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CZĘŚĆ PIERWSZA, TOM PIERWSZY
Ranny szczebiot ptaków niecierpliwił Franciszkę. Lada odezwanie się któreగś z „młod-
szych” podrzucało గą; podrażniona każdym ich krokiem, zadawała sobie pytanie, co one
mogą robić? A wszystko stąd, żeśmy się przeprowaǳili. Zapewne, na poddaszu dawnego
mieszkania służba hałasowała nie mnieగ niż tutaగ; ale Franciszka znała wszystkich, krzą-
tanina ta stała się గeగ czymś przyగaznym. Teraz nawet cisza była przedmiotem గeగ bolesneగ
uwagi. Że zaś spokóగ noweగ ǳielnicy zdawał się przeciwieństwem hałaśliwego bulwaru,
przy którym mieszkaliśmy dotąd, piosenka గakiegoś przechodnia — dochoǳąca z od-
dali niby motyw orkiestry — sprowaǳała łzy do oczu Franciszki-wygnanki. Żartowa-
łem z nieగ sobie, kiedy, zrozpaczona, że musi opuścić kamienicę, gǳie „każdy człowieka
tak szanował”, pakowała rzeczy, płacząc wedle rytuału Combray i głosząc, że dom, gǳie
mieszkaliśmy dotąd, milszy był od wszystkich możebnych domów. Ale teraz, kiedym
wiǳiał, iż kamienica, gǳie nieznaగący nas గeszcze odźwierny nie okazał Franciszce sza-
cunku niezbędnego dla గeగ duchowego zdrowia, pogrążyła గą w stanie bliskim uwiądu,
గa, który równie łatwo przyswaగałem sobie rzeczy nowe, గak porzucałem stare, zbliżyłem
się do naszeగ stareగ służąceగ. Ona గedna mogła mnie zrozumieć; to pewne, że nie byłby
do tego zdolny młody lokaగczyk (osobnik niemaగący nic z „ducha Combray”); dla niego
przeprowaǳka, mieszkanie w inneగ ǳielnicy, to było coś గak wakacగe; nowość otacza-
గących rzeczy ǳiałała nań orzeźwiaగąco గak podróż; miał wrażenie, że గest na wsi; katar,
గakiego się nabawił, dał mu — niby „zawianie” nabyte w wagonie, gǳie się szyba nie
domyka — rozkoszne uczucie, że zwieǳił kawał świata; za każdym kichnięciem cieszył
się, iż znalazł takie „galante mieగsce”, ile że zawsze marzył o państwie, „które by dużo
podróżowało”. Toteż nie zwracaగąc na niego uwagi, podszedłem wprost do Franciszki;
ale ponieważ śmiałem się z గeగ łez przy wyprowaǳaniu się, które mi było oboగętne, ona
teraz okazywała się lodowata wobec mego smutku — bo go poǳielała. Wraz z rzekomą
wrażliwością nerwowców rośnie ich egoizm; nie mogą znosić u innych osób przeగawów
cierpień, na które u siebie samych zwracaగą coraz więceగ uwagi. Franciszka, która nie prze-
puściła żadneగ własneగ dolegliwości, odwracała głowę, kiedy గa cierpiałem; chciała mnie
pozbawić teగ przyగemności, że moగe cierpienie spotkało się ze współczuciem, że గe bo-
daగ zauważono. Tak samo robiła, kiedym z nią chciał mówić o nowym domu. Zresztą,
zmuszona trzeciego dnia iść po గakieś rzeczy zapomniane na dawnym mieszkaniu, gdy
గa w następstwie przeprowaǳki miałem గeszcze „parę kresek” i podobny wężowi boa po
pożarciu wołu, czułem się przykro wzdęty długim kredensem, który móగ wzrok musiał
„strawić”, Franciszka z kobiecą niewiernością oświadczyła za powrotem, iż myślała, że się
udusi na naszym dawnym bulwarze; że idąc tam, czuła się całkiem „గak zbłąkana”; że
nigdy nie wiǳiała tak niewygodnych schodów; że nie wróciłaby tam mieszkać „ani za
cysarstwo” i choćby గeగ — dowolna hipoteza — dawano miliony; że wszystko (to znaczy
w zakresie kuchni i korytarzy) గest o wiele lepieగ urząǳone w naszym nowym domu.

Ale czas powieǳieć, że ten lokal mieścił się w skrzydle pałacu Guermantes — a prze-
nieśliśmy się tam, ponieważ babka, maగąc się niezbyt dobrze, potrzebowała więceగ po-
wietrza. Ale tegośmy babce nie mówili.

W pewnym wieku Nazwy — nastręczaగąc nam obraz Niepoznawalnego, któryśmy
w nich pomieścili, podczas gdy równocześnie oznaczaగą dla nas i realne mieగsce — zmu-
szaగą nas tym samym do zidentyfikowania z sobą obu tych poగęć; tak iż śpieszymy szukać
w గakimś mieście duszy, któreగ ono nie może zawierać, ale któreగ nie mamy గuż mo-
cy wygnać z గego nazwy. Daగą one indywidualność nie tylko miastom i rzekom, గak to
czynią alegoryczne malowidła; nie tylko pstrzą różnicami, zaludniaగą cudownością świat
fizyczny, ale i świat socగalny; wówczas każdy zamek, każde sławne domostwo lub pałac
ma swoగą damę lub wróżkę, గak lasy maగą swoగe duchy, a wody bóstwa. Czasami, ukryta
w głębi swego imienia, wróżka zmienia się wedle życia naszeగ wyobraźni, która గą karmi;
w ten właśnie sposób atmosfera, gǳie pani de Guermantes istniała we mnie, będąc przez
całe lata గedynie odblaskiem szkiełka latarni magiczneగ i kościelnego witrażu, zaczynała
blednąć, kiedy całkiem inne marzenia nasyciły గą pienistą wilgocią strumieni.

Jednakże wróżka ginie, kiedy się zbliżamy do rzeczywisteగ osoby, któreగ odpowiada గeగ
imię; wówczas bowiem imię zaczyna odbĳać tę osobę, niezawieraగącą nic z wróżki; wróżka
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może się odroǳić, kiedy się oddalimy od osoby; ale గeżeli znaగduగemy się w గeగ pobliżu,
wróżka umiera ostatecznie, a wraz z nią imię, గak owa roǳina de Lusignan, maగąca wyga-
snąć w dniu, w którym znikłaby wróżka Meluzyna¹. Wówczas nazwisko, w którym pod
koleగnymi warstwami przemalowań moglibyśmy w końcu odkryć piękny portret obceగ
kobiety, któreగ nie znaliśmy nigdy, గest గuż tylko prostą fotografią z paszportu, do któreగ
sięgamy myślą, aby sprawǳić, czy mamy się ukłonić przechoǳąceగ osobie. Ale niech
wrażenie sprzed lat — niby owe płyty muzyczne, zachowuగące ton i styl rozmaitych arty-
stów — pozwoli naszeగ pamięci usłyszeć to nazwisko wraz z osobliwym dźwiękiem, గaki
miało wówczas dla naszego ucha, to nazwisko na pozór niezmienione — a uczuగemy od-
ległość ǳielącą od siebie roగenia zawarte dla nas koleగno w గego identycznych zgłoskach.
Z usłyszanego znów świergotu, గakim brzmiało to nazwisko któreగś dawneగ wiosny, może-
my na chwilę wycisnąć — niby z tubek z farbami — dokładny, zapomniany, taగemniczy
i świeży odcień owych dni; łuǳiliśmy się natomiast, że గe sobie przypominamy, kiedy,
గak lichy malarz, dawaliśmy całeగ naszeగ przeszłości, pomieszczoneగ na tym samym płót-
nie konwencగonalne i గednakie tony świadomeగ pamięci. Otóż, przeciwnie, każda z chwil
składaగących przeszłość używała dla swoగeగ oryginalneగ kreacగi, w swoగeగ గedyneగ harmonii,
ówczesnych farb, których గuż nie znamy i które na przykład czaruగą mnie గeszcze nagle,
గeżeli ǳięki గakiemuś przypadkowi nazwisko „Guermantes”, oǳyskawszy na chwilę po
tylu latach dźwięk — tak różny od ǳisieగszego — గaki miało dla mnie w dniu ślubu
panny Percepied, odda mi ów kolor lila, tak słodki, zbyt błyszczący, zbyt nowy, గakim
aksamitniał suty fontaź² młodeగ księżneగ, oraz oczy rozsłonecznione błękitnym uśmie-
chem niby świeżo zakwitły a niedosiężny barwinek. Ówczesne nazwisko „Guermantes”
గest także niby ǳiecinny balonik, napełniony tlenem lub innym gazem; kiedy go zdołam
przebić, uwolnić గego zawartość, oddycham powietrzem Combray z owego roku, z owego
dnia — powietrzem zmieszanym z zapachem głogów niesionym przez wiatr. Wiatr ten,
zwiastun deszczu, to spęǳał słońce, to pozwalał mu się kłaść na czerwonym kobiercu
w zakrystii, stroగąc go w błyszczące, niemal różowe tony geranii, oraz w tę, aby tak rzec,
wagnerowską³ radosną słodycz, zachowuగącą w swoగeగ odświętności coś tak szlachetnego.
Ale nawet poza tymi rzadkimi minutami, kiedy nagle czuగemy, గak pierwotna istność
drży i oǳyskuగe swóగ kształt i rysunek w łonie umarłych ǳiś sylab, o ile w zawrotnym
wirze bieżącego życia, w którym nazwiska maగą zastosowanie గuż wyłącznie praktyczne,
straciły one wszelki kolor, గak wielobarwny bąk, który kręcąc się zbyt szybko, wydaగe się
szary, w zamian za to, kiedy w chwilach zadumy zastanawiamy się nad tym, staramy się
— wracaగąc w przeszłość zwolnić, zahamować ciągły ruch, który nas porywa. I wówczas
wiǳimy znów stopniowo sąsiaduగące z sobą, ale zupełnie odrębne od siebie wzaగem, różne
barwy, గakie w ciągu naszego istnienia przybierało dla nas koleగno to samo nazwisko.

Bez wątpienia, nie wiem, co za kształt łączył się dla moich oczu z nazwiskiem „Gu-
ermantes”, kiedy piastunka — nie wieǳąc z pewnością, గak i గa ǳisiaగ, ku czyగeగ czci
tę piosnkę ułożono — kołysała mnie starą melodią: Chwała margrabinie de Guerman-
tes; lub kiedy w kilka lat późnieగ stary marszałek de Guermantes, przeగmuగąc dumą moగą
bonę, zatrzymywał się na Polach Elizeగskich⁴, powiadaగąc: „Ładne ǳiecko!”, i wyగmo-
wał z małeగ bombonierki czekoladową pastylkę. Te lata pierwszego ǳieciństwa nie są
గuż we mnie, są poza mną; గeżeli mogę o nich coś wieǳieć, to chyba z opowiadań star-
szych, గak o tym, co się ǳiało przed naszym uroǳeniem. Ale późnieగ w trwaniu we
mnie tego nazwiska odnaగduగę koleగno siedem czy osiem różnych twarzy; pierwsze były
naగładnieగsze; stopniowo moగe marzenie, zmuszone przez rzeczywistość do opuszczenia
straconeగ pozycగi, cofało się znów trochę wstecz, zanim mu trzeba było cofnąć się గeszcze.
I równocześnie z panią de Guermantes zmieniała się గeగ sieǳiba, poczęta również z tego
nazwiska, zapładnianego z roku na rok గakimś zasłyszanym słowem odnawiaగącym moగe
marzenia, sieǳiba ta odbĳała owe marzenia w samych swoich kamieniach, nabieraగących

¹Meluzyna — postać z podań i legend ancuskich, kobieta z wężowym lub rybim ogonem, czaroǳieగka;
miał od nieగ pochoǳić potężny średniowieczny ród Lusignan, z którego pochoǳili królowie Jerozolimy i Cypru,
wygasły w XV w. [przypis edytorski]

²fontaź — ozdoba yzury kobieceగ z koronek i wstążek upiętych wysoko nad czołem. [przypis edytorski]
³wagnerowski — taki గak u Richarda Wagnera (–), niemieckiego kompozytora. [przypis edytorski]
⁴Pola Elizejskie — reprezentacyగna aleగa w Paryżu, łącząca plac Zgody z placem De Gaulle’a (dawnieగ plac

Gwiazdy), na którym znaగduగe się Łuk Triumfalny. [przypis edytorski]
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własności zwierciadła, niby powierzchnia chmury lub గeziora. Bezcielesna baszta, która
była గedynie smugą pomarańczowego światła, a z któreగ wyżyn pan zamku oraz గego mał-
żonka rozstrzygali o życiu i śmierci wasalów, ustąpiła mieగsca — na samym krańcu oweగ
„strony Guermantes”, gǳie tyle razy w piękne popołudnie szedłem wraz z roǳicami
brzegiem Vivonne — ustąpiła mieగsca okolicy obfiteగ w strumienie, gǳie księżna uczyła
mnie łowić pstrągi i poznawać kwiaty o fioletowych i czerwonawych kiściach, stroగące
niskie mury dookolnych zagród; potem były to ǳieǳiczne dobra, poetyczna rezydencగa,
gǳie dumna rasa Guermantów, niby pożółkła i zdobna kwiatami wieża, która przetrwa-
ła wieki, wznosiła się గuż nad Francగą, wówczas gdy niebo było గeszcze puste, tam gǳie
miały się późnieగ wznieść Notre Dame de Paris i Notre-Dame de Chartres⁵, wówczas
kiedy na szczycie wzgórza Laon nawa katedry nie osiadła niby arka potopu na szczycie
góry Ararat, pełna Patriarchów i Sprawiedliwych, trwożnie wychylaగących się z okien dla
sprawǳenia, czy gniew boży się uśmierzył, niosąca z sobą odmiany roślin maగących się
rozmnożyć na ziemi, kipiąca zwierzętami wyǳieraగącymi się nawet przez wieże, skąd wo-
ły, przechaǳaగące się spokoగnie na dachu, patrzą z góry na równiny Szampanii; wówczas
kiedy podróżny opuszczaగący o schyłku dnia Beauvais nie wiǳiał గeszcze na zakręcie idą-
cych za nim czarnych i rozgałęzionych skrzydeł katedry, rozwiniętych na złotym ekranie
zachodu.

Było owo Guermantes niby tło romansu, uroగony kraగobraz, który z trudem sobie
mogłem wyobrazić, a który tym żarliwieగ pragnąłem odkryć, wciśnięte mięǳy rzeczy-
wiste ziemie i drogi; naraz, o dwie mile od dworca, గak gdyby nasycone właściwościami
heraldycznymi; przypominałem sobie nazwy sąsiednich mieగscowości, tak గakby się znaగ-
dowały u stóp Parnasu lub Helikonu⁶; i zdawały mi się one czymś szacownym గako mate-
rialne i topograficzne warunki ziszczenia się taగemniczego zగawiska. Oglądałem znów na
ścianie pod witrażami w Combray malowane herby, których tarcze wypełniały się z wieku
na wiek wszystkimi ǳieǳictwami, గakie w droǳe małżeństwa lub kupna ten znamienity
dom ściągnął ku sobie ze wszystkich kątów Niemiec, Włoch i Francగi; olbrzymie ziemie
Północy, potężne grody Południa łączące się i składaగące się na Guermantes i z zatratą
swoగeగ materialności wypisuగące alegorycznie swoగe zielone baszty lub srebrne zamki na
lazurowym polu. Słyszałem o sławnych kobiercach w Guermantes i wiǳiałem గe, śre-
dniowieczne i błękitne, nieco grube, odcinaగące się na kształt chmury na amarantowym
i legendarnym nazwisku, u stóp starożytnego lasu, gǳie tak często polował Childebert⁷;
i miałem uczucie, że oszczęǳaగąc sobie podróży, wniknąłbym w taగemnice oweగ ziemi,
w ową dal wieków, zbliżaగąc się na chwilę w Paryżu do pani de Guermantes, kasztelanki
zamku i pani గeziora, tak గakby గeగ twarz i గeగ słowa mogły posiadać swoisty czar gąsz-
czów i strumieni oraz te same wiekowe właściwości co stary kodeks గeగ archiwów. Ale
wówczas poznałem Roberta de Saint-Loup; powieǳiał mi, że zamek nosi nazwę Gu-
ermantes dopiero od XVIII wieku, kiedy గego roǳina go nabyła. Do teగ pory roǳina
Guermantes rezydowała w sąsieǳtwie, a tytuł గeగ nie pochoǳi z tych stron. Miasteczko
Guermantes otrzymało swoగą nazwę od zamku, który గest od niego wcześnieగszy; aby nie
zniszczyć perspektyw zamku, dotąd utrzymany w mocy serwitut⁸ normuగe plan ulic oraz
wysokość domów. Co się tyczy kobierców, były kompozycగi Bouchera⁹, kupione w XIX
wieku przez గednego z Guermantów, malarza-amatora, i pomieszczone obok miernych
obrazów myśliwskich గego własneగ roboty, w barǳo brzydkim salonie obitym andry-
noplem¹⁰ i pluszem. Przez te rewelacగe Saint-Loup wprowaǳił w zamek składniki obce
nazwisku „Guermantes”, co mi nie pozwoliło nadal wyczarowywać గego architektoniki
z sameగ dźwięczności sylab. Wówczas w głębi tego nazwiska zatarł się zamek odbĳaగący
się w గeziorze; zగawił mi się natomiast, dokoła pani de Guermantes, గako గeగ sieǳiba, pałac

⁵Notre Dame de Paris i Notre-Dame de Chartres — naగwspanialsze gotyckie katedry we Francగi, obie pod
wezwaniem Naగświętszeగ Marii Panny, w Paryżu i w Chartres. [przypis edytorski]

⁶Parnas i Helikon — góry w Grecగi, wg mit. gr. sieǳiby Muz, opiekunek sztuk. [przypis edytorski]
⁷Childebert — władca Franków z dynastii Merowingów: Childebert I (–) lub గego następca Childebert

II (–). [przypis edytorski]
⁸serwitut — prawo do korzystania z cuǳeగ nieruchomości w określonym zakresie. [przypis edytorski]
⁹Boucher, François (–) — ancuski malarz, grafik i dekorator, గeden z naగbarǳieగ znanych przed-

stawicieli rokoka. [przypis edytorski]
¹⁰andrynopl (neol. z . andrinople) — tania tkanina bawełniana, zwykle w kolorze ciemnoczerwonym; od

ancuskieగ nazwy koloru: czerwień adrianopolska. [przypis edytorski]
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గeగ w Paryżu — pałac Guermantes — przeగrzysty గak గego nazwa, żaden bowiem mate-
rialny i ciemny składnik nie mącił i nie ćmił గego przeగrzystości. Jak „kościół” oznacza nie
tylko świątynię, lecz i zebranie wiernych, tak ten pałac Guermantes obeగmował wszystkie
osoby biorące uǳiał w życiu księżneగ; ale te osoby, których nigdy nie wiǳiałem na oczy,
były dla mnie గedynie sławnymi i poetycznymi nazwiskami; te znowuż istoty, znaగąc wy-
łącznie osoby będące również tylko nazwiskami, pomnażały గeszcze i chroniły taగemnicę
księżneగ, tworząc dokoła nieగ szeroką otęcz¹¹, która co naగwyżeగ stopniowo bladła.

Na przyగęciach, గakie wydawała księżna, w wyobraźni moగeగ nikt z gości nie miał ciała
ani wąsów, ani trzewików; nie padło tam naగmnieగsze słowo banalne, lub nawet orygi-
nalne, ale w luǳki i racగonalny sposób; ten wir nazwisk, wnoszący mnieగ materii, niżby
to zrobiła uczta duchów lub bal upiorów dokoła statuetki z saskieగ porcelany, గaką była
pani de Guermantes, dawał గeగ szklanemu pałacowi przeగrzystość witryny. Późnieగ, kiedy
Saint-Loup opowieǳiał mi anegdoty tyczące kapelana lub ogrodników swoగeగ kuzynki,
pałac Guermantes stał się, గak niegdyś mógł być గakiś Luwr — roǳaగem zamku otoczo-
nego, w sercu Paryża, przynależnymi doń ziemiami, posiadanego ǳieǳicznie, na mocy
starożytnego ǳiwacznie przetrwałego prawa, gǳie księżna zachowała గeszcze feudalne
przywileగe. Ale ta ostatnia sieǳiba sama z siebie rozwiała się w mgłę, kiedyśmy zaగęli tuż
obok pani de Villeparisis mieszkanie sąsiaduగące z apartamentami pani de Guermantes,
w skrzydle గeగ pałacu.

Była to గedna z owych starych sieǳib, istnieగących może గeszcze tu i ówǳie, gǳie
ǳieǳiniec — cour d’honneur — bądź pod wpływem wzbieraగąceగ fali demokracగi, bądź
przez puściznę dawnieగszych గeszcze czasów, gdy rozmaite rzemiosła grupowały się ko-
ło „pana” — zawierał często sklepy, warsztaty, nawet గakiś kramik szewca lub krawca
(podobne tym, które się widuగe wsparte o boki katedr, o ile ich nie pousuwał estetyzm
architektów), గakiegoś odźwiernego, a zarazem szewca, który hodował kury i uprawiał
kwiaty; w głębi zaś, w samym „pałacu”, „panią hrabinę”, która kiedy wyగeżdżała starą
dwukonną kolasą (maగąc przy kapeluszu parę nasturcగi, robiących wrażenie, że గe uszczk-
nięto z ogródka odźwiernego, przy czym obok woźnicy sieǳiał lokaగ, schoǳący z kozła,
aby składać zagięty bilet¹² w każdym arystokratycznym pałacu w ǳielnicy), przesyłała bez
różnicy uśmiechy i pozdrowienia ǳieciom odźwiernego i przechoǳącym właśnie miesz-
czańskim lokatorom domostwa, w swoగeగ wzgardliweగ grzeczności i niweluగąceగ dumie.

W domu, do któregośmy się sprowaǳili, wielką damą z pałacu w głębi była księżna,
elegancka i గeszcze młoda. Była to pani de Guermantes, ǳięki Franciszce zaś posiadłem
dość szybko informacగe o pałacu. Bo Guermantowie (których Franciszka określała często
słowami „ci z dołu”, „dół”) byli przedmiotem గeగ ciągłego zainteresowania od samego rana,
kiedy, czesząc mamę, z zabronionym, nieodpartym i ukradkowym spoగrzeniem w ǳie-
ǳiniec, powiadała: „O, dwie zakonnice; pewnikiem iǳie to na dół”, albo: „O, piękne
bażanty w oknie w kuchni; nie trza ani pytać, skąd się pochoǳą, książę musiał być na
polowaniu”, aż do wieczora, kiedy, podaగąc mi przybory nocne, z zasłyszanego dźwięku
fortepianu, z echa గakieగś piosenki Franciszka wnosiła: „Maగą gości na dole, wesoło im”.
I wówczas na గeగ regularneగ twarzy, pod włosami obecnie białymi, uśmiech młodości,
ożywiony i godny, mieścił na chwilę każdy z గeగ rysów na swoim mieగscu, zestraగał గe
w kunsztownym i tradycyగnym porządku, niby przed kontredansem.

Ale chwilą życia Guermantów, która naగżywieగ podniecała ciekawość Franciszki, któ-
ra గeగ sprawiała naగwięceగ przyగemności, a także naగwięceగ bólu, był moment, gdy brama
wగazdowa otwierała się na oścież, a księżna wsiadała do karety. Było to zazwyczaగ wkrótce
po momencie, gdy nasza służba skończyła celebrować ową uroczystą paschę¹³, któreగ nikt
nie ma prawa przerwać, nazwaną ich śniadaniem, podczas któreగ byli tak dalece „tabu”, że
nawet oగciec nie pozwoliłby sobie zaǳwonić na nich, wieǳąc zresztą, że nikt nie ruszyłby
się, równie dobrze za piątym ǳwonkiem, గak za pierwszym, i że tym samym pan domu

¹¹otęcza (rzad.) — aureola; tęczowa obwódka. [przypis edytorski]
¹²bilet — tu: bilet wizytowy, wizytówka; obowiązkiem kobiety z wyższych sfer było regularne składanie wizyt

towarzyskich, zapowiadanych odpowiednio wcześnieగ przekazaniem wizytówki przez służbę; w XIX w. zagięciem
odpowiedniego rogu wizytówki sygnalizowano cel wizyty, np. rozmowę towarzyską lub złożenie gratulacగi.
[przypis edytorski]

¹³Pascha — naగważnieగsze święto w గudaizmie, upamiętniaగące wyzwolenie Izraelitów z niewoli egipskieగ; గego
główną częścią గest domowa wieczerza w gronie roǳiny. [przypis edytorski]
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dopuściłby się tego nietaktu nadaremnie, ale nie bez szkody dla siebie. Bo Franciszka
(która, od czasu గak się posunęła w latach, komponowała sobie na każdą okazగę okolicz-
nościową maskę) ukazywałaby mu niechybnie przez cały ǳień twarz pokrytą wypukłymi
i czerwonymi cętkami, które wyrażały na zewnątrz — w sposób zresztą niezbyt czytelny
— długi rachunek గeగ żalów oraz głębokie przyczyny niezadowolenia. Rozwĳała గe zresz-
tą — niby aktor mówiący „na stronie” — ale tak, żeśmy nie mogli rozróżnić słów. To
były — గak mówiła — గeగ „ciche msze”, odmawiane przez cały boży ǳień; w గeగ poగęciu
dotkliwe dla nas i upokarzaగące.

Dopełniwszy ostatnich obrzędów, Franciszka, która była równocześnie — niby w pier-
wotnym kościele — celebrantem i గednym z wiernych, nalewała sobie ostatnią szklan-
kę wina, odwiązywała serwetę, składała గą, wycieraగąc z ust resztę wina z wodą i kawy,
wsuwała serwetę w krążek, ǳiękowała z bolesnym spoగrzeniem „swemu” młodemu lo-
kaగczykowi, który przez gorliwość mówił: „Pani Franciszko, గeszcze trochę winogron,
śmienite są”, i szła natychmiast otworzyć okno pod pozorem, że గest strasznie gorąco „w
teగ przeklęteగ kuchni”. Otwieraగąc okno i wciągaగąc łyk powietrza, zręcznie ogarniała obo-
గętnym niby to rzutem oka ǳieǳiniec, zyskiwała ukradkową pewność, że księżna గeszcze
గest niegotowa, pieściła chwilę wzgardliwym i namiętnym spoగrzeniem zaprzężony po-
wóz i poświęciwszy tę chwilę uwagi rzeczom ziemskim, wznosiła oczy do nieba, którego
czystość odgadła zawczasu z łagodnego powiewu i z ciepła słońca; po czym spogląda-
ła na mieగsce pod dachem, gǳie każdeగ wiosny słały sobie gniazdo, właśnie nad moim
kominkiem, gołębie podobne do tych, które gruchały w గeగ kuchni, w Combray.

— Och! Combray, Combray! — wykrzykiwała. (A niemal śpiewny ton, గakim wygła-
szała tę inwokacగę, zarówno గak arlezగańska czystość గeగ rysów, mogły zbuǳić przypusz-
czenie, że Franciszka pochoǳi z południa i że stracona oగczyzna, którą opłakuగe, była
tylko oగczyzną przybraną. Ale może by to była omyłka, bo zdaగe się, iż nie ma prowincగi,
która by nie miała swoగego „południa”; iluż spotyka się Sabaudczyków i Bretończyków,
u których odnaగǳiemy znamienne dla południowców słodkie przemieszczenia długich
i krótkich sylab). — Och, Combray, kiedyż గa cię zobaczę, biednaż ty moగa ziemio! Kie-
dyż będę mogła spęǳać cały boży ǳień pod twoimi głogami i bzami, słuchaగąc szpaków
i naszeగ Vivonne, szemrząceగ tak, గakby ktoś szeptał, zamiast słyszeć ten przeklęty ǳwo-
nek naszego panicza, który nie wytrzyma ani pół goǳiny, żeby nie kazać człowiekowi
gonić bez ten diabelski korytarz. I గeszcze uważa, że గa nie lecę dość szybko; trzeba, żeby
człowiek słyszał, zanim on zaǳwoni, a kiedy się o minutkę spóźnisz, on „popada się”
w takie straszliwe furie! Ach, biedne Combray, może cię nie uగrzę aż martwa, kiedy mnie
rzucą గak ten kamień w dół cmentarny. Wówczas nie będą mi గuż pachniały twoగe piękne
głogi, całe bieluśkie. Ale za to we śmiertelnym śnie, myślę, że గeszcze będę słyszała te trzy
ǳwonki, które mnie tak trapiły w życiu.

Ale przerywały గeగ wołania krawczyny z ǳieǳińca — tego samego, który niegdyś
tak się spodobał babce w czasie గeగ wizyty u pani de Villeparisis i który nie mnieగ łaski
znalazł w oczach Franciszki. Podniósłszy głowę na odgłos otwieranego u nas okna, starał
się గuż od dobreగ chwili ściągnąć uwagę swoగeగ sąsiadki, aby గeగ powieǳieć ǳień dobry.
Zalotność młodeగ ǳiewczyny, którą była niegdyś Franciszka, łagoǳiła wówczas dla pana
Jupien opryskliwą twarz naszeగ stareగ kucharki, zgrubiałą od wieku, złych humorów i go-
rąca blachy; z uroczą mieszaniną taktu, poufałości i zawstyǳenia Franciszka przesyłała
krawcowi miły ukłon, ale bez słów, o ile bowiem gwałciła zakazy mamy, wyglądaగąc na
ǳieǳiniec, nie ośmieliłaby się urągać im do tego stopnia, aby rozmawiać przez okno,
co miało (wedle nieగ) dar ściągania na nią ze strony pani całego kazania. Pokazywała mu
zaprzężony powóz, గakby mówiła: „Ładne koniczki, hę!”, ale mrucząc: „Co za stary gru-
chot!”, czyniąc to zwłaszcza dlatego, że wieǳiała, iż on గeగ odpowie, przykładaగąc rękę
do ust, aby być słyszanym, mimo że mówił półgłosem: „Wy byście też mogli mieć to
wszystko, gdybyście chcieli, a może więceగ od nich, ale wy nie lubicie tego”.

I Franciszka po skromnym, wymĳaగącym i uszczęśliwionym geście, którego sens był
mnieగ więceగ taki: „Każdy ma to, czego pragnie; my tu గesteśmy skromne luǳie”, zamy-
kała okno z obawy, aby mama nie weszła. Owi „wy”, którzy by mogli mieć więceగ koni od
Guermantów, to byliśmy my; ale Jupien miał racగę, mówiąc „wy”, bo z wyగątkiem pew-
nych rozkoszy miłości własneగ czysto osobistych — na przykład kiedy Franciszka kaszlała
bez przerwy, a cały dom się bał, że dostanie od nieగ kataru, ona twierǳiła z drażniącym
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uśmieszkiem, że nie గest zakatarzona — Franciszka, podobna owym roślinom, dla któ-
rych zespolone z nimi zwierzę przygotowuగe pokarmy, łowiąc గe, spożywaగąc i trawiąc
dla nich, i podsuwaగąc im గe w doskonale przyswoగoneగ formie, Franciszka żyła z nami
w symbiozie; to my, naszymi zaletami, maగątkiem, sposobem życia, pozycగą mieliśmy
za zadanie dostarczać drobnych satysfakcగi miłości własneగ, które tworzyły — skoro do
tego dodać uświęcony obrządek śniadania wedle starożytneగ formy plus mały łyczek po-
wietrza przy oknie po śniadaniu, trochę wałęsania się po ulicy, „za sprawunkami” oraz
wychodne co nieǳiela dla odwieǳenia siostrzenicy — cząstkę zadowolenia nieoǳowną
గeగ do życia. Toteż zrozumiałe గest, że w nowym domu, gǳie wszystkie zaszczytne tytuły
mego oగca nie były గeszcze znane, Franciszka musiała usychać przez pierwsze dni, będąc
pastwą choroby, którą ona sama nazywała nudą; nudą w dramatycznym znaczeniu, గakie
to słowo przybiera u Corneille’a¹⁴ lub pod piórem żołnierzy, nieraz odbieraగących sobie
w końcu życie, bo im się zanadto „przykrzy” za narzeczoną, za ich wsią. Nudę Franciszki
uleczył barǳo szybko właśnie Jupien, dostarczył గeగ bowiem przyగemności równie żyweగ,
a barǳieగ wyrafinowaneగ niż ta, którą by odczuwała, gdybyśmy się zdecydowali mieć po-
wóz. „Dobrzy luǳiska ci Jupienowie — mówiła — poczciwe luǳie, maగą to wypisane na
twarzy”. Jupien umiał w istocie zrozumieć i uǳielić wszystkim teగ wiadomości, że గeżeli
my nie mamy powozu, to dlatego że nie chcemy.

Ten przyగaciel Franciszki mało przebywał w domu, uzyskawszy posadkę w minister-
stwie. Zrazu, trudniąc się szyciem kamizelek razem ze „smarkatą” (którą babka wzięła za
గego córkę), stracił wszelką racగę wykonywania tego fachu, odkąd ta ǳiewczyna (która,
niemal గeszcze ǳieckiem¹⁵, umiała barǳo dobrze zaszyć spódnicę, wówczas gdy babka
wybrała się swego czasu z wizytą do pani de Villeparisis) wzięła się do krawieczyzny dam-
skieగ i wyspecగalizowała się w spódnicach. Naగpierw „podręczna” u krawcoweగ, używana
do tego, aby coś sfastrygować, przyszyć falbanę, przymocować guzik, zatrzask, dopasować
stanik agrafkami, została barǳo szybko „drugą panną”, potem pierwszą i wyrobiwszy so-
bie klientelę dam z naగlepszego świata, pracowała u siebie, to znaczy w naszym ǳieǳińcu,
naగczęścieగ z paroma koleżankami z pracowni, przyగętymi గako uczennice. Odtąd obec-
ność Jupiena stała się mnieగ potrzebna. Bez wątpienia „mała”, wyrósłszy na dużą, musiała
గeszcze często szyć kamizelki. Ale wspomagana przez swoగe przyగaciółki, nie potrzebowa-
ła nikogo. Toteż Jupien, గeగ wuగ, postarał się o posadę. Zrazu mógł wracać w południe;
potem, obగąwszy na stałe funkcగe urzędnika, któremu tylko wprzód pomagał, wracał
dopiero na obiad. Jego „stabilizacగa” nastąpiła szczęśliwie dopiero w kilka tygodni po na-
szym wprowaǳeniu się, tak iż uprzeగmość Jupiena mogła się obగawiać na tyle, aby pomóc
Franciszce przebyć bez zbytnich cierpień pierwszy trudny okres. Zresztą, nie zaprzeczaగąc
użyteczności, గaką Jupien był dla Franciszki గako „lekarstwo przeగściowe”, muszę przyznać,
że on mi się nie barǳo podobał z pierwszego weగrzenia. Na odległość kilku kroków, ni-
wecząc całkowicie wrażenie, గakie robiłyby bez tego, గego szerokie policzki i kwitnąca
cera, oczy గego zwilżone współczuciem, żałosnym i marzącym spoగrzeniem, kazały przy-
puszczać, że on గest barǳo chory lub dotknięty świeżą żałobą. Nie tylko tak nie było, ale
z chwilą gdy przemówił — mówił zresztą barǳo dobrze — był raczeగ zimny i drwiący.
Z tego rozdźwięku mięǳy గego spoగrzeniem a słowami wynikało coś fałszywego, nie-
sympatycznego; robił wrażenie, że on sam się czuగe skrępowany, niby gość zగawiaగący się
w marynarce, gdy wszyscy są we akach, lub ktoś, kto rozmawiaగąc z książęcą wyso-
kością, nie wie dobrze, గak గą tytułować, i aby obeగść trudności, sprowaǳa rozmowę do
nieznaczących azesów.

Wysłowienie Jupiena — bo to గest tylko porównanie — było, przeciwnie, urocze. Pod
tym kontrastem గego twarzy i oczu (na co się గuż nie zwracało uwagi, kiedy się go znało)
odkryłem w nim rychło rzadką inteligencగę. Była to గedna z naగbarǳieగ literackich natur,
గakie mi się zdarzyło spotkać; w tym sensie, że nie otrzymawszy zapewne wykształcenia,
Jupien posiadał lub przyswoił sobie, గedynie za pomocą paru pobieżnie przeczytanych
książek, naగszczęśliwsze formy గęzyka. Luǳie naగbogacieగ obdarzeni wśród tych, których
znałem, umarli barǳo młodo. Toteż byłem przeświadczony, że Jupien nie pożyగe długo.

¹⁴Corneille, Pierre (–) — ancuski dramaturg, autor tragedii klasycystycznych. [przypis edytorski]
¹⁵ǳieckiem — tu: będąc ǳieckiem, గako ǳiecko. [przypis edytorski]
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Był dobry, miłosierny, pełen delikatnych i szlachetnych uczuć. Rychło zresztą przestał być
nieoǳowny w życiu Franciszki. Nauczyła się go zastępować.

Nawet kiedy గakiś chłopiec z magazynu lub służący przyniósł do nas paczkę, Francisz-
ka, udaగąc, że się nim nie zaగmuగe, wskazuగąc mu tylko od niechcenia krzesło, podczas
gdy daleగ parała się swoగą robotą, tak zręcznie wyzyskiwała kilka chwil, które obcy spę-
ǳał w kuchni, czekaగąc na odpowiedź mamy, iż rzadko zdarzało się, aby odszedł, nie
wyrywszy w sobie głęboko pewności, „że గeżeli nie mamy (powozu i koni), to dlate-
go że nie chcemy”. Jeżeli గeగ zresztą tak zależało na tym, żeby wieǳiano, że my mamy
„pienięǳy” (Franciszka nie rozróżniała odcieni składni i mówiła „mieć pienięǳy”), żeby
wieǳiano, że గesteśmy bogaci, to nie dlatego, aby bogactwo samo w sobie, bogactwo bez
cnoty było w oczach Franciszki naగwyższym dobrem; ale cnota bez bogactwa również nie
była గeగ ideałem. Bogactwo było dla nieగ గakby koniecznym warunkiem cnoty, w braku
którego cnota గest bez zasługi i bez uroku. Tak mało odǳielała గe od siebie, że w końcu
zaczęła గedneగ z tych rzeczy użyczać przymiotów drugieగ, wymagaగąc pewnego komfortu
w cnocie, a wiǳąc coś buduగącego w bogactwie.

Zamknąwszy okno dosyć szybko — inaczeగ mama, గak Franciszka twierǳiła, „na-
wymyślałaby గeగ od ostatnich” — Franciszka zaczynała, wzdychaగąc, porządkować stół
kuchenny.

— Są Guermanty, które sieǳą przy ulicy la Chaise — mówił lokaగ — miałem przy-
గaciela, który tam pracował, był u nich za drugiego stangreta. I znam kogoś, nie tego
kolegę, ale గego szwagra, kto służył w woగsku razem z doగeżdżaczem¹⁶ barona de Guer-
mantes. Ale co mi tam, to nie są luǳie z prawǳiwego zdarzenia — dodał lokaగ, który,
గak nucił modne reeny, tak miał zwyczaగ ozdabiać rozmowę sezonowymi dowcipami.

Franciszka, któreగ stare i zmęczone oczy wiǳiały wszystko niby z Combray, w mgli-
steగ dali, zrozumiała nie żart kryగący się w tych słowach, ale to, że musiał w nich być żart,
bo nie tłumaczyły się same i były specగalnie zaakcentowane przez człowieka, o którym
wieǳiała, że గest żartowniś. Toteż uśmiechnęła się życzliwie i z uznaniem, గakby mówiła:
„Zawsze wesół ten Wiktor!”. Była zresztą rada, bo wieǳiała, że słuchanie tego roǳa-
గu żarcików ma odległy związek z goǳiwymi uciechami światowymi, na które luǳie
wszystkich sfer stroగą się odświętnie i narażaగą się na zaziębienie. Sympatyzowała zresz-
tą z młodym lokaగem, bo wciąż prawił గeగ z oburzeniem o straszliwych dekretach, గakie
Republika ma wydać przeciw księżom. Franciszka nie poగęła గeszcze, że nasi naగokrut- Wróg
nieగsi wrogowie to nie ci, co nam przeczą i staraగą się nas przekonać, ale ci co powiększaగą
lub wymyślaగą nowiny zdolne nas zasmucić, strzegąc się dać im pozór usprawiedliwienia,
które by zmnieగszyło naszą zgryzotę i wzbuǳiłoby w nas może nieco szacunku dla obozu,
który oni silą się nam pokazać, ku naszeగ tym większeగ udręce, గako okrutny i triumfuగący
zarazem.

— Księżna musi być skrewniona z tym wszystkim — rzekła Franciszka, wracaగąc do
Guermantów z ulicy la Chaise, tak గak się zaczyna na nowo గakiś utwór od andante¹⁷. —
Nie wiem గuż kto mi powiedał, że to stamtąd wydali kuzynkę za księcia z dołu. Zawszeć to
ta sama paranteza¹⁸. Ho! ho! to wielka roǳina te Guermanty! — dodawała z szacunkiem,
opieraగąc wielkość teగ roǳiny zarazem na liczbie గeగ członków i na ich świetności, గak
Pascal¹⁹ opiera prawdę religii na rozumie i na powaǳe Pisma. Bo, maగąc tylko గedno słowo
„wielki” na obie te rzeczy, Franciszka sąǳiła, że one tworzą tylko గedną, ile że słownik గeగ,
గak niektóre drogie kamienie, przedstawiał w tym mieగscu defekt zaciemniaగący గuż samą
myśl Franciszki.

— Myślę sobie, czy to nie są ci sami, co maగą zamek w Guermantes o ǳiesięć mil od
Combray; w takim razie to musi być też krewny ich kuzynki z Algieru. (Zastanawialiśmy
się długo z matką, co to może być ta kuzynka z Algieru; ale zrozumieliśmy wreszcie, że
Franciszka rozumie pod Algierem miasto Angers. Coś, co గest dalekie, może być nam

¹⁶dojeżdżacz (daw.) — członek służby łowieckieగ, osoba ścigaగąca z chartami i ogarami zwierzynę podczas
polowania. [przypis edytorski]

¹⁷andante (muz., wł.) — umiarkowanie wolne tempo utworu; także: utwór lub część w takim tempie.
[przypis edytorski]

¹⁸paranteza (zniekszt.) — parantela: powinowactwo, powiązania roǳinne, zwłaszcza ze znanym rodem;
krewni należący do tego samego rodu. [przypis edytorski]

¹⁹Pascal, Blaise (–) — ancuski matematyk, fizyk i filozof religii; po  porzucił nauki ścisłe na
rzecz filozofii i teologii. [przypis edytorski]
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barǳieగ znane niż coś, co గest bliskie. Franciszka, która znała nazwę Algieru z powodu
okropnych daktyli, które dostawaliśmy na Nowy Rok, nie znała nazwy Angers. Język గeగ,
గak sam గęzyk ancuski, zwłaszcza toponimia²⁰, roił się od błędów). Chciałam o tym po-
gwarzyć z ich kamerdynerem. Jakże to గemu się mówi? — przerwała, గak gdyby stawiaగąc
sobie kwestię protokolarną — a, prawda, Dominik go tytułuగą (tak గakby Dominik był
tytułem). On mógłby mi powieǳieć, ale to cały wielki pan, nadęta sztuka, myślałby kto,
że mu ucięto గęzyk albo że go nie nauczono mówić. Nawet człowiekowi nie odkaże²¹,
kiedy do niego gadać — dodała Franciszka, która mówiła „odkazać”, గak pani de Sévi-
gné²². — Ale — rzekła niezbyt szczerze — kiedy గa wiem, co się gotuగe w moim garnku,
nie zaglądam do cuǳych. W każdym bądź razie wszystko to nie గest po bożemu. A po-
tem, a bo to గest ǳielny człowiek. (Ten sąd mógłby obuǳić mniemanie, że Franciszka
zmieniła zdanie co do odwagi, która wedle nieగ — w Combray — ściągała luǳi do rzę-
du ǳikich zwierząt, ale tak nie było. „ǲielny” znaczyło po prostu pracowity, roboczy).
Powiadaగą też, że kradnie గak ta sroka, ale nie trzeba zawsze wierzyć temu, co luǳie ga-
daగą. Tutaగ każdy pracuగący wylatuగe, a wszystko przez odźwiernych, bo one są zazdrosne
i kotłuగą głowę księżneగ. Ale można powieǳieć, że ten Dominik to czyste drabisko, a గe-
go Dominiczka nie więceగ warta od niego — dodała Franciszka, która w określeniu żony
kamerdynera nieświadomie wzorowała się na formie „kanonik” i „kanoniczka”. W chwilę
potem dostarczyła nowego przykładu urabiania roǳaగu żeńskiego, dodaగąc:

— No pewno, że to do księżneగ należy się zamek w Guermantes. I to ona గest tam
wóగcina. To గest coś.

— Myślę, że to గest coś — rzekł z przekonaniem młody lokaగ, nie poznawszy się na
ironii.

— Myślisz, chłopcze, że to గest coś? Ależ dla luǳi takich గak tamte być wóగtem
i wóగciną to గest tyle co nic. A, gdybym to గa miała zamek Guermantes, nie często by mnie
uగrzano w Paryżu. Muszą te państwo, co to maగą z czego żyć, గak nasz pan i nasza pani,
mieć zdrowie, żeby sieǳieć w tym podłym mieścisku zamiast గechać do Combray, kiedy
mogliby to zrobić i kiedy nikt ich tu nie trzyma. Na co one czekaగą ze swoim dożyciem,
skoro im niczego nie zbywa: na to, żeby pomarli? Och! gdybym గa miała tylko suchy
chleb i drzewo na opał w zimie, od dawna bym గuż sieǳiała u siebie, w biedneగ chatynce
mego brata w Combray. Tam człowiek czuగe przynaగmnieగ, że żyగe, nie ma wszystkich
tych domisków przed sobą; గest tak cicho, że w nocy słychać żaby, గak graగą daleగ niż
o dwie mile.

— To musi być naprawdę piękne, pani Franciszko — wykrzyknął lokaగczyk z entu-
zగazmem, గak gdyby ten ostatni szczegół był równie swoisty dla Combray co pływanie
gondolą w Wenecగi.

Będąc zresztą u nas mnieగ dawno niż kamerdyner, chłopak ten szukał w rozmowie
z Franciszką tematów zdolnych interesować nie గego, ale గą. I Franciszka, krzywiąca się,
kiedy గą traktowano గak kucharkę, miała dla lokaగczyka — który mówiąc o nieగ, powia-
dał „pani gospodyni” — specగalną życzliwość, గaką odczuwaగą pokątni książęta krwi dla
gorliwych młodych luǳi, raczących ich „wysokością”.

— Tam przynaగmnieగ wiadomo, co się robi i w గakieగ porze roku się żyగe. To nie tak
గak tutaగ, gǳie bęǳie nie więceగ గaskrów na Wielkanoc niż na Boże Naroǳenie i gǳie
ani usłyszeć ǳwonka na గutrznię, kiedy pozbieram rano swoగe stare kości. Tam człowiek
słyszy każdą goǳinę; to గest tylko biedny ǳwonek, ale powiadasz sobie: „Aha, brat wraca
z pola”, wiǳisz, గak dnia ubywa, ǳwonią na wszystkie sprawy ziemi, masz czas się obrócić,
zanim zapalisz lampę. Tutaగ గest ǳień, గest noc, iǳie człowiek spać, nie mógłby nawet
powieǳieć, co z całym dniem zrobił. Jak te zwierzęta.

— Zdaగe się, że Méséglise to గest też barǳo ładne, pani Franciszko — przerwał lo-
kaగczyk, dla którego ta rozmowa przybierała charakter nieco abstrakcyగny i który sobie
przypomniał mętnie, iż słyszał przy stole, గak rozmawialiśmy o Méséglise.

— Och, Méséglise! — rzekła Franciszka z szerokim uśmiechem, గaki wracał గeగ zawsze
na wargi, kiedy ktoś wymawiał te nazwy: Méséglise, Combray, Tansonville. Stanowiły

²⁰toponimia — tu: ogół toponimów, czyli nazw mieగsc. [przypis edytorski]
²¹odkazać (daw.) — odpowieǳieć. [przypis edytorski]
²²pani de Sévigné, właśc. Marie de Rabutin-Chantal, markiza de Sévigné (–) — autorka słynnych

listów pisanych do córki, cenionych గako obraz obyczaగów epoki. [przypis edytorski]
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one tak barǳo część గeగ własnego istnienia, że spotykaగąc గe, słysząc గe w rozmowie, od-
czuwała wesołość dość podobną do teగ, గaką buǳi w klasie profesor, robiąc aluzగę do
గakieగś współczesneగ osoby, co do któreగ uczniowie nie byliby nigdy przypuścili, że గeగ na-
zwisko może paść z katedry. Przyగemność Franciszki płynęła również stąd, iż czuła, że owe
strony są dla nieగ tym, czym nie są dla innych: starymi kompanami, z którymi nieగedno
się przeżyło; i uśmiechała się do nich, tak గakby w nich znaగdowała coś dowcipnego, bo
odnaగdywała w nich wiele z siebie sameగ.

— Tak, możesz na to przysiąc, móగ synu, Méséglise గest dość ładne — rzekła, śmieగąc
się subtelnie — ale gǳieżeś ty mógł słyszeć o Méséglise?

— Gǳiem słyszał o Méséglise? Ależ to barǳo znane; mówiono mi o tym, i nawet
często — odparł z ową zbrodniczą nieścisłością informatorów, którzy za każdym razem
kiedy staramy się zdać sobie obiektywnie sprawę z wagi, గaką coś, co nas tyczy, może mieć
dla drugich, uniemożliwiaగą nam to.

— Ba, możesz mi uwierzyć, że lepieగ గest tam pod wiśnią niż tutaగ przy piecu.
Mówiła nawet o Eulalii గako o dobreగ osobie. Bo od czasu గak Eulalia umarła, Fran-

ciszka zapomniała kompletnie, że గeగ nie cierpiała za życia, tak గak nie cierpiała wszelkieగ
osoby, która nie miała co గeść w domu, która „zdychała z głodu”, a późnieగ ǳięki łasce
bogatych zaczynała „się dąć”. Nie dolegało గeగ గuż, że Eulalia tak zgrabnie umiała co tygo-
dnia wyłuǳić గakiś pieniążek od ciotki. Co się tyczy cioci Leonii, Franciszka bez ustanku
śpiewała గeగ pochwały.

— Ale to w samym Combray, u kuzynki naszeగ pani, pani Franciszka była? — pytał
lokaగczyk.

— Tak, u pani Oktawoweగ, och, barǳo święteగ kobity, móగ chłopcze, gǳie było
zawsze wszystkiego w bród i godnie, i pięknie. Dobra kobieta, możesz wieǳieć, nie po-
żałowała kuropatwy ani bażanta, ani nic; mogłeś tam przyగść na obiad w pięciu, w sześciu,
mięsa tam pewnie nie zbrakło, i to naగlepszeగ sorty, i wino białe i czerwone, wszystko,
co tylko trzeba. (Franciszka używała słowa „żałować” w tym samym sensie, w గakim go
używa La Bruyère²³). Wszystko było zawsze z గeగ substancగi, nawet kiedy roǳina sieǳiała
tam miesiące i lata. (Ta uwaga nie miała nic ubliżaగącego dla nas, bo గęzyk Franciszki był
z czasu, kiedy słowo „substancగa” nie było zacieśnione do stylu sądowego). Och, ręczę
ci, że tam się nie cierpiało głodu. Nieraz nam ksiąǳ proboszcz klarował, że గeżeli była
kobieta mogąca liczyć na to, że póగǳie prosto do nieba, to z pewnością pani Leonia.
Biedna pani, słyszę గeszcze, గak mi powiada swoim chudym głosikiem: „Franciszko, ty
wiesz, że గa nie గem, ale chcę, żeby wszyscy mieli tak dobrze, co gdybym గadła”. Rozumie
się, że to nie było dla nieగ. Gdybyście గą wiǳieli, ważyła nie więceగ niż koszyk wiśni, nie
było co wziąć w rękę. Nie chciała mi wierzyć, nigdy nie chciała iść do doktora. Ha! ha!
tam z pewnością nie zగadłoby się nic na patataగkę. Chciała, żeby służba była tam dobrze
karmiona. Tutaగ, choćby w to ǳisieగsze połednie, nie ma człowiek ani czasu przełknąć.
Wszystko się robi na łap-cap.

Franciszkę doprowaǳały do rozpaczy zwłaszcza grzanki, które గadał oగciec. Przekonana
była, że robił to గedynie po to, żeby wyǳiwiać i żeby గeగ kazać „tańczyć”.

— Mogę zaświadczyć — mówił młody lokaగ — że nigdy coś takiego nie wiǳiałem.
Mówił tak, గak gdyby wszystko wiǳiał i గak gdyby rezultaty గego tysiącletniego do-

świadczenia obeగmowały wszystkie krainy i ich zwyczaగe, pomięǳy którymi nigǳie nie
figurowały grzanki z chleba.

— Tak, tak — mruczał kamerdyner — ale wszystko to łatwo może się zmienić,
robotnicy maగą straగkować w Kanaǳie, a minister mówił któregoś dnia naszemu panu,
że wziął za to dwieście tysięcy anków.

Kamerdyner daleki był od potępiania ministra; sam był z gruntu uczciwy, ale ponie-
waż uważał wszystkich polityków za łaగdaków, przekupstwo wydawało mu się mnieగszą
zbrodnią od lada kraǳieży. Nie zastanawiał się nawet, czy dobrze usłyszał te historycz-
ne słowa, i nie uderzyło go nieprawdopodobieństwo tego, aby sam winny powieǳiał గe
memu oగcu i aby oగciec nie wyrzucił go za drzwi. Ale filozofia Combray nie pozwoliła
Franciszce spoǳiewać się, aby straగk w Kanaǳie mógł odǳiałać na spożycie grzanek.

²³La Bruyère, Jean de (–) — ancuski pisarz, moralista, autor Charakterów, w których przedstawił
różnorodne typy luǳkie i krytykę ówczesnego społeczeństwa. [przypis edytorski]
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— Dopóki świat bęǳie światem — mówiła — wiǳicie, bęǳie państwo, żeby nam
kazać dreptać, i służba, żeby spełniała ich kaprysy.

Wbrew teorii tego wiekuistego dreptania, గuż od kwadransa mama, która zapewne
inną miarą oceniała śniadanie służących, powiadała:

— Ale co oni mogą robić, గuż więceగ niż dwie goǳiny sieǳą przy śniadaniu!
I ǳwoniła nieśmiało trzy lub cztery razy. Franciszka, lokaగczyk, kamerdyner słyszeli

apel ǳwonka bez intencగi posłuchu; bądź co bądź były to dla nich niby pierwsze dźwięki
stroగonych instrumentów, kiedy koncert ma się niebawem rozpocząć i kiedy pozostało
గuż tylko kilka minut pauzy. Toteż, kiedy ǳwonki powtarzały się coraz natarczywsze,
służba zaczynała nadstawiać ucha. Uważaగąc, że గuż nie maగą dużo czasu przed sobą i że
powrót do pracy గest bliski, przy గakimś dźwięcznieగszym nieco odgłosie ǳwonka wzdy-
chali głęboko i decydowali się na czyn: lokaగczyk szedł wypalić papierosa przed bramą,
Franciszka po paru uwagach w roǳaగu: „Na pewno maగą kręćka”, drapała się na szó-
ste piętro porządkować swoగe rzeczy, a kamerdyner, zaopatrzywszy się na moim biurku
w papier listowy, śpiesznie załatwiał swoగą prywatną korespondencగę.

Mimo nadęteగ miny kamerdynera z „dołu” Franciszka zdołała od pierwszych dni po-
wiadomić mnie, że Guermantowie nie zamieszkuగą swego pałacu na zasaǳie గakiegoś
odwiecznego prawa, ale na skutek kupna stosunkowo świeżego; że ogród, na który pa-
łac wychoǳił, a którego nie znałem, గest dość mały i podobny do wszystkich sąsiednich
ogrodów; dowieǳiałem się wreszcie, że nie widnieగe tam ani pańska szubienica, ani wa-
rowny młyn, ani domek z filarkami, ani dworska piekarnia, ani spichlerz, ani zameczek,
ani most stały lub zwoǳony, nie więceగ niż wieżyczki, niż mostowe, drogowe, przewo-
zowe, ani stosy kamieni służące za drogowskazy. Ale గak Elstir, kiedy zatoka Balbec,
straciwszy swoగą taగemnicę, stała się dla mnie banalną partią słoneగ wody, podobną do
wszystkich innych na tym globie, przywrócił గeగ nagle indywidualność, powiadaగąc mi, że
to గest opalowa zatoka Whistlera²⁴ w గeగ srebrnoniebieskich harmoniach, podobnie, kie-
dy nazwisko Guermantes straciło pod ciosami Franciszki ostatnią zeń poczętą sieǳibę,
stary przyగaciel oగca oznaగmił nam raz, mówiąc o księżneగ: „Ona ma ogromną sytuacగę
w Faubourg Saint-Germain²⁵; to గest pierwszy dom w Faubourg Saint-Germain”. Bez
wątpienia, pierwszy salon, pierwszy dom w Faubourg Saint-Germain to było barǳo ma-
ło po innych rezydencగach, o których koleగno marzyłem. Ale ostatecznie i ta — a miała
to być ostatnia — miała coś, choćby to było naగskromnieగsze, co wykraczało poza గeగ
własną materię, గakieś taగemne zróżnicowanie.

I czułem potrzebę szukania taగemnicy nazwiska pani de Guermantes w గeగ „salonie”,
w గeగ przyగaciołach, tym barǳieగ iż taగemnicy teగ nie znaగdowałem w గeగ osobie, kiedym గą
wiǳiał wychoǳącą rano pieszo, a po południu wyగeżdżaగącą powozem. Z pewnością గuż
w kościele w Combray księżna, uగrzana w błysku metamorfozy, z policzkami niepodatny-
mi, nieprzenikalnymi dla barwy nazwiska Guermantes i popołudni nad brzegiem Vivon-
ne, ukazała mi się w mieగsce mego spiorunowanego marzenia niby łabędź lub wierzba,
w które zmieniono boga lub nimfę, iżby odtąd, poddani prawom natury, zanurzali się
w wodę lub drżeli na wietrze. Jednakże skoro te odblaski zgasły, ledwom గe stracił z oczu,
skupiały się na nowo niby różowozielone blaski zachoǳącego słońca za wiosłem, które
గe złamało; i w samotności moగeగ myśli nazwisko wchłonęło w siebie rychło wspomnie-
nie twarzy. Teraz widywałem często księżnę w oknie, w ǳieǳińcu, na ulicy i గeżeli nie
zdołałem wcielić w nią nazwiska Guermantes, wmyśleć się w fakt, że to ona గest panią
de Guermantes, winiłem o to niezdolność moగego ducha do wysiłku, గakiego od niego
żądałem; ale ona, nasza sąsiadka, księżna, zdawała się popełniać ten sam błąd, co więceగ,
popełniała go bez wzruszenia, bez żadnego z moich skrupułów, nie podeగrzewaగąc nawet,
że to గest błąd. I tak pani de Guermantes obగawiała w swoగeగ toalecie tę samą troskę po-
dążania za modą, co gdyby, uważaగąc, iż stała się kobietą taką గak inne, aspirowała do teగ
elegancగi, w któreగ byle గaka kobieta mogła గeగ dorównać, przewyższyć గą nawet; wiǳia-
łem గą, గak na ulicy przyglądała się z poǳiwem dobrze ubraneగ aktorce; rano zaś, w chwili
gdy miała wyగść pieszo — గak gdyby opinia przechodniów, których pospolitość księżna

²⁴Whistler, James Abbot McNeill (–) — amerykański malarz ǳiałaగący w Anglii; związany z wczesną
fazą impresగonizmu, znany z portretów i peగzaży. [przypis edytorski]

²⁵Faubourg Saint-Germain (. dosł.: przedmieście Saint-Germain) — historyczna ǳielnica Paryża, znana
z licznych rezydencగi arystokracగi. [przypis edytorski]
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podkreślała swoగą postacią, obnosząc poufale wśród nich swoగe niedostępne życie, mogła
być dla nieగ trybunałem — widywałem గą przed lustrem, graగącą z przekonaniem wolnym
od wszelkiego rozdwoగenia i ironii, z pasగą, z irytacగą, z ambicగą — niby królowa, któ-
ra zgoǳiła się w komedii dworskieగ kreować subretkę²⁶ — graగącą ową rolę tak poniżeగ
గeగ sameగ, rolę eleganckieగ kobiety; i w mitologicznym zapomnieniu swoగeగ przyroǳoneగ
wielkości sprawǳała, czy woalka గest dobrze obciągnięta, przypłaszczała rękawy, popra-
wiała płaszcz, గak boski łabędź wykonuగe wszystkie ruchy swego zwierzęcego gatunku,
obnosi oczy namalowane z dwóch stron swego ǳioba, nie wkładaగąc w nie spoగrzeń,
i rzuca się nagle na spinkę lub na parasol గako łabędź, nie pamiętaగąc, że గest bogiem. Ale
గak podróżny zawieǳiony pierwszym widokiem miasta powiada sobie, iż przeniknie mo-
że గego czar, zwieǳaగąc muzea, nawiązuగąc znaగomość z ludem, pracuగąc w bibliotekach,
tak గa powiadałem sobie, że gdybym bywał u pani de Guermantes, gdybym należał do గeగ
przyగaciół, gdybym wdarł się w గeగ egzystencగę, poznałbym, co pod swoగą pomarańczową
i błyszczącą powierzchnią nazwisko గeగ mieści realnie, przedmiotowo, dla innych, skoro
przecież przyగaciel oగca mówił, że kółko Guermantów గest czymś odrębnym w Faubourg
Saint-Germain.

Życie, które (గak sąǳiłem) musiano tam prowaǳić, wypływało ze źródła będącego
tak poza sferą doświadczeń, wydawało mi się czymś tak odrębnym, że nie mógłbym sobie
wyobrazić na wieczorach księżneగ osób, z którymi bym się gǳieś stykał wprzódy, osób
realnych. Bo wówczas, nie mogąc nagle zmienić sweగ natury, musiałyby tam mówić rze-
czy analogiczne do tych, które znałem; partnerzy ich zniżyliby się może do odpowiadania
im w tym samym luǳkim narzeczu; a zatem w ciągu wieczoru w pierwszym salonie
Faubourg Saint-Germain istniałyby chwile identyczne z tymi, గakie గuż przeżyłem: co
było niemożliwe. Prawda, że móగ umysł porał się z pewnymi trudnościami: obecność
ciała Chrystusa w hostii była mi nie barǳieగ taగemnicza niż ten położony na prawym
brzegu Sekwany pierwszy salon Faubourg Saint-Germain, gǳie ze swoగego pokoగu mo-
głem słyszeć, గak trzepią rano meble. Ale linia demarkacyగna ǳieląca mnie od Faubourg
Saint-Germain, mimo iż tylko idealna, zdawała mi się tym rzeczywistsza; czułem, że sło-
mianka Guermantów, pomieszczona z drugieగ strony tego równika (słomianka, o któreగ
matka, spostrzegłszy గą గak గa, pewnego dnia, kiedy drzwi były otwarte, ośmieliła się
powieǳieć, że గest w barǳo lichym stanie) — to గuż గest Faubourg. Zresztą గakim cu-
dem ta గadalnia, ten ciemny korytarz, sień z czerwonymi pluszowymi meblami, które
mogłem czasem spostrzec przez okno z naszeగ kuchni, mogłyby nie posiadać dla mnie
taగemniczego czaru Faubourg Saint-Germain, గak mogłyby nie być గego naగistotnieగszą
cząstką, గego geograficzną przynależnością, skoro być przyగętym w teగ గadalni znaczyło
bywać w Faubourg Saint-Germain, oddychać గego atmosferą; skoro ci, co przed obia-
dem siadali obok pani de Guermantes na skórzaneగ kanapie w hallu, wszyscy należeli
do Faubourg Saint-Germain? Bez wątpienia, gǳie inǳieగ niż w owym Faubourg, na
pewnych wieczorach, można było czasami wiǳieć, króluగącego maగestatycznie pośród
pospolitego gminu elegantów, గednego z owych luǳi, którzy są tylko nazwiskami i któ-
rzy, kiedy ich sobie chcemy wyobrazić, maగą na przemian coś z turnieగu i z dworskiego
lasu. Ale tu, w pierwszym salonie Faubourg Saint-Germain, byli tylko oni. Byli niby
kolumny z kosztownego materiału, podtrzymuగące świątynię. Nawet na zwykłe przyగęcia
గedynie spośród nich pani de Guermantes mogła dobierać swoich gości; przy obieǳie na
dwanaście osób, zgromaǳeni dokoła nakrytego obrusu, byli niby złote posągi apostołów
w Sainte-Chapelle²⁷, symboliczne i święte filary dokoła Stołu Pańskiego.

Co się tyczy ogródka, który się rozciągał mięǳy wysokimi murami za pałacem i gǳie
pani de Guermantes częstowała w lecie po obieǳie oranżadą i likierami, గakże mógłbym
wątpić, iż sieǳieć tam mięǳy ǳiewiątą a గedenastą wieczór na żelaznych krzesełkach —
obdarzonych równie magiczną właǳą co skórzana kanapa — znaczy oddychać swoistym
wietrzykiem Saint-Germain, tak గak odbywaగąc sగestę w oazie Figuig, గest się tym samym
w Ayce? Jedynie wyobraźnia i wiara mogą zróżnicować pewne przedmioty, pewne osoby
i stworzyć atmosferę. Niestety! te malownicze peగzaże, te naturalne gry świateł, te lokalne

²⁶subretka (z .) — pokoగówka; także: typ postaci sprytneగ służąceగ występuగąceగ w komedii. [przypis edy-
torski]

²⁷Sainte-Chapelle (.: Święta Kaplica) — gotycka kaplica zamkowa w centrum dawneగ sieǳiby królewskieగ
na wyspie Cité w Paryżu; ściany górneగ kondygnacగi zdobią figury apostołów. [przypis edytorski]
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osobliwości, te artystyczne ornamenty Faubourg Saint-Germain pozostaną mi z pewno-
ścią na zawsze niedostępne. I drżałem tylko, spostrzegaగąc z pełnego morza (bez naǳiei,
abym się tam kiedy znalazł!) — niby daleko wysunięty minaret, niby pierwsze drzewo
palmowe, niby początek egzotycznego przemysłu lub wegetacగi — zniszczoną nadbrzeżną
słomiankę.

Ale గeżeli pałac Guermantes zaczynał się dla mnie u bramy przedsionka, przyległo-
ści గego musiały się rozciągać o wiele daleగ wedle mniemania samego księcia. Uważaగąc
wszystkich lokatorów za swoich ǳierżawców, za wzbogaconych na rewolucగi plebeగu-
szów, chmyzów²⁸, których opinia గest czymś bez znaczenia, książę golił się rano w nocneగ
koszuli przy oknie, schoǳił na ǳieǳiniec, wedle temperatury powietrza w danym dniu,
w kamizelce albo w piżamie, we włochateగ szkockieగ kurtce osobliwego koloru, w ku-
sym గasnym paltociku krótszym od marynarki, i kazał któremuś ze swoich pikierów²⁹
przeగeżdżać świeżo kupionego konia. Nieగeden raz nawet koń uszkoǳił wystawę Jupiena,
który ku oburzeniu księcia żądał odszkodowania. „Choćby tylko przez wzgląd na wszyst-
ko dobro, గakie księżna pani świadczy w domu i w parafii, żądać czegoś od nas, to గest
bezczelność ze strony tego chłystka”. Ale Jupien upierał się przy swoim, zdaగąc się zgoła
nie wieǳieć, co za „dobro” wyświadczyła komu kiedy księżna. A గednak ona była dobro-
czynna; ale ponieważ nie można ogarnąć wszystkich, pamięć, że się obdarzyło గednego,
staగe się racగą oszczędności w stosunku do drugich, ku tym większemu ich rozgoryczeniu.
Z innych zresztą punktów wiǳenia niż dobroczynność ǳielnica ta wydawała się księciu
— i to na znaczną odległość — గedynie przedłużeniem గego ǳieǳińca, rozlegleగszym
maneżem³⁰ dla గego koni. Sprawǳiwszy, గak nowy koń kłusuగe sam, kazał go zaprzęgać,
obగeżdżać sąsiednie ulice, przy czym pikier biegł koło powozu, trzymaగąc leగce, przepro-
waǳaగąc konia przed księciem, który stał na trotuarze, olbrzymi, rosły, గasno ubrany,
z cygarem w ustach, z zadartą głową, z bystrym monoklem, aż do chwili gdy sam wska-
kiwał na kozioł, aby గeszcze przepróbować konia, i గechał nowym zaprzęgiem spotkać się
ze swoగą kochanką na Polach Elizeగskich.

Pan de Guermantes witał się w ǳieǳińcu z dwiema parami, które mnieగ więceగ nale-
żały do గego świata: z parą swoich kuzynów, których — podobnie గak się zdarza w stadłach
robotników — nie było nigdy w domu dla zaగęcia się ǳiećmi, bo od rana żona spieszyła
do Schola³¹ doskonalić się w sztuce kontrapunktu i fugi³², a mąż szedł do swoగeగ pra-
cowni rzeźbić w drzewie i wytłaczać w skórze; daleగ z baronostwem de Norpois, którzy,
zawsze ubrani czarno — żona గak kobieta wynaగmuగąca krzesła, a mąż గak karawaniarz
— wychoǳili kilka razy ǳiennie, udaగąc się do kościoła. Baron de Norpois był bratan-
kiem naszego znaగomego eks-ambasadora, którego właśnie oగciec spotkał w sieni, ale nie
zgaduగąc, skąd iǳie; bo oగciec myślał, że osobistość tak znaczna, utrzymuగąca kontakt
z pierwszymi figurami w Europie i przypuszczalnie barǳo oboగętna na czcze arystokra-
tyczne honory, nie ma powodu utrzymywać stosunków z tym gatunkiem klerykalnych
i ograniczonych szlachciurów. Mieszkali w tym domu od niedawna; Jupien podszedł wła-
śnie, aby coś powieǳieć baronowi, który się kłaniał panu de Guermantes, przy czym, nie
znaగąc dokładnie గego nazwiska, Jupien nazwał go „panem Norpois”.

— Ha! ha! „Pan Norpois”, a to doprawdy kapitalne! Cierpliwości, niedługo nazwie
pana obywatelem Norpois! — wykrzyknął, zwracaగąc się do barona, pan de Guermantes.
Mógł wreszcie wyładować swoగą złość na Jupiena, który tytułował go „pan”, a nie „książę
pan”.

Pewnego dnia, kiedy pan de Guermantes potrzebował గakieగś informacగi w zakresie
urzędu mego oగca, przedstawił mu się sam z wielkim wǳiękiem. Od tego czasu często
miał okazగę prosić oగca o గakąś sąsieǳką przysługę; spostrzegłszy go, గak schoǳi po scho-
dach pogrążony w myślach i unikaగący wszelkiego spotkania, książę, porzucaగąc swoich
masztalerzy, podchoǳił do oగca w ǳieǳińcu, poprawiał mu kołnierz u palta z usłużnością
oǳieǳiczoną po dawnych pokoగowcach królewskich, brał go za rękę, zatrzymuగąc గego

²⁸chmyz (lekcew.) — nieznaczący, niepozorny człowiek; smarkacz. [przypis edytorski]
²⁹pikier (daw., z .) — uగeżdżacz koni. [przypis edytorski]
³⁰maneż — uగeżdżalnia koni a. ogroǳony teren do nauki గazdy konneగ. [przypis edytorski]
³¹Schola — tu: Schola Cantorum de Paris, prywatne konserwatorium w Paryżu, zał. w . [przypis edy-

torski]
³²kontrapunkt i fuga (muz.) — terminy muzyczne. [przypis edytorski]
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dłoń w swoగeగ, pieszcząc గą nawet, aby mu dowieść z bezwstydem kurtyzany, że mu nie
żałuగe kontaktu sweగ szacowneగ skóry; prowaǳił go గak na smyczy — barǳo znuǳonego
i myślącego tylko o tym, గak by się wymknąć — aż poza główną bramę.

Pewnego dnia, mĳaగąc nas powozem wraz z żoną, książę skłonił się nam głęboko;
musiał గeగ powieǳieć moగe nazwisko, ale గakąż mogłem mieć naǳieగę, aby ona zapamiętała
to nazwisko wraz z moగą twarzą? A przy tym cóż za mizerna rekomendacగa — być గeగ
wskazanym గedynie గako గeden z lokatorów! Ważnieగsze byłoby spotkać księżnę u pani de
Villeparisis, która właśnie poprosiła mnie przez babkę, abym గą odwieǳił, wieǳąc zaś, że
mam zamiar poświęcić się literaturze, dodała, że spotkałbym u nieగ paru pisarzy. Ale oగciec
uważał, że గestem గeszcze za młody, aby bywać w świecie; że zaś stan mego zdrowia wciąż
go niepokoił, nie chciał mi dostarczać zbytecznych okazగi do wychoǳenia wieczorem.

Ponieważ గeden z lokaగów pani de Guermantes często rozmawiał z Franciszką, dosły-
szałem, గak wymienia kilka salonów, gǳie księżna bywała, ale nie wyobrażałem ich sobie;
z chwilą gdy były cząstką గeగ życia — życia, które wiǳiałem గedynie poprzez గeగ nazwisko
— czyż nie były czymś niepoగętym?

— Jest ǳisiaగ wielki wieczór z chińskimi cieniami u księżneగ Parmy — mówił lokaగ
— ale nie bęǳiemy, bo ǳiś o piąteగ pani గeǳie do Chantilly spęǳić dwa dni u księcia
d’Aumale³³. Pokoగówka i kamerdyner గadą z nią. Ja zostaగę. Księżneగ Parmy bęǳie barǳo
przykro; więceగ niż cztery razy pisała do naszeగ pani.

— Więc wy nie గeǳiecie tego lata do Guermantes?
— Pierwszy raz nas tam nie bęǳie; z przyczyny reumatyzmów księcia pana dok-

tor zabronił mu tam wracać, zanim się urząǳi kaloryfery; dawnieగ siadywało się tam aż
do stycznia. Jeżeli kaloryfer nie bęǳie gotów, może nasza pani poగeǳie do Cannes do
księżneగ de Guise, ale to గeszcze niepewne.

— A do teatru choǳicie?
— Choǳimy czasem do Opery, czasem w dni abonamentu księżneగ Parmy, to wy-

pada co tyǳień; zdaగe się, że to barǳo szykowne, co tam pokazuగą: sztuczki, opera,
wszystko. Nasza księżna nie wzięła abonamentu, ale bywamy i tak, raz u గedneగ przy-
గaciółki naszeగ pani, inszy raz u drugieగ, często na parterze w loży księżneగ Marii, też
Guermantes, zamężneగ za kuzynem naszego księcia. To గest siostra księcia bawarskiego…
Więc pani wraca do siebie — mówił lokaగ, który, mimo iż utożsamiaగąc się z Guerman-
tami, miał wszelako o „państwie” w ogólności informacగe dyplomatyczne, pozwalaగące
mu traktować Franciszkę z takim szacunkiem, co gdyby służyła u గakichś książąt. — Pani
Franciszka ma dobre zdrowie.

— Ha! ha! gdyby nie te przeklęte nogi! Na dworzu to గeszcze గakoś iǳie (dworzem
nazywał się ǳieǳiniec, także ulice, gǳie Franciszka dość lubiła się przechaǳać, słowem,
równy teren), ale te przeklęte schoǳiska! Do wiǳenia panu, da się pan wiǳieć może
గeszcze wieczór.

Franciszka pragnęła గeszcze rozmawiać z lokaగem, zwłaszcza że గą pouczył, iż synowie
diuków noszą często tytuł prince, który zachowuగą aż do śmierci oగca. Niewątpliwie, kult
szlachty, skoగarzony z pewnym duchem buntu i goǳący się z nim zresztą, ǳieǳiczny,
wyssany z gleby Francగi, musi być barǳo silny wśród ludu. Można było mówić Fran-
ciszce o geniuszu Napoleona lub o telegrafie bez drutu, przy czym zaledwie że słuchała
z roztargnieniem i nie przerywała ani na chwilę czynności wybierania popiołu z kominka
lub nakrywania do stołu; ale skoro tylko ktoś zeszedł na te właściwości, na przykład, że
młodszy syn diuka de Guermantes nazywa się zazwyczaగ książę d’Oleron, wykrzykiwała:
„To barǳo piękne!” i stawała olśniona niby przed witrażem.

Franciszka dowieǳiała się też przez kamerdynera księcia d’Agrigente (który to ka-
merdyner zaprzyగaźnił się z nią, nosząc często listy do księżneగ), że w istocie wiele się
mówi w świecie o małżeństwie margrabiego do Saint-Loup z panną d’Ambresac i że to
గest prawie postanowione.

Ta willa, ta loża parterowa, w które pani de Guermantes przesączała swoగe życie,
wydawały mi się czymś nie mnieగ czaroǳieగskim niż గeగ apartamenty. Nazwiska Guise,
Parma, Guermantes-Bavière wyróżniały spośród wszystkich innych wilegiatur³⁴ te, na

³³Henryk Orleański, książę d’Aumale (–) — ancuski generał i polityk, syn króla Ludwika Filipa I,
ostatniego monarchy Francగi z rodu Burbonów. [przypis edytorski]

³⁴wilegiatura (daw.) — dłuższy wypoczynek na wsi. [przypis edytorski]
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które udawała się księżna, oraz coǳienne fety, które ślad kół karety wiązał z గeగ pałacem.
O ile mi te nazwiska powiadały, że na tych wilegiaturach, na tych fetach spływa życie pani
de Guermantes, nie obగaśniały mi w niczym tego życia. Każda z nich dawała egzystencగi
księżneగ inne przeznaczenie, ale wszystkie kazały గeగ గedynie zmieniać roǳaగ taగemni-
cy, w niczym nie rozpraszaగąc teగ, w któreగ przesuwała się, chroniona cienką ścianką,
zamknięta, niby w naczyniu, pośród fal powszechnego życia. Księżna mogła గeść śniada-
nie nad Morzem Śróǳiemnym w czas karnawału, ale w willi księżneగ de Guise, gǳie
królowa paryskiego towarzystwa była — w swoగeగ białeగ pikoweగ sukni, pośród licznych
księżniczek krwi — గedynie gościem podobnym do innych, tym samym stawała się dla
mnie గeszcze barǳieగ sobą, barǳieగ wzruszaగąca w teగ metamorfozie, niby gwiazda bale-
tu, która w గakieగś fantazyగneగ figurze taneczneగ zaగmuగe koleగno mieగsce innych balerin;
mogła oglądać chińskie cienie, ale na wieczorze księżneగ Parmy; mogła słuchać tragedii
lub opery, ale w parteroweగ loży sweగ książęco-bawarskieగ kuzynki.

W ciele daneగ osoby lokalizuగemy wszystkie możliwości గeగ życia, wspomnienie istot,
które ona zna, z którymi dopiero co się rozstała lub z którymi ma się spotkać. Toteż kie-
dy dowieǳiawszy się od Franciszki, że pani de Guermantes póగǳie pieszo na śniadanie
do księżneగ Parmy, uగrzałem గą koło południa, గak wychoǳi z domu w cielisteగ atłaso-
weగ sukni, z twarzą o tym samym odcieniu, niby chmura o zachoǳie słońca, wiǳiałem
przed sobą wszystkie rozkosze Faubourg Saint-Germain zamknięte niby w muszli w teగ
polerowaneగ skorupie z różoweగ perłoweగ masy.

Oగciec miał w ministerstwie przyగaciela, nieగakiego A. J. Moreau, który, aby się od-
różnić od innych Moreau, zawsze poprzeǳał swoగe nazwisko tymi inicగałami, tak że go
nazywano w skrócie: „A. J.”. Otóż nie wiem, గaką drogą ów A. J. dostał fotel na galowe
przedstawienie w Operze; ofiarował bilet oగcu, że zaś Berma, któreగ nie wiǳiałem na
scenie od czasu mego pierwszego rozczarowania, miała grać akt Fedry³⁵, babka uprosiła,
aby oగciec dał mi ten bilet.

Prawdę mówiąc, nie przywiązywałem żadneగ wagi do teగ możliwości usłyszenia Ber-
my, która kilka lat wprzódy przyprawiła mnie o tyle wzruszeń. I nie bez melancholii
stwierǳiłem swoగą oboగętność na to, co byłbym niegdyś przełożył nad zdrowie i spo-
kóగ. Nie znaczy to, aby moగa żąǳa oglądania z bliska szacownych cząstek rzeczywistości,
które odgadywała moగa wyobraźnia, straciła na sile. Ale ta wyobraźnia nie mieściła ich
గuż w dykcగi wielkieగ aktorki; od czasu wizyt u Elstira wiarę duchową, గaką pokładałem
niegdyś w teగ grze, w tragiczneగ sztuce Bermy, przeniosłem teraz na pewne tkaniny, na
pewne współczesne obrazy; i dalibóg, odkąd moగe pragnienie nie podsycało గuż nieustan-
nego kultu dykcగi i póz Bermy, „duplikat” ich, గaki posiadałem w sercu, zwiądł po trochu,
గak owe inne „duplikaty” nieboszczyków w starożytnym Egipcie, które trzeba było nie-
ustannie karmić, aby podtrzymać ich życie. Ta sztuka stała się nikła i marna; nie było గuż
w nieగ głębi, duszy.

W chwili gdy, korzystaగąc z oగcowskiego biletu, wstępowałem po wielkich schodach
Opery, spostrzegłem przed sobą człowieka, którego wziąłem zrazu za pana de Charlus.
W istocie miał coś z niego; kiedy obrócił głowę, aby poprosić urzędnika o గakąś informa-
cగę, uగrzałem, żem się omylił; ale nie wahałem się pomieścić nieznaగomego w teగ sameగ
klasie społeczneగ, nie tylko ze sposobu ubrania, ale i ze sposobu, w గaki mówił do kon-
trolera i do przetrzymuగących go bileterek. Bo, poza właściwościami indywidualnymi,
była గeszcze w oweగ epoce barǳo wyraźna różnica mięǳy bogatym elegantem z tych kół
arystokracగi a wszelkim bogatym elegantem ze świata finansów lub wielkiego przemy-
słu. Tam gǳie గeden z tych ostatnich uważałby, że podkreśla swoగą elegancగę ostrym
i wyniosłym tonem wobec niższych, wielki pan, łagodny, uśmiechnięty, robił wrażenie,
że przywileగ dobrego wychowania mieści w komedii pokory i cierpliwości, w udaniu, że
గest po prostu pierwszym lepszym z wiǳów. Wiǳąc tego wielkiego pana, pokrywaగą-
cego dobrodusznym uśmiechem nieprzebyty próg specగalnego świata, గaki nosił w sobie,
nieగeden syn bogatego bankiera, wchoǳąc w teగ chwili do teatru, wziąłby go może za
byle kogo, gdyby w nim nie doగrzał zdumiewaగącego podobieństwa do świeżo w ilu-
strowanych pismach reprodukowanego portretu bratanka cesarza austriackiego, księcia
saskiego, właśnie bawiącego w teగ chwili w Paryżu. Wieǳiałem, że ów książę గest wiel-

³⁵Fedra — klasycystyczna tragedia Jeana Racine’a (–). [przypis edytorski]
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kim przyగacielem Guermantów. Zbliżywszy się do kontrolera, usłyszałem, గak książę saski
(lub ten, którego zań brałem) powiada z uśmiechem: „Nie wiem numeru loży, kuzynka
mówiła mi, żebym po prostu spytał o గeగ lożę”.

Może to był książę saski; może to księżnę de Guermantes (którą w takim razie mógł-
bym uగrzeć w momencie గeగ niepoగętego życia w parteroweగ loży kuzynki) oczy గego wi-
ǳiały w myśli, kiedy mówił: „Kuzynka mówiła mi, żebym się tylko spytał o గeగ lożę”,
tak że to uśmiechnięte i odrębne spoగrzenie oraz te proste słowa głaskały mi serce na
przemian mackami możliwego szczęścia i niepewnego uroku o wiele barǳieగ, niżby to
zrobiło oderwane marzenie. W każdym razie, wymawiaగąc te słowa, nieznaగomy otwierał
pospolitemu wieczorowi mego coǳiennego życia możliwe przeగście do nowego świata;
korytarzyk, który mu wskazano na słowa „parterowa loża” i w który się zapuścił, był wil-
gotny i odrapany i zdawał się prowaǳić do గakichś morskich grot, do mitologicznego
królestwa nimf wodnych. Miałem przed sobą tylko pana we aku, który się oddalał; ale
puściłem nań, niby niezręcznym i błąǳącym reflektorem, myśl, że to గest książę saski i że
iǳie do księżneగ de Guermantes. I mimo że był sam, ta myśl, będąca czymś poza nim,
niepochwytna, olbrzymia i przerywana na kształt proగekcగi, zdawała się go poprzeǳać
i prowaǳić niby bóstwo towarzyszące greckiemu woగownikowi, niewiǳialne dla reszty
luǳi.

Udałem się na swoగe mieగsce, staraగąc się odnaleźć w myśli గakiś wiersz Fedry, któ-
regom sobie dokładnie nie przypominał. Tak గak go sobie recytowałem, wiersz nie miał
dostateczneగ ilości stóp³⁶; ale ponieważ nie próbowałem ich policzyć, zdawało mi się, że
nie ma żadneగ wspólneగ miary mięǳy గego nieforemnością a klasycznym wierszem. Nie
ǳiwiłbym się, gdyby trzeba było odగąć więceగ niż sześć sylab od tego monstrualnego zda-
nia, aby z niego uczynić wiersz dwunastostopowy. Ale nagle przypomniałem go sobie:
nieubłagane kanty nieluǳkiego świata znikły గakby czarami, sylaby wypełniły natych-
miast miarę aleksandrynu³⁷, to, co w nim było zbyteczne, ulotniło się swobodnie i łatwo,
niby bańka powietrza pękaగąca na powierzchni wody. I w istocie, ta potworność, z którą
walczyłem, to była tylko గedna stopa.

Pewną liczbę foteli parterowych oddano do sprzedaży w kasie; zakupili గe snobi lub
ciekawscy, żądni oglądać luǳi, których inaczeగ nie mieliby sposobności wiǳieć z bliska.
I w istocie trochę z ich prawǳiwego życia światowego, zazwyczaగ ukrytego, można było
oglądać publicznie, bo księżna Parmy sama rozdała mięǳy swoich przyగaciół loże i bal-
kony, tak iż widownia była niby salon, gǳie każdy krążył, przysiadaగąc się to tu, to tam
koło గakieగś znaగomeగ damy.

Obok mnie sieǳieli zwykli luǳie, którzy nie znaగąc abonuగących loże, chcieli oka-
zać, że ich poznaగą, i wymieniali ich głośno. Dodawali, że ci wybrańcy przychoǳą tu
గak do salonu; chcieli przez to powieǳieć, że nie zwracaగą uwagi na scenę. Ale właśnie
było przeciwnie. Genialny student, który kupił fotel, chcąc uగrzeć Bermę, myśli tylko
o tym, żeby nie powalać rękawiczek, nie zawaǳać, zyskać sympatię przygodnego sąsiada,
ścigać uśmiechem గakieś przelotne spoగrzenie, unikać z niegrzeczną miną wzroku znaగo-
meగ osoby, którą odkrył w sali i którą po tysiącznych wahaniach decyduగe się odwieǳić
w chwili, gdy trzy uderzenia rozlegaగące się, zanim tam dotarł, zmuszaగą go do ucieczki
niby Hebraగczyków przez Morze Czerwone mięǳy wzburzonymi falami wiǳów, któ-
rych poruszył z mieగsca i którym drze suknie lub depce po nogach. Wręcz przeciwnie
luǳie światowi: ci byli w swoich lożach za balkonem గak w małych wiszących saloni-
kach, z których గedną ścianę usunięto, lub గak w kawiarni, dokąd gość zachoǳi napić
się czegoś, nieonieśmielony lustrami w złotych ramach ani czerwonymi krzesłami lokalu
w stylu neapolitańskim; i dlatego że wspierali się oboగętną ręką o złocone słupy kolumn
podtrzymuగących tę świątynię sztuki, dlatego że nie byli wzruszeni nadmiernymi hono-
rami, గakie zdawały się im oddawać dwie rzeźbione figury, wyciągaగące ku lożom gałęzie
palm i laurów, oni గedni mieliby swobodę ducha na słuchanie sztuki — gdyby tylko mieli
inteligencగę po temu.

³⁶stopa — tu: naగmnieగsza గednostka miary rytmiczneగ wiersza. [przypis edytorski]
³⁷aleksandryn (lit.) — forma wierszowa, w któreగ szósta sylaba wersu i szósta sylaba po średniówce stanowią

ostatnie sylaby akcentowane półwersów; aleksandrynem pisze się utwory o charakterze heroicznym, np. tragedie
czy epopeగe. [przypis edytorski]
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Naగpierw były tylko mgliste ciemności, w których spotykało się nagle, niby błysk
niewidocznego drogiego kamienia, fosforescencగę pary sławnych oczu, lub — niby me-
dalion Henryka IV³⁸ odcinaగący się na czarnym tle — wydatny profil księcia d’Aumale,
do którego niewiǳialna dama krzyczała: „Niech Wasza Wysokość pozwoli sobie zdగąć
palto”, na co książę odpowiadał: „Ale nie, cóż znowu, pani d’Ambresac”. Mimo słabeగ
obrony dama postawiła na swoim i wszyscy zazdrościli గeగ tego honoru.

Ale w innych parterowych lożach białe boginie, zamieszkuగące te mroczne mieగ-
sca, prawie wszęǳie schroniły się pod ciemne ściany, pozostaగąc niewiǳialne. Jednak-
że w miarę trwania spektaklu mglisto luǳkie ich kształty wyłaniały się miękko గeden
po drugim z głębin nocy, którą wyścielały, i wychylaగąc się ku światłu, ukazywały ich
pół nagie ciała. Ciała te zatrzymywały się na prostopadłeగ granicy i na półmroczneగ po-
wierzchni, gǳie lśniące twarze గawiły się poza roześmianym, pienistym i lekkim sze-
lestem pierzastych wachlarzy, pod gęstwą usianych perłami purpurowych włosów, గak
gdyby sfalowanych przypływem; potem zaczynały się fotele parterowe, sieǳiba śmier-
telników na zawsze odǳielona od ciemnego i przezroczystego królestwa, dla którego
tu i ówǳie tworzyły granicę, swoగą płynną i pełną powierzchnią, గasne i zwierciadlane
oczy bogiń wód. Bo nadbrzeżne straponteny³⁹, kształty potworów z parteru odbĳały się
w tych oczach గedynie wedle praw optyki i wedle swego kąta nachylenia, tak గak się ǳieగe
z tymi dwiema ǳieǳinami rzeczywistego świata, do których — świadomi, że nie po-
siadaగą nawet w prymitywnym zarodku duszy podobneగ do naszeగ — uważalibyśmy za
szaleństwo zwracać uśmiech lub spoగrzenie: minerałami i osobami, które nam nie były
przedstawione. To była granica ich królestwa; w głębi natomiast promienne córy mórz
obracały się co chwilę, uśmiechaగąc się do brodatych trytonów⁴⁰ wtłoczonych w zauł-
ki groty lub do గakiegoś wodnego półboga, maగącego గako czaszkę gładki kamień, który
fala oplotła oślizgłą algą, a గako oko krążek skalnego kryształu. Przeginały się ku nim,
częstowały ich cukierkami; czasem fala rozwierała się dla noweగ nereidy⁴¹, która spóź-
niona, uśmiechnięta i zawstyǳona, wykwitała z ciemności; po czym, po skończonym
akcie, nie spoǳiewaగąc się గuż usłyszeć melodyగnych odgłosów ziemi, które గe ściągnęły
na powierzchnię, te tak różne siostrzyce, daగąc nurka wszystkie naraz, znikały w mroku.
Ale ze wszystkich tych schronień, na których próg sprowaǳała ciekawe i niedostępne
boginie błaha chęć uగrzenia ǳieł luǳkich, naగsławnieగszy był blok półmroku znany గako
loża księżneగ Marii de Guermantes-Bavière.

Niby można bogini, z dala przoduగąca igraszkom pomnieగszych bóstw, księżna Maria
umyślnie sieǳiała nieco w głębi, na boczneగ kanapie, czerwoneగ గak ławica koralu, obok
szerokiego szklistego odblasku, który był prawdopodobnie lustrem i który buǳił poగę-
cie గakiegoś prostopadłego, mrocznego i płynnego wycinka, dokonanego przez promień
w olśnionym krysztale wód. Wielki biały kwiat — zarazem pióro i kielich, గak pewne
morskie wodorosty — puszysty గak skrzydło, spływał z czoła księżneగ po policzku, któ-
rego zarys obeగmował z zalotną, miłosną i żywą miękkością, tuląc go niby różowe గaగko
w przytulnym gniazdku alcగona⁴². Na włosach księżneగ, schoǳąc aż do brwi, potem గa-
wiąc się niżeగ na wysokości piersi, rozpościerała się siatka z białych muszelek, które łowi
się w pewnych morzach południowych, a które były pomieszane z perłami; mozaika mor-
ska, ledwo wyłoniona z fal i chwilami zanurzaగąca się w cieniu, w którego głębi nawet
wówczas zdraǳała obecność luǳką olśniewaగąca żywość oczu księżneగ. Piękność, która
wynosiła గą o wiele ponad inne baగeczne córy mroku, nie była cała materialnie i wyłącznie
wypisana w గeగ karku, barkach, ramionach, kibici. Ale rozkoszna i niedokończona linia
teగ postaci była గakby punktem wyగścia, bezzawodną przynętą niewiǳialnych linii, które
oko przedłużało mimo woli, cudownych linii zroǳonych dokoła kobiety niby rzucone
na ciemności widmo idealnego kształtu.

³⁸Henryk IV (–) — król Nawarry (od ), następnie król Francగi (od ), pierwszy z dynastii
Burbonów. [przypis edytorski]

³⁹strapontena (z .) — składane sieǳenie, oszczęǳaగące mieగsce; dostawka. [przypis edytorski]
⁴⁰tryton (mit. gr.) — bóstwo morskie z orszaku Poseగdona, o tułowiu człowieka i rybim ogonie. [przypis

edytorski]
⁴¹nereidy (mit. gr.) — nim morskie, córki boga morskiego Nereusa. [przypis edytorski]
⁴²alcjon (mit. gr.) — ptak, w którego została zamieniona Alkione (łac. Alcyone) i który buduగe swoగe gniazdo

na plaży w okresie spokoగu na morzu; zimorodek. [przypis edytorski]

  Strona Guermantes 



— To księżna Maria de Guermantes — rzekła do towarzyszącego గeగ pana moగa są-
siadka, akcentuగąc przesadnie słowo „księżna” dla zaznaczenia, że ten tytuł wydaగe się
గeగ śmieszny. — Nie żałowała sobie pereł. Zdaగe mi się, że gdybym miała ich tyle, nie
robiłabym takieగ wystawy; nie uważam, aby to było w dobrym guście.

A గednak, poznaగąc księżnę Marię, wszyscy ci, co starali się doగrzeć, kto గest na sali,
uczuli, że się w ich sercu wznosi prawy tron piękności. W istocie, co się tyczyło księżneగ
de Luxembourg, pani de Morienval, pani de Saint-Euverte i tylu innych, szczegółem
pozwalaగącym zidentyfikować ich twarz było spotkanie się dużego czerwonego nosa z za-
గęczą wargą lub dwóch namarszczonych policzków z małym wąsikiem. Te rysy wystarczały
zresztą, aby czarować, ponieważ, maగąc గedynie konwencగonalną wymowę alfabetu, po-
zwalały odczytać sławne i imponuగące nazwisko; ale w końcu roǳiły myśl, że brzydota
గest czymś arystokratycznym i że zbyteczne గest, aby twarz wielkieగ damy — o ile గest
dystyngowana — była piękna. Ale గak niektórzy artyści zamiast liter własnego nazwi-
ska kreślą pod swoim obrazem kształt piękny sam przez się — motyla, గaszczurkę, kwiat
— tak samo księżna Maria ukazywała w swoగeగ loży wspaniałe ciało i uroczą twarz, da-
గąc tym dowód, że piękność może być naగszlachetnieగszym podpisem; obecność bowiem
pani de Guermantes, zapraszaగąceగ do teatru గedynie osoby ze swego naగbliższego kółka,
była w oczach miłośników arystokracగi naగlepszym świadectwem autentyczności obra-
zu, గaki przedstawiała గeగ loża, wizగa zwykłego a odrębnego życia księżneగ w గeగ pałacu
w Monachium i w Paryżu.

Wyobraźnia nasza గest niby popsuta katarynka, która gra zawsze coś innego niż za-
powieǳianą melodię; toteż za każdym razem, kiedym usłyszał nazwisko księżneగ de Gu-
ermantes-Bavière, zaczynało śpiewać we mnie wspomnienie pewnych ǳieł z XVI wieku.
Trzeba mi గą było odrzeć z tego wspomnienia teraz, kiedym గą wiǳiał częstuగącą cukier-
kami grubego pana we aku. Zapewne, daleki byłem mimo to od wniosku, że ona i గeగ
goście to są istoty podobne innym. Rozumiałem dobrze, że to, co oni robią, to tylko gra,
i że — గako preludium do scen swego prawǳiwego życia (którego naగważnieగszą część
przeżywali z pewnością nie tutaగ) — reguluగą swoగe postępki wedle nieznanych mi ob-
rzędów, udaగą, że się częstuగą cukierkami lub odmawiaగą ich, czyniąc gesty pozbawione
znaczenia, unormowane z góry, niby krok tancerki, która na przemian staగe na palcach
lub krąży dokoła szar. Kto wie, w chwili gdy bogini ofiarowywała te cukierki, powiadała
może ironicznie (bo wiǳiałem, że się uśmiecha): „Czy pozwoli pan cukierka?”. Cóż mi to
znaczyło? Uగrzałbym rozkoszne wyrafinowanie w celoweగ oschłości (à la⁴³ Mérimée⁴⁴ lub
à la Meilhac⁴⁵) tych słów skierowanych przez boginię do półboga, który wieǳiał, గakie
wzniosłe myśli pokrywaగą oboగe, chowaగąc గe z pewnością na chwilę, gdy zaczną znów
żyć prawǳiwym życiem; i podeగmuగąc zabawę, odpowiadał z tą samą dyskretną finezగą:
„Owszem, proszę o wisienkę”. I byłbym słuchał tego dialogu równie chciwie, co గakieగś
sceny z Męża debiutantki, gǳie brak poezగi i wielkich myśli — rzeczy dla mnie tak po-
tocznych, które, przypuszczam, Meilhac byłby tysiąc razy zdolny tam włożyć — zdawał
mi się sam przez się elegancగą, elegancగą umowną i przez to samo tym barǳieగ taగemniczą
i pouczaగącą.

— Ten gruby to margrabia de Ganançay — rzekł z dobrze poinformowaną miną móగ
sąsiad, który źle usłyszał szepnięte za nim nazwisko.

Margrabia de Palancy, z wyciągniętą szyగą, z przekrzywioną twarzą, z wielkim okiem
przylepionym do monokla, przesuwał się z wolna w przeగrzystym cieniu, zdaగąc się tak
samo nie wiǳieć publiczności z fotelów, గak ryba przepływaగąca poza oszkloną ścianą
akwarium. Chwilami zatrzymywał się, czcigodny, sapiący i obrosły mchem, przy czym
wiǳowie nie mogliby powieǳieć, czy on cierpi, śpi, pływa, znosi గaగko lub tylko oddycha.
Nikt nie buǳił we mnie takieగ zazdrości గak on dla przywileగów, గakimi zdawał się cieszyć
w teగ loży, oraz oboగętności, z గaką pozwalał księżneగ częstować się cukierkami; obeగmowała
go wówczas spoగrzeniem swoich pięknych oczu wyciętych w diamencie, ogarniaగących go
w teగ chwili inteligencగą i przyగaźnią. Oczy te, kiedy były spokoగne, ograniczały się do
swoగeగ czysteగ materialneగ piękności, do samego mineralnego blasku, ale o ile naగmnieగszy

⁴³à la (.) — na sposób, w stylu. [przypis edytorski]
⁴⁴Mérimée, Prosper (–) — ancuski dramaturg, pisarz. [przypis edytorski]
⁴⁵Meilhac, Henri (–) — ancuski dramaturg i librecista; autor m.in. komedii LeMari de la débutante

(Mąż debiutantki, ). [przypis edytorski]
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odruch poruszył గe lekko, rozpalały głębie sali nieluǳkimi, horyzontalnymi i wspaniałymi
ogniami.

Jednakże ponieważ akt Fedry, który grała Berma, miał się rozpocząć, księżna wysunęła
się na przód loży; wówczas, గak gdyby ona sama była teatralnym zగawiskiem, uగrzałem, iż
w odmienneగ strefie światła, którą przebyła, zmienia się nie tylko barwa, ale materiał
గeగ stroగów. I w loży osuszoneగ, wyłonioneగ z oceanu, nienależąceగ గuż do świata wód,
księżna, przestaగąc być nereidą, ukazała się w białym i błękitnym turbanie niby గakaś
cudowna tragiczka ukostiumowana na Zairę lub może na Orosmana⁴⁶; po czym, kiedy
usiadła w pierwszym rzęǳie, uగrzałem, iż przytulne gniazdko alcగona, tkliwie chroniące
różową perłową masę గeగ policzków, to był — mięciutki, lśniący i గedwabisty — olbrzymi
raగski ptak.

Wśród tego oczy moగe odciągnęła od loży księżneగ Marii kobieta drobna, źle ubra-
na, brzydka, z płomiennymi oczami, która w towarzystwie dwóch młodych luǳi siadła
o kilka mieగsc ode mnie. Potem kurtyna się podniosła. Nie bez melancholii stwierǳi-
łem, że nic mi గuż nie zostało z dawnieగszych nastroగów, kiedy to — aby nic nie stracić
z naǳwyczaగnego zగawiska, które byłbym pospieszył oglądać na koniec świata — trzy-
małem duszę w pogotowiu, niby owe czułe klisze, które astronomowie instaluగą w Ay-
ce, na Antylach, dla ścisłeగ obserwacగi komety lub zaćmienia; kiedym drżał, aby గakaś
chmura (niedyspozycగa artystki, zachowanie się publiczności) nie przeszkoǳiła widowi-
sku osiągnąć maksimum nasilenia; kiedy bym uważał, że nie oglądam go w naగlepszych
warunkach, gdybym się nie znalazł w tym właśnie teatrze, poświęconym గeగ na kształt
ołtarza, do którego włączałem wówczas (mimo iż గako uboczną część గeగ zగawienia się pod
czerwoną kotarą) mianowanych przez nią kontrolerów z białymi goźǳikami, podmu-
rowanie nawy nad parterem pełnym luǳi źle ubranych, bileterki sprzedaగące program
z గeగ fotografią, kasztaniarzy ze skweru, wszystkich tych towarzyszów, tych powierni-
ków moich ówczesnych wrażeń, którzy mi się zdawali od nich nieodłączni. Fedra, „scena
oświadczyn”, Berma, wszystko to miało wówczas dla mnie roǳaగ absolutnego istnienia.
Pomieszczone poza bieżącym światem, zగawiska te istniały same przez siebie, trzeba mi
było iść ku nim, aby z nich przeniknąć, ile się da, a otwieraగąc na oścież oczy i duszę,
గeszcze wchłonąłbym barǳo mało. Ale గak życie wydawało mi się przyగemne! Czczość
dni, które pęǳiłem, nie miała żadneగ wagi, niby chwile, w których się człowiek ubie-
ra, gotuగe do wyగścia, skoro poza tym istniały w sposób absolutny — dobre a trudno
dostępne, niemożebne do całkowitego posiadania — owe trwalsze realności, Fedra, gra
Bermy. Nasycony tymi marzeniami o doskonałości sztuki dramatyczneగ, których można
by wówczas wydobyć znaczną dawkę, gdyby się w oweగ dobie, o któreగkolwiek minu-
cie dnia, a może nocy, zanalizowało móగ umysł, byłem niby stos Volty⁴⁷ wyładowuగący
elektryczność. I przyszła chwila, w któreగ, nawet będąc chory, nawet gdybym miał to
przypłacić życiem, musiałem zobaczyć Bermę. Ale teraz, niby pagórek, który z daleka
wydaగe się z lazuru, a z bliska wsiąka w nasze pospolite wiǳenie przedmiotów, wszystko
to opuściło świat absolutu i było గuż tylko rzeczą podobną do innych, którą przyగmowa-
łem do świadomości, ponieważ byłem tam obecny; artyści byli ludźmi z teగ sameగ materii
co moi znaగomi, starali się mówić możliwie naగlepieగ te wiersze z Fedry, które też nie były
గuż wzniosłą i indywidualną, odrębną od wszystkiego istnością, ale mnieగ lub więceగ udat-
nymi wierszami, gotowymi utonąć w olbrzymieగ masie ancuskich wierszy, z którymi
się mieszały. Zniechęcenie moగe było tym głębsze, że o ile przedmiot moగego upartego
i czynnego pragnienia గuż nie istniał, w zamian za to wciąż istniała ta sama skłonność do
opętania marzeniem, zmieniaగącym się z roku na rok, ale wiodącym mnie do nagłego
wybuchu niedbaగącego na niebezpieczeństwa. Jakiś ǳień, kiedy będąc chory, wybrałem
się, aby oglądać w pewnym zamku obraz Elstira lub średniowieczny kobierzec, tak bar-
ǳo podobny był do dnia, gdy miałem గechać do Wenecగi lub kiedym poszedł oglądać
Bermę, lub poగechałem do Balbec, że z góry czułem, iż obecny przedmiot moగeగ ofia-
ry zostawi mnie po niedługim czasie oboగętnym, tak iż mógłbym wówczas przeగeżdżać
barǳo blisko, a nie wstąpić, aby obeగrzeć ów obraz lub kobierzec, dla których byłbym
się w daneగ chwili naraził na tyle bezsennych nocy, na tyle bolesnych ataków choroby.

⁴⁶Zaira, Orosman — bohaterowie tragedii Woltera Zaïre (). [przypis edytorski]
⁴⁷stos Volty — ogniwo galwaniczne, wytwarzaగące prąd ǳięki reakcగom chemicznym zachoǳącym mięǳy

elektrodą a elektrolitem, wynalazek Alessandra Volty. [przypis edytorski]
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Oceniałem czczość swego wysiłku z niestałości గego przedmiotu, a równocześnie czu-
łem గego ogrom, w który wprzód nie wierzyłem. Byłem గak owi neurastenicy, których
zmęczenie zdwaగa się, skoro im zwrócić uwagę, że są zmęczeni. Na razie zaduma moగa
dawała urok wszystkiemu, co się z nią mogło wiązać. I nawet w moich naగbarǳieగ cie-
lesnych pragnieniach, zawsze zwracaగących się w pewną stronę, skupionych dokoła tego
samego marzenia, గako pierwszą pobudkę mógłbym rozpoznać ideę, ideę, dla któreగ po-
święciłbym życie, a w któreగ centralnym punkcie — గak w moich marzeniach w czasie
popołudniowych lektur w ogroǳie w Combray — było poగęcie doskonałości.

Nie miałem గuż teగ sameగ co niegdyś pobłażliwości dla trafnych akcentów tkliwości
lub gniewu, గakie zauważyłem wówczas w deklamacగi i w grze Arycగi, Ismeny i Hipolita.
Nie znaczy to, aby ci artyści — byli to ci sami co wtedy — nie starali się, wciąż z tą
samą inteligencగą, dać tu swemu głosowi intonacగi pieszczoty lub celoweగ dwuznaczno-
ści, ówǳie swoim gestom tragicznego dostoగeństwa lub błagalneగ słodyczy. Akcenty ich
nakazywały temu głosowi: „Bądź słodki, śpiewaగ గak słowik, pieść” lub przeciwnie: „Bądź
wściekły”; wówczas rzucały się na ten głos, staraగąc się porwać go swoగą furią. Ale oporny
głos pozostawał niewzruszenie ich naturalnym głosem, z గego materialnymi brakami lub
urokami, z గego coǳienną pospolitością lub przesadą, i tworzył zespół akustycznych lub
socగalnych przeగawów, których nie zmieniło poczucie recytowanych wierszy.

Toż sam gest tych artystów powiadał ich rękom, ich płaszczowi: „Bądźcie maగesta-
tyczni”. Ale nieusłuchane członki pozwalały się — mięǳy ramieniem a łokciem — pu-
szyć bicepsom niemaగącym poగęcia o roli; nadal wyrażały błahość potocznego życia oraz
wydobywały na światło, w mieగsce Racine’owych⁴⁸ harmonii, węzły mięśniowe; drape-
ria, którą podnosiły, opadała po linii pionoweగ, przy czym z prawami ciężkości walczyła
గedynie martwa lekkość materii. W teగ chwili damulka sieǳąca koło mnie wykrzyknęła:

— Ani గednego brawa! I గak ona się wysztafirowała! Ależ ona గest za stara, గuż nie
może; w takich razach nie trzeba się upierać!

Wobec psykań publiczności dwaగ młoǳi luǳie, którzy towarzyszyli teగ pani, starali
się గą uspokoić; గakoż wściekłość గeగ wyrażała się గuż tylko oczami. Wściekłość ta mogła
zresztą goǳić గedynie w powoǳenie, w sławę, bo Berma, która zarabiała tyle pienięǳy,
miała tylko długi. Naznaczaగąc wciąż zawodowe lub przyగacielskie spotkania, na które się
nie mogła stawić, wysyłała na wszystkie strony groomów⁴⁹ biegaగących, aby గą uspra-
wiedliwić; w hotelach miała pozamawiane apartamenty, z których nigdy nie korzystała;
oceany perfum dla kąpania suczek, ciężar odszkodowań płaconych wszystkim dyrekto-
rom. W braku kosztów znacznieగszych a mnieగ rozkoszliwych niż wydatki Kleopatry,
potrafiłaby strwonić prowincగe i królestwa na telegramy i dorożki. Ale owa damulka to
była aktorka, któreగ się nie powiodło w karierze i która powzięła śmiertelną nienawiść do
Bermy.

Berma weszła właśnie na scenę. I wówczas, o cuǳie! గak owe lekcగe, których ob-
kuwaniem wyczerpaliśmy się do szczętu wczoraగ wieczór, a które odnaగduగemy w sobie
umiane na pamięć, kiedyśmy się przespali; గak owe twarze zmarłych, które ścigaliśmy
namiętnym wysiłkiem pamięci, nie mogąc ich odnaleźć, a które — kiedy గuż o nich
nie myślimy — గawią się przed naszymi oczami, łuǳąco żywe, tak talent Bermy, który
uciekał przede mną, kiedym się silił pochwycić గego istotę, teraz, po latach zapomnienia,
w teగ goǳinie oboగętności, narzucał się z całą oczywistością memu poǳiwowi. Niegdyś,
staraగąc się wyodrębnić ten talent, potrącałem nieగako z tego, com słyszał, samą rolę —
rolę, wspólną własność wszystkich aktorek graగących Fedrę — którą przestudiowałem
z góry, aby గą wyeliminować, aby zebrać గako resztę గedynie talent Bermy. Ale ten talent,
który starałem się uchwycić poza rolą, stapiał się z nią w గedno. Tak గak gra wielkiego
muzyka (zdaగe się, że tak było u Vinteuila, kiedy grał na fortepianie) గest grą tak wielkie-
go pianisty, że nawet się గuż nie wie, czy ten artysta గest w ogóle pianistą, ponieważ (nie
narzucaగąc całego aparatu wysiłków mięśniowych, tu i ówǳie uwieńczonych świetnym
efektem, całego tego prysznicu nut, w którym słuchacz, nie wieǳąc, czego się trzymać,
sąǳi bodaగ, że znalazł talent w గego fizyczneగ realności, dotykalny) ta gra stała się przeగ-
rzysta, tak nasycona tym, co odtwarza, że గuż się గeగ sameగ nie wiǳi, గest tylko oknem

⁴⁸Racine, Jean Baptiste (–) — wybitny ancuski dramaturg, autor tragedii opartych na motywach
klasycznych i biblĳnych. [przypis edytorski]

⁴⁹grum a. groom (ang.) — chłopiec staగenny opiekuగący się końmi. [przypis edytorski]
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na arcyǳieło. Mogłem rozpoznać intencగe okalaగące nieగako maగestatycznym lub subtel-
nym szlakiem głos i mimikę Arycగi, Ismeny, Hipolita; ale Fedra wcieliła గe w siebie, tak
że moగa świadomość nie mogła గuż oderwać od dykcగi i od póz, nie mogła w oszczędneగ
prostocie ich gładkich powierzchni dostrzec owych odkryć, owych efektów, które nie
przekraczały tych intencగi, tak głęboko były w nich zawarte. Głos Bermy, w którym nie
istniała గuż żadna resztka bezczułeగ i oporneగ duchowi materii, nie pozwalał dostrzec do-
koła nieగ tego nadmiaru łez, które wiǳiało się spływaగące po marmurowym głosie Arycగi
i Ismeny, ponieważ nie mogły w ten głos wsiąknąć; గeగ głos był delikatnie spulchniony
w swoich naగdrobnieగszych komórkach, niby instrument wielkiego skrzypka, u które-
go, kiedy się mówi, że ma piękny ton, chwali się nie fizyczną właściwość, ale bogactwo
duszy; i niby w antycznym kraగobrazie, gǳie w mieగsce nim, która pierzchła, znaగduగe
się nieożywione źródło, rozpoznawalna i konkretna intencగa zmieniła się tu w గakąś wła-
ściwość dźwięku, o czystości idealnie dostroగoneగ i zimneగ. Ramiona Bermy, które sam
wiersz — tą samą emisగą, która wyrzucała głos z గeగ ust — podnosił na గeగ piersi niby
liście poruszane spływaniem wody; poza గeగ, którą stworzyła sobie pomału i którą miała
zmienić గeszcze, powstała z refleksగi o ileż głębszych niż te, których ślad spostrzegało się
w gestach గeగ koleżanek, ale z refleksగi, co straciwszy swóగ świadomy początek, stopione
w గakimś promieniowaniu dokoła osoby Fedry, wprawiały w drganie bogate i złożone
składniki, które urzeczony wiǳ brał nie za zdobycz artysty, lecz za element życia; same
te białe zasłony, wycieńczone i wierne, zdawały się żywą materią, గak gdyby były utkane
przez na wpół pogańskie, na wpół గansenistyczne⁵⁰ cierpienie, dokoła którego kurczyły
się na kształt kruchego i zziębniętego kokona; wszystko to, głos, pozy, gesty, zasłony,
tworzyły గedynie dodatkowe powłoki dokoła tego ciała myśli, గakim గest wiersz (ciała, co
na wspak ciałom luǳkim nie గest dla duszy ciemną zaporą, niepozwalaగącą గeగ spostrzec,
ale గest niby oczyszczona i ożywiona szata, w któreగ się ona rozpuszcza i gǳie się గą odnaగ-
duగe). Owe powłoki zamiast ukrywać tę myśl uwydatniały wspaniale duszę, która sobie
przyswoiła te wiersze i która się w nich rozlała; były గedynie stopem różnych substan-
cగi, obecnie przezroczystych, których nawarstwienie bogacieగ గedynie odbĳa uwięziony
w nich centralny promień, przechoǳący గe na wskroś i czyniący rozciągleగszą, cennieగszą
i pięknieగszą nasyconą płomieniem materię, którą గest spowity. W ten sposób kreacగa
Bermy tworzyła dokoła ǳieła drugie ǳieło, również ożywione geniuszem.

Moగe wrażenie — szczerze mówiąc, milsze od dawnieగszego — nie było odmienne.
Jedynie nie konontowałem go గuż z uprzednim abstrakcyగnym i fałszywym poగęciem
geniuszu dramatycznego; rozumiałem, że geniusz dramatyczny to właśnie to. Myślałem
przed chwilą, że గeżelim nie czuł przyగemności za pierwszym razem, kiedym słyszał Ber-
mę, to dlatego że, గak niegdyś, kiedym uగrzał Gilbertę na Polach Elizeగskich, zbliżałem
się do nieగ z nazbyt wielkim upragnieniem. Mięǳy tymi dwoma zawodami istniało może
nie tylko to గedno podobieństwo, ale także inne, głębsze. Wrażenie, గakie na nas sprawia
dana osoba, dane ǳieło (lub interpretacగa) o silnie zarysowaneగ odrębności, ma coś swo-
istego. Przynieśliśmy z sobą poగęcie „piękna”, „szerokości stylu”, „patetyczności”, których
moglibyśmy się od biedy dopatrzyć w banalności గakiegoś poprawnego talentu lub twa-
rzy; ale tu nasz wyczekuగący duch spotyka się z naciskiem formy, któreగ równoważnika
intelektualnego nie posiada, z któreగ trzeba mu wydobyć nieznane. Słyszy ostry dźwięk,
ǳiwacznie pytaగącą intonacగę. Zastanawia się: „Czy to, czego doznaగę, గest piękne? Czy
to గest poǳiw? Czy to గest bogactwo kolorytu, szlachetność, siła?”. I odpowiada mu na
nowo ostry głos, ǳiwnie pytaగący ton, despotyczne wrażenie wywołane przez nieznaną
nam, całkowicie materialną istotę, w któreగ nie zostało żadnego marginesu na „szero-
kość interpretacగi”. I dlatego ǳieła naprawdę piękne, గeżeli ich szczerze słuchamy, muszą
nam sprawiać naగwiększy zawód, ponieważ w zbiorze naszych poగęć żadne nie odpowiada
wrażeniu indywidualnemu.

Tego właśnie dowoǳiła mi gra Bermy. Tak, to było to — szlachetność, inteligencగa
dykcగi. Teraz zdawałem sobie sprawę z walorów szerokieగ, poetyczneగ, potężneగ interpre-
tacగi; lub raczeగ to było coś, czemu zgoǳono się dawać te przydomki, ale tak గak się
daగe miano Marsa, Wenery, Saturna gwiazdom niemaగącym nic mitologicznego. Czuగe-

⁵⁰jansenistyczny — taki గak w గansenizmie, katolickim ruchu duchowo-teologicznym funkcగonuగącym we
Francగi w XVII–XVIII w., inspirowanym pesymistyczną koncepcగą natury luǳkieగ. [przypis edytorski]
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my w గednym świecie, a myślimy i nazywamy w drugim; możemy ustalić mięǳy nimi
zgodność, ale nie możemy zapełnić ǳieląceగ ich przestrzeni. To barǳo mało ta prze-
strzeń, ta szczelina, którą musiałem przebyć pierwszy raz, wiǳąc i słysząc Bermę, kiedy,
wysłuchawszy గeగ z całym napięciem, z nieగakim trudem siliłem się wrócić do swoich
poగęć o „szlachetneగ interpretacగi”, o „oryginalności”; wybuchłem oklaskami dopiero po
chwili pustki i tak గakby się one zroǳiły nie z samego moగego wrażenia, ale గakbym
గe wiązał do swoich uprzednich poగęć, do przyగemności, గaką znaగdowałem w teగ myśli:
„Słyszę wreszcie Bermę”. I ta sama różnica, గaka istnieగe mięǳy గakąś osobą lub silnie
indywidualnym ǳiełem a poగęciem piękności, istnieగe w nie mnieగszym stopniu mięǳy
zbuǳonymi przez nie uczuciami a poగęciem miłości i poǳiwu. Toteż nie poznaగe się ich.
Nie odczułem przyగemności, słysząc Bermę (tak samo గak nie odczuwałem గeగ niegdyś,
wiǳąc Gilbertę). Powieǳiałem sobie: „Zatem nie poǳiwiam గeగ”. Ale myślałem wów-
czas గedynie o tym, aby zgłębić grę Bermy, byłem pochłonięty tylko tym, starałem się
otworzyć swoగą myśl możliwie naగszerzeగ, aby przyగąć całą zawartość teగ gry. Rozumiałem
teraz, że to właśnie znaczyło: poǳiwiać.

Ów geniusz, którego gra Bermy była tylko obగawieniem, czy to był tylko geniusz
Racine’a?

Tak zrazu myślałem. Miałem wyగść z błędu po skończeniu aktu Fedry. W czasie owacగi
publiczności stara aktorka, wściekła, prężąc swoగą drobną postać, sieǳąc bokiem z mar-
twą twarzą, skrzyżowała ręce na piersiach, aby pokazać, że nie wtóruగe oklaskom, aby
గaskrawieగ uwydatnić protest, w గeగ poczuciu sensacyగny, a w istocie niezauważony przez
nikogo. Następna sztuka to była nowość z gatunku tych, które niegdyś zdawały mi się dla
braku rozgłosu błahe, przemĳaగące, గako że pozbawione pozascenicznego istnienia. Ale
nie miałem, గak przy utworze klasycznym, tego zawodu, iż wieczność arcyǳieła zaగmuగe
గedynie długość rampy oraz czas spektaklu, w którym odmawia się గe niby okolicznościo-
wą modlitwę. Następnie w każdeగ tyraǳie, przy któreగ czułem, że గą publiczność lubi,
i która miała być kiedyś sławna, niedostatek గeగ sławy w przeszłości uzupełniałem sła-
wą, గaką uzyska w przyszłości. Był to wysiłek myśli odwrotny do tego, który polega na
wyobrażeniu sobie arcyǳieła w chwili గego nikłych naroǳin, kiedy గego tytuł, nigdy
గeszcze niesłyszany, nie zapowiadał, iż znaగǳie się kiedyś stopiony w tym samym świetle,
obok tytułów innych ǳieł autora. I że ta rola znaగǳie się kiedyś na liście naగpięknieగ-
szych ról Bermy, obok roli Fedry. Nie iżby sama w sobie sztuka posiadała గakąś wartość
literacką; ale Berma była w nieగ równie wspaniała గak w Fedrze. Zrozumiałem wówczas,
że ǳieło pisarza గest dla aktorki tylko materiałem — niemal oboగętnym w sobie — dla
stworzenia arcyǳieła interpretacగi, tak గak wielki malarz, którego poznałem w Balbec,
Elstir, dla dwóch గednako pięknych obrazów znalazł temat w banalnym budynku szkol-
nym i w katedrze, która గest sama przez się arcyǳiełem. I గak malarz rozpuszcza dom,
wóz, osoby w fali światła, która గe stapia w గedno, tak Berma rozpościerała szerokie cału-
ny grozy, tkliwości na słowach stopionych w గedność, wszystkich గednako zmatowanych
lub podciągniętych, a które mierna artystka byłaby wygrywała koleగno, గedno po dru-
gim. Bez wątpienia, każde z nich miało własny akcent i dykcగa Bermy nie przeszkaǳała
czuć w nich wiersza. Czyż to nie గest గuż pierwszy element uporządkowaneగ złożoności,
to znaczy piękna, kiedy słysząc rym — to znaczy coś, co గest zarazem గednakie i inne niż
rym poprzeǳaగący, umotywowane tamtym, ale wnoszące weń rozmaitość nowego poగę-
cia — czuగemy dwa wznoszące się na sobie systemy, గeden myślowy, drugi metryczny?
Ale Berma wprowaǳała słowa, nawet wiersze, nawet „tyrady” w obszernieగsze od nich
zespoły; cudowne było wiǳieć, గak na ich granicy muszą się zatrzymać, przerwać sobie;
tak poeta znaగduగe przyగemność w tym, aby zawiesić na chwilę przed rymem słowo ma-
గące wzlecieć, a muzyk, aby splatać rozmaite słowa tekstu we wspólnym rytmie, który
గe gwałci i porywa. Tak, w dialog nowoczesnego autora czy w wiersze Racine’a Berma
umiała wprowaǳić owe szerokie obrazy bólu, dostoగeństwa, namiętności, będące గeగ wła-
snym arcyǳiełem, i w których poznawało się గą, tak గak poznaగe się malarza w portretach
malowanych z rozmaitych modeli.

Nie byłbym గuż pragnął, గak niegdyś, unieruchomić póz Bermy, pięknego kolory-
stycznego efektu, గaki stwarzała przez chwilę tylko w przelotnym i niepowracaగącym
oświetleniu, ani też kazać గeగ sto razy powtarzać గednego wiersza. Rozumiałem, że moగe
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dawnieగsze pragnienie było barǳieగ wymagaగące niż wola poety, aktorki, wielkiego arty-
sty dekoratora i że ten urok rozlany błyskawicznie na గakimś wierszu, te wciąż zmieniaగące
się i nieuchwytne pozy, te koleగne obrazy to był ulotny rezultat, doraźny cel, ruchome
arcyǳieło, które zakłada sobie sztuka teatralna, a które uwaga zbyt gorliwego miłośnika
zniweczyłaby, siląc się గe utrwalić. Nie zależało mi nawet na tym, aby గeszcze kiedyś znów
usłyszeć Bermę; byłem nią nasycony; niegdyś, kiedym zanadto poǳiwiał, tym samym
będąc skazany na zawód (czy przedmiotem poǳiwu była Gilberta, czy Berma), z góry
od గutrzeగszego wrażenia żądałem rozkoszy, గakieగ mi nie dało wrażenie wczoraగsze. Nie
staraగąc się zgłębić doznaneగ radości, z któreగ dałoby się może uczynić płodnieగszy użytek,
powiadałem sobie, గak kiedyś గeden z moich kolegów: „Nie ma co, Bermie daగę piątkę”,
czuగąc mglisto, że ten wyraz moగego wyboru i to pierwsze mieగsce, mimo całego ukoగenia,
గakie mi przynosi, nie tłumaczą może zbyt dokładnie talentu Bermy.

W chwili gdy się zaczęła druga sztuka, spoగrzałem w stronę loży pani de Guermantes.
Ruchem roǳącym rozkoszną linię, którą duch móగ ścigał w próżni, księżna Maria zwró-
ciła głowę w głąb loży. Goście గeగ stali, zwróceni również w głąb; w szpalerze, గaki tworzyli,
zగawiła się, ze spokoగem i maగestatem bogini, ale z nieznaną słodyczą, zroǳoną stąd, że
swoim spóźnieniem niepokoi wszystkich w pełni spektaklu — koగarząc białe muśliny,
w które była spowita, oraz sprytnie naiwną, nieśmiałą i zawstyǳoną minkę ze zwycię-
skim uśmiechem — zగawiła się księżna Oriana de Guermantes. Podszedłszy do swoగeగ
kuzynki, złożyła głęboki ukłon młodemu blondynowi sieǳącemu na przeǳie, po czym,
obracaగąc się do morskich i świętych potworów buగaగących w głębi groty, rzuciła tym
półbogom z Jockey Clubu⁵¹ (którym w teగ chwili, zwłaszcza panu de Palancy, naగbarǳieగ
zazdrościłem) poufałe przywitanie stareగ przyగaciółki, wyraz coǳiennych stosunków od
lat piętnastu. Odczuwałem taగemnicę, ale nie mogłem odcyować zagadki tego uśmiech-
niętego spoగrzenia, lśniącego błękitnym blaskiem, podczas gdy księżna podawała koleగno
rękę przyగaciołom: gdybym umiał rozłożyć గego pryzmat, zanalizować krystalizacగe, zdra-
ǳiłoby mi może istotę nieznanego życia, odbĳaగącego się w nim w teగ chwili. Książę
Błażeగ szedł za żoną, przy czym błyski monokla, śmiech uzębienia, białość goźǳika lub
plisowanego gorsu rozsuwały గego brwi, wargi, ak, aby zyskać mieగsce dla swego bla-
sku; gestem wyciągnięteగ ręki, którą prostopadle, nie ruszaగąc głową, opuścił na ramiona
podrzędnych i czyniących mu mieగsce potworów, nakazał im usiąść i skłonił się głębo-
ko przed młodym blondynem. Można by rzec, iż księżna Oriana odgadła, że kuzynka,
w któreగ wyśmiewała to, co nazywała przesadą (miano, గakie z గeగ dowcipnie ancuskieగ
i arcyumiarkowaneగ perspektywy, łatwo zyskiwał germański entuzగazm i sentymenta-
lizm), włoży tego wieczoru గedną z toalet, które księżna nazywała „operą”, i że chciała గeగ
dać lekcగę gustu. Zamiast cudownych i miękkich piór, które spływały z głowy księżneగ
Marii na szyగę, w mieగsce గeగ siatki z muszelek i pereł, księżna Oriana miała we włosach
tylko prostą egretkę⁵², która, stercząc nad గeగ orlim nosem i wypukłymi oczami, robi-
ła wrażenie ptasiego czuba. Szyగa i ramiona wyłaniały się ze śnieżneగ fali muślinu, którą
muskał wachlarz z piór łabęǳich; ale daleగ suknia, któreగ stanik miał za గedyną ozdobę
niezliczone paగetki⁵³ (to z metalowych pręcików i ziarenek, to z brylantów), otulała గeగ
ciało z iście brytyగską dokładnością. Ale, mimo iż toalety obu kobiet były tak różne, sko-
ro księżna Maria oddała kuzynce krzesło, które zaగmowała dotąd, zwróciły się ku sobie,
poǳiwiaగąc się wzaగem.

Może księżneగ Orianie zdarzy się nazaగutrz uśmiechnąć, kiedy bęǳie mówiła o skom-
plikowaneగ nieco yzurze księżneగ Marii, ale z pewnością oświadczy, że była czaruగąca
i cudownie „zaaranżowana”; a księżna Maria, która, na swóగ gust, znaగdowała coś zbyt
chłodnego i oschłego, zbyt krawieckiego w sposobie ubierania się kuzynki, odkryగe w teగ
surowości uroczą wytworność. Zresztą harmonia będąca mięǳy nimi oraz ogólne ten-
dencగe ich wychowania neutralizowały kontrast nie tylko stroగu, ale i wzięcia⁵⁴. W tych
niewiǳialnych i magnetycznych liniach, గakie rozpinał mięǳy nimi wykwint manier, za-
mierała ekspansywna natura księżneగ Marii, gdy prostolinĳność księżneగ Oriany gięła się

⁵¹Jockey Club (ang.: klub wyścigów konnych) — tu: గeden z naగbarǳieగ prestiżowych prywatnych klubów
dla dżentelmenów w Paryżu, w XIX w. mieగsce spotkań ancuskieగ elity. [przypis edytorski]

⁵²egretka — kitka z piór na kapeluszu. [przypis edytorski]
⁵³pajetka (z .) — cekin, cienka błyszcząca blaszka mocowana do ubrania గako ozdoba. [przypis edytorski]
⁵⁴wzięcie (daw.) — sposób zachowania. [przypis edytorski]
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w ich przyciąganiu, stawała się słodyczą i wǳiękiem. Tak గak w sztuce, oglądaneగ właśnie
w teగ chwili, na to, aby zrozumieć, ile własneగ గeగ poezగi promieniowało z Bermy, wystar-
czyłoby powierzyć rolę, którą grała (i którą ona గedna mogła grać), గakieగkolwiek inneగ
aktorce, tak wiǳ, który by podniósł oczy na balkon, uగrzałby w dwóch lożach, గak yzura
maగąca niby to przypominać księżnę Marię daగe baronoweగ de Morienval గedynie wygląd
ekscentryczny, pretensగonalny i pospolity, cierpliwy zaś i kosztowny wysiłek w tym, aby
naśladować toalety i szyk księżneగ Oriany, czyni panią de Cambremer podobną do గa-
kieగś prowincగonalneగ pensగonarki, osaǳoneగ గak na drucie, prosteగ, sucheగ i kanciasteగ,
z karawaniarskim pióropuszem tkwiącym pionowo we włosach. Może గeగ mieగsce nie było
w teగ sali, gǳie loże wypełnione naగświetnieగszymi kobietami sezonu (nawet loże naగwyż-
szych pięter, które z dołu wydawały się niby wielkie kosze obsaǳone luǳkimi kwiatami
i przywiązane do sufitu czerwonymi aksamitnymi wstęgami) tworzyły ulotną panoramę,
którą miały niebawem zmienić śmierć, skandale, choroby i zwady, ale która w teగ chwili
była stężała uwagą, upałem, zawrotem głowy, kurzem, elegancగą i nudą, w teగ wieku-
isteగ i tragiczneగ chwili nieświadomego oczekiwania i spokoగnego odrętwienia, późnieగ,
wstecz, robiącego wrażenie takie, గakby poprzeǳało wybuch bomby lub pierwszy błysk
pożaru.

Racగą, dla któreగ pani de Cambremer znaగdowała się tutaగ, było to, że księżna Par-
my, wolna od snobizmu గak większość prawǳiwych „wysokości”, w zamian zaś pożerana
dumą i żąǳą dobroczynności (żąǳa ta dorównywała u nieగ namiętności do tego, co
uważała za Sztukę), ustąpiła kilku lóż osobom takim గak pani de Cambremer, osobom
nienależącym do naగwyższego świata, ale pozostaగącym w stosunkach z księżną na terenie
filantropii. Pani de Cambremer nie spuszczała z oczu księżneగ Oriany i księżneగ Marii, co
గeగ przychoǳiło tym łatwieగ, że nie znaగąc ich osobiście, nie mogła buǳić podeగrzenia,
iż żebrze o ukłon. Bywać u tych wielkich dam było wszelako celem, który ścigała od
ǳiesięciu lat z niestruǳoną cierpliwością. Obliczyła, że osiągnęłaby to z pewnością za
lat pięć. Ale dotknięta nieubłaganą chorobą, któreగ groźny charakter znała, maగąc pew-
ne pretensగe do wieǳy medyczneగ, bała się, że nie pożyగe tak długo. Tego wieczora była
przynaగmnieగ szczęśliwa, myśląc, iż wszystkie te damy, których prawie nie znała, uగrzą
w గeగ loży గednego ze swoich przyగaciół, młodego margrabiego de Beausergeant, brata
pani d’Argencourt, który bywał po równi w obu towarzystwach i którego obecnością ko-
biety z „drugieగ klasy” lubiły się stroić w oczach kobiet z pierwszeగ. Sieǳiał za panią de
Cambremer na krześle ustawionym w poprzek, tak aby móc lornetować inne loże. Znał
tam wszystkich i kłaniaగąc się z cudowną elegancగą zgrabneగ i wcięteగ figury, wytworneగ
głowy blond, na wpół podnosił się, wyprostowany, z uśmiechem w błękitnych oczach,
z odcieniem niedbałego szacunku, rytuగąc w ten sposób z precyzగą w romboidalneగ ramie
loży niby గakiś stary sztych przedstawiaగący dumnego i dwornego młodego panka. Bywał
często w loży pani de Cambremer; na sali oraz przy wyగściu, w przedsionku, stał koło nieగ
mężnie w ciżbie świetnieగszych przyగaciółek, do których strzegł się odezwać, nie chcąc ich
wprawiać w kłopot, tak గakby był w podeగrzanym towarzystwie. Jeżeli wówczas przecho-
ǳiła księżna Maria, piękna i lekka గak Diana⁵⁵, wlokąc za sobą nieporównany płaszcz,
zwracaగąc ku sobie wszystkie głowy i ściągaగąc wszystkie oczy (oczy pani de Cambremer
barǳieగ od innych), pan de Beausergeant zatapiał się w rozmowę ze swoగą sąsiadką, na
przyగazny zaś i olśniewaగący uśmiech księżneగ odpowiadał గedynie z przymusem, z taktow-
ną wstrzemięźliwością i miłosiernym chłodem człowieka, którego uprzeగmość mogłaby
się stać w daneగ chwili kłopotliwa.

Gdyby nawet pani de Cambremer nie wieǳiała, że loża należy do księżneగ Marii, od-
gadła by i tak, że księżna Oriana గest gościem, z większego zainteresowania, z గakim przez
uprzeగmość dla gospodyni śleǳiła widowisko i salę. Ale równocześnie z tą siłą odśrod-
kową inna, przeciwna siła, wzbuǳona tym samym pragnieniem uprzeగmości, ściągała
uwagę księżneగ Oriany na గeగ własną toaletę, na గeగ egretkę, naszyగnik, stanik, a także
na toaletę sameగ księżneగ Marii; zdawała się głosić wasalką swoగeగ kuzynki, గeగ poddaną,
przybyłą tu గedynie po to, aby గą poǳiwiać, gotową pospieszyć za nią gǳie inǳieగ, o ile
by właścicielce loży przyszła ochota opuścić teatr; reszta sali była dla nieగ niby gromadka
obcych, interesuగących do oglądania, mimo że księżna Oriana liczyła tam wiele przyగa-

⁵⁵Diana (mit. rzym.) — ǳiewicza bogini łowów i księżyca. [przypis edytorski]
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ciół, w których lożach bywała w inne dni i wobec których rozwĳała wówczas ten sam
wyłączny, fakultatywny i periodyczny loగalizm.

Pani de Cambremer zǳiwiła się, wiǳąc księżnę Orianę tego wieczora. Wieǳiała, że
zazwyczaగ pozostaగe barǳo długo w Guermantes, i myślała, że bawi tam గeszcze. Ale opo-
wiadano గeగ, że czasami, kiedy było w Paryżu గakieś interesuగące przedstawienie, księżna,
ledwo wypiwszy herbatę w towarzystwie myśliwych, kazała zaprzęgać i o zachoǳie słońca
గechała ostrym kłusem przez mroczny las, a potem drogą, aby złapać pociąg w Combray
i być w Paryżu wieczorem. „Może przyగechała umyślnie z Guermantes, aby wiǳieć Ber-
mę” — myślała z poǳiwem pani de Cambremer. I przypominała sobie, గak czasem Swann
mówił w oweగ nieuchwytneగ gwarze, którą ǳielił z panem de Charlus: „Księżna Oriana
to గedna z naగszlachetnieగszych istot w Paryżu, z naగbarǳieగ wyrafinowaneగ, naగrzadszeగ
elity”.

Co do mnie, który z nazwisk Guermantes, Bavière oraz z nazwiska Conde wywoǳi-
łem życie i myśl dwóch kuzynek (nie mogłem గuż z tych nazwisk wywoǳić ich twarzy,
skoro గe wiǳiałem), byłbym wolał znać ich sąd o Fedrze niż sąd naగwiększego krytyka
w świecie. Bo w గego sąǳie znalazłbym tylko inteligencగę — wyższą od moగeగ, ale teగ
sameగ natury. Ale to, co myślała księżna Maria i księżna Oriana i co by mi dostarczyło
nieoszacowanego dokumentu tyczącego tych dwóch poetycznych stworzeń, wyobrażałem
sobie przy pomocy ich nazwisk, przeczuwałem w tym irracగonalny czar; z pragnieniem
i nostalgią człowieka w gorączce spoǳiewałem się od ich opinii o Fedrze, że mi ona wróci
urok owych letnich popołudni, kiedym się przechaǳał w stronie Guermantes.

Pani de Cambremer próbowała odcyować toalety dwóch kuzynek. Co do mnie, nie
wątpiłem, że owe toalety są im właściwe, odrębne, nie tylko w tym sensie, w గakim liberia
z czerwonym kołnierzem lub z niebieskim rabatem należała niegdyś wyłącznie do domu
Guermantes lub Conde, ale raczeగ గak dla ptaka upierzenie, będące nie tylko ozdobą, ale
dalszym ciągiem గego ciała. Stróగ tych dwóch istot zdawał mi się niby śnieżna lub mieniąca
się barwami materializacగa ich duchoweగ energii, i tak గak gesty księżneగ Marii odpowiadały
dla mnie గakieగś ukryteగ idei, tak pióra spływaగące z గeగ czoła oraz olśniewaగący paగetkami
stanik గeగ kuzynki zdawały się coś wyrażać, tworzyć dla każdeగ z tych kobiet wyłącznie గeగ
przynależne godło, którego sens chciałbym poznać: raగski ptak zdawał mi się nieodłączny
od księżneగ Marii niby paw Junony⁵⁶, nie przypuszczałem zaś, aby inna kobieta mogła
sobie uzurpować błyszczący stanik Oriany, nie barǳieగ niż lśniącą i oszytą ęǳlami tarczę
Minerwy⁵⁷. I kiedym obracał oczy na tę lożę, miałem wrażenie — o wiele barǳieగ, niż
gdym spoగrzał na sufit sali wyobrażaగący zimne alegorie — że ǳięki cudownemu rozdarciu
tradycyగnych chmur oglądam zebranie bogów przyglądaగących się widowisku luǳi pod
czerwoną kotarą, w promiennym oknie lazuru, mięǳy dwoma filarami nieba. Patrzyłem
na tę chwilową apoteozę⁵⁸ ze wzruszeniem, koగony przez uczucie, że Nieśmiertelni nic
o mnie nie wieǳą; księżna Oriana wiǳiała mnie raz, గadąc z mężem, ale z pewnością tego
nie pamięta; nie bolało mnie, że ona ǳięki swemu mieగscu w loży patrzy na bezimienne
i zbiorowe ławice publiczności w krzesłach, bo czułem szczęśliwie istność swoగą roztopioną
w teగ masie.

Nagle mocą praw reakcగi⁵⁹ odbiła się widocznie w nieczułym strumieniu tych dwoగga
niebieskich oczu mętna forma nieistnieగącego indywidualnie pierwotniaka (niby mnie);
uగrzałem, że te oczy rozświeca గasność: z bogini zmieniwszy się w kobietę i stawszy się
nagle dla mnie tysiąc razy pięknieగsza, księżna Oriana podniosła ku mnie rękę w bia-
łeగ rękawiczce, dotąd opartą o krawędź loży, i potrząsnęła nią przyగaźnie; równocześnie
spoగrzenia moగe olśnił swoim mimowolnym blaskiem ogień źrenic księżneగ Marii, która
wznieciła w nich bezwiednie pożar, గedynie poruszaగąc oczami, aby sprawǳić, z kim wita
się గeగ kuzynka, gdy ta, poznawszy mnie, spuściła na mnie błyszczącą i niebiańską ulewę
swego uśmiechu.

⁵⁶Junona (mit. rzym.) — bogini kobiet, małżeństwa i macierzyństwa, żona Jowisza; గeగ świętym ptakiem był
paw. [przypis edytorski]

⁵⁷Minerwa (mit. rzym.) — bogini mądrości i woగny sprawiedliweగ, utożsamiana z grecką Ateną. [przypis
edytorski]

⁵⁸apoteoza (gr.) — ubóstwienie. [przypis edytorski]
⁵⁹refrakcja — załamanie promieni świetlnych, odchylenie kierunku rozchoǳenia się światła przy przeగściu

do innego ośrodka. [przypis edytorski]
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Obecnie co rano, o wiele przed goǳiną spaceru księżneగ Oriany, szedłem okrężną
drogą, na róg ulicy, którą zazwyczaగ choǳiła, kiedy zaś zbliżał się moment గeగ praw-
dopodobnego zగawienia się, wracałem z roztargnioną miną, patrząc w przeciwną stronę
i podnosząc oczy na księżnę z chwilą, gdy గą mĳałem, ale tak గak gdybym zgoła nie spo-
ǳiewał się tego widoku. W pierwszych dniach nawet, aby być pewnieగszym spotkania,
czekałem na nią przed domem. I za każdym razem, kiedy się brama otwierała (przepusz-
czaగąc koleగno tyle osób niebędących tą, któreగ oczekiwałem), łoskot bramy przedłużał
się potem w moim sercu w drganiach długo niemogących się ukoić. Bo nigdy nieznany
wielbiciel wielkieగ aktorki wyczekuగący గeగ pod „wyగściem artystów”, nigdy zaగadły lub
bałwochwalczy tłum zebrany, aby znieważyć skazańca lub obnosić w triumfie wielkiego
człowieka, których zగawienie się odgaduగe za każdym hałasem rozlegaగącym się z wnętrza
więzienia lub pałacu, nie był tak wzruszony గak గa, gdym oczekiwał wyగścia teగ wielkieగ
damy, która, w skromneగ toalecie, wǳiękiem swego chodu (całkiem różnego od kroku,
గakim wchoǳiła do salonu lub loży) umiała ze swoగeగ ranneగ przechaǳki — dla mnie
w całym świecie గedynie ona się przechaǳała! — zrobić cały poemat elegancగi, naగsub-
telnieగszą stroగność, naగosobliwszy kwiat pogody.

Ale po trzech dniach, nie chcąc, aby odźwierny spostrzegł móగ manewr, zacząłem cho-
ǳić znacznie daleగ, aż do గakiegoś punktu zwyczaగneగ drogi księżneగ. Często przed owym
wieczorem w teatrze robiłem takie wypady przed śniadaniem, kiedy było ładnie; గeżeli
padał deszcz, za pierwszym przetarciem się nieba spieszyłem przeగść się nieco; i nagle na
mokrym గeszcze chodniku zmienionym przez światło w złotą lakę, w apoteozie placyku
rozpylonego mgłą, którą wyprawia i rozగaśnia słońce, spostrzegałem pensగonarkę idącą
w towarzystwie nauczycielki lub mleczarkę w białych rękawach i stałem chwilę bez ru-
chu, z ręką na sercu, które గuż wyǳierało się ku obcemu życiu; starałem się przypomnieć
sobie ulicę, goǳinę, bramę, gǳie ǳiewczynka (za którą szedłem czasami) zniknęła, aby
się nie zగawić więceగ. Szczęściem, ulotność tych lubych obrazów, którem sobie przyrze-
kał odszukać గeszcze, nie pozwalała utrwalić się im mocno w moim wspomnieniu. Ale
i tak mnieగ smutno odczuwałem to, że గestem chory i że nie miałem గeszcze dotąd siły
wziąć się do pracy, zacząć pisać książkę; ziemia zdawała mi się mieszkalnieగsza, życie bar-
ǳieగ interesuగące, od czasu గak wiǳiałem, że ulice Paryża — tak samo గak ulice Balbec
— zakwitaగą owymi nieznanymi pięknościami, które tak często starałem się wyczarować
z lasów Méséglise, a z których każda buǳiła we mnie rozkoszne pragnienie, గedynie ona
— tak mi się zdawało — zdolna గe ukoić.

Wracaగąc z Opery, przydałem na ǳień następny do istot, które od kilku dni pragną-
łem odnaleźć, obraz księżneగ Oriany: dużeగ, z wysoką yzurą గasnych i lekkich włosów,
z tkliwą obietnicą zawartą w uśmiechu, గakim mnie obdarzyła z loży kuzynki. Postanowi-
łem iść drogą, którą (గak mi mówiła Franciszka) choǳiła księżna, staraగąc się గednak nie
zaniedbać goǳiny pensగi i ćwiczeń duchownych, aby spotkać dwie uగrzane przedwczoraగ
panienki. Ale podczas gdym czekał, błyszczący uśmiech księżneగ Oriany, wrażenie గego
słodyczy గawiły się od czasu do czasu w moగeగ pamięci. I nie barǳo wieǳąc, co czynię,
próbowałem pomieścić księżnę (గak kobieta przymierza do sukni garnitur kosztownych
guzików, który właśnie dostała) obok moich dawnych romantycznych idei wyzwolonych
we mnie przez chłód Albertyny, przedwczesny wyగazd Gizeli, dawnieగ przez dobrowolną
i zbyt długą rozłąkę z Gilbertą (na przykład marzenie o miłości kobiety, o wspólnym
z nią życiu); potem przymierzałem do tych myśli obraz గedneగ lub drugieగ z dwóch spo-
tkanych ǳiewcząt; tuż potem starałem się dostroić do tych poగęć wspomnienie księżneగ.
W obliczu tych myśli wspomnienie pani de Guermantes w Operze było drobiazgiem,
małą gwiazdką przy długim ogonie గeగ błyszcząceగ komety; co więceగ, znałem dobrze te
uczucia, zanim poznałem panią de Guermantes, podczas gdy, przeciwnie, wspomnienie
గeగ posiadałem barǳo niedoskonale; wymykało mi się chwilami. W ciągu tych goǳin,
kiedy, z obrazu buగaగącego we mnie po równi z obrazami innych ładnych kobiet, przeszło
ono pomału w stan గedynego i ostatecznego stopienia się — z wyłączeniem wszelkiego
innego obrazu kobiety — z moimi romantycznymi ideami o tyle odeń wcześnieగszymi —
w ciągu tych kilku goǳin, kiedy గe sobie przypominałem naగlepieగ, powinienem był do-
kładnie sprawǳić, czym ono było. Ale nie znałem wówczas ważności, గakieగ wspomnienie
to miało nabrać; było గedynie słodkie గak pierwsza schaǳka z księżną we mnie samym;
było pierwszym szkicem — గedynym prawǳiwym, గedynym zdగętym z natury, గedynym,
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który był naprawdę panią de Guermantes. I tylko przez kilka goǳin, przez które miałem
szczęście przechowywać owo wspomnienie, nie umieగąc na nie zwracać uwagi, musiało
ono być barǳo urocze, skoro zawsze — గeszcze swobodnie w oweగ chwili, bez pośpiechu,
bez zmęczenia, bez przymusu lub onieśmielenia — wracały do niego moగe myśli o miło-
ści; późnieగ, w miarę గak te myśli utrwaliły గe ostatecznieగ, wspomnienie to zaczerpnęło
z nich większą siłę, ale stało się గakby mglistsze. Niebawem nie umiałem go గuż odnaleźć
i w marzeniach swoich zniekształcałem గe zapewne całkowicie, bo za każdym razem, kie-
dym wiǳiał panią de Guermantes, stwierǳałem rozdźwięk — zawsze zresztą odmienny
— mięǳy tym, com wyroił, a tym, co wiǳiałem. Zapewne, za każdym razem teraz,
w chwili gdy pani de Guermantes zగawiała się na ulicy, spostrzegałem గeszcze గeగ wyso-
ką postać, గeగ గasne spoగrzenie pod lekkimi włosami, wszystkie te szczegóły, dla których
byłem tutaగ; ale w zamian w kilka sekund późnieగ, kiedy zwróciwszy oczy w innym kie-
runku, iżby nie wyglądało, żem się spoǳiewał tego spotkania, podnosiłem గe na księżnę,
mĳaగąc గą, wiǳiałem czerwone plamki — nie wiadomo wskutek wiatru czy spryszczenia
skóry — na niechętneగ twarzy, która znakiem suchym i barǳo odległym od uprzeగmości
owego wieczora w teatrze, odpowiadała na móగ ukłon, składany co ǳień ze zǳiwioną
miną, a naగwidocznieగ nieprzypadaగący గeగ do smaku. Jednakże po upływie kilku dni,
przez które obraz dwóch panienek z różnym szczęściem walczył o panowanie w moich
miłosnych myślach ze wspomnieniem pani de Guermantes, odraǳało się ono naగczęścieగ
గak gdyby samo z siebie, podczas gdy గego konkurentki same z siebie pierzchały; na nie
— na to wspomnienie — przeniosłem w końcu wszystkie swoగe myśli miłosne, w sumie
గeszcze dobrowolnie, గak gdyby z wyboru i z upodobania. Nie myślałem గuż o pensగonar-
kach ani o mleczarce, mimo iż nie spoǳiewałem się గuż odnaleźć na ulicy tego, czegom
szukał: ani czułości przyrzeczoneగ uśmiechem w teatrze, ani sylwetki i గasneగ twarzy pod
włosami blond — istnieగących గedynie z daleka. Teraz nie umiałbym nawet powieǳieć,
గaka గest pani de Guermantes, po czym గą poznaగę, bo co ǳień w całokształcie గeగ osoby
twarz గeగ zmieniała się గak suknia i kapelusz.

Czemu raz, wiǳąc zbliżaగącą się do mnie wprost w „budce” lila słodką i gładką twarz
o wǳiękach symetrycznie rozmieszczonych dokoła pary błękitnych oczu, twarz, w którą
linia nosa była గak gdyby wessana, odgadywałem z radosnym wzruszeniem, że nie wrócę,
nie uగrzawszy pani de Guermantes? Czemu odczuwałem to samo wzruszenie, udawałem
tę samą oboగętność, odwracałem oczy z tym samym udanym roztargnieniem co wczoraగ
na widok doగrzanego w poprzeczneగ ulicy profilu w niebieskim toczku, nosa na kształt
ptasiego ǳioba wyrastaగącego z czerwonego policzka, przeciętego przenikliwym okiem
niby bóstwo egipskie? Raz nawet uగrzałem nie kobietę z ptasim ǳiobem, ale గak gdyby
samego ptaka: suknia, a nawet toczek pani de Guermantes były futrzane, nie wiǳiało się
żadneగ materii, tak iż wydawała się porośnięta futrem, గak owe sępy, których gęste, gładkie,
płowe i miękkie upierzenie robi wrażenie sierści. Pośród tego naturalnego upierzenia mała
głowa zakrzywiała swóగ ptasi ǳiób, wypukłe oczy były przenikliwe i niebieskie.

Pewnego dnia przechaǳałem się parę goǳin po ulicy, nie wiǳąc pani de Guerman-
tes, kiedy nagle ze sklepu mleczarza, wciśniętego mięǳy dwa pałace w teగ arystokratyczneగ
i ludoweగ ǳielnicy, wyłoniła się mętna i nowa twarz eleganckieగ kobiety, która kazała so-
bie pokazywać serki śmietankowe; zanim miałem czas rozpoznać tę twarz, uderzyło mnie
niby błyskawica spoగrzenie księżneగ, dotarłszy do mnie szybcieగ od reszty obrazu. In-
nym razem, nie spotkawszy గeగ i słysząc, గak bĳe południe, zrozumiałem, że nie warto
గuż czekać i wracałem smutno do domu; pochłonięty swoim zawodem, patrząc bezmyśl-
nie na powóz, który się oddalał, zrozumiałem nagle, że ruch głowy, గaki dama wykonała
w oknie powozu, był dla mnie, i że ta dama, któreగ apatyczne i blade lub, przeciwnie,
napięte i żywe rysy tworzyły pod okrągłym kapeluszem i wysoką egretką twarz obceగ,
a przynaగmnieగ niepoznaneగ osoby, to గest pani Guermantes: przeoczyłem గeగ ukłon, nie
odkłoniwszy się nawet! I niekiedy, wracaగąc, wiǳiałem గą w loży portiera, gǳie wstręt-
ny odźwierny, którego badawczych spoగrzeń nienawiǳiłem, składał గeగ uniżone pokłony,
a z pewnością i raporty. Bo cały personel Guermantów, ukryty za firankami w oknach,
śleǳił ze drżeniem dialog, którego nie słyszał, a w którego następstwie księżna miała
niechybnie pozbawić „wychodni” kogoś ze służby, kogo „fagas” wydał.

Z powodu wszystkich koleగnych obగawień się rozmaitych twarzy, గakie mi ukazywała
pani de Guermantes, twarzy zaగmuగących rozmaitą w swoగeగ względności, to szczupłą, to
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rozległą przestrzeń w całokształcie గeగ toalety, miłość moగa nie była związana z taką lub
inną z owych zmiennych partii ciała i materii, które zależnie od dnia zaగmowały mieగ-
sce innych i które księżna mogła odmienić i odnawiać niemal całkowicie, nie naruszaగąc
moగego wzruszenia; poprzez te szczegóły, poprzez nową ramę nieznaగomego policzka,
czułem, że to గest zawsze pani de Guermantes. Bo kochałem niewiǳialną osobę wpra-
wiaగącą w ruch to wszystko; గą, któreగ wrogość martwiła mnie, któreగ zbliżenie przypra-
wiało mnie o wstrząs, któreగ życie chciałbym zagarnąć, a przyగaciół గeగ wygnać! Mogłaby
włożyć niebieskie piórko lub mieć ognipiór⁶⁰, a uczynki గeగ nie stałyby się przez to dla
mnie mnieగ ważne.

Gdybym nie spostrzegł sam z siebie, że panią de Guermantes irytuగą te coǳienne Sługa, Pan
spotkania, odgadłbym to pośrednio z pełneగ chłodu, przygany i litości twarzy Francisz-
ki, kiedy mi pomagała stroić się na moగe ranne wyprawy. Z chwilą gdym wołał o rze-
czy, czułem przeciwny wiatr wznoszący się w ściągniętych i pooranych rysach గeగ twarzy.
Nie próbowałem nawet pozyskać zaufania Franciszki; czułem, że by mi się to nie uda-
ło. W błyskawicznym odgadywaniu wszystkiego, co roǳicom i mnie mogło się zdarzyć
nieprzyగemnego, miała ona zmysł, którego natura pozostała mi zawsze taగemnicza. Może
nie był ów zmysł czymś nadprzyroǳonym, może dałoby się go wytłumaczyć swoisty-
mi sposobami informacగi; w ten sposób ǳikie plemiona dowiaduగą się pewnych nowin
o kilka dni wcześnieగ, nim గe poczta przyniesie kolonii europeగskieగ, a doszły ich w isto-
cie nie przez telepatię, ale przy pomocy zapalanych z pagórka na pagórek ogni. I tak, co
się tyczyło moich spacerów, służba księżneగ de Guermantes słyszała, గak గeగ pani skar-
żyła się, że mnie wciąż znaగduగe na swoగeగ droǳe; z kolei służba księżneగ powtórzyła to
Franciszce. Co prawda, choćby roǳice dali mi do usługi inną osobę, nic bym na tym nie
zyskał. W pewnym sensie Franciszka mnieగ była służącą od innych. W swoim sposobie
odczuwania, w swoగeగ dobroci i miłosierǳiu, w swoగeగ nieczułości i dumie, subtelności
i ograniczeniu, ze swoగą białą skórą i czerwonymi rękami była ǳiewczyną ze wsi, któreగ
roǳice „sieǳieli na swoim”, ale zruగnowawszy się, musieli గą oddać na służbę. Obecność
గeగ w naszym domu to było powietrze wsi i życie folwarczku sprzed pięćǳiesięciu lat,
przeniesione do nas roǳaగem odwrotneగ podróży, w któreగ wieś przychoǳi do podróż-
nego. Jak witrynę regionalnego muzeum stroగą owe oryginalne robótki, które wieśniaczki
wykonuగą i hauగą గeszcze w niektórych okolicach, tak nasze paryskie mieszkanie zdobne
było słowami Franciszki, natchnionymi tradycyగnym i lokalnym sentymentem, posłusz-
nymi odwiecznym prawidłom. Umiała w nich odtworzyć niby kolorowymi nićmi drzewa
wiśniowe i ptaki z czasu swego ǳieciństwa, łóżko, gǳie umarła గeగ matka, a które wi-
ǳiała గeszcze. Mimo to wszystko, odkąd zgoǳiła się w Paryżu do nas, przeగęła — a tym
barǳieగ byłaby to uczyniła inna na గeగ mieగscu — poglądy i kazuistykę⁶¹ służby z innych
pięter. Szacunek, గaki nam musiała okazywać, wynagraǳała sobie, powtarzaగąc nam to,
co kucharka z czwartego powieǳiała ordynarnego swoగeగ pani, i to z taką satysfakcగą, że
pierwszy raz w życiu, czuగąc coś w roǳaగu solidarności z okropną lokatorką z czwartego
piętra, powiadaliśmy sobie, że w istocie może my గesteśmy państwem!

Ta zmiana charakteru Franciszki była może nieunikniona. Pewne egzystencగe są tak
anormalne, że muszą nieoǳownie roǳić pewne skazy; na przykład życie, గakie pęǳił
w Wersalu król pośród swoich dworaków, równie ǳiwaczne గak życie గakiegoś faraona
lub doży; a barǳieగ గeszcze od życia króla — życie dworaków. Życie służących గest z pew-
nością గeszcze potwornieగszą osobliwością, którą przesłania nam గedynie przyzwyczaగenie.
Ale nawet gdybym oddalił Franciszkę, skazany byłbym, aż do గeszcze specగalnieగszych
właściwości, na tę samą sługę. Bo mogłem późnieగ mieć różnych służących; గuż obciążeni
ogólnymi wadami służby, ulegali గeszcze u mnie szybkiemu przeobrażeniu. Jak zasady
ataku warunkuగą zasady obrony, tak aby nie cierpieć od pewnych chropowatości mego
charakteru, wszyscy oni nabywali identycznych wklęsłości w swoim własnym, i to w tych
samych punktach; w zamian za to korzystali z moich luk, aby w nich lokować swoగe prze-
rosty. Ja nie znałem tych luk, i tak samo nie znałem wypukłości, wynikaగących z naszych

⁶⁰ognipiór — choroba skóry, obగawiaగąca się charakterystycznym zaczerwienieniem policzków oraz wysypką
na głowie i twarzy, występuగąca naగczęścieగ u ǳieci. [przypis edytorski]

⁶¹kazuistyka — drobiazgowe rozważanie szczegółowych problemów, naగczęścieగ moralnych lub prawnych,
poprzez podciąganie ich pod zasady ogólne; pot.: pokrętne argumentowanie w celu uzasadnienia założoneగ
z góry tezy. [przypis edytorski]
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stosunków — właśnie dlatego, że istniały luki. Ale moగa służba, psuగąc się pomału, po-
uczyła mnie o tym. Z wad niezmiennie nabywanych przez nich dowieǳiałem się o swoich
wroǳonych i niezmiennych wadach; charakter moగeగ służby był niby negatywem moగe-
go. Żartowaliśmy sobie niegdyś z mamą z pani Sazerat, która mówiła o służbie: „Ta rasa,
to plemię”. Ale muszę przyznać, iż racగę, dla któreగ nie myślałem o zastąpieniu Franciszki
inną służącą, stanowiło to, że ta inna należałaby tak samo i nieuchronnie do ogólneగ rasy
służących, a do specగalnego gatunku moich służących.

Aby wrócić do Franciszki, nie zdarzyło mi się doznać w życiu upokorzenia, abym za- Ciało, Słowo, Sługa, Pan,
Kłamstwo, Prawdawczasu nie zastał na twarzy Franciszki gotowych గuż kondolencగi; a గeśli kiedyś, wściekły,

iż buǳę గeగ współczucie, starałem się, przeciwnie, udawać sukces, kłamstwa moగe darem-
nie obĳały się o గeగ pełne szacunku, ale widoczne niedowierzanie i o గeగ poczucie własneగ
nieomylności. Bo ona wieǳiała prawdę; taiła గą, czyniąc tylko lekki ruch wargami, tak
గakby miała గeszcze pełne usta i kończyła smaczny kąsek. Taiła tę prawdę; przynaగmnieగ
długo tak myślałem, bo w oweగ epoce wyobrażałem sobie గeszcze, że prawdy uǳiela się
za pomocą słów. A nawet słowa, które mi mówiono, przekazywały moగeగ wrażliwości tak
niezmiennie swoగe wierne znaczenie, że kiedy mi ktoś powieǳiał, że mnie kocha, tak sa-
mo wydawało mi się niemożliwe, aby mnie nie kochał, గak sama Franciszka niezdolna była
wątpić — skoro to wyczytała w ǳienniku — że గakiś ksiąǳ lub inny గegomość może,
na skierowaną doń pocztą prośbę, przesłać nam gratis nieomylne lekarstwo na wszystkie
choroby lub sposób stokrotnego zwiększenia naszych dochodów. (W zamian za to, గeżeli
nasz lekarz dał గeగ naగprostszy środek na katar, ona, tak wytrzymała na naగwiększe cier-
pienie, గęczała, że musi to wdychać, zapewniaగąc, że to గeగ „zatyka nos” i że గuż rady sobie
dać nie może). Ale Franciszka dała mi pierwsza przykład (miałem go zrozumieć dopiero
późnieగ, kiedy osoba, która mi była droga, dała mi go na nowo i boleśnieగ, గak się okaże
w ostatnich tomach tego ǳieła), że prawdy nie musi się powieǳieć na to, aby గą wyrazić,
i że można గą pochwycić pewnieగ, nie czekaగąc słów i nie biorąc ich wręcz w rachubę,
w tysiącu zewnętrznych oznak, nawet w pewnych niewidocznych obగawach, analogicz-
nych w sferze charakterów do tego, czym są w fizyce zmiany atmosferyczne. Byłbym
się mógł tego domyślać, skoro mnie samemu zdarzało się wówczas często mówić rzeczy
pozbawione cienia prawdy, gdy równocześnie obగawiałem tę prawdę tyloma mimowol-
nymi zwierzeniami swego ciała i swoich uczynków (które Franciszka barǳo dobrze sobie
umiała tłumaczyć). Byłbym się mógł tego domyślać, ale na to trzeba mi było wieǳieć,
żem bywał wówczas niekiedy kłamcą i krętem. Otóż kłamstwo i krętactwo roǳiły się
u mnie, గak u wszystkich, w sposób tak bezpośredni i przypadkowy, dla własneగ obrony,
z గakiegoś specగalnego interesu, że duch móగ, wpatrzony w piękny ideał, pozwalał memu
charakterowi spełniać w mroku te pilne i mizerne roboty i nie raczył się obracać po to,
aby గe doగrzeć.

Kiedy Franciszka była dla mnie wieczorem uprzeగma, kiedy prosiła o pozwolenie po-
sieǳenia w moim pokoగu, zdawało mi się, że twarz గeగ robi się przezroczysta i że wiǳę
w nieగ samą dobroć i szczerość. Ale Jupien, oǳnaczaగący się czasami niedyskrecగą, którą
poznałem dopiero późnieగ, wygadał się, iż ona powiadała, że గa niewart గestem ani po-
stronka na stryczek i żem się silił గeగ robić ile mogłem złego. Te słowa Jupiena odbiły
natychmiast dla mnie — w nieznanym wprzód kolorze — egzemplarz moich stosunków
z Franciszką tak różny od tego, na గakim często lubiłem zatrzymywać spoగrzenia (gǳie
bez cienia wahań Franciszka ubóstwiała mnie i nie traciła żadneగ sposobności, aby mnie
wysławiać), że zrozumiałem, iż nie tylko świat fizyczny różni się od postaci, w గakieగ go
wiǳimy; że wszelka rzeczywistość గest może równie niepodobna do teగ, którą — w swoim
mniemaniu — oglądamy bezpośrednio: że drzewa, słońce i niebo byłyby całkiem inne,
niż my గe wiǳimy, oglądane przez istoty maగące oczy inaczeగ ukształtowane niż nasze
lub wyposażone do tego celu w narządy inne niż oczy — narządy daగące drzewom, niebu
i słońcu równoważniki inne niż wzrokowe. Faktem గest, że to okno, గakie mi raz na-
gle otworzył Jupien na świat zewnętrzny, przeraziło mnie. A గeszcze tu choǳiło గedynie
o Franciszkę, o którą się troszczyłem dość mało. Czy tak samo maగą się rzeczy we wszyst-
kich stosunkach luǳkich? Do గakieగ rozpaczy mogłoby to mnie przywieść kiedyś, gdyby
tak samo było w miłości?

To była taగemnica przyszłości. Wówczas choǳiło గeszcze tylko o Franciszkę. Czy ona
myślała szczerze to, co powieǳiała Jupienowi? Czy powieǳiała to గedynie po to, aby
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poróżnić Jupiena ze mną; może dlatego, aby nie wzięto córki Jupiena na గeగ mieగsce?
Bądź co bądź zrozumiałem niemożliwość dowieǳenia się w sposób bezpośredni i pewny,
czy mnie Franciszka kocha, czy nienawiǳi. Tak więc ona pierwsza zroǳiła we mnie myśl,
że dana osoba nie znaగduగe się (గak wprzód sąǳiłem) przed nami గasna i nieruchoma, ze
swymi przymiotami, wadami, proగektami, intencగami (niby oglądany przez parkan ogród
i గego grządki), ale że గest cieniem, w który nigdy nie zdołamy wniknąć, wobec którego
nie istnieగe bezpośrednie poznanie, co do którego tworzymy sobie mnogie poగęcia przy
pomocy słów, a nawet postępków, daగących nam గedynie niedostateczne i zresztą sprzeczne
wskazówki; cieniem, w którym możemy sobie koleగno z równym prawdopodobieństwem
wyobrażać błysk nienawiści lub miłości.

Kochałem się naprawdę w pani de Guermantes. Naగwiększe szczęście, o గakie bym
mógł prosić Boga, to, aby spuścił na nią wszystkie klęski i aby, zruగnowana, zhańbiona,
odarta ze wszystkich ǳielących mnie od nieగ przywileగów, nie maగąc గuż dachu nad głową
ani człowieka, który by się గeగ raczył ukłonić, przyszła mnie prosić o schronienie. Wy-
obrażałem గą sobie w teగ roli. A nawet w dni, gdy pewne wahania atmosfery lub mego
własnego zdrowia wstawiały w moగą świadomość గakiś zapomniany zwóగ, gǳie były zapi-
sane dawnieగsze wrażenia, wówczas, zamiast korzystać z nowych roǳących się we mnie
sił, zamiast గe obrócić na odcyowanie w sobie samym wymykaగących mi się zazwyczaగ
myśli, zamiast się wziąć wreszcie do pracy, wolałem rozprawiać głośno, układać w wy-
obraźni — ilustruగąc go czczymi słowami i gestami — cały felietonowy romans, గałowy
i fałszywy, gǳie księżna, popadłszy w nęǳę, przychoǳi mnie błagać, mnie, który ǳięki
odwrotneగ igraszce losu stałem się bogaty i potężny. I kiedym tak strawił goǳiny całe
na roగeniu sobie wydarzeń, na dobieraniu zdań, które bym wyrzekł, przyగmuగąc księżnę
pod swóగ dach, sytuacగa zostawała ta sama; w rzeczywistości miłość moగa wybrała sobie,
niestety, kobietę, która skupiała naగwięceగ różnorodnych przewag, w któreగ oczach tym
samym nie mogłem sobie wróżyć żadnego uroku; była bowiem równie bogata గak naగ-
większy „źle uroǳony” bogacz, nie licząc osobistego czaru, który గą stawiał na świeczniku,
czyniąc గą wszęǳie czymś na kształt króloweగ.

Czułem, że drażnię księżnę, wychoǳąc co rano na గeగ spotkanie; ale gdybym nawet
miał siłę wytrwać parę dni, pani de Guermantes nie zauważyłaby może teగ powściągliwo-
ści, stanowiąceగ dla mnie taką ofiarę, lub przypisałaby గą గakieగś przygodneగ przeszkoǳie.
I w istocie, aby przestać wychoǳić na గeగ spotkanie, musiałbym się postawić w położe-
nie, które by mi to uczyniło fizycznym niepodobieństwem; wciąż bowiem odraǳaగąca się
potrzeba spotykania గeగ, stania się bodaగ na chwilę przedmiotem గeగ uwagi, గeగ ukłonu,
potrzeba ta była silnieగsza od przykrości, że గą drażnię. Powinienem był wyగechać na గakiś
czas; nie miałem siły. Myślałem o tym przez chwilę. Polecałem Franciszce, żeby mi spako-
wała rzeczy; zaraz potem, żeby గe rozpakowała. Że zaś demon naśladownictwa oraz obawa
wydania się zacofanym kazi naగnaturalnieగszą i naగpewnieగszą siebie formę, Franciszka,
zapożyczaగąc się w słowniku córki, powiadała, że గestem „buగacz”. Nie lubiła (powiadała),
że గa wciąż „wydwarzam”; posługiwała się bowiem, kiedy nie chciała rywalizować z modą,
słownictwem Saint-Simona. Prawda, że గeszcze mnieగ lubiła, kiedym przemawiał గako గeగ
pan. Wieǳiała, że to nie płynie ze mnie i że mi z tym nie గest do twarzy, co wyrażała,
mówiąc, że „rząǳenie się mi nie pasuగe”.

Gdyby choǳiło o wyగazd, miałbym odwagę wyగechać గedynie w kierunku, który by
mnie zbliżył do pani de Guermantes. To nie było niemożliwe. Gdybym się udał o wiele
mil od pani de Guermantes, ale do kogoś, kogo by ona znała, kogo by uważała za trud-
nego w doborze stosunków, a kto by mnie cenił, kto by గeగ mógł mówić o mnie i గeżeli
nie uzyskać od nieగ tego, czego bym pragnął, to przynaగmnieగ zakomunikować గeగ owo
pragnienie; do kogoś, ǳięki komu w każdym razie, గedynie rozważaగąc z nim możliwo-
ści గakieగś interwencగi, dałbym swoim samotnym i niemym marzeniom nową, mówioną,
czynną formę, która wydawałaby mi się postępem, niemal realizacగą, czyżby to nie zna-
czyło być bliżeగ nieగ, niż byłem teraz, stercząc na ulicy, sam, upokorzony, czuగąc, że ani
గedna z myśli, które chciałbym గeగ przesłać, nie doగǳie do nieగ nigdy, drepcąc na mieగscu
w tych swoich spacerach, które mogłyby trwać bez końca, nie posuwaగąc mnie ani tro-
chę naprzód? Wmieszać się w to, co ona robiła podczas taగemniczego życia istoty z klanu
Guermantów, życia będącego przedmiotem mego sekretnego marzenia, wtargnąć w nie
bodaగ pośrednio na sposób dźwigni, wprawiaగąc w ruch kogoś, komu byłby dostępny pa-
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łac księżneగ, గeగ przyగęcia, dłuższa z nią rozmowa, czyżby to nie była styczność barǳieగ
odległa, ale skutecznieగsza niż moగe uliczno-poranne kontemplacగe?

Przyగaźń i poǳiw, గakie dla mnie żywił Saint-Loup, wydawały mi się niezasłużone
i były mi oboగętne. Naraz wydały mi się cenne; pragnąłbym, aby on się nimi poǳielił
z panią de Guerantes, byłbym zdolny prosić go, aby to uczynił. Bo z chwilą kiedy ktoś
గest zakochany, chciałby roztoczyć przed ukochaną kobietą wszystkie drobne, nieznane
przywileగe, గakie posiada, tak గak to czynią w życiu wykoleగeńcy i natręty. Dręczy nas, że
ona nie zna naszych przewag; staramy się pocieszyć myślą, iż właśnie dlatego że te przewagi
nie są nigdy wiǳialne, ona pomnaża swoగe poగęcia o nas możliwościami niewiadomych
zalet.

Saint-Loup od dawna nie mógł wpaść do Paryża, bądź — గak mówił — ze względów
służbowych, bądź raczeగ z powodu zgryzot, గakie mu sprawiała kochanka. Dwa razy był
గuż bliski zerwania. Często mówił mi, ile bym mu dobrego wyświadczył, odwieǳaగąc
go w tym garnizonie, którego nazwa — w dwa dni od chwili, gdy Saint-Loup opuścił
Balbec — wyczytana na kopercie pierwszego listu mego przyగaciela, sprawiła mi tyle
radości. Było to małe arystokratyczne i woగskowe miasteczko, mnieగ odległe od Balbec,
niżbym mógł wnosić z całkowicie గuż lądowego kraగobrazu, otoczone rozległymi polami,
gǳie w piękną pogodę tak często buగa w oddali గakaś dźwięczna i lekka mgła, która — గak
szpaler topoli rysuగe swoimi zakrętami bieg niewiǳialneగ rzeki — zdraǳa przesunięcia
manewruగącego pułku, tak że nawet atmosfera ulic, aleగ i placów nabyła w końcu గak gdyby
ciągłeగ muzyczneగ i woగenneగ dźwięczności, a naగpospolitszy turkot wozu lub tramwaగu
przedłuża się tam uszom urzeczonym ciszą w powtarzaగące się bez końca zamglone odgłosy
trąbki.

Miasteczko nie było tak odległe od Paryża, abym nie mógł, wpadłszy tam kurierem,
wrócić, uścisnąć matkę i babkę i znaleźć się na noc w swoim łóżku. Skorom to sobie
uświadomił, nękany bolesnym pragnieniem, miałem za mało woli, aby zdecydować, że nie
wrócę do Paryża i zostanę w miasteczku; ale za mało także, aby przeszkoǳić bagażowemu
zanieść moగą walizkę do fiakra⁶², aby idąc za nim, nie stać się zaasowanym podróżnym,
czuwaగącym nad swoimi rzeczami i nieoczekiwanym przez żadną babkę, aby nie wsiąść
do dorożki ze swobodą człowieka, który, przestawszy myśleć o tym, czego chce, robi
wrażenie, iż wie, czego chce, i aby nie podać woźnicy adresu koszar kawalerii.

Myślałem, że Saint-Loup zanocuగe ze mną tego dnia w hotelu, aby mi złagoǳić
wstrząs pierwszego zetknięcia z nieznanym miastem. Żołnierz poszedł go uprzeǳić; i cze-
kałem na Roberta u bramy koszar, przed tym wielkim okrętem huczącym listopadowymi
wichrami, skąd co chwilę — była szósta wieczór — wychoǳili parami żołnierze, kiwaగąc
się tak, గakby wysiedli na ląd w గakimś egzotycznym porcie, gǳie się chwilowo zatrzy-
mano.

Przybył Saint-Loup, kołysząc się na wszystkie strony, powiewaగąc przed sobą mono-
klem; nie powieǳiałem nazwiska, chciałem się cieszyć గego radością i niespoǳianką.

— Och, co za fatalność! — wykrzyknął, spostrzegaగąc mnie nagle i czerwieniąc się
po uszy. — obగąłem właśnie tygodniową służbę i nie mogę wyగść przed upływem tego
czasu!

I pochłonięty myślą, że bęǳie mnie musiał zostawić samego przez tę pierwszą noc —
znał bowiem lepieగ niż ktokolwiek moగe wieczorne lęki, które tak często wiǳiał i uśmie-
rzał w Balbec — przerywał swoగe żale, aby się zwracać do mnie, śląc mi lekkie uśmiechy,
czułe spoగrzenia, nierówne, bo గedne szły wprost z గego oka, a drugie przez monokl,
a wszystkie były aluzగą do wzruszenia moim widokiem, aluzగą również do teగ ważneగ rze-
czy, którą nie zawsze rozumiałem, ale którą ceniłem teraz — do naszeగ przyగaźni.

— Móగ Boże! gǳie ty bęǳiesz nocował? Doprawdy, nie doraǳam ci hotelu, gǳie
గadamy, to w stronie Wystawy⁶³, która rozpocznie się niebawem, miałbyś tam tłumy. Nie,
lepszy bęǳie Hotel Flandryగski, to dawny pałacyk z XVIII wieku ze starymi obiciami. To
„robi” dosyć dobrze „starą sieǳibę historyczną”.

Saint-Loup używał co chwilę przy każdeగ sposobności słowa „robi” zamiast „wygląda
na coś”, bo గęzyk mówiony, గak pisany, odczuwa od czasu do czasu potrzebę owych zmian

⁶²fiakier (daw., z .) — dorożka; także: dorożkarz, woźnica. [przypis edytorski]
⁶³Wystawa — wystawa światowa w Paryżu. [przypis edytorski]
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w znaczeniu słów, owych ekscentryczności wyrażeń. I tak samo గak często ǳiennikarze
nie wieǳą, z గakieగ szkoły literackieగ pochoǳą smaczki, którymi nas częstuగą, tak sa-
mo słownictwo, a nawet dykcగa Roberta urobione były na podobieństwo trzech różnych
estetów, z których żadnego nie znał, ale których sposoby mówienia przeగął pośrednio.

— Zresztą — zakonkludował Robert — ten hotel dość dobrze zaadaptowany గest
do twoగeగ hiperestezగi⁶⁴ słuchoweగ. Nie bęǳiesz miał sąsiadów. Uznaగę, że to గest nikła
korzyść, że zaś, ostatecznie, nowy gość może tam przybyć గutro, to by nie była racగa da-
rzenia tego hotelu świadomym wyborem. Nie, raczeగ ci go zalecam dla గego stylu. Pokoగe
są dość sympatyczne, meble stare i wygodne, ma coś, co daగe poczucie bezpieczeństwa.

Ale dla mnie, mnieగ estety od Roberta, przyగemność, గaką może dać stylowy pałacyk
była powierzchowna, prawie żadna i nie mogła ukoić owładaగącego mną niepokoగu, równie
uciążliwego గak ów, który mnie nawieǳał niegdyś w Combray, kiedy mama nie przyszła
mi powieǳieć dobranoc, lub któregom doznawał w dniu przybycia do Balbec, w nazbyt
wysokim pokoగu, wonieగącym „bagnem”. Saint-Loup zrozumiał to z mego martwego
spoగrzenia.

— Ale ty sobie gwiżdżesz, moగe kochanie, na ładny pałacyk; గesteś cały blady, a గa
mówię ci గak bydlę o obiciach, na które nawet nie bęǳiesz miał serca spoగrzeć. Znam
pokóగ, w którym by cię pomieszczono; osobiście wydaగe mi się barǳo wesoły, ale zdaగę
sobie sprawę, że dla ciebie, przy twoగeగ wrażliwości, to nie to samo. Nie przypuszczaగ, że
గa cię nie rozumiem; nie odczuwam tak samo, ale stawiam się na twoim mieగscu.

Podoficer, który przeగeżdżał konia na ǳieǳińcu, barǳo zaగęty tym, aby go uczyć
skakać, nieodpowiadaగący na ukłony żołnierzy, ale obsypuగący wyzwiskami tych, co mu
się napatoczyli, uśmiechnął się w teగ chwili do Roberta, wiǳąc zaś, że గest w towarzy-
stwie, ukłonił się. Ale koń గego, spieniony, stanął potężnego dęba. Saint-Loup poskoczył,
chwycił konia za uzdę, zdołał go uspokoić i wrócił do mnie.

— Tak — rzekł — ręczę ci, że గa sobie zdaగę sprawę, cierpię razem z tobą; czuగę się
nieszczęśliwy — dodał, kładąc mi serdecznie rękę na ramieniu — na myśl, że gdybym
mógł zostać przy tobie, zdołałbym może, sieǳąc obok ciebie, rozmawiaగąc z tobą do rana,
uగąć ci trochę smutku. Pożyczyłbym ci chętnie książek, ale w tym stanie nie bęǳiesz mógł
czytać. I nie ma nawet mowy o tym, żeby mnie ktoś mógł zastąpić; గuż dwa razy z rzędu
to robiłem, kiedy moగa ǳiewczyna przyగechała.

Marszczył brwi strapiony, a także z natężenia, z గakim szukał, niby lekarz, co za le-
karstwa dałoby się użyć na moగe cierpienie.

— Biegnĳ zapalić ogień w moim pokoగu — rzekł do przechoǳącego żołnierza. —
No, pręǳeగ, zwĳaగ się.

Potem na nowo zwracał się do mnie: zarówno monokl, గak oko krótkowiǳa robiły
aluzగę do naszeగ wielkieగ przyగaźni:

— Nie! ty tutaగ, w tych koszarach, gǳie tyle o tobie myślałem; nie wierzę własnym
oczom, mam uczucie, że śnię. A ogółem, twoగe zdrowie, czy trochę lepieగ? Opowiesz
mi to wszystko za chwilę. Póగǳiemy do mnie, nie siedźmy za długo na ǳieǳińcu, గest
wściekły wiatr; గa tego గuż prawie nie czuగę, ale ty nie గesteś przyzwyczaగony, boగę się,
żebyś nie zziąbł. A do pracy zabrałeś się గuż? Nie? Jakiś ty zabawny! Gdybym గa miał twóగ
talent, myślę, że pisałbym od rana do wieczora. To cię barǳieగ bawi nic nie robić! Co
za nieszczęście, że właśnie luǳie mierni గak గa zawsze są skorzy pracować, a ci, co by
mogli, nie chcą. Ale గa cię గeszcze nie spytałem o zdrowie babki. Nie rozstaగę się z గeగ
Proudhonem⁶⁵.

Jakiś oficer — wielki, piękny, maగestatyczny — wolnym i uroczystym krokiem wy-
nurzył się ze schodów. Saint-Loup ukłonił się i unieruchomił wieczną ruchliwość swego
ciała na czas, przez który trzymał rękę przytkniętą do kepi⁶⁶. Ale wyrzucił గą z taką siłą,
prostuగąc się ruchem tak suchym, natychmiast zaś po ukłonie opuścił dłoń gestem tak
nagłym, zmieniaగąc wszystkie pozycగe ramienia, nogi i monoklu, że ten moment był nie
tyle chwilą nieruchomości, ile drgaగącym napięciem, w którym neutralizowały się nad-
mierne ruchy poprzednie i te, które miały nastąpić. Tymczasem oficer, nie zbliżaగąc się,

⁶⁴hiperestezja (gr., med.) — przeczulica, nadmierna wrażliwość na bodźce zmysłowe. [przypis edytorski]
⁶⁵Proudhon, Pierre Joseph (–) — ancuski myśliciel społeczny, polityk, ǳiennikarz, twórca anar-

chizmu indywidualistycznego; krytykował kapitalizm, państwo i Kościół. [przypis edytorski]
⁶⁶kepi — sztywna czapka woగskowa o kształcie walca, z czworokątnym daszkiem. [przypis edytorski]
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spokoగny, życzliwy, godny, cesarski, w sumie przedstawiaగący kompletne przeciwieństwo
Roberta, podniósł także — ale bez pośpiechu — rękę do kepi.

— Muszę coś powieǳieć kapitanowi — szepnął do mnie Saint-Loup — bądź tak
dobry, idź, zaczekaగ na mnie w moim pokoగu, drugi na prawo, trzecie piętro, przyగdę do
ciebie za chwilę.

I ruszaగąc ostrym krokiem, poprzeǳony monoklem buగaగącym na wszystkie strony,
poszedł prosto ku godnemu i powolnemu kapitanowi, któremu przyprowaǳono w teగ
chwili konia. Zanim wsiadł, wydawał parę rozkazów, z wystudiowaną szlachetnością ge-
stów, niby z గakiegoś historycznego obrazu. Wyglądał tak, గakby miał గechać na గaką bitwę
Pierwszego Cesarstwa⁶⁷, podczas gdy po prostu udawał się do siebie, do mieszkania wy-
naగętego na czas pobytu w Doncières, na placu nazwanym — గakby przez antycypowaną
ironię wobec tego napoleonidy — placem Republiki! Zapuściłem się na schody, niemal
ślizgaగąc się co chwila na stopniach nabitych gwoźǳiami; migały mi izby o nagich ścia-
nach z podwóగnymi szeregami łóżek i kuferków. Wskazano mi pokóగ Roberta. Stałem
przez chwilę przed zamkniętymi drzwiami, bom słyszał, że się ktoś tam rusza; గakby ktoś
trącał coś, గakby coś upuszczał; czułem, że pokóగ nie గest pusty, że tam ktoś గest. Ale to był
tylko ogień płonący na kominku. Nie mógł wytrwać ani przez chwilę spokoగnie, ruszał
polana, i to barǳo niezręcznie. Wszedłem; strącił గedno, buchnął dymem z drugiego.
I nawet kiedy się nie ruszał, i wówczas, గak luǳie z gminu, wciąż wydawał గakieś od-
głosy, które, skorom wiǳiał wzbĳaగący się płomień, były dla mnie odgłosami ognia, ale
przez ścianę wydałyby mi się hałasem kogoś, kto uciera nos i choǳi. W końcu usiadłem
w pokoగu. Obicie liberty⁶⁸ i stare niemieckie materie z XVIII wieku chroniły go od zapa-
chu wyǳielanego przez resztę budynku; był to zapach pospolity, mdły i zgniły, గak woń
razowego chleba. Tu, w tym uroczym pokoగu, zగadłbym obiad i spałbym tak rozkosznie
i spokoగnie! Saint-Loup zdawał się tu niemal obecny ǳięki fachowym książkom leżącym
na stole, ǳięki fotografiom, pośród których rozpoznałem siebie i panią de Guermantes,
ǳięki ogniowi, który wreszcie przyzwyczaił się do kominka i niby zwierzę leżące w żarli-
wym, milczącym i wiernym oczekiwaniu, గedynie od czasu do czasu upuszczał rozsypuగącą
się głownię lub lizał płomieniem ścianę.

Słyszałem tykanie zegarka, który musiał leżeć gǳieś niedaleko. Tykanie to zmieniało
co chwila mieగsce, bo zegarka nie wiǳiałem; rozlegało się za mną, z przodu, z praweగ,
z leweగ, chwilami గakby ginąc w oddali. Naraz uగrzałem zegarek na stole. Odtąd słyszałem
tykanie w stałym punkcie, z którego się గuż nie ruszyło. Przynaగmnieగ zdawało mi się,
że గe tam właśnie słyszę; nie słyszałem go tam, ale wiǳiałem, dźwięki nie maగą mieగsca.
Przynaగmnieగ łączymy గe z ruchami, przez co maగą dla nas tę korzyść, że nas uprzeǳa-
గą o ruchach, czynią గe nieగako czymś naturalnym i koniecznym. Z pewnością zdarza
się niekiedy, że chory, któremu hermetycznie zamknięto uszy, nie słyszy గuż odgłosu
ognia podobnego temu, który trzeszczał w teగ chwili na kominku Roberta, wytrwale fa-
brykuగąc głownie i popiół i upuszczaగąc గe następnie do koszyka; i tak samo nie słyszy
tramwaగów, których muzyka zrywała się w regularnych odstępach na rynku w Donci-
ères. Jeżeli wówczas taki chory czyta, stronice będą się obracały w ciszy, గakby గe obracał
palec గakiegoś boga. Głuchy łoskot przyrząǳaneగ kąpieli łagodnieగe, cichnie i oddala się
na kształt niebiańskiego świegotu. Oddalenie się hałasu, గego zwątlenie odbieraగą mu
w stosunku do nas wszelką natarczywość; dopiero co nękani uderzeniami młota, które
zdawały się wstrząsać sufit nad naszą głową, bawimy się teraz tym, aby chwytać te ude-
rzenia, lekkie, pieszczotliwe, dalekie, niby szmer liści igraగących na ścieżce z wietrzykiem.
Kłaǳiemy pasగanse, nie słysząc szelestu kart, tak iż myślimy, żeśmy ich nie poruszyli, że
się ruszaగą same i że, uprzeǳaగąc naszą ochotę, same zaczęły grać z nami. I nasuwa się
pytanie, czy z Miłością (dodaగmy nawet do Miłości miłość życia, miłość sławy, skoro są
podobno luǳie znaగący te dwa uczucia) nie powinno by się czynić tak గak ci, co wobec
hałasu — zamiast błagać go, żeby ustał — zatykaగą sobie uszy; i naśladuగąc ich, czybyśmy
nie powinni skupić na sobie samych naszeగ uwagi, naszeగ samoobrony, daగąc im za cel
uszczuplenie nie osoby którą kochamy, ale naszeగ zdolności cierpienia przez tę osobę.

⁶⁷Pierwsze Cesarstwo Francuskie — państwo ancuskie, w którym naగwyższą właǳę sprawował Napoleon
Bonaparte గako cesarz Francuzów, Napoleon I (w latach – i ). [przypis edytorski]

⁶⁸Obicie liberty — z luksusowego londyńskiego domu towarowego „Liberty”, sprzedaగącego ozdoby, tkaniny
i przedmioty sztuki, założonego w . [przypis edytorski]
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Aby wrócić do dźwięku: wystarczy pogrubić గeszcze kulkę zamykaగącą przewód słu-
chowy, a może ona zmusić do pianissima⁶⁹ pannę, która grała nad naszą głową hałaśliwy
kawałek; wystarczy nasycić taką kulkę tłuszczem, a natychmiast despotyzmowi గeగ ulega
cały dom, prawa గeగ rozciągaగą się nawet na ulicę. Pianissimo గuż nie wystarcza; kulka za-
myka niezwłocznie fortepian, ucina nagle lekcగę muzyki; గegomość, który nam choǳił po
głowie, przerywa w గedneగ chwili dreptanie; krążenie powozów i tramwaగów ustaగe nagle,
tak గakby oczekiwano గakieగś głowy państwa. I to ściszenie dźwięków mąci nawet czasem
sen zamiast go chronić. Wczoraగ గeszcze nieustanne hałasy, opisuగąc nam bez przerwy
ruch na ulicy i w domu, usypiały nas w końcu గak nudna książka; ǳisiaగ na powierzchni
ciszy rozciągaగąceగ się na naszym śnie గakiś silnieగszy od innych łoskot daగe się w koń-
cu słyszeć, lekki గak westchnienie, bez związku z żadnym innym dźwiękiem, taగemniczy;
i prośba o wytłumaczenie, గaką nam szepce, wystarcza, aby nas obuǳić. Dość గest usu-
nąć na chwilę choremu watę osłaniaగącą bębenki, a nagle światło, pełne słońce dźwięku,
zగawia się na nowo, oślepiaగące, odraǳa się we wszechświecie; pędem wraca tłum wy-
gnanych hałasów; గest się świadkiem zmartwychwstania głosów, గakby గe psalmodiowały⁷⁰
muzykuగące anioły. Puste ulice wypełniaగą się na chwilę szybkimi i koleగnymi skrzydłami
śpiewnych tramwaగów. I w samym pokoగu chory stwarza nie గak Prometeusz ogień, ale
dźwięk ognia. I powiększaగąc lub zwalniaగąc pęczki waty, robimy tak, గakbyśmy naciskali
koleగno గeden i drugi z dwóch pedałów, które przydaliśmy dźwięczności zewnętrznego
świata.

Jednakże istnieగą porażenia dźwięków trwałe, nie chwilowe. Człowiek całkowicie głu- Dźwięk, Sługa, Pan
chy nie może nawet zagrzać rondelka z mlekiem, inaczeగ niż śleǳąc oczami, podniósł-
szy przykrywkę, biały podbiegunowy blask podobny blaskowi śnieżneగ zawieruchy, niby
ostrzegawczy znak, którego rozsądnie గest słuchać, wyగmuగąc — niby Pan wstrzymuగący
fale — kontakt elektryczny; bo గuż wznoszące się i spazmatyczne గaగko wrzącego mleka
rośnie w paru skośnych rzutach, wzdyma się, zaokrągla parę wpół obalonych żagli, które
zmarszczyła śmietanka, ciska w burzę żagiel z perłoweగ masy, przerwanie zaś prądów —
గeżeli zażegnano na czas elektryczną nawałnicę — skręca గe wszystkie w mieగscu i rzuca గe
z wiatrem zmienione w płatki magnolii. Ale గeżeli chory nie podగął zawczasu potrzebnych
ostrożności, niebawem książka గego i zegarek, zatopione, ledwo wychylaగą się z białego
morza po tym mlecznym przypływie; musi wołać na pomoc swoగą starą służącą, która,
choćby był znamienitym mężem stanu lub wielkim pisarzem, powie mu, że ma nie więceగ
rozumu niż pięcioletnie ǳiecko.

Innym razem, w czarnoksięskim pokoగu, przed zamkniętymi drzwiami zగawia się oso-
ba, któreగ nie było przed chwilą; to gość, którego weగścia chory nie słyszał i który wyko-
nuగe tylko gesty niby w teatrzyku marionetek, tak koగącym dla tych, co nabrali wstrętu
do słów. Utrata గednego zmysłu przydaగe światu tyleż piękności co nabycie innego: toteż
taki głuchy przechaǳa się teraz z rozkoszą po Ziemi niemal raగskieగ, gǳie nie stworzono
గeszcze dźwięku. Naగwyższe wodospady rozpościeraగą swóగ kryształowy obrus dla samych
oczu, spokoగnieగsze niż morze w czas ciszy, గak wodospady Raగu. Ponieważ hałas był dlań
przed ogłuchnięciem dostrzegalną formą przyczyn ruchu, przedmioty poruszaగące się bez
hałasu poruszaగą się గak gdyby bez przyczyny; odarte z wszelkich właściwości dźwięko-
wych, rozwĳaగą samorzutną czynność, zdaగą się żyć; poruszaగą się, martwieగą, zapalaగą się
same. Same z siebie wzlatuగą niby skrzydlate przedhistoryczne potwory. W samotnym
i pozbawionym sąsiadów domu człowieka głuchego, usługa, która, zanim గego głuchota
stała się kompletna, okazywała గuż więceగ względów i odbywała się cicho, wykonywana
గest teraz — z odcieniem czegoś podstępnego — przez niemych, గak obsługa króla w fe-
erii⁷¹. I budowle, które głuchy wiǳi z okna — koszary, kościół, ratusz — są, również
గak na scenie, tylko dekoracగą. Jeżeli któregoś dnia dekoracగa się zawali, powstanie stąd
chmura kurzu i widoczne szczątki; ale గeszcze mnieగ materialna niż pałac w teatrze, od
którego గest wszelako mnieగ lekka, runie w czaroǳieగski wszechświat tak, że upadek గeగ
ciężkich głazów żadnym pospolitym hałasem nie skala czystości ciszy.

⁶⁹pianissimo (wł., muz.) — barǳo cicho. [przypis edytorski]
⁷⁰psalmodia a. psalmodiowanie — śpiewanie i intonowanie psalmów. [przypis edytorski]
⁷¹feeria (z .) — widowisko fantastyczne, teatralne lub skomponowane na sposób teatralny. [przypis edy-

torski]
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Cisza — o wiele barǳieగ względna — panuగąca w żołnierskieగ izdebce, gǳie się znaగ-
dowałem od paru chwil, przerwała się. Drzwi się otwarły i Saint-Loup, wypuszczaగąc
z oka monokl, wyszedł żywo.

— Ach, Robercie, గak tu dobrze u ciebie — rzekłem — గakby to było wspaniale,
gdyby tu było wolno zగeść obiad i przenocować!

I w istocie, gdyby to nie było zabronione, గakiegoż spoczynku wolnego od smut-
ku zakosztowałbym tutaగ, chroniony przez tę atmosferę spokoగu, czuగności i wesołości,
którą podtrzymywały tysiączne uregulowane i zdyscyplinowane wole, tysiąc beztroskich
dusz, w teగ wielkieగ wspólnocie, గaką są koszary, gǳie, stroగąc nawet czas w formę ǳia-
łania, smutny dźwięk goǳin zastąpiono radosną fanfarą pobudek, tych samych, których
dźwięczne wspomnienie, rozproszkowane, rozdrobnione, buగa nieustannie nad brukiem
ulic — głos pewny, że bęǳie słuchany, a muzyczny, bo గest nie tylko głosem właǳy
wzywaగąceగ do posłuchu, ale i głosem mądrości wzywaగąceగ do szczęścia.

— A! wolałbyś spać tutaగ blisko mnie niż iść sam do hotelu — rzekł, śmieగąc się
Saint-Loup.

— Och, Robercie, okrutny గesteś, że traktuగesz to ironicznie — rzekłem — skoro
wiesz, że to niemożliwe i że tam będę tak cierpiał!

— Sprawiasz mi wielką przyగemność — rzekł — bo właśnie pomyślałem sam z siebie,
że ty wolałbyś zostać ǳisiaగ wieczór tutaగ. I specగalnie o to poszedłem prosić kapitana.

— I pozwolił? — wykrzyknąłem.
— Bez naగmnieగszeగ trudności.
— Och! ubóstwiam go!
— Nie, to za wiele. A teraz, pozwól mi zawołać ordynansa, by się zaగął naszym obiadem

— dodał, gdy గa się odwróciłem, aby ukryć łzy.
Raz po raz wchoǳił któryś z kolegów Roberta. Wyrzucał ich za drzwi.
— No, zmykaగ!
Prosiłem go, aby im pozwolił zostać.
— Ale nie, zanuǳiliby cię, to są luǳie całkowicie nieokrzesani, którzy umieగą mówić

tylko o wyścigach, o ile nie o czyszczeniu koni. A i mnie zepsuliby te tak drogie chwile,
których tak barǳo pragnąłem. Ale zważ, że గeżeli గa mówię o ubóstwie ducha moich
kolegów, to nie znaczy, aby wszelki woగskowy miał być antyintelektualny. Ani trochę.
Mamy tu maగora, który గest cudowny człowiek. Miał kurs, w którym historia woగen
potraktowana గest గak dowód matematyczny, coś w roǳaగu algebry. Nawet estetycznie to
ma swoగą piękność, indukcyగną i dedukcyగną na przemian. Podobałoby ci się.

— To nie ten kapitan, który mi pozwolił zostać tutaగ?
— Nie, Bogu ǳięki, bo człowiek, którego „ubóstwiasz” dla tak błaheగ przyczyny,

to గest naగwiększy głupiec, గakiego święta ziemia nosiła. Baగeczny గest do tego, aby się
zaగmować menażą⁷² i ekwipunkiem swoich luǳi; spęǳa goǳiny całe z kwatermistrzem
i z krawcem pułkowym. To గego mentalność. Garǳi zresztą, గak wszyscy, wspaniałym
maగorem, o którym ci mówiłem. Nikt z nim nie żyగe, bo గest mason i nie choǳi do
spowieǳi. Nigdy książę Borodino nie przyగąłby u siebie tego plebeగusza. I to గest bądź
co bądź baగeczny tupet ze strony człowieka, którego praǳiadek był po prostu chłopem
i który gdyby nie woగny napoleońskie, byłby zapewne też chłopem. Zresztą on sobie
dobrze zdaగe sprawę ze swoగego położenia w świecie: ni to pies, ni wydra. Zaledwie się
pokazuగe w Jockey Clubie, tak barǳo czuగe się tam nieswóగ ten rzekomy książę — dodał
Robert, który mocą tego samego ducha naśladownictwa przeగąwszy teorie socగalne swoich
mistrzów i przesądy światowe swoగeగ roǳiny, łączył — nie zdaగąc sobie z tego sprawy —
miłość ludu z pogardą dla szlachty Cesarstwa.

Patrzyłem na fotografię గego ciotki; myśl, że Saint-Loup, posiadaగąc tę fotografię,
bęǳie mi గą może mógł darować, uczyniła mi go tym droższym. Byłbym pragnął oddać
mu tysiąc usług, które w porównaniu z tą wydawały mi się drobiazgiem. Bo ta fotografia
to było niby గedno spotkanie więceగ, przydane do moich poprzednich spotkań z panią
de Guermantes; co więceగ, spotkanie przedłużone, tak గakby w nagłym zbliżeniu naszych
stosunków ona zatrzymała się przy mnie w ogrodowym kapeluszu i pozwoliła mi pierwszy
raz przyglądać się do syta tym policzkom, linii karku, kącikowi brwi (dotąd zamglonym

⁷²menaż (przestarz., z .) — stołówka; kasyno woగskowe. [przypis edytorski]
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dla mnie wskutek chyżości mĳania się, zamętu moich wrażeń, chwieగności wspomnie-
nia); i oglądanie tego wszystkiego, గak widok piersi i ramion kobiety, którą się dotąd
wiǳiało tylko w sukni pod szyగę, było dla mnie rozkosznym odkryciem, przywileగem. Te
linie, których widok zdawał mi się dotąd niemal wzbroniony, mógłbym studiować niby
w podręczniku గedyneగ geometrii maగąceగ dla mnie wartość.

Późnieగ, przyglądaగąc się Robertowi, spostrzegłem, że i on był po trosze niby foto-
grafia గego ciotki. Mocą taగemnicy, dla mnie niemal równie wzruszaగąceగ, o ile twarz
Roberta nie była wprost poczęta z గeగ twarzy, obie miały wszakże wspólny początek. Rysy
księżneగ de Guermantes, przyszpilone w moగeగ wizగi z Combray, nos w kształcie soko-
lego ǳioba, przenikliwe oczy posłużyły również do wycięcia — w innym analogicznym
i wiotkim egzemplarzu o zbyt delikatneగ skórze — twarzy Roberta, niemal pokrywaగąceగ
się z twarzą ciotki. Z zazdrością oglądałem w nim charakterystyczne rysy Guermantów,
rasy tak swoisteగ w świecie, w którym ona nie ginie, w którym pozostaగe wyosobniona
w swoగeగ bosko ornitologiczneగ chwale, zdaగe się bowiem zroǳona w mitologiczneగ epoce
z połączenia bogini i ptaka.

Nie znaగąc przyczyn mego rozczulenia, Robert był barǳo nim wzruszony. Czułość
ta wzmagała się zresztą od błogostanu spowodowanego ciepłem kominka i szampanem,
który równocześnie perlił kroplami potu moగe czoło, a łzami moగe oczy; podlewaliśmy
nim kuropatwy, które గadłem z poǳiwem wszelkiego profana, kiedy w గakimś obcym
mu życiu znaగǳie coś, o czym sąǳił, że గest z tego życia wykluczone (na przykład poǳiw
wolnomyśliciela zగadaగącego świetny obiadek na plebanii). I nazaగutrz rano, buǳąc się,
z okna pokoiku Roberta, które, położone barǳo wysoko, ogarniało całą okolicę, rzuci-
łem pełne ciekawości spoగrzenia, aby się zapoznać ze swoగą sąsiadką — wsią, któreగ nie
mogłem obeగrzeć poprzedniego dnia, przybywszy za późno, w nocy, w chwili gdy ona
గuż spała. Ale choć się buǳiła wcześnie, uగrzałem గą wszakże, otwieraగąc okno, గedynie
tak, గak się గą wiǳi z okna గakiegoś zamku, w stronie stawu, opatuloną గeszcze w miękką
białą szatę z mgły, która nie pozwalała mi prawie nic doగrzeć. Ale wieǳiałem, że zanim
żołnierze krzątaగący się na ǳieǳińcu przy koniach skończą గe czyścić, ona zdeగmie tę
suknię. Na razie wiǳiałem tylko nikłą górkę, wystawiaగącą w stronę koszar swóగ grzbiet
గuż odarty z cienia, mizerny i chropawy. Poprzez ażurowe firanki szronu nie odrywa-
łem oczu od teగ nieznaగomeగ, która mnie wiǳiała pierwszy raz. Ale kiedym przywykł
zachoǳić do koszar, świadomość, że ta górka గest tam, realnieగsza tym samym — na-
wet kiedy గeగ nie wiǳiałem — niż hotel w Balbec, niż nasz dom w Paryżu, o których
myślałem గak o nieobecnych, గak o umarłych, to znaczy ledwie గuż wierząc w ich ist-
nienie, sprawiła, że nawet gdy sobie z tego nie zdawałem sprawy, oświetlony గeగ kształt
rysował się zawsze nad naగmnieగszymi wrażeniami, గakich doznałem w Doncières, aby zaś
zacząć od tego ranka, nad lubym wrażeniem ciepła, గakie mi dała czekolada przyrząǳona
przez ordynansa Roberta w tym wygodnym pokoగu, sprawiaగącym wrażenie optyczne-
go centrum do oglądania tego wzgórza, ile że myśl robienia czegoś innego niż patrzenia
na nie i przechaǳania się po nim była uniemożliwiona przez rozpościeraగącą się mgłę.
Nasycaగąc kształt pagórka, skoగarzona ze smakiem czekolady i z wątkiem moich ówcze-
snych myśli, ta mgła, mimo że nie myślałem o nieగ ani trochę, zwilżyła wszystkie moగe
myśli z owego czasu, tak గak గakieś nieskażone i masywne złoto skoగarzyło się z moimi
wrażeniami z Balbec lub గak sąsieǳtwo czarnych kamiennych schodów powlekało czymś
szarym moగe wrażenia z Combray. Mgła nie przetrwała zresztą długo, słońce wypuściło
na nią daremnie kilka strzał, które zahaowały గą diamentami, po czym rozproszyły గą.
Wzgórze mogło poddać swóగ szary grzbiet promieniom, które w goǳinę późnieగ, kiedym
zeszedł do miasta, dawały czerwonym liściom drzew oraz czerwieni i błękitowi afiszów
wyborczych na murach గakiś poryw, który wypełniał mnie samego i kazał mi zbĳać bruk,
śpiewaగąc i wstrzymuగąc się, aby nie podskakiwać z radości.

Ale począwszy od drugiego dnia, trzeba mi było nocować w hotelu. I wieǳiałem
z góry, że muszę tam zastać nieunikniony smutek. Smutek ten był niby dławiący aro-
mat, గaki od czasu mego pierwszego ǳieciństwa wyǳielał dla mnie wszelki nowy pokóగ,
to znaczy wszelki pokóగ: w pokoగu, gǳiem mieszkał stale, byłem nieobecny, myśl mo-
గa przebywała gǳie inǳieగ, wysyłała na swoగe mieగsce గedynie przyzwyczaగenie. Ale nie
mogłem obarczać oweగ mnieగ wrażliweగ służebnicy tym, aby się zaగęła moimi sprawami
w nowym mieగscu, gǳie గą poprzeǳałem, gǳie przybywałem sam, gǳie trzeba mi było
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wprowaǳić w kontakt z otoczeniem owo „గa”, które odnaగdywałem గedynie po latach
przerwy, ale zawsze to samo, ile że nie urosło od czasu Combray, od mego pierwszego
przybycia do Balbec, płaczące i niepocieszone na otwarteగ walizie.

Otóż pomyliłem się. Nie miałem czasu być smutny, bo nie byłem ani chwili sam.
Bo z dawnego pałacu pozostał przerost zbytku, bez zastosowania w nowoczesnym hote-
lu, i oderwany od wszelkieగ praktyczneగ funkcగi, przybrał w swoగeగ bezczynności roǳaగ
własnego życia: kręcące się w kółko korytarze, których bezcelowe odnogi mĳało się co
chwila, sienie długie గak korytarze, a stroగne గak salony, robiące raczeగ wrażenie, że tam
mieszkaగą, niż że stanowią część mieszkania; nie dało się ich włączyć w żaden aparta-
ment, ale krążyły dokoła moగego i przyszły mi od razu ofiarować swoగe towarzystwo —
roǳaగ sąsiadów próżniaczych, lecz nie hałaśliwych, pokątnych widm przeszłości, którym
pozwolono mieszkać bez hałasu u drzwi pokoగów do wynaగęcia — mary, które, za każ-
dym razem kiedym గe spotkał na droǳe, zachowywały wobec mnie milczącą uprzeగmość.
W sumie, idea mieszkania, prostego futerału obeగmuగącego nasze doraźne istnienie i za-
bezpieczaగącego nas గedynie od zimna, od wzroku luǳi, nie nadawała się absolutnie do
teగ sieǳiby, zespołu ubikacగi⁷³ równie realnych గak zbiorowisko osób, o życiu milczącym
co prawda, ale które musiało się spotykać, unikać ich, witać గe, kiedy się wracało. Nie-
podobna było bez ostrożnego szacunku patrzeć na wielki salon, który od XVIII wieku
nawykł rozpościerać się mięǳy swymi gzymsami ze starego złota, pod chmurami ma-
lowanymi na suficie. A poufalszą ciekawość buǳiły małe pokoiki, które nie troszcząc
się o symetrię, biegły dokoła niego, niezliczone, zǳiwione, uciekaగące w niełaǳie aż do
ogrodu, dokąd schoǳiły tak łatwo po trzech wyszczerbionych stopniach.

Kiedym chciał wyగść lub wrócić, nie posługuగąc się windą i nie przechoǳąc przez
główne schody, mnieగsze schodki prywatne, గuż nieużywane, nadstawiały mi swoగe stop-
nie, tak składnie zbudowane, że linia ich zdawała się posiadać doskonałą gradacగę, w ro-
ǳaగu teగ, గaka w kolorach, zapachach, smakach buǳi w nas często specగalną rozkosz.
Ale trzeba mi było przybyć aż tutaగ, aby poznać przyగemność związaną z wchoǳeniem
i schoǳeniem, గak niegdyś musiałem się znaleźć w alpeగskieగ mieగscowości klimatyczneగ,
aby się przekonać, że niedostrzegany zazwyczaగ akt oddychania może być ciągłą rozkoszą.
Odczułem tę folgę ⁷⁴w wysiłku, daną nam గedynie przez rzeczy, do których przywykli-
śmy od dawna, kiedym pierwszy raz postawił nogi na tych stopniach, poufałych, zanim గe
znałem, tak గakby posiadały — może złożoną i wcieloną w nie przez dawnieగszych panów,
których przyగmowały co dnia — antycypowaną słodycz nienabytych గeszcze przeze mnie
przyzwyczaగeń, słodycz zdolną గedynie osłabnąć, skoro się z nią oswoగę.

Otworzyłem pokóగ, podwóగne drzwi zamknęły się za mną, draperia wpuściła milcze-
nie, nad którym uczułem గakąś upaగaగącą królewskość. Zdobny cyzelowanym mosiąǳem
marmurowy kominek — błędem byłoby przypuszczać, że ten kominek umiał గedynie re-
prezentować sztukę Dyrektoriatu⁷⁵ — dawał i ciepło, a niski fotelik pomógł mi się grzać
równie wygodnie, co gdybym sieǳiał na dywanie. Ściany tuliły pokóగ, odǳielaగąc go
od reszty świata; aby tam wpuścić, aby w nim zamknąć to, co mu dawało గego pełnię,
rozstępowały się przed biblioteką, obeగmowały zagłębienie z łóżkiem, po którego dwóch
stronach kolumienki podtrzymywały lekko wyniosły sufit alkowy⁷⁶. A pokóగ przedłużał
się w głąb w dwa alkierze⁷⁷ równeగ z nim szerokości; w drugim z nich wisiał na ścianie —
aby nasycić wonią skupienie, którego miało się tam szukać — rozkoszny różaniec z ziarn
irysa. Drzwi, gdybym గe zostawił otwarte, wchoǳąc do tego naగdalszego schronienia, nie
tylko troiły గe, nie niwecząc గego harmonii i nie tylko dawały memu spoగrzeniu lubość
przestrzeni po lubości skupienia, ale przydawały uczucie swobody do rozkoszy samot-
ności, samotności wciąż nienaruszoneగ, a nie tak zamknięteగ. Alkówka ta wychoǳiła na
ǳieǳiniec, którego miłe sąsieǳtwo odkryłem ze szczęściem nazaగutrz rano, uగrzawszy

⁷³ubikacja (daw., z łac.) — mieగsce; pomieszczenie. [przypis edytorski]
⁷⁴folga (daw.) — ulga, odpoczynek; pobłażanie. [przypis edytorski]
⁷⁵Dyrektoriat — pięcioosobowy rząd Republiki Francuskieగ ustanowiony w , w czasie Wielkieగ Rewolucగi

Francuskieగ; także: okres ǳiałania tego rządu, tగ. do zamachu stanu dokonanego przez Napoleona w .
[przypis edytorski]

⁷⁶alkowa — mały pokoik bez okien, przylegaగący do większego pokoగu; przeznaczony na sypialnię. [przypis
edytorski]

⁷⁷alkierz — mały, boczny pokóగ, często sypialny. [przypis edytorski]
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go zamkniętym — niby piękną samotnicę — mięǳy wysokimi murami bez okien. Rosły
tam tylko dwa pożółkłe drzewa, daగące czystemu niebu గakąś słodycz lila.

Zanim się położyłem, zapragnąłem wyగść z pokoగu, aby zbadać całą swoగą baగkową
ǳieǳinę. Szedłem długą galerią, niosącą mi w darze wszystko, co mi mogła ofiarować
w razie bezsenności: fotel w kącie, szpinet⁷⁸, na konsoli⁷⁹ niebieski faగansowy wazon pełen
cynerarii⁸⁰ i w staroświeckieగ ramie widmo zeszłowieczneగ damy z niebieskimi kwiatami
w pudrowanych włosach, z bukietem goźǳików w ręce. Kiedym doszedł do końca, ściana
bez drzwi powieǳiała mi naiwnie: „Teraz trzeba wracać; ale wiǳisz, గesteś tu u siebie”,
podczas gdy puszysty dywan dodawał uprzeగmie, że gdybym nie spał teగ nocy, mógłbym
doskonale przyగść tu boso, a okna bez okiennic wyglądaగące na pole zapewniały mnie,
że będą czuwały całą noc i że nawet zగawiaగąc się o గakieగ bądź porze, nie potrzebuగę się
bać, bym kogoś obuǳił. Za drzwiczkami w ścianie zauważyłem గedynie mały gabinecik:
wstrzymany ścianą i nie mogąc uciec, ukrył się tam markotny i patrzył na mnie wystra-
szony swoim okrągłym okienkiem zbłękitnionym przez księżyc.

Położyłem się, ale obecność pierzyny, kolumienek, kominka, napinaగąc moగą uwa-
gę w stopniu nieznanym mi w Paryżu, nie pozwoliła mi się oddać zwykłeగ włóczęǳe
marzeń. Że zaś ten szczególny stan uwagi, zagarniaగąc sen i ǳiałaగąc nań, zmienia go,
dociąga go do teగ czy inneగ serii wspomnień, obrazy moich sennych marzeń oweగ pierw-
szeగ nocy wyłaniały się z pamięci zupełnie odmienneగ od teగ, z któreగ zwykle czerpał móగ
sen. Gdybym nawet, śpiąc, skłonny był pożeglować w stronę meగ zwykłeగ pamięci, łóżko,
do któregom nie był przyzwyczaగony, łagodna baczność towarzysząca nieoǳownie moim
ruchom, kiedym się obracał, wystarczały, aby naprostować lub podtrzymać nowy wątek
moich snów.

Ze snem గest tak గak z percepcగą świata zewnętrznego. Wystarczy lada zmiany w na-
szych przyzwyczaగeniach, aby go uczynić poetycznym; wystarczy, abyśmy, rozbieraగąc się,
zasnęli niechcący na łóżku, aby się proporcగe snu zmieniły, daగąc nam odczuć గego piękno.
Buǳimy się, wiǳimy na zegarku czwartą, to dopiero czwarta rano; ale nam się zdaగe, że
గuż spłynął cały ǳień, tak barǳo ten kilkuminutowy sen, któregośmy nie szukali, wydaగe
się nam mocą గakiegoś boskiego prawa zesłany z nieba, olbrzymi i pełny niby złote గabłko
cesarza.

Rano, kiedym się asował, że ǳiadek dawno గest gotów i że czekaగą na mnie, aby się
wybrać w stronę Méséglise, obuǳiła mnie fanfara pułku, który co ǳień przeగeżdżał pod
mymi oknami. Ale parę razy — i mówię to tutaగ, bo niepodobna dobrze oddać czyగe-
goś życia, గeżeli się go nie skąpie w śnie, w którym się ono nurza i który noc po nocy
opływa గe tak గak morze otacza półwysep — odgraǳaగący mnie sen był dość oporny, aby
wytrzymać uderzenie muzyki, tak że nie słyszałem nic. W inne dni ustępował na chwilę:
ale moగa świadomość — గeszcze powleczona snem, గak owe znieczulone wprzód narządy,
którym przyżeganie, zrazu nieodczuwane wcale, daగe się uczuć dopiero przy samym koń-
cu w postaci lekkiego sparzenia — doznała గedynie lekkiego dotknięcia ostrzy piszczałek,
pieszczących గą niby lekki i świeży świegot letni; i po teగ wąskieగ przerwie, w któreగ cisza
stała się muzyką, cisza ta powracała wraz z moim snem, zanim nawet dragoni przeszli,
kradnąc mi ostatnie rozkwitłe pęki dźwięcznego bukietu. A strefa moగeగ świadomości,
którą musnęły tryskaగące gałązki, była tak wąska, tak spowita snem, że późnieగ, kiedy Sa-
int-Loup mnie pytał, czym słyszał muzykę, nie byłem గuż pewny, czy dźwięk fanfary nie
był takim samym uroగeniem గak ten, który słyszałem w ǳień unoszący się po naగmnieగ-
szym hałasie nad brukiem. Może słyszałem go గedynie we śnie z obawy przebuǳenia się
lub, przeciwnie, z obawy, że się nie zbuǳę i nie zobaczę defilady. Bo często, kiedy spałem
w chwili, gdym myślał, że hałas byłby mnie obuǳił, przez goǳinę గeszcze — wciąż drze-
miąc — myślałem, że nie śpię, i na ekranie swoగego snu komponowałem sobie z nikłych
cieni rozmaite widowiska, w których ten hałas mi przeszkaǳał, ale których złuda trwała
we mnie.

⁷⁸szpinet — dawny instrument muzyczny, odmiana klawesynu. [przypis edytorski]
⁷⁹konsola — ozdobny stolik umieszczany zwykle pod lustrem; także kolumienka służąca గako podstawa, do

umieszczania na nieగ wazonu, zegara itp. [przypis edytorski]
⁸⁰cyneraria — roślina z roǳiny astrowatych o purpurowoczerwonych kwiatach z żółtym środkiem. [przypis

edytorski]
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Zdarza się w istocie z nadeగściem snu, że to, co zrobilibyśmy w ǳień, spełniamy గe-
dynie we śnie, to znaczy po zboczeniu w sen, idąc inną drogą, niżby się to zrobiło na
గawie. Ta sama historia skręca i ma inny koniec. Mimo wszystko świat, w గakim żyగe-
my we śnie, గest tak odmienny, że luǳie, którym trudno గest zasnąć, staraగą się przede
wszystkim wyగść z naszego świata. Wałkuగąc rozpaczliwie przez całe goǳiny z zamknięty-
mi oczami myśli podobne do tych, గakie by mieli z otwartymi oczami, nabieraగą otuchy,
skoro spostrzegą, że ostatnia minuta była brzemienna rozumowaniem zupełnie sprzecz-
nym z prawidłami logiki, z oczywistością danego momentu; ta krótka „absencగa” znaczy,
że uchyliła się brama, przez którą zdołaగą się może za chwilę wymknąć rzeczywistości,
przycupnąć gǳieś mnieగ lub więceగ z dala od nieగ, co im da mnieగ lub więceగ „dobry” sen.
Ale గuż uczyniliśmy wielki krok, kiedy się obrócimy plecami do rzeczywistości i kiedy
dosięgniemy pierwszych czeluści, gǳie „autosugestie” na kształt czarownic przyrząǳaగą
piekielną potrawkę uroగonych chorób lub pogorszenia się nerwic i czatuగą na goǳinę,
gdy ataki naciągnięte niby sprężyna w czasie nieświadomego snu, odprężą się nagle dość
silnie, aby go przerwać.

Niedaleko stamtąd znaగduగe się zamknięty ogród, gǳie rosną, గak nieznane kwiaty,
sny tak różne od siebie wzaగem: sen datury⁸¹, konopi indyగskich, rozlicznych wyciągów
eteru, sen belladonny⁸², opium, waleriany; kwiaty zwinięte do dnia, gdy predestynowa-
ny wędrowiec dotknie ich, rozwinie గe i na długie goǳiny wyzwoli aromat ich marzeń
w swoగeగ zachwyconeగ i zdumioneగ duszy. W głębi ogrodu గest klasztor z otwartymi okna-
mi, gǳie słyszy się powtarzane przed zaśnięciem lekcగe, które bęǳiemy umieli dopiero
przy obuǳeniu; podczas gdy, niby wróżba tego przebuǳenia, powtarza swoగe „tik tak”
ów wewnętrzny buǳik, który poczucie nasze nastawiło tak dobrze, że kiedy służąca przyగ-
ǳie nam powieǳieć: „Jest siódma”, గuż nas zastanie gotowych. Na ciemnych ścianach
tego pokoగu otwieraగącego się na sny, gǳie pracuగe bez przerwy owo zapomnienie miło-
snych zgryzot, którego pracę, szybko na nowo podగętą, przerywa czasem i niszczy koszmar
przypomnień, wiszą nawet po przebuǳeniu się wspomnienia snów, ale tak mroczne, że
często spostrzegamy గe pierwszy raz aż w pełne popołudnie, kiedy గe przypadkowo uderzy
promień గakieగś pokrewneగ myśli; niektóre గuż harmonĳnie గasne, podczas gdyśmy spali,
ale obecnie tak zmienione, że nie poznawszy ich, możemy tylko co pręǳeగ oddać గe zie-
mi, గak nazbyt rychło rozkładaగące się trupy lub przedmioty tak zniszczone i zmurszałe,
iż naగbiegleగszy konserwator nie potrafiłby im przywrócić kształtu i zrobić z nich czegoś.

Opodal kraty znaగduగe się kopalnia, gǳie głębokie sny zachoǳą szukać substancగi na-
sycaగących głowę materią tak twardą, że aby obuǳić śpiącego, własna గego wola zmuszona
గest, nawet w złoty ranek, walić toporem niby młody Zygyd⁸³. Daleగ గeszcze są zwiǳe-
nia, o których lekarze niedorzecznie twierǳą, że barǳieగ męczą niż bezsenność, wówczas
gdy one, przeciwnie, pozwalaగą naszeగ myśli wyzwolić się z uwagi; koszmary ze swymi
fantazyగnymi albumami, gǳie nasi zmarli roǳice ulegaగą ciężkiemu wypadkowi, niewy-
kluczaగącemu rychłego wyleczenia. Na razie trzymamy ich w klatce na szczury, przy czym
mnieగsi są niż białe myszki; pokryci wielkimi czerwonymi pryszczami, z których każdy
stroగny గest w piórko, zwracaగą do nas cycerońskie⁸⁴ oracగe. Obok tego albumu znaగduగe
się kręcący się dysk przebuǳenia, ǳięki któremu grozi nam przez chwilę ta przykrość,
że musimy za chwilę wrócić do zburzonego od pięćǳiesięciu lat domu, którego obraz —
w miarę గak sen się oddala — zacieraగą inne domy, zanim doగǳiemy do tego, który się
zగawi dopiero po zatrzymaniu się dysku, utożsamiony z tym, który uగrzymy otwartymi
oczami.

Czasem nie słyszałem nic, pogrążony we śnie z roǳaగu snów, w które wpadamy niby
w czeluść, szczęśliwi, gdy się z nieగ wydostaniemy nieco późnieగ; sen ciężki, obżarty, tra-
wiący wszystko to co nam — na kształt nimf karmiących Herkulesa — przyniosły owe
zwinne roślinne potęgi, ǳiałaగące ze zdwoగoną energią w czasie, gdy śpimy.

⁸¹datura — bieluń, roǳaగ roślin z Ameryki, używanych przez Indian do wywoływania halucynacగi. [przypis
edytorski]

⁸²belladonna — pokrzyk wilcza గagoda; roślina truగąca, powoduగąca m.in. omamy wzrokowe i słuchowe.
[przypis edytorski]

⁸³Zygfryd — legendarny germański heros, zabóగca smoka, tytułowy bohater trzecieగ części dramatu mu-
zycznego Ryszarda Wagnera Pierścień Nibelunga. [przypis edytorski]

⁸⁴cyceroński — taki గak u Cycerona (– p.n.e.), naగwybitnieగszego rzymskiego mówcy, także pisarza,
filozofa i polityka. [przypis edytorski]
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Nazywa się to snem ołowianym; zdaగe się, że człowiek sam stał się na kilka chwil po
przerwaniu takiego snu człowiekiem z ołowiu. Nie గest się nikim. Jakim cudem, szukaగąc
swoగeగ myśli, swoగeగ osobowości, tak గak się szuka zgubionego przedmiotu, odnaగduగemy
wówczas w końcu swoగe „గa” raczeగ niż గakiekolwiek inne? Czemu kiedy zaczniemy na no-
wo myśleć, wciela się w nas osobowość nie inna niż poprzednia? Nie wiadomo, co nam
dyktuగe ten wybór i czemu, pośród milionów istot luǳkich, którymi moglibyśmy być,
trafiamy właśnie na tę, którą byliśmy wczoraగ. Co nami kieruగe w odnalezieniu się po teగ
przerwie (spowodowaneగ głębokością snu lub odrębnością marzeń sennych, całkowicie
od nas różnych)? Była to naprawdę śmierć, గak wówczas kiedy serce przestało bić i kiedy
miarowe wyciąganie గęzyka wraca nas do życia. Bez wątpienia గakiś pokóగ, choćbyśmy go
wiǳieli tylko raz, buǳi wspomnienia, których czepiaగą się inne, dawnieగsze. Albo też
spały może w nas samych pewne wspomnienia, dochoǳące naszeగ świadomości? Zmar-
twychwstanie przy przebuǳeniu — po tym dobroczynnym napaǳie obłędu, గakim గest
sen — musi być w gruncie podobne do procesu, mocą którego odnaగduగemy zapomniane
nazwisko, wiersz, melodię. I może zmartwychwstanie duszy po śmierci dałoby się poగąć
గako zగawisko pamięci.

Kiedym się wreszcie rozbuǳił, wabiony słonecznym niebem, ale zrażony chłodem
owych ostatnich poranków, promiennych i mroźnych, zwiastuగących zimę, spoglądałem
na drzewa, gǳie liście były zaznaczone tylko paroma plamami złota lub czerwieni, గak
gdyby zawieszonymi w powietrzu, w niewiǳialneగ osnowie. Podnosiłem głowę i wycią-
gałem szyగę, z ciałem półokrytym kołdrą; niby poczwarka w trakcie przeobrażania się,
byłem podwóగną istotą, któreగ poszczególne części wymagały różnych środowisk; oczom
moim wystarczał kolor bez ciepła, za to moగa pierś łaknęła గedynie ciepła, nie zaś koloru.
Wstawałem dopiero wtedy, kiedy ogień płonął, i patrzyłem na łagodny i przeగrzysty ob-
raz złocistoliliowego poranku, któremu sztucznie przydawałem brakuగącą cząstkę ciepła,
poruszaగąc pogrzebaczem ogień płonący i dymiący na kształt dobreగ faగki i daగący mi గak
faగka przyగemność — grubą zarazem, bo polegała na rozkoszy materialneగ, i delikatną,
bo za nią znaczyła się czysta wizగa.

Gotowalnia⁸⁵ moగa była obita żywoczerwoną tapetą w białe i czarne kwiatki, z którymi
oswoగenie powinno mi było przyగść dość trudno. Ale wydały mi się tylko nowe: zmusiły
mnie గedynie do weగścia z nimi w styczność, nie zaś w zatarg; odmieniły గedynie wesołość
i melodie mego wstawania, wsaǳiły mnie przemocą గakby w kielich maku, z którego
patrzyłem na świat, wiǳąc go zgoła inaczeగ niż w Paryżu, z owego wesołego parawanu,
గakim był ten nieznany dom, inaczeగ położony od domu roǳiców i skąpany w czystym
powietrzu.

Bywały dni, gdy nękała mnie potrzeba uగrzenia babki, obawa, czy nie గest cierpiąca;
lub pamięć గakieగś uprzykrzoneగ sprawy pozostawioneగ w Paryżu; czasem గakieś kłopoty,
w które nawet tutaగ potrafiłem się wpakować. Któraś z tych trosk nie dała mi spać; by-
łem bez siły przeciw memu smutkowi, który w గedneగ chwili wypełniał mi całe istnienie.
Wówczas posyłałem kogoś z hotelu do koszar z bilecikiem do Roberta; prosiłem go, గeżeli
mu to గest fizycznie możebne — wieǳiałem, że to గest barǳo trudne — aby był tak dobry
i przyszedł na chwilę. Za goǳinę przybywał; słysząc గego ǳwonek, czułem się wyzwolo-
ny ze swoich trosk. Wieǳiałem, że o ile one są silnieగsze ode mnie, on గest silnieగszy od
nich; uwaga moగa odrywała się od nich i obracała się ku niemu, maగącemu decydować.
Już wszedł i గuż napełnił pokóగ falą powietrza, w którym rozwĳał tyle energii od rana;
atmosferą barǳo różną od moగego pokoగu, do któreగ dostraగałem się natychmiast przez
stosowne reakcగe.

— Nie gniewasz się, mam naǳieగę, żem cię niepokoił; గest coś co mnie dręczy, po-
winieneś był to zgadnąć.

— Ależ nie; myślałem po prostu, że masz ochotę mnie wiǳieć, i barǳo mnie to
ucieszyło. Byłem niezmiernie rad, żeś mnie wezwał. Ale co? Jakoś nietęgo się miewasz?
Czym ci mogę usłużyć?

Słuchał moich wyగaśnień, odpowiadał z precyzగą, ale nim గeszcze przemówił, upodob-
niał mnie do siebie; przy poważnych zaగęciach, które go czyniły tak spieszącym się, tak
ruchliwym i wesołym, przykrości wypełniaగące mnie przed chwilą nieustannym cierpie-

⁸⁵gotowalnia (daw.) — pokóగ do ubierania się. [przypis edytorski]
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niem wydawały mi się, గak గemu, czymś błahym; byłem గak człowiek, co, nie mogąc
otworzyć oczu od kilku dni, sprowaǳa lekarza, który łagodnie i zręcznie rozwiera mu
powieki i pokazuగe wyగęte ziarnko piasku; chory గest wyleczony i uspokoగony. Wszystkie
moగe udręki rozwiązywała depesza, którą Saint-Loup podeగmował się wysłać. Życie zda-
wało mi się tak inne, tak piękne, byłem przepełniony takim nadmiarem siły, żem pragnął
ǳiałać.

— Co ty teraz robisz? — pytałem Roberta.
— Muszę cię opuścić, bo za trzy kwadranse wymarsz, potrzebuగą mnie.
— To był dla ciebie wielki kłopot przyగść tutaగ?
— Nie, żaden kłopot, kapitan był barǳo uprzeగmy; powieǳiał, że z chwilą gdy choǳi

o ciebie, powinienem iść, ale ostatecznie nie chcę, aby się wydawało, że tego nadużywam.
— A gdybym wstał prędko i wybrał się na własną rękę w okolice, gǳie macie ćwi-

czenia? To by mnie barǳo interesowało, a w pauzach moglibyśmy może gawęǳić sobie.
— Nie raǳę ci: nie spałeś, nabiłeś sobie głowę czymś, co, ręczę ci, nie ma żadnego

sensu; zatem teraz, kiedy cię to గuż nie dręczy, obróć się do ściany i śpĳ, co ci wybornie
zrobi na demineralizacగę twoగeగ tkanki nerwoweగ. Ale nie zasypiaగ zbyt szybko, bo ta
szelma muzyka bęǳie przechoǳiła pod twoimi oknami, ale potem గuż bęǳiesz miał
spokóగ. Zobaczymy się wieczorem na obieǳie.

Ale z czasem, późnieగ, choǳiłem często przyglądać się, గak pułk odbywa ćwiczenia
w polu, wówczas kiedym się zaczął interesować teoriami woగskowymi, గakie rozwĳali przy
obieǳie przyగaciele Roberta, i kiedy oblegało mnie pragnienie uగrzenia z bliska ich róż-
nych przełożonych. Tak ktoś, kto żyగe muzyką i wysiaduగe na koncertach, znaగduగe przy-
గemność w tym, aby zachoǳić do kawiarni, w któreగ może obserwować życie członków
orkiestry. Aby dotrzeć na teren ćwiczeń, musiałem robić daleki marsz. Wieczorem, po
obieǳie, głowa opadała mi chwilami z senności. Nazaగutrz spostrzegałem, żem nie słyszał
fanfary, tak samo గak w Balbec, po wieczorze z Robertem w Rivebelle, nie słyszałem kon-
certu na plaży. I w chwili, gdym chciał wstać, odczuwałem rozkoszny bezwład; czułem się
wrośnięty w niewiǳialny i głęboki grunt siecią muskularnych i odżywczych korzonków,
odczuwanych ǳięki zmęczeniu. Czułem się pełen sił, życie rozciągało się przede mną
dłuższe, bo też cofnąłem się w błogosławione znużenia mego ǳieciństwa w Combray,
nazaగutrz po spacerach w stronę Guermantes. Poeci twierǳą, że zachoǳąc do గakiegoś
domu, do గakiegoś ogrodu, gǳieśmy żyli za młodu, odnaగduగemy się na chwilę takimi,
గakimi byliśmy niegdyś. To są barǳo ryzykowne pielgrzymki, często przynoszące zawód.
Pewnieగsze గest odnaగdywać w sobie samym mieగsca stałe, współczesne różnym latom. Do
tego mogą się nam zdać poniekąd wielkie zmęczenia, po których następuగe dobra noc.
Ale te, daగąc nam zstąpić w naగgłębsze poǳiemne labirynty snu, gǳie żaden odblask గa-
wy, żaden błysk pamięci nie oświeca గuż wewnętrznego monologu, o ile on w ogóle tam
nie ustaగe — wywracaగą tak dokładnie grunt i martwicę naszego ciała, że daగą się nam
odnaleźć tam, gǳie nasze mięśnie zanurzaగą i skręcaగą swoగe odnogi i wsysaగą nowe życie,
ogród, gǳieśmy spęǳili ǳieciństwo. Nie trzeba podróży na to, aby go uగrzeć na nowo;
aby go odnaleźć, trzeba zastąpić w głąb. To, co przykryła ziemia, nie గest గuż na nieగ, ale
pod nią; aby zwieǳić umarłe miasto, nie wystarczy wycieczki, trzeba kopać w ziemi. Ale
czytelnik uగrzy, o ile ulotne i przypadkowe wrażenia lepieగ గeszcze wiodą w przeszłość,
z subtelnieగszą precyzగą, lotem lżeగszym, barǳieగ niematerialnym, barǳieగ zawrotnym,
nieomylnym, barǳieగ nieśmiertelnym niż te organiczne przemieszczenia.

Czasem byłem గeszcze barǳieగ zmęczony: asystowałem, nie mogąc się położyć, ćwi-
czeniom przez kilka dni. Jakże błogi był wówczas powrót do hotelu! Wracaగąc do swego
łóżka, miałem uczucie, żem się w końcu wyrwał czarownikom, wróżom podobnym do
tych, గacy zaludniaగą „romanse” ukochane przez nasz wiek XVII. Sen i wylegiwanie się
nazaగutrz rano były గuż tylko uroczą baśnią. Uroczą, może i dobroczynną. Powiadałem
sobie, że dla naగgorszych cierpień istnieగe mieగsce azylu, że zawsze można w braku czegoś
lepszego — znaleźć spokóగ. Te myśli prowaǳiły mnie barǳo daleko.

W dni, kiedy nie było ćwiczeń, a Saint-Loup nie mógł mimo to wyగść, odwieǳa-
łem go często w koszarach. Znaగdowały się daleko; trzeba było wyగść z miasta, przebyć
wiadukt, po którego obu stronach rozciągał się szeroki widok. Silny wiatr dął prawie
zawsze na tym wyżu i wypełniał wszystkie budynki koszar, huczące wciąż niby గaski-
nia wiatrów. Czekałem na Roberta, zatrudnionego służbowo, przed గego drzwiami albo
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w refektarzu⁸⁶, rozmawiaగąc z గego przyగaciółmi (późnieగ odwieǳałem ich czasem, nawet
gdy Roberta miało nie być); wiǳiałem przez okno w dole nagie pola; tu i ówǳie no-
we zasiewy, często గeszcze mokre od deszczu i oświetlone słońcem, tworzyły zielone pasy,
błyszczące i przezroczyste గak emalia. Słyszałem często, గak mówią o Robercie: rychło zda-
łem sobie sprawę, గak był popularny i lubiany. U wielu rekrutów z innych szwadronów,
bogatych mieszczańskich synów, którzy widywali wielki świat గedynie z daleka i nie maగąc
doń dostępu, sympatia, గaką w nich buǳiły przymioty Roberta, urastała గeszcze od uroku
గego sfery. Często, bawiąc na przepustce w Paryżu, wiǳieli go, wieczerzaగącego w Café
de la Paix z księciem d’Uzès i z księciem Orleanu. I z teగ przyczyny గego ładna twarz, గe-
go niedbały sposób choǳenia, kłaniania się, z nieustannie uwaగącym monoklem, గego
nieprzepisowe, zbyt wysokie kepi, pantalony⁸⁷ ze zbyt cienkiego i zbyt różowego sukna,
zrosły się im z poగęciem „szyku”. Odmawiali tego szyku innym, naగbarǳieగ eleganckim
oficerom pułku; nawet maగestatycznemu kapitanowi, któremu zawǳięczałem pierwszy
nocleg w koszarach, a który wydawał się w porównaniu z Robertem zbyt nadęty, niemal
pospolity.

Któryś mówił, że kapitan kupił nowego konia.
— Może kupować koni, ile tylko zechce! Spotkałem Roberta de Saint-Loup w nie-

ǳielę rano w alei des Acacias: ten dopiero ma szyk na koniu! — odparł drugi; a znał
się na tym, bo ci młoǳi luǳie należeli do klasy, która గeżeli nie bywa w tym samym
świecie co Saint-Loup, to గednak ǳięki pieniąǳom i wczasom nie ustępuగe arystokracగi
w znaగomości wszystkich elegancగi, గakie się da kupić. Co naగwyżeగ elegancగa ich mia-
ła (w tym na przykład, co się tyczyło stroగu) coś barǳieగ wyszukanego, nieskazitelnego
niż swoboda i niedbała elegancగa Roberta, która się tak podobała moగeగ babce. Dla tych
bankierskich synków, zaగadaగących się ostrygami po teatrze, wiǳieć przy sąsiednim stole
podoficera Saint-Loup to była pewna emocగa. I ileż opowiadań w koszarach w ponie-
ǳiałek po powrocie z urlopu! Jednemu, koleǳe ze szwadronu, Robert ukłonił się barǳo
przyగaźnie; drugi, z innego szwadronu, twierǳił, że Saint-Loup i tak go poznał, bo parę
razy wycelował monokl w గego stronę.

— Tak, móగ brat wiǳiał go w „La Paix” — powiadał inny, który spęǳił ǳień u swoగeగ
kochanki. — Zdaగe się nawet, że miał za luźny ak, nieszczególnie skroగony.

— Jaką miał kamizelkę?
— Nie białą, ale lila w గakieś palmy, baగeczna!
Żołnierze, luǳie prości, niemaగący poగęcia o Jockey Clubie, zaliczali Roberta గedy-

nie do kategorii podoficerów barǳo bogatych, w któreగ to kategorii mieścili wszystkich,
co — zruగnowani lub nie — żyli na pewneగ stopie, mieli pokaźną sumę dochodów lub
długów i byli hoగni dla żołnierzy. Dla tych — chód, monokl, spodnie, kepi Roberta,
w których zresztą nie wiǳieli nic arystokratycznego, miały swoగą ważność i znaczenie.
We właściwościach tych poznawali charakter, styl, który raz na zawsze wyznaczyli temu
naగpopularnieగszemu z podoficerów, wzięcie niepodobne do żadnego innego, pogardę
dla opinii właǳ, co się tym prostym luǳiom wydawało naturalną konsekwencగą dobro-
ci Roberta dla żołnierzy. Ranna kawa w izbie lub popołudniowa sగesta na łóżku lepieగ
smakowały, kiedy గakiś „starszy” uraczył łakomą i leniwą drużynę nowym, smakowitym
szczegółem o kepi Roberta.

— Takie wysokie గak moగa walizka.
— Daగ spokóగ, stary, ty chcesz z nas strugać wariatów, nie mogło być takie wysokie గak

twoగa walizka — przerwał młody maturzysta, który posługuగąc się tym dialektem, starał
się nie wyglądać na aగera, ryzykuగąc zaś ten sprzeciw, chciał wywołać potwierǳenie
faktu, którym był zachwycony.

— Aha, nie takie wysokie గak moగa walizka. Tyś గe może mierzył. Powiadam ci,
podpułkownik fiksował go tak, గakby go chciał posłać do paki. I nie myśl sobie, że ten
sakramencki Saint-Loup robił sobie co z tego; choǳił sobie tędy i owędy, spuszczał gło-
wę, podnosił głowę, wciąż z tym uwaగącym monoklem. Zobaczymy, co powie kapitan.
Ha, możebne — nie powie nic; ale to pewne, że kontent⁸⁸ nie bęǳie. Ale to kepi to
గeszcze nic. Podobno u siebie w domu on ma ich więceగ niż trzyǳieści.

⁸⁶refektarz — గadalnia w klasztorze lub seminarium duchownym. [przypis edytorski]
⁸⁷pantalony (z ., daw.) — spodnie. [przypis edytorski]
⁸⁸kontent (przestarz.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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— Jak ty to wiesz, stary? Przez naszego cholernego kaprala? — pytał młody maturzy-
sta, z pedantyzmem paraduగąc nowymi formami, których nauczył się niedawno i którymi
lubił ozdabiać konwersacగę.

— Jak wiem? Przez గego ordynansa, u licha.
— Myślę, że temu to się musi ǳiać wcale nieźle.
— Ma się wi! Ma więceగ forsy ode mnie, to pewne. I daగe mu swoగe rzeczy, i wszyst-

ko. Nie dawali mu dosyć w kantynie. I nasz Saint-Loup przychoǳi i dopiero kucharz
wysłuchał za swoగe: „Ja chcę, żeby on był dobrze żywiony, niech kosztuగe, co chce”.

I stary zupak uzupełniał błahość słów energią akcentu, przy czym ta mierna imitacగa
odniosła kolosalny sukces.

Wyszedłszy z koszar, robiłem mały spacer, po czym, nim przyszła chwila, w któreగ
szedłem co ǳień na obiad z Robertem do restauracగi, gǳie on się stołował z przyగaciół-
mi, udawałem się, skoro tylko słońce zaszło, do hotelu, aby przez dwie goǳiny odpocząć
trochę i poczytać. Na rynku wieczór kładł na stromych dachach zamku różowe chmurki
w kolorze cegieł i spaగał గe z nimi, łagoǳąc ton cegieł swoim odblaskiem. Taki stru-
mień życia napływał mi do nerwów, że żaden móగ ruch nie mógł go wyczerpać, każdy
krok, dotknąwszy ulicznego bruku, odskakiwał: zdawało mi się, że mam u stóp skrzydła
Merkurego⁸⁹. Jedna fontanna była pełna czerwonego światła, gdy w drugieగ księżyc da-
wał గuż woǳie kolor opalu. Pomięǳy nimi bawiły się ǳieci, krzycząc, biegaగąc w kółko,
posłuszne గakiemuś nakazowi goǳiny, na kształt గerzyków lub nietoperzy. Obok hotelu,
dawne pałace i oranżeria Ludwika XVI⁹⁰ — obecnie Kasa Oszczędności i Komenda Kor-
pusu — oświecone były od wewnątrz bladozłocistymi ampułkami గuż zapalonego gazu.
Płomyki te, w గasnym గeszcze dniu, wǳięcznie stroiły te wysokie i szerokie okna z XVIII
wieku, gǳie nie zatarł się గeszcze ostatni odblask zachodu, niby గasny szylkretowy⁹¹ stro-
ik na głowie nieco podbarwioneగ różem. Światło to zachęcało mnie, abym spieszył do
swoగego kominka i do lampy, która sama గedna w fasaǳie moగego hotelu walczyła ze
zmierzchem i dla któreగ wracałem, nim zapadnie noc, z rozkoszą, niby na podwieczorek.
Zachowywałem w swoim pokoగu tę samą pełnię wrażeń, గaką miałem wprzód na dworze.
Wzdymała ona tak suto kształt powierzchni, które się nam często wydaగą płaskie i puste,
żółty płomień ognia, sinawy papier nieba, na którym, na kształt uczniaka, wieczór na-
bazgrał floresy czerwonym ołówkiem, osobliwy deseń serwety na okrągłym stole, gǳie
czekała mnie libra papieru i kałamarz obok powieści Bergotte’a, że odtąd przedmioty te
nadal wydaగą mi się bogate w swoiste życie, które — takie mam wrażenie — umiałbym
w nich wywołać, gdyby mi గe było dane odnaleźć.

Myślałem z radością o tych koszarach, którem dopiero co opuścił i na których cho-
rągiewka kręciła się గak szalona na wietrze. Jak nurka oddychanie rurą biegnącą aż ponad
powierzchnię wody, tak mnie te koszary wiązały ze zdrowym życiem, ze świeżym po-
wietrzem: czułem niby punkt oparcia w tym wysokim obserwatorium, góruగącym nad
polami przeciętymi zieloną emalią kanałów. Tam, w tych szopach i budynkach, miałem
ten szacowny przywileగ — గakże pragnąłem zachować go na stałe! — że mogłem zగawić
się, kiedy zechcę, zawsze pewien dobrego przyగęcia.

O siódmeగ ubierałem się i szedłem na obiad spotkać się z Robertem w restauracగi,
gǳie się stołował. Lubiłem choǳić tam pieszo. Ciemność była głęboka. Od trzeciego
dnia mego pobytu zaczął dąć zaraz z zapadnięciem nocy lodowaty wiatr, zwiastun śniegu.
Zdawało się, że w droǳe powinien bym bez ustanku myśleć o pani de Guermantes; wszak
wybrałem się do Roberta tylko po to, aby się do nieగ zbliżyć. Ale wspomnienie, zgryzota
są ruchome. Są dni, w których odchoǳą tak daleko, że ledwie గe dostrzegamy, sąǳimy,
że గuż sobie poszły. Wówczas zwracamy uwagę na inne rzeczy. Ulice tego miasta nie były
గeszcze dla mnie (గak są tam, gǳie mieszkamy stale) గedynie środkami przenoszenia się
z mieగsca na mieగsce. Życie mieszkańców tego nieznanego świata wydawało mi się czymś
cudownym; często oświetlone szyby గakiegoś domu zatrzymywały mnie długo w mieగscu

⁸⁹Merkury (mit. rzym.) — posłaniec bogów, opiekun kupców, podróżników i złoǳiei, odpowiednik gr.
Hermesa; przedstawiany w sandałach ze skrzydłami, ǳięki którym szybko się przemieszczał. [przypis edytorski]

⁹⁰Ludwik XVI (–) — król Francగi (od ) z dynastii Burbonów, ścięty w okresie Rewolucగi Fran-
cuskieగ. [przypis edytorski]

⁹¹szylkretowy — wykonany z szylkretu, tworzywa pozyskiwanego ze skorup żółwi morskich. [przypis edy-
torski]
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w ciemnościach nocy, ukazuగąc moim oczom autentyczne a taగemnicze sceny istnień,
w których nie miałem uǳiału. Tu geniusz ognia pokazywał mi w purpurowym obrazie
szynkownię, gǳie dwaగ podoficerowie, złożywszy kuple⁹² na krzesłach, grali w karty, nie
domyślaగąc się, że czaroǳieగ wywołuగe ich z nocy, niby duchy w teatrze, w postaci, w గa-
kieగ ukazywali się w teగ chwili oczom niewidocznego im przechodnia. W antykwarskim
sklepiku na wpół wypalona świeca, oświetlaగąc czerwonym blaskiem గakiś sztych, zmie-
niała go w sangwinę⁹³, podczas gdy, walcząc z cieniem, గasność dużeగ lampy opalała kawał
skóry, pokrywała sztylet błyszczącymi paగetkami, na lichych kopiach obrazów kładła sza-
cowne złoto niby patynę wieków lub werniks mistrza, czyniąc z teగ nory, zawieraగąceగ samą
tandetę, bezcennego Rembrandta⁹⁴. Czasami rzucałem wzrok w głąb గakiegoś obszerne-
go starego mieszkania z niedomkniętymi okiennicami, gǳie ziemnowodni mieszkańcy
oboగga płci co wieczora powracali do życia w innym żywiole niż za dnia, pływali wolno
w gęstym płynie, który z nadeగściem nocy sączy się bez ustanku z rezerwuaru lamp, wy-
pełniaగąc pokoగe po brzegi ich kamiennych i szklanych ścian; i w płynie tym, przesuwaగąc
swoగe ciała, tworzyli tłuste i złociste wiry.

Szedłem daleగ i często w czarneగ uliczce wiodąceగ koło katedry, గak niegdyś na droǳe
do Mèsèglise, siła mego pragnienia zatrzymywała mnie: miałem uczucie, że się wyłoni
గakaś kobieta, aby గe zaspokoić; kiedy w ciemności uczułem nagle przesuwaగącą się suk-
nię, sama gwałtowność doznawaneగ rozkoszy nie pozwalała mi sąǳić, że otarcie się było
przypadkowe, i próbowałem chwycić w ramiona wystraszoną nieznaగomą.

Ta gotycka uliczka miała dla mnie coś tak realnego, że gdybym mógł tam zdybać
i posiąść kobietę, niepodobna byłoby mi nie uwierzyć, że to antyczna rozkosz ma nas
połączyć, choćby nawet owa kobieta była zwykłą ulicznicą wystaగącą tam co wieczora;
tyle użyczyłyby గeగ taగemnicy zima, obcość mieగsca, ciemność i średniowiecze. Myślałem
o przyszłości: próbować zapomnieć o pani de Guermantes wydawało mi się okropne,
ale rozsądne i — po raz pierwszy — możliwe, może nawet łatwe. W absolutneగ ciszy
teగ ǳielnicy słyszałem dokoła siebie słowa i uśmiechy, pochoǳące zapewne od zaprószo-
nych winem wracaగących przechodniów. Zatrzymałem się, aby się im przyగrzeć, patrzyłem
w stronę, skąd dochoǳił hałas. Ale trzeba mi było czekać długo: otaczaగąca cisza była tak
głęboka, że z osobliwą wyrazistością i siłą przenosiła odgłosy గeszcze odległe. Wreszcie
idący przeszli, nie — గak przypuszczałem — przede mną, ale daleko za mną. Czy że skrzy-
żowanie ulic i zgrupowanie domów spowodowało przez odbicie ten akustyczny błąd, czy
że trudno గest umieగscowić dźwięk, którego źródła nie znamy, pomyliłem się zarówno co
do odległości, గak co do kierunku.

Wiatr wzmagał się, był గakby zగeżony i chropawy zbliżaగącym się śniegiem. Wróciłem
na główną ulicę i wskoczyłem do tramwaగu, gǳie na platformie oficer — zdaగąc się ich
nie wiǳieć — odpowiadał na ukłony ciężkich żołnierzy przechoǳących chodnikiem,
z twarzami ufarbowanymi zimnem; w mieście, które nagły przeskok గesieni w rozpo-
czynaగącą się zimę posuwał గak gdyby o wiele daleగ na północ, twarze te przywoǳiły na
myśl czerwone gęby, గakie Breughel⁹⁵ daగe swoim radosnym, hulaszczym i zmarzniętym
wieśniakom.

Do restauracగi, gǳiem się miał spotkać z Robertem i గego przyగaciółmi, zbliżaగące się
święta ściągały wiele osób z sąsieǳtwa, a także obcych. Gdym mĳał ǳieǳiniec odsła-
niaగący żarzące się kuchnie, gǳie kręciły się na rożnie kurczaki, gǳie piekły się wieprze,
gǳie żywe గeszcze homary rzucano w tak nazwany przez hotelarza „ogień wieczny”, tło-
czyli się (niby w గakimś Spisie ludności w Betlejem⁹⁶, గak గe malowali starzy mistrze fla-
manǳcy) przybysze, którzy, skupieni gromadkami w ǳieǳińcu, pytali gospodarza lub
któregoś z గego pomocników (wskazuగącego im chętnie mieszkanie w mieście, kiedy się
mu nie wydawali dość „odpowieǳialni”), czy mogą dostać posiłek i pokóగ, podczas gdy
chłopcy biegali, trzymaగąc za szyగę szamocące się sztuki drobiu. I w wielkieగ sali గadalneగ

⁹²kupla (daw.) — pas; sprzączka u pasa. [przypis edytorski]
⁹³sangwina — brunatny odcień czerwieni przypominaగący kolor krwi (łac. sanguis). [przypis edytorski]
⁹⁴Rembrandt, właśc. Rembrandt Harmenszoon van Rĳn (–) — holenderski malarz i grafik okresu

baroku, mistrz światłocienia. [przypis edytorski]
⁹⁵Breughel, Pieter (ok. –) — niderlanǳki malarz i rysownik; wiele గego obrazów przedstawia sceny

roǳaగowe rozgrywaగące się w środowisku chłopskim. [przypis edytorski]
⁹⁶Spis ludności w Betlejem — obraz Pietera Bruegla Starszego z , przedstawiaగący wydarzenie z Ewangelii

wg świętego Łukasza w zimoweగ scenerii niderlanǳkiego miasteczka. [przypis edytorski]
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(którą przebyłem pierwszego dnia, zanim dotarłem do pokoiku, gǳie mnie oczekiwał
przyగaciel) również przypominał się posiłek z Ewangelii, wyobrażony z naiwnością daw-
nych wieków i z przesadą Flamandów. Przywoǳiła go na myśl mnogość ryb, pulard⁹⁷,
bażantów, bekasów, gołębi, dymiących, wnoszonych w całeగ paraǳie przez zdyszanych
garsonów⁹⁸, którzy ślizgali się dla pośpiechu po posaǳce i stawiali గe na olbrzymieగ kon-
soli, gǳie గe natychmiast kraగano, ale gǳie — ile że wiele obiadów dobiegało końca
w chwili, gdym się zగawiał — gromaǳiły się niezużyte, గak gdyby ich obfitość i pośpiech
służby odpowiadały nie tyle potrzebom gości, ile raczeగ szacunkowi dla świętego tekstu,
skrupulatnie przestrzeganego, lecz naiwnie ilustrowanego tymi realnymi szczegółami,
zapożyczonymi z mieగscowego życia, oraz estetyczneగ i religĳneగ trosce o uczczenie święta
przez obfitość wiktuałów i gorliwość służebników. Jeden z nich, stoగąc na końcu sali, du-
mał nieruchomy obok podręcznego kredensu; aby spytać tego właśnie (గedynego, który
się wydawał dość spokoగny), w którym pokoగu pomieszczono nasz stół, posuwałem się
mięǳy piecykami rozpalonymi tu i ówǳie, aby nie dać ostygnąć półmiskom zapóźnio-
nych gości (co nie przeszkaǳało, że w centrum sali desery trzymał w rękach olbrzymi
bałwan, czasami wsparty na skrzydłach kaczki na pozór z kryształu, a w rzeczywistości
z lodu, co dnia cyzelowanego rozpalonym żelazem przez kucharza-rzeźbiarza w guście
barǳo flamanǳkim). Szedłem prosto, narażaగąc się na przewrócenie w tłoku, w stronę
tego służącego, w którym poznawałem గak gdyby osobistość tradycyగną w takich świętych
tematach, z గeగ płaskonosą, naiwną i źle narysowaną twarzą, z wyrazem zadumy గuż గakby
przeczuwaగąceగ niepodeగrzewany గeszcze przez innych cud boskieగ obecności. Dodaగmy,
iż (z pewnością z racగi zbliżaగących się świąt) figurantowi temu przydano niebiański or-
szak, dobrany całkowicie z personelu cherubinów i serafinów⁹⁹. Młody anioł-muzykant
o blond włosach stroగących czternastoletnią twarzyczkę nie grał wprawǳie na żadnym
instrumencie, ale marzył przed gongiem lub przed stosem talerzy, podczas gdy mnieగ
ǳiecięcy aniołowie pomykali przez olbrzymie przestrzenie sali, poruszaగąc w nieగ powie-
trze nieustannym drżeniem serwet, zwisaగących wzdłuż ich ciał na kształt kończystych
skrzydeł prymitywów.

Uchoǳąc z tych nieokreślonych regionów, przesłonionych firanką palm, gǳie nie-
biańscy służebnicy robili z daleka wrażenie, że zstępuగą z empireum¹⁰⁰, torowałem sobie
drogę do salki, gǳie był stół Roberta. Zastałem tam kilku గego przyగaciół, którzy za-
wsze z nim గadali; wszystko szlachta, z wyగątkiem paru mieszczan, ale takich, w których
ci „dobrze uroǳeni” od szkolneగ ławy wyczuli przyగaciół, z którymi zbliżyli się chętnie,
dowoǳąc tym, że nie są w zasaǳie wrogami mieszczan, nawet republikanów, byleby ci
mieli czyste ręce i choǳili na mszę. Od pierwszego wieczoru, zanim siedliśmy do stołu,
odciągnąłem Roberta w kąt i przy wszystkich, ale tak, żeby nie słyszeli, rzekłem:

— Robercie, chwila i mieగsce są źle obrane na to, co ci chcę powieǳieć, ale to potrwa
tylko sekundę. Zawsze zapominam spytać cię o to w koszarach: czy fotografia u ciebie na
stole to గest pani de Guermantes?

— Ależ tak, to గest moగa dobra ciocia.
— Ach, prawda, w głowie mi się troi, wieǳiałem dawnieగ i nigdy o tym nie po-

myślałem. Móగ Boże, twoi przyగaciele muszą się niecierpliwić, mówmy szybko, patrzą na
nas. Albo odłóżmy na inny raz, to nie ma żadnego znaczenia.

— Ależ owszem, rżnĳ daleగ, nic nie szkoǳi, że zaczekaగą.
— Ale nie, గa chciałbym być grzeczny, oni są tacy mili dla mnie; zresztą doprawdy to

nic tak ważnego.
— Ty znasz tę zacną Orianę?
Ta „zacna Oriana” — tak గakby powieǳiał ta „dobra Oriana” — nie znaczyła wcale, aby

Robert uważał panią de Guermantes za specగalnie dobrą. W takich wypadkach „dobra”,
„zacna”, „ǳielna” są prostym wzmocnieniem słówka „ta”, określaగącego osobę, którą znaగą
obaగ, a o któreగ nie barǳo się wie, co powieǳieć komuś, z kim się nie గest całkiem blisko.

⁹⁷pularda — młoda kura, wysterylizowana i specగalnie tuczona dla uzyskania szczególnie delikatnego mięsa.
[przypis edytorski]

⁹⁸garson (z .) — kelner (dosł.: chłopiec). [przypis edytorski]
⁹⁹cherubini i serafini — anioły znaగduగące się wysoko w hierarchii chórów anielskich. [przypis edytorski]

¹⁰⁰empireum — kosmiczne niebiosa, naగbarǳieగ zewnętrzna sfera wszechświata, będąca sieǳibą Boga, mieగ-
scem pobytu aniołów i świętych. [przypis edytorski]
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„Dobra” służy za przystawkę i pozwala zyskać na czasie, aż się znaగǳie coś w roǳaగu: „Czy
గą widuగesz często?”, albo: „Od wieków గeగ గuż nie wiǳiałem”, albo: „Mam గą zobaczyć we
wtorek”, albo: „Nie musi być గuż pierwszeగ młodości”.

— Nie umiem ci powieǳieć, గak mnie to bawi, że to గest గeగ fotografia, bo my miesz-
kamy teraz w గeగ domu i dowieǳiałem się o nieగ niesłychanych rzeczy (byłbym w wielkim
kłopocie, gdybym miał powieǳieć గakich), co sprawia, że mnie ona barǳo interesuగe,
z punktu wiǳenia literackiego, rozumiesz, nie wiem, గak się wyrazić, z punktu wiǳenia
balzakowskiego¹⁰¹. Ty, taki inteligentny, rozumiesz mnie w pół słowa; ale kończmy గuż,
co twoi przyగaciele pomyślą o moim wychowaniu!

— Ależ nic nie pomyślą; powieǳiałem im, że ty గesteś baగkowy, i są o wiele barǳieగ
onieśmieleni od ciebie.

— Doprawdy, గakiś ty poczciwy. Ale choǳi o to: pani de Guermantes nie wie, że గa
cię znam, prawda?

— Nie mam poగęcia, nie wiǳiałem గeగ od lata, bo nie byłem w Paryżu od czasu గeగ
powrotu.

— Powiem ci గedno: zaręczano mi, że ona mnie ma za kompletnego idiotę.
— Och, w to nie uwierzę. Oriana nie గest orzeł, ale bądź co bądź nie గest całkiem

głupia.
— Ty wiesz, że nie zależy mi wcale na tym, abyś afiszował swoగą przyగaźń dla mnie, bo

nie గestem ani trochę próżny. Toteż żałuగę, żeś mówił o mnie tak pochlebne rzeczy swoim
przyగaciołom (do których przeగǳiemy za chwilę). Ale co się tyczy pani de Guermantes,
gdybyś mógł గeగ zakomunikować, nawet z pewną przesadą, co o mnie myślisz, zrobiłbyś
mi wielką przyగemność.

— Ależ barǳo chętnie, గeżeli tylko o to ci choǳi, to nie గest zbyt trudne; ale cóż
tobie może zależeć na tym, co ona o tobie myśli? Przypuszczam, że gwiżdżesz na to;
w każdym razie, గeżeli to tylko tyle, bęǳiemy mogli pomówić o tym przy wszystkich
albo kiedy bęǳiemy sami, bo boగę się, żebyś się nie zmęczył, rozmawiaగąc stoగący, i to tak
niewygodnie, podczas gdy mamy tyle sposobności znaleźć się sam na sam.

Ale właśnie ta niewygoda dała mi odwagę mówienia z Robertem; obecność innych
była dla mnie pretekstem, pozwalaగącym mi formułować zdania krótko i bezładnie, ǳięki
czemu łatwieగ mogłem ukryć kłamstwo, గakiegom się dopuszczał, mówiąc przyగacielowi,
żem zapomniał o గego pokrewieństwie z księżną. Zarazem okoliczność ta nie zostawiała
Robertowi czasu na spytanie mnie o motywy, dla których pragnę, aby pani de Guermantes
wieǳiała, że గestem z nim w przyగaźni, że గestem inteligentny itd., które to pytania byłyby
mnie zmieszały tym barǳieగ, ile że nie mógłbym na nie odpowieǳieć.

— Robercie, u ciebie, tak inteligentnego, ǳiwi mnie, iż nie rozumiesz, że nie trzeba
rozbierać tego, co sprawia przyగacielowi przyగemność, ale zrobić to po prostu. Ja, gdybyś
mnie prosił o cokolwiek w świecie — a nawet barǳo bym pragnął, abyś mnie o coś
poprosił — zapewniam cię, nie żądałbym od ciebie wyగaśnień. Idę daleగ niż to, czego
pragnę; nie zależy mi na znaగomości z panią de Guermantes, ale powinienem cię był
wypróbować, powieǳieć ci, że chciałbym być zaproszony na obiad z panią de Guermantes,
i wiem, że byś ty tego nie zrobił.

— Nie tylko bym zrobił, ale zrobię.
— Kiedy?
— Skoro tylko przyగadę do Paryża, pewnie za trzy tygodnie.
— Zobaczymy; zresztą ona nie zechce. Nie umiem ci powieǳieć, గak ci ǳiękuగę.
— Ależ nie, to drobnostka.
— Nie mów mi tego, to గest olbrzymie, bo teraz wiǳę, గaki z ciebie గest przyగaciel; czy

to, o co proszę, గest ważne czy nie, przyగemne czy nie, czy mi na tym zależy w istocie, czy
tylko aby cię wypróbować, mnieగsza; powiadasz, że to zrobisz, i dowoǳisz tym subtelności
swoగeగ inteligencగi i swego serca. Głupiec wszcząłby dyskusగę.

Właśnie Saint-Loup zrobił to; ale może chciałem go wziąć przez miłość własną, może
też byłem szczery, ile że గedynym kamieniem probierczym zasługi zdawała mi się czyగaś

¹⁰¹balzakowski — taki గak u Balzaka; Honoré de Balzac (–): ancuski prozaik okresu romantyzmu,
nazywany „mistrzem realizmu”, autor monumentalnego cyklu powieściowego pt. Komedia luǳka. [przypis
edytorski]
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użyteczność dla mnie wobec గedyneగ rzeczy, która mi się wydawała ważna — moగeగ mi-
łości. Po czym dodałem, czy to powodowany obłudą, czy szczerym przypływem uczucia
zroǳonego z wǳięczności, z interesu i ze wszystkiego, co natura przelała z rysów pani
de Guermantes w siostrzeńca గeగ Roberta:

— Ale trzeba nam wracać do towarzystwa, a గa poprosiłem dopiero o గedną z dwóch
rzeczy, i to mnieగ ważną. Druga గest o wiele dla mnie ważnieగsza, ale boగę się spotkać
z odmową: czy by to była wielka przykrość, gdybyśmy przeszli na „ty”?¹⁰²

— Och, przykrość! గakże! Ależ „radość, łzy radości, nieznane szczęście!”¹⁰³
— Jak గa panu ǳiękuగę… ci ǳiękuగę. Kiedy pan… ty zaczniesz? To mi robi taką

przyగemność, że గeżeli chcesz, możesz nic nie zrobić w sprawie pani de Guermantes, to
„ty” wystarczy mi.

— Zrobi się i గedno, i drugie.
— Och! Robercie! Słuchaగ — rzekłem గeszcze do Roberta podczas obiadu — och,

గakie to komiczne, ta rozmowa wciąż przerywana i zresztą, nie wiem czemu — wiesz,
pamiętasz tę osobę, o któreగ ci mówiłem?

— Tak.
— Wiesz dobrze, o kim mówię?
— Ależ గakże, czy bierzesz mnie za kretyna, matołka?
— Czy nie zechciałbyś mi dać గeగ fotografię?
Chciałem go prosić గedynie o pożyczenie. Ale w chwili, gdym mówił, ogarnął mnie

lęk, prośba moగa wydała mi się zbyt śmiała; aby tego nie okazać, sformułowałem గą bru-
talnie i wyolbrzymiłem గą గeszcze, tak గakby była zupełnie naturalna.

— Nie, musiałbym గeగ wprzód poprosić o pozwolenie — odparł.
Równocześnie zaczerwienił się. Zrozumiałem, że nie mówi wszystkiego, że mnie po-

sąǳa o to samo, że bęǳie wspomagał moగą miłość గedynie w pewneగ mierze, w granicach
pewnych zasad, i znienawiǳiłem go w teగ chwili.

A mimo to byłem wzruszony, wiǳąc, గak barǳo Robert గest inny w stosunku do
mnie z chwilą, gdym nie był z nim sam i kiedy byli przy tym గego przyగaciele. Jego
wzmożona uprzeగmość byłaby mi oboగętna, gdybym wieǳiał, że గest rozmyślna; ale czu-
łem, że గest mimowolna, złożona గedynie ze wszystkiego, co musiał mówić o mnie w moగeగ
nieobecności, a co krył w sobie, kiedy byliśmy sami. Wówczas niewątpliwie domyślałem
się przyగemności, గaką mu sprawiała rozmowa ze mną, ale przyగemność ta pozostawała
prawie zawsze niewyrażona. Teraz przy tych samych moich powieǳeniach, గakimi się
delektował zazwyczaగ, nie okazuగąc tego, zerkał spod oka na przyగaciół, badaగąc, czy robię
efekt, na który liczył i który miał odpowiadać గego zapowieǳiom. Matka debiutantki nie
z większą uwagą śleǳi grę córki i wrażenia publiczności. Kiedym powieǳiał coś, z cze-
go, gdybyśmy byli sami, tylko by się uśmiechnął, wołał: „Jak, గak?”, aby mnie zmusić do
powtórzenia i ściągnąć uwagę. I obracaగąc się do innych, patrząc na nich ze szczerym
śmiechem i mimo woli prowokuగąc ich śmiech, pierwszy raz zdraǳał przede mną poగę-
cie, గakie miał o mnie i గakim musiał się często ǳielić z kolegami. Tak iż spostrzegłem
nagle samego siebie z zewnątrz, గak ktoś, kto wyczyta swoగe nazwisko w ǳienniku lub
uగrzy się w lustrze.

Zdarzyło mi się pewnego wieczoru, że chciałem opowieǳieć dosyć komiczną histo-
ryగkę o pani Blandais, ale zatrzymałem się natychmiast, przypomniawszy sobie, że Saint-
-Loup గuż zna tę historię i że kiedym mu గą chciał opowieǳieć nazaగutrz po przybyciu,
przerwał mi, mówiąc: „Opowiadałeś mi to గuż w Balbec”. Zǳiwiłem się tedy, wiǳąc, że
Saint-Loup zachęca mnie, abym mówił daleగ, zapewniaగąc, że nie zna teగ historyగki i że
barǳo by go zabawiła. Rzekłem:

— Musiałeś zapomnieć na chwilę, ale zaraz zobaczysz, że znasz.
— Ale nie, przysięgam, że ci się pomyliło. Nigdyś mi tego nie opowiadał. Jedź.
I przez cały ciąg anegdoty wlepiał gorączkowo zachwycone oczy to we mnie, to w ko-

legów. Dopiero kiedym skończył historyగkę wśród powszechnego śmiechu, zrozumiałem,

¹⁰²gdybyśmy przeszli na „ty”? — brak polskiego odpowiednika do ancuskieగ formy vous sprawił, iż tłumacz
గuż wcześnieగ pozwolił się tym młodym luǳiom „tykać”. Kazać im być z sobą tak długo na „pan” byłoby zbyt
sztuczne. [przypis tłumacza]

¹⁰³radość, łzy radości, nieznane szczęście — słynny cytat z Myśli Pascala. [przypis tłumacza]
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że on pomyślał, iż ona da wysokie poగęcie o mnie గego przyగaciołom i dlatego udał, że గeగ
nie zna. To గest przyగaźń!

Trzeciego wieczora గeden z గego przyగaciół, z którym nie miałem sposobności mówić
dotąd, rozmawiał ze mną barǳo długo; słyszałem późnieగ, గak półgłosem wyrażał Ro-
bertowi przyగemność, గaką w tym znalazł. W istocie, przegadaliśmy prawie cały wieczór
przy stoగących przed nami i zapomnianych kieliszkach sauternes¹⁰⁴, odcięci od innych,
chronieni od nich przez wspaniałe zasłony గedneగ z owych wzaగemnych męskich sympatii,
które kiedy nie maగą źródła w pociągu fizycznym, są గedynym roǳaగem sympatii zupeł-
nie taగemniczeగ. Tak samo zagadkowe wydawało mi się w Balbec uczucie, గakie żywił dla
mnie Saint-Loup, niepokrywaగące się z przyగemnością naszych rozmów, oderwane od
wszelkich węzłów materialnych, niewiǳialne, niedotykalne, którego obecność గednak
odczuwał w sobie samym niby roǳaగ fluidu, gazu, na tyle, aby o nim mówić z uśmie-
chem. A może było coś గeszcze barǳieగ zdumiewaగącego w teగ sympatii, zroǳoneగ tutaగ
w ciągu గednego wieczoru, niby kwiat rozwity w ciągu kilku minut w upale tego pokoiku.

Nie mogłem się powstrzymać, aby nie spytać Roberta, kiedy wspomniał o Balbec,
czy to గest naprawdę postanowione, że on się żeni z panną d’Ambresac. Odpowieǳiał,
że nie tylko nie గest postanowione, ale nigdy nie było nawet o tym mowy, nie wiǳiał
teగ panny na oczy, nie wie, kto to గest. Gdybym spotkał w teగ chwili kogoś z tych, co
mi mówili o గego małżeństwie, oznaగmiłby mi związek panny d’Ambresac z kimś innym
niż pan de Saint-Loup, i pana de Saint-Loup z kimś innym niż panna d’Ambresac.
Barǳo bym ich zǳiwił, przypominaగąc im odmienne proroctwa, గeszcze tak świeże! Iżby
ta niewinna zabawa mogła trwać i mnożyć fałszywe nowiny, piętrząc ich maksymalną
ilość przy każdym nazwisku, natura dała amatorom teగ zabawy pamięć tym krótszą, im
łatwowierność ich గest większa.

Saint-Loup mówił mi o innym z kolegów, również obecnym, z którym czuł się szcze-
gólnie blisko, bo byli w tym środowisku గedynymi zwolennikami rewizగi procesu Drey-
fusa¹⁰⁵.

— Och! on, to nie గak Saint-Loup, to fanatyk! — rzekł do mnie móగ nowy przy-
గaciel. — On nie గest nawet szczery. W początkach powiadał mi: „Trzeba tylko czekać,
గest tam w sztabie człowiek, którego znam dobrze, subtelny, zacny, generał de Boisdef-
e¹⁰⁶; bęǳie można bez zastrzeżeń polegać na గego opinii”. Ale kiedy się dowieǳiał, że
Boisdeffre wierzy w winę Dreyfusa, గuż Boisdeffre był niczym; klerykalizm (powiadał),
sztabowe uprzeǳenia nie pozwalaగą mu sąǳić szczerze — mimo że nikt nie był równie
klerykalny przed Dreyfusem గak nasz przyగaciel! Wówczas oświadczył mi, że w każdym
razie bęǳie się wieǳiało prawdę, bo sprawa గest w rękach Saussiera¹⁰⁷ i że ten repu-
blikański żołnierz (nasz przyగaciel గest z roǳiny ultramonarchistyczneగ) to గest człowiek
z brązu, sumienie nieugięte. Ale kiedy Saussier obwieścił niewinność Esterhazego¹⁰⁸, nasz
kolega znalazł nowe komentarze do tego werdyktu, potępiaగące nie Dreyfusa, ale generała
Saussier. Powiadał, że to duch militaryzmu zaślepia Saussiera (a niech pan zważy, że on

¹⁰⁴sauternes (wym.: sotern) — białe półsłodkie wino z ancuskiego regionu o teగ sameగ nazwie. [przypis
edytorski]

¹⁰⁵Dreyfus, Alfred (–) — ancuski oficer pochoǳenia żydowskiego, w  niesłusznie oskarżony
o szpiegostwo na rzecz Niemiec, skazany na dożywotni pobyt w kolonii karneగ, zrehabilitowany w ; గego
sprawa poǳieliła społeczeństwo ancuskie, prowokuగąc wielu intelektualistów do ostrych wypowieǳi. [przypis
edytorski]

¹⁰⁶Boisdeffre, Raoul Le Mouton de (–) — ancuski generał, szef Sztabu Generalnego w czasie spra-
wy Dreyfusa; na procesie Émile’a Zoli () powołał się na istnienie dodatkowego dokumentu obciążaగącego
Dreyfusa; kiedy późnieగ uగawniono, że dokument ten był fałszerstwem spreparowanym przez oficera wywiadu
ancuskiego, Boisdeffre podał się do dymisగi i wycofał z życia publicznego. [przypis edytorski]

¹⁰⁷Saussier, Félix Gustave (–) — ancuski generał; w  గako gubernator Paryża wydał rozkaz
przeprowaǳenia śleǳtwa w sprawie wykrytego szpiegostwa, co rozpoczęło sprawę Dreyfusa. [przypis edytorski]

¹⁰⁸Esterhazy, Ferdinand Walsin (–) — maగor armii ancuskieగ, szpieguగący na rzecz Niemiec. W 
గego ǳiałania zostały wykryte, ale oskarżony o nie został zupełnie niewinny oficer, Aled Dreyfus. Kiedy w 
odkryto dowody świadczące, że za szpiegostwo odpowiadał Etherhazy, właǳe woగskowe usiłowały nie dopuścić
do ich uగawnienia, następnie rozǳielono sprawy obu oficerów i w styczniu  postawiono Etherhazego przed
taగnym sądem woగskowym, który po kilku minutach narady go uniewinnił. Doprowaǳiło to do nagłośnienia
afery w prasie, w liście otwartym Émile’a Zoli podpisanym przez setki intelektualistów. W sierpniu  Ester-
hazy wyగechał do Londynu, gǳie aż do śmierci był korespondentem antysemickieగ gazety „La Libre Parole”.
[przypis edytorski]
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sam గest zarówno militarystą, గak klerykałem, lub raczeగ był, bo nie wiem గuż teraz, co
o nim sąǳić). Roǳina గest w rozpaczy, że on ma te poglądy.

— Wiǳisz — rzekłem, zwracaగąc się na wpół do Roberta, aby się nie zdawało, że się
izoluగę, a zarazem do గego kolegi, aby go wciągnąć do rozmowy — że wpływ, గaki przy-
pisuగemy środowisku, గest zwłaszcza prawdą w stosunku do środowiska intelektualnego.
Jest się człowiekiem swoగeగ idei; że zaś గest o wiele mnieగ idei niż luǳi, wszyscy luǳie
గedneగ idei są do siebie podobni. Ponieważ idea nie ma nic materialnego, luǳie, którzy
otaczaగą człowieka daneగ idei గedynie materialnie, nie zmieniaగą గeగ w niczym.

Saint-Loup nie zadowolił się tym skoగarzeniem. W szale radości, zdwoగoneగ nie-
chybnie zadowoleniem, że mi dał sposobność błyśnięcia w oczach kolegów, powtarzał
nerwowo, pieszcząc mnie niby konia, który pierwszy przyszedł do mety:

— Ty గesteś naగinteligentnieగszy człowiek, గakiego znam, wiesz! — Poprawił się i do-
dał: — Obok Elstira. To cię nie drażni, prawda? Rozumiesz: ścisłość. Porównanie: mówię
tak, గakby ktoś powieǳiał Balzacowi¹⁰⁹: గesteś naగwiększy powieściopisarz epoki obok
Stendhala¹¹⁰. Nadmiar skrupułu, rozumiesz; w gruncie bezgraniczny poǳiw. Nie? nie
piszesz się na Stendhala? — dodał z naiwną wiarą w móగ sąd, wyrażaగącą się uroczym,
uśmiechniętym, prawie ǳiecinnym pytaniem గego zielonych oczu. — Och, tak, wiǳę,
że గesteś moగego zdania. Bloch nie cierpi Stendhala, dla mnie to గest idiotyczne. Pustel-
nia to గednak గest niesłychane, co? Cieszę się, że గesteś moగego zdania. Co ty naగbarǳieగ
kochasz w Pustelni, powieǳ — nacierał z młoǳieńczym impetem, przy czym groźna siła
fizyczna Roberta dawała coś niemal przerażaగącego గego pytaniu — Mosca, Fabrycy?

Odpowieǳiałem nieśmiało, że Mosca ma coś z pana de Norpois. Na to burza śmiechu
młodego Zygyda-Saint-Loup. Nie dokończyłem గeszcze słów: „Ale Mosca గest o wiele
inteligentnieగszy, mnieగszy pedant”, kiedy గuż Robert krzyczał brawo, klaszcząc z całych sił
w ręce, dusząc się ze śmiechu i wołaగąc: „Kapitalne! Trafione w centrum! Baగeczny గesteś”.

W teగ chwili Saint-Loup przerwał mi, bo గeden z młodych woగskowych wskazał na
mnie, mówiąc do Roberta: „Duroc. Całkiem Duroc”. Nie wieǳiałem, co to ma znaczyć,
ale czułem, że wyraz onieśmieloneగ twarzy był więceగ niż życzliwy. Kiedy mówiłem, nawet
uznanie innych zdawało się Robertowi czymś zbytecznym, żądał milczenia. I గak dyrygent
przerywa muzykantom uderzeniem smyczka z powodu గakiegoś szmeru, tak on zganił
przerywaగącego:

— Gibergue — rzekł — trzeba umieć być cicho, kiedy ktoś mówi. Powiesz późnieగ.
No, mów daleగ — rzekł do mnie.

Odetchnąłem, bo గuż się bałem, że mi każe wszystko zacząć na nowo.
— Że zaś — ciągnąłem daleగ — idea గest rzeczą niemogącą uczestniczyć w luǳkich

interesach i niezdolną ǳielić ich korzyści, interes nie ma wpływu na luǳi idei.
— Słuchaగcie, ǳieci, to człowiek dębieగe po prostu! — wykrzyknął Saint-Loup, kie-

dym skończył mówić. Śleǳił mnie oczami z tą samą niespokoగną bacznością, co gdybym
szedł po wyciągnięteగ linie. — Coś ty chciał powieǳieć, Gibergue?

— Powiadałem, że pan mi barǳo przypomina maగora Duroc. Miałem wrażenie, że
గego słyszę.

— Ależ i mnie to często przychoǳiło na myśl — odparł Saint-Loup. — Jest wiele
podobieństwa, ale zobaczycie, że on ma tysiąc rzeczy, których nie ma Duroc.

Tak samo గak brat owego przyగaciela Roberta, uczeń Schola Cantorum¹¹¹, miał o wszel-
kim nowym ǳiele muzycznym sąd zgoła nie taki గak గego oగciec, matka, kuzyni, koleǳy
z klubu, ale ściśle taki గak wszyscy inni uczniowie Schola, tak samo ów arystokratyczny
sierżant (o którym Bloch — kiedy mu o nim mówiłem — powziął niezwykłe poగęcie, po-
nieważ, wzruszony wiadomością, że należy do tego samego stronnictwa co on, wyobrażał
go sobie z powodu గego arystokratycznego pochoǳenia oraz religĳnego i woగskowego

¹⁰⁹Balzac, Honoré de (–) — ancuski prozaik okresu romantyzmu, nazywany „mistrzem realizmu”,
autor monumentalnego cyklu powieściowego pt. Komedia luǳka. [przypis edytorski]

¹¹⁰Stendhal, właśc. Marie-Henri Beyle (–) — ancuski pisarz epoki romantyzmu, prekursor realizmu
w literaturze; twórca doskonałych portretów psychologicznych bohaterów i analiz ich namiętności na tle spo-
łeczno-obyczaగowym; గego naగsłynnieగsze powieści to Czerwone i czarne () oraz Pustynia parmeńska (),
opowiadaగąca ǳieగe młodego mediolańskiego szlachcica Fabrycego del Dongo. [przypis edytorski]

¹¹¹Schola Cantorum (łac.: Szkoła Śpiewaków) — tu: Schola Cantorum de Paris, prywatna uczelnia muzyczna
w Paryżu, zał. w , kładąca nacisk na kultywowanie dawneగ muzyki ancuskieగ. [przypis edytorski]
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wychowania możliwie naగodmiennieగszym, stroగnym w ten sam urok co mieszkaniec da-
lekiego kraగu) miał „mentalność” (గak zaczynało się mówić) analogiczną do wszystkich
dreyfusistów w ogólności, a Blocha w szczególności; mentalność, na którą nie mogły
mieć żadnego wpływu tradycగe roǳinne i względy kariery. Podobnie kuzyn Roberta de
Saint-Loup ożenił się z młodą wschodnią księżniczką, która pisała — powiadano —
wiersze równie piękne గak wiersze Wiktora Hugo¹¹² lub Aleda de Vigny¹¹³, a któreగ
mimo to przypisywano umysłowość inną niż to, co można było sobie wyobrazić, duszę
księżniczki Wschodu zamknięteగ w pałacu z Tysiąca i jednej nocy. Pisarze, którzy mie-
li szczęście zbliżenia się do nieగ, doznawali zawodu lub raczeగ radości, stwierǳaగąc, że
గeగ rozmowa daగe poగęcie nie Szeherezady¹¹⁴, ale istoty pokrewneగ duchem Aledowi de
Vigny lub Wiktorowi Hugo¹¹⁵.

Lubiłem zwłaszcza rozmawiać z tym młodym człowiekiem, గak zresztą z innymi ko-
legami Roberta i z samym Robertem, o koszarach, o oficerach pułku, o armii w ogóle.
ǲięki teగ olbrzymio powiększoneగ skali, w గakieగ wiǳimy rzeczy bodaగ naగmnieగsze, po-
śród których గemy, rozmawiamy, wieǳiemy realne życie, ǳięki teగ straszliweగ zwyżce,
గakieగ one ulegaగą i która sprawia, iż nieobecna reszta świata nie może z nimi walczyć
i staగe się przy nich గak gdyby nikłym snem, zacząłem się interesować rozmaitymi dygni-
tarzami koszar, oficerami, których widywałem w ǳieǳińcu, kiedym zachoǳił do Ro-
berta lub — o ilem się zbuǳił — kiedy pułk przechoǳił pod moimi oknami. Byłbym
chciał wieǳieć coś więceగ o maగorze, którego tak poǳiwiał Saint-Loup, i o గego kur-
sie historii woగen, który by mnie zachwycił „nawet estetycznie”. Wieǳiałem, że Robert
ma skłonność do werbalizmu¹¹⁶, który bywał nieco czczy, ale innym razem znamionował
proces przyswaగania sobie głębokich myśli, które barǳo był zdolny ogarnąć. Na nie-
szczęście, z punktu wiǳenia woగskowości, Roberta pochłaniała w teగ chwili zwłaszcza
sprawa Dreyfusa. Mówił o nieగ mało, bo on గeden przy tym stole był dreyfusistą; inni
byli gwałtownymi przeciwnikami rewizగi, wyగąwszy mego sąsiada przy stole, mego no-
wego przyగaciela, którego poglądy zdawały się dość niezdecydowane. Gorący entuzగasta
swego pułkownika, który uchoǳił za wybitnego oficera, a który w licznych rozkazach
ǳiennych napiętnował agitacగę przeciw armii, ǳięki czemu uchoǳił za antydreyfusistę,
sąsiad móగ dowieǳiał się o paru గego enuncగacగach¹¹⁷, daగących do myślenia, że pułkow-
nik ma wątpliwości co do winy Dreyfusa i że zachował szacunek dla Picquarta¹¹⁸. Bądź
గak bądź, co do tego ostatniego punktu pogłoski o względnym dreyfusizmie pułkowni-
ka były nieścisłe, గak wszystkie pogłoski pochoǳące nie wiadomo skąd, które się roǳą
dokoła wszelkieగ takieగ „wielkieగ sprawy”. Bo wkrótce potem, pułkownik ów, maగąc po-
ruczone przesłuchanie eks-szefa biura wywiadowczego, potraktował go z bezgraniczną
wzgardą i brutalnością. Jak bądź się rzeczy miały i mimo iż niepodobna byłoby zasię-
gnąć wiadomości u pułkownika wprost, sąsiad móగ miał tę uprzeగmość, aby powieǳieć
Robertowi — tonem, గakim dama katoliczka oznaగmia damie żydówce, że గeగ proboszcz
potępia pogromy Żydów w Rosగi oraz poǳiwia szlachetność pewnych Izraelitów — że
pułkownik nie గest owym fanatycznym, ciasnym przeciwnikiem dreyfusizmu — pewnego
dreyfusizmu przynaగmnieగ — za గakiego go przedstawiano.

¹¹²Hugo, Victor (–) — ancuski pisarz, poeta, dramaturg, czołowy przedstawiciel romantyzmu an-
cuskiego. [przypis edytorski]

¹¹³Vigny, Alfred de (–) — poeta, dramaturg i powieściopisarz epoki romantyzmu. [przypis edytorski]
¹¹⁴Szeherezada — bohaterka Księgi tysiąca i jednej nocy, żona sułtana, która co noc opowiadała mężowi koleగną

historię, przerywaగąc opowieść w naగciekawszym momencie, aby odwlec niezasłużoną karę śmierci. [przypis
edytorski]

¹¹⁵ożenił się z młodą wschodnią księżniczką, która pisała (…) wiersze… — mowa o sławneగ poetce ancuskieగ,
hr. Annie de Noailles (z pochoǳenia Rumunce) zaprzyగaźnioneగ z Proustem. Proust lubi czasem wprowaǳać
autentyczne osoby w fikcగę swego opowiadania. [przypis tłumacza]

¹¹⁶werbalizm — pustosłowie, wypowiedź zawieraగąca wiele słów, lecz niewiele istotneగ treści, sprawiaగąca
pozory obszerneగ informacగi lub argumentacగi za daną tezą. [przypis edytorski]

¹¹⁷enuncjacja — wypowiedź, oświadczenie. [przypis edytorski]
¹¹⁸Picquart, Georges (–) — ancuski oficer i minister woగny; znany przede wszystkim ze związ-

ku z aferą Dreyfusa: w , służąc w wywiaǳie woగskowym, odkrył, że przypisywane Dreyfusowi pismo
do ambasady niemieckieగ, stanowiące koronny dowód w sprawie, zostało sporząǳone przez współpracuగącego
z Niemcami maగora Ferdinanda Walsina Esterhazyego; został oskarżony o wymuszenie zeznań Esterhazyego, po
uniewinnieniu Dreyfusa w  awansowany na stopień generała brygady; w latach – był ministrem
woగny. [przypis edytorski]
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— To mnie nie ǳiwi — rzekł Saint-Loup — bo to గest człowiek inteligentny. Ale
mimo wszystko przesądy rodowe, a zwłaszcza klerykalizm zaślepiaగą go. Och! — rzekł
do mnie — maగor Duroc, profesor historii woగen, o którym ci mówiłem, oto człowiek,
który, zdaగe się, całkowicie poǳiela nasze przekonania. Zresztą ǳiwiłbym się, gdyby było
inaczeగ; bo to గest nie tylko wspaniała inteligencగa, ale socగalista-radykał i wolnomularz.

Zarówno przez uprzeగmość dla గego przyగaciół, którym dreyfusistowskie enuncగacగe
Roberta były przykre, గak dlatego, że inne rzeczy barǳieగ mnie interesowały, spytałem
sąsiada, czy prawdą గest, że ów maగor zrobił z historii woగen konstrukcగę o prawǳiwie
estetycznym pięknie.

— Absolutna prawda — odparł.
— Ale co pan pod tym rozumie?
— Och, na przykład: wszystko, co pan czyta — mam na myśli opowiadanie operacగi

woగennych — naగdrobnieగsze fakty, naగmnieగsze wydarzenia, to są tylko znaki idei, którą
trzeba wyłuskać i która często kryగe inne, గak w palimpseście¹¹⁹. Tak iż całość staగe się
równie intelektualna గak w గakieగkolwiek inneగ nauce lub sztuce i daగe umysłowi pełne
zadowolenie.

— Czy wolno mi prosić o przykład?
— Trudno ci to tak uprzytomnić — przerwał Saint-Loup. — Czytasz na przykład,

że taki a taki korpus podగął… Zanim się póగǳie daleగ, nazwa korpusu, గego skład, nie
są bez znaczenia. Jeżeli operacగę podగęto nie po raz pierwszy i గeżeli dla teగ sameగ ope-
racగi wiǳimy zగawiaగący się inny korpus, to może być oznaką, że poprzednie korpusy
zostały unicestwione lub mocno uszkoǳone rzeczoną operacగą, że nie są గuż w stanie
doprowaǳić గeగ do skutku. Otóż trzeba się wywieǳieć, co to był za korpus ǳiś zniesio-
ny; గeżeli to były woగska szturmowe, zachowane w rezerwie dla potężnych ataków, nowy
korpus niższeగ గakości mało ma szans powoǳenia tam, gǳie się tamtym nie udało. Co
więceగ, గeżeli to nie గest z początkiem kampanii, ten nowy korpus może być sklecony
z kawałków, co może dostarczyć wskazówek co do sił, గakimi rozporząǳa గeszcze strona
woగuగąca, co do bliskości momentu, w którym te siły będą niższe od sił przeciwnika;
wskazówki te znowuż daǳą odmienny sens sameగ operacగi, o którą ten korpus ma się
pokusić, ponieważ గeżeli nie గest గuż w stanie uzupełnić swoich strat, nawet గego sukcesy
muszą go doprowaǳić — matematycznie — do finalnego unicestwienia. Zresztą numer
oznaczaగący korpus walczący po przeciwneగ stronie ma nie mnieగsze znaczenie. Jeżeli na
przykład గest to గednostka boగowa o wiele słabsza i która గuż wchłonęła wiele poważnych
గednostek nieprzyగaciela, sama operacగa zmienia charakter, bo choćby się miała skończyć
stratą pozycగi, którą zaగmował obrońca, utrzymanie గeగ przez గakiś czas może być wielkim
sukcesem, o ile przy barǳo małych siłach wystarczyło, aby zniszczyć barǳo poważne
siły przeciwnika. Rozumiesz, że గeżeli w analizie zmagaగących się korpusów można w ten
sposób wyczytać doniosłe rzeczy, studium sameగ pozycగi, dróg, kolei żelaznych będą-
cych w గeగ zakresie, aprowizacగi, którą ona zabezpiecza, గest గeszcze ważnieగsze. Trzeba
studiować to, co nazwałbym całym kontekstem geograficznym — dodał, śmieగąc się. (I
w istocie, Saint-Loup był taki rad z teగ nazwy, że późnieగ za każdym razem, kiedy గeగ
użył, nawet po upływie miesięcy, śmiał się tak samo). — Jeżeli czytasz, że podczas gdy
గedna ze stron woగuగących przygotowuగe operacగę, గakiś గeగ patrol zniosła w okolicy druga
strona woగuగąca, możesz stąd wyciągnąć wniosek, że గedna strona starała się zdać sobie
sprawę z prac obronnych, గakimi druga zamierzała udaremnić atak. Szczególnie gwał-
towna akcగa na గakimś punkcie może oznaczać chęć zdobycia go, ale także chęć związania
przeciwnika, niestawiania mu czoła tam, gǳie zaatakował, lub nawet może być గedynie
fintą¹²⁰ i pod zdwoగoną czynnością ukrywać wycofanie woగsk z tego punktu. (Klasyczna
finta woగen napoleońskich). Z drugieగ strony, aby zrozumieć znaczenie గakiegoś manew-
ru, గego prawdopodobny cel i tym samym inne ruchy towarzyszące mu lub maగące po
nim nastąpić, ważne గest śleǳić nie tyle to, co zapowiada rozkaz (a co może mieć na
celu oszukanie przeciwnika, zamaskowanie możliweగ porażki), ile reguły woగskowe da-
nego kraగu. Zawsze goǳi się przypuszczać, że manewr zamierzony przez daną armię గest
właśnie tym, గaki przepisywał w podobnych okolicznościach obowiązuగący regulamin.

¹¹⁹palimpsest — rękopis spisany na używanym గuż wcześnieగ materiale piśmiennym, z którego usunięto po-
przedni tekst, częściowo గednak గest on możliwy do odczytania. [przypis edytorski]

¹²⁰finta (daw.) — fortel, podstęp. [przypis edytorski]
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Jeżeli na przykład regulamin zaleca, aby atakowi ontowemu towarzyszył atak z flanki,
గeżeli po załamaniu się tego ataku z flanki dowóǳtwo powiada, że on był bez związku
z pierwszym i był గedynie dywersగą, barǳo prawdopodobnie istoty rzeczy należy szukać
w regulaminie, nie zaś w oświadczeniach dowóǳtwa. A istnieగą nie tylko regulaminy
każdeగ armii, ale ich tradycగe, ich zwyczaగe, zasady. Studium równoczesneగ akcగi dyplo-
matyczneగ, గeగ wpływ na akcగę woగenną lub zależność od nieగ, również zasługuగe na baczną
uwagę. Incydenty pozornie nieznaczne, w swoim czasie źle zrozumiane, wytłumaczą ci,
że nieprzyగaciel (licząc na pomoc, która, wnosząc z tych incydentów, zawiodła) wykonał
faktycznie tylko część swoగeగ strategiczneగ akcగi. Tak iż గeżeli umiesz czytać historię wo-
గen, to, co గest mętnym opowiadaniem dla zwykłego czytelnika, dla ciebie గest łańcuchem
równie racగonalnym గak obraz dla znawcy, który umie dostrzec, co గakaś osoba ma na so-
bie, co trzyma w rękach, gdy oszołomiony zwieǳacz muzeum dostaగe kręćka w głowie
i migreny od gry kolorów. Ale గak przy pewnych obrazach, gǳie nie wystarczy zauważyć,
iż osoba గakaś trzyma kielich, ale trzeba wieǳieć, czemu malarz włożył గeగ w ręce kie-
lich, co tym symbolizuగe, tak te operacగe woగenne, nawet poza ich bezpośrednim celem,
są zazwyczaగ w myśli dowoǳącego generała skopiowane z dawnieగszych bitew, które są,
powieǳmy, niby przeszłość, niby biblioteka, erudycగa, etymologia, arystokracగa nowych
bitew. Zauważ, że గa nie mówię w teగ chwili o identyczności lokalneగ — powieǳiałbym
przestrzenneగ — bitew. Ta istnieగe również. W ciągu wieków pole bitwy było lub bęǳie
polem nie tylko గedneగ bitwy. Jeżeli było polem bitwy, to dlatego, że łączyło pewne wa-
runki topograficzne, nawet wady sposobne do sparaliżowania nieprzyగaciela (na przykład
rzeka przecinaగąca గe na dwoగe), które uczyniły z nieగ dobre pole bitwy. Dlatego było nim
i bęǳie. Nie zrobi się pracowni malarskieగ z byle గakiego pokoగu, nie zrobi się pola bitwy
z byle గakieగ okolicy. Są mieగsca predestynowane. Ale గeszcze raz powtarzam, nie o tym
mówiłem, ale o typie bitwy, który się naśladuగe; o roǳaగu strategiczneగ odbitki, taktycz-
nego pastiszu, గeżeli wolisz; bitwa pod Ulm, pod Lodi, pod Lipskiem, pod Kannami. Nie
wiem, czy będą గeszcze woగny i mięǳy గakimi narodami; ale గeżeli będą, bądź pewien, że
będą (i to z całą świadomością woǳa) Kanny, Austerlitz, Rosbach, Waterloo, nie mówiąc
o innych. Niektórzy mówią to wręcz, bez ceremonii. Marszałek von Schieffer i generał
von Falkenhausen zawczasu przygotowali przeciw Francగi bitwę pod Kannami¹²¹, w guście
Hannibala, z unieruchomieniem przeciwnika na całym oncie i posuwaniem się dwoma
skrzydłami, zwłaszcza prawym przez Belgię, gdy Bernhardi woli skośny szyk Fryderyka
Wielkiego, raczeగ Leuthen¹²² niż Kanny. Inni wyrażaగą swoగe poglądy mnieగ గasno, ale rę-
czę ci, móగ stary, że Beauconseil, ten szef szwadronu, któremu cię przedstawiłem kiedyś,
oficer z wielką przyszłością, wystudiował swóగ ataczek spod Pratzen¹²³, zna go na wylot,
trzyma go w rezerwie i గeżeli kiedy bęǳie go miał sposobność wykonać, nie spartoli go
i pokaże go nam ekstrafaగn. Atak na centrum spod Rivoli¹²⁴ powtórzy się గeszcze, o ile
będą woగny. Tak samo się nie zestarzał, గak się nie zestarzała Iliada. Dodam, że గesteśmy
niemal skazani na ataki czołowe, bo nie chcemy powtórzyć błędu z roku ¹²⁵. Ofen-

¹²¹bitwa pod Kannami ( sierpnia  p.n.e.) — kluczowe starcie mięǳy Kartaginą a Republiką Rzymską
podczas II woగny punickieగ, stoczone w pobliżu wioski Kanny (łac. Cannae) w płd. Italii; dowoǳone przez
Hannibala woగska kartagińskie okrążyły, a następnie unicestwiły większą armię rzymską; uważana za గedno
z naగwiększych osiągnięć taktycznych w historii woగskowości, była గedną z naగwiększych klęsk militarnych w całeగ
historii Rzymu (zginęło w nieగ  tys. żołnierzy rzymskich). [przypis edytorski]

¹²²bitwa pod Leuthen, pol.: bitwa pod Lutynią ( grudnia ) — stoczona w trakcie woగny siedmioletnieగ
w okolicy wsi Lutynia na Dolnym Śląsku, pomięǳy armią Prus dowoǳoną przez Fryderyka II Wielkiego
a dwukrotnie licznieగszą armią Austrii pod dowóǳtwem Karola Lotaryńskiego; zakończona wielkim zwycię-
stwem woగsk pruskich ǳięki atakowi na wroga z boku tzw. szykiem skośnym, używanym w starożytności przez
Tebańczyków. [przypis edytorski]

¹²³Pratzen — tu: Wzgórza Pratzen w pobliżu Austerlitz (ob. Sławków w Czechach), odegrały ważną rolę
 grudnia , podczas గedneగ z kluczowych bitew woగen napoleońskich, w któreగ armia Napoleona pokonała
licznieగsze woగska austriacko-rosyగskie. [przypis edytorski]

¹²⁴bitwa pod Rivoli (– stycznia ) — starcie zbroగne pomięǳy republikańską armią ancuską dowoǳo-
ną przez Napoleona Bonapartego a cesarskimi woగskami austriackimi pod dowóǳtwem Josepha Alvinczy’ego;
zakończona decyduగącym zwycięstwem Bonapartego, które umożliwiło Francuzom całkowite zaగęcie północneగ
Italii. [przypis edytorski]

¹²⁵błędu z roku  — w woగnie ancusko-pruskieగ, w bitwie pod Gravelotte ( sierpnia ) ancuski
marszałek François Achille Bazaine mimo przewagi na polu bitwy nie podగął decyzగi o ataku na wyczerpane
woగska pruskie i wycofał się do Metzu, co doprowaǳiło do okrążenia గego armii; spiesząca గeగ na pomoc dru-
ga, stutysięczna armia ancuska została okrążona w bitwie pod Sedanem (– września ), wskutek czego
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sywa, tylko ofensywa. Jedynie zacofańcy sprzeciwiaగą się teగ wspaniałeగ teorii; mimo to
niepokoi mnie, że గeden z moich młodszych mistrzów, człowiek wręcz genialny, Man-
gin¹²⁶, żąda, aby zostawić mieగsce — prowizoryczne oczywiście — defensywie. Barǳo
mu trudno coś odpowieǳieć, kiedy cytuగe గako przykład Austerlitz¹²⁷, gǳie obrona గest
గedynie wstępem do ataku i zwycięstwa.

Te teorie Roberta zachwycały mnie. Buǳiły we mnie naǳieగę, że గa w tym życiu
w Doncières, w stosunku do wszystkich tych oficerów, o których słuchałem rozmów,
popĳaగąc sauternes rzucaగące na nich swóగ uroczy refleks, nie padam może ofiarą tego
samego „zbliżenia”, które tak mi powiększyło, dopóki byłem w Balbec, króla i królo-
wę Oceanii, kółko czworga smakoszów, młodego gracza, szwagra pana Legrandin, teraz
zmalałych w moich oczach wręcz do nieistnienia. To, co mi się podoba ǳiś, nie stanie mi
się może గutro oboగętne, గak mi się to zawsze zdarzało dotąd; istota, którą గestem గeszcze
w teగ chwili, nie గest może skazana na bliskie zniweczenie, skoro do żarliweగ i przelotneగ
pasగi, గaką w ciągu tych kilku wieczorów wkładałem we wszystko, co tyczy życia woగ-
skowego, to, co mi mówił przed chwilą Saint-Loup w przedmiocie strategii, przydawało
treść intelektualną, trwałą, zdolną mnie przywiązać na tyle silnie, abym mógł uwierzyć,
nie staraగąc się oszukać samego siebie, że wyగechawszy stąd, będę się nadal interesował
pracami swoich przyగaciół z Doncières i że nie omieszkam tu wrócić. Ale aby się tym
barǳieగ upewnić, że sztuka woగenna గest w istocie sztuką w duchowym znaczeniu słowa,
rzekłem do Roberta:

— Interesuగe mnie pan, przepraszam, interesuగesz mnie barǳo; ale, powieǳ, గedno
mnie w tym niepokoi. Czuగę, że mógłbym się pasగonować sztuką woగenną, ale trzeba
by na to, aby mi się nie wydawała tak odmienna od innych sztuk, aby wyuczona reguła
nie była w nieగ wszystkim. Powiadasz, że się kopiuగe bitwy. To mi się wydaగe w istocie
artystyczne, wiǳieć, గak powiadasz, pod bitwą nowoczesną inną bitwę dawnieగszą; nie
umiem ci powieǳieć, గak mi się ta idea podoba. Ale w takim razie, czy geniusz woǳa
గest niczym? Czy doprawdy on tylko stosuగe reguły? Lub też — przyగąwszy równy zasób
wieǳy — czy istnieగą wielcy woǳowie గak są wielcy chirurǳy, którzy przy materialnie
równych danych dwóch stanów chorobowych czuగą గednak z గakiegoś drobiazgu, może
stworzonego ich doświadczeniem, ale zinterpretowanego przez nich, że w danym wypad-
ku zachoǳi raczeగ to, w innym co innego, że w గednym wypadku raczeగ trzeba operować,
w innym zaniechać operacగi?

— Ależ oczywiście! Uగrzysz Napoleona, గak nie atakuగe, mimo iż wszystkie reguły
żądałyby tego, kiedy taగemne przeczucie odraǳa mu atak. Weź na przykład Austerlitz lub
w roku  గego instrukcగe dane generałowi Lannes¹²⁸. Ale zobaczysz, గak గakiś generał
naśladuగe po szkolarsku¹²⁹ manewr Napoleona i osiąga wręcz przeciwny rezultat. Jest te-
go z ǳiesięć przykładów w roku . Ale nawet dla interpretacగi tego, co może zrobić
przeciwnik, to, co robi గest tylko symptomem zdolnym oznaczać wiele rozmaitych rzeczy.
Każda z tych rzeczy ma równe szanse prawdy, గeżeli się ograniczyć do rozumowania i wie-
ǳy, tak samo గak w pewnych skomplikowanych wypadkach cała wieǳa lekarska świata
nie wystarczy, aby rozstrzygnąć, czy niewidoczny guz గest natury włóknisteగ czy nie i czy
należy operować. Po prostu węch, గasnowiǳenie w roǳaగu pani de Thèbes¹³⁰ (rozumiesz
mnie?) rozstrzygaగą u wielkiego woǳa, గak u wielkiego lekarza. I tak, mówiłem ci — aby
cesarz Napoleon III skapitulował i oddał się wraz z armią do niewoli, co stało się bezpośrednią przyczyną గego
detronizacగi oraz proklamowania III Republiki. [przypis edytorski]

¹²⁶Mangin, Charles (–) — generał ancuski. [przypis edytorski]
¹²⁷bitwa pod Austerlitz ( grudnia ) — గedna z naగważnieగszych bitew woగen napoleońskich, stoczona

mięǳy dowoǳoną przez cesarza Napoleona Bonapartego ancuską Wielką Armią a znacznie większą od nieగ,
połączoną armią austriacko-rosyగską; ǳięki doskonałeగ taktyce Napoleona zakończona wielkim zwycięstwem
armii ancuskieగ; po klęsce pod Austerlitz Austria poprosiła o zawarcie pokoగu, koalicగa antyancuska rozpadła
się. [przypis edytorski]

¹²⁸Lannes, Jean (–) — ancuski woగskowy, marszałek cesarstwa (od ); w bitwie pod Austerlitz
dowoǳił lewym skrzydłem armii ancuskieగ; oǳnaczył się przeprowaǳeniem swoich korpusów przez Las
Turyński i wygraną bitwą pod Saalfeld; w bitwie pod Jeną ( paźǳiernika ) na rozkaz Napoleona przesunął
swóగ korpus, aby uratować zagrożony korpus marszałka Neya. [przypis edytorski]

¹²⁹po szkolarsku (lekcew.) — opieraగąc się na uproszczonych, szkolnych formułkach. [przypis edytorski]
¹³⁰Madame de Thèbes (pseud.), właśc. Anne Victorine Savigny (–) — ancuska గasnowiǳąca i chiro-

mantka (tగ. czytaగąca z linii papilarnych dłoni); co roku publikowała swoగe wróżby w specగalnym almanachu,
cieszącym się dużym powoǳeniem; miała przewiǳieć m.in. woగnę burską, woగnę rosyగsko-గapońską oraz I woగ-
nę światową. [przypis edytorski]
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ci dać గakiś przykład — co może znaczyć rekonesans z początkiem bitwy. Ależ on może
znaczyć ǳiesięć innych rzeczy! Na przykład wmówić w przeciwnika, że go chcemy ata-
kować na గakimś punkcie, podczas gdy go chcemy atakować na innym; stworzyć zasłonę,
która mu nie pozwoli doగrzeć przygotowań do rzeczywisteగ akcగi; zmusić go do skupie-
nia woగsk, do ustalenia ich, do unieruchomienia ich w inneగ okolicy niż tam, gǳie są
potrzebne; zdać sobie sprawę z sił, గakimi rozporząǳa, zmacać go, zmusić, aby odkrył
karty. Czasami nawet fakt, że się angażuగe w గakąś akcగę ogromne siły, nie గest dowodem,
że ta właśnie akcగa గest istotna; można గą bowiem wykonać na dobre, mimo że గest tylko
fintą, po to, aby ta finta miała więceగ szans oszukania. Gdybym miał czas opowieǳieć ci
z tego punktu woగny Napoleona, zapewniam cię, że te proste, klasyczne ruchy, które my
studiuగemy, a które zobaczysz w praktyce w czasie ćwiczeń — spacerkiem, spacerkiem,
ty świnko; nie, గa wiem, że ty గesteś chory, przepraszam cię! — otóż w czasie woగny, kiedy
się czuగe poza tym wszystkim czuగność, myśl i głębokie kalkulacగe sztabu, człowiek గest
wzruszony wobec tych obrotów గak wobec prostego światła latarni morskieగ, światła prze-
nikaగącego przestrzeń, aby ostrzec okręty przed niebezpieczeństwem. Źle może robię, że
ci mówię o woగnie గedynie literacko. W rzeczywistości, గak właściwości gruntu, kierunek
wiatru i światła wskazuగą, w którą stronę bęǳie rosło drzewo, tak samo warunki, w గa-
kich się odbywa kampania, właściwości okolicy, gǳie się operuగe, narzucaగą poniekąd
i ograniczaగą plany, mięǳy którymi wóǳ może wybierać. Tak iż u stóp gór, w ukłaǳie
dolin, na daneగ równinie możesz przepowieǳieć ruchy woగsk niemal z nieuchronnością
i wspaniałym pięknem lawiny.

— Odrzucasz teraz wolny wybór u woǳa, intuicగę u przeciwnika staraగącego się prze-
niknąć గego plany, wszystko, coś mi przyznawał przed chwilą?

— Ależ bynaగmnieగ! Przypominasz sobie to filozoficzne ǳieło, które czytaliśmy ra-
zem w Balbec: bogactwo świata możliwości w stosunku do świata rzeczywistego. Otóż
tak samo గest w sztuce woగenneగ. W daneగ sytuacగi nastręczą się na przyklad cztery plany,
mięǳy którymi wóǳ mógł wybierać, tak గak choroba może mieć rozmaite ewentualno-
ści, na które lekarz musi być przygotowany. I tu గeszcze słabość i wielkość luǳka staగą się
nowym źródłem niepewności. Bo przypuśćmy, że wśród tych czterech planów przypad-
kowe racగe (గako to: uboczne cele do osiągnięcia albo konieczność pośpiechu, albo braki
aprowizacగi) każą woǳowi wybrać plan pierwszy, mnieగ doskonały, ale w wykonaniu
mnieగ kosztowny, szybszy i maగący za teren okolicę sposobnieగszą do wyżywienia armii.
Może, zacząwszy od tego pierwszego planu (który nieprzyగaciel, zrazu niepewny, odcy-
uగe niebawem), nie móc go wykonać z powodu zbyt wielkich przeszkód (గa to nazywam:
ryzyko zroǳone ze słabości luǳkieగ); wówczas może go porzucić i próbować drugiego
albo trzeciego, albo czwartego. Ale może się także zdarzyć, że próbował pierwszego —
i oto co nazywam wielkością luǳką — గedynie przez fintę, aby związać przeciwnika i za-
skoczyć go tam, gǳie się wróg nie spoǳiewał ataku. W ten sposób pod Ulm¹³¹ Mack,
który oczekiwał nieprzyగaciela od zachodu, został otoczony od północy, gǳie się czuł
barǳo bezpieczny. Móగ przykład nie గest zresztą barǳo dobry. A Ulm గest raczeగ typem
bitwy przez otoczenie, który powtórzy się w przyszłości. Jest nie tylko klasycznym przy-
kładem, który generałowie będą naśladowali, ale formą poniekąd konieczną (konieczną
mięǳy innymi, co pozostawia wybór, rozmaitość) గako typ krystalizacగi. Ale wszystko to
nie znaczy nic, bo rama గest bądź co bądź sztuczna. Wracam do naszego filozoficznego
ǳieła; to గest tak, గak zasady racగonalne albo prawa naukowe; rzeczywistość pokrywa się
z tym mnieగ więceగ, ale przypomnĳ sobie wielkiego matematyka Poincarégo¹³²: on nie
గest pewny, czy matematyka గest ściśle dokładna. Co się tyczy samych reguł, o których ci
mówiłem, maగą one ostatecznie drugorzędne znaczenie; zresztą zmienia się గe od czasu do
czasu. I tak na przykład my, konnica, żyగemy Służbą w polu z roku , o któreగ można
powieǳieć, że గest przestarzała, skoro opiera się na stareగ i zużyteగ teorii, uważaగąceగ, iż
walka kawalerii ma wyłącznie prawie ǳiałanie moralne, siłą przestrachu, గaki atak buǳi
w nieprzyగacielu. Otóż naగinteligentnieగsi z naszych nauczycieli (co tylko może być naగ-

¹³¹bitwa pod Ulm (– paźǳiernika ) — stoczona w płd. Niemczech pomięǳy odǳiałami ancuskieగ
Wielkieగ Armii, dowoǳoneగ przez Cesarza Napoleona I, a siłami austriackimi, dowoǳonymi przez gen. Karla
Macka von Leibericha; zakończona zwycięstwem ancuskim. [przypis edytorski]

¹³²Poincaré, Henri Jules (–) — wybitny ancuski matematyk, zaగmował się również fizyką teoretyczną,
mechaniką nieba i filozofią nauki. [przypis edytorski]
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lepszego w kawalerii, a zwłaszcza ów maగor, o którym ci mówiłem) sąǳą przeciwnie, że
rozstrzygać bęǳie szczera bitwa, gǳie bęǳie się machało szablą i lancą i gǳie naగtęższy
bęǳie zwycięzcą nie tylko moralnie i siłą przestrachu, ale fizycznie.

— Saint-Loup ma słuszność; prawdopodobne గest, że naగbliższa Służba w polu bęǳie
nosiła ślady teగ ewolucగi — rzekł móగ sąsiad.

— Cieszę się z twoగeగ aprobaty, bo twóగ sąd robi naగwidocznieగ na moim przyగacielu
większe wrażenie od moగego — rzekł, śmieగąc się Saint-Loup, czy że roǳąca się sympatia
mięǳy గego kolegą a mną drażniła go trochę, czy że rad był przez grzeczność uświęcić
గą, stwierǳaగąc గą tak oficగalnie. — A zresztą, może గa umnieగszyłem ważność regula-
minów. Zmienia się గe niewątpliwie. Ale na razie one kształtuగą sytuacగę woగenną, plany
bitwy i koncentracగi. Jeżeli odbĳaగą fałszywą koncepcగę strategiczną, mogą być pierwszym
źródłem klęski. Wszystko to గest dla ciebie trochę zbyt techniczne. W gruncie powieǳ
sobie, że ewolucగę sztuki woగenneగ naగbarǳieగ przyspieszaగą same woగny. W czasie kam-
panii (గeżeli trwa dość długo) wiǳimy, గak గedna strona korzysta z lekcగi, గakie గeగ daగą
sukcesy i błędy przeciwnika, గak udoskonala metody tego przeciwnika, który znowuż sta-
ra się iść daleగ. Ale to గest przeszłość. Przy straszliwych postępach artylerii przyszłe woగny
— o ile będą గeszcze woగny — będą tak krótkie, że nim się zdoła pomyśleć o tym, aby
skorzystać z nauki, గuż bęǳie pokóగ.

— Nie bądź taki podeగrzliwy — rzekłem do Roberta, odpowiadaగąc na గego wycieczkę
sprzed tych ostatnich słów. — Słuchałem cię dosyć żarliwie!

— Jeżeli zechcesz się nie dąsać i pozwolisz mi mówić — podగął przyగaciel Roberta
— do tego, co powieǳiałeś, dodam, że గeżeli bitwy powtarzaగą się i piętrzą na sobie,
to nie tylko z racగi umysłowości woǳa. Może się zdarzyć, że błąd woǳa (na przykład
niedocenienie siły przeciwnika) przywieǳie go do żądania od swoich woగsk nadmiernych
poświęceń; poświęceń, które pewne గednostki boగowe spełnią z zaparciem się siebie tak
wzniosłym, że ich rola zrówna się z rolą inneగ daneగ గednostki w inneగ bitwie i obie bęǳie
się cytowało w ǳieగach గako równoważne przykłady: aby się trzymać roku , gwardia
pruska pod Saint-Privat, turkosi¹³³ pod Froschwiller i pod Wissemburg.

— A, równoważne, barǳo ściśle! wybornie, ty గesteś inteligentny — rzekł Saint-
-Loup.

Nie byłem oboగętny na te ostatnie przykłady, గak za każdym razem, kiedy pod szcze-
gółem wskazywano mi ogólne prawo. Ale naగbarǳieగ interesował mnie geniusz woǳa.
Byłbym chciał sobie zdać sprawę, na czym on polega; w గaki sposób w daneగ okoliczności,
gǳie wóǳ bez talentu nie mógłby się oprzeć przeciwnikowi, wziąłby się do rzeczy wóǳ
genialny, aby ocalić zagrożoną bitwę, co — గak mówił Saint-Loup — było barǳo mo-
żebne i czego dokonał Napoleon wiele razy. I aby zrozumieć, co to గest talent woగskowy,
prosiłem o porównania mięǳy znanymi mi z nazwisk generałami; który z nich naగbar-
ǳieగ ma naturę woǳa, talenty taktyka. Zanuǳałem swoich nowych przyగaciół; ale nie
okazywali tego i odpowiadali mi z niestruǳoną dobrocią.

Czułem się odǳielony nie tylko od wielkieగ mroźneగ nocy, rozpościeraగąceగ się w dal,
w któreగ słyszeliśmy od czasu do czasu gwizd pociągu, wzmacniaగący గeszcze przyగemność,
że గestem tutaగ, lub bicie goǳiny, గeszcze na szczęście oddaloneగ od pory, kiedy młoǳi
luǳie będą musieli przypasać szable i wracać; czułem się także odcięty od wszystkich
zewnętrznych zainteresowań, niemal od wspomnienia pani de Guermantes, a to ǳięki
dobroci Roberta, któreగ to dobroci serdeczność గego przyగaciół przydawała గak gdyby kon-
systencగi; a także ǳięki ciepłu teగ małeగ గadalni, ǳięki smakowitości wybornych rzeczy,
którymi nas raczono. Dawały tyleż przyగemności moగeగ wyobraźni, co memu podniebie-
niu; czasami kawałeczek natury, z któreగ గe wyrwano — chropawa kropielnica ostrygi,
gǳie zostało parę kropel słoneగ wody, lub też węźlasta gałązka, pożółkły liść winnego
grona — otaczał గe గeszcze, nieగadalny, poetyczny i odległy niby kraగobraz, nasuwaగąc na
przemian w ciągu obiadu obraz przeగażdżki morskieగ lub sగesty pod krzakiem wina. In-
nym razem గedynie kucharz podkreślał tę oryginalną swoistość potraw, podaగąc గe w ich
naturalneగ ramie niby ǳieło sztuki: rybę w krótkim sosie przynoszono na długim gli-
nianym półmisku, gǳie odcinaగąc się na posłaniu niebieskich traw, nienaruszona, ale

¹³³turkosi — piechota ancuska utworzona z mieszkańców terytoriów kolonialnych w Ayce Płn.: Algierii,
Tunezగi i Maroka. [przypis edytorski]
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skręcona గeszcze od tego, że గą rzucono żywą do wrząceగ wody, otoczona kręgiem muszel,
orszakiem satelitów, krabów, krewetek i mulek¹³⁴, robiła wrażenie kompozycగi w glinie
Bernarda Palissy¹³⁵.

— Jestem zazdrosny, గestem wściekły — mówił do mnie Saint-Loup, wpół śmieగąc
się, wpół poważnie, z aluzగą do rozmówek, గakie wiodłem bez końca na stronie z గego
przyగacielem. — Czy on ci się wydaగe inteligentnieగszy ode mnie, czy go wolisz ode mnie?
Więc co, teraz dla mnie గuż nic, wszystko dla niego?

(Mężczyźni, którzy namiętnie kochaగą kobiety, którzy żyగą w towarzystwie kobie-
ciarzy, pozwalaగą sobie na żarty, na które nie odważyliby się inni, wiǳący rzeczy mnieగ
niewinnie).

Z chwilą gdy rozmowa stała się powszechna, unikano wzmianki o Dreyfusie z obawy
urażenia Roberta. Jednakże w tyǳień późnieగ, dwaగ గego koleǳy zauważyli, że to గest
barǳo osobliwe, aby on, żyగąc w środowisku tak woగskowym, był takim dreyfusistą, pra-
wie antymilitarystą. „Bo — rzekłem, nie chcąc wchoǳić w te szczegóły — otoczenie
nie ma tego wpływu, గaki mu się przypisuగe…”. Z pewnością chciałem poprzestać na tym
i nie wszczynać refleksగi, గakimi poǳieliłem się z Robertem kilka dni wprzódy. Mimo
to, ponieważ właśnie te słowa powieǳiałem mu swego czasu prawie dosłownie, chciałem
się usprawiedliwić, dodaగąc: „Właśnie mówiłem kiedyś…”. Ale nie wziąłem w rachubę
odwrotneగ strony, గaką miał pełen wǳięku poǳiw Roberta dla mnie i dla paru innych.
Poǳiwowi temu towarzyszyło tak całkowite wchłonięcie ich myśli, iż po upływie czter-
ǳiestu ośmiu goǳin Saint-Loup zapominał, że te myśli nie pochoǳiły od niego. Toteż
Saint-Loup, zupełnie tak గakby to było od wieków గego zdanie i గak gdybym గa tylko
przychoǳił mu w sukurs¹³⁶, uważał za stosowne pozdrowić mnie nieగako radośnie w tym
charakterze i poprzeć mnie.

— Ależ tak! Środowisko nie ma znaczenia.
I powtórzył z siłą, గak gdyby się obawiał że mu przerwę lub że go nie zrozumiem:
— Prawǳiwy wpływ, to wpływ sfery intelektualneగ! Każdy గest człowiekiem swoగeగ

idei.
Z uśmiechem człowieka, który dobrze podగadł, przerwał na chwilę, wypuścił monokl

i wpił we mnie swoగe spoగrzenie గak śrubę.
— Wszyscy luǳie గedneగ idei są podobni do siebie — rzekł, గak gdyby rzucaగąc wy-

zwanie. Nie pamiętał z pewnością ani trochę, że గa mu powieǳiałem przed paru dniami
to, co w zamian zapamiętał tak dobrze.

Nie co wieczór zగawiałem się w teగ గadłodaగni w గednakim usposobieniu. Jeżeli గa-
kieś wspomnienie, గakaś zgryzota, zdolne są nas opuścić do tego stopnia, że ich గuż nie
spostrzegamy, zdarza się również, że wracaగą i czasem długo nas nie porzucaగą. Bywały
wieczory, kiedy idąc miastem, aby się udać do restauracగi, tak tęskniłem do pani de Gu-
ermantes, że ledwie mogłem oddychać; można by rzec, że biegły anatom wyciął i usunął
część moగeగ piersi, zastępuగąc గą odpowiednią partią niematerialnego cierpienia, ekwi-
walentem tęsknoty i miłości. I mimo że starannie zeszyto ranę, dość trudno గest żyć,
kiedy żal za daną istotą wstawiono zamiast trzewi; sprawia on uczucie, że zaగmuగe więceగ
mieగsca od nich, czuగemy go ustawicznie; a przy tym, cóż za ǳiwna rzecz musieć myśleć
część swoగego ciała! Jedynie mamy wówczas uczucie, żeśmy urośli co do wartości. Za lada
podmuchem wiatru wzdychamy pod wpływem ucisku serca, ale i tęsknoty. Patrzyłem
w niebo. Kiedy było గasne, powiadałem sobie: „Może ona గest na wsi, patrzy na te same
gwiazdy”. Kto wie, gdy weగdę do గadalni, Robert powie mi może: »Dobra nowina, ciotka
pisała do mnie, chciałaby cię poznać, przyగeǳie tutaగ«”.

Nie w samym firmamencie lokowałem myśl o pani de Guermantes. Nieco łagod-
nieగszy podmuch zdawał się mi przynosić poselstwo od nieగ, గak niegdyś od Gilberty

¹³⁴mule — omułki, గadalne małże. [przypis edytorski]
¹³⁵Palissy, Bernard (ok.–ok.) — ancuski ceramik; naగbarǳieగ znany z dużych owalnych półmi-

sków dekorowanych barwnymi, realistycznymi płaskorzeźbami przedstawiaగącymi drobne zwierzęta w otocze-
niu muszli i liści. [przypis edytorski]

¹³⁶sukurs (daw.) — wsparcie, pomoc. [przypis edytorski]
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w zbożach Mèsèglise. Człowiek nie zmienia się; w uczucie odnoszące się do గakieగś istoty
wprowaǳa wiele drzemiących składników, które ta osoba buǳi, ale które są గeగ obce.
A przy tym zawsze się coś w nas sili sprowaǳić te poszczególne uczucia do wyższeగ praw-
dy, to znaczy połączyć గe z గakimś uczuciem ogólnieగszym, wspólnym całeగ luǳkości; dane
osoby oraz zgryzoty, గakie nam one sprawiaగą, są dla nas గedynie środkiem do zespolenia
się z tą luǳkością. Świadomość, że moగa zgryzota గest cząstką powszechneగ miłości, za-
prawiała గą nieగaką słodyczą. Miałem wrażenie, że w cierpieniu, గakiegom doznał, poznaగę
smutki przeżyte niegdyś z powodu Gilberty lub wieczorem w Combray, kiedy mama nie
została w moim pokoగu, a także wspomnienie pewnych stronic Bergotte’a. Pani de Gu-
ermantes, గeగ chłód, గeగ nieobecność, wszystko to nie wiązało się z tym cierpieniem tak
గasno, గak w mózgu uczonego przyczyna wiąże się ze skutkiem; mimo to nie wyciągałem
stąd wniosku, aby pani de Guermantes nie była tą przyczyną. Czyż nie istnieగe ból fizycz-
ny rozlany, promieniuగący w partie odległe od choreగ części, ale opuszczaగący గe, aby się
całkowicie rozproszyć, kiedy lekarz dotknie właściwego punktu kryగącego źródło bólu?
A przedtem rozległość tego bólu dawała mu coś tak nieokreślonego i groźnego, że nie
umieగąc go wytłumaczyć, a nawet umieగscowić, uważaliśmy go za nieuleczalny.

Idąc do restauracగi, powtarzałem sobie: „Już dwa tygodnie nie wiǳiałem pani de
Guermantes”. Dwa tygodnie — to się zdawało czymś ogromnym గedynie mnie; kiedy
szło o panią de Guermantes, liczyłem czas na minuty. Nie tylko gwiazdy i wiatr, ale nawet
poǳiał czasu przybierał dla mnie coś bolesnego i poetycznego. Każdy ǳień był obecnie
niby ruchomy grzebień mglistego pagórka; z గedneగ strony czułem, że mogę zstąpić ku
zapomnieniu, z drugieగ rwała mnie potrzeba uగrzenia znów księżneగ. I, pozbawiony stałeగ
równowagi, czułem się bliżeగ to గednego, to drugiego. Pewnego dnia powieǳiałem sobie:
„Bęǳie może list ǳiś wieczór”, i przyszedłszy na obiad, miałem odwagę spytać Roberta:

— Czy nie masz przypadkiem wiadomości z Paryża?
— Owszem — odpowieǳiał posępnie — fatalne.
Odetchnąłem, że to tylko on ma zgryzotę i że wiadomości są od గego kochanki. Ale

spostrzegłem rychło, iż గednym z ich następstw bęǳie to, że przez długi czas Robert nie
bęǳie mógł mnie wprowaǳić do pani de Guermantes.

Dowieǳiałem się, że wybuchła sprzeczka mięǳy nim a గego kochanką, czy to listow-
nie, czy może ona przyగechała któregoś dnia zobaczyć się z nim od pociągu do pociągu.
A sprzeczki, nawet mnieగ poważne, గakie miewali z sobą dotąd, zdawały się zawsze czymś
nie do naprawienia. Bo ona wpadała we wściekłość, tupała, płakała z niezrozumiałych
przyczyn, గak ǳieci, które zamykaగą się w ciemneగ komórce, nie przychoǳą na obiad,
odmawiaగąc wszelkich wyగaśnień, szlochaగąc గedynie tym gwałtownieగ, kiedy, wyczer-
pawszy argumenty, przechoǳi się do klapsów. Saint-Loup cierpiał straszliwie z powodu
teగ zwady; ale to określenie గest zbyt proste i fałszuగe poగęcie teగ męki. Kiedy się znalazł
sam z myślą o kochance, która wiǳąc go tak stanowczym, odగechała przeగęta dlań szacun-
kiem, wzruszenia pierwszych chwil skończyły się wobec nieodwołalnego faktu; ulga zaś
po takim szarpaniu się గest czymś tak słodkim, że zdecydowane zerwanie nabrało dlań
coś z tego uroku, గaki miałoby pogoǳenie się. Późnieగsze గego cierpienie było czymś
wtórnym; fala tego bólu szła bez ustanku z niego samego na myśl, że ona może chciałaby
się poగednać, że — kto wie — może czeka tylko słówka od niego; że tymczasem, aby
się zemścić, zrobi tego a tego wieczora, w takim a takim mieగscu, taką a taką rzecz, i że
wystarczyłoby mu zadepeszować do nieగ, że przyగeżdża, aby ta rzecz się nie stała; że inni
korzystaగą może z czasu, który on marnuగe i że za kilka dni bęǳie za późno oǳyskać గą,
bo గuż bęǳie zaగęta. O wszystkich tych możliwościach nie wieǳiał nic; kochanka zacho-
wywała milczenie, które przywiodło go w końcu do szaleństwa; w męce swoగeగ gotów był
wierzyć, że ona గest ukryta w Doncières lub że wyగechała do Indii.

Powieǳiano, że milczenie గest siłą; w istocie, w całkiem innym znaczeniu, గest ono Milczenie, Pustynia,
Więzieniestraszliwą siłą w ręku osoby, która się czuగe kochaną. Wzmaga ono ucisk serca tego, który

czeka. Nic tak nie skłania do zbliżenia się do గakieగś istoty, గak to, co od nieగ ǳieli, a cóż
może być barǳieగ nieprzebytą zaporą niż milczenie? Powieǳiano też, że milczenie గest
męką zdolną przywieść do szaleństwa luǳi skazanych na nie w więzieniach. Ale cóż za
męka większa niż milczeć samemu — znosić milczenie osoby, którą się kocha! Robert
powiadał sobie: „Co ona robi, że tak milczy? Z pewnością zdraǳa mnie z innymi”. Powia-
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dał sobie także: „Cóż గa takiego zrobiłem, żeby tak milczała? Może mnie znienawiǳiła,
i to na zawsze”. I obwiniał sam siebie. Tak więc milczenie doprowaǳało go w istocie
do szaleństwa przez zazdrość i przez wyrzuty. Zresztą milczenie takie, okrutnieగsze od
więzienia, samo గest więzieniem. Ściana niematerialna wprawǳie, ale nieprzenikniona;
próżnia, któreగ nie może przebyć wzrok opuszczonego. Czyż istnieగe straszliwsze światło
niż milczenie, które ukazuగe nam nie గedną nieobecną kochankę, ale tysiąc, a każdą do-
puszczaగącą się గakieగś inneగ zdrady. Czasem przez nagłą reakcగę Robert myślał గuż, że to
milczenie przerwie się nagle, że nadeగǳie oczekiwany list. Wiǳiał, గak ten list nadchoǳi,
nadsłuchiwał każdego szelestu, గuż niemal uspokoగony szeptał: „List! List!”. I nasyciwszy
oczy uroగoną oazą tkliwości, odnaగdywał się w istneగ pustyni milczenia bez kresu.

Cierpiał z góry wszystkie męki zerwania, nie zapominaగąc ani గedneగ, to znów my-
ślał, że można by tego zerwania uniknąć. Był గak luǳie, którzy reguluగą wszystkie sprawy
pod kątem prawdopodobneగ ekspatriacగi¹³⁷ i których myśl, nie wieǳąc, gǳie గeగ przyగǳie
ustalić się గutro, miota się oderwana od nich samych, niby owo serce wydarte choremu,
które bĳe daleగ odǳielone od reszty ciała. W każdym razie naǳieగa, że kochanka wróci,
pomagała mu wytrwać w zerwaniu, గak wiara, że zdoła wrócić żywy z pola walki, pomaga
żołnierzowi narażać się na śmierć. A że ze wszystkich roślin luǳkich przyzwyczaగenie గest
tą, która potrzebuగe naగmnieగ ziemi, aby żyć, która zగawia się pierwsza na naగbarǳieగ గało-
weగ skale, Robert, graగąc zrazu komedię zerwania, byłby się z nim może w końcu szczerze
oswoił. Ale niepewność podtrzymywała w nim stan, który, połączony ze wspomnieniem
teగ kobiety, podobny był do miłości.

Saint-Loup zmuszał się wszelako, aby do nieగ nie pisać, myśląc może, że mnieగ okrut-
ne గest żyć bez ukochaneగ niż żyć z nią w pewnych warunkach; lub że po sposobie w గaki
się rozstali, należy mu koniecznie czekać గeగ przeprosin, iżby zachowała dlań గeżeli nie
miłość, to bodaగ szacunek i poważanie. Ograniczał się do telefonowania (właśnie zało-
żono telefon w Doncières) i do pytania o nowiny lub dawania zleceń pokoగówce, którą
umieścił u swoగeగ kochanki. Połączenia te były zresztą skomplikowane i zabierały mu du-
żo czasu, ponieważ, posłuszna opiniom swoich przyగaciół intelektualistów zohyǳaగących
szpetotę stolicy, a barǳieగ గeszcze przez wzgląd na swoగe zwierzęta, psy, małpę, kanarki
i papugę, których nieustannych hałasów gospodarz domu nie chciał znosić, kochanka
Roberta wynaగęła domek w pobliżu Wersalu. Tymczasem on w Doncières nie spał గuż
w nocy ani chwili. Raz u mnie, zmożony, zdrzemnął się nieco. Ale nagle zaczął mówić
przez sen, chciał gǳieś pęǳić, przeszkoǳić czemuś; wołał: „Ja rozumiem, ty nie… ty
nie…”. Obuǳił się. Powiadał, iż mu się śniło, że był na wsi u kwatermistrza. Ten sta-
rał się go nie dopuścić do pewneగ części domu. Saint-Loup odgadł, że u kwatermistrza
bawi barǳo bogaty i barǳo rozpustny porucznik, o którym wieǳiał, że się pali do గe-
go kochanki. I naraz we śnie usłyszał wyraźnie przerywane i regularne krzyki, గakie గego
kochanka zwykła była wydawać w momentach rozkoszy. Chciał zmusić kwatermistrza,
aby go zaprowaǳił do pokoగu; ów przytrzymywał go, aby mu nie dać weగść, robiąc minę
zgorszoną taką niedyskrecగą: Robert mówił, że nigdy nie zdoła zapomnieć teగ miny.

— Idiotyczny sen — powiadał గeszcze zdyszany.
Ale wiǳiałem, że w ciągu naగbliższeగ goǳiny kilka razy omal గuż nie telefonował do

kochanki z propozycగą poగednania. Oగciec móగ miał od niedawna telefon, ale nie wiem,
czy by się to na wiele zdało Robertowi. Zresztą nie wydawało mi się właściwe, aby roǳice
— lub choćby aparat znaగduగący się w ich domu — mieli grać rolę pośrednika mięǳy
Robertem a గego kochanką, choćby naగbarǳieగ dystyngowaną i szlachetną. Koszmar snu
zatarł się stopniowo w గego umyśle. Z nieprzytomnym i upartym wzrokiem odwieǳał
mnie przez wszystkie te okrutne dni, których koleగność wykreśliła mi niby wspaniały łuk
గakieగś wykuteగ w twardym materiale poręczy, przy któreగ Robert zadawał sobie pytanie,
co za decyzగę poweźmie గego przyగaciółka.

W końcu zapytała go, czy zechce గeగ przebaczyć. Skoro tylko zrozumiał, że nie grozi
గuż zerwanie, uగrzał wszystkie uగemne strony ponownego zbliżenia. Zresztą cierpiał గuż
mnieగ, niemal pogoǳił się గuż z bólem, którego rany trzeba by może za kilka miesięcy
odnowić, o ile by się stosunek nawiązał na nowo. Saint-Loup nie wahał się długo. I może
wahał się tylko dlatego, że był wreszcie pewny, iż może oǳyskać swoగą kochankę; może

¹³⁷ekspatriacja — opuszczenie kraగu oగczystego. [przypis edytorski]
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— zatem uczyni to. Prosiła go గedynie, aby mogła nie wracać do Paryża na Nowy Rok,
chciała oǳyskać spokóగ. Otóż on nie miał siły గechać do Paryża bez wiǳenia గeగ. Z drugieగ
strony, ona goǳiła się wyగechać z nim w podróż, ale na to trzeba mu było prawǳiwego
urlopu, którego kapitan de Borodino nie chciał mu dać.

— Martwi mnie to z powodu naszeగ wizyty u ciotki Oriany; w ten sposób wszystko
się odwleka. Ale będę z pewnością w Paryżu na Wielkanoc.

— Wtedy nie bęǳiemy mogli iść do pani de Guermantes, bo będę గuż w Balbec. Ale
to nie ma żadnego znaczenia.

— W Balbec? Ależ w tym roku byłeś tam dopiero w sierpniu.
— Tak, ale obecnie z powodu mego zdrowia maగą mnie wysłać wcześnieగ.
Robert naగbarǳieగ się bał, abym nie sąǳił źle గego kochanki po tym, co mi opowiadał.
— Jest gwałtowna tylko dlatego, że గest zbyt szczera, zbyt bezpośrednia w swoich

uczuciach. Ale to cudna istota! Nie możesz sobie wyobrazić, ile w nieగ subtelności, po-
ezగi. Co roku spęǳa ǳień zaduszny w Bruges. To ma styl, prawda? Jeżeli గą kiedy po-
znasz, zobaczysz, wspaniała గest… — Że zaś nasiąkł pewnym గęzykiem, గakim mówiono
w otoczeniu teగ kobiety w kołach literackich, dodał: — Ma coś syderalnego¹³⁸, a nawet
watycznego¹³⁹, rozumiesz co przez to chcę powieǳieć; poeta, który był prawie kapłanem.

Szukałem przez cały obiad pretekstu, który by pozwolił Robertowi poprosić ciotkę,
aby mnie przyగęła, nie czekaగąc గego bytności w Paryżu. Otóż pretekstu tego dostarczyło
mi pragnienie uగrzenia obrazów Elstira, wielkiego malarza, którego obaగ z Robertem po-
znaliśmy w Balbec. Pretekst, w którym było zresztą coś prawdy; o ile bowiem w swoich
wizytach w pracowni Elstira szukałem w గego malarstwie tego, aby mnie przywiodło do
zrozumienia i miłości rzeczy lepszych od samego గego malarstwa — prawǳiweగ odwil-
ży, autentycznego prowincగonalnego rynku, żywych kobiet na plaży (co naగwyżeగ byłbym
u niego zamówił portret realności, których nie umiałem zgłębić, గak na przykład szpaleru
głogów, nie aby mi utrwalił ich piękność, ale aby mi గą odkrył), tak teraz przeciwnie chęć
moగą podsycały oryginalność i urok tych obrazów, i ponad wszystko pragnąłem uగrzeć
inne płótna Elstira.

Miałem zresztą uczucie, że naగbłahsze గego obrazy są czymś innym niż arcyǳieła
nawet większych malarzy. ǲieło గego było niby zamknięte królestwo o nieprzebytych
granicach, niepodobne do żadnego innego. Chciwie gromaǳąc nieliczne wydawnictwa,
w których znaగdowały się studia o Elstirze, dowieǳiałem się z nich, że on dopiero nie-
dawno zaczął malować peగzaże i martwe natury, zaczął zaś od obrazów mitologicznych
(wiǳiałem fotografie dwóch takich obrazów w గego pracowni), a potem długo był pod
wpływem sztuki గapońskieగ.

Niektóre prace Elstira, naగznamiennieగsze dla గego rozmaitych faz malarskich, znaగ-
dowały się na prowincగi. Pewien dom w Les Andelys, gǳie był గeden z naగpięknieగszych
గego peగzażów, wydawał mi się równie szacowny, buǳił we mnie równie żywe pragnienie
podróży గak wioska w okolicy Chartres, gǳie w prosty kamień wprawiony గest wspaniały
witraż; do tego posiadacza arcyǳieła, do tego człowieka, który w swoim prostym do-
mostwie w miasteczku, zamknięty గak astrolog, bada గedno z owych zwierciadeł świata,
గakim గest obraz Elstira, kupiony może przezeń za kilka tysięcy anków, czułem poryw
oweగ sympatii, గaka łączy wręcz serca, nawet charaktery tych, co గednako myślą w గa-
kimś zasadniczym przedmiocie. Otóż trzy ǳieła mego ukochanego malarza odnotowano
w గednym z wydawnictw గako znaగduగące się u pani de Guermantes. Zatem w rezultacie
szczerze, w dniu kiedy mi Saint-Loup oznaగmił wyగazd kochanki do Bruges, mogłem
przy obieǳie w obecności గego przyగaciół rzucić mu niby to niespoǳianie:

— Słuchaగ, Robercie. Ostatnia rozmowa w przedmiocie damy, którą znasz. Przypo-
minasz sobie malarza Elstira, którego poznałem w Balbec?

— Ale గakże, oczywiście.
— Przypominasz sobie moగą admiracగę¹⁴⁰ dla niego?
— Wybornie, i list któryśmy mu posłali.

¹³⁸syderalny a. syderyczny (z łac.) — gwiezdny, gwiazdowy. [przypis edytorski]
¹³⁹watyczny (neol., z łac.) — wieszczy, natchniony; związany z natchnionym przez bogów wieszczkiem, poetą

lub śpiewakiem. [przypis edytorski]
¹⁴⁰admiracja (z łac.) — poǳiw, uwielbienie. [przypis edytorski]
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— Otóż, గedną z naగważnieగszych przyczyn, dodatkową racగą dla któreగ pragnąłbym
poznać pomienioną damę, wiesz wciąż którą…

— Ależ tak! Ileż tych nawiasów!
— Jest to, że ona ma u siebie co naగmnieగ గeden barǳo piękny obraz Elstira.
— A, nie wieǳiałem.
— Elstir bęǳie z pewnością na Wielkanoc w Balbec; wiesz, że on spęǳa teraz pra-

wie cały rok na tym wybrzeżu. Barǳo bym pragnął wiǳieć ten obraz przed wyగazdem
do Balbec. Nie wiem, czy ty గesteś w dość bliskich stosunkach ze swoగą ciotką, czy nie
mógłbyś — zachwalaగąc mnie గeగ na tyle zręcznie, aby nie odmówiła — poprosić, żeby
mi pozwoliła zobaczyć obraz bez ciebie, skoro ciebie nie bęǳie w Paryżu.

— Zrobione, odpowiadam za nią, biorę to na siebie.
— Robercie, ubóstwiam cię.
— Mam naǳieగę, że to nie pański wyగazd గest przedmiotem tego spisku — rzekł గeden

z przyగaciół Roberta. — Pan wie, గeżeli Saint-Loup dostanie urlop, nic się nie powinno
zmienić, my గesteśmy tutaగ. To bęǳie może dla pana mnieగ zabawne, ale dołożymy z naszeగ
strony wszelkiego trudu, aby panu dać zapomnieć o nieobecności Roberta.

W istocie, w chwili gdy się zdawało, że przyగaciółka Roberta sama poగeǳie do Bruges,
dowieǳieliśmy się, że kapitan de Borodino (dotąd przeciwny temu) uǳielił sierżantowi
Saint-Loup dłuższego urlopu do Bruges. Oto co zaszło. Książę de Borodino, barǳo dum-
ny ze swoగeగ buగneగ czupryny, był wiernym klientem naగznakomitszego yzగera w mieście,
niegdyś pracownika u dawnego yzగera Napoleona III¹⁴¹. Kapitan de Borodino był w wy-
bornych stosunkach z tym yzగerem, bo mimo swoich taగemniczych manier był prosty
z prostymi ludźmi. Ale yzగer, u którego książę miał co naగmnieగ od pięciu lat zaległy
rachunek wciąż rosnący od flakonów wody portugalskieగ, „Eau des Souverains”, żelazek,
brzytew, pasków, zarówno గak od szamponów, strzyżeń itd., o wiele wyżeగ cenił Rober-
ta, który płacił gotówką, miał kilka powozów i koni wierzchowych. Dowieǳiawszy się
o zmartwieniu Roberta, z powodu, iż nie może towarzyszyć kochance, yzగer przemó-
wił za nim gorąco do księcia spowitego w białe gzło¹⁴², w chwili gdy balwierz trzymał
గego przegiętą głowę z brzytwą na gardle. Opowieść o sercowych przygodach młodego
sierżanta wyrwała kapitanowi-księciu uśmiech napoleońskieగ pobłażliwości. Mało praw-
dopodobne గest, aby książę pomyślał o swoim niezapłaconym rachunku; ale polecenie
yzగera wprawiło go w dobry humor w tym samym stopniu, w గakim rekomendacగa
గakiegoś diuka wprawiłaby go w zły. Jeszcze miał pełno mydła na broǳie, a గuż urlop
był rzeczą załatwioną, podpisaną tego samego wieczora. Co się tyczy yzగera, który miał
zwyczaగ chwalić się bez ustanku (aby to sobie ułatwić, przypisywał sobie, z naǳwyczaగ-
nym talentem kłamcy, przewagi całkowicie zmyślone), ten, oddawszy faktyczną usługę
Robertowi, nie tylko się nią nie chełpił, ale nigdy nie wspomniał mu o tym. Można by
mniemać, że próżność potrzebuగe kłamać, kiedy zaś nie ma powodu tego czynić, ustępuగe
mieగsca skromności.

Wszyscy powtarzali mi, że ilekolwiek czasu zostałbym w Doncières lub kiedykolwiek
bym tam wrócił, గeżeli Roberta nie bęǳie, ich powozy, konie, domy, ich czas, wszystko
bęǳie do moగeగ dyspozycగi. I czułem, że ci młoǳi luǳie ze szczerego serca oddaగą swóగ
zbytek, swoగą młodość, energię na usługi moగeగ słabości.

— Czemu zresztą — mówili koleǳy Roberta, nalegaగąc, abym został — nie miałby
pan wrócić tu co rok? Wiǳi pan, że to ciche życie podoba się panu! A nawet interesuగe
się pan wszystkim, co się ǳieగe w pułku, గak stary zupak¹⁴³.

Bo wciąż dopytywałem się ich chciwie o klasyfikacగę rozmaitych znanych mi z na-
zwiska woగskowych, wedle mnieగszego lub większego poǳiwu, na గaki ich zdaniem za-
sługuగą, గak niegdyś w szkole z kolegami w stosunku do aktorów Komedii Francuskieగ.
Jeżeli w mieగsce któregoś z generałów zawsze wymienianego przed innymi — గakiegoś

¹⁴¹Napoleon III Bonaparte (–) — bratanek Napoleona I, od  prezydent Francగi, w  dokonał
zamachu stanu, w  ogłosił się cesarzem; w  zdetronizowany. [przypis edytorski]

¹⁴²gzło a. giezło (daw., gw.) — koszula, szczególnie bieliźniana. [przypis edytorski]
¹⁴³zupak (zwykle lekcew.) — zawodowy podoficer. [przypis edytorski]
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Galliffeta¹⁴⁴ lub Négriera¹⁴⁵ — któryś z przyగaciół Roberta rzekł: „Ależ Négrier to గeden
z naగmiernieగszych” i rzucał nowe nazwisko, nietknięte i smaczne, గak Pau¹⁴⁶ lub Geslin de
Bourgogne¹⁴⁷, odczuwałem to samo niespoǳiane szczęście, గak niegdyś, kiedy wyczerpa-
ne nazwiska Thirona lub Febvre’a¹⁴⁸ zgasły wobec nagłego rozkwitu niezużytego nazwiska
„Amaury”¹⁴⁹. „Tęższy¹⁵⁰ od samego Négriera? Ale w czym, niech mi pan da przykład”.
Pragnąłem, aby istniały głębokie różnice nawet mięǳy niższymi oficerami pułku, w ra-
cగach tych różnic spoǳiewaగąc się pochwycić istotę woగskowego talentu. Oficerem, któ-
rego reputacగa szczególnie mnie interesowała, był książę de Borodino, bom go widywał
naగczęścieగ. Ale zarówno Saint-Loup, గak గego przyగaciele, o ile oddawali sprawiedliwość
pięknemu kapitanowi, któremu szwadron గego zawǳięczał niezrównaną formę, nie lubili
go గako człowieka. Nie mówili o nim co prawda tym samym tonem, co o pewnych ofice-
rach wyrosłych z prostego żołnierza, masonach, co nie żyli z innymi i zachowywali przy
nich sztywne miny adiutantów; ale nie mieścili też pana de Borodino w liczbie innych
oficerów-szlachciców, od których, prawdę mówiąc, nawet w stosunku do Roberta barǳo
się różnił wzięciem. Ci korzystali z tego, że Saint-Loup గest tylko podoficerem i że గego
potężna roǳina może się czuć szczęśliwa, iż గego przełożeni, którymi by może inaczeగ
garǳiła, przyగmuగą go u siebie; nie tracili też żadneగ okazగi zaproszenia Roberta, kiedy się
im zdarzyło gościć గakąś grubą rybę, mogącą zdać się na coś młodemu sierżantowi. Jeden
kapitan de Borodino utrzymywał z Robertem stosunki wyłącznie służbowe, zresztą wy-
borne. ǲiadek kapitana był marszałkiem Francగi oraz księciem i parem¹⁵¹ z łaski cesarza,
z którego roǳiną spokrewnił się późnieగ przez małżeństwo; oగciec kapitana zaślubił ku-
zynkę Napoleona III i był po zamachu stanu dwa razy ministrem. Mimo to książę-kapitan
czuł, że niewiele waży dla Roberta de Saint-Loup i dla wszystkich Guermantów, którzy
na odwrót — ponieważ patrzył na rzeczy z inneగ strony — niewiele ważyli dla niego.
Domyślał się, że dla Roberta de Saint-Loup on, spowinowacony z Hohenzollernami¹⁵²,
nie గest prawǳiwym szlachcicem, ale wnukiem chłopa; dla niego w zamian Saint-Lo-
up był synem człowieka, którego hrabiowski tytuł potwierǳił cesarz — nazywano to
w Faubourg Saint-Germain „odświeżeni hrabiowie” — i który ubiegał się o prefekturę
lub o గakieś inne stanowisko pomieszczone barǳo nisko pod rozkazami గego wysokości
księcia de Borodino, ministra Stanu, do którego pisało się „Wasza Dostoగność” i który
był siostrzeńcem monarchy.

Więceగ może niż siostrzeńcem. Pierwsza księżna de Borodino — tak mówiono —
miała szczególne względy dla Napoleona I, któremu towarzyszyła na Elbę, druga zaś dla
Napoleona III. I o ile w pogodneగ twarzy kapitana można było odnaleźć, గeżeli nie na-
turalne rysy Napoleona I, to bodaగ wystudiowany maగestat గego maski, oficer ów miał
zwłaszcza w melancholĳnym i poczciwym spoగrzeniu, w opadaగących wąsach coś, co przy-
woǳiło na myśl Napoleona III. Było to tak uderzaగące, że kiedy po Sedanie¹⁵³ poprosił,
aby się mógł udać do cesarza, Bismarck¹⁵⁴ zaś, do którego go zaprowaǳono, odmówił,

¹⁴⁴Galliffet, Gaston de (–) — ancuski generał; uczestnik woగny krymskieగ, kampanii w Algierii,
ekspedycగi do Meksyku; szczególnie znany z brutalnego stłumienia Komuny Paryskieగ (); minister woగny
(–), w okresie sprawy Dreyfusa. [przypis edytorski]

¹⁴⁵Négrier, François Oscar de (–) — ancuski generał; zdobył sławę w walkach w Algierii () oraz
w Tonkinie podczas woగny chińsko-ancuskieగ (–); uczestnik woగny ancusko-pruskieగ. [przypis edy-
torski]

¹⁴⁶Pau, Paul (–) — ancuski generał; uczestnik woగny ancusko-pruskieగ oraz I woగny światoweగ.
[przypis edytorski]

¹⁴⁷Geslin de Bourgogne, Yves-Marie (–) — ancuski generał;, autor kilku książek o strategii woగsko-
weగ. [przypis edytorski]

¹⁴⁸Thirona i Febvre — ancuscy aktorzy: Charles Thiron (–) i Frédéric-Alexandre Febvre (–).
[przypis edytorski]

¹⁴⁹Amaury (pseud.), właśc. Ernest-Félix Socquet (–) — ancuski aktor. [przypis edytorski]
¹⁵⁰tęgi — mocny, ǳielny, dobry w swoగeగ ǳieǳinie. [przypis edytorski]
¹⁵¹par — członek wyższeగ izby parlamentu we Francగi w latach –. [przypis edytorski]
¹⁵²Hohenzollernowie — niemiecka dynastia, któreగ przedstawiciele panowali w kraగach niemieckich (m.in.

w Brandenburgii i w Prusach), గako cesarze niemieccy (–) oraz w Rumunii (–). [przypis edy-
torski]

¹⁵³bitwa pod Sedanem (– września ) — starcie podczas woగny ancusko-pruskieగ; okrążony cesarz Na-
poleon III skapitulował i ze swą stutysięczną armią oddał się do niewoli. [przypis edytorski]

¹⁵⁴Bismarck, Otto von (–) — niemiecki polityk konserwatywny, గako premier Prus doprowaǳił do
zగednoczenia państw niemieckich (), w powstałeగ Drugieగ Rzeszy pełnił funkcగę kanclerza. [przypis edytor-
ski]
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tenże Bismarck, spoగrzawszy przypadkiem na młodego człowieka, గuż maగącego się od-
dalić, uderzony tym podobieństwem zmienił zdanie, przywołał go i dał owo pozwolenie,
którego mu, గak wszystkim innym, dopiero co wzbronił.

Jeżeli książę de Borodino nie chciał robić awansów Robertowi de Saint-Loup ani
innym arystokratom w pułku (często natomiast zapraszał do siebie dwóch poruczników
mieszczan, barǳo miłych luǳi), to dlatego, iż patrząc na wszystkich z wyżyn swoగeగ cesar-
skieగ wielkości, robił mięǳy niższymi od siebie tę różnicę, że గedni byli niżsi i wieǳieli
o tym: z tymi bratał się z przyగemnością, będąc pod maగestatycznym pozorem naturą
prostą i గowialną; druǳy zaś, będąc niżsi, uważali się za wyższych, czego książę nie do-
puszczał. Toteż gdy wszyscy oficerowie pułku nosili na rękach Roberta de Saint-Loup,
książę de Borodino, któremu Roberta polecił marszałek de X…, ograniczył się do uprzeగ-
mości dla młodego sierżanta w służbie, w któreగ zresztą Saint-Loup był wzorowy. Nigdy
nie zaprosił go do siebie, wyగąwszy గakąś specగalną okoliczność, kiedy poniekąd musiał go
zaprosić; że zaś sposobność taka nastręczyła się w czasie mego pobytu, zachęcił Roberta,
aby mnie przyprowaǳił z sobą.

Tego wieczora, wiǳąc Roberta przy stole kapitana, łatwo mogłem ocenić — aż do
wzięcia i elegancగi każdego z nich — różnicę mięǳy dwiema arystokracగami: dawną a ce-
sarską. Robert pochoǳił z kasty, któreగ wszystkie wady — nawet te, które potępiał całą
swoగą inteligencగą — przeszły mu w krew. Kasta ta, przestawszy co naగmnieగ od wieku
mieć గakieś rzeczywiste znaczenie, w protekcగonalneగ uprzeగmości, stanowiąceగ część గeగ
wychowania, గak konna గazda lub fechtunek, wiǳi గuż tylko ćwiczenie uprawiane bez
poważnego celu, dla zabawy, w stosunku do mieszczan, którymi ta szlachta na tyle gar-
ǳi, aby wierzyć, że owa poufałość schlebia im i że ich pańska bezceremonialność గest dla
nich zaszczytem. Saint-Loup brał poufale za rękę pierwszego z brzegu mieszczańskiego
syna, którego mu przedstawiono, i rozmawiaగąc z nim (przy czym wciąż zakładał nogę na
nogę i przeginał się niedbale w tył, trzymaగąc stopę w ręce), mówił mu: „drogi panie”.
Książę de Borodino, przeciwnie, pochoǳił ze szlachty, któreగ tytuły, opatrzone boga-
tymi maగoratami¹⁵⁵ w nagrodę zaszczytnych usług, zachowały గeszcze swoగe znaczenie,
buǳąc pamięć wysokich funkcగi, daగących właǳę nad wieloma ludźmi i nakładaగących
konieczność znawstwa luǳi. Książę de Borodino — గeżeli nie w swoగeగ osobisteగ i గasneగ
świadomości, to bodaగ w swoim ciele, które podkreślało to postawą i wzięciem — uważał
swoగą godność za rzeczywisty przywileగ; do tych samych łyków¹⁵⁶, których Saint-Loup
brałby pod rękę i klepałby po ramieniu, on odnosił się z maగestatyczną grzecznością, któ-
reగ dostoగny umiar łagoǳiła uśmiechnięta dobroduszność, nacechowana zarazem szczerą
życzliwością i rozmyślną dumą. Wynikało to zapewne stąd, że książę mnieగ był odległy
od wielkich ambasad i od dworu, gǳie గego oగciec piastował naగwyższe godności i gǳie
maniery Roberta — łokieć na stole i stopa w ręce — byłyby źle przyగęte; ale zwłaszcza
płynęło to stąd, że on tym mieszczaństwem mnieగ garǳił, że ono było wielkim zbiorni-
kiem, z którego pierwszy cesarz czerpał swoich marszałków, swoగą szlachtę, a w którym
drugi znalazł swego Foulda czy Rouhera¹⁵⁷.

Niewątpliwie w myślach pana de Borodino, cesarskiego syna lub wnuka, którego
funkcగe ograniczały się do dowoǳenia szwadronem, nie mogły, z braku zastosowania,
przetrwać horyzonty oగca i ǳiadka. Ale గak duch artysty wciąż modeluగe w wiele lat
po గego zgonie posąg, który ów wyrzeźbił, ucieleśniły się w nim one, zmaterializowały
się, wcieliły, odbĳała గe గego twarz. Z żywością głosu pierwszego cesarza łaగał wachmi-
strza, z zadumą i melancholią drugiego puszczał dym z papierosa. Kiedy ubrany po cy-
wilnemu szedł ulicami Doncières, గakiś błysk oczu wymykaగący się spod melonika dawał
kapitanowi aureolę monarszego incognito; drżano, kiedy wchoǳił do biura naczelnego
kwatermistrza, wiodąc za sobą adiutanta i furiera¹⁵⁸ niby Berthiera i Massenę¹⁵⁹. Kiedy

¹⁵⁵majorat — maగątek ǳieǳiczony w ten sposób, że całość przechoǳi na naగstarszego syna. [przypis edy-
torski]

¹⁵⁶łyk (daw., pogardl.) — mieszczanin. [przypis edytorski]
¹⁵⁷Fould i Rouher — ministrowie Napoleona III: minister sprawiedliwości Eugène Rouher (–) oraz

minister finansów Achille Fould (–). [przypis edytorski]
¹⁵⁸furier (daw.) — dostawca; podoficer odpowieǳialny za zakwaterowanie woగska i dostarczanie żywności.

[przypis edytorski]
¹⁵⁹Berthier i Massena — marszałkowie cesarza Napoleona I Bonaparte: André Masséna, wł. Andrea Massena

(–) oraz Louis Alexandre Berthier (–). [przypis edytorski]
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wybierał materiał na spodnie dla swego szwadronu, wlepiał w pułkowego krawca spoగrze-
nie zdolne przeniknąć Talleyranda¹⁶⁰ i oszukać Aleksandra; a czasem podczas inspekcగi
koszar przystawał, pozwalał marzyć swoim cudnym niebieskim oczom, kręcił wąsa, robił
wrażenie, గakby budował nowe Prusy i nowe Włochy. Ale natychmiast, staగąc się z Na-
poleona III Napoleonem I, zauważał, że rzemienie nie są dość wyglancowane i żądał,
aby mu dano skosztować żołnierskieగ menaży. A u siebie w domu, w życiu prywatnym,
dla żon oficerów-mieszczan (byle nie masonów) wyగmował nie tylko serwis z błękitneగ
sewrskieగ porcelany, godny ambasadora (darowany గego oగcu przez Napoleona i గak gdyby
గeszcze cennieగszy w prowincగonalnym domku, gǳie kapitan mieszkał, niby owe rzadkie
porcelany, które turyści z tym większą przyగemnością poǳiwiaగą w prosteగ szafie stare-
go dworu, zmienionego na dostatnią fermę); prezentował również, pośród innych darów
cesarza, owo szlachetne i urocze wzięcie, zdolne ǳiałać cudy na గakimś reprezentacyగnym
stanowisku, gdyby dla pewnych kół być „uroǳonym” nie znaczyło być skazanym całe
życie na naగniesprawiedliwszy ostracyzm, swobodne ruchy, dobroć, wǳięk oraz taగem-
niczo prześwietloną i ǳieǳiczną relikwię spoగrzenia, kryగącą wspaniałe obrazy również
pod emalią królewskiego błękitu.

W związku ze stosunkami, గakie książę utrzymywał w Doncières, trzeba przytoczyć
గeden fakt. Podpułkownik grał cudownie na fortepianie, żona naczelnego lekarza śpiewała
గak skończona artystka. Lekarz z żoną, zarówno గak podpułkownik z żoną, bywali co ty-
ǳień na obieǳie u pana de Borodino. Pochlebiało im to niewątpliwie; wieǳieli, że kiedy
książę గest w Paryżu, bywa na obieǳie u pani de Pourtalès, u Muratów itd. Ale powiadali
sobie: „To prosty kapitan, aż nadto szczęśliwy గest, że bywamy u niego. To zresztą praw-
ǳiwy nasz przyగaciel”. Ale kiedy pana de Borodino, który od dawna robił starania, aby się
zbliżyć do Paryża, przeniesiono do Beauvais, zmieniwszy garnizon, zapomniał o dwóch
muzykuగących parach równie dokładnie, co o teatrze w Doncières i o restauracyగce, skąd
często kazał sobie przynosić śniadanie; i ku ich wielkiemu oburzeniu ani podpułkownik,
ani naczelny lekarz, którzy tak często bywali u kapitana na obieǳie, nie otrzymali గuż
w życiu wiadomości od niego.

Pewnego rana Saint-Loup wyznał mi, iż napisał do moగeగ babki, aby గeగ donieść Czary
o mnie i poddać గeగ myśl pomówienia ze mną, skoro istnieగe połączenie telefoniczne
mięǳy Doncières a Paryżem. Krótko mówiąc, గeszcze tego dnia miała mnie wezwać do
aparatu: Robert poraǳił mi, abym był przed czwartą na poczcie. Telefon nie był wówczas
tak rozpowszechniony గak ǳiś. A గednak przyzwyczaగenie tak mało potrzebuగe czasu, aby
odrzeć z taగemnicy uświęcone formy, z którymi się stykamy, że kiedym nie otrzymał za-
raz połączenia, గedyną moగą myślą było utyskiwać na tę zwłokę, na niewygodę — niemal
chciałem wnieść zażalenie! Jak my wszyscy teraz, nie uważałem za dość szybką w stosun-
ku do swoich pragnień teగ czaroǳieగskieగ feerii, dla któreగ kilka chwil wystarcza, aby się
zగawiła tuż koło nas — niewiǳialna, ale obecna istota, z którą chcieliśmy mówić i która,
sieǳąc u siebie przy stole, w odległym mieście (dla babki był nim Paryż) pod innym
niebem, w inną może pogodę, wśród okoliczności i zaగęć, których nie znamy i o których
ta istota nas powiadomi, przenosi się nagle o setki mil (wraz z całą otaczaగącą atmosfe-
rą) i zగawia się tuż koło naszego ucha w chwili, gdy nasz kaprys tego zażąda. I గesteśmy
niby człowiek z baగki, któremu wróżka na wyrażone przez niego życzenie ukazuగe w nad-
przyroǳonym blasku babkę lub narzeczoną, przeglądaగącą książkę, leగącą łzy, zrywaగącą
kwiaty, tuż obok, a గednak barǳo daleko, tam, gǳie się znaగduగe istotnie. Wystarczy nam
dla ziszczenia cudu zbliżyć wargi do magiczneగ płytki i wzywać — czasem trochę długo,
przyznaగę — Czuwaగące ǲiewice¹⁶¹, których głos słyszymy co ǳień, nie znaగąc nigdy ich
twarzy; to są nasze anioły-stróże w zawrotnych ciemnościach, których drzwi zazdrośnie
strzegą; one, wszechpotężne, ǳięki których mocy nieobecni zగawiaగą się koło nas, mimo
iż nie wolno nam ich uగrzeć; Danaidy¹⁶² Niewiǳialnego, które bez przerwy opróżniaగą,

¹⁶⁰Talleyrand, właśc. książę Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (–) — ancuski dyplomata i po-
lityk; zasłynął గako inteligentny, cyniczny i bezwzględny pragmatyk, pełniąc funkcగe agenta dyplomatycznego
lub ministra spraw wewnętrznych koleగnych rządów: Dyrektoriatu, Napoleona, Burbonów i Ludwika Filipa I.
[przypis edytorski]

¹⁶¹Czuwające ǲiewice — westalki, rzymskie kapłanki strzegące świętego ognia w świątyni bogini Westy,
patronki ogniska domowego; ślubowały ǳiewictwo. [przypis edytorski]

¹⁶²Danaidy (mit. gr.) — córki króla Danaosa, za zamordowanie w noc poślubną swoich mężów zostały skazane
w świecie zmarłych na napełnianie beczki bez dna wodą, noszoną w sitach. [przypis edytorski]
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napełniaగą, podaగą sobie urny dźwięków; ironiczne Furie¹⁶³, które — w chwili gdy szep-
cemy ukochaneగ poufne słowa w naǳiei, że ich nikt nie słyszy — krzyczą nam okrutnie:
„Słucham”; wciąż gniewne służebnice Taగemnicy, chmurne kapłanki Niewiǳialnego —
telefonistki!

I skoro tylko nasze wołanie rozlegnie się w pełneగ zగaw nocy, na którą otwieraగą się
same tylko uszy, lekki szmer — szmer abstrakcyగny — szmer zniesioneగ odległości —
i oto zwraca się do nas głos drogieగ istoty.

To ona, to గeగ głos mówi do nas, గest tutaగ. Ale గakiż daleki! Ileż razy nie mogłem
go słuchać bez ucisku serca, గak gdybym, wobec niemożliwości wiǳenia — bez długich
goǳin podróży — teగ, któreగ głos był tak blisko mego ucha, lepieగ czuł, ile zawodne-
go గest w pozorze naగsłodszego zbliżenia i గak daleko możemy być od ukochanych osób
w chwili, gdy się zdaగe, że wystarczyłoby wyciągnąć rękę, aby గe zatrzymać. Rzeczywista
obecność — ten głos tak bliski — przy istotnym rozłączeniu! Ale także przedsmak wie-
kuisteగ rozłąki! Często, słuchaగąc w ten sposób, nie wiǳąc teగ, co do mnie mówiła z tak
daleka, miałem wrażenie, że ten głos woła z głębokości, skąd się nie wraca, i poznałem
ucisk serca, గaki miałem odczuć kiedyś, kiedy głos wróci w ten sposób (sam, niezwiązany
z ciałem, którego nie miałem గuż nigdy uగrzeć), aby szeptać do mego ucha słowa, które
byłbym chciał ucałować w przelocie na wargach zmienionych w proch na wieki.

Tego dnia, niestety, w Doncières cud się nie spełnił. Kiedym wchoǳił do kabiny,
okazało się, że babka గuż mnie wzywała; wszedłem, linia była zaగęta, ktoś rozmawiał, nie
wieǳąc zapewne, że nie ma nikogo, kto by mu odpowieǳiał, bo kiedy wziąłem słu-
chawkę, ten kawałek drzewa zaczął paplać na kształt poliszynela¹⁶⁴; uciszyłem go, గak się
robi w buǳie గarmarczneగ, odkładaగąc go na mieగsce; z chwilą gdym go zbliżył do siebie,
poliszynel zaczął gadać na nowo. Zwątpiwszy o połączeniu, powiesiłem ostatecznie słu-
chawkę, zdołałem zdławić konwulsగe tego dźwięcznego trzonka, który paplał do ostatnieగ
chwili. Poszedłem po urzędnika, powieǳiał mi, abym zaczekał chwilę. Potem zacząłem
rozmawiać i po momencie ciszy usłyszałem ten głos, o którym mylnie sąǳiłem, że go
znam tak dobrze. Dotąd, za każdym razem kiedy babka mówiła ze mną, śleǳiłem za-
wsze słowa na otwarteగ partycగi¹⁶⁵ గeగ twarzy, gǳie oczy zaగmowały wiele mieగsca, ale sam
w sobie గeగ głos słyszałem ǳiś po raz pierwszy. I dlatego że mi się ten głos wydawał
zmieniony w proporcగach od chwili, gdy był wszystkim, dochoǳąc do mnie sam, bez
akompaniamentu rysów twarzy, odkryłem, గak barǳo గest słodki; może zresztą nigdy
nie był nim w tym stopniu, bo babka, czuగąc, że గestem daleko i nieszczęśliwy, sąǳiła, że
może dać folgę czułości, którą dla „zasady” pedagogiczneగ zazwyczaగ powściągała i kryła.
Był słodki, ale zarazem tak smutny! Po pierwsze, z przyczyny swoగeగ słodyczy, był prawie
zupełnie oczyszczony — గak mało który luǳki głos — z wszelkieగ twardości, z wszelkiego
odporu, z wszelkiego egoizmu; kruchy w swoగeగ delikatności, zdawał się co chwila gotów
załamać, zamrzeć w czystym strumieniu łez; po wtóre, kiedym miał ten głos koło siebie,
sam, wiǳiany bez maski twarzy, spostrzegłem po raz pierwszy zgryzoty, które go rozbiły
w biegu życia.

Czy to zresztą wyłącznie głos — przez to, że był sam — dawał mi owo nowe wraże-
nie, które mnie rozǳierało? Nie; raczeగ ta izolacగa głosu była niby symbol, ewokacగa¹⁶⁶,
bezpośredni skutek inneగ izolacగi — pierwszeగ rozłąki babki ze mną. Przestrogi i zakazy,
గakimi mnie obsypywała co chwila w powszednim życiu, zniecierpliwienie posłuchu lub
gorączka buntu, neutralizuగące czułość moగą dla nieగ, nie istniały w teగ chwili, a nawet
mogły przestać istnieć na przyszłość. Babka nie upierała się గuż mieć mnie koło siebie,
pod swoim okiem; wyrażała właśnie naǳieగę, że గa zostanę na dobre w Doncières lub
w każdym razie przeciągnę pobyt możliwie naగdłużeగ, co może wyగść na dobre memu
zdrowiu i pracy. Toteż to, com miał pod tym małym kloszem przyłożonym do mego
ucha, to była nasza wzaగemna czułość, która, oswoboǳona od przeciwnych ciśnień, co
dnia stwarzaగących గeగ przeciwwagę, stawała się czymś nieodpartym, rozsaǳała mnie po
prostu. Mówiąc, abym został, babka obuǳiła we mnie trwożliwe i szalone pragnienie
powrotu. Swoboda, గaką mi zostawiała teraz wbrew wszelkiemu spoǳiewaniu, wydała

¹⁶³Furie (mit. rzym.) — okrutne boginie zemsty. [przypis edytorski]
¹⁶⁴poliszynel — postać z commedia dell’arte, złośliwy gbur, prześmiewca. [przypis edytorski]
¹⁶⁵partycji (daw.) — partytura, szczegółowy zapis nutowy utworu muzycznego. [przypis edytorski]
¹⁶⁶ewokacja — wywołanie wspomnień, skoగarzeń lub wizగi czegoś. [przypis edytorski]
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mi się nagle równie smutna, గak mogłaby być smutna wolność moగa po గeగ śmierci (kiedy
bym గą kochał గeszcze i kiedy by się ona całkiem mnie wyrzekła). Krzyczałem: „Babciu,
babciu” i byłbym chciał uściskać గą; ale miałem koło siebie tylko ten głos, widmo, rów-
nie nieuchwytne గak to, które wróci może nawieǳić mnie, kiedy babka umrze. „Mów do
mnie”; ale wówczas stało się, żem się uczuł గeszcze barǳieగ sam, nagle zupełnie przestałem
słyszeć ten głos. Babka nie słyszała mnie గuż, straciła kontakt ze mną, przestaliśmy być
naprzeciw siebie, być dla siebie wzaగem słyszalni. Wołałem గą daleగ, macaగąc w ciemności,
czuగąc, że i గeగ wołania muszą się gubić. Drżałem tym samym wzruszeniem, గakiegom
doznał niegdyś, barǳo dawno, w dniu, kiedy గako małe ǳiecko zgubiłem గą w tłumie;
drżałem nie tyle o to, że గeగ nie odnaగdę, ile o to, że ona mnie szuka, czułem, iż sobie mó-
wi, że గa గeగ szukam; uczucie dosyć podobne do tego, గakiego bym doznał w dniu, kiedy
się mówi do osób, które గuż nie mogą odpowieǳieć, a którym chciałoby się bodaగ rzec
wszystko, czego się im nie powieǳiało w życiu, i zapewnić గe, że się nie cierpi. Zdawało
mi się, że to గuż గest drogi cień, któremu dałem się zgubić wśród cieniów; samotny przed
aparatem, daleగ powtarzałem daremnie: „Babciu, babciu”, గak Orfeusz¹⁶⁷, zostawszy sam,
powtarza imię zmarłeగ.

Zdecydowałem się opuścić pocztę, wywołać Roberta z restauracగi, aby mu powieǳieć,
że spoǳiewaగąc się depeszy, która mnie może zmusi do wyగazdu, chciałbym na wszelki
wypadek znać rozkład pociągów. A గednak przed powzięciem tego postanowienia był-
bym chciał ostatni raz wezwać Córy Nocy, Wysłanniczki Głosu, boginie bez twarzy;
ale kapryśne Strażniczki nie chciały — lub zapewne nie mogły — otworzyć cudownych
bram; daremnie wzywały niestruǳenie, swoim zwyczaగem, czcigodnego wynalazcę dru-
ku oraz młodego księcia, miłośnika impresగonizmu i zapalonego automobilistę (który
był siostrzeńcem kapitana de Borodino): Gutenberg i Wagram¹⁶⁸ zostawili ich błagania
bez odpowieǳi. Odszedłem, czuగąc, że wzywane przeze mnie Niewiǳialne pozostanie
głuche.

Odnaగduగąc Roberta i గego kolegów, nie wyznałem im, że serce moగe nie గest గuż
z nimi, że wyగazd móగ గest nieodwołalny. Robert udawał, że wierzy, ale గak dowieǳiałem
się późnieగ, od pierwszeగ minuty zrozumiał, że moగa niepewność గest udana i że గutro
mnie గuż nie bęǳie. Podczas gdy, daగąc stygnąć potrawom, koleǳy Roberta szukali wraz
z nim naగlepszego pociągu do Paryża i gdy w gwieźǳisteగ i zimneగ nocy słychać było
gwizd lokomotyw, nie czułem, to pewne, spokoగu, గaki mi dała tutaగ przez tyle wie-
czorów przyగaźń tych młodych luǳi oraz dalekie przesuwanie się pociągów. Ale i tego
wieczora, mimo że w inneగ formie, pozostali wierni swoగeగ roli. Wyగazd przygnębiał mnie
mnieగ, kiedym nie musiał o nim myśleć sam గeden; kiedym czuł w teగ sprawie uǳiał nor-
malnieగszeగ i zdrowszeగ energii swoich ǳielnych przyగaciół, kolegów Roberta, oraz owych
innych silnych istot — pociągów, których ustawiczne krążenie mięǳy Doncières a Pa-
ryżem rozdrabniało retrospektywnie to, co było zbyt gęste i uciążliwe w moగeగ długieగ
rozłące z babką, na każdoǳienne możliwości powrotu.

— Nie wątpię o prawǳie twoich słów i o tym, że nie zamierzasz గeszcze wyగeżdżać —
rzekł, śmieగąc się Saint-Loup — ale rób tak, గakbyś గechał, i przyగdź się pożegnać ze mną
wcześnie rano, inaczeగ grozi nam to, że cię nie zobaczę. Zaproszony గestem na śniadanie,
kapitan zwolnił mnie, na drugą muszę wracać do koszar, bo గeǳiemy na ćwiczenia na cały
ǳień. Facet, u którego mam śniadanie o trzy kilometry stąd, odwiezie mnie z pewnością,
tak abym był w koszarach na drugą.

Jeszcze nie skończył mówić, kiedy przysłano po mnie z hotelu: wzywano mnie z pocz-
ty do telefonu. Pobiegłem, bo గuż miano zamykać pocztę. Słowo „mięǳymiastowa” po-
wtarzało się raz po raz w odpowieǳiach, గakie mi dawali urzędnicy. Byłem straszliwie
niespokoగny, bo to babka mnie wzywała. Zamykano గuż. Wreszcie dostałem połączenie.
„Czy to ty, babciu?”. Głos kobiecy o silnym akcencie angielskim odpowieǳiał: „Tak, ale

¹⁶⁷Orfeusz (mit. gr.) — niezrównany tracki śpiewak i poeta; zszedł do poǳiemneగ krainy zmarłych po swą żonę
Eurydykę, zmarłą od ukąszenia węża; oczarował swoim śpiewem króluగących tam Hadesa i Persefonę, którzy
zgoǳili się na powrót Eurydyki, stawiaగąc warunek, że bęǳie szedł przed nią i nie obeగrzy się za siebie, aż oboగe
wyగdą; Orfeusz tuż przed wyగściem z poǳiemia spoగrzał na żonę i stracił గą na zawsze. [przypis edytorski]

¹⁶⁸Gutenberg i Wagram — nazwy dwóch głównych central telefonicznych w Paryżu, otwartych w –;
nazwane na cześć Jana Gutenberga (–), wynalazcy druku, oraz Alexandre’a Louisa Philippe’a Marie
Berthier, ostatniego księcia Wagram (–). [przypis edytorski]
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nie poznaగę twoగego głosu”. I గa nie poznawałem głosu, który do mnie mówił; przy tym
babka nie mówiła mi nigdy „vous”¹⁶⁹. W końcu wszystko się wyగaśniło. Młody człowiek,
którego babka wzywała do telefonu, miał nazwisko prawie identyczne z moim i mieszkał
w filii hotelu. Ponieważ wezwano mnie tegoż samego dnia, w którym గa chciałem tele-
fonować do babki, nie wątpiłem ani przez chwilę, że to ona mnie wzywa. Prosty zbieg
okoliczności stał się przyczyną podwóగneగ omyłki na poczcie i w hotelu.

Nazaగutrz rano spóźniłem się; nie zastałem Roberta, który గuż poగechał na śniadanie
w sąsieǳtwo. Około wpół do drugieగ wybierałem się na wszelki wypadek do koszar, aby
tam być w chwili గego przybycia. Naraz, idąc wiodącą tam aleగą, uగrzałem గadące w tym
samym kierunku tilbury¹⁷⁰, które mĳaగąc mnie, kazało mi uskoczyć na bok. Powoził
podoficer z monoklem w oku; był to Saint-Loup. Obok niego sieǳiał przyగaciel, u któ-
rego był na śniadaniu i którego గuż raz spotkałem w hotelu, gǳie się Robert stołował.
Nie śmiałem wołać Roberta, skoro nie był sam, ale chcąc, aby się zatrzymał i wziął mnie
z sobą, ściągnąłem గego uwagę ceremonialnym ukłonem, usprawiedliwionym obecnością
nieznaగomego. Wieǳiałem, że Robert ma krótki wzrok, ale myślałem, że gdyby mnie
tylko zobaczył, poznałby mnie z pewnością; otóż on spostrzegł ukłon i oddał mi go, ale
nie zatrzymuగąc się. Oddalaగąc się pędem, bez uśmiechu, bez drgnienia గednego muskułu
w twarzy, przyłożył గedynie palce do kepi, tak గakby odpowiadał na ukłon nieznaగomego
żołnierza.

Pobiegłem do koszar, ale to było గeszcze daleko; kiedym przybył, pułk formował się
na ǳieǳińcu, gǳie mi nie pozwolono zostać. W rozpaczy, że się nie mogę pożegnać
z Robertem, poszedłem do గego pokoగu, gǳie go nie było; zdołałem się dopytać o niego
w gromadce „marodów”, rekrutów zwolnionych od marszu, młodego maturzysty oraz
starego zupaka, którzy się przyglądali, గak pułk się formuగe.

— Czy panowie nie wiǳieli sierżanta Saint-Loup? — spytałem.
— Zeszedł, proszę pana — rzekł zupak.
— Nie wiǳiałem go — rzekł maturzysta.
— Nie wiǳiałeś go — rzekł zupak, nie zaగmuగąc się గuż mną — nie wiǳiałeś naszego

morowca Saint-Loup, గak on paraduగe w swoich nowych portczętach; kiedy go kapitan
zobaczy, wścieknie się: oficerskie sukno!

— Cha, Cha! ty masz dobre kawały, oficerskie sukno — rzekł maturzysta, który
గako „marod” nie szedł na ćwiczenia i próbował, nie bez pewnego niepokoగu, stawiać się
zupakom. — To oficerskie sukno, to sukno takie గak to.

— Eగ, eగ, panie, panie… — krzyknął z gniewem zupak, który mówił o „portczętach”.
Był oburzony, że młody maturzysta podał w wątpliwość fakt oficerskiego sukna; ale,

గako Bretończyk uroǳony we wsi, która się zowie Penguern-Stereden, wyuczywszy się
po ancusku z równym trudem, co gdyby to był గęzyk angielski lub niemiecki, kiedy
się czuł wzruszony, powtarzał kilka razy „panie”, aby zyskać czas na znalezienie słów; po
czym, po tym przygotowaniu, dawał folgę swoగeగ wymowie, zadowalaగąc się powtarzaniem
kilku wyrazów, które znał lepieగ od innych, ale bez pośpiechu, siląc się na poprawne
wymawianie.

— A, to takie sukno గak to — powtórzył z gniewem, którym barwiła się stopniowo
energia i powolność wysłowienia. — A, to takie sukno: kiedy ci mówię, że to sukno
oficerskie, kiedy ci powiedam, skoro గa ci to powiedam, to గa myślę, że గa wiem, co mówię.
Nie nas buగać takimi baగdami.

— A, w takim razie, to chyba — rzekł maturzysta zwyciężony tą argumentacగą.
— O patrz, właśnie przechoǳi kapichrust. Nie! popatrz tylko na naszego Saint-Lo-

upka; patrz, గak on wyrzuca nogami i spóగrz na గego facగatę. Czy powieǳiałby kto, że to
podoficer? A monokl! Cha, cha! ten sobie lata.

Poprosiłem tych żołnierzy, którzy nic sobie nie robili z moగeగ obecności, żeby mi
pozwolili też spoగrzeć przez okno. Nie przeszkoǳili mi ani się nie usunęli. Uగrzałem
kapitana de Borodino, przeగeżdżał maగestatycznie truchtem, zdaగąc się żywić złuǳenie, iż
bierze uǳiał w bitwie pod Austerlitz. Kilku przechodniów skupiło się przed bramą, aby

¹⁶⁹vous (.) — zaimek . os. lm: wy; używany także గako forma grzecznościowa przy zwracaniu się do poగe-
dynczeగ osoby (pan, pani) lub większeగ liczby osób (państwo). [przypis edytorski]

¹⁷⁰tilbury — lekki, otwarty powóz dwukołowy o dużych kołach, opracowany na pocz. XIX wieku przez lon-
dyńską firmę Tilbury; dostosowany do szybkiego poruszania się po nierównych drogach. [przypis edytorski]
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patrzeć, గak pułk bęǳie wyగeżdżał. Wyprostowany na koniu, z twarzą nieco zbyt pulchną,
z policzkami o cesarskieగ pełni, z గasnym spoగrzeniem, książę musiał być igraszką గakieగś
halucynacగi, గak గa za każdym razem, kiedy po przeగściu tramwaగu cisza następuగąca po
łomocie zdawała mi się గak gdyby prążkowana mglistym drganiem muzycznym. Byłem
w rozpaczy, żem się nie pożegnał z Robertem, ale poగechałem i tak, bo moగą గedyną myślą
było wrócić do babki. Do owego dnia, w tym małym miasteczku, kiedym myślał, co
babka robi sama, przedstawiałem గą sobie taką, గak była ze mną, ale wyłączaగąc siebie,
bez zdania sobie sprawy z następstw tego wyłączenia; teraz musiałem się w గeగ ramionach
czym pręǳeగ wyzwolić z widma niepodeగrzewanego dotąd, a wywołanego nagle głosem
babki, faktycznie rozǳieloneగ ze mną, zrezygnowaneగ, posiadaగąceగ — czego dotąd nigdy
w nieగ nie znałem — wiek, odbieraగąceగ ode mnie list w pustym mieszkaniu, w గakim గuż
sobie wyobrażałem mamę wówczas, kiedym wyగechał do Balbec.

Niestety, właśnie to widmo uగrzałem, kiedy, wszedłszy do salonu bez uprzeǳenia
babki o powrocie, zastałem గą w trakcie czytania. Byłem tam, lub raczeగ nie byłem tam
గeszcze, skoro ona nie wieǳiała o tym: గak kobieta zaskoczona przy గakieగś robótce, którą
chowa, kiedy wchoǳimy, pogrążona była w myślach, గakich nigdy nie zdraǳała przede
mną. Mocą ulotnego przywileగu, ǳięki któremu przez krótką chwilę powrotu zyskuగe-
my zdolność nagłego asystowania własneగ nieobecności, był tam ze mnie గedynie świadek,
obserwator, w kapeluszu i płaszczu podróżnym, ktoś obcy, nienależący do tego domu,
fotograf przychoǳący robić zdగęcie mieగsc, których గuż nie uగrzymy. To, co się mecha-
nicznie dokonało w teగ chwili w moich oczach, kiedym spostrzegł babkę, to była w istocie
fotografia! Zawsze wiǳimy drogie nam istoty గedynie w żywym kontekście, w ciągłym
ruchu naszeగ nieustanneగ tkliwości, która zanim pozwoli do nas doగść obrazom, గakie
dla nas przedstawia ich twarz, chwyta గe w swóగ wir, rzuca గe na ideę, గaką sobie o nich
tworzymy „od zawsze”, stapia గe z tą ideą, zespala గe z nią. W గaki sposób, skoro czoło i po-
liczki babki wyrażały dla mnie to, co było naగdelikatnieగszego i naగtrwalszego w గeగ duszy;
w గaki sposób, skoro wszelkie nawykowe spoగrzenie గest nekromancగą, a każda ukochana
twarz zwierciadłem przeszłości, w గaki sposób nie byłbym w nieగ pominął tego, co w nieగ
mogło zgrubieć i ulec zmianie, wówczas kiedy nawet w naగoboగętnieగszych obrazach życia
oko nasze, brzemienne myślą, opuszcza (tak గakby to zrobiła tragedia klasyczna) wszystkie
zbyteczne dla akcగi obrazy, zatrzymuగąc గedynie te, które mogą cel uczynić zrozumialszym.
Ale niech w mieగsce naszego oka spoగrzy czysto materialna soczewka, płyta fotograficz-
na, wówczas, na przykład w ǳieǳińcu Instytutu¹⁷¹ zamiast wychoǳącego akademika¹⁷²,
który woła fiakra, uగrzymy గego zataczanie się, గego wysiłki, aby się nie przewrócić wstecz,
parabolę గego upadku, tak గakby był pĳany lub గakby ǳieǳiniec pokryty był gołoleǳią.
Tak samo się ǳieగe, kiedy గakiś okrutny podstęp przypadku przeszkoǳi naszeగ inteli-
gentneగ i zbożneగ czułości nadbiec na czas, aby ukryć naszym spoగrzeniom to, czego nie
powinny nigdy oglądać; kiedy గą wyprzeǳi owo coś, co przybywszy pierwsze na mieగsce
i zostawione samemu sobie, funkcగonuగe mechanicznie na kształt czułeగ błonki i pokaże
nam w mieగsce ukochaneగ istoty, która nie istnieగe గuż od dawna, ale któreగ śmierć czułość
nasza zawsze chciała przed nami utaić — nową istotę, którą po sto razy ǳiennie czułość
ta stroiła drogim i kłamliwym podobieństwem. I గak chory, który się nie oglądał od daw-
na, komponuగący co chwilę twarz — któreగ nie wiǳi — wedle idealnego obrazu, గaki
nosi o sobie samym w swoగeగ myśli, cofa się, wiǳąc w lustrze, na wyschłeగ i spustoszoneగ
twarzy, skośną i zaczerwienioną protuberancగę¹⁷³ nosa olbrzymiego na kształt piramidy
egipskieగ, tak గa, dla którego babka była గeszcze mną samym, గa, którym nigdy nie wiǳiał
గeగ inaczeగ niż w swoగeగ duszy, wciąż w tym samym mieగscu przeszłości, poprzez przezro-
czystość otaczaగących గą ze wszech stron uśmiechów, nagle, w naszym salonie, tworzącym
część nowego świata — świata czasu — tego, gǳie żyగą luǳie obcy, o których się mówi
„barǳo się zestarzał”, pierwszy raz i tylko na chwilę, bo ten obraz znikł barǳo szybko —

¹⁷¹Instytut — Instytut Francuski, obeగmuగący pięć towarzystw naukowych: Akademię Francuską, Akade-
mię Napisów i Literatury Piękneగ, Akademię Nauk, Akademię Sztuk Pięknych i Akademię Nauk Moralnych
i Politycznych. [przypis edytorski]

¹⁷²akademik (daw.) — profesor akademii, uniwersytetu; członek Akademii Francuskieగ. [przypis edytorski]
¹⁷³protuberancja — గasna struktura widoczna ponad brzegiem tarczy słoneczneగ, składaగąca się ze stosunkowo

gęsteగ plazmy; protuberancగe obserwuగe się podczas całkowitych zaćmień słońca lub za pomocą koronografu.
[przypis edytorski]
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na kanapie, pod lampą uగrzałem czerwoną, ciężką i pospolitą, chorą, zadumaną, woǳącą
po książce błędnymi nieco oczami, przygnębioną starą kobietę, któreగ nie znałem.

Na moగą prośbę, abym mógł obeగrzeć Elstiry pani de Guermantes, Saint-Loup rzekł:
„Odpowiadam za nią”. I w istocie, na nieszczęście, గedynie on odpowieǳiał za nią. Łatwo
odpowiadamy za innych, kiedy, rozporząǳaగąc w swoich myślach obrazkami, które ich
wyobrażaగą, poruszamy nimi wedle naszeగ woli. Zapewne, nawet w teగ chwili bierzemy
w rachubę trudności wynikaగące z natury każdeగ z tych osób, różneగ od nas, i nie zanie-
dbuగemy uciec się do గakiegoś sposobu ǳiałania maగącego na nich wpływ — interesu,
perswazగi, wzruszenia, zdolnych zneutralizować przeciwne skłonności. Ale ową różność
od naszeగ natury również wyobraża sobie nasza natura; to my usuwamy te trudności,
my dawkuగemy te skuteczne sposoby. I kiedy chcemy w życiu ziścić owe gesty, które-
śmy w swoich myślach kazali powtarzać drugieగ osobie zgodnie z naszą wolą, wszystko
się zmienia: natykamy się na nieprzewiǳiane opory, często nie do pokonania. Jednym
z naగsilnieగszych గest niewątpliwie opór zroǳony w niekochaగąceగ kobiecie z niezwyciężo-
nego obmierzłego wstrętu, గaki w nieగ buǳi człowiek, który గą kocha. W ciągu długich
tygodni, przez które Saint-Loup nie mógł przybyć do Paryża, ciotka గego (do któreగ po-
nad wszelką wątpliwość napisał z prośbą o to) nie zaprosiła mnie ani razu, abym przyszedł
obeగrzeć obrazy Elstira.

Odczułem chłód గeszcze ze strony inneగ osoby w domu. Osobą tą był Jupien. Czy
uważał, że powinienem był zaగść do niego przywitać się, wróciwszy z Doncières, zanim
nawet wszedłem do domu? Matka zapewniła mnie, że nie, że nie trzeba się temu ǳiwić.
Franciszka mówiła గeగ, że Jupien గest గuż taki, że miewa takie nagłe humory bez powodu.
Przechoǳi mu to po niedługim czasie.

Tymczasem zima dobiegała końca. Pewnego rana, po kilku tygodniach słoty i burz,
usłyszałem w swoim kominku — w mieగsce bezkształtnego, elastycznego i posępnego
wichru, który buǳił we mnie dreszcz tęsknoty za morzem — gruchanie gołębi, gnież-
dżących się w murze: tęczowe, nieprzewiǳiane గak pierwszy hiacynt, łagodnie rozǳie-
raగące swoగe żywicielskie serce, iżby trysnął గego dźwięczny i atłasowy kwiat koloru lila,
wpuszczaగące, na kształt otwartego okna, do moగego zamkniętego గeszcze i czarnego po-
koగu ciepło, blask, znużenie pierwszego ładnego dnia. Owego rana chwyciłem się na tym,
żem nucił aryగkę z café concert¹⁷⁴, któreగ zapomniałem od owego roku, gdym miał గechać
do Florencగi i do Wenecగi. Tak głęboko atmosfera, zależnie od dnia, ǳiała na nasz or-
ganizm i z ciemnych składów, gǳieśmy ich zapomnieli, dobywa melodie zapisane, ale
nieodcyowane naszą pamięcią. Niebawem barǳieగ świadomy marzyciel towarzyszył te-
mu muzykowi, któregom słuchał w samym sobie, nie poznawszy nawet zrazu, co on gra.

Czułem, iż racగe, dla których, kiedym przybył do Balbec, nie znalazłem గuż w mieగsco-
wym kościele uroku, గaki miał dla mnie, zanim go poznałem, to nie są racగe szczególnie
związane z Balbec; że we Florencగi, w Parmie czy w Wenecగi wyobraźnia moగa też nie
lepieగ umiałaby się podstawić w mieగsce moich oczu, aby patrzeć. Czułem to. Tak samo
pewnego wieczora w Nowy Rok, z zapadnięciem nocy, przed słupem z afiszami odkry-
łem, że złuǳeniem గest wiara, iż pewne świąteczne dni różnią się zasadniczo od innych.
A mimo to wspomnienie czasu, kiedym się spoǳiewał spęǳić Wielki Tyǳień we Flo-
rencగi, nadal spowĳało గą niby atmosferą miasta kwiatów, daగąc równocześnie Wielkieగ
Nocy coś florenckiego, a Florencగi coś wielkanocnego. Wielki Tyǳień był గeszcze daleko;
ale w szeregu dni, który się rozciągał przede mną, dni świąteczne odcinały się గaśnieగ od
zwyczaగnych. Tknięte promieniem, గak pewne domy w wiosce wiǳianeగ z daleka w grze
świateł i cieni, skupiały na sobie wszystko słońce.

Robiło się coraz ciepleగ. Nawet roǳice, raǳąc mi, abym choǳił na spacer, dostarczali
mi pretekstu do wznowienia rannych wypraw. Byłbym chciał ich zaprzestać, bom spotykał

¹⁷⁴café concert a. café chantant (.) — kawiarnia z występami artystycznymi i śpiewem; kabaret. [przypis
edytorski]
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na nich panią de Guermantes. Ale właśnie dlatego wciąż myślałem o tych spacerach, co
sprawiało, że znaగdowałem dla nich wciąż nowe racగe niemaగące żadnego związku z panią
de Guermantes i dowoǳące mi bez trudu, że gdyby ona nie istniała, tak samo szedłbym
na spacer o teగ sameగ porze.

Niestety! o ile byłoby mi oboగętne spotkać wszelką inną osobę niż ona, o tyle czułem,
że dla nieగ spotkanie z kimkolwiek byłoby znośnieగsze niż spotkanie ze mną. Zdarzało się
గeగ w ciągu ranneగ przechaǳki odkłaniać wielu notorycznym durniom, przy czym widok
ich uważała, గeżeli nie za wróżbę przyగemności, to bodaగ za wynik przypadku. I zatrzymy-
wała ich czasem, bo są chwile, kiedy mamy ochotę wyగść z siebie, przyగąć gościnę w duszy
drugich, pod warunkiem, żeby ta dusza, choćby naగskromnieగsza i naగbrzydsza, była duszą
cuǳą, podczas gdy księżna czuła z rozpaczą i ze wstrętem, że w moగeగ duszy odnalazłaby
గedynie siebie samą. Toteż nawet kiedym miał dla obrania teగ drogi inny powód niż to,
aby గą zobaczyć, drżałem గak zbrodniarz w chwili, gdy ona przechoǳiła; czasem, pra-
gnąc nieగako zneutralizować to, co w moim zachowaniu mogło się wydać natręctwem,
ledwie odpowiadałem na ukłon księżneగ lub przyglądałem się గeగ, nie kłaniaగąc się. Osią-
gałem tylko tyle, żem గą drażnił గeszcze barǳieగ i że zaczęła mnie w dodatku uważać za
impertynenta i gbura.

Księżna nosiła teraz suknie lżeగsze lub bodaగ గaśnieగsze i sunęła ulicą, gǳie — గak
gdyby గuż była wiosna — w wąskich sklepach, wciśniętych w szerokie fasady starych ary-
stokratycznych pałaców, na wystawie handlarki masła, owoców, గarzyn, zapuszczone były
story dla ochrony od słońca. Powiadałem sobie, że kobieta zbliżaగąca się ku mnie z dale-
ka, otwieraగąca umbrelkę¹⁷⁵, przechoǳąca na drugą stronę ulicy, గest, zdaniem znawców,
naగwiększą współczesną artystką w sztuce wykonywania tych gestów i czynienia z nich
czegoś rozkosznego. Szła; ciało గeగ, nieświadome teగ szerokieగ reputacగi, szczupłe, oporne
i obce, gięło się pod lekkim గedwabiem lila; chmurne i గasne గeగ oczy patrzyły niedbale
przed siebie i spostrzegły mnie może; księżna przygryzała wargi; wiǳiałem, గak poprawia
mufkę, daగe grosz ubogiemu, kupuగe bukiet fiołków od kwiaciarki. Patrzyłem na nią z tą
samą ciekawością, z గaką bym śleǳił ruchy pęǳla u wielkiego malarza. I kiedy, mĳaగąc
mnie, kiwała mi głową, łącząc niekiedy z tym gestem nikły uśmiech, miałem wrażenie,
że wykonała dla mnie — przydaగąc dedykacగę — rysunek, będący arcyǳiełem. Każda గeగ
suknia wydawała mi się naturalną i konieczną atmosferą, proగekcగą odrębnego stanu గeగ
duszy.

Pewnego wielkopostnego ranka, kiedy księżna miała గakieś proszone śniadanie, spo-
tkałem గą w aksamitneగ żywoczerwoneగ sukni, lekko wycięteగ. Twarz pani de Guermantes,
okolona włosami blond, wydawała się rozmarzona. Uczułem się mnieగ smutny niż zwy-
kle, bo గeగ melancholĳny wyraz — roǳaగ klauzury¹⁷⁶, siłą koloru odcinaగąceగ గą od reszty
świata — dawał గeగ coś nieszczęśliwego i samotnego, co mi dodawało otuchy. Ta suknia
zdawała mi się dokoła nieగ materializacగą szkarłatnych promieni serca, którego w nieగ nie
znałem i które mógłbym może pocieszyć; spowita w mistyczne światło łagodnych fałdów
materii, księżna wydawała mi się niby గakaś święta z pierwszych wieków chrześcĳaństwa.
Wówczas odczuwałem wstyd, że mierżę swoim widokiem tę męczennicę. „Ale ostatecznie
— powiadałem sobie — ulica గest dla wszystkich”.

„Ulica గest dla wszystkich” — powtarzałem, daగąc tym słowom odmienne znaczenie
i poǳiwiaగąc, że na teగ ulicy, ludneగ, często mokreగ od deszczu i szacowneగ w teగ chwili
niby గaka ulica starożytnych miast Italii, księżna de Guermantes z życiem publicznym
miesza chwile swego poufnego życia, ukazuగąc się oto każdemu — ze wspaniałą hoగno-
ścią arcyǳieł — taగemnicza, potrącana przez wszystkich. Ponieważ wyszedłem rano po
nieprzespaneగ nocy, po południu roǳice raǳili mi, abym się trochę położył i starał się
zasnąć. Na to, by zasnąć, nie potrzeba dużo refleksగi; barǳo natomiast zbawienne గest
ku temu przyzwyczaగenie, a nawet brak refleksగi. Otóż w owych goǳinach nie dostawa-
ło¹⁷⁷ mi obu tych rzeczy. Przed zaśnięciem myślałem tak długo, że nie zdołam zasnąć, iż
nawet kiedym zasnął, zostawało mi trochę myśli. Było to గedynie wątłe światełko w zu-
pełneగ niemal ciemności, ale wystarczało, aby rzucić na móగ sen — niby గakiś odblask

¹⁷⁵umbrelka — parasolka. [przypis edytorski]
¹⁷⁶klauzura (z łac.: zamknięcie) — zamknięta część domu zakonnego lub klasztoru; także: przepisy zakonne

zakazuగące kontaktowania się ze światem zewnętrznym. [przypis edytorski]
¹⁷⁷nie dostawać (daw.) — nie wystarczać, brakować. [przypis edytorski]
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myśl, że nie zdołam zasnąć, a potem — odblask tego odblasku — myśl, że to we śnie
wydawało mi się, iż nie śpię; potem — గako nowe odbicie — przebuǳenie… do nowego
snu, w którym chciałem opowieǳieć przyగaciołom (właśnie weszli do mego pokoగu), że
przed chwilą, śpiąc, myślałem, iż nie śpię. Cienie te ledwie były do rozpoznania; trze-
ba by wielkieగ i barǳo czczeగ subtelności percepcగi, aby గe pochwycić. Podobnie późnieగ
w Wenecగi, dobrze po zachoǳie słońca, kiedy się zdaగe, że గuż గest zupełna noc, wiǳiałem
— ǳięki niewiǳialnemu wszakże echu ostatnieగ nuty światła, bez końca trzymaneగ na
kanałach గak gdyby mocą గakiegoś optycznego pedału — odbicia pałaców rozpościeraగące
się గak gdyby na wieki czarnieగszym aksamitem na wieczorneగ szarości wód.

Jednym z moich sennych marzeń była synteza tego, co moగa wyobraźnia często się so-
bie starała wyobrazić na గawie: pewien kraగobraz morski i గego średniowieczną przeszłość.
Wiǳiałem we śnie gotyckie miasto pośród morza o falach stężałych గak na witrażu. Od-
noga morza ǳieliła miasto na dwoగe; zielona woda rozciągała się u moich stóp; woda ta
opływała na przeciwległym brzegu wschodni kościół, daleగ domy istnieగące గeszcze w XIV
wieku, tak że iść ku nim znaczyłoby cofać się w głąb wieków. Ten sen, w którym natura
wyuczyła się sztuki, gǳie morze stało się gotyckie, ten sen, w którym pragnąłem dotknąć
niemożliwości i miałem uczucie, że to czynię, zdawał mi się czymś, com గuż śnił często.
Że గednak właściwością marzeń sennych గest to, że się mnożą w przeszłości i że, mimo iż
nowe, wydaగą się znane, sąǳiłem, żem się omylił. Spostrzegłem, przeciwnie, że w istocie
często miewałem ten sen.

Nawet owe tak charakterystyczne pomnieగszenia obగawiały się w moim śnie, ale w spo-
sób symboliczny: nie mogłem w ciemności rozpoznać twarzy przyగaciół, bo śni się z za-
mkniętymi oczami; rozprawiaగąc przez sen sam z sobą bez końca, z chwilą gdym chciał
przemówić do przyగaciół, czułem, iż dźwięk zamiera mi w gardle, bo nie mówi się wy-
raźnie we śnie; chciałem podeగść do nich i nie mogłem ruszyć nogami, bo również nie
choǳi się we śnie; i nagle wstyd mi było pokazać się im, bo śni się bez ubrania. Tak
iż postać snu, గaką stwarzał sam móగ sen — oślepłe oczy, zawarte usta, bezwładne nogi,
nagie ciało — przypominała owe wielkie alegoryczne figury, które dał mi niegdyś Swann,
a w których Giotto¹⁷⁸ wyobraził Zawiść z wężem w ustach.

Saint-Loup przyగechał do Paryża tylko na kilka goǳin. Tłumacząc się, że nie miał
sposobności wspomnieć o mnie kuzynce, równocześnie powiadał, zdraǳaగąc się naiwnie:

— Oriana గest barǳo ǳiwna, to గuż nie moగa dawna Oriana, odmieniono mi గą.
Ręczę ci, nie warto, żebyś o nieగ myślał. Czynisz గeగ o wiele za dużo zaszczytu. Chcesz,
przedstawię cię moగeగ kuzynce Poictiers? — dodał, nie zdaగąc sobie sprawy, że to by mi
nie sprawiło żadneగ przyగemności. — Oto młoda kobieta inteligentna i która by ci się
spodobała! Wyszła za mego kuzyna, księcia de Poictiers; dobry chłopiec, ale trochę za
wielki prostaczek గak dla nieగ. Mówiłem z nią o tobie. Prosiła, żeby cię przyprowaǳić.
Dużo ładnieగsza od Oriany, i młodsza. To గest indywidualność, wiesz: ef-ef. (Były to wy-
rażenia nowe, tym żarliwieగ przyswoగone przez Roberta, oznaczaగące, że ktoś ma subtelną
naturę). Nie powiem ci — dodał — aby ona była dreyfusistka, trzeba się ostatecznie li-
czyć z గeగ środowiskiem, ale bądź co bądź mówi: „Gdyby był niewinny, cóż za okropność,
że go trzymaగą na Diableగ Wyspie”. Rozumiesz, prawda? Przy tym to osoba, która barǳo
wiele robi dla swoich dawnych nauczycielek; zabroniła గe wpuszczać kuchennymi scho-
dami. Zapewniam cię, to ktoś barǳo, barǳo. W gruncie, Oriana nie lubi గeగ, bo czuగe,
że tamta గest inteligentnieగsza.

Mimo że pochłonięta współczuciem, గakie w nieగ buǳił lokaగ Guermantów — który
nie mógł odwieǳić narzeczoneగ, nawet gdy księżneగ nie było w domu, bo natychmiast
zaraportowałby to odźwierny — Franciszka ubolewała, że గeగ nie było w domu w chwi-
li wizyty Roberta; ale bo teraz ona sama choǳiła z wizytami. Wychoǳiła niemylnie
w dni, gdym గeగ potrzebował; a zawsze po to, aby odwieǳić brata, siostrzenicę, zwłasz-

¹⁷⁸Giotto di Bondone (–) — włoski malarz i architekt; odszedł od stylu wschodniego, bizantyగskiego,
czym przyczynił się do rozwoగu nowożytnego malarstwa we Włoszech; autor kilku cykli esków w kaplicy
Scrovegnich w Padwie, mięǳy innymi alegorii siedmiu cnót i siedmiu grzechów głównych, w tym Zawiści,
przedstawioneగ గako kobieta, z któreగ ust wychoǳi wąż kąsaగący గą w twarz. [przypis edytorski]
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cza zaś własną córkę, przybyłą niedawno do Paryża. Już sam familĳny charakter tych
wizyt, pozbawiaగących mnie usług Franciszki, pomnażał moగą irytacగę, bo przewidywa-
łem, że każda wizyta bęǳie dla nieగ czymś, z czego nie można się zwolnić, wedle zasad
ustalonych w Saint-André-des-Champs. Toteż zawsze słuchałem గeగ wymówek z barǳo
niesprawiedliwym złym humorem, którego miarę przepełniał sposób, w గaki Franciszka
mówiła: „Zaszłam do brata, wpadłam »po droǳe« uściskać siostrzenicę” (albo: „moగą
siostrzenicę rzeźniczkę”). Co się tyczy córki, Franciszka wolałaby గą wyprawić z powro-
tem do Combray. Ale ta świeża paryżanka, posługuగąc się గak elegantka skrótami, ale
gminnymi, mówiła, że tyǳień spęǳony w Combray dłużyłby się గeగ, gdyby nie miała co
ǳień bodaగ swoగego „Intran”¹⁷⁹. Tym mnieగ miała ochotę గechać do siostry Franciszki,
mieszkaగąceగ w górzysteగ okolicy, bo góry, powiadała córka Franciszki, daగąc słowu „in-
teresuగący” nowy i żałosny sens — nie są zbyt interesuగące. Nie mogła się zdecydować na
powrót do Mèsèglise, gǳie „luǳie są takie głupie”, gǳie na targu kumoszki doszukiwa-
łyby się గakiegoś pokrewieństwa, powiadaగąc: „Popatrz no, czy to nie córka nieboszczyka
Bazireau?”. Wolałaby raczeగ umrzeć, niż tam wracać „teraz, kiedy zasmakowała paryskiego
życia”. Tradycగonalistka Franciszka uśmiechała się dość życzliwie do ducha nowatorstwa
wcielonego w świeżeగ paryżance, kiedy ta mówiła: „No i cóż, matka, గeżeli nie bęǳiesz
miała wychodni, pchnĳ mi po prostu pneu”.

Znów zrobiło się zimnieగ. „Wychoǳić? po co? żeby się zaziębić?” — mówiła Fran-
ciszka, która wolała sieǳieć w domu przez tyǳień, na który గeగ córka, brat oraz siostrze-
nica-rzeźniczka poగechali do Combray. Zresztą Franciszka — ostatnia sekciarka, w któreగ
przetrwały mętnie nauki cioci Leonii z zakresu fizyki — dodawała, mówiąc o niezwykłym
గak na tę porę czasie: „To గeszcze Pan Bóg się nie wygniewał do reszty”. Odpowiadałem
na గeగ lamenty గedynie leniwym uśmiechem, tym oboగętnieగszy na te przepowiednie,
że dla mnie miało być ładnie na wszelki sposób: గuż wiǳiałem ranne słońce błyszczące
na wzgórzu Fiezole, grzałem się w గego promieniach; siła ich kazała mi z uśmiechem
otwierać i przymykać powieki, wypełniaగące się niby alabastrowe lampki nocne różowym
blaskiem. To nie tylko ǳwony wracały z Italii, Italia wróciła z nimi. Moim wiernym
rękom nie zbraknie kwiatów, aby uczcić rocznicę podróży, గaką miałem podగąć niegdyś;
bo od czasu gdy w Paryżu zrobiło się zimno — tak గak w owym roku, przed Wielka-
nocą, w chwili naszych przygotowań do wyగazdu — w płynnym i mroźnym powietrzu
kąpiącym kasztany i platany na bulwarze, drzewo na ǳieǳińcu w naszym domu rozchy-
lało గuż liście, niby w naczyniu pełnym czysteగ wody narcyzy, żonkile, anemony z Ponte
Vecchio¹⁸⁰.

Oగciec powieǳiał nam, że wie గuż przez A. J., dokąd udaగe się pan de Norpois, kiedy
się go spotyka w naszym domu.

— Iǳie do pani de Villeparisis; on z nią గest barǳo blisko, nic o tym nie wieǳiałem.
Zdaగe się, że to przemiła osoba, niezwykła kobieta. Powinien byś గeగ złożyć wizytę — rzekł
oగciec do mnie. — Zresztą Norpois zǳiwił mnie barǳo, mówiąc o panu de Guermantes
గak o człowieku barǳo dystyngowanym; zawsze go miałem za prostaka. Zdaగe się, że
on wie barǳo dużo, że ma wiele smaku, గest tylko barǳo pyszny ze swego nazwiska i ze
swoich parantel. Ale zresztą (powiada Norpois) on ma olbrzymią sytuacగę, nie tylko tutaగ,
ale w całeగ Europie. Zdaగe się, że cesarz austriacki i cesarz rosyగski traktuగą go całkiem
గak przyగaciela. Stary Norpois powieǳiał mi, że pani de Villeparisis barǳo cię lubi i że
poznałbyś w గeగ salonie interesuగących luǳi. Barǳo mi cię chwalił. Spotkasz go u pani
de Villeparisis: mógłby ci dać dobre rady, nawet choćbyś miał zostać literatem. Bo గa
wiǳę, że z ciebie nie bęǳie nic innego. I to może być kariera; nie tego bym pragnął dla
ciebie, ale staniesz się niebawem dorosłym mężczyzną, nie zawsze bęǳiemy przy tobie,
nie możemy ci bronić iść za swoim powołaniem.

Gdybym bodaగ zdołał zacząć pisać! Ale గakiekolwiek były okoliczności, w których
chwytałem się tego proగektu (tak samo, niestety, గak postanowień nieużywania alkoho-
lu, wczesnego spania, dbania o zdrowie), choćbym to czynił zapalczywie, metodycznie,
z upoగeniem, pozbawiaగąc się spaceru, odkładaగąc go i chowaగąc go sobie గako nagrodę,
korzystaగąc z goǳiny dobrego stanu zdrowia, spożytkowuగąc przymusową bezczynność

¹⁷⁹„Intran” — popularny skrót ǳiennika „L’Intransigeant”. [przypis tłumacza]
¹⁸⁰Ponte Vecchio (wł. Stary Most) — naగstarszy z mostów Florencగi, na rzece Arno. [przypis edytorski]
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dnia choroby, rezultatem moich wysiłków była wciąż గedynie biała stronica nieskalana
piórem, nieuchronna గak owa karta, którą wyciągamy niezmiennie w sztuce magicz-
neగ, w గaki bądź sposób stasowalibyśmy poprzednio talię. Byłem గedynie narzęǳiem
nawyków niepracowania, niekłaǳenia się, niespania, które musiały się zrealizować na
wspak wszystkiemu; గeżeli się im nie opierałem, గeżeli się zadowalałem nastręczonym
przez pierwszą lepszą okoliczność pretekstem, aby im zostawić swobodę ǳiałania, czyni-
łem to bez zbytnieగ szkody; i tak odpoczywałem kilka goǳin pod koniec nocy, czytałem
trochę, nie robiłem zbytnich ekscesów; ale గeżeli chciałem zadać gwałt tym nawykom,
గeżeli się siliłem wcześnieగ położyć do łóżka, pić tylko wodę, pracować, rozdrażniało గe to,
posuwały się do ostateczności, wpęǳały mnie w kompletną chorobę, musiałem zdwoić
dawkę alkoholu, nie kładłem się do łóżka po dwa dni, nie mogłem గuż nawet czytać. Po
czym postanawiałem sobie być na drugi raz mądrzeగszym, to znaczy mnieగ rozsądnym,
గak ofiara, która się pozwala okraść z obawy, aby w razie oporu nie zamordowano గeగ.

Wśród tego oగciec spotkał raz czy dwa pana de Guermantes; obecnie, odkąd mu pan
de Norpois powieǳiał, że książę గest człowiekiem wybitnym, zwracał więceగ uwagi na గego
słowa. Właśnie mówili w ǳieǳińcu o pani de Villeparisis.

— Powieǳiał, że to గego ciotka; wymawia „Viparisi”. Mówi, że గest naǳwyczaగ inteli-
gentna. Dodał nawet, że ona ma „bureau d’esprit”¹⁸¹ — dodał oగciec, uderzony mglistością
tego wyrażenia, które spotkał raz czy dwa w starych pamiętnikach, ale któremu nie umiał
dać określonego sensu.

Matka miała dla oగca takie uwielbienie, iż wiǳąc, iż oగciec nie గest oboగętny na to,
że pani de Villeparisis ma „bureau d’esprit”, uznała doniosłość tego faktu. Mimo iż od
dawna wieǳiała przez babkę, co warta గest margrabina, natychmiast nabrała o nieగ lep-
szego poగęcia. Babka, w tym czasie nieco cierpiąca, nie była zrazu zbyt przychylna wizycie,
potem przestała się tym interesować. Od czasu గak mieszkaliśmy w nowym mieszkaniu,
pani de Villeparisis zapraszała గą kilka razy; za każdym razem babka odpowiadała, że nie
wychoǳi obecnie z domu. Uderzył nas nowy i dość niezrozumiały dla nas obyczaగ babki:
nie zakleగała teraz żadnego listu, troskę o to zostawiaగąc Franciszce. Co do mnie, nie dość
గasno wyobrażaగąc sobie to „bureau d’esprit”, nie byłbym barǳo zǳiwiony, zastaగąc starą
damę z Balbec przy „biurku”, co też w istocie się zdarzyło.

Oగciec chciał ponadto upewnić się, czy poparcie ambasadora zapewni mu dużo gło-
sów w Instytucie, gǳie zamierzał postawić swoగą kandydaturę na członka-koresponden-
ta. Prawdę rzekłszy, nie ośmielaగąc się wątpić o poparciu pana de Norpois, nie był go
గednakże całkiem pewny. Myślał, że to są plotki, kiedy mu w ministerstwie mówiono, że
pan de Norpois pragnie w nim sam గeden reprezentować Instytut i że bęǳie na wszel-
kie możliwe sposoby przeszkaǳał wyborowi oగca, barǳo mu zresztą nie na rękę w teగ
chwili, kiedy popiera inny wybór. Uderzyło natomiast oగca, kiedy pan Leroy-Beaulieu¹⁸²
poraǳił mu zgłosić kandydaturę i rozważał గeగ widoki, że znakomity ekonomista nie
wymienił pana de Norpois pośród kolegów, na których może liczyć w teగ sprawie. Oగ-
ciec nie śmiał zapytać eks-ambasadora wprost, ale miał naǳieగę, że గa wrócę od pani de
Villeparisis z గego wyborem w kieszeni. Wizyta ta była nieuchronna. Poparcie pana de
Norpois, zdolne w istocie zapewnić oగcu dwie trzecie Akademii, zdawało się zresztą tym
prawdopodobnieగsze, ile że uczynność ambasadora była przysłowiowa; nawet ci, co z nim
naగmnieగ sympatyzowali, uznawali, że nikt barǳieగ nie lubi oddać przysługi. A z drugieగ
strony w ministerstwie przychylność గego dla moగego oగca była o wiele wyraźnieగsza niż
w stosunku do గakiegokolwiek innego urzędnika.

Oగciec wspomniał గeszcze o innym spotkaniu, ale to spotkanie wywołało గego zdu-
mienie, a potem oburzenie. Minął na ulicy panią Sazerat; stosunkowa niezamożność teగ
damy uszczupliła గeగ życie paryskie do rzadkich pobytów u przyగaciółki. Towarzystwo
pani de Sazerat nuǳiło oగca, tak że mama musiała raz do roku mówić mu słodkim i bła-
galnym głosem: „Móగ drogi, muszę raz zaprosić panią de Sazerat; nie bęǳie sieǳiała
długo”; a nawet: „Słuchaగ, mam cię prosić o wielką ofiarę, zaగdź na chwilę do pani Saze-
rat. Wiesz, że nie lubię cię męczyć, ale to byłoby tak grzecznie z twoగeగ strony”. Oగciec
śmiał się, gniewał się trochę i odrabiał tę wizytę. Mimo zatem iż nie przepadł za panią

¹⁸¹bureau d’esprit (.; dosł.: gabinet umysłu, ducha) — salon, w którym rozmawia się o sztuce, literaturze,
nauce; innym znaczeniem słowa bureau గest biurko, roǳaగ mebla. [przypis edytorski]

¹⁸²Leroy-Beaulieu, Pierre Paul (–) — ancuski ekonomista. [przypis edytorski]
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Sazerat, spotkawszy గą, podszedł do nieగ z przyగaznym ukłonem; ale ku గego zdumieniu
pani Sazerat poprzestała na lodowatym skinieniu głową, గak gdyby wymuszonym przez
grzeczność wobec kogoś, kto się dopuścił brzydkiego uczynku lub kto zmuszony గest
obecnie żyć na drugieగ półkuli. Oగciec wrócił zirytowany, zdumiony. Nazaగutrz matka
spotkała panią Sazerat w గakimś salonie; pani Sazerat nie podała గeగ ręki i uśmiechnęła
się do nieగ blado i smutno, గak do osoby, z którą bawiliśmy się w ǳieciństwie, ale z któ-
rą zerwaliśmy od tego czasu wszelkie stosunki, ponieważ prowaǳi gorszące życie albo
wyszła za mąż za kryminalistę lub, co గeszcze gorzeగ, za rozwodnika. Otóż dotąd roǳice
moi zawsze odnosili się do pani Sazerat z głębokim szacunkiem i cieszyli się wzaగemnym
szacunkiem z గeగ strony. Ale (o czym matka nie wieǳiała) pani Sazerat, గedyny egzem-
plarz tego gatunku w Combray, była dreyfusistką. Oగciec, przyగaciel pana Méline¹⁸³, był
przeświadczony o winie Dreyfusa. Odprawił — i to barǳo cierpko — z niczym swoich
kolegów, gdy go prosili o podpis na adresie¹⁸⁴ żądaగącym rewizగi procesu. Nie mówił do
mnie przez tyǳień, kiedy się dowieǳiał, że గa mam inną orientacగę. Opinie oగca były
znane. Uważano go niemal za nacగonalistę. Co się tyczy babki, która sama గedna w na-
szeగ roǳinie powinna by — zdawało się — płonąć szlachetnym wątpieniem, ta, ilekroć
ktoś wspomniał o możebneగ niewinności Dreyfusa, potrząsała głową ruchem (znaczenia
tego ruchu nie rozumieliśmy wówczas) podobnym do gestu osoby, któreగ zakłóca się
poważnieగsze myśli. Matka, rozdarta mięǳy swoగą miłość do męża a naǳieగę, że గa bę-
dę inteligentny, zachowywała brak decyzగi wyrażaగący się milczeniem. ǲiadek wreszcie,
uwielbiaగący armię (mimo że obowiązki gwarǳisty narodowego były zmorą గego męskich
lat) niezdolny był uగrzeć w Combray pułku defiluగącego przed furtą, aby nie odkryć gło-
wy, kiedy przeగeżdżał pułkownik, a za nim sztandar. Wszystko to wystarczało, aby pani
Sazerat, znaగąca do głębi życie oగca i ǳiadka przeżyte pod znakiem bezinteresowności
i honoru, uważała ich obu za podpory nieprawości. Przebacza się zbrodnie indywidualne,
ale nie uǳiał w zbrodni zbioroweగ. Z chwilą gdy się pani Sazerat dowieǳiała, że oగciec
గest antydreyfusistą, rzuciła mięǳy nim a sobą całe lądy i wieki. Co tłumaczy, że na taką
odległość w czasie i przestrzeni ukłon గeగ wydał się oగcu niedostrzegalny, గeగ zaś nie przy-
szło na myśl poprzeć ukłonu uściskiem dłoni ani słowami niezdolnymi przebyć światów,
które ich ǳieliły.

¹⁸³Méline, Jules (–) — ancuski polityk, premier Francగi (–). [przypis edytorski]
¹⁸⁴adres (daw.) — pismo zbiorowe wystosowane do osoby wybitneగ lub zaగmuగąceగ wysokie stanowisko. [przy-

pis edytorski]
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CZĘŚĆ PIERWSZA, TOM DRUGI
Wybieraగąc się do Paryża, Saint-Loup obiecał zaprowaǳić mnie do pani de Villeparisis,
gǳie, mimo iż nie zdraǳaగąc tego, miałem naǳieగę spotkać panią de Guermantes. Za-
prosił mnie na śniadanie ze swoగą kochanką, którą odprowaǳilibyśmy późnieగ do teatru
na próbę. Mieliśmy się wybrać po nią rano w okolicę Paryża, gǳie mieszkała.

Prosiłem Roberta, żeby zగeść śniadanie w restauracగi (w życiu złoteగ młoǳieży pusz-
czaగąceగ pieniąǳe restauracగa gra rolę równie ważną గak skrzynie z tkaninami w arabskich
powieściach), gǳie Aimé, గak mi to oznaగmił, miał pełnić obowiązki maître d’hôtela¹⁸⁵
w oczekiwaniu sezonu w Balbec. Dla mnie, co marzyłem o tylu podróżach, a robiłem
ich tak mało, wielki urok miało spotkanie człowieka, który stanowił cząstkę గuż nie tylko
moich wspomnień z Balbec, ale samego Balbec, który గeźǳił tam co rok, który, kie-
dy niedomaganie lub wykłady zatrzymywały mnie w Paryżu, oglądał mimo to w ciągu
długich schyłków lipcowych popołudni, zanim goście zaczną się schoǳić na obiad, za-
choǳące i tonące w morzu słońce; patrzył na nie przez szklane tafle wielkieగ గadalni, poza
którymi, w porze gdy słońce gasło, nieruchome skrzydła dalekich i błękitnych statków
robiły wrażenie egzotycznych motyli nocnych w witrynie. Kelner ten, sam namagne-
sowany przez swóగ kontakt z potężnym magnesem Balbec, stawał się z kolei dla mnie
magnesem. Spoǳiewałem się przez rozmowę z nim znaleźć się గuż nieగako w styczności
z Balbec, zakosztować na mieగscu nieco czaru podróży.

Wyszedłem rano z domu, gǳie zostawiłem Franciszkę biadaగącą, ponieważ lokaగ księż-
neగ znowuż poprzedniego dnia nie mógł odwieǳić narzeczoneగ. Franciszka zastała go we
łzach; o mało nie spoliczkował odźwiernego, ale się opanował, bo zależało mu na mieగscu.

Zanim się spotkałem z Robertem, który miał mnie oczekiwać u siebie przed bramą,
natknąłem się na pana Legrandin, którego straciliśmy z oczu od czasu Combray; mocno
గuż szpakowaty, zachował w rysach coś młodego i serdecznego. Zatrzymał się:

— Ha, ha! — rzekł — wiǳę, że z pana cały elegant. W tużurku¹⁸⁶! Ten tużurek to
liberia, z którą moగa niepodległość nie umiałaby się pogoǳić. Prawda, że z pana teraz
człowiek światowy, choǳi pan z wizytami. Na to, aby pomarzyć, గak గa to czynię, nad
గakimś wpół zniszczałym grobem, moగa marynarka i móగ fontaź wystarczą. Wie pan, గak
cenię piękno pańskieగ duszy; poగmuగe pan, గak musi mnie boleć to, że pan iǳie się గeగ
zapierać mięǳy niewiernymi. Mogąc wytrzymać bodaగ chwilę w duszneగ atmosferze salo-
nów — którą nie umiałbym oddychać — ściąga pan na swoగą przyszłość klątwę Proroka.
Zgaduగę, wiǳę: bywa pan u luǳi czczych, u posiadaczy zamków i pałaców; oto klątwa
ǳisieగszeగ burżuazగi. Och, ta arystokracగa! Terror popełnił wielki błąd, że im wszystkim
nie zdగął głów z karku. Wszystko łaగdaki lub kretyni. Ale cóż, moగe biedne ǳiecko, skoro
to cię bawi! Podczas gdy ty spieszysz na గakiś five o’clock¹⁸⁷, twóగ stary przyగaciel bęǳie
szczęśliwszy od ciebie; włócząc się samotnie po zaułkach miasta, bęǳie oglądał różowy
księżyc na fioletowym niebie. To fakt, że గa na wpół tylko żyగę na teగ ziemi, gǳie czuగę się
wygnańcem; trzeba całeగ mocy praw ciążenia, aby mnie na nieగ zatrzymać, abym się nie
wymknął w inną sferę. Jestem z inneగ planety. Bywaగ; nie bierz pan za złe staroświeckieగ
szczerości wieśniaka znad Vivonne, który zachował prostotę wieśniaczą. Aby ci dowieść
moగego szacunku, przyślę ci swoగą ostatnią powieść. Ale to ci się nie bęǳie podobało; to
nie dosyć zepsute, nie dosyć fin de siecle¹⁸⁸ dla ciebie; za szczere, za uczciwe; tobie trze-
ba Bergotte’a, przyznałeś to sam, trzeba zapaszku zgnilizny na zblazowane podniebienia
smakoszów. Muszą mnie uważać w pańskim kółku za weterana; popełniam ten błąd, że
wkładam serce w to, co piszę, to గuż nie w moǳie; przy tym życie ludu nie గest dość dys-
tyngowane, aby mogło interesować wasze snobinetki. Do wiǳenia; staraగ się wspomnieć
od czasu do czasu słowa Chrystusa: „Czyń tak, a bęǳiesz żył”. Bywaగ, przyగacielu.

¹⁸⁵maître d’hôtel (.) — szef służby hoteloweగ. [przypis edytorski]
¹⁸⁶tużurek (z .) — surdut coǳiennego użytku, popularny na przełomie XIX i XX w., pełniący rolę ǳisieగszeగ

marynarki, ale sięgaగący do połowy uda. [przypis edytorski]
¹⁸⁷five o’clock (ang. dosł.: : goǳina piąta) — spotkanie towarzyskie o piąteగ po południu, połączone z piciem

herbaty; podwieczorek. [przypis edytorski]
¹⁸⁸fin de siecle (.) — koniec wieku; w historii sztuki i kultury europeగskieగ: ostatnie ǳiesięciolecie XIX

w., cechuగące się charakterystycznym poczuciem schyłkowości (dekadentyzmem), melancholii i katastrofizmu.
[przypis edytorski]
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Pożegnałem Legrandina bez zbytnieగ urazy. Pewne wspomnienia są niby wspólni
przyగaciele, umieగą nas goǳić. Drewniany mostek wśród pól usianych గaskrami, grze-
biących feudalne ruiny, łączył Legrandina i mnie niby dwa brzegi Vivonne.

Opuściliśmy Paryż, gǳie mimo zaczynaగąceగ się wiosny drzewa na bulwarach ledwie
miały pierwsze liście; kiedy podmieగska koleగ przeniosła mnie wraz z Robertem do po-
bliskieగ wioski, gǳie mieszkała గego kochanka, z zachwytem uగrzałem ogródki stroగne
olbrzymimi białymi ołtarzami kwitnących drzew owocowych. Było to గak gdyby గakieś
osobliwe, poetyczne, ulotne i lokalne święto, na które przyగeżdża się z barǳo daleka
o stałych porach: ale to święto było ǳiełem natury. Kwiaty wiśni, tworząc niby białą
pochwę, były tak ściśle przylepione do gałęzi, że z daleka, mięǳy drzewami zaledwie
maగącymi coś kwiatów i liści, zdawały się, w ów słoneczny ǳień గeszcze tak zimny, niby
śnieg, który stopniał gǳie inǳieగ, a został గeszcze na drzewach. Ale wielkie grusze spo-
wĳały każdy dom, każdy skromny ǳieǳiniec szerszą, గednolitszą, świetnieగszą bielą, tak
గakby wszystkie domy, wszystkie zagrody teగ wioski miały przystąpić tego samego dnia
do pierwszeగ komunii.

Te sioła¹⁸⁹ w okolicach Paryża zachowuగą గeszcze u swoich wrót parki z XVII i XVIII
wieku, kosztowne kaprysy finansistów i faworyt. Ogrodnik zużytkował గeden taki park,
położony poniżeగ drogi, na szkółkę drzew owocowych (a może po prostu zachował rysu-
nek olbrzymiego sadu z owych czasów). Posaǳone w szachownice, mnieగ gęsto, grusze
te, późnieగsze od innych, tworzyły — poǳielone niskimi murami — wielkie kwadraty
białych kwiatów, z każdeగ strony odmiennie cieniowanych światłem, tak że wszystkie te
powietrzne pokoగe bez dachu robiły wrażenie salonów Pałacu Słońca, takiego, గaki można
by odnaleźć kędyś na Krecie¹⁹⁰; przywoǳiły także na myśl przegrody rezerwuaru lub గa-
kichś partii morza, które człowiek ǳieli dla połowu lub hodowli ostryg, kiedy — zależnie
od położenia — wiǳiało się światło igraగące na szpalerach niby na wodach wiosennych,
rozpryskuగące tu i ówǳie, migocącą pośród rzadkich i napełnionych lazurem sztachet —
gałęzi — białą pianę rozsłonecznionego i musuగącego kwiecia.

Była to dawna wioska, ze swoim starym merostwem, ogorzałym i złocistym, przed
którym, niby słupy szczęścia powiewaగące chorągwiami, stały trzy wielkie grusze, dwornie
wystroగone w biały atłas niby na świeckie i lokalne święto.

Nigdy Robert nie mówił czuleగ o swoగeగ kochance niż podczas teగ drogi. Ona గedna
wypełniała గego serce; kariera woగskowa, wielki świat, roǳina, wszystko to nie było mu
zapewne oboగętne, ale nie liczyło się za nic wobec naగmnieగszego drobiazgu tyczącego
గego kochanki. Była to గedyna rzecz maగąca dlań urok; nieskończenie więceగ uroku niż
wszyscy Guermantowie i wszyscy królowie ziemi. Nie wiem, czy on to sobie mówił గasno,
że ona గest istotą wyższą nad wszystko, ale to pewne, że cenił tylko to, dbał tylko o to,
co się గeగ tyczyło. Przez nią był zdolny cierpieć, być szczęśliwym, może zabić. Naprawdę
interesuగące, pasగonuగące było dlań tylko to, czego sobie życzyła i co robiła గego kochan-
ka; tylko to, co się ǳiało na wąskieగ przestrzeni గeగ twarzy i pod గeగ uświęconym czołem,
czytelne co naగwyżeగ w ulotnym wyrazie. Saint-Loup, tak pełen honoru we wszystkim
innym, rozważał perspektywę świetnego małżeństwa గedynie pod tym kątem, żeby móc
nadal utrzymywać swoగą kochankę, zachować గą. Gdyby się spytać, na ile on గą szacuగe,
sąǳę, że niepodobna by sobie wyobrazić ceny dość wysokieగ. Jeżeli się z nią nie żenił, to
dlatego, że praktyczny zmysł mówił mu, iż z chwilą, kiedy by się గuż niczego nie spoǳie-
wała od niego, opuściłaby go, a przynaగmnieగ żyłaby na własną rękę, i że trzeba గą trzymać
naǳieగą గutra. Bo Saint-Loup przypuszczał, że ona go może nie kocha. Bez wątpienia,
ogólne uczucie zwane miłością musiało — గak zawsze ǳieగe się u mężczyzn — skłaniać
go do wierzenia chwilami, że ona go kocha. Ale w praktyce czuł, że ta miłość nie zmienia
faktu iż ona żyగe z nim గedynie dla pienięǳy i że z chwilą kiedy się గuż nie bęǳie ni-
czego spoǳiewała od niego, rzuci go (kochaగąc go, ale będąc w tym ofiarą teorii swoich
przyగaciół-literatów — myślał Saint-Loup).

¹⁸⁹sioło (daw.) — wieś. [przypis edytorski]
¹⁹⁰Pałacu Słońca, takiego, jaki można by odnaleźć kędyś na Krecie — na pocz. XX w. Arthur Evans odkrył

w Knossos na Krecie ruiny wspaniałeగ budowli nieznaneగ wcześnieగ starożytneగ cywilizacగi, które nazwał pałacem
Minosa, mitycznego króla Krety; żona Minosa, Pazyfae, była córką Heliosa, boga słońca. [przypis edytorski]
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— Zrobię గeగ ǳiś, గeżeli bęǳie miła — rzekł Robert — prezent, który గą ucieszy.
Naszyగnik, który wiǳiała u Boucherona¹⁹¹. Trzyǳieści tysięcy anków: w teగ chwili to
trochę ciężko dla mnie. Ale pomyśl, to biedactwo niewiele ma radości w życiu. Ależ
bęǳie kontenta! Wspominała mi o tym, mówiła, że zna kogoś, kto by గeగ może dał ten
naszyగnik. Nie sąǳę, aby to była prawda; ale na wszelki wypadek prosiłem Boucherona,
który గest nadwornym గubilerem moగeగ roǳiny, aby mi go zarezerwował. Szalenie się
cieszę, że ty గą poznasz; nie గest szczególnie piękna, wiesz (wiǳiałem, że Robert myśli
wręcz przeciwnie i że mówi tak గedynie po to, aby zwiększyć móగ poǳiw); గest zwłaszcza
cudownie inteligentna; przy tobie nie bęǳie może śmiała dużo mówić, ale cieszę się z góry
na to, co mi powie późnieగ o tobie; wiesz, ona mówi rzeczy, które można zgłębiać bez
końca, ma doprawdy coś pytyగskiego¹⁹².

Aby dotrzeć do domu, gǳie mieszkała, przechoǳiliśmy koło małych ogródków; nie
mogłem się wstrzymać, aby nie przystawać, bo tonęły w kwieciu wiśni i gruszy; puste
z pewnością i niezamieszkałe wczoraగ గeszcze, niby niewynaగęta posiadłość, nagle zalud-
niły się i wypiękniały ǳięki tym nowo przybyłym, których piękne białe suknie widniały
poprzez sztachety.

— Słuchaగ, గa wiǳę, że ty chcesz poǳiwiać to wszystko, poetyczna istoto — rzekł
Robert — zaczekaగ na mnie tutaగ, moగa mała mieszka tuż, póగdę po nią.

Czekaగąc, przechaǳałem się trochę mięǳy skromnymi ogródkami. Kiedym pod-
niósł głowę, wiǳiałem tu i ówǳie w oknach młode ǳiewczęta; równie młode pędy
bzów, gibkie i lekkie w swoich świeżych sukienkach lila, zwisaగące wśród liści, kołysały
się na wietrze, nie troszcząc się o przechodnia, wznoszącego oczy aż do pięterka ich ziele-
ni. Poznawałem w nich fioletowe kłębki, narząǳone u weగścia do parku pana Swanna —
skoro się minie białą furtkę, w ciepłe wiosenne popołudnie — do cudnego prowincగonal-
nego hau. Skierowałem się ścieżką wiodącą ku łące. Zimny wiatr dął గak w Combray;
mimo to z tłusteగ, wilgotneగ i wieగskieగ ziemi, która mogłaby się znaగdować nad brze-
giem Vivonne, wykwitła — punktualna గak cała gromada గeగ towarzyszek — wielka biała
grusza, potrząsaగąca z uśmiechem swoim kwieciem. Kwiaty te, zmierzwione wiatrem, ale
wyglansowane i posrebrzone promieniami słońca, tworzyły niby firankę zmaterializowa-
nego i dotykalnego światła.

Naraz Saint-Loup zగawił się w towarzystwie kochanki: i oto w teగ kobiecie, która
była dla niego wszystką miłością, wszystkim możebnym urokiem życia, w teగ kobiecie,
któreగ istność, taగemniczo zamknięta w ciele niby w świętym tabernakulum, stanowiła
przedmiot bez ustanku గeszcze bogacony wyobraźnią mego przyగaciela, przedmiot, któ-
rego, czuł to — nigdy nie miał poznać, o który się wiecznie pytał siebie, czym ona గest
sama w sobie, poza zasłoną spoగrzeń i ciała, w teగ kobiecie poznałem natychmiast „Ra-
chelę, kiedy Pan”, tę, co przed kilku laty — kobiety w tym świecie tak szybko zmieniaగą
sytuacగę, o ile గą zmieniaగą! — mówiła do raగfurki¹⁹³: „Zatem గutro wieczór, గeżeli pani
bęǳie mnie potrzebowała dla kogoś, pośle pani po mnie”.

I kiedy „posłano po nią” w istocie i kiedy się znalazła sama w pokoగu z owym „kimś”,
wieǳiała tak dobrze, czego się żąda od nieగ, że zamknąwszy drzwi na klucz — przez
ostrożność przezorneగ kobiety lub rytualnym gestem — zaczynała się rozbierać, tak గak
się robi u doktora przystępuగącego do auskultacగi¹⁹⁴. Przerywała tę czynność గedynie o ty-
le, o ile „ktoś”, nie lubiąc nagości, powieǳiał గeగ, że może zostać w koszuli; గak niektórzy
lekarze, którzy, maగąc barǳo bystry słuch, a boగąc się, aby się chory nie zaziębił, poprze-
staగą na słuchaniu oddechu i serca przez bieliznę. Całe życie, wszystkie myśli, cała prze-
szłość teగ kobiety, wszyscy mężczyźni, do których mogła należeć, były dla mnie czymś
tak oboగętnym, że gdyby mi to opowieǳiała, słuchałbym tylko przez grzeczność i ledwie
bym słyszał; i oto czułem, że niepokóగ, cierpienie, miłość Roberta przyrosły do nieగ tak,
że zrobiły z nieగ — z tego, co dla mnie było mechaniczną zabawką — przedmiot nieskoń-

¹⁹¹Boucheron — paryski sklep z luksusową biżuterią i zegarkami, zał. w  przez Frédérica Boucherona
(–). [przypis edytorski]

¹⁹²pytyjski — taki గak u Pytii; Pytia: kapłanka świątyni Apollina w Delfach w starożytneగ Grecగi, słynąca
z nieగasnych przepowiedni, które wygłaszała wśród dymów i oparów wydobywaగących się ze skalneగ pieczary.
[przypis edytorski]

¹⁹³rajfurka (daw.) — pośredniczka prostytucగi; stręczycielka. [przypis edytorski]
¹⁹⁴auskultacja (med.) — osłuchiwanie; roǳaగ badania lekarskiego polegaగącego na słuchaniu, zazwyczaగ z po-

mocą specగalneగ słuchawki, గak pracuగą narządy wewnętrzne (takie గak np. serce czy płuca). [przypis edytorski]
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czonych cierpień, wręcz cenę istnienia. Wiǳąc te dwa rozszczepione czynniki (dlatego
że znałem „Rachelę, kiedy Pan” z domu publicznego), poగmowałem, że wiele kobiet, dla
których mężczyźni żyగą, cierpią, zabĳaగą się, mogą być same w sobie lub dla innych, tym,
czym Rachela była dla mnie. Myśl, że ktoś może czuć bolesną ciekawość గeగ życia, zdu-
miewała mnie. Mógłbym opowieǳieć Robertowi wiele గeగ miłostek, które mi się zdawały
czymś naగoboగętnieగszym w świecie; a గakimż byłyby ciosem dla niego! I czegóż nie dał,
aby się dowieǳieć o nich, i na próżno.

Poగmowałem, ile wyobraźnia luǳka może pomieścić w małym kawałku twarzy —
గak u teగ kobiety — గeżeli pierwsze గeగ poznanie nastąpiło w droǳe wyobraźni; i na od-
wrót, na గak nęǳne, pozbawione wszelkieగ wartości i ceny składniki materialne może się
rozłożyć to, co było celem tylu marzeń, గeżeli, przeciwnie, poznanie nastąpiło w droǳe
naగtrywialnieగszego faktu. Rozumiałem, że to, co mi się zdawało niewarte dwuǳiestu
anków wówczas, gdy mi to ofiarowano za dwaǳieścia anków w domu schaǳek, gǳie
ona była dla mnie గedynie kobietą chcącą zarobić dwaǳieścia anków, że to może być
warte więceగ niż milion, niż roǳina, niż wszystkie dobra świata, గeżeli się zaczęło od
wyroగenia w nieగ istoty nieznaneగ, niezwykłeగ, nieuchwytneగ, nieuగarzmioneగ. Bez wąt-
pienia, i Robert, i గa, obaగ wiǳieliśmy tę samą szczupłą twarz. Ale doszliśmy do nieగ
dwiema przeciwnymi drogami, które nie zetkną się ze sobą nigdy, i nigdy nie uగrzymy
teగ sameగ గeగ strony. Tę twarz, z గeగ spoగrzeniami, uśmiechami, poruszeniami ust, గa po-
znałem z zewnątrz గako twarz byle గakieగ kobiety, gotoweగ za dwaǳieścia anków zrobić
wszystko, co zechcę. Toteż spoగrzenia, uśmiechy, poruszenia ust wyrażały dla mnie గe-
dynie akty ogólne, bez śladu czegoś indywidualnego, i nie byłbym ciekaw szukać w nich
osoby. Ale to, co mnie poniekąd ofiarowano na wstępie, ta twarz gotowa do wszystkiego,
było dla Roberta metą ostateczną, do któreగ dążył poprzez ile naǳiei, wątpień, podeగrzeń,
marzeń! Dawał więceగ niż milion, aby to posiadać, aby się nie dostało innym to, co mnie
— గak każdemu — ofiarowano niegdyś za dwaǳieścia anków. Że on tego nie dostał za
tę cenę, mogło zależeć od przypadku chwili, chwili, w któreగ ta, co zdawała się gotowa
oddać, wymknie się, może maగąc schaǳkę, może z innego powodu, który każe się గeగ tego
właśnie dnia opierać. Jeżeli ma do czynienia z naturą uczuciową, wówczas — nawet gdy
tego nie spostrzeże, ale zwłaszcza gdy spostrzeże — zaczyna się straszliwa gra. Niezdolny
strawić swego zawodu, wyrzec się teగ kobiety, mężczyzna upęǳa się za nią, ona ucieka,
tak że గeden uśmiech, którego nie śmiał się గuż spoǳiewać, kosztuగe go tysiąc razy drożeగ,
niżby powinno kosztować całkowite posiadanie. Jeżeli, łącząc naiwność z tchórzostwem
wobec cierpienia, popełni ktoś to szaleństwo, aby uczynić z ǳiewki niedostępne bóstwo,
zdarza się nawet czasem w tym wypadku, że nie dostąpi nigdy tego posiadania, a nawet
pierwszego pocałunku; nie śmie nawet గuż o niego prosić, aby nie zadać kłamu swoim
zapewnieniom idealneగ miłości. Cóż za cierpienie wówczas — umrzeć, nie dowieǳiawszy
się nigdy, czym mógł być pocałunek kobiety, którą się naగbarǳieగ kochało.

Saint-Loup zdołał szczęśliwie uzyskać wszystkie fawory Racheli. Z pewnością, gdy-
by wieǳiał teraz, że ofiarowywano గe całemu światu za cenę గednego ludwika¹⁹⁵, byłby
z pewnością straszliwie cierpiał, ale i tak dałby milion, aby గe zachować, wszystko bowiem,
czego by się dowieǳiał, nie zdołałoby go sprowaǳić — bo to గest ponad siły człowieka
i może się zdarzyć గedynie mocą గakiegoś wielkiego naturalnego prawa — z drogi, na
któreగ się znalazł i skąd ta twarz była mu wiǳialna గedynie poprzez గego marzenia; stąd te
spoగrzenia, te uśmiechy, te drgnienia ust były గedyną rewelacగą¹⁹⁶ osoby, któreగ chciałby
poznać prawǳiwą istotę i sam గeden posiadać గeగ pragnienia. Nieruchomość teగ wąskieగ
twarzy, niby ćwiartki papieru poddaneగ kolosalnemu ciśnieniu dwóch atmosfer, zdawała
mi się zrównoważona dwiema nieskończonościami, które schoǳiły się na nieగ, nie sty-
kaగąc się, bo ona గe rozǳielała. I w istocie, patrząc na nią, każdy z nas dwu wiǳiał గą po
inneగ stronie taగemnicy.

I nie „Rachela, kiedy Pan” wydawała mi się czymś drobnym; raczeగ czymś ogromnym
wydawała mi się potęga luǳkieగ wyobraźni, złuǳenie, na గakim się opieraగą cierpienia
miłości. Robert uగrzał, że గestem wzruszony. Odwróciłem oczy ku gruszom i wiśniom,
aby myślał, że to ich piękność mnie wzrusza. I wzruszała mnie po trosze w ten sam sposób;

¹⁹⁵ludwik a. luidor (. Louis d’or: złoty Ludwik) — złota moneta ancuska z podobizną króla, bita w latach
–; ludwikami nazywano późnieగ tradycyగnie złote -ankówki. [przypis edytorski]

¹⁹⁶rewelacja — tu: obగawienie, wyగawienie; odkrycie. [przypis edytorski]
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obగawiała mi również coś, co się nie tylko wiǳi oczami, ale czuగe sercem. Kiedy wiǳiałem
te drzewa w ogroǳie i wziąłem గe za cuǳoziemskich bogów, czyż nie pomyliłem się
గak Magdalena, kiedy — w innym ogroǳie, w dniu, którego rocznica miała niebawem
nadeగść — uగrzała postać luǳką i „myślała, że to ogrodnik”¹⁹⁷? Stróże wspomnień złotego
wieku, piastuny obietnicy, że rzeczywistość nie గest tym, co się mniema, że przepych
poezగi, że cudny blask niewinności mogą w nieగ błyszczeć i mogą się stać nagrodą, na
którą bęǳiemy się starali zasłużyć, wielkie białe istoty cudownie pochylone nad cieniem
zapraszaగącym do odpoczynku, do rybołówstwa, do lektury — czyż to nie były raczeగ
anioły?

Wymieniłem kilka słów z kochanką Roberta. Poszliśmy na przełaగ przez wieś. Domy
były niechluగne. Ale obok naగnęǳnieగszych, tych, co robiły wrażenie గakby spalonych
deszczem siarki¹⁹⁸, taగemniczy podróżny, zatrzymawszy się przez గeden ǳień w przeklę-
tym mieście, błyszczący anioł stał prosto, rozpościeraగąc nad nim olśniewaగącą opiekę
kwietnych skrzydeł niewinności: to była grusza.

Saint-Loup wysunął się ze mną trochę naprzód.
— Byłbym wolał czekać tu we dwóగkę z tobą, wolałbym nawet zగeść śniadanie z tobą

samym i żebyśmy zostali sami do chwili, kiedy bęǳie czas iść do ciotki. Ale dla moగeగ
biedneగ małeగ to గest taka przyగemność i ona taka గest milusia dla mnie, że rozumiesz, nie
mogłem గeగ tego odmówić. Zresztą ona ci się spodoba; to dusza literacka, krzak goreగący;
i to takie zabawne być z nią na śniadaniu w restauracగi, గest taka miła, taka prosta, zawsze
kontenta ze wszystkiego.

Ale mam wrażenie, że właśnie tego rana, i prawdopodobnie గedyny raz, Robert wy-
zwolił się na chwilę od kobiety, którą — siłą tkliwości — stworzył sobie powoli, i że
nagle, na pewien dystans od siebie, uగrzał inną Rachelę, duplikat tamteగ, ale absolut-
nie różny i łuǳąco podobny do przeciętneగ kokotki¹⁹⁹. Opuściwszy piękny sad, mieliśmy
wsiąść do pociągu, aby wracać do Paryża, kiedy idącą o kilka kroków przed nami Ra-
chelę poznały i przywitały pospolite „pulki” — takie, గaką była ona — które, myśląc
zrazu, że గest sama, zaczęły wołać: „O, Rachela, siadaగ z nami, Lucy i Żużu są w wagonie,
గest właśnie mieగsce, chodź, póగǳiemy potem na skating²⁰⁰”. I గuż miały గeగ przedstawić
dwóch subiektów²⁰¹, swoich kochanków, którzy im towarzyszyli, kiedy pod wpływem
zakłopotaneగ miny Racheli spoగrzały ciekawie nieco daleగ, spostrzegły nas i pożegnały గą,
przepraszaగąc. Rachela odpowieǳiała również pożegnaniem, trochę nieswoగo, ale przy-
గaźnie. Były to dwie biedne poduwaగki, w kołnierzach z fałszyweగ wydry, wyglądaగące
mnieగ więceగ tak, గak Rachela, kiedy Saint-Loup spotkał గą po raz pierwszy. Nie znał ich
z wiǳenia ani z nazwiska; ale wiǳąc ich wyraźną zażyłość z గego „małą”, pomyślał, że
Rachela miała może mieగsce — może గe ma గeszcze — w życiu przez niego niepodeగrze-
wanym, barǳo różnym od tego, గakie on pęǳił; w życiu, w którym kobietę ma się za
గednego ludwika, gdy on dawał Racheli więceగ niż sto tysięcy rocznie. Nie tylko uగrzał
przelotnie to życie, ale zarazem uగrzał w nim Rachelę całkiem inną od teగ, którą znał,
Rachelę podobną do dwóch małych „pulek”, Rachelę za dwaǳieścia anków. W rezul-
tacie Rachela rozdwoiła się na chwilę dla niego; w pewneగ odległości od swoగeగ Racheli
uగrzał Rachelę małą „pulkę”, Rachelę rzeczywistą, o ile przyగąć, że Rachela-„pulka” była
rzeczywistsza od tamteగ. Przyszło mu wówczas może na myśl, że z tego piekła, w którym
żył, z perspektywą i koniecznością bogatego małżeństwa, sprzedaży nazwiska, po to aby
móc nadal dawać Racheli sto tysięcy anków rocznie, mógłby się może łatwo wyrwać
i mieć wszystko od swoగeగ kochanki, గak owi subiekci od tych kokotek, za byle co. Ale
గak to zrobić? Nie zawiniła w niczym. Mnieగ obsypywana darami, byłaby mnieగ serdecz-
na, nie mówiłaby mu, nie pisała rzeczy, które go tak wzruszały i które cytował z pewną
ostentacగą swoim kolegom, podkreślaగąc z naciskiem గeగ czułość, ale przemilczaగąc, że గą
utrzymuగe bogato, a nawet że గeగ w ogóle daగe cośkolwiek; że te fotografie z dedykacగami

¹⁹⁷Magdalena (…) w innym ogroǳie (…) „myślała, że to ogrodnik” — w Ewangelii wg Jana płacząca przed
grobem Maria Magdalena, nie wieǳąc o zmartwychwstaniu Jezusa, początkowo uznała go za ogrodnika (J ,
–). [przypis edytorski]

¹⁹⁸spalonych deszczem siarki — tak గak biblĳne miasta Sodoma i Gomora, zniszczone deszczem ognia i siarki
przez Boga za niegoǳiwości i złamanie prawa gościnności wobec podróżnych-aniołów. [przypis edytorski]

¹⁹⁹kokotka a. kokota — kobieta lekkich obyczaగów; prostytutka. [przypis edytorski]
²⁰⁰skating (ang.) — łyżwiarstwo. [przypis edytorski]
²⁰¹subiekt (przest.) — sprzedawca, sklepikarz. [przypis edytorski]
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i te czułe telegramy reprezentuగą sto tysięcy anków zagęszczone do swoగeగ naగzwięźleగ-
szeగ i naగszacownieగszeగ formy. Jeżeli Saint-Loup zataగał fakt, że te skąpe czułości Racheli
są przez niego opłacane, fałszem byłoby — mimo iż symplicystyczne²⁰² rozumowanie ro-
bi to w stosunku do wszystkich płacących kochanków, w stosunku do tylu mężów —
powieǳieć, że on to czyni przez miłość własną, przez próżność. Saint-Loup był na tyle
inteligentny, aby poగąć, że wszystkie rozkosze próżności znalazłby łatwo i darmo w swoim
świecie ǳięki swemu nazwisku i uroǳie i że, przeciwnie, właśnie గego stosunek z Ra-
chelą wytrącił go po trosze ze „świata”, zdeprecగonował go na giełǳie towarzyskieగ. Nie,
ambicగa uchoǳenia za posiadacza gratis oznak czułości teగ, którą się kocha, to po prostu
uboczny produkt miłości, potrzeba wmówienia w siebie i w drugich wzaగemności istoty
tak barǳo ukochaneగ.

Rachela zbliżyła się do nas, pozwalaగąc dwóm poduwaగkom wsiąść do ich przeǳiału;
mimo to zarówno fałszywa wydra „pulek” i naburmuszona mina subiektów, గak imiona
Lucy i Żużu, przedłużyły na moment istnienie noweగ Racheli. Przez chwilę Robert wy-
obraził sobie plac Pigalle²⁰³, nieznanych przyగaciół, plugawe miłostki, naiwne rozrywki
popołudniowe, spacery lub zabawy, w owym Paryżu, gǳie usłonecznienie ulic, począwszy
od bulwaru Clichy, wydawało mu się nie to samo co słoneczna గasność, w któreగ przecha-
ǳał się z kochanką; ale że musi być inne, bo miłość i zrośnięte z nią cierpienie maగą, tak
గak pĳaństwo, moc różnicowania przedmiotów. Podeగrzewał w samym Paryżu గakiś nie-
znany Paryż; గego stosunek z Rachelą wydał mu się niby zwieǳanie ǳiwnego życia; o ile
bowiem, będąc z nim, Rachela była trochę podobna do niego samego, przeżywała z nim
przecież część swego realnego życia, ba, naగcennieగszą ǳięki szalonym sumom, గakie గeగ
dawał; część życia, która buǳiła zazdrość గeగ przyగaciółek i miała గeగ kiedyś pozwolić osiąść
na wsi lub pokusić się o wielką karierę teatralną po uciułaniu okrągłeగ sumki.

Robert byłby chciał spytać Racheli, kto to są te Lucy i Żużu; o czym byłyby z nią
mówiły, gdyby wsiadła do ich przeǳiału, na czym byłyby razem spęǳiły ǳień, zakoń-
czony może — గako szczyt zabawy, po rozkoszach skatingu — w „Taverne Olympia”²⁰⁴,
gdyby mnie i Roberta nie było. Przez chwilę taగemnice tego lokalu, dotąd żałośnie nudne,
obuǳiły గego ciekawość; cierpienie గego oraz słońce tego wiosennego dnia oświeciły ulicę
Caumartin, dokąd — gdyby nie poznała Roberta — Rachela poszłaby może teraz, aby
zarobić ludwika. Uczuł skurcz serca. Ale na co zadawać pytania, kiedy wieǳiał z góry,
że odpowieǳią bęǳie proste milczenie albo kłamstwo, albo coś barǳo przykrego dla
niego, co mu గednak niczego nie wyగaśni.

Konduktorzy zamykali drzwiczki. Wsiedliśmy do pierwszeగ klasy: cudowne perły Ra-
cheli znów przekonały Roberta, że to గest kobieta wielkieగ ceny. Uściskał గą, przyగął గą
z powrotem w serce, gǳie się గeగ przyగrzał, uwewnętrznioneగ, tak గak to zawsze robił
dotąd — z wyగątkiem teగ krótkieగ chwili, gdy గą uగrzał na placu Pigalle z obrazu impre-
sగonisty i pociąg ruszył.

To była zresztą prawda, że ona była „literacka”. Bez przerwy mówiła do mnie o książ-
kach, o noweగ sztuce, o tołstoizmie²⁰⁵; przerwała sobie గedynie, aby wyrzucać Robertowi,
że pĳe za dużo wina.

— Och, gdybyś ty mógł żyć przez rok ze mną, zobaczyłbyś, dawałabym ci pić samą
wodę i miewałbyś się o wiele lepieగ.

— Doskonale, గedźmy gǳieś.
— Wiesz przecie, że గa mam dużo pracy (brała serio swóగ talent dramatyczny). Zresztą,

co by powieǳiała twoగa roǳina?
I rozwiodła się przede mną na temat గego roǳiny w zarzutach, które mi się wydawały

nader słuszne i które Saint-Loup — oporny na punkcie szampana — całkowicie uznawał.
Ja, który się tak obawiałem dla Roberta wina i który czułem dobry wpływ గego kochanki,

²⁰²symplicystyczny a. symplifikujący (z łac.) — nadmiernie uproszczaగący i spłycaగący. [przypis edytorski]
²⁰³plac Pigalle — plac w Paryżu; na przełomie XIX i XX w. plac i otaczaగące go ulice stały się ǳielnicą pracowni

malarskich i kawiarni literackich. [przypis edytorski]
²⁰⁴Taverne Olympia — popularny nocny lokal przy paryskieగ sali music-halloweగ Olympia. [przypis edytorski]
²⁰⁵tołstoizm — ruch społeczno-religĳny powstały pod wpływem poglądów filozoficzno-religĳnych Lwa Toł-

stoగa (–), rosyగskiego prozaika, dramaturga i myśliciela, który głosił doktrynę „niesprzeciwiania się złu
przemocą”, potrzebę odnowienia moralnego i powrotu do natury. [przypis edytorski]
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byłem గuż gotów raǳić mu, aby posłał w diabły roǳinę. Łzy nabiegły do oczu młodeగ
kobiecie, kiedym niebacznie poruszył temat Dreyfusa.

— Biedny męczennik — rzekła, wstrzymuగąc łkanie — oni go tam uśmiercą.
— Uspokóగ się, Zizi; wróci, bęǳie uniewinniony, prawda wyగǳie na wierzch.
— Do tego czasu on umrze! Ale bodaగ గego ǳieci będą nosiły nazwisko bez zmazy.

Myśl o tym, ile on musi cierpieć, zabĳa mnie po prostu! I czy pan sobie wyobrazi, matka
Roberta, kobieta nabożna, powiada, że powinni go trzymać na Diableగ Wyspie, nawet
గeżeli గest niewinny. Czy to nie ohyda?

— Tak, to naగściśleగsza prawda; mówi tak — rzekł Robert. — To moగa matka, nie
mam prawa గeగ sąǳić; ale to pewne, że ona nie ma serca takiego గak Zizi.

W rzeczywistości te śniadania, „takie milusie”, kończyły się zawsze nader burzliwie.
Z chwilą bowiem gdy Saint-Loup znalazł się z kochanką w గakimś lokalu, wyobrażał so-
bie, że ona patrzy na wszystkich mężczyzn, robił się ponury, ona wiǳiała గego zły humor,
który może dla zabawy podsycała, ale którego, గeszcze prawdopodobnieగ, przez głupią am-
bicగę, zraniona గego tonem, nie chciała ułagoǳić; udawała, że nie spuszcza oczu z గakiegoś
mężczyzny, zresztą nie zawsze dla czysteగ zabawki. W istocie niech tylko zdarzył się గakiś
przystoగny sąsiad w teatrze lub kawiarni lub nawet prosty dorożkarz, Robert, ostrzeżo-
ny natychmiast przez swoగą zazdrość, spostrzegał to wcześnieగ od Racheli; natychmiast
wiǳiał w nim గednego z owych potworów, o których mówił mi w Balbec, co dla roz-
rywki deprawuగą i hańbią kobiety; błagał kochankę, aby nie patrzyła na tego osobnika
i tym samym zwracał na niego గeగ uwagę. Otóż czasami Rachela znaగdowała, że Robert
ma wcale dobry gust w swoich podeగrzeniach; przestawała go nawet drażnić, iżby się
uspokoił, i wyprawiała go z గakimś zleceniem, aby zyskać czas na wymienienie kilku słów
z nieznaగomym, często na umówienie schaǳki, czasem nawet na zaspokoగenie naprędce
kaprysu.

Ledwieśmy weszli do restauracగi, uగrzałem, że Robert గest chmurny. Bo też Saint-Lo-
up zauważył natychmiast (co uszło naszeగ uwagi w Balbec), że na tle swoich pospolitych
kolegów Aimé, ze swoగą skromną dystynkcగą, ma — barǳo mimo woli — coś roman-
tycznego, co promieniuగe przez pewną ilość lat z puszystych włosów i greckiego nosa, a co
go wyróżniało z ciżby innych służebników. Ci, prawie wszyscy niemłoǳi, oǳnaczali się
osobliwą brzydotą maగącą coś obłudnie księżego, coś z obleśnych spowiedników, częścieగ
coś z dawnych komików, których czoła w kształcie głowy cukru spotyka się గuż tylko
w pokątnie historycznym foyer²⁰⁶ niemodnych teatrzyków, gǳie ich uwieczniono w ro-
lach sługusów lub arcykapłanów. Restauracగa ta, ǳięki specగalnemu doborowi, a może
ǳięki systemowi ǳieǳiczneగ nominacగi, przechowała te uroczyste typy niby kolegium
augurów²⁰⁷. Na nieszczęście Aimé poznał nas, wskutek czego on przyగął od nas zamówie-
nie, gdy orszak operetkowych arcykapłanów odpłynął ku innym stolikom. Aimé spytał
mnie o zdrowie babki, గa spytałem go o żonę i ǳieci. Odpowieǳiał ze wzruszeniem, bo
miał kult życia roǳinnego. Robił wrażenie człowieka inteligentnego, energicznego, ale
w granicach szacunku. Kochanka Roberta zaczęła mu się przyglądać z naǳwyczaగną uwa-
gą. Ale zapadłe oczy kelnera, którym lekka krótkowzroczność dawała wyraz skryteగ głębi,
nie zdraǳiły żadnego wrażenia w గego nieruchomeగ twarzy. W prowincగonalnym hote-
lu, gǳie Aimé służył wiele lat, zanim przybył do Balbec, ładny — teraz nieco pożółkły
i zmęczony — zarys గego twarzy, którą przez tyle lat, niby sztych przedstawiaగący księcia
Eugeniusza²⁰⁸, wiǳiało się zawsze na tym samym mieగscu w prawie zawsze pusteగ గadalni,
nie musiał ściągać zbyt ciekawych spoగrzeń. Długo tedy — zapewne z braku znawców —
Aimé pozostał nieświadom artystycznych walorów swoగeగ twarzy, mało zresztą skłonny
do ściągania na nią uwagi, bo był temperamentu chłodnego. Co naగwyżeగ గakaś przeగezdna
paryżanka, zatrzymawszy się przypadkiem w mieście, podniosła na niego oczy, poprosiła
go może, aby przyszedł pomóc గeగ przed odగazdem zapakować rzeczy i w przezroczysteగ,

²⁰⁶foyer — pomieszczenie obok sali teatralneగ, w którym w czasie przerw gromaǳi się publiczność. [przypis
edytorski]

²⁰⁷kolegium augurów — w starożytnym Rzymie: kolegium wybieranych dożywotnio kapłanów zaగmuగących
się odczytywaniem wróżb z lotu ptaków drapieżnych. [przypis edytorski]

²⁰⁸Eugeniusz Sabauǳki (–) — książę Sabaudii (w płd.-wsch. Francగi), wybitny dowódca cesarskich
woగsk austriackich. [przypis edytorski]
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గednostaగneగ i głębokieగ pustce teగ egzystencగi dobrego męża i prowincగonalnego sługi,
zagrzebała sekret kaprysu bez గutra, którego nikt nie miał nigdy odkryć.

Mimo to Aimé musiał spostrzec wytrwałość, z గaką oczy młodeగ artystki spoczywa-
ły na nim. W każdym razie nie uszła ta wytrwałość uwagi Roberta, na którego twarzy
wiǳiałem gromaǳący się rumieniec, nie ów żywy rumieniec, który go oblewał purpurą
w chwili gwałtownego wzruszenia, ale słaby, rozproszony.

— Czy ten kelner గest barǳo zaగmuగący, Zizi? — spytał Racheli, oddaliwszy Aimégo
dość gwałtownie. — Można by przypuszczać, że ty zamierzasz robić గego portret.

— Zaczyna się, byłam tego pewna!
— Ale co się zaczyna, maleńka? Jeżeli nie mam racగi, cofam wszystko, nic nie po-

wieǳiałem. Ale mam przecie prawo cię ostrzec przed tym famulusem²⁰⁹, którego znam
z Balbec (inaczeగ kpiłbym sobie z tego) i który గest గednym z naగwiększych łaగdaków,
గakich święta ziemia nosiła.

Zdawało się, że Rachela ustępuగe Robertowi; zapuściła się ze mną w rozmowę literacką,
do któreగ i on się wmieszał. Nie nuǳiłem się z nią, bo znała wybornie utwory, które
poǳiwiałem i ǳieliła mnieగ więceగ moగe sądy; że గednak słyszałem od pani de Villeparisis,
iż ona nie ma talentu, nie przywiązywałem do teగ kultury wielkieగ wagi. Poruszała zręcznie
tysiąc tematów i byłaby naprawdę miła, gdyby nie przeగęła drażniąceగ gwary kapliczek
i pracowni. Rozciągała zresztą tę gwarę na wszystko; przywykłszy na przykład mówić
o obrazie (గeżeli był impresగonistyczny) albo o operze (గeżeli była wagnerowska): „Och, to
silne”, గednego dnia, kiedy młody człowiek pocałował గą za ucho i, pogłaskany గeగ udanym
dreszczem, robił skromnego, ona rzekła: „Owszem, గako wrażenie, uważam, że to było
silne”. Ale zwłaszcza ǳiwiło mnie, że ona używa przy Robercie గego wyrażeń (których
Robert nabył może od znaగomych గeగ literatów), a Robert గeగ wyrażeń przy nieగ; czynili
to tak, గakby to był గęzyk obowiązuగący, nie zdaగąc sobie sprawy z ubóstwa oryginalności
wspólneగ wszystkim.

Jeǳąc, Rachela manipulowała barǳo niezdarnie rękami, tak iż można było wnosić,
że i na scenie musi być dosyć niezręczna. Zwinność odnaగdywała గedynie w miłości, przez
tę wzruszaగącą prawieǳę kobiet, które tak kochaగą ciało mężczyzny, że od pierwszego
razu zgaduగą, co sprawi naగwiększą przyగemność temu ciału, mimo iż tak różnemu od ich
własnego.

Przestałem brać uǳiał w rozmowie, kiedy zaczęto mówić o teatrze, bo na tym punkcie
Rachela była zbyt zగadliwa. Podగęła co prawda, współczuగącym tonem, obronę Bermy
przeciw Robertowi, co dowoǳiło, że గą często atakowała wobec niego. Rachela mówiła:

— Och, nie, nie! to గest niezwykła kobieta. Oczywiście to, co ona robi, nie wzrusza
nas గuż; nie odpowiada zupełnie temu, czego ǳiś szukamy; ale trzeba గą brać w momen-
cie, gdy się zగawiła, zawǳięcza się గeగ wiele. Ona robiła rzeczy mocne, wiesz! A przy tym
to taka ǳielna kobieta, wielkie serce; nie kocha oczywiście tych rzeczy, które nas pasగo-
nuగą, ale przy dosyć wyrazisteగ twarzy miała ładny gatunek inteligencగi. (Palce nieగednako
towarzyszą wszystkim sądom estetycznym. Gdy choǳi o malarstwo, aby pokazać, że coś
గest tęgo namalowane, szeroko machnięte, wystarczy wystawić wielki palec. Ale „ład-
ny gatunek inteligencగi” గest barǳieగ wymagaగący; trzeba mu dwóch palców, lub raczeగ
dwóch paznokci, tak గakby się strzepywało kurz).

Ale poza tym గednym wyగątkiem kochanka Roberta mówiła o naగbarǳieగ znanych
artystach tonem ironii i wyższości, który mnie drażnił, bo sąǳiłem — mylnie zresztą
— że to ona do nich nie dorasta. Ona spostrzegła wybornie, że గa muszę గą uważać za
miernotę, a że, przeciwnie, wysoko cenię tych, którymi ona garǳi. Ale nie uraziło గeగ
to, bo w wielkim talencie nieuznanym గeszcze, గak u nieగ, choćby nawet był naగpew-
nieగszy samego siebie, istnieగe pewna pokora: względy, గakich żądamy, dawkuగemy nie
wedle naszych darów, ale według zdobyteగ sytuacగi. (W goǳinę późnieగ miałem uగrzeć
w teatrze Rachelę okazuగącą wiele szacunku tym samym artystom, o których wyrażała
się tak uగemnie). Toteż chociaż moగe milczenie nie mogło గeగ zostawić wątpliwości, na-
legała mimo to, abyśmy zగedli obiad razem, zapewniaగąc, że w niczyim towarzystwie nie
bawiła się tak dobrze గak w moim. O ile nie byliśmy గeszcze w teatrze, dokąd mieliśmy
iść po śniadaniu, można by rzec, że గesteśmy w foyer stroగnym w portrety stareగ gwardii

²⁰⁹famulus (daw., z łac.) — służący. [przypis edytorski]
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aktorskieగ, tak dalece kelnerzy mieli owe fizగonomie, które wydaగą się stracone wraz z ca-
łą generacగą świetnych artystów Palais-Royal. Stoగąc przed bufetem, wyglądali także na
Akademików: గeden oglądał gruszki z twarzą, గaką mógłby mieć pan de Jussieu²¹⁰ i z గego
bezinteresownym zaciekawieniem; inni obok niego rzucali na salę spoగrzenia nacecho-
wane ciekawością i chłodem, గakimi znakomici członkowie Instytutu mierzą publiczność,
wymieniaగąc równocześnie po cichu parę słów. Były to twarze sławne wśród bywalców
lokalu; ale pokazywano sobie గednego nowego z rubinowym nosem i obłudną wargą,
z miną kleszą; ten funkcగonował tutaగ po raz pierwszy, toteż wszyscy patrzyli z zaintere-
sowaniem na nowego wybrańca. Niebawem, może dlatego aby wyprawić Roberta i zostać
sama z Aimém, Rachela zaczęła robić oko do młodego kantorowicza, który గadł śniadanie
z przyగacielem przy sąsiednim stoliku.

— Zizi, prosiłbym cię, abyś nie patrzyła na tego faceta w ten sposób — rzekł Saint-
-Loup, na którego twarzy przelotne rumieńce skupiły się w krwawą chmurę, wzbieraగącą
w pociemniałych i napiętych rysach mego przyగaciela. — Jeżeli masz z nas robić wido-
wisko, wolę zగeść śniadanie osobno i zaczekać na ciebie w teatrze.

W teగ chwili oznaగmiono, że గakiś pan prosi, aby Aimé wyszedł do niego do powozu,
że ma mu coś do powieǳenia. Saint-Loup, zawsze niespokoగny i drżący, czy nie choǳi
o గakąś pocztę miłosną dla గego kochanki, spoగrzał w okno i uగrzał w głębi powozu, z rę-
kami w białych rękawiczkach z czarnymi wyszyciami, z kwiatem w butonierce, pana de
Charlus.

— Wiǳisz — rzekł do mnie z cicha — roǳinka ściga mnie aż tutaగ. Proszę cię, bo
గa nie mogę, ale skoro ty znasz dobrze kelnera, który nas z pewnością sprzeda, poproś
go, aby nie szedł do powozu. Niech bodaగ iǳie garson, który mnie nie zna. Jeżeli powie
wuగowi, że mnie tu nie znaగą, wiem, గaki on గest, nie weగǳie do środka sprawǳać, on
nie cierpi takich lokali. Ale powieǳ, czy to nie గest obrzydliwe, żeby taki stary ǳiwkarz,
wciąż గeszcze upęǳaగący się za spódnicami, dawał mi wiecznie nauki i szpiegował mnie!

Aimé, otrzymawszy moగe wskazówki, posłał గednego ze swoich pomocników z oznaగ-
mieniem, że on sam nie może podeగść; gdyby się zaś pytano o margrabiego de Saint-Lo-
up, kazał powieǳieć że go tu nie znaగą. Niebawem powóz odగechał. Ale Rachela, która
nie słyszała tego, cośmy sobie szeptali, i myślała, że choǳi o młodego człowieka, do
którego Robert zabronił గeగ robić oko, wybuchnęła obelgami.

— A to dobre! Więc teraz ten młody człowiek! Dobrze robisz, żeś mnie uprzeǳił;
rozkoszna rzecz śniadanie w takich warunkach! Niech się pan nie zaగmuగe tym, co on
mówi, on గest trochę wstawiony; a zresztą — dodała, obracaగąc się do mnie — on tak
mówi, bo myśli, że to గest szyk, że to గest w wielkim stylu takie sceny zazdrości.

I zaczęła rękami i nogami dawać wyraz swemu zdenerwowaniu.
— Ależ, Zizi, to గa mogę być zirytowany. Ośmieszasz nas w oczach tego pana, który

bęǳie przekonany, że ty go kokietuగesz, a który wygląda na figurę spod naగciemnieగszeగ
gwiazdy.

— Mnie, przeciwnie, barǳo się podoba; po pierwsze, ma cudowne oczy, do tego
umie patrzeć na kobiety; czuć, że గe musi kochać.

— Milcz przynaగmnieగ, póki గa nie wyగdę. Tyś zupełnie oszalała! — krzyknął Robert.
— Garson, moగe rzeczy.

Nie wieǳiałem, czy mam iść za nim.
— Nie, chcę być sam — rzekł do mnie tym samym tonem, గakim przed chwilą mówił

do swoగeగ kochanki i tak గakby był na mnie wściekły. Gniew గego był niby wspólna aza,
daగąca w operze melodię kilku replikom zupełnie różniącym się w libretcie od siebie
sensem i charakterem, ale złączonym przez muzykę w గednym uczuciu. Kiedy Robert
odszedł, Rachela wezwała Aimégo, prosząc go o różne informacగe. Spytała mnie potem,
గak mi się on wydaగe.

— Ma zabawne spoగrzenie, prawda? Rozumie pan, mnie by bawiło wieǳieć, co on
może myśleć, mieć go przy sobie do usługi, zabrać go z sobą w podróż. Ale nie więceగ.
Gdyby się trzeba było kochać z każdym mężczyzną, który się nam podoba, to byłoby

²¹⁰Jussieu, Bernard de (–) — ancuski botanik, należący do roǳiny znanych botaników; założyciel
ogrodu botanicznego w Trianon koło Wersalu. [przypis edytorski]
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w gruncie dosyć okropne. Robert niepotrzebnie nabĳa sobie głowę. Wszystko to గest
u mnie czysto cerebralne²¹¹, Robert powinien by być barǳo spokoగny.

Patrzyła wciąż na Aimégo.
— O, niech pan patrzy na te గego czarne oczy, chciałabym wieǳieć, co tam w nich

sieǳi.
Niebawem oznaగmiono Racheli, że Saint-Loup prosi గą do separatki, dokąd udał się

innym weగściem, aby dokończyć śniadania, nie przechoǳąc przez restauracగę. Znalazłem
się nagle sam, potem Robert kazał mnie zawołać. Zastałem Rachelę wyciągniętą na sofie,
śmieగącą się pod గego pocałunkami i pieszczotami. Pili szampana. „Serwus, ty!” — rzekła
do niego, bo nauczyła się świeżo teగ formuły, która się గeగ wydawała ostatnim słowem
pieszczoty i dowcipu. Źle się గakoś czułem i, niezależnie od perory Legrandina, ze smut-
kiem myślałem, że zacząłem to pierwsze wiosenne popołudnie w separatce, a skończę గe
za kulisami. Spoగrzawszy na zegarek, aby sprawǳić, czy się nie spóźni, Rachela nalała mi
szampana, poczęstowała mnie egipskim papierosem i odpięła dla mnie różę od stanika.
Wówczas powieǳiałem sobie: „Nie trzeba zbytnio żałować dnia; goǳiny spęǳone z tą
młodą kobietą nie są stracone, skoro ǳięki nieగ mam tę uroczą rzecz, któreగ nie można
opłacić zbyt drogo: różę, wonnego papierosa, kubek szampana”. Mówiłem to sobie, bo
zdawało mi się, że w ten sposób daగę owym goǳinom nudy charakter estetyczny i tym
samym usprawiedliwiam గe. Może powinienem był myśleć, że sama potrzeba argumentu
dla pocieszenia się w moగeగ nuǳie starczy za dowód, że nie odczuwam nic estetycznego.

Co się tyczy Roberta i గego kochanki, robili wrażenie, że wcale nie pamiętaగą swoగeగ
świeżeగ sprzeczki ani tego, że గa byłem గeగ świadkiem. Nie robili do nieగ żadneగ aluzగi,
nie szukali żadnego usprawiedliwienia, tak samo గak dla kontrastu, który z nią tworzy-
ło obecne ich zachowanie się. Doగąc z nimi szampana, odczuwałem coś niby pĳaństwo
z Rivebelle, mimo iż zapewne nie było to to samo. Nie tylko każdy roǳaగ pĳaństwa — Pĳaństwo
od tego, które daగe słońce lub podróż, aż do tego które, daగe zmęczenie lub wino —
ale każdy stopień pĳaństwa (który powinien mieć odmienną „kotę”, గak te, co oznaczaగą
głębokość morza) obnaża w nas specగalnego człowieka, ściśle w teగ głębokości, w గakieగ
się znaగduగe. Gabinet, gǳie sieǳieliśmy, był mały, ale గedyne lustro, które go zdobiło, Lustro
umieszczone było w ten sposób, że zdawało się odbĳać trzyǳieści innych w perspektywie
bez końca; a lampka elektryczna umieszczona na szczycie ramy, wieczorem, kiedy była
zapalona, musiała wraz z procesగą trzyǳiestu podobnych do nieగ odbić dawać pĳakowi,
nawet samotnemu, wrażenie, że przestrzeń dokoła niego mnoży się równocześnie z గe-
go wrażeniami podsyconymi pĳaństwem i że, zamknięty w teగ salce, panuగe nad czymś
o wiele rozlegleగszym w swoగeగ nieokreśloneగ i świetlneగ krzywiźnie niż aleగa Jardin de
Paris. Otóż będąc w teగ chwili owym pĳącym, naraz, szukaగąc go w lustrze, spostrzegłem
go, szpetnego, nieznaగomego, patrzącego na mnie. Radość pĳaństwa była mocnieగsza
niż wstręt; przez wesołość lub fanfaronadę uśmiechnąłem się doń, a równocześnie on
uśmiechnął się do mnie. I czułem się tak barǳo pod ulotną i potężną właǳą chwili,
w któreగ wrażenia są tak mocne, iż nie wiem, czy moim గedynym smutkiem nie była
myśl, że owo okropne „గa”, które uగrzałem, przeżywa może swóగ ostatni ǳień i że nigdy
nie spotkam tego obcego człowieka w ciągu mego życia.

Robert był tylko zły, żem nie chciał barǳieగ błyszczeć w oczach గego kochanki.
— No, słuchaగ, opowieǳ గeగ o tym panu, któregoś spotkał rano, co to miesza snobizm

z astronomią, nie pamiętam గuż dobrze. — I zerkał na nią spod oka.
— Ależ, Robercie, nie ma o nim nic więceగ do powieǳenia niż to, coś powieǳiał.
— Nudny గesteś. Więc opowieǳ o Franciszce na polach Elizeగskich; to గą tak zabawi.
— Och, tak! Bobbey tyle mi mówił o Franciszce. — I biorąc Roberta pod brodę,

Rachela powtórzyła, przez brak inwencగi, przyciągaగąc mu głowę do światła: — Serwus,
ty!

Od czasu గak aktorzy nie byli గuż dla mnie wyłącznie, w swoగeగ dykcగi i w swoగeగ grze,
piastunami prawdy artystyczneగ, interesowali mnie sami w sobie; bawiłem się, tak గak-
bym oglądał postacie ze starego „romansu komicznego”, wiǳąc, గak za zగawieniem się

²¹¹cerebralny (med.) — mózgowy, związany z mózgiem. [przypis edytorski]
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noweగ twarzy młodego panicza wchoǳącego na salę „naiwna” słucha z roztargnieniem
oświadczyn amanta na scenie, gdy ten, w pełni płomienneగ tyrady miłosneగ, praży spoగ-
rzeniem starszą damę sieǳącą w pobliskieగ loży i fascynuగącą go wspaniałymi perłami;
w ten sposób, zwłaszcza ǳięki informacగom Roberta o życiu prywatnym artystów, wi-
ǳiałem గakby inną sztukę, niemą i wyrazistą, odgrywaną pod sztuką mówioną, która
zresztą, mimo iż mierna, interesowała mnie; czułem bowiem, గak w nieగ kiełkuగe i roz-
kwita na przeciąg goǳiny, w świetle rampy, na twarzy aktora inna twarz, utworzona
z aglutynacగi²¹² szminki i kartonu, a na గego prywatneగ duszy inna dusza, stworzona ze
słów roli.

Te znikome i żywe indywidualności, గakimi są osoby sztuki również pochłaniaగąceగ,
które się kocha, poǳiwia, z którymi się współczuగe, które chciałoby się uగrzeć po wyగściu
z teatru, ale które się rozszczepiły na aktora pozbawionego గuż tego charakteru, గaki miał
w sztuce, na tekst niezrośnięty గuż z twarzą aktora, na kolorowy pył daగący się zetrzeć
chustką, które, గednym słowem, obróciły się w składniki niemaగące గuż nic z nich, z przy-
czyny swego rozkładu, dokonanego natychmiast z końcem widowiska, każą, tak samo గak
rozpad ukochaneగ istoty, wątpić o realności naszego గa i dumać nad taగemnicą śmierci.

Jeden numer programu był mi naǳwyczaగ przykry. Młoda kobieta, przedmiot nie- Okrucieństwo
nawiści Racheli i kilku గeగ przyగaciółek, miała debiutować w tym teatrzyku w starych
piosenkach, na którym to debiucie wspierała wszystkie naǳieగe swoగe i swoగeగ roǳiny.
Ta młoda kobieta miała pupę barǳo wydatną, niemal śmieszną; głos ładny, ale zbyt ni-
kły, zwątlony గeszcze tremą i stanowiący kontrast z tym potężnym umięśnieniem. Rachela
ściągnęła do sali sporo swoich stronników, których zadaniem było paraliżować sarkazma-
mi znaną z nieśmiałości debiutantkę; zbić గą z tropu tak, aby zrobiła kompletne fiasko,
które by గą pozbawiło widoków engagement²¹³. Od pierwszych słów nieszczęsneగ kilku
wiǳów zaczęło sobie w tym celu pokazywać ze śmiechem గeగ tył; kilka kobiet należących
do spisku śmiało się w głos; każda wysoka nuta zwiększała rozmyślną wesołość trącącą
skandalem. Nieszczęśliwa, która pociła się z męki pod szminką, próbowała przez chwilę
walczyć; potem rzuciła na salę zrozpaczone i oburzone spoగrzenie, które గedynie zdwoiło
wycia. Zmysł naśladowczy, chęć okazania odwagi i dowcipu pociągnęły kilka ładnych ak-
torek, których nie uprzeǳono z góry, ale które, porozumiawszy się z tamtymi złośliwym
spoగrzeniem, wiły się wśród gwałtownych wybuchów śmiechu, tak że pod koniec drugieగ
piosenki, mimo iż program obeగmował ich గeszcze pięć, reżyser kazał spuścić kurtynę.
Siliłem się nie myśleć గuż o tym wydarzeniu, tak samo గak o cierpieniu moగeగ babki,
kiedy wuగ, aby గą podrażnić, częstował ǳiadka koniakiem; poగęcie złośliwości miało dla
mnie coś nazbyt bolesnego. A przecież, tak samo గak litość wobec nieszczęścia nie గest
może zbyt ścisła, bo siłą wyobraźni odtwarzamy sobie cały ból, nad którym nieszczęśliwy,
zmuszony walczyć przeciw niemu, nie myśli się roztkliwiać, tak samo złość nie posiada
zapewne w duszy złośliwego człowieka owego czystego i rozkosznego okrucieństwa, któ-
rego poగęcie sprawia nam taką przykrość. Nienawiść గest mu pobudką, gniew daగe mu
zapał, energię, niemaగące nic barǳo radosnego; trzeba by sadyzmu, aby stąd czerpać przy-
గemność; zły myśli, że dręczy złego. Rachela wyobrażała sobie z pewnością, że aktorka,
któreగ dokuczała, nie గest niczym interesuగącym; w każdym razie sąǳiła, że wywołuగąc
gwizdania, broni dobrego smaku, drwiąc sobie z tego, co śmieszne i daగąc nauczkę złeగ
koleżance. Mimo to wolałem nie mówić o tym wydarzeniu; skoro nie miałem odwagi
ani siły zapobieżenia mu, byłoby mi zbyt przykro, gdybym, mówiąc dobrze o ofierze,
sprowaǳał do sadyzmu uczucia ożywiaగące katów teగ debiutantki.

Ale początek tego przedstawienia zainteresował mnie గeszcze w inny sposób. Wy-
tłumaczył mi po części naturę złuǳenia, గakiego Saint-Loup był ofiarą w stosunku do
Racheli; złuǳenia, które stworzyło przepaść mięǳy obrazami, pod గakimi oglądaliśmy
obaగ kochankę Roberta, wiǳąc గą tegoż ranka pod kwitnącą gruszą. Rachela niemalże
statystowała w błaheగ sztuczce. Ale oglądana w ten sposób, była to inna kobieta. Twarz
గeగ była z tych, które wydobywa odległość, a które rozsypuగą się w proch wiǳiane z bli-
ska. I niekoniecznie odległość sceny: świat గest w teగ mierze గedynie większym teatrem.
Będąc tuż obok nieగ, wiǳiało się గedynie mgławicę, mleczną drogę piegów, pryszczyków,

²¹²aglutynacja (z łac.) — skupianie się i zlepianie się w grudki komórek rozproszonych w płynnym środowisku.
[przypis edytorski]

²¹³engagement (.) — angaż, umowa z artystą: aktorem lub śpiewakiem. [przypis edytorski]
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nic więceగ. Na pewną odległość wszystko to znikało; z zatartych i wessanych policzków
wyłaniał się — niby półksiężyc — nos tak subtelny, tak czysty, że pragnęłoby się ściągnąć
na siebie uwagę Racheli, wiǳieć గą do syta, mieć గą koło siebie — gdyby się గeగ nigdy nie
wiǳiało inaczeగ i z bliska! Ja nie byłem w tym położeniu, ale był w nim Saint-Loup, kiedy
గą uగrzał na scenie pierwszy raz. Wówczas zadał sobie pytanie, గak się zbliżyć do nieగ, గak
గą poznać; otwarła się w nim cała czaroǳieగska ǳieǳina — ta, w któreగ żyła ona — skąd
szły ku niemu rozkoszne promienie, ale do któreగ nie miał dostępu. Wyszedł z teatru, po-
wiadaగąc sobie, że szaleństwem byłoby pisać do nieగ, że by mu nie odpowieǳiała; gotów
był oddać maగątek i nazwisko dla istoty żyగąceగ w nim w świecie o tyle wyższym od tych
nazbyt znanych realności; w świecie upiększonym żąǳą i marzeniem, kiedy, czekaగąc pod
teatrem, starą budą, która sama robiła wrażenie dekoracగi, uగrzał wysypuగącą się z drzwi
w zgrabnych kapelusikach wesołą gromadkę graగących owego wieczora aktorek. Młoǳi
luǳie, którzy గe znali, czekali tam na nie. Ponieważ ilość pionków luǳkich గest mnieగ
liczna niż ilość kombinacగi, గakie mogą utworzyć, w sali, gǳie nie mamy nikogo znaగo-
mego, znaగǳie się zawsze ktoś, kogo nie spoǳiewaliśmy się uగrzeć w życiu, a kto zగawia
się tak w porę, że traf robi wrażenie czegoś opatrznościowego; niemnieగ, gdybyśmy się
znaleźli nie tam, lecz gǳie inǳieగ, gǳie by się zroǳiły inne pragnienia, spotkalibyśmy
znowu innego starego znaగomego, zdolnego im dopomóc. Złote wrota świata marzeń
zamknęły się za Rachelą, zanim Saint-Loup uగrzał గą wychoǳącą z teatru, tak że piegi
i pryszcze zeszły na drugi plan. Raziły go గednak, tym barǳieగ że, nie będąc గuż sam, nie
miał గuż teగ swobody marzenia co w teatrze. Ale młoda aktorka, mimo że గeగ గuż nie wi-
ǳiał, daleగ kierowała గego czynami, గak owe gwiazdy, które władaగą nad nami siłą swego
przyciągania, nawet wówczas gdy nie są wiǳialne naszym oczom. Jakoż pragnienie zbu-
ǳone przez aktorkę o subtelnych rysach — których nawet nie pamiętał — sprawiło, iż,
rzucaగąc się na obecnego tam przypadkowo dawnego kolegę, kazał się przedstawić osobie
bez rysów i z piegami (skoro to była ta sama), powiadaగąc sobie, że późnieగ postara się
rozpoznać, którą z dwóch kobiet గest ta osoba w rzeczywistości. Rachela śpieszyła się, nie
odezwała się nawet tym razem do Roberta; dopiero w kilka dni późnieగ zdołał uzyskać
to, że pożegnała kolegów i pozwoliła się odprowaǳić. Kochał గą గuż. Potrzeba marzenia,
pragnienie szczęścia przez osobę, którą się wymarzyło, sprawiaగą, że niewiele czasu po-
trzeba, aby powierzyć wszystkie swoగe naǳieగe szczęścia teగ, która kilka dni wprzódy była
గedynie przygodnym, nieznanym, oboగętnym zగawiskiem na deskach teatru.

Po zapadnięciu kurtyny przeszliśmy na scenę. Onieśmielony swoగą obecnością na de-
skach scenicznych chciałem się wdać w rozmowę z Robertem; w ten sposób moగe za-
chowanie się (a nie wieǳiałem, గak by się właściwie należało zachować w tak dla mnie
nowym mieగscu) utonęłoby całkowicie w naszeగ rozmowie; wszyscy będą myśleli, że గe-
stem tak zaabsorbowany, iż wyda się całkiem naturalne, że móగ wyraz nie odpowiada
mieగscu, gǳie się znaగduగę, ile że, pochłonięty tym, co mówię, zaledwie wiem, gǳie
గestem. Zatem, dla pośpiechu, chwyciłem się pierwszego z brzegu tematu:

— Wiesz — rzekłem do Roberta — że byłem się z tobą pożegnać w dniu wyగazdu;
nigdy nie mieliśmy sposobności mówić o tym. Kłaniałem ci się na ulicy.

— Nie mów nawet — odparł — byłem w rozpaczy; spotkaliśmy się tuż koło koszar,
ale nie mogłem się zatrzymać, bo గuż byłem barǳo spóźniony. Byłem niepocieszony,
wierzaగ.

Więc on mnie poznał! Wiǳiałem గeszcze ten całkowicie bezosobisty ukłon, గaki Ro-
bert oddał mi, przykładaగąc rękę do kepi, bez గednego spoగrzenia zdraǳaగącego, że mnie
zna, bez gestu, który by wyraził żal, że się nie może zatrzymać. Widocznie owa fikcగa, గaką
obrał w daneగ chwili — ta, że mnie nie poznaగe — musiała dlań upraszczać sytuacగę. Ale
byłem zdumiony, że mógł się na nią zdecydować tak szybko, zanim గakiś odruch zdraǳił
pierwsze wrażenie. Zauważyłem గuż w Balbec, że obok teగ naiwneగ szczerości గego twarzy,
któreగ skóra przezroczystością swoగą przepuszczała nagły dopływ pewnych wzruszeń, ciało
Roberta było cudownie wdrożone wychowaniem do pewneగ ilości towarzyskich komedii;
niby doskonały aktor, mógł on — w pułku czy w salonie — grać na przemian rozma-
ite role. W గedneగ z tych ról kochał mnie głęboko, był ze mną గak z bratem; był moim
bratem przedtem i stał się nim znów potem, ale przez krótką chwilę był innym człowie-
kiem, który mnie nie znał i który, trzymaగąc leగce, z monoklem w oku, bez spoగrzenia
i uśmiechu, podniósł rękę do kepi, aby mi oddać poprawny ukłon woగskowy!
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Snułem się mięǳy dekoracగami. Wiǳiane z bliska, odarte z czaru odległości i światła,
obliczonych przez wielkiego malarza, który గe proగektował, wydawały się nęǳne; Rachela
zaś, kiedym się do nieగ zbliżył, nie mnieగ uległa właǳy zniszczenia. Skrzydła గeగ uroczego
nosa zgubiły się w perspektywie, mięǳy salą a sceną, całkiem tak గak plastyka dekoracగi.
To గuż nie była ona; poznawałem గą గedynie ǳięki oczom, w których schroniła się గeగ toż-
samość. Forma, blask teగ błyszcząceగ przed chwilą młodeగ gwiazdy — znikły. W zamian
za to — tak గak gdybyśmy się zbliżyli do księżyca i గak gdyby się nam przestał wydawać
różowy i złoty — na teగ twarzy tak gładkieగ przed chwilą, wiǳiałem గuż tylko same naro-
śle, plamy, wyboగe. Mimo chaosu, w గaki się rozpadały z bliska nie tylko twarz kobieca,
ale malowane płótna, czułem się szczęśliwy, że tam గestem, że choǳę pośród dekoracగi,
w całeగ teగ ramie, którą niegdyś moగa miłość natury czyniłaby mi nudną i sztuczną, ale
którą pęǳel Goethego w Wilhelmie Meisterze²¹⁴ obdarzył dla mnie nieగaką pięknością.

Zachwyciło mnie, że pośród ǳiennikarzy lub zaprzyగaźnionych z aktorkami świa-
towców, którzy kłaniali się, rozmawiali, palili గak w restauracగi, wiǳę młodego człowieka
w czarnym aksamitnym berecie, w spódniczce „hortensగa”, z policzkami cętkowanymi ró-
żem niby kartka z albumu Watteau²¹⁵. Z uśmiechem na ustach, z oczami wzniesionymi ku
niebu, manewruగąc z wǳiękiem rękami, podskakuగąc lekko, ów młody człowiek wyda-
wał się istotą tak barǳo innego gatunku niż rozsądni luǳie w marynarkach i tużurkach,
pośród których on ścigał గak wariat swoగe ekstatyczne marzenie, tak obcy sprawom ich
życia, tak wcześnieగszy od form ich cywilizacగi, tak wyzwolony z praw natury! Patrzeć nań,
śleǳić oczami wśród dekoracగi swobodne arabeski, గakie kreśliły na nich గego kapryśne
i uszminkowane skrzydlate pląsy, było orzeźwiaగące i miłe niby oglądać motyla zabłą-
kanego w ciżbie. Ale w teగ sameగ chwili Saint-Loup wyobraził sobie, że గego kochanka
zwraca zbytnią uwagę na tego tancerza próbuగącego ostatni raz figury divertissement²¹⁶,
w którym miał wystąpić; twarz Roberta spochmurniała.

— Mogłabyś patrzeć w inną stronę — rzekł ponuro. — Wiesz, że ci tancerze to są
skończone wyciruchy, obwiesie spod ciemneగ gwiazdy! Taki bęǳie się potem chwalił, żeś
na niego zwróciła uwagę. Zresztą, słyszysz przecie, wołaగą, żebyś szła się ubierać. Znowu
się spóźnisz.

Trzeగ panowie — trzeగ ǳiennikarze — wiǳąc wściekłą minę Roberta de Saint-Loup,
zbliżyli się rozbawieni, aby posłuchać wymiany słów. Że zaś z drugieగ strony ustawiano
dekoracగe, przyparto nas do nich.

— Och, ależ గa go poznaగę, to móగ przyగaciel — wykrzyknęła kochanka Roberta,
patrząc na tancerza. — Ależ on to świetnie robi, patrzcie na małe ręce, గak one tańczą
wraz z całą resztą!

Tancerz obrócił głowę; luǳka గego osobowość zగawiła się w sylfie²¹⁷, którego wcie-
lał; prosta i szara galareta గego oczu zadrżała i zabłysła mięǳy sztywnymi i malowanymi
rzęsami, a uśmiech poszerzył గego usta na uróżowaneగ twarzy. Następnie, aby zabawić
młodą kobietę, niby śpiewaczka nucąca przez uprzeగmość aryగkę, która nas zachwyciła,
zaczął powtarzać ruch rąk, parodiuగąc samego siebie z finezగą karykaturzysty i wesołością
ǳiecka.

— Och, to świetne! గak on robi samego siebie! — wykrzyknęła Rachela, klaszcząc
w ręce.

— Błagam cię, kochanie — rzekł Saint-Loup żałosnym głosem — nie rób z siebie
widowiska; zabĳasz mnie. Przysięgam ci, że గeżeli powiesz గeszcze słowo, nie przyగdę do
ciebie do garderoby i póగdę sobie. No, Zizi, nie bądź niedobra.

— Nie stóగ tak w tym dymie cygar, zaszkoǳisz sobie — rzekł do mnie Saint-Loup,
z troskliwością, గaką miał dla mnie od czasu Balbec.

²¹⁴Goethe, JohannWolfgang von (–) — గeden z naగwybitnieగszych autorów niemieckich, poeta, drama-
turg, prozaik, uczony i polityk, reprezentant nurtu „burzy i naporu”, przedstawiciel klasycyzmu weimarskiego;
autor m.in. powieści epistolarneగ Cierpienia młodego Wertera (), dramatu Faust (cz. I , cz. II ),
powieści dydaktyczneగ Lata nauki Wilhelma Meistra () oraz zbioru nowel Lata wędrówki Wilhelma Meistra
(). [przypis edytorski]

²¹⁵Watteau, Antoine (–) — ancuski malarz, prekursor i czołowy przedstawiciel ancuskiego rokoka.
[przypis edytorski]

²¹⁶divertissement (.) — wywoǳące się z ancuskieగ kultury dworskieగ XVII w. krótkie widowiska, np. ba-
letowe lub o charakterze mieszanym. [przypis edytorski]

²¹⁷sylf — duch żywiołu powietrza. [przypis edytorski]
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— Och, co za szczęście, గeżeli sobie póగǳiesz.
— Uprzeǳam cię, że గuż nie wrócę.
— Nie śmiem o tym marzyć.
— Słuchaగ, wiesz, przyrzekłem ci naszyగnik, గeżeli bęǳiesz grzeczna; ale skoro mnie

traktuగesz w ten sposób…
— A, to coś, co mnie nie ǳiwi u ciebie. Przyrzekłeś mi, powinnam była zgadnąć, że

nie dotrzymasz. Poǳwaniasz mi nad uchem swoimi pienięǳmi, ale గa nie గestem inte-
resowna గak ty. Mam twoగą kolię gǳieś. Znam kogoś, kto mi గą ofiaruగe.

— Nikt ci గeగ nie ofiaruగe, bo zastrzegłem గą u Boucherona i mam గego słowo, że గeగ
nie sprzeda nikomu prócz mnie.

— Doskonale, chciałeś mnie szantażować, zabezpieczyłeś się z góry. Typowy poto-
mek Marsantów, Mater Semita²¹⁸, czuć rasę — odparła Rachela, powtarzaగąc etymologię
wspartą na grubym błęǳie, bo semita znaczy „ścieżka”, a nie Semitka, ale przylepioną Ro-
bertowi przez nacగonalistów z powodu గego dreyfusizmu, przeగętego zresztą od Racheli.
A గuż Rachela mnieగ niż ktokolwiek miała racగi przymawiać od Żydówek pani de Mar-
santes, u któreగ salonowi etnografowie nie zdołali wykryć Żyda poza గeగ pokrewieństwem
z roǳiną Lévy-Mirepoix. — Ale గeszcze nie wszystko skończone, bądź pewny — cią-
gnęła Rachela. — Słowo dane w tych warunkach nie ma znaczenia. Podszedłeś mnie.
Boucheron dowie się o tym i dostanie podwóగną cenę za swoగą kolię. Usłyszysz o mnie
niedługo, bądź pewien.

Saint-Loup miał sto razy racగę. Ale okoliczności są zawsze tak zagmatwane, że ten, co
ma racగę sto razy, może గeగ nie mieć raz. I mimo woli przypomniałem sobie to niemiłe,
a przecież barǳo niewinne słówko, które mu się wyrwało w Balbec: „W ten sposób mam
గą w ręku”.

— Źle zrozumiałaś to, co mówiłem o kolii. Nie przyrzekłem ci గeగ w sposób formalny.
Z chwilą gdy robisz wszystko, aby mnie przywieść do zerwania, barǳo naturalne గest, że
ci గeగ nie dam. Nie rozumiem, gǳie tu wiǳisz podeగście lub interesowność. Nie możesz
mówić, że గa poǳwaniam pienięǳmi; wciąż ci powtarzam, że గestem biedny i że nie mam
grosza. Nie słusznie bierzesz to w ten sposób, maleńka. W czym గestem interesowny? Ty
wiesz, że గedyne, co mnie interesuగe, to ty.

— Owszem, owszem, możesz mówić daleగ — rzekła ironicznie Rachela, imituగąc
gestem ruch piły. Po czym zwróciła się do tancerza:

— Och, naprawdę, on గest baగeczny z tymi rękami. Ja, kobieta, nie potrafiłabym tego,
co on wyczynia.

I obracaగąc się do tancerza, pokazała mu zmienioną twarz Roberta:
— Patrz, on cierpi — szepnęła doń w przystępie sadystycznego okrucieństwa, nie-

będącego zresztą w stosunku do గeగ prawǳiwego przywiązania do Roberta.
— Słuchaగ, ostatni raz, przysięgam ci, że choćbyś na głowie stawała, bęǳiesz mogła

za tyǳień przepraszać, ile ci się podoba, nie wrócę. Miarka się przebrała, uważaగ. To గuż
nieodwołalne; bęǳiesz tego żałowała kiedyś, ale bęǳie za późno.

Może był szczery; ból rozstania się z kochanką wydawał mu się mnieగ okrutny niż
znoszenie pewnych rzeczy.

— Słuchaగ, ǳiecko — rzekł Robert zwracaగąc się do mnie — nie stóగ tutaగ, powta-
rzam ci, zaczniesz kaszleć.

Wskazałem dekoracగę, która nie pozwalała mi zmienić mieగsca. Saint-Loup dotknął
lekko kapelusza i rzekł do ǳiennikarza:

— Proszę pana, czy pan nie zechciałby rzucić cygara, dym szkoǳi moగemu przyగa-
cielowi.

Nie czekaగąc nań, Rachela skierowała się do garderoby; idąc, odwróciła się గeszcze:
— Czy i z kobietami tak sobie poczynaగą te małe rączki? — rzekła z daleka do tance-

rza sztucznie melodyగnym i niewinnym głosikiem „naiwneగ”. — Ty sam robisz wrażenie
kobiety; sąǳę, że można by się doskonale porozumieć z tobą i z గedną z moich przyగa-
ciółek.

— O ile wiem, palenie nie గest tu wzbronione; kiedy ktoś గest chory, naగlepieగ, żeby
sieǳiał w domu — rzekł ǳiennikarz.

²¹⁸Mater Semita (łac.) — Główna Ścieżka. [przypis edytorski]
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Tancerz uśmiechnął się taగemniczo do artystki.
— Och, cicho siedź, przywoǳisz mnie do szaleństwa — krzyknęła. — Zrobimy గakąś

kombinacగę.
— W każdym razie, wiǳę, że pan nie గest uprzeగmy — rzekł Saint-Loup do ǳienni-

karza tonem wciąż łagodnym i grzecznym, z miną człowieka, który omawia గakieś minione
zdarzenie.

W teగ chwili uగrzałem, గak Saint-Loup podnosi prostopadle ramię, tak గakby dawał
znak komuś, kogo nie wiǳiałem, lub గak dyrygent orkiestry. I w istocie — bez większego
przeగścia niż kiedy, na prosty ruch pałeczki w symfonii lub w balecie, gwałtowny rytm
następuగe po wǳięcznym andante²¹⁹ — po swoich grzecznych słowach Robert opuścił
w grzmiącym policzku dłoń na twarz ǳiennikarza.

Teraz, kiedy po pełnych umiaru rozmowach dyplomatów, po pogodnych igraszkach
pokoగu nastąpił wściekły wybuch woగny, nie zǳiwiłbym się nadto, wiǳąc przeciwników
kąpiących się we własneగ krwi. Cios prowokował cios. Ale czego nie mogłem zrozumieć
(గak osoby, które uważaగą za niewłaściwość wybuch woగny mięǳy dwoma kraగami, wów-
czas gdy dopiero była mowa o rewizగi granic, lub śmierć chorego, kiedy była mowa గedynie
o powiększeniu wątroby), to w గaki sposób, po słowach Roberta dyskutuగących గedynie
stopień grzeczności, mógł nastąpić gest, który zupełnie nie wypływał z tych słów, gest,
którego one nie zapowiadały. Ten gest, zroǳony w samoróǳtwie gniewu ex nihilo²²⁰,
gwałcił nie tylko prawo narodów, ale zasadę przyczynowości. Szczęściem, ǳiennikarz,
który, zachwiawszy się pod gwałtownością uderzenia, zbladł i zawahał się chwilę, nie od-
dał ciosu. Co się tyczy గego przyగaciół, గeden natychmiast odwrócił głowę, wypatruగąc
z uwagą w stronie kulis kogoś, kogo naగoczywiścieగ tam nie było; drugi udał, że mu coś
wpadło w oko, i krzywiąc się, zaczął trzeć powiekę; trzeci rzucił się ku wyగściu, wołaగąc:
„Och, zdaగe się, że podnoszą kurtynę: nie dostaniemy się na salę”.

Byłbym chciał przemówić do Roberta, ale był tak przepełniony oburzeniem na tan-
cerza, że przylgnęło ono całkowicie do powierzchni గego źrenic; niby wewnętrzne rusz-
towanie napinało గego policzki, tak że గego duchowe podniecenie wyrażało się zupełnym
zewnętrznym bezruchem; nie zdobyłby się nawet na grę mięśni pozwalaగącą przyగąć do
świadomości moగe słowa ani odpowieǳieć na nie. Przyగaciele ǳiennikarza, wiǳąc, że
wszystko గest skończone, zbliżyli się do niego, గeszcze drżący. Ale, wstyǳąc się, że go
opuścili, chcieli koniecznie, aby myślał, że oni nic nie zauważyli. Jeden zaczął obszernie
opowiadać, że mu coś wpadło w oko, drugi, że myślał, iż podnoszą kurtynę, trzeci roz-
wiódł się nad niezwykłym podobieństwem kogoś przechoǳącego do గego brata. Zdawali
się nawet mieć pretensగę do niego, że nie ǳieli ich przeżyć.

— Jak to, nie uderzyło cię to? Ślepy గesteś?
— A wy గesteście kapłony²²¹ — burknął spoliczkowany ǳiennikarz.
Niekonsekwentni wobec przyగęteగ fikcగi, na zasaǳie któreగ powinni byli — ale tego

nie uczynili — udać, że nie rozumieగą, o co గemu choǳi, powieǳieli to, co గest tradycyగne
w takich okolicznościach:

— Ech, zacietrzewiasz się, nie przeగmuగ się, ależ z ciebie gorączka.
Zrozumiałem tego rana pod kwitnącymi gruszami złuǳenie, na గakim wspierała się

miłość Roberta do „Racheli, kiedy Pan”; niemnieగ zdawałem sobie sprawę, ile, przeciw-
nie, గest realności w cierpieniu zroǳonym z teగ miłości. Pomału ból, గaki Saint-Loup
odczuwał od goǳiny, nie ustał, ale skurczył się, wsiąknął, w oczach గego poగawiała się
wolna i elastyczna strefa. Opuściliśmy teatr i szliśmy przed siebie. Zatrzymałem się chwilę
na rogu avenue Gabriel, skąd niegdyś widywałem często zగawiaగącą się Gilbertę. Próbowa-
łem przez kilka sekund przypomnieć sobie te wrażenia, po czym przyspieszyłem kroku,
aby dogonić Roberta, kiedym uగrzał, że dość licho ubrany గegomość mówi doń coś z bli-
ska. Wywnioskowałem, że to musi być గakiś osobisty przyగaciel Roberta; ale uగrzałem,
że గeszcze గakby zbliżyli się do siebie; naraz, tak గak na niebie ukazuగe się zగawisko astral-
ne, uగrzałem owoidalne²²² ciała, które z zawrotną chyżością przybierały wszystkie pozycగe,

²¹⁹andante (muz., wł.) — umiarkowanie wolne tempo utworu; także: utwór lub część w takim tempie.
[przypis edytorski]

²²⁰ex nihilo (łac.) — z niczego. [przypis edytorski]
²²¹kapłon — kastrowany kogut, tuczony na mięso. [przypis edytorski]
²²²owoidalny (z łac.) — గaగowaty. [przypis edytorski]
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pozwalaగące im utworzyć w stosunku do Roberta niestałą konstelacగę. Wyrzucone niby
z procy, przybrały dla mnie liczbę co naగmnieగ siedmiu. Były to wszakże గedynie dwie
pięści Roberta, pomnożone przez chyżość zmiany mieగsca w teగ idealneగ na pozór i de-
koracyగneగ całości. Ale faగerwerk ten był గedynie „laniem”, గakie Saint-Loup aplikował
obcemu panu; agresywny zaś (w mieగsce estetycznego) charakter zdarzenia uగawniła mi
dopiero mina nieszczególnie ubranego గegomościa, który zdawał się równocześnie tra-
cić równowagę, szczękę i dużo krwi. Osobom, które zbliżyły się z pytaniami na ustach,
dał గakieś kłamliwe wyగaśnienia, odwrócił głowę i wiǳąc, że Saint-Loup zdecydowanym
krokiem oddala się w moగą stronę, patrzył za nim z miną urażoną i przybitą, ale by-
naగmnieగ nie wściekłą. Wściekły był, przeciwnie, Saint-Loup, mimo że గemu nic się nie
dostało; kiedy się zrównał ze mną, oczy గego błyszczały గeszcze gniewem. Wypadek ten
nie miał (గak mogłem przypuszczać) żadnego związku z pyskobiciem w teatrze. Ów pan
był to gorącokrwisty przechoǳień, który wiǳąc pięknego żołnierza, uczynił mu pew-
ne propozycగe. Saint-Loup nie mógł się naǳiwić czelności teగ „kliki”, która nie czeka
dla swoich praktyk nawet mroków nocy; mówił o propozycగach nieznaగomego z tym sa-
mym oburzeniem, z గakim ǳienniki mówią o kraǳieży zbroగną ręką, popełnioneగ w biały
ǳień w centrum Paryża. Usprawiedliwieniem spranego గegomościa mogłoby być to, że
żąǳa sąsiaduగe na tyle blisko z aktem, aby sama piękność zdawała się గuż przyzwoleniem.
Otóż fakt, że Saint-Loup był piękny, nie podlegał dyskusగi. Lanie, które zaaplikował
nieznaగomemu, ma dla tego roǳaగu luǳi tę korzyść, że każe się im poważnie zastanowić
nad sobą; ale ǳiałanie tych refleksగi trwa zazwyczaగ zbyt krótko, aby się mogli poprawić
i uniknąć w końcu znaగomości z policగą. Tak więc — mimo że Saint-Loup zaaplikował
swoగą pucówkę bez wielkiego zastanowienia — wszystkie tego roǳaగu egzekucగe, nawet
gdy przychoǳą w pomoc prawom, nie są zdolne uగednostaగnić obyczaగów.

Wydarzenia te — a zwłaszcza to, o którym myślał naగbarǳieగ — zroǳiły z pewnością
w Robercie potrzebę samotności. Zaproponował mi, abym sam poszedł do pani Villepari-
sis; on przyగǳie późnieగ; woli — powiadał — abyśmy nie wchoǳili razem; w ten sposób
bęǳie wyglądało, że on dopiero co przyగechał do Paryża, nie zaś, żeśmy గuż spęǳili z sobą
popołudnie.

Jak to przypuszczałem przed poznaniem pani de Villeparisis w Balbec, mięǳy śro-
dowiskiem, w którym żyła margrabina, a światem pani de Guermantes istniała wielka
różnica. Pani de Villeparisis należała do kobiet, które, pochoǳąc ze świetneగ roǳiny,
wszedłszy przez fakt małżeństwa w inną, nie mnieగ świetną, nie maగą mimo to wielkieగ
sytuacగi światoweగ; prócz kilku diuszes²²³, będących ich siostrzenicami lub szwagierkami,
a nawet paru koronowanych głów (stare stosunki roǳinne), skupiaగą w swoim salonie
గedynie publiczność trzeciego rzędu, mieszczaństwo, szlachtę prowincగonalną albo z „fe-
lerem”, któreగ obecność od dawna wypłoszyła luǳi eleganckich lub snobów, o ile nie
są zmuszeni bywać tam z obowiązku pokrewieństwa lub zbyt dawneగ zażyłości. Zapew-
ne, po paru chwilach nietrudno mi było zrozumieć, గakim cudem pani de Villeparisis
była w Balbec tak dobrze — lepieగ od nas samych — poinformowana o naగmnieగszych
szczegółach podróży, గaką oగciec odbywał wówczas po Hiszpanii z panem de Norpois.
Ale to nie dopuszczało wniosku, aby dwuǳiestoletni przeszło stosunek pani de Villepa-
risis z ambasadorem mógł być racగą zdeklasowania się margrabiny w towarzystwie, gǳie
naగświetnieగsze kobiety afiszuగą mnieగ godnych kochanków; zresztą pan de Norpois był
z pewnością od dawna dla margrabiny గedynie starym przyగacielem. Czy pani de Vil-
leparisis miewała niegdyś inne przygody, będąc wówczas gorętszeగ krwi niż obecnie na
starość, która to starość, spokoగna i nabożna, zawǳięczała może గednak trochę swoగeగ
barwy owym namiętnym i odległym latom? Może nie umiała na prowincగi, gǳie miesz-
kała przez czas dłuższy, uniknąć pewnych skandalów, nieznanych nowym pokoleniom,
które konstatowały గedynie ich skutki w mieszanym i wątpliwym skłaǳie salonu, stwo-
rzonym z natury swoగeగ na to, aby był naగbarǳieగ wolny od wszelkiego aliażu²²⁴? Czy ów

²²³diuszesa (z .) — księżna. [przypis edytorski]
²²⁴aliaż (z .) — daw.: stop metali; ǳiś przen.: mieszanina, połączenie różnych właściwości, poగęć, cech.

[przypis edytorski]
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„zły గęzyk”, గaki przypisywał గeగ siostrzeniec, zyskał గeగ w owych czasach wrogów? Czy
kazał గeగ wyzyskiwać pewne sukcesy u mężczyzn, aby dawać folgę zemście wobec kobiet?
Wszystko to było możliwe; a uroczy, subtelny — nie tylko w słowach, ale akcentach —
sposób, w గaki pani de Villeparisis mówiła o skromności, o dobroci, nie był argumentem
przeciw teగ hipotezie; ci bowiem, co nie tylko pięknie mówią o pewnych cnotach, ale
nawet odczuwaగą ich urok i rozumieగą గe doskonale, co potrafią w swoich pamiętnikach
odmalować ich godny obraz, pochoǳą wprawǳie często z niemeగ, suroweగ i prostodusz-
neగ generacగi, która te cnoty uprawiała, ale sami do nieగ nie należą. Generacగa ta odbĳa się
w nich, ale się w nich nie kontynuuగe. Mieగsce గeగ dawnego charakteru zastępuగe wraż-
liwość, inteligencగa, które nie służą do czynu. I bez względu na to, czy w życiu pani de
Villeparisis istotnie były owe skandale, które zatarłby blask గeగ nazwiska, przyczyną గeగ
zdeklasowania była z pewnością owa inteligencగa — inteligencగa niemal drugorzędnego
pisarza raczeగ niż światoweగ kobiety.

Bez wątpienia pani de Villeparisis sławiła zwłaszcza przymioty niezbyt podniecaగące,
గak takt i miarę; ale aby mówić o umiarze w sposób pełnowartościowy, miara nie wy-
starczy, trzeba pewnych zalet pisarskich, które wymagaగą egzaltacగi przekraczaగąceగ miarę.
Zauważyłem w Balbec, że geniusz pewnych wielkich pisarzy był dla pani de Villeparisis
niedostępny; umiała గedynie drwić z nich sprytnie, dawać swemu niezrozumieniu dow-
cipną i wǳięczną formę. Ale ten dowcip i wǳięk, rozwinięte w tym stopniu co u nieగ,
stawały się same — na innym planie i choćby ich używała dla zapoznania naగwyższych
arcyǳieł — stawały się same prawǳiwą wartością artystyczną. Otóż takie przymioty
wywieraగą na wszelką światową sytuacగę swoiste ǳiałanie chorobotwórcze, గak mówią le-
karze, i tak destrukcyగne, że naగsolidnieగsza pozycగa ledwie parę lat zdoła mu się opierać.
To, co artyści nazywaగą inteligencగą, wydaగe się czystą pretensగonalnością eleganckiemu
towarzystwu, które, niezdolne stanąć na గedynym punkcie wiǳenia, z którego artyści
sąǳą wszystko, nie rozumieగąc nigdy specగalnego uroku, గakiemu tamci ulegaగą, dobie-
raగąc wyrażeń lub tworząc skoగarzenia, odczuwa w zetknięciu z nimi zmęczenie, irytacగę,
nader rychło roǳące antypatię. A przecież గak w rozmowie, tak w pamiętnikach swo-
ich, które ogłoszono późnieగ, pani de Villeparisis uగawniała wǳięk na wskroś światowy.
Przeszedłszy obok wielkich rzeczy, których nie zgłębiała, a czasem nie dostrzegała, z lat,
które przeżyła i które odmalowała zresztą z wielką trafnością i czarem, utrwaliła గedynie
to, co w nich było naగbłahsze. Ale ǳieło, nawet kiedy się ima గedynie tematów niein-
telektualnych, గest i tak przeగawem inteligencగi; aby dać w książce lub w mało różniąceగ
się od nieగ rozmowie doskonałe wrażenie pustki, trzeba pewneగ refleksగi, do któreగ osoba
całkowicie pusta nie byłaby zdolna. W niektórych pamiętnikach pisanych przez kobietę
i uważanych za arcyǳieło, to i owo zdanie, cytowane గako model lekkości i wǳięku,
zawsze nasuwało mi myśl, że aby doగść do teగ lekkości, autorka musiała posiąść niegdyś
dość solidną wieǳę, uprzykrzone wykształcenie, i że గako młoda ǳiewczyna była może
w oczach przyగaciółek nieznośną sawantką²²⁵. Mięǳy niektórymi przymiotami literacki-
mi a niełaską „świata” związek గest tak nieuchronny, że kiedy ǳiś czytamy pamiętniki
pani de Villeparisis, గakieś trafne wyrażenie, గakaś celna metafora wystarczą czytelnikowi,
aby przy ich pomocy uprzytomnił sobie głęboki, ale lodowaty ukłon, గaki na schodach
గakieగś ambasady musiała składać stareగ margrabinie snobka w roǳaగu pani Leroi, która
rzucała గeగ może bilet wizytowy, udaగąc się do Guermantów, ale nigdy nie przestępowała
progu గeగ salonu z obawy, aby się nie zdeklasować w towarzystwie bywaగących tam żon
lekarzy lub reగentów²²⁶. Sawantką była może pani de Villeparisis w pierwszeగ młodości;
upoగona wówczas swoగą wieǳą, nie umiała może powstrzymać — w przeciwieństwie
do luǳi światowych, mnieగ od nieగ inteligentnych i mnieగ wykształconych — ostrych
żarcików, których zraniona nimi osoba nie zapomina.

Przy tym talent nie గest naddatkiem, który się sztucznie dołącza do rozmaitych zalet
zapewniaగących sukcesy towarzyskie, w tym celu, aby stworzyć to, co światowcy nazy-
waగą „damą”. Talent గest żywym produktem pewneగ organizacగi duchoweగ, któreగ na ogół
wielu zalet brakuగe i w któreగ przeważa wrażliwość; a cechy teగ wrażliwości, których nie
dostrzegamy w książce, mogą się przeగawiać dość గaskrawo w życiu, na przykład pewne

²²⁵sawantka (daw.; z . savante: uczona) — kobieta wykształcona, erudytka. [przypis edytorski]
²²⁶rejent (daw.) — notariusz. [przypis edytorski]
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zainteresowania, fantazగe, ochota póగścia tu czy tam dla własneగ przyగemności, nie w celu
pomnożenia, podtrzymania lub prostego kontynuowania stosunków towarzyskich. Wi-
ǳiałem w Balbec panią de Villeparisis otoczoną swoim dworem, niepatrzącą nawet na
osoby zbieraగące się w hallu hotelowym. Ale miałem przeczucie, że to odcięcie nie było
oboగętnością, i zdaగe się, że dawnieగ nie zawsze గe sobie nakładała. Zapalała się do pozna-
nia గakiegoś osobnika, niemaగącego żadnych tytułów do bywania u nieగ; czasem dlatego,
że గą uderzył swoగą urodą, lub tylko dlatego, że chwalono గego dowcip, lub że się wydawał
inny od గeగ znaగomych, którzy, w oweగ epoce, kiedy ich గeszcze nie ceniła, bo myślała, że
గeగ nigdy nie opuszczą, należeli wszyscy do naగczystszego Faubourg Saint-Germain. Ja-
kiemuś cyganowi, plebeగuszowi, którego wyróżniła, musiała posyłać zaproszenia, których
wartości nie mógł ocenić, z wytrwałością, która deprecగonowała stopniowo margrabinę
w oczach snobów, nawykłych szacować salon raczeగ wedle osób, które pani domu z niego
wyklucza, niż wedle tych, które przyగmuగe.

To pewne, że గeżeli pani de Villeparisis w latach młodości, zblazowana przyగemno-
ścią należenia do naగrasowszego kwiatu arystokracగi, czyniła sobie గakby zabawę z tego,
aby gorszyć swóగ świat i rezolutnie niweczyć własną sytuacగę, zaczęła cenić tę sytuacగę,
odkąd గą straciła. Niegdyś chciała pokazać diuszesom, że గest czymś więceగ od nich, mó-
wiąc i robiąc wszystko to, czego one nie śmiały mówić i robić. Ale teraz, kiedy one,
z wyగątkiem naగbliższeగ roǳiny, przestały u nieగ bywać, czuła się upośleǳona i pragnęła
గeszcze panować, ale inaczeగ niż inteligencగą. Byłaby chciała ściągnąć wszystkie te, które
tak starannie odsunęła. Ileż egzystencగi kobiecych, mało znanych zresztą (bo każdy, we-
dle swego wieku, ma గakby swóగ odrębny świat, a dyskrecగa starców nie pozwala młodym
luǳiom znać przeszłości i ogarnąć całego kręgu), rozpada się w ten sposób na sprzeczne
okresy, z których ostatni గest wypełniony pracą nad oǳyskaniem tego, co w drugim tak
wesoło puszczono z wiatrem! Puszczono z wiatrem w గaki sposób? Młoǳi luǳie nieła-
two to sobie wyobrażaగą, wówczas gdy maగą przed sobą starą i czcigodną margrabinę de
Villeparisis; nie postanie im w myśli, aby ǳisieగszy poważny pamiętnikarz, tak godny
pod swoగą białą peruką, mógł być niegdyś wesołą kobietką, stanowiącą rozkosz lub ruinę
luǳi od dawna leżących w grobie. To, że margrabina zniweczyła w ten sposób z całą
wytrwałością i konsekwencగą sytuacగę, గaką zawǳięczała swemu uroǳeniu, nie znaczy
zresztą wcale, aby nawet w oweగ odległeగ epoce nie ceniła wysoko swoగeగ pozycగi. Tak sa-
mo neurastenik²²⁷ może sam ǳiergać od rana do wieczora odosobnienie i bezczynność,
w గakich żyగe i od których cierpi; i podczas gdy się sili dodać nowe oczko do sieci, która
go czyni więźniem, być może iż marzy o samych balach, polowaniach i podróżach. Pra-
cuగemy nieustannie nad tym, aby nadać kształt swoగemu życiu, ale kopiuగąc mimo woli,
niby wzorek, rysy osoby, którą గesteśmy, nie zaś teగ, którą byłoby nam miło być. Wzgar-
dliwe ukłony pani Leroi mogły wyrażać poniekąd prawǳiwą naturę pani de Villeparisis,
ale nie odpowiadały zgoła గeగ pragnieniu.

Bez wątpienia, w teగ sameగ chwili gdy pani Leroi, wedle ulubionego wyrażenia pani
Swann, „zamrażała” margrabinę, ta mogła szukać dla siebie pociechy, wspominaగąc, iż
niegdyś królowa Maria Amelia²²⁸ mówiła గeగ: „Kocham cię గak córkę”. Ale tego roǳa-
గu uprzeగmości monarsze, sekretne i nieznane, istniały tylko dla margrabiny, zakurzone
niby dyplom eks-laureata konserwatorium. Jedyne prawǳiwe przewagi światowe to te,
które tworzą życie; które mogą zniknąć, ten zaś, co z nich korzysta, nie potrzebuగe ani
się ich czepiać, ani się nimi chwalić, bo tego samego dnia zastąpi గe sto innych. Przy-
pominaగąc sobie słowa króloweగ, pani de Villeparisis byłaby గe chętnie zamieniła na stałą
moc zyskiwania zaproszeń, గaką posiadała pani Leroi; tak గak w restauracగi nieznany wielki
artysta, którego geniusz nie గest wypisany ani w rysach గego nieśmiałeగ twarzy, ani w nie-
modnym kroగu marynarki, wolałby być bodaగ młodym giełǳiarzem, naగniżeగ notowanym
towarzysko, ale zaగadaగącym śniadanie przy sąsiednim stoliku z dwiema aktorkami i do
którego, w usłużneగ i nieprzerwaneగ procesగi cisną się gospodarz lokalu, kelnerzy, gar-
soni, pikolaki²²⁹, nawet kuchciki, wychoǳący sznurem z kuchni, aby mu się pokłonić
గak w feerii, podczas gdy z inneగ strony wyłazi piwniczny, zakurzony గak గego butelki,

²²⁷neurastenik — osoba znerwicowana, o nadmiernie pobuǳonym ukłaǳie nerwowym. [przypis edytorski]
²²⁸Amelia Orleańska, właśc. Amelia Maria Ludwika Helena Orleańska (–) — królowa Portugalii, naగ-

starsza córka Filipa Orleańskiego, hrabiego Paryża. [przypis edytorski]
²²⁹pikolo (przestarz., z wł.) a. pikolak (pot.) — chłopak usługuగący w restauracగi, hotelu itp. [przypis edytorski]
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koślawy i olśniony, గak gdyby, idąc z piwnicy, skręcił sobie nogę, zanim wydobył się na
światło.

Trzeba గednakże powieǳieć, że o ile nieobecność pani Leroi w salonie pani de Ville-
parisis gnębiła panią domu, brak ten przechoǳił niezauważony przez większość గeగ gości.
Nie mieli poగęcia o wyగątkoweగ sytuacగi pani Leroi, znaneగ గedynie eleganckiemu świa-
tu, i nie wątpili, że przyగęcia pani de Villeparisis były — గak o tym są ǳiś przekonani
czytelnicy గeగ pamiętników — naగświetnieగsze w Paryżu.

Za pierwszą wizytą, గaką, rozstawszy się z Robertem, złożyłem pani de Villeparisis
(idąc w tym za radą pana de Norpois, daną memu oగcu), zastałem గą w salonie obi-
tym żółtym గedwabiem, gǳie kanapy oraz cudowne fotele z haami beauvais odcinały
się różowym, niemal fioletowym kolorem doగrzałych poziomek. Obok portretów Gu-
ermantów i Villeparisis wisiały — ofiarowane przez modele — portrety króloweగ Marii
Amelii, króloweగ Belgów, księcia de Joinville²³⁰, cesarzoweగ austriackieగ. Pani de Villepa-
risis, w staroświeckim koronkowym czepeczku (który konserwowała z tym samym inte-
ligentnym zmysłem lokalneగ lub historyczneగ barwy, z గakim hotelarz bretoński, choćby
miał klientelę naగbarǳieగ paryską, sprytnie konserwuగe u kelnerek czepki i szerokie rę-
kawy), sieǳiała przy stoliku, gǳie, obok pęǳli, palety i zaczęteగ akwareli, stały przed
nią w szklankach, w salaterkach, filiżankach, róże mchowe, cynie, kapryfolium, które
z powodu napływaగących w teగ chwili gości przestała malować i które robiły wrażenie, iż
stroగą ladę kwiaciarki, niby na గakimś sztychu z XVIII wieku.

W salonie tym, umyślnie niezbyt ogrzanym, bo margrabina zakatarzyła się, wracaగąc
od siebie ze wsi, znaగdował się pomięǳy obecnymi archiwista, z którym pani de Vil-
leparisis segregowała rano własnoręczne listy historycznych osobistości, pisane do nieగ
i maగące figurować w faksymiliach²³¹ గako dokumenty w pamiętnikach, które właśnie
pisała. Był i pewien historyk, uroczysty i onieśmielony, który dowieǳiawszy się że mar-
grabina posiada po przodkach portret księżneగ de Montmorency²³², przyszedł prosić గeగ
o pozwolenie reprodukowania tego portretu w swoim ǳiele o Fronǳie²³³. Do tych go-
ści przybył móగ kolega Bloch, obecnie młody autor dramatyczny, na którego margrabina
liczyła, że dostarczy gratis artystów na గeగ naగbliższe koncerty. Prawda, iż kaleగdoskop
socగalny właśnie się obracał i że sprawa Dreyfusa miała zepchnąć Żydów na ostatni szcze-
bel drabiny społeczneగ. Ale z గedneగ strony, na próżno cyklon dreyfusistowski szalał; nie
z początkiem burzy fale bĳą z naగwiększą wściekłością. Następnie, pani de Villeparisis,
pozwalaగąc większości swoగeగ roǳiny grzmieć przeciw Żydom, została dotąd całkowicie
obca „Sprawie” i nie interesowała się nią. Wreszcie, młody człowiek గak Bloch, którego
nikt nie znał, mógł uగść niezauważony, podczas gdy wielcy reprezentacyగni Żyǳi byli గuż
zagrożeni.

Bloch nosił teraz bródkę, binokle, długi tużurek i rękawiczkę niby zwóగ papirusu
w ręce. Rumuni, Egipcగanie i Turcy mogą nie cierpieć Żydów. Ale we ancuskim salo-
nie różnice mięǳy tymi narodami nie są tak uderzaగące; Izraelita wchoǳący do salonu
tak గakby się wyłaniał z głębi pustyni, z ciałem pochylonym గak u hieny, z przekrzywioną
szyగą, rozdaగący wielkie „salamaleki”²³⁴, doskonale zadowala gust do orientalizmu. Tyl-
ko trzeba na to, aby Żyd nie należał do „świata”; inaczeగ łatwo przybiera wygląd lorda,
obyczaగe zaś గego „galicyzuగą się”, tak że krnąbrny nos, rosnąc గak nasturcగe w nieoczeki-
wanych kierunkach, buǳi myśl raczeగ o nosie Maskaryla²³⁵ niż o nosie Salomona²³⁶. Ale
Bloch, గeszcze niewyrobiony w salonoweగ gimnastyce, nieuszlachetniony skrzyżowaniem
z Anglią lub Hiszpanią, pozostał dla miłośnika egzotyzmu, mimo europeగskiego kostiu-

²³⁰książę Joinville — Franciszek Orleański (–), గeden z synów króla Ludwika Filipa I; admirał ma-
rynarki woగenneగ, utalentowany artysta. [przypis edytorski]

²³¹faksymile (z łac. fac simile: rób podobne; lm faksymilia) — dokładna reprodukcగa dokumentu, podpisu lub
rysunku. [przypis edytorski]

²³²księżna Montmorency — Marie-Félicie des Ursins (–), żona Henriego II de Montmorency; po
śmierci męża straconego za zdradę stanu w  zamieszkała w klasztorze. [przypis edytorski]

²³³Fronda — ruch polityczny we Francగi w latach –, występuగący przeciwko absolutyzmowi i rządom
kardynała Mazariniego, pełniącego funkcగę pierwszego ministra. [przypis edytorski]

²³⁴salamaleki — pozdrowienia; zniekszt. salam alejkum (ar.): pokóగ z wami. [przypis edytorski]
²³⁵Maskaryl — typ wesołego i bezczelnego lokaగa w dawneగ komedii ancuskieగ (m.in. w sztuce Wartogłów

Moliera). [przypis edytorski]
²³⁶Salomon — biblĳny król Izraela, syn Dawida, słynny z mądrości. [przypis edytorski]
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mu, równie ǳiwny i ciekawy గak Żyd z obrazu Decampa²³⁷. Cudowna potęga rasy, która
z głębi wieków pcha przed siebi, aż w ǳisieగszy Paryż, w kuluary naszych teatrów, za
okienka naszych biur, na pogrzeby, na ulice, nietkniętą falangę²³⁸, stylizuగącą nowocze-
sne uczesanie, wchłaniaగącą i neutralizuగącą tużurek, pozostaగe w sumie całkiem tożsama
z falangą asyryగskich skrybów, którzy, odmalowani w uroczystym stroగu na yzie gma-
chu w Suzie²³⁹, bronią bram pałacu Dariusza. (W goǳinę późnieగ Bloch wyobrażał sobie,
że to przez antysemityzm pan de Charlus dopytywał się, czy on ma imię żydowskie, gdy
baron uczynił to గedynie przez estetyczną ciekawość i kult barwy lokalneగ). Zresztą po-
గęcie trwałości ras nieściśle oddaగe wrażenie, గakie na nas robią Żyǳi, Grecy, Persowie,
wszystkie te ludy, którym raczeగ należałoby zostawić ich rozmaitość. Znamy ze starożyt-
nych malowideł twarz dawnych Greków; wiǳieliśmy Asyryగczyków na ontonie pałacu
w Suzie. Otóż kiedy gǳieś w towarzystwie spotkamy luǳi Wschodu, należących do ta-
kieగ czy inneగ grupy, odnosimy wrażenie, że mamy przed sobą istoty wywołane mocą
spirytyzmu. Znaliśmy గedynie powierzchowny obraz; i oto obraz ten nabrał głębi, rozpo-
ściera się w trzech wymiarach, porusza się. Młoda Greczynka, córka bogatego bankiera,
modna w teగ chwili, podobna గest do గedneగ z owych figurantek, które w historycznym
i estetycznym wraz balecie symbolizuగą w żywym ciele sztukę helleńską; a గeszcze w te-
atrze aparat sceniczny banalizuగe te obrazy; natomiast widowisko, గakie nam daగe weగ-
ście do salonu Turczynki lub Żyda, ożywiaగąc figury, czyni గe tym ǳiwnieగszymi, tak
గakby choǳiło istotnie o postacie wywołane mediumiczną siłą. To dusza (lub raczeగ to
niewiele, do czego się sprowaǳa — dotąd przynaగmnieగ — dusza w tego roǳaగu ma-
terializacగach), to dusza oglądana dawnieగ przez nas గedynie w muzeach, dusza dawnych
Greków, dawnych Żydów, wyrwana z życia nieznaczącego i transcendentalnego zarazem,
zdaగe się wykonywać wobec nas tę zdumiewaగącą mimikę. W młodeగ Greczynce, która
się nam wymyka, na próżno chcielibyśmy uścisnąć postać poǳiwianą niegdyś na గakimś
wazonie. Miałem wrażenie, że gdybym w świetle salonu pani de Villeparisis sfotografo-
wał Blocha, klisze dałyby ten sam obraz Izraela, niepokoగący tak, గakby się nie wyłaniał
z luǳkości, buǳący rozczarowanie, bo mimo wszystko nazbyt podobny గest do luǳkości
— obraz typowy dla fotografii z seansów spirytystycznych. Nawet, biorąc ogólnieగ, bła-
hość słów wygłaszanych przez osoby, pośród których żyగemy, daగe nam wrażenie czegoś
nadprzyroǳonego — w tym naszym biednym coǳiennym świecie, gǳie nawet genialny
człowiek, od którego spoǳiewamy się, skupieni koło niego గak koło wiruగącego stolika,
taగemnicy nieskończoności, wypowiada tylko te słowa — te same, które właśnie wyszły
z ust Blocha: „Proszę uważać na móగ cylinder”.

— Móగ Boże, ministrowie, móగ drogi panie!… — mówiła właśnie pani de Villepari-
sis, zwracaగąc się specగalnie do mego dawnego kolegi i nawiązuగąc nić konwersacగi, którą
przerwało moగe weగście. — Nikt wówczas nie chciał przyగmować ministrów. Choć by-
łam గeszcze barǳo mała, przypominam sobie, గak król prosił moగego ǳiadka, aby zaprosił
pana Decazes²⁴⁰ na redutę²⁴¹, gǳie oగciec miał tańczyć z księżną de Berry. „Zrobisz mi
przyగemność, Florymonǳie”, mówił król. ǲiadek, który był trochę głuchy, usłyszawszy
„de Castries”, uważał prośbę za zupełnie naturalną. Kiedy zrozumiał, że choǳi o pana De-
cazes, miał chwilę buntu, ale skłonił się i napisał tegoż samego wieczora do pana Decazes,
błagaగąc, aby mu uczynił tę łaskę i zaszczyt i przyszedł do niego na bal w przyszłym tygo-
dniu. Bo luǳie byli grzeczni, drogi panie, w owym czasie; a pani domu nie poprzestałaby
na tym, aby przesłać komuś bilet wizytowy, dopisuగąc ręcznie: „filiżanka herbaty” albo

²³⁷Decamps, Alexandre-Gabriel (–) — ancuski malarz i grafik, tworzący romantyczne kompozycగe
o tematyce orientalneగ, inspirowane podróżami do Grecగi i Turcగi. [przypis edytorski]

²³⁸falanga — w staroż. Grecగi zwarty szyk ciężkozbroగneగ piechoty; ǳiś przen.: zbity, zwarty szereg luǳi.
[przypis edytorski]

²³⁹Suza— staroż. miasto w ob. Iranie, od VI w. p.n.e. stolica administracyగna państwa perskiego; znana m.in.
z ruin kompleksu pałacowego króla Dariusza I Wielkiego (ok. – p.n.e.). Autor błędnie powtarza, że na
yzach w Suzie przedstawieni są Asyryగczycy (których wizerunki są znane z przedstawień w miastach asyryగskich
(Niniwie, Nimrud, Kalchu itd.), odkrytych w XIX w., położonych w płn. Mezopotamii, setki kilometrów daleగ.
[przypis edytorski]

²⁴⁰Decazes, Élie de (–) — ancuski polityk, faworyt króla Ludwika XVIII, premier (–).
[przypis edytorski]

²⁴¹reduta (daw.) — zabawa towarzyska, łącząca bal (często maskowy) oraz grę w karty dla panów i plotki oraz
swatanie par dla pań. [przypis edytorski]
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„herbata tańcuగąca”²⁴², albo „herbata z muzyką”. Ale o ile znano grzeczność, znano i im-
pertynencగę. Pan Decazes przyగął zaproszenie, ale w wilię²⁴³ zawiadomiono wszystkich,
że ǳiadek, czuగąc się cierpiący, odwołał redutę. Był posłuszny królowi, ale nie oglądał
u siebie na balu pana Decazes… Tak, proszę pana, przypominam sobie barǳo dobrze
pana Molé; był to człowiek wielkiego dowcipu (dał tego dowód, przyగmuగąc — tak గak
przyగął — pana de Vigny w Akademii), ale był barǳo uroczysty; wiǳę go గeszcze, గak
schoǳi na obiad u siebie w domu z cylindrem w ręce.

— Och, to barǳo ewokacyగne²⁴⁴ dla epoki dość żałośnie filisterskieగ²⁴⁵; bo to był
z pewnością powszechny zwyczaగ, aby mieć kapelusz w ręku u siebie w domu — rzekł
Bloch, pragnąc skorzystać z teగ tak rzadkieగ sposobności poinformowania się u naocznego
świadka o właściwościach arystokratycznego życia z dawnych epok; podczas gdy archiwi-
sta, roǳaగ przygodnego sekretarza margrabiny, obeగmował గą rozczulonym spoగrzeniem,
zdaగąc się nam mówić: „Naǳwyczaగna kobieta, wszystko wie, wszystkich znała, możecie
గą pytać, o co chcecie, baగeczna గest”.

— Ale nie — odparła pani de Villeparisis, przysuwaగąc bliżeగ szklankę pełną kwiatów,
które za chwilę miała znów zacząć malować — to był po prostu zwyczaగ pana Molé. Nigdy
nie wiǳiałam, aby oగciec miał kapelusz u siebie w domu, wyగąwszy, rozumie się, kiedy
przychoǳił król, skoro bowiem król గest wszęǳie u siebie, gospodarz domu staగe się
prostym gościem we własnym salonie.

— Arystoteles²⁴⁶ powiada nam w rozǳiale drugim… — zaryzykował pan Adam, hi-
storyk Frondy, ale tak nieśmiało, że nikt tego nie zauważył. Trapiony od kilku tygodni
nerwową bezsennością, opieraగącą się wszelkiemu leczeniu, nie kładł się గuż wcale i zmo-
żony zmęczeniem wychoǳił tylko wtedy, kiedy గego prace tego wymagały. Niezdolny
podeగmować często tych wypraw, tak prostych dla innych, a గego kosztuగących tyle co
wyprawa na Księżyc, konstatował ze zǳiwieniem, że życie większości luǳi nie గest sta-
le zorganizowane w tym sensie, aby zapewnić maksimum wydaగności nagłym zrywom
గego energii. Często zastawał zamkniętą bibliotekę, do któreగ wybrał się, skupiwszy całą
siłę woli i w tużurku niby człowiek z Wellsa²⁴⁷. Szczęściem, zastał panią de Villeparisis
w domu i miał uగrzeć portret.

Bloch przerwał mu w pół zdania.
— Doprawdy — rzekł, odpowiadaగąc na słowa pani de Villeparisis w przedmiocie

ceremoniału wizyt królewskich — absolutnie tego nie wieǳiałem (గak gdyby to było
ǳiwne, że on tego nie wieǳiał).

— À propos tego roǳaగu wizyt, czy pan wie, na గaki głupi koncept wpadł wczo-
raగ móగ siostrzeniec Błażeగ? — spytała archiwisty pani de Villeparisis. — Zamiast się
zaanonsować, kazał mi powieǳieć, że przyszła królowa szweǳka.

— Cha, cha! tak sobie: „królowa szweǳka”, ni z tego ni z owego. Dobry kawał! —
parsknął Bloch, podczas gdy historyk uśmiechnął się z maగestatyczną nieśmiałością.

— Zǳiwiłam się trochę, bo wróciłam ze wsi dopiero od kilku dni; chcąc mieć trochę
spokoగu, prosiłam, aby nikomu nie mówiono, że గestem w Paryżu; toteż zastanawiałam
się, గakim cudem królowa గuż wie o moim powrocie — odparła pani de Villeparisis,
pogrążaగąc swoich gości w zdumieniu tym, że wizyta króloweగ szweǳkieగ nie గest dla
gospodyni domu sama przez się niczym anormalnym.

Niewątpliwie pani de Villeparisis, która przez całe rano porządkowała z archiwistą
dokumenty do swoich pamiętników, w teగ chwili bezwiednie próbowała ich ǳiałania na
przeciętną publiczność — daగącą skrót teగ, z któreగ będą się kiedyś składali గeగ czytelni-
cy. Salon pani de Villeparisis nie był salonem naprawdę eleganckim; na to margrabina
przyగmowała zbyt wiele „pań miasta”, a w zamian brakło tam nieగedneగ ze świetnych dam,

²⁴²herbata tańcująca (. thé dansant) — popołudniowe tańce z drobnym poczęstunkiem, organizowane w tra-
dycyగneగ porze picia herbaty, popularne w  poł. XIX w. i pierwszych dekadach XX w., początkowo na przed-
mieściach, w miastach garnizonowych, w kąpieliskach itp. [przypis edytorski]

²⁴³wilia (daw.) — wigilia, przedǳień, tగ. ǳień poprzeǳaగący ważne wydarzenie. [przypis edytorski]
²⁴⁴ewokacyjny (książk.) — przedstawiaగący lub wywołuగący wspomnienia. [przypis edytorski]
²⁴⁵filisterski — cechuగący filistrów, tగ. mieszczuchów o ograniczonych horyzontach. [przypis edytorski]
²⁴⁶Arystoteles Arystoteles (– p.n.e.) — grecki filozof i przyrodoznawca, naగwszechstronnieగszy z uczo-

nych starożytnych, osobisty nauczyciel Aleksandra Wielkiego. [przypis edytorski]
²⁴⁷Wells, George Herbert (–) — pisarz brytyగski, గeden z pionierów fantastyki naukoweగ. [przypis

edytorski]
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które zdołała ściągnąć do siebie pani Leroi; ale nikt by się tego nie domyślił z గeగ pamięt-
ników. Tam niektóre mnieగ świetne stosunki autorki nikną, bo nie ma sposobności ich
cytować; nieobecnych zaś nie czuగe się braku, bo na przestrzeni, siłą rzeczy ograniczoneగ,
గaką ogarniaగą te pamiętniki, może figurować niewiele osób; గeżeli więc te osoby należą
do rodów monarszych lub figur historycznych, ostateczne wrażenie pamiętnika na pu-
bliczności sięga maksimum wykwintu. Zdaniem pani Leroi, salon pani de Villeparisis był
czymś trzeciorzędnym, i ten sąd pani Leroi bolał panią de Villeparisis. Ale nikt గuż prawie
nie wie, kim była pani Leroi; గeగ sąd ulotnił się, a salon pani de Villeparisis, gǳie bywała
królowa szweǳka, gǳie bywali książę d’Aumale²⁴⁸, książę de Broglie²⁴⁹, Thiers²⁵⁰, Mon-
talambert²⁵¹, biskup Dupanloup²⁵², przetrwa గako గeden z naగświetnieగszych salonów XIX
wieku dla teగ potomności, która nie zmieniła się od czasu Homera i Pindara²⁵³ i dla któreగ
godną zazdrości rangą గest wysokie uroǳenie — królewskie lub omal że królewskie —
przyగaźń królów, woǳów narodu, znamienitych mężów.

Otóż wszystko to miała pani de Villeparisis po trosze w swoim obecnym salonie
i w swoich wspomnieniach, czasem lekko retuszowanych, przy których pomocy prze-
dłużała go w przeszłość. Następnie pan de Norpois, niezdolny odbudować swoగeగ przy-
గaciółce prawǳiweగ sytuacగi, przyprowaǳał గeగ w zamian zagranicznych lub ancuskich
mężów stanu, którzy go potrzebowali i którzy wieǳieli, że గedynym skutecznym spo-
sobem zyskania గego łask గest bywać u pani de Villeparisis. Może i pani Leroi znała te
europeగskie znakomitości. Ale గako kobieta miła i unikaగąca tonu sawantki, strzegła się
mówić o kwestii wschodnieగ z premierami, zarówno గak o istocie miłości z powieścio-
pisarzami i filozofami. „Miłość? — odparła raz pretensగonalneగ damie, która spytała గeగ:
»Co pani myśli o miłości?«. — Miłość uprawiam często, ale nie mówię o nieగ nigdy”.
Kiedy pani Leroi miała u siebie owe świeczniki literatury i polityki, poprzestawała, గak
księżna de Guermantes, na tym, aby im urząǳić partyగkę pokera. Często woleli to niż
programowe rozmowy na wielkie tematy, do గakich ich zmuszała pani de Villeparisis. Ale
te rozmowy, może śmieszne w towarzystwie, dostarczyły Wspomnieniom pani de Villepa-
risis kapitalnych ustępów, dysertacగi²⁵⁴ politycznych, które dobrze robią w pamiętnikach,
గak w tragediach Corneille’a. Zresztą గedynie salony pań de Villeparisis mogą przeగść do
potomności, bo panie Leroi nie umieగą pisać, a choćby umiały, nie miałyby na to czasu.
I గeżeli żyłka literacka pań de Villeparisis గest przyczyną lekceważenia ze strony pań Le-
roi, wzgarda znowuż pań Leroi osobliwie wspomaga żyłkę literacką pań de Villeparisis,
zostawiaగąc sawantkom wczasy, గakich wymaga kariera literacka. Bóg, który chce, aby
istniało trochę dobrze napisanych książek, podsyca w tym celu wzgardę w sercu pań Le-
roi, bo wie, że gdyby panie Leroi zapraszały na obiady panie de Villeparisis, te rzuciłyby
natychmiast pióro i kazałyby zaprzęgać na ósmą.

W pewnym momencie weszła wolnym i uroczystym krokiem stara dama słusznego
wzrostu, która pod odwiniętym słomkowym kapeluszem obnosiła monumentalną białą
yzurę à la Marie-Antoinette²⁵⁵. Nie wieǳiałem wówczas, że to గest గedna z trzech ko-
biet, które można było గeszcze obserwować w paryskim towarzystwie i które, గak pani de
Villeparisis, mimo iż pochoǳąc z wielkiego rodu, skazane były na towarzystwo samych
odpadków swoగego świata. Racగe tego ostracyzmu gubiły się w mroku lat; mógłby coś
o nich powieǳieć గedynie గakiś elegant współczesneగ im epoki. Każda z tych dam miała
swoగą „księżnę de Guermantes”, swoగą świetną siostrzenicę, która składała గeగ powinne
wizyty, ale żadna nie zdołałaby ściągnąć do siebie „księżneగ de Guermantes” dwóch tam-

²⁴⁸Henryk Orleański, książę d’Aumale (–) — ancuski generał i polityk, syn króla Ludwika Filipa I.
[przypis edytorski]

²⁴⁹Broglie, Achille Charles de (–) — ancuski książę, polityk; premier ( i –), przywódca
prawicy w Zgromaǳeniu Narodowym. [przypis edytorski]

²⁵⁰Thiers, Louis Adolphe (–) — ancuski historyk i polityk, wsławiony stłumieniem komuny paryskieగ.
[przypis edytorski]

²⁵¹Montalambert, Charles de (–) — ancuski pisarz, historyk i ǳiałacz katolicki, inicగator ruchu
katolików liberalnych. [przypis edytorski]

²⁵²Dupanloup, Félix (–) — biskup ancuski, filozof. [przypis edytorski]
²⁵³Pindara (ok. –ok.  p.n.e.) — wybitny poeta grecki, twórca liryki chóralneగ, znany gł. z utworów na

cześć zwycięzców igrzysk. [przypis edytorski]
²⁵⁴dysertacja (daw.) —rozumowanie, dyskusగa, roztrząsanie గakiegoś problemu, badanie; ǳiś: rozprawa na-

ukowa. [przypis edytorski]
²⁵⁵à la Marie-Antoinette (.) — na wzór Marii Antoniny. [przypis edytorski]
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tych. Pani de Villeparisis żyła barǳo blisko z tymi trzema damami, ale ich nie lubiła.
Może ich położenie, dość podobne do గeగ własnego losu, odbĳało obraz, który nie był గeగ
miły. Następnie te skwaśniałe sawantki, staraగąc się liczbą „saynetek”²⁵⁶ odegranych pod
swoim patronatem stworzyć iluzగę salonu, rywalizowały z sobą, niemal walczyły o byt,
ile że maగątek każdeగ z nich, nadwerężony w ciągu burzliweగ egzystencగi, zmuszał గe do
liczenia się z groszem, do korzystania z gratisowego uǳiału గakiegoś artysty. Co więceగ,
dama z yzurą à la Marie-Antoinette, ilekroć wiǳiała panią de Villeparisis, nie mogła
się powstrzymać od myśli, że księżna de Guermantes nie przychoǳi na గeగ piątki. Pocie-
chą గeగ było, że piątków tych nie opuszcza nigdy — గako dobra kuzynka — księżna de
Poix, która była గeగ „księżną de Guermantes” i która znowuż nigdy nie bywała u pani de
Villeparisis, mimo iż będąc serdeczną przyగaciółką księżneగ de Guermantes.

Jednakże mięǳy pałacem na quai Malaquais a salonami przy ulicach du Tournon, de
la Chaise i du Faubourg Saint-Honoré węzeł równie silny గak znienawiǳony łączył trzy
upadłe bóstwa, o których barǳo rad byłbym się dowieǳieć, przeglądaగąc గakiś mitolo-
giczny słownik wielkiego świata, co za awanturka miłosna, co za świętokraǳki wybryk
sprowaǳiły tę karę. To samo świetne pochoǳenie, ten sam obecny upadek odgrywały
może dużą rolę w konieczności, która im kazała wraz nie cierpieć się i przestawać z so-
bą. Następnie, każda z nich znaగdowała w osobach swoich przyగaciółek wygodny sposób
świadczenia grzeczności swoim gościom. Jakimż cudem goście ci nie czuliby się w naగbar-
ǳieగ zamkniętym świecie, kiedy ich przedstawiono wysoko utytułowaneగ damie, któreగ
siostra zaślubiła księcia de Sagan czy de Ligne! Tym barǳieగ że w ǳiennikach o wiele
więceగ mówiono o tych rzekomych salonach niż o prawǳiwych. Nawet eleganccy sio-
strzeńcy (pierwszy Saint-Loup), kiedy గakiś kolega prosił ich, aby go wprowaǳili w świat,
mówili: „Zaprowaǳę cię do moగeగ ciotki Villeparisis, to interesuగący salon”. Wieǳieli
zwłaszcza, że to im przysporzy mnieగ trudu niż wprowaǳić owych przyగaciół do wykwint-
nych siostrzenic lub szwagierek tych dam. Luǳie barǳo wiekowi, młode kobiety, które
dowieǳiały się tego od nich, powiadali mi, że గeżeli tych starszych dam nie przyగmowa-
no, to dla nadmierneగ swobody ich życia; na moగą zaś obiekcగę, że to nie గest przeszkoda
do dobrego tonu, odpowieǳiano mi, że to było coś przechoǳącego wszystkie znane ǳiś
proporcగe. Wyuzdanie tych uroczystych dam, które sieǳiały wyprostowane, stawało się
w ustach osób świadomych rzeczy czymś, czego bym sobie nie zdołał wyobrazić, na miarę
przedhistorycznych epok mamuta. Krótko mówiąc, te trzy Parki²⁵⁷ o białych, niebieskich
lub różowych włosach, przyczyniły się do ruiny nieprawdopodobneగ ilości mężczyzn. My-
ślałem, że ǳisieగsi luǳie wyolbrzymiaగą przywary owych baగecznych czasów, గak Grecy
stwarzaగący Ikara, Tezeusza, Herkulesa z luǳi mało odmiennych od tych, którzy ubó-
stwili te postacie po wielu latach. Ale błędy daneగ istoty podsumowuగe się dopiero wtedy,
kiedy ta osoba nie barǳo గest గuż w stanie ich powtarzać; z rozmiarów kary socగalneగ —
która zaczyna się spełniać i którą గedynie stwierǳamy — oceniamy, wyobrażamy sobie,
przesaǳamy rozmiar popełnioneగ zbrodni. W teగ galerii symbolicznych figur, గaką గest
„świat”, kobiety naprawdę lekkie, kompletne Messaliny²⁵⁸, maగą zawsze uroczystą postać
damy co naగmnieగ siedemǳiesięcioletnieగ, wyniosłeగ, która przyగmuగe tyle, ile może, ale
nie tych, których by chciała; u któreగ nie chcą bywać kobiety maగące swoగe grzeszki; గest
to dama, któreగ nieodmiennie papież daగe „złotą różę” i która czasami napisała o młodości
Lamartine’a²⁵⁹ ǳieło uwieńczone przez Akademię Francuską.

— ǲień dobry, Alix — rzekła pani de Villeparisis do damy z białą yzurą à la
Marie-Antoinette, która to dama obగęła przenikliwym okiem zebranie, aby sprawǳić,
czy nie ma w tym salonie గakiegoś egzemplarza, który mógłby się nadać do గeగ salonu,
a który w tym wypadku powinna odkryć sama, bo pani de Villeparisis, nie ma co o tym
wątpić, umiałaby go przed nią przebiegle ukryć. I tak, pani de Villeparisis strzegła się
pilnie przedstawić stareగ damie Blocha, z obawy, aby nie wystawił w salonie przy quai

²⁵⁶saynetka (neol.; z . saynète) — scenka; komedyగka. [przypis edytorski]
²⁵⁷Parki (mit. rzym.) — trzy boginie przeznaczenia, przędące i przecinaగące nić luǳkiego losu. [przypis

edytorski]
²⁵⁸Messalina, Valeria (ok. –) — trzecia żona rzym. cesarza Klaudiusza, znana z urody i licznych kochan-

ków. [przypis edytorski]
²⁵⁹Lamartine, Alphonse de (–) — ancuski poeta, polityk liberalny; tradycyగnie uznawany za pre-

kursora ancuskiego romantyzmu; członek Akademii Francuskieగ. [przypis edytorski]
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Malaquais teగ sameగ „saynetki” co u nieగ. Było to zresztą గedynie wet za wet. Bo w wilię
tego dnia pani Ristori²⁶⁰ deklamowała w salonie stareగ damy, bacząceగ pilnie, aby pani de
Villeparisis, któreగ zwęǳiła włoską artystkę, usłyszała o tym aż po fakcie. Iżby się o tym
nie dowieǳiała z gazet i nie obraziła się, stara dama przyszła గeగ to opowieǳieć, గakoby
w niewinności ducha.

Pani de Villeparisis, uważaగąc, że moగa prezentacగa nie grozi tym, co znaగomość z Blo-
chem, przedstawiła mnie fałszyweగ Marii Antoninie. Ta, staraగąc się możliwie naగmnieగ
poruszać, aby na przekór wiekowi ocalić ową linię bogini Coysevoxa²⁶¹, która przed wielu
laty czarowała wytworną młoǳież, a którą quasi-poeci opiewali teraz w lichych rymach
— przybrawszy zresztą styl wyniosłeగ sztywności, wspólneగ osobom, które zły los skazał
na ustawiczne robienie awansów — skinęła lekko głową z lodowatym maగestatem, po
czym, obracaగąc się w inną stronę, przestała się mną zaగmować, tak గakbym nie istniał.
Zachowanie się గeగ miało podwóగną intencగę; zdawało się mówić pani de Villeparias: „Wi-
ǳisz, że nie zależy mi na గednym stosunku więceగ i że młoǳi luǳie — z żadnego punktu
wiǳenia, ty గaszczurko — nie interesuగą mnie”. Ale kiedy, w kwadrans potem, owa da-
ma wychoǳiła, wówczas korzystaగąc z zamętu, szepnęła mi, abym przyszedł w piątek do
గeగ loży, gǳie spotkam గedną ze starych dam, któreగ wspaniałe nazwisko — była zresztą
z domu Choiseul — zrobiło na mnie kolosalne wrażenie.

— Proszę pana, coś mi się wiǳi, że pan chce pisać o księżneగ de Montmorency —
rzekła do historyka Frondy pani de Villeparisis, owym szorstkim tonem, గakim bezwiednie
chmurzyła się గeగ uprzeగmość, przez pomarszczony dąs, przez fizగologiczny żal starości,
zarówno గak przez afektacగę w podrabianiu chłopskiego niemal tonu dawneగ arystokracగi.
— Pokażę panu గeగ portret, oryginał kopii znaగduగąceగ się w Luwrze.

Wstała, składaగąc pęǳle obok kwiatów. Fartuszek, którym była przepasana i który
nosiła, aby się nie powalać farbami, podkreślał గeszcze charakter niemal wieśniaczy, గaki
గeగ dawały wielkie okulary i czepek, stanowiąc kontrast z elegancగą służby, kamerdynera
wnoszącego herbatę i ciasteczka, lokaగa w liberii, na którego margrabina zaǳwoniła, aby
oświecił portret księżneగ de Montmorency, ksieni²⁶² గednego z naగsławnieగszych klaszto-
rów wschodnich kresów Francగi. Wszyscy wstali.

— Co గest dosyć zabawne — rzekła pani de Villeparisis — to że w owych klasztorach, Król, Szlachcic, Krew,
Obyczaగegǳie nasze cioteczne babki bywały przeoryszami, nie przyగęto by córek króla Francగi. To

były kapituły barǳo zamknięte.
— Nie przyగęto by córek króla Francగi, a to czemu? — spytał zdumiony Bloch.
— Ależ temu, że dom ancuski nie miał dosyć pokoleń szlacheckich, od czasu గak

popełnił mezalians.
Zdumienie Blocha rosło.
— Dom ancuski mezalians? Z kim?
— No, z Medyceuszami — odparła naగnaturalnieగ pani de Villeparisis. — Piękny

portret, nieprawdaż, i doskonale zachowany — dodała.
— Droga — rzekła dama uczesana à la Marie-Antoinette — przypominasz sobie, że

kiedym ci przyprowaǳiła Liszta²⁶³, Liszt powieǳiał, że ten portret to kopia.
— Gotowa గestem zawsze schylić głowę przed opinią Liszta w muzyce, ale nie w ma-

larstwie. Zresztą on గuż był ramol i nie przypominam sobie, aby to kiedy powieǳiał.
Ale to nie ty mi go przyprowaǳiłaś; గadłam z nim dwaǳieścia razy obiad u księżneగ de
Sayn-Wittgenstein.

Strzał Alix spudłował; zamilkła, stała wyprostowana, bez ruchu. Twarz గeగ, pokryta
grubą warstwą pudru, robiła wrażenie twarzy z kamienia. Ze swoim szlachetnym profilem
była podobna do sypiąceగ się bogini w parku, na tróగkątnym i omszonym cokole okrytym
mantylką²⁶⁴.

— A! గeszcze గeden piękny portret — rzekł historyk.
Drzwi się otwarły, weszła księżna de Guermantes.

²⁶⁰Ristori, Adelaide (–) — włoska aktorka, wybitna tragiczka swoగeగ epoki. [przypis edytorski]
²⁶¹Coysevox, Antoine (–) — ancuski rzeźbiarz barokowy. [przypis edytorski]
²⁶²ksieni — przełożona klasztoru, przeorysza. [przypis edytorski]
²⁶³Liszt, Ferenc (–) — kompozytor i pianista węgierski epoki romantyzmu. [przypis edytorski]
²⁶⁴mantylka— szal, często ozdobny, noszony daw. przez kobiety na ramionach, a niekiedy również okrywaగący

głowę. [przypis edytorski]
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— Jak się masz — rzekła గeగ bez skinienia głową pani de Villeparisis, wyగmuగąc z kie-
szeni fartucha rękę, którą podała nowo przybyłeగ; po czym natychmiast przestała się nią
zaగmować, zwracaగąc się do historyka:

— To portret księżneగ de la Rochefoucauld²⁶⁵.
Młody służący o śmiałeగ minie i twarzy uroczeగ (ale — co przydawało గeగ doskonałości

— nieco zuchwałeగ, przy czym zaczerwieniony nieco nos i lekko zadrażniona skóra dawały
złuǳenie, że zachowały గakby ślad dłuta rzeźbiarza) wszedł, niosąc bilet na tacy.

— To ten pan, który గuż kilka razy pytał o panią margrabinę.
— Powieǳiałeś mu że przyగmuగę?
— Słyszał głosy.
— Więc dobrze, niech bęǳie, wpuść. To గakiś pan, którego mi przedstawiono —

rzekła pani de Villeparisis. — Oświadczył, że barǳo by pragnął złożyć mi wizytę. Nigdy
nie upoważniłam go do tego. Ale, ostatecznie, గuż piąty raz się fatyguగe, nie trzeba luǳi
urażać. Panowie — rzekła do mnie i do historyka Frondy — przedstawiam panom moగą Obyczaగe, Pozycగa społeczna
siostrzenicę, księżnę de Guermantes.

Historyk skłonił się głęboko (tak samo గa) i గak gdyby przypuszczał, że గakaś serdeczna
wymiana słów powinna nastąpić po tym ukłonie, oczy గego zabłysły i gotował się otwo-
rzyć usta, kiedy go ostuǳił wygląd pani de Guermantes. Księżna skorzystała z autonomii
swoగego torsu, aby go rzucić naprzód z przesadną grzecznością i cofnąć go ściśle na daw-
ne mieగsce, nie zdraǳaగąc twarzą ani spoగrzeniem, aby zauważyła, że ktoś znaగduగe się na
wprost nieగ; wydawszy lekkie westchnienie, poprzestała na stwierǳeniu nikłości wraże-
nia odniesionego z osoby zarówno moగeగ, గak z osoby historyka, poruszaగąc skrzydłami
nosa z precyzగą, która świadczyła o absolutneగ inercగi గeగ niezatrudnioneగ uwagi.

Niewczesny gość wszedł, krocząc prosto ku pani de Villeparisis z naiwną i żarliwą
miną: był to Legrandin.

— ǲiękuగę pani barǳo, że mnie pani raczyła przyగąć — rzekł, kładąc nacisk na
słowie „barǳo” — przyగemność, గakieగ pani użycza staremu samotnikowi, గest czymś tak
rzadkim i subtelnym, iż zapewniam panią, że oddźwięk, który…

Urwał, spostrzegaగąc mnie.
— Pokazywałam właśnie panom piękny portret księżneగ de la Rochefoucauld, żony

autora Maksym; od wieków గest w roǳinie.
Pani de Guermantes przywitała się z Alix, usprawiedliwiaగąc się, że tego roku, గak

innych, nie mogła być u nieగ.
— Miałam o pani wiadomości przez Magdalenę — dodała.
— Była u mnie ǳiś na śniadaniu — rzekła markiza z quai Malaquais, myśląc z sa-

tysfakcగą, że nigdy pani de Villeparisis nie mogłaby się pochwalić tym samym.
Tymczasem గa rozmawiałem z Blochem. Boగąc się — wedle tego, co mi mówiono

o odmianie గego oగca w stosunku do niego — aby nie zazdrościł moగeగ egzystencగi, wy-
raziłem przeświadczenie, że గego życie musi być szczęśliwsze. Powieǳiałem to po prostu
przez uprzeగmość. Ale taka uprzeగmość łatwo przekonuగe o ich przewaǳe luǳi barǳo
próżnych lub buǳi w nich chęć przekonania innych.

— Tak, w istocie, pęǳę życie wręcz rozkoszne — rzekł Bloch z wyrazem upoగenia.
— Mam trzech serdecznych przyగaciół, nie życzyłbym sobie ani గednego więceగ, mam
uroczą kochankę, గestem nieskończenie szczęśliwy. Rzadki గest śmiertelny, któremu by
oగciec Zeus²⁶⁶ użyczył tyle szczęśliwości.

Przypuszczam, że Bloch chciał się zwłaszcza pochwalić i obuǳić we mnie zazdrość.
Może była też గakaś chęć oryginalności w గego optymizmie. Widoczne było, że nie chce
odpowiadać tymi banalnościami co wszyscy („Och, to drobiazg” itd.), kiedy na moగe py-
tanie, గak się udał wyprawiony przez niego wieczorek tańcuగący, na którym nie mogłem
być, Bloch odpowieǳiał spokoగnie i oboగętnie, tak గakby choǳiło o kogoś innego:

— Ależ tak, to było barǳo ładne, nad wyraz udane. To było naprawdę urocze.
— To, co nam pani mówi, interesuగe mnie nieskończenie — rzekł Legrandin do

pani de Villeparisis. — Właśnie sobie powiadałem kiedyś, że pani ma wiele z autora

²⁶⁵księżna de la Rochefoucauld — Andrée de Vivonne, żona (od ) księcia François de la Rochefoucauld
(–), ancuskiego pisarza i filozofa, znanego ze swoich pesymistycznych aforyzmów. [przypis edytorski]

²⁶⁶Zeus (mit. gr.) — naగwyższy bóg, władca nieba, bogów i luǳi, pan piorunów. [przypis edytorski]
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Maksym w czystości chwytu, coś, co bym określił dwoma sprzecznymi terminami: lapi-
darna zwinność i nieśmiertelna błyskawiczność. Chętnie bym ǳiś notował, co pani mówi;
ale zapamiętam. To są rzeczy (wedle wyrażenia, zdaగe mi się, Jouberta²⁶⁷) przyగazne pa-
mięci. Nie czytała pani nigdy Jouberta? Och! tak byłaby mu się pani podobała! Pozwolę
sobie ǳiś గeszcze przesłać pani గego ǳieła; dumny będę, że mogę pani sprezentować గego
inteligencగę. Nie posiadał pani siły, ale miał też dużo wǳięku.

Byłbym chciał zaraz przywitać się z panem Legrandin, ale wciąż trzymał się ode mnie
możliwie naగdaleగ, zapewne w teగ naǳiei, że nie dosłyszę barǳo wyszukanych pochlebstw,
గakimi bez przerwy i pod lada pretekstem okaǳał panią de Villeparisis.

Wzruszyła z uśmiechem ramionami, tak గakby on sobie z nieగ żartował, i obróciła się
do historyka:

— A to గest sławna Maria de Rohan, księżna de Chevreuse, z pierwszego męża księżna
de Luynes.

— Moగa droga, pani de Luynes przywoǳi mi na myśl Yolandę; zaszła właśnie do
mnie wczoraగ; gdybym wieǳiała, że masz wieczór wolny, byłabym posłała po ciebie. Pa-
ni Ristori, która przyszła niespoǳianie, wygłosiła w obecności autorki wiersze króloweగ
Carmen Sylvy²⁶⁸; to było coś cudownego!

„Co za perfidia! — pomyślała pani de Villeparisis. — To z pewnością o tym rozma-
wiała kiedyś po cichu z panią de Beaulaincourt i z panią Chaponay”.

— Byłam wolna, ale nie byłabym przyszła — odparła — słyszałam panią Ristori za
గeగ dobrych czasów; teraz to గuż గest ruina. Przy tym nie cierpię wierszy Carmen Sylvy.
Ristori była tu raz, przyprowaǳona przez księżnę d’Aoste, aby powieǳieć గedną pieśń
z Piekła Danta²⁶⁹. Oto w czym గest niezrównana.

Alix zniosła cios bez drgnienia. Pozostała గak z marmuru. Spoగrzenie గeగ było przeni-
kliwe i puste, nos szlachetnie orli. Ale గeden z గeగ policzków łuszczył się. Lekkie, ǳiwne,
zielonoróżowe wegetacగe pokrywały podbródek. Jedna zima więceగ może by గą zwaliła.

— O, proszę pana, గeżeli pan lubi malarstwo, niech pan spoగrzy na portret pani de
Montmorency — rzekła margrabina do pana Legrandin, aby przerwać nową falę kom-
plementów.

Korzystaగąc z tego, że Legrandin się oddalił, pani de Guermantes wskazała go ciotce
ironicznym i pytaగącym spoగrzeniem.

— To pan Legrandin — rzekła półgłosem pani de Villeparisis — ma siostrę, która
się nazywa pani de Cambremer, co ci z pewnością mówi nie więceగ niż mnie.

— Jak to, ależ గa గą doskonale znam! — wykrzyknęła pani de Guermantes, zasłaniaగąc
sobie usta ręką. — Lub raczeగ nie znam గeగ, ale nie wiem, co napadło Błażeగa, który
spotyka licho wie gǳie గeగ męża, aby powieǳieć teగ grubeగ babie, żeby się do mnie wybrała
z wizytą. Nie umiem opisać, co to była za wizyta! Opowieǳiała mi, że była w Londynie,
wyliczyła wszystkie obrazy z British²⁷⁰. Jak mnie ciocia wiǳi, wychoǳąc od cioci, idę
rzucić bilet temu potworowi. I niech ciocia nie myśli, aby to była naగłatwieగsza rzecz; bo
pod pozorem, że గest umieraగąca, ona nieprzerwanie sieǳi w domu, i czy się przyగǳie
o siódmeగ wieczór, czy o ǳiewiąteగ rano, zawsze గest gotowa uraczyć człowieka plackiem
z truskawkami. Ale rozumie się, tak, to potwór — potwierǳiła pani de Guermantes na
pytaగące spoగrzenie ciotki. To osoba niemożliwa: ona mówi „piszczyk”, słowem, rzeczy
tego roǳaగu.

— Co to గest „piszczyk”? — spytała pani de Villeparisis siostrzenicy.
— Ależ గa nie mam poగęcia! — wykrzyknęła księżna z udanym oburzeniem. — Nie

chcę wieǳieć. Ja nie mówię tym గęzykiem.
I wiǳąc, że ciotka naprawdę nie wie, co znaczy „piszczyk”, aby mieć przyగemność

okazania, że గest w równym stopniu wykształcona గak purystka, i aby zadrwić z ciotki, za-

²⁶⁷Joubert, Joseph (–) — ancuski moralista i eseista, znany głównie ze swoich Pensées (Myśli, ).
[przypis edytorski]

²⁶⁸Carmen Sylva — literacki pseudonim króloweగ Rumunii Elżbiety (–). [przypis edytorski]
²⁶⁹Danta (daw.) — ǳiś popr. forma B.: Dantego; Dante Alighieri (–): filozof i polityk, గeden z naగ-

wybitnieగszych poetów włoskich, autor poematu Boska Komedia, uważanego za szczytowe osiągnięcie średnio-
wieczneగ literatury włoskieగ, przedstawiaగącego wizగę wędrówki poety przez trzy światy pozagrobowe, Piekło,
Czyściec i Raగ. [przypis edytorski]

²⁷⁰British — tu: British Museum, Muzeum Brytyగskie w Londynie, naగwiększe muzeum Wielkieగ Brytanii
i గedno z naగwiększych na świecie. [przypis edytorski]
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drwiwszy poprzednio z pani de Cambremer, rzekła na wpół ze śmiechem, powściąganym
przez resztki udanego złego humoru:

— Ależ tak, to wszyscy wieǳą; „piszczyk” to గest pisarz w sensie peగoratywnym. Ale to
గest ohydne słowo. To może గęzyk skręcić. Nigdy mnie nikt nie zmusi, abym to wymówiła.
Jak to — dodała — to గest గeగ brat? Jeszcze go nie zlokalizowałam. Ale, w gruncie, to
గest rzecz do poగęcia. Ona ma tę samą płaskość dywanika sprzed łóżka i te same zasoby
intelektualne okrężneగ biblioteczki. Jest równie nadskakuగąca i równie nudna. Zaczynam
się oswaగać z ideą tego pokrewieństwa.

— Usiądź, zaraz nam daǳą herbaty — rzekła pani de Villeparisis do księżneగ. —
Obsłuż się sama, ty nie potrzebuగesz oglądać portretów swoich prababek, znasz గe równie
dobrze గak గa.

Niebawem pani de Villeparisis usiadła i wzięła się do malowania. Wszyscy zbliżyli się
do nieగ; skorzystałem z tego, aby podeగść do pana Legrandin. Nie wiǳąc nic występnego
w గego obecności u pani de Villeparisis, rzekłem, nie zdaగąc sobie sprawy, గak barǳo go
zranię, i buǳąc w nim zarazem przeświadczenie, żem go zranił rozmyślnie:

— I cóż, proszę pana, czuగę się niemal rozgrzeszony z obecności swoగeగ w salonie,
skoro pana w nim spotykam.

Pan Legrandin wywnioskował z tych słów (taki przynaగmnieగ sąd wydał o mnie w kil-
ka dni późnieగ), że గestem szczególnie złe ladaco, znaగduగące rozkosz w tym, aby komuś
dokuczyć.

— Mógłby pan być na tyle grzeczny, aby się ze mną wprzód przywitać — odparł,
nie podaగąc mi ręki, wściekłym i trywialnym głosem, którego w nim nie podeగrzewałem
i który, nie będąc w racగonalnym związku z tym, co Legrandin mówił zazwyczaగ, zdraǳał
inny, barǳieగ bezpośredni i uderzaగący, związek z czymś, co odczuwał. A ponieważ గeste-
śmy zdecydowani ukryć na zawsze to, co czuగemy, nigdy nie pomyśleliśmy o sposobie,
w గaki byśmy to wyrazili. I nagle daగe się w nas słyszeć, niby potworna i nieznana be-
stia, zwierzę, którego głos może wręcz przestraszyć kogoś, kto przeగmuగe to mimowolne,
pośrednie i prawie że nieodparte zwierzenie naszeగ wady lub przywary; przestraszyć tak,
గak przestraszyłoby nagle, pośrednio i ǳiwacznie wyrażone wyznanie zbrodniarza, nie-
zdolnego się wstrzymać od przyznania się do morderstwa, o któreśmy go nie posąǳali.
Zapewne, wieǳiałem, że idealizm — nawet subiektywny — nie przeszkoǳi wielkiemu
filozofowi być łakomym lub zabiegać wytrwale o fotel w Akademii. Ale doprawdy Le-
grandin niepotrzebnie przypominał tak często, że గest „z inneగ planety”, skoro wszystkie
konwulsyగne odruchy గego gniewu lub uprzeగmości płynęły z chęci dobrego uplasowania
się na teగ.

— Oczywiście, kiedy mnie ktoś nęka dwaǳieścia razy z rzędu, aby mnie gǳieś ścią-
gnąć — dodał półgłosem — wówczas, mimo że mam prawo do swobody, nie mogę
przecież okazać się chamem.

Pani de Guermantes siadła. Nazwisko గeగ, któremu towarzyszył tytuł, spowĳał గeగ fi-
zyczną osobę w owo księstwo, rozpościeraగące się dokoła nieగ i roǳące cienisty i złocony
chłód lasów Guermantes w tym salonie, dokoła pufa, na którym sieǳiała. Czułem się
tylko zǳiwiony, że podobieństwo to nie było czytelnieగsze na twarzy księżneగ, niemaగąceగ
nic roślinnego; co naగwyżeగ na policzkach — które powinny by być naznaczone herbem
Guermantes — widniały drobne żyłki, będące skutkiem (ale nie obrazem) długich kon-
nych spacerów na wietrze. Późnieగ, kiedy mi się księżna stała oboగętna, poznałem wiele
గeగ cech; mianowicie (aby się na razie ograniczyć do tego, czego urokowi గuż bezwiednie
i nieświadomie ulegałem) oczy గeగ, w których zamknięte było, niby na గakim obrazie, błę-
kitne niebo ancuskiego popołudnia, czyste, skąpane w świetle, nawet kiedy to światło
nie lśniło; głos w pierwszeగ chwili గak gdyby zachrypnięty, niemal gminny, w którym
włóczyło się, niby na stopniach kościoła w Combray lub cukierni na rynku, leniwe i tłu-
ste złoto prowincగonalnego słońca. Ale tego pierwszego dnia nie rozróżniałem nic; moగa
żarliwa uwaga rozpylała natychmiast to niewiele, co mogłem pochwycić i w czym mógł-
bym odnaleźć coś z nazwiska „Guermantes”. W każdym razie powiadałem sobie, że to
గą niewątpliwie oznacza dla całego świata nazwisko księżneగ de Guermantes; że to wła-
śnie ciało zawiera niepoగęte życie określone tym nazwiskiem; wprowaǳiło గą oto w sferę
odmiennych istot, w ten salon, który గą otaczał ze wszystkich stron, a od którego od-
cinała się tak żywo, że wiǳiałem nieగako, tam gǳie to życie przestało się rozpościerać,
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smugę wrzenia określaగącą గeగ granice: w obwoǳie, గaki rysował na dywanie krąg nie-
bieskieగ గedwabneగ spódnicy, i w గasnych źrenicach księżneగ, w przecięciu zainteresowań,
wspomnień i niepoగęteగ, wzgardliweగ, rozbawioneగ i ciekaweగ myśli, która గe wypełniała,
oraz odbĳaగących się w nich zewnętrznych obrazów. Byłbym może nieco mnieగ wzru-
szony, gdybym spotkał księżnę u pani de Villeparisis na wieczorze, zamiast గą spotkać
na గednym z „żurków” margrabiny, na „herbacie”, która గest dla kobiet tylko krótkim
postoగem w rozkłaǳie dnia i gǳie, zostaగąc w kapeluszu, w którym uganiały po mieście,
wnoszą w amfiladę²⁷¹ salonów woń powietrza ulicy, szerzeగ wpuszczaగąc w nie schyłek
paryskiego popołudnia, niż to czynią wysokie otwarte okna, przez które dochoǳi turkot
powozów. Pani de Guermantes miała słomkowy canotier, stroగny bławatkami; a kwiaty te
przywoǳiły mi na pamięć nie słońca odległych lat na bruzdach Combray, opodal żywo-
płotu w Tansonville, gǳie tak często zrywałem te bławatki, ale zapach i pył zmierzchu,
w którym dopiero co kąpała się pani de Guermantes na ulicy de la Paix. Z uśmiech-
niętą, wzgardliwą i zagadkową minką, krzywiąc lekko zaciśnięte wargi, rysowała kółka
na dywanie końcem parasolki niby ostatnią macką swego taగemniczego życia; następnie,
z ową oboగętną uwagą, która od razu niweczy wszelką styczność z tym, co się ogląda,
spoగrzenie księżneగ spoczywało koleగno na każdym z nas, potem robiło przegląd kanap
i foteli, łagodnieగąc wówczas w wyrazie luǳkieగ sympatii, గaką buǳi nieznacząca nawet
obecność rzeczy znaగomeగ, rzeczy będąceగ niemal osobą; te meble nie były గak my, one
były poniekąd z గeగ świata, były związane z życiem గeగ ciotki; następnie, z mebla beau-
vais spoగrzenie to schoǳiło na osobę, która na nim sieǳiała; wówczas przybierało ono
z powrotem ten sam bystry wyraz i to niezadowolenie, którego szacunek dla ciotki nie
pozwoliłby księżneగ wyrazić, ale które by niewątpliwie odczuła, gdyby, w mieగsce naszeగ
obecności, stwierǳiła na fotelach tłustą plamę lub warstwę kurzu.

Wszedł znakomity pisarz G…; przyszedł złożyć pani de Villeparisis wizytę, którą uwa-
żał za piłę. Księżna, zachwycona tym, że go spotyka, nie przywołała go do siebie gestem,
niemnieగ, w sposób całkiem naturalny, on sam podszedł do nieగ; గeగ wǳięk, takt, prostota
kazały mu గą uważać za kobietę inteligentną. Zresztą grzeczność nakładała mu obowiązek
podeగścia do księżneగ, ile że — ponieważ był miły i sławny — pani de Guermantes zapra-
szała go często na śniadanie, nawet we tróగkę z mężem, lub గesienią do Guermantes; ko-
rzystała z teగ zażyłości, aby go zapraszać w pewne wieczory na obiad z dostoగnymi gośćmi
pragnącymi poznać pisarza. Bo księżna lubiła przyగmować niektórych wybranych luǳi,
ale pod warunkiem, aby byli nieżonaci, którego to warunku dopełniali wobec nieగ, nawet
gdy byli żonaci; żony ich bowiem, zawsze mnieగ lub więceగ pospolite, raziłyby w salonie,
gǳie znaగdowały się గedynie naగwykwintnieగsze piękności paryskie. Tych znakomitych lu-
ǳi zawsze zapraszało się bez żon; aby uprzeǳić wszelką drażliwość, książę tłumaczył tym
„wdowcom mimo woli”, że księżna nie przyగmuగe kobiet, nie znosi towarzystwa kobiet,
prawie tak, గakby to był przepis lekarza i tak గakby mówił, że żona nie może być w po-
koగu, gǳie గest గakiś zapach, గeść zbyt słono, sieǳieć w wagonie tyłem do lokomotywy
lub nosić gorsetu. Prawda, że ci wielcy luǳie widywali u Guermantów księżnę Parmy,
księżnę de Sagan²⁷² (którą Franciszka, słysząc wciąż o nieగ, nazywała w końcu — sąǳąc, iż
ten roǳaగ żeński wymagany గest przez gramatykę — Saganką) i wiele innych; ale obec-
ność ich usprawiedliwiano tym, że to గest roǳina albo przyగaciółki z ǳieciństwa, których
się nie da pominąć. Przekonani lub nieprzekonani wyగaśnieniami księcia de Guermantes
w przedmiocie szczególneగ choroby księżneగ, polegaగąceగ na tym, że nie znosi towarzy-
stwa kobiet, wielcy luǳie powtarzali గe swoim żonom. Niektóre myślały, że ta choroba
గest tylko płaszczykiem zazdrości i że księżna chce sama władać nad dworem wielbicieli.
Jeszcze naiwnieగsze myślały, że księżna ma గakieś dwuznaczne gusty, może skandalicz-
ną przeszłość, że kobiety nie chcą u nieగ bywać i że pani de Guermantes konieczność
tłumaczy kaprysem. Naగpoczciwsze, słysząc z ust mężów cuda o dowcipie i inteligencగi
księżneగ, uważały, że osoba o tyle wyższa od innych kobiet nuǳi się w ich towarzystwie,
bo nie ma z nimi o czym mówić. I faktem గest, że księżna nuǳiła się z kobietami, o ile
naగdostoగnieగsze uroǳenie nie przydawało im specగalnego uroku. Ale wygnane małżon-

²⁷¹amfilada — szereg przechodnich pokoగów z weగściami ustawionymi w గedneగ osi. [przypis edytorski]
²⁷²księżna de Sagan, właśc. Jeanne Seillière (–) — żona (od ) Bosona de Talleyrand-Périgord,

księcia de Sagan (Żagania), kolekcగonerka obrazów, słynna z urody, wǳięku i wpływów we ancuskim życiu
towarzyskim XIX w. [przypis edytorski]
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ki myliły się, sąǳąc, iż księżna pragnie przyగmować గedynie mężczyzn po to, aby z nimi
mówić o literaturze, nauce i filozofii. Bo nie mówiła o tym nigdy, przynaగmnieగ z lu-
minarzami intelektu. Siłą tradycగi roǳinneగ, która sprawia, iż córki wielkich woǳów
zachowuగą, nawet pośród swoich naగbłahszych zatrudnień, szacunek dla rzeczy tyczących
armii, księżna — wnuczka kobiet zaprzyగaźnionych z Thiersem, Mériméem i Augierem²⁷³
— uważała, że trzeba w swoim salonie zachować mieగsce przede wszystkim dla wybit-
nych umysłów; ale z drugieగ strony, z łaskawego zarazem i serdecznego sposobu, w గaki
tych sławnych luǳi przyగmowano w Guermantes, przechowała nawyk traktowania luǳi
z talentem గak bliskich znaగomych, których talent nie olśniewa nas, z którymi nie mówi
się o ich ǳiełach, co by ich zresztą nie bawiło. Następnie, charakter గeగ umysłowości —
styl Mérimeéego oraz Meilhaca i Halévy²⁷⁴ — skłaniał గą, przez kontrast z rozgadanym
sentymentalizmem poprzednieగ epoki, do roǳaగu rozmowy odrzucaగąceగ wszelki azes
i grandilokwencగę²⁷⁵; co sprawiało, że księżna, znaగduగąc się w towarzystwie poety lub
muzyka, uważała za naగwytwornieగsze mówić గedynie o potrawach, które się właśnie గe,
lub o partyగce kart, do któreగ się siąǳie za chwilę. Dyscyplina ta miała dla kogoś nie-
oswoగonego z nią coś niepokoగącego, niemal taగemniczego. Kiedy pani de Guermantes
pytała takiego kogoś, czy sprawiłoby mu przyగemność spęǳić wieczór z గakimś sławnym
poetą, ów, pożerany ciekawością, przybywał o oznaczoneగ goǳinie. Przez cały czas księż-
na mówiła do poety o pogoǳie. Siadano do stołu. „Czy pan lubi గaగka przyrząǳone w ten
sposób?” — pytała poety. Wobec గego uznania, które poǳielała (bo wszystko, co było
u nieగ w domu, zdawało się గeగ wyborne, nawet ohydny గabłecznik sprowaǳany z Gu-
ermantes), polecała lokaగowi: „Proszę panu podać గeszcze”, podczas gdy wzruszony gość
wciąż oczekiwał tego, co oni mieli z pewnością sobie do powieǳenia, skoro doprowaǳili
do skutku to spotkanie — mimo tysiąca trudności — przed wyగazdem poety. Ale obiad
ciągnął się daleగ, obnoszono półmiski, które dawały pani de Guermantes sposobność do
miłych żarcików lub zabawnych historyగek. Tymczasem poeta wciąż గadł, przy czym ani
księciu, ani księżneగ nie przychoǳiło na myśl przypomnieć sobie, że on గest poetą. I nie-
bawem śniadanie dobiegało końca, i trzeba się było pożegnać, nie rzekłszy słowa o poezగi,
którą wszyscy kochali, ale o któreగ — przez delikatność, గakieగ przedsmak dał mi Swann
— nikt nie mówił. Ta delikatność to był po prostu dobry ton. Ale dla kogoś obcego,
గeżeli zastanowił się trochę, miał ten obyczaగ coś barǳo melancholĳnego; obiad u Guer-
mantów przywoǳił na myśl owe goǳiny, గakie nieśmiali kochankowie spęǳaగą często,
mówiąc same banalności, aż do chwili rozstania, tak że — przez nieśmiałość, wstydli-
wość lub niezręczność — wielki sekret, który wyznać byłoby dla nich takim szczęściem,
nigdy nie może przeగść im przez usta. Zresztą trzeba dodać, że to milczenie zachowywane
co do rzeczy głębokich — przy czym wciąż się oczekiwało momentu ich poruszenia —
o ile mogło uchoǳić za charakterystyczne dla księżneగ, nie było గednak absolutne. Pani
de Guermantes spęǳiła młodość w środowisku nieco odmiennym, równie arystokra-
tycznym, ale mnieగ świetnym, a zwłaszcza mnieగ czczym niż to, w którym żyła obecnie,
w zamian za to oǳnaczaగącym się wielką kulturą. Zostawiło గeగ ono pod obecną świa-
towością pewien grunt solidnieగszy, niewiǳialnie odżywczy, skąd księżneగ zdarzało się
czerpać nawet (barǳo rzadko, bo nie cierpiała pedantyzmu) గakiś cytat z Wiktora Hugo
lub Lamartine’a, który, trafnie zastosowany, powieǳiany z inteligentnym spoగrzeniem
pięknych oczu, mimo woli zaǳiwiał i czarował. Czasem nawet, bez pretensగi, z taktem
i prostotą, dawała autorowi dramatycznemu — akademikowi — గakąś dorzeczną radę,
raǳiła mu złagoǳić గakąś sytuacగę lub zmienić rozwiązanie.

Jeżeli w salonie pani de Villeparisis, tak samo గak w kościele w Combray na ślubie
panny Percepied, z trudnością przychoǳiło mi w piękneగ i zbyt luǳkieగ twarzy pani
de Guermantes odnaleźć nieznany urok గeగ nazwiska, sąǳiłem bodaగ, że గeగ rozmowa
— głęboka, taగemnicza — bęǳie miała ǳiwność średniowiecznego hau lub gotyckie-
go witrażu. Ale na to, by słowa wychoǳące z ust osoby zwaneగ panią de Guermantes
nie sprawiły mi zawodu — nawet gdybym గeగ nie kochał — nie wystarczyłoby గuż, aby

²⁷³Augier, Émile (–) — ancuski dramatopisarz, autor komedii obyczaగowych, członek Akademii
Francuskieగ. [przypis edytorski]

²⁷⁴Halévy, Ludovic (–) — ancuski pisarz, członek Akademii Francuskieగ, autor sztuk teatralnych
i librett operetkowych, współpracował z Henrim Meilhakiem. [przypis edytorski]

²⁷⁵grandilokwencja — górnolotny, napuszony styl mówienia. [przypis edytorski]
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były subtelne, piękne i głębokie; na to musiałyby odbĳać ów amarantowy kolor ostat-
nieగ zgłoski గeగ nazwiska, ów kolor, którego nieobecność w గeగ osobie zǳiwiła mnie గuż
pierwszego dnia i który przeniosłem w గeగ myśl. Bez wątpienia, słyszałem గuż panią de
Villeparisis, Roberta de Saint-Loup — luǳi, których inteligencగa nie miała nic niezwy-
kłego — గak wymawiali niedbale owo „Guermantes”, po prostu గako nazwisko osoby,
która ma przyగść z wizytą lub u któreగ ma się być na obieǳie, naగwidocznieగ nie czuగąc
w tym nazwisku widoku żółknieగących lasów i całego taగemniczego zakątka prowincగi.
Ale to musiała być afektacగa z ich strony, podobnie గak gdy poeci klasyczni nie uprzeǳaగą
nas o głębokich intencగach, które గednakże mieli; afektacగa, którą i గa siliłem się naśla-
dować, mówiąc naగnaturalnieగ „księżna de Guermantes” — ot, గak nazwisko podobne do
tylu innych. Zresztą wszyscy zapewniali, że to గest osoba barǳo inteligentna, dowcip-
na, żyగąca w kółku niezmiernie interesuగącym; wszystko to podsycało moగe marzenia. Bo
kiedy mówili „inteligentne kółko”, „dowcip”, nie wyobrażałem sobie zgoła inteligencగi ta-
kieగ, గaką znałem, choćby nawet inteligencగi naగwyższych duchów; nie wyobrażałem sobie
owego kółka గako grona luǳi w roǳaగu Bergotte’a. Nie, przez inteligencగę rozumiałem
గakąś właściwość niewysłowioną, złocistą, nasyconą leśnym chłodem. Nawet mówiąc naగ-
inteligentnieగsze rzeczy (w sensie, w గakim brałem słowo „inteligentny”, kiedy choǳiło
o filozofa lub krytyka), pani de Guermantes byłaby może barǳieగ గeszcze zawiodła moగe
oczekiwanie tak odrębneగ właściwości, niż gdyby w błaheగ gawędce mówiła po prostu
o przepisach kucharskich lub o urząǳeniu zamku, lub wymieniała nazwiska sąsiadek,
krewnych, które by mi uzmysłowiły గeగ życie.

— Myślałam, że zastanę Błażeగa tutaగ, miał zamiar ciocię odwieǳić — rzekła pani de
Guermantes do ciotki.

— Nie wiǳiałam twoగego męża od kilku dni — odparła podeగrzliwie i kwaśno pani
de Villeparisis. — Nie wiǳiałam go albo wiǳiałam może raz od czasu tego przemiłego
żarciku, kiedy to kazał się oznaగmić గako królowa szweǳka.

Aby się uśmiechnąć, pani de Guermantes przygryzła wargi, tak గakby uszczypnęła
ustami woalkę.

— Jedliśmy z nią wczoraగ obiad u Blanki Leroi; nie poznałaby గeగ ciocia, zrobiła się
olbrzymia, గestem pewna, że musi być chora.

— Mówiłam właśnie panom, że zrobiła na tobie wrażenie żaby.
Pani de Guermantes wydała chrapliwy dźwięk, świadczący, że się zaśmiała z poczucia

obowiązku.
— Nie wieǳiałam, żem zrobiła to piękne porównanie, ale w takim razie to గest żaba,

któreగ się udało osiągnąć rozmiary wołu. A raczeగ niezupełnie to, bo cały గeగ rozmiar skupił
się na brzuchu: to raczeగ żaba w błogosławionym stanie.

— Paradny obraz! — rzekła pani de Villeparisis, w gruncie rzeczy dość dumna wobec
swoich gości z dowcipu siostrzenicy.

— Zwłaszcza arbitralny — odparła pani de Guermantes, biorąc ironicznie w cuǳy-
słów ten wyszukany epitet, tak గakby to uczynił Swann — bo przyznaగę, że nigdy nie
wiǳiałam żaby w połogu. W żadnym razie ta żaba, która zresztą nie żąda króla, bo nigdy
nie wiǳiałam గeగ tak rozbrykaneగ, గak od śmierci గeగ małżonka, ma być u nas na obie-
ǳie któregoś dnia w przyszłym tygodniu. Powieǳiałam గeగ, że uprzeǳę ciocię na wszelki
wypadek.

Pani de Villeparisis wydała niewyraźny pomruk.
— Wiem, że przedwczoraగ była na obieǳie u pani de Mecklemburg — dodała. — Był

tam Hannibal de Bréauté. Przyszedł mi to opowieǳieć i muszę przyznać, wcale dowcipnie.
— Był na tym obieǳie ktoś znacznie dowcipnieగszy od naszego Babala — rzekła pani

de Guermantes, która, choć była barǳo blisko z panem de Bréauté-Consalvi, chciała to
okazać, nazywaగąc go tym zdrobnieniem. — Mianowicie pan Bergotte.

Nie myślałem, że Bergotte’a można było uważać za dowcipnego; co więceగ, należał dla
mnie do luǳkości inteligentneగ, to znaczy nieskończenie odległeగ od taగemniczego kró-
lestwa, którem uగrzał pod purpurowymi firankami loży, gǳie pan de Bréauté, pobuǳaగąc
do śmiechu księżnę, wiódł z nią, w గęzyku bogów, tę rzecz niepoగętą: rozmowę miesz-
kańców Faubourg Saint-Germain. Zmartwiłem się, że równowaga się mąci i że Bergotte
wysuwa się przed pana de Bréauté. Ale zwłaszcza byłem w rozpaczy, żem unikał Bergot-
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te’a w ów wieczór Fedry, żem nie podszedł do niego; byłem w rozpaczy teraz, kiedym
usłyszał, గak pani de Guermantes mówi do pani de Villeparisis:

— To గedyny człowiek, którego mam ochotę poznać — dodała księżna, w któreగ
zawsze można było, niby w momencie duchowego przypływu, obserwować, గak fala cie-
kawości w stosunku do sław intelektualnych spotyka się z odpływem arystokratycznego
snobizmu. — To by była dla mnie wielka przyగemność!

Pokazanie się w towarzystwie Bergotte’a, rzecz tak łatwa do osiągnięcia, ale zdolna
w moim poగęciu obniżyć mnie w oczach pani de Guermantes, byłaby mi zapewne zyskała
to, że księżna wezwałaby mnie skinieniem do loży i prosiłaby mnie, abym któregoś dnia
przyszedł do nieగ z wielkim pisarzem na śniadanie.

— Zdaగe się, że nie był barǳo miły; przedstawiono go księciu koburskiemu i nie
odezwał się do niego ani słowa — rzekła pani de Guermantes, podkreślaగąc ten ciekawy
rys, tak గakby opowiadała, że Chińczyk obtarł nos papierem. — Nie powieǳiał mu ani
razu „wasza wysokość” — dodała z miną ubawioną tym szczegółem, równie ważnym dla
nieగ, గak zachowanie się protestanta wzdragaగącego się na audiencగi u papieża klęknąć przed
గego świątobliwością.

Zainteresowana wybrykami Bergotte’a, księżna nie wiǳiała w nich zresztą nic na-
gannego; zdawałoby się raczeగ, że mu గe poczytuగe za zasługę, mimo iż sama nie wieǳiała
ściśle, గakiego roǳaగu గest ta zasługa. Mimo tego గeగ szczególnego sposobu poగmowania
oryginalności Bergotte’a, fakt, że pani de Guermantes, ku zǳiwieniu wielu osób, uzna-
ła Bergotte’a za dowcipnieగszego od pana de Bréauté, wydał mi się późnieగ dosyć godny
uwagi. Owe rewelacyగne sądy, odosobnione, a mimo wszystko słuszne, są w „świecie”
uǳiałem nielicznych osób przerastaగących inne. Te właśnie osoby kreślą pierwszy zarys
hierarchii walorów, takieగ, గaką przyగmie następne pokolenie, zamiast się trzymać wie-
kuiście dawneగ.

Hrabia d’Argencourt, poseł belgĳski i powinowaty pani de Villeparisis, wszedł ku-
leగąc, a tuż za nim dwaగ młoǳi luǳie, baron de Guermantes i గego wysokość książę de
Châtellerault, do którego pani de Guermantes rzekła: „Jak się masz, mały”; powieǳiała
to niedbale i nie ruszaగąc się z pufa, była bowiem w wielkieగ przyగaźni z matką młodego
księcia, który z teగ przyczyny miał dla nieగ od ǳiecka wiele szacunku. Wysocy, szczupli,
ze złotą cerą i złotymi włosami, typowi Guermantes, ci dwaగ młoǳi luǳie robili wraże-
nie గakby zagęszczenia wiosennego i wieczornego światła, zalewaగącego salon. Modnym
wówczas zwyczaగem postawili cylindry przy sobie na ziemi. Historyk Frondy myślał, że
oni są zakłopotani niby chłop, gdy wchoǳi do urzędu i nie wie, co począć z kapeluszem.
Pragnąc przyగść miłosiernie z pomocą ich domniemanemu nieobyciu, rzekł:

— Nie, nie, niech panowie nie stawiaగą kapeluszy na ziemi, zniszczą się.
Spoగrzenie barona de Guermantes, nachylaగąc skośnie płaszczyznę గego źrenic, zabar-

wiło గe nagle zimnym i ostrym błękitem, który zmroził życzliwego historyka.
— Jak się nazywa — spytał mnie — ten గegomość, którego mi przedstawiła pani de

Villeparisis?
— Pan Adam — odparłem półgłosem.
— Adam గak?
— Adam to గego nazwisko, to barǳo ceniony historyk.
— A!… upadam do nóg.
— Nie, to గest nowy obyczaగ tych panów, aby kłaść kapelusze na ziemi — obగaśniła

pani de Villeparisis. — Jestem taka గak pan, nie mogę się do tego przyzwyczaić. Ale wolę
to, niż kiedy móగ siostrzeniec Robert zostawia kapelusz w przedpokoగu. Kiedy wchoǳi
w ten sposób, powiadam mu zawsze, że wygląda na zegarmistrza i pytam się go, czy
przyszedł nastawiać zegary.

— Mówiła pani przed chwilą, pani margrabino, o kapeluszu pana Molé; doగǳiemy
niebawem do tego, co Arystoteles w rozǳiale o kapeluszach… — zaczął mówić historyk
Frondy, nieco skrzepiony interwencగą pani de Villeparisis, ale głosem గeszcze tak wątłym,
że z wyగątkiem mnie nikt go nie dosłyszał.

— Baగeczna గest doprawdy nasza kochana księżna — rzekł pan d’Argencourt, po-
kazuగąc panią de Guermantes, która rozmawiała ze sławnym pisarzem. — Z chwilą gdy
się znaగǳie w salonie sławny człowiek, zawsze musi być przy nieగ. Oczywiście musi to
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być గakiś wielki mogoł²⁷⁶. Nie można mieć co ǳień pana de Borelli²⁷⁷, Schlumbergera²⁷⁸
lub pana d’Avenel²⁷⁹; ale wówczas bęǳie pan Loti²⁸⁰ albo pan Rostand²⁸¹. Wczoraగ wie-
czór u Doudeauvillów²⁸², gǳie, nawiasem mówiąc, wspaniała była nasza księżna w swoim
szmaragdowym diademie, w różoweగ sukni baloweగ z trenem, miała z గedneగ strony pana
Deschanel²⁸³, z drugieగ niemieckiego ambasadora: wykłócała się z nimi o Chiny; publicz-
ność, w pełneగ szacunku odległości, nie słysząc, co mówią, pytała się, czy nie bęǳiemy
mieli woగny. Doprawdy, można by rzec, królowa odbywaగąca cercle²⁸⁴.

Wszyscy zbliżyli się do pani de Villeparisis, przyglądaగąc się, గak maluగe.
— Te kwiaty maగą różowość doprawdy niebieską — rzekł Legrandin — to znaczy

koloru różowego nieba. Bo bywa niebo różowe, గak bywa niebo niebieskie. Ale — szepnął
ciszeగ గedynie dla margrabiny — mam wrażenie, że గa wolę గeszcze atłas i szkarłat teగ ich
kopii, nad którą pani pracuగe. Ach, గakże bledną przy pani Pisanello²⁸⁵ i Van Huysum²⁸⁶
ze swoim drobiazgowym i martwym zielnikiem.

Artysta, choćby naగskromnieగszy, goǳi się zawsze, aby go przekładano nad గego rywali
i stara się గedynie oddać im sprawiedliwość.

— Pańskie wrażenie tłumaczy się tym, że oni malowali kwiaty z owego czasu, których
my గuż nie znamy; ale to byli wielcy mistrze.

— A, kwiaty z owego czasu, śliczna myśl! — wykrzyknął Legrandin.
— W istocie, barǳo są piękne te kwiaty wiśni… czy ǳikieగ malwy… — rzekł hi-

storyk Frondy nie bez wahania co do kwiatu, ale pewnieగszym głosem, bo zapomniał గuż
o zdarzeniu z kapeluszami.

— Nie, to przecież kwiaty గabłoni — rzekła księżna de Guermantes, zwracaగąc się do
ciotki.

— A, wiǳę że z ciebie dobra wieśniaczka: గak గa umiesz rozróżniać kwiaty.
— A, tak, prawda! Ale గa myślałem, że pora గabłoni గuż minęła — rzekł, ratuగąc się

na los szczęścia, historyk Frondy.
— Ależ nie, przeciwnie, గeszcze nie kwitną, nie będą kwitły wcześnieగ niż za dwa,

może trzy tygodnie — rzekł archiwista, który, zawiaduగąc po trosze dobrami pani de
Villeparisis, barǳieగ był świadomy spraw wsi.

— Tak, i to గeszcze w okolicach Paryża, gǳie są barǳo wczesne. W Normandii na
przykład, u గego oగca — rzekła, wskazuగąc księcia de Châtellerault — który ma wspaniałe
గabłonie nad samym morzem, niby na parawanie గapońskim, robią się naprawdę różowe
dopiero po dwuǳiestym maగa.

— Nie widuగę ich nigdy — rzekł młody książę — mnie to przyprawia o gorączkę
sienną, to piramidalne.

— Gorączka sienna, nigdy nie słyszałem o tym — rzekł historyk.
— To modna choroba — rzekł archiwista.
— To zależy; to by może panu nie zaszkoǳiło, గeżeli to గest dobry rok na గabłka.

Znacie państwo normanǳkie porzekadło… — rzekł pan d’Argencourt, który, nie będąc
całkowicie Francuzem, silił się być paryżaninem.

— Masz słuszność — rzekła pani de Villeparisis do siostrzenicy — to గest గabłoń
z Południa. Kwiaciarka przysłała mi te gałązki, prosząc, abym గe przyగęła. Pana to ǳiwi,

²⁷⁶mogoł — tytuł władcy indyగskiego, tu ironicznie: wybitna osobistość. [przypis edytorski]
²⁷⁷Borelli, popr. Borrelli, Raymond de (–) — ancuski poeta. [przypis edytorski]
²⁷⁸Schlumberger, Gustave (–) — ancuski historyk. [przypis edytorski]
²⁷⁹D’Avenel, Georges (–) — ancuski historyk i ekonomista. [przypis edytorski]
²⁸⁰Loti, Pierre (pseud.), właśc. Louis-Marie-Julien Viaud (–) — ancuski pisarz, oficer marynarki,

członek Akademii Francuskieగ. [przypis edytorski]
²⁸¹Rostand, Edmond (–) — popularny ancuski dramaturg, గego naగbarǳieగ znane ǳieło to Cyrano

de Bergerac. [przypis edytorski]
²⁸²Doudeauvillowie — Charles Gabriel Sosthène, książę Doudeauville (–), wieloletni prezes pary-

skiego Jockey Clubu, i గego żona Maria de Ligne (–). [przypis edytorski]
²⁸³Deschanel, Paul (–) — ancuski polityk i pisarz, przewodniczący Zgromaǳenia Narodowego

(– i –), prezydent Francగi (). [przypis edytorski]
²⁸⁴cercle (wym. [serkl], daw., z .: kółko, grono osób) — pogawędka w zamkniętym gronie. [przypis edy-

torski]
²⁸⁵Pisanello, właśc. Antonio Pisano (ok. – ok. ) — włoski malarz i rysownik; autor m.in. studiów fauny

i flory. [przypis edytorski]
²⁸⁶Huysum, Jan van (–) — holenderski malarz barokowy, malował przeważnie owoce i kwiaty. [przy-

pis edytorski]
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panie Vallenères — rzekła, zwracaగąc się do archiwisty — że kwiaciarka przysłała mi
gałązkę గabłoni. Ale mimo iż గest ze mnie barǳo stara dama, znam trochę luǳi, mam
paru przyగaciół — dodała, uśmiechaగąc się przez prostotę, గak przypuszczano powszechnie,
ale raczeగ, గak mnie się wydawało, przez kokieterię: ładnie గest pochwalić się przyగaźnią
kwiaciarki, kiedy się ma tak wysokie stosunki!

Z kolei Bloch wstał, aby poǳiwiać kwiaty, które malowała pani de Villeparisis.
— To fakt, pani margrabino — rzekł historyk wracaగąc na swoగe mieగsce — że gdyby

się nawet zdarzyła గedna z owych rewolucగi, które tak często krwawiły Francగę… móగ
Boże, w ǳisieగszych czasach nic nie można wieǳieć — dodał, rzucaగąc dokoła ostrożne
spoగrzenie, గakby dla sprawǳenia, czy nie ma w salonie kogoś „źle myślącego”, mimo iż
był tego pewny — przy takim talencie i przy pani pięciu గęzykach, miałaby pani zawsze
pewność, że pani sobie da radę.

Historyk Frondy zażywał nieగakiego wytchnienia, bo zapomniał o swoగeగ bezsenności.
Ale przypomniał sobie nagle, że nie spał od sześciu dni; i w teగ sameగ chwili zmęczenie,
zroǳone w గego wyobraźni, obciążyło mu nogi, przygięło ramiona i osmucona గego twarz
obwisła, podobna do twarzy starca.

Bloch chciał uczynić గakiś gest, aby wyrazić poǳiw, ale ruchem łokcia przewrócił
wazon, w którym tkwiła gałązka, i cała woda rozlała się na dywan.

— Istne ręce wróżki — rzekł do margrabiny historyk, który obrócony w teగ chwili
plecami, nie spostrzegł niezręczności Blocha.

Ale ów myślał, że te słowa odnoszą się do niego, i aby pokryć bezczelnością zażeno-
wanie, rzekł:

— Nic się wielkiego nie stało, nie oblałem się.
Pani de Villeparisis zaǳwoniła, przyszedł lokaగ, aby wytrzeć dywan i zebrać kawałki

szkła. Margrabina zaprosiła dwóch młodych luǳi na swóగ „poranek”, toż samo panią de
Guermantes, do któreగ rzekła:

— Pamiętaగ powieǳieć Gizeli i Bercie (księżneగ d’Auberion i księżneగ de Portefin)
żeby przyszły trochę wcześnieగ pomóc mi (tak గak poleciłaby „dochoǳącym”, żeby przyszli
wcześnieగ przyrząǳić kompotierki).

Margrabina nie znaగdowała dla swoich wysoko uroǳonych krewnych, tak samo గak
dla pana de Norpois, żadneగ z owych uprzeగmości, గakimi darzyła historyka, profesora
Cottard, Blocha, mnie; można by myśleć, iż గedyną wartością tamtych గest to, że może
ich rzucić na łup naszeగ ciekawości. Bo wieǳiała, że nie ma się co wysilać dla luǳi, dla
których była nie mnieగ lub barǳieగ świetną kobietą, ale గedynie drażliwą siostrą, oszczę-
ǳaną przez ich oగca lub wuగa. Na nic by się గeగ nie zdało olśniewać tych luǳi, którzy
znali na wylot silne i słabe strony గeగ sytuacగi, umieli na pamięć గeగ historię i szanowali
dostoగną krew, z któreగ się wiodła. Byli dla nieగ గedynie martwym szczątkiem, niezdol-
nym గuż wydać owoców; nie przedstawią గeగ swoich nowych przyగaciół, nie poǳielą z nią
swoich przyగemności. Mogła uzyskać గedynie ich obecność lub możność mówienia o nich
na swoగeగ herbatce, గak potem w swoich pamiętnikach, dla których ta herbatka była tyl-
ko roǳaగem generalneగ próby, pierwszą głośną lekturą w małym kółku. Prawǳiwym గeగ
towarzystwem, które owi wszyscy szlachetni krewni pomagali గeగ zainteresować, olśnić,
przykuć, było towarzystwo Cottardów, Blochów, znanych autorów dramatycznych, hi-
storyków Frondy wszelakiego roǳaగu. W tym towarzystwie znaగdowała margrabina —
w braku eleganckiego świata, który u nieగ nie bywał — ruch, nowość, rozrywkę i życie; to
byli luǳie, z których czerpała socగalne korzyści (warte, aby im dać czasem spotkać księż-
nę de Guermantes, któreగ zresztą nie mieli być przedstawieni nigdy), obiady z wybitnymi
ludźmi, których prace గą interesowały; operę komiczną lub pantominę wystawioną u nieగ
przez autora, loże na ciekawe sztuki.

Bloch wstał i zamierzał wyగść. Powieǳiał głośno, że wypadek z wazonem nie ma
żadnego znaczenia, ale co innego mówił po cichu, a గeszcze co innego myślał: „Kiedy
się nie ma służby na tyle wytresowaneగ, aby umiała postawić wazon tak, żeby nie groził
przewróceniem się, a nawet pokaleczeniem gości, nie trzeba się bawić w wielki świat”
— mruczał na stronie. Bloch należał do owych drażliwych „nerwowców” niezdolnych
ścierpieć, że popełnili niezręczność, do któreగ nie przyznaగą się przed sobą, ale przez którą
maగą zepsuty cały ǳień. Wściekły, miał pretensగe do całego świata, postanawiał sobie
przestać గuż w ogóle bywać. Była to chwila, w któreగ człowiek potrzebuగe trochę dystrak-
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cగi²⁸⁷. Szczęściem, za sekundę pani de Villeparisis miała zatrzymać Blocha. Czy że znała
poglądy swoich przyగaciół oraz wzbieraగącą గuż falę antysemityzmu, czy po prostu przez
roztargnienie, nie przedstawiła go obecnym; గednak Bloch, mało obyty w świecie, sąǳił,
że odchoǳąc, powinien się pożegnać ze wszystkimi, dla dopełnienia formy, ale bez cie-
nia uprzeగmości; skłonił kilka razy głowę, wsunął brodę w kołnierzyk, patrząc koleగno
na wszystkich przez szkła z zimną i kwaśną miną. Ale pani de Villeparisis zatrzymała go;
chciała z nim గeszcze pomówić o komedyగce, którą miano grać u nieగ; z drugieగ strony nie
chciała, aby Bloch odszedł, nie dostąpiwszy satysfakcగi poznania pana de Norpois (ǳi-
wiła się, że go గeszcze nie ma), mimo że ta prezentacగa była zbyteczna, bo Bloch గuż był
zdecydowany namówić paru artystów, aby przyszli śpiewać gratis, dla reklamy, na గed-
nym z owych przyగęć margrabiny, gǳie spotykała się elita Europy. Zaproponował nawet
ponadto tragiczkę „o czystych oczach, piękną గak Hera²⁸⁸”, która recytuగe poezగe prozą
z poczuciem plastycznego piękna. Ale słysząc గeగ nazwisko, pani de Villeparisis odmówiła,
bo to była przyగaciółka Roberta de Saint-Loup.

— Mam lepsze nowiny — szepnęła mi do ucha — zdaగe się, że to się గuż wypala
i że niebawem się rozstaną, mimo pewnego oficera, który odegrał w tym haniebną rolę
— dodała. (Bo roǳina Roberta miała śmiertelną pretensగę do pana de Borodino, który
dał Robertowi urlop na prośbę yzగera; obwiniano go, że faworyzuగe ten bezecny stosu-
nek). — To ktoś barǳo paskudny — rzekła pani de Villeparisis z cnotliwym akcentem
Guermantów, nawet naగbarǳieగ zdeprawowanych. — Barǳo, barǳo paskudny — do-
dała, wzmacniaగąc potróగnym b słowo „barǳo”. Czuć było, iż nie wątpi, że ten oficer
bierze uǳiał „na trzeciego” we wszystkich orgiach. Twarz గeగ marszczyła się surowością
pod adresem ohydnego kapitana, którego nazwisko wymieniła z ironiczną emfazą: „ksią-
żę de Borodino”, గak osoba, dla któreగ Cesarstwo się nie liczy. Że గednak uprzeగmość była
dominuగącą cechą margrabiny, wybuch ten skończył się czułym uśmiechem pod moim
adresem, z mechanicznym zmrużeniem oczu, znamionuగącym coś w roǳaగu wspólnic-
twa.

— Lubię barǳo Roberta de Saint-Loup-en-Bray — rzekł Bloch — mimo że గest
skończone bydlę, bo గest naǳwyczaగ dobrze wychowany. Barǳo lubię, nie గego, ale osoby
naǳwyczaగ dobrze wychowane, to takie rzadkie — ciągnął, nie zdaగąc sobie sprawy (po-
nieważ sam był barǳo źle wychowany), గak గego słowa rażą. — Zacytuగę państwu గeden
przykład, dla mnie uderzaగący, గego doskonałego wychowania. Spotkałem go raz z pew-
nym młodym człowiekiem, kiedy miał wsiadać na rydwan o pięknych osiach, założywszy
sam błyszczące leగce parze koni karmionych owsem i గęczmieniem, których nie potrzeba
zachęcać lśniącym biczem. Zapoznał nas, ale nie dosłyszałem nazwiska młodego czło-
wieka, bo nigdy się nie słyszy nazwiska osób, którym nas przedstawiaగą — dodał Bloch,
śmieగąc się, bo to był żarcik గego oగca. — De Saint-Loup-en-Bray zachował prostotę,
nie nadskakiwał zbytnio młodemu człowiekowi, nie wydawał się ani trochę skrępowany.
Otóż przypadkiem dowieǳiałem się w kilka dni późnieగ, że ten młody człowiek, to był
syn sir Rufusa Israels!

Koniec teగ historii wydał się mnieగ rażący niż గeగ początek, bo go obecni nie zrozumieli.
W istocie, sir Rufus Israels — dla Blocha i గego oగca osobistość niemal królewska, przed
którą Saint-Loup powinien był drżeć — był, przeciwnie, w środowisku Guermantów
cuǳoziemcem i parweniuszem, ot, tolerowanym w towarzystwie, człowiekiem, którego
przyగaźnią nie przyszłoby nikomu do głowy się pysznić, wprost przeciwnie!

— Dowieǳiałem się o tym — rzekł Bloch — przez pełnomocnika sir Rufusa Israels:
to przyగaciel mego oగca, człowiek barǳo niezwykły. Och, indywiduum absolutnie cieka-
we — dodał z ową apodyktyczną energią, z owym akcentem entuzగazmu, గaki wkładamy
గedynie w przekonania, których nie wytworzyliśmy sobie sami.

Bloch był zachwycony naǳieగą poznania pana de Norpois.
— Chętnie bym — powiadał — pociągnął go za గęzyk na temat Dreyfusa. To గest

mentalność, którą znam dość mało; byłoby dla mnie wcale pikantne uzyskać interview²⁸⁹
od tego znamienitego dyplomaty — rzekł sarkastycznym tonem, aby się nie wydawało,
że się ma za coś gorszego od ambasadora.

²⁸⁷dystrakcja — rozproszenie uwagi, skupienia. [przypis edytorski]
²⁸⁸Hera (mit. gr.) — bogini niebios i macierzyństwa, żona i siostra Zeusa. [przypis edytorski]
²⁸⁹interview (ang.) — wywiad z kimś przeprowaǳany przez ǳiennikarza. [przypis edytorski]
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— Powieǳ mi — podగął Bloch, zwracaగąc się do mnie po cichu — గaki maగątek
może mieć Saint-Loup? Rozumiesz, że గeżeli się pytam, dbam o to tyle co o zeszłoroczny
śnieg; obchoǳi mnie to గedynie z punktu wiǳenia balzakowskiego, rozumiesz. I nie wiesz
nawet, w czym to గest ulokowane: czy ma papiery ancuskie, zagraniczne, ziemię?

Nie umiałem go w niczym obగaśnić. Przestaగąc szeptać, Bloch poprosił barǳo głośno
o pozwolenie otworzenia okien i nie czekaగąc odpowieǳi, skierował się w tę stronę. Pani
de Villeparisis powstrzymała go, mówiąc, że గest zakatarzona.

— A, గeżeli to ma pani zaszkoǳić… — rzekł Bloch niezadowolony. — Ale trzeba
przyznać, że tu గest upał!

Zaśmiał się i powiódł wzrokiem dokoła, గak gdyby szukaగąc u obecnych poparcia prze-
ciw pani de Villeparisis; nie znalazł go wśród tych dobrze wychowanych luǳi. Błyszczące
గego oczy, które nie zdołały uwieść nikogo, oǳyskały wraz z rezygnacగą wyraz serio. Jak
gdyby stwierǳaగąc swoగą porażkę, rzekł:

— Musi być co naగmnieగ dwaǳieścia dwa lub dwaǳieścia pięć stopni? To mnie nie
ǳiwi. Pocę się గak ruda mysz. I nie mam, గak roztropny Antenor, syn strumienia Alfe-
గosa²⁹⁰, możności zanurzenia się w oగcowskieగ fali, aby spłukać swóగ pot, zanim wnĳdę do
gładkieగ wanny i namaszczę się wonną oliwą. — I z wroǳoną luǳiom potrzebą kreślenia
na użytek drugich teorii lekarskich, których praktyka byłaby pożyteczna dla nas samych,
dodał: — Ha! skoro pani myśli, że to pani dobrze robi!… Ja sąǳę przeciwnie. Właśnie
z tego pani ma katar.

Pani de Villeparisis była niekontenta, że Bloch mówi to wszystko tak głośno, ale prze-
stała się przeగmować, kiedy uగrzała, że archiwista, którego nacగonalistyczne przekonania
trzymały గą nieగako na łańcuchu, sieǳi zbyt daleko, aby móc usłyszeć. Barǳieగ zgorszy-
ło గą, kiedy Bloch, party przez demona złego wychowania, który go uprzednio oślepił,
spytał się గeగ, śmieగąc się z oగcowskiego konceptu:

— Prawda, to ten Norpois napisał wytrawne studium, gǳie dowoǳi, dla గakich nie-
odpartych przyczyn woగna rosyగsko-గapońska²⁹¹ musi się skończyć zwycięstwem Rosగan,
a klęską Japończyków? Czy on nie గest trochę ramol? Zdaగe mi się, że to గego wiǳiałem,
గak bierze na cel krzesło, zanim się ku niemu wypuści, ślizgaగąc się గak na kółkach.

— Nigdy w życiu! Niech pan zaczeka chwilę — dodała margrabina — nie wiem, co
on może robić tak długo.

Zaǳwoniła; kiedy służący wszedł, pani de Villeparisis, która bynaగmnieగ nie kryła,
a nawet lubiła okazywać, że గeగ stary przyగaciel większą część czasu spęǳa u nieగ, rzekła:

— Proszę uprzeǳić pana de Norpois, żeby przyszedł. Porządkuగe papiery w moim
biurku; powieǳiał, że przyగǳie za dwaǳieścia minut, a గuż blisko dwie goǳiny czekam na
niego. Powie panu o sprawie Dreyfusa, o wszystkim co pan zechce — rzekła margrabina
do Blocha z dąsem — nie barǳo zgaǳa się z tym, co się ǳieగe.

W istocie, pan de Norpois był źle z obecnym ministerstwem, a pani de Villeparisis,
mimo że eks-ambasador nie pozwoliłby sobie przyprowaǳić గeగ „figur z rządu”, wieǳiała
గednak przez niego o tym, co się ǳiało. Margrabina zachowała mimo wszystko fason
wielkieగ damy, odgraǳaగąc się od urzędowych stosunków dyplomaty. Toż samo „figury
z rządu” nie ośmieliłyby się prosić pana de Norpois o przedstawienie ich pani de Villepari-
sis. Ale czasem zdarzało się im dopaść go u margrabiny na wsi, kiedy był nagle potrzebny
w ważnych okolicznościach. Znali adres: udawali się do pałacu, nie maగąc szczęścia oglą-
dać pani domu. Ale przy obieǳie margrabina powiadała: „Wiem, że kochanego pana tu
niepokoగono. Czy sytuacగa się poprawia?”.

— Nie spieszy się panu zbytnio? — spytała pani de Villeparisis Blocha.
— Nie, nie, chciałem wyగść, bo nie czuగę się zbyt dobrze; zalecaగą mi nawet kuracగę

w Vichy na móగ pęcherzyk żółciowy — rzekł Bloch skanduగąc wyrazy z szatańską ironią.
— A, właśnie móగ siostrzeniec Châtellerault ma tam గechać; powinni byście się pano-

wie wybrać razem. Czy on గest గeszcze tutaగ? Wie pan, to barǳo miły chłopiec — rzekła

²⁹⁰Antenor, syn strumienia Alfejosa — Antenor: członek starszyzny troగańskieగ, doradca króla Troi; Alfejos: bóg
rzeki o teగ sameగ nazwie; pomięǳy tymi dwiema postaciami w mitologii greckieగ nie ma związku. [przypis
edytorski]

²⁹¹wojna rosyjsko-japońska (–) — toczona o panowanie na Dalekim Wschoǳie, gł. w Korei; zakoń-
czona miażdżącym zwycięstwem Japonii, która ǳięki temu awansowała do grona światowych potęg. [przypis
edytorski]
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pani de Villeparisis może z dobrą wiarą, sąǳąc, iż dwaగ młoǳi luǳie, obaగ గeగ znaగomi,
nie maగą żadneగ racగi nie zaprzyగaźnić się z sobą.

— Och, nie wiem, czy by on miał ochotę, nie znam go… to గest znam… tak… trochę;
o, stoi tam — rzekł zawstyǳony i uszczęśliwiony Bloch.

Kamerdyner nie musiał barǳo dokładnie powtórzyć panu de Norpois zlecenia, z któ-
rym go wysłano. Bo ambasador, chcąc udać, że przychoǳi z ulicy i że గeszcze nie wiǳiał
pani domu, wziął w przedpokoగu na chybił trafił గakiś kapelusz i wchoǳąc, ucałował ce-
remonialnie rękę pani de Villeparisis, pytaగąc గeగ o zdrowie z zainteresowaniem świadczą-
cym o dłuższeగ nieobecności. Nie wieǳiał, że pani de Villeparisis z góry odగęła wszelkie
prawdopodobieństwo teగ komedii, którą przecięła zresztą natychmiast, biorąc pana de
Norpois i Blocha do sąsiedniego salonu. Wiǳąc cały aparat uprzeగmości rozwinięty dla
osoby, któreగ nie utożsamił గeszcze z panem de Norpois, oraz nawzaగem ceremonialne,
wǳięczne i głębokie ukłony eks-ambasadora, Bloch, czuగąc się czymś poniżeగ całego tego
ceremoniału i podrażniony myślą, że nigdy się nie stanie గego przedmiotem, szepnął do
mnie dla kontenansu²⁹²: „Co to za szczególny okaz idioty?”. Może zresztą wszystkie te
„salamaleki” pana de Norpois uraziły w Blochu to, co w nim było naగlepszego, pewną
prostotę i bezpośredniość barǳieగ nowoczesnego środowiska, i może poniekąd szczerze
uważał గe za śmieszne. W każdym razie przestały go śmieszyć, a nawet oczarowały go
z chwilą, gdy on sam stał się ich przedmiotem.

— Panie ambasadorze — rzekła pani de Villeparisis — chciałam pana zapoznać z pa-
nem Bloch. Panie Bloch, margrabia de Norpois. (Mimo sposobu, w గaki musztrowała
pana de Norpois, margrabina przestrzegała tego, aby mu mówić: „panie ambasadorze”,
przez znaగomość form, przez wysoki a wpoగony గeగ przez pana de Norpois szacunek dla
rangi ambasadora, wreszcie aby w stosunku do danego mężczyzny zastosować owe ma-
niery mnieగ poufałe, ceremonialne, które w salonie dystyngowaneగ damy, odbĳaగąc od
గeగ swobody w stosunku do innych gości, wskazuగą natychmiast człowieka będącego గeగ
kochankiem).

Pan de Norpois utopił błękitne spoగrzenie w swoగeగ białeగ broǳie, głęboko schylił
wyniosłą postać, tak గakby się skłaniał przed całym blaskiem i dostoగeństwem nazwiska
Bloch, i mruknął: „Barǳo mi miło”, podczas gdy Bloch, wzruszony, ale znaగduగąc, iż
sławny dyplomata posuwa się za daleko, sprostował skwapliwie, mówiąc: „Ależ nie, by-
naగmnieగ, to mnie గest barǳo miło”. Przez wzgląd na panią de Villeparisis, pan de Norpois
powtarzał tę ceremonię z każdym obcym, którego mu przedstawiła గego stara przyగaciół-
ka, గednakże w stosunku do Blocha nie wydało się to margrabinie wystarczaగące, zatem
rzekła:

— Panie Bloch, niech pan od razu zapyta ambasadora o wszystko, co pan chce wie-
ǳieć; niech go pan weźmie do drugiego pokoగu, గeżeli to wam wygodnieగ; bęǳie nie-
zmiernie rad porozmawiać z panem; zdaగe się, że pan chciał z nim pomówić o sprawie
Dreyfusa.

Pani de Villeparisis mówiła to wszystko, tak samo nie troszcząc się o to, czy sprawi
przyగemność panu de Norpois, గak గeగ nie przyszło na myśl pytać o zgodę portretu księżneగ
de Montmorency, zanim go kazała oświetlić dla historyka, lub pytać o zgodę herbaty
przed poczęstowaniem nią gości.

— Niech pan mówi głośno — rzekła do Blocha — గest trochę głuchy, ale powie
panu wszystko, co pan ze chce; znał doskonale Bismarcka, Cavoura²⁹³. Prawda, panie
ambasadorze — rzekła z siłą — że pan dobrze znał Bismarcka?

— Czy pan ma coś na warsztacie? — spytał pan de Norpois porozumiewawczo, ści-
skaగąc mi serdecznie rękę. Skorzystałem z tego, aby go uprzeగmie uwolnić od kapelusza,
który eks-ambasador uważał za potrzebne przynieść z sobą na znak ceremonii, bo spo-
strzegłem w teగ chwili, że wziął przypadkowo móగ. — Pokazał mi pan kiedyś agmencik
nieco przesubtylizowany, w którym pan rozcinał każdy włos na czworo. Wyraziłem panu
szczerze moగe zdanie, że tego roǳaగu wrażenia nie były warte trudu utrwalenia ich na pa-

²⁹²kontenans (daw., z .) — pewność siebie, odwaga. [przypis edytorski]
²⁹³Cavour, Camillo Benso (–) — włoski mąż stanu, polityk królestwa Piemontu i Sardynii, premier

i minister spraw zagranicznych (od ), ǳiałacz na rzecz zగednoczenia Włoch; premier Włoch (). [przypis
edytorski]
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pierze. Czy przygotowuగe nam pan coś obecnie? Był pan barǳo opętany Bergsonem²⁹⁴,
przypominam sobie.

— Och! niech pan nie mówi źle o Bergsonie — wykrzyknęła księżna.
— Ja nie odmawiam mu talentu malarza, nikt by się nie ośmielił, księżno. Umie

władać rylcem lub akwafortą, o ile nie umie nakreślić, గak pan Cherbuliez²⁹⁵, wielkieగ
kompozycగi. Ale zdaగe mi się, że nasza epoka dopuszcza się pomieszania roǳaగów i że
zadaniem powieściopisarza గest raczeగ być narratorem i krzepić serca niż dłubać winietki
i ornamenty. Mam spotkać pańskiego oగca w nieǳielę u tego zacnego A.J. — dodał
eks-ambasador, obracaగąc się do mnie.

Wiǳąc, iż pan de Norpois rozmawia z panią de Guermantes, miałem przez chwilę
naǳieగę, że mi użyczy dla weగścia w dom księżneగ pomocy, któreగ mi odmówił niegdyś
w stosunku do pani Swann.

— Drugi przedmiot mego entuzగazmu — rzekłem — to Elstir. Zdaగe się, że księżna
de Guermantes ma cudowne Elstiry, zwłaszcza ów zdumiewaగący pęk rzodkiewek, który
wiǳiałem na wystawie i który bym tak pragnął uగrzeć గeszcze: co za arcyǳieło!

I w istocie, gdyby moగe zdanie coś znaczyło i gdyby mnie spytano, గakie ǳieło ma-
larskie naగwyżeగ cenię, wskazałbym ten pęk rzodkiewek.

— Arcyǳieło? — wykrzyknął pan de Norpois z wyrazem zdumienia i nagany. —
To nawet nie ma pretensగi do obrazu, to prosty szkic (w czym miał racగę). Jeżeli pan ten
szkic nazwie arcyǳiełem, co pan powie o ǲiewicy Héberta²⁹⁶ lub Dagnan-Bouvereta²⁹⁷?

— Słyszałem, że ciocia odpaliła przyగaciółkę Roberta — rzekła pani de Guermantes
do ciotki, gdy Bloch odciągnął na stronę ambasadora. — Sąǳę, ciociu, że nie masz czego
żałować; to istna ohyda, nie ma za grosz talentu, a przy tym గest po prostu śmieszna.

— Ale గakim cudem księżna గą zna? — spytał pan d’Argencourt.
— Jak to! nie wie pan, że u mnie był గeగ pierwszy występ, z czego zresztą nie mam

powodu się pysznić — rzekła, śmieగąc się, pani de Guermantes, szczęśliwa mimo to, skoro
mówiono o teగ aktorce, że to ona miała pierwociny గeగ śmieszności. — No, trzeba mi się
zabierać — dodała, nie ruszaగąc się z mieగsca.

Uగrzała właśnie wchoǳącego męża, a słowa te stanowiły aluzగę do komicznego pozo-
ru, że składaగą we dwoగe wizytę poślubną, nie zaś do trudnych nieraz stosunków istnieగą-
cych mięǳy nią a tym olbrzymim, starzeగącym się chwatem, wciąż pęǳącym kawalerskie
życie. Woǳąc po osobach sieǳących dokoła herbacianego stołu uprzeగme, sprytne i nie-
co olśnione blaskiem zachoǳącego słońca spoగrzenia swoich małych, okrągłych źrenic,
umieszczonych dokładnie w oku niby tarcze, które ten świetny strzelec umiał brać na
cel i trafiać tak nieomylnie, książę posuwał się z zachwyconą i ostrożną powolnością, గak
gdyby, onieśmielony tak świetnym zebraniem, bał się nadepnąć na suknie i zmącić roz-
mowę. Stały uśmiech leciutko wstawionego dobrego króla Yvetot²⁹⁸, półotwarta dłoń,
buగaగąca niby płetwa rekina koło piersi, dłoń którą pozwalał ściskać bez różnicy starym
przyగaciołom i nieznaగomym, gdy mu ich przedstawiano, pozwalały księciu, bez గednego
gestu, nie przerywaగąc dobrodusznego, próżniaczego i królewskiego pochodu, uczynić
zadość skwapliwości wszystkich, przy czym mruczał tylko: „ǲień dobry, móగ poczciwy;
ǳień dobry, drogi przyగacielu; barǳo mi miło, panie Bloch; గak się masz, d’Argencourt”.
Mnie, skoro usłyszał moగe nazwisko, książę wyróżnił naగbarǳieగ, mówiąc: „Witaగ, młody
sąsieǳie. Jak się ma pański oగciec. Cóż za zacny człowiek!”. Pełny ceremoniał rozwi-
nął książę Błażeగ గedynie dla pani de Villeparisis, która przywitała go skinieniem głowy,
wyగmuగąc rękę z fartuszka.

²⁹⁴Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irracగonalizmu i intuicగonizmu, twórca kon-
cepcగi élan vital, czyli pędu życiowego; za punkt wyగścia sweగ doktryny przyగął krytykę poznania intelektualnego
na rzecz intuicగi. [przypis edytorski]

²⁹⁵Cherbuliez, Victor (–) — ancuski powieściopisarz pochoǳenia szwaగcarskiego, członek Akademii
Francuskieగ. [przypis edytorski]

²⁹⁶Hébert, Ernest (–) — ancuski malarz, tworzący sceny biblĳne i portrety w stylu romantycznym.
[przypis edytorski]

²⁹⁷Dagnan-Bouveret, Pascal (–) — ancuski malarz realista. [przypis edytorski]
²⁹⁸król Yvetot — z piosenki Le Roi d’Yvetot Pierre’a Jeana de Beranger (–) z , o kochaగącym

wygodne i spokoగne życie dobrym królu-pacyfiście, rząǳącym miasteczkiem Yvetot W Normandii. [przypis
edytorski]
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Kolosalnie bogaty w świecie, gǳie bogactwo గest coraz rzadsze, książę nasiąkł w całeగ
swoగeగ istocie świadomością teగ olbrzymieగ fortuny; próżność wielkiego pana zdwoiła się
próżnością krezusa²⁹⁹, przy czym staranne wychowanie pierwszego z nich ledwie umiało
powściągnąć arogancగę drugiego. Rozumiało się zresztą, że గego sukcesy u kobiet, stano-
wiące zgryzotę గego żony, nie były wynikiem గedynie nazwiska i maగątku, bo książę, ze
swoim czystym i wyrazistym profilem గakiegoś greckiego boga, był గeszcze barǳo piękny.

— Naprawdę, grała u pani? — spytał księżneగ pan d’Argencourt.
— Ależ tak, przyszła u mnie recytować z bukietem lilĳ w ręce i w innych lelĳach

na sukni (pani de Guermantes, గak pani de Villeparisis, wymawiała z pewną kokieterią
niektóre słowa z chłopska, mimo że nie „rulowała” r, గak గeగ ciotka).

Zanim pan de Norpois, spętany i osiodłany, powiódł Blocha do małeగ niszy, gǳie
by mogli rozmawiać swobodnieగ, podszedłem na chwilę do starego dyplomaty i wsuną-
łem mu słówko o kandydaturze oగca. Zrazu chciał odłożyć rozmowę na późnieగ, na co
napomknąłem, że wyగeżdżam do Balbec. „Jak to, znów pan గeǳie do Balbec? Ależ z pana
prawǳiwy globtroter!”. Potem wysłuchał mnie. Słysząc nazwisko Leroy-Beaulieu, pan
de Norpois spoగrzał na mnie podeగrzliwie. Powziąłem stąd myśl, że eks-ambasador mó-
wił może panu Leroy-Beaulieu o moim oగcu uగemne rzeczy i że lęka się, czy znakomity
ekonomista ich nie powtórzył. Z punktu okazał się pełen naగlepszych uczuć dla mego
oగca. I po owym ritardando³⁰⁰, z którego wybucha nagle గakieś słowo, గak gdyby wbrew
woli mówiącego, skoro nieodparte przekonanie zwycięży zaగąkliwe próby przemilczenia,
ambasador rzekł z przeగęciem:

— Nie, nie; nie trzeba, aby pański oగciec zgłaszał swoగą kandydaturę. Nie trzeba w గego
własnym interesie, dla niego samego, przez szacunek dla గego niepospoliteగ wartości, którą
naraziłby w takim hazarǳie. On గest wart więceగ. Choćby go nawet wybrano, miałby
wszystko do stracenia, a nic do zyskania. Bogu ǳięki, nie గest mówcą. A to గest గedyna
rzecz, która liczy się u moich kochanych kolegów, choćby nawet to, co się mówi, to były
same androny. Pański oగciec ma doniosły cel w życiu; powinien iść prosto, nie daగąc się
ściągnąć z drogi, nawet w barǳieగ cierniste niż pełne kwiatów gaగe Akademosa³⁰¹. Zresztą
nie uzyskałby więceగ niż kilka głosów. Akademia lubi wytrzymać postulanta, zanim go
przyగmie na swoగe łono. W obecnym momencie nic się nie da zrobić. Późnieగ, nie mówię.
Ale trzeba, aby to ciało samo przyszło go szukać. Praktykuగe ono z większym fetyszyzmem
niż szczęściem hasło „Farà da se”³⁰² naszych sąsiadów z tamteగ strony Alp. Pan Leroy-
-Beaulieu mówił mi o tym w sposób, który mi się nie podobał. Trąciło mi to wyraźnie
tym, że ǳiała w porozumieniu z pańskim oగcem. Dałem mu może uczuć trochę żywo, że,
nawykły zaగmować się kolonistami i metalami, nie docenia roli imponderabiliów³⁰³, గak
to nazywał Bismarck. Przede wszystkim, trzeba nie dopuścić do tego, aby oగciec pański
zgłosił swoగą kandydaturę: „Principiis obsta”³⁰⁴. Przyగaciele గego znaleźliby się w drażliwym
położeniu, gdyby ich postawił wobec faktu dokonanego. Słuchaగ pan — rzekł nagle pan
de Norpois z akcentem szczerości, wlepiaగąc we mnie swoగe błękitne oczy — powiem panu
coś, co pana zǳiwi ze strony człowieka, który tak kocha pańskiego oగca. Otóż właśnie
dlatego, że go kocham (గesteśmy dwaగ nierozłączni Arcades ambo³⁰⁵), właśnie dlatego, że
znam usługi, గakie może oddać kraగowi, ra, గakich może mu oszczęǳić, o ile zostanie
przy sterze, przez przyగaźń, przez wysoki szacunek, przez patriotyzm, nie głosowałbym za
nim. Zresztą, sąǳę, iż dałem to do zrozumienia. (Tu zdawało mi się, że wiǳę w oczach
ambasadora asyryగski i surowy profil pana Leroy-Beaulieu). — Zatem, oddać mu swóగ
głos, byłoby z moగeగ strony roǳaగem zaprzaństwa.

Kilkakrotnie w czasie teగ rozmowy pan de Norpois skwalifikował swoich kolegów
గako mamutów. Pomĳaగąc inne racగe, wszelki członek గakiegoś klubu lub Akademii lubi

²⁹⁹krezus — bogacz. [przypis edytorski]
³⁰⁰ritardando (muz., wł.) — zwolnienie tempa utworu. [przypis edytorski]
³⁰¹Akademos (mit. gr.) — heros ateński, w gaగu poświęconym Akademosowi znaగdowała się szkoła Platona,

stąd: Akademia. [przypis edytorski]
³⁰²[Italia] farà da se (wł.) — Włochy same sobie poraǳą. [przypis edytorski]
³⁰³imponderabilia (z łac.) — rzeczy nieuchwytne, dosł. niedaగące się zważyć (tగ. dokładnie określić), ale maగące

wpływ na rzeczywistość a. bieg గakieగś sprawy. [przypis edytorski]
³⁰⁴principiis obsta (łac.) — niszcz zło w zarodku; dosł.: przeszkaǳaగ początkom. [przypis edytorski]
³⁰⁵Arcades ambo (łac.) — obaగ Arkadyగczycy (Wergiliusz, Bukoliki VII, ); o osobach tych samych upodobań.

[przypis edytorski]
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stroić swoich kolegów w charakter naగbarǳieగ sprzeczny ze swoim, nie tyle dla wygody
powieǳenia: „Och, gdyby to zależało tylko ode mnie!”, ile dla satysfakcగi przedstawienia
tytułu, który sam posiada, గako czegoś trudnieగszego i pochlebnieగszego.

— Powiem panu — zakończył — że w interesie was wszystkich wolę dla pańskiego
oగca triumfalny wybór za ǳiesięć lub piętnaście lat.

Słowa te wydały mi się w daneగ chwili wyrazem zazdrości lub bodaగ absolutneగ nie-
użytości; późnieగ, w świetle wypadków, zyskały inny sens.

— Czy nie zamierza pan omówić w Instytucie cen chleba w czasie Frondy? — spytał
nieśmiało pana de Norpois historyk Frondy. — Mógłby pan tym zyskać znaczny sukces
(co miało znaczyć: kolosalną reklamę) — dodał uśmiechaగąc się do ambasadora tchórz-
liwie, ale zarazem z czułością, która kazała mu podnieść powieki i odsłonić oczy wielkie
గak niebo. Zdawało mi się, że గuż gǳieś wiǳiałem ten wzrok, a przecież poznałem histo-
ryka dopiero ǳiś. Naraz przypomniałem sobie: to samo spoగrzenie wiǳiałem w oczach
brazylĳskiego lekarza, zaręczaగącego, iż leczy duszności takie గak moగe za pomocą idio-
tycznych inhalacగi z గakichś ekstraktów roślinnych. Kiedy, chcąc, aby się mną gorliwieగ
zaగął, powieǳiałem mu, iż znam profesora Cottard, lekarz rzekł, గakby w interesie profe-
sora: „Gdyby mu pan wspomniał o moim systemie, profesor znalazłby w nim materiał do
sensacyగnego referatu w Akademii Medyczneగ”. Nie śmiał nalegać, ale patrzył na mnie
z tym samym nieśmiałym, interesownym i błagalnym pytaగnikiem w oczach, గaki wła-
śnie poǳiwiałem u historyka Frondy. Z pewnością ci dwaగ luǳie nie znali się wzaగem
i zupełnie nie byli do siebie podobni, ale prawa psychologiczne maగą, గak prawa fizycz-
ne, pewne ogólne zasady. I గeżeli okoliczności są గednakie, గednakie spoగrzenie rozświeca
różne zwierzęta luǳkie, గak to samo ranne słońce oświeca okolice leżące daleko od siebie
i które się nigdy nie wiǳiały.

Nie usłyszałem odpowieǳi ambasadora, bo wszyscy zbliżyli się z hałasem do pani de
Villeparisis, aby popatrzyć గak maluగe.

— Czy wiesz, o kim mówiliśmy, Błażeగu? — spytała księżna męża.
— Zgaduగę, oczywiście — rzekł książę.
— Och, to nie గest to, co nazywamy: „aktorka wielkieగ klasy”.
— Nigdy — podగęła pani de Guermantes, zwracaగąc się do pana d’Argencourt — nie

wyobraziłby pan sobie czegoś równie pociesznego.
— To było nawet kakofoniczne — przerwał pan de Guermantes, którego ǳiwaczny

słownik pozwalał równocześnie światowcom stwierǳać, że on గest „niegłupi”, a literatom
uważać go za naగgroźnieగszego cymbała.

— Nie mogę poగąć — podగęła księżna — గakim cudem Robert mógł się w nieగ kiedy
kochać. Och, గa wiem, że takich rzeczy się nie dyskutuగe — dodała z ładną minką filozofki
i zawieǳioneగ w swoich uczuciach kobiety. — Wiem, że byle kto może pokochać byle co.
I — dodała księżna, bo o ile pokpiwała sobie గeszcze z noweగ literatury, literatura ta, może
spopularyzowana przez gazety, może przez pewne rozmowy, wsiąkała w nią po trosze —
to గest nawet piękne w miłości, to właśnie czyni గą czymś „taగemniczym”.

— Taగemniczym! Och, przyznaగę, że to గest trochę za trudne dla mnie, kuzynko —
rzekł hrabia d’Argencourt.

— Ależ tak, to barǳo taగemnicza rzecz, miłość — odparła księżna z łagodnym uśmie-
chem kobiety światoweగ, ale i z nieubłaganym przeświadczeniem wagnerzystki, dowo-
ǳąceగ klubowcowi, że Walkirie³⁰⁶ to nie గest tylko sam hałas. — Zresztą, w gruncie,
nie wiemy nigdy, czemu ktoś kogoś kocha, może wcale nie dlatego, co my myślimy —
dodała z uśmiechem, przekreślaగąc nagle przez swoగą interpretacగę myśl, którą dopiero
co wyraziła. — Zresztą, w gruncie, nigdy się nic nie wie — zakończyła ze sceptyczną
i znużoną minką. — Toteż, wiǳi pan, „inteligentnieగ” గest nie dyskutować nigdy wyboru
w miłości.

Ale postawiwszy tę zasadę, złamała గą natychmiast, krytykuగąc wybór Roberta.
— Z tym wszystkim wydaగe mi się zdumiewaగące, aby kogoś mogła oczarować osoba

śmieszna.

³⁰⁶Walkirie (mit. germ.) — pomnieగsze boginie, ǳiewice-woగowniczki dosiadaగące skrzydlatych koni, od-
prowaǳaగące cienie poległych w boగu do Walhalli; spopularyzowała గe opera Wagnera Walkiria () Richarda
Wagnera, stanowiąca drugą część dramatu muzycznego Pierścień Nibelunga, a szczególnie Cwał Walkirii, wstęp
do III aktu teగ opery, గeden z naగbarǳieగ znanych utworów tego kompozytora. [przypis edytorski]
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Bloch, słysząc, że mówimy o Robercie i zgaduగąc, że Saint-Loup గest w Paryżu, zaczął
wygadywać na niego tak okropnie, że wszystkich wzburzył. Zaczynały go nurtować nie-
nawiści; czuło się, że aby గe nasycić, nie cofnąłby się przed niczym. Przyగąwszy za zasadę,
że on, Bloch, posiada wysokie wartości duchowe i że gatunek luǳi uczęszczaగących do
„Boulie” (klub sportowy, który Bloch uważał za elegancki) zasługuగe na galery, uważał,
iż wszystkie ciosy, గakie im zdoła zadać, są uprawnione. Mówił wręcz o procesie, గaki
myślał wytoczyć గednemu ze swoich przyగaciół z „Boulie”. W ciągu procesu zamierzał
złożyć zeznania kłamliwe, ale takie, że oskarżony nie mógłby dowieść ich fałszu. W ten
sposób Bloch (który zresztą nie wykonał swego zamiaru) pragnął go pognębić i przywieść
do szaleństwa. I cóż w tym złego, skoro człowiek, którego chciał ugoǳić w ten sposób,
był człowiekiem myślącym గedynie o „szyku”, człowiekiem z „Boulie”; przeciwko takim
luǳiom wszelka broń గest dozwolona, zwłaszcza człowiekowi świętemu గak Bloch.

— A గednak, niech pani weźmie Swanna — zauważył pan d’Argencourt, który, zro-
zumiawszy wreszcie sens słów księżneగ, uderzony ich słusznością, szukał w pamięci przy-
kładu luǳi szaleగących dla osób, które గemu by się nie podobały.

— Och, Swann to zupełnie nie to samo — zaprotestowała księżna. — To było zresztą
barǳo zdumiewaగące, bo to była poczciwa idiotka, ale nie była śmieszna i była kiedyś
ładna.

— Hum, hum — chrząknęła pani de Villeparisis.
— A! cioci się nie podobała? Ale owszem, miała szczegóły śliczne, barǳo ładne oczy,

ładne włosy, ubierała się i dotąd ubiera się గeszcze cudownie. Teraz przyznaగę, że ona గest
potworna, ale to była czaruగąca osoba. Tym nie mnieగ zmartwiło mnie, że Lolo się z nią
ożenił, bo to było takie niepotrzebne.

Księżna nie sąǳiła, aby powieǳiała coś niezwykłego, że గednak pan d’Argencourt za-
czął się śmiać, powtórzyła to zdanie, czy że się గeగ wydało dowcipne, czy że się గeగ wydał
miły partner rozmowy, na którego zaczęła patrzeć pieszczotliwie, aby do czarów inteli-
gencగi dodać czar słodyczy. Ciągnęła:

— Tak, nieprawdaż, nie było warto, ale ostatecznie ona nie była bez uroku i rozu-
miem doskonale, że można గą było kochać; podczas gdy wiǳąc tę pannę od Roberta,
zapewniam was, można skonać ze śmiechu. Wiem, że mi kto odpowie starą śpiewką Au-
giera: „Cóż znaczy flasza, byle upoగenie”. Otóż Robert ma może upoగenie, ale doprawdy
nie złożył dowodu smaku w wyborze flaszy! Po pierwsze, pomyślcie, ona sobie ubrdała,
żeby గeగ ustawić schody w samym środku moగego salonu. To drobiazg, nieprawdaż; do
tego oznaగmiła mi, że bęǳie leżała na brzuchu na tych schodach. Zresztą, gdyby pan sły-
szał, co ona deklamowała: znam tylko గedną scenę, ale nie przypuszczam, aby ktoś sobie
zdołał wyobrazić coś podobnego: to się nazywa Siedem księżniczek³⁰⁷.

— Siedem księżniczek, au, au, co za snobizm! — wykrzyknął pan d’Argencourt. —
Ale, a! czekaగcie państwo, గa znam całą sztukę. To గednego z moich kraగanów. Przesłał గą
królowi, który nic nie zrozumiał i prosił mnie, żebym mu to wytłumaczył.

— Czy to przypadkiem nie Sar Peladan³⁰⁸? — spytał historyk Frondy, z intencగą
dowcipu i aktualności, ale tak cicho, że గego słowa przeszły niepostrzeżenie.

— A, pan zna Siedem księżniczek? — odparła księżna panu d’Argencourt. — Moగe
gratulacగe! Ja znam tylko గedną, ale to mi odగęło ochotę do znaగomości z sześcioma innymi.
Jeżeli wszystkie są podobne do teగ, którą wiǳiałam!

„Co za klępa — myślałem podrażniony lodowatym sposobem, w గaki mnie księżna
przyగęła. Znaగdowałem roǳaగ cierpkieగ przyగemności w stwierǳeniu గeగ zupełnego nie-
zrozumienia Maeterlincka³⁰⁹. — I dla takieగ kobiety odwalałem co rano nie wiem గuż
ile kilometrów; doprawdy, trzeba mieć zdrowie! Teraz to గa bym గeగ nie chciał”. Takie
słowa mówiłem w duchu; ale były one przeciwieństwem moగeగ myśli; były to słowa czy-
sto konwersacyగne, గakie powtarzamy w chwilach gdy, nazbyt wzburzeni, aby zostać sami

³⁰⁷Siedem księżniczek — Les Sept Princesses (), sztuka Maurice’a Maeterlincka. [przypis edytorski]
³⁰⁸Péladan, Joséphin, znany też Sâr Péladan (–) — ancuski powieściopisarz; utrzymywał, że pewien

babiloński król pozostawił గego roǳinie tytuł ”Sâr”; założyciel odnowionego Bractwa Różokrzyżowców, które
m.in. organizowało wystawy obrazów: na గedneగ z ulotek takieగ wystawy znaగdowały się schody usłane liliami.
[przypis edytorski]

³⁰⁹Maeterlinck, Maurice (–) — belgĳski pisarz piszący po ancusku, czołowy przedstawiciel sym-
bolizmu w sztuce, twórca dramatu symbolicznego, laureat literackieగ Nagrody Nobla z . [przypis edytorski]
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z sobą, odczuwamy potrzebę, w braku innego partnera, rozmawiać z sobą, nieszczerze
గak z obcym.

— Nie mogę panu dać o tym wyobrażenia — ciągnęła księżna — to można było sko-
nać ze śmiechu. Nie żałowano też sobie, zanadto może, bo pindulka się obraziła, a Robert
w gruncie rzeczy zawsze chował o to żal do mnie. Czego zresztą nie żałuగę, bo gdyby do-
brze poszło, dałoby to teగ pannie powód do dalszych występów, a nie wiem, czyby to
zrobiło przyగemność Marii Aynardoweగ.

Tak nazywano w roǳinie matkę Roberta, panią de Marsantes, wdowę po Aynarǳie de
Saint-Loup, aby గą odróżnić od గeగ kuzynki, księżneగ de Guermantes z panuగącego domu
bawarskiego, również Marii, do którego to imienia, dla uniknięcia pomyłek, siostrzeńcy,
kuzyni i szwagrowie dodawali imię męża lub drugie గeగ imię, zwąc గą Maria Gilbertowa
lub Maria Jadwiga.

— Zresztą w wilię był roǳaగ próby generalneగ, to było ładne! — ciągnęła ironicznie
pani de Guermantes. — Wyobraźcie sobie, kiedy powieǳiała zdanie, a nawet nie, ćwierć
zdania, zatrzymywała się; robiła pauzę, doprawdy nie przesaǳam, przez pięć minut.

— Au, au, au! — krzyknął pan d’Argencourt.
— Naగuprzeగmieగ w świecie pozwoliłam sobie zwrócić గeగ uwagę, że to się może wyda

trochę ǳiwne. Odpowieǳiała dosłownie: „Trzeba zawsze mówić każdą rzecz tak, గakby
się గą właśnie samemu tworzyło”. Skoro się trochę zastanowić, ta odpowiedź గest monu-
mentalna!

— Ja myślałem, że ona nieźle mówi wiersze — rzekł గeden z dwóch młodych luǳi.
— Nie ma o tym zielonego poగęcia — odparła pani de Guermantes. — Zresztą గa nie

potrzebowałam గeగ słyszeć. Wystarczyło mi wiǳieć గą, గak sunie ze swoగą lelĳą. Od razu
zrozumiałam, że ona nie ma talentu, kiedym zobaczyła lelĳę.

Wszyscy się zaśmiali.
— Ciociu, nie pogniewała się chyba ciocia na mnie kiedyś za móగ żart z królową

szweǳką, przychoǳę błagać o pardon.
— Nie, nie gniewam się, pozwalam ci nawet zగeść podwieczorek, గeżeli గesteś głod-

ny. No, panie Vallenères, niech pan robi pannę domu — rzekła pani de Villeparisis do
archiwisty: był to uświęcony żarcik.

Pan de Guermantes wyprostował się w fotelu, gǳie się rozwalił, postawiwszy cylinder
na dywanie, i badał z zadowoloną miną talerzyki z ciasteczkami, które mu podawano.

— Ależ chętnie, teraz kiedy się zaczynam oswaగać z tym szlachetnym zgromaǳeniem,
schrupię గakąś babkę, wyglądaగą wybornie.

— Doskonale się pan wywiązuగe z roli panny domu — rzekł pan d’Argentcourt, który
przez ducha naśladownictwa podగął koncept pani de Villeparisis.

Archiwista podał ciasteczka historykowi Frondy.
— Cudownie się pan wywiązuగe ze swoich funkcగi — rzekł ów przez nieśmiałość

i staraగąc się pozyskać ogólną sympatię.
Jakoż obగął ukradkiem porozumiewawczym spoగrzeniem tych, co zrobili గuż గak on.
— Powieǳ mi, dobra ciociu — spytał pan de Guermantes pani de Villeparisis —

kto గest ten pan prezentuగący się wcale dobrze, który wychoǳił, kiedy గa wchoǳiłem?
Muszę go znać, bo mi się głęboko ukłonił, ale nie przypominam go siebie. Ciocia wie,
że గa గestem zawsze w niezgoǳie z nazwiskami, co గest barǳo niemiłe — rzekł tonem
satysfakcగi.

— Pan Legrandin.
— A! przecież Oriana ma kuzynkę, któreగ matka, గeżeli się nie mylę, గest z domu

Grandin. Tak, tak, wiem doskonale, to są Grandin de l’Éprevier.
— Nie — odparła pani de Villeparisis — to nie ma żadnego związku. Ci są po prostu

Grandin, Grandin „de nic a nic”. Ale barǳo by chcieli być „de coś”, co ci się tylko podoba.
Siostra tego pana nazywa się pani de Cambremer.

— Ależ słuchaగ, Błażeగu, wiesz, o kim ciocia mówi — wykrzyknęła księżna z obu-
rzeniem — to przecie brat teగ trawożerneగ olbrzymki, którą przyszło ci kiedyś do głowy
wpakować mi na kark. Sieǳiała goǳinę; myślałam, że zwariuగę. Ale z początku sąǳiłam,
że to ona zwariowała, wiǳąc wchoǳącą do mnie osobę, któreగ nie znałam, osobę z miną
krowy.
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— Słuchaగ, Oriano, spytała się mnie, kiedy ty przyగmuగesz; nie mogłem być grubia-
ninem — rzekł książę. — Zresztą powieǳ sama, ty przesaǳasz: ona nie ma miny krowy
— dodał żałosnym tonem, rzucaగąc ukradkiem na obecnych uśmiechnięte spoగrzenie.

Książę wieǳiał, że werwa żony wymaga, aby గą podsycać sprzeciwem; sprzeciwem
zdrowego rozsądku, który protestuగe na przykład, że nie można wziąć kobiety za krowę
(w ten sposób pani de Guermantes, licytuగąc samą siebie, znaగdowała często swoగe naగ-
ładnieగsze powieǳonka). I książę nastręczał się naiwnie, aby pomóc, niby to niechcący,
do sukcesu sztuczki, గak w wagonie koleగowym cichy wspólnik szulera.

— Uznaగę, że nie wygląda na krowę, bo wygląda na całe stado krów — wykrzyknęła
księżna. — Przysięgam wam, byłam w wielkim kłopocie, wiǳąc to stado krów taraba-
niące się w kapeluszu do salonu i pytaగące mnie o zdrowie. Z గedneగ strony miałam ochotę
గeగ odpowieǳieć: „Ależ, stado krów, tobie się coś myli; nie możesz być w stosunkach ze
mną, skoro గesteś stadem krów”; z drugieగ strony, szukaగąc w pamięci, ubrdałam sobie
w końcu, że twoగa Cambremer to గest infantka³¹⁰ Dorota, która zapowieǳiała się, że
przyగǳie kiedyś, a która też గest dosyć krowiasta; tak że omal nie powieǳiałam „wasza
królewska wysokość” i nie mówiłam w trzecieగ osobie do stada krów. Ona też ma żołą-
dek w stylu króloweగ szweǳkieగ. Zresztą ten atak na bagnety przygotowany był zawczasu
ostrzeliwaniem mnie wedle wszelkich reguł strategii. Nie pamiętam గuż, odkąd bombar-
dowała mnie biletami wizytowymi; znaగdowałam గe wszęǳie, na wszystkich meblach గak
prospekty. Nie znałam celu teగ reklamy. Wszęǳie czytało się u mnie same: „Margra-
bia i margrabina de Cambremer” z adresem, którego nie pamiętam i z którego zresztą
postanowiłam sobie święcie nie skorzystać.

— Ależ to barǳo pochlebne być podobną do króloweగ — rzekł historyk Frondy.
— Och, móగ Boże, drogi panie, królowie w naszeగ epoce to barǳo niewiele! — rzekł

pan de Guermantes, bo miał pretensగę być umysłem wyzwolonym i nowoczesnym, a także
aby się nie wydawało, że sobie dużo robi ze stosunków monarszych, na których zależało
mu barǳo.

Bloch i pan de Norpois, którzy wstali z krzeseł, znaleźli się opodal nas.
— Panie ambasadorze — rzekła pani de Villeparisis — czy mówił pan z panem Bloch

o sprawie Dreyfusa?
Pan de Norpois podniósł oczy do nieba z uśmiechem, ale గak gdyby stwierǳaగąc

potworność kaprysów, గakie mu narzuca గego Dulcynea³¹¹. Mimo to zaczął mówić Blo-
chowi barǳo uprzeగmie o okropnych, może śmiertelnych latach, గakie przeżywa Francగa.
Ponieważ to znaczyło prawdopodobnie, że pan de Norpois (któremu wszelako Bloch
oświadczył, że wierzy w niewinność Dreyfusa) గest gorącym antydreyfusistą, uprzeగmość
ambasadora, mina, z గaką zdawał się przyznawać słuszność swemu partnerowi, nie wątpić,
że są గednego zdania, sprzymierzać się z nim w potępieniu rządu, pochlebiały próżności
Blocha i buǳiły గego ciekawość. Co to były za ważne punkty, których pan de Norpois nie
określał, ale co do których zdawał się dopuszczać swoగą zgodność z Blochem; గakiż tedy
miał pogląd na sprawę, który by mógł ich zగednoczyć? Bloch był tym barǳieగ zǳiwiony
taగemniczą harmonią, గaka zdawała się istnieć mięǳy nim a panem de Norpois, ile że
ta harmonia tyczyła się nie tylko polityki, pani de Villeparisis wspomniała bowiem dość
obszernie panu de Norpois o pracach literackich Blocha.

— Pan nie గesteś człowiekiem swoగeగ epoki, winszuగę panu — rzekł do Blocha eks-
-ambasador — nie గesteś pan z teగ epoki, w któreగ bezinteresowne studia గuż nie istnieగą,
w któreగ sprzedaగe się publiczności గedynie pornografię lub bzdurstwa. Usiłowania takie
గak pańskie powinny by się spotkać z zachętą, gdybyśmy mieli rząd.

Blochowi barǳo pochlebiło, że sam గeden nie zatonął w powszechnym potopie. Ale
i w tym byłby pragnął większeగ ścisłości; rad byłby wieǳieć, o గakich bzdurstwach mówi
pan de Norpois. Bloch miał poczucie, że pracuగe w tym samym duchu co wielu innych;
nie sąǳił, aby był tak wyగątkowy. Wrócił do sprawy Dreyfusa, ale nie zdołał rozgryźć
poglądów pana de Norpois. Starał się go sprowaǳić na oficerów, których nazwiska, po-
wtarzaగące się często w oweగ chwili w ǳiennikach, więceగ buǳiły ciekawości od polity-
ków wmieszanych w tę samą sprawę, ponieważ ci woగskowi byli mnieగ znani i ponieważ,

³¹⁰infantka — hiszpański tytuł córki królewskieగ. [przypis edytorski]
³¹¹Dulcynea — ukochana Don Kichota, tytułowego bohatera powieści Miguela Cervantesa. [przypis edytor-

ski]
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w specగalnym kostiumie, z głębi odrębnego życia oraz święcie dochowywanego milczenia,
wyłonili się dopiero, aby przemówić, niby Lohengrin³¹² wysiadaగący z czółna ciągnione-
go przez łabęǳia. ǲięki znaగomemu adwokatowi-nacగonaliście Bloch zdołał się dostać
na kilka posieǳeń procesu Zoli³¹³. Przychoǳił rano, z zapasem bułek z szynką i flasz-
ką kawy, aby wychoǳić aż wieczór, గak przy piśmienneగ maturze; ta zmiana trybu życia
wprowaǳała go w stan nerwoweగ pobudliwości, którą potęgowała గeszcze kawa oraz emo-
cగe procesu. Wychoǳił tak upoగony wszystkim, co przeżył, że wieczorem, wróciwszy do
domu, pragnął się znów zanurzyć w pięknym śnie i spieszył spotkać kolegów w kawiarni
odwieǳaneగ przez oba stronnictwa. Omawiał tam bez końca z nimi wypadki dnia, roz-
kazuగącym tonem, daగącym mu złuǳenie właǳy, zamawiał kolacగę, która kompensowała
post i zmęczenie dnia zaczętego tak wcześnie i bez śniadania. Człowiek poruszaగący się
wciąż mięǳy dwiema płaszczyznami — doświadczenia i wyobraźni — chciałby zgłębić
idealne życie luǳi, których zna, oraz poznać istoty, których życie musi sobie roić. Na
pytanie Blocha pan de Norpois odpowieǳiał:

— Jest dwóch oficerów wmieszanych w wiadomą sprawę, luǳi, o których słyszałem
niegdyś z ust człowieka zasługuగącego na wszelkie zaufanie a ceniącego ich nader wysoko
(pan de Miribel); ci oficerowie to podpułkownik Henry³¹⁴ i podpułkownik Picquart.

— Ależ — wykrzyknął Bloch — boska Atena³¹⁵, córa Zeusa, pomieściła w umyśle
każdego z nich poగęcia wręcz przeciwne tym, które mieszkaగą w głowie drugiego. I walczą
przeciwko sobie niczym dwa lwy. Pułkownik Picquart miał znakomitą sytuacగę w woగsku,
ale గego Moగra³¹⁶ zawiodła go na stronę nieodpowiadaగącą గego stanowisku. Miecz na-
cగonalistów przetnie గego delikatne ciało, iżby posłużył za strawę drapieżnym zwierzętom
i ptakom żywiącym się tłuszczem umarłych³¹⁷.

Pan de Norpois nie odpowieǳiał nic.
— O czym oni tam raగcuగą w kącie? — spytał pan de Guermantes pani de Villeparisis,

pokazuగąc pana de Norpois i Blocha.
— O sprawie Dreyfusa.
— Bagatela! À propos, czy wiecie, kto గest zaగadłym stronnikiem Dreyfusa? Zgadnĳ-

cie, గeśli możecie. Móగ siostrzeniec Robert! Powiem wam nawet, że w „Jockeyu”, kiedy
się dowieǳiano o గego wyczynach, zrobił się prawǳiwy huczek, istny tumult. Ponieważ
podaగą go za tyǳień na członka…

— Oczywiście — przerwała księżna — గeżeli oni są wszyscy tacy గak Gilbert, który
zawsze utrzymywał, iż trzeba wysłać wszystkich Żydów do Jerozolimy…

— A! w takim razie książę Gilbert poǳiela naగzupełnieగ moగe przekonania — przerwał
pan d’Argencourt.

Książę stroił się w swoగą żonę, ale గeగ nie kochał. Sam wielki arogant, nie znosił,
aby mu przerywano; przyzwyczaił się przy tym w domu być z nią brutalny. Trzęsąc się

³¹²Lohengrin — Rycerz Łabęǳia, postać z legend arturiańskich, syn Parsifala, wysłany w łoǳi ciągnięteగ przez
łabęǳia, by ocalić pannę, która nie może zapytać Lohengrina o గego tożsamość; szerzeగ znany గako tytułowy
bohater romantyczneగ opery Wagnera z , w któreగ Graal napełnia Rycerza Łabęǳia mistycznymi mocami,
które ǳiałaగą tak długo, గak długo udaగe się zachować ich sekret. [przypis edytorski]

³¹³Zola, Émile (–) — ancuski pisarz, główny teoretyk i przedstawiciel naturalizmu; wszystkie గego
ǳieła zostały wpisane na indeks ksiąg zakazanych; w  zaangażował się w obronę Aleda Dreyfusa, oficera
niesłusznie oskarżonego o zdradę, publikuగąc  stycznia na pierwszeగ stronie paryskiego ǳiennika „L’Aurore”
artykuł J’Accuse!… (Oskarżam!), zarzucaగący właǳom antysemityzm i ǳiałania niezgodne z prawem;  lute-
go został postawiony przed sądem pod zarzutem pomówienia,  lutego skazany i pozbawiony orderu Legii
Honoroweగ; w kwietniu wyrok uchylono ze względów proceduralnych, ale przeciwko Zoli wszczęto nowy pro-
ces, który rozpoczął się  lipca; za radą swoగego prawnika przed wydaniem werdyktu pisarz uciekł do Anglii.
[przypis edytorski]

³¹⁴Henry, Hubert-Joseph (–) — ancuski oficer wywiadu; గego przełożony, Picquart, był przekonany,
że Henry sfałszował dowody, aby ostatecznie udowodnić, że Aled Dreyfus był zdraగcą na korzyść Niemiec;
fałszerstwo udowodniono w , Henry został aresztowany; znaleziono go martwego w celi więzienneగ. [przypis
edytorski]

³¹⁵Atena (mit. gr.) — bogini mądrości, sztuki i woగny sprawiedliweగ, córka Zeusa, władcy bogów. [przypis
edytorski]

³¹⁶Mojry (mit. gr.) — trzy boginie przeznaczenia, pilnuగące odwiecznego porządku świata, wyobrażane గako
prządki przędące i przecinaగące nić luǳkiego żywota. [przypis edytorski]

³¹⁷za strawę drapieżnym zwierzętom i ptakom żywiącym się tłuszczem umarłych — zapewne aluzగa do słów
z pierwszego zdania Iliady: „na pastwę dał sępom i psom bez pogrzebu walaగące się trupy rycerskie” (tłum.
Franciszek Ksawery Dmochowski). [przypis edytorski]
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z podwóగnego gniewu, złego męża, do którego żona mówi, i krasomówcy, którego ktoś
nie słucha, urwał i przeszył księżnę spoగrzeniem, które zakłopotało wszystkich.

— Co ciebie napadło opowiadać nam o Gilbercie i o Jerozolimie? — rzekł wreszcie.
— Nie o to choǳi. Ale — dodał łagodnieగ — przyznaగcie mi, że gdyby zbalotowano³¹⁸
w „Jockeyu” గednego z naszych, a zwłaszcza Roberta, którego oగciec był przez ǳiesięć lat
prezesem klubu, to by był szczyt! Cóż chcesz, moగa droga, zatknęło po prostu tych luǳi,
rozǳiawili szeroko oczy. Nie mogę ich potępiać; osobiście, wiesz, że nie mam żadnego
przesądu co do ras, uważam, że to nie గest rzecz na ǳisieగsze czasy, a mam pretensగę
iść z duchem czasu, ale ostatecznie, cóż u diaska! Kiedy się ktoś nazywa margrabia de
Saint-Loup, nie గest dreyfusistą, daruగ mi, ale to trudno!

Pan de Guermantes wyrzekł te słowa: „Kiedy się ktoś nazywa margrabia de Saint-Lo-
up” z emfazą. Wieǳiał przecież dobrze, że గeszcze większą rzeczą గest nazywać się „książę
de Guermantes”. Ale o ile గego miłość własna skłonna była raczeగ przeceniać wyższość
tytułu księcia de Guermantes, wiǳąc go nad wszystkimi innymi, nie tyle może prawidła
dobrego smaku, ile prawa wyobraźni parły księcia do tego, aby go pomnieగszać. Każdemu Słowo, Wyobraźnia
się wydaగe pięknieగsze to, co wiǳi na odległość, co wiǳi u innych. Powszechne prawa re-
guluగące perspektywę wyobraźni obowiązuగą równie dobrze książąt గak innych luǳi. Nie
tylko prawa wyobraźni, ale గęzyka. Otóż గedno i drugie z dwóch prawideł గęzyka mogło
tu znaleźć zastosowanie. Jedno chce, aby się wyrażać tak గak luǳie daneగ klasy duchoweగ,
a nie rodoweగ. Tym samym pan de Guermantes, nawet kiedy chciał mówić o szlachcie,
mógł spłacać haracz małemu mieszczaństwu, które by powieǳiało: „Kiedy się ktoś na-
zywa książę de Guermantes”, podczas gdy intelektualista, గakiś Swann, గakiś Legrandin
nie powieǳieliby tego. Książę może pisać powieści godne sklepikarza, nawet gdy bierze
wielki świat za temat; pergaminy nie są tu żadną pomocą, a epitet „arystokratyczny” mogą
zdobyć pisma గakiegoś plebeగusza. Kto to był, w danym wypadku, ów łyk, z którego ust
pan de Guermantes słyszał: „Kiedy się ktoś nazywa…”, o tym z pewnością książę nie miał
poగęcia. Ale innym prawem గęzyka గest, że od czasu do czasu, tak గak się zగawiaగą i znikaగą
pewne choroby, o których nie słyszy się గuż późnieగ, tak samo roǳą się, nie wiadomo
గak — samoistnie, czy przez przypadek, podobny temu, który przenosi do Francగi chwast
z Ameryki przez nasienie uczepione pledu గakiegoś podróżnego i zawiane na skarpę ko-
leగową — całe światy wyrażeń, powtarzanych w teగ sameగ dekaǳie przez luǳi, którzy się
nie umówili w tym celu. Tak na przykład pewnego roku słyszałem Blocha mówiącego
o samym sobie: „Skoro osoby naగbarǳieగ urocze, naగświetnieగsze, naగlepieగ postawione,
naగwybrednieగsze, spostrzegły się, że istnieగe tylko గeden człowiek, który się im wydał
inteligentny, miły, bez którego nie mogą się obeగść, a mianowicie nieగaki Bloch”; i to
samo zdanie słyszałem w ustach wielu innych młodych luǳi, którzy go nie znali i któ-
rzy zastępowali గedynie nazwisko „Bloch” swoim własnym; otóż tak samo miałem często
słyszeć owo: „Kiedy się ktoś nazywa”.

— Cóż chcecie — ciągnął książę — wobec ducha, గaki tam panuగe, to dość zrozumiałe.
— To zwłaszcza komiczne — odparła księżna — zważywszy poglądy గego matki, która

nas piłuగe swoగą Patrie Française³¹⁹ od rana do wieczora.
— Tak, ale tu గest nie tylko గego matka, nie trzeba nam zawracać głowy matką. Jest

tam ǳiewucha, lafirynda naగgorszego roǳaగu, która ma na niego więceగ wpływu i która
właśnie గest rodaczką imć Dreyfusa. Ona zaraziła Roberta swoim duchem.

— Nie wie może książę, że istnieగe nowe słowo na wyrażenie tego roǳaగu ducha
— rzekł archiwista, będący sekretarzem komitetów antyrewizగonistycznych. — Mówi się
„mentalność”. To znaczy ściśle to samo, ale przynaగmnieగ nikt nie wie, co to ma znaczyć.
To గest szczyt finezగi; గak się to mówi, „ostatni krzyk”.

Równocześnie archiwista, usłyszawszy nazwisko Blocha, z niepokoగem obserwował
గego rozmowę z panem de Norpois, co znów obuǳiło niepokóగ odmiennego roǳaగu, ale
równie mocny u margrabiny. Drżąc przed archiwistą i udaగąc przed nim antydreyfusistkę,

³¹⁸balotować (daw.) — taగnie głosować za pomocą kartek albo białych i czarnych gałek; zbalotować: odrzucić
lub wyrzucić w wyniku taగnego głosowania. [przypis edytorski]

³¹⁹Ligue de la patrie française (.) — Liga Oగczyzny Francuskieగ, ancuska organizacగa polityczna o charakterze
nacగonalistycznym, zał. w , w okresie sprawy Dreyfusa, w odpowieǳi na utworzenie przez intelektualistów
lewicy Ligi Praw Człowieka; oficగalnie rozwiązana w . [przypis edytorski]
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bała się గego wymówek, o ile ów sobie zda sprawę, że ona wpuściła do domu Żyda mnieగ
lub więceగ związanego z „syndykatem”.

— A, „mentalność”, muszę to zapisać, podam to daleగ — rzekł książę. (To nie była
przenośnia: książę miał notesik pełen cytatów, które przeglądał przed wielkimi obiadami).
— Mentalność udała mi się. Są takie nowe słowa, które ktoś puszcza w kurs, ale które nie
trwaగą długo. Niedawno czytałem w tym roǳaగu o గakimś pisarzu, że గest „kongenialny”.
Zrozum, kto mądry. Późnieగ nie spotkałem గuż tego.

— Ale „mentalność” గest barǳieగ rozpowszechniona niż „kongenialny” — rzekł hi-
storyk Frondy, aby się wmieszać do rozmowy. — Jestem członkiem komisగi w minister-
stwie oświaty, gǳie słyszałem to słowo kilka razy, toż samo w moim klubie, w klubie
„Volney”, a nawet na obieǳie u pana Emila Ollivier³²⁰.

— Ja, który nie mam zaszczytu należeć do ministerstwa oświaty — odparł ksią-
żę z udaną pokorą, ale z pychą tak głęboką, że usta గego nie mogły się wstrzymać od
uśmiechu, a oczy od okrężnego błysku radości, pod którego ironią zarumienił się bied-
ny historyk — గa, który nie mam zaszczytu należeć do ministerstwa oświaty — podగął,
pieszcząc się własnymi słowami — ani do klubu „Volney” (należę tylko do „Union” i do
„Jockey”), pan nie należy do „Jockey”, proszę pana? — spytał historyka, który, rumie-
niąc się గeszcze barǳieగ, przeczuwaగąc impertynencగę i nie rozumieగąc గeగ, zaczął drżeć na
całym ciele. — Ja, który nie bywam nawet na obiadach pana Emila Ollivier, wyznaగę,
że nie znałem słowa „mentalność”. Jestem pewien, że i ty, Argencourt, గesteś w moim
położeniu… Wiecie, czemu nie można zaprodukować dowodów winy Dreyfusa? Zdaగe się
dlatego, że on గest kochankiem żony ministra woగny. Mówi się o tym po cichu.

— A, myślałem, że żony premiera — rzekł pan d’Argencourt.
— Jesteście równie nudni గedni గak druǳy z tą całą sprawą — rzekła księżna de Gu- Żyd, Antysemityzm,

Pozycగa społeczna, Obyczaగeermantes, która na gruncie towarzyskim zawsze starała się okazać, że nie podlega niczyim
wpływom. — Ta rzecz nie może mieć dla mnie znaczenia z punktu wiǳenia Żydów z teగ
dobreగ racగi, że nigdy nie było ich mięǳy moimi znaగomymi i mam naǳieగę pozostać
zawsze w teగ błogieగ nieznaగomości. Ale z drugieగ strony, wydaగe mi się nieznośne, aby
Maria Aynardowa lub Wiktoryna narzucały nam całą kupę pań Durand lub Dubois,
których nie bylibyśmy nigdy znali, pod tym pretekstem, że są dobrze myślące, że nic
nie kupuగą u Żydów lub że maగą wypisane „śmierć Żydom” na parasolce. Byłam u Marii
przedwczoraగ. Dawnieగ było tam uroczo. Teraz zastaగe się wszystkie osoby, których się
unikało całe życie, pod pozorem, że są przeciw Dreyfusowi; i inne, o których się w ogóle
nie wie, kto to taki.

— Nie, żony ministra woగny. Tak przynaగmnieగ opowiadaగą w alkowach — odparł
książę, używaగący czasem w rozmowie pewnych wyrażeń, które wydawały mu się an-
cien régime³²¹. — W każdym razie, osobiście, wiadomo గest, że గa mam poglądy wręcz
przeciwne niż móగ kuzyn Gilbert. Ja nie గestem feudał, గak on; spacerowałbym pod rękę
z Murzynem, gdyby Murzyn był moim przyగacielem, i tyle bym się troszczył o opinię
plebsu, co o zeszłoroczny śnieg; ale ostatecznie, mimo wszystko, przyznacie mi, że kiedy
się ktoś nazywa Saint-Loup, nie wolno mu się bawić w prowokowanie całego świata, któ-
ry, గak mówi przysłowie, ma więceగ rozumu od Woltera³²², a nawet od mego siostrzeńca.
A zwłaszcza nie puszcza się człowiek na to, co bym nazwał akrobatyką sentymentalną,
na tyǳień przed balotem w klubie. To గuż గest przesada! I to z pewnością గego lafirynda
napompowała go w ten sposób. Wmówiła w Roberta, że to go postawi గako „intelektu-
alistę”. Intelektualizm to గest molierowskie³²³ „ciastko ze śmietaną” tych panów. Zresztą
dało to గuż powód do kalamburów, dość zabawnych, ale barǳo złośliwych.

I książę zacytował po cichu księżneగ i panu d’Argencourt „Mater Semita”, które
w istocie గuż krążyło w Jockey Clubie, bo ze wszystkich wędrownych nasion żarcik posia- Śmiech, Słowo

³²⁰Ollivier, Émile (–) — ancuski polityk i historyk; premier (–). [przypis edytorski]
³²¹ancien régime (.) — stare rządy; określenie systemu polityczno-społecznego Francగi funkcగonuగącego przed

rewolucగą . [przypis edytorski]
³²²Wolter a. Voltaire, właśc. François-Marie Arouet (–) — czołowy ancuski pisarz, filozof i publicysta

epoki oświecenia, znany z walki o wolność słowa i wyznania. [przypis edytorski]
³²³Molière, właśc. Jean Baptiste Poquelin (–) — aktor i naగwybitnieగszy komediopisarz ancuski;

molierowskie „ciastko ze śmietaną”: określenie z komedii Moliera Szkoła żon (akt I, scena I), krytykowane w గego
czasach గako trywialne, zostało następnie w odpowieǳi celowo użyte przez autora w Krytyce szkoły żon గako
nonsensownie powtarzane słowa postaci markiza. [przypis edytorski]
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da naగmocnieగsze skrzydła, pozwalaగące mu się zasiać na naగwiększą odległość od mieగsca
pochoǳenia.

— Moglibyśmy spytać o wyగaśnienia pana, który robi wrażenie „wielkieగ erudyty³²⁴”
— rzekł książę, wskazuగąc historyka. — Ale lepieగ nie mówić o tym, zwłaszcza iż fakt గest
absolutnie fałszywy. Nie గestem tak ambitny గak moగa kuzynka Mirepois, która twierǳi,
że może śleǳić filiacగe swego domu przed Chrystusem aż do pokolenia Lewi³²⁵ i po-
deగmuగe się dowieść, że nigdy nie było ani kropli krwi żydowskieగ w naszeగ roǳinie. Ale
ostatecznie nie trzeba nas zanadto woǳić na pokuszenie, i to గest pewne, że urocze poglą-
dy mego siostrzeńca muszą robić sporo hałasu w naszeగ Pipidówce. Zwłaszcza że Fezensac
గest chory, zatem Duras bęǳie prowaǳił wszystko, a wiecie, గaki on గest mąciwoda.

Bloch starał się przyprzeć do muru pana de Norpois w przedmiocie pułkownika Pi-
cquart.

— Nie ulega wątpliwości — odparł pan de Norpois — że గego zeznanie było po-
trzebne. Wiem, że taki pogląd każe rozedrzeć szaty nieగednemu z moich kolegów, ale,
na móగ rozum, rząd miał obowiązek pozwolić mówić pułkownikowi. Nie wychoǳi się
z takiego impasu zwykłym piruetem lub ryzykuగe się wówczas, że się wpadnie w błoto.
Co do samego pułkownika, zeznania గego wywarły na pierwszeగ rozprawie గak naగlepsze
wrażenie. Kiedy się pokazał, zgrabny, w swoim uniformie szaserów³²⁶; kiedy doskonale
prostym i szczerym tonem opowiadał, co wiǳiał, w co wierzył; kiedy powieǳiał: „Na
móగ żołnierski honor (tu głos pana de Norpois zadrgał lekkim patriotycznym tremolo³²⁷)
takie గest moగe przekonanie”, wówczas, nie da się zaprzeczyć, wrażenie było głębokie.

„Jest za Dreyfusem, nie ma cienia wątpliwości” — pomyślał Bloch.
— Ale co odగęło Picquartowi całkowicie sympatie, గakie umiał sobie pozyskać zrazu,

to గego konontacగa z archiwistą Gribelin. Kiedy usłyszano tego starego sługę, tego czło-
wieka maగącego tylko గedno słowo (tu pan de Norpois z energią szczerego przekonania
podkreślił słowa, które nastąpiły); kiedy go usłyszano, kiedy uగrzano, గak patrzy swemu
zwierzchnikowi w oczy, గak się nie lęka wytrzymać గego wzroku i oświadczyć mu tonem
niedopuszczaగącym repliki: „Ech, panie pułkowniku, pan wie, że గa nigdy nie skłamałem;
wie pan dobrze, że w teగ chwili, గak zawsze, mówię prawdę”, wówczas wiatr się odwrócił;
darmo w trakcie późnieగszych rozpraw pan Picquart poruszał niebo i ziemię — zrobił
kompletne fiasko.

„Nie, stanowczo గest przeciw Dreyfusowi, to murowane — powieǳiał sobie Bloch. —
Ale గeżeli uważa Picquarta za zdraగcę, który kłamie, గak może liczyć się z గego rewelacగami
i wspominać గe tak, గakby był pod ich urokiem i wierzył w ich szczerość? A przeciwnie,
గeżeli wiǳi w nim męża sprawiedliwego, który czyni zadość swemu sumieniu, గak może
sąǳić, że on skłamał w momencie konontacగi z Gribelinem?”

— W każdym razie, గeżeli ten Dreyfus గest niewinny — przerwała księżna — nie
barǳo umie tego dowieść. Cóż za idiotyczne, emfatyczne³²⁸ listy on pisze ze swoగeగ wyspy.
Nie wiem, czy pan Esterhazy więceగ గest wart od niego, ale ma grubo inny fason w swoim
stylu, inny kolor. To nie musi być przyగemne dla stronników Dreyfusa. Co za nieszczęście
dla nich, że nie mogą zmienić niewinnego.

Wszyscy parsknęli śmiechem.
— Słyszała ciocia słówko Oriany? — spytał namiętnie książę pani de Villeparisis.
— Owszem, barǳo zabawne.
To nie wystarczyło księciu:
— A mnie się wcale nie wydaగe zabawne — rzekł — lub raczeగ గest mi to oboగętne,

czy గest zabawne, czy nie. Nie przywiązuగę żadneగ wagi do dowcipu.
Pan d’Argencourt protestował.

³²⁴erudyta — człowiek maగący rozległe, wszechstronne wykształcenie, wieǳę książkową; rzecz. roǳaగu mę-
skiego. [przypis edytorski]

³²⁵Lewi — postać biblĳna z Księgi Roǳaju, syn patriarchy Jakuba; గego potomkowie, plemię Lewitów, two-
rzyli w społeczeństwie żydowskim osobną grupę kapłanów, naczelnikiem rodu był każdorazowy arcykapłan.
[przypis edytorski]

³²⁶szaserzy (z . chasseur: strzelec, myśliwy) — typ piechoty, a następnie lekkieగ kawalerii, istnieగący w armii
ancuskieగ od poł. XVIII w. [przypis edytorski]

³²⁷tremolo (muz., z wł.: drżenie) — wydobywanie wielu dźwięków o teగ sameగ wysokości, wykonywane przez
drżące ruchy smyczka, szybkie i częste szarpanie struny itp. [przypis edytorski]

³²⁸emfatyczny — nacechowany emfaza, przesadną uczuciowością w wypowieǳi. [przypis edytorski]
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— On nie myśli ani słowa z tego co mówi — szepnęła księżna.
— To z pewnością dla tego, że byłem posłem do Izby; nasłuchałem się tam świetnych

przemówień, które nie znaczyły nic. Nauczyłem się tam cenić zwłaszcza logikę. Zapewne
temu zawǳięczam, że mnie nie wybrano ponownie. Rzeczy dowcipne są mi oboగętne.

— Błażeగu, nie rób pana Prudhomme³²⁹, moగe kochanie, wiesz dobrze, że nikt tak
nie ceni dowcipu గak ty.

— Pozwól mi skończyć. Właśnie dlatego, że గestem niewrażliwy na pewien gatunek
konceptów, cenię często dowcip moగeగ żony. Bo wychoǳi naగczęścieగ z trafneగ obserwacగi.
Ona rozumuగe గak mężczyzna, a formułuగe myśli గak pisarz.

Powodem, że pan de Norpois mówił do Blocha tak, గakby byli obaగ గednego zda-
nia, było może to, że ambasador był tak dalece antydreyfusistą, iż uważaగąc, że rząd గest
nim nie dosyć, był przeciwnikiem rządu tyleż co dreyfusiści. Może to, że cel, గaki wiǳiał
w polityce, był czymś głębszym, leżącym na inneగ płaszczyźnie, skąd dreyfusizm przed-
stawiał się గako szczegół bez wielkiego znaczenia, niewart zaprzątać patrioty, pochłonię-
tego wielką polityką zagraniczną. Może raczeగ to, że maksymy గego mądrości polityczneగ,
sprowaǳaగąc się do kwestii formy, procedury, sposobności, były równie niezdolne do
rozwiązania zasadniczych kwestii, గak w filozofii czysta logika niezdolna గest rozwiązać
kwestii istnienia, lub że ta właśnie mądrość sprawiała, iż uważał za niebezpieczne dysku-
tować te zagadnienia i przez ostrożność wolał mówić గedynie o ubocznych szczegółach.
Ale omyłką Blocha było przeświadczenie, że pan de Norpois, nawet gdyby był mnieగ
ostrożny i mnieగszy formalista, byłby mógł, gdyby chciał, powieǳieć mu prawdę co do
roli pułkownika Henry, Picquarta, Paty de Clama i co do wszystkich punktów sprawy.
Bloch nie wątpił, że pan de Norpois wie prawdę o tych wszystkich rzeczach. Jakżeby
mógł గeగ nie znać, skoro zna ministrów? Zapewne Bloch sąǳił, iż prawdę polityczną Polityka, Prawda
mogą w przybliżeniu odgadnąć naగbystrzeగsze mózgi; ale wyobrażał sobie, గak większość
obywateli, że ona zawsze mieszka, niewątpliwa i materialna, w taగnym dossier prezydenta
Republiki i premiera, którzy uǳielaగą గeగ ministrom. Otóż nawet kiedy prawda polityczna
zawiera dokumenty, rzadko się zdarza, aby one miały większą wartość niż rentgenowska
klisza pacగenta. Ogół sąǳi, że choroba wypisana గest na nieగ wszystkimi głoskami, gdy
w istocie klisza ta dostarcza గednego z elementów, który, obok wielu innych, stanie się
substratem wniosków lekarza i przesłanką గego diagnozy. Toteż prawda polityczna, kiedy
się zbliżamy do luǳi poinformowanych i kiedy nam się zdaగe, że గuż గą chwytamy, wy-
myka się. Nawet późnieగ — aby pozostać przy sprawie Dreyfusa — kiedy się zdarzył fakt
tak గaskrawy, గak zeznania pułkownika Henry i w następstwie గego samobóగstwo, fakt
ten interpretowali natychmiast w przeciwny sposób ministrowie dreyfusiści, a przeciw-
nie Cavaignac i Cuignet³³⁰, którzy sami odkryli fałszerstwo i poprowaǳili śleǳtwo; co
więceగ, nawet pośród ministrów dreyfusistów, i to teగ sameగ barwy, sąǳących nie tylko
na zasaǳie tych samych aktów, ale w tym samym duchu, rola pułkownika Henry spo-
tkała się z wykładem całkowicie sprzecznym, przy czym గedni wiǳieli w nim wspólnika
Esterhazego, druǳy przeciwnie wyznaczali tę rolę Paty de Clamowi, poǳielaగąc nieగako
tezę swego przeciwnika Cuignet, a będąc w zupełneగ sprzeczności ze swoim stronnikiem
Reinachem.

Bloch mógł wydobyć z pana de Norpois tylko tyle, że, గeżeli prawdą గest, iż szef
sztabu generalnego, de Boisdeffre, uǳielił taగneగ informacగi panu Rochefort, fakt ten
byłby niewątpliwie czymś barǳo godnym ubolewania.

— Niech pan bęǳie przeświadczony, że minister woగny musiał, in petto³³¹ przynaగ-
mnieగ, słać swoగego szefa sztabu generalnego do wszystkich bogów piekieł. Oficగalne de-
menti³³² nie byłoby moim zdaniem pleonazmem. Ale minister woగny wyraża się barǳo

³²⁹pan Prudhomme — postać z satyrycznych rysunków i utworów komediowych Henryka Monnier, symbol
głupoty ancuskiego mieszczaństwa. [przypis edytorski]

³³⁰Cavaignac i Cuignet — ancuski minister woగny () Godeoy Cavaignac (–), który przekazał
Zgromaǳeniu Narodowemu dokumenty obciążaగące Dreyfusa, oraz kapitan Louis Cuignet (–), który
odkrył, że kluczowy dokument został sfałszowany przez pułkownika Henry’ego, który przyznał się do przestęp-
stwa, gdy został przesłuchany przez Cavaignaca; Cavaignac zrezygnował ze stanowiska, ale nadał głosił o winie
Dreyfusa i dołączył do grupy nacగonalistów w parlamencie, któreగ został గednym z liderów. [przypis edytorski]

³³¹in petto (wł.) — w głębi duszy. [przypis edytorski]
³³²dementi (.) — oficగalne zaprzeczenie prawǳiwości గakieగś informacగi. [przypis edytorski]
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గaskrawo o tym inter pocula³³³. Bywaగą zresztą przedmioty, w związku z którymi barǳo
గest nieostrożnie stwarzać ruch niepodobny późnieగ do opanowania.

— Ale wszystkie te dokumenty są naగoczywiścieగ fałszywe — rzekł Bloch.
Pan de Norpois nie odpowieǳiał, ale oświadczył, że nie pochwala manifestacగi księcia

Henryka Orleańskiego³³⁴.
— Zresztą mogą one tylko zmącić pogodę trybunałów i rozpętać ruchy, które tak

w గednym, గak w drugim kierunku, byłyby godne ubolewania. Niewątpliwie trzeba za-
wołać: wara! zakusom antymilitarystycznym, ale również nic nam po swarach podsyca-
nych przez te elementy prawicowe, które, zamiast służyć idei patriotyczneగ, staraగą się గą
wyzyskać dla siebie. Francగa, Bogu ǳięki, nie గest Meksykiem i nie tęskni do generała
z pronunciamento³³⁵.

Bloch nie zdołał wydobyć z pana de Norpois opinii o winie Dreyfusa ani prognozy
co do sądu maగącego wyrokować w sprawie cywilneగ będąceగ właśnie w toku. W zamian
za to pan de Norpois z widoczną przyగemnością uǳielił mu wyగaśnień co do następstw
tego wyroku.

— Jeżeli bęǳie skazuగący — rzekł ambasador — bęǳie prawdopodobnie skaso-
wany, bo w procesie, gǳie zeznania świadków są tak liczne, rzadko się zdarza, aby nie
zaszły uchybienia formalne, które adwokaci mogą zaczepić. Co się tyczy wybryku księcia
Henryka, barǳo wątpię, aby przypadł do smaku గego oగcu.

— Myśli pan, że Chartres³³⁶ గest za Dreyfusem? — spytała księżna z uśmiechem,
ale tonem zgorszenia, z oczami szeroko otwartymi, z zaczerwienioną twarzą, z nosem
w talerzu z ciasteczkami.

— Bynaగmnieగ; chciałem tylko powieǳieć, że istnieగe w całeగ teగ roǳinie zmysł po-
lityczny, którego nec plus ultra³³⁷ można było stwierǳić u godneగ poǳiwu księżneగ Kle-
mentyny³³⁸, a który గeగ syn, książę Ferdynand³³⁹, zachował గako szacowne ǳieǳictwo. To
pewne, książę Bułgarii nie byłby uściskał maగora Esterhazy!

— Wolałby prostego żołnierza — szepnęła pani de Guermantes, która często గadła
obiad z owym Bułgarem u księcia de Joinville i która odpowieǳiała mu raz, kiedy pytał,
czy గest zazdrosna: „Owszem, o bransoletki waszeగ książęceగ mości”.

— Czy nie iǳie pani ǳiś na bal do Saganów? — spytał pan de Norpois pani de
Villeparisis, aby przeciąć rozmowę z Blochem. Poza tym Bloch dosyć spodobał się am-
basadorowi, który powieǳiał późnieగ, nie bez naiwności i zapewne z powodu nieగakich
śladów maniery (mimo iż porzuconeగ) neohomeryckieగ, pozostałych w గęzyku Blocha:
„Dosyć zabawny గest z tym swoim stylem trochę przestarzałym, trochę uroczystym. Ma-
ło brak, aby powieǳiał: »Cne siostry«, గak Lamartine albo Jean-Baptiste Rousseau³⁴⁰.
To గest dość rzadkie u ǳisieగszeగ młoǳieży, a nawet było rzadkie w poprzednieగ gene-
racగi. My byliśmy raczeగ trochę romantyczni”. Ale mimo iż partner wydał mu się dość
osobliwy, pan de Norpois uznał, że rozmowa trwała aż nazbyt długo.

— Nie, drogi panie, nie choǳę గuż na bale — odparła pani de Villeparisis z ładnym
uśmiechem stareగ kobiety. — A wy iǳiecie? To w sam raz na wasze lata — dodała,
obeగmuగąc wspólnym spoగrzeniem pana de Châtellerault, గego przyగaciela i Blocha. Mnie
także zaproszono — rzekła, udaగąc dla żartu, że się tym pyszni. — Zaproszono mnie
nawet osobiście („Zaproszono” to znaczyło: księżna de Sagan).

³³³inter pocula (łac.) — dosł. mięǳy kubkami; w trakcie spotkania przy alkoholu. [przypis edytorski]
³³⁴Henryk Orleański (–) — ancuski książę, syn Roberta Orleańskiego, księcia Chartres, oraz księż-

niczki Franciszki Orleańskieగ; przekonany o winie Dreyfusa, publicznie pogratulował Esterhazemu po గego
uniewinnieniu w lutym . [przypis edytorski]

³³⁵pronunciamento (hiszp. dosł.: oświadczenie) — roǳaగ woగskowego buntu a. zamachu stanu, który za-
czyna się od publiczneగ deklaracగi wypowieǳenia posłuszeństwa rządowi dokonaneగ przez grupę spiskowców
oczekuగących następnie na poparcie reszty sił zbroగnych; pronunciamento było charakterystyczne dla Hiszpanii,
Portugalii i kraగów Ameryki Łacińskieగ, szczególnie w XIX w. [przypis edytorski]

³³⁶Robert Orleański, książę Chartres (–) — ancuski arystokrata, syn Ferdynanda Filipa Orleańskiego,
młodszy brat Filipa, księcia Paryża pretendenta do tronu Francగi. [przypis edytorski]

³³⁷nec plus ultra a. non plus ultra (łac.) — nic ponad to; kraniec; szczyt doskonałości. [przypis edytorski]
³³⁸Klementyna Orleańska (–) — księżniczka ancuska, księżna Saksonii, córka Ludwika Filipa I, króla

Francuzów. [przypis edytorski]
³³⁹Ferdynand I Koburg (–) — książę Bułgarii (od ), następnie car Bułgarów (–), syn

Augusta Koburga (–), brata króla Portugalii Ferdynanda II, oraz Klementyny Orleańskieగ (–).
[przypis edytorski]

³⁴⁰Rousseau, Jean-Baptiste (–) — ancuski dramaturg i poeta. [przypis edytorski]
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— Ja nie mam zaproszenia — rzekł Bloch, myśląc że pani de Villeparisis ofiaruగe mu
się wystarać o nie i że pani de Sagan bęǳie szczęśliwa powitać u siebie przyగaciela kobiety,
którą była zaprosić osobiście.

Margrabina nie odpowieǳiała nic, a Bloch nie poruszał గuż tego tematu, bo miał z nią
poważnieగszą sprawę do obrobienia, w którym to celu zaprosił się na poగutrze. Usłyszawszy
mianowicie, గak dwaగ młoǳi panicze mówią, że się podali do dymisగi z klubu przy ulicy
Royale, gǳie wpuszczaగą byle kogo, Bloch chciał prosić pani de Villeparisis, aby mu tam
wyrobiła przyగęcie.

— Ci Sagan, nieprawdaż, to szczyt fałszyweగ elegancగi, straszne snoby? — rzekł sar-
kastycznie.

— Ależ nie, to గest to, co mamy naగlepszego na skłaǳie w tym roǳaగu — odparł
pan d’Argencourt, który przyswoił sobie wszystkie paryskie koncepty.

— Zatem — rzekł Bloch na wpół ironicznie — to గest to, co się nazywa „uroczystość”,
wielkie światowe wydarzenie sezonu.

Pani de Villeparisis rzekła wesoło do pani de Guermantes:
— Powieǳ, czy to taka światowa uroczystość: bal u pani de Sagan?
— Nie mnie trzeba o to pytać — odparła ironicznie księżna — nie doszłam గeszcze

do zgłębienia tego, co to గest światowa uroczystość. Zresztą rzeczy światowe to nie గest
moగa specగalność.

— A! గa myślałem przeciwnie — rzekł Bloch, który wyobrażał sobie, że pani de
Guermantes mówi serio.

Ku wielkieగ rozpaczy pana de Norpois Bloch zadawał mu daleగ mnóstwo pytań w kwe-
stii oficerów, których nazwiska powtarzały się naగczęścieగ w sprawie Dreyfusa. Ambasa-
dor oświadczył mu, że „na oko” pułkownik du Paty de Clam robi na nim wrażenie trochę
mętneగ głowy i że nie był może naగszczęśliwieగ wybrany do prowaǳenia śleǳtwa w teగ
delikatneగ sprawie, wymagaగąceగ tyle zimneగ krwi i tyle taktu.

— Wiem, że partia socగalistyczna domaga się గego skalpu, zarówno గak natychmiasto-
wego wypuszczenia na wolność గeńca z Diabelskieగ Wyspy³⁴¹. Ale గa sąǳę, że nie గesteśmy
గeszcze w tym położeniu, abyśmy mieli słuchać dyktatu panów Gérault-Richard et con-
sortes³⁴². Dotychczas cała ta sprawa to butla atramentu. Nie powiadam, aby tak z గedneగ,
గak z drugieగ strony nie było do ukrycia dosyć szpetnych paskuǳtw. Nie twierǳę nawet,
aby niektórzy mnieగ lub więceగ bezinteresowni protektorzy pańskiego klienta nie mogli
mieć dobrych intencగi; ale wiadomo panu, że piekło గest nimi wybrukowane — dodał
ambasador ze sprytnym spoగrzeniem. — Zasadniczą rzeczą గest, aby rząd sprawiał wraże-
nie, że nie గest w rękach lewicowych akcగi i że nie musi się poddać ze związanymi rękami
i nogami pogróżkom గakieగś wątpliweగ armii pretorianów³⁴³, która, niech mi pan wierzy,
nie గest armią. Rozumie się samo przez się, że gdyby wyszedł na గaw nowy fakt, przy-
stąpiono by do rewizగi. Oczywistość tego bĳe w oczy. Domagać się tego znaczy wyważać
otwarte drzwi. W owym dniu rząd potrafi przemówić గasno i głośno lub też zaparłby
się tego, co గest గego zasadniczym przywileగem. Kalambury nie wystarczą. Trzeba bęǳie
dać sęǳiów Dreyfusowi. I to nie bęǳie rzeczą trudną, bo mimo iż przyzwyczaగono się
w naszeగ piękneగ Francగi, tak chętneగ do oczerniania sameగ siebie, wierzyć lub pozwalać
wierzyć, iż aby usłyszeć słowa prawdy i sprawiedliwości, nieoǳowne గest przebyć kanał la
Manche, co barǳo często గest okrężną drogą wiodącą nad Sprewę, sęǳiowie są nie tylko
w Berlinie. Ale, skoro raz akcగa rządu się wyłoni, czy potraficie być rządowi posłuszni?
Kiedy was wezwie, abyście dopełnili obywatelskiego obowiązku, czy potraficie go usłu-
chać, czy skupicie się dokoła niego? Czy na గego patriotyczny apel potraficie nie pozostać
głusi i odpowieǳieć: „Jestem!”?

Pan de Norpois zadawał te pytania Blochowi z gwałtownością, która onieśmielaగąc
moగego kolegę, pochlebiała mu zarazem; ambasador bowiem robił wrażenie, że zwraca

³⁴¹Diabelska Wyspa — ancuska kolonia karna u wybrzeży Ameryki Południoweగ, w Guగanie Francuskieగ.
[przypis edytorski]

³⁴²et consortes (łac.) — i towarzysze; i wspólnicy. [przypis edytorski]
³⁴³pretorianie — straż przyboczna cesarza rzymskiego; znani ze swoich intryg pałacowych, wywierali wpływ na

politykę cesarską, wielokrotnie sami decydowali, kto zostanie koleగnym cesarzem, często naగpierw uśmiercaగąc
poprzedniego; formacగa rozwiązana przez Konstantyna Wielkiego w . [przypis edytorski]
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się w గego osobie do całego stronnictwa, że zadaగe Blochowi pytania tak, గakby ów był
piastunem sekretów partii i mógł przyగąć odpowieǳialność za decyzగe, które zapadną.

— Gdybyście nie złożyli oręża — ciągnął pan de Norpois, nie czekaగąc kolektyw-
neగ odpowieǳi Blocha — gdybyście, nim గeszcze obeschnie dekret zarząǳaగący rewizగę
procesu, posłuszni గakiemuś zdraǳieckiemu hasłu, nie złożyli broni, ale zaciekli się w గa-
łoweగ opozycగi, która wydaగe się niektórym ultima ratio³⁴⁴ polityki, gdybyście się cofnęli
do swego namiotu³⁴⁵ i spalili okręty, byłoby to z waszą wielką szkodą. Czy గesteście więź-
niami siewców rozkładu? Czyście się im zaprzedali?

Bloch był w kłopocie, co odpowieǳieć; ale pan de Norpois nie zostawił mu na to
czasu:

— Jeżeli, przypuśćmy to, prawda గest w przeciwnym obozie; గeżeli posiadacie trochę
tego, czego, niestety, గak wiǳę, brakuగe niektórym z waszych woǳów i przyగaciół, గakie-
goś zmysłu politycznego, wówczas w tym samym dniu, w którym wyrok sądu zostanie
zakwestionowany, o ile się nie dacie przywieść na hak luǳiom łowiącym ryby w męt-
neగ woǳie, zdobyliście twierǳę. Nie ręczę, czy cały sztab generalny zdoła wyగść z tego
cało, ale to గest గuż dość pięknie, గeżeli bodaగ część zdoła ocalić głowę, nie podkładaగąc
ognia pod prochy i nie powoduగąc katastro. Rozumie się zresztą samo przez się, że
do rządu należy stanowić prawo i zamknąć zbyt długą listę nieukaranych zbrodni, oczy-
wiście nie w droǳe posłuchu podżeganiom socగalistów, czy గakieగ bądź soldateski³⁴⁶ —
dodał ambasador, patrząc Blochowi w oczy, może z owym właściwym wszystkim kon-
serwatystom instynktem zabezpieczenia sobie względów w przeciwnym obozie. — Akcగa
rządowa musi iść swoim torem, bez troski o pokrzykiwania, skądkolwiek by pochoǳiły.
Rząd nie గest, Bogu ǳięki, ani pod rozkazami pułkownika Driant³⁴⁷, ani, na przeciwnym
biegunie, pana Clemenceau³⁴⁸. Trzeba przygiąć karku zawodowym agitatorom i nie dać
im podnieść głowy. Francగa w swoగeగ ogromneగ większości pragnie pracy i ładu! W tym
wzglęǳie moగe wyznanie wiary గest గasne. Ale nie trzeba się bać oświecić opinię; a గeżeli
parę owiec, z tych, które tak dobrze znał nasz Rabelais³⁴⁹, rzuci się na łeb na szyగę w wodę,
goǳiłoby się pokazać im, że ta woda గest mętna, że గą zmącił rozmyślnie posiew obcego
chowu, aby zasłonić niebezpieczne kulisy. I rząd nie powinien robić wrażenia, że porzuca
swą bierność గakby pomimo woli, kiedy bęǳie wykonywał prawo będące zasadniczym
గego prawem: mam na myśli prawo wprawienia w ruch ramienia Sprawiedliwości. Rząd
przyగmie wszystkie wasze sugestie, panowie. Jeżeli stwierǳone zostanie, że zaszła omył-
ka sądowa, rząd bęǳie pewien przygniataగąceగ większości, która mu pozwoli na rozmach
w ǳiałaniu.

— Pan, proszę pana — rzekł Bloch, zwracaగąc się do pana d’Argencourt, któremu
wymieniono wraz ze wszystkimi గego nazwisko — pan గest z pewnością dreyfusistą; za
granicą wszyscy są za Dreyfusem.

— To గest sprawa, która obchoǳi tylko Francuzów, tylko ich, nieprawdaż? — od-
parł pan d’Argencourt z ową specగalną impertynencగą, która polega na tym, aby użyczać
partnerowi mniemania, którego on naగoczywiścieగ nie poǳiela, skoro właśnie wyraził sąd
przeciwny.

Bloch spiekł raka; pan d’Argencourt uśmiechnął się, patrząc dokoła siebie, a o ile Obcy, Obyczaగe
ten uśmiech, podczas gdy go kierował na innych gości, był nieżyczliwy dla mego kole-
gi, zabarwił się serdecznością, spocząwszy w końcu na Blochu, aby mu odగąć pozór do
obrazy za słowa, które mimo to pozostały okrutne. Pani de Guermantes szepnęła panu
d’Argencourt coś, czego nie słyszałem, ale co się musiało odnosić do religii Blocha; bo

³⁴⁴ultima ratio (łac.) — ostatni argument, środek ostateczny. [przypis edytorski]
³⁴⁵gdybyście się cofnęli do swego namiotu— nawiązanie do postawy Achillesa w Iliaǳie, który w geście sprzeciwu

wobec naczelnego woǳa Agamemnona pozostawał w swoim namiocie, nie biorąc uǳiału w walkach. [przypis
edytorski]

³⁴⁶soldateska — pogardl.: niezdyscyplinowane, nieokrzesane woగsko; rządy militarystów. [przypis edytorski]
³⁴⁷Driant, Émile Augustin Cyprien (–) — ancuski pisarz, polityk i oficer; zięć nacగonalistycznego

generała Boulangera, ministra woగny w latach –. [przypis edytorski]
³⁴⁸Clemenceau, Georges (–) — ancuski pisarz, lekarz i polityk; premier (– i –);

w trakcie sprawy Dreyfusa był గednym z czołowych zwolenników rewizగi procesu. [przypis edytorski]
³⁴⁹Rabelais, François (ok. –) — ancuski pisarz, lekarz, były zakonnik; autor arcyǳieła ancuskiego

renesansu, powieści Gargantua i Pantagruel; parę owiec, z tych, które tak dobrze znał nasz Rabelais: odniesienie
do agmentu Gargantui i Pantagruela (IV –), w którym Panurg mści się na kupcu: kupuగe od niego naగ-
pięknieగszego barana, którego wrzuca do morza, a za baranem wskakuగe całe stado kupca. [przypis edytorski]
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w teగ chwili po twarzy księżneగ przebiegł ów wyraz, któremu strach, iż dotycząca oso-
ba mogła coś spostrzec, daగe coś niepewnego i fałszywego, z domieszką oweగ ciekaweగ
i złośliweగ wesołości, గaką buǳi grupa luǳka zasadniczo nam obca.

Aby się odegrać, Bloch zwrócił się do księcia de Châtellerault:
— Pan, proszę pana, గakkolwiek Francuz, wie pan z pewnością, że zagranica గest za

Dreyfusem, mimo iż twierǳą, że we Francగi nie wie się nigdy, co się ǳieగe za granicą.
Zresztą wiem, że z panem można się dogadać. Saint-Loup mówił mi to.

Ale młody książę wiǳiał, że wszyscy zgodnie są przeciw Blochowi; tchórzliwy, గak
często luǳie bywaగą w „świecie”, obdarzony zresztą ciętym dowcipem, గak gdyby przeగę-
tym atawistycznie od pana de Charlus, rzekł:

— Daruగe pan, że nie będę z nim dysputował o Dreyfusie, ale mam za zasadę mówić
o teగ sprawie గedynie z potomkami Jafeta³⁵⁰.

Wszyscy się uśmiechnęli, z wyగątkiem Blocha, mimo iż często zdarzało mu się wygła-
szać ironiczne aluzగe do swego semickiego pochoǳenia, co do swoగeగ genealogii wiodąceగ
do stóp góry Synaగ. Ale w mieగsce గednego z tych powieǳeń, które widocznie nie były
gotowe, sprężyna గego duchoweగ machiny sprowaǳiła na usta Blocha inne słowa. I do-
słyszano tylko to: „Ale skąd pan może wieǳieć? Kto panu powieǳiał?”, tak గak gdyby był
synem zbrodniarza. Z drugieగ strony, zważywszy గego fizys³⁵¹ i గego nazwisko niemaగące
nic szczególnie chrześcĳańskiego, zdumienie గego trąciło pewną naiwnością.

Ponieważ deklaracగa pana de Norpois nie zadowoliła Blocha całkowicie, zbliżył się
do archiwisty i spytał, czy nie widuగe się czasem u pani de Villeparisis pana du Paty de
Clam³⁵² albo Józefa Reinach³⁵³. Archiwista nie odpowieǳiał; był nacగonalistą i nieustan-
nie kładł w uszy margrabinie, że niebawem przyగǳie do woగny socగalneగ i że powinna być
ostrożnieగsza w wyborze stosunków. Pomyślał, czy Bloch nie గest taగnym emisariuszem
syndykatu, przybyłym celem wywiadu; toteż poszedł natychmiast powtórzyć pani de Vil-
leparisis pytania Blocha. Margrabina uznała, że Bloch గest co naగmnieగ źle wychowany,
a może niebezpieczny dla sytuacగi pana de Norpois. Chciała zarazem dać satysfakcగę ar-
chiwiście, గedynemu człowiekowi, którego się trochę bała i który katechizował గą bez
wielkiego sukcesu (co rano czytał గeగ artykuł pana Judet w „Le Petit గournal”). Pragnąc
tedy okazać Blochowi, że nie ma po co wracać, znalazła na poczekaniu w swoim świato-
wym repertuarze scenę, za pomocą któreగ wielka dama ekspediuగe kogoś za drzwi; scenę
niewymagaగącą zgoła rozkazuగąco wyciągnięteగ ręki ani płomiennych oczu, గakby to so-
bie można wyobrażać. Kiedy Bloch podszedł, aby się pożegnać, margrabina, zanurzona
w wielkim fotelu, zaledwie że się ocknęła niby to z mimowolneగ drzemki. Zamglone
గeగ oczy miały słaby i uroczy blask perły. Pożegnanie Blocha, ledwie znacząc na twarzy
margrabiny omdlewaగący uśmiech, nie wyrwało గeగ ani słowa; nie wyciągnęła doń ręki.
Scena ta wprawiła Blocha w niesłychane zdumienie, ale ponieważ krąg stoగących dokoła
osób był గeగ świadkiem, nie sąǳił, aby గą mógł przeciągać bez uగmy dla siebie; aby wy-
rwać margrabinę z bierności, sam podał rękę, któreగ ona nie kwapiła się podగąć. Pani de
Villeparisis uczuła się zgorszona; ale zapewne, daగąc doraźną satysfakcగę archiwiście oraz
obozowi antydreyfusistów, chciała గednak zabezpieczyć sobie przyszłość; poprzestała na
spuszczeniu powiek i przymknięciu oczu.

— Zdaగe się, że śpi — rzekł Bloch do archiwisty, który, czuగąc poparcie margrabiny,
przybrał wyraz oburzony. — Moగe uszanowanie pani — krzyknął Bloch.

Margrabina poruszyła lekko wargami, niby umieraగąca, która chciałaby otworzyć usta,
ale గuż nie poznaగe. Następnie odwróciła się, kipiąca oǳyskanym życiem, ku margrabie-

³⁵⁰Jafet — postać biblĳna z Księgi Roǳaju, గeden z synów Noego; trzeగ synowie Noego: Sem, Cham i Jafet,
dali początek trzem grupom ludów, zamieszkuగących trzy części świata i składaగących się na całą luǳkość; Jafet
miał być przodkiem ludów indoeuropeగskich, podczas gdy Sem przodkiem ludów semickich, w tym Żydów.
[przypis edytorski]

³⁵¹fizys (z łac.) — twarz. [przypis edytorski]
³⁵²Paty de Clam, Armand du (–) — ancuski oficer, amator-grafolog, గedna z kluczowych postaci

w sprawie Dreyfusa; wskazał Aleda Dreyfusa, గedynego Żyda w Sztabie Generalnym, గako głównego podeగrza-
nego o szpiegostwo, stwierǳił zgodność గego próbki pisma z obciążaగącym dokumentem; zastraszał pułkownika
Picquarta, głównego demaskatora w teగ sprawie; w J’Accuse!… został przez Zolę wskazany గako główny uczest-
nik spisku; w  przed ponownym procesem Dreyfusa został aresztowany; po kilku miesiącach ułaskawiony
w ramach amnestii dla wszystkich zaangażowanych w sprawę. [przypis edytorski]

³⁵³Reinach, Joseph (–) — ancuski polityk, ǳiennikarz i pisarz niemiecko-żydowskiego pochoǳenia;
prowaǳił kampanię prasową w obronie Dreyfusa. [przypis edytorski]
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mu d’Argencourt, podczas gdy Bloch oddalał się, przekonany, że ona గest „zramolała”.
Ciekawość i chęć przeniknięcia tak ǳiwnego zdarzenia zaprowaǳiły go do margrabiny
po kilku dniach. Przyగęła go barǳo uprzeగmie, bo była dobra kobieta, bo archiwisty nie
było, zależało గeగ na bluetce³⁵⁴, którą Bloch miał u nieగ wystawić, a wreszcie, bo odegra-
ła గuż swoగą scenę wielkieగ damy, powszechnie poǳiwianą i komentowaną tego samego
wieczora w różnych salonach, ale wedle wersగi niemaగąceగ గuż nic wspólnego z prawdą.

— Mówiła pani o Siedmiu księżniczkach; wie księżna, czym zresztą nie mam powodu
się pysznić, że autor tego… గak mam powieǳieć, tego „dowodu rzeczowego” గest moim
ziomkiem — rzekł pan d’Argencourt z ironią niepozbawioną odcienia satysfakcగi, iż zna
lepieగ od innych autora utworu będącego tematem rozmowy. — Tak, to గest z profesగi
Belg — dodał.

— Doprawdy? Nie, nie bęǳiemy pana posąǳali o to, aby pan miał గakikolwiek uǳiał
w tych Siedmiu księżniczkach. Szczęściem dla pana i dla pańskich ziomków, nie గest pan
w niczym podobny do autora teగ bzdury. Znam Belgów barǳo miłych: pan, pański król,
trochę nieśmiały, ale pełen inteligencగi, moi kuzynowie Ligne i wielu innych, ale na
szczęście nie posługuగecie się tym samym గęzykiem, co autor Siedmiu księżniczek. Zresz-
tą, గeżeli mam być szczera, za dużo mówimy o tym, bo przede wszystkim to గest nic. To są
luǳie, którzy staraగą się być mętni, a w potrzebie gotowi są być śmieszni, aby pokryć to,
że maగą pustkę w głowie. Gdyby w tym coś było, powiem panu, że గa się nie lękam niektó-
rych śmiałości — dodała tonem serio — z chwilą, kiedy gǳieś గest myśl. Nie wiem, czy
pan wiǳiał sztukę pana Borelli. Są luǳie, których to raziło; గa, gdyby mnie nawet miano
ukamienować — dodała księżna, nie zdaగąc sobie sprawy, że nie ryzykuగe zbyt wiele —
przyznaగę, że mi się to wydało nieskończenie ciekawe. Ale Siedem księżniczek! Daremnie
గedna z nich darzy łaskami mego siostrzeńca, niepodobna mi posunąć tak daleko uczuć
roǳinnych…

Księżna urwała, bo wchoǳąca właśnie dama to była wicehrabina de Marsantes, mat-
ka Roberta. Pani de Marsantes miała w Faubourg Saint-Germain opinię istoty wyższeగ,
anielskieగ rezygnacగi i dobroci. Słyszałem o tym i nie miałem specగalnego powodu się
ǳiwić, nie wieǳąc wówczas, że to గest roǳona siostra księcia de Guermantes. Późnieగ
ǳiwiło mnie zawsze, ilekroć się dowieǳiałem w tym towarzystwie, że kobiety melancho-
lĳne, czyste, otoczone kultem, czczone na kształt idealnych świętych z witraża, wykwitły
z teగ sameగ genealogiczneగ gałęzi, co ich bracia, brutalni, rozwiąźli i plugawi. Zdawało
mi się, że bracia i siostry, kiedy są zupełnie podobni z twarzy (గak książę de Guermantes
i pani de Marsantes), powinni by mieć గedną inteligencగę, గedno serce, గak osoba, któ-
ra może mieć dobre lub złe chwile, ale od któreగ nie można się spoǳiewać szerokich
widnokręgów, గeżeli గest ograniczona, ani wzniosłeగ abnegacగi, గeżeli ma twarde serce.

Pani de Marsantes uczęszczała na wykłady Brunetière’a³⁵⁵. Buǳiła entuzగazm Fau-
bourg Saint-Germain, buduగąc zarazem salony życiem święteగ. Ale morfologiczne powi-
nowactwo ładnego nosa i przenikliwych oczu kazałyby గą గednakże zaliczyć do teగ sameగ
intelektualneగ i moralneగ roǳiny co brata గeగ, księcia de Guermantes. Nie mogłem uwie-
rzyć, iż sam fakt, że ktoś గest kobietą i może to, że ta kobieta była nieszczęśliwa i że
ma za sobą sympatię opinii, mógł sprawić, aby ktoś był tak różny od swoich bliskich,
niby w Chansons de geste³⁵⁶, gǳie wszystkie cnoty i wǳięki skupiaగą się w siostrze ǳi-
kich braci. Zdawało mi się, że natura, barǳieగ skrępowana od starych poetów, musi się
posługiwać niemal wyłącznie składnikami wspólnymi całeగ roǳinie; nie umiałem przy-
pisywać naturze takieగ zdolności odnawiania się, aby z materiałów analogicznych do tych,
co składały³⁵⁷ głupca i chama, stworzyła wielki umysł bez naగmnieగszeగ domieszki głupoty,
świętą bez żadneగ zmazy brutalności.

Pani de Marsantes miała białą గedwabną suknię w wielkie palmy, od których odcinały
się czarne kwiaty. Przed trzema tygodniami straciła kuzyna, pana de Montmorency, co
గeగ nie przeszkaǳało robić wizyt i choǳić na mnieగsze obiady, ale w żałobie. To była

³⁵⁴bluetka (z .) — bezpretensగonalny drobiazg muzyczny. [przypis edytorski]
³⁵⁵Brunetière, Ferdinand (–) — ancuski krytyk i historyk literatury; członek Akademii Francuskieగ

(od ). [przypis edytorski]
³⁵⁶Chansons de geste — średniowieczne staroancuskie poematy rycerskie, mówiące o przygodach historycz-

nych i legendarnych bohaterów. [przypis edytorski]
³⁵⁷składać coś (daw.) — stanowić coś, tworzyć coś; składać się na coś. [przypis edytorski]
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wielka dama. Przez atawizm dusza గeగ była wypełniona czczością egzystencగi dworskich,
ze wszystkim, co w nich గest powierzchownego i formalistycznego.

Pani de Marsantes nie miała siły długo opłakiwać oగca i matki, ale za nic na świecie nie
włożyłaby nic kolorowego w ciągu miesiąca po śmierci kuzyna. Była dla mnie niezmier-
nie uprzeగma, ponieważ byłem przyగacielem Roberta i ponieważ nie byłem z tego samego
świata. Dobroci teగ towarzyszyła udana nieśmiałość, obగawiaగąca się chwilowym powścią-
ganiem głosu, spoగrzenia, myśli, które kobieta ściąga ku sobie niby zbyt obfitą spódnicę,
aby nie zabierać za wiele mieగsca, aby zachować linię prostą — mimo iż giętką — గak żąda
dobre wychowanie. Dobre wychowanie, którego nie trzeba zresztą brać dosłownie: wiele
z tych dam osuwa się barǳo szybko w wyuzdanie, nie tracąc nigdy ǳiecinneగ niemal
poprawności manier. Pani de Marsantes była nieco drażniąca w rozmowie, bo za każdym
razem, kiedy choǳiło o kogoś „nieuroǳonego”, గak na przykład Bergotte, Elstir, mó-
wiła skanduగąc słowa, podkreślaగąc గe i psalmodiuగąc na dwa odmienne tony, z modulacగą
właściwą Guermantom: „Miałam zaszczyt, wielki zaszczyt spotkać pana Bergotte, poznać
pana Elstir”; czy aby kazać poǳiwiać swoగą pokorę, czy przez to samo upodobanie, గakie
znaగdował pan de Guermantes w antycznych formach, w proteście przeciw ǳisieగszemu
brakowi wychowania, nie dosyć posługuగącemu się słowem „zaszczycony”. Która bądź
z tych dwóch racగi była istotną, czuło się, iż kiedy pani de Marsantes mówi: „Miałam
zaszczyt, wielki zaszczyt”, dama ta sąǳi, iż spełnia wielką rolę, pokazuగe, iż umie witać
nazwiska luǳi wartościowych, tak గakby witała ich samych w swoim zamku, gdyby się
znaleźli gǳieś w sąsieǳtwie. Z drugieగ strony, ponieważ miała liczną roǳinę i barǳo గą
kochała, ponieważ powolna w dykcగi, a lubuగąca się w wyగaśnieniach, chciała wykładać
gruntownie pokrewieństwa, co chwila cytowała (bez naగmnieగszeగ chęci popisu, szczerze
lubiła mówić గedynie o wzruszaగących chłopach i o wzniosłych gaగowych) wszystkie me-
diatyzowane³⁵⁸ rody Europy, czego mnieగ świetne od nieగ osoby nie mogły గeగ przebaczyć
i — o ile były trochę intelektualne — drwiły z గeగ głupoty.

Na wsi ubóstwiano panią de Marsantes dla గeగ dobroczynności, ale zwłaszcza dlatego, Dama
że czystość గeగ krwi, w któreగ od kilku pokoleń skupiało się గedynie to, co było naగwiększe-
go w historii Francగi, odeగmowała గeగ wzięciu wszystko, co lud nazywa „fasonami”, daగąc
mu zupełną prostotę. Nie lękała się uścisnąć biedneగ kobiety, która była w nęǳy, i kazać
గeగ przyగść po worek drzewa do zamku. Była to — powiadano — doskonała chrześcĳan-
ka. Pragnęła dla Roberta kolosalnie bogatego małżeństwa. Być wielką damą znaczy grać
wielką damę; to znaczy, po części, grać prostotę. To గest gra, która kosztuగe niezmiernie
drogo; zwłaszcza że prostota czaruగe గedynie pod tym warunkiem, żeby inni wieǳieli,
iż ktoś mógłby nie być prosty, to znaczy, że గest barǳo bogaty. Mówiono mi potem,
kiedym opowieǳiał, żem wiǳiał panią de Marsantes: „Musiał pan sobie uprzytomnić,
że ona była kiedyś czaruగąca”. Ale prawǳiwa piękność గest tak swoista, tak nowa, że nie
poznaగe się గeగ గako piękności. Powieǳiałem sobie గedynie tego dnia, że pani de Marsantes
ma maleńki nosek, barǳo niebieskie oczy, długą szyగę i smutny wyraz twarzy.

— Słuchaగ — rzekła pani de Villeparisis do księżneగ de Guermantes — sąǳę, że za
chwilę zగawi się tutaగ kobieta, któreగ nie masz ochoty poznać; wolę cię uprzeǳić, żeby
cię to nie zaskoczyło. Zresztą możesz być spokoగna, nigdy nie przyగmę గeగ późnieగ, ale ma
przyగść tylko గeden raz, ǳisiaగ. To żona Swanna.

Pani Swann, wiǳąc proporcగe, గakie przybierała sprawa Dreyfusa i boగąc się, aby po-
choǳenie męża nie obróciło się przeciwko nieగ, błagała go, aby nigdy గuż nie mówił
o niewinności skazanego. Kiedy Swanna nie było, posuwała się daleగ i głosiła credo³⁵⁹
naగżarliwszego nacగonalizmu; naśladowała w tym zresztą panią Verdurin, w któreగ miesz-
czański i skryty antysemityzm obuǳił się i doszedł do prawǳiwego szału. Pani Swann
zyskała na swoగeగ postawie to, że weszła do paru antysemickich lig kobiecych, które za-
czynały się tworzyć, oraz nawiązała stosunki z licznymi osobami z arystokracగi. Może się
wydać ǳiwne, że daleka od ich naśladowania księżna de Guermantes, tak zaprzyగaźniona
ze Swannem, wytrwale opierała się గego nietaగoneగ chęci przedstawienia గeగ swoగeగ żony.
Ale uగrzymy późnieగ, że to był skutek swoistego charakteru księżneగ, która sąǳiła, że

³⁵⁸mediatyzowany (hist.) — pozbawiony praw uǳielnych (w związku z wcieleniem księstwa do większego
państwa). [przypis edytorski]

³⁵⁹credo (łac.) — dosł. wierzę; przen. wyznanie wiary, poglądy i zasady, którymi ktoś kieruగe się w życiu.
[przypis edytorski]
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„nie musi” zrobić takieగ a takieగ rzeczy i narzucała despotycznie to, co zdecydowała గeగ
światowa „wolna wola”, barǳo arbitralna.

— ǲiękuగę, że mnie ciocia uprzeǳiła — odparła księżna. — To by mi było w istocie
barǳo przykre. Ale ponieważ గą znam z wiǳenia, zerwę się na czas.

— Zapewniam cię, Oriano, ona గest barǳo miła, to wyborna osoba — rzekła pani
de Marsantes.

— Nie wątpię, ale nie czuగę żadneగ potrzeby sprawǳać tego osobiście.
— Czy గesteś zaproszona do lady Israel? — spytała pani de Villeparisis księżneగ, aby

odmienić rozmowę.
— Ależ, Bogu ǳięki, గa గeగ nie znam — odparła pani de Guermantes. — To naszeగ

Marii trzeba o to pytać. Ona గą zna, nigdy nie mogłam poగąć czemu.
— Znałam గą w istocie — odparła pani de Marsantes — wyznaగę swoగe błędy. Ale

గestem zdecydowana గeగ గuż nie znać. Zdaగe się, że to గedna z naగgorszych, i nie kryగe
się z tym. Zresztą wszyscy byliśmy zbyt ufni, zbyt gościnni. Noga moగa గuż nie postanie
u nikogo z teగ nacగi. Zamykało się drzwi starym kuzynom z prowincగi, luǳiom teగ sameగ
krwi, a otwierało się గe Żydom. Wiǳimy teraz, గak nam za to ǳiękuగą. Niestety, nie
mam prawa nic mówić: mam czaruగącego syna, który, గak młody wartogłów³⁶⁰, wygłasza
wszystkie możliwe niedorzeczności — dodała, słysząc, że pan d’Argencourt robi aluzగę do
Roberta. — Ale à propos Roberta, czy ty go nie wiǳiałaś? — spytała, zwracaగąc się do
pani de Villeparisis — ponieważ to గest sobota, myślałam, że mógłby wpaść na dwaǳieścia
cztery goǳin do Paryża i w takim razie zaszedłby cię z pewnością odwieǳić.

W rzeczywistości pani de Marsantes myślała, że గeగ syn nie dostał pozwolenia; że గed-
nak w każdym razie wieǳiała, iż gdyby గe miał, nie zaszedłby do pani de Villeparisis, miała
naǳieగę, udaగąc, iż wierzy, że by go tutaగ zastała, zyskać mu przebaczenie u podeగrzliweగ
ciotki za wszystkie wizyty, o które గą oszukał.

— Robert tutaగ! Ależ గa nie miałam nawet słówka od niego; zdaగe się, żem go nie
wiǳiała od czasu Balbec.

— Jest taki zaగęty, tyle ma do roboty — rzekła pani de Marsantes.
Niedostrzegalny uśmiech sfalował rzęsy pani de Guermantes; patrzyła na kółko, które

końcem parasolki kreśliła na dywanie. Za każdym razem, kiedy książę zaniedbywał zbyt
గawnie żonę, pani de Marsantes brała z rozgłosem stronę szwagierki przeciw bratu. Ta za-
chowywała గeగ opiekę we wǳięczneగ i uraźliweగ pamięci i niezbyt się martwiła wybrykami
Roberta. W teగ chwili drzwi otwarły się znowu i wszedł Robert.

— O, kiedy mowa o wilku… — rzekła pani de Guermantes, igraగąc z nazwiskiem
Saint-Loup³⁶¹.

Pani de Marsantes, sieǳąc plecami do drzwi, nie wiǳiała wchoǳącego syna. Kie-
dy go spostrzegła, radość w teగ matce zatrzepotała naprawdę గak skrzydło, ciało pani de
Marsantes na wpół się uniosło, twarz గeగ zadrgała, wlepiła w Roberta zachwycone oczy:

— Jak to, przyszedłeś! Co za szczęście! Co za niespoǳianka!
— A, kiedy mowa o wilku, rozumiem — rzekł dyplomata belgĳski, śmieగąc się do

rozpuku. — Saint-Loup.
— To rozkoszne — rzekła sucho pani de Guermantes, która nie cierpiała kalamburów

i zaryzykowała ten, గedynie niby to kpiąc z sameగ siebie.
— Jak się masz, Robercie — rzekła — więc tak zapomina się o swoగeగ ciotce.
Rozmawiali chwilę z sobą, i z pewnością o mnie, bo podczas gdy Saint-Loup zbliżał

się do matki, pani de Guermantes obróciła się do mnie.
— ǲień dobry — rzekła — గak się pan ma.
Spuściła na mnie deszcz światła swego błękitnego spoగrzenia, zawahała się chwilę,

rozwinęła i wyciągnęła łodygę swego ramienia, pochyliła naprzód ciało, które wypro-
stowało się szybko wstecz, niby drzewko, które ktoś nagiął i które, zwolnione, wraca do
naturalneగ pozycగi. Tak robiła pod ogniem spoగrzeń Roberta, który గą obserwował i czynił
na odległość rozpaczliwe wysiłki, aby uzyskać od ciotki గeszcze coś więceగ. Boగąc się, aby
rozmowa nie upadła, przyszedł గą podsycić i odpowieǳiał za mnie:

³⁶⁰wartogłów (daw.) — osoba lekkomyślna, niezbyt zrównoważona, lekkoduch. [przypis edytorski]
³⁶¹igrając z nazwiskiem Saint-Loup — we ancuskim „Saint Loup” oznacza: święty Lupus (biskup Troyes

z IV–V w.), గest także nazwą wielu mieగscowości nazwanych na గego cześć we Francగi; గako rzecz. pospolity słowo
loup (łac. lupus) oznacza wilka. [przypis edytorski]
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— Nie miewa się zbyt dobrze, గest trochę zmęczony; zresztą może by się miewał lepieగ,
gdyby cię częścieగ widywał, bo nie ukrywam ci, że lubi cię wiǳieć.

— A, ależ to barǳo uprzeగmie! — rzekła pani de Guermantes tonem rozmyślnie
banalnym, tak గakbym గeగ przyniósł płaszcz. — Barǳo mi to pochlebia.

— Póగdę trochę usiąść koło matki, zostawiam ci swoగe krzesło — rzekł Saint-Loup,
zmuszaగąc mnie w ten sposób, abym usiadł przy గego ciotce.

Zamilkliśmy oboగe.
— Spotykam pana czasem rano — rzekła, గak gdyby mi oznaగmiała nowinę i గakbym

గa గeగ nie wiǳiał. — To barǳo dobre dla zdrowia.
— Oriano — rzekła półgłosem pani de Marsantes — mówiłaś, że iǳiesz do pani de

Saint-Ferréol; czy byłabyś tak uprzeగma powieǳieć గeగ, żeby mnie nie czekała z obiadem:
zostanę w domu, skoro mam Roberta. Śmiem nawet prosić cię గeszcze o coś: powieǳ,
przechoǳąc, żeby kupiono tych cygar, które Robert lubi; to się nazywa „Corona”, nie
ma ich గuż w domu.

Robert zbliżył się, usłyszał tylko nazwisko pani de Saint-Ferréol.
— Co to గest znowu takiego pani de Saint-Ferréol? — spytał tonem ostentacyగnego

zǳiwienia, przybrał bowiem manierę ignorowania wszystkiego, co tyczy „świata”.
— Ależ, kochanie, wiesz dobrze — rzekła matka — to siostra pana de Vermandois;

to ona ci dała ten ładny bilarǳik, który tak lubiłeś.
— Jak to, to గest siostra Vermandois, nie miałem o tym naగlżeగszego poగęcia. A, moగa

roǳina గest baగeczna — rzekł, na wpół obracaగąc się do mnie i przeగmuగąc bezwiednie
akcenty Blocha, గak przeగmował గego myśli — zna luǳi niesłychanych, luǳi nazywaగących
się co naగmnieగ de Saint-Ferréol (wybĳał ostatnią spółgłoskę każdego słowa), choǳi na
bale, గeźǳi na spacer powozami, prowaǳi fantastyczną egzystencగę. Baగkowe.

Pani de Guermantes wydobyła z gardła ów lekki i silny dźwięk, niby wymuszony Śmiech, Roǳina, Obyczaగe
uśmiech, który się połyka, a który miał na celu okazanie, że w stopniu, w గakim pokre-
wieństwo గą do tego zmusza, bierze uǳiał w dowcipie swego siostrzeńca.

W teగ chwili lokaగ oznaగmił, że książę von Faffenheim-Münsterburg-Weinigen każe
powieǳieć panu de Norpois, że przyszedł.

— Niech go pan wprowaǳi — rzekła pani de Villeparisis do eks-ambasadora, który
ruszył naprzeciw niemieckiego premiera.

Ale margrabina przywołała ambasadora:
— Niech pan zaczeka; czy mam mu pokazać miniaturę cesarzoweగ Szarloty³⁶²?
— A, sąǳę, że bęǳie zachwycony! — rzekł z przeగęciem ambasador, tak గakby za-

zdrościł szczęśliwemu ministrowi łaski, która go czeka.
— Tak, wiem, że on గest barǳo „dobrze myślący” — rzekła pani de Marsantes —

a to takie rzadkie u cuǳoziemców. Ale గa mam informacగe. To wcielony antysemityzm.
Nazwisko księcia von Faffenheim — w szczerości, z గaką pierwsze sylaby były —

గak się mówi w muzyce — atakowane, i w zaగąkliweగ repetycగi, która గe skandowała —
zachowało rozmach, zmanierowaną naiwność, ciężkie finezగe germańskie, rzucone niby
zieleniące się gałęzie na ciemnobłękitną emalię zgłoski „Heim”, roztaczaగącą mistycyzm
nadreńskiego witrażu, poza bladymi i subtelnie cyzelowanymi złoceniami niemieckie-
go XVIII wieku. Wśród różnych członów, które గe składały, nazwisko to zawierało na-
zwę niemieckiego miasteczka kąpielowego, gǳie raz ǳieckiem byłem z babką, u stóp
góry zaszczyconeగ przechaǳkami Goethego oraz winnic, z których piliśmy w Kurho-
fie szacowne wina o nazwach skomplikowanych i grzmiących గak epitety dawane przez
Homera గego bohaterom. Toteż ledwiem usłyszał nazwisko księcia, zanim sobie przypo-
mniałem kąpielisko, wydało mi się ono zmnieగszone, nasiąkłe luǳkością, mieszczące się
swobodnie w małym zakątku moగeగ pamięci, do któreగ przylgnęło, poufałe, przyziemne,
malownicze, soczyste, lekkie, z dodatkiem czegoś గakby autoryzowanego, przepisowego.
Co więceగ, pan de Guermantes, tłumacząc, kim గest książę, wymienił kilka గego tytu-
łów; wówczas poznałem wioskę przeciętą rzeką, gǳie co wieczór po skończoneగ kuracగi
puszczałem się łódką poprzez chmarę komarów; i nazwę lasu, na tyle odległego, aby mi
lekarz zabronił tam choǳić na spacer. I w istocie zrozumiałe było, że zwierzchnictwo

³⁶²Elżbieta Charlotta z Palatynatu (–) — niemiecka księżniczka Palatynatu Reńskiego, żona księcia
Orleanu; opisywała zdarzenia i osoby z dworu Ludwika XIV w swoich listach do Niemiec. [przypis edytorski]
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uǳielnego pana rozciągało się na otaczaగące mieగscowości i w wyliczaniu గego tytułów
skupiło na nowo nazwy, które można było wyczytać గedne tuż koło drugich na mapie.
Tak więc pod przyłbicą księcia Świętego Imperium³⁶³ i giermka Frankonii uగrzałem twarz
ukochaneగ ziemi, gǳie często zatrzymywały się dla mnie promienie wieczornego słońca,
którem znów uగrzał w teగ chwili, przynaగmnieగ zanim książę, ryngrabia i elektor Palatyna-
tu wszedł do salonu. Bo dowieǳiałem się w ciągu kilku chwil, że dochody గakie czerpie
z lasu i z rzeki zaludnioneగ gnomami³⁶⁴ i ondynami³⁶⁵, z zaczarowaneగ góry, gǳie wzno-
si się stary gród pamiętaగący Lutra³⁶⁶ i Ludwika Niemieckiego³⁶⁷, książę obraca na to,
aby mieć pięć automobilów marki Charron, గeden pałac w Paryżu, a drugi w Londynie,
abonowaną lożę (ponieǳiałki) w Operze, a drugą (wtorki) w Komedii Francuskieగ. Nie
wydawało mi się (i on sam nie zdawał się w to wierzyć), aby on się różnił od luǳi te-
go samego maగątku i wieku o mnieగ poetycznym rodowoǳie. Posiadał ich kulturę, ich
ideały, cieszył się swoగą pozycగą, ale గedynie dla korzyści, గakie mu dawała, i miał w życiu
గuż tylko గedną ambicగę: zostać członkiem korespondentem Akademii Nauk Moralnych
i Politycznych, z któreగ to przyczyny zగawił się u pani de Villeparisis.

Jeżeli książę, którego żona woǳiła reగ w naగbarǳieగ zamknięteగ koterii Berlina, prosił
o zaszczyt przedstawienia go margrabinie, to nie dlatego, aby sam z siebie żywił tę ochotę.
Trawiony od lat żąǳą weగścia do Instytutu, nigdy, na swoగe nieszczęście, nie zdołał prze-
kroczyć liczby pięciu akademików skłonnych nań głosować. Wieǳiał, że pan de Norpois
rozporząǳa sam గeden co naగmnieగ ǳiesiątkiem głosów, do których dyplomata ów miał
możność, ǳięki zręcznym transakcగom, przydać inne. Toteż książę, znaగomy గego z Ro-
sగi, kiedy byli tam obaగ ambasadorami, wybrał się do pana de Norpois z wizytą i robił
co mógł, aby go sobie zగednać. Ale daremnie mnożył uprzeగmości, daremnie zdobywał
margrabiemu rosyగskie ordery, cytował go w artykułach o polityce zagraniczneగ — miał
do czynienia z niewǳięcznikiem, człowiekiem, któremu wszystkie uprzeగmości zdawa-
ły się niczym, który nie posunął గego kandydatury ani o krok, nie przyrzekł mu nawet
swoగego głosu! Niewątpliwie, pan de Norpois przyగmował księcia niezmiernie uprzeగmie,
nie chciał nawet, aby się truǳił i „drapał się po schodach”; udawał się sam do pałacu
księcia, kiedy zaś rycerz teutoński³⁶⁸ wybąkał: „Chciałbym barǳo być pańskim kolegą”,
odpowiadał z przekonaniem: „Och, byłbym szczęśliwy!”. I z pewnością człowiek naiwny,
గakiś Cottard, powieǳiałby sobie: „No tak, przyszedł do mnie, zależało mu na tym, aby
przyగść, bo uważa mnie za figurę wyższą od siebie, mówi mi, że byłby szczęśliwy, gdybym
się znalazł w Akademii, słowa maగą przecież గakieś znaczenie, cóż u licha, z pewnością
గeżeli mi nie proponuగe, że bęǳie głosował na mnie, to dlatego, że mu to nie przyszło
na myśl. Za wiele mówi o moగeగ wielkieగ właǳy, musi myśleć, że mnie pieczone gołąb-
ki same wpadaగą do ust, że mam tyle głosów, ile zapragnę, i dlatego nie proponuగe mi
swoగego; ale wystarczy mi przycisnąć go do muru, o tak, w cztery oczy, i powieǳieć mu:
»No więc, niech pan głosuగe za mną«, a bęǳie musiał to zrobić”.

Ale książę von Faffenheim nie był naiwny; był — గakby powieǳiał doktor Cottard — Polityka, Słowo
„szczwanym dyplomatą” i wieǳiał, że pan de Norpois గest nie mnieగ szczwany, ani też nie
గest człowiekiem niezdolnym zgadnąć w lot, że mógłby sprawić przyగemność kandydato-
wi, głosuగąc za nim. W czasie swoich ambasad i గako minister spraw zagranicznych, książę
miewał na rzecz swoగego kraగu, గak obecnie dla samego siebie, owe rozmowy, w których
człowiek wie z góry, గak daleko chce zaగść i czego nie chce powieǳieć. Wieǳiał, że w గę-

³⁶³Święte Imperium — Święte Cesarstwo Rzymskie, utworzone w średniowieczu, nawiązuగące do uniwersali-
stycznych tradycగi cesarstwa rzymskiego, obeగmuగące Europę zachodnią, środkową i południową; od koronacగi
  Ottona I na cesarza w  do XII w. było naగpotężnieగszą monarchią w Europie; rozwiązane w  podczas
woగen napoleońskich. [przypis edytorski]

³⁶⁴gnom — baśniowy, karłowaty opiekun kopalni i skarbów. [przypis edytorski]
³⁶⁵Ondyna (niem. Undine) — wodna rusałka, tytułowa bohaterka romantyczneగ baśni Friedricha Fouque

(–) z , która posłużyła za libretto oper E.T.A. Hoffmana i A. Lortziga oraz zainspirowała H. Ch.
Andersena do napisania Małej syrenki. [przypis edytorski]

³⁶⁶Luter, Marcin (–) — niemiecki reformator religĳny, współtwórca luteranizmu, గednego z nurtów
protestantyzmu, doktor teologii. [przypis edytorski]

³⁶⁷Ludwik II Niemiecki (–) — wnuk Karola Wielkiego, pierwszy król państwa wschodnioankĳskie-
go (od ), poprzednika Świętego Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego, z którego w ciągu wieków
wykształciło się państwo niemieckie. [przypis edytorski]

³⁶⁸teutoński — germański, niemiecki; od starożytnego germańskiego ludu Teutonów, którzy razem z Cym-
brami pod koniec II w. p.n.e. zaatakowali państwo rzymskie. [przypis edytorski]
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zyku dyplomatycznym rozmawiać znaczy ofiarowywać. I dlatego postarał się dla pana de
Norpois o wielką wstęgę świętego Andrzeగa. Ale gdyby musiał zdać sprawę swemu rządo-
wi z rozmowy, గaką miał potem z panem de Norpois, mógłby sformułować to w depeszy:
„Zrozumiałem, żem obrał fałszywą drogę”. Bo z chwilą gdy książę znów zaczął mówić
o Instytucie, pan de Norpois odpowieǳiał:

— Barǳo bym się z tego cieszył, barǳo, dla moich kolegów. Muszą, గak sąǳę, czuć
się naprawdę zaszczyceni tym, że książę o nich pomyślał. To గest kandydatura barǳo in-
teresuగąca, trochę niezwykła dla naszych przyzwyczaగeń. Książę wie, Akademia గest wielka
rutynistka, przeraża గą wszystko, co wydaగe dźwięk trochę nowy. Osobiście nie chwalę గeగ
tego. Ileż razy zdarzyło mi się dać to do zrozumienia moim kolegom. Nie wiem nawet,
niech mi Bóg odpuści, czy słowo „mamuty” nie wyszło raz z moich ust — dodał ze zgor-
szonym uśmiechem, półgłosem, prawie „na stronie”, rzucaగąc na księcia szybkie i skośne
spoగrzenie swego niebieskiego oka, niby stary aktor sprawǳaగący wrażenie. — Rozumie
książę, że nie chciałbym osobistości tak wybitneగ గak pańska narażać na partię z góry prze-
graną. Dopóki poగęcia moich kolegów będą równie zacofane, sąǳę, że roztropność każe
się powstrzymać. Niech książę bęǳie zresztą przeświadczony, że gdybym wiǳiał kiedyś,
że duch nieco świeższy, nieco żywszy rysuగe się w tym kolegium, które staగe się po trosze
cmentarzyskiem, gdybym dostrzegł గakąś możliwą szansę, pierwszy uprzeǳiłbym księcia
o tym.

„Wielka wstęga świętego Andrzeగa była omyłką — pomyślał książę; rokowania nie
posunęły się ani o గotę; nie tego chciał. — Nie znalazłem właściwego klucza”.

Był to roǳaగ wnioskowania, do గakiego pan de Norpois, wychowany w teగ sameగ
szkole, byłby równie zdolny. Można sobie drwić z pedantycznego ramolizmu, z గakim
dyplomaci w stylu pana de Norpois rozpływaగą się nad oficగalnym słówkiem, prawie nie-
znaczącym. Ale ich ǳieciństwo ma swoగą korekturę³⁶⁹: dyplomaci wieǳą, że na wa-
ǳe, która zapewnia równowagę europeగską lub inną, nazywaną pokoగem, dobre uczucia,
piękne słowa, błagania ważą barǳo mało; że ważki i prawǳiwy ciężar, decyzగe zależą od
czego innego: od możliwości, గaką posiada przeciwnik (o ile గest dość silny) zaspokoగe-
nia, w droǳe wymiany, గakieగś chęci. Z tym systemem prawd, którego osoba całkowicie
bezinteresowna, గak moగa babka na przykład, nie byłaby zdolna poగąć, pan de Norpo-
is i niemiecki książę zmagali się często. Jako ambasador w kraగach, z którymi bywali-
śmy o włos od woగny, pan de Norpois, niespokoగny o obrót wypadków, wieǳiał barǳo
dobrze, że nie pod słowem „Pokóగ” lub pod słowem „Woగna”, będą mu one zakomu-
nikowane; ale pod innym, banalnym na pozór, straszliwym lub błogosławionym, które
dyplomata przy pomocy swego szyu zdoła natychmiast odczytać. Aby ocalić godność
Francగi, odpowieǳiałby na nie innym, równie banalnym słowem, w którym minister
wrogiego narodu wyczytałby natychmiast: „Woగna”. I nawet, wedle dawnego zwyczaగu,
pokrewnego temu, który pierwszemu zbliżeniu dwoగga przeznaczonych dla siebie istot
dawał formę przypadkowego spotkania w teatrze „Gymnase”, dialog, w którym los po-
dyktowałby słowo „Woగna” lub słowo „Pokóగ”, nie odbywał się zazwyczaగ w gabinecie
ministra, ale na ławce గakiegoś Kurgartenu³⁷⁰, gǳie minister i pan de Norpois choǳili
obaగ do źródeł mineralnych wychylać kubki zdrowiodaగneగ wody. Jak gdyby mocą ciche-
go układu, spotykali się w goǳinie kuracగi, robili naగpierw mały spacer, o którym, pod
గego niewinnym pozorem, obaగ partnerzy wieǳieli, że గest równie tragiczny గak nakaz
mobilizacగi. Otóż w sprawie prywatneగ, గak ta kandydatura do Instytutu, książę posłu-
giwał się tym samym systemem indukcగi, గaki praktykował w ciągu swoగeగ kariery, i tą
samą metodą czytania poprzez warstwę symbolów.

I z pewnością nie można twierǳić, aby wyłącznie moగa babka i podobne గeగ natury Polityka, Interes, Naród,
Lud, Państwonie znały rachub tego roǳaగu. To pewne, iż ogół luǳi uprawiaగących określone zawody

swoim brakiem intuicగi dorównuగe ignorancగi, గaką babce dawała గeగ absolutna bezinte-
resowność. Często trzeba zstąpić aż do osób będących na utrzymaniu — mężczyzn lub
kobiet — aby pobudek czynów lub słów, na pozór naగniewinnieగszych, umieć szukać
w interesie, w koniecznościach życia. Któryż mężczyzna nie wie, iż kiedy kobieta, któ-
reగ ma płacić, powiada: „Nie mówmy o pieniąǳach”, że te słowa trzeba liczyć, aby się

³⁶⁹korektura — poprawki usterek w uchwalonym prawie; ogólnie: usuwanie usterek, korekta. [przypis edy-
torski]

³⁷⁰Kurgarten (niem.) — ogród zdroగowy. [przypis edytorski]
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posłużyć terminem muzycznym, za „pusty takt”; a గeżeli późnieగ oświadcza mu: „Robi-
łeś mi za wiele przykrości, często ukrywałeś mi prawdę, przebrałeś miarę”, powinien to
odczytać: „Inny protektor ofiarowuగe గeగ więceగ”. A i to గest tylko గęzyk kokoty dość
zbliżoneగ do kobiet z towarzystwa. Apasze³⁷¹ dostarczaగą గaskrawszych przykładów. O ile
pan de Norpois i niemiecki książę nie znali świata apaszów, przywykli w zamian wcielać
się w psychikę narodów, które mimo sweగ wielkości są także istotami pełnymi egoizmu
i podstępu, istotami, które poskramia się గedynie siłą, względami interesu zdolnego గe
popchnąć do morderstwa, morderstwa też często symbolicznego, gdyż proste zawahanie
się przed walką lub odmowa walki może oznaczać dla narodu śmierć. Że గednak wszystko
to nie గest powieǳiane w Żółtych³⁷² (i innych tym podobnych) księgach, lud గest chętnie
pacyfistą; గeżeli గest woగowniczy, to instynktownie, przez nienawiść, przez urazę, a nie
z racగi, które zdecydowały naczelników państwa, ostrzeżonych przez panów de Norpois.

Następneగ zimy książę barǳo chorował; wyzdrowiał, ale serce గego zachowało ślad
nieuleczalnego draśnięcia.

„Tam do licha! — powieǳiał sobie — nie trzeba tracić czasu, bo గeżeli będę zanadto
odwlekał, grozi mi, że umrę, zanim weగdę do Instytutu, a to byłoby doprawdy zbyt głupie”.

Napisał w przedmiocie polityki ostatnich dwuǳiestu lat studium do „Revue des Deux
Mondes”³⁷³, gǳie wyraził się kilkakrotnie naగpochlebnieగ o panu de Norpois. Ten wybrał
się z wizytą do księcia i poǳiękował mu. Dodał, iż nie wie, గak mu ma okazać swoగą
wǳięczność. Książę powieǳiał sobie, గak ktoś, kto spróbował do zamku nowego klucza:
„To గeszcze nie ten”. Zadyszawszy się nieco, odprowaǳaగąc pana de Norpois, pomyślał:
„Eగ, do licha, te zuchy pozwolą mi kipnąć, zanim mnie powołaగą. Trzeba przyspieszyć”.

Tego samego wieczora książę spotkał pana de Norpois w operze.
— Drogi ambasadorze — rzekł — powieǳiał mi pan ǳiś rano, że pan nie wie, గak

mi okazać swoగą wǳięczność; to wielka przesada, nie గest mi pan winien żadneగ, ale będę
na tyle niedelikatny, aby go wziąć za słowo.

Pan de Norpois nie mnieగ cenił takt księcia niż książę గego własny. Zrozumiał na-
tychmiast, że książę von Faffenheim wystąpi nie z prośbą, lecz z ofertą, i z przychylnym
uśmiechem gotował się go wysłuchać.

— Powiem więc, o co choǳi, mimo że się może panu wydam wielce natrętny. Są
dwie osoby, do których గestem barǳo przywiązany (na barǳo różny sposób, గak pan to
zaraz zrozumie), a które od niedawna osiadły na stałe w Paryżu. Te osoby to moగa żona
i wielka księżna Janowa. Maగą wydać parę obiadów, w szczególności na cześć królestwa
angielskich, i marzeniem ich byłoby móc uraczyć swoich dostoగnych gości towarzystwem
kobiety, dla któreగ, nie znaగąc గeగ, obie żywią wielką admiracగę. Wyznaగę, że nie wieǳia-
łem, co począć, aby zadowolić ich pragnienie, kiedy — naగzupełnieగszym przypadkiem
— dowieǳiałem się przed chwilą, że pan zna tę osobę; wiem, że żyగe barǳo ustronnie,
widuగe barǳo mało kogo, happy few³⁷⁴; ale gdyby pan zechciał mnie poprzeć z życzliwo-
ścią, గaką mi pan okazuగe, గestem pewien, że dama ta zgoǳiłaby się, aby mnie pan గeగ
przedstawił i abym గeగ oznaగmił pragnienie wielkieగ księżneగ i księżneగ moగeగ żony. Może
zgoǳiłaby się przyగść do nas spożyć obiad z królową angielską, a może, o ile byśmy గeగ
nie znuǳili zbytnio, spęǳiłaby z nami święta wielkanocne w Beaulieu u wielkieగ księż-
neగ Janoweగ. Ta osoba zwie się margrabina de Villeparisis. Wyznaగę, że naǳieగa zostania
గednym ze stałych gości tego bureau d’esprit pozwoliłaby mi bez przykrości wyrzec się
kandydatury do Akademii. To గest także Akademia inteligencగi i wytworneగ rozmowy.

Z uczuciem niewysłowioneగ rozkoszy książę uczuł, że zamek się nie opiera i że na-
reszcie klucz wchoǳi.

— Zbyteczna alternatywa, drogi książę — odparł pan de Norpois — nic lepieగ się
nie goǳi z Instytutem niż salon, o którym pan mówi i który గest prawǳiwą wylęgarnią
akademików. Przekażę pańskie życzenie margrabinie de Villeparisis, z pewnością pochlebi
గeగ barǳo. Co się tyczy obiadu u państwa, to bęǳie może trudnieగ, margrabina rusza się

³⁷¹apasz — chuligan, drobny przestępca, osoba z paryskiego półświatka. [przypis edytorski]
³⁷²Żółta Księga — ang. „The Yellow Book”, brytyగski kwartalnik literacki, wyd. w latach –. [przypis

edytorski]
³⁷³„Revue des Deux Mondes” (.: Przegląd dwóch światów) — ancuskie czasopismo literacko-kulturalne

ukazuగące się od ; na గego łamach publikowało wielu wybitnych pisarzy. [przypis edytorski]
³⁷⁴happy few (ang.) — szczęśliwych kilku. [przypis edytorski]
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z domu barǳo rzadko. Ale przedstawię గeగ księcia i bęǳie książę mógł sam bronić swoగeగ
sprawy. Nie trzeba zwłaszcza wyrzekać się Akademii; właśnie od గutra za dwa tygodnie
గem śniadanie (po czym udaగemy się na ważne posieǳenie) u pana Leroy-Beaulieu³⁷⁵, bez
którego niepodobna myśleć o żadnym wyborze; గuż wspominałem mu pańskie nazwisko,
które zna oczywiście doskonale. Sformułował pewne zarzuty. Ale tak się składa, że on
potrzebuగe poparcia moగeగ grupy przy naగbliższym wyborze, toteż mam zamiar ponowić
atak; wyznam mu barǳo szczerze na wskroś serdeczne związki, గakie nas łączą; nie zataగę,
że gdyby pan postawił swoగą kandydaturę, poprosiłbym wszystkich swoich przyగaciół, aby
głosowali za panem (książę odetchnął z głęboką ulgą) a on wie, że గa mam przyగaciół.
Sąǳę, że gdybym zdołał sobie zapewnić గego poparcie, widoki pańskie stałyby się barǳo
poważne. Niech pan przyగǳie tego wieczora o szósteగ do pani de Villeparisis, wprowaǳę
pana i będę mógł panu zdać sprawę z moగeగ ranneగ rozmowy.

W ten sposób książę von Faffenheim dopłynął do salonu pani de Villeparisis. Kiedy
zaczął mówić, sprawił mi głębokie rozczarowanie. Nie pomyślałem o tym, że o ile dana
epoka posiada rysy swoiste i ogólne, silnieగsze od narodowości, tak że w ilustrowaneగ en-
cyklopedii, gǳie nam pokazuగą zgoła autentyczny portret Minerwy, Leibniz³⁷⁶ ze swoగą
peruką i krezą mało się różni od Marivaux³⁷⁷ lub od Samuela Bernard³⁷⁸, o tyle znowuż
narodowość ma swoiste rysy, silnieగsze od kasty. Otóż wyraziły się one w moగeగ obec-
ności nie słowami, w których spoǳiewałem się zawczasu usłyszeć szmer elfów i taniec
koboldów³⁷⁹, ale ich transpozycగą, nie mnieగ świadczącą o tym poetycznym pochoǳe-
niu; faktem, iż składaగąc ukłon pani de Villeparisis, mały, czerwony i brzuchaty ryngrabia
powieǳiał: „Zień topry, bani margiso”, z akcentem odźwiernego Alzatczyka.

— Czy pozwoli pan podać sobie filiżankę herbaty albo kawałek torciku, wyborny గest
— rzekła do mnie pani de Guermantes, rozwĳaగąc dla mnie maksimum uprzeగmości. —
Robię honory w tym domu గakby we własnym — dodała z odcieniem ironii, która dawała
coś gardłowego గeగ głosowi, tak గakby stłumiła chrapliwy śmiech.

— Panie ambasadorze — rzekła pani de Villeparisis do pana de Norpois — bęǳie
pan pamiętał za chwilę, że pan miał coś do powieǳenia księciu w sprawie Akademii?

Pani de Guermantes spuściła oczy i obróciła dłoń, aby spoగrzeć na zegarek.
— Och, Boże, ostatni czas pożegnać się z ciotką, గeżeli mam గeszcze wpaść do pani

de Saint-Ferréol, a mam obiad u pani Leroi.
Wstała, nie żegnaగąc się ze mną. Spostrzegła panią Swann, która zdawała się dosyć

zakłopotana moim widokiem. Przypominała sobie z pewnością, że wcześnieగ niż ktokol-
wiek mówiła mi, że గest przekonana o niewinności Dreyfusa.

— Nie chcę, żeby mnie ciotka przedstawiała pani Swann — rzekł do mnie Saint-
-Loup. — To eks-kokota. Jeగ mąż to Żyd, a ona nam odwala nacగonalizm. O, przyszedł
wuగ Palamed.

Obecność pani Swann miała dla mnie specగalne znaczenie ǳięki faktowi, który się
zdarzył kilka dni wprzódy, a który trzeba przytoczyć dla następstw, గakie miał mieć o wie-
le późnieగ; opowiemy గe szczegółowo, kiedy przyగǳie właściwy moment. Zatem kilka dni
przed tą wizytą spotkała mnie inna znów wizyta, doprawdy nieoczekiwana: wizyta Ka-
rola Morel, nieznanego mi syna dawnego kamerdynera w domu wuగa Adolfa. Ten móగ
wuగeczny ǳiadek (ten sam, u którego spotkałem „różową damę”) umarł poprzedniego
roku. Jego kamerdyner obగawiał kilka razy zamiar odwieǳenia mnie; nie znałem celu
గego wizyty, ale byłbym go uగrzał chętnie, bo dowieǳiałem się przez Franciszkę, że za-
chował prawǳiwy kult dla pamięci wuగa i odbywał przy każdeగ sposobności pielgrzymki
na cmentarz. Ale zmuszony udać się dla zdrowia w swoగe strony i spoǳiewaగąc się pozo-
stać tam dłużeగ, wyprawił do mnie syna. Zǳiwiłem się, wiǳąc wchoǳącego pięknego
osiemnastoletniego młoǳieńca, ubranego raczeగ bogato niż ze smakiem, ale wyglądaగą-

³⁷⁵Leroy-Beaulieu, Anatole (–) — ancuski publicysta i historyk; członek Akademii Nauk Moralnych
i Politycznych Instytutu Francuskiego (od ). [przypis edytorski]

³⁷⁶Leibniz, Gottfried Wilhelm (–) — niemiecki matematyk, fizyk i filozof epoki oświecenia, గeden
z naగwybitnieగszych i naగbarǳieగ wszechstronnych uczonych XVII w.; autor metafizyczneగ teorii monad: pod-
stawowych, nieodǳiałuగących na siebie składników świata. [przypis edytorski]

³⁷⁷Marivaux, Pierre (–) — wybitny ancuski komediopisarz, także powieściopisarz. [przypis edy-
torski]

³⁷⁸Bernard, Samuel (–) — ancuski finansista, hrabia de Coubert od . [przypis edytorski]
³⁷⁹koboldów (mit. germ.) — karzeł strzegący skarbów poǳiemnych. [przypis edytorski]
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cego pręǳeగ na wszystko niż na lokaగa. Przeciął zresztą od razu związek z lokaగstwem,
z którego pochoǳił, powiadamiaగąc mnie z uśmiechem zadowolenia, że గest laureatem
konserwatorium. Cel wizyty był ten: z pamiątek po wuగu Adolfie oగciec గego odłożył
niektóre, uważaగąc za niewłaściwe przesyłać గe moim roǳicom; ale pomyślał, że mogły-
by interesować młodego człowieka w moim wieku. Były to fotografie sławnych aktorek,
wielkich kokot, znaగomych wuగa, ostatnie obrazy życia starego hulaki, które odǳielał od
swego życia roǳinnego hermetyczną ścianką. Podczas gdy młody Morel pokazywał mi
te pamiątki, zdałem sobie sprawę, że on sili się mówić ze mną గak z równym. Znaగdował
w mówieniu „vous”, a గak naగrzaǳieగ „monsieur” przyగemność człowieka, którego oగciec,
zwracaగąc się do moich roǳiców, czynił to గedynie w trzecieగ osobie.

Prawie wszystkie fotografie nosiły podpisy: „Memu naగlepszemu przyగacielowi”. Któ-
raś aktorka, barǳieగ niewǳięczna a sprytnieగsza, napisała: „Naగlepszemu z przyగaciół”, co
గeగ pozwalało, గak mnie zapewniano, opowiadać, iż móగ wuగ nie był bynaగmnieగ (nawet
w przybliżeniu) గeగ naగlepszym przyగacielem, ale przyగacielem, który oddał గeగ naగwię-
ceగ drobnych usług, przyగacielem, którym się posługiwała, naగpoczciwszym człowiekiem,
niemal starym osłem.

Młody Morel daremnie starał się wyzwolić ze swoich początków; czuć było, że cień
wuగa Adolfa, czcigodny i nieproporcగonalnie wielki w oczach starego kamerdynera, nie
przestał padać, niemal święty, na ǳieciństwo i młodość syna. Podczas gdy గa przeglą-
dałem fotografie, Morel badał móగ pokóగ. I kiedy szukałem mieగsca, gǳie bym గe mógł
schować, on rzekł (tonem, który nie potrzebował wyrażać nagany, tak dalece mieściła się
ona w samych słowach):

— Ale czym się ǳieగe³⁸⁰, że nie wiǳę ani గedneగ fotografii wuగa w pańskim pokoగu?
Uczułem, że się czerwienię, i wyగąkałem:
— Zdaగe się, że nie mam żadneగ.
— Jak to, pan nie ma ani గedneగ fotografii wuగa Adolfa, który pana tak kochał? Prześlę

panu którąś గutro; wezmę z mnóstwa fotografii, które ma móగ stary, i mam naǳieగę, że
గą pan zainstaluగe na honorowym mieగscu; o, nad tą komodą, którą pan ma właśnie po
wuగu.

Co prawda, skoro nie miałem w pokoగu nawet fotografii oగca ani matki, nie było nic
rażącego w tym, że nie było i fotografii wuగa Adolfa. Ale nietrudno było zgadnąć, że
dla Morela, który wszczepił ten pogląd swemu synowi, wuగ był ową naగważnieగszą osobą
w roǳinie, osobą, z któreగ moi roǳice czerpali గedynie odblask. Byłem dla niego czymś,
bo wuగ powtarzał co dnia, że bęǳie ze mnie nowy Racine, Vaulabelle³⁸¹, a Morel uważał
mnie niemal za przybranego syna, za ukochane ǳiecko wuగa.

Zdałem sobie rychło sprawę, że syn Morela był wielkim „arywistą”³⁸². I tak owego
dnia spytał mnie, będąc także po trochu kompozytorem, zdolnym dorobić muzykę do
గakieగś poezగi — czy nie znam గakiegoś poety, maగącego poważną sytuacగę w wielkim
świecie. Wymieniłem takiego. Nie znał ǳieł tego poety i nigdy nie słyszał గego nazwiska;
zanotował గe sobie. Otóż dowieǳiałem się, że niedługo potem napisał do owego poety
z oświadczeniem, że గako fanatyczny wielbiciel గego talentu ułożył muzykę do గego sonetu
i byłby szczęśliwy, gdyby autor tekstu postarał się o wykonanie utworu u hrabiny ***. To
było zbyt obcesowe, zbyt గasno zdraǳił swóగ plan. Poeta, zmrożony, nie odpowieǳiał.

Zresztą, niezależnie od ambicగi, młody Morel zdawał się żywić skłonność do konkret-
nieగszych realności. Zauważył w ǳieǳińcu siostrzenicę Jupiena szyగącą kamizelkę; mimo
że mi tylko powieǳiał, że mu właśnie potrzeba koloroweగ kamizelki, uczułem, iż mło-
da ǳiewczyna zrobiła na nim silne wrażenie. Bez chwili wahania poprosił mnie, żebym
z nim zeszedł i przedstawił go, „ale nie w związku z pańską roǳiną, rozumie pan, liczę na
pańską dyskrecగę co do mego oగca; niech pan powie tylko: »wielki artysta, móగ przyగa-
ciel«; rozumie pan, że w stosunkach z rękoǳielnikami trzeba dbać o wrażenie”. Natrącił,
iż nie będąc z nim na tyle blisko, aby go nazywać (on to rozumie) „drogim przyగacielem”,
mógłbym do niego mówić — w obecności siostrzenicy Jupiena — nie »drogi mistrzu«

³⁸⁰czym się ǳieje (daw.) — గak to się ǳieగe; w గaki sposób (przez co, z గakiego powodu) się ǳieగe. [przypis
edytorski]

³⁸¹Vaulabelle, Achille Tenaille de (–) — ancuski publicysta i polityk. [przypis edytorski]
³⁸²arywistą (z .) — człowiek bez skrupułów dążący do zdobycia pozycగi, pienięǳy lub właǳy; karierowicz.

[przypis edytorski]
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oczywiście… chociaż… „gdyby to panu odpowiadało: »drogi wielki artysto«”. Mimo to
unikałem w sklepie „specyfikowania go”, గak by powieǳiał Saint-Simon, i poprzestałem
na zobopólnym „pan”.

Morel wybrał z kilku sztuk aksamitu kolor czerwony, tak żywy i krzyczący, że mimo
całego swego złego gustu nie mógł nigdy włożyć teగ kamizelki. Młoda ǳiewczyna wróciła
do pracy ze swymi dwiema „pannami”, ale zdawało mi się, że wrażenie było wzaగemne
i że młody Morel, który wydał się గeగ kimś „z గeగ świata” (tyle tylko, że był wykwint-
nieగszy i bogatszy), szczególnie się గeగ spodobał. Barǳo się zǳiwiłem, znaగduగąc mięǳy
fotografiami, które mi przesłał గego oగciec, fotografię portretu miss Sacripant (to znaczy
Odety) roboty Elstira; odprowaǳaగąc Morela aż do bramy, rzekłem:

— Barǳo obawiam się, że pan nie potrafi mnie obగaśnić. Czy wuగ blisko znał tę
damę? Nie barǳo wiǳę, w గakieగ epoce గego życia mógłbym గą pomieścić; a interesuగe
mnie to z powodu pana Swann…

— Właśnie zapomniałem panu powieǳieć, że oగciec polecił mi zwrócić pańską uwagę
na tę damę. W istocie, ta heroina półświatka była u wuగa na śniadaniu ostatnim razem,
kiedy go pan wiǳiał. Oగciec nie barǳo wieǳiał, czy pana może wpuścić. Zdaగe się, że
pan się barǳo spodobał teగ puszczalskieగ i że spoǳiewała się pana spotkać గeszcze kiedyś.
Ale właśnie w teగ chwili (wedle tego, co mówił oగciec) przyszło do kwasów w roǳinie
i గuż pan nigdy nie wiǳiał wuగa.

Morel uśmiechnął się w teగ chwili, żegnaగąc z daleka siostrzenicę Jupiena. Patrzyła
na niego, poǳiwiaగąc z pewnością గego ściągłą twarz o regularnych rysach, గego puszyste
włosy, wesołe oczy. Ja, podaగąc mu rękę, myślałem o pani Swann i powiadałem sobie ze
zǳiwieniem — tak barǳo te dwie istoty były odległe od siebie i różne w moim wspo-
mnieniu — że odtąd będę గą musiał utożsamić z „różową damą”.

Pan de Charlus usiadł niebawem koło pani Swann. Wszęǳie gǳie się znaగdował,
zawsze wzgardliwy wobec mężczyzn, otoczony przez kobiety, przylepiał się do naగbarǳieగ
eleganckieగ, w któreగ toaletę czuł się గak gdyby stroగny. Tużurek czy ak dawały baronowi
podobieństwo do owych portretów, gǳie wielki kolorysta namalował mężczyznę w czer-
ni, ale rzucił koło niego na krzesło గaskrawy płaszcz, który mężczyzna ów przybierze na
గakiś bal kostiumowy. Takie odseparowanie się, zazwyczaగ z గakąś „wysokością”, stwa-
rzało panu de Charlus ramę i przywileగ zarazem. Miało ono na przykład ten skutek, że
gospodyni domu గedynemu baronowi pozwalała na గakieగś fecie zaగąć krzesło na przeǳie
w szeregu dam, gdy inni mężczyźni tłoczyli się w głębi. Co więceగ, baron, opowiadaగący
z przeగęciem i barǳo głośno zabawne historyగki zachwyconeగ damie, zwolniony był od
witania się z innymi, tym samym od dopełnienia obowiązków grzeczności. Poza pachnącą
barierą, గaką stawała mu się wybrana piękność, sieǳiał na środku salonu niby na widowni
teatru w loży, i kiedy podchoǳono, aby go witać poprzez — można rzec — piękność
గego sąsiadki, można było baronowi wybaczyć, że odpowiada na ukłon barǳo krótko, nie
przerywaగąc rozmowy z damą. Niewątpliwie pani Swann nie barǳo była z rzędu kobiet,
z którymi pan de Charlus lubił się afiszować w ten sposób. Ale manifestował swóగ poǳiw
dla nieగ, a przyగaźń dla Swanna, wieǳąc, że గeగ pochlebią గego względy, గemu zaś samemu
pochlebiało to, że się kompromituగe z naగładnieగszą z obecnych w tym salonie kobiet.

Pani de Villeparisis nie była zresztą zachwycona wizytą pana de Charlus. Ów, mimo iż
wiǳąc w ciotce wielkie wady, kochał గą barǳo. Ale chwilami, pod wpływem gniewu lub
uroగonych pretensగi, niezdolny się pohamować, pisał do nieగ listy straszliwie gwałtowne,
wyolbrzymiaగąc drobiazgi, których dotąd zdawał się nie spostrzegać. Mięǳy innymi mogę
zacytować ten fakt, o którym dowieǳiałem się w związku ze swoim pobytem w Balbec.
Pani de Villeparisis, boగąc się, że nie wystarczy గeగ pienięǳy do końca wilegiatury, a nie
maగąc ochoty, przez skąpstwo i przez niechęć do zbytecznych kosztów, pisać o pieniąǳe
do Paryża, pożyczyła od pana de Charlus trzy tysiące anków. W miesiąc późnieగ baron,
urażony na ciotkę o గakąś błahostkę, zażądał owych pienięǳy telegraficznie. Otrzymał
dwa tysiące ǳiewięćset ǳiewięćǳiesiąt i kilka anków. Wiǳąc ciotkę w kilka dni potem
w Paryżu i rozmawiaగąc z nią przyగaźnie, zauważył barǳo spokoగnie błąd popełniony przez
bank przy wysyłce pienięǳy.
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— Ależ to nie błąd — odparła pani de Villeparisis — przesyłka telegraficzna koszto-
wała sześć anków siedemǳiesiąt pięć centymów³⁸³.

— A, skoro to గest umyślne, wszystko w porządku — odparł pan de Charlus. —
Wspominałem ci o tym గedynie na wypadek, gdybyś nie wieǳiała, bo w takim razie,
gdyby bank postąpił tak samo wobec kogoś będącego z tobą w mnieగ zażyłych stosunkach,
mogłoby ci to być niemiłe.

— Nie, nie, nie ma żadneగ omyłki.
— W gruncie, miałaś zupełną słuszność — zakonkludował wesoło pan de Charlus,

czule całuగąc ciotkę w rękę. W istocie nie miał do nieగ pretensగi, uśmiechnął się గedynie
z teగ małostkowości. Ale w గakiś czas potem uwierzył, że w pewneగ roǳinneగ sprawie
ciotka chce go „nabrać” i że uknuła przeciw niemu cały spisek. Kiedy ona, dość niemą-
drze, chowała się za adwokatów (gdy baron podeగrzewał గą właśnie o konszachty z tymi
ludźmi przeciw niemu), napisał do nieగ list buchaగący wściekłością i impertynencగą. „Nie
poprzestanę na tym, aby się zemścić (dodał w postscriptum³⁸⁴); ośmieszę cię. Od గutra
zacznę opowiadać wszystkim historię przekazu telegraficznego i sześciu anków siedem-
ǳiesięciu pięciu centymów, które mi odciągnęłaś od pożyczonych trzech tysięcy. Okryగę
cię hańbą”.

Zamiast tego poszedł na drugi ǳień przeprosić ciotkę, żałuగąc listu, gǳie znaగdowa-
ły się zwroty naprawdę ohydne. Zresztą, komu miał opowieǳieć historię przekazu? Nie
pragnąc zemsty, lecz szczerego poగednania, teraz właśnie chciałby zataić tę historię. Ale
przedtem, będąc barǳo dobrze z ciotką, opowieǳiał గą wszęǳie; opowiadał bez złośli-
wości, dla zabawy i dlatego, że był wcieloną niedyskrecగą. Opowiadał, ale bez wieǳy pani
de Villeparisis. Tak iż, dowieǳiawszy się z గego listu, że on zamierza గą skompromito-
wać rozgłoszeniem rzeczy, którą sam uznał wprzód za właściwą i naturalną, sąǳiła, że గą
oszukał wówczas i że kłamie, udaగąc przywiązanie.

Wszystko to załagoǳiło się, ale żadne z nich dwoగga nie znało ściśle stanu ducha
drugieగ strony. Niewątpliwie zachoǳił tu nieco specగalny typ nieporozumienia. Innego
typu były scysగe Blocha z గego przyగaciółmi. Innego గeszcze typu zwady pana de Char-
lus — గak się to okaże — z osobami całkiem innymi niż pani de Villeparisis. Mimo to
trzeba pamiętać, że opinia, గaką mamy wzaగem o sobie, stosunki przyగacielskie, roǳinne,
stałe są గedynie na pozór, w istocie zaś są wiecznie ruchliwe గak morze. Stąd tak częste
pogłoski o rozwoǳie mięǳy małżonkami, którzy wydaగą się tak idealnie zgodni i któ-
rzy wkrótce potem mówią naగczuleగ o sobie; stąd tyle bezeceństw opowiadanych przez
przyగaciela o naగbliższym przyగacielu, z którym గuż zdąży się pogoǳić, zanim my zdołamy
ochłonąć z naszego zdumienia; stąd tyle zdeptanych przymierzy mięǳy narodami i to
w tak krótkim czasie!

— Móగ Boże, ależ tam ciepło mięǳy wuగaszkiem a panią Swann! — rzekł do mnie
Saint-Loup. — A mama, która w niewinności ducha przeszkaǳa im! Czystym wszystko
గest czyste!

Patrzyłem na pana de Charlus. Jego szpakowaty czub, uśmiechnięte oko z brwią stro-
szącą się nad monoklem, czerwony kwiat w butonierce tworzyły niby trzy ruchome szczy-
ty konwulsyగnie drgaగącego i uderzaగącego tróగkąta. Nie odważyłem mu się ukłonić, bo
nie ośmielił mnie żadnym znakiem. Ale mimo że się baron nie zwrócił w moగą stronę,
byłem przekonany, że mnie wiǳiał; opowiadał గakąś historię pani Swann, któreగ wspa-
niały płaszcz koloru bratków spływał aż na kolana barona, przy czym biegaగące oczy pana
de Charlus, podobne oczom domokrążcy, który drży przed zగawieniem się „gliny”, prze-
patrzyły z pewnością każdą okolicę salonu i zanotowały wszystkich obecnych. Kiedy pan
de Châtellerault podszedł, aby się z nim przywitać, nic na twarzy pana de Charlus nie
zdraǳiło, że wiǳiał młodego księcia, zanim ten znalazł się tuż przy nim. W ten sposób na
takich licznieగszych zebraniach pan de Charlus zachowywał niemal bez przerwy uśmiech
bez określonego kierunku i specగalnego przeznaczenia, uśmiech, który, obecny na గego
wargach nieగako przed ukłonem przybyłych, mógł być, w momencie gdy ci wchoǳili
w గego strefę, wyzuty z wszelkich cech indywidualnie umieగscowioneగ uprzeగmości.

³⁸³centym — setna część anka. [przypis edytorski]
³⁸⁴postscriptum (łac.) — dopisek do listu. [przypis edytorski]
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Ale trzeba mi się było przywitać z panią Swann. Nie wieǳąc, czy గa znam panią de
Marsantes i pana de Charlus, przyగęła mnie dość chłodno, boగąc się z pewnością, że గą
poproszę, aby mnie przedstawiła. Podszedłem wówczas do pana de Charlus i natychmiast
pożałowałem tego, gdyż wiǳąc mnie z pewnością doskonale, nie zdraǳał tego niczym.
W chwili gdym się ukłonił, uగrzałem — w pewneగ odległości od గego ciała, do które-
go baron bronił mi dostępu całą długością wyciągniętego ramienia — palec, ogołocony,
można by rzec, z biskupiego pierścienia, palec podawany గak gdyby po to, aby się go uca-
łowało w uświęcone mieగsce. Robiło to wrażenie, żem wtargnął w strefę pana de Charlus
bez గego wieǳy, „z włamaniem”, za które całą odpowieǳialność składał na mnie, wy-
rażaగąc to bezimienną, bezosobistą i roztargnioną ciągłością swego uśmiechu. Ten గego
chłód nie przyczynił się do podniesienia temperatury pani Swann.

— Jak ty wyglądasz, zmęczony, niespokoగny — rzekła pani de Marsantes do syna,
który podszedł, aby się przywitać z panem de Charlus.

I w istocie, oczy Roberta zdawały się chwilami dosięgać głębi, którą opuszczały na-
tychmiast, niby nurek, gdy dotknie dna. Owym dnem, tak bolesnym dla Roberta, że
skoro się go dotknął, opuszczał గe natychmiast, aby doń wrócić w chwilę potem, była
myśl, iż zerwał z kochanką.

— To nic — dodała matka, głaǳąc go po twarzy — to nic, miło గest wiǳieć swoగego
chłopca.

Ale ta czułość drażniła wyraźnie Roberta. Pani de Marsantes pociągnęła syna w głąb
salonu, gǳie w obiteగ żółtym గedwabiem niszy parę foteli beauvais odcinało się swoimi
fioletowymi haami, niby purpurowe irysy w polu గaskrów. Pani Swann, znalazłszy się
sama i zrozumiawszy, że గa గestem blisko z Robertem de Saint-Loup, przyzwała mnie
gestem. Nie wiǳiałem గeగ od tak dawna, że nie wieǳiałem, o czym mówić. Nie traciłem
z oczu moగego kapelusza pośród wszystkich tych, które się znaగdowały na podłoǳe, ale
pytałem się ciekawie sam siebie, do kogo może należeć గeden z nich, niebędący kapeluszem
księcia de Guermantes, a naznaczony literą „G” z koroną książęcą. Wieǳiałem, kim są
wszyscy goście, i nie znaగdywałem wśród nich odpowiednika dla tego kapelusza.

— Jaki ten pan de Norpois గest sympatyczny — rzekłem, wskazuగąc na ambasadora.
— Co prawda, Robert de Saint-Loup mówi mi, że to żmĳa…

— Ma racగę — rzekła pani Swann.
Czytaగąc w గeగ spoగrzeniu గakąś myśl, którą przede mną taiła, zacząłem naglić panią

Swann pytaniami. Rada, iż wygląda na barǳo obleganą przez kogoś w tym salonie, gǳie
nie znała prawie nikogo, pociągnęła mnie w kąt.

— Powiem panu, co niewątpliwie pan de Saint-Loup miał na myśli — odparła — ale
niech mu pan tego nie powtarza, bo uważałby mnie za niedyskretną, a mnie barǳo zależy
na గego szacunku; pan wie, గa గestem barǳo „porządny człowiek”. Niedawno Charlus był Portret, Plotka, Obyczaగe
na obieǳie u księżneగ Marii de Guermantes; nie wiem skąd, rozmowa zeszła na pana.
Pan de Norpois powieǳiał podobno — to idiotyczne, ale niech pan sobie nie nabĳa
tym głowy, nikt do tego nie przywiązywał wagi, wieǳiano zbyt dobrze z గakich ust to
wychoǳi — że pan గest pochlebcą dochoǳącym granic histerii.

Zaznaczyłem znacznie wcześnieగ moగe zdumienie, że przyగaciel oగca, గakim był pan
de Norpois, mógł się o mnie wyrażać w ten sposób. Jeszcze barǳieగ zdumiała mnie
wiadomość, że moగe wzruszenie z owego dawnego dnia, kiedym mówił o pani Swann
i o Gilbercie, znane గest księżneగ Marii, gdy గa nie przypuszczałem, że ona wie o moim
istnieniu! Każdy nasz uczynek, każde słowo, każdy gest odǳielone są od „świata”, od
luǳi, do których nie doszły bezpośrednio, strefą, któreగ przepuszczalność zmienia się bez
końca i pozostaగe nam nieznana. Wieǳąc z doświadczenia, że గakieś ważne odezwanie się,
którego rozpowszechnienia pragnęlibyśmy żywo (na przykład owe hymny na cześć pani
Swann, które wyśpiewywałem wówczas wszystkim i przy każdeగ sposobności w naǳiei, że
na tyle rzuconych ziarn znaగǳie się గedno, które wzeగǳie), zostało często właśnie wskutek
owego naszego pragnienia natychmiast ukryte pod korcem, z tym większą racగą dalecy
byliśmy od przypuszczenia, że గakieś drobne słówko, zapomniane przez nas samych, nigdy
może nawet przez nas niepowieǳiane i powstałe w droǳe wskutek niedokładneగ reak-
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cగi³⁸⁵ innego słowa, bęǳie wędrowało bez przerwy, bez końca, na nieskończoną odległość
— w danym wypadku aż do księżneగ Gilbertoweగ — i ubawi naszym kosztem ucztę bo-
gów. Szczegółów naszego zachowania się, które sobie przypominamy, nie zauważył nasz
naగbliższy sąsiad; w zamian słowa, o których zapomnieliśmy lub może nigdyśmy ich nie
powieǳieli, będą śmieszyły zgoła mieszkańców inneగ planety! Obraz, గaki inni tworzą so-
bie o naszych uczynkach, równie mało podobny గest do obrazu, గaki my tworzymy sobie
sami, గak mało podobna byłaby do rysunku గakaś nieudana odbitka, gǳie czarneగ plamie
odpowiadałaby pusta przestrzeń, a białeగ zagadkowy kontur. Może się zresztą zdarzyć, że
to, co się nie utrwaliło, to గest గakiś nierealny rys, który my wiǳimy గedynie mocą nasze-
go samozłuǳenia; to zaś, co się nam wydaగe dodane, stanowi, przeciwnie, naszą cechę,
ale tak istotną i własną, że uchoǳi naszeగ uwagi. Tak, że ta szczególna odbitka, która
się nam wydaగe tak niepodobna, zawiera niekiedy ten sam roǳaగ prawdy — niewątpli-
wie mało pochlebny, ale głęboki i pożyteczny — co rentgenowska fotografia. Nie గest to
racగą, abyśmy się w nieగ poznali. Wyobraźmy sobie kogoś, kto przywykł uśmiechać się
w lustrze do swoగeగ piękneగ twarzy i pięknego torsu, i pokażmy mu గego zdగęcie; wobec
tego kościstego różańca, maగącego być obrazem గego samego, bęǳie miał to samo wra-
żenie omyłki, గaką ma zwieǳaగący wystawę, gdy, stoగąc przed portretem młodeగ kobiety,
wyczyta w katalogu: „Odpoczywaగący dromader”. Ten rozdźwięk mięǳy naszym obra-
zem, zależnie od tego, czy narysowany గest przez nas samych, czy przez kogoś drugiego,
miałem sobie późnieగ uświadomić na innych osobach, żyగących błogo pośród fotografii,
które zdగęli z samych siebie, podczas gdy dokoła szczerzą zęby okropne obrazy, zazwy-
czaగ niewidoczne dla nich samych, ale pogrążaగące ich w zdumieniu, skoro గe im pokaże
przypadek, mówiąc: „To ty”.

Kilka lat wprzódy czułbym się szczęśliwy, opowiadaగąc pani Swann, z గakieగ przyczyny
byłem tak czuły dla pana de Norpois, skoro tą przyczyną była żąǳa poznania గeగ. Ale
nie odczuwałem గuż teగ żąǳy, nie kochałem గuż Gilberty. Z drugieగ strony, nie mogłem
utożsamić pani Swann z „różową damą” mego ǳiecięctwa. Toteż zacząłem గeగ mówić
o kobiecie, która mnie zaprzątała w teగ chwili.

— Czy wiǳiała pani księżnę de Guermantes? — spytałem pani Swann.
Ale ponieważ księżna nie kłaniała się pani Swann, Odeta chciała stworzyć pozór, że

to ona uważa księżnę za osobę nieinteresuగącą, któreగ obecności nawet się nie spostrzega.
— Nie wiem, nie zrealizowałam³⁸⁶ — odparła niechętnie, używaగąc terminu przetłu-

maczonego z angielskiego.
Co do mnie, pragnąłem zdobyć informacగe nie tylko o pani de Guermantes, ale

o wszystkich osobach żyగących w గeగ pobliżu; zupełnie tedy గak Bloch, z nietaktem lu-
ǳi troszczących się w towarzystwie nie o to, aby sprawić przyగemność innym, ale o to,
aby egoistycznie wyświetlić szczegóły, które zaగmuగą ich samych, chcąc tym dokładnieగ
odtworzyć sobie życie pani de Guermantes, zacząłem wypytywać panią de Villeparisis
o panią Leroi.

— Tak, wiem — odparła z robioną wzgardą — to córka tego wielkiego handlarza
drzewem. Wiem, że u nieగ teraz bywaగą, ale powiem panu, że గestem za stara, aby robić
nowe znaగomości. Znałam luǳi tak interesuగących, tak miłych, że doprawdy nie sąǳę,
aby pani Leroi dała mi coś więceగ.

Pani de Marsantes, która obగęła rolę damy dworu przy margrabinie, przedstawiła
mnie niemieckiemu księciu; nie dokończyła గeszcze, kiedy pan de Norpois przedstawił
mnie również, w nader gorących słowach. Może było mu na rękę wyświadczyć mi grzecz-
ność nienaruszaగącą w niczym గego kredytu (skoro właśnie ktoś inny గuż mnie przedsta-
wił); może sąǳił, iż cuǳoziemiec, nawet tak znamienity, mnieగ గest biegły we ancuskich
salonach i może myśleć, że mu przedstawiono młoǳieńca z wielkiego świata; może rad
był zrobić użytek ze swoగeగ prerogatywy, kładąc nieగako na akcie prezentacగi ambasador-
ski podpis; lub może przez gust do archaizmu chciał wskrzesić na rzecz księcia Rzeszy
pochlebny dlań obyczaగ, żądaగący dla prezentacగi pary chrzestnych roǳiców.

³⁸⁵refrakcja — załamanie promieni świetlnych, odchylenie kierunku rozchoǳenia się światła przy przeగściu
do innego ośrodka. [przypis edytorski]

³⁸⁶nie zrealizowałam — tu: z ang. I haven’t realized: nie zauważyłam, nie zdałam sobie sprawy. [przypis
edytorski]
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Pani de Villeparisis przywołała pana de Norpois, czuగąc potrzebę powieǳenia mi గego
ustami, że nie ma powodu żałować, iż nie zna pani Leroi.

— Nieprawdaż, panie ambasadorze, że pani Leroi గest osobą nieciekawą, niedorasta-
గącą wszystkich tych, które bywaగą tutaగ, i że miałam racగę nie staraగąc się గeగ ściągnąć?

Ale pan de Norpois — byłli to skutek niezależności czy znużenia? — poprzestał na
pełnym szacunku, ale nic niemówiącym ukłonie.

— Wie pan — rzekła doń pani de Villeparisis ze śmiechem — zdarzaగą się luǳie
barǳo pocieszni. Czy pan uwierzy, że miałam ǳiś wizytę pewnego గegomościa, który
chciał we mnie wmówić, iż większą sprawia mu przyగemność ucałować rękę moగą niż rękę
młodeగ kobiety.

Zrozumiałem natychmiast, że to był Legrandin. Pan de Norpois uśmiechnął się z lek-
kim zmrużeniem powiek, గak gdyby choǳiło o pożądliwość tak naturalną, że niepodobna
mieć గeగ za złe komuś, kto గeగ doznaగe; niemal o zaczątek romansu, który ambasador go-
tów był rozgrzeszyć, nawet protegować, z przewrotną pobłażliwością à la Voisenon³⁸⁷ lub
à la Crébillon-గunior³⁸⁸.

— Mało która ręka młodeగ kobiety byłaby zdolna zrobić to, co wiǳę tutaగ — rzekł
niemiecki Prinz³⁸⁹, wskazuగąc akwarele zaczęte przez panią de Villeparisis.

I spytał గeగ, czy wiǳiała kwiaty Fantin-Latour³⁹⁰, których właśnie była wystawa.
— Pierwszorzędne są; Fantin-Latour to, గak się ǳiś mówi, tęgi pęǳel, prawǳiwy

mistrz palety — oświadczył pan de Norpois — mimo to znaగduగę, że గego prace nie
wytrzymuగą porównania z kwiatami pani de Villeparisis, w których lepieగ czuగe się koloryt
kwiatu.

Nawet uwzględniwszy, że stronniczość dawnego kochanka, nawyk pochlebstwa, opi-
nie koterii podyktowały te słowa eks-ambasadorowi, dowoǳiły one గednak, na గakieగ
nicości prawǳiwego smaku opiera się artystyczny sąd światowców, tak dowolny, że la-
da co wystarczy, aby kazać im pleść naగgorsze brednie, których nie powstrzyma ani nie
pohamuగe żadne naprawdę szczere wrażenie.

— Nie mam żadneగ zasługi w tym, że się znam z kwiatami — odparła skromnie pa-
ni de Villeparisis — zawsze żyłam na wsi. Ale — dodała z wǳiękiem, zwracaగąc się do
księcia — గeżeli sobie przyswoiłam za młodu wieǳę nieco poważnieగszą niż inne ǳieci
wsi, zawǳięczam to barǳo niepospolitemu ziomkowi pańskiemu, panu von Schlegel³⁹¹.
Spotkałam go w Broglie, dokąd mnie wzięła ciotka moగa Kordelia (marszałkowa de Ca-
stellane³⁹²). Przypominam sobie doskonale, że pan Lebrun³⁹³, pan de Salvandy³⁹⁴, pan
Doudon³⁹⁵ wyciągnęli go na rozmowę o kwiatach. Byłam kompletnym ǳieckiem, nie
mogłam dobrze zrozumieć, co on mówi. Ale on lubił się bawić ze mną, wróciwszy zaś do
swego kraగu, przysłał mi piękny zielnik na pamiątkę wspólnego spaceru faetonem³⁹⁶ do
Val Richer, kiedy to zasnęłam na గego kolanach. Zachowałam ten zielnik; nauczył mnie
odróżniać wszystkie właściwości kwiatów, które inaczeగ nie byłyby mnie uderzyły. Kiedy
pani de Barante ogłosiła nieco listów pani de Broglie³⁹⁷, pięknych i afektowanych గak ona
sama, spoǳiewałam się znaleźć tam గakąś rozmowę z panem von Schlegel. Ale to była
kobieta, która szukała w naturze గedynie argumentów na rzecz religii.

³⁸⁷Voisenon, Claude-Henri de Fusée de (–) — ancuski dramaturg i prozaik, duchowny; przyగaciel
Woletra; pisał libertyńskie, ywolne powieści. [przypis edytorski]

³⁸⁸Crébillon, Prosper Jolyot de (–) — ancuski pisarz, libertyn, autor skandalicznych powieści, które
obrazowały kulisy życia salonowego, oraz opowiadań o tematyce erotyczneగ (Noc i chwila, Igraszki kącika przy
kominku); zwany Crébillonem młodszym (గuniorem) dla odróżnienia od గego oగca, autora przesyconych grozą
tragedii, noszącego te same imiona. [przypis edytorski]

³⁸⁹Prinz (niem.) — książę. [przypis edytorski]
³⁹⁰Fantin-Latour, Henri (–) — ancuski malarz i grafik; naగbarǳieగ znany z obrazów kompozycగi

kwiatowych, martwych natur oraz realistycznych portretów. [przypis edytorski]
³⁹¹Schlegel, Wilhelm von (–) — niemiecki poeta, krytyk literacki filolog i tłumacz, brat Friedricha

Schlegela, współtwórca idei romantyzmu. [przypis edytorski]
³⁹²Castellane, Louise Cordélia (–) — córka bankiera Louisa Greffulhe, żona Bonifacego de Castellane,

oficera, marszałka Francగi; prowaǳiła znany salon polityczny i literacki. [przypis edytorski]
³⁹³Lebrun, Pierre-Antoine (–) — ancuski poeta, dramaturg i polityk. [przypis edytorski]
³⁹⁴Salvandy, Narcisse Achille (–) — ancuski pisarz i polityk. [przypis edytorski]
³⁹⁵Doudan, Ximénès (–) — ancuski ǳiennikarz,. krytyk, moralista. [przypis edytorski]
³⁹⁶faeton — czterokołowy sportowy powóz. [przypis edytorski]
³⁹⁷Broglie, Albertine de (–) — córka pani de Staël, ancuskieగ publicystki i powieściopisarki, żona

polityka Achillesa Charles’a de Broglie. [przypis edytorski]
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Robert odwołał mnie w głąb salonu, gǳie był z matką.
— Jaki ty byłeś miły — rzekłem — గak ci poǳiękować! Czy bęǳiesz mógł zగeść ze

mną obiad గutro?
— Jutro, dobrze, గeżeli chcesz, ale w takim razie i z Blochem; spotkałem go przed

bramą; po chwili chłodu, bo mimo chęci zostawiłem bez odpowieǳi గego dwa listy (nie
powieǳiał mi, że to go zmroziło, ale domyśliłem się), był dla mnie tak czuły, że nie mogę
się okazać niewǳięczny wobec takieగ przyగaźni. Czuగę, z గego strony przynaగmnieగ, że to
గest mięǳy nami na śmierć i życie.

Nie sąǳę, aby Saint-Loup absolutnie się mylił. Wieszanie na kimś psów było często
u Blocha skutkiem żyweగ sympatii, o ile Bloch przypuszczał, że గeగ ktoś nie odwzaగemnia.
Że zaś mało wnikał w życie innych, nie przychoǳiło mu na myśl, że ktoś może być
chory albo w podróży itd. Tyǳień milczenia zaraz mu się wydawał wpływem rozmyślnego
chłodu. Toteż nigdy nie sąǳiłem, aby గego naగgorsze wybuchy గako przyగaciela, a późnieగ
గako pisarza, były zbyt głębokie. Dochoǳiły szczytu, gdy ktoś odpowiadał na nie chłodną
godnością lub płaszczeniem się, które zachęcało go do zdwaగania razów; ale ustępowały
często wobec gorąceగ sympatii.

— Co się tyczy nas obu — dodał Saint-Loup — twierǳisz, że byłem miły dla ciebie;
ależ గa nic nie zrobiłem! Ciotka Oriana twierǳi, że to ty గeగ unikasz, że do nieగ nie mówisz
ani słowa. Zastanawia się, czy ty nie masz czego przeciwko nieగ?

Szczęściem dla mnie, gdybym się dał omamić tym słowom, bliski wyగazd do Balbec
przeszkoǳiłby mi próbować wiǳieć panią de Guermantes, zapewnić గą, że nic nie mam
przeciwko nieగ, i zmusić గą do okazania mi, że ona ma coś przeciwko mnie. Ale wystarczało
mi przypomnieć sobie, że nie zaproponowała mi nawet obeగrzenia Elstirów. Zresztą to nie
był zawód; nie spoǳiewałem się wcale, aby mi pani de Guermantes wspomniała o tym;
wieǳiałem, że się గeగ nie podobam, że nie mogę marzyć o tym, aby mnie pokochała;
wszystko, czegom mógł pragnąć, to abym ǳięki గeగ dobroci zachował z nieగ — skorom nie
miał గeగ uగrzeć przed wyగazdem z Paryża — wrażenie całkowicie słodkie, które bym uniósł
do Balbec, przedłużone w nieskończoność, nietknięte, zamiast wspomnienia zaprawnego
lękiem i smutkiem.

Co chwilę pani de Marsantes przerywała rozmowę z Robertem, aby mi powieǳieć, గak
często on గeగ mówił o mnie, గak on mnie barǳo kocha; była dla mnie tak serdeczna, że mi
to robiło niemal przykrość, bo czułem w tym గeగ obawę pogniewania syna, którego గeszcze
nie wiǳiała ǳisiaగ, z którym pragnęła co rychleగ zostać sama i na którego własny గeగ wpływ
nie dorównywał, గak sąǳiła, moగemu: stąd potrzeba liczenia się ze mną. Usłyszawszy
poprzednio, żem pytał Blocha o pana Nissima Bernard, గego wuగa, pani de Marsantes
spytała, czy to ten, który dawnieగ mieszkał w Nicei.

— W takim razie znał mego męża గeszcze గako kawalera — odparła. — Mąż mówił
mi często o nim గak o naగlepszym człowieku, o delikatnym i szlachetnym sercu.

„Powieǳieć, że ten గeden raz nie skłamał; to nie do wiary!” — pomyślałby Bloch.
Przez cały czas byłbym pragnął zapewnić panią de Marsantes, że Robert గest do nieగ

nieskończenie więceగ przywiązany niż do mnie i że gdyby mi ona nawet okazała niechęć,
nie byłbym zdolny buntować syna przeciw nieగ, odciągnąć go od nieగ. Ale od czasu గak
pani de Guermantes poszła, mogłem swobodnieగ obserwować Roberta; wówczas dopiero
spostrzegłem, że znów wzbiera w nim gniew, napływaగąc do గego twardeగ i posępneగ twa-
rzy. Bałem się, aby na wspomnienie popołudnioweగ sceny nie czuł się upokorzony wobec
mnie, że dał sobą tak bezkarnie poniewierać kochance.

Wyrwał się gwałtownie matce, która mu okoliła szyగę ramieniem, podszedł do mnie,
pociągnął mnie poza stolik z kwiatami, przy którym sieǳiała pani de Villeparisis, i dał mi
znak, abym się udał za nim do saloniku obok. Skierowałem się tam dość żywo, kiedy pan
de Charlus, przypuszczaగąc może, że గa గuż wychoǳę, opuścił nagle pana von Faffenheim,
z którym rozmawiał, i skręcił tak, że się znalazł na wprost mnie. Uగrzałem z niepokoగem,
że on bierze kapelusz, w którym było owo „G” z koroną książęcą. W drzwiach do saloniku
baron rzekł, nie patrząc na mnie:

— Ponieważ wiǳę, że pan teraz bywa w świecie, niech mi pan zrobi tę przyగemność
i odwieǳi mnie kiedyś. Ale to dosyć skomplikowane — dodał niedbale, a zarazem ob-
liczaగąc coś w myśli, tak గakby choǳiło o przyగemność, któreగ by గuż nie odnalazł, skoro
by przepuścił sposobność omówienia ze mną warunków గeగ ziszczenia. — Rzadko bywam
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w domu, musiałby pan napisać do mnie. Ale wolałbym to panu wytłumaczyć spokoగnieగ.
Wychoǳę za chwilę. Czy zechce pan przeగść ze mną kilka kroków? Nie zatrzymam pana
długo.

— Raczy pan pozwolić, że panu zwrócę uwagę — rzekłem. — Wziął pan przez omyłkę
kapelusz któregoś z gości.

— Nie wolno mi wziąć własnego kapelusza?
Przypuszczałem — ile że to samo zdarzyło mi się nieco przedtem — że ktoś mu zabrał

kapelusz i że baron wybrał sobie na chybił trafił గakiś inny, aby nie wracać z gołą głową;
zapewne wprawiłem go w zakłopotanie, odsłaniaగąc గego podstęp. Oświadczyłem panu de
Charlus, że muszę przedtem coś powieǳieć Robertowi.

— Rozmawia właśnie z tym idiotą księciem de Guermantes.
— To śliczne, co pan mówi, powtórzę to moగemu bratu.
— A, pan myśli, że to może interesować pana de Charlus? (Wyobrażałem sobie, że

గeżeli baron ma brata, ten brat musi się nazywać również Charlus. Saint-Loup dał mi
wprawǳie గakieś obగaśnienia w teగ mierze w Balbec, ale zapomniałem ich).

— Kto panu mówi o panu de Charlus? — rzekł baron impertynencko. — Niech pan
iǳie do Roberta. Wiem, że pan brał ǳiś uǳiał w గedneగ z orgii uprawianych z kobietą,
która go okrywa hańbą. Powinien by pan użyć na niego swego wpływu, aby zrozumiał
zgryzotę, గaką sprawia biedneగ matce i nam wszystkim, włócząc nasze nazwisko w błocie.

Byłbym rad odpowieǳieć, że na owym hańbiącym śniadaniu mówiło się tylko o Emer-
sonie³⁹⁸, o Ibsenie³⁹⁹, o Tołstoగu⁴⁰⁰ i że młoda kobieta prawiła Robertowi kazanie, żeby
pił tylko wodę; aby dać గakąś pociechę Robertowi, który musiał cierpieć w swoగeగ du-
mie, starałem się wybielić గego kochankę. Nie wieǳiałem, że w teగ sameగ chwili, mimo
iż wściekły na nią, on obsypuగe samego siebie wymówkami. Nawet w kłótniach mięǳy
kimś dobrym a kimś złym i kiedy słuszność గest całkowicie po గedneగ stronie, zawsze bywa,
iż గakaś błahostka może dać osobie złeగ pozór słuszności na గednym punkcie, wszystkie zaś
inne punkty osoba ta zlekceważy; byle tedy ów człowiek dobry trochę గeగ potrzebował,
byle był przybity zerwaniem, przygnębienie గego obuǳi w nim skrupuły, przypomni mu
niedorzeczne wymówki, గakimi go obsypano, przy czym zapyta sam siebie, czy nie były
poniekąd sprawiedliwe.

— Zdaగe się, żem źle postąpił w teగ sprawie z naszyగnikiem — rzekł do mnie Robert.
— Oczywiście, nie robiłem tego w złeగ intencగi, ale rozumiem, że ktoś może patrzeć na
rzeczy z innego punktu niż my sami. Rachela miała ǳieciństwo barǳo ciężkie. Dla nieగ
గa గestem mimo wszystko bogacz, który myśli, że wszystko osiągnie pienięǳmi i z którym
biedny nie może walczyć, czy by choǳiło o decyzగę Boucherona, czy o proces sądowy.
Niewątpliwie ona była barǳo okrutna; గa przecie zawsze chciałem tylko గeగ dobra. Ale
zdaగę sobie sprawę: ona sąǳi, iż గa chciałem గeగ dać uczuć, że గą można trzymać pienięǳmi,
a to nie గest prawda. Ona, która mnie tak kocha, co ona musi myśleć! Biedna mała, gdybyś
ty wieǳiał… Ona ma tyle delikatności, nie umiem ci powieǳieć… często robiła dla mnie
rzeczy czaruగące. Jakaż ona musi być nieszczęśliwa w teగ chwili! W każdym razie, co bądź
się stanie, nie chcę, żeby mnie brała za bydlaka, lecę do Boucherona zamówić kolię. Kto
wie, wiǳąc, że గa postępuగę w ten sposób, może uzna swoగe winy. Wiǳisz, గa nie mogę
znieść myśli, że ona cierpi w teగ chwili. To, co się cierpi samemu, to się wie; to nie గest
nic. Ale powieǳieć sobie, że ona cierpi, i nie móc sobie tego wyobrazić… mam wrażenie,
że bym oszalał; wolałbym raczeగ nie wiǳieć గeగ nigdy niż pozwolić గeగ cierpieć. Niech
bęǳie szczęśliwa beze mnie, skoro tak być musi, to wszystko, czego żądam. Słuchaగ,
wiesz, dla mnie wszystko, co గeగ dotyczy, గest olbrzymie, nabiera czegoś kosmicznego…
lecę do గubilera i potem przeproszę గą. Aż do tego czasu co ona bęǳie sobie o mnie

³⁹⁸Emerson, Ralph Waldo (–) — amerykański eseista, poeta i filozof, గeden z naగbarǳieగ wpływowych
myślicieli i pisarzy XIX w.; przedstawiciel transcendentalizmu. [przypis edytorski]

³⁹⁹Ibsen, Henryk (–) — dramaturg norweski, początkowo tworzący utwory oparte na motywach
historycznych, legendach i sagach skandynawskich, późnieగ podగął tematykę społeczno-obyczaగową w duchu
realizmu i naturalizmu; autor m.in. dramatów Nora czyli dom lalki oraz ǲika kaczka. [przypis edytorski]

⁴⁰⁰Tołstoj, Lew (–) — rosyగski prozaik i dramaturg, myśliciel, krytyk literacki i publicysta; przedsta-
wiciel realizmu, łączył wnikliwą obserwacగę z własnymi poglądami na rzeczywistość, głosił doktrynę „niesprze-
ciwiania się złu przemocą”, potrzebę odnowienia moralnego i powrotu do natury; autor m.in. powieści: Wojna
i pokój, Anna Karenina; గego utwory wywarły duży wpływ na literaturę światową i rozwóగ myśli moralneగ గego
epoki. [przypis edytorski]
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myślała! Gdyby choć wieǳiała, że గa przyగdę! W każdym razie mógłbyś zaగść do nieగ; kto
wie, wszystko się może ułoży. Może — rzekł z uśmiechem, గakby nie śmieగąc uwierzyć
w takie marzenie — poగeǳiemy wszyscy troగe na obiad na wieś. Ale nie można గeszcze
wieǳieć; గa tak nie umiem z nią postępować; biedna mała, znów గą może tylko zranię.
A przy tym గeగ decyzగa గest może nieodwołalna.

Robert pociągnął mnie gwałtownie do swoగeగ matki.
— Do wiǳenia — rzekł do nieగ — muszę గechać. Nie wiem, kiedy znów dostanę

przepustkę, z pewnością nie przed miesiącem. Napiszę ci, skoro będę wieǳiał.
Z pewnością Saint-Loup nie był z tych synów, którzy będąc w towarzystwie z matką,

sąǳą, iż opryskliwość w stosunku do nieగ powinna zrównoważyć uśmiechy i ukłony, గa-
kie znaగduగą dla obcych. Nic powszechnieగszego niż ten ohydny odwet tych, co zdaగą się
wierzyć, że grubiaństwo wobec swoich dopełnia w zupełnie naturalny sposób galowego
stroగu. Cokolwiek biedna matka powie, syn గeగ, tak గakby go wyciągnięto z domu wbrew
woli i గakby chciał గeగ drogo dać opłacić swoగą obecność, gasi natychmiast ironicznym,
precyzyగnym i okrutnym sprzeciwem każde nieśmiało wygłoszone zdanie; daremnie mat-
ka poddaగe się natychmiast — nie mogąc go tym ułagoǳić — opinii syna, teగ wyższeగ
istoty: ona bęǳie sławiła poza oczy గego uroczy charakter, a on nie oszczęǳił గeగ naగdo-
kuczliwszych szpileczek! Saint-Loup był całkiem inny; ale niepokóగ, గakim go napełniała
nieobecność Racheli, sprawiał, że z odmiennych przyczyn był dla swoగeగ matki nie mnieగ
przykry niż tamci synowie dla swoich. I na słowa, które wyrzekł, uగrzałem, గak zrywa się
to samo trzepotanie, podobne trzepotaniu skrzydeł, గakiego pani de Marsantes nie mogła
wstrzymać za przybyciem syna; ale teraz wlepiała w niego strwożoną twarz, zrozpaczone
oczy:

— Jak to, Robercie, odchoǳisz, serio? moగe ǳieciątko! Jedyny ǳień, kiedy cię mo-
głam mieć!

I prawie po cichu, możliwie naturalnym tonem, staraగąc się wygnać z głosu wszelki
smutek, aby nie buǳić w synu litości, która byłaby może dla niego okrutna lub też bezce-
lowa i zdolna go గedynie rozdrażnić, dodała na kształt prostego, rzeczowego argumentu:

— Wiesz, że to nie గest ładnie, to, co ty robisz.
Ale z tą prostotą łączyła tyle nieśmiałości, aby okazać synowi, że ona nie robi zamachu

na గego swobodę, tyle czułości, aby గeగ nie mógł wyrzucać, że go krępuగe w గego przyగem-
nościach, że Saint-Loup musiał dostrzec w sobie samym coś గakby możliwość rozczulenia
się, to znaczy przeszkodę do spęǳenia wieczoru z kochanką. Toteż wpadł w gniew:

— Barǳo żałuగę. Ładnie czy nie, ale tak గuż గest.
I zaczął robić matce wymówki, czuగąc z pewnością, że on sam może na nie zasługuగe; Egoizm, Cierpienie,

Sumienie, Okrucieństwow ten sposób egoiści maగą zawsze ostatnie słowo; przyగąwszy za zasadę, że ich posta-
nowienie గest nieodwołalne, im barǳieగ uczucie, do którego ktoś u nich apeluగe, గest
wzruszaగące, tym barǳieగ wydaగą się im godni potępienia nie oni sami, że się opiera-
గą, ale ci, co im narzucaగą konieczność oporu; twardość ich może sięgać ostatecznego
okrucieństwa, przy czym twardość ta pomnaża గedynie w ich oczach winy istoty na tyle
niedelikatneగ, aby cierpieć, aby mieć racగę i zadawać im tak niecnie ten ból, iż muszą
ǳiałać wbrew własneగ litości. Zresztą pani de Marsantes sama z siebie przestała nalegać,
bo czuła, że go గuż nie zatrzyma.

— Zostawiam cię — rzekł do mnie — ale niech go mama nie trzyma długo, bo on
koniecznie musi iść zaraz z wizytą.

Czułem, iż moగa obecność nie może zrobić żadneగ przyగemności pani de Marsantes;
ale wolałem nie odchoǳić razem z Robertem, aby nie myślała, że గa mam uǳiał w przy-
గemnościach, które గą pozbawiaగą syna. Byłbym pragnął znaleźć గakieś usprawiedliwienie
dla Roberta, mnieగ przez przyగaźń dla niego niż przez litość dla nieగ. Ale ona przemówiła
pierwsza:

— Biedny mały — rzekła — గestem pewna, że mu zrobiłam przykrość. Wiǳi pan,
drogi panie, matki są barǳo samolubne; on nie ma przecież tak wiele przyగemności, tak
rzadko przyగeżdża do Paryża. Móగ Boże, gdyby గeszcze nie wyszedł, chciałabym go móc
złapać, nie aby go zatrzymać, ale aby mu powieǳieć, że nie mam do niego żalu, uważam,
że on miał racగę. Czy to panu nic nie szkoǳi, że గa wyగrzę na schody?

Wyszliśmy razem.
— Robercie, Robercie! — wołała. — Nie, గuż poszedł, spóźniłam się.
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Teraz byłbym się równie chętnie podగął misగi rozłączenia Roberta z kochanką, గak
przed kilku goǳinami misగi ułatwienia im wspólneగ podróży i w ogóle współżycia. W గed-
nym wypadku Saint-Loup uznałby mnie za zdraగcę, w drugim roǳina nazwałaby mnie
గego złym duchem. A przecież byłem tym samym człowiekiem na przestrzeni kilku go-
ǳin.

Wróciliśmy do salonu. Nie wiǳąc Roberta, pani de Villeparisis wymieniła z panem de
Norpois owo pytaగące, drwiące i niezbyt współczuగące spoగrzenie, గakie ma ktoś, pokazuగąc
zbyt zazdrosną żonę albo zbyt czułą matkę, które daగą z siebie widowisko; spoగrzenie
maగące znaczyć: „Patrz pan, musiała być burza”.

Robert poszedł do kochanki, przynosząc గeగ wspaniały kleగnot, którego, w myśl ich
układu, nie powinien był గeగ dać. Zresztą to wyszło na గedno, bo ona nie wzięła naszyగnika;
nawet późnieగ nigdy nie zdołał గeగ skłonić do przyగęcia. Niektórzy przyగaciele Roberta
sąǳili, że te గeగ dowody bezinteresowności są wyrachowaniem maగącym go przywiązać
tym mocnieగ. Ale గeగ nie zależało na pieniąǳach, wyగąwszy może na to, aby móc wydawać
bez rachuby. I wiǳiałem, గak rozdawała గe na prawo i lewo luǳiom, o których myślała,
że są biedni. „W teగ chwili — mówili Robertowi przyగaciele, aby przeciwważyć złymi
słowami గakiś bezinteresowny postępek Racheli — w teగ chwili spaceruగe w hallu »Folies
Bergère«⁴⁰¹. Ta Rachela to zagadka, to prawǳiwy sfinks”. Ileż zresztą wiǳimy kobiet
interesownych (czego dowodem, że idą na utrzymanie), గak przez delikatność, zakwitaగącą
czasami w teగ sferze, same powściągaగą tysiącem nieuchwytnych granic hoగność swego
kochanka!

Robert nie wieǳiał bez mała nic o zdradach kochanki i truł się w myśli tym, co było
గedynie błahostką wobec prawǳiwego życia Racheli, życia zaczynaగącego się co ǳień do-
piero wówczas, gdy on się z nią pożegnał. Nie wieǳiał prawie nic o tych zdradach. Można
by mu powieǳieć o nich, nie osłabiaగąc గego wiary w Rachelę. Bo uroczym prawem na-
tury, obగawiaగącym się w naగbarǳieగ złożonych społeczeństwach, గest to, że człowiek żyగe
w całkowiteగ nieznaగomości przedmiotu ukochania. Z గedneగ strony zwierciadła, kocha-
nek powiada sobie: „To anioł, nigdy nie zgoǳi się należeć do mnie, pozostaగe mi tylko
umrzeć, a przecież ona mnie kocha; kocha mnie tak, że kto wie… ale nie, to niemoż-
liwe”. I w egzaltacగi swoich pragnień, w niepokoగu oczekiwania, ileż kleగnotów składa
u stóp teగ kobiety, zapożycza się, aby గeగ oszczęǳić గakieగś troski; podczas gdy z drugieగ
strony ścianki, przez którą te rozmowy nie przechoǳą, niby te, które wymieniaగą luǳie
spaceruగący przed akwarium, publiczność mówi: „Nie zna గeగ pan? Winszuగę panu; ona
okradła, zruగnowała nie wiem ilu mężczyzn; nie ma gorszeగ ǳiwki గak ona. To skończona
hultaగka. I గaka szczwana!”. I może publiczność nie całkiem się myli co do ostatniego
epitetu, bo nawet człowiek sceptyczny, który nie గest naprawdę zakochany w teగ kobiecie
i któremu się ona tylko podoba, powiada do przyగaciół:. „Ależ nie, móగ drogi, to wcale
nie గest kokota. Nie powiem, aby w swoim życiu nie miała paru epizodów, ale to nie గest
kobieta, któreగ się płaci; to by było stanowczo za drogo! Z nią — to pięćǳiesiąt tysięcy
anków albo nic”. Otóż ten człowiek wydał dla nieగ pięćǳiesiąt tysięcy anków, miał గą
raz, ale ona — znaగduగąc zresztą wspólnika w nim samym, w గego próżności — umiała
mu wmówić, że on był z tych, którzy గą mieli gratis. Takie గest społeczeństwo, gǳie każ-
da istota గest podwóగna i gǳie człowieka naగbarǳieగ przeగrzanego na wylot, naగbarǳieగ
osławionego, గakiś inny człowiek bęǳie znał niby pod osłoną muszli, miękkiego kokona,
rozkoszneగ naturalneగ ciekawości. Było w Paryżu dwóch godnych luǳi, którym Saint-
-Loup się nie kłaniał i o których nie mógł mówić bez drżenia w głosie, nazywaగąc ich
sutenerami; a to dlatego, że ich zruగnowała Rachela.

— Wyrzucam sobie tylko గedno — rzekła po cichu pani de Marsantes — niepotrzeb-
nie powieǳiałam Robertowi, że on గest dla mnie niedobry. Jemu, temu cudownemu,
గedynemu, niezrównanemu synowi, wiǳąc go nareszcie, powieǳieć, że nie గest dobry!
Wolałabym, żeby mnie wybito kĳem, bo గestem pewna, że గakakolwiek przyగemność mia-
ła go spotkać ǳiś wieczór (biedny mały, nie ma ich wiele!), zepsuగe mu గą to krzywǳące
słowo. Ale nie zatrzymuగę drogiego pana, skoro się pan spieszy.

⁴⁰¹Folies Bergère — paryska sala koncertowa, naగbarǳieగ popularna na przełomie XIX i XX w.; zyskała sławę
ǳięki wystawianym tam przedstawieniom muzycznym, w których często kobiety pokazywały się w skąpych
kostiumach. [przypis edytorski]
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Pani de Marsantes pożegnała mnie ze wzruszeniem. Uczucie to odnosiło się do Ro-
berta, była szczera. Ale przestała nią być, aby się stać z powrotem wielką damą:

— Barǳo mnie pan zainteresował, byłam szczęśliwa, żem mogła z panem porozma-
wiać. ǲiękuగę, ǳiękuగę!

I z pokorną miną wlepiała we mnie spoగrzenia wǳięczne, upoగone, tak గakby moగa
rozmowa była గedną z naగwiększych przyగemności, గakich zaznała w życiu. Te urocze spoగ-
rzenia doskonale goǳiły się z czarnymi kwiatami w deseniu గeగ sukni; spoగrzenia wielkieగ
damy, która zna swóగ fach.

— Ależ గa się nie spieszę, proszę pani; czekam zresztą na pana de Charlus, z którym
się umówiłem.

Pani de Villeparisis usłyszała ostatnie słowa. Zdawała się nimi przykro uderzona. Gdy-
by nie choǳiło o rzecz niezdolną poruszyć teగ kategorii uczuć, miałbym wrażenie, że
uczuciem urażonym w pani de Villeparisis w teగ chwili była wstydliwość. Ale ta hipoteza
nie przeszła mi nawet przez głowę. Byłem rad z pani de Guermantes, z Roberta, z pani
de Marsantes, z pana de Charlus, z pani de Villeparisis, nie zastanawiałem się, paplałem
wesoło na prawo i lewo.

— Pan ma wyగść z moim kuzynem Palamedem? — rzekła margrabina.
Myśląc, że fakt moగeగ zażyłości z siostrzeńcem, którego ceniła tak wysoko, może wy-

wrzeć korzystne wrażenie na pani de Villeparisis, odparłem z radością:
— Prosił mnie, abyśmy wyszli razem. Barǳo mnie to ucieszyło. Jesteśmy zresztą

z sobą bliżeగ, niż pani przypuszcza, a గestem gotów uczynić wszystko, aby być z nim గeszcze
bliżeగ.

Niezadowolenie pani de Villeparisis zmieniło się w wyraźną troskę.
— Niech pan na niego nie czeka — rzekła z naciskiem. — Rozmawia z panem von

Faffenheim, z pewnością nie pamięta గuż tego, co panu mówił. Niech pan iǳie, niech pan
prędko korzysta z tego, że on గest odwrócony tyłem.

Pierwszy niepokóగ pani de Villeparisis podobny był (ale skąd?) do odruchu zawsty-
ǳenia. Jeగ naleganie, గeగ sprzeciw — gdyby sąǳić గedynie z wyrazu twarzy — mogłyby się
zdawać dyktowane cnotą. Co do mnie, wcale mi nie było pilno do Roberta i గego przyగa-
ciółki. Ale pani de Villeparisis tak widocznie zależało na tym, abym się zabrał, że myśląc,
iż ma do pomówienia z siostrzeńcem o czymś ważnym, pożegnałem గą. Obok nieగ sieǳiał
ciężko w fotelu pan de Guermantes, wspaniały i olimpĳski. Można by rzec, że rozlana
w గego członkach i wszechobecna świadomość wielkich bogactw daగe mu szczególną gę-
stość, tak గakby te bogactwa stopiono w tyglu w గedną sztabę luǳką, aby stworzyć tego
tak drogocennego człowieka. Kiedym go żegnał, podniósł się grzecznie z krzesła: uczu-
łem bezwładną masę trzyǳiestu milionów, poruszonych z mieగsca i podtrzymywanych
starym ancuskim wychowaniem, stoగącą naprzeciw mnie. Zdawało mi się, że wiǳę po-
sąg owego Olimpĳskiego Jowisza⁴⁰², który Fidiasz⁴⁰³, గak powiadaగą, odlał cały w złocie.
Taka była właǳa, గaką dobre wychowanie miało nad panem de Guermantes, nad ciałem
pana de Guermantes przynaగmnieగ, bo nie panowało ono równie przemożnie nad du-
chem księcia. Pan de Guermantes śmiał się ze swoich dowcipów, ale nie rozchmurzały
go dowcipy innych.

Na schodach usłyszałem za sobą głos:
— Więc tak pan na mnie czeka!
Był to pan de Charlus.
— Nic panu nie szkoǳi przeగść kilka kroków pieszo? — rzekł sucho, kiedyśmy się

znaleźli w ǳieǳińcu. — Przeగǳiemy się, aż znaగdę fiakra, który by mi się nadał.
— Chciał pan o czymś ze mną mówić, panie baronie?
— A tak, prawda, chciałem w istocie powieǳieć panu pewne rzeczy; ale nie గestem

pewien, czy mu గe powiem. Niewątpliwie, sąǳę, że mogłyby się stać dla pana zaczątkiem
nieobliczalnych korzyści. Ale przeczuwam również, że wniosłyby one w moగą egzystencగę,

⁴⁰²Jowisz a. Jupiter (mit. rzym.) — naగwyższe bóstwo rzymskiego panteonu, bóg nieba i burzy, odpowiednik
greckiego Zeusa. [przypis edytorski]

⁴⁰³Fidiasz (– p.n.e.) — naగwybitnieగszy rzeźbiarz grecki okresu klasycznego; autor m.in. posągów
Ateny Promachos i Ateny Partenos na ateńskim Akropolu oraz posągu Zeusa w Olimpii, zaliczanego do siedmiu
cudów świata starożytnego. [przypis edytorski]
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w wieku, gdy człowiek zaczyna tęsknić za spokoగem, dużo straty czasu, dużo zamętu. Py-
tam sam siebie, czy pan గesteś wart, abym sobie zadawał dla niego tyle kłopotu, a nie mam
przyగemności znać pana na tyle, aby go osąǳić. Może też nie pragnie pan w tym stopniu
tego, co mógłbym zrobić dla pana, abym sobie miał zadać tyle utrapień, bo powtarzam
barǳo szczerze, dla mnie to może być గedynie utrapieniem.

Okrzyknąłem się, że w takim razie nie trzeba nawet o tym myśleć. Abnegacగa ta nie
zdawała się być w guście barona.

— Te ceremonie nie znaczą nic — rzekł twardo. — Nie ma nic przyగemnieగszego
niż zadawać sobie trudy dla osoby, która గest tego warta. Dla naగlepszych spomięǳy nas
sztuka, antyki, kolekcగe, ogród to są tylko namiastki, ersatz, alibi. Z głębi naszeగ beczki,
గak Diogenes⁴⁰⁴, wołamy człowieka. Hoduగemy begonie, strzyżemy cyprysy w braku cze-
goś lepszego, dlatego że cyprysy i begonie daగą z sobą robić, co chcemy. Ale wolelibyśmy
oddać swóగ czas roślinie luǳkieగ, gdybyśmy byli pewni, że గest tego warta. W tym mieści
się cała kwestia: pan musi znać trochę siebie samego. Czy pan గesteś wart, czy nie?

— Nie chciałbym, proszę pana, za nic w świecie sprawić mu kłopotów — rzekłem —
ale co się tyczy moగeగ przyగemności, niech mi pan wierzy, że wszystko, co pochoǳi od
pana, sprawi mi wielką przyగemność. Jestem głęboko wzruszony, że pan zwrócił na mnie
uwagę i że pan pragnie być mi użyteczny.

Ku memu zdumieniu baron poǳiękował mi za te słowa niemal z zapałem. Wziął mnie
pod ramię z tą nagłą poufałością, która mnie గuż uderzyła w Balbec i która stanowiła
kontrast z oschłością గego tonu.

— Zważywszy niedoświadczenie pańskiego wieku — odparł — mógłby pan wyrzec
czasami słowa zdolne wykopać mięǳy nami przepaść nie do przebycia. Przeciwnie, to,
coś pan rzekł przed chwilą, to są właśnie rzeczy zdolne mnie wzruszyć i kazać mi wiele
uczynić dla pana.

Wciąż idąc ze mną pod ramię i wymawiaగąc te słowa, które mimo domieszki czegoś
wzgardliwego były tak serdeczne, pan de Charlus wpĳał we mnie owe uporczywe, prze-
nikliwe, twarde spoగrzenia, które mnie uderzyły pierwszego rana, kiedym go uగrzał pod
kasynem w Balbec, a nawet wiele lat wprzódy, koło różowego głogu, obok pani Swann,
którą brałem wówczas za గego kochankę, w parku w Tansonville. To znów, za chwilę,
pozwalał błąǳić tym spoగrzeniom dokoła i badać fiakry (które o teగ goǳinie zmiany były
dość liczne) tak pilnie, że nieగeden z nich zatrzymał się, bo woźnica myślał, że chcemy
wsiąść. Ale pan de Charlus odprawiał go natychmiast.

— Żaden nie గest dla mnie — rzekł — cała rzecz to kwestia latarni, ǳielnicy, do
któreగ wracaగą. Pragnąłbym, proszę pana — rzekł — aby się pan nie omylił co do na
wskroś bezinteresownego i altruistycznego charakteru propozycగi, గaką panu zrobię.

Uderzyło mnie (barǳieగ గeszcze niż w Balbec), గak dalece dykcగa barona podobna była
do sposobu mówienia Swanna.

— Jest pan dosyć inteligentny, గak sąǳę, aby nie przypuszczać, że to przez „brak
stosunków”, z obawy samotności i nudy, zwracam się do pana. Nie lubię dużo mówić
o sobie, ale ostatecznie, wie pan może — dość głośny artykuł „Timesa” robi do tego
aluzగę — że cesarz austriacki, który mnie zawsze zaszczycał życzliwością i który raczy
utrzymywać ze mną kuzynowskie stosunki, oświadczył świeżo w rozmowie (która się stała
publiczną), że gdyby hrabia de Chambord⁴⁰⁵ miał przy sobie człowieka znaగącego równie
gruntownie గak గa podszewki polityki europeగskieగ, byłby ǳisiaగ królem Francగi. Często
myślałem, że గest we mnie — nie z racగi moich nikłych darów, ale ǳięki okolicznościom,
które pan poznasz może kiedyś — skarb doświadczenia, roǳaగ taగnego i nieoszacowanego
dossier⁴⁰⁶, którego nie uważałem za właściwe spożytkować osobiście, ale które గest bez
ceny dla młodego człowieka, dostaగącego ode mnie w ręce w ciągu kilku miesięcy to,
na czego nabycie obróciłem więceగ niż trzyǳieści lat i co może posiadam sam గeden.

⁴⁰⁴Diogenes z Synopy (– p.n.e.) — filozof grecki, przedstawiciel cyników; , znany z pogardy wobec
dóbr materialnych i wygód; wg legendy mieszkał w beczce; choǳił po mieście w ǳień z zapaloną latarnią,
a pytaగącym, co robi, odpowiadał: „szukam człowieka”. [przypis edytorski]

⁴⁰⁵Henri d’Artois (–) — książę Bordeaux, nieproklamowany król Francగi w dniach – sierpnia 
గako Henryk V, następnie legitymistyczny pretendent do tronu ancuskiego; po proklamowaniu monarchii
lipcoweగ wyగechał z kraగu, używaగąc tytułów „Henryk V” i „hrabia de Chambord”. [przypis edytorski]

⁴⁰⁶dossier (.) — zbiór dokumentów dotyczących గakieగś osoby lub sprawy. [przypis edytorski]

  Strona Guermantes 



Nie mówię o rozkoszach intelektualnych, గakie by pan znalazł, dowiaduగąc się pewnych
sekretów, za których poznanie గakiś Michelet⁴⁰⁷ naszych czasów oddałby lata życia i ǳięki
którym pewne wypadki przybrałyby w గego oczach zupełnie odmienną postać. I nie tylko
mówię o faktach spełnionych, ale o łańcuchu okoliczności (było to గedno z ulubionych
wyrażeń pana de Charlus i często, kiedy గe wymawiał, składał obie ręce tak, గak się czyni
do modlitwy, ale ze sztywnymi palcami, గak gdyby chcąc wyrazić tym gestem ów splot
okoliczności, których nie określał bliżeగ, oraz ich zazębienie się). Dałbym panu nieznany
wykład nie tylko przeszłości, ale przyszłości.

Tu pan de Charlus przerwał, aby mi postawić kilka pytań co do Blocha, o którym
mówiono (sąǳiłem, że baron wówczas nie słuchał) u pani de Villeparisis. I intonacగą
umiał tak dobrze punktować to, co mówił, że zdawało się, iż myśli całkiem o czym innym,
a mówi machinalnie; przez prostą uprzeగmość spytał mnie, czy móగ kolega గest młody,
przystoగny itd. Gdyby go Bloch słyszał, byłby గeszcze w większym kłopocie niż z panem de
Norpois (mimo iż dla barǳo odmiennych przyczyn), chcąc zgadnąć, czy pan de Charlus
గest za Dreyfusem, czy przeciw.

— Jeżeli pan chce rozwinąć swoగą inteligencగę — rzekł pan de Charlus, zadawszy mi
kilka pytań tyczących Blocha — nieźle pan robi, że wśród swoich przyగaciół ma pan paru
cuǳoziemców.

Odparłem, że Bloch గest Francuzem.
— A! — rzekł pan de Charlus — గa myślałem, że to Żyd!
Zaakcentowanie teగ sprzeczności kazało mi przypuszczać, że pan de Charlus గest więk-

szym antydreyfusistą niż ktokolwiek z moich znaగomych. Oświadczył się, przeciwnie,
przeciw zarzutowi zdrady, o którą oskarżano Dreyfusa. Ale uczynił to w teగ formie:

— Zdaగe się, że ǳienniki mówią, iż Dreyfus popełnił zbrodnię przeciw oగczyźnie;
zdaగe się, że tak mówią, bo గa nie zwracam uwagi na ǳienniki, czytam గe tak, గak myగę
ręce, nie znaగduగąc, aby warto się było tym interesować. W każdym razie ta zbrodnia గest
fikcగą; rodak pańskiego przyగaciela popełniłby zbrodnię przeciw oగczyźnie, gdyby zdraǳił
Judeę, ale co on ma wspólnego z Francగą?

Napomknąłem, że gdyby była woగna, Żydów powołano by pod broń tak samo గak
innych.

— Być może, i nie గest dowieǳione, czy to nie byłaby nieostrożność. Ale kiedy
się sprowaǳa Senegalczyków albo Malgaszów, nie sąǳę, aby oni wiele serca wkładali
w obronę Francగi, i to గest barǳo naturalne. Waszego Dreyfusa raczeగ by można skazać
za naruszenie praw gościnności. Ale daగmy temu pokóగ. Może by pan poprosił swego
przyగaciela, aby mnie wprowaǳił na గaką piękną uroczystość w bóżnicy, na గakieś obrze-
zanie, śpiewy żydowskie. Mógłby wynaగąć salę i urząǳić dla mnie గakieś biblĳne diver-
tissement, గak panienki z Saint-Cyr⁴⁰⁸ grały sceny zaczerpnięte z Psalmów przez Racine’a
dla rozrywki Ludwika XIV⁴⁰⁹. Moglibyście tam może nawet wprowaǳić గakieś komiczne
scenki. Na przykład walkę mięǳy pańskim przyగacielem i గego oగcem, w któreగ syn by go
zranił గak Dawid Goliata⁴¹⁰. To by mogła być farsa wcale ucieszna. Mógłby nawet, sko-
roby się rozmachał, przetrzepać porządnie to ścierwo („ścirwo”, గak mówi moగa służąca),
swoగą matkę. To by było barǳo ładne i mogłoby nam sprawić przyగemność, hę, młody
przyగacielu, skoro lubimy egzotyczne spektakle i skoro poturbować to pozaeuropeగskie
indywiduum znaczyłoby dać zasłużoną nauczkę stareగ klępie.

Mówiąc te okropne, niemal obłąkane słowa, pan de Charlus ściskał mi ramię aż do
bólu. Przypominałem sobie, że roǳina pana de Charlus cytowała wiele rysów anielskieగ
dobroci barona dla teగ stareగ służąceగ, któreగ molierowską gwarę przypominał w teగ chwili;
i powiadałem sobie, że byłoby interesuగące ustalić mało dotąd zbadane stosunki mięǳy
dobrocią a złością — mimo całeగ ich rozbieżności — w గednym i tym samym sercu.

⁴⁰⁷Michelet, Jules (–) — ancuski historyk, ceniony przede wszystkim za ǳieła Historia Francji (–
) oraz Historia rewolucji francuskiej (–). [przypis edytorski]

⁴⁰⁸Saint-Cyr — szkoła klasztorna w pobliżu Wersalu, zał. w  dla młodych dam z ubogich roǳin szla-
checkich. [przypis edytorski]

⁴⁰⁹Ludwik XIV (–) — król Francగi (od ), zwany „Królem Słońce”, panuగący w okresie szczytowego
rozwoగu ancuskieగ monarchii absolutneగ. [przypis edytorski]

⁴¹⁰Dawid i Goliat — postaci biblĳne; młody pasterz Dawid w poగedynku pokonał Goliata, olbrzymiego
filistyńskiego woగownika, wyrzuconym z procy kamieniem. [przypis edytorski]

  Strona Guermantes 



Oznaగmiłem baronowi, że w każdym razie pani Bloch గuż nie żyగe, co zaś do starego
Blocha, nie wiem, czy by mu przypadła do smaku zabawa, w któreగ mógłby stracić oko.
Pan Charlus był wyraźnie zirytowany:

— Barǳo nie w porę — rzekł — umarła ta kobieta. A co do wybitych oczu, właśnie
Synagoga గest ślepa, nie wiǳi prawd Ewangelii. W każdym razie, pomyśl pan, w chwili
gdy wszyscy ci nieszczęśni Żyǳi drżą przed idiotyczną wściekłością chrześcĳan, గakimż
zaszczytem byłoby dla nich wiǳieć, że człowiek taki గak గa zniża się do bawienia się ich
igraszkami.

W teగ chwili spostrzegłem starszego pana Blocha, który minął nas, idąc zapewne
naprzeciw syna. Nie wiǳiał nas, ale ofiarowałem się, że go przedstawię panu de Charlus.
Nie domyślałem się gniewu, గaki rozpętam w swoim towarzyszu:

— Przedstawić mi go! Ależ, doprawdy, pan nie ma naగmnieగszego poczucia walorów!
Nie tak łatwo గest dostąpić zaszczytu moగeగ znaగomości. W danym wypadku nieprzyzwo-
itość byłaby dubeltowa z przyczyny młodego wieku tego, kto przedstawia, i nikczemności
tego, którego przedstawia. Co naగwyżeగ, o ile wyprawią dla mnie to azగatyckie igrzysko,
którego plan naszkicowałem przed chwilą, mógłbym zaszczycić tę plugawą figurę paroma
łaskawymi słowy. Ale pod warunkiem, że się wprzód da porządnie wygrzmocić swemu
synowi. Wówczas mógłbym się posunąć do wyrażenia mu swoగeగ satysfakcగi.

Zresztą pan Bloch nie zwracał na nas naగmnieగszeగ uwagi. Idąc, złożył pani Sazerat
głęboki ukłon, barǳo dobrze przez nią przyగęty. Zdumiało mnie to, bo niegdyś w Com-
bray dama ta była oburzona, że roǳice przyగmuగą młodego Blocha, do tego stopnia była
antysemitką. Ale dreyfusizm, గak wentylator, zaniósł aż do nieగ w ciągu kilku dni pana
Blocha. Oగciec mego przyగaciela zachwycony był panią Sazerat; głaskał go zwłaszcza mile
antysemityzm teగ damy, który mu się wydał dowodem żywości గeగ wiary oraz szczerości
గeగ dreyfusizmu, a zarazem przydawał ceny wizycie, do któreగ go uprawniła. Nie uraziło
go nawet, kiedy pani Sazerat przez nieuwagę rzekła w గego obecności: „Pan Drumont⁴¹¹
pakuగe rewizగonistów do wspólnego worka z protestantami i Żydami. Przemiłe sąsieǳ-
two!”.

„Bernarǳie — z dumą powieǳiał za powrotem do domu pan Bloch do pana Nis-
sim Bernard — ty wiesz, ona ma przesądy!” Ale Nissim Bernard odpowieǳiał గedynie
anielskim spoగrzeniem wzniesionym ku niebu. Smucąc się niedolą Żydów, wspominaగąc
swoich przyగaciół chrześcĳan, staగąc się z biegiem lat zmanierowanym i sztucznym z przy-
czyn, które poznamy późnieగ, robił obecnie wrażenie గakieగś prerafaelityczneగ⁴¹² larwy,
nieregularnie porosłeగ szczecią podobną do włosów utopionych w opalu.

— Cała ta sprawa Dreyfusa — ciągnął baron, wciąż trzymaగąc mnie pod ramię — ma
tylko గedną przykrą stronę: tę, że niszczy towarzystwo (nie powiadam „dobre towarzystwo”,
od dawna గuż towarzystwo nie zasługuగe na ten chlubny epitet) przez napływ pań i panów
Łykowskich, Łykowiczów i Łykowieckich, słowem luǳi nieznanych, których spotykam
nawet u swoich kuzynek, dlatego że należą do ligi patriotyczneగ, antyżydowskieగ i sam గuż
nie wiem గakieగ, tak గakby opinie polityczne dawały prawo do pozycగi socగalneగ.

Ta światowa czczość tym barǳieగ zbliżała pana de Charlus do księżneగ de Guerman-
tes. Podniosłem to podobieństwo. Ponieważ baron zdawał się mniemać, że గa go nie
znam, przypomniałem mu wieczór w Operze, gǳie wyraźnie chował się przede mną.
Oświadczył tak stanowczo, że mnie wcale nie wiǳiał, iż byłbym w to w końcu uwierzył,
gdyby niebawem drobna okoliczność nie kazała mi wnosić, że pan de Charlus, może przez
nadmiar pychy, nie lubi, aby go ze mną wiǳiano.

— Wróćmy do pana — rzekł — i do moich proగektów na niego. Istnieగe, drogi
panie, mięǳy pewnymi ludźmi roǳaగ masonerii, o któreగ niepodobna mi bliżeగ mówić,
ale która liczy w teగ chwili w swoich szeregach czterech monarchów Europy. Otóż oto-
czenie గednego z nich chce go uleczyć z గego chimery⁴¹³. To గest rzecz barǳo poważna
i może nas doprowaǳić do woగny. Tak, drogi panie, absolutnie tak. Zna pan historię

⁴¹¹Drumont, Édouard (–) — ancuski nacగonalista, publicysta i pisarz, założyciel Ligue antisémitique
de France (Liga antysemicka Francగi) w  oraz antysemickieగ gazety paryskieగ „La Libre Parole” w , గeden
z naగzaciekleగszych oskarżycieli Aleda Dreyfusa. [przypis edytorski]

⁴¹²prerafaelityczny — taki గak w prerafaelityzmie, kierunku w sztuce powstałym w XIX w. w Anglii, wzoru-
గącym się na sztuce włoskiego renesansu. [przypis edytorski]

⁴¹³chimera — tu: uroగenie, coś nierealnego, ułuda. [przypis edytorski]

  Strona Guermantes 



owego człowieka, który wierzył, że ma zamkniętą w butelce księżniczkę chińską⁴¹⁴. Było
to szaleństwo. Uleczono go. Ale z chwilą, gdy się pozbył swego szaleństwa, komplet-
nie zgłupiał. Są choroby, których nie trzeba leczyć, bo właśnie chronią nas od innych,
cięższych. Jeden z moich krewnych chorował na żołądek, nic nie mógł trawić. Naగtężsi
specగaliści od żołądka kurowali go bez skutku. Zaprowaǳiłem go do pewnego lekarza
(też, mówiąc nawiasem, ciekawa figura, o któreగ byłoby wiele do powieǳenia). Poznał
natychmiast, że choroba గest czysto nerwowa, przekonał chorego o tym, kazał mu గeść
bez obawy, co zechce, ręcząc, że wszystko dobrze strawi. Ale móగ kuzyn miał także chore
nerki. Żołądek trawił గeǳenie wybornie, ale nerki nie mogły wyǳielać, i móగ kuzyn,
zamiast żyć długie lata z uroగoną chorobą żołądka, która go zmuszała do przestrzegania
diety, umarł koło czterǳiestki z wyleczonym żołądkiem, ale ze zruగnowanymi nerkami.
Wyprzeǳaగąc tak olbrzymio swoగe własne życie, staniesz się pan może tym, czym mógł-
by być wybitny człowiek minionych czasów, gdyby గakiś dobroczynny geniusz odkrył
mu zasady pary i elektryczności nieznane wszystkim innym. Nie bądź pan głuptasem,
nie odmawiaగ przez delikatność. Zrozum pan, że గeżeli గa panu oddaగę wielką przysłu-
gę, umiem w zamian ocenić tę, którą pan mi może oddać. Od dawna గuż luǳie mego
świata przestali mnie interesować; mam గuż tylko గedną namiętność: starać się okupić
błędy własnego życia, ǳieląc się swymi skarbami z duszą గeszcze ǳiewiczą i zdolną do
płomienia entuzగazmu. Miałem wielkie zgryzoty, drogi panie, opowiem గe panu mo-
że kiedyś; straciłem żonę, istotę naగszlachetnieగszą, naగpięknieగszą, naగdoskonalszą, గaką
można wymarzyć. Mam młodych krewnych, którzy nie są, nie powiem: godni, ale nie są
zdolni przyగąć moralnego ǳieǳictwa, o którym panu mówię. Kto wie, czy nie pan గesteś
człowiekiem, w którego ręce ono może przeగść, człowiekiem, którego życiem będę mógł
pokierować i wznieść గe tak wysoko! Moగe życie zyskałoby na tym. Może wtaగemniczaగąc
pana w wielkie sprawy dyplomatyczne, odnalazłbym samego siebie i dokonałbym wresz-
cie niezwykłych rzeczy, w których pan miałbyś uǳiał. Ale zanim się o tym zapewnię,
musiałbym pana widywać często, barǳo często, co ǳień.

Chciałem skorzystać z tych dobrych intencగi pana de Charlus, aby go poprosić, czy
by nie mógł ułatwić mi zbliżenia ze swoగą bratową; ale w teగ chwili గak gdyby elektryczny
wstrząs skręcił mi ramię. To pan de Charlus wyrwał spiesznie spod niego rękę. Mimo
iż, mówiąc do mnie, cały czas biegał wzrokiem we wszystkich kierunkach, w teగ chwili
dopiero uగrzał pana d’Argencourt, wychoǳącego z poprzeczneగ ulicy. Na nasz widok pan
d’Argencourt żachnął się lekko, obగął mnie nieufnym spoగrzeniem, niemal takim, గakim
mierzy się osobnika inneగ rasy, గakie pani de Guermantes miała dla Blocha. Próbował nas
minąć; ale zdawałoby się, iż pan de Charlus chce okazać, że się nie stara bynaగmnieగ kryć
przed nim, bo przywołał go, aby mu powieǳieć గakąś rzecz zupełnie błahą. Obawiaగąc się
może, że mnie pan d’Argencourt nie poznał, baron zakomunikował mu, że గestem wielkim
przyగacielem pani de Villeparisis, księżneగ de Guermantes, Roberta de Saint-Loup, że
on sam, Charlus, గest starym przyగacielem moగeగ babki, szczęśliwym, iż może przenieść
na wnuka trochę swoగeగ dla nieగ sympatii. Mimo to zauważyłem, że pan d’Argencourt,
któremu ledwo wymieniono moగe nazwisko u pani de Villeparisis, a któremu pan de
Charlus obszernie teraz opowiadał o moగeగ roǳinie, był dla mnie chłodnieగszy niż przed
goǳiną i zachował ten chłód przez długi czas, ilekroć mnie spotkał. Obserwował mnie
z ciekawością wyzutą z cienia sympatii i zdawał się nawet pokonywać pewien opór, kiedy,
żegnaగąc nas, podał mi po chwili wahania rękę, cofaగąc గą zresztą natychmiast.

— Żałuగę tego spotkania — rzekł pan de Charlus. — Ten d’Argencourt, dobrze
uroǳony, ale źle wychowany, dyplomata mnieగ niż mierny, mąż opłakany, ǳiwkarz,
intrygant గak z komedii, గest z rzędu luǳi niezdolnych zrozumieć, ale barǳo zdolnych
zniszczyć rzeczy naprawdę wielkie. Mam naǳieగę, że nasza przyగaźń, గeżeli ma się kiedyś
ugruntować, bęǳie taką i mam naǳieగę, że pan zrobi mi ten zaszczyt, aby గą, na równi ze
mną, chronić od kopnięć osłów, którzy, przez próżniactwo, brak taktu, złość, depcą to,
co zdawało się mieć szanse trwania. Na nieszczęście luǳie światowi są przeważnie z rzędu
takich.

⁴¹⁴historię owego człowieka, który wierzył, że ma zamkniętą w butelce księżniczkę chińską — nawiązanie do
opowiastki o człowieku, który wierzył, że w butelce trzyma zamkniętą chińską księżniczkę, póki przypadkiem
butelka się nie stłukła. [przypis edytorski]
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— Księżna de Guermantes wydaగe się barǳo inteligentna. Mówiliśmy przed chwilą
o możliwości woగny. Zdaగe się, że ona ma specగalne wiadomości w teగ mierze.

— Nie ma żadnych — odparł pan de Charlus sucho. — Kobiety, గak wielu mężczyzn
zresztą, nie rozumieగą nic ze spraw, o których chciałem mówić. Moగa bratowa గest uroczą
istotką, która sobie wyobraża, że żyగe గeszcze w czasach powieści Balzaca⁴¹⁵, kiedy kobiety
miały wpływ na politykę. Stosunki z nią mogłyby w daneగ chwili odǳiałać na pana గedynie
uగemnie, గak zresztą wszelkie stosunki światowe. I to గest właśnie గedna z pierwszych
rzeczy, które panu chciałem powieǳieć, kiedy mi ten głupiec przerwał. Pierwsza ofiara,
గaką trzeba dla mnie zrobić — będę żądał od pana tyluż ofiar, ile panu przynoszę darów
— to, aby się pan nie starał bywać w świecie. Cierpiałem przed chwilą, wiǳąc pana na
tym pociesznym zebraniu. Powie pan, że i గa tam byłem; ale dla mnie to nie గest zebranie
światowe, to wizyta roǳinna. Późnieగ, kiedy pan doగǳiesz do szczytu, o ile cię bęǳie
bawiło zeగść na chwilę w salony, nie bęǳie to గuż może niebezpieczne. I wówczas, nie
potrzebuగę panu mówić, గak barǳo będę ci mógł być użyteczny. Sezam pałacu Guermantes
– i wszystkich tych, które są warte, aby ich wrota otworzyły się przed panem — గa mam
w ręku. Ja będę o tym sąǳił i గa chcę decydować o tym, kiedy przyగǳie pora.

Chciałem skorzystać z tego, że pan de Charlus wspomniał wizytę u pani de Villepa-
risis, aby się dowieǳieć, kim గest, ściśle biorąc, ta margrabina, ale pytanie moగe wypadło
inaczeగ, niżbym chciał: zapytałem, co to గest roǳina Villeparisis.

— To zupełnie tak, గakby mnie pan spytał, co to గest roǳina Nic — odparł pan
de Charlus. — Ciotka moగa zaślubiła z miłości nieగakiego pana Thirion, zresztą bar-
ǳo bogatego i którego siostry były barǳo dobrze zamężne; od tego czasu, nazwał się
margrabią de Villeparisis. Nic to nikomu nie szkoǳiło, co naగwyżeగ గemu samemu, i to
barǳo niewiele! Co do racగi tego przezwiska, nie wiem, przypuszczam, że to był w istocie
pan z Villeparisis, గegomość uroǳony w Villeparisis; pan wie, że to గest mieగscowość pod
Paryżem. Ciotka moగa utrzymywała, że to margrabstwo było w roǳinie; chciała załatwić
rzeczy prawidłowo, nie wiem czemu. Z chwilą kiedy się bierze nazwisko, do którego się
nie ma prawa, lepieగ గest nie bawić się w komedię legalności.

Pani de Villeparisis, będąca tylko panią Thirion, dopełniła upadku, గaki rozpoczęła
w moim umyśle w chwili, gdym uగrzał mieszany skład గeగ salonu. Uważałem za niespra-
wiedliwe, aby kobieta, któreగ nawet tytuł i nazwisko były zupełnie świeże, mogła mylić
współczesnych — గak miała zmylić potomność — ǳięki swoim monarszym stosunkom.
Pani de Villeparisis stała się znów tym, czym mi się wydawała w ǳieciństwie; osobą bez
cienia czegoś arystokratycznego; owe dostoగne krewieństwa, które గą otaczały, zdawały
mi się całkowicie గeగ obce.

Zresztą margrabina nie przestała wciąż być dla nas czaruగąca. Odwieǳałem గą od czasu
do czasu i często przesyłała mi గakiś upominek. Ale nigdy nie miałem wrażenia, aby ona
była z Faubourg Saint-Germain, i gdybym miał szukać గakichś informacగi co do tego
świata, ona byłaby ostatnią osobą, do któreగ bym się zwrócił.

— Obecnie — ciągnął pan de Charlus — bywaగąc w świecie, zaszkoǳiłby pan గedynie
sobie, pacząc swoగą inteligencగę i charakter. Zresztą musi pan czuwać nawet, a raczeగ
zwłaszcza, nad swymi przyగaźniami. Mieగ pan kochanki, గeśli twoగa roǳina nie ma nic
przeciwko temu; to mnie nie obchoǳi; mogę cię tylko do tego zachęcać, młody urwisie,
młody urwisie, który niedługo zaczniesz golić brodę — rzekł, dotykaగąc mego podbródka.
— Ale wybór męskich przyగaciół to inna sprawa. Na ǳiesięciu młodych luǳi ośmiu to
są kanalie, łobuzy zdolne wyrząǳić panu krzywdę, któreగ nie odrobisz nigdy. Ot, móగ
siostrzeniec Saint-Loup to గest od biedy dobry koleżka dla pana. Z punktu wiǳenia
pańskieగ przyszłości nie przyda się panu na nic, ale గa tu wystarczę. A na to, aby panu
dotrzymać towarzystwa, wówczas gdy bęǳiesz miał mnie dosyć, na to, w sumie, wydaగe
mi się człowiekiem nieprzedstawiaగącym poważnych niebezpieczeństw, przynaగmnieగ tak
sąǳę. To గest bodaగ mężczyzna, a nie గeden z tych niewieściuchów, గakich spotyka się ǳiś
tylu; fałszywych braci zdolnych ǳiś lub గutro zaprowaǳić może na rusztowanie swoగą
niewinną ofiarę.

⁴¹⁵Balzac, Honoré de (–) — ancuski prozaik okresu romantyzmu, nazywany „mistrzem realizmu”,
autor monumentalnego cyklu powieściowego pt. Komedia luǳka. [przypis edytorski]
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Nie barǳo rozumiałem sens gwarowego wyrażenia „fałszywy brat”. Ten, co by గe znał,
byłby równie zǳiwiony గak గa. Światowcy dosyć lubią mówić gwarą, a luǳie, którym
można zarzucić pewne rzeczy, lubią okazywać, że się o nich nie boగą mówić. To stanowi
w ich oczach dowód niewinności. Ale zatracili granicę, nie zdaగą గuż sobie sprawy ze
stopnia, od którego począwszy, pewien żart robi się zbyt specగalny, zbyt rażący, staగąc się
raczeగ dowodem zepsucia niż naiwności.

— On nie గest taki గak inni, గest barǳo miły, barǳo serio — dodał pan de Charlus.
Nie mogłem się wstrzymać od uśmiechu przy tym epitecie „serio”, któremu intencగa

pana de Charlus dawała znaczenie „cnotliwy”, „stateczny”, గak się mówi o młodeగ robot-
nicy, że గest „serio”. W teగ chwili minął nas fiakier, గadący zygzakiem; młody woźnica,
zlazłszy z kozła, powoził z głębi dorożki, gǳie rozwalił się wpółpĳany na sieǳeniu. Pan
de Charlus zatrzymał go żywo. Woźnica parlamentował chwilę.

— W którą stronę pan chce గechać?
— W twoగą (zǳiwiło mnie to, bo pan de Charlus గuż odmówił kilku fiakrom, ma-

గącym latarnie tego samego koloru).
— Ale mnie się nie chce siadać na kozioł. To panu nie przeszkaǳa, że గa zostanę

w dorożce?
— Tak, tylko podnieś budę. Zatem, niech się pan zastanowi nad moimi propozycగa-

mi — rzekł pan de Charlus przed rozstaniem. — Daగę panu kilka dni do namysłu, niech
pan do mnie napisze. Powtarzam, będę pana musiał widywać co ǳień i uzyskać od pana
rękoగmię loగalności, dyskrecగi, które zresztą, muszę to przyznać, zdaగesz się przedstawiać.
Ale w ciągu mego życia tak często zwiodły mnie pozory, że nie chcę się గuż na nie spusz-
czać⁴¹⁶. Do kroćset, to chyba naగmnieగ, czego można żądać: zanim się powierzy skarb,
wieǳieć, w గakie ręce się go oddaగe! Słowem, niech pan pamięta, co గa panu ofiaruగę. Jest
pan గak Herkules, którego, nieszczęściem dla pana, nie zdaగesz się mieć tęgieగ muskula-
tury: Herkules na rozstaగu dwóch dróg⁴¹⁷. Staraగ się pan nie musieć żałować całe życie,
żeś nie obrał teగ, która wieǳie do cnoty. Cóż to — rzekł baron do woźnicy — గeszcześ
nie podniósł budy? Ja sam podniosę. Zdaగe mi się zresztą, że i powozić będę musiał sam,
zważywszy stan, w గakim się znaగduగesz.

Wskoczył i usiadł obok woźnicy w głębi fiakra, który ruszył tęgim kłusem.
Co do mnie, ledwie wróciwszy do domu, zastałem tam pendant⁴¹⁸ rozmowy, గaką

wiedli dopiero co Bloch i pan de Norpois, ale w formie zwięzłeగ, odwróconeగ i okrutneగ.
Była to dyskusగa pomięǳy naszym kamerdynerem, który był dreyfusistą, a kamerdy-
nerem Guermantów — antydreyfusistą. Prawdy i kontrprawdy, które walczyły z sobą
na wyżynach intelektualnych pod postacią Patrie Française oraz Ligi Praw Człowieka⁴¹⁹,
docierały zaiste aż do warstw ludu. Reinach grał na uczuciach luǳi, którzy go nigdy nie
wiǳieli na oczy, podczas gdy dla niego samego sprawa Dreyfusa była గedynie nieodpar-
tym teorematem, którego dowiódł w istocie w droǳe naగwiększego sukcesu racగonalneగ
polityki (sukcesu smutnego dla Francగi, powieǳą niektórzy), గaki kiedykolwiek wiǳiano.
W dwa lata zmienił gabinet Billota⁴²⁰ na gabinet Clemenceau, zmienił do gruntu opinię
publiczną, wydobył z więzienia Picquarta, aby go uczynić — niewǳięcznego — mini-
strem woగny. Może ten kieruగący tłumami racగonalista sam kierował się swoim pochoǳe-
niem. Jeżeli systemy filozoficzne zawieraగące naగwięceగ prawd poczynaగą się, w ostateczneగ
instancగi, w umyśle swoich twórców z racగi uczuciowych, గak przypuszczać, że w prosteగ
sprawie polityczneగ, గak sprawa Dreyfusa, racగe tego roǳaగu nie mogłyby, bez wieǳy ro-
zumuగącego, władać గego rozumem? Bloch sąǳił, iż logika podyktowała mu dreyfusizm,

⁴¹⁶spuszczać się na coś (daw.) — polegać na czymś, zdawać się na coś. [przypis edytorski]
⁴¹⁷Herkules na rozstaju dwóch dróg — staroż. grecka przypowieść etyczna o młodym herosie Heraklesie (rzym.

Herkulesie), któremu na rozstaగu dróg ukazały się dwie kobiety, Nieprawość i Cnota, nakłaniaగące do wyboru
గedneగ z dwóch dróg życia i przedstawiaగące swoగe argumenty: za życiem łatwym i przyగemnym oraz za pełnym
trudów, ale chwalebnym. [przypis edytorski]

⁴¹⁸pendant (.) — uzupełnienie, dodatek. [przypis edytorski]
⁴¹⁹Liga Praw Człowieka (. Droits de l’Homme) — ancuskie stowarzyszenie zał. w  w obronie kapitana

Dreyfusa, także gazeta o tym tytule, wydawana w latach –. [przypis edytorski]
⁴²⁰Billot, Jean-Baptiste (–) — ancuski generał i polityk, minister woగny (–); dysponował

niezbitymi dowodami niewinności Dreyfusa i celowo గe ukrywał, co uగawnił Zola w swoim liście otwartym.
[przypis edytorski]
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chociaż wieǳiał, że గego nos, skóra i włosy są ǳieǳictwem rasy. Niewątpliwie, rozum
గest swobodnieగszy; podlega గednakże pewnym prawom, których sam nie wybrał.

Przypadek lokaగa Guermantów i naszego był dość specగalny. Fale dwóch prądów,
dreyfusizmu i antydreyfusizmu, które od góry do dołu ǳieliły Francగę, były dość milczą-
ce; ale nieliczne echa, గakim dawały początek, były szczere. Słysząc, గak ktoś wśród roz-
mowy, która chętnie unikała „Sprawy”, uǳiela mimochodem wiadomości polityczneగ,
zazwyczaగ fałszyweగ, ale zawsze upragnioneగ, można było z charakteru గego wróżby wnosić
o kierunku గego pragnień. W ten sposób zderzały się na niektórych punktach z గedneగ
strony nieśmiałe apostolstwo, z drugieగ święte oburzenie. Dwaగ lokaగe, których usłysza-
łem, wracaగąc, stanowili wyగątek z tego prawidła. Nasz dał do zrozumienia, że Dreyfus
గest winien; lokaగ Guermantów — że గest niewinny. Nie czynili tego, aby ukryć swo-
గe przekonania, ale przez złośliwość i zacietrzewienie. Nasz lokaగ, niepewny, czy doగǳie
do rewizగi procesu, chciał z góry, w razie klęski, pozbawić lokaగa Guermantów radości
przeświadczenia, że dobra sprawa przegrała. Lokaగ Guermantów myślał, że w razie od-
mowy rewizగi większą przykrość sprawi naszemu lokaగowi fakt, iż trzymaగą na Diabelskieగ
Wyspie niewinnego.

Wszedłszy, zastałem babkę barǳieగ cierpiącą. Od గakiegoś czasu, nie barǳo wieǳąc,
co గeగ గest, skarżyła się na zdrowie. Dopiero w chorobie zdaగemy sobie sprawę, że żyగemy Choroba
nie sami, ale zespoleni z istotą odmiennego gatunku, od któreగ ǳieli nas przepaść, która
nas zna, a z którą niepodobna nam się porozumieć: nasze ciało. Bandytę spotkanego na
droǳe zdołalibyśmy może wzruszyć గego własną korzyścią, గeżeli nie naszym nieszczę-
ściem. Ale błagać litości naszego ciała znaczy mówić do potwora morskiego, dla którego
słowa nasze nie więceగ maగą znaczenia niż szmer wód i z którym współżycie wydałoby się
nam czymś przerażaగącym. Niedyspozycగe babki uchoǳiły గeగ uwagi, wciąż zwróconeగ ku
nam. Kiedy zbytnio od nich cierpiała, siliła się na próżno zrozumieć గe, aby próbować గe
leczyć. O ile obగawy chorobowe, których ciało babki było widownią, pozostawały ciemne
i nieuchwytne dla గeగ inteligencగi, były one గasne i zrozumiałe dla istot należących do tego
samego fizycznego królestwa; istot, do których duch luǳki nauczył się wreszcie zwracać,
aby zrozumieć to, co mu mówi గego ciało, tak గak słysząc mowę cuǳoziemca, szukamy
kogoś z tego samego kraగu, iżby nam posłużył za tłumacza. Owe istoty mogą rozmawiać
z naszym ciałem, oznaగmić nam, czy గego gniew గest poważny, czy też rozproszy się nie-
bawem. Cottard, którego wezwano do babki i który podrażnił nas, pytaగąc w pierwszeగ
chwili, kiedyśmy mu powieǳieli, że babka గest chora: „Chora? Ale to nie గest choroba
dyplomatyczna?” — Cottard próbował dla uspokoగenia choreగ diety mleczneగ. Ale wie-
kuiste zupki na mleku nie ǳiałały, ponieważ babka sypała do nich dużo soli (odkrycia
Widala⁴²¹ గeszcze nie istniały), któreగ szkód w owym czasie nie znano. Bo medycyna to Lekarz, Nauka
గest kompendium koleగnych i sprzecznych błędów lekarzy, tak iż wzywaగąc naగlepszych,
mamy wielką szansę odwoływania się do prawdy maగąceగ być uznaną za fałsz w kilka
lat późnieగ. Tak, iż wierzyć w medycynę byłoby szczytem szaleństwa, gdyby nie wierzyć
w nią nie było గeszcze większym szaleństwem, bo z tego spiętrzenia błędów wyłaniaగą się
z czasem pewne prawdy.

Cottard polecił zmierzyć temperaturę. Przyniesiono termometr. Na całeగ prawie prze-
strzeni rurka była próżna. Ledwo się dostrzegało srebrną salamandrę rtęci, przycupniętą
na dnie naczyńka. Zdawała się martwa. Umieszczono szklany pręcik w ustach babki.
Nie potrzeba było trzymać go długo; mała wróżka nie długo ociągała się z horoskopem.
Uగrzeliśmy గą nieruchomą, sieǳącą w połowie swoగeగ wieży i nie ruszaగącą się గuż; wska-
zywała dokładnie cyę, o którąśmy గeగ pytali, a któreగ wszystkie refleksగe, గakie by nad
sobą czyniła dusza babki, nie zdołałyby stwierǳić: ,°. Pierwszy raz odczuliśmy pewien
niepokóగ. Potrząsnęliśmy silnie termometr, aby usunąć wróżebny znak, గak gdybyśmy
mogli, wraz ze stopniem temperatury, obniżyć tym gorączkę. Niestety, గasne było, że
mała, pozbawiona rozumu sybilla⁴²² nie uǳieliła teగ odpowieǳi dowolnie; bo nazaగutrz,
ledwo znów włożono babce do ust termometr, natychmiast, prawie గednym skokiem,

⁴²¹Widal, Fernand (–) — ancuski lekarz i bakteriolog, znany z prac nad chorobami nerek, szcze-
pieniami i diagnostyką duru brzusznego. [przypis edytorski]

⁴²²Sybilla (mit. gr; mit. rzym.) — wieszczka przepowiadaగąca przyszłość; naగbarǳieగ znaną Sybillą była ka-
płanka wyroczni Apollina w Cumae, któreగ przypisywano autorstwo ksiąg z przepowiedniami dotyczącymi
losów Rzymu. [przypis edytorski]
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mała prorokini, wspaniała pewnością i intuicగą niewiǳialnego dla nas faktu, zatrzymała
się na tym samym punkcie, w nieubłaganym bezruchu, i ukazała nam lśniącym pręci-
kiem tę samą cyę⁴²³: ,°. Nie mówiła nic więceగ, ale daremnie byśmy pragnęli, chcieli,
prosili — pozostawała głucha, zdawało się, że to గest గeగ ostatnie, przestrożne i groźne sło-
wo. Wówczas, próbuగąc zmusić గą do zmiany odpowieǳi, zwróciliśmy się do inneగ istoty
z tego samego królestwa, ale istoty potężnieగszeగ, która nie ogranicza się do pytania ciała,
lecz może mu rozkazywać: do środka przeciw gorączce, pokrewnego z nieużywaną గeszcze
wówczas aspiryną. Nie strzepnęliśmy termometru poniżeగ ,° w naǳiei, że w ten sposób
słupek rtęci nie bęǳie się musiał podnosić. Podaliśmy babce preparat i założyliśmy znów
termometr. Jak nieubłagany strażnik, gdy mu pokazać rozkaz wyższeగ właǳy, do któreగ
znaleźliśmy protekcగę, oświadcza, wiǳąc rozkaz w porządku: „Wybornie, nie mam nic
do powieǳenia, skoro tak, można przeగść”, czuగna strażniczka nie ruszyła się tym razem.
Ale zdawała się mówić, chmurna: „Na co się wam to przyda? Skoro znacie chininę⁴²⁴, da
mi rozkaz, abym się nie ruszała, raz, ǳiesięć, dwaǳieścia razy. Ale wreszcie zmęczy się,
గa గą znam, wierzcie. To nie bęǳie trwało wiecznie. I co wam to pomoże?”.

Wówczas babka odczuła w sobie obecność istoty znaగąceగ ciało luǳkie lepieగ niż my
sami, obecność spółcześnicy zaginionych ras, obecność pierwszego mieszkańca o wiele
wcześnieగszego niż istnienie myślącego człowieka; uczuła tego tysiącletniego sprzymie-
rzeńca, który obmacywał, dość brutalnie nawet, గeగ głowę, serce, łokieć, rozpoznawał
mieగsca, organizował wszystko do teగ przedhistoryczneగ walki, która nastąpiła tuż potem.
W గedneగ chwili zwyciężył gorączkę, niby zmiażdżonego Pytona⁴²⁵, potężny czynnik che-
miczny, któremu babka, idąc poprzez królestwa, poprzez wszystkie zwierzęta i rośliny,
chciałaby móc poǳiękować. I była do głębi wzruszona spotkaniem, గakie గeగ było da-
ne, poprzez tyle wieków, z klimatem zgoła wcześnieగszym od istnienia roślin. Ze swoగeగ
strony termometr, niby Parka⁴²⁶ zwyciężona na chwilę przez starszego boga, trzymał nie-
ruchomo swoగe srebrne wrzeciono. Niestety inne niższe istoty, ułożone przez człowieka
do polowania na ową taగemniczą zwierzynę, któreగ nie może ścigać w głębi samego siebie,
okrutnie zwiastowały nam co dnia cyę białka, słabą, ale na tyle stałą, aby się również
można było domyślić związku z గakimś trwałym stanem, któregośmy nie dostrzegali.
Swego czasu Bergotte uraził we mnie nieomylny instynkt zmuszaగący do milczenia moగą
inteligencగę, mówiąc o doktorze du Boulbon గako o lekarzu, który mnie nie znuǳi, który
znaగǳie metody, choćby na pozór ǳiwaczne, ale dostosowane do odrębności mego inte-
lektu. Ale poగęcia przeobrażaగą się w nas, pokonuగą opór, గaki im zrazu stawiamy, i czerpią
soki z gotowych గuż bogatych zasobów intelektualnych, o których nie wieǳieliśmy, że
są dla nich przeznaczone. I గak się ǳieగe zawsze, gdy zasłyszane słowa dotyczące kogoś,
kogo nie znamy, zdołały w nas obuǳić poగęcie wielkiego talentu, niemal geniuszu, obec-
nie darzyłem w myśli doktora du Boulbon owym bezgranicznym zaufaniem, గakie w nas
buǳi ktoś, kto głębszym od innych okiem przenika prawdę. Wieǳiałem niewątpliwie,
że on గest raczeగ specగalistą chorób nerwowych, tym, któremu Charcot⁴²⁷ przepowieǳiał
przed śmiercią, iż bęǳie królem neurologii i psychiatrii. „A, nie wiem, to barǳo możli-
we” — rzekła obecna przy tym Franciszka, która pierwszy raz słyszała nazwiska Charcot
i du Boulbon. Ale to గeగ zgoła nie przeszkaǳało mówić: „To możliwe”. Te గeగ „możli-
we”, గeగ „może może”, „nie wiem” doprowaǳały mnie w takich sytuacగach do rozpaczy.
Miało się ochotę odpowieǳieć గeగ: „Rozumie się, że nie wiesz, skoro nie masz poగęcia
o rzeczy, o którą choǳi; గak możesz mówić, czy to możliwe, czy nie, nie wiesz nic o tym!
W każdym razie teraz nie możesz mówić, że nie wiesz, co Charcot powieǳiał doktorowi
du Boulbon itd.; wiesz, bośmy ci powieǳieli, a twoగe »może, może« i twoగe »możliwe«
nie są na mieగscu, skoro to గest pewne”.

⁴²³cyfrę (daw.) — liczba, wielkość liczbowa; ǳiś popr.: poగedynczy znak pisarski służący do zapisywania liczb.
[przypis edytorski]

⁴²⁴chinina — lek przeciwmalaryczny w postaci białego, gorzkiego proszku otrzymywanego z kory chinowca.
[przypis edytorski]

⁴²⁵Pyton (mit. gr.) — olbrzymi wąż, syn Gai, strażnik wyroczni w Delfach, zabity przez Apollina, który
następnie obగął w posiadanie wyrocznię i ustanowił ośrodek swoగego kultu. [przypis edytorski]

⁴²⁶Parka (mit. rzym.) — గedna z trzech bogiń przędących i przecinaగących nić luǳkiego losu; w mit. gr. ich
odpowiednikami były Moగry. [przypis edytorski]

⁴²⁷Charcot, Jean-Martin (–) — ancuski lekarz neurolog, twórca nowoczesneగ neurologii. [przypis
edytorski]

  Strona Guermantes 



Mimo iż du Boulbon był raczeగ specగalistą mózgu i układu nerwowego, wieǳąc, że
to గest wielki lekarz, niepospolity człowiek o twórczeగ i głębokieగ inteligencగi, błagałem
matkę, aby go sprowaǳiła; naǳieగa, iż ǳięki trafneగ diagnozie uleczy może babkę, prze-
ważyła w końcu naszą obawę, iż fakt konsylium może గą przerazić. Zdecydowało matkę
to, że babka, utwierǳona w tym pośrednio przez Cottarda, nie wychoǳiła గuż i prawie
nie wstawała. Próżno odpowiadała nam listem pani de Sévigné⁴²⁸ o pani de la Fayet-
te: „Nazywano గą wariatką, że nie chce wychoǳić. Mówiłam tym osobom tak nagłym
w swoich sądach: »Pani de la Fayette nie గest wariatka«, i obstawałam przy tym. Musiała
dopiero umrzeć, aby dowieść, గak słusznie wzbraniała się wychoǳić”.

Wezwany, doktor du Boulbon potępił, గeżeli nie panią de Sévigné, któreగ mu nie zacy-
towano, to przynaగmnieగ babkę. Zamiast గą auskultować⁴²⁹, zwrócił na nią swoగe wspaniałe
oczy, w których kryło się może złuǳenie, że przenika do głębi chorą, lub chęć wlania
w nią teగ iluzగi — chęć rozmyślna, ale maగąca robić wrażenie machinalneగ — lub zamiar
niezdraǳenia przed chorą, że myśli całkiem o czym innym, lub wreszcie zyskania właǳy
nad nią. Doktor skierował rozmowę na Bergotte’a.

— A, barǳo wierzę, droga pani, to గest cudowne; గakże pani ma racగę, że pani kocha
గego książki! Ale którą pani woli? A, doprawdy! Móగ Boże, istotnie, to może naగlepsza.
W każdym razie naగlepieగ skomponowana; Klara గest urocza; a z mężczyzn, który గest pani
naగsympatycznieగszy?

Myślałem zrazu, że on tak ściąga rozmowę na literaturę, bo go medycyna nuǳi, może
też, aby okazać szerokość swego umysłu, a nawet — w barǳieగ terapeutycznym celu —
aby wrócić choreగ otuchę, okazać, że nie గest niespokoగny, oderwać గą od గeగ stanu. Ale
późnieగ zrozumiałem, że du Boulbon, głośny zwłaszcza గako psychiatra i sławny ze studiów
nad mózgiem, chciał sobie przez te pytania zdać sprawę ze stanu pamięci u babki. Prawie
niechętnie, z chmurnym i martwym wzrokiem, doktor wypytywał గą po trosze o గeగ życie.
I naraz, గak gdyby dostrzegaగąc prawdę i pragnąc గeగ dosięgnąć za wszelką cenę, z uprzed-
nim gestem, który గakby z trudem otrząsał się z ostatnich wahań i z naszych możebnych
zarzutów, patrząc na babkę గasnym okiem, rzekł swobodnie i tak గakby nareszcie znalazł
się na stałym ląǳie, punktuగąc łagodnym i uగmuగącym tonem słowa, których odcienie
łagoǳiła i cieniowała inteligencగa. (Zresztą przez cały czas teగ wizyty głos గego zachował
swoగą naturalną słodycz, a pod krzaczastymi brwiami ironiczne oczy doktora pełne były
dobroci).

— Bęǳie pani zdrowa w dalekim lub bliskim dniu — a od pani గedynie zależy, aby
to było choćby ǳiś — kiedy pani zrozumie, że nic pani nie గest i kiedy pani wróci do
zwykłego życia. Mówiono mi, że pani nie గe, nie wychoǳi.

— Ale, panie doktorze, గa mam trochę gorączki.
Sprawǳił ręką.
— Nie w teగ chwili przynaగmnieగ. A przy tym, to ładna wymówka! Czy pani nie

wie, że my trzymamy na świeżym powietrzu, że przekarmiamy gruźlików maగących do
trzyǳiestu ǳiewięciu stopni?

— Ale గa mam także trochę białka.
— Nie powinna pani o tym wieǳieć. Ma pani to, co గa opisałem pod nazwą „albu-

minurii psychiczneగ”. Każdy z nas miewał w trakcie గakieగś niedyspozycగi porcగę białka,
które lekarz co żywo utrwalił przez to, że zwrócił nam na nie uwagę. Na గedną chorobę,
którą lekarze leczą swymi medykamentami (twierǳą przynaగmnieగ, że im się to zdarza
czasem), wywołuగą sami ǳiesięć chorób u osób zdrowych, zaszczepiaగąc im ten czynnik
chorobotwórczy, tysiąc razy గadowitszy od wszystkich mikrobów, mianowicie myśl, że
się గest chorym. Takie przeświadczenie, potężnie ǳiałaగące na naturę każdego z nas, గest
szczególnie groźne u nerwowców. Powieǳcie im, że okno, w istocie zamknięte, otwarte
గest za ich plecami, zaczną kichać; każcie im uwierzyć, że im wsypano magnezగi do zu-
py, dostaną biegunki; powieǳcie im, że kawa była mocnieగsza niż zwykle, nie zmrużą
oka całą noc. Czy pani myśli, że nie wystarczyło mi zobaczyć pani oczy, usłyszeć sposób
mówienia, co mówię, uగrzeć pani córkę i wnuka, który గest do pani tak podobny, aby
zgadnąć, z kim mam do czynienia?

⁴²⁸pani de Sévigné, właśc. Marie de Rabutin-Chantal, markiza de Sévigné (–) — autorka słynnych
listów pisanych do córki, cenionych గako obraz obyczaగów epoki. [przypis edytorski]

⁴²⁹auskultować (med.) — osłuchiwać. [przypis edytorski]
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— Słuchaగ, babcia mogłaby może usiąść, skoro pan doktor pozwala, w గakieగ spokoగneగ
alei na Polach Elizeగskich, koło tego klombu, gǳieś się bawił niegdyś — rzekła matka,
raǳąc się w ten sposób pośrednio doktora du Boulbon, przy czym głos గeగ miał coś
nieśmiałego i uległego, czego by nie miał, gdyby się zwracała tylko do mnie.

Doktor obrócił się do babki, że zaś był równie wykształcony, గak uczony, rzekł:
— Niech pani iǳie na Pola Elizeగskie, usiąść koło owego laurowego klombu drogie-

go wnukowi pani. Laur przyniesie pani zdrowie. Oczyszcza. Zgłaǳiwszy węża Pytona,
Apollo wszedł uroczyście do Delf z gałązką lauru w ręce. Chciał się tym ubezpieczyć od
zarazków గadowitego zwierzęcia. Wiǳi pani, że laur గest naగstarszym, naగczcigodnieగszym
i, dodam — co ma swoగą wartość w terapeutyce, గak i w profilaktyce — naగpięknieగszym
z antyseptyków.

Ponieważ lekarze większeగ części tego, co wieǳą, uczą się od chorych, skłonni są wie-
rzyć, że ta wieǳa pacగentów గednaka గest u wszystkich i spoǳiewaగą się zdumieć chorego
గakimś spostrzeżeniem nabytym od innych chorych. Toteż, przybieraగąc subtelny uśmiech
paryżanina, który, rozmawiaగąc z wieśniakiem, myśli go zdumieć zwrotem z గego gwary,
doktor du Boulbon rzekł:

— Prawdopodobnie okresy wiatru przynoszą pani sen, którego by nie zdołały spro-
waǳić naగsilnieగsze środki nasenne.

— Przeciwnie, panie doktorze, wiatr odbiera mi sen całkowicie.
Ale lekarze są drażliwi: „Hum!” — mruknął du Boulbon, marszcząc brwi, tak గak-

by mu ktoś nastąpił na nogę i గakby bezsenność babki podczas burzy była dlań obrazą
osobistą. Ale nie był przesadnie ambitny; ponieważ, గako umysł wyższy, uważał za swóగ
obowiązek nie wierzyć w medycynę, szybko oǳyskał filozoficzną pogodę.

Matka moగa, w gorąceగ chęci znalezienia pociechy u przyగaciela Bergotte’a, doda-
ła na poparcie słów doktora, że kuzynka babki, cierpiąca na nerwy, spęǳiła siedem lat
zamknięta w swoగeగ sypialni w Combray, wstaగąc nie częścieగ niż raz lub dwa na tyǳień.

— Wiǳi pani, గa nie wieǳiałem o tym, a byłbym mógł to pani powieǳieć.
— Ale, panie doktorze, గa mam naturę wręcz odmienną; przeciwnie, zwykle lekarz

nie może mnie utrzymać w łóżku — rzekła babka, czy że గą nieco drażniły teorie doktora,
czy też pragnąc wyczerpać wszelkie możebne zarzuty w naǳiei, że lekarz గe odeprze i że
odchoǳąc, nie zostawi గeగ గuż żadneగ wątpliwości co do swoగeగ szczęśliweగ diagnozy.

— Ależ oczywiście, pani; nie można mieć, niech mi pani daruగe wyrażenie, wszyst-
kich fiołów; nie ma pani tego, ma pani inne. Wczoraగ zwieǳałem sanatorium dla neu-
rasteników. W ogroǳie stał na ławce గakiś człowiek, nieruchomy గak fakir, z szyగą zgiętą
w sposób naగwyraźnieగ barǳo uciążliwy. Kiedy go spytałem, co on tam robi, odpowieǳiał
bez naగlżeగszego gestu, nie odwracaగąc głowy: „Panie doktorze, mam wielką skłonność
do reumatyzmu i do kataru; za wiele używałem ruchu i będąc spocony, dotknąłem szyగą
flanelowego kaanika. Gdybym teraz wychylił szyగę, nie dawszy గeగ wyparować, గestem
pewien, że skończyłoby się zawianiem, a może i bronchitem⁴³⁰”. I z pewnością byłoby
tak! „Z pana గest ładny neurastenik, tyle panu powiem”, rzekłem. Czy pani wie, co on
powieǳiał, aby mi dowieść, że nie? To, że gdy wszyscy chorzy w zakłaǳie maగą manię
ważenia się (tak że musiano zamknąć wagę na kłódkę, aby się przez cały ǳień nie ważyli),
గego trzeba było przemocą pęǳić do wagi, tak dalece nie miał na to ochoty. Był dumny,
że nie ma teగ manii co druǳy, nie pamiętaగąc, że ma swoగą własną i że to ona chro-
ni go od tamteగ. Niech pani moగe porównanie nie uraża, bo ów człowiek, który bał się
poruszyć szyగą, aby się nie zaziębić, గest naగwiększym poetą naszych czasów. Ten biedny
maniak to naగwyższa inteligencగa, గaką znam. Niech pani raczy pozwolić, że panią nazwę
neurasteniczką. Należy pani do teగ wspaniałeగ i żałosneగ roǳiny, która గest solą ziemi.
Wszystko, co znamy wielkiego, zawǳięczamy nerwowcom. To oni, a nie inni, poczęli
religie i stworzyli arcyǳieła. Nigdy świat się nie dowie, ile im zawǳięcza, a zwłaszcza ile
oni wycierpieli, aby to dać światu. Sycimy się ich boską muzyką, ich pięknymi obraza-
mi, tysiącem subtelności, ale nie wiemy, ile one kosztowały bezsennych nocy, płaczów,
spazmatycznego śmiechu, pokrzywek, astmy, epilepsగi, lęku przed śmiercią, który గest
gorszy niż to wszystko i który pani może zna — dodał, uśmiechaగąc się do babki —
bo przyzna pani, kiedy tu wszedłem, nie była pani zbyt spokoగna. Myślała pani, że pani

⁴³⁰bronchit — zapalenie oskrzeli. [przypis edytorski]
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గest chora, może niebezpiecznie chora. Bóg wie, గakich chorób obగawy odnaగdywała pani
w sobie. I nie myliła się pani, miała గe pani. Neurastenia గest genialnym transformistą.
Nie ma choroby, któreగ by nie udała znakomicie. Naśladuగe do złuǳenia rozstrzeń żo-
łądka dyspeptyków, nudności ciężarnych, arytmię chorych na serce, gorączkę gruźlików.
Zdolna oszukać lekarza, గakże nie miałaby oszukać chorego? Och, niech pani nie sąǳi, że
గa żartuగę z pani cierpień; nie miałbym prawa ich leczyć, gdybym ich nie umiał zrozumieć.
I niech mnie pani posłucha; skuteczna spowiedź powinna być wzaగemna. Powieǳiałem
pani, że bez nerwoweగ choroby nie ma wielkiego artysty; co więceగ — dodał, podnosząc
poważnie palec — nie ma wielkiego uczonego. Dodam, że bez nerwoweగ choroby, na
którą sam cierpi, nie ma, nie chcę powieǳieć: dobrego lekarza w ogóle, ale przyzwo-
itego lekarza chorób nerwowych. W patologii nerwoweగ lekarzem, który nie mówi zbyt
wiele osielstw, może być tylko na wpół wyleczony chory, tak గak krytyk to గest poeta,
który przestał pisać wiersze, agent policగi to złoǳieగ, który porzucił swoగe rzemiosło. Ja,
droga pani, nie trapię się, గak pani, o swoగe białko, nie mam nerwowego lęku przed గe-
ǳeniem i powietrzem, ale za to nie mogę usnąć bez wstawania po dwaǳieścia razy i bez
sprawǳania, czy drzwi są zamknięte. I w sanatorium, gǳiem zastał wczoraగ poetę niepo-
ruszaగącego szyగą, byłem właśnie po to, aby zamówić dla siebie pokóగ, bo, mówiąc mięǳy
nami, obracam tam swóగ urlop na kuracగę, kiedy, zmęczywszy się leczeniem cuǳych
chorób, zbytnio zaniedbam własne.

— Ależ, panie doktorze, czy i గa powinnam odbyć taką kuracగę? — spytała babka
z przestrachem.

— Zbyteczne, droga pani. Obగawy, które panią trapią, ustąpią przed moim słowem.
A przy tym pani ma przy sobie kogoś barǳo potężnego, którego od teగ chwili mianuగę
గeగ lekarzem. To pani choroba, pani nadmierna pobudliwość nerwowa. Znałbym sposób
uleczenia z nieగ pani, ale ani mi to w głowie! Wystarczy mi గą uగąć w ręce. Wiǳę na pani
biurku książkę Bergotte’a: gdybym panią uleczył z గeగ newrozy, przestałaby గuż pani lubić
tego pisarza. Otóż, czyż గa czułbym się w prawie zamienienia rozkoszy, గakie on przyno-
si, na zdrowe nerwy, niezdolne dać pani podobnych wrażeń. Ależ same te rozkosze to
గest potężne lekarstwo, może naగpotężnieగsze! Nie, గa nie chcę uszczuplać pani aktywno-
ści nerwoweగ. Żądam od nieగ tylko, aby mnie słuchała; powierzam గeగ panią. Niech da
kontrparę! Siłę, którą wkładała w to, aby się pani nie dać przechaǳać i odżywiać dosta-
tecznie, niechaగ obróci na to, aby pani kazać గeść, czytać, choǳić na spacer, rozrywać się
na wszelki sposób. Niech mi pani nie mówi, że pani గest zmęczona. Zmęczenie to గest
organiczne ziszczenie z góry istnieగąceగ myśli. Niech pani zacznie od tego, aby tę myśl
oddalić. A గeżeli się zdarzy గakaś mała niedyspozycగa — co się może zdarzyć każdemu
— bęǳie to rzecz bez znaczenia, bo owa siła zrobi z pani, wedle głębokiego wyrażenia
Talleyranda, „zdrowego z uroగenia”. O, గuż zaczęła panią leczyć, słucha mnie pani wypro-
stowana, nie oparłszy się ani razu, oko żywe, mina tęga, i to గuż trwa dobre pół goǳiny,
a pani się nie spostrzegła na tym. Mam zaszczyt pożegnać panią.

Kiedy, odprowaǳiwszy doktora du Boulbon, wróciłem do pokoగu, gǳie matka sie-
ǳiała sama, dławiąca mnie od kilku tygodni zgryzota uleciała; czułem, że matka wy-
buchnie radością i uగrzy moగą radość; odczuwałem owo otępienie, z గakim oczekuగemy
naగbliższeగ chwili, kiedy obok nas గakaś osoba podda się wzruszeniu; otępienie, w inneగ
kategorii wrażeń będące గak gdyby lękiem, గakiego doznaగemy, kiedy wiemy, że ktoś weగ-
ǳie, aby nas przestraszyć przez drzwi dotąd గeszcze zamknięte. Chciałem coś rzec, ale
głos mi się załamał; zalewaగąc się łzami, trwałem długo z głową na గeగ ramieniu, płacząc,
przyగmuగąc i kochaగąc boleść, smakuగąc గą teraz, kiedy wieǳiałem, że opuściła moగe ży-
cie, tak గak lubimy się upaగać cnotliwymi proగektami, których okoliczności nie pozwalaగą
nam urzeczywistnić.

Franciszka podrażniła mnie swoim brakiem uǳiału w naszeగ radości. Była mocno
wzruszona, bo doszło do straszliweగ sceny mięǳy lokaగem a odźwiernym-donosicielem.
Trzeba było, aby księżna w swoగeగ dobroci wdała się w sprawę, aby przywróciła pozór
zgody i przebaczyła lokaగowi. Bo księżna była dobra i mieగsce u nieగ byłoby idealne, gdyby
nie słuchała „gadań”.

Już od kilku dni wieǳiano, że babka గest chora, i dopytywano się o గeగ stan. Sa-
int-Loup pisał do mnie: „Nie chcę korzystać z goǳin, kiedy twoగa droga babka గest
cierpiąca, aby ci czynić wymówki — i o wiele więceగ niż wymówki — bez związku z గeగ
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osobą. Ale skłamałbym, gdybym ci powieǳiał, że ci nigdy nie zapomnę perfidii twoగego
postępowania i że nie zdołam przebaczyć twoగeగ nieszczerości i zdrady”. Ale przyగaciele
moi, przypuszczaగąc, iż babka nie గest zbyt cierpiąca (nie wiǳiano nawet, że గest w ogóle
chora), prosili mnie, aby się z nimi spotkać nazaగutrz na Polach Elizeగskich; mieliśmy
wspólnie zrobić గakąś wizytę i poగechać na wieś na obiad, na który się cieszyłem. Nie
miałem గuż powodu wyrzekać się tych przyగemności. Kiedy się mówiło babce, że powin-
na by teraz, w myśl zaleceń doktora du Boulbon, choǳić dużo na spacer, wiǳieliśmy,
że zaraz wspomniała Pola Elizeగskie. Mógłbym గą tam zawieźć; podczas gdy bęǳie sobie
sieǳiała i czytała, గa umówię z przyగaciółmi mieగsce spotkania i na dobrą sprawę będę
miał గeszcze czas dopaść z nimi koleగki do Ville-d’Avray⁴³¹.

Gdy nadszedł czas, babka nie chciała wyగść, czuła się zmęczona. Ale matka, wymusz-
trowana przez doktora du Boulbon, zdobyła się na tę energię, aby się pogniewać i wymusić
posłuszeństwo. Mama omal nie płakała na myśl, że babka znów może popaść w swoగą
nerwową prostracగę⁴³² i że się గuż z nieగ nie podniesie. Niepodobna było wymarzyć pięk-
nieగszeగ pogody na przechaǳkę. Słońce, zmieniaగąc mieగsce, rozpościerało to tu, to tam,
niwecząc kontur balkonu, swoగe wiotkie muśliny i przydawało kamieniowi గakby cie-
pły naskórek, nieuchwytną złotą otoczkę. Ponieważ Franciszka nie miała czasu przesłać
„pneumatyka”⁴³³ córce, opuściła nas zaraz po śniadaniu. To గuż było barǳo pięknie z గeగ
strony, że przedtem wstąpiła do Jupiena dla zaszycia mantylki, którą babka miała włożyć.
Wracaగąc właśnie w teగ chwili z rannego spaceru, wstąpiłem z nią do krawca. „Czy to mło-
dy pan przyprowaǳa tu panią Franciszkę — rzekł do Franciszki Jupien — czy też pani
przyprowaǳa młodego pana, czy też గakiś szczęsny los sprowaǳa was oboగe?”. Mimo że
Jupien nie skończył szkół, przestrzegał równie naturalnie składni, గak mimo wielu wy-
siłków gwałcił గą pan de Guermantes. Skoro Franciszka wróciła z naprawioną mantylką,
trzeba było babce się ubrać. Oddaliwszy z uporem pomoc matki, babka ubierała się sama
straszliwie długo. ǲiwna గest ta nasza oboగętność dla naszych naగbliższych, dopóki żyగą;
można by rzec, że są dla nas na ostatnim mieగscu, po wszystkich! Teraz, kiedym wieǳiał,
że babka గest zdrowa, uważałem గą za barǳo samolubną, że się tak guzdra, skoro wie, że
గa się umówiłem z przyగaciółmi i że mam గechać do Ville-d’Avray. Skoro mi powieǳia-
no dwa razy, że zaraz bęǳie gotowa, zniecierpliwiony, sam zeszedłem na dół. Wreszcie
nadeszła, nie przepraszaగąc mnie za opóźnienie, గak to robiła zazwyczaగ w takich razach;
czerwona i roztargniona గak osoba, która się spieszy i która zapomniała połowę swoich
rzeczy, nadeszła, kiedym dochoǳił do uchylonych szklanych drzwi, które, nie ogrzewaగąc
tym ani trochę sieni, wpuszczały z zewnątrz płynne, gwarne i ciepłe powietrze, tak గakby
ktoś otworzył zbiornik pośród lodowatych ścian domu.

— Móగ Boże, skoro ty masz spotkać przyగaciół, powinnam była włożyć inną mantylkę.
Ta trochę smutno wygląda.

Uderzyło mnie, że babka była గakby skongestionowana⁴³⁴; poగąłem iż, zapóźniwszy się,
musiała się barǳo spieszyć. Kiedyśmy wysiedli z fiakra na Polach Elizeగskich koło avenue
Gabriel, uగrzałem, że babka, nic do mnie nie mówiąc, zwraca się i kieruగe do starego, ob-
rosłego zielenią domku, gǳie swego czasu czekałem raz na Franciszkę. Ten sam strażnik,
który się tam znaగdował wówczas, sieǳiał గeszcze obok „markizy”, kiedy idąc za babką,
która musiała mieć nudności, bo zasłaniała usta ręką, przebyłem stopnie tego sielskiego
teatrzyku, wznoszącego się pośród ogrodów. U weగścia, niby w owych గarmarcznych bu-
dach, gǳie klaun, gotów do weగścia na scenę i umazany mąką, sam odbiera należność za
mieగsca, „markiza” wysiadywała stale ze swoగą ogromną i brzydką, grubo uszminkowaną
gębą, w kapelusiku stroగnym w czerwone kwiaty i czarną koronkę, zasaǳonym na rudą
perukę. Ale nie sąǳę, aby mnie poznała. Strażnik, zaniedbuగąc dozór zieleni, do któreగ
dostroగono barwę గego uniformu, rozmawiał z nią, sieǳąc obok.

— Zatem — rzekł — pani గest wciąż tutaగ. Nie myśli pani wycofać się z interesu?
— Dlaczego, po co, kochany panie. Niech pan sam powie: gǳie byłoby mi lepieగ niż

tutaగ, gǳie miałabym większe wygody i komfort? A przy tym గest ruch, rozrywka; to istny

⁴³¹Ville-d’Avray — mieగscowość we Francగi, na zach. przedmieściach Paryża. [przypis edytorski]
⁴³²prostracja — skraగe wyczerpanie nerwowo-psychiczne. [przypis edytorski]
⁴³³pneumatyk — list wysłany pocztą pneumatyczną, za pomocą rur poprzez wykorzystanie sprężonego po-

wietrza; system poczty pneumatyczneగ istniał w Paryżu od  aż do . [przypis edytorski]
⁴³⁴skongestionowany (neol., z .) — przekrwiony. [przypis edytorski]
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mały Paryż; przez klientów wiem wszystko, co się ǳieగe. Ot, proszę pana, ten, co wyszedł
stąd może pięć minut temu, to urzędowa osoba, wysoka, barǳo wysoka! I co, proszę pana
— wykrzyknęła z zapałem, గakby gotowa poprzeć to twierǳenie siłą, w razie gdyby stróż
porządku powątpiewał o గego ścisłości — od ośmiu lat, rozumie pan, w każdy ǳień, గaki
Pan Bóg stworzył, punktualnie z uderzeniem trzecieగ, గest tutaగ, zawsze grzeczny, nigdy
nie podniesie głosu, nic nie powala i sieǳi dłużeగ niż pół goǳiny, aby przeczytać gazetę,
załatwiaగąc swoగe. Jednego గedynego dnia nie przyszedł. Na razie nie spostrzegłam się; ale
naraz wieczorem powieǳiałam sobie: „O, ten móగ gość nie przyszedł, może umarł”. To
mnie trochę pikło w serce, bo గa się przywiązuగę do luǳi, kiedy są na swoim mieగscu. Toteż
byłam barǳo kontenta, uగrzawszy go na drugi ǳień; zagadałam go: „ǲień dobry panu,
a co, czy nic się panu nie zdarzyło wczoraగ?”. Odpowieǳiał, że గemu się nic nie zdarzyło,
ale że żona mu umarła, i taki był poruszony, że nie mógł przyగść. Miał minę smutną,
i co się ǳiwić, rozumie pan, żyli z sobą od dwuǳiestu pięciu lat; ale i tak wydawał się
kontent, że znów tu గest. Czuło się, że ten wypadek zakłócił గego przyzwyczaగenia. Starałam
się go pocieszyć, rzekłam: „Nie trzeba się poddawać. Niech pan przychoǳi గak zawsze;
w pańskim zmartwieniu zawsze to mała dystrakcగa”.

Głos „markizy” złagodniał, bo stwierǳiła, że opiekun grządek i klombów słuchał
గeగ przyగaźnie, nie myśląc się sprzeciwiać, sieǳąc ze swoగą niewinną szpadą w pochwie,
robiącą wrażenie raczeగ గakiegoś ogrodniczego narzęǳia lub rolniczego symbolu.

— A przy tym — rzekła — గa wybieram swoich kleగentów, nie każdego wpuszczam
do moich salonów. Bo గa to tak nazywam. Czy to nie istny salon z tymi kwiatami? Że
mam kleగentów barǳo grzecznych, to ten, to ów przyniesie mi ładną gałązkę bzu, గaśminu
albo móగ ulubiony kwiat — róże.

Myśl, żeśmy się może zgubili w oczach teగ damy, nie przynosząc గeగ nigdy bzu ani
róż, przyprawiła mnie o rumieniec; aby fizycznie uniknąć గeగ uగemnego sądu lub być osą-
ǳonym గedynie zaocznie, skierowałem się ku wyగściu. Ale w życiu nie zawsze naగuprzeగ-
mieగsze przyగęcie spotyka tych, co przynoszą piękne róże, bo „markiza”, przypuszczaగąc,
że się nuǳę, zwróciła się do mnie:

— Chce pan, żebym panu otworzyła gabinecik?
A kiedy odmówiłem:
— Naprawdę, nie chce pan? — dodała z uśmiechem. — Myślałam to z dobrego serca,

ale wiem, że są potrzeby, dla których obuǳenia nie wystarczy ofiarować గe gratis.
W teగ chwili szybko weszła licho ubrana kobieta, naగwyraźnieగ w naglącym położeniu.

Ale widać nie należała do świata „markizy”, bo ta z całym okrucieństwem snoba rzekła
sucho:

— Wszystko zaగęte.
— Czy długo? — spytała biedna dama, czerwona przy swoich żółtych kwiatach.
— A, moగa pani, raǳę pani iść gǳie inǳieగ, bo wiǳi pani, గeszcze dwóch panów

tutaగ czeka, a mam tylko గeden gabinet, wszystkie inne są w reparacగi… Wygląda mi to na
lichą kleగentelę — rzekła „markiza”. — To coś nie dla mnie, nie zna to czystości, nie zna
szacunku, trzeba by mi potem goǳinę szorować po takieగ damuli. Nie żałuగę గeగ dwóch
sou⁴³⁵.

W końcu babka wyszła. Boగąc się, że się nie postara napiwkiem zatrzeć niedelikatno-
ści, గaką okazała, sieǳąc tak długo, ulotniłem się, aby nie mieć uǳiału w porcగi wzgardy,
గaką z pewnością okaże babce „markiza”. Szedłem ścieżką, ale powoli, aby babka mogła
mnie łatwo dogonić i iść daleగ ze mną. Co się też stało niebawem. Myślałem, że babka
mi powie: „Dałam ci długo czekać na siebie; mam naǳieగę, że గeszcze złapiesz swoich
przyగaciół”. Ale nie rzekła ani słowa; tak iż, trochę zawieǳiony, nie chciałem się odezwać
do nieగ pierwszy. W końcu, spoగrzawszy na nią, zauważyłem, że idąc koło mnie, obraca
głowę w drugą stronę. Bałem się, że znów ma nudności. Przyగrzałem się lepieగ, uderzył
mnie గeగ nierówny chód. Kapelusz miała przekrzywiony, płaszcz powalany, wydawała się
zmieszana i niezadowolona; miała czerwoną i wzruszoną twarz osoby, którą dopiero co
potrącił powóz lub którą wydobyto z rowu.

— Bałem się, czy nie miałaś nudności, babciu; czy czuగesz się lepieగ? — spytałem.

⁴³⁵sou — dawna drobna moneta ancuska (dwuǳiesta część anka). [przypis edytorski]

  Strona Guermantes 



Pomyślała z pewnością, że nie sposób nie odpowieǳieć bez obuǳenia mego niepo-
koగu.

— Słyszałam całą rozmowę mięǳy „markizą” a strażnikiem — rzekła. — To był
kompletny styl Guermantes i „paczki” Verdurinów. Móగ Boże! గakiż oni mieli dworny
ton!

I dodała గeszcze z naciskiem, cytuగąc słowa swoగeగ markizy, pani de Sévigné: „Słuchaగąc
ich, pomyślałam, że mi gotuగą rozkosze pożegnania”.

Takie były గeగ słowa, w które włożyła całą swoగą finezగę, swoగe upodobanie w cytatach,
znawstwo klasyków, trochę więceగ nawet, niż to robiła zazwyczaగ, గakby dla okazania, że
włada tym wszystkim. Ale raczeగ odgadłem, niż usłyszałem te słowa, które babka wy-
mówiła chrapliwym głosem, ściskaగąc zęby barǳieగ, niżby to mogła tłumaczyć obawa
wymiotów.

— Babciu — rzekłem dość lekko, aby się nie zdawało, że zbyt serio biorę గeగ nie-
dyspozycగę — skoro się czuగesz nieszczególnie, wracaగmy do domu, గeżeli pozwolisz. Nie
będę oprowaǳał po Polach Elizeగskich babci, która ma nudności.

— Nie śmiałam ci tego proponować z powodu twoich proగektów — odparła. —
Biedny mały! Ale skoro sam chcesz, to bęǳie w istocie rozsądnieగ.

Bałem się, aby babka nie zauważyła trudności, z గaką wymawia te słowa.
— No — rzekłem szorstko — nie męcz się mówieniem; skoro ci గest niedobrze, to

nie ma sensu, zaczekaగ choć, aż wrócimy.
Uśmiechnęła się smutno i ścisnęła mi rękę. Zrozumiała, że nie ma co ukrywać przede

mną tego, com odgadł zaraz: że miała przed chwilą mały atak.

Strona Guermantes
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CZĘŚĆ DRUGA
ఝ 

Choroba babki. Choroba Bergotte’a. Książę i lekarz. Ostatnie chwile babki i jej śmierć.

Przebyliśmy avenue Gabriel w tłumie przechodniów. Posaǳiłem babkę na ławce i po-
szedłem po fiakra. Ona, w któreగ serce wnikałem zawsze, aby osąǳić naగmnieగ znaczącą
osobę, była teraz dla mnie zamknięta, stała się częścią zewnętrznego świata. Barǳieగ niż
przed lada przechodniem musiałem taić przed nią to, co myślę o గeగ stanie, taić przed nią
swóగ niepokóగ. Nie mógłbym z nią mówić o tym szczerzeగ niż z obcą osobą. Zwróciła mi
oto myśli, zgryzoty, które od czasu ǳieciństwa powierzyłem గeగ na zawsze. Nie umarła
గeszcze. Byłem గuż sam. I nawet te aluzగe, గakie robiła do Guermantów, do Moliera, do
naszych rozmów o „paczce” Verdurinów, zdawały się czymś bez oparcia, bez przyczyny,
czymś fantastycznym, bo wychoǳiły z nicości tego samego గestestwa, które — గutro
może — nie miało గuż istnieć, dla którego słowa te nie będą గuż miały żadnego sensu —
z oweగ niezdolneగ ich poగąć nicości, గaką bęǳie moగa babka niebawem.

— Drogi panie, zapewne, owszem, ale pan nie zamówił goǳiny, nie ma pan numeru.
Zresztą to nie గest móగ ǳień przyగęć. Państwo muszą mieć swoగego lekarza. Ja nie mogę
mu wchoǳić w drogę, o ile mnie nie wezwie na konsylium. To kwestia etyki lekarskieగ…

W chwili gdym kiwał na fiakra, spotkałem sławnego profesora E…, niemal przyగa-
ciela mego oగca i ǳiadka, w każdym razie dobrego ich znaగomego, który mieszkał przy
avenue Gabriel. Wieǳiony nagłym natchnieniem, zatrzymałem go w chwili, gdy wracał,
i pomyślałem, że mógłby być znakomitą pomocą babce. Ale on, spiesząc się, wziąwszy
swoగą pocztę, chciał mnie spławić; mogłem z nim mówić గedynie w winǳie. Prosił, abym
mu zostawił manipulacగę guzikami, to była గego mania.

— Ale, panie profesorze, గa pana nie proszę, żeby pan przyగął babkę, zrozumie pan
z tego, co panu powiem, że stan గeగ nie pozwoliłby… Przeciwnie, గa pana proszę, żeby pan
zechciał zaగść do nas za pół goǳiny, kiedy ona wróci.

— Zaగść do państwa, ależ, drogi panie, niepodobieństwo! Mam obiad u ministra
handlu, muszę przedtem odbyć గedną wizytę, zaraz się muszę ubierać; na dobitkę ak mi
się rozdarł, a drugi nie ma tasiemki na ordery. Proszę pana, niech pan bęǳie tak dobry
nie ruszać windy, nie umie pan manipulować, trzeba być ostrożnym w takich rzeczach.
Spóźnię się przez ten ak! Wreszcie, przez przyగaźń dla pańskieగ roǳiny, gdyby babka
pańska zaraz tu przyszła, przyగąłbym గą. Ale uprzeǳam, że nie mogę గeగ ofiarować więceగ
niż kwadrans.

Wróciłem natychmiast, nie wysiadaగąc nawet z windy, którą profesor E… osobiście
spuścił na dół, przyగrzawszy mi się z nieufnością.

Powiadamy wszyscy, że goǳina śmierci గest niepewna, ale kiedy to mówimy, wy-
obrażamy sobie tę goǳinę గak gdyby w mglisteగ i odległeగ przestrzeni; nie myślimy, aby
miała గakikolwiek związek z zaczętym గuż dniem i aby mogła znaczyć, że śmierć — lub
pierwsze గeగ częściowe obగęcie nas w posiadanie, po którym గuż nas nie wypuści — mo-
głoby nastąpić tegoż samego popołudnia, tak określonego, tego popołudnia, w którym
plan wszystkich goǳin గest wytyczony z góry. Przestrzegamy zwykłeగ przechaǳki, aby
mieć w ciągu miesiąca ogólną sumę świeżego powietrza; wahamy się, గaki wziąć płaszcz,
గakiego fiakra, sadowimy się, ǳień cały గest przed nami — krótki, bo chcemy wrócić
na czas z powodu గakieగś schaǳki, chcielibyśmy, aby nazaగutrz było równie ładnie, i nie
domyślamy się, że śmierć, posuwaగąca się w nas na inneగ płaszczyźnie, w nieprzeniknio-
nym mroku, wybrała właśnie ten ǳień, aby wstąpić na scenę, za kilka minut, bez mała
w chwili gdy powóz wగeǳie na Pola Elizeగskie. Może ci, których zazwyczaగ oblega groza
ǳiwności związaneగ ze śmiercią, znaగdą coś uspokaగaగącego w tym roǳaగu śmierci —
w tym roǳaగu pierwszego z nią kontaktu — bo śmierć staగe się w ten sposób czymś
గakby znanym, poufałym, coǳiennym. Poprzeǳiło గą dobre śniadanie, spacer — taki
sam, గaki odbywa wielu zdrowych. Powrót otwartym powozem następuగe po pierwszym
గeగ zamachu; mimo groźnego stanu babki ostatecznie wiele osób mogłoby powieǳieć, że
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o szósteగ, kiedyśmy wracali z Pól Elizeగskich, kłaniali się గeగ, wiǳąc గą w cudną pogodę,
w otwartym powozie. Legrandin, który szedł w stronę placu Zgody, ukłonił się nam,
przystaగąc zǳiwiony. Ja, który nie byłem గeszcze oderwany od życia, spytałem babki, czy
mu się odkłoniła, zwracaగąc గeగ uwagę, że on గest drażliwy. Ale babka, uważaగąc zapewne,
że గestem barǳo ǳiecinny, podniosła rękę, గak gdyby mówiąc: „Cóż to wszystko znaczy?
To nie ma żadnego znaczenia”.

Tak, można by powieǳieć, że podczas gdy గa szukałem fiakra, babka sieǳiała na ław-
ce w avenue Gabriel; że trochę późnieగ గechała otwartym powozem. Ale czyby to była
prawda? Na to, aby stać w alei, ławka — mimo że i ona podlega pewnym warunkom
równowagi — nie potrzebuగe energii. Ale, aby żywa istota była czymś stałym — nawet
oparta na ławce lub w powozie — trzeba napięcia sił, którego nie czuగemy zwykle, tak
samo గak nie czuగemy ciśnienia atmosfery, dlatego że ǳiała ze wszystkich stron. Gdyby
w nas uczynić próżnię i poddać nas ciśnieniu powietrza, wówczas przez chwilę poprze-
ǳaగącą nasze zniweczenie, uczulibyśmy może straszliwy ciężar niezrównoważony niczym.
Tak samo kiedy się w nas otwieraగą otchłanie choroby i śmierci i kiedy nie możemy గuż
nic przeciwstawić zgiełkowi, z గakim świat i nasze własne ciało rzucaగą się na nas, wówczas
wytrzymać nawet ciężar naszych mięśni, nawet dreszcz pustoszący nasz szpik, wówczas
nawet trwać nieruchomo w pozycగi, którą uważamy zazwyczaగ za czysto bierną, to —
o ile chcemy, aby głowa trzymała się prosto, a spoగrzenie zachowało spokóగ — wymaga
nakładu energii i staగe się przedmiotem wyczerpuగąceగ walki.

I గeżeli Legrandin przyగrzał się nam zǳiwiony, to dlatego że గemu, గak innym prze-
chodniom, w tym fiakrze, w którym babka na pozór sieǳiała, wydała się ona czymś
zapadaగącym się, osuwaగącym się w przepaść; czepiaగąca się rozpaczliwie poduszek, które
ledwie mogły przytrzymać గeగ walące się ciało, z włosami w niełaǳie, z błędnym wzro-
kiem, niezdolna గuż stawić czoła naporowi obrazów, których nie mogła przyగąć గeగ źrenica.
Była, mimo iż sieǳąc koło mnie, zanurzona w owym nieznanym świecie, gǳie గuż do-
znała ciosów, których ślady nosiła, kiedym గą uగrzał przed chwilą na Polach Elizeగskich,
gdy గeగ kapelusz, గeగ twarz, గeగ płaszcz nosiły ślady ręki niewiǳialnego anioła, z którym
stoczyła walkę. Myślałem późnieగ, że ten atak nie musiał całkowicie zaskoczyć babki,
że może przewiǳiała go długo naprzód, że żyła w గego oczekiwaniu. Oczywiście, nie
wieǳiała, kiedy ta fatalna chwila przyగǳie; niepewna, podobna w tym do kochanków,
którym tego samego roǳaగu wątpliwość każe na przemian snuć niedorzeczne naǳieగe
i nieusprawiedliwione posąǳenia na temat wierności ich lubeగ. Ale rzadko się zdarza, Choroba, Śmierć
aby owe wielkie choroby — గak ta, która wreszcie ugoǳiła babkę wprost — nie zamiesz-
kały na długo wprzód w chorym, zanim go zabĳą, i aby w tym okresie nie nawiązały z nim
rychło znaగomości, niby towarzyski sąsiad lub lokator. Straszliwa to znaగomość, nie tyle
przez cierpienie, గakie sprawia, ile przez niesamowitą nowość ostatecznych ograniczeń,
గakie nakłada życiu. Człowiek ogląda wówczas swoగą śmierć nie w sameగ chwili śmierci,
ale na miesiąc, czasem na lata naprzód, od czasu గeగ ohydnego w nas zamieszkania. Chora
zapoznaగe się z tym obcym, którego słyszy przechaǳaగącego się po swoim mózgu. Za-
pewne, nie zna go z wiǳenia, ale z ciągłych hałasów wnosi o గego obyczaగach. Czy to
złoczyńca? Pewnego rana nie słyszy go గuż. Poszedł. Och! gdybyż na zawsze! Wieczorem
— wrócił. Co on ma za zamiary? Domowy lekarz, poddany śleǳtwu niby ubóstwia-
na kochanka, odpowiada zapewnieniami, którym గednego dnia się wierzy, innego nie.
Zresztą lekarz ma tutaగ rolę nie tyle kochanki, ile rolę badanych służących. To są tyl-
ko „osoby trzecie”. Istotą, którą przyciskamy do muru, którą podeగrzewamy o gotowość
zdrady, గest samo życie; i — mimo iż czuగemy, że ono nie గest గuż to samo — wierzymy
w nie గeszcze, czepiamy się bodaగ wątpliwości, aż do dnia, w którym nas wreszcie opuści.

Wsaǳiłem babkę do windy; po chwili wyszedł profesor i wpuścił nas do gabinetu.
Ale tam, mimo całego pośpiechu, szorstki wyraz twarzy lekarza zmienił się; tak bar-
ǳo mocne są przyzwyczaగenia, on zaś miał zwyczaగ być miły, nawet గowialny z chorymi.
Wieǳąc, że babka గest barǳo oczytana (గak i on), zaczął గeగ przez parę minut recytować
piękne wiersze o promiennym lecie, które właśnie było. Posaǳił chorą w fotelu, sam
siadaగąc pod światło, aby గą dobrze wiǳieć. Badał గą drobiazgowo, kazał mi nawet wyగść
na chwilę. Jeszcze badał, po czym — mimo iż kwadrans dobiegał końca — znów zaczął
częstować babkę cytatami. Rzucił nawet parę wcale dowcipnych żarcików, które byłbym
wolał usłyszeć innego dnia, ale których ton uspokoił mnie kompletnie. Przypomniałem
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sobie, że Fallières⁴³⁶, prezydent senatu, miał przed wielu laty fałszywy atak; że, ku rozpa-
czy swoich współzawodników, wrócił w trzy dni potem do zwykłych funkcగi i gotował się,
గak mówiono, kandydować w nieokreśloneగ przyszłości na prezydenta Republiki. Ufność
moగa w rychłe wyzdrowienie babki była tym pełnieగsza, ile że w chwili gdym sobie przy-
pomniał przykład pana Fallières, wyrwał mnie z moich myśli szczery wybuch śmiechu,
którym profesor E… zakończył గakąś anegdotę. Po czym wyciągnął zegarek, zmarszczył
nerwowo brwi, wiǳąc, że się spóźnił o pięć minut, i żegnaగąc się z nami, zaǳwonił, aby
mu natychmiast podano ak. Puściłem babkę przodem, zamknąłem drzwi i prosiłem
uczonego, żeby mi powieǳiał prawdę.

— Pańska babka గest stracona — rzekł. — Atak uremii⁴³⁷. Sama w sobie uremia nie
గest absolutnie śmiertelna, ale ten wypadek wydaగe mi się rozpaczliwy. Nie potrzebuగę
panu mówić, iż pragnąłbym się mylić. Zresztą, maగąc doktora Cottard, గesteście państwo
w wybornych rękach. Daruగe mi pan — rzekł, wiǳąc pokoగówkę niosącą గego ak. —
Mówiłem panu, że mam obiad u ministra, przedtem గeszcze wizytę. Ha! W życiu nie
stąpamy po samych różach, గak się mniema w pańskim wieku.

I podał mi uprzeగmie rękę. Zamknąłem drzwi, lokaగ przeprowaǳił mnie wraz z babką,
kiedy usłyszeliśmy głośne wybuchy gniewu. Pokoగówka zapomniała przyszyć tasiemkę
na ordery. To znów potrwa ǳiesięć minut! Profesor grzmiał గeszcze, gdy గa patrzyłem
w progu na babkę — straconą. Wszelka istota గest barǳo samotna. Poగechaliśmy do Samotność
domu.

Słońce miało się ku schyłkowi, rozpłomieniało niekończący się mur, wzdłuż którego
fiakier గechał, zanim skręcił w naszą ulicę. Rzucony przez zachoǳące słońce cień konia
i powozu odcinał się czarno na rǳawym tle, niby wóz żałobny na pompeగańskieగ⁴³⁸ tera-
kocie⁴³⁹. Wreszcie przybyliśmy. Posaǳiłem chorą na dole w sieni i poszedłem uprzeǳić
matkę. Powieǳiałem, że babce zrobiło się trochę niedobrze, zawrót głowy. Od pierw-
szych słów, twarz matki dosięgła paroksyzmu rozpaczy, ale tak గuż zrezygnowaneగ, iż
zrozumiałem, że od lat miała గą w sobie w pogotowiu na niepewny ǳień katastro. Nie
pytała o nic; można by rzec, iż tak samo గak złość lubi przesaǳać cierpienia drugich, tak
ona przez czułość nie chciała dopuścić, aby stan matki był groźny, a zwłaszcza aby mógł
dotknąć właǳ myśli. Mama drżała, twarz గeగ płakała bez łez; zawołała, aby posłano po
lekarza, ale kiedy Franciszka spytała, kto గest chory, matka nie mogła odpowieǳieć, głos
uwiązł గeగ w gardle. Zeszła, biegnąc ze mną, tamuగąc łkanie, które marszczyło గeగ twarz.

Babka czekała na kanapce w sieni, ale kiedy nas usłyszała, wstała, wyprostowała się,
zaczęła do mamy wesoło kiwać ręką. Owinąłem గeగ głowę białą koronką, mówiąc, że to
dlatego, żeby się nie zaziębiła na schodach. Nie chciałem, aby matka zbyt wyraźnie zauwa-
żyła zmianę twarzy, skrzywienie ust. Ale ostrożność moగa była daremna; matka zbliżyła
się do babki, ucałowała గeగ rękę గak rękę swego Boga, podtrzymała గą, przydźwigała గą
aż do windy, z nieskończonymi ostrożnościami, w których, obok obawy niezręczności
i sprawienia గeగ bólu, była pokora istoty గakby niegodneగ dotknąć czegoś naగcennieగszego.
Ale ani razu nie podniosła oczu, nie popatrzyła w twarz choreగ. Może dlatego, aby bab-
ka nie zasmuciła się myślą, że గeగ widok mógł zaniepokoić córkę. Może przez lęk przed
bólem zbyt silnym, z którym nie miała odwagi się zmierzyć. Może i przez szacunek,
bo nie sąǳiła, aby గeగ wolno było bez świętokraǳtwa stwierǳić గakiś ślad upośleǳenia
umysłowego na teగ uwielbioneగ twarzy. Może, aby zachować nietknięty obraz prawǳi-
weగ twarzy sweగ matki, promienieగący rozumem i dobrocią. Toteż గechały w górę, sieǳąc
obok siebie, babka wpółzakryta mantylką, matka odwracaగąc oczy.

Była natomiast przez ten czas inna osoba, niespuszczaగąca oczu ze zmienioneగ twarzy
babki, w którą córka nie miała spoగrzeć; osoba wlepiaగąca w tę twarz osłupiałe, nie-
dyskretne i złowróżbne spoగrzenie: była nią Franciszka. Nie znaczy to, aby nie kochała
szczerze babki (sprawił గeగ nawet zawód, niemal zgorszył గą chłód mamy, która, wedle

⁴³⁶Fallières, Armand (–) — ancuski polityk, prezydent Senatu (od ), premier () i prezydent
Francగi (–). [przypis edytorski]

⁴³⁷uremia (med.) — mocznica, stan zatrucia organizmu produktami przemiany materii (m.in. mocznikiem)
గako przeగaw zaawansowaneగ niewydolności nerek. [przypis edytorski]

⁴³⁸pompejański — pochoǳący z Pompeగów, staroż. rzymskiego miasta zasypanego pyłem wulkanicznym
w czasie wybuchu Wezuwiusza w  n.e., szerzeగ znanego ǳięki wykopaliskom prowaǳonym systematycz-
nie od . [przypis edytorski]

⁴³⁹terakota — wyroby z oczyszczoneగ i wypaloneగ gliny, zwykle figurki lub ozdobne płytki. [przypis edytorski]
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nieగ, powinna by się rzucić z płaczem w ramiona matki), ale miała wroǳoną skłonność
wiǳenia wszystkiego z naగgorszeగ strony. Zachowała z ǳieciństwa dwie właściwości, któ- Chłop
re powinny by się wykluczać, ale które kiedy się spotkaగą z sobą, wzmacniaగą się wzaగem:
prostactwo chłopów, którzy nie staraగą się ukryć wrażenia, nawet przerażenia, obuǳone-
go w nich widokiem zmian fizycznych, których delikatnieగ byłoby nie zauważyć, i nieczułą
srogość wieśniaczki, obrywaగąceగ skrzydła ważkom, zanim bęǳie miała sposobność skrę-
cać szyగę kurczętom, i nieposiadaగąceగ wstydliwości, która by గeగ kazała ukryć ciekawość
cuǳego cierpienia.

Kiedy ǳięki niezrównanym staraniom Franciszki babka znalazła się w łóżku, uczuła,
że mówi o wiele swobodnieగ. Naddarcie lub zatkanie naczynia, spowodowane uremią,
musiało być barǳo lekkie. Wówczas babka pomyślała o mamie, chciała గeగ być pomocą
w naగokrutnieగszych chwilach, గakich zaznała w życiu.

— No cóż, ǳiecko — rzekła, biorąc గą za rękę, drugą zaś ręką zasłaniaగąc usta, aby
tym upozorować lekką trudność, గakieగ doznawała గeszcze, wymawiaగąc pewne wyrazy —
więc ty tak żałuగesz matki! Myślisz, że to przyగemna rzecz taka niestrawność?

Wówczas po raz pierwszy oczy matki wpiły się namiętnie w oczy babki, nie chcąc
wiǳieć reszty twarzy. Otwieraగąc listę owych fałszywych zaklęć, których nie możemy
dotrzymać, matka rzekła:

— Mamo, bęǳiesz niedługo zdrowa, córka ci za to ręczy.
I wkładaగąc swoగą naగsilnieగszą miłość, całą swoగą wolę wrócenia matce zdrowia w po-

całunek, któremu powierzyła tę miłość i tę wolę i któremu towarzyszyła swoగą myślą,
całym swoim గestestwem aż po kraniec warg, złożyła pokornie i nabożnie ten pocałunek
na ubóstwianym czole.

Babka skarżyła się na zator kołder, wciąż tworzący się uparcie z teగ sameగ strony na
leweగ noǳe. Ale nie zdawała sobie sprawy, że to ona sama గest tego przyczyną, tak iż
co ǳień niesłusznie winiła Franciszkę, że źle prześcieliła łóżko. Konwulsyగnym ruchem
odrzucała na tę stronę całą falę pieniących się koców z cienkieగ wełny, które się tam
gromaǳiły niby piasek w zatoce, barǳo szybko zamuloneగ (o ile się nie zbuduగe tamy)
ciągłym osadem przypływu.

Matka i గa (kłamstwo nasze natychmiast odgadła Franciszka, przenikliwa i brutalna)
nie chcieliśmy nawet mówić, że babka గest barǳo chora, గak gdyby to mogło zrobić przy-
గemność wrogom, których zresztą nie miała, i గakby czuleగ było sąǳić, że nie గest z nią
tak źle. Był to ten sam instynkt, który kazał mi przypuszczać, iż Anna zanadto boleగe
nad Albertyną, aby గą miała barǳo kochać. Te same zగawiska powtarzaగą się w wielkich
momentach, zarówno w poszczególnych osobach, గak w masach. W czasie woగny ktoś,
kto nie kocha swoగego kraగu, nie mówi o nim źle, ale wierzy w గego klęskę, boleగe nad
nim, wiǳi rzeczy czarno.

Franciszka oddawała nam nieskończone usługi ǳięki swoగeగ zdolności obywania się
bez snu, dopełniania naగcięższych robót. Kiedy się poszła położyć po kilku nieprzespanych
nocach, గeżeli trzeba గą było wołać w kwadrans po tym, గak zasnęła, była tak szczęśliwa,
że może robić rzeczy uciążliwe niby coś naగprostszego w świecie, iż bez naగmnieగszego
szemrania okazywała tylko pełne skromności zadowolenie. Jedynie kiedy przyszła goǳina
mszy i pierwszego śniadania, wówczas, choćby nawet babka konała, Franciszka wymknę-
łaby się w porę, aby się nie spóźnić. Młody służący, przydany గeగ do posługi, nie mógłby
గeగ zastąpić, zresztą nie zgoǳiłaby się na to. To pewne, że Franciszka wyniosła z Com-
bray barǳo wysokie poగęcie o obowiązkach każdego wobec nas; nie zniosłaby, aby któryś
z naszych luǳi „chybił” nam. Zrobiło to z nieగ tak szlachetną, tak władczą i skuteczną
wychowawczynię, że nie zdarzył się u nas służący na tyle zepsuty, aby szybko nie zmienił
i nie oczyścił swoich poగęć o życiu aż do tego stopnia, że wyrzekał się „koszykowego”
i rzucał się — choćby przedtem był naగmnieగ usłużny — aby mi wziąć z ręki lada paczkę
i nie dać mi się męczyć. Ale równocześnie Franciszka nabyła w Combray przeniesionego
późnieగ do Paryża zwyczaగu nieznoszenia żadnego pomocnika w swoగeగ pracy. Wszelka
pomoc zdawała się గeగ ubliżeniem. Czasem przez całe tygodnie służący nie uzyskał od nieగ
odpowieǳi na ranne ǳień dobry, czasem zgoła wyగechał na wakacగe bez గeగ pożegnania,
nie mogąc zgadnąć czemu; a w istocie z teగ గedneగ przyczyny, że któregoś dnia, kiedy
Franciszka była niezdrowa, chciał odrobić za nią trochę roboty.
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Obecnie, kiedy babka była tak chora, robota tym barǳieగ zdawała się Franciszce గeగ
własnością. Niby primadonna, nie dałaby sobie odebrać roli w te galowe dni. Toteż młody
służący, usuwany przez nią, nie wieǳiał, co robić, i nie poprzestaగąc na tym, że czerpał,
గak Wiktor, papier listowy z moగego biurka, zaczął గeszcze zabierać tomy poezగi z moగeగ
biblioteki. Czytał గe po całych dniach przez poǳiw dla poetów, co గe ułożyli, ale także
po to, aby przez resztę czasu zdobić cytatami listy do przyగaciół na wsi. Z pewnością
zamierzał olśnić ich w ten sposób. Ale ponieważ był niezbyt rozgarnięty, ubrdał sobie, że
te znalezione w moగeగ bibliotece poematy są czymś powszechnie znanym, na co można
się powoływać. Tak iż pisząc do tych chłopków, których zdumieniem z góry się cieszył,
własne refleksగe przeplatał wierszami Lamartine’a, tak గakby mówił „pomagaగ, Boże” lub
zgoła „ǲień dobry”.

Z powodu bólów pozwolono dać babce morfinę. Nieszczęściem, uśmierzaగąc bóle,
morfina zwiększała równocześnie ilość białka. Ciosy, które wymierzyliśmy w chorobę
zamieszkałą w babce, trafiały zawsze fałszywie; to ona, to గeగ biedne ciało otrzymywało
గe, przy czym ona odpowiadała na nie గedynie słabym గękiem. A bólów, któreśmy గeగ
sprawiali, nie przeciwważyła ulga, któreగ nie mogliśmy గeగ przynieść. Zaledwie się nam
udało musnąć okrutne cierpienie, które byśmy w nieగ chcieli zniweczyć; przywoǳiliśmy
గe tylko do tym większeగ wściekłości, przyśpieszaగąc może goǳinę, w któreగ branka stanie
się గego pastwą. W dni, w które ilość białka była zbyt znaczna, Cottard po chwili wahania
odmawiał morfiny. U tego tak mało inteligentnego, tak przeciętnego człowieka, w tych
krótkich chwilach, kiedy się zastanawiał, kiedy ważył niebezpieczeństwa dwóch sposobów
leczenia, aby się zatrzymać przy గednym, było coś z wielkości woǳa, który, pospolity
we wszelkieగ inneగ sferze, గest wielkim strategiem i w groźnym momencie, pomyślawszy
chwilę, decyduగe się na to, co skutecznieగsze, mówiąc: „Przegrupować się na wschód”.

Z lekarskiego punktu wiǳenia, mimo iż mało było naǳiei przecięcia ataku ure-
mii, nie trzeba było nużyć nerek. Ale z drugieగ strony, kiedy babce nie dano morfiny, Choroba
bóle stawały się nie do zniesienia; powtarzała bez końca pewien ruch, który trudno గeగ
było wykonać bez గęku. Cierpienie bywa przeważnie funkcగą organizmu uświadamiaగące-
go sobie nowy stan, który go niepokoi, dostraగaగącego swoగą wrażliwość do tego stanu.
Można stwierǳić tę genezę bólu na wypadkach dolegliwości, które nieగednako dokuczaగą
każdemu. Do pokoగu pełnego cuchnącego dymu dwaగ mało wrażliwi luǳie weగdą i bę-
dą funkcగonowali normalnie; trzeci, delikatnieగszy z natury, bęǳie zdraǳał nieustaగący
niepokóగ. Nozdrza గego nie przestaną chwytać niespokoగnie zapachu, którego — zdawa-
łoby się — powinien by próbować nie czuć, a który bęǳie się starał za każdym razem
dostosować, przez ściśleగsze గego poznanie, do swego urażonego zmysłu powonienia. Stąd
pochoǳi z pewnością, że żywe zaabsorbowanie czymś każe zapomnieć o bólu zębów. Kie-
dy babka tak cierpiała, pot spływał po గeగ wielkim sinym czole, zlepiaగąc białe kosmyki
włosów. Kiedy myślała, że nas nie ma w pokoగu, krzyczała: „Och, to straszne!”, ale kiedy
spostrzegła matkę, natychmiast obracała całą energię na to, aby usunąć z twarzy ślady
bólu, lub — przeciwnie — powtarzała tę samą skargę, z towarzyszeniem komentarzy,
daగących wstecz inny sens słowom dosłyszanym przez matkę.

— Och, tak, ǳiecko, to straszne musieć leżeć w ten piękny czas, kiedy by się chciało
iść na spacer. Do rozpaczy mnie doprowaǳaగą wasze zakazy!

Ale nie mogła powściągnąć గęku swoich spoగrzeń, potu na czole oraz konwulsyగnego,
mimo iż natychmiast powściąganego drgania członków.

— Nie boli mnie; skarżę się, bo tak mi źle leżeć, czuగę, że mam włosy nie w porządku,
nuǳi mnie, uderzyłam się o ścianę.

A u stóp łóżka matka, przykuta do tego cierpienia, tak గakby, przeszywaగąc spoగrze-
niem to bolesne czoło, to ciało, które taiło chorobę, miała w końcu dosięgnąć గą i usunąć
— matka mówiła:

— Nie, mamusiu droga, nie pozwolimy ci tak cierpieć, znaగǳiemy coś, bądź cierpliwa
przez chwilę, czy pozwolisz się ucałować, ale tak, żebyś się nie ruszała?

I pochylona nad łóżkiem, z uginaగącymi się nogami, wpół klęcząc, గak gdyby w teగ
korneగ postawie skutecznieగ mogła ziścić żarliwy dar siebie sameగ, pochylała ku babce całe
własne życie w swoగeగ twarzy niby w cyborium⁴⁴⁰, które గeగ podawała, zdobne płaskorzeź-

⁴⁴⁰cyborium — naczynie w kształcie puszki lub kielicha, służące do przechowywania hostii. [przypis edytorski]
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bą bruzd i fałdów tak namiętnych, tak zrozpaczonych, a tak słodkich, że nie wieǳiało się,
czy గe tam wyżłobiło dłuto pocałunku, łkania czy uśmiechu. I babka próbowała zbliżyć do
mamy twarz. Była tak zmieniona, że gdyby miała siłę wyగść z domu, poznano by గą chyba
po piórze na kapeluszu. Rysy గeగ, గakby pod ręką rzeźbiarza, siliły się nieగako — wysił-
kiem odwracaగącym గą od wszystkiego innego — dostroić do గakiegoś nieznanego nam
modela. Ta praca rzeźbiarza dobiegała końca; twarz babki zmnieగszyła się, a równocze-
śnie stwardniała. Przebiegaగące గą żyły robiły wrażenie nie marmuru, ale గakiegoś barǳieగ
chropawego kamienia. Wciąż pochylona ku przodowi wskutek trudności oddychania,
a równocześnie skurczona w sobie od zmęczenia, twarz గeగ, zniszczona, zmalała, okrutnie
wyrazista, podobna była do prymitywneగ, niemal przedhistoryczneగ rzeźby i w rzeźbie
teగ do suroweగ, sineగ, ceglasteగ, zrozpaczoneగ twarzy గakieగś ǳikieగ strażniczki grobu. Ale
ǳieło nie było గeszcze skończone. Trzeba by గą potem skruszyć, a potem spuścić w ten
grób, którego strzegła tak mozolnie, z tym twardym skurczem twarzy.

W గedneగ z tych chwil, w których, గak to mówią, nie wiadomo గuż, czego się chwy-
tać, ponieważ babka barǳo kaszlała i kichała, posłuchano rady గakiegoś krewniaka, który
twierǳił, że specగalista X… kuruగe z takich rzeczy w trzy dni. Światowi luǳie opowiadaగą
tak o swoich lekarzach i wierzy się im, గak Franciszka wierzyła w reklamy ǳienników.
Specగalista przybył ze swoim etui, naładowanym — niby worek Eola⁴⁴¹ — wszystkimi
katarami గego pacగentów. Babka nie chciała się dać zbadać. A my, zażenowani wobec
doktora, który się truǳił na próżno, poddaliśmy się గego chęci koleగnego zbadania na-
szych nosów, mimo że nie były chore. Ale on twierǳił przeciwnie — i że migrena, katar
kiszek, choroba serca lub cukrzyca, wszystko to గest zaniedbana choroba nosa. Każdemu
z nas oświadczył: „Pan ma tu małe zgrubienie, które chętnie bym poznał bliżeగ. Niech
pan nie czeka zbyt długo. Parę przyżegań uwolniłoby pana od tego”.

To pewne, iż w teగ chwili mieliśmy co innego w głowie. Jednak pytaliśmy sami sie-
bie: „Od czego by uwolniło?” Krótko mówiąc, wszystkie nosy były chore; doktor mylił
się గedynie, ustalaగąc rzecz w czasie teraźnieగszym. Bo do గutra గego badanie i గego prowi-
zoryczny zabieg zrobiły swoగe: każdy z nas dostał kataru. I kiedy doktor spotkał na ulicy
oగca kichaగącego na umór, uśmiechnął się na myśl, iż nieuk mógłby przypisać tę chorobę
గego interwencగi. Zbadał nas (wierzył w to święcie) w chwili, gdyśmy గuż byli chorzy.

Choroba babki dała różnym osobom sposobność obగawienia nadmiaru lub niedostat-
ku sympatii, które nas zǳiwiły w tym samym stopniu, co charakter przypadku uగawniaగą-
cego nam łańcuchy okoliczności lub nawet przyగaźni, których nie bylibyśmy podeగrzewali.
A oznaki współuǳiału ze strony osób, które wciąż przychoǳiły zasięgnąć wiadomości,
zdraǳały nam niebezpieczeństwo choroby, któregośmy dotąd nie dosyć zizolowali, nie
dosyć odǳielili od tysiąca bolesnych wrażeń odczuwanych przy choreగ.

Siostry babki, uprzeǳone depeszą, nie ruszyły się z Combray. Odkryły artystę, który
గe raczył doskonałą muzyką kameralną; w teగ muzyce spoǳiewały się znaleźć, skutecznieగ
niż przy łożu choreగ, bolesne skupienie i podniesienie ducha. Bądź co bądź forma ta wydała
się nam szczególną. Pani Sazerat napisała do mamy, ale గak osoba, z którą nagle zerwane
zaręczyny (zerwaniem był dreyfusizm) rozǳieliły nas na zawsze.

W zamian za to Bergotte spęǳał co ǳień u mnie po kilka goǳin. Z dawna lubił
zagnieźǳić się na గakiś czas w domu, gǳie się nie musiał wysilać. Ale dawnieగ lubił to
po to, aby mówić bez przerwy; teraz po to, aby długo trwać w milczeniu, którego nikt
nie przerywał. Bo on był barǳo chory; గedni mówili — na białkomocz, గak babka; wedle
innych to był nowotwór. Coraz barǳieగ opadał z sił, z trudem wspinał się do nas na
schody, z గeszcze większym trudem schoǳił. Mimo iż trzymał się poręczy, chwiał się
często; sąǳę, że naగchętnieగ sieǳiałby w domu, gdyby się nie bał całkowicie odwyknąć
od luǳi, wyగść z obiegu, on, „człowiek z bródką”, którego znałem niedawno tak żwawym.
Nie wiǳiał గuż prawie, często nawet słowa mu się plątały.

Ale w tym samym czasie, wręcz odwrotnie, ǳieła గego, znane గedynie elicie wówczas,
gdy pani Swann patronowała nieśmiałym próbom ich spopularyzowania, teraz rozrosłe
i tęgie w oczach wszystkich, zdobyły ogromny rozgłos wśród naగszerszeగ publiczności. Bez

⁴⁴¹Eol (mit. gr.) — bóg wiatrów; w Odysei podarował Odyseuszowi worek z zamkniętymi w nim nieprzy-
chylnymi wichrami, które mogłyby utrudniać గego statkom podróż powrotną do domu, గednak towarzysze
Odyseusza, wiǳąc గuż brzegi oగczysteగ Itaki, otworzyli worek, a uwolnione wiatry zepchnęły okręty na pełne
morze. [przypis edytorski]
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wątpienia, zdarza się, że dopiero po śmierci pisarz robi się sławny. Ale Bergotte గeszcze
za życia i w czasie swego powolnego posuwania się ku śmierci był świadkiem krocze-
nia swoich ǳieł ku sławie. Autor umarły గest przynaగmnieగ znakomitym bez umęczenia.
Blask గego nazwiska zatrzymuగe się u groboweగ płyty. Głuchy i wiekuisty sen broni go
od natręctwa Chwały. Ale dla Bergotte’a kontrast ten nie ziścił się całkowicie. Pisarz
istniał గeszcze na tyle, aby cierpieć od zgiełku. Poruszał się గeszcze, mimo iż z trudem,
gdy గego ǳieła, podskakuగąc గak córki, które się kocha, ale których impetyczna młodość
i hałaśliwe zabawy męczą nas, co dnia ściągały do గego łóżka nowych wielbicieli.

Wizyty గego u nas spóźniły się dla mnie o kilka lat, bo గuż go nie poǳiwiałem tyle
co wprzódy. Nie było w tym sprzeczności ze wzrostem గego sławy. Zwykle zanim గakieś
ǳieło stanie się całkowicie zrozumiane i zwycięskie, గuż ǳieło innego pisarza, గeszcze
nieznane, zaczyna u niektórych wybrednieగszych wprowaǳać nowy kult w mieగsce tam-
tego, który stał się గuż niemal powszechny. W książkach Bergotte’a, które odczytywałem
często, zdania były moim oczom równie గasne గak własne myśli, గak meble w moim po-
koగu i dorożki na ulicy. Wszystkie rzeczy wiǳiało się w nich bez trudu, గeżeli nie tak, గak
się గe wiǳiało zawsze, to bodaగ tak, గak się przywykło wiǳieć గe teraz. Otóż pewien nowy
pisarz zaczął ogłaszać utwory, gǳie związki mięǳy rzeczami były tak odmienne od tych,
które wiązały te same rzeczy dla mnie, że nie rozumiałem prawie nic. Mówił na przykład:
„Węże do polewania poǳiwiały piękny stan dróg (to było łatwe, pomykałem tymi droga-
mi) wyగeżdżaగących co pięć minut z Brianda⁴⁴² i z Claudela⁴⁴³”. Wówczas nie rozumiałem
nic, bo spoǳiewałem się nazwy miasta, a spotykałem nazwisko osoby. Ale czułem, że
to nie zdanie గest źle napisane, ale గa nie గestem dość silny i zwinny, aby గe doścignąć.
Rozpęǳałem się na nowo, pomagałem sobie nogami i rękami, aby dotrzeć do punktu,
z którego bym uగrzał nowe związki rzeczy. Za każdym razem, doszedłszy mnieగ więceగ do
połowy zdania, opadałem — niby późnieగ w pułku przy ćwiczeniu zwanym„portykiem”.
Mimo to żywiłem dla nowego pisarza ów poǳiw, గaki niezgrabne ǳiecko, maగące „pałkę”
z gimnastyki, odczuwa dla innego, zręcznieగszego. Odtąd mnieగ poǳiwiałem Bergotte’a,
którego గasność zdała mi się ubóstwem.

Był czas, kiedy bez trudu poznawano przedmioty, gdy గe namalował Fromentin⁴⁴⁴,
a nie poznawano ich u Renoira⁴⁴⁵. Smakosze mówią nam ǳiś, że Renoir to గest wielki
malarz XVIII wieku. Ale mówiąc tak, zapominaగą o Czasie i o tym, że dużo go było
trzeba, nawet w pełni wieku XIX, aby Renoira uznano wielkim artystą. Aby osiągnąć
takie zrozumienie, oryginalny malarz, oryginalny artysta postępuగą na sposób okulistów.
Leczenie ich malarstwem, ich stylem nie zawsze గest przyగemne. Kiedy గest ukończone,
lekarz powiada do nas: „Teraz patrz”. I oto świat (który nie był stworzony raz, ale równie
często, గak często zగawił się oryginalny artysta) ukazuగe się nam zupełnie odmienny od
dawnego, ale całkowicie గasny. Mĳaగą nas na ulicy kobiety różne od dawnieగszych, bo to
są Renoiry; owe Renoiry, w których wzdragaliśmy się niegdyś wiǳieć kobiety. Powozy
są też Renoiry, i woda, i niebo; mamy ochotę przechaǳać się po lesie podobnym do tego,
który pierwszego dnia wydawał nam się wszystkim, a nie lasem, na przykład dywanem
o barwach bogatych, ale pozbawionym właśnie barw właściwych lasom. Oto గest nowy
i nietrwały świat, świeżo stworzony. Bęǳie trwał aż do następneగ geologiczneగ katastro,
którą rozpęta nowy oryginalny malarz lub nowy pisarz.

Pisarz, który mi zastąpił Bergotte’a, nużył mnie nie bezładem, ale nowością — maగącą
swóగ ład — związków, do których nie przywykłem. Wciąż ten sam punkt, do którego opa-
dałem, wskazywał na tożsamość każdorazowego wysiłku. Zresztą kiedy raz na tysiąc razy
zdołałem nadążyć pisarzowi aż do końca zdania, to, com oglądał, oǳnaczało się zawsze
dowcipem, prawdą, urokiem, podobnymi tym, które niegdyś znaగdowałem w lekturze
Bergotte’a, ale w barǳieగ rozkoszneగ postaci. I myślałem sobie, że niewiele lat temu Ber-
gotte przyniósł mi tę samą odnowę świata, podobną do teగ, గakieగ oczekiwałem po గego

⁴⁴²Briand, Aristide (–) — polityk ancuski, wielokrotnie minister (gł. spraw zagranicznych), -
-krotnie premier; znany z zaangażowania w sprawy mięǳynarodowe; laureat Pokoగoweగ Nagrody Nobla ().
[przypis edytorski]

⁴⁴³Claudel, Paul (–) — ancuski poeta i dramaturg, symbolista; członek Akademii Francuskieగ.
[przypis edytorski]

⁴⁴⁴Fromentin, Eugène (–) — ancuski malarz, krytyk sztuki i pisarz. [przypis edytorski]
⁴⁴⁵Renoir, Auguste (–) — malarz i rzeźbiarz ancuski, గeden z czołowych przedstawicieli impresగoni-

zmu. [przypis edytorski]
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następcy. I zaczynałem dumać, czy గest coś prawdy w rozróżnieniu, గakie stale robimy
mięǳy sztuką, która గakoby się nie posunęła naprzód od czasu Homera, a wieǳą z గeగ
nieustannym postępem. Może, przeciwnie, sztuka podobna గest w tym do wieǳy; każdy
nowy twórczy pisarz wydawał mi się postępem w stosunku do గego poprzednika; i któż
mi powie, czy za dwaǳieścia lat, kiedy będę mógł towarzyszyć bez znużenia ǳisieగszemu
nowatorowi, nie zగawi się inny, wobec którego ǳisieగszy zleగe się z Bergotte’em?

Wspomniałem Bergotte’owi o nowym pisarzu. Obrzyǳił mi go, nie tyle przeko-
nywuగąc mnie, że గego sztuka గest chropawa, łatwa i czcza, ile opowiadaగąc, że on bywa
łuǳąco podobny do Blocha. Obraz ten padł od tego czasu na stronice książki, sprawiaగąc,
iż nie czułem się గuż zobowiązany do wysiłku zrozumienia. Jeżeli Bergotte mówił o tym
pisarzu źle, to nie tyle, గak sąǳę, przez zazdrość o గego niepowoǳenie, ile przez niezna-
గomość గego utworów. Nie czytał prawie nic. Już większość గego myśli przeszła z mózgu
w గego książki. Wychudł tak, గakby mu గe wycięto. Instynkt rozrodczy nie pobuǳał గuż
గego energii teraz, kiedy wyǳielił z siebie prawie wszystko, co myślał. Prowaǳił roślin-
ne życie rekonwalescenta, położnicy; piękne గego oczy pozostawały nieruchome, nieco
olśnione, గak oczy człowieka wyciągniętego nad morzem i w mglisteగ zadumie ścigaగą-
cego po prostu bieg każdeగ małeగ fali. Zresztą గeżeli rozmowa z Bergotte’em mnieగ mnie
interesowała niż dawnieగ, nie odczuwałem z tego powodu wyrzutów. Podlegał on tak
barǳo przyzwyczaగeniu, że skoro raz go nabrał, każde, naగprostsze czy naగwyszukańsze,
stawało mu się na గakiś czas nieoǳowne. Nie wiem, co go ściągnęło pierwszy raz; ale póź-
nieగ przychoǳił co ǳień z teగ racగi, że był wczoraగ. Przychoǳił do nas tak, గakby szedł do
kawiarni, po to, aby doń nie mówiono, aby on sam mógł — barǳo rzadko — mówić,
tak że gdyby się chciało wyciągać గakiś wniosek z teగ wytrwałości, można by ostatecz-
nie znaleźć w nieగ dowód, że go obeszło nasze zmartwienie lub że znaగduగe przyగemność
w moim towarzystwie.

Wizyty Bergotte’a nie były oboగętne matce, wrażliweగ na wszystko, w czym można
było wiǳieć hołd dla choreగ. I co ǳień mówiła mi: „Nie zapomnĳ mu barǳo poǳięko-
wać, koniecznie”.

Odwieǳiła nas w owym czasie pani Cottard. Była to delikatna uprzeగmość kobieca;
coś niby podwieczorek, który żona malarza podaగe mięǳy goǳinami pozowania; w tym
wypadku, gratisowy naddatek do odwieǳin lekarskich profesora. Przyszła nam ofiaro-
wać swoగą „donnę”; గeżeli wolimy raczeగ męską usługę, ofiarowała się „podగąć wywiad”;
co więceగ, wobec naszeగ odmowy oświadczyła, iż spoǳiewa się bodaగ, że to nie గest z na-
szeగ strony „rekuza dyplomatyczna”, słowo, które w గeగ świecie oznacza uchylenie się od
zaproszenia pod fałszywym pozorem. Upewniła nas, że profesor, który nigdy nie mówi
w domu o pacగentach, గest tak smutny, గakby choǳiło o nią samą. Okaże się późnieగ, że
nawet gdyby to było prawdą, byłoby to zarazem barǳo mało i barǳo dużo ze strony tego
naగniewiernieగszego i naగwǳięcznieగszego z mężów.

Propozycగe równie użyteczne, a nieskończenie milsze w formie (będąceగ połączeniem
wysokieగ inteligencగi, wielkiego serca i rzadkiego wǳięku słowa) przesłał mi następca
tronu wielki książę luksemburski⁴⁴⁶. Poznałem go w Balbec, gǳie odwieǳił swoగą ciot-
kę, księżnę de Luxembourg, wówczas gdy był గedynie hrabią de Nassau. Zaślubił w kilka
miesięcy potem uroczą córkę inneగ księżneగ de Luxembourg, naǳwyczaగ bogateగ, bo by-
ła గedyną córką pewnego księcia, właściciela olbrzymiego przedsiębiorstwa mącznego. Po
czym wielki książę luksemburski, który nie miał ǳieci i który ubóstwiał swego bratanka
de Nassau, uzyskał to, że Izba uznała go księciem-następcą. Jak we wszystkich tego roǳa-
గu małżeństwach, początki maగątku są przeszkodą, będąc równocześnie istotną przyczyną.
Zapamiętałem tego księcia de Nassau గako గednego z naగniezwykleగszych młodych luǳi,
గakich spotkałem, గuż wówczas trawionego posępną i namiętną miłością do swoగeగ narze-
czoneగ. Barǳo mnie przeగmowały listy, గakie wciąż pisał do mnie podczas choroby babki;
nawet mama, wzruszona nimi, powtarzała smutno określenie swoగeగ matki, że „Sévigné
nie wyraziłaby tego lepieగ”.

Szóstego dnia, ulegaగąc prośbom babki, mama musiała గą opuścić na chwilę i udać, że
iǳie spocząć. Chciałem, żeby babka usnęła, tym samym, żeby się Franciszka nie ruszała.

⁴⁴⁶Adolf, wielki książę Luksemburga (–) — pierwszy wielki książę Luksemburga z niemieckieగ dynastii
Nassau (od ), wcześnieగ książę Nassau (–), zdetronizowany przez Prusaków po zaగęciu i aneksగi గego
księstwa. [przypis edytorski]
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Mimo moich błagań Franciszka wyszła z pokoగu. Kochała babkę; przy swoగeగ trzeźwo-
ści wzroku i swoim pesymizmie uważała గą za straconą. Rada by tedy była otoczyć గą
wszystkimi możliwymi staraniami. Ale oznaగmiono właśnie, że przyszedł monter, z daw-
na zaprzyగaźniony z గeగ roǳiną, szwagier గeగ byłego pryncypała⁴⁴⁷, ceniony w naszym
domu, gǳie miał pracę od wielu lat, zaprzyగaźniony zwłaszcza z Jupienem. Zamówiono
go do roboty, zanim babka zachorowała. Sąǳiłem, że można by go odprawić albo kazać
mu zaczekać. Ale etykieta Franciszki nie pozwalała na to; byłoby to niedelikatnie wobec
tego zacnego człowieka, choroba babki గuż się nie liczyła za nic. Kiedy po kwadransie,
zrozpaczony, poszedłem po Franciszkę do kuchni, zastałem గą rozmawiaగącą z monterem
w sieni przy otwartych drzwiach. Proceder ten miał tę zaletę, że pozwalał — skoro nad-
szedł ktoś z nas — udać, że się właśnie mieli rozstać; ale miał tę wadę, że powodował
straszliwe przeciągi. Franciszka pożegnała tedy montera, śląc za nim గeszcze parę hała-
śliwych komplementów pod adresem గego żony i szwagra. Tę tak charakterystyczną dla
Combray troskę, aby nie uchybić grzeczności, wnosiła Franciszka nawet w swoగą politykę
zagraniczną. Głupcy wyobrażaగą sobie, że wielka skala zగawisk społecznych naగlepieగ po-
zwala wniknąć w sekrety duszy luǳkieగ; powinni by, przeciwnie, poగąć, iż większą mieliby
szansę zrozumieć te zగawiska, zstępuగąc w głąb గakieగś indywidualności. Franciszka tysiąc
razy powtarzała ogrodnikowi z Combray, że woగna గest naగniedorzecznieగszą zbrodnią i że
nie ma nic ponad życie. Otóż kiedy wybuchła woగna rosyగsko-గapońska, czuła się zażeno-
wana wobec cara, żeśmy nie wydali woగny, aby pomóc tym „biednym Ruskom”, skoro
się „గest w aliansach”, powiadała. Uważała, że to nieładnie wobec Mikołaగa II⁴⁴⁸, który
zawsze miał dla nas takie dobre słowa; był to wyraz teగ sameగ etykiety, która by గeగ nie
pozwoliła odmówić Jupienowi kieliszeczka, mimo iż wieǳiała, że గą to „spiera i mgli”. Ta
sama etykieta sprawiała, że wobec tak bliskieగ śmierci babki sąǳiłaby, iż popełnia tę sa-
mą nieuprzeగmość, o గaką oskarżała Francగę wraz z గeగ neutralnością, gdyby nie przeprosiła
osobiście poczciwego montera, który sobie zadał tyle trudu.

Na szczęście pozbyliśmy się prędko córki Franciszki, która musiała wyగechać na kilka
tygodni. Do zwykłych rad, గakie dawano w Combray roǳinie chorego: „Nie próbowa-
liście państwo małeగ podróży, zmiany powietrza, czegoś na apetyt itd.”, osoba ta dodała
myśl niemal గedyną, którą sobie specగalnie ukuła i którą powtarzała niestruǳenie przy
każdeగ sposobności, గak gdyby chcąc గą wbić w głowę drugim: „Powinna się była leczyć
radykalnie od początków”. Nie zalecała గakieగś specగalneగ kuracగi గako lepszeగ od inneగ;
choǳiło tylko o to, aby kuracగa była radykalna. Franciszka znowuż zauważyła, że się bab-
ce daగe mało lekarstw. Ponieważ, wedle nieగ, lekarstwa służą tylko na to, żeby popsuć
żołądek, była z tego rada, ale గeszcze barǳieగ upokorzona. Miała na południu Francగi
krewnych — stosunkowo bogatych — których córka, zachorowawszy młodo, umarła,
licząc dwaǳieścia trzy lat; w ciągu kilku lat roǳice గeగ zruగnowali się na lekarstwa, na
doktorów, na wędrówki od గednych „wód” do drugich — aż do końca. Otóż Franciszka
brała to u tych krewnych za roǳaగ zbytku, tak గakby mieli konie wyścigowe, willę na
wsi. I oni sami, przy całym zmartwieniu, czerpali pewną próżność z tylu wydatków. Nie
mieli గuż nic, nie mieli zwłaszcza swego naగszacownieగszego dobra, swoగeగ córki, ale lubili
powtarzać, że zrobili dla nieగ co naగmnieగ tyle co naగbogatsi. Zwłaszcza pochlebiały im
promienie ultrafioletowe, których ǳiałaniu poddawano nieszczęśliwą przez całe miesią-
ce po kilka razy ǳiennie. Zbolały i dumny z siebie oగciec dochoǳił czasem do tego, że
mówił o córce niby o gwieźǳie baletu, dla któreగ by się zruగnował. Franciszka nie była
nieczuła na taką wystawę; ta, która otaczała babkę, wydawała się గeగ zbyt skromna, w sam
raz dla choroby na scence prowincగonalneగ.

Przyszła chwila, że zaburzenia uremiczne rzuciły się na oczy. Przez kilka dni bab- Choroba, Wzrok, Oko
ka zupełnie nie wiǳiała. Oczy గeగ nie były wcale podobne do oczu ślepca, nie zmieniły
się. To, że nie wiǳi, zrozumiałem గedynie z గakiegoś specగalnego powitalnego uśmie-
chu, గaki przybierała, kiedy ktoś otworzył drzwi, aż do chwili, kiedy się గą wzięło za rękę;
uśmiech ten zaczynał się za wcześnie i trwał na ustach, stereotypowy, stały, ale zawsze
zwrócony wprost, tak aby go było widać ze wszystkich stron, bo nie było గuż wzroku, aby

⁴⁴⁷pryncypał (przestarz.) — zwierzchnik, pracodawca. [przypis edytorski]
⁴⁴⁸Mikołaj II Romanow (–) — ostatni cesarz rosyగski, król Polski, wielki książę Finlandii; panuగący

od , w wyniku rewolucగi lutoweగ zmuszony do abdykacగi w , w  razem z roǳiną zamordowany przez
bolszewików. [przypis edytorski]
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go miarkować, aby mu wskazać chwilę, kierunek, aby go regulować, cieniować w miarę
zmiany mieగsca lub wyrazu twarzy wchoǳąceగ osoby; dlatego że był sam, bez uśmiechu
oczu, który by odwrócił trochę od niego czyగąś uwagę, przez co w swoగeగ niezaradności
przybierał nadmierny akcent, stwarzaగąc wrażenie przesadneగ uprzeగmości.

Potem wzrok wrócił całkowicie; z oczu choroba rzuciła się na uszy. Przez kilka dni
babka była głucha i boగąc się, aby గeగ nie zaskoczyło czyగeś nagłe weగście, którego by nie
usłyszała, co chwila (mimo iż leżąc do ściany) zwracała gwałtownie głowę ku drzwiom.
Ale ruch గeగ był niezręczny, bo niepodobna się człowiekowi dostroić w ciągu kilku dni do
teగ transpozycగi, aby గeżeli nie patrzeć na hałasy, to przynaగmnieగ słuchać oczami.

Wreszcie bóle zmnieగszyły się, ale zaburzenia mowy wzrosły. Trzeba było kazać babce
powtarzać prawie wszystko, co mówiła.

Obecnie, czuగąc, że గeగ nie rozumieగą, babka przestała w ogóle mówić i leżała nieru- Choroba
chomo. Ilekroć mnie spostrzegła, zrywała się గak ci, którym nagle zbraknie powietrza;
chciała coś przemówić, ale wydawała గedynie niezrozumiałe dźwięki. Wówczas, pokonana
własną bezsilnością, pozwalała głowie opaść, wyciągała się na łóżku, z poważną, marmu-
rową twarzą, z bezwładnymi rękami na kołdrze lub zaగęta czysto mechaniczną czynnością,
na przykład wycieraniem palców chustką. Nie chciała myśleć. Potem owładnął గą ciągły
niepokóగ. Wciąż chciała wstawać. Powstrzymywano గą od tego, o ile się dało, z obawy,
aby sobie nie zdała sprawy ze swego porażenia. Pewnego dnia, kiedy గą zostawiono na
chwilę samą, zastałem గą stoగącą w koszuli, próbowała otworzyć okno.

Pewnego dnia w Balbec, kiedy uratowano, wbrew గeగ woli, wdowę, która się rzuci- Samobóగstwo
ła w wodę, babka powieǳiała mi (może wieǳiona owym przeczuciem, które zdarza się
nam czasami wyczytać w taగemniczych mrokach naszego organicznego życia, tak ciem-
nych, ale może odbĳaగących przyszłość), że nie zna większego okrucieństwa niż wyǳierać
zrozpaczoną istotę upragnioneగ śmierci i narzucać గeగ dalsze męczeństwo.

Ledwo mieliśmy czas pochwycić babkę; broniła się matce prawie brutalnie, po czym,
zwyciężona, przemocą posaǳona w fotelu, przestała chcieć, żałować, twarz గeగ stała się
niewzruszona. Zaczęła starannie usuwać z nocneగ koszuli włosy futra, które గeగ narzucono.

Spoగrzenie గeగ zmieniło się całkowicie. Często niespokoగne, żałosne, błędne, nie było
to గuż గeగ dawne spoగrzenie; to było chmurne spoగrzenie stareగ glęǳąceగ kobiety.

Franciszka pytała się tyle razy babki, czy nie chce, aby గą uczesać, iż w końcu wyobra-
ziła sobie, że to babka prosiła గą o to. Przyniosła szczotki, grzebienie, wodę kolońską,
peniuar. Mówiła: „To nie może zmęczyć starszeగ pani, że గą uczeszę; choćby człowiek był
i słaby, zawszeć może być uczesany”. To znaczy, że nigdy człowiek nie గest na tyle slaby,
aby inna osoba nie mogła go uczesać. Ale kiedym wszedł do pokoగu, uగrzałem w okrut-
nych rękach Franciszki, uszczęśliwioneగ tak, గakby właśnie przywracała babce zdrowie,
pod żałosną nęǳą starych włosów niemaగących siły znieść dotknięcia grzebienia, głowę,
która, niezdolna zachować narzuconeగ pozycగi, osuwała się w nieustaగącym zamęcie na
przemian wyczerpania i bólu. Czułem, że chwila, gdy Franciszka skończy czesanie, zbliża
się; nie śmiałem przyspieszyć teగ chwili słowem: „Dosyć”, z obawy, że mnie nie usłucha.
Rzuciłem się natomiast ku nieగ, kiedy — chcąc, aby babka sprawǳiła, czy గest dobrze
uczesana — Franciszka w swoim niewinnym okrucieństwie podsunęła గeగ lusterko. Szczę-
śliwie zdołałem wydrzeć గeగ z rąk lustro, zanim babka, przed którą starannie ukryliśmy
wszystkie zwierciadła, uగrzałaby przez tę nieopatrzność własny swóగ obraz, గakiego nie
mogła się domyślać. Ale, niestety, kiedy w chwilę potem pochyliłem się, aby ucałować to
piękno czoło, które tak umęczono, popatrzyła na mnie ze zǳiwioną, nieufną, zgorszoną
miną: nie poznała mnie.

Wedle naszego lekarza był to znak, że przekrwienie mózgu wzmaga się. Trzeba było
odciągnąć krew.

Cottard wahał się. Franciszka miała przez chwilę naǳieగę, że się postawi bańki „rżnię-
te”. Szukała w moగeగ encyklopedii ich ǳiałania, ale nie mogła znaleźć. Gdyby zamiast
„cięte” były „rżnięte”, i tak nie byłaby znalazła; mówiła „rżnięte”, ale pisała (a tym samym
myślała, że się tak pisze) „żnięte”.

Cottard — ku wielkiemu rozczarowaniu Franciszki — wybrał, bez wielkieగ naǳiei,
pĳawki. Kiedy w kilka goǳin późnieగ wszedłem do babki, czarne wężyki przyczepione
do karku, do skroni, do uszu, wiły się w గeగ zakrwawionych włosach niby we włosach
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Meduzy⁴⁴⁹. Ale na bladeగ i spokoగneగ twarzy, całkowicie nieruchomeగ, uగrzałem szeroko Choroba
otwarte, promienne i spokoగne, గeగ piękne dawne oczy (może గeszcze barǳieగ nasycone
inteligencగą niż przed chorobą, ponieważ nie mogąc గuż mówić, a utrzymywana w bez-
ruchu, oczom గedynie powierzała swoగą myśl; myśl, która to zaగmuగe w nas olbrzymie
mieగsce, ofiarowuగąc nam niepodeగrzewane skarby, to zdaగe się obrócona w nicość, po
czym może się odroǳić గakby przez samoróǳtwo ǳięki kilku kroplom krwi, które się
odciągnie), oczy గeగ, łagodne i płynne గak oliwa, w których rozlany i płonący ogień oświe-
cał choreగ oǳyskany wszechświat. Spokóగ గeగ nie był గuż mądrością rozpaczy, lecz naǳiei.
Rozumiała, że się ma lepieగ, chciała być rozsądna, nie ruszać się; obdarzyła mnie గedynie
pięknym uśmiechem, iżbym wieǳiał, że się ma lepieగ, i uścisnęła mi lekko rękę.

Wieǳiałem, గaki wstręt ma babka do widoku pewnych zwierząt, a tym barǳieగ do
ich dotknięcia. Wieǳiałem, że గedynie przez rozsądek znosi pĳawki. Toteż Franciszka
doprowaǳiła mnie do rozpaczy, powtarzaగąc babce z owymi chichotami, గakie się miewa
z ǳieckiem, gdy się గe chce rozbawić: „O, గak te robaki biegaగą po pani”. To znaczyło
w dodatku traktować naszą chorą bez szacunku, tak గakby గuż była zǳiecinniała. Ale
babka, któreగ twarz oblekła się w spokoగny i stoicki hart, nie okazywała nawet, że słyszy.

Niestety, ledwie odగęto pĳawki, kongestia⁴⁵⁰ wróciła, i to coraz silnieగsza. Zǳiwiło
mnie, że w teగ chwili, kiedy z babką było tak źle, Franciszka znika co chwila. To dlatego,
że sobie zamówiła żałobę i nie chciała dać szwaczce czekać. W życiu większości kobiet,
wszystko, nawet naగwiększa zgryzota, kończy się kwestią „przymierzania”.

W kilka dni późnieగ, kiedy spałem, matka zbuǳiła mnie w nocy. Z tą słodką oględ-
nością, గaką w doniosłych okolicznościach luǳie przygnieceni głęboką boleścią znaగduగą
nawet dla drobnych przykrości drugich, rzekła:

— Przepraszam, że cię buǳę.
— Nie spałem — odparłem, buǳąc się.
Mówiłem szczerze. Wielką zmianą, గaką nam przynosi przebuǳenie, గest nie tyle to, Sen

że nas wprowaǳa w గasne życie świadomości, ile że w nas zatraca pamięć przyćmionego
nieco światła, w którym spoczywała nasza inteligencగa, niby w opaloweగ głębi wód. Na
wpół zamglone myśli, po których żeglowaliśmy గeszcze przed chwilą, wzniecały w nas
ruch zupełnie wystarczaగący na to, abyśmy గe mogli określić mianem గawy. Ale prze-
buǳenie spotyka się wówczas z interferencగą pamięci. Wkrótce potem nazywamy owe
myśli snem, bo ich గuż sobie nie przypominamy. I kiedy błyszczy ta lśniąca gwiazda, która
w chwili przebuǳenia oświeca poza śpiącym cały గego sen, każe nam ona wierzyć przez
kilka sekund, że to nie był sen, lecz గawa; gwiazda — spadaగąca co prawda — która wraz
ze swoim światłem unosi kłamliwe istnienie, ale także perspektywy snu, i człowiekowi,
który się buǳi, pozwala గedynie powieǳieć: „Spałem”.

Głosem tak łagodnym, iż zdawało się, że boi się sprawić mi ból, matka spytała, czyby
mnie nie zmęczyło zanadto, gdybym wstał. Pieszcząc mi ręce, rzekła:

— Biedne maleństwo, గuż tylko na tatusia i na mamusię bęǳiesz mógł liczyć.
Weszliśmy do pokoగu. Zwinięta w kłębek na łóżku inna istota niż moగa babka, niby Choroba, Śmierć

గakieś zwierzę, które by się przystroiło w గeగ włosy i ułożyło w గeగ łóżku, dyszało, గęczało,
wstrząsało konwulsగami kołdrę. Powieki były zamknięte; ale raczeగ dlatego, że się nie
domykały, niż że się otwierały, ukazywały kącik źrenicy, zamglony, zaropiały, odbĳaగący
mrok organiczneగ wizగi i wnętrznego bólu. Wszystek ten ruch nie zwracał się గuż do nas;
nie wiǳiała nas గuż, nie znała. Ale గeżeli to గuż tylko గakieś zwierzę ruszało się tam, gǳie
była ona, babka? Poznawało się przecież kształt గeగ nosa, niezharmonizowany teraz z resztą
twarzy, ale maగący w rogu ten sam pieprzyk; poznawało się గeగ rękę, odsuwaగącą kołdrę
gestem, który znaczyłby niegdyś, że గeగ ta kołdra zawaǳa, a teraz nie znaczył nic.

Mama prosiła mnie o przyniesienie trochy wody z octem, aby zwilżyć czoło bab-
ki. Była to గedyna rzecz, która గą chłoǳiła, tak przynaగmnieగ myślała mama, wiǳąc, గak
babka próbuగe rozgarnąć włosy. Ale dano mi przez drzwi znak, abym wyszedł do sieni.
Wiadomość, że babka kona, rozeszła się natychmiast po domu. „Dochoǳący” lokaగ —
sprowaǳa się ich w wyగątkowych okolicznościach, aby odciążyć służbę, co sprawia, że

⁴⁴⁹Meduza (mit. gr.) — గedna z trzech sióstr Gorgon, miała na głowie węże zamiast włosów, a గeగ wzrok mógł
przemienić w kamień tego, kto na nią spoగrzał. [przypis edytorski]

⁴⁵⁰kongestia (z łac.) — chorobliwy napływ krwi do గakiegoś organu. [przypis edytorski]
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agonie maగą coś odświętnego — otworzył drzwi księciu de Guermantes, który zatrzy-
mawszy się w przedpokoగu, pytał o mnie; nie mogłem mu się wymknąć.

— Przychoǳę, drogi panie, zasięgnąć żałobnych nowin. Chciałbym na znak sympatii
uścisnąć dłoń pańskiego oగca.

Przeprosiłem, że trudno గest odwołać oగca w teగ chwili. Pan de Guermantes wpadł
niby w momencie, gdy się wyగeżdża w podróż. Ale tak barǳo świadomy był grzeczności,
గaką nam wyświadczał, że to poczucie przesłaniało mu wszystko inne; koniecznie chciał
weగść do salonu. W ogóle książę miał zwyczaగ upierać się przy całkowitym dopełnieniu
formalności, గakimi zamierzył uczcić kogoś, i mało się troszczył o to, że kuy są spakowane
lub trumna gotowa.

— Czyście państwo wezwali profesora Dieulafoy⁴⁵¹? A! to wielki błąd. I gdybyście się
państwo zwrócili do mnie, dla mnie byłby przyszedł, nie odmawia mi niczego, mimo że
odmówił księżneగ de Chartres. Wiǳi pan, otwarcie stawiam się przed księżniczką krwi.
Zresztą, wobec śmierci wszyscy గesteśmy równi — dodał książę, nie aby mnie przekonać,
że moగa babka staగe mu się równa, ale uczuwszy może, że przeciągać rozmowę na temat
swoich forów u profesora Dieulafoy oraz przewag nad księżną de Chartres, nie byłoby
może w naగlepszym guście.

Rada księcia zresztą nie zǳiwiła mnie. Wieǳiałem, że u Guermantów zawsze cytowa-
no nazwisko profesora Dieulafoy గak nazwisko గakieగś bezkonkurencyగneగ firmy, గedynie
może z większym nieco szacunkiem. I stara księżna de Mortemart z domu Guerman-
tes (trudno poగąć czemu, o ile choǳi o księżnę, zawsze prawie mówi się: „stara księż-
na de…” lub, przeciwnie, o ile గest młoda, mówi się z filuterną miną w stylu Watteau:
„młoda księżna de…”) zalecała niemal mechanicznie, mrugaగąc, w poważnych wypad-
kach: „Dieulafoy, Dieulafoy”, tak గak kiedy choǳiło o lody, mówiła: „Poiré Blanche”,
albo o ptifury: „Rebattet, Rebattet”. Ale nie wieǳiałem, że oగciec właśnie kazał wezwać
profesora Dieulafoy.

W teగ chwili matka, oczekuగąca niecierpliwie balonów z tlenem, które miały ułatwić
babce oddychanie, weszła sama do przedpokoగu, gǳie nie spoǳiewała się zastać księ-
cia de Guermantes. Byłbym go pragnął schować nie wiem gǳie. Ale przeświadczony,
że nic nie może być ważnieగsze ani nie może matce barǳieగ pochlebić, గak również, że
nic nie గest nieoǳownieగsze do podtrzymania własneగ reputacగi skończonego gentlema-
na, książę uగął mnie gwałtownie za ramię i mimo żem się bronił niby przed gwałtem,
powtarzaగąc: „Proszę pana, proszę pana”, pociągnął mnie ku mamie i rzekł: „Zechce mi
pan uczynić ten wielki zaszczyt i przedstawić mnie swoగeగ szanowneగ matce!”, detonuగąc
lekko przy słowie matka. I tak dalece książę miał poczucie, iż to గest zaszczyt dla nieగ, że
nie mógł się powstrzymać, aby się nie uśmiechnąć, mimo kondolencyగnego wyrazu twa-
rzy. Trzeba mi było wymienić nazwisko księcia, co rozpętało natychmiast z గego strony
przegięcia i szastania, maగące poprzeǳić pełny ceremoniał ukłonu. Książę zamierzał na-
wet wszcząć rozmowę, ale matka, pogrążona w boleści, szepnęła mi, żebym szedł prędko,
i nie odpowieǳiała nawet na azesy pana de Guermantes. Książę, który się spoǳiewał,
że go poproszą do salonu, i zamiast tego został sam w przedpokoగu, byłby się wreszcie
zabrał, gdyby nie uగrzał wchoǳącego Saint-Loup, który przyగechał tego rana i przybiegł
po nowiny. „A to awantura!” — wykrzyknął radośnie książę, chwytaగąc siostrzeńca za rę-
kaw, którego mu omal nie wyrwał, i nie troszcząc się o obecność matki wracaగąceగ przez
przedpokóగ. Saint-Loup mimo swego szczerego zmartwienia dość był, గak sąǳę, rad, że
uniknie spotkania się ze mną, zważywszy గego obecne usposobienie dla mnie. Wyszedł,
pociągnięty przez wuగa, który, maగąc mu coś barǳo ważnego do powieǳenia i omal
nie wybrawszy się w tym celu do Doncières, nie posiadał się z radości, że sobie może
oszczęǳić takiego kłopotu.

— A! gdyby mi ktoś powieǳiał, że wystarczy mi przeగść przez ǳieǳiniec i że cię
spotkam tutaగ, wziąłbym to za grubą blagę; dobry kawał, గakby powieǳiał twóగ kolega
Bloch.

I oddalaగąc się z Robertem, którego trzymał za ramię, powtarzał:
— Ha, ha, zaraz widać, że dotknąłem sznura wisielca lub czegoś w tym roǳaగu: mam

złoǳieగskie szczęście.

⁴⁵¹Dieulafoy, Paul Georges (–) — ancuski lekarz i chirurg. [przypis edytorski]

  Strona Guermantes 



To nie znaczy, aby książę de Guermantes był źle wychowany; wprost przeciwnie.
Ale był z rzędu owych luǳi niezdolnych się postawić w położeniu innych, luǳi podob-
nych w tym do większości lekarzy i karawaniarzy, którzy, na chwilę oblókłszy żałobny
wyraz twarzy i wyrzekłszy: „To są barǳo ciężkie chwile”, uściskawszy was ewentualnie
i doraǳiwszy wam odpoczynek, w agonii lub w pogrzebie wiǳą గuż tylko mnieగ lub wię-
ceగ zamknięte zebranie towarzyskie, gǳie z powściąganą na chwilę గowialnością szukaగą
oczami osoby, któreగ mogą opowiadać o swoich drobnych sprawach, prosić గeగ o przed-
stawienie ich komuś lub ofiarować గeగ mieగsce w powozie, aby గą „wyrzucić w droǳe”.
Książę de Guermantes, winszuగąc sobie „nosa”, który go zaniósł tam gǳie miał szansę
spotkać siostrzeńca, zdumiony był zachowaniem się matki, całkiem przecież naturalnym.
Opowiadał późnieగ, że matka గest w tym samym stopniu niemiła, w గakim oగciec గest
uprzeగmy, że ma chwile nieprzytomności, w których nie słyszy, co się do nieగ mówi, sło-
wem, గego zdaniem, గest osobą trochę „niespełna”, a nawet może w ogóle గest pomylona.
Raczył wszelako, wedle tego, co mi opowiadano, złożyć to po części na karb okoliczności
i oświadczył, iż matka wydała mu się barǳo „wzięta” tym wydarzeniem. Ale miał గeszcze
w nogach cały zapas ukłonów i reweransów⁴⁵², których nie pozwolono mu dopełnić, i tak
dalece nie zdawał sobie sprawy z tego, czym గest rozpacz mamy, że w wilię pogrzebu pytał
się mnie, czym nie próbował గeగ rozerwać.

Szwagier babki, który był zakonnikiem, a którego nie znałem, zatelegrafował do Au-
strii, gǳie rezydował generał గego zakonu, i ǳięki wyగątkowym względom uzyskawszy
pozwolenie, przybył tego dnia. Pogrążony w smutku, czytał przy łóżku modlitwy i me-
dytacగe, nie odrywaగąc wszelako swoich świdruగących oczu od choreగ. W pewneగ chwili,
kiedy babka była nieprzytomna, smutek tego księǳa przeగął mnie bólem; popatrzyłem
nań. Wydawał się zǳiwiony moim współczuciem, i wówczas zdarzyło się coś osobliwe-
go. Zakrył rękami twarz గak człowiek pogrążony w bolesneగ medytacగi, ale uగrzałem, iż
zgaduగąc, że గa odwrócę oczy, zostawił szparkę mięǳy palcami. I w teగ chwili, gdy moగe
spoగrzenia opuszczały go, spostrzegłem గego bystre oko, korzystaగące z osłony rąk, aby
obserwować, czy móగ ból గest szczery. Zaczaił się tam niby w cieniu konfesగonału. Ksiąǳ
spostrzegł, że గa to wiǳę, i natychmiast hermetycznie zamknął uchylone okienko. Spo-
tykałem go późnieగ i nigdy nie było mięǳy nami mowy o teగ minucie. Stanęła cicha
umowa, że గa nie zauważyłem గego spoగrzenia. W księǳu, గak w psychiatrze, గest zawsze Ksiąǳ
coś z sęǳiego śledczego. Zresztą gǳież గest przyగaciel, choćby naగdroższy, w którego
przeszłości — wspólneగ z naszą przeszłością — nie byłoby గakieగś minuty, co do któreగ
wolimy wierzyć, że on musiał o nieగ zapomnieć.

Lekarz zrobił zastrzyk morfiny; aby ulżyć oddychaniu, kazał podać balony z tlenem.
Matka, doktor, siostra trzymali గe w rękach; skoro గeden się skończył, podawano dru-
gi. Wyszedłem na chwilę z pokoగu. Kiedym wrócił, znalazłem się గakby w obliczu cudu.
Przy zgłuszonym akompaniamencie nieustannego szeptu babka zdawała się zwracać do
nas długi, szczęśliwy śpiew, który — szybki i muzykalny — wypełniał pokóగ. Zrozumia-
łem natychmiast, że గest bez mała równie nieświadomy, równie mechaniczny గak rzęże-
nie przed chwilą. Może odbĳał w słabeగ mierze ulgę sprawioną przez morfinę. Wynikał
zwłaszcza — ile że powietrze w inny sposób przechoǳiło przez oskrzela — ze zmia-
ny reగestru oddychania. Oswoboǳony podwóగnym ǳiałaniem morfiny i tlenu, oddech
babki nie męczył się గuż, nie గęczał, ale żywy i lekki przechoǳił w గakąś lubą płynność.
Może z oddechem — niewyczuwalnym niby oddech wiatru w trzcinie — mieszało się Śmierć, Cierpienie,

Szczęściew tym śpiewie parę barǳieగ luǳkich westchnień, które, wyzwolone bliskością śmierci,
każą wierzyć w cierpienie lub szczęście tych, co గuż nie czuగą. Westchnienia te, mimo
iż nie zmieniały rytmu, dały melodyగnieగszy akcent oweగ długieగ azie, która wznosiła
się, szła గeszcze wyżeగ, potem opadała, aby się na nowo wydrzeć z oswoboǳoneగ piersi
w pogoń za tlenem. Następnie, wzbiwszy się tak wysoko, przedłużony z taką siłą, śpiew
— zmieszany z szeptem błagalneగ rozkoszy — ustawał chwilami całkiem, niby wyschłe
źródło.

Kiedy Franciszka miała wielkie zmartwienie, odczuwała daremną potrzebę wyrażania
go, ale nie posiadała teగ tak prosteగ sztuki. Uważaగąc babkę za zupełnie straconą, chciała
nam zakomunikować własne wrażenia. Ale potrafiła గedynie powtarzać: „Aż się przewra-

⁴⁵²rewerans (z .) — głęboki ukłon; przesadnie uprzeగme zachowanie. [przypis edytorski]
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ca w człowieku”, tym samym tonem, గakim powtarzała, zగadłszy za wiele kapuśniaku:
„Gniecie me w dołku”; co w obu przypadkach było naturalnieగsze, niż się గeగ zdawało.
Zmartwienie గeగ, mimo iż tak słabo wyrażone, było wielkie, zwiększone గeszcze żalem, że
córka గeగ, zmuszona zostać w Combray (które młoda paryżanka nazywała obecnie „kom-
braniem” i rymowała z „draniem”), nie bęǳie zapewne mogła wrócić na żałobną uro-
czystość, którą Franciszka przeczuwała గako coś wspaniałego. Wieǳąc, że nie గesteśmy
skłonni do wylewów, z góry zaprosiła na wszelki wypadek Jupiena na wszystkie wieczory
przez cały tyǳień. Wieǳiała, że nie bęǳie wolny w goǳinie pogrzebu. Chciała bodaగ za
powrotem opowieǳieć mu wszystko.

Od kilku nocy oగciec, ǳiadek oraz గeden z naszych krewniaków czuwali, nie wy-
choǳąc గuż z domu. Ich nieustanne poświęcenie przybrało w końcu maskę oboగętności,
a przewlekaగąca się dokoła teగ agonii bezczynność podsuwała im typ rozmów, które są
nieodłączne od przydługieగ గazdy w wagonie koleగowym. Zresztą, kuzyn ów (bratanek
moగeగ cioteczneగ babki) buǳił we mnie tyleż antypatii, ile posiadał u innych zasłużonego
szacunku.

„Znaగdowało się” go zawsze w ciężkich okolicznościach, a był taki wytrwały przy
umieraగących, że stroskane roǳiny, utrzymuగąc, iż mimo swego krzepkiego wyglądu,
głębokiego basu i brody గest człowiekiem delikatnego zdrowia, zaklinały go zawsze, za
pomocą uświęconych zwyczaగem omówień, aby nie przychoǳił na pogrzeb. Wieǳiałem
z góry, że mama, która w bezmiarze swoగego bólu myślała o drugich, powie mu w inneగ
formie to, co miał zwyczaగ słyszeć zawsze:

— Przyrzeknĳ mi, że nie przyగǳiesz jutro. Zrób to dla niej. Przynaగmnieగ nie chodź
aż tam. Ona cię prosiła, żebyś nie szedł.

Nic nie pomagało; był zawsze pierwszy „w domu”, wskutek czego dano mu w innym
środowisku przydomek, któregośmy nie znali: „Zamiast kwiatów na trumnę”. I zanim się
stawił „wszęǳie”, zawsze „pomyślał o wszystkim”, co mu zyskiwało te słowa: „Tobie się
nie ǳiękuగe”.

— Co takiego? — spytał donośnym głosem ǳiadek, który był గuż nieco głuchy i który
nie dosłyszał czegoś, co kuzyn powieǳiał oగcu.

— Nic — odparł kuzyn. — Mówiłem tylko, żem dostał ǳiś rano list z Combray,
gǳie గest straszliwy czas, a tutaగ zanadto przypieka.

— A przecie barometr stoi barǳo nisko — rzekł oగciec.
— Gǳie, powiadasz, గest brzydko? — spytał ǳiadek.
— W Combray.
— A, to mnie nie ǳiwi; za każdym razem, kiedy గest brzydko tutaగ, గest ładnie

w Combray, i na odwrót. Ale prawda: mówicie o Combray; czy pomyślał ktoś o tym,
aby uprzeǳić Legrandina?

— Tak, nie kłopocz się, గuż zrobione — rzekł kuzyn, którego policzki, ocienione zbyt
silnym zarostem, uśmiechnęły się nieznacznie z zadowolenia, że o tym pomyślał.

W teగ chwili oగciec zerwał się; myślałem, że zaszło coś pomyślnego lub złowrogiego.
To tylko doktor Dieulafoy przybył. Oగciec wyszedł, aby go przyగąć w sąsiednim pokoగu,
niby aktora, który zగawił się na występ. Doktor Dieulafoy był niewątpliwie wielkim le-
karzem, genialnym profesorem; ale z tymi rozmaitymi rolami, w których celował, łączył
inną, w któreగ był przez czterǳieści lat bez rywala, rolę równie oryginalną గak „rezoner”,
komik lub „szlachetny oగciec”, polegaగącą na konstatowaniu agonii lub śmierci. Nazwisko
గego dawało rękoగmię godności, z గaką się wywiąże z roli; kiedy służąca mówiła: „Profe-
sor Dieulafoy”, miało się wrażenie, że się గest w Komedii Francuskieగ. Z godną postawą
łączyła się dyskretnie smukłość śliczneగ figury. Twarz, sama w sobie zbyt piękna, przy-
gaszona była konwenansem bolesnych okoliczności. W szlachetnym czarnym tużurku,
profesor wchoǳił, smutny bez przesady, nie składał żadnych kondolencగi, które mogłyby
się wydać komedią, nie dopuszczał się naగmnieగszego wykroczenia przeciw taktowi. Przy
łożu chorego to on, a nie książę de Guermantes był wielkim panem. Obeగrzawszy babkę,
nie męcząc గeగ, z dyskrecగą, która była kurtuazగą dla ordynuగącego lekarza, szepnął cicho
kilka słów oగcu, skłonił się z szacunkiem przed matką. Czułem, że oగciec wstrzymuగe się,
aby nie rzec: „Profesor Dieulafoy”. Ale గuż profesor odwrócił głowę, nie chcąc krępować
sobą, i wyszedł naగwytwornieగ w świecie, biorąc z prostotą kopertę, którą mu wręczono.
Robił wrażenie, że గeగ nie wiǳi, i my sami pytaliśmy siebie przez chwilę, czyśmy mu గą

  Strona Guermantes 



wręczyli, z taką zwinnością prestidigitatora⁴⁵³ schował గą, nie tracąc przez to — raczeగ
przeciwnie — nic z powagi znakomitego konsyliariusza w długim tużurku z గedwabnymi
klapami, z piękną głową pełną szlachetnego współczucia. Jego spokóగ i żywość wskazy-
wały, że mimo iż czeka go గeszcze sto wizyt, nie chce robić wrażenia pośpiechu. Bo to był
wcielony takt, inteligencగa, dobroć. Ten znakomity człowiek గuż nie żyగe. Inni lekarze czy
profesorowie mogli mu dorównać, może prześcignąć go. Ale „emploi”⁴⁵⁴, w którym గego
wieǳa, గego osobiste warunki, గego wyborne wychowanie zapewniały mu stały sukces,
nie istnieగe గuż z braku następcy, który by mu umiał sprostać.

Mama nie spostrzegła nawet profesora Dieulafoy; wszystko, co nie było గeగ matką,
nie istniało dla nieగ. Przypominam sobie (uprzeǳam tutaగ wypadki), że na cmentarzu,
gǳie, niby nadprzyroǳona zగawa, zbliżyła się nieśmiało do grobu i zdawała się patrzeć
na odlatuగącą istotę, గuż będącą daleko od nieగ, oగciec powieǳiał గeగ: „Stary Norpois był
w domu, w kościele, na cmentarzu, opuścił barǳo ważną dla siebie komisగę, powinna byś
mu coś powieǳieć, to by go barǳo wzruszyło”. Ale kiedy ambasador skłonił przed nią
głowę, matka zdołała గedynie pochylić ze słodyczą twarz bez śladu łez. Dwa dni przedtem
— znów uprzeǳam wypadki, nim wrócę do łoża choreగ w momencie konania — pod-
czas gdy czuwano nad babką, గuż zmarłą, Franciszka, która, nie zaprzeczaగąc bezwzględnie
istnieniu duchów, płoszyła się za naగmnieగszym szelestem, rzekła: „Zdaగe mi się, że to
starsza pani”. Ale zamiast przestrachu słowa te obuǳiły w mamie uczucie bezmierneగ
słodyczy: tak by pragnęła, żeby umarli wracali, aby mieć czasem matkę obok siebie!

Ale wróćmy do agonii.
— Czy wiesz, co nam గeగ siostry zatelegrafowały? — spytał ǳiadek kuzyna.
— Tak, Beethoven, mówiono mi; to warto oprawić w ramki. Nie ǳiwi mnie to

zresztą.
— Biedna żona, która గe tak kochała — rzekł ǳiadek ocieraగąc łzę. — Nie trzeba im

tego mieć za złe. To skończone wariatki, zawszem to mówił. Co się tam ǳieగe, nie daగą
గuż tlenu?

Matka rzekła:
— To mamie znów bęǳie trudno oddychać.
Lekarz odparł:
— Och, nie, ǳiałanie tlenu potrwa గeszcze dobrą chwilę; zaraz zaczniemy znowu.
Miałem wrażenie, że nie powieǳiałoby się tak o umieraగąceగ; że skoro to ǳiałanie

ma trwać, to znaczy, iż można utrzymać గą przy życiu. Świst tlenu ustał na parę chwil. Ale
szczęśliwa skarga oddechu wzbĳała się wciąż, lekka, zawiła, niedokończona, nieustanna,
powrotna. Chwilami zdawało się, że wszystko skończone; oddech wstrzymał się, czy to
przez te same zmiany oktaw, గakie zachoǳą w oddechu śpiącego, czy przez naturalne wa-
hanie, pod wpływem znieczulenia, wzmożoneగ duszności, niedomogi serca. Lekarz uగął
puls babki, ale గuż — గak gdyby గakiś dopływ zasilił wysychaగący strumień — nowy śpiew
zlał się z przerwaną azą. I ta rozpoczynała się w inneగ tonacగi, z tą samą niewyczerpaną
energią. Kto wie, czy — bodaగ bez świadomości babki — owe szczęsne i tkliwe stany,
zduszone cierpieniem, nie wyǳielały się z nieగ teraz niby lekki gaz, długo zdławiony w za-
mknięciu. Można by rzec, że wszystko, co ona ma nam do powieǳenia, dobywa się z nieగ,
że to do nas się zwraca z tą wymową, z tą żarliwością, z tym wylaniem⁴⁵⁵.

U stóp łóżka, skręcana konwulsyగnie każdym podmuchem teగ agonii, nie płacząc, ale Rozpacz
chwilami zalana łzami, matka miała bezduszną rozpacz liści smaganych deszczem i mio-
tanych wiatrem. Kazano mi otrzeć oczy, zanim się zbliżę, aby uścisnąć babkę.

— Ależ గa myślałem, że ona గuż nie wiǳi — rzekł oగciec.
— Nie można nigdy wieǳieć — odparł lekarz.
Kiedy moగe wargi dotknęły గeగ, ręce babki poruszyły się; przebiegł గą całą długi dreszcz, Śmierć

czy to odruchowy, czy że pewne przywiązania maగą swoగe przeczulenie, poznaగące poprzez
zasłonę nieświadomości to, do czego kochania prawie nie trzeba im zmysłów. Naraz bab-
ka podniosła się nieco, uczyniła gwałtowny ruch, గak ktoś, kto broni własnego życia.
Franciszka nie mogła znieść tego widoku, wybuchnęła płaczem. Przypominaగąc sobie to,

⁴⁵³prestidigitator — sztukmistrz, iluzగonista. [przypis edytorski]
⁴⁵⁴emploi (.) — zawodowa specగalność aktora, odpowiadaగąca గego predyspozycగom. [przypis edytorski]
⁴⁵⁵wylanie (przestarz.) — wylewność, żywiołowa szczerość, serdeczność. [przypis edytorski]
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co powieǳiał lekarz, chciałem గą usunąć z pokoగu. W teగ chwili babka otwarła oczy. Rzu-
ciłem się ku Franciszce, aby zasłonić గeగ łzy, podczas gdy roǳice będą mówili do choreగ.
Świst tlenu zamilkł, lekarz odszedł od łóżka. Babka nie żyła.

W kilka goǳin późnieగ Franciszka mogła ostatni raz i bez obawy bólu uczesać te Śmierć
piękne włosy, które ledwie zaczynały siwieć i które dotąd zdawały się młodsze od bab-
ki. Ale teraz, przeciwnie, one గedne nakładały wieniec starości twarzy, która znów stała
się młoda, z któreగ znikły zmarszczki, skurcze, nalania, fałdy, mnożone od tylu lat przez
cierpienie. I tak గak niegdyś, dawno, wówczas gdy roǳice wybrali గeగ męża, znów mia-
ła rysy delikatnie wyrzeźbione czystością i poddaniem, policzki lśniące zbożną naǳieగą,
marzeniem o szczęściu, nawet niewinną wesołością, wszystkim, co stopniowo zniweczyły
lata. Odchoǳąc, życie uniosło z sobą zawody życia. Zdawało się, że uśmiech zstąpił na
wargi babki. Na tym żałobnym łożu, śmierć, niby średniowieczny rzeźbiarz, ułożyła గą
w postaci młodeగ ǳiewczyny.
ఝ 

Wizyta Albertyny. Widoki bogatego małżeństwa paru przyjaciół Roberta de Saint-Loup.
„Duch Guermantów” wobec księżnej Parmy. ǲiwna wizyta u pana de Charlus. Coraz to
mniej rozumiem jego charakter. Czerwone pantofelki księżnej.

Mimo iż była to po prostu గesienna nieǳiela, czułem się odroǳony, życie rozciągało
się przede mną nietknięte, bo rano, po szeregu ciepłych dni, panowała zimna mgła, która
podniosła się dopiero koło południa. Otóż odmiana pogody wystarcza, aby odroǳić świat
i nas samych. Niegdyś, kiedy wiatr świstał w kominku, słuchałem uderzeń, które wstrzą-
sały zasuwą, z takim wzruszeniem, గak gdyby, podobne słynnym pociągnięciom smyczka,
którymi się zaczyna Symfonia c-moll⁴⁵⁶, były one nieubłaganym wołaniem taగemniczego
losu. Wszelka widoczna zmiana w przyroǳie staగe się dla nas podobnym przeobrażeniem,
zestraగaగąc nasze zharmonizowane pragnienia z nowym porządkiem rzeczy. Od samego
rana mgła robiła ze mnie w tym odmiennym świecie — w mieగsce odśrodkoweగ istoty, గa-
ką గesteśmy w piękny czas — człowieka zwiniętego w sobie, łaknącego kącika przy ogniu
i poǳielonego z kimś łóżka, zmarzniętego Adama w poszukiwaniu గakieగś domatorki
Ewy.

Mięǳy szarym i łagodnym kolorem rannych pól a smakiem filiżanki czekolady za-
warłem całą odrębność fizycznego, intelektualnego i duchowego życia, గaką zawiozłem
blisko rok przedtem do Doncières. Odrębność ta, naznaczona, niby herbem, podłużnym
kształtem łysego pagórka — wciąż obecnego, nawet kiedy był niewiǳialny — tworzyła
we mnie serię uciech całkowicie różną od wszystkich innych, niemożliwych do opowie-
ǳenia przyగaciołom, w tym sensie, że bogato tkane i splataగące się wrażenia, które గe
instrumentowały, wyrażały గe dla mnie i bez moగeగ wieǳy o wiele lepieగ niż fakty, które
bym mógł opowieǳieć. Z tego punktu wiǳenia nowy świat, w którym mnie pogrążyła
mgła tego ranka, był światem గuż mi znanym (co mu గedynie przydawało prawdy) i zapo-
mnianym od గakiegoś czasu (co mu wracało całą గego świeżość). I mogłem się przyglądać
kilku szkicom mgły, które pamięć moగa nabyła — Porankom w Doncières — czy to pierw-
szego dnia w koszarach, czy innym razem w sąsiednim zamku, dokąd Saint-Loup zabrał
mnie z sobą na dwaǳieścia cztery goǳiny. Z okna, którego firanki uchyliłem o świcie,
zanim się położyłem znowu, w pierwszym szkicu żołnierz na koniu, w drugim (na wą-
skieగ granicy stawu i lasu, których cała reszta tonęła w గednostaగneగ i płynneగ słodyczy
mgły) stangret czyszczący rzemienie zగawili mi się గako nieliczne postacie luǳkie — led-
wie rozpoznawalne dla oka, zmuszonego dostroić się do taగemniczeగ mglistości półmroku
— wyłaniaగące się z zatartego esku.

Patrzyłem ǳiś na te wspomnienia z łóżka, bo położyłem się z powrotem, aby doczekać
chwili, kiedy, korzystaగąc z nieobecności roǳiców bawiących przez kilka dni w Combray,
wybiorę się wieczorem na komedyగkę graną u pani de Villeparisis. Po powrocie roǳi-

⁴⁵⁶Symfonia c-moll — V symfonia c-moll op.  Ludwiga van Beethovena, గeden naగsłynnieగszych i naగ-
częścieగ wykonywanych utworów muzyki poważneగ; rozpoczyna గą charakterystyczny, czteronutowy motyw,
który niekiedy traktuగe się గako maగący znaczenie symboliczne, gdyż wg sekretarza Beethovena kompozytor
skomentował początek ǳieła słowami: „Tak oto los puka do drzwi!”. [przypis edytorski]
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ców nie śmiałbym może tego uczynić. Matka przez pietyzm dla pamięci babki pragnęła,
aby oznaki żalu po nieగ były dobrowolne i szczere; nie zabroniłaby mi też teగ wizyty, ale
zganiłaby గą. Przeciwnie z Combray, gdybym się గeగ poraǳił, nie odpowieǳiałaby mi
smutnym: „Rób, గak chcesz, గesteś dosyć duży, aby wieǳieć, coś powinien robić”, ale
wyrzucaగąc sobie, że mnie zostawiła samego w Paryżu, i sąǳąc moగą zgryzotę miarą swo-
గeగ, pragnęłaby dla mnie rozrywek, których wzbroniłaby sobie sameగ, a które (tak mama
myślała) babka, dbaగąca przede wszystkim o moగe zdrowie i o moగą nerwową równowagę,
byłaby mi doraǳiła.

Od rana zapalono w nowym kaloryferze. Jego nieprzyగemny dźwięk, przechoǳący
od czasu do czasu w roǳaగ czkawki, nie miał żadnego związku ze wspomnieniami mo-
imi z Doncières. Ale గego przydługa styczność we mnie z tymi wspomnieniami owego
popołudnia miała mu stworzyć takie z nimi powinowactwo, że za każdym razem, kie-
dy, oǳwyczaగony trochę od tego dźwięku, usłyszałbym na nowo centralne ogrzewanie,
przypomniałoby mi ono Doncières.

Była w domu tylko Franciszka. Szary ǳień, padaగący niby drobny deszcz, snuł bez
przerwy przezroczyste siatki, w których nieǳielni przechodnie గak gdyby się srebrzyli.
Rzuciłem na ziemię „Figaro”⁴⁵⁷, kazałem గe co ǳień sumiennie kupować od czasu, గak
tam posłałem artykuł, który się nie ukazał. Mimo nieobecności słońca nasilenie dnia
wskazywało mi, że గesteśmy dopiero w pełni popołudnia. Tiulowe firanki przy oknach,
mgliste i kruche (nie byłyby takie w pogodę), miały to samo połączenie czegoś miękkiego
i łamliwego, co skrzydła ważek i szkła weneckie.

Ciężyło mi być samemu w tę nieǳielę, tym barǳieగ że tego rana kazałem zanieść
list do panny de Stermaria. Saint-Loup, którego matka doprowaǳiła — po bolesnych
i daremnych próbach — do zerwania z kochanką i którego od tego czasu posłano do Ma-
roka, aby zapomniał o teగ, któreగ గuż nie kochał, napisał do mnie słówko (odebrałem గe
w wilię), gǳie mi oznaగmiał swoగe przybycie do Francగi na barǳo krótki urlop. Ponieważ
miał tylko zawaǳić o Paryż (roǳina bała się zapewne, aby nie wrócił do Racheli), uprze-
ǳał mnie — na dowód, że myślał o mnie — iż spotkał w Tangerze pannę, lub raczeగ
panią de Stermaria, bo rozwiodła się po trzech miesiącach małżeństwa. I Saint-Loup,
przypominaగąc sobie to, com mu mówił w Balbec, poprosił w moim imieniu teగ młodeగ
kobiety o spotkanie. Odrzekła, iż chętnie zగadłaby ze mną obiad గednego z dni, które
spęǳi w Paryżu, zanim się uda do Bretanii. Saint-Loup pisał, abym się czym pręǳeగ
porozumiał z panią de Stermaria, bo z pewnością గuż przyగechała.

List Roberta nie zǳiwił mnie, mimo że nie miałem wiadomości od niego od cza-
su, gdy w chwili choroby babki obwiniał mnie o przewrotność i zdradę. Zrozumiałem
wybornie wówczas, co zaszło. Rachela, która lubiła podsycać గego zazdrość — miała też
uboczne żale do mnie — wmówiła w Roberta, że గa robiłem zamachy na nią w czasie
గego nieobecności. Barǳo być może, że on wciąż w to wierzył; ale przestał kochać Ra-
chelę, tak iż prawda lub fałsz w tym wzglęǳie stały mu się całkiem oboగętne i గedynie
przyగaźń nasza przetrwała. Kiedy raz, wiǳąc go, próbowałem wspomnieć o గego wy-
mówkach, odpowieǳiał గedynie poczciwym i serdecznym uśmiechem, గak gdyby chciał
się nim usprawiedliwić; po czym odmienił rozmowę.

Nie znaczy to, aby nieco późnieగ w Paryżu nie miał గeszcze czasami spotykać Racheli.
Istoty, które grały taką rolę w naszym życiu, rzadko wychoǳą z niego nagle i ostatecznie. Miłość, Rozstanie
Zగawiaగą się w nim znowuż chwilami (tak iż niektórzy podeగrzewaగą nawrót miłości), nim
గe opuszczą na zawsze.

Zerwanie Roberta z Rachelą stało mu się rychło mnieగ bolesne ǳięki koగąceగ przy-
గemności, గaką dawały mu గeగ nieustanne żądania pienięǳy. Zazdrość, będąca przedłuże-
niem miłości, nie może zawierać o wiele więceగ niż inne formy naszeగ wyobraźni. Jeżeli,
puszczaగąc się w podróż, weźmiemy z sobą trzy lub cztery obrazy, które zgubimy zresztą
w droǳe (lilie i anemony z Ponte Vecchio, perski kościół we mgle itd.), walizka గest గuż
całkiem pełna. Kiedy się rzuca kochankę, chciałoby się — aż do chwili, gdy się o nieగ po
trosze zapomni — aby się ona nie stała łupem trzech lub czterech nabywców, których
sobie wyobrażamy, to znaczy, o których గesteśmy zazdrośni; wszyscy, których sobie nie
wyobrażamy, są niczym. Zapewne, częste żądania pienięǳy ze strony porzuconeగ kochan-

⁴⁵⁷„Figaro” — popularny konserwatywny ǳiennik paryski, założony w . [przypis edytorski]
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ki nie daగą nam kompletnego poగęcia o గeగ życiu, tak గak wykresy gorączki nie dałyby nam
poగęcia o గeగ chorobie. Ale గak te wykresy byłyby bądź co bądź znakiem, że గest chora, tak
owe żądania stanowią dowód (dość mglisty, co prawda), że ta, którąśmy rzucili lub która
nas rzuciła, nie musiała znaleźć bogatego protektora. Toteż każdą గeగ prośbę przyగmuగemy
z radością, గaką nam daగe pauza w cierpieniach zazdrości; skwapliwie posyłamy గeగ pie-
niąǳe, bo chcielibyśmy, aby గeగ nie brakło niczego prócz kochanków (గednego z owych
trzech, których sobie wyobrażamy) przez czas potrzebny na to, abyśmy przyszli nieco do
siebie i abyśmy mogli bez bólu usłyszeć nazwisko naszego następcy.

Czasem Rachela zగawiała się dość późno wieczorem, aby prosić dawnego kochanka
o pozwolenie przespania się obok niego do rana. Było to barǳo słodkie dla Roberta, bo
zdawał sobie sprawę, గak barǳo గednak oni blisko żyli z sobą. Czuł to bodaగ w tym, że
nawet gdy zaగął sam większą część łóżka, nie przeszkaǳał గeగ bynaగmnieగ spać. Rozumiał, że
గeగ గest obok గego ciała wygodnieగ niż gǳiekolwiek inǳieగ; że się czuగe przy గego boku —
nawet w hotelu — niby w znanym od dawna pokoగu, do którego się przywykło, gǳie nam
się lepieగ śpi. Czuł, że గego ramiona, nogi, on cały, to są dla nieగ — nawet kiedy się zanadto
ruszał pod wpływem bezsenności lub natrętnych myśli — rzeczy tak doskonale podręczne,
że nie mogą గeగ zawaǳać i że ich poczucie zwiększa గeగ గeszcze wrażenie odpoczynku.

Ale trzeba się nam cofnąć wstecz. List Roberta wzruszył mnie tym barǳieగ, że mię-
ǳy wierszami czytałem to, czego on nie śmiał napisać wyraźnieగ. „Możesz గą doskonale
zaprosić do gabinetu — pisał. — To urocza młoda osoba, przemiły charakter; poro-
zumiecie się doskonale; z góry గestem pewien, że spęǳisz wyborny wieczór”. Ponieważ
roǳice wracali z końcem tygodnia, w sobotę lub w nieǳielę, po czym musiałbym గadać
co ǳień w domu, natychmiast napisałem do pani de Stermaria, proponuగąc గeగ dowolny
ǳień, do గeగ wyboru, aż do piątku. Kazała powieǳieć, że napisze do mnie గeszcze te-
go wieczora koło ósmeగ. Byłbym doczekał wieczora dość szybko, gdybym miał w ciągu
ǳielącego mnie od niego popołudnia ratunek గakieగś wizyty. Kiedy goǳiny spowĳaగą się
gawędą, nie możemy ich గuż mierzyć, nawet wiǳieć; znikaగą; i nagle — barǳo daleko od
punktu, w którym się nam umknął — znów zగawia się naszeగ uwaǳe chyży i oszukany
czas. Ale kiedy గesteśmy sami, napięcie myśli, przywoǳąc nam odległą గeszcze i wciąż
oczekiwaną chwilę z częstością i గednostaగnością tykania zegara, ǳieli, lub raczeగ mno-
ży goǳiny przez wszystkie minuty, których nie liczylibyśmy w towarzystwie przyగaciół.
I popołudnie to, w nieustannym nawrocie moగego pragnienia konontowane z palącą
rozkoszą, గakieగ miałem kosztować — niestety dopiero za kilka dni! — z panią de Ster-
maria; to popołudnie, którego miałem dokończyć sam, wydawało mi się barǳo puste
i melancholĳne.

Chwilami słyszałem łoskot గadąceగ w górę windy, ale po nim następował drugi odgłos,
nie ten, któregom się spoǳiewał, zwiastuగący zatrzymanie się na moim piętrze, ale inny,
barǳo odmienny, గaki sprawiała winda wznosząc się wyżeగ. Odgłos ten — ponieważ tak
często oznaczał mĳanie moగego piętra, kiedym oczekiwał wizyty — został dla mnie póź-
nieగ, nawet wówczas gdym గuż nie pragnął w ogóle żadneగ wizyty, hałasem w sameగ swoగeగ
istocie bolesnym, w którym rozlegał się గakby wyrok opuszczenia. Zmęczony, zrezygno-
wany, zaగęty na kilka goǳin గeszcze swoim odwiecznym zadaniem, szary ǳień prządł
swóగ perłowy ha; myślałem ze smutkiem, że zostanę sam na sam z tym dniem, który
mnie nie znał, tak samo గak robotnica, która sieǳąc przy oknie, aby lepieగ wiǳieć przy
swoగeగ robocie, nie zaగmuగe się wcale osobą obecną w pokoగu.

Naraz (nie słyszałem ǳwonka) Franciszka otworzyła drzwi i wprowaǳiła — Alber-
tynę. Weszła uśmiechnięta, milcząca, pulchna, zawieraగąca w obfitości swego ciała —
przygotowane na to, abym గe przeżywał nadal, przybywaగące do mnie — dni spęǳone
w owym Balbec, dokąd nigdy nie wróciłem.

Bez wątpienia, za każdym razem kiedy oglądamy osobę, z którą stosunki — choć-
by naగpowierzchownieగsze — zmieniły się, staగe się to dla nas niby konontacగą dwóch
epok. Nie potrzeba na to, aby dawna kochanka zaszła nas odwieǳić గako przyగaciółka;
wystarczy, aby się zగawił w Paryżu ktoś, z kim ǳieliliśmy గakieś przygodne i potoczne
życie, i aby to życie ustało, choćby od tygodnia. W każdym roześmianym, pytaగącym
i zakłopotanym rysie Albertyny mogłem wyczytać te pytania: „A pani de Villeparisis?
A nauczyciel tańca? A cukiernik?” Kiedy usiadła, grzbiet గeగ robił wrażenie, że mówi:
„Cóż, nie ma tutaగ skał i morza, ale pozwolisz, abym usiadła koło ciebie, tak గakbym to
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zrobiła w Balbec?” Albertyna była niby wróżka podsuwaగąca mi zwierciadło czasu. Była
w tym podobna do wszystkich osób, które widuగemy rzadko, ale które niegdyś żyły z na-
mi bliżeగ. Ale z Albertyną było nie tylko to. Zapewne, nawet w Balbec, w czasie naszych
coǳiennych spotkań, zawsze byłem zaskoczony గeగ widokiem, tak zmieniała się zależnie
od dnia. Ale teraz ledwie గą można było poznać. Rysy గeగ, wyłonione z różowego oparu,
który గe spowĳał, stały się wydatne na kształt posągu. Miała inną twarz, lub raczeగ wresz-
cie miała twarz; ciało గeగ urosło. Nie zostało గuż prawie nic z powłoki, która గą spowĳała
i na któreగ powierzchni w Balbec przyszły గeగ kształt zaledwie się rysował.

Tym razem Albertyna wróciła do Paryża wcześnieగ niż zazwyczaగ. Zwykle wracała
dopiero na wiosnę, tak iż, niepokoగony గuż od kilku tygodni burzami przy pierwszych
kwiatach, w przyగemności, గakieగ doznawałem, nie odǳielałem powrotu Albertyny od
powrotu ciepleగszych dni. Wystarczało, by mi powieǳiano, że Albertyna గest w Paryżu
i że zaszła do mnie, abym గą uగrzał niby różę nad brzegiem morza. Nie barǳo wiem, czy
to, co mnie ogarniało wówczas, było pragnieniem Balbec czy గeగ; może samo pragnienie
Albertyny było luźną i niepełną formą posiadania Balbec, గak gdyby posiadać materialnie
గakąś rzecz, zamieszkać w గakimś mieście równało się గego duchowemu posiadaniu. Zresztą
nawet materialnie, kiedy Albertyny nie kołysała గuż moగa wyobraźnia na tle widnokręgu
morza, ale kiedy sieǳiała nieruchomo koło mnie, wydawała mi się często barǳo biedną
różą, przy któreగ byłbym rad zamknąć oczy, aby nie wiǳieć గakieగś skazy గeగ płatków i aby
wierzyć, że oddycham powietrzem plaży.

Mogę to powieǳieć tutaగ, mimo że nie wieǳiałem wówczas tego, co miało się zdarzyć
późnieగ. Zapewne, rozsądnieగ గest poświęcić życie kobietom niż markom⁴⁵⁸ pocztowym,
starym tabakierkom, nawet niż obrazom i posągom. Ale przykład innych kolekcగi powi-
nien by nas skłonić do tego, aby zmieniać; aby mieć nie గedną kobietę, lecz wiele kobiet.
Urocze kombinacగe, గakie stwarza młoda ǳiewczyna z plażą, z zaplecionymi włosami po-
sągu w kościele, z గakimś sztychem, ze wszystkim tym, co sprawia, że kochamy w teగ
ǳiewczynie — za każdym razem kiedy wchoǳi — గakiś uroczy obraz, kombinacగe te nie
są zbyt stałe. Wystarczy żyć całkowicie z kobietą, aby przestać wiǳieć cokolwiek z tego, Miłość, Kobieta
co nam గą kazało pokochać. Te dwa rozszczepione składniki może niewątpliwie zespolić
na nowo zazdrość. Jeżeli po długim okresie wspólnego życia miałem wiǳieć w końcu
w Albertynie గedynie zwykłą kobietę, గakaś గeగ miłostka ze znaగomym గeగ z Balbec wy-
starczyłaby może, aby w nią znów wcielić i stopić z nią plażę i bryzg fal. Ale te wtórne
połączenia nie czaruగą గuż naszych oczu; w zamian staగą się wyczuwalne i złowrogie dla
naszego serca. Odnowienie się cudu w tak niebezpieczneగ formie nie może być pożądane!

Ale uprzeǳam lata. I muszę గedynie tu żałować, żem nie pozostał na tyle rozsądny,
aby mieć po prostu w życiu swoగą kolekcగę kobiet, గak się ma kolekcగę dawnych loryne-
tek⁴⁵⁹, nigdy dość licznych za gablotką, gǳie zawsze puste mieగsce oczekuగe గakieగś noweగ
i rzadszeగ lorynetki.

Na wspak porządkowi swoich wilegiatur, tego roku Albertyna przybywała prosto
z Balbec; a i tak bawiła tam o wiele króceగ niż zwykle. Nie wiǳiałem గeగ od dawna.
Że zaś nie znałem — nawet z nazwiska — osób, z którymi przestawała w Paryżu, nie
wieǳiałem nic o nieగ w okresach, kiedy mnie nie odwieǳała. Okresy te bywały czasem
dość długie. Potem pewnego pięknego dnia wyłaniała się nagle Albertyna, któreగ różo-
we zగawienie się i milczące wizyty dość skąpo mnie informowały o tym, co mogła robić
w przerwach, pogrążonych w owym mroku życia, którego oczy moగe nie siliły się przebić.

Tym razem pewne oznaki zdawały się wskazywać, że musiały zaగść w గeగ życiu గa-
kieś nowe rzeczy. Ale może po prostu nastręczały one wniosek, że w wieku Albertyny
człowiek zmienia się barǳo szybko. Na przykład inteligencగa గeగ obగawiała się wyraźnieగ;
skorom గeగ przypomniał ǳień, gdy włożyła tyle zapału w dowoǳenie, że Sofokles⁴⁶⁰ po-
winien był pisać: „Móగ drogi Racine”, pierwsza roześmiała się serdecznie. „To Anna miała
racగę, byłam idiotka — rzekła. — Oczywiście Sofokles powinien był napisać: »Panie!«”
Odpowieǳiałem, że „panie” i „drogi panie” Anny były nie mnieగ komiczne niż గeగ „drogi
Racine” i niż „drogi przyగacielu” Gizeli, ale że naprawdę niemądrzy byli w tym profe-
sorowie, każący గeszcze Sofoklesowi pisywać listy do Racine’a. Tego గuż Albertyna nie

⁴⁵⁸marka (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
⁴⁵⁹lorynetka (daw.) — lornetka. [przypis edytorski]
⁴⁶⁰Sofokles (– p.n.e.) — గeden z trzech naగwiększych tragików greckich. [przypis edytorski]
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chwytała. Nie rozumiała absolutnie, co w tym గest głupiego; inteligencగa గeగ rozchylała
się, ale nie była rozwinięta. Były w nieగ nowości barǳieగ pociągaగące; czułem w teగ sa-
meగ ładneగ ǳiewczynie, która oto usiadła koło mego łóżka, coś odmiennego; w owych
liniach, które w spoగrzeniu i rysach twarzy zwykły wyrażać wolę, czułem గakąś zmianę
ontu, niemal ustępliwość, గak gdyby znikły గuż opory, o które łamałem się w Balbec
pewnego tak odległego గuż wieczora, kiedyśmy tworzyli parę symetryczną do ǳisieగszeగ,
ale odwrotną, gdyż wówczas Albertyna leżała w łóżku, a గa sieǳiałem przy nieగ. Pragnąc
i nie śmieగąc sprawǳić, czy teraz pozwoliłaby się pocałować, ilekroć Albertyna wstawała,
aby iść, prosiłem, żeby została గeszcze. Nie było to zbyt łatwe do uzyskania, bo mimo iż
Albertyna nie miała nic do roboty (inaczeగ byłaby uciekła), była to osóbka punktualna
i zresztą niezbyt czuła dla mnie, niezbyt zdaగąca się smakować w moim towarzystwie. Mi-
mo to za każdym razem, spoగrzawszy na zegarek, siadała na moగą prośbę z powrotem, tak
iż spęǳiła ze mną kilka goǳin bez żadnych zakusów z moగeగ strony; słowa moగe wiązały
się z tym, com mówił w ciągu poprzednich goǳin, i nie spotykały się nigdy z tym, com
myślał, czegom pragnął — niby równoległe linie idące w nieskończoność. Nic barǳieగ od Słowo
pragnienia nie przeszkaǳa, aby rzeczy, które mówimy, były w czymkolwiek podobne do
tego, co mamy w myśli. Czas nagli, a mimo to zdawałoby się, że chcemy zyskać na czasie,
mówiąc o przedmiotach zgoła obcych temu, co nas zaprząta. Ot, gawęǳi się, podczas gdy
zdaniu, które chcielibyśmy wyrzec, towarzyszyłby గuż gest — nawet przyగąwszy, że aby
sobie stworzyć rozkosz bezpośredniości i aby nasycić ciekawość reakcగi, గaką to wywoła
bez గednego słowa, bez proszenia o pozwolenie, nie uczyniliśmy tego gestu. Z pewnością
nie kochałem wcale Albertyny; zroǳona z ǳisieగszeగ mgły, mogła ona గedynie zaspokoić
imaginacyగne pragnienie zbuǳone we mnie zmianą pogody, będące czymś przeగściowym
mięǳy pragnieniami, గakie może zaspokoić z గedneగ strony sztuka kucharska, a z dru-
gieగ monumentalna rzeźba, kazało mi bowiem marzyć równocześnie o złączeniu z moim
ciałem substancగi odmienneగ i ciepłeగ i o spoగeniu గakimś punktem odrębnego ciała z mo-
im wyciągniętym ciałem: tak ciało Ewy zaledwie nogami trzyma się biodra Adama, do
którego ciała గest ona niemal prostopadła na owych romańskich płaskorzeźbach katedry
w Balbec, szlachetnie i spokoగnie, niemal గak antyczny yz, przedstawiaగących stworzenie
kobiety; Bogu towarzyszą tam wszęǳie, niby dwaగ ministrowie, dwa aniołki, w których
poznaగemy na całeగ fasaǳie kruchty — niby skrzydlate i wiruగące twory lata, zaskoczone
i oszczęǳone przez zimę — amorki z Herkulanum⁴⁶¹, గeszcze żywe w pełni XIII wieku
i lecące swoim ostatnim lotem, zmęczone, ale nie zadaగące kłamu wǳiękowi, గakiego się
można po nich spoǳiewać.

Teగ przyగemności, która zaspokaగaగąc moగą żąǳę, uwolniłaby mnie od tego marzenia,
szukałbym równie chętnie u గakieగ bądź inneగ ładneగ kobiety. I gdyby — w ciągu teగ nie-
skończoneగ paplaniny, w któreగ taiłem przed Albertyną to గedno, o czym myślałem —
mnie zapytano, na czym się wspiera moగa optymistyczna hipoteza గeగ możliweగ ustępli-
wości, odpowieǳiałbym może, że ta hipoteza zroǳiła się (podczas gdy zapomniane rysy
głosu Albertyny kreśliły mi na nowo kontur గeగ osobowości) z poగawienia się pewnych
słów nienależących do గeగ słownika, przynaగmnieగ w sensie takim, గaki im dawała obecnie.
Kiedy powieǳiała, że Elstir గest głupi, a గa zaprotestowałem żywo, odrzekła z uśmiechem:

— Nie rozumiesz mnie; గa chcę powieǳieć, że się okazał głupi w daneగ okoliczności,
ale wiem doskonale, że to గest człowiek zupełnie niepospolity.

Tak samo, chcąc powieǳieć o golfie w Fontainebleau⁴⁶², że గest elegancki, oświadczyła:
— Pierwszorzędny dobór.
Mówiąc o గakimś dawnieగszym poగedynku, powieǳiała o moich świadkach: „To są

sekundanci zupełnie prima”; przyglądaగąc mi się, oświadczyła, że byłoby mi do twarzy
z małym wąsikiem. Posunęła się nawet — i moగe szanse wydały mi się w teగ chwili
ogromne — do powieǳenia, że od czasu గak nie wiǳiała Gizeli, upłynęło „iks czasu”.
(Przysiągłbym, że w zeszłym roku nie znała tego zwrotu). Nie znaczy to, aby గuż za mo-
గeగ bytności w Balbec Albertyna nie posiadała pokaźnego zasobu wyrażeń, które świadczą
natychmiast, że się pochoǳi z dostatnieగ roǳiny, i które z roku na rok matka przekazuగe

⁴⁶¹Herkulanum — గedno z miast rzymskich pogrzebanych pod popiołem podczas wybuchu Wezuwiusza w r.
 n.e. [przypis edytorski]

⁴⁶²Fontainebleau — mieగscowość ok.  km na płd-wsch. od Paryża, znana z rezydencగi królów Francగi:
reprezentacyగnego pałacu z rozległym ogrodem i parkiem. [przypis edytorski]
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córce, tak గak గeగ daగe, w miarę గak córka rośnie, w uroczystych momentach własne kleగ-
noty. Zrozumiano, że Albertyna przestała być małym ǳieckiem, kiedy pewnego dnia,
ǳiękuగąc obceగ pani za గakiś prezent, powieǳiała: „Pani mnie zawstyǳa”. Pani Bontemps
mimo woli spoగrzała na męża, który odparł:

— Ha, cóż, iǳie గeగ na czternasty rok!
Wyraźnieగsza గeszcze doగrzałość uగawniła się, kiedy Albertyna, mówiąc o młodeగ pannie

nieco wątpliwych manier, rzekła:
— Trudno nawet poznać, czy ona గest ładna, ma na cal różu na policzkach.
Wreszcie, mimo iż będąc młodą panną, గuż przybierała wzięcie kobiet swego świata

i swoగeగ klasy, powiadaగąc na przykład, kiedy ktoś robił miny: „Nie mogę patrzyć na nią,
bo i గa mam ochotę robić miny”, lub też, గeśli ktoś bawił towarzystwo imitacగami: „Naగ-
zabawnieగsze గest, że kiedy గą udaగe, robi się do nieగ podobny”. Wszystko to గest zaczerp-
nięte ze skarbca towarzyskości. Ale właśnie sfera Albertyny nie mogła — wedle mego
wyczucia — dostarczyć గeగ owego „niepospolity”, w sensie, w గakim oగciec móగ mówił
o którymś z nieznanych mu గeszcze kolegów, którego inteligencగę mu chwalono: „Zdaగe
się, że to ktoś zupełnie niepospolity”. „Dobór”, nawet dla golfa, wydał mi się równie
nieharmonizuగący z roǳiną Simonet, గak w towarzystwie przymiotnika „naturalny” nie
harmonizowałby z tekstem poprzeǳaగącym o kilka wieków prace Darwina⁴⁶³. „Iks cza-
su” wydało mi się గeszcze lepszą wróżbą. Wreszcie, oczywistość przewrotów, nieznanych
mi గeszcze, ale zdolnych uprawnić we mnie wszystkie naǳieగe, uగawniła mi się niezbi-
cie, kiedy Albertyna oświadczyła mi z zadowoleniem osoby, któreగ sąd nie గest czymś
oboగętnym:

— Wedle mego przeświadczenia nie mogło się zdarzyć nic lepszego… Mniemam, że to
గest naగlepsze rozwiązanie, rozwiązanie eleganckie.

To było tak nowe, było tak widocznie napływem pozwalaగącym przypuszczać kapryśne
wędrówki przez tereny niegdyś గeగ nieznane, że przy słowach „wedle mego przeświadcze-
nia” obగąłem Albertynę, a przy „mniemam” posaǳiłem గą na łóżku.

Bez wątpienia zdarza się, że kobiety bez kultury, zaślubiaగąc człowieka niezwykle wy-
kształconego, otrzymuగą od męża గako wiano takie wyrażenia. I wkrótce po metamorfo-
zie sprowaǳoneగ przez noc poślubną, kiedy składaగąc wizyty, zachowuగą pewien dystans
wobec dawnych przyగaciółek, wiǳimy ze zǳiwieniem, że stały się kobietami, kiedy, oce-
niaగąc zalety czyగegoś intelektu, daగą dwa „l” przy słowie „intelekt”; ale to గest właśnie
cecha odmiany. W słowniku Albertyny, którą znalem niegdyś, naగwiększą śmiałością
było powieǳieć o osobie nieco ekscentryczneగ: „To గest typ!”; lub kiedy proponowano
Albertynie grę: „Nie znaగduగę pienięǳy na ulicy”, lub wreszcie, kiedy przyగaciółka ro-
biła గeగ wymówkę, గeగ zdaniem niezasłużoną: „Doprawdy, ty గesteś kapitalna!” — zwrot
podyktowany w takich okolicznościach roǳaగem mieszczańskieగ tradycగi, niemal równie
stareగ గak sam Magnificat⁴⁶⁴, zwrot z gatunku tych, których młoda ǳiewczyna, nieco
poirytowana, używa, గak się to mówi, „całkiem naturalnie”, to znaczy, dlatego że się ich
nauczyła od matki, గak się nauczyła mówić pacierz i kłaniać się. Wszystkie te wyrażenia
pani Bontemps wszczepiła గeగ równocześnie z nienawiścią do Żydów i z szacunkiem dla
czarnego koloru, który గest „zawsze na mieగscu i zawsze dystyngowany”; to znaczy, nawet
nie wyuczyła గeగ ich formalnie, ale tak గak szczygle pisklęta wzoruగą się na szczebiocie
szczygłów-roǳiców, aż same wyrosną w prawǳiwe szczygły. Mimo wszystko „dobór”
wydał mi się nabytkiem z obcego plemienia, a „mniemam” pełne zachęty. Albertyna nie
była గuż ta sama, zatem nie postąpiłaby może tak samo, nie reagowałaby tak samo.

Nie tylko గeగ గuż nie kochałem, ale nawet nie potrzebowałem się obawiać, గak w Bal-
bec, że zniweczę w nieగ przyగaźń dla mnie — przyగaźń, która od dawna nie istniała. Nie
było wątpliwości, żem się గeగ stał od dawna oboగętny. Zdawałem sobie sprawę, że nie
stanowię గuż dla Albertyny części „bandy”, do któreగ niegdyś tak pragnąłem należeć, tak
szczęśliwy późnieగ, żem się w nieగ znalazł. Przy tym, ponieważ Albertyna nie miała గuż
nawet, గak w Balbec, wyrazu szczerości i dobroci, nie czułem zbytnich skrupułów; mimo
to sąǳę, że w rezultacie zdecydowało mnie ostatnie odkrycie filologiczne. Jakby wciąż

⁴⁶³Darwin, Charles (–) — brytyగski przyrodnik, twórca teorii ewolucగi. [przypis edytorski]
⁴⁶⁴Magnificat — z łac. Magnificat anima mea Dominum (Wielbi dusza moగa Pana), łacińska wersగa pieśni

ǳiękczynneగ Marii z Ewangelii wg Łukasza, గednego z naగstarszych hymnów chrześcĳańskich. [przypis edytor-
ski]
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przydaగąc గakieś nowe ogniwo do powierzchownego pasma rozmów, pod którymi kry-
łem swoగe sekretne pragnienie, mówiłem, obeగmuగąc równocześnie Albertynę sieǳącą
na łóżku, o గedneగ z ǳiewcząt z „bandy”, drobnieగszeగ od innych, ale wcale ładneగ. „Tak
— odparła Albertyna — robi wrażenie małeగ geగszy⁴⁶⁵”. Z wszelką pewnością, kiedym
poznał Albertynę, słowo „geగsza” było గeగ obce. Można przypuszczać, że gdyby rzeczy po-
szły normalnym torem, nigdy by go nie poznała; co do mnie, nie wiǳiałbym w tym
nieszczęścia, bo nie ma dla mnie słowa barǳieగ uprzykrzonego. Słysząc గe, czuగę ten sam
ból zębów, co kiedy się włoży do ust za wielki kawałek lodu. Ale Albertyna była tak
ładna, że nawet „geగsza” nie raziła mnie u nieగ zbytnio. W zamian słowo to wydało mi się
oznaką, గeżeli nie faktyczneగ defloracగi⁴⁶⁶, to bodaగ ewolucగi wewnętrzneగ. Na nieszczęście
była గuż pora, w któreగ musiałem wyprawić Albertynę, o ile chciałem, aby wróciła na czas
na obiad i abym గa wstał dość wcześnie na swóగ obiad. Gotowała mi Franciszka, która nie
lubiła, aby obiad czekał. Już to musiało obrażać గeden z artykułów గeగ kodeksu, że Alber-
tyna przyszła do mnie w nieobecności roǳiców, że sieǳi bez końca, tak że wszystko się
przez nią spóźni. Ale wobec „geగszy” wszystkie te racగe upadły; powieǳiałem skwapliwie:

— Wyobraź sobie, że గa wcale nie mam łaskotek, mogłabyś mnie łaskotać goǳinę,
a గa bym nawet nie uczuł.

— Doprawdy!
— Ręczę ci.
Albertyna zrozumiała z pewnością, że to గest niezręczny wyraz pragnienia; uczyniła గak

ktoś, kto nam ofiarowuగe rekomendacగę, o którą nie śmieliśmy go prosić, ale do któreగ
aluzగa przebĳała w naszych słowach.

— Czy mam spróbować? — rzekła z kobiecą pokorą.
— Jeżeli sobie życzysz; ale w takim razie byłoby wygodnieగ, gdybyś się całkiem wy-

ciągnęła na łóżku.
— Czy tak?
— Nie, głębieగ.
— Ale czy nie గestem za ciężka?
Domawiała tych słów, kiedy się drzwi otwarły i Franciszka weszła, niosąc lampę. Al-

bertyna ledwo miała czas usiąść z powrotem na krześle. Może Franciszka wybrała umyśl-
nie tę chwilę, aby nas zawstyǳić; może podsłuchiwała pod drzwiami lub nawet patrzyła
przez ǳiurkę od klucza. Ale nie potrzebowałem się posuwać do takiego przypuszcze-
nia; Franciszka mogła się obeగść bez sprawǳania wzrokiem tego, co గeగ instynkt musiał
dostatecznie przewąchać; w miarę bowiem గak żyła w naszym domu, obawa, ostrożność,
baczność i chytrość nauczyły గą w końcu w instynktowny i గasnowiǳący niemal sposób
znać nas, tak గak maగtek zna morze, myśliwiec⁴⁶⁷ zwierzynę, a chorobę, గeżeli nie lekarz,
to często bodaగ chory. Wszystko to, co Franciszka zdołała przeniknąć, mogłoby zdumieć
tak, గak nas zdumiewa daleko posunięty stan pewnych wiadomości u starożytnych wo-
bec ich prymitywnych środków informacగi. (Środki Franciszki nie były bogatsze: ot, parę
słów stanowiących ledwie dwuǳiestą część naszych rozmów przy obieǳie, słów pochwy-
conych w lot przez kamerdynera i niedokładnie zaniesionych do kredensu). Nawet błędy
గeగ wynikały raczeగ — గak błędy starożytnych, గak baగki, w które wierzył Platon⁴⁶⁸ —
z fałszywych poగęć o świecie i z powziętych z góry idei niż z ubóstwa środków material-
nych. W ten sposób, గeszcze za naszych czasów, naగwiększe odkrycia w ǳieǳinie życia
owadów mógł poczynić uczony, który nie rozporząǳał żadnym laboratorium, żadnym
przyrządem⁴⁶⁹. Ale o ile braki, naturalne u służąceగ, nie przeszkoǳiły Franciszce nabyć
wieǳy konieczneగ dla గeగ celów — cel ów polegał na tym, aby nas zawstyǳić, uǳielaగąc

⁴⁶⁵gejsza — w Japonii: kobieta zawodowo zaగmuగąca się dotrzymywaniem towarzystwa i zapewnianiem roz-
rywki mężczyznom na przyగęciach, bawiąca gości rozmową, tańcem, śpiewem i grą na instrumentach. [przypis
edytorski]

⁴⁶⁶defloracja — rozǳiewiczenie, pozbawienie kobiety ǳiewictwa. [przypis edytorski]
⁴⁶⁷myśliwiec (daw.) — myśliwy. [przypis edytorski]
⁴⁶⁸Platon (– p.n.e.) — filozof grecki, kluczowa postać w rozwoగu filozofii; uczeń Sokratesa, nauczyciel

Arystotelesa; twórca idealizmu filozoficznego. [przypis edytorski]
⁴⁶⁹największe odkrycia w ǳieǳinie życia owadów mógł poczynić uczony, który nie rozporząǳał żadnym la-

boratorium, żadnym przyrządem — zapewne odniesienie do pracy Darwina Fertilisation of Orchids by Insects
(O zapładnianiu storczyków przez owady, ), w któreగ rozwinął zagadnienie zależności ewolucyగnych mięǳy
roślinami a zapylaగącymi గe owadami. [przypis edytorski]
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nam rezultatów teగ wieǳy — skrępowanie zrobiło więceగ; tu zapora nie ograniczyła się do
nieparaliżowania rozmachu, ale wspomagała go potężnie. Faktem గest, że Franciszka nie
zaniedbała żadnego środka pomocniczego — intonacగi i gestu. O ile nie wierzyła nigdy
w to, cośmy గeగ mówili i w cośmy pragnęli wzbuǳić గeగ wiarę, przyగmowała w zamian
bez cienia wątpliwości wszystko naగniedorzecznieగsze, co opowiadała osoba z గeగ klasy,
a zwłaszcza to, co mogło obrażać nasze poగęcia. O ile sposób, w గaki słuchała naszych
twierǳeń, świadczył o గeగ niedowierzaniu, o tyle akcent, z గakim powtarzała (gdyż ta
pośrednia forma pozwalała గeగ bezkarnie obrzucać nas naగgorszymi zniewagami) słowa
kucharki, która గeగ opowieǳiała, గak zwymyślała swoich państwa i గak, traktuగąc ich przy
wszystkich od „ścierwa”, uzyskała od nich tysiąc przywileగów, świadczył, że Franciszka
wierzy w to గak w ewangelię. Dodawała nawet: „Ja, bywszy państwem, nie zniesłabym
czegoś takiego”. Daremnie, mimo naszeగ niewielkieగ sympatii do damy z czwartego piętra,
wzruszaliśmy ramionami, niby na nieprawdopodobną baగkę, na to opowiadanie, stano-
wiące tak zły przykład; odtwarzaగąc గe, Franciszka umiała mu nadać nieznoszący repliki
i drażniący ton pewnika wykluczaగącego wszelką dyskusగę.

Ale zwłaszcza, గak pisarze, skrępowani tyranią monarchy lub poetyki, surowością pro-
zodii⁴⁷⁰ lub religią państwową, osiągaగą często siłę wyrazu, z గakieగ byłby ich zwolnił ustróగ
polityczneగ swobody lub literackieగ anarchii, tak Franciszka, nie mogąc nam odpowieǳieć
w sposób wyraźny, mówiła గak Teగrezగasz⁴⁷¹, a pisałaby గak Tacyt⁴⁷². Wszystko, czego nie
mogła wyrazić wprost, umiała zawrzeć w గednym zdaniu, do którego nie mogliśmy się
przyczepić bez uగmy dla siebie samych; a nawet nie w zdaniu, ale w milczeniu, w sposobie,
w గaki stawiała గakiś przedmiot.

Zdarzyło się na przykład zostawić na biurku, przez nieuwagę, mięǳy innymi listami
గakiś list, którego Franciszka nie powinna była wiǳieć, dlatego na przykład, że piszący
mówił o Franciszce z niechęcią pozwalaగącą się domyślać podobneగ niechęci u adresa-
ta. Wieczorem, kiedy wróciłem niespokoగny i skierowałem się wprost do swego pokoగu,
wówczas, na listach ułożonych w porządku we wzorową kupkę, kompromituగący doku-
ment od razu uderzał moగe oczy, tak గak musiał uderzyć wprzód oczy Franciszki; leżał
umieszczony przez nią na samym wierzchu, prawie osobno, z ostentacగą, która miała
swóగ గęzyk, swoగą wymowę i która గuż w drzwiach krzyczała do mnie, przyprawiaగąc mnie
o wstrząs. Franciszka celowała w przygotowywaniu tych efektów, maగących w గeగ nie-
obecności obగaśnić wiǳa tak skutecznie, że kiedy późnieగ wkraczała, ów pewien był, że
ona wie wszystko. W tym, aby kazać mówić martwym przedmiotom, koగarzyła genialną
i cierpliwą sztuką Irvinga i Fryderyka Lemaître⁴⁷³.

W teగ chwili, trzymaగąc nad Albertyną i nade mną zapaloną lampę, dobywaగącą z cie-
nia wszystkie widocznie గeszcze ślady, గakie ciało młodeగ ǳiewczyny wyżłobiło na łóżku,
Franciszka robiła wrażenie Sprawiedliwości oświetlającej zbrodnię⁴⁷⁴. Twarz Albertyny nie
traciła na tym oświetleniu. Wydobyło ono z గeగ policzków ten sam słoneczny połysk, któ-
ry mnie czarował w Balbec. Ta twarz Albertyny, któreగ całość miewała czasem na dworze
గakąś matową bladość, ukazywała, przeciwnie — w miarę oświetlenia lampą — płasz-
czyzny tak lśniąco i równo zabarwione, tak గędrne i gładkie, że można by గe porównać
z bogatą karnacగą pewnych kwiatów.

Zdumiony nieoczekiwanym weగściem Franciszki, wykrzyknąłem:
— Jak to, గuż lampa? Och, గakże to światło razi!
Drugie z tych zdań miało z pewnością pokryć moగe zmieszanie, pierwsze usprawie-

dliwić zapóźnienie się. Z okrutną dwuznacznością Franciszka odparła:
⁴⁷⁰prozodia — nauka o brzmieniowych właściwościach mowy lub wiersza: akcencie, iloczasie, intonacగi.

[przypis edytorski]
⁴⁷¹Tejrezjasz (mit. gr.) — niewidomy wróżbita tebański; obdarzony długim życiem, którego część przeżył గako

kobieta. [przypis edytorski]
⁴⁷²Tacyt, właśc. Publius Cornelius Tacitus (ok. –) — wybitny historyk rzymski; w swoich pracach starał

się o rzetelność i obiektywizm. [przypis edytorski]
⁴⁷³Irving i Lemaître — znani ówcześni aktorzy: Henry Irving, właśc. John Henry Brodribb (–): słynny

angielski aktor, reżyser i menadżer teatralny, pierwszy aktor, któremu nadano szlachectwo (); Frédérick
Lemaître (–): గeden z naగwybitnieగszych aktorów ancuskich XIX w. [przypis edytorski]

⁴⁷⁴Sprawiedliwość i boska Zemsta ścigające Zbrodnię — obraz Pierre-Paula Prud’hona z , przedstawiaగący
uciekaగącego zbrodniarza i ścigaగące go dwie uskrzydlone postacie, z których గedna trzyma w ręce pochodnię,
a druga miecz, a pod nimi గako Ofiara leży na ziemi młody nagi mężczyzna; obecnie w Luwrze w Paryżu. [przypis
edytorski]
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— Czy mam zgaszać?
— Sić? — szepnęła mi w ucho Albertyna, spowĳaగąc mnie czarem poufałeగ żywości,

z గaką, przyగmuగąc mnie równocześnie za mistrza i za wspólnika, wsunęła to psycholo-
giczne stwierǳenie w pytaగący ton kwestii gramatyczneగ.

Kiedy Franciszka wyszła, a Albertyna znów usiadła na łóżku, rzekłem:
— Czy wiesz, czego się boగę? Jeśli tak daleగ póగǳie, nie będę się mógł wstrzymać,

aby cię nie pocałować.
— To by było straszne nieszczęście.
Nie od razu usłuchałem tego zaproszenia; komu innemu mogłoby się ono nawet

wydać zbyteczne, bo Albertyna miała akcent tak zmysłowy i słodki, że గuż mówiąc do
kogoś, zdawała się go tulić. Słowo గeగ było pieszczotą, rozmowa గeగ obsypywała pocałun-
kami. A przecież to zaproszenie było mi barǳo miłe. Byłoby mi miłe nawet ze strony
inneగ ładneగ ǳiewczyny w tym samym wieku; ale fakt, że Albertyna była dla mnie teraz
tak łatwa, dawał mi więceగ niż przyగemność, dawał mi konontacగę obrazów nasyconych
pięknością. Przypomniałem sobie Albertynę naగpierw na plaży, prawie namalowaną na
tle morza, maగącą dla mnie istnienie nie barǳieగ rzeczywiste niż owe obrazy w teatrze,
gǳie nie wiemy, czy mamy do czynienia z samą aktorką, ze statystką dubluగącą గą w da-
neగ chwili, czy గedynie z proగekcగą świetlną. Potem prawǳiwa kobieta odszczepiła się od
świetlnego pęku, podeszła do mnie, ale గedynie po to, abym mógł stwierǳić, że w rzeczy-
wistym świecie nie గest ona bynaగmnieగ tak przystępna, గak się to wydawało w magicznym
obrazie. Dowieǳiałem się, że niepodobna dotknąć గeగ, pocałować, że można z nią tylko
rozmawiać, że tak samo nie గest dla mnie kobietą, గak neytowe⁴⁷⁵ winogrona, nieగadalna
dekoracగa dawnych stołów, nie są winogronami. I oto na trzecim planie ukazywała mi
się realna గak w drugieగ koncepcగi, ale łatwa గak w pierwszeగ; i to tym rozkosznieగ ła-
twa przez to, żem tak długo nie wierzył w tę łatwość. Móగ wzrost wieǳy o życiu (mnieగ
గednolitym, mnieగ prostym, niż sąǳiłem zrazu) przywiódł mnie tymczasowo do agno-
stycyzmu⁴⁷⁶. Cóż można twierǳić, skoro to, w co się wierzyło zrazu, okazało się fałszywe
potem i znowuż na trzecieగ kondygnacగi okazuగe się prawdą?

I niestety, nie był to koniec moich odkryć z Albertyną. W każdym razie, nawet
gdyby nie romantyczny urok teగ lekcగi bogactwa przekroగów odsłanianych koleగno przez
życie (urok przeciwny temu, గakiego kosztował Saint-Loup przy obieǳie w Rivebelle,
odnaగduగąc na spokoగneగ twarzy niegdyś dotykane ustami rysy pośród masek, గakie nało-
żyło życie), wiadomość, że pocałować Albertynę గest rzeczą możliwą, dawała przyగemność
większą może గeszcze niż sam pocałunek. Cóż za różnica mięǳy posiadaniem గakieగś ko- Pożądanie, Miłość
biety, z którą stykamy się tylko fizycznie (bo గest tylko kawałkiem ciała), a posiadaniem
młodeగ panny, którą widywało się na plaży w gronie przyగaciółek, w pewne dni — nie
wiadomo nawet czemu w te dni raczeగ niż w inne — wśród nieustanneగ obawy, że się గeగ
గuż nie uగrzy. Życie odkryło nam w całeగ rozciągłości powieść o teగ ǳiewczynce; dało nam
dla oglądania గeగ గedno narzęǳie optyczne, potem inne; przydało cielesneగ żąǳy akom-
paniament, zstokrotniaగący గą i różniący గą od owych barǳieగ duchowych i trudnieగszych
do zaspokoగenia pragnień, które nie buǳą się z odrętwienia i pozwalaగą żąǳy ǳiałać sa-
meగ, wówczas gdy zmierza గedynie do posiadania kawałka ciała. Ale te same pragnienia,
aby posiąść całą sferę wspomnień, roǳących w nich nostalgię wygnańczą, wznoszą się
burzliwie obok oweగ żąǳy, potęguగą గą, nie mogąc za nią podążyć aż do spełnienia, aż do
wchłonięcia niematerialneగ realności — wchłonięcia niemożliwego w teగ postaci, w గakieగ
గeగ pragniemy — oczekuగą oweగ żąǳy w połowie drogi i znowuż towarzyszą గeగ w chwili
wspomnienia, nawrotu. Zamiast policzków pierwszeగ lepszeగ, choćby naగświeższych, ale
bezimiennych, pozbawionych taగemnicy i uroku, całować lica, o których tak długo ma-
rzyłem, znaczyłoby poznać smak i soczystość గakże często oglądanego koloru. Wiǳiało
się kobietę, prosty obraz pomieszczony w dekoracగi życia, kobietę — గak Albertyna —
rysuగącą się na tle morza; i nagle można ten obraz zdగąć, postawić go koło siebie, oglą-

⁴⁷⁵nefryt — twarda, zwykle zielona skała, używana do wyrobu ozdobnych przedmiotów. [przypis edytorski]
⁴⁷⁶agnostycyzm — pogląd filozoficzny neguగący możliwość pełnego poznania obiektywneగ rzeczywistości,

w szczególności wykluczaగący możliwość dowieǳenia się, czy bogowie lub Bóg istnieగą oraz గaką maగą naturę.
[przypis edytorski]
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dać koleగno గego wymiary, kolory, tak గakby się go przesuwało za szkłem stereoskopu⁴⁷⁷.
Dlatego właśnie గedynie interesuగące są kobiety nieco trudne, których nie zdobywa się od
razu, o których zrazu nie wiemy nawet, czy kiedy bęǳiemy గe mogli posiadać. Bo znać గe,
zbliżyć się do nich, zdobywać గe to znaczy zmieniać kształt, wielkość, oprawę luǳkiego
obrazu; to గest lekcగa względności w ocenie zగawiska, pięknego do oglądania na nowo,
kiedy oǳyskało swoగą cienkość sylwetki w dekoracగi życia. Kobiety, które się poznało po
prostu u stręczycielki, nie interesuగą nas, bo pozostaగą niezmienne.

Z drugieగ strony Albertyna skupiała dokoła siebie wszystkie wrażenia serii morskieగ,
szczególnie mi drogieగ. Zdawało mi się, że na policzkach teగ ǳiewczyny mógłbym uca-
łować całą plażę Balbec.

— Jeżeli naprawdę pozwalasz się pocałować, wolałbym to odłożyć na późnieగ i dobrze
wybrać moment. Ale żebyś tylko nie zapomniała wtedy, żeś mi pozwoliła. Trzeba mi dać
„bon na pocałunek”.

— Mam go podpisać?
— A gdybym go wziął zaraz, czy i tak miałbym do niego prawo późnieగ?
— Zabawny గesteś ze swoimi bonami; wystawię ci nowy od czasu do czasu.
— Powieǳ mi గeszcze గedno: wiesz, w Balbec, kiedy cię గeszcze nie znałem, czę-

sto miałaś spoగrzenie twarde, chytre; czy nie mogłabyś mi powieǳieć, o czym myślałaś
w takich chwilach?

— Och, całkiem nie pamiętam.
— O, żeby ci pomóc: గednego dnia twoగa przyగaciółka Gizela skoczyła równymi no-

gami przez krzesło, na którym sieǳiał starszy pan. Staraగ się sobie przypomnieć, coś
pomyślała w teగ chwili.

— Z Gizelą byłyśmy w ogóle dość daleko; ot, należała ostatecznie do „bandy”, ale nie
całkiem. Musiałam pomyśleć, że గest pospolita i źle wychowana.

— A! to wszystko?
Byłbym chciał przed pocałowaniem Albertyny móc గą na nowo napełnić taగemni- Pocałunek

cą, గaką była dla mnie na plaży, zanim గą poznałem; odnaleźć w nieగ krainę, gǳie żyła
przedtem; w mieగsce teగ krainy, skoro గeగ nie znałem, mogłem bodaగ wstawić wszystkie
wspomnienia naszego życia w Balbec, plusk fal rozpryskuగących się pod oknem, krzyki
ǳieci. Ale pozwalaగąc spoగrzeniom ślizgać się po różoweగ krągłości గeగ policzków, których
łagodne linie zamierały u stóp pierwszych fal గeగ pięknych czarnych włosów, biegnących
w kształcie ruchomych pagórków, wznoszących strome blanki i żłobiących falistości swo-
ich bruzd, musiałem sobie powieǳieć: „Ostatecznie, skoro mi się to nie powiodło w Bal-
bec, chcę wreszcie poznać smak teగ nieznaneగ róży, policzków Albertyny. I skoro kręgi,
przez గakie możemy przeprowaǳić rzeczy i luǳi w biegu naszego istnienia, nie są zbyt
liczne, będę mógł poniekąd uważać swoగe istnienie za spełnione, skoro wyrwawszy z od-
ległeగ ramy kwitnącą twarz, którą wybrałem wśród wszystkich innych, ściągnę గą na tę
nową płaszczyznę, gǳie dostąpię wreszcie poznania గeగ przez wargi”. Powiadałem to so-
bie, bo sąǳiłem, że istnieగe poznanie przez wargi; powiadałem sobie, że poznam smak teగ
cielesneగ róży, bom nie pomyślał, że człowiekowi, istocie oczywiście mnieగ pierwotneగ niż
గeżowiec, a nawet niż wieloryb, brak గest wszelako గeszcze pewneగ ilości zasadniczych na-
rządów; a zwłaszcza nie posiada żadnego, który by służył do pocałunku. Ten nieistnieగący
organ zastępuగe człowiek wargami, przez co dochoǳi może do rezultatów nieco dosko-
nalszych, niż gdyby był skazany na pieszczenie kochanki rogiem. Ale wargi, stworzone
na to, aby przewoǳić do podniebienia smak tego, co గe kusi, muszą się zadowalać — nie
rozumieగąc sweగ omyłki i nie przyznaగąc się do swego rozczarowania — błąǳeniem po
powierzchni, muszą się obĳać o zamknięcie nieprzenikalneగ i upragnioneగ twarzy. Zresz-
tą w teగ chwili, w samym zetknięciu z ciałem, wargi — nawet przyగąwszy, że stałyby się
sprawnieగsze i lepieగ obdarzone — również nie mogłyby z pewnością kosztować smaku,
którego natura nie pozwala im obecnie pochwycić, bo w teగ beznaǳieగneగ strefie, gǳie
nie mogą znaleźć swego pokarmu, zostały samotne; wzrok, a potem węch, opuściły గe od
dawna. Zrazu, w miarę గak moగe usta zaczęły się zbliżać do twarzy, którą wzrok móగ kazał

⁴⁷⁷stereoskop — przyrząd optyczny służący do obserwowania fotografii stereoskopowych, złożonych z dwóch
zdగęć tego samego obiektu, ale wykonanych z różnych punktów wiǳenia; barǳo popularny w XIX w., przed
upowszechnieniem kina. [przypis edytorski]
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im ucałować, wzrok ów, zmieniaగąc mieగsce, uగrzał nowe policzki; szyగa, oglądana z bliska
i niby pod lupą, uగawniła w ziarninie tkanki గędrność, która zmieniła charakter twarzy.

Ostatnie zdobycze fotografii ścielą u stóp katedry domy, które z bliska wydawały
się nam często prawie równie wysokie గak wieże; każą się koleగno poruszać tym samym
budowlom na kształt pułku, szeregami, tyralierą, zwartymi masami; zbliżaగą do siebie
wzaగem na Piazetta⁴⁷⁸ dwie kolumny, przed chwilą tak od siebie odległe; oddalaగą bliskie
Salute⁴⁷⁹ i umieగą na bladym i zatartym tle zamknąć olbrzymi widnokrąg pod łukiem mo-
stu, w ramie okna, wśród liści znaగduగącego się na pierwszym planie i silnieగ zaznaczonego
drzewa; stwarzaగą koleగno గednemu i temu samemu kościołowi ramę z arkad wszystkich
innych. I uważam, że గedynie ten proces mógłby, w równym stopniu co pocałunek, z tego,
co uważamy za గakąś rzecz o określonym wygląǳie, wydobyć sto innych rzeczy, którymi
ona గest równie dobrze, skoro każda z nich గest wyrazem nie mnieగ uprawnioneగ perspek-
tywy. Krótko mówiąc, tak samo గak w Balbec Albertyna wydawała mi się często rozmaita,
tak teraz, గak gdybym, szalenie przyspieszaగąc szybkość zmian perspektywy i zabarwienia,
nastręczonych nam przez daną osobę w koleగnych spotkaniach, chciał గe zawrzeć wszyst-
kie w kilku sekundach, aby doświadczalnie odtworzyć zగawisko różnicuగące osobowość
గakieగś istoty i wydobyć wszystkie zawarte w nieగ możliwości — గedne z drugich, niby
z futerału — w oweగ krótkieగ wędrówce moich warg do గeగ policzka, uగrzałem ǳiesięć
Albertyn; ta గedna ǳiewczyna stała się niby bogini o wielu głowach; ostatnia, którą
wiǳiałem, kiedym się starał zbliżyć do nieగ, ustępowała mieగsca inneగ. Dopókim nie do- Pocałunek
tknął teగ głowy, wiǳiałem గą bodaగ, dochoǳił mnie గeగ lekki zapach. Ale niestety, nasze
nozdrza i oczy są równie źle umieszczone dla pocałunku, గak wargi źle są ukształtowane
do tego celu; naraz oczy moగe przestawały wiǳieć, potem móగ nos, zgnieciony, nie czuł
గuż żadnego zapachu… Nie poznałem przez to lepieగ smaku upragnioneగ różowości, ale
odgadłem z tych przykrych oznak, że wreszcie całuగę twarz Albertyny.

Czy to dlatego, żeśmy odgrywali scenę odwrotną do sceny z Balbec (wyobrażoną
przez obrót bryły), gdy గa leżałem, a Albertyna sieǳiała (maగąc tym samym możność
uniknięcia brutalnego ataku i kierowania przyగemnością wedle własneగ chęci), czy dlate-
go przyzwoliła mi teraz z taką łatwością tego, czego mi odmawiała niegdyś z miną tak
surową? (Bez wątpienia, rozkoszny wyraz, గaki przybierała ǳiś గeగ twarz za zbliżeniem
moich warg, różnił się od oweగ dawneగ miny zmianą nieskończenie drobną, ale zdolną
zawrzeć cały dystans istnieగący mięǳy gestem człowieka, który dobĳa rannego, a gestem
człowieka, który go ratuగe; mięǳy portretem wspaniałym lub okropnym). Nie wieǳąc,
czy mam być wǳięczny za odmianę Albertyny గakiemuś mimowolnemu dobroczyńcy,
który pracował dla mnie w ciągu ostatnich miesięcy w Paryżu lub w Balbec, sąǳiłem,
że to nasza zobopólna pozycగa była główną przyczyną teగ odmiany. Ale Albertyna podała
mi inną racగę, mianowicie tę: „A bo wówczas w Balbec nie znałam cię గeszcze, mogłam
myśleć, że masz złe zamiary”. Ten argument wprawił mnie w osłupienie. Albertyna wy-
toczyła go z pewnością szczerze. Tak trudno గest kobiecie w ruchach swoich członków,
we wzruszeniach swego ciała, w sam na sam z przyగacielem rozpoznać ów nieznany grzech
i paniczny lęk, iż obcy człowiek zamierza గą do niego wciągnąć.

W każdym razie, గakie bądź zmiany zaszły od గakiegoś czasu w గeగ życiu — zmia-
ny zdolne może wytłumaczyć fakt, że Albertyna tak łatwo użyczyła moగemu doraźnemu
i czysto fizycznemu pragnieniu tego, czego w Balbec ze zgrozą odmówiła moగeగ miłości
— barǳieగ zdumiewaగąca zmiana zaszła w Albertynie tegoż samego wieczoru, skoro tylko
గeగ pieszczoty doprowaǳiły mnie do finału, który musiała z pewnością spostrzec; bałem
się nawet, aby to w nieగ nie zroǳiło lekkiego odruchu wstrętu i obrażonego wstydu, గakie
zdraǳiła Gilberta w podobnym momencie za klombem laurów na Polach Elizeగskich.

Stało się przeciwnie. Już w chwili gdym położył Albertynę na łóżku i zaczął గą pieścić, Rozkosz, Śmierć,
ǲieciństwoprzybrała wyraz, గakiego u nieగ nie znałem, wyraz powolneగ, prosteగ, ǳiecięceగ niemal

uległości. Odsuwaగąc od nieగ wszelkie myśli, wszelkie zwyczaగne pretensగe, chwila po-
przeǳaగąca rozkosz — podobna w tym do chwili, która następuగe po śmierci — wró-
ciła గeగ odmłoǳonym rysom గak gdyby niewinność ǳieciństwa. Niewątpliwie, wszelka
istota, któreగ talent ma się sposobność nagle obగawić, staగe się skromna, pilna i urocza;

⁴⁷⁸Piazetta (wł.: placyk) — przedłużenie placu św. Marka w Wenecగi. [przypis edytorski]
⁴⁷⁹Salute (pot.) — barokowa bazylika Santa Maria della Salute (wł.: św. Marii od zdrowia) w Wenecగi. [przypis

edytorski]
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o ile zwłaszcza czuగe, że tym talentem sprawia nam wielką przyగemność, sama గest z tego
szczęśliwa, chce nam dać tę rozkosz pełną. Ale w tym nowym wyrazie twarzy było u Al-
bertyny coś więceగ niż zawodowa bezinteresowność, sumienność i szczodrość; było coś
na kształt nagłego i konwencగonalnego oddania; w czym Albertyna sięgnęła daleగ niż we
własne ǳiecięctwo, odnalazła młodość swoగego gatunku. Barǳo różna ode mnie, który
nie pragnąłem niczego więceగ poza fizycznym ukoగeniem uzyskanym w końcu, Albertyna
uważała widocznie, że byłoby z గeగ strony czymś zbyt pospolitym wierzyć, że ta fizyczna
rozkosz może się obyć bez uǳiału serca i że czemuś kłaǳie koniec. Ona, tak spiesząca
się przed chwilą, teraz — z pewnością i dlatego, że uważała, iż pocałunki wyrażaగą miłość
i że miłość przeważa wszelkie obowiązki — kiedym గeగ przypominał obiad, mówiła:

— Ale to nic nie szkoǳi, wierz mi, గa mam czas.
Zdawało się, że గą żenowałoby wstać po tym, co zrobiła, urażałoby to గeగ poczucie form.

Tak Franciszka, kiedy, nie odczuwaగąc pragnienia, uznała, że powinna przyగąć z przystoగną
wesołością kieliszek wina, którym గą częstował Jupien, nie ośmieliłaby się odeగść zaraz po
ostatnim łyku, choćby గą wzywał naగpilnieగszy obowiązek. Albertyna — i to była może
(obok inneగ, która uగawni się późnieగ) przyczyna, która bez moగeగ wieǳy kazała mi గeగ
pragnąć — była గednym z wcieleń młodeగ wieśniaczki ancuskieగ, któreగ model znaగdu-
గe się w Saint-André-des-Champs. Poznałem w nieగ — wspólne గeగ i Franciszce, która
miała గednak stać się niebawem గeగ śmiertelnym wrogiem — uprzeగmość dla gościa i dla
innoziemca, obyczaగność, szacunek łoża.

Franciszka, która po śmierci cioci Leonii czuła się obowiązana stale mówić boleści-
wym tonem, uważałaby za nieprzyzwoite w ciągu miesięcy poprzeǳaగących ślub córki,
gdyby ta, przechaǳaగąc się z narzeczonym, nie szła z nim pod ramię. Albertyna, leżąc
bezwładnie obok mnie, powiadała:

— Masz ładne włosy, masz ładne oczy, milusi గesteś.
Kiedy, zwróciwszy గeగ uwagę, że గest późno, dodałem: „Nie wierzysz?” — odpowie-

ǳiała, co było może prawdą, ale dopiero od dwóch minut i na kilka goǳin:
— Wierzę ci zawsze.
Mówiła o mnie, o moగeగ roǳinie, o moగeగ sferze. Powiadała: „Och, గa wiem, że

twoi roǳice znaగą luǳi barǳo dystyngowanych. Jesteś w przyగaźni z Robertem Fore-
stier i z Zuzią Delage”. W pierwszeగ chwili te nazwiska nie powieǳiały mi nic. Ale nagle
przypomniałem sobie, że w istocie bawiłem się na Polach Elizeగskich z Robertem Fore-
stier, którego nigdy od tego czasu nie wiǳiałem. Co do Zuzi Delage, była to cioteczna
wnuczka pani Blandais; miałem raz iść do nieగ na lekcగę tańca, a nawet grać గakąś rólkę
w teatrze amatorskim w domu గeగ roǳiców. Ale obawa, że dostanę ataku konwulsyగnego
śmiechu i krwawienia z nosa, udaremniły tę wizytę, tak że nigdy oweగ Zuzi Delage nie
wiǳiałem. Co naగwyżeగ przypominałem sobie coś mglisto, że nauczycielka z piórkiem
od Swannów była wprzód u గeగ roǳiców, ale może to była tylko siostra teగ nauczycielki
albo గeగ przyగaciółka. Upewniłem Albertynę, że Robert Forestier i Zuzanna Delage mało
zaగmuగą mieగsca w moim życiu.

— Możliwe, wasze matki żyగą blisko z sobą, to pozwala określić twoగą pozycగę. Często
mĳam się z Zuzią Delage na avenue de Messine; ma szyk.

Nasze matki znały się గedynie w wyobraźni pani Bontemps, która dowieǳiawszy się,
że niegdyś bawiłem się z Robertem Forestier (podobno deklamowałem mu గakieś wiersze),
wywnioskowała stąd, że nasze roǳiny żyగą z sobą blisko. Ile razy pani Bontemps słyszała
nazwisko mamy, zawsze podobno mówiła: „A, tak, to kółko Delage’ów, Forestierów itd.”,
daగąc moim roǳicom dobry stopień, na który nie zasługiwali.

Zresztą poగęcia socగalne Albertyny oǳnaczały się zaǳiwiaగącą głupotą. Uważała, że
Simonnetowie przez dwa „n” są czymś niższym nie tylko od Simonetów przez గedno „n”,
ale od wszystkich innych możliwych osób. To, że ktoś nosi to samo nazwisko, nie będąc
naszym krewnym, stanowi doniosłą racగę garǳenia nim. Zapewne, bywaగą wyగątki. Mo-
że się zdarzyć, że dwaగ Simonnetowie (przedstawieni sobie wzaగem na గednym z owych
zebrań, gǳie się odczuwa potrzebę mówienia o czymkolwiek i gǳie luǳie czuగą się na-
ładowani optymizmem, na przykład w orszaku pogrzebowym w droǳe na cmentarz),
stwierǳiwszy wspólność nazwiska, dochoǳą z wzaగemną życzliwością, a bez rezultatu,
czy nie ma mięǳy nimi గakiegoś pokrewieństwa. Ale to గest wyగątek. Wielu luǳi nie
zasługuగe na szacunek, ale my nie wiemy o tym lub nie dbamy o to. Ale గeżeli tożsa-
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mość nazwiska sprawia, że nam doręczaగą ich listy lub odwrotnie, zaczynamy się odnosić
do nich z nieufnością, często usprawiedliwioną. Obawiamy się omyłek, uprzeǳamy గe
grymasem niesmaku, kiedy ktoś wspomni naszego imiennika. Czytaగąc w ǳienniku na-
sze nazwisko noszone przez niego, mamy uczucie, że on గe sobie przywłaszczył. Grzechy
innych członków społeczeństwa są nam oboగętne. Obciążamy nimi tym ciężeగ naszych
imienników. Nienawiść, గaką żywimy dla innych Simonnet, గest tym silnieగsza, że nie
గest indywidualna, ale przekazywana ǳieǳicznie. Po upływie dwóch pokoleń pamięta
się గedynie wzgardliwą minę, గaką ǳiadkowie nasi mieli dla innych Simonnetów; nie
znamy గeగ przyczyn; nie zǳiwiłaby nas wiadomość, że się to zaczęło od గakiegoś morder-
stwa. To trwa często aż do dnia, kiedy mięǳy గakąś Simonnetówną i Simonnetem —
wcale nie krewnymi — sprawa zakończy się małżeństwem.

Albertyna mówiła mi nie tylko o Robercie Forestier i o Zuzi Delage, ale samorzutnie,
z obowiązku zaufania, గakie stwarza zbliżenie ciał, przynaగmnieగ z początku, zanim zroǳi
specగalną dwoistość i skrytość w stosunku do teగ sameగ istoty, opowieǳiała mi o swo-
గeగ roǳinie i o wuగu Anny historię, któreగ w Balbec nie chciała mi zdraǳić ani słów-
kiem. Obecnie sąǳiła, że nie goǳi się mieć dla mnie sekretów. Teraz, gdyby naగlepsza
przyగaciółka opowieǳiała గeగ coś przeciw mnie, Albertyna uważałaby za swóగ obowiązek
powtórzyć mi to.

Nalegałem, aby poszła do domu; poszła w końcu, ale tak zawstyǳona za mnie moగą
niedelikatnością, że niemal śmiała się, aby mnie usprawiedliwić, niby pani domu, do któreగ
ktoś przyగǳie w marynarce; przyగmie takiego gościa, ale nie గest to గeగ oboగętne.

— Śmieగesz się? — rzekłem.
— Nie śmieగę się, uśmiecham się do ciebie — rzekła tkliwie. — Kiedy cię znów zo-

baczę? — dodała, గakby nie dopuszczaగąc myśli, aby to, cośmy zrobili — będące zazwyczaగ
uwieńczeniem — nie było bodaగ wstępem do wielkieగ przyగaźni, do przyగaźni praistnie-
గąceగ, którą naszą powinnością wobec samych siebie było odkryć, wyznać sobie wzaగem
i która sama గedna mogła wytłumaczyć to, czegośmy się dopuścili.

— Skoro mnie upoważniasz, dam ci znać, గak tylko będę mógł.
Nie śmiałem గeగ powieǳieć, że uzależniam wszystko od możliwości widywania pani

de Stermaria.
— Ale daruగ, że to wypadnie niespoǳianie, గa nigdy nie wiem z góry — rzekłem. —

Czy byłoby możliwe ściągnąć cię kiedyś wieczorem, kiedy będę wolny?
— Niedługo bęǳie to barǳo możliwe, bo będę miała osobne weగście, niezależnie od

ciotki. W teగ chwili nie ma sposobu! W każdym razie zaగdę na wszelki wypadek గutro lub
poగutrze po południu. Przyగmiesz mnie, o ile bęǳiesz mógł.

Doszedłszy do drzwi, zǳiwiona, żem గeగ nie wyprzeǳił, podała mi policzek, uważaగąc,
że nie potrzeba grubeగ fizyczneగ żąǳy na to, aby się teraz pocałować. Ponieważ krótkie
stosunki, గakie nas łączyły przed chwilą, były z rzędu tych, do గakich prowaǳi czasem
naగbliższa zażyłość i wybór serca, Albertyna uważała za swóగ obowiązek zaimprowizować
i dodać doraźnie do pocałunków, గakieśmy wymienili na łóżku, uczucie, motywuగące te
pocałunki u rycerza i damy, takich గakich by mógł wyroić średniowieczny rybałt⁴⁸⁰.

Kiedy mnie opuściła ta młoda Pikardka, którą mógłby wyrzeźbić w kruchcie sny-
cerz⁴⁸¹ zdobiący kościół Saint-André-des-Champs, Franciszka przyniosła mi list, który
mnie przeగął radością. List był od pani de Stermaria; goǳiła się zగeść ze mną obiad. Od
pani de Stermaria — to znaczy dla mnie więceగ niż od pani de Stermaria rzeczywisteగ: od
teగ, o któreగ myślałem cały ǳień przed przybyciem Albertyny. To గest straszliwe oszukań- Miłość, Przebranie
stwo miłości, że zaczyna nas mamić nie kobietą ze świata realnego, ale lalką zamieszkałą
w naszym mózgu, గedyną zresztą, którą mamy zawsze do rozporząǳenia, గedyną, którą
bęǳiemy posiadali, którą dowolność wspomnienia, prawie równie absolutna గak dowol-
ność wyobraźni, może uczynić tak odmienną od kobiety rzeczywisteగ, గak rzeczywiste
Balbec było dla mnie różne od Balbec marzonego — sztuczny twór, do którego pomału,
ku naszeగ męce, upodobnimy realną kobietę.

Albertyna tak mnie zapóźniła, że kiedym przybył do pani de Villeparisis, przedsta-
wienie skończyło się właśnie. Niezbyt miałem ochotę przeciskać się przez tłum gości,

⁴⁸⁰rybałt — średniowieczny wędrowny śpiewak a. aktor. [przypis edytorski]
⁴⁸¹snycerz — artysta bądź rzemieślnik rzeźbiący w drewnie, dawnieగ także w kamieniu. [przypis edytorski]
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który odpływał, komentuగąc wielką nowinę: separacగę (podawano గą za fakt dokonany)
księstwa Błażeగów. W oczekiwaniu, aż będę się mógł przywitać z panią domu, siadłem
na pusteగ berżerce⁴⁸² w saloniku, kiedy z głównego salonu, gǳie z pewnością sieǳiała
w pierwszym rzęǳie krzeseł, wyłoniła się księżna Oriana — maగestatyczna, duża i wy-
soka, w długieగ atłasoweగ żółteగ sukni, haowaneగ w ogromne czarne maki. Widok గeగ
nie buǳił గuż we mnie żadnego wzruszenia. Pewnego dnia mama rzekła do mnie, kładąc
mi ręce na czole, గak miała zwyczaగ czynić, kiedy się bała, że mi sprawi przykrość: „Nie
rób tych wypraw na spotkanie pani de Guermantes; cały dom śmieగe się z tego. Wiǳisz
zresztą, గaka babcia గest chora; doprawdy, masz ważnieగsze rzeczy niż czatować na kobietę,
która sobie drwi z ciebie”. I za గednym zamachem, గak hipnotyzer, gdy ci otwiera oczy
i sprowaǳa cię z powrotem z dalekiego kraగu, gǳie bawiłeś wyobraźnią, lub గak lekarz,
gdy buǳąc w tobie poczucie obowiązku i rzeczywistości, leczy cię z uroగoneగ choroby,
w któreగ się lubowałeś, matka obuǳiła mnie z nazbyt długiego snu. Następny ǳień ob-
róciłem na ostatnie pożegnanie z chorobą, któreగ się wyrzekałem; płacząc, śpiewałem
przez kilka goǳin Pożegnanie Schuberta⁴⁸³.

…Żegnaగ — ǳiwne głosy
Wzywaగą cię, aniele, byś leciał w niebiosy.

A potem, గuż był koniec. Przerwałem swoగe ranne spacery, i to tak łatwo, że wycią-
gnąłem z tego wróżbę — fałszywą, గak się okaże późnieగ — że łatwo przyzwyczaiłbym się
do tego, aby nie wiǳieć గuż kobiety w ciągu życia. A kiedy potem Franciszka opowie-
ǳiała mi, że Jupien, chcąc powiększyć swóగ zakład, szuka sklepu w sąsieǳtwie, wówczas,
pragnąc dla niego coś znaleźć, mogłem podగąć na nowo swoగe spacery. Czułem się szczę-
śliwy, iż wałęsaగąc się po ulicy, którą గuż z łóżka słyszałem krzyczącą lśniąco na kształt
plaży, wiǳę pod żelazną podniesioną żaluzగą mleczarni młode mleczarki o białych ręka-
wach. Czułem się barǳo swobodny, bo miałem świadomość, że nie robię గuż tego dla
wiǳenia pani de Guermantes; coś niby kobieta, która zachowuగe nieskończone ostroż-
ności, dopóki ma kochanka, z chwilą zaś gdy z nim zerwała, pozwala się wałęsać గego
listom, narażaగąc się na to, że mąż odkryగe taగemnicę błędu, którego przestała się obawiać
z chwilą, gdy się go przestała dopuszczać.

Prawǳiwą przykrość sprawiało mi odkrycie, że prawie wszystkie domy zamieszkałe
były przez luǳi nieszczęśliwych. Tu żona płakała bez ustanku, bo గą mąż zdraǳał. Gǳie
inǳieగ — odwrotnie. Ówǳie znów pracowita matka, grzmocona przez syna pĳaka, starała
się kryć swoగe niedole przed oczami sąsiadów. Połowa luǳkości płakała. A kiedy poznałem
tę połowę, przekonałem się, że గest tak nieznośna, iż pytałem sam siebie, czy słuszność
nie గest po stronie cuǳołożnego męża lub wiarołomneగ żony, którzy byli wiarołomni
గedynie dlatego, że im odmówiono legalnego szczęścia, stawali się zaś czaruగący i uczciwi
dla każdego innego niż własna żona i własny mąż.

Niebawem moగe ranne przechaǳki straciły pretekst pomożenia Jupienowi. Okazało
się, że stolarz, którego warsztat w ǳieǳińcu odǳielało od sklepu Jupiena గedynie cien-
kie przepierzenie, ma dostać wypowieǳenie od rządcy, bo robi zbytni hałas. Jupien nie
mógł marzyć o czymś lepszym; warsztat miał suteryny, dotąd służące stolarzowi na skład
drzewa, a komunikuగące⁴⁸⁴ z naszą piwnicą. Jupien znalazłby tam pomieszczenie na węgle,
usunąłby przepierzenie i miałby గeden obszerny sklep. Ale nawet bez tego pretekstu daleగ
wychoǳiłem na spacer przed śniadaniem. Zresztą Jupien, uważaగąc, że cena księcia de
Guermantes గest zbyt wygórowana, pozwalał oglądać warsztat w naǳiei, iż książę, zwąt-
piwszy, czy znaగǳie lokatora, zdecyduగe się na opust; przy czym Franciszka, zauważywszy,
że nawet po goǳinach przeznaczonych na oglądanie lokalu odźwierny zostawia otwarte

⁴⁸²berżerka — niski, szeroki fotel z wyściełanym, pełnym oparciem i sieǳeniem, na którym kłaǳiono po-
duszkę. [przypis edytorski]

⁴⁸³„Pożegnanie” Schuberta — pieśń Adieu!, opublikowana w Paryżu ok. , opisana na stronie tytułoweగ గako
kompozycగa „F. Schuberta”, z ancuskim tekstem Edouarda Belangera; గednak prawǳiwym autorem muzyki
był August Heinrich von Weyrauch (–), który skomponował గą do tekstu wiersza Karla Friedricha Got-
tloba Wetzego i wydał w  pod tytułem Nach Osten (Na wschód); pieśń zyskała sobie popularność, często
łączono గą z nazwiskiem Franza Schuberta (–), znanego austriackiego kompozytora muzyki romantycz-
neగ, i umieszczano w zbiorach గego utworów. [przypis edytorski]

⁴⁸⁴komunikować (daw.) — łączyć się, być połączonym. [przypis edytorski]
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drzwi od sklepu stoగącego pustką, zwęszyła zasaǳkę zastawioną przez odźwiernego po to,
aby zwabić narzeczoną lokaగa Guermantów (znaleźliby tam gniazdko dla swoగeగ miłości),
a potem ich zaskoczyć.

Jak bądź się rzeczy miały, mimo że గuż nie potrzebowałem szukać sklepu dla Jupiena,
daleగ wychoǳiłem przed śniadaniem. Często w czasie tych spacerów spotykałem pana de
Norpois. Zdarzało się, że rozmawiaగąc z którymś z kolegów, kierował na mnie spoగrzenie,
które zbadawszy mnie gruntownie, wracało bez uśmiechu i bez ukłonu, tak గakby mnie
ambasador wcale nie znał. Bo u tych ważnych dyplomatów popatrzeć w pewien sposób
zgoła nie ma na celu okazać, że nas wiǳieli, ale że nas nie wiǳieli i że maగą do pomówienia
z kolegą o గakieగś ważneగ sprawie.

Wysoka dama, którą mĳałem często w pobliżu domu, była ze mną mnieగ ceremo-
nialna. Bo mimo że గeగ nie znałem, obracała się w moగą stronę, oczekiwała mnie —
na próżno — przed witrynami sklepów, uśmiechała się do mnie tak, గakby mnie miała
uściskać, oddawała się gestem. Jeśli spotkała kogoś, kto గą znał, przybierała z powrotem
lodowatą minę.

Już od dawna w czasie tych rannych spacerów — wedle tego, com miał załatwić, bo-
daగ aby kupić byle గaką gazetę — wybierałem drogę naగprostszą, bez żalu, gdy leżała poza
zwyczaగną drogą księżneగ, a bez skrupułów i komedii, గeżeli, przeciwnie, wiodła tamtę-
dy. Bo ta droga nie była గuż dla mnie drogą zakazaną, gǳie wyǳierałem niewǳięczneగ
fawor⁴⁸⁵ oglądania గeగ wbrew woli. Ale nie myślałem, że moగe uleczenie, daగąc mi w sto-
sunku do pani de Guermantes normalną postawę, równolegle sprawi w nieగ ten sam
skutek, umożliwiaగąc గeగ uprzeగmość i sympatię, o które గuż nie stałem⁴⁸⁶. Dotychczas
sprzymierzone wysiłki całego świata w tym, aby mnie do nieగ zbliżyć, byłyby daremne
wobec złych uroków, గakie rzuca nieszczęśliwa miłość. Potężnieగsze od luǳi wróżki po-
stanowiły, że w takich wypadkach nic nam nie pomoże, aż do dnia, w którym szczerze
wyrzeczemy w sercu swoim słowa: „Nie kocham గuż”. Miałem żal do Roberta, że mnie
nie wprowaǳił do ciotki. Ale గak nikt inny, tak i on nie miał mocy przełamania czarów.
Dopókim się kochał w pani de Guermantes, obగawy uprzeగmości, గakich doznawałem od
innych, ich komplementy, robiły mi przykrość, nie tylko dlatego, że nie pochoǳiły od
nieగ, ale dlatego, że ona o nich nie wieǳiała. Otóż gdyby nawet wieǳiała, na nic by się to
nie zdało. Nawet w trakcie గakiegoś uczucia wyగazd, wymówienie się od obiadu, mimo-
wolna i nieświadoma oschłość więceగ pomagaగą niż wszystkie kosmetyki i naగpięknieగsze
stroగe. Byłoby więceగ karierowiczów, gdyby w tym sensie uczono sztuki robienia kariery.

W chwili gdy księżna mĳała salonik, z myślą pełną przyగaciół, których nie znałem,
a których miała może spotkać za chwilę w innym salonie, uగrzała mnie na berżerce. Zo-
boగętniawszy dla nieగ naprawdę, pragnąłem być po prostu miły; podczas gdy dopóki ko-
chałem, siliłem się — bez rezultatu — przybierać wyraz oboగętności. Księżna skręciła,
podeszła do mnie, odnaగduగąc uśmiech z owego wieczora w Operze — uśmiech, którego
nie gasiło గuż przykre uczucie, że kocha గą ktoś, kogo ona nie kocha:

— Nie, niech się pan nie rusza; czy pozwoli pan, abym siadła na chwilę koło pana?
— rzekła, unosząc wǳięcznie olbrzymią spódnicę, która inaczeగ zaగęłaby całą berżerkę.

Większa ode mnie i గeszcze powiększona całą obగętością swoగeగ sukni, księżna muskała
mnie prawie swoim cudnym nagim ramieniem, dokoła którego niedostrzegalny, a gęsty
puszek wznosił nieustannie niby złocistą parę. Jasne గeగ włosy poiły mnie zapachem. Nie
mogąc z braku mieగsca łatwo obrócić się do mnie, zmuszona patrzeć raczeగ przed siebie
niż w moగą stronę, pani de Guermantes przybrała wyraz marzący i słodki గak na portrecie.

— Ma pan wiadomości od Roberta? — spytała.
W teగ chwili przechoǳiła pani de Villeparisis.
— A, przychoǳi pan o ładneగ goǳinie, szanowny panie, గak na ten గeden raz, kiedy

się pana udało złapać!
Spostrzegłszy, że rozmawiam z గeగ siostrzenicą, pomyślała może, że గesteśmy bliżeగ, niż

sąǳiła.

⁴⁸⁵fawor (daw.) — wyróżnienie, łaska; przychylność, względy. [przypis edytorski]
⁴⁸⁶nie stać o coś (daw.) — nie dbać o coś. [przypis edytorski]
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— Ale nie chcę państwu przeszkaǳać — dodała (bo usługi raగfurki należą do obo-
wiązku gospodyni domu). — Czy nie zechciałby pan zగeść u mnie obiadu we środę razem
z Orianą?

Był to ǳień spoǳiewanego obiadu z panią de Stermaria; odmówiłem.
— A w sobotę?
Matka wracała w sobotę lub nieǳielę, byłoby nieładnie zostawić గą samą; odmówiłem

znowu.
— Och, wiǳę, że pana nie łatwo గest zdobyć.
— Czemu pan nie przyగǳie nigdy do mnie? — rzekła pani de Guermantes, kie-

dy pani de Villeparisis oddaliła się, aby powinszować artystom i wręczyć diwie⁴⁸⁷ bukiet
róż, któremu całą wartość dawała ręka ofiarodawczyni, bo kosztował tylko dwaǳieścia
anków. (Była to zresztą naగwyższa cena margrabiny, kiedy ktoś śpiewał tylko raz. Oso-
by, które uświetniły swoim talentem wszystkie poranki i wieczory, otrzymywały róże గeగ
pęǳla).

— To idiotyczne tak się widywać tylko u innych. Skoro pan nie chce zగeść ze mną
obiadu u ciotki, czemu nie miałby pan przyగść na obiad do mnie?

Niektóre osoby, pozostałe pod lada pozorem możliwie naగdłużeగ, ale wychoǳące na-
reszcie, wiǳąc księżnę zagadaną z młodym człowiekiem na meblu tak ciasnym, że można
się na nim było zmieścić tylko we dwoగe, pomyślały, że గe źle poinformowano i że to
nie książę, ale księżna żąda separacగi z moగego powodu. Zatem pospieszyli rozgłaszać tę
nowinę. Lepieగ niż ktokolwiek mogłem ocenić గeగ niedorzeczność. Ale byłem zdumiony,
że w owych trudnych okresach, kiedy się przebąkiwało o separacగi, księżna zamiast szu-
kać samotności zaprasza właśnie kogoś, kogo zna tak mało. Zacząłem podeగrzewać, że to
tylko książę nie pozwalał żonie zaprosić mnie i że teraz, skoro mąż గą rzuca, księżna nie
wiǳi గuż przeszkód w otaczaniu się ludźmi, do których czuగe sympatię.

Dwie minuty przedtem byłbym zdumiony, gdyby mi ktoś powieǳiał, że pani de Gu-
ermantes zaprosi mnie do siebie, tym barǳieగ na obiad. Wieǳiałem, zapewne, że salon
państwa de Guermantes nie może posiadać właściwości, గakie wysnułem z tego nazwiska;
mimo to świadomość, że గest on dla mnie zamknięty, kazała mi darzyć go tym samym
roǳaగem istnienia, co salony, których opis czytaliśmy w powieści lub których obraz wi-
ǳieliśmy we śnie. To sprawiło, że nawet kiedym był pewny, że ów salon podobny గest
do wszystkich innych, roiłem go sobie całkowicie odmiennym; mięǳy mną a nim była
granica, przy któreగ się kończy rzeczywistość. Być na obieǳie u państwa de Guermantes
to było coś niby z dawna upragniona podróż, ucieleśnienie marzeń, zawarcie znaగomości
ze snem. Mógłbym bodaగ przypuszczać, że choǳi o గeden z tych obiadów, na które go-
spodarstwo domu zapraszaగą kogoś, mówiąc: „Niech pan przyగǳie, nie bęǳie absolutnie
nikogo prócz nas”, udaగąc, że przypisuగą pariasowi⁴⁸⁸ lęk przed myślą o zetknięciu się
z ich przyగaciółmi, i staraగąc się zmienić w szacowny przywileగ (zastrzeżony గedynie dla
naగbliższych) kwarantannę „ǳikusa mimo woli”, wykluczonego, a rzekomo wybrane-
go. Ale zrozumiałem, przeciwnie, że pani de Guermantes pragnie mnie uraczyć tym, co
ma naగprzyగemnieగszego, kiedy mi powieǳiała, przesuwaగąc równocześnie przed moimi
oczami niby fiołkowy czar przybycia Fabrycego do domu ciotki oraz cud గego prezentacగi
hrabiemu Mosca w Pustelni Parmeńskiej.

— Czy w piątek byłby pan wolny, w małym kółku? To byłoby ślicznie. Bęǳie księżna
Parmy, która గest urocza; zresztą nie zapraszałabym pana, gdyby pan nie miał spotkać luǳi
przyగemnych.

W ruchomych sferach „świata”, pochłoniętych nieustannym ruchem wstępuగącym,
roǳina iǳie w zaniedbanie; gra ona natomiast ważną rolę w sferach ustabilizowanych,
గak drobna burżuazగa i గak naగwyższa arystokracగa, która nie może się wspinać wyżeగ, bo
nad nią, z గeగ swoistego punktu wiǳenia, nie ma nic. Przyగaźń, గaką mi okazywali „ciotka
Villeparisis” i Robert, zrobiły może ze mnie dla pani de Guermantes i dla గeగ przyగaciół,
żyగących wciąż samymi sobą i w tym samym kółku, przedmiot zainteresowania, któregom
się nie domyślał.

⁴⁸⁷diwa (z wł. diva: boska) — gwiazda sceny, słynna śpiewaczka, aktorka lub tancerka. [przypis edytorski]
⁴⁸⁸parias — członek naగniższeగ kasty w Indiach; ogólnie: naగbarǳieగ pogarǳany i krzywǳony członek spo-

łeczeństwa. [przypis edytorski]
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Pani de Guermantes znała tych krewnych znaగomością roǳinną, coǳienną, pospolitą,
barǳo różną od tego, co sobie wyobrażamy; o ile zaś my sami dostaniemy się w sferę
teగ świadomości, postępki nasze, bynaగmnieగ nie wyrzucone z nieగ niby pyłek z oka lub
kropla wody z tchawicy, mogą w nieగ pozostać wyryte, i గeszcze po latach, kiedyśmy
గe sami zapomnieli, mogą być tematem rozmów i komentarzy w గakimś pałacu, gǳie
odnaగduగemy గe ze zdumieniem, niby nasz własny list w cenneగ kolekcగi autografów.

Zwykli światowcy mogą bronić swoich zbyt obleganych drzwi. Ale drzwi Guerman-
tów nie oblegano. Ktoś obcy prawie nie miał sposobności przekroczyć ich. Skoro księżneగ
zwrócono na kogoś uwagę, nie troszczyła się o గego ewentualne walory światowe, bo to
była rzecz, któreగ ona sama użyczała i tym samym nie mogła గeగ przyగąć z zewnątrz. Brała
w rachubę గedynie istotne wartości takiego człowieka, a pani de Villeparisis i Saint-Loup
upewnili గą, że గe posiadam. Ale z pewnością nie byłaby im uwierzyła, gdyby nie zauwa-
żyła, że nie mogą mnie nigdy ściągnąć wówczas, gdy pragną, zatem, że nie zależy mi na
„świecie”, co zdawało się księżneగ rękoగmią, że ktoś obcy należy do „luǳi przyగemnych”.

Trzeba było wiǳieć, గak wśród rozmowy o kobietach, których nie barǳo lubiła, na-
tychmiast zmieniała się księżneగ twarz, గeśli z okazగi któreగś z tych pań wymieniło się
na przykład గeగ bratową. „Och! urocza గest” — powiadała księżna o nieznaగomeగ, tonem
subtelneగ i niezłomneగ pewności. A గedyną racగą, którą to uzasadniała, był fakt, że owa
dama nie dała się przedstawić margrabinie de Chaussegros i księżneగ Sylistrii. Ale nie
dodawała, że ta dama nie zgoǳiła się również, aby గą przedstawiono గeగ sameగ, księżneగ de
Guermantes. Ale tak było, i od tego dnia myśl księżneగ siliła się odgadnąć, co może się
ǳiać w domu osoby tak trudneగ do poznania. Umierała z ochoty bywania u nieగ. Luǳie
z wielkiego świata tak przywykli być celem zabiegów, że ktoś, kto ich unika, wydaగe się
im గakimś feniksem⁴⁸⁹ i przykuwa ich uwagę.

Czy prawǳiwą pobudką zaproszenia mnie stała się w duszy księżneగ de Guermantes
(od czasu గak గeగ గuż nie kochałem) okoliczność, że się nie ubiegałem o towarzystwo గeగ
krewnych, gdy oni ubiegali się o moగe? Nie wiem. W każdym razie, zdecydowawszy się
mnie zaprosić, chciała mnie ugościć tym, co miała naగlepszego, wykluczaగąc tych swo-
ich bliskich, którzy mogliby mnie zrazić do గeగ domu, o których wieǳiała, że są nudni.
Nie wieǳiałem, czemu przypisać zmianę kierunku księżneగ, kiedym గą uగrzał, గak zbacza
ze swoగeగ astronomiczneగ drogi, siada koło mnie i zaprasza mnie na obiad — wszystko
skutek గakichś przyczyn nieznanych, z braku specగalnego zmysłu, który by nas oświecał
w teగ mierze. Wyobrażamy sobie, że luǳie, których mało znamy — గak గa księżnę —
myślą o nas గedynie w rzadkich chwilach, kiedy nas wiǳą. Otóż ta idealna niepamięć,
గaką im przypisuగemy w stosunku do nas, గest naగzupełnieగ dowolna. Tak iż podczas gdy
w absolutneగ ciszy, podobneగ do ciszy piękneగ nocy, wyobrażamy sobie rozmaite królowe
salonów wędruగące po niebie w nieskończoneగ odległości, nie możemy się powstrzymać
od przykrego lub miłego wstrząsu, kiedy niby aerolit⁴⁹⁰ z wyrytym naszym nazwiskiem,
któreśmy uważali za nieznane na Wenus czy na Kasగopei — spadnie na nas zaproszenie
na obiad albo złośliwa plotka.

Może czasem, na podobieństwo perskich królów, którzy, wedle Księgi Estery⁴⁹¹, kazali
sobie odczytywać reగestry, gǳie były zapisane imiona osób szczególnie im oddanych, pani
de Guermantes, przeglądaగąc listę życzliwych luǳi, powieǳiała sobie o mnie: „Tego trzeba
zaprosić na obiad”. Ale inne myśli rozproszyły గeగ uwagę

(Nad ważnymi sprawami nieustanna praca
Wciąż ku nowym przedmiotom władcy myśl obraca)

⁴⁸⁹feniks — legendarny ptak odraǳaగący się co kilkaset lat z popiołów; wg Pliniusza na świecie miał istnieć
tylko గeden Feniks; tu przen.: coś naǳwyczaగnego i trudnego do znalezienia. [przypis edytorski]

⁴⁹⁰aerolit — meteoryt kamienny. [przypis edytorski]
⁴⁹¹Księga Estera — biblĳna księga, wg któreగ perski król Achaszwerosz (Ahaswer) oddalił swoగą piękną żonę

Waszti, ponieważ podczas publiczneగ uczty okazała nieposłuszeństwo గego rozkazom. Haman, pierwszy mini-
ster króla, nienawiǳił Żydów i skłonił władcę, by ten wydał rozkaz ich zgłaǳenia. Tymczasem Achaszwerosz,
szukaగąc następczyni Waszti, pokochał i poślubił żydowską ǳiewczynę Esterę, która postępuగąc wedle wskazó-
wek swego wuగa i opiekuna Mordechaగa (Mardocheusza), wpłynęła na cofnięcie okrutnego zarząǳenia, ocalaగąc
w ten sposób swóగ lud. Haman i గego synowie zostali powieszeni, a mieగsce niegoǳiwego ministra zaగął Mor-
dechaగ. Na pamiątkę tego cudownego ocalenia Żyǳi obchoǳą święto Purim. [przypis edytorski]
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aż do chwili, w któreగ uగrzała mnie samego niby Mardocheusza u bram pałacu; skoro
zaś móగ widok odświeżył గeగ pamięć, zapragnęła mnie, niby Ahaswer, obsypać swymi dary.

Ale muszę powieǳieć, że po zǳiwieniu, któregom doznał w chwili, gdy mnie pani
de Guermantes zaprosiła, miało nastąpić zǳiwienie wręcz przeciwnego roǳaగu. Kiedym
uważał za skromnieగsze i wǳięcznieగsze z moగeగ strony nie ukrywać tego pierwszego zǳi-
wienia, ale przeciwnie, wyrazić — bodaగ z przesadą — radość, గaką ono kryగe, pani de
Guermantes, గuż spiesząca się na ostatnie przyగęcie, powieǳiała, niemal గako usprawie-
dliwienie i z obawy, że గa nie wiem dobrze, kim ona గest, skoro mnie zǳiwiło, że ona
mnie zaprosiła: „Pan wie, గa గestem ciotka Roberta de Saint-Loup, który pana barǳo
lubi, zresztą spotkaliśmy się గuż tutaగ”. Odrzekłem, że wiem o tym, i dodałem, że znam
także pana de Charlus, który „był barǳo miły dla mnie w Balbec i w Paryżu”. Pani de
Guermantes wydała się zdumiona; spoగrzenia గeగ zdawały się kierować — గak gdyby dla
sprawǳenia czegoś — na dawnieగszą గuż stronicę wewnętrzneగ księgi. „Jak to, pan zna
Palameda?” Imię to nabierało w ustach pani de Guermantes wielkieగ słodyczy z powodu
bezwiedneగ prostoty, z గaką mówiła o człowieku tak świetnym, który dla nieగ był tylko
szwagrem, kuzynem, towarzyszem lat ǳiecinnych. I w mętną szarość, గaką było dla mnie
życie księżneగ de Guermantes, imię „Palamed” wnosiło గakby గasność długich letnich dni,
w których bawiła się z nim గako młoda ǳiewczyna w parku w Guermantes. Co więceగ,
w oweగ od dawna minioneగ epoce ich życia Oriana de Guermantes i గeగ kuzyn Palamed
byli barǳo różni od tego, czym się stali potem; pan de Charlus zwłaszcza, całkowicie
oddany pasగom artystycznym — późnieగ tak skutecznie poskromionym, iż zdumiałem
się, słysząc, że to on malował olbrzymi wachlarz w czarno-żółte irysy, który rozwĳała
w teగ chwili księżna. Mogłaby mi także pokazać sonatinę, którą niegdyś skomponował
dla nieగ. Nie miałem poగęcia, że baron posiada wszystkie te talenty, o których nie mówił
nigdy.

Powieǳmy mimochodem, iż pan de Charlus nie był zbyt kontent, że go w roǳinie
nazywano Palamedem⁴⁹². Co się tyczy zdrobnienia „Mémé”, można by గeszcze zrozumieć,
że mu się ono nie podoba. Te idiotyczne skróty są znakiem niezrozumienia arystokracగi
dla własneగ poezగi (గudaizm okazuగe zresztą takie same niezrozumienie, skoro గednego
z siostrzeńców lady Rufus Israel, maగącego na imię Moగżesz, nazywano potocznie w to-
warzystwie „Momo”), a zarazem గeగ troski o to, aby się nie wydawało, iż przywiązuగe
wagę do tego, co గest arystokratyczne. Otóż, pan de Charlus miał na tym punkcie wię-
ceగ poetyckieగ wyobraźni i więceగ ostentacyగneగ dumy. Ale przyczyną, dla któreగ nie lubił
zbytnio zdrobnienia „Mémé”, było widocznie coś innego, skoro niechęć barona obeగmo-
wała także imię Palamed. Faktem గest, iż w poczuciu, że pochoǳi z uǳielneగ roǳiny,
byłby chciał, aby brat i bratowa mówili o nim „Charlus”, tak గak królowa Maria Amelia
lub książę Orleanu mogli mówić o swoich ǳieciach, wnukach, bratankach i braciach:
„Joinville”, „Nemours”, „Chartres”, ,Paris”.

— Co on za ciuciubabki urząǳa, ten Mémé! — wykrzyknęła księżna. — Mówiliśmy
mu dużo o panu; oświadczył, że byłby barǳo rad pana poznać, absolutnie tak, గakby pana
nigdy nie wiǳiał na oczy. Niech pan przyzna, że on గest zabawny i — choć to może nie
barǳo ładnie z moగeగ strony tak mówić o szwagrze, którego uwielbiam i którego rzadkie
przymioty poǳiwiam — chwilami trochę niepoczytalny?

Barǳo mnie uderzyło to słowo zastosowane do pana de Charlus; pomyślałem, że ta
గego niepoczytalność tłumaczy może niektóre rzeczy, na przykład గego upoగenie pomy-
słem poproszenia Blocha, aby zbił własną matkę. Uświadomiłem sobie, że pan de Charlus
గest trochę niepoczytalny nie tylko w tym, co mówi, ale w sposobie, w గaki to mówi. Za
pierwszym razem, kiedy się słyszy adwokata lub aktora, zdumiewa nas ich ton, tak róż-
ny od zwykłeగ rozmowy. Ale ponieważ zdaగemy sobie sprawę, że wszyscy to uważaగą za
całkiem naturalne, nie mówimy nic innym, nie mówimy nic samym sobie, poprzestaగe-
my na ocenie stopnia talentu. Co naగwyżeగ myśli się o aktorze z Komedii Francuskieగ:

⁴⁹²Palamed (mit. gr.) — heros, syn Naupliosa, króla Eubei; odkrył podstęp Odyseusza broniącego się przed
uǳiałem w wyprawie na Troగę i udaగącego obłąkanego; w zemście za to Odyseusz podrzucił w గego namiocie
sfałszowany list Priama, a następnie oskarżył o zdradę; Palamedesa uznano za winnego, zginął ukamienowany
przez Odyseusza i Diomedesa; wg inneగ wersగi zabili go podczas połowu ryb; miał być wynalazcą liter, miar
i wag, umieగętności obliczania, astronomii, praw pisanych itd.; choć nie występuగe w eposach Homera, był
tytułowym bohaterem zaginionych tragedii Sofoklesa, Eurypidesa i Aగschylosa. [przypis edytorski]
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„Czemu zamiast spuścić po prostu rękę opuszcza గą przerywanymi ruchami co naగmnieగ
przez ǳiesięć minut?” lub o గakimś Labori⁴⁹³: „Czemu, od chwili gdy otworzył usta, wy-
daగe nieoczekiwane tragiczne dźwięki, aby powieǳieć naగprostszą rzecz?”. Ale ponieważ
wszyscy przyగmuగą to a priori⁴⁹⁴, nie razi to nas. Tak samo po zastanowieniu stwierǳało
się, że pan de Charlus mówi o sobie z emfazą, tonem zgoła odmiennym od tonu zwykłeగ
rozmowy. Właściwie powinno by się co chwilę mówić mu: „Ależ czemu pan tak głośno
krzyczy? Czemu pan గest taki arogancki?”. Ale zdaగe się, iż wszyscy akceptowali milcząco,
że tak గuż గest. I wchoǳiło się w krąg osób, które przysłuchiwały się z zachwytem, gdy on
perorował. Ale w pewnych momentach ktoś obcy pomyślałby, że słyszy krzyki wariata.

— Ale czy pan గest pewny, że panu się nie myli, że pan w istocie mówi o moim
szwagrze Palameǳie? — dodała księżna z lekką impertynencగą, గaką barwiła się u nieగ
prostota.

Odpowieǳiałem, że గestem absolutnie pewny i że pan de Charlus musiał nie dosłyszeć
mego nazwiska.

— I cóż, muszę pana pożegnać — rzekła గakby z żalem pani de Guermantes. — Muszę
zaగść na sekundę do księżneగ de Ligne. Pan tam nie iǳie? Nie, pan nie lubi świata? Ma
pan wielką racగę, to rozpaczliwe. Gdybym గa nie musiała! Ale to moగa kuzynka, to by było
niegrzecznie. Żałuగę tego samolubnie, dla siebie, bo mogłabym pana tam zawieść, nawet
potem odwieść do domu. Ha! więc do wiǳenia, i cieszę się na środę.

To, że pan de Charlus wstyǳił się mnie przed panem d’Argencourt — przypuśćmy.
Ale żeby przed własną bratową, i to maగącą o nim tak wysokie poగęcie, wyparł się moగeగ
znaగomości — tak naturalneగ, skoro znałem i గego ciotkę, i గego siostrzeńca — tego nie
mogłem poగąć.

Trzeba mi గeszcze zaznaczyć, że z pewnego punktu wiǳenia pani de Guermantes
posiadała prawǳiwą wielkoduszność, polegaగącą na całkowitym wymazaniu tego, co by
u innych zostawiło nieuchronne ślady. Gdyby mnie nie spotykała nagabuగącego గą, go-
niącego za nią, tropiącego గą w czasie rannych spacerów; gdyby nigdy nie odpowiadała na
móగ coǳienny ukłon z wyraźnym znuǳeniem; gdyby nigdy nie odprawiła z kwitkiem
Roberta, kiedy గą błagał, by mnie zaprosiła, nie mogłaby być dla mnie szlachetnieగ i na-
turalnieగ uprzeగma. Nie wdawała się w retrospektywne wyగaśnienia, w półsłówka, aluzగe,
dwuznaczne uśmiechy; w swoగeగ obecneగ życzliwości, bez oglądania się wstecz, bez za-
strzeżeń, miała coś równie hardo prostolinĳnego గak గeగ maగestatyczna postawa; urazy,
గakie mogła żywić do kogoś w przeszłości, były tak całkowicie obrócone w popiół, na-
wet ten popiół tak był wymieciony z గeగ pamięci lub przynaగmnieగ z గeగ zachowania się,
że patrząc na గeగ twarz w chwili, gdy traktowała z naగpięknieగszą prostotą coś, co u ty-
lu innych byłoby pretekstem do rekryminacగi⁴⁹⁵ i dąsów — miało się wrażenie గakiegoś
oczyszczenia.

Ale o ile czułem się zdumiony odmianą księżneగ w stosunku do mnie, o ileż barǳieగ
ǳiwiłem się, znaగduగąc w sobie znacznie większą గeszcze zmianę w stosunku do nieగ. Jakże
niedawną była chwila, kiedym oǳyskiwał życie i siły గedynie w momencie, gdy — buduగąc
wciąż nowe proగekty — znalazłem kogoś, kto by mnie mógł do nieగ wprowaǳić i kto by
po tym pierwszym upoగeniu dostarczył wielu innych upoగeń moగemu coraz to barǳieగ
wymagaగącemu sercu. Niemożność wymyślenia czegoś kazała mi గechać do Doncières do
Roberta. I teraz oto miotało mną wzruszenie będące następstwem గego listu, ale z powodu
pani de Stermaria, nie zaś pani de Guermantes.

Aby skończyć z tym wieczorem, dodaగmy, iż zaszedł na nim fakt (sprostowany w kilka
dni późnieగ), który mnie zǳiwił i który mnie na గakiś czas poróżnił z Blochem; fakt
stanowiący sam przez się గedną z owych osobliwych sprzeczności, których obగaśnienie
znaగǳie czytelnik z końcem następnego tomu (Sodoma I). Zatem tego wieczora u pani
de Villeparisis Bloch wciąż wychwalał przede mną uprzeగmość pana de Charlus, który
kiedy go spotkał na ulicy, patrzył mu w oczy tak, గakby go znał, గakby go miał ochotę
poznać, గakby doskonale wieǳiał, kim on గest. Uśmiechnąłem się zrazu; pamiętałem,

⁴⁹³Labori, Fernand (–) — ancuski adwokat i polityk, obrońca w głośnych procesach Aleda Drey-
fusa i Émile’a Zoli. [przypis edytorski]

⁴⁹⁴a priori (łac.) — z góry, z założenia. [przypis edytorski]
⁴⁹⁵rekryminacja (z łac.) — odpowiadanie komuś zarzutem na zarzut, wzaగemne obwinianie się. [przypis edy-

torski]
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గak ostro Bloch wyrażał się w Balbec o tym samym panu de Charlus. Pomyślałem po
prostu, że Bloch, na podobieństwo swego oగca w stosunku do Bergotte’a, zna barona
„ot tak”. I że to, co Bloch brał za గego uprzeగmość, było po prostu roztargnieniem. Ale,
ostatecznie, Bloch podawał szczegóły tak ścisłe, zdawał się tak pewny, że go parę razy pan
de Charlus chciał zaczepić! Przypomniałem sobie, żem mówił o Blochu z baronem, który
kiedyśmy wracali z wizyty u pani de Villeparisis, wypytywał mnie o niego; pomyślałem
tedy, że może Bloch nie kłamie; może pan de Charlus dowieǳiał się, kim on గest i że
గest moim przyగacielem, itd… Toteż w గakiś czas potem, w teatrze, spytałem pana de
Charlus, czy pozwoli sobie przedstawić Blocha; skoro wyraził zgodę, poszedłem po niego.
Ale z chwilą gdy go pan de Charlus spostrzegł, zdumienie (opanowane natychmiast)
odbiło się na గego twarzy, aby niebawem zmienić się w naగwyższą wściekłość. Nie tylko
nie podał Blochowi ręki, ale za każdym razem kiedy ów coś mówił do niego, pan de
Charlus odpowiadał mu w sposób wyraźnie impertynencki, zirytowanym i niegrzecznym
tonem. Tak iż Bloch, który, wedle tego, co mówił, dotąd otrzymywał od barona same
uśmiechy, myślał, że గa go nie poleciłem, ale obmówiłem w czasie oweగ krótkieగ rozmowy,
w któreగ, znaగąc drażliwość barona w kwestiach etykiety, wspomniałem mu o swoim
koleǳe, zanim go przyprowaǳiłem. Bloch opuścił nas z uczuciem człowieka, który chciał
dosiąść narowistego konia lub płynąć wbrew falom odrzucaగącym go wciąż na żwir. I nie
oǳywał się do mnie przez pół roku.

Dni, które poprzeǳiły móగ obiad z panią de Stermaria, były dla mnie nie rozkoszne, Czas, Pożądanie
ale nieznośne. Zazwyczaగ im czas odǳielaగący nas od celu naszych pragnień గest krótszy,
tym wydaగe się nam dłuższy, bo mierzymy go krótszą miarą lub po prostu bo go w ogóle
mierzymy. Papiestwo — powiadaగą — liczy czas na wieki, a może nawet wcale go nie liczy,
skoro గego cel గest w nieskończoności. Móగ cel był tylko na dystans trzech dni, liczyłem
na sekundy, oddawałem się marzeniom stanowiącym wstęp do pieszczot, o których myśl
buǳi w nas wściekłość przez to, że ich nie możemy dać dokończyć sameగ kobiecie (właśnie
tych pieszczot, z wyłączeniem wszystkich innych). I w sumie, o ile prawdą గest, że na
ogół trudność dosięgnięcia przedmiotu żąǳ wzmaga గe (trudność, nie niemożebność, bo
ta గe poraża), గednakże dla czysto fizycznego pragnienia pewność, iż bęǳie ono ziszczone
w bliskim i określonym momencie, గest mało co mnieగ podniecaగąca od niepewności; brak
wątpliwości, prawie tak samo గak denerwuగące wątpienie, robi oczekiwanie niechybneగ
rozkoszy czymś nieznośnym, bo robi z tego oczekiwania ziszczenie niezliczone i — przez
częstość uprzednich wyobrażeń — ǳieli czas na agmenty tak drobne, గakby to mogła
uczynić obawa.

Trzeba mi było posiadać panią de Stermaria, bo od kilku dni z nieprzerwaną energią Pożądanie
pragnienia moగe przygotowywały w moగeగ wyobraźni tę rozkosz, i tylko tę; inna (roz-
kosz z inną) nie byłaby gotowa, ile że rozkosz గest tylko ziszczeniem chęci uprzednieగ
i nie zawsze గednakieగ, zmieniaగąceగ się wedle tysiącznych kombinacగi marzenia, kaprysu
wspomnień, stanu fizycznego, porządku rozporząǳalności pragnień, z których ostatnio
spełnione odpoczywaగą, dopóki zawód ich ziszczenia nie bęǳie trochę zapomniany; nie
byłbym gotów, opuściłem గuż gościniec bezosobowych żąǳ i zapuściłem się w ścieżkę
poszczególnego pragnienia; aby móc pożądać inneగ schaǳki, trzeba by wrócić z nazbyt
daleka po to, aby wstąpić na gościniec i skręcić w inną ścieżkę. Posiadać panią de Ster-
maria na wyspie w Lasku Bulońskim, dokąd గą zaprosiłem na obiad, oto rozkosz, którą
sobie wyobrażałem co minutę. Zగeść obiad na teగ wyspie bez pani de Stermaria byłoby
unicestwieniem teగ rozkoszy; ale iść na obiad nawet z nią gǳie inǳieగ — byłoby może
znacznym గeగ uszczupleniem. Zresztą formy, w గakich sobie wyobrażamy przyగemność,
wcześnieగsze są od kobiety, od roǳaగu kobiet, który nadaగe się do tego celu. One — te
formy — narzucaగą go, a także mieగsce, i dlatego sprowaǳaగą koleగno, wedle kaprysu
naszych myśli, taką kobietę, takie mieగsce, taki pokóగ, którymi wzgarǳilibyśmy w in-
nym czasie. Zroǳone z pozycగi, niektóre kobiety są nie do pomyślenia bez wielkiego
łoża, w którym znaగduగemy spokóగ obok nich; inne znów గako ramy dla intymnieగszych
pieszczot potrzebuగą liści kołysanych wiatrem, wód płynących w mroku nocy, są lekkie
i ulotne గak one.

Z pewnością, dawno గuż przed listem Roberta i kiedy nie choǳiło గeszcze o panią de
Stermaria, wyspa w Lasku zdawała mi się stworzona dla rozkoszy, bo czasem szedłem
tam poić się smutkiem, że nie mam żadneగ rozkoszy, którą bym tam mógł schronić. Nad
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brzegami గeziora wiodącymi do teగ wyspy, gǳie przez ostatnie tygodnie lata przechaǳaగą
się paryżanki — te, co గeszcze nie wyగechały — błąǳimy, nie wieǳąc, gǳie odnaleźć ją,
a nawet czy గuż ona nie opuściła Paryża. Błąǳimy z naǳieగą uగrzenia młodeగ ǳiewczy-
ny, w któreగ zakochaliśmy się na balu — ostatnim w tym roku — któreగ nie bęǳiemy
గuż mogli uగrzeć na żadnym wieczorze przed następną wiosną. Czuగąc, że bliski గest —
a może గuż nastąpił — wyగazd ukochaneగ istoty, przebiegamy nad brzegiem drżąceగ wody
owe piękne aleగe, gǳie గuż pierwszy czerwony liść kwitnie niby ostatnia róża; badamy
ten widnokrąg, gǳie siłą złudy odwrotneగ do owych panoram, na których pierwszym
planie woskowe figury daగą malowanemu płótnu złudę głębi i bryły, oczy nasze, prze-
biegaగąc od sztucznego parku do naturalnych wyżyn Meudon⁴⁹⁶ i Mont Valerien⁴⁹⁷, nie
wieǳą, gǳie postawić granicę, i wcielaగą prawǳiwą wieś w ogrody, których sztuczny
wǳięk rzutuగą daleko poza nie; podobnie owe rzadkie ptaki, wychowane na wolności
w botanicznym ogroǳie, co dnia wedle kaprysu swoich skrzydlatych spacerów wnoszą
nawet w sąsiednie lasy egzotyczną nutę. Mięǳy ostatnim świętem lata a wygnaniem zimy
przebiegamy trwożliwie romantyczne królestwo niepewnych spotkań i melancholii mi-
łosnych i nie barǳieగ zǳiwilibyśmy się, znaగduగąc గe poza geograficznym wszechświatem,
co gdybyśmy w Wersalu, na wyżynie terasy, tego obserwatorium, dokoła którego chmu-
ry gromaǳą się na błękitnym niebie w stylu Van der Meulena⁴⁹⁸, wzniósłszy się w ten
sposób poza naturę, dowieǳieli się, że tam, gǳie się ona na nowo zaczyna, na skraగu
wielkiego kanału, wioski, maగaczące na widnokręgu olśniewaగącym గak morze, nazywaగą
się Fleurus lub Nĳmegen⁴⁹⁹.

I skoro minął ostatni ekwipaż⁵⁰⁰, kiedy uczuగemy z bólem, że ona గuż nie przyగǳie,
iǳiemy na obiad na wyspę; ponad drżącymi topolami, które raczeగ przypominaగą bez
końca taగemnice wieczoru, niż odpowiadaగą na nie, różowa chmura kłaǳie ostatnią barwę
życia na ukoగonym niebie. Kilka kropel dżdżu spada bez szelestu na wodę — starożyt-
ną, ale w swym boskim ǳiecięctwie wciąż zachowuగąగącą barwę czasu i zapominaగącą co
chwila obrazu chmur i kwiatów. I gdy geranie, natężaగąc siłę swoich kolorów, znużą się
w daremneగ walce przeciw gęstnieగącemu zmierzchowi, mgła spowĳa wyspę, która zasy-
pia; przechaǳamy się w wilgotnym mroku nad wodą, gǳie co naగwyżeగ milcząca smuga
łabęǳia zdumiewa cię niby w łóżku w nocy szeroko otwarte przez chwilę oczy i uśmiech
ǳiecka, które, wbrew naszemu spoǳiewaniu, nie śpi. Wówczas człowiek chciałby tym
barǳieగ mieć przy sobie kochankę, bo czuగe się samotny, i może mieć wrażenie, że గest
daleko.

A o ileż byłbym szczęśliwszy, gdybym na tę wyspę, gǳie nawet w lecie była często
mgła, mógł zawieść panią de Stermaria teraz, kiedy się skończyły pogody, kiedy był గuż
schyłek గesieni. Jeżeli czas trwaగący od nieǳieli nie zmienił sam przez się w szary i mor-
ski peగzaż krain, w których żyła moగa wyobraźnia — tak గak inne pory roku czyniły గe
czymś balsamicznym, promiennym i włoskim — naǳieగa posiadania za kilka dni pani de
Stermaria wystarczyłaby, aby dwaǳieścia razy na goǳinę podnosić zasłonę mgły w mo-
గeగ wyobraźni, wezbraneగ monotonną nostalgią. Bądź co bądź, mgła, która od wczoraగ
zaległa nawet Paryż, nie tylko kazała mi wciąż myśleć o roǳinnych stronach teగ ocze-
kiwaneగ młodeగ kobiety; ale ponieważ prawdopodobne było, że mgła — o wiele gęstsza
గeszcze niż w mieście — zagarnie wieczorem Lasek, zwłaszcza brzegi గeziora, marzyłem,
że z Wyspy Łabęǳieగ⁵⁰¹ uczyni mi po trosze wyspę bretońską, któreగ morska i mglista
atmosfera zawsze spowĳała dla mnie na kształt sukni bladą sylwetkę pani de Stermaria.
Z pewnością, kiedy się గest młodym, w wieku moich przechaǳek w stronę Méséglise,
nasze pragnienie, nasza wiara użyczaగą stroగowi kobiety czegoś indywidualnego, odręb-
nego, గakieగś nienaruszalneగ istności. Ścigamy realność. Ale czuగąc, గak się wciąż wymyka,
spostrzegamy w końcu, iż poprzez wszystkie te czcze usiłowania, w których znalazło się
nicość, pozostaగe coś trwałego — i tegośmy właśnie szukali. Zaczynamy wyłaniać, po-

⁴⁹⁶Meudon — położone na wzgórzach przedmieście Paryża. [przypis edytorski]
⁴⁹⁷Mont Valerien — wzgórze położone kilka kilometrów na zachód od Paryża. [przypis edytorski]
⁴⁹⁸Meulen, Adam Frans van der (–) — malarz flamanǳki, nadworny malarz Ludwika XIV, znany

szczególnie ze scen batalistycznych. [przypis edytorski]
⁴⁹⁹Fleurus i Nĳmegen — Fleurus: miasto w Belgii; Nĳmegen: miasto we wschodnieగ Holandii. [przypis edy-

torski]
⁵⁰⁰ekwipaż (daw.) — lekki, luksusowy poగazd konny. [przypis edytorski]
⁵⁰¹Wyspa Łabęǳia — niewielka sztuczna wyspa na Sekwanie w Paryżu. [przypis edytorski]
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znawać to, co kochamy, staramy się to uzyskać, choćby za cenę గakieగś sztuczki. Wówczas,
gdy się straciło wiarę, kostium oznacza zastąpienie గeగ dobrowolną złudą. Wieǳiałem, że
o pół goǳiny od domu nie znaగdę Bretanii. Ale przechaǳaగąc się w uścisku z panią de
Stermaria w mrokach wyspy, nad wodą, zrobiłbym గak ci, co nie mogąc się wedrzeć do
klasztoru, przebieraగą bodaగ za mniszkę kobietę, którą maగą posiąść.

Mogłem nawet mieć tę naǳieగę, że będę słuchał z panią de Stermaria plusku fal, bo
w wilię naszego obiadu rozpętała się burza. Zaczynałem się golić, aby poగechać na wyspę
zamówić gabinet (mimo że w teగ porze roku wyspa గest pusta, a restauracగa wyludnio-
na) i ustalić menu na గutrzeగszy obiad, kiedy Franciszka oznaగmiła Albertynę. Wpuściłem
గą natychmiast, oboగętny na to, że mnie uగrzy brzydkim, nieogolonym; ona, dla któreగ
w Balbec nigdy nie czułem się dość piękny i która mnie kosztowała wówczas tyle wzruszeń
i trudów co teraz pani de Stermaria. Zależało mi na tym, aby tamta odniosła naగlepsze
wrażenie z గutrzeగszego wieczoru. Toteż poprosiłem Albertynę, żeby się wybrała ze mną
na wyspę i pomogła mi ułożyć menu. Tę, któreగ się daగe wszystko, tak rychło luzuగe inna,
że sami się ǳiwimy, oddaగąc to, co mamy na nowo, o każdeగ goǳinie, bez naǳiei przy-
szłości. Na moగą propozycగę uśmiechnięta i różowa twarz Albertyny pod płaskim i barǳo
nisko, aż na oczy spuszczonym toczkiem zdawała się wahać. Albertyna musiała mieć inne
proగekty; w każdym razie poświęciła mi గe łatwo, ku memu wielkiemu zadowoleniu, bo
mi barǳo zależało na tym, aby mieć z sobą młodą gosposię, która potrafi zamówić obiad
o wiele lepieగ ode mnie.

To pewne, iż Albertyna była dla mnie czymś całkiem innym w Balbec. Ale nasza Miłość
zażyłość — nawet kiedy się nam wydaగe wówczas nie dość bliska — z kobietą, w któreగ
గesteśmy zakochani, stwarza mięǳy nią a nami — mimo braków, które nas ranią wówczas
— węzły, które przetrwaగą miłość, a nawet wspomnienie miłości. Wówczas gdy ta istota
గest గuż dla nas tylko środkiem i drogą do innych kobiet, ze zǳiwieniem i rozbawieniem
dowiaduగemy się od naszeగ pamięci, ile niezwykłych rzeczy oznaczało గeగ imię dla oweగ
inneగ istoty, którą byliśmy niegdyś. To గest bez mała tak, co gdybyśmy, rzuciwszy woźnicy
adres — bulwar des Capucines lub ulica du Bac — myśląc గedynie o osobie, którą tam
mamy odwieǳić, spostrzegli się nagle, że ta nazwa była niegdyś nazwą kapucynek, których
klasztor znaగdował się w tym mieగscu, i nazwą promu (bac), który przebywał Sekwanę.

Niewątpliwie moగe pragnienia z czasu Balbec spulchniły tak soczyście ciało Albertyny,
zgromaǳiły w nieగ smaki tak świeże i słodkie, że w czasie naszeగ గazdy przez Lasek, gdy
wiatr, niby staranny ogrodnik, wstrząsał drzewa, strącał owoce, zamiatał zeschłe liście,
powiadałem sobie, iż gdyby groziło to, że Saint-Loup się pomylił lub że గa źle zrozumia-
łem గego list, i gdyby obiad móగ z panią de Stermaria miał spalić na panewce, nazna-
czyłbym schaǳkę na ten sam wieczór — barǳo późno — Albertynie, aby w goǳinie
czysteగ rozkoszy, trzymaగąc w ramionach ciało kipiące obecnie wszystkimi urokami, గakie
ciekawość moగa rozbierała i ważyła niegdyś, zapomnieć wzruszeń, a może smutków roz-
poczynaగąceగ się miłości do pani de Stermaria. I z pewnością, gdybym mógł przypuszczać,
że pani de Stermaria nie użyczy mi nic owego pierwszego wieczora, przedstawiałbym so-
bie ten wspólny wieczór dosyć żałośnie. Wieǳiałem zbyt dobrze z doświadczenia, w గaki Miłość
sposób dwa stadia, zachoǳące w nas koleగno w początkach miłości dla kobiety, któreగ
pragnęliśmy na nieznane, kochaగąc w nieగ nie tyle గą samą, గeszcze prawie obcą, ile owo
swoiste życie, w గakim గest zanurzona — w గaki sposób te dwa stadia ǳiwacznie odbĳaగą
się w ǳieǳinie faktów, to znaczy గuż nie w nas samych, ale w naszych schaǳkach z tą
kobietą. Nigdy nie maగąc sposobności z nią rozmawiać, wahaliśmy się, kuszeni poezగą,
గaką ona dla nas wciela. Czy to bęǳie ona, czy గakaś inna? I oto marzenia skupiaగą się
dokoła nieగ, tworzą z nią గuż గedno. Pierwsza schaǳka, która nastąpi niebawem, powinna
by odbĳać tę roǳącą się miłość. Nic podobnego. Jak gdyby było trzeba, aby i realne życie
miało swoగe pierwsze stadium, kochaగąc గą గuż, mówimy do nieగ naగbarǳieగ zdawkowo:
„Zaprosiłem panią na obiad na tę wyspę, bo myślałem, że ta rama się pani spodoba. Nie
mam pani zresztą nic specగalnego do powieǳenia. Ale boగę się, że గest wilgoć i że pani
bęǳie zimno”. — „Ale nie”. — „Pani to mówi przez uprzeగmość. Pozwalam pani bory-
kać się గeszcze przez kwadrans z zimnem, aby pani nie dokuczać, ale za kwadrans odwiozę
panią przemocą. Nie chcę, żeby pani dostała kataru”. I odwozimy గą do domu, nie powie-
ǳiawszy గeగ nic, nie zapamiętawszy z nieగ nic — co naగwyżeగ pewien sposób patrzenia —
ale myśląc tylko o tym, aby గą wiǳieć na nowo. Otóż, za drugim razem (nie odnaగduగąc
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గuż nawet tego spoగrzenia, గedynego wspomnienia, ale myśląc wciąż, tylko o tym, aby
గą uగrzeć znowu) przebyliśmy pierwsze stadium. Nic wśród tego nie zaszło. A przecież
zamiast mówić o komforcie restauracగi mówimy, nie buǳąc zǳiwienia w noweగ osobie,
która się nam wydaగe brzydka, ale któreగ myśl chcielibyśmy zaprzątać w każdeగ minu-
cie గeగ życia: „Bęǳiemy mieli sporo roboty z tym, aby pokonać wszystkie przeszkody
piętrzące się mięǳy naszymi sercami. Czy myśli pani, że to osiągniemy? Czy wyobraża
sobie pani, że zdołamy pokonać naszych wrogów, że możemy się spoǳiewać szczęśliweగ
przyszłości?” Ale te rozmowy, zrazu nieznaczące, potem zawieraగące aluzగe do miłości, nie
będą potrzebne; mogę w tym wierzyć listowi Roberta. Pani de Stermaria odda mi się od
pierwszego dnia, nie potrzebuగę tedy zamawiać do siebie Albertyny గako namiastkę na
koniec wieczoru. To గest zbyteczne, Robert nie przesaǳa nigdy, a list గego był గasny!

Albertyna prawie się nie oǳywała do mnie, czuła, że గestem myślami daleko. Prze-
szliśmy kilka kroków pieszo pod zielonkawą, niemal podmorską grotą drzew, nad któreగ
sklepieniem słyszeliśmy szum wiatru i plusk deszczu. Idąc, miażdżyłem zeschłe liście,
które wgniatały się w ziemię గak muszle, i potrącałem laską kasztany, kłuగące గak గeżowce.

Na gałęziach ostatnie pokurczone liście biegły za wiatrem గedynie na długość swoగeగ
uwięzi, ale czasem, gdy ta się skruszyła, spadały na ziemię i doganiały go pędem. Myślałem
z radością, że గeżeli ten czas przetrwa, wyspa bęǳie గutro గeszcze dalsza, a w każdym razie
całkiem pusta. Wsiedliśmy znów do powozu, że zaś zawierucha uspokoiła się, Albertyna
prosiła, aby poగechać aż do Saint-Cloud⁵⁰². Jak dołem zwiędłe liście, tak w górze chmury
biegły z wiatrem. A wędrowne wieczory, których różowe, niebieskie i zielone warstwy
ukazywał stożkowaty wykróగ nieba, były గuż przygotowane dla pięknieగszych klimatów.
Aby obeగrzeć z bliska marmurową boginię, która zrywała się ze swego cokołu i sama గedna
w wielkim lesie — గak gdyby గeగ poświęconym — wypełniała go pół zwierzęcą, pół świętą
mitologiczną grozą swoich wściekłych skoków, Albertyna wdrapała się na wzgórek, gdy
గa czekałem na droǳe. Ona sama, wiǳiana tak z dołu, గuż nie tęga i nabita, గak wówczas
na moim łóżku, kiedy tkanka గeగ szyi nastręczała się lupie moich zbliżonych oczu, ale
cyzelowana i delikatna, zdawała się posążkiem powleczonym patyną szczęśliwych chwil
w Balbec.

Kiedym się znalazł sam w domu, przypominaగąc sobie, żem był popołudniu na spacerze
z Albertyną, że poగutrze mam obiad u pani de Guermantes i że mam odpowieǳieć na list
Gilberty — trzy kobiety, które niegdyś kochałem — powieǳiałem sobie, że nasze życie Miłość
గest, గak pracownia artysty, pełne porzuconych szkiców, w których próbowaliśmy przez
chwilę ustalić swoగą potrzebę wielkieగ miłości; ale nie pomyślałem, iż czasem, kiedy szkic
nie గest zbyt dawny, może się zdarzyć, że go podeగmiemy na nowo i stworzymy zeń ǳieło
zupełnie odmienne, może nawet ważnieగsze niż to, któreśmy zamierzyli zrazu.

Nazaగutrz było zimno i ładnie; czuło się zimę (i w istocie, గak na tę porę, to był cud,
żeśmy znaleźli w spustoszonym గuż Lasku parę kopuł zielonego złota). Buǳąc się, uగ-
rzałem — niby z okna koszar w Doncières — matową, గednostaగną i białą mgłę, która
wisiała wesoło u słońca, zwarta i słodka గak cukier lodowaty⁵⁰³. Potem słońce schowało
się, a mgła zgęstniała గeszcze w ciągu popołudnia. Zmrok zapadł rychło, ubrałem się, ale
było గeszcze za wcześnie; umyśliłem posłać powóz po panią de Stermaria. Nie śmiałem
sam poగechać, aby గeగ nie narzucać swego towarzystwa; ale przesłałem గeగ przez stangreta
bilecik, gǳie pytałem, czy mi pozwoli zaగechać po siebie. W oczekiwaniu wyciągną-
łem się na łóżku, zamknąłem na chwilę oczy, potem otworzyłem గe. Nad firankami była
గuż tylko wąska smuga ciemnieగącego dnia. Poznałem tę bezużyteczną goǳinę, głęboki
przedsionek rozkoszy, z którego ciemną i rozkoszną pustką zapoznałem się w Balbec,
kiedy sam w swoim pokoగu గak teraz, gdy wszyscy inni గedli obiad, patrzyłem bez smutku
na to, గak ǳień umiera nad firankami, wieǳąc, iż niebawem, po nocy równie krótkieగ గak
noce podbiegunowe, wskrześnie świetnieగszy గeszcze w blaskach Rivebelle. Wyskoczyłem
z łóżka, zawiązałem czarny krawat, przyczesałem włosy — ostatnie gesty spóźnioneగ toa-
lety, wykonywane w Balbec z myślą nie o sobie, ale o kobietach, które uగrzę w Rivebelle,
do których uśmiechałem się zawczasu w swoim pochyłym lustrze; gesty utrwalone tym
samym గako wróżba rozrywki pełneగ świateł i muzyki. Wywoływały గą one niby magicz-

⁵⁰²Saint-Cloud — mieగscowość nad Sekwaną, na zach. przedmieściach Paryża, z barokowym parkiem, po-
zostałością dawneగ rezydencగi królewskieగ. [przypis edytorski]

⁵⁰³cukier lodowaty — cukier trzcinowy w postaci dużych kryształów, dawny smakołyk. [przypis edytorski]
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ne znaki; co więceగ, realizowały గą గuż; ǳięki nim miałem pełną świadomość గeగ prawdy,
pełne użycie గeగ upaగaగącego i lekkiego czaru, గak niegdyś w Combray w lipcu, kiedym sły-
szał uderzenia młotka przy zabĳaniu pak i kiedym się sycił w chłoǳie swego mrocznego
pokoగu upałem i słońcem.

Toteż గuż niezupełnie panią de Stermaria byłbym pragnął wiǳieć. Zmuszony teraz
spęǳić z nią wieczór, byłbym wolał — skoro ten wieczór był moim ostatnim przed
powrotem roǳiców — żeby został wolny i żebym mógł się starać odnaleźć kobiety z Ri-
vebelle. Umyłem గeszcze ostatni raz ręce i wędruగąc w upoగeniu szczęścia po domu, wy-
tarłem గe w ciemneగ గadalni. Zdawało mi się, że drzwi do oświetlonego przedpokoగu są
otwarte, ale to, com wziął za గasną szczelinę drzwi (które, przeciwnie, były zamknięte),
było గedynie białym odbiciem moగego ręcznika w opartym o ścianę lustrze, które miano
powiesić na powrót mamy. Pomyślałem znów o wszystkich cudach, które w ten spo-
sób odkryłem w naszym mieszkaniu — cudach nie tylko optycznych, bo w pierwszych
dniach sąǳiłem, że nasza sąsiadka ma psa, a to z powodu przeciągłego, niemal luǳkiego
skuczenia, గakie wydawała rura w kuchni, ilekroć się otwarło kurek. A drzwi od sieni
zamykały się same z siebie barǳo wolno od przeciągu ze schodów, powoduగąc przy tym
urywki rozkosznych i గękliwych az, గakie się piętrzą w chórze pielgrzymów pod koniec
uwertury z Tannhäusera⁵⁰⁴.

Kiedym wieszał ręcznik na swoim mieగscu, miałem zresztą sposobność uzyskać nową
audycగę⁵⁰⁵ teగ olśniewaగąceగ symfonii, kiedy, usłyszawszy ǳwonek, pobiegłem otworzyć
stangretowi wracaగącemu z odpowieǳią. Myślałem, że odpowiedź bęǳie: „Ta pani గest
na dole”, albo: „Pani czeka na pana”. Ale on miał w ręce list. Ociągałem się chwilę z prze-
czytaniem tego, co napisała do mnie pani de Stermaria; tego co, póki ona trzymała pióro
w ręce, mogłoby być czymś innym, ale co teraz, oderwane od nieగ, stało się losem, który
sam kroczył swoగą drogą i w którym ona nie mogła గuż nic zmienić. Prosiłem stangreta,
aby zeszedł na dół i zaczekał chwilę, mimo że psioczył na mgłę. Gdy odszedł, otwo-
rzyłem kopertę. Bilet: „Wicehrabina Alix de Stermaria”. Pisała: „Jestem w rozpaczy —
nagłe przeszkody — niepodobna mi ǳiś spęǳić z panem wieczoru na Wyspie. A tak się
cieszyłam! Napiszę do pana dłużeగ ze Stermaria. Żałuగę. Serdeczności”.

Stałem bez ruchu, ogłuszony ciosem. Bilet i koperta upadły do moich stóp, niby
zatyczka z fuzగi po wystrzale. Podniosłem bilet, zanalizowałem to zdanie.

„Powiada, że nie może spęǳić ze mną wieczoru na wyspie. Można by stąd wywnio-
skować, że mogłaby spęǳić ze mną wieczór gǳie inǳieగ. Nie będę tak niedyskretny, aby
iść po nią, ale ostatecznie, to by można tak rozumieć…”

A ponieważ moగa myśl od czterech dni zainstalowała się na teగ wyspie z panią de
Stermaria, nie umiałem గeగ stamtąd ściągnąć. Moగe pragnienie wracało mimo woli na
pochyłość, po któreగ biegło గuż od tylu goǳin, i mimo tego biletu, zbyt świeżego, aby గe
mógł przeważyć, przygotowywałem się instynktownie do wyగścia, గak uczeń ścięty przy
egzaminie chciałby odpowieǳieć గeszcze na గedno pytanie. Zdecydowałem się w końcu
powieǳieć Franciszce, żeby zeszła zapłacić stangreta. Przebyłem korytarz, nie znaగdu-
గąc Franciszki, minąłem గadalnię; naraz, kroki moగe przestały się rozlegać na posaǳce,
stłumione w ciszy, która — nim గeszcze poznałem గeగ przyczynę — dała mi wrażenie
duszności i zamknięcia. Były to dywany, które zaczęto przybĳać na powrót roǳiców;
owe dywany tak piękne w szczęśliwe poranki, kiedy pośród nieładu słońce oczekuగe nas
niby kompan przybyły po to, aby nas wyciągnąć na śniadanie na wieś, i kłaǳie na nich
spoగrzenie lasu; ale teraz, przeciwnie, były one pierwszym sprzętem zimowego więzie-
nia, skąd — zmuszony teraz żyć i గadać w roǳinie — nie będę się గuż mógł swobodnie
wymykać.

— Niech się panicz nie przewróci, గeszcze nie przybite — krzyknęła Franciszka. —
Trza mi było zapalić lampę. Już గest koniec wrzyśnia, koniec pięknych dniów.

⁵⁰⁴Tannhäuser — tróగaktowa opera Richarda Wagnera z , o perypetiach rycerza-śpiewaka, który odnalazł
legendarną górę bogini miłości. [przypis edytorski]

⁵⁰⁵audycja — tu z .: seans muzyczny, przesłuchanie utworu muzycznego. [przypis edytorski]
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Niebawem przyగǳie zima; na oknie, w rogu, niby na szkle Gallégo⁵⁰⁶, żyła stwardnia-
łego śniegu; i nawet na Polach Elizeగskich w mieగsce oczekiwanych ǳiewcząt nic, tylko
wróble.

Rozpacz moగą, że nie zobaczę pani de Stermaria, pomnażała గedna okoliczność. Od-
powiedź గeగ pozwalała mi przypuszczać, że gdy గa z goǳiny na goǳinę od nieǳieli żyłem
tylko tym obiadem, ona nie pomyślała o nim z pewnością ani razu. Późnieగ dowieǳiałem
się o గeగ niedorzecznym małżeństwie z miłości z pewnym młodym człowiekiem, którego
గuż musiała widywać wówczas i który zapewne dał గeగ zapomnieć o moim zaproszeniu. Bo
gdyby o nim pamiętała, nie byłaby — rzecz prosta — czekała powozu, aby mnie uprze-
ǳić, że nie గest wolna, zwłaszcza iż wedle tego, గakeśmy się umówili, nie miałem po nią
posyłać. Moగe marzenia o feudalneగ ǳiewicy na wyspie mgieł utorowały drogę nieist-
nieగąceగ గeszcze miłości. Teraz móగ zawód, gniew, rozpaczliwa żąǳa pochwycenia teగ, co
mi się wymykała, mogły, podniecaగąc moగą wrażliwość, utrwalić możebną miłość, którą
dotąd nastręczała mi గedynie moగa wyobraźnia, ale miękceగ.

Ileż గest w naszych wspomnieniach — barǳieగ గeszcze w naszym zapomnieniu — Miłość
owych przeróżnych twarzy młodych ǳiewcząt i młodych kobiet, którym przydało uroku
— a nam wściekłeగ ochoty uగrzenia ich znowu — గedynie to, że się nam w ostatnieగ
chwili wymknęły. W stosunku do pani de Stermaria było to o wiele więceగ. Teraz, aby గą
pokochać, wystarczało mi uగrzeć గą znowu, iżby się odnowiły owe tak żywe, ale zbyt krótkie
wrażenia, których pamięć nie zdołałaby inaczeగ zachować w గeగ nieobecności. Okoliczności
zdecydowały inaczeగ, nie uగrzałem గeగ గuż. Nie గą pokochałem, ale mogłem pokochać గą. I to
była rzecz, która mi może naగbarǳieగ zatruła wielką miłość, గaka się miała we mnie zroǳić
niebawem: kiedym sobie przypominał ten wieczór, powiadałem sobie, że ta miłość mogła
— gdyby barǳo proste okoliczności były inne — skierować się gǳie inǳieగ, na panią
de Stermaria; zwrócona do osoby, która గą wzbuǳiła we mnie rychło potem, nie była
tedy — గak w to chciałbym i potrzebowałbym wierzyć — czymś absolutnie koniecznym
i przeznaczonym.

Franciszka zostawiła mnie samego w గadalni, powiadaగąc, żem nie powinien tam sie-
ǳieć, nim ona rozpali ogień. Miała przyrząǳić obiad, bo moగa klauzura zaczynała się
tego wieczoru, గeszcze przed przyగazdem roǳiców. Spostrzegłem ogromną pakę dywa-
nów, గeszcze zwiniętych, które Franciszka złożyła koło kredensu; kryగąc w nich głowę,
łykaగąc kurz i własne łzy, podobny Żydom, którzy w żałobie posypywali sobie głowę po-
piołem, zacząłem szlochać. Trzęsłem się, nie tylko dlatego, że w pokoగu było zimno, ale
dlatego, że pewne łzy, które spływaగą z oczu kropla po kropli — niby drobny, przenikli-
wy, lodowaty, beznaǳieగny deszcz — powoduగą znaczny spadek temperatury (którego
niebezpieczeństwu i — wyznaగmy to — lekkieగ przyగemności nie staramy się przeciw-
ǳiałać). Naraz usłyszałem głos:

— Czy można weగść? Franciszka powieǳiała mi, że ty musisz być w గadalni. Wstąpi-
łem spytać, czy nie zechciałbyś iść ze mną gǳiekolwiek na obiad, గeżeli ci to nie zaszkoǳi,
bo mgła గest taka, że można గą kraగać nożem.

Był to Saint-Loup, który przybył rano, wówczas kiedy myślałem, że గest గeszcze w Ma-
roku lub na morzu.

Powieǳiałem గuż (a w Balbec właśnie Saint-Loup mimo woli barǳo mi pomógł
uświadomić to sobie), co sąǳę o przyగaźni; mianowicie, że to గest coś tak małowarto-
ściowego, iż trudno mi zrozumieć, aby luǳie niepospolici, na przykład taki Nietzsche⁵⁰⁷,
mogli గeగ naiwnie przypisywać pewną wartość intelektualną, i co za tym iǳie starali się
unikać przyగaźni niezłączoneగ z szacunkiem intelektualnym. Tak, to mnie zawsze przeగ-
mowało zdumieniem; człowiek, który szczerość wobec samego siebie posuwał tak daleko,
aby się przez skrupuł sumienia oderwać od muzyki Wagnera⁵⁰⁸, a który sobie wyobrażał,

⁵⁰⁶Gallé, Émile (–) — ancuski proగektant; tworzył głównie proగekty ǳieł ze szkła, proగekty mebli
oraz biżuterii w stylu secesగi. [przypis edytorski]

⁵⁰⁷Nietzsche, Friedrich (–) — niemiecki filozof i filolog klasyczny, గeden z naగbarǳieగ wpływowych
myślicieli końca XIX i początku XX w.; dokonał radykalneగ krytyki chrześcĳaństwa i ufundowaneగ na nim
kultury zachodnieగ; koncentrował się na afirmacగi życia i postulował powrót do wartości kultury starożytneగ;
głosił śmierć Boga (tగ. powszechny zanik poczucia obcowania z sacrum), pochwałę woli mocy i nadczłowieka
oraz wieczny powrót, hasła często rozumiane opacznie గako nihilistyczne. [przypis edytorski]

⁵⁰⁸Wagner, Richard (–) — niemiecki kompozytor, dyrygent i teoretyk muzyki; reformator muzyki
operoweగ, wprowaǳił nowy roǳaగ ǳieła muzyczno-scenicznego: dramat sceniczny (Lohengrin, Tristan i Izolda,
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że prawda może się ziścić w teగ formie wyrazu z natury rzeczy mętneగ i niepełneగ, గaką są
na ogół uczynki, a w szczególności przyగaźnie; który wierzył, że mógłby mieć గakiekolwiek
znaczenie fakt porzucenia swoగeగ pracy po to, aby odwieǳić przyగaciela i płakać z nim,
słysząc fałszywą wieść o pożarze Luwru. Doszedłem w Balbec do tego, że przyగemność
bawienia się z młodymi ǳiewczętami wydawała mi się mnieగ zgubna dla życia duchowego
(któremu bodaగ pozostaగe obca) niż przyగaźń, któreగ cały wysiłek zmierza ku temu, aby-
śmy poświęcili ową గedynie realną i niedaగącą się uǳielić (inaczeగ niż za pośrednictwem
sztuki) część samych siebie dla గakiegoś powierzchownego „గa”, które nie znaగduగe, గak
tamto, radości w sobie samym, ale czerpie mętne roztkliwienie stąd, że czuగe zewnętrzne
podpórki, że znaగduగe gościnę w cuǳeగ indywidualności, gǳie, szczęśliwe ze znalezioneగ
opieki, wyǳiela swoగe samozadowolenie w uznaniu i zachwyca się przymiotami, które
w sobie samych nazwalibyśmy wadami i staralibyśmy się z nich poprawić. Zresztą luǳie
garǳący przyగaźnią mogą, bez złuǳeń, a nie bez wyrzutów, być naగlepszymi przyగaciółmi
w świecie, tak samo గak artysta noszący w sobie arcyǳieło i świadom, iż obowiązkiem గe-
go byłoby żyć dla swoగeగ pracy, mimo to, aby się nie wydać egoistą — lub nie stać się nim
— oddaగe życie za bezużyteczną sprawę, i odda గe tym mężnieగ, im bezinteresownieగsze
są racగe, dla których wolałby go nie oddać.

Ale గaki bądź był móగ sąd o przyగaźni, nawet co do przyగemności, గaką mi dawała,
przyగemności tak mierneగ, że stanowiła coś pośredniego mięǳy zmęczeniem a nudą, nie
ma tak złowrogiego napoగu, iżby nie był w pewnych goǳinach szacowny i krzepiący, daగąc
nam smagnięcie batem, któregośmy potrzebowali, ciepło, którego nie możemy znaleźć
w sobie samych.

Byłem z pewnością barǳo daleki od tego, aby prosić Roberta (గak tego pragnąłem
przed goǳiną), żeby mnie spiknął z kobietami z Rivebelle; osad żalu za panią de Ster-
maria nie dał się zatrzeć tak szybko; ale gdy Saint-Loup zగawił się tak w chwili, kiedym
గuż nie czuł w sercu żadneగ racగi szczęścia, odczułem గakby przypływ dobroci, wesołości,
życia, które były niewątpliwie poza mną, ale nastręczały mi się, pragnęły mi się uǳie-
lić. Sam Robert nie zrozumiał mego okrzyku wǳięczności i moich łez rozczulenia. Cóż
może być zresztą paradoksalnieగ serdecznego niż గeden z owych przyగaciół — dyplomata,
podróżnik, lotnik, woగskowy — గakim był Saint-Loup; przyగaciel, który గadąc nazaగutrz
na wieś, a stamtąd Bóg wie dokąd, naగwidocznieగ znaగduగe w oddanym nam wieczorze
tyle szczęścia. Aż się ǳiwimy, że wrażenie to — tak rzadkie przecież i krótkie — może
być dla nich czymś tak słodkim i że — skoro im గest tak miłe — nie przeciągaగą go
dłużeగ lub nie powtarzaగą go częścieగ. Obiad z nami — rzecz taka naturalna — daగe tym
podróżnikom tę samą osobliwą i rozkoszną przyగemność, గaką nasze bulwary daగą Azగacie.

Wybraliśmy się razem na obiad. Schoǳąc, przypomniałem sobie Doncières, gǳiem
się co wieczór spotykał z Robertem w restauracగi; znów uగrzałem te zapomniane salki
గadalne. Przypomniałem sobie గedną, o któreగ nigdy potem nie myślałem; to nie było
w hotelu, gǳie Saint-Loup zwykle గadał, ale w innym, o wiele skromnieగszym — coś
pośredniego mięǳy hotelem a pensగonatem — gǳie podawała do stołu właścicielka przy
pomocy służąceగ. Śnieg mnie tam zatrzymał. Zresztą Robert nie miał గeść tego wieczo-
ra w hotelu, a గa nie miałem ochoty iść daleగ. Podano mi obiad na górze w drewnianeగ
izdebce. Podczas obiadu zgasła lampa; służąca przyniosła dwie świece. Ja, udaగąc, że nie
barǳo wiǳę, kiedym గeగ podawał swóగ talerz, podczas gdy mi nakładała ziemniaki, uగą-
łem గeగ nagie ramię గak gdyby dla pokierowania nim. Wiǳąc, że nie usuwa ramienia,
zacząłem గe pieścić, po czym bez słowa przyciągnąłem గą do siebie całą, zgasiłem świecę
i powieǳiałem, żeby mnie obszukała i zabrała mi wszystkie pieniąǳe. Przez następne
dni miałem uczucie, że dla kosztowania fizyczneగ rozkoszy trzeba mi nie tylko teగ służą-
ceగ, ale teగ drewnianeగ i tak zaciszneగ గadalni. Ale przez przyzwyczaగenie, przez przyగaźń
aż do wyగazdu z Doncières choǳiłem co wieczór tam, gǳie గadał Robert i గego przy-
గaciele. A przecież nawet o tym hotelu, gǳie on się stołował z przyగaciółmi, od dawna
గuż nie pomyślałem! Nie korzystamy prawie z naszego życia, porzucamy niedokończone
w letnich zmierzchach lub we wczesnych zimowych nocach goǳiny, w których — mnie-
maliśmy — mogło się mieścić dla nas trochę spokoగu lub przyగemności. Ale te goǳiny

tetralogia Pierścień Nibelunga), w którym muzyka i słowa zostały podporządkowane przebiegowi akcగi. [przypis
edytorski]

  Strona Guermantes 



nie są zupełnie stracone. Kiedy w nas zaśpiewaగą z kolei nowe momenty rozkoszy, które
tak samo minęłyby równie wątłe i గednowymiarowe, owe goǳiny daగą im podmurowa-
nie, gęstość bogateగ instrumentacగi. Rozciągaగą się w ten sposób aż do గednego z owych
typowych szczęść, które odnaగduగemy గedynie od czasu do czasu, ale które nie przesta-
గą istnieć; w danym wypadku było nim porzucenie wszystkiego innego po to, aby zగeść
obiad w dostatnieగ ramie, siłą wspomnień zamykaగąceగ w obrazie natury naǳieగe podróży
— podróży z przyగacielem, który poruszy nasze drzemiące życie całą swoగą energią, całą
swoగą serdecznością, uǳieli nam tkliweగ przyగemności, barǳo różneగ od teగ, గaką mo-
glibyśmy zawǳięczać własnemu wysiłkowi lub światowym rozrywkom; poświęcimy się
tylko గemu, obsypiemy go zaklęciami przyగaźni; zroǳone w ścianach teగ goǳiny i w nieగ
zamknięte, zaklęcia te rozwieగą się może nazaగutrz, ale mogłem గe dawać bez skrupu-
łu Robertowi, skoro, z męstwem, które mieściło wiele roztropności oraz przeczucie, że
przyగaźni nie da się zgłębić, nazaగutrz miał wyగechać.

Tak, idąc po schodach, przeżywałem na nowo wieczory w Doncières. Kiedyśmy wyszli
nagle na ulicę, była prawie zupełna noc; zdawało się, że mgła pogasiła latarnie; dostrzegało
się గe, barǳo słabo, గedynie całkiem z bliska. Przypomniał mi się గakiś przyగazd wieczo-
rem do Combray, kiedy miasteczko గeszcze było oświetlone గedynie z rzadka i kiedy się
szło po omacku w wilgotneగ, ciepłeగ i święteగ ciemności — ciemności żłóbka — ledwie
rozgwieżdżoneగ tu i ówǳie światełkiem, błyszczącym nie గaśnieగ od świecy. Cóż za różnice
mięǳy tym rokiem — niepewnym zresztą — pobytu w Combray a oglądanymi dopiero
co przez szczelinę firanek wieczorami w Rivebelle! Odczuwanie tych różnic buǳiło we
mnie entuzగazm, który mógłby być płodny, gdybym został sam, oszczęǳiłby mi w ten
sposób zwłoki wielu daremnych lat, które miałem గeszcze przebyć, zanim się obగawiło
niewiǳialne powołanie, którego to ǳieło గest historią. Gdyby się to zdarzyło tego wie-
czora, ów powóz powinien by mi zostać barǳieగ pamiętny niż powóz doktora Percepied,
w którym, na koźle, ułożyłem ów opis — właśnie niedawno odnaleziony, przeగrzany i da-
remnie posłany do „Figara” — wież w Martinville. Czy to dlatego, że nie przeżywamy na
nowo swoich lat w ich ciągłości, ǳień po dniu, ale we wspomnieniu stężałym w chłoǳie
lub słońcu poranka albo wieczora, biorącego cień od గakiegoś widoku wyodrębnionego,
ogroǳonego, nieruchomego, zatrzymanego i zgubionego, z dala od wszystkiego innego,
i że w ten sposób, zmiany, stopniowane nie tylko na zewnątrz, ale w naszych marzeniach
i w naszym przeobrażaగącym się charakterze, wiodące nas nieznacznie w życiu od గedneగ
epoki do drugieగ, barǳo odmienneగ, usunięte nagle, గeżeli przeżywamy inne wspomnie-
nie zaczerpięte z innego roku, znaగduగemy mięǳy nimi, ǳięki lukom, ǳięki olbrzymim
płaszczyznom zapomnienia, గak gdyby przepastną różnicę wysokości, గakby niewspół-
mierność dwóch niedaగących się porównać గakości wdychaneగ atmosfery i otaczaగących
barw? Ale mięǳy wspomnieniami, గakie oto odnalazłem koleగno: Combray, Doncières,
Rivebelle, czułem w teగ chwili — o wiele barǳieగ niż odległość czasu — odległość za-
choǳącą mięǳy różnymi światami o różneగ materii. Gdybym chciał w గakimś utworze
naśladować tę, w któreగ గawiły mi się cyzelowane naగbłahsze moగe wspomnienia z Ri-
vebelle, trzeba by mi substancగę, dotąd pokrewną ciemnemu i szorstkiemu kamieniowi
z Combray żyłkować różowo, uczynić గą nagle przezroczystą, zwartą, świeżą i dźwięczną.

Ale Robert, skończywszy tłumaczyć woźnicy adres, siadł ze mną do powozu. Myśli,
które mi się zగawiły, pierzchły. To są boginie, które raczą się czasem obగawić samotnemu
śmiertelnikowi, na zakręcie drogi, nawet w గego pokoగu, podczas gdy śpi, one zaś, stoగąc
w drzwiach, przynoszą mu swoగe zwiastowanie. Ale z chwilą gdy się గest we dwóch, znikaగą;
w towarzystwie luǳie nie oglądaగą ich nigdy. I uczułem się strącony w przyగaźń.

Wchoǳąc, Robert uprzeǳił mnie, że గest wielka mgła; ale podczas gdyśmy rozma-
wiali, mgła గeszcze zgęstniała. Był to గuż nie ów lekki opar, w który pragnąłem się zanurzyć
na wyspie z panią de Stermaria. O dwa kroki latarnie gasły i wówczas była noc, równie
głęboka గak w szczerym polu, గak w lesie, lub raczeగ na soczysteగ wyspie Bretanii, na któ-
reగ chciałbym się znaleźć. Uczułem się zgubiony niby na wybrzeżu గakiegoś północnego
morza, gǳie człowiek się naraża dwaǳieścia razy na śmierć, zanim dotrze do samotneగ
gospody; mgła, przestaగąc być mirażem, do którego wyciągamy ręce, stawała się గednym
z niebezpieczeństw, przeciw którym się walczy; tak że w szukaniu drogi i dobiciu do
portu znaleźliśmy trudności i niepokóగ, i wreszcie radość, గaką strwożonemu i zgubione-
mu podróżnikowi daగe bezpieczeństwo — niepodobne do odczucia dla kogoś, komu nie
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groziła గego utrata. W czasie naszeగ awanturniczeగ wyprawy గedna rzecz omal nie naraziła
moగeగ przyగemności, a to przez irytacగę i zdumienie, w గakie wtrąciła mnie na chwilę.

— Wiesz — rzekł do mnie Saint-Loup — powieǳiałem Blochowi, że ty wcale za
nim nie przepadasz, że cię często razi గego pospolitość. Ja గuż taki గestem, lubię గasne
sytuacగe — dodał z zadowoloną miną, tonem niedopuszczaగącym repliki.

Osłupiałem. Nie tylko pokładałem w Robercie, w loగalności గego ufność bez granic —
ufność, którą on zdraǳił przez to, co powieǳiał Blochowi — ale uważałem co więceగ, że
od takiego postępku powinny by go uchronić w równeగ mierze గego wady co przymioty,
ów swoisty narów wychowania, zdolny posuwać grzeczność aż do pewneగ nieszczerości.
Triumfalna mina Roberta była typową miną, గaką staramy się pokryć zakłopotanie, wy-
znaగąc coś, czego — wiemy to — nie powinniśmy byli zrobić. Czy ta mina wyrażała
brak poczucia? czy głupstwo robiące cnotę z wady, któreగ w Robercie nie znałem? czy
atak chwiloweగ antypatii do mnie, szukaగąceగ pretekstu do rozstania się, czy wreszcie atak
chwiloweగ antypatii do Blocha, któremu Saint-Loup chciał powieǳieć coś przykrego,
bodaగ narażaగąc mnie? Zresztą gdy wymawiał te brzydkie słowa, twarz గego szpeciła గakaś
ohydna bruzda, którą wiǳiałem u niego గedynie raz lub dwa w życiu i która, przecina-
గąc zrazu mnieగ więceగ w połowie twarz, doszedłszy do warg, skręcała గe, dawała im wyraz
wstrętny i plugawy, niemal wyraz bestialstwa, zupełnie przemĳaగący i z pewnością oǳie-
ǳiczony po przodkach. W tych momentach, które z pewnością zdarzały się nie częścieగ
niż raz na dwa lata, musiało zachoǳić całkowite zaćmienie గego własnego „గa”, wynikłe
z inwazగi osobowości గakiegoś protoplasty, który się w nim odbĳał.

Jak ten wyraz zadowolenia z siebie, tak i słowa Roberta: „Lubię గasne sytuacగe” na-
stręczały podobną wątpliwość i zasługiwały na tę samą naganę. Chciałem mu powieǳieć,
że kiedy ktoś lubi గasne sytuacగe, powinien dawać folgę tym napadom szczerości w tym,
co dotyczy గego samego, nie zaś uprawiać zbyt łatwą cnotę cuǳym kosztem. Ale గuż po-
wóz zatrzymał się przed restauracగą, któreగ oszklona i błyszcząca fasada samotnie గaśniała
w ciemnościach. ǲięki zasobneగ గasności wnętrza nawet mgła zdawała się na trotuarze
wskazywać weగście, z radością owych lokaగów, którzy oǳwierciedlaగą nastróగ swego pa-
na; roztęczała się naగdelikatnieగszymi odcieniami, znaczyła weగście niby świetlna kolumna
wiodąca Hebraగczyków⁵⁰⁹.

Było ich zresztą wielu wśród gości. W teగ właśnie restauracగi spotykali się przez długi
czas co wieczór Bloch i గego przyగaciele, pĳani postem w równym stopniu wygłaǳaగącym
co post rytualny (który bodaగ przypada tylko raz na rok), pĳani kawą i polityką. Ponieważ
wszelkie podniecenie umysłowe podnosi wartość i గakość nawyków, które się z nim wiążą,
nie ma pasగi, która by nie skupiała w ten sposób dokoła siebie towarzystwa zespolonego
w teగ pasగi i stawiaగącego ponad wszystko szacunek członków tego kółka. Tu — choćby
to było małe prowincగonalne miasteczko — znaగǳiecie namiętnych miłośników muzyki:
czas, pieniąǳ, wszystko iǳie na muzykę kameralną, na zebrania, gǳie się mówi o muzyce,
na kawiarnię, gǳie się siaduగe w kółku amatorów i gǳie się można otrzeć o zawodowych
muzyków. Inni, zapaleni do awiacగi, dbaగą o łaski starego kelnera w barze na szczycie
hangaru; bezpieczni od wiatru, niby w latarni morskieగ, mogą śleǳić w towarzystwie
lotnika, który nie lata w teగ chwili, ewolucగe pilota wyczyniaగącego loopingi⁵¹⁰, podczas
gdy drugi, niewiǳialny chwilę przedtem, ląduగe nagle i spada z łoskotem skrzydeł godnych
ptaka Roka⁵¹¹.

Koteria⁵¹², która się tam zbierała, staraగąc się przedłużyć i pogłębić ulotne wzrusze-
nia procesu Zoli⁵¹³, również przywiązywała wielką wagę do teగ kawiarni. Ale była tam

⁵⁰⁹świetlna kolumna wiodąca Hebrajczyków — Hebraగczykom wędruగącym po pustyni do ziemi Kanaan drogę
wskazywał Bóg idący przed nimi pod postacią kolumny z obłoków za dnia i kolumny ognia w nocy (Wగ , ).
[przypis edytorski]

⁵¹⁰looping (ang.) — robienie pętli. [przypis edytorski]
⁵¹¹ptak Rok — legendarny olbrzymi ptak drapieżny z opowieści perskich i arabskich; występuగe w గedneగ

z Baśni tysiąca i jednej nocy. [przypis edytorski]
⁵¹²koteria — grupa wzaగemnie popieraగących się osób, ǳiałaగąca w określonym celu. [przypis edytorski]
⁵¹³proces Zoli — po publikacగi przez Émile’a Zolę głośnego listu otwartego w obronie Dreyfusa J’Accuse!…

(Oskarżam!), w którym zarzucał właǳom antysemityzm i ǳiałania niezgodne z prawem, minister woగny złożył
przeciwko autorowi pozew o zniesławienie; przeprowaǳony w dniach – lutego  proces odbywał się
z łamaniem podstawowych zasad i praw oskarżonego do obrony i zakończył się skazaniem Zoli na rok więzienia
i grzywnę. [przypis edytorski]
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źle wiǳiana przez młodych paniczów, którzy stanowili drugą część klienteli i obrali so-
bie drugą salę, odǳieloną od tamteగ గedynie lekkim parapetem przybranym zielenią. Ci
uważali Dreyfusa i గego stronników za zdraగców, mimo że w ćwierć wieku późnieగ (gdy
poglądy miały się czas zgrupować, a dreyfusizm zdołał nabrać w historii pewneగ elegan-
cగi), bolszewizuగący i walcuగący synowie tych samych młodych panków, na zapytanie w teగ
mierze, oświadczali „intelektualistom”, że z pewnością, gdyby żyli w owym czasie, byliby
za Dreyfusem, nie o wiele więceగ wieǳąc గuż, co to była sprawa Dreyfusa — l’Affaire
— niż kto to była hrabina Edmundowa de Pourtalès lub margrabina Gallifet⁵¹⁴, inne
gwiazdy zagasłe గuż w dniu ich uroǳenia. Bo tego wieczora, gdy była taka mgła, owi
panicze z kawiarni, maగący być późnieగ oగcami młodych intelektualistów, retrospektyw-
nych dreyfusistów, byli గeszcze nie żonaci. Niewątpliwie dla każdego z nich roǳina miała
na oku bogate małżeństwo, ale nie zrealizowało się ono గeszcze dla żadnego. To bogate
małżeństwo — గeszcze potencగalne — pożądane równocześnie przez wielu (było wpraw-
ǳie wiele „dobrych partii” na widoku, ale w sumie liczba wielkich posagów była o wiele
mnieగsza od liczby aspirantów) wnosiło mięǳy tych młodych luǳi pewną rywalizacగę.

Nieszczęściem dla mnie, Saint-Loup zatrzymał się przez kilka minut, zamawiaగąc
woźnicę, aby przyగechał po nas po obieǳie; trzeba mi tedy było weగść samemu. Na po-
czątek dostałem się w obrotowe drzwi, do których nie byłem przyzwyczaగony, i myśla-
łem, że nigdy z nich nie wyగdę. (Powieǳmy mimochodem, dla amatorów ściśleగsze-
go słownictwa, że te drzwi „z bębenkiem”, mimo swego pokoగowego charakteru, zowią
się drzwi „rewolwerowe” z angielskiego „rewolwing door”). Tego wieczora gospodarz, nie
maగąc ochoty zmoknąć, wychoǳąc za próg, ani opuścić swoich klientów, stał wszelako
blisko drzwi, z przyగemnością słuchaగąc wesołych utyskiwań nowo przybyłych, rozpro-
mienionych గak luǳie, którzy z trudem dobili celu, omal nie zgubiwszy się w droǳe.
Uśmiechniętą serdeczność గego powitań rozproszył widok obcego, który nie umiał się
wygramolić ze szklanych przegródek. Ta గaskrawa oznaka nieokrzesania przyprawiła go-
spodarza o zmarszczenie brwi, niby egzaminatora, który ma wielką ochotę nie wymówić
sakramentalnego dignus est intrare⁵¹⁵. Na domiar nieszczęścia, usiadłem w sali zastrzeżoneగ
dla arystokracగi, skąd gospodarz wyrwał mnie brutalnie, wskazuగąc mi — z szorstkością,
do któreగ natychmiast dostroili się garsoni — mieగsce w drugieగ sali. Niezbyt mi się tam
podobało, zwłaszcza że kanapa, na któreగ znaగdowało się to mieగsce, była గuż pełna luǳi,
i że miałem na wprost siebie drzwi przeznaczone dla Hebraగczyków, drzwi గuż nie ob-
rotowe, za każdym otwarciem i zamknięciem puszczaగące na mnie straszliwe zimno. Ale
gospodarz nie chciał mi wskazać innego mieగsca, mówiąc: „Nie, proszę pana, nie będę
wszystkich niepokoił dla pana”. Zapomniał zresztą niebawem o niewczesnym i niewyda-
rzonym gościu, pochłonięty koleగno każdym nowo przybyłym, który nim zażądał zimneగ
kury, szklanki piwa lub grogu⁵¹⁶ (pora obiadu minęła od dawna), musiał, గak w starych
powieściach, opłacić „cechę”, opowiadaగąc swoగą przygodę, z chwilą gdy się znalazł w tym
ciepłym i bezpiecznym azylu, gǳie kontrast z tym, czego się uniknęło, stwarzał wesołość
i koleżeństwo, baraszkuగące zgodnie przy ogniu biwaku.

Jeden opowiadał, że గego fiakier, myśląc, iż గest na moście Zgody, trzy razy okrążył
Inwalidów⁵¹⁷; inny, że గego woźnica, próbuగąc się trzymać alei Pól Elizeగskich, wగechał
w klomb Rond-Point⁵¹⁸, skąd przez trzy kwadranse nie mógł się wydobyć. Następowały
lamenty na mgłę, na zimno, na śmiertelną ciszę ulicy; lamenty wygłaszane i słucha-
ne z wyగątkowo radosnymi minami, tłumaczącymi się przytulną atmosferą sali (gǳie,
wyగąwszy moగe mieగsce, było ciepło), żywym światłem, od którego trzeba było mrużyć

⁵¹⁴hrabina Edmundowa de Pourtalès lub margrabina Gallifet — gwiazdy salonów paryskich okresu Drugiego
Cesarstwa: Mélanie de Pourtalès (–), żona hrabiego Edmonda de Pourtalès, oraz Florence Georgina
Laffitte, markiza de Gallifet (–), żona generała Gastona de Galliffet. [przypis edytorski]

⁵¹⁵dignus est intrare (łac.) — godny గest, by wstąpić. [przypis edytorski]
⁵¹⁶grog — napóగ alkoholowy sporząǳany z rumu (lub innego mocnego alkoholu) rozcieńczonego wodą i do-

prawionego sokiem z cytrusów, cynamonem i cukrem. [przypis edytorski]
⁵¹⁷Inwaliǳi (. Les Invalides) — wybudowany z inicగatywy króla Ludwika XIV wielki kompleks budynków

w Paryżu, służący గako szpital i pensగonat dla inwalidów woగennych, obecnie mieszczący również muzea związane
z woగskową historią Francగi. [przypis edytorski]

⁵¹⁸Rond-Point de Champs-Elysées — duże rondo na paryskieగ alei Champs-Elysées (Pól Elizeగskich). [przypis
edytorski]
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przywykłe గuż do ciemności oczy, oraz zgiełkiem rozmów, który wracał uszom ich ak-
tywność.

Nadpływaగący goście z trudem mogli zachować milczenie. Osobliwość ich przygód
— గak sąǳili, గedynych w swoim roǳaగu — paliła im గęzyk; szukali oczami kogoś, z kim
by mogli nawiązać rozmowę. Sam gospodarz zatracał poczucie dystansów: „Książę de Foix
zgubił się trzy razy, గadąc od Porte Saint-Martin⁵¹⁹” — nie lękał się powtarzać, wskazuగąc
గednocześnie — గak gdyby go przedstawiał! — sławnego arystokratę adwokatowi Izraeli-
cie, którego w każdym innym dniu ǳieliłaby od księcia zapora o wiele trudnieగsza do
przebycia niż przegroda zieleni. „Trzy razy, patrzcie państwo!” — rzekł adwokat, doty-
kaగąc kapelusza. Ten odcień poufałości nie przypadł do smaku księciu. Należał do grupy
arystokratów, u których impertynencగa — nawet wobec „uroǳonych”, o ile to uroǳenie
nie było naగwyższeగ klasy — zdawała się być గedynym zatrudnieniem. Nie odpowieǳieć
na ukłon, a గeżeli grzeczny człowiek ukłonił się powtórnie, zaśmiać się drwiąco lub za-
drzeć głowę z wściekłą miną; udawać, że się nie zna starszego człowieka, który swego
czasu oddał im przysługę; chować uścisk dłoni i ukłon dla samych książąt i dla naగbliż-
szych książęcych przyగaciół — oto był „fason” tych młodych luǳi, a zwłaszcza księcia de
Foix. Takiemu wzięciu sprzyగało rozbuchanie pierwsze młodości (gǳie nawet w miesz-
czańskieగ sferze młody chłopak łatwo dopuszcza się niewǳięczności i staగe się chamem,
bo zapomniawszy w ciągu kilku miesięcy napisać do swego dobroczyńcy, gdy ów stra-
cił żonę, potem — dla uproszczenia — przestaగe mu się kłaniać), ale zwłaszcza roǳił గą
wybuగały snobizm kastowy. Prawda, iż na kształt pewnych nerwowych schorzeń, któ-
rych obగawy łagodnieగą w wieku doగrzałym, na ogół snobizm ów przestawał z wiekiem
obగawiać się w sposób równie natarczywy u luǳi tak nieznośnych za młodu. Skoro raz Młodość
minie młodość, rzadko się zdarza, aby człowiek zakrzepł w arogancగi. Sąǳił, że ona గedna
istnieగe; i nagle, choćby był nie wiem గakim księciem, odkrywa, że istnieగe także muzyka,
literatura, ba, mandat poselski. Hierarchia wartości zmienia się w tym świetle; wielki pan
nawiązuగe stosunki z ludźmi, których niegdyś miażdżył wzrokiem. Szczęśliwa naǳieగa dla
tych, co mieli cierpliwość czekać, a są na tyle dobroduszni — గeśli się można tak wyrazić
— aby znaleźć około czterǳiestki przyగemność w grzecznościach i awansach, których im
oschle odmawiano, gdy mieli lat dwaǳieścia.

Z okazగi księcia de Foix wypada powieǳieć, skoro się nastręcza sposobność, że nale-
żał do pewneగ koterii dwunastu czy piętnastu młodych luǳi oraz do wybrańszeగ „grupy
czterech”. Koteria owych dwunastu czy piętnastu posiadała tę wspólną cechę (od któ-
reగ, sąǳę, książę był wolny), że każdy z tych młoǳieńców miał podwóగną fizగonomię.
Zadłużeni po uszy, uważani byli za hetkę pętelkę przez swoich krawców mimo przy-
గemności, గaką ci znaగdowali w powtarzaniu: „pan hrabia, pan margrabia, książę pan”…
Mieli naǳieగę wygrzebać się za pomocą sławneగ „dobreగ partii”, zwaneగ także „ciężkim
workiem”; że zaś grubych posagów, do których wzdychali, było ledwie cztery czy pięć,
wielu z nich brało po cichu na cel tę samą pannę. I zachowywano sekret tak ściśle, że gdy
గeden z nich, wchoǳąc do kawiarni, powiadał: „Moగe gołąbki, zanadto was kocham, aby
wam nie oznaగmić swoich zaręczyn z panną d’Ambresac”, rozlegało się kilka okrzyków,
ile że nieగeden z nich uważał tę rzecz za załatwioną dla siebie samego, a nie miał tyle
zimneగ krwi, aby zdławić pierwszy wybuch wściekłości i zdumienia. „Ty się tak palisz do
małżeństwa, Bibi?” — nie mógł się wstrzymać od okrzyku książę de Châtellerault, który
upuścił widelec ze zdumienia i rozpaczy, bo myślał, iż zaręczyny panny d’Ambresac staną
się niebawem publicznym faktem, ale — zaręczyny z nim samym. A przecież samemu
Bogu wiadomo, co గego oగciec zręcznie wsączył Ambresakom w ucho o matce młodego
Bibi! „Ty się tak palisz do małżeństwa?” — nie mógł się wstrzymać od spytania drugi
raz „Bibiego”, który, lepieగ przygotowany (od czasu గak to było „prawie oficగalne”, miał
czas się oswoić z sytuacగą), odpowiadał z uśmiechem: „Jestem zachwycony nie tym, że się
żenię, na co nie miałem naగmnieగszeగ ochoty, ale że się żenię z Daisy d’Ambresac, która
గest doprawdy urocza”. W czasie teగ odpowieǳi pan de Châtellerault opamiętał się; ale
pomyślał, że trzeba co rychleగ skręcić chorągiewkę w kierunku panny de la Canourque
albo miss Foster, wielkich partii nr  i nr , prosić o cierpliwość wierzycieli, którzy cze-

⁵¹⁹Porte Saint-Martin (.: Brama św. Marcina) — paryski pomnik w formie łuku triumfalnego, zbudowany
przez Ludwika XIV w mieగscu dawneగ bramy mieగskieగ; w pobliżu znaగduగe się teatr: Théâtre de la Porte-Saint-
-Martin. [przypis edytorski]
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kali na pannę d’Ambresac, a wreszcie wytłumaczyć luǳiom (którym także opowiadał, że
panna d’Ambresac గest urocza), że to గest partia dobra dla takiego Bibi, ale że on, zanimby
się ożenił z tą panną, musiałby się poróżnić z całą swoగą roǳiną. Pani de Soléon tak by
opowiadał — oświadczyła wręcz, że by ich nie przyగęła u siebie!

Ale o ile w oczach szewców, krawców, restauratorów itd. panicze ci mieli wątpliwą
opinię, w zamian za to, kiedy się znaleźli w „świecie”, sąǳono ich గuż nie wedle zaszar-
ganego maగątku i smutnych sposobów, గakimi próbowali go odrestaurować. Stawali się
z powrotem księciem, diukiem takim a takim, szacowanym గedynie wedle ilości ante-
natów⁵²⁰. Jakiś książę, prawie miliardowy i గednoczący — zdawałoby się — wszystko
w swoగeగ osobie, ustępował im kroku, bo గako naczelnicy rodu byli niegdyś uǳielnymi
panami w małym kraiku, gǳie mieli prawo bić monetę itd… Często w restauracగi గe-
den spuszczał oczy, kiedy drugi wchoǳił, aby nie zmuszać wchoǳącego do ukłonu, a to
dlatego, że sam, w swoగeగ chimeryczneగ pogoni za bogactwem, zaprosił na obiad గakie-
goś bankiera. Za każdym razem kiedy światowiec nawiązuగe w tych warunkach stosunki
z bankierem, bankier upuszcza mu krwi na గakieś sto tysięcy anków, co nie przeszkaǳa
światowcowi powtarzać tego samego z drugim. Daleగ pali świeczki i raǳi się lekarzy.

Ale książę de Foix, sam z siebie bogaty, należał nie tylko do teగ wykwintneగ koterii
piętnastu młodych, ale także do zamknięteగ i nierozłączneగ grupy czterech, w któreగ był
i Saint-Loup. Nie zapraszano nigdy గednego bez drugiego, nazywano ich „cztereగ żigo-
lo⁵²¹”, wiǳiało się ich zawsze razem na spacerach, w zamkach dawano im sąsiaduగące
pokoగe, tak iż świat szeptał sobie na ucho o teగ zażyłości, tym barǳieగ że wszyscy cztereగ
byli barǳo piękni. Mogłem zaprzeczyć tym pogłoskom — o ile tyczyły one Roberta
de Saint-Loup — w sposób naగformalnieగszy. Ale naగciekawsze గest, iż późnieగ, choć się
okazało, że te pogłoski były prawdą co do wszystkich czterech, w zamian za to żaden
z nich absolutnie nie podeగrzewał trzech innych. A przecież każdy z nich barǳo się sta-
rał dowieǳieć o innych, czy to, aby zaspokoić pragnienie — lub raczeగ urazę — popsuć
małżeństwo, mieć broń na zdemaskowanego przyగaciela. Do tych czterech platoników —
bo grupy „czterech” zawsze liczą więceగ niż czterech — przyłączył się piąty, గeszcze więk-
szy platonik od tamtych. Ale skrupuły religĳne powstrzymywały go aż do czasu, kiedy
grupa czterech od dawna się గuż rozbiła, a on sam, żonaty i oగciec roǳiny, modląc się
w Lourdes o to, by następne ǳiecko było chłopcem lub ǳiewczynką, w pauzach rzucał
się na żołnierzy.

Mimo charakteru księcia fakt, iż słowa wypowieǳiane przy nim nie były doń zwró-
cone wprost, złagoǳił pioruny గego gniewu. Przy tym ten wieczór miał coś wyగątkowego.
Wreszcie, adwokat nie więceగ miał szans weగść w stosunki z księciem de Foix niż stangret,
który go przywiózł. Toteż książę uważał, iż może odpowieǳieć — z oschłą miną i nie
patrząc nań — natrętowi, który pod protekcగą mgły stał się czymś w roǳaగu towarzysza
podróży, spotkanego het na krańcu świata, na గakieగś plaży smaganeగ wichrem i tonąceగ
we mgłach. „To గeszcze nic zgubić się, naగgorsze, że nie sposób się odnaleźć”. Trafność teగ
myśli uderzyła gospodarza, ponieważ słyszał గą గuż z ust gości tego wieczora kilka razy.

W istocie, miał on zwyczaగ porównywać to, co słyszał lub czytał, z గakimś znanym గuż
tekstem i odczuwał poryw zachwytu, kiedy nie spostrzegał różnic. Tych stanów duszy nie
trzeba lekceważyć, gdyż zastosowane do rozmów politycznych, do lektury ǳienników,
tworzą opinię publiczną i przez to przygotowuగą grunt dla naగwiększych wydarzeń. Nie-
mieccy właściele kawiarń, గedynie przez to, iż poǳiwiali swego gościa lub swóగ ǳiennik,
powtarzaగących że Francగa, Anglia i Rosగa „szukaగą zaczepki” z Niemcami, umożliwili
w momencie Agadiru⁵²² woగnę, która zresztą nie wybuchła. Historycy, którzy nie bez
słuszności wyrzekli się tłumaczenia czynów ludów wolą królów, powinni గą zastąpić psy-
chologią „szarego człowieka”.

⁵²⁰antenat (z łac.) — przodek. [przypis edytorski]
⁵²¹żigolo — płatny partner do tańca w lokalu rozrywkowym; młody mężczyzna czerpiący korzyści materialne

z dotrzymywania towarzystwa lub ze stosunków z zamożnymi kobietami. [przypis edytorski]
⁵²²kryzys agadirski a. drugi kryzys marokański () — incydent militarny i dyplomatyczny mięǳy Fran-

cగą a Niemcami, spowodowany rozmieszczeniem znacznych sił ancuskich w głębi Maroka i wysłaniem przez
Niemcy kanonierki SMS Panther do marokańskiego portu Agadir; wobec stanowczeగ reakcగi Wielkieగ Brytanii
zakończony po kilku miesiącach uznaniem przez Niemcy ancuskieగ dominacగi w Maroku oraz przekazaniem
części terenów Francuskieగ Ayki Równikoweగ na rzecz Niemiec. [przypis edytorski]

  Strona Guermantes 



W polityce gospodarz teగ kawiarni przykładał od గakiegoś czasu swoగą mentalność
profesora recytacగi గedynie do pewneగ ilości wypowieǳi na temat sprawy Dreyfusa. O ile
w słowach gościa lub na łamach ǳiennika nie odnalazł utartych zwrotów, oświadczał, że
artykuł గest nudny lub gość nieszczery. Natomiast książę de Foix zachwycił go: ledwie
pozwolił księciu dokończyć zdania. „Dobrze powieǳiał książę pan, dobrze powieǳiane
(co w sumie znaczyło: wyrecytowane bez błędu); to, to, właśnie to!” — wykrzyknął,
wypełniony, గak mówią opowieściTysiąca i jednej nocy, zadowoleniem po brzegi. Ale książę
గuż znikł w małeగ sali. Przy tym — ponieważ życie oǳyskuగe swoగe prawa nawet po
naగosobliwszych wypadkach — wyłaniaగący się z morza mgły goście zamawiali to గakieś
danie, to całą kolacగę; pomięǳy tymi byli zwłaszcza młoǳi luǳie z Jockey Clubu, którzy
wobec wyగątkowego charakteru dnia nie wahali się zaగąć dwóch stołów w wielkieగ sali
i w ten sposób znaleźli się tuż koło mnie. Kataklizm stworzył nawet mięǳy małą a dużą
salą, mięǳy tymi wszystkimi ludźmi podnieconymi komfortem restauracగi po długim
błąǳeniu w oceanie mgły, poufałość, z któreగ గa గeden byłem wyłączony — podobną do
teగ, గaka musiała panować w arce Noego.

Naraz uగrzałem, że gospodarz zgina się w pokłonach, kelnerzy nadbiegaగą w komplecie,
sprawiaగąc, że wszyscy goście odwrócili się.

—Prędko, zawołać mi Cypriana, stolik dla pana margrabiego de Saint-Loup! —
wykrzyknął gospodarz, dla którego Robert był nie tylko wielkim panem wywieraగącym
niewątpliwy urok, nawet w oczach księcia de Foix, ale także klientem, który żył szeroko
i zostawiał w teగ restauracగi dużo pienięǳy.

Goście z wielkieగ sali patrzyli z ciekawością, goście z małeగ wołali na wyprzódki przyగa-
ciela, który kończył wycierać nogi. Ale, w chwili gdy miał weగść do małeగ sali, Saint-Loup
spostrzegł mnie w dużeగ.

— Dobry Boże! — wykrzyknął. — Co ty robisz tutaగ, i to గeszcze koło otwartych
drzwi! — rzekł, patrząc z wściekłością na gospodarza, który pobiegł zamknąć drzwi, zrzu-
caగąc winę na garsonów:

— Zawsze im mówię, żeby drzwi były zamknięte.
Trzeba mi było ruszyć móగ stolik i sąsiednie stoły, aby się przedostać do Roberta.
— Czemuś się ruszył? Wolisz గeść tutaగ niż w małeగ sali? Ale, ǳiecino, ty zmarz-

niesz! Bęǳie pan tak łaskaw kazać zamknąć te drzwi na klucz — rzekł Saint-Loup do
gospodarza.

— W teగ chwili, panie margrabio, odtąd గuż goście będą po prostu przechoǳili przez
małą salę, wybornie.

I aby lepieగ zadokumentować swoగą gorliwość, zawołał do teగ operacగi starszego kel-
nera i kilku garsonów, miotaగąc równocześnie straszliwe groźby, w razie gdyby గeగ nie
wykonano należycie. Obsypywał mnie oznakami przesadnego szacunku, chcąc, bym za-
pomniał, że nie zaczęły się one od chwili mego przybycia, ale dopiero od zగawienia się
Roberta. Zarazem, iżbym nie sąǳił, że te względy są wynikiem przyగaźni, గaką mi oka-
zuగe bogaty i arystokratyczny klient, restaurator słał mi ukradkiem dyskretne uśmieszki,
maగące świadczyć o గego na wskroś osobisteగ sympatii.

Odezwanie się గakiegoś gościa tuż za mną kazało mi na chwilę odwrócić głowę. Za-
miast zwykłych słów w roǳaగu: „Kawałek kury, owszem, i szampan, ale nie za suchy”,
usłyszałem, co następuగe: „Wolałbym glicerynę. Tak, gorącą, wybornie”. Chciałem zoba-
czyć, kto గest owym ascetą nakładaగącym sobie podobne menu. Odwróciłem żywo głowę
ku Robertowi, aby mnie ten osobliwy smakosz nie poznał. Był to po prostu móగ zna-
గomy, doktor, z którego pacగent, korzystaగąc z mgły, aby go zablokować w teగ kawiarni,
wyłuǳił konsultacగę. Lekarze, గak giełǳiarze, lubią formę „గa”.

Tymczasem patrzyłem na Roberta i myślałem tak: Jest w teగ kawiarni — i w życiu
znałem ich wielu — sporo cuǳoziemców, intelektualistów, cyganów wszelkiego roǳa-
గu, pogoǳonych ze śmiechem, గaki buǳą ich pretensగonalne peleryny, krawaty à la ,
a barǳieగ గeszcze ich niezręczne ruchy; posuwaగących się do prowokowania śmiechu, aby
okazać, że o niego nie dbaగą: luǳi rzetelneగ wartości intelektualneగ i moralneగ, wielkich
zalet serca. I wszyscy oni — zwłaszcza Żyǳi, Żyǳi niezasymilowani, rozumie się, nie mo-
głoby być mowy o innych — razili tych, co nie mogli znieść ekscentrycznego, kabotyń-
skiego wyglądu (గak Bloch raził Albertynę). Na ogół uznawało się późnieగ, że o ile przeciw
nim przemawiały za długie włosy i nosy, za wielkie oczy, teatralne i pretensగonalne gesty,
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ǳieciństwem⁵²³ byłoby sąǳić ich z tego; mieli wiele inteligencగi, serca; byli to w obcowa-
niu luǳie, których można było szczerze pokochać. Co się tyczy w szczególności Żydów,
mało było wśród nich takich, których roǳice nie oǳnaczaliby się szlachetnością serca,
szerokością umysłu, szczerością; matka Roberta de Saint-Loup i książę de Guerman-
tes wyglądaliby przy nich barǳo mizernie ze swoగą oschłością, ze swoగą powierzchowną
dewocగą potępiaగącą గedynie skandal, ze swoగą apologią⁵²⁴ chrystianizmu wiodącego nie-
omylnie (drogami niepoగętymi dla inteligencగi, rzekomo గedynie przez nich cenioneగ) do
kolosalnie bogatego małżeństwa. Ale koniec końców, u takiego Roberta de Saint-Loup
(గak gdyby wady roǳiców skombinowały się w nowe wcielenie zalet) istniała na wskroś
urocza prostota umysłu i serca. I wówczas — trzeba to powieǳieć na nieśmiertelną chwa-
łę Francగi — kiedy te przymioty znaగdą się u czystego Francuza, czy z arystokracగi, czy
z ludu, zakwitaగą one — „rozpościeraగą się” byłoby za wiele powieǳiane, bo గest w tym
miara i ograniczenie — z wǳiękiem, గakiego nie spotykamy u naగwartościowszego bo-
daగ cuǳoziemca. Zalety umysłu i serca posiadaగą niewątpliwie i inni i nie umnieగsza ich
ceny to, iż zrazu trzeba nam przebyć to, co nas razi i odstręcza, i przyprawia o uśmiech.
Bądź co bądź ładną i może wyłącznie ancuską właściwością గest, że to, co uznaగemy za
istotnie piękne, to, co ma wartość wedle umysłu i serca, గest przede wszystkim urocze
dla oka, zabarwione wǳiękiem, wycyzelowane subtelnie, że także w swoగeగ materii i for-
mie osiąga wewnętrzną doskonałość. Patrzyłem na Roberta i myślałem, że to గest ładna
rzecz, kiedy szpetota fizyczna nie గest przedsionkiem duchowego wǳięku; kiedy delikat-
ne skrzydła nosa maగą rysunek doskonały గak skrzydła motylków siadaగących na kwiatach
polnych dokoła Combray; i że prawǳiwe opus francigenum⁵²⁵, którego sekret nie zatracił
się od XIII wieku i nie zginąłby wraz z naszymi kościołami, to są nie tyle kamienne anioły
w Saint-André-des Champs, ile małe Francuziki, ze szlachty, z mieszczan czy z chłopów,
o twarzy wyrzeźbioneగ z tą delikatną prostotą, równie tradycyగną గak w słynneగ kruchcie,
ale గeszcze twórczą.

Oddaliwszy się na chwilę, aby czuwać osobiście nad zamknięciem drzwi i nad naszym
obiadem (nalegał, żebyśmy wzięli „zimne mięso”, bo drób musiał być nieszczególny), go-
spodarz wrócił, aby nam oznaగmić, że książę de Foix barǳo by pragnął, aby pan margrabia
pozwolił mu zగeść obiad przy stoliku obok.

— Ależ wszystkie są zaగęte — odparł Saint-Loup, patrząc na stoły, które zataraso-
wywały móగ stolik.

— O to nie choǳi; gdyby to mogło być przyగemne panu margrabiemu, można by
doskonale poprosić te osoby, żeby się przesiadły. Takie rzeczy da się zrobić dla pana mar-
grabiego!

— Decyduగ ty — rzekł do mnie Saint-Loup. — Foix గest dobry chłopak, może cię
nie znuǳi; గest mnieగ głupi niż wielu innych.

Odpowieǳiałem, że z pewnością barǳo by mi było miło, ale że kiedy się nam raz
zdarzyło wybrać we dwóగkę na obiad i kiedym się na to tak cieszył, wolałbym raczeగ
żebyśmy byli sami.

— Ładny ma płaszcz książę de Foix — rzekł gospodarz w trakcie naszeగ narady.
— Tak, znam ten płaszcz — odparł Saint-Loup.
Chciałem opowieǳieć Robertowi, iż pan de Charlus zataił przed గego ciotką, że mnie

zna, przy czym chciałem go spytać, co może być tego za przyczyna; ale przeszkoǳiło mi
przybycie księcia de Foix. Zగawił się nagle o dwa kroki; przyszedł się przekonać, czy గego
propozycగę przyగęto. Robert zapoznał nas, ale nie ukrywał swemu przyగacielowi, że maగąc
ze mną do pomówienia, wolałby, żeby nas zostawiono w spokoగu. De Foix oddalił się,
podkreślaగąc pożegnalny ukłon uśmiechem, którym wskazywał mi Roberta, గak gdyby
składaగąc na niego krótkość teగ znaగomości, którą by rad przedłużył. Ale w teగ chwili,
Robert, గak gdyby uderzony nagłą myślą, pospieszył za nim, rzuciwszy mi: „Usiądź i zacznĳ
గeść, గa zaraz przyగdę” — po czym znikł w małeగ sali.

Przykro mi było, kiedym słyszał, గak గacyś nieznaగomi eleganci opowiadaగą niedo-
rzeczne a złośliwe historie o młodym następcy tronu, księciu Luksemburga (eks-hrabi

⁵²³ǳieciństwo (daw.) — ǳiś: ǳiecinada; postępowanie ǳiecinne, właściwe ǳieciom, a nie doగrzałym luǳiom.
[przypis edytorski]

⁵²⁴apologia — obrona stanowiąca zarazem usprawiedliwienie i pochwałę. [przypis edytorski]
⁵²⁵opus francigenum (łac.) — ǳieło ancuskie. [przypis edytorski]
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de Nassau), któregom poznał w Balbec i który dał mi tak delikatne dowody sympatii
w czasie choroby babki. Jeden utrzymywał, że ów książę powieǳiał do księżneగ Oriany
de Guermantes: „Żądam, aby wszyscy wstawali, kiedy przechoǳi moగa żona”, i że księżna
odpowieǳiała (co grzeszyłoby nie tylko brakiem dowcipu, ale i brakiem ścisłości, gdyż
babka młodeగ księżneగ była zawsze naగuczciwszą kobietą w świecie): „Skoro wszyscy będą
wstawali dla twoగeగ żony, bęǳie to coś nowego w porównaniu z babką, z którą się wszyscy
kładli”. Opowiadali potem, że kiedy młody książę odwieǳił w tym roku swoగą ciotkę,
księżnę de Luxembourg, w Balbec i stanął w „Grand Hotelu”, skarżył się dyrektorowi
(moగemu przyగacielowi), że nie wywieszono flagi Luksemburga. Otóż, ponieważ ta flaga
była mnieగ znana i mnieగ używana niż flaga angielska lub włoska, trzeba było kilku dni,
aby się o nią postarać, ku wielkiemu niezadowoleniu młodego księcia. Nie uwierzyłem
ani trochę w tę historię, ale przyrzekłem sobie, skoro się znaగdę w Balbec, zapytać o to
dyrektora hotelu, aby się upewnić, że to గest czyste zmyślenie.

Czekaగąc na Roberta, poprosiłem gospodarza, aby mi kazał dać chleba.
— Natychmiast, panie baronie.
— Nie గestem baronem — odparłem.
— Och przepraszam, panie hrabio!
Nie miałem గeszcze czasu założyć nowego protestu, po którym zostałbym z pewno-

ścią „panem margrabią”, kiedy, równie szybko, గak mi to zapowieǳiał, zగawił się w progu
Saint-Loup, trzymaగąc w ręku obszerny płaszcz księcia de Foix; zrozumiałem, iż poprosił
przyగaciela o ten płaszcz, aby mi było ciepło. Dał mi z daleka znak, żebym się nie ruszał;
posuwał się ku mnie, ale trzeba było గeszcze ruszyć móగ stół albo musiałbym zmienić
mieగsce, aby Robert mógł usiąść. Wszedłszy do wielkieగ sali, Saint-Loup wstąpił lekko
na czerwoną aksamitną kanapkę okrążaగącą salę wzdłuż ściany; na teగ kanapce oprócz
mnie sieǳiało tylko trzech czy czterech młodych luǳi z Jockey Clubu, znaగomych Ro-
berta, którzy nie znaleźli mieగsca w małeగ sali. Pomięǳy stolikami były rozpięte sznury
elektryczne na pewneగ wysokości; nie zawaǳaగąc o nie, Saint-Loup przeskoczył గe zręcz-
nie, niby koń wyścigowy przeszkodę. Zawstyǳony, że on dokazuగe tych cudów గedynie
dla mnie, aby mi oszczęǳić barǳo prostego ruchu, byłem równocześnie oczarowany
pewnością, z గaką wykonywał tę woltyżerską sztukę; i nie గa sam: gospodarz i garsoni
(mimo iż byliby z pewnością średnio smakowali w teగ sztuce u mnieగ arystokratycznego
i mnieగ hoగnego klienta) stali olśnieni niby znawcy przy waǳe na wyścigach; pikolo, గak-
by sparaliżowany, stał nieruchomo z półmiskiem, na który czekali goście obok; a kiedy
Saint-Loup, maగąc przeగść za swymi przyగaciółmi, wstąpił na ramę oparcia i posuwał się,
zachowuగąc doskonałą równowagę, dyskretne oklaski rozległy się na sali. Zrównawszy
się wreszcie ze mną, osaǳił w mieగscu swóగ rozmach z precyzగą woǳa przed trybuną
monarchy i kłaniaగąc się, podał mi, z wyrazem dworności i poddania, płaszcz z wielbłą-
ǳieగ sierści, aby natychmiast potem, siadłszy obok mnie i nie pozwalaగąc mi uczynić
naగmnieగszego ruchu, ułożyć go niby lekki i ciepły szal na moich ramionach.

— Posłuchaగ, żebym nie zapomniał — rzekł Robert — wuగ Charlus ma ci coś do
powieǳenia. Obiecałem mu, że cię przyślę do niego గutro wieczór.

— Właśnie miałem z tobą pomówić o nim. Ale గutro mam obiad u twoగeగ ciotki
Guermantes.

— Tak, గest wyżerka pierwszeగ klasy గutro u Oriany. Mnie nie proszono w gości.
Ale wuగ Palamed wolałby, żebyś ty tam nie szedł. Nie możesz się wymówić? W każdym
razie idź do wuగa Palameda potem. Zdaగe mi się, że mu zależy na tym wiǳeniu. No,
możesz zdążyć do niego na గedenastą. Jedenasta, nie zapomnĳ, podeగmuగę się uprzeǳić
go. On గest barǳo drażliwy. Jeśli nie przyగǳiesz, bęǳie miał pretensగe. Zresztą u Oriany
zawsze się wcześnie kończy. Jeżeli masz tylko obiad, wybornie możesz być o గedenasteగ
u wuగa. I గa zresztą powinien bym się zobaczyć z Orianą, choǳi o moగe stacగonowanie
w Maroku, które chciałbym zmienić. Ona గest taka poczciwa w tych rzeczach, a robi
co chce z generałem de Saint-Joseph, od którego to zależy. Ale nie mów గeగ o tym.
Powieǳiałem słówko księżneగ Parmy, to póగǳie గak po maśle. Och, to Maroko, barǳo
interesuగące. Dużo by mówić o tym. Mężczyźni są tam barǳo subtelni. Czuć równość
inteligencగi.

— Nie sąǳisz, że Niemcy mogliby się posunąć z powodu Maroka aż do woగny?
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— Nie, ich to drażni, i w gruncie to zrozumiałe. Ale cesarz గest pacyfistą. Zawsze będą
przed nami udawali, że chcą woగny, aby nas skłonić do ustępstw. Bluffuగą, గak w pokerze.
Książę Monako⁵²⁶, agent Wilhelma II⁵²⁷, powieǳiał nam poufnie, że Niemcy rzucą się
na nas, గeżeli nie ustąpimy. Więc ustępuగemy. Ale gdybyśmy nie ustąpili, nie byłoby ani
cienia woగny. Pomyśl tylko, co by to była za komiczna rzecz — woగna ǳisiaగ. To byłoby
katastroficznieగsze niż Déluge⁵²⁸ i Götterdämmerung⁵²⁹. Tylko trwałoby króceగ.

Robert mówił mi o przyగaźni, o sympatii, o żalu, mimo że — గak wszyscy tacy wę-
drowcy — wyగeżdżał nazaగutrz na kilka miesięcy, które miał spęǳić na wsi, aby wpaść
tylko na czterǳieści osiem goǳin do Paryża przed powrotem do Maroka (lub gǳie
inǳieగ); ale słowa, które rzucał w ten sposób w ciepło mego serca owego wieczora, roz-
palały w nim słodkie marzenia. Nasze rzadkie sam na sam — a zwłaszcza to — wyryły się
późnieగ w moగeగ pamięci. Dla Roberta, గak dla mnie, był to wieczór przyగaźni. Ale przy-
గaźń, గaką odczuwałem w teగ chwili, niezupełnie była (obawiałem się) tą, którą on byłby
rad we mnie buǳić. Odczuwałem nawet cień wyrzutu z tego powodu. Jeszcze pełen
przyగemności, గakieగ doznałem, patrząc, గak on się posuwa na kształt గeźdźca, aby dosię-
gnąć z wǳiękiem celu, czułemm iż ta przyగemność wynika stąd, że każdy z గego ruchów,
wykonanych wzdłuż ściany na ławeczce, czerpał swóగ sens, swoగą przyczynę może w in-
dywidualneగ naturze Roberta, ale barǳieగ గeszcze w teగ, którą z uroǳenia i wychowania
oǳieǳiczył po swoగeగ rasie.

Pewność smaku w zakresie nie piękna, ale manier każe w obliczu noweగ okoliczności
wytwornemu człowiekowi — గak muzykowi, gdy go proszą o zagranie nieznanego utwo-
ru — chwytać natychmiast ton, rytm, గakiego utwór żąda, i dostroić doń naగwłaściwszą
technikę; następnie pozwala temu smakowi przeగawiać się bez skrępowania żadnymi in-
nymi względami, które sparaliżowałyby tylu młodych luǳi z burżuazగi, zarówno przez
obawę śmieszności w oczach świata w razie uchybienia konwenansom, గak przez obawę
nadmiaru uprzeగmości w oczach przyగaciół. Mieగsce tego wszystkiego zastępowała u Ro-
berta wzgarda, któreగ z pewnością nigdy nie czuł w sercu, ale którą otrzymał ǳieǳicznie
w swoim ciele i która wyrobiła u గego przodków nawyk poufałości, a to ǳięki prze-
świadczeniu, że ona może గedynie pochlebić i sprawić przyగemność temu, do kogo się
odnosi; wreszcie szlachetna hoగność, która, nie biorąc zgoła w rachubę tylu materialnych
przewag (sute rachunki w teగ restauracగi uczyniły zeń w końcu, tutaగ, గak i gǳie inǳieగ,
naగmodnieగszego klienta i wielkiego faworyta, a sytuacగę tę podkreślała w stosunku do
Roberta skwapliwość nie tylko służby, ale i naగświetnieగszeగ młoǳieży), kazała mu గe dep-
tać nogami, niby te faktycznie i symbolicznie deptane purpurowe ławeczki, podobne do
wspaniałeగ drogi, która podobała się Robertowi గedynie przez to, że pozwalała mu się
zbliżyć do mnie z większym wǳiękiem i szybcieగ; oto były గego na wskroś arystokratycz-
ne zalety, które zza tego ciała, nie tępego i ciemnego, గak byłoby moగe, ale wymownego
i గasnego, świeciły tak, గak poprzez ǳieło sztuki prześwieca przemyślna i sprawna potęga,
która గe stworzyła, każdy gest oweగ lotneగ podróży, గaką Robert odbył wzdłuż ściany, czy-
niąc czymś zrozumiałym i wǳięcznym, niby ruchy గeźdźców wyrzeźbionych na yzie⁵³⁰.

„Ach! — pomyślałby Robert. — Wartoż mi było przez całą młodość garǳić uroǳe-
niem, cenić గedynie sprawiedliwość i inteligencగę, wybierać poza narzuconymi mi przy-
గaciółmi niezręcznych i źle ubranych kolegów, o ile mieli dar słowa, po to, aby గedyną
uderzaగącą we mnie i wrażaగącą się w sympatyczną pamięć istotą była nie ta, którą wola
moగa, dokładaగąc wysiłków i pracuగąc nad sobą, ukształtowała na moగe podobieństwo, ale
owa inna, niebędąca moim ǳiełem, niebędąca nawet mną, istota, którą zawsze garǳiłem

⁵²⁶książę Monako — Albert I (–), książę Monako od . [przypis edytorski]
⁵²⁷Wilhelm II (–) — cesarz niemiecki w latach –. [przypis edytorski]
⁵²⁸Déluge (.: Potop) — oratorium ancuskiego kompozytora Camille’a Saint-Saënsa z , ze słowami

Louisa Galleta, opowiadaగące historię biblĳnego potopu; napisane pod wpływem oper Wagnera. [przypis edy-
torski]

⁵²⁹Götterdämmerung (niem.) a. Ragnarök (mit. skand.) — wielka walka mięǳy bogami a olbrzymami i po-
tworami, w wyniku któreగ spłonie świat i sieǳiba bogów, Asgard, zgasną wszystkie gwiazdy, a Ziemię zaleగe
wielkie morze; po katastrofach wyłoni się odnowiony, oczyszczony świat. Götterdämmerung (pol. Zmierzch
bogów) to także tytuł ostatnieగ części dramatu muzycznego Richarda Wagnera Pierścień Nibelunga. [przypis
edytorski]

⁵³⁰jeźdźców wyrzeźbionych na fryzie — odniesienie do postaci z yzu dłuta Fidiasza, biegnącego wokół Par-
tenonu, świątyni bogini Ateny na ateńskim Akropolu: na yzie przedstawiono uroczysty pochód podczas
naగważnieగszego święta na cześć Ateny, mięǳy innymi kawalkadę గeźdźców. [przypis edytorski]
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i którą starałem się przezwyciężyć? Wartoż mi było tak barǳo kochać mego ulubionego
przyగaciela, po to, aby గego naగwiększą przyగemnością było odkrywać we mnie coś o wiele
ogólnieగszego niż గa sam; przyగemnością niepłynącą zgoła — గak on nieszczerze powiada
— z przyగaźni, ale będącą czymś intelektualnym i bezinteresownym, rozkoszą nieగako
artystyczną?”

Oto — obawiam się ǳisiaగ — co Saint-Loup niekiedy myślał. W takim razie my-
lił się. Gdyby on nie był ukochał czegoś wyższego od wroǳoneగ gibkości swego ciała,
gdyby nie garǳił tak długo dumą rodową, nawet zwinność గego byłaby mnieగ swobodna,
cięższa, wzięcie గego miałoby coś z nadęteగ pospolitości. Jak pani de Villeparisis musiała
wiele przemyśleć serio, aby dać swoగeగ rozmowie i swoim pamiętnikom wrażenie lekko-
ści (które గest czymś intelektualnym), tak samo na to, aby w ciele Roberta zamieszkało
tyle pańskości, musiała ta pańskość ustąpić z గego myśli, zwróconeగ ku wyższym celom;
musiała, wsiąkłszy w గego ciało, utrwalić się w nim w bezwiednych i szlachetnych liniach.
Tym samym గego dystynkcగa duchowa nie była obca గego dystynkcగi fizyczneగ, która bez
oweగ pierwszeగ nie byłaby zupełna. Artysta nie potrzebuగe wyrażać wprost swoగeగ myśli Artysta, Bóg
w ǳiele na to, aby to ǳieło odbĳało గeగ wartości; powieǳiał nawet ktoś, że naగwyższą
pochwałą Boga గest negacగa ateusza, który uważa stworzenie za coś na tyle doskonałego,
aby się mogło obeగść bez twórcy. I miałem świadomość, że nie wyłącznie ǳieło sztuki po-
ǳiwiam w tym młodym గeźdźcu, rozwĳaగącym wzdłuż ściany yz swoగego biegu; młody
książę (pochoǳący od Katarzyny de Foix, króloweగ Nawarry i wnuczki Karola VII), któ-
rego Robert opuścił dla mnie, uroǳenie i maగątek, గakie pochylał przede mną w hołǳie,
dumni i gibcy przodkowie, którzy przetrwali w గego pewności i zwinności, dworność,
z గaką otulił moగe wrażliwe ciało płaszczem z wielbłąǳieగ sierści, czyż z wszystkim tym
nie było tak గak z గego przyగaciółmi dawnieగszymi ode mnie, którzy — sąǳiłem — po-
winni byli zawsze nas ǳielić, a których, przeciwnie, poświęcał dla mnie mocą wyboru,
możebnego do uczynienia గedynie na wyżynach inteligencగi, z tą skończoną swobodą,
któreగ ruchy గego były obrazem, a w któreగ się obగawia doskonała przyగaźń.

Ile pospoliteగ nadętości — w mieగsce dystynkcగi, గaką miała poufałość Roberta, dla-
tego że ǳieǳiczna wzgarda była w nim గedynie zmienionym w nieświadomy wǳięk
stroగem istotneగ pokory moralneగ — może uగawnić poufałość గakiegoś Guermantes, mo-
głem sobie uświadomić nie w panu de Charlus, u którego wady charakteru, dotąd dla
mnie niezrozumiałe, pokryły arystokratyczne wzięcie, ale w księciu Błażeగu. I on zresztą
— przy pospoliteగ całości, która się tak nie podobała moగeగ babce, kiedy niegdyś spotkała
księcia u pani de Villeparisis — miał znamiona dawneగ wielkości, które mnie uderzyły,
kiedy nazaగutrz po wieczorze spęǳonym z Robertem znalazłem się u niego na obieǳie.

Znamion tych nie dostrzegłem ani u niego, ani u księżneగ Oriany, kiedym ich wi-
ǳiał pierwszy raz u ich ciotki, tak samo గak nie dostrzegłem pierwszego dnia różnic
ǳielących Bermę od గeగ towarzyszek, mimo że u nieగ swoiste cechy były nieskończenie
barǳieగ uderzaగące niż u luǳi światowych, bo wyraźnieగsze, w miarę గak przedmioty staగą
się realnieగsze, dostępnieగsze inteligencగi. Ale mimo całeగ błahości tych odcieni socగalnych
(błahości takieగ, że kiedy rzetelny obserwator, గak Sainte-Beuve⁵³¹, chce koleగno zazna-
czyć subtelne różnice mięǳy salonem pani Geoffrin, pani Recamier i pani de Boigne⁵³²,
wszystkie te salony wydaగą się identyczne, główną zaś prawdą, గaka bez wieǳy autora
wyłania się z గego studiów, గest nicość życia salonów), bądź co bądź — z teగ sameగ racగi co
u Bermy — kiedy Guermantowie stali mi się oboగętni, a kropelka ich oryginalności nie
zmieniała się గuż w parę w temperaturze moగeగ wyobraźni, wówczas mogłem గą zebrać,
mimo iż tak mało ważką.

Ponieważ na wieczorze u ciotki księżna nie wspomniała mi o mężu, zastanawiałem
się, czy wobec krążących pogłosek rozwodowych mąż ów bęǳie obecny na obieǳie. Ale
niebawem zyskałem tego pewność, bo mięǳy lokaగami, którzy stali w przedpokoగu i któ-
rzy (dotąd patrzeli z pewnością na mnie గak na ǳieci stolarza, to znaczy z większą może
sympatią niż ich pan, ale గak na kogoś nienadaగącego się do tego domu) musieli dociekać

⁵³¹Sainte-Beuve, Charles Augustin (–) — ancuski pisarz i krytyk literacki; członek Akademii Fran-
cuskieగ (od ). [przypis edytorski]

⁵³²pani Geoffrin, pani Recamier i pani de Boigne — paryskie damy prowaǳące salony, gǳie spotykali się
artyści, pisarze i politycy: Marie Thérèse Rodet Geoffrin (–), Juliette Récamier (–) oraz Adèle
d’Osmond, hrabina Boigne (–). [przypis edytorski]
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przyczyn tego przewrotu, uగrzałem sunącego pana de Guermantes, który czyhał na moగe
przybycie, aby mnie przyగąć w progu i zdగąć mi własnoręcznie palto.

— Żona bęǳie barǳo a barǳo szczęśliwa — rzekł książę tonem przymilneగ per-
swazగi. — Niech mi pan pozwoli uwolnić się od swoich rupieci (uważał za dobroduszne
i komiczne zarazem używać gwary ludu). Żona bała się trochę dezercగi z pańskieగ strony,
mimo że pan raczył sam naznaczyć ǳień. Od rana powiadaliśmy sobie oboగe: „Zoba-
czysz, że nie przyగǳie”. Muszę powieǳieć, że księżna lepieగ oceniła sytuacగę. Nie గest pan
człowiekiem łatwym do zdobycia i byłem przekonany, że pan nam skręci kominka.

Książę był tak złym mężem, podobno nawet tak brutalnym, że mu poczytywano na
zasługę (tak గak się ma za zasługę luǳiom złych ich dobroduszność) te słowa „moగa żona”,
robiące wrażenie, że w nich rozciąga nad księżną opiekuńcze skrzydło, iżby stanowiła z nim
గedno.

Uగąwszy mnie poufale za rękę, książę wiódł mnie z sobą, aby mnie wreszcie wprowa-
ǳić do salonów. Gminne wyrażenie może się podobać w ustach wieśniaka, గeżeli streszcza
trwałość గakieగś lokalneగ tradycగi, ślad historycznego wypadku, może nieznanych temu,
kto do nich robi aluzగę; tak samo grzeczność pana de Guermantes, którą miał mnie ota-
czać cały wieczór, zachwyciła mnie గak pozostałość kilkowiecznych obyczaగów, w szcze-
gólności obyczaగów XVII wieku. Luǳie minionych czasów wydaగą się nam nieskończenie
dalecy. Nie śmiemy im podsuwać głębokich intencగi poza tym, co wyrażaగą formalnie;
zdumieni గesteśmy, kiedy u bohaterów Homera spotkamy గakieś uczucie dość podobne
do naszych lub fintę taktyczną u Hannibala⁵³³ pod Kannami, gǳie pozwolił złamać swoగe
skrzydło, aby niespoǳianie otoczyć nieprzyగaciela; zdawałoby się, że my sobie wyobraża-
my owego poetę lub woǳa równie odległymi od nas co zwierzę oglądane w zoologicznym
ogroǳie. Nawet kiedy u గakichś figur z otoczenia Ludwika XIV spotykamy znamiona
dworności w listach pisanych do poślednieగszego człowieka, niezdolnego zdać się im na
nic, czuగemy się zdumieni, bo to odsłania nam nagle u tych wielkich panów cały świat
poగęć, których nie wyrażaగą nigdy wprost, ale którymi się rząǳą, w szczególności zaś
przeświadczenie, że należy przez grzeczność udawać pewne uczucia oraz naగskrupulatnieగ
przestrzegać pewnych form dworności.

Ta uroగona odległość od przeszłości గest może గedną z przyczyn tłumaczących, że na-
wet wielcy pisarze dopatrzyli się genialnego piękna w ǳiełach miernych mistyfikatorów
గak Osగan⁵³⁴. To, aby prastarzy bardowie mogli mieć nowoczesne myśli, zdumiewa nas tak
barǳo, że popadamy w zachwyt, గeżeli w rzekomeగ stareగ pieśni gaelickieగ⁵³⁵ spotkamy
గakąś myśl, która u współczesnego poety wydałaby się nam ot, dosyć zgrabną. Utalen-
towanemu tłumaczowi starożytnego, a mnieగ lub barǳieగ wiernie odtwarzanego autora
wystarczy dodać do tekstu ustępy, które, podpisane współczesnym nazwiskiem i wydane
odǳielnie, wydałyby się ledwie niezłe; natychmiast przyda tym గakąś wzruszaగącą wiel-
kość swemu poecie, graగącemu w ten sposób na klawiaturze kilku wieków. Tłumacz ów
zdolny był dać గedynie mierną książkę — gdyby tę książkę wydano గako oryginał. Podana
గako przekład — wydaగe się przekładem arcyǳieła. Przeszłość bynaగmnieగ nie pierzcha,
pozostaగe w mieగscu. Dopiero po miesiącach trwania woగny prawa uchwalone bez po-
śpiechu mogą na nią skutecznie odǳiałać; w piętnaście lat po niewykryteగ zbrodni sęǳia
może గeszcze znaleźć materiały, które posłużą do గeగ wyświetlenia; ba, po całych wiekach
uczony badaగący w odległeగ strefie toponimię i obyczaగe mieszkańców zdoła w nich గesz-
cze odkryć గakąś legendę wcześnieగszą od chrześcĳaństwa, గuż niezrozumiałą — o ile nie
zapomnianą — za czasu Herodota⁵³⁶, a która w nazwie గakieగś skały, w obrzęǳie religĳ-
nym trwa w pełni teraźnieగszości niby gęstsza, odwieczna i stała emanacగa. Istniała też —

⁵³³Hannibal Barkas (– p.n.e.) — wybitny wóǳ kartagiński; rozpoczął II woగnę punicką, wsławił się
przeprowaǳeniem -tysięczneగ armii, łącznie ze słoniami boగowymi, z Hiszpanii przez Pireneగe i Alpy do
Italii, czym zaskoczył swoich wrogów, Rzymian, oraz umieగętnościami taktycznymi (m.in. bitwa pod Kannami
w  p.n.e.). [przypis edytorski]

⁵³⁴Osjan— legendarny woగownik i bard celtycki, bohater średniowiecznych podań; miał być autorem rzekomo
starożytnych poematów celtyckich, Pieśni Osjana, opublikowanych w  przez Jamesa Macphersona గako
tłumaczenie z గęzyka gaelickiego; mimo że w  starożytny epos okazał się falsyfikatem, a rzekomy tłumacz
autorem, tekst zyskał ogromną popularność w dobie romantyzmu i był tłumaczony na liczne గęzyki w całeగ
Europie. [przypis edytorski]

⁵³⁵gaelicki — szkocki గęzyk z grupy గęzyków celtyckich. [przypis edytorski]
⁵³⁶Herodot z Halikarnasu (ok. –ok.  p.n.e.) — historyk grecki, nazywany „oగcem historii”, autor

pierwszego zachowanego greckiego ǳieła prozą pt. ǲieje, opisuగącego w  księgach woగny grecko-perskie
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o wiele mnieగ starożytna — emancగa dworskiego życia, గeżeli nie w manierach pana de
Guermantes — często pospolitych — to bodaగ w duchu, który nimi władał. Miałem się
nią గeszcze napawać, niby dawnym zapachem, odnalazłszy గą nieco późnieగ w salonie. Bo
nie udałem się tam od razu.

Mĳaగąc sień, wspomniałem panu de Guermantes, że barǳo bym pragnął obeగrzeć
గego Elstiry.

— Jestem na pańskie rozkazy. Więc pan గest w przyగaźni z Elstirem? Znam go trochę,
miły człowiek, to, co nasi oగcowie nazywali „godny człowiek”; niezmiernie boleగę, byłbym
go mógł poprosić, aby nam uczynił ten zaszczyt i raczył ǳiś przyగść na obiad. Byłby
z pewnością nader szczęśliwy, mogąc spęǳić ten wieczór w pańskim towarzystwie.

Będąc w lichym stylu ancien régime, kiedy się silił na to, książę nabierał stylu późnieగ
niechcący. Spytawszy mnie, czy sobie życzę, aby mi pokazał te obrazy, poprowaǳił mnie,
cofaగąc się z wǳiękiem i przepraszaగąc, ilekroć, aby mi wskazać drogę, musiał przeగść przo-
dem: scena, którą (od czasu gdy Saint-Simon opowiada, że przodek Guermantów robił
mu honory swego pałacu z tą samą skrupulatnością w dopełnianiu błahych powinności
wielkiego pana) musiało odgrywać wielu innych Guermantów dla wielu innych gości, za-
nim się wreszcie osunęła do nas. Że zaś zwierzyłem się księciu, że rad bym zostać chwilę
sam z tymi obrazami, wyszedł dyskretnie, prosząc, abym potem przyszedł do salonu.

Ale znalazłszy się sam na sam z Elstirami, zapomniałem zupełnie goǳiny i obiadu.
Znów, గak w Balbec, miałem przed sobą agmenty tego świata o nieznanych kolorach, Artysta
będącego గedynie proగekcగą, wizగą swoistą dla wielkiego malarza, nietłumaczącą się by-
naగmnieగ w గego słowach. Partie ścian pokryte గego płótnami, గednolitymi w charakterze,
były niby obrazy latarni magiczneగ, którą była w danym wypadku głowa artysty, a któreగ
ǳiwności nie można by się domyślać, póki by się znało గedynie człowieka, to znaczy:
póki by się wiǳiało tylko latarnię i lampę przed wsunięciem kolorowego szkiełka. Nie-
które z tych obrazów — te, co się wydawały wytworneగ publiczności naగpociesznieగsze
— interesowały mnie barǳieగ od innych, tym mianowicie, że odtwarzały owe złuǳenia
optyczne, dowoǳące, iż bez uǳiału rozumowania nie bylibyśmy zdolni zidentyfikować
przedmiotów. Ileż razy, గadąc powozem, odkrywamy długą గasną ulicę zaczynaగącą się
o kilka metrów od nas, gdy w istocie mamy przed sobą గedynie kawałek mocno oświe-
tloneగ ściany, daగąceగ nam złudę głębi. Z tą chwilą, czy nie గest logiczne — nie గako
sztuczka symbolizmu, ale przez szczery powrót do samego źródła wrażeń — przedstawić
గedną rzecz గako ową drugą, którą wzięliśmy za nią w błyskawicy pierwotnego złuǳenia?
Powierzchnie i bryły są w rzeczywistości niezależne od nazw przedmiotów, గakie narzuca
im nasza pamięć, skorośmy గe poznali. Elstir starał się to, co wieǳiał, wyrwać z tego, co
odczuł; usiłowaniem గego było często rozsaǳić to skupienie rozumowań, które nazywa-
my wiǳeniem.

Ci, co nie cierpieli tych „okropności”, ǳiwili się, że Elstir wielbi Chardina⁵³⁷, Perro-
neau⁵³⁸, tylu malarzy, których oni, luǳie światowi, lubili. Nie zdawali sobie sprawy, że
Elstir na swoగą rękę powtórzył w obliczu natury (przy swoisteగ skłonności do pewnych
prób) to samo usiłowanie co గakiś Chardin lub Perroneau; tym samym, oderwawszy się
od swoగeగ pracy, poǳiwiał w nich analogiczne dążenia, niemal antycypowane agmenty
swoich ǳieł. Ale luǳie światowi nie dopełniali w myśli ǳieła Elstira ową perspektywą
Czasu, która im pozwalała lubić obrazy Chardina lub bodaగ oglądać గe bez uprzeǳeń.
A przecież naగstarsi z nich wiǳieli w ciągu swego życia, iż — w miarę గak lata oddalały
ich od tych zగawisk — nieprzebyta odległość mięǳy tym, co uważali za arcyǳieło In-
gresa⁵³⁹, a tym, co wedle nich powinno pozostać na zawsze ohydą (na przykład Olimpia

oraz zawieraగącego cenne informacగe o geografii, historii, wierzeniach i obyczaగach Hellady oraz różnych kra-
గów wchoǳących wówczas w skład imperium perskiego, a także ludów ościennych. [przypis edytorski]

⁵³⁷Chardin, Jean (–) — ancuski malarz, mistrz scen roǳaగowych i martweగ natury. [przypis edy-
torski]

⁵³⁸Perroneau, Jean-Baptiste (–) — ancuski malarz i grafik, portrecista, posługiwał się głównie pa-
stelami. [przypis edytorski]

⁵³⁹Ingres, Jean-Auguste-Dominique (–) — ancuski malarz historyczny i portrecista, గeden z naగwy-
bitnieగszych artystów ancuskich XIX w.; autor m.in. obrazu Wielka odaliska (), przedstawiaగącego leżącą
nagą kobietę z haremu. [przypis edytorski]
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Maneta⁵⁴⁰), zmnieగsza się tak barǳo, że oba płótna robią wręcz wrażenie dwóch bliźniąt.
Ale świat nie korzysta z żadneగ nauki, bo nie umie zstąpić do ogólnych poగęć i wyobraża
sobie zawsze, że znaగduగe się w obliczu zగawiska niemaగącego przykładu w przeszłości.

Ze wzruszeniem odnalazłem na dwóch obrazach (barǳieగ realistycznych, z wcześnieగ-
szeగ maniery) tego samego pana, raz we aku w swoim salonie, drugi raz w marynarce
i w cylindrze na zabawie ludoweగ nad wodą, gǳie naగoczywiścieగ był nie na swoim mieగ-
scu; co dowoǳiło, że dla Elstira był nie tylko zwyczaగnym modelem, ale przyగacielem,
może protektorem, którego — గak niegdyś Carpaccio⁵⁴¹ గakichś dygnitarzy weneckich,
i to zupełnie podobnych — lubił pakować w swoగe obrazy. Tak Beethoven⁵⁴² znaగdo-
wał przyగemność w tym, aby na czele ulubionego ǳieła wypisać drogie imię arcyksięcia
Rudolfa⁵⁴³.

Ta zabawa nad wodą miała coś uroczego. Rzeka, suknie kobiet, żagle, niezliczone
odbicia tego wszystkiego sąsiadowały na barwnym prostokącie, గaki Elstir wyciął z cu-
downego popołudnia. To, co zachwycało w sukni kobiety przestaగąceగ na chwilę tańczyć
z powodu upału i zdyszania, połyskiwało także — i w ten sam sposób — na płótnie nieru-
chomego żagla, w woǳie małeగ zatoki, na drewnianym mostku, w liściach i w niebie. Jak
na గednym z obrazów, które oglądałem w Balbec, szpital, równie piękny pod lazurowym
niebem గak sama katedra, zdawał się — śmieleగ niż Elstir teoretyzuగący, niż Elstir-esteta
zakochany w średniowieczu — śpiewać: „Nie ma gotyku, nie ma arcyǳieł, szpital bez
stylu wart గest tyleż co wspaniały portal”, tak samo słyszałem: „Ta nieco pospolita dama,
na którą przechaǳaగący się pięknoduch nie raczyłby spoగrzeć, którą by wygnał z poetycz-
nego obrazu, గaki natura roztacza przed గego oczami, ta kobieta గest także piękna, suknia
గeగ odbĳa to samo światło co ten żagiel; nie ma rzeczy barǳieగ lub mnieగ cennych, po-
spolita suknia i żagiel ładny sam w sobie to są dwa zwierciadła tego samego odbicia, cała
wartość గest w spoగrzeniu malarza”. Otóż ten malarz umiał nieśmiertelnie zatrzymać ruch
goǳin w oweగ promienneగ chwili, gdy damie zrobiło się gorąco i gdy przestała tańczyć,
kiedy drzewo okolił krąg cienia, kiedy żagle zdawały się ślizgać po złotym werniksie. Ale
właśnie dlatego że chwila ciążyła na nas z taką siłą, to tak utrwalone płótno dawało wra-
żenie naగbarǳieగ ulotne, czuło się, że dama za chwilę się odwróci, że łoǳie znikną, że
cień zmieni mieగsce, że przyగǳie noc, przyగemność się kończy, życie mĳa i że chwile,
pokazane naraz tyloma sąsiaduగącymi z sobą światłami, nie wracaగą.

Jeszcze గeden aspekt, zupełnie inny co prawda, tego, czym గest chwila, poznałem w kil-
ku akwarelach mitologicznych, datuగących z początków Elstira i również zdobiących ten
salon. Światowcy „zaawansowani” posuwali się „aż do” teగ maniery, ale nie daleగ. Nie
były to z pewnością naగtęższe ǳieła Elstira, ale sama szczerość, z గaką potraktowano te-
mat, odeగmowała mu chłód. Muzy na przykład były przedstawione tak, గakby można
przedstawić istoty z gatunku kopalnego; z tym że w czasach mitologicznych nie byłoby
niezwykłe wiǳieć గe po dwie lub trzy, wieczorem, idące górską ścieżką. Czasami గakiś
poeta, z rasy również maగąceగ dla zoologa odrębną indywidualność (wyrażaగącą się czymś
గakby aseksualnym) przechaǳał się z Muzą, గak w naturze istoty należące do odrębnych
gatunków, ale zaprzyగaźnione i choǳące parami. Na గedneగ z tych akwarel wiǳiało się
wyczerpanego długą przechaǳką górską poetę, którego spotkany centaur, współczuగąc
గego zmęczeniu, bierze na grzbiet i odnosi do domu. Na innych rozległy peగzaż (gǳie sce-
na mityczna, baగeczni bohaterowie zaగmuగą maleńko mieగsca i są గakby zgubieni) oddany
గest od szczytów aż do morza z dokładnością maluగącą గuż nie goǳinę, ale minutę da-
neగ chwili, ǳięki ścisłemu kątowi nachylenia słońca, ǳięki ulotneగ dokładności cieniów.
W ten sposób artysta daగe symbolowi mitu, ustalaగąc go co do chwili, roǳaగ przeżyteగ
historyczneగ realności; maluగe ten symbol i opowiada go w czasie przeszłym dokonanym.

Podczas gdym się przyglądał obrazom Elstira, ǳwonki nowych gości rozlegały się
bez przerwy, hipnotyzuగąc mnie łagodnie. Ale cisza, która nastąpiła po nich i trwała గuż

⁵⁴⁰Manet, Édouard — malarz ancuski, prekursor impresగonizmu; autor m.in. obrazu Olimpia (), przed-
stawiaగącego nagą kobietę, prostytutkę. [przypis edytorski]

⁵⁴¹Carpaccio, Vittore (–) — malarz włoski, przedstawiciel szkoły weneckieగ. [przypis edytorski]
⁵⁴²Beethoven, Ludwig van (–) — pianista i kompozytor niemiecki, గeden z klasyków wiedeńskich,

prekursor romantyzmu w muzyce. [przypis edytorski]
⁵⁴³Habsburg, Rudolf Johann (–) — austriacki arcybiskup, naగmłodszy syn cesarza Leopolda II, uczeń

i mecenas Beethovena. [przypis edytorski]
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od dłuższego czasu, obuǳiła mnie w końcu — mnieగ szybko co prawda — z moగego
marzenia, tak గak w Cyruliku⁵⁴⁴ wyrywa Bartola ze snu cisza następuగąca po muzyce Lin-
dora. Zląkłem się, że o mnie zapomniano, że గuż wszyscy sieǳą przy stole, i udałem się
spiesznie do salonu. W drzwiach gabinetu z Elstirami uగrzałem lokaగa, który — siwy czy
upudrowany, sam nie wiem — czekał z miną hiszpańskiego ministra, ale okazuగąc mi ten
sam szacunek, గaki złożyłby u stóp króla. Uczułem z గego miny, że byłby na mnie czekał
గeszcze goǳinę, i pomyślałem z dreszczem zgrozy o opóźnieniu, గakie spowodowałem
w obieǳie, zwłaszcza żem przyrzekł być o గedenasteగ u pana de Charlus.

Idąc, spotkałem owego młodego lokaగa, ofiarę odźwiernego; kiedym go spytał o na-
rzeczoną, powieǳiał mi, promienieగąc szczęściem, że właśnie గutro oboగe maగą wychodne,
że bęǳie mógł z nią spęǳić cały ǳień, sławił dobroć księżneగ pani. Tymczasem hiszpań-
ski minister zaprowaǳił mnie do salonu; bałem się, że tam zastanę pana de Guermantes
w złym humorze. Przeciwnie, przyగął mnie z radością, oczywiście po części sztuczną i kon-
wencగonalną, ale skądinąd szczerą, natchnioną i గego żołądkiem, wygłoǳonym przez tę
zwłokę, i poczuciem podobneగ niecierpliwości u gości, którzy wypełnili salon. Dowie-
ǳiałem się w istocie późnieగ, że czekano na mnie blisko trzy kwadranse. Książę de Guer-
mantes pomyślał z pewnością, że przedłużyć powszechną męczarnię గeszcze o dwie minuty
గest గuż rzeczą bez znaczenia i że skoro grzeczność kazała mu przewlec tak długo chwilę sia-
dania do stołu, grzeczność ta byłaby zupełnieగsza, gdyby, nie każąc podawać natychmiast,
zdołał mnie przekonać, żem się nie spóźnił i że na mnie nie czekano. Toteż spytał mnie
— tak గakbyśmy mieli గeszcze goǳinę czasu do obiadu i గakby గeszcze brakowało niektó-
rych gości — గak mi się podobały Elstiry. Ale równocześnie, pokrywaగąc niecierpliwość
swego żołądka, nie chcąc tracić ani sekundy dłużeగ, przystąpił wraz z księżną do prezen-
tacగi. Wówczas dopiero spostrzegłem, iż spełniała się dokoła mnie — który do tego dnia
(z wyగątkiem salonu pani Swann) przywykłem u nas w domu, w Combray i w Paryżu,
do protekcyగnych lub wymuszonych manier nadąsanych mieszczek, traktuగących mnie
గak ǳiecko — zmiana dekoracగi, podobna teగ, గaka wprowaǳa nagle Parsifala⁵⁴⁵ mięǳy
żywe kwiaty. Te, co mnie otaczały, głęboko wydekoltowane (ciało ich lśniło się po dwóch
stronach kręteగ gałązki mimozy lub pod szerokimi płatkami róży), witaగąc się ze mną,
obeగmowały mnie długimi pieszczącymi spoగrzeniami, గak gdyby sama tylko nieśmiałość
wzbraniała im uściskać mnie. Nieగedna z tych kobiet była mimo to wzorem cnoty; nie-
గedna, nie wszystkie, bo naగcnotliwsze nie miały w stosunku do mnieగ surowych oweగ
odrazy, గaką by czuła na przykład moగa matka. Grzeszki tego roǳaగu, negowane wbrew
oczywistości przez święte przyగaciółki, naగwyraźnieగ miały w świecie Guermantów o wiele
mnieగ znaczenia niż stosunki, గakie ktoś umiał zachować. Udawano nieświadomość, że
ciało గakieగś damy przechoǳiło z rąk do rąk, byle „salon” గeగ pozostał nietknięty.

Książę barǳo mało liczył się ze swymi gośćmi (co do których, గak oni co do niego, od
dawna nie miał złuǳeń), ale barǳo liczył się ze mną, którego gatunek wyższości, będąc
mu nieznany, buǳił w nim po trosze ten sam roǳaగ szacunku, co w wielkich panach na
dworze Ludwika XIV ministrowie-mieszczanie. Uważał naగoczywiścieగ, że fakt nieznania
గego gości nie ma żadnego znaczenia, గeżeli nie dla nich, to bodaగ dla mnie; i gdym గa się
troskał, z గego powodu, o wrażenie, గakie zrobię na nich, książę troszczył się గedynie o to,
గakie wrażenie oni zrobią na mnie.

Na wstępie zresztą zdarzyło się podwóగne imbroglio⁵⁴⁶. W istocie, ledwiem wszedł do
salonu, pan de Guermantes, nie pozwalaగąc mi nawet przywitać się z księżną, powiódł
mnie ku niedużeగ damie, z miną człowieka chcącego sprawić గeగ miłą niespoǳiankę, zda-
గąc się mówić: „O, గest pani przyగaciel, wiǳi pani, przynoszę go pani za kark”. Otóż,
zanim గeszcze, popychany przez księcia, dotarłem do nieగ, dama ta nie przestawała mi
słać swoimi dużymi i łagodnymi oczami tysiąca porozumiewawczych uśmiechów, takich,
గakie zwracamy do dawnego znaగomego, który nas może nie poznaగe. Ponieważ byłem
właśnie w tym położeniu i nie umiałem sobie przypomnieć, kto to taki, odwracałem

⁵⁴⁴Cyrulik sewilski — opera Gioacchino Rossiniego z , na podst. ancuskieగ komedii Pierre’a Beaumar-
chais’go z  pod tym samym tytułem. [przypis edytorski]

⁵⁴⁵Parsifal — గeden z towarzyszy króla Artura, rycerz Okrągłego Stołu, poszukiwacz Graala; bohater drama-
tu muzycznego Ryszarda Wagnera pt. Parsifal, luźno opartego na noszącym ten sam tytuł średniowiecznym
poemacie epickim Wolama von Eschenbacha. [przypis edytorski]

⁵⁴⁶imbroglio (wł.) — dosł.: zamieszanie, zamęt; zawiła intryga sceniczna. [przypis edytorski]
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głowę, posuwaగąc się naprzód, tak aby nie musieć odpowieǳieć na te spoగrzenia do chwi-
li, gdy prezentacగa wydobęǳie mnie z kłopotu. Przez ten czas dama nadal utrzymywała
w chwieగneగ równowaǳe swóగ przeznaczony dla mnie uśmiech. Robiła wrażenie, że గeగ
గest pilno pozbyć się go i że czeka, abym powieǳiał wreszcie: „Ależ tak, rozumie się! Jaka
mama bęǳie szczęśliwa, żeśmy się spotkali!” Było mi równie pilno dowieǳieć się గeగ
nazwiska, గak గeగ uగrzeć, że się kłaniam wreszcie ze świadomością rzeczy i że గeగ uśmiech,
wytrzymywany bez końca niby nuta gis, może się wreszcie skończyć. Ale pan de Guer-
mantes pokpił sprawę, moim zdaniem przynaగmnieగ; miałem wrażenie, że przedstawił
tylko mnie, tak iż wciąż nie wieǳiałem, kim గest ta pseudonieznaగoma, niemaగąca tego
natchnienia, aby wymienić swoగe nazwisko, tak barǳo racగe naszeగ zażyłości, ciemne dla
mnie, zdawały się గeగ గasne.

W istocie, skorom się znalazł przy nieగ, nie podała mi ręki, ale uగęła poufale moగą
i mówiła do mnie tonem takim, గak gdybym był — na równi z nią — świadom miłych
wspomnień, గakie ona odnaగduగe w pamięci. Powieǳiała mi, గak barǳo Albert (domy-
śliłem się, że to గeగ syn) bęǳie żałował, że nie mógł przyగść. Szukałem mięǳy dawnymi
kolegami గakiegoś Alberta; znalazłem tylko Blocha, ale osoba, którą miałem przed sobą,
nie mogła być matką Blocha, zmarłą od wielu lat. Próżno siliłem się odgadnąć wspól-
ną przeszłość, గaką ona naగwyraźnieగ odnaగduగe w myśli. Ale tak samo nie doగrzałem
గeగ poprzez przeświecaగący agat⁵⁴⁷ szerokich i słodkich źrenic przepuszczaగących గedynie
uśmiech, గak nie poznaగe się kraగobrazu rozciągaగącego się za czarną szybą, nawet rozpło-
mienioną słońcem. Spytała mnie, czy móగ oగciec nie zanadto się męczy; czy nie chciałbym
któregoś dnia iść do teatru z Albertem; czy గestem mnieగ cierpiący; że zaś moగe odpo-
wieǳi, potykaగące się w duchowym mroku, stały się wyraźnieగsze గedynie w obగaśnieniu,
że się nie czuగę dobrze tego wieczora, dama ta podsunęła mi sama krzesło, świadcząc mi
tysiąc grzeczności, do గakich mnie nie przyzwyczaili inni przyగaciele roǳiców. Wresz-
cie książę wydał mi słowo zagadki⁵⁴⁸: „Zachwycona గest panem” — szepnął, a słowa te
zabrzmiały w moim uchu czymś znaగomym. To były te same słowa, które pani de Vil-
leparisis powieǳiała babce i mnie, kiedyśmy poznali księżnę de Luxembourg. Wówczas
zrozumiałem wszystko: obecna dama nie miała nic wspólnego z panią de Luxembourg,
ale z wysłowienia osoby, która mnie nią raczyła, poznałem gatunek zwierzyny. To była
Książęca Wysokość. Nie znała ani trochę moగeగ roǳiny ani mnie, ale wiodąc się z naగ-
szlachetnieగszego rodu i posiadaగąc naగwiększy maగątek w świecie (będąc bowiem córką
księcia Parmy, zaślubiła kuzyna również z panuగąceగ roǳiny), pragnęła, w swoగeగ wǳięcz-
ności dla Stwórcy, okazać bliźniemu, choćby naగbiednieగszemu lub naగniżeగ uroǳonemu,
że nim nie garǳi. Prawdę mówiąc, z uśmiechów గeగ mogłem to był zgadnąć; wiǳiałem,
గak księżna de Luxembourg kupowała na plaży bułeczki, aby గe dawać moగeగ babce niby
sarnie w zoologicznym ogroǳie. Ale to była dopiero druga księżniczka krwi, któreగ mnie
przedstawiono; można by tedy darować, żem గeszcze nie wyodrębnił ogólnych cech do-
stoగneగ uprzeగmości. Zresztą, czyż sami ci wielcy nie postarali się uprzeǳić mnie, abym
nie liczył zbytnio na tę uprzeగmość? Toż księżna de Guermantes, tak kiwaగąca do mnie rę-
ką w Opera-Comique, była wyraźnie wściekła, kiedym się గeగ kłaniał na ulicy, గak luǳie,
którzy dawszy raz komuś ludwika, myślą, że się z nim గuż załatwili na zawsze. Co do pana
de Charlus, గego przypływy i odpływy stwarzały గeszcze większe kontrasty. A z czasem
poznałem, గak się pokaże, książęce wysokości i królewskie moście innego typu, królo-
we, które graగą królowe i mówią nie na sposób im równych, ale గak królowe w sztukach
Sardou⁵⁴⁹.

Jeżeli pan de Guermantes tak się pospieszył z moగą prezentacగą, to dlatego, iż fakt,
aby się znaగdował w towarzystwie ktoś nieznany królewskieగ wysokości, గest czymś niedo-
puszczalnym i nie może się przeciągać ani przez sekundę. To był ten sam pośpiech, z గakim
Saint-Loup żądał, abym go przedstawił babce. Poza tym, przez pozostałość z życia dwo-
rów, która się zwie dwornością i która nie గest czymś powierzchownym, ale w któreగ,
przeciwnie, siłą గakiegoś przenicowania, powierzchnia staగe się samą głębią rzeczy, oboగe
księstwo de Guermantes uważali za obowiązek ważnieగszy od dość często zaniedbywanych

⁵⁴⁷agat — minerał półszlachetny o różnobarwnych pasmach, używany gł. w గubilerstwie. [przypis edytorski]
⁵⁴⁸słowo zagadki (daw.) — rozwiązanie zagadki. [przypis edytorski]
⁵⁴⁹Sardou, Victorien (–) — ancuski dramatopisarz, autor sztuk o starannie skonstruowanym sche-

macie akcగi, cieszących się dużą popularnością w Europie i Ameryce. [przypis edytorski]
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obowiązków miłości bliźniego, czystości, miłosierǳia i sprawiedliwości, za obowiązek
nad wszystkie niezłomny — to, aby mówić do księżneగ Parmy గedynie w trzecieగ osobie.

Skoro nie byłem nigdy dotąd w Parmie (czego pragnąłem od czasu గakże dawnych గuż
ferii wielkanocnych), poznanie księżneగ teగ Parmy, księżneగ, która — wieǳiałem o tym
— posiadała naగpięknieగszy pałac w tym గedynym mieście, gǳie wszystko zresztą mu-
siało być గednolite, tak barǳo było ono zizolowane od reszty świata, wśród gładkich
ścian, w atmosferze swoగeగ zwarteగ i zbyt słodkieగ nazwy, duszneగ niby letni wieczór bez
powietrza na placu małego włoskiego miasteczka, powinno by podstawić nagle realną
Parmę pod tę, którą sobie starałem wyobrazić. Był to surogat przybycia do tego miasta
bez ruszenia się z mieగsca; było to, w algebrze podróży do miasta Giorgionego⁵⁵⁰, niby
pierwsze równanie o teగ niewiadomeగ. Ale o ile od wielu lat nasyciłem — గak fabrykant
perfum nasyca lity blok tłusteగ substancగi — nazwisko księżneగ Parmy zapachem tysięcy
fiołków, w zamian za to, odkąd uగrzałem księżnę, którą byłbym dotąd sobie wyobrażał
గako గakąś co naగmnieగ Sanseverinę⁵⁵¹, zaczął się drugi proces, który, prawdę mówiąc,
skończył się dopiero w kilka miesięcy późnieగ, a który polegał na usuwaniu z nazwiska
księżneగ, przy pomocy nowych chemicznych procesów, wszelkiego właściwego fiołkom
oleగku i wszelkiego stendhalowskiego zapachu i na wprowaǳeniu w to mieగsce obrazu
czarniaweగ kobietki, pochłonięteగ dobroczynnością i roztaczaగąceగ uprzeగmość tak pokor-
ną, że poగmowało się natychmiast, z గakieగ wyniosłeగ dumy ta uprzeగmość bierze początek.
Zresztą, podobna — z drobnymi różnicami — do innych wielkich dam, księżna ta rów-
nie mało była stendhalowska, గak na przykład w Paryżu, w Quartier de l’Europe⁵⁵², ulica
Parmeńska, o wiele mnieగ podobna do nazwy Parmy niż do wszystkich sąsiednich ulic,
i o wiele mnieగ buǳąca myśl o pustelni, gǳie umiera Fabrycy, niż o poczekalni dworca
Saint-Lazare.

Uprzeగmość księżneగ Parmy płynęła z dwóch przyczyn. Jedną, ogólną, było wycho-
wanie, గakie otrzymała ta córka monarsza. Matka księżniczki (nie tylko spokrewniona ze
wszystkimi panuగącymi domami Europy, ale గeszcze — w przeciwieństwie do książęcego
domu Parmy — bogatsza od nieగedneగ monarchini) wszczepiła గeగ od naగmłodszych lat
pysznie pokorne zasady ewangelicznego snobizmu; i teraz każdy rys twarzy córki, spadek
గeగ ramion, każdy gest, zdawały się powtarzać. „Pamiętaగ, że గeżeli Bóg dał ci się uroǳić
na stopniach tronu, nie powinnaś dlatego garǳić tymi, nad których boska Opatrzność
(za co niech bęǳie pochwalona) raczyła cię wywyższyć uroǳeniem i maగątkiem. Prze-
ciwnie, bądź dobra dla maluczkich. Twoi przodkowie byli książętami Clèves i Juliers⁵⁵³
od roku ; Bóg chciał w swoగeగ dobroci, abyś posiadała prawie wszystkie akcగe Suezu⁵⁵⁴
i trzy razy tyle Royal Dutchów⁵⁵⁵ co Edmund Rothschild⁵⁵⁶; rodowód twóగ w prosteగ li-
nii ustalony గest przez heraldyków od roku  ery chrześcĳańskieగ; masz dwie szwagierki
cesarzowe. Toteż w rozmowie nie sprawiaగ nigdy wrażenia, że sobie przypominasz o tak
wielkich przywileగach; nie iżby były znikome (bo niepodobna coś zmienić w dawności ro-
du, a zawsze świat bęǳie potrzebował na); ale zbyteczne గest okazywać, że గesteś lepieగ
uroǳona od innych i że twóగ maగątek ulokowany గest prima, skoro każdy o tym wie. Bądź
miłosierna dla nieszczęśliwych. Wszystkim tym, których łaska niebios pomieściła poni-

⁵⁵⁰Giorgione, właśc. Zorzi di Castelfranco (–) — włoski malarz renesansowy; artysta owiany taగemnicą:
niewiele wiadomo o గego życiu i twórczości, zmarł przedwcześnie, podczas zarazy, żaden z గego obrazów nie గest
sygnowany ani datowany, autorstwo wielu z nich గest sporne. [przypis edytorski]

⁵⁵¹Sanseverina, Gina — postać literacka z Pustelni parmeńskiej Stendhala: ciotka Fabrycego del Dongo, która
została księżną Parmy. [przypis edytorski]

⁵⁵²Quartier de l’Europe (.: ǲielnica Europeగska) — ǳielnica Paryża, w któreగ ulice noszą nazwy miast
europeగskich. [przypis edytorski]

⁵⁵³Clèves i Juliers (.) — miasto Kleve w ob. zach. Niemczech oraz miasto Jülich w Holandii; w XI w.
uformowały się wokół nich hrabstwa, które w XIV–XV w. zostały przekształcone w księstwa, wchoǳące w skład
Świętego Cesarstwa Rzymskiego; w  księstwa Jülich, Berg, Kleve i Mark połączyły się, tworząc Zగednoczone
Księstwa Jülich-Kleve-Berg. [przypis edytorski]

⁵⁵⁴akcje Suezu — akcగe Kompanii Kanału Sueskiego, zarząǳaగąceగ zbudowanym w – Kanałem Su-
eskim, który połączył M. Śróǳiemne z M. Czerwonym, umożliwiaగąc Europeగczykom żeglugę do Indii bez
opływania Ayki; w  kanał został znacగonalizowany przez właǳe egipskie. [przypis edytorski]

⁵⁵⁵Royal Dutch (pot.) — Royal Dutch Petroleum Company (niderl.: Koninklĳke Nederlandse Petroleum
Maatschappĳ), dawna holenderska spółka wydobywcza; w  połączona ze spółką brytyగską, utworzyła obecny
koncern Shell. [przypis edytorski]

⁵⁵⁶Rothschild, Edmond James de (–) — ancuski kolekcగoner i mecenas sztuki pochoǳenia żydow-
skiego, członek słynąceగ z bogactwa mięǳynarodoweగ roǳiny Rothschildów. [przypis edytorski]
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żeగ ciebie, oddawaగ to, co im możesz oddać, nie uchybiaగąc swemu stanowisku; to znaczy
pomoc pieniężną, nawet miłosierǳie samarytańskie, ale, rozumie się, nigdy zaproszeń na
swoగe wieczory, co by im nie przyniosło żadneగ korzyści, a w zamian, zmnieగszaగąc twóగ
prestige⁵⁵⁷, uszczupliłoby skuteczność twoగeగ dobroczynneగ ǳiałalności”.

Toteż nawet w chwilach, w których nie mogła świadczyć dobrego, గeగ wysokość stara-
ła się okazać lub raczeగ przekonać wszystkimi zewnętrznymi oznakami niemeగ wymowy,
że się nie uważa za wyższą od osób, wśród których się znaగdowała. Miała dla każdego
ową uroczą grzeczność, గaką maగą dla niższych luǳie dobrze wychowani; co chwila, aby
się okazać użyteczną, usuwała swoగe krzesło, aby zostawić więceగ mieగsca; trzymała moగe
rękawiczki, ofiarowywała mi się ze wszystkimi usługami, niegodnymi dumnych miesz-
czek, które to usługi barǳo chętnie oddaగą królowe lub też — przez zawodowy nawyk
— dawni lokaగe.

Ale గuż książę, któremu wyraźnie było pilno skończyć z prezentacగami, pociągnął
mnie ku inneగ wytworneగ pani. Usłyszawszy nazwisko damy, rzekłem, iż zdarzyło mi się
przeగeżdżać koło గeగ zamku, w pobliżu Balbec.

— Och, గaka byłabym szczęśliwa, mogąc go panu pokazać — rzekła prawie cicho,
గak gdyby z nadmiaru skromności, ale tonem pełnym uczucia, z żalem, że గą minęła ta
rzadka przyగemność. Z wiele mówiącym spoగrzeniem dama dodała: — Mieగmy naǳieగę,
że nie wszystko stracone. I muszę wyznać, że naగbarǳieగ zainteresowałby pana zamek
moగeగ ciotki Brancas; budował go Mansard⁵⁵⁸, to perła całeగ prowincగi.

Nie tylko więc ona sama byłaby rada pokazać mi swóగ zamek, ale ciotka గeగ, księżna
de Brancas, z nie mnieగszym zachwytem robiłaby mi honory swoగego zamku, wedle za-
pewnień teగ damy, uważaగąceగ z pewnością, że zwłaszcza w epoce, gdy ziemia przechoǳi
w ręce wzbogaconych prostaków, ważne గest, aby wielcy panowie podtrzymywali wysokie
tradycగe pańskieగ gościnności za pomocą słów niezobowiązuగących do niczego. A także
ponieważ starała się, గak wszystkie osoby గeగ świata, mówić rzeczy zdolne komuś zrobić
naగwięceగ przyగemności, dać mu naగwyższe poగęcie o nim samym, sprawić, by wierzył,
że pochlebia tym, do których pisze, że czyni zaszczyt swoim gospodarzom, że wszyscy
płoną chęcią poznania go. Ta chęć dania innym miłego poగęcia o nich samych zdarza się
czasem nawet w sferach mieszczańskich. Spotyka się tam tę uprzeగmość — గako osobisty
przymiot, kompensuగący గakąś wadę — niestety nie u naగpewnieగszych przyగaciół, ale bo-
daగ u naగmilszych partnerek. W każdym razie zakwita tam ona poగedynczo. Przeciwnie,
w przeważneగ części arystokracగi ten rys charakteru przestał być indywidualny; pielę-
gnowany wychowaniem, podtrzymywany poczuciem własneగ wielkości, która nie boi się
upokorzyć, która nie ma rywalek, wie, że swoగą uprzeగmością może kogoś uszczęśliwić,
i lubi to czynić — rys ten stał się plemienną cechą kasty. I nawet ci, którym zbyt sprzecz-
ne temu rysowi osobiste wady nie pozwalaగą go zachować w sercu, noszą nieświadomy
గego ślad w słownictwie lub w gestach.

— To barǳo dobra kobieta — rzekł do mnie pan de Guermantes, mówiąc o księżneగ
Parmy — przy tym umie być „wielką damą” గak nikt.

Podczas gdy mnie przedstawiano paniom, గeden z obecnych zdraǳał niezwykłe pod-
niecenie: był to hrabia Hannibal de Bréauté-Consalvi. Przybywszy późno, nie miał czasu
wywieǳieć się o uczestników; uగrzawszy tedy w moగeగ osobie gościa nienależącego do to-
warzystwa księżneగ i posiadaగącego zapewne tym samym zupełnie niezwykłe tytuły, aby
się w nim znaleźć, hrabia zasaǳił pod sklepionym łukiem brwi monokl, sąǳąc, że mu
to znakomicie pomoże rozpoznać, do గakiego gatunku luǳi należę. Pani de Guermantes
posiadała (cenny przywileగ kobiet naprawdę niepospolitych) to, co się nazywa „salonem”;
to znaczy do luǳi swego świata dorzucała czasami గakąś znakomitość, którą postawiło
świeżo na świeczniku odkrycie గakiegoś leku lub stworzenie arcyǳieła. Wielki świat był
గeszcze pod wrażeniem faktu, że na przyగęcie dla królestwa angielskich księżna Oriana
nie lękała się zaprosić pana Detaille⁵⁵⁹. Inteligentne kobiety z tego świata były niepo-
cieszone, że ich nie zaproszono, tak rozkoszny dreszczyk przeczuwały w zbliżeniu się do

⁵⁵⁷prestige (.) — poważanie, prestiż. [przypis edytorski]
⁵⁵⁸Mansard, François (–) — ancuski architekt epoki baroku; spopularyzował typ dachu na గego

cześć nazwany mansardowym. [przypis edytorski]
⁵⁵⁹Detaille, Édouard (–) — ancuski malarz akademicki, batalista, szczególnie znany z obrazów uka-

zuగących woగnę ancusko-pruską . [przypis edytorski]
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tego niezwykłego człowieka. Pani de Courvoisier utrzymywała, że był także pan Ribot,
ale to było zmyślenie maగące utrwalić pogłoskę, że Oriana stara się wypromować męża
na ambasadora. Wreszcie na domiar skandalu, pan de Guermantes, z galanterią godną
marszałka saskiego⁵⁶⁰, zగawił się w foyer Komedii Francuskieగ i poprosił pannę Reichem-
berg, aby przyszła recytować wiersze wobec króla, co się też stało i co było faktem bez
precedensu w rocznikach rautów.

Na wspomnienie tylu niespoǳianek, które zresztą pan de Bréauté aprobował cał-
kowicie — ile że on sam był, na równi z księżną, nie tylko ozdobą, ale i konsekracగą
wszelkiego salonu — pan de Bréauté, zadaగąc sobie pytanie, kim గa mogę być, czuł, że
się przed nim otwiera szerokie pole dociekań. Przez chwilę błysło mu w mózgu nazwi-
sko pana Widor⁵⁶¹; ale uznał, że గestem zbyt młody, aby być organistą, a pan Widor
za mało sławny, aby „bywać”. Naturalnieగsze wydało mu się wiǳieć we mnie po prostu
nowego szweǳkiego attaché⁵⁶², o którym mu wspominano; గuż gotował się mnie spy-
tać o nowiny o królu Oskarze⁵⁶³, który kilka razy przyగął go nader łaskawie; ale kiedy
książę, przedstawiaగąc mnie panu de Bréauté, wymienił moగe nazwisko, ów, wiǳąc, że
to nazwisko గest mu absolutnie nieznane, nie wątpił గuż, iż skoro się tu znaగduగę, muszę
być గakąś sławą. Tak, to było w stylu Oriany, która posiadała sztukę ściągania do swego
salonu luǳi wybitnych, w stosunku గeden na sto, oczywiście, gdyż inaczeగ zdeklasowa-
łaby ten salon. Pan de Bréauté zaczął tedy oblizywać wargi i rozdymać łakome nozdrza,
podniecony nie tylko pewnością dobrego obiadu, ale i charakterem zebrania, któremu
moగa obecność niezawodnie miała przydać smaku, a które dostarczy mu pikantnego te-
matu nazaగutrz przy śniadaniu u గego wysokości księcia de Chartres. Pan de Bréauté nie
był గeszcze zdecydowany, czy గa గestem twórcą świeżo wypróbowaneగ surowicy przeciw-
rakoweగ, czy autorem గednoaktówki będąceగ w próbach w Komedii Francuskieగ; ale గako
wielki intelektualista, wielki amator „opisów podróży”, nie przestawał mnożyć dla mnie
ukłonów, mrugań, uśmiechów spoza monokla; bądź to w fałszywym mniemaniu, iż zy-
ska w oczach człowieka wartościowego, గeśli mu zdoła wszczepić złuǳenie, że dla niego,
hrabiego de Bréauté-Consalvi, przywileగe myśli nie mnieగ są godne szacunku niż przywi-
leగe uroǳenia; bądź po prostu przez potrzebę i trudność wyrażenia swoగego zadowolenia,
w nieświadomości గęzyka, గakim należało do mnie mówić, w sumie tak గakby się znalazł
w obecności గednego z „tubylców” nieznaneగ ziemi, do któreగ przybiłaby tratwa, i z który-
mi w naǳiei zysku próbowałby — obserwuగąc równocześnie ciekawie ich obyczaగe i nie
przerywaగąc wylewów przyగaźni ani wydawania గak oni głośnych okrzyków — zamieniać
strusie గaగa i korzenie na szkiełka.

Odpowieǳiawszy, గak mogłem naగlepieగ, గego radości, uścisnąłem rękę księcia de
Châtellerault, spotkanego గuż u pani de Villeparisis, o któreగ powieǳiał mi, że to గest
„spryciara”. Ten książę był naǳwyczaగ „Guermantes” przez swoగe blond włosy, przez or-
likowaty profil, przez skazy na skórze policzków — cechy, które się wiǳi na portretach teగ
roǳiny, przekazanych nam przez wiek XVI i XVII. Ale ponieważ nie kochałem గuż księż-
neగ, wcielenie గeగ w postać młodego człowieka było dla mnie bez uroku. Odczytywałem
haczyk, గaki tworzył nos księcia de Châtellerault, niby podpis malarza, któregom długo
studiował, ale który mnie గuż przestał interesować. Następnie przywitałem się z księciem
de Foix, po czym — na nieszczęście dla moich palców, które wyszły z tego zmaltretowane
— dałem గe pochwycić w kleszcze uścisku dłoni w stylu niemieckim, z towarzyszeniem
ironicznego czy też dobrodusznego uśmiechu Prinza von Faffenheim. Przez manię przy-
domków, właściwą temu środowisku, tego przyగaciela pana de Norpois nazywano tak
powszechnie „Prinzem Von”, że on sam podpisywał się „Prinz Von” lub kiedy pisał do
naగbliższych — „Von”. Ten skrót można było గeszcze zrozumieć dla długości tego skom-
plikowanego nazwiska. Trudnieగ było ocenić racగe, które kazały zastępować Elżbieta to
przez „Lili”, to przez „Bietka”, గak w innym świecie roiły się „Kiki”. Można poగąć, że męż-
czyźni — mimo iż na ogół wiodący puste i próżniacze życie — przyగęli formę „Quiou”,
aby nie tracić czasu na wymawianie „Montesquiou”. Trudnieగ zrozumieć, co zyskiwali,

⁵⁶⁰Maurycy Saski (–) — hrabia saski, wóǳ i strateg, marszałek Francగi. [przypis edytorski]
⁵⁶¹Widor, Charles-Marie (–) — ancuski organista, kompozytor i nauczyciel akademicki. [przypis

edytorski]
⁵⁶²attaché (.) — dyplomata, będący specగalistą w గakieగś ǳieǳinie. [przypis edytorski]
⁵⁶³Oskar II (–) — król Szwecగi (od ) oraz Norwegii (–). [przypis edytorski]
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zmieniaగąc imię „Ferdynand” గednego z kuzynów na „Dynand”. Nie trzeba zresztą sąǳić,
że w swoich przydomkach Guermantowie posługiwali się niezmiennie powtórzeniem sy-
laby. Tak na przykład dwóch sióstr, hrabiny de Montpeyroux i wicehrabiny de Vélude
(obie były straszliwie otyłe), nigdy nie nazywano inaczeగ (o co się wcale nie gniewały i co
nawet nie buǳiło niczyగego uśmiechu, taki zwyczaగ był dawny) గak „Maleńka” i „Kru-
szynka”. Kiedy pani de Montpeyroux była poważnie chora, pani de Guermantes, która
przepadała za nią, ze łzami w oczach pytała గeగ siostry: „Słyszałam, że Maleńka గest barǳo
chora?”. Pani de l’Enclin, osoby nosząceగ nioby⁵⁶⁴ zasłaniaగące గeగ całkowicie uszy, nie na-
zywano nigdy inaczeగ గak „wilczy głód”. Czasem dla określenia żony zmieniano po prostu
końcówkę przy imieniu męża. Pewien człowiek, naగbarǳieగ chciwy i nieluǳki brudas
z całego „towarzystwa”, miał na imię Rafael; otóż గego urocza żona, kwiat wyrastaగący ze
skały, podpisywała się „Rafaela”. Ale to są గedynie próbki niezliczonych prawideł, które
bęǳiemy może mieli గeszcze sposobność zilustrować.

Poprosiłem księcia, aby mnie przedstawił księciu d’Agrigente.
— Jak to, pan nie zna naszego kochanego Grigri? — wykrzyknął pan de Guermantes

i przedstawił mnie panu d’Agrigente.
Nazwisko księcia, tak często cytowane przez Franciszkę, wydawało mi się zawsze ni-

by przezroczyste szkło, pod którym wiǳiałem, smagane skośnymi promieniami złotego
słońca, nad brzegiem fioletowego morza, różowe sześciany starożytnego miasta, którego
— nie wątpiłem o tym — książę, przelotnym cudem bawiący w Paryżu, గest we wła-
sneగ osobie, równie promiennie sycylĳski i chlubnie patynowany, faktycznym władcą.
Niestety, pospolity chrabąszcz, któremu mnie przedstawiono i który wykręcił pirueta,
aby się ze mną przywitać z ciężką dezynwolturą⁵⁶⁵ maగącą wyobrażać elegancగę, był rów-
nie obcy swemu nazwisku, గak byłby obcy ǳiełu sztuki, które by posiadał, nie biorąc
z niego żadnego odblasku, nie spoగrzawszy może na nie nigdy. Książę d’Agrigente był
tak całkowicie pozbawiony czegoś książęcego i przywoǳącego na myśl Agrigente⁵⁶⁶, że
można było doprawdy przypuszczać, iż గego nazwisko, całkowicie odeń wyodrębnione,
niezwiązane niczym z గego osobą, posiadło moc wessania w siebie nieuchwytneగ poezగi
zdolneగ się kryć w tym człowieku — గak w każdym innym — i zamknięcia గeగ po teగ ope-
racగi w zaczarowanych sylabach. Jeżeli taka operacగa miała mieగsce, była w każdym razie
dobrze wykonana, bo nie zostało గuż ani atomu czaru w tym krewniaku Guermantów.
Tak iż on był zarazem గedynym człowiekiem na świecie, który był księciem d’Agrigente,
a zarazem może tym, co nim był naగmnieగ. Był zresztą barǳo rad, że nim గest, ale tak
గak bankier గest rad, że ma liczne akcగe గakieగś kopalni, nie troszcząc się poza tym, czy
ta kopalnia nosi piękne imię „Ivanhoe” lub „Primerose”, lub też po prostu nazywa się
„Kopalnia Pierwsza”.

Dobiegały wreszcie końca prezentacగe tak długie do opowieǳenia, ale które, roz-
poczęte tuż po moim weగściu do salonu, trwały tylko kilka chwil. Pani de Guermantes
błagalnym niemal tonem mówiła do mnie:

— Jestem pewna, że Błażeగ męczy pana, woǳąc tak pana od గednego do drugiego;
chcemy, żeby pan znał naszych przyగaciół, ale chcemy przede wszystkim nie zmęczyć pana,
żeby pan przychoǳił często.

Wtem książę dość niezręcznym i nieswobodnym gestem spełnił to, co byłby chciał
zrobić od goǳiny wypełnioneగ przeze mnie oglądaniem Elstirów: dał znak, że można
podawać.

Trzeba dodać, że brakowało గeszcze గednego z zaproszonych, pana de Grouchy, które-
go żona, z domu Guermantes, przyszła sama, gdyż mąż miał przybyć wprost z polowania.
Pan de Grouchy, potomek owego Grouchy⁵⁶⁷ z Pierwszego Cesarstwa, o którym fałszy-
wie twierǳono, że గego nieobecność na początku bitwy pod Waterloo stała się główną
przyczyną klęski Napoleona, był z doskonałeగ roǳiny, niedostateczneగ wszelako dla nie-

⁵⁶⁴nioby (daw.) — pukle włosów na skroniach kobiecych wypukło uczesane na podkładkach; od imienia
Niobe, postaci z mit. gr. [przypis edytorski]

⁵⁶⁵dezynwoltura — swobodne, nieco lekceważące podeగście do గakieగś kwestii. [przypis edytorski]
⁵⁶⁶Agrigente (.) — Agrigento, miasto na południowym wybrzeżu Sycylii. [przypis edytorski]
⁵⁶⁷Grouchy, Emmanuel de (–) — ancuski generał, marszałek Francగi () i par Francగi; ostatni

z marszałków Napoleona Bonapartego; mimo iż słyszał odgłosy bitwy pod Waterloo, wykonał wydane mu
uprzednio rozkazy i zaangażował się w walkę z korpusem nieprzyగaciela postawionym celowo przez głównego
dowódcę woగsk pruskich z dala od głównego pola bitwy. [przypis edytorski]
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których fanatyków szlachectwa. Toteż książę Gilbert de Guermantes, który w wiele lat
późnieగ miał być mnieగ wybredny dla samego siebie, miał zwyczaగ mówić siostrzenicom:

— Co za nieszczęście, że ta biedna Guermantes (wicehrabina de Guermantes, matka
pani de Grouchy) nie mogła znaleźć mężów dla swoich córek.

— Ależ, wuగu, starsza wyszła za pana de Grouchy.
— Ja tego nie nazywam mężem! Ostatecznie, twierǳą, że wuగ Franciszek stara się

o młodszą; chwała Bogu, nie wszystkie zostaną starymi pannami.
Skoro tylko padł rozkaz, aby podawać do stołu, natychmiast, zakreślaగąc szerokie łuki,

drzwi do గadalni otwarły się na oścież; marszałek dworu, robiący wrażenie mistrza ceremo-
nii, skłonił się przed księżną Parmy i oznaగmił „Madame est servie”⁵⁶⁸, tonem podobnym
do słynnego „Madame se meurt”⁵⁶⁹ Bossueta⁵⁷⁰, ale nie zasmucaగąc tym bynaగmnieగ zebra-
nych; z wesołą miną, niby w lecie na spacer, pary posunęły koleగno ku గadalni, rozǳielaగąc
się, skoro dotarły do swoich mieగsc, gǳie lokaగe zasuwali za nimi krzesła. Ostatnia, pani
de Guermantes podeszła do mnie, abym గą poprowaǳił; nie odczułem ani cienia lęku,
którego mógłbym się obawiać, bo księżna, któreగ nabyta na łowach zręczność fizycz-
na uczyniła wǳięk czymś łatwym, wiǳąc z pewnością, żem się znalazł po niewłaściweగ
stronie, okręciła się tak zręcznie dokoła mnie, żem uczuł గeగ ramię na swoim, naగna-
turalnieగ w świecie oprawne w rytm precyzyగnych i szlachetnych ruchów. Poddawałem
się im swobodnie, ile że Guermantowie przywiązywali do tego nie więceగ wagi, niż గeగ
przywiązuగe do wieǳy prawǳiwy uczony, wobec którego czuగemy się mnieగ onieśmie-
leni niż wobec niedouka. Otwarły się inne drzwi, przez które weszła dymiąca zupa, గak
gdyby obiad odbywał się w doskonale urząǳonym teatrze marionetek i గak gdyby późne
zగawienie się młodego gościa poruszyło, na znak pana domu, wszystkie sprężyny.

Gest księcia, któremu odpowieǳiało puszczenie w ruch tego wielkiego, zmyślnego,
posłusznego i wspaniałego mechaniczno-luǳkiego zegara, był raczeగ nieśmiały, niż maగe-
statyczny i władczy. Niezdecydowanie gestu nie osłabiło mi wrażenia widowiska będącego
గego następstwem. Bo czułem, iż w wahaniu się i zakłopotaniu księcia kryła się obawa
okazania, że czekano z obiadem tylko na mnie i że czekano długo; tak samo గak pani
de Guermantes bała się, aby mnie po oglądaniu tylu obrazów nie zmęczono tyloma pre-
zentacగami i nie przeszkoǳono mi wytchnąć. Tak że właśnie brak wspaniałości w geście
oddychał prawǳiwą wspaniałością. Tak samo గak ta oboగętność księcia na własny zbytek,
w przeciwieństwie do గego względów dla nieznaczącego gościa, którego chciał uczcić.

Nie przeszkaǳało to, iż pan de Guermantes był pod wieloma względami barǳo po-
spolity, a nawet miał śmieszność człowieka zanadto bogatego, pychę parweniusza, którym
nie był. Ale tak samo గak mierne talenty గakiegoś urzędnika lub księǳa mnożą się nie-
skończenie (గak fala mnoży się przez całe morze tłoczące się za nią) przez siły, na których
się wspieraగą — rząd ancuski i Kościół katolicki — tak samo pana de Guermantes nio-
sła owa inna siła, naగautentycznieగsza grzeczność arystokratyczna. Ta grzeczność wyklucza
wiele osób. Pani de Guermantes nie byłaby przyగęła pani de Cambremer ani pana de For-
cheville. Ale z chwilą gdy ktoś — w danym wypadku గa — uzyskał prawo wstępu w sferę
Guermantów, grzeczność ta odkrywała skarby gościnneగ prostoty, wspanialsze గeszcze —
o ile to możliwe — niż te stare salony i te cudowne meble, które tam przetrwały.

Kiedy pan de Guermantes chciał komuś zrobić przyగemność, wówczas posiadał praw-
ǳiwy kunszt, umieగący wyzyskać mieగsce i okoliczności, aby uczynić owego gościa na ten
ǳień główną osobą. Bez wątpienia w Guermantes „wyróżnienia” గego i „łaski” przybra-
łyby inną formę. Kazałby zaprząc, aby mnie zabrać we dwóగkę na spacer przed obiadem.
Człowiek czuł się wzruszony గego przyగęciem, tak గak czytaగąc stare pamiętniki, czuగe
się wzruszony przyగęciem Ludwika XIV, kiedy król, uśmiechnięty i z lekkim ukłonem,
odpowiada z dobrocią గakiemuś petentowi. Bądź co bądź, trzeba w obu wypadkach zro-
zumieć, że owa dworność nie wychoǳiła poza ścisłe znaczenie tego słowa.

⁵⁶⁸Madame est servie (.) — Panią podano. [przypis edytorski]
⁵⁶⁹Madame se meurt (daw. .) — Pani umarła; wykrzyknienie z naగbarǳieగ znaneగ mowy żałobneగ słynne-

go ancuskiego mówcy Bossueta, wygłoszoneగ po śmierci Henrietty Anny Stuart (–), żony Filipa
I Burbona, księcia Orleanu (brata króla Ludwika XIV). [przypis edytorski]

⁵⁷⁰Bossuet, Jacques-Bénigne (–) — ancuski duchowny katolicki, biskup, teolog, wybitny mówca,
wychowawca i nadworny kaznoǳieగa Ludwika XIV. [przypis edytorski]
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Ludwik XIV (któremu fanatycy szlachectwa z oweగ epoki zarzucaగą przecie గego nie-
dbałość o etykietę, tak iż — powiada Saint-Simon — był to król barǳo niskieగ rangi
w porównaniu z Filipem Walezym⁵⁷¹, z Karolem V⁵⁷² itd.) każe układać szczegółowe in-
strukcగe, iżby książęta krwi i ambasadorowie wieǳieli, którym panuగącym maగą dawać
krok przed sobą. W pewnych wypadkach, wobec niemożności uzgodnienia, ceremoniał
woli uznać, że syn Ludwika XIV, Monseigneur, przyగmie గakiegoś zagranicznego królika
tylko poza domem, w szczerym polu, aby nie było powieǳiane, że wchoǳąc do pałacu,
గeden miał krok przed drugim; a elektor Palatynatu, przyగmuగąc księcia de Chevreuse
na obieǳie, udaగe — aby mu nie dać kroku przed sobą — że గest chory, i గe z nim,
ale leżąco, co przecina trudności. Kiedy Monsieur le Duc⁵⁷³ unika sposobności obsłużenia
Monsieur⁵⁷⁴, ten, za radą króla — swego brata, który go zresztą serdecznie kocha — znaగ-
duగe గakiś pretekst, aby kazać kuzynowi zగawić się u niego podczas wstawania i zmusza go
tym do podania mu koszuli. Ale z chwilą gdy choǳi o głębokie uczucie, o względy serca,
wówczas powinność — tak nieugięta, dopóki choǳiło o formę grzeczności — zmienia
się całkowicie. W kilka goǳin po śmierci brata, గednego z luǳi, których król naగbar-
ǳieగ kochał, kiedy Monsieur, wedle wyrażenia księcia de Montfort, గest గeszcze ciepły,
Ludwik XIV śpiewa aryగki z opery, ǳiwi się, że księżna burgunǳka, która z trudem
ukrywa boleść, ma taką smutną minę, i chcąc, by wesołość wróciła natychmiast, każe
księciu burgunǳkiemu rozpocząć partię brelana⁵⁷⁵, iżby dworacy siedli do gry. Otóż nie
tylko w światowych i celowych postępkach pana de Guermantes, ale w గego naగbarǳieగ
odruchowych słowach, zaగęciach, zabawach spotykało się ten sam kontrast. Guermanto-
wie nie odczuwali zmartwień barǳieగ niż inni śmiertelnicy, można nawet powieǳieć, że
ich istotna wrażliwość była mnieగsza; ale za to czytało się co ǳień ich nazwisko w świato-
weగ kronice „Gaulois”⁵⁷⁶, z okazగi niesłychaneగ mnogości pogrzebów, na których mieliby
sobie za grzech nie zapisać się na liście. Jak podróżnik odnaగduగe domy kryte ziemią, ta-
rasy, prawie takie same గak te, które mogli znać Ksenofont⁵⁷⁷ lub święty Paweł, tak samo
w obeగściu pana de Guermantes, człowieka wzruszaగącego uprzeగmością i oburzaగącego
twardością, niewolnika naగdrobnieగszych obowiązków i zwalniaగącego się od naగświęt-
szych paktów, odnaగdowałem — గeszcze nietkniętą po upływie przeszło dwóch wieków
— ową deformacగę właściwą życiu dworu za Ludwika XIV, która przesuwa skrupuły su-
mienia z ǳieǳiny uczuć i moralności w sferę czysto formalną.

Druga racగa uprzeగmości, గaką mi okazała księżna Parmy, była barǳieగ specగalna. Da-
ma ta była przekonana z góry, że wszystko, co wiǳi u księżneగ de Guermantes, w zakresie
rzeczy i luǳi, wyższe గest od tego, co ona ma u siebie. Co prawda, wobec wszystkich
innych osób zachowywała się podobnie; przy naగzwykleగszeగ potrawie, przy naగpospolit-
szych kwiatach, nie poprzestawała na zachwycie, prosiła o pozwolenie przysłania naza-
గutrz po przepis lub sprawǳenia na mieగscu przez kucharza lub naczelnego ogrodnika;
a ten kucharz lub ogrodnik to były figury pobieraగące grube pensగe, maగące swóగ po-
wóz, a zwłaszcza swoగe zawodowe ambicగe, i wielce upokorzone, kiedy im przychoǳiło
informować się o banalny przysmak lub kopiować odmianę goźǳików ani w połowie
tak piękną, tak pstro nastrzępioną, tak imponuగącą rozmiarami, గak egzemplarze daw-
no osiągnięte w ogrodach księżneగ. Ale గeżeli owe zachwyty księżneగ Parmy wszystkim
u wszystkich, owo గeగ zdumienie wobec naగdrobnieగszych rzeczy, były sztuczne i mia-
ły dowieść, że księżna z przewag swego stanowiska i swoich bogactw nie czerpie pychy
zabronioneగ గeగ przez dawnych preceptorów⁵⁷⁸, ukrywaneగ przez గeగ matkę i nieznośneగ

⁵⁷¹Filip VI Walezjusz (–) — pierwszy król Francగi z dynastii Walezగuszów (od ). [przypis edytor-
ski]

⁵⁷²Karol V Mądry (–) — król Francగi (od ) z dynastii Walezగuszów. [przypis edytorski]
⁵⁷³Monsieur le Duc (.) — pan książę; używany na dworze królewskim tytuł męża nieślubneగ córki Ludwika

XIV, księcia Ludwika III de Bourbon-Condé (–), późnieగ także గego naగstarszego syna, Ludwika IV
Henryka de Bourbon-Condé (–). [przypis edytorski]

⁵⁷⁴Monsieur (.) — pan; tu గako tytuł używany na określenie Filipa I Orleańskiego (–), brata an-
cuskiego króla Ludwika XIV. [przypis edytorski]

⁵⁷⁵brelan — dawna ancuska hazardowa gra karciana, popularna w XVII–XIX w. [przypis edytorski]
⁵⁷⁶„Les Gaulois” — ancuski ǳiennik literacki i polityczny, zał. w , publikowany do , kiedy został

połączony z „Le Figaro”. [przypis edytorski]
⁵⁷⁷Ksenofont z Aten (ok. –ok.  p.n.e.) — grecki pisarz i historyk, żołnierz naగemny, uczeń Sokratesa.

[przypis edytorski]
⁵⁷⁸preceptor (z łac.) — nauczyciel, wychowawca. [przypis edytorski]
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Bogu, w zamian za to salon pani de Guermantes uważała księżna Parmy naగszczerzeగ za
mieగsce wybrane, wróżące గeగ bezustanne niespoǳianki i rozkosze. Na ogół (co గednak
nie wystarczyłoby do wytłumaczenia tego stanu ducha) Guermantowie byli dość różni
od reszty arystokratycznego towarzystwa, byli cennieగsi, rzadsi. Z pierwszego weగrzenia
sprawili na mnie wrażenie przeciwne, wydali mi się pospolici, podobni do wszystkich
mężczyzn i do wszystkich kobiet, ale to dlatego, że uprzednio wiǳiałem w nich — గak
w Balbec, గak we Florencగi, w Parmie — nazwisko. Oczywiście w tym saloni, wszystkie
damy, którem sobie wyobrażał గako statuetki z saskieగ porcelany, podobne były bądź co
bądź raczeగ do większości kobiet. Ale tak samo గak Balbec i Florencగa, tak i Guerman-
towie, rozczarowawszy wyobraźnię, bo byli podobnieగsi do równych sobie niż do swego
nazwiska, mogli późnieగ, mimo iż w mnieగszym stopniu, uderzyć pewnymi odrębnościa-
mi. Ich strona fizyczna, różowy koloryt cery dochoǳący niekiedy fioletu, specగalny, గak
gdyby świecący kolor blond ich delikatnych włosów, nawet u mężczyzn układaగących się
w złociste i miękkie pukle, maగące coś z mchu i coś z sierści kota (blaskowi temu odpo-
wiadała błyskotliwość inteligencగi, o ile bowiem mówiło się „cera i włosy Guermantów”,
mówiło się także „dowcip Guermantów”, గak niegdyś Mortemartów⁵⁷⁹ — pewna szcze-
gólnie delikatna właściwość towarzyska sprzed Ludwika XIV — i tym barǳieగ uzna-
na przez wszystkich, iż głosili గą oni sami), wszystko to sprawiało, że w sameగ choćby
naగszacownieగszeగ materii arystokratycznego świata, gǳie się odnaగdywało tu i ówǳie
Guermantów, można ich było rozróżnić, można ich było poznać i śleǳić, గak owe గasne
żyłki biegnące w గaspisie i onyksie⁵⁸⁰, lub raczeగ గak miękkie falowanie గasnych kęǳio-
rów, których mierzwione kosmyki biegną na kształt gibkich promieni w łonie mszystego
agatu.

Guermantowie — przynaగmnieగ ci, co byli godni tego nazwiska — posiadali nie tyl-
ko wyborną గakość ciała, włosów, przezroczystego spoగrzenia, ale mieli sposób trzymania
się, choǳenia, kłaniania się, spoglądania przed podaniem ręki, sposób ściskania dłoni
— równie odmienni w tym wszystkim od గakiegokolwiek „człowieka z towarzystwa” గak
ten od wieśniaka w siermięǳe. I mimo ich uprzeగmości myślało się: czy oni w istocie —
mimo że to kryగą — nie maగą prawa, wiǳąc nas, గak choǳimy, గak się kłaniamy, wy-
choǳimy, గak robimy wszystkie te rzeczy, które, wykonywane przez nich, staగą się pełne
wǳięku niby lot గaskółki lub pochylenie się róży — czy oni nie maగą prawa myśleć: „To
są luǳie inneగ rasy niż my, a my గesteśmy królowie ziemi”. Zrozumiałem późnieగ, że
Guermantowie uważali mnie w istocie za człowieka z inneగ rasy, ale z rasy, która buǳiła
ich zazdrość, bo posiadałem wartości, których nie byłem świadom, a które oni mienili
czymś గedynie ważnym. Jeszcze późnieగ uczułem, że to ich wyznanie wiary గest tylko na
wpół szczere i że wzgarda lub zǳiwienie istnieగą w nich równocześnie z poǳiwem i za-
zdrością. Wroǳona Guermantom fizyczna gibkość była podwóగna: ǳięki గedneగ — wciąż
i w każdeగ chwili, kiedy na przykład któryś z nich składał ukłon przed damą — Guer-
mantes komponował własną sylwetę, stworzoną z chwieగneగ równowagi asymetrycznych
i cudownie zharmonizowanych ruchów, z గedną nogą powłóczącą trochę, bądź umyśl-
nie, bądź dlatego że, często łamana na polowaniu, dociągaగąc się do drugieగ nogi, dawała
torsowi skrzywienie, zrównoważone podniesieniem ramienia, podczas gdy monokl tkwił
w oku, podnosząc brwi, w chwili gdy czub zniżał się dla ukłonu; druga gibkość — niby
kształt fali, wiatru lub prądu, గaki zachowuగe na zawsze muszla lub statek — wystylizo-
wała się poniekąd w roǳaగ stężałego ruchu, zakrzywiaగąc orli nos, który, pod wypukłymi
niebieskimi oczami, nad zbyt cienkimi wargami, skąd wychoǳił u kobiet chrapliwy głos,
przypominał (głoszone w XVI wieku przez gorliwość pieczeniarzy i hellenizuగących heral-
dyków) baగeczne początki teగ rasy, dawneగ niewątpliwie, ale nie tak, గak oni utrzymywali,
daగąc గeగ za początek mitologiczne zapłodnienie nim przez boskiego Ptaka⁵⁸¹.

Guermantowie byli nie mnieగ specగalni pod względem intelektualnym niż pod fizycz-
nym. Z wyగątkiem księcia Gilberta (zacofanego małżonka Marii Bawarskieగ, który saǳał

⁵⁷⁹Mortemart — ancuska roǳina znana z esprit des Mortemart, szczególnego roǳaగu błyskotliwego humoru,
uważanego za ǳieǳiczny. [przypis edytorski]

⁵⁸⁰jaspis i onyks — skały z wstęgowatymi pasmami, cenione గako materiał గubilerski. [przypis edytorski]
⁵⁸¹mitologiczne zapłodnienie nimfy przez boskiego Ptaka — odniesienie do greckiego mitu o Leǳie, króloweగ

Sparty, uwieǳioneగ przez Zeusa, który przybrał postać łabęǳia; z ich związku zroǳiła się piękna Helena,
małżonka Menelaosa, oraz dwaగ synowie, Kastor i Polluks. [przypis edytorski]
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żonę po leweగ ręce, kiedy గechali na spacer, bo mimo iż z krwi królewskieగ, była gorzeగ
uroǳona od niego; ale on stanowił wyగątek i — poza oczy — stawał się przedmiotem
drwin roǳiny i wciąż świeżych anegdot) Guermantowie, żyగąc w naగczystszeగ „śmietance”
arystokracగi, udawali, że nie przypisuగą szlachectwu naగmnieగszeగ wagi. Poglądy księżneగ
Oriany (która, prawdę mówiąc, była tak barǳo Guermantes, że stawała się poniekąd
czymś innym i milszym) tak dalece stawiały ponad wszystko inteligencగę i były w sferze
polityki tak socగalistyczne, że można było zapytać, gǳie się kryగe w గeగ pałacu geniusz,
maగący za zadanie strzec form arystokratycznego życia — geniusz, który, zawsze niewi-
ǳialny, ale naగoczywiścieగ przycupnięty to w przedpokoగu, to w salonie, to w gotowalni,
przypominał służącym teగ kobiety niewierząceగ w tytuły, aby గą nazywali „księżną panią”,
tak గak గeగ sameగ, lubiąceగ tylko lekturę i niedbaగąceగ o luǳkie względy, przypominał, aby
z uderzeniem ósmeగ గechała na obiad do bratoweగ i aby się odpowiednio wydekoltowała
w tym celu.

Ten sam geniusz rodu narzucał pani de Guermantes tryb życia wielkich dam (przy-
naగmnieగ naగwiększych i గak ona wielomilionowych), nudne herbaty, obiady proszone,
rauty w mieగsce owych goǳin, kiedy mogłaby czytać rzeczy interesuగące! To były przykre
konieczności, podobnie గak deszcz, i pani de Guermantes poddawała się im, chłoszcząc గe
swoగą buntowniczą werwą, ale nie dociekaగąc przyczyn swoగeగ rezygnacగi. Ten szczególny
traf, że marszałek dworu pani de Guermantes zawsze mówił „księżna pani” do kobiety
wierząceగ tylko w inteligencగę, nie zdawał się గeగ razić. Nigdy nie przyszło గeగ na myśl po-
prosić go, aby mówił po prostu „pani”. Posuwaగąc dobrą wolę do ostatnich granic, można
by przypuścić, że ona w swoim roztargnieniu słyszała tylko „pani” i że owo wzmocnienie
tego słowa nie dochoǳiło గeగ świadomości. Ale o ile mogła być na tym punkcie głu-
cha, nie była niema. Otóż za każdym razem, kiedy miała గakieś zlecenie do męża, mówiła
kamerdynerowi: „Proszę przypomnieć księciu panu…”

Geniusz rodu miał zresztą inne zatrudnienia, na przykład kazać mówić o moralno-
ści. Z pewnością byli Guermantowie specగalnie inteligentni i Guermantowie specగalnie
moralni — i zazwyczaగ nie byli to గedni i ci sami. (Był nawet గeden Guermantes, który
fałszował weksle i oszukiwał w karty, i ten był naగmilszy ze wszystkich, dostępny wszel-
kieగ noweగ i sprawiedliweగ myśli). Ale owi pierwsi rozprawiali o moralności గeszcze lepieగ
od owych drugich i w ten sam sposób గak pani de Villeparisis w chwilach, gdy geniusz
rodu wyrażał się przez usta stareగ damy. W identycznych momentach wiǳiało się nagle
Guermantów przybieraగących ton niemal równie stareńki, równie poczciwy — a z przy-
czyny ich większego uroku barǳieగ wzruszaగący od tonu margrabiny — kiedy mówili
o pokoగówce: „Czuగe się, że ona ma dobry grunt; ta ǳiewczyna nie ma nic pospolite-
go, musi być córką zacnych roǳiców, z pewnością szła w życiu zawsze prostą drogą”.
W tych momentach geniusz rodu mieścił się w intonacగi. Ale czasem krył się we wzię-
ciu, w wyrazie twarzy, tak samo u księżneగ Oriany, గak u గeగ ǳiadka marszałka, w గakimś
nieuchwytnym skurczu (podobnym do skurczu Węża, kartagińskiego geniusza roǳiny
Barka⁵⁸²), wskutek czego nieగeden raz dostawałem bicia serca w czasie swoich rannych
spacerów, kiedy zanim poznałem panią de Guermantes, uczułem, że ona patrzy na mnie
z głębi małeగ mleczarni. Ten geniusz wmieszał się w okoliczność zgoła nieoboగętną nie
tylko dla Guermantów, ale dla Courvoisierów, drugieగ części rodu, równeగ Guerman-
tom krwią, ale stanowiąceగ ich przeciwieństwo. (Guermantowie tłumaczyli nawet babką
Courvoisier zaciekłość księcia Gilberta na punkcie szlachectwa i uroǳenia గako గedy-
neగ ważneగ rzeczy w świecie). Nie tylko Courvoisierowie nie przyznawali inteligencగi tyle
mieగsca co Guermantowie, ale nawet mieli o nieగ wręcz inne poగęcie. Dla Guermanta
(choćby był głupi) być inteligentnym to znaczyło mieć ostry గęzyk, umieć mówić złośli-
wości, znaగdować pod ręką argumenty; to znaczyło także móc rozprawiać równie dobrze
o malarstwie, o muzyce, o architekturze, mówić po angielsku. Courvoisierowie tworzyli
sobie o inteligencగi mnieగ pochlebne poగęcie; i o ile ktoś nie należał do ich świata, „być
inteligentnym” było poగęciem niedalekim od „być zdolnym zamordować oగca i matkę”.

⁵⁸²Węża, kartagińskiego geniusza roǳiny Barca — Hannibalowi z rodu Barkidów, wielkiemu kartagińskiemu
woǳowi z czasów woగen z Rzymianami, ukazał się we śnie boski młoǳieniec, który miał go prowaǳić do
Italii, a za nim olbrzymi wąż, niszczący wszystko na swoగeగ droǳe; wąż ten miał oznaczać samego Hannibala
(Liwiusz, ǲieje Rzymu, XXI, ); w powieści Flauberta Salambô () wąż గest godłem rodu Barka. [przypis
edytorski]
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Dla nich inteligencగa była roǳaగem łomu, ǳięki któremu luǳie niewiodący się od Ada-
ma i Ewy włamywali się do naగwybrańszych salonów; wieǳiano u Courvoisierów, że
się zawsze wpada w końcu, przyగmuగąc tego roǳaగu „figury”. Naగoboగętnieగsze twierǳe-
nia luǳi inteligentnych, a nienależących do „towarzystwa” przyగmowali Courvoisierowie
z systematyczną nieufnością. Kiedy ktoś powieǳiał raz: „Swann గest przecież młodszy od
Palameda”. — „,Przynaగmnieగ on tak powiada, a skoro on tak powiada, bądźcie pewni, że
ma w tym గakiś interes” — odpowieǳiała pani de Gallardon. Co więceగ, kiedy mówio-
no o dwóch barǳo eleganckich cuǳoziemkach, które Guermantowie przyగmowali, i że
posaǳono గedną wyżeగ, bo była starsza: „Ale czy ona గest bodaగ starsza?” — spytała pani
de Gallardon; nie గak gdyby ten roǳaగ osób nie miał w ogóle wieku, ale గak gdyby te pa-
nie, pozbawione prawdopodobnie stanu cywilnego, religii, tradycగi, były czymś w roǳaగu
małych kotek z tego samego miotu, mięǳy którymi sam chyba weterynarz mógłby się
wyznać. Courvoisierowie utrzymywali zresztą (lepieగ od Guermantów) w pewnym sen-
sie czystość szlachectwa, zarówno ǳięki ciasności umysłu, గak oschłości serca. Podobnie
Guermantowie (dla których, poniżeగ roǳin królewskich i paru innych, గak Ligne, La
Trémoille itd., wszystko inne mieszało się na kształt drobnego narybku) byli imperty-
nenccy z ludźmi starego rodu mieszkaగącymi w sąsieǳtwie Guermantes, właśnie dlatego,
że nie zwracali uwagi na te drugorzędne wartości, tak barǳo zaprzątaగące Courvoisierów;
brak tych wartości miał dla nich niewielkie znaczenie. Niektóre kobiety, nieposiadaగą-
ce zbyt wysokiego kursu w swoich stronach, ale świetnie wydane za mąż, bogate, ładne,
ulubienice naగwiększego świata, były dla Paryża, który గest mało świadomy, „kto zacz i kto
cię roǳi”, wybornym i eleganckim artykułem importu. Mogło się zdarzyć, choć rzadko,
że takie kobiety dostawały się, przez księżnę Parmy lub siłą własnych uroków, do salonu
niektórych Guermantów. Ale nigdy nie udało się im ułagoǳić oburzenia Courvisierów.
Spotkać na „faగfie”⁵⁸³ u kuzynki osoby, z których krewnymi ich krewni nie lubili stykać
się kędyś w le Perche⁵⁸⁴, stawało się dla nich motywem rosnąceగ wściekłości, tematem
niewyczerpanych rozpraw. Z chwilą na przykład, gdy urocza hrabina G… wchoǳiła do
Guermantów, twarz pani de Villebon przybierała ściśle taki wyraz, గaki musiałaby przy-
brać, gdyby miała zadeklamować ów wiersz:

A gdy zostanie గeden, గa tym గednym będę,⁵⁸⁵

wiersz, którego zresztą nie znała. Ta Courvoisier spożywała prawie co ponieǳiałek
ciastko z kremem o kilka kroków od hrabiny G…, ale bez skutku. I pani de Villebon
wyznawała w cichości, że nie może poగąć, గak గeగ kuzynka Oriana może przyగmować ko-
bietę, która w Châteaudun nie należy nawet do drugiego towarzystwa. „Doprawdy, ta
Oriana, niby tak wybredna na punkcie stosunków, ona chyba kpi sobie ze świata” —
konkludowała pani de Villebon z innym wyrazem twarzy, tym razem uśmiechniętym
i drwiącym w sweగ rozpaczy, i w który, bawiąc się w zagadki, można by wpisać raczeగ
inny wiersz, również, oczywiście, nieznany hrabinie:

Nieszczęście własne moగe przewyższa naǳieగe.⁵⁸⁶

Uprzedźmy zresztą wypadki, powiadaగąc, że wytrwałość, z గaką pani de Villebon tępiła
panią G…, nie była zupełnie bezużyteczna. W oczach pani G… dała ona pani de Villebon
taki blask — zresztą czysto uroగony — że kiedy córka pani G…, naగładnieగsza i naగbogatsza
z ǳiewcząt poగawiaగących się na balach, była panną na wydaniu, ǳiwiono się, wiǳąc, గak
odrzuca wszystkich książąt i diuków. Bo గeగ matka, pamiętaగąc cotygodniowe awanse,
గakie znosiła przy ulicy de Grenelle przez wspomnienie Châteaudun, pragnęła szczerze
dla córki tylko గednego męża: młodego Villebon.

⁵⁸³fajf (daw., z ang. five o’clock: goǳina piąta) — popołudniowe spotkanie towarzyskie, połączone z piciem
herbaty. [przypis edytorski]

⁵⁸⁴le Perche (.) — dawna prowincగa w płn. Francగi, znana ze swoich lasów. [przypis edytorski]
⁵⁸⁵A gdy zostanie jeden, ja tym jednym będę — ostatni wers wiersza Wiktora Hugo Ultima verba, napisanego,

kiedy autor po zamachu stanu Napoleona III i utworzeniu Drugiego Cesarstwa udał się na wygnanie. [przypis
edytorski]

⁵⁸⁶Nieszczęście własne moje przewyższa naǳieje — Racine, Andromacha, akt V, scena . [przypis edytorski]
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Jedyny punkt, w którym typ Guermantes i typ Courvoisier spotykały się, polegał na
sztuce — nieskończenie urozmaiconeగ zresztą — markowania dystansów. Wzięcie Guer-
mantów nie było całkowicie wspólne wszystkim. Ale na przykład wszyscy Guermantowie
— ci, co nimi byli naprawdę — kiedy cię im przedstawiano, dopełniali pewnego cere-
moniału; fakt, że ci podaగą rękę, zdawał się równie ważny, co gdyby choǳiło o pasowanie
cię na rycerza. W chwili gdy గakiś Guermantes, choćby miał tylko dwaǳieścia lat, ale గuż
kroczący w ślady starszych, usłyszał twoగe nazwisko, wpĳał w ciebie — tak గakby wcale
nie miał zamiaru przywitać się z tobą — spoగrzenie przeważnie błękitne, zawsze zimne
గak stal, గak gdyby się gotował zatopić గe w naగgłębsze zakątki twego serca. Guermantom
wydawało się zresztą, że w istocie to robią: wszyscy uważali się za pierwszorzędnych psy-
chologów. Co więceగ, sąǳili, że taka inspekcగa zwiększa uprzeగmość maగącego nastąpić
ukłonu, którego chcieli wam użyczyć గedynie z pełną świadomością. Wszystko to ǳia-
ło się na dystans, który, nieznaczny, gdyby choǳiło o skrzyżowanie broni, zdawał się
olbrzymi dla uścisku ręki, mroził cię tak, గakby szło w istocie o poగedynek. Tak iż kie-
dy గakiś Guermantes, po szybkieగ rewizగi dokonaneగ w ostatnich zaułkach twoగeగ duszy
i twoich kwalifikacగi, uznał cię odtąd godnym swoగeగ znaగomości, ręka గego, zwrócona do
ciebie na końcu wyciągniętego w całeగ długości ramienia, robiła wrażenie, że ci podaగe
floret dla spotkania wręcz; i w rezultacie ręka ta znaగdowała się w teగ chwili tak daleko od
Guermanta, że kiedy równocześnie schylał głowę, trudno było zgadnąć, czy on się kłania
tobie, czy własneగ ręce. Niektórzy Guermantowie, wyzuci z poczucia miary lub niezdolni
nie powtarzać się ustawicznie, przesaǳali, wznawiaగąc tę ceremonię za każdym razem,
kiedy cię spotkali. Wobec tego, że గuż nie potrzebowali podeగmować uprzednieగ ankie-
ty psychologiczneగ, do któreగ wydelegował ich „geniusz rodu”, a któreగ rezultaty musieli
pamiętać, natarczywość badawczego spoగrzenia przed uściskiem dłoni można było tłu-
maczyć గedynie nabytym automatyzmem lub wiarą ich we własny dar గakieగś fascynacగi.

Courvoisierowie, posiadaగący odmienne warunki fizyczne, daremnie silili się przy-
swoić sobie ten badawczy ukłon; trzeba im było poprzestać na wyniosłeగ sztywności lub
na lekceważącym pospiechu. W zamian za to, zdawałoby się, iż niektóre rzadkie egzem-
plarze żeńskie Guermantów przeగęły od Courvoisierów ukłon damski. W chwili gdy cię
przedstawiano గedneగ z tych Guermantek, darzyła cię głębokim ukłonem, w którym zbli-
żała do ciebie głowę i biust mnieగ więceగ pod kątem czterǳiestu pięciu stopni, gdy dół
ciała (barǳo u nich długi), aż do pasa tworzącego oś, pozostawał nieruchomy. Ale zale-
dwie pochyliła tak ku tobie górę swoగeగ osoby, natychmiast odrzucała గą wstecz od pionu
nagłym cofnięciem గeగ na równą mnieగ więceగ odległość. Ten wtórny rzut neutralizo-
wał to, co ci na pozór przyznano; nie tylko nie zdobyłeś terenu, ale nawet nie zyskałeś
go w sensie poగedynkowym: wracało się do pierwotnych pozycగi. To samo zamiłowa-
nie uprzeగmości przez oǳyskanie dystansu (wynalazek Courvoisierów, maగący dowieść,
że awanse uczynione w pierwszym odruchu były గedynie chwilową fintą) obగawiało się
równie గasno — tak u Curvoisierów, గak u Guermantów — w listach, గakie się od nich
otrzymywało, przynaగmnieగ w pierwszych czasach znaగomości. „Korpus” listu mógł za-
wierać zdania, które napisałoby się chyba tylko do przyగaciela; ale na próżno łuǳiłbyś
się, że గesteś przyగacielem oweగ damy; list zaczynał się od „Łaskawy panie”, a kończył się
na „Niech pan raczy przyగąć wyrazy szacunku”. Z tą chwilą, mięǳy tym zimnym począt-
kiem a lodowatym końcem, które zmieniały sens całeగ reszty, mogły się cisnąć (గeśli to
była odpowiedź na twoగe kondolencగe) naగbarǳieగ wzruszaగące obrazy smutku, w గakim
pogrążyła Guermantkę strata siostry, obrazy istnieగąceగ mięǳy nimi zażyłości, uroków
okolicy, gǳie spęǳała lato, pociechy, గaką znaగdowała we wǳięku swoich wnucząt —
wszystko to był గuż tylko list taki, గaki się spotyka w listownikach, a poufny గego charak-
ter stwarzał mięǳy tobą a twoగą korespondentką nie większą zażyłość, niż gdyby to był
Pliniusz Młodszy⁵⁸⁷ lub pani de Simiane⁵⁸⁸.

Prawda, że niektóre Guermantki pisały do ciebie od pierwszego razu „Móగ drogi pa-
nie”, „Drogi przyగacielu”; nie były to koniecznie naగnaturalnieగsze spośród nich, ale raczeగ
te, które, żyగąc గedynie w świecie koronowanych głów, a z drugieగ strony będąc „lekkie”,

⁵⁸⁷Pliniusz Młodszy (ok. –ok. ) — rzymski mówca i pisarz, znany ze swoich licznych listów (Epistulae).
[przypis edytorski]

⁵⁸⁸Simiane, Pauline de (–) — wnuczka pani de Sévigné, odegrała ważną rolę w redagowaniu kore-
spondencగi swoగeగ babki. [przypis edytorski]
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czerpały w swoగeగ dumie pewność, że wszystko, co pochoǳi od nich, sprawia przyగem-
ność, tak గak znów w swoim zepsuciu czerpały nawyk nieskąpienia żadneగ przyగemno-
ści, గakieగ mogą użyczyć. Zresztą, ponieważ wspólna praszczurka⁵⁸⁹ za Ludwika XIII⁵⁹⁰
wystarczała, aby młody Guermantes, mówiąc o margrabinie de Guermantes, nazywał గą
„ciotka Adamowa”, Guermantowie byli tak liczni, że nawet w tych prostych obrzędach
— w ukłonie przy prezentacగi na przykład — istniało wiele odmian. Każda nieco wybrań-
sza grupka miała swóగ ukłon, który przekazywało się z roǳiców na ǳieci, niby receptę na
maść lub na konfitury. Tak wiǳieliśmy, że uścisk dłoni Roberta de Saint-Loup rozpo-
czynał się గakby mimo woli, w chwili gdy usłyszał twoగe nazwisko, bez uǳiału spoగrzenia,
bez towarzyszącego mu ukłonu. Nieszczęśliwy plebeగusz, którego z గakieగś specగalneగ racగi
— co zdarzało się zresztą dość rzadko — przedstawiono komuś z grupki Saint-Loup,
łamał sobie głowę wobec tego, tak gwałtownego minimum przywitania, chętnie przy-
bieraగącego pozór automatyzmu, dociekaగąc, co గakiś Guermantes lub Guermantka mogą
mieć przeciwko niemu. I barǳo byłeś zǳiwiony, dowiaduగąc się, że on lub ona pokwa-
pili się napisać specగalnie do tego, kto im cię przedstawił, aby wyrazić, గak barǳoś się
im podobał i że maగą naǳieగę uగrzeć cię znów niebawem. Równie specగalny charakter,
గak mechaniczny gest Roberta de Saint-Loup, miały skomplikowane i szybkie podrygi
margrabiego de Fierbois (z których dworował sobie pan de Charlus) lub poważne i od-
mierzone kroki księcia Gilberta. Ale niepodobna tu opisać choreografii Guermantów
w całym గeగ bogactwie, dla sameగ mnogości tego corps de ballet⁵⁹¹.

Aby wrócić do antypatii Courvoisierów do księżneగ Oriany, powieǳmy, iż Courvo-
isierowie mogli znaleźć pociechę w ubolewaniu nad nią, dopóki była panną, bo była wów-
czas niebogata. Na nieszczęście, zawsze గakieś గak gdyby saǳowate i specyficzne opary
skrywały i przesłaniały oczom bogactwo Courvoisierów, które choćby było naగznacznieగ-
sze, pozostawało w cieniu. Choćby barǳo bogata Courvoisierka wyszła naగbogacieగ za
mąż, zawsze zdarzało się, że młode małżeństwo nie miało w Paryżu własnego mieszkania,
„stawało” u teściów, a przez resztę roku żyło na prowincగi w towarzystwie bez skazy, ale
i bez blasku. Podczas gdy Saint-Loup, maగący గuż prawie same długi, olśniewał Doncières
swymi zaprzęgami, w tym samym mieście barǳo bogaty Courvoisier గeźǳił tylko tram-
waగem. Na odwrót (zresztą wiele lat przedtem), panna de Guermantes (Oriana), maగąca
barǳo niewiele, więceగ zadawała szyku swoimi toaletami niż wszystkie Courvoisierki
razem. Nawet skandale గeగ różnych powieǳeń były roǳaగem reklamy dla గeగ sposobu
ubierania się i czesania. Ośmieliła się powieǳieć do wielkiego księcia rosyగskiego: „I co,
wasza wysokość, podobno wy chcecie kazać zamordować Tołstoగa?”, a powieǳiała to na
obieǳie, na który nie zaproszono Courvoisierów, zresztą mało biegłych w Tołstoగu. Nie
o wiele byli biegleగsi w autorach greckich, o ile sąǳić po stareగ diuszesie de Gallardon
(teścioweగ księżneగ de Gallardon, wówczas గeszcze panny), która, w ciągu pięciu lat nie
zaszczycona ani గedną wizytą Oriany, odpowieǳiała komuś, kto గeగ pytał o przyczynę te-
go boగkotu: „Zdaగe się, że ona recytuగe Arystotelesa (chciała powieǳieć Arystofanesa⁵⁹²)
w salonie. Ja tego u siebie nie toleruగę!”

Można sobie wyobrazić, గak barǳo ten „wyskok” panny de Guermantes na temat
Tołstoగa, o ile oburzał Courvoisierów, zachwycał Guermantów, a poprzez nich wszystko,
co było z nimi bliżeగ lub daleగ związane. Starsza hrabina d’Argencourt, z domu Seine-
port (która przyగmowała po trosze wszystkich, bo była sawantką, mimo że గeగ syn był
straszliwy snob), powtarzała to powieǳenie w obecności literatów, mówiąc: „Oriana de
Guermantes, hoho! sprytna, złośliwa గak małpka, utalentowana do wszystkiego, maluగe
akwarele godne wielkiego malarza, a pisze wiersze mogące rywalizować z wielkimi po-
etami; a wiecie państwo, గako roǳina to గest, co tylko może być naగlepszego: గeగ babka
była Montpensier, a ona గest osiemnastą Orianą de Guermantes bez గednego mezaliansu;

⁵⁸⁹praszczurka (neol.) — żyగąca w dawnych czasach kobieta, od któreగ pochoǳi గakaś osoba; żeński odpo-
wiednik poగęcia praszczur. [przypis edytorski]

⁵⁹⁰Ludwik XIII (–) — król Francగi (od ); do czasu గego pełnoletności realne rządy sprawowała
గego matka, Maria Medyceగska, potem kardynał Richelieu, który stał się twórcą systemu rządów absolutnych.
[przypis edytorski]

⁵⁹¹corps de ballet (.) — zespół tancerek i tancerzy danego baletu lub teatru, z wyగątkiem solistów, występuగący
na scenie గako గedna grupa. [przypis edytorski]

⁵⁹²Arystofanes (ok. –ok.  p.n.e.) — grecki komediopisarz, naగwybitnieగszy z twórców komedii staroat-
tyckieగ. [przypis edytorski]

  Strona Guermantes 



to naగczystsza, naగstarsza krew Francగi”. Toteż ci quasi-literaci, półintelektualiści, గakich
przyగmowała pani d’Argencourt, wyobrażali sobie Orianę de Guermantes, któreగ nigdy
nie mieliby sposobności poznać osobiście, గako coś cudownieగszego i niezwykleగszego od
księżniczki Badrul Budur⁵⁹³; i nie tylko byliby gotowi umrzeć dla nieగ, dowiaduగąc się,
że osoba tak szlachetnie uroǳona wielbi ponad wszystko Tołstoగa, ale czuli wręcz, iż
czerpią w గeగ duchu nową siłę, swoగą własną miłość do Tołstoగa, żąǳę opierania się cara-
towi. Te liberalne poglądy mogłyby w nich zwiędnąć, mogliby zwątpić o ich uroku, nie
śmieగąc ich గuż wyznawać, kiedy nagle sama panna de Guermantes, to znaczy osoba tak
bezspornie wartościowa i miarodaగna, nosząca włosy płasko nad czołem (na co nigdy nie
zdobyłaby się żadna Courvoisier), przybywała im z odsieczą! Różnym (dobrym lub złym)
sprawom zdarza się w ten sposób barǳo zyskać na sukursie osób cieszących się powagą
w naszych oczach. Na przykład u Courvoisierów formy uprzeగmości na ulicy składały
się z pewnego ukłonu, barǳo brzydkiego i raczeగ nieuprzeగmego; ale wieǳiano, że to
గest dystyngowany sposób powitania, tak że wszyscy silili się naśladować tę martwą gim-
nastykę z wykluczeniem uśmiechu i wszelkiego przyగaznego gestu. Ale Guermantowie
w ogóle, a w szczególności Oriana, mimo iż lepieగ od kogokolwiek znaగąc ten ceremoniał,
nie wahali się, spostrzegłszy cię z powozu, pozdrowić cię przyగaźnie ręką; w salonie zaś,
zostawiaగąc Courvoisierom ich sztywne i sztuczne ukłony, improwizowali czaruగące rewe-
ranse, wyciągali do ciebie rękę గak do kolegi, uśmiechaగąc się swymi błękitnymi oczami,
tak że nagle ǳięki Guermantom w istotę „szyku”, dotąd nieco pustą i suchą, wchoǳiło
wszystko to, co by człowiek z natury lubił, a co silono się wygnać: życzliwość, wylanie⁵⁹⁴,
szczera uprzeగmość, swoboda. W ten sam sposób, ale w droǳe rehabilitacగi, tym razem
mnieగ usprawiedliwioneగ, osoby maగące wroǳony pociąg do złeగ muzyki i do melodii,
bodaగ naగbanalnieగszych, ale słodkich i łatwych, dochoǳą ǳięki kulturze muzyczneగ do
tego, aby zdławić w sobie ten gust. Ale skoro raz to osiągnęli, naraz, słusznie zachwyceni
olśniewaగącą instrumentacగą Ryszarda Straussa⁵⁹⁵, wiǳą, że ten muzyk, z pobłażaniem
godnym గakiegoś Aubera⁵⁹⁶, korzysta z naగpospolitszych motywów; i to, co sami z dawna
lubili, znaగduగe nagle w dostoగnym autorytecie szczęśliwe usprawiedliwienie, tak iż obec-
nie, słuchaగąc Salome, bez skrupułu i z podwóగną wǳięcznością, zachwycaగą się tym, co
im było wzbronione lubić w Diamentach korony.

Rozmówka panny de Guermantes z wielkim księciem, autentyczna czy nie, obnoszo-
na od domu do domu, dawała sposobność sławienia „szyku”, గaki Oriana roztoczyła na
tym obieǳie. Ale o ile zbytek (co właśnie czyniło go niedostępnym dla Courvoisierów) Bogactwo
roǳi się nie z bogactwa, lecz z rozrzutności, niewątpliwie rozrzutność może trwać dłużeగ,
గeżeli గą wspiera bogactwo, pozwalaగące గeగ wówczas lśnić wszystkimi ogniami. Otóż przy-
గąwszy zasady głoszone గawnie nie tylko przez Orianę, ale przez panią de Villeparisis, że
uroǳenie nie znaczy nic, że tytuły są śmieszne, że maగątek nie daగe szczęścia, że గedynie
inteligencగa, serce, talent są czymś istotnym, Courvoisierowie mogli przypuszczać, że na
zasaǳie wychowania margrabiny, Oriana zaślubi kogoś spoza „świata”, artystę, krymina-
listę, włóczęgę, wolnomyśliciela, że się osunie bezapelacyగnie w kategorię tych, których
Courvoisierowie nazywali „wykoleగeńcami”. Mogli się tego spoǳiewać tym barǳieగ, ile
że pani de Villeparisis, przebywaగąc w teగ chwili — ze światowego punktu wiǳenia —
trudny moment (గeszcze nie oǳyskała żadneగ z nielicznych świetnych osób, które spoty-
kałem u nieగ), afiszowała głęboki wstręt do towarzystwa, które గą trzymało na pokucie.
Nawet kiedy mówiła o swoim bratanku księciu Gilbercie, z którym zachowała stosunki,
nie miała dlań dość szyderstw, dlatego że był przeగęty swoim uroǳeniem. Ale w chwili
gdy szło o to, aby znaleźć męża dla Oriany, గuż nie zasady głoszone przez ciotkę i przez
siostrzenicę pokierowały sprawą, ale taగemniczy „geniusz rodu”. Równie niechybnie, co
gdyby pani de Villeparisis i Oriana zamiast mówić o wartościach literackich i zaletach ser-

⁵⁹³Badrul Budur, właśc. Badr al-Budur — postać literacka, księżniczka, która poślubił Aladyn, bohater గedneగ
z opowieściKsięgi tysiąca i jednej nocy. [przypis edytorski]

⁵⁹⁴wylanie (przestarz.) — wylewność, żywiołowa szczerość, serdeczność. [przypis edytorski]
⁵⁹⁵Strauss, Richard (–) — niemiecki kompozytor i dyrygent, గeden z czołowych kompozytorów

późnego romantyzmu; tworzył początkowo głównie poematy symfoniczne, późnieగ opery, pisane pod wpły-
wem Wagnerowskieగ koncepcగi dramatu muzycznego; autor m.in. opery Salome (), według dramatu Oscara
Wilde’a. [przypis edytorski]

⁵⁹⁶Auber, Daniel (–) — ancuski kompozytor, twórca licznych oper, m.in.Les diamants de la couronne
(Diamenty korony, ). [przypis edytorski]
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ca rozprawiały wyłącznie o lokatach pieniężnych i o genealogiach, i co gdyby margrabina
na przeciąg kilku dni (గak się to miało stać późnieగ) leżała w trumnie umarła, w kościele
w Combray — gǳie każdy członek roǳiny był గuż tylko Guermantem, wyzutym z oso-
bowości i z imion własnych, o czym świadczyło na wielkich czarnych oponach⁵⁹⁷ samotne
purpurowe G…, uwieńczone mitrą książęcą — tym, na którego geniusz rodu skierował
wybór intelektualistki, buntownicy, ewangeliczneగ pani de Villeparisis, był człowiek naగ-
bogatszy i naగlepieగ uroǳony, naగlepsza partia z całego Faubourg Saint-Germain, starszy
syn diuka de Guermantes, książę des Laumes. I przez dwie goǳiny, w dniu ślubu, pani de
Villeparisis miała u siebie wszystkie owe wysoko uroǳone osoby, z których sobie drwiła;
drwiła z nich sobie nawet z paroma bliskimi osobami „nieuroǳonymi”, które zaprosiła
i którym książę des Laumes rzucił wówczas karty, zanim „przeciął komunikacగę” z nimi
od następnego roku.

Na domiar nieszczęścia Courvoisierów, maksymy uznaగące wyłączną supremacగę in-
teligencగi i talentu oǳyskały kurs u księżneగ des Laumes natychmiast po ślubie. I pod
tym względem, powieǳmy mimochodem, punkt wiǳenia, którego bronił Saint-Loup,
kiedy żył z Rachelą, kiedy bywał u przyగaciół Racheli, kiedy się omal chciał żenić z Rache-
lą, zawierał — mimo całeగ zgrozy, గaką buǳił w roǳinie — mnieగ kłamstwa niż poglądy
panien de Guermantes w ogólności, sławiących inteligencగę, niedopuszczaగących niemal,
aby ktoś wątpił o równości luǳi, wówczas gdy wszystko to zmierzało w danym momen-
cie do tego samego rezultatu, co gdyby głosiły wręcz przeciwne maksymy, mianowicie
do możliwie arystokratycznego i możliwie naగbogatszego małżeństwa. Saint-Loup nato-
miast ǳiałał zgodnie ze swymi zapatrywaniami, wskutek czego mówiono, że గest na złeగ
droǳe. Zapewne, z punktu wiǳenia moralności dużo można było Racheli zarzucić. Ale
nie గest dowieǳione, w razie gdyby గakaś osoba była warta nie więceగ od nieగ, ale była
księżną lub posiadała dużo milionów — czy pani de Marsantes nie sprzyగałaby takiemu
małżeństwu.

Otóż, aby wrócić do pani des Laumes (wkrótce potem diuszesy de Guermantes wsku-
tek śmierci teścia), naగwiększym cierpieniem Courvoisierów był fakt, że teorie młodeగ
księżneగ, wyładowuగąc się w ten sposób w słowach, nie wpływały w niczym na గeగ po-
stępowanie; ǳięki czemu filozofia ta (గeżeli można గą tak nazwać) w niczym nie szko-
ǳiła arystokratyczneగ elegancగi salonu Guermantes. Niewątpliwie wszystkie osoby, któ-
rych pani de Guermantes nie przyగmowała u siebie, wyobrażały sobie, że ǳieగe się to
dlatego, iż nie są dość inteligentne; nieగedna młoda Amerykanka, która nie posiadała
żadneగ książki poza starym i nigdy nie otwieranym egzemplarzem poezగi Parny’ego⁵⁹⁸,
leżącym (dlatego że był z „epoki”) na stoliku w గeగ buduarze, wyrażała swóగ kult inteli-
gencగi żarłocznymi spoగrzeniami, గakie wpĳała w Orianę de Guermantes, gdy ta zగawiała
się w Operze. Bez wątpienia również pani de Guermantes była szczera, kiedy wyróżnia-
ła గakąś osobę dla గeగ inteligencగi. Kiedy mówiła o గakieగś kobiecie: „Zdaగe się, że గest
»urocza«”, lub o mężczyźnie, że గest niesłychanie inteligentny, nie sąǳiła, aby miała inne
przyczyny do przyగmowania ich niż ten urok lub inteligencగę, ile że geniusz Guermantów
nie interweniował w teగ minucie; ale ów czuగny geniusz, usadowiony głębieగ, u taగnych
wrót stre, w któreగ Guermantowie sąǳili, nie pozwalał Guermantom uznać mężczyzny
za inteligentnego, a kobiety za uroczą, o ile nie mieli obecnych lub przyszłych walorów
światowych. Wówczas nazywano mężczyznę uczonym, ale na kształt encyklopedii, lub,
przeciwnie, pospolitym, dowcipnym గak komiwoగażer; ładna kobieta miała fatalny ton
lub była zbyt gadatliwa. Co do luǳi pozbawionych światoweగ sytuacగi — okropność,
snoby! Pan de Bréauté, którego zamek sąsiadował z Guermantes, żył z samymi książęta-
mi krwi. Ale podrwiwał z nich i marzył గedynie o muzeach. Toteż pani de Guermantes
była oburzona, kiedy nazywano pana de Bréauté snobem. „Snob, Babal? Ależ pan oszalał,
drogi panie! Wręcz przeciwnie, on nienawiǳi luǳi modnych, nie można go zmusić do
noweగ znaగomości. Nawet do mnie, kiedy go zaproszę z kimś nowym, przychoǳi tak
niechętnie!”

Nie znaczy to, aby nawet w praktyce Guermantowie nie szacowali inteligencగi inaczeగ
niż Courvoisierowie. Różnica mięǳy Guermantami a Courvoisierami wydawała w prak-

⁵⁹⁷opona (daw.) — zasłona; ozdobna tkanina okrywaగąca coś. [przypis edytorski]
⁵⁹⁸Parny, Évariste de (–) — ancuski poeta epoki oświecenia. [przypis edytorski]
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tyce dość piękne owoce. I tak, księżna Oriana, otaczaగąc się zresztą taగemnicą pobuǳaగącą
z dala marzenia tylu poetów, wyprawiła ową fetę, o któreగ గużeśmy mówili, gǳie król an-
gielski czuł się lepieగ niż kiedykolwiek, bo Oriana wpadła na pomysł (czyżby to przyszło
do głowy Courvoisierom?) i zdobyła się na odwagę (przed którą byliby się wzdrygnęli
wszyscy Courvoisierowie), aby, poza cytowanymi గuż osobami, zaprosić muzyka Gastona
Lemaire⁵⁹⁹ oraz autora dramatycznego Grandmougin⁶⁰⁰. Ale intelektualizm గeగ wyrażał
się zwłaszcza negatywnie. O ile wymagany współczynnik inteligencగi i wǳięku zniżał się,
w miarę గak się wznosiła pozycగa osoby pragnąceగ bywać u księżneగ Oriany, zbliżał się zaś
do zera, kiedy choǳiło o koronowane głowy, w zamian za to im barǳieగ się schoǳiło
poniżeగ tego monarszego poziomu, tym barǳieగ współczynnik się podnosił. Na przykład
u księżneగ Parmy bywało sporo osób, które గeగ wysokość przyగmowała dlatego, że గe znała
ǳiećmi lub że były spowinowacone z గakąś diuszesą, lub stały blisko గakiegoś panuగącego,
choćby te osoby były poza tym brzydkie lub głupie; otóż, dla గakiegoś Courvoisiera, ra-
cగa, że ktoś గest „faworytem księżneగ Parmy”, „przyrodnią siostrą księżneగ d’Arpaగon”, że
„spęǳa co rok trzy miesiące u króloweగ hiszpańskieగ”, wystarczyłaby, aby zaprosić takich
luǳi; ale pani de Guermantes, która od ǳiesięciu lat wymieniała grzecznie z tymi oso- Książka
bami ukłon u księżneగ Parmy, nigdy nie wpuściła ich za swóగ próg, uważaగąc, że z salonem
w sensie towarzyskim గest tak samo గak w sensie materialnym: wystarczy trochę mebli,
których się nie lubi, ale które się zostawia గako zapchanie kątów i dowód zamożności,
aby uczynić salon czymś okropnym. Taki salon podobny గest do książki, w któreగ autor
nie umiał się wstrzymać od zdań świadczących o wieǳy, o świetności umysłu, łatwości
stylu. Jak książka, గak dom, tak i wartość salonu — słusznie myślała pani de Guermantes
— ma za kamień węgielny ofiarę.

Wiele przyగaciółek księżneగ Parmy, z którymi księżna Oriana ograniczała się od lat do
tego samego grzecznego przywitania lub do wymiany biletów, nie zapraszaగąc ich nigdy
ani nie choǳąc na ich przyగęcia, skarżyło się dyskretnie గeగ wysokości, która w dni, kiedy
pan de Guermantes zachoǳił do nieగ sam, natrącała księciu o tym. Ale ten szczwany by-
walec, zły mąż w stosunku do księżneగ o tyle, że miał kochanki, ale loగalny wspólnik we
wszystkim, co się tyczyło dobrego funkcగonowania గeగ salonu (a także dowcipu Oriany,
będącego głównym tego salonu powabem), odpowiadał: „Ale czy moగa żona గą zna? Och,
w takim razie tak, powinna była. Ale గa powiem waszeగ wysokości prawdę: Oriana nie lu-
bi towarzystwa kobiet. Otacza గą elita wyższych duchów; గa — గak mnie wasza wysokość
wiǳi — గa nie గestem గeగ mężem, గestem tylko గeగ pierwszym kamerdynerem. Kobiety
nuǳą గą, z wyగątkiem małeగ liczby wyగątkowo inteligentnych. No, a wasza wysokość,
która ma tyle poczucia tych rzeczy, nie powie mi przecie, aby margrabina de Souvré była
inteligentna! Tak, rozumiem, księżna przyగmuగe గą przez dobroć. A przy tym księżna గą
zna. Powiada księżna, że Oriana గą spotykała; to możliwe, ale barǳo mało, upewniam
waszą wysokość. A przy tym, గa powiem księżneగ, w tym గest też trochę moగeగ winy. Moగa
żona గest barǳo zmęczona, a tak lubi być uprzeగma, że gdybym గeగ tylko pozwolił, nie
byłoby końca wizytom. Nie daleగ గak wczoraగ wieczór miała podwyższoną temperaturę;
ale cóż, bała się, że zrobi przykrość księżneగ de Bourbon, గeśli do nieగ nie póగǳie. Mu-
siałem wkroczyć; zabroniłem zaprzęgać. Ot, wie księżna, doprawdy, గa mam ochotę nie
mówić nawet Orianie, że księżna wspomniała o pani de Souvré. Oriana tak kocha waszą
wysokość, że pobiegnie od razu zaprosić panią de Souvré, to bęǳie గedna wizyta więceగ,
to nam ściągnie stosunki z గeగ siostrą, któreగ męża గa znam barǳo dobrze. Ja myślę, że
గa nic nie powiem Orianie, గeżeli wasza wysokość mnie upoważni do tego. W ten spo-
sób oszczęǳimy Orianie wiele zmęczenia i wzruszeń. A గa ręczę waszeగ wysokości, że to
nie bęǳie z krzywdą pani de Souvré. Ona bywa wszęǳie, w naగświetnieగszych domach.
A my właściwie wcale nie prowaǳimy domu, ot mały obiadek od czasu do czasu, pani
de Souvré znuǳiłaby się śmiertelnie”.

Księżnę Parmy — naiwnie przekonaną, że książę de Guermantes nie powtórzy గeగ
prośby żonie, i zbolałą, że nie może uzyskać upragnionego zaproszenia dla pani de So-
uvré — tym mileగ pogłaskało, że గest గednym z filarów tak zamkniętego salonu. Bez
wątpienia, to zadowolenie nie było wolne od trosk. I tak za każdym razem kiedy księżna

⁵⁹⁹Lemaire, Gaston (–) — ancuski kompozytor. [przypis edytorski]
⁶⁰⁰Grandmougin, Charles (–) — ancuski poeta, dramatopisarz i librecista. [przypis edytorski]
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Parmy zapraszała Orianę, łamała sobie głowę, aby nie zaprosić nikogo, kto by mógł być
nie w smak pani de Guermantes i wystraszyć గą z గeగ domu.

W zwyczaగne dni (po obieǳie, który గadła zawsze w towarzystwie kilku osób, barǳo
wcześnie, przestrzegaగąc dawnego obyczaగu) salon księżneగ Parmy był otwarty dla stałych
gości i w ogóle dla całeగ ancuskieగ i cuǳoziemskieగ arystokracగi. Przyగęcie odbywało się
tak, że opuściwszy గadalnię, księżna siadała na kanapie za dużym okrągłym stołem, rozma-
wiała z dwiema naగznacznieగszymi damami z tych, które były na obieǳie, lub przeglądała
గakieś ilustrowane pismo; grała w karty (lub udawała, że gra, obyczaగem dworu niemiec-
kiego) bądź kładąc pasగansa, bądź też biorąc za prawǳiwego lub rzekomego partnera గakąś
wybitną osobistość. Około ǳiewiąteగ drzwi do wielkieగ sali otwierały się bez przerwy na
oścież, zamykały się, otwierały koleగno, aby wpuścić gości, którzy zగedli obiad na łap-cap
(lub o ile byli na proszonym obieǳie, opuszczali kawę, powiadaగąc, że wrócą niebawem,
licząc w istocie na to, że „weగdą గednymi drzwiami, a wyగdą drugimi”), aby się nagiąć do
goǳin księżneగ Parmy. Wśród tego księżna, pochłonięta grą lub rozmową, udawała, że
nie wiǳi przybywaగących; aż w chwili gdy się znaleźli o dwa kroki, wstawała z wǳię-
kiem, uśmiechaగąc się z dobrocią do kobiet. Te znowuż składały przed stoగącą wysokością
głęboki ukłon, dochoǳący aż do przyklęknięcia, tak iż ukłon ten zbliżał ich wargi do
poziomu piękneగ ręki, zwisaగąceగ barǳo nisko. Ale w teగ chwili księżna Parmy, tak గakby
గą za każdym razem zaskoczył ceremoniał, który znała przecież barǳo dobrze, podnosiła
przyklękaగącą damę గak gdyby przemocą, z niezrównaną słodyczą i wǳiękiem, i całowała
గą w policzki. Wǳięk i słodycz, które — powie ktoś — miały za warunek pokorę, z గaką
nowo przybyła zgięła kolano. Oczywiście; i zdaగe się, że w społeczeństwie zdemokraty-
zowanym grzeczność znikłaby, nie — గak by ktoś mniemał — z braku wychowania, ale
dlatego, że u గednych znikłoby uszanowanie należne prestiżowi, który może być uroగo-
ny, aby był skuteczny, a zwłaszcza u drugich uprzeగmość, którą się roztacza i która się
wysubtelnia, kiedy się czuగe, że ona ma dla zaszczyconeగ nią osoby nieskończoną cenę,
która w świecie opartym na równości spadłaby natychmiast do zera, గak wszystko, co
miało wartość గedynie umowną. Ale ten zanik grzeczności w nowym społeczeństwie nie
గest pewny; czasami nazbyt గesteśmy skłonni mniemać, że obecne warunki i stan rzeczy
są గedynie możliwe. Barǳo bystre umysły przypuszczały, że republika nie mogłaby mieć
dyplomacగi ani soగuszów i że chłopi nie znieśliby rozǳiału Kościoła od państwa. Osta-
tecznie, grzeczność w społeczeństwie opartym na równości nie byłaby większym cudem
niż sukces kolei żelaznych i woగskowe spożytkowanie samolotów. Gdyby nawet grzecz-
ność znikła, nic nie dowoǳi, aby to było nieszczęście. Przy tym, czyż społeczeństwo nie
hierarchizowałoby się sekretnie, w miarę గakby się stawało realnie barǳieగ demokratycz-
ne? To wielce możliwe. Właǳa polityczna papieża barǳo wzrosła od czasu, గak papiestwo
nie ma గuż państwa ani armii; katedry miały o wiele mnieగszy czar dla dewota w XVII
wieku, niż go maగą dla ateusza w wieku XX; gdyby zaś księżna Parmy była panuగącą,
z pewnością miałbym o nieగ do mówienia mnieగ więceగ tyle, co o prezydencie Republiki,
to znaczy nic.

Skoro księżna Parmy podniosła i uściskała przybyłą, siadała z powrotem i wracała do
swoగego pasగansa; o ile nowo przybyła była wielką figurą, గeగ wysokość rozmawiała z nią
chwilę, posaǳiwszy gościa na fotelu.

Kiedy w salonie robiło się za pełno, dama dworu, maగąca za zadanie utrzymywa-
nie porządku, robiła trochę luzu, prowaǳąc stałych gości do sąsiaduగącego z salonem
ogromnego hallu, pełnego portretów i osobliwości związanych z rodem Burbonów. Stali
goście księżneగ Parmy pełnili wówczas chętnie rolę przewodników i mówili rzeczy intere-
suగące, niecierpliwie słuchane przez młodych luǳi, barǳieగ łakomych oglądania żywych
wysokości (a w potrzebie przedstawienia się im za pośrednictwem dam i panien dworu)
niż poǳiwiania relikwii zmarłych królowych. Zbyt pochłonięci możliwością stosunków
i zaproszeń, గakie spoǳiewali się złowić, nie mieli, nawet po latach„ naగmnieగszego po-
గęcia, co się mieściło w tym szacownym muzeum monarchii; przypominali sobie గedynie
mglisto, że było ono stroగne kaktusami i olbrzymimi palmami, czyniącymi to centrum
elegancగi podobnym do palmarium w Ogroǳie Zoologicznym.
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Zapewne, księżna Oriana zachoǳiła czasami, dla umartwienia, na te wieczory księż-
neగ Parmy z tzw. „diżestią”⁶⁰¹. Jeగ wysokość trzymała księżnę Orianę cały czas przy so-
bie, żartuగąc równocześnie z గeగ mężem. Ale kiedy pani de Guermantes przychoǳiła na
obiad, księżna Parmy strzegła się zapraszać swoich zwykłych gości i kasowała poobiednie
przyగęcie z obawy, że గeగ goście, nie dość przesiani przez sito, nie przypadną do smaku
wymagaగąceగ Orianie. W te wieczory, గeżeli గakiś nieświadomy wierny zగawił się u bram
księżneగ Parmy, odźwierny odpowiadał: „Jeగ królewska wysokość nie przyగmuగe ǳiś wie-
czór” i gość zabierał się, skąd przyszedł. Wielu przyగaciół księżneగ wieǳiało zresztą z góry,
że tego dnia nie będą proszeni. Była to specగalna seria — zamknięta dla tylu osób, które
pragnęłyby się w nieగ znaleźć! Wykluczeni mogli z zupełną niemal pewnością wyliczyć
wybranych i mówili kwaśno mięǳy sobą: „Wiecie przecie, że Oriana nie rusza się bez
swoగego sztabu”. Przy pomocy tego sztabu księżna Parmy starała się odgroǳić panią de
Guermantes niby murem ochronnym od osób, które mnieగ by గeగ mogły przypaść do
smaku. Ale w stosunku do wielu wybranych przyగaciół Oriany, do wielu członków tego
świetnego „sztabu” z pewną trudnością przychoǳiło księżneగ Parmy stosować ten spe-
cగalny ceremoniał, ile że te osoby traktowały గą dosyć bezceremonialnie. Bez wątpienia
księżna Parmy rozumiała doskonale, że ktoś może woleć towarzystwo pani de Guerman-
tes niż గeగ własne. Musiała wiǳieć, że się tłoczono na „żurach”⁶⁰² Oriany i że ona sama
spotykała tam często kilka królewskich wysokości poprzestaగących na rzucaniu biletów
గeగ sameగ. Próżno notowała sobie w pamięci powieǳonka Oriany, próżno naśladowała
గeగ suknie i podawała u siebie na herbacie ten sam torcik z truskawkami; bywały dni, że
sieǳiała cały wieczór sama z damą dworu i z గakimś radcą zagraniczneగ ambasady. Toteż
kiedy ktoś (గak niegdyś Swann) nie umiał skończyć dnia, nie spęǳiwszy dwóch goǳin
u pani de Guermantes, a raz na dwa lata składał wizytę księżneగ Parmy, ta nie miała zbyt-
nieగ ochoty, nawet dla przyగemności Oriany, robić temu గakiemuś Swannowi „awansów”,
zapraszaగąc go na obiad.

Krótko mówiąc, zaprosić panią de Guermantes było dla księżneగ Parmy emocగonu-
గącym przeగściem, tak గą dręczyła myśl, że Orianie wszystko się może nie podobać. Ale
w zamian — z teగ sameగ przyczyny — kiedy księżna Parmy przychoǳiła na obiad do
pani de Guermantes, z góry była pewna, że wszystko bęǳie dobrze, rozkosznie; bała się
tylko o గedno: że nie potrafi wszystkiego zrozumieć, zapamiętać, być dość miłą, że nie
potrafi przyswoić sobie myśli i luǳi. Z tego tytułu moగa obecność podsycała గeగ uwagę
i గeగ zachłanność, tak గakby to sprawił nowy sposób stroగenia stołu girlandami owoców;
niepewna, który szczegół — dekoracగa stołu czy moగa obecność — stanowi specగalnie
గeden z uroków, sukces przyగęć Oriany, i w wątpliwości teగ zdecydowana na swoim naగ-
bliższym obieǳie spróbować గednego i drugiego. Zachwyconą ciekawość, గaką księżna
Parmy wnosiła do pani de Guermantes, usprawiedliwiał zresztą w całeగ pełni ów element
komiczny, niebezpieczny, podniecaగący, w którym wysokość ta zanurzała się z odcieniem
obawy, wzruszenia i rozkoszy (గak nad morzem w czasie mocneగ fali, któreగ niebezpie-
czeństwa sygnalizuగą kąpielowi po prostu dlatego, że żaden z nich nie umie pływać);
skąd wychoǳiła zelektryzowana, szczęśliwa, odmłoǳona. Element ów zwał się „dow-
cipem Guermantów”. Dowcip Guermantów (wedle księżneగ — uważaగąceగ się za గedyną
Guermantes, która go posiada — istność równie nieistnieగąca గak kwadratura koła⁶⁰³)
był kwestią reputacగi, గak paszteciki z Tours lub biszkopty z Reims. Że గednak właści-
wość duchowa nie uǳiela się tymi samymi sposobami co farba na włosy lub szminka,
niektórzy bliscy pani de Guermantes, ale nie krewni, posiadali niewątpliwie dowcip, któ-
ry w zamian nie zdołał nawieǳić pewnych Guermantów, zbyt opornych dla wszelkiego
dowcipu. Niespokrewnieni z Orianą ǳierżawcy „dowcipu Guermantów” mieli zazwyczaగ
tę cechę, że byli to niegdyś luǳie świetni, maగący widoki kariery, nad którą — czy to była
sztuka, dyplomacగa, polityka, woగskowość — przełożyli życie salonoweగ koterii. Wybór

⁶⁰¹„diżestia” (neol.) — z . digestion: trawienie, przemyślenie. [przypis edytorski]
⁶⁰²„żur” (neol.) — z . jour: ǳień. [przypis edytorski]
⁶⁰³kwadratura koła — గeden z trzech wielkich problemów geometrycznych postawionych w starożytności,

polegaగący na skonstruowaniu metodą klasyczną (przy użyciu wyłącznie cyrkla i linĳki bez poǳiałki) takiego
kwadratu, którego pole గest równe polu danego koła; przez setki lat tego trudnego problemu nie udało się
rozwiązać ani wykazać, że rozwiązanie nie istnieగe; w  udowodniono, metodą niegeometryczną, że taka
konstrukcగa గest niewykonalna; ǳiś pot.: zadanie niewykonalne. [przypis edytorski]
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ten dałoby się może wytłumaczyć గakimś brakiem indywidualności lub inicగatywy, lub
woli, lub zdrowia, lub szczęścia — albo też snobizmem.

U niektórych (trzeba zresztą przyznać, że to były wyగątki), గeżeli salon Guermantów
stał się grobem ich kariery, to wbrew ich woli. I tak pewien lekarz, pewien malarz i pe-
wien dyplomata — wszystko luǳie z wielką przyszłością — nie zrobili kariery, mimo
iż wyగątkowo uzdolnieni, dlatego że ǳięki swoగeగ zażyłości z Guermantami dwaగ pierwsi
zyskali opinię bawidamków, a trzeci wstecznika, co ich zgubiło w oczach kolegów po
fachu. Starodawna toga i czerwony biret, stroగące గeszcze ciała Fakultetu⁶⁰⁴, nie są —
lub przynaగmnieగ nie były గeszcze do niedawna — గedynie czystym przeżytkiem zacofaneగ
i ciasneగ kastowości. Pod biretem ze złotymi gałkami, గak arcykapłani żydowscy pod wy-
soką czapką, „profesorowie” tkwili గeszcze — mówię tu o latach sprzed sprawy Dreyfusa
— w poగęciach ściśle faryzeగskich⁶⁰⁵. Du Boulbon był w gruncie artystą, ale ocaliło go to,
że nie lubił „świata”. Cottard bywał u Verdurinów, ale pani Verdurin była pacగentką; przy
tym ratowała Cottarda గego pospolitość; wreszcie u siebie w domu przyగmował wyłącznie
Fakultet, biesiadami, nad którymi unosił się opar karbolu⁶⁰⁶. Ale w silnych organiza-
cగach, gǳie zresztą ostracyzm przesądów wynagroǳony గest nieskazitelną uczciwością,
wysokimi poగęciami moralnymi, barǳieగ nieugiętymi niż w środowiskach liberalnych —
swobodnieగszych i rychło ulegaగących rozkładowi — profesor, w swoగeగ szkarłatneగ atła-
soweగ czerwoneగ szacie podbiteగ gronostaగami గak u weneckiego doży⁶⁰⁷ (doża — diuk),
rezyduగącego w pałacu dożów, był równie cnotliwy, równie oddychaగący szlachetnymi
zasadami, ale równie nieubłagany dla wszelkiego obcego elementu, గak ów inny diuk,
zacny, ale groźny — Saint-Simon. Obcy — to dla nich był lekarz światowy, maగący
inny sposób bycia, inne stosunki. Aby z tego wybrnąć, nieszczęśliwiec, o którym tutaగ
mowa, boగąc się ściągnąć podeగrzenie kolegów, że nimi garǳi (cóż za światowy punkt
wiǳenia!), gdyby przed nimi taił księżnę de Guermantes, miał naǳieగę rozbroić ich, wy-
prawiaగąc obiady „mieszane”, na których element lekarski rozpuszczony był w elemencie
światowym. Nie wieǳiał, że podpisał tym swoగą zgubę, a raczeగ dowieǳiał się o tym, kie-
dy Rada ǲiesięciu⁶⁰⁸ (trochę licznieగsza niż ǳiesięciu) miała obsaǳić wakuగącą katedrę
i kiedy zawsze nazwisko „normalnieగszego” (choćby miernieగszego) lekarza wychoǳiło
z fatalneగ urny, a w starożytnym Fakultecie rozlegało się „veto”, równie uroczyste, rów-
nie śmieszne, równie straszliwe, గak „juro”, przy którym umarł Molier⁶⁰⁹. To samo było
z malarzem na zawsze opatrzonym etykietą światowca, podczas gdy światowcy uprawia-
గący sztukę zdołali uzyskać etykietkę artystów; toż samo wreszcie z dyplomatą maగącym
za wiele reakcyగnych stosunków.

Ale to były naగrzadsze wypadki. Typem dystyngowanych luǳi składaగących salon
Guermantów byli ci, którzy dobrowolnie (bodaగ we własnym mniemaniu) wyrzekli się
reszty, wyrzekli się wszystkiego niedaగącego się pogoǳić z duchem Guermantów, grzecz-
nością Guermantów, z tym nieokreślonym czarem, wstrętem dla wszelkiego „ciała”, bodaగ
trochę scentralizowanego.

I ci, co wieǳieli, że niegdyś గeden z tych stałych gości księżneగ dostał złoty medal
w Salonie⁶¹⁰; że drugi, sekretarz kongresu adwokatów, zabłysnął swego czasu w parla-
mencie; że trzeci oddał usługi Francగi గako dyplomata, mogliby uważać za skrachowanych
owych luǳi, którzy nie ǳiałali గuż nic od dwuǳiestu lat. Ale ci „poinformowani” byli
nieliczni; samym zaś zainteresowanym nie postałoby w głowie przypominać o tym, ile

⁶⁰⁴Fakultet — tu: Fakultet (Wyǳiał) Medyczny Paryża (Faculté de Médecine de Paris), w  roku zgrupo-
wany z czterema innymi wyǳiałami paryskimi w nowy Uniwersytet Paryski. [przypis edytorski]

⁶⁰⁵faryzejski — taki గak u faryzeuszy; faryzeusze: polityczno-religĳne konserwatywne stronnictwo żydowskie
w Palestynie, oǳnaczaగące się formalistycznym stosunkiem do starych praw i obyczaగów religĳnych. [przypis
edytorski]

⁶⁰⁶karbol — wodny roztwór fenolu; środek odkażaగący o silnym, nieprzyగemnym zapachu, dawnieగ szeroko
używany w lecznictwie do dezynfekcగi pomieszczeń i przedmiotów. [przypis edytorski]

⁶⁰⁷doża — naczelnik państwa w Wenecగi. [przypis edytorski]
⁶⁰⁸Rada ǲiesięciu — urząd Republiki Weneckieగ odpowieǳialny za bezpieczeństwo państwa i taగną dyplo-

macగę, często ǳiałaగący potaగemnie. [przypis edytorski]
⁶⁰⁹„juro”, przy którym umarł Molier — gdy Molier grał గako aktor w swoగeగ sztuce Chory z urojenia, przy

słowie „iuro” zemdlał i kilka goǳin po przedstawieniu zmarł. [przypis edytorski]
⁶¹⁰Salon Paryski— organizowana cyklicznie oficగalna wystawa sztuki, na któreగ prezentowano publicznie prace

artystów Królewskieగ Akademii Malarstwa i Rzeźby; pierwszą wystawę zorganizowano po raz pierwszy w 
w Salon Carré w Luwrze (stąd nazwa). [przypis edytorski]
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że — właśnie na zasaǳie „ducha Guermantów” — uważali te dawne tytuły za bezwar-
tościowe; czyż ten duch nie mienił „piłą”, „belem” lub, przeciwnie, „komiwoగażerem”
wybitnych ministrów, z których గeden był trochę uroczysty, a drugi miał słabość do ka-
lamburów? ǲienniki śpiewały ich chwałę, ale pani de Guermantes ziewała i okazywała
zniecierpliwienie, o ile nieuwaga gospodyni domu dała గeగ któregoś z nich za sąsiada.
Skoro być wybitnym mężem stanu nie stanowiło dla księżneగ żadneగ rekomendacగi, ci
spośród గeగ przyగaciół, którzy zrezygnowali z dyplomacగi lub z armii, którzy poniechali
ubiegania się o mandat poselski, przychoǳąc co ǳień na śniadanie i na gawędy ze swoగą
dostoగną przyగaciółką, odnaగduగąc గą w salonie królewskich wysokości (mało zresztą przez
nich cenionych, przynaగmnieగ tak powiadali), sąǳili, że wybrali lepszą cząstkę, mimo że
ich wyraz twarzy — melancholĳny nawet wśród wesołości — przeczył nieco słuszności
tego sądu.

Bądź co bądź, trzeba przyznać, że subtelności towarzyskie, finezగa rozmowy były u Gu-
ermantów czymś realnym — mimo iż wątłym. Żaden oficగalny tytuł nie był tam wart
tyle, co uznanie niektórych ulubieńców pani de Guermantes, których naగpotężnieగsi mi-
nistrowie nie zdołaliby ściągnąć do siebie. Jeżeli w tym salonie pogrzebano na zawsze
tyle ambicగi intelektualnych, a nawet tyle szlachetnych aspiracగi, z pyłu ich zroǳił się
bodaగ naగpięknieగszy kwiat światowości. Niewątpliwie, luǳie dowcipni, గak na przykład
Swann, uważali się za coś wyższego od wartościowych luǳi, którymi garǳili; dlatego że
wartością, którą księżna de Guermantes ceniła ponad wszystko, była nie inteligencగa, ale
to, co wedle nieగ było wyższą, wybornieగszą formą inteligencగi, wzniesioneగ aż do słowneగ
odmiany talentu — dowcip. I kiedy niegdyś u Verdurinów Swann uznał Brichota i Elstira
గednego pedantem, drugiego bufonem, mimo całeగ wieǳy గednego, a geniuszu drugiego,
klasyfikacగa ta płynęła z ducha Guermantów. Nigdy Swann nie ośmieliłby się przedsta-
wić żadnego z nich księżneగ, czuగąc, z గaką miną przyగęłaby tyrady Brichota i kalambury
Elstira, ile że „duch Guermantów” mieścił pretensగonalne i przydługie popisy „serio” lub
„buffo”⁶¹¹ w kategorii naగnieznośnieగszego kretyństwa.

Co się tyczy Guermantów z krwi i kości, o ile „duch Guermantów” nie opanował
ich tak zupełnie, గak się to zdarza na przykład w kółkach literackich, gǳie wszyscy maగą
wspólną manierę dykcగi, stylu, a w następstwie i myśli, nie znaczy to z pewnością, aby
oryginalność była w kołach światowych silnieగsza i aby przeszkaǳała tam naśladownic-
twu. Ale warunkiem naśladownictwa గest nie tylko brak bezwzględneగ oryginalności, lecz
także pewna subtelność ucha, pozwalaగąca naగpierw rozpoznać to, co się imituగe potem.
Otóż niektórym Guermantom brakło tego zmysłu muzycznego w równym stopniu co
Courvoisierom.

Weźmy za przykład ćwiczenie, które się zwie w innym znaczeniu słowa „imitacగa”
— „robieniem imitacగi” (co u Guermantów nazywało się „parodią”). Mimo iż pani de
Guermantes robiła గe cudownie, Courvoisierowie równie byli niezdolni ocenić tego, co
gdyby byli gromadą królików; po prostu dlatego, że nigdy nie umieli zauważyć wady
lub akcentu, które księżna starała się parodiować. Kiedy „imitowała” księcia de Limoges,
Courvoisierowie protestowali: „Och, nie, przecież on tak nie mówi; byłem z nim wczoraగ
na obieǳie u Bebetki, rozmawiał ze mną cały czas, nie mówił wcale w ten sposób”; pod-
czas gdy nieco barǳieగ wyrobieni Guermantowie wykrzykiwali: „Boże, గaka ta Oriana
గest cudowna! Naగlepsze గest, że, kiedy go udaగe, robi się do niego podobna! Zdaగe mi
się, ależ tak, że go słyszę! Oriano, గeszcze trochę Limoges!” Otóż ci Guermantowie (nie
sięgaగąc nawet do naగwybitnieగszych, którzy kiedy księżna imitowała księcia de Limoges,
wykrzykiwali z poǳiwem: „Och, można powieǳieć, że pani go chwyciła” albo że „tyś go
chwyciła”), mimo iż nie grzeszyli dowcipem wedle pani de Guermantes (w czym miała
słuszność), przez osłuchanie się z powieǳeniami księżneగ i powtarzanie ich nauczyli się,
lepieగ lub gorzeగ, naśladować గeగ sposób mówienia, formowania myśli, tego, co Swann,
zarówno గak książę Błażeగ, nazwaliby గeగ sposobem „redagowania”. W rezultacie mieli
w swoగeగ rozmowie coś, co Courvoisierom wydawało się okropnie pokrewne z dowci-
pem Oriany i co stało się dla nich mitycznym „dowcipem Guermantów”. Ponieważ ci
Guermantowie byli nie tylko గeగ krewnymi, ale i wielbicielami, Oriana — która barǳo

⁶¹¹„serio” lub „buffo” — serio lub żartobliwie; odniesienie do dwóch podstawowych gatunków opery: opera
seria to opera poważna, zaś opera buffa to opera komiczna. [przypis edytorski]
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trzymała resztę roǳiny na uboczu, mszcząc się obecną wzgardą za dokuczliwości, గakie
od nieగ cierpiała, będąc panną — odwieǳała ich od czasu do czasu, zazwyczaగ z mężem,
korzystaగąc z pięknego dnia. Te wizyty stanowiły ewenement. Serce biło szybcieగ księżneగ
d’Épinay, przyగmuగąceగ gości w wielkim parterowym salonie, kiedy spostrzegała z daleka,
niby pierwsze blaski niegroźnego pożaru lub rekonesans niespoǳianego naగazdu, Oria-
nę, mĳaగącą wolno ǳieǳiniec, w czaruగącym kapeluszu, z pochyloną umbrelką, z któreగ
ociekał zapach lata. „O! Oriana” — wołała niby „baczność”, maగące przezornie ostrzec
gości, iżby mieli czas wyగść w ordynku i bez paniki ewakuować salony. Połowa obecnych
nie ważyła się zostać, zrywała się. „Ale nie, czemu? niechże pani siada, barǳo mi bęǳie
miło” — mówiła pani domu swobodnym i niedbałym tonem (aby robić wielką damę),
ale głosem maగącym coś sztucznego. — „Nie, nie, z pewnością macie do pomówienia ze
sobą”. — „Doprawdy, spieszysz się, kochanie? Odwieǳę cię niedługo” — odpowiadała
pani domu tym, których wolałaby wiǳieć za drzwiami.

Księstwo Błażeగowie kłaniali się barǳo grzecznie osobom, które widywali tam od lat,
nie dopuszczaగąc do bliższych stosunków, a które ledwo się z nimi witały przez delikat-
ność. Zaledwie ci goście wyszli, książę wypytywał się o nich uprzeగmie, aby się wydawało,
że on się żywo interesuగe tymi osobami, mimo że ich nie zaprasza do siebie wskutek nie-
goǳiwości losu lub nerwów Oriany.

— Kto to była ta mała w różowym kapelusiku?
— Ależ, kuzynie, wiǳiałeś గą nieraz; to wicehrabina de Tours, z domu Lamarzelle.
— Wiecie państwo, że ona గest ładna, wygląda barǳo inteligentnie; gdyby nie drobna

wada w górneగ warǳe, byłaby po prostu czaruగąca. Jeżeli istnieగe wicehrabia de Tours,
można mu powinszować. Oriano, wiesz, kogo mi przypominaగą te brwi i ta linia czoła?
Twoగą kuzynkę, Jaǳię de Ligne.

Księżna de Guermantes, która więdła, z chwilą gdy się mówiło o piękności inneగ ko-
biety, nie podeగmowała tego tematu. Nie doceniała dobreగ woli swego małżonka w oka-
zywaniu, że się barǳo interesuగe osobami, które u niego nie bywaగą, przez co, గak sąǳił,
robił wrażenie człowieka barǳieగ serio niż గego żona.

— Kuzynko! — wykrzykiwał nagle z siłą. — Powieǳiała kuzynka: Lamarzelle. Przy-
pominam sobie, kiedy byłem posłem, barǳo niepospolitą mowę, którą wygłosił…

— To był właśnie wuగ teగ młodeగ kobietki.
— A, co za talent! Nie, kochanie — rzekł książę do wicehrabiny d’Egremont, któ-

reగ pani de Guermantes nie mogła znosić, ale która, nie ruszaగąc się z domu księżneగ
d’Épinay, gǳie zniżała się dobrowolnie do roli subretki (wynagraǳała to sobie biciem
własneగ subretki za powrotem do domu), tkwiła tam zmieszana, zaasowana, ale sieǳia-
ła, kiedy książęca para wkraczała do salonu, zdeగmowała płaszcze, starała się być użyteczna,
przez dyskrecగę proponowała, że przeగǳie do sąsiedniego pokoగu — nie trzeba dla nas
robić herbaty, rozmawiaగmy sobie spokoగnie, my గesteśmy luǳie prości, bez pretensగi.
Zresztą — dodawał, zwracaగąc się do księżneగ d’Épinay, a opuszczaగąc panią d’Egremont,
zarumienioną, pokorną, ambitną i gorliwą — mamy tylko kwadrans czasu.

Ten kwadransik wypełniało całkowicie cytowanie dowcipów, które Oriana popełniła
w ciągu ubiegłego tygodnia; ona sama nie byłaby ich z pewnością cytowała, ale książę,
niby to łaగąc żonę z powodu wydarzeń, które గe wywołały, barǳo zręcznie doprowaǳał
గą do powtórzenia konceptu.

Księżna d’Épinay, która lubiła kuzynkę i wieǳiała, że Oriana ma słabość do komple-
mentów, rozpływała się nad గeగ kapeluszem, parasolką, dowcipem.

— Niech kuzynka chwali గeగ toaletę, ile się kuzynce podoba — rzekł książę niby
to opryskliwym tonem, który łagoǳił figlarnym uśmiechem, iżby nie wzięto poważnie
గego niezadowolenia — ale na miłość boską nie గeగ dowcip; obszedłbym się chętnie bez
posiadania tak dowcipneగ żony. Kuzynka myśli zapewne o lichym kalamburze Oriany na
moగego brata Palameda — dodał, wieǳąc doskonale, że księżna d’Épinay, wraz z resztą
roǳiny, nie znała గeszcze tego kalamburu, i ciesząc się, że może zareklamować żonę. — Po
pierwsze, uważam za niegodne osoby, któreగ, przyznaగę, udało się nieraz powieǳieć coś
barǳo ładnego, popełniać liche kalambury, zwłaszcza na mego brata, który గest barǳo
drażliwy. Jeżeli to ma mieć ten skutek, że nas poróżni z Palamedem, to w istocie piękny
rezultat!
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— Ależ my nic nie wiemy! Kalambur Oriany? To musi być coś uroczego. Och, niech
kuzyn powie.

— Ale nie, ale nie — odparł książę గeszcze nadąsany, mimo iż barǳieగ uśmiechnięty
— niezmiernie się cieszę, żeście tego nie słyszeli. Serio, గa barǳo kocham moగego brata.

— Słuchaగ, Błażeగu — rzekła księżna, na którą przyszedł moment wmieszania się do
dialogu — nie wiem, czemu ty mówisz, że to może pogniewać Palameda; wiesz doskonale,
że wcale nie. On గest zbyt inteligentny, aby się obrazić o ten niemądry żarcik, w którym
nie ma nic przynoszącego uగmę. Gotów kto uwierzyć, że గa powieǳiałam coś złośliwego;
odpowieǳiałam po prostu coś, w czym nie ma nic zabawnego, ale czemu ty nadaగesz wagę
przez swoగe oburzenie. Nie rozumiem cię.

— Intryguగecie nas, o cóż więc choǳi?
— Och, oczywiście o nic poważnego — wykrzyknął pan de Guermantes. — Słysze-

liście może, że móగ brat chciał darować Brézé, zamek, który ma po żonie, swoగeగ siostrze
Marsantes.

— Tak, ale mówiono nam, że ona nie pragnie tego prezentu, że nie lubi tych stron,
że గeగ klimat nie odpowiada.

— No więc właśnie ktoś mówił to wszystko moగeగ żonie, dodaగąc, że గeżeli brat daro-
wuగe ten zamek naszeగ siostrze, to nie po to, aby గeగ zrobić przyగemność, ale żeby గą „ta-
kinować”⁶¹². „Charlus గest taki sprzyka” — mówił ów ktoś. Otóż wiecie państwo, Brézé
to గest kąsek królewski, to może być warte kilka milionów, dawna sieǳiba królewska,
గeden z naగpięknieగszych lasów we Francగi. Jest wiele osób, które by się zgoǳiły, aby గe
„takinować” w podobny sposób. Toteż słysząc to wyrażenie w zastosowaniu do Charlusa,
dlatego że chciał darować tak wspaniały zamek, Oriana nie mogła się wstrzymać, aby nie
wykrzyknąć — mimo woli, przyznaగę, bez złeగ myśli, bo గeగ to przyszło nagle గak błyska-
wica. „Takinować, takinować… w takim razie to గest Takiniusz pyszny!” Rozumiecie —
dodał książę przybieraగąc z powrotem nadąsaną minę, a zarazem spoglądaగąc wkoło, aby
ocenić wrażenie dowcipu żony (przy czym książę był raczeగ sceptyczny co do biegłości
pani d’Épinay w historii starożytneగ); rozumie kuzynka, to aluzగa do Tarkwiniusza Pysz-
nego, króla rzymskiego; idiotyczna zresztą, licha gra słów, niegodna Oriany. A przy tym
గa, który, mnieగ wprawǳie dowcipny od Oriany, గestem taktownieగszy od nieగ, గa myślę
o następstwach; గeżeli fatalność zechce, aby to ktoś powtórzył bratu, bęǳie cała histo-
ria! Tym więceగ — dodał — że ponieważ właśnie Palamed గest barǳo wyniosły, barǳo
dumny i drażliwy, skłonny do komeraży⁶¹³, trzeba przyznać, że nawet pomĳaగąc kwestię
zamku, „Takiniusz Pyszny” wcale dobrze go maluగe. To ratuగe powieǳonka moగeగ pani,
że nawet kiedy się chce zniżyć do dość pospoliteగ gry słów, pozostaగe „inteligentna mimo
woli” i niezgorzeగ charakteryzuగe luǳi.

Tak więc, raz „Takiniuszem Pysznym”, drugi raz innym dowcipem, owe familĳne wi-
zyty państwa de Guermantes odnawiały repertuar anegdot, a wzruszenie, గakie wnosiły,
trwało długo po odeగściu dowcipneగ pani i గeగ impresaria. Naగpierw ǳielono się powie-
ǳonkami Oriany z wybranymi osobami, które zostawszy w salonie, brały uǳiał w teగ
biesiaǳie.

— Pani nie znała „Takiniusza Pysznego”? — pytała księżna d’Épinay.
— Owszem — odpowiadała, rumieniąc się, margrabina de Baveno. — Księżna de

Sarsina (La Rochefoucald) mówiła mi o tym, mimo iż trochę w inneగ formie. Ale to
musiało być o wiele zabawnieగsze opowieǳiane przy sameగ Orianie — dodała tak, గakby
mówiła: „z akompaniamentem autora”.

— Mówiliśmy o ostatnim dowcipie Oriany, która była tu przed chwilą — powiadano
గakieగś damie, zrozpaczoneగ, że nie przyszła o goǳinę wcześnieగ.

— Jak to, Oriana była tutaగ?
— Ależ tak, gdybyś była przyszła trochę wcześnieగ! — odpowiadała księżna d’Épinay

bez wyrzutu, ale daగąc do zrozumienia, ile niezręczna straciła. To గeగ wina, గeżeli nie była
świadkiem stworzenia świata lub ostatniego występu pani Carvalho⁶¹⁴.

⁶¹²„takinować” (neol.) — z . taquiner: drażnić, dokuczać. [przypis edytorski]
⁶¹³komeraż (daw.) — złośliwa plotka, obgadywanie. [przypis edytorski]
⁶¹⁴Miolan-Carvalho, Caroline (–) — ancuska śpiewaczka operowa, sopran. [przypis edytorski]
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„Co powiadacie o ostatnim dowcipie Oriany? Wyznaగę, że barǳo mi się podoba Taki-
niusz Pyszny!” — powtarzano, podaగąc dowcip గeszcze na zimno nazaగutrz przy śniadaniu
specగalnie na to zaproszonym gościom i odgrzewaగąc go w różnych sosach przez cały
tyǳień. Nawet księżna d’Épinay, będąc w tym tygodniu z doroczną wizytą u księżneగ
Parmy, skorzystała z tego, aby spytać గeగ wysokość, czy znała గuż ten kalambur, po czym
opowiadała go.

„A! Takiniusz Pyszny” — powiadała księżna Parmy z oczami z góry rozszerzonymi
poǳiwem, błagaగąc o dodatkowe wyగaśnienia, których nie odmawiała గeగ pani d’Épinay.
„Przyznaగę, że Takiniusz Pyszny nieskończenie mi się podoba గako redakcగa” — konklu-
dowała księżna. Ściśle biorąc, słowo „redakcగa” nie nadawało się wcale do tego kalambu-
ru, ale pani d’Épinay, która miała pretensగę do dowcipu Guermantów, przeగęła od Oriany
wyrażenia „redakcగa, redagować” i używała ich trochę po omacku. Otóż księżna Parmy,
która nie barǳo lubiła panią d’Épinay, znaగduగąc, że గest brzydka, wieǳąc, że గest skąpa,
i sąǳąc — na wiarę Courvoisierów — że గest zła, poznała to słowo „redakcగa”, które
słyszała w ustach pani de Guermantes, a którego nie umiałaby zastosować sama. Miała
wrażenie, że to w istocie „redakcగa” stanowi wǳięk Takiniusza Pysznego i nie zapomina-
గąc całkowicie swoగeగ antypatii do brzydkieగ i skąpeగ damy, nie mogła się obronić uczuciu
poǳiwu dla kobiety, posiadaగąceగ w tym stopniu ducha Guermantów. Posunęła się tak
daleko, że chciała zaprosić panią d’Épinay do Opery; powstrzymała గą గedynie myśl, że
wypadałoby się może poraǳić wprzód Oriany. Co do pani d’Épinay, która — barǳo
w tym różna od Courvoisierów — umizgała się na tysiąc sposobów do Oriany i lubiła గą,
ale była zazdrosna o గeగ stosunki i nieco podrażniona publicznymi żarcikami księżneగ na
temat గeగ skąpstwa, opowiadała za powrotem do domu, z గakim trudem przyszło księżneగ
Parmy zrozumieć Takiniusza Pysznego i గaka Oriana musi być snobka, aby wciąż prze-
stawać z podobną gęsią. „Nie mogłabym bywać u księżneగ Parmy, choćbym chciała —
mówiła pani d’Épinay do osób będących u nieగ na obieǳie. — Mąż nie pozwoliłby mi
z powodu గeగ życia — dodała, czyniąc aluzగę do pewnych naగzupełnieగ uroగonych wybry-
ków księżneగ Parmy. — Ale nawet gdybym miała męża mnieగ surowego, wyznaగę, żebym
nie mogła. Nie rozumiem, గak Oriana może z nią wytrzymać. Ja tam choǳę raz na rok
i z trudem mogę dotrwać do końca wizyty”.

Co się tyczy Courvoisierów, którzy się znaగdowali u Wiktoryny d’Épinay w chwi-
li wizyty pani de Guermantes, przybycie pani de Guermantes dawało im na ogół hasło
da ucieczki, bo ich drażniły przesadne „salamaleki” wyprawiane dla Oriany. Jeden గedy-
ny Courvoisier został tam w dniu Takiniusza Pysznego. Nie zrozumiał żartu całkowicie,
ale zrozumiał go bądź co bądź w połowie, bo był wykształcony. I Courvoisierowie opo-
wiadali wszęǳie, że Oriana nazwała wuగa Palameda „Tarkwiniuszem Pysznym”, co go
malowało, ich zdaniem, dosyć dobrze, ale po co robić tyle historii z Orianą? — dodawa-
li. Nie robiono by więceగ hec z królową! „Ostatecznie, co to గest Oriana? Nie powiadam,
aby »Guermantes« nie było stare nazwisko, ale »Courvoisier« nie ustępuగe mu w niczym
ani గako znakomitość, ani గako dawność, ani గako parantele. Nie trzeba zapominać, że
kiedy raz w obozie król angielski spytał Franciszka I⁶¹⁵, który z obecnych panów గest
naగszlachetnieగszy rodem, ów odpowieǳiał: „Courvoisier, Sire”. Zresztą, choćby wszyscy
Courvoisierowie zostali w salonie, dowcipy Oriany zrobiłyby na nich niewielkie wrażenie,
ile że wydarzenia, które గe zazwyczaగ roǳiły, przedstawiały się ich oczom zgoła odmien-
nie. Jeżeli na przykład któreగś Courvoisierce zbrakło krzeseł na గeగ przyగęciu lub గeśli się
pomyliła w nazwisku gościa, którego nie poznała, albo గeżeli ktoś ze służby głupio się do
nieగ odezwał, Courvoisierka, zrozpaczona, pąsowa, trzęsąc się z emocగi, bolała nad tym
wypadkiem. I kiedy miała u siebie గakiegoś gościa, a Oriana miała przyగść, mówiła nie-
spokoగnie, trwożliwie i rozkazuగąco pytaగącym tonem: „Czy pan గą zna?”, obawiaగąc się
— o ile gość గeగ nie zna — aby గego obecność nie sprawiła na Orianie złego wrażenia.
Pani de Guermantes natomiast czerpała z takich wypadków temat do opowiastek, które
śmieszyły Guermantów do łez, tak iż trzeba było గeగ zazdrościć, że గeగ zbrakło krzeseł,

⁶¹⁵Franciszek I Walezjusz (–) — król Francగi (od ); w czerwcu  spotkał się z Henrykiem VIII,
królem Anglii, chcąc sobie zapewnić గego przychylność w zbliżaగącym się konflikcie z Karolem V Habsburgiem.
[przypis edytorski]
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że sama strzeliła lub pozwoliła swemu służącemu strzelić bąka, że miała u siebie kogoś,
kogo nikt nie znał, tak గak trzeba się cieszyć, że wielkiego pisarza upokarzali mężczyźni,
a zdraǳały kobiety, skoro ich upokorzenie i cierpienia stały się, గeżeli nie źródłem ich
geniuszu, to bodaగ tematem ich ǳieł.

Courvoisierowie nie byli również zdolni wzbić się do nowatorstwa, które pani de
Guermantes wnosiła w życie światowe i które — stosuగąc గe nieomylnym instynktem
do potrzeb chwili — czyniła czymś artystycznym tam, gǳie sztywne zastosowanie reguł
dałoby równie złe rezultaty, co gdyby ktoś, chcąc osiągnąć sukcesy w miłości lub w po-
lityce, skopiował dosłownie własnym życiem czyny గakiegoś Bussy d’Amboise⁶¹⁶. Jeżeli
Courvoisierowie wydawali obiad familĳny lub obiad dla koronowaneగ głowy, zaprosze-
nie గakiegoś utalentowanego człowieka, przyగaciela ich syna, zdawało się im anomalią
zdolną wywrzeć naగgorsze wrażenie. Jedna Courvoisierka, któreగ oగciec był za Cesarstwa
ministrem, maగąc wydać herbatkę na cześć księżniczki Matyldy⁶¹⁷, wyciągnęła stąd ma-
tematyczny wniosek, że może zaprosić గedynie samych bonapartystów. Otóż nie znała
prawie żadnego. Wszystkie eleganckie kobiety z గeగ świata, wszyscy mili mężczyźni zo-
stali bezlitośnie wykluczeni, ponieważ — గako legitymiści z przekonań lub z tradycగi —
musieliby, wedle logiki Courvoisierów, razić గeగ cesarską wysokość. Księżniczka Matylda,
która przyగmowała u siebie kwiat Faubourg Saint-Germain, zǳiwiła się, zastaగąc u pani
de Courvoisier గedynie słynną pieczeniarkę⁶¹⁸, wdowę po eks-prefekcie Cesarstwa, daleగ
wdowę po dyrektorze poczty oraz kilka osób, znanych zarówno ze sweగ wierności dla Na-
poleona III, గak ze sweగ głupoty i nudy. Niemnieగ księżniczka Matylda rozlała szczodry
i łaskawy strumień swego monarszego wǳięku na tych żałosnych brzydulów, których pa-
ni de Guermantes ani w głowie było prosić, kiedy గeగ z kolei przyszło gościć księżniczkę
Matyldę. Zamiast nich, nie wdaగąc się w bonapartystyczne dociekania, uwiła naగbogat-
szy bukiet wszystkich piękności, talentów, sław, w których swoisty węch, takt i spryt
księżneగ Oriany pozwolił గeగ odgadnąć, że sprawią przyగemność bratanicy Cesarza, nawet
gdy należały bodaగ do roǳiny króla. Nie brakowało nawet księcia d’Aumale⁶¹⁹, a kiedy
księżniczka Matylda. podnosząc panią de Guermantes — która, pochylaగąc się głęboko,
chciała గą pocałować w rękę — ucałowała గą w oba policzki, mogła z głębi serca zapewnić
Orianę, że nigdy nie spęǳiła milszego dnia ani nie oglądała udatnieగszeగ fety.

Księżna Panny była Courvoisierką przez swóగ brak inwencగi towarzyskieగ; ale w przeci-
wieństwie do Courvoisierów niespoǳianka, గaką గeగ bez ustanku sprawiała pani de Guer-
mantes, roǳiła w nieగ nie — గak w Courvoisierach — antypatię, lecz zachwyt. Zdumienie
owo pogłębiał గeszcze fakt niezmiernie zaniedbaneగ kultury księżneగ Parmy. Sama pani
de Guermantes była o wiele mnieగ „awangardowa”, niż przypuszczała. Ale wystarczało
గeగ być nią więceగ od księżneగ Parmy, aby zdumieć tę królewską wysokość; że zaś każde
pokolenie krytyków poprzestaగe na postawieniu na głowie prawd poprzedników, wystar-
czało Orianie powieǳieć, że Flaubert⁶²⁰, ten wróg mieszczaństwa, sam był na wskroś
mieszczuchem, lub że w Wagnerze గest dużo włoszczyzny, aby otworzyć księżneగ Parmy
— za cenę wciąż nowego zmęczenia, podobnego uczuciu człowieka pływaగącego w czasie
burzy — horyzonty, które się గeగ wydawały niesłychane i pozostawały dla nieగ mgliste.
Odczuwała zdumienie wobec tych paradoksów, rzucanych nie tylko na temat ǳieł sztu-
ki, ale i na temat znaగomych osób i wydarzeń towarzyskich. Bez wątpienia, księżniczka
Parmy niezdolna była odróżnić „ducha Guermantów” od prymitywnie przyswoగonych
form tego ducha, co roǳiło గeగ wiarę w wysoką wartość intelektualną pewnych Guer-
mantów, a zwłaszcza Guermantek, o których ku własnemu zdumieniu słyszała późnieగ
z ust Oriany, że są proste gęsi; i to było గedną z przyczyn zdumienia, w గakie wprawiały

⁶¹⁶Bussy d’Amboise, Louis de (–) — szlachcic ancuski, sławny poగedynkowicz na dworze króla Henry-
ka III, faworyt brata królewskiego Franciszka d’Alençon, kochanek króloweగ Małgorzaty Walezగuszki. [przypis
edytorski]

⁶¹⁷Matylda Letycja Bonaparte (–) — księżniczka ancuska, córka byłego króla Westfalii Hieronima,
naగmłodszego brata Napoleona I, i గego drugieగ żony, Katarzyny Wirtemberskieగ. [przypis edytorski]

⁶¹⁸pieczeniarka — kobieta maగąca skłonności do żywienia się cuǳym kosztem, lubiąca dobrze zగeść na cuǳy
koszt. [przypis edytorski]

⁶¹⁹Henryk Orleański, książę d’Aumale (–) — ancuski generał i polityk, syn króla Ludwika Filipa I,
ostatniego monarchy Francగi z rodu Burbonów. [przypis edytorski]

⁶²⁰Flaubert, Gustave (–) — ancuski pisarz, wybitny realista, uważany też za గednego z pierwszych
przedstawicieli naturalizmu. [przypis edytorski]
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zawsze గeగ wysokość sądy Oriany o luǳiach. Była గeszcze inna przyczyna, którą గa, znaగąc
w oweగ epoce więceగ książek niż luǳi i lepieగ literaturę niż świat, tłumaczyłem sobie na
swóగ sposób. Sąǳiłem, że księżna Oriana — żyగąc owym światowym życiem, którego
czczość i próżniactwo są w stosunku do życia czynu tym, czym w sztuce krytyka wobec
tworzenia — rozciąga na swoగe otoczenie zmienność perspektyw, niezdrowe pragnie-
nie mędrka, który aby napoić swóగ oschły umysł, szuka గakiegokolwiek niezbyt గeszcze
zużytego paradoksu, gotów chwycić się orzeźwiaగącego poglądu, że naగpięknieగszą Ifige-
nią గest Ifigenia Picciniego, a nie Glucka⁶²¹, a w potrzebie iż prawǳiwą Fedrą గest Fedra
Pradona⁶²².

Kiedy గakaś inteligentna, wykształcona dowcipna kobieta zaślubiła niezgułę, którego
widywało się rzadko, a nie słyszało nigdy, pani de Guermantes zafundowała sobie pew-
nego dnia duchową rozkosz, nie tylko zohyǳaగąc żonę, ale „odkrywaగąc” męża. Wobec
małżeństwa Cambremer na przykład (gdyby Oriana żyła wówczas w tym kole) orzekła-
by, że pani de Cambremer గest głupia, natomiast człowiekiem zapoznanym, uroczym,
skazanym na milczenie przez żonę terkotkę, ale tysiąc razy wartościowszym od nieగ గest
margrabia. I w takim wyroku znalazłaby pani de Guermantes ten sam roǳaగ orzeźwie-
nia, co krytyk, który po siedemǳiesięciu latach zachwytów nad Hernanim⁶²³ wyznaగe, że
woli Zakochanego lwa⁶²⁴. A ta sama chorobliwa potrzeba arbitralnych przewartościowań
sprawiała, iż గeżeli od czasu młodości księżneగ ubolewano nad గakąś wzorową żoną, istną
świętą, że గą wydano za mąż za łaగdaka, pani de Guermantes twierǳiła pewnego dnia,
że ten łaగdak గest człowiekiem lekkomyślnym, ale pełnym serca, którego oschła pruderia
żony pchnęła na złe drogi.

Wieǳiałem, że nie tylko mięǳy ǳiełami w długim szeregu wieków, ale nawet w tym Twórczość
samym ǳiele krytyka lubi grążyć w cieniu to, co błyszczało zbyt długo, a wydobywa na
గaw to, co się zdawało skazane na ostateczne mroki. Wiǳiałem nie tylko Belliniego⁶²⁵,
Winterhaltera⁶²⁶, architektów-గezuitów, pewnego snycerza z czasów Restauracగi⁶²⁷ win-
dowanych na mieగsce geniuszów, o których powiadano, że się zużyli, po prostu dlatego
że znużyli się nimi గałowi esteci, skłonni — గak wszyscy neurastenicy — do znużenia
i zmienności. Wiǳiałem, గak Sainte-Beuve bywał koleగno to krytykiem, to poetą, గak
przekreślano poezగę Musseta⁶²⁸, z wyగątkiem drobiazgów. Bez wątpienia, niektórzy ese-
iści błąǳą, ponad naగsławnieగsze sceny z Cyda lub Polyeucte⁶²⁹ wynosząc గakąś tyradę
z Kłamcy⁶³⁰ Corneille’a, daగącą, niby stary plan, wskazówki co do życia ówczesnego Pary-
ża; ale ich wybór — usprawiedliwiony గeżeli nie racగami artystycznymi, to bodaగ wartością
dokumentu — గeszcze గest zbyt racగonalny dla niepoczytalneగ krytyki. Ta oddaగe całego

⁶²¹Piccini i Gluck — Niccolò Piccinni (–), włoski kompozytor operowy, oraz Christoph Willibald
Gluck (–), kompozytor niemiecki, uważani za rywali; obaగ wystawili w Paryżu opery o tytule Ifigenia
w Tauryǳie (Ifigénie en Tauride): Gluck w , Piccinni w , opera Glucka odniosła wielki sukces, wersగa
Piccinniego poniosła porażkę. [przypis edytorski]

⁶²²Pradon, Jacques (–) — ancuski dramatopisarz, rywal Jeana Racine’a;  stycznia  Racine wy-
stawił swoగą tragedię Fedra, Pradon dwa dni późnieగ przedstawił swoగą własną sztukę na ten sam temat, pt.
Fedra i Hippolit (Phèdre et Hippolyte). [przypis edytorski]

⁶²³Hernani — przełomowy dramat Wiktora Hugo z , stanowiący praktyczną realizacగę zasad dramatu
romantycznego; wzbuǳił kontrowersగe, poǳielił ówczesnych starszych i młodszych krytyków i odbiorców (tzw.
„bitwa o Hernaniego”). [przypis edytorski]

⁶²⁴Zakochany lew (. Le Lion amoureux) — popularna komedia historyczna Francois Ponsarda z ; Ponsard
otrzymał w  nagrodę Akademii Francuskieగ za „postawienie tamy fali romantyzmu”, w  został wybrany
członkiem Akademii. [przypis edytorski]

⁶²⁵Bellini — roǳina włoskich malarzy epoki renesansu: Jacopo Bellini i dwóch గego synów, Giovanni i Gen-
tile; trudno powieǳieć, którego z nich ma na myśli autor. [przypis edytorski]

⁶²⁶Winterhalter, Franz Xaver (–) — niemiecki malarz i twórca litografii, znany głównie z portretów
przedstawiaగących członków europeగskich rodów królewskich i arystokratycznych; w  przybył do Paryża,
gǳie stał się barǳo popularny. [przypis edytorski]

⁶²⁷Restauracja — okres w historii Francగi wyznaczony datami –, od powrotu na tron dynastii Bur-
bonów po upadku Napoleona I do rewolucగi lipcoweగ, która ponownie obaliła ich rządy. [przypis edytorski]

⁶²⁸Musset, Alfred de (–) — ancuski poeta i pisarz, wybitny przedstawiciel romantyzmu, członek
Akademii Francuskieగ. [przypis edytorski]

⁶²⁹Cyd, Polyeucte — tragedie Pierre’a Corneille’a. [przypis edytorski]
⁶³⁰Kłamca (. Le Menteur) — komedia Pierre’a Corneille’a z ; w scenie  aktu II గeగ bohater, Dorante,

zdumiewa się szybkimi zmianami w Paryżu. [przypis edytorski]
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Moliera za గeden wiersz z Wartogłowa⁶³¹; a nawet, uważaగąc Wagnerowskiego Tristana⁶³²
za nuǳiarstwo, ocali z niego „ładny motyw rogu” w scenie przeciągania myśliwych. Owa
deprawacగa krytyki pomogła mi zrozumieć tę, któreగ dowód dawała pani de Guermantes,
orzekaగąc, że pewien osobnik z గeగ sfery, uznany na ogół za poczciwego głupca, గest, prze-
ciwnie, potworem egoizmu, sprytnieగszym, niż się mniema; że inny, znany z hoగności,
గest wcieleniem skąpstwa; że dobra matka nie dba o ǳieci, kobieta zaś, którą uważano
za zepsutą, ma naగszlachetnieగsze instynkty. Jak gdyby skażone czczością światowego ży-
cia, inteligencగa i wrażliwość pani de Guermantes były zbyt chwieగne, aby niesmak nie
zastępował szybko entuzగazmu (luzuగąc się z nim koleగno w stosunku do tych samych
przeగawów ducha). Sympatia, గaką w nieగ buǳił wartościowy człowiek, ustępowała mieగ-
sca irytacగi, o ile ten człowiek zbyt często szukał గeగ towarzystwa, a zwłaszcza o ile szukał
w nieగ kierunku, którego nie była zdolna mu uǳielić. Sąǳiła, iż irytacగę tę spowodował
గeగ wielbiciel, w istocie zaś przyczyną była గedynie niemożność znalezienia przyగemności
— niepodobneగ do pochwycenia, o ile się wyłącznie గeగ szuka. Kaprys sądów księżneగ
nie oszczęǳał nikogo, wyగąwszy męża. On గeden nigdy గeగ nie kochał; w nim czuła za-
wsze charakter z żelaza, oboగętny na గeగ grymasy, niedbaగący o గeగ piękność, gwałtowny,
o nieugięteగ woli — గedyneగ, pod któreగ właǳą nerwowe natury zdolne są znaleźć spo-
kóగ. Z drugieగ strony, pan de Guermantes, ścigaగąc wciąż గeden typ kobieceగ piękności,
ale szukaగąc go w zmienianych często kochankach, miał tylko గedną trwałą i niezmienną
wspólniczkę, która go drażniła często gadulstwem, ale o któreగ wieǳiał, że గą cały świat
ma za naగpięknieగszą, naగcnotliwszą, naగinteligentnieగszą, naగwykształceńszą w arystokra-
cగi; za żonę, z któreగ posiadania on, książę de Guermantes, powinien być szczęśliwy; która
pokrywała wszystkie గego szaleństwa, umiała przyగmować గak nikt i utrzymywała dom na
stopie pierwszego salonu Faubourg Saint-Germain. Tę opinię świata poǳielał i książę:
wściekły często na żonę, był గednakże z nieగ dumny. O ile, będąc równie skąpy గak próż-
ny, odmawiał గeగ naగdrobnieగszeగ sumki na dobroczynność lub dla służby, dbał o to, aby
księżna miała naగwspanialsze toalety i naగpięknieగsze zaprzęgi.

Za każdym razem kiedy pani de Guermantes wymyśliła, na temat gwałtownie przez
nią przewartościowanych zalet i wad గednego z przyగaciół, nowy i smakowity paradoks,
płonęła żąǳą wypróbowania go wobec osób zdolnych go ocenić, olśnienia ich orygi-
nalnością psychologiczną paradoksu i błyśnięcia గego lapidarną zగadliwością. Zapewne, te
nowe poglądy mieściły naగczęścieగ nie więceగ prawdy niż dawne, często mnieగ; ale wła-
śnie ta ich dowolność i niespoǳianość dawały im coś intelektualnego, podniecaగącego
samą ich autorkę. Tyle tylko, że pacగent, na którym ćwiczyła się psychologiczna bystrość
Oriany, był zazwyczaగ bliskim przyగacielem, ci zaś, z którymi ona pragnęła poǳielić się
swoim odkryciem, nie wieǳieli nic o tym, że on గuż wypadł z łaski; toteż reputacగa pani
de Guermantes గako nieporównaneగ przyగaciółki, serdeczneగ i wierneగ, utrudniała rozpo-
częcie ataku; księżna mogła co naగwyżeగ dorzucić słówko późnieగ, గak gdyby zniewolona,
mieszaగąc się do rozmowy po to, aby łagoǳić, aby powstrzymywać na pozór, w istocie
zaś, aby wspomagać partnera maగącego za zadanie sprowokowanie గeగ; i w teగ właśnie roli
celował pan de Guermantes.

Co się tyczy spraw „świata”, była to znów inna przyగemność, samowładnie teatralna,
గaką odczuwała pani de Guermantes, wygłaszaగąc w tych sprawach owe nieoczekiwane
sądy, smagaగące księżnę Parmy nieustanną i rozkoszną niespoǳianką. Tę przyగemność
pani de Guermantes próbowałem sobie wytłumaczyć nie tyle analogiami z krytyką li-
teracką, ile z życiem politycznym i kroniką parlamentarną. Kiedy zmienne i sprzeczne
edykty, గakimi pani de Guermantes wciąż wywracała hierarchię osób swoగego świata, nie
wystarczały గuż, aby గą rozerwać, starała się kosztować owych sztucznych emocగi rów-
nież we własnym postępowaniu, w sposobie, w గaki notyfikowała⁶³³ swoగe naగdrobnieగsze
światowe wyroki; starała się być w nich posłuszna owym sztucznym obowiązkom, po-
buǳaగącym temperaturę zgromaǳeń i sugestionuగącym umysły polityków. Wiadomo,

⁶³¹Wartogłów — wczesna komedia Moliera z , wzorowana na komediach włoskich. [przypis edytorski]
⁶³²Tristan i Izolda — opera Richarda Wagnera z roku , dramat muzyczny na podstawie średniowiecz-

neగ legendy o tragiczneగ miłości rycerza Tristana i księżniczki Izoldy Jasnowłoseగ; „ładny motyw rogu” w scenie
przeciągania myśliwych: na początku II aktu teగ opery. [przypis edytorski]

⁶³³notyfikować — w stosunkach dyplomatycznych: oficగalnie powiadamiać inne państwo lub grupę państw
o ważnym fakcie lub postanowieniu. [przypis edytorski]
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że kiedy minister tłumaczy Izbie intencగe, గakie miał, trzymaగąc się pewneగ linii postępo-
wania, która w istocie wydaగe się całkiem prosta rozsądnemu człowiekowi czytaగącemu
nazaగutrz w swoim ǳienniku sprawozdanie z tego posieǳenia, ów rozsądny czytelnik
odczuwa nagły wstrząs i zaczyna wątpić, czy słusznie aprobował ministra, kiedy wiǳi, że
mowy గego słuchano wśród żywego podniecenia i punktowano గą słowami nagany, గak:
„To barǳo poważne”, rzuconymi przez posła o tak długem nazwisku i tytułach i maగą-
cymi za następstwo poruszenia tak wymowne, iż w całym incydencie słowa: „Tto barǳo
poważne!” zaగmuగą mnieగ mieగsca niż hemistych⁶³⁴ w aleksandrynie⁶³⁵. Swoగego czasu na
przykład, kiedy pan de Guermantes, గako książę des Laumes, zasiadał w Izbie, czytywało
się w ǳiennikach paryskich, mimo że to było zwłaszcza obliczone na okręg Méséglise,
aby dowieść wyborcom, że nie oddali głosów na gnuśnego lub niemego kandydata:

Pan de Guermantes-Bouillon, książę des Laumes: „To barǳo poważ-
ne!” — („Słusznie! Barǳo słusznie!” — w centrum i na niektórych ławkach
prawicy; żywe okrzyki skraగneగ lewicy).

Rozsądny czytelnik zachowuగe గeszcze cień wierności dla roztropnego ministra, ale
serce గego wstrząsaగą nowe uderzenia przy pierwszych słowach nowego mówcy, odpo-
wiadaగącego ministrowi:

„Zdumienie, osłupienie — to nie bęǳie za silnie powieǳiane (żywe po-
ruszenie po praweగ stronie sali) — z గakim słuchałem słów tego, który గest
గeszcze, przypuszczam, członkiem rządu…” (grzmot oklasków; kilku posłów
ciśnie się do ławy ministrów; podsekretarz stanu poczt i telegrafu daగe ze
swego mieగsca twierǳący znak głową).

Ten „grzmot oklasków” zwalcza ostatni opór rozsądnego czytelnika; wiǳi obelgę dla
Izby, potworność w postępku naగzupełnieగ pozbawionym znaczenia, ewentualnie w గakimś
normalnym fakcie, na przykład: żądać, aby bogaty płacił więceగ niż biedny, oświetlić గakąś
niesprawiedliwość, woleć pokóగ od woగny; wyda mu się to skandaliczne i doగrzy w tym
obrazy pewnych zasad, o których sam nie pomyślał, które nie są wyryte w sercu człowieka,
ale które wzruszaగą silnie z powodu oklasków, గakie rozpętuగą, oraz zwartych większości,
గakie skupiaగą.

Trzeba zresztą przyznać, że ta subtelność luǳi politycznych, która mi pomogła zro-
zumieć środowisko Guermantów, a późnieగ inne środowiska, గest గedynie nadużyciem
pewneగ sztuczki w interpretacగi, często określaneగ గako „czytanie mięǳy wierszami”. Je-
żeli nadużywanie teగ finezగi గest absurdem zgromaǳeń, brak గeగ znowuż trąci tępotą pu-
bliczności, która bierze wszystko dosłownie, nie podeగrzewa dymisగi, kiedy wysokiego
dygnitarza zwalniaగą z గego obowiązków „na własne żądanie”, i powiada sobie: „Nie do-
stał przecież dymisగi, skoro to on sam prosił o nią”; która nie podeగrzewa klęski, kie-
dy Rosగanie ruchem strategicznym cofaగą się przed Japończykami na „silnieగsze i z góry
przygotowane pozycగe”; nie podeగrzewa odmowy, kiedy గakaś prowincగa żądała od cesa-
rza Niemiec niezawisłości, a ten użycza గeగ autonomii religĳneగ. Możebne zresztą గest (aby
wrócić do posieǳeń Izby), że z początku sami posłowie podobni są do owego rozsądne-
go człowieka, który bęǳie czytał sprawozdanie. Dowiaduగąc się, że straగkuగący robotnicy
wysłali delegatów do ministra, może pytaగą się naiwnie: „A, to ciekawe, co oni tam so-
bie powieǳieli; mieగmy naǳieగę, że wszystko się ułożyło” — może tak sobie powiadaగą
w chwili, gdy minister wstępuగe na trybunę wśród głębokiego milczenia, గuż zaostrzaగą-
cego sztucznie emocగe. Pierwsze słowa ministra: „Nie potrzebuగę mówić Izbie, że mam
zbyt wysokie poczucie obowiązków rządu, abym mógł przyగąć delegacగę, któreగ powaga
mego urzędu nie pozwoliła mi uznać”, są istnym efektem teatralnym, była to bowiem
గedyna hipoteza, któreగ zdrowy rozsądek posłów nie byłby przypuścił. Ale właśnie dlate-
go, że to గest efekt teatralny, przyగęty గest takimi oklaskami, że dopiero po upływie kilku
minut może zacząć mówić minister — minister, który wracaగąc na swoగe mieగsce, spotka

⁶³⁴hemistych — półwers, w poezగi nowożytneగ: połówka wersu wiersza wyodrębniona przez średniówkę. [przy-
pis edytorski]

⁶³⁵aleksandryn (lit.) — parzyście rymowany dwunastozgłoskowy wiersz ze średniówką po szósteగ sylabie, sto-
sowany w utworach o charakterze heroicznym, np. w epopeగach lub tragediach, popularny w poezగi ancuskieగ.
[przypis edytorski]
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się z powinszowaniem kolegów. Wszyscy są równie wzruszeni గak w dniu, kiedy minister
nie zaprosił na wielką oficగalną uroczystość prezesa rady gminneగ, która była w stosunku
do niego w opozycగi; i wszyscy oświadczaగą, że w గedneగ, గak i w drugieగ okazగi postąpił
గak prawǳiwy mąż stanu.

W teగ epoce swego życia, ku wielkiemu zgorszeniu Courvoisierów, pan de Guerman-
tes często należał do owych „kolegów winszuగących ministrowi”. Słyszałem późnieగ, że
nawet w momencie, w którym grał dosyć wielką rolę w Izbie, kiedy to myślano dla niego
o ministerstwie lub o ambasaǳie, był on, kiedy గakiś przyగaciel prosił go o przysługę,
nieskończenie prostszy, o wiele mnieగ robiący ważną figurę polityczną niż wszelki inny,
który by nie był księciem de Guermantes. Bo గeżeli książę powiadał, że uroǳenie గest
rzeczą błahą, że uważa swoich kolegów za równych sobie, nie myślał tego ani trochę. Za-
biegał o sytuacగe polityczne, udawał, że గe ceni, ale garǳił nimi; że zaś zostawał dla samego
siebie panem de Guermantes, nie przydawały mu one oweగ dygnitarskieగ nadętości, która
innych czyni niedostępnymi. I ǳięki temu duma księcia chroniła od wszelkich wpływów
nie tylko గego ostentacyగną poufałość, ale do pewnego stopnia i szczerą prostotę.

Aby wrócić do tych wyroków pani de Guermantes — sztucznych i emocగonuగących
niby decyzగe polityków — Oriana nie mnieగ niepokoiła Guermantów, Courvoisierów, całe
faubourg, a barǳieగ niż kogokolwiek księżnę Parmy, swymi nieoczekiwanymi dekretami,
kryగącymi zasady, które tym barǳieగ zaskakiwały, im mnieగ się ich spoǳiewano. Kiedy
nowy poseł grecki dawał bal maskowy, każdy obmyślał kostium i wszyscy zastanawiali się,
గaki bęǳie kostium Oriany. Jeden myślał, że zechce być księżną burgunǳką, drugi stawiał
hipotezę księżniczki Duగabaru, trzeci — Psyche⁶³⁶. Wreszcie któraś Courvoisier spytała:
„Za kogo ty bęǳiesz, Oriano?”, wywołuగąc గedyną odpowiedź, która nie przyszłaby గeగ na
myśl: „Ależ za nikogo!”, co wprawiło w ruch గęzyki, గak gdyby odsłaniaగąc pogląd Oriany
na istotną światową pozycగę nowego posła i na postępowanie, గakiego się należy trzymać
wobec niego, to znaczy opinię, którą powinno się było przewiǳieć; mianowicie, że księżna
„గako taka” nie ma co robić na balu maskowym u tego nowego posła.

— Nie wiǳę konieczności choǳenia do posła greckiego, którego nie znam; nie గe-
stem Greczynką, po co miałabym się tam tłuc, nie mam tam nic do roboty — mówiła
księżna.

— Ależ wszyscy tam idą, zdaగe się, że to bęǳie urocze! — wykrzyknęła pani de
Gallardon.

— Sieǳieć sobie spokoగnie przy kominku też గest urocze — odpowieǳiała pani de
Guermantes.

Courvoisierowie nie mogli ochłonąć, ale Guermantowie, mimo iż nie naśladuగąc
Oriany, pochwalali గą:

— Oczywiście, nie wszyscy maగą sytuacగę taką గak Oriana, aby mogli łamać wszelkie
zwyczaగe. Ale, z drugieగ strony, nie można powieǳieć, aby ona nie miała racగi, chcąc
okazać, że my przesaǳamy, płaszcząc się przed tymi cuǳoziemcami, o których często się
nie wie, skąd się biorą.

Rzecz prosta, iż wieǳąc, co za komentarze wywoła niechybnie taki lub inny గeగ po-
stępek, pani de Guermantes znaగdowała tyleż przyగemności w tym, aby się zగawić na
balu, gǳie nie śmiano liczyć na గeగ obecność, co aby zostać w domu lub spęǳić wie-
czór z mężem w teatrze w dniu zabawy, „gǳie będą wszyscy”, lub kiedy myślano, że
ona zaćmi naగpięknieగsze diamenty historycznym diademem, weగść bez żadnego kleగnotu
i w stroగu odmiennym od tego, గaki uważano niesłusznie za obowiązuగący. Mimo że była
antydreyfusistką (wierząc w niewinność Dreyfusa, tak samo గak wiodła życie światowe,
wierząc tylko w życie myśli), sprawiła ogromne wrażenie na wieczorze księżneగ de Ligne
naగpierw tym, że sieǳiała, gdy wszystkie damy wstały na weగście generała Mercier⁶³⁷,
a potem wstaగąc i wołaగąc ostentacyగnie swoగą służbę, kiedy nacగonalistyczny orator roz-
począł wykład, przez co księżna okazała, że nie uważa salonu za mieగsce odpowiednie do
uprawiania polityki. Podobnie wszystkie głowy obróciły się ku nieగ na wielkopiątkowym

⁶³⁶Psyche (mit. gr.) — ukochana Erosa, boga miłości, wyobrażana w postaci ǳiewczyny o skrzydłach motyla;
oznaczała też duszę luǳką. [przypis edytorski]

⁶³⁷Mercier, Auguste (–) — ancuski generał, minister woగny (–) w czasach sprawy Dreyfusa;
zdecydował o winie Dreyfusa; pozbawiony stanowiska po tym, gdy zażądał zniszczenia taగnych akt w teగ sprawie.
[przypis edytorski]
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koncercie, skąd, mimo iż wolterianka, wyszła, bo uważała za nieprzyzwoite wprowaǳanie
na scenę Chrystusa. Wiadomo, czym గest, nawet dla naగwiększych dam, moment, kiedy
się zaczynaగą zabawy; tak dalece, że margrabina d’Amoncourt, która z potrzeby paplania,
z manii psychologizowania, a także z braku serca często dogadywała się do głupstwa, mo-
gła odpowieǳieć komuś, kto przyszedł do nieగ z kondolencగą z powodu śmierci గeగ oగca,
pana de Montmorency: „Tak, to barǳo smutne: takie nieszczęście w chwili, gdy czło-
wiek ma na biurku setkę zaproszeń!”. Otóż w tym momencie, kiedy zapraszano księżnę
de Guermantes na గakiś obiad, spiesząc się, aby nie była గuż zaగęta, ona odmawiała dla teగ
గedneగ przyczyny, o któreగ światowiec nigdy by nie pomyślał: puszczała się గachtem zoba-
czyć fiordy norweskie, które గą interesowały. Światowcy osłupieli; mimo iż nie zamierzali
naśladować księżneగ, postępek గeగ sprawił im roǳaగ ulgi, podobneగ do teగ, గaką nam da-
గe Kant⁶³⁸, kiedy po naగściśleగszym dowoǳie determinizmu stwierǳa, iż ponad światem
konieczności istnieగe świat wolności. Wszelki pomysł, na który by się nigdy nie wpadło,
podnieca nawet tych, co z niego nie umieగą korzystać. Wynalazek statków parowych był
drobiazgiem wobec korzystania ze statków parowych we wrogim turystyce okresie se-
asonu⁶³⁹. Myśl, że można się dobrowolnie wyrzec stu obiadów lub śniadań, dubeltoweగ
liczby „herbatek”, potróగneగ rautów, naగświetnieగszych ponieǳiałków w Operze i wtor-
ków w Komedii Francuskieగ po to, aby oglądać fiordy, wydała się Courvoisierom równie
niepoగęta గak Dwaǳieścia tysięcy mil podmorskiej żeglugi⁶⁴⁰, ale dała im to samo wrażenie
swobody i uroku. Toteż nie było dnia, w którym by się nie rozlegało nie tylko: „Czy
znasz ostatnie powieǳenie Oriany?”, ale: „Czy znasz ostatni pomysł Oriany?”. I o ostat-
nim pomyśle Oriany, గak o ostatnim powieǳeniu Oriany, powtarzano: „To cała Oriana!”,
„To wykapana Oriana” albo: „To naగczystsza Oriana”. Ostatnim pomysłem Oriany było
na przykład to, że maగąc odpowieǳieć imieniem⁶⁴¹ గakiegoś towarzystwa patriotyczne-
go kardynałowi X…, biskupowi Mâcon (którego, mówiąc o nim, pan de Guermantes
nazywał stale: „pan de Mascon”, bo to się wydawało księciu barǳo vieille France⁶⁴²), kie-
dy każdy starał się sobie wyobrazić, గak list bęǳie zredagowany, i z łatwością znaగdował
pierwsze słowa: „Eminencగo” lub „Wasza Dostoగność”, ale nie umiał wybrnąć z reszty,
list Oriany ku zdumieniu wszystkich zaczynał się od: „Panie Kardynale”, z racగi stare-
go akademickiego obyczaగu, lub od: „Móగ Kuzynie”, ile że ten termin praktykowany był
mięǳy książętami Kościoła, Guermantami i panuగącymi, przy czym prosili Boga, aby
miał adresata „w swoగeగ święteగ i godneగ pieczy”. Na to, by mówiono o „ostatnim po-
myśle Oriany”, wystarczało, aby na przedstawieniu, gǳie był cały Paryż i gǳie grano
barǳo ładną sztukę, kiedy szukano pani de Guermantes w loży księżneగ Parmy, księż-
neగ Gilbertoweగ lub w tylu innych lożach, do których గą proszono, odkryto గą samotnie,
w czarneగ sukni i w maleńkim kapelusiku, w fotelu, gǳie sieǳiała గuż od lever du ri-
deau⁶⁴³. „Lepieగ stamtąd słychać, więc skoro zdarza się sztuka, która గest tego warta…”
— tłumaczyła się wobec zgorszenia Courvoisierów, a zachwytu Guermantów i księżneగ
Parmy, którzy odkrywali nagle, że „styl” słuchania sztuki od początku గest barǳieగ nowy,
wyraża więceగ oryginalności i inteligencగi (co nie mogło zbytnio ǳiwić ze strony Oriany)
niż przychoǳenie na ostatni akt po wielkim obieǳie oraz raucie odrobionym po droǳe.

Takie były rozmaite roǳaగe zdumienia, గakich księżna Parmy mogła się spoǳiewać,
గeśli zagadnęła panią de Guermantes o గakąś kwestię światową lub literacką, co sprawiało,
że podczas tych obiadów u księżneగ Oriany గeగ królewska wysokość puszczała się na naగ-
błahszy temat గedynie z niespokoగną i zachwyconą ostrożnością osoby kąpiąceగ się przy
silneగ fali.

Wśród elementów odróżniaగących salon pani de Guermantes od paru innych mnieగ
więceగ równorzędnych i tworzących szczyty Faubourg Saint-Germain (గak Leibniz przyగ-
muగe, że każda monada, odbĳaగąc cały wszechświat, przydaగe mu coś osobistego) గeden
z naగmnieగ sympatycznych składników stanowiło zazwyczaగ parę barǳo pięknych kobiet,

⁶³⁸Kant, Immanuel (–) — niemiecki filozof oświeceniowy, twórca rewolucyగneగ doktryny filozofii
krytyczneగ, czołowa postać nowożytneగ filozofii. [przypis edytorski]

⁶³⁹season (ang.) — pora roku; sezon. [przypis edytorski]
⁶⁴⁰Dwaǳieścia tysięcy mil podmorskiej żeglugi — powieść przygodowa i fantastyczno-naukowa Juliusza Verne’a,

wyd. –. [przypis edytorski]
⁶⁴¹odpowieǳieć imieniem — tu: odpowieǳieć w imieniu. [przypis edytorski]
⁶⁴²vieille France (.) — stara Francగa. [przypis edytorski]
⁶⁴³lever du rideau (.) — podniesienie kurtyny. [przypis edytorski]
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niemaగących innego tytułu obecności prócz swoగeగ urody i sposobu, w గaki z nieగ korzy-
stał pan de Guermantes. Obecność ich zdraǳała natychmiast — గak w innych salonach
podeగrzane obrazki — że w tym domu mąż గest gorącym miłośnikiem wǳięków niewie-
ścich. Wszystkie te damy były do siebie trochę podobne, bo książę miał gust do kobiet
dużych, maగestatycznych i swobodnych zarazem, coś pośredniego mięǳy Wenus miloń-
ską⁶⁴⁴ a Wiktorią z Samotrake⁶⁴⁵; często blondynki, rzadko brunetki, czasem rude, గak
naగświeższa zdobycz znaగduగąca się na tym obieǳie, owa wicehrabina d’Arpaగon, którą
książę kochał tak namiętnie, że przez długi czas zmuszał గą do ǳiesięciu depesz ǳiennie
(co trochę drażniło księżnę), korespondował z nią za pomocą gołębi pocztowych, kiedy
był w Guermantes, i bez któreగ przez długi czas tak był niezdolny się obeగść, że pewneగ
zimy, którą musiał spęǳić w Parmie, wracał co tyǳień do Paryża, spęǳaగąc dwa dni
w podróży, aby గą zobaczyć.

Zazwyczaగ te piękne figurantki były kochankami księcia dawnieగ, ale nie były గuż ni-
mi w teగ chwili (to była właśnie sytuacగa pani d’Arpaగon) lub miały niebawem przestać
być nimi. Może urok, గaki miała w ich oczach księżna Oriana, oraz naǳieగa znalezienia
się w గeగ salonie (mimo iż same należały do sfer barǳo arystokratycznych, ale drugopla-
nowych) kazały im, barǳieగ గeszcze niż uroda i hoగność księcia, ulec గego pragnieniom.
Zresztą księżna nie przeciwstawiała się absolutnie wpuszczeniu ich do swego domu; wie-
ǳiała, że w nieగedneగ z tych kobiet znalazła sprzymierzeńca, że ǳięki nieగ uzyskała tysiąc
rzeczy, na które miała ochotę, a których pan de Guermantes odmawiał bezlitośnie żonie,
póki nie był zakochany w inneగ. Toteż fakt, iż panie te dostawały się do salonu księżneగ
dopiero w późneగ fazie swego miłosnego stosunku, tłumaczył się tym, że książę za każ-
dym razem, kiedy się rzucał w wielką miłość, uważał to raczeగ za zwykłą miłostkę, dla
któreగ zaproszenie do salonu żony zdawało mu się zbyt wysoką ceną. Zdarzało się zresztą,
że ofiarowywał tę cenę za znacznie mnieగ; za pierwszy pocałunek, bo się spotkał z nie-
oczekiwanym oporem lub bo, przeciwnie, wcale nie znalazł oporu. Wǳięczność, chęć
zrobienia przyగemności każą w miłości często obdarzać ponad to, co przyrzekły naǳieగa
i interes.

Ale wówczas ziszczeniu tego daru stawały na przeszkoǳie inne okoliczności. Po pierw-
sze, wszystkie kobiety, które odwzaగemniły miłość pana de Guermantes (czasem nawet
zanim mu గeszcze uległy), były koleగno przez niego internowane. Nie pozwalał im wi-
dywać nikogo, spęǳał przy nich prawie wszystek czas, zaగmował się wychowaniem ich
ǳieci, którym czasami, గeżeli sąǳić o tym z krzyczących podobieństw, zdarzało się księ-
ciu przydać brata lub siostrę. Następnie, o ile w początkach stosunku miłosnego zbliżenie
z panią de Guermantes — bynaగmnieగ niezamierzone przez księcia — odegrało గakąś rolę
w intencగach kochanki, sam stosunek zmienił గeగ punkt wiǳenia; książę stawał się dla
nieగ గuż nie mężem naగmodnieగszeగ kobiety w Paryżu, ale człowiekiem, którego świe-
ża kochanka kochała; człowiekiem również, który często dostarczył గeగ środków zbytku
oraz obuǳił zamiłowanie do zbytku; który przewrócił dawny porządek pierwszeństwa
w sprawach snobizmu i interesu; czasami wreszcie wszelkiego roǳaగu zazdrość o panią
de Guermantes trawiła kochanki księcia. Ale ten wypadek był naగrzadszy; zresztą, kie-
dy ǳień prezentacగi nadszedł wreszcie (zazwyczaగ w chwili gdy dana osoba była గuż dość
oboగętna księciu, którego uczynki, గak bywa u wszystkich luǳi, częścieగ dyktowane były
uczynkami poprzednimi niż właściwym bodźcem, który గuż nie istniał), zdarzało się czę-
sto, że to pani de Guermantes pragnęła zbliżenia z kochanką, w któreగ spoǳiewała się
znaleźć cenną, a tak barǳo potrzebną aliantkę przeciw swemu straszliwemu małżonkowi.
Nie znaczy to, aby — z wyగątkiem rzadkich chwil, w których kiedy księżna mówiła za
dużo, księciu wymykały się w domu słowa, a zwłaszcza milczenia, które గą piorunowały
— pan de Guermantes chybiał w stosunku do żony tak zwanym formom. Luǳie, którzy
nie znali księstwa, mogliby się omylić. Czasami w గesieni, mięǳy wyścigami w Deauville,
wodami a wyగazdem do Guermantes w okresie polowań, w czasie kilku tygodni, które

⁶⁴⁴Wenus milońska, ǳiś zwykle: Wenus z Milo — hellenistyczna marmurowa rzeźba z II w. p.n.e., przedsta-
wiaగąca grecką boginię miłości Aodytę (rzymska Wenus), znaleziona na wyspie Milos w ; od  znaగduగe
się w paryskim Luwrze. [przypis edytorski]

⁶⁴⁵Wiktoria z Samotrake, ǳiś zwykle: Nike z Samotraki — hellenistyczna marmurowa rzeźba z III lub II w.
p.n.e., przedstawiaగąca uskrzydloną Nike, grecką boginię zwycięstwa, znaleziona w  na wyspie Samotraka;
od  eksponowana w paryskim Luwrze. [przypis edytorski]

  Strona Guermantes 



spęǳa się w Paryżu, książę towarzyszył żonie do café-concert, które lubiła. Publiczność
spostrzegała natychmiast w గedneగ z owych lóżek, gǳie గest mieగsce tylko na dwoగe, tego
Herkulesa w „smokingu” (skoro we Francగi daగe się wszelkieగ rzeczy, mnieగ lub więceగ
brytyగskieగ, nazwę, గakieగ ta rzecz nie nosi w Anglii), z monoklem w oku, puszczaగącego
od czasu do czasu kłąb dymu z wielkiego cygara tkwiącego w grubeగ, ale piękneగ ręce,
na któreగ obrączkowym palcu błyszczał szafir. Spoగrzenie księcia zazwyczaగ zwracało się
ku scenie, ale kiedy గe kierował na salę, gǳie nie znał zresztą absolutnie nikogo, łago-
ǳił గe wyraz słodyczy, dyskrecగi, uprzeగmości, poważania. Kiedy kuplet⁶⁴⁶ wydał mu się
zabawny, a niezbyt sprośny, obracał się z uśmiechem do żony, aby, z wyrazem porozu-
miewawczeగ dobroci, poǳielić z nią niewinną wesołość czerpaną z noweగ piosenki. Kiedy
księżna czuła się zmęczona, pan de Guermantes wstawał, podawał గeగ płaszcz, poprawia-
గąc naszyగniki, aby się nie zahaczyły o podszewkę, torował గeగ drogę z pełnymi szacunku
względami, które ona przyగmowała z chłodem światoweగ lali, wiǳąceగ w tym గedynie
prostą formę, czasem nawet z ironiczną nieco goryczą zawieǳioneగ małżonki, która nie
ma గuż żadnych złuǳeń; ale wiǳowie mogli przypuszczać, że nie ma w świecie lepsze-
go męża niż książę ani osoby godnieగszeగ zazdrości niż ta kobieta, poza którą on mieścił
wszystkie zainteresowania swego życia, któreగ nie kochał, któreగ nigdy nie przestawał
zdraǳać. Mimo tych pozorów (będących inną fizగonomią oweగ grzeczności, która prze-
sunęła obowiązki z głębi na powierzchnię w pewneగ epoce గuż odległeగ, ale żyweగ గeszcze
dla గeగ potomków) życie księżneగ bywało ciężkie. Pan de Guermantes stawał się z powro-
tem szczodry i luǳki గedynie dla miłości noweగ kochanki, która brała naగczęścieగ stronę
księżneగ; znów otwierały się przed Orianą widoki hoగności dla niższych, miłosierǳia dla
ubogich, a nawet późnieగ, dla nieగ sameగ, nowego i wspaniałego samochodu. Nie znaczy
to, aby kochanki księcia były zabezpieczone od irytacగi roǳąceగ się zazwyczaగ dość szybko
w pani de Guermantes z oswoగenia z osobami, które były w stosunku z nią nazbyt uległe.
Niebawem księżna brzyǳiła గe sobie. Otóż w teగ chwili właśnie stosunek księcia z panią
d’Arpaగon zbliżał się ku końcowi. Nowa kochanka była na horyzoncie.

Niewątpliwie, miłość, గaką pan de Guermantes płonął koleగno do wszystkich tych
kobiet, dochoǳiła pewnego dnia znów do głosu. Miłość ta, umieraగąc ,zapisywała te ko-
biety, niby piękne marmury — piękne dla księcia, który stawał się w ten sposób po tro-
sze artystą, ponieważ గe niegdyś kochał, a teraz był wrażliwy na formy, których nie byłby
ocenił bez miłości — grupuగące w salonie księżneగ swoగe kształty, długo wrogie, poże-
rane zazdrościami i kłótniami, wreszcie poగednane w pokoగu przyగaźni. I sama ta przy-
గaźń była następstwem miłości, która pozwoliła panu de Guermantes spostrzec w swoich
kochankach przymioty istnieగące w każdym człowieku, ale wyczuwalne గedynie dla roz-
koszy; tak iż dawna kochanka, przeobrażona w „naగlepszego kolegę, który zrobiłby dla
nas wszystko”, గest istnym azesem, గak lekarz lub oగciec niebędący lekarzem ani oగcem,
ale przyగacielem. Ale w pierwszym okresie kobieta, którą pan de Guermantes zaczynał
zaniedbywać, skarżyła się, robiła sceny, była wymagaగąca, niedyskretna, swarliwa. Ksią-
żę zaczynał mieć గeగ dość. Wówczas pani de Guermantes miała możność wydobywać na
światło prawǳiwe lub uroగone wady osoby, która గą drażniła. Znana ze sweగ dobroci, pani
de Guermantes przyగmowała telefony, zwierzenia, łzy opuszczoneగ i nie skarżyła się na to.
Śmiała się z tego z mężem, potem z paroma bliskimi; sąǳiła, iż współczucie, గakie okazu-
గe nieszczęśliweగ, daగe గeగ prawo bawić się trochę గeగ kosztem, nawet w గeగ obecności. I za
każdym odezwaniem się teగ kobiety, o ile ono potwierǳało charakter śmieszności, w గa-
ką oboగe księstwo świeżo గą ustroili, pani de Guermantes, nie krępuగąc się, wymieniała
z mężem ironiczne i porozumiewawcze spoగrzenia.

Siadaగąc do stołu, księżna Parmy przypomniała sobie, że miała zaprosić do Opery
księżnę d’Heudicourt; chcąc wieǳieć, czy to nie wystraszy Oriany, starała się గą wybadać.

W teగ chwili wszedł pan de Grouchy, którego pociąg wskutek గakiegoś wypadku
spóźnił się o goǳinę. Wytłumaczył się, గak mógł. Gdyby గego żona była z domu Courvo-
isier, umarłaby ze wstydu. Ale pani de Grouchy nie darmo była Guermantką. Kiedy mąż
tłumaczył się ze spóźnienia, rzekła:

— Wiǳę, że spóźniać się nawet w drobnych rzeczach గest tradycగą w waszeగ roǳinie.

⁶⁴⁶kuplet — żartobliwa, satyryczna piosenka o budowie zwrotkoweగ z wyrazistym reenem, występuగąca గako
element wodewilu i operetki a. samoǳielna forma kabaretowa. [przypis edytorski]
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— Siadaగ, Grouchy, nie daగ się zbić z pantałyku — rzekł książę.
— Idąc z duchem czasu, zmuszona గestem uznać, że bitwa pod Waterloo⁶⁴⁷ miała

swoగe dobre strony, skoro przywróciła Francగi Burbonów, co więceగ, w sposób, który im
zapewnił niepopularność. Ale wiǳę, że pan గest prawǳiwy Nemrod⁶⁴⁸!

— Ustrzeliłem w istocie parę ładnych sztuk. Pozwolę sobie przesłać గutro księżneగ
tuzin bażantów.

Zdawało się, że గakaś myśl odbiła się w oczach pani de Guermantes. Prosiła, aby pan de
Grouchy nie truǳił się przysyłaniem bażantów. Daగąc znak owemu zaręczonemu lokaగowi,
z którym rozmawiałem, wychoǳąc z sali z Elstirami, rzekła:

— Poullein, poగeǳiesz గutro po bażanty do pana hrabiego i przywieziesz గe zaraz
tutaగ. Prawda, panie Grouchy, pan nie ma nic przeciw temu, abym zrobiła grzeczność
paru osobom. Nie zగemy we dwóగkę z Błażeగem dwunastu bażantów na raz.

— Ależ poగutrze zupełnie wystarczy — rzekł pan de Grouchy.
— Nie, wolę గutro — zdecydowała księżna.
Poullein zbladł: schaǳka z narzeczoną spaliła na panewce. To wystarczyło, aby ścią-

gnąć uwagę księżneగ, która dbała, aby wszystko zachowało znamiona luǳkości.
— Wiem, że గutro గest twóగ wolny ǳień — rzekła do Poulleina — zamienisz się po

prostu z Jerzym, który wyగǳie గutro, a zostanie poగutrze.
Ale poగutrze narzeczona Poulleina nie była wolna, nie zależało mu na tym dniu.

Z chwilą gdy Poullein opuścił pokóగ, wszyscy zaczęli komplementować księżnę za గeగ
dobroć dla służby.

— Ależ గa postępuగę z nimi tylko tak, గak chciałabym, aby luǳie postępowali ze mną.
— Właśnie! To fakt, że oni maగą tu dobre mieగsca!
— Nie takie naǳwyczaగne. Ale sąǳę, że mnie lubią. Ten chłopak గest trochę nie-

znośny, bo గest zakochany; czuగe się w obowiązku stroić melancholĳne miny.
W teగ chwili Poullein wrócił.
— W istocie — rzekł pan de Grouchy — nie robi wrażenia zbytnieగ pogody ducha.

Z nimi trzeba być dobrym, ale nie za dobrym.
— Uznaగę, że గa nie గestem tyranka; w ciągu całego dnia ma tylko poగechać po pańskie

bażanty, sieǳieć tu po próżnicy i zగeść swoగą porcగę.
— Dużo luǳi chciałoby być na గego mieగscu — rzekł pan de Grouchy, bo zawiść గest

ślepa.
— Oriano — rzekła księżna Parmy — miałam któregoś dnia wizytę twoగeగ kuzynki

d’Heudicourt; trzeba przyznać, że to గest kobieta o niepospoliteగ inteligencగi; prawǳiwa
Guermantes, to mówi wszystko; ale powiadaగą, że ma zły గęzyk.

Książę spoగrzał na żonę z rozmyślnym zǳiwieniem. Pani de Guermantes zaczęła się
śmiać. Księżna Parmy spostrzegła to w końcu.

— Ależ… czy ty nie గesteś… moగego zdania?… — spytała, niespokoగna.
— Doprawdy, గeగ wysokość గest zbyt łaskawa, aby się zaగmować minami Błażeగa. Słu-

chaగ, Błażeగu, nie podsuwaగ złych myśli o naszych krewnych.
— Uważa, że గest taka zła? — spytała żywo księżna Parmy.
— Och, wcale nie. Nie wiem, kto waszeగ wysokości opowieǳiał, że ona ma zły గęzyk.

To, przeciwnie, wyborna istota, która nigdy źle nie mówiła o nikim ani nie zrobiła nikomu
nic złego.

— A! — rzekła księżna Parmy z ulgą. — Ja także nie zauważyłam niczego podobne-
go. Ale ponieważ wiem, że często trudno గest nie być trochę złośliwą, kiedy się గest tak
dowcipną…

— Dowcipną? To chyba గeszcze mnieగ.
— Jeszcze mnieగ?… — spytała księżna Parmy, zdumiona.
— Słuchaగ, Oriano — przerwał książę boleściwym tonem, rzucaగąc na prawo i le-

wo rozbawione spoగrzenia — słyszysz przecie, గeగ wysokość powiada, że to గest kobieta
niepospolita.

⁶⁴⁷bitwa pod Waterloo ( czerwca ) — stoczona na terenie Belgii ostatnia bitwa cesarza Napoleona Bo-
napartego, w któreగ armia ancuska została zniszczona przez koalicyగne woగska angielskie Wellingtona i woగska
pruskie Blüchera; w wyniku klęski Napoleon abdykował, co zakończyło okres rewolucగi ancuskieగ i woగen
napoleońskich. [przypis edytorski]

⁶⁴⁸Nemrod (bibl.) — biblĳny prawnuk Noego, sławny myśliwy. [przypis edytorski]
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— Czyż nie గest?…
— Jest co naగmnieగ niepospolicie gruba.
— Niech go księżna nie słucha, on nie గest szczery, ona గest głupia గak gęś (gięś) —

rzekła mocnym i zachrypłym głosem pani de Guermantes, która, గeszcze barǳieగ vieil-
le France niż książę, kiedy się na to nie siliła, starała się często przybierać ten ton, nie
w przestarzałym stylu żabotów i koronek swego męża, ale w istocie o wiele subtelnieగszy
przez akcent niemal chłopski, maగący ostrą i rozkoszną woń ziemi. — Ale to naగlepsza
kobieta pod słońcem. I nie wiem nawet, czy głupota w tym stopniu może się గeszcze
nazywać głupotą. Nie sąǳę, abym kiedy wiǳiała coś podobnego: to casus⁶⁴⁹ lekarski, coś
patologicznego, roǳaగ idiotki, kretynki, niedorozwinięteగ, గak w melodramach albo గak
w Arlésienne⁶⁵⁰. Kiedy ona గest tutaగ, pytam się zawsze, czy nadeszła chwila, w któreగ గeగ
inteligencగa się zbuǳi, co zawsze przeraża trochę.

Księżna Parmy była olśniona tymi określeniami, zarazem zdumiona wyrokiem:
— Cytowała mi, zarówno గak pani d’Épinay, twoగego Takiniusza Pysznego. To roz-

koszne — powieǳiała.
Pan de Guermantes obగaśnił ten dowcip. Miałem ochotę zwierzyć się mu, że గego brat,

który twierǳił, że mnie nie zna, czeka na mnie o గedenasteగ. Ale nie spytałem się Roberta,
czy mogę mówić o teగ schaǳce, że zaś fakt, iż pan de Charlus niemal mi గą naznaczył, był
w sprzeczności z tym, co powieǳiał księżneగ, uznałem za właściwsze zachować milczenie.

— Takiniusz Pyszny గest niezły — rzekł pan de Guermantes — ale pani d’Heudicourt
nie opowieǳiała prawdopodobnie waszeగ wysokości czegoś o wiele ładnieగszego, co Oria-
na powieǳiała గeగ innym razem, w odpowieǳi na zaproszenie na śniadanie.

— Och, nie, proszę opowieǳieć!
— Słuchaగ, Błażeగu, siedź cicho; po pierwsze, to గest idiotyczne; księżna gotowa przy-

puszczać, że గestem గeszcze głupsza niż ta idiotka, moగa kuzynka. A potem, nie wiem, cze-
mu గa mówię: „moగa kuzynka”. To గest kuzynka Błażeగa. No, గest zarazem trochę i moగą
krewną.

— Och! — wykrzyknęła księżna Parmy przerażona myślą, że mogłaby uważać panią
de Guermantes za głupią, i zaklinaగąc się, że nic nie zdołałoby pozbawić Oriany mieగsca,
గakie zaగmuగe w గeగ poǳiwie.

— A przy tym గużeśmy గeగ odగęli zalety ducha; ponieważ ta anegdota grozi odగęciem
గeగ niektórych zalet serca, wydaగe mi się nie na czasie.

— „Grozi odగęciem”! „Nie na czasie”! Jak ona się dobrze wyraża! — rzekł książę
z udaną ironią, aby wzbuǳić poǳiw dla Oriany.

— Słuchaగ, Błażeగu, nie kpĳ sobie ze swoగeగ żony.
— Trzeba powieǳieć waszeగ królewskieగ wysokości — podగął książę — że kuzynka

Oriany గest niepospolita, dobra, gruba, wszystko, co kto chce, ale nie గest specగalnie… గak
by to powieǳieć… rozrzutna.

— Tak, wiem, గest straszliwa kutwa — wtrąciła księżna Parmy.
— Nie byłbym sobie pozwolił na to określenie, ale గeగ wysokość trafiła w sedno. To

się wyraża w trybie గeగ domu, a w szczególności w గeగ kuchni, która గest wyborna, ale
ściśle odmierzona.

— To daగe nawet powód do scen dosyć komicznych — przerwał pan de Bréauté. —
Wiesz, Błażeగu, poగechałem raz do Heudicourt w dniu, gdy spoǳiewano się tam Oriany
i ciebie. Poczyniono wspaniałe przygotowania, kiedy w ciągu popołudnia lokaగ przyniósł
depeszę, że nie przyగeǳiecie.

— To mnie nie ǳiwi — rzekła księżna Oriana, która nie tylko niełatwo się uǳielała,
ale lubiła, aby to wieǳiano.

— Twoగa kuzynka czyta telegram, martwi się, po czym natychmiast, nie tracąc przy-
tomności umysłu i powiadaగąc sobie, że nie potrzeba zbytecznych szyków dla faceta bez
znaczenia గak గa, odwołuగe lokaగa: „Powieǳ kucharzowi, żeby wstrzymał kurczęta”, krzy-
czy. A wieczorem słyszałem, గak pytała kamerdynera: „No i co, a resztki wczoraగszeగ wo-
łowiny? Nie podaగecie ich?”.

⁶⁴⁹casus (łac.) — przypadek; sprawa. [przypis edytorski]
⁶⁵⁰L’Arlésienne (.) — Arlezjanka, opowiadanie Alphonse Daudeta (–), ancuskiego pisarza i po-

ety z Prowansగi; w  przerobione przez autora na dramat, wystawiony z muzyką Georges’a Bizeta. [przypis
edytorski]
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— Zresztą trzeba przyznać, że strawa గest tam doskonała — rzekł książę, który sąǳił,
iż używaగąc tego wyrażenia, okaże się ancien régime. — Nie znam domu, gǳie గadłoby się
lepieగ.

— I mnieగ — przerwała księżna.
— To barǳo zdrowo i barǳo wystarczaగąco dla takiego prostaka గak గa; człowiek

zachowuగe apetyt.
— A, గeżeli kuracగa, to co innego. Jest to niewątpliwie barǳieగ higieniczne niż luk-

susowe. Zresztą nie గe się tam wcale tak dobrze — dodała pani de Guermantes, któ-
ra nie barǳo lubiła, aby tytuł „naగlepszeగ kuchni w Paryżu” przyznawano inneగ kuchni
niż గeగ własneగ. — Z moగą kuzynką to గest po trosze tak గak z autorami cierpiącymi na
obstrukcగę⁶⁵¹, którzy roǳą co piętnaście lat గednoaktówkę lub sonet. Wówczas nazywa
się to „małe arcyǳieło”, istny „kleగnocik”, słowem, rzecz, któreగ naగbarǳieగ nie znoszę.
Kuchnia u Zenaగdy nie గest zła, ale nie wydawałaby się tak wykwintna, gdyby była mnieగ
oszczędna. Są rzeczy, które గeగ kucharz robi dobrze, i inne, które partoli. Trafiałam tam,
గak gǳie inǳieగ, na barǳo liche obiady, ale mnieగ mi zaszkoǳiły niż gǳie inǳieగ, bo
żołądek గest w gruncie wrażliwszy na ilość niż na గakość.

— Słowem — zakonkludował książę — Zenaగda nalegała, aby Oriana przyszła do nieగ
na śniadanie; że zaś żona nie barǳo lubi wychoǳić z domu, broniła się, wypytywała, czy
pod pozorem małego śniadania nie wpakuగą గeగ podstępnie w wielkie tralala, i starała się
na próżno wywieǳieć, kto tam właściwie ma być. „Przyగdź, przyగdź — nalegała Zenaగda,
zachwalaగąc menu. — Dostaniesz purée z kasztanów, paluszki lizać, a przedtem bęǳie
siedem małych bouchées à la reine⁶⁵²”. „Siedem! — krzyknęła Oriana — w takim razie
bęǳie nas co naగmnieగ ośmioro”.

Po upływie kilku chwil księżna Parmy, zrozumiawszy, parsknęła śmiechem podobnym
do grzmotu.

— A, „bęǳie nas ośmioro”, to cudowne! Jak to dobrze zredagowane! — rzekła, od-
nalazłszy w swoగeగ ekstazie wyrażenie, którego użyła pani d’Épinay i które lepieగ się nadało
tym razem.

— Oriano, to barǳo ładne, co powiada గeగ wysokość; mówi, że to గest dobrze zreda-
gowane.

— Ależ, móగ drogi, nie powiadasz mi nic nowego; గa wiem, że księżna Parmy గest
inteligentna — odparła pani de Guermantes, która łatwo uznawała గakieś powieǳenie,
kiedy zarazem padło z ust królewskieగ wysokości i podkreślało గeగ własny dowcip. —
Jestem barǳo dumna, że గeగ wysokość aprobuగe moగe skromne redakcగe. Zresztą, nie
przypominam sobie, abym to powieǳiała. A గeżeli powieǳiałam, to po to, aby pochle-
bić kuzynce, bo skoro ona powieǳiała siedem bouchées⁶⁵³, ilość gąb, o ile wolno się tak
wyrazić, przekraczałaby dwanaście.

Tymczasem hrabina d’Arpaగon, od któreగ przed obiadem usłyszałem, że గeగ ciotka tak
byłaby rada wiǳieć mnie u siebie w Normandii, mówiła mi teraz ponad głową księcia
d’Agrigente, że barǳo by chciała ugościć mnie w Côte d’Or, bo tam, w Pont-le-Duc,
ma swoగą rodową sieǳibę.

— Barǳo by pana zainteresowało archiwum zamkowe. Znaగduగą się w nim niesły-
chanie ciekawe zbiory listów pisanych przez naగwybitnieగsze osobistości siedemnastego,
osiemnastego i ǳiewiętnastego wieku. Spęǳam nad nimi cudowne goǳiny. Ja żyగę prze-
szłością — zapewniła mnie hrabina, którą pan de Guermantes scharakteryzował mi గako
wielką znawczynię literatury.

— Posiada wszystkie rękopisy pana de Bornier — podగęła księżna Parmy, która starała
się zgromaǳić słuszne racగe, usprawiedliwiaగące గeగ zażyłość z panią d’Heudicourt.

— Musiało się గeగ przyśnić; sąǳę, że go nawet nie znała — rzekła pani de Guermantes.
— Co గest zwłaszcza interesuగące, to, że ta korespondencగa pochoǳi od luǳi z róż-

nych kraగów — dodała hrabina d’Arpaగon, która, spokrewniona z pierwszymi domami
książęcymi, a nawet panuగącymi Europy, szczęśliwa była, że może to przypomnieć.

⁶⁵¹obstrukcję (med.) — zatwarǳenie. [przypis edytorski]
⁶⁵²bouchées à la reine (.) — dosł.: przekąski króloweగ; paszteciki z ciasta ancuskiego faszerowane mięsem.

[przypis edytorski]
⁶⁵³bouchée (.) — kęs, kąsek. [przypis edytorski]
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— Ależ tak, Oriano — rzekł pan de Guermantes nie bez intencగi. — Przypominasz
sobie ten obiad, na którym pan de Bornier⁶⁵⁴ sieǳiał koło ciebie.

— Ach, Błażeగu — przerwała pani de Guermantes — గeżeli chcesz mi powieǳieć,
żem znała pana de Bornier, oczywiście, że go znałam, parę razy nawet odwieǳił mnie,
ale nigdy się nie mogłam zdobyć na to, aby go zaprosić, bo trzeba by mi za każdym
razem dezynfekować salon formaliną. Co do tego obiadu, przypominam go sobie barǳo
dobrze; to nie było wcale u Zenaగdy, która w życiu nie wiǳiała na oczy pana de Bornier
i która musi przypuszczać, kiedy ktoś mówi o Córce Rolanda, że choǳi o księżniczkę
Bonaparte, o któreగ mówiono, że się zaręczyła z synem króla greckiego⁶⁵⁵; nie, to było
w ambasaǳie austriackieగ. Przemiły Hoyos myślał, że mnie uszczęśliwi, saǳaగąc obok
mnie tego zapowietrzonego akademika. Musiałam sobie zatykać nos, గak mogłam, przez
cały obiad; odważyłam się odetchnąć aż przy rokforze⁶⁵⁶.

Pan de Guermantes, który osiągnął swóగ taగemny cel, badał ukradkiem na twarzy gości
efekt dowcipu żony.

— Korespondencగa ma zresztą dla mnie szczególny urok — ciągnęła, odǳielona
ode mnie twarzą księcia d’Agrigente, znawczyni literatury, posiadaగąca tak ciekawe listy
w swoim zamku.

— Czyście państwo nie zauważyli, że listy pisarza są często więceగ warte niż cała గego
twórczość? Jakże się nazywał ten, co napisał Salammbô⁶⁵⁷?

Nie miałem ochoty odpowieǳieć, żeby nie przedłużać teగ rozmowy, ale zdałem sobie
sprawę, że dotknąłbym księcia d’Agrigente, który zrobił minę, గak gdyby doskonale wie-
ǳiał, kto గest autorem Salammbô, i tylko przez grzeczność czekał, żebym to గa wymienił
గego nazwisko, sam గednak zdraǳał straszliwe zakłopotanie.

— Flaubert — odparłem wreszcie, ale przytakuగący ruch głowy, గaki గednocześnie
zrobił książę, sprawił, że powieǳiałem to niewyraźnie i moగa rozmówczyni sama nie wie-
ǳiała dokładnie, czy usłyszała Paul Bert, czy też Flaubert, i ani గedno, ani drugie nazwisko
nie zadowoliło గeగ całkowicie.

— W każdym razie — powieǳiała — గaka ciekawa గest ta korespondencగa i o ile
więceగ warta od గego książek! Ona poza tym pozwala go zrozumieć, bo z tego, co on
mówi o trudnościach, గakie miał przy pisaniu książek, widać, że to nie był prawǳiwy
pisarz, człowiek z talentem.

— Mówicie państwo o korespondencగi, mnie się wydaగą urocze listy Gambetty —
rzekła pani de Guermantes, która nie obawiała się interesować proletariuszem i radykałem.

Pan de Bréauté zrozumiał całą wartość teగ odwagi, powiódł dokoła okiem równocze-
śnie zamglonym i rozczulonym, po czym przetarł monokl.

— Móగ Boże, to diabelnie nudne, ta Córka Rolanda — rzekł książę de Guerman-
tes, który nadal tkwił przy panu de Bornier, z zadowoleniem, గakie mu dawało poczucie
własneగ wyższości nad ǳiełem, przy którym się tak nuǳił; może także przez suave mari
magno⁶⁵⁸, గakiego doświadczamy przy dobrym obieǳie, wspominaగąc sobie tak straszliwe
wieczory. — Ale గest tam parę niezłych wierszy, గest poczucie narodowe.

Wtrąciłem, że się przynaగmnieగ nie zachwycam panem de Bornier.
— A, ma pan coś przeciw niemu? — spytał ciekawie książę, który ilekroć się mówiło

źle o mężczyźnie, przypuszczał, że to musi płynąć z గakieగś osobisteగ urazy, a kiedy dobrze
o kobiecie, że to గest początek miłostki. — Wiǳę, że pan go ma na wątróbce. Co on
panu takiego zrobił? Niech nam pan to opowie. Ależ tak, musicie mieć z sobą na pieńku,
skoro pan go krytykuగe. To długie, ta Córka Rolanda, ale to ma swóగ zapaszek.

⁶⁵⁴Bornier, Henri de (–) — ancuski poeta i dramatopisarz; autor m.in. dramatu La Fille de Roland
(Córka Rolanda, ). [przypis edytorski]

⁶⁵⁵księżniczkę Bonaparte, o której mówiono, że się zaręczyła z synem króla greckiego — Maria Bonaparte (–
), గedyna córka księcia Rolanda Napoleona Bonapartego; od  żona księcia Jerzego, syna greckiego króla
Jerzego I. [przypis edytorski]

⁶⁵⁶rokfor a. roquefort — gatunek owczego sera o ostrym smaku. [przypis edytorski]
⁶⁵⁷Salammbô (.), pol. Salambo — powieść Gustawa Flauberta z , któreగ akcగa rozgrywa się podczas

woగny Kartagińczyków z naగemnikami w III w. p.n.e. [przypis edytorski]
⁶⁵⁸suave mari magno (łac.) — „miło wielkie morze” (wzburzone wichrem obserwować z brzegu, patrząc na

trudy żeglarza), cytat z poematu Lukrecగusza O naturze wszechrzeczy (De rerum natura) II, –. [przypis edy-
torski]
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— „Zapaszek” to dobrze powieǳiane గak na tak pachnącego autora — przerwała
ironicznie pani de Guermantes.

— Jeżeli nasz biedny mały znalazł się kiedyś w గego towarzystwie, dość zrozumiałe
గest, że go ma w… nosie.

— Muszę się zresztą przyznać waszeగ wysokości — podగął książę, zwracaగąc się do
księżneగ Parmy — że, pomĳaగąc Córkę Rolanda, గa గestem w literaturze, nawet w mu-
zyce, straszliwie zacofany; nie ma tak starego rupiecia, który by mi się nie podobał. Nie
uwierzyłaby księżna, ale wieczorem, kiedy żona siąǳie do fortepianu, często zdarza mi
się prosić గą o గakąś starą melodię Aubera, Boieldieu⁶⁵⁹, nawet Beethovena! Oto, co lubię!
W zamian za to, co się tyczy Wagnera, ten usypia mnie natychmiast.

— Nie masz racగi — rzekła pani de Guermantes. — Przy swoich niemożliwych dłu-
żyznach Wagner miał rzeczy genialne. Lohengrin గest arcyǳiełem. Nawet w Tristanie
znaగdą się tu i ówǳie గakieś ciekawe momenty. A Chór prządek z Latającego Holendra to
istne cudo.

— Prawda, Babal — rzekł pan de Guermantes, zwracaగąc się do pana de Bréauté —
my wolimy:

Les rendez-vous de noble compagnie
Se donnent tous en ce charmant séjour.⁶⁶⁰

— To urocze. A Fra Diavolo⁶⁶¹, a Flet zaczarowany⁶⁶², a Chatka⁶⁶³, a Wesele Figara⁶⁶⁴,
a Diamenty korony⁶⁶⁵: oto muzyka! W literaturze tak samo. Na przykład గa uwielbiam
Balzaca, Bal w Sceaux, Mohikanie Paryża⁶⁶⁶.

— Och, móగ drogi, గeżeli wsiąǳiesz na Balzaca, nie skończymy tak prędko. Wiesz,
zachowaగ to na ǳień, kiedy bęǳie Mémé. On గest గeszcze lepszy, umie Balzaca na pamięć.

Zirytowany przerywaniem żony, książę wytrzymał గą parę chwil pod ogniem groźne-
go milczenia. I గego myśliwskie oczy robiły wrażenie pary nabitych pistoletów. Tymcza-
sem pani d’Arpaగon wymieniła z księżną Parmy, w przedmiocie poezగi tragiczneగ i inneగ,
poglądy, które doszły do mnie wyraźnieగ, dopiero kiedy usłyszałem, గak pani d’Arpaగon
mówi:

— Och, wszystko, co wasza wysokość zechce; przyznaగę, że on nam pokazuగe świat od
brzydkieగ strony, bo nie umie rozróżniać piękna i brzydoty, lub raczeగ, bo గego nieznośna
próżność każe mu sąǳić, iż wszystko, co mówi, గest piękne; goǳę się z waszą wysokością,
że w utworze, o którym mowa, są rzeczy śmieszne, niezrozumiałe, niesmaczne, że to గest
trudne do zrozumienia, że to గest ciężkie do czytania, tak గakby było pisane po rosyగsku
lub po chińsku, bo rzeczywiście tam గest wszystko z wyగątkiem ancuskiego; ale kiedy
sobie zadać ten trud, గakże się to opłaca: on ma tyle wyobraźni.

Nie słyszałem początku teగ tyrady. Zrozumiałem w końcu nie tylko to, iż poetą „nie-
zdolnym rozróżnić piękna od brzydoty” గest Wiktor Hugo, ale i to, że utworem tak
trudnym do zrozumienia గak గęzyk rosyగski lub chiński గest:

Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille

⁶⁵⁹Boieldieu, François-Adrien (–) — ancuski kompozytor, autor popularnych oper. [przypis edytor-
ski]

⁶⁶⁰Les rendez-vous de noble compagnie… (.) — Wszystkie spotkania w szlachetnym towarzystwie odbywaగą
się w tym uroczym mieగscu (z opery komiczneగ Le pré aux clercs Ferdinanda Hérolda, z librettem François-
-Antoine-Eugène de Planarda, z ). [przypis edytorski]

⁶⁶¹Fra Diavolo — opera komiczna z muzyką Daniela Aubera oraz librettem Eugène’a Scribe’a, z . [przypis
edytorski]

⁶⁶²Flet zaczarowany — ǳiś naగczęścieగ: Czaroǳiejski flet, opera z niemieckim librettem Emanuela Schika-
nedera i muzyką Wolfganga Amadeusa Mozarta, z . [przypis edytorski]

⁶⁶³Chatka — . Le Chalet (Chatka w górach), opera ancuskiego kompozytora Adolpha Adama z librettem
Eugène’a Scribe’a i Anne Honoré Josepha Mélesville’a, z . [przypis edytorski]

⁶⁶⁴Wesele Figara — opera komiczna z , z muzyką Wolfganga Amadeusza Mozarta i librettem Lorenza
Da Ponte na podstawie sztuki Pierre’a Beaumarchais’go. [przypis edytorski]

⁶⁶⁵Diamenty korony — . Les diamants de la couronne, opera komiczna ancuskiego kompozytora Daniela
Aubera z librettem Eugène’a Scribe’a, z . [przypis edytorski]

⁶⁶⁶uwielbiam Balzaca, Bal w Sceaux,Mohikanie Paryża— Bal w Sceaux గest గednym z naగbłahszych drobiazgów
Balzaca, Mohikanie Paryża nie są Balzaca [to powieść Aleksandra Dumasa, wydawana w odcinkach w latach
–; red. WL]. [przypis tłumacza]
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Applaudit à grands cris… ⁶⁶⁷

Utwór z pierwszeగ epoki poety, bliższy może pani Deshoulières⁶⁶⁸ niż Wiktora Hugo
z Legendy wieków⁶⁶⁹. Daleki od tego, aby uważać panią d’Arpaగon za śmieszną, uగrza-
łem గą (గą pierwszą przy tym stole, tak realnym, tak banalnym, gǳie usiadłem z takim
rozczarowaniem), uగrzałem గą — oczami ducha — w koronkowym czepeczku, z którego
wymykaగą się kręte pukle, గak గe nosiły panie de Rémusat⁶⁷⁰, de Broglie⁶⁷¹, de Saint-Aula-
ire⁶⁷², wszystkie niepospolite kobiety, które w swoich uroczych listach tak uczenie i tak
dorzecznie cytuగą Sofoklesa⁶⁷³, Schillera⁶⁷⁴ i Naśladowanie Chrystusa⁶⁷⁵, ale w których
pierwsze poezగe romantyków buǳiły owo przerażenie i znużenie, o గakie przyprawiały
moగą babkę ostatnie wiersze Mallarmégo⁶⁷⁶.

— Pani d’Arpaగon barǳo kocha poezగę — rzekła do pani de Guermantes księżna
Parmy, uderzona zapałem teగ apostro⁶⁷⁷.

— Nie, nie rozumie się na nieగ absolutnie nic — odparła cicho pani de Guermantes,
która skorzystała z tego, że pani d’Arpaగon, odpowiadaగąc na గakieś obiekcగe generała de
Beautreillis, zbyt była zaగęta własnymi słowami, aby słyszeć to, co szepcze Oriana. — Robi
się literatką, odkąd została na loǳie. Powiem waszeగ wysokości, że to గa dźwigam ciężar
tego wszystkiego, bo ona przychoǳi płakać na moim łonie za każdym razem, kiedy Błażeగ
nie był u nieగ, to znaczy prawie co ǳień. Ostatecznie, to nie గest moగa wina, గeżeli ona go
nuǳi; nie mogę go zmusić, żeby do nieగ choǳił, mimo iż wolałabym raczeగ, żeby był గeగ
trochę wiernieగszy, bo wówczas widywałabym గą trochę mnieగ. Ale ona go nuǳi i nie ma
w tym nic ǳiwnego. To nie గest zła osoba, ale గest nudna w stopniu, o గakim księżna nie
może mieć poగęcia. Przyprawia mnie coǳiennie o takie bóle głowy, że za każdym razem
muszę brać proszek piramidonu. A wszystko dlatego, że Błażeగowi przyszło do głowy
zdraǳać mnie z nią w ciągu roku. I mieć do tego lokaగa, który zakochał się w poduwaగce
i stroi miny, kiedy nie proszę teగ młodeగ osoby, aby porzuciła na chwilę swóగ rentowny
trotuar i przyszła do mnie na herbatę. Och, życie గest rozpaczliwe — zakończyła smętnie
Oriana.

Pani d’Arpaగon męczyła zwłaszcza księcia de Guermantes dlatego, że był od niedawna
kochankiem inneగ; dowieǳiałem się, że ową inną గest margrabina Surgis-le-Duc. Wła-
śnie ów lokaగ pozbawiony wychodnego podawał przy stole. I pomyślałem, że, గeszcze
widać smutny, usługuగe barǳo niepewnie, bo zauważyłem, że kiedy podawał panu de
Châtellerault, wywiązywał się tak niezręcznie z zadania, że łokieć księcia kilka razy po-
trącił łokieć służącego. Młody książę nie pogniewał się bynaగmnieగ na rumieniącego się

⁶⁶⁷Lorsque l’enfant paraît… (.) — Kiedy zగawia się ǳiecko, krąg roǳinny wiwatuగe głośnymi krzykami;
początek wiersza Kiedy zjawia się ǳiecko z wczesnego tomu poezగi Wiktora Hugo Liście jesienne (Les Feuilles
d’automne, ). [przypis edytorski]

⁶⁶⁸Deshoulières a. Des Houlières, Antoinette du Ligier de la Garde (–) — poetka ancuska, autorka li-
stów, znana గako pani Deshoulières (Madame Deshoulières), dla odróżnienia od swoగeగ córki Antoinette-Thérèse
Deshoulières (–), także poetki, określaneగ గako panna Deshoulières (Mademoiselle Deshoulières). [przy-
pis edytorski]

⁶⁶⁹Legenda wieków — poemat Wiktora Hugo, pisany w latach –, który w planach autora miał opi-
sywać całą historię luǳkości, postępu cywilizacyగnego i przemian społecznych. [przypis edytorski]

⁶⁷⁰Rémusat, Claire Élisabeth Jeanne Gravier de Vergennes de (–) — ancuska pisarka i pamiętnikarka,
dama dworu cesarzoweగ Józefiny. [przypis edytorski]

⁶⁷¹Broglie, Albertine de (–) — córka pani de Staël, ancuskieగ publicystki i powieściopisarki, żona
polityka Achillesa Charles’a de Broglie. [przypis edytorski]

⁶⁷²pani de Saint-Aulaire— Louise Charlotte Victoire de Grimoard de Beauvoir du Roure de Beaumont-Brison
(–), która w  poślubiła Louis-Clair de Beaupoila, hrabiego de Saint-Aulaire (–), szambelana
Napoleona i członka Akademii Francuskieగ (); autorka pamiętników wyd. w . [przypis edytorski]

⁶⁷³Sofokles (– p.n.e.) — గeden z trzech naగwiększych tragików greckich. [przypis edytorski]
⁶⁷⁴Schiller, Friedrich (–) — czołowy niemiecki poeta, dramatopisarz, teoretyk sztuki; przyగaciel Go-

ethego; początkowo przedstawiciel preromantycznego nurtu burzy i naporu (niem. Sturm und Drang), późnieగ
tworzył w stylu klasycznym; znany z dramatu historycznego (np. ǲiewica Orleańska) i romantycznych ballad
(np. Rękawiczka), a także z Ody do radości (). [przypis edytorski]

⁶⁷⁵Naśladowanie Chrystusa, właśc. O naśladowaniu Chrystusa (łac. De imitatione Christi) — barǳo popularna
książka religĳna, poradnik życia chrześcĳańskiego, napisany ok. –, przypisywany Tomaszowi à Kempis.
[przypis edytorski]

⁶⁷⁶Mallarmé, Stéphane (–) — ancuski poeta, krytyk literacki, గeden z naగwybitnieగszych przedsta-
wicieli symbolizmu, uważany za prekursora liryki współczesneగ. [przypis edytorski]

⁶⁷⁷apostrofa (z gr.) — tu: przemówienie do kogoś lub przeciw komuś. [przypis edytorski]
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lokaగa; przeciwnie, popatrzył na niego ze śmiechem swymi గasnobłękitnymi oczami. Ten
dobry humor zdawał mu się dowodem dobroci. Ale uporczywość గego śmiechu kazała mi
przypuszczać, że, świadomy goryczy służącego, czuగe może, przeciwnie, złośliwą radość.

— Ależ, moగa droga, wiesz, że to, co nam powiadasz o Wiktorze Hugo, to nie గest
odkrycie — ciągnęła Oriana, zwracaగąc się tym razem do pani d’Arpaగon, która obróciła
głowę z dosyć niespokoగną miną. — Nie licz na ten zaszczyt, że lansuగesz debiutanta.
Wszyscy wieǳą, że on ma talent. Co గest okropne, to Wiktor Hugo z ostatnich lat,
Legenda wieków, nie wiem గuż tytułów. Ale w Jesiennych liściach, w Pieśniach zmierzchu
to గest często poeta, prawǳiwy poeta. Nawet w Kontemplacjach — dodała księżna, któreగ
obecni nie śmieli przeczyć (i mieli po temu powody!) — są గeszcze ładne rzeczy. Ale
przyznaగę, że wolę గuż nie zapuszczać się w to po Zmierzchu! A przy tym w pięknych
poezగach Wiktora Hugo, a są takie, spotyka się często myśl, nawet głęboką myśl.

I ze szczerym poczuciem, całą siłą intonacగi uwypuklaగąc melancholĳną myśl, wyod-
rębniaగąc గą nieగako ze swego głosu i wlepiaగąc przed siebie marzące i urocze spoగrzenie,
księżna powieǳiała wolno:

— O, na przykład:

Ból to owoc, Bóg tego owocu nie roǳi
Na gałęzi zbyt wątłeగ గeszcze, by mu sprostać…⁶⁷⁸

albo to:

Umarli trwaగą krótko, krótko,
Niestety, w trumnie w pył się rozsypuగą
Mnieగ szybko niż w naszych sercach!⁶⁷⁹

I z uśmiechem rozczarowania, marszczącym wǳięcznie గeగ bolesne usta, księżna zwró-
ciła na panią d’Arpaగon marzące spoగrzenie గasnych i czaruగących oczu. Zaczynałem znać
te oczy, zarówno గak గeగ głos, wlokący się tak ociężale, tak cierpko soczysty. W tych
oczach i głosie odnaగdywałem wiele z przyrody Combray. Z pewnością w afektacగi, z గaką
ten głos uwydatniał chwilami szorstkość ziemi, było wiele rzeczy: czysto prowincగonalne
pochoǳenie teగ gałęzi Guermantów, która pozostała dłużeగ lokalna, śmielszeగ, ǳikszeగ,
barǳieగ wyzywaగąceగ; następnie nawyk luǳi naprawdę dystyngowanych i inteligentnych,
świadomych, że dystynkcగa nie polega na ceǳeniu słówek; a równocześnie coś z wielkich
panów, chętnieగ aternizuగących ze swymi chłopami niż z mieszczaństwem. Królewskie
stanowisko, గakie miała pani de Guermantes, łatwieగ pozwoliło గeగ dawać wyraz tym ce-
chom, podkreślać గe. Zdaగe się, że ten sam głos miały గeగ siostry, których nie cierpiała
i które, mnieగ inteligentne i wydane za mąż prawie po mieszczańsku — గeżeli można się
posłużyć tym przysłówkiem, gdy choǳi o pokątną arystokracగę zagrzebaną gǳieś na pro-
wincగi albo w Paryżu w szarzyznach Faubourg Saint-Germain — miały również ten głos,
ale poskromiły go, poprawiły, złagoǳiły, ile mogły. Tak rzadko się zdarza, aby człowiek
miał odwagę swoగeగ oryginalności i nie silił się upodobnić do naగbarǳieగ renomowa-
nych wzorów! Ale Oriana była o tyle inteligentnieగsza, bogatsza, zwłaszcza modnieగsza od
sióstr, tak dobrze umiała, గako księżna des Laumes, zmienić swóగ salon w kwaterę księcia
Walii, iż zrozumiała, że te dysonanse గeగ głosu stanowią urok. Z całą odwagą oryginal-
ności i sukcesu zrobiła w wielkim świecie z tego głosu to, co w teatrze గakaś Réగane⁶⁸⁰
lub Jeanne Granier⁶⁸¹ (nie zestawiam tu zresztą wartości i talentu tych dwóch artystek)
zrobiły ze swego; coś cudownego i odrębnego, co może siostry pań Réగane i Granier —
na wieki nieznane nikomu — próbowały pokryć గako wadę.

⁶⁷⁸Ból to owoc, Bóg tego owocu nie roǳi… — Wiktor Hugo, Les contemplations (Kontemplacగe). [przypis
edytorski]

⁶⁷⁹Umarli trwają krótko, krótko… — Wiktor Hugo, À un voyageur (Do podróżnego) z tomu poezగi Wiktora
Hugo Les Feuilles d’automne (Liście గesienne, ). [przypis edytorski]

⁶⁸⁰Réjane, Gabrielle (–) — గedna z naగpopularnieగszych ancuskich aktorek początku XX w. [przypis
edytorski]

⁶⁸¹Granier, Jeanne (–) — ancuska piosenkarka i aktorka, గedna z naగwiększych gwiazd muzyki
w Paryżu. [przypis edytorski]
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Do tylu źródeł గeగ lokalneగ oryginalności ulubieni pisarze pani de Guermantes —
Mérimée⁶⁸², Meilhac⁶⁸³ i Halévy⁶⁸⁴ — dodali, wraz z kultem prostoty, pasగę proza-
izmu, w któreగ Oriana sięgała poezగi, oraz czysto towarzyską swadę, która wskrzeszała dla
mnie kraగobrazy. Zresztą, bogacąc te wpływy inwencగą artystki, księżna umiała dobrać
dla większości słów wymowę, która గeగ się zdawała naగbarǳieగ „Ile-de-France”, naగbar-
ǳieగ „Champagne”. Mimo iż nie tak całkowicie గak గeగ bratowa Marsantes, posługiwała
się prawie wyłącznie czystym słownictwem, którego mógłby użyć stary autor ancuski.
I kiedy się było zmęczonym komplikacగą i pstrokacizną współczesneగ gwary, doznawało
się — mimo iż wieǳąc, że to słownictwo గest znacznie uboższe — uczucia wypoczynku,
słuchaగąc pani de Guermantes. Kiedy się z nią było sam na sam i kiedy ona గeszcze zwę-
żała i klarowała swóగ strumyczek, miało się to samo uczucie, co kiedy się słucha stareగ
piosenki. Wówczas, patrząc na panią de Guermantes, słuchaగąc గeగ, wiǳiałem — uwię-
zione w wiekuistym i spokoగnym popołudniu గeగ oczu — błękitne niebo Ile-de-France
lub Szampanii, nachylone pod tym samym kątem co u Roberta de Saint-Loup.

Tak więc w tych różnych formacగach pani de Guermantes wyrażała równocześnie
naగstarszą feudalną Francగę; następnie — o wiele późnieగ — sposób, w గaki księżna de
Broglie mogłaby chwalić i ganić Wiktora Hugo za monarchii lipcoweగ⁶⁸⁵; wreszcie żywe
poczucie literackie zroǳone z Mériméego i Meilhaca. Pierwsza z tych formacగi barǳieగ
mi się podobała od drugieగ, lepieగ mogła mi wynagroǳić zawody podróży i przybycia do
tego Faubourg Saint-Germain, tak odmiennego od moich naǳiei; ale wolałem గeszcze
drugą od trzecieగ. Otóż, o ile pani de Guermantes była Guermantes prawie mimo wo-
li, గeగ „pailleronizm”⁶⁸⁶, గeగ admiracగa dla Dumasa-syna⁶⁸⁷ były rozmyślne i dobrowolne.
Ponieważ ten smak był całkowicie sprzeczny z moim, księżna zasilała moగą inteligencగę li-
teracko, kiedy mówiła o Faubourg Saint-Germain, nigdy zaś nie wydawała mi się równie
głupio „Faubourg Saint-Germain”, co kiedy mówiła o literaturze.

Wzruszona ostatnimi wierszami, pani d’Arpaగon wykrzyknęła:

Serca relikwie też maగą swe prochy!⁶⁸⁸

— Musi mi to książę wypisać na wachlarzu — rzekła do pana de Guermantes.
— Biedna kobieta, żal mi గeగ! — szepnęła księżna Parmy do pani de Guermantes.
— Nie, niech się księżna nie rozczula; ma tylko to, na co zasłużyła.
— Ale… przepraszam, że tobie to mówię… ale ona go naprawdę kocha!
— Ale wcale nie, niezdolna గest do tego; myśli, że kocha, tak గak myśli w teగ chwili,

że cytuగe Wiktora Hugo, dlatego że przytoczyła wiersz Musseta. Och — dodała księżna
melancholĳnym tonem — nikt barǳieగ ode mnie nie wzruszyłby się prawǳiwym uczu-
ciem. Ale గa dam księżneగ przykład. Wczoraగ zrobiła Błażeగowi straszliwą scenę. Wasza
wysokość myśli może, że to dlatego, że on kocha inną, że గuż nie kocha గeగ; wcale nie:
dlatego, że nie chce przedstawić గeగ synów do Jockey Clubu! Czy wasza wysokość sąǳi,
że tak postępuగe kochaగąca kobieta? Nie, గa powiem więceగ — zakonkludowała pani de
Guermantes — to గest osoba o rzadkim braku serca.

Tymczasem pan de Guermantes z okiem błyszczącym radością słuchał, గak żona mówi
ex abrupto⁶⁸⁹ o Wiktorze Hugo i cytuగe zeń parę wierszy. Mimo iż Oriana drażniła go
często, w takich chwilach był z nieగ dumny. „Oriana గest doprawdy naǳwyczaగna. Może

⁶⁸²Mérimée, Prosper (–) — ancuski dramaturg, pisarz. [przypis edytorski]
⁶⁸³Meilhac, Henri (–) — ancuski dramaturg i librecista. [przypis edytorski]
⁶⁸⁴Halévy, Ludovic (–) — ancuski pisarz, członek Akademii Francuskieగ, autor sztuk teatralnych

i librett operetkowych, współpracował z Henrim Meilhakiem. [przypis edytorski]
⁶⁸⁵monarchia lipcowa (–) — monarchia konstytucyగna we Francగi za panowania króla Ludwika Filipa

I, okres od obalenia Karola X przez rewolucగę lipcową i ogłoszenia Ludwika Filipa królem Francuzów do
rewolucగi lutoweగ, która wprowaǳiła ustróగ republikański. [przypis edytorski]

⁶⁸⁶pailleronizm (neol.) — cechy typowe dla twórczości Edouarda Paillerona (–), ancuskiego poety
i dramatopisarza, autora satyrycznych komedii obyczaగowych, m.in. barǳo popularneగ sztuki Le Monde où l’on
s’ennuie (), wyśmiewaగąceగ klasę wyższą. [przypis edytorski]

⁶⁸⁷Dumas, Alexandre, syn (–) — ancuski pisarz, członek Akademii Francuskieగ, autor powieści oby-
czaగowych, komedii moralistycznych. [przypis edytorski]

⁶⁸⁸Serca relikwie też mają swe prochy! — Aled de Musset, La Nuit d’octobre (Noc paźǳiernikowa). [przypis
edytorski]

⁶⁸⁹ex abrupto (łac.) — bez przygotowania, od razu, nagle. [przypis edytorski]
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mówić o wszystkim, wszystko czytała. Nie mogła przecież zgadnąć, że rozmowa zeగǳie
ǳiś na Wiktora Hugo. Na గaki bądź temat గą zagadnąć, gotowa గest; może stawić czoło
naగuczeńszym. Ten młody człowiek musi być olśniony”.

— Ale odmieńmy rozmowę — szepnęła pani de Guermantes do księżneగ Parmy —
bo ona గest strasznie podeగrzliwa. Musi mnie pan znaగdować barǳo niemodną — rzekła,
zwracaగąc się do mnie — గa wiem, że to ǳiś uchoǳi za słabość kochać w poezగi idee,
poezగę, w któreగ గest myśl.

— Niemodne? — rzekła księżna Parmy z lekkim dreszczykiem, o గaki గą przyprawiała
ta nowa fala, któreగ się nie spoǳiewała, mimo iż wieǳiała, że rozmowa Oriany gotuగe
గeగ zawsze te koleగne i rozkoszne uderzenia, te zapieraగące oddech wstrząsy, to zdrowe
znużenie, po których instynktownie przychoǳiła గeగ ochota na kąpiel nożną i na szybki
spacer „dla wywołania reakcగi”.

— Co się mnie tyczy, nie, Oriano — rzekła pani de Brissac — గa nie mam pretensగi do
Wiktora Hugo, że ma idee, przeciwnie; raczeగ o to, że ich szuka w tym, co గest potworne.
W gruncie rzeczy to nas przyzwyczaił do szpetoty w literaturze. Dosyć గuż గest brzydkich
rzeczy w życiu. Czemu nie zapomnieć o nich bodaగ wówczas, gdy czytamy? Przykry widok,
od którego odwrócilibyśmy oczy w życiu, oto, co pociąga Wiktora Hugo.

— Wiktor Hugo nie గest przecież tak realistyczny గak Zola? — spytała księżna Parmy.
Nazwisko Zoli nie poruszyło ani గednego mięśnia w twarzy pana de Beautreillis. An-

tydreyfusizm generała był zbyt głęboki, aby czuł potrzebę wypowiadania się. I życzliwe
milczenie generała, kiedy ktoś poruszył owe tematy, uగmowało profanów tą samą de-
likatnością, గaką okazuగe ksiąǳ, nie mówiąc nam o obowiązkach religĳnych, finansista
staraగący się nie zachwalać interesów, które prowaǳi, siłacz okazuగąc się łagodnym i nie
częstuగąc nas pięścią.

— Wiem, że pan గest krewny admirała Jurien de la Gravière⁶⁹⁰ — rzekła do mnie
ze świadomą miną pani de Varambon, dama dworu księżneగ Parmy, kobieta zacna, ale
ograniczona, ulokowana u księżneగ Parmy niegdyś przez matkę pana de Guermantes.
To były గeగ pierwsze słowa do mnie; i nigdy późnieగ, mimo upomnień księżneగ Parmy
i własnych moich protestów, nie mogłem గeగ wytłumaczyć, że nie mam absolutnie nic
wspólnego z admirałem-akademikiem, którego nawet nie znałem. Upór teగ damy dworu,
aby we mnie wiǳieć bratanka admirała, miał coś komicznego. Ale błąd గeగ był గedynie
krańcowym i schematycznym typem tylu lżeగszych, delikatnieగszych, mimowolnych lub
rozmyślnych błędów towarzyszących naszemu nazwisku w „fiszce”, గaką świat z nas spo-
rząǳa. Przypominam sobie, że pewien przyగaciel Guermantów, obగawiwszy żywą chęć
poznania mnie, podał mi గako przyczynę fakt, że గa barǳo dobrze znam గego kuzyn-
kę, panią de Chaussegros: „Urocza గest, przepada za panem”. Przez czczy zaiste skrupuł
czułem się w obowiązku stwierǳić, że zachoǳi pomyłka, że గa nie znam pani de Chausse-
gros. „W takim razie zna pan గeగ siostrę, to na గedno wychoǳi. Spotkała pana w Szkocగi”.
Nigdy nie byłem w Szkocగi i przez uczciwość starałem się to daremnie wytłumaczyć owe-
mu panu. To sama pani de Chaussegros powieǳiała mu, że mnie zna, i wierzyła w to
z pewnością szczerze, na skutek గakieగś pierwotneగ omyłki, bo zawsze wyciągała do mnie
rękę, ilekroć mnie spotkała. Że zaś w sumie świat, w którym bywałem, był ten sam, co
świat pani de Chaussegros, pokora moగa była ni w pięć, ni w ǳiewięć. To, że żyłem blisko
z Chaussegrosami, było omyłką; ale z towarzyskiego punktu wiǳenia było ekwiwalen-
tem moగeగ sytuacగi, o ile można mówić o „sytuacగi” tak młodego człowieka, గakim byłem
wówczas. Mimo zatem iż przyగaciel Guermantów opowiadał o mnie same rzeczy fałszywe,
nie obniżył mnie ani mnie nie wywyższył (ze światowego punktu wiǳenia) w poగęciu,
గakie nadal sobie tworzył o mnie.

W sumie dla tych, co nie graగą w teatrze, nuda pęǳenia życia wciąż w గedneగ osobo-
wości rozprasza się na chwilę — tak గakby się wstąpiło na deski sceniczne — kiedy inna
osoba stworzy sobie o nas fałszywe poగęcie, uwierzy, że గesteśmy blisko z గakąś damą,
któreగ wcale nie znamy, i że stwierǳone గest, żeśmy గą poznali w czasie śliczneగ podró-
ży, któreగśmy nigdy nie odbyli. Takie błędy bogacą życie, urocze są, o ile nie posiadaగą
niewzruszoneగ sztywności błędu, గaki popełniała i miała popełniać całe życie idiotyczna

⁶⁹⁰Jurien de LaGravière, Edmond (–) — ancuski admirał, autor obszernych prac dotyczących historii
marynarki woగenneగ; członek Akademii Francuskieగ (). [przypis edytorski]
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dama dworu księżneగ Parmy, skostniała na zawsze w przeświadczeniu, że గa గestem krew-
nym nudnego admirała Jurien de la Gravière.

— Ona nie గest zanadto mądra — rzekł do mnie książę — a przy tym nie trzeba గeగ
zbyt wielu libacగi, sąǳę, że గest leciutko pod znakiem Bachusa⁶⁹¹.

W rzeczywistości pani de Varambon piła tylko wodę, ale książę lubił lokować swoగe
ulubione wyrażenia.

— Ależ, wasza wysokość, Zola nie గest realistą, to poeta! — rzekła pani de Guer-
mantes, czerpiąc natchnienie i w studiach krytycznych, czytanych w ciągu ostatnich lat,
i zaprawiaగąc గe osobistym akcentem.

Księżna Parmy, przyగemnie wstrząsana dotąd, w czasie pełneగ wzruszeń kąpieli du-
choweగ, గaką brała tego wieczora, uważaగąc గą dla siebie za szczególnie zbawienną, daగąc się
nieść paradoksom, które rozbryzgiwały się గeden po drugim, tu, wobec tego paradoksu
potwornieగszego od innych, aż skoczyła z obawy, aby గeగ fala nie przewróciła. I przery-
wanym głosem, tak గakby traciła oddech, rzekła:

— Zola poetą!
— Ależ tak — rzekła, śmieగąc się księżna, uszczęśliwiona tą zadyszką. — Niech wasza

wysokość zauważy, గak on wyolbrzymia wszystko, czego dotknie. Powie mi księżna, że
on dotyka గedynie tego, co… przynosi szczęście! Ale robi z tego coś olbrzymiego: to
epik gnoగówki, Homer kloaki! Nigdy mu dość wielkich liter, aby wypisać słowo generała
Cambronne⁶⁹².

Mimo ogromnego zmęczenia, గakie zaczynała odczuwać, księżna Parmy była zachwy-
cona; nigdy się nie czuła lepieగ. Tych boskich obiadów, które pani de Guermantes uczy-
niła czymś tak tonizuగącym od nadmiaru soli, nie oddałaby za pobyt w Schönbrunnie⁶⁹³,
గedyną rzecz, która గeగ pochlebiała.

— Pisze గe przez wielkie „C” — wykrzyknęła pani d’Arpaగon.
— Raczeగ, sąǳę, przez wielkie „G”, kochanie — odparła pani de Guermantes, wy-

mieniaగąc równocześnie z mężem wesołe spoగrzenie, maగące znaczyć: „Czy nie idiotka?”
— O właśnie — rzekła do mnie pani de Guermantes, darząc mnie uśmiechniętym i słod-
kim spoగrzeniem, i dlatego że గako doskonała gospodyni domu chciała okazać swoగą wie-
ǳę w przedmiocie artysty, który mnie szczególnie interesował, i aby mi dać w potrzebie
sposobność okazania moగeగ wieǳy — o — rzekła, poruszaగąc lekko wachlarzem z piór,
tak była świadoma w teగ chwili, że wykonuగe w całeగ pełni obowiązki gościnności, i aby
nie chybić żadnemu z nich, dała znak, aby mi గeszcze raz podano szparagi sauce mous-
seline⁶⁹⁴ — o, zdaగe mi się, że właśnie Zola napisał studium o Elstirze, tym malarzu,
którego obrazy oglądał pan przed chwilą; గedyne zresztą obrazy tego malarza, które lubię
— dodała.

W rzeczywistości księżna Oriana nie cierpiała malarstwa Elstira; ale uważała za cenne
i గedyne wszystko, co się znaగdowało w గeగ domu. Spytałem pana de Guermantes, czy
zna nazwisko owego pana figuruగącego w cylindrze na zabawie ludoweగ: utożsamiłem go
z panem, którego Guermantowie posiadali tuż obok wielki portret, datuగący się mnieగ
więceగ z teగ sameగ epoki, kiedy indywidualność Elstira nie wyraziła się గeszcze całkowicie
i pozostawała nieco pod wpływem Maneta.

— Móగ Boże — odparł — wiem, że to గest człowiek do pewnego stopnia znany i nie-
pozbawiony talentu w swoగeగ specగalności, ale doprawdy nie mam pamięci do nazwisk.
Mam go na końcu గęzyka; pan… pan… ostatecznie, pal sześć, nie pamiętam. Swann by
to panu powieǳiał; to Swann namówił moగą żonę na kupno tych rzeczy, a Oriana గest
zawsze zbyt uprzeగma, zanadto się boi urazić kogoś, గeżeli odmówi; mówiąc mięǳy nami,
sąǳę, że kochany Swann ubrał nas w tęgie knoty. Tyle mogę panu powieǳieć, że ten
గegomość był dla Elstira czymś w roǳaగu mecenasa, lansował go i nieగeden raz wydo-
był go z tarapatów, zamawiaగąc u niego płótna. Przez wǳięczność (గeżeli pan to nazwie

⁶⁹¹Bachus (mit. rzym.) — bóg winneగ latorośli i wina. [przypis edytorski]
⁶⁹²Cambronne, Pierre (–) — ancuski generał woగen napoleońskich; wg tradycగi podczas bitwy pod

Waterloo na propozycగę poddania się miał odpowieǳieć: „Gwardia umiera, ale nie się poddaగe”, według in-
neగ wersగi odpowieǳiał గednym wulgarnym słowem: „Merde!”, tగ. „gówno”; we Francగi funkcగonuగe do ǳiś
określenie mot de Cambronne (słowo Cambronne’a). [przypis edytorski]

⁶⁹³Schönbrunn— pałac wraz z parkiem w Wiedniu, powstały na przełomie XVII i XVIII w. [przypis edytorski]
⁶⁹⁴sauce mousseline (.) — sos muślinowy: sos holenderski (emulsగa żółtek గaగ i masła) z dodatkiem biteగ

śmietany; podawany do szparagów. [przypis edytorski]
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wǳięcznością, to zależy od gustu) malarz wpakował go w ten interes, gǳie wystroగony
గak łyk na nieǳielę, robi dosyć zabawne wrażenie. To może być barǳo tęgi fachowiec, ale
naగoczywiścieగ nie wie, w గakich okolicznościach wkłada się cylinder. Sam గeden w tym
cylindrze, pośród tych wszystkich ǳiewcząt bez kapeluszy, robi wrażenie prowincగonal-
nego reగenta, który się puszcza. Ale గa wiǳę, że pan గest barǳo bity w tych obrazach.
Gdybym wieǳiał, byłbym się i గa obkuł, żeby panu móc stawiać czoło. Zresztą, dla zgłę-
bienia malarstwa pana Elstir nie ma co się zapuszczać tak głęboko, co gdyby choǳiło
o Źródło Ingresa lub o ǲieci Edwarda pana Delaroche⁶⁹⁵. Ot, można przyznać, że to గest
zręcznie pochwycone, sprytne, paryskie i… do wiǳenia! Nie ma potrzeby być erudytą⁶⁹⁶,
aby to oglądać. Wiem, że to są proste szkice, ale nie wydaగe mi się, aby to było dość wy-
pracowane. Swann miał ten tupet, że chciał nam wmówić గakąś Wiązkę szparagów. Stały
nawet tutaగ te szparagi przez kilka dni. Było na obrazie tylko tyle: wiązka szparagów, ści-
śle podobna do tych, które właśnie pan łyka. Ale గa nie połknąłem szparagów pana Elstir.
Żądał za nie trzysta anków. Trzysta anków wiązka szparagów! Jednego ludwika, oto
co mogą być warte, nawet గako nowalia! To był za gruby kawał. A skoro do tych rzeczy
dodaగe figury, osoby, nabiera to గakiegoś akcentu gminnego, pesymistycznego, którego
nie lubię. ǲiwi mnie, że człowiek tak subtelny, umysł tak wyborny గak pański, ceni te
rzeczy.

— Doprawdy nie wiem, czemu ty to mówisz, Błażeగu — rzekła księżna, która nie
lubiła, aby deprecగonowano coś, co się mieściło w గeగ salonach. — Daleka గestem od
uznawania bez różnicy wszystkiego w obrazach Elstira. Trzeba umieć wybierać. Ale to
nie zawsze గest bez talentu. I trzeba przyznać, że te rzeczy, które గa kupiłam, są rzadkieగ
piękności.

— Oriano, w tym roǳaగu wolę tysiąc razy małe studium pana Vibert⁶⁹⁷, któreśmy
oglądali na wystawie akwarelistów. To drobiazg, przyznaగę, zmieściłby się w teగ dłoni, ale
గest w tym sens, myśl! Ten misగonarz chudy గak szkielet, brudny, obok tego tłuściutkiego
prałata, który bawi się z pieskiem, to cały poemacik finezగi, nawet głębi.

— Zdaగe się, że pan zna pana Elstir — rzekła do mnie księżna. — Jako człowiek గest
miły.

— Nawet inteligentny — rzekł książę. — Kiedy się z nim rozmawia, człowiek ǳiwi
się, że గego malarstwo గest takie pospolite.

— Jest więceగ niż inteligentny, గest nawet wcale dowcipny — rzekła księżna z wyrazem
smakosza.

— Czy nie zaczął twoగego portretu, Oriano? — spytała księżna Parmy.
— Tak, na czerwono à la rak — odparła pani de Guermantes. — Ale nie to przekaże

గego imię potomności. To ohyda, Błażeగ chciał to zniszczyć.
Zdanie to powtarzała pani de Guermantes często. Ale kiedy inǳieగ sąd గeగ bywał inny.

„Nie lubię గego malarstwa, ale swego czasu zrobił móగ ładny portret”. Jeden z tych sądów
zwracał się zwykle do osób, które wspominały księżneగ o గeగ portrecie, drugi do osób,
które గeగ o nim nie mówiły, a które chciała powiadomić o గego istnieniu. Pierwszy గeగ sąd
roǳiła kokieteria, drugi próżność.

— Zrobić ohydę z twoగego portretu! Ależ w takim razie to nie portret, to kłamstwo:
గa, która ledwie umiem trzymać pęǳel w ręce, mam wrażenie, że gdybym cię malowała,
po prostu oddaగąc to, co wiǳę, zrobiłabym arcyǳieło — rzekła naiwnie księżna Parmy.

— Wiǳi mnie zapewne tak, గak గa wiǳę siebie, to znaczy wyprutą z wǳięku — rzekła
pani de Guermantes ze spoగrzeniem zarazem melancholĳnym, skromnym i przymilnym,
naగsposobnieగszym, aby గą pokazać inną, niż to uczynił Elstir.

— Ten portret musi się dosyć podobać pani de Gallardon — rzekł książę.
— Dlatego że się nie zna na malarstwie? — spytała księżna Parmy, która wieǳiała,

że Oriana ma liche poగęcie o kuzynce. — Ale to dobra kobieta, nieprawdaż?
Książę de Guermantes przybrał wyraz głębokiego zdumienia.
— Ależ, Błażeగu, czy nie wiǳisz, że గeగ wysokość żartuగe sobie z ciebie (గeగ wyso-

kości ani się śniło). Wie równie dobrze గak ty, że Galardonka to stara żmĳa — odparła

⁶⁹⁵Delaroche, Paul (–) — ancuski malarz, przedstawiciel akademizmu. [przypis edytorski]
⁶⁹⁶erudyta — człowiek maగący rozległe, wszechstronne wykształcenie, wieǳę książkową. [przypis edytorski]
⁶⁹⁷Vibert, Jehan Georges (–) — ancuski malarz akademicki. [przypis edytorski]
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pani de Guermantes, któreగ słownik, zazwyczaగ ograniczony do wszystkich tych antycz-
nych wyrażeń, był smaczny గak owe dostępne w rozkosznych książkach Pampille’a⁶⁹⁸, ale
w rzeczywistości ǳiś tak rzadkie potrawy, gǳie auszpik, masło, sok z mięsa, pulpety
są autentyczne, bez żadneగ podeగrzaneగ domieszki, a nawet sól sprowaǳa się ze słonych
bagien Bretanii; z akcentu, z doboru słów czuło się, że grunt rozmowy księżneగ pochoǳi
wprost z Guermantes. Przez to księżna różniła się głęboko od swego siostrzeńca Saint-
-Loup, zarażonego tyloma nowymi poగęciami i wyrażeniami; trudno గest, kiedy się గest
zmąconym ideami Kanta i nostalgią Baudelaire’a⁶⁹⁹, pisać wyborną ancuszczyzną z czasu
Henryka IV, tak iż sama czystość mowy księżneగ była znakiem ograniczenia oraz tego,
że inteligencగa i wrażliwość pozostały w nieగ zamknięte dla wszystkich nowości. Umy-
słowość pani de Guermantes podobała mi się i przez to, co wykluczała (a co było właśnie
substancగą moగeగ własneగ myśli), i przez to wszystko, co właśnie z teగ przyczyny mogła
zachować, tę powabną krzepkość gibkiego ciała, któreగ nie skaziła żadna wyczerpuగąca
refleksగa, żadna troska moralna ani zaburzenie nerwowe. Dusza గeగ, formacగą o tyle daw-
nieగsza od moగeగ, była dla mnie czymś bliskim tego, co mi dał chód ǳiewcząt z „małeగ
bandy” nad brzegiem morza. Pani de Guermantes ukazywała mi — obłaskawione i uగarz-
mione przez uprzeగmość, przez kult walorów duchowych — energię i wǳięk okrutneగ
ǳiewczynki wielkiego rodu z okolic Combray, która od ǳieciństwa dosiadała konia, ła-
mała krzyże kotom, wyłupiała oczy królikom i równie dobrze గak została kwiatem cnoty,
mogła (tak dalece posiadała ten sam typ elegancగi) zostać, sporo lat przedtem, naగświet-
nieగszą kochanką księcia de Sagan⁷⁰⁰. Ale niezdolna była poగąć, czego w nieగ szukałem —
uroku nazwy „Guermantes” — i teగ prowincగonalneగ resztki Guermantes, którą w nieగ
znalazłem. Nasze stosunki wspierały się na nieporozumieniu, które musiałoby się uగaw-
nić, z chwilą gdy moగe hołdy zamiast się zwracać do kobiety stosunkowo wyższeగ, za గaką
uważała się księżna, skierowałyby się do గakieగś inneగ, równie mierneగ, a wyǳielaగąceగ ten
sam bezwiedny czar. To tak naturalne nieporozumienie zawsze bęǳie istniało mięǳy
młodym marzycielem a światową kobietą; ale గest mu ono bolesne, dopóki గeszcze nie
poగął charakteru swoగeగ wyobraźni i nie pogoǳił się z nieuniknionymi zawodami, గa-
kich musi doznawać w stosunkach z ludźmi, podobnie గak w teatrze, w podróży, nawet
w miłości.

Pan de Guermantes oświadczył (dalszy ciąg szparagów Elstira i tych, które właśnie
podano po kurczętach financière), że szparagi zielone, wyrosłe na powietrzu i — గak za-
bawnie powieǳiał uroczy autor podpisuగący się: „E. de Clermont-Tonnerre”⁷⁰¹ — „nie-
maగące niepokoగąceగ sztywności swoich braci”, powinno się గeść z గaగkami.

— To, co się podoba గednym, nie podoba się drugim, i vice versa — odparł pan de
Bréauté. — W prowincగi Kantonu w Chinach nie mogą wam ofiarować delikatnieగszeగ
uczty niż kompletnie zgniłe గaగka ortolana⁷⁰².

Pan de Bréauté, autor studium o mormonach⁷⁰³ w „Revue des Deux Mondes”, bywał
గedynie w naగwyższeగ arystokracగi, ale wśród nieగ bywał గedynie w sferach posiadaగących
pewną renomę inteligencగi. Tak iż po గego wizytach (przynaగmnieగ częstych) u గakieగś
kobiety poznawało się, czy ona ma „salon”. Utrzymywał, że nie cierpi świata, i zapewniał
odǳielnie każdą diuszesę, że గeżeli szuka గeగ towarzystwa, to dla గeగ inteligencగi i urody.
Wszystkie były o tym przekonane. Za każdym razem kiedy, z rozpaczą w duszy, decydował
się iść na wielki raut do księżneగ Parmy, zwoływał wszystkie te panie, aby mu dodawały
odwagi, tak iż nie poగawiał się inaczeగ, గak w intymnym kółku. Chcąc, aby reputacగa
intelektualisty przetrwała గego światowość, stosował pewne zasady „ducha Guermantów”:

⁶⁹⁸Pampille (pseud.), właśc. Marthe Allard Daudet (–) — autorka książki kucharskieగ Les Bons plats
de France. Cuisine régionale (Dobre dania Francగi. Kuchnia regionalna), wyd. w . [przypis edytorski]

⁶⁹⁹Baudelaire, Charles (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, prekursor symbolizmu i poezగi nowocze-
sneగ, dekadent; uznawany za గednego z tzw. „poetów przeklętych”; గego twórczość była kontrowersyగna, samego
autora oskarżano o niemoralność ze względu na podeగmowaną tematykę w swych utworach: dewiacగe, rzekome
popieranie satanizmu, prostytucగa, życie marginesu społecznego itd. [przypis edytorski]

⁷⁰⁰Boson de Talleyrand-Périgord, książę de Sagan (Żagania) (–) — słynny ancuski salonowiec; w 
poślubił Jeanne Seillière (–), która zasłynęła z wǳięku i wpływów we ancuskim życiu towarzyskim
XIX w. [przypis edytorski]

⁷⁰¹Élisabeth de Gramont, księżna Clermont-Tonnerre (–) — ancuska pisarka. [przypis edytorski]
⁷⁰²ortolan — mały ptak wędrowny z roǳiny trznadli. [przypis edytorski]
⁷⁰³mormoni — członkowie wspólnoty religĳneగ powstałeగ w poł. XIX w. w Stanach Zగednoczonych w wyniku

ǳiałalności Josepha Smitha, uznawanego przez wiernych za proroka. [przypis edytorski]
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puszczał się na przykład w towarzystwie wytwornych dam w karnawale na długie podróże
naukowe; a kiedy గakaś snobka, tym samym osoba niemaగąca గeszcze sytuacగi, zaczynała
szeroko „bywać”, wkładał ǳiki upór w to, aby się z nią nie zapoznać, aby się గeగ nie dać
przedstawić. Nienawiść pana de Bréauté do snobów płynęła z గego snobizmu, ale pozwalała
wierzyć naiwnym — to znaczy całemu światu — że గest wolny od teగ przywary.

— Babal wie zawsze wszystko! — wykrzyknęła pani de Guermantes. — Uroczy wy-
daగe mi się ten kraగ, gǳie luǳie chcą mieć gwarancగę, że im mleczarz sprzedaగe గaగka
dostatecznie zgniłe, గaగka z roku komety. Wiǳę się w Chinach, గak w tym maczam
swoగą bułeczkę z masłem. Muszę powieǳieć, że to się zdarza u ciotki Magdaleny (pani
de Villeparisis) podaగą tam rzeczy kompletnie zgniłe, nawet గaగka. (Tu pani d’Arpaగon
okrzyknęła się). Ależ daగ spokóగ, Fili, wiesz o tym równie dobrze గak గa. Kurczątko గuż się
lęgnie. Nie wiem nawet, గak one mogą tak grzecznie wysieǳieć. To nie గest omlet, ale
kurnik, ale przynaగmnieగ nie mówi się o tym w menu. Dobrześ zrobiła, żeś nie przyszła
na obiad przedwczoraగ, była tam flądra w formalinie. To గuż robiło wrażenie nie obiadu,
ale kwarantanny. Doprawdy, Norpois posunął wierność aż do heroizmu: dobrał drugi
raz!

— Zdaగe się, że pana spotkałem tam w dniu, kiedy ona tam wpadła na pana Bloch
— pan de Guermantes, może aby dać izraelickiemu nazwisku barǳieగ cuǳoziemski cha-
rakter, nie wymawiał w nazwisku Bloch „ch” గak „k”, ale గak w niemieckim hoch — gdy
oświadczył, nie wiem గuż o గakim poecie, że గest boski. Daremnie Châtellerault kopał pod
stołem pana Bloch; nic nie rozumiał i myślał, że te trącania siostrzeńca przeznaczone są
dla గakieగś ładneగ kobiety sieǳąceగ obok — tu pan de Guermantes zarumienił się lek-
ko. — Nie zdawał sobie sprawy, że drażni naszą kochaną ciotkę swoimi „boskościami”,
rozdawanymi na prawo i lewo. Krótko mówiąc, ciotka Magdalena, która ma ostry గęzy-
czek, odpaliła Blochowi: „Och, drogi panie, co pan w takim razie zachowa dla pana de
Bossuet⁷⁰⁴”. — Pan de Guermantes sąǳił, że przydatek „pan” oraz „de” przed sławnym
nazwiskiem są na wskroś ancien régime. — To było nieopłacone!

— A co odpowieǳiał ów pan Bloch? — spytała z roztargnieniem pani de Guerman-
tes, która nie znaగduగąc pod ręką żadneగ oryginalności, czuła się w obowiązku kopiować
germańską wymowę męża.

— Och, ręczę ci, że pan Bloch nie czekał na więceగ, wziął nogi za pas.
— Ależ tak, przypominam sobie wybornie, żem pana wiǳiała owego dnia — rzekła

z naciskiem pani de Guermantes, tak గakby ta గeగ pamięć zawierała coś, co by mi mogło
szczególnie pochlebić. — Zawsze గest barǳo interesuగąco u ciotki. Na ostatnim wieczorze,
gǳie pana właśnie spotkałam, chciałam pana spytać, czy ten stary pan, co przeszedł koło
nas, to nie był François Coppée⁷⁰⁵? Pan musi znać wszystkie nazwiska — rzekła, szczerze
zazdroszcząc mi moich stosunków poetyckich, a także przez uprzeగmość, aby tym lepieగ
„postawić” w oczach swoich gości młodego człowieka tak biegłego w literaturze.

Upewniłem księżnę, że nie wiǳiałem żadneగ sławneగ twarzy na wieczorze u pani de
Villeparisis.

— Jak to! — rzekła nieopatrznie pani de Guermantes, okazuగąc przez to, że గeగ sza-
cunek dla literatury, a wzgarda dla świata są barǳieగ powierzchowne, niż mówiła, a może
nawet, niż sama przypuszczała. — Jak to! Nie było wielkich pisarzy? Zdumiewa mnie
pan, były tam przecież facగaty wręcz niemożliwe!

Przypomniałem sobie barǳo dobrze ów wieczór z powodu nader błahego wypad-
ku. Pani de Villeparisis przedstawiła pani Alfonsoweగ Rotszyldoweగ⁷⁰⁶ Blocha, który nie
dosłyszał గeగ nazwiska. Sąǳąc, że ma do czynienia ze starą i trochę pomyloną Angielką,
odpowiadał గedynie półsłówkami na obfite wynurzenia eks-piękności; gdy naraz pani de
Villeparisis, przedstawiaగąc గą komuś innemu, powieǳiała, tym razem barǳo wyraźnie:
„baronowa Alfonsowa de Rotszyld”. Wówczas w tętnice Blocha wdarło się nagle i naraz
tyle obrazów milionów i stosunków (obrazów, które należałoby rozważnie dawkować), że

⁷⁰⁴Bossuet, Jacques-Bénigne (–) — ancuski duchowny katolicki, biskup, teolog, wybitny mówca,
wychowawca i nadworny kaznoǳieగa Ludwika XIV. [przypis edytorski]

⁷⁰⁵Coppée, François (–) — ancuski poeta i dramaturg; członek Akademii Francuskieగ (). [przypis
edytorski]

⁷⁰⁶pani Alfonsowa Rotszyldowa — Leonora de Rothschild (–), uroǳona w Londynie, od  żona
swego kuzyna, barona Alphonse’a de Rothschild, przeniosła się do Paryża. [przypis edytorski]
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uczuł గakby ściśnięcie serca, uderzenie na mózg, i w obecności sympatyczneగ stareగ damy
wykrzyknął: „Gdybym był wieǳiał!”. Głupota tego wykrzyknika przyprawiła go o bez-
senność przez tyǳień. Te słowa Blocha były czymś niezbyt ważnym, ale zapamiętałem గe
గako dowód, że czasem w życiu pod wpływem wyగątkowego wzruszenia mówi się to, co
się myśli.

— Zdaగe się, że pani de Villeparisis nie గest osobą barǳo… moralną — rzekła księżna
Parmy, która wieǳiała, że się nie bywa u ciotki pani de Guermantes, z tego zaś, co sama
Oriana natrąciła przed chwilą, odgadła, że można mówić o teగ damie swobodnie. Wiǳąc
w twarzy pani de Guermantes గakby dezaprobatę, dodała: — Ale inteligencగa, kiedy గest
tak wysokieగ klasy, okupuగe wszystko.

— Wasza wysokość tworzy sobie o moగeగ ciotce poగęcie, గakie ma o nieగ świat — od-
parła księżna — poగęcie w sumie barǳo fałszywe. To samo właśnie, nie daleగ niż wczoraగ,
powiadał mi Mémé.

Zarumieniła się, గakieś nieznane mi wspomnienie zamgliło గeగ oczy. Przyszło mi na
myśl, że może pan de Charlus nalegał na księżnę, aby mnie odprosiła, tak గak mnie na-
kłaniał przez Roberta, abym do nieగ nie szedł.

Miałem wrażenie, że rumieniec — niezrozumiały zresztą dla mnie — గakim wprzód
oblał się książę, mówiąc w pewneగ chwili o swoim bracie, nie może płynąć z teగ sameగ
przyczyny.

— Moగa dobra ciotka — ciągnęła księżna — zachowa reputacగę osoby ancien régime,
olśniewaగąceగ inteligencగi i szalonego zepsucia. Otóż nie ma umysłowości barǳieగ miesz-
czańskieగ, poważneగ, szareగ. Bęǳie uchoǳiła za protektorkę sztuki, co znaczy, że była
kochanką wielkiego malarza, który nigdy nie zdołał గeగ wytłumaczyć, co to గest obraz.
Co zaś do గeగ życia, nie tylko nie była osobą zepsutą, ale była tak stworzona do małżeń-
stwa, tak dalece uroǳiła się połowicą, że nie mogąc zatrzymać męża, który był zresztą
wielka kanalia, każdy ze swoich romansów brała równie serio, co gdyby to był legalny
związek, z tymi samymi podeగrzliwościami, z tymi samymi kwasami i z tą samą wier-
nością. Zauważcie, że to są czasem naగszczersze związki; w sumie గest w świecie więceగ
niepocieszonych kochanków niż mężów.

— Jednak, Oriano, spóగrz na swego szwagra Palameda, o którym wspomniałaś; nie
ma kochanki, która by mogła marzyć o tym, aby być tak opłakiwaną, గak on opłakiwał
swoగą biedną żonę.

— Och — odparła pani de Guermantes — niech mi wasza wysokość pozwoli nie
poǳielać w tym całkowicie గeగ zdania. Nie każdy lubi być opłakiwany w ten sam sposób;
każdy ma swoగe predylekcగe.

— To fakt, że on żywi dla nieగ prawǳiwy kult od czasu గeగ śmierci. Prawda, że czasem
robi się dla umarłych rzeczy, których nie zrobiłoby się dla żywych.

— Po pierwsze — rzekła pani de Guermantes tonem zadumy, tworząceగ kontrast z గeగ
żartobliwą intencగą — iǳie się na ich pogrzeb, czego się nie robi nigdy dla żyగących.

Pan de Guermantes popatrzył z chytrą miną na pana de Bréauté, గakby chcąc go
sprowokować do śmiechu z dowcipu żony.

— Ale w sumie, przyznaగę szczerze — podగęła pani de Guermantes — że గeżelibym
lubiła być opłakiwana przez człowieka, którego bym kochała, to niekoniecznie na sposób
mego szwagra.

Twarz księcia spochmurniała. Nie lubił, aby żona rzucała sądy na prawo i lewo, zwłasz-
cza o panu de Charlus.

— Wymagaగąca గesteś. Jego żal zbudował wszystkich — rzekł surowo.
Ale księżna miewała z mężem roǳaగ zuchwalstwa pogromców lub luǳi żyగących

z wariatem i nie lękaగących się go podrażnić:
— Powiadam, że nie! Cóż chcesz, to గest buduగące, nie mówię; choǳi co ǳień na

cmentarz opowiadać గeగ, ile osób miał na śniadaniu, żałuగe గeగ niezmiernie, ale tak గak
kuzynki, గak babki, గak siostry. To nie గest żałoba męża. Prawda, że to było dwoగe świętych,
co daగe żałobie charakter nieco specగalny.

Pan de Guermantes, podrażniony paplaniną żony, wlepiał w nią ze straszliwą nieru-
chomością źrenice nabite గak lu dubeltówki.

— Nie mówię tego, aby obmawiać poczciwego Mémé, który, nawiasem mówiąc,
nie był wolny ǳiś wieczór — podగęła księżna. — Uznaగę, że on గest dobry గak nikt,
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గest rozkoszny, delikatny, serce ma takie, గak się mężczyznom nie zdarza mieć zazwyczaగ.
Mémé to serce kobiety.

— To, co mówisz, nie ma naగmnieగszego sensu — przerwał żywo pan de Guermantes.
— Mémé nie ma w sobie nic zniewieściałego, nikt nie గest barǳieగ męski.

— Ależ గa nie twierǳę, że గest bodaగ trochę zniewieściały. Zrozum choć, co గa mówię
— odparła księżna. — Och, ten Błażeగ, skoro tylko ruszyć గego brata! — dodała, obracaగąc
się do księżneగ Parmy.

— To barǳo ładne, to urocze. Nie ma nic pięknieగszego niż dwaగ bracia, którzy się
kochaగą — rzekła księżna Parmy tak, గak by powieǳiało wiele osób z ludu, bo można
należeć do roǳiny monarszeగ krwią, a zarazem duchem do roǳiny barǳo ludoweగ.

— Skoro mówimy o twoగeగ roǳinie, Oriano — ciągnęła — wiǳiałam wczoraగ twego
siostrzeńca Saint-Loup; zdaగe mi się, że on chce cię prosić…

Książę de Guermantes zmarszczył గowiszowe⁷⁰⁷ brwi. Kiedy nie miał ochoty wyświad-
czyć గakieగś przysługi, nie chciał, aby się żona tego podeగmowała; wieǳiał, że to wyszłoby
na గedno i że osoby, których księżna musiałaby o coś prosić, zapisałyby to na wspólne
konto małżeństwa, tak samo గakby prosił on sam.

— Czemu mi sam nie powieǳiał — rzekła Oriana. — Sieǳiał tutaగ dwie goǳiny
wczoraగ, a Bóg wie, గaki on potrafi być nudny. Nie byłby głupszy od innych, gdyby miał,
గak tylu luǳi z towarzystwa, ten rozum, aby umieć pozostać głupim. Tylko ten pokost
wieǳy గest u niego straszny. Chce mieć głowę otwartą… otwartą dla wszystkich rzeczy,
których nie rozumie. Gada o Maroku, to okropne!

— Nie chce tam wracać z powodu Racheli — rzekł książę de Foix.
— Ale przecież to గuż zerwane — przerwał pan de Bréauté.
— Tak dalece nie zerwane, żem గą zastał dwa dni temu w garsonierze Roberta; nie

robili wrażenia luǳi pokłóconych, ręczę państwu — odpowieǳiał książę de Foix, który
chętnie rozpowszechniał wszystkie pogłoski zdolne udaremnić małżeństwo Roberta, przy
czym mogły go zresztą omylić dorywcze nawroty zakończonego w istocie stosunku.

— Ta Rachela mówiła mi o panu, widuగę గą czasem, przechoǳąc rano przez Pola
Elizeగskie; trochę pomylona, గak wy to nazywacie, to, co się u was mówi „ladacznica”,
roǳaగ „Damy kamelioweగ”⁷⁰⁸, w przenośni, rozumie się. — Mówił to do mnie Prinz
Von, który lubił się okazywać człowiekiem au courant⁷⁰⁹ ancuskieగ literatury i paryskich
finezగi.

— To właśnie z powodu Maroka… — wykrzyknęła księżna Parmy, staraగąc się na-
wiązać.

— Czego on może chcieć z tym Marokiem? — spytał surowo pan de Guermantes.
— Wie dobrze, że Oriana nie może nic w tym zakresie.

— Myśli, że on wynalazł strategię — ciągnęła pani de Guermantes — przy tym on
używa niemożliwych słów dla naగmnieగszych rzeczy, co nie przeszkaǳa, że robi kleksy
w listach. Któregoś dnia mówił mi, że గadł boskie kartofle i że dostał boską lożę do teatru.

— Mówi po łacinie — podlicytował książę.
— Jak to po łacinie? — spytała księżna Parmy.
— Słowo honoru! Niech wasza wysokość spyta Oriany, czy గa przesaǳam.
— Ależ tak! Kiedyś powieǳiał mi w గednym zdaniu, గednym haustem: „Nie znam

barǳieగ wzruszaగącego przykładu Sic transit gloria mundi⁷¹⁰”; powtarzam to zdanie waszeగ
wysokości, bo po dwuǳiestu pytaniach, uciekaగąc się do lingwistów, zdołaliśmy గe zre-
konstytuować; ale Robert wyrzucił to na గednym oddechu, ledwie można było poznać, że

⁷⁰⁷jowiszowy — taki గak u rzymskiego boga Jowisza, gromowładnego władcy bogów i luǳi: surowy, groźny,
władczy. [przypis edytorski]

⁷⁰⁸Dama kameliowa — tytułowa bohaterka powieści Aleksandra Dumasa (syna) z : kurtyzana Małgorzata
Gautier; pierwowzór bohaterki opery Giuseppe Verdiego La Traviata powstałeగ na podstawie teగ powieści.
[przypis edytorski]

⁷⁰⁹au courant (.) — na bieżąco. [przypis edytorski]
⁷¹⁰Sic transit gloria mundi (łac.) — Tak przemĳa sława świata. [przypis edytorski]
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to łacina, robił wrażenie figury z Chorego z urojenia⁷¹¹. I wszystko zmierzało do śmierci
cesarzoweగ austriackieగ!

— Biedna kobieta! — wykrzyknęła księżna Parmy. — Cóż to była za rozkoszna istota!
— Tak — odparła pani de Guermantes — trochę postrzelona, trochę zwariowana,

ale to była barǳo dobra kobieta, poczciwa wariatka, barǳo miła, nigdy tylko nie mo-
głam zrozumieć, czemu ona sobie nie sprawi sztuczneగ szczęki lepieగ dopasowaneగ, zawsze
odkleగała się గeగ przed końcem zdania i biedactwo musiało przerywać, aby nie połknąć
szczęki.

— Ta Rachela wspominała mi o panu, mówiła, że młody Saint-Loup uwielbia pana,
że woli nawet pana od nieగ — rzekł do mnie Prinz Von, గeǳąc równocześnie గak smok,
z cerą czerwoną గak ćwikła, odsłaniaగąc wszystkie zęby w ciągłym śmiechu.

— Ale w takim razie musi być zazdrosna o mnie i nie cierpieć mnie — przerwałem.
— Wcale nie, mówiła o panu dużo dobrego. Kochanka księcia de Foix byłaby może

zazdrosna, gdyby on pana wolał od nieగ. Nie rozumie pan? Niech mnie pan odprowaǳi
do domu, wytłumaczę to panu.

— Nie mogę, idę o గedenasteగ do pana de Charlus.
— O, wczoraగ zapraszał mnie na ǳiś na obiad, ale żebym nie przychoǳił po trzech

kwadransach na గedenastą⁷¹². Ale గeżeli pan ma zamiar być u niego, może mnie pan od-
prowaǳić choć do Komedii Francuskieగ, bęǳie pan w peryferii⁷¹³ — rzekł książę, który
myślał z pewnością, że to znaczy „w pobliżu” albo „w centrum”.

Ale rozszerzone oczy Prinza Von na szerokieగ i piękneగ czerwoneగ twarzy przestraszy-
ły mnie; odmówiłem, powiadaగąc, że przyగaciel ma po mnie wstąpić. Ta odpowiedź nie
wydawała mi się niczym obrażaగącym. Prinz osąǳił zapewne inaczeగ, bo nigdy od tego
czasu nie odezwał się do mnie.

— Muszę właśnie zaగść do króloweగ Neapolu⁷¹⁴, గaka ona musi być zmartwiona! —
rzekła lub przynaగmnieగ zdawało mi się, że rzekła księżna Parmy. Bo słowa గeగ doszły
mnie గedynie poprzez owe inne, bliższe, skierowane do mnie (ale barǳo cicho) przez
Prinza Von, który bał się może, że గeżeli bęǳie mówił głośnieగ, usłyszy go pan de Foix.

— Och, nie — odparła pani de Guermantes — ani trochę.
— Ani trochę! Ty zawsze wpadasz w ostateczności, Oriano — rzekł pan de Guer-

mantes, wracaగąc do roli skalistego brzegu, który przeciwstawiaగąc się fali, zmusza గą, aby
wyżeగ rzucała pióropusz piany.

— Błażeగ wie గeszcze lepieగ ode mnie, że గa mówię prawdę — odparła Oriana — ale
czuగe się w obowiązku robić surowe miny z powodu గeగ wysokości i boi się, że గa గą gorszę.

— Och, nie, proszę cię — wykrzyknęła księżna Parmy, boగąc się, aby z గeగ powodu
nie naruszono w czymkolwiek tych rozkosznych obiadów księżneగ de Guermantes, zaka-
zanego owocu, którego sama królowa szweǳka⁷¹⁵ nie miała గeszcze prawa pokosztować.

— Ależ ona samemu Błażeగowi odpowieǳiała, kiedy గeగ mówił z miną banalnie smut-
ną: „Wasza królewska mość గest w żałobie: po kim, czy to గakieś wielkie zmartwienie?”.
Odparła: „Nie, to nie గest wielka żałoba, to mała, malutka żałoba, to po siostrze”. To fakt,
że ona గest zachwycona, Błażeగ wie barǳo dobrze; zaprosiła nas na wieczór tego samego
dnia i dała mi dwie perły. Chciałabym, żeby traciła siostrę co ǳień! Nie opłakuగe śmier-
ci siostry, ośmiewa గą do rozpuku. Powiada prawdopodobnie గak Robert, że: Sic transit,
wreszcie sama గuż nie wiem — dodała przez skromność Oriana, mimo że wieǳiała barǳo
dobrze.

⁷¹¹Chory z urojenia — komedia Moliera z , ostatnie గego ǳieło, opowiadaగące historię hipochondryczne-
go Argana; w scenie ceremonii promocగi na doktora medycyny, wyśmiewaగąceగ pozory uczoności, wypowieǳi
postaci są gęsto naszpikowane łacińskimi słowami, niekiedy z dodanymi roǳimymi końcówkami gramatycz-
nymi. [przypis edytorski]

⁷¹²trzy kwadranse na jedenastą (daw.) — trzy kwadranse po ǳiesiąteగ, czyli za piętnaście minut గedenasta.
[przypis edytorski]

⁷¹³peryferia (z łac., lm) — zewnętrzna część czegoś, krańce; odległe od centrum, ǳielnice na krańcach miasta.
[przypis edytorski]

⁷¹⁴królowa Neapolu — Maria Zofia Bawarska (–), bawarska księżniczka, żona Franciszka II, ostatniego
króla (od ) Królestwa Oboగga Sycylii, włączonego w  do Królestwa Włoch. [przypis edytorski]

⁷¹⁵królowa szweǳka — Zofia Wilhelmina Nassau (–), królowa Szwecగi i Norwegii (od ). [przypis
edytorski]
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Zresztą pani de Guermantes mówiła to tylko dla konceptu, i to barǳo lichego, bo
królowa Neapolu, గak księżna d’Alençon, również tragicznie zmarła, miała wielkie ser-
ce i szczerze opłakiwała swoich. Pani de Guermantes za dobrze znała szlachetne siostry
bawarskie, swoగe kuzynki, aby tego nie wieǳieć.

— Chciałby nie wracać do Maroka — rzekła księżna Parmy, znów chwytaగąc się imie-
nia Roberta, które గeగ, barǳo mimo woli, podawała na kształt żerǳi pani de Guermantes.
— Sąǳę, że ty znasz generała de Monserfeuil.

— Barǳo mało — rzekła Oriana, która znała nader blisko tego woగskowego.
Księżna Parmy wytłumaczyła, o co choǳi Robertowi.
— Móగ Boże, గeśli go zobaczę… może się zdarzyć, że go spotkam — odparła księżna,

aby się nie wydawało, że odmawia; zdawałoby się, że గeగ stosunki z generałem de Mon-
serfeuil rozluźniły się nagle, odkąd choǳiło o to, aby go o coś poprosić. Ta niepewność
nie wystarczyła గeszcze księciu, który przerywaగąc żonie, rzekł:

— Wiesz dobrze, że go nie zobaczysz, Oriano; a potem, గuż go prosiłaś o dwie rzeczy,
których nie zrobił. Moగa żona ma szał usłużności — dodał coraz barǳieగ wściekły, aby
zmusić księżnę Parmy do cofnięcia swoగeగ prośby tak, aby to nie zostawiło wątpliwości co
do usłużności Oriany i aby księżna Parmy złożyła rzecz na గego nieużyteczność. — Robert
mógłby uzyskać, co chce, od Monserfeuila. Tylko ponieważ sam nie wie, czego chce, prosi
go przez nas, bo wie, że nie ma lepszego sposobu, aby rzecz pogrzebać. Oriana za często
prosiła o coś generała. Teraz గeగ prośba to naగpewnieగsza gwarancగa odmowy.

— Och, w tych warunkach lepieగ, żeby Oriana nie tykała tego — rzekła księżna
Parmy.

— Oczywiście — zakończył książę.
— Biedny generał, znowu przepadł przy wyborach — rzekła księżna Parmy, aby od-

mienić rozmowę.
— Och, to nic poważnego, to dopiero siódmy raz — rzekł książę, który, sam zmu-

szony zrezygnować z polityki, dosyć lubił niepowoǳenia wyborcze innych.
— Pocieszył się, robiąc nowe ǳiecko swoగeగ żonie.
— Jak to! Ta biedna pani de Monserfeuil గest znów w ciąży! — wykrzyknęła księżna

Parmy.
— Ależ tak — odparła pani de Guermantes — to గedyny okręg, gǳie biedny generał

ani razu się nie poszkapił.

Miałem być w przyszłości stałym gościem — bodaగ w barǳo małym kółku — tych
obiadów, których uczestników wyobrażałem sobie niegdyś niby apostołów w Sainte-
-Chapelle⁷¹⁶. Zbierali się tam w istocie, గak pierwsi chrześcĳanie, nie tylko aby ǳielić
pokarm materialny (zresztą wyborny), ale dla roǳaగu biesiady towarzyskieగ; tak iż w nie-
wiele obiadów przyswoiłem sobie znaగomość wszystkich przyగaciół moich gospodarzy,
przyగaciół, którym mnie przedstawiali z odcieniem życzliwości tak wymowneగ (గak ko-
goś, kogo by od wszech czasów po oగcowsku kochali), że nie było ani గednego pośród
nich, który by nie sąǳił, że obraziłby księżnę i księcia, gdyby wydaగąc bal, nie pomieścił
mnie na liście; równocześnie zaś, spĳaగąc Yquemy⁷¹⁷ z piwnicy Guermantów, delekto-
wałem się ortolanami przyrząǳanymi wedle rozmaitych recept, które książę wypracował
i roztropnie odmieniał. Jednakże dla kogoś, kto గuż nieగeden raz zasiadał przy mistycz-
nym stole, gryzienie tych ptaków nie było nieoǳowne. Starzy przyగaciele księstwa de
Guermantes zachoǳili po obieǳie — en cure-dents⁷¹⁸, powieǳiałaby pani Swann — bez
zaproszenia i wypĳali w zimie filiżankę kwiatu lipowego w blaskach wielkiego salonu,
w lecie zaś szklankę oranżady w mroku prostokątnego ogródka.

Nigdy u państwa de Guermantes w ciągu tych poobiednich sగest w ogroǳie nie
wiǳiano nic innego prócz oranżady. Miała ona coś rytualnego. Przydać do nieగ inne

⁷¹⁶Sainte-Chapelle (.: Święta Kaplica) — dwukondygnacyగna gotycka kaplica zamkowa w centrum dawneగ
sieǳiby królewskieగ na wyspie Cité w Paryżu; ściany górneగ kondygnacగi zdobią figury apostołów. [przypis
edytorski]

⁷¹⁷Château d’Yquem — ancuskie słodkie wino z Sauternes, w płd. części Akwitanii. [przypis edytorski]
⁷¹⁸en cure-dents (.) — dosł.: na wykałaczki; zaraz po posiłku. [przypis edytorski]
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chłodniki zdawałoby się spaczeniem tradycగi, tak గak wielki raut w Faubourg Saint-Ger-
main nie గest గuż rautem, గeżeli bęǳie komedia lub muzyka. Trzeba, aby się zdawało —
choćby było pięćset osób — że się przyszło po prostu odwieǳić księżnę de Guerman-
tes. Poǳiwiano moగe wpływy, bo zdołałem zdublować oranżadę karafką soku z wiśni
lub z gruszek. Znienawiǳiłem z teగ przyczyny księcia d’Agrigente; był గak wszyscy luǳie
pozbawieni wyobraźni, ale nie zachłanności, którzy ǳiwuగą się temu, co pĳecie, i chcą
też trochę. Tak iż za każdym razem pan d’Agrigente, uszczuplaగąc moగą porcగę, psuł mi
przyగemność. Bo tego soku owocowego nigdy nie గest dość dużo, aby ugasić pragnienie.
Nigdy się nie uprzykrzy ta smakowa transpozycగa koloru owocu, który, ugotowany, co-
fa się nieగako w porę kwiatów. Sok taki, purpurowy గak sad na wiosnę lub bezbarwny
i świeży గak wietrzyk pod drzewami owocowymi, można wdychać i oglądać kropla po
kropli, a pan d’Agrigente regularnie przeszkaǳał mi się nim nasycić.

Mimo tych kompotów tradycyగna oranżada przetrwała, zarówno గak kwiat lipowy.
Pod tą skromną postacią dopełniała się komunia⁷¹⁹ towarzyska. I w tym z pewnością
przyగaciele państwa de Guermantes zostali గednak — గak ich sobie wyobrażałem zrazu
— barǳieగ rozmaici, niżby mi kazało przypuszczać moగe rozczarowanie co do nich. Wie-
lu starców kosztowało u księżneగ, wraz z niezmiennym napoగem, przyగęcia często niezbyt
miłego. Otóż గeżeli to znosili, to nie przez snobizm, sami będąc z tych, ponad których nikt
nie mógł być wyższy, ani przez miłość zbytku; o ile lubili zbytek, w niższych regionach
socగalnych znaleźliby గeszcze wspanialszy, bo tegoż samego wieczora urocza i przeboga-
ta bankierowa dałaby wszystko, aby ich mieć na olśniewaగącym polowaniu, które przez
dwa dni wyprawiała dla króla hiszpańskiego⁷²⁰. Odmówili przecież i przyszli na los szczę-
ścia dowieǳieć się, czy pani de Guermantes గest w domu. Nie byli nawet pewni, czy
znaగdą tam opinie absolutnie zgodne z własnymi lub uczucia szczególnie gorące; pani de
Guermantes rzucała czasem w przedmiocie sprawy Dreyfusa, republiki, praw antyreli-
gĳnych — lub nawet pod adresem ich samych, ich niedomagań, nudy ich rozmowy —
uwagi, które trzeba im było przełknąć, udaగąc, że nic nie zauważyli. Bez wątpienia, o ile
się trzymali గeగ salonu, przyczyną tego był wyrafinowany nawyk światowych smakoszów,
świadomość doskonałeగ i nienaganneగ గakości społecznego menu, o smaku znanym, bez-
piecznym i soczystym, bez zapraw i bez fałszu; menu, którego początek i historię znali
równie dobrze గak ta, która ich nim raczyła, będąc w teగ mierze barǳieగ „uroǳeni”, niż
przypuszczali sami.

Otóż mięǳy tymi gośćmi, którym mnie przedstawiono po obieǳie, przypadkowo
znalazł się ów generał de Monserfeuil, o którym mówiła księżna Parmy, a którego pa-
ni de Guermantes, mimo że był గednym z wiernych గeగ salonu, nie spoǳiewała się tego
wieczora. Skłonił się, usłyszawszy moగe nazwisko, tak గakbym był przewodniczącym Naగ-
wyższeగ Rady Woగenneగ. Sąǳiłem, że గeżeli księżna Oriana niemalże odmówiła polecenia
swego siostrzeńca panu de Monserfeuil, było to skutkiem గakieగś wroǳoneగ nieużytości,
w któreగ książę — గak w dowcipie, byle nie w miłości — był partnerem żony. Oboగęt-
ność ta zdawała mi się tym barǳieగ naganna, ile że z pewnych słów, które się wymknęły
księżneగ Parmy, odniosłem wrażenie, że posterunek Roberta గest niebezpieczny i że prze-
zornieగ byłoby postarać się o గego zmianę. Ale tu oburzyła mnie గuż istotna niegoǳiwość
pani de Guermantes; kiedy bowiem księżna Parmy ofiarowała się, że ona sama, na własny
rachunek, pomówi z generałem, Oriana zrobiła wszystko, aby odwrócić గeగ wysokość od
tego zamiaru.

— Ale nie — wykrzyknęła — Monserfeuil nie ma naగmnieగszego wpływu w nowym
rząǳie. Szkoda zachodu.

— Boగę się, że on nas może usłyszeć — szepnęła księżna Parmy, staraగąc się skłonić
Orianę, aby mówiła ciszeగ.

— Niech się wasza wysokość nie boi, głuchy గest గak pień — rzekła, nie zniżaగąc głosu
księżna, którą generał słyszał doskonale.

— Bo zdaగe mi się, że posterunek pana de Saint-Loup గest nie barǳo bezpieczny —
rzekła księżna Parmy.

⁷¹⁹komunia (z łac.) — tu: uczestnictwo, wspólność; emocగonalne utożsamienie się z czymś. [przypis edytorski]
⁷²⁰król hiszpański — Alfons XIII (–), król Hiszpanii do . [przypis edytorski]
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— Cóż wasza wysokość chce, గest w tym położeniu co wielu innych, z tą różnicą,
że on sam prosił, aby go tam wysłano. A przy tym tak nie గest, nie ma żadnego nie-
bezpieczeństwa; inaczeగ, księżna rozumie, że sama bym się w to wdała. Byłabym o tym
pomówiła z generałem Saint-Joseph w czasie obiadu. On గest o wiele wpływowszy, i co za
pracowitość! Wiǳi wasza wysokość, గuż odszedł. Zresztą to byłoby o wiele mnieగ draż-
liwe niż z tym, który ma trzech synów właśnie w Maroku i nie chciał się starać o ich
przeniesienie; mógłby się na to powołać. Skoro waszeగ wysokości zależy na tym, pomó-
wię z generałem Saint-Joseph… గeżeli go zobaczę, albo z Beautreillis. Ale గeżeli ich nie
zobaczę, niech wasza wysokość zanadto nie biada nad Robertem. Wytłumaczono nam
kiedyś, gǳie to గest. Ja myślę, że nigǳie nie mogłoby mu być lepieగ.

— Co za ładny kwiat, nigdy nie wiǳiałam podobnego, tylko u ciebie, Oriano, zdarzaగą
się podobne cuda — rzekła księżna Parmy, która z obawy, aby generał de Monserfeuil
nie usłyszał księżneగ, chciała odmienić rozmowę.

Poznałem roślinę z gatunku tych, które Elstir malował przy mnie.
— Zachwycona గestem, że się podobaగą waszeగ wysokości; są urocze, proszę popatrzeć

na tę aksamitną obwódkę lila na szyi; tylko, గak się to zdarza osobom barǳo ładnym
i barǳo dobrze ubranym, brzydko się nazywaగą i śmierǳą. Mimo to lubię గe barǳo.
Toteż zasmuca mnie trochę, że muszą umrzeć.

— Ależ one są w doniczce, to nie są cięte kwiaty — rzekła księżna.
— Nie — odparła Oriana, śmieగąc się — ale to na గedno wychoǳi, skoro to są damy!

To gatunek kwiatów, gǳie damy i panowie nigdy nie znaగduగą się na గedneగ łodyǳe.
Jestem w położeniu luǳi, którzy maగą suczkę. Trzeba by mi męża dla moich kwiatów,
inaczeగ nie będę miała młodych!

— Jakie to ciekawe. Ale w takim razie w naturze…
— No tak! Są pewne owady, które się trudnią dopełnianiem małżeństwa, గak u ko-

ronowanych głów, przez prokuracగę⁷²¹; tak że oblubieniec i oblubienica nie wiǳieli się
na oczy. Toteż niech mi księżna wierzy, że zalecam służącemu, aby wystawiał tę roślinę,
ile tylko może, w oknie, od ǳieǳińca czy od ogrodu, w naǳiei, że się zగawi nieoǳowny
owad. Ale to wymagałoby takiego trafu! Niech wasza wysokość pomyśli, trzeba by, aby
właśnie wracał od osoby tego samego gatunku, a odmienneగ płci, i aby mu przyszło na
myśl rzucić bilet wizytowy u mnie. Nie zగawił się dotąd; zdaగe mi się, że moగa roślinka
wciąż ma swóగ wianek ǳiewiczy; przyznaగę, że wolałabym trochę więceగ rozpusty. O, to
tak గak to piękne drzewo, tam w ǳieǳińcu; umrze bezǳietnie, bo to గest gatunek barǳo
rzadki w naszych kraగach. U niego zadanie dopełniania związku bierze na siebie wiatr; ale
mur గest trochę za wysoki.

— W istocie — rzekł pan de Bréauté — powinna by księżna zniżyć mur bodaగ o kil-
ka centymetrów, to by wystarczyło. Trzeba w tych sprawach umieć brać się do rzeczy.
Zapach wanilii, którym rozkoszowaliśmy się przed chwilą w pysznych lodach księżneగ,
pochoǳi z rośliny, która się zowie wanilią. Ta wydaగe wprawǳie równocześnie kwiaty
męskie i żeńskie, ale obecność గakby twardeగ ścianki mięǳy nimi uniemożliwia wszelką
komunikacగę. Toteż nie było sposobu uzyskać z nieగ owoców aż do dnia, w którym młody
Murzyn, rodem z Reunionu i nazwiskiem Albins⁷²² (co, nawiasem mówiąc, గest dosyć
komiczne dla czarnego, bo to znaczy „biały”), wpadł na pomysł, aby za pomocą małego
cięcia ułatwić stosunki rozǳielonym narządom.

— Babal గest boski — wykrzyknęła księżna Oriana — on wie wszystko.
— Ale i ty, Oriano, nauczyłaś mnie rzeczy, o których mi się nie śniło — rzekła księżna

Parmy.
— Powiem waszeగ wysokości, że to Swann kształcił mnie w botanice. Czasem, kiedy

się nam nie chciało iść na గakąś herbatkę lub na గakiś „poranek”, గechaliśmy za miasto;
pokazywał mi naǳwyczaగne małżeństwa kwiatów, o wiele zabawnieగsze niż małżeństwa

⁷²¹prokuracja (daw.; z łac.) — zastępstwo; pełnomocnictwo; przez prokurację: za pośrednictwem pełnomoc-
nika. [przypis edytorski]

⁷²²Albins — popr. Albius, Edmond (–): ogrodnik z ancuskieగ wyspy Reunion (na zach. od Ma-
dagaskaru); uroǳony w niewoli, w wieku  lat wynalazł technikę szybkiego, ręcznego zapylania storczyków
waniliowych, co umożliwiło opłacalną uprawę tych roślin z dala od roǳimego dla nich Meksyku, gǳie są
zapylane przez mieగscowe owady; kiedy Francగa zniosła niewolnictwo w swoich koloniach, przyగął nazwisko
„Albius” (łac.: biały), być może od koloru kwiatów storczyka waniliowego; zmarł w nęǳy. [przypis edytorski]
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luǳi, bez lunchu i bez zakrystii. Ale nigdy nie było czasu గechać zbyt daleko. Teraz, kiedy
są samochody, to byłoby urocze. Na nieszczęście, wśród tego on sam popełnił małżeń-
stwo, గeszcze barǳieగ zdumiewaగące, i to zepsuło wszystko. Och! Wasza wysokość, życie
to గest okropna rzecz; człowiek trawi lata na robieniu rzeczy, które go nuǳą, a kiedy
przypadkowo pozna się kogoś zdolnego nam pokazać rzeczy interesuగące, ten ktoś musi
się ożenić గak Swann! Maగąc do wyboru rezygnacగę z botanicznych spacerów a stosun-
ki z osobą kompromituగącą, wybrałam pierwszą z tych niedoli. Zresztą, w gruncie, nie
potrzeba by choǳić tak daleko. Zdaగe się, że nie daleగ niż w moim ogródku ǳieగe się
w biały ǳień więceగ nieprzyzwoitych rzeczy niż w nocy… w Lasku Bulońskim. Tylko nie
dostrzega się tego, bo mięǳy kwiatami odbywa się to barǳo po prostu; wiǳi się drobny
pomarańczowy deszczyk albo barǳo zapyloną muchę, która ociera nóżki albo bierze tusz
z pyłków, zanim zanurzy się w kwiat. I గuż po wszystkim, stało się!

— Komoda, na któreగ stoi ta roślina, గest także wspaniała, to empire⁷²³, o ile mi się
zdaగe — rzekła księżna Parmy, która, nieobeznana z pracami Darwina⁷²⁴ i గego następców,
niezbyt chwytała sens żarcików Oriany.

— Prawda, to piękne! Szczęśliwa గestem, że się to księżneగ podoba — odparła pani de
Guermantes. — Wspaniały egzemplarz. Powiem księżneగ, że గa zawsze uwielbiałam styl
empire, nawet wówczas kiedy to nie było w moǳie. Przypominam sobie, że w Guermantes
naraziłam się na drwiny teścioweగ, bo kazałam ściągnąć ze strychu wszystkie wspaniałe
empiry, గakie Błażeగ oǳieǳiczył po ciotce Montesquiou, i umeblowałam skrzydło pałacu,
gǳie mieszkałam.

Pan de Guermantes uśmiechnął się. Musiał sobie przypomnieć, że rzecz odbyła się
w sposób barǳo odmienny. Ale żarty księżneగ des Laumes na temat złego gustu గeగ te-
ścioweగ należały do tradycగi sięgaగąceగ krótkiego czasu, kiedy książę był zakochany w żonie;
kiedy zaś miłość pierzchła, przeżyło గą pewne lekceważenie dla ograniczenia umysłowego
stareగ księżneగ — lekceważenie niewykluczaగące bynaగmnieగ przywiązania i szacunku.

— Państwo Iéna maగą taki sam fotel z inkrustacగami Wedgwooda⁷²⁵; piękny, ale గa
znacznie wolę móగ — rzekła księżna tym samym tonem bezstronności, co gdyby nie
posiadała żadnego z tych dwóch mebli. — Uznaగę zresztą, że oni maగą wspaniałe rzeczy,
których గa nie mam.

Księżna Parmy zachowała milczenie.
— Ale prawda, wasza wysokość nie zna ich kolekcగi. Och! Powinna by się księżna

absolutnie wybrać kiedyś tam ze mną. To గedna z naగwspanialszych rzeczy w Paryżu, to
గest żywe muzeum.

Propozycగa ta była గednym z naగbarǳieగ stylowych („styl Guermantes”) zuchwalstw,
gdyż księstwo Iéna byli dla księżneగ Parmy czystymi uzurpatorami: syn ich nosił, గak గeగ
syn, tytuł księcia de Guastalla! Toteż pani de Guermantes, wymawiaగąc te słowa, mi-
mo woli spoగrzała na innych gości rozbawionym i roześmianym wzrokiem, tak dalece
kult własneగ oryginalności przeważał గeszcze względy, గakie miała dla księżneగ Parmy.
I oni również silili się na uśmiech, równocześnie przerażeni, zachwyceni, a zwłaszcza
uszczęśliwieni tym, że byli świadkami „ostatniego pomysłu Oriany” i że będą go mogli
opowiadać „na ciepło”. Zdumienie ich było zresztą umiarkowane; wieǳieli, że Oriana
posiada sztukę wyzyskiwania wszystkich przesądów Courvoisierów dla tym pikantnieగ-
szych i milszych sukcesów. Toż nie dawnieగ గak przed kilku laty zdołała spiknąć u siebie
księżniczkę Matyldę⁷²⁶ z księciem d’Aumale⁷²⁷, tym, który niegdyś napisał do roǳonego
brata księżniczki sławny list: „W moగeగ roǳinie wszyscy mężczyźni są odważni, a kobiety

⁷²³empire (.) — styl cesarstwa; styl w sztuce, meblarstwie, moǳie itp., odmiana późnego klasycyzmu zwią-
zana z rządami Napoleona I we Francగi; wykorzystywał wzory i motywy sztuki staroż. Grecగi, Rzymu i Egiptu,
np. sfinksy, gry, kariatydy, a także motyw łabęǳia (ulubionego ptaka cesarzoweగ Józefiny), inicగał Napoleona
w wieńcu laurowym, motyw pszczoły, gwiazdy, orłów cesarskich. [przypis edytorski]

⁷²⁴Darwin, Charles Robert (–) — angielski przyrodnik, twórca teorii ewolucగi biologiczneగ. [przypis
edytorski]

⁷²⁵Wedgwood — angielskie przedsiębiorstwo produkuగące porcelanę, ceramikę i luksusowe akcesoria, założone
w  przez Josiaha Wedgwooda (–), ǳiadka Charlesa Darwina. [przypis edytorski]

⁷²⁶księżniczka Matylda — Matylda Letycగa Bonaparte (–), córka byłego króla Westfalii Hieronima,
naగmłodszego brata Napoleona I, i గego drugieగ żony, Katarzyny Wirtemberskieగ. [przypis edytorski]

⁷²⁷Henryk Orleański, książę d’Aumale (–) — ancuski generał i polityk, syn króla Ludwika Filipa I,
ostatniego monarchy Francగi z rodu Burbonów. [przypis edytorski]
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czyste”. Otóż książęta krwi pozostaగą książętami nawet w chwili, gdy zdaగą się zapominać
o tym; w rezultacie książę d’Aumale i księżniczka Matylda tak się sobie spodobali u pani
de Guermantes, że bywali potem u siebie, z ową zdolnością zapominania przeszłości, గa-
kieగ dowiódł Ludwik XVIII⁷²⁸, robiąc swoim ministrem Fouchégo⁷²⁹, który głosował za
śmiercią గego brata. Pani de Guermantes żywiła ten sam zamiar zbliżenia księżneగ Mu-
rat⁷³⁰ z królową Neapolu⁷³¹. Na razie księżna Parmy zdawała się równie zakłopotana, గak
mogliby być zakłopotani ǳieǳice korony Niderlandów i Belgii (książę Oranii i ksią-
żę Brabantu), gdyby im chciano przedstawić pana de Mailly-Nesle, księcia Oranii, oraz
pana de Charlus, księcia Brabantu. Ale గuż Oriana, którą Swann i Charlus (mimo że
ten wytrwał w ignorowaniu książąt Iéna) z wielkim trudem nauczyli lubić meble empire,
wykrzyknęła:

— Całkiem szczerze, nie umiem powieǳieć, గak wasza wysokość bęǳie zachwycona.
Przyznaగę, że styl empire zawsze robił na mnie głębokie wrażenie. Ale u tych Iéna to do-
prawdy istna halucynacగa. To coś… గak by to księżneగ powieǳieć… coś niby przyniesione
falą z wyprawy egipskieగ⁷³²… i ten powiew starożytności, wszystko to, co zalewa nasze
domy, sfinksy usadowione w nogach foteli, węże owĳaగące się o kandelabry, olbrzymia
muza, która trzyma mały świecznik, aby nam świecić do partyగki bouillotte⁷³³, lub wdrapała
się spokoగnie na kominek i opiera się o zegar; a potem te wszystkie lampy pompeగańskie,
łóżeczka w kształcie łoǳi, wyglądaగące tak, గakby గe znaleziono w Nilu, gotowe wyłonić
małego Moగżesza, te antyczne kwadrygi galopuగące po nocnych stolikach…

— Nie sieǳi się zbyt dobrze na meblach empire — zaryzykowała księżna Parmy.
— Nie — odparła Oriana — ale lubię — dodała z uśmiechem — lubię źle sieǳieć na

tych mahoniowych fotelach pokrytych wiśniowym aksamitem lub zielonym గedwabiem.
Lubię ten brak komfortu woగowników, którzy poగmuగą tylko krzesło kurulne⁷³⁴, którzy
krzyżuగą rózgi liktorskie⁷³⁵ i piętrzą laury na środku salonu. Zapewniam waszą wysokość,
że u Iénów nie myśli się ani przez chwilę o tym, గak się sieǳi, wiǳąc przed sobą zwalistą
Wiktorię⁷³⁶ wymalowaną al fresco⁷³⁷ na ścianie. Móగ małżonek bęǳie mnie uważał za
barǳo złą roగalistkę, ale గa గestem w istocie barǳo nieprawomyślna i ręczę, że u tych
luǳi człowiek dochoǳi do tego, że kocha wszystkie te „N”, wszystkie te pszczoły. Móగ
Boże, dosyć długo królowie nie psuli nas zbytkiem chwały, toteż ci rycerze, którzy znosili
tyle wieńców laurowych, że obwieszali nimi nawet poręcze krzeseł, uważam, że to ma
swóగ szyk! Wasza wysokość powinna by tam iść.

⁷²⁸Ludwik XVIII (–) — król Francగi z dynastii Burbonów (od ), brat Ludwika XVI, skazanego
i ściętego podczas rewolucగi ancuskieగ. [przypis edytorski]

⁷²⁹Fouché, Joseph (–) — ancuski polityk, oceniany గako przebiegły i bezwzględny karierowicz; członek
Konwentu w okresie rewolucగi ancuskieగ, głosował za skazaniem Ludwika XVI na śmierć, odpowieǳialny za
krwawe stłumienie powstania w Lyonie w , minister policగi podczas panowania Napoleona, po గego upadku
w  został prezydentem rządu tymczasowego, następnie ministrem policగi króla Ludwika XVIII. [przypis
edytorski]

⁷³⁰księżna Murat — potomkini napoleońskiego marszałka Joachima Murata i Karoliny Bonaparte, naగmłod-
szeగ siostry Napoleona I; Napoleon I Bonaparte w  nadał Joachimowi Muratowi królestwo Neapolu (z
formalnym tytułem króla Neapolu i Sycylii, mimo że nie kontrolował Sycylii); zostało ono utracone w ,
wraz ze śmiercią Murata, na rzecz గego rywala, Ferdynanda I Burbona, pierwszego z dynastii Burbonów Sycy-
lĳskich, rząǳących zగednoczonym Królestwem Oboగga Sycylii (tగ. Sycylii i Neapolu) aż do గego włączenia do
zగednoczonych Włoch (); potomkowie Murata zaliczani są do naగwyższeగ arystokracగi ancuskieగ. [przypis
edytorski]

⁷³¹królowa Neapolu — Maria Zofia Bawarska (–), bawarska księżniczka, żona Franciszka II, ostatniego
króla (od ) Królestwa Oboగga Sycylii, włączonego w  do Królestwa Włoch. [przypis edytorski]

⁷³²wyprawa egipska (–) — ekspedycగa woగenna Napoleona Bonapartego do Egiptu, maగąca na celu
odcięcie Anglii od Indii; w wyprawie wzięło uǳiał  naukowców; przywiezione z Egiptu zabytki oraz wydane
po wyprawie bogato ilustrowane publikacగe dały początek fascynacగi kulturą starożytnego Egiptu i naroǳinom
egiptologii w Europie. [przypis edytorski]

⁷³³bouillotte — dawna ancuska hazardowa gra karciana, popularna w XIX w. [przypis edytorski]
⁷³⁴krzesło kurulne— składany taboret o wygiętych, nożycowych nogach; w starożytnym Rzymie przysługiwało

królom, a w okresie republiki wyższym urzędnikom. [przypis edytorski]
⁷³⁵rózgi liktorskie — w starożytnym Rzymie naగwyższym urzędnikom państwowym w mieగscach publicznych

గako asysta towarzyszyli funkcగonariusze zwani liktorami, nosząc przed nimi oznaki właǳy: przewiązane wiązki
rózeg, mięǳy którymi zatknięty był topór. [przypis edytorski]

⁷³⁶Wiktoria (mit. rzym.) — bogini zwycięstwa. [przypis edytorski]
⁷³⁷al fresco (wł.) — dosł.: na świeżo; technika malarstwa ściennego polegaగąca na malowaniu farbami na

świeżym tynku, przed గego zaschnięciem. [przypis edytorski]
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— Móగ Boże, గeżeli tak uważasz — rzekła księżna Parmy — ale zdaగe mi się, że to
nie bęǳie łatwe.

— Ależ zobaczy wasza wysokość, że wszystko się ułoży barǳo dobrze. To są bar-
ǳo dobrzy luǳie i wcale niegłupi. Zaprowaǳiliśmy tam panią de Chevreuse — dodała
księżna, znaగąc potęgę przykładu — była zachwycona. Syn గest nawet barǳo miły… To,
co powiem, nie గest może barǳo przyzwoite — dodała — ale on ma pokóగ, a zwłaszcza
łóżko, gǳie lubiłoby się spać — bez niego! Jeszcze mnieగ przyzwoite గest, że byłam go
raz odwieǳić, kiedy był chory i w łóżku. Obok niego, na poręczy łóżka była wyrzeź-
biona długa wyciągnięta syrena, urocza, z ogonem z perłoweగ masy, trzymaగąca w ręku
coś w roǳaగu lotosu. Ręczę księżneగ — dodała pani de Guermantes wolnieగ, aby le-
pieగ గeszcze uwydatnić słowa, które గakby rzeźbiła ruchem pięknych warg, wrzecionem
długich wyrazistych rąk, i wlepiaగąc w księżnę Parmy łagodne, uparte spoగrzenie — że
z tymi gałązkami palmy i z tym wieńcem złotym tuż obok to było wzruszaగące, to była
zupełnie kompozycగa Młodego człowieka i śmierci Gustawa Moreau⁷³⁸ (wasza wysokość
zna z pewnością to arcyǳieło).

Księżna Parmy, która nie znała nawet nazwiska malarza, potrząsnęła gwałtownie głową
i uśmiechnęła się żarliwie, aby wyrazić swóగ poǳiw dla tego obrazu. Ale żywość గeగ mimiki
nie zdołała zastąpić tego błysku, którego brakuగe naszym oczom, kiedy nie wiemy, o czym
ktoś do nas mówi.

— To podobno ładny chłopiec? — spytała.
— Nie, bo గest podobny do tapira⁷³⁹. Oczy są trochę niby oczy króloweగ Hortensగi

z abażuru. Ale prawdopodobnie uznał, że byłoby trochę śmieszne dla mężczyzny rozwĳać
to podobieństwo, toteż gubi się to w గego wywoskowanych policzkach, daగących mu po
trosze minę mameluka⁷⁴⁰. Czuć, że oter musi గe przeగeżdżać co rano. Swann — dodała,
wracaగąc do łóżka młodego księcia — uderzony był podobieństwem teగ syreny do Śmierci
Gustawa Moreau. Ale zresztą — dodała szybcieగ, ale poważnie, aby tym lepieగ rozśmieszyć
— nie mamy się co przeగmować, bo to zwykły katar i młoǳieniec గest zdrów గak ryba.

— Powiadaగą, że on గest snob? — spytał pan de Bréauté z nieżyczliwą, podnieconą
miną, oczekuగąc odpowieǳi równie ścisłeగ, co gdyby powieǳiał: „Mówiono mi, że ma
tylko cztery palce u ręki, czy to prawda?”.

— Móగ B… oże, n… ie — odparła pani de Guermantes z uśmiechem łagodnego
pobłażania. — Może troszkę snob z pozoru, bo గest barǳo młody, ale ǳiwiłabym się,
gdyby miał być snob naprawdę, bo on గest inteligentny — dodała tak, గakby dla nieగ
snobizm był czymś nie do pogoǳenia z inteligencగą. — On గest sprytny, czasem bywał
zabawny — rzekła గeszcze, śmieగąc się z miną smakoszki i znawczyni, tak గakby wydanie
sądu, że ktoś గest zabawny, wymagało wesołeగ miny lub గakby గakiś koncept księcia de
Guastalla przypomniał się గeగ w teగ chwili. — Zresztą, ponieważ go nigǳie nie przyగmuగą,
ten snobizm niewiele miałby okazగi — dodała, nie zastanawiaగąc się, że nie barǳo zachęca
księżnę Parmy.

— Myślę, co powie książę Gilbert, który nazywa గą „pani Iéna”, గeśli się dowie, że గa
byłam u nieగ.

— Jak to! — wykrzyknęła żywo pani de Guermantes — księżna wie, że to myśmy
ustąpili Gilbertowi (żałowała tego gorzko teraz!) cały pokóగ do gry empire, który mieliśmy
po Quiou-Quiou i który గest cud wspaniałości! Nie było tutaగ mieగsca, chociaż zdaగe mi
się, że tu wyglądało to lepieగ niż u niego. To skończenie piękne, pół etruskie⁷⁴¹, pół
egipskie…

⁷³⁸Moreau, Gustave (–) — ancuski malarz i grafik, గeden z czołowych twórców symbolizmu; autor
m.in. obrazu Młody człowiek i śmierć (Le Jeune Homme et la mort, ), powstałego w hołǳie dla గego zmarłego
przyగaciela. [przypis edytorski]

⁷³⁹tapir — ssak lasów tropikalnych, o niewielkieగ trąbie wykształconeగ z nosa i wargi. [przypis edytorski]
⁷⁴⁰mameluk — w dawnych państwach muzułmańskich: państwowy niewolnik-żołnierz, szczególnie służący

w gwardii przyboczneగ władcy; w  mamelucy przeగęli właǳę w Egipcie, którym rząǳili do ; nazwę
mameluków gwardii cesarskieగ nosiła również గednostka lekkieగ kawalerii pochoǳenia egipskiego, stworzona
przez Napoleona Bonapartego po powrocie z Egiptu, wchoǳąca w skład armii ancuskieగ w latach –.
[przypis edytorski]

⁷⁴¹etruski — odnoszący się do Etrusków; Etruskowie: lud zamieszkuగący w starożytności północną Italię
(Etrurię), początkowo dominuగący nad Rzymianami, w III w. p.n.e. całkowicie przez nich podbity i wchłonię-
ty. [przypis edytorski]
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— Egipskie? — spytała księżna Parmy, któreగ słowo „etruskie” niewiele mówiło.
— Tak, oba po trosze. Swann mówił nam to, wytłumaczył mi, tylko że గa, wiǳi

księżna, గestem wielki nieuk. A potem, w gruncie, wie wasza wysokość, trzeba sobie
powieǳieć, że Egipt empire nie ma żadnego związku z prawǳiwym Egiptem ani ich
Rzymianie z Rzymianami, ani ich Etruria…

— Doprawdy! — rzekła księżna Parmy.
— Absolutnie, to tak గak to, co nazywano kostiumem Louis XV za Drugiego Ce-

sarstwa, w młodości Anny de Mouchy⁷⁴² lub matki kochanego Brigode⁷⁴³. Przed chwilą
Błażeగ wspomniał Beethovena. Grano nam któregoś dnia గedną గego rzecz, barǳo ład-
ną zresztą, trochę zimną, gǳie గest temat rosyగski. To doprawdy wzruszaగące, że on to
uważał za rosyగskie. I tak samo malarze chińscy myśleli, że kopiuగą Belliniego. Zresztą
nawet w tym samym kraగu, za każdym razem, kiedy ktoś spoగrzy na rzeczy w sposób
nowy, cztery czwarte luǳi nie wiǳi nic z tego, co on im pokazuగe. Trzeba co naగmnieగ
czterǳiestu lat, aby się nauczyli rozróżniać.

— Czterǳiestu lat! — wykrzyknęła księżna Parmy, przerażona.
— Ależ tak — mówiła Oriana, akcentem swoich słów (będących niemal powtó-

rzeniem moich, bo właśnie rozwĳałem przed nią pokrewne myśli) stwarzaగąc wrażenie
tego, co w drukarstwie nazywa się kursywą — to గest coś niby pierwszy osamotniony
egzemplarz gatunku, który గeszcze nie istnieగe, a którego bęǳie pełno, osobnik obda-
rzony pewnym zmysłem, którego roǳaగ luǳki w గego epoce nie posiada. Nie barǳo
mogę cytować samą siebie, bo గa, przeciwnie, zawsze kochałam od początku wszystkie
interesuగące obగawy, choćby były nie wiem గak nowe. Ale świeżo byłam z wielką księżną
w Luwrze; przechoǳiliśmy koło Olimpii Maneta. Teraz się nikt temu nie ǳiwi. To wy-
gląda na Ingresa! A przecież Bóg wie, ile గa musiałam kopii kruszyć o ten obraz, w którym,
nie powiem, żebym lubiła wszystko, ale którego autor to గest గednak ktoś! Jego mieగsce
nie గest może całkiem w Luwrze…

— Czy dobrze ma się wielka księżna⁷⁴⁴? — spytała księżna Parmy, któreగ ciotka cara
była nieporównanie barǳieగ znaగoma niż model Maneta.

— Tak, mówiłyśmy o waszeగ wysokości. W gruncie — ciągnęła Oriana, wciąż trwa-
గąc przy swoగeగ myśli — faktem గest, że గak powiada szwagier Palamed, istnieగe pomięǳy
nami a wszelką inną osobą ściana różnego గęzyka. Uznaగę zresztą, że dla nikogo nie గest to
tak barǳo prawǳiwe గak dla Gilberta. Jeżeli księżnę bawiłoby iść do Iénów, wasza wyso-
kość ma za wiele rozumu, aby chcieć uzależniać swoగe postępki od tego, co o nich może
pomyśleć ten nieborak, który గest barǳo kochanym poczciwiną, ale który, ostatecznie,
ma poగęcia z innego świata. Czuగę się bliższa, గednogatunkowsza z moim stangretem,
z moimi końmi niż z tym człowiekiem normuగącym wciąż swoగe uczynki wedle tego, co
by o గakieగś rzeczy pomyślano za Filipa Śmiałego⁷⁴⁵ lub za Ludwika Otyłego⁷⁴⁶. Niech
wasza wysokość pomyśli, że kiedy on się przechaǳa na wsi, odsuwa wieśniaków, z dobro-
tliwą miną, laską, mówiąc: „Precz, hultaగe!”. Jestem w gruncie równie zǳiwiona, kiedy
on do mnie mówi, co gdyby się do mnie zwróciły któreś z owych „zwłok” stroగących
dawne gotyckie grobowce. Choć ten żywy kamień గest moim kuzynem, przeraża mnie,
i mam tylko గedną myśl: zostawić go w గego średniowieczu. Poza tym uznaగę, że nigdy
nie zamordował nikogo.

— Spotkałem go właśnie na obieǳie u pani de Villeparisis — rzekł generał, ale bez
uśmiechu i nie wchoǳąc w ton księżneగ Oriany.

— Czy nie było tam pana de Norpois? — spytał Prinz Von, który wciąż myślał o Aka-
demii.

— Owszem — odparł generał. — Mówił nawet o pańskim cesarzu.

⁷⁴²Murat, Anna, księżna de Mouchy (–) — córka Luciena Murata, wnuczka Joachima Murata i Ka-
roliny Bonaparte, od  żona Antoine’a de Noailles (–), księcia Mouchy. [przypis edytorski]

⁷⁴³Brigode, Romain-Joseph de (–) — ancuski polityk. [przypis edytorski]
⁷⁴⁴wielka księżna— Maria Aleksandra z Meklemburgii-Schwerinu (–), znana też గako Miechen, która

w  wyszła za mąż za syna cara Aleksandra II, wielkiego księcia Włoǳimierza Aleksandrowicza Romanowa;
po ślubie dodała do swego imienia rosyగski patronimik od imienia swoగego przodka, rosyగskiego cesarza Pawła
I, i stała się odtąd znana గako wielka księżna Maria Pawłowna. [przypis edytorski]

⁷⁴⁵Filip III Śmiały (–) — król Francగi (od ) z dynastii Kapetyngów. [przypis edytorski]
⁷⁴⁶Ludwik VI Gruby (–) — król Franków (od ) z dynastii Kapetyngów. [przypis edytorski]
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— Zdaగe się, że cesarz Wilhelm⁷⁴⁷ గest barǳo inteligentny, ale nie lubi malarstwa
Elstira. Nie mam mu tego zresztą za złe — rzekła księżna — poǳielam గego punkt wi-
ǳenia. Mimo że Elstir zrobił móగ piękny portret. A, pan go nie zna. To nie గest podobne,
ale ciekawe. On sam గest interesuగący w czasie pozowania. Zrobił ze mnie coś w roǳa-
గu staruszki. To imituగe Regentki szpitala Halsa⁷⁴⁸. Myślę, że pan zna te boskości, aby
użyć wyrażenia drogiego memu siostrzeńcowi — rzekła, obracaగąc się do mnie księżna,
która mówiąc, poruszała lekko wachlarzem z czarnych piór. Wyprostowana na krześle,
odrzucała szlachetnie głowę, bo, będąc wciąż wielką damą, robiła troszeczkę wielką damę.
Odpowieǳiałem, że byłem swego czasu w Amsterdamie i w Haǳe, ale że, maగąc czas
ograniczony, poniechałem Haarlemu, aby nie mieszać wszystkiego.

— A, Haga! Co za muzeum! — krzyknął pan de Guermantes.
Natrąciłem, że z pewnością poǳiwiał tam Widok Delft Vermeera⁷⁴⁹.
Ale książę był mnieగ wykształcony niż pyszny. Toteż odpowieǳiał tylko z aroganc-

ką miną — గak za każdym razem, kiedy ktoś wspominał గakieś ǳieło w muzeum lub
w Salonie, którego on sobie nie przypominał:

— Jeżeli గest godny wiǳenia, wiǳiałem!
— Jak to! Pan był w Holandii, a nie był pan w Haarlemie! — wykrzyknęła księżna

Oriana. — Ależ choćby pan nie miał więceగ niż kwadrans czasu, to niesłychana rzecz do
wiǳenia, te Halsy. Powieǳiałabym, że gdyby ktoś గe mógł oglądać tylko z imperiałki⁷⁵⁰
omnibusu⁷⁵¹ bez zatrzymania się, gdyby były wystawione na ulicy, powinien by szeroko
otwierać oczy.

Te słowa uderzyły mnie niemile, గako coś będącego zaprzeczeniem sposobu, w గaki
się w nas kształtuగą wrażenia artystyczne; można by z powieǳenia księżneగ wnosić, że
nasze oko గest tu గedynie prostym aparatem do migawkowych zdగęć. Pan de Guermantes,
szczęśliwy, że żona mówi tak biegle o rzeczach, które mnie interesuగą, patrzył na sławną
postawę księżneగ, słuchał, co mówiła o Halsie, i myślał: „Kuta గest we wszystkim. Ten
młody człowiek może sobie powieǳieć, że ma przed sobą wielką damę w dawnym stylu,
w całym znaczeniu tego słowa, taką, గakich nie ma ǳisiaగ”.

I tak wiǳiałem ich oboగe, wyrwanych z tego nazwiska „Guermantes”, w którym
niegdyś wyobrażałem ich sobie wiodących niepoగęte życie, teraz podobnych do innych
mężczyzn i kobiet, zapóźnionych గedynie nieco w stosunku do współczesności, ale nie-
గednako, గak tyle małżeństw z Faubourg Saint-Germain, gdy żona miała talent zatrzymać
się na wieku złotym, a mąż miał nieszczęście wybrać z przeszłości niewǳięczną epokę:
ona została గeszcze Louis XV, gdy mąż kultywuగe pompatycznie styl Louis-Philippe.

To, że pani de Guermantes była podobna do innych kobiet, przyniosło mi zrazu
zawód, a potem, przez reakcగę i przy współǳiałaniu tylu dobrych win, niemal zachwyce-
nie. Jakiś Don Juan d’Austria⁷⁵², గakaś Izabella d’Este⁷⁵³, pomieszczeni dla nas w świecie
imion, równie mało stykaగą się z wielką historią గak strona Méséglise ze stroną Guerman-
tes. Izabella d’Este była z pewnością w rzeczywistości barǳo małą księżniczką, podobną
do tych, które za Ludwika XIV nie miały żadnego specగalnego stanowiska na dworze. Ale
ponieważ nam się ona wydaగe czymś గedynym, a przez to nieporównanym, nie umiemy

⁷⁴⁷Wilhelm II (–) — cesarz niemiecki w latach –. [przypis edytorski]
⁷⁴⁸Hals, Frans (ok. –) — holenderski malarz, przedstawiciel baroku; tworzył głównie portrety in-

dywidualne i grupowe; autor m.in. obrazu Regentki domu staruszek w Haarlemie, przedstawiaగącego grupę
ubranych na czarno staruszek. [przypis edytorski]

⁷⁴⁹Vermeer, Johannes (–) — malarz holenderski, autor głównie scen roǳaగowych; Widok Delft (ok.
) stanowi గeden z గego dwóch obrazów przedstawiaగących widoki mieగskie. [przypis edytorski]

⁷⁵⁰imperiałka (daw.) — wierzch dyliżansu pocztowego lub omnibusu konnego z mieగscami pasażerskimi.
[przypis edytorski]

⁷⁵¹omnibus (łac. dosł.: dla wszystkich) — dawny środek komunikacగi (XVII–XIX w.), duży, kryty poగazd
konny o wielu mieగscach, kursuగący w miastach lub mięǳy miastami. [przypis edytorski]

⁷⁵²Juan de Austria, don (–) — hiszpański wóǳ, nieślubny syn cesarza Karola V Habsburga i Barbary
Blomberg; od  dowódca floty hiszpańskieగ na Morzu Śróǳiemnym; w  krwawo stłumił bunt ludności
muzułmańskieగ w Grenaǳie; w  dowoǳił flotą Ligi Święteగ w wielkieగ bitwie pod Lepanto; గako dowódca
floty w  zdobył Tunis. [przypis edytorski]

⁷⁵³Izabela d’Este (–) — włoska arystokratka, గedna z czołowych postaci włoskiego renesansu; córka
Herkulesa I d’Este, księcia Ferrary i Modeny, oraz గego żony Eleonory Aragońskieగ; od  żona Franciszka
II Gonzagi, markiza Mantui, pod గego nieobecność pełniła funkcగę regentki; patronowała artystom, wyznaczała
wzorce mody we Włoszech i Francగi. [przypis edytorski]
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గeగ sobie wyobrazić mnieగszą od niego; tak iż kolacగa z Ludwikiem XIV byłaby dla nas
tylko czymś interesuగącym, gdy spotkanie z Izabellą d’Este pozwoliłoby nam w sposób
nadprzyroǳony oglądać na własne oczy heroinę romansów. Otóż skoro studiuగąc Izabellę
d’Este i przeniósłszy గą cierpliwie z tego baగecznego świata w świat historii, stwierǳa-
my, że గeగ życie, గeగ myśli nie zawierały nic z oweగ taగemniczeగ ǳiwności, గaką nam zrazu
sugerowało గeగ imię, raz przełknąwszy ów zawód, గesteśmy nieskończenie wǳięczni teగ
księżniczce, że miała o malarstwie Mantegny⁷⁵⁴ wiadomości niemal równe wieǳy pana
Lafenestre⁷⁵⁵, dotąd lekceważoneగ przez nas i uważaneగ — గak by powieǳiała Franciszka
— „gorzeగ psa”.

Wstąpiwszy na niedostępne wyżyny nazwiska „Guermantes” i schoǳąc wewnętrz-
nym stokiem życia księżneగ Oriany, zdumiewałem się, spotykaగąc tam poufałe gǳie in-
ǳieగ nazwiska Wiktora Hugo, Franza Halsa i, niestety, Viberta. Było to owo zǳiwienie,
గakiego doznaగe podróżny, który biorąc miarę dla swoich poగęć o niezwykłości obyczaగów
w ǳikieగ dolinie Ameryki Centralneగ lub Północneగ Ayki z geograficzneగ odległości
i ǳiwności nazw flory, naraz, przebywszy zasłonę olbrzymich aloesów lub mancenili⁷⁵⁶,
odkrywa (czasem nawet opodal ruin rzymskiego teatru lub kolumny poświęconeగ Wene-
rze) mieszkańców, którzy czytaగą Meropę lub Alzirę⁷⁵⁷. I ta pokrewna kultura, przez którą
pani de Guermantes, stoగąca tak daleko, tak ustronnie i o tyle wyżeగ od znaగomych mi
wykształconych „pań z miasta”, siliła się, bez interesu, bez pobudek ambicగi, zstąpić na
poziom tych, których nie miała poznać nigdy, miała coś chwalebnego, niemal wzrusza-
గącego przez swoగą bezcelowość, coś niby erudycగa w starożytnościach fenickich u męża
stanu lub u lekarza.

— Mogłabym panu pokazać barǳo pięknego Halsa — rzekła uprzeగmie pani de
Guermantes — naగpięknieగszego, గak twierǳą niektórzy. Oǳieǳiczyłam go po kuzynie
z Niemiec. Na nieszczęście, przywiązany గest prawem lenna do zamku; nie zna pan tego
wyrażenia, గa także nie — dodała, wierna swemu stylowi żartowania (w czym uważała
się za osobę nowoczesną) z dawnych zwyczaగów, do których గednak była nieświadomie
i niezłomnie przywiązana. — Cieszę się, że pan wiǳiał moగe Elstiry, ale byłabym గeszcze
barǳieగ rada, gdybym mogła pana uczcić swoim Halsem, tym właśnie obrazem „lennym”.

— Znam go — rzekł Prinz Von — był u wielkiego księcia heskiego.
— Właśnie, గego brat ożenił się z moగą siostrą — rzekł pan de Guermantes. — Zresztą

matka గego była cioteczną siostrą matki Oriany.
— Ale co się tyczy Elstira — dodał Prinz Von — pozwolę sobie zauważyć (mimo że

nie mam zdania o గego ǳiełach, których nie znam), że nienawiść, గaką go ściga cesarz,
nie powinna świadczyć przeciw niemu. Cesarz to wspaniała inteligencగa.

— Tak, గadłam z nim dwa razy obiad, raz u ciotki Sagan, drugi raz u ciotki Raǳi-
wiłłoweగ, i muszę powieǳieć, że mi się wydał ciekawy. Nie powiem, aby był łatwy! Ale
ma coś zaగmuగącego, coś „osiągniętego” — rzekła księżna, biorąc to słowo w cuǳysłów
— coś niby zielony goźǳik: to znaczy, rzecz, która mnie zdumiewa, a która nie barǳo
mi się podoba; rzecz zaǳiwiaగąca tym, że గą ktoś mógł zrobić, ale co do któreగ uważam,
że byłoby గeszcze lepieగ, gdyby గeగ nie zrobił. Mam naǳieగę, że pana nie gorszę.

— Cesarz గest fantastycznie inteligentny — odparł Prinz Von — kocha namiętnie
sztukę, ma w rzeczach sztuki smak poniekąd niezawodny, nie myli się nigdy. Jeżeli గakaś
rzecz గest piękna, pozna to natychmiast i nienawiǳi గeగ. Jeżeli గakieగś rzeczy nie cierpi,
nie można mieć żadneగ wątpliwości, że గest wyborna.

Wszyscy się uśmiechnęli.
— Uspokoił mnie pan — rzekła księżna.
— Porównałbym chętnie cesarza — podగął niemiecki książę, który nie umieగąc wy-

mówić poprawnie po ancusku słowa „archeolog” (wymawiał „arszeolog”), nie tracił ni-
gdy sposobności posłużenia się nim — do starego archeologa —- (i książę powieǳiał:

⁷⁵⁴Mantegna, Andrea (ok. –) — włoski malarz i rytownik, prekursor mieǳiorytu. [przypis edytorski]
⁷⁵⁵Lafenestre, Georges (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki i historyk sztuki; konserwator muzeum

w Luwrze, członek Akademii Sztuk Pięknych Instytutu Francగi. [przypis edytorski]
⁷⁵⁶mancenilia (łac. Hippomane mancinella) — tropikalne drzewo amerykańskie osiągaగące do  m wysokości;

గedno z naగbarǳieగ truగących drzew na świecie. [przypis edytorski]
⁷⁵⁷Meropa oraz Alzira — tragedie Woltera; akcగa pierwszeగ rozgrywa się w czasach mitycznych w Mesenii na

Peloponezie, zaś drugieగ toczy się w Peru w czasach konkwistadorów hiszpańskich. [przypis edytorski]
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„arszeolog”) — którego mamy w Berlinie. Przed zabytkami asyryగskimi⁷⁵⁸ stary arszeolog
płacze. Ale గeżeli to గest falsyfikat, గeżeli nie గest naprawdę starożytne: nie płacze. Zatem
గeżeli się chce wieǳieć, czy గakiś arszeologiczny kawałek గest naprawdę stary, niesie się go
do starego arszeologa. Jeżeli płacze, kupuగe się tę rzecz do muzeum. Jeżeli oczy arszeologa
pozostaną suche, odsyła się przedmiot kupcowi i skarży się o fałszerstwo. Otóż za każdym
razem, kiedy గestem na obieǳie w Poczdamie, ilekroć cesarz mówi mi: „Trzeba, żebyś
to, książę, zobaczył, to genialne”, notuగę sobie w pamięci, żeby się wystrzegać obeగrzenia
tego; a kiedy słyszę, że piorunuగe na గakąś wystawę, pęǳę tam co pręǳeగ.

— Czy Norpois nie గest za zbliżeniem anglo-ancuskim? — rzekł pan de Guerman-
tes.

— Na co by się wam to zdało? — spytał z niechętną wraz i chytrą miną Prinz Von,
który nie mógł znosić Anglików. — Oni są tacy kłupi. Ja wiem, że nie na woగskową
pomoc liczycie u nich. Ale można ich i tak osąǳić z tępoty ich generałów. Jeden z mo-
ich przyగaciół rozmawiał świeżo z Bothą⁷⁵⁹, wie pan, woǳem Boerów⁷⁶⁰. Botha mówił:
„To przerażaగące taka armia. Ja raczeగ dość lubię Anglików, ale niech pan pomyśli, że గa,
prosty chłop, natłukłem ich we wszystkich bitwach. I w ostatnieగ, gǳie uległem liczbie
nieprzyగaciół dwaǳieścia razy wyższeగ od nas, poddaగąc się z musu, గeszcze potrafiłem
wziąć im dwa tysiące గeńców! A przecież గa dowoǳiłem tylko chłopami, ale gdyby kiedy
ci idioci zmierzyli się z prawǳiwą armią europeగską, strach bierze, co by się z nimi stało!”.
Zresztą wystarczy, że ich król, którego państwo znacie równie dobrze గak గa, uchoǳi za
wielkiego człowieka w Anglii.

Puszczałem mimo uszu te opowiastki w stylu pana de Norpois; nie dostarczały one
żadnego pokarmu moim ulubionym marzeniom! Gdyby zresztą i posiadały te składniki,
musiałyby గe mieć w szczególnie ożywczym gatunku, aby obuǳić moగe wewnętrzne życie
w czasie tych światowych goǳin, przez które mieszkałem w swoim naskórku, w swoich
starannie uczesanych włosach, w gorsie koszuli, to znaczy, kiedym nie był zdolny odczuć
nic z tego, co było dla mnie w życiu przyగemnością.

— Och, nie గestem pańskiego zdania — rzekła pani de Guermantes, która uważała,
że niemiecki Prinz okazuగe brak taktu — mnie się wydaగe król Edward⁷⁶¹ uroczy, taki
prosty, a o wiele sprytnieగszy, niż się mniema. A królowa గest గeszcze teraz naగpięknieగszym
stworzeniem, గakie znam.

— Ależ, pani — rzekł Prinz Von, podrażniony, nie spostrzegaగąc, że sam drażni in-
nych — గednak gdyby książę Walii był sobie prywatnym człowiekiem, nie ma klubu,
z którego by go nie wyrzucono, i nikt nie chciałby mu podawać ręki. Królowa గest cza-
ruగąca, niezmiernie słodka i ograniczona. Ale ostatecznie గest coś rażącego w teగ parze
królewskieగ, która గest dosłownie na utrzymaniu swoich poddanych, każe grubym ży-
dowskim finansistom opłacać wszystkie wydatki, do గakich గest zobowiązana, i robi ich
w zamian baronetami. To tak గak książę Bułgarii⁷⁶²…

— To nasz kuzyn — rzekła księżna — barǳo inteligentny człowiek…
— I móగ kuzyn także — odparł Prinz Von — ale nie uważam przez to, aby to był

poszątny człowiek. Nie, powinni byście się zbliżyć do nas, to గest naగgorętsze pragnie-
nie cesarza, ale on chciałby, żeby to wyszło z serca. Powiada: „Chcę uścisku dłoni, a nie
machnięcia kapeluszem”. W ten sposób bylibyście niezwyciężeni. To byłoby praktycz-
nieగsze niż soగusz anglo-ancuski, na który ǳwoni pan de Norpois.

⁷⁵⁸asyryjski — odnoszący się do Asyryగczyków, semickiego ludu, który w XXI w. p.n.e. utworzył w północneగ
Mezopotamii (ob. płn. Irak) państwo (Asyrię), istnieగące do  p.n.e. [przypis edytorski]

⁷⁵⁹Botha, Louis (–) — południowoaykański polityk i woగskowy, pierwszy premier utworzonego
w  Związku Południoweగ Ayki (ob. RPA). [przypis edytorski]

⁷⁶⁰Burowie a. Boerowie — biały naród aykański, wywoǳący się od holenderskich kolonistów w Ayce
Południoweగ; na przełomie XIX i XX w. walczyli o niezależność z Brytyగczykami (tzw. woగny burskie), zostali
pokonani, a z ich republik w  utworzono dominium brytyగskie pod nazwą Związek Południoweగ Ayki.
[przypis edytorski]

⁷⁶¹Edward VII (–) — od  król Zగednoczonego Królestwa Wielkieగ Brytanii i Irlandii i dominiów
brytyగskich oraz cesarz Indii; syn króloweగ Wiktorii, od  książę Walii; గego żoną była Aleksandra Duńska
(–). [przypis edytorski]

⁷⁶²książę Bułgarii — Ferdynand I Koburg (–), książę Bułgarii (od ), w  ogłosił niezależność
Bułgarii od tureckiego Imperium Osmańskiego i przyగął tytuł cara; w  zmuszony do abdykacగi. [przypis
edytorski]
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— Pan zna pana de Norpois, wiem — rzekła do mnie pani de Guermantes, aby mnie
nie zostawiać poza kręgiem rozmowy.

Przypomniałem sobie, że pan de Norpois opowiadał, iż robiłem wrażenie, że go chcę
pocałować w rękę. Myśląc, że z pewnością opowieǳiał to pani de Guermantes, a w każ-
dym razie musiał గeగ mówić o mnie w sposób złośliwy, skoro mimo przyగaźni z oగcem nie
wahał się mnie ośmieszać, nie zrobiłem w teగ chwili tego, co by zrobił człowiek światowy.
Powieǳiałby, że nie znosi pana de Norpois i że mu to dał uczuć; a powieǳiałby to w tym
celu, aby się zdawało, że గest dobrowolną przyczyną złośliwości ambasadora, które to zło-
śliwości stałyby się tym samym గedynie kłamliwym i interesownym odwetem. Rzekłem,
przeciwnie, iż, ku moగemu wielkiemu zmartwieniu, sąǳę, że mnie pan de Norpois nie
lubi.

— Zupełnie się pan myli — odparła pani de Guermantes. — Barǳo pana lubi. Może
pan spytać Błażeగa: o ile గa uchoǳę za nazbyt uprzeగmą, on nie grzeszy wcale tą wadą.
Powie panu, że o nikim nie słyszeliśmy z ust pana de Norpois tyle miłego co o panu.
A w ostatnich czasach chciał panu dać w ministerstwie świetne stanowisko. Ponieważ
się dowieǳiał, że pan గest cierpiący i że nie mógłby pan przyగąć tego stanowiska, miał tę
delikatność, aby o swoగeగ dobreగ intencగi nie wspominać nawet pańskiemu oగcu, którego
niezmiernie ceni.

Pan de Norpois był ostatnią osobą, od któreగ bym się spoǳiewał przysługi. Faktem
గest, że on był złośliwy, a nawet zగadliwy; ci, co dali się, గak గa — sąǳąc go z łatwych
rozczuleń i zbyt harmonĳnych dźwięków głosu — wziąć na గego pozory świętego Lu-
dwika⁷⁶³ wymierzaగącego sprawiedliwość pod dębem, pomawiali go o prawǳiwą perfidię,
kiedy się dowiadywali o గakimś złośliwym wybryku na ich temat, pochoǳącym od czło-
wieka, który zdawał się kłaść serce w słowa. Te złośliwości były u niego dość częste. Ale
to nie przeszkaǳało mu mieć swoగe sympatie, chwalić tych, których lubił, i znaగdować
przyగemność w tym, aby im oddać przysługę.

— To mnie nie ǳiwi zresztą, że on pana ceni — rzekła pani de Guermantes —
to człowiek inteligentny. I rozumiem doskonale — dodała dla innych, czyniąc aluzగę do
proగektów małżeńskich, których nie znałem — że moగa ciocia, która go గuż nie barǳo
bawi గako stara kochanka, wydaగe mu się tym barǳieగ zbyteczna గako młoda małżonka.
Zwłaszcza, iż sąǳę, że i kochanką przestała być od dawna, zamarynowała się w dewocగi.
Booz-Norpois⁷⁶⁴ może powieǳieć, గak w wierszach Wiktora Hugo:

Od dawna గuż kobieta, z którąm sypiał społem,
Zmieniła moగe łoże, o Panie, na Twoగe!⁷⁶⁵

Doprawdy, moగa biedna ciocia గest గak ci artyści z awangardy, którzy grzmieli całe
życie przeciw Akademii, a u schyłku formuగą swoగą własną akademię; lub renegaci, któ-
rzy fabrykuగą sobie prywatną religię. W takim razie lepieగ było zatrzymać habit lub nie
wchoǳić w ǳikie związki. Kto wie — dodała księżna z marzącym wyrazem oczu —
może ona tego pragnie w przewidywaniu wdowieństwa. Nie ma nic smutnieగszego niż
żałoba, któreగ nie wolno nosić.

— Ba, gdyby pani de Villeparisis została panią de Norpois, sąǳę, że kuzyn Gilbert
przechorowałby to — rzekł generał de Saint-Joseph.

— Książę Gilbert గest uroczy, ale w istocie గest barǳo przywiązany do spraw uroǳe-
nia i etykiety — rzekła księżna Parmy. — Spęǳiłam u niego dwa dni na wsi, w czasie
gdy na nieszczęście Maria była chora. Była ze mną Maleńka (przydomek dawany pani
d’Hunolstein dlatego, że była olbrzymia). Książę czekał na mnie przed gankiem, ofia-
rował mi ramię, udaగąc, że nie wiǳi Maleńkieగ. Zaszliśmy na pierwsze piętro aż pod
drzwi salonu; wówczas, usuwaగąc się, aby mnie przepuścić, rzekł: „A, ǳień dobry, pa-

⁷⁶³Ludwik IX Święty (–) — król Francగi; usprawnił administracగę, system monetarny, zorganizował
dwie wyprawy krzyżowe. [przypis edytorski]

⁷⁶⁴Booz a. Boaz (bibl.) — postać z biblĳneగ Księgi Rut: bogaty krewny wdowy Noemi, któreగ towarzyszką
w bieǳie była గeగ synowa Rut, również owdowiała; na polecenie teścioweగ Rut próbowała nocą uwieść Booza,
który odrzucił గeగ zaloty, ale ostatecznie się z nią ożenił. [przypis edytorski]

⁷⁶⁵Od dawna już kobieta, z którąm sypiał społem… — z poematu Wiktora Hugo Booz endormi (Śpiący Booz),
z tomu La Légende des siècles (Legenda wieków). [przypis edytorski]
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ni d’Hunolstein” (zawsze గą tylko tak nazywa od czasu గeగ separacగi), udaగąc, że dopiero
wówczas spostrzegł Maleńką, aby okazać, że nie schoǳiłby dla గeగ przywitania na dół.

— To mnie wcale nie ǳiwi. Nie potrzebuగę waszeగ wysokości mówić — rzekł pan de
Guermantes, który się miał za człowieka naǳwyczaగ nowoczesnego, barǳieగ niż ktokol-
wiek garǳącego uroǳeniem, a nawet za republikanina — że niewiele mam wspólnych
poglądów z moim kuzynem. Łatwo wasza wysokość zgadnie, że w przeważneగ ilości rze-
czy zgaǳamy się గak ǳień z nocą. Ale muszę powieǳieć, że gdyby ciotka zaślubiła starego
Norpois, na ten raz byłbym zdania Gilberta. Być córką Florymonda de Guise i zrobić taką
partię, to, గak powiadaగą, koń by się uśmiał; cóż గeszcze mam powieǳieć?

Ten ostatni zwrot, który książę wsuwał przeważnie w połowie zdania, był tutaగ zu-
pełnie niepotrzebny. Ale czuł ustawiczną potrzebę wtrącania go, co mu kazało przenosić
go na koniec okresu⁷⁶⁶, o ile nie znalazł sobie mieగsca gǳie inǳieగ. Była to dla niego,
mięǳy innymi rzeczami, kwestia rytmiki.

— Trzeba zresztą stwierǳić — dodał — że Norpois to wyborna szlachta, dobra krew,
z dobrego gniazda.

— Słuchaగ, Błażeగu, nie warto sobie żartować z Gilberta po to, aby mówić గak on —
rzekła pani de Guermantes, dla któreగ „dobroć” uroǳenia, zarówno గak dobroć wina, ściśle
polegała, గak dla Gilberta i Błażeగa de Guermantes, na గego dawności. Ale, mnieగ szczera
niż గeగ kuzyn, a sprytnieగsza od męża, pilnowała się, aby w rozmowie nie zadać kłamu
„duchowi Guermantów”; garǳiła uroǳeniem w słowach, poprzestaగąc na uznawaniu go
w uczynkach.

— Ale czy państwo nie గesteście trochę skuzynowani? — spytał generał de Saint-
-Joseph. — Zdaగe mi się, że Norpois ożenił się z panną de La Rochefoucauld.

— Z teగ strony ani trochę: ona była z gałęzi książąt de La Rochefoucauld, a moగa babka
గest z książąt Doudeauville. To roǳona babka Eǳia Koko, naగrozumnieగszego człowieka
w roǳinie — odparł książę, który miał co do rozumu poglądy nieco powierzchowne —
a te dwie gałęzie nie zeszły się od Ludwika XIV; to by było trochę dalekie.

— A, to ciekawe, nie wieǳiałem o tym — rzekł generał.
— Zresztą — dodał pan de Guermantes — matka గego była, zdaగe mi się, siostrą

księcia de Montmorency i zaślubiła naగpierw గakiegoś La Tour d’Auvergne. Że గednak
ci Montmorency ledwie że są Montmorency, a ci La Tour d’Auvergne wcale nie są La
Tour d’Auvergne, nie wiǳę, aby mu to mogło przydać wiele chwały. Powiada, i to by było
ważnieగsze, że on pochoǳi od Saintrailles’a⁷⁶⁷, a że my się wieǳiemy od niego w prosteగ
linii…

Była w Combray ulica Saintrailles’a, o któreగ nigdy గuż od owych czasów nie myśla-
łem. Wiodła od ulicy de la Bretonnerie do ulicy Ptasieగ. A że Saintrailles, ów towarzysz
Joanny d’Arc, zaślubiaగąc pannę de Guermantes, wniósł w tę roǳinę hrabstwo de Com-
bray, herb గego widniał mięǳy herbami Guermantów pod witrażem w kościele Św. Hi-
larego. Uగrzałem stopnie z czarniawego kamienia, kiedy గakiś akcent przywrócił nazwisku
„Guermantes” zapomnianą tonacగę, w గakieగ słyszałem గe niegdyś, tak różną od teగ, w któ-
reగ oznaczało uprzeగmych gospodarzy podeగmuగących mnie ǳiś obiadem. Jeżeli nazwisko
księżneగ de Guermantes było dla mnie nazwiskiem zbiorowym, proces ten spełnił się nie
tylko w historii przez zsumowanie wszystkich kobiet, które గe nosiły, ale także w cią-
gu moగeగ krótkieగ młodości, wiǳąceగ koleగno w teగ గedneగ księżneగ de Guermantes tyle
warstw różnych kobiet, z których każda znikała z chwilą, gdy następna zdołała się utrwa-
lić. Słowa nie zmieniaగą tak znaczenia w ciągu wieków, గak zmieniaగą గe dla nas nazwiska
na przestrzeni kilku lat! Nasza pamięć i nasze serce nie są dość przestronne na to, aby
mogły być wierne. Nie mamy w swoగeగ obecneగ myśli dosyć mieగsca, aby zachować tam
umarłych obok żywych. Trzeba nam budować na tym, co było przedtem, a co odnaగdu-
గemy గedynie wedle przypadku wykopalisk, w roǳaగu tego, గakiego dokonało nazwisko
Saintrailles.

Wydawało mi się bezcelowe wyగaśniać to wszystko i nawet trochę przedtem dopuści-
łem się biernego kłamstwa, nie odpowiadaగąc panu de Guermantes, kiedy mnie spytał:

⁷⁶⁶okres — retorycznie ukształtowane zdanie złożone, stanowiące całość znaczeniową. [przypis edytorski]
⁷⁶⁷Saintrailles, właśc. Xaintrailles, Jean Poton de (ok. –) — szlachcic gaskoński, zasłużony uczestnik

woగny stuletnieగ, towarzysz broni Joanny d’Arc; od  marszałek Francగi. [przypis edytorski]
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„Czy pan nie zna naszych stron?”. Może nawet wieǳiał, że గe znam, i గedynie przez dobre
wychowanie nie nalegał.

Pani de Guermantes wyrwała mnie z moగego marzenia.
— Mnie się to wszystko wydaగe mordercze. Wie pan, nie zawsze గest u mnie tak

nudno గak ǳiś. Mam naǳieగę, że pan niedługo znów przyగǳie na obiad dla kompensaty,
tym razem గuż bez genealogii — rzekła półgłosem księżna, niezdolna zrozumieć uroku,
గaki mogłem znaగdować w గeగ domu, i niezdolna wznieść się do teగ pokory, aby mnie
czarować గedynie గako zielnik pełen niemodnych roślin.

To, czym pani de Guermantes bała się mnie rozczarować, to, przeciwnie, pod ko-
niec — bo książę i generał nie przestawali rozprawiać o genealogiach — ratowało móగ
wieczór od kompletnego zawodu. Jakimż cudem nie doznałbym go dotąd! Każdy z go-
ści przy obieǳie, wypełniaగąc taగemnicze nazwisko, pod గakim go గedynie znałem i pod
గakim marzyłem o nim na odległość, ciałem i inteligencగą w naగlepszym razie równymi
ciału i inteligencగi wszystkich znaగomych mi osób, dał mi wrażenie teగ sameగ płaskieగ po-
spolitości, గaką wszelkiemu rozegzaltowanemu czytelnikowi Hamleta może dać wగazd do
duńskiego portu Elsynor⁷⁶⁸. Bez wątpienia owe stre geograficzne i owa dawność, wno-
szące starodrzew i gotyckie wieżyce w ich nazwiska, ukształtowały poniekąd ich twarze,
dusze i przesądy, ale istniały w nich గedynie గak przyczyna w skutku, to znaczy możliwe
poniekąd do odkrycia dla inteligencగi, lecz zgoła nie ǳiałaగące na wyobraźnię.

I te dawne przesądy wróciły nagle gościom państwa de Guermantes ich straconą po-
ezగę. Z pewnością wiadomości posiadane przez luǳi szlachetnego rodu i robiące z nich
luǳi uczonych i biegłych w etymologii⁷⁶⁹ nie słów, lecz nazwisk (i to గeszcze tylko w sto-
sunku do przeciętnego ciemnego mieszczucha, bo o ile przy równeగ inteligencగi dewot
lepieగ obగaśni was w గakieగś kwestii liturgiczneగ od wolnomyśliciela, w zamian za to anty-
klerykalny archeolog zawstyǳi swego proboszcza we wszystkim, co się tyczy nawet గego
własnego kościoła), te wiadomości — గeżeli chcemy pozostać w sferze prawdy, to znaczy
w duchu — nie miały dla wielkich panów nawet tego uroku, గaki miałyby dla plebeగusza.
Wieǳieli może lepieగ ode mnie, że diuszesa de Guise గest księżną de Clèves⁷⁷⁰, d’Orléans,
de Porcien itd., ale znali, nawet przed wszystkimi tymi nazwiskami, twarz pani de Guise,
którą tym samym odbĳało im to nazwisko. Ja zacząłem od wróżki, choćby miała niedługo
zginąć; oni od kobiety.

W mieszczańskich roǳinach często roǳą się zazdrości, గeżeli młodsza siostra wyగǳie
za mąż przed starszą. Podobnie świat arystokratyczny — zwłaszcza Courvoisierowie, ale
także Guermantowie — sprowaǳał swoగą arystokratyczną wielkość do prostych prze-
wag domowych, wskutek ǳiecinady, którą poznałem (był to dla mnie గedyny గeగ urok)
z książek. Czyż nie mamy wrażenia, że Tallemant des Réaux⁷⁷¹ mówi o Guermantach
zamiast o Rohanach, kiedy z widoczną satysfakcగą opowiada, że pan de Guéménée wołał
do brata: „Możesz weగść, tu nie గest Luwr”, i powiadał o kawalerze de Rohan⁷⁷² (dlatego
że był naturalnym synem⁷⁷³ księcia de Clermont): „Ten przynaగmnieగ గest księciem!”.

Jedyną rzeczą sprawiaగącą mi przykrość w teగ rozmowie był fakt, iż niedorzeczne hi-
storie tyczące uroczego wielkiego księcia następcy tronu Luksemburga znaగdowały wiarę
w tym salonie, podobnie గak wśród przyగaciół Roberta. Stanowczo to była istna epidemia,
maగąca trwać może nie dłużeగ niż dwa lata, ale ogarniaగąca wszystkich. Powtarzano te sa-
me baగki i dodawano do nich inne. Zrozumiałem, że nawet sama księżna de Luxembourg,
niby broniąc swego bratanka, dostarczała oręża przeciw niemu.

— Niesłusznie go pan broni — rzekł do mnie pan de Guermantes, podobnie గak
przedtem Saint-Loup. — Ot, zostawmy nawet opinię naszych krewnych, która గest గed-

⁷⁶⁸Elsynor — nazwa zamku w Danii, w którym rozgrywa się akcగa tragedii Szekspira Hamlet; od nazwy
nadmorskiego miasta Helsingør, którego zamek faktycznie nazywa się Kronborg. [przypis edytorski]

⁷⁶⁹etymologia — pochoǳenie danego wyrazu; nauka zaగmuగąca się pochoǳeniem wyrazów. [przypis edytor-
ski]

⁷⁷⁰księżna de Clèves — Katarzyna de Clèves (–); wdowa po Antoinie de Croy, księciu de Porcien, przez
małżeństwo z Henrykiem I de Guise w  była diuszesą de Guise do గego śmierci w . [przypis edytorski]

⁷⁷¹Tallemant des Réaux, Gédéon (–) — ancuski pisarz; autor zbioru krótkich biografii pt. Historiettes
(Historyగki, wyd. –). [przypis edytorski]

⁷⁷²kawaler de Rohan, właśc. Guy Auguste de Rohan-Chabot (–) — ancuski szlachcic, znany głównie
z kłótni z młodym Wolterem, po któreగ nasłał na niego kilku wynaగętych bandytów. [przypis edytorski]

⁷⁷³naturalny syn— syn uroǳony poza małżeństwem; daw. przeciwieństwo syna legalnego. [przypis edytorski]
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nomyślna; ale niech pan spyta o niego służby, która ostatecznie zna nas naగlepieగ. Pani de
Luxembourg darowała swemu bratankowi małego Murzynka. Murzynek wrócił, płacząc:
„Wielkie książę mnie bić, గa nie łaగdak, wielkie książę złe”. To baగeczne. A గa mogę coś
o tym wieǳieć, to గest kuzyn Oriany.

Nie sposób zresztą powieǳieć, ile razy w ciągu tego wieczora słyszałem słowa „ku-
zyn” i „kuzynka”. Z గedneగ strony, pan de Guermantes za każdym nazwiskiem, które
padło, wykrzykiwał: „Ależ to kuzyn Oriany!”, z tą samą radością, z గaką człowiek zgubio-
ny w lesie czyta na końcu dwóch rozbieżnych strzałek na tabliczce informacyగneగ, wraz
z barǳo nieznaczną cyą kilometrów: „Belvédére Casimir-Perier” i „Croix du Grand-
-Veneur” i upewnia się, że గest na dobreగ droǳe. Z drugieగ strony, tych słów „kuzyn”
i „kuzynka” używała w całkiem innym sensie (stanowiącym tutaగ wyగątek) ambasadoro-
wa turecka, która przyszła po obieǳie. Pożerana światową ambicగą i obdarzona istotną
zdolnością asymilacగi, ambasadorowa uczyła się równie łatwo historii Odwrotu ǳiesięciu
tysięcy⁷⁷⁴, గak perwersగi seksualneగ u ptaków. Niepodobna byłoby złapać గą na గakim błęǳie
co do naగświeższych prac niemieckich, czy traktowały o ekonomii polityczneగ, o choro-
bach umysłowych, o rozmaitych formach samogwałtu, czy o filozofii Epikura⁷⁷⁵. Była
to zresztą kobieta niebezpieczna, gdyby ktoś గeగ zaufał, bo żyగąc w ustawicznym błęǳie,
wskazywała ci, గako kobiety arcylekkie, nieskazitelne cnoty, ostrzegała cię przed గakimś
గegomościem ożywionym naగczystszymi intencగami i opowiadała historie, które zdawały
się zaczerpnięte z książki, nie dlatego że takie poważne, ale że tak nieprawdopodobne.

Ambasadorową mało przyగmowano w oweగ epoce. Bywała w ciągu kilku tygodni
u kobiet zupełnie świetnych, గak księżna de Guermantes, ale na ogół trzymała się z ko-
nieczności, co się tyczy barǳo arystokratycznych roǳin, skromnieగszych gałęzi, z któ-
rymi Guermantowie nie utrzymywali stosunków. Łuǳiła się, iż robi wrażenie kobiety
na wskroś światoweగ, cytuగąc wielkie nazwiska luǳi mało ustosunkowanych, z którymi
żyła blisko. Toteż pan de Guermantes, myśląc, iż choǳi o osoby często bywaగące u niego
na obieǳie, drżał radośnie, że się odnaగduగe mięǳy swymi, i wydawał okrzyki: „Ależ
to kuzyn Oriany. Znam go గak swoగą kieszeń. Mieszka przy ulicy Vaneau. Matka గego
była z domu d’Uzes”. Ambasadorowa zmuszona była wyznać, że గeగ egzemplarz pochoǳi
z poślednieగszych gatunków. Starała się nawiązać swoich przyగaciół do przyగaciół pana de
Guermantes, dopadaగąc go z ukosa: „Tak, tak, wiem dobrze, o kim pan mówi. Nie, to
nie ci, to ich kuzyni”. Ale to desperackie zdanie, rzucone przez biedną ambasadorową,
zamierało szybko. Bo pan de Guermantes, zniechęcony, odpowiadał: „A, w takim razie,
nie wiem, o kim pani myśli”. Ambasadorowa nie odpowiadała nic, bo o ile znała zawsze
గedynie kuzynów tych, których trzeba było znać, często ci kuzyni nie byli nawet krewny-
mi. Po czym ze strony pana de Guermantes rozległy się nowe: „Ależ to kuzynka Oriany”,
które to słowa zdawały się przedstawiać dla pana de Guermantes w każdym గego zdaniu
ten sam pożytek co dla poetów łacińskich niektóre epitety, wygodne, bo dostarczały im
daktyla lub spondeగa⁷⁷⁶ w heksametrze⁷⁷⁷.

Bądź co bądź, wybuch: „Ależ to kuzynka Oriany”, wydał mi się zupełnie naturalny
w zastosowaniu do księżneగ Gilbertoweగ, która była w istocie barǳo bliską krewną Oriany.
Zdaగe się, że ambasadorowa nie przepadała za księżną Marią. Szepnęła do mnie po cichu:

— To idiotka. Ależ nie, nie గest wcale taka ładna. Przesaǳona reputacగa. Zresztą
— dodała z miną zarazem skupioną, niechętną i stanowczą — ona mi గest zasadniczo
antypatyczna.

⁷⁷⁴Odwrót ǳiesięciu tysięcy (. La retraite des Dix-Mille) — ancuska wersగa tytułu ǳieła Wyprawa Cyrusa,
znanego także గako Anabaza, pamiętnika woగskowego Ksenofonta z Aten (ok. –ok.  p.n.e.), opisuగącego
liczącą  mil drogę powrotną do oగczyzny armii  tysięcy naగemników greckich zwerbowanych przez księcia
perskiego Cyrusa Młodszego przeciwko గego bratu, królowi Persగi Artakserksesowi II. [przypis edytorski]

⁷⁷⁵Epikur (– p.n.e.) — filozof grecki uznaగący szczęście za naగwyższą wartość; podkreślał też, że ni-
czego nie należy przyగmować na wiarę, pierwszeństwo przyznaగąc obserwacగi i logicznemu rozumowaniu na గeగ
podstawie. [przypis edytorski]

⁷⁷⁶daktyl i spondej — stopy metryczne w poezగi: daktyl składa się z trzech sylab: గedneగ długieగ i dwóch krót-
kich, zaś spondej z dwóch sylab długich; w heksametrze zamiast daktyli mogły występować spondeగe. [przypis
edytorski]

⁷⁷⁷heksametr — miara antycznego wiersza bohaterskiego, składaగąca się z sześciu stóp daktylicznych; heksa-
metrem napisano Iliadę i Odyseję Homera. [przypis edytorski]
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Ale często kuzynostwo rozciągało się o wiele daleగ, ile że pani de Guermantes czuła
się w obowiązku mówić „ciociu” do osób, z którymi aby znaleźć wspólnego przodka,
musiałaby sięgnąć co naగmnieగ do czasu Ludwika XV⁷⁷⁸. Toż samo, za każdym razem
kiedy niedole epoki sprawiły, że miliarderka zaślubiła గakiegoś księcia, którego praszczur
ożenił się, గak praszczur pani de Guermantes, z córką ministra Louvois⁷⁷⁹, naగwiększym
szczęściem Amerykanki za pierwszą wizytą w pałacu Guermantes, gǳie była zresztą dość
licho przyగęta i gruntownie obmówiona, było mówić „ciociu” do pani de Guermantes,
która zezwalała na to z macierzyńskim uśmiechem. Ale było mi dość oboగętne, czym
było „uroǳenie” dla pana de Guermantes i dla pana de Beauserfeuil; w rozmowach, గakie
wiedli na ten temat, szukałem గedynie poetyckieగ przyగemności. Nie doświadczaగąc గeగ
sami, dostarczali mi గeగ tak, గakby to robili rolnicy lub rybacy, mówiąc o uprawie roli lub
o połowie, realnościach nazbyt zrośniętych z nimi, aby w nich mogli kosztować uroków,
które గa osobiście podeగmowałem się z nich wydobyć.

Czasem nazwisko przywoǳiło na myśl nie tyle rasę, ale గakiś szczególny fakt, da-
tę. Słysząc, గak pan de Guermantes przypomina, że matka pana de Bréauté była z domu
Choiseul, a babka Lucinge, miałem wrażenie, że pod banalną koszulą ze zwykłymi perło-
wymi spinkami wiǳę krwawiące się w dwóch kryształowych kulach te dostoగne relikwie:
serce pani de Praslin⁷⁸⁰ i serce księcia de Berry⁷⁸¹; inne były barǳieగ zmysłowe: długie
i delikatne włosy pani Tallien⁷⁸² lub pani de Sabran⁷⁸³.

Czasem dostrzegałem nie tylko zwykłą relikwię. Barǳieగ oświecony od żony co do
przodków, pan de Guermantes posiadał wspomnienia czyniące గego rozmowę czymś na
kształt piękneగ stareగ sieǳiby niezawieraగąceగ istotnych arcyǳieł, ale pełneగ autentycz-
nych obrazów, miernych i maగestatycznych, w całości maగących wielki styl. Gdy książę
d’Agrigente spytał, czemu książę X, mówiąc o księciu d’Aumale, powieǳiał „móగ wuగ”,
pan de Guermantes odparł: „Dlatego że brat గego matki, książę wirtemberski, zaślubił
córkę Ludwika Filipa⁷⁸⁴”. Wówczas uగrzałem cały relikwiarz, podobny tym, గakie malo-
wali Carpaccio⁷⁸⁵ lub Memling⁷⁸⁶, od pierwszego kwadratu, gǳie księżniczka na godach
weselnych swego brata, księcia Orleanu, zగawia się ubrana w coǳienną suknię, okazuగąc
tym swoగe niezadowolenie, że odtrącono posłów wyprawionych, aby prosić dla nieగ o rękę
księcia Syrakuz, aż do ostatniego kwadratu, gǳie roǳi chłopca, księcia wirtemberskiego
(roǳonego wuగa księcia, z którym గadłem obiad), w tym zamku Wyobraźni⁷⁸⁷, గednym
z mieగsc równie arystokratycznych గak niektóre rody. I one także trwaగą dłużeగ niż గedno
pokolenie, wiążą się z nieగedną historyczną osobistością. Tu zwłaszcza żyగą obok siebie

⁷⁷⁸Ludwik XV (–) — król Francగi (od ) z dynastii Burbonów, prawnuk i następca Ludwika XIV;
pod గego rządami podupadła gospodarka i finanse państwa. [przypis edytorski]

⁷⁷⁹Louvois, François Michel Le Tellier de (–) — ancuski polityk, wybitny minister woగny Ludwika
XIV. [przypis edytorski]

⁷⁸⁰Choiseul-Praslin, Franciszka de (–) — ancuska księżna; została znaleziona zamordowana, o గeగ
zabóగstwo oskarżono గeగ męża Charles’a, który w oczekiwaniu na proces popełnił samobóగstwo. [przypis edy-
torski]

⁷⁸¹Karol Ferdynand d’Artois, książę de Berry (–) — naగmłodszy syn króla Karola X i Marii Teresy
Sabauǳkieగ; zaatakowany i śmiertelnie raniony, kiedy opuszczał budynek paryskieగ opery razem ze swoగą żoną;
గedną z గego córek była Charlotta Maria Augustyna (–), która poślubiła Ferdynanda, hrabiego (późnieగ
księcia) Faucigny-Lucinge. [przypis edytorski]

⁷⁸²pani Tallien — Thérése Tallien (–), ancuska arystokratka, słynęła z urody i swobodnego trybu
życia; wyszła za mąż w wieku  lat, po rozwoǳie గeగ kochankiem, a potem drugim mężem został rewolucగonista
Jean Tallien; po rozwoǳie z Tallienem miała krótki flirt z Napoleonem, dwa koleగne romanse, ostatecznie wyszła
za mąż za księcia de Chimay. [przypis edytorski]

⁷⁸³pani de Sabran — Delphine de Sabran (–), ancuska arystokratka, pisarka, prowaǳiła salony
literackie i artystyczne, wolnomyślicielka, znana z urody i inteligencగi; podczas rewolucగi uwięziona wraz z mę-
żem, którego potem zgilotynowano; uwolniona po upadku Robespierre’a; miała kilku kochanków. [przypis
edytorski]

⁷⁸⁴książę wirtemberski, zaślubił córkę Ludwika Filipa — Aleksander Fryderyk Wirtemberski (–), książę
Wirtembergii, poślubił w  Marię Orleańską (–), córkę króla Francగi Ludwika Filipa I. [przypis
edytorski]

⁷⁸⁵Carpaccio, Vittore (–) — malarz włoski, przedstawiciel szkoły weneckieగ. [przypis edytorski]
⁷⁸⁶Memling, Hans (ok. –) — niderlanǳki malarz pochoǳenia niemieckiego, గeden z naగważnieగszych

przedstawicieli wczesnego odroǳenia. [przypis edytorski]
⁷⁸⁷Zamek Wyobraźni (niem. Schloss Fantaisie) — niemiecki zamek we wsi Donndorf, w pobliżu miasta Bay-

reuth. [przypis edytorski]
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wspomnienia margrabiny Bayreuth⁷⁸⁸, również nieco ekscentryczneగ księżniczki (siostry
księcia Orleanu), któreగ podobno spodobała się nazwa zamku గeగ małżonka; daleగ króla
bawarskiego⁷⁸⁹ i wreszcie księcia X, którego adres to była właśnie nazwa teగ mieగscowości:
dopiero co prosił pana de Guermantes, aby tam do niego napisał, bo oǳieǳiczył ten za-
mek i wynaగmował go గedynie na czas cyklów wagnerowskich innemu rozkosznemu ory-
ginałowi, księciu de Polignac⁷⁹⁰. Kiedy pan de Guermantes, chcąc wytłumaczyć, w గaki
sposób spokrewniony గest z panią d’Arpaగon, musiał tak daleko, a tak po prostu wspinać
się po łańcuchu, poprzez złączone dłonie trzech czy pięciu prababek, aż do Marii Ludwi-
ki⁷⁹¹ lub do Colberta⁷⁹², to było znów to samo: wielkie wydarzenie historyczne ukazywało
się przelotnie, గedynie zamaskowane, wynaturzone, ograniczone, w nazwie mieగscowości,
w imionach గakieగś kobiety, dobranych w ten sposób, ponieważ była wnuczką Ludwika
Filipa i Marii Amelii⁷⁹³, wiǳianych గuż nie w charakterze króla i króloweగ Francగi, ale
tylko w teగ mierze, w గakieగ, గako ǳiadkowie, zostawili spadek. (Wiǳimy, z innych ra-
cగi, w skorowiǳu do ǳieł Balzaca, gǳie naగznamienitsze osobistości figuruగą గedynie
wedle swego związku z Komedią luǳką, że Napoleon zaగmuగe o wiele mnieగ mieగsca niż
Rastignac i zaగmuగe గe tylko dlatego, że rozmawiał z pannami de Cinq-Cygne⁷⁹⁴). Podob-
nie arystokracగa, w swoగeగ ciężkieగ budowli o nielicznych oknach skąpo przepuszczaగących
światło, okazuగąc ten sam brak polotu, ale tę samą masywną i ślepą potęgę co architektura
romańska, zamyka całą historię, zamurowuగe గą, zasępia.

Tak więc przestrzenie moగeగ pamięci pokrywały się stopniowo nazwiskami, które sze-
reguగąc się, grupuగąc się w wzaగemnym stosunku, wchoǳąc ze sobą w coraz to licznieగsze
związki, naśladowały owe skończone ǳieła sztuki, gǳie żadne dotknięcie pęǳla nie గest
odosobnione, gǳie każda partia czerpie z innych swoగą racగę bytu, im znowuż narzucaగąc
swoగą.

Kiedy nazwisko pana de Luxembourg wróciło na tapetę, ambasadorowa turecka opo-
wieǳiała, że kiedy ǳiadek గego żony (ten, co posiadał ów olbrzymi maగątek zrobiony na
mące i na makaronie) zaprosił pana de Luxembourg na śniadanie, ten odmówił, kre-
śląc na kopercie adres: „Pan de X, młynarz”, na co ǳiadek odpowieǳiał: „Barǳo żałuగę,
że kochany pan nie mógł przyగść, tym barǳieగ że byliśmy w małym kółku, sami swoi,
i że znaleźliby się przy stole గedynie młynarz, గego syn i pan”. Ta historia wydała mi się
wstrętna; nie tylko nie uwierzyłbym nigdy, aby móగ drogi de Nassau, pisząc do ǳiad-
ka swoగeగ żony (po którym zresztą miał ǳieǳiczyć), nazywał go „młynarzem”, ale także
niezdarność teగ powiastki biła od pierwszych słów, ile że słowo „młynarz” pomieszczono
zbyt oczywiście na to, aby sprawǳić tytuł baగki la Fontaine’a⁷⁹⁵. Ale w Faubourg Saint-
-Germain głupota — kiedy się z nią połączy — గest taka, iż wszyscy uznali, że to గest
cudownie trafione i że ǳiadek (którego natychmiast na ślepo okrzyknięto niepospolitym
człowiekiem) okazał więceగ dowcipu od przyżenionego wnuka.

Książę de Châtellerault chciał skorzystać z teగ historyగki, aby opowieǳieć inną, którą
słyszałem w kawiarni: „Wszyscy się kładli”, ale od pierwszych słów, kiedy wspomniał
o pretensగi pana de Luxembourg, aby pan de Guermantes wstawał przed గego żoną, pani
de Guermantes przerwała mu i rzekła:

— Nie, on గest barǳo śmieszny, ale గednak nie do tego stopnia.

⁷⁸⁸Bayreuth — mieగscowość w Bawarii, gǳie znaగduగe się Teatr Operowy wybudowany w  specగalnie na
potrzeby związane z wykonaniem ǳieł Wagnera; do ǳiś odbywa się w nim coroczny festiwal wagnerowski.
[przypis edytorski]

⁷⁸⁹król bawarski — Ludwik II Bawarski (–), król Bawarii (od ) z dynastii Wittelsbachów, przy-
గaciel i mecenas kompozytora Ryszarda Wagnera, budowniczy wystawnych pałaców oraz fantazyగnego zamku
Neuschwanstein; w  uznany za niepoczytalnego i ubezwłasnowolniony. [przypis edytorski]

⁷⁹⁰Polignac, Edmond de (–) — ancuski książę, kompozytor; znaగomy Prousta. [przypis edytorski]
⁷⁹¹Maria Ludwika Austriaczka (–) — arcyksiężniczka austriacka, córka Franciszka II, ostatniego

władcy Świętego Cesarstwa Rzymskiego, druga żona Napoleona I. [przypis edytorski]
⁷⁹²Colbert, Jean Baptiste (–) — ancuski polityk, minister finansów i premier na dworze Ludwika

XIV. [przypis edytorski]
⁷⁹³Ludwik Filip i Maria Amelia — Ludwik Filip I (–), ostatni monarcha Francగi z rodu Burbonów,

oraz గego żona, Maria Amelia Burbon (–), księżniczka Królestwa Oboగga Sycylii. [przypis edytorski]
⁷⁹⁴Rastignac i Laurence de Cinq-Cygne — postacie z cyklu powieściowego Balzaca Komedia Luǳka. [przypis

edytorski]
⁷⁹⁵aby sprawǳić tytuł bajki la Fontaine’a — Młynarz, jego syn i osioł. [przypis tłumacza]
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Byłem święcie przekonany, że wszystkie historyగki odnoszące się do pana de Luxem-
bourg są równie fałszywe i że ilekroć się znaగdę w obecności గednego z ich uczestników
lub świadków, usłyszę to samo zaprzeczenie. Pytałem గednak sam siebie, czy protest pa-
ni de Guermantes płynie z troski o prawdę, czy z pychy. Jeżeli to była pycha, ustąpiła
mieగsca złośliwości, bo księżna dodała, śmieగąc się:

— Zresztą i mnie spotkała mała awania⁷⁹⁶, bo on mnie zaprosił na podwieczorek,
chcąc mnie zapoznać z wielką księżną luksemburską: w ten sposób i z tak dobrym sma-
kiem nazywa własną żonę, pisząc do ciotki. Wyraziłam mu swóగ żal i dodałam: „Co do
»wielkieగ księżneగ luksemburskieగ«, w cuǳysłowie, powieǳ గeగ, że గeżeli zechce przyగść
do mnie, గestem w domu od goǳiny piąteగ co czwartek”. Spotkał mnie i drugi aon-
cik. Kiedy byłam w Luksemburgu, zatelefonowałam do niego, prosząc, aby podszedł do
telefonu. Jego wysokość szedł na śniadanie, kończył śniadanie, dwie goǳiny upłynęły
bez rezultatu; wówczas użyłam innego środka: „Proszę poprosić hrabiego de Nassau do
telefonu”. Dotknięty do żywego, przybiegł w teగ chwili.

Wszyscy śmieli się z opowiadania księżneగ i z innych analogicznych, to znaczy —
గestem o tym przekonany — kłamliwych, bo nie spotkałem człowieka inteligentnieగsze-
go, lepszego, subtelnieగszego, powieǳmy, wręcz barǳieగ uroczego niż ten Luxembo-
urg Nassau. Dalszy ciąg okaże, że to గa miałem słuszność. Muszę uznać, że pośród tych
wszystkich niegoǳiwości wymknęło się pani de Guermantes ładne powieǳenie.

— On nie zawsze był taki — rzekła. — Zanim stracił rozum, zanim się zrobił గak
ów człowiek z baగki, który myśli, że został królem, nie był głupi, i nawet w pierwszym
okresie po swoich zaręczynach mówił o tym w sposób dość sympatyczny, గak o nieoczeki-
wanym szczęściu. „To istna baగka, muszę odbyć wగazd do Luksemburga w karocy z feerii”
— powiadał do swego wuగa d’Ornessan, który mu odpowieǳiał, bo państwo wiecie, że
Luksemburg to nie గest duże: „Karoca z feerii! Boగę się, że nie zdołasz wగechać; raǳę
ci గuż lepieగ wózek zaprzężony w kozy”. Nie tylko Nassau nie obraził się, ale pierwszy
powtarzał ten żart i śmiał się z niego.

— Ornessan గest barǳo dowcipny i ma po kim być dowcipny; matka గego గest z domu
Montగeu. Barǳo గest źle z biednym Ornessan.

To nazwisko miało tę zaletę, że przerwało niestrawne złośliwości, które byłyby się
ciągnęły w nieskończoność. Po czym pan de Guermantes wytłumaczył, że prababka pana
d’Ornessan była siostrą Marii Kastylĳskieగ de Montగeu⁷⁹⁷, żony Tymoleona Lotaryń-
skiego, a tym samym ciotki Oriany. Tak iż rozmowa wróciła do genealogii, podczas gdy
idiotka ambasadorowa turecka szeptała mi:

— Robi pan wrażenie, że pan గest barǳo dobrze notowany u księcia de Guermantes;
niech się pan ma na baczności. — A kiedy గeగ prosiłem o wyగaśnienie: — Mam na my-
śli, pan mnie zrozumie w pół słowa, że to గest człowiek, któremu można by bezpiecznie
powierzyć córkę, ale nie syna.

Otóż, przeciwnie, గeżeli był kiedy człowiek kochaగący namiętnie i wyłącznie kobiety,
był nim książę de Guermantes. Ale błąd, przeciwieństwo prawdy, w które naiwnie wie-
rzyła, były dla ambasadoroweగ గak gdyby elementem, poza którym nie mogła się poruszać.

— Jego brat, Mémé, który mi గest zresztą z innych przyczyn (nie kłaniał się గeగ) głę-
boko antypatyczny, barǳo martwi się narowami księcia. Toż samo ich ciotka Villeparisis.
Ubóstwiam గą. Oto święta kobieta, prawǳiwy typ dawnych wielkich dam! To nie tylko
wcielona cnota, ale i fakt. Jeszcze mówi „panie” do ambasadora Norpois, którego widuగe
co ǳień i który, nawiasem mówiąc, zostawił w Turcగi wyborne wspomnienie.

Nawet nie odpowieǳiałem ambasadoroweగ, aby daleగ słuchać genealogii. Nie wszyst-
kie były ważne. Zdarzyło się nawet w ciągu rozmowy, że గeden z nieoczekiwanych alian-
sów, który mi obగaśnił pan de Guermantes, był mezaliansem, ale nie bez wǳięku, koగa-
rząc bowiem za monarchii lipcoweగ księcia de Guermantes i księcia de Fezensac z dwiema
uroczymi córkami znakomitego żeglarza, dawał w ten sposób dwom księżnym nieocze-
kiwany smak egzotycznie mieszczańskiego, louis-filipicznie indiańskiego wǳięku. Lub,

⁷⁹⁶awania (z . avanie) — aont, zniewaga, wyrząǳona przykrość. [przypis edytorski]
⁷⁹⁷Castille Jeannin de Montjeu, Marie Louise Chrétienne de (–) — ancuska arystokratka. [przypis

edytorski]
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za Ludwika XIV, గakiś Norpois zaślubił córkę księcia de Mortemart⁷⁹⁸, którego znamie-
nity tytuł uగął w oweగ odległeగ epoce nazwisko „Norpois” (które mi się zdawało szare
i które mogłem uważać za świeże) i wycyzelował గe, daగąc mu piękność medalu. Zresztą
w takich wypadkach nie tylko mnieగ znane nazwisko zyskiwało na tym zbliżeniu; drugie,
zbanalizowane własną świetnością, barǳieగ uderzało mnie pod tą nową i dyskretnieగszą fi-
zగonomią, tak గak wśród portretów olśniewaగącego kolorysty często naగbarǳieగ zaskakuగe
nas portret robiony na czarno. Nowa ruchliwość, గakieగ nabywały wszystkie te nazwi-
ska, zgrupowane obok innych, od których zdawały się tak dalekie, wypływała nie tylko
z moగeగ ignorancగi; te same chassés-croisés⁷⁹⁹, గakie robiły w moim poగęciu, wykonywały
one nie mnieగ łatwo w epokach, gdy tytuł, zawsze przywiązany do posiadłości ziemskieగ,
szedł za nią z గedneగ roǳiny do drugieగ, tak iż w piękneగ feudalneగ budowli, గaką గest tytuł
księcia de Nemours lub księcia de Chevreuse, mogłem odkryć koleగno, osiadłych niby
w gościnnym domu Bernarda l’Hermite, గakiegoś Guise’a, księcia sabauǳkiego, Orle-
ana, Luynes’a. Czasem wielu z nich rościło sobie prawa do గedneగ skorupki: na przykład
królewska roǳina Holandii oraz panowie de Mailly-Nesle do księstwa Oranii; baron
de Charlus i królewska roǳina belgĳska do księstwa Brabancగi; tylu innych do tytułów
książąt Neapolu, książąt Parmy, książąt Reggio. Czasem było odwrotnie; skorupka by-
ła od tak dawna opuszczona przez wymarłych właścicieli, że nigdy nie przyszłoby mi na
myśl, iż గakaś nazwa zamku mogła — ostatecznie w epoce niezbyt odległeగ — być nazwi-
skiem roǳiny. Toteż kiedy na గakieś pytanie pana de Monserfeuil pan de Guermantes
odpowieǳiał: „Nie, moగa kuzynka była wściekła roగalistka, to była córka margrabiego de
Féterne, który odegrał pewną rolę w szuanerii⁸⁰⁰”, wówczas, wiǳąc, గak ta nazwa „Féter-
ne”, która od czasu Balbec była dla mnie nazwą zamku, staగe się (czego bym o nieగ nigdy
nie pomyślał) nazwiskiem roǳiny, doznałem tego samego zdumienia, co kiedy w feerii
wieże i ganek ożywiaగą się i staగą się osobami. W tym znaczeniu można powieǳieć, że
historia, nawet po prostu genealogiczna, wraca życie starym kamieniom. Byli też zapew-
ne w świecie paryskim luǳie, którzy odegrali w nim rolę równie znaczną గak książę de
Guermantes lub książę de la Trémoille, równie wysoko uroǳeni, a barǳieగ poszukiwa-
ni dla swoగeగ elegancగi lub dowcipu. Zapomniano ǳiś o nich, bo nie mieli potomków,
tym samym nazwisko ich, którego się గuż nie słyszy, wydaగe się nieznane; co naగwyżeగ
nazwa rzeczy, pod którą nie spoǳiewamy się odkryć nazwy luǳi, przeżyła w గakimś zam-
ku, w గakieగś odległeగ wsi. Maluczko, a podróżny, który kędyś w Burgundii zatrzyma się
w małeగ wiosce Charlus, aby zwieǳić mieగscowy kościół, గeżeli nie గest na tyle dokładny
lub గeżeli zanadto się spieszy, aby badać nagrobki, nie bęǳie wieǳiał, że owo „Charlus”
było nazwiskiem człowieka, który trzymał równy krok z naగwiększymi.

Refleksగa ta przypomniała mi, że trzeba iść i że podczas gdym słuchał wywodów gene-
alogicznych pana de Guermantes, zbliżała się goǳina spotkania z గego bratem. Kto wie,
myślałem daleగ, czy kiedyś samo Guermantes nie stanie się wyłącznie nazwą mieగscowo-
ści, wyగąwszy dla archeologów, którzy zatrzymawszy się przypadkiem w Combray, będą
mieli cierpliwość przed witrażem Gilberta Złego wysłuchać obగaśnień następcy naszego
Teodora lub odczytać przewodnik proboszcza. Ale dopóki wielkie nazwisko nie wygasło,
utrzymuగe ono w pełnym blasku tych, co గe nosili; i z pewnością zainteresowanie moగe
świetnością tych rodów płynęło stąd, że wychoǳąc z dnia ǳisieగszego, można iść za nimi,
stopień po stopniu, gǳieś daleko poza wiek XIV i odnaleźć pamiętniki i korespondencగe
wszystkich przodków pana de Charlus, księcia d’Agrigente, księżneగ Parmy w przeszłości,
w któreగ nieprzenikniona noc skryłaby początki గakieగś mieszczańskieగ roǳiny i gǳie, pod
świetlną i retrospektywną proగekcగą danego nazwiska, rozpoznaగemy początek i trwałość
pewnych neuropatycznych cech, przywar i wybryków గakichś Guermantów. Patologicznie
niemal podobni do ǳisieగszych, z wieku na wiek buǳą niespokoగną ciekawość swoich

⁷⁹⁸Mortemart, Louis de Rochechouart de (–) — ancuski książę, mąż Marie-Anne Colbert (–
), córki Jean-Baptiste Colberta, ministra Ludwika XIV. [przypis edytorski]

⁷⁹⁹chassé croisé (.; lm chassés croisés) — figura w tańcu polegaగąca na zamianie pozycగi, podczas któreగ tancerze
mĳaగą się, przechoǳąc na przeciwne strony. [przypis edytorski]

⁸⁰⁰szuaneria a. powstanie szuanów (–) — roగalistyczne chłopskie powstanie w Bretanii i Mayenne
w okresie rewolucగi ancuskieగ. [przypis edytorski]
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korespondentów, bądź dawnieగszych od księżneగ Palatynatu⁸⁰¹ i pani de Motteville⁸⁰²,
bądź późnieగszych od księcia de Ligne⁸⁰³.

Zresztą moగe zaciekawienie historyczne było mnieగsze od rozkoszy estetyczneగ. Cyto-
wane nazwiska miały ten skutek, że odcieleśniały gości księżneగ, których maska ich ciała
oraz nieinteligencగi czy mierneగ inteligencగi zmieniła w przeciętnych luǳi; tak iż w sumie
słomianka przedpokoగu księżneగ stała się dla mnie nie — గak w to wierzyłem — progiem,
ale kresem zaczarowanego świata nazwisk. Sam książę d’Agrigente, kiedym usłyszał, że
matka గego, z domu Damas, była wnuczką księcia Modeny, wyzbył się — niby przypad-
koweగ chemiczneగ domieszki — twarzy i słów niepozwalaగących go rozpoznać i stworzył
z Damas i Modeną, które były గedynie tytułami, nieskończenie powabnieగszą kombina-
cగę. Każde nazwisko, przemieszczone przyciąganiem innego, z którym nie posąǳałem go
o żadne powinowactwo, opuszczało niezmiennie mieగsce, które zaగmowało w moim mó-
zgu, gǳie poszarzyło గe przyzwyczaగenie, i koగarząc się z Mortemartami, Stuartami lub
Burbonami, rysowało wraz z nimi pełne wǳięku gałązki o zmiennym kolorycie. Nawet
nazwisku „Guermantes” wszystkie te piękne, wygasłe i tym żarliwieగ rozpalane nazwi-
ska, z którymi — గak się o tym dowieǳiałem świeżo — było ono związane, dawały గakiś
nowy, czysto poetycki sens. Co naగwyżeగ na zakończeniu każdego pęczka dumneగ łodygi
mogłem oglądać, గak ona zakwita గakimś obliczem mądrego króla lub dostoగneగ księż-
niczki, గak oగciec Henryka IV⁸⁰⁴ lub księżna de Longueville⁸⁰⁵. Ale ponieważ te twarze,
różne w tym od twarzy gości, nie były dla mnie zamulone żadnym osadem materialnego
poznania i światoweగ pospolitości, w swoim pięknym rysunku i zmiennych refleksach za-
chowały గedność z tymi nazwiskami, które, w regularnych odstępach, każde odmiennego
koloru, odcinały się od drzewa genealogicznego Guermantów, żadną obcą i nieprzezro-
czystą materią nie ćmiąc przeświecaగących, zmiennych i wielobarwnych pączków, które,
niby przodkowie Jezusa na starożytnych witrażach z rodowodem Jessego⁸⁰⁶, kwitły po
obu stronach szklanego drzewa.

Kilka razy గuż chciałem się wymknąć, a pobudką moగą, barǳieగ od wszelkieగ inneగ
racగi, było upośleǳenie, గakie moగa obecność narzucała temu zebraniu. Tak długo ro-
iłem గe గako coś tak pięknego, i byłoby z pewnością piękne, gdyby nie miało w moగeగ
osobie krępuగącego świadka. Nieobecność moగa, z chwilą usunięcia się profana, pozwoli
uczestnikom ukonstytuować się wreszcie w sekretne ciało. Będą mogli święcić miste-
ria, dla których się zebrali, bo z pewnością nie zeszli się po to, aby rozmawiać o Franzu
Halsie i o skąpstwie, i to rozmawiać w ten sam sposób co luǳie nieuroǳeni. Mówiono
same błahostki, z pewnością dlatego że గa tam byłem; wiǳąc poszczególne wszystkie te
piękne kobiety, doświadczałem wyrzutów, że obecnością swoగą przeszkaǳam im w naగ-
wykwintnieగszym z salonów wieść taగemnicze życie Faubourg Saint-Germain. Ale mimo
żem chciał naగszybcieగ zniknąć, księstwo de Guermantes dawali dowód prawǳiwego po-
święcenia, przedłużaగąc moగą obecność. A co గeszcze ciekawsze, niektóre damy, które
przyszły skwapliwie, zachwycone, wystroగone, iskrzące się kleగnotami, aby wziąć uǳiał
— z moగeగ winy — po prostu w fecie niewiele się różniąceగ od wieczorów dawanych poza
Faubourg Saint-Germain — tak samo గak człowiek czuగe się w Balbec గak w mieście nie-
wiele różniącym się od tego, co nasze oczy przywykły oglądać — niektóre damy odeszły
nie tak, గak by powinny odeగść, z uczuciem zawodu, ale ǳiękuగąc entuzగastycznie pani de
Guermantes za rozkoszny wieczór, tak గakby w inne dni (w te, kiedy mnie nie było) nie
ǳiało się tam nic innego.

⁸⁰¹Elżbieta Charlotta z Palatynatu (–) — niemiecka księżniczka Palatynatu Reńskiego, żona księcia
Orleanu; opisywała zdarzenia i osoby z dworu Ludwika XIV w swoich listach do Niemiec. [przypis edytorski]

⁸⁰²Motteville, Françoise de (ok. –) — ancuska pamiętnikarka, pokoగówka Anny Austriaczki. [przypis
edytorski]

⁸⁰³Ligne, Charles-Joseph de (–) — książę Świętego Cesarstwa Rzymskiego, dyplomata i woగskowy
w służbie Austrii, pamiętnikarz. [przypis edytorski]

⁸⁰⁴ojciec Henryka IV — Antoine de Bourbon-Vendôme (–), król Nawarry (od ). [przypis edy-
torski]

⁸⁰⁵księżna de Longueville — Anna Genowefa de Bourbon (–), córka Henryka, księcia Condé, i గego
żony, Charlotty Małgorzaty de Montmorency; znana z urody i wpływu na Frondę. [przypis edytorski]

⁸⁰⁶drzewo Jessego — artystyczne przedstawienie drzewa genealogicznego Jezusa z Nazaretu; Jesse był wg Biblii
oగcem Dawida, króla Izraela; wKsięǳe Izajasza (Iz ) mowa o wybitnym potomku Jessego, w czym chrześcĳanie
wiǳą proroctwo dotyczące Chrystusa. [przypis edytorski]
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Czy doprawdy na obiady takie గak ǳisieగszy wszystkie te osoby stroiły się i nie wpusz-
czały „pań z miasta” do swoich tak zamkniętych salonów? Na obiady takie గak ten i takie
same wówczas, gdy mnie nie było? Na chwilę powziąłem to podeగrzenie, ale było ono
zbyt niedorzeczne. Prosty rozsądek pozwalał గe oddalić. A przy tym, gdybym గe przyగął,
cóż by zostało z nazwiska „Guermantes”, గuż tak zdegradowanego od czasów Combray?

Zresztą te żywe kwiaty były szczególnie łatwe do zadowolenia przez inną osobę lub
pragnące గeగ zrobić przyగemność, bo nieగedna z tych dam, do któreగ się zaledwo przez cały
wieczór odezwałem, i to tak głupio, żem się rumienił na samą myśl o tym, postarała się
przed opuszczeniem salonu oświadczyć mi, wlepiaగąc we mnie swoగe piękne pieszczotliwe
oczy i poprawiaగąc girlandę storczyków okalaగącą గeగ piersi, గaką przyగemnością było dla
nieగ poznanie mnie. Po czym natrącała — dyskretna aluzగa do zaproszenia na obiad —
o swym pragnieniu „zorganizowania czegoś”, skoro „ułoży ǳień” z panią de Guermantes.

Żaden z tych żywych kwiatów nie opuścił salonu przed księżną Parmy. Nie wolno
wychoǳić przed królewską wysokością. Obecność księżneగ Parmy była గedną z dwóch,
niepodeగrzewanych przeze mnie, przyczyn, dla których pani de Guermantes tak usilnie
starała się mnie zatrzymać. Z chwilą gdy księżna Parmy wstała, było to గakby hasło swobo-
dy. Wszystkie damy, zgiąwszy kolano przed గeగ wysokością, która podniosła każdą, otrzy-
mały od nieగ wraz z pocałunkiem — గak gdyby wybłagane na kolanach błogosławieństwo
— pozwolenie zakrzątnienia się za okryciem i karetą. Tak że przed bramą odbywał się
గakby przegląd wywoływanych koleగno wielkich nazwisk z historii Francగi. Księżna Par-
my zabroniła pani de Guermantes odprowaǳać గą na dół z obawy, aby się nie zaziębiła,
a książę dodał:

— No, Oriano, skoro గeగ wysokość zezwala, przypomnĳ sobie, co ci powieǳiał doktor.
„Zdaగe mi się, że księżna Parmy była barǳo rada z tego obiadu z panem”. Znałem tę

formułę. Książę de Guermantes przebył cały salon, aby mi గeగ uǳielić z uprzeగmą i ważną
miną, tak గakby wręczał dyplom lub podawał ciasteczka. I z przyగemności, którą zdawał
się odczuwać w teగ chwili, a która dawała chwilowo tak słodki wyraz గego twarzy, zro-
zumiałem, że roǳaగ obowiązków, గaki to dlań przedstawiało, był z tych, z których się
bęǳie wywiązywał aż po ostatni kres życia, గak z owych honorowych i łatwych funkcగi,
które zachowuగe się nawet będąc ramolem.

W chwili gdy miał odeగść, dama dworu księżneగ Parmy wróciła do salonu, zapo-
mniawszy zabrać wspaniałych, sprowaǳonych z Guermantes goźǳików, które księżna
ofiarowała గeగ wysokości. Dama dworu była dość czerwona, czuło się, że గą spotkała pu-
cówka⁸⁰⁷, bo księżna Parmy, tak dobra dla wszystkich, nie mogła powstrzymać zniecier-
pliwienia wobec głupoty swoగeగ suiwantki⁸⁰⁸. Toteż ta biegła szybko, unosząc goźǳiki, ale
aby zachować swobodną figlarną minkę, rzekła, przechoǳąc koło mnie: „Jeగ wysokość
uważa, że గa się zapóźniłam; chciałaby గuż odeగść i mieć równocześnie goźǳiki. Trudno,
గa nie గestem mały ptaszek, nie mogę być w kilku mieగscach naraz”.

Niestety! Racగa niedopuszczaగąca wstawania przed గeగ wysokością nie była గedyną. Nie
mogłem wyగść natychmiast, bo była i inna racగa: było nią to, że sławny zbytek niezna-
ny Courvoisierom, గakim Guermantowie — bogaci czy na wpół zruగnowani — umieli
raczyć swoich przyగaciół, to nie był zbytek గedynie materialny, ale, గak tego często do-
świadczyłem z Robertem de Saint-Loup, także zbytek uroczych wyrazów, uprzeగmych
gestów, cała elegancగa słowna, podsycana istotnym bogactwem wewnętrznym. Że గed-
nak w próżniactwie światowym bogactwo to pozostaగe bez użytku, wyładowywało się
ono często, szukaగąc uగścia w గakimś ulotnym i przez to tym lękliwszym wylewie, który
u księżneగ Oriany mógłby dać złuǳenie serdeczności. Czuła గą zresztą w chwili, gdy గeగ
dawała upust, bo wówczas w towarzystwie przyగaciela lub przyగaciółki znaగdowała roǳaగ
upoగenia, zgoła niezmysłowego, podobnego temu, గakie w niektórych osobach wznie-
ca muzyka; zdarzało się గeగ odpiąć od stanika kwiat, medalion i dać గe komuś, z kim
pragnęłaby przeciągnąć wieczór, czuగąc z melancholią, że takie przedłużenie doprowaǳi-
łoby గedynie do czczych rozmówek, w które nie przeszłoby nic z dreszczu przelotnego
wzruszenia; rozmówek podobnych do pierwszych ciepłych dni wiosennych przez wraże-
nie zmęczenia i smutku, గakie zostawiaగą. I nie należało zbyt poważnie brać upaగaగących

⁸⁰⁷pucówka (daw., pot.) — ostre napomnienie, nagana. [przypis edytorski]
⁸⁰⁸suiwantka (neol.) — z . suivante: dama do towarzystwa. [przypis edytorski]
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ponad wszystko przyrzeczeń, wygłaszanych przez owe kobiety, które dlatego że z taką
siłą odczuwaగą słodycz chwili, czynią z nieగ — z delikatnością i szlachetnością niezna-
ną normalnym istotom — arcyǳieło wzruszaగące wǳiękiem i dobrocią i nie maగą గuż
nic do oddania z siebie z nadeగściem inneగ chwili. Serdeczność ich nie trwa dłużeగ niż
egzaltacగa, która గą dyktuగe; subtelność, która kazała im wówczas odgadnąć, co byśmy
chcieli usłyszeć, i powieǳieć nam to wszystko, pozwoli im równie dobrze w kilka dni
późnieగ podchwycić nasze śmiesznostki i bawić nimi innego gościa, z którym właśnie
będą kosztowały గednego z owych tak ulotnych „momentów muzycznych”.

W przedsionku zażądałem od lokaగa moich snow-boots, wziętych dla ochrony od śnie-
gu, którego spadło nieco płatków rychło zmienionych w błoto. Nie zdałem sobie sprawy,
że to గest nieeleganckie; ale pod wpływem pogardliwego uśmiechu wszystkich uczułem
zawstyǳenie, które doszło szczytu, kiedym uగrzał, że księżna Parmy nie wyszła i że mnie
wiǳi, గak wkładam swoగe amerykańskie kalosze. Księżna podeszła ku mnie:

— Och, co za wspaniała myśl! — wykrzyknęła. — Jakie to praktyczne: to się nazywa
człowiek inteligentny! Wie pani, bęǳiemy musiały kupić takie — rzekła do damy dworu,
podczas gdy ironia lokaగów zmieniała się w szacunek, goście zaś tłoczyli się dokoła mnie,
aby się dowieǳieć, gǳie గa mogłem znaleźć te cuda.

— ǲięki temu nie potrzebuగe się pan niczego obawiać, nawet gdyby znów spadł śnieg
i gdyby pan szedł daleko, nie ma గuż pór roku! — rzekła do mnie księżna Parmy.

— Och, co do tego wasza królewska wysokość może być spokoగna — przerwała dama
dworu ze sprytną miną — nie bęǳie గuż śnieg padał.

— Co pani może wieǳieć? — spytała cierpko przezacna księżna Parmy, którą గedynie
głupota గeగ damy dworu umiała wyprowaǳić z równowagi.

— Mogę zaręczyć waszeగ królewskieగ wysokości, że nie może śnieg padać, to గest
fizyczne niepodobieństwo.

— Ależ czemu?
— Nie może గuż padać, bo zrobiono, co trzeba, aby temu zapobiec: posypano sól!
Naiwna dama nie spostrzegła gniewu księżneగ i wesołości innych osób, bo zamiast

zmilczeć, rzekła do mnie z miłym uśmiechem, nie biorąc w rachubę moich zaprzeczeń
w przedmiocie admirała Jurien de la Gravière:

— Zresztą cóż to znaczy? Pan musi być zahartowany గak marynarz. Dobra krew nie
zawoǳi.

Odprowaǳiwszy księżnę Parmy, pan de Guermantes rzekł do mnie, biorąc moగe palto:
— Pomogę panu wǳiać kożuch.
Nie uśmiechał się గuż nawet, używaగąc tego słowa, bo właśnie naగpospolitsze wyrażenia

stały się, wskutek afektowaneగ prostoty Guermantów, arystokratyczne.
Egzaltacగa kończąca się గedynie melancholią, ponieważ była sztuczna — oto co, mi-

mo iż całkiem odmiennie niż pani de Guermantes, odczuwałem, znalazłszy się w dorożce,
która mnie wiozła do pałacu pana de Charlus. Możemy wedle ochoty oddawać się గedneగ
lub drugieగ z tych sił: గedna wznosi się z nas samych, promieniuగe z naszych głębokich
wrażeń, druga nawieǳa nas z zewnątrz. Pierwsza w naturalny sposób niesie z sobą ra-
dość, tę, którą wyǳiela życie twórców. Drugi prąd, ten, który próbuగe wnieść w nas
ruch ożywiaగący inne osoby, nie గest połączony z przyగemnością; ale możemy గą znaleźć
przez odbicie, w upoగeniu tak sztucznym, że szybko obraca się w nudę, w smutek; stąd
martwa twarz tylu światowców i tyle u nich stanów neurastenicznych, wiodących nie-
kiedy do samobóగstwa. Otóż w poగeźǳie, który mnie wiózł do pana de Charlus, byłem
pastwą tego drugiego roǳaగu podniecenia, barǳo odmiennego od tego, które czerpie-
my z osobistych wrażeń, గak to, które poznałem w innych poగazdach, raz w Combray
w kabriolecie doktora Percepied, skąd wiǳiałem rysuగące się w zachoǳie słońca wieże
Martinville, innego dnia w Balbec, w lanǳie⁸⁰⁹ pani de Villeparisis, kiedym się starał
odcyować reminiscencగę nastręczoną przez grupę drzew. Ale w tym trzecim poగeźǳie
miałem przed oczyma ducha గedynie rozmówki z obiadu u pani de Guermantes, które
mi się wydawały tak nudne, na przykład opowiadanie Prinza Von o cesarzu niemieckim,
o generale Botha i o armii angielskieగ! Wstawiłem గe w wewnętrzny stereoskop, poprzez
który z chwilą gdy nie గesteśmy గuż samymi sobą, gdy, obdarzeni duszą światową, pra-

⁸⁰⁹lando — roǳaగ czteroosobowego powozu konnego z opuszczaną budą. [przypis edytorski]
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gniemy czerpać życie గedynie z drugich, daగemy głębię wszystkiemu, co oni powieǳieli,
co zrobili. Niby człowiek pĳany, pełen tkliwości dla usługuగącego mu garsona, zachwyca-
łem się swoim szczęściem — nieodczutym co prawda przeze mnie w daneగ chwili — żem
గadł obiad z kimś, kto zna tak dobrze Wilhelma II i opowiada o nim anegdoty, dalibóg,
barǳo dowcipne. Przypominaగąc sobie, wraz z niemieckim akcentem Prinza, historię
generała Botha, śmiałem się na cały głos, గakby ten śmiech, podobny pewnym oklaskom
zwiększaగącym wewnętrzny poǳiw, potrzebny był temu opowiadaniu, aby wzmocnić గe-
go komizm. Przez powiększaగące szkła nawet te opinie pani de Guermantes, które mi
się wydały głupie (na przykład o Franzu Halsie oglądanym z tramwaగu), nabierały ży-
cia, zdumiewaగąceగ głębi. I muszę powieǳieć, że to podniecenie — które zresztą opadło
szybko — nie było całkiem niedorzeczne. Tak samo గak pewnego pięknego dnia możemy
być szczęśliwi, że znamy osobę absolutnie dla nas dotąd bezwartościową, ponieważ osoba
ta okaże się przyగaciółką młodeగ panienki, w któreగ się kochamy i któreగ ona może nas
przedstawić, nabieraగąc dla nas w ten sposób pożytku i uroku, których w naszych oczach
zdawała się na zawsze pozbawiona, tak samo nie ma słów, zarówno గak stosunków, co
do których można by być pewnym, że się nam nigdy na nic nie zdaǳą. To, co pani de
Guermantes mówiła o obrazach, które byłoby interesuగące oglądać nawet z tramwaగu,
było mylne, ale zawierało cząstkę prawdy, która mi się stała cenna kiedyś.

Tak samo zacytowane przez nią wiersze Wiktora Hugo były, trzeba przyznać, z epoki
wcześnieగszeగ od teగ, w któreగ Hugo stał się więceగ niż nowym człowiekiem, kiedy ukazał
w pełni rozkwitu nieznany గeszcze roǳaగ literacki, obdarzony subtelnieగszymi organami.
W tych poezగach Wiktor Hugo గeszcze sam myśli, zamiast poprzestać — గak natura — na
tym, aby dawać do myślenia. Wyrażał wówczas „myśli” w formie naగbarǳieగ bezpośred-
nieగ, niemal w tym sensie, w గakim brał to słowo książę de Guermantes, kiedy uważaగąc
za staromodne i zbyteczne, aby uczestnicy wielkich fet w Guermantes wpisywali w album
zamkowy, obok swoగego podpisu, refleksగe filozoficzno-poetyckie, uprzeǳał nowo przy-
byłych błagalnym tonem: „Kochany, tylko nazwisko, bez myśli!”. Otóż te właśnie „myśli”
Wiktora Hugo (prawie równie nieobecne w Legenǳie wieków⁸¹⁰ గak „arie” i „melodie”
w drugim okresie Wagnera) lubiła pani de Guermantes w „pierwszym” Wiktorze Hugo.
I nawet nie całkiem mylnie. Były wzruszaగące i గuż dokoła nich — mimo iż forma nie
miała గeszcze głębi, గaką miała osiągnąć późnieగ — plusk harmonĳnych słów i bogatych
rymów czynił గe czymś innogatunkowym od tych wierszy, గakie można znaleźć na przy-
kład u Corneille’a i gǳie okresowy i powściągany romantyzm, tym barǳieగ może dla nas
wzruszaగący, nie przeniknął గednak aż do fizycznych źródeł życia, nie przeobraził nieświa-
domego i podatnego uogólnieniom organizmu kryగącego myśl. Toteż źle zrobiłem, żem
się zasklepiał dotąd w ostatnich tomach Wiktora Hugo. Z owych pierwszych, zapew-
ne, గedynie maleńka część zdobiła rozmowę pani de Guermantes. Ale właśnie cytuగąc tak
oderwany wiersz, zǳiesięciokrotnia się గego siłę atrakcగi. Wiersze, które wniknęły w moగą
pamięć lub odżyły w nieగ w czasie tego obiadu, przyciągały znowuż magnetycznie utwo-
ry, w których przywykły się znaగdować, i to z taką mocą, że moగe naelektryzowane ręce
nie mogły dłużeగ niż czterǳieści osiem goǳin opierać się sile wiodąceగ mnie do domu,
w którym znaగdowały się Orientales i Chants du crépuscule. Przeklinałem młodego lokaగ-
czyka, że swoగeగ wiosce uczynił dar z mego egzemplarza Feuilles d’automne, i posłałem go
bezzwłocznie, aby mi kupił inny. Odczytałem te tomy od deski do deski i oǳyskałem
spokóగ dopiero wówczas, kiedy nagle uగrzałem, oczekuగące mnie w świetle, w którym గe
skąpała pani de Guermantes, zacytowane przez nią wiersze. Dla wszystkich tych przyczyn
rozmowy z księżną Orianą podobne były do owych wiadomości, గakie czerpiemy w biblio-
tece pałacoweగ, przestarzałeగ, niekompletneగ, niezdolneగ nasycić inteligencగę, pozbawioneగ
prawie wszystkiego, co lubimy, ale nastręczaగąceగ czasem గakąś ciekawą informacగę, na-
wet cytat piękneగ stronicy, któreగ nie znaliśmy i którą raǳi przypomnimy sobie późnieగ
wraz z myślą, że గeగ poznanie zawǳięczamy wspaniałeగ pańskieగ sieǳibie. Wówczas ǳię-
ki temu, żeśmy znaleźli przedmowę Balzaca do Pustelni parmeńskiej lub niewydane listy
Jouberta, gotowi గesteśmy przeceniać wartość życia, któreśmy tam pęǳili i o którego
గałowości zapominamy na skutek teగ gratki గednego wieczora.

⁸¹⁰Legenda wieków — poemat Wiktora Hugo, pisany w latach –, który w planach autora miał opi-
sywać całą historię luǳkości, postępu cywilizacyగnego i przemian społecznych. [przypis edytorski]
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Z tego punktu wiǳenia, o ile wielki świat nie mógł w pierwszeగ chwili odpowieǳieć
temu, czego oczekiwała moగa wyobraźnia, i miał tym samym uderzyć mnie zrazu nie tyle
różnicą, ale raczeగ swoim podobieństwem ze wszystkimi innymi światami, mimo to ob-
గawił mi się on pomału గako coś barǳo odrębnego. Wielcy panowie to są prawie గedyni
luǳie, od których człowiek się uczy tyle co od chłopów; rozmowa ich bogaci się wszyst-
kim, co dotyczy ziemi, dawnych sieǳib, dawnych zwyczaగów — wszystkim tym, czego
świat pieniąǳa głęboko గest nieświadom. Przyగąwszy, że naగumiarkowańszy w swych po-
glądach arystokrata dogonił wreszcie epokę, w któreగ żyగe, matka గego, wuగowie, cioteczne
babki łączą go, kiedy wspomina swoగe ǳieciństwo, z tym, czym mogło być życie prawie
nieznane ǳisiaగ. W śmiertelnym pokoగu ǳisieగszego nieboszczyka pani de Guermantes
zauważyłaby natychmiast wszystkie uchybienia zwyczaగom, choćby ich nawet nie sformu-
łowała. Raziło గą, gdy na pogrzebie wiǳiała kobiety pomieszane z mężczyznami, gdy ist-
nieగe osobne nabożeństwo przeznaczone dla kobiet. Co się tyczy całunu, o którym Bloch
myślałby, że użytek గego ograniczony గest do pogrzebów (z powodu „sznurów całunu”,
o których mówi się w sprawozdaniach z pogrzebów), pan de Guermantes przypomniałby
sobie czas, gdy będąc గeszcze ǳieckiem wiǳiał, గak trzymano sznury przy ślubie pana de
Mailly-Nesle⁸¹¹. Podczas gdy Saint-Loup sprzedał swoగe szacowne „drzewo genealogicz-
ne”: stare portrety Bouillonów, listy Ludwika XIII, aby kupić obrazy Carrière’a⁸¹² i meble
modern style⁸¹³, państwo de Guermantes (wieǳeni może uczuciem, w którym namiętna
miłość sztuki grała mnieగszą rolę i które mnieగ przynosiło im zaszczytu) zachowali swoగe
cudowne meble Boulle’a⁸¹⁴, przedstawiaగące całość o ileż szacownieగszą dla artysty! Lite-
rat byłby również zachwycony ich rozmową, będącą dlań — bo zgłodniały nie potrzebuగe
drugiego zgłodniałego — żywym słownikiem wszystkich owych wyrażeń, które z każdym
dniem coraz barǳieగ idą w zapomnienie: krawatów à la Saint-Joseph, ǳieci Marii itd.,
żyగących గuż tylko u tych, którzy chcą być miłymi i dobrowolnymi konserwatorami prze-
szłości. Przyగemność, గakieగ doznaగe pośród nich — barǳieగ niż w towarzystwie innych
literatów — pisarz, przyగemność ta nie గest bez niebezpieczeństwa, bo ów pisarz gotów
గest uwierzyć, iż rzeczy minione maగą czar same przez się; gotów గest przenieść గe గako
takie do swego utworu, martwego wówczas od uroǳenia, wyǳielaగącego nudę, w któreగ
autor się pociesza, mówiąc: „To ładne, bo to గest prawǳiwe, tak właśnie się mówi”.

Owe arystokratyczne rozmowy miały zresztą u pani de Guermantes ten urok, że się
toczyły w wyborneగ ancuszczyźnie. Z teగ racగi uprawniały one wesołość księżneగ wobec
słów takich గak „ezoteryczny”, „kosmiczny”, „pytyగski”, „hiperboliczny”, గakich używał
Saint-Loup — tak samo గak wobec గego mebli od Binga⁸¹⁵.

Mimo to opowiastki, które słyszałem u pani de Guermantes — barǳo różne od
tego, co mogłem odczuć wobec krzaka głogów lub గeǳąc magdalenkę — były mi obce.
Można by rzec, iż wszedłszy na chwilę we mnie i wziąwszy mnie w posiadanie గedynie
fizyczne (ile że miały charakter socగalny, a nie indywidualny), pragnęły co rychleగ wyగść
ze mnie. Miotałem się w powozie గak pytonissa⁸¹⁶. Czekałem nowego obiadu, gǳie bym
sam mógł się stać roǳaగem Prinza Von…, pani de Guermantes i opowieǳieć te historie.
Na razie wprawiały one w drżenie moగe wargi, które szeptały గe, i na próżno starałem się
przytrzymać swoగą myśl, zawrotnie unoszoną odśrodkową siłą. Toteż z gorączkową żąǳą
niedźwigania గuż dłużeగ tego ciężaru samotnie w powozie, gǳie zresztą zastępowałem brak
partnera, mówiąc głośno sam do siebie, zaǳwoniłem do bramy pana de Charlus. Długi
monolog, w którym powtarzałem sobie wszystko, com miał mu opowieǳieć (nie myśląc
గuż prawie o tym, co on mnie mógłby mieć do powieǳenia), wypełnił mi cały czas pobytu

⁸¹¹Mailly-Nesle, Ferry Paul Alexandre de, (–) — ancuski arystokrata, książę Oranii; w  poślubił
Józefinę Odoard du Hazey. [przypis edytorski]

⁸¹²Carrière, Eugène (–) — ancuski malarz i grafik. [przypis edytorski]
⁸¹³modern style (ang.) — dosł.: nowoczesny styl; secesగa, art nouveau; nurt artystyczny z przełomu XIX i XX

w., charakteryzuగący się stosowaniem płynnych, falistych linii oraz bogateగ ornamentyki, zwłaszcza roślinneగ.
[przypis edytorski]

⁸¹⁴Boulle, Charles André (–) — ancuski proగektant i wytwórca mebli; mistrz intarsగi, reprezentant
stylu Ludwika XIV. [przypis edytorski]

⁸¹⁵Bing, Siegfried (–) — niemiecko-ancuski marszand, kolekcగoner i mecenas sztuki. [przypis edy-
torski]

⁸¹⁶pytonissa — w staroż. Grecగi: Pytia, wieszczka Apolla w świątyni w Delfach, która sieǳąc na tróగnogu
w poǳiemnym pomieszczeniu, odurzona oparami, w transie uǳielała nieగasnych przepowiedni na przekazane
గeగ pytania. [przypis edytorski]
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w salonie, dokąd mnie lokaగ wprowaǳił. Byłem zresztą zbyt wzruszony, aby cośkolwiek
wiǳieć. Tak barǳo potrzebowałem, aby pan de Charlus wysłuchał opowiadań, które mi
pilno było wyǳielić z siebie, żem odczuł gwałtowny zawód na myśl, że on może śpi i że
będę musiał zawrócić do domu, samotnie trawiąc swoగe pĳaństwo słów.

Spostrzegłem w istocie, że czekam గuż dwaǳieścia pięć minut, że może mnie zapo-
mniano w tym salonie, o którym mimo tak długiego czekania mógłbym co naగwyżeగ
powieǳieć, że był olbrzymi, zielonkawy i że były tam గakieś portrety. Potrzeba mówie-
nia przeszkaǳa nie tylko słyszeć, ale wiǳieć; w tym wypadku wszelki brak zewnętrznego
opisu గest గuż opisem stanu wewnętrznego. Miałem wyగść z salonu, aby zawołać kogoś,
a గeśli nikogo nie znaగdę, odszukać drogę do przedpokoగu i kazać sobie otworzyć, kie-
dy, właśnie w chwili kiedy wstałem i postąpiłem kilka kroków na mozaikoweగ posaǳce,
wszedł kamerdyner i z zakłopotaną miną oświadczył:

— Pan baron miał ważne sprawy, zaగęty był aż do teగ pory. Jeszcze kilka osób czeka
na niego. Zrobię, co w moగeగ mocy, aby pan baron przyగął pana, kazałem గuż dwa razy
telefonować do sekretarza.

— Nie, niech się pan nie truǳi; umówiłem się z panem baronem, ale గuż గest późno
i skoro గest ǳiś zaగęty, przyగdę innego dnia.

— Och, nie, niech pan nie odchoǳi — wykrzyknął kamerdyner. — Pan baron
mógłby się gniewać. Jeszcze raz spróbuగę.

Przypomniałem sobie, com słyszał o służących pana de Charlus i o ich przywiązaniu
do pana. Nie można było całkowicie powieǳieć o nim tego, co o księciu de Conti⁸¹⁷, że
stara się podobać tak samo lokaగowi గak ministrowi, ale pan de Charlus tak dalece umiał
zrobić ze swego naగdrobnieగszego żądania roǳaగ łaski, że wieczorem, kiedy przebiegł-
szy wzrokiem lokaగów zebranych dokoła niego w pełneగ szacunku odległości, powieǳiał:
„Coignet, lichtarz!”, albo: „Ducret, koszula!”, inni oddalali się, mrucząc z zawiści, za-
zdrośni o tego, którego spotkało to wyróżnienie. Dwaగ nawet, którzy się nie cierpieli,
próbowali nawzaగem wydrzeć sobie łaski pana, nasuwaగąc mu się pod naగgłupszym pre-
tekstem z usługą, w naǳiei, że im przypadnie tego wieczora lichtarz lub koszula. Jeżeli
się zwrócił do którego z nich wprost z rzeczą nienależącą do గego obowiązków, co więceగ,
గeżeli w ogroǳie w zimie, wieǳąc, że któryś z గego stangretów గest zakatarzony, po-
wieǳiał mu po upływie ǳiesięciu minut: „Nakryగ głowę”, inni nie oǳywali się do tego
szczęśliwca przez dwa tygodnie, zazdroszcząc łaski, గaka go spotkała.

Czekałem గeszcze ǳiesięć minut, po czym, poprosiwszy mnie, żebym nie sieǳiał zbyt
długo, ponieważ pan baron గest zmęczony i musiał odprawić kilka barǳo ważnych osób
zamówionych od dawna, wprowaǳono mnie do niego. Ten ceremoniał dokoła pana de
Charlus mnieగ robił na mnie wrażenie wielkości niż prostota గego brata Guermantes; ale
గuż drzwi się otwarły, uగrzałem barona w chińskim szlaoku, z gołą szyగą, wyciągniętego
na kanapie. W teగ sameగ chwili uderzył mnie widok błyszczącego cylindra spoczywaగącego
na krześle wraz z futrem, tak గakby baron dopiero co wrócił do domu.

Lokaగ wyszedł. Sąǳiłem, że pan de Charlus podeగǳie do mnie. Bez żadnego ruchu
wlepił we mnie nieubłagane oczy. Zbliżyłem się, pozdrowiłem go; nie podał mi ręki, nie
odpowieǳiał ani słowa, nie poprosił, abym usiadł. Po chwili spytałem go, tak గakbym się
spytał źle wychowanego lekarza, czy muszę koniecznie stać. Zrobiłem to bez złeగ intencగi,
ale wyraz zimnego gniewu na twarzy pana de Charlus stał się గeszcze groźnieగszy. Nie
wieǳiałem zresztą, że u siebie na wsi, w zamku w Charlus, baron, który lubił się bawić
w króla, miał zwyczaగ po obieǳie rozkładać się na fotelu w palarni, pozwalaగąc gościom
stać dokoła siebie. Prosił గednego o ogień, drugiemu ofiarowywał cygaro, po czym po
upływie kilku chwil mówił: „Ależ, Argencourt, siadaగ, proszę, weź sobie krzesło, móగ
drogi” itd., umyślnie przedłużaగąc ich stanie, గedynie aby pokazać, że to on im pozwala
usiąść.

— Siadaగ pan na krześle Louis XIV — odparł z rozkazuగącą miną, raczeగ aby mnie
oddalić od siebie niż aby mi ofiarować krzesło.

Siadłem na fotelu opodal.

⁸¹⁷Bourbon-Conti, Franciszek Ludwik de (–) — ancuski arystokrata, książę Conti (od ); w 
oficగalnie wybrany królem Polski przez większość seగmową, zmuszony do wycofania się wobec wcześnieగszego
wkroczenia z armią do Rzeczpospoliteగ Augusta II Mocnego, kontrkandydata popieranego przez Rosగę. [przypis
edytorski]
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— A, to pan nazywa krzesłem Louis XIV! Wiǳę, że pan గest wykształcony — wy-
krzyknął drwiąco.

Byłem tak zdumiony, że nie ruszyłem się, ani by odeగść (tak గak by należało), ani aby
się przesiąść, గak chciał baron.

— Móగ panie — rzekł, ważąc każde wyrażenie i w naగbarǳieగ impertynenckich sło-
wach dubluగąc spółgłoski — rozmowa, któreగ zgoǳiłem się panu uǳielić na prośbę osoby
nieżycząceగ sobie, abym గą wymieniał, bęǳie końcowym punktem naszych stosunków.
Nie będę panu ukrywał, żem się spoǳiewał czegoś lepszego; spaczyłbym może nawet
znaczenie słów — czego, przez prosty szacunek dla samego siebie, nie powinno się czy-
nić nawet z kimś, kto nie zna ich wartości — mówiąc panu, żem miał dla niego sympatię.
Sąǳę గednak, że „życzliwość”, w swoim sensie naగoczywiścieగ protekcyగnym, nie przekra-
czałaby ani tego, com odczuwał, ani tego, co zamierzałem uగawnić. Zawiadomiłem pana
tuż po swoim powrocie do Paryża, dałem panu znać గeszcze do Balbec, że pan może liczyć
na mnie…

Przypominaగąc sobie scenę, po któreగ pan de Charlus rozstał się ze mną w Balbec,
zaprzeczyłem gestem.

— Jak to! — wykrzyknął z gniewem, i w istocie twarz barona, skurczona i blada,
tak barǳo się różniła od గego zwyczaగneగ twarzy, గak morze, na którym w burzliwy pora-
nek zamiast zwykłeగ promienneగ powierzchni uగrzymy tysiąc wężów spienioneగ śliny. —
Pan twierǳisz, żeś nie otrzymał mego zlecenia, oświadczyn niemal, że pan ma o mnie
pamiętać? Co zdobiło książkę, którą panu przesłałem?

— Barǳo ładny ornamencik — odparłem.
— A — odparł baron ze wzgardliwą miną — młoǳi Francuzi nietęgo znaగą arcyǳieła

swoగego kraగu. Co by się powieǳiało o młodym berlińczyku, który by nie znał Walkirii!
Trzeba zresztą przypuszczać, że pan గesteś ślepy, skoroś mi mówił, żeś spęǳił dwie goǳiny
przed tym arcyǳiełem. Wiǳę, że pan się tak samo nie znasz na kwiatach గak na stylach;
niech pan nie protestuగe co do stylów — krzyknął baron tonem naగwyższeగ wściekłości
— pan nie wiesz nawet, na czym sieǳisz! Częstuగesz swóగ zadek kozetką directoire⁸¹⁸ గako
berżerką Louis XIV! Któregoś dnia weźmiesz pan kolana pani de Villeparisis za sedes
i licho wie, co na nie urząǳisz. Podobnie nie poznałeś nawet w oprawie książki Bergotte’a
ornamentu niezapominaగek z kościoła w Balbec. Czy był గaśnieగszy sposób powieǳenia
panu: „Nie zapomnĳ o mnie!”?

Patrzyłem na pana de Charlus. Niewątpliwie గego wspaniała i odpychaగąca głowa biła
głowy wszystkich గego bliskich; można by rzec — postarzały Apollo⁸¹⁹; ale zdawało się, że
oliwkowa wątrobiana ciecz tryśnie z గego złych ust. Co się tyczy inteligencగi, niepodobna
zaprzeczyć, że ǳięki szerokiemu kątowi wiǳenia ogarniała ona wiele rzeczy, które miały
pozostać na zawsze nieznane księciu de Guermantes. Ale గakimi bądź pięknymi słowy
baron barwił swoగe nienawiści, czuło się, że nawet గeżeli w nich grała to obrażona duma,
to zawieǳiona miłość, uraza, sadyzm, przekora, idée fixe⁸²⁰, człowiek ten గest zdolny za-
mordować kogoś i dowoǳić potem całą siłą logiki, wymowy, że miał racగę to uczynić
i że mimo to przerasta o sto głów swego brata, bratową itd., itd.

— Jak we Włócznikach Velasqueza⁸²¹ — ciągnął — zwycięzca posuwa się ku temu,
który గest naగpokornieగszy (tak గak przystało wszelkieగ szlachetneగ istocie), tak గa, czuగąc
się wszystkim, gdy pan గesteś niczym, zrobiłem pierwszy krok ku panu. Odpowieǳiałeś
pan głupio na to, co nie mnie przystoi nazwać wielkością. Ale గa się nie dałem zniechę-
cić. Nasza religia głosi cierpliwość. Cierpliwość, గaką okazałem wobec pana, bęǳie mi
policzona, mam naǳieగę; i ów fakt, żem się tylko uśmiechnął z tego, co można było
poczytać za impertynencగę — o ile można mówić o impertynencగi ze strony pana wobec
kogoś, kto pana przerasta o tyle stóp. Ale ǳiś, młody panie, nie ma గuż mowy o tym

⁸¹⁸directoire (.) — dyrektoriat; tu: styl z ancuskiego okresu Dyrektoriatu, od obalenia గakobinów na czele
z Robespierre’em do zamachu stanu Napoleona (–). [przypis edytorski]

⁸¹⁹Apollo (mit. gr.) — bóg słońca, opiekun sztuki, przewodnik ǳiewięciu muz, klasyczny ideał męskiego
piękna. [przypis edytorski]

⁸²⁰idée fixe (.) — powracaగąca, natrętna myśl; obsesగa. [przypis edytorski]
⁸²¹Velásquez, Diego (–) — hiszpański malarz barokowy, związany z dworem Filipa IV; znany por-

trecista; గego obraz Poddanie Bredy z , przedstawiaగący poddanie woగskom hiszpańskim niderlanǳkiego
miasta Breda, znany గest także pod hiszp. tytułem Las Lanzas (Piki): nad przedstawionym w praweగ części
odǳiałem hiszpańskim gęsto wznoszą się piki (długa broń drzewcowa piechoty). [przypis edytorski]
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wszystkim. Poddałem pana próbie, którą గedyny wybitny człowiek naszego świata barǳo
inteligentnie nazywa „próbą nadmiaru uprzeగmości”, słusznie określaగąc గą గako naగstrasz-
liwszą ze wszystkich, గedyną zdolną odǳielić ziarno od kąkolu. Nie wyrzucałbym nawet
panu, żeś గą przeszedł bez powoǳenia, bo rzadcy są ci, co z nieగ wychoǳą zwycięsko. Ale
przynaగmnieగ — i to గest konkluzగa ostatnich słów, గakie zamienimy na ziemi — chcę być
zabezpieczony od pańskich potwarczych uroగeń.

Nie przyszło mi dotąd na myśl, że przyczyną gniewu pana de Charlus mogło być గa-
kieś uగemne wyrażenie, które mu powtórzono; sięgałem do swoగeగ pamięci: nie mówiłem
o nim z nikim. Jakiś złośliwy గęzyk musiał coś zmyślić całkowicie. Zaręczyłem panu de
Charlus, że nie mówiłem o nim absolutnie nic.

— Nie sąǳę — dodałem — abym mógł pana pogniewać tym, żem powieǳiał pani
de Guermantes, iż గesteśmy w przyగaźni.

Uśmiechnął się ze wzgardą, podniósł głos do naగwyższych reగestrów i, tu biorąc ła-
godnie naగostrzeగszą i naగbarǳieగ arogancką nutę, rzekł, wracaగąc naǳwyczaగ powoli do
naturalneగ intonacగi, గakby oczarowany po droǳe niezwykłością teగ zstępuగąceగ gamy:

— Och, drogi panie, sąǳę, że pan sam sobie czynisz krzywdę, obwiniaగąc się, żeś
powieǳiał, iż గesteśmy „w przyగaźni”. Nie spoǳiewałem się wielkieగ ścisłości słownictwa
od kogoś, kto wziąłby łatwo mebel Chippendale⁸²² za rokokową⁸²³ ambonę, ale, ostatecz-
nie, nie sąǳę — dodał z coraz to barǳieగ drwiącą pieszczotą głosu, zakwitaగącą na గego
ustach czaruగącym uśmiechem — nie sąǳę, abyś pan powieǳiał i wierzył, że గesteśmy
w przyjaźni! Co do tego, żeś się pan pochwalił, iż byłeś mi przedstawiony, żeś rozma-
wiał ze mną, że mnie znasz trochę, żeś uzyskał niemal bez natręctwa naǳieగę stania się
kiedyś moim protegowanym, to uważam, przeciwnie, z pańskieగ strony za barǳo natural-
ne i inteligentne. Znaczna różnica wieku mięǳy nami pozwala mi uznać bez ironii, że
ta prezentacja, te rozmowy, ta mglista przynęta stosunków były dla pana, nie moగą rzeczą
గest powieǳieć, zaszczytem, ale ostatecznie co naగmnieగ korzyścią. Uważam, że głupstwo
pańskie leży nie w tym, żeś to rozgłosił, ale żeś tego nie umiał zachować. Dodam nawet
— rzekł nagle, przechoǳąc na chwilę z wyniosłego gniewu do słodyczy tak nasyconeగ
smutkiem, iż myślałem, że zacznie płakać — że kiedyś pan zostawił bez odpowieǳi pro-
pozycగę, గaką panu uczyniłem w Paryżu, wydało mi się to czymś tak niesłychanym ze
strony pana, tak dobrze zdawałoby się, wychowanego, z dobreగ mieszczańskiej roǳiny
— గedynie przy tym przymiotniku głos గego zadrgał świstem impertynencగi — że byłem
gotów naiwnie uwierzyć we wszystkie baగeczki, które nie zdarzaగą się nigdy, w zgubione
listy, w omyłki w adresie. Uznaగę, że to była z moగeగ strony wielka naiwność, ale święty
Bonawentura⁸²⁴ wolał raczeగ uwierzyć w to, że wół może latać, niż w to, że గego brat
mógł skłamać. Ostatecznie, wszystko to గest skończone, propozycగa nie nadała się panu,
nie ma గuż o tym mowy. Zdaగe się గedynie, że pan mógłbyś — tu doprawdy zadrgały łzy
w głosie barona — napisać do mnie, bodaగ przez szacunek dla mego wieku. Miałem dla
pana na myśli rzeczy nieskończenie ponętne, których panu bynaగmnieగ nie wyగawiłem.
Wolałeś pan odmówić na nieznane: to pańska rzecz. Ale, powtarzam panu, zawsze można
napisać. Ja na pańskim mieగscu, a nawet na swoim, byłbym to zrobił. Wolę nawet z tego
powodu swoగe mieగsce niż pańskie; mówię: z tego powodu, ponieważ sąǳę, że wszystkie
mieగsca są równe, i więceగ mam sympatii dla inteligentnego robotnika niż dla nieగednego
księcia. Ale mogę powieǳieć, że wolę swoగe mieగsce, bo wiem, że w całym swoim życiu,
które zaczyna być dosyć długie, nigdy nie zrobiłem tego, coś pan zrobił. — Głowa pana
de Charlus odwróciła się w cieniu; nie wiem, czy z oczu గego spłynęły łzy, గak można by
przypuszczać z głosu. — Mówiłem, żem zrobił sto kroków ku panu; to miało ten skutek,
żeś pan zrobił dwieście kroków wstecz. Teraz na mnie koleగ oddalić się: i koniec znaగomo-
ści! Nie zapamiętam pańskiego nazwiska, ale zapamiętam postępowanie, aby w dniach,
kiedy byłbym skłonny przypuszczać, że luǳie maగą serce, delikatność lub że maగą bodaగ

⁸²²Chippendale, Thomas (–) — brytyగski proగektant mebli; గego nazwisko stało się nazwą angielskiego
stylu meblarstwa, zapoczątkowanego przez wydaną przez niego pierwszą w historii książkę o proగektowaniu
mebli. [przypis edytorski]

⁸²³rokoko— dekoracyగny styl w sztuce europeగskieగ w XVIII w., naగsilnieగ rozwinął się we Francగi, za panowania
Ludwika XV. [przypis edytorski]

⁸²⁴Bonawentura z Bagnoregio, właśc. Giovanni Fidanza (ok. –) — włoski anciszkanin, teolog, filozof
scholastyk; święty katolicki. [przypis edytorski]
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na tyle inteligencగi, aby nie wypuszczać szansy niełatwo powtarzaగąceగ się w życiu, aby
sobie przypomnieć, że kto tak mniema, ten szacuగe luǳi zbyt wysoko. Nie, to, żeś pan
powieǳiał, że mnie znasz, kiedy to była prawda (bo teraz przestanie być prawdą), mogę
uznać గedynie za naturalne; uważam to za hołd, to znaczy za rzecz miłą. Na nieszczęście,
gǳie inǳieగ i w innych okolicznościach mówiłeś pan rzeczy zupełnie inne.

— Proszę pana, గa przysięgam, żem nie powieǳiał nic, co by pana mogło obrazić.
— A kto mu powiada, że గa గestem obrażony? — wykrzyknął baron, wściekły, pro-

stuగąc się gwałtownie na szezlongu, na którym spoczywał dotąd nieruchomo, podczas
gdy blade, spienione węże గego twarzy kurczyły się, a głos stawał się na przemian ostry
lub poważny, niby ogłuszaగąca i rozpętana burza. (Donośny głos, గakim mówił zazwyczaగ,
sprawiaగący, że się luǳie na ulicy oglądali, zstokrotnił się na kształt forte⁸²⁵, gdy zamiast
na fortepianie weźmie się గe w orkiestrze, i co więceగ, zmieni w fortissimo⁸²⁶. Pan de Char-
lus ryczał). Czy pan myśli, że గest w pańskieగ mocy obrazić mnie? Nie wie pan, do kogo
pan mówi? Czy pan myśli, że zatruta ślina pięciuset pańskich lilipucich przyగaciół, gdyby
nawet stanęli గedni na drugich, zdołałaby dosięgać bodaగ moich dostoగnych stóp?

Od pewneగ chwili chęć przekonania pana de Charlus, że nigdy nie mówiłem ani nie
słyszałem o nim nic złego, ustąpiła szaloneగ wściekłości, wywołaneగ గego słowami, któ-
re, moim zdaniem, dyktowała గedynie potworna pycha. Były może skutkiem, częściowo
bodaగ, oweగ pychy. Prawie wszystko inne płynęło z uczucia, którego గeszcze nie znałem;
nie było zatem moగą winą, żem go nie wziął w rachubę. Mógłbym co naగwyżeగ, w braku
tego nieznanego uczucia — gdybym pamiętał słowa pani de Guermantes — dumę ba-
rona zaprawić domieszką szaleństwa. Ale w teగ chwili szaleństwo nie przyszło mi nawet
na myśl. Wedle mnie, była w panu de Charlus sama pycha, we mnie sama wściekłość.
W chwili gdy pan de Charlus przestał na chwilę ryczeć, aby mówić o swoich „dostoగnych
stopach”, z maగestatyczną miną, niemal wymiotuగąc wzgardą na pokątnych oszczerców,
wściekłość moగa przestała గuż panować nad sobą. Czułem odruchową potrzebę walenia
w coś, resztka zaś zastanowienia kazała mi szanować człowieka o tyle starszego ode mnie,
గak również — dla గeగ artystyczneగ wartości — niemiecką porcelanę, stoగącą w pobliżu
barona. Rzuciłem się na గego nowy cylinder, strąciłem go na ziemię, zdeptałem, siliłem
się rozgnieść go zupełnie. Zerwałem rondo, przedarłem na pół główkę, nie zważaగąc na
krzyki pana de Charlus; po czym, przebiegłszy pokóగ, otwarłem drzwi. Ku memu zdu-
mieniu po obu stronach drzwi stali dwaగ lokaగe, którzy oddalili się wolno, aby się mogło
zdawać, że znaleźli się tam గedynie przypadkiem. (Dowieǳiałem się późnieగ ich nazwisk:
గeden nazywał się Burnier, drugi Charmel). Nie oszukało mnie ani na chwilę to tłumacze-
nie podsuwane mi ich niedbałym krokiem. Było nieprawdopodobne; trzy inne hipotezy
wydały mi się wiarogodnieగsze; గedna, że baron przyగmuగe czasem gości, przeciw którym
mógłby potrzebować pomocy (ale czemu?); uważa tedy za potrzebne mieć w pobliżu od-
siecz. Druga, że zwabieni ciekawością, podsłuchiwali po prostu, nie przypuszczaగąc, abym
wyszedł tak szybko. Trzecia, że cała scena, którą mi zrobił pan de Charlus, była przygo-
towana i odegrana; że sam polecił im, aby słuchali, przez gust do teatralności, połączony
może z గakimś Nunc erudimini⁸²⁷, z którego każdy mógł wyciągnąć naukę.

Gniew móగ nie uśmierzył gniewu barona, ale moగe wyగście z pokoగu naగwyraźnieగ
przeగęło go szczerą boleścią. Odwołał mnie, kazał mnie zawrócić i w końcu గakby za-
pomniał, że przed chwilą, mówiąc o swoich „dostoగnych stopach”, czynił mnie nieగako
świadkiem własneగ deifikacగi⁸²⁸, pobiegł pędem, dopadł mnie w sieni i zagroǳił sobą
drzwi.

— No — rzekł — nie bądź pan ǳieckiem, wróć na minutę; kto mocno kocha, ten
mocno karci, గeżeli więc pana skarciłem, to dlatego, że pana barǳo kocham.

Gniew móగ opadł, puściłem mimo uszu słowo „karcić” i udałem się za baronem, który
przywoławszy lokaగa, kazał mu bez żadneగ urazy zabrać strzępy cylindra, który zastąpiono
innym.

⁸²⁵forte (wł., muz.) — mocno, głośno. [przypis edytorski]
⁸²⁶fortissimo (muz., wł.) — barǳo głośno, barǳo mocno. [przypis edytorski]
⁸²⁷Nunc erudimini (łac.) — Teraz nauczcie się (słowa z Ps , , w kulturze ancuskieగ znane z użycia ich przez

Bossueta w mowie żałobneగ poświęconeగ Henryce Marii de France, księżniczce ancuskieగ i króloweగ Anglii).
[przypis edytorski]

⁸²⁸deifikacja — ubóstwienie. [przypis edytorski]
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— Jeżeli mi pan zechce zdraǳić, kto mnie nikczemnie spotwarzył — rzekłem do
pana de Charlus — zostaగę, aby się dowieǳieć o tym i aby skarać szalbierza.

— Jak to, więc pan nie wie? Czy pan nie zachowuగe w pamięci tego, co pan mówi?
Czy pan myśli, że osoby, które mi oddaగą tę usługę, aby mnie ostrzec, nie proszą na
wstępie o sekret? I czy pan myśli, że గa chybię sekretu temu, komu go przyrzekłem?

— Zatem nie może mi pan powieǳieć? — spytałem, ostatni raz szukaగąc w głowie
(gǳie nie znaగdywałem nikogo), komu mogłem coś mówić o panu de Charlus.

— Czyś pan nie słyszał, żem przyrzekł sekret swemu informatorowi — rzekł baron
świszczącym głosem. — Wiǳę, że ze skłonnością do ohydnego paplania łączy pan zwyczaగ
daremnych nalegań. Powinieneś pan bodaగ umieć skorzystać z naszeగ ostatnieగ rozmowy
i mówić po to, aby coś powieǳieć, a nie kręcić się w kółko dokoła niczego.

— Panie baronie — rzekłem, cofaగąc się — pan mnie znieważa; wobec tego, że mnie
pan kilkakrotnie przewyższa wiekiem, గestem bezbronny, gra గest nierówna. Z drugieగ
strony, nie mogę pana przekonać; przysiągłem panu, żem nic nie mówił.

— Zatem గa kłamię! — wykrzyknął straszliwym głosem, robiąc taki skok, że się
znalazł o dwa kroki ode mnie.

— Oszukano pana.
Wówczas słodkim, serdecznym, melancholĳnym głosem, niby w owych symfoniach

granych bez pauzy mięǳy częściami, i gǳie lube, idylliczne scherzo⁸²⁹ następuగe po gro-
mach pierwszego ustępu, baron rzekł niespoǳianie:

— To barǳo możliwe. W zasaǳie, powtórzone słowa rzadko bywaగą prawǳiwe. To
pańska wina, గeżeli, nie skorzystawszy ze sposobności wiǳenia mnie, którą panu ofiaro-
wałem, nie dał mi pan, za pomocą szczerych i coǳiennych słów stwarzaగących zaufanie,
గedyneగ i stanowczeగ rękoగmi przeciw słowu, które pana czyniło zdraగcą. W każdym razie,
prawǳiwe czy fałszywe, słowo to zrobiło swoగe. Nie mogę się గuż wyzwolić z wrażenia,
గakie na mnie sprawiło. I nie mogę nawet powieǳieć, że kto mocno kocha, mocno karci,
bo choć pana mocno skarciłem, nie kocham గuż pana.

Mówiąc to, baron zmusił mnie, abym usiadł. Zaǳwonił. Nowy lokaగ wszedł do po-
koగu.

— Przynieś coś do picia i każ zaprzęgać.
Powieǳiałem, że mi się nie chce pić, że గest późno i że mam zresztą swóగ powóz.
— Prawdopodobnie zapłacono go i odprawiono — rzekł baron — niech się pan

tym nie zaగmuగe. Kazałem zaprzęgać, aby pana odwieziono… Jeżeli się pan boi, że గest za
późno… mógłbym panu dać pokóగ tutaగ…

Powieǳiałem, że matka byłaby niespokoగna.
— Och, tak, prawǳiwe czy fałszywe, słowa zrobiły swoగe. Moగa nieco przedwczesna

sympatia zakwitła zbyt rychło; i గak te గabłonie, o których pan tak poetycznie mówił
w Balbec, nie wytrzymała pierwszego przymrozka.

Gdyby sympatia pana de Charlus wciąż była గeszcze żywa, baron nie mógłby postę-
pować inaczeగ; powtarzaగąc bowiem, że wszystko mięǳy nami skończone, zatrzymywał
mnie, dawał mi pić, ofiarowywał nocleg i obiecywał mnie odesłać. Robił nawet wrażenie,
że boi się chwili, gdy się ma rozstać ze mną i zostać sam — owym roǳaగem nerwowego
lęku, గakiego గego bratowa i kuzynka Oriana doświadczała goǳinę wprzódy, kiedy mnie
zmuszała, abym został గeszcze trochę, z tą samą ulotną sympatią do mnie, z tą samą żąǳą
przedłużenia minuty.

— Na nieszczęście — dodał pan de Charlus — nie mam daru wskrzeszania tego,
co raz sczezło. Moగa sympatia dla pana గuż umarła. Nic గeగ nie może wrócić życia. Sąǳę,
iż nie ubliżę samemu sobie, wyznaగąc, że żałuగę tego. Czuగę się zawsze trochę గak Booz
Wiktora Hugo:

Jestem wdowiec, samotny, wieczór na mnie pada.

Szedłem z baronem przez wielki zielony salon. Powieǳiałem, na ślepo, że salon గest
barǳo piękny.

⁸²⁹scherzo (muz.) — utwór instrumentalny o tróగǳielneగ budowie i szybkim tempie. [przypis edytorski]
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— Prawda? — odparł. — Trzeba coś kochać. Boazerie rzeźbił Bagard⁸³⁰. Dosyć ładnie,
గak pan wiǳi, dostosowano గe do krzeseł beauvais i do konsoli. Uważa pan: powtarzaగą ten
sam dekoracyగny motyw. Były గuż tylko dwie rezydencగe, gǳie గest coś podobnego: Luwr
i dom pana d’Hinnisdal. Ale oczywiście z chwilą gdym postanowił zamieszkać przy teగ
ulicy, znalazł się stary pałac Chimay, którego nikt nigdy nie wiǳiał, bo zగawił się tylko dla
mnie. W sumie to niezłe. Mogłoby zapewne być lepieగ, ale ostatecznie: niezłe. Prawda, są
tu ładne rzeczy; portrety moich wuగów, króla polskiego i króla angielskiego: Mignard⁸³¹.
Ale co గa panu mówię, wie pan to równie dobrze గak గa, skoro pan czekał w tym salonie.
Nie? A! Widocznie wprowaǳono pana do błękitnego salonu — rzekł tonem bądź pogardy
dla mego braku ciekawości, bądź tonem osobisteగ wyższości, గakby się nie zatroszczył
o to, gǳie mi kazano czekać. — O, w tym gabinecie są wszystkie kapelusze księżniczki
Elżbiety⁸³², księżneగ de Lamballe⁸³³ i króloweగ⁸³⁴. To pana nie interesuగe; można by rzec, że
pan nie wiǳi. Może pan గest dotknięty zanikiem nerwu optycznego. Jeżeli pan przekłada
ten roǳaగ piękności, oto Tęcza Turnera⁸³⁵, która zaczyna błyszczeć mięǳy tymi dwoma
Rembrandtami na znak naszego poగednania. Słyszy pan: Beethoven przyłącza się do nieగ.

I w istocie rozległy się pierwsze akordy trzecieగ części Symfonii pastoralnej, „radość po
burzy”, wykonane niedaleko nas, z pewnością na pierwszym piętrze. Spytałem naiwnie,
గakim cudem graగą to tutaగ i co to za muzykanci.

— Ha! Cóż? Nie wiadomo. Nigdy nie wiadomo. To są harmonie niewiǳialne. To
ładne, prawda — rzekł tonem lekko impertynenckim, który గednak przypominał trochę
wpływ i akcent Swanna. — Ale pan troszczy się o to tyle co gęś o fiołki. Chce pan wracać
do domu, choćbyś miał chybić szacunku Beethovenowi i mnie. Wydaగe pan sam na siebie
sąd i wyrok — dodał baron serdecznie i smutno, kiedy nadeszła chwila pożegnania. —
Daruగe pan, że go nie odprowaǳę, గak by grzeczność nakazywała. Pragnąc nie uగrzeć గuż
pana nigdy, nie dbam o to, aby z nim spęǳić గeszcze pięć minut. Zmęczony గestem i mam
dużo do czynienia. — Jednakże wiǳąc, że pogoda గest piękna, dodał:

— Zresztą dobrze, odwiozę pana. Jest wspaniały księżyc, poగadę go oglądać do Lasku,
skoro pana odstawię na mieగsce. Jak to, pan się nie umie golić, nawet kiedy masz proszony
obiad, przepuścił pan kilka włosów — rzekł baron, uగmuగąc móగ podbródek w dwa గakby
namagnesowane palce, które, zawahawszy się chwilę, pobiegły ku moim uszom గak palce
yzగera. — Ha! To byłoby przyగemne oglądać ten „błękitny blask księżyca” w Lasku z kimś
takim గak pan — rzekł z nagłą i గakby mimowolną słodyczą, po czym smutno dodał: —
Bo pan గest i tak barǳo miły, mógłby pan być milszy niż ktokolwiek — dodał, dotykaగąc
po oగcowsku mego ramienia. — Dawnieగ, muszę to panu powieǳieć, wydawał mi się pan
barǳo nieciekawy.

Powinienem był pomyśleć, że wciąż mu się wydaగę takim. Wystarczało mi przypo-
mnieć sobie wściekłość, z గaką mówił do mnie niespełna przed pół goǳiną. Mimo to
miałem wrażenie, że pan de Charlus గest w teగ chwili szczery, że గego dobre serce góruగe
nad tym, co mi się wydało stanem niemal szaleństwa z podeగrzliwości i dumy. Powóz
stał, a baron przedłużał గeszcze rozmowę.

— No — rzekł — niech pan siada; za pięć minut bęǳiemy u pana. I powiemy sobie
dobranoc, które położy kres, i to na zawsze, naszym stosunkom. A skoro się mamy rozstać
na zawsze, lepieగ, żebyśmy to zrobili, గak w muzyce, na doskonałym akorǳie.

Mimo tych uroczystych zapewnień, że się nie uగrzymy nigdy, przysiągłbym, iż pan de
Charlus, niekontent, że się zapomniał przed chwilą, i boగąc się, że mi sprawił przykrość,
chętnie uగrzałby mnie గeszcze raz. Nie myliłem się, bo po chwili rzekł:

⁸³⁰Bagard, César (–) — ancuski rzeźbiarz w drewnie i dekorator. [przypis edytorski]
⁸³¹Mignard — ancuski malarz: Pierre Mignard (–) lub గego brat Nicolas Mignard (–).

[przypis edytorski]
⁸³²Elżbieta Filipina Maria Helena de France, zwana Madame Elisabeth (–) — księżniczka ancuska,

siostra królów Francగi: Ludwika XVI, Ludwika XVIII i Karola X. [przypis edytorski]
⁸³³Marie-Thérèse-Louise de Savoie-Carignan (–) — ancuska arystokratka, żona Ludwika Aleksan-

dra, księcia Lamballe, przyగaciółka Marii Antoniny, króloweగ Francగi. [przypis edytorski]
⁸³⁴królowa — Maria Antonina Maria Antonina (–), królowa Francగi గako żona Ludwika XVI. [przypis

edytorski]
⁸³⁵Turner, William (–) — wybitny angielski malarz peగzażysta, prekursor impresగonizmu. [przypis

edytorski]
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— Cha, cha! Ale గa zapomniałem naగważnieగszego. Przez pamięć pańskieగ drogieగ bab-
ci kazałem oprawić dla pana ciekawe wydanie pani de Sévigné. Drobiazg ten nie pozwala,
aby to nasze spotkanie było ostatnim. Trzeba się pocieszyć świadomością, że rzadko się
w గednym dniu likwiduగe zawikłane sprawy. Niech pan pomyśli, గak długo trwał kongres
wiedeński⁸³⁶.

— Ależ గa mógłbym posłać po to, nie truǳąc pana — rzekłem uprzeగmie.
— Bęǳiesz ty cicho, głuptasie mały — odparł baron z gniewem — wolałby pan

oszczęǳić sobie teగ śmieszności, aby uważać za małą rzecz honor, iż bęǳiesz prawdopo-
dobnie przyగęty przeze mnie (nie mówię na pewno, bo może po prostu lokaగ odda panu
te książki).

Opamiętał się:
— Nie chcę się z panem rozstawać na tych słowach. Nie trzeba dysonansu; przed

wiekuistą ciszą: akord dominantowy.
Miałem wrażenie, że to dla własnych nerwów baron obawia się powrotu tuż po ostrych

słowach zwady.
— Nie chce pan przeగechać się ze mną do Lasku — rzekł tonem nie pytaగącym, lecz

twierǳącym i, గak mi się zdawało, nie dlatego, że nie chciał mi tego zaofiarować, ale że
గego miłość własna bała się odmowy.

— Więc tak — rzekł, zwłócząc గeszcze — to chwila, kiedy, గak powiada Whistler,
mieszczuchy wracaగą do domu (może baron chciał mnie wziąć na ambicగę), a kiedy należy
zacząć patrzeć. Ale pan nawet nie wie, co to గest Whistler.

Zmieniłem temat i spytałem, czy księżna Iéna గest osobą inteligentną. Pan de Charlus
zatrzymał mnie i rzekł tonem nieskończoneగ wzgardy:

— Och, drogi panie, robi pan aluzగe do nomenklatury, z którą nie mam nic do
czynienia. Jest może arystokracగa u mieszkańców Tahiti, ale przyznaగę, że గeగ nie znam.
Nazwisko, które pan wymówił, rozległo się గednak, szczególna rzecz, przed kilku dniami
w moich uszach. Zapytano mnie, czybym się zgoǳił, aby mi przedstawiono młodego
księcia de Guastalla. Pytanie zǳiwiło mnie; książę de Guastalla nie potrzebuగe mi się
przedstawiać z teగ prosteగ racగi, że గest moim kuzynem i że mnie zna od wieków. Jest to
syn księżneగ Parmy i గako barǳo dobrze wychowany młody krewny nigdy nie zaniedbuగe
przedłożyć mi swoich służb w ǳień Nowego Roku. Ale po zasięgnięciu informacగi okazało
się, że nie choǳi o mego krewniaka, ale o syna osoby, którą pan właśnie wspomniał.
Ponieważ nie istnieగe księżna tego nazwiska, przypuszczałem, że choǳi o గakąś nęǳarkę
sypiaగącą pod mostem Iéna, która przybrała malowniczo tytuł „księżneగ Iéna”, tak గak
się mówi Pantera z Batignolles⁸³⁷ albo Król Stali⁸³⁸. Ale nie, choǳiło o bogatą osobę,
któreగ barǳo piękne meble poǳiwiałem na wystawie; meble maగące nad nazwiskiem
posiadacza tę wyższość, że nie są fałszywe. Co do rzekomego księcia de Guastalla, mógłby
to być makler giełdowy moగego sekretarza: pieniąǳ daగe tyle rzeczy! Ale nie, to Cesarz,
zdaగe się, zabawił się w to, aby dać tym luǳiom tytuł zgoła niewakuగący. Może to był
dowód wszechpotęgi albo ignorancగi, albo złośliwości; bądź co bądź, uważam, że to był
barǳo niemiły figiel spłatany mimowolnym uzurpatorom. Ale ostatecznie nie mogę panu
wyగaśnić tego wszystkiego, moగa kompetencగa kończy się na Faubourg Saint-Germain,
gǳie pośród wszystkich Courvoisierów i Gallardonów znaగǳie pan, గeżeli pan zdoła się
tam dostać, stare గęǳe గakby wyrwane z Balzaca, które pana zabawią. Oczywiście, to nie
ma nic wspólnego z czarem księżneగ Marii de Guermantes, ale beze mnie i bez moగego
sezamu గeగ salon గest niedostępny.

— To podobno barǳo piękne, prawda, proszę pana, pałac księżneగ Marii de Guer-
mantes?

— Och, to nie గest barǳo piękne. To గest naగpięknieగsze w świecie; po sameగ księżneగ
Marii, oczywiście.

— Czy księżna Maria గest czymś więceగ od księżneగ Oriany?

⁸³⁶kongres wiedeński (–) — mięǳynarodowa konferencగa dyplomatyczna, zwołana w celu odtworze-
nia europeగskiego porządku politycznego po upadku ancuskiego cesarza Napoleona I Bonaparte. [przypis
edytorski]

⁸³⁷Pantera z Batignolles — ancuska grupa anarchistyczna, zał. w . [przypis edytorski]
⁸³⁸Król Stali— Andrew Carnegie (–), amerykański przemysłowiec szkockiego pochoǳenia, właściciel

stalowni; w swoich czasach uważany za naగwiększego bogacza na świecie. [przypis edytorski]
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— Och, గak można porównywać!
Trzeba zauważyć, że gdy luǳie światowi maగą trochę wyobraźni, koronuగą i detroni-

zuగą, wedle swoich sympatii i swoich uraz, osoby, których sytuacగa zdawała się naగtrwalsza
i naగbarǳieగ ustalona.

— Księżna Błażeగowa de Guermantes (nie nazywaగąc గeగ Orianą, baron chciał może
stworzyć większą przepaść mięǳy nią a mną) గest urocza, wyższa ponad wszystko, co pan
może przeczuwać. Ale, ostatecznie, ona గest czymś niewspółmiernym ze swoగą kuzynką.
Tamta reprezentuగe ściśle to, co przekupki z Hal mogą wiǳieć w osobie księżneగ Met-
ternich⁸³⁹, ale Metternichowa myślała, że to ona wylansowała Wagnera, dlatego że znała
Wiktora Maurel⁸⁴⁰. Księżna Maria, lub raczeగ గeగ matka, znała prawǳiwego Wagnera.
To గest urok, nie mówiąc o niezrównaneగ piękności teగ kobiety. I choćby same ogrody
Estery⁸⁴¹!

— Czy nie można ich zwieǳić?
— Ależ nie, trzeba by być zaproszonym, a nie zapraszaగą nigdy nikogo bez moగeగ in-

terwencగi.
I cofaగąc natychmiast wysuniętą na chwilę przynętę naǳiei, baron podał mi rękę, bo

przybyliśmy pod móగ dom.
— Moగa rola గest skończona, młody człowieku, dodam tylko kilka tych słów. Kto

inny może ofiaruగe panu pewnego dnia swoగą sympatię, గak గa to uczyniłem. Obecny
przykład niechaగ panu posłuży za naukę. Niech pan nie zrazi tego człowieka. Sympatia
గest zawsze cenna. To, czego nie można zrobić w życiu samemu (bo są rzeczy, których nie
można żądać ani dokonać ich, ani pragnąć, ani dowieǳieć się samemu), można zrobić
w kompanii, i na to nie potrzeba trzynastu, గak w powieści Balzaca, ani czterech, గak
w Trzech muszkieterach. Żegnam.

Baron musiał być zmęczony i widocznie wyrzekł się zamiaru oglądania księżyca, bo
poprosił mnie, abym kazał stangretowi wracać. W teగ sameగ chwili uczynił żywy ruch,
గakby chciał coś zmienić. Ale గa గuż powtórzyłem rozkaz i aby się nie zapóźniać dłużeగ,
zaǳwoniłem do bramy, zapomniawszy, że miałem opowieǳieć panu de Charlus o ce-
sarzu niemieckim, o generale Botha, rzeczy przed chwilą tak naglące, ale przepłoszone
nieoczekiwanym i piorunuగącym przyగęciem barona.

Za powrotem uగrzałem na biurku list, który młody lokaగ napisał do గednego ze swoich
przyగaciół; widocznie zapomniał go na biurku. Od czasu గak nie było matki, służący ów nie
cofał się przed żadną poufałością; zawiniłem niewątpliwie, odpłacaగąc mu to i czytaగąc list
bez koperty, szeroko rozłożony i — co było moim usprawiedliwieniem — zapraszaగący
mnie nieగako do czytania.

„Drogi przyగacielu i kuzynie!
Mam naǳieగę, że zdrowie twoగe గest zawsze dobre i że tak samo mie-

wa się cała twoగa roǳinka, w szczególności móగ młody chrześniak Józef,
którego nie miałem గeszcze okoliczności poznać, ale którego wolę od was
wszystkich గako swoగego chrześniaka; relikwie serca też maగą swe prochy,
niech świętokraǳka ich oszczęǳi ręka. Zresztą, drogi przyగacielu i kuzynie,
kto ci mówi, że గutro ty i twoగa droga żona, a moగa kuzynka Maria, nie
bęǳiecie oboగe strąceni na dno morza niby maగtek przywiązany do szczytu
masztu, bo to życie గedynie mroczną గest doliną. Drogi przyగacielu, muszę
ci powieǳieć, zdumienie twoగe nie zǳiwi mnie wcale, że oddaగę się teraz
namiętnie poezగi, bo trzeba przecie గakoś zabić czas. Toteż, drogi przyగacielu,
nie bądź zanadto oburzony, że గeszcze nie odpowieǳiałem na twóగ ostatni
list; గeśli nie przebaczenie, przybądź, zapomnienie. Jak wiesz, matka naszeగ
pani zgasła w niewysłowionych cierpieniach, które గą dość utrapiły, bo było
do nieగ aż trzech lekarzy. Pogrzeb był piękny, bo wszystkie stosunki naszego
pana przyszły tłumem, గak również kilku ministrów. Dwie goǳiny szło się

⁸³⁹Paulina von Metternich (–) — węgierska arystokratka, żona Richarda von Metternicha, słynna
z urody i elegancగi bywalczyni salonów Wiednia i Paryża, propagatorka muzyki Wagnera. [przypis edytorski]

⁸⁴⁰Maurel, Victor (–) — ancuski śpiewak operowy, baryton. [przypis edytorski]
⁸⁴¹ogrody Estery — scenografia III aktu tragedii Racine’a Estera przedstawia wspaniałe ogrody Estery. [przypis

edytorski]
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na cmentarz, na co wszyscy szeroko otworzycie oczy w waszeగ wiosce, bo
ze starą Michu z pewnością nie bęǳie takich ceregielów. Toteż moగe życie
bęǳie గuż tylko długim łkaniem. Używam sobie co wlezie na motocyklu, na
którym nauczyłem się świeżo గeźǳić. Co byście powieǳieli, droǳy przyగa-
ciele, gdybym tak przybył do was z błyskawiczną szybkością do Ecorres. Ale
zamilczeć o tym nie bęǳie w meగ mocy, bo pĳaństwo niedoli nad rozum sil-
nieగsze. Bywam u Księżneగ de Guermantes, u osób, których nazwiska nigdy
nawet nie słyszałeś w naszeగ ciemneగ krainie. Toteż z przyగemnością przyślę
wam książki Racine’a, Wiktora Hugo, Wybór pism Chenedolle’a⁸⁴², Ale-
da de Musset, bo chciałbym ziemię, co mi dała życie, wyleczyć z ciemnoty,
która wieǳie nieuchronnie do zbrodni. Nie mam ci గuż nic do powieǳenia
i posyłam ci, గako pelikan, długą zmęczony podróżą, moగe pozdrowienia,
zarówno గak twoగeగ żonie, memu chrześniakowi i twoగeగ siostrze Róży. Oby
można było nie rzec o nieగ: I różą będąc, żyła, ile żyగą róże, గak powieǳieli
Wiktor Hugo, sonet Arversa⁸⁴³, Aled de Musset, wszyscy ci wielcy ge-
niusze, którzy z tego powodu zginęli w płomieniach stosu గak Joanna d’Arc.
Oczekuగę twoగeగ naగbliższeగ wieści, przyగm me całunki గak całunki brata.

Perigot (Józef)”.

Przyciąga nas wszelkie życie ukazuగące nam coś nieznanego, ostatnie złuǳenie.
W ogóle to, co mi powieǳiał pan de Charlus, podcięło niby biczem moగą wyobraźnię;

pozwalaగąc గeగ zapomnieć, గak barǳo rzeczywistość rozczarowała గą u pani de Guerman-
tes (z nazwiskami osób గest గak z nazwami mieగscowości), baron pchnął tę wyobraźnię
w stronę księżneగ Marii. Zresztą, గeżeli pan de Charlus oszukał mnie na గakiś czas co do
uroగonych wartości i odmian luǳi światowych, to గedynie dlatego, żem sam się łuǳił
w teగ mierze. Może tak było dlatego, że baron nic nie robił, nie pisał, nie malował, nie
czytał nawet nic w sposób poważny i głębszy. Że గednak przerastał o kilka stopni luǳi
światowych, tedy mimo iż czerpał treść rozmowy z nich i ich obrazu, nie rozumiano
go. Mówiąc గako artysta, mógł co naగwyżeగ wydobyć zwodniczy urok światowców. Ale
mógł go wydobyć గedynie dla artystów, dla których baron mógłby być tym, co ren dla
Eskimosów: szacowne to zwierzę wyrywa dla nich na గałowych skałach porosty, mchy,
których nie umieliby odkryć ani spożytkować, ale które, przeżute przez rena, staగą się dla
mieszkańców Dalekieగ Północy posilnym pokarmem.

Dodam do tego, że obrazy wielkiego świata, గakie kreślił pan de Charlus, nabierały
wiele życia ǳięki pomieszaniu గego wściekłych nienawiści i గego żarliwych sympatii. Nie-
nawiści kierowały się zwłaszcza przeciw młodym luǳiom, adoracగę buǳiły szczególnie
niektóre kobiety.

O ile pan de Charlus pomieścił pośród nich księżnę Marię de Guermantes na naగ-
wyższym tronie, o tyle taగemnicze గego słowa o „niedostępnym pałacu Aladyna”, w గakim
mieszka గego kuzynka, nie wystarczaగą, aby wytłumaczyć moగe zdumienie — po którym
rychło nastąpiła obawa, żem padł ofiarą czyగegoś figla, zmierzaగącego ku temu, aby mnie
wyrzucono za drzwi z domu, gǳie bym się zగawił bez zaproszenia — kiedy, mnieగ więceగ
w dwa miesiące po owym obieǳie u księżneగ Oriany i kiedy księżna Oriana była w Can-
nes, otwarłszy kopertę, niemaగącą z pozoru nic naǳwyczaగnego, wyczytałem na karcie
te słowa: „Księżna Maria de Guermantes, z domu księżniczka bawarska, bęǳie u siebie
w domu dnia…” itd.

Bez wątpienia, być zaproszonym do księżneగ Marii nie było może ze światowego
punktu wiǳenia czymś trudnieగszym niż być na obieǳie u księżneగ Oriany, a moగe słabe
wiadomości heraldyczne pouczyły mnie, że tytuł prince nie గest wyższy od tytułu duc⁸⁴⁴.
Następnie powiadałem sobie, że inteligencగa kobiety światoweగ nie może tak dalece róż-
nić się gatunkiem od inteligencగi innych kobiet światowych, గak to utrzymywał pan de

⁸⁴²Chênedollé, Charles-Julien Lioult de (–) — ancuski poeta. [przypis edytorski]
⁸⁴³Arvers, Félix (–) — ancuski poeta i dramaturg. [przypis edytorski]
⁸⁴⁴tytuł prince nie jest wyższy od tytułu duc — zaznaczyliśmy గuż wyżeగ, że polska tytulatura nie zna teగ różnicy,

tym samym zarówno tytuł Oriany de Guermantes (duchesse), గak Marii de Guermantes (princesse) wypadło
tłumaczyć przez „księżna”. [przypis tłumacza]
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Charlus. Ale moగa wyobraźnia, podobna do Elstira w trakcie oddawania efektu perspek-
tywy bez uwzględnienia wiadomości z fizyki, które mógł skądinąd posiadać, malowała
mi nie to, com wieǳiał, ale to, co ona wiǳiała; to, co ona wiǳiała, to znaczy, co గeగ uka-
zywało nazwisko. Otóż nawet kiedy nie znałem diuszesy Oriany, nazwisko „Guermantes”
poprzeǳone tytułem princesse, niby nuta, kolor albo cya (głęboko zróżnicowane od
otaczaగących walorów przez właściwy im matematyczny lub estetyczny „znak”), buǳiło
we mnie zawsze coś całkiem odmiennego. Przy tym tytule odnaగduగe się గe zwłaszcza
w pamiętnikach z czasów Ludwika XIII i Ludwika XIV; wyobrażałem sobie pałac księż-
neగ Marii mnieగ lub więceగ odwieǳany przez księżnę de Longueville i przez wielkiego
Kondeusza⁸⁴⁵, których obecność czyniła mało prawdopodobnym, abym się tam dostał
kiedyś.

Mimo tego, co w takich sztucznych powiększeniach zależne గest od rozmaitych su-
biektywnych punktów wiǳenia (do czego గeszcze powrócę), faktem గest, że przecież ist-
nieగe we wszystkich tych istotach గakaś przedmiotowa rzeczywistość, a tym samym róż-
nice mięǳy nimi.

W గaki sposób zresztą mogłoby być inaczeగ? Luǳkość, z którą obcuగemy i która tak
mało podobna గest do naszych marzeń, గest గednak ta sama, którą wiǳieliśmy w pamięt-
nikach, w listach wybitnych luǳi i którą pragnęliśmy poznać. Naగzupełnieగ nieznaczący
starzec, z którym sąsiaduగemy przy obieǳie, గest tym, który — గak to czytaliśmy ze
wzruszeniem w książce o woగnie roku  — napisał ów dumny list do księcia Fry-
deryka Karola⁸⁴⁶. Nuǳimy się przy obieǳie, bo wygnano zeń wyobraźnię, a bawi nas
książka, bo wyobraźnia dotrzymuగe nam w nieగ towarzystwa. Ale i tu, i tam choǳi o te
same osoby. Lubilibyśmy znać panią de Pompadour⁸⁴⁷, która popierała tak skutecznie
sztukę, ale znuǳilibyśmy się z nią tak samo గak z nowoczesnymi egeriami⁸⁴⁸, do których
nie możemy się wybrać z ponowną wizytą, tak są nieciekawe.

Mimo to faktem గest, że te różnice istnieగą. Luǳie nigdy nie są całkiem గednakowi;
ich sposób odnoszenia się do nas — przy równeగ, aby tak rzec, życzliwości — zdraǳa
różnice, które w ostatecznym rachunku wyrównuగą się. Kiedym poznał panią de Mont-
morency, lubiła mi mówić rzeczy nieprzyగemne; ale kiedy potrzebowałem గakieగś przy-
sługi, wówczas, aby mi గą wyświadczyć, rzucała na szalę wszystkie swoగe wpływy, nie
oszczęǳaగąc niczego. Podczas gdy inna dama, గak na przykład pani de Guermantes, nie
chciała mi nigdy zrobić przykrości, mówiła o mnie గedynie to, co by mi mogło spra-
wić przyగemność, zasypywała mnie wszystkimi uprzeగmościami stanowiącymi duchowe
bogactwo Guermantów, ale gdybym గą prosił o cokolwiek poza tym wszystkim, nie zrobi-
łaby dla mnie ani kroku, గak w owych pałacach, gǳie gość ma do swoగego rozporząǳenia
samochód, kamerdynera, ale gǳie niepodobna uzyskać szklanki గabłecznika nieprzewi-
ǳianeగ programem. Kto był moగą prawǳiwą przyగaciółką: czy pani de Montmorency,
tak rada zawsze, ilekroć mogła mnie drasnąć, a zawsze gotowa mi usłużyć, czy pani de
Guermantes, odczuwaగąca dotkliwie naగmnieగszą przykrość, గaką mi ktoś zrobił, a nie-
zdolna do naగmnieగszego wysiłku, aby mi być użyteczną? Z drugieగ strony, powiadano,
że księżna Oriana mówi గedynie o błahostkach, a kuzynka గeగ, przy inteligencగi zupełnie
mierneగ, o rzeczach zawsze interesuగących. Formy intelektu są tak rozmaite, tak sprzecz-
ne, nie tylko w literaturze, ale w „świecie”, że nie sami Baudelaire i Mérimée maగą prawo
garǳić sobą wzaగem. Właściwości te tworzą w każdeగ osobie całokształt spoగrzeń, roz-
mów, czynów tak zwarty, tak despotyczny, że kiedy గesteśmy w ich towarzystwie, całość
ta wydaగe się nam czymś wyższym od wszystkiego innego. U pani de Guermantes słowa
గeగ, wyprowaǳone niby teoremat⁸⁴⁹ z గeగ umysłowości, wydawały mi się గedynie właściwe
w daneగ chwili. I byłem w gruncie గeగ zdania, kiedy mi mówiła, że pani de Montmorency

⁸⁴⁵Kondeusz — Ludwik II, książę de Condé (–), z dynastyczneగ roǳiny Bourbonów; marszałek
Francగi, wybitny dowódca w czasie woగny trzyǳiestoletnieగ. [przypis edytorski]

⁸⁴⁶Fryderyk Karol Hohenzollern (–) — książę pruski, dowódca armii podczas woగny ancusko-pru-
skieగ. [przypis edytorski]

⁸⁴⁷pani de Pompadour, właśc. Jeanne Antoinette Poisson, markiza de Pompadour (–) — faworyta an-
cuskiego króla Ludwika XV. [przypis edytorski]

⁸⁴⁸Egeria (mit. rzym.) — nimfa wodna, doradczyni króla Rzymu Numy Pompiliusza; przen. గako rzecz. po-
spolity egeria oznacza doradczynię, powiernicę męża stanu a. artysty. [przypis edytorski]

⁸⁴⁹teoremat (z gr.) — twierǳenie pochodne, wyprowaǳone na droǳe wnioskowania dedukcyగnego z aksగo-
matów (pewników, twierǳeń pierwotnych) danego systemu. [przypis edytorski]
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గest głupia i że ma umysł otwarty na wszystkie rzeczy, których nie rozumie, lub kiedy,
dowiaduగąc się o గakieగś గeగ złośliwości, księżna mówiła: „Pan గą nazywa dobrym stwo-
rzeniem, dla mnie to గest potwór”. Ale ta tyrania rzeczywistości, గaką mamy przed sobą,
ta oczywistość lampy, przy któreగ odległa గuż గutrzenka blednie గak proste wspomnienie,
znikały, kiedy byłem daleko od pani de Guermantes i kiedy inna dama mówiła mi, sta-
wiaగąc się na równeగ stopie ze mną i sąǳąc księżnę గako coś będącego o wiele poniżeగ
nas: „Oriana nie interesuగe się w gruncie rzeczy niczym ani nikim”, a nawet (co w roz-
mowie z panią de Guermantes zdawałoby się niepodobne do wiary, tak barǳo ona sama
głosiła rzecz przeciwną): „Oriana గest snob”. Ponieważ żadna matematyka nie pozwala
zmienić pani d’Arpaగon i pani de Montpensier w గednolite wartości, niepodobna by mi
odpowieǳieć, gdyby mnie spytano, która z nich wydaగe mi się wartościowsza.

Otóż pomięǳy swoistymi rysami salonu księżneగ Marii de Guermantes naగpowszech-
nieగ cytowano ekskluzywizm, wynikaగący po części z królewskiego uroǳenia księżneగ,
a zwłaszcza z kopalnych niemal, arystokratycznych przesądów księcia Gilberta, przesą-
dów, z których księstwo Błażeగowie nieraz żartowali przede mną, a które, rzecz prosta,
musiały mi czynić czymś గeszcze nieprawdopodobnieగszym owo zaproszenie. Mnie by miał
zaprosić człowiek, dla którego istniały గedynie królewskie i książęce wysokości! Trzeba
wieǳieć, że książę Gilbert przy każdym obieǳie robił scenę, ponieważ nie dano mu przy
stole mieగsca, do którego miałby prawo za Ludwika XIV — mieగsca, które ǳięki swoగeగ
naǳwyczaగneగ erudycగi w kwestiach historii i genealogii znał on గeden. Z teగ przyczyny
wielu luǳi z towarzystwa rozstrzygało na korzyść księstwa Błażeగów różnice ǳielące ich
od kuzynostwa. „Księstwo Błażeగowie są o wiele barǳieగ nowocześni, inteligentnieగsi, nie
zaగmuగą się, గak tamci, wyłącznie liczbą pokoleń, ich salon wyprzeǳa o trzysta lat salon
ich kuzyna” — to były potoczne zdania, których wspomnienie przeగmowało mnie teraz
dreszczem, kiedym patrzył na owo zaproszenie, maగące w świetle o wiele więceగ szans, że
mi గe przesłał గakiś kawalarz.

Gdyby గeszcze księstwo Błażeగowie nie byli w Cannes, spróbowałbym się dowieǳieć
przez nich, czy otrzymane zaproszenie గest prawǳiwe. Wątpliwość moగa nie wynikała
nawet (గak sobie pochlebiałem przez chwilę) z uczucia, które byłoby obce człowiekowi
światowemu i które tym samym literat, choćby poza tym należał do kasty światowców,
powinien by odtworzyć, aby być całkowicie „obiektywnym” i odmalować każdą klasę
odmiennie. Niedawno w istocie znalazłem w uroczym tomie pamiętników niepewno-
ści analogiczne do tych, w గakie mnie wpęǳiło zaproszenie księżneగ Marii. „Jerzy i గa
(albo: „Hély i గa”, nie mam pod ręką książki, aby sprawǳić) płonęliśmy tak barǳo chę-
cią dostania się do salonu pani Delessert⁸⁵⁰, że otrzymawszy zaproszenie, uważaliśmy za
ostrożnieగsze upewnić się, każdy na swoగą rękę, czyśmy nie padli ofiarą గakiegoś figla”.
Otóż piszący te słowa గest nie kim innym, tylko hrabią d’Haussonville⁸⁵¹ (późnieగ zięciem
księcia de Broglie), a drugi młody człowiek, który na „swoగą rękę” upewnia się, czy się
nie stał igraszką mistyfikacగi, to గest — wedle tego, czy się nazywa Jerzy, czy Hély —
గeden z dwóch nierozłącznych przyగaciół pana d’Haussonville, pan d’Harcourt albo książę
de Chalais.

W dniu, w którym miał się odbyć wieczór u księżneగ Marii, dowieǳiałem się, że
księstwo Błażeగowie przybyli wczoraగ do Paryża, i postanowiłem wybrać się do nich rano.
Ale księstwo, wyszedłszy wcześnie, గeszcze nie wrócili; czyhałem zrazu z saloniku, który
mi się wydał dobrym obserwatorium, na powrót powozu. W rzeczywistości źle wybrałem
swoగą placówkę, skąd ledwie wiǳiałem nasz ǳieǳiniec, oglądaగąc w zamian inne ǳie-
ǳińce, co, mimo iż pozbawione pożytku, rozerwało mnie na chwilę. Nie tylko w Wenecగi
ma się owe widoki na kilka domów naraz, które skusiły tylu malarzy, ale i w Paryżu. Nie
గest to przypadek, że wspominam tu Wenecగę. Jeగ ǳielnice ubogich przywoǳą mi na
myśl niektóre ubogie ǳielnice paryskie, z ich wysokimi, rozszerzaగącymi się kominami,
którym ranne słońce daగe tak żywo różowe i czerwone tony; to cały ogród, kwitnący

⁸⁵⁰pani Delessert — Valentine de Laborde (–), znana też గako Valentine Delessert: od  żona
Gabriela Delessert; w czasach monarchii lipcoweగ prowaǳiła słynny salon; znana również గako kochanka pisarza
Prospera Mérimée, pisarza i fotografa Maxime’a du Camp oraz polityka i filozofa Charles’a de Remusata. [przypis
edytorski]

⁸⁵¹d’Haussonville, Joseph (–) — ancuski polityk i historyk; członek Akademii Francuskieగ (), od
 mąż Luizy d’Haussonville (–), córki księcia Achille Charles’a de Broglie. [przypis edytorski]
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ponad domami i kwitnący w odcieniach tak rozmaitych, iż można by rzec, że nad mia-
stem wznosi się ogród గakiegoś miłośnika tulipanów z Del czy z Haarlemu. Zresztą
naǳwyczaగna bliskość domów, których okna wychoǳą na wspólny ǳieǳiniec, zmienia
każde okno w obraz, gǳie kucharka marzy spoglądaగąc w dół, gǳie nieco daleగ młodeగ
ǳiewczynie czesze włosy stara kobieta z twarzą czarownicy, ledwie daగącą się rozróżnić
w mroku; i tak, każdy ǳieǳiniec, tłumiąc hałas swoim oddaleniem, pozwalaగąc oglądać
milczące gesty w prostokącie umieszczonym pod szkłem zamkniętego okna, tworzy dla
sąsiada wystawę stu zawieszonych obok siebie holenderskich obrazów.

Zapewne, z pałacu Guermantes nie miało się widoków tego samego typu, ale też
miało się ciekawe, zwłaszcza z osobliwego punktu trygonometrycznego, gǳie się uloko-
wałem i gǳie nie zatrzymywało nic oka aż do odległych wyżów, które tworzył (poprze-
ǳaగące గe, niezabudowane prawie tereny położone były na dość stromym zboczu) pałac
księżneగ Sylistrii i margrabiny de Plassac, wielce szlachetnych krewniaczek pana de Gu-
ermantes, których zresztą nie znałem. Aż do tego pałacu (należącego do ich oగca, pana
de Bréquigny) nic — tylko niewysokie, obrócone w naగrozmaitszych kierunkach budyn-
ki, które nie zatrzymuగąc wzroku, przedłużały odległość swoimi skośnymi płaszczyznami.
Kryta czerwoną dachówką wieżyczka remizy, gǳie margrabia de Frecourt trzymał powo-
zy, kończyła się iglicą wyższą, ale tak cienką, że nie zasłaniała nic i przywoǳiła na myśl
ładne, dawne budowle szwaగcarskie, które strzelaగą w górę, samotne u stóp gór. Wszystkie
te niepewne i rozbieżne punkty, na których odpoczywało oko, oddalały — barǳieగ niż
gdyby go od nas ǳieliło kilka ulic i mnogie przypory — pałac pani de Plassac, w istocie
dość bliski, ale pozornie odległy niby kraగobraz alpeగski. Kiedy గego szerokie kwadrato-
we okna, rozelśnione słońcem niby płat miki, otworzono dla sprzątania, wówczas wiǳąc
na różnych piętrach niewyraźnych lokaగów trzepiących dywany, można było znaleźć tę
samą przyగemność, co oglądaగąc na obrazie Turnera lub Elstira podróżnego w dyliżansie
lub przewodnika na rozmaitych stopniach wysokości Św. Gotarda⁸⁵². Ale groziło mi, że
z punktu, gǳie się ulokowałem, mógłbym nie zobaczyć wracaగących państwa de Guer-
mantes; tak iż kiedy po południu zdołałem wrócić na czaty, umieściłem się po prostu na
schodach, skąd miałem oko na wylot wగazdoweగ bramy. Na tych schodach przycupnąłem,
mimo że nie mogłem tam poǳiwiać alpeగskich piękności pałacu pana de Bréquigny, tak
olśniewaగących z ich mikroskopĳnymi z powodu odległości, a sprzątaగącymi w teగ chwili
lokaగami.

Otóż to czekanie na schodach miało mieć dla mnie następstwa tak doniosłe, miało mi
odsłonić tak ważny kraగobraz గuż nie Turnerowski, ale moralny, że wolę opóźnić relacగę
o tym o parę chwil, poprzeǳaగąc గą wizytą u Guermantów, kiedym się dowieǳiał, że
księstwo wrócili.

Książę Błażeగ przyగął mnie sam w bibliotece. W chwili gdym wchoǳił, wyszedł stam-
tąd mały człowieczek z włosami całkiem białymi, z niepoczesną⁸⁵³ miną, w czarnym „mo-
tylku”, takim, గakie nosili reగent w Combray i niektórzy przyగaciele moగego ǳiadka.
Człowieczek ów, niepozorny i nieśmiały, skłonił mi się głęboko kilka razy, nie chcąc
wyగść, dopóki గa nie weగdę. Książę krzyknął mu z biblioteki coś, czego nie zrozumiałem,
tamten zaś odpowieǳiał nowymi ukłonami skierowanymi do ściany, bo książę nie mógł
go wiǳieć, mimo to powtarzanymi bez końca, గak owe zbyteczne uśmiechy luǳi roz-
mawiaగących przez telefon. Mówił dyszkantem; odkłonił mi się గeszcze raz z uniżonością
totumfackiego⁸⁵⁴. Mógł to być zresztą గakiś plenipotent⁸⁵⁵ z Combray, tak dalece miał
ową prowincగonalną minę drobnych luǳi, skromnych tamteగszych starców.

— Zaraz zobaczy pan Orianę — rzekł książę, kiedy wszedłem. — Swann ma przyగść
za chwilę, przynieść గeగ odbitki swoగego studium o monetach zakonu maltańskiego i, co
gorsza, olbrzymią fotografię, gǳie kazał odbić dwie strony tych monet; toteż Oriana wo-
lała ubrać się naగpierw, aby móc z nim być aż do pory obiadu. Jesteśmy గuż tak zawaleni
gratami, że nie wiemy, gǳie గe chować; pytam sam siebie, gǳie my wpakuగemy tę foto-

⁸⁵²Przełęcz św. Gotarda — గedna z naగbarǳieగ znanych przełęczy w Alpach, położona w płd.-wsch. Szwaగcarii
na wys.  m n.p.m. [przypis edytorski]

⁸⁵³niepoczesny (daw.) — następuగący w niewłaściwym czasie. [przypis edytorski]
⁸⁵⁴totumfacki (przest.) — osoba zaufana, wypełniaగąca dla kogoś wszelkie zlecenia i załatwiaగąca sprawy. [przy-

pis edytorski]
⁸⁵⁵plenipotent (z łac.) — pełnomocnik, osoba upoważniona do ǳiałania w czyimś imieniu. [przypis edytorski]

  Strona Guermantes 



grafię? Ale mam żonę nazbyt uprzeగmą, która zanadto lubi robić przyగemność. Myślała,
że to bęǳie milusio z గeగ strony prosić Swanna o pokazanie గeగ wszystkich tych wiel-
kich mistrzów zakonu, których medale znalazł na Rodos. Bo గa mówiłem panu: Malta,
a to గest Rodos; ale to గest ten sam Zakon Świętego Jana z Jerozolimy⁸⁵⁶. W gruncie
rzeczy, ona się tym interesuగe గedynie dlatego, że Swann się tym zaగmuగe. Nasza roǳina
గest barǳo wmieszana w całą tę historię; nawet ǳiś గeszcze móగ brat, którego pan zna,
గest గednym z naగwyższych dygnitarzy zakonu maltańskiego. Ale gdybym గa mówił o tym
wszystkim Orianie, nawet by mnie nie słuchała. W zamian za to wystarczyło, aby po-
szukiwania Swanna co do templariuszy⁸⁵⁷ (niesłychana గest ta pasగa luǳi గedneగ religii do
studiowania religii drugich!) zawiodły go do historii kawalerów rodyగskich, spadkobier-
ców templariuszy, a గuż Oriana z punktu ciekawa గest gąb tych kawalerów! To byli barǳo
mali chłoptasie obok takich Lusignanów, królów Cypru, od których my pochoǳimy
w prosteగ linii. Ale గak dotąd, Swann się nimi nie zaగmował; toteż Oriana nie chce nic
wieǳieć o Lusignanach.

Nie mogłem od razu powieǳieć księciu, po co przyszedłem. Kilka krewniaczek lub
przyగaciółek, గak księżna Sylistrii⁸⁵⁸ i księżna de Montrose⁸⁵⁹, zaszło z wizytą do pani
de Guermantes, która często przyగmowała przed obiadem, a nie zastawszy గeగ, wstąpiły
na chwilę do księcia. Pierwsza z tych dam (księżna Sylistrii), ubrana z wielką prostotą,
sucha, ale z miną dość uprzeగmą, trzymała w ręce laskę. Bałem się zrazu, czy nie గest ranna
lub kaleka. Przeciwnie, była barǳo zwinna. Ze smutkiem mówiła księciu o గakimś గego
bliskim kuzynie — nie od strony Guermantów, ale గeszcze świetnieగszym, o ile to było
możliwe — którego zdrowie, barǳo zagrożone od pewnego czasu, pogorszyło się nagle.
Ale widoczne było, iż książę, współczuగąc z losem swego krewniaka i powtarzaగąc: „Biedny
Mama! To taki dobry chłopiec”, skłania się ku optymistyczneగ diagnozie. W istocie, obiad,
na który się książę wybierał, bawił go; wielki wieczór u księżneగ Marii nie nuǳił go
również; ale zwłaszcza o pierwszeగ w nocy miał z żoną iść na wielką kolacగę i na bal
kostiumowy: kostiumy Ludwika XI dla księcia, a Izabeli Bawarskieగ⁸⁶⁰ dla księżneగ były
గuż gotowe. I książę nie miał ochoty, aby cierpienie dobrego Amaniana d’Osmond zmąciło
mu te wszystkie fety.

Dwie inne damy z laską, pani de Plassac i pani de Tresmes, obie córki hrabiego de
Bréquigny, zaszły następnie do Błażeగa i oświadczyły, że stan kuzyna nie zostawia గuż żad-
neగ naǳiei. Wzruszywszy ramionami i chcąc odmienić rozmowę, książę spytał ich, czy
idą wieczór do księżneగ Marii. Odpowieǳiały, że nie, z powodu Amaniana, który గest
konaగący; odprosiły się nawet z obiadu, na który szedł książę i którego uczestników wy-
liczyły mu: brat króla Teodozగusza, infantka Maria Annunziata itd. Ponieważ margrabia
d’Osmond był ich krewnym w dalszym stopniu niż Błażeగa, abstynencగa ich wydała się
księciu pośrednią krytyką గego postępowania i nie był dla nich zbyt miły. Toteż mimo

⁸⁵⁶Zakon Św. Jana z Jerozolimy — pot. గoannici, szpitalnicy a. kawalerowie maltańscy: zakon rycerski założony
w XII w., pierwotnie zaగmuగący się strzeżeniem bezpieczeństwa wewnętrznego w Królestwie Jerozolimskim. Po
upadku Królestwa w  zakon przeniósł się razem z templariuszami na Cypr; w  zaగęli wyspę Rodos (odtąd
zwani Kawalerami Rodyగskimi). Po likwidacగi zakonu templariuszy w  papież przekazał గoannitom większość
ich dóbr i ziem. W  Rodos została zdobyta przez Imperium Osmańskie, w  cesarz Karol V roku pozwolił
Kawalerom Rodyగskim osiedlić się na Malcie, gǳie przyగęli używaną do ǳiś nazwę Kawalerów Maltańskich.
W  Maltę zaగęła flota Napoleona; po upadku Napoleona oǳyskali część posiadłości, ale trudności finansowe
zmusiły zakon do ich porzucenia i przeniesienia sieǳiby do Rzymu. Funkcగonuగą గako instytucగa dobroczynna,
opiekuగąca się chorymi i rannymi. [przypis edytorski]

⁸⁵⁷templariusze — zakon rycerski, założony ok.  w Jerozolimie w celu obrony i eskorty pielgrzymów do
Ziemi Święteగ. Posiadali kilkanaście prowincగi w Europie, ǳięki licznym nadaniom, przywileగom papieskim
i operacగom finansowym zgromaǳili wielkie bogactwa, ǳięki którym mieli znaczące wpływy polityczne. Po
upadku Królestwa Jerozolimskiego, pozbawieni sieǳiby templariusze przenieśli się na Cypr, a następnie do
Francగi. Upadek zakonu spowodowały wysunięte przez króla Francగi Filipa IV Pięknego (–), poważnie
zadłużonego u zakonu, oskarżenia o świętokraǳtwa, herezగę i czary. Francuska gałąź zakonu została skasowana
w , గeగ maగątki skonfiskowano, a wielu templariuszy, włącznie z wielkim mistrzem Jakubem de Mollay
i naగwyższymi dostoగnikami, spalono na stosie. Ostatecznie zakon został zawieszony przez papieża w . [przypis
edytorski]

⁸⁵⁸Sylistria — miasto w płn.-wsch. Bułgarii. [przypis edytorski]
⁸⁵⁹księżna Montrose — szkocki tytuł szlachecki; zapewne choǳi o Violet Hermione Graham (–),

żonę Douglasa Grahama (–), księcia Montrose. [przypis edytorski]
⁸⁶⁰Izabela Bawarska (–) — żona króla Francగi Karola VI Szalonego, od  rząǳiła kraగem w గego

imieniu గako regentka. [przypis edytorski]
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że zstąpiły z wyżyn pałacu Bréquigny, aby zobaczyć księżnę (lub raczeగ aby గeగ oznaగmić
niepokoగący stan kuzyna, niedaగący się pogoǳić ze światowymi uciechami), nie zostały
długo. Uzbroగone w kĳe alpeగskie, Walpurga i Dorota (takie były imiona dwóch sióstr)
ruszyły stromą drogą na swoగą górę. Nigdy nie przyszło mi na myśl spytać państwa de
Guermantes, co oznaczały te laski, tak częste w pewneగ koterii Faubourg Saint-Germain.
Może uważaగąc całą parafię za swoగą ǳieǳinę, a nie lubiąc brać fiakrów, damy te robi-
ły dalekie kursy, w których గakieś dawne złamanie nogi, wynikłe z nadużycia polowań
i z upadków z konia, lub po prostu reumatyzmy, pochoǳące z wilgoci „lewego brzegu”
i starych pałaców, zmuszały గe do użytku laski. A może, nie zamierzaగąc wyprawy tak
dalekieగ, zeszedłszy గedynie do ogrodu (niezbyt odległego od ogrodu księżneగ Oriany),
aby zerwać trochę owoców na kompot, zaszły powieǳieć dobranoc pani de Guermantes,
nie przynosząc bądź co bądź z sobą sekatora ani polewaczki.

Książę zdawał się wzruszony tym, żem przybiegł do nich w sam ǳień ich powrotu.
Ale twarz గego zachmurzyła się, kiedym oznaగmił, że przychoǳę spytać księżneగ, czy గeగ
kuzynka naprawdę mnie zaprosiła. Dotknąłem గedneగ z usług, గakich państwo de Guer-
mantes nie lubili oddawać. Książę oświadczył, że గest za późno, że w razie gdyby księżna
Maria nie przesłała mi zaproszenia, wyglądałoby, że się przymawia o nie; గuż raz (po-
wieǳiał książę) kuzynostwo odmówili mu tego; toteż nie chce w żadneగ mierze, aby się
wydawało, że on się miesza do listy ich gości, że się „wtrąca”; a wreszcie nie wie nawet,
czy on i గego żona, maగąc proszony obiad, nie wrócą zaraz potem do siebie, w którym to
wypadku, wobec pominięcia rautu księżneగ Marii, naగlepszą wymówką byłoby ukryć swóగ
powrót do Paryża; gdyby nie to, niechybnie pospieszyłby wyగaśnić moగą sprawę, pisząc do
nieగ słówko lub telefonuగąc, z pewnością zresztą za późno, bo naగprawdopodobnieగ lista
gości musi być గuż zamknięta.

— Nie zaszło nic mięǳy wami? — rzekł książę z podeగrzliwą miną, bo Guermantowie
boగą się zawsze i tego, aby nie być au courant ostatnich nieporozumień, i tego, aby ktoś
nie szukał poగednania ich kosztem. Książę miał zwyczaగ brać na siebie wszystkie decyzగe,
które mogły mu się wydawać niezbyt przyగemne: — Wie pan co, drogi panie — rzekł
nagle, గakby ta myśl przyszła mu niespoǳianie do głowy — mam ochotę wcale nawet nie
wspominać Orianie, że mi pan o tym mówił. Pan wie, గaka ona గest uprzeగma; co więceగ,
ona pana niezmiernie lubi, chciałaby mimo wszystko, co bym గeగ mógł powieǳieć, pisać
do kuzynki; tym samym, gdyby była zmęczona po obieǳie, nie bęǳie గuż wymówki,
bęǳie musiała iść na raut. Nie, stanowczo, nie powiem గeగ nic. Zresztą zobaczy గą pan
za chwilę. Ani słowa o tym, proszę. Jeżeli się pan zdecyduగe iść na raut, nie potrzebuగę
mówić, గak nam bęǳie miło spęǳić wieczór razem.

Względy luǳkości są nazbyt święte, aby ten, wobec którego się ich wzywa, nie skłonił
się przed nimi — wierząc lub nie wierząc w ich szczerość; nie chciałem ani na chwilę robić
wrażenia człowieka, który kłaǳie na szali swoగe zaproszenie naprzeciw zmęczenia pani de
Guermantes; przyrzekłem tedy nie wspomnieć księżneగ o celu moగeగ wizyty, ściśle tak,
గakbym wziął za dobrą monetę komedyగkę odegraną przez pana de Guermantes. Spytałem
księcia, czy sąǳi, iż mogę spotkać u księżneగ Marii panią de Stermaria.

— Chyba nie — odparł z miną znawcy. — Znam nazwisko, które pan wymienia,
bo widuగę గe czasem w rocznikach klubów; to nie గest zupełnie typ osób bywaగących
u Gilberta. Spotka pan tam గedynie luǳi naǳwyczaగ dystyngowanych i barǳo nudnych,
గakieś tytuły, które się miało za wygasłe, a które wydobyto na tę okazగę, wszystkich am-
basadorów, dużo Koburgów⁸⁶¹, zagraniczne altessy⁸⁶², ale niech się pan nie spoǳiewa ani
cienia Stermaria. Gilbert rozchorowałby się od samego takiego przypuszczenia! O, pan
kocha malarstwo, muszę panu pokazać wspaniały obraz, który kupiłem od mego kuzyna,
po części w droǳe wymiany za Elstiry, których stanowczo nie lubimy. Sprzedano mi
go గako Filipa de Champagne⁸⁶³, ale గa sąǳę, że to గest గeszcze coś więceగ. Mam panu

⁸⁶¹Koburgowie — boczna linia niemieckieగ dynastii Wettynów, znana także గako dynastia sasko-koburska (od
nazwy księstwa Saksonii-Coburg-Gotha). [przypis edytorski]

⁸⁶²altessa (neol.) — z .: altesse: wysokość, tytuł honorowy nadawany książętom i księżnom. [przypis edy-
torski]

⁸⁶³Champaigne, Philippe de (–) — ancuski malarz pochoǳenia flamanǳkiego; nadworny artysta
Ludwika XIII i kardynała Richelieu. [przypis edytorski]
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zdraǳić moగą myśl? Myślę, że to గest Velasquez, i to z naగlepszeగ epoki — rzekł książę,
patrząc mi w oczy, czy aby poznać moగe wrażenie, czy aby గe wzmocnić.

Wszedł lokaగ.
— Księżna pani każe spytać księcia pana, czy książę zechce przyగąć pana Swann, bo

księżna pani గest గeszcze niegotowa.
— Wprowadź pana Swann — rzekł książę, spoగrzawszy na zegarek i sprawǳiwszy,

że గeszcze ma kilka minut, zanim się póగǳie ubierać. — Oczywiście, żona, zamówiwszy
go na tę goǳinę, గest niegotowa! Nie ma potrzeby mówić przy Swannie o tym wieczorze
u Marii Gilbertoweగ — rzekł książę. — Nie wiem, czy on గest zaproszony. Gilbert bar-
ǳo go lubi, bo myśli, że on గest naturalnym wnukiem księcia de Berry, to cała historia!
(Inaczeగ, niech pan pomyśli! Móగ kuzyn dostaగe ataku, kiedy wiǳi Żyda o sto kroków!)
Ale teraz to się komplikuగe sprawą Dreyfusa, Swann mógłby chyba zrozumieć, że bar-
ǳieగ niż ktokolwiek powinien by przeciąć wszystkie kontakty z tymi ludźmi; otóż wręcz
przeciwnie, on wygaduగe niesłychane rzeczy.

Książę przywołał lokaగa, aby się dowieǳieć, czy służący, którego posłano do kuzy-
na d’Osmond, wrócił. Plan księcia był następuగący: ponieważ słusznie uważał kuzyna za
umieraగącego, zależało mu na tym, aby mieć o nim nowiny przed śmiercią, to znaczy
przed przymusową żałobą. Raz będąc kryty oficగalną pewnością, że Amanian గeszcze żyగe,
książę drapnąłby na swóగ obiad, na raut księżneగ Marii i na redutę, gǳie wystąpiłby w ko-
stiumie Ludwika XI⁸⁶⁴ i gǳie miał barǳo pikantną schaǳkę z nową kochanką. A po
nowiny posłałby dopiero nazaగutrz, kiedy గuż fety byłyby skończone. Wówczas wǳiałoby
się żałobę, o ile by chory umarł.

— Nie, proszę księcia pana, nie wrócił గeszcze.
— Kroćset diabłów, robi się tutaగ wszystko na ostatni moment — rzekł książę na

myśl, że Amanian może mieć czas klapnąć przed wieczornym ǳiennikiem i zepsuć mu
redutę. Kazał podać sobie „Temps”⁸⁶⁵, gǳie nie było nic.

Nie wiǳiałem Swanna od barǳo dawna; zastanawiałem się chwilę, czy on dawnieగ
strzygł wąsy, czy nie nosił włosów „na గeża”, bo wydawał mi się czymś zmieniony; po pro-
stu był barǳo „zmieniony”, bo był barǳo chory, a choroba sprowaǳa w twarzy zmiany
równie głębokie co zapuszczenie brody lub zmiana uczesania. (Swann cierpiał na choro-
bę, która zabiła గego matkę, a wystąpiła u nieగ właśnie w wieku, w którym on był obecnie.
Nasze egzystencగe są w istocie, wskutek ǳieǳiczności, równie pełne kabalistycznych cy,
rzuconych uroków, co gdyby istniały naprawdę czarownice, i tak గak గest pewne trwanie
życia luǳkiego w ogóle, గest również pewne గego trwanie dla poszczególnych roǳin, to
znaczy dla tych członków roǳiny, którzy są do siebie podobni).

Swann był ubrany z elegancగą, która, గak elegancగa గego żony, koగarzyła to, czym był
teraz, z tym, czym był dawnieగ. W obcisłym perłowoszarym tużurku uwydatniaగącym
గego wysoką postać, smukły, w białych rękawiczkach z czarnymi prążkami, nosił ów szary
cylinder rozszerzaగący się u góry, గaki Delion robił గuż tylko dla niego, dla księcia de
Sagan⁸⁶⁶, dla pana de Charlus, dla margrabiego Modeny, dla Karola Haas⁸⁶⁷ i dla hrabiego
Ludwika de Turenne⁸⁶⁸. Zǳiwił mnie గego przemiły uśmiech i serdeczny uścisk dłoni,
గakim Swann odpowieǳiał na móగ ukłon, bo sąǳiłem, że po tak długim czasie nie pozna
mnie od razu; wyraziłem mu swoగe zǳiwienie; przyగął గe z wybuchem śmiechu, z lekkim
oburzeniem i z nowym uściskiem dłoni, tak గakbym, przypuszczaగąc, że on mnie nie
poznaగe, kwestionował solidność గego mózgu lub szczerość గego uczuć. A గednak tak było:
zidentyfikował mnie (dowieǳiałem się o tym znacznie późnieగ) dopiero w kilka minut
potem, słysząc moగe nazwisko. Ale żadna zmiana w గego twarzy, w గego słowach, w tym,
co mówił do mnie, nie zdraǳiła odkrycia, na które naprowaǳiło go గakieś słówko pana de
Guermantes — tak mistrzowskie było opanowanie Swanna w formach światowego życia.
Wnosił w nie wreszcie tę samą swobodę manier oraz owo coś indywidualnego, nawet
w sposobie ubierania się, గakie charakteryzuగą Guermantów. I tak, ukłon, గakim stary

⁸⁶⁴Ludwik XI (–) — król Francగi (od ), złamał potęgę wielkich feudałów. [przypis edytorski]
⁸⁶⁵„Temps” — paryski ǳiennik, wydawany w latach –. [przypis edytorski]
⁸⁶⁶książę de Sagan — Boson I de Talleyrand-Périgord (–), książę żagański (–), znany paryski

dandys. [przypis edytorski]
⁸⁶⁷Haas, Charles (–) — ancuski salonowiec. [przypis edytorski]
⁸⁶⁸Turenne d’Aynac, Gabriel Louis de (–) — ancuski oficer i podróżnik. [przypis edytorski]
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clubman powitał mnie (nie poznaగąc), to nie był zimny i sztywny, czysto oficగalny ukłon
światowca, ale ukłon pełen szczereగ uprzeగmości, prawǳiwego wǳięku, గaki rozwĳała na
przykład księżna de Guermantes (posuwaగąc się aż do uśmiechnięcia się pierwsza, kiedy
kogo spotkała, zanim ów zdążył się గeగ ukłonić), w przeciwieństwie do mechanicznych
ukłonów, właściwych damom Faubourg Saint-Germain. Tak samo kapelusz, który wedle
ginącego గuż zwyczaగu Swann postawił koło siebie na ziemi, miał (czego się nie robiło
zazwyczaగ) podszewkę z zieloneగ skóry, dlatego że to się (గak sam mówił) mnieగ wala, ale
w istocie dlatego, że to było barǳo eleganckie (tego గednak nie mówił).

— Słuchaగ, Karolu, ty, który గesteś wielki znawca, chodź coś obeగrzeć; a potem, moగe
ǳieci, poproszę was o pozwolenie zostawienia was tu na chwilę, gdy గa póగdę włożyć ak;
sąǳę zresztą, że Oriana zaraz przyగǳie.

I książę pokazał Swannowi swego „Velasqueza”.
— Ależ mnie się zdaగe, że గa to znam — rzekł Swann ze skrzywieniem luǳi cierpią-

cych, dla których samo mówienie గest గuż zmęczeniem.
— Tak — rzekł książę, zaniepokoగony tym, że znawca ociąga się z wyrażeniem swego

poǳiwu. — Wiǳiałeś to zapewne u Gilberta.
— A, w istocie, przypominam sobie.
— Jak przypuszczasz, co to గest?
— Ba, skoro to było u Gilberta, to గest prawdopodobnie గeden z waszych przodków

— rzekł Swann z mieszaniną ironii i szacunku wobec wielkości, którą uważałby za nie-
grzeczne i śmieszne lekceważyć, ale o któreగ przez dobry smak nie chciał mówić inaczeగ
niż żartem.

— Ależ oczywiście — rzekł szorstko książę. — To Boson, nie wiem గuż który numer,
de Guermantes. Ale takie rzeczy గa mam gǳieś. Wiesz, że గa nie గestem taki feudał గak móగ
kuzyn. Słyszałem, గak padały przed tym portretem takie słowa, గak: Rigaub⁸⁶⁹, Mignard⁸⁷⁰,
nawet Velasquez — rzekł książę, wlepiaగąc w Swanna wzrok inkwizytora i kata, staraగąc
się wyczytać గego myśl i wpłynąć na odpowiedź. — Zresztą — zakończył książę (kiedy
bowiem doprowaǳił do tego, że wywołał sztucznie sąd, గakiego pragnął, umiał po paru
chwilach uwierzyć, że ten sąd గest dobrowolny) — powieǳ sam, bez pochlebstw. Czy
sąǳisz, że to గest గeden z tych wielkich mogołów, których wymieniłem?

— Nnnie — rzekł Swann.
— Ależ w takim razie… ostatecznie, గa się na tym nic nie rozumiem; nie moగą rzeczą

rozstrzygać, czyగ గest ten knot. Ale ty, miłośnik, mistrz w teగ materii, komu go przypi-
suగesz?

Swann zawahał się chwilę przed tym płótnem, które mu się naగwidocznieగ wydawało
okropne.

— Złośliwości luǳkieగ! — odparł ze śmiechem księciu, który nie mógł powstrzymać
odruchu wściekłości.

Uspokoiwszy się, książę rzekł:
— Jesteście barǳo mili obaగ, zaczekaగcie chwilę na Orianę, గa się tylko wyaczę

i wracam. Powiem moగeగ połowicy, że wy tu czekacie na nią.
Rozmawiałem chwilę ze Swannem o sprawie Dreyfusa; spytałem, గak to się ǳieగe, że

wszyscy Guermantowie są antydreyfusiści.
— Po pierwsze dlatego, że w gruncie wszyscy ci luǳie są antysemici — odparł

Swann, który wieǳiał przecie z doświadczenia, że nie wszyscy, ale który, గak wszelcy
luǳie maగący barǳo żarliwe przekonanie, wolą dla wytłumaczenia, że niektóre osoby go
nie ǳielą, podsunąć im గakąkolwiek racగę, przesąd, na który nie ma rady, raczeగ niż ra-
cగe nadaగące się do dyskusగi. Zresztą, doszedłszy przedwczesnego kresu życia, nienawiǳił
tych prześladowań niby zmęczone, szczute zwierzę i skłaniał się do religii oగców.

— Co do księcia Gilberta — rzekłem — to prawda, mówiono mi, że on గest anty-
semitą.

— Och, o tym nawet nie mówię. Jest nim do tego stopnia, że kiedy był oficerem i sza-
lenie go rozbolały zęby, wolał raczeగ cierpieć niż poraǳić się గedynego dentysty w okolicy,

⁸⁶⁹Rigaub, Hyacinthe (–) — malarz ancuski, portrecista Ludwika XIV. [przypis edytorski]
⁸⁷⁰Mignard — roǳina ancuskich malarzy, słynnych w XVII w., należeli do nieగ Pierre (–), naగ-

barǳieగ znany ǳięki płótnom i eskom o tematyce religĳneగ, గego brat Nicolas (–) i bratanek Pierre
II (–). [przypis edytorski]
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Żyda. Innym razem zniósł raczeగ, aby się spaliło całe skrzydło zamku, gǳie się wszczął
ogień, niż żeby miał poprosić o sikawkę w sąsiednim zamku, należącym do Rotszyldów.

— Czy pan iǳie może ǳiś wieczór do niego?
— Tak — odparł Swann — mimo że się czuగę nieszczególnie. Ale uprzeǳił mnie, że

ma mi coś do powieǳenia. Czuగę, że będę zbyt cierpiący w tych dniach, aby iść do niego
lub aby go przyగąć, to by mnie zanadto denerwowało, wolę pozbyć się teraz zaraz.

— Ale książę Błażeగ nie గest antysemitą.
— Wiǳi pan, że tak, skoro గest antydreyfusistą — odparł Swann, nie spostrzegaగąc,

że popełnia to, co się w logice nazywa petitio principii⁸⁷¹. — Co nie przeszkaǳa, iż barǳo
mi గest przykro, żem zawiódł tego człowieka… co గa mówię! Tego księcia, nie poǳiwiaగąc
గego rzekomego Mignarda czy గuż sam nie wiem czego.

— Ale przynaగmnieగ — rzekłem, wracaగąc do sprawy Dreyfusa — księżna Oriana గest
niewątpliwie inteligentna.

— Tak, urocza గest. Moim zdaniem była గeszcze barǳieగ urocza, kiedy była księżną
des Laumes. Intelekt గeగ nabrał czegoś barǳieగ kanciastego, wszystko to było miększe
w młoǳiutkieగ wielkieగ damie. Ale wreszcie, młoǳi czy mnieగ młoǳi, mężczyźni czy
kobiety, cóż pan chce, wszyscy ci luǳie są z inneగ rasy, nie można mieć bezkarnie ty-
siąca lat feudalizmu we krwi. Oczywiście, oni uważaగą, że to nie gra żadneగ roli w ich
przekonaniach.

— Ale Robert de Saint-Loup గest przecież dreyfusistą.
— Och, tym lepieగ; zwłaszcza że pan wie, matka గego గest barǳo przeciw. Mówiono

mi, że on గest za, ale nie byłem pewny. To mnie barǳo cieszy. Nie ǳiwi mnie to, on గest
barǳo inteligentny. To గest dużo.

Dreyfusizm zrobił Swanna zaǳiwiaగąco naiwnym i odǳiałał na గego psychikę గeszcze
znamiennieగ niż niegdyś małżeństwo z Odetą; to nowe zdeklasowanie (które można by
raczeగ nazwać powrotem do swoగeగ klasy) było dlań గedynie zaszczytne, skoro go wra-
cało na drogę, którą szli గego bliscy i z któreగ wykoleiły go arystokratyczne stosunki.
Ale Swann, właśnie w chwili gdy on, tak గasnowiǳący, mógłby ǳięki danym oǳieǳi-
czonym po przodkach wiǳieć prawdę గeszcze ukrytą światowcom, okazywał się mimo
to komicznie zaślepiony. Wszystkie swoగe poǳiwy i wzgardy poddawał próbie nowego
kryterium — dreyfusizmu. To, że antydreyfusizm pani Bontemps kazał mu గą uznać za
głupią, nie było ǳiwnieగsze niż to, że kiedy się ożenił, odkrył w nieగ inteligencగę. Nie było
również barǳo poważne to, że nowa fala dosięgnęła w nim również sądów politycznych,
każąc mu zapomnieć, że traktował swego czasu గako człowieka sprzedaగnego, angielskiego
szpiega (była to niedorzeczność kół Guermantów), tego samego Clemenceau, którego —
గak oświadczał teraz — zawsze గakoby uważał za wielkie sumienie, za człowieka że stali, గak
Cornély⁸⁷². „Nie, nigdy nie mówiłem inaczeగ. Pomyliło się panu”. Ale przekraczaగąc sądy
polityczne, fala obalała u Swanna sądy literackie i nawet sposób wyrażania ich. Barrés⁸⁷³
postradał wszelki talent: nawet utwory z czasu గego młodości były słabe, ledwie czytelne.
„Próbuగ pan, nie doczyta pan do końca. Co za różnica z takim Clemenceau! Osobiście,
గa nie గestem antyklerykałem, ale గakże się czuగe przy nim, że Barrés nie ma kręgosłupa!
To barǳo wielki pan ten Clemenceau. Co za గęzyk!”

Zresztą, antydreyfusiści nie mieliby prawa krytykować tych aberracగi. Oni znowuż
tłumaczyli, że ktoś గest dreyfusistą dlatego, że గest z pochoǳenia Żydem. Jeżeli prakty-
kuగący katolik, గak Saniette, również był za rewizగą procesu, to dlatego (mówiono), że గest
na garnuszku u pani Verdurin, która stała się ǳiką radykałką. Ona była przede wszystkim
przeciw „klechom”. Saniette గest barǳieగ głupi niż zły i nie wie, ile mu krzywdy wyrzą-
ǳa „pryncypałka”. A kiedy ktoś podnosił, że Brichot, też przyగaciel pani Verdurin, గest
członkiem Patrie Française, to dlatego (odpowiadano), że గest inteligentnieగszy.

— Czy go pan widuగe czasem? — rzekłem do Swanna, mówiąc o Robercie de Saint-
-Loup.

⁸⁷¹petitio principii (łac.) — błąd logiczny uzasadnienia, polegaగący na użyciu tezy, któreగ należy dowieść, గako
przesłanki dowodu. [przypis edytorski]

⁸⁷²Cornély, Jules (–) — ancuski ǳiennikarz. [przypis edytorski]
⁸⁷³Barrès, Maurice (–) — ancuski powieściopisarz, eseista, polityk i teoretyk nacగonalizmu; od 

członek Izby Deputowanych. [przypis edytorski]
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— Nie, nigdy. Napisał do mnie kiedyś, żebym poprosił księcia de Mouchy⁸⁷⁴ i paru
innych, aby głosowali za nim w „Jockeyu”, gǳie przeszedł zresztą śpiewaగąco.

— Mimo Dreyfusa!
— Nie podnoszono teగ kwestii. Zresztą, powiem panu, że od czasu tego wszystkiego

nie pokazuగę się w teగ buǳie.
Wszedł pan de Guermantes, a niebawem గego żona, గuż gotowa, wysoka i wspaniała,

w czerwoneగ atłasoweగ sukni wyszyteగ paగetkami. Miała we włosach wielkie purpurowe
pióro strusie, a na ramionach tiulową szarfę tegoż koloru.

— Jakie to ładne, ta zielona podszewka w kapeluszu — rzekła księżna, któreగ oku
nic nie uchoǳiło. — Zresztą u Lola wszystko గest ładne, zarówno to, co nosi, గak to, co
mówi, co czyta i co robi.

Tymczasem Swann, గak gdyby nie słysząc, patrzył na księżnę tak, గakby patrzył na
płótno mistrza; po czym poszukał గeగ spoగrzenia, czyniąc ustami ruch maగący znaczyć:
„Psiakość!”. Pani de Guermantes parsknęła śmiechem.

— Moగa toaleta podoba się panu, uszczęśliwiona గestem. Ale గa muszę powieǳieć, że
mnie się ona nie barǳo podoba — ciągnęła z nachmurzoną minką. — Móగ Boże, గakie
to nudne: ubierać się, iść mięǳy luǳi, kiedy by się tak lubiło zostać w domu.

— Co za wspaniałe rubiny!
— Móగ drogi Lolo! Widać przynaగmnieగ, że pan się zna na tym, nie గest pan గak to

zwierzę Monserfeuil, który się spytał, czy są prawǳiwe! Muszę przyznać, że nie wiǳiałam
nigdy równie pięknych. To prezent od wielkieగ księżneగ. Na móగ gust są trochę za duże,
trochę przypominaగą pełny po brzegi kieliszek bordo, ale włożyłam గe, bo spotkamy ǳiś
wieczór wielką księżnę u Marii Gilbertoweగ — dodała pani de Guermantes, nie domyślaగąc
się, że te słowa obalały twierǳenie గeగ męża.

— Co tam గest u księżneగ Marii? — spytał Swann.
— Prawie nic — pospiesznie odpowieǳiał książę, którego pytanie Swanna utwier-

ǳiło w mniemaniu, że Swann nie గest proszony.
— Ależ, Błażeగu, co ty mówisz! Rozesłano wici na wszystkie strony, bęǳie tłum taki,

że się będą zabĳali. Co bęǳie ładne — mówiła, patrząc na Swanna z subtelną minką —
o ile nie wybuchnie burza, która wisi w powietrzu, to te cudowne ogrody. Pan గe zna.
Byłam tam miesiąc temu, w chwili kiedy bzy గuż kwitły; niepodobna wyobrazić sobie,
గakie to było piękne. A przy tym ten wodotrysk to naprawdę Wersal w Paryżu.

— Co to za roǳaగ kobiety, księżna Gilbertowa? — spytałem.
— Ależ wie pan గuż, skoro pan గą wiǳiał tutaగ, że గest piękna గak ǳień, że గest także

trochę idiotka, barǳo miła, mimo całeగ swoగeగ germańskieగ dumy, pełna serca i gaf.
Swann był zbyt sprytny, aby nie wiǳieć, że pani de Guermantes stara się w teగ chwili

robić esprit Guermantes, i to tanim kosztem, bo odgrzewała గedynie, w mnieగ doskonałeగ
formie, swoగe stare słówka. Mimo to, aby dowieść księżneగ, że rozumie గeగ chęć okazania
się dowcipną, i tak గakby nią była w teగ chwili istotnie, uśmiechnął się nieco wymusze-
nie, powoduగąc we mnie owym swoistym roǳaగem nieszczerości to samo zażenowanie,
గakiego doznawałem niegdyś, słysząc roǳiców mówiących z panem Vinteuil o zepsuciu
pewnych kół (podczas gdy wieǳieli dobrze, iż zepsucie panuగące u niego w Montగouvain
గest znacznie większe) lub Legrandina wysilaగącego się dla głupców, dobieraగącego sub-
telnych epitetów, o których doskonale wieǳiał, że nie może ich zrozumieć publiczność
bogata lub elegancka, ale ciemna.

— Eగ, Oriano, co ty opowiadasz — rzekł pan de Guermantes. — Maria głupia? Ona
wszystko czytała, గest muzykalna గak skrzypce.

— Ależ, móగ drogi mali Blazeగku, ty గesteś గak nowo naroǳone ǳiecko! Jakby nie
można było łączyć tego wszystkiego i być trochę idiotką. Idiotka to zresztą przesaǳone;
nie, ona గest mgławicowa, ona గest Hesse-Darmstadt⁸⁷⁵, Cesarstwo Rzymskie i „och,
och, och”! Już sama గeగ wymowa denerwuగe mnie. Ale uznaగę zresztą, że to గest urocza
wariatka. Zresztą sama ta myśl, aby zstąpić ze swego niemieckiego tronu i wydać się po

⁸⁷⁴Noaille, Antoine de (–) — ancuski arystokrata, książę Mouchy, polityk. [przypis edytorski]
⁸⁷⁵Hesse-Darmstadt — Hesగa-Darmstadt, dawne niewielkie państwo niemieckie ze stolicą w mieście Darm-

stadt; powstałe w  wskutek poǳiału Hesగi pomięǳy synów Filipa Wielkodusznego, wchoǳiło w skład
Świętego Cesarstwa Rzymskiego; po likwidacగi Cesarstwa w  przekształcone w Wielkie Księstwo Hesగi,
w  stało się częścią Cesarstwa Niemieckiego. [przypis edytorski]
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mieszczańsku za prywatnego człowieka! To prawda, że go sobie dobrała! A prawda —
rzekła, zwracaగąc się do mnie — pan nie zna Gilberta. Dam panu o nim poగęcie: swoగego
czasu rozchorował się i położył do łóżka, dlatego że గa rzuciłam bilet pani Carnot⁸⁷⁶…
Ale, móగ drogi Lolo — rzekła księżna, aby zmienić rozmowę, wiǳąc, że historia biletu
rzuconego pani Carnot wyraźnie drażni pana de Guermantes — wie pan, że mi pan nie
przysłał fotografii naszych kawalerów rodyగskich, których kocham dla pana i z którymi
tak chciałabym zawrzeć znaగomość.

Ale książę nie przestawał się wpatrywać bystro w żonę.
— Oriano — rzekł — trzeba przynaగmnieగ opowiadać prawdę i nie łykać గeగ połowę.

Trzeba powieǳieć — sprostował, zwracaగąc się do Swanna — że ówczesna ambasado-
rowa angielska (niezła kobieta, ale trochę pomylona i specగalistka od takich gaf ) wpadła
na dość ǳiki koncept, aby nas zaprosić z prezydentem Republiki i గego żoną. Byliśmy
(nawet Oriana) trochę zǳiwieni, zwłaszcza że ambasadorowa dosyć miała z nami wspól-
nych znaగomych, aby nas nie zapraszać właśnie na tak ǳiwne zebranie. Był tam గeden
minister, który coś ukradł, wreszcie nie mówmy o tym, nie byliśmy uprzeǳeni, wpadli-
śmy గak w pułapkę; trzeba zresztą uznać, że wszyscy ci luǳie byli barǳo grzeczni. Ale to
గuż było zupełnie dosyć. Oriana, która nieczęsto robi mi ten zaszczyt, aby zasięgać moగeగ
rady, uznała, iż powinna w ciągu tygodnia rzucić bilet w Pałacu Elizeగskim⁸⁷⁷. Gilbert
posunął się może za daleko, wiǳąc w tym plamę na nazwisku. Ale nie trzeba zapominać,
że, poza wszelką polityką, pan Carnot⁸⁷⁸, który zresztą wywiązywał się barǳo przyzwoicie
ze swoich obowiązków, był wnukiem członka trybunału rewolucyగnego, który w ciągu
గednego dnia posłał na śmierć గedenastu naszych.

— W takim razie, Błażeగu, czemuś గeźǳił co tyǳień na obiad do Chantilly? Książę
d’Aumale był zupełnie tak samo wnukiem członka trybunału rewolucyగnego, z tą różnicą,
że Carnot był zacny człowiek, a Filip Egalité⁸⁷⁹ obrzydliwa kanalia.

— Przepraszam, że przerywam księżneగ, ale chcę powieǳieć, że గa przysłałem foto-
grafię — rzekł Swann. — Nie rozumiem, że గeగ nie oddano.

— Mnie to mnieగ ǳiwi — rzekła księżna. — Moగa służba mówi mi tylko to, co
uważa za stosowne. Prawdopodobnie nie lubią Zakonu Świętego Jana.

Pani de Guermantes zaǳwoniła.
— Wiesz, Oriano, że kiedym గeźǳił na obiad do Chantilly, to bez entuzగazmu.
— Bez entuzగazmu, ale z nocną koszulą, na wypadek gdyby cię książę zatrzymał na

noc, co zresztą robił rzadko, గako skończony cham, గak wszyscy Orleanowie… Czy wiesz,
kogo ǳiś spotkamy na obieǳie u pani de Saint-Euverte? — spytała pani de Guermantes
męża.

— Poza gośćmi, o których wiesz, zaproszono w ostatnieగ chwili brata króla Teodo-
zగusza.

Na tę wiadomość rysy księżneగ wyraziły radość, a słowa znuǳenie:
— Och, Boże, znowu ci króle!
— Ale ten గest miły i inteligentny — rzekł Swann.
— Tak zupełnie to nie — odparła księżna, robiąc wrażenie, że szuka słów, aby dać

więceగ oryginalności swoగeగ myśli. — Czy pan zauważył, że naగmilsi z królewskich wyso-
kości mimo wszystko nie są całkiem mili? Ależ tak, zapewniam pana! Trzeba im zawsze
mieć zdanie o wszystkim. A ponieważ nie maగą żadnego, obracaగą pierwszą część swego
życia na to, aby nas pytać o opinie, drugą, aby nas nimi częstować z powrotem. Muszą

⁸⁷⁶pani Carnot — Marie Pauline Cecile Dupont-White (–), żona prezydenta Francగi, Sadi Carnota.
[przypis edytorski]

⁸⁷⁷Pałac Elizejski — oficగalna sieǳiba prezydenta Francగi, służąca również గako mieగsce posieǳeń Rady Mi-
nistrów zbieraగąceగ się pod przewodnictwem prezydenta. [przypis edytorski]

⁸⁷⁸Carnot, Marie François Sadi, zwany Sadi Carnot (–) — ancuski polityk, od  przewodniczący
umiarkowaneగ lewicy w parlamencie, od  prezydent Francగi; zginął zamordowany przez włoskiego anarchistę;
był wnukiem Lazare Nicolasa Marguerite Carnota, inżyniera woగskowego i uczestnika rewolucగi ancuskieగ,
członka Komitetu Ocalenia Publicznego. [przypis edytorski]

⁸⁷⁹Ludwik Filip II Orleański, zw. Philippe Égalité (–) — książę Orleanu, polityk z czasów rewolucగi
ancuskieగ, kuzyn Ludwika XVI, oగciec króla Ludwika Filipa I; zwolennik rewolucగi ancuskieగ, deputowany
do Stanów Generalnych, członek Konstytuanty i Konwentu Narodowego; po obaleniu monarchii zrezygnował
z tytułów i przyగął nazwisko Égalité (Równość); w styczniu  głosował za wyrokiem śmierci dla Ludwika
XVI; dwa miesiące późnieగ aresztowany razem z innymi Burbonami, oskarżony o zdradę i stracony. [przypis
edytorski]
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koniecznie mówić, że to a to było dobrze grane, a to mnieగ dobrze grane. Nie ma żadneగ
różnicy. Ot, ten smarkacz wice-Teodozగusz (nie przypominam sobie గego imienia) spytał
mnie, గak się nazywa „motyw orkiestralny”. Odpowieǳiałam mu — rzekła z błyszczącymi
oczami i parskaగąc śmiechem pięknymi czerwonymi wargami: — „Nazywa się: motyw
orkiestralny”. I cóż! W gruncie nie był zadowolony. Och, móగ drogi Lolo — ciągnęła
omdlewaగąco pani de Guermantes — గakież to umie być nudne, te proszone obiady! Są
wieczory, że wolałoby się umrzeć. Prawda, że umrzeć to గest może równie nudne, bo nie
wiemy przecie, co to గest.

Zగawił się lokaగ. Był to ów młody narzeczony, który miewał zatargi z odźwiernym, aż
księżna w swoగeగ dobroci zaprowaǳiła pozorny spokóగ.

— Czy mam iść ǳiś wieczór po wiadomości o panu margrabi d’Osmond? — spytał.
— Ależ nigdy w życiu, nie wcześnieగ aż గutro rano. Nie chcę nawet, abyś był w domu

ǳiś wieczór. Lokaగ pana margrabiego, którego znasz, mógłby tutaగ przyగść z wiadomością
i żądać, żebyś poszedł nas szukać. Wyగdź z domu, idź, gǳie chcesz, ladaco, śpĳ poza
domem, ale nie chcę tu ciebie wcześnieగ niż గutro rano.

Olbrzymia radość trysnęła z twarzy młodego lokaగa. Bęǳie mógł wreszcie spęǳić
długie goǳiny ze swoగą przyszłą, któreగ prawie wcale nie mógł widywać, od czasu గak
po noweగ scenie z odźwiernym księżna wytłumaczyła mu przyగaźnie, że lepieగ bęǳie, aby
dla uniknięcia konfliktów w ogóle nie korzystał z wychodnego. Na myśl, że bęǳie miał
wreszcie wolny wieczór, pływał w szczęściu, które księżna zauważyła i zrozumiała. Uczuła
గakby ukłucie w sercu i swęǳenie całego ciała na widok tego szczęścia, którego ktoś
kosztował bez గeగ wieǳy, kryగąc się przed nią, które drażniło గą i buǳiło గeగ zazdrość.

— Nie, Błażeగu, przeciwnie, niech zostanie tutaగ i nie rusza się z domu.
— Ależ, Oriano, to nie ma sensu, wszyscy twoi luǳie są w domu; prócz tego bęǳiesz

miała o północy krawcową i kostiumera na tę redutę. On nie zda się tu na nic, a ponieważ
on గeden గest w przyగaźni z lokaగem biednego Mama, tysiąc razy wolę wyprawić go daleko.

— Słuchaగ, Błażeగu, daగ pokóగ; będę mu miała właśnie coś do polecenia w ciągu tego
wieczora, ale nie wiem ściśle, o któreగ goǳinie. Nie ruszaగ się, pamiętaగ, ani na minutę
— rzekła do zrozpaczonego lokaగa.

Jeżeli były wciąż sprzeczki w domu i గeżeli służba na ogół nie trzymała się długo
u księżneగ, osoba, któreగ trzeba przypisać tę stałą woగnę, była nie do ruszenia z mieగsca;
ale osobą tą nie był odźwierny. Bez wątpienia, do „grubszeగ roboty”, do kłopotliwszych
szykan, do awantur, które się kończyły guzami, księżna posługiwała się tym narzęǳiem;
odźwierny, odgrywaగąc swoగą rolę, nie podeగrzewał zresztą, że mu గą nałożono. Jak cała
służba, poǳiwiał dobroć księżneగ; a niezbyt గasnowiǳący lokaగe, rzuciwszy swoగe mieగsce,
często odwieǳali Franciszkę, powiadaగąc, że dom księcia de Guermantes byłby naగlepszy
w Paryżu, gdyby nie odźwierny. Księżna posługiwała się nim tak, గak się wygrywało długi
czas klerykalizm, masonerię, niebezpieczeństwo żydowskie itd… Wszedł lokaగ.

— Czemu mi nie doręczono paczki, którą pan Swann przysłał? Ale słuchaగ no (wiesz,
Swann, że Mama గest barǳo chory), czy Julian, który poszedł do pana margrabiego
d’Osmond po wiadomości, wrócił?

— Wrócił w teగ chwili, proszę księcia pana. Oczekuగą z chwili na chwilę, że pan
margrabia odda ducha.

— A, żyగe! — wykrzyknął książę z westchnieniem ulgi. — Oczekuగą, oczekuగą, ocze-
kuగą! Dopóki tli się życie, póty గest naǳieగa — rzekł do nas książę z radosną miną. —
Już mi go malowano umarłym i pogrzebionym. Za tyǳień bęǳie zdrowszy ode mnie.

— To panowie lekarz powieǳieli, że pan margrabia nie przeżyగe wieczoru. Jeden
chciał wrócić w nocy, ale naగstarszy doktor powieǳiał, że nie ma po co. Pan margrabia
గuż by powinien nie żyć, przetrwał గedynie ǳięki enemom⁸⁸⁰ z kamforą.

— Cicho siedź, idioto! — wykrzyknął książę u szczytu wściekłości. — Kto się ciebie
pyta o to wszystko? Nie zrozumiałeś nic z tego, co ci mówiono.

— To nie mnie, to Julianowi.
— Bęǳiesz ty cicho! — ryknął książę. Po czym obracaగąc się do Swanna: — Co to

za szczęście, że on żyగe. Oǳyska pomału siły. Żyగe po takim ataku! To గuż świetnie. Nie

⁸⁸⁰enema (med.) — lewatywa, płukanie గelita grubego. [przypis edytorski]

  Strona Guermantes 



można żądać wszystkiego naraz. To nie musi być przykre taka mała lewatywka z kam-
forą — powieǳiał książę, zacieraగąc ręce. — Żyగe, żyగe, czego chcieć więceగ! Po tym, co
on przeszedł, to గuż wcale ładnie. Pozazdrościć takieగ żywotności. Cha, cha! Ci chorzy,
choǳi się koło nich, nie to co z nami. ǲiś rano hultaగ kucharz zrobił mi baraninę z so- Jeǳenie
sem béarnaise⁸⁸¹, kapitalną, przyznaగę, ale właśnie dlatego tyle zగadłem, że mi dotąd leży
w żołądku. Co nie przeszkaǳa, że nikt nie przysyła dowiadywać się o moగe zdrowie, గak
o tego drogiego Amaniana. Zanadto się o niego dowiaduగą. To go męczy. Trzeba mu dać
wytchnąć. Zabĳa się tego człowieka, posyłaగąc do niego co chwila.

— No i co — rzekła księżna do odchoǳącego lokaగa — prosiłam, żeby przyniesiono
tę opakowaną fotografię, którą przysłał pan Swann.

— Proszę księżneగ pani, to takie wielkie, że nie wieǳiałem, czy to przeగǳie przez
drzwi. Zostawiliśmy w sieni. Czy księżna pani każe przynieść?

— Więc nie, powinniście mi byli powieǳieć; ale skoro to takie wielkie, obeగrzę za
chwilę, schoǳąc.

— Zapomniałem też powieǳieć księżneగ pani, że pani hrabina Molé zostawiła ǳiś
rano bilet dla księżneగ pani.

— Jak to, rano? — rzekła księżna z wyrazem niezadowolenia, uważaగąc, że tak młodeగ
kobiecie nie przystało zostawiać biletów rano.

— Około ǳiesiąteగ, proszę księżneగ pani.
— Pokażcie mi te bilety.
— W każdym razie, Oriano — podగął książę, wracaగąc do poprzednieగ rozmowy —

kiedy mówisz, że Maria miała ǳiwny pomysł, wychoǳąc za Gilberta, to ty masz osobliwy
sposób pisania historii. Jeżeli kto był głupi w tym małżeństwie, to Gilbert, że zaślubił
właśnie tak bliską krewną króla Belgów, który przywłaszczył sobie tytuł księcia Brabancగi,
należący do nas. Słowem, గesteśmy z teగ sameగ krwi co Hesse, i ze starszeగ linii. To zawsze
głupie mówić o sobie — rzekł zwracaగąc się do mnie — ale fakt గest, że kiedyś byli nie
tylko w Darmstadt, ale nawet w Kassel i w całym elektoracie heskim landgrafowie; barǳo
uprzeగmie spieszyli ustąpić nam pierwszego kroku i mieగsca, గako pochoǳącym ze starszeగ
linii.

— Ależ ostatecznie, Błażeగu, nie powiesz mi, że ta osoba, która była maగorem wszyst-
kich pułków swego kraగu, którą zaręczano z królem szweǳkim…

— Och, Oriano, to గuż szczyt; rzekłby kto, że ty nie wiesz, iż ǳiadek króla szweǳkie-
go orał ziemię w Pau, kiedy my od ǳiewięciuset lat trzymaliśmy prym w całeగ Europie.

— To nie przeszkaǳa, że gdyby ktoś krzyknął na ulicy: „O, గeǳie król szweǳki!”,
wszyscy pognaliby go oglądać aż na plac Zgody, a kiedy kto powie: „O, pan de Guer-
mantes”, nikt nie wie, kto to taki.

— Także racగa!
— Zresztą nie mogę zrozumieć, w గaki sposób, z chwilą gdy tytuł księcia Brabancగi

przeszedł do królewskieగ roǳiny belgĳskieగ, możecie rościć do niego pretensగe.
Lokaగ wrócił z biletem hrabiny Molé lub raczeగ z tym, co zostawiła గako bilet. Po-

wołuగąc się na to, że nie ma biletu przy sobie, wyగęła z kieszeni list adresowany do siebie
i zatrzymuగąc list, zagięła kopertę mieszczącą nazwisko „Hrabina Molé”. Ponieważ koper-
ta była dość duża, zgodnie z modnym tego roku formatem listowego papieru, ten ręcznie
pisany „bilet” miał niemal podwóగny rozmiar zwykłego biletu wizytowego.

— To nazywaగą „prostotą pani Molé” — rzekła z ironią księżna. — Chce w nas
wmówić, że nie miała biletów, aby pokazać swoగą oryginalność. Ale my znamy się na tym,
prawda, Lolo, za starzy గesteśmy i za wielkie oryginały sami, aby się uczyć dowcipu od
damulki bywaగąceగ od czterech lat. Urocza గest, ale nie przypisuగę గeగ na tyle autorytetu,
aby sobie mogła wyobrażać, iż zdoła zaǳiwić świat równie tanim kosztem, zostawiaగąc
kopertę zamiast biletu wizytowego, i to o ǳiesiąteగ rano! Stara mysz pokaże małeగ myszce,
że się umie zdobyć na to samo.

Swann nie mógł się wstrzymać od śmiechu, myśląc, że księżna, trochę zresztą za-
zdrosna o sukcesy pani Molé, znaగǳie w „dowcipie Guermantów” గakąś impertynencką
odpowiedź na tę wizytę.

⁸⁸¹sos béarnaise — sos bearneński, robiony na bazie sosu holenderskiego z dodatkiem estragonu i szalotki.
[przypis edytorski]
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— Co się tyczy tytułu księcia Brabancగi, mówiłem ci sto razy Oriano… — podగął
książę, któremu księżna przerwała w pół słowa, mówiąc do Swanna:

— Ale, móగ drogi Lolo, గa tęsknię za pana fotografią.
— A! Extinctor draconis latrator Anubis⁸⁸² — rzekł Swann.
— Tak, to ładne, co pan o tym powieǳiał, robiąc porównanie ze świętym Jerzym

w Wenecగi. Ale nie rozumiem, czemu „Anubis”.
— Jak wygląda ten, co గest przodkiem Babala? — spytał pan de Guermentes.
— Chciałbyś wiǳieć గego babalkę — rzekła pani de Guermantes sucho, aby pokazać,

że sama garǳi tym kalamburem. — Ja chciałabym ich zobaczyć wszystkich — dodała.
— Słuchaగ, Karolu, zeగdźmy, zanim powóz zaగeǳie — rzekł książę. — Złożysz nam

wizytę w sieni, bo żona nie da nam spokoగu, póki nie zobaczy twoగeగ fotografii. Ja గestem,
szczerze mówiąc, mnieగ niecierpliwy — dodał z zadowoloną miną. — Ja గestem człowiek
spokoగny, ale ona gotowa nas uśmiercić.

— Jestem zupełnie twoగego zdania, Błażeగu — rzekła księżna. — Chodźmy do sieni,
bęǳiemy przynaగmnieగ wieǳieli, czemu schoǳimy z twoగego gabinetu na dół, podczas
gdy nie dowiemy się nigdy, czemu pochoǳimy od hrabiów Brabancగi.

— Powtarzałem ci sto razy, w గaki sposób ten tytuł dostał się do domu heskiego —
rzekł książę (podczas gdyśmy szli obeగrzeć fotografię, a గa myślałem o fotografiach, które
mi Swann przywoził do Combray) — w droǳe małżeństwa pewnego Brabanta w 
z córką ostatniego landgrafa Turyngii i Hesగi; tak że to raczeగ tytuł księcia heskiego wszedł
w dom brabancki niż tytuł księcia brabanckiego w dom heski. Przypominasz sobie zresztą,
że naszym zawołaniem było zawołanie diuków Brabantu: „Limburg temu, kto go zdobył”,
aż do czasu, kiedyśmy zmienili herb Brabantów na herb Guermantów, w czym, uważam,
żeśmy popełnili błąd, a przykład Gramontów nie zmieni moగego zdania…

— Ależ — odparła pani de Guermantes — skoro zdobył go król Belgów… Zresztą,
belgĳski następca tronu nazywa się księciem brabanckim.

— Ależ, kochanie, to, co mówisz, nie trzyma się kupy, fałszywe గest od podstaw.
Wiesz równie dobrze గak గa, że istnieగą tytuły pretendentów, które obowiązuగą nadal, గe-
żeli terytorium zaగęte గest przez uzurpatora. Na przykład król hiszpański mieni się również
księciem Brabancగi, stwierǳaగąc przez to stan posiadania mnieగ dawny od naszego, ale
dawnieగszy niż posiadanie króla Belgów. Nazywa się także księciem Burgundii, królem
Indii Zachodnich i Wschodnich, księciem Mediolanu. Otóż nie posiada గuż Burgundii,
Indii ani Brabancగi, tak గak ani గa, ani książę heski nie posiadamy Brabancగi. Król hisz-
pański mieni się mimo to królem Jerozolimy, cesarz Austrii również, a ani గeden, ani
drugi nie ma Jerozolimy.

Książę przerwał na chwilę, zmieszany tym, że nazwa Jerozolimy mogła zakłopotać
Swanna z przyczyny „spraw aktualnych”, ale ciągnął tym szybcieగ:

— To, co mówisz w tym wypadku, mogłabyś powieǳieć o wszystkim. Byliśmy ksią-
żętami d’Aumale, które to księstwo przeszło równie prawidłowo do domu ancuskiego
గak Joinville i గak Chevreuse do domu d’Albert. Nie zgłaszamy rewindykacగi co do tych
tytułów గak co do tytułu margrabiego de Noirmoutiers, który był nasz i który przypadł
całkiem prawidłowo domowi de La Trémoille; ale z tego, że niektóre cesగe są ważne, nie
wynika, aby ważne były wszystkie! Na przykład — rzekł książę, zwracaగąc się do mnie
— syn moగeగ szwagierki nosi tytuł księcia d’Agrigente, który my mamy po Joannie Sza-
loneగ⁸⁸³, గak La Trémoille tytuł księcia Tarentu. Otóż Napoleon dał ten tytuł księcia

⁸⁸²Extinctor draconis latrator Anubis (łac.) — Zabóగca smoka, uగadaగącego Anubisa; Swann łączy tu dwa
nawiązania: do św. Jerzego, zabóగcy smoka, którego wizerunki widnieగą na obrazach Carpaccia we wnętrzu
budynku Scuola di San Giorgio degli Schiavoni w Wenecగi, oraz do określenia z Eneidy Wergiliusza (VIII ):
omnigenumque deum monstra et latrator Anubis / contra Neptunum et Venerem contraque Minervam / tela tenent
(Przeróżnych bogów larwy i szczekacz zuchwały Anub w Neptuna, Wenus i Minerwę strzały miecą; tłum. Ta-
deusz Karyłowski). Anubis to egipski bóg świata zmarłych, przedstawiany z głową szakala. Naగprawdopodobnieగ
Swann przywołuగe tutaగ skoగarzenie z lektury książki Johna Ruskina St Mark’s Rest (), w któreగ określenie
z Wergiliusza poగawia się గako tytuł rozǳiału omawiaగącego ewolucyగną ciągłość starożytnych motywów smoka
oraz zabóగcy potworów w postać św. Teodora Tyrona, pierwszego patrona Wenecగi, గako zabóగcy smoka, co
przeniesiono późnieగ na św. Jerzego. [przypis edytorski]

⁸⁸³Joanna Szalona (–) — córka Izabeli I Katolickieగ i Ferdynanda II Katolickiego, nominalna królowa
Kastylii (od ) i Aragonii (od ); zdraǳała obగawy niezrównoważenia psychicznego; po śmierci గeగ męża,
Filipa I Pięknego, księcia Burgundii z rodu Habsburgów, została odsunięta od właǳy i uwięziona, rządy w గeగ
imieniu sprawował oగciec, następnie syn. [przypis edytorski]
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Tarentu żołnierzowi, który mógł być tęgim wiarusem, ale w danym przedmiocie cesarz
rozrząǳił tym, co do niego należało, barǳieగ గeszcze niż Napoleon III, kreuగąc księcia de
Montmorency, bo Périgord miał bodaగ matkę Montmorency, podczas gdy Tarent Na-
poleona I miał గedynie życzenie Napoleona, żeby był Tarentem. Co nie przeszkoǳiło, że
Chaix d’Est-Ange, robiąc aluzగę do twoగego wuగa Condé, spytał cesarskiego prokuratora,
czy znalazł tytuł księcia de Montmorency w rowach Vincennes.

— Słuchaగ, Błażeగu, nie mam nic przeciw temu, aby wędrować za tobą do rowów
Vincennes, a nawet do Tarentu. I w związku z tym, móగ drogi Lolo, oto co chciałam
panu powieǳieć, gdy mi pan mówił o swoim świętym Jerzym z Wenecగi. Mamy właśnie
zamiar z Błażeగem spęǳić przyszłą wiosnę we Włoszech i na Sycylii. Gdyby się pan tak
wybrał z nami, pomyśl, Lolo, co by to była za różnica! Nie mówię గuż o przyగemności
takiego towarzystwa, ale niech pan sobie wyobrazi, z tym wszystkim, co mi pan nieraz
opowiadał o pamiątkach podboగu normanǳkiego i o pamiątkach starożytności, niech
pan sobie wyobrazi, czym by się stała taka podróż odbyta z panem! Myślę, że nawet
Błażeగ, co గa mówię, nawet Gilbert, skorzystaliby na tym, bo czuగę, że zgoła pretensగe do
korony Neapolu i wszystkie te historie zainteresowałyby mnie, gdyby mi గe pan tłumaczył
w starych kościołach romańskich albo w miasteczkach wiszących u skały, గak na obrazach
prymitywów. Ale musimy obeగrzeć pańską fotografię. Rozwińcie — rzekła księżna do
lokaగa.

— Ależ, Oriano, nie ǳiś! Obeగrzysz to గutro — błagał książę, który dawał mi గuż
znaki przerażenia, wiǳąc ogrom fotografii.

— Ale mnie bawi oglądać to z Lolem — rzekła księżna z uśmiechem zarazem sztucz-
nie pożądliwym i sprytnie psychologicznym, bo pragnąc być miła dla Swanna, mówiła
o rozkoszy oglądania teగ fotografii niby o przyగemności, z గaką chory zగadłby pomarań-
czę, lub tak గakby równocześnie układała eskapadę z przyగaciółmi i obగaśniała biografa
o swoich przynoszących గeగ zaszczyt gustach.

— No więc Swann przyగǳie do ciebie specగalnie — oświadczył książę, któremu żona
wreszcie musiała ustąpić. — Spęǳicie przed tym trzy goǳiny razem, గeżeli was to bawi
— rzekł ironicznie. — Ale gǳie ty pomieścisz zabawkę tych rozmiarów?

— Ależ w sypialni; గa chcę to mieć przed oczami.
— A, tak, to doskonale: గeżeli w twoగeగ sypialni, mam naǳieగę nie uగrzeć tego nigdy

— rzekł książę, nie uważaగąc, że mimo woli odsłania niebacznie negatywny charakter
swoich stosunków małżeńskich.

— Więc, proszę, odpakuగesz to barǳo starannie — zaleciła pani de Guermantes słu-
żącemu (mnożyła upomnienia przez uprzeగmość dla Swanna). — Staraగ się nie zniszczyć
koperty.

— Trzeba nam szanować nawet kopertę — rzekł do mnie książę, wznosząc ręce do
nieba. — Ale wiesz, Swann — dodał — గa, który గestem tylko biednym, barǳo proza-
icznym mężem, naగbarǳieగ w tym wszystkim poǳiwiam to, żeś ty mógł znaleźć kopertę
podobnych rozmiarów. Gǳieś ty to wyszperał?

— To zakład fotograficzny; często miewa tego roǳaగu wysyłki. Ale to chamy, bo
wiǳę, że napisali tutaగ po prostu „pani de Guermantes”, bez dodatków.

— Przebaczam im — rzekła z roztargnieniem księżna, po czym, uderzona nagle my-
ślą, która గą rozweseliła, powściągnęła lekki uśmiech; ale wracaగąc szybko do Swanna,
spytała: — Więc co, nie mówi Lolo, czy poగeǳie z nami do Włoch?

— Droga pani, sąǳę, że to nie bęǳie możliwe.
— Ha, pani de Montmorency ma więceగ szczęścia. Był pan z nią w Wenecగi i Vicenzy.

Powieǳiała mi, że z panem wiǳi się to, czego by się nigdy nie wiǳiało inaczeగ, o czym
nikt nigdy nie mówił; że pan గeగ pokazał nawet wśród rzeczy znanych rzeczy niesłychane;
że mogła w ten sposób zrozumieć szczegóły, koło których bez pana przeszłaby dwaǳieścia
razy, nie zauważywszy ich. Stanowczo, większe ma u pana łaski od nas… Weźmiesz tę
ogromną kopertę z fotografii pana Swann — rzekła księżna do służącego — i złożysz గą,
zagiętą, w moim imieniu, ǳiś o wpół do గedenasteగ wieczorem u pani hrabiny Molé.

Swann parsknął śmiechem.
— Chciałabym గednak wieǳieć — rzekła pani de Guermantes — w గaki sposób na

ǳiesięć miesięcy naprzód może pan wieǳieć, że to bęǳie niemożliwe.
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— Droga księżno, powiem pani, గeżeli pani na tym zależy, ale przede wszystkim wiǳi
pani, że గa గestem barǳo chory.

— Tak, Lolo, uważam, że pan wcale niedobrze wygląda, nie గestem zadowolona z pań-
skieగ cery; ale గa nie proszę pana o to za tyǳień, proszę o to za ǳiesięć miesięcy. Przez
ǳiesięć miesięcy ma się pan czas leczyć, wie pan.

W teగ chwili lokaగ przyszedł oznaగmić, że powóz zaగechał.
— No, Oriano, na koń — rzekł książę, który గuż od dobreగ chwili parskał z niecier-

pliwości, tak గakby był sam గednym z koni, które czekały.
— No więc, w గednym słowie: przyczyna, która panu nie pozwoli poగechać do Włoch?

— pytała księżna, wstaగąc, aby się z nami pożegnać.
— Ależ, droga księżno, przyczyna ta, że wówczas od kilku miesięcy… nie będę żył.

Zdaniem lekarzy, których raǳiłem się z końcem ubiegłego roku, choroba, na którą cierpię
i która może zresztą zmieść mnie od razu, nie zostawia mi w każdym razie więceగ niż trzy
lub cztery miesiące życia, a గeszcze to గest maksimum — odparł Swann, uśmiechaగąc się,
podczas gdy lokaగ otwierał szklane drzwi, aby przepuścić księżnę.

— Co mi pan opowiada! — wykrzyknęła księżna, zatrzymuగąc się przez sekundę
w droǳe ku powozowi i podnosząc swoగe piękne oczy, błękitne i melancholĳne, ale peł-
ne niepewności. Znalazłszy się po raz pierwszy w życiu mięǳy dwoma tak odmiennymi
obowiązkami, గak wsiąść do karety, aby గechać na proszony obiad, a obగawić współczu-
cie człowiekowi, który ma umrzeć, nie znalazła w kodeksie światowym nic, co by గeగ
wskazało właściwą drogę, i nie wieǳąc, któremu z dwóch obowiązków ma dać pierw-
szeństwo, uznała za właściwe udać, że nie wierzy, aby druga alternatywa mogła istnieć,
tak aby móc iść za pierwszą, wymagaగącą w teగ chwili mnieగ wysiłku; po czym pomyślała,
że naగlepszym sposobem rozwiązania konfliktu గest zaprzeczyć mu.

— Żartuగe pan — rzekła do Swanna.
— Byłby to żart w uroczym guście — odparł ironicznie Swann. — Nie wiem, po co

to pani opowiadam, nie mówiłem pani o swoగeగ chorobie dotąd. Ale ponieważ księżna
mnie pytała, obecnie zaś mogę umrzeć lada ǳień… Ale zwłaszcza nie chcę, aby się pani
spóźniła, ma pani obiad — dodał Swann, ponieważ wieǳiał, że dla drugich własne ich
światowe obowiązki więceగ znaczą niż śmierć przyగaciela, i ponieważ wroǳona grzeczność
kazała mu się postawić na ich mieగscu. Ale księżneగ znowuż grzeczność pozwalała mglisto
spostrzec, że ten obiad, na który szła, musi dla Swanna mnieగ znaczyć niż własna గego
śmierć. Toteż, wciąż posuwaగąc się w stronę powozu, pochyliła plecy, mówiąc:

— Niech się pan nie troszczy o ten obiad. To nie ma żadnego znaczenia!
Ale te słowa wprawiły w zły humor księcia, który wykrzyknął:
— Słuchaగ, Oriano, zamiast się tak rozgadywać i oddawać się గeremiadom⁸⁸⁴ ze Swan-

nem, pamiętaగ, że pani de Saint-Euverte przestrzega tego, aby siadać do stołu punkt
o ósmeగ. Trzebaż wieǳieć, czego ty chcesz; గuż dobrych pięć minut konie czekaగą. Prze-
praszam cię, Karolu — rzekł, obracaగąc się do Swanna — ale గest గuż za ǳiesięć ósma.
Oriana గest zawsze spóźniona, trzeba nam więceగ niż pięć minut, aby dotrzeć do stareగ
Saint-Euverte.

Pani de Guermantes skierowała się z determinacగą do powozu, żegnaగąc ostatni raz
Swanna.

— Wie pan, pomówimy o tym గeszcze, nie wierzę ani słowa w to, co pan mówi; ale
trzeba o tym pomówić. Przestraszono pana idiotycznie, niech pan przyగǳie na śniadanie
w dniu, który pan sam oznaczy (dla pani de Guermantes wszystko streszczało się zawsze
w śniadaniu) powie mi pan ǳień i goǳinę…

I podnosząc czerwoną spódnicę, postawiła nogę na stopniu. Miała weగść do karety,
kiedy, wiǳąc tę nogę, książę wykrzyknął straszliwym głosem:

— Oriano! Nieszczęsna, coś ty chciała zrobić! Nie zmieniłaś trzewików! Przy czerwo-
neగ sukni! Leć prędko włożyć czerwone pantofelki albo — rzekł do lokaగa — ty powieǳ
prędko pokoగoweగ księżneగ pani, żeby tu zniosła czerwone pantofelki.

⁸⁸⁴jeremiada — narzekanie, biadanie; nazwa utworzona od imienia biblĳnego proroka Jeremiasza, który wy-
głaszał mowy zawieraగące skargi na moralny upadek ludu Izraela oraz upomnienia i przewidywania nieszczęść,
గakie mogą stąd wyniknąć. [przypis edytorski]
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— Ależ, móగ drogi — odparła z cicha księżna, zażenowana tym, że Swann, który
wychoǳił ze mną, ale chciał przepuścić powóz, może usłyszeć — skoro గesteśmy spóź-
nieni…

— Ależ nie, mamy masę czasu. Jest dopiero za ǳiesięć ósma, nie potrzeba ǳiesięciu
minut na to, aby zaగechać do parku Monceau. A przy tym, co chcesz, choćby miało być
wpół do ǳiewiąteగ, poczekaగą; nie możesz przecie గechać w czerwoneగ sukni i w czarnych
pantofelkach. Zresztą nie bęǳiemy ostatni, nie bóగ się, maగą być Sassenage’owie, wiesz,
że nigdy nie zగawiaగą się przed trzema kwadransami na ǳiewiątą⁸⁸⁵.

Księżna pobiegła do swego pokoగu.
— No i co — rzekł do nas pan de Guermantes — biedni mężowie, dosyć z nich sobie

świat nakpi, ale maగą zalety. Beze mnie Oriana poszłaby na obiad w czarnych pantofelkach.
— To nie గest brzydkie — rzekł Swann — zauważyłem czarne pantofelki i nic mnie

nie raziły.
— Nie będę ci przeczył — odparł książę — ale zawsze to barǳieగ elegancko, aby

były tego samego koloru co suknia. A przy tym, bądź spokoగny: ledwo przyగechałaby na
mieగsce, spostrzegłaby się i wtedy గa musiałbym dyrdać po czerwone pantofelki. Jadłbym
obiad o ǳiewiąteగ. Do wiǳenia, ǳieci — rzekł, odpychaగąc nas lekko — idźcie sobie,
zanim Oriana zeగǳie. Nie dlatego aby nie lubiła wiǳieć was obu. Przeciwnie, dlatego
że was zanadto lubi. Jeżeli was గeszcze tu zastanie, znów zacznie gadać, గest గuż barǳo
zmęczona, przyగeǳie na obiad: trup. A wreszcie, przyznam się wam szczerze, że umieram
z głodu. Jadłem śniadanie ot, na chybcika, na wysiadanym z pociągu. Był wprawǳie ten
przeklęty sos bearnaise, ale mimo to przyznam się, że nie gniewałbym się, ale to wcale
a wcale, żeby గuż siąść do stołu. Za pięć ósma! Och, kobiety! Rozchoruగemy się oboగe na
żołądek. Oriana గest o wiele mnieగ odporna, niżby ktoś przypuszczał.

Książę nie robił sobie naగmnieగszeగ ceremonii z tym, aby mówić o niedomaganiach
żony i swoich własnych do umieraగącego; po prostu dlatego że go barǳieగ interesowały,
wydawały mu się ważnieగsze. Toteż గedynie przez dobre wychowanie i przez గowialność⁸⁸⁶,
spławiwszy nas grzecznie, szeroko krzyknął stentorowym⁸⁸⁷ głosem z drzwiczek karety do
Swanna, który był గuż na ǳieǳińcu:

— A ty, Swann, nie daగ sobie wmawiać głupstw lekarzom, u diaska! To są osły. Jesteś
zdrów గak tur. Pochowasz nas wszystkich!

⁸⁸⁵trzy kwadranse na ǳiewiątą (daw.) — ǳiś: trzy kwadranse po ósmeగ, ósma czterǳieści pięć. [przypis
edytorski]

⁸⁸⁶jowialność — pogodne usposobienie, dobroduszność. [przypis edytorski]
⁸⁸⁷stentorowy głos — głos gromki, donośny గak głos Stentora, herolda opisanego w Iliaǳie. [przypis edytorski]
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