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STANISŁAW PRZYBYSZEWSKI

Synowie ziemi
Osią życia całego గest Miłość i Śmierć. Wszystko cokolwiek istnieగe w świecie luǳkości:
roǳina, gromada, państwo, woగna, narody i rzezie, to rzeczy uboczne, konieczne, by
zabezpieczyć pokolenia, które z miłości wykwitły. To tylko pomocnicze środki, by móǳ
daleగ żyć i dać pokoleniom swoim ochronę.

Jeszcze na ławie szkolneగ, gdym był młoǳieniaszkiem i starałem się wnikać w zagad-
kę bytu, ogromnie uderzyło mnie zdanie Schillera, że „miłość i głód” to dwa bieguny
całego bytu. Badałem potem prawie wszystkie nauki przyrodnicze i wszęǳie wiǳiałem
గeden i ten sam fakt: miłość. I nie rozumiem, że wzięto tak banalnie i trywialnie to po-
గęcie. Miłość w moగem poగęciu, to, raz గeszcze powtarzam, to, com tyle razy గuż mówił,
kosmiczna potęga, to przeznaczenie całeగ luǳkości, to గeగ moc, która nad człowiekiem
stoi i wymrzeć mu nie pozwala.

Miłość w moగem poగęciu, to nieznana człowiekowi siła, która odraǳa i wskrzesza życie
w nieskończoność.

Miłość w moగem poగęciu, to ta wielka tęsknota, która może się stać i wielką mę-
czennicą, ku zupełnemu zespoleniu się dwóch płeć, by ród luǳki wyszlachetniał i do
Absolutu doszedł.

W imię teగ to miłości, teగ tęsknoty do absolutnego zespolenia się, człowiek cierpi,
pracuగe, męczy się, stacza walki, nawzaగem się wymordowuగe, a plonem tego to to, co
nazywacie uszlachetnieniem i postępem rasy luǳkieగ.

Do tego rǳenia życia chciałem dotrzeć, i wobec tego naగgłębszego zagadnienia bytu
nie myślałem o rzeczach ubocznych, drugorzędnych, które wszystkie tkwią w tem గednem
ognisku, w tym ogniu, o którym గuż Pitagoras mówił.

Badałem wszystkie przeగawy miłości, by w ten sposób stworzyć sobie całokształt mego
poglądu na byt. Droga daleka, barǳo daleka.

I dużo czasu గeszcze upłynie, zaczem Sfinksowi chociażby గedno słowo prawdy z గego
szyǳących i taగemniczych ust luǳkość wyrwać zdoła.

Może po mnie znaగǳie się znowu taki, który prace moగe i próżne usiłowania podeగ-
mie, a wierzę, że w końcu przyగǳie wielki Napoleon słowa i twórczości, który sfinksową
zagadkę rozwiąże i wygnaną z raగu Świętości i Czystości Miłość do chramu świętego
luǳkości napowrót wyprowaǳi i na ołtarz odwiecznych przeznaczeń wzniesie.

Taką miłość świętą i tęsknotę za coraz doskonalszem zespoleniem się dwóch płci,
dążących do swego Absolutu, otóż to, co w moich tworach dawałem.

Miłość i tęsknotę, która గest గedyną siłą rzeczywistych twórców.
A kobieta i mężczyzna taką miłością zespoleni, dążą na oślep daleగ i daleగ w tę గa-

sną przyszłoś, poprzez morza, poprzez zamarzniętą skorupę lodu, pod którą nieznane
taగemnice bytu w olbrzymim a groźnym maగestacie spoczywaగą. Poprzez huragan wichru
wszelkich przeciwności losu.

Poprzez mgły i ciemności przesądu, ufni w swą siłę, wiecznie do nowego a coraz
wyższego życia odraǳaగąceగ miłości.

Tym akordem zakończyłem drugi okres meగ twórczości, który się rozpoczyna „Tańcem
Miłości i Śmierci”.
. 
Czerkaski sieǳiał zamyślony.
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Tak pusto było ǳiś pod pawiem, a przecież zwykle o tym czasie, tak roగno bywało
i wesoło.

Właśnie ǳiś, gdy szukał towarzystwa, gdy po tylotygodnioweగ samotności zapragnął
uగrzeć te twarze, takie mu obce i takie znaగome, gdy chciał posłyszeć dźwięk cuǳeగ mowy,
gwaru, muzyki…

Wlepił bezmyślnie oczy w drzwi. Na drzwiach wisiał rysunek: paw z podniesioną
nogą, pyszny, zuchwały, z roztoczonym ogonem…

„Les paons nonchalants, les paons blancs ont fui…”
Tak, to symbol dla nieగ. Ona była tym pawiem, stroగnym w przepych i bogactwo:

pyszna, próżna, zimna — och, గaka zimna…
A przecież niedawno, zaledwie przed dwoma miesiącami sieǳiał tu z nią razem. Z nią

razem? He, he — tak, razem, ale ona nie była przy nim. Że też był tak ślepy! niczego nie
wiǳiał!

„Les paons nonchalants, les paons blancs ont fui…”
No tak! tak Pan Bóg chciał.
Spoగrzał na zegarek.
Tak, to ǳiś premiera గego dramatu… Co nie గest dramatem? Nawet szczęście mydla-

rza może być dramatem. Bo czyż to nie గest straszny dramat, czuć się szczęśliwym? Ma
żonę, kocha గą, ona go kocha — he, he… a tu naraz noga się pośliznęła — komu? no,
oczywiście mydlarzowi. Był podpiły, poszedł razem z drugimi, nie wie nawet, గak się to
stało… I nagle szczęśliwa para małżeńska znaగduగe się u lekarza chorób skórnych… Panie
doktorze, mówi biedny mydlarz, గestem ostatnim łotrem — ale się stało. O to గedno
proszę i błagam pana, nie niszcz naszego szczęścia małżeńskiego, nie nie wyగaśniaగ pan
meగ żonie natury naszeగ choroby… Wchoǳi ona, ta cnotliwa małżonka, nieświadoma ni
grzechu ni złego… Doktór bada. Po długieగ, długieగ chwili: Łaskawa pani, wniosłaś pani
w dom straszne nieszczęście! Ona płacze. Doktór: nie chcę niszczyć waszego szczęśli-
wego pożycia. Utwierǳę pani męża w mniemaniu, że on temu winien, ale pod గednym
warunkiem, że pani nadal nie bęǳiesz go zdraǳała…

Ot! i szczęście mydlarza stało się dramatem.
A cóż dopiero szczęście takiego człowieka గak గa! He, he, he.
Zaśmiał się na głos.
Les paons nonchalants…
Och! ten głupi, uporczywy reen!
Moగe szczęście, moగe szczęście — czyż to było szczęście? Nie! tylko గedna, długa męka,

గeden ból, i cierpienie, i gniew…
Machnął ręką i znowu spoగrzał na zegarek.
W teగ chwili drzwi się otworzyły.
— Co wiǳę, Janek! Więc wreszcie wyszedłeś z tweగ nory? Szukaliśmy cię wszyscy,

ale, dość niegrzecznie, nikogo do mieszkania nie wpuszczałeś. Mówiono, żeś wyగechał.
Czerkaski podał Szarskiemu rękę.
— Czasami człowiek potrzebuగe być sam. Trzeba się nauczyć, być samym — a to

trudna rzecz.
— A pewno, że trudna… Jabym nie umiał być sam…
Szarski spoగrzał na niego mętnem wzrokiem.
— I cóż — pytał Czerkaski — pĳesz గak dawnieగ?
— Cóż robić? Jeżeli kto pĳe, to ma do tego tysiąc i గeden powodów, a గa mam tysiąc

i siedm.
— Jesteś nieszczęśliwy — co? — Czerkaski zaśmiał się na krótko.
— Nieszczęśliwy? Hm… Ale czemuż nie poszedłeś na swoగą premierę?
— Po co? By pokłonić się publiczności za tę wielką łaskę, że mnie raczy oklaskiwać?

Oni mnie się powinni pokłonić, że గa im tę łaskę robię i rzucam ochłap mego serca przed
ich nogi.

Czerkaski znowu zaśmiał się pogardliwie.
— Zresztą dramat nic nie wart. Dość గuż teగ głupieగ fabuły, tych zawieǳionych mi-

łości, złamanego życia, oszukanych małżonków, krachów bankowych…
— Więc co?
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— Co? — Czerkaski się zamyślił… — Co? przedstawić serce, mózg człowieka na
scenie, powyciągać te robaki z serca, z mózgu, upostaciować గe, postawić na nogi, zro-
bić z nich żyగących luǳi, którzy się nawzaగem zagryzaగą, szarpią, krwawią, rzucaగą się na
wspólną ofiarę… గeden szepce do ucha podstępne myśli, drugi broni ofiary, a rozum stoi
na głowie, albo łazi na czworakach. A co? rozum stoi zawsze na głowie — co? Zrobić
taki wściekły karnawał serca luǳkiego, zrobić rzecz, która się ǳieగe w గednem sercu,
a każde inne musi drgnąć, bo i w niem to samo się ǳieగe — i w trzeciem to samo,
i w ǳiesiątem…

Szarski patrzał zǳiwiony.
— Więc takie alegorye!
— O nie! Powiązać to wszystko tak, że to żyగe, pozostaగe we wzaగemnem stosunku,

szarpie to biedne serce człowiecze, pcha గe w przepaść, podrzuca గak piłkę w górę, znowu
strąca w otchłań, aż, aż…

— Aż?
— Aż się skończy męka luǳka i rozpocznie się wsteczna metamorfoza.
— Wsteczna?
— Przez żołądek robaków, గak Szekspir mówi.
Nastała długa pauza.
Z przyległych pokoi dochoǳił gwar i śmiech gości i stukot bilardowych kĳów o kule

kościane.
— ǲiwnie się zmieniłeś — przerwał Szarski milczenie, które mu widocznie było

niemiłe bo stawał się niespokoగnym.
— Ja się zmieniłem? Nie, nauczyłem się tylko być sam.
— A ǳiś?
— ǲiś było mi tęskno za ludźmi.
— Słuchaగ, Janek, byliśmy przyగaciółmi, a ǳiś గestem taki onieśmielony…
Czerkaski spoగrzał na niego smutno i przyగaźnie.
— Och, nie, nie! Ja cię kocham, గak cię kochałem. Tylko wielkie nieszczęścia zmieniaగą

luǳi, tak samo, గak wielkie szczęście…
— Więc czuగesz się nieszczęśliwym?
— Nie, to nie! Tylko mi wstyd dawnieగszego życia… — zamyślił się. — Trzeba być

hardym i splunąć na to głupie mamidło, które szczęściem nazywaగą. Wiesz, co Nietzsche
powieǳiał?

— Co?
— „Czyż żyłem kiedy dla mego szczęścia? Dla mego tworu żyłem…” Artysta, który

nie umie sobie tego powieǳieć z tą samą dumą, nie గest artystą…
— A miłość?
— Piasek, którym nam życie oczy zasypuగe. He, he, — miłość, miłość, miłość… Les

paons nonchalants… To dobre dla Kuby lub Maćka, ale nie dla tego, który tworzy…
Drzwi się otworzyły, do pokoగu weszło z hałasem kilku młodych luǳi. Byli podnie-

ceni, widocznie pod wpływem silnego wzruszenia.
— Jezus Marya, Czerkaski!
Czerkaski rozśmiał się nagle wesoło.
— No, wróciłem z dalekieగ podróży. Nie cieszycie się?
— Ale drogi, kochany chłopie! A tam w teatrze tryumf, tryumf! Jak Kraków Kra-

kowem, nie było గeszcze takieగ premiery.
— To znaczy, że dramat nic nie wart!
— W górę, w górę! — krzyknęło kilku. Wszyscy rzucili się ku Czerkaskiemu.
— Ale daగcież mi spokóగ! Chryste Panie, bo mnie udusicie! — Zaǳwonił. — Pięć

flaszek szampana! Właśnie tyle wart móగ dramat. Heగ, Stasinek, zagraగno „Słońce i po-
goda”, dawno గuż nie słyszałem.

Stasinek siadł przy fortepianie i zagrał gwałtowny tusz; potem zaczął z olbrzymim
ferworem wybębniać mazurską piosnkę.

I zaczęto chórem śpiewać, że mury się trzęsły:

„Bęǳiemy se fiołeczki smykać,
„Bęǳiemy se ku sobie pomykać…
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Przed paru miesiącami sieǳiała tam naprzeciwko ona — ona rozpromieniona, we-
soła… Czerkaski drgnął.

— Heగ do dyabła! Kiedyż bęǳie ten szampan?
— To dobre, to barǳo dobre — Winiarski przysiadł się do Czerkaskiego — tylko

czemuś to dramatem nazwał?
— Jakto?
— Kobieta, która z rąk do rąk przechoǳi, nie może stać się dramatem dla człowieka.
Czerkaski zaśmiał się.
— Och, ty słodka gołębia duszo…
— Heగ, Janek, twoగe zdrowie! — powstał గeden z malarzy. — Jać tam gadać nie

umiem, ale గako naగstarszy wnoszę ex officio i ex amore — przepraszam panów, może
గako błąd zrobiłem, ale to గuż tak dawno, గak odmieniałem officium, — a więc ex officio
wnoszę zdrowie tego, tego… no, గakby to powieǳieć… — potarł ręką łysinę… — Daగcie
mi tylko chwilkę czasu…

— Zmartwychwstańca — podszepnął ktoś.
— Nie! Tego, tego…
— Proszę żadnych dywagacyగ! — mruknął Stasinek.
— Cicho! Siwcze! Patrzcie tylko, గaki on siwy! Zresztą od czasu, గak Mallarmé napisał

swe Divagations, stały się dywagacye formą literacką…
— Do rzeczy, do rzeczy! — krzyknął ktoś z kąta.
— Tak więc, panowie, wnoszę zdrowie tego, który గest coś wart. Fertig! Schluss!
— Hola, ho! — ryknął Stasinek, który గuż samą atmosferą się upĳał.
Zapanował ǳiwnie podniecony nastróగ — gwar, hałas śmiechy, dyskusye…
— Właściwie nie spoǳiewałem się, żeby ta niesforna banda naszych artystów była tak

dobrze wychowana — szepnął Stasinek గakiemuś młoǳieńcowi do ucha. — Ani słowa
aluzyi do tego szczęścia, które Czerkaskiego spotkało.

— Głupiś — odburknął młody poeta.
— Tylko wiǳisz mówił Winiarski taగemniczo do Czerkaskiego — Grecy mieli za-

ǳiwiaగącą rzecz; chór! chór! Nasza głupia demokratyczna sztuka zatraciła chór! trzeba go
odnowa wprowaǳić…

— I po cóż ma ci się ten chór plątać po scenie? Francuzi maగą ten nowoczesny chór
takiego rezonera, który wszęǳie się wkręci, wchoǳi na scenę i wychoǳi, nie wiadomo
po co i na co?

— A! nie tak! Powiązać go z akcyą — tak, że zrośnie się z nią, weźmie w nieగ uǳiał…
Maeterlinck ma to czasami — ale u niego to niespokoగnie, wychoǳi na wierzch, rzuca się
w oczy, i ustawicznie ma się to wrażenie, że pokazuగe palcami: teraz czekaగcie, bo stanie
się nieszczęście!

— Walca, Stasinek, walca!
Stasinek siadł przy fortepianie i niepewnemi palcami błąǳił po klawiszach z wielką,

a pĳacką mocą.
Rozległ się nagle wesoły, gwarny śmiech.
Jeden z malarzy udawał, w takt walca, żonglera, który podrzuca kule do góry. Robił

to z taką zręcznością, że w istocie zdawało się, iż kule podlatuగą, spadaగą; ręce malarza
podrzucały się do góry, krzyżowały w podrzucie, cały korpus గego podrywał się, to znowu
przysiadał, oczy biegły z natężoną uwagą za iluzorycznymi kulami, wychoǳiły na wierzch,
zdawały się chwytać గe w powietrzu, wchłaniać గe w siebie i znowu గe w górę podrzucać.

Czerkaski śmiał się గak ǳiecko. Zapomniał o wszystkiem. Śleǳił tylko z natężoną
uwagą ruchy, podrygi, podskoki malarza…

— Jak to dobrze, że tu przyszedłem — szeptał do Szarskiego. — To mózg rozpręża.
— Graగ, Stasinek, graగ!
Stasinek upadł ze zmęczenia, ale na grzmiący rozkaz గął znowu szukać klawiszy.
Jeden z naగmłodszych począł przetwarzać dźwięki na linie… Rozwiesił rolkę papieru

na ścianie, przymocował gwoźǳikami i począł się walc malarski. Stasinek grał i grał.
Czerkaski zniknął na chwilę: na stole poగawiło się świeżych pięć flaszek.
Na papierze kłębiły się z zaǳiwiaగącą szybkością linie, plamy, w kołach, spiralach,

parabolach; w kilka minut zakołysało się morze, za kilka sekund wygramolił się potworny
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Neptun, kilka ciał kobiecych, w sfalowanych liniach, wynurzyło się z morza, potworne,
ohydne Nim tłoczyły się ku Neptunowi…

— Dość, Stasinek!
Malarz stanął, obeగrzał się dookoła i rzekł:
— C’est pour épater…
— Le cul de l’humanité! — krzyknął Szarski.
— Publiczność! — wrzasnął Czerkaski, mocno podochocony — cul de l’humanité!

ha, ha, ha…
— Właściwie moi panowie — Stasinek kiwał swą białą głową na wszystkie strony —

niechaగ mnie kto obగaśni, co to znaczy publiczność? kto to గest publiczność?…
Ryk śmiechu.
Nagle powstał Czerkaski.
— Panowie, proszę o głos!
— Mistrz ma głos!
— Pytanie Stasinka, nie było tak głupie, గak się zdaగe. Długo, sam nad tem myślałem,

aż wreszcie znalazłem odpowiedź w romansie pana Markiza de Sade — wiecie, że lubię
straszyć publiczność panem de Sade, tak, గak ongi Baudelaire wystraszał poczciwych bur-
żuగów za drzwi, gdy nie mógł znieść ich widoku, tem గedynem pytaniem: Czy గadłeś pan
గuż kiedy móżdżek małego ǳiecka? Otóż tak samo గa, aby odstraszyć porządnych luǳi
od tego tu przybytku, w którym możemy być sami, opowiadam im, że się tu odprawiaగą
czarne msze…

— Ha, ha, ha…
— Pozwólcie, panowie — dywagacye są formą literacką, గak słusznie ktoś przede mną

zauważył. — Cierpi wprawǳie na tem sam mistrz, to znaczy గa, bo uchoǳę za satani-
stę, łotra, herszta, ale mnie to robi równą przyగemność, గak Baudelaire’owi. Trochę blagi
w tem, trochę kpin, trochę pogardy, a wszystko razem: pour épater le cul de l’humanité!

— Do rzeczy, do rzeczy!
— Zaraz! Od siedmiu lat studyuగę sekty satanistyczne i na tym punkcie గestem kom-

petentny…
— Proszę nie nuǳić!
— Zaraz! Otóż przekonałem się, że nie poగedyncze గednostki są satanistyczne, ale to

gros, die compacte Majorität. Nietzsche barǳo się myli, గeżeli mu się zdaగe, że odmie-
nił i przenicował wszystkie wartości. Ta publiczność, ten przez nas pogarǳony motłoch
dawno గuż tego dokonał. — I teraz moi panowie przystępuగę do గądra rzeczy.

Odchrząknął, wypił szklankę szampana i mówił daleగ.
— Jest గeden pan, który się nazywa Borel. Napisał marną książkę: Le Lycanthrope

„Madame Putiphar,” książka wydana  r. w Paryżu w ósemce. Tam stoi napisane: Każdy
porządny człowiek powinien mieć przynaగmnieగ గeden tom Sade’a w kieszeni. A ponieważ
గestem gentleman i bibliofil, więc mam przy sobie te dwa małe pierwsze tomiki: Justine
ou les malheurs de la vertu, en Hollande, chez les libraires associés . Rzecz barǳo
rzadka.

Ucichło nagle, wszyscy, zaciekawieni, słuchali z natężoną uwagą.
Czerkaski znowu odchrząknął, obeగrzał się dookoła, wyciągnął z paletota małą ksią-

żeczkę.
— Chcecie się dowieǳieć, czem గest publiczność? Zaraz, zaraz…
Począł wertować.
— Mam! Strona . Madame Delmonse mówi do Justyny: „Nikt nie żąda od nas

cnoty, tylko maski cnoty. Jestem nierządnicą, గak Messalina, a wszyscy wierzą, albo zdaగą
się wierzyć, żem czysta, గak Lukrecya. Jestem gorszą ateistką od Vaniniego, a wierzą,
z uśmiechem wierzą, że గestem pobożna గak św. Teresa. Jestem fałszywa గak Tyberyusz,
a z zezowatem spoగrzeniem na bliźniego twierǳą, że గestem szczera గak Sokrates. I pewną
rzeczą గest, że గestem trzeźwą గak Dyogenes, pomimo że Apicyusz nie dorównałby mi
w rozpuście. Oddałam się występkowi, ohyǳie, zbrodni, ale spytaగ się mych bliźnich,
a powieǳą: Delmonse గest aniołem!”

W gwarnym i rozbawionym przed chwilą, „nonszalanckim paonie” stało się naraz
ǳiwnie pochmurno i posępnie.
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Każdy z tych „artistes maudis,” tych nęǳarzy, co torowali drogi przyszłości, tego
nawozu, z którego miało గakieś sprytne ziarno wyciągnąć naగkosztownieగsze zasoby do
życia, z గego pomocą wybuగać i przynieść obfity plon, każdy z nich czuł nad sobą tego
strasznego upiora, co ich dławił, powalał o ziemię, tratował, niszczył, — a ich kosztem
się żywił, krwią ich serca się odnawiał, myślą ich myślał…

— Publiczność, drogi Stasinku, to Madame Delmonse, a raగfurka pani Delmonse,
to prasa!… Nie Nietzsche, ale madame Delmonse wywróciła na ręby wszystkie wartości.
Zagłaǳa was, a po śmierci stawia pomniki. Odżywia się kosztem waszego życia, a pogarǳa
wami. Rzuca wam గałmużnę pięciu centów od wiersza, a zyskuగe na tem miliony… Ale
głupstwo! Panowie pĳę zdrowie pani Delmonse. Na pohybel Nietzschemu! Ha, ha, ha…

Rozśmiano się nieszczerze, krzyknięto nieszczerze:
— Vive Madame Delmonse! Na pohybel Nietzschemu!
Ale to nieszczerze…
Upiór wpĳał w gardło swe szpony, dusił, dławił, ssał krew: a za to chleb ci daగę! Pięć

centów od kwadratowego centymetra, pięć centów od wiersza, pięć za funt gliny!
— Heగ, Stasinek! zagraగ „Słońce i pogoda.”
— Właściwie należy ci się to za godną i do prawdy naగwięceగ zbliżoną definicyę pu-

bliczności.
Biedny Stasinek siadł znowu przy fortepianie.
— No tak, tak, co to, to prawda — mruknął młody rzeźbiarz. — Kurzawę zabili —

zabili! — huknął pięścią o stół.
— Podkowińskiego zabili! A teraz go żałuగą — mruczał Winiarski. — Niech czekaగą,

nim takiego drugiego dostaną.
— Jednak, psia krew, గak satanizm kwitnie! — krzyknął młody pan w barǳo wy-

twornem ubraniu. — I to nas, nas, nazywaగą wyrzutkami, potworami, satanistami — hu,
hu! Za to, że parę flaszek szampana wypĳemy. Madame Delmonse liczy nasze kieliszki!

— „Słońce i pogoda,” „Słońce i pogoda!”
— „Bęǳiemy se fiołeczki smykać…”
Stasinek dobywał reszty sił, a గego siwa główka kiwała się na wszystkie strony…
Na rysunku nonszalanckiego paona, zawieszonym na drzwiach, rozparł się młody

człowiek, i patrzał ze spokoగnym, cichym uśmiechem, i kiwał głową z głęboką rezygna-
cyą.

Szarski podszedł taczaగąc się ku niemu.
— Janusz, Janusz — zafantowali mi fortepian!
— Mam గeszcze గeden na skłaǳie, గutro ci go przyślę.
— Janusz, kochasz mnie?
— Kocham.
— Pożycz mi, Janusz,  reńskich. Możesz?
— Mogę!
— Ale, Janusz, ty nie możesz — గa wiem, że ty nie możesz…
— Mogę, bo tak, czy tak, wszystko dyabli wezmą
— Co?
— Muero, porque no muero¹
— He?
— Umieram, bowiem nie umieram.
— Jakto?
— No, przecież tak młody liryk przetłómaczył to, co Krasiński przed nim przełożył:

I tem umieram, że umrzeć nie mogę…
— Janusz, co klepiesz?
— Konam, a skonać nie mogę. To znaczy, że od kwartału bankrutuగę.
— To co innego! Janusz, kochasz mnie?
— Kocham! Masz trzyǳieści reńskich.
— „Słońce i pogoda…”
— Chryste Panie, mogą człowieka ogłuszyć! — szeptał delikatny Winiarski. Jego

suchotnicza twarz była trupio-blada.

¹Muero, porque no muero — agment Tęsknoty za życiem wiecznym św. Teresy z Ávili. [przypis edytorski]
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— Robaczki! robaczki! Sataniści, sadyści, słuchaగcie! — Szarski krzyczał na cały głos.
Uciszyło się.
— Hrabia Ziuziu kupił sobie fonograf za dwa tysiące reńskich, pan Domaszyński

automobil, nasz wielki mecenas, który co tyǳień pisze obrachunki naszych grzechów,
spoczywa w obగęciach zacneగ, szlachetneగ pani Delmonse — a my, my, nęǳarze, nawóz
— ha, ha, ha…

— Ha, ha, ha!
— Czegóż się śmieగecie? Norwid, Barwiński, Sowiński, Kurzawa, Podkowiński —

tysiąc innych: dobre towarzystwo… Otóż oni, ta potężna pani Delmonse ma tysiące i mi-
liony na swoగe orgie; గa mam od Janusza trzyǳieści reńskich na niewinną zabawę! Kelner,
heగ, kelner! Pięć dorożek… Zaraz, w teగ chwili — orient-expresem!

— Orient-expresem! ha, ha, ha!
— Panowie, na Wolę! na Wolę!
— Dobrze, na Wolę!
Czerkaski sieǳiał, wtulony w kąt kanapy, w głębokiem zamyśleniu. Wytrzeźwiał na-

gle.
Wszyscy hurmem gromaǳili się ku drzwiom, chwytano za paletoty, dorożki zaగe-

chały…
Czerkaski wymknął się niepostrzeżenie.

Szedł przez planty do domu.
W dali słyszał turkot dorożek. Na Wolę — na Wolę!
Czemu nie poగechał z nimi?
Ogarnął go głęboki smutek i uczucie niezmiernego osamotnienia. Czuł się osieroco-

nym — wygnanym przez los oగczyma z chałupy w świat — w świat! I noc! A tu wiatr
gwiżdże, świszcze w pożółkłych, wpół zgniłych rżyskach, i deszcz siecze go po twarzy,
biedne łachmany zmoczone do nitki, deszcz sieka mu po członkach, wsiąka w każdą
szczelinkę గego ciała — po droǳe straszą nagie wierzby — iǳie przez pola i ugory, oset
szarpie mu ręce, noga lgnie w miękkieగ gliniasteగ ziemi, raz po raz zapadnie się w rów, to
znowu potknie się o mieǳę — ale iǳie, iǳie — dokąd?

Obeగrzał się zǳiwiony.
Przecież to wiosna, wiosna!
Drzewa pękały i wypuszczały listki, miękkie kwietniowe powietrze muskało mu twarz

gdyby edredonowym puchem, coś nieskończenie cichego zaległo nad tą pyszną aleగą kasz-
tanów — గakiś ton beznaǳieగneగ tęsknoty, coś tak zamkniętego w sobie, że nic nie zdoła-
łoby rozerwać tego skupienia, coś, co tylko szeptem wypowieǳieć by można, nie! nawet
nie szeptem — tylko tą taగemną, ukrytą, wewnętrzną mową: muzyką.

Siadł na ławce, głęboko zadumany.
— Wiosna, wiosna! — szeptał cicho.
I గaka widna i szeroka rozpostarła się przed గego oczyma ziemia oగczysta.
Heగ! rozkwitły గuż pola rzepiku delikatnem, wonieగącem kwieciem, zieleni się గuż

rozkosznym kobiercem ozimina, umaiły się wierzby zielonym liściem, łąki popstrzyły się
żółtym గaskrem, tulą się do trawy skromne anemony…

Zdగęła go tęsknota za domem roǳinnym — chciałby teraz tam być, choǳić, patrzeć
chłonąć to wszystko w siebie…

— Po co? — szepnął nagle.
Wszęǳie ból, ból, cierpienie i ta straszna dola, przykucnięta na rozstaగnych drogach.
Ale nie mógł się oderwać od teగ wizyi ziemi oగczysteగ.
Kiedy w ciemnych nocach straszą srebrne topole po drogach, gdyby widma w białe

płachty przyoǳiane —
Kiedy z nad Gopła powstaగą wodne opary i srebrną mgłą rozścielą się na łąkach,

a z chałup torfiarzy płynie, poprzez to morze mgieł, biedne, chore światło —
Kiedy mgła wznosi się i roztapia w mżącym dżdżu — o, to గuż za wiele, — to tylko

rozpływanie się czegoś, co było zgęszczone, to taగanie గakieగś zadumy; od dna duszy odrywa
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się గakiś mglisty szmat, skrapla się w długie, perliste łzy i spada znowu na dno duszy: గedna
perła łez za drugą, coraz smutnieగ, coraz boleśnieగ… o Boże!

A cały świat staగe się straszną, bolesną tęsknotą, w każdeగ łzie się odbĳa i spada z nią
razem w గakieś przepastne głębie…

To płacz bez గęku — płacze się, a żaden muskuł twarzy nie zdraǳa płaczu. Płacze się
długiemi sznurami szklistych pereł w swoగe własne serce.

I గako widna i szeroka przeciągła cała ziemia oగczysta przed గego oczyma ze swoim
wielkim maగestatem smutku, bólu i tęsknoty:

Kiedy nadeగdą noce księżycowe — kiedy nagie rżyska świecą się, gdyby olbrzymia
podkowa gęstym, srebrnym gwoźǳiem nabita, kiedy zalega taka straszna cisza, iż się
zdaగe, że świat cały na chwilę przestał kołować w swych błędnych kręgach, że zatonął
w గakieగś straszneగ, rozpaczneగ zadumie, kiedy…

Zerwał się nagle.
Wszystko koło niego stało się strasznem, i groźnem, i przeraźliwem.
I głos mu zamarł, గakby go coś ogłuszyło; czuł coś ponad sobą, co krzyczało za wy-

zwoleniem, a wyzwolić się nie mogło, coś, co czatowało na గego droǳe gotowe do skoku,
a po za sobą słyszał ciche powłóczyste kroki — tuż, tuż poza plecami — గuż go chwyta,
గuż wpĳa się szponami w pierś, గuż wgryza się గadowitem żądłem w gardło…

Strach, strach!
Szedł szybko do domu.
Ochłonął nagle.
Ziemia roǳinna!
Tak, z nieగ, z గeగ błot, bagnisk, torfowisk wyssał ten గad, który mu każde uczucie

przegryza i wszystko na ból przemienia.
Zaśmiał się cicho i znowu przystanął.
Tak! tędy wracał z nią do domu z nonszalanckiego Paona.
Zastanowił się.
Czy kochał గą kiedy? Kochał గą rzeczywiście? Byłaż to tylko próżność, że ma za żonę

piękną i poǳiwianą panią?
Zastanowił się głęboko i sięgnął duszą aż do pierwszego spotkania.
Po cóż się łuǳić, po cóż się okłamywać?
Od pierwszeగ chwili, próżność, próżność!
Próżność ich połączyła, związała, skuła, potem ǳieci silnieగ గeszcze węzły zaǳierżgnęły

— no, tak!
On był sławny, ona owiana egzotycznym urokiem — tak! i ten zamglony, taగemniczy

głos, poza którym żadneగ taగemnicy nie było, bo dusza గeగ płytka, próżna i miałka…
Les paons nonchalants…
Duszo, moగa duszo, czemuś mnie oszukała?
Nie kochał గeగ, ale chciał, by ona go kochała. A ona go nie kochała i kochać nie mogła,

bo dusza గeగ za płytka i za miałka.
I tak parę lat szarpaniny, ustawiczneగ męczarni. Parę lat wysiłków, by nawzaగem nowe

tortury dla siebie wyszukiwać, by się coraz wyrafinowanieగ szpilkować, kłuć… ach! w tem
byli niezrównani!

I గak lekko się rozstali!
Wiǳiał గą przed sobą, గak wrogim i hardym wzrokiem patrzyła na niego:
— Teraz wiem, żeś pan mnie nigdy nie kochał. Uwalniam pana z tego ciężkiego

గarzma małżeństwa.
A on zimny i spokoగny:
— Nie graగ pani komedyi. Zdawało mi się, żeś pani dumna, ale sumienie pani tchórz-

liwe గak u pierwszeగ lepszeగ szwaczki. Popełniłaś pani cuǳołóstwo — all right — ale
uniewinniać się przed sobą: wstyd!

— Brutal!
— Czemu? A może i గestem brutalny. To గedno tylko za złe pani biorę: taka dumna

pani dała się wziąść na lep głupim, ordynarnym pochlebstwom — smarkacza!
Trzasnęła drzwiami.
Tak się rozstali.
Dobrze się stało. Tylko ǳieci, ǳieci, te biedne sieroty!

ఝ  Synowie ziemi 



— Cóż to? poczniesz się rozkwilać? czy nie bęǳiesz umiał wychować dwoగga ǳie-
ci? Chcesz się koniecznie oǳiewać togą nieszczęścia, kiedy to nieszczęście గest twoగem
szczęściem?

Och, గaka ta dusza kłamliwa i zła!
Była dlań męczarnią i bólem — wyzwolił się wreszcie, a teraz miałby ochotę udawać

nieszczęśliwego, zdraǳonego Cicisbeo!
Och, nie, nie! Nie pozwolę się ani okłamywać, ani podchoǳić.
Jestem wyzwolony!
Co cierpiało? Głupi, samczy instynkt, że opuściła go dla — smarkacza. Jego, Czer-

kaskiego dla — smarkacza. Ha! cóż robić? La femme de trente ans².
Przyszedł do domu, położył się na sofie i powłóczył leniwie oczyma po ścianach.
Na ścianach były porozwieszane sztychy, podług obrazów Goyi, odtwarzaగące sceny

z sabatów czarownic.
Tam, piekielna szatańska procesya, skłębiony chaos luǳi oboగga płci, wszystkich sta-

nów, każdego wieku. Kobiety napół nagie, z rozwianym włosem, w ǳikich podskokach
w epileptycznych kontorsగach, z nieluǳko powykręcanymi członkami, z twarzami po-
wykrzywianemi w ǳikich rżeniach śmiechu, గęku, krzyku: bestya w człowieku uwolniła
się z pęt, piekielna chuć sprzęgła się z pragnieniem krwi, rozpusta i obłęd podniecaగą się
do naగstrasznieగszeగ ekstazy w deliryach bólu…

Tam znowu, wielki pan ziemi, oగciec nęǳarzy, zrozpaczonych, szukaగących, oగciec
tych, co grzeszą, co wątpią, co się buntuగą, sieǳi w wielkim maగestacie na olbrzymim
bloku skały, straszny, potworny. A u stóp గego, w skupieniu grozy i strachu, przykucnęła
gromada luǳi, గego olbrzymia parafia, która ślepo గego rozkazom గest poddana.

Sieǳi dumny i wspaniały, bo on గest rzeczywistym władcą ziemi. On opanował mózg
człowieka i państwo myśli które wciąż odnowa wywracaగą prawa i niszczą stare tablice, —
on wzbuǳa ciekawość, by rozgmatwywać ciemne zagadki i rzeczy, w które luǳiom wni-
kać nie wolno, — on tłómaczy ukryte runy nocy, on daగe odwagę, by niszczyć szczęście
tysięcy luǳi, aby tylko wytworzyć coś nowego na gruzach, — on wywołuగe zbrodniczą
chuć, która we wściekłem pragnieniu, by nowe wskrzesić bytu warunki, ziemię rozkopu-
గe, naగodlegleగsze dale zbliża do siebie, niebo na ziemię ściąga, a państwa ziemi przetrząsa
gdyby kostki w skórzanym kubku.

Ścigany, tępiony, wyrasta z własnych popiołów coraz potężnieగszy, a wiecznie zwy-
ciężany, pozostaగe zawsze zwycięzcą.

A imię గego గest ból i cierpienie. A bólem i cierpieniem గest życie.
A imię గego గest zło, bo wszelki ból tworzy zło, albo korzenie గego tkwią w pierwiastku

zła.
I wiǳiał go, గak świat cały okrążał, గak obeగmował go swoగemi szponami, గak zatruwał

swym గadem każdą myśl człowieka, wciskał się do pałaców i do nęǳnych chat, do kościoła
i do sal prawodawców, గak niszczył i rozprzęgał wszystkie stosunki, siał nienawiść mięǳy
ludźmi, wzbuǳał gniew i zemstę.

Bo imię గego గest wieczna zmiana, wieczne niszczenie i wieczne odroǳenie.

«Od powietrza, głodu ognia i woగny,
I od szatana, co w dom przychoǳi
I dusze zwoǳi,
Zachowaగ nas, Panie!»

Czerkaski drgnął. Tak! przyగął go w dom, całem ciepłem sercem, otwartemi rękoma,
a potem, potem — he, he: dom గego splamiony cuǳołóstwem.

Wstał ze wstrętem i choǳił po pokoగu.
Myśli leniwo, ciężko przesuwały się w గego głowie, gdyby ołowiane, porozstrzępiane

szmaty chmur po burzy.
Przystawał, siadał, to znowu bezmyślnie bawił się rozmaitemi przedmiotami, aż wresz-

cie oczy గego spoczęły na marmuroweగ grupie, którą mu przyగaciel, rzeźbiarz, podarował.

²La femme de trente ans (anc.) — Kobieta trzyǳiestoletnia. Taki tytuł nosiła గedna z powieści Honoriusza
Balzaca z cyklu Komedia luǳka. [przypis edytorski]
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Sieǳący mężczyzna, a na గego kolanach kochanka. Oplotła గego szyగę rękoma, on గą
przygarnął całą siłą do swych piersi — świat zanikł, nic nie istnieగe prócz nich oboగga,
stracili poczucie czasu — błąǳą w wieczności, są światem sami dla siebie.

Posmutniał.
Miłość! miłość! Ta గego ustawiczna tęsknota, ustawiczne pragnienie. Czemuż nie był

nigdy kochany — czemuż nie mógł być kochanym?
A może twórca nie może być kochanym przez kobietę? Czyż nie గest on właściwie li

tylko metafizyczną istotą, a zewnętrzny człowiek, ten który pragnie, który czuగe, błąǳi
i szuka szczęścia, tylko czemś przypadkowem, akcydensem?

I myślą przeżywał całe to biedne życie twórcy: గeden olbrzymi łańcuch nieszczęścia,
zawodów, nęǳy. Zdawało się, గak gdyby szatan-natura wysilała się, by niczego mu nie
oszczęǳić, గakby sama się przesaǳała w pomysłach nowych katuszy i tortur, coraz to
strasznieగszych cierpień i mąk. Bo గedyne źródło tworzenia to ból.

Na Wolę! na Wolę! Nęǳarze, którzy się przez chwilę chcą oszołomić, by గutro tem
silnieగ i boleśnieగ odczuwać cały brudny ciężar życia.

Roǳą się nęǳarzami. Przyగdą na świat, bieda i niedostatek spoglądaగą w ich zǳiwione
oczy — potem straszna walka z życiem, na strychach i poddaszach, w głoǳie, błocie,
upokorzeniu… Ale idą na przebóగ. A szatan-los, nieodstępny towarzysz, co chwila nogę
podstawia — padaగą, podnoszą się znowu, znowu się potykaగą… idą po twardeగ ścieżce,
a szatański ognik błędny wabi ich na naగgłębsze bagna — bo tak chciało ich przeznaczenie,
że ze sweగ krwi, ze swego bólu, z błota i bagna życia, maగą wskrzeszać cudotwórcze kwiaty,
z brudu snuć złote przęǳiwo, a śmiecie życia pokrywać bogatym kobiercem piękna.

Na Wolę! na Wolę!
Jutro, kochany Szarski, nie zostanie ci z twoich trzyǳiestu reńskich ani centa, ale

ǳiś stłumisz na parę goǳin ból swego serca. I గutro znów głód i cztery nagie ściany,
ale to dobrze, dobrze, bo tak chciało twoగe przeznaczenie, byś ǳisiaగ niszczył wszystkie
warunki życia, byś sam pod sobą dołki kopał, byś się wysilał na to, aby wszystkie mosty
za sobą popalić…

Czemu?
Byś mógł tworzyć — ha, ha, ha…
I ta garstka nęǳarzy, która odwala kamienie od pieczary kryగąceగ skarby Sezama; co

szarpie i rozrywa swe serca, w pogoni za taగnią i głębią myśli i uczuć luǳkich; ci biedni
nęǳarze, co swoich braci w Chrystusie uczą czuć i myśleć — ha, ha, ha… nowe drogi
toruగą, drą się przez gąszcze i zarośla, łamią gałęzie i tępią ciemne bory, by wreszcie ukazać
to słońce, które przecież ma wzeగść ponad luǳkością…

Światła!
Z ciemneగ pomroki wyłaniały się Sukiennice i szlachetne linie kościoła Maryackiego.

Jakaś ǳiwna czystość, odświętna białość Zielonych Świątek zaległa uroczystym, rozmo-
dlonym czarem na Rynku.

Stał przy oknie i patrzał długo na tę గasnofioletową, pełną taగemnego uroku, mszę
poranną świtu.

Obiegł myślą całe miasto. Smutny a wyniosły Wawel, taki w sobie skupiony, hardy
i ponury, గak człowiek w którym się całe życie załamało. Wkulony w siebie, cichy i do ziemi
przykucnięty kościół św. Krzyża. Taki cichy, a taki wmyślony w swoగe błogie szczęście —
ten cudowny kościół, ta „Victoria regia” kościołów, co w cicheగ nocy rozkwita i zdumiona
patrzy, గak się liście rozrastaగą, rozchylaగą, a z ich łona wystrzela nagle mistyczny kielich
kwiatu. I kościół św. Katarzyny, rozpostarty na ziemi, gdyby dąb, strasznym huraganem
wraz z korzeniami z ziemi wyrwany. I kościół Bożego Ciała, గak గedna, twarda, nieubłagana
brama raగu, przed którą, zda się, stoi Anioł z mieczem płomiennym. Obiegł duszą dokoła
to białe miasto, tę skarbnicę wspaniałeగ, królewskieగ przeszłości. Teraz się tu rozpanoszyli
kramarze i profesorzy, i ukryta, tchórzliwa rozpusta, i głupia hipokryza — a wokół płynęła
Wisła, leniwo, powoli — bo ma czas, ma czas! — płynęła i ziała zarazą malaryi na to
wspaniałe miasto.

Wszęǳie malarya! Malarya we krwi i tkankach wynęǳniałego żebractwa i żydow-
stwa, malarya w mózgu i nerwach tych niezdolnych do życia neurasteników, którzy się
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kiedyś chmarą do niego cisnęli, malarya w sercach obłudnego, rozpustnego mieszczań-
stwa, o małeగ a niechluగneగ duszy.

Zdawało mu się, że całe miasto zarażone było tą szatańską malaryą.
Wiǳiał గą w białkach oczu profesora, co z całym spokoగem rozwĳał tezę, kto ciągnie

świnię na targ, powróz czy człowiek? Wiǳiał గą na pargaminoweగ skórze księǳa, który był
współtowarzyszem i współwinowaగcą గakiegoś hrabiego, oskarżonego o nieczystą zbrodnię
— malarya niszczyła całe pokolenie wykoleగonych i wyǳieǳiczonych, którzy, by żyć,
dawali się używać w pokątneగ prasie do naగwstrętnieగszych brudów.

Zaśmiał się smutnie.
Malarya! malarya! I గemu గad choroby poprzegryzał duszę, ręce opadły, a serce boli,

boli… Wszystko w tym wielkim relikwiarzu psuł i niszczył ten గad — naగszlachetnieగsze
zapędy, naగgorętsze porywy i uniesienia.

A wokół płynęła stara Wisła „srebrną wstęgą” — płynęła leniwie i powoli i ziała zarazą
na miasto.

Jakiś straszny smutek wypełniał po brzegi గego duszę.
Szatan okrążał to miasto.
Przyగaciel przyగacielowi podstawiał nogę, zdraǳał గego taగemnice, grzebał mu w du-

szy nieczystą ręką. Żony oddawały się rozpuście w pokoగach studentów i ǳiennikarzy:
fałsz, przedaగność, obłuda i naగstrasznieగsza ze wszystkich zbrodni, głupota, rozbiły tu swe
świątynie.

Pamiętał, గak przed kilku laty powrócił do oగczyzny. Z takiem gorącem sercem, z ta-
ką bezbrzeżną miłością, że w każdym uliczniku wiǳiał przyగaciela, bratał się z każdym
dorożkarzem…

ǲiwne wszakże! u progu relikwiarza powitał go błazen!
Przystępuగe do niego గakiś młody człowiek, patrzy na niego sztywnym, osłupiałym

wzrokiem.
— Pan గest naszą chlubą — czyż nie tak?
— Nic o tem nie wiem.
— Przesadna skromność, właściwa tylko geniuszom.
— Nie klep pan głupstw — ot! podaగ mi pan rękę i siadaగ.
— Panie, nie గestem wart być cielakiem, z którego skóry zrobione buty pańskie, a cóż

dopiero podać mu rękę.
— No, to siądź pan — wypĳemy kieliszek wódki!
Sieǳą chwilę w głębokiem milczeniu.
— I cóż? stary Zygmunt niezakołysał się na pańskie przywitanie?
— He? Czekaగ pan, za rok bęǳie się kołysał z radości, gdy mnie żegnać bęǳie.
I cóż pozostało po nim?
Śmieszna karykatura గego stylu, kilka wypaczonych myśli, kilka గego zwrotów, parę

„schlagwortów” żywcem wyrwanych z గego książek, wykoszlawionych do śmieszności,
a słowa గego, z takim trudem dobierane, stały się obłędnem paplaniem pĳanego maniaka.

Zawstyǳił się. Był niesprawiedliwym. Bo obok niego stało kilku, których kochał
i uwielbiał. Z głęboką miłością spoczęła గego myśl na tych kilku odludkach, tych moc-
nych, co, nieznani, z pogardą dla tłumu, z ubóstwiaగącym fetyszyzmem dla sztuki szli
nowemi drogami.

I Szarski, i Winiarski, i Złotkiewicz, i Broczyński, i గeszcze kilku.
Nie! był niesprawiedliwy.
Z głęboką wǳięcznością myślał o tych goǳinach i nocach które razem z nimi spęǳił

— o teగ serdeczneగ, prawie ǳiecięceగ wesołości, గaką raz po raz się odżywiali, o teగ radości,
którą czuli, gdy choǳiło o to, by przyగść koleǳe z pomocą.

Fałszywy obrachunek, fałszywy!
I przeżywał nieledwie każdy ǳień, który z nimi spęǳił, ǳień po dniu w ich pracow-

niach, w ich mieszkaniach, ǳień po dniu, w którym gromaǳili się w గego salonie, ǳień
po dniu w tym ongi tak wesołym paonie…

A గednak rozpierała mu duszę tęsknota, by uciec ztąd, schować się tak, by go żaden
list i żadna gazeta nie doszły. Albo nie!

ఝ  Synowie ziemi 



Tam, ach, tam! Gǳie srebrzą się nagie rżyska w nocach księżycowych, gǳie pod గesień
zalega taka cisza, iż zdaగe się, że świat przestał kołować w swoich błędnych kręgach, że
szatan sam spoczął i przestał okrążać ziemię, przestał podszeptywać luǳiom zbrodnie, by
żona z lekkiem sercem opuszczała męża, by…

Drgnął. Znów గą uగrzał przed sobą, wiotką, gibką i taką pyszną…
A ruchy గeగ, te ruchy kobiety, która czuగe, że గest piękną, że wszyscy muszą na nią

patrzeć i గą poǳiwiać…
„A krew moగa taka młoda i taka wiosenna, గakby młode słońce złoto swoగe w mych

żyłach rozpyliło…”
Słyszał గeగ głos przymglony, głos kobiety, która wabi, nęci, kobiety spragnioneగ noweగ

zabawki, nowych niewolników.
— Hm, pięknie to powieǳiałaś. Śniegi stopniały, lody roztaగały. Buǳisz się ze snu

zimowego. Mocna-ś, co? Silna i spragniona? Na kogo sieci zarzucisz? Aleś młoda i pięk-
na… he, he — trzeba się od luǳi odciąć; człowiek, który ma piękną żonę nie powinien
mieć przyగaciół — nie powinien! — krzyknął nagle z wściekłością i trzasnął drzwiami.

Za sobą słyszał గeగ przeciągły, szyderczy śmiech.
O, tak, tak! Był wtedy śmieszny, czuł się wtedy upokorzonym.
Inaczeగ powinien był to zrobić — tak, గak ów hrabia.
Zaciął zęby.
Tak! గak on hrabia, co spotyka swą żonę na gorącym uczynku — patrzy przez chwilę

na skamieniałą z przerażenia parę — uśmiecha się… గak się uśmiecha? He! Sam trochę
zawstyǳony, trochę upokorzony? o, nie! wcale nie! W tym śmiechu tkwiła tylko గedna
straszliwa pogarda: ecce foemina!

Tak! a na kochanka nie zwraca naగmnieగszeగ uwagi. To గuż szczyt pogardy, to pogar-
da, spotęgowana do wysokości podniebnych, to Himalaగa pogardy. Jabym podskoczył,
chwycił hrabiego obu rękami za szyగę i zadusiłbym na śmierć… nie zniósłbym teగ obelgi…
ale ten pan wytrzeszczył tylko ślepie i patrzał przerażony…

A hrabia mówi delikatnym, uśmiechniętym, గak aksamit w słońcu południa uśmiech-
niętym głosem: Pomyśl tylko moగa duszko, గakaś ty nieostrożna! Drzwi nie zamknąć!
Któż wiǳiał? taka popędliwość krwi! I pomyśl, gdyby tu był kto inny zaszedł! Co za
skandal!

I uśmiechniętym, గak aksamit w południowym słońcu uśmiechniętym krokiem wy-
szedł z sypialni…

Tak! to piękne! W dwa tygodnie potem znaleziono hrabiego w głębokim parowie
z roztrzaskaną czaszką. Spadł z Montblanc’u, a był zaciekłym turystą.

Heగ! dusze mieszczańskie, was na to nie stać!
Hrabia kochał żonę. Ona mówiła, że go kocha. On గeగ wierzył. Hrabia spokoగnie

patrzał na stosunek sweగ żony do młodego porucznika.
Patrzał spokoగnie. Bo albo kobieta kocha, a wtedy żaden mężczyzna dla nieగ nie ist-

nieగe, albo miłość గeగ słabnie, a taka miłość nic nie warta, albo też naగszczersza miłość
znaczy to, że nie kocha: all right!

Jak się wobec tego zachować?
Cóż z błaznem zrobić? Nic! Błazen, ten quelqu’un, bo wobec mnie każdy గest ta-

kiem qualcheduno, nie uwoǳi nigdy kobiety. Niema zresztą mężczyzny, który byłby
zdolny uwieść kobietę — to nonsens, to infernalna orgia głupoty: mężczyzna nigdy nie
robi pierwszego kroku — to słynne „perskie oczko” robi zawsze kobieta. A więc co zro-
bić z uwieǳionym biednym samcem, który z całeగ teగ sprawy wynosi uczucie ohydnego
wstydu i upokorzenia? Nic, zupełnie nic! Mówi się co naగwyżeగ: wynoś się pan, pókiś
cały, i ciesz się, że nie గestem samcem, który drugiemu brzuch rozpruwa, gdy choǳi
o samiczkę! Ale nie mówi się nawet: wynoś się pan! Tylko się czeka, spokoగniuteńko się
czeka.

Baగeczna komedya!
On — ten porucznik naturalnie — staగe się coraz słodszym, przyగaźń గego niema gra-

nic, niema takieగ rzeczy, któreగby nie zrobił dla hrabiego. Hrabia byłby strasznie głupi,
gdyby chciał sobie popsuć całą komedyą. Jest naǳwyczaగ uprzeగmy, nawet mnieగ chłodny,
niżeli przedtem. Żona గego గest czulsza, niż kiedykolwiek, a i hrabia ze sweగ strony twier-
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ǳi, że nigdy nie był tak szczęśliwy… Raz pan hrabia zauważył గakieś pomięszanie u nich
oboగga, nie mógł sobie wybaczyć, że był tak nieostrożny i zobaczył coś przedwcześnie.

Pan hrabia wszystko wiǳiał, wszystko wieǳiał i ǳiwił się tylko, do గakieగ podłości
może doగść mężczyzna, który kocha kobietę z — przeszkodami.

Cóż z nią zrobić? medytował pan hrabia. Zabić po co? nie warta tego! Poగedynek? Ha,
ha — గeగ kochanek — to uwieǳione biedactwo, aż nadto ukarane swoగem upodleniem…

I stało się wreszcie.
A panu hrabiemu pośliznęła się noga na gleczarach Mont-Blanc’u.
A dlaczego mu się pośliznęła?
Kochał గą za barǳo.
Tak! — Czerkaski ziewnął. — Kochał గą za barǳo.
Spoగrzał przez okno. I ǳiwne! Rynek, i kościół Maryacki, i kościół św. Barbary,

i samotna, osierocona wdowa: wieża ratusza, wszystko to znikło mu z przed oczu — po-
została tylko గakaś przepotężna pustka nieba. Wszystkie gwiazdy pogasły — niebo białe
గak droga poprzez świątecznie cichą wieś podczas Zielonych Świątek — tak! — patrzał
na niebo — ǳiwne! bo przecież wiǳiał wszystkie gwiazdy w ich biegach, ich szalonym
pęǳie naokół olbrzymich kręgów.

„Tak, గak się to wszystko na nowo rozpocznie, będę znowu stał przed wami z moగą białą
różdżką”, powieǳiał గakiś Pitagoreగczyk. A biedny, wielki męczennik myśli o odwiecznym
pierścieniu powrotu — Nietzsche, myślał tak samo.

I co?
Rozwóగ świata i życia tworzy pierścień — nie biegnie do గakiegoś końca, ale do swego

początku…
Na rynku zaగechało kilka fur gospodarzy z okolicznych wsi. Z półkoszków i furmanek

poczęły kobiety wyగmować konewki z mlekiem, osełki i faseczki masła…
Więc słońce i nasze planety były początkowo wielkiem ogniskiem gazowem, któ-

rego środkiem było słońce, a peryferya rozciągała się gǳieś poza Neptun. I to ognisko
zaczęło się kurczyć, krążyć, szaleć w niesłychanym pęǳie; pierścienie się odrywały, pęka-
ły, popękane kawałki zbĳały się w pięście — pięście, ǳikie, odgrażaగące się pięście stały
się planetami i గedna z naగstrasznieగszych tych pięści, ziemia ze swym biednym pado-
łem płaczu, z tym biednym płazem, czołgaగącym się przed nieznaną mocą, cierpiącym
nie wiadomo dla czego, radosnym i w niebo rozkoszą wykrzykuగącym, nie wiadomo dla
czego, ta ziemia ze swoim płodem to naగstrasznieగsza, naగgroźnieగsza skarga…

A wokół płynie Wisła i zieగe zarazą malaryi. Rozszczepia im గadem mózg, miliardem
zarazków zatruwa im krew…

Ha, ha, ha…
I przyగǳie czas, gdy ciała, krążące naokoło słońca, postarzeగą się… gdy గakaś drob-

nostka wytrąci గakąś planetę z drogi… ta గedna pomiesza tory tysiąca innych; siły centry-
fugalna i centrypetalna staną się śmieszną teoryą profesorów fizyki, i nagle ze strasznym
krzykiem wyzwolenia, tysiące znanych i nieznanych planet rzucą się w piekielne obగęcia
Molocha-Słońca. Ze wszystkich dali, ze wszystkich wysokości ciska się to wszystko, leci,
rzuca, obrywa się w to łono straszneగ, potworneగ matki.

Matka umiera.
He, he! nie umiera, na nowo życie rozpoczyna, rozognia się, pali — i cały system

słoneczny staగe się odnowa mgławiskiem — ciałem — ogniskiem — i… och! i… pierścień
wiecznego powrotu rozpoczyna się na nowo.

I co?
„Tak, గak się to wszystko odnowa rozpocznie, powrócę i గa, i stanę, గak ǳiś, przed

wami z moగą białą różdżką”.
I toż గest moగe przeznaczenie?
A może to malarya, która ich wszystkich naokół niszczy?
Może i w moగą duszę wszczepiła ta mściwa, ta złośliwa Wisła గad malaryi?
Nie, nie, coś w nim krzyknęło.
I czem గestem?
Byłem i będę!
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Milion razy świat się przetworzył; pozostał taki sam, గaki był, milion razy powróci
taki sam, గaki był. Byłem, po milion razy byłem i po milion razy będę. I byłem, i wrócę
coraz silnieగszy, coraz więceగ świadomy. To wszystko, na co byłem ślepy przed milionem
lat, przeగrzę, gdy powrócę…

A Twoగe imię święte, niech bęǳie błogosławione!
Ktoś Ty? Czem-eś Ty?
Uczuł straszny lęk. Ale tylko na chwilę.
Bo గuż, గuż padł na kolana i oparł skroń o sofę.
Chciał się modlić; nie umiał.
Więc tylko గeden bełkot, గeden krzyk, గeden straszny, cichy smutek:
— Wybaw mnie, Panie!
Turkot na ulicy stał się nieznośny. Oprzytomniał.
— Tak, tak…. tak się kończą chwile uniesienia i smutku. Trzeba iść spać — he, he

— spać… Och, గaki-m గa zmęczony!
Obeగrzał się.
— Wstyǳę się గa nigdy nie గestem śpiący, ani zmęczony.
Położył się na kanapie.
I nadeszła biała goǳina. Położył swe serce w białe గeగ dłonie i płynął tam, gǳie sza-

tan przestał podszeptywać luǳiom, by przyగaciel przyగaciela zdraǳał, by żona z lekkiem
sercem męża opuszczała, by… by…

Boże, móగ Boże…

Szedł przez plantacye, smutny i zgnębiony.
Cały ǳień się męczył, próbował pracować, ale, గakby kto z గego mózgu wszystkie

myśli wymiótł… Czuł: w sercu nie było teగ męki, tego cierpienia, które było źródłem
గego tworów. Zoboగętniał. Wystygł. I nic tylko గakaś bezmierna pustka, niepokóగ, lęk
przed tem, co czeka, przed tą ciemną, głuchą przyszłością.

Przerażał go ten cichy, apatyczny smutek, nurtuగący mu duszę. Już się nie szarpał, nie
szamotał, గuż nie umiał zacinać zębów i zaciskać pięści — tylko గedna głucha, samotna
pustka, గałowy, szronem pokryty ugór w dżdżysty wieczór Zaduszek.

Szedł, గak we śnie pogrążony.
Luǳie przesuwali się obok niego గak czarne sylwetki. Nie słyszał gwaru, ani śmiechu.

Raz po raz ktoś go potrącił, ale on nie zważał na to.
Lęk go zdగął, bo nie słyszał odgłosu kroków.
I zdało mu się, że wszyscy ci luǳie są tak smutni i tak cisi, గak on, że lękaగą się mówić

i głośno stąpać, by nie zakłócać spokoగu, bo każdy odgłos musiałby wywołać straszne
przerażenie i trwogę.

Tak musiał wyglądać świat, gdy luǳkość oczekiwała sądu ostatecznego. Niebo czer-
wone, గak szaan. Pory roku się zmieniły. Śnieg padał w lecie, piekielny upał w zimie, lu-
ǳie przerażeni oddychać nie śmieli, tylko ptactwo szukało w śmiertelneగ trwoǳe, gǳieby
się ukryć mogło.

I zdawało mu się, że on tych wszystkich luǳi zaraził swym smutkiem, że smutek
గego „గak dżumy plama przeszedł z serca do serca” — ale nie! przecież się śmiali, chociaż
śmiechu nie słyszał, przecież rozmawiali, mieli miny oboగętne i wcale nie smutne…

Ocknął się i rozeగrzał ciekawie, గakby przedtem luǳi nie był wiǳiał.
I uczuł ǳiką nienawiść i wstręt. Twarze poczęły przybierać గakieś ohydne, potwor-

ne kształty, ciała kurczyć się, naginać w kabłąk, garbiły się, to znowu rosły lub malały
— usta wydłużały się w ǳioby gryfów, chciwych గastrzębi, to znowu w ryగe lub pyski
ośle, końskie, wielbłąǳie — dusze poczęły się obnażać, odsłaniać swą potworną nagość:
zdrada, obłuda, zazdrość, chciwość rozpanoszyły się pod czarnem sklepieniem wspania-
łych drzew… Czuł się otoczony zgraగą tych potworów wrogich, nienawistnych, gotowych
w każdeగ chwili rzucić się na niego, oplwać, obrzucić śmieciami, zmieszać z błotem i ka-
łem, — ranić kamieniami — zdraǳać — oszukać — —

— O!… o!…
Chory గestem, zaświtało mu w mózgu.
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I oprzytomniał.
Zkąd ta nienawiść w moగem sercu? pomyślał.
Nienawiǳą mnie, zdraǳaగą, oszukuగą, ale to moగa wina.
Byłem dobry, ale to nie dobroć serca, tylko dobroć pogardy.
Kochałem, ale nie sercem, tylko… no? czem? Bo గa wiem? Wcale nie kochałem, tylko

mówiłem, że kocham… A potem, gdy się znuǳiłem, gdym duszę wyssał, gdym poznał
na wylot to, co mnie nęciło, odrzucałem గak zgniłe గabłko.

Okradano mnie, bom ich zmuszał do okradania. Czy nie mówiłem meగ służbie: krad-
nĳcie, tylko nie za dużo? — Ha, ha, ha… Dobrze powieǳiałem, barǳo, barǳo dobrze…

I przetrząsał swoగe sumienie z గakąś wściekłą zapalczywością, wǳierał się z okrutną
rozkoszą w naగskrytsze zakątki swego serca, wywłóczył wszystkie śmiecie swego życia
i coraz większą pogardę czuł dla siebie i dla wszystkich.

Kłamałem, zdraǳałem, oszukiwałem, podchoǳiłem podstępnie luǳi cichego serca,
bawiłem się czystemi gołębicami, by im potem szyగki ukręcać, byłem okrutny, rozciąga-
łem dusze luǳkie na strasznych torturach: oto గest obraz i podobieństwo ich wszystkich.

Zdraǳiła mnie — ale గa గą do tego pchałem, tak! zmuszałem, bo — bo… byłem
opryskliwy, i kapryśny, i złośliwy, i mówiłem గeగ tak: wola twa poddana bęǳie mężowi
twemu, a on nad tobą panować bęǳie…

I గeszcze గeగ mówiłem: twóగ gyrus ontalis tertius w mózgu గest mnieగszym od mego,
— ha, ha, to nieprawda — గa kieruగę się rozumem, a ty instynktem — గa mam ambicyę,
by tworzyć, a ty — próżność samiczki, by samców ku sobie wabić — a więc గesteś niższem
zwierzęciem i musisz podlegać meగ woli… coǳień mówiłem mnóstwo podobnych rzeczy.

A mówiłem గeగ to ustawicznie, tylko delikatnieగ, złośliwieగ, z zaǳiwieగącym sprytem
i zręcznością, goǳąc z wielką pewnością w czarny punkt గeగ duszy.

Na to przyszedł taki pan, ot! taki sobie pan i mówił గeగ tak:
Ty గesteś raగem, w którym błogo i rozkosznie spocząć — wprawǳie pod drzewem

świadomości, ale to nie szkoǳi…
Ty గesteś słońcem, które światy zapładnia… Wprawǳie musiałoby się w tym wypadku

ǳiać to na odwrót, ale to też nie szkoǳi…
Ty గesteś, gdyby dąb naokoło którego గa, biedny, słaby bluszcz się owinę — usycham

bez ciebie, żyć nie mogę bez ciebie…
Jesteś naగpięknieగsza i naగmędrsza — గesteś źródłem i aniołem natchnienia — wszyst-

kie wielkie anielice natchnienia nie warte prochu przed tobą zmiatać, ani Hańska, ani
George Sand, ani Delfina Potocka…

Ha, ha, ha! No, i గakże się oprzeć tak słodkieగ mowie?
A ty, panie Czerkaski, uderz się z całeగ mocy w piersi i powieǳ sobie: గestem łotrem,

zimnym, rozważnym łotrem.
Poczekaగ, poczekaగ, szeptało mu coś w duszy. Jeszcze nie mów tego, bo tyle rzeczy cię

usprawiedliwia.
Żadnych usprawiedliwień! — Czerkaski zaciął zęby.
Łotrowstwo గest łotrowstwem!
Uwiodłeś kobietę czystą, osaczyłeś, omamiłeś — గednem słowem uwiodłeś. Wierzyła

ci, ślepo byłaby przysięgała na twoగe słowa, oddała ci z wiarą i bezgraniczną ufnością swoగe
serce, a ty zostawiłeś గą samą i bezbronną.

Boś musiał, krzyknęło coś w sercu.
Nie! bo byłem tchórzem, bom nie umiał, గa, wielki, pan przyroǳenia, zrobić tego, co

ona zrobiła, bom nie umiał, nie miał odwagi zrzucić z siebie ciężaru, który mnie do ziemi
przygniatał, zerwać kaగdan, które mnie do galery przykuwały, bo…

Czerkaski wżerał się zębami w własne serce, szarpał గe i targał z zapalczywą wściekło-
ścią.

Przecież Glińską ponad wszystko ukochałeś — Czemuś to zrobił? Przecież గą kocha-
łeś? Kochałeś, kochałeś, to గedno cię usprawiedliwia, ale czemuś to zrobił?

Próżno się silił dać sobie na to odpowiedź. Dla tego żeś miał żonę, ale czem była dla
ciebie żona? Żeś — żeś…

Nie! nie chciał się uniewinniać. Z obłąkaną zaciętością szarpał swe serce, opluwał się,
garǳił sobą, czuł rozkosz w poniewieraniu siebie samego, bezczeszczeniu, oǳieraniu się
z ostatnich pozorów uczciwości.

ఝ  Synowie ziemi 



Błąkał się po odludnych ścieżkach parku, pogrążony w ciemneగ otchłani złego su-
mienia, z tem గednem w duszy:

Czemuś, czemuś to zrobił?
I przed oczami గego wykwitła cicha, smukła postać kobiety, z drobną twarzyczką

ǳiecka i oczyma, co przerażone i wylęknione patrzyły na niego.
Czuł, గak głaskała go po twarzy drobnemi, miękkiemi rękoma: nigdy mnie nie opu-

ścisz? — nigdy?
A oczy గeగ, గak spłoszone గaskółki, biegły za nim, śleǳiły go, wpĳały się w głąb’ గego

serca, chciały rozgmatwać ciemną zagadkę swego przeznaczenia, bo to ciemne, nieznane
serce, wyrokowało o గeగ życiu lub śmierci… I ten lęk, i ten niepokóగ, i ta śmiertelna trwoga,
że mógłby గą zostawić samą!

A przecież గą kochał — poraz pierwszy kochał z tą nieskończoną tkliwością, z గaką się
ǳiecko kocha, z tem wǳięcznem, ciepłem i światłem przesyconem sercem, co czuగe, że
nigdy tak nie było kochane…

No i czemu?
Teraz uczuł గeగ łzy, wielkie, gorące łzy, co duszę mu przepalały, a mózg mu przewiercało

గeగ rozpaczne pytanie: czemu గa umrzeć nie mogę?
I uczuł bezmiar miłości dla nieగ. Chciałby się teraz rzucić do గeగ nóg, całować గeగ

stopy, bełkotać bezładne słowa miłości, i tulić, i pieścić, i wziąść na ręce, obnosić dookoła
pokoగu — och! kołysać గak ǳiecko, ażby గeగ skołatana główka obwisła w cichym śnie na
గego piersi.

Tak! przycisnąć, przygarnąć do siebie, గak ten bronzowy Adam na గego biurku!
Zapóźno!
Zaciął zęby.
Wszystko dla niego poświęciła. Czuła, że to zbrodnia, oszukiwać męża, który od rana

do nocy pracował przy biurku — serce krwią się గeగ zalewało na widok tego człowieka,
któremu ona, sierota, tyle zawǳięczała, bo గą wyrwał z duszneగ i ciasneగ atmosfery domu
గeగ oగca, otaczał గą miłością, a teraz czuł, że się w nieగ coś ǳieగe, czego nie zna, że staగe mu
się obcą, że గest dla niego zimną i nieprzystępną. Czuła గego ból, choć słowa nie mówił,
płakała, rozpaczała, czuła się potępioną, garǳiła sobą, ale miłość dławiła, dusiła wszystko
w గeగ sercu, bo kochała, bo stała się samą miłością.

I wiǳiał గeగ męża, గak wstaగe od biurka, w milczeniu గe kolacyę, mówi గeగ dobranoc,
siada i znowu pracuగe, by się pracą odurzyć, zagłuszyć — wiǳiał గeగ męża, któremu łkanie
piersi rozrywa, a który గednak nie płacze, któremu przekleństwa i brudne wyrazy tłoczą
się do gardła, a który ma dla nieగ tylko dobre i łagodne słowa, bo — bo i on గą kocha.

— A ty? ty? Co ty masz w sercu? — zakrzyknął. — Brud i egoizm!
I po raz pierwszy od dawnego czasu uczuł ogromny, bezpamiętny ból.
Całe niebo staczało się wielkim, bolesnym ciężarem na గego głowę — zdawało mu się,

że słyszy w cichym parku przedśmiertny poszum drzew, a z serca rwał się wielki krzyk za
śmiercią, końcem, zagładą…

Przed oczyma przesunęło mu się całe życie, brudne, ciężkie życie, pełne wstrętnych
zabiegów za groszem, podstępneగ przebiegłości, by luǳi uగarzmić, zbrodniczych łotrostw,
by żąǳe zaspokoić…

Siadł na ławie, głowę zwiesił na piersi. Oddychał z trudnością, a w głowie czuł ogień
i żar.

Po chwili podniósł się i znowu wszedł na planty.
Naraz drgnął.
Szybkim krokiem przesunęła się గakaś postać kobieca.
To ona! Glińska! Hanka!
Obrócił się.
Nie, nie — mylę się — przecież to niemożliwe. Daleko ztąd, daleko…
Ona! Hanka!
Nie, niemożliwe… tyle o nieగ myślałem, że mi żywa stanęła przed oczyma.
I w teగ chwili ogarnęła go wściekła tęsknota. Czuł dokładnie గeగ dłonie na sweగ twarzy,

te białe, miękkie dłonie — to znowu kosztowny గedwab గeగ włosów przesuwał mu się
przez palce, to znowu z rozkoszą chłonął delikatną, nieskończenie wytworną harmonię గeగ
ruchów, wiǳiał గeగ oczy ǳiecka, co z ciekawością i lękiem słuchały nieznanych ǳiwów,

ఝ  Synowie ziemi 



gdy గeగ serce swe otwierał… I uczuł nagłą chęć wsiąść do wagonu, zaraz, w teగ chwili,
poగechać do nieగ — tylko pociąg musiałby szaleć, bo inaczeగ umarłby z niepokoగu —
wpadłby do nieగ, wziął గą na ręce, uwiózł, pognał z nią na koniec świata…

Ale nagle uగrzał గą straszną, wylęknioną, wpół obłąkaną:
Czego chcesz, czego chcesz? pastwić się nademną? Ranić? Kalać? Męczyć? Idź, idź,

idź…
Opadł.
Chciał గeszcze myśleć, గakby dotrzeć do nieగ, గak గeగ wytłumaczyć, że గą kocha, że

popełnił łotrowstwo, ale że to się stać musiało! Tysiące przekonywaగących argumentów
latało mu po głowie, గak pierze odartego ptaka, ale męka do dna wyczerpała mu duszę.

I tylko గedno pragnienie: ciszy! ciszy!
Zamyślił się.
Nie! nie ciszy! Gwaru, hałasu, muzyki. Czegoś, czemby mógł oszołomić to biedne,

rozszalałe serce.
Nagle uczuł silne kłócie w piersiach.
Chory గestem, widocznie chory; to przeగǳie… to nic… zaziębiłem się trochę… póగdę

do Szarskiego. Prawda, prawda… przecież po to wyszedłem, by póగść do niego… ma grać
swoగe oratoryum, czy też koncert. — Jak mogłem o tem zapomnieć…

I powlókł się do Szarskiego.

Hałas, gwar…
Niewielki pokóగ Szarskiego był zapełniony gośćmi.
Stasinek, który zawsze i wszęǳie pełnił obowiązki szafarza, krzątał się mięǳy gośćmi,

dolewał to wódki, to piwa, przypĳał, zachęcał, twierǳił, że tyle piękności na świecie, ile
się గeగ w kieliszku znaగǳie, kiwał siwą głową i był niezmiernie szczęśliwy.

— Cóż tak mizernie wyglądasz? — spytał Szarski Czerkaskiego.
— Nic, nic, trochę się zaziębiłem, to przeగǳie.
— Barǳo-m ci wǳięczny, żeś przyszedł. Ogromnie mi na tem zależało.
— I గesteś zadowolony z tego, coś stworzył?
— Po raz pierwszy w moగem życiu.
— Toś pewno barǳo szczęśliwy?
— Hm, tak — tak… szczęśliwy. Nam się wszystkim zdaగe, żeśmy szczęśliwi…. a śmierć

czeka, czyha…
— Cóż to? Szarski sentymentalny?
— Ha, ha, ha… nie! do dyabła! Tylko się lękam o swoగą głowę.
— Bo stanowczo za dużo pĳesz.
— Słuchaగ, Czerkaski, że też ty możesz takie głupstwa gadać! Każdy artysta żyగe tak

długo, గak గego twór wymaga. Co za ohydny nonsens mówić: coby ten biedny pĳaczyna
Musset był zrobił, gdyby się na śmierć nie był zapił. Głupstwo! Nie miał గuż nic więceగ do
zrobienia. Albo powieǳieć: గaka olbrzymia rzecz byłaby z Króla Ducha, gdyby Słowacki
był żył, chociaż గeden rok గeszcze! I to głupstwo. Słowackiego starczyło właśnie na te
rapsody, które zostawił, a chociażby był żył sto lat గeszcze, nicby więceగ nie zrobił. Artysta,
rozumiesz, zawsze to zrobi, co ma zrobić, a czy w ten sposób czy w inny zmarnieగe, to tylko
odrębna forma zmarnienia. Jeden na suchoty, drugi na pĳaństwo, trzeci na rozpustę —
no, albo గak chcesz. Ale to zupełnie oboగętne, w గaki sposób się zmarnieగe. Bo, bo wiǳisz
— my గesteśmy męczennikami naszego talentu. He, he, he… Coby ten lub ów nie był
zrobił, gdyby nie dostał suchot, kiły — gdyby się nie był rozpił, rozłaగdaczył — he, he,
he… gdyby wuగ nie miał wąsów, albo czego innego, to z pewnością byłby ciotką — he,
he…

— Tak, tak… może masz racyę. — Czerkaski był ǳiwnie roztargniony. Tarł ręką
czoło, zamyślił się.

— Znasz Glińską?
— Jakto? Ty się o to pytasz?
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— Prawda! Prawda! Ale słuchaగ, zrobisz mi nieskończoną przysługę, గeżeli się dowiesz,
czy గest tu rzeczywiście, czy mi się tylko zdawało, że గą wiǳiałem, bo — bo, wiesz, గakoś
mi niedobrze na sercu i mam takie ǳiwne przywiǳenia…

— Ależ, bóగ się Boga, Czerkaski, ty nic nie pĳesz! — Stasinek trzymał kieliszek
w గedneగ ręce, w drugieగ flaszkę i nalewał.

— Pĳę, pĳę, z tobą, Stasinek, zawsze pĳę.
— A గabym za tobą w piekło poszedł.
— Wierzę, wierzę — ale słuchaగ, Stasiu — znasz Glińską?
Jakto? to ty nie wiesz? Przecież గuż od tygodnia tu గest. Jeగ mąż został tu przeniesiony.
Czerkaski drgnął gwałtownie.
— Co, co, co? To prawda?
— Prawda, wiǳiałem గą ǳiś na ulicy.
— Więc rzeczywiście?
— Ależ tak.
Czerkaski czuł, że słabnie, ale się opanował. I zdగęła go straszna tęsknota za tą kobietą,

o drobneగ twarzy ǳiecka, o małych, miękkich rączkach. Mieć గą przy sobie! Był chory,
ona potrzebowałaby tylko przyłożyć ręce do గego skroni — nie! położyć miękką dłoń na
గego serce, to rozszalałe, chore serce, a odrazu byłoby mu lepieగ. Bo był chory — tak!
chory…

— Dawno గuż nie wiǳiałem pana. — Turski serdecznie ściskał dłoń Czerkaskiego.
Oczy గego błyszczały. Był widocznie podchmielony.

— To móగ drugi występ publiczny od dawnego czasu. Ha, ha, teraz bęǳiecie mnie
często widywali. Nie lubię samotności.

Turski patrzał przez chwilę na Czerkaskiego, potem wybuchnął nagle.
— Ja wiem, zbyt dobrze wiem, co pan o mnie myśli. Ja wiem, że mi pan zarzuca, że

— że… no tak! że rzucam rzeczy, które piszę, nieopracowane, pisane na kolanie, na targ.
Pan mówi o mnie, że mam talent, ale że go marnuగę…

— Ależ గa tego nigdy nie powieǳiałem.
— Nie powieǳiał pan? Ale pan to myśli. Tak, to prawda, piszę rzeczy, których się

wstyǳę. A wie pan czemu? wie pan?
Czerkaski patrzał zǳiwiony na Turskiego.
— Czemu? czemu? Bo mokry గeszcze papier muszę posyłać do drukarni. Bo mam

żonę i ǳiecko…
— Ha, ha, ha, గa też miałem żonę — ha, ha, ha…
— Tak, pan miał żonę, ale pan miał i maగątek. Słyszę, że pan teraz nic niema, albo

tyle co nic, ale pan miał… Nie sztuka, tworzyć rzeczy skończone, gdy się ma pieniąǳe.
— Tak, to nie sztuka! — kiwał Stasinek siwą głową.
— Niech mi kto da tysiąc, dwa tysiące reńskich, a stworzę taką rzecz, గakieగ nikt

przedemną nie stworzył. Daగcie mi czas, bym mógł గedno zdanie pisać przez గeden ǳień
— daగcie mi czas, bym — ha, ha — miał czas pomyśleć, czym napisał głupstwo, czy
dobrą rzecz, a wtedy wolno mnie sąǳić…

Turski okręcał guzik od surduta Czerkaskiego.
— Wolno teraz panu mówić: Turski niszczy swóగ talent. Turski గest ǳiennikarzem,

Turski ma గedno pragnienie, by wydać trzeci lub czwarty nakład, ale panie, ten Turski ma
wściekły żal i ból w sercu, że nie może tego zrobić, coby mógł zrobić, bo mu nie wolno,
bo — ha, ha, ha — ma żonę i ǳiecko.

Turski był ǳiwnie podrażniony. I naraz krzyknął na cały głos:
— Pienięǳy, pienięǳy! By móǳ tworzyć, by duszy nie brukać, by się nie kalać, by

— ha, ha, ha…
Ale nagle oprzytomniał. Obeగrzał się nieśmiało dookoła.
Nikt nie zważał na ten wykrzyk. Było gwarno i wesoło. Tylko Stasinek trącił Czer-

kaskiego:
— Ten się zalał.
Czerkaski spoగrzał głęboko w oczy Turskiego. Chwilę patrzyli na siebie. Turski był

గuż teraz zupełnie spokoగny.
— Nie గestem pĳany, panie Czerkaski, ale — ale, గeżeli są tragedye — straszne,

okrutne tragedye — to గa గe przeżywam. Wiem, że mógłbym zrobić coś wielkiego —
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ogień mnie trawi — a muszę, muszę ciskać na targ te głupie, nęǳne, గałowe rzeczy, bom
biedny, bo ha, ha, ha… Zdaగe się, że to pan mówił o malaryi, którą Wisła zieగe, ta Wi-
sła, która ma czas, i płynie wolno, i zieగe wolno zarazki choroby, bo ma czas. Ja mam tę
malaryę w krwi, w kościach, w każdeగ cząstce mego ciała… Gryzie, niszczy, truగe… To
piekielne miasto zabĳa mnie… He, he… łatwo panu mówić, ten గest żurnalistą, ten stara
się przypodobać publiczności, ten znowu chce być na gwałt popularnym. To wszystko
panu wolno mówić, bo pan mógł czekać — a గeżeli pan co napisał, to mógł pan schować
do szufladki i — prematur in nonum annum… Ale my, my biedacy — he, he… patrz
pan: Szarski pĳe, bo niema nakładcy, któryby గego rzeczy drukował, bo niema orkie-
stry, ani śpiewaków, bo nie wie, z czego bęǳie గutro żył, bo lęk i rozpacz w గego sercu,
Winiarski mógłby być olbrzymem, gdyby mu dano coś do roboty. Dać mu kościoły, pa-
łace, muzea do malowania! Dać mu nową scenę, olbrzymią, wielką arenę, gǳieby mógł
słowem malować — ot! tak!

Turski zakreślił wielką linię w powietrzu.
— Cóż? Winiarski ma suchoty i głód, głód, głód!
A Turski, ten Turski, który tu przed panem stoi, musi pisać pornografię, by móǳ

żyć. A Kurzawa umarł z głodu, bo miał talent, tylko dla tego, że miał talent. Kurzawa
musiał rozstrzaskać swego Mickiewicza — tak! Wy wszyscy, którzy macie pieniąǳe, albo
nie macie żony, możecie takie rzeczy robić, — mnie nie wolno! Kurzawa zmarniał, bo
Kurzawa miał talent. I teraz na rynku, na tym naగpięknieగszym rynku w całym świecie,
stoi pomnik, ohyda, hańba, świństwo…

— Tak, to racya! — Stasinek pokiwał smutnie głową.
— Stasiu, serce moగe! — Turski obగął Stasinka za szyగę. — Stasiu, ty nie masz nic do

stracenia, ty nie masz żony. Dam ci tysiąc guldenów, గeżeli wysaǳisz ten ohydny pomnik
w powietrze. Czem chcesz. Bo గa nie mogę. Więzienie…

— Tak, to niemiła rzecz, — wtrącił Stasinek lakonicznie.
— Och, mieć milion! gorączkował się Turski. — Milion — nie! to za mało — ǳie-

sięć milionów! Móǳ zniszczyć ten pomnik i dać miastu inny — móǳ zdrapać z wnętrza
kościoła Maryackiego te głupie i śmieszne i ubogie i takie bezsensowne malowidła Ma-
teగki, tę pstrokatą గaగecznicę ograniczonego geniusza…

— Nie klep głupstw! — przemawiał Stasinek dobrotliwie do Turskiego. — Mieć
miliard! Ha, ha, ha! Turski, co, kochany chłopie, gdybyś ty miał miliard — nie potrze-
bowałbyś pisać pornograficznych wierszy… bo to గeszcze popłaca.

Turski umilkł nagle i zwiesił głowę.
Czerkaski milczał i słuchał, ale barǳo roztargniony. Cóż go teraz obchoǳiło, czy

malarya ich pożre, czy nie.
On miał tylko గedną myśl, గedną chorą tęsknotę i pragnienie: Glińska, Glińska…
Teraz sieǳi tam naprzeciwko męża, wpół błędna, z tą obłąkaną rozpaczą w sercu.

A mąż raz po raz wlepia w nią straszne, smutne oczy. A గą pali ten niemy, bolesny wyrzut,
to rozpaczne pytanie: kto mi twoగe serce ukradł?…

— Cóż tam, గa mogę zmarnieć, mnie nie szkoda, గa noweగ drogi nie wytknę, nowych
światów nie odkryగę, ale Winiarski, Winiarski…

Cóż wy tu o mnie gadacie? — Winiarski witał się serdecznie z Czerkaskim.
— I, nic, nic, tylko Turski twierǳi, że gdyby miał miliard, toby razem ze Stasinkiem

pomnik na rynku zburzyli i kościół Maryacki odrapali.
— A dobrze, dobrze! A możeby też wtedy zmusili księǳa biskupa, by chciał przy-

గąć w podarunku moగe witraże do katedry. Pomyśl tylko, chcę wszystko zrobić darmo,
namaluగę kartony do wszystkich okien, kartony, w których całą przeszłość odtworzę, po-
cząwszy od Wandy, i nie chcą przyగąć. Wolą ohydną, fabryczną pstrokaciznę, bo milsza
dla oka…

Ucichło nagle.
Szarski siadł przy fortepianie, i odrazu stał się nowym człowiekiem. Przeistaczał się,

potężniał, zdawał się nie z tego świata.
Czerkaski wiǳiał tyle razy tę ǳiwną zmianę w Szarskim, a za każdym razem przeగ-

mowała go గakaś taగemna trwoga.
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Czuł, że w tym człowieku dokonywa się mistyczny ślub z istotą rzeczy, że on w teగ
chwili odczuwa świat poza wszelką zగawą i ułudą, odczuwa go w గego naగistotnieగszeగ głębi,
w nagim absolucie, w dźwięku.

Czuł, że ten człowiek rozmawia z Bogiem, że nie potrzebuగe symbolu, ani słów, ani
przenośni, ale styka się z nim bezpośrednio.

Szarski był śmiertelnie blady.
I nagle uderzył pierwsze akordy, temat sweగ symfonii, odwieczny temat bólu i cier-

pienia: Święty Boże, Święty Mocny…
Coś, గakby pokorne kaగanie się człowieka przed groźnym a straszliwym maగestatem,

— biednego człowieka, co nie śmie spoగrzeć Bogu w zagniewane oblicze, tylko pokornie,
z szeroko rozwartemi rękoma przypada do ziemi i w cichym szlochu błaga i prosi:

Święty Boże, Święty Mocny,
Święty a Nieśmiertelny,
Zmiłuగ się nad nami…

Cisza!
I nagle z góry do dołu wściekłe pasaże obłąkanego śmiechu, wycia, płaczu, ǳika, spie-

niona, kaskada cierpienia, bryzgaగąca krwią serdeczną ku niebu! To znowu wyskakiwała
groźna pięść szaleńca, co wali o wrota nieba, straszny skowyt na śmierć zranionego zwie-
rza, a przez tę orgię tonów huczał, wył, błagał, kaగał się straszny, ponury temat: Zmiłuగ
się nad nami.

W coraz to nowych modulacyach, w coraz groźnieగszeగ i ponureగ tonacyi oǳywał
się ten straszny krzyk, czasem గak wściekły wybuch geyzeru, czasem przeciągły i długi
గak strumień gorącego prądu, czasem గak szczękanie zębami potępieńca, గak łamanie, rąk
z rozpaczy obłąkanego człowieka, to znowu, గak bolesna, głucha rezygnacya mędrca, który
wie, że niema dla luǳi ratunku.

Zimne dreszcze zbiegały Czerkaskiego.
Bo ǳiwna! Szarski miał naǳwyczaగne siły. Fortepian przestawał być instrumentem,

słuchał go, stawał się గego duszą, naగwiększe techniczne trudności stały się prawie ǳie-
cinną igraszką. Nastąpiło zlanie się człowieka z martwą rzeczą. Dusza Szarskiego uǳieliła
się drzewu i metalowi i kości słonioweగ. Technika Szarskiego była nieskończenie delikat-
nym, nieskończenie wydoskonalonym środkiem, by duszę swą do naga wyśpiewać.

Czerkaski przymknął oczy.
To గuż nie fortepian, to orkiestra cała.
Słyszał skrzypce i fagoty, melodya przechoǳiła z wiolonczeli na har, huczała w pod-

ziemnem dudnieniu organów, zrywała się w ǳikich fanfarach pistonów, w bolesnem
wyciu klarnetów, a grozą i przerażeniem Sądu ryczały trąby straszliwe Dies irae lęku
i cierpienia.

I nagle ǳiki zgrzyt w niesłychanych akordach, które spadały na duszę, గak siekący,
niszczący grad na buగny łan zboża, i znowu cisza.

Na chwilę zrzucił człowiek z siebie kaగdany życia, stoi na górze Tabor, wyciąga ręce ku
Bogu, bo za chwilę dusza గego oczyszczona ma się wznieść ku chwale wiekuisteగ.

Ale oto załopotały lękliwe, strwożone skrzydła duszy wygnaneగ z raగu, biedne, błąǳą-
ce, skołatane skrzydła — dusza wygnana z raగu miłości, rozpaczna, a w sercu గeగ rozpasała
się piekielna symfonia bólu, straszliwe Aleluగah rozpaczy, przekleństwa, tęsknoty.

To ona, ona, Hanka!
Hanka o bosych nóżkach, w podarteగ koszulinie, poprzez roztopy i błotne ugory,

Hanka deszczem siekana, zraniona, skrwawiona, z gromnicą w ręku, Hanka bĳąca się
drobnemi rączkami w rozpaczną pierś:

Jam biedna cuǳołożnica, wybaw mnie, Panie!
Hanka-Ewa, rozszalała, groźna, z ǳikim chichotem, rozpustna i wyzywaగąca, na prze-

ǳie, Hanka tańcząca wściekły taniec miłości i śmierci, a on za nią, గak pies przywiązany
do గeగ stóp, on, dumny szatan, wielki pan serc, on, ǳiś w grozie Sądu, naగbiednieగszy
z biednych:

Zmiłuగ się nademną!
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I piekło się przed nim rozwiera, niebo na niego się wali, a Hanka sieǳi przy nim
przed otwartym grobem i płacze.

Hanka płacze! Słyszał గeగ గęk, i serce rozǳieraగący szloch, i głuchą, obłędną modlitwę
bez słów, modlitwę kwią zabiegłych oczu: och, wybaw, wybaw mnie, Panie.

I w dali gromadka luǳi z niknącemi pochodniami w parneగ, nieszczęściem ciężarneగ
nocy. I గak pozagrobowy odgłos bezsiły i zdania się na wolę Boską, cichy గęk: Wybaw nas,
Panie…

A Hanka sieǳi i płacze, łzy గeగ z oczu ściekaగą, గest śmiertelnie blada, i niema, i głucha,
tak płakać może tylko trup. A mąż sieǳi naprzeciw i szamoce się z sobą, z serca rwie się
ǳikie przekleństwo, w gardle dusi go straszny ryk Herakla, palonego koszulą Nessusa,
ale pyta cicho i łagodnie z bezbrzeżnym smutkiem: czemu płaczesz, Hanka?

Czerkaski wstrzymywał się całą siłą, by nie krzyczeć z bólu.
Temat powracał w poగedynczych akordach i taktach, ginął, gasł — nie było wybawie-

nia, nie było litości, tylko గuż bezładne bełkotanie luǳi, nieświadomych tego, co mówią.
Zboża kołyszą się w cichym powiewie wiatru, drzewa szumią taగemniczo, raz po raz

odgłos ǳwonu, a ponad wszystkiem strach. Samotny człowiek wlecze się po mieǳy, a za
nim coś, co gotowe do skoku; chytre, powłóczyste kroki — chwila, a śmierć obeగmie
wściekłemi kleszczami pierś, gardło, wgryzie się zębami w kark…

Strach, strach!
Ale człowiek samotny nie ma గuż siły, by się opierać, leci z గedneగ gwiazdy na drugą,

w przepaść, w otchłań, piekło… głębieగ గeszcze, ciemnieగ గeszcze…
Och!
Raz గeszcze ryknęły organy, zawyły trąby przerażenia, przekleństw i bluźnierstw —

ucichło…
Ostatnia przedśmiertna ekstaza, ostatnie pragnienie śmierci, natchnione „Cupio dis-

solvi”:

Święty Boże, Święty Mocny,
Święty a Nieśmiertelny…

Czerkaski drżał, zimny pot wstąpił mu na czoło.
Śmierć, zagłada, zniszczenie zawisło czarnemi upiornemi skrzydły nad nimi wszyst-

kimi.
Zaległo długie, głuche milczenie.
Nagle zerwał się Szarski:
— Och, daగcie mi orkiestrę, daగcie mi solistów, daగcie mi chóry! Kasprowicz dał

słowa, Winiarski namaluగe mi dekoracyę, wielką, olbrzymią. Czerkaski, słuchaగ! Turski
da miliardy! Ha, ha, ha… Daగcie mi orkiestrę! — Huknął pięścią w klawisze. — To nie
ma siły, to nie daగe naగmnieగszego wyobrażenia! to to musi być śpiewane, wyte, krzyczane
— ha, ha, ha… గa nie wiem, గak to wygląda, గa to tylko w duszy słyszę…

Turski zaśmiał się ochryple:
— Ha, ha, ha… daగcie mu orkiestrę, Winiarskiemu pałace, niebotyczne ściany, mu-

zea, mnie daగcie pienięǳy, Kurzawę wskrzeście z grobu, wysadźcie dynamitem pomnik
na rynku, bezczeszczący imię Mickiewicza, zmuście księcia biskupa, by przyగął witraże
Winiarskiego, wyrzućcie z katedry pomniki Zumbuscha, Thorwaldsena — ha, ha, ha…
zdrapcie ohydę z kościoła św. Krzyża, pstrokatą గaగecznicę z Kościoła Maryackiego — ha,
ha, ha… Daగcie Stasinkowi baryłkę wódki, a mnie గeden గedyny miliard, a bęǳie sztuka
polska. A గeżeli tego zrobić nie umiecie, to możecie zgnić, zdechnąć na śmieciach, oblizy-
wać sobie palce na గubileuszach zasłużonych… ha, ha, ha — patrzeć na sławy narodowe,
co roznoszą nasze imię na wielkoświatowe rynki — a wy gnĳcie, gnĳcie — wy, Jany
Chrzciciele, toruగący nowe drogi — ha, ha, ha… Jasny piorun was trzaśnie z waszemi
nowemi prądami, my w groǳie Krakusa potrzebuగemy pleśni, గaką słusznie stare rzeczy
święcą, potrzebuగemy zgnilizny Stradomia, błota Czarneగ Wsi — Dobranoc! Muszę go-
tować strawę dla handelków i kawiarni — cały numer Bociana zapiszę na przekór wam
wszystkim. Dobranoc! Ha, ha… Chodź, nas గuż malarya przegryzła — nam గuż z tem
dobrze.
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Cisnął z całeగ siły stołek o ziemię i wyszedł.
Zdawało się Czerkaskiemu, że w sieni posłyszał głośny ryk.
Ale był గuż na wszystko oboగętny — గedna myśl maniacka krążyła po గego mózgu:

Hanka-pokutnica, Hanka-niszczycielka, Hanka z trupią twarzą, po któreగ wielkie łzy
spływaగą, Hanka, Hanka przy stole naprzeciw swego milczącego męża z temi strasznemi,
smutnemi oczyma, Hanka…

Na chwilę powstało zamieszanie — ale గuż wszyscy byli przyzwyczaగeni do tych wy-
buchów wściekłości Turskiego, i za chwilę poczęto dyskutować o nowym utworze Szar-
skiego.

Szarski przysiadł się do Czerkaskiego.
— Wiesz, zimnym potem się oblewam, gdy pomyślę, że గa tego nigdy na orkiestrę

nie posłyszę, że గa to tylko w sercu słyszeć będę, że nic, nic nie wiem o własnem ǳiele.
— Co? poగmuగesz, że to tragedya. Czasami obłęd mnie chwyta, że umrzeć mogę, a tego
nigdy nie posłyszę. A śmierć czyha, czyha…

— Trudno — mówił Winiarski ze zwieszoną głową. — Pociesz się, గa też nigdy moich
kartonów nie zobaczę w świetlistościach witraży… tak, może po śmierci…

Czerkaski z trudem się opanowywał. Głowa mu ciężyła, గakby miał w nieగ ołów,
a w piersiach kłócie, nieznocne, ostre kłócie, గakby mu w płuca rozpalone szpilki wsaǳa-
no.

— I cóż? cóż? — pytał Szarski ciekawie.
— To wielkie, to potężne. Masz słuszność, że ci pić wolno, dla mnie zostaniesz tem,

czem గesteś — wielkim, oderwanym od czasu i tego wszystkiego… Ale wybacz, pożegnam
cię teraz. Muszę wyగść na świeże powietrze. Jakoś mi niedobrze.

— Odprowaǳić cię?
— Nie, nie…
Wymknął się po cichu.

Czekano go na dole. Turski stał oparty o ścianę w గakiemś bolesnem, tępem zadu-
maniu. Czerkaski zatrzymał się. Zdగęła go nagła litość nad tym człowiekiem, któremu
matka Wisła malaryą mózg przegryzła.

— A, to pan, pan… — Turski chwycił go pod ramię… — Pan nie wie, że pan się
stał moగą męką, kłodą na meగ droǳe, przez którą się przewróciłem గak długi… Dawnieగ
tego nie czułem, a teraz się męczę. Byłem przed paru dniami na pańskieగ premierze…
Zęby zacinałem z wściekłości. Byłem zazdrosny — tak! zazdrościłem panu. To nęǳnie,
to podle, do tego się literaci nie przyznaగą, ale గa się przyznaగę. A potem, gdym słyszał, że
pan to uważa za niegodny roǳaగ studyum, to znaczy za coś, co się nie udało, a co lite-
raci puszczaగą w świat pod hipokrytyczną nazwą „studyum”, tom pana pokochał, bo pan
szczery, bo pan szuka, a గa myślałem, że pan chce గuż siać na niedostępnych wyżynach…
Nienawiǳiłem pana dawnieగ…

— No i cóż?
— Cóż? Pan się pyta, cóż? Oto wytłomacz mi pan, czemu గa uczuwałem zazdrość, గa,

który గestem silnie przekonany, że daleko lepieగ i pożytecznieగ spełniam me obowiązki
w społeczeństwie, aniżeli wy twórcy, wy Jany Chrzciciele? Wytłomacz mi pan, dla czego
wy, których społeczeństwo nie potrzebuగe, wypluwa ze siebie, గak ongi ów biblĳny wielo-
ryb, któremu Jonasz w żołądku zaciężył, tak, że strawić go nie mógł — ha, ha… prorocy,
twórcy i tutti quanti zawsze byli niestrawni — dla czego wy narzucacie się społeczeń-
stwu, czemu na gwałt chcecie się dostać w paszczę tego potwora? Próżność? Pragnienie
wieczności? Ha, ha… Patrz pan, Winiarski z głodu przymiera, a odrzucił proగekta mece-
nasa i kazał mu się udać do pokoగowego malarza; Szarski, ten Szarski, czemu on tworzy
rzeczy, od których obłędu dostaగę — a przecież nigdy nie bęǳie miał orkiestry… od
naszeగ orkiestry on by dostał obłędu…

— Dla czego inni tworzą, nie wiem…
— A pan?… he, he… గa wiem, czemu pan tworzy, pan గest wielkim panem, pan kocha

luksus, i pańska sztuka to luksus, zupełnie niepotrzebny luksus, który గa wszelkiemi siłami
zwalczać będę… — Turski był wściekły.
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— Poczekaగ pan — mówił Czerkaski łagodnie. — Mówiłem, że nie wiem, co dla
innych గest pobudką twórczości, ale mogę powieǳieć panu, dla czego గa piszę. Nie z li-
terackieగ próżności, bo గeగ nie mam i nie గestem literatem; nie dla ambicyi, bo niema
luǳi, którzyby గą zaspokoić mogli; nie dla pienięǳy, bo pan wie, że moగe książki za-
ledwie w kilkuǳiesięciu rozchoǳą się egzemplarzach, — గa tworzę, bom się uroǳił
twórcą. Bo tworzyć muszę. To znaczy, tak chciało moగe przeznaczenie, bym uświadomił,
co dotychczas గeszcze nie było świadome…

— A więc pan żyగe dla potomności — ha, ha, — złapałem pana — dla tego wzgar-
ǳonego społeczeństwa, dla dorastaగącego pokolenia…

— Myli się pan, mnie potomność nic nie obchoǳi. Nie bęǳie ani mędrszą ani głupszą
niż nasza teraźnieగsza generacya. Nic nie znam wstrętnieగszego od teగ głupieగ potomności,
teగ trzody głupich owiec, wierzących na słowo గakiemuś panu, który póగǳie na rynek
i wykrzyknie: przed pięćǳiesięciu laty żył wielki geniusz, trzeba mu pomnik postawić!

— Więc dla czego? dla kogo?
— Dla tego గednego, który moగą pracę podeగmie, rozszerzy, nakreśli గeగ nowe, mnie

nieznane widnokręgi, i przekaże całość temu, który po nim przyగǳie — i tak przez wieki
wieków, aż przyగǳie ten, który nic గuż sobie uświadamiać nie potrzebuగe, bo wszystkiego
bęǳie świadom.

— Tak? — Turski słuchał i śmiał się na cały głos. — Ha, ha, ha, to takie stowarzysze-
nie, nowa sekta magów, dalszy ciąg generacyi magów — praoగciec pański, to Samyasa…
co?

— Tak, móగ panie, — Czerkaski mówił dobrotliwie i coraz łagodnieగ. — Sztuka గest
wielką taగemnicą, — arkanem, tabu…

— A dla nas, dla nas biedaków, cóż dla nas, którzy was żywimy, potrzymuగemy taką
luksusową, taగemniczą sektę — cóż dla nas i dla teగ biedneగ Galicyi?

Czerkaski zaśmiał się, ale równocześnie schwycił się za piersi, więc mówił గeszcze
ciszeగ.

— Dla was? dla Galicyi? Wszystko! Tylko nie chcecie zrozumieć, గesteście głusi i ślepi
— ale i dla was mamy, my ǳieci Samyasy, coś — zagadkę. Słuchaగ pan uważnie:

NASCIT ROCH EPIRO GAZES EREMI ZRĲ.

— He? kpi pan?
— Nie! Ale w tem tkwi cała taగemnica magów i artystów. Taగemnica ta pozwala im

గako tako istnieć i wikłać sypły, గakie dusza ukryta porobiła na postronku ciągłości bytu…
Tę formułkę znalazłem గeszcze గako ǳiecko na strychu w papierach mego oగca, i stała mi
się dewizą na całe życie…

— A to znaczy?
— Naści trochę piroga ze serem i źryగ! Ha, ha… ale żegnam pana — mam kłócie

w piersiach, trudno mi mówić… żegnam pana…
Skręcił w boczną uliczkę.
— Panie! — Turski zastąpił poważnie drogę Czerkaskiemu. — Dla czego pan sobie

kpi ze mnie?
— Dla czego? — Czerkaski zamyślił się. — Dla czego? Słuchaగ pan, uczułem głęboką

litość nad panem, miałem chwilę wrażenie, że pan się rzeczywiście łamie i szamoce ze
sobą. Ale to iluzya — గa గeszcze miewam iluzye — wiem, że wy, ǳiennikarze, musicie
wszystko zbrukać, spławić w kale i błocie, korzycie się przed tem, co, mimo wszystkich
wysiłków z waszeగ strony, publiczność uzna za dobre, czołgacie się w piasku przed tem,
co się teగ przez was pogarǳoneగ publiczności podoba, na kolanach, ze śliną w ustach,
z notesem w ręku wleczecie się za człowiekiem, który zarabia sztuką pieniąǳe, walicie
czołem przed tymi, którzy maగą powoǳenie… ha, ha… Panie! panu się zdaగe, że mnie
pan w pole wywiódł. Jutro, wiem, bęǳie artykuł, iż గestem tęgim plagiatorem, గeszcze
tęższym alkoholikiem, uwoǳicielem wdów, sierot i niedorosłeగ młoǳieży… Dobranoc
panu — pozdrów pan Adolfka… Stasinek sam się zగawi.

Szedł szybko, mimo dotkliwego bólu. Ogarnął go wstręt i obrzyǳenie. Zaledwie mógł
panować nad sobą.
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Chciałby krzyczeć, pluć, ciskać przechodniom naగgorsze, karczemne wyzwiska… ale
nie, nie! po co! Cóż go to wszystko mogło obchoǳić? Jego, syna Samyasy — ha, ha!
potomka Agricoli, John Dee’a, Paracelsa…

ǲiwna, że wszyscy marnieli… ha, ha — tylko Nordau, Lombroso, Spencer, i nasi
wybitni i naగwybitnieగsi historycy i krytycy sztuki maగą się dobrze.

— Wstydź się, Czerkaski! Gotów cię గeszcze kto posąǳić, że masz żal, że గesteś roz-
goryczony… a, wiǳisz, nie masz prawa do tego, bo szedłeś à rebours, bo wszystko na
przekór robiłeś, kpiłeś sobie z luǳi i z siebie… Och, గakby to dobrze było wysiadywać
గaగa, które inni znieśli — co?

Kilku pĳanych studentów stało na ulicy; poznali Czerkaskiego:
To on, to on,

To Phaëton,
Co oగca wóz,
Po niebie wiózł…

— I łeb sobie skręcił — co? — zaśmiał się Czerkaski… Ha, ha… udało się wam: to
on, to on, to Phaëton — galicyగski Phaëton… idźcie do Turskiego!

Czerkaski gorączkował.
— Ha, ha — ten głupi Turski myśli, że mnie oszołomi swemi głupiemi azesami,

swoగą udaną rozpaczą, że mógłby być geniuszem, ale — no! i t. d. A może krzywdę mu
robię? co?

I w teగ sameగ chwili zapomniał o Turskim.
Był w swoim pokoగu, patrzał na szatańskie msze Goyi. Jakże rozkoszował się w teగ

chwili ǳiką, szatańską zaciekłością, z గaką Goya luǳi i życie całe w błocie nurza!
Ha, ha, te wstrętne, ohydne potwory, to luǳie — te poprzekrzywiane, bezzębne,

zwierzęce mordy to ich twarze, gdy się z nich maskę zedrze — ten obłąkany, śmieszny,
wstrętny taniec świętego Wita to taniec życia — ten dom obłąkanych, w którym గeden
szaleniec pięścią mur rozwala, drugi wyśpiewuగe rapsody i eposy, trzeci przechaǳa się
z głupią grandezzą గakiegoś śmiesznego, obdartego higalga, te głupie osły, lubieżne kozły,
tępe woły, to panteony narodowe — ha, ha…

Drgnął nagle. Wzrok గego padł na list, który leżał na stole.
— Co? co? List od nieగ, od teగ dumneగ, hardeగ, co z taką rozkoszą i taką zaగadłością

rzuciła mu గego własną hańbę w twarz… ha, ha — świat się przewraca!
Zaćmiło mu się w oczach.
Dostałem malaryi, pomyślał. Malarya, గak naగwidocznieగ, malarya. Zaraziłem się od

Turskiego…
No, więc to od nieగ list. Tak! to గeగ pismo. I marka ancuska, i stempel z Paryża —

więc nie śnię.
I znowu położył list na stole.
Ale głoski poczęły się przeistaczać, ginąć, zacierać, przetwarzać na dźwięki, słyszał గeగ

głos i wiǳiał przed sobą గeగ hardą, wyniosłą postać, kiedy z nienawiścią ciskała mu w oczy
ostatnią obelgę.

Więc cóż tam stoi? Cóż ona może pisać — to musi być rzeczywiście ciekawe.
Rozdarł kopertę.

„Tak గuż nisko upadłam, taka się stałam podła i nęǳna, że piszę do Ciebie
o — powiem ci wprost, brutalnie — o pieniąǳe.

Choǳę గak obłąkana, zdaగe mi się, że śnię గakiś potworny sen, męczę się
w tym strasznym śnie, myślę, że się to skończyć musi, ale wiem — wiem, że
ten sen potrwa przez całe moగe nęǳne życie. Zbyt dobrze cię znam, bym się
na chwilę łuǳiła, że mogłabym wrócić do ciebie. To wszystko irréparable,
wiem, wiem — ale wiem również, że mi przyszlesz pienięǳy.

O! tyś dobry, strasznie dobry, tą zimną, okrutną dobrocią pogardy. Tak
nikt garǳić nie umie గak ty, więc nikt nie గest tak dobry.

Może być, że గestem obłąkana, i śmiesznem ci się to wyda, co piszę, ale to
ǳiwna, że గa rzeczywiście tęsknię za tobą, గak nigdy przedtem nie tęskniłam,
nawet w tych miesiącach rozłąki przed naszym ślubem.
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Choǳę tu po ulicach, po których kiedyś z tobą choǳiłam, గakaś nie-
przeparta żąǳa ciągnie mnie do mieగsc, w których tyle pięknych goǳin
z tobą spęǳiłam; wczoraగ patrzałam goǳinę — nie! wieczność całą — na
lwa belforckiego i myślałam o tobie. On taki ǳiki, wspaniały i taki pełen
pogardy గak ty…

Ale dosyć గuż, dosyć, dosyć.
Raz గeszcze: przyślĳ mi zaraz kilkaset anków, bo zmarnieగę”.

Czerkaski uśmiechnął się.
Więc miodowe miesiące skończyły się.
Wykrzywił usta pogardliwie, po głowie tłukł mu się uporczywie reen గakieగś gminneగ

piosnki: zachciało się babie młodego galasa… i znowu się uśmiechnął.
Ciekawe! Utrzymywać żonę własną dla గeగ kochanka. By mogła w spokoగu i bez fi-

nansowych kłopotów kosztować szczęścia w nowem małżeństwie.
Śmiał się na cały głos:
Ha, ha, ale to zaǳiwiaగące, że గa, గa — ha, ha — mam być — tak — quasi-raగfurem

własneగ żony… ha, ha — a przynaగmnieగ ułatwiać గeగ…
Nagle krzyknął గakiś silny głos w గego duszy: Hanka!
Cóż Hanka? Pręǳeగbym razem z nią zmarniał gǳieś pod płotem, zanim… no tak!
Otworzył biurko, wszystkie pieniąǳe, గakie miał, włożył do koperty.

„Posyłam pani wszystko, co mam. Niech pani zechce to przyగąć od —
ǳieci. Czerkaski”.

Jakiś ty szlachetny, pomyślał.
Ach! గaka szkoda, że sam sobie w twarz splunąć nie mogę. Czemu? Bo ta twoగa do-

broć taka marna, tak cię nic nie kosztuగe… a każda wiarołomna żona opiewać bęǳie
w bohaterskich rapsodach twą wielkoduszność — ha, ha…

I nagle stanęła mu drobna Hanka przed oczyma, obszarpana, błędna z rozpaczy, Han-
ka, która od kilku dni nie గadła, opuszczona w obcem mieście, Hanka, któreగ dwie drogi
do wyboru pozostawały: śmierć, albo… Drżał, robiło mu się na przemian zimno i gorą-
co…

Malarya, oczywiście malarya. Zaraziłem się od Turskiego.
Przeliczył pieniąǳe. Trzysta anków. Mało.
Zrobił na liście dopisek:

„Niech się pani zawsze do mnie zwraca, gdy pani cośkolwiek potrzebować
bęǳie. Zrobi mi pani prawǳiwą łaskę, bo nie chcę, by matka moich ǳieci
głód cierpiała”.

Położył się na sofie. Był strasznie wyczerpany i chory.
I nagle uగrzał గakiegoś strasznego, olbrzymiego paగąka w rogu ściany pod sufitem.
I ǳiwna! Ten paగąk był bezcielesny, గakby niewiǳialny, w czwartym wymiarze —

paగąk w matematycznem obmyśleniu.
Przeraził się.
Bo ten paగąk wysuwał ogromne nogi, powoli, z wahaniem, i znowu గe w siebie wciągał.
Czuł, że te niewidome, matematyczne nogi mogą się wyciągnąć w nieskończoność,

że gdy się pozwoli im dotknąć, to dotknięcie ich bęǳie śmiertelne, i ze straszną trwogą
przyglądał się ruchom potwornego robaka, śleǳił, obrachowywał każde naగdrobnieగsze
drgnienie w tych szatańskich nogach.

Wytężył całą siłę, nieznaną mu dotąd siłę woli, by nie rozproszyć uwagi, bo ilekroć
zaczął poddawać się zmęczeniu i senności, paగąk nogi wyciągał.

I coraz strasznieగsze robił wysiłki, bo paగąk zdawał się czytać w గego duszy, śleǳić గeగ
opadanie i potężnienie, to kurczył się, malał, to znowu rósł i nogi wyciągał, zdawał się
macać opór powietrza pomięǳy sobą a swoగą ofiarą.

I Czerkaski uczuł nagle nieprzepartą chęć wykrzyczeć wszystkie swe zbrodnie, wy-
spowiadać się ze wszystkich swych grzechów, i znowu drżał ze strachu, bo czuł, że గak
tylko usta otworzy, bęǳie zgubiony.

Siadł i całą mocą spoగrzał na swego oprawcę.
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Paగąk skrył się.
Odetchnął.
Ale teraz go uగrzał tuż ponad sobą, chytrego, chciwego krwi, pewnego గuż sweగ ofia-

ry…
Zerwał się na równe nogi.
Ochłonął.
Malarya! Malarya!
I znowu się położył…
Uగrzał nagle గakiegoś pana, we aku, w monoklu, z koźlą brodą, z nieskończenie zło-

śliwym wyrazem twarzy. Wyszczerzał spróchniałe zęby, mrugał oczyma గak stary, bez-
wstydny raగfur, గedną ręką głaskał swoగą zrzedniałą, koźlą brodę, a drugą potrzymywał
nawpół stoగącą, otwartą trumnę.

A w teగ trumnie — Czerkaskiemu zగeżyły się włosy z przerażenia i wstrętu — w teగ
trumnie kościotrup, ohydny, niewymownie wstrętny, z wiszącemi tu i owǳie ochłapami
zgniłego ścierwa, kościotrup kobiety. W గedneగ ręce miała wachlarz, który się mechanicz-
nie poruszał, drugą podtrzymywała గakąś szmatę, coś w kształcie zgniłeగ sukni, i odsłania
z kokieteryą brukoweగ nierządnicy swe nagie piszczele.

— Proszę weగść! — wołał pan we aku. — Pięć centów wstęp…
— Pięć centów od wiersza — huczało mu nad głową…
Rops, to akwaforta Ropsa błysło mu w głowie…
Nie, nie! to madame Delmonse! Madame Delmonse! wołał Winiarski powieszony na

szczycie wieży katedralneగ w Burgos, powieszony u serca naగwiększego ǳwonu…
Ależ nie! To znowu Rops…
— Gǳież tam. To rzeczywiście madame Delmonse.
Kościotrup począł się ożywiać, poruszać, nabierać ciała, zgniłego, strupieszałego ciała,

pokrytego wrzodami, wyszedł z trumny, stanął na środku pokoగu — i గakaś ohydna,
hydropiczna nierządnica poczęła tańczyć potwornego kankana…

A wokół nieగ ciżba luǳi — nie! nie luǳi, bo wiǳiał tylko oczy, oczy szakali, tygry-
sów, zachłanne, drapieżne, chciwe oczy.

— To taniec cnoty i wstydu…
Nierządnica rzucała się coraz bezwstydnieగ.
— To taniec harmonii i wesela…
Bezwstyd i ohyda tańca przekraczały granicę naగwyuzdańszeగ rozpusty…
Rozległy się oklaski, wycia, wrzaski…
Potem wszystko się rozlało w గakąś rozpaloną, ognistą ciecz — całe morze płomieni

poczęło szaleć wokół niego, గakieś płomienne kule, nie, serca, గęły skakać nad గego głową,
potem wszystko pogasło — straszna, pusta, przeraźliwa noc…

Krzyknął i zemdlał.
. 
He, Janku, గuż ci było niedaleko do śmierci. Tyś myślał, że masz malaryę; o nie, nie —
to nasza, tylko nasza choroba… Ty na co innego zemrzesz — tak np. na zapalenie płuc,
na które o mało co nie umarłeś, albo na suchoty, bo na to zwykle nasi wielcy mężowie
umieraగą, albo wskutek alkoholicznego porażenia, గak Edgar Poe… — i గa — ha, ha —
గa, biedny గa…

Szarski śmiał się i co chwila dolewał sobie z butelki. Był widocznie rozdrażniony,
a rozdrażnienie గego potęgowało się z każdym kieliszkiem.

Czerkaski choǳił po pokoగu, blady, wynęǳniały i schuǳony.
— Tak, tak — niedaleko było mi do tego, by — by… — przecierał sobie czoło ręką.

— A pewno, pewno; byłem barǳo chory. I teraz choǳę tak i myślę, by móǳ rozróżnić,
co w tym całym czasie było rzeczywistością, co snem, co chorem maగaczeniem…

Spoగrzał nagle na Szarskiego.
— Zmiłuగ się, nie pĳ tak ustawicznie — to mnie tak draźni…
Szarski patrzał pochmurno przed siebie.
— Trudno, Janku — గa muszę pić — mnie nie wolno na trzeźwo myśleć — గabym

oszalał… Och, czego గa wódce nie zawǳięczam?… — Zbliżył się do Czerkaskiego i mówił
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prawie że szeptem. — Wiesz, sieǳiałem raz w więzieniu; posąǳono mnie o to, że kobietę
zatrułem. — Nie zatrułem గeగ, bom za wielki tchórz — ale, Bóg wie, może się dla mnie
otruła… Sieǳiałem tam parę tygodni. — Hu, to straszne, straszne!… celka na గeden metr
kwadratowy — zakratowane okienko u góry — we drzwiach ǳiura, przez którą nam గeść
podawano: co tyǳień గedna porcya mięsa — ha, ha, ha — mięsa! Rozgotowane gnaty,
kości, skóra końska, bo గa wiem…

Szarski był silnie podniecony.
— Było nas dwóch — choǳiliśmy naokoło celki గak ǳikie zwierzęta w klatce, a,

pomnę, była nieǳiela. Naprzeciwko park, w którym muzyka grała… he, he — przed
paru tygodniami గeszcze choǳiłem z nią po tym parku i muzyka grała i byliśmy weseli…
Piliśmy dużo — bo i ona piła — ha, ha — zalewaliśmy robaka — no i byliśmy szczęśliwi.
— Była prawie rozpacznie wesoła, bo niema takieగ szaloneగ wesołości, గak ta rozpaczna
wesołość.

Szarski zamyślił się głęboko, mówił przerywanie i bez związku.
— No i cóż?
— Cóż? Nic! Wróciliśmy późnieగ do domu. Szliśmy ulicą, powoli, గacyś osowia-

li i smutni. Nagle przystanęliśmy. Ulicą గechał dorożkarz, co konie wybieǳ mogły, —
w dorożce sieǳiała గakaś pĳana para… On ściągnął surdut ze siebie — pamiętam białe
rękawy koszuli — ona zarzuciła ramiona na గego szyగę i w pĳaneగ ekstazie śpiewali naro-
dową, amerykańską pieśń — గuż wiesz — tę z tym idyotycznym tekstem i tą niezmiernie
piękną melodyą…

— I?
— I? Hm! — Szarski znowu wypił kieliszek wódki. — Spoగrzeliśmy na siebie. Słowa

nie przemówiliśmy, ale w sercu గeగ rozżagwił się ten sam ból, co w moగem. Staliśmy, గak
przykuci na mieగscu, patrzyliśmy na dorożkę z tą szczęśliwą parą, a w obu sercach naszych
ta sama ǳika, wściekła zazdrość, ten sam gniew, ta sama rozpacz: dla czegóż my — my,
tacy nieszczęśliwi?…

Słowa nie przemówiliśmy. Wstyd nas było naszeగ udaneగ, rozpaczneగ wesołości — no,
i w parę dni potem…

Czerkaski sieǳiał zamyślony.
— Uczuliście nagle tę całą nęǳę sercową? — powieǳiał nagle — ten żal za zmar-

nowanem życiem — za tem wszystkiem — he, he… móగ Boże, గak గa to znam — ale,
prawda — a cóż ten twóగ towarzysz?

— Choǳił, choǳił, choǳił, naraz przystanął, spoగrzał na mnie tępem, smutnem
weగrzeniem i spytał mnie: Powieǳ mi pan, co to గest śmierć? Igrałem z życiem czterǳieści
razy, bo tyle razy narażałem się na to, że można mnie było zabić, z dachu strącić, podciąć
mi rynnę, po któreగ się na dół spuszczałem, zastrzelić mnie, gdym się rzucał na luǳi, co
mieli rewolwery w ręku, a గa nic, prócz silneగ pięści — i nigdy mi nie zaświtało w głowie,
co to గest śmierć — teraz dopiero… Pan wie, గestem złoǳieగem z zawodu — ha, ha…
takim smutnym złoǳieగem. Inni się obłowili na móగ koszt — a గa — గa? nic, panie, nic,
ale muszę teraz za wszystkich pokutować. Siedm lat ciężkiego więzienia co naగmnieగ, a to
gorsze od śmierci. Więc poraz pierwszy myślę nad śmiercią. Powieǳ mi pan, co to గest?
— Aleś ty, wiǳę, zmęczony. Może ci nic nie opowiadać — co?

Czerkaski położył się na kanapie.
— Nie, nie — śmierć tak mi gorąco w oczy zaglądała, że mnie గuż wcale nie przeraża.

Sąǳę, że tylko గedna chwila గest straszna, — ta, w któreగ dusza z ciała się wyzwala, spę-
tana గeszcze, związana z ciałem. I zwolna się odrywa, i wiǳi wszystko, i czuగe wszystko,
i krąży naokoło tego martwego cielska… Przyగǳie wielki Bóg i powie: Łazarzu, wstań!
— i Łazarz powstanie, bo Bóg ów ma siłę, by odnowa duszę z ciałem połączyć, ale teraz
— teraz, గak się dusza wyzwoli, to — no — to గuż koniec…

Zaległo głuche milczenie.
Czerkaski po chwili:
— No i cóż się stało z twoim towarzyszem?
— Oswoił się ze śmiercią. Skazano go rzeczywiście na osiem lat więzienia. Wysłuchał

poważnie i spokoగnie wyroku. Stał przy otwartem oknie na drugiem piętrze, bo było
strasznie parno — i w గedneగ chwili, zanim go powstrzymać zdołano, rzucił się z okna na
podwórze…
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— No i?
— Wszystkie kręgi połamał.
— A ty?
— Ja? — గa? Tego samego dnia wypuszczono mnie na wolność dla braku dowodów.

Tak, wypuszczono — he, he — ale śleǳtwo trwało daleగ. I znalazłem się oto pod groźbą
piekielną, że mogą mnie lada chwila wsaǳić z powrotem do więzienia i zamknąć w teగ
przeklęteగ celi naprzeciw parku, w którym z nią ostatni raz byłem; że, smagany strachem
i niepokoగem, stać będę przed temi chytremi, złemi oczyma sęǳiów przysięgłych, czytaగąc
w ich twarzy, w każdym uśmiechu, w naగdrobnieగszem ściągnięciu muskułów swóగ wyrok
śmierci… Śmierci, ot, teగ śmierci, గaką poniósł móగ towarzysz, złoǳieగ z zawodu.

Czerkaski oparł się na ręku zaciekawiony.
— No i cóż?
— Nic! Począłem pić! Inaczeగ byłbym oszalał.
Czerkaski położył się nieruchomo na sofie i przymknął oczy.
— Wtedy wódka pomogła?
— Pomogła. Piłem bezustannie. I nigdy takich rozkoszy nie przeżywałem, గak wte-

dy. Wiesz, kiedy zmrok zapadał, a గa z nieskończonym spokoగem i z wielkim maగestatem
króla oczekiwałem żandarmów, którzy mnie za chwilę wywlec mogli i znowu zamknąć
w teగ obrzydliweగ, cuchnąceగ celce, wtedy tworzyłem swoగe naగwiększe, naగpotężnieగsze
rzeczy. Garǳiłem wszystkiem, by to napisać — po co? dla kogo? Ale byłem niezmier-
nie szczęśliwy, że serce moగe takim ogniem buchało… Pamiętasz moగe „Święty Boże?”
Wiǳisz, to wtedy powstało. Tylko strasznieగsze గeszcze…

Zamyślił się.
— Bo గest taki ból, taki przerażaగący strach, którego nic, nic, nic, oddać nie zdoła,

ani słowo, ani muzyka, ani barwa…
Rozumiesz? Ciągną cię pod szubienicę.
Z గedneగ i z drugieగ strony żołnierz. Wyprowaǳaగą cię z celi. Nie rozumiesz, dokąd cię

wiodą, chociaż wiesz, że pasmo twego żywota za chwilę — he, he, pasmo twego żywota za
chwilę przecięte zostanie. Wczesny ranek. Tak, ot — szósta goǳina rano. Ziemia twarda,
mrozem ścięta i szron. Ciemno. Naturalnie w korytarzach. I nic nie wiesz, że szron na
dworze, ale wszystko przeczuwasz, wszystko wiesz. Nagle wychoǳisz na podwórzec wię-
zienny. Nic nie wiǳisz, tylko oczy — oczy — oczy. Oczy zǳiwione — ciekawe — oczy
przerażone, oczy lękiem i strachem przepełnione. I znowu mgła. Sekunda trwa wiecz-
ność. Ale to cię nie ǳiwi. Jesteś గuż przyzwyczaగony: w twoగeగ celce minuta zdawała się
dniem całym. I nic — i znowu coś — raz coś wiǳisz — to znowu mgła. Dwa rzędy lu-
ǳi — nie luǳi — tylko strasznych, drapieżnych, lękiem chorych, ciekawością chorych
oczu.

Przystaగesz. Masz wrażenie, że cię wloką. I nagle — గasna, straszna przytomność: to
kat, kat, kat… Nogi dygocą, mózg obłędem spowity. Stawiaగą cię, podnoszą, czy kładą,
tego గuż nie wiesz — coś na oczach, గakby przepaska, coś, co ci oczy wyłupia — oczy
przegryzaగą tę ścierkę, czy kłodę, raz గeszcze chcą spoగrzeć na świat — i nagle szum,
łoskot, przerażaగący krzyk, trzask, z గakim światy się obrywaగą…

— Dość, dość! — Czerkaski stanął na równych nogach.
Szarski był zimny i spokoగny.
— To wszystko przeżyłem — to wszystko stworzyłem wtedy, gdy ani fortepianu, ani

papieru do nut nie miałem pod ręką… Ale po co? dla kogo? Szczęśliwy గestem, żem to
kiedyś stworzył. W myśli, w sercu, gǳie chcesz…

Długa chwila milczenia.
— Przeżywałem wtedy rozkosze, które ciało moగe dreszczem bólu i cierpienia zbie-

gały — cały świat przeobrażał mi się w ton, dźwięk — odsłaniała mi się naga istota bytu
w dźwięku… Bo ta muzyka, którą tworzymy, to tylko ułuda, to tak, గakbyś plewy z mó-
zgu zgarniał, to logiczna, prawom i regułom podlegaగąca muzyka, to złudna Marగa, poza
którą kryగe się cały ocean nieznanych dźwięków, że tak powiem, z innego wymiaru. To
było straszne przerażaగące. A గam wiǳiał te dźwięki, przeobrażały mi się w straszne wizye,
w potworne గakieś wiǳiadła, w niesłychane fantasmagorye, గakie tylko w śnie wywoła-
nym opium otrzymać możesz — wtedy, och, wtedy czułem się twórcą. Pamiętam గeden
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straszliwy krzyk — ziemia, niebo krzyczały — ten krzyk światy z ich biegów wytrącał
— ale tego opowieǳieć nie można… Ha, ha… to było „Święty Boże”… To, com te-
raz napisał, to karykatura tego, com przeżył, naగodlegleగsze, sfałszowane echo tego, com
słyszał…

Szarski począł mówić bezładnie, z గakimś wielkim bólem.
— I pomyśl, spełniono na mnie tę zbrodnię, że musiałem być przy obdukcyi గeగ

zwłok. Spoగrzałem na గeగ twarz — tę twarz, która była taka piękna ze swoగą melancholĳ-
ną zmysłowością, z tym cichym uśmiechem przemienienia, gdy byłem dla nieగ dobry…
i ta twarz straszna, ponura — z గakimś okropnym grymasem na odętych ustach — te
oczy rozwarte, piekielne, szklane, patrzyły na mnie osłupiałe, — och, tak niewypowie-
ǳianie okropne — twarz opuchła, olbrzymich kształtów, zielona rozkładem i zgnilizną…
Omdlałem. Ocucono mnie — ha, ha — poczęto urząǳać charikiri — brzuch గeగ roz-
pruwano — i znowu omdlałem. Wyniesiono mnie, bom wpadł w szał.

Szarski pochylił się ku Czerkaskiemu i mówił prawie szeptem:
— Wiǳisz, ta twarz stoi mi ustawicznie przed oczyma. Takie było moగe przezna-

czenie, że ma drapieżna, krwiożercza dusza twórcza potrzebowała teగ twarzy, by móǳ to
tworzyć, co tworzy. Moగa muzyka z ostatnich lat, to ta straszna, osłupiała twarz z prze-
rażonemi oczyma i piekielnym grymasem bólu wokół ust.

Hanka, pomyślał Czerkaski — Hanka, Hanka. Zabił Hankę, by się stała గego tworem.
— Jakie to ǳiwne i straszne — zaczął zmęczony. — Jakaś nieznana siła pcha nas

w kierunku naగǳikszych cierpień i bólu, wyszukuగe naగǳiwnieగsze i naగbarǳieగ poplątane
konflikty, bo to wszystko ma być pochopem do tworzenia. I to straszne, że myśmy గedyni,
którym nie wolno żyć tak, గakbyśmy chcieli, గeno tak, గak nam ta nieznana, piekielna
siła żyć każe. I ta cała nasza droga życia: గedno szaleństwo po drugiem, గedną ofiarę po
drugieగ — szczęście, zadowolenie, spokóగ naszych naగdroższych — rzucamy w paszczę
tego straszliwego Molocha — na co? po co?

— Na co? po co? — powtórzył Szarski zamyślony. — Ci, którzy znaగduగą rozkosz
w poklasku i poǳiwie tłumów, ci wieǳą dla czego — ale ty, który stoisz zupełnie poza
społeczeństwem, który wiesz, że గesteś w nim wyodrębnioną, niepotrzebną, a nawet szko-
dliwą గednostką — powieǳ mi, dla czego ty tworzysz? Albo గa? Mam większą pogardę
dla luǳi, aniżeli Swi w swoich podróżach Guliwera, a tworzyć muszę…

Czerkaski zaśmiał się krótko.
— Bo musimy. Człowiek roǳi się też, choćby nie chciał… Ale daగmy pokóగ. Tylem

గuż myślał nad tą zagadką, tak గasno wiǳę, że గeగ nie rozplączę — dosyć గuż tego, dosyć…
Ta szatańska natura chce się przez nas uświadomić — he, he… Nawet Bóg potrze-

bował widomego syna człowieczego, by się obగawić… A natura-ziemia potrzebuగe nas,
nieszczęsnych swych synów, by się dla innych uświadomić — he, he…

I గak-eś to raz powieǳiał? Że w każdym z nas uświadamia się గakaś nieznana cząstka
natury, a dla tego ostatniego z synów ziemi, dla absolutnego geniusza nie bęǳie żadnych
taగemnic, bo się cała natura w nim uświadomi… Pięknie-ś powieǳiał, pięknie…

Zamyślił się.
— I to ǳiwne, że ból, ból గedyny posiada, గak Kasprowicz mówi, ten potężny twórczy

głos. Rozkosz, szczęście, zadowolenie — to surogat, to nęǳny haracz, który składamy
teగ biedneగ naturze luǳkieగ — nęǳny, mizerny haracz… Ból, ból, im gorszy, im więceగ
szarpie, tem płodnieగszy…

Czerkaski wstał nagle i choǳił szybkim, nerwowym krokiem po pokoగu.
— Wiesz, గa గestem specyalistą w cierpieniu — he, he, znam się na naగstrasznieగ-

szych torturach bólu, na గego naగwyrafinowańszych odcieniach, ale nigdy nie wiǳiałem
tak strasznego, nieluǳkiego bólu, గak przed rokiem w San Francisco… Wtedy poగąłem,
co to śmierć, co strach Sądu Ostatecznego, co to గest piekielny taniec Miłości i Śmier-
ci. Byłem wtedy strasznie zgnębiony — wyszedłem na ulicę i błąkałem się parę goǳin
po mieście. Nagle dostałem się w ciemną i widocznie barǳo niebezpieczną okolicę, bo
ustawicznie mnie zaczepiano. Na nic nie zważałem — nic mnie wtedy nie obchoǳiło
— byłbym szczęśliwy, gdyby mi był ktoś sztylet wsaǳił mięǳy łopatki. Naraz drgną-
łem: Hanka! krzyknąłem mimowoli. Nie wiem nawet, czy głośno to powieǳiałem, ale
przystanęliśmy i patrzyli na siebie. Twarz గeగ była zakryta — tylko oczy wiǳiałem, గeగ —
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Hanki oczy. Byłem tak oszołomiony, że ani na chwilę nie pomyślałem, iż to niemożliwe,
by Hanka mogła być w San Francisco. Jak długo tak staliśmy, nie wiem. Zauważyłem
tylko గakiś ruch ręki — szła szybko naprzód — గa za nią. Sen? Wizya? Nie wiem. To
tylko wiem, że nie byłem wcale zǳiwiony. Tak! to Hanka. Każdy గeగ ruch poznawałem
గak naగdokładnieగ. Hanka ma piękne, nerwowe ruchy, które tyle razy śleǳiłem, które
taką mi zawsze cudowną muzyką na nerwach grały… Teraz przeszła przez ulicę, podnio-
sła suknię, by గeగ w błocie nie obszargać — tak! to Hanka. Przystanęła w bramie గakieగś
kamienicy i czekała. Podszedłem ku nieగ. Wzięła mnie za rękę; ta sama, niesłychanie szla-
chetna, drobna ręka Hanki — tylko Hanka ma taką rękę… Pamiętam dotknięcie teగ ręki
— nie miała rękawiczek. Weszliśmy na drugie, czy trzecie piętro — nie wiem. I nagle
padłem u గeగ nóg i krzyknąłem: Hanka! Ale znowu nie wiem, czym to krzyknął głosem,
czy sercem. Czuగę tylko, గaki niesłychanie bolesny uśmiech wykwitł w pokoగu. I nawet
nie pomyślałem o tem, by గeగ twarz zobaczyć — po co? na co? Znałem każdy rys, każde
drgnienie twarzy, wiǳiałem tę twarz w ciemności pokoగu — oczu nie potrzebuగę zamy-
kać, wiǳę z naగwyższą dokładnością గeగ twarz… Nic ze sobą nie mówiliśmy. Zdawało się,
że odgaduగe każdą moగą myśl, że serce గeగ bĳe moగem sercem… I z całą straszną, tak długo
dławioną namiętnością do Hanki, którą wreszcie odnalazłem, przycisnąłem గą do siebie.
A potem ǳiki szał, upoగenie — bo గa wiem, co się wtedy ze mną ǳiało?… „Teraz idź,
idź — muszę zostać sama” — mówiła po hiszpańsku. I nagle zaczęła się śmiać przeraź-
liwie, kurczowo: Hanka! Hanka! Krzyczała na cały głos z mściwą, wściekłą zazdrością…
Widocznie musiałem to słowo powtarzać, a ona czuła, że w nieగ inną kochałem. „Patrz,
twoగa Hanka!” Elektryczne światło rozświeciło od białości trzeźwego dnia cały pokóగ.

Cofnąłem się oniemiały, przerażony, skamieniały z trwogi.
Cała twarz była గedną raną. Lupus erythematosus rozsiadł się na twarzy nakształt

motyla. Nos przeżarty tworzył korpus, a z గedneగ i drugieగ strony twarzy rozciągały się
potworne skrzydła ze strupieszałeగ, ropiąceగ się skóry.

Otchłanne, zbolałe, zgnilizną śmierci zieగące oczy wlepiły się we mnie, a cała twarz, ta
potworna, łuszcząca, ropiąca się twarz drgała kurczowem wyciem:

— Hanka! Hanka! Ha, ha, ha — raz byłam kochana. Teraz mogę zmarnieć, spluga-
wieć na śmietnisku podwórza!

Uciekłem, oszalały z lęku, z trwogi, z గakiegoś nieluǳkiego przestrachu. Nazaగutrz
poszukiwano zbrodniarza, który zamordował prostytutkę — tu następował dokładny opis,
గak wyglądała — policya utrzymywała, że samobóగstwo wykluczone.

— To straszne! — szepnął Szarski.
— Straszne! Straszne! — Czerkaski znowu położył się na kanapie, zmęczony i wy-

czerpany.
— Czyś ty గą rzeczywiście tak kochał? — spytał Szarski po chwili.
— Kogo?
— Hankę!
— Czy గa గą kochałem? To mało, గa — గa… — żyć bez nieగ nie mogę —
— A czemuś గą tak nagle porzucił?
— Nie wiem. Rzeczywiście nie wiem. Nie wiem nie wiem…
Długie milczenie.
— Byłem przed paru dniami u Glińskich.
Czerkaski zerwał się.
— I co? i co?
— Co? Strasznie zmizerniała. Z początku traktowała mnie prawie nieprzyగaźnie. Może

sąǳiła, że chcę గą wybadać, czy nie zamyśla popełnić గakiegoś szaleństwa — ale widocznie
czuła całą moగą szczerość i współczucie, bo nagle zapytała: cóż on?

— Kto on?
Spoగrzała na mnie strasznie smutno.
— Barǳo chory — powieǳiałem. — Miał ciężkie zapalenie płuc.
Pobladła, ręce గeగ drżały, na ustach miała skrzywiony, గakby zakamieniały uśmiech.
— A teraz? — spytała po chwili.
— Przychoǳi do siebie — powieǳiałem — ale barǳo osłabiony.
ǲiwne, గak ta słaba, wątła kobieta umie się opanować; była chwila, że mi się zdawało,

iż omdlałą podchwycę w ramiona.
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— I cóż daleగ, cóż daleగ? — Czerkaski drżał గak w febrze.
— Nic więceగ. Jeగ mąż nadszedł.
Twarz Czerkaskiego mieniła się ustawicznie.
— Co ci గest? — Szarski przyskoczył ku niemu.
— Nic, nic. Jestem tylko barǳo osłabiony. Móగ drogi, pozwól, że zostanę sam. —

Zamknął oczy i zdawał się usypiać.
Szarski wyszedł po cichu.

Szła, cicha, smutna, przez ciemne komnaty గego duszy.
Szła, గak cichy uśmiech cierpienia prześlizguగe się przez kielich więdnącego kwiatu.
Szata గeగ lśniła gasnącym oddechem nieba, spowitego w mrok, a wokół గeగ głowy

naగdalsze przebłyski świtów, co gǳieś na krańcach naగskrytszem przeczuciem odczuć się
daగą.

I గego dusza była dobra i cicha, గakby się w nieగ rozlała wielkiem błogosławieństwem
wszelka łaska nieba, గakby smutnem kwieciem wykwitła w nieగ muzyka, గaką siostrzane
globy kołyszą biedną, zmęczoną ziemię do snu.

Tam gǳieś w dali przebrzmiewał znużonem echem krwawy gniew życia — tam gǳieś
w dole szalały gwiazdy w zaciekłeగ pogoni, ale w sercu గego była cisza i spokóగ.

Pochyliła się ku niemu.
— Czuగesz mnie? — Było to, గak gdyby గedwabne skrzydło chorego ptaka musnęło

o serce గego.
— Czuగesz mnie? — I గedwabne skrzydło chorego ptaka otulało, pieściło, całowało

to biedne serce człowiecze niewymowną pieszczotą.
— Hanka!
— Chodź za mną!
Szedł obok nieగ, గak gdyby spoczywał na mknącym obłoku, a pod గego stopami ucie-

kała ziemia గak fala pod szybkiem, lekkiem czółnem.
Miękka i గedwabna spoczywała dłoń గeగ w గego ręku; raz po raz wświecało się గeగ dobre,

łagodne spoగrzenie w గego krew.
— Dokąd mnie prowaǳisz?
I w duszy గego గął kiełkować strach i lęk. Uczuł nagłe zmęczenie.
— Tu spocznę.
I w teగ sameగ chwili rozpłynęła mu się w oczach: daleki przebłysk, గak zbłąkany pro-

mień światła i znowu ciemno.
A wokół niego szalała ziemia w twórczych porodach — mokra gleba ziała niebieską

mgła, a w sercu గego tęsknota i ból.
Och, kiedy nadeగǳie koniec tych szałów, tych cierpień?
Usłyszał nagle muzykę.
O, to pewno Szarski grał.
Jakiś splątany chaos krzyków, bólu, cierpień; coraz silnieగ wrzał, i kipiał, i pianą szału

tryskał w górę, aż nagle przedarł się przez ten otchłanny zamęt గeden ton i wściekłym
klinem wbił się w ten orkan dźwięków, rozparł go, rozsaǳił. Jakby wyłoniło się nagle
గakieś straszne widmo. Jakby człowiek wywołał nagle గakąś piekielną moc, która z groźnym
maగestatem pyta przerażonego syna człowieczego; czemu przerywasz spokóగ móగ?

I w nocy teగ szału i bólu szła ku niemu żona గego, stroగna i pyszna, i గak barbarzyńska
królewna słaniała się pod kosztownym ciężarem złotych łańcuchów i naramienników.

A on biedny syn człowieczy, syn smutneగ ziemi, co czarnym ugorem duszę గego stra-
szyła, co w nią ściekała brudnym, గęczącym deszczem, co mu serce śmiertelnym gzłem
moczarów i błota w bolesne sny spowĳała, patrzał na nią wściekły, oszalały.

I zerwał się straszny, i mówił do nieగ:
— Bo గeżeli żona przestąpi próg obcego męża, ukamienuగcie గą! Tak karał Jehowy

srogi gniew.
Zdawało mu się, że గakaś cicha, drobna postać przypadła do గego nóg i błagała go, by

nie przeklinał, ale on ǳiki i straszny wlepił oczy w wyzywaగącą, bezczelnym śmiechem
wykrzywioną twarz wiarołomneగ żony i mówił daleగ:
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— Czemuż nie podniósłem pięści, ciężkieగ i straszneగ గak żelazny młot, i nie opuściłem
గeగ na twoగą głowę z siłą, z గaką się kamienne złomy rozwala — czemu nie opuściłem గeగ
na głowę cuǳołożnicy?

I znowu posłyszał గakiś straszny, bolesny గęk kobiety, co u nóg గego się tarzała.
— Czemuś nie znalazłem słów tak strasznych i piekących, aby ci zbrodnię twoగą

krwawem znamieniem na czole wypiekły — na czole cuǳołożnicy?
Wiarołomna żona śmiała się z ǳikim bezwstydem, a nogi గego obeగmowała coraz

silnieగ, coraz rozpacznieగ drobna, wątła postać:
— Nie przeklinaగ mnie z nią razem!
— Czemuż srom móగ — wołał — nie przepełnił duszy tweగ takim strachem i grozą,

abyś spełniwszy zbrodnię, nie śmiała ruszyć się z mieగsca, w lęku, że ziemia u stóp twych
się otworzy, że piekło cię pochłonie?

Hanka! Hanka! zaskowyczał piekielny chichot w powietrzu.
Ochłonął, potarł czoło.
Ta stroగna, ta pyszna, z barbarzyńskim przepychem złotych łańcuchów i naramien-

ników, śmiała się szyderczo.
— Do kogo to mówisz? Do mnie? Jam ci wiarę złamała, ale wtedy, gdyś ty mi గą

złamał. Patrz, patrz, గak prosi i błaga, byś గeగ nie przeklinał. Przecież గą kochasz. Twoగe
słowa grzmią w గeగ sercu piekielnem echem. Mnie nie masz nic do wyrzucenia. Jesteśmy
siebie warci.

Odeszła.
Patrzał błędnie na Hankę. A potem przykląkł przy nieగ. Wziął గeగ nogi w swoగe ręce

i całował గe: Hanka, moగa Hanka!
Hanka płakała.
Tulił i kołysał గą w ramionach.
— Cicho, Hanka, cicho. Ty గedyna, moగa, ty nie wiesz, czem dla mnie byłaś i గesteś.

Byłaś światłem ciemnego okrętu, co okrąża nieznane wybrzeża. Noc — straszna, burzliwa
noc. Rozpacz i bezdenny strach opanowywały mnie, bo-m nie wieǳiał, gǳie kotwicę
zarzucić. Ale tyś była moగem światłem i wybawieniem. To, co było ciemne, stało się
గasnem; widnieగą wybrzeża, noc mi rozszarpałaś na purpurą świtów rozżagwione strzępy
— Ty, pani cudu i cierpień, pani dobroci i wiecznych przebaczeń!

Ale Hanka nie chciała go słuchać. Wyrwała się z గego uścisku, odepchnęła go od
siebie i płakała.

I znowu pochwycił గą w ramiona.
Szarpali się chwilę ze sobą.
Nagle zerwał się Czerkaski na równe nogi.
— Co, co? — przecierał oczy. — Ach! to pan, pan Turski — nieprawdaż? Przepraszam

pana — miałem taki przykry sen.
— Ja pana przepraszam, żem tak bez ceremonii wtargnął do mieszkania pańskiego…

Pukałem kilka razy, wieǳiałem, że pan గeszcze nie wychoǳi — chwyciłem za klamkę —
drzwi były otwarte.

Turski obeగrzał się zmieszany dookoła pokoగu.
— Wybacz mi pan, ale musiałem się wiǳieć z panem w barǳo ważneగ sprawie. A pan

może గeszcze słaby? Wprawǳie dał mi pan poznać w sposób wcale niedwuznaczny, że
mnie pan znać nie chce, ale musiałem przyగść do pana.

— A co się stało?
— Pan mi poruszył i roztrząsnął sumienie w ǳiwny sposób. To takie strasznie upo-

karzaగące dla mnie, że i గa należę do tych luǳi, którym pan mówi: naści trochę piroga ze
serem i żryగ — strasznie upokarzaగące, bo i గa miałem kiedyś talent — ha, ha, ha… żona
i ǳieci pożarły móగ talent na półmisku razem z pańskim serem…

— Móగ panie Turski — przerwał opryskliwie Czerkaski — గeżeli ktoś ma talent, to
tego talentu nic nie zniszczy.

Turski był prawie pokorny.
— A గa pozwalam sobie być innego zdania. Daగ mi pan milion — nie! pół miliona —

ha, ha — tysiąc reńskich, daగ mi pan గeden గedyny tysiąc reńskich, a przysięgam panu,
że będę miał talent. Albo nie! Daగ pan mnie i moగeగ roǳinie utrzymanie na గakie dwa
miesiące — ha, ha: nie można. Kto inny zaగąłby przez ten czas moగe mieగsce w redakcyi,
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a గa potem mógłbym z głodu zdychać z moim talentem. Nie wolno mi mieć talentu,
bo żelazne prawo zarobku w redakcyi „Głosu Tłumu” nie pozwala mi mieć nawet ho-
noru… Ha, ha — teraz wreszcie dotarłem do గądra rzeczy. Otóż przyszedłem do pana,
by mu powieǳieć, że położenie me nie pozwala mi mieć honoru. ǲiś się ukazał pię-
cioszpaltowy artykuł przeciwko panu, wstrętny, ohydny. Powinienem był natychmiast
wystąpić z redakcyi, ale nie mogę. Tak, powinienem był to zrobić, bom nie czytał గeszcze
tak niegodnego i wstrętnego pamfletu.

— A może go pan sam napisał? — Czerkaski śmiał się szyderczo.
Turski zerwał się. Czerkaski uspokaగał go.
— Wybacz pan, wybacz… Nie chciałem pana obrazić, ale to zapytanie gwałtem ci-

snęło mi się na గęzyk. Wiem przecież, గak mnie wszyscy nienawiǳicie, a przytem గestem
గeszcze chory. Szczerze mi pana żal, ale trudno. Prasa unicestwia luǳi, wyniszcza du-
szę, serce, honor, rozum — o! rozum przedewszystkiem… A zresztą, czegóż wy odemnie
chcecie? Cóż గa mam wspólnego z wami? Co mnie to obchoǳi, czy mnie chwalicie czy
zbezczeszczacie? Oddałem się w wasze ręce, w chwili, w któreగ rzuciłem pierwszą książkę
na rynek księgarski, kiedy obnażyłem publicznie moగą duszę, teraz wolno wam గą plu-
gawić i błotem obrzucać: moగa to wina, moగa wielka wina. Bo — nieprawdaż: Jeżeli to,
co we mnie naగskrytsze i naగgłębsze rzucam na rynek, na to wasze ohydne literackie tar-
gowisko, to przecież tem samem daగę wam prawo patrzeć na to, గak wam się spodoba:
uwielbiać, opluwać, ubóstwiać, mieszać z błotem. Nie, nie, kochany panie, to raczeగ గa
powinienem się uniewinniać, bom sam względem siebie popełnił grzech śmiertelny, żem
w ręce wasze oddał swą duszę.

Długie milczenie.
— A zresztą, cóż గa mogę powieǳieć, dla czego to lub owo robię? Zaledwie sam sobie

zdołam uświadomić, że coś robię, ale czemu? na co? po co? To గest ta straszna tragedya
prawǳiwego artysty, że గest గakiemś narzęǳiem niewiǳialneగ potęgi, która mu tworzyć
każe. Ma ona widocznie w tem గakiś ukryty, nieznany cel, aby go osiągnąć, wyszukuగe
sobie męczenników, i aby mogli tworzyć, niszczy im życie, robi ich ostatniemi nęǳarzami,
podstawia im nogę na każdym kroku, robi ich duszę smutną i przeczuloną; by to samo, co
drugich zaledwie dotknie, ich śmiertelnie raniło… Bo tylko ból, ból గest macierzą tworu.
Et tout le reste — to Przybylski, he, he…

Urwał nagle i spoగrzał podeగrzliwie na Turskiego.
— Pan może myśli, że mi się trochę w mózgu pomieszało? Co?
Ale Turski był smutny i pognębiony.
— Czy pan rzeczywiście myśli, że గa ten artykuł napisałem? Nie rób mi pan krzywdy.

Mną tak coś wstrząsnęło podczas tego strasznego „Święty Boże” Szarskiego! Wiem, గako
kulis ǳiennikarski గestem naturalnym wrogiem pańskim i naగniższym pachołkiem tych
wielkości, które z waszych odpadków, żyగą, sprytnie was okradaగą i przeżuwaగą waszą
niestrawną potrawę — tak, tak — గa to wszystko wiem, ale…

Spoగrzał przeciągle smutnym wzrokiem na Czerkaskiego.
— Nie, nie, panie Turski, nie myślę tego. Ale rozpacz mnie bierze, gdy patrzę na tych

nęǳarzy. Winiarski w swoగem atelier ma గedną kanapę, wilgoć i zimno, a przecież dogo-
rywa na suchoty. Szarskiemu z trudnością uratowało się fortepian od licytacyi. Kurzawa
musiał swóగ korpus w lustrze studyować, gdy tworzył Mickiewicza, bo nie miał czem za-
płacić modelu. Ten, który to zrobił — Czerkaski wskazał na grupę, stoగącą na biurku —
nie ma za co dać sobie odlać w gipsie, w marnym gipsie tego, co mu się oddawna kruszy
i pęka. A pan, pan, który miałeś rzeczywisty talent, pan ǳiś na usługach teగ potworneగ
hydry, która nienawiǳi sztuki, dla któreగ twórczość wrogą గest i wstrętną… na usługach
tłumu, który sztukę ocenia według tego, ile twórca zarabia. Panie? nie lepieగ-że byłoby
stryczek sobie pod szyగą zawiązać?

Turski sieǳiał zamyślony.
— Ja గuż i o tem myślałem, ale gdy spoగrzę na ǳieci…
Znowu długie milczenie.
— Wstrętna, ohydna komedya, że ten sam tłum, który ǳiś artystę kałem obrzuca, za

pięćǳiesiąt lat go uwielbi! Czy pan sąǳi, że to postęp, że luǳkość doగrzewa? Pan sąǳi,
że ǳiś Słowackiego tłum lepieగ rozumie, aniżeli przed pięćǳiesięciu laty? Gǳież tam!
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Przyszło kilku luǳi twórczych i tak długo ǳiałali silną sugestyą na tłum, tak długo walili
taranem w mur, aż się rozwalił, i ten wielki nęǳarz, ten wyśmiany i błotem obrzucany
wchoǳi w zwycięskim pochoǳie przez wyłom. Ha, ha, ha — mizerna to satysfakcya…

Zaśmiał się nagle i przysunął się do Turskiego.
— Wiǳisz pan, tak głęboko tkwi to nawet w nas, twórcach, bo, wybacz pan, i గa się

do nich liczę, tak głęboko, że i my nawet pragniemy poklasku i uznania tłumu, którym
garǳimy — pragniemy, గak ostatni komendant w Kołomyi lub za Drągiem lwowskim.
— Jakie to śmieszne i głupie — co? co?

Turski patrzał zǳiwiony.
— Tak, tak, panie Turski, pogarǳam sobą w teగ chwili, ale గestem tylko, tylko czło-

wiekiem. Ale గa to zmogę. Nauczę się patrzeć na nas, గako na kosmiczną potęgę, w któreగ
natura coraz więceగ się uświadamia — a wy, wy róbcie z gliny, którą my odrzucamy, bawi-
dełka, idola i bałwanki, któremi tłum się bawi i cieszy, i za które was złotem i zaszczytami
obsypuగe… Och, niewǳięcznik, niewǳięcznik — po pięćǳiesięciu latach całkiem o was
zapomina, a wygrzebuగe tych, którzy గak Winiarski z głodu umierali… Ale to widać tak
być musi…

Turski wstał zamyślony.
— Pan mi nie wierzy, że గa nie pisałem tego artykułu?
Wierzę. A chociażby pan go napisał — tobym wierzył, że pan to zrobić musiał, i nie

brałbym panu za złe.
— Tak, tak… musiał, musiał… To straszne słowo. Ale żegnam pana, pan గeszcze chory,

pan barǳo podrażniony…

Przedwieczna ciszo — ukóగ me serce.
Niezgłębiona taగni życia — schłoń moగą tęsknotę.
Odwieczna falo powrotu i wiecznego bytu — zleగ się łaską naǳiei w mą duszę.
Eleగson, eleగson!
A iż గestem od początku i trwać będę po wszystkie bezkresy wieczności —

wspomóż mnie, Pani!
A iż imię twoగe święte mi zawsze było i nigdy daremnie go nie użyłem —
wysłuchaగ mnie, Pani!
A iż naగcięższe bólu brzemię wziąłem bez skargi na ramiona i straszny krzyż cierpień
dźwigałem w krwawym znoగu na wzgórze śmierci i potępienia —

odkup mnie, Pani!
Eleగson, eleగson!

Źródło bolesnych rozkoszy —
Obłędna łasko natchnienia —
Potępieńcze łkania గesiennych wichur —
Ślubne łoże rozpusty i świętych upoగeń —
Krwawy toporze mściweగ zawiści i arko miłości i wiecznego przymierza —

do ciebie, Pani, wyciągam ręce w zbożneగ pokorze, i proszę, i bła-
gam:

nie opuszczaగ mnie!
Przeczucie świtu i goǳin błękitnych —
Radośny gończe, co wiosnę wieścisz —
Ciepły strumieniu, co lody stapiasz —
Gwiazdo chłonąca wszystkich słońc blaski —
Wartki strumieniu, co gór łańcuchy przeżynasz i kruszysz —

Kocham cię, Pani — w krzyż rozciągnięty tarzam się przed tobą,
stopy twe całuగę i w krzyku uniesienia wołam ku tobie:

Zawitaగ, gwiazdo porana!
Rozpaczny szale zwątpienia —
Rąk opadniętych gryząca trucizno —
Czarowna różdżko, co świętość w kał przemieniasz —
Zatruta strzało, co serca niewinnych szałem piekła spowĳasz —
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Złudna mgławico, co raగe kłamiesz nieznane —
Ku tobie, Pani wyciągam groźną, rozpaczną pięść:

Przeklinam cię!
Matko piękności —
Matko rozpaczy i cierpień —
Matko ułudy i wiecznych upoగeń —
Matko cudu i tęsknoty —
Odwieczna zmoro, upiorze, szatanie —

Korzę się przed tobą.
Eleగson, eleగson!

Coś z duszy wyrwała krzyk grozy — ryk bólu — słodki czar pieszczącego szeptu — ciche
łkanie rozmodloneగ tęsknoty — rozpaczy bełkot serce łamiąceగ pokuty — ciche tam-tam
matczyneగ kołysanki — gniewny rozgwar pomsty i zawiści, —

Ulituగ się, Pani!
Coś przed oczyma rozesłała raగski przepych tęcz i świtów i mroków — o, można Pani, co
w zaćmieniu słońca, w upiornie czarnym cieniu ziemi straszysz sądem ostatecznym wszel-
kie గestestwo — co wód głębie ku niebu spiętrzasz — co pustyń piaski od dna odrywasz
i żarem słońca przepoగoną lawą niebo zaćmiewasz — co wściekłe bałwanów nawroty na
spienionych morzach łagoǳisz i w uśmiech słodkieగ stroisz ǳieciny:

Ulituగ się, Pani!
Ryku burzy i huraganów —
Roztopie wściekłych barw i rozszalałych tęcz —
Łkaగący bólu గesiennych deszczów —
Łasko rozrodu i wiosennego szału —
Grozo przekleństwa, szlochu pokuty, szepcie miłości, bełkocie upoగeń —

Eleగson, eleగson!
Dobrotliwa —
Wieczna —
Ułudo — Męko — Rozkoszy:

Amen, Amen, Amen…
I po trzykroć zaǳwoniły sygnaturki

Amen, Amen, Amen!
Cisza, wielka cisza przedstworzenia.
Czerkaski wgrzązł klęcząc w poduszki łóżka i powtarzał: Amen!
Tak, Amen — straszne, rozpaczne, bezpamiętne Amen!

Tak modlił się ustawicznie do sweగ straszneగ kochanki Sztuki, a coraz większa niemoc
i bezsiła obeగmowała గego serce.

Ilekroć zapragnął pracować, czuł గakiś bolesny, przytłaczaగący ciężar — ani గedneగ myśli
nie mógł rozsnuć, słowo stało się niedołężnem, czczem i pustem. Tak, i గemu przegryzł
mózg గad malaryi: serce wyschło, dusza — twórcza, nieznana dusza — straciła głos, bo
przestał గą ból sycić.

A on గuż nie cierpiał, nie umiał cierpieć.
W takich chwilach nienawiǳił wszystkich i siebie — och, siebie przedewszystkiem!
A ten straszny potwór — Sztuka — szyǳiła z గego niemocy, szczerzyła zęby, nęciła,

wabiła ku sobie, by go w coraz większeగ pogrążać rozpaczy.
Ból గego odwrócił się od niego.
Ta dusza, dusza poza wszelką świadomością, która mu odsłaniała niepoగętą piękność,

kazała czytać rzeczy taగemne i dla oka luǳkiego ukryte, która mówiła mu o ukryteగ istocie
rzeczy poza ułudą zగawisk, zamilkła — czyż గuż na zawsze?

Zdగął go straszny lęk: czyż గuż na zawsze?
A przecież wszystko, co dotychczas stworzył, miało być tylko przedwstępną pracą,

studyum przygotowawczem do tego, co stworzyć, co odsłonić i obగawić miał…
Obగawić, tak — obగawić rzeczy wielkie i ciemne, గak ongi prorocy, co przyszłość

odsłaniali.
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Uగrzał ciemne pieczary w ǳikich, niedostępnych górach, pieczary, w których proro-
cy-twórcy przygotowywali się do wielkiego święta Zesłania Ducha Świętego.

Prorok-twórca, w długich dniach męki, w postach, w żarliweగ a rozpaczneగ modlitwie,
błagał o łaskę natchnienia.

Zwolna obumierało ciało i poczynała się dusza wyłaniać. Straszne wizye rzeczy, które
przyగść miały, stawały przed oczyma — potworne, nieznane obrazy mózg szałem spowĳały
— dusza się szarpała, by znaleść słowo — och, గedno słowo, któreby to wypowieǳieć
mogło.

Lecz nic! Tylko bełkot, nieగasny, niezrozumiały bełkot i straszliwa męka wszystkich
nerwów i mięśni.

I odnowa żarliwsze గeszcze modły, ostrzeగsze గeszcze posty, sroższe గeszcze umartwie-
nia.

I coraz ǳiksze, potwornieగsze wizye zapełniały pieczarę — całe piekło się rozwierało
— cała otchłań nieznanego bytu ziała u nóg.

Ale గeszcze nie przyszedł czas, w którym się Słowo naroǳić miało.
Bo na te rzeczy గeszcze słowa nie było.
Aż గednego dnia, wśród strasznych konwulsyగ, wśród szumowin, co usta pianą zabie-

lały, wybuchło to olbrzymie, potężne, twórcze słowo, które trony zwalało, nowego Boga
wieściło, nowe prawa ustanawiało, państwa burzyło i nowe budowało.

I z tym twórcą porównywał biednego, biednego artystę naszych czasów.
Jakież to wszystko nieskończenie tanie i biedne!
Gotowe formy, gotowe słowo, nawet treść gotowa według głupieగ formułki Goethego:

„wo man’s packt, da ist interessant”.
Och! stworzyć choć గedno słowo, wyrwać గe z siebie razem z ochłapem serca — słowo,

przy którego poroǳie skonaćby można z męki i rozkoszy.
Heగ! rozkwitła ziemia, గako widna i szeroka — skrzy się గezioro brylantami i zło-

tem święteగ niebios monstrancyi — szumią topole nad brzegiem w sennem upoగeniu —
kołysze się w skwarnem skupieniu sitowie i las trzcin — i wszystko tchnie spokoగem,
uciszeniem, modlitwą — tylko w గego sercu ból, i gorycz, i szarpiąca zgryzota.

Heగ! na łące wyśpiewuగe Jasiek, గego brat mleczny rozpustne piosnki na melodyę
gorzkich żalów, ulinił sobie piszczałkę z gałęzi wierzby, i śpiewa, i gwiżdże, a Woగtek
trzaska z bata i pęǳi pĳany co koń wyskoczy, a Marysia bĳe kĳanką bieliznę w గeziorze,
podkasawszy się po pas, a na murawie bielą గurne ǳiewczyny płótno i uganiaగą się z pa-
robkami — wiosna, wiosna — roztaగały lody i serca, rokwitły wierzby, pęcznieగą brzozy,
srebrzą się świeżym liściem topole, tylko w గego sercu smutek i żal.

Jakiż móగ początek, గakiż cel, o Panie?
Mamże sam గeden wlec się samotny przez życie, bez chwili szczęścia i wesela?
I cóż zamierzasz, Panie, ze mną w niedościgłych, niepoగętych twych wyrokach?
Mamże, గak on prorok, co z krzemienia swego serca wykrzesał gorący promień Słowa,

iść mięǳy moగą brać i czynić Twoగe obగawienie?
To daగ mi ono słowo, które wszechmoc Twoగą wypowie, daగ mi గe, a podźwignę krzyż

గeszcze krwawszy!
A గeżeliś w nadmiarze łaski Tweగ chciał we mnie obగawić nieznanych taగemnic potęgę,

to zasieగ odnowa plennem ziarnem me serce, ożyw rosą Tweగ mocy duszę mą, bom biedny,
o Panie…

— Jezus Marya, co się ze mną ǳieగe?
Czerkaski zerwał się przerażony.
Przecież nie గestem chory — przecież móగ umysł pracuగe trzeźwo i గasno?
Zgrzytnął zębami.
Po coś mnie stworzył.
Nieść obగawienie? Czego? Dla kogo? Jam sam — sam — sam!
Uspokaగał się zwolna.
A Jasiek grał na łące, grał na piszczałce ulinioneగ z wierzby — a Marysia klepała

bieliznę kĳanką z coraz większą zaciętością — Woగtek smagał konie, że pręgi గak bicze
wyskakiwały na skórze — a stary Górny choǳił od obory do staగni, od staగni do owczarni,
i biadał, biadał, że młoda żona z parobkiem na sianie… Oగ, danaż moగa dana…
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Ciemniało. Żaby rzechotały w stawach — z dali turkot wozu lub szczekanie psa —
Jasiek obగął ramieniem Marysię — szeptali długo, szeptali cicho — potem ona krzyknęła,
wyrwała się, on గą pochwycił — a Jędrek wygrywał smutne szorce na harmonice —
a Górny choǳił i myślał — powrozem udusić, czy siekierą, obuchem w łeb?…

Biedny Górny — śmieszny Górny…
— A wiǳisz, kmotrze, nie mówiłem ci — Ławecki ostrzył kosę osełką — a czemuś

się żenił? potrzebne ci to było?
Górny sieǳiał na kamieniu, i myślał, i myślał: powrozem, czy siekierą?
Gdybym umiał pisać kamieniem, గak ci, co piramidy budowali, co potężne poematy

pisali cegłą, kamieniem i tworzyli gotyckie świątnice — ale గa, biedny marny plebeగusz,
co pisze atramentem i piórem — ha, ha, ha…

A ty, o Pani, ǳika nierządnico, co służysz wybranym i niegodnym —
Ty, któreగ szaty może zǳierać kapłan i pachołek —
Ty, kale, bruǳie, piękności —

Bądź mi pozdrowiona!

Ty, Pani, można niegdyś i potężna, gdyś z piersi proroka serce wyrywała i krwią zblu-
zgane przed tron Boga rzucała —

Ty, która niegdyś w ǳiki szał tworzenia całe tłumy wprowaǳałaś, że martwym głazem
całą swą nęǳę, cały straszny ból tego świata wypowieǳieć umiały —

Ty, która niegdyś dawałaś twórcy taką moc i potęgę, że niszczył stare tablice i nowe
zapisywał — nowy zakon tworzył —

Ty, która ǳiś, sprzedaగna, na wszystkich rynkach, na metry, stronnice, arkusze, ki-
logramy gliny się liczysz —

Bądź mi przeklęta!

Bądź mi przeklęta! — huknął pięścią w stół…
A może ktoś pukał do drzwi? Zdawało mu się, że ktoś pukał…
Patrzał z trwogą na drzwi.
Drzwi otwierały się zwolna, lękliwie…
We drzwiach stała wysmukła, drobna postać kobieca, czarno ubrana…
Oczy, oczy! Straszne, smutne — nie — nie smutne, wpół obłąkane oczy…
Hanka! Hanka!
Przypadł do గeగ nóg i w chciwym obłęǳie całował గeగ stopy.
Hanka‼
Hanka stała nieruchoma, martwa — trup…
Hanka!

Glińska stała nieruchoma, patrzała w గakąś bezbrzeżną dal. Była trupio-blada, a oczy
miała గakby skamieniałe w గakimś ciemnym bólu.

Czerkaski nie mówił słowa, tulił się tylko z గakiemś chorem, wpół błędnem pragnie-
niem do గeగ kolan.

Tak minęło dużo, dużo czasu.
Jakieś kamienne znużenie opanowało ich, ani on, ani ona nie mogliby się ruszyć.
Była chwila, w któreగ mu się zdawało, że to wizya, że to sen. Był szczęśliwy, że tak

śnić może — och, usnąć, usnąć, tuląc się do గeగ kolan.
Była chwila, że గeగ się zdawało, iż tak mocno, tak potężnie wpatrzyła się w minioną

dal, że wola గeగ wyczarowała, przemocą wywlokła z dalekieగ przeszłości tego człowieka, by
nogi గeగ otulał, by rękoma obగął గeగ kolana, by głowę złożył na గeగ sukni — tak, గak kiedyś
— przed wiekami — on, on, ten ukochany, ten przeklęty — szatan ten.

I stała, i ruszyć się nie śmiała, by sen się nie rozwiał, mara nie prysnęła — on — on…
Och, గak to koiło ból, గak to uśmierzało ten straszny lęk, to szalone, przebolesne

cierpienie.
— Hanka! — wybełkotał nagle — Hanka! Hanka!
Spoగrzała na niego niemem, o milion lat, o milion mil odległem spoగrzeniem.
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I znowu cisza.
Śnił, tak! śnił.
I ona śniła, tak! śniła.
Jak dobrze, గak słodko, i tak, tak strasznie, tak dobrotliwie, tak łaskawie smutno.
Wiǳiała przez wielkie okno, గak dwa konie ciągnęły wóz, naładowany kamieniami,

గeden koń upadł, woźnica bił go biczem, ile sił starczyło: nic nie pomagało. Koń rżał,
charczał, zrywał się na nogi i wciąż upadał. A ten drugi, wylękniony, że i గego ta sama
kara spotkać może, wysilał się, szarpał postronkami i także padł. I wielka, wielka ciżba
luǳi. Raǳili, kłócili się, wyzywali — ale to wszystko przez sen — z dalekieగ, dalekieగ
dali… Wieǳiała, że krzyczą, ale nie słyszała krzyku. Potem chwycono konie za uźǳienice,
postawiono గe na nogi. Wieǳiała, że nowy ciężki grad bicza spadł na grzbiety schuǳonych
zwierząt, ale nie słyszała trzasku bata, ani ryku rozgoryczonego tłumu.

Patrzała tylko z przeraźliwym spokoగem, గak konie szarpnęły wreszcie wóz — గak wóz
się potoczył…

— A teraz z górki bęǳie గuż łatwieగ — pomyślała.
Czerkaski sieǳiał wciąż, przytulony do గeగ kolan.
Głaǳił swą twarz o czarny గedwab గeగ sukni, słyszał గeగ głos, గeగ wesoły śmiech i… i…
Ocknął się.
Spoగrzał na nią.
I ona się ocknęła.
I spoగrzała na niego గakimś taగemniczym, ǳiwnym wzrokiem.
Powstał i czekał. Więc to గawa — rzeczywiście గawa… Cofnął się.
Cisza.
Oprzytomniała.
— Pan był chory — głos గeగ drżał గak delikatna struna metalowa, szarpana brutalną

ręką — słyszałam, że pan గuż zdrowszy — i — musiałam przyగść do pana z wielką prośbą…
— Hanka!
— Ja, గa… proszę pana — zrób mi pan tę łaskę… to గedno — proszę pana…
Czerkaski nic nie słyszał. Tylko bezgraniczna miłość, tkliwość — గakieś nieskończone

uczucie błogości, గakaś święta łaska, co się w bezdeń próżnego, wypalonego krateru గego
serca gorącym zlewała strumieniem… Głos గeగ, గakby przywiany z za szerokich pól, — i te
oczy, te bezdenne oczy — smutne? wesołe? drwiące? szyǳące? nienawistne?

Obrzuciła go nagle zimnem, stalowem spoగrzeniem.
— Rozumie pan, co mówię?
— Nie!
Zamyśliła się.
— Pamięta pan ten ǳień, ten nieszczęsny ǳień, w którym pana poznałam?
— Pamiętam.
— Pamięta pan, co mi pan wtedy powieǳiał?
— Pamiętam.
— Pamięta pan, gdym — ha, ha, ha — gdy panu po raz pierwszy… ha, ha, ha…

szarpnęła się konwulsyగnie i wybuchnęła chorym śmiechem — gdy pan — pan — pan
mnie do raగu wprowaǳił? Ha, ha, ha — raగ, raగ, raగ…

Czerkaski patrzał na nią uważnie.
— ǲiwne, Hanka, to barǳo ǳiwne — te twoగe oczy, i głos, masz coś tak ǳiwnego…
Śmiała się długo, serdecznie, ǳikim obłędnym śmiechem.
— Nęǳny komedyant z ciebie.
Cisza.
Zbladła nagle i zachwiała się. Pochwycił గą, posaǳił na sofie.
I znowu zdawało mu się, że śni. ǲiwny, ǳiwny, pozaświatowy sen.
— Powieǳiałam panu coś przykrego?
— Nie!
— Zdawało mi się.
Chciał wziąć గą za rękę, ale nie śmiał. Sieǳiał cicho.
Po chwili:
— Jestem గuż spokoగna! Słyszy mnie pan — rozumie mnie pan?
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— I గam spokoగny; słyszę i rozumiem.
— Błagam pana, proszę na wszystko, wyగeżdżaగ pan ztąd; pan గest artystą, dla pana

wszystko గedno, czy pan గest tam, czy tu — గedź pan tylko, గedź — గa teగ męki nie zniosę
— గa szaleగę — i on — mąż móగ, traci równowagę — Chryste Panie!

Wybuchnęła płaczem.
— Jezus Marya, coś ty zrobił!
Milczał, pochwycił గeగ rękę i miął గą kurczowo w sweగ dłoni. Patrzał na nią z ǳiwnym

lękiem. Ta drobna twarz, przezroczyście blada, i te wielkie oczy nie z tego świata, i ten
głos, przywiany z bezgraniczneగ dali…

— Hanuś, to గa — to గa…
Była గak obezwładniona, pozwoliła z sobą robić, co chciał.
— Połóż tu główkę, tu…
Wieczność minęła. Słodka, ǳiwnie słodka, ǳiwnie smutna wieczność.
To tak, గak ongi, gdy matka mu umarła, i oగciec się zamknął na siedm kluczy w pokoగu

— a on został sam గeden w wielkim dworze. Błąkał się, błąkał — gǳie się ruszył, upiorne,
potworne, straszące cienie śmierci — śmierć, śmierć, i groza i przerażenie… Nadeszła
noc… Trzy razy podchoǳił pode drzwi oగca, i błagał, i prosił: tato, tato! — Ale oగciec,
skamieniały, nieprzytomny, leżał na sofie, patrzył w sufit: nic nie wiǳiał, nic nie słyszał.

I za każdym razem pukał nieśmiało, trwożnie, czuł, że się tam dokonywa święta ta-
గemnica bólu, który skamieniał — rozpaczy, która się w słup soli sodomskieగ obróciła…
i — i wracał i błąkał się po ciemnych pokoగach.

Tato! tato!
Śmiertelna cisza!
I — biedne, wpół błędne ǳiecko — znalazło się nagle w pokoగu sweగ siostry.
Chłopak rozeగrzał się, spłakany.
— Tato nie chce otworzyć.
— Cicho, cicho, położę cię spać.
— Boగę się, boగę.
— Ja sama położę cię spać.
Oczy, płaczem opuchłe, zamykały się — Siostra łagodnie wzięła go na ręce, obwisł

nagle na గeగ ramionach i usnął.
Słodka, ǳiwnie słodka, ǳiwnie smutna wieczność…
Ogarnął Hankę — przytulił గą do siebie:
— Hanuś, wybacz mi, wybacz…
Szarpnęła się.
Odruchem poprawiła włosy i znowu spoగrzała na niego zimnym, stalowym wzrokiem:
— Wybacz pan, గestem tak strasznie przemęczona… W teగ chwili idę, tylko… przy-

rzecz mi pan, że pan wyగeǳiesz — natychmiast wyగeǳiesz. Teraz pan గuż zdrów. —
— Jeszcze nie! — powieǳiał twardo.
— Ale w teగ chwili, gdy pan całkiem przyగǳie do sił wyగeǳie pan?
— Nie!
— Nie? Nie? — Roześmiała się. — Nie? Ja pana do tego zmuszę!
— Pani?
— Tak, గa, గa — గa to zrobię.
Spoగrzał na nią przeciągłym, smutnym wzrokiem.
— Nienawiǳisz mnie?
Patrzyła przed siebie dalekiemi nieprzytomnemi oczyma.
— Nienawiǳisz mnie, tyś mnie zawsze nienawiǳiła. Zawsze, zawsze. Twoగa miłość

była nienawiścią.
Uśmiechnęła się.
— Tak, tak, moగa miłość… miłość… Czemu mówisz o miłości? Nie kalaగ tego słowa

— nie kalaగ, bo ty brukasz miłość, hańbisz గą…
Podniecała się.
— No, rzuć się na mnie, — zgwałć mnie — masz prawo.
Mówiła cicho, spokoగnie, mówiła గakby z గakiemś dalekiem przypomnieniem.
— Wy wszyscy macie prawo — dla czego ty sam గeden tylko? Zdaగe się, że gǳieś

napisałeś: bo గeżeli żona przestąpi próg obcego męża, ukamienuగcie గą…
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— Hanka, Hanka, co ty mówisz — nie mów tego.
Mówiła coraz ciszeగ i coraz spokoగnieగ.
Nie, nie gniewaగ się — nic nie గesteś winien. Wszystko, wszystko moగa wina; byłam

niepoczytalna, po raz pierwszy pokochałam, nigdy przedtem nie kochałam, nie umiałam
ukryć meగ miłości, aż nadto dawałam ci do poznania, co się we mnie ǳieగe — tak, గa
pierwsza powieǳiałam ci wtedy, gdyś tak słodko i pięknie mówił, గa pierwsza ci powie-
ǳiałam: — గaki pan miły — గa pierwsza pogłaskałam cię po twarzy, gdyś powieǳiał:
chciałbym uczuć dłonie pani na meగ twarzy — గa, గa…

Umilkła — siadła w fotelu.
Czerkaski patrzał posępnie w ziemię — czuł straszny ból, i nienawiść, i miłość, a po-

tem znowu rozgoryczenie, że z takiem okrutnem szyderstwem rozraniała గego serce.
Och, గak walczyłam ze sobą, గak szalałam — ciało własne drapałam z bólu, tęsknoty

i pogardy, zacinałam zęby, pięście zaciskałam i mówiłam nie! nie! nie! a serce krzyczało
tak! tak! tak! I stało się… I czemuż, czemuś mi nie powieǳiał: Hanka! nie możemy
oszukiwać tego człowieka — czemuś, czemuś — zanosiła się od płaczu — czemuś mi
tego nie powieǳiał…

Znowu przysiadł u గeగ nóg, obeగmował గeగ kolana i nic nie mówił.
Uspokoiła się nagle i mówiła cichym, zimnym głosem:
— Tak, tak — powieǳiałeś sobie. Zgiąć nie można, więc złamać odrazu. Glińska

się uspokoi. Znienawiǳi, splunie, ale się uspokoi. Bo wy — wy, mężczyźni, miewacie
czasem strasznie brutalne dusze…

— Hanka!
— Tak, Hanka! Hanka! Ale Hanka się nie uspokoiła. Hanka umarła. A tyś zagwoźǳił

wieko od trumny. Zdawało mi się, że గuż — గuż umarłam — ale, gdym cię zobaczyła
wtedy o zmierzchu, zanim zachorowałeś — a i ty wiǳiałeś — wiǳiałeś mnie dobrze
— straciłam zmysły, i proszę, i błagam cię, గedź, గedź, bo oszaleగę, bo stanie się straszne
nieszczęście… I bęǳiesz mnie miał na sumieniu…

Zesłabła, obwisła cała w గego ramionach.
Całował గą, tulił, i powtarzał ustawicznie: Hanka moగa, Hanka, Hanka…
Broniła się słabo, obezwładniona.
— Nie całuగ mnie — szeptała — గak taka słaba, bronić się nie mogę, twoగa pieszczota

ogłusza mnie, krwią mózg mi zalewa — a to mnie kala, bruǳi, zohyǳa — a గa się oprzeć
nie mogę…

Pochwycił గą గak ǳiecko i nosił dookoła pokoగu.
— Hanka, kocham cię, o żebyś wieǳiała, గak cię kocham!
Wyrwała się nagle, drżąca, wściekła, rozszalała:
— Nie kłam! Nie kłam! Powieǳ brutalnie, bezwstydnie: pragnę cię — ale nie mów,

że mnie kochasz! Ha, ha, ha… Jakiś ty wstrętny i — o Boże, litościwy Boże — గak గa cię
kocham!

Śmiała się i płakała.
— Jak గa cię kocham! Każde twoగe dotknięcie w szał mnie wprowaǳa. Spoగrzeć na

ciebie nie mogę, bo, bo… Boże, గak గa tęskniłam za tobą!
— Jak గa sobą garǳę! Jakam గa wstrętna, podła, marna — kochać człowieka, który

mi serce zdeptał — ciebie kochać! — o గakażem గa podła i marna!
— Cuǳie, raగu móగ, wybacz — wybacz… To nie to, nie to… ǲień przedtem byłaś

w teatrze… Sieǳiałaś obok męża… A on nie patrzał na scenę, tylko oczy గego latały,
biegały — szukał, szukał — bo czuł, że tu గest ten… ten… rozglądał się przez lornetkę na
wszystkie strony, szukał — a గa się kryłem w loży, przerażony, wylękły, bo wieǳiałem,
że గak tylko spoగrzy na mnie, bęǳie wieǳiał, że to గa. Wszak się nie znamy, a mimo
to czułem, że z całą pewnością bęǳie wieǳiał: to ten, tylko ten. I rzeczywiście odkrył
mnie. Poznał mnie natychmiast. Twarz mu się cała skurczyła, nie wiǳiałem, czy drgnął,
ale czułem, że cały się zatrząsł, i opadł na fotel — o, to było takie straszne… Przeklinam
ǳień, w którym do ciebie przyగechałem… to mnie zabiło — a potem, gdym wrócił do
domu, stało się to — i ogarnęło mnie గakieś ǳiwne przerażenie i lęk — zdawało mi się,
że to początek czegoś strasznego, గakiś mściwy palec Boży — bo గa wiem?… Nie pomnę
dobrze, co się ze mną ǳiało…
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— Co się z tobą ǳiało? O, గa wiem dobrze, co się z tobą ǳiało. Nie kłam, Janek,
nie kłam — po co masz kłamać, po co masz się uniewinniać — గa wiem wszystko, nie
potrzebuగesz okłamywać siebie.

— Jam taka zmęczona… tak strasznie się zmęczyłam — od pierwszeగ chwili, w któreగ
cię zobaczyłam, oka zmrużyć nie mogę. A zresztą, bo గa wiem? Chciałam cię wiǳieć —
och, raz గeszcze na ciebie popatrzeć! Bo nie wiem, nie wiem, co zrobię, gdy wyగeǳiesz…

Odsunęła się od niego i patrzała nań nieprzytomnie.
— Nie wiem, nie wiem, nie wiem…
Mówiła prawie z obłąkaniem i గakby do siebie.
— Nienawiǳę cię, brzyǳę się tobą — przyszłam, by ci naగcięższą obelgę rzucić

w twarz, a gdy cię znowu uగrzałam, gdy posłyszałam twóగ głos, gdy…
Zerwała się.
— Janek, గam chora, obłąkana, గa oszalałam z bólu. Kochasz mnie taką? Ha, ha, ha…

Kochasz? Kochasz? ha, ha, ha…
Śmiała się długo, cichym, obłędnym śmiechem.
A w nim, గakby się coś załamało. Czuł tylko, że గą kocha, że nigdy nikogo nie kochał

prócz nieగ, że wszystko inne było złudą, marą, głupim, ciężkim snem…
— Hanka, గuż teraz na zawsze pozostanę przy tobie.
— Tak, tak, zostań, zostań… powieǳ mi to raz గeszcze…
I znowu zerwała się na równe nogi.
— Powieǳ mi, powieǳ, powieǳ!
— W piekło potępienia póగdę, ale z tobą…
Glińska znowu zaśmiała się — cicho — błędnie…
— Tak, tak, tak…
Jakiś olbrzymi spokóగ wypełnił గego duszę po brzegi. Mogłaby teraz rzucać mu w twarz

naగobelżywsze wyrazy, mogłaby pienić się z nienawiści, mogłaby go zębami szarpać, a on
byłby spokoగny, bo miał గą przy sobie…

Ogarnęło ich గakieś wielkie, samotne zmęczenie. Zdawało im się, że są odcięci od
luǳi, że błąǳili przez ǳień cały po głucheగ pustyni, że గakiś olbrzymi żywopłot wyrasta
przed nimi i odgraǳa ich od świata: mała ścieżka nad morzem — przed nimi widny,
szeroki, otwarty ocean — za nimi niebosiężny płot zగeżony kolcami, poplątany gdyby
kunsztowna tkanina głębokiego dywanu perskiego. A morze się rozlało migocącem, lekko
zmarszczonem lustrem, morze głębokie i ciemne — a za nimi żywy mur.

Byli sami, i tak im dobrze było z sobą w współsennem zmęczeniu.
— Jam taka zmęczona, tak strasznie zmęczona — tuliła się do niego, గak chory ptak

tuli się do ciepłeగ dłoni człowieka…
Spoగrzała na niego nieprzytomnie.
— A… a… no, nic గuż, nic… Wiǳisz, గam taka strasznie zmęczona…
— Twoగe włosy, Hanula, włosy twoగe…
— Pocałuగ, pocałuగ moగe włosy…

Szarski choǳił po pokoగu głęboko zamyślony.
Chwilami zdawało mu się, że cierpi, ale nie, to nie był ból, tylko గakaś bezmierna

apatya i oboగętność na wszystko.
Zdawało mu się, że teraz dopiero patrzy గasno i czystym wzrokiem na świat.
Więc cóż? więc cóż? powtarzał bezustannie.
Ha! nic!
Nic i nic. Umrę, dobrze — wszyscy luǳie umieraగą, toć i గa umrzeć muszę, a ponieważ

żyć nie mogę — no i t. d.
Przypomniała mu się గakaś logiczna formułka, któreగ się kiedyś uczył z ciężkim mozo-

łem w gimnazyum, a według któreగ on umrzeć musi, ponieważ wszyscy luǳie umieraగą.
Myśli గego poczęły się w kółko kręcić naokoło tego గednego faktu, że wszyscy luǳie

umrzeć muszą.

ఝ  Synowie ziemi 



Pręǳeగ, czy późnieగ — no, i cóż znaczą te kilka lat, które mógłby żyć గeszcze —
żyć w nęǳy, w ustawiczneగ gonitwie za groszem, w upokorzeniu i strachu, przeraźliwym
strachu, co bęǳie daleగ.

A może dawać lekcye początkuగącym młodym panienkom, na przykład, w asystencyi
babek i ciotek?

Albo może zostać wędrownym wirtuozem, przeżuwać obce myśli, wgłębiać się w cu-
ǳe pomysły, odtwarzać obcą duszę, robić mnieగ lub więceగ szczęśliwe kopie tego, co
przed nim inni zrobili?

Mille grâces! On miał swoగą własną duszę, on nie potrzebował wglądać za kulisy ob-
cych dusz.

Ale cóż — cóż?
Nie miał గuż sił do dalszeగ walki — cóżby zresztą wywalczył?
Publiczność, dla któreగ naగwyższym ideałem గest Halka Moniuszki, ta sentymentalna

miernota, która w szał ekstazy wpada przy głupieగ i banalneగ muzyce kantat i pieśni oko-
licznościowych, — wzruszy co naగwyżeగ ramionami, a reporterzy, niemaగący naగmnieగ-
szego wyobrażenia o muzyce, obślinią, opluగą mu to, co on z serca w krwaweగ wyrwał
męce.

Zdగął go wstręt niewymowny na myśl, że mógłby się dostać w paszczę teగ potworneగ
gaǳiny, prasy, że mogliby go pochwycić w swoగe drapieżne szpony chciwi i głodni piraci
reporterzy, że mógłby się stać dla nich źródłem zarobku, he, he — źródłem bogactwa
narodowego…

Nie, nie — po stokroć nie!
Nie dam sobie duszy opluć, lepieగ z głodu zdechnąć, a duszę w czystości utrzymać.
I zdగęła go straszna trwoga przed tem, co koniecznie nastąpić musiało…
Wagner? Tak, Wagner! Ale znaleźć króla, którego chore oko bawiły i zachwycały

barbarzyńskie i tak niezmiernie naiwne dekoracye, którego ǳiewiczą fantazyę podsycały
naiwne i patetyczne wylewy nieskończoneగ biegunki słów.

O, Wagner był sprytny, a గa nie గestem sprytny — nie umiałbym wyzyskać królewskieగ
słabości do dekoracyగ i powoǳi wyrazów.

Ha, ha — daగcie mi króla, ale króla, który muzykę pokocha, nie dekoracyę, i daగcie
mi pienięǳy!

Drgnął.
Pienięǳy! Podszedł ku oknu i po raz tysiączny czytał pomiętą kartkę, którą otrzymał

przed kilku goǳinami:

„Móగ drogi, pozostaగe mi tylko గedna alternatywa, albo zostać buchal-
terem, albo sobie życie odebrać. Nie poగmuగę, dla czego mam zwolna konać
w biurze nad debet i credit, nie poగmuగę również, గaką lukę może człowiek,
pracuగący w biurze po ǳiesięć goǳin ǳiennie, wypełniać w społeczeństwie,
nie poగmuగę również, dla czegobym గa miał służyć społeczeństwu, które mi
ani na chwilę pomocneగ ręki nie podało, więc wybieram śmierć.

Nie mam żalu do społeczeństwa, bo ono nie potrzebuగe naszeగ sztuki,
గest za ubogie duchem, by cieszyć się pięknością i przepychem, idę w śmierć
uśmiechnięty, w lakierkach i aku, cichy i pogodny, bo śmierć గest dobra.

Bądź zdrów; gdy ci bęǳie zbyt źle, zrób to samo — mnie się teraz oczy
otworzyły, łuska z nich spadła, przeżywam ǳiwne taగemnice, odsłaniam nie-
poగęte zagadki: odraǳamy się przez śmierć, by wrócić po stuleciach potęż-
nieగsi i pięknieగsi, kiedy luǳkość bęǳie tak bogatą i tak królewską, że nie
bęǳie żądała od sztuki pożytku”.

Zimne dreszcze go zbiegły.
Więc on, on, ten dumny, niedostępny arystokrata, గuż nie żyగe.
On, który chciał przywrócić słowu గego metafizyczny charakter: wartość dźwięku mu-

zykalnego, on, który marzył o stopieniu słowa z muzyką, dla którego słowo było tą samą
świętą taగemnicą, co dla pierwotnego człowieka, gdy w ciężkim poroǳie wyśpiewywał,
wykrzykiwał swoగe wrażenia… — on గuż nie żył!
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On, co z pogardą patrzał na tę ulewę słów, nieskończoną nienawiścią pałał do tłumu,
który za swoగe pieniąǳe chciał mieć odpowiednią ilość arkuszy, on, dla którego గed-
no zdanie, గedna metafora miała sto razy większe znaczenie, aniżeli całe tomy naszych
naగbarǳieగ cenionych, — గuż nie żył!

Nie żył!
Szarski wpadł w గakieś wpół błędne zamyślenie.
Przed oczyma గego przeciągnął cały szereg ponurych wizyగ.
Wiǳiał małego brata w kołysce. Kochał go, గak może nikogo potem nie kochał. Pa-

mięta: zerwał się nagle z łóżka; światło. Włosy mu się na głowie zగeżyły, గakiś przerażaగący
strach obezwładniał mu członki; stał w łóżku, nie mógł się ruszyć. I zwolna, począł się
skradać, zataczaగąc się, do pokoగu, w którym leżał mały brat… Matka wyczerpana leżała
na ziemi, rozciągnięta w krzyż, błagaగąc Boga o łaskę; brat sztywniał w kołysce. Na szelest
otwieraగących się drzwi spoగrzał na niego cichemi, szeroko rozwartemi oczyma, magne-
tyzował go, ciągnął ku sobie, mówił temi oczyma, mówił, mówił o teగ święteగ rozkoszy,
że ziemię porzuca.

I musiał podeగść; nowy, nieznany świat rozwarł mu się w tych cichych, skupionych
oczach, i wiǳiał nieskończenie błogi uśmiech na twarzyczce ǳieciny — i గeszcze గeden,
szczęśliwszy గeszcze — i skończyło się.

Szarski uśmiechnął się błędnie.
Tak, tak, śmierć గest dobra.
I wiǳiał swego przyగaciela na łożu śmierci.
Od dwóch tygodni czuwał u గego boku, nie spał, nie గadł, w rozpacznym wysiłku wal-

czył z krwotokami, które się coraz częścieగ powtarzały, ale wreszcie nastąpiło polepszenie
i od dwóch dni przestał chory pluć krwią. Odetchnął. Teraz wreszcie mógł spocząć. Po-
łożył się na kanapie i usnął snem kamiennym. I nagle: గakby గakaś zimna, lodowata ręka
głaskała go nieustannie po twarzy. Obuǳił się i otrzeźwiał.

Chryste Panie, te straszne, obłąkane oczy konaగącego! Ten przeraźliwy, rozpaczny
krzyk: ratuగ mnie! Ta wściekła pieniąca się nienawiść: czemu mnie nie ratuగesz? ta błagal-
na, గęcząca prośba: skończ moగą mękę — te ręce, co, bezładnie poruszaగąc się na kołdrze,
czepiały się గeగ w śmiertelnym strachu, w okropnym, przebolesnym krzyku za życiem…

Straszne, straszne…
Szarski ocierał zimny pot z czoła i cały wklęsł, wkulił się w róg kanapy.
Skamieniał z przestrachu.
W półzmroku zarysowała się czarna postać, tylko twarz była widna ze strasznym,

konwulsyగnie wykrzywionym śmiechem na bladych ustach.
Hela!
A postać szła coraz bliżeగ ku niemu — oczy płonęły nieziemskim blaskiem, usta

w ustawicznych konwulsyగnych drganiach…
Chodź, chodź w taniec miłości i śmierci, chodź, chodź…
Zerwał się z nieluǳkim wysiłkiem i rzucił się ku drzwiom… Drzwi były zamknięte.
Chodź, chodź w taniec rozkoszy i piekła, chodź, chodź…
Rzucił się w błędnym lęku ku oknu…
Chodź, chodź w taniec rozpusty i wiecznego potępienia, chodź, chodź…
Teraz zaczął bieǳ గak szalony naokoło pokoగu, ale czuł గą ustawicznie za sobą, teraz

obగęła go rękoma, podrzucała go, okręcała wkoło, ciskała గak piłkę o ściany, potrącała
o meble.

Nasz taniec, nasz taniec — ha, ha, ha… taniec miłości i śmierci…
Mara się rozwiała. Ktoś pukał od dłuższego czasu gwałtownie do drzwi.
Szarski ochłonął. Potoczył się ku drzwiom.
Kto tam?
— Otwórz, na Boga, to గa, గa, Czerkaski.
Szarski otworzył.
Czerkaski był ǳiwnie zmieniony, dygotał గak w febrze, chwiał się na nogach.
— Górecki się zastrzelił!
— Tak? No i cóż? Tośmy wszyscy powinni zrobić.
Długie, długie milczenie.
Szarski zaśmiał się cicho. Już go mary nie straszyły Już był spokoగny.
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— Niema mieగsca dla nas — myśmy niepotrzebni. Społeczeństwo zdrowe, ty wiesz,
tem zdrowiem, które my duchową nęǳą nazywamy — obca siła iǳie mu w pomoc —
wytrzebia nas powoli, bo społeczeństwo potrzebuగe chleba i pożytku — a myśmy nie-
użyteczni — my గesteśmy gorszycielami i uwoǳicielami młoǳieży — ha, ha — Sokrates
też był uwoǳicielem młoǳieży… Nawet stara Wisła sprzysięgła się przeciwko nam —
zieగe na nas malaryą, zatruwa nas…

Czerkaski zaczął mówić po długieగ chwili.
— Gdy się o tem dowieǳiałem, zdగął mnie straszny lęk o ciebie, biegłem గak szalony

— tknęło mnie ǳiwne przeczucie — no, ale tyś za silny na to… — patrzał na niego
badawczo… — Ale ty ǳiwnie గakoś wyglądasz?

— No, wstrząsnęło to mną trochę i wypiłem raz గeszcze tyle co zwykle.
— Szarski, pamiętaగ, nie rób głupstw — bądź zdrów, trzeba się zaగąć pogrzebem.
Bęǳiesz miał aż dwa, pomyślał Szarski, ale nie powieǳiał tego głośno.
Po wyగściu Czerkaskiego, położył się na łóżku, chwilę czuł lęk przed zmorami, przed

temi, co powracaగą, chciał się zerwać i siąść przy fortepianie, ale nie miał sił. Zapalił świecę,
wziął biblię do ręki i począł czytać.

„…marność nad marnościami i wszystko marność. Cóż za pożytek ma
człowiek ze wszystkieగ pracy sweగ, którą prowaǳi pod słońcem?

Wiǳiałem wszystkie sprawy, które się ǳieగą pod słońcem, a oto wszyst-
ko గest marnością i utrapieniem ducha.

Bo gǳie wiele mądrości, tam గest wiele gniewu; a kto przyczynia umie-
గętności, przyczynia boleści”.

Tak, tak, pomyślał Szarski, maగą słuszność, że się tak bronią przed naszą sztuką.
Odłożył książkę, czytanie męczyło go; zresztą umiał to గuż wszystko na pamięć. Tyle

razy to గuż czytał.

„Marność nad marnościami i utrapienie ducha…”

Pocóż గa mam się trapić? Niech się trapią inni.
Zgasił świecę i popadł w gorączkowy półsen. Wiǳiał wszystko, słyszał naగdrobnieగszy

szelest, ale śnił.
I oto stanął na గego piersiach olbrzymi potwór, cały złotą łuską okryty, ohydne błysz-

czące cielsko spoczywało na dwóch ciężkich kolumnach, a cały ten ciężar wgniatał się
w rozpacznie dyszącą pierś Szarskiego.

I słyszał ǳiki, szyǳący głos:

„Jam గest Panem twoim, a imię moగe — milion!
Jam గest wasze „czterǳieści cztery”, wasz Prorok i wasze Obగawienie.
Ja rząǳę światem, a potęga moగa nie zna granic.
Płoǳę zbrodnie bez miary, by uszczęśliwiać tych, którzy mi się kłaniaగą.
Zabĳam, tratuగę i niszczę dumnych, a podwyższam ubogich w duchu,

którzy innego Boga nade mnie nie znaగą.
Patrz, luǳkość cała wĳe się, tarza u mych nóg, kłębi się po trupach tych,

których గa na śmierć skazałem”.

W niewiǳialneగ dłoni trzymał potwór kosztur ostro zakończony i przyłożył mu go
do piersi:

„Uznaగ moగą potęgę, a dam ci wszystko, stań się służebnikiem mym,
a motłoch ten tak się korzyć bęǳie przed tobą, గak się korzy przede mną”.

Ostry kosztur wwiercał się Szarskiemu w pierś i sprawiał mu ból niewymowny.
Z trudem zerwał się i siadł na łóżku.
Głupstwo, dość tych wizyగ!
I గakiś cmentarnym parkanem ogroǳony spokóగ wypełnił mu duszę po brzegi.
Wstał, choǳił po pokoగu, chciał znowu siąść przy fortepianie, ale machnął ręką —

po co?
Czas గuż, czas!
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Już doగrzał do śmierci.
Śmierć, cicha, dobra, straszna, potężna, tak, గak wszelka piękność…
Namyślał się… Aha, toć గego manuskrypta owiązane grubym sznurkiem — tak, to

naగlepieగ, nie ma pienięǳy na rewolwer, a trucizny nie chcą dać….
Tak, tak, to wszystko గedno — suchoty, rak, dżuma, sznurek, głód, — wszystko,

wszystko marność i utrapienie ducha.
Nawiązywał pętlicę.
Zaśmiał się błędnie.
— A to ci heca — dwa pogrzeby naraz — ah! co ci biedni, głodni reporterzy na tem

zarobią…
.  
Dwie trumny, dwie trumny, powtarzał Czerkaski machinalnie, idąc w szczupłym pogrze-
bowym orszaku.

ǲiwna, że nie mógł sobie śmierci tych dwóch luǳi uświadomić. Zdawało mu się,
że iǳie za గakiemiś pustemi skrzyniami. Chwilę miał to śmieszne złuǳenie, że గest cze-
ladnikiem maగstra stolarskiego i odwozi trumny na mieగsce przeznaczenia — przecież
były stanowczo puste — to znowu myślał nad tem, że w takieగ trumnie, gdyby zrobił
odpowiednią wentylacyę, mógłby, naturalnie, z odpowiednim zasobem żywności ocean
przepłynąć. Rozkoszował się tą myślą, że ocean wziąłby go na bary, że trumna spadałaby
z wichru fal w przepaść bezdenną, znowu wskakiwała గak gazela na postrzępiony, białym
śniegiem spieniony grzebień nawrotu bałwanów, że mógłby żyć w trumnie całe miesiące
— bezpieczny, żywy… he, he, he… igrać z wszem niebezpieczeństwem, śmiać się z śmier-
ci, igrać, bawić się nią — ho, ho… Trumna z żywym trupem na łup rozszalałego żywiołu,
który wie, że nic nie pomogą ni wiry ni zawroty… he, he, rozszalałe, wściekłe, poraz
pierwszy bezsilne morze…

A on spokoగny, cichy, bezpieczny, świadomy sweగ mocy, leżałby, tylko raz po raz
skinąłby kapłańskim ruchem ręki గakieś barǳo poważne: Ite, missa est.

Ale wraz uświadomił sobie, że ci luǳie rzeczywiście umarli, że ich గuż nigdy nie
zobaczy i zdగęła go trwoga.

Umarli — no tak! To znaczy nie żyగą.
A dusze, dusze. Jak ciała astralne krążą గeszcze wokół tych martwych cielsk, గeszcze

z niemi związane tysiącem nici, గeszcze się oderwać nie mogą i patrzą z przerażeniem na
ten cały ohydny rozkład, na tę zgniliznę i to ciało, które… Przestał myśleć, bo przez mózg
గego spłynęła piorunem straszna fala życia: rozkosz, ból, smutek tęsknoty, rozpusta tego
ciała, co teraz gniło.

Dlaczego oni zmarnieli?
Dlaczego?
Zapóźno przyszli na świat.
Wtedy byli się winni uroǳić, kiedy గeszcze świętą była wszelkiemu stworzeniu na-

gość i świętą była dusza, w czemkolwiek się obగawiała w przyroǳie, czy człowieku. Wte-
dy, kiedy człowiek żył z całą przyrodą w naగściśleగszym zbrataniu, kiedy był గeగ cząstką,
naగdelikatnieగszą nitką గeగ nerwu.

Wtedy, kiedy człowiekowi było święte wszelkie obగawienie natury, wszystko గedno,
czy sprzyగaగące, czy zgubne i niszczące.

Wtedy, kiedy syn ziemi czuł się గeగ atomem i w każdym przeగawie duszy luǳkieగ
choćby naగbarǳieగ zbrodniczym wiǳiał ǳiałanie pytagoreగskiego praognia, w którym
dusza luǳka rozpalała się do życia ziemskiego.

Wtedy, ach wtedy… Czemuż zapóźno przyszliśmy na świat?
Dobrym i świętym był człowiekowi chaos i szał, dobrą i świętą ciekawość, co mroki

szarpie, przeǳiera i przez na oścież otwarte okna słońce wpuszcza, mnieగsza o to, czy ono
zabĳa, czy życie daగe.

Dobrym i świętym był mu tytaniczny, hardy, chrobry polot, co nieokiełznaną pychą
wszelkie normy i prawa niweczy.
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Dobre i święte były dumne i గasnowiǳące wzloty w przyszłość i świętem było twórcze
nieokiełznanie, a nadewszystko „Ja” — „Ja”, గedyne zło w tych naszych marnych, biednych
czasach.

Och ten święty, wielki czas, co గuż bezpowrotnie przeminął!
Pycha była szlachectwem duszy, gniew i mściwość były świętemi cnotami królów,

a naగskrytsza chytrość, a czasem naగulegleగsza pokora oznaką naగwyższeగ mądrości. To
znowuż wzgardą i szyderstwem otaczano tego, co się nie umiał lub nie chciał mścić za
krzywdy.

Pokorny, bez myśli pomsty, był nęǳnym tchórzem, wzgardą okrywano skromnego
i wzgardą pokornego — bo to cnota rzezańców. Och, గak dobrym był wtedy ten Bóg,
który ziemią i życiem rząǳił.

Dobrym był oగcem i łaskawym mocarzem.
I tak rzekł do człowieka:
— Chory గesteś i zdrowia pragniesz?
Patrz, buగnie zarasta moగe ziemie różnorodne zioło, co uzdrowić cię może, buగnie

rozrasta się గadowita trucizna, ale ty możesz z nieగ zrobić uzdrawiaగące leki.
I szedł dobrotliwy oగciec do biednych i zrozpaczonych i tak do nich przemówił: Chcesz

być bogatym, szukasz skarbów ukrytych? Nadmierne గest bogactwo meగ ziemi, buగnie
rozpościeraగą się w గeగ wielkiem łonie kosztowne żyły złota, srebra i szlachetnych kruszców.
Ale duszę swoగą musisz zakląć, by wyszła z ukrycia, a ona obగawi ci wszystko. Twoగa
dusza, która od początku była zawsze zespoloną cząstką meగ istoty: ona wie wszystko.
I Bóg przyrody, bóg dumy, nieokiełznanych instyktów poszedł do luǳi, którzy się dręczyli
rozwiązywaniem naగgłębszych zagadek, i owóż i do nich przemówił dobrotliwy oగciec:

— Chcesz spoగrzeć w przyszłość i odczytać runy przyszłych wydarzeń?
Badaగ lot ptaków, w których duszy płonie ten sam praogień, co w tweగ duszy płonie.

Słuchaగ szmeru liści, spoglądaగ w gwiazdy i w metalowe źwierciadła, odczytuగ linie tweగ
dłoni: w tysięcu form ukształtowałem twoగą przyszłość, ale ty badaగ, szukaగ, rozwiązuగ
zagadki, bo przykazaniem moగem గest bystrość i chytrość, przezorność i ciekawość twórcza
i duma i odwaga i zbrodnicze łamanie praw.

Aleppe Satanas! Aleppe!
Świetlany, światłem darzący Szatanie, Paraklecie!
Był bogiem instynktów i cielesneగ rozkoszy, czczony zarówno przez naగwyższych po-

mazańców ducha, గak przez niskich i maluczkich. Był niewyczerpanem źródłem życia,
rozrodu i szału. Kobietę obdarzył sztuką wabienia, tarzał się w orgii barw, wynalazł flet,
wprawiał w rytmiczne poruszenia mięśnie, aż święta Mania ogarnęła serce, a święty Phal-
lus swym nadmiarem zapłodnił uroǳaగne łono. Był Apollinem i Aodytą w గedneగ po-
staci. Był bogiem ogniska domowego i bogiem domów rozpusty, budował muzea i wspa-
niałe świątynie, zapalał artystę szałem twórczym i troskliwie strzegł płodu matczynego
łona.

Różnokształtu గak życie, wszechwładnie i szlachetnie, ohydnie i zbrodniczo, గak cała
przyroda, dobrotliwie i złowrogo panował wówczas Bóg Artysty-Twórcy.

I czemuż oni teraz zmarnieli?
Bo Bóg piękności i bogactwa został wygnany, strącony z swego tronu.
I nastąpiło przenicowanie wszystkich wartości: piękność stała się ohydą — rozkosz

upoగenia, w którym oczy człowieka patrzą w niewyczerpany czar i głąb życia, stała się
rozpustą, samowolne panowanie nad własnem życiem i śmiercią tchórzostwem, miłość,
nierządem, nagość, wstydem, zbytek i przepych marnotrastwem — o piekielny czas,
w którym teraz żyć trzeba.

Czerkaski szedł zwolna za trumną, a myśli గego coraz uporczywieగ powracały do tego
samego tematu:

Ta, którą piana morska poroǳiła, która w perłoweగ muszli płynęła przez wszystkie
oceany, stała się prostą nierządnicą.

Bóg światła i muzyki został గednym z naగlichszych pachołków szatana chrześcĳań-
skiego, bo stworzył muzykę, a przez nią melanchoǉę, „oną piekielną łaźń, w któreగ dగabeł
dusze kąpie”.
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A naga, szlachetna, nieświadoma ni grzechu ni cnoty Psyche, pokryła się zgrzebną
koszulą i włosiennicą…

Ha, ha, ha…
I w takim świecie być artystą i tworzyć — ha, ha, tworzyć piękno, nagość — być

mocnym, śmiałym, bezwzględnym!
Ale nieopuści dobrotliwy oగciec swych ǳieci, oగciec nieszczęśliwych i nęǳarzy, oగciec

Twórcy i tego, którego dusza się zwraca do dawneగ piękności.
Nie było గuż potężnych a świętych orgii, w których dusza człowieka zawsze upoగenia

żądna, rozpasaćby się mogła, niema ni świąt Dyoniza, ani misteryi Eleuzyńskich, ani
nawet surogatu Saturnalii — sabatu czarownic.

I wielkiego księcia ciemności zdగął smutek nad duszą luǳką, co się upoić, co zapo-
mnieć nie mogła.

I myślał długo i myślał głęboko, aż wreszcie nauczył człowieka wytwarzać — he, he:
opium, morfinę, gin, absynth, wódkę — he, he: to był ósmy ǳień stworzenia! ǲieła
Boga dopełnił Szatan, oగciec smutnych i nieszczęśliwych.

Tak, trzeba było piękność zniszczyć, by potomkowie Abrahama mogli się rozmnożyć,
గak gwiazdy na niebie, గak piasek na brzegu morskim.

I dotrzymano obietnicy.
Rozmnożyli się zగadacze chleba i mszczą się na tych, co tęsknią, co wyciągaగą ręce

ku nieznanym bogom, co szukaగą poza słowem, zdawkową monetę służącą do określania:
„to moగe, to twoగe”, inneగ pierwotneగ piękności, kiedy słowo świętem było, natchnieniem
i bogactwem. Mszczą się na tych, którzy piękność nad pożytek przenoszą, zbytek nad
miernotę.

I z ǳiką pogardą patrzał Czerkaski na ten tłum artystów, co się umiał zastosować do
wymagań motłochu.

Tam ten tłusty, zadowolony z siebie, on co kiedyś święty ogień miał w sobie, ǳiś
fabrykant wytwornych mebli, malarz plafonów w wilach bogatych żydów, tapicer, deko-
rator.

Tam znowu గego dawnieగszy kolega szkolny obdarzony niezwykłą siłą słowa: ǳiś
podła gaǳina ǳiennikarska, podpatruగąca życie artystów, aby potem z zawiści chyłkiem
opluwać గe swym గadem.

Wszystko to dlatego, że to daగe kilka tysięcy rubli dochodu rocznie.
Ten znowu kretyn i rozpustnik wziął posag za żoną, a teraz głosi naగszczytnieగsze ideały

społeczne.
A ten ostatni łaగdak i oszust, który wyzyskuగe krwawą pracę biednego artysty… a gra

rolę dobroczyńcy i opiekuna sztuki…
Zdగął Czerkaskiego taki wstręt i obrzyǳenie, że chciał nawrócić do domu.
Czuł się skalanym, zbruǳonym, że iǳie w szeregu tych luǳi i wydawało mu się, iż

kala pamięć tych, których kochał.
A Wisła ziała malaryą. Ale గakiś wewnętrzny upór nie pozwalał mu nawrócić. Jakiś

tradycyగny przesąd nie pozwalał mu odeగść od trumien przyగaciół; szedł, szedł na daleki
cmentarz i nagle ogarnęła go straszna myśl: a może nauka o metampsychozie గest prawdą,
może te dwie dusze, które ten marny ścierw opuściły, przeobraziły się teraz w గakieś marne
bydlę lub płaza; może w teగ chwili nastąpiłem nogą na tę duszę, na tego robaka, w którym
ten biedny Szarski!

I kto wie, czy గa go nie zmusiłem do nowych przeobrażeń⁈
Drgnął.
Stali nad otwartym grobem poza cmentarzem, na którym dwie trumny złożono.

A teraz on Czerkaski, który గuż zapomniał, że tkwią łzy pod powieką, ryknął wielkim
płaczem.

Nie był to płacz nad przyగaciółmi zmarłymi, nie był to płacz nad samym sobą, ani
płacz nad przypadkową tragedగą luǳką, tylko straszny, rozpaczliwy ryk:

„Na coś nas Boże stworzył?”
I w teగ chwili zawstyǳił się, bo czuł na swoich plecach ciekawe oczy i tłustego ǳien-

nikarza i niemnieగ ospałego rzezimieszka literackiego i reportera, który w swoim notesie
zapisywał గuż wrażenia pogrzebu i oczy గakieగś literatki, która stroiła się w żałobne szaty
po zmarłym kochanku; cisnął grudkę ziemi i zdగął go wstręt do tych niecnych komedyi.
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Odszedł.
Był barǳo osłabiony, siadł na wilgotneగ trawie i powtarzał bezmyślnie:
„Aleppe Satanas, Aleppe”!
A nagle w mózgu గego zaczęła wirować గakaś ǳika, cyniczna myśl:
— No i cóż z tego, że dwóch luǳi się zabiło. Zdechli i koniec. Nie umieli żyć, po co

się mieli męczyć. Dobrze zrobili, o dobrze. Jeżeli się nie umie żyć, to గedyny praktyczny
środek, życie sobie odebrać.

I nagle:
— Po co గa żyగę?
A z duszy గego wyrwał się krzyk:
Hanka, Hanka!
I ǳiwne.
Zapomniał o przyగaciołach teraz గuż ziemią przysypanych i obగęła go గakaś rozpaczna

tęsknota za Hanką.
Teraz mógłby póగść do గeగ męża i powieǳieć mu w oczy:
Przecież ona గest moగą!
Wstał nagle i nie żegnaగąc się z nikim, wsiadł do doróżki i co koń wyskoczy, kazał

śpieszyć do swego mieszkania.
Przez całą drogę rozmyślał w గaki sposób Hankę zobaczyć może.
Myśli mu się plątały… powrót i nawrót myśli paraliżował się wzaగem, wreszcie całkiem

zatracił świadomość tego, co zrobić może i tylko z cicha, z bezmierną rozkoszą powtarzał
to słowo: Hanko, Hanko, Hanko…

Doróżka wlekła się, గak po gruǳie, a Czerkaski niecierpliwił się, bo czuł, że Hanka
na niego czeka.

Hanka!
Piorunem przeleciało mu całe గego życie przez mózg i zdumiony zapytał sam siebie,

గak się to wszystko stać mogło?
— Przecież గa nikogo, prócz Hanki, nie kochałem! W nieగ zbiegaగą się linie mego

przeznaczenia. Jeగ dusza prowaǳi mnie w zaświatowe byty.
I nagle z siłą:
— Wezmę Hankę ze sobą, ona, ona గedyna.
A teraz zdawało mu się, że ma గą przy sobie i tuli i pieści:
— Hanka, poగeǳiesz ze mną? — Jest morze, które zamarza zimą, taka bezgraniczna

biała równina. Weźmiemy sanki, గa otulę cię mym płaszczem, takim szerokim, królew-
skim płaszczem gronostaగowym, na sercu mem cię ogrzeగę. A potem konie poniosą nas
po teగ zamarłeగ, trupieగ równinie, po lodach i śniegu aż hen, hen, tam, gǳie kraగ tysiąca
గezior i wieczna wiosna i ciepło i గasne noce…

Hanko, chcesz?
I గak błysk gwiazdy poranneగ usłyszał echo గeగ myśli w swem sercu:
Chcę…
Ocknął się. Wreszcie doróżka stanęła przed గego mieszkaniem.
Był zły, że tak szybko przerwano mu గego cudowne maగaki.
Wszedł do mieszkania.
W progu stała Hanka.
Patrzył na nią, గak nieprzytomny, bo zdawało mu się, że to tylko dalszy ciąg గego śnień

o piękności. Patrzył chwilę, zrozumiał wreszcie, że to rzeczywistość i z głęboką radością
przypadł do గeగ nóg.

Toś ty? moగa Hanko! toś ty?
Ona skłoniła się ku niemu i tak przyklękli obok siebie na dywanie, గak dwoగe małych

ǳieci w szczęściu i zachwycie.

I tak szedł ǳień za dniem.
Byli szczęśliwi… Czerkaski pogrzebał całą swoగą przeszłość, zapomniał o wszystkiem,

co było poza nią, a dusza Hanki oszołomiona opromieniona nowo zbytem szczęściem
miłości rozkwitła w ǳiwnie uroczy kwiat.
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Nie myślała o tem, że గeszcze గeden krok, a w przepaść runąć może, ani na chwilę
przez głowę గeగ nie przeszło, że zdraǳa męża, że żyła snem we śnie i w tem upoగeniu
szczęścia zatraciła zupełnie poczucie rzeczywistości.

Czasem Czerkaski zamyślił się nad tym stanem upoగenia, czasem go szarpnął boleśnie
widok tego człowieka, którego oczy w teatrze tak rozpacznie w duszę గego się wpiły, ale
był szczęśliwy.

A często wieczorami, kiedy Hanki przy nim nie było, targał się myślami.
Dlaczego గa గeగ przed ǳiesięciu laty nie poznałem.
— Dlaczego to życie tak złośliwe i głupie, że w tak nikczemny, podły sposób luǳiom

losy wikła. Po co i na co? Na co te wszystkie męki?
Dlaczego గeżeli się luǳie, po długiem szukaniu po długieగ męce dobiorą, to wtedy

dopiero otwiera się ponad ich oczyma straszna rzeczywistość, bolesna rosterka, hańba,
potępienie?

Czerkaski zaklął i wikłał się w nowych pytaniach. Co za sens ma ta straszna męka
życiowa?

Co za గakieś szatańskie przeznaczenie, los, czy dగabli wieǳą co, koగarzy na to kobietę
i mężczyznę, by ich dręczyć, powoli i z więceగ niż szatańskiem wyrafinowaniem i okru-
cieństwem w serca ich nóż zatapiać.

Co to wszystko ma znaczyć?
I z wstrętem myślał o kobiecie, zmuszoneగ prawem przebywać u boku niekochanego

męża. Wyobrażał sobie te dreszcze lęku, cały smutek teగ nęǳy. Ha… ha… dobór płciowy!
Tak, panie Darwin, gdyby pańska teorya w życie społeczne luǳkości wcielić się dała,

to miłość nie byłaby tak zohyǳoną, గak గest teraz, a święty akt miłości, któremu wszyscy
zawǳięczamy życie, to przez nas tak ukochane życie, nie byłby plugawą rzeczą za గaką
wszyscy go uważaగą.

A piękność ciała luǳkiego nie byłaby naczyniem brudu i śmieci, które rozpustne ręce
rozgrzebuగą.

I gorącem westchnieniem zapragnął czystych ust, któreby naగrozpustnieగsze słowa
mogły wymawiać z taką czystością, z గaką kiedyś w ǳieciństwie pacierz odmawiały.

Zatęsknił gorąco za pięknością stareగ Helady, teగ która w Sympozగon Platona w go-
rących a boskich pieniach na cześć miłości, tak święty wyraz znalazła.

Rozeగrzał się myślą dookoła. Przed oczyma గego przesunął się orszak pogrzebowy —
uగrzał znowu znaగome twarze: rozpustników, gwałcicieli nieletnich ǳiewcząt, raగfurów,
którzy stoగą na ołtarzu opinii publiczneగ i rzucaగą pioruny na tych, którzy żyగą w miłością
uświęconeగ czystości; a oni to właśnie miłość tę zohyǳaగą i robią z nieగ bagno i brud.

Czerkaskim wstrząsnęło głębokie oburzenie. Ale znowu cicho się uśmiechnął i po-
wieǳiał sobie:

Niech świnie zostaną świniami, గa stoగę poza obrębem tego wszystkiego i dla mnie
miłość moగa pozostanie czystą, świętą i szlachetną.

Wstał i zaczął szybko choǳić wzdłuż i wszerz pokoగu.
Zapomniał o zagadnieniach społecznych, machnął ręką na to wszystko, co mu przed

chwilą przez mózg się przesunęło, raz గeszcze uczuł tę wielką, królewską świadomość tego,
że on గest sam గeden, a Hanka do niego należy.

Co go mogli luǳie obchoǳić? Co ich hipokryzగa? co ich błoto i bagno, kiedy గego
miłość była święta, czysta i wielka?

Stanęła mu w pamięci గego żona i ze zdumieniem przekonał się, że nie czuł గuż naగ-
mnieగszego rozgoryczenia, że stała mu się zupełnie oboగętną, że w duszy గego odbĳało się
tylko bezdźwięczne echo గakieగś dalekieగ, dalekieగ przeszłości.

I nagle pomyślał, że może pożycie గego nie było wcale węzłem miłości związane i గesz-
cze pomyślał, że całe to గego pożycie to może tylko przykry sen. A naraz powieǳiał
głośno:

— Przecież గa nigdy z nią nie żyłem! Skąd te zmory, te uroగenia? Przecież గa tylko
Hankę, Hankę w sobie nosiłem…

I tak doszczętnie zagubił świadomość i pamięć sweగ przeszłości, że zląkł się o siebie.
Zimny pot wystąpił mu na czoło, był pewien, że nastąpi recydywa choroby.

Rozglądał się po pokoగu, a wzrok గego spoczął na w okół rozwieszonych akwafortach
Goyi.
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Jakieś legendarne zwierzę, coś w kształcie gryfa, z tułowiem szalonego ogiera z roz-
piętemi, olbrzymiemi skrzydłami, niesie na swym grzbiecie w గakiś ciemny straszny prze-
stwór dwoగga luǳi: mężczyznę i kobietę. On silnie wsparty trzyma w swych ramionach
kobietę z płomiennym, గasnym włosem, z rozpacznie wyciągniętemi rękoma.

— Tak, to గa sam; గa గą porwałem i గa గą unoszę. Dokąd… Chryste Panie! Dokąd?‥
Groza i męka rozszalała się w గego sercu.
Oczy, te skrwawione oczy ptaka wlepiły się aż na dno గego duszy.
A ten czarny, bezdenny przestwór!
Gǳie గego granice i గakie zeń wyగście?
Co czeka na గego dnie?
Szeroko rozwarte oczy wlepił w przyszłość — ciemność — ale tylko ciemność bez

końca…
Strach zగeżył mu włosy.
— Czyż nie ma wyగścia?
— Jest! — szepnęło coś z cicha do గego ucha. Oczy గego błąǳiły po wspaniałym

sztychu Klingera.
W odmęcie fal powietrznych na dwóch olbrzymich delfinach sieǳi dwoగe nagich

luǳi w namiętnem upoగeniu i w takim szale rozkoszy, który w ból przechoǳi. A silny
bezpamiętny splot ich ciał tak piękny, గak piękną గest świętość i czystość. Święta MANIA
Miłości spłynęła na nich przepotężną łaską.

Gradem lecą na nich kamienie potępienia, złorzeczeń i błota luǳkiego, ale oni tego
nie czuగą, oni — w sweగ nieskalaności wniebowzięcia…

Usiadł, bił się గeszcze z myślami, ale nagle uczuł ten wielki spokóగ człowieka, który po
ciężkich mękach wreszcie coś postanowi, ten wielki spokóగ człowieka, który załatwił ze
światem i sobą wszystkie rachunki i chociażby wiǳiał przepaść przed sobą nie cofnie się
గuż, ale śmiało naprzód póగǳie, chociażby pod గego stopą przepaść się otworzyła i życie
miał weń postradać.

Hanka musi być przy mnie, Hanka గest moగą, a chociażbym miał się na śmierć za-
męczyć piekielnem wspomnieniem గeగ męża, Hanka bęǳie przy mnie i ze mną.

Poniosę గą na tym szalonym gryfie meగ miłości, chociażby się rwała w rozpacznem
poczuciu obowiązków, a może znaగǳiemy to wielkie szczęście upoగenia, గak tam oto tych
dwoగga, co nie czuగą razów kamieni, czyści, chociaż ich kałem i błotem obrzucaగą, i święci
nawet w zbrodni.

Tysiąc pytań, tysiące wątpliwości, lęk, wyrzuty sumienia, to wszystko kotłowało w bez-
ładnym chaosie w గego głowie, ale poǳiemny గakiś, ukryty głos nakazywał mu głosem
władcy nie z tego świata:

Postanowiłem!
A burza w గego mózgu srożyła się, szalała i wichrzyła coraz mocnieగ.
Ale głos poǳiemny powtórzył z wielkim, królewskim maగestatem.
Postanowiłem!
I tuż uczuł గakąś wielką, ǳiką rozkosz, by zapanować nad tym ǳikim chaosem i za-

mętem w swym mózgu. Uczuł dreszcz dumy, że w nim obగawiła się siła i wola గakieగś
potęgi nieznaneగ, niezgłębioneగ, a odwieczneగ i święteగ, że గak w krzaku ognistym Bóg
w nim przemówił:

„Ona గest duszą tweగ duszy, గest linią twego przeznaczenia i tobie గednemu dałem do
nieగ prawo”.

A teraz burza zamilkła i z cichym radosnym szeptem powieǳiał:
Postanowiłem!
Z dalekich wspomnień wyłonił się wspaniały obraz.
Przypomniał sobie ostrą, mroźną noc, gdy przez zmarznięte morze pęǳił saniami —
Ten potężny biały maగestat śniegu, ten ǳiwnie próżny maగestat śmierci i ta ogromna,

zastygła cisza cmentarna.
Radosny dreszcz przebiegł గego ciało.
— To bęǳie nasza podróż ślubna — szeptał:
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Tam, tam, po przez tę pustynię śnieżną, tam gǳie kraina tysiąca గezior, kraగ wodospa-
dów i lasów ǳiewiczych, kraగ wieczneగ wiosny, zdala, zdala od tych strasznych malaryi,
które tu wszystkim swym గadem krew rozkłada…

Późną nocą zaszedł do restauracyi pod białym pawiem.
Naokół wielkiego stołu sieǳiało kilku malarzy, paru literatów, kilku „geǌuszów bez

teki”.
Stasinek గak zawsze błąǳił pĳanemi palcami po fortepianie, ale tym razem cała gro-

madka była గakaś chmurna i milcząca.
Śmierć dwóch kolegów zaciężyła duszną atmosferą.
Jakieś straszne „memento mori”, a każdemu z nich zdawało się, że muska go skrzydełko

śmierci.
Pili w milczeniu, albo też po cichu opowiadali sobie taగniki z życia swych zmar-

łych kolegów. Albo też z rozpacznemi kpinami wskazywali tego, na którego teraz koleగ
przyగǳie. Jednego kiła żarła, drugi znów szamotał się w ostatnich zapasach z suchotami,
innemu zaś nałóg pĳaństwa wszystkie siły poderwał. Tamtego malarya trawiła…

Jakie to straszne.
Ale stokroć strasznieగsza ta malarya moralna, która zdrowych niszczyła.
O ten, ten z naగzdolnieగszych ymaczył swoగą sztuką, గak ostatnia ladacznica swem

ciałem. Tamten znowu gałgan, łotr i oszust, człowiek, który cały swóగ czas w lupanarach
spęǳał, redagował organ kościelny i zachęcał ludność do bicia żydów. Ten znowu wyuz-
dany cynik, malował obrazy świętych i opowiadał గak modli się przed rozpoczęciem sweగ
pracy…

Skąd ten niepoగęty fałsz, ta ohydna obłuda, to bezwstydne kłamstwo?
I przecież każden z nich wieǳiał, że oszukuగe swoగe społeczeństwo, każden z nich

kłamał z śmiałym bezwstydnym cynizmem.
Czerkaski myślał długo, skąd ta bezczelność i bezwstyd się bierze. Dlaczego społe-

czeństwo ten bezwstyd obłudy toleruగe, bo przecież wie, że గest oszukiwane. Ha, ha, ha…
splunął i chciał wyగść.

Ale w teగ chwili podszedł do niego Stasinek i mówił smutnym głosem:
Wiesz, tyś mi straszną przykrość wyrząǳił. Powieǳiałeś temu łaగdakowi, co się ciebie

czepiał, że ma się ze mną spichnąć przeciwko tobie. Tym razem ogromnieś się pomylił.
O, to nie to, to nie to. Bo గa cię barǳo i głęboko kocham. A గeżeli గestem kiedyś

wściekły na ciebie, to wściekłość moగeగ niemocy, to to, że i గa czuగę w sobie iskrę bożą,
a wykrzesać గeగ z siebie nie mogę. Jeżeli kiedyśkolwiek uczuగę nienawiść, to nienawiść
niewolnika, którego pan buduగe piramidy, a గemu zaledwie kamienie ciosać wolno. Otóż
wiǳisz, dlatego గa pĳę, dlatego గa się poniewieram i służę za tarcz waszych kpin i docin-
ków. Móగ organizm niedociągnięty — muszę go sztucznie podniecać, aby móǳ w ogóle
żyć…

Zamyślił się nagle, a po chwili:
A గa żyć chcę, bo గa muszę coś zrobić, muszę!
— Zaczem coś bęǳiesz w stanie zrobić, to ci alkohol komórki twego mózgu do-

szczętnie zniszczy.
— Nie pomoże alkohol, to pomoże morfina, opium, szaleగ, wszystko mi గedno, ale గa

muszę coś stworzyć, coś tak wielkiego, tak niesłychanego…
Podniecał się coraz więceగ, aż wreszcie wpadł w wściekłość.
— Coś, coby o całe niebo, wszystko coś ty stworzył, co oni wszyscy razem stworzyli

o całe niebo przerastało.
Czerkaskiego zdగęła nagle ogromna litość nad tym obłędem niemocy i bezsiły, nad

tym chorem bełkotaniem pragnienia sławy i potęgi.
Spoగrzał w stronę stołu, tuż naprzeciw sieǳiało tylu zdolnych luǳi, którzy wszyst-

kie swe siły marnowali na całoǳienneగ pracy w గaskiniach redakcyగnych naగpodleగszego
gatunku.

I to ich cała rozpacz, że dusze sobie bruǳili, podlili kłamstwem, które గakiś sprytny
geszefciarz, szubrawiec, ich szef, pisać im kazał. Pluli w swą duszę, zębami zgrzytali, ale
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pisać musieli, bo tak szef przykazał. A zimą spać na bruku nie mogli, a śmierć głodowa
niemiła, a kłamstwo coraz więceగ wrastało w duszę, a rezygnacya przechoǳiła w cynizm,
a zawiść i zazdrość trawiły duszę aż do dna, aż wreszcie ten, który kiedyś w sweగ duszy
piękno i prawdę ukochał, który odważnie stawiał czoło obłuǳie i hypokryzyi stawał się
pełzaగącym w błocie gadem.

I nagle uగrzał z przerażeniem obraz tego społeczeństwa, które tak ukochał.
Wiǳiał గak obrzydliwe గakieś paగąki omotały siecią podłoty i kłamstwa ten biedny,

nieświadomy naród, wykoszlawiły గego poగęcia, sączyły గad zawiści, usypiały గego czuగność
i energగę kłamliwemi opowiastkami o గego wielkości i potęǳe. Naగlichsza miernota mogła
potem tę zgłodniałą i chciwą użycia bandę przekupić i stać się nagle olbrzymią sławą,
chlubą narodu…

Uśmiechnął się smutnie.
Och, ci „nasi zaszczytnie znani”, „nasz słynny rodak, nasz chlubnie znany rodak, który

imię naszego narodu po całym świecie rozniósł”, „nasz mistrz ukochany i przez naród
uwielbiany”.

— Ha, ha, ha…
Nagle go zdగęła straszna litość nad tymi wszystkimi schyłkowcami, ludźmi wykole-

గonymi, a którzyby tak nieskończenie wiele zrobić mogli, i podszedł do stołu.
Sieǳiał tam architekt ogólnie znany pod nazwą Toma, గedyny którego uważał za

rzeczywiście silnego w całem zgromaǳeniu.
— Chodź. —
Tom w teగ chwili powstał. Wyszli na ulicę.
Szli w milczeniu, a nagle Tom przystanął przed świeżo wybudowanym pałacem.
Stał długo, oglądał się wokół badawczym okiem a wreszcie:
— Patrz, గak umiałem zachować czystość liǌi, patrz, గakie to piękne.
Czerkaski patrzał z poǳiwem.
— Tak, to rzeczywiście piękne.
— Bo wiǳisz, Tom zapalał się coraz więceగ, oczy mu błyszczały, ogień młodego zapału

buchał z całeగ గego twarzy.
— Architektura to święta sztuka. ǲisiaగ architektów nie mamy, są tylko rzemieśl-

nicy. Czy sąǳisz, że oni wieǳą, czem గest liǌa?
— A గa czuగę liǌę, czuగę గą, గak Szopen czuł ton గak ty słowa odczuwasz.
Liǌa dla mnie nie గest kreską martwą, kombinacగa moich liǌi, gdy coś buduగę, to

nie matematyczne obliczenie, każda liǌa గest dla mnie symbolem గakichś ǳiwnych uczuć
podświadomych, twórczych.

Tego ci wytłómaczyć nie mogę, ale często chwytam się na gorącym uczynku: nagle
spostrzegam, że గa tylko liǌami myślę i czuగę, że గa liǌami w budowie wyrażam istotny
stan moగeగ duszy, że byłbym w stanie liǌą oddać moగą miłość, moగą nienawiść, wszystkie
moగe zachwyty i ekstazy.

A nagle prawie taగemniczo:
Wiesz, గa ich rozumiem tych starych mistrzów budownictwa, zdaగe mi się, że oni

musieli tak czuć liǌę i bryłę, గak గa గą czuగę.
Oni budowali swoగe wniebowzięcia, budowali swoగe kaగenia się grzechu, to znów

niebiańskie zachwyty rodu luǳkiego; budowali przybytki cichego szczęścia i spokoగu,
wybuchy nieokiełznaneగ namiętności i naǳiemskich wzlotów.

A my, nęǳne karły — krztusił się od wściekłego śmiechu — my buduగemy Bierpa-
läste, Kaserne i „secesye” dla żydowskich bankierów, albo też spaskuǳamy wielką pięk-
ność starych kościołów…

Och, mieć miliard! móǳ tworzyć!‥ W każdym kątku teగ ziemi wskrzesić piękno, to
czyste szlachetne piękno dawnych dni. —

Czerkaskiemu rozradowała się dusza, że ten przez niego tak ukochany naród zdołał గuż
ze siebie wyłonić takie గednostki, których dusza na oścież dla piękna otwarta, w których
płonie ogień ducha świętego wielkieగ, గedneగ, niepoǳielneగ sztuki, teగ, którą szał twórczy
roǳi i moc, a nie pożytek.

I tak długo w noc błąǳili po ulicach starego miasta. Obaగ byli niezwykle pobuǳeni,
aż wreszcie Czerkaski przerwał milczenie.
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— Słuchaగ, Tom, tyś mocny chłop, ty masz wielką siłę, ale tu naగmocnieగszy ostać się
nie może. Ani się nie spoǳieగesz, a గad malaryi dostanie się w twoగą krew i zeźre cię do
cna. Uciekaగ czempręǳeగ, uciekaగ!

— Ja się tu ostoగę, bo mam troche pienięǳy, ale — zdaగe mi się, że posłucham twoగeగ
rady, mam straszny lęk przed tą malaryą. A ty, co ty ze sobą zrobisz?

— Ja, గa, drogi chłopie, poగadę do krainy wieczneగ wiosny, tysiąca గezior, do kraగu
wodospadów i lasów ǳiewiczych, zdala, zdala od teగ straszneగ malaryi, która tu wszystkim
naokół swym గadem krew rozkłada. Przez śmiercią mrozu ścięte morze, poprzez śnieżnym
całunem pokryte fale, tam gǳie cicho i spokoగnie…

— Dokąd?
— Tobie dam pierwszy znak życia, gdy గuż będę się czuł bezpiecznym, że malarya

mnie nie dosięgnie.
— Sam గeǳiesz?
Nie. — Jadę z tą, która chroni mą duszę od teగ zarazy, przez którą ǳiś గuż oǳyskałem

dawną moc twórczą i siłę, by się raz wreszcie z tego bagna wyrwać.
— To dobrze, to dobrze — powieǳiał Tom.
Pożegnali się.

Przyszedł do domu i choǳił podniecony długo po pokoగu. Zapomniał nagle o sztuce,
o malarగi, tylko గakaś niezmierna, pragnąca tęsknota przelewała się w sercu గego za Hanką.

Roziskrzyła mu się dusza lśniącym kryształem śniegu, co białą, śmiertelną płachtą
pokrył całą ogromną równinę, గak daleko oko sięgało, aż hen poza wieś roǳinną, aż hen
pod Górki, tam gǳie stał mały kościółek wieగski.

A kiedy słońce skłaniało się ku zachodowi, wtedy stał i wyczekiwał bicia ǳwonów na
Anioł Pański. Wsłuchiwał się w mrozem iskrzącą się ciszę, w olbrzymi, martwy spokóగ
śpiąceగ ziemi, patrzał, గak śnieg zwolna siniał, to błękitniał, a nagle falą upoగenia i cichego
nabożeństwa spływały w గego ǳiecięce serce maగestatyczne dźwięki ǳwonów…

Jaki się wtedy czuł szczęśliwy —
— Hanka! — wykrzyknął.
I dusza mu się rozmaiła rozkwitłą wiosną. Oddychał zapachem róż i kwieciem drzewek

migdałowych.
Rwał po polach modrak i maki, zbierał ich całe naręcze i w ciernisteగ altanie, porosłeగ

nygusem, wił wianki na cześć Panny Marగi i zawieszał గe na Bożeగ Męce w zbożneగ pokorze.
Wspomniał tę rozkoszną chwilę, gdy w dniu గego imienin prowaǳiła go cudnym rankiem
matka do kościoła, by na intencyę tego przyszłego szczęścia do Boga wznieść modły.

Dగamentowa rosa wisiała na kwitnącem zbożu, żółte łany rzepiku buǳiły się z snu,
oddychały głęboko, prostowały swe kiście, wyciągały się, గak człowiek ze snu zbuǳony,
ale nie do znoగneగ pracy, lecz, by się sycić słońcem, wsysać w siebie naగrozkosznieగsze soki
ziemi i całą atmosferę zapachów i woni, głosić cześć i chwałę teగ piękneగ, kwitnąceగ ziemi,
w któreగ Bóg mieszka…

Hanka!
To znowu wiǳiał straszną burzę, gdy pioruny, గak grad sypały się w zburzone, czarne

గezioro i w niebotyczne topole, które rosły nad గego brzegami tuż pod domem గego oగ-
ca. Wiǳiał potoki ognia, patrzał, గak się topole uginały, wiǳiał, గak piorun roztrzaskał
wierzbę starą, a dwoగe luǳi przytulonych do siebie padło bez życia…

Hanka!
Szedł wąską ścieżką ciemną nocą mięǳy dwoma kanałami, w których torf kopano.

Znał tu każdą drogę, znał każdą kładkę, przez którąby przeగść mógł, ale błędne ogniki
woǳiły go po manowcach, lękał się nogą stąpnąć. Błąǳił, drżał గak osika w śmiertelnym
lęku, bo każden niepewny krok mógłby życiem przepłacić; błąǳił daleగ, szedł naprzód
i cofał się, aż wreszcie przystanął zrozpaczony, siadł na wilgotneగ ziemi i głośno zapłakał.

A tam w domu czekała nań matka w śmiertelnym strachu; na milową przestrzeń
słyszał bicie గeగ serca, gdyby okropny గęk zbolałych ǳwonów. A tam oగciec przerażony
całą wieś zwołał, by chłopi z latarniami గego ǳiecko odszukali. Zaroiły mu się w oczach
od świateł i światełek, aleć nie — to te piekielne, błędne ogniki, dusze masonów: strach!
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Nogi zachwiały się znowu pod nim i upadł. A grzęzka ziemia zaczyna się pod nim
uginać, usuwać i leci, leci, leci w ciemność…

Hanka!
A morze గak widne i szerokie lodem i śniegiem pokryte.
Sanki w uprzęży trzech rysaków pęǳą co koń wyskoczy po martwem గego łonie.

A Hanka tak gorąco do niego przytulona, schowana pod గego futrem niedźwieǳim, z nim
razem dąży tam, gǳie w ciemneగ nocy smuga latarni morskieగ znaczy drogę, a potem daleగ
i daleగ choćby na koniec świata, ale razem…

— To szczęście! Niech ono bęǳie bezmiarem rozpaczy, bezmiarem zgryzot, bezmia-
rem wyrzutów palących —

— Niech ono bęǳie naగboleśnieగszym, ale pozostanie szczęściem, bo taka miłość
pięknem గest —

— Niech ono bęǳie całym raగem wspomnień wierzącego ǳiecka —
— Niech ono bęǳie wiosennem drganiem całeగ przyrody, która olbrzymiem tętnem

wali o spiż గego serca. —
— Niechaగ bęǳie rozszalałą burzą sypiącą gromy i błyskawice na గego głowę —
— Niechaగ go tumani błędnemi ogniami po ścieżkach z których lada krok w przepaść

bezdenną runąć można — Ale z Hanką, to szczęście!
Hanka!
I tak choǳił długo po mrocznym pokoగu i tęsknił i wołał za nią w noc ciemną:
Hanka!

Haniu, గutro poగeǳiemy.
Czerkaski mówił to stanowczym rozkazuగącym głosem.
— Ja muszę żyć w prawǳie i piękności.
Nie chcę upodlać sweగ duszy. Przecież byłoby to dla mnie niezmiernie wygodnem,

przeżyć cały raగ pieszczot z tobą, a wszystkie obowiązki twemu mężowi pozostawić. Ale
గa cię kocham i to byłoby dla mnie upodleniem i męką naగcięższą. A ty Hanuś, ty która
masz tak czystą i piękną duszę zrozumiesz to, że gdybyśmy tak daleగ గego zdraǳać musieli,
to z czasem miłość nasza stałaby się brzydką, bo musiałaby się stać lękiem, kłamstwem,
obłudą i co naగstrasznieగsze: bezprzestannym wyrzutem sumienia.

Hanka drżała.
— To ponad moగe siły, ponad moగe siły.
— Nie, nie Hanuś, nie — szeptał cicho i miłośnie…
Hanula, wczoraగ całemi goǳinami myślałem o tobie. Byłaś białym, lśniącym śnie-

giem, co tysięcem blasków roziskrzył mi duszę. Wiǳiałem cię oǳianą w kwietnią py-
chę wiosennego kwiecia, czułem cię w ǳikieగ, rozszalałeగ burzy nad spienionemi falami
గeziora, wiǳiałem cię గako błędne ognie, co w przepaść mnie prowaǳiły… Wszystko
przeżyłem, co człowiek przeżyć może, a teraz Hanka…

Zamyślił się, a po chwili:
— Powieǳ, Hanuś, twoగa dusza czysta i biała, sama rozsądź, co గest większem złem;

okłamywać, zdraǳać tego pięknego człowieka, który może coś przeczuwa, ale pewności
mieć nie może i męczy się straszliwie, czy też powieǳieć sobie, to nie గest móగ dom, bo
moim domem గest dom Czerkaskiego.

— Zrozumiałaś mnie?
Podniosła na niego szeroko rozwarte, wylękłe oczy. Poraz pierwszy roztworzyła się

przed nią cała straszna otchłań życia.
— Hanka, zrozumiałaś mnie?
Zbladła, łzy గak duże perły ściekały po గeగ policzkach. A on chwycił గeగ ręce i mówił

z coraz większą mocą:
— Zrozumiałaś mnie wreszcie?
— Tak.
Sieǳiała na sofie w గakiemś bolesnem, błędnem zamyśleniu. On choǳił wzdłuż

i wszerz pokoగu i długie milczenie.
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A nagle Hanka zerwała się, całem ciałem padła na ziemię, włosy గak dwie wzburzone
fale rozlały się w okół గeగ małeగ główki.

— Nie mogę, nie mogę, nie mogę.
Dusza గego lodem się ścięła.
— Czemu nie możesz?
— Bo… ty wiesz…
Wypowieǳiała te słowa tak silnie i tak rozpacznie, że w teగ chwili గą zrozumiał. Pod-

niósł గą z ziemi, posaǳił obok siebie, głaskał z bezgraniczną miłością గeగ złote włosy.
— Nie lękaగ się, to coś miała teraz na myśli, to dawno, dawno zapomniane. Tak się

często zamyślam nad okrucieństwem losu, że ciebie przed ǳiesięciu laty nie poznałem.
W moగem sercu nic prócz miłości ku tobie. Nie mam żadnych żalów ani wspomnień.
Zapomniałem o wszystkiem, żadna zmora przeszłości dusić cię nie bęǳie…

— Poగeǳiesz ze mną?
A ona rzuciła mu się na szyగę i z nieskończonem zachwytem patrzała w గego oczy:
— Poగadę.
Obsunęli się z kanapy na dywan i tulili się do siebie z wielkim, bezgranicznym smut-

kiem.
A milczenie ich uświęciło milczenie natury, głębokie a wielkie milczenie teగ święteగ

ziemi w on czas, gdy się wiekiem białeగ śnieżneగ trumny pokryగe.
Nie śmiał do nieగ przemówić, czuł, że w గeగ duszy rozgrywa się straszna burza, గaka

szaleగe na morzach pod zamarzniętą powłoką lodu, czuł, గak w గeగ duszy coś się łamie
i zapada, గak mózg గeగ pęka pod natłokiem naగrozpacznieగszych myśli.

I słyszał, గak dusza గeగ łka, że musi opuścić tego, który był tak dobry, że dusza గeగ
płacze, że musi zranić śmiertelnie tego, który tak piękną ma duszę i tak గą kochał, ale
musi oderwać się od wszystkiego, z czem się zrosła i póగść za tym, dla którego wszyst-
ko, wszystkie zbrodnie popełnić byłaby w stanie i wszystkie męki przecierpieć i znieść
naగstrasznieగsze tortury ale గuż na zawsze z nim pozostać musi.

A on, గakby słyszał, co గeగ dusza łka i płacze: powieǳiał głośno.
— Tak i Amen.
— Tak i Amen, powtórzyła Hanka dalekiem echem. A nagle, గakby గakaś straszna

przepaść przed nią się roztworzyła: Wiǳiała, గak pęǳą గakąś bezkreśną, śnieżną, trupią
równiną, గakby poprzez olbrzymie białe wieko, które człowieka żywcem pogrzebanego
przytłacza. Włosy గeగ zగeżyły się na myśl o tym, który sobie tam gǳieś pod ziemią, czy też
pod straszną skorupą lodu członki z rozpaczy obgrzyza i wĳe się w konwulsగach boleści,
గęczy, krzyczy i pierś szarpie.

Tchu గeగ zabrakło, całe ciało prężyć się గęło, głuchy, beznaǳieగny obłęd zaległ mgli-
stemi opary mózg.

Takie wolne, wolne, straszliwe konanie.
Żywcem go pogrzebali.
Kto?
A serce krwią bluzgnęło: గa i on.
Hanka sieǳiała wciśnięta w róg kanapy, coraz straszliwsze wizగe przesuwały się przed

గeగ oczyma. Śniła, że umarła.
Czuła, గak zwolna dusza గeగ w straszliweగ męce odrywała się od ciała, గak dusza గeగ గuż

z ciała wyzwolona była గeszcze tysiącem nici z ciałem połączona. Serce pękało od nadmiaru
męczarni, kiedy zwolna w straszliwych katuszach te nici గedna po drugieగ się rwały.

A serce krwawiło.
Wiǳiała przed sobą to bezgraniczne morze, to straszne, trupie morze pod białym

wiekiem trumny, w któremby całe dotychczasowe życie pogrześć musiała…
Pogrześć!‥ Na Boga! Pogrześć గuż na zawsze. Czuła, że on słucha గeగ myśli i wiǳi గeగ

wizగe i wpiła się w duszę గego błędnemi oczyma.
On sieǳiał w ciężkiem zamyśleniu, a przez duszę గego przelewały się czarne bałwany

spienionego గeziora. Raz po raz padła wściekła błyskawica గakieగś przerażaగąceగ myśli, raz
po raz czuł గak się ziemia pod nim usuwa, albo też szaleగe w wybuchu wulkanu. Ale, గak
గakiś daleki maగak, który mu kiedyś na morzu wyczarował przed oczy płonące cuda nigdy
niewiǳianych krain, rozmaił mu duszę gorącą wiosną, czar wielkieగ, twórczeగ miłości.
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Hanka piła z గego oczu to wszystko, co się w duszy గego ǳiało.
To morze: to grób.
Spoగrzał na nią przeciągle i powieǳiał.
Dla nas grobem nie bęǳie, dla nas stanie się ciężką mrozem, bólem i straszną męką

ściętą drogą, ale drogą do krain wieczneగ wiosny, do krainy tysiąca గezior, w których twa
piękność odbĳać się bęǳie, do kraగu ǳiewiczych lasów, które nad twą złocistą głów-
ką cień swóగ rozwachlarzą, do kraగu miękich, wilgnych wrzosów, w których twoగe ciało
spocznie, gdy గe upał słoneczny zmęczy, do kraగu złotych piasków, w których, gdy గuż
o wszystkiem zapomnisz twoగe bose nóżki po kostki grzęznąć będą.

Słuchała z upoగeniem, bo nigdy గeszcze tak ǳiwnie do nieగ nie mówił.
— Tak i Amen? — zapytał —
— Rób ze mną, co chcesz.
Ale nagle w teగ chwili upoగenia wyrosło straszliwe widmo przed గeగ oczyma.
Słowa nie wyrzekł, tylko wżarł się w గeగ duszę.
A wyglądało to, గak okropne konanie serca —
A wyglądało to, గak konaగące ślepie latarni morskieగ, huraganem burzy oceanu zwa-

loneగ —
A wyglądało to, గak gdyby dwie bliźnie gwiazdy zgasły i na ziemię runęły —
Hanka!
Wtulił głowę w గeగ kolana…
Cicho… cicho…
Ale nie było ciszy, ni ukoగenia, tylko straszny lęk i przestrach, że ginie గakieś życie.
Ogromne skrzydła upiora rozpostarły się czarnym cieniem w okół nich.
Hanka w przerażeniu tuliła się do niego i szeptała drżąca:
Wiǳisz go? wiǳisz⁈
A on zarażony గeగ lękiem i strachem szeptał:
— Wiǳę, wiǳę!
Ale ta chwila rozpaczy spłynęła białą błyskawicą po గego duszy i znów stał się i twardy

i mocny:
— Hanuś, poగeǳiesz ze mną? Nikogo niemam prócz ciebie; nie rozumiem, że mógł-

bym się kiedyśkolwiek związać z inną kobietą; szukałem ciebie długo, aż wreszcie ciebie,
w tobie duszę mą odnalazłem. — Wierz, Hanka, dusze nasze były razem w czystości
i pięknie, zanim గakiś piekielny los kazał nam się rozszczepić i przez łono matczyne uగ-
rzeć światło ǳienne. Życie szatańskiem గakiemś przeznaczeniem rozłączyło nas, ale teraz,
gdy po długieగ męce znowu spotkaliśmy się, nic గuż nas nie rozłączy. Ja wiem, గak ty
cierpisz. Nie byłbym w stanie ci powieǳieć, గakie męki znoszę, ale to, co nad nami czu-
wa, co losem naszym kieruగe, co గest naszym przeznaczeniem i rozwiązaniem odwieczneగ
zagadki bytu, pragnęło, abyśmy odtąd na zawsze pozostali razem.

Hanka sieǳiała గak w గakiemś skamieniałem గasnowiǳeniu.
— Wierz, గa moగeగ męki nigdy się nie pozbędę i twoగą duszę zbyt dobrze znam, bym

nie wieǳiała, że może cięższe గeszcze męczarnie poniesiesz, ale czuగę, że to, co nas po
teగ długieగ rozłące znowu na siebie rzuciło, to mocnieగsze i świętsze od tego, co luǳie
prawem i obowiązkiem zwą.

Nic nie odrzekł, ale nagle przypadł do గeగ nóg i pytał gorąco i pytał z głębokim smut-
kiem i z głębokiem pragnieniem.

— Hanuś, poగeǳiesz ze mną?
— Poగadę!
Tulił się, గak małe ǳiecko, do గeగ piersi i tylko bezustanku powtarzał:
— Hanka ty గuż na zawsze pozostaniesz przy mnie?
— Na zawsze —
— I wierzysz w świętość naszeగ miłości?
— Wierzę —

O święta goǳino, gdy Duch Boży na dusze swoగą łaską spływa!
O przebolesna, nieprzebrana rozkoszy, gdy గedno serce w drugie krew swą przelewaగą.
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O przepotężne, niepoగęte prawo krwaweగ ofiary serca wiecznie ku nowemu życiu od-
raǳaగąceగ się miłości!

— Amen.
A ona za nim powtórzyła cichem echem:
— Amen.

Pęǳili saniami, గak wicher na oślep przed siebie. Hanka przerażona tuliła się w గego
obగęciach, aż wreszcie wybuchnęła głośnem łkaniem.

Teraz dopiero గasno rozumiała, że wszystkie mosty za sobą spaliła, że wszystkie nici
z przeszłością zerwane.

I znowu miała to wrażenie, to straszne, bolesne wrażenie duszy, która się w chwili
skonu zwolna od ciała odrywa.

A nić po nici pęka, a to straszliwsze od bólu porodu i boleśnieగsze, bo sama siebie do
noweగ przeszłości roǳiła.

Przetrwam tę mękę — mówiła sobie — a odroǳenie nasze, tryumf ten, że własną
mocą na nowo ze zgliszcz i popiołów siebie i గego odroǳę, wart wszystkich chociażby
naగstrasznieగszych mąk…

Czerkaski mówił do nieగ gorącym szeptem:
Bęǳiesz mi Hanuś świętym Lassah —
Dusza moగa stanie się niedostępną świątynią Tybetu, do któreగ ty గedna dostęp mieć

bęǳiesz —
Dusza moగa stanie się świętym gaగem, గakiemś taగemniczem Romowe, w którem tobie

గedneగ bęǳie można błąǳić i w noc świętoగańską rwać czarowny kwiat paproci —
Bęǳiesz sakramentem w tabernaculum moగeగ duszy i sama bęǳiesz ołtarzem, na

którym గa kapłan Druidów złożę moగe naగczystsze ofiary…
A sanie zaprzężone w tróగkę wściekłych rysaków, pęǳiły po loǳie, a śnieg się skrzył,

a przed nimi ciemne przestwory, zatory i oparzeliska, a Hanka na గego piersi, tak, że
słyszał bicie గeగ serca.

A niebo było bezgwiezdne, ale dusza గego cała rozlśniła się rozkoszą miłości, szczęścia,
dumy i zachwytu.

— W baగeczną krainę wieczneగ wiosny, krainę tysiąca గezior i lasów ǳiewiczych, heగ,
heగ!

A tam pod tą skorupą lodu szaleగe i kłębi się morze ciemności. Lada chwila wraz
z Hanką w przepaść runąć może. Tam w dali otchłań bezdenną…

Ale dusza lśniła mu się radością.
I dusza śmiała mu się szczęściem, że znalazł to miliony mil, miliony lat odległe Thule,

gǳie wreszcie po całeగ teగ Gehennie życia swego pić bęǳie z puharu szczęścia i zbożneగ
miłości, z którego ongi rycerze świętego Graala pili.

Nie mógł odróżnić rzeczywistości od snu, ale tuż wezbrała go taka moc i tak potęż-
na wiara w siebie, że zdawało mu się, żeby mógł przeగść suchą stopą w ślady Moగżesza
Czerwone morze, iżby mógł góry przenosić i silnym głosem zawołał:

Jawa!
A Hanka tuliła się z tak bezbrzeżną miłością do niego, a śnieg skrzył się, a wieko

śnieżneగ trumny గęło pękać, lód załamywał się, ale Czerkaski szeptał cicho: — Nie — nie
— to życie!

Otchłań przed nami a skrząca się łaska nieba zlewa się światłem mistycznych słońc na
nasze głowy i to గest szczęście —

Mroźny i ǳiki huragan wichru oddech zapierał, ale on na to nie zważał i szeptał
w cicheగ pokorze:

— Bądź pochwalone życie, życie mórz i huraganów, życie wściekłych nawałnic, na-
wrotów i powrotów fal rozpaczy — Ty osi wszelkiego bytu i ty wieko trumienne, które
zgnilizny pokrywasz —

Bądź pochwalone, co ogień miłości wskrzeszasz, a płód గeగ ohydnemu robactwu na
karm rzucasz — Co Boga w sobie nosisz, a zaród, który Duch Święty w twoగem gnieźǳie
zniesie, szatanom splugawić pozwalasz:
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Bądź pochwalone!
A Hanka coraz silnieగ cisnęła się do గego piersi, a śnieg się skrzył w martwem świetle

latarni morskieగ, a lód się łamał i trzeszczał; świszczał mroźny huragan nad ich głowami,
ale dusza గego lśniła się wielkiem radosnem szczęściem:

Bądź pochwalone o życie i moce twe!
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