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Janko Cmentarnik
జ 

W naszéగ wiosce za mych latek,
Inszy¹ bywał ruch:

I wesele, i dostatek,
Każde ǳiéwczę gdyby² kwiatek,

Każdy chłopiec zuch!

ǲiś na rozum luǳie biorą,
Ale iǳie cóś³ niesporo⁴ —

Obraz świata

Insze czasy masz!
Szarém kwieciem łąka kwitnie,
Pokarlały kłosy żytnie,

Zbladła luǳiom twarz!

Czy w గesieni, czy to w wiośnie,
Były piękne dni;

Czy pracuగem — serce rośnie,
Czy się bawim — to rozgłośnie,

Aż gospoda drży!

ǲisiaగ luǳie గuż nie tacy
I do czarki, i do pracy —

Wiém⁵ ich siłę, wiém!
A oగcowie ǳielni, starzy,
Spoczywaగą u cmentarzy

Wiekuistym snem!…

Póగdę do nich: na mogile
Będę płakać rad;

Do nich miodu ǳban wychylę,
I pogwarzę słodko, mile,

Z ludźmi dawnych lat.

¹inszy (daw., gw.) — inny. [przypis edytorski]
²gdyby (daw.) — niby, గak. [przypis edytorski]
³cóś (gw.) — ǳiś: coś. [przypis edytorski]
⁴niesporo — powoli, opieszale, nie naగlepieగ. [przypis edytorski]
⁵wiém (daw.) — z rzecz. w D.: znam. [przypis edytorski]
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JANKO CMENTARNIK

Jak ponad grobem wśród nocnéగ pory
Błąǳą ogniki i meteory,

Młodość, Dorosłość, Czas,
Wspomnienia

Tak dni ubiegłe, dawne dni nasze,
Zawsze uroczy promień opasze.
Choć one były zwykłemi dniami,
Luǳie ci sami i tacy sami,
I świat, i człowiek గedną miał dolę:
Chmury na niebie, troski na czole;
Niekiedy గutrzni promień szeroki
Rozగaśnił serce, przebił obłoki,
I znów się ukrył za gęste mgliska;
Z niebios deszcz pada, z oczu łza tryska,
I tak się ciągle miesza na ziemi:
Chwilka pogody z dniami tęsknemi; —
A గednak promień przeszłości złoty
Każe zapomnieć chmur i tęsknoty:
Gdy w tamtą stronę myśli pobiegą⁶,
Rzewniéగ na sercu — Bóg wié dlaczego!
Rok dawno zbiegły ǳiwne ma wǳięki!
Bo to rówieśnik naszeగ గutrzeńki⁷;
A tamci luǳie dlatego mili,
Że w naszém życiu świadkami byli
Piérwszéగ pielgrzymki — kiedyśmy śmieli
Ku niewidomym celom lecieli,
Za motylami, to za kwiatkami,
Za wszystkiém piękném, co oko mami,
Za wszystkiém miłem, co serce pieści, —
Nie tak గak ǳisiaగ — gdy syn boleści, Grób, Podróż, Kondycగa

luǳkaZaznawszy świata, głowę schyliwszy,
Co chwila mędrszy i nieszczęśliwszy,
Obarczon ciężką sakwą podróży,
Gdy mu dawnieగsza siła nie służy,
Krwawiąc się cierniem i ostrém zielem,
Iǳie do celu — a grób tym celem.


Święta గutrzeńko moగego rana!
Tyś była chmurna i opłakana,
Ot taka sama i w każdym wzglęǳie
Jak ǳień ǳisieగszy, గak గutro bęǳie.
A గednak nie wiem i skąd? i po co?
Nad twém wspomnieniem światła migocą;
A przy tych światłach gdy się rozmarzę,
Lubię oglądać dawnieగsze twarze,
Mieగsca, gǳie moగe zbiegło zaranie,
Gǳie ǳisiaగ noga గuż nie postanie.
I patrzę czasem, i tęsknię rzewno
Za ową barwą mglistą, niepewną;
Za temi dachy, gǳie życie biegło,

⁶pobiegą — ǳiś: pobiegną; popłyną. [przypis edytorski]
⁷jutrzeńka (gw.) — ǳiś popr.: గutrzenka. [przypis edytorski]
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Za tamtych świątyń znaగomą cegłą,
Za tamtym wiatrem, łąki przekosem,
Za tamtych luǳi wzrokiem i głosem,
Z którymi niegdyś żyło się ściśléగ,
Łamiąc chléb bratni, mieniaగąc⁸ myśli…

Gdy spracowane ramię zaboli,
Gdy pulsa⁹ życia tętnią powoli,

Starość, Przemĳanie,
Przemiana, Wspomnienia

Człek ciężko westchnie: «Boże móగ Boże!
Tam świeżość dawną zyskałbym może,
Widok stron tamtych i tamtych twarzy
Zastygłe serce pewnie rozżarzy…»
Śmieszne roగenia! puste gawędy!
Wszak czas i życie szły i tamtędy;
A tamte miłe dachy ze słomy
Pokrył mech siwy, mnie nieznaగomy;
Drzewka, com niegdyś kochał గak braci,
Musiały wzrosnąć w nowéగ postaci —
A cóż mi po nich? myśl ma pochmurna
Chciała w nich wiǳiéć dawne konturna¹⁰,
A one wzrosły గak wszystkie drzewa;
A wiatr tam ǳisiaగ inny powiewa;
Inaczéగ huczą kościelne ǳwony,
Jeden rozbity, drugi zmieniony…
A twarze luǳkie⁇ గak karta biała:
Tam każda chwila cóś zapisała.
Nowe kolébki ściele niewiasta; Przemĳanie
Co było ǳieckiem — w męża urasta,
Co było mężem — ǳisiaగ skroń siwa,
Co było starcem — w grobie spoczywa.
To గacyś obcy… nie chcę tych luǳi:
Ich widok tylko boleść mi wzbuǳi!
Cóś znaగomego, cóś mi się roi;
Lecz to nie tamci, lecz to nie moi!
Na twarzach zmarszczek głębokie żłoby,
Ślad wieku, smutków albo choroby;
Już głos ǳiewiczy, co ucho pieści,
Ostro ǳiś płynie z piersi niewieściéగ,
Głos męża silny, pełen słodyczy,
ǲiś w starczych ustach szepleni, syczy, —
Człek przypomina, wsłucha się, wsłucha:
To obce dźwięki dla mego ucha!…
A sercaż luǳkie! గaka tam zmiana!
Wiǳiałeś piękny zapał młoǳiana — Przemĳanie, Serce
ǲisiaగ tę duszę czyż poznać można?
Tak samolubna, taka ostrożna!
Wiǳiałeś w niebo wzniesione oko,
Czytałeś w sercu wiarę głęboką,
A గakąż miłość kryło to łono,
Niewyczerpaną, niewyziębioną!
Lecz czego lodem zakuć nie w stanie
Grzech, doświadczenie, odczarowanie?
I గuż w tych piersiach i గuż w teగ głowie

⁸mienić (daw.) — wymieniać. [przypis edytorski]
⁹pulsa — ǳiś popr. forma M.lm: pulsy. [przypis edytorski]

¹⁰konturna — kontury. [przypis edytorski]
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Chłodna niewiara, straszne pustkowie!
Posłuchaగ tylko: szyǳi bluźnierca
Z dawnieగszéగ wiary, z własnego serca…
Precz mi z tym człekiem! గa go nie znałem!
A గam chciał wskrzesnąć¹¹ గego zapałem!
A గego postać, ileż to razy,
Gdym w myślach kréślił przeszłe obrazy,
Tak promieniście i tak różowo
Przelatywała nad moగą głową!…
Szatan nie człowiek!… za గakież winy
Skalał móగ obraz, obraz గedyny
Młodéగ przeszłości, szczęśliwszeగ chwili,
Źrzódła¹², com sąǳił, że mię posili,
Że zwątpiałemu wróci naǳieగe,
Że mię¹³ dawnieగszym ogniem zagrzeగe⁈…

Och! గak boleśnie, och! గak boleśnie,
Że ǳień wczoraగszy nigdy nie wskrześnie!
Wczoraగsi luǳie గuż ǳiś umarli,
A wiek się zmienia, przyszłość się karli…
Chcesz zdłużyć¹⁴ chwilę, która ucieka⁇
Rozważaగ przeszłość, ale z daleka.


Jeśli ochota, słuchacze mili,
Daగcie mi ucho choć na pół chwili:
Starym zwyczaగem, w kółku słuchaczy,
Powiém powiastkę, przygodę raczéగ,
Którąm zasłyszał¹⁵ z luǳkiéగ pogłoski,
Prostą i rzewną — wiadomo z wioski.
Czyńcie co wola — śmieగcie się, płaczcie,
Dobre przyగmĳcie, a złe przebaczcie.


Przed pięćǳiesięciu czy więcéగ laty,
Żył w గednéగ wiosce młoǳian bogaty,
Młody, wesoły — గeden z tych luǳi,
Którego serca nic nie wystuǳi,
Co go nie stworzył Bóg na pieszczocha,
Co kiedy kocha, to szczerze kocha,
Co to do pracy rwie się ochotnie,
Co to przy pługu z rozkoszą potnie¹⁶,
A kiedy hula, to z całéగ duszy,
Którego serce wszystko poruszy,
Co gotów stawić we dnie i w nocy
Pierś do uścisku, dłoń do pomocy.
Więc wszyscy brata wiǳieli w Janku;
A on zaగęty był bez ustanku,

¹¹wskrzesnąć — tu: zmartwychwstać. [przypis edytorski]
¹²źrzódło — ǳiś: źródło. [przypis edytorski]
¹³mię — daw. forma (analogiczna do: cię, się) zaimka w pozycగi nieakcentowaneగ w zdaniu; ǳiś: mnie.

[przypis edytorski]
¹⁴zdłużyć — wydłużyć. [przypis edytorski]
¹⁵którąm zasłyszał — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika: którą zasłyszałem. [przypis edytorski]
¹⁶potnie — tu: potnieగe; poci się; oblewa się potem. [przypis edytorski]
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Temu, owemu, czy to, czy owo,
Jakąś gromaǳką sprawą wioskową.
Kochał swą wioskę, chlubił się wioską,
Kochał roǳiców duszą synowską,
Kochał swe pola i sianożęci,
Kochał rzeczułkę, co tam się kręci,
Kochał swe lasy i dymy chatnie¹⁷,
Dla parobczaków miał serce bratnie,
Kochał na zabóగ ǳiewczęta młode,
Kochał kaplicę, cmentarz, gospodę.

I z tą miłością roǳonéగ ziemi,
Dobrze mu było mięǳy swoగemi:
Bo గakoś zawżdy¹⁸ na sercu gracko,
Dolę, niedolę ǳieląc gromaǳką;
Żyć ze wszystkimi, czuć bratnią spóగnię,
To గakoś serce bĳe podwóగnie.
Bywało, we wsi śmierć kogoś bierze —
Janek గak ǳiecko spłacze się szczerze,
W obcym człowieku, co zszedł ze świata,
Jakby utracił oగca czy brata;
On dół wykopie, trumnę wyciosa,
Żałobną pieśnią grzmi pod niebiosa,
A గeśli krewni nie dość bogaci,
Jeszcze, bywało, za pogrzeb płaci.
Za to gdy we wsi గakaś hulanka,
Za siódmą górą posłyszysz Janka:
To hucznie śpiewa, to w taniec ruszy,
Gromaǳka radość tak mu do duszy.
On na weselach za drużbę stanie,
On piérwszy oracz na dworskim łanie,
Przodowy kosarz na sianożęci,
Nigdy mu nie brak siły i chęci.
No! a na świecie różnie się plecie: Bĳatyka, Chłop
Czasem do bitwy przychoǳi w lecie,
Zwłaszcza — że wioska ustronna, mała,
Na spornych gruntach గakoś leżała.
Więc cuǳopaniec¹⁹, w dogodnéగ porze,
Łąkę przekosi, grunta przeorze,
Wpuści dobytek²⁰ w niwę wioskową:
Groźba za groźbę, słowo za słowo,
Krzywda widoczna, a sprawa prędka,
To się i pobić przychoǳi chętka.
No! różnie bywa — któréగ nieǳieli,
Ten się podchmieli, drugi podchmieli,
Słówko za słówko, krew’²¹ silniéగ bĳe,
Jakoś przychoǳi grzmotnia na kĳe;
A drugi sieǳąc, niedługo duma,
Żal mu sąsiada, żal pana kuma,
Więc do pomocy! i z drugiéగ strony
Znowu się zగawi gość nieproszony,

¹⁷chatni — należący a. odnoszący się do chaty; z chaty. [przypis edytorski]
¹⁸zawżdy (daw., gw.) — zawsze. [przypis edytorski]
¹⁹cuǳopaniec — poddany innego pana. [przypis edytorski]
²⁰dobytek — tu: zwierzęta gospodarskie: krowy, konie itp. [przypis edytorski]
²¹krew’ — daw. apostrofem na końcu wyrazu oznaczano miękkie w (co uగawnia się w odmianie: krwią itd.),

a zarazem mieగsce po zaniku prasłowiańskieగ półsamogłoski, గeru miękkiego. [przypis edytorski]
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I dwie gromadki starym zwyczaగem
Gǳieś przy gospoǳie grzmocą się wzaగem.

Na taką grzmotnię, w lichéగ goǳinie,
Niech no się tylko Janek nawinie
I rzutem oka niech no wybada,
Że tam chcą skrzywǳić గego sąsiada:
To własne życie గuż mu nie w cenie,
Choć na ǳiesięciu wpada szalenie,
A słabeగ stronie daగąc pomoce,
Potężną ręką గak cepem grzmoce,
I póty grzmoce daléగ a daléగ,
Aż przeciwników z nóg nie obali:
Piersi do piersi, a ramię w ramię,
Aż nim ich kĳe w trzaski²² połamie.
Słowem, czy w zgoǳie, czy to we zwaǳie,
Janek był pierwszy w całéగ gromaǳie.


Takie pierwszeństwo nie iǳie z rodu,
Ani go zగednać za kufel miodu;
Lecz trzeba kochać a sercem całém,
Trzeba być silnym duszą i ciałem, —
A czy to w wiosce, czy w wielkiem mieście,
Taką przewagę uznaగą wreszcie.
Przewaga serca w imię przyగaźni,
Naగdumnieగszego dumy nie draźni²³,
Wszyscy się chylą przed taką właǳą,
Ochocze serca zawżdy poddaǳą;
A gdy గuż pierwsza przebyta proba,
Prowadź gromadkę gǳie się podoba.


I świetną była dola Jankowa,
Póki się we wsi roǳinnéగ chowa.

Rozstanie, Chłop, Pan,
Sługa

Lecz inszą dolę dały mu nieba:
Panu haగduka było potrzeba,
Spodobał Janka — zabrał go z chaty
W obce woగwóǳtwo aż pod Karpaty.
Żal roǳinnego było mu płota,
I wioska po nim bęǳie sierota:
Oగciec przeżegnał dobrego syna,
Gorzko płakała matka గedyna,
Chłopaki ucztę dali mu w domu,
ǲiewczętom zucha żal po kryగomu,
Jedna, గak widać, smutnieగsza nieco,
U drugiéగ łezki na oczach świecą.
Wszyscy żałuగą — on głowę traci:
Dumny tym żalem swoich współbraci.
Z sercem rozdartém i boleగącém,
Z tysiącem wspomnień, z marzeń tysiącem,
Zakończył z braćmi uczty ostatki,

²²w trzaski — w drzazgi; całkowicie. [przypis edytorski]
²³draźnić — ǳiś: drażnić. [przypis edytorski]
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Rzucił się do nóg oగca i matki,
Uściskał chłopców i ǳiewy młode,
Pożegnał kościół, cmentarz, gospodę;
Wsiadł na konika dworsko a raźnie,
Jeszcze się wszystkim skłonił przyగaźnie,
I ruszył, świszcząc piosnkę kozaczą,
Pewien, że గego łez nie zobaczą,
I snuć marzenia zaczął powoli
O nowém życiu, o inszéగ doli.


Dobrze mu było na dworze pana:
Barwa złocista i posrebrzana,
Spięty popręgą, w sutéగ bekieszy²⁴,
Z kity u czapki wielce się cieszy,
Strzelba przez plecy, konik cisawy, —
O! taka służba గak dla zabawy!
Prędko się zuczył celnego strzału,
I przyగaźń luǳka nie szła pomału:
Pan go od razu polubił wielce,
Kazał policzyć pomięǳy strzelce;
Dworscy przyగęli braterską dłonią,
No, i ǳiewczęta nie barǳo stronią.
Wesołe życie! గedyna bieda: Tęsknota
Że Bóg przeszłości zapomniéć nie da,
Że w ǳień i w nocy tak sercem miota
Ta do roǳinneగ skiby tęsknota! Tęsknota
Te ciągłe myśli o swoగéగ strzesie²⁵
Ptaszek pod skrzydłem chyba గe niesie!
Słodkie powietrze ze swego świata
Chyba zdraǳiecko z wiatrem przylata,
Aby do reszty odurzyć głowę,
Ażeby serce darć²⁶ na połowę…
Naగpierwsze myśli, kiedy się zbuǳi,
Posyła naprzód do tamtych luǳi:
Co oni robią? żywi? czy zdrowi?
Oగciec i matka, nasi domowi?
Nasze chłopaki, nasze ǳiewczęta?…
I kto tam గeszcze o mnie pamięta?
Czy tam wczoraగsza doszła ulewa?
Czy wiatr którego nie złamał drzewa?
Tak była wątła, tak pochylona,
Grusza przy chacie starca Szymona…
Co się tam stało z kościelną wieżą?
Kto tam reగ wieǳie mięǳy młoǳieżą?
Czy zawsze psisko u Pawła bramy?
Czy stary ǳwonnik గeszcze ten samy?…
Och! cóś mi serce niedobrze tuszy²⁷!
Musiał któś umrzéć: bo tęskno w duszy!…

²⁴bekiesza (z węg.) — daw. stróగ męski, płaszcz podszyty futrem, wcięty w talii, ozdobiony szamerunkiem.
[przypis edytorski]

²⁵strzesie (daw.) — ǳiś popr. forma Msc.lp: strzesze. [przypis edytorski]
²⁶darć — ǳiś: drzeć. [przypis edytorski]
²⁷tuszyć — mieć naǳieగę; tu: przewidywać. [przypis edytorski]
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Gdy się w nieǳielę świetnie ustroi,
Och! — myśli sobie — gdyby tu moi,

Stróగ, Chłop

Gdyby wiǳieli roǳice starzy,
Jak mi strzelecka barwa do twarzy!
Toż by zazdrościł, aż głową kiwa,
Wioskowy stroగniś Marcin Pokrzywa!
A ǳiewkiż nasze! nasze గagódki,
Toż by to uśmiéch zrobiły słodki!
Niby to z cicha, niby to skromnie,
Zawsze by గednak przylgnęły do mnie…
O gǳie tam! gǳie tam!… lepiéగ we świcie²⁸!
Proste గéగ sukno, proste uszycie…
Ja w stroగu dworskim pomięǳy chłopcy
W roǳonéగ wiosce byłbym గak obcy;
Gdybym zawitał w takim ubiorze,
Pies by domowy rzucił się może…
Nie chcę téగ barwy złotéగ, zielonéగ!
Puśćcie mię, puśćcie w domowe strony!…


Tak często patrzał w stronę sweగ ziemi,
Stoగąc z rękami załamanemi;
A chcąc zagłuszyć tęskność zdraǳiecką,
Myśli, bywało: — «Jakież గa ǳiecko!
Młodemu człeku²⁹, ot wielka bieda,
Że pan mi doma³⁰ zagnuśniéć nie da!
Cóż robić? tęskno po swéగ roǳinie,
Lecz to przeminie… Eగ, nie przeminie,
Biednyś ty, Janku! wioskowéగ głuszy
Nie trzeba było wrastać do duszy;
Kiedy raz wrosła, nic nie pomożem,
Już téగ miłości nie wyciąć nożem!
Z taką tęsknotą, గak z karą bożą,
Już i do trumny ciebie położą!…»
Są గedne dusze, które umieగą Oగczyzna, Tęsknota
Ciągle żyć światem, ciągle naǳieగą,
A których serce wszęǳie przyrasta:
ǲisiaగ do wioski, గutro do miasta,
ǲiś leć w powietrze, గutro płyń wodą,
Gǳiekolwiek losy ciebie powiodą,
Wiosna im w maగu, wiosna w oktobrze³¹,
Wszędy oగczyzna, gǳie గeno dobrze.
Są insze dusze, niby to święte,
Co burzą życia w obczyznę pchnięte,
Tęsknią za swymi, tęsknią i marzą;
Potem powoli z zimnieగszą twarzą
Z gorzkim uśmiéchem గuż winią nieba:
Cóż mamy począć? tak గuż potrzeba!
A zresztą, mówiąc prawdą a Bogiem,
Konieczność musi stać się nałogiem,
Nałóg naturą: — raǳi nieraǳi,
Los గak ogrodnik, gdy nas przesaǳi,

²⁸świta a. świtka — siermięga; wierzchnia oǳież chłopów i biednieగszeగ szlachty. [przypis edytorski]
²⁹człeku (daw., gw.) — ǳiś por. forma: człekowi; człowiekowi. [przypis edytorski]
³⁰doma (daw., gw.) — w domu. [przypis edytorski]
³¹w oktobrze — w paźǳierniku. [przypis edytorski]
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W Indyగe wschodnie, do Neapolu,
Pomimo cierpień, pomimo bolu,
Musim się zrosnąć z nowym klimatem.
Litwa — Neapol… nie iǳie za tém:
Litwę u piersi గak ǳiécko niańczę;
Lecz w Neapolu są pomarańcze,
Tam cień oliwny osłania głowę,
A w Litwie tylko szyszki borowe.
Człowiek rad nierad, గakoś przywyka
Do pomarańczy od słonecznika;
Nałóg — natura: więc co za ǳiwa,
Że mi smakuగe barǳiéగ oliwa?
Są insze dusze, głupcy, wariaty,
Co wolą słomę domowéగ chaty;
Co wśród palm pragną sosnowych lasów,
Co wśród pomarańcz i ananasów
Gminne ich zdrowie barǳieగ przywykło
Karmić się szczawiem lub swoగą ćwikłą.
Poradź tu z grubą duszą Litwina,
Co swéగ ǳikości nie zapomina;
Co swe lepianki, swych borów liście
Kocha ogniście, kocha wieczyście:
Który, rwąc z drzewa pomarańcz złoty,
Za szyszką sosen ginie z tęsknoty;
Co otoczony natury blaskiem,
Za ǳikim borem, za żółtym piaskiem
Jak za kochanką tęskni kochanek! —
Tak się ǳiwaczył, tak tęsknił Janek.
Wiǳąc na murach blaszane szczyty,
On wolał domek słomą pokryty;
Nieuleczony, ǳiwny szaleniec:
On w kraగu pszennym śnił żyta wieniec
Szkoda cię, Janku w złoto przybrany,
Że do wioskowéగ tęsknisz sukmany,
Że gdy cię szczyci łaska bogacza,
Kiedy cię dworski przepych otacza,
Ku nęǳy oగców strzelasz oczyma:
Zgubionyś, Janku! rady గuż nié ma!
Gdy raz gangrena wpadnie do łona,
To గuż choroba nieuleczona;
Znane lekarzom takie zగawisko,
Nawet łacińskie nosi nazwisko.
Jedyną na to leczebną³² siłą
Oddech z powietrza, gǳie się roǳiło,
Szklanica wody z domowéగ rzeki,
Albo ze szczęściem rozbrat na wieki.


Rozbrat ze szczęściem! — taka twa dola:
Nieprędko wrócisz na twoగe pola.
Mocuగ się duchem, póki duch służy:
Bo długa koléగ twoగéగ podróży. —
W rok cóś niespełna, po wszystkich stronach
Poczęto gadać o legĳonach,

³²leczebny — leczniczy. [przypis edytorski]
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Coraz to głośniéగ, coraz to szerzéగ;
Poczęła szlachta zbierać żołnierzy,
I kto sam గeden, i kto gromadką
Marsz zagranicę umykać gładko!
I pan Jankowy, żywéగ natury,
Kazał swym strzelcom uszyć mundury:
Dał nowe konie, szable i lance,
I powiódł zastęp w dalekie krańce.
Janek wesoły poszedł w żołnierze;
A chociaż chętka zapłakać bierze,
Lecz myśli sobie: niech płaczą ǳieci!
Łza żołnierzowi mundur oszpeci!
Skoczyłby teraz do swoగeగ wioski,
Wziąć pożegnanie z ręki oగcowskiéగ,
Przyగąć od matki medal święcony,
Pożegnać braci i swoగe strony,
Uścisnąć szczerze ǳiewczęta z sioła³³;
Ale గuż czasu nie było zgoła:
Zagrano w trąbkę — pan గuż na przeǳie,
I pal z kopyta, gǳie oko wieǳie.


Krwawo, ruchawo, గakby w zachwycie,
Płynęło wtedy żołnierskie życie.

Historia, Przywódca,
Słowo, Czyn

Dyktator Gallów³⁴ grzmiącemi słowy
Zagrał poemat wielki, ǳieగowy:
Z mnogich zastępów tworzył wyrazy,
Z hufców układał ogniste azy,
Takt గego piersi bĳe armata,
Za kartę użył połowę świata.
A każda aza i każda głoska
Wrzała tak silnie గak myśl mistrzowska,
Kipiała ogniem piersi człowieczéగ, —
Nie ǳiw, że wielkie popisał rzeczy:
Krwawym zygzakiem przekreślił Romę,
Przytoczył Alpów urwiska strome,
Trącił o stare piramid głazy,
Ziemię germańską przeszedł dwa razy,
Przerznął skalisty grzbiet Pirenei!
A luǳkość pełna nowych naǳiei,
Patrząc na krwawy zygzak, co pała,
Charakter boży na nim czytała!
To była tylko zwyczaగna droga,
Którędy tytan szedł na półboga:
Wielki poemat krwi, ognia, czynu,
Myślą nie wyszedł za obręb gminu,
Tylko że większy dał rozmiar pysze —
A pycha boskich ǳieł nie napisze:
Czy biorąc słowa kolory bledsze,
Albo kartaczem ryగąc powietrze.

³³sioło — wieś. [przypis edytorski]
³⁴dyktator Gallów — Napoleon Bonaparte. [przypis edytorski]
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
Luǳkość w półboga swego wierzyła:
Zbroగnych milionów olbrzymia siła
Stawała przy nim w గednéగ goǳinie;
Leciała pędem, gǳie గeno skinie,
Porywa wirem, gǳie się zaczepi,
Co chwila wzrasta, coraz się krzepi. —
Pod sklepieniami obcego nieba
Janek przy panu walczył గak trzeba:
Wespół z drugimi wstąpił z zaszczytem
Na groźne pasmo skał pod Madrytem;
Wespół z drugimi zasługą czystą
Został mianowan starym gwarǳistą;
Gdy గego męstwo woǳowie chwalą,
Dostał woగenny krzyż pod Alhalą;
W ziemi rakuskiéగ, gǳie Wagram pole,
Wziął chrzest żołnierski — ranę na czole.
Lecz się wyleczył — w szeregi staగe,
I znowu poszedł w hiszpańskie kraగe,
Gǳie niebo świetnym promieniem pała,
Gǳie pełno złota, gǳie trud i chwała,
Gǳie do zasługi niwa tak żyzna,
Gǳie naగpięknieగszych ǳiewic oగczyzna.
Lecz tęsknych myśli z chrobrego czoła Żołnierz, Chłop, Wieś,

MarzenieGwar obozowy wygnać nie zdoła;
W chwilach spoczynku śpią towarzysze,
A ich marzenia bitwa kołysze,
Śni się bóగ, zdobycz albo hulanka.
Insze marzenia na sercu Janka:
Choć w takt rycerski puls గego grzmoce,
On o swéగ wiosce śni całe noce,
W brzękocie bębnów, wśród trąb zgrzytania,
Wieగski się obraz przed nim odsłania:
Słyszy kościelny ǳwonek cichutki,
Słyszy skowronka piosnkę pobudki;
Słyszy, గak rybka pluska się w woǳie,
Słyszy stroగenie skrzypiec w gospoǳie;
Śpi na biwaku, na cuǳéగ ziemi,
A dusza గego hula ze swemi!
Powiecie może: to rzecz wiadoma, Wieś
Janek zostawił kochankę doma.
Nie! గeszcze serce biło swobodą:
Opuścił wioskę zanadto młodo;
A w cuǳych wioskach — pożal się, Boże,
Czyż piękne ǳiéwczę zroǳić się może?
On lubił na wsi orszak ǳiewczęcy,
Ale nie kochał żadnéగ goręcéగ.
Kochanka గego — to wcale inna,
Ona się zowie: wioska roǳinna,
Ze swém powietrzem, ze swoగą wodą,
Z ludźmi, z kaplicą, z lasem, z gospodą,
Z wieczornicami³⁵ i z doświtkami³⁶,
Ze swoగém niebem, swemi chmurami.

³⁵wieczornica — zabawa organizowana wieczorem. [przypis edytorski]
³⁶doświtka — zabawa trwaగąca do świtu. [przypis edytorski]
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
Przez pięć lat służąc w gwarnéగ żołnierce,
Janek zachował dawnieగsze serce,
Zawsze w niém pieścił obraz swéగ wioski,
Zawsze śnił stary domek oగcowski:
Czy go zobaczy? i w గakiéగ doli?
Ot może Pan Bóg kiedyś pozwoli,
Miłe dla serca zaświta rano:
Woగskom w te strony ruszyć kazano,
Bo właśnie zapał naగwyżéగ wzrastał,
Rok osimsetny³⁷ dwunasty nastał.
Cezarów orzeł skrzydła rozpina
Nad sztandarami Korsykanina³⁸;
Skinął na północ i na wschód słońca —
Dwaǳieści³⁹ plemion, గak lawa wrząca,
Płonąc i sycząc, i zionąc parę,
Szło zburzyć Kremlu⁴⁰ wieżyce stare.
«Pędem piorunu potok się leగe».
(Tak o téగ chwili pisały ǳieగe.)
«Żołw’⁴¹ nas prześcignie w takim pochoǳie!»
Powiadał Janek — ostrogą boǳie
I tręzlą⁴² swego wierzchowca spina:
«Ot గuż i Niemen, ot i roǳina,
Ot i powietrze stamtąd powiało,
Ot i zobaczę mą wioskę całą!
Toż mię otoczą roగe gromadne!
Toż oగcu, matce do nóg upadnę!
Powiem im, powiem z całym zapałem,
A gǳie గa byłem, a co wiǳiałem —
Otoż się każdy ze mnie naǳiwi!
Bógże wie tylko, czy oni żywi?
Czy oni zawsze zdrowi, weseli?
Czy może o mnie గuż zapomnieli⁈»


Niemen przebyli — przyszli do Kowna.
Już miota Jankiem radość gwałtowna
Zdaగe się serce w piersiach nie mieści:
«Już mi do domu mil ze dwaǳieści…
Dwaǳieści tylko, och! గak to mało!
Toż mię tysiące mil przeǳielało
Od moich miłych… gdybyż być w przoǳie!»
I znowu konia ostrogą boǳie;
Ale hamuగe chętkę swawolną,
Bo się z szeregu wymknąć nie wolno:
Wezmą za zbiega, wystrzelą może…
«Umrzeć w teగ chwili!… Boże móగ, Boże
Kiedy గuż czuగę roǳinną ścianę!

³⁷osimsetny a. ośmsetny (daw.) — ǳiś: osiemsetny. [przypis edytorski]
³⁸Korsykanin — Napoleon Bonaparte pochoǳił z Korsyki. [przypis edytorski]
³⁹dwaǳieści — ǳiś: dwaǳieścia. [przypis edytorski]
⁴⁰Kreml — warowny zamek władców Rosగi w Moskwie. [przypis edytorski]
⁴¹żołw’ — daw. apostrofem na końcu wyrazu oznaczano miękkie w lub b (co uగawnia się w odmianie, np.

żółwia, a nie: żółwa itd.), a zarazem mieగsce po zaniku prasłowiańskieగ półsamogłoski, గeru miękkiego. [przypis
edytorski]

⁴²tręzla — uzda. [przypis edytorski]
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O nie! w szeregu lepiéగ zostanę:
Tak każe dola, poddam się doli…
Tylko że oni idą powoli,
Noga za nogę za przednią strażą…
Czemu im pręǳéగ ruszyć nie każą?…»


Nareszcie woగsko weszło do Wilna.
Nad głową Janka tęskność mogilna
Chmurno powisła — szepce kryగomu:
«Tylko mil osim do mego domu…
Lecz cóż tam na myśl przyగǳie monarsze?
Kędy⁴³ obróci woగenne marsze?
W prawo? czy w lewo?… ależ broń Boże!
Pułk naszéగ wioski minąć nie może:
Wioska na lewo — tamtędy droga…»
Ale myśl władców, to గak myśl Boga
Nieodgadniona, nieprzeniknięta,
Słowo ich prawem, wola ich święta.
Więc drżący Janek ileż to razy
Pytał u pana: «గakie rozkazy
Z głównéగ kwatery?» — lecz pan nie zgadnie,
Którędy pułkom ruszyć wypadnie.
Przyszła na koniec karta złowroga:
«Dla konnych pułków na prawo droga;
Za dwie goǳiny woగsko wyruszy».
Co się tam ǳiało w Jankowéగ duszy,
Trudno wysłowić…

Od swoగéగ niwy
Znów los odpycha nielitościwy!
Onaż tak blisko być się zdawała,
I znowu lata lub wieczność cała
Przeǳieli może nieszczęśliwego
Od mieగsc, do których wciąż dumki biegą⁴⁴!…
Chciał గuż uciekać — lecz honor drogi,
Woగskowa karność ma swe nałogi; Żołnierz
Kto tych przekonań raz póగǳie drogą,
Już go pokusy zachwiać nie mogą;
Pęknie mu serce, w oczach się ściemni,
Lecz nie postąpi గako nikczemni.
Janko niezdolny postąpić podle,
Spuścił గak martwy ręce na siodle,
Spoగrzał na lewo, gǳie గego niwa, —
Myśl pożegnalna, myśl rozpaczliwa
Pobiegła z wiatrem aż ku domowi:
«Zostańcie żywi! bywaగcie zdrowi!»


Niech ci powieǳą ǳieగowe karty,
Niech powié starzec na kĳu wsparty,
Te straszne hufce గaką szły drogą,

⁴³kędy — gǳie; dokąd. [przypis edytorski]
⁴⁴biegą — ǳiś: biegną; lecą, płyną. [przypis edytorski]
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Buǳąc po kraగu naǳieగę z trwogą?
Gǳie ich zwycięstwo, gǳie była klęska?
Spytaగ Możaగska, spytaగ Smoleńska,
Spytaగ u ognia, śniegu i wody,
Gǳie się poǳiały owe narody?
Na boగowiskach spytaగ się kości,
Spytaగ u Chwały, co w niebie gości.
Z tęsknotą w sercu, z raną na czole,
Janek poǳielał z panem niedole; Pan, Sługa, Chłop, Żołnierz
Chrobrze, cnotliwie i nieszczęśliwie
Wiodło się obu na własnéగ niwie.
Panu pod Moskwą, gdy bitwa pała,
Kula armatnia ręce urwała;
Uniósł go Janek z poboగowiska,
Czuwał, dopóki życie oǳyska.
A potém niosąc służby ochocze,
Czuwał w szpitalu całe półrocze.
Gdy nieco zdrowia dano kalece,
Janek w troskliwéగ miał go opiece:
Na lichym wózku, w chłopskiéగ oǳieży,
I pan, i sługa nęǳarze szczerzy,
Jeden i drugi గak grób ponury
Jechali kryć się w karpackie góry;
A silna pogoń gnała ich w tyle…
Od wsi Jankowéగ tylko dwie mile;
Ale zmykaగąc co bliższą drogą,
Ani na chwilę zboczyć nie mogą.
Tylko gǳieś w karczmie na pół spalonéగ
Spotkali człeka z tamteగszeగ strony;
Ten opowieǳiał wiernie Jankowi:
Że wszyscy żywi, że wszyscy zdrowi,
Tylko że oగciec గego గuż w grobie,
Tylko że matka గęczy w chorobie,
Tylko że w wiosce, niedawnéగ chwili
Wrogowie kilka domów spalili,
Tylko się గakaś pobrała para,
Tylko runęła ǳwonnica stara;
A co do reszty — łaskawe nieba:
W Jankowéగ wiosce wszystko గak trzeba.

Janko na woగnie miał widok mnogi
Coǳiennych śmierci albo pożogi;
A serce గego, które niemało
Ciężkich zawodów w życiu doznało,
Stało się twarde, płakać nie może;
Tylko zawołał: «Boże móగ, Boże,
Bądź wola Twoగa zawsze i wszęǳie!
A గa mówiłem, że గuż tak bęǳie!
Oగciec nie żyగe, a matka kona —
Już wioska dla mnie గakby stracona!…
Och! gdyby do niéగ choć na goǳinę,
Błogosławieństwo przyగąć matczyne,
Wiǳiéć grób oగca, znaగome lice⁴⁵,
I rumowisko staréగ ǳwonnice⁴⁶!
Lecz nié ma czasu!» — Ruszyli daléగ;

⁴⁵lice (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
⁴⁶ǳwonnice (daw.) — ǳiś popr. forma D.lp: ǳwonnicy. [przypis edytorski]
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Pan słabnie w droǳe; గuż pogoń wali.
Bohaterowie z Wagram, z Madrytu,
ǲisiaగ strąceni ze sławy szczytu,
Zranieni w ciele, zwątpiali⁴⁷ duszą,
Z dworku do dworku tułać się muszą,
Gǳie tyle ofiar boleśnych ginie,
Wędrować muszą po żebraninie.
Przywędrowali w karpackie góry:
Świetny dwór pański ǳisiaగ ponury
Swego ǳieǳica żałośnie wita:
Droga zarosła, brama rozbita,
A na ǳieǳińcu głuche milczenie,
W komnatach śmierci wilgotne tchnienie,
A hufiec pański zbroగny i stroగny
Legł w różnych stronach dalekiéగ woగny.
Pan tylko z Jankiem zostali sami,
Z pogadankami, ze wspomnieniami;
Tylko w ich duszy zostały bole:
Rany na ciele, chwała na czole.


Janek, గak zawsze, do swéగ ustroni
Tęskni kryగomu i łezki roni;
Ale powracać⁇ pożal się Boże,
Wbĳać do serca kolce i noże!
Zresztą i tutaగ taka odmiana:
Grzech by odstąpić chorego pana; Pan, Sługa, Choroba,

Cierpienie, Poświęcenie,
Miłosierǳie, Opieka

I on do Janka przywyknął szczerze,
Z niczyగéగ ręki గadła nie bierze,
Jeno z Jankowéగ — szkoda go, szkoda!
Któż go nakarmi? kto napóగ poda?
Kto mu obetrze pot z గego twarzy?
Kto mu o sławnych bitwach pogwarzy? —
Leżąc గak Łazarz w łożu boleści,
Pan długo konał — bo lat trzyǳieści.
Przez lat trzyǳieści, aż do ostatka,
Jako piastunka, గak własna matka,
Janek pilnował łoża choroby
I przemyśliwał ulgi sposoby;
Karmił గak ǳiécię, bawił గak ǳiécię,
I గuż pokochał nad wszystko w świecie,
Nad własne życie, a nawet pono⁴⁸
Nad swoగę wioskę — wioskę roǳoną!
Bo tam na wiosce nie ma గuż domu
Tam niepotrzebny na nic, nikomu;
A tu, gǳie cierpiał wóǳ గego stary,
Przykuł go święty łańcuch ofiary:
Zrazu — z łańcuchem przykro mu było,
Potém przyrosnął, a z taką siłą,
Że się ofiara stała nałogiem,
Stała miłości zachceniem drogiém.

⁴⁷zwątpiały — osłabiony. [przypis edytorski]
⁴⁸pono (daw.) — podobno, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
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Tak się zగednoczył duchem naగściśléగ,
Że umiał zgadnąć, co pan pomyśli;
Sercem zgadywał, choć bez lekarza,
Czy się ból zmnieగsza albo pomnaża,
Czy pan zasypia lub się ocyka.
Och! to nie zwykły hołd niewolnika!
Bo ci niewolnik na twarz upadnie,
Każdy kapryśny grymas odgadnie,
Przezna⁴⁹ nałogi w latach niewoli;
Ale nie zgadnie, co tobie boli⁵⁰,
Ani przepowie w długiéగ chorobie,
Czy bęǳie lepiéగ, czy gorzéగ tobie?
Co ból uśmierzy albo rozdraźni⁵¹?
Och! dla miłości i dla przyగaźni
Nie korca soli, nie beczki chleba,
Ale cierpienia na próbę trzeba!
Kto bolał z tobą albo nad tobą,
Już byś go krzywǳił przyగaźni probą;
Zawierz mu śmiało życie i zdrowie:
On twóగ na wieki bezwarunkowie⁵²!


Tak Janek przeżył i stał się stary,
Z గedném uczuciem, z duchem ofiary.
Lecz w przeznaczeniach గego żywota:
Samo sieroctwo, sama tęsknota.
Biedny pan గego spoczął w mogile; Sługa, Pan, Śmierć,

SzaleństwoJanko, co nad nim czuwał lat tyle,
Co własne życie wlewał mu w łono,
Z których go zda się duchem spoగono,
Ciężko zaniemógł; — గuż się zdawało,
Że duch opuści znękane ciało:
Bo గuż na pana swego pogrzebie,
Janko pochował połowę siebie,
Połowę myśli i całą wolę,
Jak niedołężne stał się pacholę.
Jak zielsko chmielne, wyciekłe, chore,
Gdy mu odeగmą గego podporę,
Chwieగe się, pada, blednieగe, ginie,
Tak zatęsknione po swéగ tyczynie!
Tyka wspierała gałązkę chorą,
Janek dla pana sam był podporą:
Więdnieగe dręczon boleścią srogą,
Że nieść ofiary nié ma dla kogo,
Że గuż nikogo nié ma na świecie
Karmić i niańczyć గak małe ǳiécię!
Po osłupiałéగ Janka postaci, Szaleństwo, Miłość,

Oగczyzna, DomMożna by sąǳić, że rozum traci:
Wybladły na kształt nocnego stracha,
Sam z sobą gwarzy, rękami macha,
Udaగe bitwę, szykuగe roty,
Śpiewa piosenkę dawnéగ ochoty,

⁴⁹przeznać — poznać na wylot. [przypis edytorski]
⁵⁰co tobie boli — daw. konstrukcగa z C.; ǳiś z D: co ciebie boli. [przypis edytorski]
⁵¹rozdraźni — ǳiś: rozdrażni. [przypis edytorski]
⁵²bezwarunkowie — ǳiś: bezwarunkowo. [przypis edytorski]
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Niby wystrzela — i marzy Janek
O czarnych oczach młodych Hiszpanek,
O piękném niebie tamteగszeగ strony —
I znowu inną myślą wieǳiony,
Iǳie na atak, prowaǳi więźnie,
Woła o pomoc, że w śniegach grzęźnie,
Niby to wiezie pana w podróży,
Niby to panu w chorobie służy,
Albo prowaǳi orszak grobowy…
Wtedy się skarży na boleść głowy,
Że tam szum గakiś, cóś గęczy, brzęczy…
I గuż nastawał moment szaleńczy,
Gǳie nić rozumu w prężonym nerwie
Już się na zawsze starga i przerwie.
Ale w tym szumie, గęku i brzęku,
Inszy nerw życia drgnął pomaleńku,
Cóś గakby szelest daleki drzewa,
Cóś గakby piosnka, co słowik śpiewa;
Ale ten szelest, czy piosnki nuta,
To cóś dawnieగsza, cóś niepopsuta,
Cóś taka sama, గak to bywało
Echo w powietrzu roǳinném grało.
«Tak… to powietrze roǳinnéగ niwy,
A to skowronek, zwiastun życzliwy,
Tam szelest sosny, tam polneగ gruszy,
A tam od łąki rożek pastuszy,
A tam ze zbożem skrzypią woziska,
A tam szczekaగą znaగome psiska,
Tam wóz plebana turkoce drogą…
Boże móగ Boże! గakże mi błogo!
Jakiś Ty dobry, Oగcze i Panie,
Za te roǳinnych dźwięków przysłanie!»
Uklęknął Janek, łzami się zalał, —
Już గego biedny rozum ocalał:
Miłość swéగ wioski i swoగéగ strony
Wróciła wskrzesić duch przygnębiony,
Zagrała w piersiach na dawną nutę,
Pokutnik skończył swoగę pokutę.
Już pan nie żyగe — któż mu zabroni
Wrócić na starość do swéగ ustroni?
Luǳie się ǳiwią, skąd taka zmiana?
Skąd ta przytomność niespoǳiewana?
Skąd taki spokóగ na Janka twarzy?
Czemu sam z sobą teraz nie gwarzy?
W końcu się czuగąc zdrowszy i żwawszy
Zniknął, nikogo nie pożegnawszy;
Myślą, że poszedł po żebraninie,
I pamięć o nim we dworze ginie.


A on z tłomokiem, z wyniosłą głową,
Wybrał się w podróż ze stomilową.
Miał zapas grosza; lecz się nie lęka,
Że go obedrze zbóగecka ręka, —
Bo w Słowianszczyźnie cześć siwéగ broǳie.
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Zaగǳie gǳie na noc, spocznie w gospoǳie,
I, gǳie⁵³ przed świtém! w porannéగ głuszy,
Daleగ w pośpieszną podróż wyruszy.


W miesiąc od wyగścia Janek szczęśliwy
Już był na wzgórku roǳinnéగ niwy;

Pielgrzym

I గako pielgrzym, kiedy postrzeże
Jerozolimskie naగświętsze wieże,
Upada na twarz — గakowaś siła
Janka na ziemię గakby rzuciła.
Zaśmiał się, krzyknął, łzy słodkie roni:
«Otoż i wioska! otoż i oni!
Otoż గa przy nich! otom u celu!
O dobry Boże! o Zbawicielu!…»

Podniósł się, spoగrzał z twarzą żałośną:
«Gǳież nasza chata? tam drzewa rosną!
Oగciec గuż umarł, umarła matka…
Ależ brat starszy! ależ gromadka!…
A gǳież kaplica? gǳie chatka stróża?…
Gospoda nowa… a గaka duża! —
Konie się pasą — nieǳielna pora,
A gǳież గest biały konik Hrehora⁵⁴?
Musiał go przedać — źle zrobił… szkoda:
Żwawy był konik… a krew’ nie woda…
Skąd się tu wzięły te nowe grusze?
Dawniéగ nie było — pamiętać muszę:
Tam stała dawniéగ ponad mogiłą, —
Cóż się tam zawsze ptastwa gnieźǳiło!…
Biedny గa człowiek!… Boże kochany!
Jakież tu zmiany! గakież tu zmiany!
Gǳie stary olszniak? pod samym wగazdem
Kto zrąbał olchę z bocianiem gniazdem?…
A గakie zboża! patrzéć żałośnie;
Toż to, bywało, w człowieka rośnie⁵⁵!…
Strumień powężał⁵⁶ — błoto na droǳe…
O nieszczęśliwy! co గa znachoǳę!
Gǳie moగa wioska, drzewka i strugi?…»
Janek się zachwiał — i po raz drugi
Upadł na ziemię, płacząc boleśnie:
«Och! dusza moగa tutaగ nie wskrześnie!»


Wszedł do gospody; — tam, గak w nieǳielę,
Już się zebrało narodu⁵⁷ wiele:

Karczma, Obyczaగe, Wieś,
Starość, Przemĳanie,
Spotkanie, Młodość,
Przemiana, Dom

— «ǲiewczęta, chłopcy… czy mi się marzy?
Tu ani గedneగ znaగoméగ twarzy!…
Dobrzy wy luǳie! (spyta nieśmiało)
Czy wy tuteగsi? czy mi się zdało?

⁵³gǳie (pot.) — tu: గak barǳo. [przypis edytorski]
⁵⁴Hrehor (rus.) — Grzegorz. [przypis edytorski]
⁵⁵w człowieka rośnie — rośnie na wysokość człowieka. [przypis edytorski]
⁵⁶powężał — zwęził się. [przypis edytorski]
⁵⁷naród (gw.) — lud, luǳie. [przypis edytorski]
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Czy గestem we śnie?» —
— «A waść kto taki?»

Poczęli pytać wieగskie chłopaki.
— «Jam Janko Skiba — czyż mię nie znacie?
Mieszkałem kiedyś w końcowéగ chacie…
Gǳież moగa chata?»

— «Tyś pĳany chyba:
W téగ wiosce żaden nie mieszkał Skiba.»
— «Jak to nie mieszkał? — drugi odpowie —
Słyszę, tu żyli dawniéగ Skibowie,
Ale wymarli, — pewnie ich niwa,
Co Skibowszczyzna ǳiś się nazywa;
Tam pustosz dworna».

— «Gǳież Szymon Żłoba?»
— «Ten dawno umarł; synowie oba
Żyగą przy studni, tam, w nowéగ chacie.
Otóż i oni గeżeli znacie».
— «Nie znam tych twarzy!… a Piotr Siekiera?»
— «Ten గeszcze żyగe, ale umiera:
Starość nie radość, a śmierć na ǳiady!»
— «On był naగmłodszy z naszéగ gromady,
Lubił tańcować!» —

Tu śmiéch bez miary:
— «Co się wam święci, żołnierzu stary?
Toż on, గuż pewno ǳiesięć lat minie,
Choǳi na szczudłach po żebraninie!»
Janek umilknął, — z pochmurném czołem,
Kazał dać kwartę, zasiadł za stołem,
I గak swych braci dobrze pamięta,
Pytał o chłopców i o ǳiewczęta.
Za każdym razem śmiéch bez ustanku:
Bo tamci luǳie, rówieśni Janku⁵⁸,
Jedni pomarli, druǳy stąd wyszli,
Nowéగ gromaǳie గuż ani w myśli,
A z tamtych ǳiewcząt gromady całéగ
Dwie stare babki ledwie zostały.
Janek గuż nie śmie pytać o więcéగ;
Krew w గego piersiach bĳe goręcéగ,
Wychyli czarkę i gorzko duma:
Tu każdy brata, każdy ma kuma,
A on nikogo znaleźć nie może!
«Oగ, życie, życie! pożal się Boże!»
Wtém గeden wieśniak, człek గuż niemłody,
Przyszedł ku niemu z końca gospody:
— «Panie żołnierzu! tutaగ przy kwarcie,
Muszę pomówić z wami otwarcie.
Czy wy doprawdy tę wioskę znacie?
Czy, గak to mówią, drogi pytacie?
Lecz, గak uważam, znana wam strona,
Znacie nazwiska, znacie imiona.
Czy wy ze Skibów który గesteście?
Czy dawno z wioski?»

— «Już lat czterǳieście».
Tu młoǳież znowu śmiéchem wybucha:
— «A w imię Oగca, Syna i Ducha!

⁵⁸Janku — ǳiś popr. forma C.: Jankowi. [przypis edytorski]
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Szalony człowiek! గemu się zdało,
Że znaగǳie swoగę gromadę całą!
Piotr żebrak skacze ze starą Martą!
A dalipanże, popatrzéć warto!
Marta గedyna ǳisiaగ do pląsa!»

Tu stary Janek pokręcił wąsa,
Pogłaskał brodę, stuknął w stół lichy,
Że aż skoczyły na nim kielichy,
I krzyknął męskim z Austerlitz głosem!
— «Wara mi bluźnić! గam nie młokosem!
Na gorzkie గabłko pogrzmotam plecy
Kto szyǳi z Piotra — to wy kalecy!
On (గeśli wierzyć) na nogę chromie⁵⁹;
U was kalectwo znaczno widomie,
Kalectwo w głowach!… Kto zbluźni Marcie,
To go na rękę wyzwę otwarcie!
To było ǳiéwczę cnotliwe, piękne!
Kto mi zaprzeczy, nic się nie zlęknę,
Zbĳę ǳiesięciu!»…

Młoǳież pobladła.
— «To గakaś sztuka sroǳe zaగadła!»
Pomruknął గeden — a drugi doda:
— «Uważasz, kumie! to krew’ nie woda!
On tak dowoǳi — i prawda może,
Że stara Marta to ǳiéwczę hoże.
Niech i tak bęǳie, గeśli wypada».

Kiedy tak z cicha szepce gromada,
Janek łzę otarł, co w oczach świeci,
Wychylił czarkę:

— «ǲieci wy, ǳieci!
Nie znam was wcale, bo wy nie moi.
Ta wioska ǳisiaగ inaczéగ stoi.
Z waszemi ǳiady dobrze się znałem,
Z waszemi oగcy piłem, hulałem —
Ja do nich póగdę… Héగ! kto chce złota?
Komu na cmentarz służy ochota,
Niech mi pokaże z odwiecznych śladów,
Gǳie kości waszych oగców i ǳiadów!
Do nich mi trzeba, do nich i kwita;
Stary znaగomy niech ich powita.
Niechaగ w ich uszach głos móగ zaǳwoni —
A Janka Skibę poznaగą oni!
Do nich mi గeszcze przepić potrzeba.
Heగ, gospodarzu! Daగ miodu, chleba…
Chleba i soli, tak zwyczaగ każe,
Że wszyscy nowych chat gospodarze
Z chleba i soli podarek biorą…
Jam tu do wioski przyszedł dopiero…
A గeśli wszyscy życzliwi ku mnie,
Nowe mieszkania obrali w trumnie,
Póగdę z podarkiem — będą mi raǳi…
Heగ! Kto na cmentarz mnie zaprowaǳi?»
I dwa dukaty z trzosa miota.

⁵⁹chromieć — kuleć. [przypis edytorski]
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Żaden z gromady nie tknął się złota,
Lecz గeden z włości rzekł, chyląc czarę:
— «Ja ci pokażę grobowce stare».
Janek kipiący i odmłodniały,
Wziął kufel miodu, kufel gorzały,
I z przewodnikiem, w znane rozdroże,
Na stary cmentarz spieszy గak może.


Nocował na cmentarzu, a kiedy się zbuǳi,
Rozpytywał po wiosce u dawnieగszych luǳi; Starość, Przemiana,

Wspomnienia,
Rozczarowanie

Znalazł chorych dwóch starców, których zapamięta,
I dwie stare niewiasty — dawnieగsze ǳiewczęta.
Przy nich szukał wytchnienia upragnionéగ chwili,
Lecz i oni గak wioska — strasznie się zmienili:
Życie wionęło chłodem do ich stareగ duszy
Jeszcze raǳi pogwarzyć — lecz ich nic nie wruszy;
Czas wyciska swe piętno i zarówno plami
Ich serce samolubstwem, గak czoło zmarszczkami;
Janko, co znał ich dusze w dawnieగszym rozkwicie,
Co się cieszył z początku, że tleగe w nich życie,
Gdy wiǳiał, గak ich postać zmienia się i karli,
Pożałował, że గeszcze i ci nie umarli.
I na zawsze zaniechał wdawać się z żywemi: Pĳaństwo, Żałoba,

CmentarzJego świat, గego wioska, leżą w głębi ziemi!
Naగął chatkę i co ǳień ledwie గutrznia świta,
On się zrywa z pościeli, o గadło nie pyta,
Zachoǳi do gospody, bierze flaszkę miodu,
Aby z ludźmi, z któremi żyło się za młodu
Przepić na ich grobowcach. — Tak co ǳień a co ǳień
Zawsze go na cmentarzu spotykał przechoǳień;
A płocha kupa ǳiatwy, co przed starcem znika,
Nadała mu przezwisko Jana Cmentarnika.

Znano గego sukmanę i barki pochyłe,
Co ǳień Janek Cmentarnik iǳie na mogiłę,
Klęka przed గakim krzyżem i miód z kufla chyli:
«W ręce twoగe Hrehory! Pĳ wesół Wasili!
Czy pamiętasz Hrehory? Tyś był zuch do spółki!
Służąc do mszy, గak wino piliśmy z ampułki⁶⁰?
O! గa ciebie lubiłem, nazywałem swoim:
Nieraz my z tobą bracie całą wioskę poim;
Tyś ostatkiem z bliźniemi poǳielić się gotów,
Ale masz గedną wadę: skoryś do zalotów.
A kochać móగ Hrehory, powiem rzecz otwartą, Miłość, Rozczarowanie
Mężczyznę, czy niewiastę — to nie barǳo warto.
Na dwoగe babka wróży — w miłości móగ bracie,
Albo zawód dla serca, lub żal po utracie.
Ja przynaగmniéగ nie myślę pokochać na nowo!»
Tu Janko machnął ręką i pokiwał głową,
Odszedł i do drugiego grobowca się chyli
«Wasili! Czy ty słyszysz? Czy ty śpisz Wasili⁉
Ty chciałeś być żołnierzem — zapalonyś nieco;
Ty chciałeś wiǳieć woగnę, గak to kule lecą!

⁶⁰ampułka — tu: naczynie liturgiczne w religii katolickieగ. [przypis edytorski]
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Wiesz Wasili? Ja byłem w hiszpańskiéగ krainie,
Byłem w Niemczech, w Smoleńsku, wszędy gǳie krew płynie!
Czy ty wiesz? To niestraszne! Leci pułk zuchwalczy
Wierząc w Boga i wierząc w to, za co się walczy!
Kule zwyczaగnie… lecą… no… może zabĳą:
Ale tego kto wrócił z niezłamaną szyగą,
Jaką witaగą cześcią, గakiemi krzyżami!
Szkoda!… Szkoda Wasili, żeś ty nie był z nami! Trup
Przyniosłem miód dla ciebie, — w ręce móగ Wasili:
Lecz prawda, tyś umarły — Janek sam wychyli.
Nowe czasy nastały! Gǳie skryć się przed zgraగą:
Tutaగ mię luǳie Cmentarnikiem nazywaగą!
Bo cóż poraǳisz sercu? Ja tu z wami gwarzę;
Móగ dom, kościół, gospoda, to wasze cmentarze,
I u mnie w sercu cmentarz, my pokrewne trupy:
Cóż za ǳiw, że wolimy schoǳić się do kupy,
Niźli rękę żywego ściskać w bratniéగ dłoni?
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