


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ELIZA ORZESZKOWA

Szczęśliwa
Wysoka, kształtna, z twarzą myślącą, zimną nieco, ale pięknie zarysowaną i barǳo świeżą,
w stroగu pełnym smaku i powagi, sieǳi pod rozłożystemi drzewami wspaniałego parku
i myśli o tem, గaki ten park గest piękny, గaki ten ǳień letni గest pogodny i గaka ona
sama గest szczęśliwa. Czuగąc się szczęśliwą, a raczeగ zadowoloną i spokoగną, uczuwa się
zarazem wǳięczną sameగ sobie. Przychoǳi గeగ na pamięć wiersz గakiegoś poety, zdaగe
się, że Szyllera: „We własneగ piersi nosisz gwiazdę swych przeznaczeń”. Poeci, wogóle,
przesaǳaగą ogromnie w sposobach wyrażania poగęć, a często i w samych poగęciach, co
barǳo łatwo tem się tłumaczy, że są naగwyższymi wyrazicielami egzaltacగi, marzyciel-
stwa, czyli — గak ona sobie w duchu z uśmiechem ironicznym dodaగe — mazgaగstwa.
W tym గednak szylerowskim wierszu myśl గest zupełnie prawǳiwa i trzeźwa, choć dość
głęboka. Istotnie, los człowieka zależy w barǳo znaczneగ mierze od గego własnych uspo-
sobień i postępków. Rzecz w tem, aby zdobyć młot i tym młotem wykuwać kształty życia
systematycznie, rozważnie, oględnie. Jeగ młot, ten, którym wykuła ona, nie bez trudno-
ści i przeszkód, spokóగ swóగ i swoగe zadowolenie, składa się z praktycznego rozsądku,
z logiki i silneగ woli. ǲięki temu, że coraz posłusznieగsza tym przewodnikom swoim,
stała się z biegiem czasu zupełnie im posłuszną, umie oceniać dobrze różne wartości tego
świata i, nie biorąc liczmanów za dukaty, ani pozłot za złoto, ani baniek mydlanych za
brylanty, gonieniem wiatrów w polu zdrowia sobie nie niszczy, maగątku nie ruగnuగe, sił
nie nadwyręża. Temu właśnie zawǳięcza, że w porze życia, która dla mnóstwa kobiet
bywa początkiem starości, szpetoty, choroby, wszelkich wogóle klęsk i bankructw, znaగ-
duగe się w pełnem posiadaniu swego zdrowia, swego maగątku, swoగeగ pozycగi towarzyskieగ
i swoich bynaగmnieగ గeszcze nie więdnących wǳięków. Od losu i natury wiele otrzymała,
lecz zachowanie i utrwalenie ich darów winna గest temu, że w porę nauczyła się nad samą
sobą panować, światu w oczy śmiało i nieco lekceważąco patrzeć, złuǳeniami i marze-
niami garǳić, gdyż są poprostu — kłamstwem. Okłamywać siebie nie pozwala nikomu
i niczemu, ani wyzyskiwać. Jednostaగnie dobrze znaగąc się na wartości rzeczy wszelkich
i na interesach własnych, pierwszych nie przecenia, a drugich nie zaniedbuగe nigdy. I oto
గest ten młot, którym wykuwa kształty swego życia, może chłodne trochę, lecz spokoగne,
dostoగne, piękne i oto గest ta gwiazda przeznaczeń, którą w piersi swoగeగ nosi, nie goreగąca
zapewne, ale świecąca గasno, równo, czysto, trwale.

Nie zawsze taką była. Niegdyś, w pierwszeగ młodości, na równi z innymi doświad-
czała różnych przywiązań, tęsknot, żalów, współczuć, lecz bądź dlatego, że rozum గeగ był
bystrzeగszy niż u innych, bądź, że słabsze uczucia mnieగ grube łuski kładły గeగ na oczy,
wcześnie spostrzegła, że są to rzeczy barǳo kosztowne i że wszyscy, którzy na wydatki
takie sobie pozwalaగą, dość rychło i z któreగkolwiek strony bankrutować muszą.

Pamięta, że, maగąc lat szesnaście, wiele bezsennych nocy spęǳiła u łoża choreగ siostry,
a w dniach, gdy życie గeగ zagrożone było, wiele płakała. Więc też i opłaciła to potem
całym rokiem ciężkich migren, zepsuteగ cery i przykreగ niemożności oddawania się nauce
muzyki, do któreగ posiadała talent i pociąg. Jeszcze parę podobnych żalów, poświęceń,
a zaraz u początku życia poniosłaby straty ważne, niewynagroǳone.

Ta siostra zaś… Historగa godna tylko śmiechu! Po wyzdrowieniu zaręczyła się z kimś,
kto się గeగ barǳo podobał i w sprawach, w radościach własnych zatopiona, dla nieగ, dla
teగ, ǳięki któreగ staraniom zdrowie oǳyskała, przestała mieć oczy, uszy i serce. Wtedy to
po raz pierwszy w głowie గeగ powstała myśl, że przywiązywanie się do luǳi i poświęcanie
się dla nich గest głupstwem, bo kosztuగe wiele, a nagrody nie otrzymuగe żadneగ.
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Ale potem, głębieగ nieco w życiu, zaszedł wypadek daleko ważnieగszy i który wiele
zaważył zarówno w losach గeగ, గak w ukształtowaniu się wewnętrznem. W dwuǳiestym
którymś roku życia, od lat kilku zamężna, straciła ǳiecko, గedyne, గakie miała kiedy-
kolwiek, córkę trzyletnią, śliczne, różowe, kochane bobo, bo గeżeli może powieǳieć, że
kogokolwiek kiedy kochała z całego serca, mocno, głęboko, to tym kimś było to ǳiecko.
Nic więc ǳiwnego, że gdy zniknęło, doświadczała takiego uczucia, గakby ktoś z piersi గeగ
wyrwał kawał żywego ciała, czyniąc przez to ranę strasznie bolącą. I to więc również było
rzeczą prostą, że od bólu przez tę ranę sprawianego mało sypiała i wiele płakała, a mało
sypiaగąc i wiele płacząc, ani wesołą być, ani ładnie wyglądać nie mogła. Wyniknęła z tego
historగa przezabawna i dla uczuć, zarówno గak dla związków luǳkich niezmiernie cha-
rakterystyczna. Mąż గeగ, człowiek młody i nadewszystko wesołość lubiący, który do tego
czasu był dla nieగ i miły i czuły, z którym życie upływało గeగ łatwo, przyగemnie, wesoło,
począł stawać się oboగętnym, posępnym, oburkliwym, nuǳić się ze smutną i mizerną
żoną, z domu uciekać… Z początku rozumiał ból గeగ i sam go z nią poǳielał, ale gdy
u niego przeszło to rychło, u nieగ trwało długo… Słowem, stała się rzecz nie naǳwyczaగ-
na, owszem, pospolita, ale zawsze dość nieprzyగemna, że domowe szczęście గeగ zamieniło
się w nieszczęście. A stała się rzecz ta nie przez żadną winę గeగ, albo przywarę, ale wprost
i tylko przez puszczenie woǳy uczuciom i — łzom. Na szczęście, oboగe mieli za wiele
rozsądku, logiki i woli, aby nakształt baranów trzymać szyగe pod nożami udręczeń, spro-
waǳanych przez rozterkę, zdradę, wzaగemne obrazy. Rozstali się, oǳyskała wolność, życie
swe wybornie urząǳić potrafiła, niemnieగ zła przysługa, którą w tym wypadku oddały గeగ
zapłakane oczy, głęboko wyryła się w గeగ pamięci.

Podobnych doświadczeń osobistych, mnieగ lub więceగ ważnych, miała sporo, ale wię-
ceగ గeszcze spostrzeżeń, czynionych na innych. Jedna naprzykład z rówieśnic గeగ, zawiódł-
szy się na sercu i charakterze człowieka kochanego, popadła w smutek tak ciężki, że można
było nazwać go rozpaczą. Z szybkością przerażaగącą chudła, bladła, szpetniała, a wielki ten
ból, którego ukryć nie miała siły, buǳąc zrazu u wszystkich żal i współczucie, wszystkim
też wkrótce wydawać się począł zbyt wielkim, zbyt trwałym, a nadewszystko nudnym.
Ona sama żałowała i współczuła przez czas pewien, ale potem spostrzegła, że każde wiǳe-
nie się z nieszczęśliwą źle odǳiaływa na własny గeగ humor, więc usunęła się, myśląc: niech
గeగ tam towarzystwa dotrzymuగą i pociechy uǳielaగą luǳie lepsi ode mnie, czy czulsi, czy
tacy, którzy గą otaczali, admirowali i lubili, gdy była zdrową, hożą i wesołą. Ale — o ǳi-
wy! Jakkolwiek była గuż wówczas i doświadczoną i niezbyt czułościom luǳkim ufaగącą,
z nieగakiem zǳiwieniem గednak zobaczyła, że prawie wszyscy na tym świecie tak samo
గak ona dbaగą o dobry humor, na który widok smutny źle odǳiaływa. Kobieta nieszczę-
śliwa tak dalece sam na sam ze swoగem nieszczęściem pozostawioną została, że pewnego
pięknego poranku, czy wieczoru, dobrowolnie, zapomocą గakiegoś cyanku potasu, czy
czegoś tam podobnego, przeniosła się na świat inny, może lepszy, może wiernieగszemi
i tkliwszemi sercami zaludniony, ale w gruncie rzeczy niewiadomy. Otóż i skutki braku
panowania nad sobą i poddawania się nierozsądnym egzaltacగom, smutkom, żalom! I po
czem? za czem? Po człowieku, który zawiódł i obraził? Za miłością, która, గak dym od
wiatru, rozwiewa się od czasu, od kaprysu, od nudy, od gniewu? Czyż nie rozsądnieగ i nie
praktycznieగ postąpiła ona, która w położeniu barǳo podobnem zęby ścisnęła, uczucia
stłumiła, głowę dumnie podniosła i, nad mogiłą przeminionego momentu życia uśmiech
ironiczny zasaǳiwszy, twarz ku గasneగ stronie świata obróciła?

A గeżeli… గeżeli wówczas i w గeగ sercu stanęła była wielka łza, గeżeli i గeగ do ucha życie
szepnęło: znikomość, marność, lichość! to łzę rozgniotła dotknięciem woli silneగ, a sło-
wa straszliwe zagłuszyła gwarem wrażeń miłych, zaczerpniętych ze zdroగów błyszczących,
szumnych, których tyle posiada świat…

Miała znaగomych, którzy, uganiaగąc się za ideałami, za napowietrznemi wyobraże-
niami wyśnionych doskonałości, albo poddaగąc się bez krytyki i hamulca popędom serc
marzycielskich, z rozsądkiem w rozwoǳie żyగących, tracili maగątki, stanowiska, a czasem
i coś nad nie గeszcze ważnieగszego. Jeden z takich, ogromnie dobroczynny i wszystkim
strapieniom luǳkim współczuగący, a dlatego powszechnie „miłośnikiem luǳkości” na-
zywany, dopóty wspierał, ratował i odbudowywał, aż we wspieraniu, ratowaniu i odbu-
dowywaniu bytów cuǳych zatracił wszystko, co własnemu bytowi గego dawało bezpie-
czeństwo i dostatek. I cóż? Oto, u progu starości, dla గakiego takiego utrzymania się na
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powierzchni tego świata — w służbę poszedł, w służbę ciężką i upokarzaగącą, z któreగ ma
tyle tylko, że z głodu nie umiera. Widuగe go niekiedy, గak przygarbiony, pomarszczony,
osiwiały, w oǳieży wytarteగ biegnie przed గeగ oknami śpiesznie, aby o గedną minutę nie
spóźnić się z wsunięciem teగ wyciągnięteగ naprzód szyi w obrożę coǳienną. Widok గego
nieraz bywał dla nieగ nauką i powściągał గą od wydatków zbytecznych na rzecz cierpiąceగ
luǳkości.

Bo że luǳkość గest wogóle cierpiąca i że nurtuగe గą nieprzebrane mnóstwo naగroz-
maitszych bied, nęǳ i utrapień, ona wie o tem i czasem nawet trudno గeగ się obronić od
smutnych nad tem rozmyślań. Oświecona గest i spostrzegawcza; wiele czyta i bystro ro-
zumuగe; niepodobna గeగ więc stale uchylać wzroku od strony życia zakrwawioneగ i łzami
oblaneగ. Tak గuż zresztą stworzony గest człowiek, że bóle człowieka innego odbĳaగą się
w nim echem mnieగ lub więceగ głośnem. W nieగ echo to nie గest zapewne naగgłośnieగsze,
గednak గest, więc też i w budżecie swym ma ona rubrykę uczynków miłosiernych, ale
w ten sposób zakreśloną, aby w mierze naగmnieగszeగ nie uszczuplała rubryk innych i nie
nadwerężała ich raz na zawsze ustanowioneగ równowagi. Tym sposobem w sumieniu nie
uczuwa wyrzutów żadnych i w maగątku nie ponosi żadneగ uగmy. Jest to postępowanie
rozsądne i logiczne, z którego liǌi zbaczać nie pozwala sobie nigdy, wolą tłumiąc poku-
sy, które, zrazu dość częste, potem stawały się coraz rzadszemi, a teraz nie zdarzaగą się గuż
prawie nigdy. Tak dalece przywykła nakazywać milczenie wrażeniom swym i uczuciom,
że teraz same przez się గuż milczą, a raczeగ oǳywaగą się głosem, którego skalę ona im
wykreśliła i nakazała. Więc też maగątkowe గeగ interesy, tak samo గak zdrowie i piękność,
znaగduగą się w stanie kwitnącym, czego następstwem గest to, że może pozwalać sobie na
wiele rzeczy, które, rzucaగąc na życie urok piękna, wygody i urozmaicenia, wstęǳe గego
użyczaగą powierzchni atłasoweగ i różoweగ. Przypomina sobie గeszcze w teగ chwili luǳi
pewnych, których znała i nad których losami zastanawiała się z uśmiechem smutnym
zrazu, a potem ironicznym. Nie umiałaby zdać sobie గasneగ sprawy z tego, kiedy i గa-
kim sposobem smutne గeగ uśmiechy przemieniały się w ironiczne, lecz faktem గest, że te
ostatnie oddawna గuż wargom గeగ bólu nie sprawiaగą. Owszem, głębokie zadowolenie tkwi
w zeznaniu, że sprawy świata tego poznała do gruntu i błogiego uczucia bezpieczeństwa
doświadcza na myśl, że, znaగąc గe do gruntu, sieci i pułapek, których są one pełne, zawsze
uniknąć potrafi.

Otóż, przypomina sobie luǳi młodych, pełnych naǳiei i przymiotów takich, గakie
ręczą za możność spełnienia się naǳiei naగśmielszych… Cóż się z nimi stało? Kochali,
marzyli, wierzyli. W światło idei, w płomień czynu, pod niebo ofiary wzlecieli i — za
kraగ świata zapadli. Na świecie zaś, po ich naǳieగach, pragnieniach, czynach, ofiarach
i — samych imionach nie pozostało ani śladu. Nie pozostało z nich ani śladu nawet
w pamięciach i sercach tych, którzy ich — niby — kochali i wielbili.

W tem mieగscu wystrzeliwał szczytowy punkt గeగ rozważań i analiz. Kochali, wielbili.
Czy tak? O, słowa w గedneగ minucie roǳące się i konaగące. Dźwięki, na które, గak muchy
na lep słodki, zlatuగą się dusze czułe, aby od zawarteగ w lepie trucizny mrzeć w męczar-
niach…

Kędyż są ci, tak liczni, których „miłośnik luǳkości” wydźwignął niegdyś z grzęzawiska
nęǳy, może hańby? Przyrzekali mu byli zapewne wieczną miłość i wǳięczność, może గe
nawet czuli przez trwanie motylego życia… Lecz motyl prędko mrze i teraz — „miłośnik
luǳkości” tonie w sweగ nęǳy, గak kropla wody wpuszczona do morza i o któreగ nie myśli,
nie pamięta గuż nikt a nikt.

I kędyż byli tamci, towarzysze zabaw, przyగaciele, wielbiciele kobiety ładneగ i wesołeగ,
którzy, gdy ładność i wesołość z nieగ opadły, pozostawili గą sam na sam — z cyankiem
potasu?

A owi గeszcze, którzy z ekstazą wykrzykiwali bohaterom: chwała! chwała! i w lat nie-
wiele, — heగ, — w niewiele tygodni, same imiona bohaterów potracili z pamięci?

I mnóstwo innych podobnych widoków, przykładów…
Nie! Obok wszystkich słów wielkich i dźwięcznych, గako to: kochanie, uwielbienie,

wǳięczność, wierność, zawsze umieszczać należy drobne słówka: niby, trochę, w teగ chwi-
li, tymczasem…

Więc poprostu niewarto!
A cóż — warto?
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O siebie dbać warto, choćby dlatego, że im mnieగ wagi człowiek do samego siebie
przywiązuగe, tem więceగ luǳie i గego samego i wszystko co గego గest lekceważą. Głowę
wysoko podnosić warto, bo okaż tylko luǳiom, że గesteś mały, uwierzą w to natych-
miast i będą na cię zgóry patrzeć, deptać. Silnym być warto, bo każdą piędź ziemi, morza
i powietrza brzmi okrzykiem: biada słabym!

A cóż గest siłą?
Jak dla kogo. Ona ma piąstki słabe i kawałka świata pod berłem swem nie ǳierży.

Dla nieగ więc zdrowie, wǳięk, maగątek… Luǳi pociągać i zachwycać, niczego od nich
nie potrzebować…

Zresztą, poగęcie szczęścia, czy tam, గeżeli nie szczęścia, to uroku i wartości życia, za-
leży od charakteru i upodobań. Myśli teraz o kobietach tylko i o rozmaitych kobiecych
szczęściach.

Są takie, które nadewszystko lubią smaczno గeść, wiele spać i wygodnie sieǳieć, ale
ona temi egzemplarzami tuczonych zwierzątek pogarǳa. Maగą one oczy zaspane, ruchy
ospałe, są śmiertelnie nudne i absolutnie do niczego na świecie nieprzydatne.

Lecz zna dwa gatunki inne. Jedne, światowe i świetne, wiecznie upęǳaగą się za mi-
łostkami, dla których zdobywania orężami i narzęǳiami są: stróగ, dowcip, nawet wieǳa
i talent; drugie, sielankowe i czułe, wiecznie marzące o chatce choćby, byle — z nim.

Ani గednych ani drugich gustu nie poǳiela. Miłostki są niebezpieczne, a chatki nie-
wygodne. Niebezpieczeństwo pierwszych polega na tem, że są ogniem, który czasem
parzy i kipiątkiem, który, nie zawsze czystym będąc, często plami; o niewygoǳie zaś
drugich, to గest, chatek, niema co i mówić, bo rzecz wiadoma: ciasno, głodno, nudno,
często też brudno i ze szczelin zimne wiatry wieగą.

Jednak znała raz chatkę taką zbliska, gdyż była wymarzonym i urzeczywistnionym
raగem గedneగ z గeగ krewnych. Krewna ta గeగ, osóbka śliczna, pełna wǳięku, dwa razy mia-
ła sposobność uczynienia świetneగ partగi i, obie te sposobności odrzuciwszy, wyszła za
biedaka, który posiadał chatkę i był — nim. I rzecz to niemal nieprawdopodobna, lecz
któreగ zaprzeczyć nie może, ponieważ గą na własne oczy widywała, że wiatry, ze szczelin
teగ chatki wieగące, szczęścia z nieగ nie wywiały. Luǳie ci miewali często troski, zmartwie-
nia, niedostatki rozmaite, ale też i pociechy, przypominaగące te deszczyki maగowe, które,
gdy po niwie przeగdą, rozwĳa się wnet nad nią tysiąc koron kwiatowych i wzbĳa się ty-
siąc woni. Bywała tam dość często i przypomina sobie pewne szare goǳiny w pokoikach
małych i o szarych goǳinach przy małych oknach, za któremi płonęły zorze purpurowe,
rozmowy ciche, długie, poufne; przypomina sobie pewne spoగrzenia, uśmiechy, słowa
na pozór zwykłe, lecz z których wiały gorące oddechy duszy, ruchy ramion, śpieszących
z opieką, obroną, pomocą, pieszczotą. Drobiazgi, lecz w których oni tak dalece zamknęli
główną wartość życia, że wszystko, co spotykało ich po za niemi, poczytywali za epizody
przemĳaగące, za dodatki przyగemne lub przykre, lecz nieba życia powlec chmurami, ani
dna dusz goryczą napoić nie mogące. Jak z drobnych kamuszków, składaగących mozaగ-
kowany obraz, ulatnia się pierwiastek piękna, tak z tych drobiazgów uczuciowych sączyła
się dla nich przeciw truciznom życia — słodycz lecznicza.

Gdy sobie teraz tę chatkę i parę గeగ mieszkańców przypomina, nie może sumiennie
zaprzeczyć, że sprawiały na nieగ wrażenie, które z గedneగ strony było zǳiwieniem, a z dru-
gieగ nieగakim żalem. ǲiwiła się temu roǳaగowi szczęścia i chwytała siebie na gorącym
uczynku żałowania, że sama go posiąść nie mogła. Nie mogła dlatego, że ani kochać tak
głęboko i tkliwie, ani zadowolnić się życiem tak skromnem i cichem nie była zdolną.
Zresztą brała i teraz również ten wzgląd bierze pod uwagę, że z pomięǳy wszystkich
doświadczeń z chatkami, గakie widywać గeగ się zdarzało, to గedno tylko było pomyślne;
wszystkie zaś inne po miłych początkach miały dalsze ciągi wcale nieprzyగemne i finały
zupełnie fatalne.

Więc też podobny ciąg dalszy rozsądnie i praktycznie usunęła od siebie wówczas, gdy
z niemałem wytężeniem silneగ woli oparła się uczuciu, pociągaగącemu గą ku temu rozum-
nemu, miłemu i nadewszystko dobremu człowiekowi, o którym dotąd గeszcze wspomina
niekiedy, może… zbyt często… Rzecz ǳiwna, że właśnie ta dobroć గego, rozlewaగąca się
w głosie, spoగrzeniu, uśmiechu, przeglądaగąca z poruszeń duszy i ciała, wabiła గą ku nie-
mu urokiem naగsilnieగszym, గą, która dobroci nie umieszczała w rzęǳie kardynalnych
przymiotów człowieka, a nawet pewne గeగ wybuగałości poczytywała za niedołęstwo i ka-
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lectwo. W nim przecież dobroć była tem właśnie, co kroplami ognia i miodu ściekało
na dno గeగ serca. Przytem, ogromnie lubiła dźwięk గego głosu, kolor włosów, postawę,
ruchy i nadewszystko czoło, nad rysami niezupełnie regularnemi, myślące, piękne czoło,
na którem, గak na karcie książki przeciekaweగ, oczy గeగ nieprzezwyciężenie zatrzymywać
się musiały.

Lecz — cóż? Stanowisko, stosunki, okoliczności rozmaite, nawet same przekonania
i zamiary człowieka tego nie odpowiadały గeగ upodobaniom i wyobrażeniom o tem, co
w życiu zbytecznem గest i koniecznem, miłem i niemiłem. O wartościach świata i życia
mieli poగęcia wcale różne. Życie z nim byłoby roǳaగem chatki, która buǳiła w nieగ trwogę
i nieufność, na którą też, pomimo wszystko i na sposób żaden zdecydować się nie mogła.

Ale też i na wyrzeczenie się człowieka tego, na wieczne z nim rozstanie zdecydowała
się nie bez trudności… O! z trudnością. Rozsądek przecież wydawał rozkaz wyraźny, silna
wola go wykonała i — stało się. Dobrze się stało, gdyż w wypadku przeciwnym miałaby
teraz po miłym początku taki ciąg dalszy, że z pewnością nie byłaby taką, గaką గest te-
raz, spokoగną, zadowoloną, świeżą, świetną. Ilekroć przypomina sobie tę dawno, dawno
przeminioną historగę, dumną uczuwa się ze swoగeగ silneగ woli, ǳięki któreగ szczęśliwie
przekroczyła ten kamień obrazy, szczęśliwie opłynęła tę rafę życia, któremi dla mnóstwa
kobiet bywa niezgodne z rozsądkiem uczucie.

ǲiś, ów moment zachwycenia, గak miód z hyzopem, zmieszanego z bólem, wydaగe się
గeగ snem dalekim, od którego zawiewa tęsknotą… czasem tęsknotą, lecz częścieగ triumfem.
Triumf przemaga. Ze wszystkich zdroగów radości, którymi wytryskuగe ziemia, radość
triumfu గest tym, z którego ona pĳe naగchętnieగ i naగczęścieగ, ponieważ ma w sobie wiele
próżności…

Garǳi złuǳeniami, nie okłamuగe siebie nigdy, więc mówi sobie zupełnie szczerze, że
z natury i przyzwyczaగeń గest próżna. Lubi luǳkie pochwały i hołdy, lubi błyszczeć stro-
గem, wǳiękiem, rozmową, stosunkami, otoczeniem niezwykle wykwintnem i pięknem.
Posiada też w tem wielkiem mieście sławę గedneగ z kobiet naగpowabnieగszych, naగmilszych,
naగświetnieగszych, naగbiegleగszeగ w sztuce przyగmowania gości, wśród których wiele i co-
raz więceగ znaగduగe się imion, ukoronowanych przez uroǳenie, maగątek, geǌusz. W గeగ
wieku sławę taką గeszcze posiadać, tylu niezwykłych luǳi ku sobie pociągać — rzadkość,
która tylko przez niezmiernie mądrą i wytrwałą samozachowawczość osiągniętą zostać
mogła. Wie zresztą dobrze, że i ta iroǌa, z గaką zapatruగe się na wiele rzeczy tego świata,
dobre przysługi గeగ oddaగe, bo luǳi zaciekawia do nieగ i bawi, a duże znawstwo arty-
styczne i biegłość muzyczna wlewaగą w rozmowę గeగ i całą osobę pewien urok, ogień…
Otoczenie…

Naగbliższe otoczenie గeగ piękne గest nie przez nagromaǳenie tanich pozłot, nie przez
wystawę lichych aszek, ale przez szlachetną harmoǌę barw i linĳ, wśród któreగ akordem
panuగącym są nieliczne, ale prawǳiwe ǳieła sztuki. ǲięki rozsądkowi, który w budżecie
wydatków గeగ zaprowaǳił równowagę niewzruszoną, posiada środki dla podróżowania,
przyglądania się wśród podróży ǳiełom sztuki i uwożenia z sobą kiedy niekiedy kleగ-
notów tego skarbca. Posiada w mieszkaniu swem trochę prawǳiwie pięknych obrazów
i rzeźb, a oprócz tego każdy sprzęt czy drobiazg, skoro tylko stanowi szczegół గeగ oto-
czenia, przedmiot, na którym oczy గeగ zatrzymuగą się coǳiennie, musi być ǳiełem myśli
artystyczneగ i zawierać w sobie pierwiastek piękna. Lubi wygodę i lubi piękno, a połą-
czenie pierwszeగ z drugiem stanowi zadanie, któremu poświęca wiele czasu i myśli, które
też udaగe się గeగ wykonywać barǳo dobrze.

Tu గednak nie o sameగ గuż tylko próżności mowa być może, w równym, albo i wyższym
గeszcze stopniu, o zupełnie szczerym i żywo uczuwanym estetyzmie. Jest estetką. Lubi
piękno i zna się na niem. Lubi గe dla przyగemności, które sprawia గeగ zmysłom, ale również
i dla uspokoగeń tych, które wlewa do గeగ duszy. Zdarzaగą się w dniach గeగ całe goǳiny,
z któremi nie wie co ma uczynić, martwe goǳiny, których powolne upływanie sprawia
szelest umarłych w గesieni liści. Wówczas przypatruగe się otaczaగącym గą przedmiotom
pięknym i tym sposobem sprowaǳa sobie stan pewneగ błogości trochę martwy, lecz
pokrywaగący szelest martwych goǳin spokoగnym i słodkim kwietyzmem.

Niektórzy z pomięǳy znaగomych obdarzyli గą nazwą sybarytki. Z chętnym uśmie-
chem nazwę tę przyగęła. Ani myśli o zapieraniu się, że wartość życia — swego przynaగ-
mnieగ — zawarła w tem wszystkiem, co zawiera w sobie sybarytyzm; lecz szczyci się,
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że గeగ sybarytyzm posiada w sobie, obok pierwiastków prozaicznych i pospolitych, pier-
wiastki artystyczne i podniosłe. Szczyci się też i buǳi to w nieగ zadowolenie głębokie, że
sybarytyzm గeగ nie ma na sobie plam. Jak gronostaగ wstrząsa się z obrzyǳeniem, ilekroć
dostrzeże na sobie samo przypuszczenie, cień, choćby cień cienia plamy. Jest w naturze
గeగ coś z wiecznie myగąceగ się kotki, tylko, że aktów mycia się dokonywa ona ze strony
duchoweగ równie pilnie, గak ze strony cielesneగ. Ta wroǳona skrupulatność w zachowy-
waniu nieskazitelności, któreగ motywem głównym గest artystyczna nieగako dążność do
wykuwania kształtów życia w liǌe spokoగne i szlachetne, służy గeగ గako puklerz przed
pokusami erotycznemi, gdyby ich doświadczała. Ale nie doświadcza ich prawie nigdy.
Raz tylko, wówczas, zadrżała od samych głębin głębi, a gdy to przezwyciężyła, odparła,
wszystko w tym roǳaగu wydaగe się గeగ bladem, niedokrwistem, niegodnem westchnień.
A przytem — iroǌa. Wznosić గedną choćby ścianę pałacu swego na podstawie, którą
గak dym rozwiewaగą wiatry czasu, kaprysu, nudy, obrazy — గest to wystawiać na runię-
cie wszystkie ściany inne. Nie; niech గuż lepieగ stoగą, takie గak są, trochę chłodne, ale
wyniosłe, ozdobne, spokoగne, bezpieczne.

Ogółem biorąc, szczęście, którego używa, składa się z pierwiastków spokoగu, bezpie-
czeństwa, zadowolenia miłości własneగ i zadowolenia istnieగących w గeగ naturze instynk-
tów artystycznych. Możnaby powieǳieć, że గest ono, to szczęście, doskonałą sytością.
Ciało, umysł, próżność, wyobraźnia గeగ są syte i, co wiele znaczy, są pewne, że గeśli tylko
słońce nie spadnie na ziemię, albo trzęsienie ziemi wszystkiego, co గest na nieగ, do góry
nogami nie przewróci, sytemi będą zawsze. I w teగ to właśnie sytości leży taగemnica za-
ǳiwiaగąceగ na wiek గeగ świeżości cery, kształtności kibici, czarności włosów, czerwoności
ust. Luǳie, na గakikolwiek sposób i z któreగkolwiek strony istoty swoగeగ głodni, szybko
kurczą się, żółkną, więdną. Ona, w porze przekwitu, w pełni kwitnie.

A గeżeli kiedykolwiek, zrzadka, dostrzeże na różoweగ wstęǳe życia szarą pylinkę nu-
dy, lub w sobie uczuగe గakąś kroplę drobną, drżącą i palącą — ma przeciw tym gościom
nieproszonym sposoby rozmaite, liczne, wśród których mieగsce ważne zaగmuగe muzyka.
Muzyka, stanowiąc przednią ozdobę గeగ osoby, będąc czemś nakształt broszy brylantoweగ
w ogólnym గeగ stroగu, wzbogaca o గeden kwiat więceగ bukiet గeగ artystycznych zadowoleń
i służy za narzęǳie do zmiatania ze wstęgi życia szareగ pylinki nudy, lub do zgniatania na
dnie piersi czerwoneగ kropli tęsknoty. Jeżeli nie wybiera się w podróż, nie wychoǳi na
przechaǳkę, nie bierze do ręki naగnowszeగ książki, nie przyzywa ku sobie naగprzyగemnieగ
rozmawiaగących luǳi, to zasiada przed fortepianem i gra. Gra umieగętnie, poగętnie, z od-
daniem, czasem nawet z zapałem i, po goǳinie lub dwóch goǳinach grania, odchoǳi od
fortepianu zabawiona, uspokoగona, bez szarego pyłu na wstęǳe dnia, bez piekąceగ kro-
pelki w piersi. ǲiś właśnie zdarzył się గeగ taki ǳień rzadki. Usłyszała szelest martwych
goǳin, uczuła drżenie kropelki… Grała długo, potem na przechaǳkę wyszła i znowu
dobrze…

Tak; ci tylko na skąpstwo świata narzekać mogą, których ręce niedołężne lub obłąkane
skarbca గego otwierać nie umieగą. Ona do umieగętności teగ była zdolna, wyćwiczyła się
w nieగ zapomocą rozsądku i silneగ woli, więc też należy do posiadaczy, do nasyconych, do
zwycięzców.

Oddawna గuż należy do tych, którzy nigdy nie płaczą.

*

W takich myślach, w takiem nieగako zdawaniu przed samą sobą rachunku i spra-
wozdania pogrążona, długo nie spostrzegała dokoła siebie ani rzeczy, ani luǳi, aż nagle
do słuchu గeగ przedarły się dźwięki głośne, metaliczne. Było to coś, గakby zaszczebiotanie
ptaka, czy zaǳwonienie kryształu lub srebra, czy gama, wzięta w wగolinie. Był to głośny
śmiech ǳiecka. Nic ważnego ani szczególnego. W takich గak ten ogrodach publicznych
znaగduగe się zazwyczaగ mnóstwo gwarzących, śmieగących się ǳieci. Jednak, po niezliczone
razy słyszane i niesłuchane, tym razem szczebiot i śmiech ǳiecinny przebiły się do sameగ
głębi గeగ słuchu, tak, że pochylona naprzód, oczyma szukała ich źródła. Ale maleńkie,
różowe to źródło było గuż od nieగ dość daleko i przez chwilę tylko mogła wiǳieć drobną
istotkę w różoweగ sukience, którą za rękę prowaǳił stary człowiek o plecach szerokich,
przygarbionych, dość wytartą oǳieżą okrytych. Plecy te i tę oǳież zobaczywszy, więceగ
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గeszcze pochyliła się i wytężyła wzrok. Wszakże to on… tak, tak, on, ten… „miłośnik
luǳkości”, bankrut, prawie nęǳarz, coǳiennie przechoǳący przed గeగ oknami, z szyగą
wyciągniętą do włożenia obroży całoǳienneగ! ǲiś, ǳień świąteczny, więc obroża zdగęta,
i, czy podobna? czy podobna? Ten człowiek uśmiecha się, śmieగe się nawet, czegoś się
cieszy… On — ta ruina wszechstronna i — radość, dwa przeciwne bieguny, dwa różne
globy. ǲiewczynka mała, గak różyczka, słomianym kapelusikiem nakryta, a గeగ ǳiecinne
stopki ǳiwnie pociesznie i śpiesznie drepcą obok stóp męskich, wielkich, ciężkich, grubo
obutych. Głowa mała w słomianym kapelusiku ruchem ptaszęcym wznosi się ku twarzy
dużeగ, tak zbrużdżoneగ గak niwa, którą wielokrotnie wzruszyły żelazne lemiesze. I oboగe,
ona z podniesioną ku niemu, on z pochyloną ku nieగ twarzą, patrzą na siebie i śmieగą
się. Romans ǳiadka z małą wnuczką. W ǳień pogodny i świąteczny wesoły romans! Że
ǳiecko śmieగe się, rzecz prosta, ale ten biedak, niewolnik, przedwczesny starzec… Śmiech
గego inny, niż śmiech ǳiecka. To raczeగ uśmiech tylko, ale szeroki, słoneczny; zmarszcz-
ki twarzy przerabia na promienie, w oczach krzesze promienie, po wargach zwiędłych
wĳe się promieniem i nawet z brody osiwiałeగ czyni snop promieni srebrzystych. Jest
to szczęście. Niepodobna omylić się. Człowiek ten w teగ chwili గest szczęśliwy. Pogoda,
święto, kochane ǳiecko. Nadewszystko — ǳiecko i to, że kochane. On wiecznie coś lub
kogoś, a raczeగ i coś i kogoś musiał kochać. Przez to kochanie, గak przez ǳiurawe sito
wysiał wszystko co miał… గednak i teraz గeszcze bywa szczęśliwy…

Zniknęli గeగ z oczu. Parę razy tylko, w oddali, wśród drzew zamigotała różowa su-
kienka… rzecz ǳiwna, ale prawǳiwa, że dla nieగ było to zamigotanie — wspomnienia.

Rzecz ǳiwna, bo przecież często, niemal coǳiennie widuగe różne ǳieci i nie przy-
pominaగą గeగ one nic. A teraz, to ǳiecko przypomniało inne, tamto, dawno zniknione…

Dlaczego teraz?
Któż to wieǳieć może? Płyną czasem powietrzem prądy niewiǳialne i potrącaగą w nas

struny śpiące. Spały te struny długo i zapewne śniły, gdy potrącone zbuǳiły się, wstaగą
nad niemi sny ich i wchoǳą do serca.

Skąd płyną prądy niewiǳialne i dlaczego ǳiś właśnie, płynąc, buǳą struny śpiące?
Kto wieǳieć może?

Głośnieగszy nieco szelest goǳin martwych, silnieగsze na dnie piersi zadrganie kro-
pelki czerwoneగ, dźwięk dawno nie słyszany, światło nagle zgasłe, atom barwy czy woni,
obłok, trochę mgły, trochę zawahania się myśli nad przepaściami… buǳą się śpiące stru-
ny i wydaగą z siebie swe sny, które wchoǳą do serca…

Po co sny strun obuǳonych wchoǳą do serca i buǳą గe do bólu?
Któż wieǳieć może?
Ta szczególnieగ para stópek drobnych, tak zabawnie drepcących, zupełnie taka sama,

గak tamta. Ten sam wzrost i taka sama fala złotych włosów, opadaగąca na plecy. Nawet
różowa sukienka była i ten ptaszęcy ruch głowy małeగ, podnosząceగ się ku głowie większeగ
— był. I — niema. Tak dawno గuż niema w rzeczywistości, że i w pamięci bywa rzadko.
Mnóstwo dni upłynęło, odkąd ten gość z przeszłości po raz ostatni pamięć గeగ odwieǳił.
A teraz przyszedł znowu. Ze struny obuǳoneగ występuగe sen గeగ i w postaci drobneగ,
różoweగ istotki wchoǳi do serca…

Egzaltacగa! przesada! puste i płonne marzenia! Wspominać, znaczy to łowić wiatr,
umkniony w pole niepowrotności. Chcieć zawrócić niepowrotność — myśl szaleńca.
Szaleńców pełen świat, ale ona do tego gatunku nie należy. Opanowuగe siebie, odpycha
wspomnienie, od łona pamięci odrywa parę stopek drobnych i falę złocistych włosów.
W inną stronę wzrok obraca, nie patrzy గuż na zieloną firankę, za którą zniknęła różowa
sukienka ǳiecinna i zorana twarz przedwczesnego starca, ze słońcem szczęścia…

Poǳiwia piękność ukośnych cieni, które o teగ zachodnieగ chwili ścielą się po rozle-
głych trawnikach. Klomb róż płonie w blaskach zachodu, గak rzucony na trawnik płaszcz
królewski i pysznieగ od gronostaగów bramuగe go dokoła w śnieżne chryzantemy. U koń-
ca alei ukazuగe się postać kobieca, maగąca na sobie suknię naǳwyczaగną. Naǳwyczaగ
kosztowna i naǳwyczaగ modna suknia, ale…

Z గaką గednak rozkoszą i గakiem staraniem obuwała ona niegdyś te drobne stopki
i zawĳała w kęǳiory te złote włosy! Jak długo, గak strasznie tęskniła za niemi — gdy
zniknęły. Tak długo, że tęsknota wywabiła గeగ z policzków rumieńce, z ust uśmiechy,
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z oczu blask, a z serca człowieka, z którym żyła, miłość dla nieగ. Nierozsądną గeszcze była
wówczas, gdy nabrała rozsądku, wróciły do nieగ rumieńce, uśmiechy, blaski i — sympatగe
luǳkie. Skądże więc teraz… Jakaś niespoǳianka…

Wolą rozkazuగe oczom, aby przyglądały się luǳiom, przechoǳącym aleగami parku
blisko i nieco daleగ.

Luǳkie ubrania, ruchy, twarze, to teatr, na którym często bawi się wybornie గeగ
iroǌa. Z wielką łatwością spostrzega luǳkie fałsze, maski, podszewki, krzywizny, chro-
mizmy i przyglądała się im z ironicznemi uśmiechami na ustach. Usta te są czerwone
i uśmiechy dyskretne, z ostrzami zwróconemi na wewnątrz. Oddawna గuż ostrza uśmie-
chów ironicznych goryczy do wnętrza గeగ nie sączą. Owszem, doświadcza miłego uczucia
przenikliwości własneగ i cieszy się kontrastem usposobień swoich, spokoగnych, szczerych,
chłodnych, z niepokoగem, obłudą i namiętnościami tych, którym się przygląda. I teraz
również spostrzega parę pretensగonalnych ubrań kobiecych, parę niezgrabnie rozmacha-
nych ramion, kilka twarzy wykrzywionych wesołością udawaną, kilka ukłonów, których
uniżona giętkość spotyka się z wyprostowaną pychą. Zaczyna bawić się…

Wtem, nagle, wzrok గeగ więźnie w గedneగ postaci, która barǳo powoli przesuwa się
o kilka kroków od nieగ, za rzędem zrzadka rozsaǳonych drzew. Niewieǳieć dlaczego
postać ta wzrok గeగ za sobą prowaǳi, bo niema w nieగ nic niepospolitego, ani zabawnego
i tem tylko się oǳnacza, że na zielonem tle parku, wśród pstrocizny ubrań i żywości
poruszeń luǳkich sprawia wrażenie zadumaneగ i smutneగ mary. Kobieta to dość wysoka,
w czarneగ sukni i czarnym kapeluszu na siwieగących włosach — nic więceగ. Ale గest w nieగ
cecha pewna, która wszystkie inne గeగ cechy zasłania, uderza w oczy i wprost z nieగ krzyczy.
Z powolności గeగ chodu, który nigǳie i do nikogo nie śpieszy, z ust zgrabnych, lecz przez
milczenie wygiętych w liǌę wąską i gorzką, z bladości policzków, do których nigdy gorąca
fala radości nie uderza, z wygięcia naprzód szyi, przyzwyczaగoneగ do chylenia w dół głowy
zadumaneగ i przez ruch ten zgarbieniem lekkiem psuగąceగ kształtną గeszcze kibić, z wyrazu
oczu pięknie wykroగonych, lecz które patrzą sztywnie lub błędnie, bo wieǳą, że nigǳie
nie uగrzą nic miłego, nic గasnego, nic nadewszystko swego — uderza i krzyczy samotność.

Nie గest ta kobieta ubogą, ani zhańbioną, ani tylkoco ugoǳoną przez łamiące się
z trzaskiem drzewo naddrożne. Jest samotna. Czy towarzysze drogi గeగ pospadali గeden
po drugim w przydrożny rów wieczności? Czy nigdy ich nie miała? Czy przeznaczenie
o zamiarach taగemniczych, które krzyże różnych kształtów układa na dolach luǳkich, na
గeగ doli taki krzyż ułożyło? Jest samotna i — niekochana, a człowiek niekochany, to na
ludnym gościńcu słup wiorstowy, który wśród gwaru i ruchu stoi na pustem mieగscu
sztywny, suchy, niemy, wyblakły od słot bez osłony, spalony od skwarów bez ochłody,
połupany od kół wozów, zaczepiaగących o niego i wstrząsaగących nim bezkarnie. Taką గest
ta kobieta w czarneగ sukni, barǳo powoli, ze wzrokiem sztywnym przesuwaగąca się za
rzadko rozsaǳonemi drzewami.

Napozór niema czemu czy komu przypatrywać się tak bacznie… Niema też przyczyny,
aby z czerwonych ust kobiety wykwintneగ, spokoగneగ, rozumneగ znikał uśmiech ironiczny
i wesoły. Jednak przypatruగe się ona i uśmiech గeగ znika…

Uderza w nią myśl ǳiwna, dlatego ǳiwna, że nie przychoǳiła dotąd nigdy. Ale
wszystko, co ma być, musi kiedykolwiek przyగść po raz pierwszy. Przyszła myśl i uderzyła
w nią zǳiwieniem. Obok nieగ, tak గak obok teగ kobiety w czarneగ sukni, niema nikogo.
Ani tu, ani tam, w ładnem mieszkaniu, ani nigǳie. Więc cóż? Nic; tylko, że గeగ oczy tak
samo, గak oczy teగ kobiety, mogłyby patrzeć przed siebie, patrzeć, patrzeć wieki i nie uగrzeć
nikogo — swego. Więc, cóż? Nic, tylko na różoweగ wstęǳe życia powstaగe szara plamka,
a raczeగ ściele się cień. Snać trudno barǳo, albo i niepodobna pomalować wstęgę życia
kolorem różowym — na zawsze. Wiatr powiał, obłok przepłynął, motyl wspomnienia
przeleciał i — oto czarna plamka, cień! Myśląc tak, uśmiecha się ironicznie, ale czuగe, że
uśmiech to గest nieszczery. Nie ma ochoty śmiać się. Więc niezadowolona, zaniepokoగona,
zǳiwiona obraca wzrok w inną stronę, żeby zapomnieć i rozweselić się naprawdę…

Z inneగ strony nadchoǳi postać również kobieca i również w czarneగ sukni. Tamta
od paru minut zniknęła గuż w odległeగ alei parku, ta nadchoǳi. O ile tamta szła powoli,
o tyle ta iǳie prędko; o ile tamteగ było wszystko గedno: co, kto, gǳie, dokąd, — o tyle
tę coś gorąco zaగmuగe, przeగmuగe, do pośpiechu napęǳa. To siostra miłosierǳia.
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Zdala, biały kornet గaśnieగe w ostatnich blaskach słońca, గak płat niepokalanego śnie-
gu. Można go też porównać do uskrzydloneగ liǉi, unosząceగ się nad postacią czarną, lecz
lekką, która szybkim krokiem okrąża klomb róż purpurowych i bramuగący go rząd śnież-
nych chryzantem. Chryzantemy pochylaగą się, muśnięte brzegiem czarneగ sukni, గakby
skinieniami koron witały płynącą w górze liǉę.

Minęła klomb pięknych kwiatów i postępuగe teraz cienistą aleą. Zbliża się. Tyle się
గuż zbliżyła, że wyraźnie widać w głębi oskrzydlonego kornetu twarz గeగ drobną, i żółto-
ścią prawie woskową odbĳaగącą od గego śnieżneగ bieli. Ręce splecione u piersi, żółtawe
i chude zdaగą się lśnić na tle czarneగ sukni, గak lekką pozłotą obleczony symbol mistycz-
ny. Mnóstwo cierpienia గest w teగ twarzy i w tych rękach, w choǳie też śpiesznym, lecz
chwieగnym i w piersi, podnosząceగ się oddechem coraz trudnieగszym, krótszym. Te ręce
musiały pracować wiele i te piersi pracuగą ciężko, tak ciężko, że zmuszona గest stanąć, a po
chwili doగść do ławki ogrodoweగ i na nieగ usiąść.

Na ławce ogrodoweగ sieǳąc, గedną z żółtawych rąk ze spracowanemi palcami do piersi
przycisnęła i wpółotwartemi usty, które maగą delikatność i barwę więdnących płatków
róży, chwyta powietrze. Każdy człowiek, trochę doświadczony, poznać może, że గest chora
na serce. Tak samo గak ręce, serce to pracować musiało wiele i, zmęczone, posłuszeństwa
odmawiać zaczęło. Cierpi. Cierpiąc, szła గednak tak śpiesznie! Dokąd? Odgadnąć łatwo:
do istoty luǳkieగ, więceగ od nieగ cierpiąceగ. Gdy słońce, bliskie గuż zachodu, świecić prze-
stanie zupełnie, gdy zmrok nocny hufcem postrachów i smutków otoczy tych, którzy leżą
w bólach ciała i ducha, bęǳie ona ręką lekką గak motyl ocierać krople potu z rozbolałe-
go czoła, przychylać napóగ słodki ku spalonym goryczą wargom, bęǳie słowami, cicho
i słodko ciekącemi z గeగ serca, krzepić i wzbĳać ku górze osłabłe, zlęknione serce.

Tymczasem usiadła na chwilę, aby spocząć. Oddycha spokoగnieగ, wzniesione oczy గeగ
tkwią w srebrnym obłoku, który nieruchomo zawisł pomięǳy szczytami drzew a błęki-
tem nieba. Widać wyraźnie, గak w białeగ głębi kornetu oczy te, ku srebrnemu obłokowi
podniesione, zaczynaగą గaśnieć i stawać się coraz podobnieగszemi do gwiazd. Jednocześnie,
usta bladoróżowe i porysowane takiemi pręgami, గakie ǳień upalny rysuగe na płatkach
róż, rozwieraగą się błogim uśmiechem.

Sieǳi nieruchomo, z coraz więceగ గaśnieగącemi gwiazdami oczu, z błogością uśmiechu
cichą, coraz głębszą i modli się, czy myśli. Naగpewnieగ, modli się myślą, myślą wzlotną,
która przebĳa obłok srebrny, niebo błękitne, etery nadniebieskie i rozmiłowana ściele
się u stóp Miłości naగwyższeగ. Coraz cichszą zdaగe się stawać i coraz promienistszą. Co-
raz promienistszą, bo గak przedtem z rąk, tak teraz z opłatków twarzy świeci mistyczna
pozłota, a gwiazdy oczu napełniaగą się గaśnieniem przeczystem i promienistem. To szczę-
ście ekstazy. To roǳaగ szczęścia, niepodobny do innych గego roǳaగów, rzadki గak perła
i, గak ona, roǳący się w wielkich głębiach. Blask గego, bĳący ze zwątlonego, cierpiące-
go ciała, porównać można do dymu wznoszącego się z kaǳielnicy, rozkołysaneగ u stóp
ołtarza. Dym lotny, wonny, ozłocony światłem poświęconych gromnic, wzbĳaగący się
wysoko w mroki, pod stropy świątyni, usłany w mrokach taగemnicami nieśmiertelnego
Światła…

Wstała niebawem i, tak samo śpiesznie, గak była przyszła — odeszła.
Więc గest tam coś nad srebrnemi obłokami, nad błękitami, nad eterami zaziemskich

przestworzy, co w chore piersi leగe zapomnienie bólu i z ciał struǳonych, zwątlałych,
w surowe suknie czarne obleczonych, wypromieniowuగe szczęście?

Co tam గest w sercu teగ kobiety, co గeగ samotność napaగa ekstazą uczuwania wieczneగ
czyగeగś Obecności? Czyగa to Obecność? Kto z nią గest w głuche noce i w znoగne dnie?
Jaka muzyka siłom గeగ gasnącym gra niemilknącą nigdy pobudkę haseł do czynu, pieśni
do radości?

Co tam గest, pod zasłanym taగemnicami stropem świata. Co గest na zasłanem mękami
luǳkiemi dnie otchłani?

Ta kobieta, czy ta liǉa ku temu stropowi wzlatywała i na dno teగ otchłani spuszcza się
— z ekstazą szczęścia.

Tymczasem srebrny obłok nad drzewami zgasł i przepłynął. W powietrzu zaczęło
stawać się szaro, a w ogroǳie pusto. Za rzędem zrzadka rozsaǳonych drzew gorzał pło-
mienny pas wieczorneగ zorzy.
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Może przed గaskrawym blaskiem zorzy, może przed łagodnem గaśnieniem, które ob-
lewało czarną postać zakonnicy, przysłoniła oczy dłonią i z umysłem chwieగącym się nad
przepaścią zapytań, zagadnień, zaǳiwień, dla świata zewnętrznego pozostała przez czas
గakiś obcą i niewidomą.

Jednak, niebawem, świat zewnętrzny przeǳierać się począł do గeగ słuchu. Dwa głosy,
kędyś blisko, rozmawiały. Rozmowa była szybka, przyciszona, lecz wyraźna. Dwoగe luǳi
skądciś i dokącić szło, słychać było przed chwilą stąpania ich po piasku alei. Lecz zamie-
niali słowa tak śpiesznie i z takiem wzruszeniem, że oddechu im zabrakło i musieli stanąć.
Stanęli kędyś blisko, za ażurową zasłoną gałęzi, których liście zlekka szemrały. W szmer
liści wmieszał się szept kobiecy zaǳiwiony i radosny.

— Czy podobna? ǲiś గeszcze…
— Każdego ǳiś, więceగ niż każdego wczoraగ — śpiesznie na ostatni wyraz kobiecego

szeptu wpadł gorący szept męski.
— Po piętnastu latach…
— Tak samo గak w piętnaście goǳin…
— Po ślubie?
— Tak; po goǳinie błogosławioneగ, która nas połączyła na zawsze!
— I tyle pracy, tyle trosk, tyle bied…
— One łączące nas ogniwo wysaǳały rubinami wspólnych…
— Bólów?
— Tak; dobry wspólnik bólu droższy stokroć nad miłego wspólnika wesołości…
— Bo rzadszy…
— Tak; Byłaś mi dobrą wspólniczką bólów i tragedగę życia zaprawiałaś harmoǌą

poematu…
— Gorycz życia tobie uగmować było dla mnie taką słodyczą. Lecz ǳiś…
— Tak samo గak przed piętnastu laty…
— Ja również…
— Więceగ! Bo do miłości przybyła cześć…
— I wǳięczność…
— Tak. Skądże więc twe zǳiwienie?
— Że ǳiś గeszcze, po piętnastu latach, w sercu twoగem takie kochanie, a w moగeగ

ręce, która wspiera się na twem ramieniu — taka ufność!
— I takie źródło siły moగeగ w szczęściu, którego ty గesteś źródłem…
— Tak. Szczęście గest źródłem siły…
— Jak słońce światła…
Zaszemrały na drzewach liście, zaszeleściły na piasku alei lekkie stąpania. Luǳie

szczęśliwi maగą stopy lekkie. Odeszli.
Nie byli, tak గak zakonnica miłosierǳia, echem spłynionem z pod zaziemskich stro-

pów. Przez usta ich przemówiła ziemia, ale głosem naగsłodszym ze wszystkich, గakie po-
siada. Bo gdyby pozbierać wszystkie miody ze wszystkich krzewów winnych, wieńców
laurowych, sal balowych, kobierców aksamitnych, uśmiechów zalotnych, triumfuగących,
dumnych, nie dorównałyby one słodyczą swą teగ, którą dwa serca luǳkie pĳą z wza-
గemnego, wiernego kochania. Wiernego przez trud i ból, zaprawiaగącego tragedగę życia
harmoǌą poematu… Głos to był ziemski, ale którego niebo chętnie słucha, bo przez
trud i ból, przez czułość, ufność, wierność wypracowuగe na ziemi rzecz niebieską, którą
గest — harmoǌa.

Odగęła dłoń od oczu i zaczęła patrzeć w zorzę, która zwęziła się, przygasła, lecz od-
rzynała గeszcze ziemię od nieba strugą bladego złota.

Oczy గeగ, które oddawna nie płaczą nigdy i dlatego są oczyma kobiety dwuǳiestolet-
nieగ, choć dwakroć tyle గuż lat na świat spoglądaగą, zapalaగą się teraz gniewem. Uczuwa
się przeciw sameగ sobie rozgniewaną. Nie miała dość silneగ woli, aby w czas odeగść z tego
mieగsca, na którem sypią się గeగ w oczy i serce niespoǳiewane prochy. Piekące prochy!
Echa, pyłki, okruchy, źdźbła, గedno nic, zupełnie nic namacalnego, ani wiǳialnego, ani
rzeczywistego i rozsądnego… a గednak pali to i buǳi…

Buǳą się struny śpiące i występuగą z nich sny zapomniane, wzgarǳone, ukamie-
nowane śmiechem ironicznym. Nuty ironicznego śmiechu, to kamienie, pod których
uderzeniami sny serca umieraగą. Gdybyż umierały! Ale usypiaగą tylko i czasem, głosami
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nieba czy ziemi, lub i nieba i ziemi obuǳone, z powrotem wstępuగą do serca, które nawał
ich fali okrywa rysami pęknięć…

Trzeba stąd iść. Trzeba z tego zamraczaగącego się ogrodu wyగść na przestrzeń widną,
ludną, pełną światła i ruchu. Na ulicach miasta zapłonie wnet światło gazowe i elektryczne.
Magazyny, powozy, turkot, gwar. W świetle gazowem i elektrycznem, wśród turkotu
i gwaru póగǳie, albo poగeǳie do domu…

Do domu? Już uczyniwszy ruch do wstania, znieruchomiała znowu. Przy wspomnie-
niu o domu, uczuła ckliwość nudną, ze źródłem niezrozumiałem. Było to tak, గakby ode-
tchnęła stęchlizną i chłodem mieszkań pustych i nieopalanych. Dlaczego ze wspomnie-
nia o mieszkaniu ślicznem, pełnem rzeczy kosztownych i rzadkich, w gardło గeగ przecieka
nudna ckliwość, a na twarz wionęło chłodem? Nie odpowieǳiała sobie na to pytanie, bo
zobaczyła coś, co kibić గeగ wyprężyło zǳiwieniem osłupiałem.

Za rzadko rosnącemi drzewami, na dogorywaగącem złocie zorzy zarysowała się postać
męska wysmukła, zgrabna, z ruchami, które przypomniały గeగ dawny sen… zabity sen.
Pochylona naprzód — patrzała.

Czyżby… Ale గego w tem mieście niema oddawna! Może ktoś podobny? Wprawǳie…
గeżdżą luǳie po świecie i odwieǳaగą mieగsca dawno opuszczone… Możeż to być, aby to
był… Cóż w tem zresztą barǳo ǳiwnego? Ale gdyby… Rysów człowieka, przechoǳącego
za rzadkiemi drzewami, dostrzeǳ nie może, tylko ten chłód, te ruchy, to pochylenie
głowy…

Wtem… tak! to on! Na tle blado złotem, wypukłą rzeźbą powstał profil twarzy my-
śląceగ, schyloneగ w zadumie i — wyraźnie to spostrzega — znużoneగ, cierpiąceగ…

To on, to ten, o którym niegdyś przez długi szereg przewalczonych dni i nocy myślała,
którego w myślach i walkach po tysiąc razy od siebie odpychała i ku sobie przyciągała,
którego czoło przykuwało do siebie గeగ oczy, గak karta książki przeciekaweగ, który miał dla
nieగ takie miękkie, dobre, ach, dobre słowa, którego włosy miały takie ciemne połyski,
a oczy takie spoగrzenia przeగasne… To on! Wiǳi wyraźnie profil గego znużony i cierpiący.
Nie miał snać swoగego zdroగu siły. Nie ciekło na niego zdrowie ze szczęścia, tak గak światło
ciecze na kwiaty ze słońca. Zwiądł. O sen గeగ! Zabity sen! Drogi!

Przechoǳień zniknął w oddaloneగ gęstwinie — a ona z osłupieniem zapytała siebie:
czy podobna? Czy podobna, aby szedł tak blisko nieగ, przeszedł — i zniknął. Czy podob-
na, aby dwoగe luǳi, których tak mocno związały niegdyś promienie oczu, uśmiechy ust,
uderzenia serc, goǳiny rozmów, stało się dla siebie tak dobrze obcymi, że గedno prze-
choǳi obok drugiego, nie wieǳąc, nie myśląc, nie pragnąc… Przechoǳi, mĳa, znika…

Przechoǳień zniknął; natomiast, ze złoteగ zorzy wystąpił smutek, na skrzydłach z czar-
neగ krepy przepłynąwszy ogrodowe zmroki, obok nieగ stanął. Na głowie sweగ uczuła od-
dech bladego demona. Oddychał on zmiennością i przemĳalnością rzeczy wszelkich, a kto
wie, czy to właśnie tchnienie nie గest naగwięceగ ciężkiem ze wszystkich, które wzdymaగą
bezdenne dno smutku? Pod ciężarem tego tchnienia nisko chyliła głowę, ustroగoną we
włosy tak trwale czarne i wbĳała w ziemię wzrok tak śmiało zawsze patrzący w srogie
oczy życia. Na chłodneగ zawsze, a teraz płonąceగ dłoni wsparła czoło tak długo gładkie,
a teraz zfałdowane przez te uczucia i myśli, które na czołach ryగą zmarszczki. Blady demon
stał wciąż przy nieగ i choć usiłowała go odpychać, ogarniał గą skrzydłami z czarneగ krepy.
Z oddechu గego sypały się piekące prochy rzeczy, które skruszyło srogie życie, lub które
ona sama, z rozsądnym namysłem, skruszyła w silneగ dłoni…

*

Liście na drzewie szemrzą coraz głębieగ, zmrok coraz gęstszy wieగe chłodem. Trzeba
iść. Myśląc, że trzeba iść, nie wstaగe przecież i nie odchoǳi.

Gdy powstanie i odeగǳie, aleగą tą naprzód, zmierzchu pełną, a potem ulicami pełnemi
światła i gwaru, iść bęǳie zupełnie tak samo, గak owa kobieta w czarneగ sukni, na którą
ǳiś patrzała długo. Iść bęǳie powoli, barǳo powoli, tak గak zazwyczaగ choǳą ci, którzy
do niczego i do nikogo się nie śpieszą, usta గeగ zakreślą liǌę wąską, szyగa wyciągnie się
naprzód i przez ruch ten lekkiem zgarbieniem zepsuగe kształtną kibić, — oczy, te piękne
oczy, patrzeć będą przed siebie sztywnie, błędnie, wieǳąc, że ani tu, ani tam, ani daleko,
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ani blisko nie uగrzą nic miłego, nic kochanego, nic — swego. Tak iść bęǳie, gdy, z teగ
ogrodoweగ ławki powstawszy, odeగǳie.

Ale teraz nie odchoǳi గeszcze i smutek wciąż przy nieగ stoi. Plecy గeగ przygarbiaగą
się w obగęciu skrzydeł గego z czarneగ krepy, głowa chyli się coraz niżeగ pod ciężarem గe-
go oddechu, w piersi గeగ czerwona kropla wzdyma się, drży, a po twarzy, na policzkach
spływaగą sznury gorących pereł. Płacze.
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