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Ta lekeura, podobnie jak tysiace innych, jest dostgpna on-line na stronie
wolnelektury.pl.

ﬁlm Utwor opracowany zostal w ramach projektu Wolne Lektury przez fun-
woine P\. dacje Wolne Lektury.
WIT SZOSTAK

Postowie

Trzeciego dnia od ogloszenia, $witem bladym jak niemowlg, w tej porze, w ktérej wszyst-
ko jest motzliwe, wszystko jest projektem i zamierzeniem, i nic nie kostnieje w konkret
i trwato$¢, w keérej z nadrzecznych mgiet wylaniaja si¢ dopiero ksztatty $wiata a chronig-
ce drég stare drzewa ledwie zaznaczaja bezlistnymi rusztowaniami swoja obecno$¢ ponad
nakrywajacym pola mlecznym calunem, w tej porze zmarznictej na kos¢ otulony grubym
kocem chlopiec wypatrywal z wietrznego tarasu miejskiej kampanili!, czuwajac nad sen-
nym miastem, miastem $nigcym o swej minionej i przyszlej potedze, odwréconym od sza-
rej nieistotno$ci historycznego momentu czaséw terazniejszych, rownie senny jak miasto,
noszacy w sobie caly jego staroé¢, przekazang przez rodzicow i dziadkéw w niekoriczg-
cych si¢ wieczornych opowiesciach o dawnych wspanialych czasach, ponad ocierajacymi
si¢ o siebie plaszczyznami ceglastych dachéw, przypominajacych z oddali tuske smoka,
ktéry przed wiekami przysiadt na wzgérzu i tak umarl, kamieniejac w miasto, w ktdrego
trzewiach z czasem zamieszkali osadnicy, zlobigc tunele i kawerny, przeobrazajac prze-
strzenl i ustanawiajac prawa, ponad spowitymi mrokiem wilgotnymi wawozami waskich
uliczek, przecinajgcych si¢ pod wszystkimi katami $wiata, tworzgcymi labirynt znany
tylko mieszkaricom, mylacy obcych, dajacy zagubionym chwilowe i ztudne pocieszenie
niewielkimi placami, ktére letnia pora przyzywaja szemraniem fontann o wapiennych
cembrowinach drazonych korzeniami mchu, mniszka lekarskiego, powoju i bezimien-
nych chwastéw, senny, lecz skupiony chlopiec wypatrywal pierwszych oznak zmiany,
by we wiasciwej chwili pociggna¢ za pokryty rosg sznur kolyszacego si¢ nad jego glowa
zielonego od patyny dzwonu, by spizowe serce obwiescito miastu i $wiatu ich nadejscie.

Zazwyczaj potrzeba trzech dni, by uswiadomié sobie koniec i przej$é przez ciemno$é,
a potem spakowac cale swoje dotychczasowe zycie az do najdrobniejszego szczegdtu, naj-
mniej istotnego napomknienia i wyruszy¢ w nieznane, w podréz do innego $wiata, wo-
bec ktérego zywi si¢ zupelnie nieuzasadniong nadzieje, ze bedzie lepszy od starego, ale
tez rownie silne oczekiwanie, ze zastanie si¢ wszystko znane i oswojone, bez koniecz-
noéci konfrontowania si¢ z obcoscig, bez przymusu nauki nowych regul, bez calej tej
niepewnosci podrézy, ktéra moze kusi, ale zarazem sprawia, ze trzymamy si¢ na dystans,
oraz towarzyszace nadziei i oczekiwaniu prze$wiadczenie, czasem gleboko ukryte w war-
stwach u$pionych mysli, ze tej wla$nie nadziei nie mozna w zaden sposéb pogodzi¢ z tym
wlhasnie oczekiwaniem, ze pragnienie, by spotka¢ inne i zarazem oswojone jest by¢ moze
najczulszym odruchem czlowieka wobec $wiata i ludzi, ale jest tez iluzjg potrzebujacy, ni-
czym gotycka katedra, setek przypér i rusztowan, skupienia tak wielu klamstw i malych
oszustw, by przetrwad i staé si¢ fundamentem scalajagcym wspélnote, ze tylko w krét-
kich przeblyskach najdziwniejszych ludzkich doéwiadczed mozna wierzy¢, ze ta iluzja jest
mozliwa i moze si¢ powie$¢, a cala reszta czasu wypelniona musi zosta¢ pielegnowaniem
tej jednej mysli, ktérej mimo calej jej krucho$ci nie mozna zby¢ ani odpedzié, gdyz po-
wraca i przewierca myslenie na wylot, wicc tym bardziej trudno wierzy¢, ze te trzy dni
na przejcie pozwalaja wyhodowa¢ nowy dusze¢ i nastroié ja, by zaspiewata w chérze po-
dobnie nowych dusz, ktére cheg tylko przetrwad, cheg przetrzymaé najtrudniejszy okres
odsuniecia i bezradnoci, okres pozbawienia wszelkich wplywéw i upokorzenia przyno-
szonego nieuchronnie przez koniec.

Mgly opadaly, a chiopiec trwal, $ledzac narodziny $wiata, ten cud powtarzajacy si¢
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o kazdym wschodzie storica, kiedy z nicoéci nocy i bezradno$ci mlecznych porankéw wy-
laniaja si¢ pocigte starozytnymi testamentami pola, zaorane nagie bruzdy lub kwitngce
tany, kolyszace si¢ klosami pasy naszyte na powierzchni¢ ziemi niczym kieszenie i laty
wielkiego plaszcza, zyjacego wlasnym, utajonym Zzyciem, siegajacym chlodnych podziemi,
rodzacego i obumierajacego, dajacego zycie i skuwajacego lodem, nikogo niechroniace-
go i nikomu niedajacego nadziei, kiedy z szarej ogdlnosci przedéwitu wylania si¢ konkret
starego mostu na Wisle, ktéry od wiekéw taczyt miasto ze $wiatem, pozwalajac kupcom
z odleglych krajéw przekroczy¢ leniwa, lecz groing rzeke, z rzadka wzbierajacy i zalewajg-
ca pola, ale tez kolyszaca do wiecznego snu zbyt wielu przypadkowych i zdeklarowanych
topielcéw, by méc lekcewazy¢ jej wolny nurt, mostu pozwalajacego podréinym, wedrow-
nikom i pielgrzymom stanag¢ u bram miasta i kolata¢, jak kolatali od wiekéw, liczac na
goscinne przyjecie na kedtki czas pobytu, a czasem, ostatnio coraz cz¢sciej, na schronienie
przed zlem napierajacego $wiata i zakusami wladzy, ktérej ztowieszcze pomruki unosza
si¢ nad horyzontem, przychodzg znad jego linii miarowym i nigdy niecichnacym odglo-
sem odleglej autostrady, ktéra nigdy nie usypia i zawsze, nawet w najczarniejsze nocne
godziny tetni silnikami tiréw, mozolnie przewozacych opakowane folig towary, ktérych
ludzie nie potrzebujg i zarazem bez ktérych nie potrafig zy¢, autostrady, ktérej podskor-
ne burczenie nie pozwala mieszkaficom miasta zapomnie, ze dawne czasy bezpowrotnie
odeszly, a miasto przestalo stawia¢ $wiatu warunki i narzucaé swe prawa i istnieje tylko
dzigki tasce obcych ludzi, a o jego wyjatkowosci $wiadczy nie fake, ze wspieraja je w jego
skromnych aspiracjach wygrani, upojeni wladzg oraz przywilejami i dlatego gotowi cza-
sem, niezmiernie rzadko, na bezinteresowny gest dobrej woli, bedacy tylko odpryskiem
interesownego Zzycia i ciaglej walki o swoje kosztem innego, lecz whasnie pokonani i prze-
grani, ktérym miasto wydaje si¢ bezpieczng przystanig skrytg za horyzontem, z dala od
pomrukéw grozniejszych i glosniejszych niz autostrada, gdyz majacych moc wypalania
ziemi wokolo, wlasnie tych przegranych wypatrywato $piace miasto, a chiopiec trwal,
mimo zimna, ponad dachami i rzekg, na wzgdrzu gérujacym nad réwninami, zapatrzony
w dal i dygoczacy od wilgotnego zimna nieprzyjaznej jesieni.

Ostatni wyjechali poprzedniego dnia i chlopiec ze swej wznoszacej si¢ ponad mia-
stem wietrznej wiezy obserwowal ich exodus, przygladajac si¢ w ostatnich promieniach
zachodzgcego jesiennego stofica wstedze szosy, po ktérej sunely wypakowane ludzmi sa-
mochody osobowe oraz petne mebli i dobytku ci¢zaréwki, zwartym konwojem uchodzace
z miasta ku mruczacej na horyzoncie autostradzie, ci ostatni wyjechali w po$piechu, nie
potrzebowali trzech dni, by narodzi¢ si¢ na nowo, nie potrzebowali przemiany i przej-
$cia, byli bowiem na zmian¢ przygotowani, byli na nig nastrojeni i tej zmiany oczekiwali,
wiec nie czekali na trzeci dzied od ogloszenia, tylko zaczeli si¢ pakowaé juz w wieczér
ogloszenia, potwierdzajgc uprzednio zaméwione firmy przeprowadzkowe, owijajac w ga-
zety z kampanii filizanki rodowych serwiséw i talerze, odpowiednie do podejmowania
gosci zardwno w tej, jak i w nowej sytuacji, przy okazji znajdujac do$¢ czasu, by pozby¢
si¢ balastu rzeczy, przedmiotéw kupionych w ostatnich latach, ktére wprawdzie znalazly
w ich domach swoje miejsce i niejednokrotnie pelnily w ich zyciu przydatna role, jednak
swoim pochodzeniem przypominaly przy kazdym uzyciu o porazce, o gorzkim smaku,
ktéry trzeba bylo sptukaé szampanem i kawiorem, by¢ moze zabijanie smaku porazki jest
jedynym powodem, dla ktérego zwyciescy zjadaja kawior w nieprzyzwoitych i nieprzy-
stajacych do okolicznoéci ilodciach, wige wyjezdzajacy zabijali dawng porazke wyrzucajac
przedmioty, moze jeszcze kilka dni temu potrzebne, lecz teraz bezuzyteczne, jak bezuzy-
teczne s3 w polityce wyrzuty sumienia, po to by zastapi¢ je w nowym zyciu takimi samymi
przedmiotami codziennego uzytku, ale kupionymi wlasnie w nowym zyciu, w atmosferze
triumfu i poczucia mocy, przez co te same tostery, czajniki bezprzewodowe i ekspresy do
kawy bedg im przypominaé o zwycigstwie dokladnie w ten sam sposdb, jak wyrzucane
wlasnie przedmioty mialy pozwoli¢ zapomnieé o poraice, przeciez dlatego je kupowali,
dlatego z nich tkali na nowo swoje Zycie, starajac si¢ usilnie zostawi¢ za horyzontem to,
co wydarzylo si¢ cztery lata wezedniej, wige wyrzucali, a znajacy Zycie i jego prawa miesz-
karicy miasta na to wyrzucanie si¢ przygotowali, wystawiajac na placach wielkie kon-
tenery na male artykuly gospodarstwa domowego, ktére potem, o czym juz nie méwili
pakujacym si¢ zwycigzcom, sprzedadzg nadciagajacym znad horyzontu przegranym, uru-
chamiajac tym samym kolejny obrét kota wiecznego powrotu, ktére tylko nieuwaznym
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sugeruje, ze wydarzaja si¢ tylko rzeczy nowe i niespodziewane, a chlopiec obserwowal
to pospieszne i radosne pakowanie si¢, to wietrzenie dobytku wywiewajace wspomnienia
nieaktualnej juz porazki, obserwowat to wzmozenie i, kiedy zmeczeni asystowaniem wy-
jezdzajacym mieszkaricy miasta, znuzeni i podekscytowani okresem przejéciowym, kladli
si¢ spa¢, chlopiec patrzyt na uchodzace wozy, ostatnie w drugim dniu po ogloszeniu, byto
bowiem niepisanym obyczajem miasta, by te dwa konwoje, wyjezdzajacych i nadjezdza-
jacych, nie spotkaly si¢ na drodze, by nie doszlo do problematycznego i niepozadanego
minigcia si¢ w drodze, cho¢ zwyczaj ten nie potrzebowal zadnych zewngtrznych sankeji,
wystarczyt tylko entuzjazm zwycigzcéw i ich gotowos¢ do jak najrychlejszego wyjazdu,
ich wytezana przez miesiace kampanii gotowos$¢ przyjecia na barki nowego losu, odmiany
zycia, ktdra krystalizowala si¢ juz w wieczér ogloszenia, a wige duzo szybciej, niz zacho-
dzita egzystencjalna przemiana w tych, ktérzy musieli przebole¢ swojg porazke, w innym
mieécie pakujac w gazety swojg porcelane, oprézniajac swoje szafy i upychajac w pudta
swoje male sprzety gospodarstwa domowego.

Historycy Wolibrodu nazwali ten czas okresem rezydenciji, usitujac retorycznie uwznio-
$li¢ kolejny etap upadku miasta, przekuwajac stuzebnos$¢, w ktérej musieli okrzepna¢ jego
obywatele, w panowanie, co udawalo si¢ niestety tylko na papierze, lecz jednak napawato
to historykéw cieniem nadziei, ze za kilka stuleci czytajacy stare kroniki nowi wolibro-
dzianie beda z sentymentem wzdycha¢ do dawnych i wzniostych czaséw, zazdroszezac
swoim przodkom donioslej roli, jaka ci mieli, moca historycznych narracji, odgrywaé
w dziejach Polski, zatroskani wiec upadkiem historycy fabrykowali godng zazdro$ci opo-
wies¢ o ich wlasnych czasach, z kazdym zdaniem swych tekstualnych mistyfikacji odkry-
wajac, ze by¢ moze postgpuja dokladnie tak samo, jak ich przodkowie, przedwiekowi kro-
nikarze miasta, usitujacy ku pokrzepieniu nienarodzonych jeszcze serc przyszlych obywa-
teli przedstawi¢ swoje zwyczajne lub ponure czasy jako zloty wiek, dajac nienarodzonym
falszywe z gruntu poczucie dumy za dzielo przodkéw, ale tez, z tego samego powodu
i tymi samymi $rodkami, dostarczajgc powodu do nieuleczalnej melancholii i nostalgii
za utracong $wietnoscig, ktéra nigdy $wietnodcia nie byla, gdyz zycie, tak czlowieka, jak
i miasta, rzadko bywa $wietne, a zazwyczaj zupelnie zwyczajne, ubarwiane tylko, przy
dobrych wiatrach, fajerwerkami splendoru, ktére zreszta o wiele latwiej dostrzega sig
wspominajac niz przezywajac je w czasie rzeczywistym, by¢ moze dlatego, ze w splendo-
rze nie ma nic rzeczywistego a jedynie wysnionego, kiedy wiec historycy i dziennikarze,
nazywani nie bez przesady historykami terazniejszoéci, co w gruncie rzeczy pozwala le-
piej zrozumie¢ pracg jednych i drugich, ktéra nieustannie balansuje pomigdzy opisem
a tworzeniem, odkrywaniem a wymyslaniem, kiedy wiec historycy Wolibrodu chwalili
okres rezydencji, chlopiec na wiezy uswiadomit sobie, Ze nie pamigta innej rzeczywisto-
sci, ze o wszystkich innych chwalebnych epokach miasta wie z opowiesci i ksigzek, od
dzieciistwa znajac tylko cykliczne odjazdy i przyjazdy, od czasu, kiedy jego ojciec zabral
go w wieku kilku lat po raz pierwszy na wiez¢, otulajac w najcieplejszy w domu koc,
by razem, rami¢ w ramie, patrze¢ na odjazd tych, ktérzy opuszczali miasto i doczekad
przez zimng listopadowg noc, jakby ta wytrwalo$¢ miala jakiekolwiek znaczenie i byta do
tego niezbedna, by kolo dziejéw si¢ obrécilo, a $wiat, pograzony w ciemnosciach dru-
giej nocy po ogloszeniu, przetrwal ten mrok i zawieszenie wszelkich praw, a ojciec i syn
rami¢ w rami¢ trwali niestrudzenie ponad miastem, wyczekujac, az w oddali pojawia
si¢ $wiatla pierwszych wozéw tych, ktérzy nadejda, zapelniajac puste palace i kamieni-
ce, wypelniajac gwarem i sporami opustoszate na jeden dzieri ulice miasta, gdyz rdzenni
wolibrodzianie stanowili w swoim mie$cie mniejszo$¢, zawsze byto ich za mato, nawet
w czasach najdawniejszych, gdy krolowa Bona Sforza sprowadzita italskich rolnikéw,
kupcéw i rzemieslnikéw na to nadwislariskie wzgbdrze, by pracg swoich ragk przypominali
jej o utraconym kraju nad dalekim potudniowym morzem, by wytwarzanymi przez siebie
winami pozwalali jej na chwile glebokiej jak morze radosci w smutnych komnatach wa-
welskiego zamku, nawet w tamtych czasach mieszkaficéw miasta bylo za mato i nigdy nie
byli zdolni wypetni¢ soba wielkiej katedry, ktéra zbudowali z wlasciwg dawnym czasom
rozrzutnoscia, a kiedy juz Wolibréd wraz z powstajacymi na zboczach wzgdrza, w miejscu
dawnych winnic, gronami domkéw letniskowych liczyt juz tyle dusz, by swoja katedre
wypelni¢, nie znalazlo si¢ nigdy tylu chetnych i wierzacych, by tego dokonaé, ani razu
wszystkie fawki nie zostaly zapelnione, ani razu ludzie nie ttoczyli sic¢ w Domu Bozym,
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burzowe chmury nieobecnoséci Boga, w ktérego potrafili wierzy¢ tylko kamieniem i pie-
$nig, a nigdy sercem, a ojciec i syn uciekali na wiezg przed pustka okresu przejéciowego,
przed wietrznymi ulicami, keérymi nike nie spacerowal, przed zastawiajacymi miejskie
place kontenerami na maly sprzet gospodarstwa domowego, przed pigtrzacymi sie przed
kazda bramg kolorowymi workami pelnymi segregowanych starannie odpadéw, ostat-
nim $ladem po tych, ktérzy odjechali, bo zawsze ostatnim $ladem po ludziach sa $mieci,
wiec uciekali ojciec i syn na wiez¢ az do dnia tajemniczego znikniecia ojca, keére jawi
si¢ jako mniej tajemnicze, kiedy powiemy, ze dokonalo si¢ wlasnie w kolejnym okresie
przejsciowym, jakby wykorzystalo powszechne znikanie wyjezdzajacych oraz nieuwagg
obywateli, oczekujacych na nadjezdzajacych, ale o tym nie méwilo si¢ w rodzinie chlop-
ca, o tym si¢ milczalo przez wszystkie dni w roku i o tym wzdychalo si¢ tylko ci¢zko
w tym jednym czasie, migdzy drugim a trzecim dniem od ogloszenia, wigc od kilku lat
milczacy chlopiec sam wymykat si¢ z domu w dzien odjazdu i trwal, sam nie wiedzac
po co, na wiezy az do czasu przyjazdu, marzngc w imi¢ niewypowiedzianej nigdy przez
ojca zasady i podtrzymujac $wiat, w co chcial wierzy¢, swoim czuwaniem nad uépionym
i opuszczonym na kilkanadcie godzin miastem, wypatrujac wozdw, choé by¢ moze takze
wypatrujac pomigdzy nimi ojca, ktdry, jesli kiedykolwiek mial wréci¢ do Wolibrodu, to
wlasnie w okresie przejéciowym, gdyz tylko to uniewaznitoby jego znikniecie, tylko to
pozwolitoby wymaza¢ te kilka obrotéw czteroletniego cyklu, ale o tym nigdy nie napisza
historycy okresu rezydencji i nigdy nie wspomng kronikarze dnia codziennego na famach
swych lokalnych, tak bardzo lokalnych gazet.

Zanim zbudzi si¢ zycie, panuje przerazliwa cisza przed$witu i nawet odlegla autostra-
da, ktérej pomruk niesie si¢ po zmarznigtych polach, nie zaktdca milczenia wiszacego nad
miastem i chiopiec wstuchuje si¢ w nie, majac jeszcze w uszach zgietk dnia wezorajszego,
kiedy wawozy uliczek wypetnialy si¢ rykiem silnikéw cigzaréwek firm przeprowadzko-
wych, kiedy z wielkich, otwartych na o$ciez okien w palacach starych rodéw dochodzit
monotonny szum odkurzaczy, zwielokrotniony przez wykladane trawertynem i porfi-
rem $ciany, drzacy w tysigcach krysztaléw wielkich zyrandoli, gdy ludzie nawolywali si¢
poprzez caly ten halas, tak niecodzienny i wyjatkowy w spokojnym zazwyczaj miescie
Wolibréd, przydarzajacy si¢ tylko raz na cztery lata, w pierwszych dniach po ogloszeniu,
zatem zmarzni¢ty na kampanili chlopiec wstuchiwat si¢ w cisz¢ i z wolna zaczynat towi¢
nowe odglosy budzacego sig zycia, niczym niezwiastujace dnia wyjatkowego, ktéry na lata
zadecyduje o losach mieszkaricéw, jedne rodziny wynoszac wysoko i pozwalajac im prze-
dluzy¢ swe trwanie, a inne, ktére nie zostaly wybrane przez nadchodzacych przegranych,
stracajgc na calg kadencje w bylejakos¢ zwyklego bytowania, gdzie jedyna $wietnoscia
opromieniajacg codzienny zndj s3 wspomnienia, snute przy malych stotach mieszkan za-
stgpezych, niewielkich domkéw wschodniej dzielnicy, tak dobrze znanej chlopeu, gdyz
tam si¢ wladnie urodzit i wychowal, i stamtad ojciec zabieral go w okresie przejéciowym
na sam szczyt miejskiej kampanili, ktéra swym ceglano-wapiennym kadlubem strzelata
wysoko ponad dachy miasta, wyzej nawet niz masyw nieodleglej katedry, a ktéra, bliska
niebu, miata juz udzial w innej rzeczywistosci, dajac schronienie ptakom, ktére nigdy nie
znizaly lotu do poziomu ulic, i porostom, ktére chiopiec, zanim ojciec po raz pierwszy
zabral go na wiezg, zobaczyt podczas szkolnej wycieczki w Tatry, ale teraz rozgrzewajac
si¢ herbatg z termosu, ktéra przygotowata mu poprzedniego dnia matka, dodajac hojnie
sok z wisni zbieranych minionego lata w sadzie, ktérego nagie drzewa chlopiec widziat
na zboczu ponizej miasta, odlegle i kruche galazki Sciete pierwszym listopadowym przy-
mrozkiem, teraz chlopiec nastuchiwal, jak z dotu ku jego orlemu gniazdu unosza si¢
pierwsze oznaki zycia miasta Wolibréd, nucenie przy goleniu, monotonny glos radio-
wych spikeréw, plastelinowe zapowiedzi telewizji $niadaniowych podekscytowanych do-
gasajacg lung kampanii, chrobot $émieciarek pozerajacych nieprzeznaczone do recyklingu
odpady i nawolywania roznosicieli gazet, keérych od lat nikt nie kupowat, cho¢ miasto,
dbajac o swe zmurszale tradycje, utrzymywato na municypalnych posadach kilka oséb, by
co ranek napelnialy ulice wy$piewywanymi po polsku, lecz z wlosks intonacja nowinami
z kraju i ze $wiata, cho¢ przeciez kaidy, ktéremu na tych nowinach zalezalo, mégt duzo
wezesniej dotrze¢ do nich przez Internet, pisany zawsze wielky literg jak Wszech$wiat,
a chlopiec, rozgrzany herbatg z sokiem wisniowym, fowil wszystkie te dZzwigki, ktore po-
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nad dachami splataly si¢ w codzienng symfoni¢ miasta, na razie poprzedzong przez uwer-
ture utworu, luzny zbiér motywéw udajacy niezgrabne strojenie instrumentéw wielkiej
orkiestry, a chiopiec fowil dzwigki coraz cichsze i dyskretniejsze, jak westchnienia poran-
nych kochankéw, miauczenie kotéw przy pustych miseczkach, nieudane préby zapalania
silnikéw wszechobecnych skuteréw, $piew ptakéw poukrywanych w wigzbie dachowej
i zamieszkujacych stadami strychy miejskich budowli publicznych, od dekad opuszczone
przez ludzi, brzgczenie maszynki do golenia i wszystkie te odglosy, ktérych nie da sig
doslysze¢ z wysokoséci wystawionej na wszystkie wiatry $wiata wiezy, ale ktére mozna
sobie dopowiedzie¢, jesli dobrze zna si¢ miasto i wyczuwa si¢ jego miarowe pulsowanie.
Na poczatku okresu rezydencji stare rody przeniosty do piwnic swoje najcenniejsze
zbiory, drogocenne gobeliny, ptétna starych wloskich mistrzéw, marmurowe rzezby sto-
jace od wiekéw w westybulach, ztocone kandelabry, lambrekiny ze ztotoglowiu i wszystko
to ulokowaly w ustawionych réwno skrzyniach, starannie skatalogowane, zapieczgtowa-
ne i czekajgce na nowg epoke, kiedy komnaty renesansowych i barokowych patacéw
na powrét powrdcg w rece swych prawowitych whascicieli, zostang odnowione, znisz-
czone freski odrestaurowane, a pokruszone stiuki zrekonstruowane, na razie jednak, od
ponad ¢wieréwiecza, wszystkie te korytarze i polozone w amfiladach pokoje sa przestrze-
nig obcg, z kazda kadencja obcg coraz bardziej, zaludniong zyciem ludzi przypadkowych
i niekoniecznych, ktérych jedynym walorem i racjg istnienia jest porazka, ktéra nie do-
tykalaby najstarszych wolibrodzkich rodzin gdyby nie przypominala im o ich wlasnej
poraice, o koniecznosci bycia stuzgcymi we wilasnych domach, stuzacymi oséb o wat-
pliwej reputacji i podejrzanym pochodzeniu, ktérych z kolei porazka poprzedzona byla
przez krétkotrwaly chwale poprzedniej kadencji i ktdre, zmuszone przez wole ludu do
opuszczenia stolicy, wybraly Wolibréd na miejsce swego tymczasowego zeslania i od-
stawienia, co po raz pierwszy dokonalo si¢ u zarania Trzeciej Republiki, gdy rozwigzano
sejm nazywany kontraktowym i gdy ministrowie i senatorowie tracgcy swe mandaty po-
stanowili usung¢ si¢ z polityki i w ciszy renesansowego miasta na wzgdérzu, tchngcego
spokojem i odsunigtego od najblizszej drogi szybkiego ruchu dwudziestokilometrowym
pasem pél, przezywaé swoja wyborcza kleske i snu¢ plany na przyszlosé, zawsze $wietlane
i poplamione zemstg na politycznych wrogach, ktérych, co niektdrzy z rezydentéw oce-
niali bardzo wysoko, przez najblizsze cztery lata nie trzeba bedzie ogladaé w sejmowych
korytarzach i ministerialnych gabinetach, wigc zacz¢lo si¢ od kilku ministréw i sena-
tordéw, potem pojawili si¢ liczni byli postowie, tych bylo zawsze najwigcej i najbardzie;
niszezyli siedziby starych rodzin, wigc pojawili si¢, anonsowani wezeéniej telefonami,
a wolibrodzianie, przezwyci¢zajac uprzednia nieche¢ do zmiany zobaczyli w tym szanse
dla swego podupadajacego miasta, ktére z dekady na dekadg tracito swoja pozycje, stajac
si¢ cieniem samego siebie, niszczejac i sprawiajac swoim mieszkanicom coraz wiecej klo-
potu, gdyz w dobie rodzacego si¢ kapitalizmu, ktéry szybko z fazy embrionalnej wyrodzit
si¢ w monstrualnego Kronosa pozerajacego wiasne i cudze dzieci, nie bylo innego spo-
sobu na utrzymanie tych popadajacych w ruing palazzi, w ktérych kilometrowe, zimne
korytarze ciagnely sie w nieskoriczono$¢, w glab wapiennej géry, zamieszkalej przed ty-
siacleciami przez starg ras¢ ludzkich przodkéw, ktéra zdazyta przed swym nieuchronnym
wymarciem ozdobi¢ swoje przepastne jaskinie malunkami bykéw, niedzwiedzi i jeleni,
o czym nigdy nie mieli si¢ dowiedzie¢ krajowi konserwatorzy zabytkéw, gdyz sekret na-
skalnych rysunkéw najstarsze rody miasta trzymaly ukryty gleboko we wngtrzu gory,
a zatem jedynym sposobem, by patace przetrwaly, byto wynajecie ich komus, kto bedzie
w stanie za wynajem zaplaci¢, chocby z partyjnej kiesy i padstwowej dotacji na dzia-
talno$¢ partii politycznych, i z czasem po kaidych wyborach miasto zaczglo zaludniaé
si¢ rzesza przegranych i wydziedziczonych ze stotkéw i stanowisk, rad nadzorczych i se-
kretnych wplywowych funkeji, ludZmi bez wplywéw, lecz z nadziejami na odmiang kota
fortuny, co na zawsze mialo zmieni¢ oblicze miasta, dotad spokojnego, a teraz rozpoli-
tykowanego, gdyz malo kto jest tak zaabsorbowany i owladni¢ty walka o wiadze jak ci,
ktérzy wiadze utracili, tak wigc $ciagali tu z rodzinami, powstawaly przedszkola i szkoly,
restauracje dla postéw i kluby dla senatoréw, stronnictwa i gabinety cieni, tajemne sto-
warzyszenia zrzeszajace tych, ktérzy na dobre wypadli z karuzeli wladzy i jedyne co im
pozostalo, to wspominanie tych epizodéw mocy, ktére na zawsze naznaczyly ich zycia,
gdyz najtrudniej odnalez¢ sic w $wiecie z pigtnem bylego polityka, zwlaszcza ze profe-
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sja polityka, najbardziej nieprofesjonalna ze wszystkich zaje¢ $wiata, najczesciej wigze
si¢ z szerokim brakiem kompetencji w kazdej dziedzinie, nie wylaczajac z tego dziedzin,
ktére w upojnych latach sprawowania wladzy byly specjalnoscia przegranego meza sta-
nu, jak o sobie lubi méwi¢, i z kazdymi wyborami bylo ich coraz wigcej, az wreszcie
prawowici mieszkanicy miasta, czgsto o spolszczonych wloskich nazwiskach pamietajg-
cych jeszeze czasy Jagiellondéw i zloty wiek whoskich republik, skad pochodzili noszacy
je ludzie, stali si¢ mniejszoscig obstugujacg ten dziwny ruch dlugoterminowej turystyki,
mniejszoscig sprzatajaca wielkie powierzchnie swych bylych siedlisk, gotujaca, pracujaca
w restauracjach, zakladach fryzjerskich, kawiarniach, na placach targowych, mniejszo-
scig dbajaca o wygody nowej rasy pandéw, pogardzajaca panami i uwazajacy si¢ za rase
wyzsza 1 niestusznie niepanujacy, choé, jak powtarzali najstarsi z rodéw, za komuny by-
lo jeszcze gorzej, gdyz palace niszczaly jako symbol dawnego rezimu, a miasto, przez
wieki cieszace si¢ wzgledng niezaleznoécig, doswiadczylo wielu niemilych gestéw, tak to
zapisali historycy tamtej epoki, wlasnie niemilych gestéw ze strony dwezesnych wiladz,
wlacznie z zamknieciem wspanialego renesansowego uniwersytetu na fali zawirowan ro-
ku 1968, zawirowania to tez zgrabna peryfraza historykéw, tych mistrzéw retoryki, wiec
mieszkanicy Wolibrodu zacisn¢li z¢by i weielili si¢ w gospodarzy dyskretnie skrytych na
drugim planie, przeprowadzajac si¢ ze swych siedzib do polozonej na wschodnim krasicu
miasta, podupadlej jeszcze przed wojna, dzielnicy rzemieslnikéw, ktorzy przegrali walke
ze smokiem przemyshu i w ciggu kilku dekad opuscili miasto w poszukiwaniu lepszego
zycia, gdyz nie bylo tylu butéw, ktére moina byloby naprawia¢, zapewniajac sobie go-
dziwe zycie, ani wystarczajacej iloéci wina, by reczny wyréb beczek miat dalej sens, wige
opuscili swe domy, sprzedajac je za bezcen starym rodom, cieszgc si¢ z niewielkich sum,
ktére w innych cz¢dciach Polski pozwalaly na rozpoczecie nowego zycia, a stare rody
skupowaly te podupadajace i ciasne domki bez kanalizacji z litosci raczej dla uchodzy-
cych wspélobywateli niz z rzeczywistej potrzeby lokowania kapitatu w nieruchomosciach
o watpliwej wartosci, lecz po latach okazalo sig, ze ten gest milosierdzia, jak nazywali
transfer doméw wschodniej dzielnicy historycy tamtej epoki, okazal si¢ gestem milo-
sierdzia wobec przyszlych pokoleri, gdyz wlasnie w tej wy$miewanej przez wieki czesci
miasta, cz¢dci, w ktérej urodzit si¢ i wychowal chlopiec, musialy zamieszkaé stare rody,
by ich wlasne siedziby mogly przyja¢ wychodzcéw, jak ich nazywano, ktérzy po kazdych
wyborach, trzeciego dnia po ogloszeniu wynikéw przez Padstwowg Komisje Wyborcza,
$ciagali do Wolibrodu, siedzac okrakiem na swych meblach z Ikei i zbiorach plyt winy-
lowych, wiozac w walizkach za duze garnitury i niedopasowane krawaty, $ciskajac jak
relikwie kupione na bazarze wierice jelenich rogdw, ktérych powaga miata spod sufitéw
mieszkari w warszawskich apartamentowcach z podziemnymi garazami opromienia¢ ich
ludowe pochodzenie, sugerujac, bez niepotrzebnych klamstw, gdyz milczenie nigdy nie
jest klamstwem, zwlaszcza dla polityka, keéry nawet tzac, tylko mija si¢ z prawds, suge-
rujgc szlacheckie pochodzenie, w ktdre przegrani goraczkowo wierzyli, bo w co$ musieli
wierzy¢ w tym okresie po koricu ich $wiata, kiedy niektdrzy z nich na zawsze tracili do-
step do zlobu, cho¢ wiedzieli o tym tylko nieliczni i najprzenikliwsi z nich, podczas gdy
cala reszta przez dhugie cztery lata glebokiej opozycji pozaparlamentarnej i wychodzstwa
pielegnowala opowiesci o powrocie na szczyt.

Trzeciego dnia po ogloszeniu wynikéw wyboréw, w chlodne listopadowe przedpotu-
dnie, senny, lecz skupiony od wielu godzin chlopiec, ktdrego, skrytego w cieniu dzwonu
miejskiej kampanili, nawet najbystrzejszy wzrok nie méglby dostrzec wérdd chmur, zo-
baczyl na horyzoncie nad drogg oblok, ktéry w suchej porze letniej méglby zostaé wzigty
za pyl z szosy i okolicznych pél, ale w jesieni mogt by¢ tylko mgietka poderwanej z na-
wierzchni przez kota samochodéw wilgoci, nieomylnie zwiastujacej nadcigganie konwoju
cigzkich aut, ktére chiopiec zobaczyt dopiero w kilka chwil péiniej, dobrze slyszac prace
ich silnikéw, nakladajgce si¢ na siebie odglosy wielu motoréw, narastajace z kazda se-
kundg zblizanie si¢ ciezaréwek wypakowanych meblami i samochodéw osobowych, juz
prywatnych po zdaniu stuzbowych limuzyn, wypakowanych licznymi rodzinami postow,
senatoréw, ministréw, wiceministréw i dyrektoréw departamentéw w randze wicemi-
nistra, a wszystkich bylych, ztozonych ze swych mandatéw i urzedéw, wygnanych przez
wyborcéw na luksusowe czteroletnie wezasy do nadwislaniskiego miasta cieni, a kiedy
konwéj zblizyt si¢ na kilka kilometréw do miasta, chlopiec pociagnat za sznur dzwonu,
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ktory krystalicznie czystym diwickiem obwieécil miastu i $wiatu t¢ sama, co cztery lata
temu i osiem, i dwanascie, nowing, a przechodnie przystawali i zadzierali glowy, restau-
ratorzy otwierali swoje lokale, bari$ci mielili kawe, barberzy ukladali na blatach brzytwy,
gdyz wszyscy juz wiedzieli, ze nadciagaja wychodzcy.

POSELOWIE

Tu manuskrypt si¢ urywa.

Autor zostawil te 8 zdad i ani slowa wiccej. Mozemy tylko sobie wyobrazaé, jak
wygladataby powies¢, ktdrg otwiera powyzsza sekwencja. Ile bym dal, by poznaé reszte,
by zanurzy¢ si¢ w $wiat Wolibrodu i podgza¢ za meandryczng skladnig, zdaniami, ked-
re przyblizaja i oddalaja opowiadang histori¢, krazac wokoét punkeéw weztowych i nie
pozwalajac na ani jeden moment wytchnienia. Ale w tej chwili zdaj¢ sobie sprawe, ze
popelniam biad. Czytajac poczatek, zakladam koniec. Istnienie poczatku daje przeczucie
kofica, prze$wiadczenie, ze istnieje ciag dalszy. To czytelniczy nawyk, ugruntowany przez
lata: wiemy doskonale, ze nastgpna strona i kolejne pokryte sg farbg drukarska, kolejne
litery skladajg si¢ w stowa, stowa w zdania, zdania w akapity, te za$ w rozdzialy. Poczatek
powiesci jest jak wystajaca spod szafy kartka: widoczny tréjkat zapowiada caly prostokat.
Czytelnik odkrywa, a odkry¢ mozna tylko to, co jest. Co$ musi istnie¢ w ukryciu, by
odkrywanie miafo sens. Tu nie ma caloéci, jest tylko fragment. Nawet stowo fragment
klamie, gdyz fragment pochodzi z caloéci. Tymczasem to, co jest tu dane, te 8 zdard, to
wszystko. Autor nie odpowie na zadne dodatkowe pytanie. Nie ma go tutaj i nie ma
nigdzie indziej. A my mozemy si¢ tylko domysla¢ motywéw, ktére doprowadzily go do
takiego konca.

Czy jednak Postowie powstawali jako poczatek wigkszej calosci, nawet nienapisanej,
nieprzemyslanej, ale jednak zalozonej jako niekonkretny cigg dalszy? Wtedy mozna by-
loby szukaé notatek, szkicéw, wspomnient przechowywanych przez znajomych Autora,
ktérym zdradzal, czasem mimochodem, swoje pomysly. Mozna by, co juz bardziej ryzy-
kowne, sprobowaé wyprowadzi¢ z istniejacych zdan ciag dalszy, pomysle¢ mozliwe wa-
rianty, losy bohateréw. Wtedy tkanie dalszej opowiesci byloby jednocze$nie podglada-
niem dotychczasowych nawykéw narracyjnych Autora. Kaidy pisarz ma swoje ulubione
motywy i obsesje, tematy, wokét ktérych krazy i rozwigzania fabularne, ktére, cze¢sto
nie$wiadomie, wykorzystuje cz¢Sciej niz inne. Wtedy przed Redaktorem, ktéry musiat-
by przed Czytelnikami w Posfowiu do publikowanego dzieta skrupulatnie wytlumaczy¢
przyjeta metode, statoby zadanie, ktére mozna byloby nazwaé twoérczoscia. Ale ta twoér-
czo$¢ bytaby mozolnym chodzeniem po $ladach i odkrywaniem $ladéw. Redaktor tkatby
swoja opowie$¢ z cudzych nici, z tropéw pozostawionych przez Autora w powiedciach,
opowiadaniach, esejach i wywiadach. Paradoksalnie wicc, ta tworcza praca, jaka bylo-
by rozwijanie o$miu powyzszych zdan w powie$é, bylaby odkrywaniem. Odkrywaniem
przewrotnym i pelnym napie¢, gdyz to, co odkrywane nigdy nie istniato. Ale zarazem sto-
wo ,odkrywanie” pasuje tu lepiej niz tworzenie, cho¢ niewatpliwie w odkrywaniu tym
bytoby duzo dowolnosci, ktéra czasami nazywamy twérczoécia (czyz nie dlatego bardziej
cenimy autora oryginatu od kopisty?).

Autor, gdyby tylko chciat dokonczy¢ dzieto, miatby w tym procesie duza dowolnosé.
Redaktor, najpierw szukajacy $ladéw, a potem nimi podazajacy, sens swej pracy musiatby
zobaczy¢ w ograniczeniu dowolnoéci, w jej eliminacji. Jesli ciag dalszy mialby by¢ w ja-
kikolwiek sposéb przypisany Autorowi, nawet z licznymi zastrzezeniami, to dowolno$é
musialtaby sta¢ si¢ najwigkszym wrogiem Redaktora. A kiedy zostalby do niej zmuszony
brakiem $ladéw lub ich nieczytelnoscia, bytaby to kazdorazowo jego porazka. Aporetycz-
na? sytuacja Redaktora Postéw polegalaby zatem na przymusie dowolnosci: dowolno$é
bylaby ostatecznocia, przykra koniecznoscia w sytuacji, gdy inne, pozbawione dowolno-
éci, rozwigzania, okazalyby si¢ niewystarczajace. Czy zatem taka przymusowa dowolno$é
moglaby si¢ nadal nazywa¢ dowolnoscig? Czy konieczno$¢ nie unicestwia tej, i tak spo-
radycznej, dowolnosci? To jedno pytanie.

2aporetyczny — nie dajacy sie rozwiklad, rozstrzygnaé, bezwyjéciowy; od: aporia (z gr. dmopie): dosh. bez-
droie, wahanie, bezradno$¢, przen. figura retoryczna majaca przykud uwage odbiorcy, zaangazowaé go poprzez
zwrbcenie uwagi na kwesti¢ budzacg sprzeczne odczucia czy sady, filoz.: punkt w przebiegu rozumowania sta-
wiajacy opér, nie pozwalajacy na jednoznaczne rozstrzygniccie rozwazanego problemu. [przypis edytorski]
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Inne kaze si¢ zastanowi¢ nad zasadno$cia metody chodzenia po $ladach. Sprowadza
ona bowiem napisanie ciagu dalszego Postéw do odkrywania czegos$, co zostalo w twor-
czo$ci Autora i w jego wypowiedziach o tej twérczodci juz wezesniej zakodowane. A to
wymaga zalozenia, ze kazdy kolejny tekst Autora jest tylko powtérzeniem tego, co juz
przez niego powiedziane. W pewnym sensie takie postawienie sprawy czyni kazda kolej-
n3 wypowiedZ Autora zbedng i nadmiarowg. By¢ moze mozna by broni¢ takich iteracji?
kryteriami drugorzednymi: zawsze mozna powiedzie¢ co$ ladniej, zgrabniej lub choé-
by zwiczlej, a zatem powtarzanie moze mie¢ jaki$ sens. Ale sprowadzenie twérczosci do
powtérzen trudno uzasadni¢. Od ktérego bowiem momentu autor zaczyna si¢ powta-
rzaé? Od debiutanckiego tekstu? Od pierwszej powiesci? Gdzie postawi¢ granice? Odkad
mozliwa jest praca Redaktora, tu definiowanego jako rézny od Autora podmiot dopisu-
jacy ciag dalszy? Odkad mozna Autora ostatecznie wyeliminowal, zakladajac, ze w swej
tworczosci zostawil wystarczajaco duzo $ladéw whasnego pisarskiego DNA, by moéc za
ich pomocg zrekonstruowaé caly genom nowego dzieta? A jesli dzieto Autora mialo by¢
przetomem? Jesli dziewigte jego zdanie miato nie wyplywaé z poprzednich, by¢ nowym
otwarciem, a je$li tak miato by¢ ze zdaniem dziesiatym, jedenastym itd.? 8 zdan przy-
wodzi na my$l 8 kartek arkusza drukarskiego (i powigzany z tym zabieg Calvina®). Moze
nowy arkusz otworzylby zupelnie nowy $wiat? A moze w tych 8 zdaniach wyraznie jest
zapisane, ze kolejne beda wygladaé inaczej? Co wtedy mialby zrobi¢ Redaktor? Jak miatby
si¢ zachowad?

W o ile lepszej sytuacji bytby Redaktor, gdyby miat jeszcze kilka innych fragmentéw.
Albo gdyby wiedzial, ze istniejace 8 zdari to nie nastgpujace po sobie zdania otwierajace,
lecz niepowigzane molekuly tekstu, ktére w zamyéle Autora mialo dzieli¢ morze liter.
Co bowiem wskazuje, ze zachowane w manuskrypcie zdania nastepuja po sobie i stykaja
si¢ ze sobg tak szczelnie, jak to tylko umotzliwia sgsiedztwo akapitéw? By¢ moze meto-
da Autora, by¢ moze metody stworzong tylko na potrzeby tego dziela i nigdy wezesniej
przezei niepraktykowana, mialo by¢ pecznienie i narastanie tekstu, rozdzielenie istniejg-
cych zdar innymi zdaniami, a nawet, co przeciez fatwo sobie wyobrazié, rozszczelnianie
istniejacego tekstu nawet wewnatrz zamknigtych struktur; ostatecznie powyzsze 8 zdai
to zdania wielokrotnie zlozone, dlaczego zatem nie zatozy¢, ze mozna je zwielokrotnié
i zlozy¢ na nowo?

Poczatek zaktada koniec, w pierwszym zdaniu opowiesci kryje si¢ obietnica zdania
ostatniego. Czym jednak jest ostatnie zdanie poza tym, ze fizycznie koriczy tekst na ostat-
niej stronie (nie liczac spiséw tredci, indekséw, stron redakcyjnych)? Logika zwiazku
miedzy pierwszym i ostatnim zdaniem, ukladajaca te dwie formuly w implikacje, po-
przednik i nastepnik, zaklada linearng strukture tekstu. Ostatecznie tekst pomieszczony
pomiedzy dwiema okladkami ma pierwszy znak i ostatni, cho¢ tu o byciu pierwszym
i ostatnim rozstrzyga topografia, a nie wzgledy literaturoznawcze. Co jednak, jesli za-
myst Autora, nigdzie wprawdzie nieujawniony, rozsadza t¢ przestrzenng linearno$¢ po-
wiedci i przeksztalca forme literacky w rozgaleziajace si¢ drzewo, bez konica mnozace na
konarach coraz mniejsze rozwidlenia galazek, w keérych historia rozszczepia si¢ na coraz
drobniejsze warianty, z ktérych zaden nie jest uprzywilejowany? Jesli mozolne dopisy-
wanie przez Redaktora ciggu dalszego to nie guasi-rekonstrukcja nieistniejacej realnie
calosci — gdyz takie zalozenie calodci musi zakladaé jaka$ zamknigtg form¢ — tylko
rozmnazanie tekstu w nieskoficzono$¢, ciggle otwieranie zamiast zamykania, ktérym jest
proces zblizania si¢ do ostatniego zdania? Moze Posfowie nie mogg mie¢ ostatniego zda-
nia nie dlatego, ze nie powstalo lub ze — z jakich$ powodéw — nie mozemy uznaé
za takowe zdania 6smego, lecz dlatego, ze ich losem — co prawda niespetnionym —
jest rozgalezia¢ si¢ w nieskoriczono$é. A w takim razie zdanie dsme jest réwnie dobrym
ostatnim zdaniem, co zdanie osiemnaste, osiemdziesiate lub osiemsetne.

3iteracja (z fac. iteratio) — powtarzanie; czynno$¢ powtarzania tej samej operacji (procedury, sekwencji
dziatant) w petli; zwykle, np. w matematyce czy programowaniu, powtarzanie takie dokonywane jest zaprojek-
towang z gory liczbg razy lub ma zdefiniowany kres przy spetnieniu jakiego$ warunku. [przypis edytorski]

“4Calvino, Italo (1923—1985) — pisarz i eseista wloski, autor prozy eksperymentalnej, laczacej réine gatunki
i opierajgcej si¢ na grze z czytelnikiem, m.in. opowiadania Diugi dziert Ameriga, powiesci Zamek krzyzujgcych
sig losow i Niewidzialne miasta oraz ksigiki pt. Jesli zimowg nocg podrdzny sktadajacej sig z samych poczatkéw
powiesci réznych gatunkéw (sformutowanie ,zabieg Calvina” prawdopodobnie odnosi si¢ do tego wlasnie dziela
wloskiego pisarza). [przypis edytorski]
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A co jesli te 8 zdar to nie poczatek, lecz érodek? Ze to wyrwane z trzewi powiesci
migso, jaki$ luzny arkusz wydawniczy, a Czytelnik nigdy si¢ nie dowie, ile zdan dzieli
go od poczatku i ile pozostalo do korica? A jedli to nie $rodek, lecz koniec? Jeli zdanie
dsme jest ostatnim zdaniem wielosetstronicowej, cho¢ nieznanej, bo nieistniejacej, po-
wiesci, a zdanie siédme jest jej zdaniem przedostatnim itd.? Postowie wygladaja raczej na
ekspozycj¢ niz na kodg, ale pomyst, ze koricza splatang powies¢ nie jest duzo bardziej eks-
centryczny od tego, ze s3 jej otwarciem. Ostatecznie Czytelnik ma w obydwu domystach
to samo poczucie: nie wie. Ta niewiedza raz dotyczy tego, co bylo dalej, a innym razem
tego, co bylo wezesniej, lecz nadal jest tym samym do$wiadczeniem. Przeciez historia
opowiadana w Postach moze by¢ opowiadana od tylu, achronologicznie i by¢ moze do-
ciera do swego chronologicznego poczatku (co to w ogdle znaczy, poza pustym pojeciem
teoretycznym?) na samym koncu? Moze przyjazd wychodzcéw koriczy, a nie rozpoczyna
opowies¢?

To wszystko, co zostalo powiedziane powyzej zaklada jednak, w jakis sposéb, ze Posto-
wie s3 tekstem niedokofczonym, czedcia wigkszej catosci lub czedcig calosci niemotzliwe;
do spetnienia, lecz w kazdym razie sg fragmentem. Co jednak, jesli dopuscimy na moment
mys$l, ze wszystkie te domysly s3 biedne? By¢ moie Postowie od poczatku stanowili ca-
lo$¢, iluzoryczng zapowiedz czego$, co wprawdzie wydaje si¢ wpisane w istniejgce zdania,
co zaprasza do dalszej drogi, ale nie tylko nie zaistnialo, bo jaki$ przypadek przeszkodzit
W jego powstaniu, ale tez nigdy nie miato powstaé. Czgs¢ jest catoscig i nie ma ani jednego
zdania poza nig, co wiccej, ani jednego zdania by¢ nie moze. A skoro tak, to nie ma cz¢-
éci, gdyz ta zaklada réing od siebie calo$¢, nie ma fragmentu, gdyz ten zaklada strukture,
w ktérej gra swoja fragmentaryczng role, jest tylko calo$é: 8 zdari Postéw. Co to oznacza
dla Redaktora, co to oznacza dla Czytelnika? Czy ucina wszelkie spekulacje, skazuje na
banicj¢ wszystkie domysly dotyczace dalszego losu naszkicowanego $wiata i zamieszku-
jacych go ludzi? Nie mozna wykluczy¢, ze Autor mial w glowie wytyczone poza tekst
trajektorie zdarzed, linie rozwoju watkéw lub przynajmniej formalng zasade (lub zasady)
rozwoju zdan, rodzgcych za pomocg tych samych, lecz podawanych w réznej konstelacji
stéw nowe sensy. Niewykluczone, ze w czelusciach twardego dysku Autora mozna byloby
odnalez¢é plan powiesci, zarys catosci wigkszej niz to, co pozostawione Czytelnikowi. Ale
czy ma to jakiekolwiek znaczenie? Wydaje sig, ze tak. Postowie majg swoje ostatnie zdanie,
jest nim zdanie ésme. Czy jest to jednak zdanie ostatnie z przypadku, z zrzadzenia losu,
ktére sprawilo, ze Autor, cho¢ chcial lub nawet na jakims etapie pragnal, nie postawit juz
zdania nastgpnego? Wowczas uzyskalibysmy, niejako przy okazji, robocza definicj¢ zdania
ostatniego: zdanie, po ktérym nie nastepuje zadne inne, ktéra to definicja nie méwi nic
o istocie tego zdania, a jedynie zdaje sprawe z typograficznej granicy, jaka jest biel nieza-
drukowanej strony rozciggajaca si¢ pod wydrukowanym tekstem. Czy jednak nie mamy
do czynienia z czym$ innym: to zdanie ostatnie, gdyz w zamysle Autora nie mialo by¢ zad-
nych nastgpnych (jesli za zdania nast¢pne uznamy te napisane reka Autora, a nie te, ktére
moga powstawal po lekturze w glowach Czytelnikéw)? Dochodzimy tu do ciekawego
paradoksu. Paradoksalnie bowiem nieukoniczona przez Autora, a wicc niedoskonala for-
ma tekstu obiecuje nieistniejacy ciag dalszy, ktory skrystalizuje sie w co$, co moze by¢ —
przynajmniej w czytelniczym marzeniu — doskonate. A zalozenie, ze te 8 zdadi to ukon-
czona i przemyslana calo$é, a wige, poprzez swoje domknigcie, doskonata jako skoriczona
forma, kaze rozwaza¢ niedoskonalo$¢ tak przemyslanego dziela, ktére, przyjmujac wolny
rytm powieSciowy, wyczerpuje sic w niewyczerpanej ekspozycji. Niedoskonalo$¢ dzieta
nieukoriczonego zderza si¢ z niedoskonaloécig dzieta ukoficzonego. Mankamenty Postdw
jako caloéci z perspektywy jakiejkolwick teorii powiesci sa ewidentne. I nie rozwigzuje tu
zadnego problemu polubowne uznanie Postéw za opowiadanie. By¢ moze jednak Autoro-
wi udalo si¢ obej$¢ t¢ zasadzke paradoksu: zostawiajgc calo$¢ i sugerujac jej czeSciowosé
dat Czytelnikowi (i sobie) szans¢ na nadziejg, ze kazde kolejne zdanie — ktérego nie ma
i nie bedzie — zblizy utwér do doskonatosci. Jednoczesnie Autor, nie piszac kolejnych
zdani i nawet nie sugerujac, jak mialoby wyglada¢ zdanie dziesigte, setne czy tysig¢czne,
nie moze swojego tekstu zepsué, uczynié gorszym, pograzy¢. Kropka po ésmym zdaniu
jest obietnicg, ktéra wprawdzie nigdy nie zostanie spelniona, ale tez nigdy nie zostanie
zlamana. Swoja droga, ilez czytelniczych rozczarowan kryja w sobie wielkie ukoriczone
powiesci? Ile ziewnigé, do ktorych nie cheemy si¢ przyznaé, i znuzenia, ktdre odpedzamy
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podczas lektury tylko dlatego, ze uwiodly nas pierwsze zdania — lub nawet nie one,
lecz pozatekstowa aura, w jakiej dowiedzieli$my si¢ o istnieniu danej ksigzki — obiecujac
zbyt wiele? Odpowiedzi na te pytania pozostang na zawsze intymng i wstydliwg tajemnica
Czytelnikéw, ciagle marzacych o Ksiedze, powiesci doskonalej.

Czytelnik niczego nie moze by¢ pewien. Zadnej z zarysowanych powyzej mozliwoéci
nie mozna ot tak odrzucié, a to sprawia, ze status tekstu, tych 8 pozostawionych przez
Autora zdan, jest wysoce problematyczny. Nawet utarte zwroty zwodzg i oszukuja. Czyz
bowiem powiedzieliby$my o ukoriczonej i podpisanej do druku po licznych adjustacjach
i korektach powiesci, ze Autor ja pozostawil? Pozostawienie sugeruje porzucenie, nie-
dokoriczenie, jaka$ ucieczke, ktéra sprawia, ze mozemy mysle¢ o tekscie jak o czym$
potrzebujacym pomocy, wsparcia, wyrazonego praca Redaktora. Ale przeciez ostatnia
z podanych tu mozliwoéci musi przekresli¢ uzurpacje stowa ,pozostawic”, gdyz by¢ moze
mamy tu do czynienia z dzielem kompletnym, w ktérym, wedlug zamystu Autora, nie
brakuje ani jednego zdania. ,Pozostawienie” zatem nalezatoby zastapi¢ po prostu ,na-
pisaniem” lub ,przedlozeniem” Czytelnikowi w takim, a nie innym ksztalcie. Ostatnia
z omawianych mozliwoéci nie musi by¢ zreszta prawdziwa. Nie ma na to zadnych dowo-
déw ani w samym tekscie, ani w tym, co si¢ wokét niego dzieje za sprawg Autora, gdyz,
powiedzmy sobie szczerze, nie dzieje si¢ nic. Autor milczy o swym zamysle, $wiadomie
lub nie, nie pomaga Czytelnikowi, tak jak wczeéniej nie pomagat Redaktorowi. To mil-
czenie tworzy z poczatku slabe, lecz z czasem coraz mocniejsze napigcie pomiedzy czgscia
a cato$cia. 8 zdarh moze by¢ cz¢scig nieistniejacej catosci lub sama catoscig i nic, poza czy-
telniczym nawykiem, ze zdania te stanowig raczej ekspozycj¢ powiesci niz powie$¢ caly
(co przeciez od kilku dekad nie moie by¢ miarodajnym drogowskazem dla nikogo), nie
pozwala tego napigcia rozwiazal. Cz¢$¢ i cato$¢ lub tez, precyzyjniej: mozliwo$¢ czgsci
i mozliwo$¢ catodci stawiajg Czytelnika na rozdrozu. Jesli bowiem po ostatnim stowie
tekstu nie mialo by¢ nic, to po co jest wszystko to, co je poprzedza? Czyz te 8 zdari nie
zachgca do snucia domystéw? Czyz nie obiecuje czego$ wiccej, szkicujgc scenerig, bohate-
réw i gléwne watki opowiesci, ktorej zakoriczenie (w obecnym ksztalcie) dalekie jest od
fabularnych nawykéw Czytelnika? Czy ta obietnica, iluzja ekspozycji — jesli oczywiscie
zalozymy na moment, ze to skoriczona catoé¢ — nie kwestionuje sensu catoéci (a po czgéci
tez sensu cze¢dci)? Byloby tak z caly pewnoécia, gdyby inne utwory prozatorskie, czytane
nie jako pozostawione, lecz jako ukoriczone i przediozone przez Autora lub innych Au-
tordw, porzucaly Czytelnika w chwili, gdy dobrnie do ostatniego zdania. Ale przeciez tak
nie jest. Opowies¢ pracuje w nas dhugo po zamknieciu okladek i nawet skoriczona oraz
fabularnie pozamykana konstrukcja nie rozwiewa si¢ wraz z ukoniczeniem lektury. Tekst,
nawet najprostszy, wiera sic w zycie i zadomawia si¢ tam na dhuzej, czasem opanowujac
zycie Czytelnika dozgonng obsesja, czasem zajmujac mu kilka godzin lub dni, kiedy ten
nie moze si¢ otrzasnaé po stracie, jaka jest zamknicta ksigzka. Zatem nawet to kryterium,
kryterium nienasycenia i doznania niepelnosci, nie moze by¢ rozstrzygajace. Nie mozna
odrzuci¢ hipotezy o caloci, a zatem pozostaje napigcie migdzy czescia a caloscia, ciagle
migotanie sensu, oddalanie si¢ i zblizanie przeczucia, ktére prébuje zapanowaé nad tek-
stem, ogarna¢ go w jednym mocnym uscisku. I to napiecie, ktére przeswietlifo — jak
$wiatlo przeswietla nicostroznie wyciagnicta z ciemno$ci niewywolang blong fotograficz-
n3 — najszczersze intencje Redaktora, gotowego snué¢ domysly i dopisywaé ciggi dalsze
lub przynajmniej nad nimi spekulowaé. Ale tez prze$wietlone zostalo poczucie catoéci
i mamy, obok 8 zdari Autora, dwa niewazne juz przeczucia i nigdy ich nie wywolamy, nie
sprawdzimy, ktére uchwycito w kadrze wlasciwa intuicje.

Tej niepewnoéci daleko jednak do niepewnosci fundamentalnej, ktéra pojawi sie,
kiedy zadamy kolejne pytanie: dlaczego Czytelnik rozdziela osobe (i funkcje) Autora od
osoby (i funkeji) Redaktora. Zazwyczaj to dwie osoby, to prawda. Ale przeciez nie ma
zadnego, nawet najmniejszego argumentu, ze Posfowie zostali napisani przez inng osobg
niz Postowie, ktére Czytelnik w tym momencie czyta. Tekst opatrzony jest jednym na-
zwiskiem 1 najwazniejsze jest to, ze Czytelnik dobrze o tym wie. Dostrzega wprawdzie
zmiang tonagji i stylu migdzy dwiema cz¢$ciami czytanego tekstu, lecz na granicy migdzy
dsmym zdaniem Posféw a pierwszym zdaniem Posfowia nie pojawia si¢ zadna edytorska
nawet sugestia, ze te stowa pisane s inng reka niz pierwsze 8 zdan. I Czytelnik rozpoznat
t¢ gre od pierwszego zdania Postowia i wszedt w nig, uznajac jej reguly, zaciekawiony,
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rozczarowany lub zirytowany, a uznajac reguly gry, uznal, ze jest ona gra. Zatem napiccie
miedzy Autorem a Redaktorem jest pozorne, choé brak odr¢bnego nazwiska Redak-
tora mozna tlumaczy¢ skromnoscig tegoz lub omytka edytorska. Mozna tez zalozy¢, ze
Redaktor zlozy swoj skromny podpis kursywa na koricu tego Postowia, ujawniajac si¢
i uwiarygodniajac jako osoba odr¢bna od Autora (nie zlozy).

A zatem to Postowie klamie. Nie jest stowem Redaktora réznego od Autora. By¢ moze
nie jest nawet postowiem w tym znaczeniu, ze powstalo po napisaniu 8 zdan jako po-
stowie odautorskie. Moze udajacy Redaktora Autor pisze je, zanim sigdzie do napisania
8 zdan, w tym momencie nawet nie wiedzac, co w nich bedzie, poza kilkoma nieistot-
nymi w gruncie rzeczy, ujawnionymi wyzej szczegélami, jak nazwa miasta czy zakladana
dlugoé¢ zdan. By¢ moze sytuacja Autora tak dalece réini si¢ od sytuacji Czytelnika, ze
podczas gdy ten dobiega wlasnie do ostatniego zdania tego tekstu (na ktéry skladaja sie
Postowie i Postowie), Autor dopiero koficzy note wstepng i sam nie wie, jak beda wygladali
nienapisani jeszcze Postowie, a zatem Czytelnik w tym momencie tekstu i w tym momen-
cie lektury wyprzedza Autora, gdyz za ledwie kilkanascie wyrazéw bedzie posiadaczem
calosci, podczas gdy Autor jest jedynie dysponentem przeczucia i niewyraznego pomystu
na czg$é.
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