


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

WIT SZOSTAK

Posłowie
Trzeciego dnia od ogłoszenia, świtem bladym గak niemowlę, w teగ porze, w któreగ wszyst- Świt
ko గest możliwe, wszystko గest proగektem i zamierzeniem, i nic nie kostnieగe w konkret
i trwałość, w któreగ z nadrzecznych mgieł wyłaniaగą się dopiero kształty świata a chronią-
ce dróg stare drzewa ledwie zaznaczaగą bezlistnymi rusztowaniami swoగą obecność ponad
nakrywaగącym pola mlecznym całunem, w teగ porze zmarznięteగ na kość otulony grubym
kocem chłopiec wypatrywał z wietrznego tarasu mieగskieగ kampanili¹, czuwaగąc nad sen- Miasto, Sen
nym miastem, miastem śniącym o sweగ minioneగ i przyszłeగ potęǳe, odwróconym od sza-
reగ nieistotności historycznego momentu czasów teraźnieగszych, równie senny గak miasto,
noszący w sobie całą గego starość, przekazaną przez roǳiców i ǳiadków w niekończą-
cych się wieczornych opowieściach o dawnych wspaniałych czasach, ponad ocieraగącymi
się o siebie płaszczyznami ceglastych dachów, przypominaగących z oddali łuskę smoka,
który przed wiekami przysiadł na wzgórzu i tak umarł, kamienieగąc w miasto, w którego
trzewiach z czasem zamieszkali osadnicy, żłobiąc tunele i kawerny, przeobrażaగąc prze-
strzeń i ustanawiaగąc prawa, ponad spowitymi mrokiem wilgotnymi wąwozami wąskich
uliczek, przecinaగących się pod wszystkimi kątami świata, tworzącymi labirynt znany
tylko mieszkańcom, mylący obcych, daగący zagubionym chwilowe i złudne pocieszenie
niewielkimi placami, które letnią porą przyzywaగą szemraniem fontann o wapiennych
cembrowinach drążonych korzeniami mchu, mniszka lekarskiego, powoగu i bezimien-
nych chwastów, senny, lecz skupiony chłopiec wypatrywał pierwszych oznak zmiany,
by we właściweగ chwili pociągnąć za pokryty rosą sznur kołyszącego się nad గego głową
zielonego od patyny ǳwonu, by spiżowe serce obwieściło miastu i światu ich nadeగście.

Zazwyczaగ potrzeba trzech dni, by uświadomić sobie koniec i przeగść przez ciemność,
a potem spakować całe swoగe dotychczasowe życie aż do naగdrobnieగszego szczegółu, naగ-
mnieగ istotnego napomknienia i wyruszyć w nieznane, w podróż do innego świata, wo-
bec którego żywi się zupełnie nieuzasadnioną naǳieగę, że bęǳie lepszy od starego, ale
też równie silne oczekiwanie, że zastanie się wszystko znane i oswoగone, bez koniecz-
ności konontowania się z obcością, bez przymusu nauki nowych reguł, bez całeగ teగ
niepewności podróży, która może kusi, ale zarazem sprawia, że trzymamy się na dystans,
oraz towarzyszące naǳiei i oczekiwaniu przeświadczenie, czasem głęboko ukryte w war-
stwach uśpionych myśli, że teగ właśnie naǳiei nie można w żaden sposób pogoǳić z tym
właśnie oczekiwaniem, że pragnienie, by spotkać inne i zarazem oswoగone గest być może
naగczulszym odruchem człowieka wobec świata i luǳi, ale గest też iluzగą potrzebuగącą, ni-
czym gotycka katedra, setek przypór i rusztowań, skupienia tak wielu kłamstw i małych
oszustw, by przetrwać i stać się fundamentem scalaగącym wspólnotę, że tylko w krót-
kich przebłyskach naగǳiwnieగszych luǳkich doświadczeń można wierzyć, że ta iluzగa గest
możliwa i może się powieść, a cała reszta czasu wypełniona musi zostać pielęgnowaniem
teగ గedneగ myśli, któreగ mimo całeగ గeగ kruchości nie można zbyć ani odpęǳić, gdyż po-
wraca i przewierca myślenie na wylot, więc tym barǳieగ trudno wierzyć, że te trzy dni
na przeగście pozwalaగą wyhodować nową duszę i nastroić గą, by zaśpiewała w chórze po-
dobnie nowych dusz, które chcą tylko przetrwać, chcą przetrzymać naగtrudnieగszy okres
odsunięcia i bezradności, okres pozbawienia wszelkich wpływów i upokorzenia przyno-
szonego nieuchronnie przez koniec.

Mgły opadały, a chłopiec trwał, śleǳąc naroǳiny świata, ten cud powtarzaగący się Świt, Wieś, Miasto

¹kampanila (z wł.: campanile) — ǳwonnica kościelna stanowiąca odrębną budowlę, obok bryły kościoła.
[przypis edytorski]
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o każdym wschoǳie słońca, kiedy z nicości nocy i bezradności mlecznych poranków wy-
łaniaగą się pocięte starożytnymi testamentami pola, zaorane nagie bruzdy lub kwitnące
łany, kołyszące się kłosami pasy naszyte na powierzchnię ziemi niczym kieszenie i łaty
wielkiego płaszcza, żyగącego własnym, utaగonym życiem, sięgaగącym chłodnych poǳiemi,
roǳącego i obumieraగącego, daగącego życie i skuwaగącego lodem, nikogo niechroniące-
go i nikomu niedaగącego naǳiei, kiedy z szareగ ogólności przedświtu wyłania się konkret Rzeka
starego mostu na Wiśle, który od wieków łączył miasto ze światem, pozwalaగąc kupcom
z odległych kraగów przekroczyć leniwą, lecz groźną rzekę, z rzadka wzbieraగącą i zalewaగą-
cą pola, ale też kołyszącą do wiecznego snu zbyt wielu przypadkowych i zdeklarowanych
topielców, by móc lekceważyć గeగ wolny nurt, mostu pozwalaగącego podróżnym, wędrow- Miasto, Bezpieczeństwo,

Droganikom i pielgrzymom stanąć u bram miasta i kołatać, గak kołatali od wieków, licząc na
gościnne przyగęcie na krótki czas pobytu, a czasem, ostatnio coraz częścieగ, na schronienie
przed złem napieraగącego świata i zakusami właǳy, któreగ złowieszcze pomruki unoszą
się nad horyzontem, przychoǳą znad గego linii miarowym i nigdy niecichnącym odgło-
sem odległeగ autostrady, która nigdy nie usypia i zawsze, nawet w naగczarnieగsze nocne
goǳiny tętni silnikami tirów, mozolnie przewożących opakowane folią towary, których
luǳie nie potrzebuగą i zarazem bez których nie potrafią żyć, autostrady, któreగ podskór-
ne burczenie nie pozwala mieszkańcom miasta zapomnieć, że dawne czasy bezpowrotnie
odeszły, a miasto przestało stawiać światu warunki i narzucać swe prawa i istnieగe tylko
ǳięki łasce obcych luǳi, a o గego wyగątkowości świadczy nie fakt, że wspieraగą గe w గego
skromnych aspiracగach wygrani, upoగeni właǳą oraz przywileగami i dlatego gotowi cza-
sem, niezmiernie rzadko, na bezinteresowny gest dobreగ woli, będący tylko odpryskiem
interesownego życia i ciągłeగ walki o swoగe kosztem innego, lecz właśnie pokonani i prze-
grani, którym miasto wydaగe się bezpieczną przystanią skrytą za horyzontem, z dala od
pomruków groźnieగszych i głośnieగszych niż autostrada, gdyż maగących moc wypalania
ziemi wokoło, właśnie tych przegranych wypatrywało śpiące miasto, a chłopiec trwał, Przemiana
mimo zimna, ponad dachami i rzeką, na wzgórzu góruగącym nad równinami, zapatrzony
w dal i dygoczący od wilgotnego zimna nieprzyగazneగ గesieni.

Ostatni wyగechali poprzedniego dnia i chłopiec ze sweగ wznosząceగ się ponad mia-
stem wietrzneగ wieży obserwował ich exodus, przyglądaగąc się w ostatnich promieniach
zachoǳącego గesiennego słońca wstęǳe szosy, po któreగ sunęły wypakowane ludźmi sa-
mochody osobowe oraz pełne mebli i dobytku ciężarówki, zwartym konwoగem uchoǳące
z miasta ku mrucząceగ na horyzoncie autostraǳie, ci ostatni wyగechali w pośpiechu, nie
potrzebowali trzech dni, by naroǳić się na nowo, nie potrzebowali przemiany i przeగ-
ścia, byli bowiem na zmianę przygotowani, byli na nią nastroగeni i teగ zmiany oczekiwali,
więc nie czekali na trzeci ǳień od ogłoszenia, tylko zaczęli się pakować గuż w wieczór
ogłoszenia, potwierǳaగąc uprzednio zamówione firmy przeprowaǳkowe, owĳaగąc w ga-
zety z kampanii filiżanki rodowych serwisów i talerze, odpowiednie do podeగmowania
gości zarówno w teగ, గak i w noweగ sytuacగi, przy okazగi znaగduగąc dość czasu, by pozbyć
się balastu rzeczy, przedmiotów kupionych w ostatnich latach, które wprawǳie znalazły
w ich domach swoగe mieగsce i nieగednokrotnie pełniły w ich życiu przydatną rolę, గednak
swoim pochoǳeniem przypominały przy każdym użyciu o porażce, o gorzkim smaku,
który trzeba było spłukać szampanem i kawiorem, być może zabĳanie smaku porażki గest
గedynym powodem, dla którego zwycięscy zగadaగą kawior w nieprzyzwoitych i nieprzy-
staగących do okoliczności ilościach, więc wyగeżdżaగący zabĳali dawną porażkę wyrzucaగąc
przedmioty, może గeszcze kilka dni temu potrzebne, lecz teraz bezużyteczne, గak bezuży-
teczne są w polityce wyrzuty sumienia, po to by zastąpić గe w nowym życiu takimi samymi
przedmiotami coǳiennego użytku, ale kupionymi właśnie w nowym życiu, w atmosferze
triumfu i poczucia mocy, przez co te same tostery, czaగniki bezprzewodowe i ekspresy do
kawy będą im przypominać o zwycięstwie dokładnie w ten sam sposób, గak wyrzucane
właśnie przedmioty miały pozwolić zapomnieć o porażce, przecież dlatego గe kupowali,
dlatego z nich tkali na nowo swoగe życie, staraగąc się usilnie zostawić za horyzontem to,
co wydarzyło się cztery lata wcześnieగ, więc wyrzucali, a znaగący życie i గego prawa miesz-
kańcy miasta na to wyrzucanie się przygotowali, wystawiaగąc na placach wielkie kon-
tenery na małe artykuły gospodarstwa domowego, które potem, o czym గuż nie mówili
pakuగącym się zwycięzcom, sprzedaǳą nadciągaగącym znad horyzontu przegranym, uru-
chamiaగąc tym samym koleగny obrót koła wiecznego powrotu, które tylko nieuważnym
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sugeruగe, że wydarzaగą się tylko rzeczy nowe i niespoǳiewane, a chłopiec obserwował
to pośpieszne i radosne pakowanie się, to wietrzenie dobytku wywiewaగące wspomnienia
nieaktualneగ గuż porażki, obserwował to wzmożenie i, kiedy zmęczeni asystowaniem wy-
గeżdżaగącym mieszkańcy miasta, znużeni i podekscytowani okresem przeగściowym, kładli
się spać, chłopiec patrzył na uchoǳące wozy, ostatnie w drugim dniu po ogłoszeniu, było
bowiem niepisanym obyczaగem miasta, by te dwa konwoగe, wyగeżdżaగących i nadగeżdża-
గących, nie spotkały się na droǳe, by nie doszło do problematycznego i niepożądanego
minięcia się w droǳe, choć zwyczaగ ten nie potrzebował żadnych zewnętrznych sankcగi,
wystarczył tylko entuzగazm zwycięzców i ich gotowość do గak naగrychleగszego wyగazdu,
ich wytężana przez miesiące kampanii gotowość przyగęcia na barki nowego losu, odmiany
życia, która krystalizowała się గuż w wieczór ogłoszenia, a więc dużo szybcieగ, niż zacho-
ǳiła egzystencగalna przemiana w tych, którzy musieli przeboleć swoగą porażkę, w innym
mieście pakuగąc w gazety swoగą porcelanę, opróżniaగąc swoగe sza i upychaగąc w pudła
swoగe małe sprzęty gospodarstwa domowego.

Historycy Wolibrodu nazwali ten czas okresem rezydencగi, usiłuగąc retorycznie uwznio- Historia, Książka, Literat,
Marzenie, Czas, Twórczośćślić koleగny etap upadku miasta, przekuwaగąc służebność, w któreగ musieli okrzepnąć గego

obywatele, w panowanie, co udawało się niestety tylko na papierze, lecz గednak napawało
to historyków cieniem naǳiei, że za kilka stuleci czytaగący stare kroniki nowi wolibro-
ǳianie będą z sentymentem wzdychać do dawnych i wzniosłych czasów, zazdroszcząc
swoim przodkom doniosłeగ roli, గaką ci mieli, mocą historycznych narracగi, odgrywać
w ǳieగach Polski, zatroskani więc upadkiem historycy fabrykowali godną zazdrości opo-
wieść o ich własnych czasach, z każdym zdaniem swych tekstualnych mistyfikacగi odkry-
waగąc, że być może postępuగą dokładnie tak samo, గak ich przodkowie, przedwiekowi kro-
nikarze miasta, usiłuగący ku pokrzepieniu nienaroǳonych గeszcze serc przyszłych obywa-
teli przedstawić swoగe zwyczaగne lub ponure czasy గako złoty wiek, daగąc nienaroǳonym
fałszywe z gruntu poczucie dumy za ǳieło przodków, ale też, z tego samego powodu
i tymi samymi środkami, dostarczaగąc powodu do nieuleczalneగ melancholii i nostalgii
za utraconą świetnością, która nigdy świetnością nie była, gdyż życie, tak człowieka, గak
i miasta, rzadko bywa świetne, a zazwyczaగ zupełnie zwyczaగne, ubarwiane tylko, przy
dobrych wiatrach, faగerwerkami splendoru, które zresztą o wiele łatwieగ dostrzega się
wspominaగąc niż przeżywaగąc గe w czasie rzeczywistym, być może dlatego, że w splendo-
rze nie ma nic rzeczywistego a గedynie wyśnionego, kiedy więc historycy i ǳiennikarze,
nazywani nie bez przesady historykami teraźnieగszości, co w gruncie rzeczy pozwala le-
pieగ zrozumieć pracę గednych i drugich, która nieustannie balansuగe pomięǳy opisem
a tworzeniem, odkrywaniem a wymyślaniem, kiedy więc historycy Wolibrodu chwalili
okres rezydencగi, chłopiec na wieży uświadomił sobie, że nie pamięta inneగ rzeczywisto-
ści, że o wszystkich innych chwalebnych epokach miasta wie z opowieści i książek, od
ǳieciństwa znaగąc tylko cykliczne odగazdy i przyగazdy, od czasu, kiedy గego oగciec zabrał
go w wieku kilku lat po raz pierwszy na wieżę, otulaగąc w naగciepleగszy w domu koc,
by razem, ramię w ramię, patrzeć na odగazd tych, którzy opuszczali miasto i doczekać
przez zimną listopadową noc, గakby ta wytrwałość miała గakiekolwiek znaczenie i była do
tego niezbędna, by koło ǳieగów się obróciło, a świat, pogrążony w ciemnościach dru-
gieగ nocy po ogłoszeniu, przetrwał ten mrok i zawieszenie wszelkich praw, a oగciec i syn Miasto, Świątynia
ramię w ramię trwali niestruǳenie ponad miastem, wyczekuగąc, aż w oddali poగawią
się światła pierwszych wozów tych, którzy nadeగdą, zapełniaగąc puste pałace i kamieni-
ce, wypełniaగąc gwarem i sporami opustoszałe na గeden ǳień ulice miasta, gdyż rǳenni
wolibroǳianie stanowili w swoim mieście mnieగszość, zawsze było ich za mało, nawet
w czasach naగdawnieగszych, gdy królowa Bona Sforza sprowaǳiła italskich rolników,
kupców i rzemieślników na to nadwiślańskie wzgórze, by pracą swoich rąk przypominali
గeగ o utraconym kraగu nad dalekim południowym morzem, by wytwarzanymi przez siebie
winami pozwalali గeగ na chwilę głębokieగ గak morze radości w smutnych komnatach wa-
welskiego zamku, nawet w tamtych czasach mieszkańców miasta było za mało i nigdy nie
byli zdolni wypełnić sobą wielkieగ katedry, którą zbudowali z właściwą dawnym czasom
rozrzutnością, a kiedy గuż Wolibród wraz z powstaగącymi na zboczach wzgórza, w mieగscu
dawnych winnic, gronami domków letniskowych liczył గuż tyle dusz, by swoగą katedrę
wypełnić, nie znalazło się nigdy tylu chętnych i wierzących, by tego dokonać, ani razu
wszystkie ławki nie zostały zapełnione, ani razu luǳie nie tłoczyli się w Domu Bożym,
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doświadczaగąc zawsze tego ogromu i pustki zawieszoneగ pod sklepieniem, ciężkieగ గak
burzowe chmury nieobecności Boga, w którego potrafili wierzyć tylko kamieniem i pie-
śnią, a nigdy sercem, a oగciec i syn uciekali na wieżę przed pustką okresu przeగściowego,
przed wietrznymi ulicami, którymi nikt nie spacerował, przed zastawiaగącymi mieగskie
place kontenerami na mały sprzęt gospodarstwa domowego, przed piętrzącymi się przed
każdą bramą kolorowymi workami pełnymi segregowanych starannie odpadów, ostat-
nim śladem po tych, którzy odగechali, bo zawsze ostatnim śladem po luǳiach są śmieci,
więc uciekali oగciec i syn na wieżę aż do dnia taగemniczego zniknięcia oగca, które గawi
się గako mnieగ taగemnicze, kiedy powiemy, że dokonało się właśnie w koleగnym okresie
przeగściowym, గakby wykorzystało powszechne znikanie wyగeżdżaగących oraz nieuwagę
obywateli, oczekuగących na nadగeżdżaగących, ale o tym nie mówiło się w roǳinie chłop-
ca, o tym się milczało przez wszystkie dni w roku i o tym wzdychało się tylko ciężko
w tym గednym czasie, mięǳy drugim a trzecim dniem od ogłoszenia, więc od kilku lat
milczący chłopiec sam wymykał się z domu w ǳień odగazdu i trwał, sam nie wieǳąc
po co, na wieży aż do czasu przyగazdu, marznąc w imię niewypowieǳianeగ nigdy przez
oగca zasady i podtrzymuగąc świat, w co chciał wierzyć, swoim czuwaniem nad uśpionym
i opuszczonym na kilkanaście goǳin miastem, wypatruగąc wozów, choć być może także
wypatruగąc pomięǳy nimi oగca, który, గeśli kiedykolwiek miał wrócić do Wolibrodu, to
właśnie w okresie przeగściowym, gdyż tylko to unieważniłoby గego zniknięcie, tylko to
pozwoliłoby wymazać te kilka obrotów czteroletniego cyklu, ale o tym nigdy nie napiszą
historycy okresu rezydencగi i nigdy nie wspomną kronikarze dnia coǳiennego na łamach
swych lokalnych, tak barǳo lokalnych gazet.

Zanim zbuǳi się życie, panuగe przeraźliwa cisza przedświtu i nawet odległa autostra-
da, któreగ pomruk niesie się po zmarzniętych polach, nie zakłóca milczenia wiszącego nad
miastem i chłopiec wsłuchuగe się w nie, maగąc గeszcze w uszach zgiełk dnia wczoraగszego,
kiedy wąwozy uliczek wypełniały się rykiem silników ciężarówek firm przeprowaǳko-
wych, kiedy z wielkich, otwartych na oścież okien w pałacach starych rodów dochoǳił
monotonny szum odkurzaczy, zwielokrotniony przez wykładane trawertynem i porfi-
rem ściany, drżący w tysiącach kryształów wielkich żyrandoli, gdy luǳie nawoływali się
poprzez cały ten hałas, tak niecoǳienny i wyగątkowy w spokoగnym zazwyczaగ mieście
Wolibród, przydarzaగący się tylko raz na cztery lata, w pierwszych dniach po ogłoszeniu,
zatem zmarznięty na kampanili chłopiec wsłuchiwał się w ciszę i z wolna zaczynał łowić
nowe odgłosy buǳącego się życia, niczym niezwiastuగące dnia wyగątkowego, który na lata
zadecyduగe o losach mieszkańców, గedne roǳiny wynosząc wysoko i pozwalaగąc im prze-
dłużyć swe trwanie, a inne, które nie zostały wybrane przez nadchoǳących przegranych,
strącaగąc na całą kadencగę w byleగakość zwykłego bytowania, gǳie గedyną świetnością
opromieniaగącą coǳienny znóగ są wspomnienia, snute przy małych stołach mieszkań za-
stępczych, niewielkich domków wschodnieగ ǳielnicy, tak dobrze znaneగ chłopcu, gdyż
tam się właśnie uroǳił i wychował, i stamtąd oగciec zabierał go w okresie przeగściowym
na sam szczyt mieగskieగ kampanili, która swym ceglano-wapiennym kadłubem strzelała
wysoko ponad dachy miasta, wyżeగ nawet niż masyw nieodległeగ katedry, a która, bliska
niebu, miała గuż uǳiał w inneగ rzeczywistości, daగąc schronienie ptakom, które nigdy nie
zniżały lotu do poziomu ulic, i porostom, które chłopiec, zanim oగciec po raz pierwszy
zabrał go na wieżę, zobaczył podczas szkolneగ wycieczki w Tatry, ale teraz rozgrzewaగąc
się herbatą z termosu, którą przygotowała mu poprzedniego dnia matka, dodaగąc hoగnie
sok z wiśni zbieranych minionego lata w saǳie, którego nagie drzewa chłopiec wiǳiał
na zboczu poniżeగ miasta, odległe i kruche gałązki ścięte pierwszym listopadowym przy-
mrozkiem, teraz chłopiec nasłuchiwał, గak z dołu ku గego orlemu gniazdu unoszą się
pierwsze oznaki życia miasta Wolibród, nucenie przy goleniu, monotonny głos radio-
wych spikerów, plastelinowe zapowieǳi telewizగi śniadaniowych podekscytowanych do-
gasaగącą łuną kampanii, chrobot śmieciarek pożeraగących nieprzeznaczone do recyklingu
odpady i nawoływania roznosicieli gazet, których od lat nikt nie kupował, choć miasto,
dbaగąc o swe zmurszałe tradycగe, utrzymywało na municypalnych posadach kilka osób, by
co ranek napełniały ulice wyśpiewywanymi po polsku, lecz z włoską intonacగą nowinami
z kraగu i ze świata, choć przecież każdy, któremu na tych nowinach zależało, mógł dużo
wcześnieగ dotrzeć do nich przez Internet, pisany zawsze wielką literą గak Wszechświat,
a chłopiec, rozgrzany herbatą z sokiem wiśniowym, łowił wszystkie te dźwięki, które po-
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nad dachami splatały się w coǳienną symfonię miasta, na razie poprzeǳoną przez uwer-
turę utworu, luźny zbiór motywów udaగący niezgrabne stroగenie instrumentów wielkieగ
orkiestry, a chłopiec łowił dźwięki coraz cichsze i dyskretnieగsze, గak westchnienia poran-
nych kochanków, miauczenie kotów przy pustych miseczkach, nieudane próby zapalania
silników wszechobecnych skuterów, śpiew ptaków poukrywanych w więźbie dachoweగ
i zamieszkuగących stadami strychy mieగskich budowli publicznych, od dekad opuszczone
przez luǳi, brzęczenie maszynki do golenia i wszystkie te odgłosy, których nie da się
dosłyszeć z wysokości wystawioneగ na wszystkie wiatry świata wieży, ale które można
sobie dopowieǳieć, గeśli dobrze zna się miasto i wyczuwa się గego miarowe pulsowanie.

Na początku okresu rezydencగi stare rody przeniosły do piwnic swoగe naగcennieగsze Polityka, Przemiana, Sługa,
Właǳa, Miasto, Upadek,
Interes

zbiory, drogocenne gobeliny, płótna starych włoskich mistrzów, marmurowe rzeźby sto-
గące od wieków w westybulach, złocone kandelabry, lambrekiny ze złotogłowiu i wszystko
to ulokowały w ustawionych równo skrzyniach, starannie skatalogowane, zapieczętowa-
ne i czekaగące na nową epokę, kiedy komnaty renesansowych i barokowych pałaców
na powrót powrócą w ręce swych prawowitych właścicieli, zostaną odnowione, znisz-
czone eski odrestaurowane, a pokruszone stiuki zrekonstruowane, na razie గednak, od
ponad ćwierćwiecza, wszystkie te korytarze i położone w amfiladach pokoగe są przestrze-
nią obcą, z każdą kadencగą obcą coraz barǳieగ, zaludnioną życiem luǳi przypadkowych
i niekoniecznych, których గedynym walorem i racగą istnienia గest porażka, która nie do-
tykałaby naగstarszych wolibroǳkich roǳin gdyby nie przypominała im o ich własneగ
porażce, o konieczności bycia służącymi we własnych domach, służącymi osób o wąt-
pliweగ reputacగi i podeగrzanym pochoǳeniu, których z kolei porażka poprzeǳona była
przez krótkotrwałą chwałę poprzednieగ kadencగi i które, zmuszone przez wolę ludu do
opuszczenia stolicy, wybrały Wolibród na mieగsce swego tymczasowego zesłania i od-
stawienia, co po raz pierwszy dokonało się u zarania Trzecieగ Republiki, gdy rozwiązano
seగm nazywany kontraktowym i gdy ministrowie i senatorowie tracący swe mandaty po-
stanowili usunąć się z polityki i w ciszy renesansowego miasta na wzgórzu, tchnącego
spokoగem i odsuniętego od naగbliższeగ drogi szybkiego ruchu dwuǳiestokilometrowym
pasem pól, przeżywać swoగą wyborczą klęskę i snuć plany na przyszłość, zawsze świetlane
i poplamione zemstą na politycznych wrogach, których, co niektórzy z rezydentów oce-
niali barǳo wysoko, przez naగbliższe cztery lata nie trzeba bęǳie oglądać w seగmowych
korytarzach i ministerialnych gabinetach, więc zaczęło się od kilku ministrów i sena-
torów, potem poగawili się liczni byli posłowie, tych było zawsze naగwięceగ i naగbarǳieగ
niszczyli sieǳiby starych roǳin, więc poగawili się, anonsowani wcześnieగ telefonami,
a wolibroǳianie, przezwyciężaగąc uprzednią niechęć do zmiany zobaczyli w tym szansę
dla swego podupadaగącego miasta, które z dekady na dekadę traciło swoగą pozycగę, staగąc
się cieniem samego siebie, niszczeగąc i sprawiaగąc swoim mieszkańcom coraz więceగ kło-
potu, gdyż w dobie roǳącego się kapitalizmu, który szybko z fazy embrionalneగ wyroǳił
się w monstrualnego Kronosa pożeraగącego własne i cuǳe ǳieci, nie było innego spo-
sobu na utrzymanie tych popadaగących w ruinę palazzi, w których kilometrowe, zimne
korytarze ciągnęły się w nieskończoność, w głąb wapienneగ góry, zamieszkałeగ przed ty-
siącleciami przez starą rasę luǳkich przodków, która zdążyła przed swym nieuchronnym
wymarciem ozdobić swoగe przepastne గaskinie malunkami byków, niedźwieǳi i గeleni,
o czym nigdy nie mieli się dowieǳieć kraగowi konserwatorzy zabytków, gdyż sekret na-
skalnych rysunków naగstarsze rody miasta trzymały ukryty głęboko we wnętrzu góry,
a zatem గedynym sposobem, by pałace przetrwały, było wynaగęcie ich komuś, kto bęǳie Polityka, Właǳa, Los,

Przemiana, Upadek, Pan,
Sługa, Pozycగa społeczna

w stanie za wynaగem zapłacić, choćby z partyగneగ kiesy i państwoweగ dotacగi na ǳia-
łalność partii politycznych, i z czasem po każdych wyborach miasto zaczęło zaludniać
się rzeszą przegranych i wyǳieǳiczonych ze stołków i stanowisk, rad naǳorczych i se-
kretnych wpływowych funkcగi, ludźmi bez wpływów, lecz z naǳieగami na odmianę koła
fortuny, co na zawsze miało zmienić oblicze miasta, dotąd spokoగnego, a teraz rozpoli-
tykowanego, gdyż mało kto గest tak zaabsorbowany i owładnięty walką o właǳę గak ci,
którzy właǳę utracili, tak więc ściągali tu z roǳinami, powstawały przedszkola i szkoły,
restauracగe dla posłów i kluby dla senatorów, stronnictwa i gabinety cieni, taగemne sto-
warzyszenia zrzeszaగące tych, którzy na dobre wypadli z karuzeli właǳy i గedyne co im
pozostało, to wspominanie tych epizodów mocy, które na zawsze naznaczyły ich życia,
gdyż naగtrudnieగ odnaleźć się w świecie z piętnem byłego polityka, zwłaszcza że profe-
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sగa polityka, naగbarǳieగ nieprofesగonalna ze wszystkich zaగęć świata, naగczęścieగ wiąże
się z szerokim brakiem kompetencగi w każdeగ ǳieǳinie, nie wyłączaగąc z tego ǳieǳin,
które w upoగnych latach sprawowania właǳy były specగalnością przegranego męża sta-
nu, గak o sobie lubi mówić, i z każdymi wyborami było ich coraz więceగ, aż wreszcie
prawowici mieszkańcy miasta, często o spolszczonych włoskich nazwiskach pamiętaగą-
cych గeszcze czasy Jagiellonów i złoty wiek włoskich republik, skąd pochoǳili noszący
గe luǳie, stali się mnieగszością obsługuగącą ten ǳiwny ruch długoterminoweగ turystyki,
mnieగszością sprzątaగącą wielkie powierzchnie swych byłych siedlisk, gotuగącą, pracuగącą
w restauracగach, zakładach yzగerskich, kawiarniach, na placach targowych, mnieగszo-
ścią dbaగącą o wygody noweగ rasy panów, pogarǳaగącą panami i uważaగącą się za rasę
wyższą i niesłusznie niepanuగącą, choć, గak powtarzali naగstarsi z rodów, za komuny by-
ło గeszcze gorzeగ, gdyż pałace niszczały గako symbol dawnego reżimu, a miasto, przez
wieki cieszące się względną niezależnością, doświadczyło wielu niemiłych gestów, tak to
zapisali historycy tamteగ epoki, właśnie niemiłych gestów ze strony ówczesnych właǳ,
włącznie z zamknięciem wspaniałego renesansowego uniwersytetu na fali zawirowań ro-
ku , zawirowania to też zgrabna peryaza historyków, tych mistrzów retoryki, więc
mieszkańcy Wolibrodu zacisnęli zęby i wcielili się w gospodarzy dyskretnie skrytych na
drugim planie, przeprowaǳaగąc się ze swych sieǳib do położoneగ na wschodnim krańcu
miasta, podupadłeగ గeszcze przed woగną, ǳielnicy rzemieślników, którzy przegrali walkę
ze smokiem przemysłu i w ciągu kilku dekad opuścili miasto w poszukiwaniu lepszego
życia, gdyż nie było tylu butów, które można byłoby naprawiać, zapewniaగąc sobie go-
ǳiwe życie, ani wystarczaగąceగ ilości wina, by ręczny wyrób beczek miał daleగ sens, więc
opuścili swe domy, sprzedaగąc గe za bezcen starym rodom, ciesząc się z niewielkich sum,
które w innych częściach Polski pozwalały na rozpoczęcie nowego życia, a stare rody
skupowały te podupadaగące i ciasne domki bez kanalizacగi z litości raczeగ dla uchoǳą-
cych współobywateli niż z rzeczywisteగ potrzeby lokowania kapitału w nieruchomościach
o wątpliweగ wartości, lecz po latach okazało się, że ten gest miłosierǳia, గak nazywali
transfer domów wschodnieగ ǳielnicy historycy tamteగ epoki, okazał się gestem miło-
sierǳia wobec przyszłych pokoleń, gdyż właśnie w teగ wyśmiewaneగ przez wieki części
miasta, części, w któreగ uroǳił się i wychował chłopiec, musiały zamieszkać stare rody,
by ich własne sieǳiby mogły przyగąć wychodźców, గak ich nazywano, którzy po każdych
wyborach, trzeciego dnia po ogłoszeniu wyników przez Państwową Komisగę Wyborczą,
ściągali do Wolibrodu, sieǳąc okrakiem na swych meblach z Ikei i zbiorach płyt winy-
lowych, wioząc w walizkach za duże garnitury i niedopasowane krawaty, ściskaగąc గak
relikwię kupione na bazarze wieńce గelenich rogów, których powaga miała spod sufitów
mieszkań w warszawskich apartamentowcach z poǳiemnymi garażami opromieniać ich
ludowe pochoǳenie, sugeruగąc, bez niepotrzebnych kłamstw, gdyż milczenie nigdy nie
గest kłamstwem, zwłaszcza dla polityka, który nawet łżąc, tylko mĳa się z prawdą, suge-
ruగąc szlacheckie pochoǳenie, w które przegrani gorączkowo wierzyli, bo w coś musieli
wierzyć w tym okresie po końcu ich świata, kiedy niektórzy z nich na zawsze tracili do-
stęp do żłobu, choć wieǳieli o tym tylko nieliczni i naగprzenikliwsi z nich, podczas gdy
cała reszta przez długie cztery lata głębokieగ opozycగi pozaparlamentarneగ i wychodźstwa
pielęgnowała opowieści o powrocie na szczyt.

Trzeciego dnia po ogłoszeniu wyników wyborów, w chłodne listopadowe przedpołu-
dnie, senny, lecz skupiony od wielu goǳin chłopiec, którego, skrytego w cieniu ǳwonu
mieగskieగ kampanili, nawet naగbystrzeగszy wzrok nie mógłby dostrzec wśród chmur, zo-
baczył na horyzoncie nad drogą obłok, który w sucheగ porze letnieగ mógłby zostać wzięty
za pył z szosy i okolicznych pól, ale w గesieni mógł być tylko mgiełką poderwaneగ z na-
wierzchni przez koła samochodów wilgoci, nieomylnie zwiastuగąceగ nadciąganie konwoగu
ciężkich aut, które chłopiec zobaczył dopiero w kilka chwil późnieగ, dobrze słysząc pracę
ich silników, nakładaగące się na siebie odgłosy wielu motorów, narastaగące z każdą se-
kundą zbliżanie się ciężarówek wypakowanych meblami i samochodów osobowych, గuż
prywatnych po zdaniu służbowych limuzyn, wypakowanych licznymi roǳinami posłów,
senatorów, ministrów, wiceministrów i dyrektorów departamentów w ranǳe wicemi-
nistra, a wszystkich byłych, złożonych ze swych mandatów i urzędów, wygnanych przez
wyborców na luksusowe czteroletnie wczasy do nadwiślańskiego miasta cieni, a kiedy
konwóగ zbliżył się na kilka kilometrów do miasta, chłopiec pociągnął za sznur ǳwonu,
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który krystalicznie czystym dźwiękiem obwieścił miastu i światu tę samą, co cztery lata
temu i osiem, i dwanaście, nowinę, a przechodnie przystawali i zaǳierali głowy, restau-
ratorzy otwierali swoగe lokale, bariści mielili kawę, barberzy układali na blatach brzytwy,
gdyż wszyscy గuż wieǳieli, że nadciągaగą wychodźcy.
ఝ
Tu manuskrypt się urywa. Książka

Autor zostawił te  zdań i ani słowa więceగ. Możemy tylko sobie wyobrażać, గak
wyglądałaby powieść, którą otwiera powyższa sekwencగa. Ile bym dał, by poznać resztę,
by zanurzyć się w świat Wolibrodu i podążać za meandryczną składnią, zdaniami, któ-
re przybliżaగą i oddalaగą opowiadaną historię, krążąc wokół punktów węzłowych i nie
pozwalaగąc na ani గeden moment wytchnienia. Ale w teగ chwili zdaగę sobie sprawę, że
popełniam błąd. Czytaగąc początek, zakładam koniec. Istnienie początku daగe przeczucie
końca, przeświadczenie, że istnieగe ciąg dalszy. To czytelniczy nawyk, ugruntowany przez
lata: wiemy doskonale, że następna strona i koleగne pokryte są farbą drukarską, koleగne
litery składaగą się w słowa, słowa w zdania, zdania w akapity, te zaś w rozǳiały. Początek
powieści గest గak wystaగąca spod sza kartka: widoczny tróగkąt zapowiada cały prostokąt.
Czytelnik odkrywa, a odkryć można tylko to, co గest. Coś musi istnieć w ukryciu, by
odkrywanie miało sens. Tu nie ma całości, గest tylko agment. Nawet słowo agment
kłamie, gdyż agment pochoǳi z całości. Tymczasem to, co గest tu dane, te  zdań, to
wszystko. Autor nie odpowie na żadne dodatkowe pytanie. Nie ma go tutaగ i nie ma
nigǳie inǳieగ. A my możemy się tylko domyślać motywów, które doprowaǳiły go do
takiego końca.

Czy గednak Posłowie powstawali గako początek większeగ całości, nawet nienapisaneగ, Twórczość, Literat, Książka
nieprzemyślaneగ, ale గednak założoneగ గako niekonkretny ciąg dalszy? Wtedy można by-
łoby szukać notatek, szkiców, wspomnień przechowywanych przez znaగomych Autora,
którym zdraǳał, czasem mimochodem, swoగe pomysły. Można by, co గuż barǳieగ ryzy-
kowne, spróbować wyprowaǳić z istnieగących zdań ciąg dalszy, pomyśleć możliwe wa-
rianty, losy bohaterów. Wtedy tkanie dalszeగ opowieści byłoby గednocześnie podgląda-
niem dotychczasowych nawyków narracyగnych Autora. Każdy pisarz ma swoగe ulubione
motywy i obsesగe, tematy, wokół których krąży i rozwiązania fabularne, które, często
nieświadomie, wykorzystuగe częścieగ niż inne. Wtedy przed Redaktorem, który musiał-
by przed Czytelnikami w Posłowiu do publikowanego ǳieła skrupulatnie wytłumaczyć
przyగętą metodę, stałoby zadanie, które można byłoby nazwać twórczością. Ale ta twór-
czość byłaby mozolnym choǳeniem po śladach i odkrywaniem śladów. Redaktor tkałby
swoగą opowieść z cuǳych nici, z tropów pozostawionych przez Autora w powieściach,
opowiadaniach, eseగach i wywiadach. Paradoksalnie więc, ta twórcza praca, గaką było-
by rozwĳanie ośmiu powyższych zdań w powieść, byłaby odkrywaniem. Odkrywaniem
przewrotnym i pełnym napięć, gdyż to, co odkrywane nigdy nie istniało. Ale zarazem sło-
wo „odkrywanie” pasuగe tu lepieగ niż tworzenie, choć niewątpliwie w odkrywaniu tym
byłoby dużo dowolności, którą czasami nazywamy twórczością (czyż nie dlatego barǳieగ
cenimy autora oryginału od kopisty?).

Autor, gdyby tylko chciał dokończyć ǳieło, miałby w tym procesie dużą dowolność.
Redaktor, naగpierw szukaగący śladów, a potem nimi podążaగący, sens sweగ pracy musiałby
zobaczyć w ograniczeniu dowolności, w గeగ eliminacగi. Jeśli ciąg dalszy miałby być w గa-
kikolwiek sposób przypisany Autorowi, nawet z licznymi zastrzeżeniami, to dowolność
musiałaby stać się naగwiększym wrogiem Redaktora. A kiedy zostałby do nieగ zmuszony
brakiem śladów lub ich nieczytelnością, byłaby to każdorazowo గego porażka. Aporetycz-
na² sytuacగa Redaktora Posłów polegałaby zatem na przymusie dowolności: dowolność
byłaby ostatecznością, przykrą koniecznością w sytuacగi, gdy inne, pozbawione dowolno-
ści, rozwiązania, okazałyby się niewystarczaగące. Czy zatem taka przymusowa dowolność
mogłaby się nadal nazywać dowolnością? Czy konieczność nie unicestwia teగ, i tak spo-
radyczneగ, dowolności? To గedno pytanie.

²aporetyczny — nie daగący się rozwikłać, rozstrzygnąć, bezwyగściowy; od: aporia (z gr. ἀπορία): dosł. bez-
droże, wahanie, bezradność, przen. figura retoryczna maగąca przykuć uwagę odbiorcy, zaangażować go poprzez
zwrócenie uwagi na kwestię buǳącą sprzeczne odczucia czy sądy, filoz.: punkt w przebiegu rozumowania sta-
wiaగący opór, nie pozwalaగący na గednoznaczne rozstrzygnięcie rozważanego problemu. [przypis edytorski]
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Inne każe się zastanowić nad zasadnością metody choǳenia po śladach. Sprowaǳa
ona bowiem napisanie ciągu dalszego Posłów do odkrywania czegoś, co zostało w twór-
czości Autora i w గego wypowieǳiach o teగ twórczości గuż wcześnieగ zakodowane. A to
wymaga założenia, że każdy koleగny tekst Autora గest tylko powtórzeniem tego, co గuż
przez niego powieǳiane. W pewnym sensie takie postawienie sprawy czyni każdą koleగ-
ną wypowiedź Autora zbędną i nadmiarową. Być może można by bronić takich iteracగi³
kryteriami drugorzędnymi: zawsze można powieǳieć coś ładnieగ, zgrabnieగ lub choć-
by zwięźleగ, a zatem powtarzanie może mieć గakiś sens. Ale sprowaǳenie twórczości do
powtórzeń trudno uzasadnić. Od którego bowiem momentu autor zaczyna się powta-
rzać? Od debiutanckiego tekstu? Od pierwszeగ powieści? Gǳie postawić granicę? Odkąd
możliwa గest praca Redaktora, tu definiowanego గako różny od Autora podmiot dopisu-
గący ciąg dalszy? Odkąd można Autora ostatecznie wyeliminować, zakładaగąc, że w sweగ
twórczości zostawił wystarczaగąco dużo śladów własnego pisarskiego DNA, by móc za
ich pomocą zrekonstruować cały genom nowego ǳieła? A గeśli ǳieło Autora miało być
przełomem? Jeśli ǳiewiąte గego zdanie miało nie wypływać z poprzednich, być nowym
otwarciem, a గeśli tak miało być ze zdaniem ǳiesiątym, గedenastym itd.?  zdań przy-
woǳi na myśl  kartek arkusza drukarskiego (i powiązany z tym zabieg Calvina⁴). Może
nowy arkusz otworzyłby zupełnie nowy świat? A może w tych  zdaniach wyraźnie గest
zapisane, że koleగne będą wyglądać inaczeగ? Co wtedy miałby zrobić Redaktor? Jak miałby
się zachować?

W o ile lepszeగ sytuacగi byłby Redaktor, gdyby miał గeszcze kilka innych agmentów.
Albo gdyby wieǳiał, że istnieగące  zdań to nie następuగące po sobie zdania otwieraగące,
lecz niepowiązane molekuły tekstu, które w zamyśle Autora miało ǳielić morze liter.
Co bowiem wskazuగe, że zachowane w manuskrypcie zdania następuగą po sobie i stykaగą
się ze sobą tak szczelnie, గak to tylko umożliwia sąsieǳtwo akapitów? Być może meto-
dą Autora, być może metodą stworzoną tylko na potrzeby tego ǳieła i nigdy wcześnieగ
przezeń niepraktykowaną, miało być pęcznienie i narastanie tekstu, rozǳielenie istnieగą-
cych zdań innymi zdaniami, a nawet, co przecież łatwo sobie wyobrazić, rozszczelnianie
istnieగącego tekstu nawet wewnątrz zamkniętych struktur; ostatecznie powyższe  zdań
to zdania wielokrotnie złożone, dlaczego zatem nie założyć, że można గe zwielokrotnić
i złożyć na nowo?

Początek zakłada koniec, w pierwszym zdaniu opowieści kryగe się obietnica zdania Słowo, Książka, Twórczość,
Literatostatniego. Czym గednak గest ostatnie zdanie poza tym, że fizycznie kończy tekst na ostat-

nieగ stronie (nie licząc spisów treści, indeksów, stron redakcyగnych)? Logika związku
mięǳy pierwszym i ostatnim zdaniem, układaగąca te dwie formuły w implikacగę, po-
przednik i następnik, zakłada linearną strukturę tekstu. Ostatecznie tekst pomieszczony
pomięǳy dwiema okładkami ma pierwszy znak i ostatni, choć tu o byciu pierwszym
i ostatnim rozstrzyga topografia, a nie względy literaturoznawcze. Co గednak, గeśli za-
mysł Autora, nigǳie wprawǳie nieuగawniony, rozsaǳa tę przestrzenną linearność po-
wieści i przekształca formę literacką w rozgałęziaగące się drzewo, bez końca mnożące na
konarach coraz mnieగsze rozwidlenia gałązek, w których historia rozszczepia się na coraz
drobnieగsze warianty, z których żaden nie గest uprzywileగowany? Jeśli mozolne dopisy-
wanie przez Redaktora ciągu dalszego to nie quasi-rekonstrukcగa nieistnieగąceగ realnie
całości — gdyż takie założenie całości musi zakładać గakąś zamkniętą formę — tylko
rozmnażanie tekstu w nieskończoność, ciągłe otwieranie zamiast zamykania, którym గest
proces zbliżania się do ostatniego zdania? Może Posłowie nie mogą mieć ostatniego zda-
nia nie dlatego, że nie powstało lub że — z గakichś powodów — nie możemy uznać
za takowe zdania ósmego, lecz dlatego, że ich losem — co prawda niespełnionym —
గest rozgałęziać się w nieskończoność. A w takim razie zdanie ósme గest równie dobrym
ostatnim zdaniem, co zdanie osiemnaste, osiemǳiesiąte lub osiemsetne.

³iteracja (z łac. iteratio) — powtarzanie; czynność powtarzania teగ sameగ operacగi (procedury, sekwencగi
ǳiałań) w pętli; zwykle, np. w matematyce czy programowaniu, powtarzanie takie dokonywane గest zaproగek-
towaną z góry liczbę razy lub ma zdefiniowany kres przy spełnieniu గakiegoś warunku. [przypis edytorski]

⁴Calvino, Italo (–) — pisarz i eseista włoski, autor prozy eksperymentalneగ, łącząceగ różne gatunki
i opieraగąceగ się na grze z czytelnikiem, m.in. opowiadania Długi ǳień Ameriga, powieści Zamek krzyżujących
się losów i Niewiǳialne miasta oraz książki pt. Jeśli zimową nocą podróżny składaగąceగ się z samych początków
powieści różnych gatunków (sformułowanie „zabieg Calvina” prawdopodobnie odnosi się do tego właśnie ǳieła
włoskiego pisarza). [przypis edytorski]
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A co గeśli te  zdań to nie początek, lecz środek? Że to wyrwane z trzewi powieści
mięso, గakiś luźny arkusz wydawniczy, a Czytelnik nigdy się nie dowie, ile zdań ǳieli
go od początku i ile pozostało do końca? A గeśli to nie środek, lecz koniec? Jeśli zdanie
ósme గest ostatnim zdaniem wielosetstronicoweగ, choć nieznaneగ, bo nieistnieగąceగ, po-
wieści, a zdanie siódme గest గeగ zdaniem przedostatnim itd.? Posłowie wyglądaగą raczeగ na
ekspozycగę niż na kodę, ale pomysł, że kończą splątaną powieść nie గest dużo barǳieగ eks-
centryczny od tego, że są గeగ otwarciem. Ostatecznie Czytelnik ma w obydwu domysłach
to samo poczucie: nie wie. Ta niewieǳa raz dotyczy tego, co było daleగ, a innym razem
tego, co było wcześnieగ, lecz nadal గest tym samym doświadczeniem. Przecież historia
opowiadana w Posłach może być opowiadana od tyłu, achronologicznie i być może do-
ciera do swego chronologicznego początku (co to w ogóle znaczy, poza pustym poగęciem
teoretycznym?) na samym końcu? Może przyగazd wychodźców kończy, a nie rozpoczyna
opowieść?

To wszystko, co zostało powieǳiane powyżeగ zakłada గednak, w గakiś sposób, że Posło-
wie są tekstem niedokończonym, częścią większeగ całości lub częścią całości niemożliweగ
do spełnienia, lecz w każdym razie są agmentem. Co గednak, గeśli dopuścimy na moment
myśl, że wszystkie te domysły są błędne? Być może Posłowie od początku stanowili ca-
łość, iluzoryczną zapowiedź czegoś, co wprawǳie wydaగe się wpisane w istnieగące zdania,
co zaprasza do dalszeగ drogi, ale nie tylko nie zaistniało, bo గakiś przypadek przeszkoǳił
w గego powstaniu, ale też nigdy nie miało powstać. Część గest całością i nie ma ani గednego
zdania poza nią, co więceగ, ani గednego zdania być nie może. A skoro tak, to nie ma czę-
ści, gdyż ta zakłada różną od siebie całość, nie ma agmentu, gdyż ten zakłada strukturę,
w któreగ gra swoగą agmentaryczną rolę, గest tylko całość:  zdań Posłów. Co to oznacza
dla Redaktora, co to oznacza dla Czytelnika? Czy ucina wszelkie spekulacగe, skazuగe na
banicగę wszystkie domysły dotyczące dalszego losu naszkicowanego świata i zamieszku-
గących go luǳi? Nie można wykluczyć, że Autor miał w głowie wytyczone poza tekst
traగektorie zdarzeń, linie rozwoగu wątków lub przynaగmnieగ formalną zasadę (lub zasady)
rozwoగu zdań, roǳących za pomocą tych samych, lecz podawanych w różneగ konstelacగi
słów nowe sensy. Niewykluczone, że w czeluściach twardego dysku Autora można byłoby
odnaleźć plan powieści, zarys całości większeగ niż to, co pozostawione Czytelnikowi. Ale
czy ma to గakiekolwiek znaczenie? Wydaగe się, że tak. Posłowie maగą swoగe ostatnie zdanie,
గest nim zdanie ósme. Czy గest to గednak zdanie ostatnie z przypadku, z zrząǳenia losu,
które sprawiło, że Autor, choć chciał lub nawet na గakimś etapie pragnął, nie postawił గuż
zdania następnego? Wówczas uzyskalibyśmy, nieగako przy okazగi, roboczą definicగę zdania
ostatniego: zdanie, po którym nie następuగe żadne inne, która to definicగa nie mówi nic
o istocie tego zdania, a గedynie zdaగe sprawę z typograficzneగ granicy, గaką గest biel nieza-
drukowaneగ strony rozciągaగąca się pod wydrukowanym tekstem. Czy గednak nie mamy
do czynienia z czymś innym: to zdanie ostatnie, gdyż w zamyśle Autora nie miało być żad-
nych następnych (గeśli za zdania następne uznamy te napisane ręką Autora, a nie te, które
mogą powstawać po lekturze w głowach Czytelników)? Dochoǳimy tu do ciekawego
paradoksu. Paradoksalnie bowiem nieukończona przez Autora, a więc niedoskonała for- Książka, Twórczość,

Naǳieగa, Rozczarowaniema tekstu obiecuగe nieistnieగący ciąg dalszy, który skrystalizuగe się w coś, co może być —
przynaగmnieగ w czytelniczym marzeniu — doskonałe. A założenie, że te  zdań to ukoń-
czona i przemyślana całość, a więc, poprzez swoగe domknięcie, doskonała గako skończona
forma, każe rozważać niedoskonałość tak przemyślanego ǳieła, które, przyగmuగąc wolny
rytm powieściowy, wyczerpuగe się w niewyczerpaneగ ekspozycగi. Niedoskonałość ǳieła
nieukończonego zderza się z niedoskonałością ǳieła ukończonego. Mankamenty Posłów
గako całości z perspektywy గakieగkolwiek teorii powieści są ewidentne. I nie rozwiązuగe tu
żadnego problemu polubowne uznanie Posłów za opowiadanie. Być może గednak Autoro-
wi udało się obeగść tę zasaǳkę paradoksu: zostawiaగąc całość i sugeruగąc గeగ częściowość
dał Czytelnikowi (i sobie) szansę na naǳieగę, że każde koleగne zdanie — którego nie ma
i nie bęǳie — zbliży utwór do doskonałości. Jednocześnie Autor, nie pisząc koleగnych
zdań i nawet nie sugeruగąc, గak miałoby wyglądać zdanie ǳiesiąte, setne czy tysięczne,
nie może swoగego tekstu zepsuć, uczynić gorszym, pogrążyć. Kropka po ósmym zdaniu
గest obietnicą, która wprawǳie nigdy nie zostanie spełniona, ale też nigdy nie zostanie
złamana. Swoగą drogą, ileż czytelniczych rozczarowań kryగą w sobie wielkie ukończone
powieści? Ile ziewnięć, do których nie chcemy się przyznać, i znużenia, które odpęǳamy
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podczas lektury tylko dlatego, że uwiodły nas pierwsze zdania — lub nawet nie one,
lecz pozatekstowa aura, w గakieగ dowieǳieliśmy się o istnieniu daneగ książki — obiecuగąc
zbyt wiele? Odpowieǳi na te pytania pozostaną na zawsze intymną i wstydliwą taగemnicą
Czytelników, ciągle marzących o Księǳe, powieści doskonałeగ.

Czytelnik niczego nie może być pewien. Żadneగ z zarysowanych powyżeగ możliwości
nie można ot tak odrzucić, a to sprawia, że status tekstu, tych  pozostawionych przez
Autora zdań, గest wysoce problematyczny. Nawet utarte zwroty zwoǳą i oszukuగą. Czyż
bowiem powieǳielibyśmy o ukończoneగ i podpisaneగ do druku po licznych adగustacగach
i korektach powieści, że Autor గą pozostawił? Pozostawienie sugeruగe porzucenie, nie-
dokończenie, గakąś ucieczkę, która sprawia, że możemy myśleć o tekście గak o czymś
potrzebuగącym pomocy, wsparcia, wyrażonego pracą Redaktora. Ale przecież ostatnia
z podanych tu możliwości musi przekreślić uzurpacగę słowa „pozostawić”, gdyż być może
mamy tu do czynienia z ǳiełem kompletnym, w którym, według zamysłu Autora, nie
brakuగe ani గednego zdania. „Pozostawienie” zatem należałoby zastąpić po prostu „na-
pisaniem” lub „przedłożeniem” Czytelnikowi w takim, a nie innym kształcie. Ostatnia
z omawianych możliwości nie musi być zresztą prawǳiwa. Nie ma na to żadnych dowo-
dów ani w samym tekście, ani w tym, co się wokół niego ǳieగe za sprawą Autora, gdyż,
powieǳmy sobie szczerze, nie ǳieగe się nic. Autor milczy o swym zamyśle, świadomie
lub nie, nie pomaga Czytelnikowi, tak గak wcześnieగ nie pomagał Redaktorowi. To mil-
czenie tworzy z początku słabe, lecz z czasem coraz mocnieగsze napięcie pomięǳy częścią
a całością.  zdań może być częścią nieistnieగąceగ całości lub samą całością i nic, poza czy-
telniczym nawykiem, że zdania te stanowią raczeగ ekspozycగę powieści niż powieść całą
(co przecież od kilku dekad nie może być miarodaగnym drogowskazem dla nikogo), nie
pozwala tego napięcia rozwiązać. Część i całość lub też, precyzyగnieగ: możliwość części
i możliwość całości stawiaగą Czytelnika na rozdrożu. Jeśli bowiem po ostatnim słowie
tekstu nie miało być nic, to po co గest wszystko to, co గe poprzeǳa? Czyż te  zdań nie
zachęca do snucia domysłów? Czyż nie obiecuగe czegoś więceగ, szkicuగąc scenerię, bohate-
rów i główne wątki opowieści, któreగ zakończenie (w obecnym kształcie) dalekie గest od
fabularnych nawyków Czytelnika? Czy ta obietnica, iluzగa ekspozycగi — గeśli oczywiście
założymy na moment, że to skończona całość — nie kwestionuగe sensu całości (a po części
też sensu części)? Byłoby tak z całą pewnością, gdyby inne utwory prozatorskie, czytane
nie గako pozostawione, lecz గako ukończone i przedłożone przez Autora lub innych Au-
torów, porzucały Czytelnika w chwili, gdy dobrnie do ostatniego zdania. Ale przecież tak
nie గest. Opowieść pracuగe w nas długo po zamknięciu okładek i nawet skończona oraz Książka, Wizగa
fabularnie pozamykana konstrukcగa nie rozwiewa się wraz z ukończeniem lektury. Tekst,
nawet naగprostszy, wżera się w życie i zadomawia się tam na dłużeగ, czasem opanowuగąc
życie Czytelnika dozgonną obsesగą, czasem zaగmuగąc mu kilka goǳin lub dni, kiedy ten
nie może się otrząsnąć po stracie, గaką గest zamknięta książka. Zatem nawet to kryterium,
kryterium nienasycenia i doznania niepełności, nie może być rozstrzygaగące. Nie można
odrzucić hipotezy o całości, a zatem pozostaగe napięcie mięǳy częścią a całością, ciągłe
migotanie sensu, oddalanie się i zbliżanie przeczucia, które próbuగe zapanować nad tek-
stem, ogarnąć go w గednym mocnym uścisku. I to napięcie, które prześwietliło — గak
światło prześwietla nieostrożnie wyciągniętą z ciemności niewywołaną błonę fotograficz-
ną — naగszczersze intencగe Redaktora, gotowego snuć domysły i dopisywać ciągi dalsze
lub przynaగmnieగ nad nimi spekulować. Ale też prześwietlone zostało poczucie całości
i mamy, obok  zdań Autora, dwa nieważne గuż przeczucia i nigdy ich nie wywołamy, nie
sprawǳimy, które uchwyciło w kadrze właściwą intuicగę.

Teగ niepewności daleko గednak do niepewności fundamentalneగ, która poగawi się,
kiedy zadamy koleగne pytanie: dlaczego Czytelnik rozǳiela osobę (i funkcగę) Autora od
osoby (i funkcగi) Redaktora. Zazwyczaగ to dwie osoby, to prawda. Ale przecież nie ma
żadnego, nawet naగmnieగszego argumentu, że Posłowie zostali napisani przez inną osobę
niż Posłowie, które Czytelnik w tym momencie czyta. Tekst opatrzony గest గednym na-
zwiskiem i naగważnieగsze గest to, że Czytelnik dobrze o tym wie. Dostrzega wprawǳie
zmianę tonacగi i stylu mięǳy dwiema częściami czytanego tekstu, lecz na granicy mięǳy
ósmym zdaniem Posłów a pierwszym zdaniem Posłowia nie poగawia się żadna edytorska
nawet sugestia, że te słowa pisane są inną ręką niż pierwsze  zdań. I Czytelnik rozpoznał
tę grę od pierwszego zdania Posłowia i wszedł w nią, uznaగąc గeగ reguły, zaciekawiony,
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rozczarowany lub zirytowany, a uznaగąc reguły gry, uznał, że గest ona grą. Zatem napięcie
mięǳy Autorem a Redaktorem గest pozorne, choć brak odrębnego nazwiska Redak-
tora można tłumaczyć skromnością tegoż lub omyłką edytorską. Można też założyć, że
Redaktor złoży swóగ skromny podpis kursywą na końcu tego Posłowia, uగawniaగąc się
i uwiarygodniaగąc గako osoba odrębna od Autora (nie złoży).

A zatem to Posłowie kłamie. Nie గest słowem Redaktora różnego od Autora. Być może
nie గest nawet posłowiem w tym znaczeniu, że powstało po napisaniu  zdań గako po-
słowie odautorskie. Może udaగący Redaktora Autor pisze గe, zanim siąǳie do napisania
 zdań, w tym momencie nawet nie wieǳąc, co w nich bęǳie, poza kilkoma nieistot-
nymi w gruncie rzeczy, uగawnionymi wyżeగ szczegółami, గak nazwa miasta czy zakładana
długość zdań. Być może sytuacగa Autora tak dalece różni się od sytuacగi Czytelnika, że
podczas gdy ten dobiega właśnie do ostatniego zdania tego tekstu (na który składaగą się
Posłowie i Posłowie), Autor dopiero kończy notę wstępną i sam nie wie, గak będą wyglądali
nienapisani గeszcze Posłowie, a zatem Czytelnik w tym momencie tekstu i w tym momen-
cie lektury wyprzeǳa Autora, gdyż za ledwie kilkanaście wyrazów bęǳie posiadaczem
całości, podczas gdy Autor గest గedynie dysponentem przeczucia i niewyraźnego pomysłu
na część.

Kraków, sierpień 

Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licencగi i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór గest udostępniony na licencగi Licencగa Wolneగ Sztuki ..
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencగi Wolneగ Sztuki ..
Fundacగa Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystuగąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licencగi oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaగ się z nimi, zanim
udostępnisz daleగ nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/szostak-poslowie
Tekst opracowany na podstawie: Wit Szostak, Posłowie, wyd. I, Fundacగa Nowoczesna Polska .
Wydawca: Fundacగa Nowoczesna Polska
Publikacగa zrealizowana w ramach proగektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl).
Opracowanie redakcyగne i przypisy: Aleksandra Kopeć-Gryz, Aleksandra Sekuła.
ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
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Jak możesz pomóc?
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