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— Maszi!

— épij, $pij, drogi Dzatinie, juz bardzo pézno!

— To nic! Nie pozyje juz i tak dtugo. Wlasnie myslatem o tym, ze Mani powinna by
jecha¢ do swego ojca... gdziez on to mieszka?

— W Sitarampurze.

— Tak... W Sitarampurze! Wyslij ja tam. Niedobrze, by dluzej meczyta si¢ przy cho-
rym czlowieku. Sama jest stabowita.

— Céz ty méwisz? Czy sadzisz, ze zgodzitaby si¢ opuszczaé cig w tym stanie?

— Wiec wie, co lekarze...?

— Sama to dobrze widzi. Kiedym jej niedawno dala do poznania, ze powinna by
wraca¢ do ojca, omal sobie nie wyplakata oczu.

Musimy objasnié, ze stowa te paczyly po trochu prawdg... méwige oglednie. W rze-
czywisto$ci rozmowa z Mani miala przebieg nast¢pujacy:

— I bz, droga Mani, czy dostata$ wiadomosci od ojca? Zdaje mi si¢, ze widzialam
tu kuzyna twego, Anatha!

— Tak, dostatam wiadomo$¢, ze w przyszly piatek odbedzie si¢ uroczysto$¢ annapra-
szanu' mojej malej siostrzyczki, dlatego tez mysle, ze trzeba by...

— Dobrze... dobrze. Podlij jej ztoty laricuszek na szyje. Ucieszy to matke twoja!

— Rada bym jecha¢ sama. Jeszcze nie widzialam tej mojej siostrzyczki, a bardzo bym
chciala ja zobaczy¢.

— Jak to? Czyz méwisz serio? Moglaby$ opusci¢ biednego Dzatina? Czy$ nie slyszala,
co méwit lekarz?

— Alez powiedziat przeciez, ze na razie nie ma powodu do...

— Cho¢by tak i byto, widzisz przeciez, jak jest chory!

— To pierwsza coreczka po trzech synach i wszyscy si¢ tak ciesza. Slyszalam, ze ma
by¢ $liczna. Jedli nie przyjadg, matka moja bardzo...

— Wiem, wiem. Co prawda nie pojmuj¢ twej matki, ale wiem dobrze, ze ojciec twéj
rozgniewa si¢ bardzo, ze opuscita$ Dzatina wlaénie w takiej chwili.

— Napisz doni kilka stéw, ze nie ma na razie zadnego powodu do obaw, a nawet
gdybym na czas krétki wyjechala...

— Masz stuszno$é! Nawet gdybys$ wyjechala, niewiele poniesie uszczerbku. Ale wiedz,
ze jesli napisz¢ do twojego ojca, to powiem mu, co o tym wszystkim sadz¢!

— Nie, nie pisz wcale! Sama zapytam meza i pewna jestem...

— Shuchaj, Mani! Znioslam niejedno od ciebie, ale jesli to uczynisz, to mi¢dzy na-
mi wszystko skonczone! Ojciec twdj zna ci¢ zresztg zbyt dobrze, by$ go mogla w blad
wprowadzié.

Maszi odeszla, a Mani mocno niezadowolona rzucita si¢ na t6zko.

Naraz zjawila si¢ jej przyjacidtka, mieszkajaca w sasiedztwie, i spytala, co zaszlo.

lannapraszan, annaprashana a. onnoprashon — hinduistyczny rytual przejécia, uroczysto$¢ odprawiana
w dniu, w ktérym niemowle po raz pierwszy jest karmione czym innym, niz mleko matki. [przypis edytorski]
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— Pomysl sobie! Co za okropno$¢! Nadchodzi annapraszan mojej jedynej siostry,
a oni nie chcg mi pozwoli¢ jechad!

— Mani! Jakze mozesz my$le¢ na serio o wyjezdzie, kiedy maz twéj tak ci¢zko chory?

— Nic dlari nie robig, a nawet cho¢bym chciata, nie moglabym mu w niczym ulzy¢.
Powiem ci otwarcie: nudzg si¢ $miertelnie w tym domu i nie moge tu dluzej wytrzymac.

— Dziwna z ciebie kobieta.

— Nie umiem udawaé, jak wy wszystkie, przybiera¢ smutnej miny, by uniknaé zlej
opinii.

— Wiec powiedz, co cheesz uczynié?

— Wyjadg! Nikt mnie nie zatrzyma!

— Ho... ho! Cé% za uparta i samowolna osébkal

II

Gdy Diatin uslyszal, ze Mani plakata na sama my$l wyjazdu do rodzinnego domu, uczut
takie podniecenie, ze musial usigé¢ w tozku. Podsunat sobie poduszke pod plecy, opart
si¢ o nig i powiedzial: ,Maszi, otwérz na chwile okno i zabierz lampe!”.

U okna stala milczaca noc jako pielgrzym w drodze ku wiecznosci, a do wnetrza zagla-
daly gwiazdy, $wiadki niezliczonych walk $miertelnych w ciggu nieprzeliczonych stuleci.

Dzatin widzial na tle nocy twarz swej drogiej Mani i jej ciemne oczy, z ktérych
splywaly ciagle tzy.

Maszi odetchneta z ulga, widzac, ze taki spokojny. Sadzila, ze zasnal.

Nagle uczynit szybki gest i powiedziat: ,Maszi, méwiliscie wszyscy, ze Mani jest za
lekkomyslna i plytka, by si¢ czué¢ szczgsliwa w naszym domu. Ale teraz, widzisz...”.

— Tak, mdj drogi, przyznaje, Zem si¢ mylita. Proba moze jeno da¢ pojecie nalezyte
o czlowieku.

— Maszi!

— Sprébuj zasnaé, drogi Dizatinie.

— Pozwdl mi troche pomyslec i pogadaé! Nie gniewaj sie, Maszi!

— Moéw, skoro chcesz!

— Wéweczas, gdym sadzil, ze nie zdolam posiaéé serca Mani, znosilem to cierpliwie.
Ale ty...

— Ja... 0, nie méw tak, i ja znositam to...

— Serca, widzisz, nie sa to przedmioty bez zycia, ktére si¢ tylko bierze i zaraz posiada.
Czulem, ze Mani nie zna swego wlasnego serca i ze pewnego dnia jakie$ silne wrazenie,
jakie$ przezycie...

— Tak, Dzatinie. Masz stuszno$¢.

— Dlatego tez nie zwracalem uwagi na jej kaprysy.

Maszi milczata, thumiac westchnienie. Nie raz, ale wiele razy widziala, jak Dzatin
spedzal noce na werandzie. Wolal przemokna¢ do nitki na deszczu czy rosie, jak udaé si¢
do swej sypialni. Po calych nieraz dniach czekal w goraczce i tgsknil, i czekal, by Mani
przyszia i polozyla dlod na jego goracym czole, a Mani tymczasem stroila si¢, by i$¢ do
teatru. Ale gdy Maszi zjawiala si¢, by go chlodzi¢ wachlarzem, odprawial ja z niechecia.
Maszi jedna znala jego wielkg troske. Ilez razy mogla mu powiedzie¢: ,Nie zwracaj uwagi
na t¢ kaprysnice, niech zazna tesknoty i lez”. Ale czyz mozna powiedzie¢ co$ takiego bez
spowodowania nieporozumieni? Dzatin wystawil w sercu swym oftarz béstwu kobiecosci
i Mani krélowata na nim. Nie mégl uwierzy¢, by nie przypadt mu udzial w winie mitosci,
ktérym to béstwo obdarza ludzi. Zanosit tedy dalej modly i skladat ofiary, i nie porzucat
nadziei, ze dar otrzyma.

Maszi znowu myslala, ze Dzatin zasnal, gdy nagle wykrzyknat zywo:

— Wiem dobrze, sadzilas, zem nie jest z Mani szcze$liwy, i dlatego gniewalas si¢ na
nig. Ale, Maszi, szczgécie nasze podobne jest do gwiazd. Nie zastaniajg one calej ciemno-
§ci, lecz widaé ja wszedzie pomigdzy nimi. Te luki to bledy i omytki ludzkie. Popelniamy
bledy w zyciu i pojmujemy wiele rzeczy falszywie, ale $wiatlo prawdy dociera do nas
w koricu. Nie wiem, czemu w sercu moim tyle dzisiaj rado$ci?

Maszi gladzita z lekka czoto Dzatina, a tzy jej splywaly po policzkach w ciemnosci
niedostrzezone.
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— Myslalem wlasnie, droga Maszi... ona taka mloda... Cz uczyni, kiedy ja...?

— Miloda! O méj Diatinie, nie jest znéw taka mloda! I ja bytam mloda, kiedym
stracita ukochanego, ale odnalaztam go w sercu moim na zawsze. Czyz to w ogdle byla
strata? Czy zreszty sadzisz, ze czlowiek koniecznie musi by¢ szczesliwy?

— Maszi... wydaje mi si¢, ze wlasnie w chwili, kiedy przebudzito si¢ serce Mani...

— Nie smu si¢ tym, Dzatinie. Czyz nie doé¢, ze si¢ przebudzilo? Czyz to mala rzecz?

Nagle przyszly Dzatinowi na my$] stowa ludowej piosenki, slyszane dawniej:

O serce moje, nie zbudzito$ si¢ wtedy,
Kiedy kochanek zapukat do drzwi...
Dopiero szelest krokéw jego, gdy odchodzil,
Zbudzil cig ze snu... i narodzilo$ si¢ do zycia, w ciemnosci...

— Maszi! Ktéra godzina?

— Dochodzi dziewigta.

— Tak wezesnie jeszcze? Myélatem, ze musi by¢ co najmniej druga albo trzecia w no-
cy. Pélnoc moja zaczyna si¢ zaraz po zachodzie stonica. Dlaczegdz wice chciata$, bym spal?

— Wiesz przeciez, jak dlugo nie spale$ i rozmawiale$ wezoraj. Dlatego powiniene$
dzisiaj zasngé wezesniej.

— Czy Mani juz $pi?

— O nie, gotuje dla ciebie zupe.

— Zartujesz chyba, Maszi? Czy naprawde gotuje?

— Prawd¢ méwig. Ona wszystko gotuje dla ciebie. To bardzo pilna zoneczka.

— Sadzitem, ze Mani wcale...

— Kobieta nie musi si¢ dtugo uczy¢ tych rzeczy. Kiedy zajdzie potrzeba, umiejetnosé
ta przychodzi sama z siebie.

— Rybna zupa, ktérg jadlem dzi$ rano, miafa taki wy$mienity smak. Myélatem, ze$
ja ty gotowala.

— O nie... skadze by! Mani zreszta nie dopuscitaby do tego. Pierze sama wszystka
twoja bielizng, wiedzac, jak jestes wybredny pod tym wzgledem. Szkoda, ze nie mozesz
widzie¢, jak w twej pracowni wszystko Slicznie poustawiane i wyczyszczone... a w in-
nych pokojach takie. Gdybym ja czgéciej tutaj wpuszczata, zrobitaby to samo w sypialni,
domaga si¢ tego nawet, ale to by ja zanadto wyczerpalo.

— Jakie z jej zdrowiem?

— Lekarz nie pozwala przebywa¢ jej za cze¢sto przy tobie. Powiada, ze ma zbyt wraz-
liwe serce.

— Alez, Maszi, jakze mozesz jej zabraniaé wstepu?

— Stucha mnie $lepo. Dopytuje ciagle o ciebie.

Gwiazdy polyskiwaly na firmamencie niby wielkie fzy. Dzatin pochylit glowe i dzig-
kowal za szczg$cie zyciu swemu, w chwili gdy zabierato si¢ do odejécia, a gdy wyciagneta
si¢ dlont $mierci, ujal ja z zaufaniem.

Po chwili westchnat i powiedziat z odcieniem niecierpliwosci:

— Maszi, jesli Mani nie $pi jeszcze, czyzbym nie mogl... bodaj na chwilg...?

— Naturalnie... zawolam ja.

— Nie zatrzymam jej dhugo, tylko pi¢¢ minut, rad bym jej powiedzie¢ co$ waznego.

Maszi westchnela i poszta do Mani. Tymczasem tgtno chorego wzmogto si¢ bardzo,
czul, ze serce jego bije gwaltownie. Wiedziat dobrze, ze nie zdola méwic z zona poufnie.
Dwa te instrumenty byly zupelnie na inny ton nastrojone i niepodobna bylo wydoby¢
z nich harmonijnego akordu. Cz¢sto miewat Dzatin napady zazdrodci, slyszac, jak Mani
paple ze swymi przyjaciétkami i $mieje si¢ wesolo. Dzatin obwinial samego siebie. Cze-
muz nie umiat gada¢ o byle czym, jak ona? To jest, nie braklo mu tej zdolnoéci, rozmawial
wszakze ze swymi przyjaciéimi nieraz o rzeczach potocznych. Ale paplanina dozwolona
mezczyznom nie przystoi wszakze kobietom. Mozna wyglasza¢ wobec drugich monolog
filozoficzny bez zwracania uwagi na stuchaczy, ale w rozmowie lekkiej musza bra¢ udziat
co najmniej dwie osoby. Mozna gra¢ we dwoje na jednych cymbalach, ale na kobzie gry-
wa jedna osoba. Nieraz usilowal Dzatin, siedzac wieczorami z Mani na tarasie, nawigza¢
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poufng pogawedke, wysilal si¢, by ja zajaé, ale za chwile urywat si¢ watek rozmowy. Wy-
dawalo si¢, jakby wieczor wstydzil si¢ jego milczenia. Dzatin czul, ze Mani pragnie si¢
oden oddalié, ze tgskni do tego. Czasem chcial, by zjawil si¢ kto$ trzeci, bo zwykle udaje
si¢ rozmowa we troje, mimo ze jej we dwdjke wies¢ nie sposéb.

Zaczat rozmyélaé nad tym, co powie, gdy Mani przyjdzie. Ale taka sztucznie utozona
rozmowa nie zadowalata go i Dzatin obawial si¢, ze te pi¢¢ minut dzisiejsze bedzie stracone.
A przeciez tak malo czasu pozostalo mu na porozumienie i rozmowe.

III

— Céz to znaczy? Gdziez si¢ to wybierasz?

— Do Sitarampury. Musz¢ tam jechad.

— Céz za okrutny pomyst? No, ale ktéz z tobg pojedzie?

— Anath.

— Nie, dzi$ jechaé nie mozesz, moja droga. Jutro!

— Kajuta juz oplaconal!

— To nic, niewielka strata. Mozesz jecha¢ jutro rano.

— Maszi, nie mam przesagdéw co do feralnych dni kalendarza. Céz to moze szkodzic,
ze dzi$ pojade?

— Dzatin chce pomdwié z tobg!

— Dobrze, mam jeszcze trochg czasu. Pojde don i zalatwie si¢ predko.

— Ale nie méw mu, ze wyjezdzasz!

— Dobrze, nie wspomne o tym. Tylko dlugo pozosta¢ nie mogg u niego. Jutro jest
annapraszan mojej siostry i dzisiaj jecha¢ musze!

— Proszg cig, droga Mani, ustuchaj mnie bodaj raz jeden! Posiedz przez chwile spo-
kojnie, opanuj si¢. Niech nie spostrzeze, ze ci tak pilno!

— To trudno! Pocigg nie zaczeka, ani statek. Anath przyjdzie tu za dziesig¢ minut
najdalej. Tak tylko dlugo moge z nim méwié.

— Nie, to na nic! W tym nastroju nie mozesz si¢ mu pokazywaé. Nie wpuszcze cig
weale. O, ty marna istoto, czlowiek, ktérego tak dreczysz, niedtugo opusci ten $wiat! Ale
zapowiadam ci... popamictasz dzieri dzisiejszy na cale zycie! Przekonasz si¢ niezadtugo, ze
istnieje sprawiedliwo$¢ boska!

— Maszi, czemu mi zlorzeczysz?

— O, biedny méj bracie! Czemuz nie zmarte$ wezesniej? Grzech ten nie ma korica,
a nie jestem w mozno$ci zapobiec mu!

Maszi wahala si¢ przez chwile, potem wrécila do pokoju chorego w nadziei, ze zasnat
tymczasem. Ale poruszyt si¢ na t6zku, gdy weszla. Maszi wykrzykneta od samego proga:

— Wyobraz sobie, co Mani uczynita!

— Co si¢ stalo? Czy nie przyjdzie? Czemu bylas tam tak dlugo, Maszi?

— Zastalam Mani placzaca gorzko, albowiem przypalita $mietanke przeznaczona do
twojej zupy. Pocieszalam ja, jak moglam, przekonujac, ze jest jeszcze wigcej $mietanki na
$wiecie. Ale my$l, ze mogta by¢ tak nieuwazna i zepsu¢ $mietanke przeznaczong dla ciebie,
doprowadzila ja do rozpaczy. Z wielkim trudem zdolatam ja uspokoi¢ nieco i polozytam
do 1éika. Dlatego nie przyszta. Pozwol, niech zapomni we $nie o strapieniu.

Jakkolwiek przykro bylo Dzatinowi, ze Mani nie przyszta, uczut niejaka ulge. Obawial
si¢ po trochu w glebi duszy, ze rzeczywista Mani zmaci ten obraz, jaki sobie wytworzyt
o niej. Ale mysl, ze Mani uczula si¢ nieszcz¢$liwa przez to, iz spalifa jego $mietanke,
napelnita mu serce niezmierng radocia.

— Maszi!

— Co, méj drogi?

— Jestem pewny, ze si¢ zbliza méj zgon. Ale nie smuci mnie to. I ty nie martw si¢
takze!

— Nie bede si¢ martwita. Wiem, ze nie tylko zycie jest dobrem, ale takze $mier¢.

— Wierzaj mi, Maszi, $mier¢ to rzecz slodka.

Dzatin lezat spokojnie wpatrzony w nocne niebo. Wydawalo mu sie, ze $mier¢ w po-
staci Mani zbliza si¢ don. Byta mloda wiekuistg krasa, gwiazdy byly to kwiaty rozrzucone
po jej ciemnych wlosach blogostawiacy dlonig wielkiej matki $wiata. Wydawalo mu sie,
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ze oto po raz pierwszy widzi ja pod $lubnym muslinem. Niezmiernie rozrzewnilo go
milosne spojrzenie jej oczu. Mani narzeczona, Mani mloda dziewczyna stala si¢ uoso-
bieniem béstwa krélujacego na oltarzu gwiazd, gdzie tacza si¢ w jeden dwa strumienie:
zycia i $mierci. Dzatin zfozyt do modlitwy rece i szeptal: ,Nareszcie uniosta si¢ zastona,
rozdarta zostala opona ciemnosci! Najdrozsza! O, jakze czgsto dreczytas moje serce! Teraz
nie opuscisz mnie juz!”.

v

— Czujg béle, droga Maszi, ale nie mysl, ze cierpic. Wydaje mi si¢, jakoby te béle odla-
czaly mnie powoli od zycia. Dotad wlokly si¢ za nim jak obladowane czéino ciagnione za
statkiem na linie. Teraz lina zerwana i oto prad wody pedzi je w przepasé wraz z wszyst-
kim, co mi tak ciazylo. Widzg je jeszcze, ale nie maja juz ze mng nic wspdlnego. Mastzi...
juz przez dwa dni nie widzialem wcale Mani!

— Diatinie, czekaj, dam ci inng poduszkg.

— Wydaje mi si¢, moja Maszi, jakby mnie Mani takze opuscila i poszta z pradem jak
owa 16dz pelna cigzaréw cierpienia.

— Moze bys si¢ napit troche soku z granatu, méj drogi. Musialo ci catkiem wyschna¢
w gardle.

— Spisalem wezoraj testament. Czym ci go pokazal? Doprawdy nie mogg sobie przy-
pomniec...

— Nie masz potrzeby pokazywaé mi go, Dzatinie.

— Gdy matka zmarla, nie posiadatem nic. Ty$ mnie zywita i wychowywata. Dlatego
sadze...

— Glupstwo, méj drogi. Mialam tylko ten dom i trochg pieni¢dzy. Resztg zarobite$
sam.

— Ale ten dom...

— Nic nie znaczy! Przybudowate$ don tyle, ze dzi§ trudno poznaé, gdzie byl méj
dom.

— Jestem pewny, ze mitoé¢ Mani ku tobie...

— Tak... tak, Dzatinie. Sprobuj teraz troche zasnad!

— Jedli cale swe mienie zapisalem Mani, to w praktyce pozostanie ono twoim, Maszi.
Ona wszakze we wszystkim jest ci powolna...

— Czemuz dreczysz si¢ tym wszystkim, méj drogi?

— Wszystko, co mam, zawdzigczam tobie. Ujrzawszy moj testament nie my$l ni przez
chwile...

— Cbi za przypuszezenie, Dzatinie? Sgdzisz wigc, ze moglabym ci braé za zle, ze dajesz
Mani to, co jest twoja wlasnoscia? Wszakze nie jestem tak malostkowa!

— Ale ty takie...

— Przestan, Dzatinie, bo si¢ pogniewam! Chcesz mnie pocieszy¢ pieniedzmi?

— Ach, moja Maszi! Jakze chetnie datbym ci co$, co lepsze o wiele od zlota!

— Uczynile$ to juz, i w ogromnej nawet mierze! Wypelnile$ cale moje samotne zycie!
Bylo to wielkie szczgscie i mysle, ze musiatam na nie chyba zastuzy¢ w poprzednim swoim
zyciu. Dale$ mi tyle, ze teraz, gdy to zycie nic mi juz da¢ nie moze, nie bedg si¢ weale
zalila. Tak... tak... Zapisz Mani wszystko, dom, pienigdze, powozy i posiadios¢ rolng...
Dla mnie byloby to zbyt wielkim ci¢zarem.

— Wiem, ze utracila$ upodobanie w uciechach tego $wiata. Ale Mani tak mloda...

— O nie! Nie méw tego! Stusznie czynisz, pozostawiajac jej majatek, ale co do uciech
Zycia...

— Wszakze ma do nich prawo, Maszi!

— Nie, nie bedzie mogla z nich korzysta¢ z powodu brzemienia bélu po twej stracie.
Wydadza jej si¢ marno$cia, garstkg pylhu...

Dzatin umilkl. Nie még}t rozstrzygnaé, czy to prawda, czy nie, i nie wiedzial, czy ma
zalowad, ze $wiat bez niego wyda si¢ Mani wstretny.

Westchnat i powiedzial: , Tego, co rzeczywidcie warte co$, nie mozemy zapisa¢ niko-
mu!”.
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— Niemale s3 to rzeczy, ktére dajesz, méj drogi, i pragne tylko, by ona zrozumiata
warto$¢ tego, co dostaje.

— Daj mi jeszcze troche soku z granatu, Maszi, pi¢ mi si¢ chce bardzo! Wigc na-
prawde Mani przyszia wezoraj do mnie?

— Tak, byla, ale wlasnie spate$ wtedy. Dlugo siedziata u twego wezglowia i chlodzita
ci¢ wachlarzem. Potem odeszia, by naprawi¢ twa bielizne.

— To $licznie! Zdaje mi sig, ze wladnie w tej chwili $nitem, iz Mani usituje wejé¢ do
pokoju. Drzwi byly tylko przyparte, ona popychata je, ale nie chcialy si¢ otworzy¢é. Maszi,
posuwasz si¢ za daleko, powinna$ ja uwiadomi¢, ze ja umre. Inaczej $mieré moja bedzie
dla niej straszliwym ciosem.

— Czekaj no! Polozg ci ten szal na kolanach. Masz zimne nogi.

— Nie, Maszi! Nie moge tego znies¢.

— Czy wiesz, Dzatinie, ze to Mani utkata ten szal? Pracowala pilnie w porze, kiedy
powinna byla klas¢ si¢ spaé. Dopiero wezoraj skoficzyla go.

Dzatin pogtadzit szal czule. Dotykat jedwabistej migkkiej wetny i wydawalo mu sie,
ze trzyma w reku dlon Mani. Noc w noc tkata go i mitosne, dobre mysli wplatata w t¢
robote. Szal nie byl z welny, ale skiadal si¢ caly z dotknig¢ Mani. Gdy Maszi okryla mu
szalem nogi, wydalo mu si¢ przeto, ze piesci je Mani.

— Maszi! Zdaje mi si¢, ze Mani nie umie tka¢! W kazdym razie nie cierpi tej roboty!

— Kobieta uczy si¢ z tatwoscig robét recznych. Naturalnie musiatam jej pokazaé, jak
si¢ ma bra¢ do rzeczy. Narobita tez mnéstwo omylek i pospuszczala mnéstwo oczek.

— To nic, to nic... Nie poslemy tego szala na wystawg paryska! Mimo pomylek grzeje
mi doskonale nogi!

Dzatin zaczal sobie w duchu malowa¢, jak wyglada¢ musiata Mani przy pracy, jak
popetniata omytki, gubita osnowe i nie mogta dojé¢ do korica z robota. A mimo to kazdego
wieczoru pracowata cierpliwie. Jakiez to wzruszajace widowisko! I znowu poczat gladzi¢
szal z rozrzewnieniem.

— Maszi, czy przyszedt lekarz?

— Tak, jest na dole. Chce zostaé na noc tutaj.

— Powiedz mu, ze to jest bezcelowe. Nie chee tez nasennego $rodka. Nie daje mi on
spoczynku, a czuje si¢ tylko gorzej po nim. Pozwdl mi czuwaé... dobrze? Wiesz, Maszi,
ze $lub nasz odbyt sie w maju, w noc, kiedy ksigzyc byt w petni. Jutro przypada rocznica
tego dnia i na niebie ukaig si¢ te, co wowczas, gwiazdy. Mani pewnie o tym zapomniala.
Chcialbym jej to przypomnieé... zawolaj j3 tu na chwilg! Czemuz milczysz? Pewnie ci
lekarz powiedzial, ze jestem tak staby, ze kazde wzruszenie... ale zapewniam ci¢, Maszi,
ze ta kilkuminutowa rozmowa z nig tak mnie uspokoi, iz nie bede potrzebowat bra¢ na-
sennego $rodka. Maszi, nie placzze tak strasznie! Czuje si¢ catkiem dobrze, serce moje
tak radosne dzisiaj, jak moze nigdy dotad nie bylo. Dlatego chcialbym zobaczy¢ Mani!
Nie... nie, Maszi... nie mogg znie$¢ twego okropnego tkania. Przez kilka dni ostatnich
byta$ taka spokojna... Céz i si¢ stalo nagle?

— Ach, Dzatinie! Myslatam, ze wyplakatam juz moje lzy, ale plyna... plyna... i nie
moge ich powstrzymac.

— Zawolaj Mani! Chcg jej przypomnie¢ rocznicg naszego $lubu, tak, by jutro...

— Idg... juz id¢! Szombhu bedzie czuwal pod drzwiami. Zawolaj go, gdyby ci czego
bylo potrzeba.

Maszi poszta do sypialni Mani i padta, tkajac na podloge. ,O przyjdize, przyjdz!l” —
wolala. — ,Bodaj ten jeden raz przyjdz, istoto bez serca. Speln ostatnig prosbe tego, ketory
ci dat wszystko, co posiadal. Umiera juz! Nie zadaj mu ostatniego ciosu!”.

Drzatin poslyszal w korytarzu kroki i zawolal:

— Mani!

— To ja, Szombhu! Czy mdj pan raczyl mnie wolaé?

— Powiedz twej pani, by tu przyszta!

— Kto ma przyjs¢, panie?

— Twoja pani!

— Jeszeze nie raczyla powrdcié!

— Powrdcié? Skad?

— Z Sitarampury!
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— Kiedyz wyjechata?

— Przed trzema dniami!

Przez chwile byt Dzatin pograzony w zupelnym oszolomieniu i wszystko krecito mu
si¢ przed oczyma. Zsuwat si¢ z poduszek podpierajacych plecy i stracit z kolan welniany
szal.

Gdy po dobrej chwili Maszi wrécita, Dzatin nie wspomnial weale imienia Mani i Ma-
szi myslala, ze o wszystkim zapomnial.

Nagle zawolal: ,Maszi, czym ci opowiadal sen méj wezorajszy?”.

— Jaki sen?

— Sen, w ktérym wydawalo mi si¢, ze Mani popycha drzwi, ale drzwi nie chea si¢
otworzy¢ szerzej jak na jeden cal? Stata w korytarzu i wej$¢ nie mogla. Teraz wiem, ze az
do korica Mani pozosta¢ musi na zewnatrz, pod mymi drzwiami.

Maszi nie odpowiedziata ni stowa. Przekonala sig, ze sklepienie owego raju ztud, zbu-
dowanego z klamstw, zapadlo si¢ mimo wszystkich jej wysitkéw. Gdy nadchodzi cierpie-
nie, najlepiej nie unika¢ go weale. Bég uderza, czyz mozna umknaé przed jego ciosem?

— Maszi! Mitoé¢, jakg mi data$, trwaé bedzie przez wszystkie przyszle wcielenia moje.
Wypelnila cale moje obecne zycie, przeto zabieram ja z sobg. Pewny jestem, ze w przy-
szlym zyciu odrodzisz si¢ jako moja cérka, a ja z wielkg miloscia bedg ci¢ strzegt od zlego
i hodowal.

— Co mowisz, Dzatinie? Sadzisz, ze znowu urodze si¢ dziewczyna? Pomdédl sig, bym
zostala synem twoim.

— Nie, nie cheg syna. Przyjdziesz na $wiat w moim domu tak samo niezréwnanie
pickna, jaka byla$ czasu miodosci. Wyobrazam sobie juz, jak ci¢ bede ubierat.

— Nie méw tyle, Dzatinie! Sprobuj zasna.

— Dam ci imi¢ Lakszmi?2.

— Alez to imi¢ staromodne, Dzatinie!

— Tak. Ale ty jeste$ takze staromodna, Maszi. Powrd¢ do mnie z twy $liczng, ta sama
duszg!

— Nie cheg sprawi¢ w domu twym zawodu, przybywajac jako dziewczyna, kazdy zyczy
sobie chiopca!

— Maszi, sadzisz, zem slaby, i chcesz mi oszczedzi¢ wszelkich ucigzliwo$ci?

— Moj drogi, jestem kobieta i posiadam whasciwe mej pici stabostki. Dlatego przez
cale zycie chcialam ci oszczedzid wszystkiego, co przykre, ale... nie udalo mi sic.

— Maszi! Nie starczyto mi w tym zyciu czasu na zastosowanie wszystkich tych nauk,
jakie posiadlem. Ale skorzystam z tej wiedzy w zyciu przyszlym. Pokaze wowczas, do czego
zdolny jest maz wielki. Nauczylem sie, ze Zle jest mysle¢ wylacznie o sobie.

— Moéw, co cheesz, méj drogi, ale nigdy niczego nie pozadale$ dla siebie, wszystko
dawale$ innym.

— Jedno mogg przyznaé. W szczgsciu nigdy nie bylem tyranem i nie dazylem do
pozyskania przemocy tego, co mi si¢ nalezalo. Poniewaz nie moglem oklamywad samego
siebie, przeto musiatem czeka¢ dtugo. Ale moze prawda na koniec okaze mi si¢ faskawa...
Kto tu jest, Maszi? Kto tu?

— Gdzie? Nie ma nikogo, Dzatinie!

— Maszi! Popatrz no do drugiego pokoju. Zdawalo mi sig...

— Nie, nie, mdj drogi! Nie widz¢ nikogo.

— Zdawato mi si¢ zupelnie wyraznie...

— Nie, Dzatinie! Nie ma nikogo. Uspokdj sie. Wiasnie nadchodzi lekarz.

Gdy lekarz wszedt, powiedziat do Maszi:

— Prosz¢ nie przesiadywa¢ tak ciggle przy chorym. Pani go drazni. Proszg si¢ polozy¢
spaé. M¢j asystent bedzie czuwal.

— Nie, Maszi, nie puszcze cie!

— Dobrze, méj drogi. Bede siedziala cichutko w rogu kanapy.

— Nie, musisz siedzie¢ przy mnie blisko. Nie puszcze do ostatniej chwili twej dioni.
Reka twa mnie wiodla przez zycie i ona odda mnie Bogu.

2Lakszmi (mit. hind.) — bogini szczgécia, bogactwa i pigkna, wcielenie wszelkich cnét, zona boga Wisznu.
[przypis edytorski]
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— No, wigc zgoda, pani zostanie. Ale, Dzatinie Babu, nie wolno panu rozmawiaé
z siostry! Teraz pora zazy¢ lekarstwo!

— Zazy¢ lekarstwo? Nonsens! Minal juz czas zazywania lekarstw. Brad teraz lekarstwa
znaczy tyle, co oklamywa¢ samego siebie. Zresztg nie boje si¢ weale $mierci. Maszi, $mier¢
sposobi mi juz swoj napdj, po c6z ma mnie jeszcze dreczy¢ lekarz? Odpraw go! Ciebie mi
tylko jednej jeszcze potrzeba, poza tym nikogo! Po céz klamaé jeszcze?

— Jako lekarz zwracam uwagg, ze takie rozdraznienie szkodzi panu bardzo.

— Wigc odejdz pan, doktorze, nie draznij mnie! Czy on juz poszedl, Maszi? To
dobrze! Zbliz si¢ i potéz ma glowe na swej piersi.

— Tak, tak, drogi méj! A teraz sprébuj spa¢!

— Nie, Maszi, nie kaz mi spa¢! Jesli zasng, nie zbudzg si¢ juz. Musz¢ jeszcze przez
czas jaki$ czuwad... O... slyszysz halas... kroki... kto$ nadchodzi!

Vv

— Diatinie! Drogi chiopcze! Otwérz oczy, otwdrz bodaj na chwile oczy! Przyszia! Popatrz
no... przyszial

— Kto przyszed}? Sen?

— Nie sen! Mani przyszla wraz z ojcem swoim!

— Ktos ty?

— Nie poznajesz? To twoja Mani!

— Mani? Wiec zdofata otworzy¢ drzwi?

— Tak... tak, otwarla na $ciezaj!

— Nie... nie, Maszi... nie chce tego szala. Ten szal to klamstwo!

— To nie szal, Dzatinie, to nasza Mani, ktéra oparla glowe o twe kolana. Potéz dlon
na jej glowie i poblogostaw ja. Nie placz tak, Mani! Masz na to jeszcze do§¢ czasu. Teraz
badz cicho na malg, malerikg chwilke...
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