


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

RABINDRANATH TAGORE
ఝ 

Maszi
ఝ.  


— Maszi!

— Śpĳ, śpĳ, drogi Dżatinie, గuż barǳo późno!
— To nic! Nie pożyగę గuż i tak długo. Właśnie myślałem o tym, że Mani powinna by

గechać do swego oగca… gǳież on to mieszka?
— W Sitarampurze.
— Tak… W Sitarampurze! Wyślĳ గą tam. Niedobrze, by dłużeగ męczyła się przy cho-

rym człowieku. Sama గest słabowita.
— Cóż ty mówisz? Czy sąǳisz, że zgoǳiłaby się opuszczać cię w tym stanie?
— Więc wie, co lekarze…?
— Sama to dobrze wiǳi. Kiedym గeగ niedawno dała do poznania, że powinna by

wracać do oగca, omal sobie nie wypłakała oczu.
Musimy obగaśnić, że słowa te paczyły po trochu prawdę… mówiąc oględnie. W rze-

czywistości rozmowa z Mani miała przebieg następuగący:
— I cóż, droga Mani, czy dostałaś wiadomości od oగca? Zdaగe mi się, że wiǳiałam

tu kuzyna twego, Anatha!
— Tak, dostałam wiadomość, że w przyszły piątek odbęǳie się uroczystość annapra-

szanu¹ moగeగ małeగ siostrzyczki, dlatego też myślę, że trzeba by…
— Dobrze… dobrze. Poślĳ గeగ złoty łańcuszek na szyగę. Ucieszy to matkę twoగą!
— Rada bym గechać sama. Jeszcze nie wiǳiałam teగ moగeగ siostrzyczki, a barǳo bym

chciała గą zobaczyć.
— Jak to? Czyż mówisz serio? Mogłabyś opuścić biednego Dżatina? Czyś nie słyszała,

co mówił lekarz?
— Ależ powieǳiał przecież, że na razie nie ma powodu do…
— Choćby tak i było, wiǳisz przecież, గak గest chory!
— To pierwsza córeczka po trzech synach i wszyscy się tak cieszą. Słyszałam, że ma

być śliczna. Jeśli nie przyగadę, matka moగa barǳo…
— Wiem, wiem. Co prawda nie poగmuగę tweగ matki, ale wiem dobrze, że oగciec twóగ

rozgniewa się barǳo, że opuściłaś Dżatina właśnie w takieగ chwili.
— Napisz doń kilka słów, że nie ma na razie żadnego powodu do obaw, a nawet

gdybym na czas krótki wyగechała…
— Masz słuszność! Nawet gdybyś wyగechała, niewiele poniesie uszczerbku. Ale wieǳ,

że గeśli napiszę do twoగego oగca, to powiem mu, co o tym wszystkim sąǳę!
— Nie, nie pisz wcale! Sama zapytam męża i pewna గestem…
— Słuchaగ, Mani! Zniosłam nieగedno od ciebie, ale గeśli to uczynisz, to mięǳy na-

mi wszystko skończone! Oగciec twóగ zna cię zresztą zbyt dobrze, byś go mogła w błąd
wprowaǳić.

Maszi odeszła, a Mani mocno niezadowolona rzuciła się na łóżko.
Naraz zగawiła się గeగ przyగaciółka, mieszkaగąca w sąsieǳtwie, i spytała, co zaszło.

¹annapraszan, annaprashana a. onnoprashon — hinduistyczny rytuał przeగścia, uroczystość odprawiana
w dniu, w którym niemowlę po raz pierwszy గest karmione czym innym, niż mleko matki. [przypis edytorski]
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— Pomyśl sobie! Co za okropność! Nadchoǳi annapraszan moగeగ గedyneగ siostry,
a oni nie chcą mi pozwolić గechać!

— Mani! Jakże możesz myśleć na serio o wyగeźǳie, kiedy mąż twóగ tak ciężko chory?
— Nic dlań nie robię, a nawet choćbym chciała, nie mogłabym mu w niczym ulżyć.

Powiem ci otwarcie: nuǳę się śmiertelnie w tym domu i nie mogę tu dłużeగ wytrzymać.
— ǲiwna z ciebie kobieta.
— Nie umiem udawać, గak wy wszystkie, przybierać smutneగ miny, by uniknąć złeగ

opinii.
— Więc powieǳ, co chcesz uczynić?
— Wyగadę! Nikt mnie nie zatrzyma!
— Ho… ho! Cóż za uparta i samowolna osóbka!


Gdy Dżatin usłyszał, że Mani płakała na samą myśl wyగazdu do roǳinnego domu, uczuł
takie podniecenie, że musiał usiąść w łóżku. Podsunął sobie poduszkę pod plecy, oparł
się o nią i powieǳiał: „Maszi, otwórz na chwilę okno i zabierz lampę!”.

U okna stała milcząca noc గako pielgrzym w droǳe ku wieczności, a do wnętrza zaglą-
dały gwiazdy, świadki niezliczonych walk śmiertelnych w ciągu nieprzeliczonych stuleci.

Dżatin wiǳiał na tle nocy twarz sweగ drogieగ Mani i గeగ ciemne oczy, z których
spływały ciągle łzy.

Maszi odetchnęła z ulgą, wiǳąc, że taki spokoగny. Sąǳiła, że zasnął.
Nagle uczynił szybki gest i powieǳiał: „Maszi, mówiliście wszyscy, że Mani గest za

lekkomyślna i płytka, by się czuć szczęśliwą w naszym domu. Ale teraz, wiǳisz…”.
— Tak, móగ drogi, przyznaగę, żem się myliła. Próba może గeno dać poగęcie należyte

o człowieku.
— Maszi!
— Spróbuగ zasnąć, drogi Dżatinie.
— Pozwól mi trochę pomyśleć i pogadać! Nie gniewaగ się, Maszi!
— Mów, skoro chcesz!
— Wówczas, gdym sąǳił, że nie zdołam posiąść serca Mani, znosiłem to cierpliwie.

Ale ty…
— Ja… o, nie mów tak, i గa znosiłam to…
— Serca, wiǳisz, nie są to przedmioty bez życia, które się tylko bierze i zaraz posiada.

Czułem, że Mani nie zna swego własnego serca i że pewnego dnia గakieś silne wrażenie,
గakieś przeżycie…

— Tak, Dżatinie. Masz słuszność.
— Dlatego też nie zwracałem uwagi na గeగ kaprysy.
Maszi milczała, tłumiąc westchnienie. Nie raz, ale wiele razy wiǳiała, గak Dżatin

spęǳał noce na weranǳie. Wolał przemoknąć do nitki na deszczu czy rosie, గak udać się
do sweగ sypialni. Po całych nieraz dniach czekał w gorączce i tęsknił, i czekał, by Mani
przyszła i położyła dłoń na గego gorącym czole, a Mani tymczasem stroiła się, by iść do
teatru. Ale gdy Maszi zగawiała się, by go chłoǳić wachlarzem, odprawiał గą z niechęcią.
Maszi గedna znała గego wielką troskę. Ileż razy mogła mu powieǳieć: „Nie zwracaగ uwagi
na tę kapryśnicę, niech zazna tęsknoty i łez”. Ale czyż można powieǳieć coś takiego bez
spowodowania nieporozumień? Dżatin wystawił w sercu swym ołtarz bóstwu kobiecości
i Mani królowała na nim. Nie mógł uwierzyć, by nie przypadł mu uǳiał w winie miłości,
którym to bóstwo obdarza luǳi. Zanosił tedy daleగ modły i składał ofiary, i nie porzucał
naǳiei, że dar otrzyma.

Maszi znowu myślała, że Dżatin zasnął, gdy nagle wykrzyknął żywo:
— Wiem dobrze, sąǳiłaś, żem nie గest z Mani szczęśliwy, i dlatego gniewałaś się na Szczęście

nią. Ale, Maszi, szczęście nasze podobne గest do gwiazd. Nie zasłaniaగą one całeగ ciemno-
ści, lecz widać గą wszęǳie pomięǳy nimi. Te luki to błędy i omyłki luǳkie. Popełniamy
błędy w życiu i poగmuగemy wiele rzeczy fałszywie, ale światło prawdy dociera do nas
w końcu. Nie wiem, czemu w sercu moim tyle ǳisiaగ radości?

Maszi głaǳiła z lekka czoło Dżatina, a łzy గeగ spływały po policzkach w ciemności
niedostrzeżone.
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— Myślałem właśnie, droga Maszi… ona taka młoda… Cóż uczyni, kiedy గa…?
— Młoda! O móగ Dżatinie, nie గest znów taka młoda! I గa byłam młoda, kiedym

straciła ukochanego, ale odnalazłam go w sercu moim na zawsze. Czyż to w ogóle była
strata? Czy zresztą sąǳisz, że człowiek koniecznie musi być szczęśliwy?

— Maszi… wydaగe mi się, że właśnie w chwili, kiedy przebuǳiło się serce Mani…
— Nie smuć się tym, Dżatinie. Czyż nie dość, że się przebuǳiło? Czyż to mała rzecz?
Nagle przyszły Dżatinowi na myśl słowa ludoweగ piosenki, słyszane dawnieగ:

O serce moగe, nie zbuǳiłoś się wtedy,
Kiedy kochanek zapukał do drzwi…
Dopiero szelest kroków గego, gdy odchoǳił,
Zbuǳił cię ze snu… i naroǳiłoś się do życia, w ciemności…

— Maszi! Która goǳina?
— Dochoǳi ǳiewiąta.
— Tak wcześnie గeszcze? Myślałem, że musi być co naగmnieగ druga albo trzecia w no-

cy. Północ moగa zaczyna się zaraz po zachoǳie słońca. Dlaczegóż więc chciałaś, bym spał?
— Wiesz przecież, గak długo nie spałeś i rozmawiałeś wczoraగ. Dlatego powinieneś

ǳisiaగ zasnąć wcześnieగ.
— Czy Mani గuż śpi?
— O nie, gotuగe dla ciebie zupę.
— Żartuగesz chyba, Maszi? Czy naprawdę gotuగe?
— Prawdę mówię. Ona wszystko gotuగe dla ciebie. To barǳo pilna żoneczka.
— Sąǳiłem, że Mani wcale…
— Kobieta nie musi się długo uczyć tych rzeczy. Kiedy zaగǳie potrzeba, umieగętność

ta przychoǳi sama z siebie.
— Rybna zupa, którą గadłem ǳiś rano, miała taki wyśmienity smak. Myślałem, żeś

గą ty gotowała.
— O nie… skądże by! Mani zresztą nie dopuściłaby do tego. Pierze sama wszystką

twoగą bieliznę, wieǳąc, గak గesteś wybredny pod tym względem. Szkoda, że nie możesz
wiǳieć, గak w tweగ pracowni wszystko ślicznie poustawiane i wyczyszczone… a w in-
nych pokoగach także. Gdybym గą częścieగ tutaగ wpuszczała, zrobiłaby to samo w sypialni,
domaga się tego nawet, ale to by గą zanadto wyczerpało.

— Jakże z గeగ zdrowiem?
— Lekarz nie pozwala przebywać గeగ za często przy tobie. Powiada, że ma zbyt wraż-

liwe serce.
— Ależ, Maszi, గakże możesz గeగ zabraniać wstępu?
— Słucha mnie ślepo. Dopytuగe ciągle o ciebie.
Gwiazdy połyskiwały na firmamencie niby wielkie łzy. Dżatin pochylił głowę i ǳię-

kował za szczęście życiu swemu, w chwili gdy zabierało się do odeగścia, a gdy wyciągnęła
się dłoń śmierci, uగął గą z zaufaniem.

Po chwili westchnął i powieǳiał z odcieniem niecierpliwości:
— Maszi, గeśli Mani nie śpi గeszcze, czyżbym nie mógł… bodaగ na chwilę…?
— Naturalnie… zawołam గą.
— Nie zatrzymam గeగ długo, tylko pięć minut, rad bym గeగ powieǳieć coś ważnego.
Maszi westchnęła i poszła do Mani. Tymczasem tętno chorego wzmogło się barǳo,

czuł, że serce గego bĳe gwałtownie. Wieǳiał dobrze, że nie zdoła mówić z żoną poufnie.
Dwa te instrumenty były zupełnie na inny ton nastroగone i niepodobna było wydobyć
z nich harmonĳnego akordu. Często miewał Dżatin napady zazdrości, słysząc, గak Mani
paple ze swymi przyగaciółkami i śmieగe się wesoło. Dżatin obwiniał samego siebie. Cze-
muż nie umiał gadać o byle czym, గak ona? To గest, nie brakło mu teగ zdolności, rozmawiał
wszakże ze swymi przyగaciółmi nieraz o rzeczach potocznych. Ale paplanina dozwolona
mężczyznom nie przystoi wszakże kobietom. Można wygłaszać wobec drugich monolog
filozoficzny bez zwracania uwagi na słuchaczy, ale w rozmowie lekkieగ muszą brać uǳiał
co naగmnieగ dwie osoby. Można grać we dwoగe na గednych cymbałach, ale na kobzie gry-
wa గedna osoba. Nieraz usiłował Dżatin, sieǳąc wieczorami z Mani na tarasie, nawiązać
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poufną pogawędkę, wysilał się, by గą zaగąć, ale za chwilę urywał się wątek rozmowy. Wy-
dawało się, గakby wieczór wstyǳił się గego milczenia. Dżatin czuł, że Mani pragnie się
odeń oddalić, że tęskni do tego. Czasem chciał, by zగawił się ktoś trzeci, bo zwykle udaగe
się rozmowa we troగe, mimo że గeగ we dwóగkę wieść nie sposób.

Zaczął rozmyślać nad tym, co powie, gdy Mani przyగǳie. Ale taka sztucznie ułożona
rozmowa nie zadowalała go i Dżatin obawiał się, że te pięć minut ǳisieగsze bęǳie stracone.
A przecież tak mało czasu pozostało mu na porozumienie i rozmowę.

— Cóż to znaczy? Gǳież się to wybierasz?

— Do Sitarampury. Muszę tam గechać.
— Cóż za okrutny pomysł? No, ale któż z tobą poగeǳie?
— Anath.
— Nie, ǳiś గechać nie możesz, moగa droga. Jutro!
— Kaగuta గuż opłacona!
— To nic, niewielka strata. Możesz గechać గutro rano.
— Maszi, nie mam przesądów co do feralnych dni kalendarza. Cóż to może szkoǳić,

że ǳiś poగadę?
— Dżatin chce pomówić z tobą!
— Dobrze, mam గeszcze trochę czasu. Póగdę doń i załatwię się prędko.
— Ale nie mów mu, że wyగeżdżasz!
— Dobrze, nie wspomnę o tym. Tylko długo pozostać nie mogę u niego. Jutro గest

annapraszan moగeగ siostry i ǳisiaగ గechać muszę!
— Proszę cię, droga Mani, usłuchaగ mnie bodaగ raz గeden! Posiedź przez chwilę spo-

koగnie, opanuగ się. Niech nie spostrzeże, że ci tak pilno!
— To trudno! Pociąg nie zaczeka, ani statek. Anath przyగǳie tu za ǳiesięć minut

naగdaleగ. Tak tylko długo mogę z nim mówić.
— Nie, to na nic! W tym nastroగu nie możesz się mu pokazywać. Nie wpuszczę cię

wcale. O, ty marna istoto, człowiek, którego tak dręczysz, niedługo opuści ten świat! Ale
zapowiadam ci… popamiętasz ǳień ǳisieగszy na całe życie! Przekonasz się niezadługo, że
istnieగe sprawiedliwość boska!

— Maszi, czemu mi złorzeczysz?
— O, biedny móగ bracie! Czemuż nie zmarłeś wcześnieగ? Grzech ten nie ma końca,

a nie గestem w możności zapobiec mu!
Maszi wahała się przez chwilę, potem wróciła do pokoగu chorego w naǳiei, że zasnął

tymczasem. Ale poruszył się na łóżku, gdy weszła. Maszi wykrzyknęła od samego proga:
— Wyobraź sobie, co Mani uczyniła!
— Co się stało? Czy nie przyగǳie? Czemu byłaś tam tak długo, Maszi?
— Zastałam Mani płaczącą gorzko, albowiem przypaliła śmietankę przeznaczoną do

twoగeగ zupy. Pocieszałam గą, గak mogłam, przekonuగąc, że గest గeszcze więceగ śmietanki na
świecie. Ale myśl, że mogła być tak nieuważna i zepsuć śmietankę przeznaczoną dla ciebie,
doprowaǳiła గą do rozpaczy. Z wielkim trudem zdołałam గą uspokoić nieco i położyłam
do łóżka. Dlatego nie przyszła. Pozwól, niech zapomni we śnie o strapieniu.

Jakkolwiek przykro było Dżatinowi, że Mani nie przyszła, uczuł nieగaką ulgę. Obawiał
się po trochu w głębi duszy, że rzeczywista Mani zmąci ten obraz, గaki sobie wytworzył
o nieగ. Ale myśl, że Mani uczuła się nieszczęśliwa przez to, iż spaliła గego śmietankę,
napełniła mu serce niezmierną radością.

— Maszi!
— Co, móగ drogi?
— Jestem pewny, że się zbliża móగ zgon. Ale nie smuci mnie to. I ty nie martw się

także!
— Nie będę się martwiła. Wiem, że nie tylko życie గest dobrem, ale także śmierć.
— Wierzaగ mi, Maszi, śmierć to rzecz słodka.
Dżatin leżał spokoగnie wpatrzony w nocne niebo. Wydawało mu się, że śmierć w po-

staci Mani zbliża się doń. Była młoda wiekuistą krasą, gwiazdy były to kwiaty rozrzucone
po గeగ ciemnych włosach błogosławiącą dłonią wielkieగ matki świata. Wydawało mu się,
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że oto po raz pierwszy wiǳi గą pod ślubnym muślinem. Niezmiernie rozrzewniło go
miłosne spoగrzenie గeగ oczu. Mani narzeczona, Mani młoda ǳiewczyna stała się uoso-
bieniem bóstwa króluగącego na ołtarzu gwiazd, gǳie łączą się w గeden dwa strumienie:
życia i śmierci. Dżatin złożył do modlitwy ręce i szeptał: „Nareszcie uniosła się zasłona,
rozdarta została opona ciemności! Naగdroższa! O, గakże często dręczyłaś moగe serce! Teraz
nie opuścisz mnie గuż!”.

— Czuగę bóle, droga Maszi, ale nie myśl, że cierpię. Wydaగe mi się, గakoby te bóle odłą-
czały mnie powoli od życia. Dotąd wlokły się za nim గak obładowane czółno ciągnione za
statkiem na linie. Teraz lina zerwana i oto prąd wody pęǳi గe w przepaść wraz z wszyst-
kim, co mi tak ciążyło. Wiǳę గe గeszcze, ale nie maగą గuż ze mną nic wspólnego. Maszi…
గuż przez dwa dni nie wiǳiałem wcale Mani!

— Dżatinie, czekaగ, dam ci inną poduszkę.
— Wydaగe mi się, moగa Maszi, గakby mnie Mani także opuściła i poszła z prądem గak

owa łódź pełna ciężarów cierpienia.
— Może byś się napił trochę soku z granatu, móగ drogi. Musiało ci całkiem wyschnąć

w gardle.
— Spisałem wczoraగ testament. Czym ci go pokazał? Doprawdy nie mogę sobie przy-

pomnieć…
— Nie masz potrzeby pokazywać mi go, Dżatinie.
— Gdy matka zmarła, nie posiadałem nic. Tyś mnie żywiła i wychowywała. Dlatego

sąǳę…
— Głupstwo, móగ drogi. Miałam tylko ten dom i trochę pienięǳy. Resztę zarobiłeś

sam.
— Ale ten dom…
— Nic nie znaczy! Przybudowałeś doń tyle, że ǳiś trudno poznać, gǳie był móగ

dom.
— Jestem pewny, że miłość Mani ku tobie…
— Tak… tak, Dżatinie. Spróbuగ teraz trochę zasnąć!
— Jeśli całe swe mienie zapisałem Mani, to w praktyce pozostanie ono twoim, Maszi.

Ona wszakże we wszystkim గest ci powolna…
— Czemuż dręczysz się tym wszystkim, móగ drogi?
— Wszystko, co mam, zawǳięczam tobie. Uగrzawszy móగ testament nie myśl ni przez

chwilę…
— Cóż za przypuszczenie, Dżatinie? Sąǳisz więc, że mogłabym ci brać za złe, że daగesz

Mani to, co గest twoగą własnością? Wszakże nie గestem tak małostkowa!
— Ale ty także…
— Przestań, Dżatinie, bo się pogniewam! Chcesz mnie pocieszyć pienięǳmi?
— Ach, moగa Maszi! Jakże chętnie dałbym ci coś, co lepsze o wiele od złota!
— Uczyniłeś to గuż, i w ogromneగ nawet mierze! Wypełniłeś całe moగe samotne życie!

Było to wielkie szczęście i myślę, że musiałam na nie chyba zasłużyć w poprzednim swoim
życiu. Dałeś mi tyle, że teraz, gdy to życie nic mi గuż dać nie może, nie będę się wcale
żaliła. Tak… tak… Zapisz Mani wszystko, dom, pieniąǳe, powozy i posiadłość rolną…
Dla mnie byłoby to zbyt wielkim ciężarem.

— Wiem, że utraciłaś upodobanie w uciechach tego świata. Ale Mani tak młoda…
— O nie! Nie mów tego! Słusznie czynisz, pozostawiaగąc గeగ maగątek, ale co do uciech

życia…
— Wszakże ma do nich prawo, Maszi!
— Nie, nie bęǳie mogła z nich korzystać z powodu brzemienia bólu po tweగ stracie.

Wydaǳą గeగ się marnością, garstką pyłu…
Dżatin umilkł. Nie mógł rozstrzygnąć, czy to prawda, czy nie, i nie wieǳiał, czy ma

żałować, że świat bez niego wyda się Mani wstrętny.
Westchnął i powieǳiał: „Tego, co rzeczywiście warte coś, nie możemy zapisać niko-

mu!”.

  Maszi 



— Niemałe są to rzeczy, które daగesz, móగ drogi, i pragnę tylko, by ona zrozumiała
wartość tego, co dostaగe.

— Daగ mi గeszcze trochę soku z granatu, Maszi, pić mi się chce barǳo! Więc na-
prawdę Mani przyszła wczoraగ do mnie?

— Tak, była, ale właśnie spałeś wtedy. Długo sieǳiała u twego wezgłowia i chłoǳiła
cię wachlarzem. Potem odeszła, by naprawić twą bieliznę.

— To ślicznie! Zdaగe mi się, że właśnie w teగ chwili śniłem, iż Mani usiłuగe weగść do
pokoగu. Drzwi były tylko przyparte, ona popychała గe, ale nie chciały się otworzyć. Maszi,
posuwasz się za daleko, powinnaś గą uwiadomić, że గa umrę. Inaczeగ śmierć moగa bęǳie
dla nieగ straszliwym ciosem.

— Czekaగ no! Położę ci ten szal na kolanach. Masz zimne nogi.
— Nie, Maszi! Nie mogę tego znieść.
— Czy wiesz, Dżatinie, że to Mani utkała ten szal? Pracowała pilnie w porze, kiedy

powinna była kłaść się spać. Dopiero wczoraగ skończyła go.
Dżatin pogłaǳił szal czule. Dotykał గedwabisteగ miękkieగ wełny i wydawało mu się,

że trzyma w ręku dłoń Mani. Noc w noc tkała go i miłosne, dobre myśli wplatała w tę
robotę. Szal nie był z wełny, ale składał się cały z dotknięć Mani. Gdy Maszi okryła mu
szalem nogi, wydało mu się przeto, że pieści గe Mani.

— Maszi! Zdaగe mi się, że Mani nie umie tkać! W każdym razie nie cierpi teగ roboty!
— Kobieta uczy się z łatwością robót ręcznych. Naturalnie musiałam గeగ pokazać, గak

się ma brać do rzeczy. Narobiła też mnóstwo omyłek i pospuszczała mnóstwo oczek.
— To nic, to nic… Nie poślemy tego szala na wystawę paryską! Mimo pomyłek grzeగe

mi doskonale nogi!
Dżatin zaczął sobie w duchu malować, గak wyglądać musiała Mani przy pracy, గak

popełniała omyłki, gubiła osnowę i nie mogła doగść do końca z robotą. A mimo to każdego
wieczoru pracowała cierpliwie. Jakież to wzruszaగące widowisko! I znowu począł głaǳić
szal z rozrzewnieniem.

— Maszi, czy przyszedł lekarz?
— Tak, గest na dole. Chce zostać na noc tutaగ.
— Powieǳ mu, że to గest bezcelowe. Nie chcę też nasennego środka. Nie daగe mi on

spoczynku, a czuగę się tylko gorzeగ po nim. Pozwól mi czuwać… dobrze? Wiesz, Maszi,
że ślub nasz odbył się w maగu, w noc, kiedy księżyc był w pełni. Jutro przypada rocznica
tego dnia i na niebie ukażą się te, co wówczas, gwiazdy. Mani pewnie o tym zapomniała.
Chciałbym గeగ to przypomnieć… zawołaగ గą tu na chwilę! Czemuż milczysz? Pewnie ci
lekarz powieǳiał, że గestem tak słaby, że każde wzruszenie… ale zapewniam cię, Maszi,
że ta kilkuminutowa rozmowa z nią tak mnie uspokoi, iż nie będę potrzebował brać na-
sennego środka. Maszi, nie płaczże tak strasznie! Czuగę się całkiem dobrze, serce moగe
tak radosne ǳisiaగ, గak może nigdy dotąd nie było. Dlatego chciałbym zobaczyć Mani!
Nie… nie, Maszi… nie mogę znieść twego okropnego łkania. Przez kilka dni ostatnich
byłaś taka spokoగna… Cóż ci się stało nagle?

— Ach, Dżatinie! Myślałam, że wypłakałam గuż moగe łzy, ale płyną… płyną… i nie
mogę ich powstrzymać.

— Zawołaగ Mani! Chcę గeగ przypomnieć rocznicę naszego ślubu, tak, by గutro…
— Idę… గuż idę! Szombhu bęǳie czuwał pod drzwiami. Zawołaగ go, gdyby ci czego

było potrzeba.
Maszi poszła do sypialni Mani i padła, łkaగąc na podłogę. „O przyగdźże, przyగdź!” —

wołała. — „Bodaగ ten గeden raz przyగdź, istoto bez serca. Spełń ostatnią prośbę tego, który
ci dał wszystko, co posiadał. Umiera గuż! Nie zadaగ mu ostatniego ciosu!”.

Dżatin posłyszał w korytarzu kroki i zawołał:
— Mani!
— To గa, Szombhu! Czy móగ pan raczył mnie wołać?
— Powieǳ tweగ pani, by tu przyszła!
— Kto ma przyగść, panie?
— Twoగa pani!
— Jeszcze nie raczyła powrócić!
— Powrócić? Skąd?
— Z Sitarampury!
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— Kiedyż wyగechała?
— Przed trzema dniami!
Przez chwilę był Dżatin pogrążony w zupełnym oszołomieniu i wszystko kręciło mu

się przed oczyma. Zsuwał się z poduszek podpieraగących plecy i strącił z kolan wełniany
szal.

Gdy po dobreగ chwili Maszi wróciła, Dżatin nie wspomniał wcale imienia Mani i Ma-
szi myślała, że o wszystkim zapomniał.

Nagle zawołał: „Maszi, czym ci opowiadał sen móగ wczoraగszy?”.
— Jaki sen?
— Sen, w którym wydawało mi się, że Mani popycha drzwi, ale drzwi nie chcą się

otworzyć szerzeగ గak na గeden cal? Stała w korytarzu i weగść nie mogła. Teraz wiem, że aż
do końca Mani pozostać musi na zewnątrz, pod mymi drzwiami.

Maszi nie odpowieǳiała ni słowa. Przekonała się, że sklepienie owego raగu złud, zbu-
dowanego z kłamstw, zapadło się mimo wszystkich గeగ wysiłków. Gdy nadchoǳi cierpie-
nie, naగlepieగ nie unikać go wcale. Bóg uderza, czyż można umknąć przed గego ciosem?

— Maszi! Miłość, గaką mi dałaś, trwać bęǳie przez wszystkie przyszłe wcielenia moగe. Roǳina, Miłość
Wypełniła całe moగe obecne życie, przeto zabieram గą z sobą. Pewny గestem, że w przy-
szłym życiu odroǳisz się గako moగa córka, a గa z wielką miłością będę cię strzegł od złego
i hodował.

— Co mówisz, Dżatinie? Sąǳisz, że znowu uroǳę się ǳiewczyną? Pomódl się, bym
została synem twoim.

— Nie, nie chcę syna. Przyగǳiesz na świat w moim domu tak samo niezrównanie
piękna, గaką byłaś czasu młodości. Wyobrażam sobie గuż, గak cię będę ubierał.

— Nie mów tyle, Dżatinie! Spróbuగ zasnąć.
— Dam ci imię Lakszmi².
— Ależ to imię staromodne, Dżatinie!
— Tak. Ale ty గesteś także staromodna, Maszi. Powróć do mnie z twą śliczną, tą samą

duszą!
— Nie chcę sprawić w domu twym zawodu, przybywaగąc గako ǳiewczyna, każdy życzy

sobie chłopca!
— Maszi, sąǳisz, żem słaby, i chcesz mi oszczęǳić wszelkich uciążliwości?
— Móగ drogi, గestem kobietą i posiadam właściwe meగ płci słabostki. Dlatego przez

całe życie chciałam ci oszczęǳić wszystkiego, co przykre, ale… nie udało mi się.
— Maszi! Nie starczyło mi w tym życiu czasu na zastosowanie wszystkich tych nauk,

గakie posiadłem. Ale skorzystam z teగ wieǳy w życiu przyszłym. Pokażę wówczas, do czego
zdolny గest mąż wielki. Nauczyłem się, że źle గest myśleć wyłącznie o sobie.

— Mów, co chcesz, móగ drogi, ale nigdy niczego nie pożądałeś dla siebie, wszystko
dawałeś innym.

— Jedno mogę przyznać. W szczęściu nigdy nie byłem tyranem i nie dążyłem do
pozyskania przemocą tego, co mi się należało. Ponieważ nie mogłem okłamywać samego
siebie, przeto musiałem czekać długo. Ale może prawda na koniec okaże mi się łaskawa…
Kto tu గest, Maszi? Kto tu?

— Gǳie? Nie ma nikogo, Dżatinie!
— Maszi! Popatrz no do drugiego pokoగu. Zdawało mi się…
— Nie, nie, móగ drogi! Nie wiǳę nikogo.
— Zdawało mi się zupełnie wyraźnie…
— Nie, Dżatinie! Nie ma nikogo. Uspokóగ się. Właśnie nadchoǳi lekarz.
Gdy lekarz wszedł, powieǳiał do Maszi:
— Proszę nie przesiadywać tak ciągle przy chorym. Pani go drażni. Proszę się położyć

spać. Móగ asystent bęǳie czuwał.
— Nie, Maszi, nie puszczę cię!
— Dobrze, móగ drogi. Będę sieǳiała cichutko w rogu kanapy.
— Nie, musisz sieǳieć przy mnie blisko. Nie puszczę do ostatnieగ chwili tweగ dłoni.

Ręka twa mnie wiodła przez życie i ona odda mnie Bogu.

²Lakszmi (mit. hind.) — bogini szczęścia, bogactwa i piękna, wcielenie wszelkich cnót, żona boga Wisznu.
[przypis edytorski]
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— No, więc zgoda, pani zostanie. Ale, Dżatinie Babu, nie wolno panu rozmawiać
z siostrą! Teraz pora zażyć lekarstwo!

— Zażyć lekarstwo? Nonsens! Minął గuż czas zażywania lekarstw. Brać teraz lekarstwa
znaczy tyle, co okłamywać samego siebie. Zresztą nie boగę się wcale śmierci. Maszi, śmierć
sposobi mi గuż swóగ napóగ, po cóż ma mnie గeszcze dręczyć lekarz? Odpraw go! Ciebie mi
tylko గedneగ గeszcze potrzeba, poza tym nikogo! Po cóż kłamać గeszcze?

— Jako lekarz zwracam uwagę, że takie rozdrażnienie szkoǳi panu barǳo.
— Więc odeగdź pan, doktorze, nie drażnĳ mnie! Czy on గuż poszedł, Maszi? To

dobrze! Zbliż się i połóż mą głowę na sweగ piersi.
— Tak, tak, drogi móగ! A teraz spróbuగ spać!
— Nie, Maszi, nie każ mi spać! Jeśli zasnę, nie zbuǳę się గuż. Muszę గeszcze przez

czas గakiś czuwać… O… słyszysz hałas… kroki… ktoś nadchoǳi!

— Dżatinie! Drogi chłopcze! Otwórz oczy, otwórz bodaగ na chwilę oczy! Przyszła! Popatrz
no… przyszła!

— Kto przyszedł? Sen?
— Nie sen! Mani przyszła wraz z oగcem swoim!
— Ktoś ty?
— Nie poznaగesz? To twoగa Mani!
— Mani? Więc zdołała otworzyć drzwi?
— Tak… tak, otwarła na ścieżaగ!
— Nie… nie, Maszi… nie chcę tego szala. Ten szal to kłamstwo!
— To nie szal, Dżatinie, to nasza Mani, która oparła głowę o twe kolana. Połóż dłoń

na గeగ głowie i pobłogosław గą. Nie płacz tak, Mani! Masz na to గeszcze dość czasu. Teraz
bądź cicho na małą, maleńką chwilkę…
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