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Choǳiłem razem z Surabalą do szkoły, utrzymywaneగ przez pewną starą pannę, i bawili-
śmy się w męża i żonę. Ile razy przychoǳiłem do nieగ, matka గeగ głaskała mnie po głowie,
stawiała nas obok siebie i mówiła: „Co za śliczna parka!”.

Byłem గeszcze ǳieckiem, ale wieǳiałem, co to znaczy, wieǳiałem doskonale. Ustaliło
się we mnie przekonanie, że posiadam do Surabali wyగątkowe prawa. Stąd też, uniesiony
dumą posiadacza, często karałem గą i dręczyłem, a ona chętnie dokonywała dla mnie wielu
uciążliwych rzeczy i znosiła bez skargi kary wszelakie. Cała wieś uwielbiała గeగ piękność,
ale w mych oczach, oczach małego barbarzyńcy, piękność niewiele znaczyła. Wieǳiałem
tyle, że Surabala umyślnie po to przyszła na świat, by dźwigać moగe గarzmo, a więc nie
mam powodu robić z nią żadnych ceregieli.

Oగciec móగ był zarządcą dóbr bogateగ roǳiny Czaudhuri i chciał mnie, gdy tylko
przyswoగę sobie biegłość w pisaniu, umieścić przy sobie w zarząǳie, a potem, gdy się
z tokiem spraw obeznam, dać mi posadę poborcy czynszów ǳierżawnych. Ale w głębi
ducha postanowiłem zrezygnować z tego zaszczytu. Nilratan, chłopiec z naszeగ wioski,
uciekł swemu oగcu do Kalkuty, nauczył się po angielsku i został w końcu nazirem okręgu,
czyli naczelnikiem administracగi. To stało się ideałem mego życia i przysiągłem sobie
zostać co naగmnieగ generalnym sekretarzem sądu, o ile nie zdołam osiągnąć godności
nazira.

Wiǳiałem, że oగciec móగ okazuగe zawsze ogromny szacunek urzędnikom sądowym.
Wieǳiałem też od lat ǳiecięcych, że luǳi tych zగednywać sobie trzeba podarkami, ta-
kimi గak ryby, గarzyny, a nawet dawać im pieniąǳe. Dlatego to w sercu zachowałem dla
nich, począwszy od podrzędnych aż do poborców podatkowych, mieగsce honorowe. Są
to bogowie, czczeni w naszym kochanym Bengalu, i stanowią miniaturowe wydanie -
-milionowego panteonu bóstw hinduskich. Kiedy iǳie o korzyści materialne, ludność
odnosi się do nich z większym dużo zaufaniem గak do starego poczciwego bożka Gane-
sza, patrona szczęścia, toteż składa teraz w ofierze urzędnikom to wszystko, co przedtem
bywało uǳiałem Ganesza.

Zachęcony przykładem Nilratana przy sposobneగ okazగi zemknąłem również do Kal-
kuty i zamieszkałem na razie w domu pewnego znaగomego ziomka, z naszeగ wsi pocho-
ǳącego. Potem otrzymałem od oగca małą pensyగkę przeznaczoną na koszta wykształcenia.
Mogłem tedy rozpocząć regularną naukę.

Poza tym wstąpiłem do różnych politycznych i społecznych zrzeszeń i niebawem
uświadomiłem sobie, że winien గestem w ten czy inny sposób poświęcić swe życie dla
oగczyzny. Ale nie wieǳiałem, గak tego dokazać, a nikt mi nie wskazywał drogi.

Nie sprawiało to గednak żadnego uszczerbku w moim zapale. My, młoǳi wieśniacy,
nie umieliśmy గeszcze drwić sobie z wszystkiego, గak to czynili nad wiek doగrzali mło-
ǳieńcy kalkuccy, toteż wiara nasza nie miała granic. „Przywódcy” naszego związku wy-
głaszali mowy, my zaś, nie zważaగąc na żar słoneczny doskwieraగący silnie, choǳiliśmy od
drzwi do drzwi z pustymi żołądkami i zbieraliśmy podpisy albo, stoగąc na rogach ulic, roz-
dawaliśmy ulotki; czasem znosiliśmy ławki i krzesła do sal prelekcyగnych, a gdy tylko ktoś
pozwolił sobie na naగdyskretnieగ wyrażone słówko niechęci dla naszych „przywódców”,
stawaliśmy murem, gotowi bić się z nim do upadłego. Młoǳież mieగska wyśmiewała się
z „durnych prostaków”.
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Przybyłem do Kalkuty z zamiarem zostania nazirem albo sekretarzem sądu, teraz atoli
czułem, że wstąpiłem na drogę właściwą, by zostać Mazzinim albo Garibaldim.

Jakoś w tym właśnie czasie umówił się oగciec móగ z oగcem Surabali o nasze mał-
żeństwo. Wyruszyłem do Kalkuty w piętnastym roku życia, Surabala miała wówczas lat
osiem. Teraz liczyła osiemnaście lat i oగciec móగ był zdania, że czas naగwyższy na ślub,
bo potem bęǳie za stara. Ale గa przysiągłem sobie w skrytości serca nie żenić się wcale,
natomiast położyć życie za oగczyznę, dlatego też oświadczyłem oగcu, że nie chcę brać żony
przed ukończeniem studiów.

Po upływie dwu czy trzech miesięcy dowieǳiałem się, że Surabala zawarła związek
małżeński z pewnym prawnikiem nazwiskiem Ram Loczan, ale byłem wówczas tak zaగęty
zbieraniem zasiłków na pomoc dla Komitetu Odroǳenia Indii, że ta wieść nie wywarła
na mnie żadnego wrażenia.

Immatrykulowałem się i właśnie miałem przystąpić do pierwszego egzaminu, gdy
zmarł móగ oగciec. Nie tylko musiałem starać się o własne utrzymanie, ale również za-
dbać o matkę i dwie siostry. Przeto porzuciłem uniwersytet i zacząłem rozglądać się za
płatną posadą. Po długich staraniach uzyskałem mieగsce drugiego nauczyciela w niższym
zakłaǳie naukowym w pewnym małym miasteczku okręgu Noakhali.

Uznałem, iż stanowisko to właśnie mi odpowiada, i postanowiłem osobistym wpły-
wem wykształcić każdego z mych uczniów na przyszłego bohatera i obrońcę wyzwolonych
Indii.

Zacząłem swą pracę i zauważyłem niebawem, że zbliżaగący się egzamin to sprawa pil-
nieగsza od przyszłości Indii. Dyrektor gniewał się, gdym mówił o czymś poza gramatyką
i algebrą, toteż w ciągu kilku miesięcy wygasł cały móగ zapał.

Nie గestem geniuszem. W ciszy domoweగ snuగę wprawǳie zuchwałe plany, ale wkro-
czywszy na pole pracy, uginam, niby bawół hinduski, kark ku గarzmu, znoszę smaganie
kolczastego bata, którym mnie okłada móగ pan, przez cały ǳień tnę pługiem skiby cięż-
kieగ ziemi i czuగę wielkie zadowolenie, mogąc wieczorem w spokoగu przeżuwać strawę.
Podobne stworzenie nie umie stawać dęba i wykonywać skoków.

Jeden z nauczycieli musiał dla bezpieczeństwa budynku mieszkać w pobliżu szkoły.
Będąc nieżonaty, podగąłem się tego obowiązku i zamieszkałem w szopie kryteగ słomą, tuż
obok budynku szkolnego.

Budynek ten mieścił się w nieగakieగ odległości od miasta nad wielkim stawem oto-
czonym palmami kokosowymi i arekowymi oraz krzewami mandaru¹, a przy samym
budynku rosły dwie stare goగawy, rzucaగąc chłodny cień wokół.

Zapomniałem nadmienić i do teగ pory wydawało mi się to nawet niegodnym uwagi,
że w pobliżu szkoły mieszkał prokurator Ram Loczan Ray, a wieǳiałem, że znaగduగe się
tu także గego żona Surabala, moగa towarzyszka zabaw z lat ǳiecięcych.

Zapoznałem się z panem Ram Loczanem. Nie wiem, czy doszło do గego wiadomości,
że znałem Surabalę dawnieగ, a గa nie uważałem za potrzebne mówić mu o tym za pierwszą
zaraz bytnością. Przyznać muszę, że wonczas ledwo pamiętałem, iż Surabala była ongi
w గakimś związku z moim życiem.

Pewnego dnia wolnego od nauki odwieǳiłem pana Ram Loczana. Nie wiem గuż,
o czym rozmawialiśmy, zdaగe się, że o nieszczęsnym położeniu współczesnych Indii. Nie
barǳo go to wówczas obchoǳiło, ale można było na ten temat rozprawiać długo i szeroko,
pykaగąc przy tym faగkę.

Podczas rozmowy usłyszałem w sąsiednim pokoగu lekkie kroki, szelest szat kobiecych,
cichy chrzęst bransoletek i wydało mi się, a raczeగ pewny byłem, że para ciekawych oczu
spoglądała na mnie przez szczelinę małego okienka.

Nagle zగawiły się meగ duszy znane ciemne oczy spozieraగące z zaufaniem i czystą mi-
łością ǳiewczęcą. Czarne źrenice, czarne długie rzęsy, oczy spokoగne, utkwione we mnie
bez drgnienia. Uczułem, że serce obciska żelazna obręcz, zgniata గe, a bólu tego wysłowić
nie sposób.

Wróciłem do domu, lecz ból nie ustawał. Czytałem, pisałem, robiłem różne rzeczy,
ale ciężaru z serca zrzucić nie mogłem, gniótł mnie, dławił గak zmora… uciskał piersi.

¹mandar, madar a. erytryna — drzewo ozdobne o dużych czerwonych kwiatach, łac. Erythrina variegata.
[przypis edytorski]
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Wieczorem uspokoiłem się trochę i spróbowałem rzecz rozważyć — czegóż mi wła-
ściwie brak? A głos z wnętrza spytał: „Gǳieś poǳiał swoగą Surabalę?”. Odparłem: „Wy-
rzekłem się గeగ dobrowolnie. Nie mogłem się spoǳiewać, by wiecznie na mnie czekać
miała”.

Ale głos rozległ się znowu: „Wówczas mogłeś గą mieć, gdybyś గeno chciał. ǲiś rób, co
chcesz, nie masz nawet prawa spoగrzeć na nią. Surbala z ǳiecięcych lat wabi cię, słyszysz
brzęk గeగ bransolet, pachną ci z dala గeగ włosy, a mimo wszystko zbliżyć się nie możesz,
bowiem mur was rozǳiela”.

Odparłem: „Ano trudno! Niechże bęǳie! Czymże mi గest ǳiś Surabala?”.
A serce mówiło daleగ: „ǲiś ci niczym! Ale pomyśl, czym ci mogła być!”.
Tak, to prawda. Czymże mi mogła być? Naగukochańszym ze wszystkich stworzeń

świata, naగbliższym spośród nich, towarzyszką w doli i niedoli… Tak, tym mi być mogła
Surabala! A teraz daleka, obca, tak obca, że nie wolno mi na nią patrzeć, nie wypada z nią
mówić, a grzechem wprost గest myśleć o nieగ! Ten Ram Loczan wylazł nagle skądś, wy-
mamrotał kilka formułek obrzędowych wyuczonych na pamięć, a potem porwał Surabalę
i zabrał గako swóగ łup, swą niezaprzeczalną własność.

Nie chcę głosić nowych zasad moralnych ani też obalać porządku społecznego, nie
zamierzam również rozrywać związków roǳinnych. Chcę గeno wyrazić to, co się we mnie
ǳiało, mimo że nie da się to pogoǳić ze zdrowym rozsądkiem. Nie mogłem się wyzbyć
uczucia, że Surabala, żyగąca w domu Ram Loczana i pozostaగąca w గego straży, గest raczeగ
moగą niż గego własnością. Wyobrażenie to było — przyznaగę — nierozumne i nieprzy-
stoగne, nie było గednak nienaturalne.

Od teగ chwili nie mogłem skupić uwagi na żadnym zaగęciu. Gdy w południe uczniowie
moi hałasowali, gdy palił żar słoneczny, gdy powiew wiatru niósł do pokoగu słodką woń
kwitnących gaగów, wówczas pragnąłem… nie wiem doprawdy, czegom pragnął, czułem
tylko, że za żadną cenę nie strawię mego życia na poprawianiu zadań owych młodocianych
bohaterów przyszłych wolnych Indii.

Po skończeniu nauki nie mogłem wytrzymać w domu, a గednocześnie nieznośny był
mi każdy gość i unikałem bywania u luǳi. Sieǳąc o zmroku nad stawem i słuchaగąc,
గak powiew wiatru wzdycha żałośnie w liściach kokosów i areki, rozmyślałem nad tym,
że społeczeństwo luǳkie to గedna ogromna sieć pomyłek i głupstw. Nikt nie ma dość
rozumu na to, by rzecz właściwą zrobić w odpowiednim czasie, a gdy sposobność minie,
dręczymy swe serca daremną tęsknotą.

Mogłem poślubić Surabalę i być szczęśliwy przez całe życie. Ale chciałem koniecznie
zostać Garibaldim, tymczasem zaś zostałem pomocnikiem nauczyciela w szkółce prowin-
cగonalneగ. Zaś ten prawnik Ram Loczan Ray, nieposiadaగący żadnego prawa do małżeń-
stwa z Surabalą, dla którego Surabala przed ślubem była గak sto podobnych ǳiewcząt,
naగspokoగnieగ ożenił się z nią i zarabia mnóstwo pienięǳy గako prokurator. Gdy mu nie
smakuగe గeǳenie, to wymyśla Surabali, gdy zaś గest w dobrym humorze, natenczas robi
గeగ prezent z bransoletki. Jest gładki, okrągły, ubiera się pięknie i nie ma żadnych trosk
— గa zaś, niedoszły bohater, sieǳę nad stawem, wzdycham i gapię się na gwiazdy.

Ram Loczan oddalił się z miasta na kilka dni w ważneగ sprawie urzędoweగ, a Surabala
pozostała w domu swym, równie samotna గak గa w moగeగ szkole.

Przypominam sobie, był to ponieǳiałek. Niebo od samego rana గuż pokrywały chmu-
ry, a około ǳiesiąteగ zaczął padać silny deszcz. Z powodu grożąceగ burzy dyrektor móగ
wcześnieగ skończył naukę i zamknął szkołę. Przez cały ǳień przewalały się chmury, గak-
by gotuగąc się do walneగ rozprawy. Nazaగutrz po południu rozpętała się burza, a woda
lała się strumieniami z góry. W miarę zbliżania się nocy wzrastała zaciekłość huraganu
i rosła siła deszczu. Zrazu dął wicher od wschodu, ale odwrócił się i zmienił kierunek na
południowo-zachodni.

Daremne byłoby usiłowanie spać w noc taką. Myślałem nad tym, że Surabala గest
sama గedna w domu w tak okropny czas. Szkoła była dużo lepieగ zbudowana గak గeగ lekki
domek letni. Kilka razy zabierałem się, by sprowaǳić గą do szkoły, a sam spęǳić noc nad
stawem pod gołym niebem. Ale nie mogłem zdobyć się na to.

O wpół do drugieగ nad ranem posłyszałem nagle szum wody, nadchoǳiła fala po-
woǳi. Wybiegłem z izby i podążyłem ku domowi Surabali. Pomięǳy nim a szkołą była
tama brzeżąca staw. Gdym szedł po nieగ, woda sięgała mi do kolan. Gdym był na środku
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tamy, nadbiegła druga fala powoǳi i rozstrzaskała się o belkowanie. Naగwyższy punkt
tamy znaగdował się nie wyżeగ siedemnastu stóp nad poziomem gruntu.

Gdym się tam znalazł, postać గakaś nadbiegła od strony przeciwneగ. Każdym fibrem
serca czułem i wieǳiałem, kto to był, i dusza zadrżała mi od teగ świadomości. Nie wąt-
piłem, że i ona poznała mnie także.

Staliśmy oboగe na tym maleńkim skrawku ziemi, a wokół nas, w obrębie గakichś
trzech mil, wszystko pokryła woda.

Nadszedł czas potopu, pogasły gwiazdy na niebie i znikły światła na ziemi. Nie było-
by grzechem, gdybyśmy wówczas rozmawiali, ale żadne nie mogło zdobyć się na słowo.
Nie spytaliśmy się nawet wzaగem, co począć mamy. Staliśmy, patrząc w ciemność, a pod
naszymi nogami pienił się ǳiki, czarny, rozwścieczony potok śmierci.

ǲisiaగ porzuciła Surabala cały świat i przyszła do mnie. ǲiś prócz mnie — nie
ma nikogo. W dawnych latach ǳiecięcych ta sama Surabala przyszła z innego świata,
z గakiegoś ciemnego, przedwiecznego kraగu niezgłębionych taగemnic i stanęła przy mnie
pośród గasnego, pełnego luǳi świata, a ǳisiaగ, po długich, długich latach porzuciła ową
ziemię lśniącą życiem i słońcem po to, by znaleźć się obok mnie w beznaǳieగneగ, prze-
raźneగ ciemni, w momencie, kiedy przyroda rozgrywa ponurą walkę żywiołów. Prąd życia
przyniósł mi ongiś pod stopy ten pąk nierozwity, a nurt śmierci porwał kwiat w pełni
rozkwitu i znowu dał go mnie, mnie tylko samemu! Nadpłynie గeszcze గedna fala, spłucze
nas z oweగ ostatnieగ krawęǳi ziemi, na któreగ stoimy z dala od siebie, i połączy na wieki
w skonaniu.

Ale choćby nie przyszła ta fala, choćby Surabala długo i szczęśliwie żyła w swym domu,
przy mężu, ǳieciach i w otoczeniu krewnych, to nocy teగ, kiedy staliśmy nad przepastną
otchłanią śmierci, doznałem niebiańskich rozkoszy szczęścia.

Noc przeminęła, burza ukoiła się, woda odpłynęła powoli. Bez słowa గednego Surabala
wróciła do domu, a గa także powlokłem się z powrotem do moగeగ szopy, nie rzekłszy nic.

Sieǳiałem i rozmyślałem długo. To prawda, nie zostałem nazirem ani generalnym
sekretarzem sądu, ani też Garibaldim. Jestem pomocnikiem nauczyciela w nęǳneగ pro-
wincగonalneగ szkółce. Ale ta గedna krótka noc blaskiem oblała całą drogę mego życia.

Pośród wszystkich dni i nocy, గakie mi zostały dane, ta గedna noc stała się naగwyższym
ziszczeniem mego bytu.
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