


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.
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Śmierć Kadambini
ఝ.  


Wdowa Saradaśankara, ǳieǳicznego pana (zamindara) Ranihatu, nie miała nikogo we
własneగ familii. Oగciec, matka, roǳeństwo, wszyscy poumierali గedno po drugim. W ro-
ǳinie męża także nikt గeగ bliskim nie był… nie mogła zwać „swoim” nawet męża i syna.
Pokochała synka brata mężowskiego Saradaśankary miłością wielką i głęboką.

Po przyగściu ǳiecka na świat matka గego chorowała barǳo długo i ciężko, tak że
ciotka zaగąć się musiała pielęgnowaniem i hodowaniem malca.

Gdy kobieta wychowuగe ǳiecko inneగ kobiety, to miłość dlań గest tym większa, że
nie ma żadnego prawa do tego uczucia. Pozbawiona przywileగów macierzyństwa i po-
krewieństwa, posiada గeno miłość. A miłość sama, గak wiadomo, nie może praw swych
poprzeć żadnym dokumentem przez społeczeństwo za ważny uznawanym.

Nie chce nawet takiego dokumentu, o nic się nie upomina, ale ze zdwoగoną namięt-
nością kocha, cała oddana owemu niepewnemu szczęściu kochania. Cała tedy zataగona
dotąd w sercu wdowy miłość przelała się na ǳiecko.

Pewneగ nocy miesiąca Śrabanu zmarła nagle Kadambini. Z గakiegoś nieznanego zresztą
powodu serce గeగ nagle bić ustało. Poza tym cały świat szedł daleగ swoగą drogą, tylko w teగ
wątłeగ, cicheగ piersi, przepełnioneగ miłością wierną i wielką, zegar życia stanął na zawsze.

Celem uniknięcia nieprzyగemności ze strony policగi cztereగ służący bramińscy zamin-
dara wzięli ciało i bez żadnych ceremonii pogrzebowych zanieśli గe na mieగsce spalenia.

Mieగsce to leżało w znaczneగ odległości od wsi. Była tam chata, obok nieగ zbiornik
na wodę i olbrzymi figowiec. Zresztą nic więceగ. Dawnieగ płynęła tędy rzeka, ale wyschła
obecnie do szczętu. Jeszcze zanim się to stało, odkopano część koryta i spuszczono resztę
wody do zbiornika, by mieć గą pod ręką na potrzeby kultu zmarłych. Ludność uważała
zbiornik za część rzeki i oddawała mu cześć przysługuగącą woǳie płynąceగ.

Służący przyniósłszy ciało, złożyli గe w chacie. Czekali na drzewo. Czas mĳał. Dwaగ
z nich, zniecierpliwieni czekaniem, wyszli przed chatę, chcąc się dowieǳieć, co గest przy-
czyną spóźnienia. Po odeగściu Nitaగa i Guruczarana na straży przy zmarłeగ pozostali Bidhu
i Banamali.

Była ciemna noc miesiąca Śrabanu. Ciężkie chmury zwisały z nieba. Obaగ sieǳieli
milcząco w czarneగ chacie. Na nic im się nie zdały zapałki i lampy. Zapałki przemokły
i zapalić się w żaden sposób nie chciały, zaś w lampach zabrakło oleగu.

Po długim milczeniu ozwał się Bidhu:
— Bracie, byłoby dobrze zapalić sobie faగeczkę. Ale spieszyliśmy się i nie wzięliśmy

z sobą tytoniu.
Banamali rzekł:
— Póగdę i przyniosę tytoń oraz zapałki.
Wieǳąc, czemu Banamali chce się oddalić, a boగąc się z tego samego powodu zostać

sam z ciałem, powieǳiał Bidhu:
— Tak? Chcesz iść? Ja mam sam zostać? O, nie…

http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/tagore-smierc-kadambini
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl


Umilkli obaగ. Czas płynął powoli. Pięć minut zdało się goǳiną. Każdy klął w skrytości
serca tych dwu, którzy odeszli. Niewątpliwie, zamiast iść po drzewo, wyszukali sobie గakiś
miły zakątek, sieǳą teraz i gwarzą przy świetle i winie.

Cisza była wokół. Od zbiornika dolatywał గeno rechot żab i ćwierk świerszczy. Nagle Podstęp, Strach, Trup
wydało się obu służącym, że nosze drgnęły, a ciało obróciło się na bok. Bidhu i Banamali
przerazili się i zaczęli mruczeć:

— Ram… Ram…
W chacie rozległo się głębokie westchnienie.
Zerwali się z mieగsc, wypadli z chaty i pobiegli co sił w nogach w kierunku wsi.

Ubiegłszy około trzech kilometrów, natknęli się na towarzyszy wracaగących z latarnia-
mi. Poszli, గak się okazało, po światło i tytoń i nie wieǳieli, kiedy przybęǳie drzewo.
Oświadczyli tylko, że గuż została ścięta sosna, a gdy గą rozrąbią, paliwo bęǳie dostarczo-
ne. Bidhu i Banamali opowieǳieli, co im się zdarzyło. Nitaగ i Guruczaran wyśmiali się
z nich i zwymyślali za to, że zaniedbali obowiązku i uciekli.

Niezwłocznie udali się wszyscy cztereగ do chaty. Gdy weszli, przekonali się naocznie,
że ciało znikło. Nosze były zupełnie puste. Patrzyli po sobie. Czyż గą porwał szakal? Ale
nigǳie nie było widać szczątków ubrania.

Wyszedłszy z chaty, zobaczyli odbity na mule, który się zgromaǳił pod drzewami,
świeży lekki trop stopy kobieceగ. Zamyślili się nad tym, co należy uczynić. Saradaśankar
nie był łatwowiernym głuptakiem i nie uwierzyłby w baగkę o duchach, przeto postanowili
oświadczyć, że ciało zostało spalone.

Nad ranem zగawili się luǳie z drzewem. Cztereగ służący bramińscy zwymyślali ich za
próżniactwo i powieǳieli, że znaleźli drzewo w chacie i dokonali spalenia zwłok. Nikt się
temu ǳiwić nie potrzebował, zwłaszcza że zwłoki to nie గest skarb mogący skusić kogoś
do grzechu kraǳieży.

Każdy wie o tym, że nawet wówczas, kiedy nie ma żadnego obగawu życia, życie owo często
przebywa w utaగeniu i rozpocząć się może na nowo w ciele martwym na pozór. Kadambini
nie zmarła, motor గeగ życia stanął nagle, z innego zgoła powodu.

Oǳyskawszy przytomność, spostrzegła, że ze wszystkich stron otacza గą ciemność.
Zauważyła także, że nie leży na sweగ pościeli. Zawołała głośno:

— Siostro!
Ale nie było odpowieǳi. Usiadła przerażona i przekonała się, że spoczywa na no-

szach pogrzebnych. Jednocześnie poczuła ból w piersiach i skurcz w gardle. Siostra star-
sza właśnie grzała mleko dla ǳiecka, w chwili gdy Kadambini mdleగąc, padła na poduszki
i గęknęła:

— Siostro, przynieś ǳiecko… Tak mi słabo!
Potem wszystko okryła ciemność taka, గak kiedy ktoś wyleగe atrament na zeszyt szkol-

ny. Wspomnienia i świadomość Kadambini znikły, litery w księǳe świata utraciły w గed-
neగ chwili swoగe kształty. Wdowa nie mogła sobie przypomnieć, czy ǳiecko i tym razem,
గak zazwyczaగ, zawołało słodkim głosikiem:

— Ciociu!
Nie mogła sobie przypomnieć, czy opuszczaగąc tę ziemię, by udać się w długą po-

dróż śmierci, otrzymała pożegnalny dar serca, opłatę miłości na przebycie granic państwa
milczenia. Zrazu, tak sąǳę przynaగmnieగ, uważała czarne mieగsce, gǳie się znalazła, za
dom Yamy¹, gǳie nic nie widać, niczego nie słychać, nic robić nie można, గeno trwać
w wieczystym czuwaniu.

Ale nagle wiatr wpadł do chaty przez otwarte drzwi i usłyszała rechot żab. Przypo-
mniała sobie wszystkie pory dżdżów, గakie przebyła w ciągu krótkiego życia, i uczuła żywo
powinowactwo ciała swego z ziemią. Za chwilę mignęła błyskawica i Kadambini uగrzała
zbiornik wody, wielki figowiec, rozległą równię oraz grupę drzew w dali.

Wspomniała, że czasem przychoǳiła tutaగ w noce księżycowe kąpać się, i uświadomiła Śmierć, Duch
sobie, że drżała zawsze, ile razy uగrzała zwłoki przyniesione do chaty celem spalenia.

W pierwszeగ chwili chciała wrócić do domu. Ale potem szepnęła do siebie:

¹Yama (mit. hind.) — bóg śmierci. [przypis edytorski]
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— Umarłam! Jakże mogę wracać? To przyniosłoby nieszczęście żywym! Porzuciłam
królestwo życia. Jestem duchem.

Snuła daleగ myśli. Gdyby tak nie było, naonczas గakżeby mogła wyగść z domu Sara-
daśankary, ze strzeżonych dobrze komnat niewieścich, i గakże mogła przybyć sama tak
daleko, aż do mieగsca palenia zwłok. Zresztą gǳież są luǳie, którzy maగą spalić గeగ ciało?
Przecież nie sposób, by nie dopełniono obrzędów pogrzebowych. Przywiodła sobie na
pamięć ostatnie swe chwile w oświetlonym, pełnym życia domu Saradaśankary i zestawi-
ła ten obraz z pustką, nocą, chatą ciałopalną i swą obecnością tutaగ. Nie, nie było żadnego
węzła łączącego te dwa fakty. Nie mogła się zaprawdę zaliczać do żywych istot, była czymś
strasznym, niepoగętym, przeraźliwym… była własnym duchem.

Uświadomiwszy to sobie, uczuła, że zerwane zostały wszelkie nici łączące గą ze świa-
tem. Wydało గeగ się, że posiada siły niezwyczaగne, że swoboda గeగ గest nieograniczona.
Mogła czynić, co chciała, iść, dokąd się podoba… Oszalała, upoగona tą nową ideą wypa-
dła wichrem z chaty i znalazła się na mieగscu palenia ciał. Nie czuła strachu ni wstydu.

Szła prędko, ale po chwili uczuła, że bolą గą nogi, a ciało chyli się ku ziemi w znużeniu.
Równia szła w bezkresy. Gǳieniegǳie widniały pola ryżowe, czasem zapadała po kolana
w wodę.

Zaczęło świtać. Posłyszała pierwsze głosy ptaków w gęstwie bambusu otaczaగąceగ od-
ległe domy. Nie mogła sobie określić nowego stosunku swego do świata żywych i do
ziemi. Dopóki znaగdowała się w ciałopalni, u zbiornika, okryta czarną nocą Śrabanu, nie
znała trwogi, bowiem czuła się obywatelką swego państwa. Teraz gdy dniało, strachem
przeగmował గą widok sieǳib luǳkich. Luǳie i duchy boగą się siebie wzaగem, albowiem
pokolenia ich mieszkaగą na innych brzegach rzeki śmierci.

Oǳienie Kadambini pokryło się lepkim błotem, ǳiwne myśli i nocna wędrówka nada-
ły గeగ wygląd obłąkaneగ. Można się గeగ było przestraszyć i ǳieci by గą zarzuciły gradem
kamieni albo rozpierzchły się na గeగ widok w popłochu. Na szczęście pierwszy człowiek,
గakiego napotkała, był to podróżny. Zbliżył się i rzekł:

— Matko, wyglądasz na uczciwą kobietę. Gǳież to iǳiesz sama i w tak zawalanym
ubraniu?

Kadambini, niezdolna zebrać myśli, spoglądała nań w milczeniu. Nie mogła sobie
wyobrazić, że stoi గeszcze w గakimś stosunku do świata, że wygląda na uczciwą kobietę,
że podróżny może గeగ o coś pytać.

A on powtórzył:
— Chodź, matko! Odprowaǳę cię do domu. Powieǳ mi, gǳie mieszkasz?
Kadambini zamyśliła się. Było nonsensem wracać do domu mężowskiego, a roǳi-

cielskiego domu nie miała. Przyszła గeగ na myśl przyగaciółka lat ǳiecięcych. Nie wiǳiała
Jogmai od dawna గuż, ale pisywały do siebie co pewien czas. Raz wyniknął pomięǳy nimi
spór. Kadambini twierǳiła, że Jogmaగa nie odwzaగemnia గeగ miłości గak należy, a Jogmaగa,
przeciwnie, wymawiała przyగaciółce oziębłość i niezdolność poగęcia miłości prawǳiweగ.
Obie pewne były, że, spotkawszy się raz, nie rozstaną się గuż nigdy.

Kadambini powieǳiała podróżnemu:
— Chcę iść do domu Śripati w Nisindapurze.
Udawał się do Kalkuty, przeto, mimo że dość odległe, Nisindapur leżało na గego

droǳe, zaprowaǳił więc Kadambini do domu Śripati i przyగaciółki spotkały się. Zrazu
nie poznały się, potem గednak odnalazły wzaగem rysy lat ǳiecięcych.

— Co za szczęście! — wykrzyknęła Jogmaగa. — Nie marzyłam గuż o tym, że cię
zobaczę! Ale w గakiż sposób dostałaś się tutaగ, siostro? Jakże mógł zezwolić oగciec męża
twego, byś podróżowała pieszo?

Kadambini milczała chwilę, potem rzekła:
— Siostro, nie pytaగ. Daగ mi kącik w twym domu i weź za swoగą niewolnicę. Chcę

pracować i pomagać ci.
— Co? — krzyknęła Jogmaగa. — Ty moగą niewolnicą? Ty, moగa ukochana Kadam-

bini…
Mówiła długo w tym sensie.
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Właśnie w teగ chwili wszedł Śripati. Kadambini patrzyła nań przez chwilę wzrokiem
tępym, potem wyszła z komnaty wolnym krokiem. Nie zakryła wcale twarzy, nie uగaw-
niła obyczaగności właściweగ kobiecie i nie oddała czci panu domu. Jogmaగa w obawie,
by mąż nie uprzeǳił się do przyగaciółki, zmyśliła na poczekaniu misterny wykręt. Ale
Śripati, słuchaగąc z całym poddaniem się wszystkiego, co mówiła, nagle przerwał potok
గeగ wymowy i Jogmaగa uczuła coś nieokreślonego, co nie było przyగemne.

Kadambini przybyła, ale nie była గuż podobna do przyగaciółki. Śmierć stała pomięǳy
nimi. Nie mogła zżyć się poufale z innymi, gdyż własne istnienie wprawiało గą w za-
kłopotanie, a świadomość ogarniała inne horyzonty. Często patrzyła na Jogmaగę tępym
wzrokiem i myślała:

„Oto ona ma swego męża, swą pracę, żyగe we własnym świecie, tak odległym od mego.
ǲieli się miłością i obowiązkami z ludźmi podobnymi do siebie. Ja zaś గestem znikomym
cieniem tylko. Ona żyగe, గa trwam w wieczności”.

Jogmaగa czuła także గakiś niepokóగ, nie mogła గednak zdać sobie sprawy, skąd po-
choǳi. Kobiety nie lubią rzeczy taగemniczych, bo chociaż niepewność można zmienić
w poezగę, bohaterstwo czy wieǳę, w żaden sposób nie można wstawić గeగ do rachunków
gospodarczych. Dlatego, gdy kobieta czegoś nie rozumie, niweczy tę rzecz albo zapomina
o nieగ, wreszcie próbuగe przetworzyć na swóగ użytek. Jeśli i to గeగ się nie powieǳie, wpada
w gniew.

Im barǳieగ zamyślona i niepewna była Kadambini, tym usilnieగ wypytywała Jogmaగa,
గaki smutek ciąży na గeగ duszy.

Wyłoniło się గeszcze inne niebezpieczeństwo. Kadambini czuła strach przed sobą sa-
mą, nie mogła zaś uciec przed sobą. Luǳie boగący się duchów boగą się czegoś, co stoi
poza nimi, tam gǳie wzrok ich nie sięga. To గest strach. Tymczasem Kadambini nie bała
się niczego stoగącego poza nią, nie bała się owych zaświatowych duchów. Jedynym źró-
dłem strachu była dla nieగ własna గeగ istota. Gdy znalazła się wśród nocy, w ciszy zupełneగ,
sama w swoగeగ stancyగce, wydawała okrzyki. Tak samo drżała na całym ciele, uగrzawszy
wieczorem przy lampie cień swóగ na ścianie. Patrząc na trwożliwość Kadambini, wszyscy
w domu odczuwali strach i doszło do tego, że służbie i Jogmai sameగ wydawało się teraz
ciągle, że wiǳą duchy.

Raz o północy Kadambini szlochaగąc, zapukała do przyగaciółki i prosiła błagalnie:
— Siostro! Pozwól mi położyć się u stóp twoich, nie zostawiaగ mnie sameగ!
Jogmaగa wpadła w gniew, a గednocześnie ogarnął గą dreszcz przerażenia. W pierwszeగ

chwili chciała po prostu wygnać precz przyగaciółkę. Poczciwy Śripati zdołał గednak uspo-
koić żonę, a potem po wielu usiłowaniach powiodło mu się odprowaǳić Kadambini do
గeగ izdebki.

Nazaగutrz Jogmaగa zawezwała niespoǳianie do siebie męża. Od razu zasypała go wy-
rzutami:

— Cóż z ciebie za mężczyzna? Kobieta ucieka z domu teścia swego i przybywa do
ciebie… mĳa cały miesiąc, a ty ni słowem nie dałeś గeగ do zrozumienia, by wracała! Nie
słyszałam z tweగ strony naగmnieగszego protestu. Proszę cię, powieǳ mi zaraz, co to ma
znaczyć?… Oooo… wszyscyście గednacy… znam గa was…

Większość mężczyzn ma takie upodobanie do swych żon, że wbrew rozsądkowi, do-
browolnie daగą się terroryzować i zwalać na się winy, do których się nie poczuwaగą. Śripati
miał zamiar wzruszyć Jogmaగę i przysiąc, że przyగacielska గego sympatia dla opuszczoneగ,
ale piękneగ Kadambini nie była ani na włos większa, గak należy, ale zachowaniem swym
nie udowodnił tego zgoła.

Powieǳiał żonie, że widocznie w domu teścia obchoǳono się z wdową po synu w spo-
sób tak haniebny, iż znieść tego dłużeగ nie mogła i, chcąc nie chcąc, schroniła się do
przyగaciółki. Nie ma ni oగca, ni matki, czyż tedy może గą opuścić? Na tym zakończył całą
sprawę, gdyż nie miał zamiaru dręczyć Kadambini przykrymi dla nieగ pytaniami.

Ale żona nie przestawała czynić wysiłków, by pobuǳić do czynu swego opieszałego
władcę i pana, tak że wiǳiał się w końcu zmuszonym, dla świętego spokoగu, zawiadomić
teścia Kadambini o stanie rzeczy. Ponieważ napisanie listu uznał za niedostateczne, tedy
postanowił udać się osobiście do Ranihatu, przekonać się naocznie o wszystkim, a potem
odpowiednio postąpić.
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Poszedł tedy, a Jogmaగa odezwała się do Kadambini:
— Siostro! Nie wypada, byś tutaగ dłużeగ przebywała! Cóż luǳie na to powieǳą?
Kadambini spoగrzała na przyగaciółkę tępym wzrokiem i odparła:
— Luǳie? A cóż mnie z ludźmi łączy?
Jogmaగa osłupiała. Po chwili przyszła do siebie i powieǳiała ostrym tonem:
— Jeśli ciebie luǳie nie obchoǳą, to గednak obchoǳą nas. Jakże przeto usprawie-

dliwimy przed nimi, że trzymamy u siebie kobietę, która గest członkiem inneగ roǳiny
i winna się znaగdować w domu swego teścia?

Kadambini odparła z గakimś zǳiwieniem:
— A gǳież గest dom mego teścia?
„Niech గą diabli biorą!” — zakrzyknęła w duchu Jogmaగa. — „Ciekawam, co za brednie

గeszcze usłyszę?”.
A Kadambini ozwała się:
— Cóż గa mam wspólnego z wami? Wszak nie przynależę do teగ ziemi! Wy, luǳie,

śmieగecie się, płaczecie, kochacie się, każdy z was bierze, co mu przystoi, i trzyma w ręku
dobro swoగe… Ja patrzę tylko na to wszystko. Wy గesteście ludźmi żywymi… గa గestem
cieniem tylko. Nie poగmuగę, doprawdy, po co Bóg pozostawił mnie na ziemi… czemu się
dotąd po nieగ wałęsam…

Słowa te i spoగrzenia były tak ǳiwne, że Jogmaగa zrozumiała nieco zachowanie się
Kadambini. Naturalnie nie poగęła wszystkiego, ale nie czuగąc się na siłach wydalić గą
z domu, a także wiǳąc bezskuteczność dalszych pytań, odeszła pogrążona w myślach.

Śripati wrócił z Ranihatu późno w nocy. Była goǳina ǳiesiąta, a deszcz lał strumieniami.
Zdawało się, że ulewa nie ustanie nigdy, a noc trwać bęǳie wiecznie.

Jogmaగa spytała natychmiast:
— I cóż?
— Mam barǳo dużo do powieǳenia! — odrzekł.
Poszedł zmienić przemoczone oǳienie na suche, potem zగadł kolacగę, a wreszcie po-

łożył się do łóżka. Palił faగkę i milczał. Był barǳo wzruszony.
Żona tłumiła długo ciekawość, ale nie mogąc wytrzymać, zbliżyła się w końcu do గego

posłania i spytała:
— Cóż się dowieǳiałeś?
— Przekonałem się, iż popełniłaś wielką omyłkę.
Jogmaగa uczuła się dotknięta. Kobiety nie mylą się nigdy, a గeśli się to nawet stanie, to Kobieta, Mężczyzna

rozsądny mężczyzna nie powinien ni słowem wspomnieć o takim fakcie. Lepieగ uczyni,
గeśli weźmie skutki na swoగe barki. Jogmaగa ozwała się:

— Może raczysz mi powieǳieć, w czym się omyliłam?
— Kobieta, którą przyగęłaś w dom nasz, nie గest twą przyగaciółką lat ǳiecięcych,

imieniem Kadambini!
Jogmaగa rozgniewała się, słysząc te słowa. Złościło గą zwłaszcza to, że słyszy గe od

własnego męża.
— Co? Ja miałabym nie poznać przyగaciółki? Muszę dopiero od ciebie zasięgać in-

formacగi? Doprawdy rozsądny z ciebie człowiek!
Śripati wyగaśnił żonie, że nie ma tu co rozprawiać o గego rozsądku, gdyż może swe

słowa poprzeć dowodami. Nie ulega żadneగ wątpliwości, iż przyగaciółka Jogmai, Kadam-
bini… zmarła.

— Słuchaగ! — powieǳiała oburzona. — Nie przecz… Pewna గestem, iż nie trafiłeś do
domu Saradaśankarów, ale zaszedłeś gǳie inǳieగ i przynosisz same poprzekręcane plotki.
To wszystko brednie. Po cóż w ogóle choǳiłeś? Napisz list, wyślĳ pocztą, a wszystko się
wyగaśni.

Śripati obraził się, iż żona mu nie wierzy i podeగrzewa, że sprawność గego właǳ umy-
słowych గest niedostateczna. Przytoczył tedy wszystko, co mógł, opowiadał szczegółowo,
co wiǳiał, cytował nazwiska. Ale wszystko było daremne. Nadeszła północ, a oni spierali
się గeszcze z sobą.
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Zgoǳili się tylko na గedno, mianowicie na to, że Kadambini musi się z ich domu
wynosić. Śripati upierał się przy twierǳeniu, że rzekoma przyగaciółka గego żony గest inną
osobą, a Jogmaగa przyszła do przekonania, że గest prawǳiwą, tylko wygnano గą z domu
za złe prowaǳenie się i dlatego twierǳą, iż umarła, co ma być rozumiane symbolicznie.
Żadne z małżonków nie chciało ustąpić drugiemu, a wśród sporu zapomnieli całkiem, że
Kadambini śpi w sąsiednim pokoగu, i krzyczeli na całe gardło.

Mąż wołał:
— A to dopiero awantura! Powtarzam ci, że słyszałem na własne uszy, że umarła!
— Co mnie to obchoǳi! — upierała się żona. — Wierzę własnym oczom! Dla mnie

to naగlepszy dowód… ta kobieta గest niezawodnie Kadambini!
Po chwili Jogmaగa, chcąc przygwoźǳić męża i udowodnić mu గak na dłoni omyłkę

i fałsz, wzięła się na sposób.
— No, dobrze! — ozwała się. — Powieǳ mi dokładnie, kiedy wedle ciebie umarła

Kadambini?
Sąǳiła, że zwycięży, గeśli wykryగe sprzeczność pomięǳy datą śmierci a datą ostatniego

listu przyగaciółki, i zamknie mężowi raz na zawsze usta.
Wymienił గeగ ǳień i przekonali się oboగe, że data zgaǳała się dokładnie z wilią dnia, Duch, Wygnanie,

Taగemnicaw którym Kadambini zగawiła się w ich domu.
Jogmaగa zadrżała, a Śripati także uczuł dreszcz na plecach.
W teగ chwili otwarły się drzwi. Wpadła fala mokrego wiatru i lampa zgasła. Ciemń

wdarła się do komnaty i wypełniła cały dom. Kadambini stała pośrodku sypialni. Deszcz
szeleścił po ścianach, oknach i dachu.

Kadambini powieǳiała głośno:
— Jogmaగo! Jestem twą przyగaciółką Kadambini, ale nie żyగę గuż… umarłam w dniu

podanym przez męża twego!
Jogmaగa wrzasnęła śmiertelnie przerażona, Śripati nie mógł mówić.
— Umarłam… to prawda. Ale nie uczyniłam ci żadneగ krzywdy. Nie mam mieగsca

pośród żywych i nie mam mieగsca pośród umarłych… O… dokądże mam iść?
Płacząc rozgłośnie, గakby chciała zbuǳić śpiącego wśród teగ straszneగ ulewneగ nocy

Stwórcę, powtórzyła raz గeszcze:
— O! Dokądże mam iść?
Powieǳiawszy to, opuściła przyగaciółkę, leżącą w omdleniu na ziemi w ciemneగ sy-

pialni, i poszła w świat szukać mieగsca dla siebie.

Trudno opisać, గak Kadambini dostała się do Ranihatu. Zrazu nie pokazywała się niko-
mu. Cały ǳień spęǳiła w ruinie గakieగś świątyni, ginąc niemal z głodu. Dopiero kiedy
deszczowe popołudnie przemieniło się w czarną noc, a luǳie skryli się przed ulewą po
domach, wyszła na świat.

Serce గeగ biło mocno, gdy stanęła pod domem teścia swego. Zasłoniwszy twarz gę-
stym welonem, otrzymanym od przyగaciółki, weszła do środka. Służba pilnuగąca bramy
nie stawiała గeగ przeszkód. Myśleli zapewne wszyscy, że to గedna ze służebnych wraca,
spełniwszy polecenie.

Pani domu, żona Saradaśankara, grała w karty ze swoగą synową. W kuchni krzątała
się kucharka. Synek szwagierki leżał chory w sypialni. Kadambini, niepostrzeżona przez
nikogo, dostała się do teగ właśnie komnaty. Trudno zbadać, czemu wróciła do domu
teściów, nie wieǳiała tego sama. Czuła tylko, że pragnie zobaczyć swego ukochanego
malca. Nie zdawała sobie sprawy, co ma czynić i mówić.

Zobaczyła ǳiecko śpiące w oświetlonym pokoగu. Miało zaciśnięte piąstki, a ciałem
గego wstrząsały dreszcze. Na widok malca serce Kadambini wezbrało palącym pragnie-
niem. O, gdybyż mogła przytulić to biedne ciałko do piersi swoగeగ! Jednocześnie przyszło
గeగ na myśl:

— Mnie గuż nie ma! Któż spostrzeże? Matka గego przepada za kartami, pogwarką
i towarzystwem. Przez cały czas, kiedy pielęgnowałam ǳiecko, nie dbała o nie wcale, nie
pragnęła go nawet wiǳieć. Któż się teraz zaగmie malcem? Kto mnie zastąpi?

Chłopiec przewrócił się na bok i na pół przez sen zawołał:
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— Ciociu! Wody!
Drogi, kochany malec nie zapomniał dotąd ciotki. Z gorączkowym pośpiechem nalała

wody do szklanki, wzięła malca na ręce i dała mu się napić.
Dopóki chłopiec spał, nie wiǳiał w tym nic ǳiwnego, że ciotka napoiła go wodą.

Nawykł do tego. Kiedy గednak Kadambini, ulegaగąc wewnętrzneగ potrzebie serca, poca-
łowała go i zaczęła buగać na rękach, obuǳił się i obగął గą za szyగę.

— Czy to prawda, cioteczko — spytał — że ty umarłaś?
— Tak, kochanku! — odparła.
— Ale wróciłaś do Satiska? O, proszę cię, nie umieraగ గuż drugi raz!
Zanim zdołała odpowieǳieć, stała się rzecz straszna. Do pokoగu weszła służąca z mi-

ską sago. Na widok Kadambini upuściła naczynie i padła na ziemię. Na odgłos upadku
porzuciła గeగ pani karty i weszła do sypialni. Spoగrzała i skamieniała, nie mogąc ruszyć się
ani mówić. ǲiecko wiǳąc, co się ǳieగe, przeraziło się także. Zaczęło płakać i wołać:

— Idź sobie! Idź sobie, ciociu!
W teగ chwili zrozumiała Kadambini, że żyగe, że nie umarła. Dawne otoczenie, pokóగ,

meble, ukochany malec, miłość గego, wszystko to stało się na powrót żywe, bliskie, nie
było ni śladu przerwy w przyczynowym łańcuchu zగawisk. Gdy mieszkała u przyగaciół-
ki, wydawało się గeగ, że to, w czym żyła przedtem, znikło. Jeden krzyk ǳiecka zmienił
wszystko. Zwracaగąc się do szwagierki, powieǳiała:

— Czemuż boisz się mnie, siostro? Wszakże గestem tą samą, గaką byłam zawsze. Czyż
mnie nie poznaగesz?

Szwagierka nie mogła znieść dłużeగ wstrząsu nerwowego i padła zemdlona. Do sypialni
wszedł sam szwagier Saradaśankar. Złożył ręce i zaczął mówić błagalnym głosem:

— Kadambini! Co czynisz? Czy nie masz litości? Satik to móగ syn గedyny… Czemuż Duch
గemu ukazuగesz się właśnie? Czyż ǳiecko to nie గest członkiem własnego rodu twego?
Od czasu, gdyś odeszła, z każdym dniem było z nim coraz gorzeగ, ciągle wołał: „Ciociu!
ciociu!”. Ale wszakże opuściłaś ten świat, rozerwĳ tedy, błagam cię, złudną oponę Mai…
Oddamy ci wszystkie hołdy i całą cześć umarłym należną!

Kadambini nie mogła dłużeగ słuchać i powieǳiała:
— Ja nie umarłam, nie umarłam. Jakże was zdołam przekonać? Żyగę! Żyగę!
Podniosła urnę brązową stoగącą na ziemi, uderzyła się nią w czoło. Krew spłynęła po

twarzy.
— Patrzcież! Krew! Tedy żyగę!
Saradaśankar stał niby słup kamienny, ǳiecko krzyczało ze strachu, obie zemdlone

kobiety leżały na ziemi.
— Nie umarłam! Żyగę! — zawołała Kadambini raz గeszcze, potem wybiegła z poko-

గu, przesunęła się szybko po schodach, skierowała się ku studni podwórzoweగ i skoczyła
w głąb. Saradaśankar usłyszał z pierwszego piętra plusk wody.

Przez całą noc trwała ulewa, deszcz padał na drugi i na trzeci ǳień గeszcze.
Śmiercią swą stwierǳiła Kadambini dowodnie, że nie umarła.
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