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I

Wdowa Saradasankara, dziedzicznego pana (zamindara) Ranihatu, nie miala nikogo we
whasnej familii. Ojciec, matka, rodzeristwo, wszyscy poumierali jedno po drugim. W ro-
dzinie me¢za takze nikt jej bliskim nie byl... nie mogla zwaé ,swoim” nawet meza i syna.
Pokochala synka brata mezowskiego Saradasankary mitoscia wielka i gleboka.

Po przyjéciu dziecka na $wiat matka jego chorowata bardzo diugo i cigzko, tak ze
ciotka zaja¢ si¢ musiala pielegnowaniem i hodowaniem malca.

Gdy kobieta wychowuje dziecko innej kobiety, to milo$¢ dlan jest tym wigksza, ze
nie ma zadnego prawa do tego uczucia. Pozbawiona przywilejéw macierzynistwa i po-
krewieristwa, posiada jeno milos¢. A milos¢ sama, jak wiadomo, nie moze praw swych
poprze¢ zadnym dokumentem przez spoleczeristwo za wazny uznawanym.

Nie chce nawet takiego dokumentu, o nic si¢ nie upomina, ale ze zdwojong namict-
nodcig kocha, cala oddana owemu niepewnemu szczgsciu kochania. Cala tedy zatajona
dotad w sercu wdowy mito$¢ przelala si¢ na dziecko.

Pewnej nocy miesigca Srabanu zmarta nagle Kadambini. Z jakiego§ nieznanego zresztg
powodu serce jej nagle bi¢ ustato. Poza tym caly $wiat szed! dalej swoja droga, tylko w tej
watlej, cichej piersi, przepetnionej mitoscia wierng i wielka, zegar zycia stanat na zawsze.

Celem uniknigcia nieprzyjemnosci ze strony policji czterej stuzacy bramifscy zamin-
dara wrzieli cialo i bez zadnych ceremonii pogrzebowych zaniesli je na miejsce spalenia.

Miejsce to lezalo w znacznej odleglosci od wsi. Byla tam chata, obok niej zbiornik
na wode i olbrzymi figowiec. Zresztg nic wigcej. Dawniej plynela tedy rzeka, ale wyschia
obecnie do szczgtu. Jeszeze zanim si¢ to stalo, odkopano czgs¢ koryta i spuszczono reszte
wody do zbiornika, by mie¢ ja pod r¢ka na potrzeby kultu zmarlych. Ludno$¢ uwazata
zbiornik za cz¢$¢ rzeki i oddawala mu cze$¢ przystugujaca wodzie plynacej.

Shuzacy przynidstszy cialo, ztozyli je w chacie. Czekali na drzewo. Czas mijal. Dwaj
z nich, zniecierpliwieni czekaniem, wyszli przed chatg, cheae si¢ dowiedzie¢, co jest przy-
czyng spoznienia. Po odejéciu Nitaja i Guruczarana na strazy przy zmarlej pozostali Bidhu
i Banamali.

Byla ciemna noc miesigca Srabanu. Cieikie chmury zwisaly z nieba. Obaj siedzieli
milczaco w czarnej chacie. Na nic im si¢ nie zdaly zapatki i lampy. Zapatki przemokly
i zapali¢ si¢ w zZaden sposdb nie chcialy, za$ w lampach zabraklo oleju.

Po dhugim milczeniu ozwat si¢ Bidhu:

— Bracie, byloby dobrze zapali¢ sobie fajeczke. Ale spieszyliSmy si¢ i nie wziglismy
z sobg tytoniu.

Banamali rzekt:

— Pdjde i przyniosg tyton oraz zapatki.

Wiedzac, czemu Banamali chce si¢ oddalié, a bojac si¢ z tego samego powodu zostaé
sam z cialem, powiedziat Bidhu:

— Tak? Chcesz i$¢? Ja mam sam zostaé? O, nie...
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Umilkli obaj. Czas plyngt powoli. Pi¢¢ minut zdalo si¢ godzing. Kazdy klat w skrytosci
serca tych dwu, ktérzy odeszli. Niewatpliwie, zamiast i$¢ po drzewo, wyszukali sobie jaki$
mily zakatek, siedzg teraz i gwarzg przy $wietle i winie.

Cisza byla wokot. Od zbiornika dolatywat jeno rechot zab i ¢wierk $wierszezy. Nagle
wydalo si¢ obu shuzacym, ze nosze drgnely, a cialo obrécito si¢ na bok. Bidhu i Banamali
przerazili si¢ i zaczgli mruczed:

— Ram... Ram...

W chacie rozleglo si¢ glebokie westchnienie.

Zerwali si¢ z miejsc, wypadli z chaty i pobiegli co sit w nogach w kierunku wsi.
Ubiegtszy okolo trzech kilometréw, natkneli si¢ na towarzyszy wracajacych z latarnia-
mi. Poszli, jak si¢ okazalo, po $wiatlo i tyton i nie wiedzieli, kiedy przybedzie drzewo.
Oswiadczyli tylko, ze juz zostala $cigta sosna, a gdy ja rozrabia, paliwo bedzie dostarczo-
ne. Bidhu i Banamali opowiedzieli, co im si¢ zdarzylo. Nitaj i Guruczaran wyémiali si¢
z nich i zwymys$lali za to, ze zaniedbali obowigzku i uciekli.

Niezwlocznie udali si¢ wszyscy czterej do chaty. Gdy weszli, przekonali si¢ naocznie,
ze ciato zniklo. Nosze byly zupelnie puste. Patrzyli po sobie. Czyz ja porwat szakal? Ale
nigdzie nie bylo wida¢ szczatkéw ubrania.

Wyszedlszy z chaty, zobaczyli odbity na mule, ktéry si¢ zgromadzit pod drzewami,
$wiezy lekki trop stopy kobiecej. Zamyslili si¢ nad tym, co nalezy uczyni¢. Saradasankar
nie byl fatwowiernym gluptakiem i nie uwierzylby w bajke o duchach, przeto postanowili
o$wiadczy¢, ze cialo zostalo spalone.

Nad ranem zjawili si¢ ludzie z drzewem. Czterej stuzacy bramisiscy zwymyslali ich za
prézniactwo i powiedzieli, ze znalezli drzewo w chacie i dokonali spalenia zwlok. Nike si¢
temu dziwi¢ nie potrzebowal, zwlaszcza ze zwloki to nie jest skarb mogacy skusi¢ kogo$

do grzechu kradziezy.
IT

Kazdy wie o tym, ze nawet wowczas, kiedy nie ma zadnego objawu zycia, Zycie owo czgsto
przebywa w utajeniu i rozpoczaé si¢ moze na nowo w ciele martwym na pozér. Kadambini
nie zmarla, motor jej zycia stanat nagle, z innego zgola powodu.

Odzyskawszy przytomno$¢, spostrzegla, ze ze wszystkich stron otacza ja ciemno$é.
Zauwazyla takze, ze nie lezy na swej poscieli. Zawolala glosno:

— Siostro!

Ale nie bylo odpowiedzi. Usiadla przerazona i przekonala sig, ze spoczywa na no-
szach pogrzebnych. Jednoczesnie poczuta bol w piersiach i skurcz w gardle. Siostra star-
sza wladnie grzala mleko dla dziecka, w chwili gdy Kadambini mdlejac, padla na poduszki
i jekneta:

— Siostro, przynie$ dziecko... Tak mi stabo!

Potem wszystko okryla ciemnoé¢ taka, jak kiedy kto$ wyleje atrament na zeszyt szkol-
ny. Wspomnienia i $wiadomo$¢ Kadambini znikly, litery w ksiedze $wiata utracily w jed-
nej chwili swoje ksztalty. Wdowa nie mogla sobie przypomnied, czy dziecko i tym razem,
jak zazwyczaj, zawolalo stodkim glosikiem:

— Ciociu!

Nie mogla sobie przypomnie¢, czy opuszczajac t¢ ziemie, by udaé sic w diuga po-
dréz $mierci, otrzymala pozegnalny dar serca, oplat¢ milosci na przebycie granic pastwa
milczenia. Zrazu, tak sadz¢ przynajmniej, uwazala czarne miejsce, gdzie si¢ znalazla, za
dom Yamy!, gdzie nic nie widaé, niczego nie slychaé, nic robi¢ nie mozna, jeno trwaé
W wieczystym czuwaniu.

Ale nagle wiatr wpadt do chaty przez otwarte drzwi i uslyszala rechot zab. Przypo-
mniata sobie wszystkie pory dzdzéw, jakie przebyla w ciagu krétkiego zycia, i uczuta zywo
powinowactwo ciala swego z ziemia. Za chwil¢ mignela blyskawica i Kadambini ujrzala
zbiornik wody, wielki figowiec, rozlegly réwnie oraz grupe drzew w dali.

Wspomniala, ze czasem przychodzita tutaj w noce ksi¢zycowe kapaé sie, i uswiadomita
sobie, ze drzala zawsze, ile razy ujrzata zwloki przyniesione do chaty celem spalenia.

W pierwszej chwili chciala wréci¢ do domu. Ale potem szepneta do siebie:

1Yama (mit. hind.) — bog $mierci. [przypis edytorski]
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— Umarlam! Jakze mogg wracaé? To przyniostoby nieszcz¢scie zywym! Porzucitam
krélestwo zycia. Jestem duchem.

Snufa dalej mysli. Gdyby tak nie bylo, naonczas jakzeby mogta wyjs¢ z domu Sara-
dasankary, ze strzezonych dobrze komnat niewiescich, i jakie mogla przyby¢ sama tak
daleko, az do miejsca palenia zwlok. Zresztg gdziez s3 ludzie, ktorzy maja spali¢ jej cialo?
Przeciez nie sposob, by nie dopelniono obrzgdéw pogrzebowych. Przywiodla sobie na
pamig¢ ostatnie swe chwile w o$wietlonym, pelnym zycia domu Saradasankary i zestawi-
fa ten obraz z pustks, nocg, chatg cialopalng i swa obecnoscig tutaj. Nie, nie bylo zadnego
wezta laczacego te dwa fakty. Nie mogla si¢ zaprawdg zalicza¢ do zywych istot, byta czyms
strasznym, niepojetym, przerazliwym... byla wlasnym duchem.

Uswiadomiwszy to sobie, uczula, ze zerwane zostaly wszelkie nici laczace ja ze $wia-
tem. Wydalo jej si¢, ze posiada sily niezwyczajne, ze swoboda jej jest nieograniczona.
Mogta czyni¢, co chciala, i8¢, dokad si¢ podoba... Oszalala, upojona ta nows ideg wypa-
dla wichrem z chaty i znalazla si¢ na miejscu palenia cial. Nie czuta strachu ni wstydu.

Szta predko, ale po chwili uczuta, ze bolg ja nogi, a cialo chyli sie ku ziemi w znuzeniu.
Réwnia szta w bezkresy. Gdzieniegdzie widnialy pola ryzowe, czasem zapadala po kolana
w wode.

Zaczelo $wital. Poslyszala pierwsze glosy ptakéw w gestwie bambusu otaczajacej od-
legte domy. Nie mogla sobie okresli¢ nowego stosunku swego do $wiata zywych i do
ziemi. Dopdki znajdowala si¢ w ciatopalni, u zbiornika, okryta czarng noca Srabanu, nie
znala trwogi, bowiem czula si¢ obywatelk swego panstwa. Teraz gdy dnialo, strachem
przejmowat ja widok siedzib ludzkich. Ludzie i duchy boja si¢ siebie wzajem, albowiem
pokolenia ich mieszkajg na innych brzegach rzeki $mierci.

III

Odzienie Kadambini pokrylo si¢ lepkim blotem, dziwne my$li i nocna wedréwka nada-
ly jej wyglad oblakanej. Mozna si¢ jej bylo przestraszy¢ i dzieci by ja zarzucily gradem
kamieni albo rozpierzchly si¢ na jej widok w poplochu. Na szczgécie pierwszy czlowiek,
jakiego napotkata, byt to podrézny. Zblizy! si¢ i rzekt:

— Matko, wygladasz na uczciwg kobiete. Gdziez to idziesz sama i w tak zawalanym
ubraniu?

Kadambini, niezdolna zebra¢ mysli, spogladata narfi w milczeniu. Nie mogla sobie
wyobrazié, ze stoi jeszcze w jakim$ stosunku do $wiata, ze wyglada na uczciwg kobiete,
ze podrdzny moze jej o co$ pytacl.

A on powtérzyt:

— Chod?, matko! Odprowadzg ci¢ do domu. Powiedz mi, gdzie mieszkasz?

Kadambini zamyélita si¢. Bylo nonsensem wraca¢ do domu mezowskiego, a rodzi-
cielskiego domu nie miata. Przyszla jej na mysl przyjaciétka lat dziecigcych. Nie widziata
Jogmai od dawna juz, ale pisywaly do siebie co pewien czas. Raz wynikngl pomiedzy nimi
spor. Kadambini twierdzita, ze Jogmaja nie odwzajemnia jej milosci jak nalezy, a Jogmaja,
przeciwnie, wymawiala przyjacidlce ozigblo$¢ i niezdolno$¢ pojecia milosci prawdziwej.
Obie pewne byly, ze, spotkawszy si¢ raz, nie rozstang si¢ juz nigdy.

Kadambini powiedziata podréinemu:

— Chee ié¢ do domu Sripati w Nisindapurze.

Udawat si¢ do Kalkuty, przeto, mimo ze do$¢ odlegle, Nisindapur lezalo na jego
drodze, zaprowadzit wiec Kadambini do domu Sripati i przyjaciotki spotkaly sie. Zrazu
nie poznaly si¢, potem jednak odnalazly wzajem rysy lat dziecigcych.

— Co za szczgécie! — wykrzyknela Jogmaja. — Nie marzytam juz o tym, Ze cig
zobaczg! Ale w jakiz sposob dostalas si¢ tutaj, siostro? Jakie mogl zezwoli¢ ojciec meza
twego, by$ podrézowala pieszo?

Kadambini milczata chwile, potem rzekta:

— Siostro, nie pytaj. Daj mi kgcik w twym domu i wez za swojg niewolnice. Chee
pracowac i pomagac ci.

— Co? — krzyknela Jogmaja. — Ty moja niewolnica? Ty, moja ukochana Kadam-
bini...

Moéwita dlugo w tym sensie.
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Wihaénie w tej chwili wszedt Sripati. Kadambini patrzyla nan przez chwile wzrokiem
tepym, potem wyszla z komnaty wolnym krokiem. Nie zakryla weale twarzy, nie ujaw-
nifa obyczajnosci wiasciwej kobiecie i nie oddala czci panu domu. Jogmaja w obawie,
by maz nie uprzedzil si¢ do przyjaciotki, zmyslita na poczekaniu misterny wykret. Ale
éripati, stuchajac z calym poddaniem si¢ wszystkiego, co méwila, nagle przerwat potok
jej wymowy i Jogmaja uczuta co$ nieokreslonego, co nie bylo przyjemne.

Kadambini przybyla, ale nie byta juz podobna do przyjaciétki. Smier¢ stala pomiedzy
nimi. Nie mogla zzy¢ si¢ poufale z innymi, gdyz wlasne istnienie wprawialo jg w za-
klopotanie, a $wiadomo$¢ ogarniata inne horyzonty. Czgsto patrzyla na Jogmaj¢ tgpym
wzrokiem i my$lala:

,Oto ona ma swego meza, swa pracg, zyje we wlasnym $wiecie, tak odleglym od mego.
Drzieli si¢ miloscia i obowiazkami z ludzmi podobnymi do siebie. Ja za$ jestem znikomym
cieniem tylko. Ona zyje, ja trwam w wiecznosci’.

Jogmaja czula takze jakié niepokdj, nie mogla jednak zda¢ sobie sprawy, skad po-
chodzi. Kobiety nie lubig rzeczy tajemniczych, bo chociaz niepewno$¢ moina zmienié
w poezje, bohaterstwo czy wiedz¢, w zaden sposéb nie mozna wstawi¢ jej do rachunkéw
gospodarczych. Dlatego, gdy kobieta czego$ nie rozumie, niweczy te rzecz albo zapomina
o niej, wreszcie probuje przetworzy¢ na swoj uzytek. Jedli i to jej si¢ nie powiedzie, wpada
W gniew.

Im bardziej zamyslona i niepewna byla Kadambini, tym usilniej wypytywala Jogmaja,
jaki smutek cigzy na jej duszy.

Wrylonilo si¢ jeszcze inne niebezpieczedstwo. Kadambini czufa strach przed sobg sa-
mg, nie mogla za$ uciec przed sobg. Ludzie bojacy sie duchéw boja sie czegos, co stoi
poza nimi, tam gdzie wzrok ich nie si¢ga. To jest strach. Tymczasem Kadambini nie bala
si¢ niczego stojacego poza nig, nie bala si¢ owych zaswiatowych duchéw. Jedynym zré-
dlem strachu byla dla niej wlasna jej istota. Gdy znalazla si¢ wérdd nocy, w ciszy zupelnej,
sama w swojej stancyjce, wydawata okrzyki. Tak samo drzala na calym ciele, ujrzawszy
wieczorem przy lampie cielt swéj na cianie. Patrzac na trwozliwo$¢ Kadambini, wszyscy
w domu odczuwali strach i doszlo do tego, ze stuzbie i Jogmai samej wydawato si¢ teraz
ciagle, ze widzg duchy.

Raz o péinocy Kadambini szlochajac, zapukala do przyjaciétki i prosila blagalnie:

— Siostro! Pozwél mi polozy¢ si¢ u stdp twoich, nie zostawiaj mnie same;j!

Jogmaja wpadla w gniew, a jednoczesnie ogarnat ja dreszcz przerazenia. W pierwszej
chwili chciata po prostu wygnaé precz przyjaciotke. Poczciwy Sripati zdoat jednak uspo-
koi¢ zong, a potem po wielu usitowaniach powiodlo mu si¢ odprowadzi¢ Kadambini do
jej izdebki.

Nazajutrz Jogmaja zawezwala niespodzianie do siebie me¢za. Od razu zasypala go wy-
rzutami:

— Céz z ciebie za mezczyzna? Kobieta ucieka z domu tedcia swego i przybywa do
ciebie... mija caly miesigc, a ty ni stowem nie dale$ jej do zrozumienia, by wracata! Nie
slyszalam z twej strony najmniejszego protestu. Prosze cig, powiedz mi zaraz, co to ma
znaczy¢?... Oooo... wszyscyscie jednacy... znam ja was...

Wigkszo$¢ mezezyzn ma takie upodobanie do swych zon, ze wbrew rozsadkowi, do-
browolnie dajg si¢ terroryzowad i zwala¢ na si¢ winy, do ktérych si¢ nie poczuwajg. Sripati
mial zamiar wzruszy¢ Jogmaje i przysiac, ze przyjacielska jego sympatia dla opuszczonej,
ale picknej Kadambini nie byla ani na wlos wicksza, jak nalezy, ale zachowaniem swym
nie udowodnit tego zgota.

Powiedzial zonie, ze widocznie w domu tescia obchodzono si¢ z wdowg po synu w spo-
s6b tak haniebny, iz znie§¢ tego dluzej nie mogla i, chcae nie cheac, schronita si¢ do
przyjaciétki. Nie ma ni ojca, ni matki, czyz tedy moze ja opusci¢? Na tym zakonczyt calg
sprawe, gdyz nie mial zamiaru dreczy¢ Kadambini przykrymi dla niej pytaniami.

Ale zona nie przestawala czyni¢ wysitkéw, by pobudzi¢ do czynu swego opieszalego
whadcg i pana, tak ze widziat si¢ w koricu zmuszonym, dla $wigtego spokoju, zawiadomi¢
teécia Kadambini o stanie rzeczy. Poniewaz napisanie listu uznal za niedostateczne, tedy
postanowil udaé si¢ osobiscie do Ranihatu, przekona¢ si¢ naocznie o wszystkim, a potem
odpowiednio postapié.
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Poszed! tedy, a Jogmaja odezwata si¢ do Kadambini:

— Siostro! Nie wypada, by$ tutaj dhuzej przebywala! Céz ludzie na to powiedza?

Kadambini spojrzata na przyjaciétke tepym wzrokiem i odparta:

— Ludzie? A c6z mnie z ludZmi faczy?

Jogmaja ostupiala. Po chwili przyszla do siebie i powiedziala ostrym tonem:

— Jedli ciebie ludzie nie obchodza, to jednak obchodzg nas. Jakie przeto usprawie-
dliwimy przed nimi, ze trzymamy u siebie kobiete, ktéra jest czfonkiem innej rodziny
i winna si¢ znajdowa¢ w domu swego tescia?

Kadambini odparla z jakim$ zdziwieniem:

— A gdziez jest dom mego tescia?

»Niech ja diabli biorg!” — zakrzykneta w duchu Jogmaja. — ,Ciekawam, co za brednie
jeszcze uslysze?”.

A Kadambini ozwala sie:

— Cbt ja mam wspdlnego z wami? Wszak nie przynaleze do tej ziemi! Wy, ludzie,
$miejecie si¢, placzecie, kochacie si¢, kazdy z was bierze, co mu przystoi, i trzyma w reku
dobro swoje... Ja patrze tylko na to wszystko. Wy jesteScie ludimi zywymi... ja jestem
cieniem tylko. Nie pojmuj¢, doprawdy, po co Bég pozostawil mnie na ziemi... czemu si¢
dotad po niej walesam...

Stowa te i spojrzenia byly tak dziwne, ze Jogmaja zrozumiala nieco zachowanie si¢
Kadambini. Naturalnie nie pojela wszystkiego, ale nie czujgc si¢ na sitach wydali¢ ja
z domu, a takze widzac bezskuteczno$¢ dalszych pytar, odeszta pograzona w myslach.

v

Sripati wrécil z Ranihatu pézno w nocy. Byla godzina dziesigta, a deszcz lat strumieniami.
Zdawalo sig, ze ulewa nie ustanie nigdy, a noc trwa¢ bedzie wiecznie.

Jogmaja spytata natychmiast:

— I cbz?

— Mam bardzo duzo do powiedzenia! — odrzekt.

Poszed! zmieni¢ przemoczone odzienie na suche, potem zjadl kolacje, a wreszcie po-
lozyt si¢ do t6zka. Palit fajke i milczal. Byt bardzo wzruszony.

Zona tlumita dtugo ciekawo$¢, ale nie moggc wytrzymaé, zblizyta sie w koricu do jego
postania i spytala:

— Coz si¢ dowiedziates?

— Przekonalem sig, iz popelnilas wielkg omytke.

Jogmaja uczula si¢ dotknicta. Kobiety nie mylg si¢ nigdy, a jesli si¢ to nawet stanie, to
rozsadny mezczyzna nie powinien ni slowem wspomnie¢ o takim fakcie. Lepiej uczyni,
jesli wezmie skutki na swoje barki. Jogmaja ozwala si¢:

— Motze raczysz mi powiedzie¢, w czym si¢ omylitam?

— Kobieta, ktéra przyjelas w dom nasz, nie jest twa przyjacidtka lat dzieciecych,
imieniem Kadambini!

Jogmaja rozgniewala si¢, slyszac te slowa. Zloscilo ja zwlaszcza to, ze slyszy je od
wlasnego meza.

— Co? Ja miatabym nie poznaé przyjaciétki? Musze dopiero od ciebie zasigga¢ in-
formacji? Doprawdy rozsadny z ciebie cztowiek!

Sripati wyjaénit zonie, 7e nie ma tu co rozprawiaé o jego rozsadku, gdyz moie swe
stowa poprze¢ dowodami. Nie ulega zadnej watpliwosci, iz przyjaciotka Jogmai, Kadam-
bini... zmarta.

— Stuchaj! — powiedziala oburzona. — Nie przecz... Pewna jestem, iz nie trafile$ do
domu Saradasankaréw, ale zaszedle$ gdzie indziej i przynosisz same poprzekrecane plotki.
To wszystko brednie. Po c6z w ogdle chodziles? Napisz list, wyslij poczta, a wszystko si¢
wyjasni.

Sripati obrazit si¢, iz zona mu nie wierzy i podejrzewa, ie sprawnoé¢ jego whadz umy-
stowych jest niedostateczna. Przytoczyl tedy wszystko, co mégl, opowiadat szczegdtowo,
co widzial, cytowal nazwiska. Ale wszystko bylo daremne. Nadeszla péinoc, a oni spierali
si¢ jeszcze z sobg.
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Zgodzili si¢ tylko na jedno, mianowicie na to, ze Kadambini musi si¢ z ich domu
wynosi¢. Sripati upierat si¢ przy twierdzeniu, ze rzekoma przyjacidtka jego zony jest inng
osoba, a Jogmaja przyszia do przekonania, ze jest prawdziwg, tylko wygnano ja z domu
za zle prowadzenie si¢ i dlatego twierdza, iz umarta, co ma by¢ rozumiane symbolicznie.
Zadne z matzonkéw nie chciato ustapi¢ drugiemu, a wéréd sporu zapomnieli catkiem, ze
Kadambini $pi w sasiednim pokoju, i krzyczeli na cale gardlo.

Maz wotat:

— A to dopiero awantura! Powtarzam ci, ze slyszalem na wlasne uszy, ze umartal

— Co mnie to obchodzi! — upierala si¢ zona. — Wierz¢ wlasnym oczom! Dla mnie
to najlepszy dowdd... ta kobieta jest niezawodnie Kadambini!

Po chwili Jogmaja, chcac przygwozdzi¢ meza i udowodni¢ mu jak na dloni omytke
i falsz, wzigla si¢ na sposéb.

— No, dobrze! — ozwala si¢. — Powiedz mi dokladnie, kiedy wedle ciebie umarta
Kadambini?

Sadzila, ze zwycigzy, jesli wykryje sprzeczno$é pomiedzy datg $mierci a datg ostatniego
listu przyjaciotki, i zamknie mezowi raz na zawsze usta.

Wymienil jej dzied i przekonali si¢ oboje, ze data zgadzata si¢ doktadnie z wilig dnia,
w ktérym Kadambini zjawila si¢ w ich domu.

Jogmaja zadriala, a Sripati takie uczut dreszcz na plecach.

W tej chwili otwarly si¢ drzwi. Wpadta fala mokrego wiatru i lampa zgasta. Ciemn
wdarla si¢ do komnaty i wypenita caly dom. Kadambini stata posrodku sypialni. Deszcz
szelescil po $cianach, oknach i dachu.

Kadambini powiedziata glosno:

— Jogmajo! Jestem twa przyjaciétka Kadambini, ale nie zyj¢ juz... umarlam w dniu
podanym przez meza twego!

Jogmaja wrzasnela $miertelnie przeraona, Sripati nie mogl mowic.

— Umartam... to prawda. Ale nie uczynitam ci zadnej krzywdy. Nie mam miejsca
posrdd zywych i nie mam miejsca poéréd umarlych... O... dokadze mam i$¢?

Placzac rozgloénie, jakby chciala zbudzi¢ $piacego wérdd tej strasznej ulewnej nocy
Stwoérce, powtdrzyla raz jeszcze:

— O! Dokadze mam i§¢?

Powiedziawszy to, opuscila przyjacitlke, lezaca w omdleniu na ziemi w ciemnej sy-
pialni, i poszla w $wiat szukaé miejsca dla siebie.

\%

Trudno opisa¢, jak Kadambini dostata si¢ do Ranihatu. Zrazu nie pokazywata si¢ niko-
mu. Caly dzied spedzita w ruinie jakiej$ $wiatyni, gingc niemal z glodu. Dopiero kiedy
deszczowe popotudnie przemienilo si¢ w czarng noc, a ludzie skryli si¢ przed ulewa po
domach, wyszla na $wiat.

Serce jej bito mocno, gdy staneta pod domem tescia swego. Zasloniwszy twarz ge-
stym welonem, otrzymanym od przyjaciétki, weszla do $rodka. Stuzba pilnujaca bramy
nie stawiala jej przeszkdd. Myéleli zapewne wszyscy, ze to jedna ze stuzebnych wraca,
spelniwszy polecenie.

Pani domu, zona Saradaankara, grala w karty ze swojg synowg. W kuchni krzatala
si¢ kucharka. Synek szwagierki lezal chory w sypialni. Kadambini, niepostrzezona przez
nikogo, dostata si¢ do tej wlasnie komnaty. Trudno zbadaé, czemu wrécila do domu
tesciéw, nie wiedziala tego sama. Czula tylko, ze pragnie zobaczy¢ swego ukochanego
malca. Nie zdawala sobie sprawy, co ma czyni¢ i méwic.

Zobaczyla dziecko $pigce w o$wietlonym pokoju. Mialo zaci$nigte pigstki, a cialem
jego wstrzasaly dreszcze. Na widok malca serce Kadambini wezbrato palacym pragnie-
niem. O, gdybyz mogta przytuli¢ to biedne ciatko do piersi swojej! Jednoczesnie przyszio
jej na mysl:

— Mnie juz nie ma! Ktéz spostrzeze? Matka jego przepada za kartami, pogwarka
i towarzystwem. Przez caly czas, kiedy pielegnowalam dziecko, nie dbata o nie weale, nie
pragnela go nawet widzie¢. Ktz sig teraz zajmie malcem? Kto mnie zastapi?

Chlopiec przewrdcit si¢ na bok i na pét przez sen zawolal:
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— Ciociu! Wody!

Drogi, kochany malec nie zapomnial dotad ciotki. Z goraczkowym po$piechem nalata
wody do szklanki, wzigta malca na rece i dala mu si¢ napié.

Dopdki chlopiec spal, nie widzial w tym nic dziwnego, ze ciotka napoita go woda.
Nawykt do tego. Kiedy jednak Kadambini, ulegajac wewnetrznej potrzebie serca, poca-
towala go i zacz¢ta buja¢ na r¢kach, obudzit si¢ i objat ja za szyje.

— Czy to prawda, cioteczko — spytal — ze ty umartas?

— Tak, kochanku! — odparta.

— Ale wrécilas do Satiska? O, prosze cie, nie umieraj juz drugi raz!

Zanim zdofala odpowiedzie¢, stala si¢ rzecz straszna. Do pokoju weszla stuzaca z mi-
ska sago. Na widok Kadambini upuscila naczynie i padfa na ziemi¢. Na odglos upadku
porzucila jej pani karty i weszla do sypialni. Spojrzala i skamieniala, nie mogac ruszy¢ sig
ani méwié. Dziecko widzac, co si¢ dzieje, przerazilo si¢ takze. Zaczelo plakaé i wolad:

— 1dz sobie! 1dz sobie, ciociu!

W tej chwili zrozumiata Kadambini, ze Zyje, ze nie umarta. Dawne otoczenie, pokdj,
meble, ukochany malec, milo$¢ jego, wszystko to stalo si¢ na powrét zywe, bliskie, nie
bylo ni sladu przerwy w przyczynowym ladcuchu zjawisk. Gdy mieszkala u przyjaciot-
ki, wydawalo si¢ jej, ze to, w czym zyla przedtem, zniklo. Jeden krzyk dziecka zmienit
wszystko. Zwracajac si¢ do szwagierki, powiedziata:

— Czemuz boisz si¢ mnie, siostro? Wszakze jestem tg samg, jakg bytam zawsze. Czyz
mnie nie poznajesz?

Szwagierka nie mogla znieé¢ dluzej wstrzasu nerwowego i padta zemdlona. Do sypialni
wszedl sam szwagier Saradasankar. Ztozyt rece i zaczal méwié blagalnym glosem:

— Kadambini! Co czynisz? Czy nie masz litosci? Satik to méj syn jedyny... Czemuz
jemu ukazujesz si¢ wlasnie? Czyz dziecko to nie jest czlonkiem wilasnego rodu twego?
Od czasu, gdy$ odeszta, z kazdym dniem bylo z nim coraz gorzej, ciagle wolat: ,,Ciociu!
ciociul”. Ale wszakze opuscita$ ten $wiat, rozerwij tedy, blagam ci¢, ztudng opong Mai...
Oddamy ci wszystkie holdy i calg cze$¢ umarlym nalezng!

Kadambini nie mogta diuzej stuchaé i powiedziata:

— Ja nie umarlam, nie umartam. Jakze was zdotam przekonac? Zyje! Zyije!

Podniosta urne brazows stojaca na ziemi, uderzyla si¢ nig w czoto. Krew splyneta po
twarzy.

— Patrzciez! Krew! Tedy zyije!

Saradasankar stal niby stup kamienny, dziecko krzyczalo ze strachu, obie zemdlone
kobiety lezaly na ziemi.

— Nie umartam! Zyje! — zawotata Kadambini raz jeszcze, potem wybiegta z poko-
ju, przesuneta sie szybko po schodach, skierowata si¢ ku studni podworzowej i skoczyta
w glab. Sarada$ankar uslyszal z pierwszego pictra plusk wody.

Przez calg noc trwala ulewa, deszcz padal na drugi i na trzeci dziedi jeszeze.

Smiercig swg stwierdzita Kadambini dowodnie, ze nie umarta.

RABINDRANATH TAGORE Smier¢ Kadambini 8

Duch



Wszystkie zasoby Wolnych Lektur mozesz swobodnie wykorzystywa¢, publikowa¢ i rozpowszechnia¢ pod wa-
runkiem zachowania warunkéw licencji i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.

Ten utwér jest w domenie publicznej.

Wszystkie materialy dodatkowe (przypisy, motywy literackie) sa udostepnione na Licencji Wolnej Sztuki 1.3.
Fundacja Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.99(2) Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystujac zasoby z Wolnych Lektur, nalezy pamigta¢ o zapisach
licencji oraz zasadach, ktére spisalismy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaj si¢ z nimi, zanim
udostepnisz dalej nasze ksigzki.

E-book mozna pobra¢ ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/tagore-smierc-kadambini

Tekst opracowany na podstawie: Rabindranath Tagore, Glodne kamienie i inne opowiadania, tlum. Jerzy Ban-
drowski, Franciszek Mirandola, Czytelnik, Warszawa 1961.

Wydawca: Fundacja Nowoczesna Polska

Publikacja zrealizowana w ramach projektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukeja cyfrowa
wykonana przez Fundacjec Nowoczesna Polska z egzemplarza pochodzacego ze zbioréw Pauliny Choromariskie;j.
Dofinansowano ze $rodkéw Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

Opracowanie redakcyjne i przypisy: Agnieszka Zak, Dagmara Deska, Dorota Kowalska, Paulina Choromariska.

Wesprzyj Wolne Lektury!

Wolne Lektury to projekt fundacji Wolne Lektury — organizacji pozytku publicznego dziatajacej na rzecz wol-
nosci korzystania z dobr kultury.

Co roku do domeny publicznej przechodzi twérczosé kolejnych autoréw. Dzigki Twojemu wsparciu bedziemy
je mogli udostepni¢ wszystkim bezplatnie.

Jak mozesz pomdc?

Przekaz 1,5% podatku na rozwéj Wolnych Lektur: Fundacja Wolne Lektury, KRS ooooo70056.
Wspieraj Wolne Lektury i poméz nam rozwija¢ biblioteke.

Przekaz darowizng na konto: szczegdly na stronie Fundacji.

RABINDRANATH TAGORE Smier¢ Kadambini 9


https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/tagore-smierc-kadambini
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

