


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.
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W pokoగu przytykaగącym do naszeగ sypialni wisiał na ścianie luǳki szkielet. W nocy
wiatr wpadaగący przez okno ǳwonił గego kośćmi. Przez cały ǳień myśmy wyǳwaniali
na nich. Uczyliśmy się osteologii od pewnego studenta medycyny, gdyż opiekun nasz Nauka
postanowił wykształcić nas we wszystkich umieగętnościach tego świata. Czy mu się to
udało, nie potrzebuగemy mówić tym, którzy nas znaగą, dla innych niechaగ to lepieగ po-
zostanie taగemnicą.

Minęło dużo lat od tego czasu. Szkielet zniknął z pokoగu i przepadł gǳieś bez wieści,
podobnie గak osteologia z głów naszych.

Przed kilku dniami pełno mieliśmy gości w domu i musiałem spać w dawnym, starym
pokoగu szkolnym. Ale niezwyczaగne otoczenie sprawiło, że sen nie గawił się. Przewracałem
się z boku na bok i liczyłem uderzenia zegara wyǳwaniaగącego గedną goǳinę po drugieగ.
Światełko lampki nocneగ malało coraz to barǳieగ, drżało, mgliło się, błysło raz i drugi,
i zagasło całkiem.

Zdarzyły się w ostatnim czasie w roǳinie naszeగ smutne przypadki zgonów, nic też
ǳiwnego, że zagaśnięcie lampki przywiodło mi na myśl śmierć. Zacząłem rozmyślać nad
tym, że na wielkieగ arenie natury taki sam rezultat daగe zagaśnięcie lampy, గak kiedy
światełko życia luǳkiego pogrąży się w noc wiekuistą.

Myśli te przywiodły mi na pamięć zapomniany od dawna szkielet. Zacząłem się za- Duch, Wyobraźnia
stanawiać, గak mogło wyglądać ciało, które go ongiś osłaniało, gdy nagle wydało mi się,
że coś choǳi wokoło mego łóżka i maca po ścianach, గakby czegoś szukaగąc. Słyszałem
naగwyraźnieగ szybki oddech oweగ stwory. Szukała ciągle, nie mogąc znaleźć, i choǳiła
coraz pręǳeగ po pokoగu.

Uświadamiałem sobie, że wszystko pochoǳi గeno z wyobraźni podnieconego bezsen-
nością mózgu i że to, co biorę za kroki, గest po prostu tętnieniem krwi w moich własnych
skroniach. Ale mimo to uczułem zimny dreszcz. W celu zniweczenia teగ halucynacగi za-
wołałem głośno:

— Kto tam?
Kroki ucichły, ǳiwna istota zatrzymała się tuż obok mnie i posłyszałem odpowiedź:
— To గa! Przyszłam poszukać swego szkieletu.
Byłoby rzeczą sromotną okazywać strach wobec wytworu własneగ wyobraźni, przeto

powieǳiałem z udanym spokoగem, chwytaగąc గednak kurczowo kołdrę:
— Ładne zaగęcie na noc, ani słowa! Ale cóż, szlachetna istoto, chcesz zrobić z tym

szkieletem?
Odpowiedź, గaką otrzymałem, zdawała się wychoǳić wprost z gęsteగ siatki przeciw

moskitom, tuż obok mnie rozpięteగ:
— ǲiwne pytanie! Szkielet ten był częścią mego ciała, żebra గego okrywały moగe

serce. Rozpięte na nim były wǳięki meగ ǳiewczęceగ, dwuǳiestosześcioletnieగ postaci.
Czyż nie słuszne tedy, że pragnę go zobaczyć raz గeszcze?

— Oczywiście! — odparłem. — Życzenie to గest całkiem uzasadnione. Proszę tedy
szukać daleగ, a గa się trochę prześpię.

Głos odparł na to:
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— Jest pan samotny, tedy usiądę trochę przy panu i pogawęǳimy sobie. Przed laty
siadywałam tak obok luǳi i zabawiałam ich rozmową. Ale przez ostatnich lat trzyǳieści
pięć hulam i గęczę wśród drzew na mieగscach palenia zwłok. Toteż zbiera mnie chętka
pogwarzyć, గak dawnieగ, z człowiekiem.

Uczułem, że ktoś siada tuż przy firance dotykaగąceగ mego łóżka. Poddałem się losowi
i powieǳiałem tak serdecznie, గak tylko mogłem:

— Doskonale! Pogadaగmy sobie o czymś wesołym!
— Naగweselsza rzecz, గaką znam, to historia mego życia. Opowiem గą panu.
W teగ chwili zegar wybił goǳinę drugą.
— W czasie, kiedy bawiłam గeszcze pośród żywych, bałam się na równi ze śmiercią

గednego człowieka, mianowicie męża własnego. Co czułam, da się గeno porównać z uczu-
ciem ryby złapaneగ na wędkę. Obcy człowiek nabił mnie na naగostrzeగszy ze wszystkich
haczyków świata, wyciągnął z domu roǳinnego, gǳiem się czuła szczęśliwa, a గa nie
miałam sposobu uchronić się przed tym losem. Mąż móగ zmarł w dwa miesiące po ślu-
bie, a krewni i przyగaciele wyrażali mi w słowach pełnych patosu swe współczucie. Oగciec
mego męża patrzył mi długo i badawczo w twarz, a potem powieǳiał do teścioweగ: „Ona
ma barǳo złe spoగrzenie!”. Czy pan słucha? Spoǳiewam się, że pana zaగmuగe ta historia?

— Barǳo, barǳo! — odparłem. — Początek గest nawet niezwykle wesoły!
— Więc ciągnę daleగ. Cieszyłam się barǳo, powróciwszy do roǳinnego domu, od-

zyskaną wolnością. Luǳie kryli to przede mną, ale wieǳiałam dobrze, że గestem olśnie-
waగąco piękna. Jakże się panu podobałam… co?

— Oczywiście, wierzę na słowo! — zapewniłem. — Tylko raczy pani uwzględnić, że
nie wiǳiałem గeగ¹ dotąd na oczy.

— Co? Nie wiǳiał mnie pan? A móగ szkielet? Ha, ha, ha… No dobrze, żartowałam Uroda, Ciało, Przemĳanie
tylko. Jakże zdołam pana przekonać, że te dwie wielkie ǳiury w czaszce mieściły ongiś
cudne, głębokie, połyskliwe, czaruగące oczy? Jakie dam wyobrażenie o powabach śmiechu
mego na podstawie owych wyszczerzonych zębów, któreś pan oglądał? Nie, nie potrafię
opisać wǳięku i powabu mego młoǳieńczego ciała, szlachetnych గego linii i miękkieగ
falistości, we wszystkim tym tkwiły suche, obrzydłe kościska. Zła గestem doprawdy, my-
śląc o tym. Naగwybitnieగszym lekarzom mych czasów nie śniło się nawet, by kościec móగ
miał służyć kiedyś do nauki osteologii. Zaręczam panu, że pewien móగ znaగomy, lekarz
z zawodu, porównywał mnie do złotego kwiatu czampaku. Mówił, że cała reszta świata to
wazon służący za uగęcie i tło mych kształtów. Czyż ktoś myśli o kwiecie czampakowym,
patrząc na kościotrupa?

Gdym szła, padał ode mnie blask, గaki sieగe naగcudnieగszy brylant, czułam to dosko-
nale, każde me poruszenie słało wokół fale piękna. Mogłam całymi goǳinami oglądać
swoగe ręce, zdolne okiełznąć naగǳikszego i naగopornieగszego mężczyznę.

Niestety, ohydny szkielet dawał o mnie గak naగgorsze świadectwo, a గa nie byłam
w stanie odeprzeć oszczerstwa. Dlatego też pośród wszystkich luǳi naగbarǳieగ niena-
wiǳę pana. Chciałabym panu ukazać się we śnie i tak olśnić mą niezrównaną minioną
pięknością, że nigdy byś గuż nie mógł zawrzeć powiek, a గednocześnie zapomnieć byś
pan musiał o wszystkich głupstwach osteologicznych, గakieś sobie przyswoił, patrząc na
ohydne kości moగe.

— Przysięgam pani na cudne twoగe ciało, którego nie wiǳiałem zresztą nigdy —
powieǳiałem uroczyście — że w pamięci meగ nie pozostało ni szczątka teగ wieǳy, a cały
móగ umysł wypełnia teraz గeno olśniewaగąca zగawa tweగ piękności rozbłyskuగąca na czar-
nym tle nocy!

— Nie miałam towarzyszki ni przyగaciółki — ciągnął daleగ głos taగemniczy. — Jedyny
móగ brat postanowił nie żenić się nigdy, przeto w komnatach kobiecych mieszkałam sama
గedna. Siadywałam sama w ogroǳie, w cieniu drzew, i marzyłam o tym, że cały świat
గest we mnie rozkochany, że gwiazdy bezsenne pĳą spoగrzeniem moగą piękność, że wiatr
zawoǳi tęskne poszumy, ile razy pod గakimś pozorem muśnie moగą suknię, i że trawa
pod dotknięciem stóp moich — gdyby posiadała świadomość — utraciłaby natychmiast

¹Tylko raczy pani uwzględnić, że nie wiǳiałem jej dotąd na oczy — ǳiś popr.: Tylko proszę uwzględnić, że
nie wiǳiałem pani dotąd na oczy. [przypis edytorski]
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zmysły z rozkoszy. Marzyłam, że wszyscy młoǳieńcy całego świata leżą u mych nóg గak
źdźbła trawy, a przy tym smutek niezmierny napełniał moగe serce.

Przyగaciel mego brata, Szekhar, ukończył studia medyczne i został naszym lekarzem
domowym. Widywałam go గuż przedtem parę razy, patrząc spoza fałdów portiery. Brat
móగ był ǳiwakiem i unikał świata, nie chciał nań patrzyć, gdyż wydawał mu się za గaskrawy
i zbyt ruchliwy. Toteż coraz to barǳieగ odsuwał się ode mnie i zaszywał w swoim kącie.
Szekhar był గedynym గego przyగacielem i zarazem గedynym mężczyzną, na గakiego mi
wolno było spoglądać. Toteż gdym marzyła o młoǳieńcach całego świata leżących u mych
stóp, to każdy z nich był Szekharem…

Czy pan słyszy…? O czymże to pan duma?
— Chciałbym być Szekharem! — powieǳiałem z westchnieniem.
— Zaczekaగ no pan troszkę! Trzeba wpierw wysłuchać do końca meగ historii. Pew-

nego dnia w zimoweగ porze deszczów dostałam silneగ gorączki, więc przybył lekarz, aby
mnie zbadać. Było to pierwsze nasze spotkanie. Leżałam naprzeciwko okna, tak że ró-
żowa poświata zachodu musiała padać na blade oblicze. Gdy lekarz wszedł, wyobraziłam
sobie, że గestem na గego mieగscu, i zaczęłam się sobie przyglądać. Uగrzałam naగwyraźnieగ
własną zaróżowioną twarz podobną do omdlałego kwiatu rzuconego na biel miękkich
poduszek. Kęǳiory mieǳianych włosów oblewały falą me czoło, a spuszczone powieki
rzucały uroczy cień smutku na całe oblicze.

Doktor spytał brata po cichu i z wahaniem:
„Czy mógłbym zbadać puls?”.
Wyగęłam spod kołdry cudną rękę i podałam mu gestem znużenia. „Ach! — pomyśla-

łam. — Gdybym też mogła przybrać గą w bransoletę z szafirami!”. Nie wiǳiałam dotąd
nigdy równie niezręcznego lekarza. Po prostu drżał, badaగąc móగ puls. Dygotały mu palce
w sposób skandaliczny. On liczył uderzenia mego pulsu, a గa badałam గego serce… Czy
pan mi wierzy?

— Naగzupełnieగ! — powieǳiałem. — Serce luǳkie zdraǳa się łatwo.
— Zachorowawszy kilka razy i ozdrowiawszy na nowo, przekonałam się, że liczba

młoǳieńców leżących u mych stóp w ogroǳie zredukowała się do గednego i wreszcie
cały móగ świat ograniczył się do గednego lekarza i గedneగ pacగentki.

Kiedy zbliżał się wieczór, zwykła pora mych marzeń w ogroǳie, stroiłam się przecud-
nie w złocisty sarong, przewĳałam węzeł włosów wiankiem białego గaśminu i udawałam
się na zwykłe swoగe mieగsce, zabieraగąc z sobą niewielkie lusterko.

Sąǳisz pan, że rychło znuǳi się kobiecie poǳiwianie własneగ urody? O, nie. Zresztą
nie spoglądałam na siebie własnymi oczyma. Byłam wówczas istotą podwóగną. Patrzyłam
na siebie tak, గakbym była doktorem, wpatrywałam się w lustro, poddałam się temu uro-
kowi i zakochałam się do szaleństwa. Ale mimo pieszczot, గakich sobie nie szczęǳiłam,
błąkało się w mym sercu westchnienie, podobne obłędnemu wiatrowi tułaగącemu się po
nocy.

Od teగ pory przynaగmnieగ nie byłam nigdy samotna. Idąc, spoglądałam na ruchy pal-
ców mych stóp dotykaగących ziemi i zadawałam sobie pytanie, co by uczynił doktor,
gdyby గe wiǳiał. Kiedy w południe powietrze wibrowało od żaru słońca i wokół zale-
gła cisza przerywana గeno dochoǳącym z dala pokrzykiem błotneగ czapli albo skrzekli-
wym mamrotem przekupnia, idącego ulicą wzdłuż muru ogrodowego, powtarzaగącego
z uporem: „Kupuగcie pierścienie kryształowe!”, wówczas rozpościerałam na trawie pod
drzewami śnieżnobiałe płótno i kładłam się, opieraగąc na ramieniu głowę. Z wyszukaną
niedbałością spoczywało drugie ramię na płótnie, a గa wyobrażałam sobie, że mnie zo-
baczył, że pochwycił mą rękę w obie dłonie, że złożył na nieగ pełen szacunku i zachwytu
pocałunek, a potem… odszedł powolnym krokiem… Cóż by pan powieǳiał, gdybym na
tym zakończyła mą opowieść? Jak by się to panu podobało?

— Byłoby to wcale stosowne zakończenie! — odrzekłem z naciskiem. — Wprawǳie
pozostawiałoby pewną lukę, ale mógłbym spęǳić resztę nocy nad గeగ wypełnieniem.

— W ten sposób całość wypadłaby zbyt poważnie. Gǳieżby się znalazło mieగsce na
wesołość i na szkielet z wyszczerzonymi zębami? Toteż muszę skończyć sama. Skoro le-
karz pozyskał గaką taką praktykę, wynaగął na parterze naszego domu pokóగ ordynacyగny
i urząǳił go గak należy. Wypytywałam go nieraz żartem o różne leki i trucizny i musiał mi
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mówić, ile któreగ z nich wziąć należy, by zabić człowieka. Ten temat interesował go, sta-
wał się tedy wymownym. Rozmowy takie oswoiły mnie powoli z myślą o śmierci i w ten
sposób miłość i śmierć wypełniły doszczętnie móగ mały światek. Zaraz bęǳie koniec…
nie ma గuż dużo do opowiadania.

— I z nocy pozostało niewiele! — burknąłem pod nosem.
— Po గakimś czasie zauważyłam, że doktor siał się wielce roztargniony, i wydawało mi

się, że chce coś ukryć, czegoś się wstyǳi. Pewnego dnia przyszedł wcześnieగ గak zwykle.
Był ubrany barǳo elegancko i pożyczył od mego brata powóz na cały wieczór.

Nie mogłam powściągnąć dłużeగ ciekawości i udałam się do brata, by zeń wyciągnąć
గakąś wiadomość o zamiarach lekarza. Porozmawiawszy o rzeczach postronnych, spytałam
w końcu: „Móగ Dada, gǳie udaగe się ǳisiaగ doktor twoim powozem?”.

„Na śmierć!” — odrzekł brat krótko i węzłowato.
„Nie żartuగ! — prosiłam. — Powieǳ mi, gǳie గeǳie?”.
„Żenić się!” — brzmiała wyraźnieగsza odpowiedź.
„Tak? Naprawdę?” — zawołałam i wybuchnęłam długim, rozgłośnym śmiechem.
Dowieǳiałam się powoli, że przyszła doktorowa గest barǳo bogatą ǳieǳiczką i wnie-

sie mężowi ogromny posag. Dlaczegóż గednak dręczył mnie ukrywaniem? Czyżem go
kiedy błagała, by się z nią nie żenił, czyż go zapewniałam, że złamie mi życie? Nie na-
leży nigdy ufać mężczyznom! Zawierzyłam w życiu గednemu గedynemu mężczyźnie i oto
takiego doznałam rozczarowania.

Załatwiwszy się z pacగentami, doktor wrócił do nas i zaczął się wybierać w drogę.
Wówczas powieǳiałam ze śmiechem: „Doktorze, pan się żeni!”.

Wesołość moగa nie tylko wytrąciła go z równowagi, ale nawet dotknęła.
„Dlaczegóż to — pytam — nie zarząǳi pan iluminacగi i nie sprowaǳi muzyki?”.
Odparł z westchnieniem: „Czyż małżeństwo daగe powód do radości?”.
Wybuchłam znowu śmiechem. „Nie, nie — zawołałam — tak być nie może. Któż

wiǳiał wesele bez iluminacగi i muzyki?”.
Dręczyłam póty mego brata, aż się zgoǳił niezwłocznie zamówić wszystko, czego

potrzeba do wesołeగ uroczystości ślubneగ.
Przez cały czas paplałam bez ustanku wesoło o narzeczoneగ, bliskieగ uroczystości

i o tym, co uczynią, gdy panna młoda zగawi się w naszym domu. „Doktorze — spyta-
łam — czy pan i potem bęǳie badał puls kobietom?”. Ha, ha, ha. Nie mogę wprawǳie
wiǳieć, co się ǳieగe we wnętrzu człowieka, a zwłaszcza mężczyzny, ale pewna గestem, że
słowa moగe były dlań czymś గak pchnięcia sztyletu wymierzone w samo serce.

Obchód weselny miał się odbyć późnym wieczorem. Doktor przed odగazdem miał
wypić, గak to czynił coǳiennie, z bratem szklankę wina na weranǳie. Właśnie wzeszedł
księżyc.

Przystąpiłam doń i zapytałam ze śmiechem:
„Czyś zapomniał, doktorze, o ślubie? Czas గuż గechać!”. Samobóగstwo, Śmierć,

Miłość silnieగsza niż śmierć,
Miłość tragiczna

Muszę wspomnieć o pewneగ drobneగ rzeczy. Oto na małą chwilę przedtem pobiegłam
do apteki i kupiłam mały proszek, który niepostrzeżenie wsypałam do szklanki z winem
przeznaczoneగ dla doktora.

Wychylił wino duszkiem i powieǳiał głosem drżącym od rozdrażnienia, spoగrzawszy
tak, że mi się ścisnęło serce: „Muszę tedy గechać!”.

Muzyka zaczęła grać. Poszłam do mego pokoగu, ubrałam się w szaty weselne ze złota
i గedwabiu, przystroiłam się wszystkimi kleగnotami wyగętymi ze stareగ szkatułki, namalo-
wałam purpurowy znak meగ godności mężatki na głowie, a potem przysposobiłam sobie
leże pod drzewami w ogroǳie.

Noc była przecudna. Łagodny wietrzyk południowy rozpraszał znużenie, zapach గa-
śminów i kwiatów niedanu napełniał cały ogród balsamicznym tchnieniem i ǳiwną ra-
dością.

Tony muzyki stawały się coraz to cichsze, poświata księżyca przygasała powoli, świat
cały, wraz ze zwykłymi wyobrażeniami o domu i krewnych, niby sen zacierał się coraz to
barǳieగ w meగ świadomości — zamknęłam oczy i uśmiechnęłam się.

Myślałam, że kiedy luǳie przyగdą i znaగdą mnie, zastaną గeszcze ów uśmiech na moich
wargach, niby ślad po czerwonym winie… że zabiorę z sobą ten uśmiech tak, iż bęǳie
krasił me lico przez cały wiekuisty, nieprzespany sen w ślubneగ łożnicy… Ale… ach! Cóż
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się stało z mym licem, co zostało z గedwabnych i złotych szat, z kleగnotów… Gdym się
zbuǳiła od suchego trzasku przerzucanych kości, spostrzegłam trzech małych chłopców
studiuగących osteologię na moim szkielecie. Gdy tak niedawno గeszcze w piersi meగ tętniła
radość i ból i młodość rozwĳała w nieగ pęki naǳiei — to teraz w teగ sameగ piersi tkwi
patyk nauczyciela pokazuగący uczniom każdą kostkę.

Tyle zostało! Czyś pan, ucząc się, zauważył ów uśmiech czarowny, tak dobrze, tak
misternie wystudiowany ongiś przeze mnie? No, గakże się panu podobała moగa historia?

— Prześliczna! — zawołałem.
W teగ chwili zaczął piać kogut.
— Czy pani గest గeszcze? — spytałem.
Nikt się nie odezwał. Tylko przez okno zaగrzał do wnętrza szary świt.

Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licencగi i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
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E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/tagore-szkielet
Tekst opracowany na podstawie: Rabindranath Tagore, Głodne kamienie i inne opowiadania, tłum. Jerzy Ban-
drowski, Franciszek Mirandola, Czytelnik, Warszawa .
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