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Bien avant dans la nuit la douleur de ma perte

Tint mon corps en éveil et ma paupiére ouverte.
Vers l'aube seulement le sommeil paresseux

De son aile noiritre a caressé mes yeux.

Aussitdt devant moi ma mére s’est montrée,

Tenant entre ses bras mon Ursule adorée.

Elle venait ainsi chercher son chapelet

Quand ma voix de son lit le matin I'appelait.

Clest bien son vétement blanc, ses boucles soyeuses
Et ses yeux souriants et ses lévres joyeuses.

Je regarde et j’attends. Ma mére parle ainsi:
«Dors-tu, Jean? ou ton cceur nourrit-il son souci?»
Alors en soupirant, de mon sommeil, je pense,

Je m’éveillai. Ma mére aprés un court silence
Continue en ces mots: «Ton chagrin éternel

Jusque vers toi, mon fils, m’a fait venir du ciel.
Jarrive de bien loin; et tes larmes améres

Ont pénétré des morts les demeures derniéres.

Je tapporte ta chere Ursule entre mes bras;
Peut-étre I'ayant vue encore, tu voudras

Calmer ton désespoir, mon fils, car il Cenléve

Tes forces, et ta vie avant le temps s'acheve,

Ainsi que lentement se consume un flambeau:
Chaque heure en s'écoulant t'approche du tombeau.
Et quoi donc? Pour toujours nous croyez-vous perdues,
Lorsquau séjour des morts nous sommes descendues?
Non, crois-moi, nous vivons plus que vous dans le ciel,
Car plus noble est Iesprit que n’est le corps mortel...
Terre, le corps retourne a la terre, et notre ame

Ne remonterait pas au ciel qui la réclame?

Laisse-la cette crainte et n’ose plus douter

Que ta fille jamais ait cessé d’exister.

Elle se montre ici sous une forme humaine

Pour se faire de toi reconnaitre sans peine;

Mais parmi les esprits et les anges des cieux

Comme une blanche aurore elle brille: avec eux

A Dieu pour ses parents elle dit sa priére,

De méme qu’ici-bas elle faisait naguere;

Que si ta douleur vient de ce qu'elle a quitté

La terre, dans sa fleur, avant d’avoir gotté

Aux plaisirs de ce monde, oh! qu'ils sont vains et vides
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Vos plaisirs! Aprés eux, entre vos mains avides

Que reste-t-il, sinon un peu plus de douleur?

Tu peux le voir, mon fils, par ton propre malheur.
Ta fille, n’est-ce pas? t'a donné bien des joies:

Mais peut-on comparer au deuil ol tu te noies
Aujourd’hui, le bonheur dont tu jouis jadis?

Tu ne le prétends pas. Crois-en donc, 6 mon fils,
Ton propre sort. Pourquoi gémir, si de bonne heure
La mort a pris ta fille au pere qui la pleure?

Elle a quitté non pas le plaisir, mais l'ennui,

Le travail, le chagrin, les douleurs, le souci.

Car le monde est si plein de douleurs et de larmes,
Que si la vie humaine a parfois quelques charmes,
Ils perdent leur saveur dans ce mélange amer
Comme I'eau d’un ruisseau perd son gotit dans la mer.
Que pleurons-nous, grand Dieu? Qu’elle n’ait pas peut-étre
Acheté par sa dot le rude joug d’'un maitre?

Quielle n’ait pas souffert de ses emportements?

Subi la maladie et les enfantements?

Appris comme sa meére, un jour, la malheureuse,
Qu’on ne sait des douleurs quelle est la plus affreuse
De mettre un fils au monde ou de I'ensevelir?

Voila Ce dont sa vie aurait pu s'embellir!

Clest au ciel qu'on jouit des plaisirs véritables,

Des plaisirs sans mélange, assurés et durables.
La-haut sont inconnus vos peines, vos tracas;

Les revers, les malheurs ne nous atteignent pas.

Des maux, de la vieillesse on brave les alarmes,

On n'y voit pas la mort qui se nourrit de larmes.

La vie est éternelle, éternel le bonheur;

De la terre et du ciel nous contemplons l'auteur.

Le soleil en tous temps nous luit et nous éclaire,

La nuit ne vient jamais éteindre la lumiere.

Nous voyons pleinement Dieu dans sa majesté,

Lui que de votre corps voile l'obscurité.

Vers lui tourne ton cceur et savoure d’avance

Des plaisirs éternels la sainte jouissance.

Tu sais ce qu’est le monde et ses affections;

Que de plus grands objets guident tes actions!

Ta fille, crois-le bien, a le bon lot en somme.

Sa conduite ressemble a celle de cet homme

Qui sur la vaste mer venait de s'engager,

Mais qui, voyant soudain paraitre un grand danger,
Fait voile vers le port. Les autres par I'orage

Poussés sur les écueils ont fait bientot naufrage.
Dans les flots, par la faim, le plus grand nombre est mort;
Bien peu sur une planche ont pu gagner le bord.

11 fallait bien qu’un jour elle mourtt, quand méme
Elle ett de la Sibylle eu la vieillesse extréme.

Cet assuré trépas elle I'a devancé:

Par la de mille maux son sort est dispensé.
Combien a leurs parents chéri doivent, survivre
Dont la mort au malheur orphelines les livre!

Cette autre par contrainte épouse un inconnu,

Et le bien paternel passe au premier venu.

Et puis, méme entre nous, les rapts ne sont pas rares;
Mais la plupart pourtant tombe aux mains des Tartares;
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Et 13, dans l'esclavage, 6 spectacle attristant!
Attendent dans les pleurs la mort a tout instant.
Pour ta fille ces maux, tu n’as plus 4 les craindre,
Puisqu’en ses jeunes ans tu vois ses jours s’éteindre,
Avant qu’elle ait souffert, avant qu’elle ait pleuré,
Avant que les péchés aient son coeur effleuré.

Son intérét, mon fils (tu peux étre sans crainte),
Est donc sauvegardé; tu n’as pas lieu de plainte.
Mais regle tes chagrins ou plutot tes erreurs

De fagon 4 penser que les biens les meilleurs

Sont raison et santé. De toi reste donc maitre
Quelque dur que le sort puisse encor te paraitre.
L’homme dés sa naissance est soumis a la loi

Qui condamne au malheur le berger et le roi.

Il faut le supporter, quoi que l'on puisse faire,

Soit de gré, soit de force, on ne peut s’y soustraire.
Ce qui pese sur tous, je ne sais trop pourquoi

Tu trouverais, mon fils, qu’il n’est lourd que pour toi.
Comme toi, comme tous, ta fille était mortelle;
Elle a vécu le temps que Dieu fixa pour elle.

Ce temps fut court, mais 'homme a cela ne peut rien;
Qui dira si ce fut pour son mal ou son bien?

Quels que soient les arréts que le Seigneur décrete,
Le mieux est d’accepter sa volonté secreéte.

Les pleurs sont impuissants: I'ame quitte le corps
Et n'y revient jamais quand elle en est dehors.

Mais 'homme envers le sort n’est ni juste ni sage.
II ne voit et ne sent jamais que son dommage,

Et des événements ne veut se souvenir

Qui bien souvent aussi couronnent son désir.

Si grand est le pouvoir dont le Destin dispose,

Que loin de l'accuser, s'il nous prend quelque chose,
Nous sommes bien heureux s’il ne nous prend pas tout
Ne nous pouvait-il pas dépouiller jusqu’au bout?
Aussi, te soumettant a cette loi commune,

Ferme au moins de ton coeur 'acces a linfortune.
Considere les biens échappés a ses coups:

Tout ce qui n’est point perte est un profit pour nous.
Voila donc tout le fruit des veilles obstinées,

Des labeurs assidus de ces longues années,

O, plongé dans I'étude et sevré des plaisirs,

A tes livres tout seuls tu bornais tes désirs.

Arbre que je soignai, fais-moi voir ta récolte;

De ta faible nature apaise la révolte.

Toi qui dans nos malheurs nous consolais si bien
Fort pour le mal dautrui, tu céderais au tien!
M¢édecin, guéris-toi. — Le temps seul peut le faire,
Dis-tu, mais qui s'éléve au-dessus du vulgaire

A reméde si vain ne doit pas recourir;

La raison, non le temps, doit seule le guérir.

Du temps méme d'ailleurs quel est donc le reméde?
Il fait qu'heur et malheur se chasse et se succede.
L’homme ne peut-il pas de la méme fagon

Voir ce qui doit venir? Et, grace 4 la raison,

Oublier le passé, vivre par 'espérance,

Etre prét au bonheur ainsi qua la souffrance?
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Agis ainsi, mon fils... supporte un mal humain

En homme. Le Seigneur nous tient tous en sa main.»
Elle fuit. Je m’éveille. Aprés tout, je lignore,
Veillais-je en I'écoutant? ou bien révais-je encore?
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