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Introduction

SUR LA MORT DE SA FILLE

Quand, il y a quelques années, il fut question dans la presse polonaise de célébrer en
1884 le troisitme centenaire de la mort du véritable créateur de notre poésie nationale,
je me demandai quelle part je pourrais prendre a la célébration de cet anniversaire; et,
encouragé par l'accueil fait & mes traductions en vers de quelques-unes des ceuvres de
Stowacki, jentrepris de traduire également le chef-d’ceuvre de Kochanowski, les Thrénes
sur la mort de sa fille.

Le moment est venu de publier ce travail, et ce n'est pas sans hésitation que je le
soumets au public polonais et frangais.

Nos littérateurs polonais retrouveront-ils dans cette copie quelques-unes au moins
des qualités du modele? Son exquise sensibilité, sa simplicité «divine», cette apparente
absence d’art qui est le triomphe de l'art, cette variété admirable de coupes et de rythmes
qui rompt la monotonie de la plainte et fait qu'elle devient chant et poeme au lieu de rester
simple mélopée, et surtout cette nouveauté naive et charmante de la langue naissante,
quoique déja parfaite, novitas florida linguae'; tout cela n’aura-t-il pas disparu dans une
version frangaise, que j’ai voulu aussi exacte que possible, ol chaque vers de original est
traduit par un vers qui lui correspond fideélement, mais dans laquelle, pour étre compris du
lecteur moderne, jai di employer, tout en la teintant légerement d’archaisme, la langue
francaise actuelle?

Et, d’autre part, le lecteur frangais, que ne pourra séduire, si tant est que nous ayons
réussi dans nos efforts, le charme de la difficulté vaincue, voudra-t-il admettre ce mélange
de mythologie paienne et de christianisme, qui est le cachet de la poésie de Kochanowski
comme de presque tous les poétes du seiziéme siécle? Pourra-t-il assez se déprendre
des habitudes d’esprit que lui ont laissées la poésie pompeuse du dix-septieme siecle, le
romantisme du dix-neuvieme siecle et le naturalisme actuel, pour gotter, dans le cas o
nous l'aurions reproduite, cette simplicité si touchante et parfois si naive?

Quoi qu’il en soit, voici notre humble tribut 4 la mémoire de 'émule et du con-
temporain des Arioste et des Ronsard, du devancier et du précurseur des Cervantes, des
Camoéns, des Tasse, des Malherbe et des Shakespeare.

Puissent au moins nos lecteurs, en jugeant notre travail, se souvenir de ce mot du
poete latin: In magnis voluisse sat est.?

V. G

novitas florida linguae (lat.) — la nouveauté fleurissante de la langue. [przypis edytorski]
2In magnis voluisse sat est (lat.) — dans les choses grandes il suffit de vouloir (pour étre apprécié). [przypis
edytorski]
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[Motto]

Tales sunt hominum mentes, quales pater ipse
Jupiter auctiferas lustravit lumine terras.?

Thréne 1

O du sombre Héraclite immortelles douleurs,

Du plaintif Simonide accents mouillés de pleurs,

De tous les malheureux cris d’angoisse et d’alarmes,
De tous les affligés plaintes, sanglots et larmes,
Tous, tous, accourez tous, et m’aidez a pleurer

Ma fille, dont la mort vient de me séparer,

Ma fille, mon trésor, dont elle a fait sa proie,
Menlevant a jamais mon espoir et ma joie.

Tel un serpent avise un nid dans un buisson;

Il fond sur les petits et d’'un gosier glouton

Les dévore... La mére accourt a leur défense:

Elle crie et cent fois sur le monstre s’élance

Mais en vain: le cruel & son tour la poursuit;

Pauvre mére! A grand’peine elle-méme senfuit!
Mais que sert de pleurer, me dit un sage austére?
Eh! par le dieu vivant, rien ne sert sur la terre!

Tous nos efforts sont vains. Nous cherchons i titons
Le bonheur, mais au deuil partout nous nous heurtons!
Qui dira s'il vaut mieux écouter sa tristesse,

Ou vaincre la nature et se dompter sans cesse?

Thréne 11

Ah! puisqu’il me fallait consacrer aux enfants,

Je le vois aujourd’hui, mes veilles et mes chants,
Que n’ai-je écrit plutdt jadis pour leurs berceuses,
Ainsi qu'on m’en priait, quelques chansons joyeuses,
Quelques refrains naifs faits pour les endormir,
Lorsque dans leur couchette on les entend gémir!
Mieux etit valu redire une rime légere,

Que de venir ici verser, malheureux pére,

Des pleurs sur le tombeau de I'enfant qui n’est plus,
En poursuivant Pluton de mes cris superflus.

Si j'avais su choisir!... Le choix n’est plus possible,
Hélas!... Je dédaignai, dédain sot et risible,

Cette tiche trop basse... Aujourd’hui mon malheur
Malgré moi me condamne a chanter ma douleur!
Qu'importent les honneurs réservés a ma Muse?
Ah! me dit le destin, ton fol orgueil refuse

Des chansons aux vivants, eh bien! chante les morts!
Epuise en les pleurant et ton 4me et ton corps.

3 Tules sunt hominum mentes, quales pater ipse Jupiter auctiferas lustravit lumine terras. (lat.) — Tels sont les
esprits des hommes, dependant de la lumiére dont notre pére Jupiter lui-méme illumina les terres fécondes
(fragment de I'Odyssée I’ Homére). [przypis edytorski]
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La fortune le veut, elle régne en maitresse

Et seule met en nous la joie ou la tristesse.

Loi pleine de rigueur! Des ombres de 'enfer
Reine inflexible, au coeur de roche, au cceur de fer!
Ma fille devait donc, sans bien savoir encore

Vivre ici-bas, mourir a peine a son aurore,

Et, sans avoir joui des rayons du soleil,

Aller voir le pays de I'éternel sommeil!

Pourquoi donc parmi nous Dieu 'a-t-il fait paraitre?
Pour qu'elle pt mourir, sans doute il la fit naitre;
Et, loin de consoler quelque jour ses parents,

Elle leur a laissé des chagrins déchirants.

Threne 11T

Oh! tu m’as dédaigné, ma charmante héritiere!
Cétait trop peu pour toi que le bien de ton pere.
Je le sais, il n’elit pu suffire 4 ton grand ceeur;
Non jamais il n’aurait égalé la vigueur

De ton esprit naissant, ces dons de la nature,
Signes déja certains de ta vertu future.

O paroles, 6 jeux, 6 gracieux saints,

Que je suis malheureux, je ne vous verrai plus!
Elle a donc déserté la maison paternelle

Pour toujours; ma douleur sera donc éternelle!
Il ne me reste plus qu’a te suivre la-bas,

Si je puis retrouver la trace de tes pas,

Ma fille; oh! dans le ciel je te verrai, jespére,
Et tu te jetteras dans les bras de ton peére.

Thréne IV

Mort impie! Ah! pourquoi forcer cruellement
Mes yeux 4 voir ma fille a son dernier moment?
Je te vis secouer ce fruit vert, 6 cruelle,

Et déchirer nos coeurs d’une angoisse mortelle.
Jamais sans m’accabler du poids de la douleur
Elle n’eit pu mourir, jamais sans que mon coeur
Netit saigné, quel que fat ou le jour ou l'année
Que, me laissant tout seul, elle s’en flit allée.
Mais jamais, non jamais, en la voyant mourir,
Plus qu'en ce jour de deuil, je n’aurais pu souflrir.
Et si Dieu I'elit permis, en vivant davantage,
Que de joie elle et pu me donner en partage!
Et moi, durant ce temps, j'aurais fini mes jours
Peut-étre, et de mes ans vu s’accomplir le cours,
Sans avoir ressenti la plus grande torture

Quiait jamais éprouvée humaine créature.

Je comprends Niobé, qui voyant le bcher
Consumer ses enfants, s'est changée en rocher.
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Thréne V

Tel un jeune olivier qui s'éléve de terre

Dans un vaste verger 4 lombre de sa mere.

Et sans produire encor ni branches ni boutons,
Fréle, dresse sa tige entre les rejetons;

Que si le jardinier, en coupant les épines,

D’une faux imprudente a touché ses racines,

Il s affaisse; et, perdant sa premiére vigueur
Tombe aux pieds de sa mére et périt de langueur.
Telle fut de ma fille, hélas! la destinée.

Sous nos yeux elle allait grandissant, inclinée

Sur sa tige légere; un souffle meurtrier

L’a touchée en passant — notre jeune olivier

A nos pieds est tombé. Tu trouves donc des charmes,
O mort, 4 faire en vain répandre tant de armes!

Thréne VI

Sapho slave, chanteuse au doux gazouillement,

Ce n’est pas une part de mon bien seulement,
Clest mon luth qui devait échoir en héritage.

Je fondais cet espoir sur ton gentil ramage:

Tu rimais des chansons, jamais tu ne fermais

La bouche, et ton babil ne s'arrétait jamais.

Telle d’un rossignol la voix mélodieuse

Charme au fond du bosquet la nuit silencieuse.
Trop tot ce chant sest td: la mort subitement

T’a fait fuir, ma mignonne au doux babil charmant:
Jen avais encor soif de ton chant doux et tendre;
Mais jai payé bien cher ce que je pus entendre;
Tu chantais méme encore au moment d’expirer;
Ta mére en un baiser t'entendit murmurer:
«Pauvre mére, bient6t tu n’auras plus de fille;

Ma place sera vide au repas de famille.

Je pars, reprends tes clefs, meére! je te les rends!

Je m’en vais pour toujours loin de mes chers parents.»
Ces mots (le reste échappe a ma douleur ameére)
Furent de mon enfant la parole derniére;

Et sa mere entendit un adieu si poignant.

Oh! son ceeur fut bien fort, pour demeurer vivant.

Thréne VII

Lugubres vétements, douloureuse toilette
De ma chére fillette,

Pourquoi venir encor frapper les tristes yeux
D’un pére malheureux?

Elle ne mettra plus ses robes des dimanches,
Ses belles robes blanches;
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Elle dort, mais hélas! d'un terrible sommeil
Qui n’a pas de réveil.

A quoi bon ces rubans, ces nceuds, cette ceinture?
Pourquoi cette parure?

Oh! ce n'est pas ce lit nuptial, va, crois-moi,
Quielle révait pour toi,

Ta mere! Et ton trousseau de jeune fiancée,
Tout prét dans sa pensée,

Nétait pas ce linceul, ce vétement de deuil...
Ton pére en ton cercueil

A déposé ta dot avec toi renfermée,
Ma fille bien-aimée!

Thréne VIII

Quel grand vide a laissé dans ma triste maison,

O mon charmant trésor, ta disparition!

Tout est plein. L’on dirait qu’il ne reste personne.
Ta seule 4me de moins, et tout nous abandonne.
Tu parlais pour nous tous, pour nous tous tu chantais;
Dans tous les coins toujours joyeuse tu sautais.
Tu ne laissas jamais se chagriner ta mére,

Ni par trop de travail se fatiguer ton pére;
Embrassant 'un, puis l'autre, allant de tout coté,
Ton sourire partout éveillait la gaieté.

Tout s’est tu maintenant; la maison est déserte,
Plus de jeux, plus de ris, chacun pleure ta perte;
De chaque coin le deuil semble fondre sur nous,
Et toi tu n’es plus la pour nous consoler tous.

Threne IX

Que d’or 'on donnerait pour tacheter, Sagesse,
Sil est vrai que tu sais apaiser la tristesse,
Extirper de nos coeurs les désirs, le chagrin,

Et faire, peu s'en faut, de Thomme un séraphin,
Qui ne sait ce que c’est que le deuil et la plainte,
Qui tient téte aux revers et dédaigne la crainte.
Les choses d'ici-bas sont pour toi sans valeur.
Dans la prospérité comme dans le malheur
Toujours ferme, la mort n’a rien qui t'épouvante;
Rien ne peut ébranler ta force triomphante.

La richesse, dis-tu, ce n’est pas aux trésors,
Clest au contentement et de I'dme et du corps
Qu’on doit la mesurer. Ton ceil inexorable,

Sous des lambris dorés démasque un misérable;
Nul pauvre ne voudrait augmenter son avoir,

S'il réglait sur tes lois sa maniere de voir.
Malheureux! j’ai gravi les degrés de ton temple
Pendant toute ma vie; et, quand je te contemple,
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Je suis de ces hauteurs soudain précipité
Dans la foule vouée a 'imbécillité.

Thréne X

Ursule! ma charmante! ou s'est-elle envolée?

Dans quelle région du monde est-elle allée?

Les anges l'ont-ils prise et transportée aux cieux

Pour célébrer la-haut le Seigneur avec eux?

Est-elle en Paradis? Aux iles bienheureuses

A-t-elle été conduite? ou les eaux ténébreuses

Du Styx et du Léthé versent-elles I'oubli

Dans son cceur, qu'elle est sourde 4 mon douloureux cri?
Ou bien changeant de corps aux spheres éternelles
A-t-elle de loiseau pris la forme et les ailes?

Est-elle au Purgatoire, ol par 'ordre de Dieu

Elle se purifie encore au sein du feu?

Est-elle apres sa mort en ces lieux retournée

Ou son ame vivait avant qu'elle fat née?

Ou que tu sois, si 'dme existe, entends ma voix:

Et si tu ne le peux aussi bien qu'autrefois,

Comme tu le pourras viens consoler ma peine;

Viens 2 moi comme un songe ou comme une ombre vaine.

Threne X1

«La Vertu n’est qu'un mot», dit Brutus abattu;
Oh! oui, tout n’est qu'un mot, un atome, un fétu!
Qui par sa piété fut sauvé du naufrage?

Qui fut par sa bonté préservé de 'orage?
L’humanité gémit sous les lois de démons

Qui brisent a leur gré les méchants et les bons.
Ou que passe leur souffle, il n’épargne personne:
Crime ou vertu, qu'importe? A nul il ne pardonne;
Et nous de notre esprit follement orgueilleux,
Nous méprisons les sots, bien quignorants comme eux.
Escaladant le ciel, nous voudrions y lire

Les mysteres divins: mais ce nest qu'un délire
Aveugle; de nos sens nous sommes le jouet.

Dieu voudra-t-il jamais nous dire son secret?
Douleur, que me veux-tu? Vais-je par ta folie
Perdre avec mon bonheur ma raison affaiblie?

Thréne XI1

Nul n’aima son enfant plus que je ne t'aimais
Ma fille, et plus que moi ne le pleura jamais.
Clest que bien rarement on a vu jeune fille
Plus digne de 'amour d’un pére de famille.
Proprette, obéissante et se faisant aimer,
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Sachant si gentiment chanter, parler, rimer;
Imitant les saluts de tous, leurs attitudes,
Connaissant des enfants les jeux, les habitudes,
Sage, polie, humaine, ayant toujours bon cceur,
Serviable, attentive et pleine de pudeur,

Au repas du matin s’asseyant la derniére,

Apres avoir au ciel adressé sa priere;

N’allant dormir quapres nous avoir dit adieu,
Qu'apres avoir pour nous humblement prié¢ Dieu.
Son pere, sur la route au retour d’un voyage,
Toujours apercevait d’abord son doux visage;
Toujours de ses parents elle assistait les gens,
Leur prétant le secours de ses soins obligeants.
Et tout cela déja quand sa deuxi¢me année
Etait depuis six mois a peine terminée.

Pour sa jeunesse, hélas! c’était trop de vertu:
Sous ce fardeau trop lourd je te vis abattu

Bien avant la moisson, mon épi fréle et tendre.
Non, tu n’étais pas mir encore, et, sans attendre
Ton heure, dans le sol je te mets de nouveau
Et jenferme avec toi mon espoir au tombeau.
Je ne te verrai plus jamais sortir de terre,

Tu ne refleuriras jamais & la lumiére!

Threne XIII

O ma charmante Ursule: il edt fallu choisir

Ou bien de ne pas naitre, ou de ne pas mourir!
Pour un jour de bonheur des siecles de souffrance!
Oh! Cest payer bien cher ta trop courte présence.
Tu m’as trompé, semblable a ce songe imposteur
Qui fait luire un trésor aux regards d’'un dormeur,
Puis tout a coup senfuit, et de cette richesse,

Lui laisse le regret, 'envie... et la tristesse

Et voila justement comme tu m’as traité.

Tu fis naitre I'espoir en mon coeur enchanté,

Et puis tu t'en allas me laissant la souffrance,
Emportant avec toi ma derniére espérance;

De mon dme, en un mot, tu m’as pris la moitié.
L’autre me reste, triste et digne de pitié.

Amis, placez ici cette pierre sculptée

Avec l'inscription que je vous ai dictée:

«lci repose Ursule, Ursule mes amours

Et mes regrets; ci-git lespoir de mes vieux jours.
O mort, tu tes trompée: elle meurt la premiére,
Quand c’était a la fille 4 pleurer sur son peére.»

Thréne XIV

Orphée, indique-moi cette porte de fer,
Par ou tu sus jadis pénétrer dans lenfer.
Si ce chemin pouvait me conduire vers elle,
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Si je passais aussi cette onde sur laquelle
L’inflexible nocher emporte au loin les morts,
Vers les bois de cypres qui noircissent ses bords!
Ne m’abandonne pas, ma lyre harmonieuse,
Viens avec moi: franchis enceinte ténébreuse
Du rigoureux Pluton; s'il dédaigne mes pleurs,
Tu sauras I'attendrir en chantant mes douleurs;
Si bien qu'il me rendra ma fillette chérie

Et chassera le deuil de mon 4me assombrie.

11 la retrouvera: nous sommes tous a lui;

Mais ce fruit n’est pas mir: son heure n’a pas lui.
Il faudrait que le coeur de ce Dieu ft de pierre
Pour ne point se laisser fléchir a ma priere,
N’est-ce pas? Ou sinon, ayant fait le chemin,
Restons-y; que la mort termine mon chagrin.

Thréne XV

O toi, blonde Erato, toi, lyre enchanteresse,

Qui des cceurs déchirés consolez la détresse,
Apaisez un instant mon esprit aﬂ:ligé,

Tant quen un froid rocher je ne suis pas changé,
Versant des pleurs de sang a travers cette pierre
Au cruel souvenir de ma douleur de pére.

Est-ce erreur? ou l'aspect des souffrances d’autrui
Nous laisse-t-il plus froids que notre propre ennui?
O mére malheureuse (en effet qui s'abuse
Soi-méme, C’est toujours le malheur qu’il accuse),
Tes filles et tes fils que sont-ils devenus?
Qu’as-tu fait de ta joie? Hélas! je ne vois plus
Que deux fois sept tombeaux; et toi, désespérée,
Tu voudrais de ta vie abréger la durée;

Tu presses de tes bras ces marbres, sous lesquels
Ta main de tes enfants mit les restes mortels.
Telles gisent les fleurs que la faux a tranchées,

Ou qu’au milieu des champs la tempéte a couchées.
Quel espoir te fait vivre? et qu'attends-tu du sort?
Que ne fuis-tu plutot ta douleur par la mort?
Que fait ton arc? que fait ta fleche vengeresse?

O Pheebus! et toi frappe, 6 cruelle déesse!

Par courroux pour son crime, ou sinon par pitié,
Achevez Niobé, qui ne vit qua moitié.

Un nouveau chatiment a sa faute expiée:

Elle S’est en pleurant ses morts... pétrifiée.

Sur le Sipyle elle est debout, marbre éternel;
Mais sous la pierre vit son désespoir cruel.

Ses larmes de douleur transper¢ant la montagne
En limpide ruisseau tombent dans la campagne;
L’oiseau, le fauve y boit: elle est 1a s’élevant

A Tangle du rocher, triste jouet du vent.

O sépulcre vivant, 6 mort sans sépulture!
Toi-méme es ton cercueil, vivante est ta blessure!
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Thréne XVI

Je cede au mal, je cede 4 la nature.

Le corps brisé par ma longue torture,

Je ne puis plus ni chanter ni gémir
Mieux vaut mourir!

Suis-je vivant ou quelque horrible songe.

S’élance-t-il de mon cerveau qu’il ronge,

Pour décevoir mon esprit et mon coeur
De son erreur?

Sottise humaine, orgueilleuse folie!

Dans ses pensers comme 'homme s’oublie

Quand rien ne vient rabattre son orgueil,
Malheur ni deuil.

La pauvreté nous plait dans la richesse.

Dans le plaisir nous bravons la tristesse;

Chacun de nous, tant qu'il est jeune et fort,
Rit de la mort.

Mais quand survient le deuil ou la misere,
Parler est un, vivre est une autre affaire;
Et quand la mort frappe notre regard,

Il est trop tard.

O Cicéron, pourquoi lorsquon texile

Verser des pleurs? que t'importe une ville?

Notre patrie est le monde, as-tu dit,
Sublime esprit!

Ta fille est morte; et pourquoi donc te plaindre.

Le déshonneur n’est-il plus seul a craindre?
Ne faut-il plus accepter le malheur
La joie au coeur?

La mort, dis-tu, ne fait peur qu’a l'impie.

Et pourquoi donc défendis-tu ta vie,

Quand on voulut pour un mordant discours
Trancher tes jours?

Console-toi, puisque tu nous consoles.

Tu ne fus donc sage aussi qu'en paroles,

Parleur divin? Tu souflres, je le voix,
Autant que moi.

L’homme est de chair: seule la destinée

Rend notre vie ou triste ou fortunée.

O sort maudit! Mais cest se torturer
Que de pleurer!

Temps, de Poubli loi qu'on nomme le pere,

Ce que nont pu ni raison ni priere,

Calme mon deuil et chasse ma douleur
Loin de mon cceur.
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Thréne XVII

La main du seigneur me foudroie,
Il m’enléve toute ma joie;

Le souffle a peine m’est resté,

Et bientot il m’aura quitté.

Que le soleil brillant se léve

Ou que sa carriére s'acheve,
Toujours égale est ma douleur,
Rien ne peut apaiser mon cceur.

Jamais ne finit ma tristesse,

Il faut gémir, pleurer sans cesse.
Il faut pleurer; 6 Dieu des cieux,
Qui peut se soustraire a tes yeux?

Nous craignons de voguer sur 'onde;

Nous fuyons le canon qui gronde;
Et les maux viennent nous frapper
Quand nous croyons leur échapper.

Javais caché dans la retraite

Mon existence humble et secréte,
Et mon toit par I'adversité

Ne pouvait étre visité.

Mais la sagesse souveraine

Se rit de la prudence humaine,
Et m’a frappé dautant plus fort
Que plus je défais le sort.

Et mon esprit dont la jactance
Parlait si haut de sa constance,
Se connait & peine aujourd’hui,
Bien loin de me servir d’appui.

Parfois pourtant il se redresse

Et cherche a calmer sa tristesse;
Mais que peut son faible secours?
Mes chagrins lemportent toujours.

En vain notre Ame s’évertue
A nier le mal qui la tue;

Et rire dans l'adversité
N’est que folie en vérité.

Cacher nos larmes sous le rire!
Jentends ce que vous voulez dire:
Mais par 13, loin de s’en aller,

Le deuil ne fait que redoubler.

Le mal dont mon Ame est atteinte,
Ne se calme que par la plainte.
Mais la faiblesse est un malheur,
La honte aussi blesse le cceur.
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Par le ciel! Le triste reméde

Pour celui que le deuil obsede,

O mes amis, nul d’entre vous

N’en peut-il trouver un plus doux.

Laissons s’exhaler ma souffrance,
Car j’ai perdu toute espérance;
La raison n’a pu me guérir,
Dieu seul pourra me secourir.

Thréne XVIII

Enfants ingrats d’un si généreux pére,
Quand pour nous tout est prospeére,
Négligeant de te bénir,

Nous ne pensons qu’a notre seul plaisir.

Nous oublions qu'il nous vient de ta gréce,
Et que vite il fuit et passe
Lorsque pour de tels bienfaits

Un coeur léger ne te bénit jamais.

O guide nous! Loin de nous les chiméres
Des vains plaisirs éphéméres:
Et fais-nous penser a toi

Ou par 'amour ou sinon par leffroi!

Mais punis-nous, oh! punis-nous en pere!
Nous fondrons sous ta colére
Comme la neige au printemps,

Quand le soleil darde ses traits ardents.

Nous périrons tous, 6 Dieu redoutable,
Si ta foudre nous accable
Sous le poids de ton courroux.
Non, ce supplice est trop cruel pour nous!

Mais notre espoir sur ta bonté se fonde;
On verra périr le monde,
Avant que le repentir

Perde, 6 seigneur! le droit de te fléchir.

De mes péchés si le torrent déborde,
O Dieu, ta miséricorde

Surpasse mes iniquités:
Pour moi, Seigneur, jimplore tes bontés.

Threéne XIX

LE SONGE

Bien avant dans la nuit la douleur de ma perte
Tint mon corps en éveil et ma paupiére ouverte.
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Vers l'aube seulement le sommeil paresseux

De son aile noirdtre a caressé mes yeux.

Aussitdt devant moi ma mére s’est montrée,

Tenant entre ses bras mon Ursule adorée.

Elle venait ainsi chercher son chapelet

Quand ma voix de son lit le matin l'appelait.

Clest bien son vétement blanc, ses boucles soyeuses
Et ses yeux souriants et ses lévres joyeuses.

Je regarde et j’attends. Ma mére parle ainsi:
«Dors-tu, Jean? ou ton cceur nourrit-il son souci?»
Alors en soupirant, de mon sommeil, je pense,

Je m’éveillai. Ma mére aprés un court silence
Continue en ces mots: «Ton chagrin éternel

Jusque vers toi, mon fils, m’a fait venir du ciel.
Jarrive de bien loin; et tes larmes améres

Ont pénétré des morts les demeures derniéres.

Je tapporte ta chére Ursule entre mes bras;

Peut-étre I'ayant vue encore, tu voudras

Calmer ton désespoir, mon fils, car il Cenléve

Tes forces, et ta vie avant le temps s'acheve,

Ainsi que lentement se consume un flambeau:
Chaque heure en s'écoulant tapproche du tombeau.
Et quoi donc? Pour toujours nous croyez-vous perdues,
Lorsquau séjour des morts nous sommes descendues?
Non, crois-moi, nous vivons plus que vous dans le ciel,
Car plus noble est I'esprit que n’est le corps mortel...
Terre, le corps retourne 4 la terre, et notre dme

Ne remonterait pas au ciel qui la réclame?

Laisse-1a cette crainte et n’ose plus douter

Que ta fille jamais ait cessé d’exister.

Elle se montre ici sous une forme humaine

Pour se faire de toi reconnaitre sans peine;

Mais parmi les esprits et les anges des cieux

Comme une blanche aurore elle brille: avec eux

A Dieu pour ses parents elle dit sa priére,

De méme qu’ici-bas elle faisait naguere;

Que si ta douleur vient de ce qu'elle a quitté

La terre, dans sa fleur, avant d’avoir goité

Aux plaisirs de ce monde, oh! qu'ils sont vains et vides
Vos plaisirs! Aprés eux, entre vos mains avides

Que reste-t-il, sinon un peu plus de douleur?

Tu peux le voir, mon fils, par ton propre malheur.

Ta fille, n’est-ce pas? t'a donné bien des joies:

Mais peut-on comparer au deuil ol tu te noies
Aujourd’hui, le bonheur dont tu jouis jadis?

Tu ne le prétends pas. Crois-en donc, 6 mon fils,

Ton propre sort. Pourquoi gémir, si de bonne heure
La mort a pris ta fille au pere qui la pleure?

Elle a quitté non pas le plaisir, mais l'ennui,

Le travail, le chagrin, les douleurs, le souci.

Car le monde est si plein de douleurs et de larmes,
Que si la vie humaine a parfois quelques charmes,

Ils perdent leur saveur dans ce mélange amer

Comme l'eau d’un ruisseau perd son gotit dans la mer.
Que pleurons-nous, grand Dieu? Qu’elle n’ait pas peut-étre
Acheté par sa dot le rude joug d’'un maitre?

Quielle n’ait pas souffert de ses emportements?
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Subi la maladie et les enfantements?

Appris comme sa mére, un jour, la malheureuse,
Qu'on ne sait des douleurs quelle est la plus affreuse
De mettre un fils au monde ou de I'ensevelir?

Voila Ce dont sa vie aurait pu s'embellir!

Clest au ciel qu'on jouit des plaisirs véritables,

Des plaisirs sans mélange, assurés et durables.
La-haut sont inconnus vos peines, vos tracas;

Les revers, les malheurs ne nous atteignent pas.
Des maux, de la vieillesse on brave les alarmes,

On n'y voit pas la mort qui se nourrit de larmes.
La vie est éternelle, éternel le bonheur;

De la terre et du ciel nous contemplons l'auteur.
Le soleil en tous temps nous luit et nous éclaire,
La nuit ne vient jamais éteindre la lumiére.

Nous voyons pleinement Dieu dans sa majesté,

Lui que de votre corps voile l'obscurité.

Vers lui tourne ton cceur et savoure d’avance

Des plaisirs éternels la sainte jouissance.

Tu sais ce qu’est le monde et ses affections;

Que de plus grands objets guident tes actions!

Ta fille, crois-le bien, a le bon lot en somme.

Sa conduite ressemble a celle de cet homme

Qui sur la vaste mer venait de s'engager,

Mais qui, voyant soudain paraitre un grand danger,
Fait voile vers le port. Les autres par 'orage
Poussés sur les écueils ont fait bientot naufrage.
Dans les flots, par la faim, le plus grand nombre est mort;
Bien peu sur une planche ont pu gagner le bord.

11 fallait bien qu’un jour elle mourtit, quand méme
Elle ett de la Sibylle eu la vieillesse extréme.

Cet assuré trépas elle I'a devancé:

Par la de mille maux son sort est dispensé.
Combien a leurs parents chéri doivent, survivre
Dont la mort au malheur orphelines les livre!

Cette autre par contrainte épouse un inconnu,

Et le bien paternel passe au premier venu.

Et puis, méme entre nous, les rapts ne sont pas rares;
Mais la plupart pourtant tombe aux mains des Tartares;
Et 1a, dans l'esclavage, 6 spectacle attristant!
Attendent dans les pleurs la mort a tout instant.
Pour ta fille ces maux, tu n’as plus a les craindre,
Puisqu’en ses jeunes ans tu vois ses jours s'éteindre,
Avant qu’elle ait souffert, avant qu’elle ait pleuré,
Avant que les péchés aient son ceeur effleuré.

Son intérét, mon fils (tu peux étre sans crainte),
Est donc sauvegardé; tu n’as pas lieu de plainte.
Mais regle tes chagrins ou plutot tes erreurs

De fagon 4 penser que les biens les meilleurs

Sont raison et santé. De toi reste donc maitre
Quelque dur que le sort puisse encor te paraitre.
L’homme dés sa naissance est soumis a la loi

Qui condamne au malheur le berger et le roi.

1l faut le supporter, quoi que l'on puisse faire,

Soit de gré, soit de force, on ne peut s’y soustraire.
Ce qui pése sur tous, je ne sais trop pourquoi

Tu trouverais, mon fils, qu'il n’est lourd que pour toi.
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Comme toi, comme tous, ta fille était mortelle;

Elle a vécu le temps que Dieu fixa pour elle.

Ce temps fut court, mais '’homme a cela ne peut rien;
Qui dira si ce fut pour son mal ou son bien?

Quels que soient les arréts que le Seigneur décrete,
Le mieux est d’accepter sa volonté secréte.

Les pleurs sont impuissants: I'ame quitte le corps
Et n'y revient jamais quand elle en est dehors.

Mais ’homme envers le sort n’est ni juste ni sage.

II ne voit et ne sent jamais que son dommage,

Et des événements ne veut se souvenir

Qui bien souvent aussi couronnent son désir.

Si grand est le pouvoir dont le Destin dispose,

Que loin de l'accuser, s'il nous prend quelque chose,
Nous sommes bien heureux s’il ne nous prend pas tout
Ne nous pouvait-il pas dépouiller jusqu’au bout?
Aussi, te soumettant a cette loi commune,

Ferme au moins de ton cceur l'accés a l'infortune.
Considere les biens échappés a ses coups:

Tout ce qui n’est point perte est un profit pour nous.
Voila donc tout le fruit des veilles obstinées,

Des labeurs assidus de ces longues années,

O, plongé dans I'étude et sevré des plaisirs,

A tes livres tout seuls tu bornais tes désirs.

Arbre que je soignai, fais-moi voir ta récolte;

De ta faible nature apaise la révolte.

Toi qui dans nos malheurs nous consolais si bien
Fort pour le mal d’autrui, tu céderais au tien!
Médecin, guéris-toi. — Le temps seul peut le faire,
Dis-tu, mais qui s'éléve au-dessus du vulgaire

A reméde si vain ne doit pas recourir;

La raison, non le temps, doit seule le guérir.

Du temps méme dailleurs quel est donc le remede?
Il fait qu’heur et malheur se chasse et se succede.
L’homme ne peut-il pas de la méme fagon

Voir ce qui doit venir? Et, grace 4 la raison,

Oublier le passé, vivre par 'espérance,

Etre prét au bonheur ainsi qu’a la souffrance?

Agis ainsi, mon fils... supporte un mal humain

En homme. Le Seigneur nous tient tous en sa main.»
Elle fuit. Je m’éveille. Aprés tout, je lignore,
Veillais-je en I'écoutant? ou bien révais-je encore?
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