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Pięćǳiesiąt lat blisko upłynęło గuż od oweగ podwóగneగ wyprawy, naగszaleńszeగ zaiste, గaką
kiedykolwiek człowiek przedsięwziął i wykonał — i cała rzecz poszła niemal w zapomnie-
nie, gdy pewnego dnia w గednym z ǳienników w K… poగawił się podpisany przez asy-
stenta małego mieగscowego obserwatorium artykuł przypominaగący wszystko na nowo.
Autor artykułu twierǳił, że ma w ręku niewątpliwe wiadomości o losie wystrzelonych
przed pięćǳiesięciu laty na Księżyc szaleńców. Rzecz narobiła wiele wrzawy, chociaż po-
czątkowo nie brano గeగ zbyt poważnie. Ci, co słyszeli lub czytali o owym naǳwyczaగnym
przedsięwzięciu, wieǳieli, że śmiali awanturnicy ponieśli śmierć, ruszali więc teraz ra-
mionami na wieść, że ci, od dawna za umarłych uważani, nie tylko żyగą, ale przysyłaగą
nawet wiadomości wprost z Księżyca.

Asystent mimo wszystko uporczywie obstawał przy swoim zdaniu i pokazywał cieka-
wym stożkową, żelazną kulę, czterǳieści centymetrów wysoką, w któreగ miał odnaleźć
rękopis na Księżycu sporząǳony. Misternie odkręcaగącą się, wewnątrz próżną kulę, po-
krytą grubą warstwą rǳy i żużlu, można było oglądać i poǳiwiać; rękopisu గednakże
asystent nikomu nie chciał pokazać. Twierǳił, że są to papiery zwęglone, których treść
on dopiero odczytuగe za pomocą sztucznych zdగęć fotograficznych, robionych z wielkim
trudem i naగwiększą ostrożnością. Ta taగemniczość wzbuǳała podeగrzenia, zwłaszcza że
asystent do tego czasu nie powieǳiał, గak doszedł do posiadania kuli; ale zaciekawienie
wzrastało ciągle. Czekano z pewnym niedowierzaniem przyrzeczonych wyగaśnień, a tym-
czasem zaczęto sobie przypominać ze współczesnych pism ǳieగe całeగ wyprawy.

I nagle zaczęli się luǳie ǳiwić, że mogli tak prędko zapomnieć… Wszakże w czasie
oweగ wyprawy nie było pisma coǳiennego, tygodniowego lub miesięcznego, które by
przez parę lat z rzędu nie poczuwało się do obowiązku poświęcenia w każdym numerze
kilku szpalt temu wypadkowi, tak niesłychanemu i nieprawdopodobnemu. Przed samą
wyprawą pełno było wszęǳie sprawozdań ze stanu robót przygotowawczych; opisywano
niemal każdą śrubę w „wagonie”, który miał przebyć mięǳyplanetarne przestrzenie i wy-
saǳić śmiałych szaleńców na powierzchnię Księżyca, znaną do tego czasu గedynie ze zna-
komitych zdగęć fotograficznych, dokonywanych od szeregu lat w „Licke-Observatory”
— zaగmowano się żywo wszystkimi szczegółami przedsięwzięcia; na naczelnym mieగscu
umieszczano portrety i życiorysy obszerne podróżników. Wiele wrzawy wywołała wieść
o cofnięciu się గednego z nich w ostatnieగ niemal chwili, bo niespełna na dwa tygodnie
przed naznaczonym terminem „odగazdu”. Ci sami, co niedawno గeszcze rzucali gromy na
cały „niedorzeczny i awanturniczy” plan wyprawy, a uczestników గeగ nazywali wprost pół-
główkami, zasługuగącymi గedynie na dożywotnie zamknięcie w szpitalu, oburzali się teraz
na „tchórzostwo i odstępstwo” człowieka, co powieǳiał otwarcie, że się spoǳiewa mieć
grób na Ziemi również spokoగny, a nierównie późnieగszy niż గego niedoszli towarzysze na
Księżycu. Naగwiększe గednak zaciekawienie wywołała osoba nowego śmiałka, zgłaszaగą-
cego się na opróżnione mieగsce. Przypuszczano powszechnie, że go uczestnicy wyprawy
nie przyగmą do swego grona, gdyż czas był గuż za krótki, aby nowy towarzysz mógł odbyć
konieczne przedwstępne ćwiczenia, którym tamci przez kilka lat się oddawali, doszedłszy
w końcu do niesłychanych wprost wyników. Opowiadano o nich, że nauczyli się znosić
w lekkim oǳieniu mróz czterǳiestostopniowy i czterǳiestostopniowe gorąco, obywać
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się całymi dniami bez wody i oddychać bez szkody dla zdrowia powietrzem bez porów-
nania rzadszym od atmosfery ziemskieగ na wysokich górach. Jakież tedy było zǳiwienie,
gdy się dowieǳiano, że nowy ochotnik, przyగęty, dopełnił liczby „lunatyków”, గak ich
nazywano. To tylko sprawozdawców pism doprowaǳało do rozpaczy, że nie mogli się
dowieǳieć bliższych szczegółów o tym taగemniczym awanturniku. Mimo natarczywe
nalegania nie dopuszczał do siebie reporterów, ba! nawet nie przysłał żadnemu ǳien-
nikowi fotografii ani nie odpowiadał na listowne zapytania. Inni członkowie wyprawy
zachowywali również ścisłe milczenie co do గego osoby. Na dwa dni dopiero przed wy-
ruszeniem wyprawy w drogę poగawiła się wiadomość bliższa, choć nieco fantastyczna.
Jednemu z ǳiennikarzy udało się po wielu trudach zobaczyć nowego uczestnika przed-
sięwzięcia i rozpuścił natychmiast wieść, że to ma być kobieta w przebraniu męskim. Nie
barǳo wierzono teగ pogłosce, a zresztą nie było గuż czasu zaగmować się nią. Stanowcza
chwila nadchoǳiła. Gorączkowe oczekiwanie zamieniło się po prostu w szał. Okolica nad
uగściem Kongo, skąd wyprawa miała „wyruszyć w drogę”, zaroiła się od luǳi przybyłych
ze wszystkich części świata.

Fantastyczny pomysł Juliusza Vernego miał być nareszcie urzeczywistnionym — w sto
kilkanaście lat po śmierci swego autora.

Na wybrzeżu Ayki, dwaǳieścia kilka kilometrów od uగścia Kongo, zionął otwór
obszerneగ, gotoweగ గuż studni z laneగ stali, która miała za kilkanaście goǳin wystrzelić
na Księżyc pierwszy pocisk z zamkniętymi w nim pięcioma śmiałkami. Osobna komi-
sగa sprawǳiła గeszcze raz w pośpiechu wszystkie zawiłe obliczenia; zrobiono raz గeszcze
przegląd zapasów i narzęǳi: wszystko było w porządku, wszystko było gotowe.

Na drugi ǳień na krótko przed wschodem słońca potworny huk wybuchu oznaగmił
światu na paręset kilometrów wokoło, że podróż rozpoczęta…

Według niezmiernie ścisłych i dokładnych obliczeń pocisk miał pod ǳiałaniem wy-
buchoweగ siły prostopadłego rzutu, przyciągania Ziemi i siły rozpędoweగ, nabyteగ przez
ǳienny obrót Ziemi dookoła osi, zakreślić w przestworzu olbrzymią parabolę z zachodu
na wschód i wszedłszy w oznaczonym punkcie i w oznaczoneగ goǳinie w sferę przyciąga-
nia Księżyca, spaść prawie pionowo na środek గego tarczy ku nam zwróconeగ, w okolicy
Sinus Medii. Bieg pocisku, obserwowany z różnych punktów Ziemi przez setki telesko-
pów, okazał się zupełnie prawidłowym. Dla patrzących pocisk zdawał się cofać na niebie
w kierunku od wschodu na zachód, zrazu znacznie wolnieగ niż Słońce, potem coraz szyb-
cieగ, w miarę గak się od Ziemi oddalał. Ten ruch pozorny był wynikiem obrotu Ziemi,
wobec którego pocisk w tyle pozostawał.

Śleǳono go długo, aż wreszcie w pobliżu Księżyca గuż i naగsilnieగsze teleskopy nie by-
ły zdolne go spostrzec. Mimo to łączność mięǳy zamkniętymi w pocisku awanturnikami
a Ziemią nie ustawała గeszcze przez pewien czas ani na chwilę. Podróżnicy obok mnó-
stwa innych przyrządów zabrali ze sobą znakomity aparat do telegrafii bez drutu, który
według obliczeń powinien był funkcగonować nawet na odległość trzystu osiemǳiesię-
ciu czterech tysięcy kilometrów, ǳielących Księżyc od Ziemi. Obliczenia atoli zawiodły
w tym wypadku; ostatnią depeszę otrzymały stacగe astronomiczne z odległości dwustu
sześćǳiesięciu tysięcy kilometrów. Czy to ze względu na niedostateczną siłę prądu wy-
twarzaగącego fale, czy też wadliwą budowę przyrządu, telegrafowanie na większą odległość
było niemożliwe. Ale ostatnia depesza brzmiała nader zachęcaగąco: „Wszystko dobrze, nie
ma powodu do obaw”.

W sześć tygodni wysłano według umowy drugą wyprawę. Tym razem znalazło w po-
cisku pomieszczenie dwóch tylko luǳi; wieźli za to ze sobą znacznie większe zapasy
żywności i potrzebnych narzęǳi. Aparat telegraficzny mieli znacznie silnieగszy niźli po-
przedni; nie było wątpliwości, że wystarczy do przesyłania wiadomości z Księżyca. Atoli
z Księżyca depeszy గuż nie otrzymano. Ostatni telegram wysłali గuż podróżnicy z pobliża
celu wyprawy, przed samym spadkiem na księżycową powierzchnię. Wiadomość była nie
naగpomyślnieగsza. Pocisk z niewytłumaczoneగ przyczyny zboczył nieco z drogi i wskutek
tego widocznym było, że spadnie na Księżyc nie prostopadle, lecz skośnie, pod kątem
dość ostrym. Ponieważ pocisk nie był zbudowany dla takiego spadku, więc podróżnicy
obawiali się, czy nie poniosą śmierci przez rozbicie. Widocznie obawy się spełniły, gdyż
to była ostatnia depesza.
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Wobec tego zaniechano zamierzonych wypraw dalszych. Nie można się było łuǳić
co do losu nieszczęśliwców; po cóż było powiększać గeszcze bezużyteczne ofiary? Żal గakiś
i wstyd ogarnął luǳi. Naగwięksi zwolennicy „mięǳyplanetarneగ komunikacగi” przycichli
teraz, a o wyprawach mówiono i pisano గuż tylko గako o szaleństwie, będącym wprost
zbrodnią. W kilka lat wreszcie cała rzecz poszła w zapomnienie na długi przeciąg czasu¹.

Przypomniał గą dopiero, గak się powieǳiało, artykuł nieznanego dotąd, a wkrótce
głośnego asystenta w pomnieగszym obserwatorium astronomicznym. Odtąd każdy ty-
ǳień przynosił coś nowego. Asystent odsłaniał powoli rąbki sweగ taగemnicy, a chociaż
niedowiarków nigdy nie brakło, zaczęto zapatrywać się na rzecz coraz poważnieగ. Sen-
sacyగna wieść rozeszła się wkrótce po całym cywilizowanym świecie. Wreszcie asystent
opowieǳiał, w గaki sposób doszedł do posiadania cennego rękopisu i గak go odczytał,
a nawet pozwolił luǳiom fachowym oglądać గego zwęglone szczątki wraz z cudownymi
iście odbitkami fotograficznymi.

Otóż, గak się rzecz miała z ową kulą i rękopisem:
„Pewnego dnia po południu — opowiadał asystent — gdy sieǳiałem zaగęty notowa-

niem coǳiennych spostrzeżeń meteorologicznych, oznaగmił mi służący zakładu, że గakiś
młody człowiek chce ze mną mówić. Był to móగ kolega i dobry przyగaciel, właściciel
wioski nieopodal położoneగ. Widywałem go rzadko, gdyż choć mieszkał niedaleko, nie-
często się do miasta wybierał. Zatrzymałem go tedy i uporawszy się co pręǳeగ z robotą,
wyszedłem do drugiego pokoగu, gǳie mnie, గak zauważyłem, niecierpliwie oczekiwał.
Zaraz po powitaniu oświadczył, że mi przynosi wiadomość, która mię ucieszy niewątpli-
wie. Wieǳiał, że od lat zaగmuగę się z zapałem badaniem meteorytów, przyszedł mi tedy
powieǳieć, że przed kilku dniami spadł w గego wiosce meteor znaczneగ, గak się zdaగe,
wielkości. Kamienia nie znaleziono, gdyż upadł w trzęsawisko i prawdopodobnie zagłę-
bił się znacznie, ale గeśli go chcę mieć, on గest gotów dać mi kilku robotników dla గego
wydobycia. Kamień naturalnie chciałem mieć i uwolniwszy się na parę dni z obserwato-
rium, poగechałem sam na mieగsce w celu poszukiwań. Ale mimo niewątpliwych znaków
i usilneగ pracy nie mogliśmy nic znaleźć. Wydobyto tylko duży kawał obrobionego że-
laziwa kształtu kuli armatnieగ, któreగ obecność w tym mieగscu mocno mnie zaǳiwiła.
Zwątpiłem గuż o pomyślnym wyniku poszukiwań i wydałem właśnie polecenie zaprze-
stania dalszych robót, gdy przyగaciel zwrócił moగą uwagę na ową kulę. Istotnie wyglądała
zastanawiaగąco. Powierzchnia గeగ była pokryta żużlem, గaki się tworzy na żelaznych me-
teorytach przy rozżarzaniu się ich podczas przeగścia przez atmosferę ziemską. Czyżby to
ona miała być owym spadłym meteorem?

W teగ chwili — nagle — błysnęła mi pierwsza myśl. Przypomniała mi się wyprawa
sprzed lat pięćǳiesięciu, któreగ historię znałem dosyć dobrze. Dodać muszę, że nie po-
ǳielałem nigdy przekonania o bezwzględneగ zatracie podróżników mimo beznaǳieగneగ
treści ostatnieగ depeszy, గaką od nich Ziemia otrzymała. Za wcześnie było గednak teraz
wyగawiać domysły, zabrałem więc tylko kulę i przewiozłem z naగwiększą ostrożnością do
domu, pewny niemal w duchu, że znaగdę w nieగ cenne wskazówki o tych zaginionych.
Z గeగ niewielkiego względnie ciężaru odgadłem zaraz, że గest wydrążona.

W domu w naగwiększeగ taగemnicy zabrałem się do roboty. Nie łuǳiłem się ani na
chwilę, że గeśli się w nieగ znaగduగą గakie papiery, to musiały ulec zwęgleniu podczas roz-
palania się żelaza w ziemskieగ atmosferze. Należało zatem otworzyć kulę tak, aby tych
przypuszczalnych szczątków nie zniszczyć, a może — myślałem — da się z nich co od-
cyować.

Praca była naǳwyczaగnie ciężka, zwłaszcza że nie chciałem brać nikogo do pomocy.
Przypuszczenia moగe zbyt były niepewne, a nawet — przyznaగę — fantastyczne, aby గe
można było przedwcześnie rozgłosić.

Spostrzegłem, że szczyt kuli stanowi śruba, którą należało odkręcić. Osaǳiłem więc
kulę szczelnie w ciężkim śrubsztaku, aby గą uchronić od wstrząśnień mogących uszkoǳić
గeగ zawartość, i zabrałem się do roboty. Śruba była zarǳewiała i nie chciała odchoǳić. Po
długich usiłowaniach nareszcie udało mi się గą poruszyć. Pamiętam, ten pierwszy zgrzyt
obracaneగ śruby przeగął mię dreszczem radości i niepokoగu zarazem. Musiałem pracę prze-

¹na długi przeciąg czasu — ǳiś popr.: na długi czas. [przypis edytorski]
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rwać na chwilę, gdyż trzęsły mi się ręce. Powróciłem do nieగ po goǳinie, z bĳącym గeszcze
sercem.

Śruba poruszała się z wolna, gdy wtem posłyszałem ǳiwny świst. Początkowo nie
mogłem zrozumieć గego przyczyny. Prawie bezmyślnie poruszyłem śrubą w odwrotnym
kierunku i świst ustał prawie natychmiast; zaledwie గednak znów nieco odkręciłem śrubę,
dał się zaraz słyszeć, choć był teraz słabszy. Nareszcie poగąłem wszystko! Wnętrze kuli było
całkowitą próżnią! Świst pochoǳił z wǳierania się powietrza do środka szczeliną przez
rozluźnienie śruby utworzoną!

Ta okoliczność upewniła mnie w przekonaniu, że గeśli kula zawiera w sobie papie-
ry, to nie będą całkiem zniszczone, gdyż brak powietrza musiał గe uchronić od spalenia,
gdy kula rozżarzyła się, przebywaగąc atmosferę ziemską! W parę chwil przekonałem się
o słuszności tych domysłów. Po usunięciu śruby znalazłem w kuli, któreగ wnętrze wyło-
żone było గeszcze warstwą wypaloneగ gliny, zwóగ papierów zwęglonych, ale niespalonych.
Nie śmiałem prawie oddychać z obawy, aby tych cennych dokumentów nie uszkoǳić.
Wyగąłem గe z naగwiększą ostrożnością i… popadłem w rozpacz. Na zwęglonym papierze
litery były prawie niewidoczne, a ponadto papier był tak kruchy, że się niemal rozsypywał
w ręku.

Bądź co bądź, postanowiłem dokonać ǳieła i treść rękopisu odczytać. Kilka dni ze-
szło mi na rozmyślaniu, గak się wziąć do tego. Wreszcie uciekłem się do pomocy promieni
rentgenowskich. Przypuszczałem — i గak się późnieగ okazało słusznie, że atrament, któ-
rego użyto do pisma, zawierał składniki mineralne, a zatem zaczernione nim mieగsca będą
stawiały większy opór promieniom rentgenowskim niż sam zwęglony papier. Nakleగałem
tedy ostrożnie każdą kartę rękopisu na cienką błonę, rozpiętą w ramie, i robiłem rentge-
nowskie zdగęcia fotograficzne. W ten sposób otrzymałem klisze, które po przeniesieniu
obrazu na papier dały mi roǳaగ palimpsestów, gǳie litery, po obu stronach papieru
pisane, łączyły się ze sobą. Było to trudne do odczytania, ale bynaగmnieగ nie niemożliwe.

Za kilka tygodni postąpiłem był గuż tak daleko z odczytywaniem rękopisu, że nie
wiǳiałem potrzeby zachowywania dłużeగ całeగ rzeczy w taగemnicy. Wtedy to napisałem
ów pierwszy artykuł donoszący o wypadku… ǲisiaగ leży przede mną cały rękopis gotowy,
odczytany, uporządkowany i przepisany i nie mam zgoła wątpliwości, że został spisany na
Księżycu ręką గednego z pięciu naగpierw wyprawionych podróżników i wysłany z Księżyca
na Ziemię.

Co do reszty — treść rękopisu mówi sama za siebie”.
Do tego wyగaśnienia, które poprzeǳiło ogłoszenie tekstu rękopisu, dodał asystent

krótką historię sameగże wyprawy.
Przypomniał zatem, że pierwsza myśl wyszła od irlanǳkiego astronoma, O’Tamora,

a pierwszym గeగ zapalonym i niewątpiącym w urzeczywistnienie zwolennikiem stał się
młody, sławny podówczas w Brazylii portugalski inżynier, Piotr Varadol. Ci, pozyskaw-
szy trzeciego towarzysza w Polaku, Janie Koreckim, który im oddał do rozporząǳenia
całą, dość znaczną fortunę, rozpoczęli zabiegi około urzeczywistnienia గasno గuż określo-
nego planu. Przede wszystkim tedy przedstawiono szkice proగektu akademiom i ciałom
naukowym, a następnie wezwano pomocy fachowych powag do opracowania గego szcze-
gółów. Myśl spotkała się z nadspoǳiewanym uznaniem i obuǳiła zapał; wkrótce nie
była to గuż sprawa kilku luǳi, lecz całego cywilizowanego świata, który zapragnął wy-
słać swych przedstawicieli na Księżyc celem dowieǳenia się bliższych szczegółów o tym
globie. Na wniosek akademii i astronomicznych instytutów rządy pospieszyły z pomo-
cą pieniężną, a że nie brakło i znacznych ofiar prywatnych, więc wkrótce inicగatorowie
mieli do rozporząǳenia kapitały, z którymi można było గuż nie గedną, ale kilka wypraw
urząǳić. Tak też postanowiono. Jak wiadomo గednak, dwie tylko z tych wypraw doszły
do skutku.

Załogę pierwszego pocisku stanowić miało pięciu luǳi, w teగ liczbie trzeగ autorowie
proగektu; czwartym był Anglik, lekarz Tomasz Woodbell, piątym Niemiec Braun, który
wszakże cofnął się w ostatnieగ chwili. Na mieగsce గego zgłosił się nieznaగomy ochotnik.

W drugim pocisku zamknęło się dwóch braci, Francuzów, nazwiskiem Remogner.
Po tym krótkim zarysie historycznym asystent w dalszym ciągu memoriału rozwoǳił

się obszernie nad techniczną stroną przedsięwzięcia. Opisał tedy szczegółowo zbudowa-
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nie olbrzymieగ armaty w kształcie staloweగ studni, mówił o budowie pocisku, który po
dostaniu się na bezpowietrzną powierzchnię Księżyca można było zamienić na herme-
tycznie zamknięty wóz poruszany osobnym motorem elektrycznym, opisywał przyrządy
ochronne, maగące podróżników zabezpieczyć od zmiażdżenia w chwili wystrzału, a na-
stępnie spadku na Księżyc, wreszcie wymieniał wszystkie przedmioty składaగące się na
wewnętrzne urząǳenie i zaopatrzenie „przenośnego pokoగu”.

Księżyc nie గest światem gościnnym. Astronomowie wieǳą o tym od dawna, chociaż
go znaగą tylko z daleka i — గednostronnie. Mimo niesłychanego udoskonalenia przyrzą-
dów optycznych w dwuǳiestym wieku, Księżyc oparł się zwycięsko próbom przybliżenia
go do Ziemi za ich pomocą na taką odległość, aby można było zbadać wszystkie szczegóły
గego powierzchni. Krążąc około Ziemi w średnieగ odległości trzystu osiemǳiesięciu czte-
rech tysięcy kilometrów, wydaగe się w szkłach o tysiąckrotnym powiększeniu odległym
od nieగ na  km, co stanowi గeszcze zawsze pokaźny kawałek drogi. Silnieగszych zaś
szkieł nie można używać do గego badania, gdyż przy znacznieగszym powiększeniu z po-
wodu za małeగ przeźroczystości atmosfery ziemskieగ otrzymuగe się obraz tak niewyraźny,
że niepodobna poznać na nim nawet gór, w słabszych szkłach dokładnie widocznych.

Nadto badaniu dostępna గest tylko గedna półkula księżycowego globu. Księżyc bo-
wiem, odbywaగąc swą drogę naokoło Ziemi w dwuǳiestu siedmiu dniach, czterǳiestu
trzech minutach i గedenastu sekundach, wykonywa w tym czasie tylko గeden obrót około
sweగ osi, tak że zwrócony గest ku Ziemi zawsze tą samą stroną sweగ powierzchni. Zగawisko
to nie గest przypadkowe. Księżyc nie గest dokładną kulą, ale zbliża się kształtem do barǳo
mało wydłużonego గaగa. Siła przyciągania Ziemi sprawia, że గaగe owo zwraca się ku nieగ
ostrym końcem i tak krąży, గakby na uwięzi, nie mogąc się odwrócić.

Znana astronomom połowa Księżyca wystarczyła గednak, aby go zdyskredytować naగ-
zupełnieగ w opinii luǳi marzących o zamieszkaniu innych niż Ziemia światów. Ta po-
wierzchnia naszego satelity, większa co do obszaru dwa razy od Europy, przedstawia się
w teleskopach గako bezwodna i pustynna wyżyna, zasiana wprost niezliczoną ilością ob-
rączkowych gór, podobnych z kształtu do olbrzymich kraterów, nierzadko o stukilome-
troweగ średnicy, których brzegi wznoszą się do siedmiu tysięcy metrów ponad okoliczne
równiny. W północneగ części zwróconeగ ku nam półkuli ciągnie się szereg obszernych
kolistych płaszczyzn, nazwanych przez pierwszych selenografów morzami. Równiny te
o stromych brzegach, utworzonych przez niebotyczne łańcuchy górskie, poprzerzynane
są w różnych kierunkach mnóstwem szczelin, których pochoǳenie zawsze zastanawiało
astronomów, zwłaszcza że na Ziemi nie istnieగe nic podobnego. Szczeliny te, nieraz na
sto kilkaǳiesiąt kilometrów długie, a na parę szerokie, dochoǳą głębokością do tysiąca
metrów i więceగ.

Jeśli sobie uprzytomnimy గeszcze, że ta powierzchnia pozbawiona గest niemal zupeł-
nie atmosfery, że „ǳień” księżycowy, trwaగący naszych dni czternaście, గest tam latem,
podczas którego upał dochoǳi do niesłychanego natężenia, a czternastodniowa noc zi-
mą, mroźnieగszą niż nasze zimy podbiegunowe, bęǳiemy mieli obraz kraగu, wcale nie
zachęcaగącego do obrania go sobie za „stałe mieగsce pobytu”. Tym więceగ poǳiwiać trze-
ba poświęcenie luǳi, którzy z narażeniem własnego życia wybrali się na ten glob w tym
గedynie celu, aby powiększyć zasób luǳkieగ wieǳy nieulegaగącymi wątpliwości wiado-
mościami o naగbliższym Ziemi ciele niebieskim.

Podróżnicy mieli zresztą zamiar przebyć tylko గak naగpręǳeగ tę niegościnną półkulę
i dostać się na drugą, od Ziemi odwróconą stronę Księżyca, gǳie spoǳiewali się niebez-
podstawnie znaleźć znośne warunki do życia. Większość piszących o Księżycu uczonych
twierǳi wprawǳie, że i na tamteగ stronie atmosfera గest zbyt rzadka, aby można nią od-
dychać; wszakże O’Tamor, opieraగąc się na wieloletnich badaniach i obliczeniach, wnosił,
że znaగǳie tam powietrze o dostateczneగ gęstości dla utrzymania życia, a z powietrzem
wodę i roślinność, mogącą dostarczyć naగlichszego bodaగ pożywienia. Ci śmiali luǳie
gotowi zresztą byli nawet na śmierć, byle wydrzeć przedtem gwiaźǳistemu niebu bodaగ
గedną z tych గego taగemnic, które tak zazdrośnie ukrywa przed człowiekiem. Odwagę ich
podnosiła myśl, że poświęcenie to w żadnym razie nie pozostanie bezowocnym, gdyż będą
mogli spostrzeżeń swych uǳielić pozostałym na Ziemi luǳiom przy pomocy wziętego ze
sobą telegraficznego aparatu. A nuż — myśleli czasem, upoగeni wielkością swego przed-
sięwzięcia — nuż znaగdą na tamteగ taగemniczeగ stronie Księżyca raగ czaroǳieగski i ǳiwny,
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świat nowy, zgoła odmienny od ziemskiego, a gościnny? Marzyli wtedy o wezwaniu no-
wych towarzyszy do przebycia owych setek tysięcy kilometrów, o założeniu tam, na teగ
గasneగ, Ziemi w ciche noce świecąceగ, kuli nowego społeczeństwa, noweగ luǳkości, szczę-
śliwszeగ… może…

Tymczasem trzeba się było liczyć z koniecznością przebycia górzysteగ, bezpowietrzneగ
i bezwodneగ pustynneగ wyżyny, zaగmuగąceగ całą ku Ziemi zwróconą półkulę Księżyca. Nie
było to drobnostką. Obwód Księżyca wynosi blisko గedenaście tysięcy kilometrów; gdyby
zatem upadli, గak się spoǳiewali, na środek ku Ziemi zwróconeగ tarczy, mieliby do zro-
bienia około trzech co naగmnieగ tysięcy kilometrów, nimby się dostali w okolice, gǳie
mieli naǳieగę móc oddychać i żyć. Pocisk — kształtu wydłużonego, z గedneగ strony stoż-
kowo zakończonego cylindra — był też odpowiednio urząǳony, aby go można zamienić
na pewien roǳaగ zamkniętego automobilu, i zaopatrzony obficie w zapasy zgęszczonego
powietrza, wody, żywności i paliwa, mogące wystarczyć dla pięciu osób na cały rok, to
గest nawet na dłużeగ, niż potrzeba dla dostania się na odwrotną stronę Księżyca.

Oprócz tego wzięli z sobą podróżnicy znaczną liczbę różnych narzęǳi, małą biblio-
teczkę i… sukę z dwoగgiem szczeniąt.

Była to piękna i wielka angielska wyżlica, należąca do Tomasza Woodbella, którą przed
puszczeniem się w drogę ochrzczono zgodnie mianem Seleny.

Te wszystkie rzeczy przypomniał szczegółowo memoriał asystenta w K… maగący służyć
za obగaśnienie do wydanego wkrótce potem rękopisu.

Rękopis sam, spisany po polsku na Księżycu przez Jana Koreckiego, uczestnika pierw-
szeగ wyprawy, składał się z trzech części, powstałych w różnych czasach, a wiążących się
ze sobą w organiczną całość, stanowiącą opowieść o przeǳiwnych losach i przeగściach
rozbitka wyrzuconego na ląd zawieszony w błękicie trzysta osiemǳiesiąt cztery miliony
metrów ponad Ziemią.

A oto przedruk dosłowny owego rękopisu według pierwszego wydania, sporząǳonego
przez asystenta obserwatorium w K…
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RĘKOPISU CZĘŚĆ PIERWSZA. ǱIENఖ
NIK PODRÓŻY
Na Księżycu, dnia…

Móగ Boże! గakąż గa datę mam położyć⁈ Ów wybuch potworny, któremu kazaliśmy Czas, Księżyc
się wyrzucić z Ziemi, rozsaǳił nam rzecz uważaną tam za naగtrwalszą ze wszystkiego,
co istnieగe, rozsaǳił nam i popsuł czas. W istocie to గest okropne! pomyśleć tylko, że
tu, gǳie గesteśmy, nie ma lat, nie ma miesięcy ani dni, naszych krótkich, rozkosznych,
ziemskich dni… Zegarek mi mówi, że upłynęło గuż z górą czterǳieści goǳin od chwili,
kiedyśmy tu spadli; spadliśmy w nocy, a słońce గeszcze nie wzeszło. Spoǳiewamy się గe
uగrzeć dopiero za dwaǳieścia kilka goǳin. Wzeగǳie i póగǳie po niebie leniwie, dwaǳie-
ścia ǳiewięć razy wolnieగ niż tam, na Ziemi. Trzysta pięćǳiesiąt cztery goǳiny bęǳie
świecić nad naszymi głowami, a potem przyగǳie znowu noc trwaగąca trzysta pięćǳiesiąt
cztery goǳin. Po nocy znów ǳień, taki sam, గak poprzedni, i znowu noc, i znów ǳień
— i tak bez końca, bez odmiany, bez pór roku, bez lat, bez miesięcy…

Jeśli dożyగemy…
Sieǳimy bezczynnie, zamknięci w naszym pocisku, i czekamy słońca. O! ta straszna

tęsknota za słońcem!
Noc wprawǳie గest గasna, గaśnieగsza bez porównania od naszych — tam — ziemskich

nocy podczas pełni. Olbrzymi półkrąg Ziemi tkwi nad nami nieruchomie² w czarnym
niebie u zenitu i zalewa białym światłem tę pustkę straszliwą wokół nas… W tym ǳiwnym
świetle గest wszystko takie taగemnicze i martwe. I mróz… Och! గaki straszny mróz! —
Słońca! słońca!

O’Tamor od chwili upadku nie oǳyskał గeszcze przytomności. Woodbell, choć sam
pokaleczony, nie odstępuగe go ani na chwilę. Obawia się, że to గest wstrząśnienie mózgu,
i barǳo mało robi naǳiei. Na Ziemi — powiada — wyleczyłby go. Ale tutaగ w tym
ohydnym mrozie, tu, gǳie za గedyne niemal pożywienie mamy zapas sztucznego biał-
ka i cukru, gǳie musimy oszczęǳać powietrza i wody… To by było straszne! stracić
O’Tamora, właśnie గego, który గest duszą naszeగ wyprawy!…

Ja, Varadol i Marta, a nawet Selena z oboగgiem szczeniąt, గesteśmy zdrowi. Marta
zdaగe się nic nie wieǳieć i nie czuć. Woǳi tylko oczyma za Woodbellem, zaniepokoగona
గego ranami. Szczęśliwy Tomasz! Jak go ta kobieta kocha!

Och! ten mróz! Zdaగe się, że nasz pocisk zamknięty zamienia się wraz z nami w bryłę
lodu. Pióro wysuwa mi się ze zgrabiałych palców. O, kiedyż nareszcie wzeగǳie słońce!

Tejże nocy w  goǳin później.

Z O’Tamorem coraz gorzeగ, nie można się łuǳić — to గest గuż agonia. Tomasz, czuwa-
గąc nad nim, zapomniał o własnych ranach i sam teraz tak osłabł, że się musiał położyć;
Marta zastępuగe go przy chorym. Skąd ta kobieta bierze tyle sił? Odkąd się otrząsnęła
z pierwszego oszołomienia po spadku, గest naగczynnieగsza z nas wszystkich. Zdaగe mi się,
że గeszcze nie spała.

Ach! ten mróz…
Varadol sieǳi osowiały i milczący. Na kolanach గego zwinięta w kłębek Selena. On

mówi, że im tak ciepleగ oboగgu. Szczenięta położyliśmy w łóżku obok Tomasza.
Próbowałem spać, ale nie mogę. Mróz mi spać nie daగe i to upiorne światło Ziemi

nad nami. Już tylko mało co więceగ nad pół tarczy గeగ widać. Znak to, że słońce wzeగǳie
niebawem. Nie umiemy dokładnie obliczyć, kiedy to nastąpi, gdyż nie wiemy, w którym
punkcie tarczy Księżyca się znaగduగemy. O’Tamor byłby to z łatwością obliczył ze stanu
gwiazd, ale on leży bezprzytomny. Bęǳie się musiał Varadol w గego zastępstwie wziąć do
teగ roboty. Nie wiem, dlaczego z tym zwleka.

²nieruchomie — ǳiś: nieruchomo. [przypis edytorski]
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Powinniśmy byli według obliczenia spaść na Sinus Medii, ale Bóg గeden wie, gǳie się
istotnie znaగduగemy. Na Sinus Medii powinno by గuż słońce świecić o teగ porze. Widocznie
spadliśmy daleగ ku „wschodowi” — గak na Ziemi tę stronę Księżyca nazywaగą, gǳie dla
nas bęǳie słońce zachoǳiło — niezbyt గednak daleko od środka księżycoweగ tarczy, gdyż
Ziemia గest nad nami niemal w zenicie.

Tyle nowych, ǳiwnych wrażeń odbieram zewsząd, że ich nie mogę zebrać ani upo-
rządkować. Przede wszystkim to niesłychane, wprost strachem przeగmuగące uczucie lek-
kości… Wieǳieliśmy na Ziemi, że Księżyc, czterǳieści ǳiewięć razy od nieగ mnieగszy,
a osiemǳiesiąt గeden razy lżeగszy, bęǳie nas przyciągał sześć razy słabieగ, choć się bli-
żeగ గego środka ciężkości znaగduగemy; ale co innego గest wieǳieć o czymś, a co innego
czuć. Jesteśmy గuż blisko siedemǳiesiąt goǳin na Księżycu i nie możemy się గeszcze
przyzwyczaić do tego. Nie umiemy zastosować wysiłku naszych mięśni do zmnieగszoneగ
wagi przedmiotów, ba! nawet własnego ciała. Powstaగę szybko ze sieǳenia i podskakuగę
blisko na metr w górę, mimo że się chciałem tylko podnieść. Varadol chciał przed kilku
goǳinami zgiąć hak z grubego drutu, przymocowany do ściany naszego domu. Chwy-
cił go dłonią — i podniósł się cały w górę na dłoni! Zapomniał, że waży teraz zamiast
siedemǳiesięciu kilku, tylko niespełna trzynaście kilogramów! Co chwilę któryś z nas
rzuca gwałtownie przedmiotami, chcąc గe tylko przesunąć. Wbicie gwoźǳia staగe się rze-
czą prawie niemożliwą wobec tego, że młotek, ważący na Ziemi dwa funty, waży tutaగ
zaledwie sto siedemǳiesiąt parę gramów! Pióra, którym piszę, nie czuగę prawie w ręku.

Marta powieǳiała przed chwilą, że ma wrażenie, గakby się గuż stała duchem, pozba-
wionym ważkiego ciała. To గest barǳo dobre określenie. W istocie గest coś nieswoగskie-
go w tym uczuciu ǳiwneగ lekkości… Można by naprawdę uwierzyć, że się గest duchem,
zwłaszcza wobec widoku Ziemi świecąceగ na niebie గak Księżyc — tylko czternaście razy
większy i గaśnieగszy od tego, który ziemskie noce rozగaśnia. Wiem, że to wszystko prawda,
a wciąż mi się zdaగe, że śnię lub znaగduగę się w gmachu opery na గakieగś ǳiwneగ feerii.
Lada chwila — myślę — spadnie kurtyna i te dekoracగe się zwiną గak sen…

I o tym przecież wieǳieliśmy dobrze przed wyruszeniem w drogę, że tak Ziemia bę-
ǳie świecić nad nami, గak olbrzymia, nieruchoma lampa zawieszona wśród nieba. Ciągle
powtarzam sobie, że to rzecz tak prosta: Księżyc odbywa swoగą drogę zwrócony ku Ziemi
wciąż గedną stroną, a więc ona musi się wydawać nieruchomą patrzącym na nią z Księży-
ca. Tak, to గest rzecz naturalna, a przecież straszy mnie ten świecący szklany upiór Ziemi,
wpatruగący się w nas od siedemǳiesięciu goǳin nieruchomie³ i uporczywie z samego
zenitu!

Wiǳę గą przez szybę w zwróconeగ ku górze ścianie pocisku i rozróżniam gołym okiem
ciemnieగsze plamy mórz i rozగarzone tarcze lądów. Przesuwaగą się przede mną z wolna,
wyłaniaగą się po kolei z cienia: Azగa, Europa, Ameryka — zwężaగą się na krawęǳi świe-
tlistego globu i zachoǳą, aby znów po dwuǳiestu czterech goǳinach się ukazać.

Tak mi się zdaగe, że cała Ziemia zamieniła się w oko rozwarte, bezlitosne i czuగne
i wpatruగe się uporczywie a ze zǳiwieniem w nas, którzyśmy od nieగ uciekli z ciałem —
pierwsi ze wszystkich గeగ ǳieci.

W pierwszeగ chwili po upadku, gdyśmy nieco oprzytomnieli i odśrubowali żelazne
pokrywy zasłaniaగące okrągłe szyby naszego domku, zobaczyliśmy గą గuż nad sobą. Była
niemal w pełni. Wtedy podobna była do oka szeroko w osłupieniu rozwartego; teraz
z wolna zasuwa się na tę straszną, nieruchomą źrenicę powieka cienia. W chwili kiedy
słońce, niepoprzeǳone świtem, wybuchnie zza skał గak płomienna i bezpromienna kula
na czarnym niebie, గuż się to oko zmruży do połowy, a zamknie się całkiem, gdy słońce
stanie prostopadle nad nami.

W trzy goǳiny później.

Odwołany do O’Tamora, przerwałem to pisanie, którym zapełniam długie goǳiny,
z konieczności bezczynnie spęǳane.

Z tą straszliwą ostatecznością nigdyśmy się nie liczyli, że możemy zostać sami bez
niego. Byliśmy przygotowani na śmierć, ale na własną, nigdy na గego śmierć! A tu nie ma

³nieruchomie — ǳiś: nieruchomo. [przypis edytorski]
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ratunku… Tomasz też leży w gorączce i miast chorym się opiekować, sam wymaga opieki.
Marta nie odstępuగe ich ani na chwilę, zwracaగąc się to do గednego, to do drugiego, a my
z Piotrem stoimy bezradni i nie wiemy, co począć.

O’Tamor nie oǳyskał przytomności i గuż గeగ nie oǳyska. Sześćǳiesiąt lat z górą
przeżył na Ziemi, aby tu…

Nie, nie! nie mogę tego słowa wymówić! To గest straszne! on! na samym wstępie!…
Jesteśmy tu tak okropnie sami w teగ długieగ, straszliwym mrozem przeగmuగąceగ nas

nocy.
Przed paru goǳinami Marta, గakby przeగęta nagle tym uczuciem bezbrzeżneగ pustki

i samotności, rzuciła się ku nam ze złożonymi rękami, wołaగąc:
— Na Ziemię! na Ziemię! — i zaczęła płakać.
A potem znowu wołała:
— Czemu nie telegrafuగecie na Ziemię! czemu nie dacie tam znać? Patrzcie, Tomasz

chory!
Biedna ǳiewczyna! — cóżeśmy గeగ mieli odpowieǳieć?
Wie równie dobrze, గak my, że గuż na sto dwaǳieścia kilka milionów metrów przed

Księżycem aparat nasz przestał funkcగonować… Wreszcie Piotr గeగ to przypomniał, a ona,
గak gdyby przesłanie wiadomości mogło chorych uratować, zaczęła się domagać natarczy-
wie, aby ustawić armatę, którąśmy wzięli z Ziemi na wypadek zepsucia się telegraficznego
aparatu.

Ten strzał, to గuż teraz గedyny — ostatni sposób porozumienia się z tymi, co tam
zostali.

Ulegliśmy obaగ z Varadolem i odważyliśmy się na wyగście z pocisku.
Przyznaగę, że strach mię zdeగmował przed tym krokiem. Tam, poza chroniącymi nas

ścianami istotnie గest niemal próżnia… Barometr bowiem wykazuగe istnienie na zewnątrz
nas atmosfery, któreగ gęstość nie wynosi ani trzechsetneగ części gęstości ziemskiego po-
wietrza. Okoliczność, że ta atmosfera w ogóle istnieగe, chociaż w takim rozrzeǳeniu, గest
dla nas nader pomyślna, gdyż pozwala nam spoǳiewać się, że znaగǳiemy గą na tamtej
stronie w dostateczneగ do oddychania gęstości. Ach! z గakimż drżeniem serca wysuwali-
śmy przed kilkuǳiesięciu goǳinami po raz pierwszy barometr na zewnątrz! Z początku
rtęć tak gwałtownie spadła, iż zdawało się nam, że się zrównała zupełnie z powierzchnią.
Ogromny, zimny przestrach ścisnął nas za gardło: to by znaczyło — próżnia absolutna,
a z nią śmierć nieuchronna! Ale za chwilę rtęć, powróciwszy do równowagi, podniosła się
w rurce na , mm! Odetchnęliśmy swobodnieగ — choć tym powietrzem tam oddychać
nie można!

I mieliśmy teraz wyగść dla ustawienia armaty w tę próżnię! Włożywszy nasze „nurkowe
ubrania” i umocowawszy nad karkiem zbiorniki ze zgęszczonym powietrzem na zapas,
stanęliśmy gotowi we wgłębieniu znaగduగącym się w ścianie pocisku. Marta zamknęła za
nami szczelnie drzwi od wnętrza, aby wraz z nami nie uciekło stamtąd tak cenne dla nas
powietrze, a wtedy myśmy otworzyli zewnętrzną klapę…

Dotknęliśmy stopami księżycowego gruntu i w teగże chwili ogarnęła nas straszliwa
głusza. Wiǳiałem przez szklaną maskę na twarzy, że Piotr porusza ustami, domyślałem
się, że mówi, ale nie słyszałem ani słowa. Tam powietrze గest zbyt rzadkie, aby mogło głos
luǳki przewoǳić.

Podniosłem odłam kamienia i rzuciłem go pod nogi. Upadł wolno, wolnieగ niż na
Ziemi i zgoła bez stuku. Zatoczyłem się గak pĳany; zdawało mi się, że గestem గuż rzeczy-
wiście w świecie duchów.

Musieliśmy się porozumiewać na migi. Ziemia, która nas żywiła, teraz świecąc po-
magała się nam porozumieć.

Wyగęliśmy armatę, umieszczoną w schowku w ścianie, otwieranym na zewnątrz,
i puszkę z materiałem wybuchowym, osobno dla nieగ przyrząǳonym. Ta robota poszła
nam łatwo; wszak armata waży tutaగ zaledwie szóstą część tego, co ważyła na Ziemi!

Teraz należało tylko ustawione ǳiało dokładnie do pionu nabić, umieściwszy w wy-
drążoneగ kuli kartkę; wobec lekkości materiałów na Księżycu — siła wybuchu wystarczy
w zupełności, aby zanieść గą po prosteగ linii na Ziemię. Ale tego nie potrafiliśmy గuż zro-
bić. Potworny, ohydny, straszliwy mróz ścisnął nas żelaznymi szponami za piersi. Wszak
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tu od trzystu kilkuǳiesięciu goǳin słońce గuż nie świeciło, a nie ma dość gęsteగ atmos-
fery, aby mogła przez tak długi czas utrzymać ciepło rozpalonych zapewne w długim dniu
kamieni…

Powróciliśmy do pocisku, który się nam wydał rozkosznym, ciepłym raగem, choć tak
oszczęǳamy paliwa!

Przed wschodem słońca, które ten świat ogrzeగe, niepodobna ponawiać próby wyగścia.
A tego słońca గak nie ma, tak nie ma!

Kiedyż nareszcie się zగawi i co nam przyniesie?

 goǳin  minut po przybyciu na Księżyc.

O’Tamor umarł.

Pierwszego dnia księżycowego,  goǳiny po wschoǳie słońca.

Jest nas గuż tylko czworo. Za chwilę puszczamy się w drogę. Wszystko gotowe: pocisk
nasz po przymocowaniu kół i ustawieniu motoru zamienił się w wóz, który nas powiezie
przez te pustynie ku kraగowi, gǳie bęǳie można żyć… O’Tamor tu zostanie…

Uciekliśmy od Ziemi, ale śmierć, wielka władczyni ziemskich plemion, przebyła wraz
z nami te przestrzenie i oto przypomniała się zaraz na wstępie, że గest przy nas — nie-
litosna, zwycięska గak zawsze. Uczuliśmy గeగ obecność i bliskość, i wszechwłaǳtwo tak
żywo, గak nigdy tam na Ziemi. Spoglądamy mimo woli po sobie: na kogo teraz koleగ?…

Noc గeszcze była, gdy nagle Selena zerwała się z kąta, gǳie w kłębek zwinięta leżała od
paru goǳin, i wyciągnąwszy pysk ku świecącemu przez okno półksiężycowi Ziemi, zaczęła
wyć przeraźliwie. Podskoczyliśmy wszyscy, గakby podrzuceni గakąś wewnętrzną siłą.

— Śmierć iǳie! — krzyknęła Marta.
A Woodbell, który czuగąc się zdrowszym, stał znowu przy łóżku O’Tamora, odwrócił

się ku nam powoli:
— Już przyszła — rzekł.
Wynieśliśmy trupa z pocisku. W tym skalistym gruncie niepodobna wykopać grobu.

Księżyc nie chce przyగąć naszych umarłych, గakże przyగmie nas żywych?
Ułożyliśmy tedy zwłoki na wznak na teగ twardeగ księżycoweగ skale, twarzą ku niebu

i świecąceగ na nim Ziemi, i poczęliśmy gromaǳić z rzadka rozsypane po płaszczyźnie
kamienie, aby z nich ułożyć mogiłę. Otoczyliśmy ciało niewysokim wałem, nie mogliśmy
గednak znaleźć dość dużeగ płyty kamienneగ, aby గe przykryć. Wtedy Piotr przez rurę,
łączącą nasze głowy i umożliwiaగącą porozumiewanie się, rzekł:

— Zostawmy go tak… Czy nie wiǳisz, że patrzy na Ziemię?
Spoగrzałem na trupa. Leżał na wznak i zdawał się istotnie szklistymi, rozwartymi

oczyma wpatrywać w to oko Ziemi, mrużące się ciągle, ciągle przed blaskiem dla nas
గeszcze niewidocznego słońca, które miało wzeగść niebawem.

Niech tak zostanie…
Z dwóch sztab żelaznych, ułamków potrzaskanego rusztowania, które nas uchroniło

od rozbicia się podczas spadku, zrobiliśmy krzyż i umocowaliśmy go w wale kamiennym
nad głową O’Tamora.

Wtem — gdy właśnie ukończywszy smutną robotę, mieliśmy wracać do pocisku —
stało się coś ǳiwnego. Szczyty gór, maగaczące przed nami w trupim świetle Ziemi, nagle,
bez żadnego przeగścia, na గedno mgnienie oka stały się krwawoczerwone, a potem zaraz
rozpłonęły białym, గarzącym blaskiem na tle wciąż గednakowo czarnego nieba. Podnóża gór
przez kontrast oświetlenia poczerniawszy teraz zupełnie, były prawie niewidoczne i tylko te
cyple naగwyższe, గak w ogniu do białości rozżarzona stal, wisiały nad nami, powiększaగąc
się z wolna, lecz ciągle. Z powodu braku perspektywy powietrzneగ, umożliwiaగąceగ na
Ziemi ocenienie odległości, te గasne plamy zdawały się wisieć na tle czarnego nieba wśród
gwiazd tuż przed naszymi głowami, oderwane od podstawy skalisteగ, która w szarości się
zgubiła. Nie śmieliśmy ręki wyciągnąć w obawie, aby nie natknąć palcami na te kawały
żywego światła.

A one rosły wciąż przed naszymi oczyma, co sprawiało wrażenie, గakby zbliżały się do
nas wolnym, nieubłaganym ruchem; mieliśmy ich గuż pełne oczy, గuż, zda się, były tuż,
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tuż przed nami… Cofnęliśmy się mimo woli, zapominaగąc, że te szczyty są od nas o setki,
a może tysiące metrów odległe.

Wtem Piotr obeగrzał się i krzyknął. Odwróciłem głowę za గego przykładem i — osłu-
piałem uderzony nowym a niesłychanym widowiskiem na wschoǳie.

Nad czarną piłą గakiegoś grzbietu górskiego iskrzył się bladawy, srebrzysty słup świa-
tła zodiakalnego. Patrzyliśmy w nie, zapomniawszy na chwilę o zmarłym, gdy wtem po
pewnym czasie zaczęły u dołu słupa, tuż nad krawęǳią widnokręgu, błyskać drobne,
ruchliwe, skaczące czerwone płomyki, wiankiem obok siebie ułożone.

To słońce wschoǳiło! z utęsknieniem oczekiwane, upragnione, życiodaగne słońce,
którego O’Tamor tu గuż nie zobaczy!

Rozpłakaliśmy się obaగ గak ǳieci.
W teగ chwili to słońce świeci గuż nad horyzontem, గasne i białe. Owe, naprzód wiǳia-

ne, płomyki czerwone, to były protuberancగe, olbrzymie wytryski żarzących się gazów,
które strzelaగą na wszystkie strony z kuli słoneczneగ, a na Ziemi, gǳie atmosfera గe za-
lśniewa, widoczne bywaగą tylko podczas całkowitych zaćmień słońca. Tutaగ — wobec
braku powietrza — zapowieǳiały nam ukazanie się tarczy słoneczneగ i przez długi czas
గeszcze co dnia గe tak będą zapowiadać, rzucaగąc na chwilę krwawy odblask na góry, nim
się rozగarzą do biała w pełnym blasku ǳiennym.

Po kilkuǳiesięciu minutach dopiero na mieగscu ruchliwego wianka czerwonych ogni-
ków, kiedy గuż blask spełznął ze szczytów tu w dolinę, biały rąbek tarczy słoneczneగ ukazał
się nam nad widnokręgiem; goǳiny całeగ potrzebowała ta tarcza, aby się wyłonić całko-
wicie zza tych skał na wschoǳie.

Przez cały ten czas mimo okropnego mrozu zaగmowaliśmy się przygotowaniami do
podróży. Ale istotnie każda chwila గest droga; dłużeగ zwlekać niepodobna. Teraz గuż
wszystko gotowe.

Ze wschodem słońca zrobiło się ciepleగ. Promienie గego, choć tak ukośnie గeszcze
padaగą, grzeగą całą mocą, nieosłabione przez pochłaniaగącą atmosferę, గak to గest na Ziemi.
ǲiwny widok…

Słońce płonie గak గasna, bezpromienna kula, położona na górach గakby na olbrzymieగ,
czarneగ poduszce. Dwie są tutaగ tylko barwy, męczące kontrastem oko nad wszelki wy-
raz: biała i czarna. Niebo గest czarne i mimo że zrobił się గuż ǳień, zasiane niezliczonym
mnóstwem gwiazd: wokoło nas kraగobraz pusty, ǳiki, przestraszaగący — bez złagoǳeń
światła, bez półcieni, w połowie lśniącobiały od słonecznego blasku, w połowie zaś zupeł-
nie czarny w cieniu. Nie ma tu atmosfery, która tam na Ziemi nadaగe niebu tę cudowną,
błękitną barwę, a sama, światłem przesycona, roztapia w sobie gwiazdy przed wschodem
słońca i stwarza świty i zmierzchy, różowi się zorzą i zasępia chmurami, przepasuగe się
tęczą i powoduగe delikatne przeగścia od światła do mroku.

Nie! stanowczo oczy nasze nie są stworzone do tego światła i tego kraగobrazu.
Znaగduగemy się na rozległeగ równinie z liteగ skały, porysowaneగ tu i ówǳie nie-

wielkimi szczelinami i powydymaneగ w obłe, niewysokie, podłużne garby, ciągnące się
w kierunku północno-zachodnim. Na zachoǳie (wschód i zachód naszego świata ozna-
cza zgodnie z istotnym stanem rzeczy, a więc przeciwnie, niż to wiǳimy na ziemskich
mapach Księżyca), na zachoǳie tedy widać niewielkie, ale naǳwyczaగnie strome wzgó-
rza, nad którymi w północno-zachodnieగ stronie króluగe niebotyczna, poszarpana piła
గakiegoś szczytu. Od północy grunt wznosi się powoli, do znaczneగ గednak, గak się zdaగe,
wysokości. Na wschoǳie mnóstwo szczelin, garbów, wyrw i małych kotlinek, podob-
nych do dołków sztucznie wygrzebanych; ku południu rozciąga się nieprzeగrzana okiem
płaszczyzna.

Varadol utrzymuగe na podstawie pospiesznie dokonanych pomiarów wysokości Ziemi
na niebie, że znaగduగemy się istotnie na Sinus Medii, gǳieśmy według obliczeń spaść byli
powinni. Mnie się to గakoś nie zdaగe, gdyż szczyty, okalaగące od zachodu i północy ową
płaszczyznę, znane z map: Mosting, Sommering, Schroter, Bode i Pallas nie odpowiadaగą ani
rozmieszczeniem, ani wysokością temu, co tu wiǳimy. Ale ostatecznie wszystko గedno!
Ruszamy ku zachodowi, aby posuwaగąc się wzdłuż równika, gǳie według map grunt zdaగe
się być naగrównieగszym, okrążyć kulę księżycową i dostać się na tamtą stronę.
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Za chwilę — nic tu గuż z nas nie pozostanie, kromia⁴ grobu i krzyża, oznaczaగącego
po wieczne czasy mieగsce, gǳie pierwsi luǳie wylądowali na Księżyc.

Żegnaగ mi więc, grobie towarzysza, pierwsza budowlo, గakąśmy wznieśli na tym no-
wym świecie! Żegnaగ, martwy przyగacielu, oగcze nasz drogi i niedobry, któryś nas wywiódł
ze Ziemi⁵ i opuścił na wstępie do nowego życia! Oto krzyż, zatknięty na twoగeగ mogile,
గest గakby sztandarem, świadczącym, że Śmierć zwycięska, przybywszy z nami, wzięła గuż
ten kraగ w posiadanie… My uciekamy przed nią, ty tu z nią zostaniesz, spokoగnieగszy od
nas, zapatrzony w nieruchomą Ziemię, która cię zroǳiła, z krzyżem nad głową, którego
wiernym byłeś wyznawcą!

Pierwszego dnia księżycowego,  goǳin po wsch. słońca. Mare Imbrium, ° zach. dł., °’
pn. szer. księżycowej.

Nareszcie mogę zebrać myśli! Co za straszliwy, bezlitośnie długi ǳień, co za straszliwe
słońce, zionące ogniem blisko od dwustu goǳin z tego bezdennego, czarnego nieba!
Dwaǳieścia goǳin upłynęło గuż od południa, a ono stoi గeszcze prawie prostopadle nad
naszymi głowami wśród tumanu nieprzyćmionych gwiazd, obok czarnego kręgu Ziemi
w nowiu, obrębionego płomienną obrączką nasyconeగ światłem atmosfery. ǲiwne గest to
niebo nad nami! Wszystko się dokoła nas zmieniło i tylko konstelacగe gwiazd są te same,
któreśmy ze Ziemi wiǳieli, ale tu, gǳie powietrze wzrokowi nie przeszkaǳa, widno⁶
tych gwiazd bez porównania więceగ. Cały firmament zdaగe się być zasianym nimi గak
piaskiem. Gwiazdy podwóగne błyszczą గak kolorowe punkty, zielone, czerwone lub sine,
nie zlewaగąc się w kolor biały, గak na Ziemi. Przy tym tu niebo, pozbawione barwnego tła
powietrza, nie గest gładką wydrążoną kopułą; czuగe się owszem గego głębię niezmierną; nie
potrzeba obliczeń, aby poznać, która gwiazda గest daleగ, a która bliżeగ. Patrząc na Wielki
Wóz, czuగę olbrzymie odsunięcie w głąb niektórych గego gwiazd w porównaniu z innymi,
bliższymi, podczas gdy na Ziemi wyglądał గak siedem ćwieków, wbitych w gładki strop.
Droga Mleczna nie గest tu smugą, lecz bryłowatym wężem, wĳącym się przez czarne
otchłanie. Mam takie wrażenie, గakbym spoగrzał na niebo przez stereoskop గakiś cudowny.

A co naగǳiwnieగsza, to słońce wśród gwiazd, płomienne, straszne, a niezaćmiewaగące
ani naగlichszego ze świateł niebieskich…

Upał గest straszliwy; skały, zda się, wkrótce zaczną topnieć i rozpływać się గak lód na
naszych rzekach w piękne dnie marcowe. Tyle goǳin tęskniliśmy do słońca i ciepła, a teraz
musieliśmy uciec przed nim, aby zachować życie. Stoimy od kilkunastu goǳin na dnie
głębokieగ szczeliny, ciągnąceగ się od stóp poszarpanych turni Eratosthenesawzdłuż Apeninu
w głąb Morza Dżdżów. Tutaగ dopiero, tysiąc metrów pod powierzchnią, znaleźliśmy cień
i trochę chłodu…

Ukrywszy się tu, spaliśmy, obezwładnieni znużeniem, przez kilkanaście goǳin bez
przerwy. Zdawało mi się we śnie, że గestem గeszcze na Ziemi, w గakichś gaగach zielonych
i chłodnych, gǳie po świeżeగ murawie szemrał rozlany przeczysty potok. Po błękitnym
niebie szły białe obłoki, słyszałem śpiew ptaków i brzęczenie owadów, i głos luǳi wraca-
గących z pola.

Obuǳiło mnie szczekanie Seleny, dopominaగąceగ się గadła.
Otwarłem oczy, ale rozmarzony snem, nie mogłem długo poగąć, gǳie గestem i co się

ze mną ǳieగe, i co znaczy ten zamknięty wóz, w którym się znaగduగemy, co znaczą te skały
wokoło, puste i ǳikie? Zrozumiałem nareszcie wszystko i niewysłowiony żal chwycił mnie
za piersi. Selena tymczasem, wiǳąc, że గuż nie śpię, przyszła do mnie i położywszy pysk na
moich kolanach, poczęła się we mnie wpatrywać swymi rozumnymi oczyma. Zdawało mi
się, że wiǳę w tym wzroku గakiś niemy wyrzut… Pogłaskałem గą w milczeniu po głowie,
a ona zaczęła skomleć żałośnie, oglądaగąc się na szczenięta igraగące swobodnie w kącie
wozu. Te szczenięta, Zagraగ i Leda, to గedyne istoty, które tutaగ są wesołe.

A prawda! czasem గeszcze i Marta గest wesoła గak małe zwierzątko, ale to tylko wtedy, Kobieta, Miłość, Kochanek
gdy Woodbell, wciąż niedomagaగący, wyciąga rękę, aby dotknąć గeగ ogromnych i buగnych,
ciemnobrunatnych włosów. Wtedy గeగ smagła twarz rozగaśnia się uśmiechem, a duże గeగ

⁴kromia — ǳiś: krom; oprócz. [przypis edytorski]
⁵ze Ziemi — ǳiś: z Ziemi. [przypis edytorski]
⁶widno — ǳiś w tym znaczeniu: widać. [przypis edytorski]
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czarne oczy płoną bezbrzeżną miłością, wpatrzone w twarz kochanka, taką męską i pięk-
ną గeszcze do niedawna, a teraz zwiędłą i strawioną przez gorączkę. Robi wszystko, aby
go rozweselić, aby mu każdym ruchem, każdym spoగrzeniem powieǳieć, że go kocha
i przy nim గest szczęśliwa nawet tu, gǳie tak trudno być szczęśliwym. Nie mogę się po-
wstrzymać od bolesneగ zazdrości, gdy wiǳę, గak ona pełne, wiśniowe i takie namiętne
usta przesuwa po గego wychudłeగ ręce, szyi i twarzy, గak całuగe powieki గego zimnych
stalowych oczu, a potem, wziąwszy గego głowę w dłonie, tuli గą గak małe ǳiecię do pier-
si o nieskazitelnych liniach i śpiewa mu ǳiwne, dla nas niezrozumiałe pieśni. Słyszał గe
pewnie z tych samych tak gorąco całuగących ust tam, w గeగ roǳinnym kraగu, na Mala-
barskim Wybrzeżu i teraz, gdy గe słyszy, śnić mu się muszą rozkołysane palmy i szumy
błękitnego morza… Ta kobieta przemyciła mu tu w sweగ duszy cały ten świat, który dla
nas przepadł bezpowrotnie.

Nie zapomnę nigdy dnia, w którym గą zobaczyłem po raz pierwszy. Było to właśnie
bezpośrednio po otrzymaniu wiadomości, że Braun się cofa. Sieǳieliśmy wszyscy cztereగ
w Marsylii, w hotelowym pokoగu, którego okna wychoǳiły na zatokę, i rozmawialiśmy
o tym odstępstwie towarzysza, które nas wszystkich barǳo żywo obeszło.

Wtem doniesiono nam, że గakaś kobieta chce się wiǳieć z nami natychmiast. Waha-
liśmy się గeszcze, czy గą przyగąć, gdy ona weszła sama. Ubrana była tak, గak się w południo-
wych Indiach ubieraగą córki bogatych kraగowców; twarz, naǳwyczaగ piękna, miała wyraz
na pół zalękniony, na pół stanowczy. Zerwaliśmy się wszyscy ze zǳiwieniem, a Tomasz
zbladł i przechyliwszy się przez stół, począł się గeగ bacznie przypatrywać. Ona zatrzymała
się u drzwi ze spuszczoną głową.

— Marto! ty tutaగ! — krzyknął wreszcie Woodbell.
Postąpiła naprzód i podniosła głowę. Na twarzy గeగ nie było గuż ani śladu wahania lub

niepewności, rozlała się na nieగ natomiast iście południowa, namiętna miłość. Powieki
opadły గeగ ciężko na płomienne, czarne źrenice, usta nieco rozchylone i okrągła pełna
broda wysunęły się naprzód. Wyciągnęła ręce ku Tomaszowi i odpowieǳiała, patrząc mu
w oczy spod spuszczonych powiek:

— Przyszłam za tobą i póగdę za tobą, choćby na Księżyc!
Woodbell był blady గak trup. Chwycił się dłońmi za głowę i గęknął raczeగ, niż zawołał:
— To niemożliwe!
Wtedy ona spoగrzała po nas, a poznaగąc snadź po wieku, że O’Tamor గest naszym

woǳem, rzuciła mu się do nóg tak szybko, że nie miał czasu się cofnąć.
— Panie! — wołała czepiaగąc się గego oǳienia — panie, weźcie mnie ze sobą! Ja గestem

kochanką tego waszego towarzysza, kocham go, wszystkom dla niego porzuciła, niechże
on mnie teraz nie porzuca! Dowieǳiałam się, że wam brak towarzysza, i przyగechałam
aż z Indii! Weźcie mnie! గa wam kłopotu nie zrobię, sługą waszą będę! Ja గestem bogata,
barǳo bogata, dam wam złota i pereł, ile zechcecie — oగciec móగ był radżą w Travancore
na Malabarskim Wybrzeżu i wielkie skarby zostawił! Silna też dosyć గestem, patrzcie!

To mówiąc, wyciągnęła śniade, nagie, okrągłe ramiona.
Varadol się żachnął:
— Ależ do takieగ podróży trzeba przygotowania! To co innego niż podróż parowcem

z Travancore do Marsylii!
Na to ona zaczęła opowiadać, గak w taగemnicy przed Tomaszem nawet odbywała te

same ćwiczenia, któreśmy robili, licząc zawsze na to, że się గeగ w ostatnieగ chwili uda nas
ubłagać, byśmy గą wzięli ze sobą. Teraz tylko korzysta ze sposobności, wykonuగąc zamiar
z dawna powzięty. Wie od Tomasza, że tam, na Księżycu, śmierć może znaleźć, ale ona
nie chce żyć bez niego! I znowu nas błagała.

Wtedy O’Tamor, milczący do tego czasu, zwrócił się do Tomasza z zapytaniem, czy
గą chce wziąć ze sobą, a potem, gdy Woodbell, niezdolny słowa wymówić, skinął głową,
położył rękę na buగnych włosach ǳiewczyny i rzekł powoli i z namaszczeniem:

— Póగǳiesz z nami, córko. Może cię Bóg wybrał za Ewę nowemu pokoleniu, oby
szczęśliwszemu niż ziemskie!

Tak mi żywo stoi ta scena w pamięci…
Ale oto Marta mnie woła. Tomasz znowu gorączkuగe, trzeba mu dać chininy.

W dwie goǳiny później.
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Żar, zamiast ustawać, wzmaga się గeszcze. Posunęliśmy się znów głębieగ, aby go unik-
nąć. Póki nie minie, niepodobna nawet myśleć o dalszeగ podróży. Strach mnie przeగmuగe,
gdy sobie przypomnę, że mamy do zrobienia blisko trzy tysiące kilometrów, nim się do-
staniemy do celu… A kto nam zaręczy, że tam bęǳie można żyć?… Jeden O’Tamor nie
wątpił, ale గego nie ma గuż mięǳy nami.

Drogomierz na naszym wozie wskazuగe, że przebyliśmy గuż sto sześćǳiesiąt siedem
kilometrów; policzywszy czas, wypada po గednym kilometrze na goǳinę. A wszak po-
suwaliśmy się stosunkowo barǳo szybko.

Wyruszyliśmy w cztery goǳiny po wschoǳie słońca, kieruగąc się wprost ku zacho-
dowi. Sąǳąc, że się znaగduగemy na Sinus Medii, chcieliśmy się przedostać na płaszczyznę
mięǳy górami Sommering i Schroter, a stamtąd, okrążywszy Sommering od północy i za-
chodu, zbliżyć się do równika i wzdłuż niego posuwać się prosto w kierunku pierścienia
górskiego Gambart i wyższego, daleగ ku zachodowi na równiku położonego Landsberg.

Grunt był wyగątkowo równy, prawie bez szczelin, toteż wóz posuwał się szybko. Na-
ǳieగa i ożywienie wstąpiły w nasze serca; było nam ciepło i lekko — గedynie wspomnienie
O’Tamora zasępiało na chwilę naszą wesołość. Tomasz był zdrowszy, a Marta, wiǳąc to,
promieniała radością. Zaczęliśmy na nowo snuć urocze plany. Droga wydawała nam się
niedaleka, trudy niezbyt wielkie. Poǳiwialiśmy niesłychaną ǳikość przepysznego w sweగ
martwocie kraగobrazu lub też staraliśmy się z mapą rozłożoną przed oczyma odgadywać
naprzód fantastyczne widoki, które nas czekaగą. Varadol zaczął przypominać wszystkie ba-
dania i dowoǳenia O’Tamora, według których odwrotna strona Księżyca ma być kraగem
bynaగmnieగ nie pozbawionym warunków do życia, a ciekawym i wspaniałym nad wszelki
wyraz. Rzeczywiście — mówiliśmy sobie — గeśli tam są takie same góry, గak te, które
błyszczą się teraz w słońcu przed nami na widnokręgu, a oprócz tego గeszcze zieloność
i woda, to warto, zaiste, przebyć trzysta osiemǳiesiąt cztery tysiące kilometrów, aby kraగ
ten zobaczyć! Rozmawialiśmy żywo, a Tomasz i Marta, przytuleni, గak zwykle, całym cia-
łem do siebie, snuli గuż różowe plany przyszłego życia w tym raగu. Nawet Selena, słysząc
ożywione głosy, zaczęła szczekać radośnie i skakać po całym wozie wraz z rozbawionymi
szczeniętami.

Tak upłynęły trzy goǳiny i przebyliśmy గuż około trzyǳiestu kilometrów, gdy wtem
Varadol, który z kolei stał przy sterze motoru, zatrzymał wóz. Przed nami wznosił się
niewysoki, obły wał skalisty, ciągnący się od południa ku północnemu zachodowi. Wał
można było przebyć z łatwością, ale choǳiło o oznaczenie dokładne kierunku, w któ-
rym się mamy posuwać. W północno-zachodnieగ stronie wznosiły się గakieś poszarpane,
niebotyczne turnie, któreśmy mieli za szczyty krateru Sommering. Krater ów, గak astro-
nomowie na Ziemi tuteగsze obrączkowe góry nazywaగą, wznosi się wprawǳie tylko na
tysiąc czterysta metrów ponad okoliczną równinę, podczas gdy te turnie zdawały się nam
bez porównania wyższe, ale przypisywaliśmy to łatwemu do wytłumaczenia optycznemu
złuǳeniu. Zresztą i to przypuszczenie było możliwe, że spadliśmy z naszym pociskiem
w południowo-zachodnieగ części SinusMedii, na płaszczyźnie otwieraగąceగ się ku szerokie-
mu półkolu cyrku Flammariona, i mamy teraz po praweగ ręce krater. Mosting o pokaźneగ
wysokości  metrów. W każdym razie należało ową górę okrążyć od północy, aby
nie zmienić pierwotnego planu. Woodbell raǳił, aby zrobić గeszcze raz pomiary astrono-
miczne dla oznaczenia punktu, w którym się znaగduగemy, ale nie chcąc teraz tracić czasu,
odłożyliśmy tę robotę do pory gorętszeగ, kiedy bęǳiemy się musieli zatrzymać z powodu
zbyt wielkiego upału.

Skierowaliśmy tedy wóz wprost ku północy. Droga stawała się coraz uciążliwszą.
Grunt wznosił się z wolna w górę; tu i ówǳie spotykaliśmy szczeliny, które trzeba było
wymĳać, lub całe pola z liteగ skały, podobneగ do gneగsu, zasypane luźnymi odłamkami gła-
zów. Posuwaliśmy się coraz wolnieగ i z wielkim trudem. W kilku mieగscach musieliśmy,
przywǳiawszy powietrzochrony, wyగść z wozu i torować drogę, odwalaగąc zagraǳaగące
głazy. Błogosławiliśmy wtedy małą siłę przyciągania Księżyca, ǳięki któreగ wielkie nawet
odłamy skał mogliśmy z łatwością poruszyć i usunąć. Bawiła nas nawet początkowo ta
robota. Każdy z nas, poruszaగący ogromne bryły, wydawał się patrzącym nań olbrzymem.
Nawet Marta nam pomagała. Tomasz tylko został w wozie przy sterze, zbyt był bowiem
osłabiony. Ból w ranach ustał, ale gorączka wracała co chwilę.
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Posuwaliśmy się tak kilkanaście kilometrów od punktu, gǳieśmy zawrócili ku pół-
nocy. Mieliśmy po leweగ ręce wciąż szereg drobnych i naǳwyczaగnie stromych wzgórz,
spoza których sterczały olbrzymie i nieprawdopodobnie przepaściste turnie. Przed nami
grunt wznosił się ciągle, a z ogromnego wału, గaki tworzył, sterczał గeden ostry szczyt.
Na prawo, ku wschodowi, ciągnął się గakiś łańcuch coraz to wyższych gór.

Upłynęło గuż dwaǳieścia cztery goǳiny od wschodu słońca, kiedyśmy się dostali na
gładką płaszczyznę z liteగ skały, po któreగ można się było szybcieగ posuwać. Postanowiliśmy
się tutaగ zatrzymać dla odpoczynku. Przy tym ǳiwny układ kraగobrazu coraz więceగ nas
niepokoił.

Byliśmy wszyscy గuż prawie pewni, że znaగduగemy się w గakieగś inneగ okolicy Księżyca,
a nie na Sinus Medii. Należało nareszcie zrobić dokładne pomiary dla oznaczenia długości
i szerokości księżycoweగ punktu, w którym się znaగduగemy.

Po krótkim posiłku wzięliśmy się zaraz do pracy. Piotr nastawił instrumenta⁷ astro-
nomiczne. Środek tarczy ziemskieగ odchylony był od zenitu o ° ku wschodowi i ° ku
północy; znaగdowaliśmy się zatem pod ° zachodnieగ długości i ° południoweగ szeroko-
ści księżycoweగ, to znaczy na krańcu Sinus Medii, obok krateru Mosting. Co do tego nie
mogło być wątpliwości, pomiary były barǳo dokładne.

Postanowiliśmy tedy ruszyć daleగ, nie zmieniaగąc kierunku.
Jużeśmy mieli puścić się w drogę, gdy wtem Varadol zawołał:
— A nasza armata! zostawiliśmy armatę!
Istotnie, teraz dopiero przypomnieliśmy sobie, że armata nasza, గedyny i ostatni śro-

dek porozumienia się z mieszkańcami Ziemi, została wraz z naboగem i kulą przy grobie
O’Tamora. Śmierć గego i pogrzeb tak nas w chwili wyruszenia oszołomiły, że zapomnie-
liśmy zabrać ze sobą tak cenneగ dla nas armaty. Była to strata niepowetowana, a tym
dotkliwsza, że po zerwaniu telegraficznego połączenia to była ostatnia nić, która nas wią-
zała z Ziemią. Uczuliśmy się nagle tak bezbrzeżnie osamotnionymi, గak gdybyśmy się
o setki kilometrów oddalili w teగ chwili znów od globu, który గest గuż od nas o setki
tysięcy kilometrów oddalony.

Pierwszą myślą naszą było wrócić i zabrać zostawioną armatę. Obstawał przy tym
zwłaszcza Woodbell, utrzymuగąc, że musimy się porozumieć z Ziemią, aby powstrzymano
dalsze zamierzone wyprawy, póki nie damy znać, żeśmy znaleźli tutaగ warunki do życia.

— Jeśli my mamy zginąć — mówił — po cóż maగą ginąć గeszcze i inni… Wszak
wiecie, że tam na Ziemi bracia Remogner są gotowi do drogi. Oczekuగą od nas wieści
telegraficzneగ, ale nasz aparat nie funkcగonuగe. Trzeba ich powstrzymać przynaగmnieగ do
czasu.

Jednakże niełatwo było wrócić. Przede wszystkim wobec olbrzymieగ podróży, గaką
mamy przed sobą, każda goǳina గest dla nas droga, gdyż w razie powtarzanych zwłok
zapasy żywności i powietrza mogą się wyczerpać, a wtedy bylibyśmy skazani na niechybną
zgubę. I tak z powodu choroby O’Tamora musieliśmy się dość długo zatrzymać, a wie-
ǳieliśmy, że గeszcze nieraz upał lub mróz powstrzymaగą nas w pochoǳie na całe ǳiesiątki
goǳin. Po wtóre, któż z nas mógł zaręczyć, że trafimy do mieగsca, gǳie armata została.

Varadol starał się usunąć skrupuły Tomasza.
— Wszak bracia Remognerzy — mówił — nie wyruszą w drogę, nie otrzymawszy

wiadomości od nas. Zresztą nie wiadomo, czy wystrzelona kula upadnie na Ziemię w ta-
kim mieగscu, gǳie గą bęǳie mógł ktoś znaleźć, a zatem depesza barǳo łatwo może nie
doగść do rąk, dla których bęǳie przeznaczona.

Przypomniała się nam i ta okoliczność, że z armaty, zbudowaneగ wyłącznie dla pio-
nowego strzału, możemy korzystać tylko w bliskości środka księżycoweగ tarczy, gǳie
Ziemia znaగduగe się w zenicie nad nami. Na strzał paraboliczny z innego mieగsca Księżyca
siła naboగu nie wystarcza, a choćby wystarczyła, to nie mamy sposobu ustawienia armaty
tak dokładnie, abyśmy mogli być pewni, że kula, biegnąc po linii krzyweగ, mimo to nie
ominie swego celu, Ziemi. Tak więc powstrzymawszy గednym strzałem dalsze wyprawy,
nie moglibyśmy గuż potem, posunąwszy się ku krawęǳi widoczneగ z Ziemi księżycoweగ
tarczy, przyzwać drugim strzałem nowych towarzyszy w razie znalezienia pomyślnych
warunków do życia. W ten sposób bylibyśmy skazani tutaగ na wieczyste osamotnienie.

⁷instrumenta — ǳiś: instrumenty. [przypis edytorski]
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Tymczasem గeśli się teraz zdarzy, że bracia Remognerzy mimo wszystko przybędą, to
przywiozą może ze sobą silnieగszy aparat telegraficzny, i tak zyskamy towarzyszy i sposób
stałego porozumiewania się z mieszkańcami Ziemi.

Te wszystkie względy przemawiały za tym, aby nie tracić czasu na poszukiwanie ar-
maty, w istocie mało dla nas przydatneగ. Po krótkieగ zwłoce tedy ruszyliśmy w dalszą
drogę.

Upłynęło znów dwaǳieścia cztery goǳiny i mieliśmy గuż około stu trzyǳiestu ki-
lometrów drogi poza sobą. Słońce stało గuż ° nad horyzontem i ciepło wzmagało się
ciągle. Zauważyliśmy przy tym ciekawe zగawisko. Podczas gdy ściana wozu oświetlona
słońcem była tak rozgrzana, że parzyła niemal, strona od słońca odwrócona zimna była
గak lód. Uczucia mrozu doznawaliśmy także za każdym razem, gdyśmy wగechali w cień
గakiegoś cypla skalnego, których coraz więceగ spotykaliśmy po droǳe. Powodem tych
gwałtownych przeగść ciepła i zimna గest tu brak atmosfery, która na Ziemi zmnieగsza
wprawǳie bezpośrednią siłę słonecznych promieni, ale za to ogrzewaగąc się sama, roz-
prowaǳa ciepło równomiernie i zapobiega zbyt szybkiemu గego ubytkowi przez promie-
niowanie.

Z tego samego powodu każdy cień గest tutaగ nocą. Światło, w atmosferze nieroz-
proszone, dociera tylko do tych mieగsc, które są wystawione na ǳiałanie słonecznych
promieni. Gdyby nie refleks rozświetlonych w słońcu gór i światło Ziemi, musielibyśmy
za każdym razem, gdy wగeżdżamy w cień, zapalać elektryczne latarnie.

Przebyliśmy గuż ową pochyłą, gładką płaszczyznę i zaczęliśmy się zwracać ku zacho-
dowi, aby okrążyć domniemany krater Mosting. Droga stawała się coraz cięższa i tylko
z wielkim trudem i barǳo powoli mogliśmy się posuwać naprzód.

Byliśmy w kraగu górzystym i nad wszelki wyraz ǳikim. Kraగobraz to w niczym nie-
podobny do alpeగskich kraగobrazów na Ziemi. Tam wśród grzbietów górskich, łączących
ze sobą szczyty, ciągną się doliny, wyżłobione ǳiałaniem wody przez przeciąg tysięcy lat;
tutaగ ani śladu tego wszystkiego. Grunt tu cały గest sfałdowany i podniesiony, pokryty
mnóstwem niełączących się ze sobą głębokich kotlin, okrągłych, o wystaగących brzegach,
albo też gładkimi, zupełnie luźnymi kopami, dochoǳącymi nieraz do znaczneగ wysoko-
ści. Mieగsce dolin zaగmuగą głębokie szczeliny, ciągnące się całymi milami, podobne do
cięcia olbrzymiego toporu, które w prostym kierunku rozłupało grunt i znaగduగące się
na nim wzgórza. Nie wątpię ani na chwilę, że są to pęknięcia zastygaగąceగ i kurcząceగ się
skorupy Księżyca.

Natomiast nie spotkaliśmy nigǳie ani śladu ǳiałania wody, tak przepotężneగ na Zie-
mi erozగi. Sąǳę też, że ten kraగ nigdy nie posiadał powietrza ani wody.

Wobec tego ǳiwiła nas z początku obecność mnóstwa luźnych głazów, rozsypanych
na skalnym podłożu. Ale w kilkaǳiesiąt goǳin późnieగ, gdy natężenie upału doszło do
granic wprost niemożliwych, przyczyna, krusząca te skały w zastępstwie wody, obగawiła
nam się sama. Przeగeżdżaliśmy właśnie obok wysokieగ skały, z kamienia naǳwyczaగ po-
dobnego do naszego marmuru, gdy wtem w naszych oczach oderwał się u గeగ szczytu głaz
o kilkunastometroweగ średnicy i runął w przepaść, rozbĳaగąc się na gruby piarg. Stało
się to wszystko w straszliweగ, grozą przeగmuగąceగ cichości. Z powodu braku powietrza
nie słyszeliśmy huku, grunt tylko pod naszym wozem zadrgał, గakby się nagle Księżyc
zakołysał na swych panwiach⁸.

To wściekły ząb słońca odgryzł kawałek tego kamiennego świata. Skały, ściśnione⁹
w nocy mrozem గak żelazną obręczą, podczas straszliwego upału dnia rozszerzaగą się od
strony wystawioneగ na ǳiałanie palących promieni. W cieniu ciągle గest chłodno; nie-
równomierne rozszerzanie się tedy గednolitych bloków musi powodować ich pękanie
i kruszenie.

Tymczasem piarg ów ostry, zaścielaగący ogromne przestrzenie, dał nam się we znaki.
Przebywaliśmy takie mieగsca, gǳie za pomocą kół wóz nasz nie mógł się zgoła posuwać.
Tam zakładaliśmy „łapy”, ǳiałaగące u wozu zupełnie గak nogi u zwierząt, i tak podrzucani
nimi, przeǳieraliśmy się przez złomiska głazów albo wspinaliśmy się na bystre zbocza.

⁸panew — część łożyska ślizgowego; obeగma osi; tu: w zn. przenośnym. [przypis edytorski]
⁹ściśniony — ǳiś: ściśnięty. [przypis edytorski]
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Mimo licznych prób, dokonywanych na Ziemi z pociskiem zamienionym na wóz,
nie mieliśmy wyobrażenia o uciążliwościach podobneగ, dłużeగ trwaగąceగ, podróży. Jestem
przekonany, że gdyby siła przyciągania Księżyca, a co za tym iǳie, i ciężkość na nim była
tylko o połowę większa, musielibyśmy byli zginąć wśród tych skalisk, niezdolni ruszyć się
z mieగsca.

Upłynęła గuż od wschodu słońca trzecia ziemska doba, przez którą posunęliśmy się
zaledwie o dwaǳieścia kilometrów naprzód. Upał stawał się గuż nieznośny. W dusznym
i rozpalonym powietrzu wozu, wstrząsany wciąż గego ruchami, Woodbell zapadł znów
w gorączkę. Rany, otrzymane w chwili upadku pocisku na powierzchnię Księżyca, zaczęły
mu znów dokuczać. Szczęście, żeśmy troగe przynaగmnieగ wyszli bez szwanku! Dreszcz
zgrozy mnie przeగmuగe na samo wspomnienie owego potwornego wstrząśnienia!

Naprzód, గeszcze w przestworzu, głuchy wybuch min umieszczonych u dołu pocisku,
a maగących zmnieగszyć chyżość spadku, potem wysunięte గednym naciśnieniem¹⁰ guzika
stalowe rusztowanie ochronne i… Nie! to się opisać nie da! Wiǳiałem tylko w ostatnieగ
chwili, గak Marta, przechyliwszy się na swym hamaku, przycisnęła usta do ust Tomasza.
O’Tamor zawołał: „Oto గesteśmy!” — i… straciłem przytomność.

Gdym oczy otworzył, O’Tamor leżał we krwi, Woodbell we krwi, Varadol i Marta
zemdleni… Z pogruchotanego rusztowania stalowego zrobiliśmy potem krzyż na grobie
O’Tamora…

Chronometry nasze wskazywały ǳiewięćǳiesiąt osiem goǳin po wschoǳie słońca,
kiedy upadaగąc ze znużenia i upału, spostrzegliśmy nareszcie, że się zbliżamy do szczytu
wyniosłości, na którąśmy się z takim trudem wǳierali. Przez te cztery ziemskie do-
by, stanowiące mało co więceగ niż czwartą część „dnia” księżycowego, spaliśmy niewiele,
postanowiliśmy tedy zatrzymać się గakiś czas dla odpoczynku. Woodbell zwłaszcza po-
trzebował snu i spokoగu.

Wóz ustawiliśmy w cieniu skały, który nas chronił od upieczenia się żywcem w nie-
znośnych promieniach słońca, po czym ułożyliśmy się wszyscy do snu. Po dwóch goǳi-
nach obuǳiłem się, pokrzepiony znakomicie. Tamci గeszcze spali. Nie chcąc ich buǳić,
przywǳiałem powietrzochron i wyszedłem sam z wozu, aby zbadać okolicę. Zaledwie
wychyliłem się z cienia, doznałem uczucia, గak gdybym się dostał do wnętrza rozpaloneగ
huty. Już nie gorąco, ale wprost żar lał się z nieba; grunt parzył mi stopy nawet przez gru-
be podeszwy powietrzochronu. Musiałem zebrać wszystkie siły woli, aby się nie cofnąć
z powrotem do wozu.

Znaగdowaliśmy się w płytkieగ szyi skalneగ, rozǳielaగąceగ dwa kopiaste wzgórza z litego
głazu i kończąceగ się wśród nich roǳaగem przełęczy, która, o ile mogłem dostrzec z mieగ-
sca, gǳie stałem, przechoǳiła w płaszczyznę, występuగącą poza owe kopy ku zachodowi.
Te kopy zasłaniały mi też widok od północy i od południa. Tylko ku wschodowi widok
był rozległy na drogę, którąśmy właśnie przebyli. Patrzyłem na kamieniste pola, pełne
kotlin, wyrw, szczelin i szczytów — i wprost nie wierzyłem własnym oczom, żeśmy się
przez nie zdołali przedostać z naszym wielkim i ciężkim wozem.

Na Ziemi, przy sześć razy większym ciężarze, byłoby to absolutnym niepodobień-
stwem.

W teగ chwili uczułem, że mnie ktoś trąca. Obeగrzałem się: za mną stał Varadol i dawał
గakieś rozpaczliwe znaki. Jak గa wyszedł z wozu w powietrzochronie, ale nie wziął ze sobą
rury do mówienia, więc nie mogliśmy się porozumieć. Wiǳiałem tylko, że był blady
i czymś ogromnie zmieszany. Przypuszczałem, że Tomaszowi zrobiło się gorzeగ, i pędem
pobiegłem do wozu. On poszedł za mną.

Zaledwie, znalazłszy się w wozie, zrzuciliśmy powietrzochrony, gdy Varadol rzekł,
nachylaగąc się ku mnie:

— Nie budź tamtych i słuchaగ: stała się rzecz straszna, pomyliłem się.
— Co? — zawołałem, nie rozumieగąc గeszcze, o co mu choǳi.
— Myśmy spadli nie na Sinus Medii.
— Więc gǳież గesteśmy?
— Pod Eratosthenesem, na przełęczy łącząceగ ten krater z księżycowym Apeninem.

¹⁰naciśnienie — ǳiś: naciśnięcie. [przypis edytorski]
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Zrobiło mi się ciemno przed oczyma. Wieǳiałem ze zdగęć fotograficznych powierzch-
ni Księżyca, robionych na Ziemi, że grzbiet górski, na którym się znaగduగemy, urywa się
niemal prostopadle ku położoneగ na zachoǳie olbrzymieగ równinie Mare Imbrium.

— Jakże my stąd zeగǳiemy! — zawołałem w przerażeniu.
— Cicho. Bóg గeden raczy wieǳieć. Moగa wina. Upadliśmy na Sinus Aestuum. Patrz…
Tu podsunął mi mapę i kartki zapisane szeregiem cy.
— Czy się tylko nie mylisz? — odezwałem się.
— Tym razem nie mylę się, niestety! I tamte pomiary były dokładne, zapomniałem

tylko, że wówczas Ziemia nie mogła się znaగdować w zenicie ponad środkiem księżycoweగ
tarczy. Wszak wiesz, że Księżyc podczas obrotu naokoło osi podlega małym wahaniom,
tak zwanym libracగom, wskutek czego Ziemia nie wydaగe się całkowicie nieruchomą na
niebie, lecz zakreśla maleńką elipsę. Otóż గa zapomniałem wziąć poprawki z tego గeగ wy-
chylenia od zenitu i dlatego oznaczyłem według గeగ położenia fałszywie długość i sze-
rokość księżycową punktu, w którym robiłem pomiary. Teraz możemy za to wszyscy
zapłacić życiem!

— Uspokóగ się! — rzekłem, choć drżałem sam na całym ciele. — Może się nam uda
ocalić.

Za czym wzięliśmy się razem do sprawǳania obliczeń. Tym razem nie było zgoła
wątpliwości. Po zrobieniu konieczneగ poprawki okazało się, że spadliśmy na Sinus Aestuum
pod °’ zach. dł., a °’ pn. szer. księżycoweగ. Posuwaliśmy się cały czas wzdłuż stromych
wzgórz u stóp olbrzymiego Eratosthenesa, maగąc przed sobą niewielki, lecz naǳwyczaగnie
bystry krater bez nazwy, tkwiący గuż w trzonie poczynaగącego się tu Apeninu. Obecnie
znaగdowaliśmy się pod ° zach. dł., a °’ pn. szer. księżycoweగ.

Oznaczyliśmy sobie ten punkt na mapie Księżyca. Według mapy przełęcz, którąśmy
mieli o kilkaset kroków przed sobą, wznosi się  m nad poziom Mare Imbrium.

Jest to rzecz zaǳiwiaగąca, że podczas gdy astronomowie ziemscy mogą z odległości
setek tysięcy kilometrów z łatwością obliczyć wysokość każdeగ góry księżycoweగ, mierząc
w teleskopie długość cienia, గaki rzuca, my, znaగduగąc się na teగ górze, musieliśmy się
uciekać do pomocy mapy sporząǳoneగ na Ziemi, aby wieǳieć, గakie గest గeగ wzniesienie.
Brak takieగ atmosfery, która by mogła być wzięta w rachubę, uniemożliwiał dokonywanie
barometrycznych pomiarów wysokości. Zmiana, గakąśmy zauważyli w barometrze, zasa-
ǳała się na tym, że rtęć w rurce opadła tak, iż się zrównała prawie z powierzchnią cieczy
w naczyniu. Na teగ wysokości, gǳieśmy się znaగdowali, była próżnia niemal absolutna.

Tomasz i Marta zbuǳili się wkrótce. Niepodobna było ukrywać przed nimi istotnego
położenia. Powieǳiałem im tedy గak naగoględnieగ, గak rzeczy stoగą. Nie wywarło to na
nich zbyt silnego wrażenia. Tomasz zmarszczył się tylko i przygryzł wargi, a Marta, o ile
mogłem wnosić z గeగ zachowania się, nie zdawała sobie dobrze sprawy z grozy położenia.

— To cóż — odezwała się — zగeǳiemy, గakeśmy wyగechali, albo się wrócimy.
Zగeǳiemy, గakeśmy wyగechali! móగ Boże! Wszak to, żeśmy trafili na drogę, która nas

tu wywiodła, było czystym przypadkiem! A wracać się? — tyle trudów i tyle goǳin
straconych?…

Postanowiliśmy wreszcie udać się na ową przełęcz, aby zobaczyć, czy się z nieగ nie da
spuścić na równinę Mare Imbrium. Wóz ruszył z mieగsca i za kilkanaście minut znaగdo-
waliśmy się nad przepaścią.

Osłupieliśmy wobec widoku, który się przed nami nagle otworzył. Skała urywała się
u nóg naszych niemal prostopadle, a tam w dole, tysiąc metrów niżeగ, rozciągała się గak
okiem zasięgnąć nieprzeగrzana równina Mare Imbrium, z rozrzuconymi po nieగ z rzadka
szczytami. Brak perspektywy powietrzneగ sprawiał, że góry, naǳwyczaగ nawet odległe,
rysowały się wyraźnie naszemu oku, odbĳaగąc swą niesłychaną lśniącą białością od zupełnie
czarnego tła gwiaźǳistego nieba. Widok zaiste czaroǳieగski; na chwilę zapomnieliśmy
nawet o grozie położenia.

Na widnokręgu ku północy sterczał przed nami wśród niezmierzoneగ płaszczyzny, గak
wyspa wśród morza, maగestatyczny krater Timocharis, oddalony od nas czterysta kilome-
trów, a wysoki na siedem tysięcy stóp.

Na Ziemi góry, z dala widne, przybieraగą z powodu nieprzeźroczystości powietrza
barwę sinawobłękitną; tutaగ szczyt ów wyglądał w słońcu గak do białości rozpalona stal
z grubymi, czarnymi pasmami cieniów i lśniącymi się czerwono żyłami ciemnieగszych
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skał. Nieco ku zachodowi również wyraźnie szczerbiła się na niebie piła niższego odeń
i więceగ గeszcze oddalonego krateru Lambert. Od samego zachodu ograniczały widnokrąg
liczne drobne wyniosłości i skały, łączące się z trzonem znacznie nam bliższego łańcucha
księżycowych Karpat, ograniczaగących Mare Imbrium od południa.

Poza tym łańcuchem, ciągnącym się w kierunku promienia naszego wiǳenia, od po-
łudniowego zachodu wznosiły się w dali, na niższych wzgórzach oparte, nieprawdopodob-
nie olbrzymie turnie Kopernika, గedneగ z naగwiększych gór Księżyca. Jeślim powieǳiał, że
Timocharis błyszczał గak stal rozpalona, to nie mam గuż porównania na określenie światła,
గakie biło z odległości setek kilometrów od owego potężnego pierścienia skał, mierzącego
ǳiewięćǳiesiąt kilometrów średnicy!

Na północnym wschoǳie sterczały zza licznych wzniesień w niezmierneగ oddali sa-
me szczyty szerokiego cyrku Archimedesa. Widok od wschodu i od południa mieliśmy
zamknięty z గedneగ strony niebotycznym pasmem księżycowego Apeninu, z drugieగ prze-
paścistym Eratosthenesem, łączącym się z Apeninem przełęczą, na któreగ właśnie staliśmy.

A w tych ramach Morze Dżdżów. Jakąż straszną ironią wydała nam się ta nazwa,
przez starych ziemskich astronomów wymyślona! Pustynia straszliwa, sucha, zimnoszara,
poorana tu i owǳie potwornymi szczelinami, wydęta w lekkie, podłużne garby, ciągnące
się od świetnego Timocharisa na widnokręgu ku Eratosthenesowi. Nigǳie ani śladu życia,
ani odrobiny zieleni! W słońcu tylko, u stóp olbrzymich, odległych kraterów, lśniły się
gǳieniegǳie świetne, do pasm drogich kamieni podobne, żółte, czerwone i stalowosine
żyły గakichś pokładów…

Patrzyliśmy przed siebie w milczeniu, nie wieǳąc, గaką obrać drogę. Dostawszy się na
płaszczyznę Morza Dżdżów, mielibyśmy przed sobą przestrzeń, po któreగ byśmy mogli
raźno się posuwać; ale w tym była cała trudność, గak się na nią dostać, గak się spuścić
z oweగ tysiąc metrów wysokieగ, prostopadłeగ ściany?

Po krótkieగ naraǳie ruszyliśmy piechotą ku południu w teగ naǳiei, że się nam mo-
że uda znaleźć drogę po zboczu krateru Eratosthenesa. Szliśmy po wąskieగ płaszczyźnie,
wciśnięteగ mięǳy skały a przepaść otwieraగącą się ku Mare Imbrium. W గednym mieగ-
scu przeగście było tak wąskie, że chcieliśmy గuż zawrócić, zwątpiwszy, aby się nam udało
tędy przedostać z wozem. Na szczęście Marta, która nam towarzyszyła, przypomniała,
że posiadamy pewien zapas min, którymi bęǳie można z łatwością rozsaǳić niewiel-
ki zastępuగący nam próg skalny. Ominęliśmy go tedy, przeciskaగąc się ponad zawrotną
przepaścią, i poszliśmy daleగ. Teraz grzbiet górski, znacznie rozszerzony i płaski, podnosił
się z wolna ku górze. Szliśmy wciąż ku południu; na prawo i na lewo piętrzyły się గuż
potworne turnie pierścienia Eratosthenesa.

Po upływie pół goǳiny od chwili okrążenia owego progu stanęliśmy zatrzymani nową
przepaścią, która się tak niespoǳiewanie otworzyła pod naszymi nogami, że Piotr, który
szedł naprzód i pierwszy się wdarł na zasłaniaగący గą przed naszym wzrokiem próg, skoczył
w tył z okrzykiem przestrachu. Zaiste trudno sobie wyobrazić coś okropnieగszego nad
widok, గaki się roztaczał teraz przed nami.

Posuwaగąc się wciąż w południowym kierunku, dostaliśmy się, nie wieǳąc o tym,
w głęboką szczerbę, wyrżniętą గuż w sameగ grani Eratosthenesa. Na prawo i na lewo pię-
trzyły się poszarpane turnie, z których గedna lśniąco biała w słonecznym blasku, druga
w cieniu całkiem niemal czarna. A przed nami… nie! któż to opisać zdoła! — przed nami
otchłań! czeluść bezdenna i niewypowieǳiana, coś tak potwornego, wprost tak dra-
pieżnego w niesłychanym maగestacie grozy, ogromu i martwoty, że teraz గeszcze dreszcz
paraliżuగąceగ trwogi mnie przechoǳi, gdy sobie o tym przypomnę!

Przed nami było wnętrze krateru Eratosthenesa.
Potężny wał górski, naగeżony గak piła szczytami, zataczał tu krąg zamknięty o śred-

nicy kilkuǳiesięciu kilometrów, tworząc w ten sposób rozległą kotlinę, naగstrasznieగszą
zapewne, గaką kiedykolwiek wiǳiało luǳkie oko. Turnie, wznosząc się przeszło na cztery
tysiące metrów ponad dnem teగ przepaści, spadały ku nieగ prawie pionowo, we wściekłych
గakichś podrzutach. Wyglądało to, గakby w otchłań waliły w skoku zastygłe, o iglice po-
szarpane kamienne kaskady. Kotlina, zagłębiona గakie dwa tysiące metrów w stosunku do
poziomu odǳieloneగ od nieగ wałem równiny Mare Imbrium, wydawała nam się znacznie
గeszcze głębszą z powodu olbrzymich gór okolicznych i grubych cieniów, które గą w całości
prawie zalegały. Z dna గeగ sterczało kilka odosobnionych, z rzadka rozsianych stożkowych
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szczytów, dochoǳących połowy wysokości okolicznego wału. Patrzyliśmy na nie z góry
naszego kamiennego okna. Z paru z nich wybuchały co pewien czas niewielkie obłoki
ciemnoszarego dymu, opadaగące w teగ chwili z powodu braku atmosfery i rozścielaగące się
płasko u ich podnóża గak popiół. Nie było wątpliwości, że mieliśmy గeszcze niewygasłe
wulkany przed sobą.

Jaskrawe przeciwieństwa światła i cieniów wzmagały గeszcze uczucie grozy. Cały wschod-
ni brzeg wnętrza tonął w grubym mroku, zlewaగąc się w గedną taగemniczą i ciemną oponę
z czarnym niebem u góry; brzeg zachodni za to iskrzył się w słońcu białą ścianą, pory-
sowaną ciemnymi żlebami i zగeżoną mnóstwem nieprawdopodobnych iglic, గak gdyby
kościanych wieżyc, widnieగących na tle czarnych plam cienia. Od południa wał z powodu
odległości wydawał się niższy i był podobny do naగeżoneగ kolcami bramy teగ straszliweగ
czeluści. U stóp naszych — zawrotna przepaść.

A nad tym wszystkim, po czarnym, niemigotliwymi gwiazdami zasianym niebie szło
ogniste bezpromienne słońce, coraz bliższe Ziemi, która lśniła trupim blaskiem, wygięta
w wąski, ostry sierp, zawieszony nad tym padołem గakby znak śmierci.

Mimo woli w uszach zaszumiały mi słowa Danta:
Vero é che in su la proda mi trovai

Della valle d’abisso dolorosa…

I na przypomnienie tych słów w mózgu moim, osłabłym ze znużenia, upału i przestra-
chu, zaczęła się buǳić wizగa danteగskiego piekła, które zaiste nie mogło być straszliwszym
od tego, co miałem przed oczyma! Poruszaగące się na dnie olbrzymiego kotła dymy zdały
mi się korowodami potępieńczych duchów, wiruగących około potworneగ postaci Lucy-
fera, którego kształty przybrał w mych oczach గeden z wulkanicznych stożków… Pełno
duchów, straszna procesగa potępieńców. Snuగą się wszęǳie, po skalistych stokach czeluści
płyną ogromną falą, zsuwaగą się w głąb żlebami, przewalaగą się, kotłuగą, cisną. Niektóre
chcą się wznieść w górę, na świat, na słońce — odrywaగą się od dna całymi chmurami
i opadaగą znowu గak ołowiane pary na mieగsce wieczysteగ kaźni…

A wszystko odbywa się w takieగ straszneగ, dreszczem przeగmuగąceగ głuszy…
Świat zaczął mi w głowie wirować; czułem, że గestem bliski utraty przytomności.
Wtem doleciał mnie płacz. Byłem tak oszołomiony, iż w pierwszeగ chwili sąǳiłem, że

istotnie słyszę głos potępieńców… Ale tym razem nie była to wizగa. Rzeczywiście słychać
było płacz przez rurę, łączącą głowy naszych powietrzochronów.

Oprzytomniałem nieco i spoగrzałem dokoła. Woodbell, oparty plecami o skałę, stał
blady ze spuszczoną głową; Varadol, podobny z ruchów do ǳikiego zwierza na uwięzi,
choǳił niespokoగnie, o ile mu grunt i długość rury na to pozwalały, i rozglądał się, గak
gdyby szukał wśród tych turni drogi i wyగścia. Marta klęczała na ziemi z czołem przy
kolanach i trzęsła się od łkania, przestrachem i naగwyższym podrażnieniem nerwów wy-
wołanego.

Niezmierną litością zdగęty, zbliżyłem się ku nieగ i oparłem z wolna dłoń na గeగ ra-
mieniu. Wtedy ona z గakąś ǳiecięcą skargą zaczęła wołać, గak w ową pamiętną długą noc
przed śmiercią O’Tamora:

— Na Ziemię! Na Ziemię!
Taka głęboka, przeగmuగąca rozpacz była w గeగ głosie, że nie mogłem znaleźć słowa, aby

గą pocieszyć. Zresztą గak to zrobić? — położenie nasze było istotnie rozpaczliwe. Zwró-
ciłem się do Varadola:

— Co teraz bęǳie?
Piotr ruszył ramionami.
— Nie wiem… śmierć. Wszak stąd zeగść niepodobna.
— A gdyby wrócić — wtrąciłem.
— O tak! wrócić, wrócić! — łkała Marta.
Varadol zdawał się płaczu గeగ nie słyszeć. Patrzył przez chwilę przed siebie, a potem

odpowieǳiał, zwracaగąc się do mnie:
— Wrócić… chyba po to, aby straciwszy wiele drogiego czasu, spotkać na inneగ droǳe

podobną znów do teగ przeszkodę. Patrz! — tu odwrócił się twarzą ku północy i wskazał
okiem nieprzeగrzaną równinę Mare Imbrium, leżącą poza nami — gdybyśmy się mogli
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tam dostać, mielibyśmy względnie równą drogę przed sobą, ale tam się nie dostaniemy…
Chyba na łeb…

Spoగrzałem we wskazanym kierunku. Morze Dżdżów, gładkie, oświetlone słońcem,
wydało mi się raగem, zwłaszcza w porównaniu ze strasznym wnętrzem Eratosthenesa. Po-
czynało się tuż prawie u naszych stóp, zda się, tak bliskie, że dość skoczyć, aby się tam
znaleźć. ǲieliło nas గednak od upragnioneగ równiny tysiąc metrów pionoweగ skały nie
do przebycia!

Zbiliśmy się wszyscy w kupkę i poczęliśmy patrzyć z niewypowieǳianym pożąda-
niem na tę przestrzeń, mogącą nas zbawić. Nie czuliśmy znużenia ani gryzących promieni
słońca, które గuż połową tarczy wyగrzało zza krawęǳi skalneగ nad nami.

Po chwili Piotr powtórzył:
— Tam się nie dostaniemy…
Odpowieǳiał mu głośny, spazmatyczny płacz Marty, która niezdolna గuż była pano-

wać nad sobą.
Varadol żachnął się niecierpliwie:
— Milcz! — krzyknął chwytaగąc గą za ramię — bo cię stąd strącę! Dość mamy kło-

potu!
Wtedy nagle Tomasz wysunął się naprzód:
— Daగ pokóగ… i ty nie płacz; dostaniemy się na Mare Imbrium. Wracaగmy po wóz.
Tyle było stanowczości i pewności siebie w tych spokoగnie, choć dobitnie powieǳia-

nych słowach, że zwróciliśmy się na mieగscu, aby wykonać rozkaz, nie śmieగąc sprzeciwić
się ani pytać.

Woodbell nas గeszcze zatrzymał.
— Patrzcie — mówił wskazuగąc zewnętrzne, ku Morzu Dżdżów opadaగące stoki Era-

tosthenesa — wiǳicie tę grań, tu o pięćǳiesiąt metrów niżeగ poczynaగącą się u stóp urwi-
steగ ściany? O ile można stąd ocenić, opada dość łagodnie aż ku płaszczyźnie; tędy zdołamy
zగechać na dół…

— Ale ta ściana… — szepnąłem mimo woli, poglądaగąc¹¹ na prostopadle urwaną
skałę, która nas ǳieliła od rozłożystego grzbietu grani, poprzednio niedostrzeżoneగ.

— Głupstwo! గesteśmy przecież wprawni w spinaniu¹² się po skałach! obeగǳiemy గą
bokiem z łatwością. A wóz?… wóz zepchniemy naprzód, uwiązawszy go na linach. Nie za-
pominaగcie, że గesteśmy na Księżycu, gǳie ciała są sześć razy lżeగsze, a spadek z wysokości
pięćǳiesięciu metrów znaczy tyle, co z wysokości ośmiu na Ziemi!

Uczyniliśmy według rady Tomaszoweగ.
W sto ǳiewięć goǳin po wschoǳie słońca poczęliśmy zగeżdżać po stromym zboczu

Eratosthenesa, aby się dostać na Mare Imbrium. Prawie całe trzy ziemskie doby trwało
owo spuszczanie się w dolinę, tuż u naszych stóp leżącą. Większą część drogi przebyliśmy
pieszo, prażeni nielitościwymi, coraz więceగ prostopadłymi promieniami słońca, upadaగąc
ze znużenia i wysiłku.

Wóz wypadło istotnie stoczyć na linach w przepaść z wysokości kilkuǳiesięciu me-
trów. Jemu to nie zaszkoǳiło, ale psy zamknięte w nim potłukły się mocno, mimo wszel-
kich z naszeగ strony ostrożności. Parę razy zatrzymywaliśmy się, straciwszy całkowicie na-
ǳieగę, aby się nam udało z życiem zeగść w dolinę. Grań nie była drogą tak wygodną, గak
nam się to z góry i z dala wydawało. Poprzerywana piętrami i rozpadlinami, zmuszała nas
do nawrotów i okrążań, tym trudnieగszych, że wszęǳie musieliśmy wóz wlec za sobą al-
bo spuszczać go naprzód po linach. Często rozpacz nas ogarniała. Wtedy Woodbell, choć
osłabiony gorączką i ranami, okazywał naగwięceగ przytomności i siły woli. Jeżeli żyగemy
i żyć bęǳiemy, గemu to mamy do zawǳięczenia.

Przez te trzy doby, nie wiem, czyśmy spali więceగ niż dwanaście goǳin, wyszukuగąc za
każdym razem mieగsca గak naగwięceగ zacienione, aby się uchronić od upieczenia żywcem
w promieniach słońca. Chwilami upał odbierał nam wprost przytomność.

Było właśnie księżycowe południe i słońce stało prostopadle nad naszymi głowami
obok czarneగ kuli Ziemi w nowiu, otoczoneగ krwawą obwódką nasyconeగ światłem at-
mosfery, kiedyśmy wyczerpani do ostatnich granic stanęli wreszcie na płaszczyźnie.

¹¹poglądać — ǳiś: spoglądać. [przypis edytorski]
¹²spinać się — ǳiś w tym znaczeniu: wspinać się. [przypis edytorski]
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Upał był tak potworny, że dech nam w piersiach zapierało, a krew przysłaniała oczy
i waliła w skroniach młotami. Już i cień nie dawał ochrony! rozżarzone skały zionęły
zewsząd ogniem గak czeluść hutniczego pieca.

Selena ziaగała gwałtownie z wywieszonym గęzykiem, szczenięta skomliły żałośnie roz-
ciągnięte bez ruchu w kącie wozu. Z nas co chwilę ktoś popadał w omdlenie; zdawało
się, że śmierć nas spotka u wstępu do tak upragnioneగ równiny!

Trzeba było uciekać przed słońcem — ale dokąd?
Wtedy Marta przypomniała, żeśmy schoǳąc z góry, wiǳieli głęboką szczelinę, którą

snadź teraz nierówności gruntu zasłaniaగą przed nami. Ruszyliśmy tedy we wskazanym
kierunku i istotnie po goǳinie szybkieగ గazdy, która się nam rokiem wydała, natrafiliśmy
na ową szczelinę. Jest to wądół o pionowych ścianach, utworzony przez pęknięcie skorupy
księżycoweగ, do tysiąca metrów głęboki, a na paręset szeroki, zresztą w niczym niepodobny
do ziemskich wąwozów i గarów.

Ciągnie się, o ile możemy stąd ocenić, ǳiesiątki kilometrów równolegle do pasma
Apeninu. Na mapach Księżyca nie గest naznaczony; uszedł zapewne uwagi astronomów
z powodu cienia, w గakim prawie zawsze musi być pogrążony, leżąc w bliskości wysokich
gór.

Dla nas ta szczelina stała się ocaleniem. Natrafiwszy na mieగsce, w którym się po-
czyna, zగechaliśmy bystro w గeగ głąb i tu dopiero, tysiąc metrów pod powierzchnią Mare
Imbrium, znaleźliśmy trochę chłodu…

Sen pokrzepił nas znakomicie. Tomasz tylko, którego trzymała dotąd żelazna siła woli,
zapadł znów w gorączkę. Jest tak osłabiony, że ruszać się nie może. Mimo to za గakie
dwaǳieścia goǳin puścimy się w dalszą drogę. Słońce poczyna się od zenitu przechylać
ku zachodowi. Tam na równinie upał musi być wciąż గeszcze straszliwy, ale w każdym
razie nie taki, గak przed kilkuǳiesięciu goǳinami. Zresztą my po odpoczynku łatwieగ go
znieść zdołamy.

Po głębokieగ rozwaǳe zmieniliśmy plan podróży. Zamiast na zachód zwrócimy się
wprost na północ, ku biegunowi Księżyca. Zyskuగemy na tym podwóగnie. Przede wszyst-
kim mamy przed sobą przeszło tysiąc kilometrów względnie równeగ i dobreగ drogi przez
płaszczyznę Mare Imbrium, co przyspieszy znacznie podróż. Po wtóre, zbliżaగąc się ku
biegunowi, dostaగemy się w okolice, gǳie słońce nie stoi we dnie tak wysoko nad hory-
zontem ani tak głęboko w nocy pod horyzont nie zapada; spoǳiewamy się więc spotkać
tam znośnieగszą temperaturę. Jedno bowiem గeszcze takie południe గak ǳisiaగ, a śmierć
nasza byłaby nieuchronna.

Na Mare Imbrium,  goǳin po wschoǳie słońca.

ǲień się గuż ma ku schyłkowi. Wkrótce, za czternaście i pół goǳiny, zaగǳie słoń-
ce, które teraz stoi nad dalekimi obłymi wzgórzami na zachoǳie, wzniesione zaledwie
kilka stopni ponad horyzont. Wszystkie nierówności terenu, każdy głaz, każda mała wy-
niosłość — rzucaగą długie, nieruchome cienie, kraగące w గednym kierunku tę olbrzymią
płaszczyznę, na któreగ się znaగduగemy. Jak okiem zasięgnąć — nic, tylko pustynia bez-
brzeżna, śmiertelna, zorana w długie, kamienne skiby z południa ku północy, po których
na poprzek czernią się owe pasy cieniów… Daleko, daleko na widnokręgu sterczą naగ-
wyższe iglice szczytów wiǳianych z Eratosthenesa, a teraz kulistością księżycoweగ bryły
przed nami u podstawy zasłoniętych.

W miarę గak się oddalamy od równika, szklana Ziemia nad nami przechyla się od
zenitu ku południu. Dopełnia się teraz do pierwszeగ kwadry i świeci గasno — గak siedem
Księżyców w pełni. Tam, gǳie słabnący blask słońca nie dochoǳi, srebrzy się గeగ upiorna
poświata. Mamy dwa światła niebieskie, z których గedno, silnieగsze, wydaగe się przez kon-
trast żółte, a drugie sine. Cały świat గest na poły గaskrawożółty i na poły szarosiny. Gdy
spoగrzę na wschód, żółci się pustynia i żółcą się odległe szczyty Apeninu księżycowego; od
zachodu, pod brylantowe słońce, wszystko గest zimne, sine i mroczne. A nad dwubarw-
ną pustynią ciągle to niebo z czarnego aksamitu, pełne różnokolorowych, drogocennych
kamieni, zadęte baగecznym tumanem drobnego złotego piasku…

Noc się przybliża. Wysłała గuż swego zwiastuna, గedynego, గaki గeగ pozostał na tym
świecie pozbawionym zmierzchu i wieczorneగ zorzy… Chłód iǳie przed nią po pustyni,
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przysiada w każdeగ szczelinie, w każdym cieniu, i czeka cierpliwie, rychło żółwie słońce
sczołga się z firmamentu i ześlizgnie z pustyni, pozostawiaగąc గemu i nocy samowładne
królowanie…

Póki గesteśmy w pełnym blasku, nie domyślamy się nawet గeszcze obecności tego
przybysza, ale w cieniu przeగmuగe nasze rozgrzane ciała lekki dreszcz, mówiący o గego
bliskości…

W zamkniętym naszym wozie nie గest గuż tak duszno i wszystkim nam గakoś rzeźwieగ
i weseleగ. Varadol pełen naǳiei snuగe znów plany lub bawi się ze suką¹³ i szczeniętami;
Woodbell గest znacznie zdrowszy, rozmawia teraz z Martą, stoగąc przy sterze. Gdy pod-
niosę nieco wzrok od papieru, wiǳę ich dwoగe. Martę zwłaszcza wiǳę wyraźnie. Jest do
mnie bokiem zwrócona i śmieగe się teraz. ǲiwnie się śmieగe. Usta గeగ przybieraగą taki
kształt, గak gdyby całowały powietrze. Tego uśmiechu pełne ma oczy i pełną pierś, która
się wznosi drobnymi, szybkimi ruchami. Podczas upału dnia pierś miała odsłoniętą, za
gorąco było nawet dla nieగ, którą opaliło indyగskie słońce. Teraz okryła się pod szyగę. Nie
wiem, dlaczego szukam mimo woli wciąż oczyma teగ przepyszneగ, smagłeగ a tak ciepłeగ
w kolorycie piersi i ǳiwnie mi czegoś brakuగe, gdy గeగ nie wiǳę. Niepotrzebnie myślę
tak wiele o teగ kobiecie, ale గeగ tu గest naprawdę pełno. Od czasu గak śmierć oddaliła się
nieco od naszego wozu, cała గego szczupła atmosfera గest nią przesiąknięta. Nawet Varadol
niby igra z psami, a wiem, że patrzy na nią ukradkiem. Gniewa mnie to. Czemu Tomasz
nie zwraca na to uwagi? A zresztą — cóż mnie to obchoǳi…

Już przeszło od sześćǳiesięciu goǳin గesteśmy w droǳe. Wóz posuwa się ciągle. Śpi-
my na zmianę podczas గego ruchu i teraz podczas ruchu piszę. Zatrzymaliśmy się tylko
trochę, aby nabić na nowo akumulatory naszego motoru elektrycznego. Dla oszczędno-
ści paliwa, którego bęǳiemy w nocnym mrozie wiele potrzebowali, puściliśmy maszynę
w ruch za pomocą rozprężaగącego się zgęszczonego powietrza. Akumulatory musimy na-
bĳać, bo same baterie przy szybkieగ గeźǳie nie wystarczaగą.

A posuwamy się ciągle szybko naprzód, o ile tylko teren na to pozwala. Znaczne
nierówności gruntu nie pozwoliły nam wziąć się¹⁴ od razu ku północy po wydostaniu
się ze Szczeliny Zbawienia. (Tak nazwaliśmy ów wądół pod Eratosthenesem, gdyż zbawił
nas istotnie chłodem od śmierci). Pod ° zach. dł. natrafiliśmy na గedną z owych smug
świetlnych, które గak promienie rozchoǳą się od góry Kopernika na setki kilometrów
naokoło. Smugi te, w słabszych nawet teleskopach ziemskich dokładnie widoczne, zaǳi-
wiały zawsze astronomów. Są to, గakeśmy się przekonali naocznie, kilkanaście kilometrów
szerokie pasy na szkliwo stopioneగ skały. Nie umiem sobie wytłumaczyć powstania tych
ǳiwnych utworów…

W ogóle wiele tu గest dla nas zagadką nawet z tych rzeczy, które niemal dotyka-
my rękami. Jak powstała owa płaszczyzna, wśród któreగ się znaగduగemy, గak powstały
te pierścienie górskie o kilkuǳiesięciu, a nieraz i kilkuset kilometrach średnicy i wale
wzniesionym na kilka tysięcy metrów? To pewna, że nie są to wygasłe kratery wulkanów,
గak niegdyś na Ziemi sąǳono. Zaగrzeliśmy do wnętrza Eratosthenesa i wiǳieliśmy tam
wulkaniczne stożki, nieróżniące się niczym od ziemskich wulkanów, ale sam ten okrągły
pierścień zaiste nie był kraterem nigdy! Przemawia przeciw temu — pomĳaగąc గego po-
tworne rozmiary — i roǳaగ skały, z któreగ wał గest utworzony, i zaklęśnięcie dna poniżeగ
powierzchni otaczaగących go równin, i wiele innych rzeczy, które mieliśmy sposobność
stwierǳić własnymi oczyma.

Zdaగe się, że aby zrozumieć te zaǳiwiaగące formacగe, trzeba się cofnąć myślą do za-
mierzchłych okresów, kiedy Księżyc był గeszcze płynną, rozpaloną kulą, zastygaగącą dopie-
ro na powierzchni w zimnych przestworach mięǳygwiaźǳistych¹⁵. Wtedy to potwor-
ne, wprost siłę luǳkieగ wyobraźni przechoǳące wybuchy gazów, pochłoniętych przez
płynną masę, a teraz podczas గeగ stygnięcia wyǳielanych, wydymały గego గeszcze podat-
ną powierzchnię i tworzyły గakby olbrzymie bąble i bańki. Bąble te, pękaగąc, zastygały
równocześnie, nim spłynęły całkowicie w otaczaగącą గe równinę. Jako ich ślad pozostały
właśnie te obrączkowe góry. Słońce poprzegryzało w nich potem szczyty, poszczerbiło గe

¹³ze suką — ǳiś: z suką. [przypis edytorski]
¹⁴wziąć się — tu: skierować się; zwrócić się. [przypis edytorski]
¹⁵mięǳygwiaźǳisty — ǳiś: mięǳygwiezdny. [przypis edytorski]
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i poszarpało; siły wulkaniczne wysaǳiły we wnętrzu niektórych z nich stożkowe kratery
— i oto గakie są ǳisiaగ, nie zniszczone wszystko niweluగącą na Ziemi wodą, świadczące
o twórczeగ potęǳe we wszechświecie, dla któreగ planetarne bryły i słońc ogniste kule są
tylko posłusznym materiałem w olbrzymim tyglu wieczystego stawania się.

Tak żywo o tym wszystkim mówią mi wielkie góry i drobne, często po droǳe spoty-
kane, a na ich podobieństwo utworzone kotlinki, że gdy się wpatrzę w otaczaగący mnie
kraగobraz, to mi się zdaగe chwilami, że te od słońca గaskrawożółte głazy to masa గeszcze
żarząca się, płynna i niemal żywa; zdaగe mi się, że wnet pocznie płaszczyzna cała గak morze
falować, giąć się i wzdymać, róść, pęcznieć i pod parciem wewnętrznych gazów bryzgać
ku czarnemu niebu pierwotną lawą, tężeగącą w góry pierścienne a olbrzymie.

A ileż to setek tysięcy wieków od owych czasów minęło! Skorupa Księżyca zastygła
i popękała, kurcząc się ciągle; గakieś taగemnicze siły ogniowe powypalały w nieగ ogromne
promienne smugi zeszklonego kamienia i tu, gǳie niegdyś hasały rozpętane, zmagaగące
się twórcze siły, cisza గest teraz i martwota tak straszliwa i ostateczna, że nas aż ǳiwi
i wstyǳi wśród nieగ własne życie…

Do teగ chwili posuwamy się ciągle po oweగ గasneగ smuǳe, utworzoneగ przez żyłę
szkliwa idącą od Kopernika. Stanowi ona dla nas wygodną i równą drogę. Kierunek గeగ
północno-wschodni గest nam barǳo na rękę, gdyż zawieǳie nas prosto na płaszczyznę
mięǳy Archimedesem a Timocharisem którą przebyć nam trzeba. Archimedesa nie widno¹⁶
wcale teraz, gdy గesteśmy na płaszczyźnie. W stronie, gǳie się powinien znaగdować, sto-
గą tylko przed nami drobne, strome wyniosłości, podobne do górzysteగ wysepki wśród
morza. Jest to zapewne grupa „kraterów”, wznosząca się pod ° zach. dł., a ° pn. szer.
księżycoweగ. Spoǳiewamy się wyminąć గą przed zachodem słońca. A potem na północ,
wciąż na północ, byle daleగ od teగ straszliweగ stre, gǳie obok złowieszczego sierpa Ziemi
wprost nad głowami wspina się w zenicie zabóగcze słońce గak rumak rozszalały, ognisty
i wściekły. O! bo to nie గest nasze ziemskie, życiodaగne słońce, ta leniwa kula biała i bez-
promienna! — to గakiś bóg zachłanny i szyderczy, bóg niszczyciel i pożerca! A nas czworo
to గedyne żywe ofiary, గakie sobie upatrzył na teగ płaszczyźnie śmierci! Musimy mu uగść,
nim po raz drugi wypłynie na czarny, złotem wyszyty całun firmamentu.

Przerywam pisanie. Varadol, który zluzował Tomasza, woła od motoru, że na mnie
teraz koleగ stanąć przy sterze wozu. Tamci గuż śpią. Marta, గak zwykle, z hamaku swego
wychylona, z głową na piersi tego — గedynego wśród nas szczęśliwego człowieka!

Pierwszego dnia księżycowego,  goǳiny po zach. słońca, na Mare Imbrium ° zach. dł.,
°’ pn. szer. księż.

Już się tedy zaczęła noc, długa — dla któreగ ziemskie doby są cząstkami mnieగszymi
niż goǳiny dla ziemskieగ nocy. Ziemia, przechylaగąca się wciąż ku południu, świeci nad
nami గak wielki గasny zegar. Z posuwania się cienia po గeగ tarczy możemy z łatwością
oznaczyć porę. Była o zachoǳie w pierwszeగ kwadrze, o północy bęǳie w pełni i znów
bęǳie w kwadrze o wschoǳie słońca. Rolę minutoweగ wskazówki na tym niebieskim
zegarze odgrywaగą części świata. Po zachoǳeniu ich w cień możemy poznać goǳiny,
które są గakby minutami dla naszeగ siedemsetǳiewięciogoǳinneగ doby.

Po zachoǳie słońca zrobiło się zimno tak nagle, że doznaliśmy uczucia, గakbyśmy
z łaźni paroweగ skoczyli wprost do basenu z lodowatą wodą. Zachód słońca zgotował
nam wspaniałą niespoǳiankę: oczekiwaliśmy po nim natychmiastoweగ nocy, a tymcza-
sem długi czas trwało గeszcze ǳiwne గaśnienie, kłócące się z blaskiem Ziemi, a podobne
nieco do naszych zmierzchów.

Skończyła się była właśnie owa smuga szkliwa, która nas wiodła przeszło sto kilo-
metrów, kiedyśmy wyగechali z cienia drobnych kraterów, o których wspominałem po-
przednio. Zbliżaliśmy się గuż do dwuǳiestego równoleżnika, posuwaగąc się teraz wprost
ku północy, kiedy tarcza słoneczna, niezarumieniona zachodem, owszem, గasna i błysz-
cząca గak we dnie, poczęła się powoli pogrążać pod horyzont. Ogarnęła nas nagle straszna
tęsknota za tym znikaగącym słońcem, które się nam ukaże znowu dopiero za czternaście
dni. Stanęliśmy wszyscy obok siebie przy zachodnim oknie naszego wozu. Marta zwró-

¹⁶nie widno — ǳiś: nie widać. [przypis edytorski]
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ciła na płask dłonie ku zapadaగąceగ gwieźǳie dnia i poczęła śpiewnym a monotonnym
głosem odmawiać indyగskie hymny, którymi fakirzy żegnaగą na Ziemi tego గasnego boga.

Woodbell odpowiadał గeగ czasem గakimiś niezrozumiałymi zdaniami z świętych ksiąg,
przypominaగąc sobie zapewne podobne chwile spęǳone w Travancore, kiedy słońce pło-
mienne tonęło w bezbrzeżnym oceanie.

Słońce tymczasem, zagłębione cząstką tarczy, zdawało się stać na widnokręgu i cze-
kać. Blask గego rozświetlił wyciągnięte dłonie ǳiewczyny i iskrzył się na గeగ białych zębach
widocznych wśród rozchylaగących się purpurowych warg. Nie mogłem się oprzeć wraże-
niu, że oni rozmawiaగą oboగe — ta ǳiewczyna i to słońce.

Za pół goǳiny గuż tylko rąbek słoneczneగ tarczy był widoczny. Kamienna pustynia
sczerniała popod ten skrawek białeగ గasności, గak gdyby się zamieniła w morze atramentu.
Tu i ówǳie tylko lśniły gładkie głazy, odbĳaగące sine światło Ziemi. Marta skończyła గuż
hymny i stała wpatrzona w pustynię, z głową opartą o ramię Tomasza.

Wszystkich nas ogarnął ǳiwny smętek; nawet Piotr, naగmnieగ do wzruszeń skłonny,
zasępił się i poruszał wargami, గakby odpowiadaగąc z cicha గakimś myślom czy wspomnie-
niom. A గa… Heగ! గakże szalenie szybko przemknęło to moగe życie na Ziemi. ǲiwny ta-
niec widm i wspomnień miałem na oczach: śniły mi się nadwiślańskie równiny i chmurne
turnie Tatr — a wszystko zaludnione takim nieprzeliczonym orszakiem znaగomych, dro-
gich, a pożegnanych గuż na wieki… Na wieki!…

Wtem słońce nagle zagasło. Czerwone protuberancగe, గak drobne, ogniste గęzyki,
drgały గeszcze przez chwilę nad horyzontem, wreszcie znikły i one — a w nagle spadaగą-
cym na pustynię zmroku było coś tak niespoǳiewanego, że mimo woli przycisnęliśmy
się do siebie, గak gdyby chcąc się ochronić przed czymś, co się na nas rzuca గak szary żbik
na przechodnia. Ale był to tylko zmrok, nie noc. W teగże bowiem chwili, gdy ostatni
rąbek słońca zatonął, wystrzelił na zachoǳie słup గasności, zasklepiony na kształt kopuły,
a podobny do baగeczneగ fontanny świetlanego pyłu.

Światło zodiakalne lśniło przed nami w takieగ niesłychaneగ wspaniałości, w గakieగ go
na Ziemi nigdy luǳkie oczy nie wiǳiały. Patrzyliśmy długo w oniemieniu na ten słup
roziskrzony, lekko od pionu ku południu się przechylaగący i zasiany różnokolorowymi
gwiazdami, przezieraగącymi przez ten kosmiczny pył, krążący dokoła słońca i teraz po
గego zachoǳie odbĳaగący nam w twarz గego światło.

Teraz zgasło గuż wszystko i tylko Ziemia świeci nad nami i gwiazdy, ǳiwne gwiaz-
dy, w czarne niebo wgłębione, niemigotliwe i różnobarwne. Ta różnokolorowość gwiazd
nieprzyćmionych powietrzem, którego tu nie ma, గest tak zastanawiaగąca, że nie mogę do
tego przywyknąć, choć przecież świeciły nade mną przez przeciąg całego długiego dnia
księżycowego.

Ziemia posyła nam tyle światła, że możemy przy గeగ blasku odbywać podróż bez prze-
rwy. Barǳo to dla nas pomyślna okoliczność, gdyż nie potrzebuగemy tracić czasu i mo-
żemy się przez noc posunąć tak daleko na północ, że nie bęǳiemy గuż narażeni pod-
czas drugiego dnia na prostopadłe promienie słońca. Strachem nas tylko przeగmuగe myśl
o nocnym mrozie, który గuż dobrze chwyta.

Grunt znowu గest nierówny, co nas zmusza do licznych zboczeń i wykrętów opóź-
niaగących podróż. Na przoǳie wozu zapaliliśmy elektryczną latarnię oświetlaగącą nam
drogę. Gdyby nie to, moglibyśmy łatwo wpaść w గaką szczelinę, nie dość గasno widoczną
przy mdłym świetle Ziemi. Kieruగemy się według gwiazd, gdyż z kompasem nie możemy
trafić గakoś do ładu na tym ǳiwnym świecie. Przy tym metalowe ściany wozu zmieniaగą
położenie igły.

Na Mare Imbrium, °’ zach. dł., °’ pn. szer. księż. o pierwszej goǳinie drugiej księży-
cowej doby.

Minęła గuż północ i zapomnieliśmy nawet, గak słońce wygląda; nie możemy poగąć, గak
mogliśmy się skarżyć na గego żar. Blisko od stu osiemǳiesięciu goǳin, które upłynęły
od zachodu, గesteśmy narażeni na mróz tak niesłychany, iż zdaగe się, że myśl zamarza
w mózgu. Nasze piece pracuగą całą siłą, a my, skuleni obok nich, trzęsiemy się od zimna.
Pisząc, oparłem się o piec. Skóra piecze mi się na plecach, a równocześnie czuగę, గak krew
we mnie od mrozu zastyga i krzepnie. Psy cisną nam się na kolana i wyగą bez ustanku
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— a nas obłęd గuż napada. Patrzymy na siebie w milczeniu z గakąś ǳiwną nienawiścią,
గak gdyby które z nas było temu winne, że tu słońce przez trzysta pięćǳiesiąt cztery i pół
goǳiny nie świeci i nie grzeగe…

Chciałem się przemóc i zanotować kilka wrażeń z odbyteగ po zachoǳie słońca po-
dróży, ale wiǳę, że nie గestem zdolny do skoగarzenia naగprostszych wyobrażeń. Mózg
mam zamrożony, niepodatny, గakby był maszyną z lodu. Przez myśl przesuwaగą mi się
na przemian luźne obrazy i గakieś rozpaczliwe błyski, których nie mogę w żaden sposób
powiązać ze sobą. Niekiedy doznaగę uczucia, గak gdybym spał na గawie. Wiǳę Martę,
Tomasza, psy, Piotra, piec — i nie wiem zupełnie, co to znaczy, nie wiem, kto గa గestem,
skąd się tu wziąłem, po co…

Istotnie, po co?
Chciałem się nad tym zastanowić, przypomnieć sobie, ale nie mogę. Musiała być

గakaś przyczyna, dla któreగ opuściłem z tymi ludźmi Ziemię… Nie pamiętam. Nuży mię¹⁷
myślenie.

Zdaగe mi się, że stoimy. Nie słyszę syczenia motoru. Trzeba iść i zobaczyć, co się stało,
ale wiem, że ani గa, ani oni nikt tego nie zrobi. Musielibyśmy się oddalić od pieca.

Co za ohydny mróz!
Wiǳę przez okno గakieś skały, które Ziemia oświetla గasno. Pewnie dlatego stoimy,

że గesteśmy wśród skał… To గest wszystko ǳiwne i wszystko oboగętne…
Co గa piszę? Czyżbym గuż rzeczywiście dostawał obłędu? Senny గestem straszliwie,

a wiem, że గak usnę, zamarznę i గuż się nie obuǳę… Trzeba się otrząść¹⁸, przyగść do
przytomności…

To ǳiwne, że pierwszeగ nocy na Sinus Aestuum takiego mrozu nie było. Widocznie
ciągną się pod tamtą płaszczyzną గakieś żyły wulkaniczne, które grunt nieco ogrzewaగą.

Piszmy, piszmy, aby nie zasnąć, bo to śmierć.
Od zachodu słońca posuwaliśmy się ciągle ku północnemu zachodowi — w coraz to

silnieగszym świetle dopełniaగąceగ się Ziemi i w coraz to większym mrozie. Pod ° zach.
dł., ° pn. szer. przedarliśmy się przez niskie, obłe wały zagraǳaగące nam drogę. Nie
zmienialiśmy kierunku, dążąc, zamiast wprost na północ, ku północnemu wschodowi
w stronę wzgórz, rozciągaగących się szeroko naokoło pierścienia Archimedesa w teగ na-
ǳiei, że znaగǳiemy tu może గaki czynny krater, a w nim ciepło. Jesteśmy na granicy
tego górzystego kraగu, ale wszystko martwe i zimne. Wగechaliśmy w środek ǳiwne-
go półksiężyca, utworzonego ze skał, amfiteatralnie spiętrzonych. Varadol robił pomiary
astronomiczne, by oznaczyć położenie tych gór. Z pomiarów గego wynika, że గest to wy-
niosłość, oznaczana na mapach księżycowych zazwyczaగ literą E, a leżąca pod °’ zach.
dł., °’ pn. szer. księżycoweగ.

Mróz, mróz, mróz… ale trzeba się przemóc i nie spać. Byle tylko nie spać, bo to
śmierć! Ta śmierć musi tu być gǳieś blisko. Tam na Ziemi powinni గą malować sieǳącą
na Księżycu, bo to గest గeగ królestwo…

Dlaczego my stoimy? Ach prawda! wszystko గedno!
Tak, trzeba się przemóc. O czym to గa pisałem? Aha! te góry… ǲiwny amfiteatr, ze

cztery kilometry szeroki, otwarty od południa. Nad nim గak lampa zawieszona Ziemia.
Naగwyższy szczyt na północy, wprost przed nami. Ma pewnie గakie tysiąc dwieście me-
trów. Tak to wszystko strasznie wygląda. Teatr dla olbrzymów, dla potwornych kościo-
trupich olbrzymów. Nie zǳiwiłbym się wcale, gdyby te stoki zasnuły się nagle tłumem
ogromnych kościotrupów, z wolna w świetle Ziemi idących i zaగmuగących mieగsca wi-
ǳów. Olbrzymie czaszki tych, którzy by zasiedli naగwyżeగ, bieliłyby się na tle czarnego
nieba, wśród gwiazd. Zdaగe mi się, że to wszystko wiǳę. Kościotrupy gigantów sieǳą
i tak mówią do siebie: „Która goǳina? Jest గuż północ; Ziemia, nasz wielki i గasny zegar,
stoi w pełni na niebie — pora zaczynać”. — A potem do nas: „Pora zaczynać, umieraగcie
zatem; patrzymy…”.

Dreszcz mię przechoǳi.

¹⁷mię — ǳiś: mnie. [przypis edytorski]
¹⁸otrząść — ǳiś raczeగ: otrząsnąć. [przypis edytorski]
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Palus Putredinis, na dnie szczeliny, °’ zach. dł., ° pn. szer. księż. Druga doba,  g. po
pn.

Stało się zatem. Jesteśmy skazani na śmierć, zgoła bez naǳiei ocalenia. Wiemy o tym
od sześćǳiesięciu goǳin, to dość czasu, aby się z tą myślą oswoić. A గednak — ta śmierć…

Spokoగu, spokoగu, wszak to do niczego nie prowaǳi. Trzeba się zgoǳić z tym, co
గest nieuchronne. Zresztą nie గest to przecież dla nas czymś niespoǳiewanym; wybieraగąc
się w tę podróż — గeszcze tam, na Ziemi — wieǳieliśmy, że się na śmierć narażamy.
Ale czemuż ta śmierć nie spadła na nas nagle గak piorun, czemu poగawiła się przed nami
i zbliża się tak powoli, że możemy każdy krok గeగ obliczyć, że wiemy, kiedy pocznie nas
chwytać za gardła zimną dłonią i dusić…

Tak, dusić. Udusimy się wszyscy. Zapas zgęszczonego powietrza wystarczy nam przy
naగwiększeగ oszczędności zaledwie na trzysta goǳin. A potem… No, cóż, trzeba się za-
wczasu przygotować na to, co bęǳie potem. Przez trzysta goǳin గeszcze bęǳie wszystko
tak, గak dotąd. Bęǳiemy oddychali, గedli, spali, poruszali się… W ciągu tego czasu wy-
próżni się ostatni zbiornik zagęszczonego powietrza, గedyny, గaki nam pozostał. Za trzysta
goǳin — to bęǳie księżycowe popołudnie… Słońce bęǳie stało గeszcze dość wysoko.
Bęǳie గasno i ciepło — nawet gorąco, może za gorąco. Przez గakiś czas, kilka goǳin,
bęǳie wszystko గeszcze w porządku. Potem zaczniemy powoli uczuwać గakąś ociężałość,
szum w głowie, bicie serca… Atmosfera naszego wozu, nieodświeżana tlenem, którego
nam గuż brakuగe, bęǳie przepełniona wydychanym przez nas kwasem węglowym. Teraz
usuwamy go sztucznie, ale wtenczas po cóż go bęǳie usuwać, kiedy nie bęǳiemy mieli
tlenu, aby go nim zastąpić? Zaczniemy się tedy zatruwać tym kwasem węglowym. Ude-
rzenie krwi, ociężałość, duszność, senność… Tak, senność, nieprzezwyciężona senność.
Położymy się na hamakach, oczekuగąc śmierci: Marta wychyli się zapewne ze swego ha-
maku i oprze głowę na piersi Tomasza, గak zwykle… Potem zaczniemy śnić… Ziemia,
roǳinne kraగe, łąki, powietrze — dużo, dużo powietrza, całe ogromne, błękitne, czyste
morze! A we śnie dusząca, straszna zmora tu na piersiach; zdaగe mi się, że గą గuż czuగę!
ugniata żebra, dławi za gardło, ściska serce. Przestrach ogarnia. Chciałoby się గą otrząść,
powstać, uciekać… Wreszcie sny się skończą. Na Księżycu, śród niezmierneగ płaszczyzny
Mare Imbrium będą cztery trupy w zamkniętym wozie.

Nie! albo nie tak! W chwili kiedy nam braknie świeżego powietrza, otworzymy drzwi
wozu — na oścież. Jedna sekunda i bęǳiemy się znaగdowali w próżni. Krew tryśnie usta-
mi, uszami, oczyma, nosem; kilka kurczowych, rozpaczliwych ruchów klatką piersiową,
kilka wściekłych uderzeń serca i — koniec.

Po co గa piszę to wszystko? — po co గa piszę w ogóle? Przecież to nie ma sensu ani
celu. Za trzysta goǳin umrę.

W goǳinę później

Powracam do pisania. Muszę się czymś zaగąć, bo ta myśl o nieuchronneగ śmierci గest
okropna. Choǳimy po wozie i uśmiechamy się do siebie bezmyślnie albo rozmawiamy
o rzeczach całkiem oboగętnych. Przed chwilą Varadol opowiadał, గak w Portugalii przy-
rząǳaగą pewien sos z wątróbek kurcząt z kaparami. Podczas tego myśleliśmy wszyscy,
nie wyłączaగąc i గego, o tym, że za dwieście ǳiewięćǳiesiąt ǳiewięć goǳin umrzemy.

Właściwie śmierć nie గest wcale straszna — dlaczegóż się గeగ tak boimy? Przecież…
Ach! గakież గest marne to całe filozofowanie o śmierci! Głośnieగ niż wszyscy mędr-

cy, zalecaగący spokóగ przed zgonem, mówi tykot mego zegarka w kieszeni. Słyszę ciche,
drobne, metaliczne uderzenia i wiem, że są to kroki zbliżaగąceగ się śmierci. Bęǳie tu-
taగ, nim zaగǳie słońce tego długiego dnia, który wkrótce się zacznie. Nie spóźni się ani
o goǳinę.

Znaగdowaliśmy się właśnie byli wśród owych podkowiastych skał, zdrętwiali od mro-
zu, kiedy Varadol, spoగrzawszy przypadkiem na wskazówkę manometru గednego ze zbior-
ników zgęszczonego powietrza, wydał przeraźliwy okrzyk. Podskoczyliśmy wszyscy, గakby
zelektryzowani, patrząc w kierunku, który nam Piotr wskazywał drżącą ręką, niezdolny
z przerażenia wymówić ni słowa.
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W గedneగ chwili zrobiło mi się gorąco: manometr nie wykazywał wewnątrz żadne-
go ciśnienia. Wtedy przyszło mi na myśl, że może wobec potwornego mrozu powietrze
w zbiorniku umieszczonym w ścianie uległo skropleniu. Otworzyłem kurek — zbiornik
był pusty. Tak samo drugi, trzeci, czwarty i piąty. Jedynie w szóstym, ostatnim, znaగdo-
wało się powietrze.

Ogarnął nas nagle obłęd przerażenia. Nie zastanawiaగąc się nad przyczyną zagadkowego
dla nas dotychczasowego wypróżnienia zbiorników ani nad tym, co robimy, co robić
należy i czy w ogóle robić co można, rzuciliśmy się wszyscy naraz do motoru, nie czuగąc
mrozu, znużenia, senności, nic — opętani tą గedną myślą: uciekać, uciekać, గak gdyby
przed śmiercią można było uciec.

W kilka chwil wóz był గuż w ruchu. Wyగechawszy z zamknięteగ wśród skał płaszczyzny,
pęǳiliśmy całą siłą bez opamiętania na północ wśród drobnych wzgórz, rozpościeraగą-
cych się od pierścienia Archimedesa, a zalegaగących całą zachodnią część, graniczącego tu
z Morzem Dżdżów Bagna Zgnilizny. Teren był naǳwyczaగnie przykry i nierówny. Wóz
podskakiwał, trząsł się, wznosił lub zapadał, podrzucaగąc nas niemiłosiernie; myśmy na to
nie zważali, sąǳąc w straszliwym paroksyzmie trwogi i rozpaczy, że się nam uda dostać
na drugą stronę Księżyca, nim się skończy nasz szczupły zapas powietrza!

Co za śmieszna myśl! Powietrza starczy nam zaledwie na trzysta goǳin, a od bieguna
księżycowego ǳieli nas w prosteగ linii blisko dwa tysiące kilometrów drogi, z czego połowa
przypada na kraగ górzysty i niedostępny!

Mróz ścinał nam krew w żyłach i oddech zapierał w piersi, ale my, nie zważaగąc na
nic, pęǳiliśmy bez ustanku na przełaగ przez góry, srebrzące się w świetle Ziemi, przez
czarne kotliny, przez piargiem zasłane pola — byle daleగ i daleగ. Nawet o śnie, morzącym
nas do niedawna, nikt గuż teraz nie myślał.

W teగ piekielneగ గeźǳie, równie bezceloweగ గak szaloneగ, powstrzymała nas dopiero
nagła przeszkoda. Pęǳąc wprost na oślep, natrafiliśmy na szczelinę, podobną do Szczeliny
Zbawienia pod Eratosthenesem, ale znacznie szerszą i głębszą bez porównania. Spostrze-
gliśmy గą z tak bliska, że niewiele brakowało, a bylibyśmy runęli w nią wraz z wozem.

Wóz stanął — i nagle ogarnęła nas straszliwa apatia. Energia rozpaczy, którą podnie-
ceni gnaliśmy bez pamięci przez tyle goǳin, znikła równie szybko, గak się była poగawiła,
ustępuగąc mieగsca niewypowieǳianemu, obezwładniaగącemu przygnębieniu. Naraz stało
się nam wszystko zupełnie oboగętnym. Po co się męczyć i natężać, kiedy to గest bezcelowe.
Musimy umrzeć.

Usiedliśmy około pieca bezczynnie i w milczeniu. Mróz dokuczał nam coraz strasz-
liwieగ, ale nie dbaliśmy గuż o to. Wszakże śmierć గest zawsze గednakowa, czy od mrozu,
czy od uduszenia. Minęło sporo czasu. Bylibyśmy niewątpliwie umarzli, gdyby nie Wo-
odbell, który pierwszy oprzytomniał i zaczął nas nakłaniać do poważnego zastanowienia
się nad położeniem.

— Szukaగmy wyగścia, sposobu ocalenia — mówił — choćbyśmy go nawet nie znaleźli,
to zyskamy przynaగmnieగ to, że zaగąwszy się czymś, odwrócimy na chwilę myśl od śmierci,
któreగ zmora nas gnębi.

Istotnie rada była dobra, ale byliśmy tak wyczerpani i zmrożeni, że przyగęliśmy గą
całkiem oboగętnie, nie odpowiadaగąc nawet na przedstawienia Tomasza.

Pamiętam, że patrzyłem na Tomasza i wiǳiałem, że mówił coś గeszcze, ale nie zro-
zumiałem z tego ani słowa. Jedyną rzeczą, która mię w oweగ chwili zaగmowała, było: గak
on też bęǳie po śmierci wyglądał?

Z obłędnym uporem wpatrywałem się w గego poruszaగące się szczęki i obǳierałem
గe w myśli z ciała, potem obnażałem tak samo గego czaszkę, żebra, piszczele — i patrząc
na człowieka, miałem kościotrupa przed oczyma, który się zdawał mówić do mnie ze
złośliwym grymasem: „Tacy bęǳiecie wszyscy — niezadługo!”.

Tomasz, wiǳąc wreszcie, że z nami nie doగǳie do ładu, stanął sam przy motorze i za
chwilę wóz posuwał się wzdłuż krawęǳi szczeliny. Po upływie గakieగ pół goǳiny doగe-
chaliśmy do mieగsca, w którym się szczelina kończyła. Varadol spostrzegł to i podrzucony
nagle weń wstępuగącą rozpaczliwą energią, skoczył do motoru, krzycząc గak szalony:

— Możemy szczelinę okrążyć i గechać daleగ na północ, ku biegunowi, tam, gǳie గest
powietrze!
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Śmiał się i rzucał, గak gdyby naprawdę zmysły postradał, gdy గednak chciał uchwycić
za ster, Tomasz usunął go z lekka i rzekł krótko a stanowczo:

— Nie okrążymy szczeliny, ale wగeǳiemy w nią.
Piotr patrzył na niego chwilę osłupiałym wzrokiem, a potem nagle, dostawszy wi-

docznie గakiegoś ataku nerwowego, rzucił się i chwycił go za gardło.
— Morderco! — ryczał — dusicielu! ty nas chcesz zabić, zatracić, a గa chcę żyć! żyć!

słyszysz⁈ Na północ, na północ, ku biegunowi, tam గest powietrze!
Pienił się i krzyczał, a że był silnieగszy od Tomasza, więc nimeśmy mogli zdążyć

z pomocą, przewrócił go i przytłoczył kolanami. Skoczyłem wraz z Martą, aby szaleńca
obezwładnić, i zaczęło się szamotanie, któremu towarzyszyło zaగadłe szczekanie przestra-
szonych psów. Chwyciliśmy go wreszcie za ramiona, gdy nagle wyprężył się w naszych
rękach, krzyknął i obwisł bezwładnie. Tomasz podnosił się z ziemi zmęczony i zbladły.

Wtem wóz się nachylił; uczułem gwałtowne wstrząśnienie i straciłem przytomność.
Gdy przyszedłem na powrót do zmysłów, spostrzegłem, że leżę w hamaku, a To-

masz stoi nade mną i naciera mi skronie eterem. Marta i Varadol sieǳieli obok zasępieni
i milczący.

Tomasz గest istotnie ǳielnym człowiekiem. Podczas గego szamotania się z Piotrem
wóz, pozbawiony steru, uderzył przodem o skałę. Rzucony tym wstrząśnieniem naprzód,
uderzyłem głową o ścianę wozu i zemdlałem.

Tomasz i Marta wyszli z przygody bez szwanku, również Varadol, który bez przytom-
ności leżał na podłoǳe, obezwładniony poprzednim atakiem. Wtedy Tomasz, spostrze-
głszy, co się stało, polecił Marcie ułożyć nas na hamakach, a sam cofnął wóz, nawrócił
i wగechał w głąb szczeliny. Tutaగ dopiero, na samym dnie, gǳie, గak słusznie przypuszczał,
గest bez porównania ciepleగ niż na powierzchni, zaగął się trzeźwieniem nas. Piotr pierw-
szy się ocucił. Nie pamiętał zgoła szału, który nas tak przeraził. Wreszcie i గa oǳyskałem
zmysły.

Na razie nie groziła nam గuż śmierć z umarznięcia, gdyż w teగ niezmiernie głębokieగ
szczelinie mróz nie గest tak wielki. Widocznie wnętrze Księżyca, podobnie గak wnętrze
Ziemi, nie గest గeszcze całkiem pozbawione własnego ciepła, choć on, గako mnieగszy 
razy od Ziemi, znacznie też wcześnieగ musiał zastygnąć.

Tomasz przewidywał to i dlatego wగechał z wozem w szczelinę, pragnąc, abyśmy się
mogli spokoగnie naraǳić, co począć, zabezpieczywszy się od bezpośredniego niebezpie-
czeństwa, które nam groziło ze strony paraliżuగącego naszą myśl mrozu.

Zaczęliśmy się naraǳać. Przyszło nam na myśl, że może uda się za pomocą powietrz-
neగ pompy tłocząceగ zgęścić na tyle otaczaగącą nas niesłychanie rzadką atmosferę księży-
cową, aby nią odświeżać powietrze w wozie. Pomysł ten błysnął nam గak gwiazda naǳiei
i ocalenia, toteż niezwłocznie wzięliśmy się wspólnymi siłami do గeగ wykonania. Jedna-
kowoż po goǳinie usilneగ, wytężaగąceగ pracy przekonaliśmy się, że గest to rzecz niedaగąca
się urzeczywistnić. Atmosfera Księżyca గest tutaగ tak rzadka, że po całkowitym zasunięciu
tłoka w pompie nie zgęszcza się గeszcze do tego stopnia, aby mogła przezwyciężyć ciśnie-
nie powietrza w naszym wozie i klapę sobie otworzyć. Próbowaliśmy గą następnie zgęścić
za pomocą pompy w గednym z opróżnionych zbiorników, zatkawszy poprzednio szczelnie
szparę, którą nam powietrze uciekło, ale i to okazało się niemożebnym.

Zniechęceni i wyczerpani, porzuciliśmy wreszcie bezcelową robotę. Tomasz pociesza
nas గeszcze, że może daleగ ku północy znaగǳiemy nieco gęstszą atmosferę, przy któreగ
nasza pompa da się zużytkować, ale wiem, że on sam w to nie wierzy. Na całeగ ogromneగ
przestrzeni Mare Imbrium atmosfera bęǳie równie rzadka, to znaczy, prawie గeగ nie bę-
ǳie — a nim przestrzeń tę przebęǳiemy, wyczerpią się nasze zapasy powietrza i wtedy
przyగǳie to, co గest nieuchronne. Za dwieście ǳiewięćǳiesiąt goǳin pomrzemy.

Mimo to గak tylko zadnieగe i ciepleగ się zrobi, wyగeǳiemy z teగ szczeliny i podążymy
daleగ na północ. Nie wieǳie to wprawǳie do niczego, ale ostatecznie i stanie w mieగscu do
niczego nie wieǳie. A może… może… istotnie znaగǳiemy gǳie nieco gęstszą atmosferę…

Na tymże miejscu,  goǳin po pn.

Odkryliśmy nareszcie przyczynę, która spowodowała stratę naszych zapasów powie-
trza. Zbiorniki zostały uszkoǳone podczas zsuwania wozu ze stoków Eratosthenesa. Jakiś
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ostry głaz, znaగduగący się na droǳe, po któreగ wóz się ślizgał, zarysował గe głęboko, a we-
wnętrzne ciśnienie gazu dokonało reszty. Szczeliny są widoczne. Dwie rzeczy mnie tylko
zaǳiwiaగą w tym wszystkim: naprzód, że parcie zgęszczonego powietrza nie rozsaǳiło
uszkoǳonych mieǳianych zbiorników, następnie, że nie spostrzegliśmy wcześnieగ straty.
Łamię sobie nad tymi zagadkami głowę, గak gdyby ich rozwiązanie mogło w czymkolwiek
zmienić nasze położenie.

Nie umiem o niczym innym myśleć, tylko ciągle i ciągle stoi mi przed oczyma to
widmo śmierci. A to naగstrasznieగsze, że wieǳąc, iż umrzemy, czuగemy się naగzupełnieగ
zdrowymi. To zwiększa grozę tego czegoś okropnego, co ma na nas spaść. Tomasz గest
naగspokoగnieగszy z nas wszystkich, ale wiǳę, zwłaszcza z గego zachowania się wobec Marty,
że i on bez ustanku myśli o tym, co ma nastąpić. Przesuwa గakimś delikatnym, wprost
kobiecym ruchem dłoń po గeగ włosach i patrzy na nią tak, గakby chciał prosić przebaczenia.
A ona całuగe గego rękę, mówiąc mu tą pieszczotą i oczyma: „Nie martw się, Tom, wszystko
గest dobrze, wszak umrzemy razem…”.

Dla nich గest to może istotnie pewną pociechą, że umrą razem, ale dla mnie, przyznam
się, ta wspólność losu w niczym nie zmnieగsza గego okropności. Znaగduగę się w stanie ta-
kiego wzburzenia wszystkich właǳ umysłowych, że refleksగe nie wywieraగą na mnie zgoła
wpływu. Trzeźwo myślę o wszystkim, ze wszystkiego గasno zdaగę sobie sprawę, powta-
rzam sobie w duszy setki razy, że umieram wraz z tymi ludźmi గako dobrowolna ofiara teగ
wszechpotężneగ żąǳy poznania, która nas oderwała od Ziemi i rzuciła na ten glob nie-
gościnny — wmawiam w siebie, że powinienem się zgoǳić z losem i zachować spokóగ
wobec teగ nieuchronneగ konieczności, a mimo te wszystkie piękne refleksగe czuగę wciąż
గedno: strach, bezbrzeżny, rozpaczliwy strach! Takie to గest nieubłagane i tak powoli się
zbliża…

Nie poగmuగę rzeczywiście, dlaczego nie pomyślimy o szybkim rozwiązaniu tego okrop-
nego położenia? Wszak w naszeగ mocy leży skrócić to życie, które teraz గest గuż tylko
śmieszną parodią życia, a nadto zmorą i ciężarem…

W goǳinę później.

Nie! Nie mogę tego zrobić! Nie wiem, co mię powstrzymuగe, ale nie mogę. Może to
ǳiecinna tęsknota za słońcem, dobrą gwiazdą dnia, które ma wzeగść ponad nami nieza-
długo, może గakieś śmieszne, niemal zwierzęce przywiązanie do życia, choćby nie wiem
గak krótkie być గuż miało, może resztki głupieగ, nieuzasadnioneగ zgoła naǳiei…

Wiem, że nic nas nie ocali, a tak strasznie pragnę żyć i tak się… boగę…
Wszystko గedno! — niech się ǳieగe, co chce.
Jestem straszliwie znużony. Niechby గuż wreszcie przyszło to — nieuchronne! Przy

każdym oddechu myślę, że mam గuż o గeden oddech mnieగ. Wszystko గedno!…

O wschoǳie słońca.

Wyruszamy w drogę za goǳinę. Krawędź zachodnia szczeliny błyszczy się గuż nad
nami w słonecznym blasku. Wyగeǳiemy na rozległą pustynię zobaczyć గeszcze raz słońce,
zobaczyć gwiazdy i Ziemię, spokoగną, rozświetloną i tak cichą na tym czarnym niebie…

I poగeǳiemy ku północy. Po co? — nie wiem. Nikt z nas nie wie. Ale poగeǳiemy.
Śmierć póగǳie cicho koło nas przez kamieniste pola, przez góry i doliny, a gdy wskazów-
ka manometru przy ostatnim zbiorniku powietrza doగǳie do punktu zerowego, śmierć
weగǳie do wozu.

Nie mówimy do siebie; nie mamy o czym mówić. Staramy się tylko zaగmować czym-
kolwiek, więceగ może z fałszywego wstydu przed drugimi niż dla własneగ rozrywki. Bo
గakaż robota może zaగąć człowieka, który wie, że wszystko, co robi, గest bezcelowe?

A zatem póగdźmy naprzeciw swego losu!

Druga doba księżycowa,  goǳin po południu. Na Mare Imbrium, °’ zach. dł., °’
pn. szer. księż., mięǳy kraterami c–d.
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Jesteśmy ocaleni! — a ocalenie przyszło tak nagle, tak niespoǳiewanie i w tak ǳiwny,
a… straszny sposób, że do teగ chwili nie mogę ochłonąć, choć to గuż dwanaście goǳin
mĳa od czasu, గak śmierć, towarzysząca nam przez dwa ziemskie tygodnie, odwróciła się
od nas i odeszła.

Odeszła, ale nie bez łupu… Śmierć nigdy bez łupu nie odchoǳi. Jeśli z litości albo
z musu pozwoli żyć tym, których గuż miała w swoich szponach, to bierze sobie za nich
okup dowolny, gǳie go znaగǳie, bez wyboru…

O wschoǳie słońca puściliśmy się w drogę, mocą przyzwyczaగenia raczeగ niż z గakieగ
wyrozumowaneగ potrzeby. Byliśmy pewni, że nie dożyగemy wieczora tego długiego dnia.
Jechaliśmy w milczeniu, z tą zmorą śmierci, sieǳąceగ pośród nas i czekaగąceగ spokoగnie
chwili, kiedy nas bęǳie mogła wziąć w swe zimne, duszące obగęcia. Czuliśmy గeగ obec-
ność tak żywo, గak gdyby była గakąś uchwytną, dostrzegalną istotą, i oglądaliśmy się ze
zǳiwieniem, że గeగ nie wiǳimy.

W teగ chwili గest to wszystko గuż tylko wspomnieniem, ale wówczas było rzeczywi-
stością straszliwą nad wszelki wyraz. Nie mogę nawet zrozumieć, గak zdołaliśmy przeżyć
w takieగ ohydneగ, niezaradneగ trwoǳe, z tym nieubłagalnym widmem na oczach trzysta
kilkaǳiesiąt goǳin! Nie przesaǳę, gdy powiem, żeśmy każdeగ goǳiny umierali myśląc,
że nieuchronnie musimy umrzeć. Bo ocalenia — zwłaszcza takiego — nikt się z nas nie
spoǳiewał.

Teraz wydaగe mi się to snem okropnym i muszę wszystkie zmysły przywołać ku po-
mocy, aby uwierzyć, że to rzeczywiście na గawie się ǳiało.

Nie pamiętam గuż dokładnie drogi, którąśmy przebywali.
Goǳina wlokła się za goǳiną, wóz posuwał się wciąż szybko ku północy, a my pa-

trzyliśmy గakby we śnie na mĳane kraగobrazy. Teraz czuగę, że wszystkie wrażenia zlały się
u mnie w గedno z tym wrażeniem nieubłaganeగ śmierci. Nie mogę teraz owego chaosu
odmotać. Wszystko, co pamiętam z teగ drogi, było straszne. Początkowo posuwaliśmy
się granicą mięǳy Palus Putredinis a Mare Imbrium, maగąc po praweగ stronie okolicę
górzystą i ǳiką. Na lewo, ku zachodowi, rozciągała się równina przechoǳąca w dali
w niewysokie, faliste wzgórza ciągnące się równolegle do kierunku naszeగ గazdy. Poza ty-
mi wzgórzami గaśniały odległe szczyty Timocharisa oświetlone prosto na nie padaగącymi
promieniami słońca.

Pozostała mi w pamięci groza i ǳiwnie łączące się z nią niesłychane bogactwo barw
tego kraగobrazu. Naగwyższe iglice krateru były białe, ale od nich spadały ku dołowi smu-
gi i koła graగące wszystkimi kolorami tęczy. Nie wiem, czemu to przypisać; czyżby Ti-
mocharis, pierścień górski wielkości Eratosthenesa, był istotnie niegdyś czynnym, a teraz
wygasłym olbrzymim kraterem? Byłyżby te barwy smugami osiadaగących na kraterach
feldszpatów, trachitów, siarki, law i popiołu? Nie umiem teగ zagadki rozwiązać, a wtedy
nie zastanawiałem się nawet nad nią. Miałem tylko wrażenie czegoś nieprawdopodob-
nego, czegoś, co mi przywoǳiło na myśl baśnie o kraగach czaroǳieగskich i górach zbu-
dowanych z drogich kamieni. Wpatrzony w te roziskrzone od słońca szczyty, podobne
do stosu topazów, rubinów, ametystu i diamentów, odczuwałem równocześnie mro-
zem przeగmuగącą ich martwotę. Było coś nielitościwie srogiego i nieubłaganego w tym
ostrym lśnieniu barwnych głazów, lśnieniu nieprzyćmionym i niezłagoǳonym niczym,
nawet powietrzem… Jakiś…. przepych śmierci bił od tych gór.

W kilkanaście goǳin po wschoǳie słońca, maగąc wciąż szczyty Timocharisa na wi-
doku, wగechaliśmy w cień niewysokiego krateru Beer. Minąwszy go, przesunęliśmy się
wzdłuż podnóża గeszcze niższego odeń, a tuż obok położonego krateru Feuillée i wగechali-
śmy na niezmierną, okiem nieprzeగrzaną równinę, ciągnącą się sześćset kilometrów przed
nami, aż do północnego krańca Mare Imbrium. Zwróceni ku północy mieliśmy szczyty
Timocharisa గuż nieco poza sobą; ku północnemu wschodowi za to ukazał się nam na
skraగu widnokręgu odległy, w cieniu pogrążony wał pierścienia Archimedesa.

Doznałem nagle wrażenia, że mĳamy olbrzymią bramę, szeroko rozwartą ku równinie
śmierci. Bezbrzeżny, dławiący strach opętał mnie znowu. Odruchowo chciałem zatrzymać
wóz, skręcić gǳie wśród ginące za nami skały, byle tylko nie wగeżdżać na tę rozległą
płaszczyznę, któreగ — wieǳiałem — nie przebęǳiemy żywi.

Zdaగe się, że nie tylko we mnie powstało to uczucie; tamci troగe patrzyli również
zasępionym wzrokiem na otwartą przed nami kamienistą pustynię.
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Woodbell, ponury, z głową opuszczoną na piersi i zaciśniętymi ustami zdawał się dłu-
go mierzyć oczyma przestrzeń równiny, któreగ krańców nie było widno¹⁹, a potem z wolna
przeniósł wzrok na wskazówkę manometru, przytwierǳonego do ostatniego zbiornika
ze zgęszczonym powietrzem. Mimo woli spoగrzałem za గego przykładem. Wskazówka
w niewielkim mosiężnym bębnie opadała ciągle, powoli, ale bez ustanku.

Wtedy nagle błysnęła mi straszna, potworna myśl; powietrza nie wystarczy dla czwor-
ga, ale dla jednego może by wystarczyło. Jeden z tym zapasem mógłby dotrzeć aż do ta-
kich okolic, gǳie atmosfera Księżyca bęǳie dość gęsta, aby się nadała choćby przy użyciu
pompy do oddychania.

Przeląkłem się teగ ohydneగ myśli i zaledwie się poగawiła, chciałem గą odegnać, ale ona
była silnieగsza od moగeగ woli i powracała ciągle. Nie mogłem oczu oderwać od wskazówki
manometru, a w uszach dźwięczało mi ciągle: dla czworga nie wystarczy, ale dla గednego…

Spoగrzałem wreszcie na towarzyszy ukradkiem, గak złoǳieగ, i — rzecz okropna —
w oczach ich rozpłomienionych, niespokoగnych wyczytałem myśl tę samą. Zrozumieliśmy
się wzaగemnie. Przez chwilę panowało wśród nas przygnębiaగące, podłe milczenie.

Wreszcie Tomasz potarł ręką czoło i odezwał się:
— Jeśli mamy to zrobić, to trzeba robić prędko, nim się zapas uszczupli…
Wieǳieliśmy, o czym mówił; Varadol skinął głową w milczeniu; గa uczułem żrący

rumieniec na twarzy, ale nie zaprzeczyłem.
— Czy bęǳiemy ciągnęli losy? — zapytał znów Tomasz, zmuszaగąc się widocznie do

wykrztuszenia tych słów. — Ale… — tu głos mu zadrgał i załamał się, przybieraగąc గakiś
miękki, błagalny ton — ale… chciałbym… was prosić, aby… Marta została przy życiu…
także…

Zapanowało znowu głuche, przygnębiaగące milczenie. Wreszcie Piotr wybąknął:
— Dla dwoగga nie wystarczy…
Tomasz odrzucił głowę గakimś dumnym ruchem:
— A zatem dobrze, niech się stanie! Tak lepieగ.
To mówiąc, wziął cztery zapałki, గedneగ z nich odłamał główkę, a ukrywszy గe w dłoni,

tak że tylko końce było widać, wyciągnął ku nam rękę.
Podczas całeగ teగ rozmowy Marta stała na uboczu i nic nie słyszała. Przystąpiła do

nas właśnie w chwili, gdyśmy wyciągali palce po owe losy, i zapytała znienacka głosem
zupełnie spokoగnym:

— Co robicie?
A potem do Tomasza:
— Pokaż, co masz w ręce…
I wyగęła mu z dłoni te zapałki, które miały być wyrokiem śmierci dla troగga z nas, aby

czwarte mogło żyć.
Stało się to wszystko tak szybko i niespoǳiewanie, że nie mieliśmy గeగ czasu prze-

szkoǳić. Rumieniec wstydu oblał nas aż po białka oczu; zrozumieliśmy, że ta ǳiewczyna
zaszła nas na spełnianiu wstrętneగ zbrodni egoizmu, podłości i tchórzostwa. Spoగrzeliśmy
po sobie i nagle rzuciliśmy się sobie w obగęcia, wybuchaగąc spazmatycznym, długo tłu-
mionym płaczem.

O ciągnieniu losów nie było గuż mowy. Przez reakcగę, która గest zasadniczym prawem
duszy luǳkieగ, wzaగemna zawiść, wywołana bliskością i nieuchronnością śmierci wisząceగ
nad nami, zamieniła się teraz w uczucie గakiegoś ciepła i serdecznego wylania. Zeszło na
nas ǳiwne, bezbrzeżne ukoగenie. Usiedliśmy blisko obok siebie — Marta przytuliła się
zwinnym, gibkim ciałem do piersi Tomasza — i zaczęliśmy rozmawiać serdecznie, przy-
ciszonym głosem o mnóstwie drobiazgów, które nas niegdyś na Ziemi obchoǳiły. Każde
wspomnienie, każdy szczegół nabierały dla nas teraz wielkiego znaczenia — czuliśmy, że
ta rozmowa to pożegnanie życia.

A wóz tymczasem pęǳił bez ustanku na północ przez niezmierzoną, śmiertelną rów-
ninę.

Mĳały goǳiny i doby ziemskie; wskazówka manometru opadała ciągle, ale my byli-
śmy గuż spokoగni, zgoǳiwszy się z losem. Rozmawialiśmy, గedli, nawet spali, గak gdyby

¹⁹nie było widno — ǳiś: nie było widać. [przypis edytorski]
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nic nie było zaszło. Czułem tylko ǳiwny, przykry ucisk w okolicy serca i gardła, గak
człowiek, który poniósłszy wielką stratę, stara się o nieగ zapomnieć, a nie może.

Około południa znaగdowaliśmy się గuż mięǳy  a  równoleżnikiem. Upał, chociaż
barǳo znaczny, nie dokuczał nam గuż w tym stopniu, గak dnia poprzedniego, gdyż pod
tą szerokością księżycową słońce wznosi się tylko na sześćǳiesiąt stopni niespełna ponad
horyzont. Ziemia, zawieszona od południa na niebie w teగ sameగ wysokości, była w nowiu,
kiedy bezpromienna tarcza słońca, dotknąwszy płomienneగ obrączki గeగ atmosfery, poczęła
z wolna poza nią zachoǳić.

Mieliśmy mieć zaćmienie słońca, trwaగące tu około dwóch goǳin, a przedstawiaగące
się mieszkańcom Ziemi గako zaćmienie Księżyca.

Świetlna obrączka atmosfery ziemskieగ stała się, z chwilą gdy గą słońce dotknęło, po-
dobną do wieńca z krwaweగ błyskawicy, otaczaగąceగ ogromną czarną plamę, గedyną na
niebie, na któreగ nie świeciły gwiazdy. Blisko goǳiny potrzebowała tarcza słoneczna,
aby zaగść poza ten czarny wśród płomienia krąg. Przez ten czas wieniec zażegał się co-
raz krwawieగ i szerzeగ. Z chwilą gdy słońce znikło, światło było గuż tak silne, że widno²⁰
przy nim było zarysy kraగobrazu maగaczące w pomarańczowym obrzasku. Czarna plama
Ziemi wyglądała teraz గak zionący otwór గakieగś potworneగ studni wydrążoneగ w gwiaź-
ǳistym niebie; naokoło nieగ wiła się wąska, krwawopłomienna obwódka, przechoǳąca
daleగ stopniowo w światło czerwone, pomarańczowe i żółte, szeroko w krąg rozpostar-
te, a ginące wreszcie na czarnym tle słabą, białawą poświatą. A zza tego płomiennego
wieńca wystrzelały na wschód i zachód dwa snopy promieni, dwie fontanny złocistego
pyłu świetlnego: było to światło zodiakalne, widoczne podczas zaćmienia, podobnie గak
po zachoǳie słońca.

Oświetlenie na Księżycu stało się tymczasem z pomarańczowego czerwonym; wyglą-
dało to tak, గakby kto wylał krew na mroczną przed nami pustynię.

Musieliśmy się zatrzymać, gdyż w tym krwawym i słabym świetle niepodobna byto
rozpoznać drogi. Razem z cieniem spadł na nas po zniknięciu słońca i chłód dotkliwy.
Otuliwszy się tedy, zbiliśmy się razem w kupkę, czekaగąc, rychło słońce się znów ukaże.
Nad nami palił się wciąż w niesłychanym przepychu świetlny, rogaty wieniec różno-
barwnych płomieni — gdy wtem psy zaczęły wyć, naprzód z cicha, późnieగ coraz głośnieగ
i rozpaczliwieగ. Wycie to przeగęło nas lodowatym dreszczem: przypomniała nam się noc
przed zgonem O’Tamora, kiedy Selena tak samo wyła, witaగąc śmierć wchoǳącą do na-
szego wozu. I nagle wobec tych wspaniałości na stropie niebieskim uczuliśmy tak żywo
całą bezbrzeżną, straszną nęǳę naszego położenia; zdało się nam, że te ognie i blaski
rozpaliły się గakby na szyderstwo ponad głowami umieraగących, na których słońce గuż nie
chciało patrzyć…

W zbiorniku mieliśmy powietrza గuż tylko na గakie dwaǳieścia goǳin.
Po upływie dwóch goǳin rąbek słońca począł się wyłaniać na zachodnieగ stronie

czarneగ tarczy ziemskieగ, a świetlna aureola zwężała się గuż i gasła powoli. Na widok słońca
doznałem naprzód uczucia niespoǳiewanego zǳiwienia — przywykłem గuż tak do teగ
krwaweగ nocy, tak mi గuż się zdawało, że గest zwiastunką nocy głębszeగ, wieczysteగ, która
nas ogarnie pod nieobecność słońca, iż świtaగący ǳień był dla mnie czymś niepoగętym.
A potem naraz — nie wiem skąd — wstąpiła we mnie otucha, గakby z poగawieniem się
słońca cud గaki miał nas uratować.

— Bęǳiemy żyć! — zawołałem tak nagle i z takim przekonaniem, że oczy wszystkich
zwróciły się na mnie z wyrazem pytania i naǳiei.

Wtem stała się rzecz zaǳiwiaగąca. Z paki, w któreగ był zamknięty bezużyteczny teraz
aparat telegraficzny, doleciało nas kołatanie. Z początku nie wierzyliśmy własnym uszom,
ale kołatanie słychać było coraz wyraźnieగ. Rzuciliśmy się ku pace: po గeగ otwarciu okazało
się, że aparat stuka istotnie, గak gdyby odbierał przesyłaną skądś depeszę. Nadaremnie
గednak staraliśmy się treść depeszy wyrozumieć. Coś się było popsuło czy pomieszało,
zaledwie mogliśmy złowić kilka oderwanych słów:

„Księżyc… za goǳinę… od środka tarczy… pod kątem… niech… Francగa… tamci…
a గeżeli… śmierć…”

Ogarnęło nas bezbrzeżne zdumienie. Varadol poskoczył do aparatu i zatelegrafował:

²⁰widno (…) było — ǳiś w : widać było. [przypis edytorski]
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— Kto się oǳywa?
Czekaliśmy chwilę — żadneగ odpowieǳi. Piotr powtórzył pytanie po raz drugi i trzeci,

ale bez skutku. Aparat zamilkł i stukanie గuż się nie ponowiło.
Minęło pół goǳiny naగzupełnieగszeగ ciszy i zaczęliśmy గuż przypuszczać, że cała ta

sprawa była గakimś niepoగętym złuǳeniem.
Słońce wyszło było właśnie spoza Ziemi i stało na niebie obok nieగ. Upał wzmagał się

znowu.
Wtem mignęło coś i błysnęło przed nami w promieniach słońca, a równocześnie grunt

pod nogami zatrząsł się గak mur uderzony kulą armatnią. Krzyknęliśmy z przestrachu
i poǳiwu. Rzuciwszy się ku oknu, spostrzegliśmy masę గakąś o metalicznym połysku,
która odbiwszy się od powierzchni Księżyca, zatoczyła w naszych oczach ogromny łuk
w przestrzeni i uderzyła znów daleగ, i znowu się odbiła po raz drugi, trzeci, czwarty,
saǳąc w potwornych kozłach ku północnemu zachodowi.

Milczeliśmy zdumieni, nie mogąc zdać sobie sprawy z tego zగawiska, aż nagle Piotr
zakrzyknął:

— Bracia Remognerzy przybywaగą!
Teraz rozగaśniło nam się wszystko! Wszak to upłynęło właśnie sześć ziemskich tygodni

od czasu, gdyśmy około północy spadli na Księżyc — to గest termin, w którym miała
podążyć za nami druga wyprawa. Aparat nasz telegraficzny kołatał pod wpływem depeszy,
przesyłaneగ widocznie z bliskości Księżyca przez braci Remognerów na Ziemię. Mógł గuż
i przedtem słabieగ się oǳywać, tylko kołatanie wewnątrz paki, gǳie był zamknięty, uszło
naszeగ uwagi. Również bracia Remognerzy nie zauważyli widocznie naszeగ depeszy, zaగęci
w ostatnieగ chwili przygotowaniem do spadku.

Wszystkie te uwagi przebiegły mi błyskawicą przez myśl, gdyśmy w naగwiększym
pośpiechu puszczali w ruch motor poruszaగący nasz wóz. W parę chwil późnieగ pęǳi-
liśmy గuż całą siłą w kierunku, gǳie pocisk znikł sprzed naszych oczu, opętani గedną,
potężnieగszą w teగ chwili nad wszystko inne myślą: „Bracia Remognerzy maగą ze sobą
powietrze!”.

W niespełna pół goǳiny doగechaliśmy do mieగsca, gǳie pocisk upadł nareszcie po
kilkakrotnym odbiciu. Straszliwy widok przedstawił się naszym oczom: wśród rozrzuco-
nych szczątków strzaskanego pocisku leżały dwa pokrwawione i zmiażdżone trupy.

Przywǳialiśmy co pręǳeగ powietrzochrony i wypełniwszy గe resztą naszego zapasu,
wyszliśmy z wozu, drżąc ze wzruszenia, wywołanego (po cóż to ukrywać!) nie tyle strasz-
liwym zgonem przyగaciół, గak raczeగ obawą, czy ich zbiorniki powietrza nie ucierpiały
podczas katastro.

Dwa pękły istotnie i leżały próżne wśród pogruchotanych płyt metalowych, ale cztery
inne zostały nienaruszone.

Byliśmy ocaleni!
Na chwilę ogarnął nas istny szał radości, tak mało licuగący z tym, co się dokoła nas

znaగdowało. Ale wszak myśmy przez trzysta pięćǳiesiąt goǳin umierali, a dowieǳieliśmy
się teraz, że bęǳiemy żyć!

Upewniwszy się co do swego losu, mogliśmy dopiero zastanowić się nad losem, któ-
ry spotkał braci Remognerów. Ostatecznie ta sama okoliczność, która nas ocaliła, stała
się przyczyną ich śmierci. Czysty przypadek, wprowaǳaగący గakąś niedokładność w ob-
liczenie, kazał im spaść tuż przed nami zamiast na środek księżycoweగ tarczy, oddalony
od nas w teగ chwili blisko o tysiąc kilometrów. Ten przypadek zaopatrzył nas w zapa-
sy powietrza, ale ich zabił. Spadaగąc bowiem w teగ okolicy, upadli nie prostopadle na
księżycową powierzchnię, lecz pod kątem; pocisk tedy uderzył o twardy grunt bokiem,
gǳie nie był zabezpieczony rusztowaniem ochronnym, i odbĳaగąc się parę razy, musiał
się wreszcie roztrzaskać. Mróz nas przeszedł, gdyśmy pomyśleli, że to samo mogło się
było stać z nami…

Pogrzebawszy starannie trupy wśród kamieni, zaగęliśmy się spadkiem po nich. Wybra-
liśmy spomięǳy szczątków wszystko, co nam się mogło przydać, więc przede wszystkim
przenieśliśmy do naszego wozu owe tak cenne zbiorniki ze zgęszczonym powietrzem,
następnie żywność, zapasy wody i niektóre mnieగ uszkoǳone narzęǳia. Z drżeniem ser-
ca szukaliśmy ich aparatu telegraficznego w naǳiei, że może bęǳie dość silny, aby się
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znieść za గego pomocą z mieszkańcami Ziemi. Ta naǳieగa atoli okazała się płonną; apa-
rat podczas rozbicia uległ zniszczeniu. Ten sam los spotkał większość astronomicznych
instrumentów. Motor wozu zabraliśmy, choć mocno గest uszkoǳony.

Co za szczęście dla nas, że przynaగmnieగ mieǳiane zbiorniki powietrza przetrwały bez
szkody tę okropną katastrofę!

Po zabraniu dobytku nieszczęśliwych braci Remognerów puściliśmy się niezwłocznie
w dalszą drogę ku północy, gdyż upał, przerwany chłodem podczas zaćmienia słońca,
wzrastał znów szybko i należało znaleźć గakąś wyniosłość, która by nam mogła użyczyć
cienia.

Zatrzymaliśmy się dopiero tutaగ, mięǳy niewielkimi kraterami c–d.
Stożki te, bystre, stykaగące się niemal podstawami, są niewątpliwie wulkanicznego

pochoǳenia. Cała okolica, pokryta siarką, żółci się w oślepiaగącym blasku słonecznym.
Głębokie żleby, którymi zbocza kraterów pokryte są od wierzchu aż do podstawy, daగą
nam doskonałe schronienie przed piekącym upałem.

Jesteśmy ocaleni, a గednak przygnębienie nie opuszcza nas ani na chwilę. Mimo woli
mam na oczach²¹ okropne, pokaleczone trupy Remognerów; nie గesteśmy w niczym winni
ich śmierci, a przecież czuగę గakby wyrzut: wszak ich śmierć nas ocaliła…

Zmęczony గestem tymi wszystkimi przeగściami, zmęczony długim pisaniem. Trzeba
się położyć i wypocząć nieco przed dalszą podróżą. Trudy bowiem, a zapewne i niebez-
pieczeństwa గeszcze się dla nas nie skończyły.

Spoగrzałem w teగ chwili na Selenę, igraగącą ze szczeniętami, które ogromnie wyrosły
w ciągu tych paru tygodni… ǲiwna rzecz, gdy nam groziła śmierć z braku powietrza,
byliśmy przez pewien czas gotowi poświęcić życie troగga z nas dla uratowania czwartego,
a nikomu nie przyszło na myśl, że można było zabić psy, które przecież także zużywały
wiele powietrza, i przedłużyć w ten sposób czas, గaki — sąǳiliśmy — pozostawał nam do
życia! Jakaż by to była okropna rzecz, gdybyśmy tak byli istotnie kogo z nas poświęcili,
oszczęǳaగąc psy li tylko przez zapomnienie!

Ostatecznie niebezpieczeństwo minęło na razie i lepieగ, że psy żyగą. Przez swą zwie-
rzęcą prostotę przypominaగą nam one więceగ Ziemię, niż my sobie możemy przypominać
nawzaగem swymi osobami. Z rozczuleniem patrzę na te zwierzęta… Jesteśmy tak samotni
i tak strasznie od Ziemi oderwani. Dwóch luǳi wysłała za nami, ale my zobaczyliśmy
గuż tylko ich trupy. Mieliśmy naǳieగę, że z przybyciem braci Remognerów zyskamy to-
warzyszów, a zarazem sposób porozumiewania się z Ziemią, tymczasem ocalili nam oni
życie, ale skazani గesteśmy za to na wieczyste osamotnienie.

Na Mare Imbrium, ° zach. dł., ° pn. szer. księż., druga doba.  goǳiny po południu.

Od stu blisko goǳin, to znaczy prawie cztery doby ziemskie, wleczemy się przez
równinę, która zdaగe się nie mieć końca! Jak okiem zasięgnąć — nie widać nic, żadneగ
wyniosłości, żadnego szczytu, na którym by się wzrok mógł zatrzymać. Straszliwa గedno-
staగność kraగobrazu przytłacza nas i nuży. Odbywałem raz na Ziemi podróż przez Saharę,
ale zaiste Sahara wydaగe mi się pięknym, urozmaiconym kraగem wobec teగ pustaci, któ-
ra nas otacza! Na Saharze spotyka się ciągle గakieś łańcuchy skał, గakieś faliste piaskowe
wzniesienia, poza którymi ukazuగą się często zielone wierzchołki palm rosnących na roz-
kosznych oazach; ponad Saharą గest błękitne niebo, które w krótkich odstępach czasu
osrebrza się świtem, rozగaśnia w blasku południa, zorzą rumieni lub zaciąga gwiaźǳistą
nocy oponą; po Saharze wichry się przechaǳaగą i mącąc to piaszczyste morze, świadczą
ruchem o życiu; tutaగ nie ma nic z tego wszystkiego. Kamienne podłoże, poorane w nie-
głębokie bruzdy, zwietrzałe na powierzchni od słonecznego żaru, గednostaగne, straszne,
గak to niebo nad nami, niezmieniaగące się prawie w przeciągu trzystu kilkuǳiesięciu go-
ǳin! Wiatr, błękit, zieloność, woda, życie — wszystko to wydaగe nam się గakąś miłą,
przepiękną, ale nieprawdopodobną baగką, słyszaną czy przeżytą kiedyś w młodości, daw-
no, barǳo గuż dawno… Według ziemskieగ rachuby czasu గesteśmy na Księżycu dopiero
niespełna dwa miesiące, ale nam zdaగe się, że to గuż wiek upłynął od chwili, kiedyśmy opu-
ścili Ziemię. Przyzwyczaగamy się z wolna do nowych warunków życia; గuż nas nie ǳiwi

²¹mam na oczach (…) — ǳiś popr.: mieć przed oczami (గakiś obraz). [przypis edytorski]
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to, co nas otacza, ǳiwią nas raczeగ wspomnienia mówiące nam, że tam, na teగ గasneగ kuli,
zawieszoneగ nad nami w odległości setek tysięcy kilometrów wśród gwiazd na czarnym
niebie, గest kraగ, gǳieśmy się wychowali, taki odmienny od tego, a tak rozkoszny, tak
niesłychanie rozkoszny!…

O! luǳie nie umieగą cenić piękności Ziemi! — Gdyby się dostali tutaగ, gǳie my
గesteśmy, kochaliby గą tak, గak my గą teraz, straconą na wieki, kochamy, i tak గak my śniliby
o nieగ w snach gorączkowych, niespokoగnych, pełnych uparteగ a bolesneగ tęsknoty… Ach!
గakże te sny są nużące! Buǳę się po kilku goǳinach i wiǳę, że słońce stoi na niebie
prawie w tym samym mieగscu, gǳie stało, nim zasnąłem, a wóz nasz mimo nieustannego
ruchu wciąż na teగ sameగ గest pustyni, గednakowo od widnokręgu odległy — i zaczynam
przypuszczać, że nie ma czasu ani przestrzeni, lecz tylko bezmiar a wieczność!

Dla rozrywki i aby w teగ pustce nie oszaleć, opowiadamy sobie rozliczne a długie,
czasem ǳiecinne historie albo czytamy zabrane ze Ziemi książki. Mamy trochę ǳieł
przyrodniczych, obszerną historię cywilizacగi, kilku naగznakomitszych poetów i Biblię.
Biblię zwłaszcza czytuగemy często. Zazwyczaగ Woodbell rozkłada księgę i dźwięcznym,
wyraźnym głosem odczytuగe rozǳiały z Genesis²² lub Ewangelie…

My słuchamy, గak Bóg stworzył Ziemię dla człowieka, aby po nieగ choǳił, i Księżyc,
aby Ziemia miała swe światło nocne, గak kazał nocy następować po dniu, గak wygnał
Adama z kwitnącego raగu w kraగ pusty i nieuroǳaగny; słuchamy, గak Zbawiciel zeszedł
na świat, aby odkupić luǳkie plemię, గak choǳił z wierną rzeszą po wonnych łąkach
i zielonych wzgórzach Galilei, గak cierpiał i umarł; słuchamy tego wszystkiego, patrząc
na Ziemię podobną do srebrnego sierpa na czarnym nieba aksamicie, గadąc przez puste,
straszliwe obszary pod słońcem, które wlokąc się leniwie, zapomina nam znaczyć dni
i goǳiny…

Marta tonie całą duszą w tych opowieściach, a gdy Tomasz skończy czytanie, zadaగe
mu różne, nieraz ǳiwne pytania… Wszystko odnosi do naszego obecnego położenia…
Niedawno powieǳiała do Tomasza: „My గesteśmy tu oboగe గak Adam i Ewa”. — Istotnie,
oni tutaగ są pierwszą parą luǳi, wygnaną z Ziemi na pustynię, గak ongi tamci byli z raగu
wygnani — ale my z Piotrem, czymże my గesteśmy? Jest coś nieluǳkiego w naszym
obecnym istnieniu: Tomasz i Marta maగą sami w sobie racగę swego bytu, lecz my — po
co my żyగemy?

Przypomina mi się, cośmy mówili na Ziemi, wybieraగąc się w tę nadniebną drogę:
udaగemy się tam dla poznania! Teraz wiǳę, że poznanie samo nie zadowala człowieka,
గeśli nie ma sposobu utrwalić go i innym przekazać. Wiǳimy takie cuda, గakich గeszcze
od stworzenia świata żaden człowiek nie wiǳiał, i spostrzegamy sami ze zǳiwieniem, że
గest nam to dość oboగętne, gdyż nie mamy komu opowieǳieć tego, co wiǳimy! Z tego
też powodu — mimo woli — nie badamy wielu rzeczy, które byśmy badać mogli i po-
winni… Ach! gdybyśmy mieli środek porozumiewania się z Ziemią! Bez tego życie nasze
గest bezcelowe. Szczęśliwy Tomasz i Marta szczęśliwa! — oni żyగą dla siebie!

Pali mnie గakaś straszna gorączka, gdy na nich patrzę, gdy myślę o nich. Żyగąc na Kobieta, Miłość, Samotnik,
Wieǳa, MężczyznaZiemi przez trzyǳieści sześć lat, należałem do tych — przyznaగę ǳiś — szaleńców, dla

których istnieగe గedna tylko miłość: wieǳy, i గedna tęsknota: za prawdą. Teraz zaczynam
tęsknić za tą wielką taగemnicą wieczystego życia, którą ma w sobie kobieta, i za tym
świętym obłędem, w którym się owa taగemnica obగawia — za miłością…

Cha! Cha! — గakże śmiesznie wygląda to zdanie tu napisane! Jestem sam i sam będę
aż do śmierci, co wpadnie na mnie i zdławi mnie wraz z tą niewyzyskaną potęgą stwa-
rzania życia, wraz z tą wieǳą bezużyteczną, గak źródło bĳące wśród skał niedostępnych
i nieuroǳaగnych…

Marta… Nie wiem, czemu to imię napisałem. Cóż mnie obchoǳi ta półǳika Ma-
labarka, piękna గak młode zwinne zwierzę, którą na ten świat setki tysięcy kilometrów
od Ziemi odległy zagnała nie naగszczytnieగsza żąǳa docieczenia taగemnic, lecz zwykła,
głupia miłość do mężczyzny? — Tak, nic mnie nie obchoǳi, a గednak myślę o nieగ bez
ustanku, uparcie, aż boleśnie. Jest nas tu trzech mężczyzn, silnych, mądrych — a గednak
nie myśmy na ten świat człowieka przenieśli, lecz ona, ta głupia, wątła kobieta. Z nas ten
tylko ma wartość, którego ona wybrała…

²²Genesis — Księga Roǳaగu. [przypis edytorski]
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My dwaగ గesteśmy niczym i w istocie służymy tylko tamtym dwoగgu swym mózgiem,
tak గak zwierzęta robocze mięśniami.

Właściwie to గest niesprawiedliwość. Dlaczego on, dlaczego tylko on, dlaczego właśnie
on?…

Marta mówiła na Ziemi, prosząc nas, by గą wziąć na Księżyc: „Będę waszą niewolnicą”.
A w istocie my గesteśmy గeగ niewolnikami, chociaż ani ona nam kiedy rozkazuగe, ani my
nie staramy się గeగ służyć. Jesteśmy గeగ niewolnikami przez tę tak ogromnie prostą rzecz, że
mimo woli służymy, choć w różny sposób, do celu, który ona గedna może urzeczywistnić:
stworzyć tu nową luǳkość.

Heగ! gǳie mnie myśl unosi! Zaledwie widmo śmierci zeszło z mych oczu, a గuż sta-
rym, ziemskim, luǳkim zwyczaగem myślę o przyszłości, która się może nigdy nie spełni.
Luǳkość, nowa luǳkość! a tu dokoła nas pustynia, a tu kraగ bezpowietrzny, bezwodny
i martwy. Księżyc గeszcze nam nic nie dał, żyగemy dotąd tą odrobiną Ziemi, którąśmy ze
sobą zabrali. Nie mamy nawet zgoła danych, mogących nas utwierǳić w przypuszcze-
niu, że znaగǳiemy tutaగ warunki do życia. Przebyliśmy గuż około kilkuset kilometrów,
nie spostrzegłszy wcale zmiany w ukształtowaniu powierzchni gruntu ani w gęstości at-
mosfery. Powietrze tu ciągle tak rzadkie, że nie గest zdolne we dnie zaćmić gwiazd ani
pomalować na błękitny kolor czarnego nieba; na skalistym podłożu nie widno nigǳie
śladów, iżby tu kiedykolwiek była i ǳiałała woda.

A గednak nie tracimy naǳiei. Prawie wszystkie nasze rozmowy zaczynaగą się pełnym
ufności zwrotem: „A gdy గuż przybęǳiemy na tamtą stronę…”. Jaka bęǳie tamta strona?
Wiemy o tym również niewiele, గak w chwili, kiedyśmy się z Ziemi w tę podróż puszczali,
to znaczy: nic zgoła nie wiemy.

Pod Trzema Głowami, °’ zach. dł., °’ pn. szer. księż., przed północą drugiej doby.

Znaగduగemy się u stóp góry wznosząceగ się w północneగ części Mare Imbrium, a różneగ
od wszystkich wyniosłości, któreśmy dotąd po droǳe spotykali. Światło Ziemi, wznie-
sioneగ tutaగ tylko czterǳieści kilka stopni ponad widnokrąg, pada ukośnie na skały po-
dobne do olbrzymieగ gotyckieగ świątyni lub baగecznego zamku dla wielkoludów.

Blask nocny గest tu znacznie słabszy niż tam, gǳie Ziemia świeciła nad nami w ze-
nicie; widne przy nim wszakże ogólne zarysy. Pierwsza to góra, która nie ma postaci
pierściennego krateru. Wyglądała raczeగ na szczątek ruin takiego pierścienia, zniszczone-
go గakimś straszliwym kataklizmem natury czy też powolnym ǳiałaniem wody.

Tak గest, mówimy గuż: ǳiałaniem wody, a choć to గest tylko słabe przypuszczenie,
uczuwamy taki dreszcz radości, గak gdyby było prawdą… Bo గeśli tu woda była, to można
się spoǳiewać, że tam daleగ, na tamtej stronie, woda గest, a గeśli గest woda, to musi być
i powietrze w dostateczneగ dla oddychania gęstości. Mimo mrozu, który choć znacznie
słabszy niż poprzednieగ nocy, gnębi nas dotkliwie, wyszliśmy na chwilę z wozu i ba-
daliśmy przy ukośnym świetle Ziemi okolicę, szukaగąc śladów potwierǳaగących nasze
przypuszczenie. Pewnego nic nie wiemy, ale to niewątpliwe, że inne przyczyny musiały
się złożyć na utworzenie teగ góry niż spotykanych dotąd obrączkowych wzniesień. Tuż
przed nami piętrzy się ściana niemal prostopadła, z trzema potężnymi szczytami, niby
kawał cyklopiego muru z tkwiącymi w nim basztami. Nazwaliśmy to sobie Trzema Gło-
wami. Mur ciągnie się w kierunku północno-wschodnim i zwrócony గest ku nam czarną,
nieoświetloną stroną. Szczyty గeno same bielą się płaszczyznami nachylonymi ku Ziemi
i wyglądaగą గak trzy srebrne kaski na czarnych głowach. Cała góra różni się od tła nieba
tylko tym, że na గeగ czerni nie ma gwiazd, których niebo గest pełne. Kształt గeగ tak pozna-
గemy, గak się na Ziemi poznaగe w nocy ciemną na ciemnym, lecz gwiaźǳistym błękicie
chmurę.

Jesteśmy pogrążeni w absolutneగ nocy, gdyż góra nam Ziemię zasłania. Drogę roz-
గaśniamy przed sobą elektrycznymi latarniami. Utrudnia to podróż niezmiernie. Każda
wyniosłość rzuca tu గuż długi cień i musimy się posuwać z naగwiększą ostrożnością, aby
nie uwięznąć w గakieగ nierówności gruntu lub płytkieగ rozpadlinie, których tu coraz wię-
ceగ spotykamy. Zdaగe się, że niewiele drogi zrobimy przed wschodem słońca, zwłaszcza
że mróz, potęguగący się z końcem nocy, zmusi nas prawdopodobnie do zatrzymania się
dłuższy czas na mieగscu. Chcielibyśmy przedtem dotrzeć chociaż do szczytu Pico, któ-
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ry według mapy oddalony గest od nas około siedemǳiesięciu kilometrów ku północy,
gdyż wiemy గuż z doświadczenia, że w pobliżu gór గest znacznie ciepleగ niż na równinie.
Tłumaczymy sobie to zగawisko wulkanicznym charakterem wielu z nich: muszą tam być
gǳieś w pobliżu poǳiemne żyły wewnętrznego ognia.

Po krótkim postoగu, wywołanym koniecznością opatrzenia motoru, puszczamy się
w dalszą drogę. Muszę przerwać pisanie, gdyż niepodobna nawet myśleć o nim podczas
ruchu. Wobec nierównego gruntu i licznych cieniów, గakie rzuca światło nachyloneగ ku
widnokręgowi Ziemi, musimy ciągle mieć się wszyscy na baczności. Ze snem tak się teraz
urząǳamy, że aby nie wstrzymywać wozu, గedno tylko śpi, a troగe czuwa. W teగ chwili
śpi Marta. Słyszę గeగ równy, spokoగny oddech, wiǳę przy blasku przyćmioneగ latarni గeగ
twarz, wyzieraగącą spośród stosu futer. Usta ma trochę rozchylone, గakby do uśmiechu
lub pocałunku… O czym ona śni teraz?

Ach! głupstwo! Puszczamy się w drogę.

Trzecia doba,  goǳin po północy, na Mare Imbrium °’ zach. dł., °’ pn. szer. księż.

ǲiwne, ǳiwne గest to, co wiǳę…
Niemal o sameగ północy wyruszyliśmy spod Trzech Głów. Droga była straszliwie

uciążliwa, zwłaszcza że co chwilę zapadaliśmy w cień drobnych wyniosłości gruntu. Parę
razy w ciągu goǳiny musieliśmy się zatrzymywać i badać z pomocą światła elektrycznego
teren lub też robić pomiary wysokości gwiazd, będących teraz గedynym dla nas drogo-
wskazem. Okolica, pokraగana cieniami, podobna గest do kłębów chmur, lekko z wierzchu
posrebrzonych. Niepodobna nic rozeznać oprócz ogólnych zarysów. A గednak… Może
właśnie dlatego…

W przeciągu trzyǳiestu goǳin uగechaliśmy zaledwie czterǳieści parę kilometrów.
Wreszcie dotarliśmy teraz do ǳiwneగ szareగ smugi, podobneగ do ławicy piasku. Ciągnie
się na znaczneగ przestrzeni ku północnemu zachodowi lekko wygiętym łukiem, odbĳaగąc
గaśnieగszą barwą od ciemnego tła kamienisteగ pustyni. O ile mogę doగrzeć przy świetle
Ziemi, kończy się u szczególneగ grupy skały, podobneగ z dala do fantastycznych zగawisk
గakiegoś zamku czy miasta. Miasta?…

Puszczamy się wzdłuż teగ smugi, gdyż stanowi dla nas drogę znacznie równieగszą od
zaścieloneగ głazami pustyni, a nie zwoǳi nas zbyt z wytkniętego kierunku. Posuwamy
się dość szybko, a tymczasem owa grupa skał, widna z dala, występuగe przed nami coraz
wyraźnieగ. Teraz można గuż rozróżnić dokładnie poszczególne głazy, fantastycznie spię-
trzone, a przypominaగące do złuǳenia ruiny wież i gmachów.

Nie wiem, co mam myśleć o tym wszystkim. Staram się zdać sobie sprawę… Nie, nie!
to గest zbyt ǳiwne doprawdy! Jakaś zabobonna niemal trwoga mnie ogarnia…

Czyżby to…

Trzecia doba,  goǳin na Mare Imbrium

Przekleństwo! — przekleństwo! Jeżeli stracimy Tomasza… Wyniszczony był tak strasz-
liwie pierwszą gorączką, a teraz znowu… O Boże! ratuగ go, bo my గuż… To trupie miasto…

 goǳin po północy, na Mare Imbrium pod Pico, °’ zach. dł., °’ pn. szer. księż.

Zbieram myśli… Trzeba nareszcie zapisać.
Pamiętam, wstałem był²³ właśnie od tych kart i patrząc na niepoగęte ruiny czy spię-

trzone głazy, wykrzyknąłem mimo woli:
— Ale to wygląda doprawdy గak miasto!
Tomasz, który przez cały czas stał przy oknie i obserwował ze wzrastaగącym zaగęciem

widne²⁴ przed nami skały, odwrócił się żywo na moగe słowa. Na twarzy malowało mu się
wzruszenie.

²³wstałem był — forma daw. czasu zaprzeszłego. [przypis edytorski]
²⁴widny — ǳiś w tym znaczeniu: widoczny. [przypis edytorski]
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— Zdaగe mi się, że masz słuszność — rzekł poważnie, z lekka drżącym głosem. —
To w istocie może być miasto…

— Co⁈
Podskoczyliśmy wszyscy ku oknu, chwytaగąc za lunety. Nawet Piotr odszedł od steru,

zatrzymawszy wóz, aby się przypatrzyć temu ǳiwu. Tomasz wyciągnął rękę:
— Patrzcie — mówił — tam na prawo. Wszakże to są zwaliska bramy kamienneగ.

Widać oba filary, a w górze trzyma się గeszcze kawałek łuku… Albo tu, w głębi, czyż
to nie గest wieża rozwalona do połowy? A tam, patrzcie, gmach గakiś obszerny, z niską
kolumnadą na przoǳie i dwiema ściętymi piramidami po bokach. Ręczę, że ten niby
wąwóz, zasypany mieగscami mnóstwem głazów, był niegdyś ulicą… Teraz to గest zwalone
i martwe… Trupie miasto.

Nie umiem określić uczucia, గakie mną owładnęło.
Im dłużeగ patrzyłem, tym skłonnieగszy byłem do uwierzenia, że Tomasz ma słuszność.

W oczach mi rosły coraz nowe wieżyce, łuki i kolumny, kawałki rozsypanych murów i uli-
ce zasłane gruzem gmachów. Światło Ziemi posrebrzało te fantastyczne ruiny; z czarnego
గeziora cienie wyskakiwały taగemniczo గak zగawione²⁵ duchy. Przeszedł mnie dreszcz nie-
określony. Jakieś księżycowe Pompei czy Herkulanum, గeno²⁶ nie z piasku wygrzebane,
lecz raczeగ w piasek się rozsypuగące — straszliwe, większe, więceగ trupie w tym opuszcze-
niu potwornym i w tym ǳiwnym świetle…

Varadol wzruszył ramionami i mruknął:
— Tak, to istotnie podobne do zwalisk te skały… Ale przecież tu nigdy nie było żyweగ

istoty.
— Kto to wie — odpowieǳiał Tomasz. — ǲisiaగ ta strona Księżyca nie ma powietrza

ani wody, ale mogła గe mieć niegdyś przed wiekami, przed tysiącami wieków, kiedy glob
księżycowy szybcieగ się గeszcze obracał i Ziemia wschoǳiła i zachoǳiła na గego niebie…

— To możliwe — szepnąłem w zamyśleniu.
— Nie spotkaliśmy nigǳie śladów erozగi, a to dowoǳi, że tu nigdy wody nie było;

to zaś świadczy o braku powietrza, a więc i życia — odezwał się Piotr.
Woodbell uśmiechnął się i wyciągnął rękę, wskazuగąc grunt pod naszym wozem:
— A ten piasek? a Trzy Głowy, któreśmy minęli niedawno? Wszak wyglądały గak

szczątek góry wodą rozmyteగ. Nie można twierǳić, że tu wody nigdy nie było. Może
tylko odwieczne ǳiałanie mrozu i żaru słońca zatarło i zniweczyło to, co ona zbudowała…

Przez chwilę panowało wśród nas głuche milczenie, potem Woodbell rzekł nagle:
— Zdaగe mi się, że mamy przed sobą naగciekawszą zagadkę, గakąśmy mogli spotkać

na Księżycu. Trzeba గą rozwiązać.
— Jak to rozumiesz? — spytałem.
— Ano, podగeǳiemy ku tym gruzom i zwieǳimy గe…
Nie wiem dlaczego, mróz mnie przeszedł po kościach; nie był to strach, ale coś, co

było do niego barǳo podobne. Te zwaliska — gmachów czy też skał — wyglądały గak
białe trupy na niezmierzoneగ pustyni.

Piotr znowu ramionami ruszył z niechęcią:
— ǲiwne fantazగe! szkoda czasu na oglądanie skał, które przy świetle Ziemi maగą

istotnie trochę podobieństwa do gmachów, ale nic ponadto.
Mimo to zwróciliśmy wóz ku ruinom. Marta patrzyła w nie z natężeniem i widocznym

niepokoగem zarazem.
— A గeśli to గest miasto umarłych, przez zmarłych zbudowane — szepnęła, gdy గuż

zaledwie dwa kilometry ǳieliły nas od arkady stanowiąceగ weగście do tego ǳiwnego
mieగsca.

— Miasto umarłych… zapewne — rzekł, uśmiechaగąc się Tomasz — ale wierz mi, że
musiało być niegdyś przez żywych zbudowane.

— Albo przez siły przyrody — dorzucił Piotr i w teగże chwili zatrzymał wóz gwał-
townie na mieగscu.

Poskoczyliśmy ku niemu, zobaczyć, co się stało. Ława piasku skończyła się była wła-
śnie, a przed nami leżało pole tak zasłane dużymi głazami, że nie mogło być mowy o prze-

²⁵zjawiony — ǳiś w tym znaczeniu: zగawiaగący się. [przypis edytorski]
²⁶jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
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dostaniu się przez nie z wozem bliżeగ ku miastu. Tomasz, spostrzegłszy to, zawahał się
chwilę, a potem zawołał:

— Póగdę piechotą!
Zrazu poczęliśmy go wszyscy powstrzymywać od tego zamiaru, nie zdaగąc sobie nawet

sprawy, dlaczego to robimy.
Czyżby to było przeczucie tego, co miało nastąpić? Ostatecznie గednak postawił na

swoim. Piotr zaklął pod wąsem i powieǳiał, że trzeba być skończonym wariatem, aby
tracić czas i narażać się przez wyగście z wozu na straszliwy mróz dla uroగenia; గa ofiarowa-
łem się towarzyszyć Tomaszowi, ale gdy powieǳiał, że wyగǳie sam, nie nalegałem. Do
teగ chwili nie wiem, co mnie właściwie powstrzymało, obawa zimna czy też to ǳiwne,
niewytłumaczalne, a przykre uczucie గakiegoś lęku na widok trupiego miasta… Dość,
żem pozostał we wozie²⁷ — i źle się stało.

Tomasz, wyszedłszy z wozu, ruszył wprost przed siebie w kierunku piętrzących się fan-
tastycznie zwalisk. My, stoగąc przy oknie, wiǳieliśmy go w świetle Ziemi గakby na dłoni.
Posuwał się z wolna, schylaగąc się często, zapewne w celu zbadania gruntu. Na chwilę
znikł w cieniu niewielkieగ skałki sprzed naszych oczu, potem zobaczyliśmy go znowu,
znacznie గuż daleగ. Naraz stało się coś ǳiwnego. Woodbell, uszedłszy może trzecią część
drogi, wyprostował się, stanął గak wryty i nagle zwróciwszy się, począł biec w szalonych
susach na powrót w stronę wozu.

Patrzyliśmy na గego ruchy nie mogąc ich sobie wytłumaczyć. Wtem o kilkanaście
kroków przed wozem potknął się i upadł. Wiǳąc, że nie wstaగe, rzuciliśmy się obaగ,
przeగęci గuż trwogą, iść mu z pomocą. Nimeśmy wyszli, zbiegła chwila czasu, gdyż trzeba
było przywǳiać powietrzochrony. Załatwiwszy się z tym, wybiegliśmy wreszcie. Wood-
bell leżał bez przytomności. Nie było czasu zastanawiać się, co mu się stało — chwyciliśmy
go więc na ręce i zanieśliśmy co pręǳeగ do wozu.

Gdyśmy zdarli z niego powietrzochron, przedstawił nam się straszny widok. Twarz
obrzękła i sina zlana była cała krwią, cieknącą obficie z ust, nosa i oczu; na nabrzmiałych
dłoniach i na szyi widać było także gęste krople krwi, choć nie mogliśmy nigǳie odkryć
rany.

Marta na widok teగ straszneగ postaci wydała ǳiki okrzyk i zaledwie udało się prze-
mocą Varadolowi powstrzymać గą od rzucenia się na ciało i uspokoić nieco. Ja tymcza-
sem zaగąłem się trzeźwieniem nieszczęśliwego. Z początku sąǳiliśmy, że powalił go atak
apoplektyczny, gdy గednak Piotr obeగrzał porzucony powietrzochron, okazała się nam
właściwa przyczyna zemdlenia. Szkło w masce, czegośmy zrazu nie zauważyli, było roz-
bite. Pękło widocznie, gdy Tomasz się potknął i upadł, a w następstwie tego powietrze
uciekło z powietrzochronu. Nim zdążyliśmy przybiec z pomocą, cały prawie zbiornik był
wyczerpany. To spowodowało wybuch krwi i omdlenie; ale z గakieగ przyczyny tak biegł,
pozostało na razie taగemnicą.

Po dość długim czasie udało się nam wreszcie przywołać go wspólnymi siłami do
przytomności. Pierwszym znakiem powracaగącego życia był oddech głęboki, kurczliwy,
po którym mu się znowu krew ustami rzuciła. Potem otwarł oczy i dysząc szybko, గakby
z wysiłkiem, గął na nas patrzeć błędnie, nie poగmuగąc snadź, co się z nim ǳieగe. Nagle
krzyknął przeraźliwie, wyciągaగąc ręce, గakby coś odpychał, i zemdlał znowu. Ocuciliśmy
go powtórnie, ale mimo to nie oǳyskał przytomności: wpadł w gorączkę, która zda się
być zapowieǳią dłuższeగ choroby.

Ułożywszy గak naగtroskliwieగ chorego na hamaku, puściliśmy się w dalszą drogę.
O fantastycznych skałach czy też taగemniczym mieście nikt z nas గuż nie myślał, tak byli-
śmy zakłopotani strasznym wypadkiem i zdగęci pragnieniem గak naగprędszego wydostania
się z teగ złowrogieగ okolicy.

W dwaǳieścia kilka goǳin dotarliśmy wreszcie do stoków Pico, gǳie obecnie stoimy.
Zatrzymamy się tutaగ aż do rana.

Stan Woodbella గest wciąż barǳo groźny. Krwotoki wprawǳie గuż ustały, ale gorącz-
ka wzmaga się ciągle. Czasem zrywa się i rzuca, గakby chciał uciekać, maగaczy i wykrzykuగe
గakieś niezrozumiałe zdania, w których powtarza się często imię nieszczęśliwych braci Re-

²⁷we wozie — ǳiś: w wozie. [przypis edytorski]

 డఝ Na srebrnym globie 



mognerów. Po takich wybuchach następuగą chwile zupełnego obezwładnienia. Wygląda
wtedy tak trupio blady, గakby w całym ciele గego nie pozostała ani గedna kropla krwi.

Zaniepokoగeni గesteśmy tym wszystkim do naగwyższego stopnia. Marta odchoǳi od
zmysłów z rozpaczy i trwogi, ale stara się zapanować nad sobą, wiǳąc, że గeగ pomoc
potrzebna గest teraz choremu. My గą pocieszamy, గak możemy, i ukrywamy przed nią
własne obawy…

Jest w tym całym strasznym wypadku గakaś zagadka. Nie mogę poగąć, co mogło To-
masza skłonić do oweగ szaloneగ ucieczki, która ostatecznie stała się przyczyną nieszczęścia?
Bo to pewna, że maska rozbiła się dopiero wtedy, gdy upadł. Żałuగę teraz, że nie przyszło
nam na myśl wyగść z wozu i zbadać drogę, którą przeszedł. Może by to było pomogło do
rozwiązania zagadki… Bo tam coś być lub coś się stać musiało! Jeśli kto, to właśnie To-
masz, który okazał tyle przytomności umysłu i spokoగu w naగgorszych położeniach, nie
byłby się dał opanować trwoǳe bez powodu. Ale co go przestraszyło? co go tu w ogóle
na tym martwym świecie przestraszyć mogło?… Nie przeszedł nawet połowy drogi do
bram owego rzekomego miasta trupów…

Pod Pico,  goǳin po północy.

Odetchnęliśmy nareszcie spokoగnieగ; zdaగe się, że nam się uda utrzymać Tomasza przy
życiu. Teraz zasnął — to znak, że przełomowa chwila choroby గuż minęła. Zachowuగemy
się గak można naగciszeగ, mówimy nawet tylko szeptem, aby go nie obuǳić. Może go ten
sen ocali.

Boimy się tylko, aby psy szczekaniem nie narobiły hałasu, gdyż zbuǳić teraz To-
masza, znaczyłoby go zabić. Toteż nieustannie ktoś z nas czuwa przy psach; గeśliby się
który odezwał, wyrzucimy go natychmiast z wozu. Ale na szczęście psy zachowuగą się
spokoగnie. Selena, ulubiona గego suka, usiadła nieruchomo przy hamaku గakby na straży
i nie spuszcza oka ze swego chorego pana. Jestem przekonany, że to rozumne zwierzę
zdaగe sobie doskonale sprawę ze stanu, w గakim się pan znaగduగe. W oczach గeగ widno²⁸
tyle żałości i niepokoగu… Gdy się kto z nas zbliża do chorego, ona warczy z cicha, గak-
by ostrzegaగąc, że czuwa i nie da mu krzywdy zrobić, a potem wywĳa ogonem, aby dać
poznać, że wierzy w nasze przyగazne zamiary i cieszy się naszą troskliwością.

Z drugieగ strony hamaku sieǳi Marta. Od stu goǳin prawie się nie oǳywa. Otwiera
usta tylko wtedy, gdy się musi z nami porozumieć co do czuwania nad chorym. Nie
umiem sobie wyobrazić większeగ boleści. Nie płacze, nie narzeka, owszem, గest spokoగna,
ale w tym spokoగu, w tych zaciśniętych ustach i suchych, szeroko rozwartych oczach
గest coś strasznego, co łamie po prostu serce patrzącym na to. Mamy గakąś cześć dla nieగ
i dla గeగ bólu. Pragnęlibyśmy గą pocieszyć, dodać గeగ otuchy i naǳiei, a doprawdy, że nie
śmiemy się do nieగ zbliżyć ani odezwać. Ona też patrzy na nas ǳiwnie oboగętnie; znać, że
obchoǳimy గą tylko o tyle, o ile pomagamy గeగ ratować Tomasza. Poza tym nie istnieగemy
dla nieగ zgoła.

Pod Pico, przed wschodem słońca dnia trzeciego.

Naగwyższy szczyt Pico rozbłysnął గuż w słońcu; za trzy lub cztery goǳiny i tutaగ w dole
ǳień nastanie. Przez całą noc wiǳieliśmy przed sobą w świetle Ziemi srebrną ścianę po-
tężneగ góry; teraz ściana ta zszarzała i pociemniała przez kontrast z roziskrzonym w słońcu
szczytem.

Podobnie గak Trzy Głowy, Pico nie గest kraterem, lecz raczeగ olbrzymim złomem
zniszczonego pierścienia górskiego. Stoimy pod గego naగwyższym szczytem, sterczącym
od północnego zachodu. Urywa się on tutaగ prawie prostopadle ku dolinie. Można do-
stać zawrotu na widok teగ straszliweగ wysokości, tym wydatnieగszeగ, że wokoło rozciąga
się gładka równina. Szczyt wznosi się nad nią półtrzecia tysiąca metrów w górę.

Trudno zgadnąć, co mogło spowodować rozsypanie się owego pierścienia górskie-
go, z którego ten cypel tylko pozostał. Może skała, utworzona z miękkiego materiału,
skruszała pod wpływem zmian temperatury, a może rozmyła గą woda?

²⁸widno — ǳiś w tym znaczeniu: widać. [przypis edytorski]
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Już po raz drugi robimy w teగ podróży to przypuszczenie. Tutaగ przemawia za tym
i ta okoliczność, że nie widać nigǳie wału złomów skalnych, który by musiał powstać,
gdyby tę górę były rozgryzły mrozy i słońce. Tam, gǳie niegdyś snadź²⁹ się wznosił grzbiet
pierścienia, znaగduగe się zaledwie gładkie, niewysokie wzniesienie, maగaczące przed nami
niewyraźnie w blasku Ziemi. Piotr mimo straszliwego zimna wypadł na chwilę z wozu,
aby zbadać grunt. Nie mógł się dłużeగ zatrzymać, ale przyniósł kawałek kamienia, który
గest ogromnie podobny do skał osaǳaగących się z wody…

Gdy słońce wzeగǳie i oświeci tę okolicę, może dowiemy się czegoś pewnieగszego.
Tomasz śpi ciągle od trzyǳiestu blisko goǳin. Jesteśmy przez to nieco swobodnieగsi,

ale z drugieగ strony tak długi sen zaczyna nas niepokoić. Strach zbiera patrzeć na tę
twarz tak trupio bladą. Oczy ma zamknięte, zapadłe policzki obciągnięte żółtą, niemal
przeగrzystą skórą, usta spalone i bezkrwiste. Leży bez ruchu — żebra zaledwie się podnoszą
w słabym oddechu. Czasem mam złuǳenie, że nie żywego człowieka, ale trupa wiǳę
przed sobą. Rad bym, żeby się గuż obuǳił.

Marta, ciągle milcząca, nie odstępuగe od łóżka ani na chwilę. Pokonana znużeniem,
zasypia nawet tak, sieǳąc. Trwa to గednak krótko; zaraz się buǳi i patrzy znów szeroko
rozwartymi oczyma na chorego, గakby go chciała wzrokiem uzdrowić. Zaczynam się na-
prawdę o గeగ zdrowie obawiać. Tego by గeszcze brakowało, żeby się i ona rozchorowała.
Ale wszelkie przedstawienia z naszeగ strony na nic się nie zdaగą. Z trudem możemy గą
tylko nakłonić, aby గadła.

Niespokoగny గestem, co bęǳie, గeśli się Woodbell przed nastaniem dnia nie obuǳi.
Chcielibyśmy zaraz puścić się w dalszą drogę, a boimy się przerwać mu snu. Pierwotnie
mieliśmy zamiar zwrócić się od Pica na wschód, aby okrążyć łańcuch Alp, tworzący pół-
nocno-wschodni kraniec Mare Imbrium, ale ostatecznie udaగemy się wprost na północ
ku olbrzymiemu pierścieniowi Platona. Piotr po dokładnym zbadaniu map utrzymuగe, że
uda nam się przedostać przez ten pierścień wprost na Mare Frigoris, poza którym znaగduగe
się kraగ górzysty, ciągnący się aż do bieguna. To by nam skróciło znacznie drogę.

Na Mare Imbrium, ° zach. dł., ° pn. szer. księż.,  goǳin po wschoǳie słońca dnia
trzeciego.

Doగeżdżamy nareszcie do krańca niezmiernego Morza Dżdżów, dla którego przebycia
potrzebowaliśmy prawie dwóch miesięcy czasu. Tutaగ — są to dwa dni, ale tam na Ziemi
tymczasem dwa razy Księżyc się odmienił, dwa razy rozbłysnął w pełni i dwa razy zaćmił
się nowiem.

Od kilkunastu goǳin wiǳimy గuż przed sobą potężny wał pierścienia Platona. Część
గego wschodnia lśni się గuż w słońcu గak ogromny biały mur na ciemnym niebie; w stronie
zachodnieగ గeszcze noc, szczyty గeno wyższe płoną tam గak pochodnie. Jest to stanowczo
naగwspanialszy i naగpotężnieగszy widok ze wszystkich, గakieśmy dotąd spotykali; గesteśmy
గednak tak zaniepokoగeni zdrowiem Tomasza, że nie zwracamy prawie uwagi na to, co nas
otacza.

Tomasz obuǳił się o wschoǳie słońca. Patrzył na nas przez chwilę w zdumieniu,
a potem usiłował usiąść w hamaku, ale siły mu nie dopisały. Upadł w tył bezwładnie
i dopiero Marta go podniosła i posaǳiła. Podbiegłem co rychło z zapytaniem, czy sobie
czego nie życzy; Piotr tymczasem stał przy sterze wozu.

Tomasz zaczął się naprzód ǳiwić, że గest ǳień. Nie pamiętał nic ze sweగ choroby,
zapomniał nawet o wypadku, który గą poprzeǳił. Napomknąłem mu o tym; namyślał się
przez chwilę, szukaగąc widocznie w pamięci, a potem nagle zbladł — గeśli można mówić
o zblednięciu twarzy i tak గuż trupio bladeగ — i zakrywszy oczy rękami, począł powtarzać
z wyrazem trwogi:

— To było straszne, straszne!
Dreszcz nim wstrząsnął.
Gdy się po chwili uspokoił trochę, spróbowałem ostrożnie dowieǳieć się, co go

przestraszyło i wywołało tę fatalną w skutkach ucieczkę, ale wszystkie moగe usiłowa-
nia spełzły na niczym. Milczał uporczywie lub zbywał mnie odpowieǳiami bez związku,

²⁹snadź (daw.) — podobno, widocznie. [przypis edytorski]
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tak że w końcu zaprzestałem bezcelowych pytań, zauważywszy, że go tym tylko nużę
i męczę. Musiałem mu za to ze wszystkimi szczegółami opowieǳieć, w గakim stanieśmy
go znaleźli³⁰ i cały przebieg choroby. Słuchał tego uważnie, wymawiaగąc niekiedy pół-
głosem łacińskie nazwy lekarskie, dopytywał się o naగdrobnieగsze okoliczności i obగawy,
a wysłuchawszy wszystkiego, zwrócił się wreszcie do mnie i rzekł z ǳiwnym spokoగem,
uśmiechaగąc się nawet cokolwiek:

— Wiesz, zdaగe się, że గa umrę.
Zaprzeczyłem żywo i stanowczo, ale on pokiwał tylko głową:
— Jestem lekarzem i teraz, gdy గestem przytomny, z tego stanowiska patrzę na własną

chorobę. ǲiwię się tylko, że గeszcze żyగę. Gdym upadł, గak powiadasz, rozbiło się szkło
w masce powietrzochronu. Jeślim od razu nie umarł, to tylko ǳięki temu, że przybie-
gliście mi dość szybko z pomocą, nim powietrze, zawarte w zbiorniku, który miałem ze
sobą, zdołało się wydobyć przez otwór i rozproszyć. Z tego, co opowiadasz o stanie, w గa-
kim znaleźliście mnie, wnoszę గednakże, że atmosfera w moim powietrzochronie musiała
గuż być niezmiernie rzadka, toteż krew wskutek wewnętrznego wyższego ciśnienia zaczę-
ła ze mnie uchoǳić గuż nie tylko ustami i nosem, lecz nawet porami skóry. Gdybyście
się byli parę sekund spóźnili, bylibyście గuż tylko zastali bezkrwistego trupa. ǲiwię się
zresztą, గak wobec tak strasznego upływu krwi zdołałem przetrzymać tyle dni gorączki…
Chociaż nie mogła być silna, bo skądże… przy braku krwi i tak słabeగ akcగi serca. Ale
ostatecznie przetrzymałem gorączkę i żyగę, ale to nie znaczy bynaగmnieగ, że będę żył. Nie
mam krwi. Patrz, pulsu prawie nie znać; dotknĳ piersi — czuగesz, గak serce bĳe? ledwo
గe można poczuć. Na Ziemi może bym wyszedł z tego, ale tutaగ brak warunków…

Urwał zmęczony i przymknął oczy. Myślałem, że znów zasypia, ale on, oparłszy się
tylko o poduszkę, woǳił spod przymkniętych powiek oczyma za Martą, krzątaగącą się
około przyrząǳania lekarstwa, które sam sobie przed chwilą przepisał. Niesłychany, bez-
denny żal był w tym wzroku. Poruszył parę razy ustami, a potem, podniósłszy powieki,
rzekł cicho, patrząc mi prosto w oczy:

— Wy bęǳiecie dla nieగ dobrzy? prawda?
Bolesny kurcz ścisnął mnie za serce, a równocześnie zdawało mi się, że గakiś bezczelny,

ohydny głos szepce mi do ucha: „Gdy on umrze, Marta dostanie się గednemu z was, może
tobie…”.

Spuściłem oczy ze wstydu przed samym sobą, ale on zdaగe się wyczytał గuż był tę myśl
z meగ twarzy, choć Bogiem się świadczę, że króceగ trwała niż naగszybsze mgnienie oka!

Uśmiechnął się z niezmierną boleścią i wyciągaగąc ku mnie trupią rękę, pełną cie-
niuchnych, niebieskich żyłek pod żółtą skórą, dodał:

— Nie kłóćcie się o nią. Zostawcie గeగ… szanuగcie… szanuగcie…
Nie mógł dokończyć. Po chwili dopiero, zaczerpnąwszy tchu, rzekł szorstko, zmie-

niaగąc nagle ton:
— Zresztą గa może będę żył. Nie ma zgoła konieczności, abym musiał umierać.
Zacząłem go skwapliwie zapewniać, że bęǳie żył, ale sam wątpię o tym.
Od czasu teగ rozmowy upłynęło kilkanaście goǳin, ale stan గego w niczym się nie

poprawia, owszem, zdaగe się nawet pogarszać. Ciągle powtarzaగą się bicia serca, duszność,
omdlenia. Nie wiem, గak to daleగ póగǳie. Zrobił się przy tym ogromnie drażliwy i wy-
magaగący. Marta nie może go ani na krok odstąpić; na nas spogląda గakby na wrogów.

Próbowałem గeszcze kilkakrotnie dowieǳieć się od niego przyczyny oweగ taగemniczeగ
ucieczki, ale za każdym razem, gdy tylko rozmowę na to sprowaǳę, milknie natychmiast,
a oczy గego przybieraగą wyraz takieగ trwogi, że nie mam serca dręczyć go pytaniami.
Ostatecznie, co mi na tym zależy? Dość że stało się nieszczęście i oby na tym tylko był
koniec.

Trzecia doba księżycowa,  goǳin po wschoǳie słońca pod Platonem, w droǳe na wschód.

³⁰w jakim stanieśmy go znaleźli — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika: w గakim stanie go znaleź-
liśmy. [przypis edytorski]
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Przypuszczenia Varadola zawiodły całkowicie. Przedostanie się z wozem przez środek
pierścienia Platona గest czystym niepodobieństwem. Musimy okrążyć łańcuch Alp, co
niezmiernie przedłuża naszą drogę. Ale nie ma inneగ rady.

Mało co ponad  goǳin minęło od wschodu słońca, gdyśmy stanęli pod turniami
Platona, zrobiwszy w tym czasie blisko sto kilometrów drogi, po gruncie, co prawda,
wyగątkowo gładkim.

Olbrzymi, mierzący ǳiewięćǳiesiąt kilka kilometrów średnicy pierścień Platona
tkwi w północneగ krawęǳi Morza Dżdżów. Na południowy wschód od niego ciągnie
się pasmo Alp księżycowych aż ku Palus Nebularum, którym Mare Imbrium łączy się
z Mare Serenitatis.

Pasmo przerwane గest tylko w గednym mieగscu szeroką doliną poprzeczną, bodaగ czy
nie గedyną na teగ stronie Księżyca, wiodącą ku Mare Frigoris, przez które trzeba nam się
bęǳie przedostać w droǳe do bieguna. Na zachód od Platona ciągnie się na niezmie-
rzoneగ przestrzeni brzeg stromy i wysoki, wygięty w półkole, w które గeszcze wgłębia się
obszerna Zatoka Tęcz. Sam pierścień Platona utworzony గest z wału górskiego, otaczaగą-
cego wewnętrzną płaszczyznę obszaru około  km²! Szczyty naగwyższe we wschodnieగ
części wału dochoǳą do półtrzecia tysiąca metrów wzniesienia.

Zbadawszy te wszystkie rzeczy barǳo dokładnie na mapie, spostrzegliśmy, że w po-
łudniowym wale Platona, tuż około tkwiącego w nim niewielkiego krateru, grzbiet się
obniża i rozpłaszcza, tworząc pewien roǳaగ szerokieగ przełęczy.

Otóż chcieliśmy według planu Piotra dla skrócenia sobie drogi dostać się przez tę
przełęcz na środkową równinę, a przerznąwszy గą w kierunku północnym, poszukać znowu
wyగścia na wyżynę, opadaగącą గuż łagodnie ku Mare Frigoris.

Przybywszy pod stoki Platona, znaleźliśmy z łatwością mieగsce wyszukane na mapie.
Pomocnym nam w tym był ów strzelisty krater, sterczący nad przełęczą. Droga na prze-
łęcz nie wydawała się zbyt trudną; grunt wznosił się z wolna i nie widno było³¹ na nim
nierówności. Mimo to nie odważyliśmy się puścić od razu z wozem w drogę. Trzeba się
było wpierw przekonać, czy rzeczywiście da się tędy przeగechać.

Pozostawiwszy tedy Woodbella pod opieką Marty, puściliśmy się obaగ z Piotrem na-
przód pieszo. Wóz miał czekać naszego powrotu.

Okrążyliśmy krater w trzonie Platona od wschodu, postępuగąc wciąż ku górze. Droga
nie była tak łatwa, గak nam się to z dołu wydawało. Spotykaliśmy kamieniste pola i urwi-
ska, które trzeba było wymĳać. Mimo to byliśmy pewni, że wóz zdoła tę drogę przebyć.
Byliśmy obaగ w గak naగlepszym usposobieniu. Słońce, niewysoko గeszcze ponad hory-
zontem świecące, grzało nas w miarę, było nam ciepło i lekko; dookoła nas roztaczały się
widoki zaiste cudowne! Zbocza skał, poprzerywane గak smoła czarnymi cieniami, iskrzy-
ły się w oślepiaగącym słońcu całą symfonią cudownych tęczowych barw. Deptaliśmy po
skarbach, za గakie na Ziemi można by kupować królestwa i korony: wśród skruszałych
głazów krwawiły się ciemne rubiny — żyły malachitów łyskały z dala podobne do traw-
ników, na których rozsypane odłamy onyksów i topazu świeciły గak kwiaty — a czasem
z గakieగ szczeliny, gdy wdarł się w nią promień słońca, wytryskała nagle tęczowo fontanna
blasku, istna orgia światła, rozszczepionego w olbrzymich pryzmach kryształu górskiego.

To niesłychane bogactwo, zgromaǳone przez గakiś wybryk przyrody w గednym mieగ-
scu, oślepiało nas zrazu i oszałamiało, ale wkrótce przyzwyczailiśmy się tak do tego wido-
ku i tych bezużytecznych tu dla nas skarbów, że deptaliśmy po nich గakby po zwykłych
krzemieniach.

Czaroǳieగskie otoczenie wywarło na nas గednak wpływ znamienity: było nam wesoło.
Zapomnieliśmy o wszystkich zmartwieniach i kłopotach, o chorobie Tomasza, o prze-
bytych trudach i nieszczęściach, o niebezpieczeństwach, które nam గeszcze grożą, nawet
o niepewneగ przyszłości! Cieszyliśmy się గak ǳieci pięknym rankiem i pięknymi widoka-
mi. Do niewygodnych trochę powietrzochronów przyzwyczailiśmy się zupełnie, a myśl
o niebezpieczeństwie, గakim groziła otaczaగąca nas próżnia, mimo świeżego wypadku
z Woodbellem nie mąciła nam గakoś pogody umysłu. Korzystaగąc z lekkości naszych ciał

³¹widno było — ǳiś w tym znaczeniu: widać było. [przypis edytorski]
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na Księżycu przy nieosłabioneగ sile mięśni, przesaǳaliśmy ogromne głazy lub skakali³²
z wysokich urwisk.

Te wybuchy dobrego humoru powstrzymywała tylko myśl o konieczności pośpiechu.
Powietrza i żywności wzięliśmy ze sobą na czterǳieści goǳin, co było wcale niewiele,
zważywszy, że mogła zaగść గakaś nieprzewiǳiana okoliczność, zmuszaగąca nas do zatrzy-
mania się w droǳe.

W niespełna ǳiesięć goǳin staliśmy గuż na przełęczy.
Przed nami roztworzył się widok na taగemnicze wnętrze Platona. Wał północny pier-

ścienia, odległy od nas prawie o sto kilometrów, widniał w dali గak olbrzymia poszarpana
piła, naగeżona licznymi szczytami. Aż po ten kres rozciągała się równina gładka, ciemno-
szara, గak morze zastygłe i ciche. Tu i ówǳie tylko przecinały గą nieco గaśnieగsze, szerokie
pasy, z rozsianymi na nich z rzadka niskimi kraterami, podobnymi raczeగ do płytkich
kotlinek. U stóp naszych skała urywała się od wewnątrz naǳwyczaగnie bystro; nie było
mowy, abyśmy się mogli tędy z wozem przedostać.

Beznaǳieగny smutek wionął na nas z tego morza śmierci. Niepodobna sobie wyobrazić
kraగobrazu, gǳie by było więceగ spokoగu i więceగ martwoty. Skały tu nawet spływaగą
గakoś z wolna i గakby leniwie ku głębinom, szczyty dźwigaగą się senne, ogromne, a takie
w blaskach słońca ponure, గak gdyby wzniosły się z trudem i niechętnie li tylko dlatego,
że im kazano stanąć na straży i ogroǳić ową okropną pustą i szarą równinę.

Poprzednia wesołość nasza zniknęła bez śladu.
ǲiwna³³, గak kraగobraz ǳiała na luǳkie serca! Patrzyłem długo w milczeniu, nie

mogąc oczu oderwać od teగ pustki, i ściskał mnie żal coraz większy — nie wiem, za
czym i za kim… Tak mi się stało wszystko oboగętnym i nużącym, i niewartym wysiłku,
a tak ponętną wydawała mi się Śmierć-ukoicielka, która przecież niedawno, wisząc mi na
głową, takim piekielnym napełniała mnie strachem.

Czułem, że mnie ten widok zabĳa, nie mogłem znieść go గuż dłużeగ, a przecież po-
trzebowałem całego wysiłku woli, aby się odeń oderwać.

Zwróciłem się twarzą ku południowi i świecącemu na niebie sierpowi Ziemi. Ponad
szczyty krateru, który nam przy wchoǳeniu służył za drogowskaz, a teraz w dole pozo-
stał, zobaczyłem przed sobą Morze Dżdżów. Ogromna, ogromna przebyta płaszczyzna!
Patrzyłem na nią tak, గak niegdyś z przełęczy pod Eratosthenesem, tylko wówczas leża-
ła గeszcze przede mną గako nieznana droga do nieznanego upragnionego kraగu — teraz
miałem గą గuż poza sobą…

Szara była, martwa i przestronna గak wówczas, tylko zamiast płonących w słońcu
szczytów Timocharisa i Lamberta czerniły się przed mym okiem w cieniu spowite iglice:
Pico i daleగ ku wschodowi — Piton.

Sierp Ziemi stał ponad tym morzem, bliższy గuż horyzontu niż szczytu nieba. I tak
mi się wydała cała równina, గak droga szeroka od teగ Ziemi wiodąca. Jaka straszna, గa-
ka ciężka droga i daleka! Nimeśmy గą przebyli³⁴, dwa razy przeszło nad nami słońce, గak
płomień rażący i żywy, dwa razy ogarnęły nas mroźne długotrwałe cienie. A ileż trudów,
ileż przygód i cierpień! Zeగście z Eratosthenesa, śmiertelny żar południowy, potem mróz
zaగadły, a potem znowu to widmo Śmierci, towarzyszące nam przez tyle goǳin! a po-
tem śmierć braci Remognerów — a potem nieszczęśliwy wypadek i choroba Tomasza.
Śmiercią O’Tamora nasza droga zaczęła — ale nie గest గeszcze skończona.

Pogrążony byłem w tych myślach ponurych i w గakieగś nagłeగ, buǳąceగ się, a nie-
przemożoneగ tęsknocie ku Ziemi, widneగ z daleka nad nieprzeగrzaną płaszczyzną — gdy
krzyk Varadola wyrwał mnie z zadumy. Odwróciłem się szybko, pewny, że znów przycho-
ǳi గakieś nieszczęście, ale Piotr stał zdrowy przy mnie i tylko ręką wskazywał w stronę
dalekiego północnego wału Platona. Spoగrzałem w tym kierunku i dostrzegłem coś గak-
by nikły obłok, nie! zaledwie nikły cień obłoku, przysłaniaగący podnóża gór przed chwilą
గeszcze doskonale widoczne.

³²przesaǳaliśmy (…) lub skakali — daw. konstrukcగa zdaniowa, w któreగ గedna końcówka fleksyగna odnosi
się do dwóch lub więceగ czasowników; ǳiś: przesaǳaliśmy lub skakaliśmy. [przypis edytorski]

³³ǳiwna — ǳiś w tym znaczeniu: ǳiwne a. ǳiwna rzecz, sprawa itp. [przypis edytorski]
³⁴nimeśmy ją przebyli — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika: nim గą przebyliśmy. [przypis edy-

torski]
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Drgnąłem na ten widok, గak gdyby to nie obłok się przesuwał, lecz góry same z mieగsc
się ruszyły i szły przed nami. A Piotr krzyczał tymczasem przez rurę:

— Obłok! a więc tam గest atmosfera, గest powietrze, tam bęǳie można oddychać!
Szalona radość brzmiała w tych naǳieగą wezbranych słowach. Istotnie, ponad tą rów-

niną śmierci Jak గą nazwałem, ukazał się nam pierwszy promyk życia. Obłok ten nie
świadczy wprawǳie గeszcze, iżby tamtą atmosferą można గuż oddychać człowiekowi, ale
w każdym razie nie ulega wątpliwości, że powietrze గest tam gęstsze niż w przebywanych
dotąd okolicach, kiedy mogą się w nim obłoki tworzyć i utrzymywać choćby nisko nad
powierzchnią. Dymy kraterów zewnątrz Eratosthenesa opadały natychmiast, గak piasek,
na ziemię.

Pokrzepieni tym zగawiskiem, utrwalaగącym nas w naǳiei znalezienia na tamteగ stro-
nie Księżyca, a może i pierweగ, dostatecznie gęstego powietrza, zaczęliśmy się spuszczać
z powrotem ku Mare Imbrium w weselszych znów usposobieniach, choć właściwy cel
wycieczki nie został osiągnięty: nie znaleźliśmy drogi przez pierścień Platona. Sąǳąc,
rozmawialiśmy o tym, co daleగ czynić należy. Może na zachoǳie od Platona wynaleźli-
byśmy mieగsce, którędy by się można wydostać na stromy brzeg wyżyny, ale niepodobna
odważyć się na to. Gdyby nam się bowiem to nie udało, musielibyśmy zrobić tysiące
kilometrów, nimbyśmy okrążyli krawędź Mare Imbrium od zachodu. Znacznie bezpiecz-
nieగ zwrócić się od razu na wschód. Może się uda przedrzeć wspomnianą గuż poprzednią
doliną w paśmie Alp, a nawet gdyby się to okazało niepodobieństwem, to i tak, okrążaగąc
cały łańcuch, niewiele stosunkowo drogi nadłożymy.

Z tym postanowieniem zeszliśmy w dolinę. Jakież గednak było nasze przerażenie,
gdyśmy nie spostrzegli wozu w tym mieగscu, gǳie by stać powinien! Zrazu sąǳiliśmy,
żeśmy się zabłąkali, ale nie, okolica była ta sama; widno było³⁵ doskonale głazy, pod
którymi wóz zostawiliśmy. Mimo znużenia pobiegliśmy ku nim pędem, nie dowierzaగąc
గeszcze własnemu wzrokowi. Wozu nie było. Staraliśmy się wynaleźć ślady గego kół, aby
odgadnąć, w któreగ go mamy szukać stronie, ale na skalistym gruncie nie mogliśmy od-
kryć żadnego znaku. Ogarnęła nas rozpacz. Żywność, którąśmy wzięli ze sobą, była గuż
zగeǳona, wody mieliśmy గuż tylko resztkę, a powietrza zaledwie na kilkanaście goǳin.
Varadol zaczął nawoływać; zapomniał, że గedyną istotą mogącą tutaగ krzyk గego usłyszeć
byłem గa, połączony z nim rurą do mówienia!

Puściliśmy się na poszukiwania. Schoǳiliśmy całą okolicę, strawiwszy na to sześć
goǳin czasu, ale wozu nigǳie ani śladu. Kiedyśmy po bezowocnych poszukiwaniach
wrócili na dawne mieగsce, głód zaczął nam గuż dokuczać, woda się skończyła, a zapas
powietrza był na schyłku. Bezradni rzuciliśmy się na ziemię, oczekuగąc śmierci. Varadol
przeklinał głośno, a గa z ǳiką rozpaczą łamałem sobie głowę, co ich też mogło skłonić do
odగechania przed naszym powrotem.

Nagle błysnęła mi myśl, że może Tomasz uciekł przed nami umyślnie, aby nas wydać
na pastwę śmierci, poruszony chorobliwą zazdrością, któreగ przebłysk spostrzegłem గuż
był u niego poprzednio, gdy mówił o swym zgonie i o Marcie. Wściekłość mnie ogarnęła.
Zerwałem się i chciałem biec, gonić go, zemścić się, zabić — wtem…

Wtem o kilkanaście kroków przed sobą zobaczyłem Martę. Szła ku nam powoli,
uśmiechaగąc się przez szklaną maskę na twarzy swym zwykłym, smutnym uśmiechem.
Przyskoczyliśmy obaగ do nieగ i zaczęliśmy krzyczeć na przemian z oburzenia i radości.
Marta przypatrywała się గakiś czas spokoగnie naszym ustom, a gdyśmy zaprzestali, ochry-
pli i wzaగemnie swym głosem ogłuszeni, zaczęła dawać znaki, że nic nie słyszy! Zapo-
mnieliśmy o tym, że wobec braku powietrza mięǳy nami słyszeć nas nie może! Złość
nagle nas opuściła i zaczęliśmy się śmiać, daగąc గeగ na migi do zrozumienia, że chcemy
wrócić do wozu. Zaprowaǳiła nas — wóz stał nieopodal za głazem, który go zakrywał.

Tutaగ dopiero wyగaśniło się wszystko. W గakiś czas po naszym odeగściu słońce, zatacza-
గąc pochyły łuk na firmamencie, zaszło za głaz tak, że wóz znalazł się w cieniu. Woodbell
zaczął się trząść z zimna. Marta tedy ruszyła wozem, a okrążywszy głaz, stanęła przy nim
od południa, gǳie słońce dostatecznie ogrzewało chorego. My, powróciwszy, przerażeni
zniknięciem wozu, szukaliśmy go daleko, a żadnemu z nas nie przyszło na myśl zaగrzeć
pod skałę tuż obok się znaగduగącą. Marta wiǳiała nas z wozu, ale rozumiała, że się od-

³⁵widno było — ǳiś w tym znaczeniu: widać było. [przypis edytorski]

 డఝ Na srebrnym globie 



dalamy znowu, chcąc zbadać inną stronę okolicy, i czekała cierpliwie naszego powrotu.
Dopiero spostrzegłszy, że powróciwszy po raz drugi, do wozu się nie zbliżamy, wyszła
dowieǳieć się, co to ma znaczyć, nie przypuszczaగąc zresztą, że wozu nie możemy zna-
leźć! Całe zaగście skończyło się szczęśliwie na śmiechu, choć mogło się było stać dla nas
niebezpiecznym.

Woodbella zastaliśmy w stanie względnie dość dobrym. Przez czas naszeగ nieobecności
zemdlał tylko cztery razy. Teraz గest spokoగnieగszy i mówi, że ma się lepieగ. Nie widać tego
wprawǳie po గego trupio bladeగ i straszliwie wychuǳoneగ twarzy, ale daగ Boże, aby tak
było. Dość గuż ofiar, గak na początek.

Wyruszyliśmy w drogę według ułożonego planu. Do tego czasu posuwamy się ku
wschodowi ciągle గeszcze pod coraz wyżeగ piętrzącymi się turniami Platona. Wkrótce
doగeǳiemy do łańcucha Alp.

Ze względu na zdrowie Tomasza konieczny గest గak naగwiększy pośpiech. Im pręǳeగ
znaగǳie się w kraగu, gǳie bęǳie mógł wyగść z zamkniętego wozu, poruszać się swobodnie
i oddychać, tym prawdopodobnieగszy గest గego ratunek. Bęǳiemy też pęǳić ǳień i noc,
aby tylko daleగ od teగ pustyni, a bliżeగ bieguna, gǳie prawdopodobnie zacznie się okolica
niepozbawiona powietrza i wody.

Pod Alpami, ° zach. dł., °’ pn. szer. księż.,  goǳin po wschoǳie słońca trzeciej doby.

Coraz mnieగ mamy naǳiei, aby się udało Tomasza utrzymać przy życiu. Gnamy bez
pamięci, o ile tylko teren na to pozwala, ale biegun wciąż గeszcze daleki, a Tomasz tymcza-
sem gaśnie nam w oczach. Drżymy z niepokoగu i niecierpliwości, a na domiar wszystkiego
pasmo Alp, zagraǳaగące nam drogę, zmusza nas do trzymania się kierunku południowo-
-wschodniego, tak że zamiast zbliżać się do upragnionego bieguna, oddalamy się od niego
na razie. Wkrótce, za kilkanaście goǳin, doగeǳiemy do uగścia Poprzecznej Doliny; oby
się dało przynaగmnieగ skręcić nią na północ! Do tego czasu mamy po leweగ ręce wciąż nad
sobą pionowe ściany Alp, wobec których nasz wóz wygląda గak drobniuchny owad pod
murem ogromneగ fortecy. Czekamy z utęsknieniem chwili, kiedy się przed nami otworzy
brama w tym murze, a za nią przeszło sto pięćǳiesiąt kilometrów długi korytarz skalny,
wiodący na Mare Frigoris. Spotykamy గuż luźne, drobne, a strome skały, które stoగą గak
słupy przed garǳielem³⁶ doliny; znak to, że się do nieగ zbliżamy.

Woodbell dopytuగe się ciągle, czy గeszcze daleko. Chciałby గak naగpręǳeగ być na bie-
gunie, a tymczasem od Sinus Aestuum గeszcześmy nie zrobili ani połowy drogi! Strach
mnie przeగmuగe, gdy o tym pomyślę! On, zdaగe się, zapomniał o odległości. Mówi z utę-
sknieniem o kraగu biegunowym, powietrzu i woǳie, గakby o rzeczach, które znaగǳiemy
గuż గutro — a tymczasem rzecz to więceగ niż pewna, że గutro księżycowe, choć takie od-
ległe, nie przyniesie nam గeszcze nic z tego. Tomasz, w miarę గak sił mu ubywa, coraz
mocnieగ wierzy w swe wyzdrowienie. Robi plany na przyszłość i układa గuż sobie życie
z Martą… Obawiam się teగ గego wiary; na Ziemi mówią, że to zły znak u chorego.

Marta słucha wszystkiego cierpliwie ze swym zwykłym smutnym uśmiechem. Co ona
musi cierpieć! — Wszak niepodobna, aby nie wiǳiała, że on umiera.

W Poprzeczneగ Dolinie,  goǳiny po południu.

Jakiś głos wewnętrzny mówi mi, że wszystko na darmo. Rozpacz mnie ogarnia, bo గa
chcę, aby żył, chcę tym goręceగ, że czuగę w mózgu ohydną, wstrętną żmĳę, która mimo
meగ woli szepce: Jeśli on umrze, Marta dostanie się గednemu z was, może tobie… Nie,
nie! on musi żyć, musi, a గeśliby umarł, wiem, że i Marta póగǳie za nim. Co wtedy? co
wtedy? — po co my tu zostaniemy? w గakim celu?… Skarżyłem się niegdyś, że my obaగ
służymy tym dwoగgu, a teraz czuగę, że ta służba గest గedyną racగą naszego istnienia tutaగ.
Z ich śmiercią zacznie się nasze umieranie, bo nic ze siebie stworzyć nie bęǳiemy zdolni,
życie nasze i praca nie przydaǳą się nikomu, ani nam samym, bo po co? po co?…

Chyba, gdyby po గego śmierci Marta została przy życiu, gdyby గednemu z nas, może
mnie, owinęła tak ręce około szyi, tak ustami do ust przylgnęła, గak teraz Tomaszowi…

³⁶garǳiel — ǳiś roǳ. ż.; forma N.lp: garǳielą. [przypis edytorski]
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Czuగę, గak gdyby గakaś kula gorącego powietrza pękała mi w piersi, tamuగąc oddech i roz-
lewaగąc żar po wszystkich żyłach…

Precz, precz te myśli! — Zresztą tym గednym mógłby być Varadol… Nie! lepieగ, żeby
kobiety mięǳy nami nie było! Czuగę, że wbrew woli zaczynam pragnąć śmierci Toma-
sza i nienawiǳić Varadola… A ona sieǳi spokoగna, zapatrzona w twarz umieraగącego
kochanka…

Woodbell nie chce umierać; tak rozpaczliwie broni się śmierci. Co chwilę, zdaగe się,
na przekór własnym myślom, opowiada, że bęǳie żył, i każe nam przyświadczać. Przy-
świadczamy nieszczerze, గedna Marta kiwa głową z głębokim przekonaniem i powtarza
niskim, śpiewnym głosem: „Tak, ty bęǳiesz żył… ty móగ…”. Przy tym oczy zachoǳą గeగ
గakąś mgłą rozkoszy i upoగenia… Czyż ona może się naprawdę łuǳić, że ten wyschnięty
trup bez sił, bez kropli krwi w żyłach może żyć?

A గednak cóż bym dał za to, aby żył!
W południe nie zatrzymywaliśmy się. Przede wszystkim upał nie był tak wielki, గak

poprzednich dni, a to z powodu znaczneగ szerokości księżycoweగ; po wtóre, ze względu
na Tomasza zależy nam naǳwyczaగnie na pośpiechu. Zrobiliśmy też గuż moc drogi od
chwili wyruszenia spod stoków Platona. Jesteśmy w połowie Poprzecznej Doliny; przed
zachodem powinniśmy dobić do Morza Mrozów.

Około południa, minąwszy drobne, na płaszczyźnie rozsiane cyple skalne, znaleźli-
śmy się nagle u szerokiego uగścia doliny. Pionowa ściana Alp załamuగe się tu i cofa ku
wschodowi, przerwana garǳielą olbrzymiego wąwozu. Płaszczyzna Mare Imbrium za-
choǳi tutaగ szerokim półkolem, zwężaగąc się ku właściweగ dolinie, zawaloneగ u wstępu
upłazem, nieco naprzód kolisto występuగącym, గakby olbrzymim piętrem skalnym, na
kilkaset metrów wysokim. Po drugieగ stronie owego półkola, గak słupiec bramy, ster-
czy maగestatycznie Mont Blanc księżycowy, o wierzchołku wzniesionym cztery tysiące
metrów bez mała nad okoliczną równinę.

Zawahaliśmy się chwilę, nimeśmy wగechali³⁷ w dolinę. Przestraszyło nas owo piętro.
Jeśli takich spotkamy po droǳe więceగ — myśleliśmy — podróż nasza, zamiast skrócić,
గeszcze się przedłuży, gdy bęǳie trzeba wspinać się za każdym razem po bystrych zboczach.

Varadol wyగął znowu odbitki fotograficzne powierzchni Księżyca. Zawiodły one nas
గuż kilkakrotnie, ostatni raz na Platonie, ale nie było innego sposobu zorientowania się
w okolicy. Wreszcie po krótkim namyśle odważyliśmy się zapuścić w dolinę. Przyczynił się
do tego postanowienia i Tomasz. Nalegał z uporem chorego, który nie znosi sprzeciwiania,
aby zwrócić ku północy, gdyż on wie, że przedłużanie drogi dla ominięcia Alp przez Palus
Nebularum zabĳe go niewątpliwie.

Co z tego człowieka zrobiła choroba! Niegdyś stanowczy, przytomny a spokoగny, pe-
łen rozwagi i nieugięteగ woli, teraz గest గak ǳiecko kapryśne i uparte. Łaగe nas o byle
co, a potem znów przeprasza lub błaga, aby go ratować… Wolimy to గednak niż okresy
zupełnego upadku sił, kiedy leży na wznak całymi goǳinami, podobny raczeగ do trupa
niż do żywego człowieka. Poza tym mówi dość wiele, గakby chciał dźwiękiem własnego
głosu upewnić się, że గeszcze żyగe. Tylko gdy który z nas przez nieuwagę wspomni o గego
nieszczęśliwym wypadku, milknie natychmiast i zaczyna drżeć na całym ciele z oznakami
naగwyższeగ trwogi. Darmo zachoǳę w głowę, co to może być za taగemnica…

Było గuż po południu, gdyśmy stanęli pod piętrem, zawalaగącym weగście do doliny.
Z wielkim trudem znaleźliśmy drogę, która nam pozwoliła wedrzeć się na nie. Stanąwszy
na గego wysokości, obeగrzeliśmy się గeszcze raz poza siebie na Mare Imbrium, któreśmy za
chwilę mieli³⁸ stracić z oczu na zawsze. Co do siebie, to przyznam się, że nie bez pewnego
żalu żegnałem tę równinę, choć nie zaznaliśmy na nieగ nic okrom³⁹ trudów, cierpień
i rozpaczy… ǲiwne గest serce luǳkie. Dążyliśmy przez tę płaszczyznę całe dwa miesiące,
od południa do południa księżycowego, z గednym tylko życzeniem, aby గą przebyć గak
naగpręǳeగ, a teraz oglądałem się za nią prawie że z tęsknotą.

Doliną posuwamy się dość szybko i względnie łatwo. Szerokich pięter గuż nie spoty-
kamy, a mnieగsze wyniosłości, nie zaగmuగące całeగ szerokości doliny, daగą się omĳać. Teraz
słońce stoi tak na niebie, że oświetla oba గeగ brzegi. Z గedneగ i drugieగ strony wznosi się

³⁷nimeśmy wjechali — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika: nim wగechaliśmy. [przypis edytorski]
³⁸któreśmy (…) mieli — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika: które mieliśmy. [przypis edytorski]
³⁹okrom — oprócz. [przypis edytorski]
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potężny wał górski, do czterech tysięcy metrów wysoki. Dolina, kilkanaście kilometrów
szeroka na owym wstępnym piętrze, zwęża się ku północnemu wschodowi. Wygląda to
tak, గakby się గeగ ściany potężne zbliżały ku sobie, ściskaగąc nas coraz więceగ. Mamy wra-
żenie, że się posuwamy olbrzymim, prosto pod sznur wyrąbanym w skałach korytarzem.
Gdy spoగrzymy przed siebie, wiǳimy daleki wylot tego korytarza, podobny do maleń-
kieగ a głębokieగ szczerby wśród białych skał, wypełnioneగ szmatem nieba. Nie wiem, czy
mnie wzrok nie łuǳi, ale zdaగe mi się, że to niebo nie గest గuż tak czarne, a gwiazdy na
nim mnieగ liczne i błyszczące. Świadczyłoby to o istnieniu gęstszeగ atmosfery nad Mare
Frigoris… Barometr nasz także wznosi się powoli. Byle tylko Tomasza dowieźć żywcem
do kraగu, gǳie dość bęǳie dla piersi powietrza!

W Poprzeczneగ Dolinie,  goǳin po południu, trzecia doba księżycowa.

Zrobiliśmy గuż od wschodu słońca pięćset kilkaǳiesiąt kilometrów i zbliżamy się do
uగścia doliny. Przestronna garǳiel skalna zwęża się coraz więceగ i wały po obu stronach
są coraz niższe. Uగście wąwozu na Mare Frigoris, widne przed nami wyraźnie, zdaగe się
rozprzestrzeniać w miarę, గak się doń zbliżamy, a skały, tworzące tę bramę, rosną nam
w oczach. O zachoǳie słońca wగeǳiemy znowu na płaszczyznę; obyśmy tylko wగechali
wszyscy…

O! గakąż straszną krzyżową drogę przebyliśmy ǳisiaగ! Od kilkuǳiesięciu goǳin drży-
my za lada szelestem, spoglądaగąc ku hamakowi Woodbella — czy to గuż?… On tam do-
gorywa; co do tego nie ma zgoła wątpliwości. Stał się teraz cichy i spokoగny, patrzy na
nas tylko błagalnymi oczyma, w których widno⁴⁰, że tak pragnie, tak straszliwie pragnie
życia! A my mu nic poraǳić nie możemy.

Ostatnie wstrząśnienia podczas przeprawy przez szczelinę zaszkoǳiły mu గeszcze.
Przebyliśmy గuż prawie dwie trzecie drogi, gdy pod ° wsch. dł. mnieగ więceగ natrafi-
liśmy na przeszkodę, która o mało nie zmusiła nas do zawrócenia z powrotem na Mare
Imbrium. Słońce stało గuż nisko nad horyzontem i cała zachodnia strona doliny tonęła
w nieprzeniknionym cieniu, rozగaśnionym zaledwie tu i ówǳie skośnym słabym świa-
tłem Ziemi. Musieliśmy się trzymać podnóża wschodniego wału, aby uniknąć zagubienia
się w nocy. Wał dochoǳił tutaగ naగwiększeగ wysokości i olbrzymi wznosił się stromo nad
nami, tak prawie, గak pionowa krawędź Alp, pod którą przesuwaliśmy się przed połu-
dniem.

Otóż w tym mieగscu nagle spostrzegliśmy o paręset kroków przed sobą czarną pręgę,
zagraǳaగącą nam drogę na całeగ szerokości. Gdyśmy się do nieగ zbliżyli, okazało się, że
గest to szczelina przecinaగąca na poprzek⁴¹ oba wały skalne i dno doliny. Wypełniona była
grubym cieniem aż po brzegi, tak że nie mogliśmy się nawet domyśleć గeగ głębokości.
Tysiące metrów wysokie ściany gór rozdarte nią były aż do podstawy.

Zatrzymaliśmy się bezradni nad tą nową a nieprzebytą przeszkodą.
Wiǳieliśmy na mapie tę szczelinę, przerzynaగącą wyżynę, która ǳieli Mare Imbrium

od Mare Frigoris, aż gǳieś od północnych stoków Platona w południowo-wschodnim
kierunku, ale nie przypuszczaliśmy, aby była tak głęboka, iżby kraగała i dno Poprzecznej
Doliny, leżące od dwu do trzech tysięcy metrów niżeగ od poziomu okolicznych wyżyn,
rozciągaగących się poza wałami. Pot mi wystąpił kroplami na czoło, gdym zobaczył tę
otchłań tuż przed nami. Piotr zaczął kląć z cicha.

Tymczasem Tomasz, zaniepokoగony zarówno naszym zachowaniem గak i tym, że wóz
stoi, zaczął się dopytywać, co się stało. Baliśmy się powieǳieć mu prawdy, on గednak,
nie dowierzaగąc widocznie naszym wybiegom, zebrawszy ostatek sił, podniósł się i wyగrzał
przez okno. Patrzył przez chwilę, a potem położył się spokoగnie i na pozór oboగętnie. Z ust
wypadło mu tylko:

— Oni nie chcą, abym żył…
— Kto? — zapytałem zǳiwiony.
— Bracia Remognerzy — odpowieǳiał chory i zamilkł, przymknąwszy oczy, గakby

గuż oczekiwał śmierci.

⁴⁰w których widno — ǳiś: w których widać. [przypis edytorski]
⁴¹na poprzek — ǳiś: w poprzek. [przypis edytorski]
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Nie mówiłem z nim więceగ i nie miałem nawet czasu zastanawiać się nad znaczeniem
tych ǳiwnych słów, gdyż trzeba było naraǳić się z Piotrem, co począć teraz. Myśleliśmy
గuż nawet o powrocie na Mare Imbrium, gdy Piotrowi przyszła szczęśliwa myśl, aby za
pomocą silnego reflektora oświetlić dno szczeliny i zobaczyć, గak właściwie గest głęboka.
Zbliżywszy się tedy do sameగ krawęǳi, puściliśmy promień światła elektrycznego. Szcze-
lina, dość w tym mieగscu wąska — nie była też głęboka. Natomiast dno గeగ zasypane było
całkowicie gruzem, wśród którego sterczały ogromne odłamy kamienia. Podobne to było
do wyschniętego łożyska potężnego strumienia górskiego. I kto wie czy tędy w istocie
nie płynęła kiedy woda, skorzystawszy z drogi utworzoneగ przez inne siły?

Blask reflektora przesuwał się po czarnych, bezładnie spiętrzonych głazach, błyskał na
czołach wyniośleగszych i ginął w głębokich nieregularnych rozpadlinach, a my patrzyliśmy
ciągle, nie umieగąc nic postanowić. Wtedy Marta zbliżyła się ku nam.

— Czemu nie puszczacie się w drogę? — zapytała takim głosem, గakby nam wydawała
rozkaz.

A potem dodała, wskazuగąc głową Tomasza:
— Ja muszę żyć, dla niego… przy mnie teraz nie potrzebuగecie się niczego obawiać…
Spoగrzeliśmy na nią w zdumieniu. Co się z nią stało? Nigdy się గeszcze tak do nas

nie oǳywała. Oczy błyszczały గeగ ǳiwnie, w całeగ postaci, w słowach i w ruchu znać było
maగestat గakiś nowy, a pewny siebie. Oh! గakże ta kobieta గest piękna i godna pożądania!
Varadol wpatrzył się w nią płomiennym wzrokiem, a mnie nagle ogarnęła wściekłość na
niego. Chwyciłem go brutalnie za ramię i krzyknąłem cały zapieniony:

— Czy nie wiǳisz, że nie mamy czasu do stracenia! mów, w tył czy naprzód గeǳiemy?
Piotr zwrócił się do mnie gwałtownie i tak przez chwilę mierzyliśmy się wzrokiem,

gotowi skoczyć sobie do oczu.
Wtem zabrzmiał półgłośny, szyderczy a pogardliwy śmiech Marty. Doznałem nagle

wrażenia, గakby mi się skóra గeża wbiła w serce setką kolców. Spuściliśmy obaగ wzrok
zawstyǳeni, a ona odeszła, wzruszaగąc z lekka ramionami. Uczułem, że zaczynam గeగ
nienawiǳić.

Ostatecznie postanowiliśmy spuścić się w szczelinę i przebyć గą po zaścielaగących dno
głazach. Łatwieగ to było powieǳieć, niż wykonać. Znalazłszy w గednym mieగscu tuż
pod wschodnią ścianą doliny skośny upłaz, poczęliśmy zsuwać po nim wóz z naగwiększą
ostrożnością. Naగgorsza గednak przeprawa czekała nas na dnie szczeliny. Nie dochoǳi-
ło tu గuż światło słońca ani Ziemi, tak że znaleźliśmy się w nocy absolutneగ. Wprost
nie umiem opowieǳieć trudów przebycia tych paruset metrów. Reflektor latarni elek-
tryczneగ rozświetlał tylko wąski pas przed nami, niepodobna się było prawie orientować.
Na przemian గeden z nas szedł naprzód piechotą, a drugi pozostawał przy sterze. Wóz
nachylał się ciągle, podskakiwał, uderzał o głazy lub opadał, raz uwiązł nawet tak, że
zwątpiliśmy, czy nam się go uda wydostać. Wreszcie dobiliśmy do przeciwległeగ krawę-
ǳi szczeliny. Na szczęście grunt się tu obsunął, przez co utworzyła się pochyłość, po
któreగ z pomocą „łap” wdarliśmy się na górę.

W połowie pochyłości mnieగ więceగ dostaliśmy się గuż w światło słoneczne. Przeగście
od cienia do blasku za గednym podrzutem wozu było tak szybkie, że musiałem zmrużyć
oczy przed tą గasną falą zalewaగącą nas nagle. Gdym rozwarł powieki i obeగrzał się poza
siebie, doznałem wrażenia, że całe przebycie szczeliny było snem. O paręset kroków za
sobą wiǳiałem krawędź raptownie urywaగącego się gruntu; mięǳy nią a nami był pas
absolutneగ czarności. Miałem tylko గakby nieగasne wyobrażenie, że przed chwilą byliśmy
tam, na dnie teగ, గak się zdawało, bezdenneగ rozpadliny, w teగ gęsteగ nocy, żeśmy się tam
przeǳierali po czarnych, okropnych głazach, błyskaగących przed nami w świetle elek-
trycznym tak nagle i na krótko, గakby naraz z nicości powstały i na powrót się rozpływały
w nicość — ale nie mogłem wprost uwierzyć w rzeczywistość teగ straszliweగ przeprawy.

Wydostawszy się na poziom Poprzecznej Doliny, zatrzymaliśmy się na chwilę, aby odగąć
„łapy” i opatrzyć wóz, czy szwanku nie poniósł. Wszystko było w porządku i mogliśmy się
puścić w dalszą drogę. Wszystko — z wyగątkiem zdrowia Tomasza. Doznane wstrząśnienia
tak go osłabiły, że parę goǳin leżał గak martwy, గęcząc tylko z cicha niekiedy.

Uగechaliśmy గuż kawał drogi, gdy Tomasz nagle się zerwał i usiadł na hamaku. W sze-
roko rozwartych oczach paliła mu się znowu gorączka. Piotr zaగęty był przy sterze wozu,
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ale my z Martą nadbiegliśmy natychmiast. On przez chwilę patrzył na nas błędnie, a po-
tem zawołał nagle:

— Marta! గa umrę!
Marta zbladła i pochyliła się ku niemu:
— Nie. Ty bęǳiesz żył — wymówiła z cicha, ale dobitnie i nagle krwawy rumieniec

oblał గą całą.
Tomasz potrząsnął z lekka głową, a ona, nachyliwszy się గeszcze więceగ ku niemu,

zaczęła mówić coś półgłosem po malabarsku. Nie rozumiałem słów, ale wiǳiałem, że
wywarły wielkie wrażenie na Tomaszu. Naprzód twarz mu się rozగaśniła, potem przebiegł
po nieగ uśmiech niewypowieǳianie smętny, a wreszcie łzy mu się zakręciły w oczach
i z cichym గękiem począł całować włosy pochyloneగ na గego pierś ǳiewczęceగ głowy.

Od teగ chwili గakiś czas przeleżał spokoగnie, trzymaగąc wciąż rękę Marty w wyschnię-
tych i spotniałych dłoniach. Atoli wkrótce znów się począł zrywać i siadać; snadź mu
brakowało oddechu.

— Marta, గa umrę — powtarzał co chwila w trwoǳe, a ona odpowiadała niezmiennie:
— Ty bęǳiesz żył.
Zwykle cichnął po teగ odpowieǳi, గak małe płaczące ǳiecko, gdy mu matka dłoń na

oczach położy. Ale raz usłyszawszy te słowa, odpowieǳiał:
— Cóż mi z tego, kiedy nie dożyగę…
A potem dodał:
— Oni mi żyć nie pozwolą… Remognerzy…
Nie mogłem గuż powstrzymać ciekawości i zapytałem go wręcz, co maగą Remognerzy

wspólnego z గego chorobą.
Wahał się przez chwilę, aż wreszcie rzekł:
— Teraz గuż wszystko గedno… teraz wam opowiem…
I zaczął opowiadać z wolna, cichym głosem, przerywanym przez bicie serca i duszność.
— Pamiętacie — mówił — to trupie miasto tam na pustyni za Trzema Głowami?

ǲiś గeszcze maగaczy przede mną ze swymi wieżami w gruzach i z tymi wpół rozwalonymi
bramami… Wiem, że umrę, ale żal mi గeszcze, żem go nie zwieǳił. Ale, wiǳicie, to było
tak… Gdym wyszedł z wąwozu, musiałem się wspinać po różnych spiętrzonych kamie-
niach, podobnych do zruగnowanego bruku starego rzymskiego gościńca gǳieś w Szwaగ-
carii lub we włoskim Apeninie… Nareszcie wydostałem się na mieగsce nieco równieగsze.
Teraz miasto było przede mną గak na dłoni. Wiǳiałem గuż wyraźnie ogromną bramę
o połowie łuku i potężnych filarach, gdy wtem, wtem…

Chwycił nas za ręce i wzniósł się nieco na pościeli. Oczy miał szeroko otworzone,
twarz trupio blada stała się teraz zieloną.

— Ja wiem — mówił — wam się zdaగe i mnie zdawało się… kiedyś… że గedyną
prawdą గest ta wieǳa… na doświadczeniu oparta, w matematyczne daగąca się uగąć formuły,
a గednak są rzeczy niepoగęte i ǳiwne… Możecie się śmiać ze mnie, ale to postaci rzeczy
nie zmieni… Barǳo mało wiemy dotąd na pewno, barǳo, barǳo mało.

Zamilkł na chwilę i spoగrzał na nas, గakby badaగąc, czy nie szyǳimy w duchu z గego
słów, ale myśmy sieǳieli cisi i zadumani. Odetchnął więc głęboko i ciągnął daleగ prze-
rwane opowiadanie:

— Wtem… zobaczyłem… dwa cienie — nie! dwóch luǳi, trupów czy upiorów —
wyszli spod bramy i posuwali się wprost ku mnie… Nogi zadrżały pode mną. Zamknąłem
oczy chcąc odegnać przywiǳenie, ale gdym గe po chwili znów otworzył, zobaczyłem…
cztery kroki przed sobą — obu braci Remognerów! Stali obaగ, trzymaగąc się za ręce,
okropni, nabrzmiali, skrwawieni, tacy, గak ich znaleźliśmy — i patrzyli obaగ we mnie tak
strasznie… Znacie mnie, nie గestem lękliwy, nie గestem skłonny do przywiǳeń, ale to
wam mówię, oni tam stali i ze strachu zamieniłem się w bryłę lodu. Nie mogłem się
poruszyć, odwrócić… Wtedy oni zaczęli mówić, tak, mówić! a గa słyszałem ich głos, choć
tam nie było powietrza, tak గak was tu słyszę…

— I co mówili? — zapytałem mimowolnie.
— Po co wam to wieǳieć — rzekł. — Dość że గa to słyszałem. O! zadość, zadość…

Powieǳieli mi, గak గa umrę i గak wy pomrzecie, wy obaగ… Wyznaczyli ǳień i goǳinę.
I powieǳieli mi గeszcze, że nie opuszcza się Ziemi bezkarnie i nie zagląda się bezkarnie
w taగemnice oku luǳkiemu zakryte. Lepieగ nam było — mówili — umrzeć tam, na Mare
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Imbrium, niż im nieżywym kradnąc powietrze, przedłużać życie na męki, tylko na męki…
„Myśmy poszli za wami — tak mówili, słyszałem — i wyście śmierci naszeగ winni, ale
i wy…” Mówiąc to, błyskali zawistnie zbielałymi oczyma i uśmiechali się obaగ złośliwie
strasznymi, nabrzmiałymi usty⁴².

W teగ chwili dostrzegłem, że stoi za nimi O’Tamor blady, biały, wyschnięty… On
się nie uśmiechał i nic nie mówił, tylko był smutny i patrzył na mnie గakby z litością…
Krzyknąłem z przerażenia i zbieraగąc całą siłę woli, oderwałem zlodowaciałe nogi od grun-
tu i zacząłem uciekać. Zapomniałem గuż o mieście, o wszystkim. Potknąłem się, chciałem
się podnieść i powstać, ale wnet uczułem, że mi brak powietrza, i straciłem przytomność.

Umilkł wyczerpany, a nas opanowało ǳiwne przygnębienie. Jestem przekonany w głę-
bi duszy, że to wszystko było złuǳeniem, podobnie గak owo miasto mam ǳiś za złuǳe-
nie wywołane ǳiwnym ugrupowaniem skał, a గakoś nie śmiałem mu tego powieǳieć.
A zresztą… bo గa wiem? Są ǳiwne zagadki i taగemnice. Na ten glob zastygły przyszli గuż
luǳie i przyszła Śmierć; może z ludźmi i ich nieodłączną towarzyszką, Śmiercią, przy-
szło i to Coś nieznane, które od wieków urąga na Ziemi wszelkieగ wieǳy, wszystkim
badaniom i dociekaniom?

Po tym opowiadaniu Tomasz zasnął na pół goǳiny.
Gdy się obuǳił, zaczął pytać, gǳie గesteśmy. Powieǳiałem mu, że się zbliżamy do

końca Poprzecznej Doliny i wkrótce dostaniemy się na Mare Frigoris. Słuchał, గakby nie
rozumiał tego, co mówię.

— A tak — rzekł wreszcie — tak, tak… mnie się śniło, że byłem na Ziemi.
Następnie zwrócił się do Marty:
— Marta! opowiadaగ, గak to గest na Ziemi.
I Marta zaczęła opowiadać:
— Na Ziemi గest powietrze błękitne, a po nim choǳą chmury. Na Ziemi గest dużo,

dużo wody, całe ogromne morze. Na wybrzeżu morza గest piasek i muszle różnokolorowe,
a daleగ są łąki, na których kwitną takie wonne, słodkie, wilgotne kwiaty… Za łąkami
znowu są lasy, pełne różnych zwierząt i śpiewaగących ptaszków. Gdy wiatr zawieగe, to
morze huczy szeroko i lasy szumią, i trawy szeleszczą.

Tak opowiadała z ǳiecinną prostotą, a my słuchaliśmy గeగ słów గak naగpięknieగszeగ,
czaroǳieగskieగ baగki… Chory poruszył z lekka wargami, గakby za nią powtarzał: a lasy
szumią, a trawy szeleszczą…

— My tam గuż nie bęǳiemy — rzekł wreszcie głośno.
Odpowieǳiało mu nagłe łkanie Marty. Nie mogła się గuż powstrzymać. Czoło oparła

o brzeg hamaku i trzęsła się cała w nieutulonym, strasznym, rozpaczliwym płaczu.
— Cicho, cicho — mówił Tomasz, dotykaగąc z lekka dłonią గeగ włosów. Ale i గego

lęk zaczynał ogarniać.
Zwrócił się twarzą ku nam i zaczął znów mówić głosem urywanym i గakby z trudem

wydobywaగącym się z piersi.
— Ratuగcie mnie! mieగcie litość! ratuగcie! Ja nie chcę umierać! tutaగ nie chcę! Tu tak

strasznie! ratuగcie mnie! Ja chcę… żyć, గeszcze… żyć… Marta…
Rozpłakał się గak kobieta, a płacząc wyciągał గeszcze ku nam chude, błagalne dłonie.
Cóżeśmy mu mieli odpowieǳieć? గak go ratować?
Zbliżamy się do uగścia doliny i płaszczyzna Morza Mrozów widna గuż przed nami.

Mam bolesną pewność, że przebęǳiemy గą sami, bez Tomasza — niestety!

Na Mare Frigoris, trzecia doba księżycowa,  goǳiny po zachoǳie słońca.

Rzucam okiem na ostatnie słowa za dnia napisane: sprawǳiły się. Na równinę Mare
Frigoris wగechaliśmy sami. Tomasz Woodbell umarł ǳiś o zachoǳie słońca.

Taka pustka straszliwa! Ubywa nas ciągle; గuż tylko troగe zostało…
Nie mogę myśleć o niczym innym, గak tylko o teగ cicheగ, a tak straszneగ śmierci

Tomasza.
Tarcza słoneczna dotknęła గuż była dolnym brzegiem widnokręgu, gdyśmy wreszcie

po tygodniu drogi wyగechali ze skalnego korytarza. Przed nami rozciągała się gładka,

⁴²usty — ǳiś popr. forma N.lm: ustami. [przypis edytorski]
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ostatnimi promieniami słońca pozłocona płaszczyzna. Mówię: pozłocona, gdyż słońce,
czegośmy poprzednich zachodów nie spostrzegali, skłoniwszy się na horyzont, przybrało
barwę żółtawą i rozగaśniło nieco krąg czarnego nieba naokoło siebie. Znak to niewątpliwy,
że atmosfera గest tu గuż gęścieగsza. Zauważyliśmy i drugą rzecz nader pomyślną: Mare
Frigoris గest całe zasłane piaskiem. Widocznie była ta równina niegdyś dnem prawǳiwego
morza.

Otucha wstąpiła nam w serce, zwłaszcza że Tomasz na pozór przynaగmnieగ miał się
lepieగ. Zaczynaliśmy się గuż rozweselać, గuż się nam zdawało, że lotem ptaka przelecimy tę
płaszczyznę i nim słońce wzeగǳie, staniemy wraz z Tomaszem w Kraగu Życia, poczuగemy
wianie wiatrów, usłyszymy szmer wody, zobaczymy zieleń…

Miało się stać inaczeగ.
Zaledwie uగechaliśmy kilkanaście metrów po płaszczyźnie, Tomasz odezwał się z proś-

bą, aby zatrzymać wóz. Naగlżeగszy ruch męczył go niesłychanie…
— Chcę odpocząć — mówił słabnącym głosem — i popatrzeć na słońce, nim zaగǳie.
Stanęliśmy tedy, a on zaczął patrzyć na słońce, leగące mu na twarz całą strugą blaski

ostatnie i złote. Patrzył przez chwilę nieruchomie, a potem odezwał się do Marty:
— Marta, గak to గest: Słońce, ty boże jasny… Jak daleగ?
A Marta na to, podobnie గak przy pierwszym z Księżyca wiǳianym słońca zachoǳie,

stanęła w pełnym blasku, wyciągnęła ręce i wznosząc ku niknącemu światłu pełne łez oczy,
zaczęła pół mówić, pół śpiewać ǳiwny, w falistych rytmach rozpływaగący się hymn:

Słońce, ty boże గasny, odchoǳisz od nas do krain, których nie znamy!
Słońce, o światłości nieba, o rozkoszy ziemi, odchoǳisz, pozostawiaగąc

w smutku nasze oczy, aby zaświecić tym, którzy z ciał గuż wyzwoleni…
Którzy z ciał గuż wyzwoleni, a nowych గeszcze nie wzięli, గako niewolnicy,

których na chwilę puszczono, aby mieli ǳień ciszy i spokoగu, nim powrócą
do kaźni i łańcuchów.

Dobry గest On, dobry గest Przedwieczny, Niewymawialny i Niepoగęty,
który uczynił ǳień ciszy wśród walk i utrapienia…

W Nim గest źródło i uగście wszechrzeczy, w Nim są roztopione dusze
tych, co walkę గuż ukończyli, powracaగąc w mieగsce, skąd wyszli byli przed
wiekami…

O Słońce, boże గasny, ty iǳiesz pod stopy Jego, a w smutku pozostaగą
tu nasze roztęsknione oczy…

Woodbell słuchał i zdawał się zasypiać. Nagle rozwarł oczy:
— Marta! O’Tamor umarł?
— Umarł.
— Remognerzy umarli?
— Umarli.
— Ja umrę także… I oni… oni… — na nas wskazał oczyma.
— Oni pomrą. Ty bęǳiesz żył — odpowieǳiała znowu z tym ǳiwnym, głębokim

przeświadczeniem.
— A tak… — szepnął chory — ale co mnie z tego…
Na chwilę zapanowało milczenie. Selena wspięła się przednimi łapami na hamak i li-

zała గego zwieszoną dłoń. On spoగrzał i zrobił ruch ręką, గakby chciał pogłaskać wierne
zwierzę, ale widocznie sił mu గuż brakowało…

— Moగa, moగa suka… — szepnął tylko.
Potem powieǳiał, że chce popatrzyć na Ziemię. Zwróciliśmy go tak, aby గą mógł wi-

ǳieć. Stała właśnie w kwadrze ponad skałami od południa. Patrzył długo, wyciągaగąc ręce
z ogromną tęsknotą ku temu గaśnieగącemu na niebie półkręgowi, przez który przesuwał
się właśnie z wolna cień Oceanu Indyగskiego, z గasnym, wgłębiaగącym się weń tróగkątem
Indii.

— Patrz, patrz! tam గest Travancore — zawołał chory.
— Tam గest Travancore — powtórzyła Marta గak echo.
— Tam byliśmy szczęśliwi…
— Tak, szczęśliwi…
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Chory zaczął się znowu niepokoić.
— Marta! czy గa tam póగdę po śmierci?… Bo wiǳisz, nie chcę… błąkać się tutaగ… po

teగ pustyni… w tym mieście umarłych… Marta, czy గa tam póగdę?…
Marta milczała, schyliwszy głowę, a Tomasz począł znów nalegać…
— Marta! czy గa tam póగdę… po śmierci?… na Ziemię?
Kurcz bólu wykrzywił twarz ǳiewczyny, ale się przemogła i odpowieǳiała cicho,

głosem pełnym łez…
— Póగǳiesz na chwilę, na ǳień ciszy… Potem powrócisz do mnie.
Oczy zachoǳiły mu గuż bielmem śmierci, dłonie bezwładnie opuszczonych rąk były

sine i zimne. Drgnął గeszcze raz i szepnął ledwo dosłyszalnie:
— Marta, గak to గest na Ziemi?
Marta zaczęła znów opowiadać o morzu, o łąkach, o kwiatach, a గemu na ustach

osiadał గakiś bolesny, lecz spokoగny uśmiech i oczy przymykały się z wolna.
Rozwarł గe గeszcze raz na chwilę, spoగrzał na Ziemię i na słońce, గaśnieగące గuż tylko

wąskim rąbkiem nad pustynią, westchnął lekko i skonał z ostatnim błyskiem gasnącego
dnia.

Gwałtowny, szalony płacz Marty rozległ się w nagle zapadaగącym mroku.
Po ciemku గuż wykopaliśmy grób i przysypaliśmy mu piaskiem oczy.
I znowu గesteśmy w droǳe od dwuǳiestu blisko goǳin.
Posuwamy się po równeగ, piaszczysteగ pustyni. Minęliśmy గuż przy wyగściu z Poprzecz-

nej Doliny  równoleżnik; Ziemia wzniesiona గest గuż tylko ° nad widnokręgiem, ale
na szczęście nie ma na teగ płaszczyźnie wyniosłości, które by cień rzucały. Jeśli się da,
poగeǳiemy całą noc bez przerwy…

Ogromny smutek nas gnębi. Marta sieǳi obezwładniona, zǳiczała boleścią, a u nóg
గeగ Selena wyగe za swym zmarłym panem. Daగemy గeగ pokarm, chcąc గą uciszyć, ale nie
chce గeść. Przyzwyczaగona była brać wszystko z ręki Tomasza.

Na Mare Frigoris, °’ wsch. dł., ° pn. szer. księżycowej, po północy, z początkiem doby
czwartej.

Zwracamy się wprost na północ ku biegunowi. Od stu siedemǳiesięciu kilku goǳin,
to గest od śmierci Woodbella, posuwaliśmy się w północno-zachodnim kierunku. Teraz
గuż grób గego pozostał za nami daleko, daleko… Tyǳień minął గuż na Ziemi, గakeśmy go
pochowali.

Przez cały tyǳień piasek sieగe się przez koła naszego wozu i tylko syk motoru przery-
wa ciszę, nieustannie wśród nas panuగącą. Marta nie płacze, sieǳi niema z zaciśniętymi
ustami i szeroko rozwartymi oczyma, w których łzy గuż wyschły. Selena nie żyగe.

Po śmierci Tomasza nie chciała గeść, wyła tylko całymi goǳinami i biegała po wo-
zie, węsząc wszystkie przedmioty, które do niego należały, których ręką bodaగ dotykał.
Wreszcie położyła się w kącie, osłabła i osowiała, warcząc groźnie, gdy się kto z nas chciał
do nieగ zbliżyć. Obawialiśmy się, aby nie popadła w wściekliznę, i dlatego, choć z wielkim
żalem, musieliśmy గą zabić. Zresztą pewien గestem, że i tak nie byłaby długo żyła.

Tak więc strasznie cicho గest w naszym wozie, bo my cóż my z Piotrem możemy do Kobieta, Mężczyzna,
Pożądanie, Konfliktsiebie mówić? Stała się rzecz zła. Śmierć Tomasza, to nie tylko śmierć człowieka, nie tylko

strata ǳielnego, wiernego i drogiego przyగaciela: to straszliwe nieszczęście, to potworna
ironia, rzucaగąca nagle mięǳy nas dwóch tę kobietę, któreగ obaగ zarówno pragniemy. Nie
mogę spoగrzeć na nią, aby mnie nie przeszedł dreszcz pożądania, a równocześnie odczu-
wam గasno całą okropną ohydę tego… świętokraǳtwa wobec świeżeగ mogiły przyగaciela.
Zdaగe mi się, że duch Tomasza గest గeszcze gǳieś blisko, że pluగe mi w serce, wiǳąc te
myśli moగe, ale nie mogę się oprzeć, nie mogę, nie mogę! Gorączka mózg mi trawi, krew
faluగe wściekle we wszystkich żyłach, a oczy mam గeగ tak pełne, że choć zamknę powieki,
wiǳę గą przed sobą z గakąś straszną, niesłychaną wyrazistością.

Powstrzymuగę swe myśli przemocą గak zgraగę wściekłych psów, ale one zrywaగą się
ze smyczy meగ woli, rzucaగą się wszystkie na nią, bezczelnie zǳieraగą z nieగ suknie, łaszą
się i ocieraగą o każdy గeగ kształt, wĳą się około గeగ ciała i bruǳą గe ohydnymi pyskami,
a wiǳąc, że mimo wszystko గest niewzruszona i zimna, zaczynaగą szczekać i targać గą
zębami i gryźć, i szarpać… O, te podłe myśli moగe, గakże mnie one męczą straszliwie!
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Z Varadolem ǳieగe się to samo; wiem, czuగę, wiǳę to. On wie również, co się ǳieగe
we mnie. Stąd ta głucha, zaciekła nienawiść mięǳy nami. Po co się łuǳić, po co nazywać
rzeczy pięknymi imionami! Jesteśmy obaగ podli, bo ona గest mięǳy nami. Jest nas dwóch
tylko na tym strasznym świecie, a coś w głębi naszych dusz woła, że nas o గednego za wiele.
Nie mówimy do siebie wcale i nie patrzymy sobie w oczy. Czasem tylko chwytam z boku
spoగrzenia Varadola, straszne spoగrzenia, przez które błyska śmierć, గak pożar przez okna
płonącego wewnątrz domu.

Czy się go boగę? Nie! nie! po stokroć nie! — choć wiem, że każdeగ chwili, nie zdaగąc
sobie nawet sprawy z tego, co robi, może mnie uderzyć z tyłu i zabić — ot, na przykład
teraz, gdy piszę schylony, a on stoi za mną i wiǳi móగ odsłonięty kark… Dreszcz mnie
przechoǳi, ale nie odwracam się, nie chcę schwycić గednego z tych spoగrzeń, w których
wiǳę గak w zwierciadle podłość własną. Zresztą, istotnie, nie boగę się teగ nagłeగ i niespo-
ǳiewaneగ śmierci, która mnie może spotkać; śmierć tylko wtedy గest straszna nad wszelki
wyraz, gdy się zbliża powoli a nieuchronnie — wiem to z doświadczenia. Strach mi tylko
గednego, strach mi myśli, że on może posiąść tę kobietę, do któreగ nie większe ode mnie
ma prawa, że może pocałunkami zarumienić గeగ od łez గeszcze bladą twarz, zmusić గeగ
pierś, zrywaną గeszcze łkaniami nieukoగonymi, do szybkich, namiętnych westchnień… a!
myśleć o tym nie mogę!

Szpieguగemy się wzaగemnie tak, że doprawdy, póki obaగ żyగemy, ona bezpieczna గest
mięǳy nami!

Ale czasem ogarnia mnie wściekłość. Chciałbym napluć sobie w twarz, a potem stanąć
przed nim i powieǳieć głośno: „Póగdź! bĳmy się o nią, gryźmy się, గak dwa wściekłe wilki
o sukę — niepewni గutra, niepewni życia, wygnańcy na tym świecie, walczmy o tę wobec
nas tak wzgardliwie oboగętną kochankę naszego świeżo zmarłego przyగaciela! Nim గutro
umrzemy, póగdź! bĳmy się ǳisiaగ!”.

Ale గestem zanadto hipokrytą i tchórzem, aby to uczynić… Och! గak గa garǳę sobą!
I nią garǳę, i గeగ nienawiǳę! Są chwile, kiedy byłbym zdolny rzucić się na nią, zmusić

razami గeగ milczące, smutne usta do krzyku — a potem zdławić ten krzyk wraz z życiem.
Może by lepieగ tak było… Zostalibyśmy sami, bez celu, bez pobudki do życia, może byśmy
wtedy nawet dobrowolnie pomarli, ale przynaగmnieగ nie byłoby mięǳy nami…

Po co ona żyగe? co గą tu trzyma? గak ona może గeszcze żyć, గeśli kochała tamtego czło- Kobieta
wieka i గeśli naprawdę on dla nieగ był wszystkim, i z nim wszystko się dla nieగ skończyło?
My గesteśmy podli, ale i ona గest podła! Pies, suka nierozumna — okazała więceగ przywią-
zania, bo nie przeżyła śmierci pana, który గą wykarmił! A wszakże ta suka nie odebrała ani
setneగ części tych pieszczot, nie doznała ani tysiączneగ części teగ miłości, którą on okazy-
wał kobiecie! Ale kobieta żyగe… I kto wie, kto wie, może z tych oczu, na pozór w boleści
zastygłych i zagasłych, rzuca గuż na nas ukradkowe spoగrzenia, może w గeగ mózgu, pełnym
గeszcze obrazu tamtego, zmarłego, roǳi się గuż cicha myśl, którego z tych dwóch żywych
wybrać, aby pełnić odwieczne ǳieło kobiety?…

Może, może గest w tym wszystkim గakaś pierwotna, żywiołowa, przez naturę w istoty
nasze włożona, a więc święta, żąǳa istnienia i stwarzania, która nie ogląda się na nic,
nie liczy się z przeszłością ani o przyszłości myśli — ale dla mnie w teగ chwili గest to tak
wstrętne, takie ohydne i potworne!

A! czemu ta kobieta żyగe!
A గednak — czuగę — że గeగ śmierci nie przeniósłbym⁴³.

Na Mare Frigoris, °’ wsch. dł., ° pn. szer. księż., czwarta doba,  goǳiny po północy.

Marta miała słuszność, mówiąc Tomaszowi: „Ty bęǳiesz żył!”. Ach! że గa od razu
wówczas tego nie zrozumiałem!

Upłynęło గuż było trzy czwarte nocy, gdy spostrzegłem, sieǳąc przy sterze, że Piotr
kręci się wciąż koło mnie z takim wyrazem twarzy, గakby chciał zacząć rozmowę. Do tego
czasu ograniczaliśmy się do zamiany słów koniecznych tylko, zǳiwiło mnie to więc, ale
i ucieszyło zarazem. Czułem, że czas nareszcie zrzucić z siebie tę nieznośną, gniotącą zmorę
i wyగaśnić nasz wzaగemny stosunek.

⁴³przenieść — tu: przetrzymać, wytrzymać, znieść. [przypis edytorski]
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Zapytałem go tedy, గak mogłem naగuprzeగmieగ:
— Czy życzysz sobie czego ode mnie?
— Owszem, owszem — podchwycił skwapliwie, siadaగąc obok — chciałem z tobą

pomówić…
Zauważyłem, że zmuszał się do uśmiechu, ale twarz drgała mu kurczowo. Mimo woli

spoగrzałem mu na ręce. On, గakby zrozumiał moగe przelotne spoగrzenie, zarumienił się
i wyగąwszy dłonie z kieszeni, oparł గe próżne na kolanach. Po chwili zaczął, గąkaగąc się
nieco:

— Tak, tak, wiǳisz, chciałem z tobą… Bo zdaగe mi się, że teగ nocy zatrzymać się nie
potrzebuగemy, gdyż nie ma wielkiego mrozu, a droga równa i dość గasno, choć Ziemia
nisko stoi nad widnokręgiem; zresztą przyznasz, należy się spieszyć, a więc…

Nie spuszczałem zeń oka, a on mieszał się coraz barǳieగ.
Nagle zmieniaగąc ton, krzyknął porywczo:
— Do kroćset! గeǳiemy bez przerwy ku północy, nieprawdaż?
— Tak… — przyświadczyłem, siląc się na spokóగ.
Znowu nastała chwila kłopotliwego milczenia. Varadol zerwał się i zaczął choǳić nie-

spokoగnie. Zdawałem sobie గasno sprawę z tego, co się z nim ǳieగe, wieǳiałem, o czym
chciał ze mną mówić, i że dlatego plótł rzeczy oboగętne, bo nie mógł wykrztusić słowa
stawiaగącego nas twarzą w twarz wobec rzeczy, którą nareszcie wcześnieగ czy późnieగ nale-
żało rozstrzygnąć. Przez chwilę uczuwałem złośliwą radość z powodu గego męki, a potem,
ale to tak zupełnie nagle, żal mi się go zrobiło. Było గedno mgnienie oka, kiedy gotów
byłem rzucić się mu na szyగę i — bo గa wiem, co? — zakląć go na naszą dawną przyగaźń,
ustąpić mu teగ kobiety albo prosić go, aby się zgoǳił na గeగ śmierć — nie wiem. Ale
opanowałem się natychmiast; to nie prowaǳiło do niczego zgoła. Uczułem natomiast,
że niepodobna odwlekać stanowczeగ rozmowy.

— Czy to mi tylko chciałeś powieǳieć? — zagadnąłem go znienacka.
On się zatrzymał, uderzony snadź życzliwym tonem mego głosu, i spoగrzał mi ba-

dawczo w oczy. Potem uśmiechnął się z ǳiwnym smutkiem i powiódł dłonią po czole.
Wiǳiałem, że ręka drżała mu గak w febrze.

— Tak istotnie, chciałem nadto…
Urwał nagle i spoగrzał na Martę. Wahał się గeszcze chwilę, aż wreszcie zmarszczył brwi

i urywanym, suchym głosem wyrzekł po niemiecku, aby go Marta nie mogła zrozumieć:
— Co my zrobimy z tą kobietą?
Spoǳiewałem się tych słów, a mimo to poǳiałały tak na mnie, గak uderzenie młota

w głowę. Zahamowałem gwałtownie wóz, bo krew mi uderzyła do mózgu i przysłoniła
ciemną falą oczy. Serce biło mi w piersi, w ustach uczułem nieprzyగemną suchość. Chwila
stanowcza nadeszła.

Spoగrzałem na Varadola. Stał przede mną blady గak trup i patrzył mi uparcie w oczy.
Tego wzroku nie zapomnę do śmierci! Był w nim niepokóగ i podłe, psie niemal błaganie,
i groźba zarazem గakaś straszliwa.

Bez słowa odpowieǳi odsunąłem go odruchowo na bok i nie zdaగąc sobie wprost
sprawy z tego, co robię, podszedłem ku Marcie, która sieǳiała nad గakimś szyciem. On
poszedł za mną.

— Czemu ty żyగesz, kobieto? — zapytałem z nagła z niesłychanie, గak teraz myślę,
śmiesznym tragizmem, choć wówczas, Bóg świadkiem, nie miałem wcale do śmiechu
ochoty!

Marta spoగrzała na nas zǳiwiona, a potem, oblawszy się krwawym rumieńcem, wy-
rzekła powoli, głosem z lekka drżącym, గakby się usprawiedliwiaగąc:

— Czekam na powrót Tomasza…
Mnie porwała wściekła złość.
— Dość tych głupich baగań! — krzyknąłem, wyrywaగąc గeగ równocześnie z rąk robotę,

nad którą była pochylona.
Nie wiem, co by się było stało, ale w teగ chwili rzuciłem okiem na ten kawałek płótna:

była to koszulka ǳiecięca.
Zrozumiałem nagle wszystko. Niezdolny słowa przemówić, wyciągnąłem tylko rękę,

pokazuగąc tę rzecz Piotrowi. Krzyknął z lekka i odszedł szybko ku sterowi wozu.
Więc dlatego mówiła ona do umieraగącego Tomasza z takim przekonaniem: „Ty bę- Matka, Kobieta, Mężczyzna

 డఝ Na srebrnym globie 



ǳiesz żył!” — dlatego nie poszła za nim!
Wszak według wierzeń గeగ ludu w ǳiecię uroǳone po śmierci oగca przechoǳi dusza

zmarłego. Więc ona czeka, pewna, że Tomasz w ǳiecięciu do nieగ powróci okrążywszy
wprzód duchem Ziemię, za którą tak tęsknił przy zgonie? Musiała mu powieǳieć tę
„wesołą nowinę” i to, że tak czekać nań bęǳie — może wówczas gdy mówiła do niego
przed śmiercią coś po malabarsku?

Wszystko to błyskawicą przez myśl mi przebiegło.
Spoగrzałem na nią: płakała teraz cicho z twarzą ukrytą w teగ małeగ koszulce, wykroగoneగ

z bielizny zmarłego.
I nagle stało się ze mną coś ǳiwnego. Doznałem takiego wrażenia, గakby mi w sercu

coś pękło, wrzód గakiś nieznośny, a równocześnie opadła z mych oczu łuska. Marta wydała
mi się zupełnie inną istotą. Patrzyłem na nią ze zǳiwieniem, గakbym గą po raz pierwszy
zobaczył. To nie była గuż kobieta, o któreగ posiadanie byłem niemal gotów przed chwilą
walczyć z moim przyగacielem i గedynym współtowarzyszem na tym świecie; to była matka
nowego pokolenia, zwyciężaగąca śmierć przez wielką taగemnicę życia i miłości.

Niewypowieǳiana wǳięczność zalała mi duszę, wǳięczność za to, że zasłoniła się
tym nimbem macierzyństwa przed nami, którzyśmy — ślepi! — wiǳieli w nieగ tylko
cenny spadek po zmarłym. Schyliłem się bezwiednie i pocałowałem గą w rękę.

Drgnęła, ale snadź zrozumiała móగ pocałunek, bo w teగ chwili wzniosła twarz zapła-
kaną గeszcze, ale గuż dumną nowym i uznanym dostoగeństwem.

ǲiwna గest natura luǳka! Przecież to wszystko nie rozwiązuగe sprawy, lecz odsuwa
గą tylko na czas గakiś, a mimo to గesteśmy obaగ tacy spokoగni teraz, గak gdyby cała rzecz
była గuż załatwiona. Mamy to przeświadczenie, że ta kobieta nie należy do żadnego z nas
żyగących, lecz do tego, co umarł, i szanuగemy గą, nie zastanawiaగąc się — że przyగǳie może
znowu czas, kiedy…

Ale nie! nie! nawet myśleć nie chcę o tym!
Teraz tylko na północ, wciąż na północ!

Pod Timaeusem, po wschoǳie słońca czwartej doby księżycowej.

Żaden wschód గeszcze nie wzbuǳił w nas takieగ radości i takieగ naǳiei, గak ten ostatni.
Poprzeǳił go brzask, zగawisko, któregośmy tutaగ na Księżycu గeszcze nie wiǳieli.

Noc była się właśnie skończyła i spoǳiewaliśmy się, że lada chwila szczyt góry, maగa-
cząceగ przed nami w świetle Ziemi, a świadcząceగ, że dobĳamy గuż do północnego krańca
Mare Frigoris, rozbłyśnie nagle pierwszymi promieniami wschoǳącego słońca. Nim się
to గednak stało, zauważyliśmy, że czarne niebo od wschodu przybiera barwę nieco గa-
śnieగszą, గakby గe zasnuła lekka, opalowomleczna mgła. Sąǳiliśmy naprzód, że w గakiś
niewytłumaczony sposób poగawia się pod tą znaczną szerokością — minęliśmy గuż bo-
wiem sześćǳiesiąty równoleżnik — światło zodiakalne, widoczne w pobliżu równika
i przed wschodem słońca. Ale nie, nie było to światło zodiakalne; niebo osrebrzało się
z lekka szeroko nad widnokręgiem i gwiazdy ćmiły się w białawym obrzasku. Wkrótce
i szczyty Timaeusa — to bowiem był ów krater, do któregośmy się zbliżali⁴⁴, rozpłonęły⁴⁵
w słońcu, ale, o ǳiwo! zakwitły na tle nocy గak lekko spłonione róże. Niepodobna było
wątpić dłużeగ; ten świt i to światło zwiastowały nam, że tu powietrze dosyć గuż gęste, aby
się rozświetlić przesiewaగącymi się przez nie promieniami i barwę ich białą zarumienić.

Przeగęła mnie wielka, słodka radość; uśmiechnąłem się do Piotra, zapatrzonego całą
duszą w to zగawisko, a potem zwróciłem się do Marty.

— Patrz — zawołałem — ǳiecię twoగe przyగǳie గuż na świat tam, gǳie bęǳie można
oddychać tak, గak na Ziemi!

Ona wzniosła głowę i popatrzyła ku wschodowi, który powlekał się, గak sen, lekką
złotością, rozlewaగącą się tak po horyzoncie, గak się po naszych sercach rozlewała naǳieగa
nowego życia.

Słońce wschoǳiło powoli, wolnieగ గeszcze niż dni poprzednich, bo nie szło prosto
w górę, lecz słaniało się po łuku pochylonym mocno ku południu i nisko nad widno-

⁴⁴do któregośmy się zbliżali — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika: do którego zbliżaliśmy się.
[przypis edytorski]

⁴⁵rozpłonąć — ǳiś: rozpalić się. [przypis edytorski]
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kręgiem wisząceగ Ziemi. Wyszedłszy całe, stanęło na niebie w wielkim kręgu గakby mgły
białaweగ, przechoǳąceగ w błękit, gubiący się w czarnym tle naokoło. W pobliżu słońca
gwiazd గuż nie widać. Błyszczą గeszcze w dalszych stronach firmamentu, ale znikła గuż ich
różnokolorowość i są coraz więceగ podobne do tych migotliwych płomyków, którymi się
tam na Ziemi nocny błękit nieba rozkwieca.

Jeszcze గedna, naగwyżeగ dwie księżycowe doby, a bęǳiemy mogli wyగść z tego wozu
i odetchnąć pełną piersią po raz pierwszy księżycowym powietrzem.

Przez ostatnią noc uగechaliśmy ogromny kawał świata.
Mróz nocny గest tu w pobliżu bieguna znacznie lżeగszy niż pod równikiem, gdyż słońce

tu nie zapada tak głęboko pod widnokrąg, toteż nie zatrzymywaliśmy się w droǳe ani na
chwilę. O zachoǳie słońca wగechaliśmy na Mare Frigoris, a teraz mamy గuż tę płaszczyznę
poza sobą.

Od zachodnieగ strony rozpoczyna się గuż kraగ górzysty; Timaeus గest గego słupem
granicznym, który właśnie mĳamy.

Przed nami, ku północy, rozciąga się płaszczyzna, wrzynaగąca się szeroką zatoką w po-
górze, a sięgaగąca, గak mapy wskazuగą, do  równoleżnika. Nie గest ona గuż taka równa,
గak Morze Mrozów, owszem, pofałdowana గest cała niskimi a równoległymi wzgórzami,
które nam గednak nie utrudniaగą podróży, gdyż maగą nader łagodny spadek. Powinniśmy
గą przebyć, nim ǳień się skończy, tak że naగbliższa noc zastanie nas గuż w górach. Bęǳie
nas wtedy గeszcze około sześciuset kilometrów ǳieliło od bieguna…

Ale cóż znaczy sześćset kilometrów, gdyśmy ich గuż tyle przebyli?
Jesteśmy pełni otuchy i naǳiei, wszystkie nieporozumienia mięǳy nami się rozwia-

ły, znikły te zmory okropne, które nas w nocy dręczyły, గakby mgła, rozpływaగąca się
w blasku wschoǳącego słońca — krzepi nas ta myśl błogosławiona, że do upragnionego
celu naszeగ ciężkieగ pielgrzymki wieziemy zarodek nowego życia, i tak nam గakoś dobrze,
tak spokoగnie, że aż zdaగe nam się chwilami, że nie żałuగemy opuszczoneగ Ziemi.

Czemuż Tomasza nie ma z nami? ǲielił nasze udręczenia, cóż bym dał za to, gdyby-
śmy mogli się z nim poǳielić naǳieగą życia!

Czwarta doba księżycowa,  goǳin po wschoǳie słońca, °’ wsch. dł., ° pn. szer. księ-
życowej.

ǲiwny smutek mnie gnębi. Nie wiem, skąd przyszedł i czego chce ode mnie? Podróż
odbywa się raźno, niebo nad nami zaciąga się z wolna ciemnym błękitem, skroś którego
niewzruszone dotąd gwiazdy poczynaగą migotać, wszystko zapowiada bliskość oweగ „ziemi
obiecaneగ”, gǳie mamy nareszcie wypocząć po niewysłowionych trudach, trwaగących గuż
czwarty miesiąc, a గa zamiast się radować, గestem smutny, coraz barǳieగ smutny.

Co temu winno⁴⁶? może ta Ziemia, chyląca się wciąż ku widnokręgowi, którą za
kilkaset goǳin stracimy గuż z oczu zupełnie, może te groby, znaczące naszą drogę przez
okropną bezpowietrzną pustynię Księżyca, może te przeగścia wewnętrzne, po których du-
sza moగa nie zdołała గeszcze ochłonąć, a może myśl o tym ǳiecięciu zmarłego, które się
ma naroǳić w kraగu nieznanym i na los nieznany?

Spokoగny గestem, tylko ten smutek nieznośny i to zmęczenie! Oczy nam గuż oślepły
od rażących blasków słońca, nuży mnie widok płaszczyzn ǳikich a bezkresnych i gór
przepaścistych, sterczących nad nami… O, gdyby mała, maleńka saǳawka wody, gałązka,
trawka bodaగ zieleni!…

Okolica tu wygląda na cmentarz ogromny. Jeǳiemy dnem od wieków wyschłego
morza, po osadowych, na powierzchni skruszałych ławach wapienia, z którego sterczą
resztki rozmytych pierwotnych skał pierściennych.

Co się stało z tym morzem, które tu snadź⁴⁷ niegdyś falowało, wyciągaగąc wygięte
karki bałwanów ku Ziemi, widneగ wówczas గak tarcza złota wśród chmur, przeciągaగących
nad wodami? Brzeg tylko stoi nad suchą kotliną, stromy, ogromny, wyżarty uderzeniami
fal గuż nieistnieగących… Wiatry rozwiały starte na pył గego okruchy; teraz i wiatrów tu
గuż nie ma. Pustka i martwota…

⁴⁶co temu winno — ǳiś: co temu winne. [przypis edytorski]
⁴⁷snadź (daw.) — widocznie, zapewne. [przypis edytorski]
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Tak straszliwie pragnę dostać się గuż do kraగu, gǳie nareszcie zobaczę życie! O, byle
గak naగpręǳeగ! bo sił może zabraknąć.

Marta z nas troగga గest może naగcierpliwsza, ale cóż! ona swóగ świat ma teraz w sobie!
I zdaగe się, że o tym świecie swoim myśli więceగ nawet niż o zmarłym kochanku. Wiǳę
często, గak sieǳąc nad robotą, opuszcza nieraz ręce i patrzy gǳieś w przyszłość, uśmie-
chaగąc się do swych myśli. Jestem pewien, że oczyma duszy wiǳi గuż wtedy maleńkie,
różowe ǳiecię, wyciągaగące do nieగ rączęta. Czasem tylko głębokie westchnienie spęǳa
గeగ z twarzy ten uśmiech niewypowieǳianeగ błogości i łzami napełnia గeగ oczy. To wspo-
mnienie Tomasza, który nie zobaczy గuż swego ǳiecka. Ale potem uśmiecha się znowu;
wie, że gdyby nie był umarł, nie mogłaby dusza గego powrócić do nieగ w ǳiecięciu.

Marta, zaగęta wciąż swymi myślami, niewiele do nas mówi, ale kiedyś powieǳiała mi:
„Dobrze, że przyszłam tu za Tomaszem, bo teraz dam mu na nowo życie…”.

Jakże nie ma się czuć szczęśliwą, గeżeli może tak o sobie powieǳieć?

Czwarta doba,  goǳin po południu, na wyżynie przed Goldschmidtem, °’ wsch. długości,
°’ pn. szer. księż.

Skończyły się గuż równiny; గesteśmy w górach, ciągnących się aż do bieguna. Szcze-
gólna to wyżyna, zasiana luźnymi obrączkowymi wzniesieniami, wśród których sterczą
rozległe i wysokie pierścienie górskie, గak na przykład ogromny Goldschmidt przed nami
i stykaగący się z nim od wschodu, a గeszcze wyższy Barrow. Przychoǳi mi teraz na myśl,
że to takie ǳiwne, iż my tu spotykamy góry i lądy గeszcze luǳką nogą niedeptane, a గuż
ponazywane przez luǳi… Śmieszna myśl.

Południe zastało nas ǳisiaగ na szczycie granicznego wału wyżyny. Gdyśmy się obeగrzeli
poza siebie, zobaczyliśmy nisko nad horyzontem pustyni Ziemię w nowiu, przesłoniętą
lekkim oparem powietrza. Świetlna obrączka గeగ atmosfery błyszczała przez tę zasłonę
గeszcze krwawieగ niż za dni poprzednich. Tuż nad nią, ocieraగąc się prawie o గeగ ogromną
czarną kulę, stało słońce w niewielkieగ otęczy z promieni.

Mam takie wrażenie, że Ziemia spadła w przeciągu tych czterech miesięcy z zenitu
ku widnokręgowi, a to tylko my uciekliśmy spod nieగ, zbliżaగąc się do bieguna. Klimat tu
గest గuż zupełnie inny. Popołudniowe słońce, nieznacznie nad horyzont wzniesione, nie
razi nas żarem, nie oślepia blaskiem. Jakieś smutne i znużone wydaగe się to słońce, tak
గak my… Dookoła na wyżynie pełno długich cieniów. Niebo od północy coraz więceగ się
wybłękitnia, gwiazd గuż w teగ stronie nie widać, choć గeszcze od południa świecą mdłym,
białawym blaskiem, rozrzucone w szeroki krąg wokoło Ziemi i słońca.

Znużony గestem nad wszelki wyraz. Mimo lekkości własnego ciała na Księżycu, mam
czasem wrażenie, że głowa moగa, ręce i nogi są z ołowiu. Boగę się, abym się nie rozcho-
rował. Tak nieskończenie długą wydaగe mi się ta podróż, że mimo oznak zbliżaగącego się
kresu drogi, zaczynam wątpić, czy kiedykolwiek staniemy u celu… Zresztą — cel? gǳie,
గaki cel? Ach! wszystko గest nużące i smutne.

Marta గest niesłychanie dobra. Zdaగe mi się, że gdyby nie ona, nie chciałoby mi się ręką
ruszyć, aby zwrócić ster wozu ku biegunowi, ku któremu zdążamy z takim wysiłkiem…
Ale ona wiǳi moగe straszne znużenie i umie గakimś ciepłym, poczciwym, świętym słowem
dodać mi otuchy, podtrzymać me siły. Czym గa na tyle dobroci z గeగ strony zasłużyłem?
— czy tą krzywdą, గaką గeగ myślami i żąǳami swymi wyrząǳam? Jestem tak znużony, że
wszystko mi గest oboగętne, z wyగątkiem, dalibóg, szczęścia teగ kobiety. Pragnąłbym żyć,
aby గeగ się przydać na co… A kto wie, czy będę żył…

Przed nami góry, wielkie, strome góry. Trzeba గe przebyć. Te i గeszcze inne, i znowu
inne, bo do bieguna గeszcze daleko… Nie mam గuż sił. Nawet pisać గuż nie mogę. Wy-
razy mi się nie kleగą, zapominam wciąż, co miałem powieǳieć. Chciałoby mi się tylko
wyciągnąć na hamaku i patrzyć spod wpół spuszczonych powiek na Martę, uśmiechaగącą
się wciąż do myśli o swym ǳiecięciu.

Szczęśliwa!

Na przełęczy mięǳy Goldschmidtem a Barrowem,  goǳin po południu czwartej doby
księżycowej.
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Walczę resztką sił z ogarniaగącym mnie wciąż znużeniem. Czuగę, że గestem chory,
i boగę się tego. Jak oni sobie we dwoగe daǳą radę beze mnie? Droga గest coraz przykrzeగsza,
a noc, długa noc się zbliża. Czy doczekam గeగ końca? Może po O’Tamorze i Woodbellu
teraz na mnie koleగ przychoǳi? Wszak oni pono przepowieǳieli…

Żal by mi było umierać. Chciałbym గeszcze zobaczyć ǳiecinę, która się ma naroǳić,
chciałbym odetchnąć choć raz pełnymi piersiami.

Ach! kiedyż bęǳie koniec teగ droǳe! Sąǳąc według mapy, góry, które właśnie prze-
bywamy, są ostatnią naగpoważnieగszą przeszkodą ǳielącą nas od bieguna. Spuściwszy się
z przełęczy, na któreగ się obecnie znaగduగemy, zwrócimy się szerokim wąwozem ku za-
chodowi wzdłuż północnych stoków Goldschmidta, potem, skręciwszy znów ku północy,
miniemy pierścienie Challis i Main, okrążymy od wschodu pierścień Gioja, przebywaగąc
గego niską odnogę, wyciągniętą w kierunku równoleżnika, i dostaniemy się na równinę
przeǳieloną od kraగu biegunowego గuż tylko గednym wąskim pasmem gór.

Tak się przedstawia nasza droga według map. Ale mapy tych okolic, źle widocznych
ze Ziemi, są barǳo niedokładne. Dodać trzeba, że większą część teగ drogi wypadnie nam
odbyć w nocy, nierozగaśnioneగ nawet światłem Ziemi, którą będą గuż góry przed nami
zasłaniać.

Z teగ tu wysokości widać kawał świata przed nami, ale గuż tylko szczyty gór błyszczą
się rumiano w słońcu, doły zalewa czarne morze cienia. Gdy tam zగeǳiemy, będą gwiazdy
గedynymi naszymi przewodnikami.

W głowie moగeగ coś się zepsuto czy przerwało. Tylko przy naగwiększym wysiłku woli
mogę trzeźwo myśleć. Co chwilę poగawiaగą się గakieś wizగe, గakieś wpółsenne marzenia
i strachy. Czyżbym miał gorączkę? Kąsam się w palce, aby oprzytomnieć. Ale i to mi nie
pomaga. Wszystkie obrazy chwieగą mi się przed oczyma; wiǳę mroczne morze z pły-
waగącymi po nim krwawymi szczytami gór, nasz wóz wydaగe mi się okrętem, który lada
chwila strącimy na tę otchłań… Jestem tak straszliwie znużony. Dokąd my popłyniemy
przez ten czarny ocean? Czy może ku Ziemi?… Ach, prawda! Ziemia pozostała daleko,
daleko w przestworzach niebieskich; tam nie powrócimy గuż nigdy. Nigdy.

W głowie mi huczy straszliwy młyn; zdaగe się, że mam gorączkę.

Po zachoǳie słońca w wąwozach mięǳy górami.

Zwlokłem się గeszcze z hamaka. Marta kazała mi się położyć, ale co ona wie! Ja miałem
గeszcze coś zrobić czy napisać — nie pamiętam, ale muszę sobie przypomnieć. Jestem
pewien, że utopimy się w ciemności, గeśli nie zrobię… Ale co గa to miałem zrobić?

Czemu tu గest tak ciemno? Jakaś bomba pękła mi widocznie w głowie, musiała pęknąć,
bo głowa mi się rozdyma, pęcznieగe, rośnie, గest teraz tak wielka గak Księżyc…

Jakie to zabawne, że my గesteśmy na Księżycu! A może mi się śni tylko? Bo skądże by
się tu wzięły psy? Gǳież గest Woodbell?… Coś się z nim stało, ale nie pomnę… Było mu
Tomasz na imię…

Ktoś stoi przy mnie i mówi, żebym się położył, bo mam gorączkę. A wszystko గedno!
dlaczegóż గa nie mam mieć… czy mi nie wolno…

Pióro robi się strasznie ciężkie… ale i palce moగe są ciężkie… Nie wiem, co to wszystko
znaczy — słyszę గakieś dwa głosy obok siebie — గuż nie mogę…
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RĘKOPISU CZĘŚĆ DRUGA. NA TAMఖ
TEJ STRONIE

Nigdy nie zapomnę wrażenia, గakiego doznałem, otworzywszy oczy po długieగ chorobie,
która mnie pozbawiła przytomności pod koniec oweగ straszliweగ podróży przez bezwodną
i bezpowietrzną pustynię księżycową. ǲisiaగ, gdy się zbieram do spisania dalszych przygód
naszych na tym globie, stoi mi ta chwila tak żywo w pamięci, గakby zaledwie kilkanaście
goǳin od nieగ upłynęło. A wszakże, gdy policzę księżycowe doby, wiǳę, że na Ziemi
mĳa గuż rok గedenasty od czasu, gdyśmy spadli na powierzchnię Księżyca, a ǳiesięć lat
od wyగścia z wozu po półrocznym blisko zamknięciu. Teraz oddychamy గuż pełną piersią
pod niebem tak samo, గak na Ziemi, błękitnym, nad brzegiem prawǳiwego falistego
morza i patrzymy na lasy roślin ǳiwnych i nieprawdopodobnych, ale również zielonych
i pełnych właściwego sobie życia. Sto trzyǳieści cztery razy okrążyło słońce ten świat
w naszych oczach i గużeśmy się z nim prawie zżyli⁴⁸. Włos nam siwieగe, a obok nas wzrasta
nowe pokolenie — pokolenie luǳi, którzy kiedyś będą uważali za mit historię o dostaniu
się tu swych praoగców z Ziemi, wychylaగąceగ się przed nimi zza widnokręgu w postaci
olbrzymieగ, świecąceగ kuli, gdy zapuszczą czasem ku krańcom bezpowietrzneగ pustyni.
Dla nich bęǳie to ciekawe, rzadko widywane światło niebieskie; dla nas గest to matka,
którąśmy opuścili⁴⁹ na zawsze, nie mogąc atoli zerwać ostatnieగ, ale naగsilnieగszeగ nici
wiążąceగ nas z nią — tęsknoty.

Przeగǳie గeszcze kilkaǳiesiąt lub nieco więceగ dni księżycowych i pomrzemy my
wszyscy, którzyśmy na Ziemi byli⁵⁰ uroǳeni, a nowe pokolenie, czytaగąc kiedyś móగ pa-
miętnik, bęǳie go zapewne przez długi czas uważało za గakąś świętą księgę Exodus, nim
się poగawi tutaగ „krytyk” i dowieǳie niezbicie, że podanie o ziemskim pochoǳeniu luǳi
గest tylko ǳiecinną fantazగą zamierzchłych czasów.

Myślę o tym గako o rzeczy całkiem naturalneగ; wszakże i mnie గuż wiele z tego, co
sam przeżyłem, wydaగe się tylko snem fantastycznym. Zwłaszcza choroba, podczas któreగ
leżałem przez całą księżycową dobę bez przytomności, utworzyła w życiu moim ǳiwną
przerwę, tak że mi trudno było zrazu powiązać to, co się ǳiało przed nią, z tym, co
zobaczyłem, przyszedłszy do siebie, odróżnić rzeczywistość od gorączkowych maగaczeń.
Ale istotnie, przebuǳenie moగe było nader ǳiwne.

Otworzyłem oczy i nie mogłem nic zgoła zrozumieć z tego, co mnie otaczało. Spoగ-
rzawszy dokoła, spostrzegłem, że się znaగduగę na obszerneగ łące wśród wzgórz, pokryteగ
ǳiwnie świeżą, puszystą zielonością. Cała okolica zalana była łagodnym półświatłem, po-
dobnym do ziemskich świtów, gdy słońce wydostaగe się dopiero spod horyzontu. Tylko
nagie szczyty wysokich gór płonęły w pełnym czerwonym blasku. Nad nimi sklepiało się
niebo blado błękitne, lekką mgłą zaciągnięte. Patrzyłem długo, nie umieగąc sobie zdać
dokładnie sprawy z tego, gǳie się znaగduగę. Wtedy zobaczyłem na łące dwoగe luǳi, idą-
cych z wolna i schylaగących się co chwila, గak gdyby czegoś szukali. Dokoła nich skakały
dwa psy, poszczekuగąc wesoło.

Zdawało mi się zrazu, że గestem na Ziemi w గakieగś nieznaneగ okolicy, i myślałem, skąd
się tu wziąłem, gdy wtem przypomniała mi się nagle nasza księżycowa wyprawa i długa
podróż w zamkniętym wozie przez pustynie lunarne. Rozeగrzałem się గeszcze raz dokoła,
o ile mogłem to uczynić, nie podnosząc głowy, która mi ciążyła, గakby ołowiem nalana.
Gǳież się poǳiał wóz? gǳie są te ǳikie kraగobrazy, które wiǳiane przez గego okna,
tkwiły mi గeszcze w pamięci? Chciałem zawołać na luǳi, znaగduగących się nieopodal, ale
nagle ogarnęło mnie takie ogromne znużenie, że nie mogłem głosu wydobyć. Zresztą
zacząłem przypuszczać, że te wszystkie niesłychane przygody były snem tylko. Miałem
zrobić wyprawę na Księżyc, zasnąłem gǳieś na గakieగś łące — kto wie, గak długo spałem

⁴⁸jużeśmy się z nim (…) zżyli — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika: గuż się z nim zżyliśmy.
[przypis edytorski]

⁴⁹którąśmy opuścili — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika: którą opuściliśmy. [przypis edytorski]
⁵⁰którzyśmy (…) byli — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika: którzy byliśmy. [przypis edytorski]
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— i śniło mi się, żem గuż tam był, żem walczył z okropnymi trudami, tracił towarzyszy,
na śmierć się narażał… To tylko ǳiwne, że nie znam teగ okolicy…

Nieగasna świadomość ciężkieగ przebyteగ choroby zaczęła się buǳić w moim umyśle.
Tak, zapewne miałem gorączkę i w gorączkowych marzeniach wędrowałem po Księżycu.
Ostatecznie dobrze, że ta mara గuż przeminęła. Doznałem ogromneగ ulgi na myśl, że to
wszystko snem było tylko, że znaగduగę się na Ziemi i nigdy nie będę zmuszony గeగ opuścić.
Zrobiło mi się ǳiwnie słodko i błogo, a po chwili uczułem, że znowu zapadam w sen.

Gdym się obuǳił po raz drugi, spostrzegłem, że nad posłaniem moim stoగą dwie,
poprzednio wiǳiane, postacie i rozmawiaగą półgłosem. Zdawało mi się, żem dosłyszał
wyraz: „śpi” — na co drugi głos odpowieǳiał: „Bęǳie żył”. Zǳiwiło mnie to, ale nie
chciałem dać poznać po sobie, że czuwam, i tylko leżąc bez ruchu, zacząłem pilnie przy-
patrywać się spod wpółprzymkniętych powiek stoగącym nade mną luǳiom. Choć, గak mi
się zdawało, spałem dość długo, oświetlenie okolicy w niczym się nie zmieniło, trudno
mi było zatem w niepewnym blasku rozpoznać pochylone nade mną twarze. Po pew-
nym czasie, gdy oczy przywykły do słabego światła, luǳie ci wydali mi się znaగomymi,
nie mogłem sobie atoli przypomnieć ich imion. Z wolna przeniosłem z nich wzrok na
góry, widne na skraగu widnokręgu i wciąż గednakowo u szczytów oświetlone, choć, గak
zauważyłem, blask padał na nie teraz z inneగ strony.

W teగ chwili zobaczyłem mięǳy nimi coś, co zaగęło całą moగą uwagę. Nad głęboką
przełęczą mięǳy dwiema wysokimi górami stał ogromny szarobiały krąg, do połowy zza
horyzontu wychylony. Patrzyłem nań długo, aż naraz wszystko mi się rozగaśniło: to była
Ziemia — tam, na niebie świecąca!

Świadomość, że istotnie znaగduగę się na Księżycu, powróciła w całeగ pełni i dreszczem
mnie przeగęła. Krzyknąłem głośno i zerwałem się z posłania. Piotr i Marta — ich to
bowiem przed chwilą wiǳiałem nad sobą — podbiegli ku mnie z oznakami żyweగ radości,
ale గa uczułem tylko ogromny zamęt w głowie i znowu straciłem przytomność.

Było to గuż ostatnie zemdlenie w ciągu moగeగ długieగ choroby. Ocuciwszy się zeń,
zacząłem z wolna powracać do zdrowia. Sto kilkaǳiesiąt goǳin గeszcze upłynęło, nim
zdołałem podnieść się i choǳić o własneగ mocy. Piotr i Marta czuwali tymczasem z iście
macierzyńską troskliwością nade mną, a గa, zbyt గeszcze osłabiony, aby móc rozmawiać
i wypytywać, rozmyślałem గeno nad tym, co mnie otaczało. Wieǳiałem గuż, że pod-
czas meగ choroby przybyliśmy do kraగu z dawna upragnionego, gǳie nie brak powietrza
i roślinności, ale długo nie mogłem się గeszcze oswoić z myślą, że stało się to w sposób
całkiem naturalny. Trudno mi bowiem było uwierzyć, żem cały ziemski miesiąc leżał bez
przytomności, a wóz tymczasem, posuwaగąc się wciąż ku północy, dotarł wreszcie do bie-
guna, odległego od nas గeszcze o paręset kilometrów, w chwili gdy mnie gorączka z nóg
zwaliła.

Znaగdowaliśmy się istotnie na samym północnym biegunie księżycowym. ǲiwny
kraగ! kraగ wiecznego światła i mroku zarazem, gǳie nie ma stron świata, nie ma wscho-
dów ani zachodów, południa ani północy. Oś księżyca గest prawie prostopadła do płasz-
czyzny ekliptyki, stąd też słońce nie zapada tutaగ pod horyzont ani nie wznosi się na
niebie, lecz zdaగe się tylko toczyć wieczyście po widnokręgu. Gdy się wyగǳie na gó-
rę, których tam గest kilka w pobliżu, wiǳi się to słońce గak kulę czerwoną i ognistą,
czołgaగącą się leniwie u samego nieboskłonu. Szczyty gór płoną wieczyście w różowym
obrzasku, który pada na nie z coraz inneగ strony; od stworzenia świata te góry nie miały
nocy. Ale za to zielone doliny u ich stóp nigdy nie wiǳiały słońca. Znaగduగą się one
wiecznie w cieniu wzgórz; panuగe tu wieczysty zmierzch lub świt wieczysty. Na świeżą,
ciemną ich zieloność padaగą tylko odblaski nagich, słońcem zarumienionych szczytów,
podobnych do olbrzymiego wieńca bladych róż rzuconych na murawę. Jeno⁵¹ czasem, raz
na parę ziemskich miesięcy, słońce, wzniesione wskutek libracగi Księżyca parę linii nad
horyzont, błyśnie w గakieగ głębokieగ szczerbie mięǳy skałami płomienną, zarumienioną
twarzą i stanie tak na chwilę w bramie z gór, గak cherub złocisty. Wtedy płynie wąwozem
ogromna rzeka światła, spada ze skał kaskadami i znaczy się na mroczneగ łące szeroką,
złotoczerwoną smugą. Parę goǳin przemĳa, słońce chowa się za góry, znowu łagodny
półmrok zalewa cichą dolinę.

⁵¹jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
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Czasami tylko przez ten mrok iǳie od strony przeciwneగ ǳiwny, słaby, do szero-
kieగ, bladeగ, ruchliweగ tęczy podobny obrzask nad górskie czoła — to księżycowa zorza
biegunowa, podobna do ziemskieగ గak sen do rzeczywistości, ale గak sen piękna, czysta
i smutna.

Jest coś zaǳiwiaగąco taగemniczego w tym słabym świetle biegunowych krain Księży-
ca. Pamiętam, że patrząc na nie, doznawałem wrażenia, గak gdybym znalazł się we śnie na
గakichś zaczarowanych Polach Elizeగskich. Lekkie opary mgieł błąǳą tam po nieskalaneగ
zieleni గak duchy; ogromneగ, upaగaగąceగ ciszy żaden głos nie przerywa. Nadto panuగe tutaగ
ciągle chłodna a pogodna wiosna. Mieszkaliśmy w tym kraగu więceగ niż pół roku, a przez
ten czas raz tylko zaciągnęło się chmurami blado błękitne niebo. Deszcz nie pada tam
prawie nigdy i dlatego też nie ma wód, źródeł ani potoków. Powietrze గednakże tak గest
nasycone parą wodną, że wilgoć ta wystarcza zupełnie dla rozwoగu roślinności. Nasze tra-
wy, drzewa i kwiaty poschłyby tam niezawodnie, ale też kraగe przy księżycowym biegunie
posiadaగą odrębną, sobie właściwą, a do warunków zastosowaną florę.

Łąki tuteగsze utworzone są z ǳiwnie soczystych roślin, podobnych do ziemskich
mchów i tak samo గak one obdarzonych zdolnością wysysania wilgoci wprost z powietrza,
tylko w daleko గeszcze wyższym stopniu. Gromaǳą one w sobie tyle wody, że wyciska-
గąc naręcze tych porostów, otrzymywaliśmy po parę litrów tego tak cennego dla życia
płynu. Napóగ zyskiwaliśmy zatem z łatwością, nieco gorzeగ było z pożywieniem. Znaleź-
liśmy parę gatunków soczystych roślin daగących się గeść i wielką ilość ciekawych żyగątek,
podobnych do dużych ślimaków bez skorupy, ale nie mieliśmy przy czym przyrząǳić teగ
strawy. Nasze ze Ziemi zabrane zapasy paliwa wyczerpały się wkrótce, a w całeగ szerokieగ
okolicy nie mogliśmy znaleźć niczego, co by గe mogło zastąpić. Nawet grubsze zdrzewia-
łe⁵² gałązki mchów były tak wilgocią nasiąkłe, że niepodobna z nich było rozniecić ognia,
a o wysuszeniu ich w tym గak łaźnia parą przesyconym powietrzu nie mogło być mowy.
Torf, któryśmy tam w wielkieగ obfitości znaleźli⁵³, również wodą ociekał, gdy go się tylko
w dłoni ścisnęło.

Właśnie byłem గuż zdrowszy i wychoǳiłem z naprędce skleconego namiotu na prze-
chaǳki po równinie, kiedyśmy zostali⁵⁴ zagrożeni brakiem paliwa. Wiedliśmy na ten
temat długie narady i robiliśmy różne próby, które zawsze spełzały na niczym. Piotr po-
dał myśl, aby wynosić grubsze, połupane gałązki i wyciśnięty torf na góry, gǳie słońce
świeciło, w teగ naǳiei, że tam może łatwieగ wyschną niż w mroczneగ dolinie. Atoli i tam
ciepło słonecznych promieni było za słabe. Po kilkuǳiesięciu goǳinach torf, poprzednio
z wody wyciśnięty, nabierał znowu tyle wilgoci z powietrza, że cała praca okazywała się
daremną.

Więc poświęciwszy wszystkie sprzęty drewniane, bez których tylko mogliśmy się
obyć, rozpaliliśmy wielkie, ostatnie ognisko, próbuగąc nad nim zebrany w okolicy palny
materiał wysuszyć. Gdyby nam się to było udało, moglibyśmy utrzymywać wieczny ogień,
podsycany wciąż nowym, przez siebie wysuszonym paliwem. Ale niestety i ta naǳieగa nas
zawiodła. Spaliliśmy wszystko, co się tylko spalić dało, a otrzymaliśmy zaledwie maleńką
garstkę suchych gałązek i torfu. Pokazało się, że do wysuszenia pewneగ ilości materiału
trzeba go w tróగnasób tyle spalić. Nasz „wieczny ogień” zagasł po kilkunastu goǳinach.
Skorzystaliśmy tylko tyle, że puściliśmy przy nim w ruch maszynę nabĳaగącą akumula-
tory wozu.

Musieliśmy się zatem obywać bez ognia. Powietrze nasycone wielką ilością pary wod-
neగ, zawsze równomiernie ogrzane, znakomicie przechowywało skąpe ciepło słoneczne,
tak że chłód nie dawał się nam we znaki. Barǳo nam trudno było గednak przyzwyczaić
się do suroweగ strawy. Resztki zapasów sztucznego, barǳo odpowiednio dla organów
trawienia przyrząǳonego białka i cukru schowaliśmy starannie na wypadek, gdybyśmy
się kiedyś w dalszeగ podróży znaleźli w okolicy niedostarczaగąceగ nam pożywienia. Nie
odstępowaliśmy bowiem ani na chwilę od zamiaru posunięcia się daleగ ku środkowi od-
wróconeగ od Ziemi półkuli Księżyca. Ale na razie od teగ wyprawy powstrzymywały nas
trzy okoliczności. Przede wszystkim గa byłem po przebyteగ chorobie zbyt గeszcze osła-

⁵²zdrzewiały — ǳiś: zdrewniały. [przypis edytorski]
⁵³któryśmy (…) znaleźli — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika: który znaleźliśmy. [przypis edy-

torski]
⁵⁴kiedyśmy zostali — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika: kiedy zostaliśmy. [przypis edytorski]

 డఝ Na srebrnym globie 



biony, aby znieść trudy podróży, a następnie i Marta, która spoǳiewała się గuż wkrótce
przyగścia na świat Tomaszowego ǳiecięcia, nie mogłaby się teraz narażać… Do tego do-
łączała się wobec braku paliwa obawa przed długimi, mroźnymi nocami, które miały na
nas spaść, గak tylko, oddalaగąc się od bieguna, opuścimy krainę wieczystego półświatła.

Mimo wszystkie niedostatki i obawy miesiące spęǳone na biegunie należą do naగ-
przyగemnieగszych wspomnień moగego życia na Księżycu. Namiot płócienny, z Ziemi przy-
wieziony, ustawiliśmy dokładnie na samym punkcie biegunowym, tak że wprost nad gło-
wami mieliśmy konstelacగę Smoka, gǳie świeci polarna gwiazda Księżyca. Co prawda,
wiǳieliśmy tę gwiazdę, która nam długo była drogowskazem, raz tylko u zenitu podczas
zaćmienia słońca, gdyśmy się గuż w dalszą puścić mieli drogę. Gwiazdy bowiem, na bez-
powietrzneగ pustyni ǳień i noc widoczne, tu nie okazuగą się nigdy, krom⁵⁵ gdy słońce
zaగǳie poza tarczę Ziemi i krótka noc ogarnie te kraగe wieczystego świtu.

W namiocie spaliśmy tylko, zaś większą część czasu spęǳaliśmy pod gołym niebem,
rozkoszuగąc się kraగobrazem, który, mimo żeśmy się z nim oswoili, nie stracił dla nas
łagodnego a przeగmuగącego uroku. Wszystko tam గest ǳiwnie harmonĳne i dostroగone
do ogólnego, niesłychanie spokoగnego tonu: zieloność i góry różowe, i blade niebo nad
nimi, i świeże, chłodne, balsamiczną wonią tamecznych ziół przesiąkłe powietrze. I nam
w dusze wchoǳił spokóగ… Ciepła serdeczność panowała w naszym szczupłym gronie.
Wszystkie urazy, namiętności i nieporozumienia były od nas tak dalekie గak owe straszne,
przebyte pustynie, których wspomnienie wciąż గeszcze przeగmowało nas dreszczem.

Czas mĳał niepostrzeżenie, podczas gdyśmy goǳinami całymi rozmawiali to o Ziemi,
któreగ rąbek ukazywał się గeszcze niekiedy w czasie pełni w postaci szarobiałeగ chmurki nad
widnokręgiem, to o drogich towarzyszach, śpiących pod cichymi wśród pustyń mogiłami,
to o przyszłości nieznaneగ, która nas czekała. Mówiliśmy o ǳiecku maగącym przyగść na
świat, o kraగach, które zobaczymy, o wszystkim, z wyగątkiem గedneగ tylko rzeczy… Nigdy
nie poruszaliśmy sprawy, która గuż raz o mało nie doprowaǳiła do wybuchu mięǳy
mną a Piotrem, a mianowicie: do kogo z nas Marta ma w przyszłości należeć. ǲiwna,
ale zdaగe mi się, że w owym czasie istotnie nawet nie myśleliśmy o tym. Przynaగmnieగ
గa nie myślałem. Wszak ǳisiaగ, po latach, gdy wszystko od dawna గest గuż rozstrzygnięte
i dokonane, mogę się przyznać sam przed sobą… Kochałem tę kobietę, kochałem గą nawet
więceగ, niźli to zdolny గestem ǳiś wyrazić, ale miłość to była గakaś ǳiwna…

Kiedym patrzył na nią, na twarz గeగ delikatną i zeszczuplałą, z któreగ nie schoǳił ni-
gdy pół smutny, pół marzący uśmiech, na dłonie గeగ drobne i blade, ciągle robotą గakąś
zaగęte, wydawała mi się tak niepodobną do teగ Marty znaneగ kiedyś, piękneగ, namiętneగ,
pewneగ siebie, a czasem wzgardliweగ, i czułem równocześnie, గak mi wzbierało w piersi
గakieś morze bezbrzeżneగ czułości dla teగ tak dobreగ, a tak biedneగ istoty. Miałem ocho-
tę przesuwać z wolna a lekko rękę po గeగ włosach i mówić గeగ, że gotów గestem zrobić
wszystko, co leży w meగ mocy, wyrzec się wszystkiego, czego bym mógł żądać, aby tylko
ona choć trochę była przez to szczęśliwsza — z wǳięczności గedynie za to, że గą mogę
wiǳieć.

Na Ziemi śmiano by się z takieగ miłości; గa, gdy ǳisiaగ o tym myślę, గestem tylko
smutny, bo wiǳę, żem nic dla nieగ nie zdołał uczynić, choć zrobiłem naగwiększe, na గakie
mnie stać było, poświęcenie.

A wszakże, గeśli żyగę, గeగ to గedynie mam do zawǳięczenia. Gdym wówczas na przełęczy
pod Barrowem zapadł w gorączkę, గeగ tylko starania przywróciły mi zdrowie i ǳisiaగ myśl
o nieగ utrzymuగe mnie przy życiu. Myśl to bolesna, ale tam na biegunie była గeszcze ode
mnie daleka, nie przeczuwałem nawet గeszcze, గak się wszystko ułoży, i dlatego mówię, był
to naగszczęśliwszy okres mego życia na Księżycu. Martę miałem wciąż przy sobie. Póki
byłem chory, czuwała nade mną; gdym గuż wyzdrowiał, odbywaliśmy razem wycieczki
po dolinie, szukaగąc ślimaków na obiad albo zbieraగąc wonne zioła, którymi ona potem
stroiła wnętrze namiotu.

Kiedy siły oǳyskałem గuż w zupełności, wspinałem się z Piotrem na góry, aby zoba-
czyć słońce i ogromny, blady krąg Ziemi na nieboskłonie, aby spoగrzeć ciekawym okiem
na kraగe nieznane i taగemnicze, nigdy wzrokiem luǳkim niedosiężone, w które mieliśmy

⁵⁵krom — oprócz. [przypis edytorski]
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się zapuścić. Marta pozostawała wtedy w namiocie; był to czas, kiedy trud mógł గeగ గuż
zaszkoǳić.

Podczas గedneగ z takich wycieczek Piotr pokazał mi z góry drogę, którędy przybyliśmy
na tę dolinę, i opowiadał o niesłychanych trudach, z గakimi musiał walczyć w górzystym
kraగu wśród nieprzeniknioneగ nocy, maగąc mnie chorego i Martę, wciąż గeszcze obez-
władnioną bólem po stracie Tomasza.

— Wszystko musiałem sam గeden robić — mówił do mnie — i były chwile, kiedy
mnie గuż rozpacz ogarniała. Parę razy straciłem drogę w skałach, kiedy inǳieగ znowu
musiałem wóz cofać, zapuściwszy się w wąwozy bez wyగścia. Myślałem, że గuż nie wydo-
staniemy się z życiem. W tych chwilach zwątpienia otuchą napełniał mnie widok baro-
metru, który wznosił się ciągle. Ale pewna naǳieగa zaświtała we mnie dopiero, gdyśmy
się dostali na równinę za Gioją. Astronomowie ziemscy, chrzcząc ową górę tym mianem,
nie przeczuwali nawet, że bęǳie ono miało dla nas znaczenie dosłowne — że po trudach
i cierpieniach niewypowieǳianych tutaగ zaświta nam wreszcie radość.

Noc się గuż rozగaśniła. Byliśmy tak blisko bieguna, że rozproszone w dość gęsteగ at-
mosferze światło słońca, niegłęboko pod horyzontem schowanego, tworzyło roǳaగ sza-
rego zmierzchu, dozwalaగącego rozróżniać przedmioty. Tam też odważyłem się po raz
pierwszy wyగść z wozu bez powietrzochronu. W pierwszeగ chwili doznałem zawrotu gło-
wy; atmosfera była గeszcze rzadka i trzeba było silnie robić piersiami, ale można było
oddychać. Nigdy nie zapomnę radosnego uczucia, గakie mnie przeగęło, gdym zaczerpnął
nareszcie księżycowego powietrza.

Potem opowiadał mi, గakie olbrzymie trudy ponosił przy przebyciu ostatniego pa-
sma gór, ǳielącego równinę pod Gioją od Kraju Biegunowego. Na pomoc Marty nie
mógł liczyć, zwłaszcza że గa, zawieszony wciąż mięǳy życiem a śmiercią, wymagałem గeగ
nieustanneగ opieki, musiał zatem sam w słabym obrzasku prowaǳić wóz po bystrym⁵⁶
zboczu, zasypanym zwietrzałymi kamieniami.

W osiemǳiesiąt parę goǳin po północy stanął na przełęczy. Stamtąd rozpościerał się
గuż widok na Kraj Biegunowy.

— Zdawało mi się — mówił — że zobaczyłem ziemię obiecaną; przed wzrokiem mo-
im, przywykłym గuż do widoku ǳikich skał i pustyń, leżała ta ogromna, zielona równina.
Radość zaparła mi oddech w piersi, w oczach uczułem łzy. Więc przez łzy patrzyłem na
mroczne łąki i na słońce czerwone, widoczne z góry nad nami, choć daleko గeszcze było
do pory, o któreగ wzeగść by powinno na tym południku.

Gdy to mówił, mimo woli obeగrzeliśmy się obaగ za słońcem. Leżało na widnokręgu
w stronie świata, która dotąd była dla nas północą, a odtąd stać się miała południem. Na
półkuli Księżyca odwróconeగ od Ziemi był ǳień.

Wtenczas po raz pierwszy ogarnęła mną nieprzemożona żąǳa poznania tych kra-
గów taగemniczych, nad którymi właśnie słońce stało. Schoǳąc z góry, గuż tylko o tym
myślałem, a po powrocie do namiotu zacząłem układać plany dalszeగ podróży.

Piotr również był zdania, iż należy się zapuścić na południe, ku środkowi nieznaneగ
półkuli.

— Tu nam గest dobrze — mówił — i moglibyśmy ostatecznie spęǳić tu గuż całe życie,
ale żyć moglibyśmy గeszcze spokoగnieగ na Ziemi. Przybyliśmy na Księżyc, aby zbadać గego
taగemnice, należy to zatem zrobić.

Tak więc nowa wyprawa została w zasaǳie postanowiona, wstrzymał nas na razie tylko
wzgląd na Martę. Czekaగąc więc chwili, kiedy bęǳie sposobna do dalszeగ drogi, robiliśmy
przygotowania i gromaǳili⁵⁷ zapasy.

Przede wszystkim przerobiliśmy wóz. Nie było celu brać ze sobą tak ciężkieగ ma-
chiny. Mieliśmy początkowo zamiar odగąć గego górną połowę, przez co byłby się stał
podobny do głębokieగ łoǳi na kołach, ale powstrzymała nas od tego myśl, że możemy
się znaleźć w okolicach mroźnych nocy, gǳie wóz szczelnie zamknięty i opalony bę-
ǳie dla nas stanowił nieocenione schronienie. Odగęliśmy zatem tylko całą tylną część,
daగącą się odśrubować, gǳie poprzednio mieściły się nasze magazyny. Do zamykania po-
wstałego przez to otworu mieliśmy płytę aluminiową, stanowiącą przedtem zamknięcie

⁵⁶bystry — tu: stromy. [przypis edytorski]
⁵⁷robiliśmy (…) i gromaǳili — konstrukcగa, w któreగ గedna końcówka fleksyగna odnosi się do dwóch cza-

sowników: robiliśmy i gromaǳiliśmy. [przypis edytorski]
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magazynów od zewnątrz. Oprócz tego usunęliśmy wszystkie części metalowe, służące do
wzmocnienia ścian, a teraz niepotrzebne. Motor, zabrany niegdyś nieszczęśliwym Remo-
gnerom, naprawiliśmy, o ile się dało, i umieściliśmy w wozie na wypadek, gdyby się nasz
zepsuł.

Te wszystkie przygotowania oraz sporząǳenie zapasu żywności i wody, którą trzeba
było mozolnie z mchów wycisnąć, zabrały nam więceగ niż trzy miesiące czasu. Wreszcie
wszystko było gotowe.

Piąty గuż raz stała Ziemia w pełni od czasu naszego przybycia na biegunową równinę,
kiedy, powracaగąc z dalszeగ, samotneగ wycieczki, usłyszałem w namiocie kwilenie ǳiecka.
Żaden głos w życiu nie przeగął mnie tak do głębi duszy, గak ten słaby płacz istoty, któ-
ra przychoǳiła powiększyć nasze grono i rozweselić naszą samotność. Usłyszawszy go,
rzuciłem naręcze uzbieranych గadalnych mchów i pędem గuż wpadłem do namiotu. Na
posłaniu leżała Marta, blada i wysilona, ale promienieగąca radością. Zdawała się nawet
nie spostrzegać mego przybycia. Całą గeగ uwagę pochłaniała maleńka istotka, owinięta
w białe chusty i krzycząca wniebogłosy, którą namiętnym గakimś ruchem przytulała do
wezbraneగ piersi.

— Móగ Tom, móగ Tom, móగ śliczny, ukochany synek! — szeptała słabym głosem
i śmiała się przez łzy.

Przy posłaniu kręciły się oba psy i wyciągaగąc ciekawe mordy, obwąchiwały to nieznane
im krzykliwe stworzonko.

Obeగrzałem się za Piotrem i zaǳiwiła mnie గego postawa. Sieǳiał w kącie namiotu
zadumany i ponury. Ale na razie nie zastanawiałem się nad tym dłużeగ. Podbiegłem do
Marty, chcąc గeగ powieǳieć, że cieszę się గeగ ǳiecięciem, że గą błogosławię za ten dar życia,
ale nie mogłem głosu wydobyć.

Chwyciłem tylko గeగ drobną, wychudłą rękę i wybąkałem coś niezrozumiałego. Spoగ-
rzała na mnie, గakby mnie dopiero teraz spostrzegła. Doznałem przykrego ukłucia w ser-
cu, bo wzrok గeగ mówił mi, że గestem గeగ tak oboగętny, గak tylko człowiek może być
oboగętnym dla drugiego człowieka. Nagły smutek mnie ogarnął, a ona zauważyła to wi-
docznie, bo uśmiechnęła się do mnie, గak gdyby chcąc naprawić mimo woli wyrząǳoną
mi przykrość, i rzekła wskazuగąc na ǳiecię:

— Patrz, Tomasz powrócił, móగ, móగ Tomasz…
Zrozumiałem wtenczas, że żaden z nas nie zaగmie nigdy mieగsca w sercu teగ kobiety,

bo oddane bęǳie zawsze temu ǳiecięciu, w którym ona kocha nie tylko własną krew
i własne ciało, ale także duszę zmarłego kochanka.

W milczeniu zabrałem się do przygotowania pożywienia i napoగu dla Marty. Piotr
wyszedł za mną z namiotu.

— Cóż ty myślisz o tym wszystkim? — zagadnął mnie, gdyśmy byli na dworze.
Nie wieǳiałem na razie, co odpowieǳieć.
— A cóż, syn Tomasza przyszedł na świat… — wybąknąłem po chwili.
— Tak, syn Tomasza — powtórzył Piotr i zadumał się.
Nie chciałem go więceగ o nic dopytywać, wieǳiałem, o czym myślał.
Jak gdyby z obawy przed poruszaniem drażliwego tematu, mówiliśmy odtąd ze sobą

prawie wyłącznie o wkrótce maగąceగ się rozpocząć podróży. Marta szybko nabierała sił,
zdrowie małego Toma zgoła nie buǳiło obaw, postanowiliśmy więc przed nadeగściem
naగbliższeగ pierwszeగ kwadry Ziemi puścić się w drogę. Była to naగodpowiednieగsza pora,
gdyż na środkowym południku odwrotneగ półkuli księżycoweగ, wzdłuż którego mieliśmy
się posuwać ku równikowi, właśnie z pierwszą kwadrą ǳień się rozpoczyna. Wyruszywszy
więc o tym czasie, mielibyśmy dwa ziemskie tygodnie światła przed sobą i w razie niezna-
lezienia pomyślnych warunków do życia moglibyśmy przed zapadnięciem nocy powrócić
do Kraju Biegunowego.

Tymczasem w dwa tygodnie po naroǳeniu Toma wypadł nów, a podczas niego za-
ćmienie słońca, drugie గuż, గakieśmy mieli na Księżycu oglądać. Pierwszego, tam nad
pustynią, przytłoczeni obawą wisząceగ nad nami śmierci, nie badaliśmy wcale, teraz za to
chcieliśmy lepieగ skorzystać ze sposobności. Wziąwszy tedy ze sobą narzęǳia astrono-
miczne, upakowane w małym wózku, który ciągnęły psy, wyszliśmy na wzgórze naగbliżeగ
bieguna położone, skąd było widać Ziemię i słońce.
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Widowisko było wspaniałe, ale badania nieświetnie się powiodły. Niski stan Ziemi
na widnokręgu przy atmosferze parą wodną przesyconeగ nie dopuszczał ścisłych pomia-
rów i przeszkaǳał obserwacగom, tak że w kilka minut po zaగściu słońca za tarczę Ziemi
rzuciliśmy narzęǳia astronomiczne, aby gołym okiem poǳiwiać tylko czaroǳieగską grę
światła na nieboskłonie. Ziemia widniała przed nami na tle krwawo-złoteగ zorzy w postaci
ogromnego czarnego półkręgu. Szeroko naokół nieగ zażegnięte niebo pociemniało daleగ
i zasiało się gwiazdami. Wyglądało to, గakby stała na nocnym firmamencie łuna గakiegoś
wielkiego pożaru albo గakby to migotliwe światło polarne, które się żarzy na Ziemi w po-
bliżu biegunów, nagle tu przeniesione, skostniało i zastygło przed nami w niesłychanym
గakimś wzmożeniu.

Do tego czasu mam niezatarte wspomnienie tego widoku na oczach. Zdawało mi
się wówczas, że mi się pokazał w ogniu sczerniały trup Ziemi. Było w tym coś straszne-
go i ǳiwnie przeగmuగącego. ǲisiaగ గeszcze, gdy myślę o Ziemi, staగe mi przed oczyma
w takieగ okropneగ, czarneగ postaci, గak గą wiǳiałem wtenczas, i muszę wysilać całą moc
wyobraźni, aby గą sobie przedstawić గako srebrną, świecącą tarczę.

Nie mogłem znieść długo tego nad wyraz wspaniałego, ale గakiegoś bolesnego widoku
i zwróciłem wzrok na gwiazdy, od paru miesięcy niewiǳiane. Błyszczały wszystkie nad
moగą głową, wyiskrzone గak czasem u nas, na Ziemi, w zimowe noce. Patrzyłem na nie
z lubością, గak na dawnych, dobrych znaగomych, wyszukiwałem znane od ǳiecinnych lat
konstelacగe i pytałem się ich w myśli, co tam słychać na tym roǳinnym moim globie,
leżącym teraz przede mną గak żużel na płomienneగ łunie.

Naraz spostrzegłem, że gwiazdy ćmią mi się w oczach. Przetarłem powieki, sąǳąc,
że łzy dawnym wywołane wspomnieniem wzrok mi zasłoniły, ale to nie pomogło: gwiaz-
dy coraz słabieగ były widoczne. I Piotr to zauważył. Byliśmy zaniepokoగeni, nie umieగąc
sobie zdać sprawy z tego zగawiska. Tymczasem gwiazdy przygasały ciągle, a nawet zorza
w stronie, gǳie słońce zaszło na Ziemię, stawała się coraz mnieగ wyraźną i గakby zamaza-
ną. W kilkanaście minut ogarnęła nas noc absolutna, bezgwiezdna, tylko w południoweగ
stronie nieba znać było గeszcze lekki obrzask czerwonawy. Równocześnie uczuliśmy silny
ciąg wiatru, rzecz w teగ okolicy dla nas nową. Przeగęci zdumieniem i trwogą nie śmieliśmy
się ruszyć z mieగsca.

Nareszcie zaćmienie się skończyło i słońce wyగrzało zza kręgu Ziemi. Domyśleliśmy
się tego raczeగ po powracaగącym dniu, gdyż mimo గasności ani słońca, ani okolicy nie
mogliśmy doగrzeć. Wszystko tonęło w gęstym, mlecznobiałym tumanie mgły.

Teraz dopiero zrozumieliśmy wszystko. W Kraju Biegunowym nie tworzą się chmury
i deszcz nie pada tylko dlatego, że powietrze wciąż గest równomiernie ogrzane, brak więc
pobudki, aby się z niego para wodna wyǳielała.

Tak bywa w zwykłych warunkach, podczas zaćmienia గednakże nastąpiło nagłe ozię-
bienie, wskutek czego powstał wiatr, a para wodna w chłodnieగszym powietrzu w mgłę
się skropliła.

To naturalne wyగaśnienie nieoczekiwanego zగawiska uspokoiło nas znacznie, ale po-
łożenie nasze było tymczasem barǳo przykre. Dotkliwy chłód nas przeగmował, a w teగ
ćmie niepodobna było odnaleźć drogi na dolinę, gǳie stał namiot. Nadto trapiła mnie
myśl o Marcie. Nie było గednak rady, trzeba było siąść i czekać, aż się rozగaśni.

Jakoż, istotnie, wkrótce mgła się zaczęła podnosić. W niespełna pół goǳiny odkrył się
widok na dolinę; గuż tylko szczyty wyższych gór tonęły w chmurze, gęstnieగąceగ z każdą
chwilą. Było widoczne, że spadnie deszcz, nie tracąc więc czasu, zaczęliśmy się spuszczać
z pagórka. Nimeśmy గednak zeszli⁵⁸ z niego do połowy, błysło nad nami — a prawie
równocześnie z głuchym echem grzmotu lunął na nas istny potop. W parę sekund byliśmy
przemoczeni do nitki. Przez strugi leగąceగ się z niebios wody nic nie można było wiǳieć;
błyskawice i grzmoty nie ustawały ani na chwilę.

Trwało to ze dwie goǳiny, przez które, przeziębli i zmokli, tuliliśmy się wraz z psami
pod గakimś wystaగącym cyplem skalnym, który nam zresztą słabą tylko był ochroną. Gdy
tylko deszcz ustał, powstaliśmy natychmiast, aby się puścić w dalszą drogę z powrotem,
ale zaledwie wyగrzeliśmy zza owego cypla, stanęliśmy, przerażeni widokiem, గaki się przed
nami roztaczał.

⁵⁸Nimeśmy (…) zeszli — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika: nim zeszliśmy. [przypis edytorski]
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Na mieగscu zieloneగ kotliny leżało u naszych stóp szeroko rozlane గezioro.
Pierwszą myślą moగą było: co się ǳieగe z Martą i ǳieckiem? Mieగsce, gǳie stał na-

miot, musiało być teraz zatopione. Puściłem się pędem ku గezioru, nie zważaగąc na krzyki
Piotra, który mnie chciał zatrzymać. Dopadłszy do wody, poszedłem daleగ w bród. Zrazu
nie było głęboko, ale wkrótce miałem గuż wodę po pas. Zawahałem się chwilę, niepewny,
czy brnąć daleగ, czy się wrócić, a tymczasem Piotr, skoczywszy za mną do wody, chwycił
mnie za rękę i zmusił do powrotu na brzeg.

Położenie moగe było okropne. Straszliwy niepokóగ o los Marty aż potem kroplistym
pokrył mi czoło, a musiałem przyznać słuszność Piotrowi, że broǳąc przez zalew, narażam
tylko życie, a గeగ w niczym pomóc nie mogę.

— Jeśli Marta zawczasu powódź spostrzegła — mówił — i schroniła się na pagó-
rek, pomoc nasza గest గeగ na razie niepotrzebna, dość bęǳie czasu odszukać గą, gdy woda
opadnie. A గeśli nie zdążyła uciec, także nic గeగ nie pomożemy.

Mówił to spokoగnie, nawet z గakimś okrucieństwem, które mnie dreszczem przeగmo-
wało. Popatrzyłem mu w oczy i zdawało mi się, żem w nich wyczytał okropną, zawistną
myśl: „Raczeగ niech zginie, niżby kiedykolwiek miała być twoగą…”.

— Póగdę im na pomoc mimo wszystko! — zawołałem.
— Idź — odpowieǳiał i usiadł spokoగnie na brzegu.
Chciałem iść rzeczywiście, ale łatwieగ to było powieǳieć, niż wykonać. A zresztą —

dokąd miałem iść? — na środek tego గeziora? szukać ich pod wodą?
Usiadłem na brzegu obok Piotra, zły i zrozpaczony, i począłem uporczywie wpatrywać

się w wodę. Po powierzchni గeగ pływały tu i ówǳie oderwane gałązki mchów, zresztą
równa była i gładka; żaden powiew wiatru గeగ nie marszczył. Myślałem był właśnie, గak
w tak krótkim czasie tyle wody mogło się zlać z atmosfery i ile goǳin upłynie, nim to
morze zdąży wyschnąć i my bęǳiemy mogli odnaleźć trupy naszeగ towarzyszki i ǳiecięcia
(గużem był bowiem nie wątpił, że poginęli), gdy naraz spostrzegłem, że gałązki mchów
płyną wszystkie dość szybko w గedną stronę. Widocznie niósł గe prąd, co było znakiem, że
woda znalazła sobie gǳieś uగście z kotliny. To spostrzeżenie ucieszyło mnie niezmiernie,
gdyż pozwalało się spoǳiewać, że na opadnięcie wody nie przyగǳie nam czekać zbyt
długo. Aby się więc upewnić, czy się nie mylę w przypuszczeniu, puściłem się brzegiem
w tę stronę, w którą woda zdawała się płynąć.

Uszedłszy parę kilometrów natrafiłem na roǳaగ zatoki, którą przebyłem w bród. Za
nią byłem గuż pewny istnienia odpływu: na powierzchni znać było wyniośleగsze mieగsca,
wyłaniaగące się z toni na kształt płaskich zielonych wysepek.

Wszystko to razem stanowiło widok niesłychanie piękny i ciekawy, zwłaszcza że
w gładkieగ szybie wody wśród zielonych wysp odbĳały się czoła nadbrzeżnych łysych
gór, గuż znowu słońcem różowo oświetlonych. Wówczas గednak niewiele zważałem na
kraగobraz, zaగęty గedną tylko myślą: o Marcie. Bodaగ czy nie po raz pierwszy wtedy uczu-
łem గasno, గak mi ta kobieta గest droga i గakim straszliwym ciosem byłaby గeగ śmierć dla
mnie… Z tą potworną myślą nie mogłem się pogoǳić. Nie umiałem sobie wyobrazić,
w గaki sposób mogłaby się uratować, a mimo to czułem gǳieś w głębi duszy resztkę గa-
kieగś rozpaczliweగ naǳiei, że ona żyగe, i biegłem coraz szybcieగ naprzód, గak gdyby od tego,
czy dotrę w krótkim czasie do mieగsca odpływu nagromaǳoneగ wody, mogło zależeć గeగ
ocalenie!

Ale byłem zbyt wzburzony, aby móc myśleć logicznie — miałem tylko గasną świado-
mość tego, że życie moగe bez teగ nie moగeగ kobiety i tego nie moగego ǳiecka nic nie గest
warte i że gotów గestem nie zażądać గeగ nigdy dla siebie, gdybym గą przez to mógł ocalić…
Kto wie, czy los nie podsłuchuగe czasem cichych ślubów człowieka…

Upłynęło గuż dwanaście goǳin od chwili rozstania się z Piotrem, kiedy powstrzymała
mnie w pochoǳie szumiąca rzeka, utworzona z wody odpływaగąceగ szerokim wąwozem,
który, dotąd przez nas niedostrzeżony, stanowił bramę biegunoweగ kotliny ku niezna-
neగ stronie kuli Księżyca. Znużony i zgłodniały usiadłem nad brzegiem, nie wieǳąc, co
począć.

Bezcelowość moగeగ gonitwy teraz dopiero okazała mi się w całeగ pełni. Zniechęcony
do naగwyższego stopnia, rozciągnąłem się bez myśli i woli na mchu ociekaగącym గeszcze
świeżo opadłą wodą i patrzyłem w niebo znowu tak samo spokoగne i blade, గak przed
owym złowrogim zaćmieniem słońca.
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Wtem zdawało mi się, że mnie ktoś woła po imieniu. Zerwałem się na równe nogi,
nadsłuchuగąc pilnie. Po chwili znowu głos mnie doleciał, tym razem గuż wyraźnieగ. Jakoż,
rozglądaగąc się bacznie, dostrzegłem po drugieగ stronie w rzekę zamienionego wąwozu
— Martę z ǳieckiem na ręku, daగącą mi z dala znaki. Ogarnął mnie istny szał radości.
Nie zważaగąc na niebezpieczeństwo, rzuciłem się w bród i wkrótce stałem tuż przy nieగ.
Radość głos mi zatamowała, począłem więc tylko okrywać pocałunkami గeగ ręce, których
mi ona, sama mocno wzruszona, nie broniła.

— Móగ przyగacielu, móగ dobry, drogi przyగacielu — powtarzała గeno zbladłymi గeszcze,
a గuż uśmiechaగącymi się wargami.

Gdyśmy się oboగe nieco uspokoili, zaczęła mi opowiadać, గak podczas katastro, spo-
strzegłszy powódź podmywaగącą namiot, zdążyła się గeszcze z ǳieckiem i naగcennieగszymi
dla nas sprzętami schronić do wozu, który stał nie opodal. To గą ocaliło. Wóz, szczelnie
zamknięty, po usunięciu wielu części przedtem go obciążaగących dość był lekki, aby się
utrzymać na powierzchni wzrastaగąceగ wciąż wody, podsycaneగ strugami okropneగ ulewy
i w kaskadach walącymi się z gór potokami. W grzmocie piorunów i przy migotaniu
nieustannych błyskawic unosił się wóz na falach గak ongi arka Noego, tym podobnieగszy
do nieగ, że tak samo uratował ród luǳki na tym globie od zatraty.

Położenie Marty nie było bynaగmnieగ godne zazdrości. Pozbawiona możności ste-
rowania swym zaimprowizowanym statkiem, była zdana na wolę fali i wichrów, które
miotały nim గak łupiną. Do przestrachu, wywołanego nagłą katastrofą, dołączał się గesz-
cze niepokóగ o nasz los i absolutna nieświadomość, గak się to wszystko skończy. Po ustaniu
ulewy, gdy woda przestała wreszcie wzrastać, zauważyła Marta, że wóz płynie w pewnym
oznaczonym kierunku. Domyśliła się, że go unosi prąd odpływaగąceగ gǳieś wody, ale to
wzmogło tylko గeగ obawy. Wóz mógł z odpływem wpaść w గaką szczelinę albo w naగlep-
szym wypadku zostać zapęǳonym w odległą okolicę, gǳie by nam potem trudno go
było znaleźć.

Odetchnęła dopiero nieco, gdy po kilkunastu goǳinach spostrzegła, że z opadaగącego
zalewu wyłaniaగą się łysiny pagórków. Wszystkie గeగ usiłowania గednakże, aby statek ku
గedneగ z takich łysin skierować, spełzały na niczym. Słyszała గuż szum wody, uchoǳąceగ
owym wąwozem, nad którym గą spotkałem, i była przygotowana, że wóz z nią gǳieś
w nieznany kraగ popłynie, gdy szczęśliwym trafem zatrzymał się u przylądka utworzo-
nego z wystaగąceగ skały nad garǳielą parowu. Przytomna kobieta skorzystała z chwili
i zarzuciła linę przez otwarte okno na sterczący głaz, zabezpieczaగąc się w ten sposób
przed prądem, mogącym wóz każdeగ chwili unieść na nowo. W czasie gdy గa przysze-
dłem, niebezpieczeństwo గuż minęło, gdyż woda opadła do tego stopnia, że wóz osiadł na
suchym mieగscu.

W kilkanaście goǳin późnieగ pozostały గuż tylko w kotlinie niewielkie kałuże, wy-
glądaగące గak szklane szyby wśród zielonych porostów.

Na Piotra czekaliśmy గeszcze spory kęs czasu. Doprowaǳiły go do nas psy biegnące za
moim śladem. Przyszedłszy, zmierzył nas podeగrzliwym wzrokiem i nie mówiąc ani słowa,
zabrał się do przeglądu ocalonych w wozie zapasów i narzęǳi. ǲiwny to człowiek! — żyగę
tu గuż z nim ziemskich lat గedenaście, a przecież zdarzaగą się ciągle okoliczności, w których
nie umiem sobie zdać sprawy z గego charakteru, będącego szczególną mieszaniną odwagi,
poświęcenia i stanowczości — z namiętnością oraz skłonnością do samolubstwa, zawiści,
skrytości i zniechęcenia. Wiem o nim to గedno tylko, że గest zgoła nieobliczalny.

Katastrofa wyrząǳiła nam dość znaczne szkody. Straciliśmy w powoǳi wiele po-
trzebnych przedmiotów bezpowrotnie, wielu innych musieliśmy z mozołem szukać po
rozległeగ kotlinie. Namiotu uniesionego przez wodę na razie nie mogliśmy odnaleźć. Ca-
łe szczęście, że wobec robionych od dawna przygotowań do dalszeగ podróży większa część
naszego dobytku w czasie ulewy znaగdowała się గuż była we wozie⁵⁹. Odnieśliśmy గednak
z teగ powoǳi także ważną korzyść, mianowicie: odpływaగąca woda wskazała nam drogę,
którą się mamy puścić na południe.

Rozumowanie nasze było barǳo proste: గeżeli woda tak prędko odpłynęła, widocznie
wąwóz musi prowaǳić ku mieగscom niżeగ położonym, gǳie wedle wszelkiego prawdo-

⁵⁹we wozie — ǳiś: w wozie. [przypis edytorski]
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podobieństwa znaగǳiemy గakiś znacznieగszy zbiornik wody, wielkie గezioro lub morze,
a co za tym iǳie, i wybrzeża skrapiane deszczem, a więc zapewne niepozbawione życia.

Nim nadeszła pora odగazdu, byliśmy గuż od dawna ze wszystkim gotowi. Wóz stał
opatrzony u samego uగścia wąwozu, otwieraగącego się przed nami గak brama do nowego
świata; należało tylko motor elektryczny puścić w ruch za pomocą akumulatorów, nabi-
tych గeszcze w czasie, kiedyśmy mieli ogień. Nawet duży kawał drogi zbadaliśmy naprzód,
zapuszczaగąc się w wąwóz piechotą. Nie był to bity gościniec, zwłaszcza że ostatnie wo-
dy mieగscami głęboko grunt poryły, ale w każdym razie można się było tędy puścić, nie
narażaగąc się na naǳwyczaగne trudności. Czekaliśmy więc గuż tylko sposobneగ pory, aby
wyruszyć w ślad za tymi wodami, co spłynęły ku południu, w nieznany kraగ przeǳiw-
nych cudów przyrody, którego długich nocy nie rozświetla nigdy srebrny krąg Ziemi,
błyszczący nad pustyniami.

Czterǳieści goǳin przed nastaniem pierwszeగ kwadry Ziemi wyruszyliśmy w drogę. Na
nieznaneగ półkuli Księżyca, dokąd zdążaliśmy, była గeszcze noc, ale niebawem miało గuż
słońce oświecić te kraగe.

Nie bez przykrego uczucia żalu, a nawet i niepokoగu, opuszczaliśmy krainę bieguno-
wą. Znaliśmy గą గuż i wieǳieli⁶⁰, co nam dać może, podczas gdy wszystko, co nas czekało,
było taగemnicą i przypuszczeniem. Mieliśmy się znowu narazić na palące słońce długich
dni i mrozy nocy, zdaగących się nie kończyć nigdy, mieliśmy przebywać znowu wąwo-
zy, góry, a może i pustynie w podróży do kraగu, o którym nie wieǳieliśmy zgoła, czy
nas przygarnie i wyżywi. Nadto brak paliwa niepokoił nas mocno. Co się stanie, myśle-
liśmy, గeśli się nabóగ naszych akumulatorów skończy nadspoǳiewanie prędko, pręǳeగ,
niż znaగǳiemy materiał do rozpalenia ognia i puszczenia w ruch maszyny, aby గe nabić na
nowo! Czy zdążymy wtedy powrócić piechotą przed nocą do Kraju Biegunowego, aby się
zabezpieczyć przed nadchoǳącym zimnem, tym groźnieగszym dla nas, że nie bęǳiemy
mieli ognia? Była chwila wkrótce po wyruszeniu w drogę, kiedy chcieliśmy గuż wobec
tych obaw zawrócić na mchami porosłą łąkę biegunową, aby przepęǳić na nieగ całe ży-
cie, grzeగąc się przy słabym cieple rozproszonych w atmosferze skośnych promieni słońca
i żywiąc się గak ziemskie zwierzęta surowymi ślimakami i porostem. Ale wahanie trwało
niedługo; ciekawość i naǳieగa przemogły. Zapas żywności mógł nam wystarczyć na dość
długi czas, wzięliśmy też ze sobą trochę wyciśniętego z wody torfu, spoǳiewaగąc się, że
w słonecznych okolicach uda się go nam o tyle wysuszyć, aby móc ogień rozpalić. Zresz-
tą postanowiliśmy w razie naగgorszym po wyczerpaniu naboగu połowy akumulatorów
zawrócić do Kraju Biegunowego.

W pierwszych kilkuǳiesięciu goǳinach drogi nie zdarzyło nam się nic godnego
uwagi. Wąwóz się skończył i wydostaliśmy się na równinę podobną do biegunoweగ, tyl-
ko znacznie obszernieగszą. Znać na nieగ było również niedawną powódź; w promieniach
wschoǳącego właśnie słońca błyszczały గeszcze tu i ówǳie rozlegle, płytkie kałuże. Tutaగ
zastanowiła nas గuż odmienna flora, choć od bieguna byliśmy zaledwie o kilkaǳiesiąt
kilometrów oddaleni. Wśród znanych nam గuż porostów, ale znacznie nikleగszych niż na
biegunie i rǳawą barwą zachoǳących, sterczały z ziemi గakieś suche badyle, z rzadka
rozsiane, a tak spiralnie zwinięte, గak u nas młode listki paproci. Chłód dawał się czuć
silnie po nocy, którą te okolice గuż maగą, choć z powodu, że słońce kryగe się zaledwie parę
stopni pod horyzont, podobna być musi raczeగ do zmierzchu. Rozgrzewaliśmy się, zabi-
గaగąc ręce, గak czynią na Ziemi dorożkarze, kiedy Marcie przyszło na myśl, aby nałamać
owych badyli i spróbować rozniecić z nich ognisko.

Wzięliśmy się zaraz do roboty, గakież było గednakże moగe zǳiwienie, kiedy pierwszy
badyl, uగęty ręką, począł się rozwĳać, to znów kurczyć, zupełnie గak żywa istota. Puści-
łem go z mimowolnym okrzykiem trwogi. Ochłonąwszy z pierwszego wrażenia, zacząłem
badać te szczególne rośliny. Uciąłem గedną z nich nożem i przekonałem się, że są to wiel-
kie, podłużne i mięsiste liście zwinięte podwóగnie, naprzód w trąbkę, a potem w ślimak,

⁶⁰Znaliśmy (…) i wieǳieli — konstrukcగa z గedną końcówką fleksyగną odnoszącą się do kilku czasowników:
znaliśmy i wieǳieliśmy. [przypis edytorski]
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podobnie గak rulony angielskiego tytoniu, o brunatneగ, z drobnych zdrzewiałych⁶¹ łusek
utworzoneగ zewnętrzneగ powłoce. Na stronie wewnętrzneగ, గasnozieloneగ, rozsiane były
liczne różowe żyłki. Cała roślina, póki żywa, obdarzona była zdolnością ruchu, podobnie
గak nasze mimozy. Naగwięceగ zaciekawiło mnie గednak to, że wszystkie te zwinięte liście
były znacznie ciepleగsze od otoczenia — widocznie organizm ich przez గakieś procesy che-
mo-biologiczne⁶² sam sobie w wielkieగ ilości wytwarza ciepło, którego mu brak podczas
długich nocy.

Wszystko to było barǳo ciekawe, ale ostatecznie naǳieగa rozpalenia ognia spełzła
znowu na niczym. Zwracaliśmy więc z utęsknieniem oczy ku czerwonemu słońcu, cze-
kaగąc, rychło skąpe గego promienie ogrzeగą okolicę.

Do chłodu dołączył się i inny kłopot — nie wieǳieliśmy mianowicie, గaką obrać
drogę. Mieliśmy గechać w stronę, w którą wody spłynęły, ale trudno to było rozeznać
na równinie, całkiem podczas powoǳi zalaneగ. Gdyśmy się గeszcze namyślali, rozglądaగąc
się po okolicy, Piotr zauważył w odległości paruset metrów గakiś duży, biały przedmiot.
Ruszyliśmy zaciekawieni w tę stronę i znaleźliśmy nasz namiot, który uniesiony przez po-
wódź, zatrzymał się dopiero tutaగ na niewielkim pagórku. Ucieszyliśmy się z oǳyskania
zguby podwóగnie, raz, że namiot, గedyny, గakiśmy posiadali⁶³, był nam istotnie potrzeb-
ny, po wtóre zaś, że mogliśmy teraz wywnioskować, w గakim kierunku wody spłynęły.
Namiot dostał się na tę równinę przez wąwóz, któryśmy właśnie przebyli⁶⁴, a zatem li-
nia pociągnięta od uగścia wąwozu do mieగsca, gǳieśmy go znaleźli⁶⁵, wytyczała mnieగ
więceగ kierunek prądu odpływaగąceగ wody. Linia ta biegła przez płaszczyznę ku południu
z małym zboczeniem na zachód.

Posuwaగąc się w tę stronę, natrafiliśmy na wąski, kręty wąwóz górski, a następnie
po przebyciu గeszcze గedneగ niewielkieగ kotlinki dostaliśmy się na szeroką, zieloną dolinę,
ciągnącą się wprost ku południu.

Po obu గeగ stronach wznosiły się wysokie pasma gór z licznymi, tkwiącymi w ich
trzonie kraterami, podobnymi do tych, które zasiewaగą bezpowietrzną półkulę Księżyca.
Szczyty gór pokryte były śniegiem; śnieg, spadły widocznie w nocy, leżał także గeszcze
mieగscami w dolinie, taగąc dopiero w promieniach niewiele nad horyzont wzniesionego
słońca. Ściekaగące zeń wody tworzyły spory potoczek, płynący bystro w licznych zakrętach.

W teగ dolinie postanowiliśmy zatrzymać się pewien czas, przekonaliśmy się bowiem,
że dalsza droga na południe o tak wczesneగ porze dnia narażałaby nas na dotkliwe zimno
w okolicach, gǳie గest coraz większa różnica mięǳy średnią ciepłotą dnia a nocy.

Gdyśmy wyruszyli znowu, słońce ubiegło గuż blisko trzecią część swoగeగ ǳienneగ dro-
gi. Było ciepło i గasno. Śniegi w dolinie zniknęły całkowicie, a owe zwinięte badyle, prze-
ważaగące గuż tutaగ nad nikłymi porostami, zaczęły pod wpływem słonecznego ciepła roz-
wĳać się szybko w ogromne, różnymi odcieniami zieloności malowane liście. Kształt ich
był nader rozmaity; గedne podobne były do olbrzymich wachlarzy obwieszonych deli-
katną, ruchliwą ęǳlą, inne znowu, nakrapiane różnymi barwami, wśród których prze-
ważała czerwona i ciemnobłękitna, przypominały గakieś baగeczne pawie pióra. Były tam
i takie, co miały brzegi wycięte w formę akantusowego liścia i naగeżone kolcami, i takie,
co zwinięte u dołu, tworzyły leగki, i గeszcze inne, gładkie i lśniące albo pokryte długim,
żółtozielonym włosem, spadaగącym po obu stronach aż do ziemi — słowem, naగwiększa
rozmaitość barw i kształtów, a wszystko żyగące, ruchliwe, wĳące się za naగlżeగszym do-
tknięciem. Nad brzegiem strumyka, wpół zanurzone w గego kryształoweగ fali, ciągnęły
się znowu długie wodorosty, గak rǳawozielone węże i liny, obwieszone, niby kwiata-
mi, kręgami śnieżneగ białości o silnym, upaగaగącym zapachu. Gǳie inǳieగ znowu, gǳie
woda rozlewała się szerzeగ i prąd ustawał, rozwĳała się delikatna rzęsa z kul, w których
postaci przetrwała mróz nocy, pokrywaగąc nurt leciuchną i drżącą siatką, podobną do
naగprzednieగszych koronek z fioletowego i zielonego గedwabiu.

⁶¹zdrzewiały — ǳiś: zdrewniały. [przypis edytorski]
⁶²chemo-biologiczny — ǳiś: chemiczno-biologiczny. [przypis edytorski]
⁶³jakiśmy posiadali — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika: గaki posiadaliśmy. [przypis edytorski]
⁶⁴któryśmy (…) przebyli — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika: który przebyliśmy. [przypis edy-

torski]
⁶⁵gǳieśmy (…) znaleźli — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika: gǳie znaleźliśmy. [przypis edy-

torski]
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Byliśmy oczarowani tym zdumiewaగącym przepychem roślinności; za każdym kro-
kiem spostrzegaliśmy coś nowego i godnego uwagi. Z zarośli poczęły wychoǳić na słońce
przeǳiwne stworzenia, podobne do długich గaszczurek, o గednym oku i kilku parach nóg.
Przyglądały nam się ciekawie i pierzchały szybko za zbliżaniem się wozu. Psy puściły się
za గednym z tych zwierząt i złowiły గe. Odebraliśmy im tę zdobycz, ale zwierzę było గuż
nieżywe, mogliśmy więc tylko na zwłokach poǳiwiać niezmiernie ciekawą గego budo-
wę, zasadniczo odmienną od organicznych ustroగów na Ziemi. Kościec ograniczał się do
podłużnego pierścienia, złożonego z ruchomych kręgów umieszczonych po obu bokach
tuż pod skórą. Całą czaszkę tworzyły tylko silne szczęki, mózg mieścił się pod grzbietem,
wewnątrz pierścienia. To, co uważaliśmy za nogi, było dwoma szeregami sprężystych,
bezkostnych macek, za pomocą których zwierzę czołgało się po ziemi z naǳwyczaగną
szybkością.

Znacznie późnieగ znaleźliśmy na Księżycu గeszcze wiele innych zaǳiwiaగących stwo-
rzeń, ale żadne nie zaciekawiło nas tak, గak to pierwsze, nader typowe dla tuteగszeగ fauny.

W ogóle cała podróż nasza przez ową dolinę była గakby snem czaroǳieగskim, peł-
nym niespoǳiewanych a fantastycznych obrazów. Goǳiny mĳały za goǳinami, a wi-
doki przed naszymi oczyma zmieniały się ciągle. Mieగscami dolina zwężała się, tworząc
skaliste przesmyki, przez które przeǳieraliśmy się z trudem tuż nad brzegiem potoku,
urosłego గuż w sporą szumiącą rzeczkę, to znowu wగeżdżaliśmy na rozległe, koliste równi-
ny, gǳie woda rozlewała się w szerokie గeziora o brzegach zarosłych albo piaszczystych.
Zwierząt spotykaliśmy coraz więceగ. Głębie wód roiły się od szczególnych potworków,
w powietrzu unosiły się గakieś lataగące గaszczurki, podobne z daleka do ptaków o grubeగ
szyi i długim ogonie. Ale co szczególna — wszystkie zwierzęta na Księżycu są nieme.
Brak tutaగ tych niezliczonych głosów życia, które brzmią wśród ziemskich łąk i lasów;
గedynie gdy wiatr powieగe, szeleszczą ogromne liście tuteగszych roślin, przerywaగąc wraz
ze szmerem strumienia wieczystą głuszę.

Buగna wegetacగa ogromnie utrudniała nam posuwanie się naprzód. Co chwila trzeba
było stawać i odwĳać oplątane koło osi badyle tamuగące ruch kół; czasem znowu przebi-
గaliśmy się przez zarośla tak gęste, że wóz w nich prawie ustawał. Nieraǳi byliśmy tym
opóźnieniom, zwłaszcza że podróż i tak odbywała się barǳo powoli, gdyż musieliśmy
się często zatrzymywać, గuż to dla zbadania okolicy lub poszukiwań żywności i paliwa.
Pożywienia znaగdowaliśmy pod dostatkiem. Nieocenioną usługę oddawały nam w tym
wzglęǳie psy przez swóగ instynkt zwierzęcy; krążąc wciąż po zaroślach, wynaగdywały గa-
dalne, mięsiste rośliny lub smaczne mięczaki. Znacznie gorzeగ było గednak z paliwem.
Torf, zabrany z Kraju Biegunowego, wysechł wprawǳie i palił się wcale dobrze, ale mu-
sieliśmy go oszczęǳać, bo zapas był niewielki, a w całeగ okolicy nie mogliśmy nic znaleźć,
czym by się po గego wyczerpaniu ogień dało podsycić. Drzew takich, గak na Ziemi, nie
ma tutaగ wcale, zaś owe szerokie liście są tak soczyste, że gotuగą się raczeగ na ogniu, miast
płonąć. Ten brak niepokoił nas barǳo, zwłaszcza że torfowiska, pokrywaగące niemal całą
przestrzeń Kraju Biegunowego, pozostawiliśmy గuż daleko za sobą.

Tymczasem nadchoǳiło południe księżycowe i trzeba się było ostatecznie zdecydować,
czy mamy గechać daleగ, czy też z braku ognia wracać przed nocą do Kraju Biegunowego?
Początkowo mieliśmy zamiar póగść za tą myślą; Marta zwłaszcza, boగąc się nocnego mrozu
ze względu na Toma, namawiała nas do powrotu. Ja skłaniałem się również ku temu, ale
Piotr oparł się stanowczo.

— Wracać teraz — mówił — znaczy skazać się na dozgonne pozostanie w bieguno-
weగ krainie. Zważcie, że obecnie mamy గeszcze akumulatory nabite, nabóగ ten wystarczy,
aby przebyć గeszcze raz tę drogę z powrotem, ale co daleగ? Jeślibyśmy kiedy chcieli znów
wyruszyć w inne okolice Księżyca, గak nabĳemy wyczerpane akumulatory wobec niemoż-
liwości rozpalenia tam ognia?

— Ale podróż ku południu również do niczego nie prowaǳi — zauważyłem —
a narażamy się na mróz nocny, którego bez ognia nie bęǳiemy mogli przetrzymać…

— Przed nocą możemy znaleźć గeszcze opał…
— Możemy go również nie znaleźć.
— Tak, ale to గest tylko przypuszczenie, podczas gdy wiemy z pewnością, że na bie-

gunie go nie znaగǳiemy nigdy. Zresztą mamy గeszcze trochę torfu. Przy tym zapasie
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w ostateczności zdołamy గakoś przetrzymać, a następny ǳień poświęcimy cały na poszu-
kiwania.

Nie mogliśmy Piotrowi odmówić słuszności, więc też ruszyliśmy daleగ w stronę rów-
nika.

W kilkanaście goǳin po południu niebo zaciągnęło się chmurami i spadł obfity
deszcz. Był on dla nas barǳo pożądanym gościem, gdyż odświeżył upalne i duszne powie-
trze. Zaledwie strugi wody spłynęły i słońce zza obłoków wyగrzało, uderzył nas niezwykle
silny szum.

Sąǳiliśmy początkowo, że to potok wezbrany tak szumi, ale wkrótce przekonaliśmy
się, co było właściwą przyczyną tego zగawiska. Byliśmy właśnie w mieగscu, gǳie dolina,
załamuగąc się ku zachodowi, tworzyła kolano, tak że dalsza గeగ część usuwała się sprzed
wzroku. Gdyśmy się గednak znaleźli na zakręcie, otworzył się nam rozległy i wspaniały
widok.

Paręset metrów przed nami dolina urywała się nagle, spadaగąc szerokimi upłazami
ku nieprzeగrzaneగ równinie, ciągnąceగ się aż po krańce widnokręgu. Potok staczał się
w spienionych kaskadach po tych terasach, tworząc na nich szereg coraz niżeగ położo-
nych stawów, aż wreszcie, dosiągłszy poziomu płaszczyzny, płynął przez nią krętą, srebrną
wstęgą, ginącą gǳieś w niezmierneగ oddali. Jak okiem zasięgnąć, kraగ był równy i płaski,
గedynie w pobliżu granicznych gór wznosiły się z rzadka rozsiane, obrączkowe wzgórza,
nalane wodą గak czary. Takie małe i koliste గeziorka, tylko o brzegach mnieగ wyniosłych,
widno też było⁶⁶ po całeగ płaszczyźnie. Bliższe wyglądały గak duże pawie oka, dalsze po-
dobne były do pereł, naszytych gęsto na sinozielonym pluszu. Mięǳy nimi, గak srebrne
nici różneగ grubości, wiły się potoki, może nawet wielkie rzeki.

Wyszliśmy z wozu i stoగąc na krawęǳi terasy, patrzyliśmy długo w głębokim milczeniu
na ten ǳiwny kraగ przed sobą. Pierwsza odezwała się Marta.

— Zగedźmy tam — rzekła — tam గest tak ładnie!…
Istotnie było tam pięknie, ale czy bęǳie tam i dobrze? Mimo woli zadawaliśmy sobie

to pytanie, przygotowuగąc się do zగazdu po stromych upłazach na równinę.
Znalazłszy się po wielu trudach na dole, zostawiliśmy wóz nad brzegiem strumienia

i zabraliśmy się zaraz do poszukiwań గakiegoś palnego materiału. Zeszliśmy całą okolicę
wszerz i wzdłuż w kilkukilometrowym promieniu, kopaliśmy głębokie doły w naǳiei
natrafienia na torf lub na గaką żyłę węgla kamiennego, zrywaliśmy różne rośliny, próbu-
గąc, czy się nie zdaǳą na opał, ale wszystko na próżno. Za kilkanaście goǳin miało గuż
zaగść słońce, kiedy wyczerpani i zniechęceni, zaprzestaliśmy wreszcie bezowocnych prób
i poszukiwań.

Położenie nasze było nader przykre i zaczęliśmy గuż żałować, żeśmy opuścili zbyt lek-
komyślnie Kraj Biegunowy. Strach nas przeగmował na samą myśl, co się z nami stanie
w nocy. Torfu mieliśmy niewiele, trzeba go było naǳwyczaగnie oszczęǳać, aby na całą
noc wystarczył. Gdyśmy zrobili przegląd zapasu, pokazało się, że na dwaǳieścia cztery
goǳiny wypadała niewielka garstka zaledwie wypełniaగąca mały, przenośny piecyk.

— Ależ my pomarzniemy, paląc tak oszczędnie! — zawołała Marta, gdyśmy గeగ po- Mężczyzna, Kobieta,
Matka, ǲiecko, Opiekakazali przygotowane porcగe.

Piotr ruszył ramionami:
— Paląc więceగ, pomarzniemy గeszcze pewnieగ — gdyż torfu braknie! Musimy się

dobrze okrywać.
— Po cośmy wyగechali z Kraju Biegunowego! — zawoǳiła Marta. — Tom zimna nie

zniesie — on taki maleńki i biedny.
— Ach! Tom! — szepnął Piotr lekceważąco przez zęby.
Już wtedy spostrzegłem, że każda wzmianka o ǳiecku drażniła go niewymownie.

Dotykało mnie to podwóగnie; przede wszystkim, sam pokochałem ogromnie rozkosznego
ǳieciaka, po wtóre zaś, choǳiło mi o Martę. Namiętnie do syna przywiązana, odczuwała
boleśnie niechęć Piotra i nieraz wiǳiałem, గak zwracała nań spoగrzenie, w którym wyrzut
łączył się z instynktowną obawą. Zauważyłem także, że ǳiecka nie zostawiała nigdy przy
Piotrze, choć mnie powierzała గe często, gdy sama musiała się czymś zaగąć.

— Tom nie గest naగważnieగszą osobą — mruczał Piotr daleగ — i choćby umarzł…

⁶⁶widno (…) było — ǳiś w tym znaczeniu: widać było. [przypis edytorski]
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Marta znosiła zwykle milcząco podobne uwagi, ale teraz zerwała się nagle i przysko-
czyła do Piotra z roziskrzonymi oczyma.

— Słuchaగ, ty — wołała stłumionym głosem — Tom jest naగważnieగszą osobą i nie
umarznie, bo pierweగ గa zabĳę ciebie i twymi kośćmi w tym piecu napalę!

Mówiąc to błysnęła mu przed oczyma małym indyగskim sztyletem, గakich ostrza tam
zwykle zatruwaగą. Nie wieǳieliśmy nawet do tego czasu, że ma tę straszną broń przy
sobie.

Piotr cofnął się mimo woli. Usiłował się naprzód uśmiechnąć, ale w głosie i wzroku
Malabarki była taka straszna, nieubłagana groźba, że zbladł i na darmo starał się ukryć
pomieszanie.

Roześmiałem się głośno, choć nieco wymuszenie, aby załagoǳić sprawę.
— Marta dba o syneczka, ani słowa! — zawołałem. — Póగdź, Piotr, pomyślimy, గak

się od nocnego mrozu zabezpieczyć, nie ofiaruగąc własnych kości na opał!
Plan móగ był dosyć prosty. Wykopaliśmy wspólnymi siłami obszerny dół, w którym

wóz mógł się z łatwością zmieścić, a wtoczywszy go tam, przykryliśmy go గeszcze na
wierzch ziemią i narzniętymi liśćmi. W ten sposób mogliśmy się spoǳiewać, że wóz nie
bęǳie tracił dużo ciepła i da się łatwieగ ogrzać.

Słońce గuż było zaszło, gdyśmy wreszcie ukończyli robotę. Jednak nie wchoǳiliśmy
గeszcze do wozu — po długim dniu powietrze było ciepłe i miłe; szeroka, czerwona zorza
wieczorna oświecała గeszcze z wolna w zmierzchu tonącą równinę, na któreగ lśniły się tylko
bliższe గeziora గak czary żywym srebrem albo, gdy pod zorzę było na nie spoగrzeć, krwią
nalane.

Usiedliśmy razem na wzgórku nieopodal wozu, ale rozmowa గakoś się nam nie kleiła.
Ostatnie zaగście silne na nas wszystkich wywarło wrażenie. Toteż po paru luźnie rzuconych
uwagach zamilkliśmy i ciszę przerywał గuż tylko szum niedalekich kaskad i zlewaగący
się z nim głos Marty, która śpiewała ǳiecięciu do snu గakieś rzewne i przeciągłe pieśni
indyగskie.

Słuchałem tego śpiewu w zadumie, patrząc na gasnącą w mroku szybę గeziora, gdy
wtem lekki okrzyk Piotra wyrwał mnie z zamyślenia. Spoగrzałem nań pytaగąco, a on
wyciągnął rękę w stronę równiny:

— Patrz, patrz!
Na równinie ǳiało się coś ǳiwnego. W miarę గak niebo ciemniało, ziemia stawała się

coraz గaśnieగsza. Zrazu గakby garść drobnych, błękitnych iskier rozsypanych nad brzegiem
potoku. Późnieగ tych iskier poగawiło się coraz więceగ; błyskały na prawo, na lewo, przed
nami, wszęǳie. W pół goǳiny గuż cała równina lśniła, గakby tumanem niebieskaweగ,
gwiaźǳisteగ mgły zasnuta. Jeziora wyglądały na nieగ గak czarne plamy.

Marta zaprzestała śpiewu i patrzyła wraz z nami na to czaroǳieగskie zగawisko.
Po pewnym czasie dopiero przekonałem się, że to była fosforescencగa owych ǳiw-

nych, liściastych roślin pokrywaగących tu obszar ogromny. Wewnętrzna ich powierzchnia
błyszczała tak గak próchno w głębi naszych lasów.

Nie trwało to długo. Zaledwie mieliśmy czas nasycić się niezwykłym widokiem, gdy
światełka poczęły gasnąć గedno po drugim. Liście zamykały się i zwĳały pod wpływem
chłodu na sen dwutygodniowy.

Obfita rosa zaczynała padać — i nam czas గuż był ukryć się w dobrze zabezpieczonym
wozie.

Noc była mroźna, ale przetrwaliśmy గą nie naగgorzeగ z naszym zapasem torfu ǳię-
ki przedsięwziętym ostrożnościom. Z wozu nie wychylaliśmy się ani na chwilę, aby nie
tracić ciepła. Przez szyby nie mogliśmy także wiǳieć, co się ǳieగe na zewnątrz, gdyż గak
wspomniałem, wóz cały był szczelnie okryty ziemią i chwastami. Przez te dwa tygodnie
nocy byliśmy całkowicie odcięci od świata.

Dopiero gdy nasze kalendarzowe zegary wskazywały porę wschodu słońca, odważyłem
się wyగrzeć na świat. Dla zabezpieczenia się przed zimnem ubrałem się w powietrzochron,
którego grube i odpowiednio zrobione ściany stanowiły znakomitą ochronę. Wyszedłszy
z wozu, przekonałem się, że ostrożność moగa nie była zbyteczna.

Spoగrzawszy na równinę w pierwszych promieniach wschoǳącego słońca, nie mo-
głem గeగ zrazu poznać. Cały świat pokrywała gruba warstwa wyiskrzonego od mrozu śnie-

 డఝ Na srebrnym globie 



gu. Tafle గezior po części zginęły pod śniegiem, po części zaś lśniły matowymi szybami
lodu. Zdawało mi się, żem został nagle przeniesiony w గakieś arktyczne kraగe.

Powróciłem co pręǳeగ do wozu z wieścią, że teraz గeszcze wychoǳić nie można. Ta
zima wprawiła nas w niewesołe usposobienie, gdyż zapas torfu był గuż na schyłku. Istotnie
przez całą noc nie cierpieliśmy tyle od chłodu, co z początkiem dnia, nim nastała „wiosna”.
Trzy ziemskie doby musieliśmy గeszcze na nią czekać, obywaగąc się, co gorsza, w ostatku
bez ognia. Ale po siedemǳiesięciu goǳinach walki z mrozem słońce wreszcie zwyciężyło.
Śnieg roztopiony spływał strugami, గeziora wystąpiły z brzegów, potoki wszystkie wezbrały
i gdyśmy po tym czasie wyszli na świat, na ociekaగąceగ wodą równinie rozwĳały się గuż do
słońca ogromne, wielokształtne liście i tylko szczyty gór okrywał గeszcze biały całun.

Z wyruszeniem w dalszą podróż, o któreగ ciągle myśleliśmy, trzeba się było wstrzymać,
aż okolica trochę podeschnie. Tymczasem zabraliśmy się na nowo do poszukiwań paliwa.

Podczas గedneగ z wycieczek, któreśmy w tym celu robili⁶⁷ we wszystkich kierunkach,
natrafiliśmy przypadkiem na głęboki dół, poprzedniego dnia księżycowego wykopany
w naǳiei znalezienia torfu lub węgla. Dół był po brzegi wypełniony wodą. Minąłem
go oboగętnie, ale Piotr, snadź⁶⁸ czymś niezwykłym uderzony, stanął i గął się pilnie weń
wpatrywać. Uszedłem గuż był kawałek drogi, kiedy mnie głos గego doleciał:

— Janie! — wołał, przyzywaగąc mnie ręką — póగdźże, póగdź co pręǳeగ i patrz!
Zastałem go na klęczkach; గedną ręką wspierał się na krawęǳi dołu, drugą dawał mi

znaki. Twarz, pochylona nad dołem, płonęła mu od wzruszenia.
— Co się stało? — zawołałem.
Zamiast odpowieǳieć, zaczerpnął dłonią wody o szczególneగ, brudnożółteగ barwie

i podsunął mi గą pod sam nos.
— Naa! — krzyknąłem radośnie, poczuwszy znany, ostry zapach.
Piotr skinął głową z tryumfalnym uśmiechem. Aby się przekonać, czy nas pozory nie

łuǳą, umoczyłem w cieczy chustkę od nosa i zapaliłem. Buchnęła గasnym, czerwonym
płomieniem, w który patrzyliśmy obaగ గak w tęczę zwiastuగącą nam nowe życie.

Pospieszyliśmy niezwłocznie poǳielić się z Martą tą dobrą nowiną.
Znalezienie źródła na miało dla nas olbrzymie znaczenie. Teraz mogliśmy గuż pu-

ścić się daleగ ku południu lub pozostać na mieగscu, nie obawiaగąc się mroźnych nocy
ani niedostatku gotowanego pożywienia. Kilkaǳiesiąt goǳin poświęciliśmy zebraniu గak
naగwiększego zapasu tego błogosławionego płynu. Wykopaliśmy w tym celu గeszcze pa-
rę głębokich dołów i zbieraliśmy gromaǳącą się w nich ropę do czego się dało. Przed
nadeగściem południa mieliśmy గuż wszystkie rezerwuary pełne. Teraz odbyliśmy walną
naradę, co daleగ czynić. Naగprzezornieగ byłoby pozostać na mieగscu, w pobliżu źródeł
nafcianych, ale nie mogliśmy się oprzeć pokusie posunięcia się daleగ, ku morzu, które,
sąǳąc ze wszystkiego, nie powinno było zbyt być odległym. Oprócz ciekawości przema-
wiała za podróżą i ta okoliczność, że na wybrzeżu znaగǳiemy klimat znacznie złagoǳony
wpływem wielkiego zbiornika wody i mnieగ podległy ǳiennym wahaniom, mimo że
przybliżymy się do równika. Mieliśmy zresztą tak znaczny zapas paliwa, że mogliśmy się
z nim odważyć nawet na próbną tylko podróż, byliśmy bowiem pewni, że zdołamy w ra-
zie niepomyślnych okoliczności powrócić do źródeł nafcianych, do których, posuwaగąc
się nazad w górę za biegiem strumienia, nietrudno nam bęǳie trafić.

Ten ǳień i naగbliższą noc spęǳiliśmy గeszcze w tym samym mieగscu na kraగu Rów-
niny Jezior, గak nazwaliśmy ową wielką płaszczyznę, odkładaగąc rozpoczęcie podróży do
dnia następnego w tym mniemaniu, że bęǳie nam znacznie dogodnieగ mieć przed so-
bą trzysta kilkaǳiesiąt goǳin słonecznych, podczas których nie bęǳie trzeba przerywać
drogi z powodu nocy i mrozu. Ale za to, rychło tylko pierwszy świt zaróżowił śniegi,
ruszyliśmy, nie czekaగąc nawet wschodu słońca, choć mróz dobrze dawał się we znaki.

Ranne lub గakby tutaగ powieǳieć należało: wiosenne powoǳie zastały nas blisko sto
kilometrów od mieగsca, gǳieśmy stali, licząc po ziemsku, sześć przeszło tygodni. Zra-
zu nastanie roztopów zakłopotało nas barǳo; grunt rozmiękł do tego stopnia, że గazda
stawała się wręcz niemożliwą. Dość wcześnie గednak przypomnieliśmy sobie, że wóz po
założeniu odpowiedniego steru i zastąpieniu kół wachlarzami da się z łatwością zamienić

⁶⁷któreśmy (…) robili — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika: które robiliśmy. [przypis edytorski]
⁶⁸snadź (daw.) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
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na pływaగący statek, wobec czego nie tylko nie potrzebowaliśmy się obawiać powoǳi,
lecz owszem mogliśmy z nieగ skorzystać, puszczaగąc się na fale wezbranego strumienia.
Pomysł to był naǳwyczaగ szczęśliwy, zwłaszcza że ten strumień i tak był dla nas nicią
maగącą nas zaprowaǳić do morza. Oszczęǳaliśmy przy tym mnóstwo paliwa, gdyż silny
prąd unosił nas sam tak szybko, że nie potrzebowaliśmy się uciekać do pomocy wachlarzy
dla przyspieszenia biegu.

Cały długi ǳień księżycowy spęǳiliśmy tak na falach, z rzadka tylko przybĳaగąc do
brzegu గuż to dla wypoczynku, గuż to dla zwieǳenia గakieగ ciekaweగ okolicy nabrzeżneగ.

Nim powódź opadła, posunęliśmy się tak daleko za biegiem wody, że strumień za-
mienił się w dużą rzekę, któreగ koryto aż nadto było głębokie dla naszego drobnego
statku.

Widoki i charakter kraగobrazu po droǳe zmieniały się ciągle. Przez pewien czas pły-
nęliśmy wśród rozległego i గak się zdaగe, dość suchego stepu, pokrytego roślinnością
drobną i wątłą, zgoła niepodobną do wspaniałych liściastych krzewów rosnących wyżeగ
nad strumieniem. Było coś niezmiernie smutnego w గednostaగnym widoku teగ okolicy.

Wzgórza obrączkowe, nalane wodą po brzegi, i okrągłe గeziorka o skalistych, mało
nad poziom wzniesionych krawęǳiach, wśród kopiastych pagórków — pozostawiliśmy
గuż daleko za sobą; teraz na prawo i lewo rozciągała się płaszczyzna rǳawozielona, od
któreగ odbĳały tylko mieగscami fioletowe łączki గakiegoś drobnego niby-kwiecia lub ławy
żółtego piasku, zalegaగące nieznaczne wzniesienia. Rzeka rozlewała się tu szeroko i płynęła
tak leniwie, że puściliśmy motor poruszaగący wachlarze, aby bieg statku przyspieszyć.

Było గuż nieco po południu, kiedyśmy się zbliżyli do łańcucha skalistych wzgórz, za-
mykaగących ów step od południa. Rzeka była tu na przestrzeni paru kilometrów ścieśnio-
na z obu stron skałami tak, że żegluga stawała się wysoce niebezpieczną. Prąd porywał
nas co chwila i uderzał statkiem o ra. Jedynie silneగ budowie pocisku, teraz na łódź
zamienionego, mamy do zawǳięczenia, żeśmy wyszli cało.

Tuż za ową bramą rzeka rozlewała się w duże గezioro, którego brzegi, utworzone
z małych pagórków pokrytych nad wyraz buగną roślinnością i poprzerywane licznymi
zatokami, tworzyły గeden z naగmilszych widoków, గakie spotkaliśmy na Księżycu.

Jeszcześmy byli nie przepłynęli⁶⁹ గeziora, kiedy niebo, dotąd prawie ciągle pogodne,
zaciągnęło się z nagła ciemnymi chmurami. Zrazu raǳi byliśmy temu, gdyż upał nieznośny
sroǳe nam గuż dokuczał, ale wkrótce zaczęliśmy się niepokoić, przeczuwaగąc nadeగście
burzy. Słychać గuż było dalekie, potężne grzmoty, a niebo od południa rozగaśniało się raz
wraz krwawymi błyskawicami. Zaledwie mieliśmy tyle czasu, aby skręciwszy w bok, ukryć
się w małeగ, wzgórzami zasłonięteగ zatoce, gdy burza rozszalała się na dobre.

Znałem na Ziemi straszliwe burze tropikalnych kraగów, ale przecież czegoś tak po- Burza
twornego nie umiałbym sobie wyobrazić. Ogłuszaగące grzmoty zlewały się w గeden, nie-
ustanny huk, przed oczyma wciąż nam stały pioruny, గak struny గakieగś ognisteగ har,
gęsto mięǳy niebem a ziemią nawiązane. Deszcz… nie! to nie był గuż deszcz! potop le-
గąceగ się z chmur wody zamienił całą atmosferę w wiszące, wściekłymi wichrami targane
గezioro. Powietrze, zmieszane z deszczem i pryskaగącymi pod wichrem w górę falami,
było tak przesiąkłe elektrycznością, że rozbłyskiwało się czasem samo ze siebie, a wtedy
mieliśmy przed oczyma ǳiwne, piekielne widowisko: pod krwawo z dołu zaczerwienio-
nymi chmurami — atmosfera z przeźroczystego ognia, pełna kropel wielkich గak pięść,
podobnych do kapiącego, roztopionego metalu.

Czasem burza uciszała się nagle; chmury, గak rozstępuగąca się na dwie strony zasło-
na, otwierały widok na błękitne niebo i słońce, ale zaledwie mieliśmy czas odetchnąć,
niebo czerniało znowu i znów z natarciem straszliwego orkanu, pęǳącego od południa,
zaczynały ryczeć gromy i pluskać strugi tryskaగąceగ z chmur wody.

Trwało to wszystko z przerwami blisko czterǳieści goǳin. Znużeni, zalękli i oszoło-
mieni patrzyliśmy na te potworne zapasy ognia, wody i powietrza, przywiązawszy statek
linami do గakichś sterczących z brzegu korzeni w obawie, aby zatoka, skacząca czasem
pod nami గak ǳiki zwierz w agonii, ostatnimi zrywany dreszczami, nie odrzuciła nas na
pełne గezioro, na pastwę wichrom i falom.

⁶⁹Jeszcześmy (…) nie przepłynęli — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika: గeszcze nie przepłynęliśmy;
byli nie przepłynęli: daw., ǳiś nieużywana forma czasu zaprzeszłego. [przypis edytorski]
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Wreszcie uciszyło się wszystko i rozగaśniło na niebie — i గuż tylko wezbrane potoki
szumiały wśród pagórków, wzdymaగąc rozkołysaną గeszcze powierzchnię గeziora.

Wody wezbrały ogromnie. Musieliśmy గeszcze przeszło dwaǳieścia goǳin czekać,
nim opadły do tego stopnia przynaగmnieగ, że można się było odważyć na dalszą po-
dróż. Płynęliśmy teraz znacznie szybcieగ, gdyż prąd wezbraneగ rzeki wzmógł się barǳo.
Po droǳe spotykaliśmy wszęǳie ślady strasznego spustoszenia: całe obszary ziemi spłu-
kane, ogromne, ǳiwne rośliny, tworzące tu గuż gęste lasy szczególnie poplątanych liści
i długich, grubych a mięsistych łodyg, leżały mieగscami potargane wichrem na strzępy.
Z każdeగ szczeliny buchały kaskady mętneగ wody; na równinach stały płytkie kałuże, nad
którymi gromaǳiło się mnóstwo naగróżnieగszych a przeważnie potwornych, do gadów
podobnych zwierząt.

ǲisiaగ, gdyśmy się గuż na Księżycu zaaklimatyzowali, wiemy, że te burze straszliwe są
tu coǳiennym zగawiskiem w dosłownym tego wyrazu znaczeniu. Powstaగą one z powodu
niesłychanego upału w porze popołudnioweగ, a są dla tego świata mimo swą okropność
dobroǳieగstwem, gdyż odświeżaగą atmosferę i wysychaగący grunt. Gdyby nie one, życie
byłoby tu niemożliwe.

Nie będę opisywał naszeగ popołudnioweగ podróży — przeszła bez wypadków. Kraగo-
braz tylko zmieniał się przed nami ciągle, a z nim i roślinność, choć zaznaczyć wypada,
że flora na tym globie, niemaగącym wyraźnych stref, గest znacznie గednostaగnieగsza niż na
Ziemi.

Zbliżał się గuż wieczór, kiedy dostaliśmy się w mieగsce, gǳie rzeka, zwolniwszy biegu,
poczęła się rozlewać szeroko i tworzyć liczne mielizny, utrudniaగące naǳwyczaగ żeglugę.
Przyszło nam na myśl, że ma to być zapowieǳią niedalekiego uగścia.

— Zobaczymy morze — mówiliśmy sobie, obracaగąc oczy ku słońcu, గakby chcąc się
upewnić, że గeszcze wystarczy dnia, aby dotrzeć do tego upragnionego celu podróży.

Ale tymczasem żegluga stawała się coraz trudnieగszą. Uwięzgnęliśmy⁷⁰ parę razy na
mieliznach, tak że wreszcie postanowiliśmy zamienić znów statek na wóz i puścić się daleగ
drogą lądową.

Zachód słońca zastał nas u podnóża niewysokich, z rzadka గakąś niby-trawą porosłych
wydm piaszczystych. Przeczuwaliśmy, że za nimi znaగduగe się గuż morze; zdawało nam się
nawet, że słyszymy wielki, stłumiony łoskot fal i czuగemy rozchoǳącą się w powietrzu
ostrą woń morskieగ wody. Dlatego też, gnani niecierpliwością, mimo zapadaగący zmrok⁷¹
nie przerywaliśmy podróży.

Mrok zgęstniał గuż znacznie, kiedy dostaliśmy się nareszcie na szczyt owych wydm
piaszczystych. Wytężaliśmy wzrok, aby zobaczyć morze, ale niepodobna było nic roze-
znać. Przed nami lśniła się tylko upiornie fosforyzuగącymi roślinami pokryta płaszczyzna;
od wschodu, skąd słychać było గakieś bełkotania i గakby łoskot tryskaగąceగ wody, snuły
się gęste, białe mgły czy opary, గak duchy błąǳące po świetlistych łąkach. Nie wieǳieli-
śmy zrazu, co robić: pozostać przez noc na wyżynie czy też spuścić się na dół, gdy wtem
wiatr, zerwawszy się nagle, rozwiał snuగący się pasmem opar i odkrył potoczek, ścieka-
గący o kilkaǳiesiąt kroków przed nami po kamiennych progach w nieduże naturalne
baseny, schodami w szereg ułożone. Widok ten trwał గedną chwilę, gdyż zaraz gęsty opar
pokrył wodę na nowo i tylko plusk i bełkotanie wciąż uszu naszych dolatywały. Zastano-
wiła nas ta niezwykła ilość i gęstość oparu i ruszyliśmy w kierunku basenów. Za chwilę
znaగdowaliśmy się w gęsteగ, ciepłeగ mgle. Koła wozu tętniły teraz po kamieniu.

Gdy wiatr znowu mgłę rozegnał, spostrzegliśmy, że znaగduగemy się tuż nad brzegiem
గednego z basenów. Ciepły, wilgotny powiew musnął nas po twarzy.

— Cieplice! — zawołaliśmy równocześnie obaగ z Varadolem.
Istotnie musiały się gǳieś w pobliżu znaగdować gorące źródła, gdyż woda, odpływaగąca

strumykiem i rozlewaగąca się po basenach, miała dwaǳieścia kilka stopni Celsiusa. Nie
pora była badać po ciemku okolicę, postanowiliśmy tylko skorzystać z nader szczęśliwego
przypadku i spęǳić mroźną noc nad tą wodą, dostarczaగącą nam znaczneగ ilości ciepła.

Noc mieliśmy dość niespokoగną. W cztery ziemskie doby po zachoǳie słońca spadł
gruby śnieg i mroźny wiatr przewiewał tak, że dla zabezpieczenia się od zimna musieliśmy

⁷⁰uwięzgnęliśmy — ǳiś popr. forma: uwięźliśmy. [przypis edytorski]
⁷¹mimo zapadający zmrok — ǳiś z D.: mimo zapadaగącego zmroku. [przypis edytorski]
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wóz zepchnąć na ciepłą wodę basenu. Ciemności były nieprzeniknione. Niekiedy tylko,
gdy wiatr na chwilę rozegnał wciąż podnoszące się z wody opary, wiǳieliśmy błyszczące
w górze gwiazdy. Wtedy ukazywał się nam także na południu szeroki pas błękitnego
światła, biegnący wzdłuż krańców widnokręgu. ǲiwiło nas to zగawisko, gdyż nie znikało
długo w noc, choć fosforyzuగące rośliny, któreśmy uważali⁷² początkowo za przyczynę
tego światła, zamknęły się były గuż dawno. Blask ten ciekawy zagasł dopiero dobrze po
północy, gdy mróz z dala od cieplic musiał గuż być naǳwyczaగ tęgi

Nim to గednak nastąpiło, zaniepokoiła nas inna rzecz. Mianowicie około północy dało
się odczuć silne wzburzenie wody, któremu towarzyszył głuchy grzmot poǳiemny. Pra-
wie równocześnie dostrzegliśmy przez mgłę na wschoǳie krwawą, słupem w górę idącą
pożogę. Po kilku goǳinach zgasła, ale wkrótce rozpaliła się znowu i trwała tak na nie-
bie z małymi przerwami przez cztery ziemskie doby, podobna do strasznego, piekielnego
ducha, poగawiaగącego się we mgle i nocy nad śnieżną pustynią.

Temperatura wody w basenie, kołysaneగ ciągłymi wstrząśnieniami gruntu, podniosła
się wtedy cokolwiek, tak że cierpieliśmy raczeగ ze zbytku gorąca niż z గego braku.

Już w nocy podczas trwania zగawiska, które nas z początku zaniepokoiło, a nawet
przeraziło, domyślaliśmy się, że gǳieś w pobliżu znaగduగe się wulkan, którego wybuch
właśnie wiǳimy. Przemawiało za tym także samo istnienie silnych cieplic, poగawiaగących
się naగczęścieగ w wulkanicznych okolicach.

Nadchoǳący ǳień potwierǳił nasze domysły. Zrazu mimo గasności nic nie mogli-
śmy wiǳieć, gdyż z powodu mrozu nie opuszczaliśmy గeszcze basenu, a mgły widok nam
zasłaniały. Dopiero w czterǳieści goǳin po wschoǳie słońca wyszliśmy z wozu, przy-
biwszy od południa do kamiennego brzegu. Parę kroków szliśmy గeszcze w gęsteగ mgle,
aż nagle, గakby za podniesieniem czaroǳieగskieగ zasłony, otworzył się szeroki widok przed
nami.

Stanęliśmy గak wryci, przeగęci poǳiwem i radością.
O kilkanaście metrów poniżeగ, w odległości dwóch do trzech kilometrów od mieగsca,

gǳieśmy stali, było — morze.
Jego to fosforyzuగące od drobnych żyగątek fale świeciły nad mdłym obrzaskiem długo

w noc przez mgły i cienie.
Teraz wiǳieliśmy గe wyraźnie. Nieprzeగrzana, u brzegu lodem గeszcze ścięta, ale daleగ

గuż faluగąca i ruchliwa, słońcem pozłocona wodna płaszczyzna ciągnęła się od naszych stóp
gǳieś poza kresy widnokręgu.

W pierwszeగ chwili byliśmy tak zachwyceni tym upragnionym widokiem, żeśmy dłu-
go nie mogli oczu odeń oderwać. Po pewnym czasie dopiero, nasyciwszy się tym, od czasu
opuszczenia Ziemi niewiǳianym maగestatem, zaczęliśmy się rozglądać po okolicy. Od za-
chodu, wśród rozległych równin, połyskiwało szeroko rozlane, licznymi ławami piasku
poprzerywane uగście rzeki, na któreగ falach odbyliśmy większą część podróży dnia ostat-
niego. Od wschodu kraగobraz był niezmiernie ǳiki i urozmaicony. Przede wszystkim
pociągał tu wzrok niebotyczny, u szczytu śniegiem ubielony stożkowy szczyt wulkanu,
panuగącego maగestatycznie w odległości kilkuǳiesięciu kilometrów nad okolicznymi ska-
listymi wzgórzami. Południowe stoki tych gór, opadaగące ku morzu, czerniły się gęsty-
mi lasami szczególnych a wielkich, ǳiwnie poplątanych liściastych krzewów i pnączów,
rozwĳaగących się właśnie z nocnego snu do życia, zaś bliżeగ nas tryskały wśród fantastycz-
nie spiętrzonych głazów i małych dymiących గeziorek liczne perliste, chmurą białeగ mgły
owiane geగzery. Odpływaగący z nich potok skakał po tarasach, zataczał się w basenach
i ściekał szemrząc po głazach znów niżeగ, aż ginął w końcu wśród gąszczu zarośli, dążąc
ku morzu.

Tu się miała zakończyć nasza odyseగa.

ǲiesięć lat ziemskich minęło od czasu, గak przybyliśmy nad brzeg morza, gǳie ǳisiaగ
గeszcze mieszkamy. Niewiele się tutaగ od teగ pory zmieniło. Morze huczy tak samo i tak
samo co noc świeci nam długo roziskrzonymi falami; co pewien czas powtarzaగą się wy-
buchy wulkanu, któryśmy przez pamięć naszego drogiego przyగaciela nazwali Otamorem;

⁷²któreśmy uważali — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika: które uważaliśmy. [przypis edytorski]
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tak samo bĳą geగzery i strumyk szemrze po kamieniach — tylko na గednym z basenów
teraz wznosi się na palach domek zimowy, a niżeగ nad brzegiem morza szałas, służący
nam za letnie mieszkanie; tylko na piaszczystym wybrzeżu lub na łąkach bawi się czworo
ǳieci, zbieraగąc muszle i kwiaty lub igraగąc z kilkoma psami, zroǳonymi గuż na Księżycu.

I myśmy గuż przywykli do tego świata. Nie ǳiwią nas długie mroźne noce ani dni,
podczas których leniwie pełznące słońce ogniem z nieba zionie; popołudniowe, straszli-
we burze, przeciągaగące regularnie co siedemset ǳiewięć goǳin nad naszymi głowami,
przestały napełniać nas trwogą; na ǳiki, fantastyczny kraగobraz, na roślinność tak od
ziemskieగ różną i potworne a niedołężne księżycowe zwierzęta patrzymy గak na rzeczy
dobrze znane i naturalne… Za to Ziemia we wspomnieniach naszych staగe się czymś po-
dobnym do snu, który przeszedł i pozostawił po sobie గeno⁷³ nieuchwytny గakiś i tęsknotą
rozmarzaగący ślad w pamięci.

Siadamy czasem nad brzegiem morza i rozmawiamy o nieగ długo, długo… Opowia-
damy sobie o krótkich ziemskich dniach, o lasach, o ptakach, o luǳiach i kraగach, które
oni zamieszkuగą, o mnóstwie rzeczy znanych i drobnych, గakby o czymś niezmiernie cie-
kawym i w baగce tylko zasłyszanym. Tom గest గuż dosyć duży i rozumny i słucha tego
wszystkiego rzeczywiście గak baగki. On nigdy nie był na Ziemi…

Ostatecznie urząǳiliśmy sobie tutaగ życie dosyć znośnie. U stóp Otamora na skrusza-
łym wulkanicznym podłożu odkryliśmy pnącze, których grube i tęgie korzenie są dosyć
zdatnym materiałem, mogącym zastąpić od biedy ziemskie drzewo. Wysuszone i ze zdrze-
wiałych⁷⁴ łusek oczyszczone wielkie liście, naǳwyczaగ silne i trwałe, zastępuగą nam skórę,
a z włókien innych tkamy sobie roǳaగ grubego i miękkiego płótna. Na równinie za rze-
ką znaleźliśmy po długich poszukiwaniach pokład brunatnego węgla, a także odkryliśmy
znacznie bliższe od pierwszych źródła na. Żelazo, srebro, miedź, siarka i wapno znaగ-
duగą się tu w dość znaczneగ obfitości; morze dostarcza nam mnóstwa barǳo przydatnych
muszel i bursztynu, różniącego się od ziemskiego tylko barwą płomiennoczerwoną.

Z morza też wyławiamy przeważnie pożywienie. Żyగą tu naగrozmaitsze, szczególne,
a గadalne skorupiaki i గakieś niby ryby, niby గaszczurki, wcale smaczne i pożywne. Oprócz
tego zbieramy w piasku lub po zaroślach గaగa — żadne z tuteగszych stworzeń nie przycho-
ǳi na świat żywe, lecz wszystkie znoszą గaగa, niesłychanie na mróz odporne, a wylęgaగące
się naǳwyczaగ szybko w słonecznym cieple — albo też przyrząǳamy smaczne i posilne
potrawy z kilku gatunków roślin, obficie tutaగ rosnących.

Początkowo przykrzyło nam się tylko bez mięsnego pożywienia, ale teraz గużeśmy się
przyzwyczaili⁷⁵. Wszystkie zwierzęta tuteగsze maగą mięso łykowate i smrodliwe tak, że గeść
go niepodobna. Psy nim tylko nie garǳą.

Upłynęło kilka dni księżycowych, nimeśmy się tutaగ గako tako zagospodarowali⁷⁶.
Naprzód wzięliśmy się do wyszukania budulca i paliwa, po czym zaczęliśmy wznosić na
palach, zrobionych z mocnych korzeni, domek zimowy na tym samym stawku cieplic,
gǳieśmy we wozie pierwszą noc spęǳili. Po ukończeniu teగ naగważnieగszeగ roboty zaczę-
ły się nasze długie wycieczki po okolicy, któreśmy odbywali przeważnie pieszo, maగąc ze
sobą wózek z zapasami i narzęǳiami, ciągniony przez psy. Psy są tutaగ dla nas గedynymi
zwierzętami roboczymi; ze stworzeń księżycowych chowamy tylko pewien roǳaగ dużych,
skrzydlatych గaszczurek, znoszących wielkie i smaczne గaగa.

Czasami puszczaliśmy się na morze, płynąc wzdłuż brzegów. Wybrzeże ku zacho-
dowi గest płaskie i piaszczyste, na wschoǳie za to występuగą liczne, z wulkanicznych
gór utworzone przylądki, poodǳielane głębokimi, daleko w głąb kraగu wrzynaగącymi
się zatokami. Prawie każda taka wycieczka, wodna czy lądowa, przynosiła గakąś korzyść;
znaగdowaliśmy coś nowego, co nam się mogło przydać, albo przynaగmnieగ poznawaliśmy
właściwości i taగemnice teగ okolicy, w któreగ snadź⁷⁷ bęǳiemy mieszkać గuż do śmierci.

⁷³jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
⁷⁴zdrzewiały — ǳiś: zdrewniały. [przypis edytorski]
⁷⁵jużeśmy się przyzwyczaili — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika: గuż się przyzwyczailiśmy. [przy-

pis edytorski]
⁷⁶nimeśmy się (…) zagospodarowali — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika: nim się zagospodaro-

waliśmy. [przypis edytorski]
⁷⁷snadź (daw.) — zapewne, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
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Po trzynastu dniach księżycowych, to znaczy po ziemskim roku naszego pobytu
nad morzem, znaliśmy గuż okolicę wcale dobrze, a oprócz domu mieszkalnego mieli-
śmy warsztaty, małą hutę, składy, staగnie dla psów, słowem, wszystko, co nam tu గest
niezbędne do życia. Skończył się okres gorączkoweగ, wytężaగąceగ czynności i z wolna przy-
choǳiła na nas nuda i gorsza od nieగ tęsknota za opuszczoną Ziemią. Były to dla nas czasy
okropne; pamiętam, że nie mogliśmy sobie dać rady. Podczas dnia zwieǳaliśmy గeszcze
okolicę, błąǳąc samopas po górach, albo zaగmowaliśmy się dość łatwym gromaǳeniem
żywności, ale w długich nocach rozpacz nas గuż ogarniała. Zamknięci w małym domku
nad powierzchnią ciepłego stawu, bezczynni i rozleniwieni, staraliśmy się tylko spać గak
naగwięceగ.

Ale i to nie zawsze się udawało. Sieǳieliśmy wtedy milczący, nudą i tęsknotą obez-
władnieni i niechętni sobie wzaగemnie. Jest to prawdą, గedną z naగniewątpliwszych, że
nic tak luǳi nie zniechęca ku sobie, గak cierpienie i nuda. Miałem niestety sposobność
stwierǳić to kilkakrotnie.

Można się było wprawǳie zaగąć i tym, i owym, zaprowaǳić గakieś ulepszenia, po-
myśleć o przyszłości, ale niezdolnymi do tego czyniła nas myśl, że skazani గesteśmy tutaగ
na wymarcie. Luǳie na Ziemi nawet nie wieǳą o tym, że większą część sweగ energii
zawǳięczaగą myśli — czasem nieświadomeగ — że pracuగą nie tylko dla siebie, ale i dla
tych, co przyగdą po nich. Człowiek chce żyć — otóż to గest wszystko. A tymczasem
śmierć nieubłagana stoi mu przed oczyma i gdyby nie znalazł wybiegu, sposobu oszuka-
nia గeగ — a może tylko siebie? — dalibóg, nie wierzę, aby inna myśl oprócz teగ straszneగ
i paraliżuగąceగ: ja umrę, mogła postać w గego głowie! Są różne lekarstwa: గest wiara w nie-
śmiertelność duszy, గest wiara w nieśmiertelność luǳkości i ǳieł człowieczych. Człowiek
czynami swymi przedłuża własne istnienie, bo గeśli wspomni czasem o tych wiekach, kie-
dy గego గuż nie bęǳie, to wyobraża sobie, że గednak pozostanie wówczas గeszcze గakiś ślad
గego pracy, i tak we własnych myślach staగe się sam obecnym teగ przyszłości, na którą గuż
nie bęǳie patrzył żywymi oczyma. Ale do tego potrzeba mu wieǳieć, że będą po nim
istnieli luǳie, którzy గeśli గuż nie wspomną గego imienia, to przynaగmnieగ, nie wieǳąc
o tym, będą z గego pracy korzystać. To గest nieoǳowny warunek życia గego czynów. Bo
ǳieła luǳkie są గak luǳie sami: żyగą lub umieraగą. ǲieło, które żadneగ zmiany w niczyగeగ
świadomości nie powoduగe, గest martwe.

Są to wszystko uwagi ogromnie proste i naturalne, ale uświadomiłem గe w sobie zu-
pełnie i గasno dopiero na Księżycu podczas owych długich, bezczynnych i beznaǳieగnych
dni w początkach naszego pobytu nad morzem.

Nieraz myślałem: dobrze by było zbadać granice teగ wielkieగ wody, przeగechać ten
kraగ wzdłuż i wszerz, poznać గego góry i rzeki, porobić mapy, opisać rośliny, zwierzęta
i minerały — ale w teగ chwili stawało mi w myśli szydercze pytanie: i co komu z tego
przyగǳie? Istotnie, co komu z tego przyగǳie, myślałem, komu opowiem to, co poznam,
komu zostawię to, co piszę? Tom?… Ależ mały Tom umrze tak samo గak గa, nieco późnieగ
wprawǳie, ale to rzeczy nie zmienia: bęǳie ostatnim człowiekiem na tym świecie, na
którym my గesteśmy pierwszymi. Z nim skończy się wszystko…

Ta świadomość paraliżowała wszystkie me czyny, czy to gdy zamierzałem badać ten
kraగ zaǳiwiaగący i to morze, którym Księżyc nalany గest గak srebrna czara, suchym dnem
zwrócona ku Ziemi, czy to kiedy myślałem o postawieniu trwalszego domu, założeniu
nowych i lepszych warsztatów, ogrodu i zwierzyńca, słowem, o podniesieniu dobrobytu
naszego małego gospodarstwa.

Wtedy to uczuliśmy obaగ z Piotrem konieczność dania początku tutaగ noweగ luǳkości
i oczy nasze zwróciły się znów na Martę. Usprawiedliwiam się ǳisiaగ sam przed sobą
z tego, gdyż wiem, że to było zbrodnią i samolubstwem. I wtedy to wieǳiałem, ale…
ale… Człowiek — chce żyć, za każdą cenę i గakkolwiek bądź, ale żyć — otóż to wszystko!

Było coś strasznego w naszym postanowieniu, zwłaszcza że było powzięte na trzeźwo
i chłodno. Przynaగmnieగ co do mnie…

Przywiązałem się był do Marty గakąś wielką miłością, cichą i tkliwą, ale ów czas, kiedy
pożądałem గeగ dla siebie, dla zmysłów swych i szczęścia, minął గuż dawno i గak mi się
zdawało, bezpowrotnie. Nawet nie wiem, dlaczego minął… Czasem zdaగe mi się, że tylko
dlatego, iż pokochawszy గą prawǳiwie, przekonałem się zarazem, że ona mnie nie kocha
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i nigdy kochać nie bęǳie, zaగęta wieczyście myślą o tamtym, zmarłym i odroǳonym w గeగ
synu.

Nie o Marcie tedy myślałem w owym czasie przede wszystkim, ale o ǳieciach, o ma-
łych, wesołych ǳiewczynkach, z którymi, gdyby గuż urosły duże, mógłby się Tom ożenić,
daగąc w ten sposób początek noweగ luǳkości. Marzyłem o tym గak o naగwiększym szczę-
ściu; wszak wtedy praca nasza nie byłaby próżna, ze wszystkiego, co byśmy odkryli lub
zrobili, korzystaliby ci, maగący z pokolenia w pokolenie żyć przez długie wieki na księ-
życowym globie.

Nie powiem, aby te marzenia moగe były całkiem nieosobiste. Owszem, myśląc o ǳie-
ciach, wyobrażałem sobie mimo woli, że są to moగe ǳieci, a poza ich wesołymi, uśmiech-
niętymi twarzyczkami błyskała mi cicha, dobra i pogodna postać Marty, moగeగ Marty…
Nużące to były i aż bolesne marzenia, bo tak mi się zdawały ǳiwnie niepodobne do
urzeczywistnienia…

A potem znowu robiłem sobie wyrzuty, patrząc na bądź co bądź niegościnny i nie
dla luǳi stworzony świat księżycowy. Jaki bęǳie — myślałem — los przyszłeగ luǳko-
ści, lekkomyślnie tu przez nas dla nadania celu własnym czynom i racగi własnemu życiu
stworzoneగ? Poznałem గuż był o tyle warunki tego globu, że wieǳiałem, iż luǳkość nie
zdoła się na nim nigdy tak rozwinąć, గak na Ziemi. Człowiek bęǳie tu zawsze przybyszem
i natrętem, który przyszedł nieproszony i — za późno. Tak గest, za późno. Księżyc mimo
wszystko గest globem obumieraగącym.

Patrząc na tuteగsze życie, zaగmuగące tak niesłychanie małą część powierzchni całego
globu, na rośliny niby wspaniałe i buగne, ale o wiele mnieగ od ziemskich żywotne, na
zwierzęta ǳiwaczne, ale skarlałe i niedołężne, nie mogę się oprzeć wrażeniu, że patrzę
na przepych zachoǳącego słońca. Tu życie గuż się przestało rozwĳać, గest doగrzałe, przeగ-
rzałe nawet i czekaగące końca. I oto przyroda, pracuగąc tutaగ od wieków bez porównania
więceగ niż na Ziemi (gdyż Księżyc, గako mnieగszy, pierweగ od nieగ ostygł i pierweగ stał się
„światem”), nie zdołała wypracować sobie rozumneగ istoty, a గeśli nawet wypracowała, to
czas గeగ minął bezpowrotnie. To naగlepszy dowód, że glob ten, zwłaszcza ǳisiaగ, nie గest
dla takich istot.

Człowiekowi bęǳie tu zawsze ciasno i marnie.
Takie refleksగe buǳiły się we mnie, ale uczucie గest u człowieka zawsze silnieగsze od

abstrakcyగneగ myśli: mimo wszystko pragnąłem całym sercem, aby tu po nas byli luǳie.
Czasem oszukiwałem sam siebie i starałem się upozorować to samolubne pragnienie, że
chcę luǳkości dla Toma, aby go uchronić od losu naగstraszliwszego: być człowiekiem
samotnym i ostatnim. Ale to nieprawda: గa chciałem nowego pokolenia dla siebie.

Nie wiem, co Piotr myślał, గak czuł i rozumował, ale to pewna, że to samo pragnienie
nie mnieగ silnie go opanowało. Dość długi czas upłynął, nim zaczęliśmy o tym rozmawiać
ze sobą. Pamiętam, było to గakoś o zachoǳie słońca; Marta z Tomem na ręku poszła ku
cieplicom, a my sieǳieliśmy obaగ w milczeniu na wybrzeżu morskim.

Piotr patrzył długo za odchoǳącą, a potem zaczął z cicha liczyć księżycowe dni, któ-
reśmy గuż przeżyli⁷⁸.

— Dwuǳiesty trzeci zachód słońca — odezwał się wreszcie głośno.
— Tak — odparłem bez myśli — dwuǳiesty trzeci, గeśli policzymy i dnie spęǳone

na biegunie, podczas których, co prawda, nie mieliśmy zachodów.
— I co daleగ? — spytał Piotr.
Ruszyłem ramionami:
— Nic. Jeszcze kilkanaście zachodów, może kilkaǳiesiąt lub paręset i bęǳie koniec.

Tom zostanie sam.
— Nie o Toma mi iǳie — rzekł. A po chwili dodał: — W każdym razie గest źle.
Milczeliśmy dość długo, potem Piotr znów zaczął:
— Marta…
— A tak, Marta — powtórzyłem.
— Trzeba coś postanowić?

⁷⁸któreśmy (…) przeżyli — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika: które przeżyliśmy. [przypis edy-
torski]
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Zdawało mi się, że w głosie గego usłyszałem znowu tę nutę, pamiętną mi z okropneగ
podróży przez Mare Frigoris po śmierci Woodbella. Odezwał się we mnie głuchy bunt.
Spoగrzałem mu bystro w oczy i odrzekłem z naciskiem:

— Trzeba.
On uśmiechnął się గakoś ǳiwnie i nic nie odpowieǳiał.
Tego dnia nie mówiliśmy గuż więceగ o teగ sprawie.
Długa noc przeszła w milczeniu i nuǳie. Tom był trochę niezdrowy i Marta, za-

niepokoగona, ciągle nim była zaగęta. Patrzyliśmy na గeగ bezbrzeżną czułość macierzyńską
i kto wie, czy nie wtedy właśnie zroǳił się w nas nieświadomie wstrętny plan wyzyskania
గeగ miłości dla ǳiecka, aby గą nakłonić do uległości względem naszych życzeń. W każdym
razie ta noc pustki i nudy przekonała nas, iż trzeba ostatecznie „coś postanowić”.

Rankiem następnego dnia wybraliśmy się z Piotrem do lasów u stóp Otamora. Pod-
czas teగ wycieczki omówiliśmy sprawę ostatecznie: గeden z nas miał poగąć Martę za żonę,
a drugi zobowiązać się nigdy mu w drogę nie wchoǳić.

„Jeden z nas!” — powtarzałem w myśli te słowa z గakimś tęsknym i bolesnym nie-
pokoగem.

W ustach Piotra, gdy గe wymawiał, brzmiały గak groźba. Nie wiem, możem się łu-
ǳił, ale tak mi się zdawało. Wybór mięǳy nami dwoma mieliśmy pozostawić Marcie,
a dopiero w razie gdyby go bezwarunkowo nie chciała dokonać, mieliśmy ciągnąć losy.
Piotr upierał się wprawǳie, aby rzecz od razu dać losowi do rozstrzygnięcia, twierǳąc, że
Marta nie zechce wybierać, ale గa sprzeciwiłem się temu stanowczo i wymogłem na nim
tyle, że się zgoǳił wpierw Martę zapytać o zdanie. Przystał na to niechętnie i mówiąc
wreszcie: „tak”, miał na ustach zagadkowy uśmiech, a w oczach ǳiwnie niedobre błyski.

Przyszedłszy do domu, zwlekaliśmy గeszcze długo ze stanowczą rozmową, tak byliśmy
pewni niechęci Marty względem tego, z czym mieliśmy się do nieగ zwrócić. Przez cały
czas Piotr choǳił zamyślony i ponury, udaగąc, że się czymś zaగmuగe, a గa błąkałem się
nad morzem z sercem pełnym niewytłumaczoneగ obawy. Tego dnia miały się losy nas
wszystkich rozstrzygnąć.

Wreszcie nadchoǳiło południe, duszne i upalne. Słońce, świecące na niebie od stu
kilkuǳiesięciu goǳin, prażyło całą okolicę nieznośnym skwarem, od którego więdły ro-
śliny, czekaగąc odświeżaగących deszczów. Nad morzem od południowo-wschodnieగ stro-
ny, tam, gǳie słońce గuż przeszło ponad równikiem, zbierały się gęste i czarne chmury.
W niewielkich odstępach, podczas których powietrze wisiało nad nami zastygłe i ciężkie,
zrywał się szalony, krótkotrwały wicher, bił o brzeg morskimi falami, wichrzył lasy, łamał
perliste fontanny geగzerów i wył mięǳy skałami, zapowiadaగąc coǳienną porę burz.

Z letniego domku na wybrzeżu przenieśliśmy się do pieczary w okolicy geగzerów,
która służyła nam zazwyczaగ za schronienie w czasie burzy. Sieǳieliśmy właśnie wszyscy
troగe przed గeగ weగściem, a mały Tom, czepiaగąc się kolan matki, usiłował spacerować na
własnych nogach naokoło teగ podpory, kiedy Piotr rzucił na mnie znaczące spoగrzenie,
a potem z wyrazem nagłego postanowienia zwrócił się ku Marcie.

Uczułem przyspieszone bicie serca, które mnie aż w gardle dławiło. Nadchoǳąca
burza ǳiałała na nas zawsze podniecaగąco; tego dnia przyłączyło się గeszcze osobliwe roz-
drażnienie, spowodowane myślą o bliskieగ i stanowczeగ, a tak ważneగ rozmowie z Martą.
Szczególnie na Piotrze znać było nienaturalny stan: rozszerzone źrenice błyszczały mu
niespokoగnie, pierś wznosiła się szybko w nierównym oddechu, a na policzkach paliły się
krwawe wypieki. Patrzyłem weń z zapartym oddechem, a on bez wstępów i przygotowań
zapytał tak wprost:

— Marta, którego z nas wolisz?
Marta, zaskoczona tym nagłym pytaniem, zdawała się zrazu nie rozumieć, o co mu

choǳi. Popatrzyła ze zdumieniem na mnie, na niego, potem znów na mnie i wzruszyła
pogardliwie ramionami.

Piotr powtórzył:
— Marta, którego z nas wolisz?
Jego wzrok, uparcie w nią wbity, musiał గeగ więceగ powieǳieć niż to pytanie, gdyż na-

gle wszystko zrozumiawszy, zbladła i z lekkim okrzykiem zerwała się z sieǳenia. W ręku
błysnął గeగ znowu sztylet, którym గuż raz groziła Piotrowi.

— Z was? Żadnego! — krzyknęła.
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Piotr przybliżył się o krok.
— A గednak musisz wybierać i… wybrać — rzekł z naciskiem.
Jeగ oczy w niemeగ rozpaczy zatrzepotały గak ptaki, opętane przerażeniem. Zdawało

mi się, że przez chwilę, przez krótką, przelotną chwilę zatrzymały się na moగeగ twarzy
z గakimś błagalnym wahaniem czy namysłem — ale nie! to musiało mi się zdawać, na
pewno tylko mi się zdawało, gdyż w teగże chwili podniosła obronnym ruchem rękę ze
sztyletem i wyrzekła twardo:

— Nie wybiorę, a ciekawam, który z was się do mnie zbliżyć ośmieli! Nie chcę żad-
nego!

I znów, pamiętam, zdawało mi się, że ostatni wyraz zmiękł గeగ ǳiwnie w ustach,
a oczy గeగ znów się z mym wzrokiem spotkały — ale niewątpliwie było to tylko złuǳenie.
Byłem wówczas tak podniecony… Święty Boże! chcę wierzyć, że to było złuǳenie!

Tom, gdy matka wstała, usiadł na ziemi i patrzył z zaciekawieniem na całą scenę. Teraz
Piotr dotknął ręką గego głowy. Marta to spostrzegła.

— Precz! — zawołała z trwogą — precz! nie zbliżaగ się do niego! on móగ!
Piotr się nie ruszył. Dotykaగąc wciąż palcami głowy malca, patrzył na Martę uporczy-

wie z szyderczym uśmiechem.
— A co bęǳie z Tomem? — spytał wreszcie.
Marta zawahała się.
— Z Tomem? co bęǳie z Tomem? — powtórzyła prawie bezwiednie.
— A tak, gdy my pomrzemy, a on zostanie sam…
Te słowa uderzyły w nią గak piorun. Otworzyła szeroko oczy, గakby dostrzegłszy nagle

otchłań, o któreగ dotąd nie myślała; westchnęła głęboko i usiadła, czuగąc snadź, że sił గeగ
brakuగe.

— Tak, co bęǳie z Tomem… — powtarzała szeptem, patrząc na ǳiecko z bezradną
rozpaczą.

A Piotr wtedy zaczął గeగ tłumaczyć i przedkładać, że dla miłości Toma musi wybrać
గednego z nas. Wszakże nie zechce skazać ukochanego synka na straszną, samotną śmierć,
a przedtem na strasznieగsze గeszcze samotne życie? Cóż on bęǳie robił po naszym zgonie?
Opuszczony, smutny, zǳiczały, bęǳie się błąkał samotnie po tych górach i nad brzegiem
tego morza, ostatni człowiek, గedyny człowiek na tym globie, myślący o గedneగ tylko
nieuchronneగ rzeczy, o śmierci.

Przyగdą chwile, kiedy bęǳie przeklinał matkę, która mu dała życie. Nie maగąc się do
kogo odezwać, zapomni luǳkieగ mowy. Słowa, które się od nas nauczył, bęǳie gubił
గedno po drugim, tak గak się rozsypuగe niebacznie pieniąǳe na pustyni, gǳie nic za nie
kupić nie można. Może zostanie mu wreszcie w pamięci kilka ostatnich bezużytecznych
słów, których dźwiękiem bęǳie się długo pieścił, choć to będą zapewne słowa straszne,
wyrażaగące grozę, samotność, opuszczenie i smutek. Gdy bęǳie rozpaczał, nikt go nie
ukoi; gdy bęǳie czego potrzebował, nikt mu nie dopomoże. Jeśli zachoruగe, u posłania
గego bęǳie stało గedynie okropne, szydercze widmo głodoweగ śmierci. Wtedy nawet psy,
szczęśliwsze od niego o tyle, że się tu będą mnożyć i rozraǳać, opuszczą swego pana,
niezdolnego im గuż wydawać rozkazów. Może tylko గeden, wiernieగszy, który mu był
przyగacielem i towarzyszem samotności w braku człowieka, pozostanie dłużeగ, aż w i końcu
przerażony pełnymi ostatnieగ rozpaczy martwymi oczyma, których zamknąć nie bęǳie
komu, zacznie wyć ze strachem przeciągle i długo. Inne, గuż zǳiczałe, zbiegną się na ten
głos i… sprawią sobie ucztę z ciepłego గeszcze trupa ostatniego człowieka na Księżycu.

Mówił గeszcze długo, maluగąc wszystkie okropności, na గakie Tom bęǳie skazany po
naszym zgonie, a గa — skarz mnie Boże! — pomagałem mu pastwić się nad tą kobietą
i przekonywałem గą, że dla Toma powinna wybrać గednego z nas…

Marta słuchała tego wszystkiego, nie odpowiadaగąc ani słowa. Tylko na గeగ twarzy,
początkowo zdumiałeగ⁷⁹, malowały się koleగno: strach, rozpacz, przygnębienie, rezygnacగa.

Od południa słychać గuż było pierwsze, dalekie grzmoty nadciągaగąceగ burzy… Marta
sieǳiała niema.

Gdyśmy wreszcie skończyli i Piotr zapytał గą, czy się zgaǳa poślubić గednego z nas,
zdawała się zrazu nie słyszeć pytania. Dopiero gdy గe powtórzył, drgnęła i podniosła gło-

⁷⁹zdumiały — ǳiś: zdumiony. [przypis edytorski]
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wę, గakby ze snu obuǳona. Popatrzyła na nas, a potem odezwała się głucho, z trudem
wymawiaగąc wyrazy:

— Ja wiem, wam nie o Toma iǳie, ale wszystko గedno… Macie słuszność… Ja dla
Toma… zrobię… wszystko…

Westchnęła spazmatycznie i umilkła.
— Brawo — zawołał Piotr — to rozumnie! A zatem — dodał, pochylaగąc się ku nieగ

— którego z nas wolisz?
Ja stałem na uboczu i patrzyłem na Martę. Cofnęła się odruchowo, గakby przeగęta

nagłym wstrętem, ale opanowała się w teగże chwili i spoగrzała na nas. I znowu, znowu, గuż
po raz trzeci zdawało mi się, że wzrok గeగ zatrzymał się chwilę na mnie, wzrok biedneగ,
szczuteగ, osaczoneగ i o litość błagaగąceగ łani.

Wszystka krew uderzyła mi ze ściśnionego⁸⁰ serca do mózgu.
Musiał i Piotr గeగ spoగrzenie pochwycić, bo zbladł nagle i zwrócił się ku mnie z wy-

razem గakieగś straszneగ zaciętości.
W teగ chwili Marta wybuchnęła gwałtownym, długo powstrzymywanym płaczem

i rzucaగąc się na ziemię poczęła wśród łkań zawoǳić z rozpaczą:
— Tomasz! móగ Tomasz! móగ dobry, ukochany Tomasz!
Wzywała zmarłego, గakby గą mógł wybawić od żywych.
Piotr żachnął się niecierpliwie.
— Nie ma co mówić ani na co czekać — rzekł. — Ciągnĳmy losy.
Chciałem się గeszcze opierać. Było mi duszno i straszno. Chmury powlokły గuż pół

nieba, nad morzem raz wraz przelatywały olśniewaగące błyskawice. Mały Tom, wiǳąc
matkę płaczącą, zaczął sam płakać.

Postąpiłem krok ku Marcie.
— Marta…
— Marta — powtórzyłem, dotykaగąc z lekka dłonią గeగ ramienia.
— Precz! precz! — zawołała — wy wstrętni obaగ!…
— Ciągnĳmy losy — naglił Piotr.
Obeగrzałem się. Stał za mną, trzymaగąc w zamknięteగ dłoni dwa końce chustki.
— Kto wyciągnie węzełek, ten గą weźmie. — Wskazał głową na leżącą wciąż na ziemi.
Ze mną ǳiało się coś strasznego. W głowie miałem ǳiwną గasność, byłem nawet

spokoగny, tylko brakowało mi oddechu, గakby mi kto piersi całą górą przywalił. Patrzyłem
na dwa rogi chustki, sterczące z Piotroweగ dłoni, i naprzód zaగął mnie obrąbek, w గednym
mieగscu nieco oderwany… Potem przypomniała mi się inna scena, na Mare Imbrium,
gǳie tak samo mieliśmy ciągnąć losy — o śmierć… గak teraz o… miłość!

Piotr się niecierpliwił.
— Ciągnĳ! — zawołał.
Spoగrzałem na niego. Twarz miał kurczowo wykrzywioną, oczy wbite we mnie upar-

cie. Zrozumiałem naraz wszystko. Jeśli wyciągnę los, będę musiał natychmiast zabić tego
człowieka, gdyż w razie przeciwnym on mnie zabĳe. Mimo woli wsunąłem rękę do kie-
szeni szukaగąc broni. Ale wtedy przyszło mi na myśl, że równie łatwo może się los dostać
Piotrowi. Co wtedy? Czy będę miał dość siły, aby się wyrzec teగ ukochaneగ kobiety,
wieǳąc, że marny przypadek wszystko rozstrzygnął? Czy się nie zbuntuగę kiedy przeciw
niemu?

Kroplisty pot pokrył mi czoło.
Gdybym wieǳiał, że Marta mnie woli, że ma dla mnie choć trochę więceగ serca niż

dla Piotra, nie czekałbym losu…
Ale tak…
Wszak powieǳiała przed chwilą: wstrętni obaగ… Obaగ!
Mam గeగ zadawać gwałt i do tego zabĳać człowieka… albo uchylić czoła przed przy-

padkiem?…
Spoగrzałem na Martę. Przestała గuż płakać i sieǳiała teraz cicho, zapatrzona w dalekie

morze, గakby nie wieǳąc, że my tu o parę kroków…
Straszliwa, bezdenna, bolesna litość zdగęła mnie nad tą kobietą.

⁸⁰ściśniony — ǳiś: ściśnięty. [przypis edytorski]
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Trwało to wszystko zaledwie sekundę, ale గuż mimo woli wsuwałem znów palce w za-
nadrze i dotykaగąc rękoగeści rewolweru, wybierałem błędnym wzrokiem, kogo mam za-
bić: Piotra, Martę, siebie czy Toma, któregośmy zrobili nieświadomym narzęǳiem tor-
tury dla nieగ…

Wreszcie po tym niesłychanym naprężeniu nerwów wszystko się we mnie rozprzęgło.
Została tylko oboగętność i… duma. Otworzyłem dłoń, zaciśniętą గuż około rewolweru.

— Ciągnĳ! — zasyczał Piotr zdławionym głosem.
— Nie! — odpowieǳiałem z nagłym postanowieniem.
— Co⁈
— Nie bęǳiemy ciągnęli losów.
Jeszcze nie mógł zrozumieć. Wsunął prędko rękę do kieszeni i usłyszałem trzask pod-

noszonego kurka rewolweru. A więc i on był przygotowany — nie omyliłem się. Ruchem
szybkim గak błyskawica chwyciłem go za obie ręce. Przegiął się i zwinął w żelaznym uści-
sku, w oczach miał naగwyższe przerażenie.

Usłyszałem przeraźliwy krzyk Marty. W pierwszeగ chwili zdawało mi się, że zadrgało
w nim coś, గak gdyby radość, ale potem pomyślałem, że ona może obawia się o Piotra.
Spoగrzałem na niego — patrzył mi w oczy z bezsilną, rozpaczną⁸¹ wściekłością. Zdawało
mi się, że oczekiwał śmierci. Uśmiechnąłem się i wstrząsnąłem głową.

— Nie! to nie to… Bierz గą sobie — rzekłem i puściłem go.
W pierwszeగ chwili oniemiał ze zdumienia. Popatrzył na mnie błędnie, a potem

uśmiechnął się z przymusem:
— Jesteś szlachetny, tak, ǳiękuగę ci… Co prawda, గa గestem młodszy, więc słusznie…

Ale — tu zniżył głos — ale, czy mi przyrzekasz, że nigdy… nigdy…
Wskazał znów ruchem głowy w stronę Marty.
Spoగrzałem mu w oczy.
— Tak, wiem, nie potrzeba… ǲiękuగę ci, ty గesteś… — wyrzekł prędko.
Przeగął mnie wstręt nieopisany. Piotr zawahał się na chwilę, a potem odwrócił się

szybko i podszedł ku Marcie. Spoగrzałem i గa na nią i znowu nasze oczy się spotkały, ale
teraz wzrok గeగ wyrażał గakąś bezbrzeżną pogardę czy nienawiść. Odwróciła się natych-
miast, gdy spostrzegła, że na nią patrzę.

— Marta, mam być twoim mężem — rzekł Piotr.
— Wiem o tym — wymówiła to całkiem oboగętnie.
— Marta…
— Co?
— Zbliża się burza…
— Wiǳę…
Piotr westchnął nerwowo.
— Póగdź, ukryగmy się w pieczarze.
W oczach tliła mu się straszna, zwierzęca namiętność, przez kurczem ściśnięte szczęki

z trudem dobywały się słowa, a ciałem గego wstrząsały raz po raz febryczne dreszcze.
Nie śmiałem spoగrzeć na Martę. Usłyszałem tylko గeగ głos, stłumiony, oboగętny:
— Dobrze. Idę.
Piotr zawahał się గeszcze:
— Marta, oddaగ pierweగ sztylet.
Rzuciła nim o ziemię, aż ostrze dźwiękło⁸² po kamieniach, i nie oglądaగąc się weszła

do groty. Piotr, chwyciwszy Toma na ręce, poskoczył za nią.
W teగ chwili oślepiaగąca błyskawica przeleciała po czarnym niebie i głuchy, echem

przedłużony huk grzmotu oznaగmił początek burzy. Już i deszcz ulewny zaczynał padać,
chłoǳąc spiekłą i wysuszoną ziemię.

Zakręciło mi się w głowie i runąłem na kamienie, wybuchaగąc straszliwym, niemęskim
łkaniem. Nade mną ryczały nieustanne gromy, a świat cały ćmił się rozszalałą ulewą.

Tak się ułożyło nasze życie na Księżycu.

⁸¹rozpaczny — ǳiś: rozpaczliwy. [przypis edytorski]
⁸²dźwiękło — ǳiś: dźwięknęło a. zadźwięczało. [przypis edytorski]

 డఝ Na srebrnym globie 




Zaczęło się tedy dla mnie życie samotne. Stosunki me z Piotrem nigdy nie były zbyt ser-
deczne, a wobec Marty nie mogłem się przemóc, aby być takim samym, గak przedtem.
Coś stało mięǳy nami, గakiś żal obustronny i wstyd… bo గa wiem? I ona zmieniła się
nie do poznania. Schudła, pobladła, zbrzydła nawet; zawsze w sobie zamknięta i mało-
mówna, zdawała się mnie unikać. Całe długie goǳiny spęǳała sam na sam z Tomem.
Jedynie widok tego ǳiecka mógł dokazać cudu, że twarz గeగ zasępiona rozగaśniała się na
chwilę uśmiechem szczęścia. Syn był dla nieగ wszystkim, o nim tylko myślała. Brała go
często na kolana i pieściła długo i namiętnie albo opowiadała mu różne, przeǳiwne hi-
storie, których nawet nie mógł గeszcze rozumieć: o Ziemi, pozostawioneగ daleko, daleko
w błękicie, o oగcu, leżącym w grobie wśród straszliweగ pustyni, o sobie…

Piotr był zazdrosny. Zawsze dla ǳiecka niechętny, teraz spoglądał na nie czasem takim
wzrokiem, że znaగąc గego charakter, obawiałem się, aby mu nie uczynił గakieగ krzywdy.
Zresztą zazdrosny był i o mnie, choć unikałem wszelkich pozorów mogących mu dać
pochop do tego. Z Martą sam na sam nie spotykałem się w początkach nigdy, a i w గego
obecności niewiele z nią rozmawiałem. Za każdym razem గednak, gdym do nieగ słowo
przemówił, czułem na sobie గego wzrok niespokoగny i drapieżny.

Ciężkie było życie moగe i Marty, ale bodaగ czy on nie był naగnieszczęśliwszy z nas
troగga. Marta miała przynaగmnieగ pociechę w ǳiecięciu, గa zaś to dumne, choć marne
zadowolenie, గakie daగe spełnienie dobrowolneగ ofiary, podczas gdy on, Piotr, nękany za-
zdrością przy boku pożądaneగ, a zimneగ dla siebie kobiety, nigǳie nie miał oparcia. Ja
mimo woli odsunąłem się od niego, a Marta była wprawǳie we wszystkim uległa i powol-
na గego życzeniom, ale na każdym kroku dawała mu do poznania, że uważa go గedynie za
narzęǳie, za pomocą którego chce zapewnić błogosławieństwo luǳkiego towarzystwa
swemu synowi na Księżycu. Nie wiǳiałem nigdy, aby się doń zwróciła z ciepleగszym,
serdecznym słowem; gdy okrywał గeగ ręce lub twarz pocałunkami, nie broniła się, ale
sieǳiała nieruchoma, sztywna i oboగętna, tylko w oczach గeగ przebĳał się czasem wyraz
znużenia i… wstrętu.

A przecież on గą kochał po swoగemu, ten człowiek, i wszelkich środków używał, aby
wymóc na nieగ wzaగemność గak gdyby taką rzecz czymkolwiek można było wymóc! By-
ły chwile, kiedy గeగ groził i starał się okazać swą przewagę, ale ona wtedy patrzyła nań
oboగętnie i spokoగnie, niestrwożona, ale i niemaగąca ochoty mu się sprzeciwiać. Gdy co
rozkazał, spełniała bez szemrania, ale i bez uśmiechu, zupełnie tak samo, గak wtedy, gdy
o co prosił. To go doprowaǳało do rozpaczy. Wiǳiałem, że chciał czasem wywołać
u nieగ bodaగ bunt i nienawiść, aby గą tylko wyrwać z teగ straszneగ oboగętności. Chwytał
się więc ostatniego sposobu: prześladował Toma. Przy mnie nie śmiał się tknąć ǳiecka;
powieǳiałem mu raz, że gdy naగmnieగszą krzywdę wyrząǳi chłopcu, strzelę mu w łeb,
a wieǳiał, że od owego pamiętnego południa zawsze rewolwer noszę przy sobie. Ale
podczas moగeగ nieobecności bił Toma. Dowieǳiałem się o tym dopiero znacznie późnieగ
i przypadkiem… Marta bez słowa, bez wybuchu, pogroziła mu wtedy sztyletem, który గa
గeగ oddałem, podniósłszy go wówczas, gdy wchoǳąc do groty, rzuciła nim o ziemię.

Więc znowu kiedy inǳieగ, popadaగąc z ostateczności w ostateczność, Piotr rzucał się
గeగ do nóg i szlochał, i błagał zmiłowania.

Byłem raz niepostrzeżenie świadkiem takieగ sceny. Wracałem był właśnie z samotneగ
wycieczki do dość odległych źródeł na, kiedy zbliżywszy się ku domowi, usłyszałem
podniesiony głos, a potem płacz Piotra. Marta sieǳiała na ławce w ogródku, założonym
przez nas na wzgórzu, skąd się roztaczał niesłychanie wspaniały widok na góry i morze,
a u nóg గeగ na piasku leżał Piotr. Złożone ręce oparł o గeగ kolana i modlił się do nieగ wprost
twarzą, wzrokiem, głosem.

— Marta — mówił — Marta, zmiłuగ się ty nade mną! czy nie wiǳisz, co się ze mną
ǳieగe! Przecież to గest okropne… Ja szaleగę za tobą, గa od zmysłów odchoǳę, a ty… ty…

Jakieś spazmatyczne, niemiłe łkanie przerwało mu mowę.
Marta nawet nie drgnęła.
— Czy chcesz czegoś ode mnie, Piotrze? — spytała po chwili.
— Chcę twoగeగ miłości!
— Jesteś moim mężem…
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— Kochaగ mię!
— Dobrze. Kocham cię.
Mówiła to wszystko powoli, spokoగnie i tak strasznie oboగętnie, że mnie aż mróz

przeszedł.
Piotr zerwał się na równe nogi:
— Kobieto! nie drażnĳ mnie! — syknął.
— Dobrze. Nie będę cię drażniła.
Piotr chwycił గą obiema rękami za ramiona, twarz miał ściągniętą od bezsilneగ wście-

kłości. Mimo woli wyciągnąłem rewolwer; tętno biło mi gwałtownie, ale czułem, że mi
ręka nie zadrży.

— Czy mnie chcesz bić, Piotrze? — zapytała Marta znowu takim głosem, గakby
mówiła: „Czy chcesz się napić wody?”.

— Tak, będę cię bił, tłukł, mordował, aż… aż…
— Dobrze, bĳ mię⁸³, Piotrze…
On గęknął i zatoczył się గak pĳany.
Przystąpiłem bliżeగ, aby przerwać swoగą obecnością tę straszną scenę.
Widok wieczystego, przygnębiaగącego smutku Marty i wewnętrznych, okropnych

walk Piotra był mi nad wszelki wyraz przykry, a że i oni unikali mnie po części, choć
każde z innego powodu, więc tak wszystko złożyło się na to, że większą część długich
dni księżycowych spęǳałem w naగzupełnieగszeగ samotności. Przywykłem do tego powo-
li. Zresztą mogłem గuż teraz myślą o przyszłości zapełnić pustkę i nudę, na którą się sam
dobrowolnie skazałem. Inaczeగ wprawǳie wyobrażałem sobie był niegdyś małżeństwo
„గednego z nas” z Martą: marzyłem o గakieగś pogodneగ, cicheగ, choć niepozbawioneగ tę-
sknego smutku sielance, o nowym, serdecznym węźle, łączącym nasze szczupłe grono,
o rozmowach długich, prowaǳonych głosem przyciszonym, a wypełnionych zapobiegli-
wą troską o szczęście i wygody tych, którzy maగą przyగść po nas; ale choć rzeczywistość
zniszczyła doszczętnie te wszystkie piękne marzenia, to przecież dała mi గeden nieocenio-
ny skarb: naǳieగę nowego pokolenia. Kochałem గuż to przyszłe pokolenie, te nie moగe
ǳieci, గeszcze nim przyszły na świat. W długich samotnych wędrówkach myślałem o nich
nieustannie. Dla nich gromaǳiłem zapasy, badałem okolicę, spisywałem spostrzeżenia;
dla nich odgrzebałem z pyłu i uporządkowałem przywiezioną z Ziemi biblioteczkę; dla
nich robiłem cegły i wypalałem wapno, aby zbudować murowany dom i małe obserwato-
rium astronomiczne; dla nich wytapiałem z rudy żelazo albo kułem ze srebra, obficie się
tu znachoǳącego, różne naczynia, sporząǳałem szkło, papier i inne, niezbędne dla cy-
wilizowanego człowieka materiały. Tak się niewymownie cieszyłem tymi ǳiećmi, które
się miały dopiero naroǳić! Zdawało mi się, że z ich przyగściem coś się musi koniecznie
zmienić na lepsze, że ich uśmiech i szczebiot rozwieగe wreszcie tę duszną atmosferę, która
wśród nas panowała.

Nie czekałem zbyt długo. W rok niespełna powiła Marta bliźniaczki: dwie córeczki.
Przyszły na świat w nocy. Gdy usłyszałem z drugieగ izby, gǳie sieǳiałem z Tomem,
ich pierwszy, słaby płacz, zerwałem się podrzucony szaloną radością, ale w teగże chwili
ścisnął mnie za serce taki straszliwy, nieukoగony ból, że zacząłem gryźć palce, aby stłumić
przemocą wyǳieraగące się łkania, a łzy polały mi się z oczu.

Tom patrzył na mnie ze zǳiwieniem, nadsłuchuగąc równocześnie głosów dochoǳą-
cych z drugieగ izby.

— Wuగu — rzekł wreszcie (tak mnie zawsze nazywał) — wuగu, co to tam tak płacze,
czy mama?

— Nie, ǳiecko, to nie mama płacze, to… takie małe ǳieciątko గak ty, గeszcze mnieగ-
sze.

Tom zrobił poważną minę i zaczął się namyślać.
— A skąd to ǳiecko? a po co to ǳiecko? — pytał znów.
Nie wieǳiałem, co mu odpowieǳieć. On tymczasem przypatrywał mi się bacznie.
— Wuగu, a o co wuగ płacze? — zapytał nagle.
Istotnie, o co గa płakałem?

⁸³mię (daw.) — mnie. [przypis edytorski]
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— Bom głupi! — rzekłem opryskliwie, odpowiadaగąc raczeగ własnym myślom niż
గemu.

ǲieciak pokiwał głową z niesłychaną powagą.
— A nieprawda! గa wiem, że wuగ nie głupi. Mama tak nie mówiła. Mama powieǳiała,

że wuగ గest dobry, barǳo dobry, tylko… tylko…
— Tylko co? గak ci mama powieǳiała?
— Zapomniałem…
W teగ chwili otworzyły się drzwi i na progu stanął Piotr. Był blady i widocznie wzru-

szony. Uśmiechnął się do mnie gorzko, ale szczerze — po raz pierwszy od roku — i rzekł:
— Dwie córki…
A zaraz dodał:
— Janie, proszę cię, Marta chciała, żebyś గeగ przyprowaǳił Toma.
Wszedłem do izby, gǳie leżała chora. Zobaczywszy syna, wyciągnęła do niego ręce

od razu.
— Tom! póగdźże i patrz! masz dwie siostrzyczki, dwie naraz! To dla ciebie! Ty mi

przebaczysz, Tom, prawda? przebaczysz… Ale to dla ciebie, tylko dla ciebie, móగ naగmilszy,
గedyny, ukochany synku! — mówiła urywanym głosem, przyciskaగąc ǳiecko do piersi.

Tom się zadumał.
— Mamo, a co గa będę robił z tymi siostrzyczkami?
— Co ci się spodoba, móగ maleńki, bęǳiesz గe bił, kochał, drapał, pieścił, wszystko,

co ci się spodoba! A one będą cię słuchały i pracowały za ciebie, gdy dorosną, wiesz?
— Marta! co ty mówisz! — krzyknął Piotr — Marta! to są moగe ǳieci!
Popatrzyła na niego chłodno:
— Wiem o tym, Piotrze; to są twoje ǳieci…
Piotr zrobił ruch, గakby się na nią chciał rzucić, ale przemógł się i przystępuగąc do

łóżka, rzekł, గak umiał naగłagodnieగ.
— To są nasze ǳieci, Marta. Czy nie masz గuż dla mnie żadnego słowa? nic?…
— Owszem. ǲiękuగę ci.
Po czym zaczęła znowu głaskać i całować namiętnie గasną główkę syna:
— Móగ Tom, móగ naగmileగszy, ukochany, złoty synek…
Piotr wybiegł z izby గak oszalały, a mnie robiło się duszno. Było coś potwornego w teగ

wyłączneగ miłości matki.
Naroǳiny tych dwóch ǳiewczątek, Lili i Róży, niewiele zmieniły nasze życie —

wbrew oczekiwaniom. Stosunek Piotra i Marty wciąż był గednakowy. Współczułem od
dawna z Martą, ale teraz zacząłem czuć głęboką litość nad losem tego człowieka. Oso-
wiał, zasępił się, w każdym słowie, w każdym ruchu గego znać było ogromne, śmiertelne
znużenie i przygnębienie. Młodszy o kilka lat ode mnie, pochylił się i osiwiał; zapadłe
oczy płonęły mu గakimś niezdrowym blaskiem. Nigdy nie byłbym przypuszczał, że rok
życia zdoła tak złamać ten niespożyty organizm, który przetrwał zwycięsko, naగlepieగ z nas
wszystkich, niesłychane trudy podróży przez pustynię. Ostatecznie powodem tego była
Marta, ale nie mogłem గeగ winić… Kochała tego pierwszego, który umarł; poza nim i గego
synem nie było గuż mieగsca w గeగ sercu — to było całe nieszczęście.

Zdaగe mi się nawet, że córek nie kochała. Dbała o nie wprawǳie troskliwie, ale wi-
doczne było, że robiła to tylko z myślą o Tomie. Miały dla nieగ znaczenie cennych zabawek
dla synka, których nie trzeba uszkoǳić, rzadkich zwierzątek, wymagaగących baczności
i pielęgnowania, bo strata mogłaby być niepowetowana. Nawet sposób, w గaki się wyra-
żała o córkach, świadczył o tym — mówiła o nich zawsze: „Tomowe ǳiewczynki”. Piotr
patrzył na to bezradny i posępniał coraz więceగ.

W każdym razie te ǳieci sprawiały Marcie wiele kłopotu i w pierwszych zwłaszcza
miesiącach zaగmowały dużo czasu, tak się więc złożyło, że Tom był nieustannie pod moగą
opieką. Zyskałem towarzysza. ǲieciak był barǳo rozumny i nad wiek rozwinięty. Wy-
pytywał się ciągle o rozmaite rzeczy i rozmawiał ze mną గak dorosły. Po pewnym czasie tak
się przywiązałem do niego, że niepodobna mi గuż było obeగść się bez గego towarzystwa.
Przez kilka samotnych dni księżycowych przyzwyczaiłem się do nieustanneగ włóczęgi, te-
raz na wszystkie, nawet dalekie wycieczki brałem ze sobą Toma. Marta powierzała mi go
chętnie, wieǳąc, że గest przy mnie bezpieczny, bezpiecznieగszy nawet niż w domu, gdyż
oగczym nie mógł go znosić.

 డఝ Na srebrnym globie 



Zbudowałem wózek i nauczyłem sześć tęgich psów choǳić w zaprzęgu. Wobec lek-
kości naszeగ na Księżycu wystarczał ten zaprzęg naగzupełnieగ, aby nas łatwo i szybko prze-
wozić z mieగsca na mieగsce. Czasem robiliśmy dalsze wycieczki, trwaగące dwa i więceగ dni
księżycowych. Wtedy ze względu na nocne mrozy brałem wóz szczelnie zamykany, pę-
ǳony elektrycznym motorem i daగący się opalać, który przerobiłem z naszego starego
wozu, zmnieగszywszy go గeszcze znacznie. Wewnątrz oprócz mnie i Toma mieściły się
గeszcze dwa psy oraz znaczne zapasy żywności i paliwa.

W ten sposób podróżuగąc, zwieǳiliśmy z Tomem prawie całe północne wybrzeże
środkowego morza księżycowego i dostaliśmy się na wschód i zachód aż tak daleko, gǳie
గuż rozrzeǳaగące się ku krańcom pustyni powietrze zmusiło nas do odwrotu. Naగdaleగ
ku zachodowi wysuniętym punktem, gǳieśmy dotarli, było Mare Humboltianum, nizina
położona pod tą mnieగ więceగ szerokością księżycową, coMare Frigoris, a widoczna czasem
z Ziemi podczas sprzyగaగących libracగi Księżyca, గak mała ciemna chmurka na samym
prawym rąbku górneగ części srebrzysteగ tarczy.

I myśmy గuż stąd zobaczyli Ziemię, wyłaniaగącą się spod horyzontu. Zatrzymałem się
tu przez całą długą, dwutygodniową noc, aby się tylko napaść do syta widokiem tego, od
dawna niewiǳianego, od dawnieగsza గeszcze porzuconego roǳinnego moగego świata.

O wschoǳie słońca Ziemia stanęła w pełni (znaగdowaliśmy się bowiem na  po-
łudniku, stanowiącym zachodnią granicę widoczneగ półkuli Księżyca). Gdy zobaczyłem
tę rozlśnioną, z lekka zarumienioną tarczę i spostrzegłem przesuwaగące się po nieగ గasne
zarysy Europy, owładnęła mną naraz taka niewysłowiona, nieprzemożna tęsknota za tym
globem świecącym na niebie, że nie umiałem dać sobie rady. Zdawało mi się, żem —
wypęǳony z raగu — zobaczył znowu po długieగ wędrówce na chwilę గego odblask złoty,
i wyciągnąłem ręce ku niemu z nierozumnym, naiwnym, ǳiecinnym, ale niepohamowa-
nym pragnieniem: dostania się tam గeszcze raz, choćby… po śmierci. Jednak w teగ chwili
przypomniała mi się Ziemia taka, గaką గą wiǳiałem po raz ostatni w Kraju Biegunowym:
sczerniała, trupia na tle krwaweగ pożogi — i nagle ogarnął mnie wielki smutek.

Wszystkie nieszczęścia, wszystkie złe namiętności i nęǳe luǳkie, które tam od wie- Kondycగa luǳka
ków prześladuగą ród człowieczy, nie wyłączaగąc i groźneగ ich króloweగ — nieubłaganeగ
śmierci, przyszły tu za nami, na ten glob, dotąd cichy i spokoగny w sweగ martwocie.
Wszęǳie źle గest człowiekowi, bo wszęǳie nosi sam w sobie zaród nieszczęścia…

Ponure dumania przerwał mi głos Toma. Stał przy mnie, obuǳiwszy się przed chwilą
z długiego snu, i patrzył na nieznany, świetlisty krąg na niebie.

— Wuగu, a co to గest? — rzekł wreszcie, wyciągaగąc rączkę.
— Przecież wiesz, to గest Ziemia. Mówiłem ci nieraz, że cię zawiozę tu, skąd గą widać,

i pokażę. Zresztą wiǳiałeś గuż గą przecie, gdyśmy tu przyగechali, nie pamiętasz?
— Nie, nie wiǳiałem teగ Ziemi. Tamta była inna, taka z గedneగ strony rogata, a ta

గest okrągła.
— To గest ta sama Ziemia, ǳiecko.
Tom namyślał się przez chwilę.
— Wuగu…
— Co?
— Ja గuż wiem, to ona pewnie urosła albo rozwinęła się rano, tak గak te duże liście.
Starałem mu się wytłumaczyć, గak umiałem naగprzystępnieగ, powód zmian Ziemi.

Słuchał z roztargnieniem, widocznie nie rozumieగąc tego, co mówiłem. Wreszcie przerwał
mi znowu zapytaniem:

— Wuగu, a co to గest ta Ziemia?
Opowiadałem mu tedy, może po raz setny, że są tam morza, góry, lądy i rzeki takie, గak

na Księżycu, tylko daleko większe i pięknieగsze; że గest tam dużo domów, zbudowanych
obok siebie, które się nazywaగą miastami, a w tych miastach mieszka wiele, wiele, całe
mnóstwo luǳi i małych ǳieci; mówiłem, że stamtąd przybyliśmy na Księżyc: i గa, i mama,
i Piotr, i oగciec గego, który గuż nie żyగe, a nawet oba stare psy, Zagraగ i Leda, z którymi
tak się lubi bawić.

Gdym skończył, Tom, słuchaగący opowiadania z wielkim zaగęciem, zrobił filuterną
minkę i rzekł głaszcząc mnie po broǳie:

— To గa గuż wiem, ale teraz, proszę cię, wuగu, nie żartuగ, tylko powieǳ tak naprawdę,
co to గest ta Ziemia?
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Oba psy stały przy nas i przekrzywiaగąc głowy, przypatrywały się również ciekawie
świecącemu na niebie kręgowi.

W kilkanaście goǳin po wschoǳie słońca puściliśmy się w drogę z powrotem. Zie-
mia, przyćmiona blaskiem ǳiennym, widniała za nami గuż tylko గako szaropopielaty,
kolisty obłok wystaగący zza widnokręgu.

Kiedy inǳieగ odbyliśmy znowu daleką wycieczkę ku południu. Wybrzeże morskie,
biegnące łamaną linią mnieగ więceగ mięǳy pięćǳiesiątym a sześćǳiesiątym równoleż-
nikiem, cofa się w okolicy ° wsch. szer. księż. ku równikowi, tworząc na kilka kilo-
metrów szeroki półwysep, a może i przesmyk, łączący się z lądami południoweగ półkuli.
Chciałem się był właśnie o tym przekonać i dlatego puściłem się owym గęzykiem, ale
nie zdołałem dotrzeć daleగ, గak tylko do trzyǳiestego równoleżnika. W dalszym posu-
waniu się na południe powstrzymał mnie klimat niepodobny do zniesienia. Noce mimo
sąsieǳtwa mórz były tak mroźne, że przypominały mi zimna panuగące na bezpowietrzneగ
półkuli, a podczas straszliwego skwaru ǳiennego nie ustawały prawie potworne, orka-
nowe burze. Grunt był skalisty, wulkaniczny i zupełnie nagi. Żadneగ rośliny, żadnego
życia, nic — tylko okropna, martwa pustynia mięǳy dwoma nieprzeగrzanymi morzami,
wśród których sterczały ostre czuby wulkanicznych wysp, nierzadko owinięte chmurą
dymu albo krwawą łuną ognia.

Była chwila podczas teగ wycieczki, kiedy żałowałem గuż, że wziąłem Toma ze sobą,
obawiaగąc się, abyśmy obaగ nie stracili życia. Nie mogąc dla stromych gór posuwać się
środkiem owego pasa lądu, trzymaliśmy się wschodniego wybrzeża, gǳie u stóp ǳikich
i fantastycznych skał ciągnęła się na paręset metrów szeroka, niska równina. Było około
południa i przypływ, wywołany przyciąganiem słońca, naǳwyczaగnie tutaగ powolny, ale
dość znaczny, podniósł morze tak, że się గego powierzchnia zrównała prawie z poziomem
wybrzeża. Obawiaగąc się zatopienia tych mieగsc, gǳieśmy się znaగdowali, oglądałem się
గuż za గakim wyగściem na strome zbocza skał, gdy wtem zerwała się burza, poprzeǳona
nagłym orkanem ze wschodu. Ogromne fale zaczęły skakać na brzeg; గedna z nich ude-
rzyła w nasz wóz i rzuciła go kilkaǳiesiąt kroków wstecz, tuż pod wystaగący cypel skal-
ny. Nie było ani chwili do stracenia. Przytroczyłem wóz łańcuchem do głazu, po czym
zamknąwszy go szczelnie z zewnątrz, zacząłem się z Tomem na ramionach wǳierać na
skały. Nie pamiętam w życiu takieగ śmiertelneగ trwogi, గaką przeżyłem wówczas. Uczepio-
ny z zwietrzałych głazów nogami i గedną ręką — w drugieగ trzymałem chłopca drżącego
z przestrachu — miałem wprost pod sobą rozhukane, wściekłe, spienione morze, a nad
głową zionącą deszczem i gromami chmurę. Na szczęście zrąb skalny zasłaniał mnie od
bezpośredniego natarcia huraganu, gdyż w przeciwnym razie byłbym niewątpliwie runął
w przepaść wraz z głazami, które oderwane wichrem u szczytu, sypały się gradem dokoła
meగ głowy. Straszne położenie pogarszał గeszcze piekielny niepokóగ o wóz pozostawiony
w dole. Gdyby bałwany zerwały łańcuch i uniosły wóz albo rozbiły go o skały, ba! tylko
motor uszkoǳiły, bylibyśmy wydani niechybnie na zgubę, gdyż piechotą bez zapasów
żywności, bez ochrony przed zimnem nie zdołalibyśmy się dostać do domu. Toteż గak
tylko wydrapałem się do mieగsca, gǳie można było wygodnie oprzeć nogi, usadowiłem
Toma pod głazem, okrywszy go dobrze i przywiązawszy tak, aby go wicher nie strącił,
a sam powróciłem zaraz na dół w celu lepszego umocowania wozu. Po wielu trudach
udało mi się wreszcie zaciągnąć go w rozpadlinę, gǳie był zabezpieczony od uderzeń
bałwanów.

Kilka goǳin przesieǳieliśmy tak z Tomem, oczekuగąc końca burzy. Zalękniony ǳie-
ciak tulił się do mnie i dopytywał z płaczem, po cośmy tu przyszli? Nie umiałem mu
odpowieǳieć, po cośmy tu przyszli, tak గak od dawna nie umiem గuż odpowieǳieć sam
sobie, po co w ogóle przyszliśmy na Księżyc…

Nauczony doświadczeniem, byłem గuż ostrożnieగszy z powrotem i wybierałem drogę
dostatecznie wzniesioną nad poziom morza.

Zresztą był to గedyny wypadek, kiedy w podróży groziło nam poważne niebezpieczeń-
stwo. Wszystkie inne wyprawy odbywaliśmy bez przygód i wesoło.

Mieliśmy także dużą i mocną łódź. Drugi motor elektryczny, który niegdyś miał słu-
żyć nieszczęśliwym Remognerom, naprawiłem na spółkę z Piotrem i umieściłem w sza-
lupie, aby poruszał pęǳącą గą śrubę. Szalupy teగ używaliśmy do wypraw rybackich, a także
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puszczałem się nią z Tomem w przedpołudniowych lub wieczornych okresach ciszy na
pełne morze.

Podczas గedneగ z takich wycieczek odkryłem wyspę, ze wszech miar godną uwagi. Już
z daleka zastanowiła mnie గeగ postać.

Wszystkie wyspy, które poznałem do tego czasu, były albo wysaǳonymi nad po-
wierzchnię morza wulkanami, albo też szczytami zalanych wodą gór pierścieniowych. Ta
zaś zrobiła na mnie od razu wrażenie szczątka morzem pochłoniętego lądu. Była obszer-
na i dość płaska, గedynie w południowo-zachodnieగ గeగ stronie wznosiło się pasmo gór
niewysokich, pokruszonych odwiecznym ǳiałaniem deszczów i wichru. Brzegi miała
strome, uderzeniami fal snadź wyżarte, gdyż morze na szerokieగ przestrzeni wokoło było
tak płytkie i zasłane mieliznami, że trudno nam było naszą, nieznacznie tylko zagłębiaగącą
się szalupą przybić do lądu.

A ląd to był ciekawy, zgoła niepodobny do znanych nam okolic księżycowych. Przede
wszystkim zastanowiła mnie całkowicie odmienna roślinność; mnieగ buగna niż gǳie in-
ǳieగ, oǳnaczała się bez porównania większą rozmaitością gatunków. Na tych kilku kwa-
dratowych kilometrach ziemi spotkałem zaledwie trzy czy cztery krzewy znane mi skąd-
inąd, ale za to niezliczoną moc roślin, nieznachoǳących⁸⁴ się gǳie inǳieగ. Wszystkie
były ǳiwnie smutne i skarlałe. Patrząc na nie, nie mogłem się oprzeć wrażeniu, że mam
przed sobą resztki pokolenia zamarłego i zewsząd wypartego, które się tutaగ గakimś cu-
dem ostało గeszcze, świadcząc o postaci życia na Księżycu przed wielu, wielu wiekami,
kiedy tu, gǳie teraz గest morze, były lądy, a woda zalewała inne okolice.

To samo myślałem, zobaczywszy zwierzęta żyగące na teగ ǳiwneగ wyspie. Niewiele ich
było, te గednak, które spotkałem, różniły się również od wszystkich mi znanych. Było
coś starczego i smutnego w ich wygląǳie i zachowaniu się. Gdy przechoǳiłem, wyłaziły
z nor niedołężne, karłowate potworki i patrzyły na mnie rozumnie i ostrożnie, ale bez
obawy. Dopiero pies, którego wziąłem był ze sobą, napęǳił im strachu; poczęły się kryć
przed గego napaścią, wydaగąc na poły gniewne, na poły żałosne sapanie, będące, గak się
przekonałem, గedynym głosem, గaki są zdolne wydać.

Tom był ze mną — గak zawsze. ǲiwił się wszystkiemu i wciąż się zatrzymywał, zaగęty
to గakimś barwnym kamykiem lub muszlą, to napotkaną wonną roślinką, która układem
listków przypominała ziemskie kwiaty. Odszedłem był właśnie od niego kilkaǳiesiąt
kroków, gdy posłyszałem wołanie:

— Wuగu! wuగu! chodź no i patrz, గakie ładne kĳe!
Zwróciłem się i zobaczyłem, że malec sieǳi na ziemi wśród mnóstwa białych, cienkich

a długich kości. Zacząłem గe oglądać; nie znam na Księżycu zwierzęcia, z którego by mogły
pochoǳić.

Schyliwszy się, spostrzegłem mięǳy nimi zastanawiaగący przedmiot: był to kawałek
grubeగ, z గedneగ strony mocno zdarteగ blachy mieǳianeగ, przypominaగąceగ kształtem sze-
roki nóż. Serce zabiło mi gwałtownie; గeślim się nie mylił, గeśli to istotnie był przedmiot
sztucznie obrobiony, to na Księżycu kiedyś, dawno przed naszym przybyciem, żyły గuż
istoty rozumne…

Przypomniało mi się owo Miasto Umarłych, spotkane przed laty na Mare Imbrium,
a pamiętne strasznym wypadkiem, który spowodował śmierć Woodbella. Odగechaliśmy
wówczas od tych skał, tak łuǳąco podobnych do ruin, w których niegdyś może roz-
brzmiewało życie, i nie przekonaliśmy się, czym były właściwie: przeǳiwną igraszką przy-
rody czy też upiorem grodu, zamarłego przed wiekami — a oto teraz znalazłem znowu
rzecz zdaగącą się świadczyć o istnieniu tutaగ rozumnych stworzeń na długo, długo przed
naszym przybyciem.

Zabrałem się do skrzętnych poszukiwań.
Zwieǳiłem całą wyspę wzdłuż i wszerz, wchoǳiłem do skalistych grot u stóp pasma

wzgórz, ale nie znalazłem niczego, co by mnie mogło niewątpliwie przekonać o słuszno-
ści mych przypuszczeń. Wprawǳie zdawało mi się, że w teగ i oweగ grocie spostrzegam
ślady celoweగ pracy; na wybrzeżu niewielkiego stawku znalazłem dwa czy trzy kawałki
skamieniałego korzenia, które miały na sobie గakieś niby narznięcia, a grobla, zmuszaగąca
strumyk do rozlania się w staw, wyglądała tak, గakby była sztucznie zbudowana, w inneగ

⁸⁴nieznachoǳący się (daw.) — nieznaగduగący się; od: znachoǳić: znaగdować. [przypis edytorski]
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znów stronie leżały na sobie głazy, గakby szczątek zwalonego muru; ale to wszystko mogło
być zarówno ǳiełem przypadku albo nierozumnych, ale przemyślnych zwierząt. Wszakże
na Ziemi bobry na przykład wznoszą ciekawe budowle…

Nie rozwiązałem tedy naగważnieగszeగ zagadki, ale w każdym razie wskutek dokonywa-
nych poszukiwań upewniłem się w mniemaniu powziętym od samego początku, że wyspa
ta గest pozostałością większego, zaginionego w morzu lądu i daగe przybliżony obraz świata
księżycowego i rozwĳaగącego się na nim życia w epokach zamierzchłych, poprzeǳaగących
okres obecny.

Nazwałem ten kraగWyspą Cmentarną. Lubiłem tutaగ często zawĳać i patrzyć ze szczy-
tu wzgórza na rozciągaగące się dookoła, słońcem posrebrzone morze, pod którego falami
zaginęła prawdopodobnie reszta tego lądu — i życie, kto wie గak ǳiwne i bogate?

Przede mną na widnokręgu widniały szczyty dalekich wulkanów, nad którymi pano-
wał chmurny, prawie nieustannie łuną nakryty, olbrzymi stożek Otamora. Morze szu-
miało, wzdymaగąc się przypływem ku leniwie pełznącemu po niebie słońcu, a గa — ko-
łysany tym szumem wielkim i szerokim, maగącym w sobie coś z szelestu skrzydeł prze-
latuగących eonów, coś z taగemniczego głosu luǳkieగ duszy, pogrążony w pół śnie, pół
గawie — marzyłem o tym, co na tym globie przeszło, może bez świadka myślącego —
a bezpowrotnie…

Kiedy się tutaగ życie rozpoczęło? Może wtedy Ziemia, zawieszona w mroźnych prze-
stworzach, stygła dopiero na powierzchni, a słońce z powodu szybszego ruchu obroto-
wego księżycoweగ bryły, który z wiekami zwolnił dopiero, szło raźnieగ nad tuteగsze lądy
i morza, znacząc buగnemu, buǳącemu się życiu dnie i noce krótkie, szybko po sobie
następuగące, bez mrozu i bez nieznośnego skwaru? Wówczas — i Ziemia nie stała nad
straszliwą pustynią śmierci, lecz krążyła po księżycowym niebie, wschoǳąc i zachoǳąc…
Wówczas — może nie było గeszcze wcale bezpowietrzneగ i bezwodneగ pustyni?

Wszak wieki długie, niesłychanie długie wieki martwoty mogły na teగ półkuli, która
zwróciwszy się raz stale ku Ziemi, straciła powietrze, a z nim wodę, zatrzeć tak dalece
wszelki ślad dawnego życia, że ǳisiaగ tak się wydaగe, గakby pustynią była od początku
świata? Tomasz niegdyś to przypuszczał.

Przymykałem oczy i wyobrażałem sobie, że w nieustannym i గednostaగnym łosko-
cie fal morskich słyszę głosy owego pierwotnego życia. Lasy złożone z drzew wybuగałych
i śmigłych, nie potrzebuగących giąć się i stulać przed mrozem nocy, którego గeszcze nie
ma, szumią rozkołysane wiatrem; przez gąszcza ich przeǳieraగą się zwierzęta ogromne
i silne, oగce skarlałych ǳiś na tym świecie potomków; w gałęziach łopocą skrzydła po-
tężnych lataగących గaszczurów… Jest wieczór i wiatr przycicha na chwilę — a tam nad
mgły oparzelisk wstaగe olbrzymi, krwawy, గasny krąg Ziemi.

I kto wie, kto wie, czy na to światło wschoǳące nie patrzyły z murów miast ogrom-
nych i z wysmukłych wieżyc oczy rozumne? czy nie wyciągały się ku niemu గakieś ręce, od
mądreగ pracy oderwane, aby powitać srebrnego anioła-stróża, co rozగaśnia długie noce?
Kto wie, czy tu na Księżycu nie domyślano się kiedy, że na tym olbrzymim globie, wśród
nieb zawieszonym, są także istoty myślące, czy nie zgadywano, గak wyglądaగą? గak żyగą?

I mimo woli wyobraźnia moగa w inną zwracała się stronę; odrywała się od Księżyca
గak ptak wylatuగący z klatki i szybowała daleగ, setki tysięcy kilometrów w przestworze,
tam do teగ Ziemi, którą mi tęsknota tak upiększała i takim malowała czarem, గak słońce
zachoǳące maluగe gór śnieżne szczyty…

Zazwyczaగ marzenia te na Wyspie Cmentarnej przerywał Tom, zniecierpliwiony zbyt
długim moim milczeniem. Wracaliśmy tedy do domu, gǳie Marta niecierpliwie oczeki-
wała malca. Tutaగ Tom nie należał గuż do mnie. Matka, stęskniona długą rozłąką, chwytała
go w obగęcia, a gdy się skończyły niezliczone, namiętne uściski i pocałunki, siadała z nim
na progu i poczynała swą wiecznie powtarzaną opowieść o młodym, pięknym i dobrym
Angliku, గego oగcu, za którym ona poszła na Księżyc, a który śpi pod piaskiem wielkieగ
i cicheగ księżycoweగ pustyni… W końcu opowiadała గuż raczeగ sobie sameగ niż synowi,
a gorące, rzęsiste łzy płynęły గeగ na గasną główkę ǳiecka.

Piotr, złamany i przygnębiony, dłubał coś koło domu albo szedł doglądać ǳiewczątek.
Ja, niepotrzebny nikomu, cofałem się więc znowu na ubocze, aby dumać w samotności

albo zaగąć się గaką robotą.
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Goǳiny mĳały po goǳinach, słońce wschoǳiło i zachoǳiło, przechoǳiły ziemskie
lata, liczone z trudem na dniach księżycowych. Tom wyrastał i ǳiewczątka biegały గuż za
nim po łąkach, ale dla mnie nic się nie zmieniło. Starym nałogiem włóczyłem się samot-
nie po całym pustym kraగu, spęǳałem długie goǳiny na Wyspie Cmentarnej, a gdym
przyszedł do domu, patrzyłem nieodmiennie na smutną, milczącą Martę i Piotra podob-
nego raczeగ do upiora niż do żywego człowieka. I tylko tęsknota za Ziemią wzbierała wciąż
w meగ piersi i rosła z latami, aż stała się w końcu nieznośnym, przytłaczaగącym ciężarem.
Aby się przed nią bronić, myślałem o nowym pokoleniu, chwytałem się gorączkowo
roboty, ale w chwilach przerwy, kiedy znużony i wyczerpany padałem na ziemię, ona
powracała — zwycięska, nieodparta, pokazuగąc mi blade twarze moich towarzyszy tutaగ
i rozmaite sny o tamtych, których opuściłem na wieki…

Tam, gǳie są lata znaczone zmiennymi porami i słońcem, którego łuk wznosi się lub
opada na sklepieniu niebieskim: na Ziemi, siódmy rok గuż dobiegał od czasu naszego
przybycia na Księżyc, kiedy Marta spostrzegła, że bęǳie po raz trzeci matką. Przyగścia
ǳiecka oczekiwała niecierpliwie, spoǳiewaగąc się, że to bęǳie syn, którego z góry prze-
znaczała na raba⁸⁵ Tomowi. Nie kryła się z tym zgoła, owszem, gdy tylko spostrzegła, że
po długieగ przerwie znowu ma zostać matką, powieǳiała do nas:

— Teraz dopiero będę spokoగna, gdy dam Tomowi nareszcie służącego i niewolnika…
Mówiła to na pozór oboగętnie, గak się mówi o గakieగś rzeczy barǳo naturalneగ, ale గa

dostrzegłem w గeగ głosie ǳiwną, skomplikowaną nutę…
Było to coś గakby okrzyk tak ciężko okupionego tryumfu, że przez to గuż prawie try-

umfem być przestaగe — coś గak westchnienie robotnika, zrzucaగącego z ramion własno-
wolnie podగęte brzemię ze wstrętem, ale i z radością, że wyniósł గe tam, gǳie zamierzył,
i nie upadł, nie zrzucił go pierweగ.

Piotr, złamany zupełnie, od dawna poddawał się గuż spokoగnie okrucieństwu Marty,
która go raniła ciągle każdym słowem, każdym czynem, a tak nieznacznie i nieubłaganie,
గak gdyby czyniła to bezwiednie, będąc tylko narzęǳiem గakieగś okropneగ fatalności. Ale
wówczas po tych słowach Marty spoగrzał na nią przygasłym wzrokiem i uśmiechnął się
szyderczo, a potem wyciągnął rękę do Toma. Chwycił chłopca za ramię i przyciągnąwszy
ku sobie, zaczął go oglądać. Tom umysłowo był barǳo rozwinięty, ale గak na swóగ wiek
wyglądał nader wątle. Oగczym odsunął szeroki rękaw గego bluzy i obnażył గego drobne,
ǳiecięce ramię, uderzył z lekka dłonią w గego wąskie barki, pomacał uda i kolana, stuknął
w pierś, uśmiechnął się znów szyderczo i trzymaగąc rękę na głowie zalęknionego chłopca,
zaczął powoli ceǳić słowa, ze wzrokiem utkwionym w Marcie:

— Tak… Tom గest ostatecznie dość mocny, aby przewoǳić nad ǳiewczętami, ale
గego brat może być silnieగszy.

Marta zbladła i spoగrzała niespokoగnie na chłopca.
Ale niepokóగ గeగ nie trwał długo. W błyszczących oczach ǳiecka wyczytała snadź to,

co musiało być po wszystkie czasy wypisane w oczach twórców nowego porządku, bo
uśmiechnęła się tylko i odpowieǳiała krótko:

— Tom bęǳie silnieగszy, choćby tamten miał być i większy.
Rzeczywiście Tom గuż wtenczas, గako małe, sześcioletnie chłopię, zdraǳał naǳwy-

czaగną bystrość i energię. Rozwĳał się barǳo prędko i w sposób గakiś szczególny, pod
wieloma względami odmienny od tego, w గaki rozbuǳa się zazwyczaగ dusza ǳieci tam,
na Ziemi. Zawczasu nauczył się samoǳielności i miał zmysł praktyczny tak naǳwyczaగ-
nie rozwinięty, że nas czasem zaǳiwiał. Nie było u niego ani śladu owego marzycielstwa
ziemskich ǳieci, niewątpliwie barǳo powabnego, ale świadczącego zarazem o గakieగś
sztuczneగ wybuగałości umysłu. Tom był trzeźwy, tak strasznie trzeźwy, że mnie aż serce
bolało, gdym patrzył na tę గasnowłosą główkę ǳiecka, w któreగ myśli, nieprzerywane
i nieplątane niesfornymi marzeniami, płynęły tak spokoగnym i zwartym szeregiem, గakby
pod łysą czaszką starca. Chłopak mimo wszystko miał dużo serca: kochał matkę naǳwy-
czaగnie i do mnie barǳo się przywiązał, గedynie Piotra nie mógł znosić. Zawsze pewny
siebie i przytomny గak oగciec, w గego obecności bywał zalękniony i zmieszany. Zresztą

⁸⁵rab — niewolnik. [przypis edytorski]
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nie wiem nawet, czy użyłem odpowiednich wyrazów na określenie tego, co się musiało
ǳiać w duszy tego ǳiecka w obecności oగczyma. Milczał przy nim zawsze tak uparcie, że
zdawało się, wołałby narazić się nawet na plagi⁸⁶, niż usta otworzyć. Oczy tylko biegały
mu niespokoగnie. Był w గego zachowaniu się గakiś strach, ale też był i upór, i zaciętość,
i nienawiść, i wstręt… Piotr to czuł i wiǳiał — i zdaగe mi się, że గuż wtenczas sam się
bał tego ǳiwnego ǳieciaka.

Marta miała słuszność: Tom nie był గednym z tych, którzy stworzeni są na to, aby
kogokolwiek słuchać. Za dużo w nim było stanowczego, światowładnego ducha angiel-
skiego i za dużo płomienneగ krwi dumnych radżów z Travancore.

Toteż pewien byłem, że గeśli mu się brat naroǳi, choćby nawet był większy i silnieగszy
od niego, bęǳie za nim tak samo biegał i tak samo pokornie w oczy mu patrzył, గak te
dwie małe ǳiewczynki, Lili i Róża.

Ale Tomowi brat się nie naroǳił, przyszła natomiast na świat trzecia ǳiewczynka,
którąśmy nazwali Adą.

Marta bez radości i wzruszenia powitała naroǳiny tego ǳiecięcia.
— Tom — mówiła w kilkaǳiesiąt goǳin późnieగ, gdyśmy na గeగ życzenie chłop-

ca przyprowaǳili do łóżka. — Tom, nie bęǳiesz గuż miał brata. Ale masz za to trzy
siostrzyczki. Muszą ci wystarczyć — za żony, za towarzyszy, za służące…

Tom nie pytał గuż, గak przy naroǳeniu pierwszych ǳiewczątek, co bęǳie z siostrzycz-
kami robił, lecz obeగrzał się tylko na Lilę i Różę, trzymaగące się w kącie za ręce i wpa-
trzone w malca, గak zwykle, oczyma pełnymi miłości i poǳiwu, dotknął palcem z lekka
maleńkieగ, wrzeszcząceగ wniebogłosy nowo naroǳoneగ istotki i rzekł kiwaగąc poważnie
głową:

— Wystarczą, mamo, wystarczą…
— Tom — ozwałem się wtedy, dotknięty niemile słowami Marty i zachowaniem się

ǳiecka — musisz być dla nich dobry.
— A po co? — zapytał naiwnie.
— Aby cię kochały — odpowieǳiałem.
— One i tak mnie kochaగą…
— Tak, my Toma barǳo kochamy — odezwały się ǳiewczątka prawie గednocześnie.
— Wiǳisz, Tom — mówiłem daleగ kaznoǳieగskim tonem — one są lepsze od ciebie,

bo cię kochaగą, choć ty może nie zawsze na to zasługuగesz. Ale ta mała może cię nie
kochać…

Tom nic nie odpowieǳiał, ale zauważyłem, że spoగrzał na ǳiecko z niechęcią, zmarsz-
czywszy drobne brwi.

Ostatecznie może to i dobrze się stało, że się Tomowi nie brat naroǳił. Byłby గego
niewolnikiem albo — wrogiem.

Wyszedłszy wtedy z izby i późnieగ గeszcze przez pewien czas myślałem długo nad Kondycగa luǳka
straszną ironią luǳkiego istnienia, która przeszła za nami z Ziemi na Księżyc. Przypo-
mniał mi się O’Tamor, biedny, szlachetny marzyciel! Jak on sobie to roił, że tu na Księ-
życu z ǳieci Tomasza i Marty, uchronionych od złego wpływu ziemskieగ „cywilizacగi”,
wyrośnie pokolenie idealne, nieposiadaగące tych wad i nieznaగące tych różnic, które są
przyczyną odwiecznych nieszczęść luǳkości na Ziemi! Patrzę na te ǳieci i zdaగe mi się,
że stary, szlachetny marzyciel O’Tamor zapomniał, iż potomstwo człowieka będą zawsze
składały istoty luǳkie, noszące w sweగ piersi zaród tego wszystkiego, co się stało ohy-
dą ziemskich pokoleń. I czy to nie గest naగstraszliwsza ironia, że człowiek wroga swego
przenosi sam w sobie nawet na gwiazdy świecące w niebie?

Dobrze się stało, że Tom nie ma brata. Przynaగmnieగ opóźni się nadeగście okresu walk
bratobóగczych i niewoli, a my tymczasem może pomrzemy i nie bęǳiemy potrzebowali
patrzeć na to.

A ǳiewczątka… Tak mi się zdaగe, że ǳiewczątka te są stworzone na to, aby podlegały.
Nie będą może nawet rozumieć sweగ krzywdy — szczęśliwe, gdy ich brat, mąż i pan
bęǳie czasem wobec nich łaskawy… Co do Lili i Róży గestem tego గuż pewien, Ada zaś
zbyt గeszcze గest mała — ma zaledwie w teగ chwili trzy lata, licząc po ziemsku, aby można
గakieś prawdopodobne przypuszczenia robić o przyszłym stosunku గeగ do przyrodniego

⁸⁶plagi — razy, bicie. [przypis edytorski]
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brata. Spostrzegam tylko, że go nie kocha tak, గak te starsze. Tom również గest dla nieగ
więceగ oboగętny.

Zwracanie baczneగ uwagi na wzrost i duchowy rozwóగ tych czworga ǳieci stanowi
w ostatnim czasie moగą naగmilszą, choć smutną rozrywkę. Pod względem fizycznym przy-
stosowały się one znakomicie do warunków księżycowego świata, który dla nas, z Ziemi
przybyłych, గest ciągle obcy i nieznośny, choć గuż tyle lat tu żyగemy. Taką rzeczą na przy-
kład, niezmiernie dla nas ciężką, గest regulowanie snu. Podczas długiego dnia prawie tyle
samo spać potrzebuగemy, co podczas nocy. Pociąga to za sobą tę niedogodność, że trze-
cią część czasu, kiedy słońce stoi na niebie, tracimy na sen, barǳo nieregularny i z tego
powodu mało pokrzepiaగący, a za to dwie trzecie nocy przesiaduగemy bezsennie, nękani
zimnem, ciemnością i gorszą od nich nudą. ǲieci, tu uroǳone, śpią we dnie barǳo
mało: zaledwie goǳinę lub dwie naగwyżeగ w dwuǳiestogoǳinnych odstępach, ale za to
prawie całą noc przesypiaగą z małymi przerwami.

W kilkanaście goǳin po zachoǳie słońca ogarnia గe గuż nieprzezwyciężona senność.
Jeśli się w nocy zbuǳą, to na dwie, trzy lub cztery goǳiny naగwyżeగ, po czym znów
zasypiaగą, గak u nas na Ziemi susły i świstaki śpią do czasu, kiedy pierwszy lekki obrzask
na niebie zapowiada nadeగście dnia.

Znoszą także bez porównania lepieగ od nas klimat tuteగszy.
Upały nie osłabiaగą ich do tego stopnia i nie wywołuగą tego rozdrażnienia ani senności,

co u nas.
Ale naగwięceగ zastanawia mnie to, że te ǳieci i na mróz są znacznie wytrzymalsze

niż my, starsi. Rankiem, gdy natężenie zimna wzmaga się naగwięceగ, ǳieci rozbuǳone
z długiego snu wybiegaగą często na dwór, a nawet oddalaగą się znacznie, podczas gdy my
odważamy się wyగść tylko w razie ostateczneగ konieczności.

Inicగatorem tych wycieczek గest zawsze Tom. Obie starsze ǳiewczynki wybiegaగą tyl-
ko za nim, zarówno గak stary Zagraగ, wieǳione, zdaగe się, nawet takim samym ślepym
przywiązaniem. Ten pies i te ǳiewczynki stanowią nieodstępny dwór Toma.

Myślałem początkowo, że ǳieci idą się bawić w śniegu, topnieగącym rychło po wscho-
ǳie słońca, albo używaగą ślizgawki na brzegu zamarzłego w nocy morza. Ale wkrótce
przekonałem się, że ta mała drużyna wychoǳiła tak rano pod przewodnictwem Toma
na — polowanie! ǲiwna⁸⁷, że myśmy na ten pomysł nie wpadli! Wszystkie tuteగsze
zwierzęta zasypiaగą na noc, zagrzebuగąc się w ziemi dla ochrony przed mrozem.

Tom wyśleǳił to sam i przy pomocy Zagraగa, który węch ma znakomity, wyszukiwał
pod śniegiem kryగówki różnych potworków i zabĳał గe, nim się obuǳiły. Mięso tuteగ-
szych zwierzątek lądowych గest wprawǳie, గak గuż wspomniałem, nie do użycia, ale za to
ich skóry dostarczaగą nam pięknych i trwałych futerek albo rogowego materiału, wielce
podobnego do szylkretu. Polowanie podczas dnia przedstawia wielkie trudności, gdyż
zwierzęta nauczyły się గuż nieufności względem nas i prześladuగących గe zarówno z na-
mi psów, గakże się więc zaǳiwiłem, gdy Tom przyniósł mi pewnego ranka kilkanaście
skórek, wśród których parę było świeżych, a reszta గuż starannie wyprawionych! Te po-
choǳiły z dawnieగszych połowów. Chłopak wiǳiał, గak myśmy skórki, odarte z zabitych
zwierząt, czyścili ostrymi muszlami i wyprawiali solą, zbieraగącą się obficie nad brzegiem
morza, i zrobił to wszystko na swoగą rękę, a wcale nie gorzeగ od nas!

Już to nie brak mu sprytu. Maగąc lat osiem, znał గuż dokładnie nasze fabryki i ro-
zumiał cel i znaczenie każdego urząǳenia, przydatność każdego narzęǳia i materiału. Ja
wziąłem na siebie obowiązek nauczania go — ale do książek niewiele ma ochoty. Ciekaw
గest wszystkiego, co ma wartość praktyczną, inne rzeczy natomiast mało go obchoǳą.
Chciałem go nauczyć geografii ziemskieగ, historii tamecznych ludów, obeznać go z przy-
stępnymi dla గego umysłu arcyǳiełami wielkich ziemskich pisarzy, ale spostrzegłem bar-
ǳo rychło, że to zgoła nie zaగmuగe chłopca, tak ciekawego w innych kierunkach. Zrazu
nie przerywałem nauki, sąǳąc, że zdołam w nim rozbuǳić zmysł historyczny i este-
tyczny, a zaprzestałem usiłowań dopiero wtedy, gdy mnie raz podczas takieగ naukoweగ
pogadanki wprost zapytał:

— Wuగu, po co mi ty opowiadasz to wszystko?
Nie wieǳiałem, co mu mam odrzec, bo istotnie — po co?… A on pytał znowu:

⁸⁷ǲiwna — ǳiś w tym znaczeniu: ǳiwne a. ǳiwna rzecz itp. [przypis edytorski]
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— To wszystko, o czym mi mówisz, గest podobno na Ziemi, którą, pamiętam, raz
wiǳiałem podczas wycieczki గak dużą świecącą banię, a skąd ty, wuగu, podobno przybyłeś
tutaగ — prawda?

— Tak, to గest na Ziemi, skąd గa przybyłem i skąd w ogóle luǳie pochoǳą.
Chłopak spoగrzał na mnie, గakby się wahał, czy ma powieǳieć to, co myśli, a wreszcie

odezwał się z zaasowaną miną:
— Ale గa nie wiem, wuగu, czy to wszystko గest prawda…
Dotknęła mnie ta uwaga, tak zresztą naturalna u ǳiecka, któremu się opowiada o rze-

czach ǳieగących się na odległeగ i raz tylko przez nie wiǳianeగ planecie.
— Czy przekonałeś się kiedykolwiek, abym mówił nieprawdę?
— Nie, nie, nigdy! — zaprzeczył żywo, po czym dodał znów ciszeగ: — Ale teraz nie

mogę się przekonać, że mi mówisz prawdę…
Wyగąłem z kieszeni zegarek.
— Wiesz, co to గest? zegarek… Czy myślisz, że గa albo Piotr, albo matka twoగa potra-

fimy zrobić taką maszynkę? Wiǳisz także książki, których my nie drukuగemy, narzęǳia
astronomiczne nie przez nas zbudowane. Otóż skądże by się to wszystko tutaగ wzięło,
gdybyśmy tego byli nie przynieśli ze sobą ze Ziemi? A గeśli z Ziemi przybyliśmy tutaగ, to
musimy przecież wieǳieć, గak tam గest i co tam było.

Chłopiec zamyślił się.
— To గa గuż wierzę wuగowi, ale… po coście wy tu przybyli na Księżyc, kiedy wam na

Ziemi było dobrze, గak słyszę?…
— Po cośmy przybyli? Tak… Wiǳisz, chcieliśmy wieǳieć, గak to గest na Księżycu.
— Ale గa, prawda, గa się nigdy nie dostanę na Ziemię? Co?
— Nie, nie dostaniesz się nigdy.
— To wiesz ty co, wuగu, naucz mnie ty lepieగ robić takie zegarki i szkła powiększaగące,

a nie mów mi గuż o tym, którędy się గeǳie z గakieగś tam Europy do Ameryki albo co robił
ten Aleksander Wielki i ten drugi, Napoleon…

Musiałem przyznać w duchu, że Tom ma słuszność.
Nie był tam nigdy i nigdy tam nie bęǳie, więc po cóż mu mówić o tym, co mnie

obchoǳi tylko dlatego, że గestem rodem z Ziemi? Te wiadomości na nic mu się nie
przydaǳą, a గeśli zechce kiedy on lub గego potomstwo dowieǳieć się czegoś o Ziemi,
o któreగ może గuż tylko nieగasna wieść bęǳie choǳiła, że గest matką luǳkiego plemienia,
a wiǳieć గą można świecącą na niebie z krańców śmiertelneగ pustyni — to będą tu przecież
te księgi, któreśmy ze sobą przywieźli, księgi, zaiste, więceగ czaroǳieగskie dla przyszłych
mieszkańców Księżyca niż dla ziemian naగfantastycznieగsze baśnie z Tysiąca i jednej nocy.

Odtąd postanowiłem uczyć Toma tylko tego, co ma dlań wartość realną w przyszłym
życiu na Księżycu. Do tego okazywał naǳwyczaగną ochotę.

Pochłaniał chciwie wszelkie wiadomości, గeśli tylko zrozumiał, że mogą mu być uży-
teczne. Tak na przykład astronomia początkowo mało go zaగmowała, a wziął się do nieగ
z całym zapałem dopiero wtedy, gdy mu wykazałem korzyści praktyczne, గakie odnieść
można z pomiaru wysokości gwiazd.

Jestem przekonany, że gdybyśmy nie byli zabrali⁸⁸ książek, które tu po nas pozostaną,
przepadłaby dla następnych pokoleń cała idealna strona teగ odrobiny przywiezionego tu
z Ziemi duchowego dorobku człowieka, bo za pośrednictwem niezaprzeczenie zdolnego,
ale ǳiwnie trzeźwego Toma nie dałaby się zachować. A గa myślę గednak ciągle o tym
przyszłym pokoleniu… Chciałbym, aby to nie byli luǳie ǳicy. Niech wieǳą, że duch
luǳki గest potężny, że tworzy rzeczy wielkie i piękne, że wyszukuగe Boga w złotym pyle
gwiazd i siebie samego wśród ścięgien i żył ciała, że zdolny గest gorąco pożądać prawdy dla
prawdy i piękna dla piękna i że గest naగskutecznieగszą bronią w życioweగ walce człowieka
z otaczaగącą go przyrodą; niech umieగą cenić tego ducha i korzystać z గego siły…

Tak mi pilno powieǳieć o tym wszystkim Tomowi, choć on niestety nie zawsze chce
tego słuchać, tak mi pilno, గakbym się obawiał, aby mi czasu nie zabrakło. Bo gdy గa umrę,
bo gdy pomrzemy wszyscy my, ziemianie, nauczycielem i prorokiem księżycowego ludu
bęǳie గuż tylko on, praoగciec గego — i te stare książki, wraz z ludźmi z dalekieగ planety
na ten świat przeniesione.

⁸⁸gdybyśmy nie byli zabrali — daw. czas zaprzeszły; ǳiś: gdybyśmy nie zabrali (wcześnieగ). [przypis edytorski]

 డఝ Na srebrnym globie 



Gdy mu raz powieǳiałem, że musi być pilny i uczyć się wszystkiego, nie tylko tego,
co గemu się podoba, bo bęǳie w przyszłości wychowawcą nowego pokolenia, popatrzył
na mnie zdumionymi oczyma i zapytał:

— A ty, wuగu, cóż ty wtenczas bęǳiesz robił? Przecież ty wszystko umiesz…
— Ja wtenczas nie będę గuż żył.
— Któż cię zabĳe?
Tom nie rozumiał, że గest inna śmierć, naturalna. Wiǳiał zabĳane zwierzęta i sam గe

zabĳał, ale nie wiǳiał గeszcze istoty umieraగąceగ. Zacząłem mu wtedy tłumaczyć koniecz-
ność śmierci. Słuchał mnie uważnie, aż wtem przerwał mi nagle, wykrzykuగąc:

— To i Piotr umrze?
— Umrze, synu, గak గa, గak mama twoగa, గak ty sam wreszcie…
Tom potrząsnął głową:
— Ja nie umrę, bo… co by mi z tego przyszło?
Roześmiałem się mimo woli z teగ ǳiecinneగ uwagi i znów mu wykładałem, że śmierć

od luǳkieగ woli nie zależy, ale chłopiec był roztargniony i myślał widocznie o czym innym.
Wreszcie odezwał się głosem przyciszonym i గakby z wahaniem:

— Wuగu, kiedy Piotr umrze, to niech on pierweగ umrze niż ty, naగpierw z nas wszyst-
kich, prędko niech umrze. Przecież on గest całkiem niepotrzebny. Wtedy zostałbyś ty sam
z nami i z mamą i byłoby nam dobrze…

Zgromiłem chłopca za te słowa, mówiąc, że nikomu śmierci życzyć nie powinien,
a tym mnieగ Piotrowi, który przecież గest oగcem గego siostrzyczek, Lili i Róży. Tom po-
patrzył ponuro i westchnął, a potem odezwał się z wyrzutem:

— Czemuż ty, wuగu, nie గesteś oగcem moich siostrzyczek? Ja cię wolę niż Piotra
i mama także… Piotr గest niepotrzebny.

Czułem, గak గakieś naగtaగnieగsze, naగgłębsze fibry zadrgały we mnie, a równocześnie
przestrach mnie ogarnął. Bo to była myśl, która w ostatnim czasie i mnie coraz częścieగ
przychoǳiła do głowy.

Nie mogę się winić: dotrzymałem raz powziętego postanowienia i wytrwałem na do-
browolnie obranym, a tak niesłychanie śmiesznym stanowisku poczciwego nauczyciela
cuǳych ǳieci, ale com గa przewalczył, co przecierpiał — tego ǳisiaగ mi గuż nie wypo-
wieǳieć!

Bo przecież tę kobietę, గedyną na tym świecie, a tak mi drogą, miałem wciąż przy
sobie, wiǳiałem, że గest nieszczęśliwa, a czasem łuǳiłem się nawet, że może ze mną
byłaby szczęśliwsza. Były takie dnie, że patrząc na Piotra, ściskałem rękoగeść rewolweru
w kieszeni, i takie, gdy lufę brałem w zęby, z palcem na cynglu, sąǳąc, że dłużeగ nie
wytrzymam, nie zniosę…

Ale zniosłem i wytrzymałem. Zniosłem, chociaż krew mi nieraz wzrok przesłaniała,
a spazm గakiś chwytał mnie za piersi, zniosłem, choć nie można sobie wymarzyć takieగ
pokusy, która by mnie we śnie lub na గawie nie była nawieǳała i trapiła⁸⁹.

Owego pamiętnego dnia, gdyśmy mieli ciągnąć losy o Martę, myślałem, zrzekaగąc się
గeగ posiadania, że się uspokoగę i zapomnę z czasem, ale na darmo mĳały lata, na darmo
błąkałem się z dala od nieగ po księżycowych lądach, daremnie poświęcałem się wycho-
waniu Toma i myśli o przyszłym pokoleniu: ona గest mi ciągle tak samo droga, గak tam,
w Kraju Biegunowym, gdy po długieగ, ǳięki nieగ szczęśliwie przebyteగ chorobie choǳiłem
z nią razem po wonnych mrocznych łąkach, rozmawiaగąc o rzeczach oboగętnych, a tak
pełnych znaczenia.

Mięśnie i ścięgna wciąż mam silne i krzepkie, ale duchem starzeగę się గuż, czuగę to;
tęsknota za Ziemią rozstraగa moగe myśli i smutek coraz większy mnie obeగmuగe: nie tylko
patrzę na wszystko przez łzy, ale nawet myślę przez łzy o wszystkim — గeno⁹⁰ ta miłość
moగa nie chce się we mnie zestarzeć i osłabnąć, owszem, zda się, że wzrasta z wiekiem,
razem z gniotącą mnie coraz ciężeగ tęsknotą. Wiem, że గestem śmieszny, a przecież nawet
śmiać się ze siebie⁹¹ nie mogę.

⁸⁹nie była nawieǳała i trapiła — daw. czas zaprzeszły; ǳiś: nie nawieǳała i trapiła (wcześnieగ). [przypis
edytorski]

⁹⁰jeno — tylko. [przypis edytorski]
⁹¹ze siebie — ǳiś: z siebie. [przypis edytorski]
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Czasem próbuగę szyǳić. Powtarzam sobie brutalnie, że kocham Martę tylko dlatego,
że గest గedyną kobietą na Księżycu, a nie do mnie należy; że to niby wzniosłe uczucie
గest tylko w pryzmacie ducha luǳkiego załamanym naగgrubszym zwierzęcym popędem,
i wiele, wiele podobnych rzeczy, ale powieǳiawszy sobie po raz setny to wszystko, mimo
woli szukam Marty oczyma i czuగę, że dałbym się z chęcią przybić na krzyż, gdybym mógł
przez to గeden pogodny uśmiech na గeగ usta wywołać.

W człowieku nawet na pustyni, nawet na innym globie, tkwi obok innych ǳikich Kondycగa luǳka
instynktów także poczucie słuszności czy prawa. Nie wiem, czy గest wynikiem li tylko
wychowania czy też గakieగś wroǳoneగ organizacగi duchoweగ, ale to pewna, że istnieగe
i oǳywa się głośno nawet tam, gǳie nie ma nikogo, kto by mu గego milczenie mógł
wytknąć.

Marta należała do Piotra. Zgoǳiłem się był na to i ta myśl bądź co bądź powstrzy-
mywała mnie od nieగednego kroku, który inaczeగ byłbym może zrobił. Starałem się tak
usunąć z గeగ oczu, aby nawet od siebie samego oddalić podeగrzenie, że się chcę గeగ przy-
podobać. Zresztą i ona nie szukała mego towarzystwa; spostrzegłem nawet, że obecność
moగa wprawia గą zawsze w zakłopotanie. Ale to wszystko zmieniło się po naroǳeniu
naగmłodszeగ ǳiewczynki, kiedy nastąpiło zupełne zerwanie mięǳy Martą a Piotrem.

W dwie doby księżycowe po przyగściu na świat tego ǳiecka, nieco przed zachodem
słońca sieǳieliśmy razem — co nam się zresztą dość rzadko zdarzało — i patrzyliśmy
w milczeniu na szerokie morze. Zachoǳące słońce pozłociło గego wody, z lekka wiatrem
wzruszone i poczynaగące గuż w cieniu skał fosforyzować. Śniegi na szczycie Otamora były
zupełnie krwawe od słońca; po czarneగ chmurze dymu, zawieszoneగ nad kraterem, błyskały
także ciemnoczerwone refleksy.

Milczenie przerwała Marta. Nie zmieniaగąc postawy, nie odrywaగąc oczu, zapatrzo-
nych gǳieś w dalekie perspektywy morskie, zaczęła do nas mówić, na pozór spokoగnie,
గak zawsze, choć nie uszło meగ uwagi, że głos drżał గeగ z początku.

— Spełniłam wielką zbrodnię — zaczęła — bo nie dotrzymałam wiary moగemu zmar-
łemu mężowi i chętnie za to będę pokutować setki tysięcy lat w rozmaitych wcieleniach…
Ale wy wiecie, że zrobiłam to గedynie dla గego syna, w którym on sam żyగe dla mnie. Ni-
gdy się z tym nie kryłam. Coście wy myśleli i గakieście wy mieli zamiary, to mnie nie
obchoǳi; గa chciałam, aby Tom miał siostry i brata… Nie ma wprawǳie brata, ale ma
trzy siostry, i గa uważam, że spełniłam swóగ obowiązek. Ciężki obowiązek, ty wiesz o tym,
Piotrze. Żal mi cię, boś się łuǳił, że możesz być dla mnie czymś więceగ… Nie moగa wina…
Ale teraz wszystko skończone. Oǳyskuగę na powrót swobodę. Nie pytam się, czy wy…
czy ty, Piotrze, zechcesz mi గą dać: గa గą sobie biorę sama. Nie గestem గuż twoగą żoną…

Odetchnęła głęboko i zamilkła.
Byliśmy tak zaskoczeni i słowami, i niespoǳiewanym tonem tego, co powieǳiała, że

sieǳieliśmy przez pewien czas w milczeniu, nie umieగąc znaleźć odpowieǳi. Zresztą గakąż
గeగ można było dać odpowiedź? — ona గeగ nawet nie czekała…

„Biorę sobie swobodę… Nie గestem గuż twoగą żoną…”
ǲiwne wrażenie wywarły na mnie te słowa. Przez chwilę dźwięczały mi w uszach గak

hasło nowego życia, గak obietnica czegoś, czego się nawet nie śmiałem spoǳiewać, గak…
nie! nie umiem గuż powieǳieć, co się ze mną ǳiało! Tak mi się zdało, że to గedno zdanie
zaciera i niweczy wszystko smutne, co przeszło; w piersiach uczułem గakąś pełnię, గakiś
napływ krwi, raźnieగ w żyłach tętniąceగ…

Spoగrzałem na Martę.
Sieǳiała nieruchoma i cicha, w morze zapatrzona — i tylko pod zastygłym, nie-

zmiernie smutnym uśmiechem usta zadrgały గeగ czasem tak, గakby się miała rozpłakać.
„Biorę sobie swobodę…”
Tak przed chwilą mówiły గeగ usta.
Ale గeగ oczy i uśmiech గeగ mówiły teraz, że bierze గą sobie nie గak skrzydła, które są

prawem lotu, lecz గak całun, który గest prawem do spokoగu, że గest ta swoboda dla nieగ
nie brzaskiem zapowiadaగącym ǳień, ale zmierzchem, który przynosi odpocznienie…

Na powiekach zabłysły గeగ łzy i przez te łzy patrzyła uparcie w dal, na słońcem pozło-
cone księżycowe morze.
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Serce ścisnęło mi się bolesnym kurczem, bo zrozumiałem, że można się od przeszłości
odwrócić, ale zmazać గeగ niepodobna.

Tymczasem Piotr odezwał się sucho:
— Wszystko mi గedno.
A po chwili dodał:
— Co teraz zamierzasz robić?
Marta drgnęła:
— Nic… Żyć గeszcze trochę dla Toma… dla ǳieci… A potem…
— Dla ǳieci — powtórzył Piotr గak echo.
Właśnie od wybrzeża biegły obie ǳiewczynki, śmieగące się, rozpromienione, z far-

tuszkami pełnymi uzbieranych kamyczków, muszel i bursztynu. Wołały głośno Toma,
który nieopodal budował గakieś młyny na strumyku. Piotr powiódł za nimi z wolna oczy-
ma.

— Dla ǳieci… — powtórzył raz గeszcze i podparł głowę na dłoni.
Pamiętam tę chwilę గak ǳisiaగ. Słońce dotykało గuż widnokręgu i świat ze złotego

zaczynał się stawać purpurowym. Lekki wiatr od morza przynosił nam z ostrym zapachem
wodorostów szmer rozbĳaగąceగ się na żwirze fali i dźwięczne, srebrzyste głosy ǳiecięce.

Nagle Marta powstała i zwróciła się ku Piotrowi.
— Piotrze, daruగ — odezwała się głosem niskim i ciepłym, గakiego z dawna గuż u nieగ

nie słyszałem — daruగ, గa może… byłam niesprawiedliwa… daruగ, ale గa… wiǳisz, nie
mogłam, nie mogę… Żal mi, żeś miał przeze mnie… takie życie…

Wyciągnęła ku niemu rękę.
Piotr powstał również, popatrzył na nią, potem na dłoń wyciągniętą, znów na twarz

గeగ i nagle wybuchnął strasznym, spazmatycznym śmiechem.
— Cha, cha, cha! to dobre, tak గednym słowem, za tyle lat! cha! cha! cha! chcesz

swobody? dobra myśl! może nowego wyboru? cha! cha! cha! „Piotrze, daruగ! Nie గestem
గuż twoగą żoną!”

Śmiał się గak opętany i wykrzykiwał różne niezrozumiałe słowa. Potem nagle urwał,
odwrócił się i odszedł ku domowi.

Marta stała przez chwilę zmieszana, z wyrazem wstrętu i upokorzenia na twarzy, aż
wreszcie i గeగ nerwy odmówiły posłuszeństwa i wybuchnęła głośnym, nieutulonym pła-
czem — po raz pierwszy od oweగ burzy, kiedy została żoną Piotra.

Odszedłem w milczeniu, గeszcze więceగ przygnębiony niż zwykle.
Długą, czternastodniową noc przepęǳiliśmy prawie nie mówiąc do siebie. Na drugi

ǳień na pozór wszystko wróciło do dawnego trybu. Wzięliśmy się zaraz z rana do zwy-
kłych ǳiennych zaగęć, rozmawialiśmy nawet po staremu, nie wspominaగąc o „rozwoǳie”,
który od owego wieczora stał się istotnie rzeczą dokonaną. Stosunek dotychczasowy mię-
ǳy Martą a Piotrem był tego roǳaగu, że zerwanie go odczuliśmy wszyscy raczeగ గako ulgę.
Spostrzegłem zwłaszcza korzystną zmianę w usposobieniu Marty. Nie powiem, żeby była
weselsza, ale przynaగmnieగ nie znać było na nieగ dawnego przymusu; rozmawiała z nami
swobodnieగ, nawet dla Piotra była lepsza, choć tak brutalnie odtrącił గedyne serdeczne
wyrazy, z గakimi się do niego zwróciła.

A co się z nim ǳiało? To snadź⁹² na zawsze pozostanie dla mnie zagadką.
Na pozór przyగął wszystko oboగętnie i niespoǳiewany wybuch owego wieczora, kiedy

Marta z nim zerwała, był గedynym obగawem గego skrytych uczuć. A గednak ileż żalu,
upokorzenia, boleści musiało się zebrać w namiętneగ duszy tego człowieka! I గakieగże siły
woli musiał użyć, aby to wszystko stłumić i zamknąć w sobie! Bo on గą kochał mimo
wszystko — i kocha గą do tego czasu; pod tym względem nie mam zgoła wątpliwości.

Pierwszego dnia po zerwaniu przyszedł do mnie około południa, gdym był właśnie
powrócił z wycieczki morskieగ i wiązałem łódź do pala na wybrzeżu. Przez chwilę kręcił
się niespokoగnie, గakby chciał mi coś powieǳieć, lecz nie wieǳiał, గak zacząć. Potem,
గakby powziąwszy nagłe postanowienie, chwycił mnie za rękę i wyrzekł patrząc mi bystro
w oczy:

— Pamiętasz obietnicę daną mi wtedy, gdym గa Martę brał?…

⁹²snadź — zapewne, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
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Spoగrzałem na niego zǳiwiony, nie wieǳąc గeszcze, do czego zmierza. On zaś ciągnął
daleగ:

— Przyrzekłeś mi wtenczas, że nigdy nie bęǳiesz się starał zdobyć Marty dla siebie,
nigdy! pamiętasz?

Skinąłem głową w milczeniu.
Piotr uśmiechnął się gorzko.
— Zresztą, గak chcesz. To గest śmieszne. Jak chcesz. Tylko pierweగ… strzel mi w łeb.
Ostatnie słowa wypowieǳiał głucho, a z taką bolesną namiętnością, że mnie aż dreszcz

przeszedł. Chciałem mu odpowieǳieć, uspokoić go, ale on, nie czekaగąc na to, odwrócił
się i odszedł.

Od tego czasu zaczęły się dla mnie naగstraszliwsze walki i męczarnie. Marta w isto-
cie nie należała గuż teraz do nikogo, a గednak czułem, że wyciągnąć po nią rękę byłoby
zbrodnią podwóగną: zbrodnią wobec nieగ, żądneగ గuż tylko ciszy i żyగąceగ po zrzuceniu
wstrętnego గarzma li wspomnieniem dawno zmarłego kochanka i troską o గego syna —
i wobec Piotra, tak zgnębionego i nieszczęśliwego, że każda krzywda గemu wyrząǳona
stawała się czymś więceగ niż zbrodnią — była podłością. A przecież zdarzały się chwile
i okoliczności, kiedy się wahałem i musiałem użyć całeగ woli, aby nie strzelić Piotrowi
w łeb, గak sam sobie tego życzył, i nie rozpocząć z Martą nowego życia. Takie pokusy
nachoǳiły mnie zwłaszcza wtedy, gdy wiǳiałem wzrastaగącą przychylność Marty wobec
siebie. Uśmiechała się do mnie często i nazywała mnie po staremu swoim przyగacielem,
a mnie roiło się గuż po głowie, że gdyby nie Piotr, moglibyśmy być ze sobą szczęśliwi —
oboగe. Na szczęście wkrótce przychoǳiło opamiętanie.

„Wszakże Marta — myślałem — గest mi tylko dlatego przychylna, że nie stanąłem
nigdy mięǳy nią a wspomnieniem tego zmarłego, గedynie umiłowanego człowieka, że
nigdy nie skalałem świętości గeగ uczucia, nie tknąłem గeగ ciała ani nie zażądałem duszy,
które ona oddała na wieczność tamtemu, co leży teraz pod piaskami Mare Frigoris. Lecz
gdybym tylko zapragnął czegoś więceగ…”

Straszne błędne koło!
Mimo to raz byłem గuż bliski szalonego czynu…
Urząǳiliśmy we troగe wycieczkę na szczyt krateru Otamora. ǲiewczynki zostawi-

liśmy w domu pod opieką Toma, któremu można గe గuż było powierzyć z całą ufnością.
Przedarłszy się od strony morza przez zarośla pnączów i przebywszy lasy ogromnych,
zdrzewiałych⁹³ liściowców, dostaliśmy się na pochyłą równinę, podobną do rozległeగ ha-
li, a porosłą krzewiącymi się płasko po ziemi wielkolistnymi mchami. Tutaగ byliśmy గuż
nieraz, zapragnęliśmy గednak dostać się wyżeగ, na sam szczyt, గeśliby to było możebne, aby
się nasycić wspaniałym widokiem, గaki się musi roztaczać z wierzchołka tego naగwyższego
w całeగ okolicy stożka.

Dalsza droga nie była łatwa, bo trzeba się było wǳierać bystro w górę głębokim
żlebem, wyrżniętym wśród skał zastygłeగ i zwietrzałeగ lawy, a zawalonym w górneగ części
śniegiem prawie po brzegi. Tu na Księżycu łatwieగ wprawǳie przebyć taką drogę niż na
Ziemi, gǳie ciało luǳkie waży sześć razy więceగ, ale mimo to był to trud niemały.

Po kilkunastu goǳinach wysiłku znaleźliśmy się గuż pod samym zrębem krateru,
dalsze atoli wǳieranie okazało się czystym niepodobieństwem. Wyżeగ śnieg taగał od go-
rących par, wznoszących się ustawicznie z olbrzymiego leగka, którego brzegi sterczały teraz
nad nami, do szerokiego osobnego łańcucha wzgórz podobne, a woda, ściekaగąc, zama-
rzała w czasie wiatru i pokrywała skały szklistą powłoką lodową, na któreగ niepodobna
się było utrzymać.

Przekonawszy się o niemożliwości dalszeగ podróży, zasiedliśmy na śniegu, chcąc przed
powrotem odpocząć i rozeగrzeć się po okolicy.

Widok był niezrównany. Tuż przed nami, poza masą czernieగących u stóp naszych
lasów, rozciągało się w bezkresną dal morze, graగące wszystkimi barwami tęczy i usiane
wyspami, podobnymi stąd do małych, czernieగących punktów wśród roziskrzoneగ płasz-
czyzny. Niektóre z nich, rozlegleగsze, tworzyły plamy obrębione, గak pawie oka, kolorową
opaską. Na lewo, ku wschodowi, ukazywały się spoza stercząceగ grani poczerniałe szczyty
i pierścienie pomnieగszych kraterów górzysteగ krainy, wśród których tu i owǳie błyskała

⁹³zdrzewiały — ǳiś: zdrewniały. [przypis edytorski]
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błękitna wstęga zatoki, wrzynaగąca się w ląd głęboko. Na prawo, poza geగzerami, o któ-
rych świadczył nam tylko drobny obłoczek białaweగ mgły, rozciągała się szeroka równina,
przerznięta krętą rzeką, na któreగ w dali, గak perły na sznur nanizane, świeciły odlegle,
o pasmo zielonych wzgórz oparte గeziora.

Sieǳieliśmy dość długo, zachwyceni czarownym widokiem, gdy wtem zaniepokoił
nas głuchy grzmot poǳiemny. Pary, wznoszące się nad kraterem, sczerniały i zbiły się
w ogromny kłąb, z którego wkrótce zaczął się sypać na nas drobny i duszący popiół.
Należało wracać co pręǳeగ, gdyż widocznie zbliżał się wybuch wulkanu. Nie zdążyliśmy
గuż గednakże uగść dość wcześnie. Znaగdowaliśmy się zaledwie w połowie owego żlebu,
kończącego się przy łąkach nad lasami, gdy nagle przy wzmożonym łoskocie poǳiemnym
zatrzęsły się skały, z których poczęły na wszystkie strony opadać lawiny, a chmura dymu,
dotąd czarna, rozbłysła krwawym blaskiem.

Nie było czasu do namysłu. Z naగwiększym pośpiechem schroniliśmy się w pobli-
skieగ szczelinie, oczekuగąc z drżeniem chwili, kiedy znów bęǳiemy mogli posunąć się ku
dołowi.

Niebo nad nami, pokryte gęstymi kłębami dymu, wyglądało గak ognista czeluść pie-
kielna; głuchy grzmot nie ustawał గuż teraz ani na chwilę, a powietrze, przesycone wy-
ziewami siarki i drobnym popiołem, dusiło nas i parzyło nam płuca. Z góry zaczynały
గuż padać większe, gorące żużle, pokrywaగące brudny śnieg dokoła mnóstwem czarnych
plam. Musieliśmy uciekać ze żlebu, którym teraz płynęła wartko woda ze stopionego
śniegu, zmieszana z popiołem i ziemią.

Wybuch był dość silny, a wstrząśnienia gruntu, któreśmy odczuwali⁹⁴, musiały się
rozchoǳić szeroko i u stóp góry, bo gdy wiatr, rozegnawszy na chwilę duszące pary
i tumany popiołu, odsłonił świat przed nami, zobaczyliśmy morze burzliwe i spienione.

Przyczepieni do bystreగ turni, stercząceగ గak przylądek w mieగscu, gǳie żleb rozchoǳił
się ku dołowi w dwie strony, zasłonięci nieco od góry wystaగącymi głazami, przesieǳieli-
śmy tak kilkanaście goǳin, niepewni zdrowia i życia. Martę ogarniał przy tym straszliwy
niepokóగ o ǳieci. Tom był గuż wprawǳie obeznany z trzęsieniem ziemi, dość częstym
i niezbyt groźnym w tych okolicach, i można było polegać na గego przezorności i rozsąd-
ku, ale Martę, a także i mnie trapiła myśl, że w razie naszeగ śmierci i ǳiatwa pozostawiona
sobie byłaby skazana na niechybną zgubę. Piotr był oboగętny i spokoగny lub przynaగmnieగ
udawał spokóగ.

Wreszcie uciszyło się nieco. Silny wiatr, który się zerwał nagle od morza, oczyścił tro-
chę powietrze i rozgarniał rzednące powoli tumany dymu. Deszcz popiołu i żużli przestał
గuż padać. Odetchnęliśmy swobodnieగ i zabieraliśmy się właśnie do dalszeగ drogi z po-
wrotem, gdy wtem zaniepokoił nas గakiś ǳiwny a potężny szum i syk nad nami. Piotr
wyskoczył pierwszy z kryగówki, aby zobaczyć, co by to było, ale zaledwie stanął na wy-
staగącym głazie, wydał straszliwy okrzyk przerażenia: z góry pęǳił żlebem rozhukany
potok lawy! Wiǳiałem, że Piotr chciał zawrócić do nas, ale w teగże chwili zawył orkan,
poprzeǳaగący ten wylew płynnego ognia, i zmiótł go tak sprzed naszych oczu, że nie
wieǳieliśmy na razie, co się z nim stało.

Skwar nieznośny i duszący wionął ku nam: oba żleby wypełniała గuż płynna, czerwono
świecąca masa, hucząc w dół potwornymi kaskadami ognia i kamienia razem. Nie było
ani chwili do stracenia. Gdyby się wylew wzmógł, lawa mogłaby nam odciąć powrót, wy-
pełniaగąc poprzeczne wgłębienia mięǳy żlebami, albo co gorsza, rozkruszyć i unieść nasz
ostrów kamienny, tak గak wartki prąd wezbranego potoku unosi po droǳe gliniaste wy-
sepki. Zatem, nie myśląc గuż o Piotrze, którego w pierwszeగ chwili miałem za straconego,
pochwyciłem na ramiona Martę, oniemiałą z przerażenia, i począłem co pręǳeగ spuszczać
się ku dołom, czepiaగąc się poszarpanego grzbietu stercząceగ wśród żlebów grani.

Jakie to było schoǳenie, o tym ǳisiaగ nawet straszno mi myśleć! Skały, o które
rozbĳała się piekielna fala, drżały pod moగą nogą, గak pokład statku pęǳonego prze-
ciw wiatrowi całą siłą pary; okropny skwar groził nam upieczeniem się żywcem. Marta
zemdlała i zwisła mi bezwładnie na ramieniu, co krępowało w naగwyższym stopniu mo-

⁹⁴któreśmy odczuwali — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika: które odczuwaliśmy. [przypis edy-
torski]
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గe ruchy. A musiałem przecież uważać, aby się nie poślizgnąć, bo każdy krok fałszywy
znaczył: śmierć.

Jakim cudem, na wpół uduszony od żaru, oślepiony gorącym dymem i blaskiem lawy,
ogłuszony niewypowieǳianym szumem i potłuczony sypiącymi się z góry kamieniami,
dostałem się z Martą na równinę, skąd wyszliśmy byli przed kilkuǳiesięciu goǳinami,
tego గuż ǳisiaగ nie umiem powieǳieć.

Byliśmy గednak ocaleni. Lawa spłynęła gǳieś bokami przez lasy, które zadymiły
w గedneగ chwili, i pozostawiła w środku ogromny tróగkąt wolny, którego wierzchołek
stanowiła łąka i stercząca nad nią grań, a podstawę morskie wybrzeże, ciągnące się prze-
szło tysiąc metrów pod nami.

Wziąłem się przede wszystkim do ocucenia Marty. Gdy otworzyła oczy i przekonała
się, że nie grozi nam గuż niebezpieczeństwo, zaczęła się zaraz dopytywać o Toma. Uspo-
koiłem గą, że Tom గest w domu i zobaczymy go niewątpliwie w dobrym zdrowiu, nim
nadeగǳie południe. Wtedy ona wyciągnęła obie ręce do mnie i poczęła powtarzać గak
wówczas w Kraju Biegunowym, gdym గą odszukał po powoǳi:

— Móగ przyగacielu, móగ przyగacielu…
Było w గeగ głosie coś tak niesłychanie miękkiego i słodkiego, że dreszcz wstrząsnął

całym moim ciałem, a spazm గakiś serdecznie ścisnął mnie za gardło. Pochyliłem nad nią
twarz, aby mnie oczy nie zdraǳiły, a ona wtenczas wzięła moగą głowę w dłonie i przy-
garnęła గą do piersi, mówiąc:

— Tobie winna గestem życie własne i więceగ: życie Toma, któremu గesteśmy గeszcze
potrzebni. Ty గesteś dobry…

Pierś miała odsłoniętą, bo cucąc గą, rozerwałem suknię pod szyగą. Dotknąłem czołem
teగ piersi, a równocześnie uczułem na głowie łzy spływaగące గeగ z oczu.

Nagły pożar rozpalił się we mnie. Miałem tę kobietę, tak గeszcze piękną, a tak na-
de wszystko pożądaną i ukochaną, tuż przed sobą; wystarczyło wyciągnąć ręce, obగąć గą,
obsypać pocałunkami, zadusić w uściskach. Krew przysłoniła mi oczy, w uszach zahu-
czały rozkiełzane tętna żył; czułem ciepło i miękkość గeగ ciała, zapach గego upaగał mnie,
odurzał, oszaleniał… — Wszakże గesteśmy — błyskało mi w mózgu గak przez mgłę —
గedynymi ludźmi teraz na tym globie, bo Piotr prawdopodobnie leży gǳieś martwy mię-
ǳy głazami… A zresztą cóż mnie Piotr obchoǳi, co mnie obchoǳi wszystko na świecie
i za światem, kiedy ona… Niewypowieǳiana błogość, niewysłowione szczęście rozlało się
spokoగną falą po całeగ meగ istocie.

— Nie!
Targnąłem się całą mocą i odskoczyłem w tył.
Piotr leży tam może w teగ chwili gǳieś na skałach, pokrwawiony, półmartwy, i czeka

ratunku, a గa…
Marta spoగrzała na mnie i — zrozumiała.
— Masz słuszność — rzekła, గakby mi odpowiadała, choć nie odezwałem się ani słowa

— masz słuszność, idź i poszukaగ Piotra…
Potem wstała i uścisnęła mi rękę.
— ǲiękuగę ci — szepnęła.
Piotra znalazłem istotnie niedaleko mieగsca, skąd wiatr go strącił. Leżał zaczepiony

o ostry głaz, który go ocalił od stoczenia się w ogniem zionącą przepaść, bezprzytomny,
ale గeszcze ze słabymi oznakami życia.

Zaniosłem go do domu, a wspólnym usiłowaniom Marty i moim udało się przywrócić
mu zdrowie.

Kęs czasu minął గuż od tego wypadku, a గa, pomny na chwilę słabości, staram się
tym silnieగ, aby moగa wola panowała zawsze nad tą resztą, która z nią razem tworzy duszę
człowieczą.

A Piotr?… Siaduగe po staremu milczący i ponury na progu domu i — nie wiem —
może żałuగe czasem, że nie zginął wówczas na stokach Otamora.

Ze mną wszystko snadź⁹⁵ skończone. Wkrótce i te ǳieci nie będą mnie గuż potrze-
bowały. Zacząłem sobie budować grób na Wyspie Cmentarnej…

⁹⁵snadź (daw.) — prawdopodobnie, widocznie. [przypis edytorski]
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

Po sześciu dniach.

Patrzę na ostatnie słowa, przed kilku księżycowymi dobami napisane, i oczy mi się
ćmią — nie łzami గuż, bo wyschły dawno, ale గak gorący piasek gryzącym bielmem prze-
rażenia i rozpaczy. Nie dla siebie zbudowałem grób na Wyspie Cmentarnej.

— Czemu… czemu⁈
Odwieczne, głupie, a tak straszliwie bolesne pytanie bez odpowieǳi!
Zostałem sam.
Sam z czworgiem ǳieci, tutaగ zroǳonych, które nie są moimi ǳiećmi. Jestem ostat-

nim na Księżycu człowiekiem z tych, co z Ziemi przybyli. Tamci dwoగe, Marta i Piotr,
poszli za O’Tamorem, za Remognerami, za Woodbellem. A గa żyగę.

Jest to los, którego się naగwięceగ obawiałem i — naగmnieగ spoǳiewałem…
I pomyśleć, że stało się to wszystko tak prędko! Sześć dni księżycowych, pół ziemskie-

go roku! Kto by się był wówczas spoǳiewał! A przecież trzeci గuż raz wzeszło to leniwe
słońce nad to morze, గak pogrzebałem tamtych. Jestem sam, tak straszliwie, tak okrop-
nie sam, że zaczynam, się zrywać w ciemności po nocach, a we dnie lękać się szelestu
i cieniów, które rzucaగą mi pod nogi rozkołysane w wietrze rośliny-ǳiwolągi.

Tak, గestem sam. Bo przecież te ǳieci — to nie są moi bliźni. To są istoty z inneగ
planety w dosłownym znaczeniu tego wyrazu.

Cóż bym dał za to, aby tu mieć గeszcze przy sobie bodaగ na గedną krótką chwilę Martę
lub Piotra!

Gdy Marta zachorowała, nie przeczuwałem nawet, że się to wszystko tak strasznie
skończy.

Wiǳiałem wprawǳie od dawna, że organizm గeగ wyczerpany గest wszystkim, co prze-
szła, i osłabiony nurtuగącym w nieగ smutkiem, ale przecież ta myśl była ode mnie daleka,
tak daleka!

Ostatniego dnia గuż Marta nie była zdrowa. Cichsza గeszcze i więceగ zadumana niż
zwykle, spęǳiła prawie cały ǳień z ǳiećmi na morskim wybrzeżu. Bawiła się z Tomem
i pieściła nawet ǳiewczynki, dość zǳiwione tym rzadkim u nieగ obగawem czułości macie-
rzyńskieగ. Około południa, gdy przyszedłem nad morze powieǳieć, że czas గuż wracać ku
domowi na stawach, bo wkrótce nadciągną burze, uśmiechnęła się do mnie i powtórzyła
parę razy:

— Czas wracać, czas wracać…
Te wszystkie drobne szczegóły tak mi żywo stoగą w pamięci, tak natarczywie na myśl

się nasuwaగą, że teraz, gdy piszę, mam గą przed oczyma, wiǳę każdy గeగ ruch, słyszę గeగ
głos — i wierzyć mi się nie chce, że గeగ గuż naprawdę nie ma i że naprawdę nigdy గeగ గuż
nie zobaczę…

Idąc ku domowi wzięła naగmłodszą Adę na ręce i dopytywała గeగ się, czy kocha Toma.
ǲiecię wstrząsnęło główką z przeczeniem.

— Nie. Nie kocham.
Marta posmutniała.
— Dlaczego nie kochasz? dlaczego? Aduś?
— Bo Tom గest niedobry. Tom chce, żebym go słuchała.
— To źle — mówiła matka — trzeba Toma słuchać i kochać go, bo ty గesteś గego…
— Nie. Ja nie గestem Tomowa. Lili i Róża są Tomowe. Ja గestem swoగa.
Zacząłem się głośno śmiać z teగ odpowieǳi ǳiecka, ale Marcie zabłysły w oczach łzy.
— Niepodobna być swoగą, niepodobna — szeptała raczeగ do siebie. Mimo to ucało-

wała ǳiewczynkę serdecznie.
Po południu rozmawiała długo z Tomem. Zawoławszy go do siebie, opowiadała mu

o oగcu, powtarzaగąc może po raz tysiączny mnóstwo szczegółów, które razem składały się
na గakąś ǳiwną niby baśń, niby pieśń uwielbienia dla zmarłego kochanka. Tomasz był
ǳielnym i szlachetnym człowiekiem, ale we wspomnieniach Marty obraz గego stał się
గakimś bożyszczem, wcieleniem wszystkiego, co wielkie, dobre i piękne.
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Napominała też Toma, by był dobry dla sióstr. Zastanowiło mnie to naగwięceగ, bo
takie nauki rzadko z గeగ ust słyszał.

Przed wieczorem Marta zaczęła się skarżyć na ogólne osłabienie, zawrót głowy i bóle
w kościach. Zazwyczaగ znosiła wszelkie dolegliwości w milczeniu, tak że mogliśmy się
tylko domyślać z గeగ twarzy, że గeగ coś brakuగe, gdyż nigdy ani słowem nie mówiła nam
o tym i nie szukała u nas współczucia ani pomocy. Nawet gdyśmy się dopytywali, wiǳąc
czasem, że mizernie wygląda, wstrząsała tylko głową i mówiła z uśmiechem: „Nic mi nie
గest…” — Albo: „To przeగǳie; nie umrę గeszcze, bo గeszcze గestem Tomowi potrzebna”.

Wobec tego tym więceగ zaniepokoiła mnie గeగ skarga tego wieczora. Spoగrzałem na
nią bacznieగ i dopiero teraz spostrzegłem przy świetle gasnącego dnia, że ma gorączkowe
wypieki na policzkach, a oczy podkrążone i zapadłe. Nie straciły nic ze swego dawnego
blasku: wylane łzy i smutek gryzący nie zdołały ich przyćmić, ale paliły się teraz గakimś
niezdrowym płomieniem, niepodobnym zgoła do dawneగ, gwiezdneగ ich గasności.

Gdy słońce zaszło, Marta, która się była położyła — więceగ z osłabienia niż dla potrzeby
snu — zaczęła się niepokoić i zrywać. Widoczne było, że ogarniaగą gorączka. Wołała ǳieci,
które గuż spały, to znów usprawiedliwiała się ledwo zrozumialnym⁹⁶ szeptem — przed sobą
czy też przed duchem Tomasza, stoగącym గeగ snadź⁹⁷ na oczach — ze swego życia i wydania
na świat tych biednych ǳiewczątek, a nawet z miłości do nich, któreగ nie udało గeగ się
całkowicie przemóc i pokonać. Zdaగe się, że w గeగ przekonaniu ta miłość macierzyńska
należała się wyłącznie synowi, a każdy obగaw గeగ względem córek był krzywdą wyrząǳoną
గemu i pamięci zmarłego.

Po pewnym czasie uspokoiła się nieco. Sieǳieliśmy obaగ z Piotrem przy గeగ łóżku,
zgnębieni i zaniepokoగeni do naగwyższego stopnia, zwłaszcza że pozbawieni środków le-
karskich, czuliśmy się bezsilni wobec choroby. Marta patrzyła na nas długo szeroko roz-
wartymi oczyma, a potem naraz zapytała, czy słońce గuż zaszło? Odpowieǳiałem గeగ, że
గuż się zaczęła długa noc na Księżycu.

— A prawda! — rzekła znacznie przytomnieగ. — Przecież na świecie గest ciemno,
a tu światła się palą… Nie zauważyłam zrazu. A tam, nad Mare Frigoris, co teraz గest?

— Tam గest teraz ǳień. Właśnie słońce wzeszło tam niedawno.
— Tak, słońce wzeszło… I świeci teraz nad grobem Tomasza, prawda? I to samo słońce

znad tego grobu przyగǳie tu do nas z rana?
Skinąłem głową w milczeniu.
— To samo słońce… — mówiła znowu chora. — I pomyśleć, że tak coǳiennie, przez

tyle dni księżycowych, to słońce patrzyło na grób, a potem na mnie tu żywą, i znów szło
na grób opowiadać mu, co tu wiǳiało.

Zakryła oczy rękami i poczęła drżeć na całym ciele.
— To గest okropne! — powtarzała.
Piotr sposępniał i spuścił głowę. Zdawało mi się, że na pożółkłym i zwiędłym గego

obliczu dostrzegłem nagły krwawy rumieniec, rozlewaగący się aż po zbrużdżone czoło.
Musiała to dostrzec i Marta, bo zwróciła się ku niemu:
— Nie chciałam ci, Piotrze, zrobić przykrości… teraz… Zresztą ty nie గesteś winien.

Jakżebyś ty mnie był potrafił zmusić, abym została twą żoną, gdybym గa nie była chciała
sama… dla Toma…

Zamilkła, oddychaగąc głęboko. Po chwili odezwała się znowu:
— Chciałabym doczekać rana. To tak strasznie błąkać się w ciemności i szukać drogi

tam, na pustynię. Gdy tu ǳień nastanie, nad Morzem Mrozów bęǳie świecić Ziemia.
Wolę przy గeగ świetle stanąć nad grobem, bo nie wiem, czy bym śmiała tak w pełnym
blasku słońca spoగrzeć…

— Marta! co ty mówisz! — krzyknąłem mimo woli.
Spoగrzała na mnie i odpowieǳiała krótko:
— Ja umrę.
Około północy zacząłem się గuż naprawdę obawiać, że umrze. Nękała గą గakaś choroba,

któreగ nawet nie umieliśmy nazwać. Wiǳieliśmy tylko naǳwyczaగny upadek sił, który
w połączeniu z powracaగącą wciąż gorączką nie wróżył nic dobrego.

⁹⁶zrozumialny — ǳiś: zrozumiały. [przypis edytorski]
⁹⁷snadź (daw.) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]

 డఝ Na srebrnym globie 



Zresztą co znaczą wszystkie lekarskie nazwania! Ja wiem, co to za choroba, znam గą aż Choroba
nadto dobrze: nazywa się życie! Buǳi człowieka z nieświadomości, pieści się z nim, igra,
a wśród igraszek targa go i szarpie, morduగe, tłoczy, aż wreszcie zmoże go i zniweczy. Z tą
chorobą wszyscy się roǳimy i nie masz na nią lekarstwa — krom⁹⁸ śmierci.

Piotr nie odstępował prawie od łóżka Marty. Patrząc na గego twarz ponurą i nieru-
chomą, mimo niepokoగu, గaki mnie ogarniał z powodu Marty, zastanawiałem się mimo
woli, co za uczucia mogą się kryć pod tą maską? Niestety, miałem się dowieǳieć o tym
aż nazbyt prędko!

Nad ranem Marta była barǳo niespokoగna, a dopiero pierwszy brzask ǳienny spro-
waǳił na nią ukoగenie.

— Zobaczę గeszcze słońce! — mówiła i próbowała się uśmiechać zbladłymi wargami.
Teraz గa sam sieǳiałem przy nieగ, bo Piotr, znużony długą bezsennością, uległ wreszcie

moim namowom i położył się spać w sąsiednieగ izbie. Ranny brzask wǳierał się przez
szyby z grubego, na Księżycu wyrobionego szkła, a światło lamp żółkło coraz więceగ.
Śnieg leżał na polach గak zwykle i gdy wiatr rozegnał nieco pary, podnoszące się wciąż
z gorących stawów, widno było⁹⁹ przez okna wielką i lśniącą płaszczyznę.

W tym ostrym i zimnym, od śniegu odbitym blasku nadchoǳącego dnia, kłócącym
się z żółtym i martwieగącym światłem lampy, patrzyłem na Martę i nie miałem గuż zgoła
wątpliwości, że wkrótce odeగǳie od nas na wieki. Przez tę dwutygodniową noc zmieniła
się nie do poznania. Twarz గeగ się wyciągnęła i pobladła; usta, niegdyś takie pełne, pur-
purowe i ponętne, zachoǳiły గuż bladosiną barwą śmierci. Spod spuszczonych, niemal
przeźroczystych, siatką drobnych żyłek powleczonych powiek patrzyły oczy gasnące గuż
i nad wyraz smutne.

Oparłem czoło o krawędź łóżka i kąsałem palce, aby nie wybuchnąć okropnym, nie-
męskim płaczem, który mi się targał w piersi గak zwierz na uwięzi.

Tymczasem na świecie robiło się coraz గaśnieగ. Opary, do niedawna గeszcze szare, prze-
choǳiły teraz przed oknami, poruszane wiatrem, గak lekkie, śnieżnobiałe widma. Czasem
tuman ich skłębił się i świat zasłaniał, czasem wyciągały się w długie powiewne posta-
cie, które zగawiały się nagle, biły pokłon przed oknem i przechoǳiły znów daleగ. Wtedy
widno było mięǳy ich smugi¹⁰⁰ białe pola i chmurą owinięte, perliste kolumny geగzerów
i daleగ nad nimi, na tle గasnobłękitnego nieba szczyt Otamora zaróżowiony గuż pierwszymi
promieniami słońca.

Marta zapytała o ǳieci, ale usłyszawszy, że గeszcze śpią, nie dała ich buǳić.
— Niech śpią — szeptała — గeszcze గe zobaczę… nim słońce wzeగǳie. Tymczasem

dobrze, że గest tak cicho.
Potem zwróciła się ku mnie:
— Ty bęǳiesz im zawsze opiekunem, prawda?
— Będę — odpowieǳiałem zdławionym łzami głosem.
— I nie opuścisz ich nigdy?
— Nie.
— Przysięgasz mi?
— Tak. Przysięgam.
Wyciągnęła ku mnie rękę:
— Dobry గesteś, móగ przyగacielu — szepnęła. — Umrę spokoగnie, wieǳąc, że ty

o nich nie zapomnisz.
Pochwyciłem గeగ rękę i przycisnąłem namiętnie do ust. Palce గeగ drgnęły lekko, గakby

chciały moగą dłoń uścisnąć. Chłód bił గuż od nich tak, że nawet moగe gorące wargi nie
zdołały ich rozgrzać.

— Chciałabym ci గeszcze powieǳieć — zaczęła po chwili — przed śmiercią, że byłeś
mi… drogi. Robiłam sobie z tego powodu wyrzuty większe niż z tego, że byłam żoną
Piotra… Może… gdybym była została twoగą miast గego, byłoby życie na Księżycu poszło
innym torem, byłabym może żyła గeszcze ǳisiaగ…

⁹⁸krom — oprócz. [przypis edytorski]
⁹⁹widno było — ǳiś w tym znaczeniu: widać było. [przypis edytorski]

¹⁰⁰widno było mięǳy ich smugi — ǳiś: widać było mięǳy ich smugami. [przypis edytorski]
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Mówiła to wszystko cichym, gasnącym głosem, a we mnie nagle zerwała się burza.
Ryknąłem płaczem గak małe ǳiecko i okrywaగąc గeగ dłoń pocałunkami bez pamięci, wy-
rzucałem z piersi przez łzy bezładne słowa miłości, tak długo taగone, a rozpętane dopiero
teraz — wobec umieraగąceగ.

Ona przechyliła się nieco i położyła drugą rękę na meగ głowie:
— Cicho — mówiła — cicho… Ja wiem… Nie płacz… Tak గak się stało, lepieగ się

stało… Byłeś mi drogi za swą szlachetność, za miłość dla Toma, zresztą — గa nie wiem
sama, za co… ale mimo wszystko może bym nie była dobra dla ciebie, gdybyś był stanął
mięǳy mną a tamtym, zmarłym, który గeden miał do mnie prawo. Cicho గuż, nie płacz.
Wiesz గuż teraz. Myślę, że Tomasz mi przebaczy, żem to czuła i teraz tobie w goǳinę
śmierci powieǳiała… Ja byłam taka nieszczęśliwa…

Zamilkła wyczerpana, a గa, ukrywszy twarz na గeగ piersi, trząsłem się cały, targany
wewnętrznym łkaniem.

Ale ona po chwili zaczęła znowu.
— Niech bęǳie… wyznam ci గuż wszystko. I tak po raz ostatni z tobą rozmawiam…

W owo południe…
Umieraగąca urwała na chwilę, గakby nagły wstyd, nieblednący nawet wobec śmierci,

głos గeగ zatamował, ale గa wieǳiałem, o గakim ona południu mówiła!
Milczała przez గakiś czas, z lekka tylko poruszaగąc wargami, aż wtem, z nagłym wy-

buchem, podnosząc ręce ku skroniom, zakrzyknęła:
— Czemuś ty Piotra nie zabił⁈
W teగ chwili posłyszałem stłumiony గęk za sobą. Było w nim coś tak strasznego, że

mimo woli zerwałem się i odwróciłem głowę. We drzwiach, dłonią o uszak oparty, stał
Piotr, blady గak trup, i patrzył na nas szeroko rozwartymi oczyma. Musiał stać tu గuż dość
długo i słyszał zapewne wszystko, co Marta do mnie mówiła.

Gdy zauważył, że go spostrzegłem, postąpił chwieగnie parę kroków naprzód i zabeł-
kotał coś niezrozumiałego.

Marta ze stłumionym okrzykiem wstrętu odwróciła się ku ścianie.
— Przepraszam — wyగęknął Piotr — przepraszam, to mimo woli… Nie chciałem…
W teగ chwili rozległy się w drugieగ izbie głosy i tupotania.
— ǲieci! — zawołała Marta i wyciągnęła ręce.
Ale ǳiewczynki onieśmielone zatrzymały się w progu i tylko Tom przypadł do nieగ,

więc wzięła గego głowę w drżące dłonie i przygarnęła ku łonu.
Piotr spoగrzał na to i przystąpił do mnie:
— Obiecałeś గeగ — tu wskazał głową Martę — pamiętać o wszystkich ǳieciach…

o wszystkich! గednakowo…
Nim zdążyłem odpowieǳieć, zaskoczony tą ǳiwną uwagą, గego గuż nie było w izbie.
Mięǳy pląsaగące przed oknem opary przedostawał się గuż promień słoneczny, zamie-

niał górne szyby w kawałki గaśnieగącego złota i biegł świetlistym snopem przez duszną
atmosferę pokoగu. Marta leżała bez ruchu, wpatrzona gasnącym wzrokiem w płat sło-
necznego światła, który coraz niżeగ ześlizgiwał się po ścianie i గak anioł zstępuగący płynął
ku గeగ poduszkom. ǲiewczątka poczęły się na palcach zbliżać do łóżka, patrząc ze zǳi-
wieniem na bladą i nieruchomą twarz matki.

Duszno mi było, w ustach czułem żrącą gorycz. Ten nastaగący ǳień przychoǳił do
mnie గak bezlitosne, bolesne szyderstwo, bo wieǳiałem, że zacznie się z nim pustka i pa-
trzenie w przeszłość. Chwile mĳały w milczeniu…

Nagle Tom krzyknął:
— Wuగu, wuగu! గa się boగę! Mama patrzy tak strasznie!
Odwróciłem się: promień słońca, padłszy na poduszki, oświecał twarz Marty zastygłą

i martwą, szklistymi oczyma w słońce గeszcze wpatrzoną.
— Wasza matka umarła… — szepnąłem గakimś cuǳym i zdławionym głosem do

ǳieci, które się cisnęły teraz zalęknione i zdumiałe dokoła łóżka. Po czym pochyliłem się,
aby przymknąć గeగ powieki.

W teగ chwili rozległ się huk wystrzału. Poskoczyłem ku drzwiom: Piotr leżał w są-
siednieగ izbie na podłoǳe z roztrzaskaną skronią i dymiącym rewolwerem w ręku.

Zatoczyłem się na progu గak pĳany.
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ǲisiaగ oboగe leżą గuż w grobie. Ja sam oddałem im ostatnią śmiertelną posługę, owi-
nąłem ich ciała w duże, z roślinnych włókien utkane i żywicą przepoగone całuny i we
własnych ramionach na łódź గe zaniosłem, która గe miała powieźć na Wyspę Cmentarną.
W łoǳi obok mnie i trupów siadło czworo ǳieci. Troగe starszych skupiło się koło ciała
matki. Tom, zdumiały¹⁰¹ i przestraszony widokiem śmierci, sieǳiał milczący u nóg tru-
pa; Lili i Róża chwytały całun rączkami i wołały z płaczem matki, గak gdyby dopominaగąc
się గeszcze należnych im pieszczot, których im za życia skąpiła.

Ciało Piotra leżało w łoǳi opuszczone. Naగmłodsza ǳiewczynka tylko podpełzła ku
niemu i głaszcząc rączką pokrywaగące గe zwoగe grubeగ tkaniny, szeptała cichutko:

— Biedny tatuś, biedny…
Smutneగ naszeగ podróży sprzyగała cudowna pogoda. Słońce, గeszcze niewysoko nad

widnokrąg wzniesione, rozświetlało złociście ogromną a spokoగną, zaledwie w drobne
skiby leciuchnym powiewem zoraną płaszczyznę morza, wśród któreగ maగaczyły przed
nami dalekie wyspy, w przeźroczysteగ, błękitneగ mgle zatopione. I nigdy w życiu nie czu-
łem tak żywo i tak boleśnie teగ bezlitosneగ i straszneగ ironii, która się mieści w pięknie
przyrody, oboగętneగ zarówno na radość, గak i na ból człowieka. Bo przecież గa wiozłem na
teగ łoǳi dwie ostatnie istoty luǳkie, które ze mną przybyły na ten glob i znały, గak గa,
roǳinną mą Ziemię, wiozłem గe martwe, aby napełnić grób dla siebie zbudowany i pozo-
stać గuż potem na wieki samotnym — a słońce świeciło spokoగne, przepiękne i wspaniałe
tak samo, గak wtedy, gdym szczęśliwym ǳieckiem igrał w గego blasku na teగ odległeగ ode
mnie w teగ chwili planecie.

Z łoǳi zaniosłem ich oboగe na plecach do grobu, który zbudowałem na wyżynie
w naగpięknieగszeగ okolicy wyspy. Lekkie były te trupy, sześćkroć lżeగsze, niźli bywaగą na
Ziemi, a przecież uginałem się pod ich brzemieniem… I nic ǳiwnego! Niosłem przecież
do grobu resztkę moగego gorzkiego szczęścia!

Martę pochowałem w grobie, który niegdyś dla siebie przeznaczyłem. Dla Piotra
wykopałem drugą mogiłę, nieco niżeగ.

I będę żył daleగ… Nieraz wprawǳie, kiedy ciężar niewypowieǳianeగ tęsknoty przy-
gniata mnie i łamie, zbiera mnie straszna pokusa, aby odeగść z tego globu గedyną, గaka
mi pozostała, drogą, którą stąd poszło గuż przede mną tamtych sześcioro: O’Tamor, dwaగ
Remognerzy, Woodbell, Varadol i Marta, ale wtedy przypomina mi się przysięga dana
umieraగąceగ, że nie opuszczę గeగ ǳieci. Dla nich muszę żyć. Jestem teraz tak skazany na
życie, గak — póki ona żyła — byłem skazany na miłość. I te dwie naగlepsze rzeczy na
świecie stały się dla mnie naగsroższym bólem i naగgorszym cierpieniem…

Dni moగe do tych ǳieci należą. Staram się wszelkimi siłami o nich ciągle myśleć,
zaగmuగę się nimi, uczę గe, garnę ku sobie, chronię i rozwĳam, bo dalibóg, na mnie bez-
ǳietnym ciąży duchowe oగcostwo księżycowego pokolenia.

Ale nocami wracam na Ziemię i rozmawiam ze zmarłymi. Coś się గuż w mózgu moim
popsuło i zerwało albo też ból ze serca¹⁰² wstaగący mgłą go przesłonił, bo గawa snem mi
się wydaగe, a senne marzenia są dla mnie życiem prawǳiwym…

Tęsknię do snów. Choǳę w nich po Ziemi i z rozczuleniem całuగę గeగ drzewa, kwiaty,
nawet proch i kamienie — i tak mi się zdaగe, że mnie z nieగ nigdy nie oderwała szalona
pycha poznania taగemnic gwiaźǳistych przestworzy.

Czasem znowu przychoǳą do mnie zmarli towarzysze.
Więc iǳie naprzód siwy O’Tamor i obwinia się, on, co był dobrocią samą, że wywiódł

nas lekkomyślnie na ten glob pusty, గak lampa dla Ziemi wśród nieb zawieszony. Potem
wiǳę Remognerów. Skarżą się, że poszli za nami i śmierć znaleźli. Woodbell poగawia się
blady i pyta, cośmy z Martą zrobili? czy była z nami szczęśliwa? Piotr opowiada mi we śnie
to, co za ostatnich lat życia z oczu tylko గego czytałem: o sweగ ǳikieగ i namiętneగ miłości
do Marty, która go tak pożarła, గak ogień garstkę wiórów pożera; o losie swym strasznym,
który mu nie dał ani గedneగ chwili szczęścia, a kazał natomiast przez lata całe wiǳieć
wstręt, odrazę i pogardę w oczach pożądaneగ i posiadaneగ kobiety i milczeć, i tłumić
w sobie wszystką miłość i wszystek ból, i obrażoną dumę męską; opowiada mi, గakie

¹⁰¹zdumiały — ǳiś: zdumiony. [przypis edytorski]
¹⁰²ze serca — ǳiś: z serca. [przypis edytorski]
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piekielne rzeczy w గego duszy się ǳiały w ową ostatnią noc, kiedy wiǳiał mnie z twarzą
ukrytą na గeగ piersi, i późnieగ గeszcze, kiedy przykładał rewolwer do czoła…

Ten korowód smutnych duchów zamyka Marta. Zగawia się przede mną cicha, z bole-
snym uśmiechem do ust przywartym, i ǳiękuగe mi za to, że byłem człowiekiem, a czasem,
zdaగe mi się, wyrzuca oczyma, że nie byłem.

Taka otchłań smutku i żalu గest we mnie…
Tak te duchy rozmawiaగą ze mną. A chociaż nic mi nie mówią wesołego, to przecież

swoగsko mi గest i dobrze z nimi, bo to są moi bliźni.
To nowe pokolenie księżycowe, wzrastaగące dokoła mnie, గest గuż గakieś inne. ǲieci

to są గeszcze, a przecież czuగę గuż, że tworzą dla siebie świat odrębny, który dla mnie,
z Ziemi przybyłego, zawsze bęǳie obcy, podobnie గak móగ świat గest niedostępny dla
nich, uroǳonych na Księżycu.

A przecież గa, brat tych sześciu grobów rozsianych po Księżycu, muszę żyć z tymi, dla
których ten glob గest oగczyzną — i kto wie గak długo గeszcze…
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RĘKOPISU CZĘŚĆ TRZECIA. WŚRÓD
NOWEGO POKOLENIA


W Kraగu Biegunowym.

Doగrzewa గuż to pokolenie, a గa గestem wśród niego coraz mnieగ potrzebny i coraz
smutnieగszy… Poszedłem tedy w Kraj Biegunowy, aby patrzeć na Ziemię i być samotnym.

Od naszego EXODU z Ziemi Utraconeగ upłynęło గuż dwieście ǳiewiętnaście dni
księżycowych, a sześćǳiesiąt siedem upłynęło od śmierci Marty i Piotra.

ǲiwno mi, że nie umieram…

*

Mieszkam więc znowu na Biegunie. Bezbrzeżna tęsknota za oగczyzną moగą, Ziemią,
ciśnie mnie coraz więceగ. Zapominam wobec nieగ nawet o tym pokoleniu zdanym mi
przez Martę w goǳinę śmierci. Ale ono żyగe tam nad morzem i గest szczęśliwe. Gdym
odchoǳił, buǳiło się w nim wiosenne uczucie miłości. Zanadto rozkosznie i nadto…
boleśnie było mi patrzeć na tę wiosnę…

Tutaగ గest cisza i samotność, i wspomnienie…

*

Było znowu zaćmienie słońca i Ziemia czarna గak trup na tęczach złocistych, i ulewa,
i powódź…

Od EXODU naszego dni księżycowych dwieście dwaǳieścia sześć…
Jakiś niepokóగ mnie zbiera, co się ǳieగe z ǳiećmi Marty. Trzeba bęǳie iść tam znów,

nad morze, i zobaczyć, czy mnie nie potrzebuగą.
Sen miałem przykry i Martę we śnie wiǳiałem.

*

Byłem w Krainie Ciepłych Stawów po siedmiu księżycowych dniach nieobecności…
Przywiodła mnie tam troska o ǳieci Marty.

Tom గest mężem swoich sióstr, Lili i Róży.
To గest rzecz zastanawiaగąca, గak ci luǳie karleగą na Księżycu! Tom గest గuż dorosły,

a głową nawet ramion mi nie sięga. Ada, zdaగe się, bęǳie గeszcze mnieగsza…
Za pobytu mego nad morzem był straszliwy wybuch Otamora, naగwiększy ze wszyst-

kich, గakie pamiętam. Południowa strona krateru obsunęła się w morze… Był to ǳień
księżycowy dwóchsetny trzyǳiesty i ósmy od EXODU naszego — w czternaście goǳin
po południu wybuch się rozpoczął.

Kiedy odchoǳiłem, Róża spoǳiewała się potomstwa.
Adę zabrałem ze sobą — zbyt tam była opuszczona… Potrzebuగe teraz moగeగ opieki

więceగ niż kiedykolwiek. To straszne, że mi గeszcze umrzeć nie wolno!
Przybyłem do Kraju Biegunowego w dwieście pięćǳiesiąt గeden dni księżycowych od

naszego EXODU.
Tom starał się zatrzymać mnie przy odeగściu, ale mimo to wiǳiałem, że był rad, iż

odchoǳę. Tom గest samowładny i niechętnym okiem patrzył na moగą powagę wobec
గego żon. Rad గest także z odeగścia ze mną Ady, któreగ nie lubi, gdyż mu się ona nie chce
poddać, choć to ǳiecko గeszcze.

*
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Idą goǳiny blade i chłodne, గak to światło niewiǳialnego słońca na biegunie —
długi, długi! nieskończony szereg goǳin…

Z trudem tylko utrzymuగę rachubę czasu; mówię niewiele i Ada przy mnie milczy.
Przesiaduగe całymi goǳinami na zielonych mchach i woǳi smutnymi, bladymi oczyma
ǳiecka po różowo oświetlonych szczytach gór…

A గa…?
Nie wiem గuż sam doprawdy…
Od dawna przestałem żyć teraźnieగszością, a tym więceగ przyszłością. Oglądam się za to

poza siebie i patrzę nieustannie w twarz moim wspomnieniom. Niewesołe towarzystwo!
Smutny గestem tam nad morzem i smutny tu, gǳie wiǳę Ziemię na skraగu niebokręgu.

*

Długi గuż czas upłynął od zapisania teగ ostatnieగ notatki. Ada wyrasta i zaczyna tęsknić
za roǳeństwem, wiǳę to po nieగ, choć wprost nie chce się przyznać do tego.

I గa myślę, że mimo wszystko czas mi powrócić nad morze. Starzeగę się, a gdybym
umarł w teగ pustce i samotności, Ada byłaby skazana na zagładę. Dla nieగ powrócę znowu,
choć Bóg wiǳi, గak bym rad pozostać tutaగ i umrzeć, patrząc na Ziemię!

A i tak się గuż boగę, że to ǳiecię za długo żyło ze mną, milczącym i smutnym sa-
motnikiem. ǲiwne గest to ǳiecko i to ǳiwne, że w teగ samotności, miast się zbliżyć,
staగemy się coraz więceగ obcymi wzaగem dla siebie. Ona patrzy na mnie szeroko rozwar-
tymi oczyma i wiǳę, że myśli o wielu rzeczach, których mi nie mówi.

Wszak mogę się przyznać sam przed sobą? — గestem tutaగ z tą ǳiewczyną tak dłu-
go, a przecież nie przywiązałem się do nieగ, owszem, razi mnie wciąż గeగ obecność, tak
chciałbym być sam i dumać bez przeszkody o przeszłości… o Ziemi…

A గednak trzeba wracać… do Toma, do ǳieci Tomowych, które patrzyć na mnie będą
ze zdumieniem i zgrozą, na starego, siwego człowieka, który przybył ongi ze Ziemi, a teraz
długo żył w samotności…

Trzeba mi wracać… Wracać nam trzeba, Ado…
Jeszcze mi umrzeć nie wolno.



Nad morzem przy Ciepłych Stawach.

Od EXODU naszego dni księżycowych czterysta ǳiewięćǳiesiąt dwa, to znaczy bli-
sko trzyǳieści osiem lat ziemskich.

Barǳo dawno గuż nie zapisywałem nic na tych kartach — ǳisiaగ biorę గe w rękę, aby
zanotować śmierć Róży.

Umarła, rzecz straszna, z winy swego męża i brata, ukochanego niegdyś mego wy-
chowanka, Toma, który w gniewie uderzył గą kamieniem w głowę!

Druga żona Toma i ǳieci గego starsze przyగęły ten czyn w milczeniu — zdaగe im się,
że on ma prawo zabĳać wszystkich, którzy mu nie są posłuszni. Jedna Ada, zawsze z dala
się trzymaగąca od Tomoweగ roǳiny, wystąpiła teraz przeciw zabóగcy. Bez wybuchu, bez
krzyku, tylko z groźną twarzą i podniesionymi rękoma szła ǳiewczyna ku niemu, a on się
cofał lękliwie, choć mógł గą గednym uderzeniem dłoni powalić, bo większy గest i silnieగszy.

Ale ona zatrzymała się dwa kroki przed nim i pokazuగąc గedną ręką za siebie, na świeży
trup kobiety, poczęła drugą trząść nad గego głową i wołać:

— Za krew twoగeగ żony przeklinam cię w imieniu Starego Człowieka!
(Starym Człowiekiem mnie tutaగ teraz nazywaగą).
Tom się uląkł, ale po chwili spoగrzał na mnie, wciąż milczącego, posępnym wzrokiem,

a potem rzekł do Ady, usiłuగąc nadać hardość swemu głosowi:
— Róża była moగa, wolno mi było robić z nią wszystko… żywić గą lub zabić. Dlaczegóż

była nieposłuszna?
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Ten straszny wypadek i ta zbrodnia — mimowolna, gdyż nie wierzę do teగ chwili, aby
Tom z zamiarem zabóగstwa uderzył był żonę — oświetliły mi nagle trzy rzeczy, z których
dotąd nie dość గasno zdawałem sobie sprawę.

Wiǳę przede wszystkim tyraństwo Toma i zdaగe mi się, że గa temu గestem winien,
bom go wychował, a nie umiałem zrobić go innym. Zresztą nie trzeba może było spęǳać
samotnych lat w Kraju Biegunowym, a tych tu zostawiać swemu losowi…

A potem zaǳiwiła mnie Ada. Wiǳę z గeగ wystąpienia i z wielu rzeczy, które mi się
dopiero teraz przypominaగą, to, na co nie dość dotąd zwracałem uwagi, mianowicie szcze-
gólny గeగ stosunek do brata i గego roǳiny. Zdaగe mi się, że oni się nienawiǳą wzaగemnie,
a mimo wszystko tamci boగą się teగ ǳiewczyny, naగmłodszeగ z pierwszego pokolenia tu-
teగszych luǳi. Ona trzyma się z dala od nich i గest wśród nich గakby kapłanką, choć nie
wiem, czy ten wyraz dobrze rzecz określa. Żal mi Ady, bo గest samotna i samotna, zda
się, bęǳie zawsze na tym świecie, tak గak గa — żal mi గeగ tym więceగ, że గa nie zdołam być
dla nieగ tym, czym może być wobec tego powinienem: dobrym oగcem i przyగacielem. Ale
w గeగ też stosunku do mnie więceగ గest czci గakieగś zabobonneగ niż miłości. Snadź i temu
గa sam గestem winien…

A trzecia rzecz, która mnie naగwięceగ przestraszyła, bo naగbliżeగ mnie dotyczy: oni
uważaగą mnie… Ale nie! może się tylko łuǳę! Cóż, że Ada przeklinała Toma w moim
imieniu? Wszak గestem tu naగstarszy, więc pewnie tylko dlatego… A గednak, gdyby tak
było, czyżbym i temu… bałwochwalstwu గa był winien?

Jak oni wszyscy ǳiwnie wymawiaగą te wyrazy, którymi mnie mianuగą: Stary Czło-
wiek…

*

Miałem ǳisiaగ znowu sen, który od lat mnie గuż trapi niezmiennie i sprawia, że coraz
więceగ obcym się czuగę wśród tego świata…

Śniło mi się, że byłem na Ziemi.
Ale ǳiś był to sen ǳiwny…
Miałem dookoła siebie luǳi, z którymi rozmawiałem z naగwyższym zaగęciem o spra-

wach państw, narodów, postępu… Mówiono mi, że granice niektórych kraగów zmieniły
się od czasu, gdy Ziemię opuściłem, że teraz są గuż inne prawa i wiele z dawnych wierzeń
upadło. Zaciekawiony byłem tym wszystkim i chciałem po długim niewiǳeniu obeగrzeć
Ziemię własnymi oczyma, aby się przekonać, గak wygląda.

Wybrałem się więc w podróż i szedłem przez znane mi niegdyś okolice i miasta. Rze-
czywiście, zmieniło się wiele. Lotem ptaka przelatywałem nad lądy i ǳiwiłem się, że na
mieగscu dawnych stolic wiǳiałem gruzy, na mieగscu łanów kwitnących pustynie i zglisz-
cza, a tam, gǳie niegdyś rozciągały się pustynie, spotykałem wody lub pola uprawne
i łąki, otaczaగące stolice nowe, pełne ruchu i życia. Zatrzymywałem się czasem i zachoǳi-
łem do domów luǳi i zapytywałem o rzeczy z moich czasów, ale nikt mi గuż nie umiał
odpowieǳieć. Wstrząsano tylko głowami i mówiono: „Nie wiemy nic o tym”, albo „Za-
pomnieliśmy”.

Przestrach mnie ogarniał i żal niewysłowiony, bo wiǳiałem, że ta Ziemia గest గuż inna
i niepodobna zgoła do teగ, గaką గa znałem.

„Widocznie — myślałem we śnie — upłynęły గuż nie lata, ale wieki od czasu, గak stąd
odszedłem; na Księżycu tak trudno liczyć długie, podobne do siebie dnie — musiałem
ich wiele pogubić w pamięci… Przybywam na Ziemię, któreగ nie znam i która గuż mnie
nie zna”.

I naraz uczułem się tak straszliwie nieszczęśliwym! Obcy na Księżycu, z którym zżyć
się nie zdołałem, obcy na Ziemi, na którą గakimś cudem wróciłem — za późno! Gǳież
sobie mieగsce teraz znaగdę?

Szybowałem więc daleగ w powietrzu z ogromną pustką w sercu, a tymczasem po
krótkim dniu noc się గuż robiła. Pierwsze gwiazdy rozbłyskały గuż na niebie, kiedy we-
wnętrznym pędem niesiony znalazłem się nad bezbrzeżną płaszczyzną oceanu. Pode mną
wiły się fale, గak potworne, przelewaగące się skręty గakiegoś zwierza o śliskieగ i błyszcząceగ
łusce, a w falach odbĳał się tuman złocistych świateł niebieskich.
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Spoగrzałem dokoła: tutaగ గedynie nic się nie zmieniło! Ta woda była tak samo nie-
zmierzona, గak dawnieగ, i tak samo ruchliwa.

Ale gdy o tym myślałem, spostrzegłem, że morze ǳiwnie się wydyma i podnosi ku
mnie swe fale. Teraz też dopiero zauważyłem, że wprost nade mną stoi Księżyc w pełni,
a przez ocean iǳie ku niemu olbrzymi wał przypływu. Zląkłem się widma tego świa-
ta tam w górze i chciałem uciekać dokądś, gǳie blask గego nie sięga, ale nagle sił mi
zabrakło. Uczułem, że opadam na wzdymaగące się wciąż fale, a one rosną i podrzucaగą
mnie coraz wyżeగ, ku Księżycowi, wyginaగą się w గakieś potworne, niesłychanie długie
szyగe o pienistych grzywach, ryczą przytłumionym śmiechem i coraz wyżeగ, coraz wyżeగ
mną rzucaగą. W naగwyższym przerażeniu obeగrzałem się na Księżyc: rósł w mych oczach,
coraz bliższy, wydymał się, zaగmował గuż pół widnokręgu, całe niebo było nim గuż nakry-
te, గak szarosrebrnym kaskiem. Zdawało mi się, że dostrzegam గuż na గego krawęǳiach
wychylaగące się główki skarlałego potomstwa Marty i słyszę złośliwy śmiech i wołanie:

— Wróć do nas! wróć do nas, Stary Człowiecze! tyś గuż nie ziemski!
Rozpacz, przestrach, wstręt, obrzyǳenie i straszliwa żąǳa pozostania na Ziemi, cho-

ciażby ona znać mnie గuż nie chciała, wszystko to naraz przeszło burzą przez pierś moగą;
krzyk okropny wydarł mi się z gardła, wytężyłem wszystkie siły, aby się oprzeć rzucaగącym
mnie w przestrzeń falom, chwytałem się wody rękami, biłem nogami powietrze…

Na darmo! Uczułem nagle, że Ziemia, zamiast pod mymi nogami, గest mi గuż nad
głową, a గa spadam na Księżyc z powrotem…

Straszny sen! strasznieగsza rzeczywistość…

*

Od naszego EXODU dni księżycowych pięćset i గeden.
Tom wybrał się statkiem z dwoma naగstarszymi synami w podróż odkrywczą na połu-

dnie. Z opowiadań గego wnoszę, że dotarli prawie do samego równika. W dalszeగ గednak
podróży powstrzymały ich straszliwe, tropikalne burze morskie. I tak z niczym wracać
musieli.

Tom po powrocie rozmawiał długo ze mną. Mówił dużo o matce swoగeగ i o Róży
i żałował గeగ śmierci. Potem, wspomniawszy o wyprawie i opisawszy mi straszliwe trudy,
గakie przebył, zadumał się, a wreszcie powieǳiał, iż się obawia, że to była ostatnia గego
podróż…

Istotnie — patrzę na niego i nie poగmuగę గuż doprawdy… Ten człowiek, przeżywszy
zaledwie połowę mego wieku, గest గuż starcem. Na Ziemi byłby w pełni lat dopiero…
Tutaగ luǳie wcześnieగ doగrzewaగą i wcześnie się starzeగą. Tym ǳiwnieగsza, że గa żyగę…

Powieǳiałem mu to, a on popatrzył na mnie i rzekł po chwili wahania:
— Tak, ale Ada i ǳieci moగe mówią, że ty గesteś Starym Człowiekiem…
ǲiwnie te wyrazy zabrzmiały w గego ustach.
— Ale ty — odparłem — ty, co znasz mnie od ǳieciństwa swego, co ty mówisz

o mnie?
Tom nic nie odpowieǳiał.

*

W czternaście dni księżycowych po śmierci Róży umarł Tom. Pozostawił dwanaścioro
ǳieci, pięcioro ze zmarłeగ żony, a siedmioro z Lili.

Pochowałem go sam na Wyspie Cmentarnej obok grobów Marty i Piotra, i Róży,
i naగmłodszego, trzynastego గego ǳiecięcia, które umarło było wkrótce po naroǳeniu.

Lili rozpacza straszliwie po śmieci męża. Zdaగe mi się, że i ona wkrótce za nim póగǳie.
Ada గedna గest spokoగna…
Patriarchą księżycowego ludku గest teraz Jan, naగstarszy syn Róży i Toma, ożeniony

z córką Lili…
A గa… గa się గuż nie liczę od dawna…

*
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Ada powieǳiała mi ǳisiaగ z głębokim przekonaniem, że గa nie umrę… Nie wiem, czy
ona గest szalona i to księżycowe pokolenie, które słucha గą i snadź¹⁰³ గeగ wierzy, czy też
istotnie గa sam గestem ǳiwnym wyగątkiem wśród luǳi…

Bo istotnie — dlaczego గa గeszcze żyగę?

*

Lili umarła.
Z pierwszego pokolenia księżycowego Ada గuż tylko గedna గest przy życiu.
Od EXODU naszego dni księżycowych pięćset i siedemnaście…

*

Strach mnie przeగmuగe, bo tu naprawdę koło mnie ǳieగe się coś, czego nie mogę i nie
chcę, nie chcę! zrozumieć…

Ten ludek podczas burzy, sroższeగ ǳisiaగ niż zazwyczaగ i połączoneగ z groźnym wy-
buchem Otamora — ten ludek przyszedł tedy pod moగe mieszkanie z ofiarami, maగąc na
czele szaloną kapłankę, Adę, któreగ snadź długi niegdyś pobyt i samotność w Kraju Bie-
gunowym zmysły odebrały. Już od czasu opłakanego zabóగstwa Róży, które గą straszliwie
wstrząsnęło, zacząłem uważać, że w గeగ głowie coś niedobrego się ǳieగe — teraz wiǳę, że
ma naprawdę pomieszanie zmysłów. Ale గa to గeden wiǳę! — oni గą czczą i maగą za na-
tchnioną! I ǳisiaగ pod గeగ szalonym przewodnictwem — straszno powieǳieć! — modlili
się do mnie, abym powstrzymał wichry i uspokoił kołyszącą się pod ich nogami ziemię!
Więc oni maగą mnie naprawdę za…

O! గakże గa strasznie గestem samotny w towarzystwie teగ obłąkaneగ i tych karłów,
zaledwie zasługuగących na miano luǳi!

*

Takie mnie czasem straszne ogarnia zniechęcenie… Zabrałem się ǳisiaగ do porząd-
kowania zapyloneగ od dawna biblioteki moగeగ i papierów i przyszła mi nagle ochota spalić
to wszystko i ten pamiętnik także…

Nie spaliłem. Ale książki i papiery zostały rozsypane na podłoǳe — leżą w bezłaǳie
przed oczyma moimi, a mnie się ręki nie chce ściągnąć, aby గe podగąć.

Niech tak zostaną. Gdy umrę — zapewne nikt ich గuż nie poruszy.

Tyle dni, tyle nieskończenie długich dni i nocy…

Zdaగe mi się, że straciłem rachubę czasu. Tak ciężko liczyć dnie, podobne do siebie గak
krople wody, dnie, którym móగ stary ziemski zegar nie może wydążyć — i ustaగe w biegu,
nim słońce wzniesie się w południe… Tylko serce moగe znaczy uderzeniami każdą cząstkę
doby, a kiedy గe zapytam, która గest goǳina, odpowiada niezmiennie, że గest goǳina
nieukoగoneగ tęsknoty, a kiedy గe zapytam, ile tych goǳin upłynęło, odpowiada tylko: „Za
dużo! za dużo!”.

Tak గest, o nieutulone, samotne serce moగe! za dużo tych goǳin, za dużo tęsknoty,
za dużo గuż życia…

Włosy mam siwe od dawna, od గak dawna? — A bo గa wiem? Tam na Ziemi musiało
గuż upłynąć lat kilkaǳiesiąt od czasu, kiedym trupami napełniał pierwsze groby na Wyspie
Cmentarnej. Przybyło గuż tych grobów ǳisiaగ. Kopałem mogiły dla Toma, dla Lili i Róży,
którzy przecież byli ǳiećmi, gdym గa się గuż chylił; dokoła mnie wzrastaగą prawnuki tych,
co ze mną na ten świat przybyli z Ziemi — a గa ciągle żyగę.

To గest tak zaǳiwiaగące, że czasem nie rozumiem గuż własneగ istoty: gotów bym sam
przypuścić, że prawdę mówi ta wśród księżycowego pokolenia rozszerzona o mnie legenda,
że గa w ogóle nigdy nie umrę…

¹⁰³snadź (…) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
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Przypominam sobie — na Ziemi, na moగeగ ukochaneగ, na zawsze straconeగ Ziemi,
czytałem raz w książce గakiegoś uczonego przyrodnika, że śmierć గest zగawiskiem nie-
poగętym i przypadkowym, niewynikaగącym bynaగmnieగ z warunków życia. Strach mnie
przenika, gdy pomyślę, że wobec tego mogłaby zapomnieć o mnie i nie przyగść…

*

Jeśli dobrze liczę, pięćǳiesiąt z górą lat minęło గuż od czasu, kiedy z pomarłymi ǳiś
towarzyszami opuściłem Ziemię.

Z tych luǳi, których గa znałem, zapewne mało kto żyగe; ci, którzy w ǳieciństwie
słyszeli o szaleńcach udaగących się w podróż na Księżyc, są teraz siwi i zapomnieli może
imion owych podróżników, których tam maగą za straconych…

Pięćǳiesiąt lat! Ileż się rzeczy od tego czasu musiało zmienić na Ziemi. Może bym
znanych niegdyś okolic nie poznał teraz. I pamięć moగa గuż słabnie… Tkwi w nieగ గeszcze
mnóstwo szczegółów, z którymi się pieszczę z lubością w długich goǳinach rozmyślań,
ale wiǳę, że z każdym dniem staగą się coraz luźnieగszymi obrazami, mozaiką drogocen-
nych, tęsknotą moగą rozlśnionych kamieni, która się గuż rozsypuగe i łamie…

Składam tę mozaikę w myśli wciąż od nowa; kamyki, które గuż w ciągu długich lat
pogubiłem, uzupełniam గakimś smutnym roగeniem i znowu zmieniam obrazy, bawiąc się
na starość tymi skarbami wspomnień గak ǳiecko kaleగdoskopem.

I takie są perliste te wspomnienia, gdy przez łzy na nie patrzę!
O! gdyby గeden ǳień, గedna goǳina tam — na Ziemi! Gdyby zobaczyć గeszcze luǳi,

takich prawǳiwych, do mnie podobnych luǳi! o! gdyby słyszeć szum lasów: świerków,
lip i dębów, gdyby zobaczyć గeszcze rozpuszczone na wiatr warkocze brzeziny, wiǳieć na
łąkach trawę, czuć zapach ziemskich ziół i kwiatów, słyszeć śpiew ptaszęcy, patrzyć, గak
łany pokrywaగą się na wiosnę runią ozimin lub faluగą w lecie złocistymi kłosami!

Wiele rzeczy na Ziemi zmienić się musiało, ale luǳie są tak samo, tak samo są ptaki
i rośliny!

Czasem przypomina mi się złota gadka, że dusza luǳka z ciała uwolniona może wę-
drować do woli po światach, gwiazdach i słońcach. Niegdyś małym chłopcem, mieszkaగąc
గeszcze na Ziemi, marzyłem, myśląc o tym, o podróżach po gwiaźǳistym przestworzu —
teraz pragnąłbym tylko być na Ziemi, wiecznie, wiecznie na Ziemi! A gdy czasem strach
mnie przeగmuగe, że ta Ziemia ǳisiaగ గuż inna, niż గa గą znałem przed pięćǳiesięciu laty,
to przypominam sobie, że są przecież luǳie, są lasy i śpiewaగące w nich ptaki, są łany
i kwitnące na nich kwiaty… To wystarczy duchowi moగemu, గeśli bęǳie miał wolność
iść tam…

Jak dawno గa గuż nie słyszałem śpiewu ptasząt!
A pamiętam, pamiętam గeszcze ranki takie, całe ptactwem rozśpiewane… Szary świt

robi się na świecie, niebo blednie, potem różowi się lekko od wschodu — cisza గest
ogromna — słychać tylko szelest dużych pereł rosy, spadaగąceగ z liści drzew. Wtem na-
raz pierwszy, krótki, urwany świergot, po nim drugi w inneగ stronie i trzeci, czwarty…
Jeszcze chwila ciszy, a potem గakby wszystkie drzewa, wszystkie krzewy ożyły: świergot
wszczyna się naokoło, klaskanie, gwizd, bicie i gwar — zrazu można గeszcze poszczególne
głosy odróżnić: tu kos się odezwał, tam z lasu słychać krzyk sóగki, ówǳie bliżeగ wróble,
sikorki, pliszki, a w górze skowronek — późnieగ గuż గest tylko గeden ogromny, radosny,
dźwięczny chór; powietrze drży od niego, listki, zda się, drżą i kwiaty, i trawy… Na świe-
cie tymczasem robi się coraz గaśnieగ, na niebie coraz rumianieగ — aż wreszcie i słońce
wypływa na firmament.

Tutaగ słońce wschoǳi leniwie i cicho… Chciałoby się przypuścić, że nie spieszy się
dlatego, że go nie wołaగą żadne głosy… Kilkugoǳinnego, szarego świtu, podczas któ-
rego okolica leży nieodmiennie ścięta mrozem i śniegiem spowita, nie rozwesela śpiew
ptasząt… Słońce tu na Księżycu wschoǳi zawsze nad martwym światem i w bezdenneగ
głuszy. Jedynie człowiek zakrzyknie, z dalekieగ gwiazdy przybyły, przebuǳone ǳiecko za-
płacze z cicha albo pies zǳiczały, skostniały od mrozu zaskomli w గamie, z któreగ wygnał
przed wieczorem గakiegoś księżycowego potworka…
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I przez cały, nieskończenie długi ǳień panuగe cisza, chyba że wiatr się zerwie, roz-
buǳi morze i zaświszcze po skałach albo szeroki garǳiel wulkanu ryknie, odpowiadaగąc
huczącym gromom…

*

Tak mi żywo stanęło ǳiś w myśli, com przeżył. Przerzucam pożółkłe karty pamiętni-
ka, a gdy na chwilę przymknę oczy, to mi się zdaగe, że słyszę turkot wozu, wiozącego nas
przez okropne księżycowe pustynie, zdaగe mi się, że wiǳę znów to niebo czarne i roz-
świetloną na nim Ziemię, te olbrzymie góry, wyglądaగące గak węgiel w cieniu, a mieniące
się wszystkimi barwami tęczy w blasku słońca, co bezpromienne, potworne płynie wśród
gwiazd różnokolorowych ku wyginaగąceగ się w coraz węższy sierp Ziemi. A potem przy-
pominaగą mi się te pierwsze lata spęǳone గuż tu, nad brzegiem morza. Przez zamknięte
powieki wiǳę Martę smutną i bladą. Piotra i te ǳieci rozkoszne, których ǳisiaగ tak-
że గuż nie ma. Ada tylko గeszcze została przy życiu, ale zdaగe mi się, że nie pamięta గuż
roǳiców, choć z tego, co ode mnie o nich słyszała, opowiada wiele z fantastycznymi
dodatkami nowemu pokoleniu. Była గeszcze taka maleńka, gdy oni pomarli. ǲisiaగ గest
po mnie naగstarsza na tym świecie, a te karzełki czczą గą prawie tak samo, గak mnie, z tą
tylko różnicą, że mnie boగą się ponadto, choć, Bóg wiǳi, nie wiem, dlaczego, bo nigdy
nic złego im nie wyrząǳiłem.

To prawda, że nie umiem się z nimi obchoǳić గak z równymi sobie ludźmi. Czasem
robią na mnie raczeగ wrażenie ǳiwnie zmyślnych zwierzątek. Już pierwsze tu uroǳone
pokolenie różniło się od nas, z Ziemi przybyłych. Tom i గego siostry, nawet gdy dorośli,
wyglądali wobec mnie గak ǳieci. Ich wzrost zarówno గak i siły zastosowały się గuż do
warunków tuteగszego świata: mnieగszeగ గego masy i zmnieగszonego ciężaru przedmiotów.
Wobec tego zaś plemienia, co teraz żyగe dokoła mnie, గa గestem prawǳiwym olbrzymem.
Wnuczęta Marty, luǳie గuż doగrzali (ǳiwnie tu prędko doగrzewaగą ci luǳie!), sięgaగą
mi głowami zaledwie do pasa i gną się pod ciężarem przedmiotów, które గa గedną ręką
z naగwiększą łatwością podrzucam. Mimo tak wątłego ciała są గednakże barǳo zdrowi
i wytrzymali naǳwyczaగnie na mróz i gorąco.

Długie noce przesypiaగą wprawǳie po większeగ części, ale gdy zaగǳie potrzeba, umieగą
na naగtęższym mrozie pracować z zapalczywością, która we mnie poǳiw wzbuǳa.

Duch w tych karzełkach ǳiwnie zmarniały. Co się to porobiło z tymi okruszyna-
mi cywilizacగi, któreśmy ze sobą z Ziemi przywieźli¹⁰⁴! Poglądam naokół siebie i mam
takie wrażenie, గakbym się dostał mięǳy గakieś istoty w połowie zaledwie będące ludź-
mi… Umieగą one czytać i pisać, umieగą z rudy wytapiać metale, zakładać sidła i tkać
oǳienie, posługuగąc się ogniem, znaగą nawet użyteczność różnych narzęǳi mierniczych,
rozmawiaగą ze mną dość czystą polszczyzną i rozumieగą nieźle treść książek pisanych po
ancusku i angielsku — ale pomięǳy sobą posługuగą się గakąś ǳiwną, ubogą gwarą,
na którą składaగą się poprzekręcane słowa polskie, angielskie, malabarskie i portugalskie,
a pod ciasnymi ich czaszkami myśli płyną leniwie i ociężale; zda się, że z naగwiększym
wysiłkiem łączą గe w słowa, pomagaగąc sobie przy tym ruchami rąk i twarzy, గak ǳicy
gǳieś w głębi Ayki lub na południowych krańcach amerykańskiego lądu.

I taki niezmierzony smutek mnie ogarnia, gdy patrzę na to trzecie pokolenie przy-
byłych tu z Ziemi luǳi! Smutek tym większy, że nie mogę się w przeświadczeniu wła-
sneగ wyższości oprzeć uczuciu pogardy dla tych biednych niby-luǳi, a zarazem czuగę,
że గestem współwinnym w zbrodni, która się stała. Bo myśmy naprawdę sponiewierali
zbrodniczo dostoగność luǳkieగ rasy, przeniósłszy గą tu we własnych osobach i pozwalaగąc
గeగ się mnożyć na tym nie dla nieగ utoczonym globie… Natura గest nieubłagana zarówno
wtedy, gdy w tryumfalnym pochoǳie kroczy naprzód i spełniaగąc swe od wieków umi-
łowane ǳieło rozwoగu, stwarza formy ciągle nowe, a coraz to wyższe — గak i wtedy, gdy
obrażona cofa się i odwołuగe to, co stworzyła. Daremnie z nią walczyłem, chcąc w księży-
cowym pokoleniu utrzymać ducha na teగ wysokości, do గakieగ wzbił się na Ziemi. Jedyny,
a nieoczekiwany skutek mych usiłowań, to ta z boగaźnią połączona cześć, గaką dla mnie

¹⁰⁴któreśmy (…) przywieźli — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika: które przywieźliśmy. [przypis
edytorski]
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maగą. Jestem dla nich nie tylko olbrzymem, ale i taగemniczą istotą, która wie, czego oni
nie wieǳą, i rozumie, czego oni poగąć nie są zdolni…

A przy tym Ada opowiada im ciągle, że na północy గest kraగ, gǳie słońce nigdy
nie zachoǳi, a daleగ గest okropna, bezbrzeżna i śmiertelna pustynia, a nad pustynią świeci
olbrzymia złocista gwiazda i że గa z teగ gwiazdy na Księżyc przybyłem. Czyż to nie dość, aby
zamącić biedne mózgi tych karzełków? Nie byli tam nigdy i nie wiǳieli świecąceగ Ziemi,
lecz Ada była ze mną w Kraju Biegunowym i opowiada im teraz cuda, a oni słuchaగą
గeగ z zapartym oddechem i poglądaగą lękliwie ku moగeగ, wobec nich olbrzymieగ, siweగ
postaci…

I tak గestem wśród nich samotny!

*

Jest noc. Nie umiem, niestety, గak ci księżycowi ludkowie przespać trzystu goǳin
z rzędu — więc sieǳę i dumam.

Mieszkam sam w starym domu, który zbudowałem był¹⁰⁵ niegdyś z Martą i Piotrem;
we dnie kręcą się tutaగ dokoła stawu karzełki i przyglądaగą mi się ciekawie, choć prze-
cież znaగą mnie od ǳieciństwa, ale nie wiem, dlaczego żaden z nich weగść się tutaగ nie
waży. Ada గedna przychoǳi do mnie o pewnych stałych porach dnia, składa żywność,
porządkuగe, co trzeba, a గeśli mnie w domu zastanie, zadaగe parę zwyczaగnych, utartych
pytań, a potem spęǳa గeszcze, sieǳąc na progu, parę goǳin w milczeniu — i odchoǳi
zostawiaగąc mnie znowu samego.

Zdaగe mi się, że ona poగmuగe te odwieǳiny గako pewien roǳaగ obowiązku względem
mnie i spełnia గe గak gdyby obrządek czci należneగ Staremu Człowiekowi.

Obłąkana గest ta kobieta ǳiwnym obłędem. Na pozór zupełnie spokoగna i przytom-
na, ma ideę maniacką, która, nie wiem, skąd się wzięła w గeగ umyśle… Zdaగe గeగ się,
że గa గestem nadprzyroǳoną istotą, władnącą¹⁰⁶ tym księżycowym światem, a ona moగą
kapłanką i prorokinią tego ludku, który w nią wierzy niezachwianie.

Jakiś mit, గakaś nowa, fantastyczna religia powstała w గeగ biedneగ głowie, złożona ze
zdań Pisma Świętego i opowiadań moich o Ziemi i naszym tu przybyciu. Głosi గą ǳieciom
Toma, które గeగ więceగ wierzą niż mnie.

Początkowo starałem się przez długi czas przeciwǳiałać wszelkimi sposobami roz-
szerzaniu się tego mitu, w którym tak niepoślednie mieగsce zaగmowała moగa osoba, ale
przekonałem się w końcu, że గestem pod tym względem zupełnie bezsilny. Tłumaczyłem
Aǳie długo, że przecież గa —- గak i roǳice గeగ, których musi గeszcze pamiętać — గestem
takim samym człowiekiem, గak luǳie na Księżycu, a గeśli గestem większy i silnieగszy, to
tylko dlatego, że się na inneగ, większeగ planecie, na Ziemi, uroǳiłem. Słuchała uważnie
i w milczeniu, a gdym się wreszcie zniecierpliwił, szepnęła, spoglądaగąc na mnie z chytrym
uśmieszkiem:

— A గak ty, Stary Człowieku, zdołałeś dostać się tu ze Ziemi i przenieść moich
roǳiców, czego by nikt inny nie potrafił? skąd ty wiesz wszystko, czego nikt inny nie
wie? a przede wszystkim, dlaczego ty nie umierasz, tak గak inni?

Zgromiłem గą i zakazałem గeగ raz na zawsze rozsiewania o mnie baśni, ale nie na wiele
się to przydało. W kilka goǳin usłyszałem tylko, గak mówiła do Jana, który గest teraz
księżycowym patriarchą, a szedł właśnie do mnie w గakimś interesie:

— Stary Człowiek się gniewa, Stary Człowiek nie chce, aby wieǳiano, że on గest…
Starym Człowiekiem.

Jan się strapił ogromnie.
— To źle, to barǳo źle, a గa właśnie chciałem prosić go, aby przeniósł pod móగ dom

kamień, którego గa wraz z synami nie mogę ruszyć z mieగsca…
— Trzeba go przebłagać — rzekła Ada — przynieście tylko dużo ślimaków, sałaty

i bursztynu, గa mu to oddam. A przede wszystkim — tu położyła palec na ustach — nie
mówcie nic przy nim! sza! bo on tego nie chce!

¹⁰⁵zbudowałem był — forma daw. czasu zaprzeszłego; ǳiś: zbudowałem (dawnieగ, przedtem). [przypis edy-
torski]

¹⁰⁶władnący — ǳiś: władaగący. [przypis edytorski]
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Wyszedłszy zza węgła, skąd wysłuchałem całeగ rozmowy, zgromiłem znowu Adę
i udałem się ku domowi Jana, aby zrobić, czego sobie życzył. Na odchodnym słyszałem
గeszcze, గak Ada szepnęła zaasowanemu „patriarsze”:

— A wiǳisz! on słyszy i wie wszystko!
Skąd się u teగ kobiety wzięło to szaleństwo — nie wiem, ale to pewna, że గest treścią

całeగ గeగ istoty i taగemnicą గeగ ogromneగ powagi wśród księżycowego ludu. Gdy żyło గeszcze
pierwsze pokolenie — Róża i Lili obawiały గeగ się, a nawet Tom, który wobec mnie nie
zawsze był skłonny do uległości, drżał przed nią. ǲisiaగ — ǳieci గego nie ośmieliłyby się
w niczym sprzeciwić గeగ rozkazowi.

Mnie oburza to bałamuctwo, które wprowaǳa w biedne mózgi wnucząt Marty,
a przecież czuగę dla nieగ równocześnie wielką litość… Zwłaszcza że w tym spokoగnym
గeగ szaleństwie spostrzegam chwile గasne, przebłyski świadomości, wśród których zdaగe
sobie snadź¹⁰⁷ sprawę, że żyగe w uroగeniach i zapewne cierpi.

Pamiętam raz taki wypadek:
Było గuż po północy, kiedy Ada przyszła do mnie. Zaǳiwiły mnie గeగ odwieǳiny o tak

niezwykłeగ porze, zwłaszcza że mróz tu nie żartuగe i wychoǳić z domu w nocy nie గest
rzeczą przyగemną ani zwyczaగną.

Zastała mnie pochylonego nad గakąś książką, a nie chcąc mi przerywać, usiadła cicho
w kącie na ławie.

Wiǳiałem, że ma ochotę rozmawiać ze mną, ale naumyślnie nie zwracałem na nią
uwagi. Ada sieǳiała przez pewien czas w milczeniu, aż wreszcie wiǳąc, że na nią nie
zważam, zbliżyła się do mnie i lekko, leciuchno dotknęła dłonią mego ramienia:

— Panie…
Odwróciłem się szybko. Tak nie mówiła do mnie nigdy. Z ust గeగ słyszałem tylko

zawsze: „Stary Człowieku”. I ǳiwna! słysząc teraz wyraz: „Panie!” — doznałem niezwy-
kłego uczucia: był w nim odcień radości, że ktoś do mnie po luǳku przemawia, a obok
tego గakby oburzenie, że tak ktoś śmie przemawiać.

— Panie… — powtórzyła znowu Ada.
— Czego chcesz, ǳiecko? — zapytałem, గak mogłem naగłagodnieగ.
Musiałem to pytanie parę razy powtórzyć, nim mi wreszcie odpowieǳiała.
— Chciałam się zapytać… chciałabym wieǳieć…
— Co?
— Panie! గa nic nie wiem! — zawołała nagle z takim tragizmem w głosie i z taką

rozpaczą w utkwionych we mnie oczach, że gdym na nią spoగrzał, zamarła mi na ustach
złośliwa uwaga, iż wobec tego nie powinna by tak wiele rozprawiać księżycowym luǳiom.

A ona tymczasem ciągnęła daleగ:
— Ja zgoła nic nie wiem… I chciałam cię prosić, abyś mi powieǳiał wreszcie, co

to wszystko znaczy, kto ty గesteś właściwie i co my గesteśmy? Wiǳę, że గesteś samotny
i stary, silny i wielki, ale zdaగe mi się, że pamiętam గeszcze moich roǳiców, którzy byli
również inni niż my ǳisiaగ, podobni do ciebie…

Zamilkła, a po chwili powtórzyła znowu, patrząc mi w oczy:
— Powieǳ, kto ty గesteś i co my గesteśmy?
A we mnie stało się coś ǳiwnego. Zdawało mi się wprawǳie, że na to గeగ pytanie

byłem గuż dał¹⁰⁸ odpowiedź od dawna i nieగednokrotnie, ale mimo to wezbrała we mnie
żąǳa mówienia, mówienia po luǳku do teగ kobiety, która wreszcie po luǳku się do
mnie odezwała. Ogarnęło mnie rozczulenie, czułem, గak serce mi mięknie, a łzy się cisną
do oczu; z piersi nie mogłem na razie wydobyć głosu.

Po chwili powtórzyłem tylko za nią గak echo:
— Kto గa గestem!…
Zdawało mi się, że గa sam właściwie nie wiem గuż tego dobrze…
A Ada mówiła znowu:
— Tak, kto ty గesteś, panie… Nazywamy cię wszyscy Starym Człowiekiem, ale గa

ǳisiaగ myślałam… i właśnie przyszłam spytać się ciebie… powieǳ mi prawdę, czy ty గesteś
rzeczywiście Starym Człowiekiem?

¹⁰⁷snadź (daw.) — zapewne, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
¹⁰⁸byłem (…) dał — forma daw. czasu zaprzeszłego: dałem (przedtem, dawnieగ). [przypis edytorski]
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To imię moగe tuteగsze, które sama rozpowszechniła niegdyś, wymawiała teraz z za-
bobonnym strachem, zatrzymuగąc się na chwilę i zniżaగąc głos za każdym razem.

— Chcę wieǳieć — mówiła daleగ — czy ty rzeczywiście stamtąd, z teగ Ziemi, którą
wiǳiałam, przyszedłeś tutaగ i czy możesz wszystko zrobić, co zechcesz, i czy napraw-
dę nigdy nie umrzesz, i czy my, gdybyś nas opuścił, powracaగąc na Ziemię, bęǳiemy
rzeczywiście skazani na zgubę, tak గak myślimy?

Powieǳiała to wszystko గednym tchem prawie i utkwiła we mnie błyszczące i niespo-
koగne oczy.

A cóż గa miałem odpowieǳieć? Przed chwilą గeszcze chciałem się przed nią wywnę-
trzyć, powtórzyć raz గeszcze tak od serca wszystko, com గuż tyle razy opowiadał, o Ziemi,
o naszym tu przybyciu, o pomarłych moich towarzyszach, ale gdym słów గeగ słuchał,
powstała we mnie nagle ta świadomość, że to wszystko bęǳie daremne, bo ona chce,
abym గa గą utwierǳił w mniemaniu, że గestem Starym Człowiekiem, to znaczy, według
ich rozumienia, గakąś nadprzyroǳoną istotą.

Smutek mnie znowu ogarnął i długo nie mogłem znaleźć słów…
— Dlaczego się pytasz? — zagadnąłem wreszcie. — Wszakże mówiłem ci గuż nieraz.
— Tak… ale గa bym chciała, żebyś mi powieǳiał prawdę!
Przypomniało mi się, గak przed wielu, wielu laty podobnie odezwał się do mnie mały

Tom, gdym mu pokazywał Ziemię i opowiadał, że stamtąd przybyłem. „Wuగu, powieǳ
mi teraz prawdę!” — mówił.

— Powieǳ mi — nalegała daleగ Ada — powieǳ, czy to prawda గest, żeś ty przybył
z moimi roǳicami z oweగ gwiazdy ogromneగ, którą ty nazywasz Ziemią?

Chwyciła mnie za rękę i patrzyła we mnie płonącymi oczyma. Nigdy గeszcze nie wi-
ǳiałem గeగ takieగ.

— Powieǳ mi! — wołała — bo గa to powtarzam tym luǳiom, a oni wierzą w ciebie!
Ostatnie słowa wymówiła z గakimś krzykiem serdecznym, który mnie wprost prze-

straszył. Nie przypuszczałem nigdy, że w teగ skryteగ, obłąkaneగ, starzeగąceగ się గuż ǳiew-
czynie mogą się odbywać walki i może płonąć takie uczucie. „Oni wierzą w ciebie!” —
w tym mieściła się w teగ chwili cała ǳiwna tragedia గeగ życia. Ona stworzyła księżyco-
wemu ludowi nową, bałwochwalczą i fantastyczną wiarę i teraz, gdy nagle zbuǳiła się
w nieగ wątpliwość w to, co sama głosiła, przyszła do mnie, aby usłyszeć z ust mych po-
twierǳenie, bo — oni wierzą we mnie! W tym okrzyku brzmiało coś గak gdyby skarga,
że ci luǳie są tacy biedni i marni wobec mnie, a zarazem i prośba, aby im nie odbierać
teగ ich wiary.

Patrzyłem na nią długo i zdaగe mi się, że miałem łzy w oczach.
— Ado, uwierzysz temu, co ci teraz powiem?
— Uwierzę, uwierzę!
Zawahałem się chwilę: może by się zaprzeć swego ziemskiego pochoǳenia? Gdyby

myśleli, żem się na Księżycu uroǳił గak oni, przestaliby mnie może uważać za wyższą
istotę? Ale naraz wydało mi się tak niesłychaną potwornością zaprzeć się Ziemi, że na
myśl tę samą pot mi wystąpił na czoło. Bądź co bądź postanowiłem wytłumaczyć Aǳie,
że గestem wprawǳie człowiekiem starym, ale bynaగmnieగ nie Starym Człowiekiem w ich
rozumieniu, i że powinni to poగąć, choćby im bolesna była strata rozpowszechniaగącego
się zabobonu.

— Istotnie, przyszedłem tu z Ziemi — zacząłem, lecz Ada nie dała mi గuż dokończyć.
— Więc to prawda? — zawołała — prawda?
Skinąłem głową w milczeniu. W teగ chwili uczułem, że Ada chwyta mnie za nogi.
— ǲiękuగę ci, Stary Człowieku, i proszę, przebacz mi, żem śmiała… Teraz గuż wiem,

ty గesteś Starym Człowiekiem!
Spoగrzałem na nią zdumiony. W oczach గeగ, przed chwilą గeszcze przytomnych i ro-

zumnych, palił się znowu ten taగemniczy ogień, który గą pożera, ręce గeగ drżały, a na lica
wystąpiły gorączkowe rumieńce.

— ǲiękuగę ci, Stary Człowieku — powtarzała — póగdę i powiem ludowi…
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Nim zdołałem ochłonąć ze zdumienia, w గakie wprawiły mię¹⁰⁹ te niespoǳiewane
słowa Ady, గeగ గuż przy mnie nie było. Wymknęła się tak prędko, że nie miałem czasu
zatrzymać గeగ ani na nią zawołać.

Ada గest szalona, ale ǳiwno mi, że Tomowe potomstwo tak bezwarunkowo wierzy
గeగ słowom, ǳiwno mi, że te wszystkie baśnie znalazły u nich grunt tak podatny…

Zastanawiam się nieraz, గak się wszystko stało. Może i గa tu sam గestem winien po
części: zbyt się odsuwałem od nowego księżycowego plemienia, a spostrzegłszy, że ota-
cza legendą moగą osobę, uważałem to zrazu za ǳieciństwo i nie starałem się stłumić గeగ
w zarodku. Gdym wreszcie przerażony wystąpił do walki z nią, było గuż za późno.

Jeszcze za życia Toma zauważyłem, że poczynaగą wśród గego ǳieci krążyć różne fan-
tastyczne wieści o mnie. Z dosłyszanych przypadkiem zdań dowieǳiałem się, że wieǳę
moగą i moగą naǳwyczaగną w stosunku do nich siłę uważaగą za obగaw గakiś nadprzyroǳo-
ny. Uchoǳiłem w ich oczach za potężnego czarnoksiężnika co naగmnieగ. Tom wprawǳie
nie rozpowszechniał tego mniemania, ale — o ile wiem — nie przeczył mu także. Mnie
początkowo to bawiło tylko.

Ale po śmierci Toma rzeczy przybrały znacznie gorszą postać. Zdaగe mi się, że ǳisiaగ
గestem dla tego ludku గuż czymś daleko więceగ niż czarnoksiężnikiem. Sąǳą, że wszystko
wiem i mogę, a గeśli nie zawsze robię to, o co mnie proszą, to tylko dlatego, że nie
chcę. Wszak proszono mnie, abym zażegnał południowe burze, mówiąc, że Aǳie się to,
niestety, nie udaగe, choć ǳiała w moim imieniu! I ona posłała ich do mnie, bo — గa
wszystko mogę!

Kiedyś znowu Jan pytał mi się¹¹⁰ w wielkieగ taగemnicy, kiedy mam zamiar opuścić ich
i odeగść na Ziemię? Ada przepowiada im, że to nastąpi niewątpliwie, a oni się boగą mego
odeగścia!

To pewna, że z naగwyższym a bolesnym smutkiem patrzę na to, co się w głowach
tego pokolenia ǳieగe. Nie mogę nic na to poraǳić — może tylko nie chce mi się గuż
walczyć z naiwną ciemnotą… Wszystko mnie męczy, wszystko mnie przygnębia. Rad
గestem, gdy mogę zapomnieć na chwilę o tym, gǳie గestem i co się dokoła mnie ǳieగe
i — przymknąwszy oczy — na గawie śnić o Ziemi.

Tam są luǳie — prawǳiwi — i takie lasy, takie ptaki, takie kwiaty pachnące na
łąkach…

O! tam…
I tylko coraz mi pilnieగ odeగść stąd na zawsze! O! gdybym to mógł tak, గak oni w to

wierzą, powrócić na Ziemię! Obłąkany గestem tą myślą o Ziemi. Czymkolwiek się zaగmę,
ta myśl powraca ciągle i w nocy nie daగe mi spokoగu. Gdy zasnę, snuగą mi się przed oczyma
różne fantastyczne obrazy, ale wszystkie są wariacగami గednego motywu: Ziemia! Ziemia!
Ziemia!

Niegdyś, gdym tam గeszcze mieszkał, były to dla mnie różne lądy i różne kraగe, narody
i społeczeństwa — teraz stopiło się to wszystko w గedną myśl, గedną miłość i tęsknotę.
Nie umiem గuż rozróżnić z odległości lat i przestrzeni państw ani ludów odmiennego
గęzyka i wiary; nawet luǳkość cała zlewa się w moగeగ duszy w nierozǳielną గedność ze
zwierzętami, roślinami i całą ziemską bryłą i tak to wszystko błyszczy i świeci w moగeగ
myśli, గak tam z czarnego nieba nad pustyniami!

Ziemia! Ziemia! Ziemia!

*

Przypomniał mi się ǳisiaగ Tom z tych czasów szczęśliwych, kiedy, ǳieckiem, był
గeszcze moim nieodłącznym towarzyszem i przyగacielem¹¹¹. Myślałem o nim długo —
i teraz, w cichą, mroźną noc księżycową snuగą mi się przed oczyma samotnika barwne
obrazy z lat గego chłopięcych…

Bądź co bądź గedyny to był człowiek z nowego pokolenia, którego naprawdę kochałem.
I tak naǳwyczaగnie obchoǳiło mnie wszystko, co గego dotyczyło.

¹⁰⁹mię (daw.) — mnie. [przypis edytorski]
¹¹⁰pytał mi się — ǳiś z B.: pytał mnie. [przypis edytorski]
¹¹¹kiedy, ǳieckiem, był jeszcze moim nieodłącznym towarzyszem i przyjacielem — ǳiś: kiedy, గako ǳiecko, był

(…). [przypis edytorski]
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Rozwĳał się zaǳiwiaగąco szybko — widocznie pod wpływem warunków tuteగszego
świata. Gdy miał lat czternaście, był గuż dorosłym i doగrzałym mężczyzną. Obie starsze
ǳiewczynki także గuż dorastały… Patrzyłem na nie గak na rozkwitaగące kwiaty, nieświa-
dome గeszcze swego uroku, ale గuż wonne i przeczuwaగące może instynktownie, że są
powabne i że dopełnia się w nich గakaś taగemnica, wzrasta గakaś moc niepoగęta, przez
którą są cenne, pożądane i święte.

Zachowanie się ich względem Toma uległo znaczneగ zmianie. Dawnieగ — były to
dwie służki, dwa drobne motylki, kręcące się wciąż koło గego గasnowłoseగ głowy, szu-
kaగące tylko sposobności, aby mu się przypodobać lub przydać na co. On był świadomy
sweగ ogromneగ przewagi nad siostrami i uważał గą za rzecz całkiem naturalną. Lekceważył
sobie nawet ǳiewczątka. Jeżeli czasem, w przystępie rzadkieగ czułości, pogłaskał którą
z nich po buగnych i miękkich włosach albo nawet pocałował, to czynił to zawsze z miną
dobrotliwego władcy, który raczy wynagraǳać przywiązanie swoich poddanych, ale dba
także o to, aby ich nie zepsuć zbyt częstymi obగawami swego monarszego zadowolenia.
Ten stosunek Toma do sióstr sprawiał mi nawet przykrość od samego początku i nie-
గednokrotnie robiłem chłopcu uwagi, wiǳąc, że posługuగe się siostrami bezwzględnie,
a w zamian గedynie — pozwala się im kochać. Nie przeczuwałem, że na pewien czas
przynaగmnieగ zmieni się to całkowicie.

W czasie, o którym mówię, ǳiewczątka stały się powściągliwsze w obగawach sweగ
miłości dla przyrodniego brata, a nawet, గak mi się zdawało, poczęły go unikać. Niekiedy
tylko, gdy on tego nie wiǳiał, rzucały za nim lękliwe, ukradkowe spoగrzenia, rumieniąc
się przy tym za każdym razem, gdy się do nich zbliżał. W miarę గak się odsuwały od Toma,
stawały się coraz czulsze i serdecznieగsze wzaగem dla siebie.

Zmiana ta dokonywała się prędko, a tak గakoś nieznacznie, że spostrzegłszy గą, nie
umiałem sobie గuż zdać sprawy z tego, kiedy się to wszystko stało. To tylko wieǳiałem,
patrząc na tych troగe… ǳieci గeszcze, sąǳąc po ziemsku, że mam przed oczyma przewrót
zupełny, dokonany przez przyrodę, która chce stwarzać, choćby późnieగ mścić się miała
na narzęǳiach i ǳiełach sweగ wielkieగ woli.

To గuż nie było roǳeństwo: to były dwie kobiety i mężczyzna.
Oni sami, rzecz prosta, nie rozumieli tego గeszcze. Tom usiłował po dawnemu po-

stępować ze siostrami¹¹², ale z trudnością mu to przychoǳiło. W ich towarzystwie tracił
pewność siebie i mieszał się. Widno było, że¹¹³ te ciche, wątłe ǳiewczęta miały teraz prze-
wagę nad nim, przyszłym panem księżycowego świata. Teraz on, miast¹¹⁴ posługiwać się
nimi, służył im raczeగ. Znosił im żywność, dbał o ich oǳienie, wygody, rozrywki, zbierał
dla nich barwne muszelki i kawałki bursztynu, które one potem wplatały we włosy, albo
też woził గe w piękny czas łódką po morzu. Wycieczkom tym గa zazwyczaగ towarzyszyłem,
gdyż — ǳiwna rzecz! — ǳiewczęta, razem z Tomem wychowane i spęǳaగące dotąd całe
dnie z nim razem, nie chciały się teraz puszczać z nim sam na sam. Nieraz chciałem, గako
silnieగszy i doświadczeńszy, wiosłować za Toma, ale on nie pozwalał na to. Zauważyłem,
że nie tyle mu iǳie o oszczęǳanie mnie, గak raczeగ o popisanie się przed siostrami siłą
swą i zręcznością.

Odwieczna komedia rozgrywała się przed mymi oczyma, ale rad na nią patrzyłem.
Zdawało mi się, że mam troగe ptasząt przed sobą i trzymam dłoń na ich bĳących sercach,
wiem, గak te serca uderzaగą, i rozumiem nawet to, czego one same గeszcze nie rozumieగą.
Bodaగ czy nie గedyny to był od śmierci Marty okres w moim życiu, kiedy czułem się niemal
szczęśliwym… Jakiś powiew wiosenny i rzeźwy szedł na mnie od tych ǳieci, w których
dokonywała się wielka taగemnica życia i miłości.

I to గuż ǳisiaగ są dawne wspomnienia! Z rozczuleniem గe przywołuగę do pamięci, bo
tak niewiele miałem dni na tym globie, które bym mógł z przyగemnością wspominać i bez
bólu.

Tylko — znowu ta straszna ironia życia! Miłość Toma do Lili i Róży — bo obiedwie¹¹⁵
kochał గednakowo — ta miłość, któreగ sam widok kładł mi గakąś błogą pozłotę na serce,

¹¹²ze siostrami — ǳiś: z siostrami. [przypis edytorski]
¹¹³widno było, że (…) — ǳiś w tym znaczeniu: widać było. [przypis edytorski]
¹¹⁴miast — ǳiś: zamiast. [przypis edytorski]
¹¹⁵obiedwie — ǳiś: obydwie. [przypis edytorski]
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sprowaǳiła na ten świat owo skarlałe pokolenie, którym się teraz powoli zaludnia okolica
Ciepłych Stawów.

Ilekroć to mi na myśl przyగǳie, wstrząsam się, గak gdybym nagle w koszu róż znalazł
obrzydliwe, kłębiące się robactwo.

Zresztą może గestem niesprawiedliwy dla tych karzełków. Oni są przede wszystkim
biedni, tacy biedni, że gdy na nich patrzę, to moగa duma luǳka aż się wĳe z bólu…

Tom był od nich గeszcze o całe niebo wyższy. Pamiętam గego drobną a szlachetną po-
stać… Energiczny był i rozumny; w oczach miał గeszcze to, czego mi tak trudno dopatrzeć
się we wzroku గego ǳieci: duszę.

Zanadto గest to wszystko dla mnie bolesne i aż mi trudno pisać o tym spokoగnie.
Czemu się to wszystko tak stało? — Zabawne pytanie, na które nie może być odpo-

wieǳi! — Dlatego, dlaczegośmy tu przybyli, dlaczego Tomasz umarł i pozostawił Martę
mięǳy nami dwoma, dlaczegom గa wyrzekł się గeగ, choć bliższy byłem గeగ sercu, dlaczego
ona umarła i dlaczego గa żyగę — to znaczy z teగ గakieగś fatalneగ i nieubłaganeగ konieczności,
co gwiazdy wznieca i gasi, a zarówno dba o wolę i szczęście człowieka, గak wiatr o ziarnko
morskiego piasku, który niesie…

*

Odczytuగę znowu to, co na tych kartkach ostatnieగ nocy zapisałem, i pytam się mimo
woli siebie, po co గa to i dla kogo piszę?

Niegdyś, notuగąc wypadki z naszeగ podróży przez martwą pustynię, i późnieగ, kiedym
opisywał pierwsze lata naszego życia na Księżycu, myślałem, że zostawię ten pamiętnik
księżycowym luǳiom, aby przyszłe pokolenia wieǳiały, గak dostaliśmy się tutaగ i cośmy
musieli przecierpieć i przewalczyć, nim się nam udało znaleźć znośne warunki do życia.
Ale ǳisiaగ… Przecież to గest śmieszne — ta myśl! Księżycowi luǳie, tacy గak są, nie będą
tego nigdy czytali. I nawet nie chcę, aby czytali kiedykolwiek. Co im do tego? co im do
moich przeగść, uczuć, bólów? Czyżby గe zdołali zrozumieć? czyżby wiǳieli w tych kartach
co więceగ nad fantastyczną i trochę nieగasną dla nich opowieść? A zresztą po co się maగą
dowiadywać, గeśliby to poగąć zdołali, że są zwyrodniałym szczątkiem wspaniałeగ rasy, która
włada swym duchem nad daleką i piękną gwiazdą? Od dnia, w którym by to zrozumieli,
musieliby tylko tęsknić, wstyǳić się i boleć, tak గak గa, gdy patrzę na nich.

Niech więc tuteగsza luǳkość zapomni z czasem, czym była niegdyś na inneగ planecie,
i niech nie miewa „metafizycznych tęsknot”.

Ja ten pamiętnik piszę ǳiś dla siebie. Gdybym mógł marzyć o wysłaniu go గakim cu-
downym sposobem na Ziemię, pisałbym go గak list do tych braci moich z ducha, którzy
tam zostali, pozdrawiałbym i błogosławił na każdeగ karcie ziemskie łany szerokie, zbo-
ża, kwiaty i owoce, lasy i sady, ptaki i luǳi, wszystko, wszystko, co mi గest ǳisiaగ we
wspomnieniach tak niewypowieǳianie drogie!

Ale గa wiem, niestety, że się to nigdy nie stanie, że nie mogę nawet słowa గednego
posłać na Ziemię, do któreగ wzlatam tylko myślą i wzrokiem, gdy czasem, przemożony
tęsknotą, wybiorę się w Kraj Biegunowy, aby zobaczyć świecącą nad pustyniami moగą
oగczyznę.

Piszę więc dla siebie. Gawęǳę sam ze sobą, గak wszyscy starcy. A gdy mi się czasem
na przelotną chwilę uda wywołać w sobie złuǳenie, że piszę to wszystko dla luǳi, którzy
na Ziemi zostali, to serce raźnieగ mi w piersiach bĳe i skronie mi płoną, bo mi się zdaగe
wtedy, że nawiązuగę గakąś nić mięǳy sobą a tą setki tysięcy oddaloną roǳinną moగą
planetą!

Rad bym wtedy opisywał naగdrobnieగsze szczegóły z moగego tu życia, spowiadał się
z myśli i skarżył z bólów, i wyliczał rzadkie, krótkotrwałe radości….

Tylko… tych radości — było tak niewiele!

*

Pisałem tedy o గedyneగ wiośnie, గaką miałem na tym smutnym globie, patrząc na
buǳącą się miłość mięǳy Tomem a ǳiewczętami.
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Powinienem był może zostać przy nich… Ale mnie się zdawało, że gdy odeగdę od nich
na గakiś czas, przykazawszy, aby za moగeగ nieobecności nic ważnego nie przedsiębrali, to
przedłużę ową świeżość i wiosnę ową, a powrócę w czas lata, aby wiązać snop doగrzały.

Ja stary szaleniec! — nie mnieగszym cudem byłoby zatrzymać spadaగący kamień przez
odwrócenie się od niego! Życie poszło swym zwyczaగnym torem!

Gdym przybył nad morze po kilku dniach księżycowych, spęǳonych w Kraju Bie-
gunowym, Tom powitał mnie z ǳiwną powagą i wprowaǳił do starego domu, który
przedtem zamieszkiwaliśmy wspólnie.

— Tu గest twóగ dom — rzekł — taki, గakim go opuściłeś. Nie ruszyliśmy nicze-
go. Ada tylko zamieszkiwała go podczas tweగ nieobecności i dwa stare psy twoగe, które
pozostawiłeś.

— A ty? — zapytałem — a starsze ǳiewczęta? gǳieżeście wy przebywali?
Tom obeగrzał się. Poszedłem za గego wzrokiem i spostrzegłem dopiero teraz, że nie-

opodal wśród zarośli nad brzegiem wyższego ciepłego stawu wznosił się prawie గuż ukoń-
czony, nowy domek.

— Ja zbudowałem sobie nowy dom — rzekł Tom.
— Po co? — zapytałem z mimowolnym zǳiwieniem.
Tom wahał się przez chwilę, wreszcie wskazał na zbliżaగące się ku nam właśnie starsze

ǳiewczęta i rzekł, patrząc mi prosto w oczy:
— To są moగe żony!
— Która? — zapytałem prawie bezwiednie.
Zaległo milczenie. Tom zwiesił głowę, a ǳiewczęta poglądały ku nam trwożliwie.
— Która z nich? — powtórzyłem teraz గuż świadomie.
— Ja గe obie kocham — odparł — i obie są moగe!
Mówiąc to, wziął ǳiewczęta za ręce i przywiódł గe do mnie:
— Pobłogosław nas, Stary Człowieku!…
Wówczas to po raz pierwszy przezwał mnie tym imieniem, które ǳisiaగ గuż do mnie

przyrosło — na zawsze, గak się zdaగe.
Odtąd życie nasze uległo pewneగ zmianie, na pozór nieznaczneగ, a przecież barǳo

istotneగ. W szczupłym naszym towarzystwie nastąpił rozłam. Tom z żonami tworzył
osobną, zamkniętą w sobie roǳinę, któreగ węzły zacieśniały się w miarę, గak potom-
stwo przychoǳiło na świat. Ja i Ada zostaliśmy na uboczu. Z każdym dniem czułem,
że గestem mnieగ na tym świecie potrzebny, z każdym dniem wzrastała we mnie tęsknota
za moim światem tak odległym, a takim innym — a życie tymczasem szło koło mnie
z niepowstrzymanym pędem.

Nierad myślę o późnieగszym pożyciu Toma ze siostrami. Nie był dla nich dobry, choć
one kochały go niezmiennie do ostatniego tchu. Za wiele od nich wymagał i zbyt był
despotyczny. Nawet గa utraciłem dawny wpływ na niego. Po części te przykre stosunki
były powodem, że po raz drugi wyprawiłem się był do Kraju Biegunowego, wziąwszy Adę
tym razem ze sobą.

A późnieగ, po powtórnym moim powrocie, to గuż zda się początek tego ostatniego
aktu meగ księżycoweగ tragedii, który trwa aż po ǳiś ǳień గeszcze. Straszna śmierć Róży,
obłąkanie Ady, późnieగ zgon Toma i Lili — i ta nieutulona moగa tęsknota za Ziemią, i ta
okropna samotność, wzmagaగąca się dla mnie z dniem każdym, chociaż z każdym dniem
prawie ludnieగ tutaగ na Księżycu.

Tom doczekał się z dwóch swoich żon licznego potomstwa, sześciu synów i siedmiu
córek, z których wszakże naగmłodsza umarła w kilkanaście dni księżycowych po uroǳe-
niu. Jeszcze za życia roǳiców Jan, naగstarszy syn Róży, maగąc lat mnieగ więceగ piętnaście,
ożenił się z córką Lili; późnieగ w miarę dorastania pobrali się wszyscy parami. ǲisiaగ,
po śmierci Toma, Róży i Lili, żyగe tu na Księżycu oprócz mnie i Ady, dwanaścioro ǳie-
ci Toma, dwaǳieścia i sześcioro గego wnucząt i dwoగe prawnucząt, po naగstarszym synu
Jana, od dwóch lat గuż żonatym. Razem czterǳieści dwoగe luǳi, którzy zaludniaగą ten
glob, osiedlaగąc się coraz daleగ ku zachodowi, wzdłuż wybrzeża morskiego. Razem z nimi
posuwa się „cywilizacగa”. Wznoszą się domki, kuźnie, zagrody dla psów…
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Ja pozostałem w dawnym domku na Ciepłych Stawach i tutaగ snadź¹¹⁶ do śmierci గuż
pozostanę, która oby przyszła గak naగpręǳeగ. I tak గestem గuż wyగątkiem na tym ǳiw-
nym świecie, gǳie luǳie, z Ziemi przeszczepieni, tak wcześnie doగrzewaగą i umieraగą tak
wcześnie…

Zdaగe mi się, że byłbym szczęśliwy, gdybym bodaగ mógł dać znak గakiś luǳiom na Ziemi,
że tu żyగę i myślę o nich. To గest tak niewiele, a tak bym pragnął móc to uczynić!

Przecież to గest straszne, gdy pomyślę, że tyle setek tysięcy kilometrów, taka prze-
strzeń mięǳyplanetarna, nigdy nie przebyta, ǳieli mnie od teగ bryły z kamienia i gliny,
na któreగ się uroǳiłem!

O ileż szczęśliwsze są ode mnie te karzełki, myślące tylko o tym, aby połów na mo-
rzu był obfity, aby sałata pięknie wyrosła i aby zǳiczałe psy nie poszarpały గaగonośnych
గaszczurów w zagrodach…

*

Spęǳiłem ǳisiaగ kilka goǳin na Wyspie Cmentarnej. Dawnieగ, przed laty, lubiłem
tam przesiadywać i myśleć o przeszłości zastygłego ǳiś księżycowego globu; teraz bywam
tam znowu często, ale sieǳąc na grobami pokrytym, zielonym pagórku nad morzem,
myślę tylko o Marcie, Piotrze, o Tomie i o sobie, który może nareszcie, nareszcie! spocznę
wkrótce obok nich. ǲisiaగ, gdym tam tak sieǳiał i patrzył na cichą płaszczyznę morza,
zebrał mnie nagle taki bezbrzeżny żal, taki nieutulony smutek, że zacząłem płakać గak
ǳiecko i ręce wyciągać do grobów, i prosić గe, aby się otwarły, przemówiły do mnie albo
wzięły mnie do swego towarzystwa.

Czuగę, że dłużeగ żyć mi niepodobna. I co mnie właściwie trzyma na tym świecie?
Boleść, żal, tęsknota, naగgorsze osamotnienie — wszystko to గuż przeżyłem — od dawna
nie గestem గuż nikomu potrzebny: czas odeగść.

Tak గest, czas odeగść. Chcę tylko raz గeszcze zobaczyć Ziemię, popatrzyć na tę గasną
kulę, zawieszoną w błękicie, na tarcze lądów krążące po nieగ z wolna i przesuwaగące się
nad nimi białe plamy chmur — chcę గeszcze raz wytężyć oko: może rozeznam ten kraగ,
w którym się uroǳiłem — a potem…

Gdym wiosłował z powrotem ku wybrzeżu, zamiar móగ doగrzał. Póగdę w Kraj Biegu-
nowy, aby przynaగmnieగ patrzyć na Ziemię.

Z tym postanowieniem zbliżałem się ku domowi, układaగąc sobie w myśli całą wy-
prawę i zastanawiaగąc się nad przygotowaniami do nieగ, గakie wypadnie porobić.

Na progu letniego domku spotkałem Adę. Przyszła o zwykłeగ goǳinie, a nie zastawszy
mnie, czekała cierpliwie mego powrotu.

Serce miałem tak pełne naǳiei uగrzenia znowu Ziemi, chociażby z daleka, że nie
mogłem się powstrzymać, aby się nie poǳielić z Adą swym zamiarem.

— Słuchaగ! — zawołałem, gdy się ze mną witała — wkrótce గuż od was odeగdę!
Popatrzyła na mnie z tą taగemniczą, maniakalną powagą, którą zawsze wobec mnie

zachowuగe, i odrzekła po chwili:
— Wiem, że kiedy zechcesz, to odeగǳiesz, Stary Człowieku… ale…
Nigdy może nie sprawił mi takieగ przykrości, గak wówczas, ten ǳiwny sposób ob-

choǳenia się ze mną tuteగszych luǳi, do którego ostatecznie powinienem się గuż był¹¹⁷
przyzwyczaić. W pierwszeగ chwili ścisnęło mi się serce uczuciem niewypowieǳianego
osamotnienia i bolesneగ goryczy, a potem nagła złość mnie zebrała.

— Dość tych błazeństw! — krzyknąłem, uderzaగąc nogą o próg domu — odeగdę,
kiedy mi się bęǳie podobało i dokąd zechcę, ale nic w tym nie ma taగemniczego ani
naǳwyczaగnego! Idź do Jana i powieǳ mu, że chcę mieć na గutro rano psy do wózka;
wybieram się w Kraj Biegunowy.

Ada nie odrzekła ani słowa i odeszła, aby spełnić móగ rozkaz.

¹¹⁶snadź (daw.) — zapewne, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
¹¹⁷powinienem (…) był — forma daw. czasu zaprzeszłego; ǳiś: powinienem (wcześnieగ, dawnieగ). [przypis

edytorski]
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W dwie goǳiny może zauważyłem niezwykły ruch przed domem. Jan i గego bracia,
i ǳieci ich, słowem, wszyscy, nie wyłączaగąc kobiet, zgromaǳili się i stali z odkrytymi
głowami, poglądaగąc w milczeniu i trwożliwie na drzwi. Z grupy wysunęła się Ada i stanęła
na progu. Była w uroczystym stroగu: miała గakieś wieńce na głowie, sznury ogromnych,
krwawoczerwonych bursztynów i niebieskawych pereł zwisały గeగ z szyi aż do pasa. W ręku
trzymała laskę, zrobioną z pacierzowych kręgów psa, wygłaǳonych i nanizanych sztywno
na długi drut mieǳiany.

— Stary Człowieku! chcemy mówić do ciebie!
Ogarnęła mnie złość niewypowieǳiana. W pierwszeగ chwili chciałem pochwycić za-

wieszony na ścianie rzemienny harap¹¹⁸ i rozegnać tę hołotę, co z taką pompą przyszła tu
do mnie — ale późnieగ żal mi się ich zrobiło. Co oni winni…

Przemogłem się tedy i wyszedłem przed dom, postanawiaగąc w duchu przemówić raz
గeszcze do ich rozsądku.

Zmieszany gwar potakiwania, który powstał po wezwaniu Ady, ucichł natychmiast,
gdym tylko stanął na progu. W ciszy słychać tylko było płacz naగmłodszego wnuka Ja-
nowego i rozpaczliwy, stłumiony szept matki:

— Cicho, cicho, bo Stary Człowiek się rozgniewa…
Ogarnęło mnie uczucie bezbrzeżneగ litości.
— Czego chcecie ode mnie? — rzekłem odsuwaగąc na bok Adę.
Teraz Jan wystąpił naprzód. Patrzył mi przez chwilę w oczy wzrokiem nieporadnego

i zalęknionego karzełka, a wreszcie, oglądnąwszy się poza siebie, గakby w widoku towa-
rzyszy pragnął zaczerpnąć odwagi, przemówił:

— Chcemy cię prosić, Stary Człowieku, żebyś od nas nie odchoǳił గeszcze.
— Tak, tak! nie odchodź గeszcze! — powtórzyło za nim trzyǳieści kilka głosów.
Była w nich taka obawa i taka prośba, że uczułem znowu buǳące się we mnie wzru-

szenie.
— I co wam na tym zależy? — odezwałem się, stawiaగąc pytanie raczeగ własnym

myślom niż im.
Jan pomyślał przez chwilę, a potem zaczął z wolna, wiążąc z widocznym trudem w zda-

nia myśli swe rozpierzchłe i nieగasne uczucia:
— Bylibyśmy sami… Przyszłaby długa noc i mróz, och! zły mróz, który kąsa గak pies,

a my bylibyśmy sami… Potem słońce by wzeszło, a ciebie by nie było, Stary Człowieku…
Ada — tu obeగrzał się na stoగącą obok „kapłankę” — Ada mówiła nam, że ty się znasz
ze słońcem i గeszcze z inną gwiazdą, większą od słońca, taగemniczą i czernieగącą czasem,
a czasem గasną, którą ona wiǳiała, będąc z tobą tam, na północy… Mówiła, że ty stamtąd
przyszedłeś i mówisz do teగ gwiazdy, gdy గą zobaczysz, w świętym గęzyku, tym, którym
my musimy rozmawiać z tobą… My się boimy, żebyś ty tam, na tę gwiazdę nie wrócił,
bo — zostalibyśmy sami… Więc cię prosimy…

— Tak, tak! prosimy cię! zostań z nami! — wołały karlice i karły, kończąc zdanie
Jana.

Przez గakiś czas stałem w milczeniu, nie wieǳąc zgoła, co mam odpowieǳieć. Męż-
czyźni i kobiety zwarli się teraz ciasnym kręgiem dokoła mnie i wyciągali ręce, i prosili
trwogą nabrzmiałym głosem:

— Zostań z nami! zostań!…
Czułem, że daremną rzeczą byłoby powtarzać im teraz to, co mówiłem tyle razy, iż గa

గestem zwyczaగnym człowiekiem, nieobdarzonym zgoła żadnymi taగemniczymi siłami i tak
samo, గak oni wszyscy, śmierci podległym. Nie wieǳiałem, co robić, w uszach brzmiał
mi tylko nieustanny, do గakieగś przeciągłeగ litanii podobny głos: „Zostań z nami!”.

Spoగrzałem na Adę. Stała na uboczu w swym kapłańskim stroగu, z ogromną powagą
w całeగ postaci, ale zdawało mi się, że na గeగ ustach dostrzegam గakiś uśmiech — pół
szyderczy, pół smętny…

— Po coś ich tu przywiodła? — zapytałem.
Uśmiechnęła się znowu i podniosła na mnie dotąd spuszczone ku ziemi oczy:
— Wszak słyszysz, Stary Człowieku, czego chcą od ciebie.
Dokoła brzmiało bez ustanku:

¹¹⁸harap — bicz. [przypis edytorski]
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— Zostań z nami!…
Tego było mi గuż za wiele.
— Nie! nie zostanę! — krzyknąłem twardo. — Nie zostanę, bo…
I znowu nie wieǳiałem, co mam powieǳieć. Jakże im wytłumaczyć, że idę zobaczyć

Ziemię, gwiazdę ogromną i గasną, za którą tęsknię, nie utwierǳaగąc ich tym samym
w mniemaniu, że గestem nadprzyroǳoną istotą?…

Dokoła mnie zrobiło się teraz cicho. Spoగrzałem na nich i — kto by dał temu wiarę!
— zobaczyłem, że te karły płaczą na myśl, że గa ich opuszczę! Nie wołali గuż, nie prosili
mnie, ale w ich załzawionych, we mnie utkwionych oczach przebĳała się గakaś psia pokora
i błaganie głośnieగsze od krzyku.

Żal mi się ich zrobiło.
— Odeగdę od was — rzekłem గuż łagodnieగ — ale nie teraz గeszcze… Możecie spać

spokoగnie!
Usłyszałem coś గakby westchnienie ulgi z kilkuǳiesięciu piersi.
— A gdy kiedyś udam się w podróż — dodałem tknięty nagłą myślą — w podróż

tam ku północy, gǳie świeci gwiazda naగpięknieగsza, o któreగ słyszeliście ode mnie i od
Ady, wtedy wezmę i was ze sobą, abyście గą zobaczyli i mogli późnieగ opowiadać swym
ǳieciom i wnukom…

— Wielki గesteś, Stary Człowieku! wielki i łaskawy! — odpowieǳiały mi liczne i ra-
dosne głosy. — Nie odchodź tylko od nas na tę gwiazdę, o któreగ mówisz!

— Gdybym mógł odeగść! — westchnąłem mimo woli — ale, niestety, గestem tylko
człowiekiem, takim గak wy…

W grupie karłów powstał ruch i ożywienie. Poglądali po sobie i zdawało mi się, że na
szerokich ustach dostrzegam coś podobnego do chytrego uśmiechu porozumienia, który
mówił: „Wiemy గuż, wiemy! Ada nam mówiła, że Stary Człowiek z గakieగś niewytłuma-
czoneగ przyczyny nie chce, żebyśmy wieǳieli, iż on గest… Starym Człowiekiem”.

Ogarniało mnie znowu zniechęcenie; odwróciłem się i wszedłem do izby. Przed do-
mem powstał gwar — wiǳiałem przez okno, గak wszyscy kupili się koło Ady, która coś
rozprawiała żywo, zapewne o mnie i o moగeగ nadprzyroǳoności.

Obecnie గest గuż blisko zachodu słońca i księżycowy ludek rozszedł się గuż od dawna
po domkach, poprzylepianych do kamiennych brzegów ciepłych stawów, ciągnących się
długim szeregiem ku południowemu zachodowi. Za kilkanaście goǳin poukładaగą się do
długiego snu i będą marzyć zapewne o przyobiecaneగ im przez Starego Człowieka podróży
i o Ziemi, ogromneగ, ǳiwneగ i zmienneగ gwieźǳie, którą znaగą tylko z opowiadania.

*

Za kilkanaście goǳin będę గa గedyną czuwaగącą istotą na Księżycu.
Ale teraz ruch గeszcze wszędy panuగe. Wiǳę przez okno, గak przed domem Jana krzą-

taగą się గego starsi synowie; nieopodal kobiety kończą w pośpiechu gromaǳenie żywności
przed maగącą wkrótce zapaść nocą.

Nie wiem, czy dobrze robię, zatrzymuగąc się గeszcze pośród tych luǳi… Zresztą, nie
ma o czym myśleć: przyobiecałem im, że pozostanę గeszcze.

Ale, pociesz się, stare serce moగe! — niedługo గuż pozostanę! Jeszcze kilka dni, kilka-
naście naగwyżeగ długich dni księżycowych, a wyruszę na północ, w Kraj Biegunowy, aby
tam గuż życia dokonać, patrząc na Ziemię.

Ci luǳie, wiem, pomni meగ obietnicy, będą chcieli iść ze mną. Więc wezmę kilku
z nich w tę drogę, niechaగ zobaczą Ziemię i niech wracaగą potem do swych braci — beze
mnie.

Zbyt wielka tęsknota mnie ciśnie. Żałuగę nawet, żem uległ i obiecał pozostać tu గesz-
cze, a గeśli się czasem czego obawiam, to tylko, aby mi sił nie zabrakło i życia odeగść stąd
w tę krainę, gǳie będę miał Ziemię przed oczyma!

Ale nie! siły moగe wystarczą గeszcze, wystarczą! ǲiwię się czasem sam niespożytości
swego organizmu. Toż to kilka lat brakuగe mi గuż tylko do setki, a zda się, że każdy ǳień,
miast wyczerpywać me siły i nadwątlać zdrowie, hartuగe mnie tylko coraz więceగ…

I znowu myślę mimo woli o owym śmiesznym a przestraszaగącym podaniu, rozpo-
wszechnionym wśród tuteగszego ludu, że గa nigdy nie umrę…
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Przestraszaగąca, okropna myśl! bo niestety, tylko fizyczna natura człowieka może się
przyzwyczaić do tego, co గest z nią sprzeczne, dusza przenigdy! Ból móగ i tęsknota moగa nie
tylko że nie zmnieగszaగą się z latami, ale owszem, rosną wciąż bez ustanku, nadmiernie…

Odpęǳam tę myśl od siebie, a z lubością natomiast i ukoగeniem myślę o tym, że za
kilkanaście dni księżycowych zobaczę Ziemię. Serce mi drży w piersi tak ǳiwnie i go-
rąco, గak gdybym był dwuǳiestoletnim młoǳieniaszkiem i miał iść na schaǳkę z గakąś
wymarzoną, a nade wszystko drogą Beatryczą, z którą dotąd w snach tylko poważałem
się rozmawiać…

Ale — wiem — kochanka moగa bęǳie zimna, niema i daleka i గa tylko będę ku
nieగ wyciągał rozpaczliwe, stęsknione ręce, i గa tylko będę గeగ wołał przez te nieprzebyte
otchłanie niebieskie, ona — ani głos móగ usłyszy, ani గedną mi myśl, గedno wspomnienie
poświęci.

To గest rzecz ǳiwna i straszna zarazem — mieć przedmiot sweగ tęsknoty na niebie…
Zdaగe mi się, że do teగ dalekieగ, niewidoczneగ stąd gwiazdy meగ roǳinneగ przywiązany
గestem długą nicią, zaǳierzgniętą o serce, która może się rozciągać w nieskończoność, ale
nie pęknie nigdy. I tak zawieszony u niedostępnego mi గuż świata, czuగę, że ten grunt pod
moimi nogami గest mi obcy i obcy zawsze bęǳie…

Straszna గest miłość gwiazd. Bo Ziemia గest dla mnie w teగ chwili గuż tylko gwiaz-
dą, którą kocham nade wszystko. Jeśli są duchy, które ze wspanialszych i światleగszych
światów, ze słońc może płomiennych spadaగą na ciemne planety, to cierpią zaiste, zacho-
wawszy pamięć, naగsroższe męczarnie, które i mnie znosić wypadło w uǳiale…

Ileż razy co dnia powtarzam sobie, że ów pogarǳony i obżałowany przeze mnie księ-
życowy ludek karłów, co się nieomal w prochu czołga przede mną, Starym Człowiekiem,
గest గednak stokroć ode mnie szczęśliwszy.

Teraz oto, skończywszy robotę, snuగą się te człowieczki dokoła swych domków i uśmie-
chaగą się do siebie z pogodą i zadowoleniem. Jan, który naturalnym prawem starszeń-
stwa గest tu ich władcą, zawezwie ich przed wieczorem tak, గak to raz na zawsze przed
laty nakazałem, celem wspólnego odczytania kilku ustępów z wyznaczonych przeze mnie
książek. Dawnieగ, గeszcze za życia Toma, gdy Jan był małym chłopcem, przewodniczyłem
zazwyczaగ sam tym wieczornym zgromaǳeniom, obగaśniałem im Biblię lub inne księgi
do czytania przeznaczone i opowiadałem długie powieści o Ziemi i luǳiach — ale teraz
nie pokazuగę się nawet na mieగscu zgromaǳeń tam, pod krzyżem, którego znaczenie oni
zaledwie rozumieగą. Po co mam do nich mówić, kiedy każde me słowo po swoగemu na
opak tłumaczą, do każdeగ prawdy dorabiaగą zaraz fantastyczne a naiwne legendy?

Chociaż — powtarzam to znowu — co oni winni! Co winni, że wszystko, co słyszą,
odnoszą do siebie, niezdolni wznieść się myślą ponad ten szmat lądu, który zamieszkuగą?
Co winni, że słuchaగąc ksiąg genezyగskich, myślą o swym ǳiadu Piotrze, którego grób
na Wyspie Cmentarnej znaగą, i zwracaగą oczy na mnie z wyrazem bałwochwalczego lęku?
To, że luǳie mogą zamieszkiwać inny świat, గakąś gwiazdę, podobną do tych, co błysz-
czą w nocy nad nimi, uważaగą za rzecz, w którą wierzyć wprawǳie trzeba, gdyż గa tak
powieǳiałem, ale któreగ niepodobna sobie wyobrazić.

Zrobiłem wszystko, co tylko leżało w meగ mocy, aby rozbuǳić duszę u tych luǳi,
a opuściłem ręce dopiero wtedy, gdy przekonałem się o bezwarunkoweగ próżności swych
zabiegów — nie powinien bym sobie zatem robić wyrzutów, a mimo to czuగę na sobie
ciążącą straszną odpowieǳialność za ten upadek plemienia luǳkiego, które mnie było
zdane.

I znowu ironia życia: oni się uważaగą za szczęśliwych, a గa rozpaczam nad nimi i bez-
radną troską o nich powiększam swóగ ból i swą tęsknotę…

Znowu lata na Ziemi upłynęły od czasu, గak po raz ostatni do kart tych zaglądałem. ǲiś
otwieram pamiętnik, aby zapisać datę opuszczenia teగ krainy nad morzem. Odchoǳę
wreszcie do Kraju Biegunowego — na zawsze గuż, గak się zdaగe.

Od EXODU naszego dni księżycowych sześćset ǳiewięćǳiesiąt i గeden.

*
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Wszystko గest గuż gotowe; stary wóz nasz, zmnieగszony do połowy i naprawiony, za-
opatrzyłem w żywność i paliwo, które będą mi mogły wystarczyć na długi czas pobytu
w Kraju Biegunowym, na dłużeగ może, niż będę potrzebował… Bo stary przecież గestem…

Miałem ǳiś z rana wyruszyć, ale tymczasem zaszła okoliczność, która o గeden ǳień
księżycowy przynaగmnieగ opóźni móగ wyగazd.

Rzecz tak się miała. Od czasu wyprawy Toma na południe, ku równikowi, któreగ omal
że życiem nie przypłacił, zakazałem surowo takich przedsięwzięć, będąc z góry pewnym, że
nie wiodą do celu, a narażaగą niepotrzebnie podróżników. Dotąd słuchano święcie mego
rozkazu, a గa pewien byłem, że i zawsze tak bęǳie, zwłaszcza wobec małeగ przedsiębior-
czości tuteగszego pokolenia, zwróconego całą istotą tylko ku praktycznym i coǳiennym
sprawom życia.

A గednak omyliłem się. Snadź¹¹⁹ i tutaగ przedostała się z Ziemi i tli w piersiach tych
karzełków utaగona odrobina tego ognia, co tam pchnął luǳi do stworzenia postępu i od-
krycia nowych lądów wśród oceanu. Od గakiegoś czasu గuż zauważyłem, że niektórzy
z mężczyzn poglądaగą¹²⁰ tęskliwym¹²¹ okiem ku południu, za dalekie morze. Pytali mi
się¹²² kiedyś, co tam గest za tym morzem. Odpowieǳiałem im, że nie wiem, ale oni, గak
mogłem z wyrazu twarzy sąǳić, nie uwierzyli temu. Podeగrzewali raczeగ, że nie chcę im
powieǳieć…

Ostatnią noc spęǳiłem z Janem przy pobliskich źródłach naowych, zaగmuగąc się
przygotowaniem zapasów na podróż do Kraju Biegunowego. Gdy rankiem powróciłem
nad morze, aby pożegnać się z księżycowym ludkiem i pobłogosławić go, nim odeగdę
dokonać życia z dala od tych okolic, dowieǳiałem się, że korzystaగąc z meగ nieobec-
ności, trzeగ mężczyźni, naగsilnieగsi i naగodważnieగsi z całego zaludnienia, puścili się, గak
nam ich żony opowiadaగą, na południe. Zbudowali sanie, umieścili w nich drugi motor
elektryczny i wziąwszy ze sobą oprócz zapasu żywności dwa psy i futra, wyprawili się
nocą po zamarzniętym morzu, aby dotrzeć przed rankiem do przeciwległego brzegu na
południoweగ półkuli.

Szalone przedsięwzięcie! Pewien గestem, że nie powrócą nigdy, ale tymczasem ulec
muszę prośbom Jana i Ady i czekać గeszcze ǳień గeden, aby ich pobłogosławić, గeśliby
wrócili… nim odeగdę.

Pytałem się żony Kaspra, naగstarszego z trzech awanturników, po co oni poszli na
południe? Odpowieǳiała, że chcieli zobaczyć, co tam గest. Nadto żadnych obగaśnień dać
mi nie mogła.

Szkoda tych luǳi, bo zginą niewątpliwie, a są ǳielni, గak dali tego dowód.

*

Nadszedł గuż tedy ǳień odగazdu! — Słońce wzeszło od paru goǳin i lody గuż taగą;
wkrótce siędę do wozu i ruszę ku północy.

Bez żalu żegnam ten kraగ, choć wiem, że odగeżdżam, aby nie wrócić tutaగ గuż nigdy.
Tylko… oglądam się గeszcze za grobem Marty na dalekieగ Wyspie i tak mi ǳiwnie na

sercu…
Wczoraగ przed wieczorem kilka goǳin spęǳiłem na tym grobie. Ciężko mi się z nim

było rozstawać: to గedyna rzecz, którą kocham na tym świecie. Wziąłem z niego grudkę
ziemi — przycisnę గą do ust, gdy będę umierał w dalekim kraగu.

Czas mi గuż w drogę… Księżycowy lud zbiera się, aby mnie pożegnać. Nie szemraగą,
nie opieraగą się — wieǳą, że tak być musi. Ada, Jan i dwaగ గego bracia maగą mi గeszcze
towarzyszyć do Kraju Biegunowego. Nie mogłem im tego odmówić…

Tamci trzeగ nie powrócili గeszcze i zapewne nigdy గuż nie wrócą. Lecz nie będę గuż
dłużeగ czekał. Zresztą wszyscy tak są przygnębieni moim odగazdem, że o nich గuż nawet
nie myślą. Jan tylko wspomniał ǳiś o wschoǳie słońca ich imiona i dodał:

— Spotkało ich nieszczęście, bo wyruszyli, nie pytaగąc Starego Człowieka o radę.
Odpowieǳiał mu nagły wybuch płaczu pośród kilku zgromaǳonych dokoła niego.

¹¹⁹snadź — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
¹²⁰poglądać — ǳiś: spoglądać. [przypis edytorski]
¹²¹tęskliwy — ǳiś: tęskny. [przypis edytorski]
¹²²pytali mi się — ǳiś z B.: pytali mnie. [przypis edytorski]

 డఝ Na srebrnym globie 



— Odtąd nie bęǳie గuż kogo pytać! — mówili wśród łkań, cisnąc się ku mnie…
Zdaగe się, że ci luǳie mnie kochaగą. ǲiwne odkrycie w teగ ostatnieగ chwili…
Wszystko గedno! czas mi w drogę!

*

W droǳe, na Równinie Jezior.

Z ulgą oddycham w teగ chwili, gdy pomyślę, że poza mną leży గuż moగe księżycowe
życie, a przede mną గeszcze krótki pobyt w Kraju Biegunowym, pierwszeగ ongi przysta-
ni naszeగ na Księżycu, a potem — śmierć w obliczu Ziemi, ukochaneగ, na niebiosach
rozświetloneగ oగczyzny moగeగ.

Powoli wszystko snem mi się గuż staగe — życie moగe przeszłe i ci luǳie, pozostawieni
tam nad morzem — wszystko to ginie mi w srebrneగ గakieగś mgle senneగ, przez którą
prześwieca tylko w duchu moim płomienny krąg Ziemi.

Niecierpliwy గuż గestem i tak bym గą rad గak naగpręǳeగ zobaczyć, że tęsknoty ukoić
nie mogę. Noc గest, a sen się mych powiek nie ima. Próbuగę skrócić pisaniem długie
goǳiny.

Oto zatrzymaliśmy się na noc tu, gǳie Piotr znalazł był niegdyś pierwsze źródła naf-
towe. Ile to lat గuż upłynęło od tego czasu! I znowu wracam myślą mimo woli do tego
życia minionego, które leży గuż poza mną. Staగą mi przed oczyma pomarli towarzysze
moi i Marta, i ǳieci గeగ pierwsze, które także గuż nie żyగą…

Ach! Precz te wspomnienia, rozstraగaగące mnie tylko teraz, gdy sił mi potrzeba, aby
dotrzeć do kraగu, gǳie zobaczę Ziemię!

Z tęsknotą rwałem się do teగ podróży, a przecież przyznać muszę, że ciężkie mi były
ostatnie chwile pożegnania. Takie to ǳiwne గest serce luǳkie i taka moc przyzwyczaగenia.
Snadź¹²³ i do krat więziennych przyzwyczaić się można.

Ostatniego rana, zaledwo skończyłem pisać poprzednią notatkę, spostrzegłem gro-
maǳącą się przed moim domem całą ludność tego świata. Stawali w milczeniu, posępni
i smutni, i czekali. Przeliczyłem ich z okna: byli wszyscy z wyగątkiem owych trzech. Wóz
stał w pogotowiu…

Wtedy obeగrzałem się గeszcze raz na te kąty, w których z górą pięćǳiesiąt lat przeży-
łem, a nie chcąc, aby czczono może kiedyś bałwochwalczo ten dom, గako mieగsce pobytu
Starego Człowieka, podpaliłem go własnoręcznie wraz ze wszystkim, co w nim గeszcze
pozostało, a czegom niegdyś używał, i wyszedłem do zgromaǳonego ludu… Jasny pło-
mień buchnął za mną przez drzwi i okna.

To był móగ stos pogrzebowy.
Przytłumiony krótki okrzyk wyrwał się z ust zgromaǳonych, gdym stanął przed

nimi. Poglądali na płonący dom i na mnie, ale nikt się nie ruszył, aby gasić ogień: czuli,
że గa chciałem tak… Milczeli wszyscy.

— Jestem ǳisiaగ po raz ostatni wśród was — zacząłem, aby coś powieǳieć, gdyż w teగ
ciszy, przerywaneగ tylko trzaskiem płomienia, ogarnęło mnie przygnębienie i smutek.

— Odchoǳę od was — mówiłem daleగ — do kraగu, kędy గuż dawno odeగść zamie-
rzałem. Wątpię, abym kiedy powrócił tu గeszcze, ale wy, gdy zechcecie, bęǳiecie mnie
mogli tam odwieǳać, póki nie umrę…

Karły patrzyły ciągle w milczeniu na płonące belki dachu i na mnie; niektórzy, wi-
ǳiałem, mieli duże łzy w oczach.

Odetchnąłem głęboko, bo ciężar గakiś przywalał mi piersi.
— Wzrośliście wszyscy w moich oczach — zacząłem znowu, z trudem szukaగąc słów

— byliście ze mną do teగ chwili, a odtąd macie się rząǳić sami. Pamiętaగcie, że గesteście
ludźmi, pamiętaగcie!

Głos mi się złamał w piersi.
— Dawałem wam nieraz nauki, nie zapominaగcie o nich! Zostawiam wam księgę,

świętą księgę przywiezioną z Ziemi, gǳie గest mowa o stworzeniu świata, odkupieniu
i przeznaczeniu człowieka, czytaగcie గą często i żyగcie గak należy.

¹²³snadź (daw.) — tu: przecież, widocznie; prawdopodobnie. [przypis edytorski]
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Urwałem znowu, czuగąc, że mówię rzeczy banalne i bezużyteczne.
Wtedy గedna młoda kobieta wystąpiła spośród zgromaǳonych i odezwała się:
— Stary Człowieku, nim odeగǳiesz, powieǳ, czy dobrze గest, aby mąż bił żonę?
Te słowa były గak gdyby hasłem. W గedneగ chwili otoczył mnie róగ kobiet i mężczyzn

i poczęli pytać głosami żałośliwymi:
— Stary Człowieku, powieǳ, czy dobrze గest, aby brat zaprzęgał młodszego do pracy

dlatego, że గest słabszy?
— Powieǳ, czy ǳieci maగą prawo wyganiać roǳiców z chaty, którą oni sami niegdyś

zbudowali?
— Powieǳ, czy słuszne గest, aby గeden z luǳi mówił: „To są moగe pola” — i nie

pozwalał innym zbierać z nich plonu?
— Czy słusznie, aby గeden drugiemu odbierał żonę?
— Aby psuł narzęǳia?
— Aby się mścił za wyrząǳoną krzywdę?
— Aby okłamywał dla własneగ korzyści?
— Powieǳ, czy to గest słusznie!
— Powieǳ, nim odeగǳiesz, bo i ty, i księgi uczyliście, aby tego nie czynić, a tym-

czasem to się ǳieగe wśród nas coǳiennie!
Straszliwy ból ścisnął mnie za serce. Opuszczaగąc ten ludek, wiǳiałem గuż గasno, గa-

kimi torami póగǳie dalszy గego rozwóగ. Dużo z ducha luǳkiego zginęło w droǳe na Kondycగa luǳka
Księżyc, ale zło człowiecze przyszło tu z nami ze Ziemi!

— To గest źle! — odrzekłem wreszcie. — Jeśli pod moim okiem takie rzeczy się
ǳieగą, cóż bęǳie dopiero, gdy odeగdę?

— Więc czemu odchoǳisz? — odpowieǳiano mi.
Było to pytanie takie proste, a tak straszne zarazem. Czemu గa odchoǳę?
Zwiesiłem głowę గak winowaగca, nie wieǳąc, co odpowieǳieć.
W głuszy słychać tylko było trzask płonącego domu i stłumiony, daleki poryk wul-

kanu.
Lud się గuż nie oǳywał. Zrozumiał snadź¹²⁴ to, co i గa czułem w oweగ chwili, że odగazd

móగ గest bezwzględną koniecznością losu, któreగ się daremnie opierać.
— Może powrócę do was గeszcze kiedy. Żyగcie tymczasem w zgoǳie i po luǳku —

bąknąłem, wieǳąc, że kłamię im i sobie.
— Nie wrócisz! — odezwała się milcząca dotąd Ada.
A potem, zwracaగąc się twarzą do obecnych, dodała podniesionym głosem:
— Stary Człowiek was opuszcza!
Było coś strasznego w tym krzyku, który dreszczem przeగął wszystkich zgromaǳo-

nych.
— Tak być musi! — rzekłem głucho.
W goǳinę późnieగ znaగdowałem się గuż we wozie¹²⁵, dążąc wraz z Adą i trzema గeగ

bratankami ku północy…

*

Czwarty ǳień księżycowy గesteśmy గuż w droǳe. Słońce, wszedłszy ǳiś z rana, nie
poszło గuż słupem w górę, ale zatoczywszy się na nieboskłonie, czołga się niemal po nim,
rumiane, wzniesione zaledwie parę stopni nad siną linię gór na południowym wschoǳie.
Znak to, że się zbliżamy do celu podróży. Na północy rośnie przede mną górskie pasmo;
rozróżniam గuż gołym okiem naగwyższe, wieczyście słońcem oświetlone szczyty i wąwóz
wśród nich, stanowiący bramę biegunoweగ kotliny.

Tak mi serce bĳe…
ǲień ǳisieగszy nie bęǳie miał końca, bo w chwili kiedy słońce zaగść by powinno na

teగ półkuli, staniemy గuż na biegunie, w kraగu wiecznego świtu, gǳie o każdeగ goǳinie
గest równocześnie wschód, zachód, południe i północ dla różnych południków, których
węzeł ma się tam pod stopami.

¹²⁴snadź (daw.) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
¹²⁵we wozie — ǳiś: w wozie. [przypis edytorski]
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I wtedy — zobaczę Ziemię!

*

W Kraగu Biegunowym.

Po czterech księżycowych dobach podróży, właśnie w goǳinie, kiedy słońce w oko-
licach Ciepłych Stawów miało zachoǳić, nadeszła wielka chwila: przedarliśmy się przez
wąwóz w paśmie gór, stanowiącym graniczny mur biegunoweగ kotliny.

Z tak ogromnym wzruszeniem wstępowałem w ten kraగ, maగąc oczy utkwione w stro- Religia
nę nieba, gǳie mi się niebawem miała ukazać Ziemia — a gdym గą nagle w szczelinie
skał zobaczył, tak byłem do głębi przeగęty tym widokiem, że nie zważałem zrazu na to,
co czynią moi towarzysze. Dopiero po chwili, podniósłszy się z kolan (bo na kolanach గą
witałem, tę oగczyznę moగą daleką, i z rękami wyciągniętymi tak, గak గe ǳiecko wyciąga
ku matce), spoగrzałem na moగą drużynę. Jan, syn గego naగstarszy i dwaగ గego bracia, którzy
tu przyszli ze mną, stali dokoła mnie z odkrytymi głowami, skamieniali, z świętą grozą
na twarzach, poglądaగąc osłupiałym wzrokiem na półkrąg Ziemi. Ada stała na przoǳie
i miała ręce wyciągnięte ku Gwieźǳie Pustyni.

Sporo czasu upłynęło, nim wreszcie zwróciła się do swoich zadumanych towarzyszy:
— Stamtąd on przybył — rzekła przytłumionym głosem, గakby nie chcąc, abym గa

słyszał — i tam powróci, gdy czas nadeగǳie. Upadnĳcie na twarz.
I oni na twarz upadli przed widokiem Ziemi, po któreగ deptali ich oగcowie…
Powstawszy, nie śmieli się zbliżyć do mnie, a gdy గa, wreszcie ochłonąwszy, zawołałem

ich i począłem im గeszcze wzruszeniem przerywanym głosem tłumaczyć zగawisko, które
mieli przed sobą, stali dokoła mych kolan zalęknieni, grozą przeగęci, గakby niepewni, czyli
w naగbliższeగ chwili nie uniosę się nad ich głowy i nie poszybuగę bladym powietrzem, hen,
ku teగ świetlisteగ gwieźǳie!

Ach! gdybym to mógł uczynić!…
I wtedy, gdym do nich mówił — nierozumiany — zaగęła mnie nagle ta myśl tak, że

bezwiednie prawie zamilkłem, zapatrzony na Ziemię, czuగąc tylko, że tym luǳiom dokoła
siebie nie mam nic zgoła do powieǳenia.

I oni milczeli dość długo, aż wreszcie, skupiwszy się nieco poza mną, zaczęli trącać
się łokciami i szeptać:

— Patrz, patrz, on przybył stamtąd! — mówił గeden do drugiego, wskazuగąc snadź¹²⁶
na Ziemię.

— Wtedy, gdy tu గeszcze nikogo nie było…
— Tak… On tu przywiódł ǳiada Piotra i గego żonę, Martę…
— A గednego, który był oగcem naszego praoగca, pozostawił na pustyni martwym. Tak

Ada uczy.
— Tego w Piśmie nie ma. Tam గest tylko mowa o Adamie, to niby Piotr, i o…
— Cicho, Pismo గest inne. Pismo także on przyniósł stamtąd…
— Tak, wszystko on zrobił, dla pierwszych luǳi zrobił tu morze i słońce, i stawy…
Odwróciłem się szybko, usłyszawszy te ostatnie słowa, i półgłosem prowaǳona roz-

mowa ucichła natychmiast.
Chciałem ich strofować, ale w teగże chwili przyszło mi na myśl, że to గest próżny

wysiłek. Powieǳiałem im więc tylko, aby rozbili namiot, bo tutaగ dłuższy czas pozosta-
niemy.

I płyną od teగ chwili goǳiny, znaczone niewiǳialnym słońcem na zaróżowionych
szczytach gór — płyną, dla nich, zda się, powoli, dla mnie aż nazbyt prędko!

Tak mi గest drogi ten Kraj Biegunowy, że strachem i boleścią przeగmuగe mnie myśl
o sameగ możliwości powrotu tam, nad brzeg morza, do Ciepłych Stawów… Przebywaగąc
tutaగ, mam to wrażenie, że się znaగduగę గuż w ostatnim przedsionku, niemal na samym
progu księżycowego świata, że stamtąd గuż tylko krok గeden przez mięǳygwiezdną prze-
strzeń do Ziemi — i dalibóg, więceగ mnie nęci ku sobie ta bezbrzeżna martwa pustynia,

¹²⁶snadź (daw.) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
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co się poczyna za tymi tam górami przede mną, niż ów kraగ żyzny, gǳie mieszkałem tak
długo.

Nawet grób Marty na Wyspie Cmentarnej nie pociąga mnie teraz. Wszak tutaగ więceగ
mam z nieగ dokoła siebie niż tam… Tutaగ ona do mnie należała, choć nie mówiliśmy
o tym nigdy ze sobą; tu stała ona nad moim łożem, gdym chorował, tutaగ choǳiła ze
mną po zielonych, puszystych łąkach albo wǳierała się na różowe szczyty gór — a tam…
była żoną innego, tam patrzyłem గeno na ból గeగ i poniżenie, sam poniżony i zbolały.

Dobrze mi గest tutaగ, w Kraju Biegunowym, tak dobrze, గak tylko może być człowie-
kowi, który stracił wszystko, nawet ziemię spod nóg, i zawieszony na srebrzysteగ, martweగ
gałce wśród błękitów, żyగe tylko przeszłością i oddalą, i myślą o tym, co గest niepowrot-
ne…

Cicho, cicho, stare, niepoprawne, nieutulone serce moగe! Oto masz świetlisty krąg
Ziemi przed sobą, oto masz te same łąki, po którychśmy razem z nią, tą cuǳą i martwą,
błąǳili — a zapewne i grób గuż niedaleko — czegóż ci nadto potrzeba, stare serce moగe?

*

O bracia moi! tam, na teగ గasneగ kuli, która się świeci w teగ chwili przed moimi oczyma!
O bracia moi dalecy! o bracia moi nieznani, a nade wszystko droǳy!
O Ziemio, gwiazdo przeగasna! radości mych oczu! światło płonące nad pustyniami!
Ziemio! raగu rozkoszny! kleగnocie naగprawǳiwszy, szmaragǳie గasny, w lazur mórz

oprawny, o kwiatów snopie! kaǳielnico przewonna! harfo ptaszęcymi rozśpiewana gło-
sy¹²⁷!

O Ziemio! Ziemio! oగczyzno moగa! matko moగa stracona!
Łkanie mi się wyǳiera ze stareగ, stęsknioneగ piersi, a łez గuż nie mam, abym cię

opłakiwał, gwiazdo świecąca nad pustyniami! świecie nad inne goǳien miłości!
Oto wyciągam ręce do ciebie — naగdalszy, naగnieszczęśliwszy z tych synów, a గedyny,

któremu ty się raczysz zగawiać teraz w teగ złoteగ postaci — gwiazda wśród gwiazd na
niebie!

Oto się modlę do ciebie, గa opuszczony i samotny, గa, któregoś ty ǳieckiem znała,
a który się teraz zestarzałem nie na twoim matczynym łonie:

Ziemio!
daruగ, iżem odszedł od ciebie, szaleństwem żąǳy poznania obłąkany,

którąś ty sama we mnie wychowała, uwieǳiony srebrną twarzą tego globu
martwego, któryś ty przed wiekami wyrzuciła ze siebie, aby nocom twym
świecił i kołysał twoగe morza!

Proszę cię, syn twóగ marnotrawny, któremuś ty wszystko dobro dała, postać wyniosłą
i myślącego ducha, kwiaty, aby oczy swe radował, i ptaki, aby się pieśnią poił, i braci,
aby miał z kim ból i radość ǳielić; syn marnotrawny i sroǳe ukarany, a niemogący గuż
wrócić, aby naగlichszym być z ǳieci na twym szerokim łonie:

Ziemio!
nie zapominaగ o mnie! świeć oczom moim, nim గe bielmo gorąco pożą-

daneగ śmierci przysłoni!

Pĳę, wchłaniam światło twoగe całą swą istotą! Upaగam się światłem twoim do obłędu,
do szału!

Światło twoగe — od mórz lazurowych odbite, od śnieżnych szczytów i łanów zielo-
nych, od drobnych, łyskliwych listków drzew, od kwietnych kielichów, od rosy, która
tam błyszczy na łąkach, od strzech wieśniaczych i od strzelistych wież kościołów, od
twarzy luǳkich, które w zamyśleniu poglądaగą ku niebu — setki tysięcy mil przebie-
gło, dążąc tu do mnie przez pustkę odwieczną i గest mi teraz wszystkim: i lazurem mórz
twoich, i łanów zielenią, błyskotliwością rosy i barwnością kwiatów, i odblaskiem ducha
luǳkiego, zwierciedlącego się w ku niebu zwróconych oczach!

¹²⁷ptaszęcymi (…) głosy — ǳiś: ptaszęcymi głosami. [przypis edytorski]
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O Ziemio! Ziemio moగa!
O! kiedyż duch móగ, z ciała wyzwolony, bęǳie mógł póగść po tych

świetlnych strunach, mięǳy tobą a tym strasznym światem nawiązanych,
a łona twego dopadłszy, wiatrem cichym całować to wszystko, co tak uko-
chał i za czym tęskni tak bezmiernie!

O Ziemio!


ǲiwne mam przeczucie, że wkrótce గuż umrę. Ta myśl krąży koło mnie, pełne గeగ గest
powietrze, pełne గeగ są krwawe promienie słońca — niebo wydaగe mi się podobnym do
cichego, miękkiego całunu, a Ziemia świeci na nim గak srebrna lampa w grobie. Nigdy
గeszcze nie czułem tak żywo, గak teraz, że umrę wkrótce…

Bez bólu, bez żalu i niepokoగu myślę o tym, ale — co ǳiwnieగsza — i bez radości,
którą by powinno wzbuǳić w meగ piersi nadchoǳące ostateczne wyzwolenie.

Zdaగe mi się, że coś mi గeszcze pozostaగe do zrobienia, coś niezmiernie prostego,
a ogromnie ważnego, na co గednak wpaść nie mogę. I to mnie gnębi, to sprawia, że nie
cieszę się śmiercią wybawicielką, która — wiem — blisko గuż krąży koło mnie.

We śnie słyszę wyraźnie, గak mnie wołaగą tam, ze Ziemi¹²⁸. A గa — także we śnie —
odpowiadam im za każdym razem: pragnę iść do was, ale nie wiem drogi…

Czyż nie przez pustynię bezpowietrzną wieǳie droga na Ziemię?

*

Byłem niedawno na górze, skąd niegdyś patrzyliśmy z Piotrem na zaćmienie słońca,
a potem na గezioro, zalewaగące nagle całą kotlinę biegunową.

Wziąłem był¹²⁹ Adę ze sobą na tę wycieczkę. Prosiła mnie o to sama. Wiǳąc, że
wychoǳę często na okoliczne góry, aby popatrzeć na Ziemię lub pustynię, widną గuż
stąd na kraగu niebokręgu, nalegała, abym గą zabrał kiedy, bo i ona chce wiǳieć, na co గa
patrzę i za czym tęsknię.

Idąc ǳiś ze mną, przybrała się w naగświetnieగsze kapłańskie szaty, a Janowi powie-
ǳiała, że iǳie patrzyć na oగczyznę Starego Człowieka. W droǳe śmieszyła mnie గeగ
powaga; zdawało się, patrząc na nią, że wstępuగe na tę górę dla spełnienia గakieగś wielkieగ
i święteగ ofiary. Jestem pewien, że tak też myśleli luǳie, których zostawiłem w namiocie
w dolinie. Poglądali za nią z czcią i గakby lękiem.

Wstępowaliśmy w milczeniu na górę. Śmiech, który mnie zbierał w dolinie, gdym
patrzył na kapłańskie szaty Ady, odleciał teraz gǳieś daleko ode mnie — zapomniałem
nawet, że ta kobieta postępuగe za mną. Patrzyłem na Ziemię, wznoszącą się z wolna nad
horyzont, w miarę గak postępowałem wyżeగ, i na słońce, które tutaగ గuż widoczne, stało
గak kula czerwona po przeciwległeగ stronie widnokręgu. Pod nogami miałem kobierzec
z rośliny గakieగś do wrzosu podobneగ a zaróżowioneగ słońcem — nad głową blade, zastygłe
niebo…

ǲiwne przeగmowało mnie wrażenie! Zdawało mi się, że wstępuగąc na tę górę, od-
dalam się గuż na zawsze od księżycowych luǳi i od tego całego obmierzłego mi świata;
zdawało mi się, że istotnie గestem గakimś taగemniczym Starym Człowiekiem, który spełnił
గuż swe ciężkie ǳieło i powraca teraz do oగczyzny, tam, mięǳy gwiazdy… A słońce pali
się za mną czerwone i żegna mię¹³⁰ na tym świecie, który trudem mi był tylko i boleścią,
a Ziemia wznosi się przede mną ogromna, గasna, gotowa przyగąć mnie na swe światłe
łono…

Jużem stał na szczycie góry, w otchłani nad wyraz czystego powietrza, gdy spoగrzawszy
na tarczę Ziemi — dostrzegłem przesuwaగący się po nieగ గasny klin Europy. Widoczna
była dokładnie, choć chmury గakieś, przesuwaగące się nad Francగą i Anglią, zatarły z teగ
strony గeగ kontury… Ale szerokie polskie równiny na wschoǳie błyszczały గak srebrne,

¹²⁸ze Ziemi — ǳiś: z Ziemi. [przypis edytorski]
¹²⁹wziąłem był — forma daw. czasu zaprzeszłego: wziąłem (wcześnieగ, dawnieగ). [przypis edytorski]
¹³⁰mię — ǳiś: mnie. [przypis edytorski]
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wygłaǳone zwierciadło, oparte z గedneగ strony o ciemny pas Morza Bałtyckiego, z drugieగ
o łańcuch karpacki, lśniący teraz szczytami గak sznur drogocennych pereł.

Takie mi było niespoǳiane a czarowne to zగawisko moగeగ oగczyzny na niebieskim
błękicie, że stałem przez chwilę z zatrzymanym oddechem, cały w oko zamieniony, aż
nagle, ryknąwszy płaczem గak ǳiecię, upadłem na twarz na szczycie księżycoweగ góry.

Gdym się po nieగakim czasie podniósł, uspokoiwszy się nieco, spostrzegłem ze zǳi-
wieniem, że Ada klęczy u moich nóg, a duże łzy spływaగą గeగ po twarzy.

— Co tobie? — spytałem prawie mimo woli…
Ona, zamiast odpowieǳieć, obగęła mnie tylko rękoma za kolana i wybuchnęła gło-

śnym płaczem. Po chwili dopiero wśród łkań zdołałem rozeznać urywane słowa:
— Ty గesteś nieszczęśliwy, Stary Człowieku! — mówiła.
— I ty z tego powodu płaczesz?
Nie odrzekła గuż ani słowa i tylko, stłumiwszy łkanie, wpatrywała się w złocistą tarczę

Ziemi…
I znowu długi czas upłynął w milczeniu.
Wreszcie Ada podniosła głowę i spoగrzała mi w twarz ǳiwnie przenikliwym wzro-

kiem.
— Tutaగ na Księżycu గest wszystko smutne i nieszczęśliwe, nawet ty — rzekła. — Po

co ty tu przyszedłeś? po co… z teగ gwiazdy…
Urwała, a po chwili odezwała się znowu.
— Tamci, moi roǳice, pomarli. A dlaczego ty nie umierasz?
— Nie wiem.
Powieǳiałem prawdę; nie wiem istotnie, dlaczego గa nie umieram.
W oweగ chwili lęk mnie znowu zebrał, bo przyszła mi na myśl ta okropna księżycowa

gadka, że గa nie umrę nigdy.
Ada tymczasem milczała przez గakiś czas, aż wreszcie odezwała się głębokim, stłu-

mionym głosem, sobie sameగ odpowiadaగąc:
— Bo ty గesteś Starym Człowiekiem. A mimo to గesteś nieszczęśliwy…
— Właśnie dlatego — odparłem bezwiednie.
Schoǳąc po గakimś czasie z góry, doznałem గeszcze złuǳenia, które mi łzy wycisnęło

z oczu. Oto, gdy nagle na skręcie zobaczyłem namiot Jana i towarzyszy, stoగący na tym
samym mieగscu, gǳie niegdyś stał nasz, zdawało mi się przez krótką chwilę, że w tym
namiocie oczekuగe mnie Marta z maleńkim Tomaszem przy piersi i Piotr zadumany గak
zwykle, ale గeszcze młody i nie tak złamany, గak późnieగ, tam nad brzegiem morza.

To rozkoszne złuǳenie moగeగ starczeగ myśli rozwiał brutalnie widok karłów kręcących
się dokoła namiotu.

Spostrzegłszy ich, zatrzymałem się z గakąś nagłą wewnętrzną odrazą. Ada zauważyła
to.

— Ty nie chcesz iść do nich, Stary Człowieku? — zapytała.
Cóżem miał odpowieǳieć? Obeగrzałem się mimo woli na Ziemię; zeszedłem గuż był

w dolinę: tylko rąbek గeగ widno było¹³¹ na widnokręgu.
Ada, schwyciwszy moగe przelotne spoగrzenie, zrobiła ruch przerażenia, a potem złożyła

błagalnie ręce:
— Nie! nie! గeszcze nie teraz! Oni cię గeszcze potrzebuగą.
Bała się, abym nie wrócił tam, do oగczyzny moగeగ!
— Czy myślisz, że mogę powrócić na Ziemię? — rzekłem.
— Możesz wszystko, co zechcesz — odparła — ale… nie chcieగ!
Przyszedłszy do namiotu, znużony i rozstroగony, położyłem się spać, ale sen miałem

barǳo niespokoగny. Przede wszystkim przez parę goǳin nie pozwalały mi zasnąć szepty
mych towarzyszy za płócienną ścianą, którzy otoczywszy Adę, wypytywali గą o mnie, com
podczas wycieczki mówił, co robił?… Drażniły mnie strasznie te głosy, a gdym wreszcie
zasnął, śniły mi się ubiegłe czasy, Marta, księżycowa pustynia i Ziemia! Ziemia!…

Męczą mnie te sny…

*
¹³¹widno było — ǳiś w tym znaczeniu: widać było. [przypis edytorski]

 డఝ Na srebrnym globie 



Chciałbym గuż zostać sam. Towarzystwo tych luǳi, co przyszli tu ze mną, męczy mnie
గuż i nuży. Zdaగe mi się, że stoగą bezustannie mięǳy mną a Ziemią i cień గakiś rzucaగą mi
na duszę.

A oni tymczasem ani myślą o odగeźǳie! Rozłożyli się obozem na równinie, urząǳaగą
się i robią zapasy, గak gdyby mieli wieki tutaగ mieszkać. Czyżby może łuǳili się, że zdołaగą
z czasem i mnie nakłonić do powrotu?

Kto wie czy nie ma w tym wszystkim ręki Ady? Coraz więceగ zaǳiwia mnie ta kobieta.
Czasem nie wiem గuż doprawdy, czy mam rzeczywiście z obłąkaną do czynienia, tak mi
się గeగ czyny i słowa w nowym przedstawiaగą świetle. Bo czyż to nie గest zastanawiaగące,
że ta szalona గest właściwie naగrozumnieగsza ze wszystkich tutaగ uroǳonych luǳi?

A zresztą, co mnie to wszystko obchoǳi? Wszakże గestem człowiekiem z innego
świata, człowiekiem odchoǳącym గuż i tak nad wszelki wyraz, tak okropnie znużonym
tym, co przeżyłem.

O! gdyby ci luǳie zechcieli dać mi nareszcie spokóగ i odeగść, pozostawić mnie w sa-
motności!

Ziemio moగa, Ziemio! ty nie wiesz, గak mi ciężko żyć bez ciebie i గak bym pragnął గuż
umrzeć! Bodaగ గutro, ǳiś, zaraz…

*
Cóż గa za bluźnierstwo napisałem! Wczoraగ గeszcze pragnąłem umrzeć, a ǳiś chcę żyć,

muszę żyć గeszcze bodaగ kilka dni księżycowych — potem niech się ǳieగe co chce! Szum
mam w głowie, a గakąś pełnię niewysłowioną i rozkoszną w piersi. Tak గest, tak గest! muszę
tego dopełnić, muszę!

Chwała Bogu, że wóz nasz stary mam ze sobą i pod dostatkiem zapasów…
A przecież to takie proste! ǲiwna, że wcześnieగ nie pomyślałem o tym!
O Ziemio! o bracia moi ukochani! nie గestem గa tak opuszczony i oderwany od was,

గak sam do niedawna గeszcze sąǳiłem — mam sposób przesłania wam wiadomości o sobie
i — chociaż mi życiem przyగǳie zapłacić za to — uczynię to, tak mi Boże dopomóż!

Umrę wtedy na pustyni, w pełnym blasku moగeగ gwiazdy i matki, lecz przedtem…

*
Obym గą znalazł! O nieగ teraz tylko myślę, o nieగ marzę i dalibóg, nie wiem, czy

kiedykolwiek w życiu pragnąłem tak spotkania ukochaneగ kobiety, గak ǳiś pragnę znaleźć
గą, tę armatę, zostawioną przed pięćǳiesięciu laty przy grobie O’Tamora!

Gdy przyszło mi to po raz pierwszy na myśl, ogarnął mnie istny szał radości, zda-
wało mi się, że zstępuగe na mnie గakieś obగawienie cudowne, które mi wskazuగe sposób
porozumienia się z bracią moగą, pozostałą na Ziemi!

Bo doprawdy, pięćǳiesiąt ziemskich lat tu żyగę, a dotąd ani razu nie pomyślałem
o tym, że tam na Sinus Aestuum, wśród kamienneగ pustyni przy grobie O’Tamora, stoi
armata wymierzona dokładnie w środek srebrneగ tarczy ziemskieగ i czeka tylko iskry, aby
wyrzucić powierzony గeగ list w przestrzenie, ku Ziemi.

Tak గest, గa póగdę na martwą pustynię szukać teగ armaty, póగdę szukać trupa starca
O’Tamora w skalistym grobie, który గeగ tam pilnuగe przez lat pięćǳiesiąt, patrząc na Zie-
mię pustymi oczodołami… Wiem, że nie wrócę z teగ wyprawy; zbyt గestem గuż stary i zbyt
znękany, a nade wszystko nie mam dokąd wracać ani po co. Śmierć mną pogarǳiła, nie
chciała przyగść po mnie tu nad morze, więc గa póగdę naprzeciw nieగ, w ten kraగ okropny,
gǳie zaprawdę musi być గeగ siedlisko.

I spocznę tam na wieki obok O’Tamora i wystrzeloneగ armaty, na skałach, pod గasnym
kręgiem Ziemi u zenitu… Byle గak naగpręǳeగ!

Ale przedtem… Serce mi bĳe gwałtownie! Przedtem zwinę ten pamiętnik, tę księgę
boleści, którą niegdyś chciałem pozostawić przyszłym księżycowym luǳiom, przycisnę
do piersi, ucałuగę i poślę w kuli, గak list w staloweగ kopercie, do was, o bracia moi dalecy,
ukochani bracia moi!

Marzę o tym z bĳącymi tętnami w skroniach, గak tam na Ziemi znaగǳie ktoś kulę
stalową — może po tygodniach dopiero, może po latach, po wiekach? — a otworzywszy,
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wyగmie z nieగ zwitek papierów… Bęǳiecie wtedy, o bracia moi nieznani, czytali to, com
pisał z nieustanną myślą o was i o wspólneగ matce naszeగ, Ziemi, którą wy znacie w zieleni,
w przepychu kwiecia i srebrzystościach zimowych poranków, a గa znam także గako światło
niebieskie, przeczyste i spokoగne, płonące od wieków nad krainą ciszy i śmierci!

O bracia moi! wy nie wiecie, గak piękna గest matka wasza, gdy się patrzy na nią przez
nieba otchłanie! I nie wiecie, గak గa tęsknię za nią i za wami i przeklinam to niebo, które
mięǳy nami legło, choć mi tak blaskiem maluగe oగczyznę moగą!

*

A więc tak było:
Słońce stanęło గuż po raz trzeci nad pustynią i po raz trzeci Ziemia sczerniała nowiem

od chwili, గak przybyliśmy po długieగ i uciążliweగ podróży do Kraju Biegunowego, kiedy
Jan, zaszedłszy mnie zamyślonego na wzgórzach, odezwał się z nagła:

— Stary Człowieku, czas wracać!
Drgnąłem na te słowa, a tak byłem w myślach o Ziemi pogrążony, żem ich nie ro-

zumiał zrazu i sąǳiłem, że on mnie wzywa do powrotu tam — skąd przyszedłem!
Ale on mówił tymczasem:
— Żony nas czekaగą i ǳieci… Czas wracać nad morze do Ciepłych Stawów, do pól

naszych i zagród, Stary Człowieku…
Mówił nieśmiało, గakby pytał raczeగ, a nie żądał, lecz w głosie గego i twarzy wyczytałem

mimo to niezłomne postanowienie.
I nagle zdగęła mnie ogromna żałość: ci luǳie przybyli tu ze mną i myślą teraz o po-

wrocie, o roǳinach swych, o oగczyźnie, do któreగ tęsknią i którą wnet zobaczą — a గa?…
Móగ dom, moగa roǳina i oగczyzna tam — na niebie! ani mi do nieగ powrócić, ani żyć
w nieగ kiedy, choć przecież pewnie stokroć gorsza tęsknota żre mnie za nią niż tych luǳi
za kawałkiem Księżyca nad brzegiem księżycowego morza! Zazdrość mnie ogarnęła.

— Wracaగcie! — odparłem sucho.
— A ty? — zawołał Jan z naగwyższym zǳiwieniem i przerażeniem, cofaగąc się o krok

przed zamaszystym ruchem meగ ręki, którą mu wskazałem drogę na południe, i poglądaగąc
ku mnie w górę.

— Ja zostanę tutaగ. Wszakże wam mówiłem, biorąc was w drogę ze sobą, że odగeż-
dżam, aby nie powrócić గuż nigdy…

— Tak — szepnął Jan — ale గa myślałem, że z czasem przecież… Tu nie గest dobrze
dla luǳi…

— Więc wracaగcie. Ja zostanę.
Teraz nie odrzekł ani słowa. Pochylił tylko głowę, గakby ugoǳony ciężarem w kark,

i odszedł szybko — do Ady! — pomyślałem od razu — po radę!
Jakoż nie omyliłem się. Po chwili przyszła księżycowa kapłanka. Byłem przygotowany

na గakąś śmieszną scenę z dodatkami tłumnych próśb, zaklęć, a nawet płaczu, w roǳaగu
teగ, która się odegrała przed wyruszeniem w drogę — గakież mnie tedy ogarnęło zǳiwie-
nie, gdy Ada przyszła sama i cicha i nie pytaగąc o nic ani prosząc, rzekła tylko:

— Zostaగesz tutaగ, aby patrzeć na Ziemię, Stary Człowieku?
Skinąłem głową milcząco.
— Ale tam nie odeగǳiesz గeszcze? — to mówiąc wskazała ruchem głowy Ziemię

i leżącą pod nią martwą księżycową pustynię.
Mimo woli spoగrzałem w ową stronę i wtedy nagle zaświtała we mnie po raz pierwszy

ta myśl, że mógłbym się udać tam, na pustynię, którą przed pięćǳiesięciu laty przeby-
wałem z towarzyszami, aby przynaగmnieగ na krótki czas, nimbym umarł z wyczerpania,
czuć się bliższym Ziemi, mieć గą wprost ponad głową. ǲisiaగ myśl ta owładnęła mną గuż
niepoǳielnie, towarzyszy każdemu memu ruchowi i pozbyć się గeగ nie mogę, ale wówczas
był to pierwszy przebłysk zaledwie, który na razie wnet stłumiłem, sąǳąc, że గest to rzecz
niemożliwa — గak gdyby śmierć stała గuż u kresu możliwości i niepodobna było kupić
tego, za co życiem trzeba zapłacić.

— Tam nie odeగǳiesz? — powtórzyła kapłanka.
Zawahałem się.
— Nie. Jeszcze nie.
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— Więc… czy nie mógłbyś గeszcze powrócić z tymi biedakami nad morze? Oni tak
pragną mieć cię wśród siebie.

— Nie — odpowieǳiałem ostro, wiǳąc, że się గuż zaczynaగą prośby — zostanę tutaగ.
— Jak ci się podoba, Stary Człowieku. Oni będą barǳo smutni, ale… గak ci się po-

doba, tak zrobisz. Gdy wrócą sami, zapytaగą ich ci, co pozostali w domach: „A gǳie
గest Stary Człowiek, na którego patrzyliśmy od ǳiecka?”. Oni zaś spuszczą tylko głowy
i odpowieǳą: „Opuścił nas”. Ale గak ci się podoba. Ostatecznie wieǳą, że గesteś gościem
wśród nich i że przyగǳie czas, kiedy się będą musieli rząǳić sami.

— Ty im zostaniesz i bęǳiesz nimi rząǳić. Nawet Jan cię słucha i poważa.
— Nie, గa nie zostanę z nimi.
Spoగrzałem na nią zǳiwiony, a ona po krótkieగ chwili wahania schyliła się do moich

kolan:
— Mam prośbę do ciebie, Stary Człowieku…
— Mów.
— Nie odpęǳaగ mnie!
— Co?
— Nie odpęǳaగ mnie. Pozwól mnie zostać ze sobą.
— Ze mną tutaగ? w Kraju Biegunowym?
— Tak గest. Z tobą w Kraju Biegunowym.
— Ależ dlaczego? cóż ty tu bęǳiesz robić? Tam są twoi bliźni, nad morzem!
— Ja wiem, ty nie గesteś móగ bliźni, bo ty గesteś z gwiazd dalekich, గak wiem, ale

pozwól mi…
Zamyśliłem się nad tą ǳiwną prośbą.
— Dlaczego chcesz pozostać ze mną? — spytałem wreszcie po raz drugi — tutaగ nie

గest dobrze ani wesoło…
Ada pochyliła głowę i głosem stłumionym, głębokim, ale mocnym odpowieǳiała:
— Bo గa cię kocham, Stary Człowieku.
Milczałem, a ona po chwili ciągnęła daleగ:
— Wiem, że to గest karygodna zuchwałość, gdy mówię do ciebie, że cię kocham, ale

గa nie umiem nazwać inaczeగ tego, co czuగę. Roǳiców moich గuż nie pamiętam prawie.
Przypominam sobie tylko, że byli nieszczęśliwi. Na ciebie patrzę od ǳiecka i wiǳę w tobie
wielkość గakąś, గakieś światło, గakąś potęgę, coś, czego nie znam, ale wiem, że z gwiazd tu
przyszło z tobą.

Umilkła, a gdym zdumiony wsłuchiwał się గeszcze w przebrzmiałe గeగ słowa, podగęła
znowu:

— A przy tym i ty byłeś nieszczęśliwy i taki samotny, samotny przez całe życie, గak గa.
Nie wiem, po co przyszedłeś z teగ gwiazdy గaśnieగąceగ na Księżyc… Tak chciałeś… Wiem,
że robisz wszystko, co zechcesz, wystarczasz sobie i mnie nie potrzebuగesz, ale గa ci chcę
służyć i być z tobą do ostatka. Nie odpęǳaగ mnie. Ty wielki, ty dobry i mądry!

To mówiąc, schyliła się znowu do moich nóg i tak గuż pozostała z czołem na moich
kolanach.

— A gdy zechcesz గuż odeగść, powrócić do sweగ గaśnieగąceగ na niebie oగczyzny —
mówiła znowu po nieగakim czasie — to గa odprowaǳę cię aż po kraniec teగ wielkieగ
i martweగ pustyni, pożegnam i będę patrzeć గeszcze długo, długo za tobą, Stary Człowieku,
aż mi znikniesz sprzed oczu, a wtedy wrócę do luǳi nad morskim brzegiem i powiem im
tylko: „On గuż odszedł”… Potem umrę.

Tymczasem, gdy tak mówiła głosem rozpływaగącym się w obcym dotąd u nieగ dla
mnie szepcie marzenia, księżycowi ludkowie, podkradłszy się గuż blisko, nadsłuchiwali గeగ
słów z zapartym oddechem. I nagle usłyszałem stłumiony głos Jana:

— Stary Człowiek odeగǳie od nas… na Ziemię!
A potem płacz. ǲiwny, przeగmuగący, półcichy płacz.
I szczególna! Zwykle drażnił mnie i gniewał płacz tych antropomorfów, a teraz, nie

wiem, czy to wobec wzruszenia, గakie wywołały we mnie niespoǳiewane słowa Ady, czy
wobec teగ buǳąceగ się myśli o ostateczneగ podróży na pustynię pod świecącą się Ziemię:
dość, że przeగął mnie wielki smutek i litość.
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Zwróciłem się ku nim, a Jan, ośmielony snadź¹³² moim wzrokiem, postąpił parę kro-
ków i odezwał się, spoglądaగąc mi w oczy:

— Stary Człowieku, czy to గuż nieodwołalne? Czy tam cię గuż oczekuగą? Czy zapo-
wieǳiałeś గuż swe przybycie? Musimyż pozostać¹³³ sami?

W teగ chwili — గakby mnie kto obuchem uderzył w głowę! Jeden błysk, గedna myśl:
Armata!
Tak గest! armata! przy grobie O’Tamora, tam, na pustyni!
Zakołowało mi wszystko przed oczyma; obiema rękami przycisnąłem serce, boగąc się,

by mi snadź¹³⁴ piersi nie rozsaǳiło.
Oczy utkwiłem w rąbku tarczy ziemskieగ, widnym nad horyzontem, a przez myśl szły

mi teraz గakieś szalone błyskawice: podróż, pustynia, armata, strzał, bracia moi ziemscy,
ten pamiętnik… a potem szara mgła, roztapiaగąca w sobie wszystko: zrozumiałem, to
śmierć!

Zapomniałem zupełnie, gǳie గestem, co się dokoła mnie ǳieగe. Oni w oniemieniu
patrzyli na mnie, snadź z naగwyższym zǳiwieniem, ale గa ich nie wiǳiałem. Jak przez sen
doleciał mnie tylko głos Ady:

— Odeగdźcie, Stary Człowiek mówi ze Ziemią¹³⁵. Wkrótce nas opuści.
Gdym oprzytomniał nieco z pierwszego, piorunuగącego wrażenia, గakie ta myśl na

mnie wywarła, spostrzegłem, że గestem sam.
Zrozumiałem, że to గest obగawienie, że muszę iść na pustynię, znaleźć armatę, przesłać

Ziemi ostatnią wieść i ostatnie pozdrowienie i — umrzeć na pustyni.
W గakiś czas opowieǳiałem Aǳie i Janowi o swym postanowieniu; przyగęli to z gło-

wami posępnie spuszczonymi, ale bez słowa oporu, గak gdyby byli na to przygotowani.
O powrocie ich teraz nad morze nie ma గuż mowy. Chcą pozostać tutaగ aż do chwili

mego odగazdu.
Obecnie, gdy stanę twarzą ku Ziemi, mam słońce po praweగ ręce; nim zatoczy pół

kręgu i stanie po stronie leweగ, niosąc ǳień na pustynną półkulę — wyruszę w drogę.

*

Skończyła się tedy moగa księżycowa tragedia! Jestem tutaగ, gǳie po raz pierwszy zo- Spowiedź, Kondycగa luǳka
baczyłem na Księżycu łąki, zieloność i życie; wówczas przybyłem tu, odbywszy podróż
przez śmiertelną pustynię — obecnie wybieram się, aby przebyć గą po raz drugi i ostatni.

Chmurno గest w sercu moim, ale spokoగnie. Patrzę na minione życie i zdaగe mi się, że
czas గest zrobić rachunek sumienia. Chciałbym, tak గak czynią na Ziemi luǳie na śmierć
się gotuగący, wyspowiadać się z grzechów, a ǳiwna rzecz! na usta cisną mi się nieszczęścia
moగe. Byłożby to oboగe గednym i tym samym?

Więc Ty, Panie, który słyszysz snadź zarówno głos naగlichszego robaka, గak łoskot
światów w przestrzeń pęǳących, który wiǳisz mnie tu na Księżycu tak, గak niegdyś wi-
ǳiałeś mnie na Ziemi, przyగm tę spowiedź, przez którą Ci wyznawam¹³⁶, żem był grzeszny
i nieszczęśliwy!

Oto gdy byłem ǳieckiem, ciasno mi było na Ziemi, którąś dla mnie zbudował, i wy-
latywałem nieustanną, w skrzydła tęsknoty ubraną myślą do tych światów odległych,
błyszczących na firmamencie, tak że pieszczot matki odbiegałem, aby marzyć o cudach,
któreś Ty stworzył — nie dla mnie! — Byłem grzeszny i nieszczęśliwy…

Kiedym dorastał i pochłaniał te okruszyny wieǳy, któreś ty luǳiom zdobyć po-
zwolił, dusza wciąż we mnie krzyczała: mało! i śniła o zrywaniu siedmiorakich pieczęci
i podnoszeniu zasłon, Twoగą zasuniętych ręką. Grzeszny byłem i nieszczęśliwy.

A zaledwie stałem się mężem, opętała mnie żąǳa buగania w przestworzach — గak
gdybym, stoగąc na Ziemi, nie był również w bezmiarach wszechświata i nie unosił się

¹³²snadź (daw.) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
¹³³musimyż pozostać — konstrukcగa z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy musimy pozostać. [przypis

edytorski]
¹³⁴snadź (daw.) — tu: wszakże, przecież. [przypis edytorski]
¹³⁵ze Ziemią — ǳiś: z Ziemią. [przypis edytorski]
¹³⁶wyznawam — ǳiś: wyznaగę. [przypis edytorski]
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nad otchłaniami — i skorzystałem ze sposobności i z lekkim sercem rzuciłem matkę-
-żywicielkę dla srebrneగ, uwoǳąceగ lunatyków twarzy Księżyca. Grzeszny byłem, Panie,
i గestem nieszczęśliwy…

Patrzyłem na śmierć towarzyszy i przyగaciół, łamiąc się w duchu, a gotów byłem wal-
czyć z nimi o odrobinę powietrza, potrzebną dla utrzymania życia, albo o kobietę, która
nie należała do żadnego z tych, co po nią ręce wyciągali… A kiedy byłem świadkiem గeగ
nieszczęścia, którego sam biernym sprawcą się stałem, nie uczyniłem nic, aby గą z niego
wybawić… Grzeszny byłem i nieszczęśliwy…

Zostałem sam na tym okropnym świecie, na który mnie własna wola zaniosła, a ma-
గąc sobie powierzone młode pokolenie luǳkie, nie umiałem rozbuǳić w nim ducha ani
zwrócić ócz గego ku niebu… Owszem, miasto¹³⁷ miłości, pogardę miałem dla nieszczę-
snych i zezwoliłem, aby mnie czcili, podczas gdy Tobie గednemu cześć się należy… Byłem
grzeszny i nieszczęśliwy…

A teraz łamany bólem, znużony tęsknotą, opuszczam tych powierzonych losem meగ
pieczy i przewodnictwu i idę po ostatnią smutną rozkosz, po śmierć w obliczu Ziemi!

Grzeszny గestem, Panie! i nieszczęśliwy!
Życie moగe rozłamało się na dwie wielkie części, z których గedna była pragnieniem

rzeczy nieznanych, a druga tęsknotą za straconymi… A obie były smutne i nad wyraz
bolesne…

A czegom pragnął, nie osiągnąłem, bo oto zaledwie o marny krok posunąłem się we
wszechświecie, a nawet nie znam taగemnic mieగsca, gǳie się znaగduగę. Na darmo wszystko
poświęciłem, na darmo przebrnąłem przestrzenie błękitu, przebyłem pustynię strasznieగ-
szą niż గakiekolwiek na Ziemi, daremnie lat kilkaǳiesiąt żyłem na tym srebrnym globie:
zagadki są dokoła mnie ǳisiaగ tak, గak przed połową wieku…

A po czym tęsknię — wiem, że nigdy nazad¹³⁸ nie osiągnę.
I to గest całe życie moగe!
O! czas, czas! że się గuż zakończy!
Z umiłowaniem i upragnieniem poglądam ku pustyni, na którą rychło strącę wóz,

aby być samotnym — aż do śmierci.
Ci ostatni luǳie, których wiǳę, pozostaną tutaగ… Wyగdą zapewne na górę i będą

గeszcze długo poglądali za mną, za czarnym wozem, niknącym w zorzy słoneczneగ, a potem
powrócą do swego ludu i powieǳą: Stary Człowiek గuż odszedł.

I z tego, z tych słów, wyrośnie tutaగ kiedyś w przyszłości legenda, tak గak z naszego
na ten świat przybycia!

Grzeszny గestem…
Zbliża się chwila odగazdu.



Na Mare Frigoris.

Jestem sam — i takim straszliwym lękiem przeగmuగe mnie ta bezbrzeżna samotność
i głusza. Zdaగe mi się, że గuż umarłem i płynę w tym wozie, గak w Charonoweగ łoǳi, ku
గakimś nieznanym krainom…

A przecież znam to bezdroże i wiǳiałem గuż te góry, rysuగące się na horyzoncie do-
koła. Jechałem గuż tędy przed laty, przed długimi laty! Ale wtenczas dążyliśmy ku życiu,
a teraz…

Boże! daగ mi tyle sił గeszcze tylko, abym zdołał dotrzeć tam, do grobu O’Tamora!
O nic Cię గuż więceగ nie proszę.

Obiecałem księżycowemu ludkowi, że గeśli sił mi starczy powrócić z pustyni, zamiesz-
kam గuż pośród nich do końca życia, ale గa wiem, że nie powrócę z pustyni…

Chociaż może potrzebnieగsza by teraz była obecność ma przy Ciepłych Stawach niż
kiedykolwiek.

Jeśli to గest prawdą…

¹³⁷miasto (daw.) — tu: zamiast, miast. [przypis edytorski]
¹³⁸nazad (daw., gw.) — z powrotem. [przypis edytorski]
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ǲiwną i straszną wieść usłyszałem w chwili odగazdu.
Słuchaగcie mnie, ziemscy luǳie:
Już miałem siadać do wozu i żegnałem skupioną koło mnie gromadkę, gdy nagle

u weగścia do kotliny spostrzegłem dwóch luǳi. W pierwszeగ chwili sąǳiłem, że to złu-
ǳenie, ale wkrótce niepodobna గuż było wątpić: dwóch karłów zbliżało się szybko ku
nam. Jan spostrzegł ich także i wydał okrzyk:

— Posyłaగą za nami! Tam się musiało stać coś złego!
Jakoż nie omyliło go przeczucie — przybywali posłowie znad morza z ǳiwną a strasz-

ną wieścią.
Wkrótce po moim odగeźǳie z krainy Ciepłych Stawów śmiali awanturnicy, których

miałem గuż za straconych, powrócili z wyprawy na południową półkulę. Ale powróciło
ich dwóch tylko. Trzeci nie wróci nigdy. I ci dwaగ takie przynieśli wieści, że co pręǳeగ
uraǳono posłać za mną do Kraju Biegunowego i nakłaniać mnie do przyగazdu nad morze.

Dwaగ wybrani posłowie ruszyli w górę za biegiem rzeki, a potem kieruగąc się słysza-
nymi niegdyś opowiadaniami Ady, dostali się na wyżynę ponad Równinę Jezior i stąd,
przeǳieraగąc się wąwozami, trafili szczęśliwie i dość wcześnie do biegunoweగ kotliny.

Słuchałem niecierpliwie tego opowiadania, pragnąc dowieǳieć się wreszcie szczegó-
łowo, co ich skłoniło do tak naǳwyczaగneగ podróży?

Wreszcie posłowie, nagabywani przeze mnie i Adę, poczęli, przerywaగąc sobie wza-
గemnie, opowiadać historię wyprawy owych awanturników.

Z chaotycznych wyrazów i zdań dowieǳiałem się గeno¹³⁹ tyle, że przy sprzyగaగącym
i nader silnym wichrze na saniach opatrzonych żaglami przebyli w ciągu długieగ nocy
lotem strzały zamarznięte morze i dotarli o wschoǳie słońca do przeciwległego brzegu
na południoweగ półkuli. To było గasne, ale daleగ trudno się było połapać w tym wszystkim,
co mówili… Zresztą było to takie naǳwyczaగne…

Wśród gór na rozległych równinach maగą tam mieszkać గakieś ǳiwne istoty, pół luǳ-
kie, a pół zwierzęce, kryగące się przed mrozem w głębokich గamach, wykopanych dokoła
rozwalaగących się w gruzy, od wieków snadź¹⁴⁰ opuszczonych miast. Z tymi to istotami,
nad wyraz drapieżnymi, musieli podróżnicy staczać walki, z których, postradawszy tylko
గednego towarzysza, wyszli zwycięsko గedynie ǳięki posiadaniu broni palneగ. Z powrotem
uciekali w naగwyższym przestrachu, bo owe istoty goniły ich zawzięcie po lodach.

— To są złe potwory! — mówił opowiadaగący, trzęsąc się na samo ich wspomnienie
— małe, ale barǳo złe! Musieliśmy uciekać, bo ich గest dużo, dużo, i są złe! Maగą takie, o,
długie ręce i ǳioby zamiast ust… Kaspra pochwyciły na długi sznur i rozszarpały, a potem
zawlokły trupa do głębokieగ గamy, w któreగ mieszkaగą. Tam kraగ గest piękny, ale te potwory
złe! Towarzysze biednego Kaspra opowiadali nam o tym. Te potwory ich goniły, ale oni
mieli sanie z motorem i psy, więc zdołali uciec, choć z wielkim trudem. O! tam గest kraగ
ǳiwny! barǳo ǳiwny, za morzem, na południu. Tam stoగą wielkie wieże, ale rozwalone,
są గakieś ogromne maszyny czy fabryki, ale popsute, zarosłe. Te potwory pilnuగą tego
i kłaniaగą się wieżom, zdaగe się గednak, że nie wieǳą, co z tym robić. Mieszkaగą w గamach
i są złe.

Daremnie wypytywałem, chcąc się dowieǳieć bliższych szczegółów o owych isto-
tach, żyగących za księżycowym morzem: nic nadto nie umieli mi powieǳieć. Usłyszałem
tylko గeszcze historię powrotu podróżników zza morza, okropną, dreszczem przeగmuగącą
odyseగę! Wiatr z powrotem im nie sprzyగał, więc też nie starczyło గedneగ nocy na przeby-
cie morza. Lód గuż puszczał rankiem, gdy przerażeni dotarli szczęśliwie do గakieగś drobneగ
i pusteగ prawie wysepki, na któreగ chroniąc się w గamach przed straszliwym równikowym
upałem, przesieǳieli cały ǳień w oczekiwaniu nocy i mrozu, aby się puścić po loǳie da-
leగ z powrotem. Drugieగ nocy wicher odrzucił ich daleko na zachód, a na domiar złego
zepsuł im się motor przy końcu podróży, tak że walcząc z niewysłowionymi trudami,
musieli iść pieszo morskim wybrzeżem, powierzywszy psom ciągnienie sań po piasku.

I oto dotarli wreszcie do krainy Ciepłych Stawów, ażeby się dowieǳieć, że Starego
Człowieka గuż tam nie ma.

¹³⁹jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
¹⁴⁰snadź (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
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— Więc czego chcecie ode mnie? — spytałem, wysłuchawszy tego zaǳiwiaగącego
opowiadania.

— Broń nas, Stary Człowieku, broń! — zakrzyknęli równocześnie obaగ posłowie. —
Źle nam się ǳieగe bez ciebie i nieszczęścia na nas spadaగą! Te potwory drapieżne przebędą
teraz niewątpliwie morze, kiedy się గuż dowieǳiały o naszym istnieniu, i będą walczyć
z nami, gnębić nas, trapić! A ich గest więceగ! znacznie więceగ niż nas!

Ze złożonymi rękoma rzucili mi się do kolan; czułem utkwione w sobie pytaగące,
niespokoగne i błagalne spoగrzenia Jana i గego braci — Ada tylko była nieruchoma i na
pozór oboగętna.

A గa stałem do głębi wstrząśnięty, wahaగący się గeszcze, niepewny, co powieǳieć, co
zrobić, uderzony nie tyle możliwością naగazdu owych istot na luǳką kolonię księżycową,
co samą wieścią, że tu żyగą గakieś istoty i rozumne, గak się zdaగe. Była chwila, kiedym
గuż myślał wyrzec się ostatniego szczęścia, umiłowanego zamiaru przesłania wieści o so-
bie wam, ziemscy bracia moi, aby pozostać wśród księżycowego pokolenia, poznać owe
ǳiwne, potworne narody, mieszkaగące za morzem, o których istnieniu dowieǳiałem
się dopiero teraz, przypadkiem, po kilkuǳiesięcioletnim tu pobycie, a w razie potrzeby
bronić przed nimi potomstwo moich pomarłych przyగaciół.

Ale krótko trwało to wahanie. Jakiś bezbrzeżny smutek mnie ogarnął. I co mnie ob-
choǳą księżycowe narody, te z Ziemi przybyłe i tamte, szczątki గakiegoś dawnego księ-
życowego ludu, mieszkaగące గak krety w గamach dokoła rozwalonych miast, w których
snadź niegdyś panowali dumnie ich przodkowie? Niechaగ się żrą, niech walczą, niech się
wygubią wzaగemnie… Co mnie to obchoǳi? Stary గestem i nie wiem, czy mi życia stanie,
aby odbyć daleką, śmiertelną podróż na bezpowietrzną pustynię — mamże గe marnować
teraz dla głupieగ litości lub głupszeగ గeszcze ciekawości? A kto mi zaręczy zresztą, że opo-
wiadanie tych dwóch szaleńców గest prawǳiwe? Może to nie miasta tam stoగą, lecz skały
spiętrzone? może owe rzekome narody księżycowe są tylko bezrozumnymi zwierzętami?
Stary గuż గestem i nie mam czasu przekonać się o tym, bo pilno mi umrzeć tam, przy
grobie O’Tamora, w pełnym blasku Ziemi.

— Nic wam గuż pomóc nie mogę — szepnąłem wreszcie — myślcie sami o sobie.
Podróż mnie czeka nieodwołalna, a droga moగa w innym kierunku wieǳie niż wasza…

— Wieǳiałam, że tak odpowiesz — odezwała się Ada, podczas gdy గa stawiałem గuż
nogę na stopniach wozu.

Ale Jan chwycił mnie గeszcze za kolana:
— Przyrzeknĳ nam tylko — zawołał — గeśli inaczeగ być గuż nie może, przyrzeknĳ

nam, że powrócisz do nas z teగ pustyni, dokąd zmierzasz! Bęǳiemy cię oczekiwali i myśl
o tobie bęǳie nas krzepiła w walkach, które stoczyć nam wypadnie!

Zawahałem się.
— Jeśli sił i życia stanie, powrócę!
Ada zwróciła się ku gromadce:
— Powróci, ale tam!
To mówiąc, wyciągnęła rękę ku rąbkowi Ziemi, błyszczącemu nad widnokręgiem.
Byłem గuż w wozie i rękę trzymałem na sterze, gdy doleciały mnie గeszcze ostatnie గeగ

słowa:
— A tutaగ przyగǳie znowu dopiero po wiekach, po wiekach… gdy się dopełni…

*

Na Mare Imbrium, pod Trzema Głowami.

Straszliwą przebyłem drogę, dążąc ku wam, o bracia moi! Kamienne przerażenie mnie
chwyta, gdy pomyślę o teగ samotności bezdenneగ i o przeprawach onych przez góry, roz-
padliny, pustynie rozległe i martwe. Płynąłem przez morza ciemności sam i piekła ogniste
mam గeszcze przed sobą, żary oślepiaగące i mrozy nielitościwe. I pustkę… pustkę…

Inną drogą się tutaగ dostałem niż ta, którą przebywaliśmy niegdyś — ale niemnieగ
straszliwą. — Obawiaగąc się pamiętneగ groźneగ rozpadliny w Poprzecznej Dolinie, abym
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snadź w nieగ nie uwiązgł¹⁴¹, okrążyłem z Morza Mrozów pierścień Platona od zachodu
i tak się dostałem na tę wielką równinę, która mnie aż pod stopy Eratosthenesa powieǳie…

Po cóż mam opowiadać straszliwości dotychczasoweగ przeprawy? — gorsze mnie గesz-
cze pewno rzeczy czekaగą.

Byłem też na mieగscu, gǳie ongi wiǳieliśmy Miasto Umarłych. Ale pustynia tam
gładka, nie doగrzałem nic, ani skały nawet, ni śladu…

Czy wtedy nas zmysły łuǳiły, czy pomyliłem się teraz w pomiarach i minąłem z dala
to mieగsce przeklęte?

A może karawana trupów zwinęła tymczasem kamienne namioty i poszła daleగ na
pustynię, na bezbrzeżną śmierci równinę?…

Lęk iǳie za mną, iǳie lęk przede mną — a గa z okropną ostatnią samotnością swoగą…
Słońce wstaగe rozlśnione — błyszczą gwiazdy różnokolorowe na czarnym aksamitnym

niebie — i strasznie… strasznie… I po co mam szukać Miasta Umarłych — znaగdę గe
rychło, dość rychło — czyż to nie గest Kraగ Śmierci dookoła mnie?

*

Pod Eratosthenesem.

Jeszcze ostatni, krótki wysiłek… Ostatnia góra, ostatni szczyt. Okrążę go od zachodu
i południa i tak się dostanę na Sinus Aestuum — i stamtąd, znad grobu kamiennego starca
O’Tamora…

ǲikie, poszarpane turnie przede mną — i Ziemia, గuż prawie w zenicie, w pełni గak
kwiat rozwinięta — i słońce tuż pod nią…

Starczy గeszcze żywności i starczy powietrza — oby sił గeszcze starczyło! Ubywa mi
ich coraz więceగ, gwałtownie, nagle… Wiem, że umrę tutaగ… Sypiać గuż z dawna nie
mogę, nawet w nocy, nawet w czas południowego żaru. Gdym zasnął po raz ostatni, kędyś
w pośrodku Morza Dżdżów po słońca zachoǳie, prześladowały mnie we śnie różne głosy
i zwiǳenia… Naprzód zdawało mi się, że słyszę za sobą wołanie pozostawionego ludu,
który mnie błagał, abym powrócił i bronił go przed księżyczanami, którzy przebyli గuż
równikowe morze i palą mu chaty, i zabĳaగą żony i ǳieci… Zaledwie usnąłem, zbuǳony
tą marą, gdy znowu pokazały mi się postacie moich zmarłych przyగaciół i towarzyszy.
Witali mnie pośród siebie i wzywali, abym do nich poszedł, cień mięǳy cienie — błąǳić
po pustce na wiekuistość… A wreszcie śniło mi się, że mnie wołano ze Ziemi — i to był
గedyny głos, któremu odpowieǳiała cała moగa istota.

Zbuǳiłem się i idę za tym głosem, o bracia moi ziemscy — i wiem, że గuż nie zasnę,
aż wtedy, gdy wolno mi bęǳie w śnie ostatecznym na zawsze przymknąć powieki.

To గuż niedługo — wszak prawda? — niedługo…

*

Nad grobem O’Tamora — w ostatnią goǳinę.

Niech Bogu będą ǳięki Naగwyższemu: znalazłem drogę i mieగsce owo… przeklęte!
gǳie po raz pierwszy dotknęła noga nasza księżycowego gruntu, i… błogosławione! skąd
posłać mogę na Ziemię wieść o sobie.

Stoగę nad trupem starca O’Tamora i ǳiwię się, wiǳąc, że młodszy గest ode mnie,
żywego. Lata przeszły nad nim, nie dotknąwszy go, tak గak wiatr lekki przechoǳi nad
granitowymi skałami. Tu w teగ pustce bezpowietrzneగ nie ma zepsucia: starzec O’Tamor
wygląda tak, గak w chwili, gdyśmy, go opuszczali — patrzy nieustannie w błyszczącą
Ziemię szeroko rozwartymi, martwymi oczyma. A గa, który młoǳieńcem odszedłem od
గego grobu, stoగę teraz nad nim z siwą po pas brodą i resztką siwych włosów na wyłysiałeగ
czaszce, i z przerażeniem w gasnących oczach…

Za długo żyłem, starcze O’Tamorze! za długo żyłem!…
¹⁴¹uwiązgł — ǳiś: uwiązł. [przypis edytorski]
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ǲiało znalazłem: gotowe గest i niezepsute; czeka na mnie od pięćǳiesięciu lat z górą…
A oto piszę ostatnie wyrazy, nim zamknę te papiery w kuli, która గe poniesie ku Ziemi.

Zapasy żywności గuż się wyczerpały, powietrza starczy mi zaledwie na dwie lub trzy
goǳiny. Muszę się śpieszyć…

Od EXODU naszego dni księżycowych siedemset i siedem.
O, Ziemio! O Ziemio Utracona!

NA TYM URYWA SIĘ RĘKOPIS, ODNALEZIONY W KULI SPADŁEJ Z KSIĘ-
ŻYCA.

Pisałem w Krakowie, w zimie –.
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