


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

MARCEL PROUST

Uwięziona, tom drugi
ఝ.  -డఞ

ఝ  (చ )
Pan de Charlus był zawsze w życiu tylko dyletantem. To znaczy, że tego roǳaగu wypadki
nie mogły mu przynieść żadnego pożytku. Przykre wrażenie, pod గakim go zostawiały,
wyładowywał w gwałtownych scenach, w których umiał być wymowny, lub w intry-
gach. Ale dla osobnika z talentem గakiegoś Bergotte’a doświadczenia takie mogłyby stać
się cenne. ǲiałamy w życiu po omacku, ale podobnie do zwierząt, wybieraగąc roślinę,
która nam గest zbawienna; co tłumaczy po części, że luǳie tacy గak Bergotte żyగą prze-
ważnie w towarzystwie istot miernych, fałszywych i złych. Piękność wystarcza wyobraźni
pisarza, podnieca గego dobroć, ale nie przekształca w niczym natury గego towarzyszki,
któreగ życie, położone o tysiące metrów niżeగ, niewiarygodne stosunki, kłamstwa prze-
kraczaగące wszelkie przypuszczenie, a zwłaszcza idące w odmiennym kierunku, ukazuగą się
chwilami niby błyskawica. Kłamstwo, kłamstwo doskonałe o luǳiach, których znamy,
o stosunkach, గakie nas z nimi łączą, o naszych ewentualnych pobudkach sformułowa-
nych przez nas zupełnie inaczeగ, kłamstwo o tym, czym గesteśmy, co kochamy, czego
doznaగemy wobec istoty, która nas kocha i która sąǳi, że nas urobiła na swoగe podo-
bieństwo, dlatego że nas całuగe przez cały ǳień — to kłamstwo గest niemal గedyną rzeczą
zdolną otworzyć nam perspektywy na coś nowego, nieznanego, obuǳić w nas uśpione
zmysły i obగawić nam wszechświat, którego nigdy nie bylibyśmy poznali.

Co się tyczy pana de Charlus, trzeba powieǳieć, że o ile był zdumiony, dowiaduగąc
się o Morelu rzeczy, które ów przed nim starannie ukrywał, mylił się, wnioskuగąc stąd,
iż błędem గest wiązać się z osobnikami z ludu. Uగrzymy w istocie, w ostatnim tomie tego
ǳieła, samego pana de Charlus robiącego rzeczy, które barǳieగ zdumiałyby గego roǳinę
i przyగaciół, niż గego mogło zdumieć życie odsłonione przez Leę. (Naగprzykrzeగszą re-
welacగą była dla barona podróż, którą Morel odbył z Leą, zapewniaగąc pana de Charlus,
że przez ten czas studiował muzykę w Niemczech. Aby poprzeć to kłamstwo, użył po-
mocy życzliwych osób, wyprawiaగąc swoగe listy do Niemiec, skąd oni przesyłali గe panu
de Charlus, tak zresztą przekonanemu, iż Morel w istocie tam przebywa, że nawet nie
patrzył na marki¹).

Ale గuż czas dogonić barona, który posuwa się z Brichotem i ze mną do bramy Ver-
durinów.

— A co się stało — dodał, zwracaగąc się ku mnie — z młodym Hebraగczykiem, które-
gośmy spotkali w Doville? Przyszło mi na myśl, że gdyby to panu sprawiło przyగemność,
można by go zaprosić któregoś wieczora.

W istocie pan de Charlus, zadowalaగąc się bezwstydnym szpiegowaniem Morela przez
biuro detektywów (zupełnie గak mąż lub kochanek), sam chętnie zerkał w stronę innych
młodych luǳi. Naǳór, który polecił staremu służącemu roztaczać nad Morelem za po-
średnictwem agentów, był tak mało dyskretny, iż lokaగe myśleli, że to ich śleǳą, a గedna
z pokoగówek umierała ze strachu, nie śmiała się wychylić na ulicę, myśląc, że wciąż agent
depce గeగ po piętach. „Ależ niech sobie robi, co się గeగ podoba! Właśnie byśmy tracili czas
i pieniąǳe na to, aby గą śleǳić! Jakby గeగ prowaǳenie się mogło nas w czymkolwiek ob-
choǳić!” — wykrzykiwał ironicznie stary sługa, tak namiętnie przywiązany do pana, że

¹marka (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
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nie poǳielaగąc bynaగmnieగ gustów barona, obsługiwał గe żarliwie i w końcu mówił o nich
tak, గakby to były గego własne gusty. „To uosobiona zacność” — mówił o tym starym
słuǳe Charlus, bo nikogo się nie ceni tak, గak tych, którzy ze swymi wielkimi cnotami
łączą cnotę oddawania ich na usługi naszych przywar. Zresztą co się tyczy Morela, pan
de Charlus zdolny był do zazdrości గedynie o mężczyzn. O kobiety nie troszczył się wcale.
Jest to zresztą niemal ogólne prawidło Charlusów. Miłość kochanego przez nich męż-
czyzny do kobiety గest czymś innym, czymś, co się ǳieగe w innym gatunku zwierząt (lew
zostawia tygrysy w spokoగu), czymś, co im nie przeszkaǳa i raczeగ ich uspokaగa. Czasem,
to prawda, tych, co czynią z inwersగi kapłaństwo, brzyǳi taka miłość. Maగą wówczas żal
do przyగaciela, że się గeగ oddawał; żal nie o zdradę, ale o upadek. Jakiś inny Charlus,
odmienny od barona, oburzyłby się wiadomością, że Morel żyగe z kobietą, tak గakby się
oburzył, wiǳąc na afiszu, że on, odtwórca Bacha² i Haendla³, ma grać Pucciniego⁴! Dla-
tego właśnie młoǳi luǳie, którzy dla interesu poddaగą się miłości Charlusów, wmawiaగą
w nich, że maగą do kobiet zdecydowany wstręt, tak గak powieǳieliby lekarzowi, że ni-
gdy nie używaగą alkoholu i lubią గedynie źródlaną wodę. Ale pan de Charlus odbiegał
nieco w tym punkcie od powszechneగ reguły. Tak dalece poǳiwiał w Morelu wszystko,
że గego powoǳenia u kobiet nie gniewały go; sprawiały mu tę samą radość co sukcesy
skrzypka na koncercie lub w partyగce écarté⁵. „Ależ, drogi panie, pan wie, kobiety lecą
na niego!’ — powiadał tonem rewelacగi, zgorszenia, może zawiści, zwłaszcza poǳiwu.
„On గest naǳwyczaగny” — dodawał. — „Wszęǳie naగsławnieగsze źǳiry sypią do niego
oko. Wypatruగą się na niego wszęǳie, w metrze czy w teatrze. To się robi aż nudne!
Nie mogę z nim iść do restauracగi, żeby garson⁶ nie przyniósł mu bilecików od trzech
kobiet. A zawsze od ładnych. Trudno się zresztą ǳiwić. Przyglądałem mu się wczoraగ
i rozumiem to; zrobił się baగecznie piękny, wygląda na గakiegoś Bronzina⁷, గest doprawdy
wspaniały”. Ale o ile pan de Charlus lubił okazywać, że kocha Morela, lubił też przeko-
nywać innych, może i siebie, że posiada గego wzaగemność. Miał tę ambicగę, aby go ciągle
mieć przy sobie mimo szkody, గaką ten młody człowiek mógł przynieść światoweగ sytu-
acగi barona. Często zdarza się u luǳi dobrze sytuowanych, a snobów, że przez próżność
zrywaగą wszystkie stosunki po to, aby ich wszęǳie wiǳiano z kochanką z półświatka lub
గakąś wybrakowaną damą, któreగ nikt nie przyగmuగe, a któreగ fawory wydaగą się im czymś
pochlebnym. Bo baron doszedł do tego punktu, gǳie próżność sili się wytrwale niszczyć
cele, które osiągnęła, czy że pod wpływem miłości znaగduగemy niewiǳialny dla innych
urok w ostentacyగnych stosunkach z kochaną istotą, czy że urzeczywistnione światowe
ambicగe słabną, rosną zaś skłonności do pokątnych miłostek, tym barǳieగ absorbuగą-
cych, iż są platoniczne. I z czasem u barona nowe te upodobania nie tylko osiągnęły, ale
przekroczyły poziom, na którym z trudem utrzymywały się dawne.

Co się tyczy innych młodych luǳi, pan de Charlus uważał, że istnienie Morela nie
గest przeszkodą wobec nich i że nawet sława Morela గako pianisty⁸ lub గego poczynaగący
się rozgłos గako kompozytora i ǳiennikarza mogłyby w pewnych razach posłużyć mu
గako przynęta. Kiedy baronowi przedstawiono గakiegoś młodego kompozytora o miłeగ
powierzchowności, szukał w talentach Morela okazగi do uczczenia nowego znaగomego:
„Powinien by pan — powiadał — przynieść mi swoగe kompozycగe, Morel zagrałby గe
na koncercie albo na swoim tournée. Tak mało గest przyగemneగ skrzypcoweగ muzyki, to
prawǳiwa gratka znaleźć w tym zakresie coś nowego. I cuǳoziemcy barǳo to cenią.
Nawet na prowincగi są kółka muzyczne, w których pielęgnuగe się muzykę z cudownym
zapałem i inteligencగą”.

²Bach, Johann Sebastian (–) — wybitny niemiecki kompozytor i organista epoki baroku, గeden
z naగwiększych artystów w historii muzyki. [przypis edytorski]

³Haendel, Georg Friedrich (–) — niemiecki kompozytor, గeden z naగwybitnieగszych twórców muzyki
późnego baroku. [przypis edytorski]

⁴Puccini, Giacomo (–) — włoski kompozytor muzyki operoweగ, గeden z wielkich mistrzów trady-
cyగneగ opery. [przypis edytorski]

⁵écarté (.) — dawna hazardowa gra karciana dla dwóch osób, popularna w XIX w. [przypis edytorski]
⁶garson (z .) — kelner. [przypis edytorski]
⁷Bronzino, właśc. Agnolo di Cosimo (–) — włoski malarz, rysownik i poeta okresu manieryzmu;

autor m.in. obrazu Portret młodego mężczyzny (). [przypis edytorski]
⁸sława Morela jako pianisty — zdaగe się, że w pierwszeగ redakcగi Morel miał być pianistą, czego ślad został

w tym „przepisaniu się”. [przypis tłumacza]
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Wszystko to służyło tylko za przynętę, rzadko bowiem zdarzało się, żeby Morel ziścił
te obietnice. A gdy Bloch przyznał się, że గest trochę poetą, „w wolnych chwilach” —
dodał z sarkastycznym śmiechem, którym podkreślał banalność, kiedy nie umiał znaleźć
oryginalnego wyrażenia, pan de Charlus oświadczył mi z równie wątpliwą szczerością:

— Powieǳ pan temu młodemu Izraelicie, że skoro pisze wiersze, powinien by mi గe
przynieść dla Morela. To zawsze wielka trudność dla kompozytora znaleźć coś ładnego
pod muzykę. Można by nawet pomyśleć o గakimś libretcie. To by mogło być interesuగące
i nabrałoby pewnego znaczenia z powodu sytuacగi poety, moగeగ protekcగi, całego splotu
okoliczności, wśród których talent Morela zaగmuగe pierwsze mieగsce, bo on wiele teraz
komponuగe i pisze także, i barǳo ładnie, opowiem to panu. Co do గego geniuszu wyko-
nawcy, wie pan, że pod tym względem గest గuż prawǳiwym mistrzem. Zobaczy pan ǳiś
wieczór, గak ten smarkacz kapitalnie interpretuగe Vinteuila; głupieగę po prostu; w గego
wieku mieć takie zrozumienie, pozostaగąc przy tym takim ǳieciakiem, takim malcem!
Och, ǳiś గest tylko mała próba. Wielka awantura ma być za kilka dni. Ale ǳiś bęǳie
o wiele barǳieగ elegancko. Toteż గesteśmy barǳo raǳi, że pan przyszedł — rzekł baron,
używaగąc owego „my” prawdopodobnie dlatego, że król powiada: „życzymy sobie”. —
Z racగi wspaniałego programu poraǳiłem pani Verdurin, żeby zrobiła dwie uroczystości.
Jedna za kilka dni, na któreగ będą wszyscy గeగ znaగomi, ǳiś druga, w któreగ „pryncypałka”⁹
గest, mówiąc terminem sądowym, wywłaszczona. To గa ułożyłem listę i zebrałem trochę
osób z innego świata, osób, które mogą być użyteczne dla Charliego, a które Verduri-
nom miło bęǳie poznać. Zapewne to barǳo ładnie, produkować naగpięknieగsze rzeczy
z uǳiałem naగwiększych artystów, ale cały ewenement ginie bez echa, గeśli publiczność
składa się ze sklepikarki z przeciwka i kupca korzennego z rogu. Pan wie, co గa sąǳę
o poziomie intelektualnym światowców; ale oni mogą odegrać pewne dosyć ważne role,
mięǳy innymi rolę analogiczną do prasy గako narzęǳia reklamy. Rozumie pan, co mam
na myśli: zaprosiłem na przykład moగą bratową Orianę; nie గest pewne, czy przyగǳie,
pewne natomiast గest, że గeżeli przyగǳie, nie zrozumie absolutnie nic. Ale nikt nie żąda
od nieగ, żeby rozumiała, to przekracza గeగ środki duchowe; żąda się, żeby gadała, co గest
do tych środków wybornie dostosowane i czego też sobie nie odmówi. Skutek: గutro
zamiast milczenia sklepikarki i korzennika ożywiona rozmowa u Mortemartów, gǳie
Oriana opowie, że słyszała cudowne rzeczy, że nieగaki Morel itd.; nieopisana wściekłość
niezaproszonych, którzy powieǳą: „Palamed uznał z pewnością, że గesteśmy niegodni;
zresztą, co to za luǳie, u których się to ǳiało!” — akompaniament równie pożytecz-
ny గak hymny Oriany; w ten sposób nazwisko Morela powtarza się co chwila i odciska
się w pamięci niby lekcగa odczytana ǳiesięć razy z rzędu. Wszystko to stwarza splot
okoliczności, który może mieć swoగą wartość dla artysty, dla pani domu, może posłu-
żyć poniekąd za głośnik dla uroczystości artystyczneగ uǳieloneగ w ten sposób i dalszeగ
publiczności. Doprawdy, że to warte trudu; zobaczy pan, గakie Charlie zrobił postępy.
Obగawił się w nim zresztą nowy talent, drogi panie: pisze గak anioł. Jak anioł, powiadam
panu.

Pan de Charlus nie wspomniał nam, że od గakiegoś czasu — గak owi wielcy panowie
z XVII wieku, którzy nie raczyli podpisywać, a nawet pisać swoich pamfletów¹⁰ — kazał
sporząǳać Morelowi plugawe i potwarcze notatki wymierzone przeciw hrabinie Mo-
lé. Notatki te, rażące bezczelnością tych, co గe czytali, o ileż musiały być dotkliwsze dla
młodeగ kobiety odnaగduగąceగ w nich ustępy z własnych listów, cytowane dosłownie, ale
w sensie, który mógł గą przywieźć do szaleństwa గako naగokrutnieగsza zemsta. Były zresztą
tak zręcznie wsunięte, że nikt prócz nieగ nie mógł tego zgadnąć. Młoda kobieta przypłaciła
to życiem. Ale w Paryżu — powieǳiałby Balzac — wychoǳi co dnia roǳaగ mówionego
ǳiennika, okrutnieగszego niż inne. Uగrzymy późnieగ, że ta sama „mówiona prasa” zniwe-
czyła późnieగ potęgę niemodnego గuż Charlusa i o wiele ponad niego wzniosła Morela,
który nie był wart ani milionoweగ cząstki swego dawnego protektora. Przynaగmnieగ ta
moda intelektualna గest naiwna i szczerze wierzy w nicość గakiegoś genialnego Charlusa
i w niezaprzeczony autorytet głupiego Morela. Baron był mnieగ niewinny w nieubła-

⁹pryncypałka (przestarz.) — zwierzchniczka, przełożona. [przypis edytorski]
¹⁰pamflet (lit.) — utwór będący ostrą demaskatorską krytyką osoby, grupy lub instytucగi, zwykle złośliwy,

często anonimowy. [przypis edytorski]
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ganych zemstach. Stąd z pewnością gorzki skurcz ust, którego fala zdawała się zalewać
policzki żółcią, kiedy baron był w gniewie.

— Myślałem niegdyś — podగął pan de Charlus — że pan, który znałeś Bergot-
te’a, byłbyś mógł, zwracaగąc mu uwagę na próby tego młodego człowieka, współpracować
w pewnym sensie ze mną, pomóc mi rozwinąć podwóగny talent, muzyka i pisarza, zdol-
ny kiedyś uróść do miary గakiegoś Berlioza¹¹. Pan wie, ci wielcy maగą często co innego
na głowie, łykaగą kaǳidła, mało czym się interesuగą poza sobą. Ale Bergotte, który był
naprawdę prosty i usłużny, przyrzekł mi umieścić w „Gaulois”, czy nie wiem గuż gǳie, te
felietoniki półhumorysty, półmuzyka. To, co teraz pisze, గest równie niepospolite, i do-
prawdy barǳo rad గestem, że Charlie przydaగe do swoich skrzypiec ten strzępek „pióra
Ingres’a”. Sam wiem, że kiedy choǳi o niego, łatwo przesaǳam, గak wszystkie stare ma-
my z konserwatorium. Jak to, móగ chłopcze, nie wieǳiałeś tego? To chyba mnie nie znasz
z teగ strony, od strony entuzగazmu. Wyczekuగę goǳinami u drzwi komisగi egzaminacyగ-
neగ. Bawię się గak królowa. Co się tyczy prozy Charlie, Bergotte zapewniał mnie, że to
గest naprawdę barǳo barǳo.

Pan de Charlus, który znał Bergotte’a od dawna przez Swanna, był w istocie u niego
na kilka dni przed śmiercią pisarza z prośbą, aby wyrobił Morelowi rubrykę w ǳienniku
dla గego półhumorystycznych felietoników o muzyce. Idąc, miał pan de Charlus trochę
wyrzutów sumienia, bo będąc wielkim wielbicielem Bergotte’a, uprzytomnił sobie, że
nigdy nie był tam dla niego samego, ale po to, aby ǳięki półintelektualnemu, półsocగal-
nemu uznaniu, గakiego zażywał w oczach pisarza, wyświadczyć గakąś grzeczność Morelowi
lub innemu z przyగaciół. Nie raził pana de Charlus fakt, że się posługuగe „światem” గuż
tylko po to. Z Bergotte’em było mu to trochę przykre, bo czuł, że Bergotte nie గest
utylitarystą గak luǳie światowi i wart గest czegoś więceగ. Ale życie barona było barǳo
wypełnione; గeżeli znaగdował czas, to tylko wtedy, kiedy miał wielką ochotę na coś, na
przykład kiedy się to odnosiło do Morela. Co więceగ, sam barǳo inteligentny, oboగętny
był na rozmowę człowieka inteligentnego; zwłaszcza Bergotte był na గego gust zanadto
literatem i był z innego klanu, nie wchoǳił w గego punkt wiǳenia. Co się tyczy Bergot-
te’a, zdawał on sobie sprawę z interesowności wizyt barona, ale nie miał o to pretensగi;
całe życie był niezdolny do konsekwentneగ dobroci, ale lubił zrobić komuś przyగemność,
umiał rozumieć, a nie szukał satysfakcగi w tym, aby komuś dawać nauczkę. Nie poǳielał
w żadneగ mierze przywary pana de Charlus, ale raczeగ stanowiła ona element koloru daneగ
osobistości, fas et nefas¹² dla artysty, wspieraగące się nie na żywych przykładach, ale na
wspomnieniach Platona lub Sodomy.

— Ale ciebie, piękny młoǳieńcze, nieczęsto się wiǳi na Quai Conti. Nie nadużywasz
gościnności tego domu.

Odpowieǳiałem, że przeważnie dotrzymuగę towarzystwa kuzynce.
— Patrzcie go! Towarzystwo kuzynki, గakie to niewinne! — rzekł pan de Charlus do

Brichota. I zwracaగąc się znów do mnie, dodał: — Ależ my nie żądamy rachunku z tego, co
robisz, moగe ǳiecię. Wolno ci robić to, co cię bawi. Żałuగemy గedynie, że nie mamy w tym
uǳiału. Zresztą ma pan wyborny gust, urocza గest pańska kuzynka, niech się pan spyta
Brichota, zaprószył nią sobie głowę w Doville. Bęǳie nam గeగ brakowało ǳisiaగ. Ale możeś
pan dobrze zrobił, żeś గeగ nie przyprowaǳił. To cudowna rzecz, ta muzyka Vinteuila. Ale
dowieǳiałem się, że ma tu być córka autora i గeగ przyగaciółka, osoby o straszliweగ reputacగi.
To zawsze kłopotliwe dla młodeగ panienki. Będą tutaగ, chyba że nie mogły przyగechać.
Miały być గuż popołudniu na małeగ domoweగ próbie, którą pani Verdurin urząǳiła i na
którą zaprosiła samych nuǳiarzy, roǳinę, luǳi, których nie chcieliśmy mieć wieczorem.
Otóż dopiero co przed obiadem Charlie powieǳiał nam, że to, co nazywamy „obie panny
Vinteuil”, oczekiwane niezawodnie, nie przybyły.

Mimo straszliwego bólu, గaki uczułem, zestawiaగąc nagle ze skutkiem (wyłącznie zna-
nym mi wprzódy) odkrytą wreszcie przyczynę proగektów Albertyny, mianowicie zapo-
wieǳianą (ale nieznaną mi) obecność panny Vinteuil i గeగ przyగaciółki, zachowałem na
tyle rozeznania, aby zanotować, że pan de Charlus, który oświadczył przed paru minuta-

¹¹Berlioz, Hector (–) — ancuski kompozytor i dyrygent, pisarz i krytyk muzyczny; twórca symfonii
dramatyczneగ, wprowaǳił w muzyce symfoniczneగ motyw przewodni. [przypis edytorski]

¹²fas et nefas (łac.) — goǳiwie i niegoǳiwie. [przypis edytorski]
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mi, że nie wiǳiał Morela od rana, zdraǳił się przez nieuwagę z tym, że go wiǳiał przed
obiadem.

Cierpienie moగe stało się widoczne.
— Ale co panu? — rzekł baron. — Zielony pan గest; no, weగdźmy, zaziębi się pan,

fatalnie pan wygląda.
Uczuciem, గakie zroǳiły we mnie słowa pana de Charlus, nie były wątpliwości co do

cnoty Albertyny. Wiele innych podeగrzeń wdarło się గuż we mnie; za każdym nowym
wątpieniem wydaగe się nam, że miara గest przebrana, że nie zdołamy go గuż wytrzymać;
a potem i tak znaగduగe sobie mieగsce i skoro raz dostanie się w nasze wnętrze, ściera
się z tyloma pragnieniami ufności, z tyloma powodami do zapomnienia, że dość szybko
przystosowuగemy się do niego, przestaగemy się nim w końcu zaగmować. Zostaగe w nas
గedynie గako ból na wpół uleczony, groźba cierpienia, która niby podszewka pragnienia,
z teగ sameగ kategorii co ono i గak ono stawszy się centrum naszych myśli, sączy w nie na
nieskończoną odległość subtelne smutki — smutki, podobnie గak żąǳa rozkoszy, nie-
odgadnionego pochoǳenia — wszęǳie gǳie może się coś skoగarzyć z myślą o teగ, którą
kochamy. Ale ból buǳi się, kiedy w nas wstąpi całkowicie nowe wątpienie; daremnie
natychmiast prawie powiadamy sobie: „Jakoś się z tym uporam, znaగǳie się గakiś spo-
sób na to, aby nie cierpieć, to nie musi być prawda”; mimo to w pierwszym momencie
cierpiało się tak, గak by się wierzyło. Gdybyśmy mieli tylko członki takie గak ręce i nogi,
życie byłoby znośne; na nieszczęście nosimy w sobie ten drobny organ, który zowiemy
sercem, podległy pewnym chorobom, w trakcie których గest on nieskończenie wrażliwy
na wszystko, co dotyczy życia daneగ osoby. I kłamstwo — ta rzecz niewinna i w któreగ
żyగemy tak wesoło, czy uprawiamy గe my, czy kto inny — kiedy pochoǳi od teగ osoby,
przyprawia owo małe serce (powinno by się గe móc usuwać chirurgicznie) o ból nie do
zniesienia. Nie mówmy o mózgu, bo chociaż nasza myśl mędrkuగe bez końca w czasie tych
ataków, nie zmienia ich, tak samo గak nasza uwaga nie ma wpływu na ból zębów. Nie-
wątpliwie osoba ta winna గest, że skłamała, przysięgała przecież, że zawsze bęǳie nam
mówiła prawdę! Ale wiemy z własnego przykładu w stosunku do innych, co warte są
przysięgi. I chcieliśmy im dawać wiarę, kiedy pochoǳiły od nieగ, maగąceగ właśnie wszelki
interes w tym, aby nam skłamać i nie wybraneగ zresztą przez nas dla swoich cnót. Prawda,
że późnieగ — właśnie kiedy serce stanie się oboగętne na kłamstwo — nie potrzebowałaby
గuż prawie wcale kłamać, dlatego że గuż nie bęǳiemy się interesowali గeగ życiem. Wiemy
to, mimo to poświęcamy chętnie nasze życie, bądź zabĳaగąc się dla teగ osoby, bądź idąc
na śmierć za zabicie గeగ, bądź po prostu wydaగąc dla nieగ w kilka wieczorów cały maగą-
tek, co nas zmusza późnieగ do samobóగstwa, bo nie mamy గuż nic. Zresztą choćbyśmy się
czuli naగspokoగnieగsi, w czasie gdy kochamy, miłość znaగduగe się w sercu zawsze w stanie
niestałeగ równowagi. Lada co wystarczy, aby గą przechylić w stronę szczęścia; promie-
nieగemy, obsypuగemy czułościami nie tę, którą kochamy, ale tych, co nas podnieśli w గeగ
oczach, co గą ustrzegli od wszelkieగ pokusy; i myślimy, że గesteśmy spokoగni, a wystarczy
గednego słowa: „Gilberta nie przyగǳie” albo „zapowieǳiała się panna Vinteuil”, aby całe
przygotowane szczęście, do którego wyciągaliśmy ręce, runęło w gruzy, aby się słońce
schowało, aby się wiatr zmienił i aby się rozpętała wewnętrzna burza, któreగ pewnego
dnia nie bęǳiemy się గuż zdolni oprzeć. W tym dniu, w dniu, kiedy serce stało się tak
kruche, przyగaciele darzący nas swoim poǳiwem cierpią nad tym, że takie nic, taka istota
może nam zadać ból, może nas uśmiercić. Ale co poraǳą na to? Kiedy poeta umiera na
zapalenie płuc, czy możemy sobie wyobrażać przyగaciół tłumaczących pneumokokom, że
poeta ma talent i że pneumokoki powinny by go oszczęǳić?

Podeగrzenie tyczące się panny Vinteuil nie było bezwzględnie nowe. Ale moగa popo-
łudniowa zazdrość o Leę i గeగ przyగaciółki stłumiła గe poniekąd. Skoro tamto niebezpie-
czeństwo znikło, uczułem spokóగ, sąǳiłem, żem go oǳyskał na zawsze. Ale nowy był
dla mnie zwłaszcza pewien spacer, o którym Anna powieǳiała mi: „Byłyśmy tam a tam,
nie spotkałyśmy nikogo”, gdy przeciwnie, panna Vinteuil umówiła się na tym spacerze
z Albertyną do pani Verdurin. Teraz pozwoliłbym chętnie Albertynie wychoǳić sameగ,
choǳić gǳie tylko chce, bylebym mógł gǳieś zamknąć pannę Vinteuil i గeగ przyగaciół-
kę i mieć pewność, że ich Albertyna nie spotka. Bo zazdrość గest przeważnie cząstkowa,
o zmiennych lokalizacగach, bądź dlatego że గest bolesnym przedłużeniem niepokoగu wy-
wołanego to przez tę, to przez inną osobę, którą kochanka nasza mogłaby pokochać, bądź
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wskutek ograniczenia naszeగ myśli, zdolneగ poగąć గedynie to, co sobie wyobraża, resztę zaś
zostawiaగąceగ w stanie mglistym, prawie bezbolesnym.

W chwili gdyśmy mieli zaǳwonić do bramy, złapał nas Saniette, który oznaగmił, że
księżna Szerbatow umarła o szósteగ, i dodał, że nas nie poznał od razu.

— Patrzyłem przecież na was od dłuższeగ chwili — rzekł zdyszany. — Nie గestże to
ciekawe, żem się zawahał? — „Czy to nie ciekawe” wydałoby mu się błędem; upodoba-
nie w staroświeckich zwrotach przechoǳiło u niego w manię. — A przecież panowie
stanowicie znaగomość, do któreగ można się przyznać. — Jego ziemista cera zdawała się
oświetlona ołowianym blaskiem burzy. Zadyszka, która గeszcze tego lata zగawiała się గe-
dynie wtedy, kiedy pan Verdurin „mył mu głowę”, była teraz stała. — Wiem, że wyborni
artyści, osobliwie Morel, maగą wykonać niewydane ǳieło Vinteuila.

— Czemu osobliwie? — spytał baron, który dopatrywał się w tym przysłówku kry-
tyki.

— Nasz przyగaciel Saniette — pośpieszył Brichot, obeగmuగąc rolę tłumacza — గa-
ko niepospolity erudyta¹³ mówi chętnie గęzykiem epoki, w któreగ „osobliwie” znaczyło
„zwłaszcza”.

Kiedyśmy wchoǳili do przedpokoగu, pan de Charlus zapytał mnie, czy pracuగę. Kie-
dym odrzekł, że nie, ale że barǳo się w teగ chwili interesuగę starym srebrem i porcelaną,
powieǳiał, że nigǳie nie zobaczę pięknieగszych rzeczy niż u Verdurinów; byłbym గe zresz-
tą mógł oglądać w La Raspeliére, bo pod pozorem, że przedmioty są też przyగaciółmi,
Verdurinowie robili to szaleństwo, że wszystko zabierali z sobą. Baron dodał, że trochę
kłopotliwe గest wyciągać dla mnie wszystko w dniu proszonego wieczoru, ale postara się,
aby mi pokazano, co zechcę. Poprosiłem, żeby tego nie robił. Pan de Charlus rozpiął palto,
zdగął kapelusz; uగrzałem, iż głowa గego srebrzy się mieగscami. Ale baron robił wrażenie
cennego krzewu, przybieraగącego గesienne barwy, którego liście ochroniono, zawĳaగąc
w watę lub umocowuగąc gipsem; kilka siwych włosów na wierzchołku dopełniało గedy-
nie pstrokacizny twarzy. A గednak nawet pod warstwami rozmaitych wyrazów, szminek
i hipokryzగi, które గą maskowały tak licho, twarz pana de Charlus wciąż ukrywała niemal
całemu światu sekret, który dla mnie wprost z nieగ krzyczał. Byłem niemal zażenowany
గego oczami; bałem się, aby mnie nie schwycił na tym, że w nich czytam ten sekret గak
w otwarteగ książce; zażenowany గego głosem, który mi powtarzał ten sekret na wszystkie
tony z niestruǳonym bezwstydem. Ale taగemnice takich luǳi są bezpieczne, bo wszyscy
w ich pobliżu staగą się głusi i ślepi. Osoby dowiaduగące się prawdy pośrednio, przez Ver-
durinów na przykład, wierzyły w nią, ale tylko póty, póki nie znały pan de Charlus. Jego
twarz nie tylko nie potwierǳała brzydkich pogłosek, ale rozpraszała గe. Tworzymy sobie
o pewnych abstrakcగach poగęcie tak wielkie, że nie umielibyśmy ich utożsamić z poufa-
łymi rysami znaగomeగ osoby. I z trudnością uwierzymy w tego roǳaగu przywary, గak nie
uwierzymy nigdy w geniusz człowieka, z którym గeszcze wczoraగ byliśmy w Operze.

Pan de Charlus oddawał do szatni palto ze swobodą stałego gościa. Ale lokaగ przy
szatni był nowy, barǳo młody. Otóż pan de Charlus tracił obecnie często to, co się
nazywa „busolą”, i nie zdawał గuż sobie sprawy z tego, co przystoi, a co nie przystoi.
Jego znana nam z Balbec chwalebna chęć pokazania, że go nie przerażaగą pewne tematy,
że się nie boi rzec o kimś: „Ładny chłopiec”, słowem, powieǳieć to samo, co mógłby
powieǳieć ktoś niebędący z „takich”, teraz przeciwnie, wyrażała się często mówieniem
rzeczy, których nie mógłby powieǳieć ktoś niebędący z „takich”. Rzeczy te zaprzątały go
tak ustawicznie, iż baron zapominał, że nie wszyscy wciąż o nich myślą. Toteż patrząc na
nowego lokaగa, podniósł palec i myśląc, iż robi wyborny żart, rzekł:

— Słuchaగ, zabraniam ci robić do mnie oko w ten sposób. — Po czym, obracaగąc się
do Brichota, dodał: —Ma zabawną buziulkę ten mały, pocieszny ten nosek. I kontynuuగąc
swóగ żarcik lub odczuwaగąc przypływ żąǳy, opuścił poziomo palce, zawahał się chwilę, po
czym, nie mogąc się wstrzymać, wysunął nieodparcie palec prosto ku lokaగowi i dotknął
mu końca nosa, mówiąc: „Pif ”.

„Ucieszna buda” — pomyślał lokaగ, który pytał późnieగ kolegów, czy baron గest kawa-
larz czy bzik. „Takie గuż ma maniery — odparł maître d’hôtel¹⁴ (który miał barona trochę

¹³erudyta — człowiek maగący rozległe, wszechstronne wykształcenie, wieǳę książkową. [przypis edytorski]
¹⁴maître d’hôtel (.) — tu: kamerdyner, starszy lokaగ naǳoruగący służbę. [przypis edytorski]
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za narwanego, trochę z „fiołem”) — ale to wielki przyగaciel państwa, godny człowiek,
złote serce”.

— Czy pan bęǳie w tym roku w Incarville? — spytał mnie Brichot. — Zdaగe się, że
nasza pryncypałka wynaగęła znów La Raspelière, mimo że miała kłopoty z właściciela-
mi. Ale to nic, takie chmury łatwo się rozpraszaగą — dodał tym samym optymistycznym
tonem, గakim ǳienniki mówią: „Popełniono błędy, oczywiście, ale któż nie popełnia błę-
dów?”. Ale గa pamiętałem, w గakim stanie opuściłem Balbec, i nie pragnąłem bynaగmnieగ
tam wrócić. Odkładałem z dnia na ǳień proగekty w związku z Albertyną.

— Ależ rozumie się, że przyగeǳie, pragniemy tego, nieoǳowny nam గest — oświad-
czył pan de Charlus z autorytatywnym i nic ni rozumieగącym egoizmem uprzeగmości.

W teగ chwili Verdurin wyszedł na nasze spotkanie. Verdurin, któremu złożyliśmy
kondolencగe z powodu księżneగ Szerbatow, rzekł:

— Tak, wiem, że z nią niedobrze.
— Ależ nie, umarła o szósteగ! — wykrzyknął Saniette.
— Pan zawsze przesaǳa — odparł brutalnie Verdurin, który wobec tego, że wieczoru

nie odwołano, wolał przyగąć hipotezę choroby, bezwiednie naśladuగąc w tym księcia de
Guermantes.

Saniette, nękany obawą przeziębienia, bo bramę ustawicznie otwierano, czekał z re-
zygnacగą, aby wzięto గego rzeczy.

— Co pan tam tak waruగe గak pies? — spytał go Verdurin.
— Czekam, żeby ktoś z tych, co czuwaగą koło rzeczy, wziął móగ paltot¹⁵ i dał mi

numer.
— Co pan plecie? — spytał go surowo pan Verdurin. — „Co czuwaగą koło rzeczy”.

Czy pan się robi ramol? Mówi się: „pilnuగą rzeczy”. Wiǳę, że pana trzeba uczyć po
ancusku గak kogoś, kto miał atak paraliżu.

— Czuwać koło czegoś to గest właściwa forma; ksiąǳ Le Batteux¹⁶…
— Drażnisz mnie pan! — wykrzyknął Verdurin straszliwym głosem. — Jak pan sapie!

Czyś się pan drapał na szóste piętro?
Brutalność Verdurina miała ten skutek, że lokaగe z szatni przepuścili inne osoby przed

Saniette’em, kiedy zaś ów chciał podać rzeczy, odpowieǳiano mu:
— Po kolei, proszę pana, niech się pan tak nie spieszy.
— Oto mi porządek, tak się należy, brawo, dobrzy luǳie — rzekł z uśmiechem sym-

patii Verdurin, umacniaగąc lokaగów w intencగi załatwienia Saniette’a dopiero po wszyst-
kich. — Chodź pan — rzekł — to bydlę chce nas wszystkich uśmiercić w swoim ulu-
bionym przeciągu. Póగdźmy się trochę ogrzać do salonu. „Czuwać koło rzeczy!” — wy-
krzyknął గeszcze, kiedyśmy się znaleźli w salonie. — Co za dureń!

— Robi się zmanierowany, ale to nie గest zły chłopak — rzekł Brichot. Głupiec, Zło
— Ja nie mówiłem, że గest zły; mówiłem, że idiota — odparł cierpko Verdurin.
Tymczasem pani Verdurin odbywała wielką naradę z Cottardem i ze Skim. Morel od-

rzucił świeżo zaproszenie do domu, gǳie pani Verdurin przyrzekła గego uǳiał, a odrzucił
dlatego, że pan de Charlus nie mógł tam być. Racగa odmowy Morela grania u przyగa-
ciół pani Verdurin — racగa, do któreగ, గak uగrzymy za chwilę, przyłączą się inne, o wiele
poważnieగsze — mogła być w związku ze zwyczaగem właściwym na ogół sferom próż-
niaczym, ale specగalnie teగ „paczce”. Zdarzało się, że pani Verdurin podchwyciła mięǳy
„nowym” a „wiernym” గakieś słówko powieǳiane półgłosem, a mogące buǳić przypusz-
czenie, że oni się znaగą albo maగą chęć zbliżyć się z sobą („Zatem w piątek tam a tam”
albo „Niech pan zaగǳie kiedyś do mnie do pracowni, zawsze గestem do piąteగ, zrobi mi
pan prawǳiwą przyగemność”). Wówczas, wzburzona, podeగrzewaగąc w „nowym” świetną
zdobycz dla małego klanu, „pryncypałka”, udaగąc, że nic nie słyszała, i wciąż zachowuగąc
w pięknych oczach podkrążonych przez nałóg Debussy’ego¹⁷ (nałóg groźnieగszy od ko-
kainy) wyraz znużenia, związany nierozǳielnie z upoగeniami muzyki, toczyła mimo to,

¹⁵paltot (z ., daw.) — palto, okrycie wierzchnie. [przypis edytorski]
¹⁶Batteux, Charles (–) — ancuski filozof, znany zwłaszcza z pism z zakresu estetyki, członek Aka-

demii Nauk; autor m.in. obszernego traktatu Principes de la littérature (Zasady literatury, ). [przypis edy-
torski]

¹⁷Debussy, Claude (–) — ancuski kompozytor, przedstawiciel impresగonizmu muzycznego. [przypis
edytorski]
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pod swoim wspaniałym czołem, wysklepionym przez tyle kwartetów i związanych z nimi
migren, myśli nie wyłącznie polifoniczne; wreszcie nie mogąc గuż wytrzymać, nie mogąc
గuż czekać ani sekundy na ten „zastrzyk” moralny, rzucała się na dwóch rozmawiaగących,
odciągała ich na stronę i mówiła do „nowego”, wskazuగąc „wiernego”: „Czy nie zechciałby
pan przyగść na obiad z nim na przykład w sobotę albo kiedy pan zechce, w miłeగ kom-
panii! Nie mówcie o tym za głośno, bo nie chcę zapraszać całego zbiegowiska” (termin
określaగący na te pięć minut „paczkę”, wzgarǳoną chwilowo dla „nowego”, przedmiotu
tylu naǳiei).

Ale ta potrzeba entuzగazmu, a także koగarzenia, miała swoగą przeciwwagę. Kult „śro-
dy” roǳił u Verdurinów przeciwną chętkę. Była nią żąǳa skłócenia, oddalenia. Umocniły
గą, doprowaǳiły niemal do szału miesiące w La Raspelière, gǳie widywano się od rana
do wieczora. Verdurin wysilał się, aby kogoś złapać na గakimś przestępstwie, snuł przę-
ǳę, w którą mógłby napęǳić swoగeగ paగęczycy niewinną muszkę. W braku istotnych
win czepiano się śmiesznostek. Z chwilą gdy „wierny” wyszedł na pół goǳiny, drwio-
no z niego wobec innych, ǳiwiono się, że nie zauważyli, గakie ma zawsze brudne zęby,
lub przeciwnie, że గe czyści maniacko dwaǳieścia razy ǳiennie. Jeżeli ktoś się ośmielił
otworzyć okno, ten brak wychowania powodował wymianę oburzonych spoగrzeń „pryn-
cypała” i „pryncypałki”. Po chwili pani Verdurin kazała sobie podać szal, co pozwalało
panu Verdurin powieǳieć z wściekłą miną: „Ale nic, zamknę okno; ciekawym, kto sobie
pozwolił otworzyć గe” — w obecności winnego, który się rumienił po uszy. Wymawiano
gościowi niemal ilość wypitego wina. „Czy to panu nie szkoǳi? Pĳe pan గak robociarz”.
Wspólne spacery dwóch „wiernych”, którzy uprzednio nie opowieǳieli się „pryncypałce”,
pociągały nieskończone komentarze, choćby spacer był naగniewinnieగszy. Spacery pana
de Charlus z Morelem były mnieగ niewinne. Jedynie fakt, że baron nie mieszkał w La
Raspelière (z powodu służby woగskoweగ Morela), opóźnił moment przesytu, wstrętu,
mdłości; ale moment ten miał niebawem nadeగść.

Pani Verdurin była wściekła i gotowa „oświecić” Morela co do śmieszneగ i wstrętneగ
roli, గaką mu narzucał pan de Charlus. Kiedy pani Verdurin czuła, że గest komuś winna
uciążliwą dla nieగ wǳięczność, nie mogąc zamordować tego człowieka z obawy krymi-
nału, odkrywała w nim poważną wadę, zwalniaగącą గeగ sumienie od wǳięczności. —
„Doprawdy — mówiła — గego fasony u mnie wcale mi się nie podobaగą”. Bo w istocie
pani Verdurin miała poważnieగsze pretensగe do pana de Charlus niż o ten opór Morela
wobec zaproszenia przyగaciół. Przeగęty zaszczytem, గaki wyświadczył „pryncypałce”, spro-
waǳaగąc na Quai Conti osoby, które w istocie nie byłyby tam przyszły dla nieగ sameగ,
baron założył przy pierwszych nazwiskach, które zaproponowała pani Verdurin, naగfor-
malnieగszy protest. Stanowczy గego ton łączył drażliwość kostycznego magnata, despo-
tyzm artysty i mistrza od takich fet, raczeగ skłonnego cofnąć się i odmówić swego uǳiału
niż zniżyć się do ustępstw niweczących గego zdaniem całość. Pan de Charlus zaaprobo-
wał, mimo iż nie bez zastrzeżeń, గedynie Saintine’a, z którym aby nie przyగmować గego
żony, pani de Guermantes przeszła od coǳiennych stosunków do zupełnego zerwania,
ale z którym pan de Charlus, ceniąc గego inteligencగę, wciąż się stykał. Zapewne Saintine,
niegdyś kwiat salonu Guermantów, postarał się szukać fortuny i (గak sąǳił) punktu opar-
cia w mieszczaństwie skrzyżowanym z drobną szlachtą, w sferze, gǳie wszyscy są tylko
barǳo bogaci i spowinowaceni z arystokracగą, ale taką, którą wielka arystokracగa igno-
ruగe. Ale pani Verdurin, znaగąc arystokratyczne pretensగe sfer pani Saintine, a nie zdaగąc
sobie sprawy z sytuacగi męża (bo wrażenie wysokości daగe nam to, co గest trochę powyżeగ
nas, nie zaś to, co గest nam prawie niewidoczne, tak dalece gubi się w obłokach), sąǳiła,
iż musi usprawiedliwić zaproszenie pana Saintine, podkreślaగąc, że on „ma wiele stosun-
ków గako mąż panny X”. Ciemnota, o గakieగ świadczył ten pogląd, diametralnie sprzeczny
z prawdą, sprawiła, że na pomalowanych wargach barona wykwitł uśmiech pobłażliweగ
wzgardy i szerokieగ tolerancగi. Nie raczył odpowieǳieć wprost, ale ponieważ chętnie bu-
dował w materii światoweగ teorie, w których wyrażała się గego buగna inteligencగa oraz
wyniosła duma, rzekł, potwierǳaగąc tym ǳieǳiczną błahość swoich zainteresowań:
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— Saintine powinien był się mnie poraǳić, zanim się ożenił; istnieగe eugenika¹⁸
socగalna, గak eugenika fizగologiczna, a గa గestem może గedynym గeగ doktorem. Wypadek
Saintine’a nie podlegał dyskusగi; గasne było, że żeniąc się w ten sposób, wiąże sobie kulę
u nogi i chowa własne światło pod korcem. Jego kariera była skończona. Byłbym mu to
wytłumaczył i zrozumiałby mnie, bo గest inteligentny. Na odwrót, istniała pewna osoba,
posiadaగąca wszystko co trzeba, aby mieć sytuacగę wysoką, dominuగącą, uniwersalną, tylko
straszliwy kabel wiązał గą do ziemi. Pomogłem గeగ wpół namową, wpół siłą zerwać linię
i teraz osoba ta zdobyła triumfalną wolność, wszechpotęgę, którą zawǳięcza mnie; trzeba
było może trochę wysiłku woli, ale గakaż nagroda! W ten sposób, ktoś kto mnie umie
słuchać, sam గest kowalem swoగego losu.

Było aż nadto oczywiste, że pan de Charlus nie umiał pokierować swoim; inna rzecz
ǳiałać, a inna mówić, nawet wymownie, i myśleć, nawet inteligentnie.

— Co się mnie tyczy — ciągnął baron — żyగę గak filozof obserwuగący ciekawie reak-
cగe społeczne, które przepowieǳiałem; ale nie pomagam im. Toteż zachowałem stosunki
z Saintinem, który zawsze miał dla mnie ów żarliwy szacunek, గaki mi się należy. Byłem
nawet u niego na obieǳie na nowym mieszkaniu, gǳie pośród naగwiększego zbytku
luǳie nuǳą się tyle, ile bawili się dawnieగ, kiedy, trochę po cygańsku, zbierał w ma-
łeగ klitce naగlepsze towarzystwo. Może go pani zaprosić, zgoda, ale zgłaszam veto wobec
wszystkich innych nazwisk, które mi pani proponuగe. I poǳiękuగe mi pani za to, bo
o ile గestem ekspertem od małżeństw, గestem również ekspertem od przyగęć. Znam oso-
by, które podciągaగą zebrania wzwyż, daగą im rozmach, polot, i znam nazwiska, które
strącaగą గe na ziemię, na płask.

Ten ekskluzywizm pana de Charlus nie zawsze wspierał się na urazach człowieka po-
mylonego lub na wyrafinowaniach artysty; czasem płynął z ambicగi aktora. Kiedy baron
wygłosił o kimś lub o czymś tyradę szczególnie udaną, chciał గą zaprodukować możliwie
naగwiększeగ ilości osób, bacząc przy tym, aby do noweగ partii zaproszonych nie dopuścić
gości z pierwszeగ partii, zdolnych stwierǳić, że brawurowy „kawałek” nie uległ zmianie.
Zmieniał publiczność właśnie dlatego, że nie zmieniał programu; osiągnąwszy w rozmo-
wie sukces, chętnie zorganizowałby tournée i występy na prowincగi.

Jakie bądź były pobudki tych ostracyzmów, kaprysy barona nie tylko drażniły pa-
nią Verdurin, dotkniętą w powaǳe gospodyni, ale biorąc rzecz światowo, wyrząǳały గeగ
wielkie szkody; a to z dwóch przyczyn. Po pierwsze pan de Charlus, గeszcze drażliwszy
od Jupiena, zrywał bez wiadomego powodu z osobami naగbarǳieగ stworzonymi na గego
przyగaciół. Oczywiście గedną z pierwszych kar, గaką im wymierzał, było niezapraszanie ich
na przyగęcia, które organizował u Verdurinów. Otóż wśród tych pariasów¹⁹ byli często
luǳie barǳo dobrze sytuowani, którzy dla pana de Charlus tracili ten przymiot z chwilą,
gdy się z nimi poróżnił. Bo గego wyobraźnia, tak skora przypisywać luǳiom winy po to,
aby się z nimi poróżnić, celowała w oǳieraniu ich z wszelkiego znaczenia, z chwilą gdy
stracili గego przyగaźń. Jeżeli na przykład winny był człowiekiem z roǳiny barǳo stareగ,
ale z tytułem książęcym, datuగącym dopiero od XIX wieku (గak np. Montesquiou), z dnia
na ǳień liczyła się dla pana de Charlus గedynie dawność tytułu, roǳina była niczym.

— To nie są nawet książęta! — wykrzykiwał. — Po prostu tytuł księcia de Monte-
squiou przeszedł nieprawnie na గego krewniaka, niespełna osiemǳiesiąt lat temu. Obecny
„książę”, గeżeli można go tak nazywać, గest trzeci z kolei. Gadaగ mi pan o takich luǳiach
గak Uzès, La Trémoïlle, గak Luynes, ǳiesiątych i czternastych diukach; గak móగ brat,
dwunasty diuk de Guermantes, a siedemnasty książę Kordowy! Montesquiou są ze stareగ
roǳiny, więc co? Czegóż by to dowoǳiło, nawet gdyby było dowieǳione? Tak stareగ, że
aż zmurszałeగ.

¹⁸eugenika (z gr. eugenes: dobrze uroǳony) — system poglądów postuluగący ulepszanie gatunku luǳkie-
go poprzez tworzenie warunków pozwalaగących na rozwóగ dodatnich cech ǳieǳicznych i ograniczenie cech
uగemnych, w szczególności przez świadome macierzyństwo i odpowiednie dobieranie się przyszłych roǳiców
pod względem cech ǳieǳicznych tak, aby unikać sprowaǳania na świat ǳieci chorych i słabych. Poగęcie wy-
korzystywane w ideologii nazistowskieగ, po drugieగ woగnie światoweగ stało się niepopularne. [przypis edytorski]

¹⁹parias — członek naగniższeగ kasty w Indiach; ogólnie: naగbarǳieగ pogarǳany i krzywǳony członek spo-
łeczeństwa. [przypis edytorski]
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Jeżeli przeciwnie, baron poróżnił się z arystokratą, diukiem z ǳiada praǳiada, maగą-
cym wspaniałe parantele²⁰, spokrewnionym z panuగącymi, ale z rodu, któremu ten blask
przyszedł nader szybko i nie sięgał zbyt dawno, గak na przykład Luynes, wszystko było
odwrotnie: sam ród się liczył.

— Pytam się was, powieǳcie, taki pan Alberti ledwie oskrobany z chamstwa za Lu-
dwika XIII²¹! Cóż to ma za znaczenie, że łaska dworu pozwoliła im zgromaǳić diukostwa,
do których nie mieli żadnego prawa?

Co więceగ, u pana de Charlus, upadek następował tuż po szczytach łaski, z racగi oweగ
natury Guermantów, skłonneగ wymagać od rozmowy, od przyగaźni tego, czego one nie
mogą dać — z dodatkiem znamiennego lęku przed obmową. A upadek był tym głębszy,
im łaska była większa. Otóż nikt nie cieszył się u barona łaską równą teగ, గaką ostentacyగnie
okazywał hrabinie Molé. Przez గakiż niedostatek gorliwości hrabina dowiodła pewnego
dnia, że గest teగ łaski niegodna? Nigdy nie mogła tego odgadnąć. Faktem గest, że samo
గeగ nazwisko buǳiło furię barona, గego naగwymownieగsze i naగzగadliwsze filipiki²². Pani
Verdurin, dla któreగ pani Molé była barǳo uprzeగma i która, గak to uగrzymy, podkładała
w nieగ wielkie naǳieగe, cieszyła się z góry myślą, że hrabina spotka u nieగ luǳi naగlepieగ
uroǳonych z całeగ — గak mówiła „pryncypałka” — „Francగi i Nawarry²³”; zaproponowała
też natychmiast, żeby zaprosić „panią de Molé”.

— Och, móగ Boże, rozumiem wszystkie gusty — odparł pan de Charlus — i గeżeli
pani lubi pogwarzyć z panią Puszczalską, z panią Baగdalską albo z panią Prudhomme²⁴,
nie mam nic przeciwko temu; ale niech to się stanie w dniu, kiedy mnie nie bęǳie. Wi-
ǳę od pierwszych słów, że nie mówimy wspólnym గęzykiem, skoro గa pani wymieniam
nazwiska arystokratyczne, a pani mi cytuగe naగobskurnieగszych parweniuszów, łyków²⁵,
krętaczy i plotkarzy, damulki uważaగące się za protektorki sztuki, dlatego że małpuగą
sposób bycia moగeగ bratoweగ Guermantes, na kształt sroki, która myśli, że udaగe pawia.
Dodam, że byłoby grubą nieprzyzwoitością na fetę, którą raczę urząǳić u pani Verdurin,
wprowaǳać osobę nie bez powodu wykluczoną z moగego towarzystwa, gęś bez uroǳenia,
bez loగalności, bez inteligencగi, na tyle niepoczytalną, aby sobie wyobrażać, że może grać
diuszesy i princessy de Guermantes — połączenie, będące samo w sobie głupstwem, sko-
ro księżna Maria i księżna Oriana stanowią właśnie dwa przeciwne bieguny. To tak గakby
aktorka miała pretensగę być równocześnie panną Reichenberg i Sarą Bernhardt. W każ-
dym razie, nawet gdyby to nie było absolutnie sprzeczne, byłoby głęboko komiczne. To,
że గa mogę, గa, uśmiechać się czasem z przesady గedneగ, a martwić się ograniczeniem
drugieగ, to moగe prawo. Ale ta mieszczańska żaba nadymaగąca się, aby dorównać dwom
wielkim damom, które bądź గak bądź błyszczą zawsze nieporównaną dystynkcగą rasy, to,
గak to mówią, koń by się uśmiał. Imćpani Molé! Proszę గuż nie wspominać tego nazwi-
ska, albo nie pozostaగe mi గuż nic, గak tylko się usunąć — dodał z uśmiechem, tonem
lekarza, który pragnąc dobra pacగenta wbrew గemu samemu, nie pozwoli sobie narzucić
konsylium z homeopatą.

Z drugieగ strony niektóre osoby, uznane za „nicość” przez pana de Charlus, mogły
być w istocie nicością dla niego, ale nie dla pani Verdurin. Przy swoim uroǳeniu pan
de Charlus mógł się obeగść bez luǳi naగwytwornieగszych, których obecność uczyniłaby
salon pani Verdurin గednym z pierwszych w Paryżu. Otóż pani Verdurin zaczynała uwa-
żać, że గuż wiele razy chybiła sposobności, nie licząc olbrzymiego opóźnienia, o గakie గą

²⁰parantela (z łac.) — powinowactwo, powiązania roǳinne, zwłaszcza ze znanym rodem; krewni należący do
tego samego rodu. [przypis edytorski]

²¹Ludwik XIII (–) — król Francగi (od ); do czasu గego pełnoletności realne rządy sprawowała
గego matka, Maria Medyceగska, potem kardynał Richelieu, który stał się twórcą systemu rządów absolutnych.
[przypis edytorski]

²²filipika — żarliwa mowa oskarżycielska; nazwa od mów Demostenesa (– p.n.e.) skierowanych prze-
ciw Filipowi Macedońskiemu. [przypis edytorski]

²³Nawarra — kraina hist. w zach. części Pireneగów, na pograniczu Hiszpanii i Francగi; od  stanowiła
niezależne królestwo, od  związana z Francగą unią personalną, w  została formalnie włączona do Fran-
cగi; tytuł króla Nawarry zachował się w tytulaturze władców ancuskich aż do obalenia monarchii. [przypis
edytorski]

²⁴pan i pani Prudhomme — karykaturalna para ancuskich mieszczan, bohaterowie twórczości karykatu-
rzysty i dramaturga Henry’ego Monniera (–). [przypis edytorski]

²⁵łyk (daw., pogardl.) — mieszczanin. [przypis edytorski]
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przyprawiła omyłka (ze światowego punktu wiǳenia) w sprawie Dreyfusa²⁶, oddaగąc గeగ
co prawda zarazem przysługę. Nie wiem, czym²⁷ opowieǳiał, గak niemile wiǳiała pani de
Guermantes to, że osoby z గeగ świata, poddaగąc wszystko kryteriom Sprawy, wykluczały
kobiety eleganckie, a przyగmowały nieeleganckie, zależnie od ich stosunku do Dreyfusa;
po czym గą samą znowuż krytykowały te same panie గako „letnią, źle myślącą” i poddaగącą
światowym etykietkom interesy Oగczyzny; czy mógłbym spytać o to czytelnika, గak przy-
గaciela, kiedy po tylu koleగach rozmowy nie przypominamy గuż sobie, czyśmy pamiętali
i czyśmy mieli sposobność zapoznania go z pewnymi sprawami. Czy to zrobiłem, czy nie,
łatwo sobie wyobrazić zachowanie się pani de Guermantes w oweగ chwili; a nawet, గeśli
się przeniesiemy w późnieగszy okres, uznać గe ze światowego punktu wiǳeni, za zupeł-
nie słuszne. Pan de Cambremer uważał sprawę Dreyfusa za zagraniczną intrygę, maగącą
na celu zniszczenie Service des Renseignement²⁸, złamanie dyscypliny, osłabienie armii,
rozdwoగenie Francuzów, przygotowanie naగazdu. Ponieważ literatura była, poza paroma
baగkami La Fontaine’a²⁹, obca margrabiemu, zostawiał żonie trud stwierǳenia, że lite-
ratura wsparta na okrutneగ obserwacగi ǳiałała równie wywrotowo, stwarzaగąc atmosferę
nieuszanowania. „Panowie Reinach³⁰ i Hervieu³¹ zwąchali się” — powiadała.

Nie bęǳiemy pomawiali sprawy Dreyfusa o knucie równie czarnych planów w sto-
sunku do „świata”. Ale to pewne, że skruszyła ona గego ramy. Światowcy, którzy nie chcą
wpuścić polityki do „świata”, są równie przewiduగący గak woగskowi, którzy nie chcą do-
puścić polityki do armii. Ze „światem” గest tak గak z pociągiem płciowym, który mógłby
doగść nie wiadomo do గakich perwersగi, gdyby się raz dopuściło swobodę gustów. Fau-
bourg Saint-Germain³² przywykło wiǳieć u siebie damy z inneగ sfery, dlatego że były
nacగonalistkami; powód znikł wraz z nacగonalizmem, przyzwyczaగenie zostało. ǲięki
dreyfusizmowi pani Verdurin ściągnęła do siebie wybitnych pisarzy, którzy na razie nie
przedstawiali dla nieగ żadneగ wartości światoweగ, bo byli dreyfusistami. Ale namiętności
polityczne są గak inne, nie trwaగą. Przychoǳą nowe pokolenia, które ich గuż nie rozumie-
గą. Nawet to pokolenie, które im podlegało, zmienia się, odczuwa pasగe polityczne, które
nie będąc ściśle skopiowane z poprzednich, każą im rehabilitować część proskrybowa-
nych³³, skoro się przyczyny proskrypcగi zmieniły. Podczas sprawy Dreyfusa monarchiści
nie troszczyli się o to, czy ktoś గest republikanin, nawet radykał, nawet antyklerykał, byle
był antysemitą i nacగonalistą. Gdyby kiedyś miała przyగść woగna, patriotyzm przybrałby
inne formy i nie troszczono by się o to, czy pisarz-szowinista był niegdyś za Dreyfusem czy
przeciw. W ten sposób przy każdym przełomie politycznym, przy każdeగ odnowie arty-
styczneగ pani Verdurin skubała pomalutku, గak ptak ścielący gniazdko, źdźbła — na razie
niedaగące się zużyć — do tego, czym miał być kiedyś గeగ salon. Sprawa Dreyfusa minęła,
został గeగ Anatol France³⁴. Siłą pani Verdurin była szczera miłość sztuki, trud, గaki sobie
zadawała dla „wiernych”, wspaniałe obiady dawane dla nich samych, bez uǳiału światow-
ców. Każdego z „wiernych” traktowano u nieగ tak, గak niegdyś był traktowany Bergotte
u pani Swann. Kiedy gość tego typu stawał się kiedyś znakomitością, którą świat pra-
gnie oglądać, obecność గego u pani Verdurin nie miała nic sztucznego, fałszowanego; nic

²⁶Dreyfus, Alfred (–) — ancuski oficer pochoǳenia żydowskiego, w  niesłusznie oskarżony
o szpiegostwo na rzecz Niemiec, skazany na dożywotni pobyt w kolonii karneగ, zrehabilitowany w ; గego
sprawa poǳieliła społeczeństwo ancuskie, prowokuగąc wielu intelektualistów do ostrych wypowieǳi. [przypis
edytorski]

²⁷czym opowieǳiał — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: czy opowieǳiałem. [przypis
edytorski]

²⁸Service des Renseignement (.) — Służba Wywiadowcza. [przypis edytorski]
²⁹La Fontaine, Jean de (–) — ancuski poeta klasycystyczny, znany głównie గako autor baగek zwie-

rzęcych. [przypis edytorski]
³⁰Reinach, Joseph (–) — ancuski polityk, ǳiennikarz i pisarz niemiecko-żydowskiego pochoǳenia;

prowaǳił kampanię prasową w obronie Aleda Dreyfusa. [przypis edytorski]
³¹Hervieu, Paul (–) — ancuski pisarz i dramaturg; గeden z intelektualistów naగbarǳieగ zaangażo-

wanych w obronę Aleda Dreyfusa. [przypis edytorski]
³²Faubourg Saint-Germain (. dosł.: przedmieście Saint-Germain) — historyczna ǳielnica Paryża, znana

z licznych rezydencగi arystokracగi. [przypis edytorski]
³³proskrypcja — ogłoszenie o wyగęciu spod prawa, konfiskacie maగątku, ukaraniu śmiercią lub obగęciu innymi

represగami przeciwników politycznych. [przypis edytorski]
³⁴France, Anatole, właśc. François-Anatole Thibault (–) — ancuski poeta, pisarz i ǳiennikarz,

laureat literackieగ Nagrody Nobla (); w okresie sprawy Dreyfusa zaangażował się w గego obronę. [przypis
edytorski]
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z kuchni „Potel et Chabot” oficగalnego bankietu; to był niezrównany coǳienny stół, rów-
nie wyborowy w dniu, gdy nie było gości. U pani Verdurin była doskonała i wyćwiczona
trupa, pierwszorzędny repertuar — brakowało గedynie publiczności. I od czasu గak smak
publiczności odwracał się od racగonalneగ i ancuskieగ sztuki గakiegoś Bergotte’a i ko-
chał się zwłaszcza w egzotyczneగ muzyce, pani Verdurin — roǳaగ paryskieగ ekspozytury
wszystkich zagranicznych artystów — miała niebawem, obok uroczeగ księżneగ Jurbele-
tiew, być starą, ale wszechpotężną wróżką Carabosse³⁵ rosyగskiego baletu. Ten czaruగący
naగazd, którego urokom bronili się గedynie krytycy pozbawieni smaku, wprawił Paryż, గak
wiadomo, w gorączkę ciekawości mnieగ ostrą, czysto estetyczną, ale może równie żywą గak
sprawa Dreyfusa. Tu znowu pani Verdurin miała być w pierwszym rzęǳie, ale z całkiem
innym światowym rezultatem. Tak గak గą wiǳiano obok pani Zola tuż u stóp trybunału,
na sesగach sądu przysięgłych, tak teraz, kiedy nowy świat oklaskuగący rosyగski balet tłoczył
się w Operze, stroగny w egzotyczne egretki³⁶, zawsze wiǳiało się w naగlepszeగ loży panią
Verdurin obok księżneగ Jurbeletiew. I గak po wzruszeniach sali sądoweగ spieszyło się wie-
czorem do pani Verdurin, aby oglądać z bliska Picquarta³⁷ lub Laboriego³⁸, a zwłaszcza
aby usłyszeć ostatnie nowiny, wieǳieć, czego się można spoǳiewać po Zurlindenie, po
Loubecie, po pułkowniku Jouaust³⁹, po Regulaminie, tak samo, nie maగąc zbytnieగ ocho-
ty do snu po entuzగazmie rozpętanym przez Szeherazadę lub tańce w Księciu Igorze⁴⁰, szło
się do pani Verdurin, gǳie pod egidą księżneగ Jurbeletiew oraz „pryncypałki” wyśmienita
kolacగa gromaǳiła co wieczora tancerzy (dla większeగ sprężystości nieగeǳących obiadu),
dyrektora, dekoratorów, wielkich muzyków Igora Strawińskiego⁴¹ i Ryszarda Straussa⁴²,
niezmienną „paczkę”, z którą, గak niegdyś na kolacగach u państwa Helvetius, naగwiększe
damy paryskie i zagraniczne księżniczki krwi raczyły się mieszać. Nawet ci światowcy,
którzy obnosili się ze swoim „smakiem” i zapuszczali się w czcze subtelności na temat
rosyగskich baletów, uważaగąc, że mise en scène⁴³ Sylfid⁴⁴ గest „cieńsza” od Szeherazady (tę
skłonni byli wywoǳić ze sztuki murzyńskieగ), uszczęśliwieni byli, mogąc oglądać z bli-
ska wielkich odnowicieli teatralnego smaku, którzy w sztuce sztucznieగszeగ może nieco
od malarstwa spowodowali rewolucగę równie głęboką గak impresగonizm.

Aby wrócić do pana de Charlus, pani Verdurin nie byłaby zbytnio cierpiała, gdyby
baron pomieścił na czarneగ liście గedynie hrabinę Molé i panią Bontemps, którą pani
Verdurin wyróżniła niegdyś u Odety dla గeగ miłości sztuki, a która w epoce Dreyfusa
bywała u nieగ czasem na obieǳie z mężem. Pana Bontemps nazywała pani Verdurin let-
nim, bo nie dopuszczał rewizగi procesu; ale గako człowiek barǳo inteligentny i rad mieć
kontakty we wszystkich stronnictwach uszczęśliwiony był, że może okazać swoగą niezależ-

³⁵Carabosse — postać z rosyగskiego baletu Śpiąca królewna () z muzyką Piotra Czaగkowskiego: zła wróżka,
która rzuca czar na królewnę. [przypis edytorski]

³⁶egretka — ozdoba z piór lub z drogich kamieni na damskim kapeluszu. [przypis edytorski]
³⁷Picquart, Georges (–) — ancuski oficer i minister woగny; znany przede wszystkim ze związ-

ku z aferą Dreyfusa: w , służąc w wywiaǳie woగskowym, odkrył, że przypisywane Dreyfusowi pismo
do ambasady niemieckieగ, stanowiące koronny dowód w sprawie, zostało sporząǳone przez współpracuగącego
z Niemcami maగora Ferdinanda Walsina Esterhazyego; został oskarżony o wymuszenie zeznań Esterhazyego, po
uniewinnieniu Dreyfusa w  awansowany na stopień generała brygady; w latach – był ministrem
woగny. [przypis edytorski]

³⁸Labori, Fernand (–) — ancuski adwokat; obrońca w głośnych procesach, m.in. Aleda Dreyfusa.
[przypis edytorski]

³⁹Zurlinden, Loubet, Jouaust — osoby zaangażowane w ostateczne rozstrzygnięcie sprawy Dreyfusa; Émile
Zurlinden (–): generał, minister woగny; Émile Loubet (–): przewodniczący senatu (od ),
prezydent Francగi (–); Albert Jouaust (–): oficer artylerii, przewodniczący drugiego sądu woగ-
skowego w sprawie Dreyfusa. [przypis edytorski]

⁴⁰Szeherazada, Książę Igor — Szeherazada (): balet rosyగski z muzyką Nikołaగa Rimskiego-Korsakowa,
wystawiony po raz pierwszy w Paryżu przez Balety Rosyగskie Diagilewa; Książę Igor (Kniaź Igor, ): opera
rosyగskiego kompozytora Aleksandra Borodina. [przypis edytorski]

⁴¹Strawiński, Igor Fiodorowicz (–) — rosyగski kompozytor, pianista i dyrygent; గeden z naగwybit-
nieగszych kompozytorów i symfoników XX w. [przypis edytorski]

⁴²Strauss, Richard (–) — niemiecki kompozytor i dyrygent, గeden z czołowych kompozytorów póź-
nego romantyzmu; tworzył początkowo głównie poematy symfoniczne, późnieగ opery, pisane pod wpływem
Wagnerowskieగ koncepcగi dramatu muzycznego. [przypis edytorski]

⁴³mise en scène (.) — inscenizacగa. [przypis edytorski]
⁴⁴Sylfidy — neoromantyczny balet do muzyki Fryderyka Chopina z choreografią Michaiła Fokina, wystawio-

ny pierwotnie w  w Petersburgu గako Chopiniana; tytuł Sylfidy został mu nadany przez Siergieగa Diagilewa,
kiedy గego słynny zespół Baletów Rosyగskich wprowaǳił go do swoగego repertuaru podczas występów w Paryżu
w . [przypis edytorski]
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ność, గeǳąc obiad w towarzystwie Laboriego, któremu się przysłuchiwał, nie mówiąc nic
kompromituగącego, ale wsuwaగąc w stosownym momencie pochwałę dla uznaneగ przez
wszystkie partie loగalności Jauresa⁴⁵. Ale baron wykluczył również parę dam z arystokra-
cగi, z którymi pani Verdurin zapoznała się świeżo z okazగi festiwalów muzycznych, kwest,
went⁴⁶, i które, co bądź by o nich myślał pan de Charlus, byłyby o wiele barǳieగ od niego
samego nieoǳownymi elementami dla stworzenia u pani Verdurin nowego „ośrodka”,
tym razem arystokratycznego.

Pani Verdurin właśnie liczyła na ten wieczór, na który pan de Charlus miał sprowa-
ǳić damy z tego samego świata; zamierzaగąc doprosić do nich nowe znaగome, cieszyła się
z góry niespoǳianką, గaką bęǳie dla nich zastać na Quai Conti swoగe przyగaciółki lub
krewne, zaproszone przez barona. Interdykt⁴⁷ pana de Charlus przyniósł గeగ zawód i wpra-
wił గą we wściekłość. Zachoǳiło pytanie, czy w tych warunkach wieczór bęǳie dla గeగ
salonu zyskiem czy stratą. Strata nie byłaby zbyt poważna, gdyby bodaగ damy zaproszone
przez pana de Charlus przyszły tak ciepło nastroగone dla pani Verdurin, że stałyby się
przyszłymi filarami గeగ salonu. W takim razie nie byłoby zbytniego nieszczęścia; z czasem
połączyłoby się te rozǳielone przez barona połówki wielkiego świata, choćby przyszło na
ów wieczór wyrzec się గego samego. Pani Verdurin oczekiwała tedy zaproszonych przez
barona dam z pewną emocగą. Niebawem miała poznać usposobienie, w గakim przyby-
wały i czego może się po nich spoǳiewać. W oczekiwaniu pani Verdurin naraǳała się
z „wiernymi”, ale wiǳąc pana de Charlus wchoǳącego z Brichotem i ze mną, urwała. Ku
naszemu zdumieniu, kiedy Brichot wyraził żal, że, గak słyszał, z przyగaciółką గeగ గest tak źle,
pani Verdurin odparła: „Drogi panie, muszę się przyznać, że mnie to niewiele wzrusza.
Nie ma celu udawać tego, czego się nie czuగe”. Z pewnością mówiła tak przez lenistwo,
zawczasu zmęczona myślą, że musiałaby przybierać smutną twarz na cały wieczór; a także
przez dumę, aby się nie zdawało, że szuka wymówek, iż nie odwołała przyగęcia; także przez
obłudę i spryt, brak współczucia bowiem zaszczytnieగszy był, o ile płynął raczeగ ze spe-
cగalneగ, nagle przeగawiaగąceగ się antypatii do księżneగ Szerbatow niż z zasadniczego braku
serca; i dlatego że szczerość, któreగ nie można podawać w wątpliwość, mimo woli ǳiała
rozbraగaగąco. Gdyby pani Verdurin nie była naprawdę oboగętna na śmierć księżneగ, czyżby
dla usprawiedliwienia swego rautu oskarżała się o winę znacznie cięższą? Zapominało się
zresztą, że pani Verdurin równocześnie ze swoim zmartwieniem wyznałaby fakt, iż nie
miała odwagi wyrzec się przyగemności; otóż oschłość serca była czymś barǳieగ rażącym,
niemoralnieగszym, ale mnieగ upokarzaగącym, tym samym łatwieగszym do wyznania niż
namiętność uciech światowych. Tam gǳie winnemu zbrodni grozi niebezpieczeństwo,
wyznania dyktuగe interes; w błędach bez sankcగi karneగ — miłość własna. Pani Verdu-
rin uważała z pewnością za barǳo zużyte aforyzmy luǳi, którzy nie chcąc dla zgryzot
wyrzekać się swoich przyగemności, uważaగą za zbyteczne obnosić się z żałobą, „którą ma-
గą w sercu”. Wolała wzór inteligentnych przestępców, którzy brzyǳą się kliszami zaklęć
o niewinności i których obrona — bezwiedne półwyznanie — polega na powtarzaniu, że
nie wiǳieliby nic złego w tym, co im się zarzuca, i czego, przypadkowo zresztą, nie mieli
sposobności popełnić. Może przyగąwszy dla wytłumaczenia swoగeగ postawy tezę oboగęt-
ności, uważała — raz osunąwszy się po pochyłości swoich złych uczuć — że గest nieగaka
oryginalność w odczuwaniu ich, rzadka bystrość w ich rozpoznaniu, a pewien tupet w ich
głoszeniu. W rezultacie pani Verdurin akcentowała swóగ brak zgryzoty nie bez satysfakcగi
i dumy paradoksalnego psychologa i śmiałego dramaturga.

— Tak, to barǳo zabawne — rzekła — to mnie prawie nie obeszło. Móగ Boże, nie
mogę powieǳieć, że nie wolałabym, aby żyła, to nie była zła osoba.

— Owszem — przerwał Verdurin.
— A! Mąż గeగ nie lubi, bo uważał, że గeగ towarzystwo przynosiło mi szkodę, ale on

గest zaślepiony na tym punkcie.
— Przyznaగ — rzekł Verdurin — że గa nigdy nie pochwalałem tego stosunku. Zawsze

mówiłem, że ona ma złą opinię.

⁴⁵Jaurès, Jean (–) — ancuski przywódca socగalistyczny; uǳielał się గako obrońca Dreyfusa; w 
założył socగalistyczną gazetę „L’Humanité”; zamordowany przez ancuskiego nacగonalistę. [przypis edytorski]

⁴⁶wenta (daw.) — kiermasz, z którego dochody przeznaczone są na cele dobroczynne. [przypis edytorski]
⁴⁷interdykt — wydany przez właǳe kościelne zakaz odprawiania obrzędów religĳnych na danym terenie,

przez grupę luǳi lub konkretną osobę. [przypis edytorski]
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— Nigdy nie słyszałem — zaprotestował Saniette.
— Ależ గak to! — wykrzyknęła pani Verdurin. — To było powszechnie znane; nie złą,

ale haniebną, hańbiącą. Nie, ale to nie dlatego. Nie umiałam sobie wytłumaczyć swoగego
uczucia; nie nie cierpiałam గeగ, ale była mi tak oboగętna, iż kiedyśmy się dowieǳieli, że
గest barǳo chora, sam mąż był zǳiwiony i rzekł: „Powieǳiałby kto, że cię to nic nie
obchoǳi”. Wiecie, ǳiś wieczór గeszcze proponował mi odwołanie rautu, a గa właśnie
chciałam, aby się odbył, bo uważałabym to za komedię okazywać zmartwienie, którego
nie odczuwam.

Mówiła tak, bo sąǳiła, że to గest w stylu théâtre libre⁴⁸, a także bo to było barǳo
wygodnie; głośno wyznawana nieczułość lub niemoralność upraszcza życie w tym samym
stopniu co moralność ułatwiona; czyni obowiązek szczerości z aktów nagannych, których
wówczas nie potrzeba గuż usprawiedliwiać. I „wierni” słuchali pani Verdurin z połączonym
uczuciem poǳiwu i niesmaku, గakie buǳiły niegdyś pewne sztuki okrutnie i przenikliwie
realistyczne; i zachwycaగąc się, że droga „pryncypałka” dała nową postać swoగeగ rzetelności
i niezależności, nieగeden — powiadaగąc sobie, że ostatecznie to nie byłoby to samo —
myślał o własneగ śmierci i zadawał sobie pytanie, czy w dniu teగ śmierci płakano by na
Quai Conti, czy też wyprawionoby zabawę.

— Barǳom rad z powodu moich gości, że wieczoru nie odwołano — rzekł pan
de Charlus, który nie zdawał sobie sprawy, że wyrażaగąc się w ten sposób, drażni panią
Verdurin. Mnie natomiast, గak każdego, kto się zbliżył tego wieczora do pani Verdurin,
uderzyła niezbyt przyగemna woń rhinogomenolu⁴⁹. Oto skąd pochoǳił ten zapach. Wi-
ǳieliśmy, że pani Verdurin wyrażała zawsze swoగe artystyczne wzruszenia nie w sposób
duchowy, ale w sposób fizyczny, iżby się wydawały przez to barǳieగ nieodparte i głębsze.
Otóż kiedy గeగ mówiono o muzyce Vinteuila — గeగ ulubioneగ — pozostawała oboగęt-
na, tak గakby nie odczuwała żadnego wzruszenia. Ale po kilku minutach nieruchomego,
niemal roztargnionego spoగrzenia odpowiadała tonem ścisłym, rzeczowym, prawie nie-
grzecznym, tak గakby komuś mówiła: „To by mi było oboగętne, że pan pali, ale choǳi
mi o dywan; గest barǳo ładny (co by mi również było oboగętne), ale గest łatwo palny,
barǳo się boగę ognia i nie chciałabym wszystkich gości usmażyć z powodu niedopałka,
który by pan upuścił na ziemię”. Tym więc tonem odpowiadała: — „Nie mam nic prze-
ciwko Vinteuilowi; moim zdaniem to గest naగwiększy muzyk naszeగ epoki; tylko że గa
nie mogę słuchać tych rzeczy, żeby cały czas nie płakać — słowo „płakać” bez żadnego
patosu; owszem, tak naturalnie, గakby powieǳiała „spać”; złe గęzyki twierǳiły nawet, że
ten ostatni czasownik byłby prawǳiwszy, czego nikt nie mógł zresztą rozstrzygnąć, bo
pani Verdurin słuchała teగ muzyki z głową w dłoniach i pewne odgłosy zbliżone do chra-
pania mogły ostatecznie być łkaniem. — Płacz nie sprawia mi przykrości, owszem, mogę
płakać, ile kto zechce, tylko że z tego łapię wściekły katar. To wywołuగe przekrwienie
błony śluzoweగ; w dwie doby po tym wyglądam na starą pĳaczkę i trzeba mi całych dni
inhalacగi, aby moగe struny głosowe zaczęły funkcగonować. Pewien uczeń Cottarda, uroczy
człowiek, leczył mnie na to. On głosi aksగomat wcale oryginalny: »Lepieగ zapobiegać niż
leczyć«. I aplikuగe mi do nosa maść, zanim się zacznie muzyka. To గest radykalne. Mogę
płakać గak cały tuzin matek, które straciły ǳieci, ani cienia kataru. Czasem trochę zapa-
lenia spoగówek, ale to wszystko. Skuteczność absolutna. Bez tego nie mogłabym nadal
słuchać Vinteuila. Nie wychoǳiłam z bronchitu”.

Nie mogłem się wstrzymać, aby nie wspomnieć o pannie Vinteuil.
— Czy nie ma tu córki autora — spytałem pani Verdurin — i గeగ przyగaciółki?
— Nie, właśnie dostałam depeszę — rzekła wymĳaగąco pani Verdurin. — Musiały

zostać na wsi.
Miałem przez chwilę naǳieగę, że nigdy nie było o tym mowy, aby opuściły wieś, i że

pani Verdurin zapowieǳiała przedstawicielki autora గedynie po to, aby korzystnie nastroić
wykonawców i publiczność.

— Jak to, więc nie było ich nawet po południu na próbie? — rzekł z fałszywą cieka-
wością baron, który chciał udać, że nie wiǳiał swego Charlie.

⁴⁸théâtre libre (.) — teatr wyzwolony; także nazwa własna paryskiego teatru ǳiałaగącego w latach –,
który గako pierwszy realizował program skraగnego naturalizmu. [przypis edytorski]

⁴⁹rhinogomenol — maść zmnieగszaగąca przekrwienie i antyseptyczna. [przypis edytorski]

  Uwięziona, tom drugi 



Morel podszedł się ze mną przywitać. Spytałem go po cichu o pannę Vinteuil; nie
wydawał się zbytnio poinformowany. Trąciłem go, żeby nie mówił głośno, daగąc do zro-
zumienia, że గeszcze pogadamy o tym. Skłonił się, oświadczaగąc, że pozostaగe z radością do
moగeగ dyspozycగi. Zauważyłem, że గest o wiele grzecznieగszy, o wiele barǳieగ z szacunkiem
niż dawnieగ: on mógłby może pomóc mi rozproszyć moగe podeగrzenia. Powinszowałem
Morela panu de Charlus. Odparł:

— Robi tylko to, co powinien; nie warto by mu było żyć wśród luǳi dobrze wycho-
wanych, gdyby miał mieć złe maniery.

Dobre maniery, wedle pana de Charlus, to były stare formy ancuskie, bez cienia
angielskieగ sztywności. Toteż kiedy Charlie, wracaగąc z tournée po prowincగi lub za gra-
nicą, zగawiał się u barona w podróżnym stroగu, ten, o ile nie było przy tym zbyt wiele
luǳi, całował go bez ceremonii w oba policzki, po trochu może aby przez taką ostentacగę
odగąć czułości wszelki pozór występku; może aby sobie nie odmawiać przyగemności, ale
barǳieగ గeszcze z pewnością dla „stylu”, ku chwale dawnych form ancuskich i tak గakby
protestował przeciw monachĳskieగ „secesగi” albo modern style⁵⁰, zachowuగąc stare fote-
le po prababce, przeciwstawiaగąc brytyగskieగ flegmie tkliwość osiemnastowiecznego oగca
nieukrywaగącego radości na widok syna. Czy był wreszcie గakiś cień kaziroǳtwa w teగ
oగcowskieగ czułości? Prawdopodobnieగsze గest, że sposób, w który pan de Charlus za-
dowalał naగczęścieగ swoగe zboczenie i co do którego znaగǳiemy późnieగ parę wyగaśnień,
nie wystarczał గego potrzebom uczuciowym, osieroconym od śmierci żony; faktem గest,
że powziąwszy kilka razy zamiar powtórnego małżeństwa, obecnie czuł maniacką chęć
adoptowania kogoś. Mówiono, że chce adoptować Morela, i nie byłoby w tym nic nie-
zwykłego. Zboczeniec, który mógł karmić swoగą namiętność గedynie literaturą luǳi nor-
malnych, który myślał o mężczyznach czytaగąc Noce Musseta⁵¹, czuగe tak samo potrzebę
weగścia we wszystkie socగalne funkcగe niezboczonego mężczyzny, czuగe potrzebę utrzy-
mywania kochanka, గak stary bywalec opery utrzymuగe tancerki; potrzebę ustatkowania
się, ożenienia się lub trwałego stosunku, oగcostwa.

Pan de Charlus oddalił się z Morelem pod pozorem, że skrzypek miał mu obగaśnić
utwory składaగące program. Baron znaగdował osobliwą słodycz w tym, aby — podczas gdy
mu Charlie pokazywał nuty — popisywać się publicznie ich sekretną zażyłością. Przez ten
czas గa byłem oczarowany. Bo mimo iż „paczka” mało liczyła młodych panien, zapraszano
ich w zamian sporo w dni wielkich przyగęć. Było kilka barǳo ładnych, które znałem.
Słały mi z daleka przyగazne uśmiechy. W ten sposób salon stroił się raz po raz pięk-
nym uśmiechem młodego ǳiewczęcia: to గest mnoga i migotliwa ozdoba wieczorów —
గak i dni. Przypominamy sobie గakąś atmosferę dlatego, że drgał w nieగ uśmiech młodeగ
ǳiewczyny.

Czytelnik zǳiwiłby się mocno, gdyby się zanotowało zdania, గakie pan de Charlus
wymienił ukradkiem z kilkoma poważnymi uczestnikami zebrania. Byli to dwaగ książęta,
wybitny generał, wielki pisarz, wielki lekarz, wielki adwokat. Otóż rozmowa ich brzmiała
tak:

— À propos, czyś wiǳiał nowego lokaగa, mówię o tym młodym, co గeźǳi na koźle?
A u naszeగ kuzynki Guermantes czy nic nie znasz?

— W teగ chwili nic.
— Powieǳ no, koło bramy, przy powozach, była młoda osoba blond, w krótkich

spodeńkach, która mi się wydała całkiem sympatyczna. Zawołała mi barǳo grzecznie
powóz, byłbym chętnie przedłużył rozmowę.

— Tak, ale mnie się ta osoba wydaగe absolutnie wroga, a przy tym robi ceregiele;
ty, co lubisz doprowaǳać rzeczy do skutku od pierwszego razu, zbrzyǳiłbyś to sobie.
Zresztą wiem, że tam się nic nie da zrobić, గeden z naszych przyగaciół próbował.

— To szkoda, profil barǳo subtelny i włosy wspaniałe.
— Doprawdy, aż tak? Sąǳę, że gdybyś się przyగrzał bliżeగ, rozczarowałbyś się. Nie,

raczeగ przy bufecie, nie daleగ niż dwa miesiące temu, uగrzałbyś istne cudo: dryblas dwa
metry wzrostu, skóra idealna i przy tym lubił te rzeczy. Ale wyగechał do Polski.

⁵⁰modern style (ang.) — nowoczesny styl. [przypis edytorski]
⁵¹Musset, Alfred de (–) — ancuski poeta i pisarz, wybitny przedstawiciel romantyzmu, członek

Akademii Francuskieగ; autor m.in. zbioru poezగi Les Nuits (Noce, –), napisanego po zerwaniu związku
uczuciowego z George Sand. [przypis edytorski]
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— A, to trochę daleko.
— Kto wie, wróci może. Zawsze się można spotkać w życiu.
Każda światowa feta, o ile wziąć గeగ przekróగ dostatecznie głęboko, podobna గest do

owych zabaw, na które lekarze zapraszaగą pacగentów; tacy chorzy mówią rzeczy barǳo
rozsądne, maగą wzorowe maniery i niczym nie zdraǳiliby, że są wariaci, gdyby któryś nie
szepnął wam do ucha, pokazuగąc starszego pana: „O, iǳie Joanna d’Arc”.

— Uważam, że byłoby naszym obowiązkiem oświecić Morela — rzekła pani Verdu-
rin do Brichota. — Nie abym chciała robić coś przeciwko Charlusowi, przeciwnie. Jest
barǳo miły, a co się tyczy గego reputacగi, przyzna pan, że nie గest z roǳaగu, który by
mi mógł zaszkoǳić! Powiem nawet, że గa, która w naszeగ „paczce”, na obiadach, gǳie
się rozmawia, nie cierpię flirtów, mężczyzn prawiących w kącie bzdury kobiecie zamiast
poruszać zaగmuగące tematy, z Charlusem nie potrzebowałam się obawiać tego, co mi się
zdarzyło ze Swannem, z Elstirem, z tyloma innymi. Z nim byłam spokoగna, przychoǳił
na obiady i gdyby nawet spotkał u mnie wszystkie kobiety świata, miałam pewność, że
nie zakłóci ogólneగ rozmowy przez flirty i szepty. Charlus to coś ekstra, można być spo-
koగnym, coś గak ksiąǳ. Tylko niech się nie waży przewoǳić nad młodymi ludźmi, którzy
przychoǳą tutaగ i wnosić zamęt w naszą „paczkę”; wówczas to byłoby గeszcze gorzeగ niż
z kobieciarzem.

I pani Verdurin była szczera, głosząc swoగą pobłażliwość dla „charlizmu”. Podobnie
గak wszelka właǳa duchowna, uważała luǳkie słabostki za mnieగ groźne niż to, co by
mogło osłabić pierwiastek autorytetu, szkoǳić ortodoksగi, zmieniać starożytne credo⁵²
w గeగ małym kościele.

— Wówczas pokazuగę zęby — ciągnęła. — Dobry గest taki pan, który chciał nie
pozwolić, aby Charlie grał w గakimś salonie, dlatego że గego tam nie zaproszono! Toteż
uǳieli mu się poważnego ostrzeżenia; mam naǳieగę, że to wystarczy; inaczeగ może się
stąd zabierać. Daగę słowo, on go trzyma pod kuratelą!

I używaగąc ściśle tych samych wyrażeń, గakich użyliby wszyscy (bo istnieగą takie spe-
cగalne zwroty, które గakiś specగalny przedmiot, okoliczność nieoǳownie prawie przywo-
ǳą na pamięć mówcy przeświadczonego, że wyraża swobodnie swoగą myśl, gdy powtarza
గedynie machinalnie powszechną wersగę), pani Verdurin dodała:

— Niepodobna wiǳieć గuż Morela, żeby nie wlókł za sobą tego dryblasa, tego leగb-
gwarǳisty⁵³!

Pan Verdurin poddał myśl, żeby odciągnąć na chwilę Morela dla pomówienia z nim
pod pozorem గakiegoś zapytania. Pani Verdurin bała się, że go to zdenerwuగe i że bęǳie
gorzeగ grał. Lepieగ dopełnić teగ egzekucగi dopiero po గego numerze. A może nawet odłożyć
na inny raz. Bo mimo iż pani Verdurin aż drżała do rozkoszneగ emocగi, గakieగ doznałaby,
wieǳąc, że mąż właśnie uświadamia Morela w sąsiednim pokoగu, bała się, w razie gdyby
się zamach nie udał, że się skrzypek pogniewa i skrewi గeగ szesnastego.

Ale pana Charlus zgubiło owego wieczora tak częste w wielkim świecie złe wycho-
wanie osób, które zaprosił i które zaczynały napływać. Przyszedłszy przez przyగaźń dla
pana de Charlus, a także przez ciekawość tego środowiska, każda diuszesa szła prosto do
barona, tak గakby to on był gospodarzem, i mówiła o krok od Verdurinów, którzy słyszeli
wszystko:

— Niech mi pan pokaże, gǳie గest stara Verdurin; czy pan sąǳi, że koniecznie trzeba
się గeగ przedstawić? Mam bodaగ naǳieగę, że mnie nie wpakuగe do గutrzeగszych ǳienników,
dostałabym pucówkę od całeగ roǳiny. Jak to! Jak to, to ta siwa? Ależ ona nie wygląda
zanadto skandalicznie.

Słysząc, że się rozmawia o pannie Vinteuil, nieobecneగ zresztą, któraś dama mówiła:
— A, to córka Sonaty? Niech mi pan గą pokaże.
Poza tym, odnaగduగąc wiele przyగaciółek, panie te trzymały się osobno, śleǳiły weగście

„wiernych” oczami iskrzącymi się ironiczną ciekawością.; umiały co naగwyżeగ pokazywać
sobie palcem ekscentryczną nieco yzurę గakieగś osoby, która w kilka lat późnieగ mia-
ła wprowaǳić w modę tę yzurę w naగwiększym świecie; i w sumie żałowały, że ten

⁵²credo (łac.) — dosł. wierzę; przen. wyznanie wiary, poglądy i zasady, którymi ktoś kieruగe się w życiu.
[przypis edytorski]

⁵³lejbgwarǳista — członek straży przyboczneగ monarchy. [przypis edytorski]
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salon nie గest tak różny od znaగomych salonów, గak się tego spoǳiewały, doznaగąc roz-
czarowania luǳi światowych, którzy zapuściwszy się do kabaretu Bruanta⁵⁴ w naǳiei, że
będą „opyskowani” przez piosenkarza, wchoǳąc, spotkaliby się z poprawnym ukłonem
w mieగsce oczekiwanego reenu: „Idą mordy, idą mordy — idą mordy, raz, dwa, trzy”.

Swoగego czasu w Balbec pan de Charlus dowcipnie krytykował przy mnie panią de
Vaugoubert, która mimo wielkieగ inteligencగi spowodowała po nieoczekiwanym sukcesie
katastrofalny upadek męża. Kiedy panuగący, przy których pan de Vaugoabert był akre-
dytowany, król Teodozగusz i królowa Eudoksగa, przybyli znów do Paryża, tym razem na
dłuższy pobyt, dawano na ich cześć coǳienne fety, w czasie których królowa, zaprzy-
గaźniona z panią de Vaugoubert, którą widywała od ǳiesięciu lat w swoగeగ stolicy, i nie
znaగąc ani żony prezydenta Republiki, ani żon ministrów, odsunęła się od nich, aby się
trzymać na uboczu z ambasadorową. Ta, uważaగąc swoగą pozycగę za niewzruszalną — గa-
ko że pan de Vaugoubert był twórcą soగuszu mięǳy królem Teodozగuszem a Francగą —
czerpała we względach króloweగ zadowolenie próżności, bez poczucia niebezpieczeństwa,
które గeగ groziło i które zrealizowało się w kilka miesięcy późnieగ w wypadku niesłusznie
uważanym za niemożliwy przez tę zbyt ufną parę i w dymisగi brutalnie uǳieloneగ panu de
Vaugoubert. Pan de Charlus, komentuగąc swego czasu w „samowarku” w Balbec upadek
swego przyగaciela z lat ǳiecinnych, ǳiwił się, że kobieta tak inteligentna nie użyła w da-
neగ okoliczności całego swego wpływu na monarszą parę w tym sensie, aby królestwo
pomogli గeగ ukryć, że ma గakikolwiek wpływ. Powinna się była postarać, aby panuగący
przenieśli na żonę prezydenta Republiki i na żony ministrów swoగą uprzeగmość, która
byłaby tym dostoగnikom pochlebiła tym barǳieగ — to znaczy, za którą byliby tym bar-
ǳieగ wǳięczni Vaugoubertom, im barǳieగ by wierzyli, że ta uprzeగmość గest samorzutna,
a nie podyktowana przez ambasadora i గego żonę. Ale ktoś, kto wiǳi błędy innych, często
popada w nie sam, gdy go upoగą okoliczności. I gdy goście tłoczyli się, aby winszować,
ǳiękować baronowi, tak గakby on był gospodarzem domu, గemu nie postało w myśli
prosić ich, żeby powieǳieli parę miłych słów pani Verdurin. Jedynie królowa Neapolu⁵⁵,
w któreగ żyłach płynęła ta sama szlachetna krew co w żyłach గeగ sióstr, cesarzoweగ Elżbiety
i księżneగ d’Alençon⁵⁶, wdała się w rozmowę z panią Verdurin, tak గakby przyszła barǳieగ
dla przyగemności uగrzenia గeగ niż dla muzyki i niż dla pana de Charlus; powieǳiała „pryn-
cypałce” tysiąc komplementów, podkreśliła dawną గuż chęć poznania గeగ, winszowała గeగ
domu, mówiła o naగrozmaitszych przedmiotach, tak గakby była u nieగ z wizytą. Tak byłaby
chciała, powiadała, przyprowaǳić swoగą siostrzenicę Elżbietę⁵⁷ (tę, co niebawem miała
wyగść za Alberta belgĳskiego). Tak bęǳie żałowała! Królowa umilkła, wiǳąc, że muzycy
zasiedli na estraǳie; kazała sobie pokazać Morela. Nie musiała mieć zbytnich złuǳeń co
do pobudek pana de Charlus w tym, aby otoczyć młodego wirtuoza taką chwałą. Ale stara
mądrość panuగąceగ, w któreగ żyłach płynęła naగszlachetnieగsza krew historii, naగbogatsza
w doświadczenie, sceptycyzm i dumę, w nieuniknionych skazach luǳi, których naగbar-
ǳieగ lubiła, గak swego kuzyna Charlus (syna księżniczki bawarskieగ, గak ona była córką
domu bawarskiego) kazała గeగ wiǳieć nieszczęścia czyniące tym cennieగszym oparcie, గa-
kie tacy luǳie mogli w nieగ znaleźć, i podnoszące tym samym przyగemność użyczenia go.
Wieǳiała, że Charlus byłby podwóగnie wzruszony tym, że ona się truǳiła w takieగ okazగi.
Tylko że ta heroiczna kobieta, równie dobra గak się niegdyś okazała ǳielną, prawǳiwa
królowa-żołnierz, która sama dała ognia z wałów Gaety⁵⁸, zawsze gotowa stawać rycersko

⁵⁴Bruant, Aristide (–) — ancuski piosenkarz, twórca kabaretowy, komediant i właściciel klubu
nocnego. [przypis edytorski]

⁵⁵królowa Neapolu — Maria Zofia Bawarska (–), bawarska księżniczka, żona Franciszka II, ostatniego
króla (od ) Królestwa Oboగga Sycylii, włączonego w  do Królestwa Włoch. [przypis edytorski]

⁵⁶cesarzowa Elżbieta i księżna d’Alençon — córki księcia Maksymiliana Bawarskiego, siostry Marii Zofii Ba-
warskieగ: Elżbieta Bawarska (–): cesarzowa Austrii i królowa Węgier od  గako żona cesarza Francisz-
ka Józefa I, znana również గako Sissi; Zofia Charlotta Wittelsbach (–): żona Ferdynanda Orleańskiego,
księcia Alençon. [przypis edytorski]

⁵⁷swoją siostrzenicę Elżbietę — Elżbietę Gabrielę Bawarską (–), księżniczkę bawarską, od  żonę
Alberta, następcy tronu Belgii, który w  został królem Belgów. [przypis edytorski]

⁵⁸Gaeta — niewielkie portowe miasto we Włoszech; w XIX w. było silnie umocnioną twierǳą, ostatnią
placówką Franciszka II, władcy Królestwa Oboగga Sycylii, broniącą się przeciwko woగskom Królestwa Piemontu
i Sardynii walczącym o zగednoczenie Włoch. Oblężenie (XI  – II ) zakończyło się kapitulacగą twierǳy,
przy czym Franciszkowi II i గego żonie , Marii Zofii Bawarskieగ, pozwolono udać się na wygnanie do Rzymu,
gǳie zostali gośćmi papieża. [przypis edytorski]
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po stronie słabych, wiǳąc panią Verdurin samą i opuszczoną (nieświadomą zresztą, że
nie powinna opuszczać króloweగ), starała się udawać, że dla nieగ, króloweగ Neapolu, pani
Verdurin గest właśnie centrum tego wieczora, atrakcగą, która గą sprowaǳiła. Wytłuma-
czyła się, że nie może zostać do końca, maగąc — mimo że nie bywała prawie nigǳie —
inny wieczór; prosiła zwłaszcza, aby nikt się dla nieగ nie truǳił, kiedy bęǳie odchoǳiła,
zwalniaగąc panią domu z powinności, których ta zresztą nie znała.

Trzeba oddać tę sprawiedliwość panu de Charlus, że o ile zapomniał zupełnie o pa-
ni Verdurin i pozwalał o nieగ wręcz skandalicznie zapomnieć zaproszonym przez siebie
osobom „ze swoగego świata”, zrozumiał w zamian, że nie goǳi się traktować produkcగi
muzyczneగ z tym samym złym wychowaniem, గakie okazali wobec gospodyni domu. Mo-
rel గuż wstąpił na estradę, artyści zaగmowali mieగsca, kiedy గeszcze słyszało się rozmowy,
nawet śmiechy, powieǳenia w roǳaగu: „Zdaగe się, że trzeba być wtaగemniczonym, aby
coś zrozumieć”. Natychmiast pan de Charlus, prostuగąc się, గak gdyby wszedłszy w inne
ciało niż to, które wiǳiałem przed chwilą wlokące się opieszałe do pani Verdurin, przy-
brał wyraz proroka. Spoగrzał po zgromaǳeniu z powagą, która mówiła, że to nie pora na
śmiechy: od tego spoగrzenia poczerwieniała nagle twarz nieగedneగ z zaproszonych dam,
złapaneగ na gorącym uczynku niby uczennica w klasie. Dla mnie ta szlachetna zresztą
postawa pana de Charlus miała coś komicznego; piorunował swoich gości płomiennym
spoగrzeniem; to znów, aby im, niby vademecum⁵⁹, przypomnieć nabożną ciszę, గaką na-
leżało zachować, oderwanie od wszelkieగ światoweగ myśli, sam, podnosząc do pięknego
czoła ręce w białych rękawiczkach, stawał się wzorem (do którego należało się zastosować)
powagi, niemal ekstazy. Nie odpowiadał na ukłony spóźnionych gości, na tyle nieprzy-
zwoitych, aby nie zrozumieć, że obecna goǳina należy do Wielkieగ Sztuki. Wszyscy byli
zahipnotyzowani; nikt nie śmiał గuż wyrzec słowa, poruszyć krzesłem; cześć dla muzyki,
poprzez prestiż Palameda uǳieliła się nagle ciżbie równie źle wychowaneగ, గak eleganc-
kieగ. Wiǳąc, że na estraǳie zasiadaగą nie tylko Morel i pianista, ale i inni muzykanci,
sąǳiłem, że zaczną od innych utworów, nie od Vinteuila. Bo myślałem, że istnieగe tylko
గego sonata skrzypcowa.

Pani Verdurin siadła z boku; na wspaniałych półkulach białego, lekko zaróżowionego
czoła włosy były rozrzucone na wpół przez naśladownictwo pewnego osiemnastowiecz-
nego portretu, na wpół przez potrzebę chłodu u osoby zgorączkowaneగ, któreగ wstyd
nie pozwala wyrazić swego stanu; sieǳiała sama, bóstwo prezyduగące uroczystościom
muzycznym, bogini wagneryzmu i migreny, niemal tragiczna wróżka, ściągnięta przez
geniusza wkoło tych nuǳiarzy, przy których barǳieగ గeszcze niż zwykle miała garǳić
wyrażaniem swoich uczuć wobec muzyki, którą znała lepieగ od nich. Koncert zaczął się;
nie znałem tego, co grano, znalazłem się w obceగ krainie. Gǳie గą umieścić? W ǳiele
గakiego autora się znalazłem? Byłbym rad wieǳieć, a nie maగąc obok siebie nikogo, ko-
go bym mógł spytać, byłbym chciał być osobistością z owych Tysiąca i jednej nocy, które
odczytywałem bez ustanku, gǳie w chwilach niepewności zగawia się nagle geniusz lub
czaruగąca ǳiewczyna niewiǳialna dla innych, ale nie dla zakłopotanego bohatera, któ-
remu obగawia ściśle to, co pragnął wieǳieć. Otóż w teగ właśnie chwili nawieǳiło mnie
takie czaroǳieగskie zగawisko. Jak w okolicy na pozór nieznaneగ, a którą w istocie oglą-
damy z noweగ strony i minąwszy zakręt, wchoǳimy nagle na inną drogę, gǳie każdy
zakątek గest nam poufały (tylko żeśmy nie nawykli przybywać tam od teగ strony), powia-
damy sobie nagle: „Ależ to ścieżka do furtki moich przyగaciół X; గestem o dwie minuty od
nich”, i w istocie zగawia się ich córka i wita się, mĳaగąc nas, tak గa nagle, wśród teగ noweగ
dla mnie muzyki, odnalazłem się w pełni sonaty Vinteuila; గeగ lekka aza, barǳieగ cza-
roǳieగska niż młoda ǳiewczyna, w srebrzysteగ szacie, ociekaగąca dźwiękami lśniącymi,
lekkimi i miękkimi na kształt gazy, podeszła, łatwa do poznania w tym nowym stroగu.
Radość moగą, żem గą odnalazł, wzmagał akcent tak przyగacielski, tak znany, który przy-
bierała, zwracaగąc się do mnie, tak przekonywuగący, tak prosty, mimo iż rozświetlony
గeగ promienną pięknością. Tym razem zresztą przeznaczeniem గeగ było tylko pokazać mi
drogę; nie drogę sonaty, bo to było niewydane ǳieło Vinteuila, w którym గedynie przez
aluzగę podkreśloną w tym mieగscu komentarzem programu (należało go mieć równocze-
śnie przed oczami) muzyk గakby dla zabawy wprowaǳił na chwilę leciutką azę z sonaty.

⁵⁹vademecum (z łac.) — przewodnik. [przypis edytorski]
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Zaledwie przywołana w ten sposób, znikła; po czym znalazłem się znów w nieznanym
świecie, ale wieǳiałem teraz — i wszystko mi గuż wciąż o tym przypominało — że to
గest గeden ze światów, o których stworzenie nawet nie podeగrzewałem Vinteuila; kiedy
bowiem, zmęczony sonatą będącą dla mnie wszechświatem గuż wyczerpanym, próbowa-
łem sobie wyobrazić inne, równie piękne, lecz odmienne, czyniłem గedynie tak గak owi
poeci, którzy zapełniaగą swóగ rzekomy raగ łąkami, kwiatami, rzekami, dubluగącymi łąki,
kwiaty i rzeki ziemi. To, com miał przed sobą, dawało mi tyle szczęścia, ile by mi go dała
sonata, gdybym గeగ nie znał; tym samym, będąc równie piękne, było inne. Podczas gdy
sonata ukazywała mi liliowy i sielski świt, rozszczepiaగąc swoగą ulotną czystość, aby za-
wisnąć na lekkieగ, a przecież silneగ tkaninie wiciokrzewów i białych geranii, nowy utwór
rozpościerał się na powierzchni gładkieగ i równeగ గak powierzchnia morza w burzliwy
poranek గuż zarumieniony purpurą, pośród cierpkiego milczenia, w bezkresneగ pustce;
i ten nieznany wszechświat wyłaniał się z ciszy i z ciemności, w różanym blasku గutrzen-
ki, wznosząc się stopniowo przede mną. Ta czerwień tak nowa, tak nieobecna w tkliweగ,
sielskieగ i czysteగ sonacie, barwiła całe niebo — niby గutrzenka — taగemniczą naǳieగą.
I గuż przeszywał powietrze śpiew, pełna gama tonów, śpiew nieznany, naగróżnieగszy od
wszystkiego, co bym zdołał kiedy wyroić, niewysłowiony i krzykliwy zarazem, గuż nie,
గak w sonacie, podobny do gruchania gołębi, ale rozǳieraగący powietrze, równie żywy
గak szkarłatny odcień, w którym tonął początek, coś niby mistyczne pianie koguta, nie-
wymowne, ale ostre wołanie wiekuistego poranka. Atmosfera zimna, spłukana deszczem,
elektryczna — o tak odmiennym charakterze, o całkiem innych ciśnieniach, w świecie
tak odległym od ǳiewiczego i pełnego roślin świata sonaty, zmieniała się co chwila, za-
cieraగąc purpurową obietnicę Jutrzenki. O południu wszelako, w palącym i przelotnym
blasku, zdawała się ona spełniać w ciężkim, wieగskim, niemal sielskim szczęściu, gǳie
kołysanie się hucznych i rozpętanych ǳwonów (podobnych tym, które rozpalały żarem
plac kościelny w Combray i które Vinteuil, słyszący గe z pewnością często, odnalazł może
w oweగ chwili w pamięci niby farbę pomieszczoną własną ręką na palecie) wyrażało గak
gdyby materialnie naగgrubszą radość. Prawdę mówiąc, z estetycznego punktu ten rado-
sny motyw nie podobał mi się; wydał mi się prawie brzydki, rytm గego wlókł się tak
leniwo po ziemi, że można by go naśladować niemal wiernie గedynie samym hałasem,
uderzaగąc w pewien sposób pałeczkami o stół. Zdawało mi się, że Vinteuilowi zbrakło tu
natchnienia, a tym samym i moగeగ uwaǳe zbrakło trochę wytrwania.

Patrzyłem na „pryncypałkę”, któreగ surowa martwota zdawała się protestować prze-
ciwko wybĳaniu taktu, గakiemu oddawały się nieokrzesane damy z naగwiększego świata.
Pani Verdurin nie powiadała: „Poగmuగecie, że గa znam trochę tę muzykę, no tak! Gdybym
miała wyrazić wszystko, co odczuwam, nie skończylibyśmy tak prędko!”. Nie mówiła te-
go. Ale గeగ prosta i nieruchoma postawa, martwe oczy, niesforne kosmyki włosów mówiły
za nią. Wyrażały także గeగ odwagę i to, że wykonawcy mogą గechać śmiało, nie oszczęǳać
గeగ nerwów, że się nie cofnie przy andante⁶⁰, nie zacznie krzyczeć przy allegro⁶¹. Patrzy-
łem na muzyków. Wiolonczelista panował nad instrumentem, który ściskał kolanami,
pochylaగąc twarz, któreగ pospolite rysy dawały w manierycznych momentach mimowolny
wyraz wstrętu; pochylał się nad swoim kontrabasem, skubał go z tą samą gospodarską
cierpliwością, co gdyby obierał kapustę, podczas gdy obok niego harfistka (గeszcze ǳiec-
ko) w krótkieగ spódnicy, obramiona ze wszystkich stron promieniami złotego czworo-
boku podobnego do tych, które w czarnoksięskieగ izdebce wróżki wyobrażałyby wedle
umownych a uświęconych form eter, zdawała się szukać po nich we właściwym momen-
cie lubego dźwięku w ten sam sposób, w గaki alegoryczna boginka, stoగąc przed złotą
kratą niebieskiego sklepu, zrywałaby gwiazdy. Co się tyczy Morela, niewiǳialny dotąd
i zgubiony w గego włosach pukiel oderwał się i falował nad గego czołem. Obróciłem nie-
znacznie głowę ku publiczności, aby sobie zdać sprawę z tego, co pan de Charlus musiał
myśleć o tym puklu. Ale oczy moగe napotkały tylko twarz lub raczeగ ręce pani Verdurin,
bo twarz była całkowicie utopiona w dłoniach.

Ale rychło, gdy triumfalny motyw ǳwonów wypęǳiły, rozproszyły inne, ogarnęła
mnie znów ta muzyka; zdałem sobie sprawę, że గeżeli w tym septecie⁶² różne elemen-

⁶⁰andante (muz., wł.) — tempo wykonywania utworu w muzyce: umiarkowane. [przypis edytorski]
⁶¹allegro (muz., wł.: radośnie) — tempo wykonywania utworu w muzyce: wesoło, żywo. [przypis edytorski]
⁶²septet (muz.) — utwór na  głosów lub instrumentów solowych. [przypis edytorski]
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ty wyłaniaగą się koleగno, to po to, aby się stopić w końcu. I sonata Vinteuila i, గak się
dowieǳiałem późnieగ, wszystkie inne గego utwory, były wobec tego septetu గedynie nie-
śmiałymi — uroczymi, ale wątłymi — szkicami wobec wspaniałego i pełnego arcyǳieła
obగawiaగącego mi się w teగ chwili. Mimo woli przez porównanie przypominałem sobie
również, żem myślał niegdyś o innych światach, గakie mógł był stworzyć Vinteuil, గako
o światach tak kompletnie zamkniętych గak każda z moich miłości. Ale w rzeczywisto-
ści musiałem uznać, że w stosunku do moగeగ ostatnieగ miłości — Albertyny — pierwsze
moగe próby kochania (w Balbec zaraz z początku, potem po partii „lisa”, potem oweగ nocy
w hotelu, potem w mglistą nieǳielę w Paryżu, potem po raucie u księżneగ Marii, potem
znów w Balbec i wreszcie w Paryżu, gǳie moగe życie było ściśle spoగone z గeగ życiem) były
గedynie wołaniem; tak samo గeżeli spoglądałem teraz nie గuż na moగą miłość do Alberty-
ny, ale na całe swoగe życie, inne miłości również były w nim niby wątłe i nieśmiałe próby,
wołania przygotowuగące tę pełnieగszą miłość: Albertynę. I przestałem nadążać za muzy-
ką, aby znów dociekać, czy Albertyna wiǳiała w tych dniach pannę Vinteuil, tak గak się
bada na nowo obగaw choroby, o któreగ rozrywka pozwoliła nam przez chwilę zapomnieć.
Bo to we mnie ǳiały się możebne uczynki Albertyny. Posiadamy duplikat wszystkich
znaగomych istot, ale zazwyczaగ mieszczący się na horyzoncie naszeగ wyobraźni, naszeగ pa-
mięci; గest stosunkowo na zewnątrz nas i to, co zrobił albo mógł zrobić, zawiera dla nas
nie więceగ elementów bólu niż przedmiot ustawiony w pewneగ odległości, dostarczaగący
nam గedynie bezbolesnych wrażeń wzrokowych. To, co dotyczy owych istot, percypuగe-
my⁶³ w sposób kontemplacyగny; możemy ubolewać nad tym w odpowiednich zwrotach,
które daగą innym poగęcie o naszym dobrym sercu, lecz nie odczuwamy tego; ale od czasu
moగeగ rany w Balbec duplikat Albertyny znaగdował się w moim sercu, barǳo głęboko,
trudny do wydobycia. To, co z nieగ wiǳiałem, raniło mnie niby chorego o zmysłach tak
boleśnie przemieszczonych, że kolor odczuwałby w swoim wnętrzu niby nacięcie w żywe
ciało. Na szczęście nie uległem గeszcze pokusie zerwania z Albertyną; przykrość uగrze-
nia గeగ niebawem za powrotem była drobnostką w porównaniu z niepokoగem, గakiego
bym doznawał, gdyby rozstanie przypadło na chwilę, gdym గą podeగrzewał, zanimby zdą-
żyła stać mi się oboగętna. W chwili kiedy గą sobie wyobrażałem czekaగącą tak na mnie
w domu గak ukochana kobieta, któreగ się czas dłuży, uśpioną może na chwilę w swoim
pokoగu, upieściła mnie w przelocie tkliwa aza septetu, roǳinna i domowa. Wszystko
tak dalece krzyżuగe się i piętrzy w naszym wewnętrznym życiu, iż może azę tę natchnął
Vinteuilowi sen గego córki — గego córki, ǳiś przyczyny wszystkich moich udręczeń —
kiedy w zaciszne wieczory słodycz గeగ umilała mu pracę; tę azę, która mnie tak ukoiła
tym samym miękkim tłem milczenia, nasycaగącym często zadumę Schumanna⁶⁴, podczas
któreగ nawet kiedy „poeta mówi”, zgaduగemy, że „ǳiecię śpi”. Odnaగdę tego wieczora,
kiedy mi się spodoba wrócić, Albertynę, ǳiecko moగe, uśpioną, rozbuǳoną. A గednak
— powiadałem sobie — początek tego ǳieła w pierwszych krzykach గutrzenki przyrzekał
coś barǳieగ taగemniczego niż miłość Albertyny. Próbowałem wygnać myśl o nieగ, aby
myśleć tylko o muzyku. Bo też miałem wrażenie, że on గest tutaగ. Można by rzec, że mocą
reinkarnacగi autor żyగe na zawsze w swoగeగ muzyce; czuło się radość, z గaką dobierał kolor
గakiegoś dźwięku, zestraగał go z innymi. Bo z głębszymi darami Vinteuil łączył dar, który
posiada niewielu muzyków, a nawet niewielu malarzy; mianowicie ten, że używał barw
nie tylko tak trwałych, ale tak własnych, iż గak czas nie zmienia ich świeżości, tak ucznio-
wie naśladuగący ich wynalazcę, a nawet mistrze, którzy go przewyższyli, nie zaćmiewaగą
ich oryginalności. Zdobycze rewolucగi, గaką sprawiło ich zగawienie się, nie stapiaగą się bez-
imiennie z następnymi epokami; szaleగe ona i wybucha na nowo, ilekroć się gra utwory
wiekuistego odnowiciela. Każdy dźwięk podkreślała barwa, któreగ wszystkie reguły świa-
ta opanowane przez naగuczeńszych muzyków nie zdołałyby naśladować; tak że Vinteuil,
mimo iż związany ze swoగą epoką i zaగmuగący swoగe mieగsce w ewolucగi muzyki, zawsze గe
miał opuścić, aby się wysunąć na czoło, z chwilą gdy się zagra któryś z గego utworów, ro-
biący wrażenie czegoś wykwitłego po naగnowszych muzykach, wskutek paradoksalnego
i istotnie mylącego wrażenia trwałeగ nowości.

⁶³percypować — odbierać గakieś zగawiska zmysłami, postrzegać. [przypis edytorski]
⁶⁴Schuman, Robert (–) — niemiecki kompozytor i krytyk muzyczny, przedstawiciel romantyzmu;

autor m.in. zbioru utworów na fortepian pt. Sceny ǳiecięce (Kinderszenen, ), z których dwa ostatnie to
ǲiecko zasypia oraz Poeta mówi. [przypis edytorski]
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Symfoniczna muzyka Vinteuila, znana గuż z fortepianu, a słyszana na orkiestrę, była
గak promień letniego dnia, który pryzmat okna rozkłada, zanim go wpuści do mrocz-
neగ గadalni; odsłaniała, niby niepodeగrzewany i wielobarwny skarb, wszystkie kleగnoty
Tysiąca i jednej nocy. Ale గak porównać z tym nieruchomym blaskiem światła coś, co by-
ło życiem, wiekuistym i szczęśliwym ruchem? Tego Vinteuila, którego znałem niegdyś
tak nieśmiałym i smutnym, cechowało, kiedy trzeba było wybrać dźwięk, połączyć go
z drugim, zuchwalstwo, oraz, w pełnym znaczeniu słowa, szczęście, co do którego wy-
mowa గego ǳieła nie zostawiała żadneగ wątpliwości. Radość, గaką mu sprawiały pewne
harmonie, przypływ sił, గaki mu dała ta radość dla odkrycia innych, wiodły słuchacza
ze zdobyczy w zdobycz lub raczeగ wiódł go sam twórca, w świeżo znalezionych barwach
czerpiąc oszalałą uciechę, daగącą mu moc odkrywania, rzucania się na kolory wołaగące go
nieగako; zachwycony, drżący, గak od wybuchu iskry, kiedy boskość roǳiła się sama ze
zderzenia blach, dyszący, upoగny, opętany, nieprzytomny, gdy malował swóగ wielki esk
muzyczny, గak Michał Anioł⁶⁵ przywiązany do drabiny i miotaగący, z głową zwieszoną na
dół, burzliwe ciosy pęǳla na suficie Kaplicy Sykstyńskieగ.

Vinteuil umarł od wielu lat; ale pośród tych instrumentów, które ożywił, dane mu
było na czas nieograniczony przedłużyć bodaగ część życia. Tylko swego luǳkiego życia?
Gdyby sztuka była w istocie tylko przedłużeniem życia, czy warto było గeగ coś poświęcać,
czy nie była czymś równie nierealnym గak samo życie? Wsłuchuగąc się w ten septet, nie
mogłem w to uwierzyć. Bez wątpienia purpurowy septet różnił się osobliwie od białeగ
sonaty; nieśmiałe pytanie, na które odpowiadała lekka aza, różniło się od zdyszanego
błagania o spełnienie ǳiwneగ obietnicy, które rozległo się tak ostre, tak nadprzyroǳo-
ne, tak krótkie, wstrząsaగąc bezwładną గeszcze czerwień rannego nieba ponad morzem.
A గednak te tak odmienne azy miały te same składniki; tak samo bowiem గak ist-
niał pewien świat, pochwytny dla nas w owych cząstkach rozproszonych tu i ówǳie,
po గakichś mieszkaniach, muzeach, i stanowiących świat Elstira, ten, który Elstir wi-
ǳiał, w którym żył, tak samo muzyka Vinteuila rozpościerała, nuta po nucie, dźwięk po
dźwięku, nieznane barwy bezcennego, niepodeగrzewanego wszechświata, przerywanego
lukami powstałymi mięǳy audycగami గego ǳieł; te dwa tak niepodobne pytania, wła-
daగące tak odmiennymi tempami sonaty i septetu; గedno łamiące w krótkich wołaniach
ciągłą i czystą linię, drugie stapiaగące w గednolitą armaturę rozproszone agmenty. Mi-
mo iż గedno tak spokoగne i nieśmiałe, prawie oderwane i గakby filozoficzne, drugie tak
natarczywe, trwożliwe, błagalne — była to గednak ta sama modlitwa tryskaగąca w obli-
czu różnych wewnętrznych wschodów słońca, గedynie załamana w odmiennych sferach
innych myśli, wyszukań sztuki postępuగąceగ w ciągu lat, w których artysta chciał stwo-
rzyć coś nowego. Modlitwa, naǳieగa — wciąż w gruncie ta sama — łatwa do poznania
pod tymi przebraniami w rozmaitych utworach Vinteuila i skądinąd znaగduగąca się tyl-
ko w గego utworach. Muzykologowie mogliby łatwo ustalić powinowactwa tych az,
ich genealogię w ǳiełach innych wielkich muzyków, ale tylko z ubocznych racగi, z ze-
wnętrznych podobieństw, analogii raczeగ zmyślnie odkrytych rozumowaniem niż wprost
odczutych. Fraza Vinteuila była różna od wszelkieగ inneగ, గak gdyby na wspak konklu-
zగom wyłaniaగącym się z wieǳy istniała గedność „indywidualna”. Za to wtedy, kiedy całą
mocą starał się być nowy, wówczas pod pozornymi różnicami poznawało się głębokie
powinowactwa i celowe podobieństwa zachoǳące w łonie samego ǳieła. Kiedy Vinteuil
podeగmował na parę zawodów గedną i tę samą azę, różnicował గą, zmieniaగąc గakby dla
igraszki rytm, znów గą wprowaǳał pod pierwotną formą; wówczas te celowe podobień-
stwa, twory intelektu — tym samym powierzchowne — nigdy nie były tak uderzaగące గak
owe podobieństwa ukryte, mimowolne, wybuchaగące w różnych barwach mięǳy dwoma
różnymi arcyǳiełami; wówczas bowiem Vinteuil, staraగąc się być nowym, wnikał sam
w siebie całą potęgą twórczego wysiłku, dosięgał własneగ istoty w tych głębokościach,
gǳie, గakiekolwiek zada się గeగ pytanie, odpowiada ona tym samym akcentem — swoim
własnym. Taki akcent, ów akcent Vinteuila, ǳieli od akcentu innych muzyków różnica
o wiele większa, niż ta, którą wyczuwamy mięǳy głosami dwóch osób, nawet mięǳy
rykiem lub krzykiem dwóch gatunków zwierząt; przez samą różnicę zachoǳącą mięǳy

⁶⁵Michał Anioł, właśc. Michelangolo di Ludovico Buonarotti Simoni (–) — wybitny malarz, rzeźbiarz,
poeta i architekt włoskiego renesansu; znany z serii esków biblĳnych na sklepieniu Kaplicy Sykstyńskieగ
w Watykanie oraz namalowanego na ścianie ołtarzoweగ teగ kaplicy esku Sąd Ostateczny. [przypis edytorski]
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myślą owych innych muzyków a wiekuistymi dociekaniami Vinteuila, pytanie, గakie so-
bie zadawał w tylu formach, గego swoista filozofia, ale równie oczyszczona z analitycznych
form rozumowania, co gdyby się rozgrywała w świecie aniołów, tak że możemy zmierzyć
గeగ głębokość, ale nie barǳieగ tłumacząc గą na mowę luǳką, niż są do tego zdolne od-
cieleśnione duchy, kiedy wywoławszy గe, medium zapyta గe o taగemnice śmierci. I nawet
biorąc w rachubę ową nabytą oryginalność, która mnie uderzyła ǳiś po południu, owo
pokrewieństwo, గakie muzykologowie mogliby znaleźć mięǳy nimi, గest to ów గedyny ak-
cent, do którego się wznoszą, do którego wracaగą mimo woli owi wielcy śpiewacy, గakimi
są oryginalni muzycy; akcent będący dowodem nieprzeparcie indywidualnego istnienia
duszy. Czy Vinteuil próbował tworzyć w stylu uroczystym, pięknym, czy też chciał być
żywszym i weselszym, upiększyć to, co wiǳiał odbĳaగące się w duszy ogółu, mimo woli
zatapiał to wszystko głęboką falą, która czyni గego śpiew wiecznym i łatwym do poznania.
Gǳie on się nauczył tego śpiewu różnego od innych, wspólnego wszystkim గego śpie-
wom, gǳie go usłyszał? Każdy artysta wydaగe się obywatelem గakieగś oగczyzny nieznaneగ,
zapomnianeగ przez niego samego, różneగ od teగ, z któreగ się zగawi i wyląduగe na ziemi
inny wielki artysta. Co naగwyżeగ w ostatnich swoich ǳiełach Vinteuil zdawał się zbliżać
do teగ oగczyzny. Atmosfera była w nich గuż inna niż w sonacie; pytaగniki az stawały się
barǳieగ naglące, niespokoగne, odpowieǳi barǳieగ taగemnicze; czyste ranne i wieczorne
powietrze odǳiaływało nawet na struny instrumentów. Mimo iż Morel grał cudownie,
dźwięki గego skrzypiec zdawały mi się szczególnie ostre, niemal krzyczące. Ta ostrość
miała swóగ urok, czuło się w nieగ, niby w pewnych głosach, గakąś wartość moralną i wyż-
szość intelektualną. Ale to mogło razić. Kiedy wizగa wszechświata zmienia się, oczyszcza,
kiedy się staగe zgodnieగsza ze wspomnieniem duchoweగ oగczyzny, naturalne గest, że to
się wyraża u muzyka podniesieniem temperatury dźwięków, గak u malarza — kolorytu.
Zresztą naగinteligentnieగsza publiczność nie myli się w teగ mierze, skoro późnieగ uznano
ostatnie ǳieła Vinteuila za naగgłębsze, mimo iż żaden program, żaden temat nie dostar-
czał tym sądom intelektualnego elementu. Odgadywano tedy, że choǳi o transpozycగę
głębi w sferę dźwięków.

Muzycy nie przypominaగą sobie teగ straconeగ oగczyzny, ale każdy z nich zostaగe za-
wsze bezwiednie zestroగony z nią w గakimś unisono⁶⁶; szaleగe z radości, kiedy śpiewa wedle
swoగeగ oగczyzny, zdraǳa గą czasem dla miłości sławy. Ale wówczas, szukaగąc sławy, ucieka
od nieగ, a znaగduగe sławę, గedynie garǳąc nią, kiedy — bez względu na temat, గaki bierze
— intonuగe ów osobliwy śpiew, którego monotonia dowoǳi stałości elementów skła-
daగących గego duszę, bez względu bowiem na przedmiot artysta zostaగe wierny samemu
sobie. Ale wówczas cały realny osad tych składników, który zmuszeni గesteśmy zachować
dla siebie, którego nie może uǳielić w rozmowie nawet przyగaciel przyగacielowi ani mistrz
uczniowi, ani kochanek kochance, owo „niewysłowione”, różnicuగące to, co każdy odczuł
i co musi zostawić na progu zdań, w których może komunikować się z drugimi గedynie
w zakresie zewnętrznych i nieinteresuగących wspólnych punktów, czyż nie uగawnia się
w sztuce, w sztuce గakiegoś Vinteuila, Elstira, w tęczowych barwach, wyrażaగąc taగem-
nicę owych światów, które zwiemy indywiduami i których bez sztuki nie poznalibyśmy
nigdy? Skrzydła, inny aparat oddechowy, które by nam pozwoliły przebyć bezmiary, nie
zdałyby się nam na nic, bo gdybyśmy się udali na Marsa i na Wenus, zachowuగąc te same
zmysły, wszystkiemu, co moglibyśmy tam uగrzeć, dałyby one tę samą postać, గaką oglą-
damy na Ziemi. Jedyną prawǳiwą podróżą, గedyną kąpielą w woǳie Młodości byłoby
iść nie ku nowym kraగobrazom, ale mieć inne oczy, wiǳieć wszechświat oczami kogoś
innego, stu innych, wiǳieć sto światów, które każdy z nich wiǳi, którym każdy z nich
గest; a to możemy uczynić z గakimś Elstirem, z Vinteuilem; z podobnymi do nich lecimy
naprawdę z gwiazd na gwiazdy.

Andante skończyło się rzewną azą, któreగ oddałem się cały; po czym przed następną
częścią nastąpiła chwila spoczynku, kiedy wykonawcy odłożyli instrumenty, a słuchacze
wymienili nieco wrażeń. Pewien książę, chcąc dowieść znawstwa, oświadczył: „To barǳo
trudne do dobrego odegrania”. Milsze osoby rozmawiały chwilę ze mną. Ale czym były
ich słowa, które గak wszelkie zdawkowe słowo luǳkie zostawiały mnie tak oboగętnym,
wobec niebiańskieగ azy, z którą dopiero co rozmawiałem? Byłem w istocie గak anioł,

⁶⁶unisono (z wł., muz.) — గednym głosem, w గedneగ tonacగi. [przypis edytorski]
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który strącony z raగu spada w płaską rzeczywistość. I గak pewne stworzenia są ostatnimi
świadkami గakieగś formy, któreగ natura poniechała, tak గa dumałem, czy muzyka nie గest
గedynym przykładem tego, czym mogłoby być porozumienie dusz, gdyby nie było wyna-
lazku mowy, formacగi słów, analizy myśli. Muzyka గest nieగako możliwością nie maగącą
następstw; luǳkość weszła na inne drogi — గęzyka mówionego i pisanego. Ale ten po-
wrót do czegoś niedaగącego się zanalizować był tak upaగaగący, że po wyగściu z tego raగu
zetknięcie się z istotami mnieగ lub więceగ inteligentnymi zdawało się straszliwie mdłe.
W czasie muzyki mogłem sobie przypominać istoty luǳkie, łączyć గe z nią; lub raczeగ łą-
czyłem z muzyką wspomnienie గedneగ tylko osoby — Albertyny. I aza, która kończyła
andante, zdawała mi się tak boska, że powiadałem sobie, iż szkoda, że Albertyna nie wie
— a gdyby wieǳiała, nie zrozumiałaby — గakim zaszczytem గest dla nieగ być zespoloną
z czymś tak wielkim, co nas koగarzy i od czego ona pożycza nieగako patetycznego głosu.
Ale skoro muzyka się przerwała, obecne w salonie istoty zdawały się nazbyt żadne.

Podano chłodniki. Pan de Charlus zaczepiał od czasu do czasu któregoś lokaగa: „Jak
się miewasz? Czyś dostał móగ bilecik? Przyగǳiesz?”. Zapewne była w tych zagadywaniach
swoboda wielkiego pana, który sąǳi, że komuś pochlebia, i barǳieగ గest spoufalony z lu-
dem od mieszczucha; ale była i chytrość przestępcy, który myśli, że to, z czym publicznie
paraduగe, staగe się tym samym niewinne. I dodawał tonem „Guermantes” pani de Vil-
leparisis: „To ǳielny chłopak, dobry charakter, często zatrudniam go u siebie”. Ale te
finty⁶⁷ zwracały się przeciwko baronowi, bo గego poufałe grzeczności i bileciki do lo-
kaగów zdawały się గednak czymś dość osobliwym. Sami lokaగe czuli się zresztą barǳieగ
zakłopotani niż dumni, przez wgląd na kolegów.

Tymczasem septet, który rozpoczął się na nowo, zbliżał się ku końcowi; na parę za-
wodów గakaś aza z sonaty wracała, ale za każdym razem zmieniona, w innym rytmie,
z innym akompaniamentem, ta sama, a przecie inna, tak గak odraǳaగą się rzeczy w życiu;
i była to గedna z tych az, które mimo iż niepodobna zrozumieć, co za powinowactwo
wyznacza im గako గedyne i nieoǳowne mieszkanie przeszłość pewnego muzyka, znaగduగą
się tylko w గego utworach i zగawiaగą się stale w ǳiele, niby గego wróżki, driady⁶⁸, bóstwa
domowe. Zrazu wyróżniłem w septecie dwie lub trzy takie, które mi przypomniały sona-
tę. Niebawem spostrzegłem inną azę z sonaty, గeszcze tak daleką, że గą ledwo poznałem;
skąpana w fioletoweగ mgle, która wznosiła się zwłaszcza w ostatnieగ części ǳieła Vinteu-
ila, tak iż nawet kiedy wprowaǳał గakiś taniec, była niby uwięziona w opalu; wahała się,
zbliżyła, pierzchła గak spłoszona, potem wróciła, splotła się z innymi, przybyłymi — గak
się dowieǳiałem późnieగ — z innych ǳieł: wezwała గeszcze inne; te stawały się znowuż
na przemian pełne pokus i perswazగi i zawoǳiły koło boskie, lecz niewiǳialne dla więk-
szości słuchaczy, którzy maగąc przed sobą గedynie gęstą zasłonę i nie wiǳąc przez nią nic,
w dowolnych mieగscach przerywali okrzykami poǳiwu ciężką nudę, która dławiła ich
śmiertelnie.

Potem te azy oddaliły się, z wyగątkiem గedneగ, wracaగąceగ kilka razy, przy czym twa-
rzy గeగ nie mogłem uగrzeć; ale była tak pieszczotliwa, tak inna — గak inna była z pewnością
dla Swanna lekka aza z sonaty — od tego, czego pragnienie obuǳiła we mnie గakakol-
wiek kobieta, tak słodkim głosem ofiarowywała mi szczęście, naprawdę warte osiągnięcia
— niewiǳialna istota, któreగ గęzyka nie znałem, a którą rozumiałem tak dobrze — గe-
dyna może Nieznaగoma, którą mi kiedy dane było spotkać. Potem ta aza rozpadła się,
przeobraziła గak owa „swannowska” aza w sonacie i znów stała się taగemniczym począt-
kowym wołaniem. Przeciwstawiła się mu inna aza, bolesna, ale tak głęboka, tak nie-
uchwytna, tak wewnętrzna, niemal tak organiczna i sięgaగąca do trzewi, że kiedy wracała,
nie wiadomo było, czy to są nawroty tematu muzycznego czy newralgii.

Niebawem dwa motywy sprzęgły się w zapasach; to గeden z nich znikał zupełnie, to
znów dostrzegało się గakiś strzęp drugiego. Zmagania, prawdę rzekłszy, గedynie energii;
bo గeżeli ścierały się te istoty, to wyzwolone z fizycznego ciała, ze sweగ postaci, imie-
nia, znaగduగąc we mnie wiǳa duchowego, niedbaగącego również o nazwy i o swoiste
cechy, pochłoniętego గedynie ich niematerialną i dynamiczną walką, namiętnie śleǳą-
cego dźwięczne గeగ perypetie. Wreszcie zatriumfował motyw radosny; to గuż nie był ów

⁶⁷finta — w szermierce: zwód, ruch wykonany dla zmylenia przeciwnika. [przypis edytorski]
⁶⁸driady (mit. gr.) — boginki leśne, duchy drzew. [przypis edytorski]
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niespokoగny prawie apel rzucony w puste niebo; to była niewysłowiona radość, గak gdyby
płynąca z Raగu; radość równie odmienna od radości sonaty, గak od słodkiego i poważnego
anioła Belliniego⁶⁹, graగącego na teorbanie⁷⁰, mógłby być różny గakiś archanioł Mantegny,
oǳiany w szkarłatną suknię i dmący w puzon. Wieǳiałem, że tego nowego odcienia ra-
dości, tego wołania ku ponaǳiemskieగ radości nie zapomniałbym nigdy. Ale czy mogłaby
się kiedy ziścić dla mnie? Pytanie zdawało mi się tym ważnieగsze, ile że aza ta mogła
naగlepieగ scharakteryzować owe sprzeczne z resztą mego życia, z wiǳialnym światem wra-
żenia, które w rzadkich odstępach odnaగdywałem w swoim życiu గako wytyczne punkty
dla zbudowania prawǳiwego życia: wrażenie wież w Martinville, drzew w pobliżu Balbec.
W każdym razie, aby powrócić do swoistego akcentu teగ azy, గakież to było osobliwe, że
przeczucie naగodmiennieగsze od tego, co nam wyznacza przyziemne życie, że naగśmielsze
zbliżenie się do zaziemskieగ radości zmaterializowało się właśnie w smutnym i popraw-
nym mieszczuchu, którego spotykaliśmy na maగowych nabożeństwach w Combray; ale
zwłaszcza గak się to stało, że tę naగǳiwnieగszą rewelacగę nieznanego typu radości zdoła-
łem otrzymać od niego, skoro, గak powiadano, umieraగąc, zostawił tylko sonatę, reszta zaś
prawie nie istniała, zagrzebana w notatkach niepodobnych do odczytania. Niepodobnych
do odczytania, w końcu గednak odczytanych, siłą cierpliwości, inteligencగi i czci, przez
గedyną osobę, która dość długo żyła w pobliżu Vinteuila, aby dobrze poznać గego sposób
pracy, aby odgadnąć znaki గego instrumentacగi: była nią przyగaciółka panny Vinteuil. Jesz-
cze za życia wielkiego muzyka poznała kult, గaki córka Vinteuila żywiła dla oగca. Właśnie
z powodu tego kultu, w chwilach kiedy się iǳie na wspak prawǳiwym skłonnościom,
obie ǳiewczyny mogły znaleźć obłąkaną przyగemność w profanacగach, które swego czasu
opisałem. (Adoracగa dla oగca była wręcz warunkiem świętokraǳtwa córki. Niewątpli-
wie, powinny były sobie odmówić rozkoszy tego świętokraǳtwa, ale nie wyrażało ich
ono całkowicie). Zresztą profanacగe te stawały się coraz rzadsze, w końcu znikły zupełnie,
w miarę గak fizyczne i chorobliwe stosunki, niby mętny i dymny żar, ustąpiły płomienio-
wi wzniosłeగ i czysteగ przyగaźni. Przyగaciółkę panny Vinteuil przeszywała czasem dotkliwa
myśl, że może ona przyspieszyła śmierć starego. Trawiąc lata na odcyowywaniu rękopi-
sów Vinteuila, ustalaగąc niemylnie lekturę tych hieroglifów, przyగaciółka panny Vinteuil
miała tę pociechę, że muzykowi, którego ostatnie lata zasmuciła, zapewniła w odpłatę nie-
śmiertelność. Stosunki nieuświęcone prawem wynikaగą z węzłów pokrewieństwa równie
wielorakich, równie złożonych, గedynie silnieగszych niż te, które się roǳą z małżeństwa.
Nawet nie wdaగąc się w rozważanie stosunków o charakterze zbyt specగalnym, czyż nie
wiǳimy co dnia, że cuǳołóstwo, kiedy się wspiera na prawǳiweగ miłości, nie osłabia
uczuć i powinności roǳinnych, ale గe wzmacnia. Wiarołomstwo wprowaǳa ducha w li-
terę, która barǳo często w małżeństwie pozostałaby martwa. Dobra córka, która గedynie
przez konwenans bęǳie nosiła żałobę po drugim mężu matki, ileż wyleగe łez, opłaku-
గąc człowieka, którego matka wybrała spośród wszystkich za kochanka. Zresztą panna
Vinteuil ǳiałała గedynie przez sadyzm, co గeగ nie usprawiedliwiało, ale znaగdowałem póź-
nieగ nieగaką słodycz w teగ myśli. W chwili gdy profanowała z przyగaciółką fotografię oగca,
musiała (tak myślałem) zdawać sobie sprawę, że wszystko to గest గedynie chorobą, szaleń-
stwem, nie zaś prawǳiwym i radosnym okrucieństwem, గakiego by pragnęła. Myśl, że to
గest గedynie komedia okrucieństwa, psuła గeగ rozkosz. Ale గeżeli ta myśl mogła గeగ wrócić
późnieగ, wówczas, tak గak zepsuła rozkosz, tak musiała zmnieగszyć గeగ cierpienie. „To nie
byłam గa — musiała sobie powieǳieć — byłam obłąkana. Chcę się గeszcze modlić za oగca,
nie rozpaczać o గego dobroci”. Ale możliwe గest, że ta myśl, która z pewnością nastręczyła
się గeగ w rozkoszy, nie nastręczyła się గeగ w cierpieniu. Byłbym chciał móc గeగ podsunąć
tę myśl. Jestem pewny, żebym గeగ oddał przysługę i że zdołałbym stworzyć dość słodką
styczność mięǳy nią a wspomnieniem oగca.

Niby z nieczytelnych kaగetów, w których genialny chemik, nie wieǳąc, że śmierć
గego గest tak bliska, notuగe odkrycia maగące może zostać na zawsze nieznane, przyగaciół-
ka panny Vinteuil wydobyła z papierów barǳieగ nieczytelnych niż papirusy wypełnione

⁶⁹Bellini, Giovanni (ok. –) — malarz włoski epoki renesansu, twórca weneckieగ szkoły kolorystycz-
neగ, naగwybitnieగszy z malarskieగ roǳiny Bellinich; autor głównie obrazów religĳnych i portretów. [przypis
edytorski]

⁷⁰teorban — lutnia basowa, duży strunowy instrument muzyczny. [przypis edytorski]
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pismem klinowym⁷¹, wiecznie prawǳiwą, wiekuiście płodną formułę oweగ nieznaneగ ra-
dości, mistyczneగ naǳiei szkarłatnego anioła poranku. A గa, dla którego mnieగ może niż
dla samego Vinteuila ta kobieta była także, గeszcze tego wieczora — miała być zwłaszcza
w przyszłości, buǳąc na nowo zazdrość o Albertynę — przyczyną tylu cierpień, ǳięki
nieగ, w odpłatę, mogłem usłyszeć ǳiwne wołanie, którego nie przestanę గuż słyszeć ni-
gdy, గako przyrzeczenie i dowód, że istnieగe coś innego niż nicość, którą znalazłem we
wszystkich rozkoszach i w sameగ miłości; coś możebnego do osiągnięcia zapewne przez
sztukę; i że గeżeli życie wydawało mi się tak czcze, to przynaగmnieగ nie wyczerpało ono
wszystkiego.

To, co młoda kobieta ǳięki swoగeగ pracy obగawiła z Vinteuila, to było, prawdę rzekł-
szy, całe గego ǳieło. Przy tym septecie niektóre azy z sonaty, గedyne, które publiczność
znała, zdawały się tak banalne, iż niepodobna było zrozumieć, గak mogły niegdyś buǳić
tyle zachwytu. Podobnie ǳiwi nas, że przez lata kawałki tak błahe గak Pieśń do gwiazdy,
Modlitwa Elżbiety⁷² mogły wprawiać na koncertach w szał fanatyków, którzy klaskali bez
końca i krzyczeli „bis” po skończeniu utworów będących przecież nęǳą dla nas, zna-
గących Tristana⁷³, Złoto Renu⁷⁴, Śpiewaków norymberskich⁷⁵. Trzeba przypuszczać, że te
bezbarwne melodie గuż zawierały, choć w minimalnych (i przez to może łatwieగszych
do przyswoగenia) ilościach, coś z oryginalności arcyǳieł, గedynych, które ǳiś liczą się
dla nas, ale których zrozumienie utrudniałaby może sama ich doskonałość; tamte przy-
gotowały im może drogę w sercach. To pewne, że గeżeli tamte melodie dawały mgliste
przeczucie przyszłego piękna, grążyły గe w powszechneగ nieświadomości. Tak samo z Vin-
teuilem; gdyby umieraగąc, zostawił — poza pewnymi partiami sonaty — గedynie to, co
zdołał skończyć, wówczas to, co by się zeń znało, byłoby wobec గego prawǳiweగ wielkości
czymś równie błahym, గak gdyby Wiktor Hugo na przykład umarł po Pas d’Armes du roi
Jean, po Fiancée du Timbalier i Sarah la baigneuse⁷⁶, nie napisawszy Legendy wieków ani
Kontemplacji⁷⁷; to, co గest dla nas గego prawǳiwym ǳiełem, zostałoby czysto potencగal-
ne, równie nieznane గak owe światy, których nasze poznanie nie dosięga, o których nigdy
nie bęǳiemy mieli poగęcia.

Zresztą pozorny kontrast, owa głęboka łączność mięǳy geniuszem (także talentem,
a nawet cnotą) a futerałem przywar, w którym, గak się to zdarzyło Vinteuilowi, గest on
tak często zawarty i przechowany, były czytelne, niby w przeగrzysteగ alegorii, w samym
zebraniu gości, wśród których się znalazłem po skończeniu koncertu. Zebranie, mimo że
ograniczone tym razem do salonu pani Verdurin, podobne było do wielu innych, których
elementów nie zna szeroka publiczność, a które filozofuగący ǳiennikarze, bodaగ trochę
poinformowani, nazywaగą paryskimi lub panamistycznymi⁷⁸, lub dreyfusowskimi, nie
podeగrzewaగąc, że można గe spotkać tak samo w Petersburgu, w Berlinie, w Madrycie,
i w każdeగ epoce. W istocie, గeżeli podsekretarz stanu sztuk pięknych, prawǳiwy ar-
tysta, człowiek wytworny i snob, parę diuszes i trzeగ ambasadorowie z żonami znaleźli
się owego wieczora u pani Verdurin, bezpośrednim źródłem ich obecności były stosun-
ki łączące pana de Charlus z Morelem, stosunki, które pobuǳiły barona do tego, aby
dać naగwiększy rozgłos sukcesom swego młodego bożyszcza i uzyskać dlań Krzyż Legii.
Dalszą przyczyną, która umożliwiła to zebranie, był fakt, iż młoda ǳiewczyna, utrzymu-

⁷¹papirusy wypełnione pismem klinowym — w rzeczywistości pismem klinowym, używanym w starożytności
na Bliskim Wschoǳie, nie pisano na papirusie: złożone z klinów znaki tworzono, dociskaగąc końcówkę rylca
do powierzchni tabliczki z gliny. [przypis edytorski]

⁷²Pieśń do gwiazdy, Modlitwa Elżbiety — pieśni z opery Richarda Wagnera Tannhäuser (). [przypis edy-
torski]

⁷³Tristan i Izolda — dramat muzyczny Wagnera z , bazuగący na historii Tristana i Izoldy z cyklu legend
arturiańskich. [przypis edytorski]

⁷⁴Złoto Renu — pierwsza część tetralogii Wagnera Pierścień Nibelunga, wystawiona po raz pierwszy w .
[przypis edytorski]

⁷⁵Śpiewacy norymberscy — opera Wagnera z . [przypis edytorski]
⁷⁶Pas d’Armes du roi Jean, Fiancée du Timbalier, Sarah la baigneuse — wczesne utwory poetyckie Wiktora

Hugo z lat –, do których następnie napisali muzykę wielcy kompozytorzy XIX w., Camille Saint Saëns
i Hector Berlioz. [przypis edytorski]

⁷⁷Kontemplacje a. Zamyślenia — Les Contemplations (), obszerny zbiór wierszy Wiktora Hugo, poświę-
cony గego -letnieగ córce, która utonęła w Sekwanie. [przypis edytorski]

⁷⁸panamistyczny — związany z poglądem o istnieniu powszechnego ducha, duszy wcieloneగ w całość wszech-
świata. [przypis edytorski]
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గąca z panną Vinteuil stosunki równie podeగrzane, wydobyła na światło serię genialnych
ǳieł, które stały się taką rewelacగą, że niebawem otwarto subskrypcగę pod patronatem
ministerstwa oświaty celem wzniesienia Vinteuilowi pomnika. Zresztą గak stosunki pan-
ny Vinteuil z przyగaciółką, tak i stosunki barona z Morelem stały się użyteczne dla tych
ǳieł; stworzyły roǳaగ przecznicy, skrót drogi, ǳięki któremu świat miał się zetknąć z ty-
mi ǳiełami bez przeszkód గeżeli nie niezrozumienia, które miało trwać długo, to bodaగ
całkowiteగ niewieǳy, która mogłaby trwać całe lata. Za każdym razem kiedy zachoǳi wy-
darzenie dostępne umysłowi felietonowego filozofa — to znaczy przeważnie wydarzenie
polityczne — felietonowy filozof గest przekonany, że coś się zmieniło we Francగi, że గuż
się nie uగrzy podobnych wieczorów, że గuż się nie bęǳie poǳiwiało Ibsena⁷⁹, Renana⁸⁰,
Dostoగewskiego⁸¹, d’Annunzia⁸², Tołstoగa⁸³, Wagnera, Straussa⁸⁴. Bo ǳiennikarze-filo-
zofowie z dwuznacznych podszewek tych oficగalnych manifestacగi czerpią argumenty na
to, aby znaleźć coś „dekadenckiego” w entuzగastycznie powitaneగ sztuce, która często గest
ascetycznieగsza od innych. Ale nie ma nazwiska pośród nazwisk naగbarǳieగ czczonych
przez tych felietonowych filozofów, które by naగnaturalnieగ nie dało powodu do takich
ǳiwnych biesiad, choćby ǳiwność ich była mnieగ గaskrawa i lepieగ ukryta.

Co się tyczy teగ fety, nieczyste elementy, które się w nieగ skoగarzyły, uderzały mnie
z innego punktu wiǳenia; niewątpliwie mógłbym bez trudu zanalizować గe, maగąc spo-
sobność poznać గe odǳielnie. Ale గedne, wiążące się z panną Vinteuil i గeగ przyగaciółką,
mówiąc o Combray, mówiły mi zarazem o Albertynie, to znaczy o Balbec: przecież dla-
tego żem niegdyś wiǳiał pannę Vinteuil w Montగouvain i żem się dowieǳiał o zażyłości
గeగ przyగaciółki z Albertyną, miałem za chwilę, wróciwszy, zastać — zamiast samotności
— czekaగącą na mnie Albertynę. Drugie, tyczące Morela i pana de Charlus, mówiąc mi
o Balbec (gǳiem patrzył na początek ich stosunków na peronie w Doncières), mówiły
mi o Combray i o గego dwóch „stronach”, bo pan de Charlus był గednym z Guermantów,
hrabiów na Combray, mieszkaగących w Combray — mimo iż nie posiadaగących tam do-
mu — mięǳy niebem a ziemią, గak Gilbert Zły na swoim witrażu. Morel wreszcie był
synem starego kamerdynera, który mi dał poznać „różową damę” i pozwolił mi w tyle lat
późnieగ rozpoznać w nieగ panią Swann!

W chwili gdy po skończeniu muzyki goście pana de Charlus zaczęli się z nim że-
gnać, baron popełnił ten sam błąd co za ich przybyciem. Nie poprosił, aby się zwrócili
do „pryncypałki”, aby wǳięcznością, గaką mu wyrażano, obగęto గą i గeగ męża. Nastąpiła
długa defilada, ale defilada przed samym baronem, z czego zresztą zdawał sobie sprawę,
mówiąc mi w chwilę późnieగ: „Sama forma uroczystości artystyczneగ przybrała późnieగ
dość zabawny charakter »zakrystii«”. Przedłużano nawet poǳiękowania w rozmowach,
które pozwalały winszuగącym zostać dłużeగ z baronem, gdy ci, którzy mu గeszcze nie po-
winszowali udanego wieczoru, wystawali i dreptali w mieగscu. Nieగeden mąż miał ochotę
odeగść, ale żona, snobka, mimo iż diuszesa, protestowała: „Nie, nie, choćbyśmy mieli
czekać goǳinę, nie możemy odeగść, nie poǳiękowawszy Palamedowi, który sobie zadał
tyle trudu. On గeden zdolny గest ǳiś dawać takie uczty duchowe”. Nikt nie pomyślał

⁷⁹Ibsen, Henryk (–) — dramaturg norweski, początkowo tworzący utwory oparte na motywach
historycznych, legendach i sagach skandynawskich, późnieగ podగął tematykę społeczno-obyczaగową w duchu
realizmu i naturalizmu; autor m.in. dramatów Nora czyli dom lalki oraz ǲika kaczka. [przypis edytorski]

⁸⁰Renan, Joseph Ernest (–) — ancuski pisarz, historyk, filolog, orientalista, filozof pozytywista,
krytyczny badacz historii religii; zasłynął గako autor pracy Historia początków chrześcĳaństwa (–), z któreగ
szczególnie znany గest tom I pt. Żywot Jezusa. [przypis edytorski]

⁸¹Dostojewski, Fiodor (–) — wybitny powieściopisarz rosyగski, mistrz realistyczneగ prozy psycholo-
giczneగ; autor m.in. powieści Zbrodnia i kara, Idiota, Biesy, Bracia Karamazow. [przypis edytorski]

⁸²D’Annunzio, Gabriele (–) — włoski powieściopisarz, poeta i dramaturg, lotnik woగskowy podczas
I woగny światoweగ, po woగnie nacగonalistyczny agitator, wywarł znaczny wpływ na Mussoliniego; w literaturze
zasłynął z pierwszych prób futurystycznych, późnieగ skłaniał się do ekspresగonizmu; znany zwłaszcza z bestsel-
leroweగ powieści Triumf śmierci (). [przypis edytorski]

⁸³Tołstoj, Lew (–) — rosyగski prozaik i dramaturg, myśliciel, krytyk literacki i publicysta; przedsta-
wiciel realizmu, łączył wnikliwą obserwacగę z własnymi poglądami na rzeczywistość, głosił doktrynę „niesprze-
ciwiania się złu przemocą”, potrzebę odnowienia moralnego i powrotu do natury; autor m.in. powieści: Wojna
i pokój, Anna Karenina; గego utwory wywarły duży wpływ na literaturę światową i rozwóగ myśli moralneగ గego
epoki. [przypis edytorski]

⁸⁴Strauss, Richard (–) — niemiecki kompozytor i dyrygent, గeden z czołowych kompozytorów póź-
nego romantyzmu; tworzył początkowo głównie poematy symfoniczne, późnieగ opery, pisane pod wpływem
Wagnerowskieగ koncepcగi dramatu muzycznego. [przypis edytorski]
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o tym, aby się przedstawić pani Verdurin, tak గak nikomu by nie przyszło na myśl przed-
stawiać się bileterce w teatrze, do którego wielka dama ściągnęłaby na గeden wieczór całą
arystokracగę.

— Był kuzyn wczoraగ u Eliany de Montmorency? — spytała pani de Mortemart,
żądna przedłużyć rozmowę.

— Och, Boże, nie; barǳo lubię Elianę, ale nie rozumiem sensu గeగ zaproszeń. Je-
stem zapewne trochę ograniczony — dodał baron z szerokim uśmiechem zadowolenia,
gdy pani de Mortemart czuła, że bęǳie miała nowalię „Palameda”, గak często miewała
nowalię „Oriany”. — Dostałam przed dwoma tygodniami bilecik od dobreగ Eliany. Nad
nazwiskiem „Montmorency”, grubo spornym, znaగdowało się to uprzeగme zaproszenie:
„Kuzynie, bądź tak łaskaw pomyśleć o mnie w przyszły piątek o wpół do ǳiesiąteగ”. Poni-
żeగ widniały dwa słowa mnieగ wǳięczne: „Kwartet czeski”. Słowa te były niezrozumiałe,
w każdym razie bez większego związku z poprzednim zdaniem, గak owe listy, na któ-
rych odwrocie zaczęto inny list, rozpoczynaగący się od „Drogi przyగacielu”, przy czym
brak dalszego ciągu: widać piszący, przez roztargnienie lub przez oszczędność nie wziął
noweగ ćwiartki. Barǳo lubię Elianę; toteż nie miałem do nieగ pretensగi, po prostu prze-
szedłem do porządku nad ǳiwnym i niewczesnym „kwartetem czeskim”; że zaś గestem
człowiekiem systematycznym, położyłem na kominku zaproszenie, aby „myśleć o pani de
Montmorency” w piątek o wpół do ǳiesiąteగ. Mimo iż znany z moగeగ natury posłuszneగ,
punktualneగ i łagodneగ, గak powiada Buffon⁸⁵ o wielbłąǳie — tu śmiech błysnął sze-
rzeగ na twarzy pana de Charlus, świadomego, przeciwnie, że go świat uważa za człowieka
naగtrudnieగszego w pożyciu — spóźniłem się o kilka minut (ot, tyle, żeby się przebrać
w szlaok) i bez zbytnich wyrzutów sumienia, uważaగąc, że wpół do ǳiesiąteగ znaczy
ǳiesiąta, punkt o ǳiesiąteగ w wygodnym szlaoku, w ciepłych pantoflach siadłem sobie
przy ogniu, aby myśleć o Elianie, గak mnie o to prosiła, z intensywnością, która zaczęła
słabnąć o wpół do గedenasteగ. Powieǳ గeగ, proszę cię, kuzynko, że byłem ściśle posłuszny
గeగ śmiałemu żądaniu. Myślę, że bęǳie rada.

Pani de Mortemart pękała ze śmiechu, a pan de Charlus wtórował గeగ.
— A గutro — dodała, nie myśląc o tym, że గuż przekroczyła, i to grubo, czas, do

którego miała prawo — czy bęǳiesz u kuzynów La Rochefoucauld?
— Och, niepodobieństwo! Zaprosili mnie i ciebie, గak wiǳę, na rzecz naగniemożliwszą

do poగęcia i do wykonania, a która się zwie, గeśli mam wierzyć zaproszeniu: „Herbata
tańcuగąca”⁸⁶. Uchoǳiłem za młodu za barǳo zręcznego, ale wątpię, czy byłbym zdolny
bez szwanku dla przyzwoitości pić herbatę, tańcuగąc. Otóż nigdy nie lubiłem గeść ani pić
w sposób niechluగny. Powie mi kuzynka, że ǳiś nie mam గuż obowiązku tańczyć. Ale
nawet sieǳąc wygodnie i pĳąc herbatę — do któreగ గakości nie mam zresztą zaufania,
skoro się zowie „tańcuగąca” — bałbym się, że inni goście, młodsi i może mnieగ zręczni niż
గa byłem w ich wieku, obleగą mi herbatą ak, co by zmąciło przyగemność wypicia moగeగ
filiżanki.

Ale pan de Charlus nie ograniczył się nawet do tego, aby pomĳać w rozmowie panią
Verdurin i mówić o wszelkiego roǳaగu tematach, znaగduగąc widoczną przyగemność w ich
rozwĳaniu, a to dla sadystyczneగ przyగemności, గaką czerpał w tym, żeby trzymać bez końca
na nogach i „w ogonku” osoby czekaగące z rezygnacగą na swoగą koleగ. Baron krytykował
całą część wieczoru, za którą odpowieǳialna była pani Verdurin:

— Ale à propos filiżanki, co to są za ǳiwne kubki podobne do tych, w których, kiedy
byłem młodym człowiekiem, przysyłano sorbety od Poiré Blanche. Mówiono mi przed
chwilą, że to na „kawę mrożoną”. Ale co się tyczy kawy mrożoneగ, nie wiǳiałem ani
kawy, ani mrozu. Jakieś osobliwe „coś” o nieokreślonym przeznaczeniu.

Mówiąc to, pan de Charlus zasłonił usta dłonią w białeగ rękawiczce i zerknął dyskret-
nie, tak గakby się obawiał, że go mogą usłyszeć, a nawet zobaczyć państwo domu. Ale to

⁸⁵Buffon, Georges Louis Leclerc de (–) — ancuski przyrodnik i filozof, autor liczącego  tomów
ǳieła Histoire naturelle, générale et particulière (Historia naturalna, ogólna i szczegółowa, –), członek
Akademii Francuskieగ i Towarzystwa Królewskiego w Londynie; wywarł wielki wpływ na rozwóగ przyrodo-
znawstwa w XVIII w. [przypis edytorski]

⁸⁶herbata tańcująca (. thé dansant) — popołudniowe tańce z drobnym poczęstunkiem, organizowane w tra-
dycyగneగ porze picia herbaty, popularne w  poł. XIX w. i pierwszych dekadach XX w., początkowo na przed-
mieściach, w miastach garnizonowych, w kąpieliskach itp. [przypis edytorski]
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była tylko gra, bo za chwilę powtórzył to samo „pryncypałce”, a nieco późnieగ wypalił గeగ
impertynencko: „A zwłaszcza గuż bez filiżanek do mrożoneగ kawy. Niech గe pani daruగe
గakieగś przyగaciółce, któreగ pani chce zeszpecić dom. Ale niech ich nie podaగe w salonie,
bo mógłby ktoś pomyśleć, że się omylił co do ubikacగi. To są naగautentycznieగsze urynały”.

— Ależ kuzynie — mówiła dama, zniżaగąc również głos i spoglądaగąc pytaగąco na pana
de Charlus, nie przez wzgląd na panią Verdurin, ale z obawy gniewu barona — może to
stąd, że ona గeszcze nie umie dobrze wszystkiego…

— Nauczy się గą.
— Och! — śmiała się dama — nie mogła znaleźć lepszego profesora! Ta ma szczęście!

Z kuzynem człowiek గest pewny, że nie bęǳie fałszyweగ nuty.
— W każdym razie nie było గeగ w muzyce.
— Och! To było boskie. To są rozkosze, których się nie zapomina. À propos tego

genialnego skrzypka — ciągnęła, myśląc w swoగeగ naiwności, że pan de Charlus interesuగe
się skrzypkiem „గako takim” — czy pan zna skrzypka, który kiedyś grał cudownie sonatę
Faurego⁸⁷, nazywa się Frank…

— Tak, to ohyda — odparł pan de Charlus, nie troszcząc się o brutalność, z గaką
dał uczuć kuzynce, że nie ma za grosz smaku. — W zakresie skrzypków raǳę kuzynce
trzymać się moగego.

Znów zaczęły się krzyżować oczy pana de Charlus i గego kuzynki, spuszczone i ba-
dawcze zarazem, bo zarumieniona i siląca się swoim zapałem naprawić gafę pani de Mor-
temart chciała zaproponować panu de Charlus urząǳenie wieczoru dla Morela. Otóż
dla nieగ wieczór ów nie miał — mimo iż tak twierǳiła — na celu propagandy talentu,
gdy właśnie to było celem pana de Charlus. Ona wiǳiała గedynie sposobność do wydania
szczególnie eleganckiego rautu i గuż obmyślała, kogo zaprosi, a kogo pominie. To przesie-
wanie przez sito, główne zaగęcie osób wydaగących zabawy (tych właśnie, które czelność
lub głupota ǳienników „światowych” nazywa „elitą”), zmienia natychmiast spoగrzenie
— i pismo — głębieగ, niżby to uczyniła sugestia hipnotyzera. Co by Morel miał grać,
było dla nieగ rzeczą uboczną, i słusznie, bo gdyby nawet przez wzgląd na pana de Charlus
wszyscy zechcieli milczeć w czasie muzyki, nikomu w zamian nie przyszłoby na myśl słu-
chać. O tym też pani de Mortemart nie pomyślała, postanowiła natomiast w lot, że pani
de Valcourt nie bęǳie z rzędu wybranych; tym samym przybrała minę spiskowca. Do
takich spisków zniżaగą się nawet te damy, które mogłyby śmiało drwić sobie z luǳkich
sądów.

— Czy nie mogłabym wydać rautu, aby zaprodukować pańskiego przyగaciela? —
szepnęła pani de Mortemart, ale zwracaగąc się do pana de Charlus, bezwiednie, గak urze-
czona, spoగrzała na panią de Valcourt (wykluczoną) dla upewnienia się, czy ta dama nie
słyszy. „Nie, nie może słyszeć, co గa mówię” — zakonkludowała w duchu, uspokoగona
własnym spoగrzeniem, które przeciwnie, miało na panią de Valcourt wpływ wręcz sprzecz-
ny z గego celem. „Oho! — powieǳiała sobie pani de Valcourt — Maria Teresa organizuగe
z Palamedem coś, na czym గa nie mam być”.

— Chce kuzynka powieǳieć: moగego protegowanego — poprawił pan de Charlus,
równie bezwzględny wobec wieǳy gramatyczneగ kuzynki, co wobec గeగ darów muzycz-
nych. Potem, nie biorąc w rachubę niemych próśb pani de Mortemart, która tłumaczyła
się z uśmiechem: „Ależ owszem — rzekł, krzycząc na cały salon: — mimo że zawsze గest
pewne niebezpieczeństwo w takim przenoszeniu olśniewaగąceగ indywidualności w ramę,
która nieoǳownie musi uszczuplić గeగ siłę transcedentalną i którą w każdym razie trzeba
by dostosować.

Pani de Mortemart pomyślała, że mezzo voce⁸⁸, nawet pianissimo⁸⁹ గeగ zapytania było
straconym trudem wobec poryku odpowieǳi. Omyliła się. Pani de Valcourt nie usły-
szała nic z teగ prosteగ przyczyny, że nie zrozumiała ani słowa. Jeగ niepokóగ zmnieగszył się
i zgasłby szybko, gdyby pani de Mortemart — boగąc się, że wobec teగ niedyskrecగi bęǳie
musiała zaprosić panią de Valcourt, z którą była zbyt blisko, aby గą pominąć, o ile tamta
wieǳiała o czymś „z góry” — nie podniosła znów powiek w kierunku Edyty, గakby po

⁸⁷Fauré, Gabriel Urbain (–) — ancuski kompozytor i organista. [przypis edytorski]
⁸⁸mezzo voce (wł.) — półgłos;mezza voce (muz.): półgłosem, ze stonowaną, umiarkowaną głośnością. [przypis

edytorski]
⁸⁹pianissimo (wł., muz.) — barǳo cicho. [przypis edytorski]
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to, aby nie stracić z oczu niebezpieczeństwa, opuszczaగąc zresztą żywo powieki, aby się
zanadto nie angażować. Zamierzała nazaగutrz po wieczorze przesłać గeగ list, dopełnienie
niedyskretnego spoగrzenia, గeden z owych listów niby to zręcznych, a w istocie będących
గawnym przyznaniem. Na przykład: „Droga Edyto, tęsknię za tobą, nie barǳo spoǳie-
wałam się ciebie wczoraగ wieczór (గakim cudem miała się mnie spoǳiewać — pomyślała
Edyta — skoro mnie nie zaprosiła?), bo wiem, że niezbyt lubisz ten roǳaగ zabawy. Mimo
to bylibyśmy barǳo zaszczyceni twoగą obecnością (nigdy pani de Mortemart nie używała
tego zwrotu: „zaszczyceni”, wyగąwszy wtedy, gdy starała się w liście dać kłamstwu pozór
prawdy). Wiesz, że గesteś zawsze w naszym domu u siebie. Zresztą dobrze zrobiłaś, bo to
było całkiem chybione, గak każda rzecz zaimprowizowana w dwie goǳiny, itd.”. Ale గuż
nowe zerknięcie pani de Mortemart zdraǳiło Edycie wszystko, co గeగ skrył skomplikowa-
ny గęzyk pana de Charlus. Spoగrzenie to było nawet tak silne, że zawarty w nim oczywisty
sekret i intencగa ukrycia go, potrąciwszy panią de Valcourt, trysnęły na młodego Peru-
wiańczyka, którego przeciwnie, pani de Mortemart chciała zaprosić. Ale ten podeగrzliwy
człowiek, wiǳąc naగpewnieగ, że są tu w grze గakieś sekrety, a nie mogąc zgadnąć, że nie
choǳi o niego, powziął odtąd ǳiką nienawiść do pani de Mortemart, poprzysiągł sobie
spłatać గeగ tysiąc figlów, na przykład kazać గeగ posłać pięćǳiesiąt mrożonych kaw w dniu,
kiedy nie bęǳie przyగmowała, dać w dniu గeగ przyగęcia notatkę do pism⁹⁰, że zabawę od-
wołano, i podać kłamliwe sprawozdania z innych గeగ przyగęć, zamieszczaగąc spis właśnie
tych osób, których z rozmaitych powodów pani domu nie chce przyగmować ani nawet
znać.

Pani de Mortemart niepotrzebnie się troszczyła o panią de Valcourt. Pan de Charlus
miał popsuć proగektowaną fetę o wiele skutecznieగ, niżby to zrobiła obecność teగ damy.

— Ależ kuzynie — rzekła pani de Mortemart w odpowieǳi na wzmiankę o „dosto-
sowaniu ramy”, któreగ sens pod wpływem nerwowego podniecenia zdołała zrozumieć —
oszczęǳimy ci wszelkiego trudu, chętnie podeగmuగę się uprosić Gilberta, żeby się zaగął
wszystkim.

— Nie ma potrzeby, zwłaszcza że nie bęǳie zaproszony. Wszystko załatwię sam.
Choǳi przede wszystkim o to, aby wykluczyć osoby maగące uszy nie do słyszenia.

Kuzynka pana de Charlus licząca na atrakcyగność Morela, aby wydać wieczór, na
którym, w przeciwieństwie do tylu krewnych, mogłaby powieǳieć, że „miała Palame-
da”, uprzytomniła sobie nagle mnogość osób, z którymi pan de Charlus గą poróżni, skoro
zacznie wykluczać i zapraszać. Myśl, że książę Gilbert (z powodu niego po części chcia-
ła wykluczyć panią de Valcourt, któreగ książę nie przyగmował) miałby nie być proszony,
przeraziła గą. Oczy గeగ przybrały niespokoగny wyraz.

— Czy razi cię światło? — spytał pan de Charlus z udaną powagą, któreగ ironia
pozostała niezrozumiana.

— Nie, wcale nie, myślałam o trudnościach, oczywiście nie z moగego powodu, ale
z powodu moగeగ roǳiny… గakie by mogły wyniknąć, w razie gdyby się Gilbert dowieǳiał,
że గa wydałam wieczór, nie zapraszaగąc go… on, który zawsze, z naగbłahszeగ okazగi…

— Właśnie o to choǳi, że okazగa nie గest naగbłahsza. Sąǳę, że zgiełk rozmów prze-
szkoǳił kuzynce słyszeć, że nie choǳi to o światowe grzeczności, ale o przestrzeganie
rytuału właściwego prawǳiwemu nabożeństwu.

Po czym uznawszy nie to, że następna osoba zbyt długo czeka, ale że nie przystoi
przedłużać faworu teగ, która miała na oku nie tyle Morela, ile własną „listę” gości, pan
de Charlus, niby lekarz przerywaగący konsultacగę, skoro uzna, że sieǳiał dość długo, dał
do zrozumienia kuzynce, że audiencగa skończona, nie żegnaగąc గeగ, ale obracaగąc się do
następneగ z brzegu osoby:

— Dobry wieczór, pani de Montesquiou, cudowne było, prawda? Nie wiǳiałem
Heleny, niech గeగ pani powie, że wszelka generalna abstynencగa, nawet naగszlachetnieగsza
గak గeగ, dopuszcza wyగątki, o ile są tak wspaniałe గak ǳisieగszy wieczór. Pokazywać się
rzadko to pięknie, ale to przymiot గedynie negatywny; powyżeగ tego, co rzadkie, stawić
to, co cenne, to గeszcze lepieగ. Co się tyczy pani siostry, barǳieగ od kogokolwiek cenię
గeగ systematyczną nieobecność, tam gǳie to, czego się może spoǳiewać, nie గest గeగ war-

⁹⁰dać w dniu jej przyjęcia notatkę do pism, że zabawę odwołano — taką złośliwość zrobiono w istocie hr.
Robertowi de Montesquiou, przyగacielowi Prousta, w dniu, w którym wydawał przyగęcie. [przypis tłumacza]
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te; ale przeciwnie, na tak pamiętneగ manifestacగi గak ǳisieగsza uǳiał గeగ byłby dowodem
wyższości i dałby teగ uroczeగ osobie గeszcze గeden urok.

Baron podszedł z kolei do pana d’Argencourt. Barǳo się zǳiwiłem, wiǳąc tu tego
człowieka, tak straszliwego dla gatunku luǳi, do którego należał pan de Charlus, i wiǳąc
go równie czułym i uprzeగmym dla barona, గak był dlań niegdyś oschły. Pan d’Argencourt
kazał sobie przedstawić Morela i wyraził naǳieగę, że go skrzypek odwieǳi. Faktem గest,
że teraz pan d’Argencourt żył w otoczeniu takich figur. Nie znaczy to, aby się w teగ mie-
rze upodobnił do pana de Charlus. Ale od గakiegoś czasu niemal opuścił żonę dla młodeగ
kobiety z towarzystwa, za którą szalał. Osoba ta, barǳo inteligentna, uǳieliła mu swoగeగ
sympatii do luǳi inteligentnych i barǳo pragnęła ściągnąć do siebie pana de Charlus. Ale
zwłaszcza pan d’Argencourt, barǳo zazdrosny, a trochę impotent, czuగąc, że mało daగe
satysfakcగi swoగeగ ubóstwianeగ, chcąc గą wprowaǳić w świat i rozerwać, mógł to uczynić
bez niebezpieczeństwa, గedynie otaczaగąc గą niegroźnymi mężczyznami, którym przezna-
czał nieగako rolę strażników seraగu⁹¹. W zamian panowie ci uważali, że pan d’Argencourt
zrobił się barǳo miły, oświadczyli, że గest o wiele inteligentnieగszy, niż przypuszczali,
z czego i గego kochanka, i on byli uszczęśliwieni.

Inni goście pana de Charlus odeszli dość szybko. Damy mówiły: „Nie chciałabym
choǳić do »zakrystii« (salonik, gǳie baron, maగąc koło siebie Morela, przyగmował po-
winszowania i który sam tak nazywał), ale chciałabym, żeby mnie Palamed wiǳiał i wie-
ǳiał, żem była do końca”. Żadna z dam nie troszczyła się o panią Verdurin. Niektóre
udały, że గeగ nie poznaగą, i żegnały się przez pomyłkę z panią Cottard, mówiąc do mnie:
„To pani Verdurin, prawda?”. Pani d’Arpaగon spytała mnie tak, że gospodyni domu mu-
siała słyszeć: „Czy istniał గakiś pan Verdurin?”. Nie znaగduగąc nic z ǳiwności, గakich się
spoǳiewały w tym salonie, który wyobrażały sobie barǳieగ różnym od wszystkiego, co
znały, diuszesy nagraǳały to sobie, w braku czego lepszego dławiąc wybuchy śmiechu
wobec obrazów Elstira; za resztę, która znowuż wydawała się im podobnieగsza do tego,
czego się spoǳiewały, komplementowały pana de Charlus, mówiąc: „Jak ten nasz Pala-
med umie organizować te rzeczy; mógłby urząǳić feerię w staగni czy w łazience, a i tak
byłoby cudownie”. Naగświetnieగsze damy z zapałem winszowały panu de Charlus uda-
nego wieczoru, którego sekretna sprężyna nie była taగemnicą dla wielu, co ich zresztą
nie kłopotało w niczym, ile że ci luǳie — może przez pamięć pewnych epok, kiedy
ich roǳina doszła do identycznego stopnia całkiem świadomego bezwstydu — posuwali
lekceważenie skrupułów prawie równie daleko గak troskę o etykietę. Wiele dam zaanga-
żowało z mieగsca Morela na wieczory, na których miał grać septet Vinteuila, ale żadneగ
nie przyszło nawet na myśl zaprosić na to panią Verdurin.

Pani Verdurin trzęsła się z wściekłości, kiedy pan de Charlus, który buగaగąc w obło-
kach, nie mógł tego spostrzec, chciał dla przyzwoitości poǳielić z „pryncypałką” swoగą
radość. I może raczeగ folguగąc swym zamiłowaniom literackim niż wybuchowi pychy, ten
reżyser artystycznych zabaw rzekł do nieగ:

— No i co, czy pani kontenta? Sąǳę, że గest z czego. Wiǳi pani, kiedy గa się wezmę
do tego, żeby coś urząǳić, musi się udać. Nie wiem, czy pani heraldyczne wiadomości po-
zwalaగą గeగ ściśle ocenić wagę uroczystości, ciężar, który podźwignąłem, obగętość atmosfe-
ry, którą przemieściłem dla pani. Miała pani królową Neapolu, brata króla bawarskiego,
trzech naగdawnieగszych parów. Jeżeli Vinteuil గest Mahometem, możemy powieǳieć, że
poruszyliśmy dla niego naగmnieగ ruchome z gór⁹². Niech pani pomyśli, że aby wziąć uǳiał
w pani wieczorze, królowa Neapolu przybyła z Neuilly, co గest dla nieగ o wiek trudnieగsze
niż opuścić Obie Sycylie — rzekł baron z szelmowską intencగą mimo sweగ admiracగi⁹³ dla
króloweగ. — To గest wydarzenie historyczne. Pomyśl pani, ona bodaగże nigǳie nie była
od zdobycia Gaety. Wielce prawdopodobne గest, że w encyklopediach znaగdą się, గako
historyczne momenty, data zdobycia Gaety i wieczoru u Verdurinów. Wachlarz, który

⁹¹seraj — kobieca część tradycyగnego domu muzułmańskiego. [przypis edytorski]
⁹²Jeżeli Vinteuil jest Mahometem (…) poruszyliśmy dla niego najmniej ruchome z gór — nawiązanie do przy-

słowia znanego również we Francగi: [Skoro] nie przyszła góra do Mahometa, Mahomet przyszedł do góry.
[przypis edytorski]

⁹³admiracja (z łac.) — poǳiw, uwielbienie. [przypis edytorski]
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odłożyła, aby lepieగ oklaskiwać Vinteuila, wart గest zażywać większeగ sławy niż ten, który
pani de Metternich złamała, kiedy wygwizdano Wagnera⁹⁴.

— Zapomniała nawet swego wachlarza — rzekła pani Verdurin, chwilowo ułagoǳona
wspomnieniem sympatii, గaką గeగ okazała królowa, i pokazuగąc panu de Charlus wachlarz
leżący na fotelu.

— Och! Jakież to wzruszaగące! — wykrzyknął pan de Charlus, zbliżaగąc się ze czcią do
relikwii. — Jest tym barǳieగ wzruszaగący, że గest szkaradny; ten fiołek గest niesamowity!

Spazmy wzruszenia i ironii wstrząsały nim na przemian.
— Móగ Boże, గa nie wiem, czy pani odczuwa te rzeczy tak గak గa. Swann dostałby

po prostu konwulsగi, gdyby to wiǳiał. To wiem, że గaką bądź cenę uzyskałby ten wa-
chlarz, kupię go na licytacగi po króloweగ. Bo గą zlicytuగą, nie ma ani grosza — dodał, ile
że okrutna złośliwość nigdy nie przestawała się łączyć u barona z naగszczerszą czcią, obie
bowiem płynęły z dwóch natur sprzecznych, ale koగarzących się w nim. Mogły nawet
oświetlać na przemian గeden i ten sam fakt. Bo pan de Charlus, który z wyżyn swoich
bogactw dworował sobie z ubóstwa króloweగ, często znowuż rozpływał się nad tym ubó-
stwem i, kiedy mówiono o księżneగ Murat⁹⁵, króloweగ Oboగga Sycylii, odpowiadał: „Nie
wiem, o kim pan mówi. Jest tylko గedna królowa Neapolu⁹⁶, która గest wspaniała, choć
nie ma powozu. Ale ze swego omnibusu gasi wszystkie ekwipaże⁹⁷ i padłoby się na kolana
w proch, wiǳąc గą przeగeżdżaగącą”.

— Zapiszę ten wachlarz do muzeum — ciągnął. — Na razie trzeba go bęǳie గeగ
odwieźć, żeby się nie musiała ruగnować na fiakra, posyłaగąc po to. Naగinteligentnieగsze,
zważywszy historyczną wartość przedmiotu, byłoby skraść ten wachlarz. Ale to by గeగ
zrobiło różnicę, bo wielce prawdopodobne గest, że nie ma innego! — dodał, parskaగąc
śmiechem. — Słowem, wiǳi pani, że dla mnie przyszła. I nie గest to గedyny cud, గaki
sprawiłem. Nie sąǳę, aby ktokolwiek ǳiś miał moc poruszenia luǳi, których గa ścią-
gnąłem. Zresztą trzeba każdemu oddać co mu się należy: Charlie i inni grali గak bogowie.
I pani, droga gosposiu — dodał łaskawie — miała pani swoగą cząstkę w teగ fecie. Pa-
ni nazwisko nie bęǳie గeగ obce. Historia zapamiętała imię pazia, który uzbroił Joannę
d’Arc, kiedy szła walczyć; w sumie posłużyła pani గako łącznik, ułatwiła pani fuzగę mię-
ǳy muzyką Vinteuila a గego genialnym wykonawcą; miała pani ten zmysł, aby zrozumieć
kapitalną wagę całego łańcucha okoliczności, który miał pozwolić wykonawcy skorzystać
z autorytetu człowieka możnego (gdyby nie choǳiło o mnie, powieǳiałbym: opatrzno-
ściowego), do którego tak mądrze zwróciłaś się pani z prośbą o zapewnienie prestiżu temu
zebraniu, o dostarczenie skrzypcom Morela uszu bezpośrednio połączonych z naగautory-
tatywnieగszymi గęzykami; nie, nie, to nie గest nic! Nie ma żadnego „nic” w tak doskonałeగ
realizacగi. Wszystko się tu łączy. Stara Duras była baగeczna. Słowem, wszystko; i dlatego
— zakończył baron, bo lubił karcić — nie pozwoliłem pani zaprosić figur wnoszących
rozdźwięk; te figury, wobec decyduగących osób, które గa tu ściągnąłem, grałyby rolę prze-
cinków w cyze⁹⁸, sprowaǳaగąc inne do roli prostych ǳiesiętnych. Mam barǳo ścisłe
poczucie takich rzeczy. Rozumie pani, trzeba unikać gaf, kiedy wydaగemy uroczystość,
która ma być godna Vinteuila, గego genialnego odtwórcy, pani i — śmiem powieǳieć
— mnie. Wystarczyłoby, żeby pani zaprosiła taką Molé, a wszystko byłoby spaćkane.
To byłaby kropelka neutralizuగąca, sprawiaగąca, że lek nie ǳiała. Elektryczność byłaby

⁹⁴Wachlarz, który (…) który pani de Metternich złamała, kiedy wygwizdano Wagnera — paryska premiera
opery Tannhäuser Wagnera ( marca ) spotkała się z sykami i gwizdami; obecna na przedstawieniu słynna
z urody i elegancగi bywalczyni salonów Wiednia i Paryża, propagatorka muzyki Wagnera, księżniczka Paulina
von Metternich, wściekła na reakcగę publiczności, uderzyła wachlarzem o balustradę loży z taką siłą, że go
złamała. [przypis edytorski]

⁹⁵księżna Murat — potomkini napoleońskiego marszałka Joachima Murata i Karoliny Bonaparte, naగmłod-
szeగ siostry Napoleona I; Napoleon I Bonaparte w  nadał Joachimowi Muratowi królestwo Neapolu (z
formalnym tytułem króla Neapolu i Sycylii, mimo że nie kontrolował Sycylii); zostało ono utracone w ,
wraz ze śmiercią Murata, na rzecz గego rywala, Ferdynanda I Burbona, pierwszego z dynastii Burbonów Sycy-
lĳskich, rząǳących zగednoczonym Królestwem Oboగga Sycylii (tగ. Sycylii i Neapolu) aż do గego włączenia do
zగednoczonych Włoch (); potomkowie Murata zaliczani są do naగwyższeగ arystokracగi ancuskieగ. [przypis
edytorski]

⁹⁶królowa Neapolu — Maria Zofia Bawarska (–), bawarska księżniczka, żona Franciszka II, ostatniego
króla (od ) Królestwa Oboగga Sycylii, włączonego w  do Królestwa Włoch. [przypis edytorski]

⁹⁷ekwipaż (daw.) — lekki, luksusowy poగazd konny. [przypis edytorski]
⁹⁸cyfra (daw.) — liczba, wielkość liczbowa; ǳiś popr.: poగedynczy znak pisarski służący do zapisywania liczb.

[przypis edytorski]
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zgasła, ptifury nie przyszłyby na czas, oranżada przyprawiłaby wszystkich o biegunkę. To
była osoba przeciwwskazana. Na samo గeగ nazwisko, గak w feerii, mosiąǳ nie wydałby
żadnego dźwięku, flet i klarnet ochrypłyby nagle. Sam Morel, gdyby nawet zdołał wziąć
kilka tonów, nie utrzymałby się w takcie i w mieగscu septetu Vinteuila miałaby pani గego
parodię à la Beckmesser⁹⁹, kończącą się pośród gwizdów. Ja, który barǳo wierzę we flu-
idy osób, wybornie odczułem w rozkwicie pewnego largo¹⁰⁰, otwieraగącego się గak kwiat,
w pełni szczęśliwego finału, który był nie tylko radosny, ale nieporównanie radosny, że
nieobecność pani Molé pobuǳała muzyków i wzdymała radością nawet instrumenty.
Zresztą w dniu, kiedy się przyగmuగe monarchów, nie zaprasza się stróżki.

Nazywaగąc గą — గak aktorkę — „la Molé”¹⁰¹ (గak mówił zresztą z całą sympatią „la
Duras”), pan de Charlus oddawał oweగ damie sprawiedliwość. Bo wszystkie te kobiety
to były światowe aktorki. Zarazem faktem గest, że nawet z tego punktu wiǳenia hrabi-
na Molé nie dorównywała reputacగi intelektualneగ, గaką గeగ robiono, co przywoǳiło na
myśl owych miernych aktorów lub powieściopisarzy, którzy w pewnych epokach odgry-
waగą rolę geniuszów ǳięki mierności kolegów, wśród których nie ma wielkiego artysty,
zdolnego pokazać, co గest prawǳiwy talent, lub ǳięki lichemu smakowi publiczności,
która, choćby nawet znalazła się wspaniała indywidualność, nie umiałaby గeగ zrozumieć
i ocenić. Co się tyczy pani Molé, lepieగ zostać przy pierwszym wytłumaczeniu, mimo
iż nie గest całkiem ścisłe. Ponieważ „świat” గest królestwem nicości, mięǳy wartościami
światowych dam istnieగą గedynie nieznaczne stopnie, wzrastaగące obłędnie గedynie od uraz
lub uroగeń pana de Charlus. I z pewnością, గeżeli baron mówił tak w owym గęzyku będą-
cym pretensగonalną mieszaniną rzeczy świata i sztuki, to dlatego, że గego babskie gniewy
i kultura światowca dostarczały prawǳiweగ wymowie pana de Charlus గedynie błahych
tematów. Ponieważ świat różnic nie istnieగe na powierzchni ziemi, w żadneగ z krain uగed-
nostaగnionych naszym poznaniem, tym barǳieగ nie istnieగe on w „świecie”. Czy istnieగe
zresztą gǳiekolwiek? Septet Vinteuila zdawał się mówić, że tak. Ale gǳie?

Ponieważ pan de Charlus lubił także powtarzać coś గednemu o drugim, staraగąc się
luǳi skłócić, ǳielić, aby panować, dodał:

— Nie zapraszaగąc గeగmość pani Molé, odebrała గeగ pani sposobność do mówienia:
„Nie wiem, czemu ta Verdurin mnie zaprosiła. Nie wiem, co to są za figury, nie znam
ich”. Powieǳiała గuż w zeszłym roku, że గą pani nuży swoim nadskakiwaniem. To gęś,
niech గeగ గuż pani nie zaprasza. W sumie ta damulka to nic naǳwyczaగnego. Może bywać
u pani, nie robiąc ceregieli, skoro గa bywam. W rezultacie — zakończył baron — sąǳę,
że mi pani może poǳiękować; tak గak było, było doskonałe. Oriana de Guermantes nie
przyszła, ale nie wiadomo, może to i lepieగ. Nie bęǳiemy mieli do nieగ pretensగi; i tak
pomyślimy o nieగ na drugi raz, zresztą nie można o nieగ nie pamiętać, same గeగ oczy mówią
nam: „Nie zapominaగ o mnie, bo to są dwie niezapominaగki”.

A గa myślałem mimo woli, గak barǳo „duch Guermantów” — kaprys póగścia lub
niepóగścia do kogoś — był mocny, skoro przeważył u księżneగ obawę przed Palamedem.

— Wobec takiego sukcesu — ciągnął — గest się skłonnym, గak Bernardin de Sa-
int-Pierre¹⁰², wszęǳie wiǳieć rękę Opatrzności. Księżna de Duras była zachwycona.
Poleciła mi nawet powieǳieć to pani — dodał pan de Charlus z naciskiem, tak గak-
by pani Verdurin miała to uznać za wystarczaగący zaszczyt. Wystarczaగący a nawet trudny
do uwierzenia, bo baron uważał za potrzebne dodać: „Ależ tak!”, uniesiony szaleństwem
luǳi, których Jowisz chce zgubić. — Zaprosiła Morela do siebie, gǳie ma być ten sam
program; zamierzam nawet poprosić o zaproszenie dla pana Verdurin.

⁹⁹à la Beckmesser (.) — w stylu Beckmessera; Beckmesser: postać z opery Wagnera Śpiewacy norymberscy
(): pedantyczny pisarz mieగski, który staగe do rywalizacగi w konkursie śpiewaczym o rękę córki złotni-
ka, krytykuగe błędy w nowatorskim śpiewie konkurenta, ale późnieగ w swoగeగ serenaǳie sam popełnia szereg
rażących błędów. [przypis edytorski]

¹⁰⁰largo (wł.: szeroko; muz.) — tempo barǳo wolne; także: utwór lub część wykonywana w takim tempie.
[przypis edytorski]

¹⁰¹la Molé (.) — ta Molé; w గęzyku ancuskim roǳaగnikiem określonym la poprzeǳa się rzeczowniki
określaగące osoby lub przedmioty గuż znane, w szczególności te, które są గedyne w swoim roǳaగu. [przypis
edytorski]

¹⁰²Bernardin de Saint-Pierre, Jacques Henri (–) — ancuski pisarz, podróżnik, przyrodnik, uczeń
i przyగaciel Jana Jakuba Rousseau. [przypis edytorski]
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Ta grzeczność dla samego męża była, czego pan de Charlus zupełnie nie odczu-
wał, naగkrwawszą zniewagą dla małżonki, która czuగąc się w prawie (na zasaǳie roǳaగu
„dekretu moskiewskiego Komedii Francuskieగ” obowiązuగącego w గeగ „klanie”) zabronić
grania gǳiekolwiek bez గeగ wyraźnego zezwolenia, zdecydowana była zakazać Morelowi
uǳiału w wieczorze księżneగ de Duras.

Rozprawiaగąc z taką swadą, pan de Charlus గuż tym samym drażnił panią Verdurin,
która nie lubiła żadnych wyłomów w swoగeగ „paczce”. Ileż razy, గuż w La Raspelière, sły-
sząc గak pan de Charlus, zamiast poprzestać na swoim uǳiale w harmonĳnym zespole
„klanu”, wciąż rozmawia z Morelem, wykrzyknęła, pokazuగąc barona: „Ależ ten się dole-
wa! Ależ się dolewa!”. Ale tym razem to było o wiele gorzeగ. Upoగony własnymi słowami,
pan de Charlus nie rozumiał, że uszczuplaగąc rolę pani Verdurin i zakreślaగąc గeగ ciasne
granice, rozpętywał uczucie nienawiści, które było u nieగ గedynie swoistą formą, socగalną
formą zawiści. Pani Verdurin naprawdę lubiła swoich stałych gości, swoich „wiernych”,
chciała, aby byli całkowicie oddani swoగeగ „pryncypałce”. Robiąc pewne ustępstwa, గak
owi zazdrośnicy, którzy pozwalaగą, aby ich oszukiwano, ale pod ich dachem, a nawet w ich
oczach (to znaczy, aby ich nie oszukiwano), pozwalała mężczyznom mieć kochankę, na-
wet kochanka, pod warunkiem, żeby to wszystko nie wychoǳiło poza గeగ dom, żeby się
zawiązywało i trwało w cieniu „śród”. Ukradkowe chichoty Odety ze Swannem kąsały
niegdyś గeగ serce, గak od pewnego czasu aparté¹⁰³ barona z Morelem; w troskach swoich
znaగdowała tylko గedną pociechę, mianowicie niweczyć szczęście drugich. Nie mogłaby
długo znieść szczęścia barona. I oto ten, niebaczny, przyspieszał katastrofę, chcąc naగwy-
raźnieగ uszczuplić mieగsce „pryncypałki” w గeగ „klanie”! Już wiǳiała Morela bywaగącego
w świecie bez nieగ pod egidą barona. Było na to tylko గedno lekarstwo: kazać skrzypkowi
wybierać mięǳy baronem a nią i korzystaగąc ze swego wpływu na Morela, dowieść mu
naǳwyczaగneగ przenikliwości ǳięki raportom, które pani Verdurin kazała sobie sporzą-
ǳać, i ǳięki kłamstwom, które wymyślała. I గedno, i drugie miało wpłynąć na poparcie
tego, w co sam Morel skłonny był wierzyć i o czym miał się dowodnie przekonać ǳięki
pułapkom, które pani Verdurin umiała zastawiać i w które naiwni wpadali: w ten sposób
zamierzała osiągnąć to, żeby wybrał raczeగ గą niż barona. Co się tyczy światowych dam,
które będąc w గeగ domu, nawet nie raczyły się przedstawić, pani Verdurin, zrozumiawszy
ich wahania lub ich bezceremonialność, rzekła:

— Och, గuż గa wiǳę, co to za gatunek; te stare zǳiry to nie nasz interes, oglądaగą ten
salon ostatni raz.

Bo raczeగ by umarła, niżby przyznała, że ktoś był dla nieగ nie dość uprzeగmy.
— Ach, drogi generale — wykrzyknął nagle pan de Charlus, spostrzegłszy generała

Deltour, sekretarza przy prezydenturze Republiki, który mógł mieć wielki wpływ na krzyż
Legii dla Morela i który, zasięgnąwszy porady u Cottarda, wymykał się szybko: — Dobry
wieczór, drogi i kochany przyగacielu! I co, w ten sposób pan się ulatnia, nie pożegnawszy
się ze mną? — rzekł baron z dobrodusznym i pewnym siebie uśmiechem, bo wieǳiał, że
zawsze każdy chętnie porozmawia z nim chwilę dłużeగ. Że zaś w tym stanie podniecenia
sam zadawał dyszkantem pytania i sam na nie odpowiadał, baron ciągnął: — No i co, గest
pan zadowolony? Nieprawdaż, to było barǳo piękne? Andante, co? Nikt nie napisał czegoś
barǳieగ wzruszaగącego. Pytam się, czy ktoś potrafi wysłuchać tego bez łez. Kochany pan
గest, że pan przyszedł, generale. Niech pan powie, dostałem ǳiś rano przemiły telegram od
Froberville’a, który mi oznaగmia, że trudności ze strony WielkiegoKanclerstwa są, గak się
to mówi, wyrównane. — Głos pana de Charlus wznosił się daleగ, równie ostry, równie
odmienny od గego zwykłego głosu, గak głos przemawiaగącego z emfazą adwokata różni
się od coǳienneగ dykcగi: wokalny obగaw nerwoweగ euforii, z roǳaగu teగ, która w czasie
obiadów księżneగ wzbĳała tak wysoko diapazon¹⁰⁴ głosu i spoగrzenia pani de Guermantes.

— Miałem zamiar przesłać panu గutro słówko przez żołnierza, aby wyrazić móగ en-
tuzగazm, zanim miałbym go sposobność wysłowić osobiście, bo pan był taki otoczony!
Poparcie Froberville’a గest nie do pogarǳenia, ale గa ze sweగ strony mam przyrzeczenie
ministra — rzekł generał.

¹⁰³aparté (.) — rozmowa na stronie, sam na sam. [przypis edytorski]
¹⁰⁴diapazon — skala, rozpiętość głosu. [przypis edytorski]
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— A, cudownie! Zresztą wiǳiał pan, podobny talent zasługuగe chyba na to. Hoyos
był zachwycony; nie mogłem mówić z ambasadorową, czy była kontenta? Ale któż by nie
był, z wyగątkiem tych, co maగą uszy do niesłyszenia, co nic nie szkoǳi zresztą, z chwilą
gdy maగą గęzyki do gadania.

Korzystaగąc z tego, że baron oddalił się nieco z generałem, pani Verdurin dała znak
Brichotowi. Nie wieǳąc, co mu pani Verdurin powie, profesor chciał గą bawić i nie do-
myślaగąc się, గakie mi zadaగe cierpienie, rzekł:

— Baron గest uszczęśliwiony, że panna Vinteuil i గeగ przyగaciółka nie przyగechały. One
go straszliwie gorszą. Oświadczył, że ich obyczaగe są wprost skandaliczne. Nie wyobraża
sobie pani, గaki baron గest wstydliwy i surowy na punkcie obyczaగów.

Wbrew oczekiwaniu Brichota pani Verdurin nie uśmiechnęła się.
— Potworny గest — rzekła. — Niech go pan wyciągnie na papierosa, żeby mąż mógł

zabrać bez wieǳy Charlusa గego Dulcyneę¹⁰⁵ i żeby mógł oświecić tego chłopca, w గaką
przepaść się stacza.

Brichot wahał się nieco.
— Powiem panu — rzekła pani Verdurin, aby usunąć ostatnie skrupuły profesora —

że గa się z tym paskuǳtwem nie czuగę bezpieczna w domu. Wiem, że on miał brzydkie
historie i że policగa ma go na oku.

Że zaś pani Verdurin miała nieగaki dar improwizacగi, kiedy złość była గeగ natchnieniem,
nie poprzestała na tym:

— Zdaగe się — ciągnęła — że on గuż sieǳiał. Tak, tak, mówiły mi to osoby dobrze
poinformowane. Wiem zresztą przez kogoś, kto mieszka na teగ ulicy co on, że nie ma się
poగęcia, co za bandytów ten baron sprowaǳa do siebie.

A gdy Brichot, który często bywał u barona, protestował, pani Verdurin wykrzyknęła
namiętnie:

— Ależ skoro గa ręczę za to! Skoro గa panu powiadam! — zwrot, którym starała się
zazwyczaగ podeprzeć twierǳenie rzucone trochę na oślep. — Zginie zamordowany ǳiś
lub గutro, గak zresztą wszyscy mu podobni. Nie doczeka może nawet tego, bo గest w łapach
nieగakiego Jupiena, którego miał bezczelność mi przysłać, a który గest eks-galernikiem,
wiem o tym, słyszy pan, tak, zupełnie pozytywnie. Trzyma Charlusa przez listy, które
maగą być czymś przerażaగącym. Wiem to od kogoś, kto గe czytał; powieǳiał mi: „Słabo
by się pani zrobiło, gdyby pani to uగrzała”. W ten sposób Jupien ma go w garści i wyciska
z niego pienięǳy, ile zechce. Wolałabym tysiąc razy śmierć niż żyć pod takim strachem,
w గakim żyగe Charlus. W każdym razie, గeżeli roǳina Morela zdecyduగe się wnieść przeciw
niemu skargę, nie mam ochoty być oskarżona o wspólnictwo. Jeżeli Morel chce żyć tak
daleగ, niech się to ǳieగe na గego ryzyko, గa spełnię swóగ obowiązek. Cóż pan chce! To nie
zawsze గest wesołe.

I గuż mile podniecona oczekiwaniem rozmowy, గaką mąż miał odbyć ze skrzypkiem,
pani Verdurin rzekła do mnie:

— Niech się pan spyta Brichota, czy గa nie గestem ǳielna przyగaciółka i czy się nie
umiem poświęcać, aby ratować kamratów. — Robiła aluzగę do okoliczności, w których
w samą porę poróżniła profesora naగpierw z గego praczką, potem z panią de Cambremer,
z których to perypetii Brichot wyszedł prawie całkiem ślepym i గak mówiono, morfinistą.

— Przyగaciółka nieporównana, przenikliwa i ǳielna — odparł uczony z naiwnym
wzruszeniem. — Pani Verdurin nie dała mi zrobić wielkiego głupstwa — rzekł Brichot,
kiedy „pryncypałka” odeszła. — Nie waha się ciąć w żywe ciało. Jest radykalistką, గak
powiada nasz Cottard. Przyznaగę గednak, iż myśl, że biedny baronek nie zna గeszcze ciosu,
który go ma ugoǳić, sprawia mi wielką przykrość. On po prostu oszalał dla tego chłopca.
Jeśli się pani Verdurin powieǳie, ten człowiek bęǳie barǳo nieszczęśliwy. Nie గest zresztą
pewne, czy się గeగ uda. Obawiam się, że potrafi గedynie zasiać nieporozumienie, które
w końcu, nie rozǳielaగąc barona z Morelem, poróżni ich obu z nią samą.

To zdarzało się często z panią Verdurin i „wiernymi”. Ale widoczne było, że nad po-
trzebą zachowania przyగaźni „wiernych” coraz barǳieగ dominowała w nieగ potrzeba, żeby
teగ przyగaźni nie zagrażała wzaగemna ich przyగaźń mięǳy sobą. Homoseksualizm nie raził

¹⁰⁵Dulcynea — ukochana Don Kichota, wyimaginowana księżniczka, w rzeczywistości wieగska ǳiewczyna
o imieniu Aldona Lorenzo. [przypis edytorski]
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pani Verdurin, póki nie tykał prawowierności; ale గak Kościół, tak i pani Verdurin wolała Ofiara, Religia, Wiara
wszystkie ofiary od ustępstw na punkcie prawowierności. Zaczynałem się obawiać, iż గeగ
irytacగa na mnie może pochoǳić stąd, że గa nie pozwoliłem Albertynie wybrać się do
nieగ tego dnia; bałem się również, żeby nie podగęła późnieగ na Albertynie (o ile się to గuż
nie zaczęło) teగ sameగ operacగi celem rozǳielenia గeగ ze mną, గaką గeగ mąż miał podగąć na
muzyku odnośnie do Charlusa.

— Nie, niech pan wyciągnie Charlusa, niech pan znaగǳie గakiś pretekst, గuż czas —
rzekła pani Verdurin — a zwłaszcza niech mu pan nie da wracać, zanim po was poślę.
A! Co za wieczór — dodała pani Verdurin, zdraǳaగąc tym prawǳiwą przyczynę swoగeగ
wściekłości. — Produkować arcyǳieło wobec tych tłumoków. Nie mówię o króloweగ
Neapolu, ta గest inteligentna i miła kobieta — czytaగ: „była miła dla mnie”. — Ale inne!
Och, to się można wściec! Cóż chcecie, nie mam గuż dwuǳiestu lat. Kiedy byłam młoda,
mówiono mi, że trzeba się umieć nuǳić; przymuszałam się, ale teraz, och, nie, to ponad
moగe siły; గestem w tym wieku, żeby robić to, co chcę, życie గest za krótkie; nuǳić się, żyć
z głupcami, robić minę, że się ich ma za inteligentnych, och, nie, nie mogę. No, pręǳeగ,
Brichot, nie ma czasu do stracenia.

— Idę, idę — rzekł w końcu Brichot, gdy generał Deltour się oddalał.
Ale naగpierw uczony wziął mnie na chwilę na bok.
— Obowiązek moralny — rzekł — గest mnieగ గasnym imperatywem, niż tego uczą

nasi etycy. Niech się z tym pogoǳą kawiarnie teozoficzne¹⁰⁶ i piwiarnie kantowskie:
rozpaczliwie nie znamy istoty Dobra. Ja sam, który, bez przechwałki, skomentowałem
dla swoich uczniów, w święteగ niewinności, filozofię rzeczonego Imanuela Kanta¹⁰⁷, nie
wiǳę żadnego ścisłego wskazania na casus¹⁰⁸ światoweగ kazuistyki¹⁰⁹, wobec którego się
znaగduగę, w teగ Krytyce praktycznego rozumu, w któreగ wielki renegat protestantyzmu pla-
tonizował germańską modą dla prehistorycznie sentymentalnych i aulicznych¹¹⁰ Niemiec,
w rezultacie ad usum¹¹¹ pomorskiego mistycyzmu. To గeszcze wciąż platońska Uczta, ale
tym razem z Koenigsbergu, z tamteగszą niestrawną kuchnią, z kapustą, a bez żigolaków.
Z గedneగ strony oczywiste గest, że nie mogę odmówić naszeగ przezacneగ gospodyni teగ
drobneగ przysługi; przysługi całkowicie zresztą zgodneగ z tradycyగną moralnością. Przede
wszystkim trzeba unikać mamienia się słowami, bo mało గest rzeczy, które by więceగ
płoǳiły głupstw. Ale wreszcie powieǳmy szczerze, że gdyby matki roǳin miały prawo
głosowania, baronowi groziłoby nieuchronnie to, że byłby zbalotowany¹¹² గako nauczy-
ciel cnoty. Na nieszczęście, on iǳie ze swoim powołaniem pedagoga z temperamen-
tem rozpustnika; zważ pan, గa nie mówię nic złego o baronie; ten luby człowiek, który
umie kraగać pieczyste గak nikt, posiada obok geniuszu anatemy¹¹³ skarby dobroci. Umie
być zabawny గak paగac wysokieగ klasy, podczas gdy z nieగednym z kolegów-akademików,
z przeproszeniem, nuǳę się, గakby powieǳiał Ksenofont¹¹⁴, po sto drachm¹¹⁵ za goǳinę.

¹⁰⁶teozofia (z gr. theos: bóg i sophia: mądrość) — światopogląd łączący w sobie różne idee wywoǳące się z neo-
platonizmu i buddyzmu: wiarę w bezosobowy, wieczny Absolut, kosmos będący గego emanacగą, we wszech-
obecną świadomość (panteizm), w karmę (odpowieǳialność każdeగ istoty za własne czyny, których skutki
odǳiałuగą na następne wcielenie), reinkarnacగę (drogę wcieleń duszy od stadiów roślinnych, poprzez zwierzęce
do luǳkiego), ewolucగę wszechświata, w tym również luǳi, w kierunku doskonałości i zగednoczenia z ab-
solutem. Takie poglądy religĳno-filozoficzne propagowało założone w  r. w Nowym Yorku przez Helenę
Bławatską Towarzystwo Teozoficzne. [przypis edytorski]

¹⁰⁷Kant, Immanuel (–) — niemiecki filozof oświeceniowy, twórca rewolucyగneగ doktryny filozofii
krytyczneగ, czołowa postać nowożytneగ filozofii, profesor logiki i metafizyki na uniwersytecie w Królewcu (Ko-
enigsbergu). Tu mowa o tzw. imperatywie kategorycznym, sformułowaneగ przez niego naczelneగ, uniwersalneగ
bez względu na wiarę lub niewiarę zasaǳie etyczneగ: „Postępuగ zawsze tylko według takich zasad, co do których
chciałbyś, aby były prawem powszechnym”. Kant zaproponował గą w ǳiele Uzasadnienie metafizyki moralności
() i rozwinął w Krytyce praktycznego rozumu (). [przypis edytorski]

¹⁰⁸casus (łac.) — przypadek. [przypis edytorski]
¹⁰⁹kazuistyka — drobiazgowe rozważanie szczegółowych problemów, naగczęścieగ moralnych lub prawnych,

poprzez podciąganie ich pod zasady ogólne. [przypis edytorski]
¹¹⁰auliczny (daw., rzad.) — dworski. [przypis edytorski]
¹¹¹ad usum (łac.) — na użytek. [przypis edytorski]
¹¹²balotować (daw.) — taగnie głosować za pomocą kartek albo białych i czarnych gałek; zbalotowany: odrzucony

w wyniku taగnego głosowania. [przypis edytorski]
¹¹³anatema — oficగalne potępienie, klątwa, wykluczenie ze społeczności. [przypis edytorski]
¹¹⁴Ksenofont z Aten (ok. –ok.  p.n.e.) — grecki pisarz i historyk, żołnierz naగemny, uczeń Sokratesa.

[przypis edytorski]
¹¹⁵drachma — starożytna grecka moneta, na ogół srebrna. [przypis edytorski]
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Ale boగę się, że on wydaగe na Morela nieco więceగ tych drachm, niż zdrowa moralność
zaleca. Nawet nie wieǳąc ściśle, w గakieగ mierze młody penitent okazuగe się powolny
lub oporny specగalnym ćwiczeniom, గakimi go chce umartwić గego katecheta, nie po-
trzeba być wielkim duchownym, aby wieǳieć, że grzeszylibyśmy, గak powiadaగą, zbytnią
łagodnością w stosunku do tego różokrzyżowca¹¹⁶ (który wieǳie się pono od Petroniusza
via Saint-Simon), gdybyśmy mu z zamkniętymi oczami uǳielili po formie¹¹⁷ zezwolenia
na satanizowanie do woli. Pani Verdurin, dla dobra grzesznika i słusznie płonąc żąǳą
dokonania kuracగi, zamierza, uświadamiaగąc bez ogródek młodego narwańca, odగąć ba-
ronkowi wszystko, co baronek kocha, zadać mu może ostateczny cios. Otóż zabawiaగąc
tego człowieka, mam wrażenie, że go ściągam, గakby ktoś rzekł, w zasaǳkę. I sam nie
wiem czemu, wzdrygam się przed tym niby przed podłością.

To rzekłszy, profesor nie zawahał się popełnić teగ podłości, biorąc barona pod ramię:
— No, baronie, chodźmy zapalić papierosa; nasz młody człowiek nie zna గeszcze

wszystkich cudów tego przybytku.
Wymówiłem się, powiadaగąc, że muszę wracać.
— Jeszcze chwilę — rzekł Brichot. — Ma mnie pan przecie odwieźć, nie zapomnia-

łem pańskieగ obietnicy.
— Czy doprawdy nie chce pan, żebym kazał dla pana wyగąć srebra? Nie ma nic prost-

szego — rzekł do mnie pan de Charlus. — Ale, ale, pamięta pan, ani słowa Morelowi
o sprawie Legii. Chcę mu zrobić niespoǳiankę, oznaగmić mu to z chwilą, kiedy się goście
trochę rozeగdą. On powiada, że to nie గest ważne dla artysty, ale że గego wuగ pragnie tego
— Zaczerwieniłem się, bo pomyślałem, że Verdurinowie wieǳą przez moగego ǳiadka,
kim గest wuగ Morela. — No, nie chce pan, żebym dla pana kazał wydobyć naగpięknieగsze
sztuki? — rzekł baron. — Zresztą zna గe pan, wiǳiał గe pan ǳiesięć razy w La Raspelière.

Nie śmiałem rzec, że గeżeli coś mogłoby mnie interesować, to nie banalność miesz-
czańskiego srebra, choćby naగbogatszego, ale గakiś okaz, bodaగ na pięknym sztychu, sreber
pani du Barry¹¹⁸. Byłem zanadto wzruszony, a choćbym nawet nie był przeగęty rewela-
cగą tyczącą przybycia panny Vinteuil, zawsze byłem w świecie o wiele zbyt roztargniony
i podniecony, aby móc zwrócić uwagę na mnieగ lub więceగ ładne przedmioty. Mogłoby
tę uwagę przykuć గedynie wołanie గakieగś realności zwracaగąceగ się do moగeగ wyobraźni;
mógłby to na przykład uczynić tego wieczora widok oweగ Wenecగi, o któreగ tyle myślałem
po południu, lub గakiś ogólny współczynnik wspólny wielu zగawiskom, a prawǳiwszy od
nich, który sam z siebie zawsze buǳił we mnie wewnętrznego, a zazwyczaగ uśpionego du-
cha, ale którego wyłonienie się na powierzchnię moగeగ świadomości sprawiało mi wielką
radość. Otóż kiedy wychoǳiłem z salonu zwanego salą teatralną i mĳałem z Brichotem
oraz z panem de Charlus dalsze salony, odnaగduగąc pośród innych niektóre meble oglą-
dane oboగętnie w La Raspelière, spostrzegłem pomięǳy urząǳeniem tego domu a urzą-
ǳeniem posiadłości wieగskieగ గakieś roǳinne powinowactwo, ciągłość. I zrozumiałem
Brichota, który mówił z uśmiechem:

— O, wiǳi pan tę głąb salonu, to może bodaగ panu dać poగęcie o salonie z ulicy
Montalivet sprzed dwuǳiestu pięciu lat.

Z గego uśmiechu poświęconego zmarłemu salonowi, który oglądał w myśli, zrozu-
miałem, że tym, co Brichot, może nie zdaగąc sobie z tego sprawy, cenił w dawnym salonie
— barǳieగ niż wielkie okna, niż wesołą młodość „pryncypałów” i ich „wiernych” — by-
ła owa nierealna część (którą గa sam wydobywałem z pewnych podobieństw mięǳy La
Raspelièr a Quai Conti), któreగ część zewnętrzna, aktualna, dostępna kontroli wszyst-
kich గest w salonie, గak we wszystkim, గedynie przedłużeniem; to była owa cząstka czysto
duchowa, o kolorze istnieగącym గuż tylko dla mego starego towarzysza, ta, któreగ mi
nie mógł pokazać; cząstka, która się oderwała od zewnętrznego świata, aby się schronić

¹¹⁶różokrzyżowcy — ruch duchowy i kulturowy powstały w Europie na pocz. XVII wieku, po opublikowaniu
kilku tekstów, które ogłaszały istnienie taగnego bractwa, wtaగemniczonego w wieǳę ezoteryczną; różokrzyżowcy
ǳiałali we Francగi, Niemczech i Anglii, nawiązywali do kabały, alchemii i chrześcĳańskiego mistycyzmu; mieli
znaczący wpływ na wolnomularstwo. [przypis edytorski]

¹¹⁷po formie (daw. rusycyzm) — zgodnie z formą, tగ. z przepisami lub z przyగętym sposobem zachowania się;
przepisowo. [przypis edytorski]

¹¹⁸pani du Barry, właśc. Jeanne Becu, hrabina du Barry (–) — ancuska kurtyzana, metresa (oficగalna
kochanka) króla Ludwika XV. [przypis edytorski]
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w naszą duszę, daగąc గeగ గakąś nadwartość; zasymilowana z గeగ zwykłą substancగą, zmienia-
గąc się w nieగ — zburzone domy, dawni luǳie, klosze z owocami przy kolacగach, które
sobie przypominamy — w przezroczysty alabaster naszych wspomnień, którego koloru
niezdolni గesteśmy oddać, który my గedni wiǳimy, co nam pozwala, mówiąc o minio-
nych rzeczach, powieǳieć komuś szczerze, że nie może mieć o nich poగęcia, że to nie
గest podobne do tego, co wiǳiał. I to sprawia, że nie możemy oglądać w sobie samych
bez pewnego wzruszenia odblasku lamp, które zgasły, i zapachu grządek, które గuż nie
zakwitną. Wzrusza nas myśl, że గedynie od istnienia naszeగ pamięci zależy na గakiś czas
గeszcze ich przetrwanie. I przez to niewątpliwie salon z ulicy Montalivet psuł w oczach
Brichota obecną rezydencగę Verdurinów. Ale z drugieగ strony dawał గeగ w oczach profeso-
ra piękno, którego nie mogła mieć dla nowego przybysza. Niektóre stare meble, które గa
sam pamiętałem z La Raspelière, wstawione tutaగ, czasem ustawione w ten sam sposób,
wcielały w obecnym salonie części dawnego, odtwarzaగąc go chwilami aż do halucynacగi;
a potem zdawały się prawie nierealne, tak barǳo w otaczaగąceగ rzeczywistości wskrzesza-
ły agmenty zniweczonego świata, గak gdyby oglądanego గuż gǳie inǳieగ. Wyłoniona
z marzenia kanapa mięǳy nowymi i barǳo realnymi fotelami, krzesełka obite różowym
గedwabiem, wzorzysta kapa na stoliku do gry wyniesionym do godności osoby, od czasu
గak — niby osoba — miała przeszłość, pamięć, w zimnym cieniu Quai Conti zachowu-
గąc ogorzałość od słońca గeszcze z ulicy Montalivet (słońca, którego goǳiny stolik ów
znał równie dobrze గak sama pani Verdurin), i przez oszklone drzwi w Doville, dokąd go
zawieziono i skąd patrzył cały ǳień poprzez kwitnący ogród na głęboką dolinę, ocze-
kuగąc goǳiny, kiedy Cottard i flecista utną na nim partyగkę; bukiet fiołków i bratków
malowany pastelami, dar wielkiego artysty i nieżyగącego గuż przyగaciela, గedyny pozo-
stały agment życia, które znikło, nie zostawiaగąc śladów, agment streszczaగący wielki
talent i długą przyగaźń, przypominaగący గego uważne i łagodne spoగrzenie, గego pięk-
ną pulchną i smutną rękę, w czasie gdy malował; chaotyczny i miły bezład podarków
„wiernych”, które towarzysząc wszęǳie pani domu, nabrały w końcu niemal właściwości
charakteru, linii losu; obfitość bukietów, pudeł z czekoladkami, systematyzuగąca tu గak
i tam swóగ rozkwit w identycznym porządku botanicznym; ciekawy chaos osobliwych
i zbytecznych przedmiotów, dotąd robiących wrażenie, że wyszły z pudełka, w którym గe
ofiarowano, i pozostaగących całe życie tym, czym były zrazu: noworocznymi podarkami;
słowem, wszystkie te przedmioty, których nie dałoby się odróżnić od innych, ale które
dla Brichota, starego uczestnika zabaw u Verdurinów, miały ową patynę, ów połysk rze-
czy, z którymi łączy się ich duchowy dublet, daగąc im roǳaగ głębi; wszystko to kłębiło
się dokoła niego i śpiewało mu niby dźwięczne klawisze, buǳące w గego sercu drogie po-
dobieństwa, mgliste wspomnienia, które w upstrzonym nimi obecnym salonie wycinały,
obrysowywały meble i dywany, tak గak to robi w piękny ǳień słoneczna rama tworząca
wycinki światła w powietrzu, i ścigaగąc pewną ideę od poduszki do wazonu, od taboretu
do resztek గakiegoś zapachu, od pewnego sposobu oświetlenia do గakieగś przewagi ko-
lorów, rzeźbiły, wywoływały, uduchowiały, powoływały do życia formę, która była niby
idealną fizగonomią salonu Verdurinów wrośniętą w ich koleగne sieǳiby.

— Spróbuగemy — szepnął Brichot — ściągnąć barona na గego ulubiony temat.
Wspaniały గest wtedy.

Z గedneగ strony pragnąłem uzyskać od pana de Charlus wskazówki tyczące panny
Vinteuil i గeగ przyగaciółki; z drugieగ nie chciałem zostawiać Albertyny zbyt długo sameగ.
Nie dlatego, żeby mogła zrobić zły użytek w teగ swobody (nie mogła wieǳieć, kiedy wrócę,
zresztą o teగ porze wizyta u nieగ lub wyగście z domu byłyby zbyt rażące), ale żeby się గeగ
moగa nieobecność zbytnio nie dłużyła. Toteż oświadczyłem profesorowi i panu de Charlus,
że nie mam wiele czasu.

— Chodź pan i tak — rzekł pan de Charlus, గuż raczeగ przygaszony, ale czuగący
potrzebę przedłużania, przeciągania rozmowy. Ten sam rys zauważyłem గuż, tak samo
గak u barona, u księżneగ Oriany; rys ów, szczególnie właściwy teగ roǳinie, przeగawia
się na ogół u wszystkich tych, co wyżywaగąc się intelektualnie గedynie w rozmowie, to
znaczy wyżywaగąc się niecałkowicie, czuగą się niezaspokoగeni nawet po kilku goǳinach
spęǳonych razem i coraz to chciwieగ czepiaగą się wyczerpanego partnera, mylnie żądaగąc
od niego nasycenia, którego uciechy towarzyskie dać nie mogą.
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— Chodź pan — dodał baron — to గest naగprzyగemnieగszy moment zabawy, chwila,
kiedy goście poszli, moment donii Sol¹¹⁹; mieగmy naǳieగę, że się zakończy mnieగ smutno.
Szkoda, że pan się spieszy, prawdopodobnie do rzeczy, których lepieగ by ci było nie robić.
Wszyscy się ǳiś spieszą: luǳie odchoǳą w momencie, gdy powinno by się przychoǳić.
Jesteśmy tu గak filozofowie Couture’a¹²⁰; to byłby moment na zrekapitulowanie wieczoru,
na to, co w stylu woగskowym nazywa się krytyką operacగi. Poprosiłoby się pani Verdurin,
żeby nam tu kazała podać kolacyగkę, na którą postaralibyśmy się గeగ nie zaprosić, po czym
Charlie — wciążHernani! — zagrałby dla nas samych boskie adagio¹²¹. Jakież to cudowne,
to adagio! Ale gǳie nasz młody skrzypek? Chciałbym mu przecie powinszować, to గest
chwila rozczuleń i uścisków. Przyznaగ, profesorze, że grali గak bogowie, zwłaszcza Morel.
Czy pan uważał chwilę, kiedy mu pukiel opada? Och! W takim razie, kochasiu, niceś¹²²
pan nie wiǳiał. Miał fis, od którego zdechliby z zazdrości Enesco, Capet i Thibaut¹²³;
గestem człowiek spokoగny, ale przyznaగę, że przy tym tonie serce mi się ścisnęło tak, że
ledwo mogłem wstrzymać łkanie. Sala dygotała; Brichot, drogi Brichot — wykrzyknął
baron, potrząsaగąc gwałtownie uczonym — to było boskie. Jedynie młody Charlie był
nieruchomy గak głaz; nie wiǳiało się nawet, żeby oddychał; robił wrażenie, że గest గak owe
rzeczy z nieożywionego świata, o których mówi Teodor Rousseau¹²⁴; które każą myśleć,
ale nie myślą same. I naraz, nagle — wykrzyknął pan de Charlus z emfazą, zgrywaగąc się
గak w teatrze — naraz… pukiel! I przez ten czas, wǳięczny kontredans¹²⁵, allegro vivace¹²⁶.
Wiesz pan, ten pukiel był niby znak obగawienia, nawet dla naగtępszych. Księżna Taorminy,
głucha do teగ chwili (bo nie ma ciężeగ głuchych, niż ci co maగą uszy do niesłyszenia),
księżna Taorminy wobec oczywistości cudownego pukla zrozumiała, że to గest muzyka
i że nie bęǳie się grało w pokera. Och! To była chwila barǳo uroczysta.

— Daruగe pan, że mu przerwę — rzekłem, aby sprowaǳić pana de Charlus na przed-
miot, który mnie zaగmował — mówił pan, że córka autora miała przybyć. To by mnie
barǳo interesowało. Czy pan గest pewien, że na nią liczono?

— Och! Nie wiem.
Pan de Charlus uległ tutaగ, może bezwiednie, powszechnemu hasłu, które każe nie

obగaśniać zazdrośników, czy to aby się okazać idiotycznie „dobrym kolegą”, przez punkt
honoru wobec teగ, co buǳi zazdrość (choćby się గeగ nie cierpiało), czy przez złośliwość
wobec nieగ, odgaduగąc, że zazdrość spotęgowałaby గedynie miłość, czy przez ową potrzebę
robienia przykrości innym, polegaగącą na mówieniu prawdy wszystkim, ale na zamilcza-
niu గeగ zazdrośnikom (ile że niewieǳa wzmaga ich męczarnie, a przynaగmnieగ tak sobie
wyobrażamy, w robieniu zaś przykrości innym kieruగe się człowiek tym, co sam uważa,
może mylnie, za naగboleśnieగsze).

— Wie pan — podగął baron — ten dom to గest po trosze świątynia przesady; przemili
luǳie ci Verdurinowie, ale ostatecznie lubią zwabiać sławy takie czy inne. Ale pan mi గakoś
nietęgo wygląda, zaziębi się pan గeszcze w tym wilgotnym pokoగu — rzekł, podsuwaగąc
mi krzesło. — Skoro pan గest cierpiący, trzeba uważać, przyniosę panu futro. Nie, niech
pan sam nie iǳie, zabłąka się pan i gotów się pan zaziębić. Cóż za lekkomyślny człowiek,
a nie ma pan przecie czterech lat, trzeba by panu stareగ niani గak గa, aby dbać o pana.

— Niech się pan nie deranżuగe¹²⁷, baronie, గa póగdę — rzekł Brichot, który się na-
tychmiast oddalił; nie zdaగąc sobie może ściśle sprawy z barǳo żyweగ przyగaźni pana de

¹¹⁹donia Sol — postać z przełomowego w historii literatury ancuskieగ dramatu Wiktora Hugo Hernani:
ukochana tytułowego bohatera, która razem z nim popełnia samobóగstwo. [przypis edytorski]

¹²⁰Couture, Thomas (–) — ancuski malarz, przedstawiciel akademizmu; znany szczególnie z ob-
razu Rzymianie okresu upadku (), który odniósł wielki sukces na wystawie w Salonie Paryskim. [przypis
edytorski]

¹²¹adagio — utwór muzyczny w powolnym tempie. [przypis edytorski]
¹²²niceś pan nie wiǳiał — konstrukcగa z ruchomą końcówka czasownika; inaczeగ: nic pan nie wiǳiałeś.

[przypis edytorski]
¹²³Enesco, Capet i Thibaut — znani skrzypkowie; Enesco (.), właśc. George Enescu (–): rumuński

kompozytor, skrzypek i dyrygent, uważany za naగwiększego muzyka w historii Rumunii; Lucien Capet (–
): ancuski skrzypek i kompozytor; Jacques Thibaud (–): ancuski skrzypek. [przypis edytorski]

¹²⁴Rousseau, Théodore (–) — ancuski malarz, autor malarstwa peగzażowego, zrywaగącego z akade-
micką tradycగą peగzażu idealizowanego, inicగator i przywódca grupy tzw. barbizończyków. [przypis edytorski]

¹²⁵kontredans — figurowy taniec towarzyski popularny we Francగi pod koniec XVIII w. [przypis edytorski]
¹²⁶allegro vivace (muz.) — w tempie barǳo szybkim. [przypis edytorski]
¹²⁷deranżować się (daw., z .) — wytrącać się ze zwykłego trybu, przeszkaǳać sobie, sprawiać sobie kłopot.

[przypis edytorski]
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Charlus dla mnie i z uroczych momentów serdeczności i prostoty, przegraǳaగących గego
oszalałe napady manii wielkości i manii prześladowczeగ, profesor bał się, że pan de Char-
lus, którego mu pani Verdurin powierzyła గako గeńca, zechce po prostu, pod pozorem
mego palta, odszukać Morela i zniweczyć tym plan „pryncypałki”.

Tymczasem Ski usiadł do fortepianu, do którego nikt go nie zapraszał, i komponu-
గąc sobie — za pomocą uśmiechniętego zmarszczenia brwi, spoగrzenia w dal i lekkiego
skrzywienia ust — wyraz, który uważał za „artystyczny”, nalegał na Morela, aby zagrał
coś Bizeta¹²⁸.

— Jak to, pan nie lubi tego, teగ łobuzerskieగ strony muzyki Bizeta? Ależ, drogi panie
— mówił Ski z owym graseగowaniem¹²⁹ litery „r”, które mu było właściwe — to గest
czarhuగące!

Morel, który nie lubił Bizeta, oznaగmił to z przesadą, że zaś uchoǳił w „paczce”, rzecz
doprawdy nie do wiary, za dowcipnego, Ski zaczął się śmiać, udaగąc, że bierze okrzykiwanie
się skrzypka za paradoks. Śmiech గego nie był, గak śmiech Verdurina, krztuszeniem się
palacza. Ski przybierał naగpierw sprytną minę, potem wydawał గakby mimo woli గeden ton,
niby pierwszy dźwięk ǳwonów; następowała cisza, w któreగ filuterne spoగrzenie rzeźbiarza
zdawało się skrupulatnie badać zabawność tego, co ktoś powieǳiał; po czym wstrząsał
powietrze drugi ǳwon śmiechu, zmieniaగąc się niebawem w wesołą sygnaturkę.

Wyraziłem panu de Charlus żal, że się Brichot truǳi.
— Ależ nie, on గest barǳo kontent, on pana barǳo kocha, wszyscy pana barǳo

kochaగą. Mówiliśmy kiedyś o panu: „Nie wiǳi się go nigǳie, chowa się!”. Zresztą ten
Brichot to taki zacny człowiek — ciągnął pan de Charlus, który wiǳąc serdeczną szcze-
rość, z గaką się doń odnosił profesor Nauk Moralnych, nie domyślał się zapewne, że poza
plecami Brichot używa sobie na nim. — To człowiek wielkieగ wartości; mnóstwo wie,
ale go to nie wysuszyło, nie zrobiło zeń szczura bibliotecznego గak tylu innych, których
czuć atramentem. Zachował szerokość poglądów, tolerancగę rzadką u గemu podobnych.
Czasami wiǳąc, గak on rozumie życie, గak umie każdemu oddać z wǳiękiem, co mu
się należy, człowiek myśli, gǳie taki zwykły belzyna z Sorbony, eks-regent kolegium,
mógł się tego wszystkiego nauczyć. Ja sam się ǳiwię.

Ja ǳiwiłem się barǳieగ, wiǳąc, że rozmowa Brichota, który naగmnieగ wybrednemu
z gości Oriany wydałby się tak ciężki i głupi, przypadła do smaku naగwybrednieగszemu ze
wszystkich, panu de Charlus. Ale nad tym rezultatem pracowały (obok innych wpływów,
rozmaitych zresztą) wszystkie te, mocą których Swann z గedneగ strony tak długo czuł
się dobrze w „paczce”, wówczas gdy był zakochany w Odecie, z drugieగ zaś, ożeniwszy się,
znaగdował urok w pani Bontemps, która udaగąc, że uwielbia państwa Swann, wysiadywała
wciąż u pani, a rozkoszowała się anegdotami pana. Jak pisarz daగe palmę inteligencగi nie
człowiekowi naగinteligentnieగszemu, ale viveurowi robiącemu śmiałą i wyrozumiałą uwagę
o miłości — uwagę, która sprawia, że kochanka pisarza, sawantka¹³⁰, goǳi się z nim,
że ze wszystkich, co u nieగ bywaగą, naగmnieగ głupi గest గeszcze ten stary elegant, maగący
doświadczenie w sprawach serca — tak samo pan de Charlus za inteligentnieగszego od
innych przyగaciół uważał Brichota, który był nie tylko uprzeగmy dla Morela, ale zbierał
w tym duchu w greckich filozofach, w łacińskich poetach, we wschodnich opowieściach
teksty stroగące skłonności barona egzotyczną i uroczą poezగą. Pan de Charlus doszedł
wieku, w którym Wiktor Hugo lubi się otaczać zwłaszcza panami Vacquerie i Meurice¹³¹.
Nad wszystko przekładał tych, którzy uznawali గego spoగrzenie na życie.

— Widuగę go często — dodał krzykliwym głosem, skanduగąc wyrazy, przy czym
żaden ruch warg nie ożywił గego poważneగ i umączoneగ maski, na którą z umysłu spusz-
czał swoగe księże powieki. — Choǳę na గego wykłady, atmosfera Quartier Latin¹³² od-
młaǳa mnie, గest tam młoǳież pracowita, myśląca, młoǳi mieszczanie inteligentnieగsi,

¹²⁸Bizet, Georges (–) — ancuski kompozytor, autor oper, muzyki symfoniczneగ i utworów fortepia-
nowych; prekursor realizmu w operze XX w. [przypis edytorski]

¹²⁹grasejowanie — wymawianie głoski „r” z charakterystyczną wibracగą గęzyczka. [przypis edytorski]
¹³⁰sawantka (daw.) — kobieta wykształcona i wyemancypowana. [przypis edytorski]
¹³¹Vacquerie i Meurice — oddani wielbiciele Wiktora Hugo, młodsi od niego o – lat: Auguste Vacquerie

(–): ǳiennikarz i pisarz; Paul Meurice (–): powieściopisarz i dramaturg. [przypis edytorski]
¹³²Quartier Latin (.), ǲielnica Łacińska — ǳielnica uniwersytecka Paryża, położona na lewym brzegu

Sekwany; nazwa pochoǳi od łaciny, గęzyka używanego powszechnie na uniwersytetach aż do czasów Rewolucగi
ancuskieగ. [przypis edytorski]
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wykształceńsi niż niegdyś, w innym środowisku, moi koleǳy. To గest inna sfora, którą
pan prawdopodobnie zna lepieగ ode mnie, to గest młoda burżuazగa — rzekł, wybĳaగąc to
słowo, poprzeǳone kilkakrotnym „b”, i podkreślaగąc గe przez nawyk wymowy, odpo-
wiadaగący dawnemu swoistemu rozmiłowaniu barona w odcieniach, ale może i dlatego,
żeby nie pominąć okazగi zrobienia mi małeగ impertynencగi.

Nie zmieniło to zresztą w niczym serdecznego współczucia, గakie buǳił we mnie pan
de Charlus (od czasu గak pani Verdurin zdraǳiła przy mnie swóగ zamiar); ubawiło mnie
to గedynie, a nie byłoby mnie uraziło nawet w inneగ okoliczności, kiedy bym nie czuł tyle
sympatii do barona. Oǳieǳiczyłem po babce osobliwy brak miłości własneగ w stop-
niu, który łatwo mógłby trącić brakiem godności. Bez wątpienia nie barǳo zdawałem
sobie z tego sprawę; słysząc za czasów szkolnych od naగbarǳieగ cenionych kolegów, że
nie ścierpieliby, aby im ktoś uchybił, nie przebaczyliby niegrzeczności, wyrobiłem so-
bie w końcu w słowach i w czynach drugą naturę dosyć dumną. Uchoǳiłem nawet za
nadmiernie dumnego, ponieważ nie będąc wcale tchórzem, łatwo miewałem poగedynki,
których moralny prestiż sam zmnieగszałem, drwiąc z nich sobie, co łatwo przekonywało,
że były śmieszne. Ale natura, którą dławimy, i tak w nas mieszka. Do tego stopnia, że
czasem kiedy czytamy nowe arcyǳieło genialnego człowieka, odnaగduగemy w nim z przy-
గemnością wszystkie własne refleksగe, którymiśmy garǳili, wesołości i smutki, któreśmy
dławili, cały zlekceważony przez nas świat uczuć, którego wartość odsłania nam nagle
książka, gǳie go odnaగduగemy. Z doświadczeń życia nauczyłem się w końcu, że kiedy
sobie ktoś drwi ze mnie, źle గest uśmiechać się przyగaźnie i nie mieć doń o to urazy. Ale
ten brak miłości własneగ i pretensగi, mimo iż przestałem go wyrażać aż do zatraty poczu-
cia, że on we mnie istnieగe, niemnieగ był pierwotnym elementem życiowym, w którym
wzrosłem. Gniew i złość nawieǳały mnie w całkiem inny sposób, wściekłymi napadami.
Co więceగ, poczucie sprawiedliwości było mi obce — aż do zupełnego braku zmysłu mo-
ralnego. Byłem w głębi serca całkowicie po stronie tego, kto był słabszy i nieszczęśliwy.
Nie miałem żadnego sądu o tym, w గakieగ mierze stosunki Morela i pana de Charlus
mogą być czymś złym lub dobrym; ale myśl o cierpieniach, గakie gotowano baronowi,
była mi wręcz nieznośna. Byłbym go chciał ostrzec, nie wieǳiałem గak to zrobić.

— Widok całego tego pracowitego światka barǳo ucieszny గest dla takiego stare-
go pudła గak గa. Nie znam ich — dodał baron, zastrzegaగąc się gestem, aby nie sprawiać
wrażenia przechwałki, aby zaświadczyć o swoగeగ czystości i nie podawać w wątpliwość
czystości tych studentów — ale oni są barǳo uprzeగmi, do tego stopnia, że czasem za-
trzymuగą mi mieగsce przez wzgląd na to, że గestem barǳo starym panem. Ale tak, drogi
panie, niech pan nie przeczy, mam przeszło czterǳieści lat — rzekł baron, który prze-
kroczył sześćǳiesiątkę. — Trochę gorąco గest w sali, gǳie wykłada Brichot, ale to గest
zawsze interesuగące.

Mimo iż baron wolałby być wmieszany mięǳy młoǳież szkolną, nawet popychany
przez nią, czasem, aby mu oszczęǳić długiego czekania, Brichot wprowaǳał go z sobą.
Jakkolwiek Brichot był w Sorbonie గak w domu, z chwilą gdy stroగny łańcuchem pedel¹³³
szedł przed nim i kiedy on sam, uwielbiany mistrz, posuwał się w ciżbie młoǳieży, nie
mógł opanować pewneగ nieśmiałości i mimo iż pragnąc skorzystać ze swoగeగ powagi, aby
zrobić grzeczność baronowi, był bądź co bądź trochę zażenowany; chcąc, by pedel prze-
puścił barona, mówił do pana de Charlus sztucznym i zaaferowanym tonem: „Iǳie pan
za mną, baronie, znaగǳiemy panu mieగsce”; po czym, nie zaగmuగąc się nim dłużeగ, kroczył
raźno korytarzem do sali. Z obu stron kłaniał mu się podwóగny szpaler młodych profeso-
rów; Brichot, nie chcąc, aby się wydawało, że pozuగe dla tych młodych luǳi, w których
oczach czuł się Wielkim Mogołem¹³⁴, przesyłał im tysiąc porozumiewawczych spoగrzeń,
życzliwych skinień, którym troska గego o to, aby zostać marsowym¹³⁵ i dobrym Francu-
zem, dawała wygląd గakieగś kordialneగ¹³⁶ zachęty starego wiarusa, gdy powiada: „Kroćset
bomb, potrafimy bić się do upadłego”. Potem wybuchały oklaski uczniów. W tym, że
pan de Charlus zachoǳił na wykład, Brichot znaగdował czasem sposobność sprawienia

¹³³pedel (daw.) — woźny, szczególnie w różnego roǳaగu szkołach i zakładach naukowych. [przypis edytorski]
¹³⁴WielkiMogoł — tytuł muzułmańskich władców pochoǳenia turecko-mongolskiego, rząǳących potężnym

imperium w Indiach od XVI do XIX w. [przypis edytorski]
¹³⁵marsowy — tu: żołnierski; od imienia Marsa, rzymskiego boga woగny. [przypis edytorski]
¹³⁶kordialny (z łac.) — serdeczny. [przypis edytorski]
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komuś przyగemności, uhonorowania kogoś. Powiadał na przykład గakiemuś krewniakowi
lub któremuś z przyగaciół z miasta: „Gdyby to mogło zabawić pańską żonę lub córkę,
uprzeǳam pana, że baron de Charlus, książę d’Agrigente, potomek Kondeuszów¹³⁷, bę-
ǳie na moim wykłaǳie. To గest zawsze cenne wspomnienie wiǳieć గednego z ostatnich
arystokratów, który zachował styl. Jeżeli panie zechcą przyగść, poznaగą go po tym, że
bęǳie sieǳiał obok mnie. Zresztą bęǳie tylko గeden taki, tęgi mężczyzna, siwe włosy,
czarny wąs, medal woగskowy”.

„A, ǳiękuగę panu” — powiadał oగciec. I aby nie urazić Brichota, mimo że żona była
zaగęta, wypęǳał గą na ten wykład, podczas gdy młoda panna, zmęczona upałem i tłokiem,
pożerała గednak oczami potomka Kondeuszów, ǳiwiąc się, że nie ma koronkowego koł-
nierza i że గest podobny do luǳi ǳisieగszych. Ale baron nie spoగrzał na nią; za to nieగeden
student, który nie wieǳiał, kto to taki, zǳiwiony గego uprzeగmością, stawał się ważny
i sztywny, baron zaś wychoǳił rozmarzony i pełen melancholii.

— Niech pan daruగe, że wracam do tego గeszcze raz — rzekłem spiesznie do pana de
Charlus, słysząc kroki Brichota — ale gdyby się pan dowieǳiał, że panna Vinteuil i గeగ
przyగaciółka maగą przybyć do Paryża, czy mógłby mnie pan uprzeǳić, określaగąc ściśle
czas ich pobytu i nie mówiąc nikomu, żem pana o to prosił.

Nie sąǳiłem గuż, aby miała przybyć, ale chciałem się zabezpieczyć na przyszłość.
— Tak, zrobię to dla pana, choćby dlatego, że mam dla pana wielką wǳięczność. Nie

przyగmuగąc niegdyś tego, com panu proponował, oddał mi pan, ze swoగą szkodą, olbrzymią
przysługę: zostawił mi pan wolność. Prawda, że wyrzekłem się గeగ na inny sposób —
dodał melancholĳnym tonem, w którym przebĳała chęć zwierzeń. — Jest w tym coś, co
uważam zawsze za roǳaగ vis major¹³⁸, zbieg okoliczności, który pan zaniedbałeś odwrócić
na swoగą korzyść, może dlatego, że los ostrzegł pana nieomylnie w oweగ goǳinie, żebyś
nie odwracał moగeగ drogi. Bo zawsze człowiek się miota, a Bóg go prowaǳi. Kto wie,
w dniu, kiedyśmy wyszli od pani de Villeparisis, gdybyś pan był przyగął, wiele rzeczy,
które zaszły od tego czasu, nie stałyby się może nigdy.

Zakłopotany, odwróciłem rozmowę, chwytaగąc się nazwiska pani de Villeparisis, i sta-
rałem się dowieǳieć od barona, tak kompetentnego w każdym wzglęǳie, dla గakich
przyczyn arystokratyczny świat wyraźnie trzyma z daleka panią de Villeparisis. Baron
nie tylko nie rozwiązał mi tego światowego problematu¹³⁹, ale గak gdyby go wręcz nie
znał. Zrozumiałem wówczas, że o ile sytuacగa pani de Villeparisis miała się późnieగ wy-
dać wspaniała potomności, a nawet za życia margrabiny nieświadomemu mieszczaństwu,
o tyle wydawała się nie mnieగ wielką — całkiem na innym krańcu, na tym, co stykał się
z panią de Villeparisis — światu Guermantów. To była ich ciotka, wiǳieli w nieగ zwłaszcza
uroǳenie, parantele, mir zachowany w roǳinie przez wpływ na tę lub ową szwagierkę.
Wiǳieli to nie tyle od strony świata, ile od strony roǳiny. Otóż te dane były u pani de
Villeparisis గeszcze świetnieగsze, niż przypuszczałem. Wstrząsnęła mnie swego czasu wia-
domość, że nazwisko Villeparisis గest fałszywe. Ale są inne przykłady wielkich dam, które
popełniły mezalians, zachowuగąc mimo to wpływowe stanowisko. Pan de Charlus rzekł
mi na wstępie, że pani de Villeparisis była siostrzenicą słynneగ księżneగ de ***, osoby naగ-
sławnieగszeగ wśród wielkieగ arystokracగi w czasie monarchii lipcoweగ¹⁴⁰, ale wzbraniaగąceగ
się utrzymywać stosunków z „królem-obywatelem” i గego roǳiną. Tak byłbym pragnął
słyszeć coś więceగ o teగ księżneగ! A pani de Villeparisis, dobra pani de Villeparisis, któreగ
twarz była dla mnie twarzą zwykłeగ mieszczki, pani de Villeparisis, która mi przesyłała
tyle podarków i którą tak łatwo mogłem widywać co ǳień, pani de Villeparisis była గeగ
siostrzenicą, wychowaną przez nią, w గeగ pałacu ***.

— Spytała księcia de Doudeauville — rzekł pan de Charlus — mówiąc o trzech
siostrach: „Którą z trzech wolisz?”. A kiedy Doudeauville odpowieǳiał: „Panią de Vil-

¹³⁷Kondeusze — ancuski ród arystokratyczny, będący boczną linią dynastii Burbonów, odgrywaగący znaczącą
rolę we Francగi w XVI i XVII w. [przypis edytorski]

¹³⁸vis major (łac.) — siła wyższa. [przypis edytorski]
¹³⁹problemat (daw.) — problem, zagadnienie do rozwiązania. [przypis edytorski]
¹⁴⁰monarchia lipcowa (–) — monarchia konstytucyగna we Francగi za panowania króla Ludwika Filipa

I, okres od obalenia Karola X przez rewolucగę lipcową i ogłoszenia Ludwika Filipa królem Francuzów do
rewolucగi lutoweగ, która wprowaǳiła ustróగ republikański. [przypis edytorski]
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leparisis”, księżna de *** odpowieǳiała: „Świnia!”. Bo księżna była barǳo dowcipna —
rzekł pan de Charlus, daగąc słowu wagę i wymowę zwyczaగną Guermantom.

Nie zǳiwiłem się, że mu się to słówko wydało tak dowcipne, zważywszy w wielu oka-
zగach odśrodkową, obiektywną skłonność luǳi, która każe im w ocenie czyగegoś dowcipu
abdykować z surowości, z గaką ocenialiby własny, oraz obserwować starannie, notować to,
czego nie raczyliby stworzyć.

— Ależ co on wyprawia, przecież on przynosi moగe palto! — rzekł baron, wiǳąc, że
Brichot tak długo szukał z takim rezultatem. — Trzeba mi było iść samemu. Ostatecznie,
niech pan గe narzuci na ramiona. Czy wiesz, że to barǳo kompromituగące, moగe ǳiecko:
coś tak గak pić z గedneగ szklanki, będę znał pańskie myśli. Ale nie, nie tak, no, niech
mi pan pozwoli — i narzucaగąc mi swóగ paltot, obciskał mi nim ramiona, obciągał mi
go koło szyi, podnosił kołnierz, przy czym ręka barona wśród przeproszeń muskała mi
pobródek. — W tym wieku గeszcze nie umie przykryć się kołdrą, trzeba go opatulać,
chybiłem powołania, Brichot, byłem stworzony na nianię.

Chciałem odeగść, ale ponieważ pan de Charlus obగawił chęć odszukania Morela, Bri-
chot zatrzymał nas obu. Zresztą pewność, że w domu zastanę Albertynę, pewność równa
teగ, గaką miałem po południu, że wróci z Trocadéro, sprawiła, że w teగ chwili równie
mało tęskniłem do nieగ, గak mało odczuwałem tęsknoty tegoż dnia po telefonie Fran-
ciszki, siadaగąc do fortepianu. I ilekroć w ciągu teగ rozmowy chciałem wstać, ten spokóగ
pozwolił mi poddać się protestom Brichota, który się bał, że moగe odeగście utrudni mu
zatrzymanie barona aż do chwili, gdy pani Verdurin nas zawoła.

— No — rzekł do barona — niech pan trochę zostanie z nami, uściska go pan
za chwilę — dodał Brichot, wlepiaగąc we mnie martwe niemal oko, któremu operacగe
wróciły trochę życia, ale które nie było dość ruchliwe, aby popatrzeć złośliwie z ukosa.

— „Uściska”, గaki on głupi! — wykrzyknął baron piskliwym i rozanielonym tonem.
— Wiesz, chłopcze, powiadam ci, గemu się zawsze zdaగe, że గest na rozdawaniu nagród,
marzy o swoich młodych uczniach. Zastanawiam się, czy on nie sypia z nimi.

— Chciałby pan wiǳieć pannę Vinteuil — rzekł do mnie Brichot, który usłyszał
koniec naszeగ rozmowy. — Przyrzekam uprzeǳić pana, kiedy przybęǳie; będę wieǳiał
o tym przez panią Verdurin — dodał profesor, bo przewidywał z pewnością, że baronowi
mocno grozi doraźne wykluczenie z „paczki”.

— Ha! ha! Wiǳę, że pan mnie uważa za mnieగ bliskiego pani Verdurin — rzekł pan
de Charlus — na to, aby mieć wiadomości o przybyciu tych osób o straszliweగ reputacగi.
Pan wie, to గest powszechnie znane. Pani Verdurin źle robi, że గe sprowaǳa; to dobre
dla zakazanych kółek. One są w przyగaźni z całą potworną bandą. Wszystko to musi się
zbierać w గakichś okropnych mieగscach.

Za każdym słowem barona cierpienie moగe, zmieniaగąc formę, wzmagało się.
— Oczywiście nie, nie uważam, abym był bliżeగ od pana z panią Verdurin — wy-

głosił Brichot, ceǳąc słowa, bo zląkł się, że obuǳił podeగrzenia barona. A że wiǳiał, iż
గa się chcę żegnać, przeto chcąc mnie zatrzymać przynętą obiecaneగ rozrywki, dodał: —
Jest rzecz, o któreగ baron zdaగe się nie pomyślał, mówiąc o reputacగi tych dwóch dam,
mianowicie, że reputacగa może być zarazem i okropna, i niezasłużona. I tak na przykład,
w sferze analogicznych, ale głośnieగszych faktów notoryczne గest, że omyłki sądowe są
liczne i że historia zareగestrowała oskarżenie o sodomię¹⁴¹, piętnuగące znamienitych lu-
ǳi, którzy byli గeగ zgoła niewinni. Świeże odkrycie wielkieగ miłości Michała Anioła¹⁴²
do kobiety stanowi nowy fakt uprawniaగący tego przyగaciela Leona X¹⁴³ do pośmiertneగ
rewizగi procesu. Sprawa Michała Anioła ma wszelkie tytuły, aby roznamiętnić snobów
i zmobilizować La Villette, kiedy zniknie z horyzontu inna sprawa, w któreగ anarchia by-
ła rzeczą elegancką i stała się modnym grzeszkiem naszych zacnych pięknoduchów. Ale
o teగ nie goǳi się mówić, można by się przy tym pokłócić.

¹⁴¹sodomia (daw.) — peగoratywne określenie zachowań homoseksualnych. [przypis edytorski]
¹⁴²Michał Anioł, właśc. Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (–) — గeden z naగwybitnieగszych

włoskich malarzy, rzeźbiarzy i architektów epoki odroǳenia. W swoich sonetach opisywał m.in. swą miłość do
Tommaso dei Cavalieri (ok. –), wówczas -letniego młoǳieńca. [przypis edytorski]

¹⁴³Leon X, właśc. Giovanni di Lorenzo de’ Medici (–) — papież od ; młodszy syn władcy Florencగi,
Wawrzyńca Medyceusza, bliski współpracownik i następca Juliusza II; mecenas sztuki; ostatni papież niemaగący
święceń kapłańskich w chwili wyboru; znany z wprowaǳenia sprzedaży odpustów na odnowienie Bazyliki św.
Piotra, co doprowaǳiło do wystąpienia Marcina Lutra (). [przypis edytorski]
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Od czasu గak Brichot zaczął mówić o męskich reputacగach, pan de Charlus zdra-
ǳał całą twarzą ów specగalny roǳaగ zniecierpliwienia, గaki obగawia ekspert lekarski lub
woగskowy, kiedy luǳie światowi zaczną pleść duby smalone na temat terapeutyki lub
strategii bez żadneగ znaగomości przedmiotu.

— Nie ma pan naగmnieగszego poగęcia o tych rzeczach — rzekł w końcu. — Zacytuగ
mi pan గedną reputacగę fałszywą. Wymień pan nazwiska. Tak, గa znam wszystko — od-
parł gwałtownie pan de Charlus na nieśmiały sprzeciw Brichota. — Luǳi, którzy robili
to kiedyś przez ciekawość lub przez kult zmarłego przyగaciela; znam i takich, co boగąc
się zanadto zagalopować, kiedy pan im wspomni o piękności mężczyzny, odpowieǳą, że
to గest dla nich po chińsku, że tak samo nie umieగą rozróżnić mężczyzny pięknego od
brzydkiego, గak nie umieగą rozróżnić dwóch marek samochodu, nie znaగąc się na automo-
bilizmie. Wszystko to są blagi. Móగ Boże, zauważ pan, nie twierǳę, aby reputacగa zła (lub
to, co przyగęto tak nazywać), a nieusprawiedliwiona była czymś absolutnie niemożliwym.
Ale to గest tak wyగątkowe, tak rzadkie, że praktycznie nie istnieగe. Bądź co bądź, గa, który
గestem ciekawy, szperacz, znałem takie, i nie będące mitem. Tak, w ciągu mego życia
stwierǳiłem (mam na myśli: stwierǳiłem naukowo, nie rzucam słów na wiatr) dwie re-
putacగe nieusprawiedliwione. Powstaగą one zazwyczaగ ǳięki podobieństwu nazwisk lub
z pewnych zewnętrznych oznak — na przykład obfitości pierścionków — oznak, które
luǳie niekompetentni uważaగą za coś absolutnie charakterystycznego dla tego, o czym
pan mówi, tak గak myślą, że chłop nie wymawia dwóch słów bez „wciurności” lub Anglik
bez „goddam”¹⁴⁴. To గest gwara teatrzyków bulwarowych. Co pana zǳiwi, to, że reputa-
cగe nieuzasadnione uchoǳą w oczach publiczności za naగpewnieగsze. Pan sam, profesorze,
gotów włożyć rękę w ogień za cnotę tego lub owego, który tu bywa, a którego poinfor-
mowani znaగą గak zły szeląg, wierzysz z pewnością, గak wszyscy, w to, co się mówi o kimś
znanym, wcielaగącym te gusty dla masy, wówczas gdy nie ma ich ani za grosz. Mówię
„za grosz”, bo gdybyśmy ofiarowali dwaǳieścia pięć ludwików¹⁴⁵, uగrzelibyśmy, iż liczba
tych świętych luǳi zmalałaby do zera. Bez tego taryfa świętych — గeżeli pan w tym wiǳi
świętość — waha się na ogół mięǳy trzy a cztery na ǳiesięć.

O ile Brichot, mówiąc o „złeగ reputacగi”, miał na myśli płeć męską, o tyle znowuż గa
przenosiłem słowa pana de Charlus na płeć żeńską, myśląc o Albertynie. Przeraziła mnie
ta statystyka, nawet przyగąwszy, że baron musiał wyolbrzymiać cyy w duchu swoich
życzeń, a także wedle raportów plotkarzy, może kłamców, w każdym razie luǳi zmylo-
nych własnym pragnieniem, które sumuగąc się z pragnieniem pana de Charlus, fałszowało
niewątpliwie cyy.

— Trzy na ǳiesięć! — wykrzyknął Brichot. — Odwracaగąc proporcగę, గeszcze mu-
siałbym pomnożyć przez sto liczbę winnych. Jeżeli గest taka, గak pan mówi, baronie, గeżeli
się pan nie myli, nie ma co, గest pan గednym z rzadkich luǳi wiǳących prawdę, któreగ
nikt nie podeగrzewał. W ten sposób Barrès¹⁴⁶ poczynił w sferze korupcగi parlamentarneగ
odkrycia, które sprawǳiły się ex post, గak istnienie planety Le Verriera¹⁴⁷. Pani Verdu-
rin zacytowałaby chętnieగ luǳi, których wolę nie wymieniać, a którzy odgadli w biurze
wywiadowczym sztabu generalnego machinacగe popełnione, గak sąǳę, z patriotyzmu, ale
których ostatecznie sobie nie wyobrażałem! W przedmiocie wolnomularstwa, niemiec-
kiego szpiegostwa, morfinomanii, Léon Daudet¹⁴⁸ pisze z dnia na ǳień fantastyczną
baగkę, która się okazuగe naగistotnieగszą prawdą. Trzy na ǳiesięć! — powtarzał Brichot
zdumiony.

Faktem గest, że pan de Charlus pomawiał o inwersగę znaczną większość współcze-
snych, wyగmuగąc bądź co bądź mężczyzn, z którymi miał stosunki i których psychika,

¹⁴⁴goddam (ang.) — przekleństwo: cholera. [przypis edytorski]
¹⁴⁵ludwik a. luidor (. Louis d’or: złoty Ludwik) — złota moneta ancuska z podobizną króla, bita w latach

–; ludwikami nazywano późnieగ tradycyగnie złote -ankówki. [przypis edytorski]
¹⁴⁶Barrès, Maurice (–) — ancuski powieściopisarz, eseista, polityk i teoretyk nacగonalizmu; od 

członek Izby Deputowanych. [przypis edytorski]
¹⁴⁷Le Verrier, Urbain (–) — ancuski astronom i matematyk; w  na podstawie matematyczneగ

analizy perturbacగi ruchu planety Uran przewiǳiał istnienie nieznaneగ planety i obliczył parametry గeగ orbity,
ǳięki czemu wkrótce odkryto tę planetę, nazwaną potem Neptunem. [przypis edytorski]

¹⁴⁸Daudet, Léon (–) — ancuski literat, publicysta; monarchista i antysemita, razem z Charles’em
Maurras utworzył nacగonalistyczną „Action Française”, popierał faszyzm Mussoliniego i Franco. [przypis edy-
torski]
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o ile stosunki te były bodaగ trochę zabarwione romantyzmem, zdawała mu się barǳieగ
złożona. Podobnie wiǳimy, że donżuani niewierzący w honor kobiet przyznaగą go tro-
chę గedynie గakieగś kobiecie, która była ich kochanką i co do któreగ protestuగą szczerze
i z taగemniczą miną: „Ależ nie, myli się pan, to nie గest taka kobieta”. Ten nieoczekiwany
szacunek dyktuగe im częścią miłość własna, któreగ barǳieగ pochlebia, aby się takie fa-
wory ograniczały do nich samych; częścią naiwność, biorąca się snadnie na wszystko, co
kochanka zechciała w nich wmówić; częścią to poczucie życia, które sprawia, iż z chwilą
gdy się zbliżamy do żywych istot, do egzystencగi, wszelkie etykietki i przegródki staగą się
zbyt proste.

— Trzy na ǳiesięć! Ależ niech się pan strzeże: możesz pan być mnieగ szczęśliwy niż
owi historycy, którzy mogą liczyć na przyszłą ratyfikacగę swoich sądów; gdybyś zechciał,
baronie, pokazać potomności obraz, który nam tu maluగesz, potomność mogłaby to uznać
za kiepski żarcik. Ona sąǳi గedynie z dokumentów i chciałaby się zapoznać z pańskim
dossier. Otóż skoro żaden dokument nie potwierǳa tego roǳaగu zbiorowych przeగawów,
a గedyni ich świadkowie zbyt wiele maగą powodów do tego, aby గe zostawić w cieniu,
barǳo by się oburzono w klanie pięknych dusz, uchoǳiłbyś pan wręcz za potwarcę lub
za wariata. O ile za życia uzyskałeś pan na konkursie elegancగi maksimum głosów i rząd
dusz na teగ ziemi, o tyle za grobem mógłbyś być zbalotowany. Gra nie warta świeczki, గak
mówi, Boże mi odpuść, nasz Bossuet¹⁴⁹.

— Ja nie pracuగę dla historii — odparł pan de Charlus — życie mi wystarcza; గest
dostatecznie interesuగące, గak powiadał biedny Swann.

— Jak to? Pan znałeś Swanna, baronie, ależ గa nic nie wieǳiałem! Czy i on miał te
gusty? — spytał Brichot zaniepokoగony.

— Ależ z tego Brichota cham! Czy pan myśli, że గa znam tylko takich luǳi? Nie, nie
sąǳę — rzekł Charlus ze spuszczonymi oczami, గak gdyby ważąc w myśli argumenty za
i przeciw.

I myśląc, że skoro choǳi o Swanna, którego przeciwne gusty były zawsze znane,
połowiczne wyznanie bęǳie niewinne dla tego, kogo dotyczy, a pochlebne dla tego, który
గe insynuuగe, baron dodał:

— Nie mówię, żeby niegdyś w szkole, czasem, przypadkiem, raz… — rzekł baron wpół
mimo woli i tak, గakby myślał głośno; po czym, poprawiaగąc się: — Ale to గuż dwieście
lat temu, skąd pan chce, żebym sobie przypominał, nuǳi mnie pan — zakończył, śmieగąc
się.

— W każdym razie, ładny to on nie był — rzekł Brichot, który sam szpetny, miał się
za przystoగnego, łatwo zaś uznawał innych za brzydkich.

— Cicho pan siedź — rzekł baron — nie wie pan, co pan gada; w owych czasach
Swann miał cerę గak brzoskwinia — dodał, daగąc każdeగ sylabie inną nutę — ładny był
గak amorek. Zresztą został zawsze uroczy. Kobiety szalały za nim.

— Pan znał గego żonę?
— Ech, przecie to గa go z nią zapoznałem. Zachwyciła mnie pewnego wieczoru w swo-

im kostiumie, kiedy grała Miss Sacripant; byłem z kolegami z klubu, każdy wziął sobie
గakąś kobietkę, co do mnie zaś, mimo że miałem ochotę గedynie chrapnąć, złe గęzyki
twierǳiły (bo to గest okropne, గaki ten świat గest złośliwy), że się przespałem z Odetą.
Tylko że ona skorzystała z tego, żeby się mnie czepiać; w naǳiei, że się గeగ pozbędę,
przedstawiłem గą Swannowi. Od teగ chwili nie przestała mnie męczyć, nie miała poగęcia
o ortografii, to గa pisywałem గeగ listy. A późnieగ mnie przypadło zadanie oprowaǳania
గeగ. Oto, moగe ǳiecko, co znaczy mieć dobrą reputacగę, wiǳisz. Zresztą zasługiwałem
na nią tylko w połowie. Ona mnie zmuszała do tego, żeby గeగ urząǳać straszliwe seanse
z figurami, w pięcioro, sześcioro.

I pan de Charlus zaczął wyliczać kochanków Odety z taką ścisłością, గakby recytował
listę królów ancuskich: żyła z takim a takim, potem z tym a tym — wyliczał tak męż-
czyzn, z których ani గednego nie odgadł biedny Swann, oślepiony na przemian zazdrością
i miłością, ważący szanse i wierzący w przysięgi barǳieగ natarczywe niż గakaś sprzeczność,
która się wymknie winneగ, sprzeczność o wiele mnieగ uchwytna, a గednak o wiele barǳieగ

¹⁴⁹Bossuet, Jacques-Bénigne (–) — ancuski duchowny katolicki, biskup, teolog, wybitny mówca,
wychowawca i nadworny kaznoǳieగa Ludwika XIV. [przypis edytorski]
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znacząca i którą zazdrośnik mógłby wyzyskać logicznieగ niż owe informacగe, które wyta-
cza fałszywie, aby zaniepokoić kochankę. I w istocie zazdrośnik గest — గak współcześni —
za blisko, nie wie nic; గedynie dla obcych komizm cuǳołóstwa przybiera ścisłość historii
i wydłuża się w listę oboగętną zresztą, a pełną smutku గedynie dla innego zazdrośnika,
takiego గak గa na przykład, który nie może się powstrzymać od snucia analogii i który pyta
sam siebie, czy kobieta, którą podeగrzewa, nie posiada równie znamieniteగ listy. Ale nie
dowie się nic; to గest గakby powszechna konspiracగa, okrutny spisek, w którym wszyscy
biorą uǳiał, a który polega na tym, aby podczas gdy kochanka przechoǳi z rąk do rąk,
trzymać mu na oczach zasłonę, którą on sili się wciąż bezskutecznie zerwać. I wszyscy
solidarnie oślepiaగą nieszczęśnika; osoby dobre przez dobroć, złe przez złość, osoby po-
spolite dla figla, osoby dobrze wychowane przez grzeczność i przez dyskrecగę, a wszyscy
przez tę konwencగę, która się zwie „zasadą”.

— Ale czy Swann nie dowieǳiał się nigdy, że pan się cieszył względami Odety?
— Ależ skądże, cóż za ohyda! Opowieǳieć Karolowi! Włosy na głowie powstaగą od

teగ myśli. Ależ, drogi panie, zabiłby mnie po prostu, zazdrosny był గak tygrys. Tak samo
గak nie przyznałem się Odecie, któreగ by to zresztą było wszystko గedno, że… ech, nie
wyciągaగcie mnie na głupstwa. A naగlepsze, że to ona waliła do niego z rewolweru, przy
czym o mało nie trafiła we mnie. Och, miałem przyగemności z tą parą; i naturalnie to
గa musiałem być గego świadkiem w poగedynku z Osmondem, który mi tego nigdy nie
darował. Osmond zabrał mu Odetę, a Swann dla pocieszenia się wziął za kochankę —
czy „fałszywą kochankę” — siostrę Odety. Ale nie każecie mi chyba opowiadać całeగ hi-
storii Swanna, mielibyśmy tego na ǳiesięć lat, rozumiecie, znam to wszystko గak nikt.
To గa dotrzymywałem towarzystwa Odecie, kiedy nie chciała wiǳieć Karola. To mi nie
było w smak, tym barǳieగ że mam barǳo bliskiego krewnego, który nosi nazwisko de
Crécy, nie maగąc oczywiście do tego żadnego prawa, ale któremu ostatecznie to nie było
miłe. Bo ona się kazała zwać: „Odeta de Crécy”, i mogła to czynić, będąc గedynie sepa-
rowana z mężem swoim, nieగakim de Crécy. To był Crécy całkiem autentyczny, barǳo
przyzwoity గegomość, którego oskubała do ostatniego grosza. Ale co గa będę panu opo-
wiadał o tym Crécy; wiǳiałem z nim pana w samowarku, urząǳał pan dla niego obiadki
w Balbec. Musiał ich potrzebować biedaczysko, żył z małeగ pensyగki, którą mu wypłacał
Swann; i domyślam się, że od czasu śmierci Swanna renta musiała z pewnością wyschnąć.
Czego nie rozumiem — rzekł do mnie pan de Charlus — to żeś pan, bywaగący niegdyś
tak często u Karola, nie poprosił mnie ǳiś, żebym pana przedstawił króloweగ Neapolu.
W sumie wiǳę, że pan się nie interesuగe osobami గako osobliwościami, a to mnie ǳi-
wi zawsze u kogoś, kto znał Swanna; u niego ten typ zainteresowań był tak rozwinięty,
że niepodobna rzec, czy to గa byłem w tym wzglęǳie గego mistrzem, czy on moim. To
mnie ǳiwi w tym stopniu, co gdybym wiǳiał kogoś, kto znał Whistlera¹⁵⁰, a nie miał
poగęcia o smaku. Móగ Boże, zwłaszcza dla Morela było ważne poznać królową; pragnął
tego zresztą gorąco, bo to chłopak na wskroś inteligentny. To przykre, że ona poszła.
Ale ostatecznie, postaram się ich spiknąć w tych dniach. Murowane, że గą pozna. Jedy-
ną możebną przeszkodą byłoby, gdyby umarła గutro. Otóż mieగmy naǳieగę, że to się nie
zdarzy.

Naraz Brichot, wstrząśnięty proporcగą „trzech na ǳiesięciu”, którą mu obగawił pan de
Charlus, Brichot, wciąż opanowany swoగą myślą, z nagłością, która przypominała nagłość
sęǳiego śledczego chcącego wycisnąć z oskarżonego zeznanie, ale która w rzeczywistości
była popisem własneగ bystrości oraz obగawem wzruszenia, z గakim przyszło profesorowi
rzucić tak poważne oskarżenie, spytał ponuro pana de Charlus:

— A czy Ski nie należy też do takich?…
Aby obuǳić poǳiw dla sweగ rzekomeగ intuicగi, profesor wybrał to nazwisko, po-

wiadaగąc sobie, że skoro గest tylko trzech niewinnych na ǳiesięciu, małą szansę omyłki
nastręcza Ski, który mu się wydawał trochę ǳiwny, cierpiał na bezsenność, perfumował
się, krótko mówiąc, odbiegał od normy.

— Ależ ani trochę! — wykrzyknął baron z gorzką, apodyktyczną i zrozpaczoną ironią.
Fałsz, niedorzeczność, kulą w płot! Ski గest taki właśnie w oczach luǳi, którzy nie maగą

¹⁵⁰Whistler, James Abbot McNeill (–) — amerykański malarz ǳiałaగący w Anglii; związany z wczesną
fazą impresగonizmu, znany z portretów i peగzaży. [przypis edytorski]
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o tym poగęcia; gdyby był z takich, nie wyglądałby tak na to; mówię to bez cienia krytyki,
bo on ma wǳięk i nawet ma dla mnie coś barǳo miłego.

— Ale niech nam pan powie గakieś nazwiska — nalegał Brichot.
Pan de Charlus zesztywniał.
— Ech, drogi profesorze, pan wie, że గa żyగę w abstrakcie; wszystko to interesuగe mnie

గedynie z punktu wiǳenia transcendentalnego — odparł z nieufną drażliwością właściwą
podobnym గemu i z przesadną grandilokwencగą¹⁵¹ cechuగącą గego rozmowę. — Ja, rozumie
pan, interesuగę się గedynie ogólnymi prawidłami, mówię o tym tak, గak o prawie ciężkości.

Ale te chwile podrażnienia i reakcగi, w których baron starał się ukryć swoగe prawǳiwe
życie, trwały barǳo krótko wobec coraz częstszych goǳin folgi, kiedy pozwalał się go
domyślać, roztaczał గe z drażniącą łaskawością, గako że potrzeba zwierzeń była u niego
silnieగsza niż obawa zdraǳenia się.

— Chciałem tylko powieǳieć — podగął — że na గedną złą reputacగę mylną przy-
padaగą setki dobrych reputacగi równie nieuzasadnionych. Oczywiście, liczba tych, którzy
na tę reputacగę nie zasługuగą, zmienia się wedle tego, czy się pan kieruగesz zeznaniami
podobnych im czy innych. I faktem గest, że గeżeli złośliwość tych drugich hamowana గest
zbytnią trudnością, z గaką przyszłoby im uwierzyć w przywarę równie dla nich okropną
గak kraǳież lub morderstwo uprawiane przez luǳi, których delikatność i serce znaగą,
nieżyczliwość pierwszych osobliwie podniecona గest potrzebą wierzenia… గak mam po-
wieǳieć… w przystępność luǳi, którzy się im podobaగą, informacగami tych, których
zmyliło podobne pragnienie, dystansem wreszcie, na గaki są zazwyczaగ trzymani. Byłem
świadkiem, గak ktoś, dość źle wiǳiany z powodu tych skłonności, pomawiał pewnego
człowieka z towarzystwa o podobne gusty. A గedyną racగą był fakt, że ów człowiek z to-
warzystwa był dlań uprzeగmy! Wszystko to są źródła optymizmu — rzekł naiwnie baron
— w szacowaniu liczby. Ale prawǳiwym źródłem olbrzymieగ różnicy mięǳy oblicze-
niami profanów a obliczeniami świadomych rzeczy గest taగemnica, గaką ci otaczaగą swoగe
postępki, aby గe ukryć tamtym. A tamci, pozbawieni wszelkich środków informacగi, by-
liby dosłownie zdumieni, gdyby się dowieǳieli bodaగ ćwierci prawdy…

— Zatem nasza epoka wraca do Greków — rzekł Brichot.
— Jak to do Greków? Pan sobie wyobraża, że to nie trwało potem? Spóగrz za Lu-

dwika XIV: młody Vermandois¹⁵², Molier¹⁵³, książę Ludwik Badeński¹⁵⁴, Brunszwik¹⁵⁵,
Charolais¹⁵⁶, Boufflers¹⁵⁷, Wielki Kondeusz¹⁵⁸, książę de Brissac¹⁵⁹…

¹⁵¹grandilokwencja — górnolotny, napuszony styl mówienia. [przypis edytorski]
¹⁵²Vermandois, właśc. Ludwik de Bourbon, hrabia Vermandois (–) — nieślubny syn króla Ludwika

XIV Burbona i Ludwiki de la Vallière; mieszkał pod opieką wuగa, księcia Filipa I Orleańskiego, uważanego
powszechnie za libertyna i homoseksualistę, i podobno został uwieǳiony przez Filipa de Lorraine-Armagnac,
naగsłynnieగszego z kochanków swego wuగa. [przypis edytorski]

¹⁵³Molier, właśc. Jean-Baptiste Poquelin (–) — naగwiększy ancuski komediopisarz, aktor, dyrektor
teatru. [przypis edytorski]

¹⁵⁴Ludwik Wilhelm Badeński (–) — dowódca armii cesarskieగ, margrabia badeński (Baden-Baden
w płd. Niemczech). [przypis edytorski]

¹⁵⁵Brunszwik, właśc. Karol II, książę Brunszwiku (–) — niemiecki książę Brunszwiku-Lüneburga
z dynastii Welfów panuగący w latach –; znany ze swoich ǳiwactw, pozwał kilku wydawców gazet
o zniesławienie, gdy twierǳili, że nakłaniał do kontaktów homoseksualnych. [przypis edytorski]

¹⁵⁶Charolais, właśc. Karol de Bourbon, hrabia Charolais (–) — ancuski arystokrata, książę krwi;
nie miał legalnego potomstwa, po గego śmierci hrabstwo Charolais stało się częścią ziem królewskich. [przypis
edytorski]

¹⁵⁷Boufflers, właśc. Louis-François de Boufflers (–) — ancuski woగskowy, diuk de Boufflers, marszałek
Francగi, గeden z dowódców armii Ludwika XIV. [przypis edytorski]

¹⁵⁸Wielki Kondeusz, właśc. Ludwik II de Bourbon-Condé (–) — ancuski arystokrata, książę krwi,
książę de Condé, marszałek Francగi, wybitny dowódca woగskowy. [przypis edytorski]

¹⁵⁹książę de Brissac, właśc.Henri-Albert de Cossé, książę de Brissac (–) — ancuski szlachcic, roztrwonił
wielki maగątek, swóగ i swoగeగ żony, zmarł bezpotomnie, powoduగąc wygaśnięcie rodu. [przypis edytorski]
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— Hola, baronie: wieǳiałem o Monsieur¹⁶⁰, wieǳiałem o Brissacu z Saint-Simo-
na¹⁶¹; Vendôme¹⁶² oczywiście, zresztą wielu innych. Ale ta stara kanalia Saint-Simon
często wspomina o Wielkim Kondeuszu i o Ludwiku Badeńskim i nigdy tego nie mówi.

— To fatalne, że గa muszę uczyć historii profesora Sorbony. Ależ, drogi profesorze,
pan గesteś ciemny గak tabaka w rogu.

— Nasz baron గest surowy, ale sprawiedliwy. A teraz zrobię panu przyగemność: przy-
pomniałem sobie w teగ chwili piosenkę z oweగ epoki, ułożoną w makaroniczneగ łacinie
na burzę, która zaskoczyła Wielkiego Kondeusza, kiedy płynął Rodanem w towarzystwie
swego przyగaciela, margrabiego de la Moussaye¹⁶³. Kondeusz powiada:

Carus amicus Mussoeus,
Ah! Deus bonus, quod tempus,

Landerirette,
Imbre sumus perituri.¹⁶⁴

A la Moussaye uspokaగa go, mówiąc:

Securae sunt nostrae vitae,
Sumus enim Sodomitae,
Igne tantum perituri,

Landeriri.¹⁶⁵

— Cofam to, com powieǳiał — rzekł Charlus zmanierowanym dyszkantem — గest
pan istną studnią wieǳy; napisze mi to pan, prawda, chcę to zachować w archiwach
roǳinnych, toż moగa cioteczno-stryగeczna prababka była siostrą Kondeusza.

— Dobrze, baronie, ale co się tyczy Ludwika Badeńskiego, nie znaగduగę nic. Zresztą
w oweగ epoce sąǳę, że w ogólności sztuka woగenna…

— Cóż za głupstwo! Vendôme, Villars¹⁶⁶, książę Eugeniusz¹⁶⁷, książę Conti¹⁶⁸, a gdy-
bym panu powieǳiał o tych wszystkich bohaterach Tonkinu, Maroko — a mówię o na-
prawdę wspaniałych i pobożnych, i „z noweగ generacగi” — zdumiałbym pana. Ha! ha!
Miałbym sporo do opowieǳenia luǳiom, robiącym ankiety o noweగ generacగi, która
odrzuciła czcze wyrafinowania swoich poprzedników గak powiada pan Bourget¹⁶⁹! Mam
młodego przyగaciela, o którym się dużo mówi, który dokonał tam wspaniałych rzeczy…

¹⁶⁰Monsieur — tu: tytuł brata króla Francగi Ludwika XIV, Filipa I Orleańskiego (–), księcia Orleanu,
założyciela dynastii orleańskieగ; Filip Orleański miał dwie żony (Henriettę Annę Stuart i Elżbietę Wittelsbach,
księżniczkę Palatynatu Reńskiego), ale powszechnie znane były గego homoseksualne skłonności; listy గego
drugieగ żony do krewnych zostały zredagowane i przetłumaczone w : pochoǳą z nich anegdoty o homo-
seksualnych zachowaniach większości osób wymienionych przez pana de Charlus. [przypis edytorski]

¹⁶¹Saint-Simon, właśc. Louis de Rouvroy, książę de Saint-Simon (–) — ancuski żołnierz, dyplomata
i pamiętnikarz; గego obszerne Pamiętniki są klasyką literatury ancuskieగ, przedstawiaగą naగpełnieగszy, żywy opis
dworu za panowania Ludwika XIV oraz okresu regencగi –. [przypis edytorski]

¹⁶²Vendôme, właśc. Louis-Joseph de Bourbon, książę de Vendôme, zwany Wielkim Vendôme (–) —
ancuski generał Ludwika IV, marszałek Francగi, గeden z naగważnieగszych dowódców w historii ancuskieగ
armii. [przypis edytorski]

¹⁶³margrabia de la Moussaye, właśc. Amaury III Goyon, markiz de La Moussaye (–) — ancuski
szlachcic, oficer. [przypis edytorski]

¹⁶⁴Carus amicus Mussoeus… (łac.) — Drogi przyగacielu Muzeగosie, ach, dobry Boże, co za pora, tralala,
zginiemy w deszczu. [przypis edytorski]

¹⁶⁵Securae sunt nostrae vitae… (łac.) — Bezpieczne są nasze życia, గesteśmy bowiem sodomitami, tylko od
ognia zginiemy, tralalali. [przypis edytorski]

¹⁶⁶Villars, właśc. Honoré Armand de Villars (–) — ancuski szlachcic, żołnierz i polityk, książę i par
Francగi; powszechnie znany z homoseksualizmu, otrzymał przydomek „przyగaciel mężczyzny”. [przypis edytor-
ski]

¹⁶⁷Eugeniusz Sabauǳki (–) — książę Sabaudii, wybitny dowódca cesarskich woగsk austriackich.
[przypis edytorski]

¹⁶⁸książę Conti, właśc. Franciszek Ludwik de Bourbon-Conti (–) — książę Conti (od ); podobno
należał do homoseksualnego kręgu królewskiego brata, Filipa I Orleańskiego; w  wybrany przez większość
i oficగalnie ogłoszony królem Polski, zmuszony do ustąpienia na rzecz Augusta II, który pierwszy wkroczył do
Rzeczypospoliteగ. [przypis edytorski]

¹⁶⁹Bourget, Paul (–) — ancuski pisarz, autor powieści psychologicznych; pięciokrotnie nominowany
do Nagrody Nobla w ǳieǳinie literatury, uznawany za గednego z naగwiększych powieściopisarzy przełomu XIX
i XX w. [przypis edytorski]
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Ale, ostatecznie, nie chcę być złośliwy; wróćmy do XVII wieku; wie pan, że Saint-Si-
mon powiada o marszałku d’Huxelles¹⁷⁰ — pośród tylu innych: „Praktyk w rozpuście
greckieగ, z którą nie raczył się kryć, czepiał się młodych oficerów, instalował ich u siebie
w domu, nie licząc rosłych młodych lokaగów, i to bez osłonek, w armii i w Strasburgu”.
Czytałeś pan zapewne listy Madame¹⁷¹; mężczyźni nie nazywali go inaczeగ niż „kurwą”.
Madame mówi o tym dość wyraźnie.

— A mogła o tym wieǳieć z dobrego źródła, będąc żoną swoగego męża.
— Barǳo interesuగąca figura, ta druga Madame — rzekł pan de Charlus. Można by

z nieగ zrobić liryczną syntezę „żony pedeka”. Przede wszystkim kawał chłopa; żona pede-
ka గest zwykle mężczyzną, co ułatwia pedekowi zrobienie గeగ ǳieci. Następnie, Madame
nie mówi o zboczeniach męża, ale wciąż mówi o tym samym zboczeniu u innych, గak
kobieta świadoma rzeczy i przez ten częsty narów, który sprawia, że lubimy znaగdować
w innych roǳinach skazy, od których cierpimy w naszeగ, aby dowieść samym sobie, że
nie ma w tym nic wyగątkowego ani hańbiącego. Mówiłem panu, że to istniało we wszyst-
kich czasach. Jednakże nasza epoka wyróżnia się specగalnie pod tym względem. I mimo
przykładów, które zapożyczyłem z XVII wieku, gdyby móగ wielki praszczur Franciszek de
La Rochefoucauld¹⁷² żył w naszych czasach, mógłby powieǳieć o nich z większą racగą niż
o swoich, no, Brichot, pomóż mi pan: „Rozpusta istniała zawsze, ale gdyby osoby, które
wszyscy u nas znaగą, zroǳiły się w dawnych wiekach, czy mówionoby ǳiś o zboczeniach
Heliogabala¹⁷³?”. Barǳo lubię to: „które wszyscy u nas znaగą”. Wiǳę, że móగ roztrop-
ny krewniak znał ewidencగę swoich naగsławnieగszych współcześników, గak గa swoich. Ale
takich luǳi గest ǳisiaగ nie tylko więceగ, maగą też coś odrębnego.

Wyczułem, że pan de Charlus gotów గest opowieǳieć nam, w గaki sposób obyczaగe
te uległy ewolucగi. Było coś dosyć skomplikowanie przykrego w usilności, z గaką baron
wciąż wracał do tego tematu, w którym inteligencగa గego, wciąż ostrzona w గednym kie-
runku, posiadła nieగaką przenikliwość. Był „piłą”, గak uczony niewiǳący nic poza swoగą
specగalnością; drażniący గak człowiek „dobrze poinformowany”, dumny z sekretów, któ-
re posiada i które rad by rozgadać; antypatyczny, గak ci, co z chwilą gdy choǳi o ich
przywary, rozwoǳą się nad nimi, nie wiǳąc, że buǳą niesmak; opętany గak maniak
i zdraǳaగący się nieodparcie గak przestępca. Cechy te, które chwilami stawały się równie
niesamowite గak cechy wariata lub zbrodniarza, przynosiły mi zresztą pewne ukoగenie.
Poddaగąc గe bowiem konieczneగ transpozycగi, aby z nich wysnuć wnioski tyczące Alber-
tyny, przypominaగąc sobie గeగ zachowanie się z Robertem, ze mną, powiadałem sobie
(mimo przykrości, గaką mi sprawiało గedno z tych wspomnień, a melancholii, గaką mnie
przeగmowało drugie), powiadałem sobie, że one wykluczaగą chyba roǳaగ tak wybitneగ
deformacగi, nieoǳownie, గak się zdaగe, ekskluzywneగ, która promieniowała z taką siłą ze
słów i z osoby pana de Charlus. Nieszczęściem, baron zburzył rychło te przyczyny do
naǳiei w taki sam sposób, w గaki mi ich dostarczył, to znaczy bezwiednie.

— Tak — powieǳiał — nie mam గuż dwuǳiestu pięciu lat i wiǳiałem wiele zmian
dokoła; nie poznaగę గuż ani społeczeństwa, gǳie bariery trzasły, gǳie ciżba wyzuta z ele-
gancగi i przyzwoitości tańczy tango nawet w moగeగ roǳinie; ani mód, ani polityki, ani
sztuki, ani religii — niczego. Ale przyznaగę, że co się naగbarǳieగ zmieniło, to to, co
Niemcy nazywaగą homoseksualizmem. Móగ Boże, za moich czasów, poza ludźmi, którzy
nie cierpieli kobiet, i tymi, co kochali wyłącznie kobiety, a inne rzeczy robili tylko dla
interesu, homoseksualiści byli dobrymi oగcami roǳin i miewali kochanki గedynie dla
pozoru. Gdybym miał córkę na wydaniu i gdybym chciał mieć pewność, że nie bęǳie
nieszczęśliwa, szukałbym zięcia గedynie wśród takich. Niestety, wszystko się zmieniło. Te-
raz i tacy rekrutuగą się z luǳi naగbarǳieగ łasych na kobiety. Myślałem, że mam pewien

¹⁷⁰marszałek d’Huxelles, właśc. Nicolas Chalon du Blé, markiz d’Huxelles i Cormatin (–) — ancuski
dowódca i polityk, marszałek Francగi; గeden z naగbarǳieగ znanych homoseksualistów w swoich czasach. [przypis
edytorski]

¹⁷¹Madame — tu: tytuł bratoweగ króla Francగi, drugieగ żony Filipa I Orleańskiego, Elżbiety Wittelsbach
(–), księżniczki Palatynatu Reńskiego, któreగ ogromna korespondencగa zawiera szczegółowe uwagi na
temat dworu Ludwika XIV. [przypis edytorski]

¹⁷²La Rochefoucauld, François de (–) — ancuski książę, pisarz i filozof, znany ze swoich pesymi-
stycznych, dowcipnych aforyzmów. [przypis edytorski]

¹⁷³Heliogabal (–) — w młodości kapłan syryగskiego boga słońca, od  cesarz rzymski (గako Marek
Aureliusz Antoninus); zyskał reputacగę rozpustnika i hedonisty. [przypis edytorski]

  Uwięziona, tom drugi 



węch i że kiedy sobie powiem: „Z pewnością nie”, nie mogę się omylić. I oto przychoǳi
mi wszystko odszczekać. Jeden z moich przyగaciół, człowiek dobrze znamy z tego, miał
stangreta (dostarczyła mu go moగa bratowa Oriana), chłopca z Combray, który uprawiał
po trosze wszystkie rzemiosła, ale zwłaszcza uganiał za ǳiewczętami: byłbym przysiągł, że
గest naగdalszy od tych rzeczy. Doprowaǳał do rozpaczy kochankę, zdraǳaగąc గą z dwie-
ma kobietami, które ubóstwiał, nie licząc innych — గedna aktorka, druga ǳiewczyna
z szynkowni. Móగ kuzyn, książę Gilbert, obdarzony właśnie ową drażniącą inteligencగą
luǳi, którzy we wszystko za łatwo wierzą, rzekł mi pewnego dnia: „Ale czemu X nie sy-
pia ze swoim stangretem? Kto wie, czyby to nie sprawiło przyగemności Teodorowi (imię
stangreta) i czy on nawet nie గest dotknięty, że mu pryncypał nie robi awansów”. Nie
mogłem się powstrzymać, aby nie zamknąć buzi Gilbertowi; drażniła mnie ta rzeko-
ma przenikliwość, która stosowana bez rozróżnienia గest brakiem przenikliwości; a także
drażniła mnie naiwna chytrość mego kuzyna, który by chciał, żeby nasz przyగaciel X za-
ryzykował przeగście po desce, po któreగ, gdyby się okazała bezpieczna, on by się puścił
z kolei.

— Jak to! Książę Gilbert ma te gusty? — spytał Brichot z odcieniem zǳiwienia
i niesmaku.

— Móగ Boże — odparł pan de Charlus zachwycony — to గest tak powszechnie znane,
iż nie sąǳę, abym popełnił niedyskrecగę, mówiąc, że tak. Otóż następnego roku wybrałem
się do Balbec i tam dowieǳiałem się od maగtka, który mnie brał czasami na połów, że móగ
Teodor (który, nawiasem mówiąc, ma siostrę pokoగówkę u przyగaciółki pani Verdurin,
baronoweగ Putbus) zachoǳił do portu, ot, aby upolować గakiegoś maగtka, i to z piekielnym
tupetem, po to by kropnąć spacer łódką „i గeszcze, గeszcze coś”.

Na mnie wówczas przyszła koleగ zapytania, czy గego pryncypał, w którym poznałem
owego pana graగącego w Balbec cały ǳień w karty z kochanką i będącego głową małego
stowarzyszenia czterech przyగaciół, గest w tym podobny do księcia de Guermantes.

— Ależ tak, to wszyscy wieǳą, wcale się z tym nie kryగe.
— Ale miał z sobą kochankę?
— No więc, co to znaczy; గakież te ǳieciaki są naiwne — rzekł baron oగcowskim

tonem, nie domyślaగąc się cierpienia, గakie czerpałem z గego słów, myśląc o Albertynie.
— Urocza గest ta గego kochanka.

— W takim razie గego trzeగ przyగaciele są też tacy?
— Ależ wcale nie — wykrzyknął baron, zatykaగąc sobie uszy, tak గakbym, graగąc,

wziął fałszywą nutę. — Teraz znowu wpada w drugą ostateczność! Więc గuż człowieko-
wi nie wolno mieć przyగaciół? Och, młoǳi, młoǳi, wszystko mieszaగą. Trzeba bęǳie od
nowa cię wychować, moగe ǳiecko. Otóż — podగął — przyznaగę, że ten wypadek (a znam
wiele takich), mimo iż staram się zachować umysł otwarty dla wszystkiego, co niezwykłe,
wprawia mnie w kłopot. Jestem może barǳo zacofany, ale nie rozumiem — rzekł ba-
ron tonem starego „gallikanina”¹⁷⁴ mówiącego o pewnych formach ultramontanizmu¹⁷⁵,
roగalisty-liberała mówiącego o Action Française¹⁷⁶ lub ucznia Claude Moneta¹⁷⁷ mówią-
cego o kubistach¹⁷⁸. — Nie potępiam tych nowatorów; zazdroszczę im raczeగ, staram się
ich zrozumieć, ale nie mogę. Jeżeli tak kochaగą kobiety, po co, zwłaszcza w tym świecie
robotniczym, gǳie to గest źle wiǳiane, gǳie się kryగą przez miłość własną, po co im to,
co nazywaగą „chłopczykiem”? Widać to im daగe coś innego. Ale co?

¹⁷⁴gallikanin— ruch religĳno-polityczny dążący do uniezależnienia Kościoła katolickiego we Francగi od właǳy
papieskieగ na rzecz właǳy państwa. [przypis edytorski]

¹⁷⁵ultramontanizm (z łac. ultramontanus: znaగduగący się za górami) — pogląd głoszący, że polityka lokalnych
kościołów rzymskokatolickich powinna być podporządkowana decyzగom papieża (którego sieǳiba znaగduగe się
stale w Watykanie, a więc „za górami”; stąd nazwa); ultramontanizm గest więc stanowiskiem oznaczaగącym
usztywnienie doktryny Kościoła katolickiego oraz centralizacగę właǳy kościelneగ. [przypis edytorski]

¹⁷⁶Action Française (.: Akcగa ancuska) — ancuski skraగnie prawicowy (nacగonalistyczno-katolicki i mo-
narchistyczny) ruch ideowo-polityczny w I poł. XX wieku; również tytuł gazety tego ruchu, zał. w ; po
wyzwoleniu Francగi przez woగska alianckie i ustanowieniu nowych właǳ wielu ǳiałaczy Akcగi Francuskieగ, na
czele z Charles’em Maurrasem, zostało oskarżonych o kolaboracగę z Niemcami i skazanych. [przypis edytorski]

¹⁷⁷Monet, Claude (–) — malarz ancuski, గeden z twórców impresగonizmu. [przypis edytorski]
¹⁷⁸kubista — przedstawiciel kubizmu, kierunku w sztukach plastycznych powstałego na pocz. XX w., cha-

rakteryzuగącego się sprowaǳaniem przedmiotów i postaci do układów uproszczonych brył geometrycznych,
próbami గednoczesnego przedstawiania przedmiotu z różnych punktów wiǳenia. [przypis edytorski]
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„Co kobieta może innego dawać Albertynie?” — myślałem, i tu tkwiło naగoczywiścieగ
moగe cierpienie.

— Stanowczo, baronie — rzekł Brichot — గeżeli kiedy Fakultet zechce utworzyć
katedrę homoseksualizmu, zaproponuగę pana primo loco¹⁷⁹. Lub raczeగ nie, barǳieగ by
się panu nadał instytut specగalneగ psychofizగologii. I wiǳę pana zwłaszcza na katedrze
w Collège de France, oddaగącego się studiom, których rezultatów uǳielałby pan niby
గakiś profesor గęzyka tamilskiego¹⁸⁰ lub sanskrytu¹⁸¹, wobec szczupłeగ garstki osób, któ-
re to interesuగe. Miałbyś pan dwóch słuchaczy i pedela, przez co nie chcę rzucać cienia
podeగrzenia na nasz korpus pedelów, który uważam za nieskazitelny.

— Nic pan o tym nie wie — odciął baron twardym i ostrym tonem. — Zresztą, myli
się pan, sąǳąc, że to interesuగe tak mało kogo. Wprost przeciwnie.

I nie zdaగąc sobie sprawy ze sprzeczności mięǳy nieodmiennym kierunkiem గego
własneగ rozmowy a zarzutem, గaki stawiał innym, baron mówił ze zgorszoną i zatroskaną
miną:

— Wręcz przeciwnie, to przerażaగące, ile się wszęǳie o tym mówi! To hańba, tak, ale
tak గuż గest, drogi profesorze. Zdaగe się, że przedwczoraగ u księżneగ d’Agen nie mówio-
no o niczym innym przez dwie goǳiny; poగmuగe pan, గeżeli teraz kobiety zaczną o tym
paplać, to istny skandal! A naగplugawsze గest — dodał baron z ogniem i energią — to,
że one czerpią swoగe informacగe od kanalii, od prawǳiwych świntuchów, గak ten młody
Châtellerault (o tym można by powieǳieć więceగ niż o kimkolwiek!), którzy im opo-
wiadaగą historyగki o innych. Słyszałem, że on wiesza na mnie wszystkie możliwe psy, ale
గa o to nie dbam; uważam, że błoto i świństwa ciskane przez osobnika, którego omal
nie wyrzucono z Jockey Clubu za szachrowanie w karty, może spaść tylko na niego. I na
mieగscu Joasi d’Agen, szanowałbym na tyle swóగ salon, aby w nim nie było mowy o po-
dobnych tematach i aby nie włóczono u mnie moich krewnych w błocie. Ale nie ma గuż
towarzystwa, nie ma reguł, nie ma konwenansów, tak w rozmowie గak w toalecie. Tak,
drogi panie, to koniec świata. Wszyscy się zrobili tacy źli. Istny wyścig, kto powie więceగ
złego o innych. Ohyda.

Będąc od ǳieciństwa tchórzem, గak w Combray, kiedym uciekał, aby nie wiǳieć
koniaku podsuwanego ǳiadkowi oraz próżnych wysiłków babki, błagaగąceగ go, aby nie
pił, miałem tylko గedną myśl: uciec od Verdurinów przed egzekucగą Charlusa.

— Muszę koniecznie iść — rzekłem do profesora.
— Idę z panem — odparł — ale nie możemy się wymknąć po angielsku. Chodźmy się

pożegnać z panią Verdurin — zakończył profesor, kieruగąc się do salonu z miną ǳiecka,
które przy zabawie w fanty zagląda, „czy można wrócić”.

Podczas gdyśmy rozmawiali, Verdurin na znak żony zabrał Morela. Gdyby nawet
zresztą po głębszym zastanowieniu pani Verdurin uznała, że roztropnieగ గest odłożyć te
rewelacగe, nie byłaby zdolna tego uczynić. Są pewne pragnienia — czasem zlokalizowane
w ustach — które to pragnienia, skoro raz się im pozwoli wzrosnąć, domagaగą się zaspo-
koగenia, bez względu na następstwa; nie możemy się oprzeć chęci ucałowania obnażonego
ramienia, na które patrzymy od dawna i na które wargi nasze spadaగą niby wąż na pta-
ka; ani zగeǳenia ciastka łaknącymi zębami; ani odmówić sobie zdumienia, zmieszania,
bólu lub wesołości, గakie rozpętamy w czyగeగś duszy nieoczekiwanym słowem. W takim
nastroగu, zawczasu opita melodramatem, pani Verdurin skłoniła męża, żeby wziął z sobą
Morela i żeby się z nim rozmówił za wszelką cenę.

Zrazu Morel గął ubolewać, że królowa Neapolu wyszła, zanim go గeగ zdołano przed-
stawić. Pan de Charlus tyle mu się napowtarzał, że to గest siostra cesarzoweగ Elżbiety
i księżneగ d’Alençon, iż panuగąca ta nabrała w oczach Morela niezwykłeగ ceny. Ale pryn-
cypał wytłumaczył mu, że nie po to się znaleźli tutaగ, aby mówić o króloweగ Neapolu,
i wszedł in medias res¹⁸².

¹⁷⁹primo loco (łac.) — na pierwszym mieగscu. [przypis edytorski]
¹⁸⁰tamilski — గęzyk z roǳiny drawidyగskieగ, używany gł. w południowych Indiach oraz na wyspie Ceగlon;

గako గęzyk literacki wykształcił się w I w. n.e. [przypis edytorski]
¹⁸¹sanskryt — గęzyk indoaryగski z roǳiny indoeuropeగskieగ, używany w staroż. Indiach, późnieగ గako గęzyk

liturgiczny i literacki pełnił funkcగę podobną do łaciny w Europie. [przypis edytorski]
¹⁸²in medias res (łac.) — w środek rzeczy; w sedno sprawy. [przypis edytorski]
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— Słuchaగ pan — zakonkludował po గakimś czasie — గeżeli pan chce, zasięgniemy
rady żony. Słowo honoru, nic గeగ గeszcze nie mówiłem. Zobaczymy, co ona na to wszystko
powie. Móగ pogląd może być mylny, ale pan wie, గaką żona ma głowę; przy tym ma dla
pana niezmiernie wiele przyగaźni, chodźmy గeగ przedłożyć całą sprawę.

Pani Verdurin oczekiwała z niecierpliwością wzruszeń, గakich miała kosztować, roz-
mawiaగąc ze skrzypkiem, a potem, kiedy on గuż odeగǳie, każąc sobie ściśle zdać sprawę
z dialogu mięǳy nim a mężem. I kiedy ona nie przestawała powtarzać: „Ale co oni mogą
robić; mam choć naǳieగę, że August, skoro go trzyma tak długo, zdołał go przekonać”,
pan Verdurin wrócił z Morelem wyraźnie barǳo wzruszonym:

— Pan Morel chciałby cię poprosić o radę — rzekł Verdurin do żony z miną człowieka,
który nie wie, czy ta prośba bęǳie wysłuchana.

Zamiast odpowieǳieć mężowi pani Verdurin, poniesiona zapałem, zwróciła się do
Morela.

— Jestem absolutnie tego samego zdania co mąż; uważam, że pan nie może tego
tolerować dłużeగ — wykrzyknęła gwałtownie, zapominaగąc o czczeగ fikcగi, umówioneగ
mięǳy nią a mężem, mianowicie, że ona nie ma wieǳieć, o czym Verdurin mówił ze
skrzypkiem.

— Jak to? Co tolerować? — wybąkał Verdurin, który starał się udać zǳiwienie i silił
się bronić swego kłamstwa z niezręcznością tłumaczącą się zmieszaniem.

— Zgadłam, o czym z nim mówiłeś — odparła pani Verdurin, nie troszcząc się
o prawdopodobieństwo i mało dbaగąc o to, co późnieగ, przypominaగąc sobie tę scenę,
skrzypek mógłby pomyśleć o prawdomówności „pryncypałki”. — Nie — podగęła —
uważam, że pan nie powinien cierpieć dłużeగ teగ haniebneగ wspólnoty z plugawą figurą,
któreగ nie przyగmuగą nigǳie — dodała, nie zważaగąc, że to గest nieprawda, i zapominaగąc,
że baron bywał u nieగ prawie co ǳień. — Jest pan pośmiewiskiem całego konserwato-
rium — dodała, czuగąc że to గest naగskutecznieగszy argument. — Miesiąc więceగ, a pańska
przyszłość artystyczna గest złamana, podczas gdy bez Charlusa powinien byś pan zarabiać
więceగ niż sto tysięcy rocznie.

— Ale గa nigdy nic nie słyszałem, zdumiewa mnie pani, గestem pani barǳo wǳięczny
— wybąkał Morel ze łzami w oczach.

Ale zmuszony równocześnie udawać zǳiwienie i pokrywać wstyd, był barǳieగ czer-
wony i barǳieగ się pocił, niż gdyby odegrał pod rząd wszystkie sonaty Beethovena;
w oczach గego zగawiły się łzy, których mistrz z Bonn z pewnością by mu nie wycisnął.

— Jeżeli pan nic nie słyszał, to chyba pan గeden! Ten pan baron ma obrzydliwą re-
putacగę i paskudne historie. Wiem, że policగa ma go na oku, co గest zresztą dla niego
naగszczęśliwsze, గeżeli nie ma skończyć tak, గak wszyscy గemu podobni, zamordowany
przez apaszów¹⁸³ — dodała, bo myśl o Charlusie przywoǳiła గeగ na pamięć impertynen-
cగe pani de Duras; toteż w przypływie wściekłości starała się pogłębić గeszcze rany, గakie
zadawała nieszczęsnemu Charliemu, i pomścić te, które sama otrzymała tego wieczora.
— Zresztą nawet materialnie on się panu nie zda na nic; గest całkiem zruగnowany, od
czasu గak గest ofiarą szantażystów. Nie zdołaగą wycisnąć z niego wiele, a pan గeszcze mnieగ,
bo wszystko గest zafantowane¹⁸⁴, pałac, zamek itd.

Morel uwierzył w to kłamstwo tym łatwieగ, ponieważ pan de Charlus lubił go brać
na powiernika swoich stosunków z apaszami, rasy, do któreగ syn lokaగa, choćby sam naగ-
plugawszy, żywi wstręt równy గego przywiązaniu do bonapartyzmu.

Już w chytrym umyśle Morela zakiełkowała kombinacగa analogiczna do teగ, którą na-
zywano w XVIII wieku „odwróceniem aliansów”. Zdecydowany stanowczo zerwać z pa-
nem de Charlus, zamierzał wrócić nazaగutrz do siostrzenicy Jupiena, aby wszystko na-
prawić. Nieszczęściem dlań, ten proగekt miał zawieść, bo pan de Charlus miał గeszcze
tego wieczora z Jupienem schaǳkę, na którą eks-krawiec, mimo świeżych wypadków,
nie ośmielił się nie stawić. Kiedy za sprawą Morela zaszły inne wydarzenia i kiedy Ju-
pien, płacząc, opowieǳiał swoగe nieszczęścia baronowi, ten, nie mnieగ zbolały, oświad-
czył, że zaadoptuగe opuszczoną ǳiewczynę, nada గeగ గeden z tytułów, którymi rozporząǳał
(prawdopodobnie tytuł panny d’Oleron), postara się uzupełnić గeగ wykształcenie i wyda

¹⁸³apasz — chuligan, drobny przestępca, osoba z paryskiego półświatka. [przypis edytorski]
¹⁸⁴zafantowany (daw.) — zaగęty za długi. [przypis edytorski]
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గą bogato za mąż. Obietnice te mocno ucieszyły Jupiena, nie zrobiły zaś wrażenia na గego
siostrzenicy, bo wciąż kochała Morela, który przez głupotę lub cynizm zachoǳił niedbale
do sklepu, kiedy Jupiena nie było. „Co ty wyprawiasz — mówił, śmieగąc się — z tymi
podkrążonymi oczami? Zgryzoty miłosne? Ba, lata płyną, luǳie się zmieniaగą… Osta-
tecznie wolno człowiekowi przymierzyć trzewik, a tym barǳieగ kobietę, i గeżeli mu się
nie nada…”. Rozgniewał się tylko raz, kiedy płakała; uważał to za nikczemną i niegodną
sztuczkę. Nie zawsze człowiek dobrze znosi łzy, które wyciska z oczu.

Ale zanadto uprzeǳiliśmy wypadki, bo wszystko to ǳiało się dopiero po wieczorze
Verdurinów, któryśmy przerwali i który trzeba nam podగąć w tym samym punkcie.

— Nigdy nie byłbym się domyślił — wzdychał Morel w odpowieǳi na słowa pani
Verdurin.

— Oczywiście nie mówią tego panu w oczy; co nie przeszkaǳa, że pan గest po-
śmiewiskiem całego konserwatorium — odparła గadowicie pani Verdurin, chcąc dowieść
Morelowi, że choǳi tu nie tylko o pana de Charlus, ale i o niego. — Chcę wierzyć, że
pan nic nie wie, mimo że gadaగą o tym dość głośno. Niech pan spyta Skiego, co mówio-
no kiedyś u Chevillarda, o dwa kroki od nas, kiedy pan wszedł do moగeగ loży. Po prostu
pokazuగą pana palcami. Co do mnie, powiem panu, że na to nie zważam; ale to fakt, że
to straszliwie ośmiesza mężczyznę i że zostaగe గuż pośmiewiskiem na całe życie.

— Nie wiem, గak pani ǳiękować — rzekł Charlie tonem takim, గakim się ǳiękuగe
dentyście, który nam zadał straszliwy, a pokrywany przez nas ból, lub krwiożerczemu
sekundantowi, który nas zmusił do poగedynku o błahy żart, oświadczywszy: „Nie może
pan tego schować do kieszeni”.

— Sąǳę, że pan ma charakter, że pan గest mężczyzną — odparła pani Verdurin. —
Potrafi pan mówić głośno i wyraźnie, chociaż on opowiada na prawo i lewo, że się pan
nie ośmieli, że trzyma pana w ręku.

Charlie, sztukuగąc pożyczoną godnością podarte strzępy własneగ, przypomniał sobie
coś, co przeczytał lub usłyszał, i natychmiast oświadczył:

— Nie nauczono mnie przymykać oczu na takie sprawy. ǲiś wieczór zerwę z pa-
nem de Charlus. Królowa Neapolu గuż poszła, nieprawdaż?… Inaczeగ przed zerwaniem
poprosiłbym go…

— Nie గest konieczne całkiem z nim zrywać — rzekła pani Verdurin, nie chcąc roz-
bĳać swego kółka. — Doskonale mógłby go pan widywać tutaగ, w naszeగ „paczce”, gǳie
pana cenią, gǳie nikt o panu nie powie nic złego. Ale niech pan zażąda swobody ruchów;
a następnie niech mu się pan nie pozwala wlec do wszystkich klęp, które są przyగemne
w oczy, ale chciałabym, żebyś pan słyszał, co one mówią za plecami. Zresztą niech pan
tego nie żałuగe; nie tylko zmywa pan plamę, która by panu została na całe życie, ale biorąc
artystycznie, nawet gdyby nie choǳiło o ubliżaగącą protekcగę Charlusa, powiem panu,
że marynowanie się w tym fałszywym wielkim świecie dałoby panu wygląd niepoważny,
reputacగę amatora, salonowego muzyka, co గest groźne w pańskim wieku. Rozumiem,
że dla wszystkich tych damulek barǳo wygodnie గest robić grzeczności przyగaciółkom,
sprowaǳaగąc pana gratis; ale koszta tego opłaciłaby pańska przyszłość గako artysty. Iść
do గedneగ, do dwóch — nie mówię. Wspominał pan o króloweగ Neapolu, która poszła,
bo miała గakiś wieczór; to zacna kobieta i powiem panu, iż sąǳę, że ona nieszczególnym
okiem wiǳi Charlusa i przyszła zwłaszcza dla mnie. Tak, tak, wiem, że miała ochotę
poznać mnie i męża. To గest dom, gǳie pan mógłby zagrać. A potem powiem panu, że
gdyby pan gǳieś poszedł ze mną, którą artyści znaగą, wie pan, dla któreగ zawsze są tacy
mili, którą uważaగą po trosze za swoగą, za swoగą „pryncypałkę”, to zupełnie inna sprawa.
Ale niech się pan strzeże zwłaszcza గak ognia choǳić do takieగ Duras! Niech pan nie
robi podobnego głupstwa! Znam artystów, którzy przychoǳili mi się zwierzać potem.
Wieǳą, że mnie mogą zaufać — rzekła z łagodną prostotą, గaką umiała nagle przybierać,
daగąc swoim rysom wyraz skromności, oczom swoisty czar — ot, przychoǳą mi opo-
wiadać swoగe kłopoty; ci, co uchoǳą za naగwiększych milczków, gawęǳą ze mną czasem
goǳinami, nie umiem panu powieǳieć, గacy są wówczas zaగmuగący. Biedny Chabrier
powiadał zawsze: „Jedna pani Verdurin umie człowieka rozgadać”. Otóż wie pan, wszy-
scy, powiadam panu, bez wyగątku, płakali po prostu, że się dali złapać na granie u teగ
Duras. Nie tylko ona sama z rozmysłu upokarza ich przez służbę, ale nie mogli potem
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nigǳie znaleźć engagement¹⁸⁵. Dyrektorzy mówili: „A, to ten, co grywa u księżneగ de
Duras”. Skończone. Nie ma rzeczy, która by barǳieగ podcięła panu skrzydła. Pan wie,
te światowe wysługi nie przydaగą artyście powagi; może ktoś mieć talentu ile wlezie, ale,
smutno powieǳieć, wystarczy గedneగ pani de Duras, żeby człowiek zyskał opinię amatora.
A dla artystów, pan wie, rozumie pan, że గa ich znam, toć od czterǳiestu lat żyగę z nimi,
popieram ich, lansuగę, interesuగę się nimi, otóż, wie pan, dla nich powieǳieć o kimś
„amator” to గuż koniec. I w gruncie zaczynano to mówić o panu. Ileż razy musiałam wal-
czyć o pana, zapewniać, że pan nigdy by nie grał w గakimś pociesznym salonie! Wie pan,
co odpowiadano: „Ależ bęǳie musiał; Charlus nawet się go nie spyta, on się go nie pyta
o zdanie”. Ktoś myślał, że sprawi baronowi przyగemność, mówiąc: „Wspaniały artysta,
ten twóగ przyగaciel Morel”. Czy pan wie, co on odpowieǳiał, z tą impertynencką miną,
którą pan zna: „Skąd się panu uroiło, że to móగ przyగaciel; nie గesteśmy z teగ sameగ sfery,
powieǳ pan, że to moగa kreatura¹⁸⁶, móగ protegowany…” — W teగ chwili pod wyskle-
pionym czołem bogini muzyki kłębiła się గedyna rzecz, któreగ pewne osoby nie umieగą
zachować dla siebie, słowo, które powtarzać గest nie tylko wstrętne, ale nieostrożne. Ale
potrzeba powtórzenia go mocnieగsza గest niż honor, niż ostrożność. Teగ właśnie potrzebie,
po paru konwulsyగnych drganiach sferycznego i stroskanego czoła, uległa „pryncypałka”:
— Powtórzono nawet mężowi, że powieǳiał: „móగ służący”, ale tego nie mogę twier-
ǳić — dodała. Podobna potrzeba skłoniła pana de Charlus, wkrótce po przysięǳe daneగ
Morelowi, że nikt nigdy nie dowie się o గego pochoǳeniu, do zwierzenia pani Verdurin:
„To syn lokaగa”. Podobna również potrzeba, teraz kiedy słowo padło, miało mu dać krążyć
z ust do ust mięǳy osobami powierzaగącymi గe sobie pod pieczęcią taగemnicy — przyrze-
czoneగ, a niedotrzymaneగ, tak గak గeగ nie dotrzymały one same. Te słowa miały w końcu
wrócić, niby w grze w „lisa”, do pani Verdurin, różniąc గą z zainteresowanym, który się
w końcu o tym dowie. Wieǳiała o tym, ale nie mogła powstrzymać słowa, które గeగ
parzyło గęzyk. Słowo „służący” musiało zranić Morela; mimo to powieǳiała „służący”,
a గeżeli zrobiła zastrzeżenie, uczyniła to po to, aby tym odcieniem wyrazić, że గest pewna
reszty, i aby okazać bezstronność. Ta గeగ bezstronność wzruszyła గą samą tak, że zaczęła
mówić tkliwie: — Bo wiǳi pan, గa గemu nie robię wyrzutów; ciągnie pana w przepaść,
to prawda, ale to nie గego wina, skoro się sam w nią stacza, skoro się w nią stacza —
powtórzyła silnieగ, oczarowana trafnością obrazu, który wyrwał się గeగ z ust tak szybko,
że zauważyła go dopiero teraz i starała się go uwydatnić. — Nie; ale wyrzucam mu to
— rzekła lirycznie గak kobieta oszołomiona swoim sukcesem — że on w stosunku do
pana nie ma delikatności. Są rzeczy, których nie opowiada się całemu światu. I tak przed
chwilą baron założył się, że się pan zaczerwieni z przyగemności, kiedy panu oznaగmi (bla-
ga oczywiście, bo గego protekcగa byłaby dostateczną przeszkodą), że pan dostanie Krzyż
Legii. To గeszcze mnieగsza, mimo że nigdy tego nie lubiłam — dodała tonem delikat-
nym i godnym — żeby ktoś oszukiwał przyగaciół; ale pan wie, że są drobiazgi, które nam
sprawiaగą przykrość. Na przykład kiedy baron, pękaగąc ze śmiechu, opowiada, że గeżeli
pan pragnie Krzyża Legii, to przez wzgląd na wuగa, i że pański wuగ był fagasem¹⁸⁷.

— Powieǳiał to! — wykrzyknął Charlie, uwierzywszy z tych zręcznych cytatów
w prawdę wszystkiego, co mówiła pani Verdurin. Pani Verdurin uczuła przypływ szczę-
ścia, niby stara kochanka, która గuż na wpół opuszczona przez młodego amanta, zdoła
szczęśliwie zerwać గego małżeństwo. I może nie obmyśliła swego kłamstwa i nie skłama-
ła świadomie. Pewna logika uczuć, గeszcze pierwotnieగszy może nerwowy odruch, który
గeగ kazał, dla rozrywki i dla chronienia swego szczęścia, „mącić wodę” w swoగeగ „paczce”,
sprowaǳał గeగ odruchowo na wargi (zanim miała czas skontrolować prawǳiwość faktów)
te twierǳenia szatańsko skuteczne, గeżeli nie całkiem ścisłe.

— Gdyby to mówił tylko nam, to by nie miało znaczenia — ciągnęła „pryncypałka”.
— My wiemy, że tego, co on mówi, trzeba గednym uchem słuchać, a drugim wypuszczać;
przy tym żadna praca nie hańbi, a wartość swoగą zawǳięcza pan sobie; ale nie mogę
ścierpieć, że on zabawia tym panią de Portefin — pani Verdurin zacytowała గą umyślnie, bo
wieǳiała, że Charlie kocha się w pani Portefin. — Mąż mówił mi, słysząc to: „Wolałbym

¹⁸⁵engagement (.) — angaż, umowa z artystą. [przypis edytorski]
¹⁸⁶kreatura (daw., z łac.) — osoba zawǳięczaగąca swoగą pozycగę komuś wpływowemu, wykreowana przez

kogoś. [przypis edytorski]
¹⁸⁷fagas (daw.) — służący, lokaగ. [przypis edytorski]

  Uwięziona, tom drugi 



dostać po papie”. Bo Gustaw pana kocha tyle co గa — w ten sposób dowieǳiano się, że
pan Verdurin nazywa się Gustaw. — W gruncie to గest tkliwe serce.

— Ależ గa ci nigdy nie mówiłem, że go kocham — mruknął Verdurin, robiąc zacnego
burczymuchę. — To Charlus go kocha.

— Och, nie, teraz rozumiem różnicę, byłem ofiarą nęǳnika, a pan గest dobry —
wykrzyknął szczerze Charlie.

— Nie, nie — szepnęła pani Verdurin, czuగąc, że గeగ „środy” są ocalone, i nie nad-
używaగąc zwycięstwa. — Nęǳnik to za wiele powieǳiane: robi dużo, barǳo dużo złego,
nieświadomie; pan wie, ta historia z Legią nie trwała barǳo długo. A byłoby mi nie-
przyగemnie powtórzyć panu wszystko, co opowiadał o pańskieగ roǳinie — rzekła pani
Verdurin, która byłaby w wielkim kłopocie, gdyby గeగ przyszło to uczynić.

— Och! To nic nie znaczy, że nie trwało długo; to dowoǳi, że to గest zdraగca! —
wykrzyknął Morel.

W teగ właśnie chwili weszliśmy do salonu.
— Ha! ha! — wykrzyknął pan de Charlus, odnaగduగąc Morela i zbliżaగąc się do muzy-

ka z radością człowieka, który zorganizował umieగętnie cały wieczór pod kątem schaǳki
z kobietą i który w swoim upoగeniu nie domyśla się, że sam zastawił pułapkę, w którą
luǳie nastawieni przez męża złapią go, aby go publicznie ochłostać. — I cóż, nareszcie
గesteś: gǳieżeś ty się ukrywał, młoda sławo i niebawem młody kawalerze Legii Honoro-
weగ? Bo niedługo bęǳiesz mógł przypiąć sobie Krzyż Legii — rzekł pan de Charlus do
Morela z akcentem tkliwości i tryumfu, wzmianką o Krzyżu Legii potwierǳaగąc właśnie
kłamstwa pani Verdurin, w których Morel uznał z tą chwilą bezsporną prawdę.

— Zostaw mnie pan, zabraniam panu zbliżać się do mnie! — krzyknął Morel. — To
dla pana nie pierwszyzna, గa nie గestem pierwszy, którego pan próbuగe znieprawić.

Jedyną moగą pociechą była myśl, że uగrzę Morela i Verdurinów startych w proch
przez pana de Charlus. Za tysiąc razy mnieగsze rzeczy doznawałem గego oszalałych gnie-
wów; nikt nie był od nich bezpieczny, król nie byłby go onieśmielił. Otóż stała się rzecz
zdumiewaగąca. Uగrzeliśmy pana de Charlus, గak stał niemy, zdrętwiały, zgłębiaగąc swoగe
nieszczęście i nie rozumieగąc గego przyczyny, nie znaగduగąc słowa, podnosząc oczy koleగno
na wszystkich obecnych, z miną badawczą, oburzoną, błagalną, zdaగącą się pytać nie tyle,
co się stało, ile co ma odpowieǳieć. A przecie pan de Charlus posiadał wszystkie zasoby
nie tylko wymowy, ale zuchwalstwa, kiedy zdగęty od dawna kipiącą w nim wściekłością,
przygważdżał kogoś osłupiałego za pomocą naగkrwawszych słów wobec zgorszonego to-
warzystwa, nie przypuszczaగącego nigdy, aby się można było posunąć tak daleko. W takich
wypadkach pan de Charlus ział ogniem, miotał się w istnych atakach, które wszystkich
przyprawiały o drżenie. Ale bo wówczas baron miał inicగatywę, atakował, mówił to, co
chciał (గak Bloch umiał żartować z Żydów, a rumienił się, kiedy ktoś wymówił to słowo
przy nim). Może gdy uగrzał, że państwo Verdurin odwracaగą oczy i że mu nikt nie przyగ-
ǳie z pomocą, oniemił go doraźny ból, a zwłaszcza obawa przed przyszłym cierpieniem;
i to, że nie namontowawszy się z góry i nie nastroiwszy swego gniewu, nie maగąc goto-
weగ wściekłości w zanadrzu, zaskoczony nagle, otrzymał cios w chwili, gdy był bez broni.
Wrażliwy, histeryczny, baron był człowiekiem szczerze impulsywnym, ale pozornie tyl-
ko odważnym; nawet pozornie złym (czego się zawsze domyślałem i co mi go czyniło
sympatycznym). Luǳi, których nienawiǳił, nienawiǳił dlatego, iż sąǳił, że nim gar-
ǳą; gdyby byli dlań mili, wówczas zamiast się upĳać wściekłością uściskałby ich; nie
miał normalnych reakcగi obrażonego na honorze człowieka. W środowisku przy tym nie
będącym గego sfer, czuł się mnieగ swobodny i mnieగ odważny niż w Faubourg Saint-Ger-
main. Faktem గest, że w tym pogarǳanym salonie ów wielki pan (którego wyższość nad
„łykami” nie barǳieగ była z nim zrośnięta niż u któregoś z గego przodków drżącego przed
trybunałem rewolucyగnym), dotknięty paraliżem wszystkich członków i గęzyka, umiał
గedynie rzucać na wszystkie strony przerażone spoగrzenia, oburzone własną krzywdą, bła-
galne i pytaగące. W tak okrutneగ, a nieprzewiǳianeగ sytuacగi, ten wielki pyskacz umiał
గedynie wyగąkać: „Co to znaczy, co się stało?”. Nie dosłyszano go nawet. I wiekuisty gest
panicznego strachu tak mało się zmienił, że ten starszy pan, któremu się zdarzyła niemiła
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przygoda w paryskim salonie, powtarzał bezwiednie kilka schematycznych póz, w గakich
dawna rzeźba grecka wystylizowała przestrach nimf ściganych przez bożka Pana¹⁸⁸.

Ambasador w niełasce, biurokrata przeniesiony nagle w stan spoczynku, chłodno
przyగęty światowiec, zawieǳiony kochanek rozważaగą często przez całe miesiące wypadek,
który stał się grobem ich naǳiei; obracaగą go na wszystkie strony niby granat wydobyty
nie wiadomo skąd i nie wiadomo przez kogo, bez mała గak aerolit¹⁸⁹. Chcieliby poznać
składniki szczególnego pocisku, który spadł na nich; odgadnąć zaklęte w nim złe inten-
cగe. Chemicy rozporząǳaగą bodaగ analizą; chorzy cierpiący na nieznaną im chorobę mogą
sprowaǳić lekarza; sprawy kryminalne rozplątuగe mnieగ lub więceగ sęǳia śledczy. Ale
rzadko odkrywamy pobudki bliźnich i ich niewytłumaczonych dla nas postępków. I tak
(aby uprzeǳić wypadki następuగące po tym wieczorze, do którego powrócimy), dla pana
de Charlus w zachowaniu się Morela గedno tylko było గasne. Charlie, który często groził
baronowi, że rozgłosi గego miłość i zaloty, skorzystał zapewne z tego, że obecnie czuł
się dość silny, aby latać na własnych skrzydłach. I widocznie przez czystą niewǳięczność
opowieǳiał wszystko pani Verdurin. Ale w గaki sposób pani Verdurin dała się oszukać?
Bo baron, zdecydowany przeczyć, sam był గuż przeświadczony, że uczucia, o గakie mogą
go pomawiać, są uroగeniem. Przyగaciele pani Verdurin, może sami dybiąc na cnotę More-
la, przygotowali grunt. W rezultacie przez następne dni pan de Charlus wysyłał straszliwe
listy do wielu „wiernych”, zgoła niewinnych, którzy myśleli, że baron oszalał. Potem wy-
brał się do pani Verdurin z długim i wzruszaగącym opowiadaniem, które nie osiągnęło
zresztą upragnionego skutku. Bo z గedneగ strony pani Verdurin powtarzała baronowi:
„Niech się pan గuż nim po prostu nie zaగmuగe, niech pan to zlekceważy, to ǳieciak”,
gdy baron wzdychał tylko do poగednania; z drugieగ strony, aby osiągnąć ten cel, odeగmu-
గąc Morelowi wszystko, co skrzypek uważał za swóగ stan posiadania, baron prosił panią
Verdurin, aby przestała przyగmować Morela; odmówiła, narażaగąc się na wzburzone i sar-
kastyczne listy pana de Charlus. Przechoǳąc od గednego do drugiego przypuszczenia,
baron nie doగrzał nigdy prawdy, mianowicie, iż rzecz wcale nie wyszła od Morela. Za-
pewne mógłby się tego dowieǳieć, prosząc skrzypka o chwilę rozmowy. Ale uważał to za
niegodne siebie i sprzeczne z interesami swoగeగ miłości. Był obrażony, czekał wyగaśnień.
Zresztą prawie zawsze w związku z myślą o rozmowie zdolneగ rozproszyć nieporozumie-
nie czai się గakaś inna myśl, która z tych czy innych przyczyn każe nam teగ rozmowy
unikać. Ten, co w dwuǳiestu okazగach poniżył się i dowiódł własneగ słabości, zdobęǳie
się na dumę dwuǳiesty pierwszy raz, właśnie wówczas, kiedy byłoby celowe nie upierać
się i rozproszyć błąd utrwalaగący się w drugieగ osobie wobec braku zaprzeczenia.

A teraz światowa strona tego wypadku. Rozeszła się pogłoska, że pana de Charlus
wyrzucono za drzwi od Verdurinów, w chwili gdy się starał zgwałcić młodego muzyka.
Pogłoska ta sprawiła, że nie ǳiwiono się, nie spotykaగąc గuż pana de Charlus u Verduri-
nów; kiedy zaś przypadkiem spotkał gǳieś któregoś z „wiernych”, posąǳonego i zniewa-
żanego przez barona, nikt się nie ǳiwił, że ów się nie wita z panem de Charlus. Sąǳono,
że గuż nikt z „paczki” nie kłania się baronowi.

Podczas gdy pan de Charlus, zmiażdżony słowami Morela i zachowaniem się „pryn-
cypałki”, trwał w pozie nim zdగęteగ panicznym strachem, państwo Verdurin, గakby na
znak dyplomatycznego zerwania, usunęli się do pierwszego salonu, zostawiaగąc pana de
Charlus samego, gdy na estraǳie Morel pakował skrzypce.

— Opowiesz nam, గak się to odbyło — rzekła łakomie pani Verdurin do męża.
— Nie wiem co mu pani powieǳiała — rzekł Ski. — Wyglądał straszliwie wzruszony,

ma łzy w oczach.
— Sąǳę, że to, co powieǳiałam, było mu całkiem oboగętne — rzekła pani Verdurin.

Manewr ten, niezdolny zresztą oszukać wszystkich, miał zmusić rzeźbiarza do powtórze-
nia, że Charlie płakał. Łzy te napawały „pryncypałkę” zbyt wielką dumą, aby się chciała
narazić na to, że ktoś z „wiernych” mógłby nie dosłyszeć i nie dowieǳieć się o nich.

¹⁸⁸Pan (mit. gr.) — bóg opiekuńczy pól i lasów, pasterzy i ich stad, przedstawiany z koźlimi nogami; przy-
pisywano mu dużą aktywność seksualną, a obiektami గego zalotów były zarówno nim, గak i młoǳi chłopcy;
గego nagły krzyk miał wywoływać wśród luǳi i zwierząt nagły popłoch i przerażenie, stąd określenie: paniczny
strach. [przypis edytorski]

¹⁸⁹aerolit — meteoryt kamienny. [przypis edytorski]
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— Ależ nie, to mu nie było oboగętne, wiǳiałem przecie wielkie łzy błyszczące w గego
oczach — rzekł rzeźbiarz obleśnym tonem, uśmiechaగąc się z porozumiewawczą złośli-
wością, zerkaగąc równocześnie dla sprawǳenia, czy Morel znaగduగe się wciąż na estraǳie
i czy nie może słyszeć. Ale była osoba, która usłyszała i któreగ obecność, skoro గą tylko
spostrzeżono, miała przywrócić Morelowi straconą naǳieగę. Była to królowa Neapo-
lu, która zapomniawszy wachlarza, uważała za uprzeగmieగsze, opuszczaగąc inny wieczór,
wstąpić po wachlarz sama. Weszła skromnie, గakby zmieszana, gotowa się usprawiedliwić
i zostać chwilę teraz, kiedy గuż nie było nikogo. Ale nie spostrzeżono గeగ weగścia w ogniu
wydarzenia, które królowa zrozumiała natychmiast i które గą oburzyło.

— Ski powiada, że on miał łzy w oczach, czy ty to zauważyłeś? — rzekła pani Verdurin.
— Ja nie wiǳiałam łez. A, owszem, przypominam sobie — poprawiła w obawie, aby nie
uwierzono గeగ zaprzeczeniu. — Co do naszego baronka, nietęgą ma minę, powinien by
usiąść na krześle, ledwo stoi na nogach, rozciągnie się — rzekła z bezlitosnym śmiechem.

W teగ chwili, Morel podbiegł do nieగ.
— Czy ta pani, co weszła, to nie królowa Neapolu? — spytał (mimo iż wieǳiał, że

to ona), pokazuగąc królową, która podeszła do Charlusa. — Po tym, co się zdarzyło, nie
mogę గuż, niestety, prosić barona, żeby mnie przedstawił.

— Zaczekaగ pan, గa to zrobię — rzekła pani Verdurin i w towarzystwie paru „wier-
nych” (ale nie moim i nie Brichota, obaగ bowiem czym pręǳeగ poprosiliśmy o rzeczy
i wyszliśmy) zbliżyła się do króloweగ, która rozmawiała z panem de Charlus. Ów wierzył
przed chwilą, że గedynie nieprawdopodobna śmierć monarchini mogłaby udaremnić గego
marzenie, mianowicie, aby przedstawić Morela króloweగ. Ale człowiek wyobraża sobie
przyszłość గako refleks teraźnieగszości rzutowaneగ w pustą przestrzeń, gdy ona గest wy-
nikiem — często barǳo bliskim — przyczyn przeważnie dla nas nieuchwytnych. Nie
upłynęła goǳina, a oto pan de Charlus dałby wszystko za to, żeby Morela nie przedsta-
wiono króloweగ. Pani Verdurin złożyła przed królową ukłon. Wiǳąc, że ta గeగ nie poznaగe,
rzekła:

— Jestem pani Verdurin. Wasza królewska mość mnie nie poznaగe.
— Owszem — rzekła królowa, mówiąc daleగ do Charlusa tak naturalnie i z mi-

ną tak doskonale nieobecną, że pani Verdurin nie wieǳiała, czy to do nieగ odnosi się
owo „owszem”, wymówione tonem tak cudownego roztargnienia, które wyrwało panu
de Charlus, w pełni గego miłosneగ rozpaczy, uśmiech wǳięczności. Był to uśmiech sma-
kosza i znawcy w zakresie impertynencగi.

Morel, przeczuwaగąc prezentacగę, zbliżył się. Królowa podała ramię panu de Char-
lus. Na niego też była zła, ale tylko dlatego, że nie stawił energicznieగ czoła nikczemnym
zuchwalcom. Rumieniła się zań ze wstydu, że Verdurinowie ośmielili się go traktować
w ten sposób. Pełna prostoty sympatia, గaką im okazała przed paru goǳinami, oraz im-
pertynencka duma, z గaką stała teraz pośród nich, miały źródło w tym samym odruchu గeగ
serca. Będąc głęboko dobrą, królowa poగmowała dobroć przede wszystkim గako niezłom-
ne przywiązanie do tych, których kochała, do swoich, do wszystkich członków roǳiny
(do których należał pan de Charlus), następnie do wszystkich osób z mieszczaństwa lub
z prostego ludu umieగących szanować tych, których kochała, i żywić dla nich dobre uczu-
cia. Okazała sympatię pani Verdurin, uważaగąc గą za kobietę obdarzoną tymi instynktami.
Niewątpliwie గest to ciasne, trochę torysowskie¹⁹⁰ i coraz barǳieగ przestarzałe poగęcie do-
broci; co nie znaczy, aby ta dobroć była mnieగ szczera i mnieగ gorąca. Starożytni kochali
nie mnieగ silnie społeczność luǳką, któreగ część stanowili, mimo iż ta społeczność nie
przekraczała granic miasta; a luǳie ǳisieగsi nie mnieగ kochaగą oగczyznę, niż ci, co będą
kochali Stany Zగednoczone całeగ Ziemi. Miałem tuż obok siebie przykład matki, któreగ
pani de Cambremer i pani de Guermantes nigdy nie mogły skłonić do tego, żeby wzięła
uǳiał w గakieగś akcగi filantropĳneగ, w partriotycznym bazarze, w గakieగkolwiek karocie¹⁹¹
lub patronażu. Nie chcę twierǳić, aby miała racగę, ǳiałaగąc గedynie wówczas, kiedy గą
wołało serce, i zachowuగąc dla roǳiny, dla domowników, dla nieszczęśliwych, których
przypadek sprowaǳił na గeగ drogę, skarby miłości i szlachetności; ale wiem, że te skarby,

¹⁹⁰torys — członek powstałego pod koniec XVII w. angielskiego stronnictwa politycznego, wspieraగącego
silną właǳę królewską, interesy ziemiaństwa i Kościoła; w  stronnictwo przekształciło się w Partię Kon-
serwatywną, potocznie nadal nazywaną torysami. [przypis edytorski]

¹⁹¹karota (daw.) — zbieranie datków na cele dobroczynne, kwesta. [przypis edytorski]
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గak u babki, były niewyczerpane i o wiele przekraczały wszystko, co mogły zrobić i zrobiły
kiedykolwiek panie de Guermantes lub de Cambremer. Charakter króloweగ Neapolu był
zgoła odmienny, ale trzebaż się z tym pogoǳić, że poగmowała sympatyczne istoty wcale
nie w stylu powieści Dostoగewskiego (które Albertyna znalazła w moగeగ bibliotece i za-
garnęła), gǳie maగą fizగonomie obleśnych pieczeniarzy, złoǳieగów, pĳaków, płaskich, to
znów zuchwałych, rozpustnych, w potrzebie morderców. Zresztą, ostateczności spotykaగą
się: tutaగ człowiekiem szlachetnym, bliskim, znieważonym, krewniakiem potrzebuగącym
obrony był pan de Charlus, to znaczy, mimo గego uroǳenia i wszystkich pokrewieństw
z królową, ktoś, czyగe cnoty sąsiadowały z przywarami.

— Niedobrze wyglądasz, kuzynie — rzekła do pana de Charlus. — Oprzyగ się na mo-
im ramieniu. Bądź pewny, że zawsze cię ono podeprze. Dosyć గest silne na to. — Potem,
podnosząc dumnie oczy i spoglądaగąc (opowieǳiał mi to Ski) wprost na panią Verdurin
i na Morela, dodała: — Wiesz, że niegdyś w Gaecie umiało ono trzymać w respekcie
kanalię. Potrafi ci posłużyć za szaniec.

I w ten sposób, prowaǳąc pod ramię barona i nie pozwoliwszy przedstawić sobie
Morela, wyszła wspaniała siostra cesarzoweగ Elżbiety.

Można było przypuszczać, sąǳąc po straszliwym charakterze pana de Charlus, po ter-
rorze, గakim gnębił nawet krewnych, że bęǳie w następstwie tego wieczoru ścigał swoగą
wściekłością Verdurinów i stosował wobec nich represగe. Wiǳieliśmy, czemu nie stało
się to od razu. Następnie baron, zaziębiwszy się w గakiś czas potem i dostawszy zakaź-
nego zapalenia płuc, które srożyło się w owym czasie, długo był, wedle uznania lekarzy
i własnego poczucia, o włos od śmierci, pozostaగąc przez kilka miesięcy w naగwiększym
niebezpieczeństwie. Czy to była po prostu metastaza¹⁹² fizyczna, zastąpienie innym cier-
pieniem neurozy, która wyładowywała się dotychczas w atakach furii? Bo zbyt proste
byłoby przyగąć, że baron, który nigdy nie brał serio, z towarzyskiego punktu wiǳenia,
Verdurinów, zrozumiawszy w końcu rolę, గaką odegrali, nie mógł mieć do nich pretensగi,
గakie by miał do równych sobie; zbyt proste również byłoby przypominać, że nerwowcy,
burząc się z lada okazగi na uroగonych i niewinnych wrogów, staగą się bezsilni, z chwilą
gdy ktoś podeగmie przeciw nim ofensywę. Snadnieగ uspokaగa się ich, tryskaగąc im zimną
wodę w twarz, niż staraగąc się wykazać czczość ich uraz. I zapewne nie w గakieగś metastazie
trzeba szukać tego braku reakcగi, ale w sameగ chorobie. Zmęczyła barona tak, że mało
zostawało mu sił na myślenie o Verdurinach. Był na wpół umieraగący. Wspominałem
o ofensywie; nawet te ofensywy, które będą miały skutek గedynie pośmiertny, wymagaగą,
గeżeli się గe chce przyzwoicie „zmontować”, poświęcenia części swoich sił. Zbyt mało zo-
stawało ich panu de Charlus na taki wysiłek. Mówi się o śmiertelnych wrogach, którzy
otwieraగą oczy, aby się uగrzeć wzaగem w momencie śmierci, i zamykaగą గe szczęśliwi. To
musi być rzadkie, chyba że nas śmierć zaskoczy w pełni życia. Przeciwnie, w chwili kiedy
człowiek nie ma గuż nic do stracenia, nie szuka ryzyka, które podగąłby lekko w pełni sił.
Duch zemsty stanowi część życia, opuszcza nas naగczęścieగ na progu śmierci — mimo
wyగątków, które, గak to uగrzymy, tworzą częste sprzeczności nawet w గednym charakte-
rze luǳkim. Przypomniawszy sobie na chwilę Verdurinów, pan de Charlus czuł się zbyt
znużony, obracał się do ściany i nie myślał గuż o niczym. Jeżeli często milczał w ten spo-
sób, to nie dlatego, aby stracił swadę. Płynęła గeszcze niby ze źródła, ale zmieniła się.
Oderwana od wybuchów, które krasiła tak często, stała się wymową niemal mistycz-
ną, którą upiększały koగące słowa ewangelii, pozorna rezygnacగa śmierci. Wymowny był
zwłaszcza w dniach, w których sąǳił, że గest ocalony. Recydywa pogrążała go w milcze-
niu. Chrześcĳańska słodycz, w którą wysublimowała się wspaniała porywczość barona
(గak u Racine’a¹⁹³ w Esterę tak odmienny duch Andromaki) buǳiła poǳiw otoczenia.
Byłaby wzbuǳiła poǳiw samych Verdurinów, każąc im ubóstwiać człowieka, którego
wady zroǳiły ich nienawiść. Zapewne wypływały na wierzch myśli maగące tylko pozór
chrześcĳański. Baron błagał archanioła Gabriela, aby mu oznaగmił, గak prorokowi, kie-
dy przyగǳie do niego Mesగasz. I przerywaగąc sobie słodkim, ale bolesnym uśmiechem,
dodawał:

¹⁹²metastaza (med.) — przerzut (np. nowotworowy). [przypis edytorski]
¹⁹³Racine, Jean Baptiste (–) — wybitny ancuski dramaturg, autor tragedii opartych na motywach

klasycznych i biblĳnych; do గego ǳieł należą m.in. Andromacha () i Estera (). [przypis edytorski]
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— Ale nie chciałbym, żeby archanioł kazał mi, గak Danielowi, czekać cierpliwie „sie-
dem tygodni i sześćǳiesiąt dwa tygodnie”¹⁹⁴, bo wcześnieగ umrę.

Tym, którego tak czekał, był Morel. Toteż baron prosił archanioła Gabriela, żeby mu
go przyprowaǳił, గak młodego Tobiasza¹⁹⁵. I przechoǳąc do barǳieగ luǳkich metod
(niby chory papież, który każąc odprawiać msze, nie zaniedbuగe wezwać lekarza), pod-
suwał odwieǳaగącym, że gdyby Brichot przywiódł mu szybko młodego Tobiasza, może
archanioł Gabrగel zgoǳiłby się wrócić mu wzrok గak oగcu Tobiasza lub గak w święteగ sa-
ǳawce Betsaidy¹⁹⁶. Ale mimo tych zbyt luǳkich nawrotów niemnieగ czystość moralna
odezwań się pana de Charlus stała się urocza. Próżność, obmowa, szał złości i pychy —
wszystko znikło. Moralnie pan de Charlus wzniósł się o wiele ponad poziom, na któ-
rym żył niegdyś. Ale ta doskonałość, co do któreగ wymowa barona zdolna była poniekąd
omamić wzruszonych słuchaczy, ta doskonałość znikła wraz z chorobą, na któreగ tle się
rozwinęła. Pan de Charlus stoczył się po pochyłości z rosnącą, గak to uగrzymy, chyżością.
Ale scena u Verdurinów była గuż tylko dość odległym wspomnieniem, któremu doraź-
nieగsze gniewy nie pozwoliły wskrzesnąć.

Cofnĳmy się do wieczoru Verdurinów. Kiedy państwo zostali sami, Verdurin rzekł:
— Czy wiesz, dokąd poszedł Cottard? Jest u Saniette’a, którego manewr giełdowy,

maగący go ocalić, spalił na panewce. Wyszedłszy od nas i przed chwilą wróciwszy do siebie,
dowiaduగąc się, że nie ma గuż ani anka, a ma blisko milion długów, Saniette dostał ataku.

— Ale też po co grał; idiotyczne, to człowiek naగmnieగ stworzony do tego! Sprytnieగsi
daగą się oskubać, a on był przeznaczony na to, aby go każdy wykierował.

— Ależ rozumie się, od dawna wiemy, że to idiota — rzekł Verdurin. — Ale osta-
tecznie stało się. Jutro gospodarz wyrzuci go na bruk, znaగǳie się w ostatnieగ nęǳy;
roǳina nie lubi go, a z pewnością nie Forcheville mu dopomoże! Toteż pomyślałem…
wiesz, గa nie chcę nic zrobić, co by ci się miało nie podobać, ale moglibyśmy może za-
pewnić mu niedużą rentę, tak aby nie odczuł zbytnio swoగeగ ruiny, aby się mógł leczyć
u siebie w domu.

— Ależ naగchętnieగ; to barǳo ładnie, żeś o tym pomyślał. Ale ty mówisz: „u siebie
w domu”; ten głupiec zatrzymał mieszkanie za drogie, to niemożliwe, trzeba by mu znaleźć
గakieś dwa pokoiki. Zdaగe się, że on wciąż ma apartament za గakieś sześć czy siedem tysięcy.

— Sześć tysięcy pięćset. Ale on గest barǳo przywiązany do tego mieszkania. Osta-
tecznie, miał గuż pierwszy atak, nie pożyగe więceగ niż dwa, trzy lata. Przypuśćmy, że wy-
damy na niego ǳiesięć tysięcy rocznie przez trzy lata. Sąǳę, że możemy sobie na to
pozwolić. Moglibyśmy na przykład w tym roku zamiast wynaగąć la Raspelière wziąć coś
skromnieగszego. Przy naszych dochodach myślę, że te ǳiesięć tysięcy anków przez trzy
lata są w granicach możliwości.

— Przypuśćmy, ale to ma tę złą stronę, że się rozgłosi, nałoży na nas obowiązek
robienia tego samego dla innych.

— Zgaduగesz, że pomyślałem o tym. Zrobię to గedynie pod wyraźnym warunkiem,
żeby nikt o tym nie wieǳiał. Ślicznie ǳiękuగę, nie mam ochoty, żebyśmy awansowali na
dobroczyńców roǳaగu luǳkiego. Żadneగ filantropii! Można by po prostu powieǳieć, że
mu to zapisała księżna Szerbatow.

— Ale czy uwierzy? Raǳiła się Cottarda w sprawie testamentu.
— W ostateczności można by Cottarda przypuścić do sekretu; przywykł do taగemnicy

zawodoweగ, zarabia masę pienięǳy, to nie bęǳie nigdy గeden z pasażerów, za których
trzeba bulić. Może on sam się zgoǳi powieǳieć Saniette’owi, że księżna użyła go za
pośrednika. W ten sposób my byśmy nawet nie figurowali w teగ sprawie. To by nam
oszczęǳiło piły scen wǳięczności, wylewów, azesów.

¹⁹⁴siedem tygodni i sześćǳiesiąt dwa tygodnie — Dn ,  (czas, గaki wg obగaśnienia wizగi proroka Daniela prze-
kazanego mu przez archanioła Gabriela miał upłynąć pomięǳy ogłoszeniem powrotu wygnańców żydowskich
do kraగu i odbudowy Jerozolimy a poగawieniem się Władcy-Pomazańca, Mesగasza). [przypis edytorski]

¹⁹⁵Tobiasz — postać biblĳna, bohater Księgi Tobiasza: na polecenie oగca, który utracił wzrok, wyruszył do
Medii odebrać dług; w podróży towarzyszył mu Azariasz, który namówił go do ślubu z Sarą, pomógł w uwol-
nieniu గeగ od złego ducha i przekazał mu sposób, w గaki może uzdrowić ślepotę oగca; po powrocie Azariasz
okazał się zesłanym przez Boga aniołem Rafałem. [przypis edytorski]

¹⁹⁶saǳawka Betsaidy — Betesda, biblĳny zbiornik wodny w Jerozolimie, mieగsce uzdrowień znane z J , –:
kiedy anioł zstępował do teగ saǳawki i poruszał గeగ wody, nabierały one własności uzdrawiaగących; w starożytnych
manuskryptach ewangelii wg Jana występuగe pod nazwą Bethesda, Bethzatha lub Bethsaida. [przypis edytorski]
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Verdurin dodał tu గakieś słowo wyrażaగące naగoczywiścieగ ten roǳaగ wzruszaగących
scen i azesów, których chciałby uniknąć. Ale nie powtórzono mi go wiernie, bo nie
było ancuskie; to było గedno z owych wyrażeń zadomowionych w pewnych roǳinach
na oznaczenie pewnych rzeczy, zwłaszcza rzeczy drastycznych, prawdopodobnie dlatego,
aby గe móc nazywać bezpiecznie w obecności zainteresowanych. Ten roǳaగ wyrażeń by-
wa szczątkiem dawnego charakteru గakieగś roǳiny. W roǳinie żydowskieగ na przykład
bęǳie to termin rytualny użyty w nowym sensie; może గedyne słowo hebraగskie, గakie ta
roǳina, zupełnie zasymilowana, zna గeszcze. W roǳinie wybitnie prowincగonalneగ bę-
ǳie to szczątek lokalnego narzecza, mimo że roǳina nie mówi గuż narzeczem i nawet go
nie rozumie. W roǳinie pochoǳąceగ z południoweగ Ameryki, a mówiąceగ tylko po an-
cusku, bęǳie to słowo hiszpańskie. W następnym pokoleniu słowo to przetrwa గuż tylko
గako wspomnienie z ǳieciństwa. Przypomnimy sobie, że roǳice, wymawiaగąc przy stole
గakieś słowo, robili aluzగę do służby, tak aby służba nie rozumiała; ale ǳieci nie wieǳą,
co znaczyło ściśle to słowo, czy było hiszpańskie, hebraగskie, niemieckie, gwarowe, czy
nawet w ogóle należało do గakiegoś గęzyka, czy to nie było imię własne lub słowo sztucz-
nie ukute? Wątpliwość można rozstrzygnąć గedynie wtedy, kiedy się ma గakiegoś ǳiadka,
wuగa, żyగącego గeszcze starego krewniaka, który się musiał posługiwać tym samym sło-
wem. Ponieważ nie znałem żadnego krewniaka Verdurinów, nie mogłem ściśle odtworzyć
tego słowa. Tyle గest pewne, że musiało ono wywołać uśmiech pani Verdurin, bo użytek
owego గęzyka, mnieగ powszechnego, barǳieగ osobistego i taగemnego niż గęzyk zwyczaగny,
daగe tym, co się nim posługuగą samolubne uczucie, niepozbawione zadowolenia.

Skoro przeszła chwila wesołości, pani Verdurin rzekła:
— Ale గeżeli Cottard wypaple?
— Nie wypaple.
Wypaplał — przede mną przynaగmnieగ, bo przez niego właśnie dowieǳiałem się

o tym fakcie w kilka lat późnieగ na pogrzebie Saniette’a. Żałowałem, żem tego nie wieǳiał
wcześnieగ. Po pierwsze szybcieగ by mi to uświadomiło, iż nigdy nie trzeba mieć pretensగi
do luǳi ani sąǳić ich ze wspomnienia గakieగś ich niegoǳiwości, nie wiemy bowiem, co
w innych momentach mogli postanowić w duszy i uczynić dobrego. Niewątpliwie zło,
któreśmy stwierǳili nieodwołalnie, powróci, ale dusza గest o wiele bogatsza, ma wiele
innych form, również powtarzaగących się u tych luǳi, do których uprzeǳamy się na
zasaǳie ich złego uczynku. Następnie, z barǳieగ osobistego punktu, rewelacగa Cottar-
da, gdyby గą uczynił wcześnieగ, nie pozostałaby bez wpływu na mnie. Zmieniaగąc móగ sąd
o Verdurinach, rozproszyłaby moగe podeగrzenia co do ich możebneగ roli mięǳy Albertyną
i mną; rozproszyłaby గe może zresztą niesłusznie. Bo గeżeli pan Verdurin, którego uwa-
żałem coraz to więceగ za naగgorszego człowieka, miał swoగe zalety, był to గednak sprzyka,
okrutny w swoగeగ dokuczliwości oraz tak zazdrosny o właǳę w swoim kółku, że się nie
cofał przed naగgorszym kłamstwem, podsycał naగniedorzecznieగsze nienawiści, aby rwać
mięǳy „wiernymi” więzy niemaగące za గedyny cel wzmocnienia „paczki”. Był to człowiek
zdolny do cicheగ bezinteresowności i hoగności, co niekoniecznie znaczy człowiek uczu-
ciowy ani sympatyczny, ani skrupulatny, ani prawdomówny, ani zawsze dobry. Dobroć
cząstkowa, wzięta po trosze w spadku po roǳinie zaprzyగaźnioneగ z moగą cioteczną bab-
ką, prawdopodobnie istniała w nim tedy, zanim గą poznałem, గak Ameryka lub biegun
północny istniały przed Kolumbem lub Pearym¹⁹⁷. Niemnieగ w chwili mego odkrycia na-
tura pana Verdurin odsłoniła mi nową niepodeగrzewaną fizగonomię; i poగąłem trudność
ustalenia obrazu zarówno గakiegoś charakteru, గak społeczeństw i namiętności. Charakter
zmienia się bowiem nie mnieగ od nich i గeżeli chcemy sfotografować to, co w nim గest
stosunkowo niezmienne, ukazuగe zakłopotaneగ soczewce koleగno rozmaite fizగonomie (z
tym గeszcze, że ów przedmiot nigdy nie గest nieruchomy, ale się rusza).
ఝ . జ 
Wychoǳąc z wieczoru u Verduirinów barǳo późno, w obawie, aby się Albertyna nie
znuǳiła, poprosiłem Brichota, żeby mnie wysaǳił przed domem, po czym móగ fiaker
odwiezie go. Powinszował mi (nie wieǳąc, że czeka na mnie młoda ǳiewczyna), że wra-

¹⁹⁷Peary, Robert Edwin (–) — amerykański oficer marynarki, badacz polarny, zdobywca bieguna
północnego (  IV ). [przypis edytorski]
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cam wprost do domu, że tak wcześnie i rozsądnie kończę wieczór, którego przeciwnie,
opóźniłem గedynie istotny początek. Potem zaczął mówić o panu de Charlus. Baron byłby
zapewne zdumiony, słysząc గak profesor, tak dlań serdeczny, profesor, który stale głosił
zasadę: „Nigdy nic nie powtarzam”, mówi o nim i o గego życiu bez naగmnieగszych ogró-
dek. A zdumienie i oburzenie Brichota byłoby może nie mnieగ szczere, gdyby mu pan de
Charlus powieǳiał: „Zapewniano mnie, że pan źle mówi o mnie”. Brichot lubił w isto-
cie pana de Charlus i gdyby sobie uprzytomnił గakąś swoగą rozmowę na temat barona,
raczeగ przypomniałby sobie uczucia własneగ sympatii niż treść słów, podczas gdy mówił
o nim to samo co cały świat. Nie poczuwałby się do kłamstwa, zapewniaగąc: „Ja, któ-
ry mówię o panu z taką przyగaźnią!”, skoro w istocie odczuwał nieco przyగaźni, mówiąc
o baronie. Baron miał zwłaszcza dla Brichota urok, którego przede wszystkim profesor
szukał w życiu światowym, polegaగący na oglądaniu w autentycznym egzemplarzu tego,
co długo mógł uważać za wymysł poetów. Brichot, który często wykładał drugą Sielan-
kę Wergilego, nie barǳo wieǳąc, czy ta fikcగa ma గaki podkład realny, znaగdował na
starość w rozmowie z panem de Charlus trochę oweగ przyగemności, którą mistrze గego,
panowie Mérimée¹⁹⁸ i Renan, oraz గego kolega pan Maspero¹⁹⁹, podróżuగąc po Hiszpanii,
Palestynie lub Egipcie, czerpali z ǳisieగszych kraగobrazów i ludów Hiszpanii, Palestyny
i Egiptu, poznaగąc ramę i niezmiennych aktorów starożytnych scen będących przedmio-
tem ich studiów książkowych.

— Bez obrazy tego szlachetnego rycerza — oświadczył Brichot, గadąc ze mną po-
wozem — powieǳmy, że on గest po prostu baగeczny, kiedy komentuగe swóగ sataniczny
katechizm z werwą trochę kołowatą, z naiwnością ǳiecięcia, a uporem reakcగonisty. Za-
pewniam pana, గeżeli mi wolno się wyrazić గak గego dostoగność biskup Hulst, że się nie
nuǳę w dni, kiedy mnie odwieǳa ten feudał, który chcąc bronić Adonisa²⁰⁰ przeciw
naszeగ epoce niedowiarków, podał się instynktom swoగeగ rasy i stał się krzyżowcem So-
domy.

Słuchałem Brichota i nie byłem z nim sam. Od chwili zresztą kiedy opuściłem dom,
czułem się taగemniczymi nićmi związany z młodą ǳiewczyną, która znaగdowała się w teగ
chwili w swoim pokoగu. Nawet kiedym rozmawiał z którymś z gości Verdurinów, czu-
łem గą mętnie przy sobie, miałem mgliste poczucie Albertyny, tak గak się ma poczucie
własnych członków; kiedy zaś zdarzyło mi się pomyśleć o nieగ, czyniłem to tak, గak się
myśli o własnym ciele, z przykrym poczuciem swoగeగ zupełneగ niewoli.

— I co za magiel — podగął Brichot — rozmowa tego apostoła, zdolna zasilić wszyst-
kie przypisy do Causeries du lundi²⁰¹! Pomyśl pan, dowieǳiałem się od niego, że pewien
traktat o etyce, w którym czciłem zawsze naగwspanialszą konstrukcగę moralną naszeగ
epoki, zroǳił się pod piórem mego czcigodnego kolegi X z natchnienia młodego li-
stonosza. Nie wahaగmy się uznać, że móగ znamienity przyగaciel nie raczył wydać nam
w trakcie swoich wywodów nazwiska tego efeba²⁰². Okazał w tym więceగ obyczaగności,
lub గeśli pan woli mnieగ wǳięczności, niż Fidiasz²⁰³, który wypisał imię umiłowanego
atlety na pierścieniu swego Jowisza Olimpĳskiego. Baron nie znał teగ historii. Domyśla

¹⁹⁸Mérimée, Prosper (–) — ancuski dramaturg, pisarz i archeolog; w  odbył podróż do Hiszpanii,
z któreగ po powrocie do Paryża publikował żywe relacగe w „Revue de Paris” (Lettres d’Espagne, ). [przypis
edytorski]

¹⁹⁹Maspero, Gaston (–) — ancuski egiptolog i archeolog; od  dyrektor ancuskieగ misగi ar-
cheologiczneగ w Egipcie; autor m.in. ǳieła Histoire ancienne des peuples de l’Orient classique (t. –, –).
[przypis edytorski]

²⁰⁰Adonis (mit. gr.) — otaczany kultem piękny młoǳieniec, w którym kochały się boginie Aodyta i Per-
sefona. Na skutek sprzeczki bogów Adonis zginął stratowany przez ǳika, po czym został wskrzeszony przez
Zeusa. Kult Adonisa dotarł do Grecగi w okresie archaicznym z terenów bliskowschodnich, గego śmierć i zmar-
twychwstanie oǳwierciedlały cykliczne zmiany w przyroǳie. [przypis edytorski]

²⁰¹Causeries du lundi (.: Pogawędki ponieǳiałkowe) — cykl kilkuset cotygodniowych felietonów na tema-
ty literackie i krytycznych portretów literackich autorstwa Charlesa Augustina Sainte-Beuve, publikowanych
w latach – w kilku paryskich gazetach, zebranych późnieగ w koleగnych tomach Causeries du lundi (t.
–, –), Nouveaux lundis (t. –, –), Premiers lundis (t. –, –). [przypis edytorski]

²⁰²efeb (gr.) — pot. piękny młoǳieniec; w staroż. Grecగi młoǳieniec u progu dorosłości, – letni, prze-
choǳący obowiązkowe szkolenie woగskowe (efebię), które poprzeǳało uzyskanie pełnego obywatelstwa. [przy-
pis edytorski]

²⁰³Fidiasz (– p.n.e.) — naగwybitnieగszy rzeźbiarz grecki okresu klasycznego; autor m.in. posągów
Ateny Promachos i Ateny Partenos na ateńskim Akropolu oraz posągu Zeusa w Olimpii, zaliczanego do siedmiu
cudów świata starożytnego. [przypis edytorski]
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się pan, గak zachwyciła గego ortodoksగę. Łatwo sobie pan wyobrazi, że za każdym razem
kiedy będę dyskutował z moim kolegą గakąś doktorską tezę, znaగdę w dialektyce barona,
zresztą barǳo subtelneగ, tę samą zaprawę, గakieగ pikantne rewelacగe użyczyły w oczach
Saint-Beuve’a nie dość skwapliwemu w zwierzeniach ǳiełu Chateaubrianda. Od naszego
kolegi, którego mądrość గest złota, ale który posiadał sam tego złota zbyt mało, listo-
nosz przeszedł do rąk barona — och, „bez cienia złeగ myśli” (trzeba słyszeć ton, గakim
on to mówi!). A że ten Szatan గest naగuczynnieగszy z luǳi, uzyskał dla swego protego-
wanego mieగsce w koloniach, skąd ów, wǳięczna dusza, przesyła mu od czasu do czasu
wyborne owoce. Baron ofiarowuగe గe swoim dostoగnym znaగomym; ananasy młodego
człowieka figurowały świeżo na stole Quai Conti, wyrywaగąc pani Verdurin, tym razem
bez złośliwości, słowa: „Pan ma chyba గakiegoś wuగaszka czy siostrzeńca w Ameryce, że-
by dostawać podobne ananasy”. Wyznaగę, że gdybym wówczas wieǳiał prawdę, byłbym
గe గadł z nieగaką wesołością ducha, recytuగąc sobie in petto²⁰⁴ początek ody Horacego,
którą lubił przypominać Diderot²⁰⁵. W sumie, గak móగ kolega Boissier²⁰⁶, wędruగąc od
Palatynu do Tiburu, czerpię z rozmów z baronem o wiele żywsze i soczystsze poగęcie
o pisarzach wieku Augusta²⁰⁷. Nie mówmy nawet o epoce dekadencగi i nie sięgaగmy do
Greków, mimo iż powieǳiałem zacnemu baronowi, że przy nim sam się czuగę Platonem
u Aspazగi²⁰⁸. Co prawda osobliwie powiększyłem proporcగe obu postaci; móగ przykład,
గak powiada La Fontaine, zaczerpnięty był „z mnieగszych bydlątek”. Jak bądź się rzeczy
maగą, nie przypuszcza pan zapewne, aby się baron czuł dotknięty. Nigdym go nie wiǳiał
równie rozanielonym. ǲiecinne upoగenie wyrwało go z arystokratyczneగ flegmy. „Co za
pochlebcy, wszyscy ci sorbonarǳi! — wykrzyknął zachwycony. — Pomyśleć, że musia-
łem dożyć swoich lat, aby mnie ktoś porównał z Aspazగą! Taka stara malatura గak గa! O,
moగa młodości!”. Chciałbym, żeby go pan wiǳiał, kiedy to mówił, skandalicznie wypu-
drowany, swoim zwyczaగem, i — w swoim wieku! — wypiżmowany గak laluś. Poza tym,
poza swoగą manią genealogiczną naగlepszy człowiek w świecie. Z wszystkich tych przy-
czyn byłbym w rozpaczy, gdyby ǳisieగsze zerwanie miało być ostateczne. Bądź co bądź
zǳiwił mnie sposób, w గaki ten młody człowiek stanął dęba. On przecież okazywał od
గakiegoś czasu wobec barona wierność seida²⁰⁹, powolność lennika, nie zwiastuగące wcale
podobnego buntu. Mam naǳieగę, że w każdym razie, nawet gdyby (Dii, omen avertant²¹⁰)
baron nie miał గuż wrócić na Quai Conti, schizma ta nie rozciągnie się na mnie. Zbyt
wiele zyskuగemy obaగ na wymianie moగeగ słabeగ wieǳy i గego doświadczenia. — Uగrzymy,
iż గeżeli pan de Charlus, na próżno spoǳiewaగąc się, że mu Brichot sprowaǳi Morela,
nie okazał profesorowi gwałtowneగ urazy, w każdym razie sympatia గego opadła na tyle,
żeby mu pozwolić sąǳić Brichota bez żadneగ pobłażliwości. — I przysięgam panu, mimo
iż wymiana గest tak barǳo nierówna, wówczas kiedy mi baron uǳiela tego, czego go
nauczyło życie, nie umiałbym się zgoǳić z Sylwestrem Bonnard²¹¹, że naగlepieగ గeszcze
w bibliotece śni się sen istnienia.

Przybyliśmy przed bramę. Wysiadłem, aby podać woźnicy adres Brichota. Wiǳia-
łem z chodnika okno Albertyny, to okno niegdyś zawsze ciemne wieczorem, kiedy nie
mieszkała u mnie; obecnie elektryczne światło z wewnątrz, paskowane listwami żaluzగi,
prążkowało గe całe równoległymi smugami złota. To czaroǳieగskie pismo, గasne dla mnie
i kreśląc memu spokoగnemu umysłowi ścisłe i bliskie obrazy, w których posiadanie mia-

²⁰⁴in petto (wł.) — w głębi serca; prywatnie. [przypis edytorski]
²⁰⁵Diderot, Denis (–) — ancuski pisarz, krytyk i filozof, współredaktor Wielkiej Encyklopedii Fran-

cuskiej, autor powiastki filozoficzneగ Kubuś Fatalista i jego pan. [przypis edytorski]
²⁰⁶Boissier, Gaston (–) — ancuski uczony, członek Akademii Francuskieగ. [przypis edytorski]
²⁰⁷August a. Oktawian August, właśc. Gaius Iulius Caesar Octavianus ( p.n.e.– n.e.) — pierwszy cesarz

rzymski; po okresie woగen domowych zapoczątkował epokę pokoగu wewnętrznego i dobrobytu, zreformował
armię i finanse, patronował rozbudowie i upiększaniu Rzymu, był opiekunem literatury. [przypis edytorski]

²⁰⁸Aspazja z Miletu (ok. –ok.  p.n.e) — wpływowa kochanka (późnieగ zapewne żona) ateńskiego
przywódcy Peryklesa; słynęła z urody, wykształcenia i inteligencగi, గeగ dom stanowił intelektualne centrum Aten,
gǳie spotykali się naగznakomitsi pisarze i myśliciele. [przypis edytorski]

²⁰⁹seid — tu z . séide (znaczenie, które trafiło do గęz. ancuskiego za sprawą powiastki Woltera): osoba, która
wykazuగe ślepe, fanatyczne oddanie panu, przywódcy lub sekcie; w గęz. polskim seid: w islamie tytuł potomków
proroka Mahometa lub, w niektórych kraగach muzułmańskich, grzecznościowy tytuł muzułmanina. [przypis
edytorski]

²¹⁰Dii, omen avertant (łac.) — bogowie, oddalcie złą wróżbę. [przypis edytorski]
²¹¹Sylwester Bonnard — główny bohater powieści Anatola France’a Zbrodnia Sylwestra Bonnard (): hi-

storyk i filolog, żyగący wśród książek. [przypis edytorski]
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łem weగść za chwilę, było niewiǳialne dla Brichota, który został w dorożce, prawie ślepy;
tak samo zresztą byłoby niezrozumiałe dlań, gdyby wiǳiał. Jak przyగaciele odwieǳaగący
mnie przed obiadem, kiedy Albertyna wracała ze spaceru, i profesor również nie miał
poగęcia, że ǳiewczyna całkowicie moగa czeka na mnie w pokoగu przyległym do moగego.

Dorożka odగechała. Stałem chwilę sam na chodniku. Niewątpliwie te గasne pręgi,
którem²¹² wiǳiał z dołu, wydałyby się komu innemu czysto powierzchowne; గa dawałem
im osobliwą konsystencగę, pełnię, solidność, ǳięki sensowi istnieగącemu dla mnie poza
nimi, w skarbie niepodeగrzewanym przez innych, który tam ukryłem i z którego tryskały
owe horyzontalne promienie. Tak, to był może skarb, ale skarb, dla którego wyrzekłem
się wolności, samotności, myśli. Gdyby Albertyny nie było na górze, a nawet gdyby mi
choǳiło tylko o rozkosz, szukałbym గeగ u nieznanych kobiet, których życie próbował-
bym przeniknąć, w Wenecగi może, co naగmnieగ w గakimś zakątku nocnego Paryża. Ale
teraz, kiedy przychoǳiła goǳina pieszczoty, znaczyła ona dla mnie nie podróż, nie wyగ-
ście z domu, ale powrót. A powrót nie po to, żeby znaleźć samotność i żeby opuściwszy
innych, dostarczaగących nam z zewnątrz pokarmu dla myśli, musieć co naగmnieగ szukać
గeగ w samym sobie; przeciwnie, mnieగ samotny niż na wieczorze u Verdurinów, maగąc
się znaleźć z osobą, na któreగ rzecz zabdykowałem z własneగ osobowości, któreగ oddałem
గą całkowicie, bez możności pomyślenia przez chwilę o sobie, nawet bez wysiłku myśle-
nia o nieగ, skoro bęǳiemy razem. Tak iż podnosząc ostatni raz oczy na okno pokoగu,
w którym się miałem znaleźć za chwilę, miałem uczucie, że wiǳę świetlną kratę, która
się zamknie za mną, a któreగ złote sztaby sam wykułem na wiekuistą niewolę.

Zręczyny nasze miały coś z procesu i zroǳiły w Albertynie trwożliwość przestęp-
cy. Zmieniała obecnie rozmowę, kiedy choǳiło o గakieś osoby, mężczyzn, kobiety, o ile
to nie byli starzy luǳie. O to, co chciałem wieǳieć, należało గą pytać wówczas, kiedy
nie podeగrzewała గeszcze, że గestem zazdrosny. Trzeba korzystać z tych czasów! Wówczas
kochanka nasza opowiada nam swoగe przyగemności, nawet sposoby, w గakie ukrywa గe
innym. Nie przyznałaby mi się teraz గak w Balbec (częścią dlatego, że to była prawda,
częścią dla usprawiedliwienia się, że nie గest dla mnie tkliwsza, bo గuż గą męczyłem wów-
czas i wiǳiała z moగeగ czułości, że nie potrzebuగe mi గeగ okazywać tyle co innym, aby
గeగ uzyskać więceగ niż od innych), nie wyznałaby mi teraz గak wówczas: „Uważam, że to
głupie pokazywać, że się kogoś kocha; wręcz przeciwnie, z chwilą gdy mi się ktoś podoba,
udaగę, że na niego nie zwracam uwagi. W ten sposób nikt nic nie wie”.

Jak to, to ona mi to powieǳiała! Ta sama ǳisieగsza Albertyna, ze swymi pretensగami
do szczerości i do tego, że గest na wszystkich oboగętna. Nie wygłosiłaby గuż obecnie teగ
zasady! Teraz w rozmowie ze mną poprzestawała na stosowaniu గeగ, mówiąc o kimś, kto
mnie mógł niepokoić: „Och, nie wiem, nie przyglądałam się గeగ, గest nieinteresuగąca”. I od
czasu do czasu, aby uprzeǳić coś, czego się mogłem dowieǳieć, czyniła owe wyznania,
గuż samym akcentem zdraǳaగąc kłamstwo, zanim గeszcze poznamy rzeczywistość, którą
zwierzenia te maగą przeinaczyć, usprawiedliwić.

Albertyna nigdy się nie zdraǳiła, że mnie podeగrzewa, iż గestem o nią zazdrosny,
baczny na wszystko, co robi. Jedyne słowa, dość dawne co prawda, które wymieniliśmy
na temat zazdrości, zdawały się dowoǳić czegoś przeciwnego. Przypominałem sobie, że
w piękny wieczór księżycowy, na początku naszych stosunków, గednego z pierwszych
dni, kiedym గą odprowaǳił i kiedy z równą przyగemnością byłbym గą opuścił, aby gonić
za innymi, rzekłem: „Wiesz, గeżeli cię chcę odprowaǳić, to nie przez zazdrość; గeżeli
masz గakieś plany, oddalę się dyskretnie”. A ona odpowieǳiała: „Och, wiem, że nie గesteś
zazdrosny i że ci to wszystko గedno; ale nie mam żadnych planów, tylko być z tobą”. Innym
razem było to w La Raspelière, gǳie pan de Charlus, zerkaగąc na Morela, ostentacyగnie
nadskakiwał Albertynie; powieǳiałem: „I co, barǳo ci nadskakiwał?”. I dodałem wpół
ironicznie: „Cierpiałem męki zazdrości”. Albertyna, posługuగąc się గęzykiem właściwym
czy to pospoliteగ sferze, z któreగ wyszła, czy గeszcze pospolitszeగ, w któreగ się obracała,
rzekła: „Co ty robisz za siuchty! Wiem, że nie గesteś zazdrosny. Po pierwsze powieǳiałeś
mi to, a po wtóre to się wiǳi, och!”. Nigdy nie okazała od tego czasu, aby zmieniła
zdanie; musiało się w nieగ గednak wytworzyć w teగ mierze wiele nowych poగęć, które

²¹²którem wiǳiał — konstrukcగa ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: które wiǳiałem. [przypis edytor-
ski]
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mi ukrywała, ale które przypadek mógł zdraǳić, bo tego wieczora, kiedy za powrotem,
ściągnąwszy గą do swoగego pokoగu, powieǳiałem (z pewnym zakłopotaniem, którego sam
nie zrozumiałem, bo przecie oznaగmiłem Albertynie, że wychoǳę, i powieǳiałem, że nie
wiem dokąd, może do pani de Villeparisis, może do pani de Guermantes, może do pani de
Cambremer; prawda, że właśnie nie wymieniłem Verdurinów): „Zgadnĳ, skąd wracam;
od Verdurinów”, ledwo miałem czas to wymówić, Albertyna ze zmienioną twarzą rzuciła
mi w odpowieǳi te słowa, eksploduగące z nieగ z niepowstrzymaną siłą:

— Domyślałam się tego.
— Nie wieǳiałem, że moగa wizyta u Verdurinów sprawi ci przykrość.
Nie powieǳiała co prawda, że గeగ to sprawiło przykrość, ale to było widoczne; co

prawda i గa sobie nie powieǳiałem tego, że గeగ to sprawi przykrość. Mimo to, wobec
wybuchu గeగ gniewu, గak wobec owych wypadków, które w roǳaగu wstecznego గasnowi-
ǳenia oglądamy niby coś గuż znanego w przeszłości, zdawało mi się, że nie mogłem się
spoǳiewać czego innego.

— Przykrość? Gwiżdżę na to. To mi గest naగ-ab-so-lut-nieగ wszystko గedno. Czy nie
miało tam być panny Vinteuil?

Na te słowa, rzekłem wzburzony, aby okazać, że wiem więceగ, niż ona myśli:
— Nie powieǳiałaś mi, żeś గą spotkała kiedyś.
Myśląc, iż osobą, któreగ zataగenie గeగ wymawiam, గest pani Verdurin (gdy గa miałem

na myśli pannę Vinteuil), Albertyna rzuciła w przestrzeń: „Czy గa గą spotkałam?”, mówiąc
to równocześnie do siebie sameగ, tak గakby się starała zebrać wspomnienia, i do mnie,
గak gdyby się ode mnie miała tego dowieǳieć; i w istocie mówiła to z pewnością po
to, żebym powieǳiał, co wiem, a może także, aby zyskać na czasie, zanim sformułuగe
tę drażliwą odpowiedź. Ale గeżeli zaprzątała mnie panna Vinteuil, barǳieగ గeszcze po-
chłaniała mnie obawa, która mnie nawieǳiła గuż wcześnieగ, a która teraz owładnęła mną
z całą siłą, mianowicie, że Albertyna zapragnie oǳyskać wolność. Wracaగąc, sąǳiłem, że
pani Verdurin przechwalała się po prostu wizytą panny Vinteuil i గeగ przyగaciółki, tak że
czułem się spokoగny. Dopiero Albertyna, pytaగąc: „Czy nie miała tam być panna Vinteu-
il”, dowiodła mi, żem się nie mylił zrazu; ale uspokoiła mnie świadomość, że wyrzekaగąc
się bytności u Verdurinów i wybieraగąc się do Trocadéro, Albertyna poświęciła dla mnie
pannę Vinteuil. Ale racగą ściągnięcia గeగ z Trocadéro, które zresztą opuściła dla spaceru ze
mną, była obecność Lei. Pod wrażeniem teగ myśli wymówiłem imię Lei; na co Alberty-
na, podeగrzliwa, sąǳąc, że mi powieǳiano może więceగ, uprzeǳiła mnie i zaczęła obficie
mówić, kryగąc గednak nieco czoło:

— Znam గą wybornie; wybrałyśmy się w zeszłym roku z przyగaciółkami do teatru,
kiedy ona grała; po przedstawieniu byłyśmy u nieగ w garderobie, ubierała się przy nas. To
było barǳo interesuగące.

Wówczas myśl moగa musiała opuścić pannę Vinteuil i w rozpaczliwym wysiłku, w owym
otchłannym pęǳie ku niemożliwym rekonstrukcగom, uczepiła się aktorki, wieczoru, kie-
dy Albertyna była w గeగ garderobie. Z drugieగ strony, po wszystkich గeగ przysięgach, i to
składanych tonem tak szczerym, po tak pełneగ ofierze గeగ wolności, గak przypuszczać, aby
się w tym kryło coś złego? A గednak czyż moగe podeగrzenia nie były niby macki skierowa-
ne ku prawǳie, skoro o ile Albertyna poświęciła mi Verdurinów, aby iść do Trocadéro,
bądź co bądź u Verdurinów miała być panna Vinteuil, a w Trocadéro była Lea? Myśla-
łem, że się niesłusznie o nią niepokoగę, a గednak w tym wyznaniu, o które nie prosiłem,
Albertyna zdraǳiła mi, że zna Leę bliżeగ, niż przypuszczałem w swoich obawach, i że గą
widywała w okolicznościach nader podeగrzanych. Bo kto గą mógł wciągnąć do teగ garde-
roby? O ile przestawałem się dręczyć panną Vinteuil, w chwili gdym się dręczył Leą, tymi
dwoma katami mego dnia, powodem była niemoc mego umysłu niezdolnego wyobrazić
sobie zbyt wiele scen naraz lub krzyżowanie się moich nerwowych wzruszeń, których
zazdrość była tylko echem. Mogłem wnioskować, że Albertyna tak samo nie należała do
Lei గak do panny Vinteuil i że wierzę w Leę tylko dlatego, że przez nią cierpię గeszcze. Ale
to, że moగe zazdrości gasły — aby się zbuǳić niekiedy, koleగno — nie znaczyło również,
aby każda z nich nie odpowiadała przeciwnie గakieగś przeczuwaneగ prawǳie; nie należało
może sobie mówić o tych kobietach: „żadna”, ale „wszystkie”. Mówię: „przeczuwaneగ”,
bo nie mogłem być obecny we wszystkich punktach przestrzeni i czasu, w których trzeba
by się znaleźć, a do tego గakiż instynkt poddałby mi ich wzaగemną zgodność, aby mi dać
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zaskoczyć tu o teగ goǳinie Albertynę z Leą lub z ǳiewczętami z Balbec, lub z przyగa-
ciółką pani Bontemps, o którą się swego czasu ocierała, lub z młodą ǳiewczyną z tenisa,
która గą trącała łokciem, lub z panną Vinteuil?

Muszę wyznać, że naగpoważnieగszym, naగbarǳieగ uderzaగącym obగawem wydało mi
się to, że Albertyna uprzeǳiła moగe oskarżenie. Powieǳiała: „Myślę, że tam była panna
Vinteuil ǳiś wieczór”, na co గa odrzekłem możliwie naగokrutnieగ: „Nie mówiłaś mi, żeś
గą spotkała”. W ten sposób kiedy Albertyna nie była dla mnie serdeczna, zamiast గeగ
powieǳieć, że గestem smutny, stawałem się dokuczliwy. Była chwila, że czułem do nieగ
nienawiść, co zwiększało గedynie we mnie potrzebę zatrzymania గeగ.

— Zresztą — rzekłem gniewnie — గest wiele innych rzeczy, które ukrywasz, nawet
naగoboగętnieగszych; na przykład, powieǳmy mimochodem, twoగa trzydniowa wycieczka
do Balbec. — Dodałem: „powieǳmy mimochodem” గako uzupełnienie „nawet naగobo-
గętnieగszych”, tak aby w razie gdyby Albertyna powieǳiała: „A cóż było niewłaściwego
w wycieczce do Balbec?”, móc odpowieǳieć: „Już sobie nie przypominam. Tak mało
zwracam uwagi na to, co mi luǳie opowiadaగą, że mi się to myli w głowie”. I w istocie,
గeśli wspomniałem o గeగ trzydnioweగ wycieczce z szoferem aż do Balbec, skąd dostałem
pocztówki z takim opóźnieniem, mówiłem całkiem na ślepo.

Żałowałem nawet, żem tak źle wybrał przykład, bo naprawdę ta wyprawa, w któreగ
Albertyna ledwie miała czas doగechać i wrócić, nie dopuszczała nawet czasu na przemyce-
nie గakieగś dłuższeగ nieco schaǳki z kimkolwiek. Ale z tego co powieǳiałem, Albertyna
pomyślała, że గa wiem istotną prawdę i że గedynie ukrywałem to przed nią; była tedy
przekonana od niedawna, że గa గą każę śleǳić w ten czy inny sposób, że wreszcie గestem,
tak czy inaczeగ, గak rzekła przed tygodniem Annie, „lepieగ od nieగ sameగ poinformowany
o గeగ życiu”. Toteż przerwała mi wyznaniem barǳo niepotrzebnym, bo faktem గest, że nie
domyślałem się niczego. I zmiażdżyło mnie to: tak wielkie może być rozchylenie mięǳy
prawdą, którą kłamczyni przekształciła, a poగęciem, గakie, w duchu గeగ kłamstw człowiek
zakochany w kłamczyni stworzył sobie o teగ prawǳie. Ledwiem wymówił słowa: „Po-
wieǳmy mimochodem, twoగa trzydniowa wycieczka do Balbec”, Albertyna przerwała,
mówiąc całkiem naturalnie: „Chcesz powieǳieć, że ta podróż do Balbec nigdy nie ist-
niała? Oczywiście! I zawsze się zastanawiałam, czemu ty udawałeś człowieka, który w to
wierzy? A przecież to było barǳo niewinne. Szofer chciał mieć dla siebie wolne trzy dni.
Nie śmiał ci tego powieǳieć. Wówczas przez dobroć dla niego wymyśliłam rzekomą wy-
cieczkę do Balbec. Taka గuż గestem! I potem na mnie spadaగą te historie! Wysaǳił mnie
po prostu w Auteuil, u moగeగ przyగaciółki przy ulicy de l’Assomption, gǳie spęǳiłam
trzy dni, nuǳąc się గak mops. Wiǳisz, że to nic poważnego, nie ma żadneగ katastro.
Zaczęłam się domyślać, że ty wiesz może wszystko, wiǳąc, żeś się zaczął śmiać, kiedy
z tygodniowym opóźnieniem przychoǳiły pocztówki. Uznaగę, że to było śmieszne, le-
pieగ było wcale nie wysyłać pocztówek. Ale to nie moగa wina. Kupiłam గe z góry i dałam
szoferowi, zanim mnie wysaǳił w Auteuil, a potem ten ciołek zapomniał ich w kieszeni,
zamiast గe przesłać w kopercie przyగacielowi w pobliżu Balbec, który miał గe wysyłać do
ciebie. Oczekiwałam ich z dnia na ǳień, czy przyగdą! Szofer przypomniał sobie dopiero
po pięciu dniach i zamiast mi powieǳieć, ciemięga, wysłał గe wprost do Balbec. Kiedy
mi to powieǳiał, ależ mu zmyłam głowę! Niepokoić cię daremnie z winy cymbała w na-
grodę za to, żem sieǳiała przez trzy dni గak w więzieniu, po to, żeby on mógł załatwić
swoగe familĳne sprawy. Nie śmiałam nawet wychoǳić w Auteuil z obawy, aby mnie nie
wiǳiano. Jedyny raz kiedy wyszłam, to przebrana za mężczyznę, ot, barǳieగ dla hecy.
A móగ pech, który mnie ściga wszęǳie, chciał, że pierwszą osobą, na którą wpadłam, był
ten Żyǳiak, twóగ przyగaciel, Bloch. Ale wątpię, abyś ty się od niego dowieǳiał, że podróż
do Balbec istniała tylko w moగeగ wyobraźni, bo mam wrażenie, że mnie nie poznał”.

Nie wieǳiałem, co powieǳieć, zmiażdżony tyloma kłamstwami, nie chcąc okazać
zǳiwienia. Z uczuciem zgrozy, które nie buǳiło we mnie chęci wypęǳenia Alberty-
ny — przeciwnie! — łączyła się straszliwa chęć płaczu. Tę chęć spowodowało nie samo
kłamstwo i unicestwienie wszystkiego, co tak barǳo uważałem za prawdę, żem się czuł
niby w zrównanym z ziemią mieście, gǳie ani గeden dom nie pozostał, gǳie nagą ziemię
wzdymaగą గedynie zgliszcza; ale ta melancholia, że podczas trzech dni nudy u przyగaciółki
w Auteuil, Albertynie nie przyszła ani razu ochota — może nawet myśl — aby spęǳić po
kryగomu ǳień u mnie lub poprosić mnie depeszą o odwieǳenie w గeగ Auteuil. Ale nie
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miałem czasu oddać się tym myślom. Nie chciałem zwłaszcza zdraǳić mego zǳiwienia.
Uśmiechnąłem się z miną człowieka, który wie więceగ, niż mówi:

— Ależ to గest గedna rzecz pośród tysiąca. Tak na przykład owego popołudnia kiedyś
poszła do Trocadéro, wieǳiałaś, że panna Vinteuil miała być u pani Verdurin.

Zaczerwieniła się:
— Tak, wieǳiałam.
— Czy możesz przysiąc, że nie dlatego, aby z nią wznowić stosunki, chciałaś iść do

Verdurinów?
— Ależ oczywiście, tak, mogę ci przysiąc. Czemu „wznowić”? Nnigdy nie było nic,

przysięgam.
Byłem zgnębiony, że Albertyna tak kłamie, że przeczy oczywistości, którą rumie-

niec గeగ zdraǳił mi aż nadto. Fałsz గeగ przygnębiał mnie. A mimo to, ten fałsz, zaklęcia
niewinności, w którą bezwiednie gotów byłem uwierzyć, mnieగ zadały mi bólu niż గeగ
szczerość, kiedy na moగe pytanie: „Czy możesz mi bodaగ przysiąc, że przyగemność uగrze-
nia panny Vinteuil nie grała żadneగ roli w chęci wizyty u Verdurinów”, odpowieǳiała:
„Nie, nie mogę. Spotkanie panny Vinteuil sprawiłoby mi wielką przyగemność”. Sekundę
przedtem miałem do Albertyny pretensగę, że mi kryగe stosunki z panną Vinteuil, a teraz
wyznanie przyగemności, గakieగ się spoǳiewała, odగęło mi ręce i nogi. Zresztą taగemnica,
గaką robiła z teగ wizyty, powinna mi była starczyć za dowód. Ale గuż o tym nie dosyć
myślałem. Czemu mówiąc teraz prawdę, Albertyna wyznawała mi గą tylko w połowie?
— to było గeszcze barǳieగ głupie niż złe i smutne. Byłem tak złamany, że nie miałem
odwagi nalegać na ten punkt, w którym się czułem słaby, nie mogąc przeciwstawić గeగ
obciążaగącego dowodu; aby oǳyskać przewagę, szybko przeszedłem na przedmiot, który
by mi pozwolił pognębić Albertynę.

— Słuchaగ, nie daleగ niż ǳiś wieczór dowieǳiałem się, że to, coś mi mówiła o pannie
Vinteuil…

Albertyna patrzyła na mnie bystro, ze zbolałą miną, staraగąc się wyczytać w moich
oczach, co గa wiem. Otóż tego, co wieǳiałem i co గeగ miałem powieǳieć o skłonnościach
panny Vinteuil, dowieǳiałem się w istocie nie u Verdurinów, ale niegdyś w Montగouvain.
Ale ponieważ umyślnie nigdy nie mówiłem o tym Albertynie, mogłem udawać, że wiem
o tym dopiero od ǳiś wieczora. I po wszystkim, com wycierpiał w koleగce w Balbec,
uczułem niemal radość, że posiadam to wspomnienie z Montగouvain, „postdatowane”
przeze mnie, ale niemnieగ będące przytłaczaగącym dowodem, ciosem maczugi dla Alber-
tyny. Tym razem bodaగ nie potrzebowałem „robić miny, że wiem” i „ciągnąć za గęzyk”
Albertyny; wieǳiałem, wiǳiałem przez oświetlone okno w Montగouvain. Na próżno
Albertyna twierǳiła, że గeగ stosunki z panną Vinteuil i గeగ przyగaciółką były barǳo nie-
winne; gdybym przysiągł (a przysiągłbym bez kłamstwa), że znam obyczaగe tych kobiet,
గak mogłaby twierǳić, że żyగąc z nimi tak blisko, nazywaగąc గe: „moగe duże siostrzyczki”,
nie była celem pokus, których odtrącenie groziłoby zerwaniem. Ale nie miałem czasu
powieǳieć tego, com wieǳiał. Albertyna, sąǳąc (గak o fałszyweగ wycieczce do Balbec),
że గa się dowieǳiałem prawdy bądź od panny Vinteuil (o ile była u Verdurinów), bądź po
prostu od pani Verdurin, która mogła mówić o nieగ z panną Vinteuil, nie dopuściła mnie
do słowa i wyznała mi rzecz wręcz przeciwną temu, co przypuszczałem. Ale wyznanie గeగ,
dowoǳące, że Albertyna nigdy nie przestała kłamać, sprawiło mi prawie tyleż przykrości,
zwłaszcza że nie byłem గuż, గak wspomniałem przed chwilą, zazdrosny o pannę Vinteuil.
Uprzeǳaగąc mnie tedy, Albertyna rzekła:

— Dowieǳiałeś się zatem ǳiś wieczór, żem skłamała, twierǳąc, iż byłam prawie
wychowanką przyగaciółki panny Vinteuil… To prawda, że ci trochę skłamałam. Ale czu-
łam, że tak mało znaczę dla ciebie, wiǳiałam, że tak cię interesuగe muzyka tego Vinteuila,
że ponieważ గedna z moich koleżanek — to గest prawda, przysięgam — była w przyగaź-
ni z przyగaciółką panny Vinteuil, chciałam po prostu zrobić się interesuగąca w twoich
oczach, zmyślaగąc, że znałam dobrze obie. Czułam, że cię nuǳę, że mnie uważasz za gęś;
pomyślałam, iż przyznaగąc się do zażyłości z tymi osobami i blaguగąc, że mogłabym ci
uǳielić szczegółów o muzyce Vinteuila, nabiorę trochę uroku w twoich oczach, że to
nas zbliży. Kiedy kłamię, to zawsze z czułości dla ciebie. I trzeba było tego nieszczęsnego
wieczoru u Verdurinów, abyś się dowieǳiał prawdy, przesaǳoneగ może zresztą. Założę
się, że przyగaciółka panny Vinteuil powieǳiała, że mnie nie zna. Wiǳiała mnie co naగ-
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mnieగ dwa razy u moగeగ koleżanki. Ale oczywiście, గa nie గestem dosyć szykowna dla luǳi,
którzy się zrobili tacy sławni. Wolą powieǳieć, że mnie nigdy nie wiǳieli.

Kiedy biedna Albertyna sąǳiła, iż powieǳieć mi, że żyła tak blisko z panną Vinteu-
il, opóźniłoby గeగ „puszczenie kantem”, zbliżyłoby గą do mnie, dosięgła, గak to się ǳieగe
często, prawdy inną drogą niż ta, którą zamierzyła. Jeగ niespoǳiana dla mnie kompe-
tencగa w sprawach muzyki nie byłaby mi z pewnością przeszkoǳiła zerwać z nią owego
wieczora w koleగce; a గednak słowa, które powieǳiała w tym celu, stworzyły natychmiast
o wiele więceగ niż niemożność zerwania. Tylko Albertyna popełniła błąd w interpretacగi,
nie ewentualnego skutku tych słów, ale przyczyny, dla któreగ miały wywrzeć ten skutek;
przyczyny, którą była świadomość nie గeగ kultury muzyczneగ, ale గeగ dwuznacznych sto-
sunków. Tym, co mnie nagle do nieగ zbliżyło, co mnie głębieగ w nią wtopiło, było nie
oczekiwanie rozkoszy — a „rozkosz” to గeszcze za wiele, powieǳmy: lekkieగ przyగemności
— ale skurcz bólu.

I tym razem nie miałem czasu zbyt długo zachować milczenia, mogącego wyglądać
w గeగ oczach na zǳiwienie. Jakoż wzruszony tym, że గest tak skromna i że się uważa
w sferze Verdurinów za coś niższego, rzekłem tkliwie:

— Ależ, kochanie, dałbym ci chętnie kilkaset anków, żebyś się zabawiła w szykowną
damę i zaprosiła, dokąd chcesz, na elegancki obiad państwa Verdurin.

Niestety w Albertynie było kilka osób. Naగbarǳieగ taగemnicza, naగprostsza, naగokrut-
nieగsza obగawiła się w odpowieǳi uǳieloneగ mi z wyrazem niesmaku, odpowieǳi, któreగ
słów po prawǳie dobrze nie zrozumiałem — nawet słów początkowych, bo nie dokoń-
czyła. Odtworzyłem గe dopiero nieco późnieగ, kiedy odgadłem గeగ myśl. Słyszy się wstecz,
kiedy się zrozumiało:

— Ślicznie ǳiękuగę! — rzekła. — Wydawać bodaగ grosz na tych starych pierników,
to గuż wolę, abyś mi pozwolił kiedyś, żebym sobie dała zagrzać…

Ledwie to wyrzekła, twarz గeగ oblała się pąsem, przybrały wyraz rozpaczy; Albertyna
zasłoniła dłonią usta, గakby chcąc wepchnąć w nie z powrotem słowa, których wcale nie
zrozumiałem.

— Co ty mówisz, Albertyno?
— Nie, nic, zasypiałam po prostu.
— Ależ wcale nie, గesteś barǳo rozbuǳona.
— Myślałam o tym obieǳie dla Verdurinów, to barǳo ładnie z twoగeగ strony.
— Ale nie, గa mówię o tym, coś ty powieǳiała.
Podała mi tysiąc wersగi niegoǳących się wcale, nie mówię z గeగ słowami, które po-

zostały mętne, ale z samym tym urwaniem słów i z nagłym rumieńcem.
— Słuchaగ, kochanie, nie to chciałaś powieǳieć, inaczeగ dlaczego byś urwała.
— Bo się zawstyǳiłam swoగeగ prośby.
— Jakieగ prośby?
— Żeby wyprawić obiad.
— Ależ nie, to nie to, nie ma mowy o wstyǳie mięǳy nami.
— Owszem, właśnie, nie trzeba nadużywać dobroci tych, których się kocha. W każ-

dym razie, przysięgam ci, że to to.
Z గedneగ strony, nie umiałem nigdy wątpić o przysięǳe Albertyny, z drugieగ strony

tłumaczenia గeగ nie zadowalały moగego rozsądku. Nie przestałem nalegać.
— Ależ wreszcie, mieగ odwagę dokończyć zdania, urwałaś na: „zagrzać”…
— Och, nie, zostaw!…
— Ale czemu?
— Bo to గest strasznie ordynarne; zanadto bym się wstyǳiła, żem to powieǳiała

przy tobie. Nie wiem, skąd mi do głowy przyszło to wyrażenie, którego sensu nawet nie
rozumiem, a które słyszałam raz na ulicy w ustach luǳi strasznie plugawych; ot tak mi
się powieǳiało, ni w pięć, ni w ǳiewięć. To się nie odnosi ani do mnie, ani do nikogo,
breǳiłam po prostu.

Czułem, że nie wydobędę nic więceగ z Albertyny. Skłamała, kiedy przysięgała przed
chwilą, że powstrzymała గą obawa nietaktu; teraz to miał być wstyd, że się wyrwała z czymś
zbyt pospolitym. Otóż to było z pewnością drugie kłamstwo. Bo w pożyciu z Alberty-
ną nie było tak perwersyగnych i ordynarnych słów, których byśmy nie wymawiali wśród

  Uwięziona, tom drugi 



pieszczoty. W każdym razie zbyteczne było nalegać w teగ chwili. Ale pamięć moగą ob-
legało słowo „zagrzać”. Albertyna używała go często w różnych zwrotach, ale zwrotów
tych używała potocznie przy mnie; గeżeli chciała powieǳieć coś takiego, czemu umilkła
nagle, czemu się tak zaczerwieniła, zasłoniła usta ręką, przebudowała całe zdanie i kiedy
spostrzegła, żem usłyszał „zagrzać”, podała fałszywy sens? Ale z chwilą gdym się wyrze-
kał గałowego śleǳtwa, naగlepieగ było udawać, że గuż o tym nie myślę. Po czym wracaగąc
myślą do wymówek Albertyny za to, żem poszedł do „pryncypałki”, rzekłem barǳo nie-
zręcznie, w roǳaగu głupiego tłumaczenia się: „Chciałem cię właśnie prosić, żebyś się ǳiś
wybrała na wieczór do Verdurinów” — zdanie podwóగnie niezręczne, bo gdybym chciał
to zrobić, czemuż wiǳąc గą przez cały czas, nie zaproponowałem గeగ tego? Wściekła o to
kłamstwo i rozzuchwalona moim onieśmieleniem, odparła:

— Mógłbyś mnie prosić o to tysiąc lat, a nie byłabym się zgoǳiła. Ci luǳie byli za-
wsze przeciwko mnie, wszystko robili na przekór. Wyłaziłam ze skóry z uprzeగmości dla
pani Verdurin w Balbec i ładnie na tym wyszłam. Gdyby mnie wzywała na łożu śmierci,
nie poszłabym. Są rzeczy, których się nie darowuగe. Co się tyczy ciebie, to గest pierwsze
chamstwo, które mi robisz. Kiedy Franciszka powieǳiała, żeś wyszedł (z గaką przyగem-
nością mi to powieǳiała!), byłabym wolała dostać w łeb siekierą. Starałam się, aby nic
nie zauważono, ale w życiu nie doznałam podobnego aontu!

Podczas gdy Albertyna mówiła, we mnie odbywało się w żywym i twórczym śnie
podświadomości szukanie tego, co ona chciała powieǳieć w urwanym zdaniu, którego
koniec upierałem się poznać. W takim śnie rysuగą się szczegóły, które nas గedynie mu-
snęły, uśpione ręce chwytaగą właściwy klucz, dotąd na próżno szukany. I nagle spadło na
mnie okrutne słowo, o którym wcale nie myślałem: „gwoźǳia”. Nie mogę powieǳieć,
aby przyszło nagle, గak wówczas gdy po długieగ bierności wobec niepełnego wspomnie-
nia, staraగąc się łagodnie, ostrożnie, rozpostrzeć గe, człowiek pozostaగe గakby przygięty,
przylepiony do niego. Nie, sprzecznie z moim zwykłym sposobem przypominania sobie,
istniały, sąǳę, dwie równoległe drogi szukania; గedna brała w rachubę nie tylko słowa
Albertyny, ale గeగ gniewny wzrok, kiedym zaproponował wydanie eleganckiego obiadu;
wzrok zdaగący się mówić: „Ślicznie ǳiękuగę, wydawać pieniąǳe na coś, co mnie nu-
ǳi, kiedy bez pienięǳy mogłabym robić to, co mnie bawi!”. I może pamięć గeగ wzroku
kazała mi zmienić metodę w szukaniu końca tego, co ona chciała powieǳieć. Dotąd
hipnotyzowało mnie ostatnie słowo: „zagrzać”. Zagrzać co? Herbatę? Nie. Żelazko do
prasowania? Nie. Zagrzać, zagrzać, zagrzać. I naraz spoగrzenie Albertyny w chwili moగeగ
propozycగi wyprawienia obiadu,cofnęło mnie w słowa kończące గeగ zdanie. I natychmiast
uగrzałem, że powieǳiała nie: „zagrzać”, ale: „dała zagrzać”. Okropność! Więc to by wola-
ła! Podwóగna okropność, bo nawet ostatnia k…a, która zgaǳa się na to lub pragnie tego,
nie używa z mężczyzną, który się temu poddaగe, tego okropnego wyrażenia. Czułaby się
zanadto poniżona. Z kobietą tylko (గeżeli ma gust do kobiet) mówi to, aby się usprawie-
dliwić, że się oddała przed chwilą mężczyźnie. Albertyna nie skłamała, mówiąc, że గest
wpół przytomna. Roztargniona, impulsywna, zapominaగąc o moగeగ obecności, strząsnęła
przymus, odezwała się tak, గakby mówiła z గedną z „takich kobiet”, może z గedną z moich
„zakwitaగących ǳiewcząt”. I nagle przywołana do rzeczywistości, czerwona ze wstydu,
połykaగąc to, co miała powieǳieć, zrozpaczona, nie chciała గuż rzec ani słowa. Nie mia-
łem ani sekundy do stracenia, o ile nie chciałem, aby spostrzegła moగą rozpacz. Ale గuż
po ataku wściekłości łzy napływały mi do oczu. Jak w Balbec, w nocy po odkryciu గeగ
zażyłości z panną Vinteuil, trzeba mi było uprawdopodobnić natychmiast moగą zgryzotę,
wymyślić zarazem coś zdolnego zrobić na Albertynie tak głębokie wrażenie, żeby mi to
dało kilkudniową zwłokę dla powzięcia decyzగi. Toteż w chwili gdy Albertyna mówiła,
że nigdy nie doznała podobnego aontu గak ten, który గeగ zrobiłem, wychoǳąc z domu,
że wolałaby umrzeć niż usłyszeć o tym z ust Franciszki, kiedy గak gdyby podrażniony
గeగ śmieszną drażliwością, miałem rzec, że móగ postępek był barǳo niewinny, że wyగście
moగe z domu nie było niczym obraźliwym, przez ten czas, równolegle, moగe podświa-
dome dochoǳenie, co ona chciała powieǳieć po słowie „zagrzać”, osiągnęło cel. Że zaś
niepodobna mi było całkowicie ukryć rozpaczy, w గaką wtrąciło mnie moగe odkrycie,
przeto zamiast się bronić, oskarżyłem się.
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— Albertynko — rzekłem łagodnie, a w głosie drgały pierwsze łzy — mógłbym po-
wieǳieć, że nie masz racగi, że to, com zrobił, to గest nic; ale skłamałbym. To ty masz
słuszność; zrozumiałaś, biedne ǳiecko, że przed pół rokiem, trzy miesiące temu, kie-
dym miał గeszcze dla ciebie tyle czułości, nigdy nie byłbym tego zrobił. To గest nic, a to
గest ogromnie dużo z powodu olbrzymieగ zmiany w moim sercu, któreగ to గest oznaką.
A skoroś odgadła tę zmianę, którą spoǳiewałem się ukryć przed tobą, zmusza mnie to
do powieǳenia ci (a mówię to z głęboką słodyczą i smutkiem): Albertynko, wiǳisz, ży-
cie, గakie tu wieǳiesz, nudne గest dla ciebie, lepieగ, żebyśmy się rozstali, że zaś naగlepsze
rozstanie గest naగszybsze, proszę cię, dla skrócenia zgryzoty, గaką mi to sprawi, żebyś się
ze mną pożegnała ǳiś wieczór i odeszła గutro rano, podczas gdy będę spał, tak żebym cię
గuż nie wiǳiał.

Patrzyła zdumiona, గeszcze niedowierzaగąca, a గuż w rozpaczy:
— Jak to గutro? Chcesz tego?
I mimo cierpienia, గakim było dla mnie mówić o naszym rozstaniu గak o czymś, co

గuż wsiąkło w przeszłość — może po części z powodu tego cierpienia — zacząłem dawać
Albertynie naగściśleగsze rady co do pewnych rzeczy, które powinna uczynić, opuściwszy
móగ dom. I stopniowo w tych wskazówkach zapuściłem się w naగdrobiazgowsze szczegóły.

— Bądź tak dobra — rzekłem z nieskończonym smutkiem — odesłać mi książkę
Bergotte’a, która została u ciotki. To nic pilnego; za trzy dni, za tyǳień, kiedy zechcesz,
ale pamiętaగ, abym nie musiał przypominać ci tego, to by mi było zbyt przykre. Byliśmy
szczęśliwi; czuగemy teraz, że bylibyśmy nieszczęśliwi.

— Nie mów „czuగemy” — przerwała Albertyna — nie mów „my”, to tylko ty tak
myślisz.

— Tak, ostatecznie, ty czy గa, గak chcesz, z tego czy z innego powodu. Ale గuż గest
wariacka goǳina, powinnaś iść spać… postanowiliśmy się rozstać ǳiś wieczór.

— Przepraszam, ty postanowiłeś, a గa గestem posłuszna, bo nie chcę ci robić przy-
krości.

— Niech bęǳie, గa postanowiłem, ale i tak to గest nie mnieగ dla mnie bolesne. Nie
mówię, że to bęǳie bolesne długo, wiesz, że nie umiem długo pamiętać, ale przez pierw-
sze dni barǳo mi się bęǳie przykrzyło za tobą. Otóż uważam za zbyteczne podsycać to
listami, trzeba skończyć od గednego zamachu.

— Tak, masz słuszność — rzekła ze stroskaną miną, którą podkreśliły గeszcze rysy
zmięte zmęczeniem o teగ późneగ goǳinie. — Zamiast dać sobie ucinać palec po palcu,
wolę raczeగ całą głowę zaraz.

— Móగ Boże, przerażony గestem, do గakieగ goǳiny గa cię trzymam, ależ to szaleństwo!
No cóż, ostatni wieczór! Bęǳiesz miała czas wyspać się przez resztę życia.

I tak powtarzaగąc, że trzeba sobie powieǳieć dobranoc, starałem się opóźnić chwilę,
w któreగ mi గe powie.

— Czy chcesz, abym dla rozerwania cię przez pierwsze dni poprosił Blocha o przy-
słanie swoగeగ kuzynki tam, gǳie bęǳiesz? Zrobi to dla mnie.

— Nie wiem, czemu to mówisz — (mówiłem to, aby wydrzeć Albertynie wyznanie)
— zależy mi tylko na గedneగ istocie, na tobie — rzekła Albertyna, któreగ słowa napełniły
mnie słodyczą. Ale natychmiast ileż bólu mi zadała: — Przypominam sobie z pewnością,
że dałam fotografię Esterze, bo barǳo nalegała i wieǳiałam, że గeగ to zrobi przyగemność.
Ale żebym z nią była w przyగaźni albo miała ochotę wiǳieć గą kiedyś…

A mimo to Albertyna była tak lekkomyślna, że dodała:
— Jeżeli chce mnie wiǳieć, mnie wszystko గedno, గest barǳo miła, ale wcale nie

zależy mi na tym.
Tak więc kiedym mówił o fotografii Estery, którą mi przesłał Bloch (a గeszcze గeగ

nawet nie otrzymałem, kiedym mówił o tym Albertynie), ona zrozumiała, że Bloch po-
kazywał mi గeగ własną fotografię, którą dała Esterze. W naగgorszych przypuszczeniach
nie wyobrażałem sobie, aby mogła istnieć podobna zażyłość mięǳy Albertyną a Esterą.
Albertyna nie umiała mi nic odpowieǳieć, kiedym mówił o fotografii. A teraz, myśląc
błędnie, że గa wiem wszystko, uważała za sprytnieగsze przyznać się. Byłem przygnębiony.

— A potem, Albertyno, błagam cię o గedno; nie staraగ się mnie nigdy wiǳieć. Gdy-
byśmy kiedyś, co może się zdarzyć za rok, za dwa, za trzy lata, znaleźli się w గednym
mieście, unikaగ mnie.
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Wiǳąc, że nie odpowiada na moగą prośbę, dodałem:
— Albertynko, nie spotkaగmy się గuż nigdy w życiu. To by mi było zbyt przykro. Bo

గa naprawdę barǳo cię lubiłem, wiesz. Pamiętam, kiedym ci powieǳiał kiedyś, że chcę
wiǳieć tamtą osobę, o któreగ mówiliśmy w Balbec, myślałaś, że to się stało. Ale nie,
zaręczam ci, że mi to było oboగętne. Jesteś pewna, że గa od dawna zamierzałem cię rzucić,
że czułość moగa była komedią.

— Ależ nie, wariat గesteś, nigdy tak nie myślałam — rzekła smutno.
— Masz racగę, nie trzeba tak myśleć; kochałem cię naprawdę, to może nie była miłość,

ale wielka, wielka przyగaźń, większa, niż możesz przypuszczać.
— Ależ tak, wierzę. A czy ty sobie wyobrażasz, że గa cię nie kocham!
— Barǳo mi గest przykro rozstawać się z tobą.
— A mnie tysiąc razy barǳieగ — odparła Albertyna.
Już od chwili czułem, że nie mogę powstrzymać łez, które mi nabiegały do oczu.

I te łzy nie pochoǳiły wcale z podobneగ przykrości, గaką odczuwałem niegdyś, mówiąc
do Gilberty: „Lepieగ, żebyśmy się గuż nie widywali, życie nas rozǳiela”. Bez wątpienia,
kiedym to pisał do Gilberty, powiadałem sobie, że gdybym kochał గuż nie గą, ale inną,
nadmiar moగeగ miłości zmnieగszyłby szanse uczuć, గakie mógłbym w nieగ obuǳić, గak gdy-
by mięǳy dwiema istotami istniała nieoǳownie pewna ilość rozporząǳalneగ miłości, tak
iż nadwyżka గedneగ strony odbywa się kosztem strony przeciwneగ i że z ową drugą rów-
nież, గak z Gilbertą, trzeba mi bęǳie się rozstać. Ale położenie było zupełnie odmienne
dla wielu przyczyn. Pierwszą, która z kolei zroǳiła inne, był ów brak woli, którego babka
i matka obawiały się we mnie w Combray i wobec którego obie koleగno skapitulowały:
tyle ma chory energii w narzuceniu swoగeగ słabości! Ten brak woli rozwĳał się coraz to
szybcieగ. Kiedym czuł niegdyś, że moగa obecność nuży Gilbertę, miałem గeszcze na tyle
siły, aby się గeగ wyrzec; nie miałem గuż teగ siły, kiedym stwierǳił to samo u Albertyny:
myślałem tylko o tym, aby గą zatrzymać za wszelką cenę. Tak iż o ile pisałem do Gilber-
ty, że గeగ గuż nie uగrzę, z zamiarem nieuగrzenia గeగ naprawdę, Albertynie powtarzałem to
గedynie గako czyste kłamstwo, aby sprowaǳić poగednanie. W ten sposób mamiliśmy się
wzaగem pozorem barǳo różnym od rzeczywistości. I z pewnością zawsze tak గest, kiedy
dwie istoty znaగdą się na wprost siebie; zawsze గedna nie zna części tego. co గest w drugieగ,
a nawet tego, co wie, nie może po części zrozumieć. Każda z nich wyraża to, co naగmnieగ
osobiste; czy że nie odcyowała sameగ siebie i uważa za nieważne to, co naగważnieగsze, czy
że błahe i nieistotne przewagi wydaగą się గeగ ważnieగsze i pochlebnieగsze. Ale w miłości
nieporozumienie to dochoǳi szczytu, bo z wyగątkiem może epoki ǳieciństwa staramy
się, aby pozór nie tyle odbĳał ściśle naszą myśl, ile aby był w naszym poczuciu naగcelowszy
dla zdobycia tego, czego pragniemy, a czym dla mnie, od chwili గak wróciłem do domu,
było zachować Albertynę w równeగ niewoli గak dotąd. Bałem się, żeby w swoగeగ irytacగi
nie żądała większeగ swobody. Swobody teగ chciałem użyczyć గeగ kiedyś; w teగ chwili గed-
nak, kiedy się bałem గeగ dążeń do niezależności, zanadto podsyciłoby to moగą zazdrość.
Począwszy od pewnego wieku, przez ambicగę i przez przezorność udaగemy, że nie zależy
nam na rzeczach, na których nam naగwięceగ zależy. Ale w miłości prosta przezorność
— która zresztą nie గest zapewne prawǳiwą mądrością — narzuca nam dość szybko ten
geniusz fałszu. Jako ǳiecku, naగsłodszą rzeczą w miłości, samą గeగ istotą, wydawało mi
się to, aby móc swobodnie obగawiać czułość wobec istoty, którą kochałem, wǳięczność
za గeగ dobroć, chęć ciągłego życia razem. Ale z własnego doświadczenia i z doświadcze-
nia przyగaciół zbyt dobrze zrozumiałem, że wyraz takich uczuć zgoła nie గest zaraźliwy.
Skoro raz to zauważymy, nie pozwalamy sobie గuż na takie wylewy; toteż strzegłem się
popołudniu wyrazić Albertynie całą wǳięczność za to, że wróciła z Trocadéro. A wie-
czorem w obawie, aby mnie nie porzuciła, udałem, że to గa pragnę గą rzucić; udanie nie
tylko zresztą podyktowane mi przez doświadczenia poprzednich miłości zastosowane do
obecneగ.

Bałem się, że Albertyna mi powie: „Chcę czasem wychoǳić sama, chcę być wolna
choćby całą dobę”, że sformułuగe w tym zakresie గakieś żądanie, którego nie starałem się
określić, ale które mnie przerażało. Ta obawa musnęła mnie przez chwilę przed wieczorem
u Verdurinów i podczas tego wieczoru. Ale rozproszyła się, zneutralizowana zresztą pa-
mięcią tego, co mi Albertyna wciąż powtarzała o swoim szczęściu u mnie. Zamiar opusz-
czenia mnie, గeżeli istniał u Albertyny, obగawiał się గedynie mglisto, smutnymi spoగrze-
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niami, nerwowością, słowami, które wcale tego nie znaczyły, ale które, gdyby się głębieగ
zastanowić, zdraǳały w Albertynie obecność taగonych uczuć zdolnych przywieść గą do
tworzenia planów innego życia beze mnie. I nie było nawet co się zastanawiać; odgaduగe
się natychmiast ten గęzyk namiętności; nawet prości luǳie rozumieగą te słowa, daగące się
wytłumaczyć గedynie próżnością, urazą, zazdrością, niewyrażonymi zresztą, ale odkrytymi
natychmiast u partnera przez ową intuicyగną zdolność, rzecz naగpowszechnieగszą w świe-
cie, గak ów zdrowy rozsądek, o którym mówi Descartes²¹³. Tak samo గak ten zamysł nie
wyrażał się w słowach Albertyny w sposób logiczny, tak samo przeczucie tego zamysłu,
powzięte od owego wieczora, pozostało we mnie równie mgliste. Nadal żyłem hipotezą,
przyగmuగąc za prawdę wszystko, co mówiła Albertyna. Ale możliwe గest, że przez ten czas
nie opuszczała mnie hipoteza wręcz przeciwna, o któreగ nie chciałem myśleć; co గest tym
prawdopodobnieగsze, że inaczeగ nie krępowałbym się wcale z oznaగmieniem Albertynie
moగeగ bytności u Verdurinów i że inaczeగ nie tłumaczyłby się u mnie brak zǳiwienia
గeగ gniewem. Tak iż prawdopodobnie żyło we mnie poగęcie Albertyny wręcz przeciwne
temu, గakie sobie o nieగ wytworzyłem rozumowo; bądź co bądź poగęcie Albertyny nie
całkowicie wymyśloneగ, będąceగ niby dawnieగszym zwierciadłem pewnych గeగ odruchów,
na przykład niezadowolenia z tego, żem poszedł do Verdurinów. Od dawna zresztą moగe
częste lęki, obawa powieǳenia Albertynie, że గą kocham, wszystko to odpowiadało inneగ
hipotezie, tłumacząceగ o wiele więceగ rzeczy. I kiedy się przyగęło pierwszą hipotezę, druga
stawała się prawdopodobnieగsza, ponieważ daగąc folgę czułości dla Albertyny, buǳiłem
w nieగ గedynie irytacగę (którą zresztą tłumaczyła czym innym).

Analizuగąc rzecz w tym duchu, wedle niezmiennego systemu odpowieǳi całkiem
sprzecznych z tym, com w istocie odczuwał, mogę być pewien, iż, గeżeli owego wieczora
powieǳiałem Albertynie, że zamierzam గą opuścić, uczyniłem to — zanim గeszcze nawet
zdałem sobie z tego sprawę — dlatego że się bałem, iż ona zapragnie wolności. Nie barǳo
umiałbym powieǳieć, co to była ta wolność, która mnie przyprawiała o drżenie, ale osta-
tecznie wolność pozwalaగąca Albertynie mnie zdraǳać lub bodaగ nie daగąca mi pewności,
że mnie nie zdraǳa. Chciałem గeగ pokazać, przez dumę, przez chytrość, że się tego wcale
nie boగę; podobnie గak to గuż uczyniłem w Balbec, kiedym chciał, żeby Albertyna powzię-
ła o mnie wysokie poగęcie, i późnieగ గeszcze, kiedy mi choǳiło o to, żeby nie miała czasu
nuǳić się ze mną. Wreszcie co się tyczy zarzutu, గaki można by przeciwstawić teగ drugieగ
— niesformułowaneగ — hipotezie, iż wszystko, co Albertyna zawsze mi mówiła, znaczy-
ło przeciwnie, że గeగ naగwiększe szczęście to życie u mnie, spokóగ, czytanie, samotność,
wstręt do miłości saficznych²¹⁴ itd., nie warto nawet zatrzymywać się przy tym. Bo gdyby
znowuż Albertyna chciała sąǳić o moich uczuciach z tego, co mówiłem, dowieǳiałaby
się rzeczy wręcz sprzecznych z prawdą, skoro chęć rozstania się obగawiałem గedynie wtedy,
kiedy się nie mogłem bez nieగ obeగść; a గeżeli w Balbec wyznałem గeగ, że kocham inną
kobietę — raz Annę, drugi raz గakąś taగemniczą osobę — uczyniłem to oba razy wówczas,
kiedy zazdrość wskrzesiła we mnie miłość do Albertyny. Słowa nie odbĳały zatem zgoła
moich uczuć. Jeżeli czytelnik odczuwa to zbyt słabo, to dlatego, że గako opowiadaగący
przedstawiam mu swoగe uczucia równolegle z powtórzeniem moich słów. Ale gdybym
mu taił te uczucia i gdyby znał tylko słowa, postępki moగe, tak słaby maగące z nimi zwią-
zek, zrobiłyby na nim często wrażenie ǳiwacznych wyskoków, wziąłby mnie niemal za
wariata. Proceder ów nie byłby zresztą o wiele fałszywszy od tego, który obrałem, obrazy
bowiem, które pobuǳały moగe czyny, tak różne od tych, które się malowały w moich
słowach, były w oweగ chwili barǳo ciemne; znałem గedynie barǳo słabo naturę, w któreగ
duchu ǳiałałem; ǳiś wiǳę గasno గeగ subiektywną prawdę. Co się tyczy prawdy obiek-
tywneగ, to znaczy tego, czy skłonności oweగ natury dokładnieగ od mego rozumowania
chwytały prawǳiwe intencగe Albertyny, czy miałem racగę zaufać teగ naturze i czy prze-
ciwnie, nie zmieniała ona intencగi Albertyny zamiast గe rozpoznać, trudno mi rzec. Owa
mglista doznawana przeze mnie u Verdurinów obawa, aby mnie Albertyna nie porzuciła,
rozproszyła się od razu. Kiedym wrócił, wróciłem z uczuciem, że గestem więźniem, nie

²¹³Descartes, René, pol. Kartezjusz (–) — ancuski filozof, fizyk i matematyk; prekursor geome-
trii analityczneగ; zwolennik racగonalizmu w filozofii, zwany oగcem europeగskieగ filozofii nowożytneగ. [przypis
edytorski]

²¹⁴saficzna miłość — miłość lesbĳska, od imienia greckieగ poetki Safony, mieszkaగąceగ na wyspie Lesbos,
autorki głównie poezగi miłosneగ, często sugeruగąceగ గeగ miłość do kobiet. [przypis edytorski]
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zaś, że odnaగduగę uwięzioną. Ale rozproszona obawa pochwyciła mnie znów z większą
siłą, kiedy w chwili gdym oznaగmił Albertynie, że byłem u Verdurinów, uగrzałem గak na
గeగ twarzy gromaǳi się zagadkowa irytacగa, wykwitaగąca na nieగ zresztą nie pierwszy raz.
Wieǳiałem, że ten gniew గest గedynie skrystalizowaniem się w గeగ ciele świadomych uraz,
myśli గasnych dla istoty, która గe formuగe i która గe przemilcza, syntezą uwidocznioną, ale
గuż nie rozumową, i że ten, kto zbiera na twarzy ukochaneగ szacowny osad గeగ myśli, pró-
buగe z kolei dla zrozumienia, co się ǳieగe w గeగ duszy, sprowaǳić analizą ów osad do
గego intelektualnych składników. Przybliżone równanie niewiadomeగ, గaką była dla mnie
myśl Albertyny, dało mi mnieగ więceగ to: „Znałam గego podeగrzenia, byłam pewna, że
bęǳie się starał గe sprawǳić; abym go zaś nie mogła krępować, wykonał całą robotę po
kryగomu”. Ale గeżeli Albertyna żywiła takie myśli (których nigdy nie wyraziła) czy nie
musiała zbrzyǳić sobie i postanowić z dnia na ǳień przerwać nieznośną dla nieగ egzy-
stencగę, w któreగ గeżeli była — bodaగ chęcią — winna, czuła się odgadywana, tropiona,
paraliżowana w swoich skłonnościach. A i tak nie uspokaగało to moగeగ zazdrości! A గeżeli
Albertyna była zamiarami i faktycznie niewinna, miała prawo od గakiegoś czasu czuć się
zniechęcona, wiǳąc, że od Balbec, gǳie tak wytrwale unikała wszelkiego sam na sam
z Anną, aż do ǳiś, kiedy wyrzekła się póగścia do Verdurinów lub zostania w Trocadéro,
nie zdołała oǳyskać moగego zaufania. Tym barǳieగ że nie mogłem గeగ zachowaniu się nic
zarzucić. W Balbec, kiedy się mówiło o ǳiewczętach, które miały podeగrzane maniery,
Albertyna często puszczała się na śmieszki, „wygibywania się”, naśladowania ich; wszyst-
ko to drażniło mnie, wyobrażałem sobie, co to może oznaczać dla గeగ przyగaciółek. Za to
od czasu గak znała moగe poglądy, z chwilą gdy ktoś zrobił aluzగę do rzeczy tego roǳaగu,
Albertyna przestawała brać uǳiał w rozmowie, nie tylko słowami, ale wyrazem twarzy.
Bądź że nie chciała przyczyniać się do złośliwości mówionych o teగ lub oweగ, bądź z inneగ
గakieగś przyczyny, w గeగ tak zmiennych i ruchliwych rysach uderzało wówczas గedynie to,
że od chwili gdy się dotknęło tego przedmiotu, rysy te świadczyły o nieuwaǳe, zacho-
wuగąc ściśle wyraz, గaki miały chwilę przedtem. I to zastygnięcie nawet płochego wyrazu
ciąży గak milczenie; niepodobna byłoby powieǳieć, czy ona gani, czy pochwala, czy wie,
o czym mowa, czy nie wie. Każdy గeగ rys był w związku tylko z innym z గeగ rysów. Nos,
usta, oczy tworzyły doskonałą harmonię wyodrębnioną z reszty; wyglądała గak pastel i ro-
biła wrażenie, że nie słyszała tego, co się powieǳiało, tak గakby się to powieǳiało przed
portretem La Toura²¹⁵.

Moగa niewola, గeszcze gniotąca mnie wówczas, kiedy podaగąc dorożkarzowi adres Bri-
chota, wiǳiałem światło w oknie, przestała mi ciążyć w chwilę potem, kiedym mógł
mniemać, że Albertyna tak okrutnie odczuwa swoగą niewolę. Iżby się గeగ ta niewola zda-
wała mnieగ ciężka, iżby గeగ nie przyszło na myśl zerwać గą z własneగ pobudki, naగzręcznieగ-
szym zdało mi się obuǳić w nieగ wrażenie, że ta niewola nie గest ostateczna i że sam pragnę
గeగ końca. Wiǳąc, że udanie się powiodło, powinien bym się czuć szczęśliwy. Pokonałem
to, czego się tak bałem — wolę odeగścia odgadywaną w Albertynie; równocześnie zaś,
nawet poza zamierzonym celem, sukces moగeగ komedii sam w sobie, dowoǳąc, że nie
గestem dla Albertyny wzgarǳonym kochankiem, ośmieszonym zazdrośnikiem, którego
wszystkie chytrości zawczasu się przenika, przywracał naszeగ miłości pierwotną świeżość,
wskrzeszaగąc czas, kiedy Albertyna mogła గeszcze w Balbec tak łatwo uwierzyć, że గa ko-
cham inną. Bo nie byłaby గuż zapewne w to uwierzyła, ale wierzyła w moగą udaną intencగę
zerwania z nią tego wieczora na zawsze. Wyraźnie podeగrzewała, że przyczyną tego mogła
się stać wizyta u Verdurinów.

Aby ukoić wzruszenie, o గakie mnie przyprawiało moగe udane zerwanie, rzekłem:
— Albertyno, możesz przysiąc, żeś mi nigdy nie skłamała?
Utkwiła wzrok w próżnię, po czym odpowieǳiała:
— Tak… to znaczy nie. Skłamałam, że Anna leci na Blocha, nie wiǳiałyśmy go.
— Ale w takim razie po co?
— Bo się bałam, żebyś nie uwierzył w inne rzeczy o nieగ. Tylko tyle.
Powieǳiałem, żem spotkał pewnego autora dramatycznego barǳo zaprzyగaźnione-

go z Leą, któremu Lea zwierzyła ǳiwne rzeczy. (Chciałem tym dać do zrozumienia, że
²¹⁵La Tour, Maurice Quentin de(–) — ancuski malarz portrecista, tworzący przede wszystkim ǳieła

pastelowe; sportretował m.in. Ludwika XV, Woltera, Rousseau, d’Alemberta, Madame Pompadour. [przypis
edytorski]
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o teగ przyగaciółce kuzynki Blocha wiem więceగ, niż mówię). Albertyna znów popatrzyła
w próżnię i rzekła:

— Źle zrobiłam, mówiąc przed chwilą o Lei, żem zataiła trzytygodniową podróż,
którą z nią odbyłam. Ale tak mało cię znałam w epoce, kiedy się to ǳiało!

— To było przed Balbec?
— Przed drugim Balbec, tak.
I tego samego rana powieǳiała mi, że nie zna Lei, i przed chwilą mówiła, że గą wiǳia-

ła tylko w garderobie! Patrzyłem, గak płomień spala w mgnieniu oka powieść, w któreగ
pisanie włożyłem milion minut. Po co? Po co? Zapewne rozumiałem, że Albertyna ko-
munikuగe mi te fakty, bo myśli, żem się o nich dowieǳiał pośrednio od Lei. Czemu nie
miałyby istnieć setki podobnych? Rozumiałem także, że słowa Albertyny, kiedy గą pytać
o coś, nie zawieraగą nigdy ani atomu prawdy, że prawda wymyka się గeగ గedynie mimo
woli, w nagłym zamieszaniu mięǳy faktami, które Albertyna dotąd była zdecydowana
ukryć, a obawą గeగ, że ktoś గuż o nich może wieǳieć.

— Ale dwie rzeczy to nic — rzekłem. — Doగdźmy do czterech, żebyś mi zostawiła
wspomnienia. Co możesz mi గeszcze wyznać?

Znów popatrzyła w próżnię. Do గakieగ wiary w życie przyszłe dostraగała kłamstwo,
z గakimi bogami mnieగ zgodliwymi, niżby przypuszczała, próbowała weగść w układy? To
nie musiało być proste, bo గeగ milczenie i nieruchomość గeగ spoగrzenia trwały dość długo.

— Nie, nic więceగ — rzekła.
I mimo moich nalegań uparła się — గuż bez trudu — przy „nic więceగ”. I co za

kłamstwo! Bo skoro miała te skłonności, ileż razy, aż do dnia, w którym zamknąłem గą
u siebie, ileż razy, w ilu mieszkaniach, na ilu spacerach musiała గe zaspokaగać! Gomoreగki
są zarazem na tyle rzadkie i na tyle liczne, że bodaగ w naగwiększym tłumie గedna nie uగǳie
niepostrzeżona oczom drugieగ. I wówczas łatwo przychoǳi do porozumienia.

Przypomniałem sobie ze zgrozą pewien wieczór, który w daneగ epoce wydawał mi się
tylko śmieszny. Jeden z przyగaciół zaprosił mnie na obiad do restauracగi wraz ze swoగą
kochanką i z innym przyగacielem, który przyprowaǳił swoగą. Te kobiety prędko się od-
gadły; i tak pilno im było się posiąść, że od zupy nogi ich szukały się pod stołem, trafiaగąc
często na moగą. Niebawem nogi zaplotły się o siebie. Moi dwaగ przyగaciele nie wiǳieli
nic; byłem na mękach. Jedna z kobiet, nie mogąc wytrzymać dłużeగ, weszła pod stół,
mówiąc, że coś upuściła. Potem గedna dostała migreny i zachciała iść do umywalni. Dru-
ga spostrzegła, że czas గeగ iść do przyగaciółki do teatru. W końcu zostałem sam z dwoma
przyగaciółmi, którzy nie domyślali się niczego. Owa z migreną wróciła, ale przeprosiła,
że póగǳie sama do domu wcześnieగ, bo chce zażyć antypiryny. Barǳo się zaprzyగaźniły,
choǳiły razem na spacer; గedna, przebrana za mężczyznę, łowiła małe ǳiewczynki i spro-
waǳała గe tamteగ, uświadamiała గe. Druga miała małego chłopca, na którego rzekomo
się gniewała i kazała go karcić przyగaciółce, nieżałuగąceగ wówczas ręki. Można by rzec, że
nie ma tak publicznego mieగsca, gǳieby nie robiły tego, co naగsekretnieగsze.

— Ale Lea była przez cały czas teగ podróży idealnie przyzwoita ze mną — rzekła
Albertyna. — Była nawet barǳieగ uważaగąca niż wiele kobiet z towarzystwa.

— Czy kobiety z towarzystwa zachowywały się kiedyś z tobą niewłaściwie, Albertyno?
— Nigdy.
— Zatem co miałaś na myśli?
— No, to, że była o wiele mnieగ swobodna w słowach.
— Na przykład.
— Nie użyłaby, గak wiele kobiet, które się przyగmuగe w towarzystwie, słowa „piłować”

albo „gwizdać na coś”.
Miałem wrażenie, że część powieści, która గeszcze nie spłonęła, rozpada się wreszcie

w popiół.
Moగe zniechęcenie byłoby trwało. Słowa Albertyny, kiedym się nad nimi zastanawiał,

wzbuǳały we mnie szalony gniew. Z kolei gniew ustąpił గakiemuś roztkliwieniu. I గa też,
od chwili gdy wróciłem i oświadczyłem, że chcę zerwać, kłamałem. I ta chęć zerwania,
którą udawałem tak wytrwale, wzbuǳiła pomału we mnie coś ze smutku, który byłbym
czuł, gdybym chciał naprawdę opuścić Albertynę.
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Zresztą nawet myśląc napadami, nawrotami (గak się mówi o innych cierpieniach fi-
zycznych), o orgiach, w గakich żyła Albertyna przed naszym poznaniem się, tym barǳieగ
poǳiwiałem uległość moగeగ branki i przestałem się na nią gniewać.

Zapewne nigdy w ciągu naszego pożycia nie przestawałem dawać Albertynie do zro-
zumienia, że bęǳie ono pewno tylko tymczasowe; chciałem tym przedłużyć urok, గaki
Albertyna mogłaby w nim znaగdować. Ale tego wieczora posunąłem się daleగ, zląkłszy się,
że mgliste pogróżki zerwania mogą గuż nie wystarczać, zanulowane w myśli Albertyny
przeświadczeniem o moగeగ wielkieగ miłości i zazdrości, która mnie — Albertyna dawała
to do zrozumienia — popchnęła do wywiadu u Verdurinów.

Tego wieczora pomyślałem, że pośród innych przyczyn, które mogły mnie nagle skło-
nić (z czego zdałbym sobie sprawę గedynie stopniowo) do teగ komedii zerwania, było
zwłaszcza moగe usposobienie oǳieǳiczone po oగcu. Kiedy mianowicie w గednym z owych
wyskoków, గakie miewał móగ oగciec, zagrażałem గakieగś istocie w గeగ poczuciu bezpie-
czeństwa, nie maగąc గak oగciec odwagi urzeczywistnienia groźby, szedłem dość daleko
w pozorach realizacగi, aby nie dopuścić wiary, że to były tylko słowa rzucone na wiatr;
cofałem się dopiero wówczas, kiedy przeciwnik, zmylony zapewne moగą szczerością, za-
drżał na dobre. Zresztą w tego roǳaగu kłamstwach czuగemy, że గest coś z prawdy; o ile
życie nie przynosi zmian naszeగ miłości, my sami chcemy గe wnieść albo udać, mówiąc
o rozstaniu, bo w gruncie czuగemy, że wszelka miłość i wszystkie rzeczy biegną szybko
ku pożegnaniu. Chcemy, o wiele przed గego przyగściem, wypłakać łzy, które to rozstanie
przyniesie. Z pewnością tym razem scena, którą odegrałem, miała swóగ praktyczny cel.
Chciałem nagle zatrzymać Albertynę, bo czułem గą wmieszaną mięǳy inne istoty, czemu
nie mogłem przeszkoǳić. Ale gdyby się nawet na zawsze wyrzekła wszystkich dla mnie,
tym barǳieగ może postanowiłbym nie opuścić గeగ nigdy, bo o ile zazdrość czyni rozsta-
nie czymś okrutnym, wǳięczność uniemożliwia గe. Czułem w każdym razie, że wydaగę
wielką bitwę, w któreగ muszę zwyciężyć lub paść. Byłbym ofiarował Albertynie w గedneగ
goǳinie wszystko, com posiadał, bo powiadałem sobie: wszystko zależy od teగ bitwy, ale
te bitwy mnieగ są podobne do owych dawnieగszych, które trwały kilka goǳin, niż do
bitwy współczesneగ, która nie kończy się ani గutro, ani poగutrze, ani za tyǳień. Oddaగe
się wszystkie siły w przeświadczeniu, że to są ostatnie, గakich się bęǳie potrzebowało.
I więceగ niż rok mĳa, nie przynosząc „rozstrzygnięcia”. Może łączyła się z tym nieświado-
ma reminiscencగa komedianckich scen pana de Charlus, w którego towarzystwie byłem,
kiedy mnie ogarnął lęk, że Albertyna może mnie porzucić. Ale późnieగ usłyszałem od
matki coś, o czym nie wieǳiałem wówczas i co mi każe wierzyć, że wszystkie elementy
teగ sceny znalazłem w samym sobie, w owych mrocznych zasobach ǳieǳiczności, które
dochoǳą w nas do głosu pod wpływem pewnych wzruszeń ǳiałaగących tak, గak w sto-
sunku do naszych zamagazynowanych sił ǳiałaగą leki analogiczne do alkoholu i kawy.
Kiedy ciocia Leonia słyszała od Eulalii, że Franciszka, pewna, iż pani గeగ nie wyగǳie గuż
nigdy z domu, obmyśliła w sekrecie గakąś wyprawę, o któreగ ciocia miała się nigdy nie
dowieǳieć, w wilię owego dnia ciocia oznaగmiała, niby to że spróbuగe గutro wyగechać na
spacer. Polecała niedowierzaగąceగ Franciszce nie tylko wszystko przygotować z góry, prze-
wietrzyć rzeczy, które były długi czas zamknięte, ale nawet zamówić powóz, ułożyć co do
kwadransa wszystkie sprawy ǳienne. I dopiero kiedy Franciszka, przekonana lub bodaగ
zaniepokoగona, czuła się zmuszona wyznać własne proగekty, wówczas ciocia wyrzekała
się గawnie swoich, aby — powiadała — nie krzyżować planów Franciszki. Tak samo, aby
Albertyna nie mogła myśleć, że గa przesaǳam, i aby గą naగskutecznieగ umocnić w prze-
konaniu, że się rozstaగemy, wyciągaగąc konsekwencగe z tego, com powieǳiał, zacząłem
uprzeǳać nasze గutrzeగsze i rzekomo wiekuiste rozstanie, mówiąc do Albertyny tak i za-
lecaగąc గeగ takie rzeczy, గak gdybyśmy się nie mieli pogoǳić za chwilę. Jak generałowie,
którzy sąǳą, że aby finta mogła oszukać nieprzyగaciela, trzeba గą posunąć గak naగdaleగ,
włożyłem w tę komedię niemal tyle serca, co gdyby miała być prawdą. Ta uroగona scena
rozstania przeగęła mnie w końcu taką zgryzotą, గak gdyby była prawǳiwa; może dlatego,
że గeden z dwóch aktorów — Albertyna — uważaగąc గą za prawdę, pomnażał złuǳenie
drugiego. Przy dotychczasowym życiu z dnia na ǳień każdy ǳień, nawet przykry, był
గednak znośny, uwięziony balastem przyzwyczaగenia oraz tą pewnością, że గutro, choćby
miało być okrutne, bęǳie zawierało obecność drogieగ istoty; i obecnie niweczyłem గak
szaleniec całe to solidne życie. Niszczyłem గe, to prawda, గedynie fikcyగnie, ale to wy-
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starczało, aby mnie osmucić; może dlatego, że smutne słowa, które wymawiamy, nawet
kłamliwe, noszą w sobie swóగ smutek i wstrzykuగą go nam głęboko; może dlatego, że
wiemy, iż udaగąc pożegnanie, uprzeǳamy goǳinę, która nadeగǳie kiedyś nieodwołal-
nie; a wreszcie nie గesteśmy całkiem pewni, czy nie poruszamy sprężyny, która każe teగ
goǳinie wybić. We wszelkim blefie istnieగe cząstka niepewności — bodaగ naగmnieగsza
— co do reakcగi osoby, którą się zwoǳi. Gdyby ta komedia rozstania miała się skoń-
czyć rozstaniem! Niepodobna sobie bez skurczu serca wyobrazić గego możliwości, nawet
nieprawdopodobneగ. Jest się podwóగnie zalęknionym, bo rozstanie przyszłoby w chwili,
gdy byłoby czymś nie do zniesienia, gdyśmy właśnie cierpieli przez kobietę; i odeszłaby,
nie uleczywszy nas lub bodaగ nie ukoiwszy! A wreszcie nie mamy గuż punktu oparcia
w przyzwyczaగeniu, na którym opieramy się nawet w zgryzocie. Dobrowolnie pozbawi-
liśmy się go; daliśmy obecnemu dniowi wyగątkową wagę; odcięliśmy go od przyległych
dni; buగa bez korzeni niby ǳień wyగazdu; wyobraźnia nasza, nieparaliżowana గuż przy-
zwyczaగeniem, obuǳiła się; przydaliśmy nagle naszeగ coǳienneగ miłości sentymentalne
marzenia i te zwiększaగą గą olbrzymio, roǳą w nas konieczną potrzebę గakieగś obecno-
ści, na którą nie możemy గuż bezzawodnie liczyć. Właśnie dlatego zapewne, aby sobie
zapewnić tę obecność, puściliśmy się na komedię udania, że możemy się bez nieగ obeగść.
Ale złapaliśmy się sami, zaczęliśmy na nowo cierpieć przez to, żeśmy zrobili coś nowego,
niezwyczaగnego, coś na kształt owych kuracగi, które maగą późnieగ uleczyć chorobę, ale
zrazu pogarszaగą గą.

Miałem łzy w oczach, గak ci, co będąc sami, kaprysem wyobraźni przeżywaగą śmierć
ukochaneగ osoby i uzmysławiaగą sobie tak drobiazgowo własny ból, że w końcu go doznaగą,
I tak, w miarę గak dawałem Albertynie zlecenia co do గeగ zachowania się w stosunku do
mnie, wówczas gdy się rozstaniemy, miałem wrażenie, że odczuwam tyleż zgryzoty, co
gdybyśmy się nie mieli pogoǳić za chwilę. A potem, czy byłem tak pewny, że zdołam
to uczynić, że znów sprowaǳę Albertynę do myśli o wspólnym życiu? A gdyby mi się to
udało na ten wieczór, czy mogłem być pewny, że nie odroǳi się w nieగ poprzedni stan
ducha? Czułem się panem przyszłości, ale nie wierzyłem w to panowanie; rozumiałem, że
moగe poczucie pochoǳi tylko stąd, że ta przyszłość గeszcze nie istnieగe i że tym samym nie
przytłacza mnie గeగ konieczność. Kłamiąc tedy, byłem może bliższy prawdy, niż myślałem.
Na przykład, kiedym mówił Albertynie, że rychło o nieగ zapomnę: zdarzyło mi się to
w istocie z Gilbertą, któreగ గeżeli teraz nie chciałem wiǳieć, to aby sobie oszczęǳić nie
cierpienia, ale nudy. Niewątpliwie cierpiałem, oznaగmiaగąc niegdyś Gilbercie, że గuż గeగ nie
zobaczę, i choǳiłem do nieగ గedynie z rzadka. Otóż wszystkie goǳiny Albertyny należały
do mnie, a w miłości łatwieగ గest wyrzec się uczucia niż przyzwyczaగenia. Ale గeżeli miałem
siłę wypowieǳieć tyle bolesnych słów w sprawie naszego rozstania, dlatego iż wieǳiałem,
że są kłamliwe, w zamian za to były one szczere w ustach Albertyny, kiedy wykrzyknęła:

— Och! Przyrzekam ci, nie uగrzę cię గuż nigdy. Wszystko raczeగ niż patrzeć, గak ty
płaczesz, kochanie. Nie chcę ci robić przykrości. Skoro tak trzeba, nie zobaczymy się గuż
nigdy.

Te słowa były szczere, czym nie mogłyby być w moich ustach; z గedneగ strony dla-
tego, że Albertyna miała dla mnie tylko przyగaźń, wyrzeczenie się zatem kosztowało గą
mnieగ, z drugieగ strony dlatego, że w momencie rozstania czułe rzeczy mówi ten, który
nie kocha, ile że miłość nie wyraża się wprost; dlatego wreszcie, że moగe łzy, które by-
łyby taką drobnostką w sferze wielkieగ miłości, wydawały się Albertynie niemal czymś
naǳwyczaగnym i wstrząsały గą przeniesione w sferę przyగaźni, w któreగ przebywała, oweగ
przyగaźni większeగ niż moగa wedle tego, co właśnie dopiero co wyrzekła. I nie było to mo-
że całkiem nieścisłe, tysiączne bowiem obగawy miłości mogą w końcu zroǳić w istocie,
która గe buǳi, nie odczuwaగąc ich sama, przywiązanie, wǳięczność mnieగ samolubne od
uczucia, które గe wywołało; i po latach rozłąki, kiedy nic nie zostanie z tego w dawnym
kochanku, przetrwaగą one zawsze w ukochaneగ.

— Albertynko — odparłem — barǳo గesteś poczciwa, że mi to przyrzekasz. Zresztą,
przez pierwsze lata przynaగmnieగ, będę unikał mieగsc, gǳie ty bęǳiesz. Nie wiesz, czy
poగeǳiesz tego roku do Balbec? W takim razie urząǳiłbym się tak, żeby tam nie గechać.

Jeżeli teraz posuwałem się daleగ, uprzeǳaగąc czas w swoim kłamliwym zmyśleniu,
czyniłem to zarówno po to, aby nastraszyć Albertynę, గak po to, aby zadać ból samemu
sobie. Jak człowiek, który zrazu miał గedynie błahe powody do urazy, upĳa się wybu-
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chami własnego głosu i ulega wściekłości zroǳoneగ nie z గego zarzutów, ale z samego
rosnącego stopniowo gniewu, tak గa toczyłem się coraz to szybcieగ po pochyłości moగego
smutku ku rozpaczy coraz to głębszeగ, z bezwładem człowieka, który czuగąc, że go ogar-
nia chłód, nie próbuగe walczyć i znaగduగe nawet w drżeniu z zimna roǳaగ przyగemności.
I gdybym miał wreszcie za chwilę — గak na to liczyłem — siłę opanowania się, otrząśnię-
cia i dania kontrpary²¹⁶, pocałunek Albertyny na dobranoc musiałby mnie pocieszyć nie
tyle po zmartwieniu, గakie mi sprawiła, tak źle przyగmuగąc móగ powrót, ile po zmartwie-
niu, గakiemu się poddałem, wymyślaగąc formalności uroగonego rozstania (dla rzekomego
uregulowania ich) i przewiduగąc గego skutki. W każdym razie nie trzeba było, aby to
Albertyna powieǳiała mi owo „dobranoc” sama z siebie, co by mi utrudniło zwrot, గa-
kim zaproponowałbym గeగ poగednanie. Toteż raz po raz przypominałem Albertynie, że
goǳina „dobranoc” od dawna గuż nadeszła, co zostawiaగąc mi inicగatywę, pozwalało mi
opóźnić గe గeszcze na chwilę. W ten sposób aluzగami do tak spóźnioneగ pory i do naszego
zmęczenia przeplatałem pytania, które zadawałem Albertynie.

— Nie wiem, dokąd się udam — odpowieǳiała w zamyśleniu. — Może do Turenii,
do ciotki. — I ten pierwszy szkic proగektu zmroził mnie tak, గakby był istotnie początkiem
ostatecznego rozstania. Popatrzyła na pokóగ, na pianolę, na niebieskie atłasowe fotele. —
Nie mogę się గeszcze oswoić z myślą, że గuż tego nie zobaczę ani గutro, ani poగutrze, ani
nigdy. Biedny pokoik. Zdaగe mi się, że to niemożliwe, to mi się nie mieści w głowie.

— Tak trzeba, byłaś tu nieszczęśliwa.
— Ależ nie, nie byłam nieszczęśliwa, dopiero teraz będę.
— Ależ nie, zapewniam cię, to lepieగ dla ciebie.
— Może dla ciebie!
Zacząłem uparcie patrzeć w próżnię, tak గakbym opanowany głębokim wahaniem

walczył przeciwko myśli przychoǳąceగ mi do głowy:
— Słuchaగ, Albertyno, mówisz, że గesteś tutaగ szczęśliwsza, że bęǳiesz nieszczęśliwa.
— Z pewnością.
— To wielki wstrząs dla mnie: czy chcesz, żebyśmy spróbowali przedłużyć o kilka

tygodni… kto wie, tyǳień po tygodniu można zaగść barǳo daleko… wiesz, że istnieగą
prowizoria trwaగące w końcu wiecznie.

— Och, గaki byś ty był milusi!
— Ale w takim razie, szaleństwo గest tak się dręczyć bez powodu całe goǳiny; to

tak గak podróż, do któreగ się człowiek przygotowuగe, a potem nie గeǳie. Jestem గak zbity
z tego wszystkiego.

Posaǳiłem గą na kolanach, wziąłem rękopis Bergotte’a, którego tak pragnęła, i napi-
sałem na okładce: „Moగeగ małeగ Albertynce na pamiątkę odnowienia kontraktu.”

— Teraz — rzekłem — idź spać do గutra, kochanie, musisz być strasznie zmęczona.
— Jestem zwłaszcza barǳo kontenta.
— Kochasz mnie troszeczkę?
— Jeszcze sto razy więceగ niż przedtem.
Nie miałbym powodu do szczęścia, gdyby ta komedyగka nie osiągnęła teగ perfek-

cగi w wyreżyserowaniu, do గakieగ గą doprowaǳiłem. Gdybyśmy tylko po prostu mówili
o rozstaniu się, byłoby to dość groźne. Wymieniaగąc takie słowa, człowiek myśli, że గe
wypowiada nie tylko nieszczerze (co గest w istocie prawdą), ale swobodnie. Otóż takie
słowa są na ogół, bez naszeగ wieǳy, pierwszym szeptanym mimo naszeగ woli pomru-
kiem burzy, któreగ się nie domyślamy. W istocie to co, wyrażamy wówczas, గest czymś
przeciwnym naszemu pragnieniu (aby żyć zawsze z tą, którą kochamy); ale wyrażamy
tym również ową niemożliwość wspólnego życia przynoszącą nam coǳienne cierpienie
— cierpienie, które wolimy od mąk rozstania, a które w końcu wbrew naszeగ woli nas
rozłączy. Tak ǳieగe się zwykle, ale nie od razu. Naగczęścieగ zdarza się — గak się okaże,
z nami miało być inaczeగ — że w గakiś czas po słowach, w któreśmy nie wierzyli, wpro-
waǳamy w czyn bezkształtny szkic dobrowolnego rozstania, niebolesnego, czasowego.
Prosimy na przykład kobietę — po to aby późnieగ barǳieగ sobie podobała w naszym to-
warzystwie, a także chcąc sobie oszczęǳić na chwilę ciągłych smutków i zmęczenia —

²¹⁶kontrpara — przeciwpara; para wpuszczana do cylindra maszyny paroweగ w celu zahamowania గeగ biegu.
[przypis edytorski]
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prosimy గą, aby zrobiła bez nas lub pozwoliła nam zrobić bez nieగ kilkodniową podróż.
To są — od barǳo dawna — pierwsze dni spęǳone bez nieగ, co by się nam wprzód
wydało niemożliwe. Barǳo prędko wraca, aby zaగąć mieగsce przy naszym ognisku. Tylko
że to rozstanie, krótkie, lecz spełnione, nie గest tak dobrowolnie postanowione i tak na
pewno గedyne, గak sobie wyobrażamy. Wracaగą te same smutki, ta sama trudność pożycia;
గedynie rozstanie się nie గest గuż czymś równie trudnym; zaczęło się o nim mówić, potem
wykonało się గe zgodnie. Ale to są tylko obగawy wstępne, których nie odgadliśmy. Nie-
bawem po rozstaniu chwilowym i uśmiechniętym nastąpi rozstanie okrutne i ostateczne,
które przygotowaliśmy, nie wieǳąc o tym.

— Przyగdź do moగego pokoగu za pięć minut, abym cię mogła zobaczyć గeszcze trochę,
kochanie. Bęǳiesz barǳo milusi. Ale potem prędko zasnę, bo గestem గak nieżywa.

W istocie zastałem nieżywą, kiedy wszedłem za chwilę do గeగ pokoగu. Ledwo się po-
łożywszy, usnęła; prześcieradła owinięte dokoła nieగ గak całun miały w swoich pięknych
fałdach martwość kamienia. Można by rzec, że గak w niektórych Sądach ostatecznych śre-
dniowiecza, sama tylko głowa wystaగe z grobu, oczekuగąc we śnie trąby archanioła. Tę
głowę zaskoczył sen przegiętą wstecz, ze zmierzwionymi włosami. I wiǳąc owo leżące
tam oboగętne ciało, pytałem się, co za tabelę logarytmów ono stanowi, iżby wszystkie
czynności, w którym bierze uǳiał, od potrącenia łokciem do otarcia się suknią, mogły
mi sprawiać tyle bólu — rozciągnięte aż po nieskończoność wszystkich punktów, గakie
ciało to zaగmowało kiedykolwiek w przestrzeni i w czasie, i od czasu do czasu wskrzeszone
nagle w moim wspomnieniu. A przecież — wieǳiałem o tym — czynności te wiązały
się z గeగ ruchami, z గeగ pragnieniami, które byłyby mi u inneగ — u nieగ sameగ pięć lat
przedtem lub potem — tak oboగętne. Wszystko to było kłamstwem, ale kłamstwem, dla
którego nie miałem odwagi szukać innego rozwiązania niż moగa śmierć. I tak sieǳiałem
w futrze, którego గeszcze nie zdగąłem, wróciwszy od Verdurinów, przed tym zwiniętym
ciałem, przed tą alegorią czego? moగeగ śmierci? moగeగ miłości? Niebawem usłyszałem
równy oddech Albertyny. Usiadłem na kraగu łóżka; oddech ten w połączeniu z గeగ wido-
kiem ǳiałał na mnie koగąco niby wietrzyk morski. Potem wyszedłem po cichu, aby గeగ
nie buǳić.

Było tak późno, że od rana kazałem Franciszce sprawować się barǳo cicho, kiedy bę-
ǳie przechoǳiła koło pokoగu Albertyny. Toteż Franciszka, przekonana, żeśmy spęǳili
noc na tym, co nazywała „orgiami”, zaleciła ironicznie reszcie służby, żeby nie „buǳić
księżniczki”. I to była గedna z rzeczy, których się bałem, mianowicie, że któregoś dnia
Franciszka nie zdoła się powstrzymać, bęǳie niegrzeczna dla Albertyny i że to zamąci
nasze życie. Franciszka nie była గuż wówczas w tym wieku, aby mogła znieść mężnie za-
zdrość, గak w epoce, gdy tak cierpiała, wiǳąc, że ciocia Leonia faworyzuగe Eulalię. Ta
zazdrość zmieniała, paraliżowała twarz naszeగ służąceగ do tego stopnia, że chwilami za-
stanawiałem się, czy Franciszka na skutek గakiegoś wybuchu furii nie miała, bez moగeగ
wieǳy, lekkiego ataku apopleksగi.

Zaleciwszy, aby nie mącono snu Albertyny, sam nie mogłem zasnąć. Próbowałem
zrozumieć, గaki గest prawǳiwy stan గeగ ducha. Czy moగa smutna komedia uchroniła mnie
od prawǳiwego niebezpieczeństwa; czy mimo iż Albertyna twierǳiła, że się czuగe u mnie
tak szczęśliwa, w rzeczywistości myślała chwilami o oǳyskaniu wolności, czy też prze-
ciwnie, należało wierzyć గeగ słowom?

Która z dwóch hipotez była prawdą? O ile mi się zdarzało często, o ile miało mi się
zwłaszcza zdarzyć, że kiedym próbował zrozumieć historyczny wypadek, powiększałem
గakieś wydarzenie mego minionego życia do wymiarów historii, tego rana, na odwrót,
nie przestałem zestawiać naszeగ wczoraగszeగ sceny z pewnym dyplomatycznym faktem,
który właśnie zaszedł. W ten sposób mimo wszystkich różnic starałem się zrozumieć గeగ
doniosłość. Miałem może prawo tak rozumować. Bo barǳo prawdopodobnie bez mo-
గeగ wieǳy przykład pana de Charlus był mi natchnieniem do teగ kłamliweగ sceny, którą
on nieraz w moich oczach odgrywał z taką powagą; z drugieగ strony była ona u nie-
go może nie czym innym, గak nieświadomym rzutowaniem w sferę życia prywatnego
instynktu గego niemieckieగ rasy, prowokatorskieగ przez chytrość, a w potrzebie woగowni-
czeగ z pychy. Ponieważ różne osoby, mięǳy innymi książę Monaco²¹⁷, podsunęły rządowi

²¹⁷książę Monaco — Albert I (–), książę Monako (od ). [przypis edytorski]
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ancuskiemu myśl, że గeżeli się nie rozstanie z panem Delcassé²¹⁸, odgrażaగące się Niem-
cy wypowieǳą nam w istocie woగnę, poproszono ministra spraw zagranicznych, aby się
podał do dymisగi. Zatem rząd ancuski uznał za fakt intencగe woగenne Niemiec, o ile
nie ustąpimy. Ale inni myśleli, że choǳiło tylko o prosty blef i że gdyby się Francగa
oparła, Niemcy nie dobyłyby miecza. Zapewne scenariusz był nie tylko różny, ale niemal
odwrotny, bo nigdy Albertyna nie groziła mi zerwaniem; ale suma wrażeń zroǳiła we
mnie wiarę, że ona myśli o tym, tak గak rząd ancuski uwierzył w intencగe Niemiec.
Z drugieగ strony, గeżeli Niemcy pragnęły pokoగu, wątpliwą i niebezpieczną grą było obu-
ǳić w rząǳie ancuskim myśl o możliwości woగny. Niewątpliwie, moగe postępowanie
było dość zręczne, w razie గeżeli myśl, że గa się nigdy nie zdecyduగę na zerwanie, zbuǳiła
w Albertynie nagle pragnienia swobody. I గak uwierzyć, że ona nie ma tych pragnień, nie
zgadywać w nieగ całego sekretnego życia dążącego do zadowolenia గeగ zboczeń? Wystarczał
sam gniew, z గakim wykrzyknęła: „Byłam pewna!”, dowieǳiawszy się, że byłem u Verdu-
rinów, i z గakim zdemaskowała się do reszty, mówiąc: „Miała być u nich panna Vinteuil”.
Wszystko to potwierǳało wiǳenie się Albertyny z panią Verdurin, które mi zdraǳiła
Anna. Ale może గednak te nagłe żąǳe swobody (powiadałem sobie, próbuగąc iść wbrew
swemu instynktowi) wynikały — o ile istniały — lub miały w końcu wyniknąć z prze-
ciwneగ myśli; mianowicie z tego, że గa nigdy nie miałem zamiaru ożenić się z Albertyną,
że mówiłem prawdę, robiąc గakby mimo woli aluzగe do naszego bliskiego rozstania się,
że గą w każdym razie opuszczę pręǳeగ czy późnieగ. ǲisieగsza moగa scena musiała w ta-
kim razie గedynie umocnić tę wiarę i mogła zroǳić w nieగ to postanowienie: „Jeżeli to
ma nieuchronnie przyగść, lepieగ skończyć z tym od razu”. Przygotowania woగenne, które
naగfałszywsza z maksym zachwala dla utrzymania pokoగu, stwarzaగą, przeciwnie, u każ-
dego z przeciwników wiarę, że drugi pragnie zerwania, wiarę, która sprowaǳa zerwanie,
kiedy zaś ono nastąpiło, stwarzaగą u każdego z przeciwników przeświadczenie, że to druga
strona chciała tego. Nawet గeżeli groźba nie była szczera, sukces skłania do powtórzenia
గeగ. Ale trudno określić ściśle punkt, do którego blef może się udać; గeżeli గeden z graczy
posunie się za daleko, drugi, ustępuగący dotąd, postępuగe naprzód; pierwszy, nie umieగąc
గuż zmienić metody, oswoగony z myślą, iż udawać, że się nie boi zerwania, గest naగlepszym
sposobem uniknięcia go (గak గa tego wieczora z Albertyną), popychany zresztą przez du-
mę ku temu, aby raczeగ ulec niż ustąpić, trwa w swoగeగ pogróżce aż do chwili, w któreగ
nikt nie może się గuż cofnąć. W ten sposób blef może się mieszać ze szczerością, zmieniać
się z nią koleగno i to, co było grą wczoraగ, może się stać rzeczywistością గutro. Może się
wreszcie też zdarzyć, że గeden z przeciwników గest w istocie zdecydowany na woగnę; może
Albertyna na przykład zamierzała wcześnieగ lub późnieగ przerwać to życie lub przeciwnie,
może గeగ ta myśl nigdy nie postała w głowie i గedynie moగa wyobraźnia wyroiła od „a” do
„zet” to wszystko.

Takie były hipotezy, które roztrząsałem tego rana w czasie snu Albertyny. Co do
ostatnieగ hipotezy, mogę wszelako powieǳieć, że గeżeli kiedyś późnieగ groziłem Alber-
tynie, że గą porzucę, to tylko po to, aby przeciwǳiałać గeగ zachceniom zdrożneగ swobody.
Nie wyrażała ich, ale wyczuwałem గe w taగemniczych niehumorach, słowach, gestach, do
których ta myśl była గedynym możliwym kluczem, gdy Albertyna wzbraniała się uǳie-
lić mi గakiegokolwiek wytłumaczenia. Często zresztą stwierǳałem te obగawy, nie czyniąc
żadneగ aluzగi do możebnego rozstania; wówczas sąǳiłem, że płyną z dąsów, które skończą
się tego samego dnia. Ale te dąsy trwały czasami bez przerwy przez całe tygodnie, w ciągu
których zdawało się, że Albertyna chce wywołać konflikt, tak గakby w teగ chwili, w mnieగ
lub więceగ odległeగ strefie, wiǳiała గakieś przyగemności, których pozbawiała గeగ niewola
u mnie i które wpływały na nią aż do chwili ich końca, గak owe zmiany atmosferyczne,
które nawet w zaciszu przy kominku odǳiaływuగą na nasze nerwy, nawet z tak daleka
గak gǳieś z Wysp Balearskich.

Tego rana, podczas gdy Albertyna spała i kiedy próbowałem zgadnąć, co w nieగ sieǳi,
dostałem list od matki. Wyrażała niepokóగ, że nie wie nic o naszych postanowieniach:
a wyrażała go w tych słowach pani de Sévigné: „Co do mnie, గestem przekonana, że się

²¹⁸Delcassé, Théophile (–) — ancuski polityk, minister spraw zagranicznych w latach –;
podczas kryzysu marokańskiego () przekonywał, że mimo gróźb Niemcy nie zdecyduగą się na woగnę, a nawet
gdyby do nieగ doszło, Wielka Brytania stanie po stronie Francగi; przegłosowany przez Radę Ministrów, podał
się do dymisగi. [przypis edytorski]
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nie ożeni; ale w takim razie po co mącić spokóగ ǳiewczyny, któreగ nie zaślubi nigdy? Po
co narażać గą na to, że odrzuci i zlekceważy గakąś dobrą partię. Po co zamącać myśli oso-
by, któreగ tak łatwo byłoby unikać?”. Ten list sprowaǳił mnie na ziemię. „Po co szukać
taగemniczeగ duszy, tłumaczyć wyraz twarzy i żyć wśród przeczuć, których nie śmiem zgłę-
bić — powiadałem sobie. — Roiłem maగaki, a rzecz గest całkiem prosta. Jestem młodym
człowiekiem, niezdecydowanym, a choǳi o గedno z owych małżeństw, w których się
przez గakiś czas waży, czy rzecz doగǳie do skutku czy nie. Nie ma w tym nic specగalnego
dla Albertyny”.

Ta myśl przyniosła mi odprężenie głębokie, lecz krótkie. Prędko powieǳiałem sobie:
గeśli się bierze rzecz z perspektywy społeczneగ, można w istocie wszystko sprowaǳić do
naగpotocznieగszeగ coǳienności. Z zewnątrz może w ten sposób bym to wiǳiał. Ale wiem
dobrze, że prawǳiwe — lub co naగmnieగ także prawǳiwe — గest wszystko, co myślałem,
co czytałem w oczach Albertyny; obawy, które mnie dręczą, problemat, który sobie wciąż
stawiam wobec nieగ. Historia wahaగącego się oblubieńca i zerwanego małżeństwa może
temu odpowiadać, గak recenzగa rozsądnego ǳiennikarza może dać treść sztuki Ibsena.
Ale గest coś innego niż to streszczenie faktów. Prawda, że ta inna rzecz istnieగe może
(gdyby się గą umiało wiǳieć) u wszystkich wahaగących się narzeczonych i we wszystkich
opóźniaగących się małżeństwach: życie coǳienne też ma swóగ element taగemnicy. Mogłem
zaniedbać ten element, patrząc na życie innych, ale życie Albertyny i swoగe przeżywałem
od wewnątrz.

Począwszy od tego wieczora, Albertyna nie mówiła mi, tak samo గak nie mówiła
w przeszłości: „Wiem, że nie masz do mnie zaufania, spróbuగę rozwiać twoగe podeగrze-
nia”. Ale ta niewyrażona nigdy myśl mogłaby posłużyć za klucz do గeగ naగdrobnieగszych
postępków. Nie tylko urząǳała się tak, aby ani na chwilę nigdy nie być sama, i tak, że-
bym zawsze musiał wieǳieć, co ona robiła, o ile bym nie wierzył గeగ własnym słowom,
ale nawet kiedy miała telefonować do Anny, do garażu, do maneżu²¹⁹ lub gǳie inǳieగ,
twierǳiła, że nudne గest sieǳieć przy telefonie, czekaగąc bez końca na połączenie, i sta-
rała się o to, abym sieǳiał koło nieగ, lub w braku mnie Franciszka, tak గakby się bała, że
mogę sobie wyroić గakieś występne telefony, zwiastuny taగemniczych schaǳek.

Niestety, wszystko to nie uspakaగało mnie. Przyszedł na mnie ǳień zniechęcenia.
Aimé odesłał mi fotografię Estery, powiadaగąc, że to nie ta. Zatem Albertyna miała in-
ne bliskie przyగaciółki prócz teగ, co do któreగ (ǳięki temu, że ona źle zrozumiała moగe
słowa) wykryłem, myśląc, że mówię całkiem o czym innym, że ona dała గeగ fotografię.
Odesłałem tę fotografię Blochowi. Byłbym chciał wiǳieć zwłaszcza tę, którą Albertyna
dała Esterze. Jak wyglądała? Może wydekoltowana, kto wie? Ale nie śmiałem wspomnieć
o tym Albertynie (bo zdraǳiłbym się, żem nie wiǳiał fotografii) ani Blochowi, przed
którym znów nie chciałem się zdraǳić, że się interesuగę Albertyną. I to nowe życie, któ-
re wydałoby się tak okrutne każdemu znaగącemu moగe podeగrzenia i niewolę Albertyny
z zewnątrz, dla Franciszki, uchoǳiło za życie niezasłużonych przyగemności, które umie
zręcznie wyłuǳać ta „czarownica”, ta „szarlatantka”, గak powiadała Franciszka, używaగą-
ca znacznie częścieగ roǳaగu żeńskiego niż męskiego, będąc barǳieగ zawistna o kobiety.
A że Franciszka w zetknięciu ze mną wzbogaciła swóగ słownik nowymi terminami, ale
przerabiaగąc గe na swóగ sposób, mówiła nawet o Albertynie, że nigdy nie znała osoby tak
„chytreగ”, która umie „naciągać”, graగąc tak dobrze komedię (co Franciszka, mieszaగąca
łatwo poగęcia szczególne i ogólne i maగąca dość mętne idee o roǳaగach sztuki drama-
tyczneగ, nazywała „grać balet”). Za tę omyłkę Franciszki co do istotnego mego pożycia
z Albertyną, sam byłem poniekąd odpowieǳialny przez mętne aluzగe, గakim w rozmo-
wie z Franciszką pozwalałem się zręcznie wymykać bądź przez chęć droczenia się z nią,
bądź przez chęć wyglądania na człowieka, గeżeli nie kochanego, to bodaగ szczęśliwego.
A గednak z moగeగ zazdrości, z naǳoru, గaki roztaczałem nad Albertyną (co byłbym tak
barǳo chciał ukryć przed Franciszką), Franciszka odgadła rychło prawdę, wieǳiona —
గak spirytysta, który z zawiązanymi oczami znaగduగe గakiś przedmiot — swoistym wy-
czuciem tego, co mogło mi być przykre, intuicగą niedaగącą się zmylić moim kłamstwom.
Była w tym i owa గasnowiǳąca nienawiść, która parła Franciszkę nie tylko do wierzenia,
że గeగ nieprzyగaciółki są szczęśliwsze, sprytnieగsze, niż były w istocie, ale do odkrycia te-

²¹⁹maneż — pomieszczenie do nauki konneగ గazdy, uగeżdżalnia koni. [przypis edytorski]
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go, co może గe zgubić i przyspieszyć ich upadek. Franciszka z pewnością nie robiła nigdy
żadnych scen Albertynie. Ale znałem గeగ sztukę insynuacగi, sposób, w గaki umiała wyzy-
skać wymowne mise en scène, i nie sąǳę, aby się oparła rozkoszy coǳiennego upokarza-
nia Albertyny rolą, గaką Albertyna odgrywa w naszym domu, drażnienia గeగ umieగętnie
przesaǳonym obrazem zamknięcia, na గakie గest skazana. Zastałem raz Franciszkę, గak
nasaǳiwszy wielkie okulary, szperała w moich papierach i wsuwała mięǳy nie arkusz,
na którym zanotowałem opowiadanie tyczące się Swanna oraz గego niemożności obycia
się bez Odety. Czy zawlekła ten arkusz przez nieuwagę do pokoగu Albertyny? Zresztą po-
nad wszystkie domyślniki Franciszki, które były గedynie basowym, głuchym i perfidnym
akompaniamentem, z pewnością musiał się wznosić donośnieగszy, wyraźnieగszy, natar-
czywszy, oskarżaగący i potwarczy głos Verdurinów, podrażnionych tym, że Albertyna
trzyma mnie mimo woli — a గa గą rozmyślnie — z dala od małego klanu.

Co się tyczy pienięǳy, które wydawałem na Albertynę, prawie niepodobna było mi
ukryć się z tym przed Franciszką, bo nie mogłem przed nią ukryć żadnego wydatku. Fran-
ciszka miała mało wad, ale te wady stworzyły w nieగ, na swoగe usługi, prawǳiwe talenty,
których często గeగ brakło poza sferą tych wad. Główną z nich była ciekawość w zastoso-
waniu do pienięǳy wydawanych przez nas na kogoś innego. Kiedy miałem uregulować
rachunek, dać napiwek, daremnie się chroniłem na stronę, zawsze znalazła pretekst గa-
kiegoś talerza, serwetki, coś, co by గeగ się pozwoliło przybliżyć. I choćbym గeగ zostawił
గak naగmnieగ czasu, wyprawiaగąc గą wściekły z pokoగu, ta kobieta, która గuż prawie nie
wiǳiała, która ledwie umiała rachować, dostrzegała ukradkiem i błyskawicznie obliczała
sumę, którą dawałem, wieǳiona tym samym zmysłem, który sprawia, że krawiec, wi-
ǳąc cię, szacuగe instynktownie materiał twoగego ubrania, zgoła nie mogąc się wstrzymać
od pomacania go, lub że malarz wrażliwy గest na grę kolorów. I aby nie mogła powie-
ǳieć Albertynie, że przekupuగę szofera, uprzeǳałem Franciszkę i usprawiedliwiaగąc swóగ
napiwek, mówiłem: „Chciałem dobrze usposobić szofera, dałem mu ǳiesięć anków”.
Bezlitosna Franciszka, któreగ wystarczył గeden rzut oka niby u starego, prawie ślepego or-
ła, odpowiadała: „Ależ nie, pan mu dał czterǳieści trzy anki na piwo. Powieǳiał, że mu
się należy czterǳieści pięć anków, pan dał sto anków, a on wydał tylko dwanaście”.
Miała czas sprawǳić i obliczyć cyę napiwku, któreగ గa sam nie znałem.

Zastanawiałem się, czy Albertyna, czuగąc swą niewolę, nie zrealizuగe sama rozstania,
którym గeగ groziłem, bo życie, zmieniaగąc się, zmienia nasze baగki w rzeczywistość. Za
każdym razem kiedym słyszał otwieraగące się drzwi, wstrząsał mną ów dreszcz, గaki babka
miała w czasie agonii przy każdym moim ǳwonku. Nie sąǳiłem, żeby Albertyna wyszła,
nie uprzeǳiwszy mnie, ale myślała to moగa podświadomość, గak podświadomość babki
słyszała ǳwonek, mimo że sama babka była nieprzytomna. Pewnego rana uczułem nagle
niepokóగ, że Albertyna nie tylko wyszła, ale opuściła dom; usłyszałem trzask, miałem
wrażenie, że to గeగ drzwi. Zakradłem się na palcach, wszedłem, stanąłem w progu. Uగrza-
łem w mroku wysklepioną kołdrę; widocznie Albertyna, wygięta w łuk, spała z nogami
i z głową do ściany. Jedynie przelewaగące się poza łóżko obfite i czarne włosy pozwoliły
mi zrozumieć, że to ona, że nie otworzyła drzwi, nie ruszyła się; uczułem ten nierucho-
my i żywy łuk, w którym mieściło się całe życie luǳkie, będący గedyną rzeczą, do któreగ
przywiązywałem cenę — uczułem, że ona గest tutaగ, w moగeగ właǳy.

Jeżeli celem Albertyny było przywrócić mi spokóగ, udało się గeగ to po części; rozum
móగ pragnął zresztą గedynie dowieść, żem się pomylił co do złych zamiarów Albertyny,
tak గak się może omyliłem co do గeగ przewrotnych instynktów. Niewątpliwie w bilans ar-
gumentów dostarczanych mi przez rozum wchoǳiła moగa chęć zadowolenia się nimi. Ale
aby być sprawiedliwym i mieć szansę wiǳenia prawdy, czyż nie trzeba mi było powieǳieć
sobie, że గeżeli rozsądek, staraగąc się wrócić mi zdrowie moralne, pozwalał się wieść me-
mu pragnieniu, w zamian za to w tym, co się tyczyło panny Vinteuil, zboczeń Albertyny,
గeగ głodu innego życia, గeగ proగektu zerwania, będących niby wnioskiem wysnutym z గeగ
zboczeń, instynkt móగ, pęǳąc mnie w chorobę, mógł się dać omylić zazdrości? Chyba
że się w ogóle przyగmie, iż prawdę można znać గedynie w droǳe przeczucia, telepatii.
Zresztą owo గeగ odcięcie od świata — które Albertyna siliła się tak przemyślnie uczynić
absolutnym — owo odcięcie, koగąc moగą mękę, stłumiło stopniowo podeగrzliwość i kie-
dy wieczór znów sprowaǳał udręki, mogłem znaleźć w obecności Albertyny ukoగenie
pierwszych dni. Sieǳąc przy łóżku, mówiła ze mną o noweగ sukni lub o గakimś przed-
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miocie, darach, którymi wciąż గą obsypywałem, aby గeగ uczynić życie milszym, a więzienie
ładnieగszym. Zrazu Albertyna myślała tylko o stroగach i meblach. Teraz interesowały గą
srebra. Toteż wypytywałem się pana de Charlus o stare ancuskie srebro, a to dlatego,
że kiedyśmy robili proగekt posiadania గachtu — proగekt uznany za nieosiągalny przez Al-
bertynę, a także przeze mnie, ilekroć każąc mi wierzyć w cnotę Albertyny, moగa słabnąca
zazdrość nie dławiła గuż innych pragnień, w których ona nie miała mieగsca, a których
zaspokoగenie wymagało również pienięǳy — poprosiliśmy na wszelki wypadek — i bez
wiary Albertyny w to, żebyśmy mieli kiedy గacht — Elstira o rady. Otóż tak samo గak
w stroగach damskich, tak i w urząǳeniu గachtu smak malarza był wyrafinowany i trud-
ny. Uznawał గedynie meble angielskie i stare srebro. To skłoniło Albertynę, od powrotu
z Balbec, do czytania ǳieł o sztuce గubilerskieగ, o stemplach starych grawerów. Ale stare
srebro, dwa razy przetopione, raz w momencie traktatu utrechckiego²²⁰, kiedy sam król,
pociągaగąc swoim przykładem magnatów, oddał własną zastawę, drugi raz w roku ,
గest niezmiernie rzadkie. Z drugieగ strony, mimo iż nowocześni złotnicy odtworzyli całe
to srebro wedle rysunków Pont-aux-Choux, Elstir uważał te nowe antyki za niegodne
domu kobiety ze smakiem, choćby domu pływaగącego. Wieǳiałem, że Albertyna czytała
opis cudów, గakie Roettiers²²¹ wykonał dla pani du Barry. Umierała z ochoty — గeżeli
coś z tego ocalało — oglądania tych sreber, a గa umierałem z ochoty ofiarowania గeగ ich.
Zaczęła nawet gromaǳić kolekcగe, które układała z uroczym smakiem za witryną i na
które nie mogłem patrzeć bez rozczulenia i bez lęku, bo sztuka, z గaką గe układała, była
wytworem cierpliwości, pomysłowości, nostalgii, potrzeby zapomnienia — znamiennych
dla więźniów.

Co się tyczy toalet, podobały się గeగ w teగ chwili zwłaszcza modele Fortuny’ego. Suk-
nie Fortuny’ego, z których గedną wiǳiałem na pani de Guermantes, to były te, które
zapowiadał nam Elstir, mówiąc o wspaniałych stroగach z czasu Carpaccia²²² i Tycగana²²³.
Odroǳiły się z popiołów, w całym przepychu — bo wszystko musi wrócić, గak గest na-
pisane na sklepieniach Św. Marka i గak to głoszą, pĳąc z marmurowych i గaspisowych
urn bizantyńskich kapitelów, ptaki oznaczaగące równocześnie śmierć i zmartwychwsta-
nie. Z chwilą gdy kobiety zaczęły nosić te suknie, Albertyna przypomniała sobie wróżby
Elstira i zapragnęła గe mieć; mieliśmy się wybrać, aby గeగ sprawić taką toaletę. Otóż te
suknie, nie będąc z tych prawǳiwie starych, w których ǳisiaగ kobiety wyglądaగą zanad-
to teatralnie i które ładnieగsze są po prostu na wystawie (szukałem zresztą i takich dla
Albertyny), nie miały również chłodu pastiszu, fałszywego antyku. Na sposób dekora-
cగi Serta²²⁴, Baksta²²⁵ i Benoist²²⁶, którzy w teగ chwili wywoływali w baletach rosyగskich
naగukochańsze epoki sztuki — przy pomocy ǳieł nasyconych ich duchem, a mimo to
odrębnych — te suknie Fortuny’ego, ściśle staroświeckie, ale na wskroś oryginalne, uka-
zywały niby dekoracగę — nawet z większą siłą wizగi niż dekoracగa, bo dekoracగę trzeba by
wymyślić — Wenecగę zawaloną Wschodem, gǳie te suknie noszono; Wenecగę, któreగ
były — barǳieగ niż relikwia w relikwiarzu Św. Marka wywołuగąca słońce i otaczaగą-
ce turbany — cząstkowym, taగemniczym i dopełniaగącym kolorem. Wszystko zginęło
z owego czasu, ale wszystko się odraǳało, wywołane po to, aby przez agmentarycznie
wskrzeszone materie dogaress²²⁷ skoగarzyć wspaniałość kraగobrazu z kłębieniem się życia.

²²⁰traktat utrechcki () — traktat pokoగowy zawarty w Utrechcie (Holandia), kończący hiszpańską woగnę
sukcesyగną (–), na mocy którego Filip V (wnuk Ludwika XIV) zachował tron Hiszpanii wraz z ko-
loniami, zrzekaగąc się గednocześnie praw do tronu Francగi, zaś Ludwik XIV zrzekł się praw dynastycznych do
Hiszpanii, co miało zapewnić zachowanie równowagi sił w Europie. [przypis edytorski]

²²¹Roettiers, Joseph (–) — ancuski medalier, złotnik i grawer; grawer generalny, గeden z artystów
wykonuగących serię medali dla króla Ludwika XIV. [przypis edytorski]

²²²Carpaccio, Vittore (–) — malarz włoski, przedstawiciel szkoły weneckieగ. [przypis edytorski]
²²³Tycjan, właśc. Tiziano Vecelli (ok. –) — włoski malarz renesansowy, czołowy przedstawiciel szkoły

weneckieగ. [przypis edytorski]
²²⁴Sert, José María (–) — hiszpański malarz pochoǳący z Katalonii, szczególnie znany z malowi-

deł ściennych na budynkach publicznych; proగektant kostiumów dla Baletów Rosyగskich Diagilewa. [przypis
edytorski]

²²⁵Bakst, Léon (–) — rosyగski malarz, proగektant scenografii i kostiumów teatralnych pochoǳenia
białoruskiego, członek Baletów Rosyగskich Diagilewa. [przypis edytorski]

²²⁶Benoist, Benois (–) — rosyగski malarz, ilustrator i scenograf, tworzący w stylu secesగi; proగektował
awangardowe scenografie do przedstawień Baletów Rosyగskich Diagilewa. [przypis edytorski]

²²⁷dogaressa (wł.) — małżonka doży, naగwyższego urzędnika Republiki Weneckieగ. [przypis edytorski]
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Raz czy dwa chciałem w tym przedmiocie poraǳić się pani de Guermantes. Ale
księżna nie lubiła toalet będących kostiumem. Jeగ sameగ, mimo że miała takie suknie,
w niczym nie było tak do twarzy గak w czarnym aksamicie, z brylantami. W zakresie
sukien Fortuny’ego nie była naగlepszą doradczynią. Zresztą bałem się, że gdybym గą po-
prosił o radę, wydawałoby się, że choǳę do nieగ గedynie wtedy, kiedy గeగ przypadkiem
potrzebuగę, podczas gdy od dawna uchylałem się kilka razy na tyǳień od గeగ zaproszeń.

Nie tylko zresztą od księżneగ otrzymywałem గe w takieగ obfitości. Z pewnością ona
i liczne panie były zawsze dla mnie barǳo uprzeగme. Ale moగe odcięcie się zǳiesięcio-
krotniło z pewnością tę uprzeగmość. Zdaగe się, że w życiu światowym, błahym odbiciu
spraw miłości, aby być pożądanym, naగlepszym sposobem గest umykać się. Jakiś mężczy-
zna oblicza wszystkie korzystne szczegóły, గakimi może olśnić kobietę, przebiera się bez
końca, wǳięczy się i nie uzyska od nieగ nic z owych względów, గakie ma dlań inna, zdra-
ǳana przez niego, którą przykuł do siebie na zawsze, mimo że się గeగ pokazuగe nieumyty
i bez żadneగ kokieterii. Tak samo, gdyby ktoś ubolewał, że nie గest dość poszukiwany
w towarzystwie, poraǳiłbym mu nie zwiększenie liczby wizyt ani pięknieగszy ekwipaż,
ale poraǳiłbym mu, żeby ignorował wszelkie zaproszenia, żył zamknięty w swoim po-
koగu, nie wpuszczał nikogo — wówczas miałby ogonek pod swymi drzwiami. Lub raczeగ
nie powieǳiałbym mu tego: bo ten niezawodny sposób udaగe się గedynie గak sposób zy-
skania miłości; to znaczy గeżeli go ktoś nie obrał umyślnie; గeżeli na przykład zamknie
się w domu dlatego, że గest poważnie chory lub myśli, że గest chory, lub trzyma w domu
uwięzioną kochankę milszą mu od świata (albo wszystkie trzy rzeczy naraz). I to wystar-
czy dla świata — mimo iż świat nie wie o istnieniu teగ kobiety, po prostu dlatego, że się
bronisz przed nim — aby cię wolał od wszystkich, co mu się narzucaగą, i aby się zapalił
do ciebie.

— Trzeba nam się bęǳie zaగąć twoimi sukniami od Fortuny’ego — rzekłem pewnego
wieczora do Albertyny. I z pewnością dla nieగ, która długo pragnęła tych sukien i długo
wybierała గe ze mną, która zachowała dla nich zawczasu mieగsce nie tylko w szafie, ale
w wyobraźni, posiadać te suknie, których każdy szczegół długo badała, aby się zdecydować
mięǳy tyloma innymi, byłoby czymś więceగ niż dla kobiety zbyt bogateగ, która ma więceగ
sukien, niż pragnie, i nie patrzy nawet na nie. Jednak mimo uśmiechu, గakim Albertyna
poǳiękowała, mówiąc: „Kochany గesteś”, zauważyłem u nieగ wymowny wyraz zmęczenia,
nawet smutku.

W oczekiwaniu aż te suknie będą gotowe, poprosiłem o pożyczenie mi paru (czasem
nawet tylko materii) i ubierałem w nie Albertynę, drapowałem గe na nieగ; przechaǳała
się po pokoగu z maగestatem dogaressy i z wǳiękiem manekina. Ale niewola w Paryżu
stała mi się cięższa od widoku tych sukien wskrzeszaగących mi Wenecగę. Zapewne Al-
bertyna była o wiele barǳieగ więźniem ode mnie. I ciekawe było, w గaki sposób poprzez
mury więzienia los, który przeobraża luǳi, mógł గą przeniknąć i zmienić w sameగ గeగ isto-
cie, z młodeగ ǳiewczyny z Balbec robiąc nudną i posłuszną brankę. Tak, mury więzienia
nie przeszkoǳiły przedostać się temu wpływowi; może nawet one go stworzyły. To nie
była గuż ta sama Albertyna, bo nie była గuż, గak w Balbec, bez ustanku pomykaగąca na
rowerze, nieuchwytna z powodu mnóstwa małych plaż, gǳie nocowała u przyగaciółek
i gǳie zresztą kłamstwa గeగ czyniły గą trudnieగszą do dosięgnięcia; dlatego, bo zamknięta
u mnie, posłuszna i samotna, nie była గuż nawet tym, czym w Balbec, o ile zdołałem గeగ
dopaść, była na plaży: istotą wymykaగącą się, ostrożną i krętą, któreగ obecność wydłużała
się w tyle zgrabnie pokrywanych „randek”, potęguగących miłość moగą cierpieniem, które
mi to zadawało; istotą, w któreగ pod గeగ chłodem dla innych i pod banalnymi odpowie-
ǳiami czuło się wczoraగszą i గutrzeగszą schaǳkę, dla mnie zaś myśl wzgardliwą i chytrą;
nie była ǳiś tą samą, bo wiatr od morza nie wzdymał గuż గeగ sukien, bo podciąłem గeగ
skrzydła, bo przestała być boginią zwycięstwa²²⁸. ǲiś była ociężałą niewolnicą, któreగ rad
byłbym się pozbyć.

Wówczas, aby zmienić bieg myśli, sprzykrzywszy sobie karty lub warcaby z Alber-
tyną, prosiłem, żeby mi coś zagrała. Leżałem w łóżku, a ona siadała w drugim końcu
pokoగu przy pianoli, mięǳy skrzydłami biblioteki. Wybierała utwory całkiem nowe lub

²²⁸podciąłem jej skrzydła, bo przestała być boginią zwycięstwa — nawiązanie do wizerunku uskrzydloneగ greckieగ
bogini zwycięstwa, który ukazuగe hellenistyczna rzeźba Nike z Samotraki, od  eksponowana w paryskim
Luwrze. [przypis edytorski]
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te, które mi przegrała dopiero raz czy dwa, bo znaగąc mnie గuż trochę, wieǳiała, że lubię
chłonąć గedynie to, co mi było గeszcze ciemne, szczęśliwy, że mogę w ciągu tych ko-
leగnych produkcగi koగarzyć z sobą — ǳięki rosnącemu, ale niestety zniekształcaగącemu
i obcemu światłu moగeగ inteligencగi — agmentaryczne i przerywane linie konstrukcగi
zrazu niemal zatopioneగ we mgle. Wieǳiała i గak sąǳę, rozumiała radość, గaką dawał
wówczas memu duchowi trud modelowania bezkształtneగ గeszcze mgławicy. Zgadywała,
że za trzecim lub czwartym wykonaniem inteligencగa moగa, obగąwszy wszystkie partie,
tym samym pomieściwszy గe w గedneగ odległości, nie potrzebuగąc గuż ustosunkowywać się
do nich czynnie, rozpostarła గe i ustaliła na గedneగ płaszczyźnie. Ale Albertyna nie prze-
choǳiła do innego utworu, bo nie zdaగąc sobie może dobrze sprawy z procesu, który we
mnie zachoǳił, wieǳiała, iż w chwili gdy praca moగego intelektu zdołała rozproszyć ta-
గemnicę ǳieła, rzadko zdarzało się, aby przez kompensatę, w ciągu swego niewǳięcznego
trudu, nie uszczknął on గakieగś wartościoweగ refleksగi. I w dniu gdy Albertyna mówiła:
„Damy ten rulon Franciszce, żeby go wymieniła na inny”, często znaczyło to dla mnie
గeden utwór muzyczny na świecie mnieగ, ale గedną prawdę więceగ.

Podczas gdy Albertyna grała, z buగnych గeగ włosów mogłem wiǳieć గedynie czarny kok
w kształcie serca tuż koło ucha, niby u infantki Velasqueza²²⁹. Tak samo గak na bryłowatość
tego Anioła muzyki składały się mnogie łączniki mięǳy rozmaitymi punktami przeszłości,
które wspomnienie గeగ zaగmowało we mnie, i గego rozmaite sieǳiby, od wzroku aż do
naగbarǳieగ wnętrznych wrażeń moగeగ istoty, pomagaగących mi wniknąć w nią samą, tak
utwór, który wykonywała, miał też bryłowatość stworzoną przez nierówną wiǳialność
rozmaitych az, zależnie od stopnia, w గakim mi się udało గe rozగaśnić i połączyć mięǳy
sobą linie konstrukcగi, która mi się zrazu wydała całkowicie niemal utopiona we mgle.

Zdałem sobie dobrze sprawę, że absurdem గest być zazdrosnym o pannę Vinteuil
i o గeగ przyగaciółkę wobec tego, że Albertyna od czasu swego wyznania wcale nie starała
się ich wiǳieć i z wszystkich naszych proగektów wilegiatury²³⁰ dobrowolnie wyłączy-
ła Combray, tak bliskie Montగouvain. Toteż często prosiłem Albertynę, żeby mi grała
utwory Vinteuila, i nie czułem przy tym bólu. Jeden గedyny raz muzyka Vinteuila stała
się dla mnie pośrednio powodem zazdrości. W istocie Albertyna, wieǳąc, żem słyszał
utwór Vinteuila w wykonaniu Morela u pani Verdurin, wyraziła pewnego wieczora chęć
usłyszenia i poznania Morela. Było to rychło po tym, గak się dowieǳiałem o istnieniu
listu Lei, mimo woli przeగętego przez pana de Charlus. Zastanawiałem się, czy Lea nie
opowiadała Albertynie o Morelu. Słowa „świnko, perwersiaczko” przypominały mi się
ze zgrozą. Ale właśnie dlatego, że w ten sposób utwór Vinteuila koగarzył się boleśnie
గuż nie z panną Vinteuil i గeగ przyగaciółką, ale z Leą, odkąd spowodowany przez Leę
ból się uśmierzył, mogłem słuchać spokoగnie teగ muzyki; గedna choroba wyleczyła mnie
z możliwości innych. I pewne azy Vinteuila, azy niespostrzeżone u pani Verdurin,
wówczas będące niby ciemne i niewyraźne poczwarki, stawały się olśniewaగącą architek-
turą; niektóre z nich stawały mi się bliskie, i to takie, które ledwie rozróżniłem zrazu,
które w naగlepszym razie wydały mi się brzydkie. Nie przyszłoby mi na myśl, że są గak
owi luǳie antypatyczni z pierwszego weగrzenia, a których dopiero z czasem poznaగe się
naprawdę takimi, గak są. Mięǳy tymi stanami zachoǳiło istotne przeobrażenie. Z dru-
gieగ strony, azy, które za pierwszym razem u pani Verdurin rozróżniłem, ale ich nie
rozpoznałem, utożsamiały mi się teraz z azami z innych ǳieł, na przykład z Wariacji na
organy. Fraza ta u pani Verdurin przeszła niepostrzeżona przeze mnie w septecie, gǳie
గednak, niby święta, która zstąpiła ze stopni sanktuarium, znalazła się wmieszana mię-
ǳy domowe wróżki muzyka. Z drugieగ strony, inna aza, która mi się niegdyś wydała
zbyt mało melodyగna, zbyt mechaniczna w rozkołysanym rytmie radości południowych
ǳwonów, stała mi się teraz naగmilszą, czy że się przyzwyczaiłem do గeగ brzydoty, czy
że odkryłem గeగ piękno. Tę reakcగę po zawoǳie, గaki zrazu sprawiaగą arcyǳieła, można
przypisać osłabnięciu pierwotnego wrażenia lub wysiłkowi potrzebnemu do wydobycia
prawdy. Dwie hipotezy, wciąż się nastręczaగące dla wszystkich ważnych zagadnień: real-
ności Sztuki, Wieczności duszy; trzeba wybrać mięǳy nimi; w muzyce Vinteuila wybór

²²⁹Velásquez, Diego (–) — hiszpański malarz barokowy, związany z dworem Filipa IV; znany portre-
cista; గego obraz Panny dworskie z  przedstawia pięcioletnią wówczas infantkę (córkę królewską) Małgorzatę
Teresę w otoczeniu dworzan. [przypis edytorski]

²³⁰wilegiatura (daw.) — dłuższy wypoczynek na wsi. [przypis edytorski]
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ten nastręczał się co chwila w wielu postaciach. Ta muzyka zdawała mi się na przykład
czymś prawǳiwszym niż wszystkie znane mi książki. Chwilami myślałem, że to pochoǳi
stąd, iż skoro to, co odczuwamy గako życie, nie obగawia się nam w postaci idei, wykład
literacki, to znaczy intelektualny, tych odczuć, zdaగąc z nich sprawę, tłumaczy గe, ana-
lizuగe, ale nie oddaగe ich గak muzyka, w któreగ dźwięki przybieraగą akcent గakieగś istoty,
odtwarzaగą nieగako owo wewnętrzne i szczytowe ostrze wrażeń, cząstkę daగącą nam swo-
iste i odnaగdywane chwilami upoగenie. Ale powiadaగąc na przykład: „Co za pogoda! Co za
piękne słońce!”, nie uǳielamy zgoła naszych odczuć komuś drugiemu, w którym to samo
słońce i ta sama pogoda roǳą odmienne wibracగe. W muzyce Vinteuila były właśnie owe
wizగe, niepodobne do wyrażenia i prawie niemożliwe do stwierǳenia; kiedy w momencie
zasypiania muskaగą nas pieszczotą swego nierealnego czaru, w chwili kiedy świadomość
nas గuż opuściła, oczy zamykaగą się i zanim mieliśmy czas poznać nie tylko Niewymowne,
ale Niewiǳialne, zasypiamy. Zdawało mi się nawet (kiedy się poddawałem hipotezie, we-
dle któreగ sztuka byłaby czymś realnym), że muzyka może wyrazić nawet więceగ niż czysto
nerwową radość z powodu pogody lub nocy spęǳoneగ w palarni opium; upoగenie real-
nieగsze, płodnieగsze, przynaగmnieగ wedle moich przeczuć. Niepodobna, aby గakaś rzeźba,
muzyka roǳąca wzruszenie, które odczuwamy గako coś wyższego, czystszego, prawǳiw-
szego, nie odpowiadała గakieగś duchoweగ realności. Musi గą symbolizować, skoro daగe owo
wrażenie głębi i prawdy. Fraza Vinteuila naగbliższa była oweగ swoisteగ rozkoszy, గaką od-
czułem niekiedy, na przykład wobec wież w Martinville, wobec kilku drzew przy droǳe
w Balbec lub w prostszeగ formie na początku tego ǳieła, pĳąc pewnego dnia herbatę.

Nie przeciągaగąc tego porównania, czułem, że గasne dźwięki, hałaśliwe kolory, które
nam Vinteuil przesyłał ze świata, w którym tworzył, przesuwały przed moగą wyobraźnią
— uporczywie, ale zbyt szybko, aby to mogła pochwycić — coś, co mógłbym porównać
z nasyconym wonią గedwabiem geranii. We wspomnieniu mglistość tę można గeżeli nie
zgłębić, to bodaగ określić ǳięki schwyceniu okoliczności tłumaczących, czemu pewien
smak mógł nam przypomnieć wrażenia świetlne. Ale ponieważ mgliste poczucia obu-
ǳone przez Vinteuila pochoǳiły nie ze wspomnienia, lecz z wrażenia (గak wrażenie wież
w Martinville), trzeba by znaleźć dla zapachu geranii w గego muzyce nie wytłumaczenie
fizyczne, ale głęboki równoważnik; trzeba by odkryć nieznaną i barwną biesiadę (któreగ
ǳieła Vinteuila zdawały się oderwanymi agmentami, odpryskami o szkarłatnym łomie),
sposób, w గaki on „słyszał” i rzutował z siebie wszechświat. Owa nieznana గakość గedynego
świata, którego żaden inny muzyk nigdy nam nie pokazał, może to గest — mówiłem do
Albertyny — naగautentycznieగszy dowód geniuszu, o wiele barǳieగ niż zawartość samego
ǳieła.

— Nawet w literaturze? — pytała Albertyna.
— Nawet w literaturze.
I wracaగąc myślą do monotonii ǳieł Vinteuila, tłumaczyłem Albertynie, że wielcy

pisarze zawsze stworzyli tylko గedno ǳieło lub raczeగ zawsze odbĳali poprzez różne śro-
dowiska tę samą piękność, którą przynoszą na świat.

— Gdyby nie było tak późno, maleńka — mówiłem — wykazałbym ci tę samą
identyczność u wszystkich pisarzy, których czytasz, podczas gdy గa śpię. Owym typo-
wym azom, które zaczynasz poznawać równie dobrze గak గa, Albertynko, tym samym
w sonacie, septecie, w innych ǳiełach, odpowiadałyby może na przykład, u Barbeya
d’Aurevilly²³¹ ukryta rzeczywistość zdraǳona గakimś materialnym śladem, fizగologiczny
rumieniec Urzeczoneగ, panny Aimee de Spens, Clotte, ręka ze Szkarłatnej zasłony, stare
zwyczaగe i obyczaగe, stare porzekadła, stare i osobliwe rzemiosła, za którymi kryగe się
Przeszłość, ustna historia tworzona przez mieగscowych pasterzy, szlachetne normanǳkie
miasta pachnące Anglią, a ładne గak szkockie sioło, źródło złych uroków, na które nie ma
sposobu, Vellini, pasterz, to samo uczucie lęku w గakimś szczególe, czy to bęǳie żona szu-
kaగąca męża w Starej kochance lub w Urzeczonej mąż przebiegaగący step i sama Urzeczona

²³¹Barbey d’Aurevilly, Jules (–) — ancuski pisarz, poeta, publicysta, wpływowy krytyk literacki; pre-
kursor dekadentyzmu; autor utworów o mroczneగ tematyce, nawiązuగąceగ do fantastyki i literatury grozy, m.in.
powieści: Dawna kochanka (, wyd. pol. ), któreగ bohaterką గest taగemnicza Vellini, L’Ensorcelée (,
wyd. pol.  pt. Oczarowana), w któreగ występuగe Clotilde Mauduit, zwana Clotte, Le chevalier Destouches
(), któreగ bohaterką గest Aimee de Spens, oraz zbioru opowiadań Les Diaboliques (), w skład którego
wchoǳi Le Rideau cramoisi (Szkarłatna zasłona). [przypis edytorski]
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wychoǳącą z kościoła. A owa geometria kamieniarza obrabiaగącego ciosy w powieściach
Tomasza Hardy²³², to są również swoiste azy Vinteuila.

Frazy Vinteuila przywiodły mi na myśl azę z Sonaty; wspomniałem Albertynie, że
to był niby narodowy hymn miłości Swanna i Odety, „roǳiców Gilberty, którą znasz”.

— Mówiłaś raz, że Gilberta nie ma „podeగrzanych manier”. Ale czyż nie próbowała
nawiązać stosunków z tobą? Wspominała mi o tobie.

— Owszem, roǳice posyłali po nią powóz na lekcగe, kiedy była słota, więc zdaగe mi
się, że mnie odwiozła raz do domu i pocałowała mnie — rzekła Albertyna po chwili,
śmieగąc się, tak గakby to było coś zabawnego. — Spytała nagle, czy lubię kobiety. —
Ale గeżeli Albertynie tylko się zdawało, iż sobie przypomina, że గą Gilberta odwiozła,
గak mogła zacytować z taką ścisłością ǳiwne pytanie Gilberty? — Nawet nie wiem —
ciągnęła Albertyna — co mnie napadło, żeby గą zmistyfikować; odpowieǳiałam, że tak.
— Można by rzec, że Albertyna bała się, czy mi Gilberta tego nie opowieǳiała, i nie
chciała, żebym mógł stwierǳić kłamstwo. — Ale nie robiłyśmy nic a nic. — To ǳiwne,
żeby nic nie robiły, wymieniwszy te zwierzenia, zwłaszcza że గuż przedtem całowały się
w powozie, గak wspomniała Albertyna. — Odwiozła mnie w ten sposób cztery czy pięć
razy, może trochę więceగ, to wszystko.

Barǳo mi trudno przyszło nie zadać żadnego pytania, ale opanowuగąc się, aby udać,
że nie przywiązuగę do tego żadneగ wagi, wróciłem do Tomasza Hardy.

— Przypominasz sobie kamieniarzy w Juǳie nieznanym, w Ukochanej bloki kamieni,
które oగciec dobywa z wyspy, zwożone statkami, gromaǳące się w pracowni syna, gǳie
zmieniaగą się w posągi; w Błękitnych oczach paralelizm grobów, a także równoległą linię
statku i przylegaగące wagony, gǳie znaగduగe się dwoగe kochanków i zmarła; paralelizm
mięǳy Ukochaną, gǳie mężczyzna kocha trzy kobiety, a Błękitnymi oczami, gǳie kobie-
ta kocha trzech mężczyzn itd.; słowem, wszystkie te powieści daగące się ułożyć na sobie
niby prostopadłe domy wznoszące się na skalisteగ wyspie. Nie mogę ci tak w ciągu mi-
nuty pokazać tego u naగwiększych, ale uగrzysz w Stendhalu²³³ pewne poczucie wysokości
wiążące się z życiem duchowym: wyniosłe mieగsce, gǳie Julian Sorel గest więźniem; wie-
ża, na któreగ szczycie zamknięto Fabrycego, ǳwonnica, gǳie ksiąǳ Blanés zaగmuగe się
astrologią i skąd Fabrycy wiǳi tak daleko. Mówiłaś, żeś wiǳiała parę obrazów Vermeera;
zdaగesz sobie sprawę, że to są agmenty గednego świata, że to గest zawsze — przy całym
talencie malarza — ten sam stół, ten sam dywan, ta sama kobieta, ta sama nowa i గedyna
piękność, zagadka w oweగ epoce, w któreగ nic nie గest do nieగ podobne ani గeగ nie tłuma-
czy, గeżeli nie bęǳiemy szukali powinowactw w tematach, ale zechcemy wydobyć swoiste
wrażenie koloru. I ot, to nowe piękno pozostaగe identyczne we wszystkich ǳiełach Do-
stoగewskiego: kobieta Dostoగewskiego (równie odrębna గak kobieta Rembrandta²³⁴) ze
swoగą taగemniczą twarzą, któreగ uగmuగący czar zmienia się nagle tak గakby wprzód grała
komedię dobroci, w straszliwe zuchwalstwo (mimo iż w gruncie zdaగe się, że గest raczeగ
dobra), czyż to nie గest zawsze ta sama osoba, czy nią bęǳie Nastasia Filipowna, pisząca
listy miłosne do Aglae i wyznaగąca, że గeగ nienawiǳi, lub w wizycie zupełnie identycz-
neగ — identyczneగ z tą również, w czasie któreగ Nastazగia Filipowna znieważa roǳiców
Wani — Gruszeńka, tak miła u Katarzyny Iwanowny (która spoǳiewała się, że ona గest
straszna), potem nagle odsłaniaగąca swoగą złość, znieważaగąc Katarzynę Iwanownę (mimo
że Gruszeńka w gruncie గest dobra); Gruszeńka, Nastasia, postacie równie oryginalne,
równie taగemnicze nie tylko గak kurtyzany Carpaccia, ale గak Betszeba Rembrandta. Jak
Vermeer tworzy pewną duszę, pewien kolor materii i mieగsc, tak Dostoగewski tworzy nie

²³²Hardy, Thomas (–) — angielski powieściopisarz, przedstawiciel naturalizmu; autor m.in. powieści
A Pair of Blue Eyes (; wyd. pol. Szafirowe oczy, ), Juda nieznany (, wyd. pol. ), The Well-Beloved
(Ukochana, ). [przypis edytorski]

²³³Stendhal, właśc. Marie-Henri Beyle (–) — ancuski pisarz epoki romantyzmu, prekursor reali-
zmu w literaturze; twórca doskonałych portretów psychologicznych bohaterów i analiz ich namiętności na tle
społeczno-obyczaగowym; గego naగsłynnieగsze powieści to Czerwone i czarne (), któreగ bohaterem గest ubo-
gi chłopiec Julian Sorel, w  umieszczona na indeksie ksiąg zakazanych, oraz Pustynia parmeńska (),
opowiadaగąca ǳieగe Fabrycego del Dongo. [przypis edytorski]

²³⁴Rembrandt, właśc. Rembrandt Harmenszoon van Rĳn (–) — holenderski malarz i grafik okresu
baroku, mistrz światłocienia; autor m.in. obrazu Batszeba w kąpieli (), ukazuగącego nagą kobietę w kąpieli,
postać z biblĳneగ opowieści o uwieǳeniu zamężneగ Batszeby przez króla Dawida ( Sam , –). [przypis
edytorski]
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tylko luǳi, ale mieszkania. Tragiczny dom w Zbrodni i karze z గego dwornikiem, czyż
nie గest prawie równie cudowny గak arcyǳieło tragicznego domu u Dostoగewskiego, ten
ciemny i tak długi, i tak wysoki i, taki obszerny dom Rogożyna, gǳie Rogożyn zabĳa
Nastazగę Filipownę? To nowe i straszliwe piękno domu, to nowe i złożone piękno twarzy
kobieceగ, oto co Dostoగewski przyniósł గedynego światu, a zestawienia, గakie niektórzy
czynią mięǳy nim a Gogolem²³⁵ lub Paul de Kockiem²³⁶ są całkiem czcze, గako obce teగ
taగemneగ piękności. Mówiłem, że w różnych powieściach powtarza się ta sama scena;
ale także w గedneగ powieści powtarzaగą się te same sceny, te same figury, గeżeli powieść
గest barǳo długa. Mógłbym ci łatwo dowieść, że w Wojnie i pokoju²³⁷ గest pewna scena
w powozie…

— Nie chciałam ci przerywać, ale skoro wiǳę, że porzucasz Dostoగewskiego, boగę
się, że bym zapomniała. Kochanie, coś ty chciał powieǳieć kiedyś, mówiąc: „To గest tak,
గak ów posmak Dostoగewskiego u pani de Sévigné”. Przyznam się, żem nie zrozumiała.
Te rzeczy wydaగą mi się tak różne.

— Chodź, ǳiewuszko, niech cię uściskam, aby ci poǳiękować, że tak dobrze pamię-
tasz to, co mówię; potem wrócisz do pianoli. I przyznaగę, że to, com wtedy mówił, było
dość głupie. Ale powieǳiałem to z dwóch przyczyn. Pierwsza — szczególna. Faktem గest,
że pani de Sévigné, గak Elstir, గak Dostoగewski, zamiast pokazywać rzeczy w porządku
logicznym, czyli zaczynaగąc od ich przyczyny, pokazuగe naగpierw skutek, złudę, która nas
uderza. W ten właśnie sposób Dostoగewski pokazuగe osoby. Ich postępki wydaగą nam
się równie zwodne గak owe efekty Elstira, gǳie morze robi wrażenie nieba. Ze zdumie-
niem dowiaduగemy się, że గakiś skryty mruk గest w gruncie przezacnym człowiekiem lub
odwrotnie.

— Tak, ale daగ mi przykład z pani de Sévigné.
— Wyznaగę — odparłem, śmieగąc się — że to గest barǳo naciągane; ale ostatecznie

mógłbym znaleźć przykłady.
— Ale czy Dostoగewski zamordował kiedyś kogoś? Wszystkie గego powieści, które

znam, mogłyby mieć tytuł Historia pewnej zbrodni. To u niego istna obsesగa; to nie గest
naturalne, że on wciąż o tym mówi.

— Nie sąǳę, Albertynko; nie znam na tyle గego życia. Pewne గest, że గak wszyscy, i on
poznał grzech, w teగ czy w inneగ formie, a prawdopodobnie w formie wzbronioneగ przez
prawo. W tym sensie musiał być trochę zbrodniarzem, గak గego bohaterowie, którzy nie
są zresztą całkowicie zbrodniarzami, maగą prawo do okoliczności łagoǳących. A nawet
nie było może konieczne, aby on był zbrodniarzem. Nie గestem powieściopisarzem; mo-
żebne గest, iż twórców pociągaగą pewne formy życia, których nie doświadczyli osobiście.
Jeśli z tobą poగadę do Wersalu, గakeśmy się umówili, pokażę ci portret naగzacnieగsze-
go człowieka, naగlepszego męża, Choderlos de Laclos²³⁸, który napisał naగokropnieగszą,
naగprzewrotnieగszą książkę²³⁹; a na wprost niego portret pani de Genlis²⁴⁰, która pisała
opowiastki moralne, a nie tylko zdraǳała księżnę Orleańską, ale zadręczyła గą, odciągaగąc
od nieగ ǳieci. Uznaగę గednak, że u Dostoగewskiego ta obsesగa morderstwa ma coś szcze-

²³⁵Gogol, Nikołaj (–) – rosyగski pisarz, publicysta; sięgał po groteskę i fantastykę; గego satyryczna
twórczość miała wpływ na rozwóగ realizmu krytycznego; గego naగwybitnieగsze ǳieła to komedia Rewizor ()
i powieść Martwe dusze (). [przypis edytorski]

²³⁶Kock, Paul de (–) — ancuski pisarz, autor wielu rubasznych, swobodnych obyczaగowo powieści
o życiu paryskim. [przypis edytorski]

²³⁷Wojna i pokój — powieść historyczna rosyగskiego pisarza Lwa Tołstoగa, pisana w latach –, często
uznawana za rosyగską epopeగę narodową. [przypis edytorski]

²³⁸Laclos, Pierre Choderlos de (–) — ancuski polityk i woగskowy, autor powieści w listach Nie-
bezpieczne związki, któreగ od początku towarzyszyła aura skandalu obyczaగowego i opinia książki niemoralneగ,
gdyż ukazywała parę narcystycznych byłych kochanków, markizę de Merteuil i wicehrabiego de Valmont, którzy
używaగą uwoǳenia do kontrolowania i wykorzystywania innych, ciesząc się swoimi okrutnymi grami i prze-
chwalaగąc się talentem manipulacగi. [przypis edytorski]

²³⁹Choderlos de Laclos, który napisał najokropniejszą, najprzewrotniejszą książkę — Niebezpieczne związki.
[przypis tłumacza]

²⁴⁰pani de Genlis, właśc. Stéphanie Félicité, du Crest de Saint-Aubin, hrabina de Genlis (–) — wie-
loletnia guwernantka ǳieci księcia Ludwika Filipa Orleańskiego, autorka pism traktuగących o edukacగi ǳieci
i młoǳieży, a także krótkich komedii pisanych z myślą o młodym odbiorcy, pamiętników oraz powieści sen-
tymentalnych. [przypis edytorski]
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gólnego i czyni mi go kimś barǳo obcym. Już to mnie zdumiewa, kiedy słyszę w ustach
Baudelaire’a²⁴¹:

Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie
N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,
C’est que notre âme, hélas! n’est pas assez hardie. ²⁴²

Ale mogę bodaగ przypuszczać, że Baudelaire nie గest szczery. Podczas gdy Dostoగew-
ski… Wszystko to wydaగe mi się niesłychanie odległe ode mnie, chyba że posiadam w so-
bie stre, których nie znam, człowiek bowiem realizuగe się గedynie stopniowo. U Do-
stoగewskiego znaగduగę studnie straszliwie głębokie, ale poniekąd odosobnione od duszy
luǳkieగ. Ale to గest wielki twórca. Zresztą świat, który on maluగe, robi naprawdę wraże-
nie, że గest stworzony przez niego. Wszystkie te powtarzaగące się wciąż błazny, wszystkie
te Lebiedewy, Karamazowy, Iwołginy, Segriewy, cała ta nieprawdopodobna zgraగa to
luǳkość fantastycznieగsza od teగ, która zaludnia Straż nocną²⁴³ Rembrandta. I może గest
ona fantastyczna w ten sam sposób, przez oświetlenie i kostium, a w gruncie గest zwy-
czaగna. W każdym razie గest zarazem pełna głębokich i గedynych prawd, właściwych tylko
Dostoగewskiemu. Te błazny niemal robią wrażenie typu, który గuż nie istnieగe, గak pew-
ne typy dawneగ komedii, a గednak గak one odsłaniaగą prawǳiwe strony duszy! Drażni
mnie uroczysty sposób, w గaki się mówi i pisze o Dostoగewskim. Czy zauważyłaś rolę,
గaką miłość własna, duma graగą u గego figur? Można by rzec, że dla niego miłość i naగ-
zaciekleగsza nienawiść, dobroć i zdrada, nieśmiałość i bezczelność, to గedynie dwa stany
గedneగ i teగ sameగ natury, ile że miłość własna, duma nie pozwala Aglae, Nastazగi, kapi-
tanowi, którego Mitia ciągnie za brodę, Krasotkinowi, wrogowi, a zarazem przyగacielowi
Alioszy, pokazać się takimi, గakimi są w istocie. Ale są tam గeszcze inne skarby. Barǳo
mało znam గego książek. Ale czyż to nie గest iście rzeźbiarski i prosty motyw, godny
naగstarożytnieగszeగ sztuki, nieprzerwany i powtarzaగący się yz przedstawiaగący zemstę
i ekspiacగę — ta zbrodnia starego Karamazowa wpęǳaగącego w ciążę biedną wariatkę,
taగemniczy, zwierzęcy, niewytłumaczony odruch, pod wpływem którego matka, staగąc
się bezwiednym narzęǳiem losu, posłuszna również bezwiednie instynktowi macierzyń-
skiemu, może mieszaninie urazy i fizyczneగ wǳięczności wobec gwałciciela, iǳie roǳić
u starego Karamazowa? Oto pierwszy epizod, taగemniczy, wielki, dostoగny గak stworzenie
Kobiety w rzeźbach w Orvieto²⁴⁴. A గako odpowiednik — drugi epizod, o dwaǳieścia lat
późnieగszy: zamordowanie starego Karamazowa, hańba spadaగąca na ród Karamazowych
przez tego syna wariatki, Smerdiakowa; a rychło potem ten sam akt taగemniczo mo-
numentalny i niewytłumaczony, o równie ciemnym i naturalnym pięknie గak uroǳenie
w ogroǳie starego Karamazowa — to Smerdiakow, wieszaగący się po spełnieniu zbrodni.
Co się tyczy Dostoగewskiego, nie porzuciłem go tak barǳo, గak ci się zdawało, kiedym
wspominał o Tołstoగu, który go mocno naśladował. U Dostoగewskiego గest w stanie po-
sępnego zgęszczenia wiele z tego, co się rozwinie u Tołstoగa. Jest u Dostoగewskiego ta
pierwotna chmurność prymitywów, którą uczniowie rozగaśnią.

— Kochanie, గak to źle, że ty గesteś taki leniwy. Pomyśl, o ileż ty patrzysz na literaturę
barǳieగ interesuగąco, niż nas గeగ uczą w szkole; przypominam sobie wypracowania, గakie
nam kazano robić o Esterze: „Monsieur”, pamiętasz — rzekła, śmieగąc się, nie tylko,

²⁴¹Baudelaire, Charles (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, prekursor symbolizmu i poezగi nowocze-
sneగ, dekadent; uznawany za గednego z tzw. „poetów przeklętych”; గego twórczość była kontrowersyగna, samego
autora oskarżano o niemoralność ze względu na podeగmowaną tematykę w swych utworach: dewiacగe, rzekome
popieranie satanizmu, prostytucగa, życie marginesu społecznego itd. [przypis edytorski]

²⁴²Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie… (.) — Jeśli gwałt, trucizna, sztylet i pożar nie zahaowały
dotąd swoim uciesznym wzorem banalneగ kanwy naszego mizernego istnienia, to dlatego, że dusza nasza nie
గest, niestety, dość śmiała [Baudelaire, Kwiaty zła: Do czytelnika; red. WL]. [przypis tłumacza]

²⁴³Straż nocna — obraz holenderskiego malarza Rembrandta Harmenszoona van Rĳn, namalowany w ,
przedstawiaగący kompanię straży obywatelskieగ z Amsterdamu. [przypis edytorski]

²⁴⁴Orvieto — miasto we Włoszech, w regionie Umbria, w połowie drogi mięǳy Florencగą a Rzymem; znane
m.in. z XIV-wieczneగ katedry, któreగ fasada గest గednym z naగwiększych arcyǳieł późnego średniowiecza: zdobią
గą płaskorzeźby przedstawiaగące historie biblĳne ze Starego i Nowego Testamentu, m.in. ilustruగące opowieść
o biblĳnym ogroǳie Eden. [przypis edytorski]
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aby sobie zażartować z nauczycieli i z siebie, ile dla przyగemności odnalezienia w swoగeగ
pamięci, w naszeగ wspólneగ pamięci, dość గuż dawnego wspomnienia.

Ale podczas gdy Albertyna mówiła do mnie, a గa myślałem o Vinteuilu, z kolei na-
stręczała mi się inna hipoteza, hipoteza materialistyczna, hipoteza nicości. Zaczynałem
wątpić; powiadałem sobie, iż ostatecznie to by było możliwe… గeżeli niektóre azy Vin-
teuila zdaగą się wyrazem pewnych stanów duszy, analogicznych do stanu, w గaki mnie
wprawił smak magdalenki zmaczaneగ w herbacie, nic nie dowoǳi, aby mglistość takich
stanów była znamieniem ich głębi; może być wyrazem tylko tego, że గeszcze nie umie-
liśmy ich zanalizować; tym samym nie byłoby w nich nic realnieగszego niż w innych.
A గednak owo szczęście, owo poczucie pewności w szczęściu, wówczas gdy piłem tę her-
batę, kiedy na Polach Elizeగskich²⁴⁵ wdychałem woń stęchlizny, to nie było złuǳenie.
W każdym razie — powiadał mi duch wątpienia — nawet గeżeli te stany są w życiu głęb-
sze od innych i గeżeli niepodobna ich zanalizować właśnie dla teగ przyczyny, ponieważ
mobilizuగą zbyt wiele sił, z których nie zdaliśmy sobie గeszcze sprawy, czar niektórych
az Vinteuila każe myśleć o nich, bo గest również niepodobny do zanalizowania, ale to
nie dowoǳi, aby miał tę samą głębię; piękno czysteగ azy muzyczneగ wydaగe się łatwo ob-
razem lub bodaగ spokrewnia się z intelektualnym wrażeniem, గakiegośmy doznali, ale po
prostu dlatego, że గest aintelektualne. W takim razie dlaczego wydaగą się nam osobliwie
głębokie owe taగemnicze azy, nawieǳaగące niektóre ǳieła i ten septet Vinteuila?

Nie tylko zresztą గego utwory grywała mi Albertyna; pianola była chwilami dla nas
niby naukową (historyczną i geograficzną) latarnią magiczną; na ścianach tego paryskiego
pokoగu, zaopatrzonego — w porównaniu z pokoగem w Combray — w wynalazki barǳieగ
nowoczesne, wedle tego czy Albertyna grała Rameau²⁴⁶ czy Borodina²⁴⁷, ukazywał się
moim oczom to dywan z XVIII wieku, usiany amorkami na tle róż, to wschodni step,
gǳie dźwięki giną w bezmiarach przestrzeni i w pilśni śniegu. Te ulotne dekoracగe były
zresztą గedyną ozdobą mego pokoగu; o ile bowiem w chwili gdym wziął spadek po cioci
Leonii, przyrzekłem sobie kolekcగonować గak Swann obrazy i posągi, obecnie wszystkie
pieniąǳe szły na konie, auto i toalety dla Albertyny. Ale czyż móగ pokóగ nie zawierał
ǳieła sztuki cennieగszego od wszystkich tamtych? Była nim sama Albertyna.

Patrzyłem na nią. ǲiwne mi było myśleć, że to ona, ona, którą tak długo uwa-
żałem za niemożliwą do poznania, która ǳiś, obłaskawione ǳikie zwierzę, krzak róży,
któremu dałem podporę, ramę, szpaler గeగ życia, sieǳi tak co dnia u siebie, blisko mnie,
koło pianoli, plecami niemal wsparta o szafę z książkami. Ramiona గeగ, niegdyś pochy-
lone i chytre, kiedy odnosiła kĳe golfowe, opierały się o moగe książki. Jeగ piękne nogi,
o których pierwszego dnia myślałem trafnie, że przez całą గeగ młodość poruszały pedały
roweru, teraz podnosiły się i opadały koleగno na pedałach pianoli, na których Albertyna
— nabrawszy elegancగi, która mi గą czyniła barǳieగ moగą, ponieważ zawǳięczała గą mnie
— stawiała trzewiczki ze złoteగ lamy²⁴⁸. Palce గeగ, niegdyś nawykłe do kierownicy, kładły
się teraz na klawiszach గak palce święteగ Cecylii²⁴⁹. Jeగ szyగa, któreగ krąg wiǳiany z łóżka
był pełny i tęgi, na tę odległość i pod światłem lampy zdawała się różowsza, mnieగ ró-
żowa గednak niż nachylona profilem twarz, któreగ spoగrzenia moగe, wychoǳąc z samych
głębin mnie, nabrzmiałe wspomnieniami i żąǳą, przydawały tyle blasku, takie nasilenie
życia, że గeగ zarys zdawał się unosić i wirować z taką samą magiczną niemal siłą, co owego
dnia w hotelu w Balbec, kiedy móగ wzrok mącił się od nadmierneగ żąǳy ucałowania గeగ;
przedłużałem każdą płaszczyznę poza to, com mógł z nieగ wiǳieć, i pod tym, co mi గą
skrywało, a co mi dawało lepieగ గeszcze czuć plany tych płaszczyzn — powieki, na wpół
zamykaగące గeగ oczy, włosy, skrywaగące część policzków. Oczy గeగ błyszczały, గak w ruǳie,
w któreగ tkwi గeszcze opal, błyszczą గedyne dwie gładkie płytki, barǳieగ lśniące od metalu,

²⁴⁵Pola Elizejskie — reprezentacyగna aleగa w Paryżu, łącząca plac Zgody z placem De Gaulle’a (dawnieగ plac
Gwiazdy), na którym znaగduగe się Łuk Triumfalny. [przypis edytorski]

²⁴⁶Rameau, Jean-Philippe (–) — ancuski kompozytor i teoretyk muzyki okresu baroku, autor oper,
baletów i utworów klawesynowych; naగwybitnieగszy muzyk ancuski XVIII w. [przypis edytorski]

²⁴⁷Borodin, Aleksandr Porfirjewicz (–) — rosyగski kompozytor romantyczny i chemik; autor symfo-
nii, kwartetów smyczkowych, poematu symfonicznego W stepach Azji Środkowej i opery Kniaź Igor. [przypis
edytorski]

²⁴⁸lama — tkanina గedwabna przetykana złotymi lub srebrnymi nitkami. [przypis edytorski]
²⁴⁹Cecylia — święta Kościoła katolickiego i prawosławnego, żyగąca w III w. w Rzymie; patronka muzyków.

[przypis edytorski]
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będące pośród ślepeగ materii niby skrzydła motyla włożonego za szkło, skrzydła z గedwa-
biu lila. Jeగ czarne kęǳierzawe włosy, układaగące się rozmaicie, w miarę గak się odwracała,
aby spytać, co ma grać — to గakieś wspaniałe skrzydło z ostrym szpicem, szerokie u pod-
stawy, czarne, pierzaste i tróగkątne, to plotące rzeźbę swoich puklów w gruby i nierówny
łańcuch, pełen wzgórz, bruzd, przepaści — w swoim bogatym i kapryśnym zwichrzeniu
zdawały się przewyższać rozmaitość natury i odpowiadać raczeగ marzeniu rzeźbiarza, który
piętrzy trudności, aby uwydatnić gibkość, rozmach, miękkość, życie wykonania. Włosy
te tym barǳieగ podkreślały ożywiony zarys i గakby obrotowy ruch gładkieగ i różoweగ twa-
rzy, lśniąceగ i matoweగ గak malowane drzewo. I przez kontrast z tym nadmiarem plastyki,
a także przez harmonię łączącą z nią te meble, dostraగaగącą గeగ pozę do ich kształtu i ce-
lu, pianola na wpół zasłaniaగąca Albertynę niby organy, sza biblioteczne i cały ten kąt
pokoగu, zdawały się గuż tylko oświetlonym sanktuarium, żłobkiem tego anioła muzyki,
ǳieła sztuki, które za chwilę mocą słodkieగ magii miało się wyrwać z niszy i wydać moim
pocałunkom swoగą szacowną i różową substancగę.

Ale nie, Albertyna nie była wcale dla mnie ǳiełem sztuki. Wieǳiałem, co to గest
poǳiwiać kobietę artystycznie, znałem Swanna. Sam z siebie zresztą — bez względu na
to, o గaką kobietę choǳiło — byłem do tego niezdolny, nie posiadaగąc w żadneగ mierze
zmysłu zewnętrzneగ obserwacగi, nie wieǳąc nigdy, czym గest to, co wiǳiałem. Z zachwy-
tem patrzyłem, kiedy niegdyś Swan wznosił dla mnie do godności artystyczneగ kobietę,
która mnie się zdawała nĳaka, porównuగąc గą, గak lubił dwornie czynić przy nieగ sameగ,
do గakiegoś portretu Luiniego²⁵⁰, odnaగduగąc w గeగ toalecie suknię lub kleగnoty z obra-
zu Giorgione²⁵¹. Nic podobnego u mnie. Rozkosz i przykrość czerpane z Albertyny nie
siliły się dosięgnąć mnie okrężną drogą smaku i inteligencగi. A nawet, aby rzec prawdę,
kiedym zaczynał patrzeć na Albertynę గak na cudownie patynowanego anioła muzyki,
z którego posiadania byłem dumny, niebawem stawała mi się oboగętna, rychło nuǳi-
łem się przy nieగ. Ale te chwile trwały krótko; kochamy tylko to, w czym ścigamy coś
niedostępnego; kochamy గedynie to, czego nie posiadamy, a గa wnet zaczynałem sobie
znów zdawać sprawę, że nie posiadam Albertyny. Wiǳiałem migocącą w గeగ oczach to
naǳieగę, to wspomnienie, może żal, rozkosze, których nie zgadywałem, których w tym
wypadku Albertyna wolała się raczeగ wyrzec niż mi గe wyznać. Chwytaగąc గedynie pewne
ich błyski w źrenicach Albertyny, spostrzegałem nie więceగ niż wiǳ, którego nie wpusz-
czono do sali i który rozpłaszczaగąc twarz o szybkę w drzwiach, nie może doగrzeć nic
z tego, co się ǳieగe na scenie. Nie wiem, czy tak było u Albertyny, ale to గest szcze-
gólna rzecz, ta wytrwałość w kłamstwie, గaką maగą wszyscy, co nas oszukuగą — tak గak
oznaki wiary w dobro u naగwiększych niedowiarków. Próżno byśmy powtarzali, że ich
kłamstwo sprawia więceగ przykrości niż wyznanie; próżno by sobie zdawali z tego spra-
wę, i tak skłamaliby znów za chwilę, aby być w zgoǳie z tym, czym rzekomo గesteśmy
dla nich. Podobnie ateusz, choćby przywiązany do życia, da się zabić, aby nie zniweczyć
poగęcia świata o గego odwaǳe.

W ciągu tych goǳin wiǳiałem czasami buగaగące nad Albertyną — w గeగ spoగrze-
niach, w గeగ mince, w గeగ uśmiechu — odbicie owych wewnętrznych widowisk, których
kontemplacగa czyniła గą w owe wieczory గakby odmienną, odległą ode mnie niemaగącego
do nich prawa. „O czym myślisz, kochanie?” — „Ależ o niczym”. Czasami, aby odpo-
wieǳieć na móగ wyrzut, że mi nic nie mówi, to mówiła rzeczy, o których wieǳiała, że
గe znam równie dobrze గak wszyscy (niby ci wielcy politycy, którzy by wam nie zwie-
rzyli naగdrobnieగszeగ nowiny, ale którzy w zamian podaగą wam wiadomość figuruగącą we
wczoraగszych ǳiennikach), to znów opowiadała mglisto, w tonie fałszywych zwierzeń,
swoగe spacery na rowerze w Balbec na rok przed naszym poznaniem się. I గak gdybym
trafnie odgadł niegdyś, wnosząc, że ona musiała być ǳiewczyną barǳo swobodną, robią-
cą barǳo długie wycieczki, wspomnienie tych wycieczek kładło na wargi Albertyny ten
sam taగemniczy uśmiech, który mnie urzekł w pierwsze dni na promenaǳie w Balbec.

²⁵⁰Luini, Bernardino (–) — włoski malarz renesansowy, tworzący pod wpływem twórczości Leonarda
da Vinci. [przypis edytorski]

²⁵¹Giorgione, właśc. Zorzi di Castelfranco (–) — włoski malarz renesansowy; artysta owiany taగemnicą:
niewiele wiadomo o గego życiu i twórczości, zmarł przedwcześnie, podczas zarazy, żaden z గego obrazów nie గest
sygnowany ani datowany, autorstwo wielu z nich గest sporne. [przypis edytorski]
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Mówiła mi także o spacerach za miasto z przyగaciółkami gǳieś w Holandii, o po-
wrotach wieczorem do Amsterdamu, późną goǳiną, kiedy zbity i radosny tłum luǳi,
przeważnie గeగ znanych, napełniał ulice, wybrzeża kanałów, których niezliczone migotli-
we ognie odbĳały się dla mnie w błyszczących oczach Albertyny, niby w mglistych szy-
bach rączego poగazdu. Nasza rzekoma ciekawość estetyczna zasługiwałaby raczeగ na nazwę
oboగętności wobec bolesneగ, niestruǳoneగ dręcząceగ mnie ciekawości mieగsc, w których
Albertyna żyła, tego, co mogła robić గakiegoś wieczora, గeగ uśmiechów, spoగrzeń, słów,
pocałunków. Nie, nigdy moగa zazdrość pewnego dnia o Roberta, nawet gdyby trwała,
nie dałaby mi tego olbrzymiego niepokoగu. Ta miłość mięǳy kobietami była czymś zbyt
nieznanym, czego rozkoszy i istoty niepodobna było sobie ściśle i pewnie wyobrazić. Ileż
luǳi, ileż mieగscowości (nawet niezwiązanych z nią wprost, nieokreślonych mieగsc roz-
koszy, gǳie mogła ich kosztować), ileż środowisk (gǳie గest dużo luǳi, gǳie luǳie
ocieraగą się o siebie) Albertyna wprowaǳiła do mego serca z progu moగeగ wyobraźni lub
pamięci, gǳie nie troszczyłem się o nie; niby osoba, która wprowaǳa z sobą do teatru
swoగą świtę, całe swoగe towarzystwo. Obecnie znałem to wszystko wewnętrznym, bez-
pośrednim, spazmatycznym, bolesnym poznaniem. Miłość to przestrzeń i czas odczute Miłość, Czas, Przestrzeń,

Sercesercem.
Może wreszcie, gdybym sam był całkiem wierny, nie cierpiałbym na myśl o గeగ nie-

wiernościach, nie będąc zdolny ich sobie wyobrazić; ale dręczyłem się, wyobrażaగąc sobie
u Albertyny własną ciągłą żąǳę podobania się nowym kobietom, pragnienia nowych
miłostek; odgadywałem w nieగ to samo spoగrzenie, గakim kiedyś, nawet przy nieగ, mi-
mo woli obrzucałem młode cyklistki, sieǳące przy stolikach w Lasku Bulońskim. Jak
poznanie, zazdrość istnieగe tylko przez nas samych. Obserwacగa mało tu znaczy. Jedynie
z przyగemności odczuteగ przez siebie samych możemy czerpać wieǳę i cierpienie.

Chwilami w oczach Albertyny, w nagłym గeగ rumieńcu odczułem niby gorący błysk
przechoǳący ukradkiem w regiony niedostępnieగsze dla mnie od samego nieba; w regio-
ny, gǳie poruszały się nieznane mi wspomnienia Albertyny. Wówczas owa piękność, గaką
myśląc o koleగnych latach, kiedy znałem Albertynę czy to na plaży w Balbec, czy w Pa-
ryżu, znaగdowałem w nieగ od niedawna, nabierała dla mnie czegoś rozǳieraగącego. Owa
గeగ piękność polegała na tym, że Albertyna rozwĳała się na tylu płaszczyznach i zawierała
dla mnie tyle ubiegłych dni. Wówczas czułem, że pod tą różowieగącą twarzą otwiera się
otchłań niewyczerpaneగ przestrzeni wieczorów, w których nie znałem Albertyny. Mo-
głem niewątpliwie wziąć గą na kolana, trzymać గeగ głowę w dłoniach; mogłem గą pieścić,
woǳić po nieగ rękami, ale czułem, że dotykam గedynie zamknięteగ powłoki istoty, która
wnętrzem swoim należy do nieskończoności, tak గakbym uగmował kamień zawieraగący
słoność niepamiętnych oceanów lub promień gwiazdy. Jakże cierpiałem od teగ sytuacగi,
zroǳoneగ z zapomnienia natury, która rozǳielaగąc ciała, nie pomyślała o tym, aby umoż-
liwić przenikanie dusz. O ile ciało Albertyny było we właǳy moగego, myśl గeగ wymykała
się dotknięciu moగeగ myśli. I zdawałem sobie sprawę, że Albertyna nie గest nawet dla
mnie cudowną branką, którą chciałem wzbogacić mieszkanie, kryగąc w nim గeగ obecność
(nawet przed tymi, którzy mnie odwieǳali i którzy nie podeగrzewali గeగ na końcu kory-
tarza, w sąsiednim pokoగu) równie doskonale గak ów człowiek, który bez niczyగeగ wieǳy
trzymał zamkniętą w butelce księżniczkę chińską²⁵². Skłaniaగąc mnie w nagląceగ, okrut-
neగ i pozbawioneగ wyగścia formie do zgłębiania przeszłości, Albertyna była raczeగ wielką
boginią Czasu. A గeżeli trzeba było, abym stracił dla nieగ lata, maగątek, nie mam czego
żałować, bylebym sobie mógł powieǳieć (co, niestety, nie గest pewne!), że ona na tym
nie straciła. Bez wątpienia, samotność byłaby więceగ warta — płodnieగsza, mnieగ bolesna.
Ale gdybym prowaǳił życie kolekcగonera, które mi doraǳał Swann (i pan de Charlus
wyrzucał mi, że nie znam tych rozkoszy, kiedy barwiąc swoగe słowa żartem, imperty-
nencగą i dobrym smakiem, powiadał: „Jak u pana brzydko!”), గakież posągi, గakie obrazy,
długo ścigane, wreszcie posiadane lub nawet — przyగmuగąc naగlepszą ewentualność —
oglądane bezinteresownie, byłyby mi — niby mała ranka, która się zabliźniała dość szyb-
ko, ale którą bezwiedna niezręczność Albertyny, oboగętnych osób lub moich własnych
myśli otwierała niebawem — pozwoliły wyగść poza siebie tą drogą prywatną, ale wiodącą

²⁵²jak ów człowiek, który bez niczyjej wieǳy trzymał zamkniętą w butelce księżniczkę chińską — nawiązanie do
opowiastki o człowieku, który wierzył, że w butelce trzyma zamkniętą chińską księżniczkę, póki przypadkiem
butelka się nie stłukła. [przypis edytorski]
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na gościniec, kędy przechoǳi to, co znamy dopiero od dnia, w którym cierpieliśmy przez
nie — życie drugich?

Czasem księżyc świecił tak pięknie, że w goǳinę po rozstaniu się z Albertyną szedłem
namówić గą, żeby popatrzyła w okno. Jestem pewien, żem po to szedł do గeగ pokoగu, a nie
aby się upewnić, że tam గest. Cóż za pomysł, żeby ona mogła i chciała uciec! Trzeba by
nieprawdopodobneగ zmowy z Franciszką. W ciemnym pokoగu wiǳiałem na białeగ po-
duszce tylko wąski diadem czarnych włosów. Ale słyszałem oddech Albertyny. Spała tak
głęboko, że wzdragałem się czasem podeగść do łóżka. Potem siadałem na krawęǳi. Sen
płynął daleగ z tym samym szmerem. Ale niepodobna opisać, గaka była wesoła po prze-
buǳeniu. Ściskałem గą, potrząsałem nią. Natychmiast przestawała spać, ale tuż potem
wybuchała śmiechem, oplataగąc mi ramiona dokoła szyi i mówiąc: „Właśnie myślałam,
czy przyగǳiesz” — i śmiała się czule w naగlepsze. Można by rzec, że w czasie gdy spała,
urocza గeగ główka była pełna sameగ wesołości, sameగ czułości i śmiechu. I buǳąc గą tak,
wyciskałem గedynie, niby z otwartego owocu, sok, który tryska i gasi pragnienie.

Tymczasem kończyła się zima; wróciły piękne dni; często kiedy Albertyna ledwie
dopiero co powieǳiała mi dobranoc, a pokóగ, firanki, ściana nad firankami były గeszcze
czarne, w ogroǳie sąsiedniego klasztoru słyszałem bogaty i cenny w teగ ciszy, niby organy
kościelne, tryl nieznanego ptaka, który w lidyగskieగ²⁵³ tonacగi śpiewał గuż గutrznię i wnosił
w moగe mroki sutą i lśniącą nutę słońca, które ów ptak oglądał. Raz nawet usłyszeliśmy
nagle regularną kadencగę żałosnego wołania. To gołębie zaczynały gruchać. „To znaczy, że
గuż ǳień” — rzekła Albertyna; i ze zmarszczonymi niemal brwiami, tak గakby mieszkaగąc
u mnie, była pozbawiona rozkoszy pięknych dni, dodała: „Już widać wiosna, skoro gołę-
bie wróciły”. Podobieństwo mięǳy ich gruchaniem a pianiem koguta było tak głębokie
i taగemnicze, గak w septecie Vinteuila podobieństwo mięǳy tematem adagia a ostatnią
częścią zbudowaną na tym samym zasadniczym temacie, ale tak przeobrażonym przez
różnice tonacగi, iż nieświadoma publiczność, kiedy otworzy గakieś ǳieło o Vinteuila, ǳi-
wi się, że wszystkie trzy części zbudowane są na tych samych czterech nutach — czterech
nutach, które można zresztą wygrać na fortepianie గednym palcem, nie odnaగduగąc żad-
nego z trzech ustępów. Podobnie ten melancholĳny kawałek wykonany przez gołębie był
roǳaగem piania koguta w mol, które nie wznosiło się ku niebu, nie wstępowało pionowo,
ale regularne గak ryk osła, spowite słodyczą, szło od గednego gołębia do drugiego po teగ
sameగ poziomeగ linii i nigdy się nie prężyło, nie zmieniało swoగeగ postronneగ skargi w ów
radosny apel, który wydały tyle razy allegro z introdukcగi i finał.

Niebawem noce stały się గeszcze krótsze; przed dawnymi goǳinami poranka wiǳia-
łem గuż nad portierą przybywaగącą co ǳień białość dnia. Jeżeli się goǳiłem గeszcze z tym,
aby skazywać Albertynę na życie, w którym mimo గeగ zaprzeczeń — czułem to — mia-
ła wrażenie, że గest w więzieniu, to గedynie dlatego, że każdego dnia byłem pewny, iż
nazaగutrz potrafię zabrać się do pracy, zacząć wstawać, wychoǳić, wybierać się do గa-
kieగś posiadłości, którą byśmy kupili i gǳie by Albertyna mogła swobodnieగ i bez mego
niepokoగu wieść życie wieగskie lub nadmorskie, pływać, polować — żyć గak by się గeగ
podobało. Tylko że nazaగutrz zdarzało się, iż గedna z goǳin składaగących ową przeszłość,
którą na przemian kochałem i nienawiǳiłem w Albertynie (ile że kiedy గest teraźnieగ-
szością, każdy, z interesu, przez grzeczność lub przez litość, stara się uprząść mięǳy nią
a nami tkaninę kłamstw, branych przez nas za rzeczywistość), a nawet tych goǳin, które
w swoim przeświadczeniu znałem, ukazywała mi nagle kształt, którego nie próbowano mi
గuż przesłonić, kształt wówczas całkiem różny od tego, w గakim mi się niegdyś obగawiła.
Poza గakimś spoగrzeniem, w mieగsce poczciweగ myśli czytaneగ w nim niegdyś, odsłaniało
się niepodeగrzewane dotąd pragnienie, odbieraగące mi nową cząstkę tego serca Albertyny,
które uważałem za zrośnięte ze swoim. Na przykład kiedy Anna opuściła wówczas w lipcu
Balbec, Albertyna nie mówiła mi nigdy, że ma గą rychło zobaczyć; sąǳiłem nawet, że గą
uగrzała wcześnieగ, niż się spoǳiewała, skoro z racగi wielkiego smutku, który mnie nawie-
ǳił w Balbec oweగ nocy  września, zgoǳiła się przez poświęcenie dla mnie nie sieǳieć
dłużeగ i wrócić zaraz do Paryża. Kiedy przybyła piętnastego, prosiłem గą, żeby odwieǳiła

²⁵³lidyjska skala (muz.) — గedna z trzech bazowych siedmiostopniowych skal muzycznych używanych w staroż.
Grecగi; గeగ nazwa pochoǳi od Lidii, krainy w Azగi Mnieగszeగ; zbudowana w kierunku opadaగącym, zaczynaగąca
się od dźwięku C. [przypis edytorski]
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Annę i rzekłem: „Czy rada była z twoగego widoku?”. Otóż, pewnego dnia przyszła pani
Bontemps, żeby coś przynieść Albertynie; wiǳiałem się z nią chwilę i powieǳiałem, że
Albertyna wyszła z Anną:

— Poగechały trochę na wieś.
— Tak — odrzekła pani Bontemps — Albertyna nie గest wybredna na punkcie wsi.

Na przykład przed trzema laty uparła się co ǳień గeźǳić do Buttes-Chaumont.
Na tę nazwę „Buttes-Chaumont” (gǳie Albertyna, wedle గeగ własnych słów, nigdy

nie była) oddech zamarł mi na chwilę. Rzeczywistość గest naగzręcznieగszym z wrogów.
Kieruగe ataki na te punkty naszego serca, gǳieśmy się ich nie spoǳiewali i gǳie nie
przygotowaliśmy obrony. Czy Albertyna kłamała wówczas, mówiąc ciotce, że co ǳień
bywa w Buttes-Chaumont, czy późnieగ mnie, kiedy mówiła, że nie zna tego mieగsca?

— Szczęście — dodała pani Bontemps — że ta biedna Anna గeǳie niebawem na wieś
barǳieగ ożywczą, na prawǳiwą wieś; barǳo tego potrzebuగe, tak źle wygląda. Prawda,
że tego lata nie miała tyle powietrza, ile గeగ potrzeba. Niech pan pomyśli, opuściła Balbec
z końcem lipca, myśląc, że wróci we wrześniu; i ot, brat గeగ zwichnął nogę i nie mogła
wrócić.

Więc Albertyna oczekiwała Anny w Balbec i zataiła mi to! Prawda, że w tych oko-
licznościach tym milsze było, że mi zaproponowała powrót. Chyba że…

— Tak, przypominam sobie, Albertyna wspominała mi o tym. — To nie była prawda.
— Kiedyż się zdarzył ten wypadek? Wszystko to poplątało mi się trochę w głowie.

— Ależ… o ile wiem, zdarzył się w samą porę, bo nazaగutrz przypadał termin naగ-
mu i babka Anny musiałaby zbytecznie opłacać nowy miesiąc za willę. Złamał nogę 
września, Anna miała czas zatelegrafować do Albertyny piętnastego rano, że nie przy-
గeǳie, a Albertyna dać znać do biura. Jeden ǳień późnieగ, a kontrakt przedłużyłby się
automatycznie do  paźǳiernika.

Tak więc z pewnością, kiedy Albertyna, zmieniaగąc zamiar, rzekła: „Jedźmy ǳiś wie-
czór”, wiǳiała w myśli mieszkanie, mieszkanie babki Anny, gǳie od naszego powro-
tu mogła widywać przyగaciółkę, z którą (bez moగeగ wieǳy) miała się spotkać niedługo
w Balbec. Tę tak poczciwą zgodę na powrót ze mną, tak sprzeczną z గeగ poprzednią upar-
tą odmową, starałem się przypisać గeగ dobremu sercu. Była po prostu odbiciem zmiany
zaszłeగ w sytuacగi nieznaneగ nam, stanowiąceగ cały sekret wahań w postępowaniu kobiety,
która nas nie kocha. Odmawia nam uparcie schaǳki na గutro, bo గest zmęczona, bo musi
być u ǳiadka na obieǳie.

— Przyగdź choć późnieగ — nalegamy.
— ǲiadek przetrzymuగe mnie zawsze barǳo długo. Może mnie zechce odprowaǳić.
Po prostu ma schaǳkę z kimś, na kogo leci. Nagle ten ktoś nie గest wolny, ona

zaś przychoǳi wyrazić swóగ żal, że nam sprawiła przykrość i że puści kantem ǳiadka
i zostanie naగchętnieగ z nami. Powinienem był poznać te zwroty w ówczesnych słowach
Albertyny, w dniu wyగazdu z Balbec; ale aby zinterpretować te słowa, musiałbym pamię-
tać wówczas o dwóch swoistych rysach గeగ charakteru, które mi wracały teraz na myśl,
గeden na moగą pociechę, drugi ku moగeగ rozpaczy. Znaగduగemy wszystko w naszeగ pamię-
ci; గest to roǳaగ apteki, chemiczne laboratorium, gǳie popada nam przypadkiem w rękę
to koగące lekarstwo, to groźna trucizna. Pierwszym rysem, pocieszaగącym, był zwyczaగ
Albertyny, żeby గeden postępek zużyć dla zadowolenia wielu osób, znamienne dla nieగ
wielorakie wyzyskanie tego, co robiła. Fakt, że Anna nie wracała, mógł Albertynę znie-
chęcić do pozostania w Balbec, co nie znaczy, że nie mogła się obeగść bez Anny. I to
było barǳo w గeగ stylu, aby za powrotem do Paryża znaleźć w teగ గedneగ podróży spo-
sobność do uగęcia sobie dwóch osób, które kochała szczerze; mnie, każąc mi wierzyć, że
wraca dlatego, żeby mnie nie zostawiać samego, żebym nie cierpiał, przez poświęcenie
dla mnie; Annę, przekonywuగąc గą, że z chwilą kiedy Anna nie przyగeżdża do Balbec, ona
nie chce zostać tam ani chwili dłużeగ; że przedłużyła pobyt గedynie po to, aby గą wiǳieć,
i spieszy do nieగ w teగże chwili. Otóż wyగazd Albertyny ze mną następował w istocie tak
bezpośrednio, z గedneగ strony po moim zmartwieniu i po moగeగ chęci wrócenia do Pary-
ża, z drugieగ strony po depeszy Anny, że było całkiem naturalne, iż oboగe z Anną — nie
znaగąc nawzaగem, Anna moగego zmartwienia, a గa గeగ depeszy — mogliśmy przypuszczać,
że wyగazd Albertyny był skutkiem గedyneగ, każdemu z nas wiadomeగ przyczyny, po któreగ
wyగazd ów nastąpił w istocie tak szybko i nieoczekiwanie. I w tym wypadku mogłem
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గeszcze sąǳić, że chęć towarzyszenia mi była istotną pobudką Albertyny, która గednakże
nie chciała zaniedbać sposobności do zaskarbienia sobie z tego tytułu wǳięczności Anny.
Ale na nieszczęście przypomniałem sobie prawie równocześnie inny rys Albertyny, a mia-
nowicie żywość, z గaką ulegała nieodparteగ pokusie przyగemności. Otóż przypomniałem
sobie, kiedy się zdecydowała గechać, గak niecierpliwie czekała chwili odగazdu, గak potrąciła
dyrektora hotelu, który staraగąc się nas zatrzymać, omal nie przyprawił nas o spóźnienie
się; przypomniałem sobie గeగ porozumiewawcze wzruszenie ramion (które mnie tak roz-
czuliło), kiedy w koleగce pan de Cambremer spytał, czy nie moglibyśmy odłożyć wyగazdu
o tyǳień. Tak, tym, co Albertyna wiǳiała w oweగ chwili, co uǳielało గeగ gorączki wyగaz-
du, co గeగ było tak pilno odnaleźć, był niezamieszkały apartament (który wiǳiałem raz),
apartament babki Anny zostawiony pod opieką starego lokaగa; mieszkanie zbytkowne,
położone od południa, ale tak puste i ciche, że słońce గak gdyby nakładało pokrowce na
kapy, na fotele w pokoగu, gǳie Albertyna i Anna poproszą pełnego uszanowania, mo-
że naiwnego, może świadomego odźwiernego, żeby im pozwolił odpocząć. Wiǳiałem
teraz przez cały czas ten pusty pokóగ z łóżkiem lub kanapą, gǳie Albertyna za każdym
razem, kiedy miała spieszącą się i poważną minkę, biegła spotkać się ze swoగą przyగaciół-
ką, z pewnością przybyłą wcześnieగ, bo była swobodnieగsza. Nigdy dotąd nie myślałem
o tym mieszkaniu, które teraz nabierało dla mnie okropneగ piękności. Taగemnica istot
luǳkich గest గak taగemnica natury, którą każde naukowe odkrycie గedynie odsuwa, ale
nie usuwa: zazdrośnik przywoǳi do rozpaczy kobietę, którą kocha, pozbawiaగąc గą tysiąca
błahych przyగemności; ale przyగemności będące istotą గeగ życia kobieta chowa tam, gǳie
nie przychoǳi mu na myśl ich szukać, nawet w chwilach, gdy గego inteligencగa naగwięceగ
w గego własnym przeświadczeniu okazuగe bystrości i kiedy osoby postronne naగlepieగ go
informuగą.

Prawda, Anna miała wyగechać. Ale nie chciałem, żeby Albertyna mogła mną garǳić,
గak kimś, kto się dał oszukać గeగ i Annie. ǲiś czy గutro powiem గeగ to. W ten sposób
zmusiłbym గą może do mówienia ze mną szczerzeగ, pokazałbym, że i tak గestem poin-
formowany o tym, co mi skrywała. Ale nie chciałem గeగ mówić o tym గeszcze; naగpierw
dlatego, że tak rychło po wizycie ciotki odgadłaby źródło moich informacగi i zatamowała
by గe. Następnie dlatego, że przed uzyskaniem absolutneగ pewności, iż zatrzymam Al-
bertynę tak długo, గak długo zechcę, wolałem zbytnio nie ryzykować గeగ gniewu, który
mógłby wzbuǳić w nieగ chęć opuszczenia mnie. Prawda, że kiedy rozumowałem, szuka-
łem prawdy, wróżyłem o przyszłości wedle słów Albertyny, które przytwierǳały zawsze
wszystkie moగe proగekty, głosząc, గak barǳo ona lubi to życie, గak mało ceni to, czego
గeగ to zamknięcie pozbawia, wówczas nie wątpiłem, iż ona zawsze pozostanie ze mną.
Drażniło mnie to nawet barǳo, miałem uczucie, że mi się wymyka życie, wszechświat,
których nigdy nie zakosztowałem, wymienione na kobietę niezdolną mi గuż dać nic no-
wego. Nie mogłem nawet wybrać się do Wenecగi, gǳie podczas gdy leżałbym w łóżku,
zbyt dręczyłaby mnie obawa zalotów, గakich Albertyna stała by się przedmiotem ze strony
gondolierów, mieszkańców hotelu, wenecగanek. Ale kiedy znowuż rozumowałem w myśl
drugieగ hipotezy, wspieraగąceగ się nie na słowach Albertyny, lecz na milczeniach, spoగ-
rzeniach, rumieńcach, dąsach, a nawet gniewach, których bezzasadność łatwo byłoby mi
గeగ wykazać, ale których wolałem nie dostrzegać, wówczas powiadałem sobie, że życie
Albertyny గest dla nieగ czymś nie do zniesienia, że przez cały czas pozbawiona గest te-
go, co lubi, i że nieoǳownie któregoś dnia mnie rzuci. Pragnąłem tylko — o ile by
to zrobiła — abym mógł wybrać chwilę, kiedy mi to nie bęǳie zbyt bolesne, a także
porę roku, kiedy Albertyna nie mogłaby pospieszyć do żadneగ z mieగscowości, gǳie so-
bie wyobrażałem గeగ rozkosze, ani do Amsterdamu, ani do Anny (którą odnalazłaby co
prawda w kilka miesięcy późnieగ). Ale do teగ pory uspokoiłbym się, stałoby mi się to
oboగętne. W każdym razie na to, aby o tym myśleć, trzeba by czekać uleczenia małeగ re-
cydywy spowodowaneగ odkryciem przyczyn, dla których Albertyna, na przestrzeni kilku
goǳin, nie chciała opuścić, a potem natychmiast opuściła Balbec. Trzeba było przecze-
kać obగawy, które musiałyby z konieczności słabnąć, o ile bym się nie dowieǳiał czegoś
nowego, ale były గeszcze zbyt ostre, aby nie uczynić boleśnieగszą i trudnieగszą operacగi
zerwania. Operacగę tę uważałem obecnie za nieuniknioną, ale bynaగmnieగ nie pilną; le-
pieగ było dokonać గeగ „na zimno”. Wybór chwili zależał ode mnie, bo o ile by Albertyna
chciała odeగść przed moగą decyzగą, wówczas, gdyby mi oznaగmiła, że ma dość tego życia,
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zawsze byłby czas na to, aby próbować zwalczyć గeగ racగe, zostawić గeగ więceగ swobody,
przyrzec గakąś bliską przyగemność, na którą chciałaby sama zaczekać, a nawet — gdybym
nie znalazł odsieczy gǳie inǳieగ niż w గeగ sercu — wyznać గeగ swoగą zgryzotę. Byłem
tedy barǳo spokoగny z tego punktu wiǳenia, nie będąc w tym zresztą zbyt logiczny.
Bo w hipotezach, w których nie liczyłem się właśnie z rzeczami, które Albertyna mówiła
i zapowiadała, przypuszczałem, że zamierzaగąc odeగść, podałaby mi z góry swoగe racగe,
dałaby mi możność zwalczania i zwyciężenia ich. Czułem, że życie z Albertyną było dla
mnie, o ile nie byłem zazdrosny, samą nudą, a znowuż kiedym był zazdrosny, samym
cierpieniem. Jeżeli było w nim coś szczęścia, nie mogło ono trwać. Byłem w tym sa-
mym rozsądnym nastroగu co w Balbec, kiedy, owego szczęśliwego wieczora po wizycie
pani de Cambremer, chciałem opuścić Albertynę, bo wieǳiałem, że nic nie zyskałem na
zwłoce. Tylko teraz గeszcze wyobrażałem sobie, iż wspomnienie po nieగ byłoby roǳaగem
przedłużoneగ pedałem wibracగi ostatnieగ minuty naszego rozstania. Toteż pragnąłem wy-
brać గakąś słodką chwilę, aby ta chwila daleగ drgała we mnie. Nie trzeba było być zbyt
wybrednym, czekać zbyt długo, należało być rozsądnym. Mimo to, wyczekawszy tyle,
szaleństwem byłoby nie odczekać గeszcze kilku dni, aż się zగawi taka pożądana minuta,
raczeగ niż ryzykować, że przyగmę odeగście Albertyny z tym samym buntem, గaki mną
wstrząsał niegdyś, kiedy mama odchoǳiła od mego łóżka, nie powieǳiawszy mi dobra-
noc, lub kiedy mnie żegnała na dworcu. Na wszelki wypadek mnożyłem swoగe galanterie.
Co do sukien Fortuny’ego, zdecydowaliśmy się wreszcie na niebiesko-złotą z różową pod-
szewką — właśnie గą ukończono. Zamówiłem mimo to pięć innych, których Albertyna,
wybieraగąc tę గedną, wyrzekła się z żalem. Jednakże z nadeగściem wiosny, w dwa miesiące
po tym, co mi mówiła గeగ ciotka, uniosłem się pewnego wieczora. Było to właśnie w ów
wieczór, kiedy Albertyna pierwszy raz włożyła błękitno-złoty szlaoczek Fortuny’ego,
który wskrzeszaగąc obraz Wenecగi, barǳieగ గeszcze dał mi uczuć, com poświęcił dla nieగ,
i to bez żadneగ wǳięczności z గeగ strony. Choć nigdy nie wiǳiałem Wenecగi, marzyłem
o nieగ bez przerwy od czasu owych świąt wielkanocnych, które ǳieckiem²⁵⁴ miałem tam
spęǳić, i dawnieగ గeszcze, od sztychów Tycగana i fotografii Giotta²⁵⁵, które niegdyś Swann
dał mi w Combray. Suknia Fortuny’ego, którą miała tego wieczora Albertyna, zdawała
mi się niby kuszący cień oweగ niedosiężneగ Wenecగi. Pokrywały గą arabeski, ornamenty,
podobne do tych, które zdobią pałace Wenecగi, ukryte niby sułtanki za ażurową zasłoną
z kamienia, niby oprawy z Biblioteki Ambrozగańskieగ²⁵⁶, niby kolumny, gǳie wschodnie
ptaki, oznaczaగące na przemian śmierć i życie, powtarzały się w migotaniu materii o ciem-
nobłękitnym kolorze, który w miarę గak weń wnikałem wzrokiem, zmieniał się w gibkie
złoto, siłą tego przeobrażenia, గakie przed posuwaగącymi się gondolami zmieniaగą lazur
Canal Grande w płomienny metal. A rękawy były podszyte materią wiśniowego koloru,
który గest tak osobliwie wenecki i który zowie się czerwienią Tiepolo.

W ciągu dnia Franciszka mruknęła przy mnie, że Albertyna nie గest z niczego zado-
wolona; kiedy గeగ kazałem powieǳieć, że wyగdę z nią albo że nie wyగdę, że auto zaగeǳie
po nią lub nie zaగeǳie, niemal wzruszała ramionami i odpowiadała prawie niegrzecznie.
Owego wieczora, kiedy czułem, że Albertyna గest w złym humorze, kiedy sam byłem zde-
nerwowany upałem, nie mogłem powstrzymać gniewu i wymówiłem గeగ niewǳięczność.

— Tak, możesz spytać, kogo chcesz — krzyczałem ze wszystkich sił, nieprzytomny
— możesz spytać Franciszki, wszyscy to powtarzaగą!

Ale natychmiast przypomniałem sobie, że Albertyna powieǳiała mi raz, గaki się robię
straszny, kiedy się gniewam, i zastosowała do mnie te wiersze Estery:

Osądź, గak barǳo gniew ten i to czoło groźne
W duszę mą wnieść musiało lęku tchnienie mroźne;
Ach, z tego lęku serce omal nie wyskoczy,
Od błyskawic, గakimi strzelaగą te oczy…

²⁵⁴ǳieckiem (daw.) — tu: ǳieckiem będąc, w ǳieciństwie. [przypis edytorski]
²⁵⁵Giotto di Bondone (–) — włoski malarz i architekt; odszedł od stylu wschodniego, bizantyగskiego,

czym przyczynił się do rozwoగu nowożytnego malarstwa we Włoszech. [przypis edytorski]
²⁵⁶Biblioteka Ambrozjańska (wł. Biblioteca Ambrosiana) — biblioteka w Mediolanie, we Włoszech, zawieraగąca

wiele wartościowych ǳieł literackich kultury światoweగ, zał. w ; w  do biblioteki dołączono zbiory
obrazów i rzeźb, które utworzyły galerię sztuki znaną గako Pinakoteka Ambrozగańska. [przypis edytorski]
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Zawstyǳiłem się swoగeగ gwałtowności. I aby to odrobić, ale tak, aby nie wyglądało na
klęskę, aby móగ pokóగ był pokoగem groźnym i zbroగnym, a równocześnie czuగąc, iż byłoby
dobrze pokazać znów, że nie bałbym się zerwania (dlatego aby ona nie pomyślała o nim),
rzekłem:

— Przepraszam cię, Albertynko, wstyd mi moగeగ porywczości, గestem w rozpaczy.
Jeżeli nie możemy się గuż porozumieć, గeżeli mamy się rozstać, nie róbmyż tego w ten
sposób, to by nie było godne nas. Rozstaniemy się, గeżeli trzeba, ale przede wszystkim
pragnę cię barǳo pokornie i z całego serca prosić o przebaczenie.

Pomyślałem, że aby to naprawić i upewnić się co do గeగ zamiarów pozostania u mnie
na naగbliższy czas (przynaగmnieగ do teగ pory, kiedy Anna wyగeǳie, co miało nastąpić
za trzy tygodnie), byłoby dobrze obmyślić od గutra గakąś przyగemność większą od tych,
które Albertyna miała dotąd, i obmyślić na dosyć długą metę; a skoro chciałem zatrzeć
przykrość, గaką గeగ sprawiłem, dobrze byłoby skorzystać z chwili, aby okazać, że znam గeగ
życie lepieగ, niż przypuszcza. Zły humor, w గaki by to గą wprawiło, zatarłbym గutro గakimiś
nowymi dowodami uczuć, ale przestroga zostałaby గeగ w pamięci.

— Tak, Albertyno, przebacz mi, గeśli byłem zbyt gwałtowny. Nie గestem znowuż tak
barǳo winien, గak przypuszczasz. Są źli luǳie, którzy staraగą się nas poróżnić; nigdy nie
chciałem mówić o tym, aby cię nie dręczyć. Ale czasami pewne denuncగacగe²⁵⁷ przywo-
ǳą mnie do szaleństwa. I tak — rzekłem — teraz mnie wciąż dręczą, prześladuగą mnie
opowiadaniami o twoich stosunkach, ale z Anną.

— Z Anną? — wykrzyknęła z irytacగą, która oblała గeగ twarz rumieńcem. I zdumienie
lub chęć okazania zdumienia rozszerzyły గeగ oczy. — To śliczne! Czy można wieǳieć, kto
ci opowieǳiał te piękne rzeczy? Czy mogłabym pomówić z tymi osobami, usłyszeć, na
czym opieraగą swoగe bezeceństwa?

— Albertynko, గa nie wiem, to są anonimy, od osób, które zresztą odgadłabyś łatwo
— aby okazać, iż nie wierzę, że ona chce ich szukać — bo muszą cię znać dobrze. Ostatni
list, przyznam ci się (cytuగę właśnie ten, bo choǳi w nim o drobiazg i nie ma w nim
dla ciebie nic przykrego), zdenerwował mnie గednak barǳo. Anonim powiada, że గeżeli
w dniu, kiedyśmy opuścili Balbec, chciałaś zrazu zostać, a potem wyగechać, to dlatego, że
wśród tego dostałaś list od Anny donoszący, że nie przyగeǳie.

— Świetnie wiem, iż Anna napisała, że nie przyగeǳie, nawet zadepeszowała, nie mogę
ci pokazać depeszy, bo nie schowałam, ale to nie było tego dnia. Cóż ty chcesz, aby to
miało dla mnie za znaczenie, czy Anna przyగeżdża do Balbec czy nie?

„Co ty chcesz, aby to miało dla mnie za znaczenie” było dowodem gniewu oraz tego,
że „to” miało dla nieగ znaczenie, ale niekoniecznie było dowodem, że Albertyna wróci-
ła గedynie z chęci uగrzenia Anny. Za każdym razem kiedy Albertyna wiǳiała, że గeden
z rzeczywistych lub podanych przez nią motywów గeగ postępku doszedł do wiadomości
tego, komu ona podała inny motyw, wpadała w złość, choćby nawet ową osobą był ten,
dla kogo ona w istocie to zrobiła. Czy sąǳiła, że to nie anonimy uǳielały mi mimo mo-
గeగ woli tych informacగi, ale że గa sam pragnąłem ich chciwie, tego nie można by zgoła
wywnioskować z późnieగszych słów Albertyny, kiedy niby to przyగęła moగą wersగę anoni-
mów; można by natomiast wywnioskować z గeగ miny pełneగ gniewu, gniewu robiącego
wrażenie, że గest tylko wybuchem గeగ dawnieగszych złych humorów, tak samo గak mo-
గe przeszpiegi, w które wedle teగ hipotezy uwierzyła, byłyby గedynie rezultatem kontroli
wszystkich గeగ czynów, o któreగ nie wątpiła గuż od dawna. Gniew గeగ rozszerzył się nawet
na Annę; powiadaగąc sobie z pewnością, że teraz nie zaznam గuż spokoగu, nawet kiedy
bęǳie wychoǳiła z Anną, dodała:

— Zresztą, Anna denerwuగe mnie szalenie. Jest straszliwie męcząca. Nie chcę గuż z nią
గeźǳić na spacer. Możesz to oznaగmić tym, co ci powieǳieli, żem wróciła do Paryża dla
nieగ. A గa mówię, że po tylu latach znaగomości z Anną nie umiałabym powieǳieć, గak
ona wygląda, tak mało się గeగ przyglądałam!

Otóż w Balbec w pierwszym roku powieǳiała mi: „Anna గest czaruగąca”. Prawda, że
to nie dowoǳiło stosunków miłosnych mięǳy nimi; wówczas Albertyna wyrażała się
z naగwiększym oburzeniem o tego roǳaగu stosunkach. Ale czy nie mogła się zmienić,
nawet nie zdaగąc sobie sprawy z teగ zmiany, nie sąǳąc, aby గeగ zabawy z przyగaciółką były

²⁵⁷denuncjacja — taగemne doniesienie właǳom o popełnieniu przez kogoś wykroczenia. [przypis edytorski]
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tym samym co niemoralne stosunki — dość mgliste w గeగ poగęciu — które piętnowa-
ła u innych? Czy nie była możliwa ta sama i tak samo nieświadoma zmiana, గaka zaszła
w గeగ stosunkach ze mną? Toż odepchnęła z takim oburzeniem w Balbec moగe pocałun-
ki, którymi późnieగ sama miała mnie darzyć coǳiennie, których (tak spoǳiewałem się
przynaగmnieగ) miała mi użyczać గeszcze długo, których miała mi użyczyć za chwilę?

— Ależ, kochanie, గakże mam im oznaగmić, skoro ich nie znam?
Odpowiedź była tak nieodparta, że powinna była rozproszyć zarzuty i wątpliwości

krystalizuగące się w źrenicach Albertyny. Ale pozostały nietknięte. Zamilkłem; mimo to
ona wciąż patrzyła na mnie z tą wytrwałą uwagą, గakieగ użycza się komuś, kto nie skończył
mówić. Znów poprosiłem గą o przebaczenie. Odpowieǳiała, że nie ma mi czego prze-
baczać. Zrobiła się barǳo łagodna. Ale poza గeగ smutną i zmęczoną twarzą gromaǳiła
się taగemnica. Wieǳiałem, że nie może odeగść bez uprzeǳenia mnie; zresztą nie mogła
ani tego pragnąć (za tyǳień miała przymierzać suknie Fortuny’ego), ani uczynić tego bez
uchybienia przyzwoitości, gdyż matka moగa wracała z końcem tygodnia, a ciotka Alber-
tyny również. Skoro niemożliwe było, aby odeszła, czemu powtórzyłem గeగ kilkakrotnie,
że póగǳiemy గutro razem obeగrzeć szkła weneckie (które chciałem గeగ ofiarować), i z ulgą
usłyszałem z గeగ ust potwierǳenie tego proగektu? Kiedy mogła mi powieǳieć dobranoc
i kiedym గą ucałował, nie zrobiła గak zawsze, odwróciła się — było to ledwo w kilka chwil
po momencie, kiedym pomyślał o teగ słodyczy, że ona mi użycza co wieczór tego, czego mi
odmówiła w Balbec — nie oddała mi pocałunku. Można by rzec, że pokłócona ze mną,
nie chce mi okazać czułości, która mogłaby mi się wydać późnieగ fałszem przeczącym teగ
zwaǳie. Można by rzec, że ona zestraగa swoగe postępki z tą zwadą, ale zachowuగąc miarę,
bądź aby గeగ nie stwierǳać, bądź że zrywaగąc stosunki fizyczne, chciała mimo to zostać ze
mną w przyగaźni. Pocałowałem గą wówczas గeszcze raz, przyciskaగąc do serca mieniący się
i złocisty lazur Canal Grande oraz sparzone ptaki, symbol śmierci i zmartwychwstania.
Ale po raz drugi Albertyna cofnęła się; zamiast mi oddać pocałunek usunęła się z గakimś
instynktownym i wróżebnym uporem zwierząt czuగących śmierć. To przeczucie, które
zdawała się wyrażać, uǳieliło się mnie samemu i napełniło mnie takim lękiem, że kiedy
Albertyna oddaliła się ku drzwiom, nie miałem siły dać గeగ odeగść, odwołałem గą.

— Albertyno — rzekłem — mnie się wcale nie chce spać. O ile nie గesteś śpiąca,
mogłabyś zostać గeszcze trochę, గeżeli chcesz, ale nie zależy mi na tym, a zwłaszcza nie
chciałbym cię męczyć.

Miałem uczucie, że gdybym గą mógł rozebrać i mieć గą w białeగ nocneగ koszuli, w któreగ
zdawała się różowsza, ciepleగsza, w któreగ barǳieగ drażniła moగe zmysły, poగednanie byłoby
pełnieగsze. Ale wahałem się chwilę, bo błękitny obrąbek sukni stroił గeగ twarz pięknością,
blaskiem, niebem, bez których wydałaby mi się twardsza. Wróciła wolno i rzekła z wielką
słodyczą i wciąż z tą samą przybitą i smutną twarzą:

— Mogę zostać ile zechcesz, nie chce mi się spać.
Odpowiedź గeగ uspokoiła mnie, bo dopóki była ze mną, czułem, że mogę liczyć na

przyszłość; kryła również przyగaźń, posłuszeństwo, ale గedynie pewnego typu, ograni-
czone nieగako tym sekretem, którego szukałem poza గeగ smutnym spoగrzeniem, poza
zachowaniem się zmienionym na wpół mimo woli, na wpół zapewne po to, aby గe z góry
zharmonizować z czymś, czego nie wieǳiałem. Zdawało mi się, że గednak wystarczałoby
uగrzeć గą przed sobą całkiem na biało, z nagą szyగą, tak గak గą wiǳiałem w Balbec w łóżku,
co by mi dało dosyć odwagi, aby ona musiała ulec.

— Skoro గesteś tak poczciwa, że goǳisz się zostać trochę, aby mnie pocieszyć, po-
winna byś zdగąć suknię; to za gorące, za sztywne, nie śmiem zbliżyć się do ciebie, aby nie
zmiąć teగ piękneగ materii, przy tym są mięǳy nami te symboliczne ptaki… Rozbierz się,
kochanie.

— Nie, to by było nieporęcznie zdeగmować tutaగ tę suknię. Rozbiorę się u siebie za
chwilę.

— Zatem nie chcesz nawet usiąść na moim łóżku?
— Ależ owszem.
Usiadła గednak na pewną odległość, w nogach łóżka. Zaczęliśmy rozmawiać. Wiem,

że wymówiłem wówczas słowo „śmierć”, tak గakby Albertyna miała umrzeć. Zdaగe się, że
wypadki są szersze niż chwila, w któreగ zachoǳą, i że nie mogą się w nieగ zmieścić całe.
Niewątpliwie sięgaగą w przyszłość przez pamięć, którą zachowuగemy o nich, ale żądaగą
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także mieగsca w czasie, który గe poprzeǳa. To pewne, że nie wiǳimy ich wówczas takimi,
గak będą, ale czyż we wspomnieniu nie są również przekształcone?

Kiedym uగrzał, że Albertyna sama z siebie nie całuగe mnie, rozumieగąc, że to wszyst-
ko bęǳie stracony czas, że dopiero od pocałunku zaczną się koగące i prawǳiwe minuty,
powieǳiałem: „Dobranoc, późno గuż గest” w naǳiei, że mnie wówczas ucałuగe i że po-
tem bęǳiemy to robili daleగ. Ale powieǳiawszy: „Dobranoc, staraగ się zasnąć”, ściśle tak
గak dwa poprzednie razy, poprzestała na pocałunku w twarz. Tym razem nie śmiałem
గeగ odwołać, ale serce biło mi tak silnie, że nie mogłem się położyć z powrotem. Niby
ptak, który lata z గednego końca klatki w drugi, wciąż przechoǳiłem od niepokoగu, że
Albertyna mogłaby opuścić dom, do względnego spokoగu. Spokóగ ten zroǳił się z rozu-
mowania, które rozpoczynałem kilka razy na minutę: „W każdym razie nie może odeగść
bez uprzeǳenia mnie, nie mówiła nic, że odeగǳie”, i czułem się prawie spokoగny. Ale
natychmiast powiadałem sobie: „A గednak gdybym miał గeగ గutro nie zastać? Sam ten móగ
niepokóగ musi mieć గakąś przyczynę; czemu mnie ona nie pocałowała?”. Wówczas ści-
skało mi się serce. Potem uspokaగało się trochę od rozpoczętego na nowo rozumowania,
ale w końcu zaczynała mnie boleć głowa, tak barǳo ten rytm moగeగ myśli był nieustan-
ny i గednostaగny. Istnieగą pewne stany duszy, a zwłaszcza lęki, które nastręczaగąc tylko
dwie możliwości, maగą coś równie okrutnie ograniczonego గak proste cierpienie fizyczne.
Odtwarzałem ustawicznie rozumowanie, które przyznawało racగę moగemu niepokoగowi,
oraz to, które mu przeczyło i które mnie uspokaగało, na przestrzeni równie szczupłeగ గak
u chorego, który wewnętrznym ruchem obmacuగe bez ustanku bolesny organ, oddala się
na chwilę od wrażliwego punktu, aby doń wrócić w chwilę potem.

Naraz w ciszy nocneగ uderzył mnie hałas na pozór nieznaczący, ale który mnie prze-
గął grozą, łoskot okna, które się otworzyło nagle w pokoగu Albertyny. Kiedy గuż nic nie
było słychać, zastanawiałem się, czemu mnie ten łoskot tak przestraszył. Sam w sobie nie
miał nic tak niezwykłego, ale గa mu dawałem prawdopodobnie dwa znaczenia, które mnie
na równi przerażały. Naగpierw było regułą w naszym domowym życiu, ponieważ bałem
się przeciągów, aby nigdy nie otwierano okna w nocy. Wpoగono to Albertynie, kiedy
zamieszkała u nas; i mimo iż była przeświadczona, że to గest z moగeగ strony mania, i to
niezdrowa, przyrzekła nigdy nie naruszać tego zakazu. A była tak nieśmiała w tym, co ty-
czyło moich życzeń, choćby గe potępiała, że wieǳiałem, iż raczeగ spałaby w pokoగu pełnym
dymu, niżby miała otworzyć okno, tak samo గak dla naగważnieగszeగ sprawy nie kazałaby
mnie obuǳić rano. Była to గedna tylko z drobnych konwencగi naszego życia, ale z chwilą
gdy Albertyna gwałciła tę konwencగę, nie wspomniawszy mi o tym, czyż nie znaczyło to,
że nie ma గuż czego oszczęǳać, że pogwałciłaby równie dobrze wszystkie. Następnie ten
łoskot był gwałtowny, prawie impertynencki, tak గakby otwarła okno czerwona z gniewu,
mówiąc: „Duszę się tu, wszystko mi గedno, chcę powietrza!”. Nie mówiłem sobie ściśle
tego, ale nadal myślałem — niby o przepowiedni barǳieగ taగemniczeగ i złowrogieగ niż
krzyk puszczyka — o tym łoskocie, z గakim otwarła okno Albertyna. Pełen wzruszenia,
గakiego może nie zaznałem od wieczoru w Combray, kiedy Swann był u nas na obieǳie,
choǳiłem długo po korytarzu, maగąc naǳieగę, że hałasem ściągnę uwagę Albertyny, że
zlituగe się nade mną i zawoła mnie; ale nie słyszałem żadnego szmeru. Pomału uczułem,
że గest za późno. Musiała od dawna spać. Wróciłem, aby się położyć.

Nazaగutrz, skoro się tylko obuǳiłem, ponieważ nigdy, co bądź by się stało, nie wcho-
ǳono do mnie bez wezwania, zaǳwoniłem na Franciszkę. I równocześnie myślałem:
„Pomówię z Albertyną o గachcie, który chcę dla nieగ zamówić”. Biorąc listy, rzekłem do
Franciszki, nie patrząc na nią:

— Za chwilę będę chciał wiǳieć pannę Albertynę, czy గuż wstała?
— Tak, wstała wcześnie.
Uczułem, że się we mnie zrywa, niby od uderzenia wichru, tysiąc niepokoగów, których

nie umiałem utrzymać w piersi. Huragan był taki, że dech mi zapierało w piersiach గak
w czasie burzy.

— A! Ale gǳie గest teraz?
— Musi być u siebie.
— A, dobrze, dobrze, poproszę గą za chwilę.
Odetchnąłem, była tuż, wzruszenie moగe opadło, Albertyna గest w domu, było mi

niemal oboగętne, że గest. Zresztą, czyż nie byłoby niedorzeczne przypuszczać, że mogłoby
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గeగ nie być? Zasnąłem, ale mimo pewności, że ona mnie nie opuści, sen móగ był lek-
ki, i to lekki tylko w stosunku do nieగ. Bo hałasy sprawiane robotami w ǳieǳińcu,
mimo że గe słyszałem mętnie przez sen, nie naruszały mego spokoగu, podczas gdy naగ-
lżeగszy szelest z pokoగu Albertyny, kiedy wychoǳiła lub wracała po cichu, przyciskaగąc
tak lekko klamkę, wstrząsał mnie dreszczem, przebiegał mnie całego, przyprawiał mnie
o bicie serca, mimo że go słyszałem w głębokim uśpieniu, tak samo గak babka w ostatnich
dniach przed śmiercią, pogrążona w bezwłaǳie, którego nic nie mąciło i który lekarze
nazywali coma, zaczynała, గak mi powieǳiano, drżeć przez chwilę గak liść, kiedy słyszała
trzy ǳwonki, którymi zwykłem był wzywać Franciszkę i których nawet kiedy się sta-
rałem ǳwonić naగlżeగ, aby nie mącić ciszy śmiertelnego pokoగu, nikt (zapewniała mnie
Franciszka) nie mógł pomylić z innymi z powodu sposobu, w గaki, nie wieǳąc o tym,
naciskałem ǳwonek. Czyż to గa sam byłem గuż w agonii, czy to była bliskość śmierci?

Tego dnia i nazaగutrz wyszliśmy z Albertyną razem wobec tego, że nie chciała గuż
wychoǳić z Anną. Nie wspomniałem గeగ nawet o గachcie. Te spacery uspokoiły mnie
zupełnie. Ale ona nadal całowała mnie wieczorem w ten nowy sposób, tak że byłem
wściekły. Mogłem w tym గuż tylko wiǳieć chęć okazania, że się dąsa na mnie, co mi się
wydawało zbyt niedorzeczne po wszystkim, com wciąż robił dla nieగ. Toteż nie maగąc z nieగ
గuż nawet satysfakcగi fizycznych, na których mi zależało, znaగduగąc గą brzydką, kiedy była
w złym humorze, tym żywieగ odczułem wyrzeczenie się wszystkich kobiet oraz podróży,
których żąǳę obuǳiły we mnie pierwsze piękne dni. Z pewnością ǳięki dorywczym
wspomnieniom zapomnianych schaǳek గeszcze z uczniowskich czasów, pod gęstą గuż
zielonością, ta wiosna, w któreగ podróż naszeగ wędrowneగ sieǳiby poprzez pory roku
zatrzymała się od trzech dni pod łaskawym niebem i któreగ wszystkie drogi uciekały ku
śniadaniom na wsi, wiosłowaniu, wycieczkom i zabawom, zdawała mi się krainą kobiet,
గak była krainą drzew, i krainą, gǳie zewsząd wabiąca rozkosz stawała się dozwolona moim
wracaగącym siłom. Rezygnacగa na lenistwo, rezygnacగa na czystość, na to, aby znać rozkosz
గedynie z kobietą, któreగ nie kochałem, rezygnacగa na to, żeby sieǳieć w pokoగu, nie
podróżować, wszystko to było możebne w starym świecie, gǳie byliśmy గeszcze wczoraగ,
w pustym świecie zimy, ale గuż nie w tym świecie nowym, zieleniącym się liśćmi, gǳie
obuǳiłem się niby młody Adam, dla którego nastręcza się pierwszy raz problem istnienia,
szczęścia i nad którym nie ciąży spiętrzenie dawnieగszych negatywnych rozwiązań.

Obecność Albertyny ciążyła mi; patrzyłem na nią markotnie, odczuwaగąc గako nie-
szczęście to, żeśmy nie zerwali z sobą. Chciałem గechać do Wenecగi, chciałem tymczasem
iść do Luwru oglądać obrazy weneckie i do Luksemburgu²⁵⁸ oglądać dwa obrazy Elsti-
ra, które, గak właśnie mówiono, księżna Gilbertowa sprzedała temu muzeum; te, które
tak poǳiwiałem, Rozkosze tańca i Portret roǳiny X. Ale bałem się, żeby na pierwszym
z nich pewne lubieżne pozy nie obuǳiły w Albertynie tęsknoty do uciech ludowych,
podsuwaగąc గeగ myśl, że może pewne życie, którego nie zaznała, rozkosze ogni sztucznych
i podmieగskich gospód maగą swoగe powaby. Już z góry bałem się, aby w dniu  lipca²⁵⁹
nie oświadczyła, że chce iść na bal ludowy i marzyłem o czymś niemożliwym, co by uda-
remniło tę fetę. A także były również w tych Elstirach nagości kobiece, na tle buగnych
kraగobrazów Południa, zdolne obuǳić w Albertynie myśl o pewnych rozkoszach, mimo
iż Elstir sam (ale czy Albertyna nie ściągnęłaby ǳieła w dół?) wiǳiał w tym tylko pięk-
ność posągową, aby rzec lepieగ, piękność białych posągów, గakieగ nabieraగą ciała kobiet
sieǳących wśród zieleni. Toteż pogoǳiłem się z tym wyrzeczeniem się i zdecydowałem
గechać do Wersalu.

Albertyna została w swoim pokoగu, w szlaoczku Fortuny’ego, aby czytać. To było
w nieగ urocze, że zawsze była gotowa na wszystko, może stąd, że nawykła niegdyś spęǳać
pół życia u obcych. Tak samo గak się w dwie minuty zdecydowała గechać do Paryża, tak
i teraz rzekła: „Mogę గechać గak గestem, nie bęǳiemy wysiadali”. Zawahała się sekundę
mięǳy dwoma płaszczami, aby ukryć swóగ szlaoczek — tak గakby się zawahała mięǳy

²⁵⁸Luksemburg — tu: Muzeum Luksemburskie, znaగduగące się niewielkim renesansowym budynku w Ogro-
ǳie Luksemburskim w Paryżu; otwarte w , stanowiło pierwszą publiczną placówkę muzealną we Francగi,
w  stało się pierwszym muzeum sztuki współczesneగ. [przypis edytorski]

²⁵⁹ lipca — ǳień naగważnieగszego święta narodowego w Republice Francuskieగ, upamiętniaగący zdobycie
Bastylii przez ludność Paryża ( lipca ), co uznaగe się za symboliczny początek Wielkieగ Rewolucగi Fran-
cuskieగ. [przypis edytorski]
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towarzystwem dwóch przyగaciół — wzięła wspaniały ciemnoniebieski płaszcz, przypięła
kapelusz. Zanim zdążyłem wziąć palto, w minutę była gotowa i poగechaliśmy do Wersa-
lu. Sama ta szybkość, absolutna uległość uspokoiły mnie tak, గak gdybym — mimo iż
nie maగąc żadnego ścisłego powodu do niepokoగu — w istocie potrzebował tego. „Bądź
co bądź, nie mam się czego obawiać; robi wszystko, o co poproszę, mimo łoskotu okna
tamteగ nocy. Z chwilą gdym zaproponował spacer, narzuciła płaszcz na peniuar i była go-
towa; tego by nie zrobiła kobieta zbuntowana, osoba, która by mnie గuż nie chciała” —
powiadałem sobie w droǳe do Wersalu. Zostaliśmy tam długo. Niebo było całe z owe-
go promiennego, nieco bladego błękitu, గaki przechaǳaగąc się i leżąc w polu, wiǳimy
czasem nad głową; గest wówczas tak gładkie, tak głębokie, że czuగemy, iż błękitu, z któ-
rego గe sporząǳono, użyto bez żadneగ domieszki, tak niewyczerpanie bogato, że można
by zgłębiać coraz to więceగ గego substancగę, nie spotykaగąc ani atomu czegoś innego niż
ten właśnie błękit. Myślałem o babce, która w sztuce luǳkieగ, w naturze kochała wiel-
kość i lubiła w tym samym błękicie oglądać wieżę Św. Hilarego. Nagle uczułem na nowo
nostalgię straconeగ wolności, słysząc hałas, którego nie poznałem zrazu, a który babka
byłaby również tak lubiła. Było to niby brzęczenie osy.

— O, rzekła Albertyna — samolot, గest barǳo, barǳo wysoko”.
Popatrzyłem dokoła, ale wiǳiałem గedynie nietkniętą bladość błękitu bez domieszki,

bez żadneగ czarneగ plamy. Słyszałem mimo to wciąż brzęczenie skrzydeł, które nagle we-
szły w pole moగego wiǳenia. Wysoko, maleńkie, ciemne i błyszczące skrzydła marszczyły
gładki błękit nieskażonego nieba. Mogłem wreszcie związać brzęczenie z గego przyczyną,
z małym owadem, który drgał tam w górze, z pewnością na dobre dwa tysiące metrów;
wiǳiałem, గak huczy. Może niegdyś, kiedy szybkość nie skróciła గeszcze odległości na
ziemi గak ǳisiaగ, gwizd pociągu przechoǳącego o dwa kilometry posiadał tę piękność,
która teraz, na గakiś czas గeszcze, wzrusza nas w warczeniu samolotu o dwa tysiące metrów
przez myśl, że odległości przebiegane w teగ pionoweగ podróży są te same co na ziemi i że
w tym innym kierunku, gǳie miary wydaగą się nam inne, ponieważ dostęp do nich wy-
dawał się nam nieosiągalny, samolot o dwa tysiące metrów గest nie daleగ niż pociąg o dwa
kilometry, గest nawet bliżeగ, gdyż identyczna droga odbywa się w środowisku czystszym,
bez zapór mięǳy podróżnym a గego punktem wyగścia, tak గak na morzu lub na równinie,
w spokoగny czas, smuga dalekiego గuż okrętu lub powiew wiatru żłobią bruzdę w oceanie
wód lub zboża.

— W gruncie nie chce się nam గeść, można by wstąpić do Verdurinów — rzekła
Albertyna — to ich goǳina i ich ǳień.

— Ale skoro ty się gniewasz na nich?
— Och, narobili strasznie dużo plotek, ale w gruncie rzeczy nie są tacy źli. Pani

Verdurin była zawsze barǳo miła dla mnie. A przy tym nie można się wiecznie gniewać
ze wszystkimi. Maగą wady, ale któż ich nie ma.

— Nie గesteś ubrana, trzeba by wracać się przebrać, byłoby późno.
Dodałem, że mam ochotę wstąpić gǳieś na podwieczorek.
— Tak, masz racగę, zగeǳmy po prostu podwieczorek — odparła Albertyna z tą cu-

downą uległością, która mnie zawsze zdumiewała. Zatrzymaliśmy się przed wielką cu-
kiernią, położoną prawie za miastem i zażywaగącą w teగ chwili pewnieగ renomy. Dama
గakaś wychoǳiła i poprosiła kelnerkę o swoగe rzeczy. I skoro ta dama wyszła, Albertyna
popatrzyła kilkakrotnie na kelnerkę, tak గakby chciała ściągnąć గeగ uwagę, podczas gdy ta
porządkowała filiżanki, talerzyki, ptifury, bo గuż było późno. Podchoǳiła గedynie wtedy,
kiedy żądałem czegoś. I zdarzało się wówczas, że — kiedy kelnerka, zresztą barǳo wyso-
ka, stała gotowa do obsłużenia nas, a Albertyna sieǳiała koło mnie — za każdym razem
Albertyna, aby ściągnąć గeగ uwagę, zwracała ku nieగ pionowo గasne spoగrzenie, zmuszona
podnosić wysoko źrenice, ponieważ z powodu bliskości, w గakieగ stała młoda kobieta,
niepodobna గeగ było zmnieగszyć kąta spoగrzenia. Musiała, nie zaǳieraగąc zbytnio głowy,
sięgać wzrokiem na tę nadmierną wysokość, na któreగ znaగdowały się oczy ǳiewczyny.
Przez uprzeగmość dla mnie Albertyna szybko spuszczała oczy, że zaś kelnerka nie zwróciła
na nią uwagi, zaczynała na nowo. Tworzyło to istną serię daremnych błagalnych wzlotów
ku niedostępnemu bóstwu. Potem kelnerce pozostał గuż tylko do sprzątnięcia sąsiedni
stolik. Tam spoగrzenie Albertyny mogło గeగ dosięgnąć swobodnie. Ale ani razu wzrok
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kelnerki nie spoczął na moగeగ przyగaciółce. To mnie nie ǳiwiło, bo wieǳiałem, że ta
kobieta, którą znałem troszkę, miała kochanków, mimo iż zamężna, ale ukrywała dosko-
nale swoగe miłostki, co mnie ǳiwiło niepomiernie z powodu గeగ zdumiewaగąceగ głupoty.
Patrzyłem na tę kobietę, gdyśmy kończyli podwieczorek. Zaగęta porządkowaniem, była
prawie niegrzeczna dla Albertyny, nie znaగduగąc dla nieగ ani గednego spoగrzenia, mimo
iż w zachowaniu się Albertyny nie było zresztą nic niestosownego. Tamta porządkowała,
porządkowała bez końca, bez గedneగ dystrakcగi²⁶⁰. Gdyby ułożenie łyżeczek i nożyków do
owoców powierzono nie dużeగ piękneగ kobiecie, ale (przez oszczędność pracy luǳkieగ)
prosteగ machinie, i wówczas oboగętność na zachowanie się Albertyny nie byłaby większa;
a mimo to piękna kelnerka nie spuszczała oczu, nie zamyślała się, pozwalała błyszczeć
swoim oczom, swoim wǳiękom, pochłonięta గedynie pracą. Prawda, iż gdyby ta kelner-
ka nie była osobą szczególnie głupią (nie tylko miała tę reputacగę, ale wieǳiałem o tym
z doświadczenia), oboగętność ta byłaby może szczytem zręczności. I wiem, że naగgłupsza
nawet istota, గeżeli గeగ pragnienie lub interes są w grze, może, w tym గednym wypadku,
wśród nicości swego głupiego życia dostosować się natychmiast do kółek naగbarǳieగ zło-
żonego mechanizmu; mimo wszystko byłoby to గednak domniemanie zbyt subtelne dla
kobiety równie głupieగ గak ta kelnerka. Ta głupota przybierała nawet nieprawdopodobny
charakter impertynencగi! Ani razu nie spoగrzała na Albertynę, któreగ nie mogła prze-
cież nie wiǳieć. Było to niezbyt uprzeగme dla moగeగ towarzyszki, ale w gruncie byłem
uszczęśliwiony, że Albertyna dostała tę małą lekcగę i przekonała się, iż często kobiety nie
zwracaగą na nią uwagi.

Opuściliśmy cukiernię, wsiedliśmy do powozu i ruszyliśmy do domu, kiedy naraz za-
cząłem żałować, że nie wziąłem na bok kelnerki i nie poprosiłem na wszelki wypadek,
aby nie mówiła damie, która wyszła w chwili naszego przybycia, mego nazwiska i adresu,
które kelnerka z powodu moich częstych zamówień musiała znać doskonale. Było w isto-
cie zbyteczne, aby owa dama mogła w ten sposób uzyskać pośrednio adres Albertyny. Ale
wydało mi się zbyt kłopotliwe wracać z drogi dla takieగ drobnostki; pomyślałem, że to
by znaczyło nadawać temu za wiele wagi w oczach głupieగ i kłamliweగ kelnerki. Pomy-
ślałem tylko, że trzeba bęǳie wstąpić tam na podwieczorek za గakiś tyǳień, żeby గeగ to
powieǳieć; గakie to nudne, kiedy się ma zwyczaగ zapominać połowy tego, co się ma do
załatwienia, musieć naగprostsze rzeczy robić na kilka razy!

Kiedy się nad tym zastanawiam, trudno mi wprost opowieǳieć przy teగ sposobności,
గak dalece życie Albertyny było pokryte taగonymi, ulotnymi, sprzecznymi często pragnie-
niami. Bez wątpienia kłamstwo komplikowało గeszcze to życie. Kiedy nie przypominaగąc
గuż sobie dobrze naszych poprzednich rozmów, Albertyna powieǳiała: „Och, to ładna
ǳiewczyna, dobrze grała w golfa”, a గa spytałem o nazwisko oweగ ǳiewczyny, odpowie-
ǳiała owym oboగętnym, ogólnikowym tonem wyższości, który zapewne zawsze గest do
dyspozycగi, bo każdy kłamca tego typu znaగduగe go na chwilę, ilekroć nie chce odpo-
wieǳieć na గakieś pytanie: „Och, nie wiem — z żalem, że mnie nie może obగaśnić —
nigdy nie znałam గeగ nazwiska, widywałam గą na golfie, ale nie wieǳiałam, గak się nazy-
wa”. I kiedy znów w miesiąc późnieగ rzekłem: „Albertyno, wiesz, ta ładna ǳiewczyna,
o któreగ mówiłaś, co grała tak dobrze w golfa…” — „A, tak — odpowiadała bez zasta-
nowienia — Emilia Daltier, nie wiem, co się z nią stało”. I kłamstwo, niby fortyfikacగa
polowa, z obrony zdobytego obecnie nazwiska przeniosło się na możliwości odnalezienia
teగ osoby. „Ach, nie wiem, nie znałam nigdy గeగ adresu. Nie mam poగęcia, kto by cię mógł
obగaśnić. Och, nie, Anna గeగ nie znała. Ona nie należała do naszeగ bandy, ǳiś tak roz-
proszoneగ”. Innym razem kłamstwo było niby brzydkie wyznanie: „Och! Gdybym miała
trzysta tysięcy anków renty…”. Przygryzła wargi. „Co byś zrobiła?” — „Poprosiłabym
cię — rzekła, ściskaగąc mnie — o pozwolenie zostania tutaగ. Gǳież mogłabym być szczę-
śliwsza?”. Ale nawet biorąc w rachubę kłamstwa, niewiarygodne było, do గakiego stopnia
życie Albertyny było zmienne i గak ulotne były గeగ naగżywsze pragnienia. Szalała za గakąś
osobą, a za trzy dni nie zechciałaby గeగ wiǳieć. Nie mogła wyczekać ani goǳiny, żebym
గeగ kupił płótna i farby, chciała się zabrać z powrotem do malarstwa. Dwa dni niecier-
pliwiła się, płakała prawie rychło osychaగącymi łzami ǳiecka, któremu zabrano mamkę.
I ta niestałość uczuć w stosunku do osób, rzeczy, zaగęć, sztuk, kraగów, była w nieగ tak

²⁶⁰dystrakcja (daw.) — roztargnienie, rozproszenie uwagi, skupienia. [przypis edytorski]
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powszechna, że గeżeli kochała pieniąǳe (czego nie przypuszczam) nie mogła ich kochać
dłużeగ niż innych rzeczy. Kiedy mówiła: „Och! Gdybym miała trzysta tysięcy renty!”,
nawet గeżeli wyrażała myśl złą, ale nietrwałą, nie mogłaby గeగ zachować dłużeగ niż chęci
wybrania się do Rochers, których widok uగrzała w wydaniu pani de Sévigné po babce,
niż chęci odszukania przyగaciółki z golfa, podróży samolotem, spęǳenia świąt Bożego
Naroǳenia u ciotki lub wzięcia się na nowo do malarstwa.

Wróciliśmy późno w ciemności, w któreగ tu i ówǳie na skraగu drogi czerwone
spodnie obok spódnicy zdraǳały zakochaną parę. Powóz nasz minął Porte Maillot. Mieగ-
sce gmachów paryskich zastąpił czysty, linearny, pozbawiony konsystencగi rysunek gma-
chów paryskich, tak గakby ktoś odtwarzał obraz zniszczonego miasta. Ale na skraగu tego
obrazu wznosiła się z taką słodyczą blado niebieska listewka, od któreగ obraz się odci-
nał, że spragnione oczy wszęǳie szukały గeszcze trochę tego rozkosznego odcienia, który
im odmierzono zbyt skąpo. Był księżyc, Albertyna zachwycała się nim. Nie śmiałem
గeగ powieǳieć, że lepieగ bym się nim cieszył, gdybym był sam albo w pogoni za గakąś
nieznaగomą. Recytowałem wiersze lub ustępy prozą o blasku księżyca, zwracaగąc uwa-
gę Albertyny, గak ze srebrnego, గakim był niegdyś, stał się niebieski u Chateaubrianda,
u Wiktora Hugo z Eviradnusa i z Fête chez Thérèse²⁶¹, aby się stać znowuż żółtym i meta-
licznym z Baudelaire’em i Leconte de Lisle’em²⁶². Potem, przypominaగąc గeగ obraz, గaki
tworzy sierp księżyca pod koniec Śpiącego Booza²⁶³, wyrecytowałem cały utwór.

Wróciliśmy. Teగ nocy piękny czas uczynił skok naprzód, గak termometr podnosi się
od gorąca. W ciągu wcześnie wstaగących ranków wiosennych, które nadeszły, słysza-
łem tramwaగe wędruగące poprzez zapachy — w powietrzu, które nasycało się coraz to
więceగ gorącem, aż to powietrze nabrało zwartości i gęstości południa. Kiedy tłuste po-
wietrze skończyło werniksować i wyodrębniać zapach lavabo²⁶⁴, zapach sza, zapach ka-
napy, wówczas po sameగ wyrazistości, z గaką prostopadle stoగące przedmioty grupowały
się w równoległych i odrębnych transzach, w perłowym półcieniu przydaగącym łagod-
nieగszego glansu refleksowi firanek i niebieskich atłasowych foteli, wiǳiałem się — nie
przez prosty kaprys wyobraźni, ale dlatego, że to było istotnie możliwe — idącym, w గa-
kieగś noweగ ǳielnicy podmieగskieగ, podobneగ do teగ, w któreగ Bloch mieszkał w Balbec,
ulicami zalanymi słońcem, odnaగduగąc tam nie mdłe sklepy rzeźnickie i biały kamień
ciosowy, ale wieగską గadalnię, gǳie bym mógł weగść zaraz, i zapachy, గakie bym zastał,
wchoǳąc, zapach klosza z wiśniami i brzoskwiniami, cydru, sera gruyère, zawieszone nie-
గako w świetlneగ galarecie cienia, który prążkowały delikatnie niby wnętrze agatu, podczas
gdy szklane podpórki na noże iryzuగą tęcze lub rzucaగą pawie oczka na stół pokryty ce-
ratą. Niby wiatr wzbieraగący coraz to silnieగ, z radością słyszałem pod oknami samochód.
Czułem zapach benzyny. Ten zapach może być przykry dla luǳi delikatnych (zawsze ma-
terialistów), którym psuగe on wieś, i dla pewnych myślicieli (również materialistów na
swóగ sposób), którzy uznaగąc wagę faktu, wyobrażaగą sobie, że człowiek byłby szczęśliwszy
i dostępny wyższeగ poezగi, gdyby గego oczy zdolne były wiǳieć więceగ kolorów, nozdrza
znać więceగ zapachów; filozoficzna maskarada naiwnych poగęć u tych, co myślą, że życie
było pięknieగsze, kiedy zamiast czarnego aka nosiło się bogate stroగe. Ale dla mnie (tak
samo గak przykry może sam w sobie zapach naaliny i bagna unosiłby mnie, wracaగąc
mi błękitną czystość morza z pierwszego dnia w Balbec) ten zapach benzyny, który wraz
z dymem wydobywaగącym się z samochodu tyle razy zamierał w bladym lazurze w owe
palące dni, kiedy గechałem z Saint-Jean de la Haise do Gourville, tak గak mi towarzy-
szył na spacerach w ciągu owych letnich popołudni, kiedy Albertyna malowała, rozwĳał
teraz dokoła mnie, mimo że sieǳiałem w ciemnym pokoగu, bławatki, maki, szkarłatną
koniczynę, upaగał mnie wonią wsi, nie zapach określony i stały, గak ten, który skupia się
koło głogów i który uwięziony przez swoగe tłuste i gęste składniki, wisi dokoła żywopło-

²⁶¹Eviradnus, Fête chez Thérèse — wiersze Wiktora Hugo: Eviradnus, wchoǳący w skład drugieగ części po-
ematu La Légende des siècles (Legenda wieków); Fête chez Thérèse: ze zbioru Les Contemplations (Zamyślenia,
). [przypis edytorski]

²⁶²Leconte de Lisle, Charles (–) — ancuski poeta i filozof, przedstawiciel parnasizmu. [przypis edy-
torski]

²⁶³Śpiący Booz — . Booz endormi, poemat Wiktora Hugo z tomu La Légende des siècles (Legenda wieków),
oparty na historii biblĳneగ z Księgi Rut. [przypis edytorski]

²⁶⁴lavabo (łac., .) — umywalka; umywalnia. [przypis edytorski]
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tu, ale zapach, przed którym uciekały drogi, zmieniał się charakter gruntu, nadbiegały
zamki, bladło niebo, zǳiesięciokrotniały się siły, zapach będący niby symbolem skoku
i mocy, odnawiaగący moగe dawne pragnienie z Balbec, żeby wsiąść w klatkę z kryształu
i stali, ale tym razem nie po to, aby składać wizyty w znaగomych domach z kobietą, którą
znałem zbyt dobrze, ale aby się kochać w nowych mieగscach z kobietą nieznaną. Zapach,
któremu towarzyszyły co chwila trąbki przeగeżdżaగących automobilów, pod które pod-
kładałem słowa niby pod pobudkę woగskową: „Paryżanie, wstawaగcie, chodźcie śniadać
na trawie, pływać łoǳią po rzece, w cieniu pod drzewami, z piękną ǳiewczyną; wstawaగ,
wstawaగ”. I wszystkie te marzenia były mi tak miłe, że winszowałem sobie „surowego
prawa”, które sprawiało, iż dopóki nie zaǳwonię, żaden „trwożny śmiertelnik”, nawet
Franciszka, nawet Albertyna, nie ośmieliłby się niepokoić mnie „w głębi tego pałacu”,
gǳie straszliwy maగestat czyni mnie niewiǳialnym oczom poddanych. Naraz dekora-
cగa zmieniła się: wspomnienie nie గuż dawnych wrażeń, ale dawnego pragnienia, całkiem
świeżo గeszcze obuǳonego błękitno-złotą suknią Fortuny’ego, rozpostarło przede mną
inną wiosnę, wiosnę గuż wcale nie spowitą w liście, ale przeciwnie, odartą nagle z drzew
i kwiatów przez nazwę, którą szepnąłem: „Wenecగa”; wiosna wyklarowana, sprowaǳo-
na do swoగeగ esencగi, stopniowe wydłużenie, rozgrzanie, rozkwit swoich dni tłumacząca
postępuగącą fermentacగą గuż nie nieczysteగ ziemi, ale ǳiewiczeగ i modreగ wody; wiosen-
na, choć bez kwiatów i mogąca odpowiadać maగowi గedynie przez refleksy, kształtowana
przez niego, zestroగona z nim ściśle w promienneగ i stałeగ nagości ciemnego szafiru. To-
też గak pory roku nie zmieniaగą niekwitnących ramion morza, tak współczesne lata nie
przynoszą zmian gotyckiemu miastu; wieǳiałem o tym, nie mogłem sobie tego wy-
obrazić, ale oto co chciałem oglądać z tą samą namiętnością, która niegdyś, kiedym był
ǳieckiem, w gorączce wyగazdu, skruszyła we mnie siłę గechania; chciałem się znaleźć
twarzą w twarz ze swymi weneckimi roగeniami, wiǳieć గak to rozszczepione morze obeగ-
muగe swymi zakrętami, niby skręty rzeki Oceanu, mieగską i wyrafinowaną cywilizacగę,
która odcięła ich lazurową przepaskę, rozwinęła się odrębnie, miała swoగe osobne szkoły
malarstwa i architektury; chciałem poǳiwiać ten baగeczny ogród owoców i ptaków z ko-
lorowego kamienia, kwitnący pośród morza, które skrapiało go swoగą falą, które uderzało
nią o słupy kolumn i na potężnych rzeźbach kapitelów, niby ciemne lazurowe oko czu-
waగące w cieniu, kładło plamami wiekuiście drgaగące światło. Tak, trzeba było గechać, to
był moment. Od czasu గak Albertyna nie robiła గuż wrażenia pogniewaneగ, posiadanie గeగ
nie wydawało się గuż skarbem, w zamian za który gotowi గesteśmy oddać wszystko inne.
Bo zrobilibyśmy to గedynie po to, żeby się pozbyć zgryzoty, lęku — obecnie uśmierzo-
nych. Udało się nam przeskoczyć płócienną obręcz, o któreగ myśleliśmy przez chwilę, że
గeగ nigdy nie zdołamy przebyć. Zażegnaliśmy burzę, sprowaǳiliśmy pogodę uśmiechu.
Niepokoగąca taగemnica nienawiści bez znaneగ przyczyny i może bez końca rozproszyła się.
Z tą chwilą odnaగduగemy się twarzą w twarz z chwilowo odsuniętym problemem szczę-
ścia, o którym wiemy, że గest niemożebne. Teraz, kiedy życie z Albertyną stało się znów
możliwe, czułem, że mógłbym w nim znaleźć గedynie same nieszczęścia, skoro mnie ona
nie kocha; lepieగ było opuścić గą w słodyczy గeగ zgody, którą przedłużyłbym wspomnie-
niem. Tak, to był moment; trzeba się było dobrze poinformować, kiedy Anna ma opuścić
Paryż, wpłynąć energicznie na panią Bontemps, tak aby być całkiem pewnym, że w teగ
chwili Albertyna nie mogłaby się udać ani do Holandii, ani do Montగouvain. Gdybyśmy
lepieగ umieli analizować swoగe uczucia, okazałoby się, że często kobiety podobaగą nam się
గedynie przez mężczyzn, którym musimy గe wyǳierać, choćbyśmy śmiertelnie cierpieli od
tego, że musimy o nie walczyć; z chwilą zniknięcia przeciwwagi, urok kobiety pierzcha.
Mamy tego bolesny i ostrzegawczy przykład w predylekcగi²⁶⁵ mężczyzn do kobiet, które
zanim ich poznały, wiodły swobodne życie; do kobiet, dokoła których czuగą atmosferę
niebezpieczeństwa, które trzeba im wciąż zdobywać na nowo; przykład przeciwnie ex post
— i zgoła niedramatyczny — w człowieku, który czuగąc, że słabnie గego skłonność do ko-
chaneగ kobiety, samorzutnie stosuగe odkryte przez siebie prawidła i aby być pewnym, że
nie przestanie గeగ kochać, rzuca kobietę w niebezpieczne środowisko, gǳie trzeba mu గeగ
bronić co ǳień. (Przeciwieństwo mężczyzn żądaగących, aby kobieta wyrzekła się teatru,
mimo iż dlatego właśnie గą pokochali, że była w teatrze).

²⁶⁵predylekcja — skłonność do kogoś lub czegoś. [przypis edytorski]
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Kiedy w ten sposób rozstanie się z Albertyną nie groziłoby గuż niczym, trzeba by
wybrać piękny, pogodny ǳień గak ǳisieగszy — miało być takich wiele — w którym by-
łaby mi oboగętna, kiedy by mnie kusiło tysiąc pragnień; trzeba by గeగ pozwolić wyగść bez
wiǳenia się z nią, potem wstawszy i zebrawszy się szybko, zostawić గeగ słówko i nie zoba-
czywszy się z nią, గechać do Wenecగi, korzystaగąc z tego, że ponieważ Albertyna nie może
w tym czasie udać się do żadnego z mieగsc, które mnie niepokoiły, zdołałbym w czasie
podróży nie wyobrażać sobie గeగ możebnych wybryków, które mi się zdawały w teగ chwili
zresztą barǳo oboగętne.

Zaǳwoniłem na Franciszkę, żeby mi kupiła przewodnik i rozkład గazdy, tak గak robi-
łem ǳieckiem, kiedy గuż obmyślałem podróż do Wenecగi — realizacగę pragnienia równie
gwałtownego గak to, któregom doświadczał w teగ chwili; zapominałem, że od tego czasu
było inne, którem osiągnął i to bez żadneగ przyగemności: pragnienie Balbec; i że Wene-
cగa, będąc również zగawiskiem wiǳialnym, nie mogłaby prawdopodobnie, tak samo గak
Balbec, spełnić niewysłowionego marzenia, marzenia o czasach gotyckich, zaktualizo-
wanych wiosennym morzem; marzenia, które na chwilę musnęło móగ intelekt zaczaro-
wanym, pieszczotliwym, nieuchwytnym, taగemniczym i mętnym obrazem. Usłyszawszy
ǳwonek, Franciszka weszła, dość niespokoగna o to, గak przyగmę గeగ słowa i గeగ postąpienie.

— Barǳom się trapiła — rzekła — że panicz tak późno ǳwoni ǳisiaగ. Nie wie-
ǳiałam, co robić. ǲiś rano o ósmeగ panna Albertyna kazała sobie przynieść kuy, nie
śmiałam się sprzeciwić, bałam się, że mnie panicz zeklnie, gdybym go obuǳiła. Darmo
గeగ mówiłam, że chyba nie ma sumienia, żeby zaczekała choć goǳinę, bo wciąż myślałam,
że panicz zaǳwoni; nie chciała, zostawiła ten list dla panicza i o ǳiewiąteగ poగechała.

Jak dalece człowiek nie może wieǳieć, co w sobie kryగe! Dopiero co byłem przeświad-
czony o swoగeగ oboగętności dla Albertyny! I w teగ chwili straciłem oddech, przytrzymy-
wałem serce obiema rękami zwilgłymi nagle od osobliwego potu, którego nie znałem od
czasu zwierzeń uczynionych mi przez Albertynę w koleగce, a tyczących przyగaciółki panny
Vinteuil. Ale nie mogłem powieǳieć nic więceగ గak tylko:

— A! Wybornie, oczywiście, dobrze Franciszka zrobiła, że mnie nie buǳiła; niech
mnie Franciszka teraz zostawi trochę, zaǳwonię za chwilę.
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