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Pan de Charlus byt zawsze w zyciu tylko dyletantem. To znaczy, ze tego rodzaju wypadki
nie mogly mu przynies¢ zadnego pozytku. Przykre wrazenie, pod jakim go zostawialy,
wyladowywal w gwattownych scenach, w ktérych umiat by¢ wymowny, lub w intry-
gach. Ale dla osobnika z talentem jakiego$ Bergotte’a doswiadczenia takie moglyby staé
si¢ cenne. Dzialamy w zyciu po omacku, ale podobnie do zwierzat, wybierajac roéling,
ktéra nam jest zbawienna; co thumaczy po cze¢dci, ze ludzie tacy jak Bergotte zyja prze-
waznie w towarzystwie istot miernych, falszywych i zlych. Pickno$¢ wystarcza wyobrazni
pisarza, podnieca jego dobro¢, ale nie przeksztalca w niczym natury jego towarzyszki,
ktérej zycie, polozone o tysigce metréw nizej, niewiarygodne stosunki, ktamstwa prze-
kraczajace wszelkie przypuszczenie, a zwlaszcza idgce w odmiennym kierunku, ukazuja sie
chwilami niby blyskawica. Klamstwo, klamstwo doskonale o ludziach, ktérych znamy,
o stosunkach, jakie nas z nimi Iacza, o naszych ewentualnych pobudkach sformutowa-
nych przez nas zupelnie inaczej, klamstwo o tym, czym jeste$my, co kochamy, czego
doznajemy wobec istoty, ktéra nas kocha i ktéra sadzi, ze nas urobila na swoje podo-
bieristwo, dlatego ze nas catuje przez caly dzient — to klamstwo jest niemal jedyng rzecza
zdolng otworzy¢ nam perspektywy na co$ nowego, nieznanego, obudzi¢ w nas u$pione
zmysly i objawi¢ nam wszechéwiat, ktérego nigdy nie byliby$my poznali.

Co si¢ tyczy pana de Charlus, trzeba powiedzie¢, ze o ile byt zdumiony, dowiadujac
si¢ 0 Morelu rzeczy, ktére 6w przed nim starannie ukrywal, mylit si¢, wnioskujac stad,
iz bledem jest wigza¢ si¢ z osobnikami z ludu. Ujrzymy w istocie, w ostatnim tomie tego
dzieta, samego pana de Charlus robigcego rzeczy, ktére bardziej zdumialyby jego rodzing
i przyjaciol, niz jego moglo zdumie¢ zycie odstonione przez Leg. (Najprzykrzejsza re-
welacja byta dla barona podréz, ktéra Morel odbyt z Leg, zapewniajac pana de Charlus,
ze przez ten czas studiowal muzyke w Niemczech. Aby poprzeé to klamstwo, uzyt po-
mocy zyczliwych oséb, wyprawiajac swoje listy do Niemiec, skad oni przesytali je panu
de Charlus, tak zreszta przekonanemu, iz Morel w istocie tam przebywa, ze nawet nie
patrzyl na marki').

Ale juz czas dogoni¢ barona, ktéry posuwa si¢ z Brichotem i ze mng do bramy Ver-
durindw.

— A co sig¢ stalo — dodal, zwracajac si¢ ku mnie — z mtodym Hebrajczykiem, ktore-
go$my spotkali w Doville? Przyszto mi na mysl, ze gdyby to panu sprawilo przyjemnos¢,
mozna by go zaprosi¢ ktérego$ wieczora.

W istocie pan de Charlus, zadowalajac si¢ bezwstydnym szpiegowaniem Morela przez
biuro detektywéw (zupetnie jak maz lub kochanek), sam chgtnie zerkal w strong innych
mlodych ludzi. Nadzér, keéry polecit staremu stuzgcemu roztacza¢ nad Morelem za po-
srednictwem agentéw, byt tak mato dyskretny, iz lokaje mysleli, ze to ich $ledza, a jedna
z pokojoéwek umierala ze strachu, nie $miala si¢ wychyli¢ na ulicg, myslac, ze wcigz agent
depce jej po pigtach. ,,Alez niech sobie robi, co si¢ jej podoba! Wlasnie by$my tracili czas
i pienigdze na to, aby ja $ledzié! Jakby jej prowadzenie si¢ moglo nas w czymkolwiek ob-
chodzi¢!” — wykrzykiwal ironicznie stary shuga, tak namietnie przywiazany do pana, ze

Umarka (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
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nie podzielajac bynajmniej gustéw barona, obstugiwa je zarliwie i w koficu méwit o nich
tak, jakby to byly jego wlasne gusty. , To uosobiona zacno$¢” — méwit o tym starym
studze Charlus, bo nikogo si¢ nie ceni tak, jak tych, ktérzy ze swymi wielkimi cnotami
taczg cnote oddawania ich na ustugi naszych przywar. Zreszta co si¢ tyczy Morela, pan
de Charlus zdolny byt do zazdroéci jedynie o mezczyzn. O kobiety nie troszczyt si¢ weale.
Jest to zreszta niemal ogdlne prawidlo Charluséw. Milo§¢ kochanego przez nich mez-
czyzny do kobiety jest czym$ innym, czyms, co si¢ dzieje w innym gatunku zwierzat (lew
zostawia tygrysy w spokoju), czyms, co im nie przeszkadza i raczej ich uspokaja. Czasem,
to prawda, tych, co czynig z inwersji kaplanstwo, brzydzi taka milos¢. Majg wowczas zal
do przyjaciela, ze si¢ jej oddawal; zal nie o zdrade, ale o upadek. Jaki$ inny Charlus,
odmienny od barona, oburzylby si¢ wiadomoscig, ze Morel zyje z kobietg, tak jakby si¢
oburzyl, widzac na afiszu, ze on, odtwérca Bacha? i Haendla3, ma gra¢ Pucciniego#! Dla-
tego wlasnie mlodzi ludzie, keérzy dla interesu poddaja si¢ mitosci Charluséw, wmawiaja
w nich, ze majg do kobiet zdecydowany wstret, tak jak powiedzieliby lekarzowi, ze ni-
gdy nie uzywaja alkoholu i lubig jedynie zrédlang wode. Ale pan de Charlus odbiegal
nieco w tym punkcie od powszechnej reguly. Tak dalece podziwial w Morelu wszystko,
ze jego powodzenia u kobiet nie gniewaly go; sprawialy mu t¢ samg rado$¢ co sukcesy
skrzypka na koncercie lub w partyjce écarté®. ,Alez, drogi panie, pan wie, kobiety leca
na niego!” — powiadal tonem rewelacji, zgorszenia, moze zawisci, zwlaszcza podziwu.
»On jest nadzwyczajny” — dodawal. — ,Wszedzie najstawniejsze Zdziry sypia do niego
oko. Wypatrujg si¢ na niego wszedzie, w metrze czy w teatrze. To si¢ robi az nudne!
Nie mogg z nim i$¢ do restauracji, zeby garson® nie przynidst mu bilecikéw od trzech
kobiet. A zawsze od ladnych. Trudno si¢ zreszta dziwi¢. Przygladalem mu si¢ wezoraj
i rozumiem toj; zrobil si¢ bajecznie pickny, wyglada na jakiego$ Bronzina’, jest doprawdy
wspanialy”. Ale o ile pan de Charlus lubit okazywa¢, ze kocha Morela, lubit tez przeko-
nywa¢ innych, moze i siebie, ze posiada jego wzajemnos¢. Mial te ambicje, aby go ciagle
mie¢ przy sobie mimo szkody, jaka ten mlody cztowiek mégh przyniesé swiatowej sytu-
acji barona. Czgsto zdarza si¢ u ludzi dobrze sytuowanych, a snobdw, ze przez préinosé
zrywaja wszystkie stosunki po to, aby ich wszedzie widziano z kochankg z pétéwiatka lub
jaka$ wybrakowang dama, ktdrej nikt nie przyjmuje, a keérej fawory wydaja si¢ im czyms
pochlebnym. Bo baron doszedt do tego punktu, gdzie préinosé sili si¢ wytrwale niszczy¢
cele, ktére osiagnela, czy ze pod wplywem mitosci znajdujemy niewidzialny dla innych
urok w ostentacyjnych stosunkach z kochang istotg, czy ze urzeczywistnione $wiatowe
ambicje stabng, rosng za$ sklonnosci do pokatnych milostek, tym bardziej absorbujg-
cych, iz s3 platoniczne. I z czasem u barona nowe te upodobania nie tylko osiagnely, ale
przekroczyly poziom, na ktérym z trudem utrzymywaly si¢ dawne.

Co si¢ tyczy innych miodych ludzi, pan de Charlus uwazal, ze istnienie Morela nie
jest przeszkoda wobec nich i ze nawet stawa Morela jako pianisty® lub jego poczynajacy
si¢ rozglos jako kompozytora i dziennikarza moglyby w pewnych razach postuiy¢ mu
jako przyneta. Kiedy baronowi przedstawiono jakiego$ mlodego kompozytora o milej
powierzchownosci, szukat w talentach Morela okazji do uczczenia nowego znajomego:
»Powinien by pan — powiadal — przynie$¢ mi swoje kompozycje, Morel zagratby je
na koncercie albo na swoim tournée. Tak malo jest przyjemnej skrzypcowej muzyki, to
prawdziwa gratka znalezé w tym zakresie co$ nowego. I cudzoziemcy bardzo to cenia.
Nawet na prowincji s3 kétka muzyczne, w ktérych pielegnuje si¢ muzyke z cudownym
zapalem i inteligencija”.

2Bach, Jobann Sebastian (1685—1750) — wybitny niemiecki kompozytor i organista epoki baroku, jeden
z najwigkszych artystéw w historii muzyki. [przypis edytorski]

3Haendel, Georg Friedrich (1685-1759) — niemiecki kompozytor, jeden z najwybitniejszych tworcéw muzyki
poznego baroku. [przypis edytorski]

4Puccini, Giacomo (1858-1924) — wiloski kompozytor muzyki operowej, jeden z wielkich mistrzéw trady-
cyjnej opery. [przypis edytorski]

Sécarté (fr.) — dawna hazardowa gra karciana dla dwéch oséb, popularna w XIX w. [przypis edytorski]

Sgarson (z fr.) — kelner. [przypis edytorski]

7 Bronzino, wiasc. Agnolo di Cosimo (1503-1572) — wloski malarz, rysownik i poeta okresu manieryzmu;
autor m.in. obrazu Portret mlodego mezczyzny (1540). [przypis edytorski

Sstawa Morela jako pianisty — zdaje sig, ie w pierwszej redakcji Morel mial by¢ pianistg, czego $lad zostat
w tym ,przepisaniu si¢”. [przypis thumacza]
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Wszystko to stuzylo tylko za przynete, rzadko bowiem zdarzalo sig, zeby Morel ziécit
te obietnice. A gdy Bloch przyznal sig, ze jest trochg poets, ,w wolnych chwilach” —
dodat z sarkastycznym $miechem, ktérym podkreslal banalno$¢, kiedy nie umial znalezé
oryginalnego wyrazenia, pan de Charlus o$wiadczyt mi z réwnie watpliwg szczeroscia:

— Powiedz pan temu miodemu Izraelicie, ze skoro pisze wiersze, powinien by mi je
przynies¢ dla Morela. To zawsze wielka trudnoé¢ dla kompozytora znalezé co$ tadnego
pod muzyke. Mozna by nawet pomysle¢ o jakims$ libretcie. To by moglo by¢ interesujace
i nabraloby pewnego znaczenia z powodu sytuacji poety, mojej protekeji, calego splotu
okoliczno$ci, wérdd keorych talent Morela zajmuje pierwsze miejsce, bo on wiele teraz
komponuje i pisze takze, i bardzo ladnie, opowiem to panu. Co do jego geniuszu wyko-
nawcy, wie pan, ze pod tym wzgledem jest juz prawdziwym mistrzem. Zobaczy pan dzi$
wieczdr, jak ten smarkacz kapitalnie interpretuje Vinteuila; glupieje po prostu; w jego
wieku mie¢ takie zrozumienie, pozostajac przy tym takim dzieciakiem, takim malcem!
Och, dzi$ jest tylko mata préba. Wielka awantura ma by¢ za kilka dni. Ale dzi$ bedzie
o wiele bardziej elegancko. Totez jesteémy bardzo radzi, ze pan przyszedt — rzekt baron,
uzywajac owego ,my” prawdopodobnie dlatego, ze krél powiada: ,zyczymy sobie”. —
Z racji wspanialego programu poradzilem pani Verdurin, zeby zrobila dwie uroczystosci.
Jedna za kilka dni, na ktdrej bed wszyscy jej znajomi, dzi$ druga, w keérej ,pryncypatka™
jest, méwigc terminem sagdowym, wywlaszczona. To ja ulozylem liste i zebralem troche
oséb z innego $wiata, oséb, ktdre moga by¢ uzyteczne dla Charliego, a ktére Verduri-
nom mito bedzie poznaé. Zapewne to bardzo tadnie, produkowaé najpickniejsze rzeczy
z udzialem najwigkszych artystow, ale caly ewenement ginie bez echa, jesli publicznosé
sklada si¢ ze sklepikarki z przeciwka i kupca korzennego z rogu. Pan wie, co ja sadz¢
o poziomie intelektualnym $wiatowcdw; ale oni mogg odegraé pewne dosy¢ wazne role,
miedzy innymi role analogiczng do prasy jako narzedzia reklamy. Rozumie pan, co mam
na mysli: zaprositem na przyktad moja bratowa Oriang; nie jest pewne, czy przyjdzie,
pewne natomiast jest, ze jezeli przyjdzie, nie zrozumie absolutnie nic. Ale nikt nie zada
od niej, zeby rozumiala, to przekracza jej $rodki duchowe; zada si¢, zeby gadala, co jest
do tych $rodkéw wybornie dostosowane i czego tez sobie nie odméwi. Skutek: jutro
zamiast milczenia sklepikarki i korzennika ozywiona rozmowa u Mortemartéw, gdzie
Oriana opowie, Ze slyszata cudowne rzeczy, ze niejaki Morel itd.; nieopisana wicieklos¢
niezaproszonych, ktérzy powiedzy: ,Palamed uznal z pewnoscig, ze jesteSmy niegodni;
zreszty, co to za ludzie, u ktdrych si¢ to dzialo!” — akompaniament réwnie pozytecz-
ny jak hymny Oriany; w ten sposdb nazwisko Morela powtarza si¢ co chwila i odciska
si¢ w pamieci niby lekcja odczytana dziesi¢é razy z rzedu. Wszystko to stwarza splot
okolicznodci, ktéry moze mie¢ swojg wartos¢ dla artysty, dla pani domu, moze postu-
zy¢ poniekad za glo$nik dla uroczystoéci artystycznej udzielonej w ten sposéb i dalszej
publicznoéci. Doprawdy, ze to warte trudu; zobaczy pan, jakie Charlie zrobit postepy.
Objawil si¢ w nim zresztg nowy talent, drogi panie: pisze jak aniol. Jak aniol, powiadam
panu.

Pan de Charlus nie wspomnial nam, ze od jakiego$ czasu — jak owi wielcy panowie
z XVII wieku, ktérzy nie raczyli podpisywaé, a nawet pisa¢ swoich pamfletéw!'® — kazat
sporzadzaé Morelowi plugawe i potwarcze notatki wymierzone przeciw hrabinie Mo-
1é. Notatki te, razace bezczelnoscig tych, co je czytali, o ilez musialy by¢ dotkliwsze dla
mlodej kobiety odnajdujacej w nich ustepy z wlasnych listéw, cytowane dostownie, ale
w sensie, ktéry mégt ja przywiezé do szalenstwa jako najokrutniejsza zemsta. Byly zreszta
tak zrecznie wsunigte, ze nikt procz niej nie mégt tego zgadnaé. Mloda kobieta przyplacita
to zyciem. Ale w Paryzu — powiedziatby Balzac — wychodzi co dnia rodzaj méwionego
dziennika, okrutniejszego niz inne. Ujrzymy pdzniej, ze ta sama ,méwiona prasa” zniwe-
czyla péiniej potege niemodnego juz Charlusa i o wiele ponad niego wzniosta Morela,
ktéry nie byl wart ani milionowej czastki swego dawnego protektora. Przynajmniej ta
moda intelektualna jest naiwna i szczerze wierzy w nico$¢ jakiego$ genialnego Charlusa
i w niezaprzeczony autorytet ghupiego Morela. Baron byt mniej niewinny w nieubla-

pryncypatka (przestarz.) — zwierzchniczka, przelozona. [przypis edytorski]
Wpamflet (lit.) — utwor bedacy ostra demaskatorskg krytyka osoby, grupy lub instytucii, zwykle ztosliwy,
czesto anonimowy. [przypis edytorski]
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ganych zemstach. Stad z pewnoscig gorzki skurcz ust, ktérego fala zdawala si¢ zalewad
policzki zdkcia, kiedy baron byl w gniewie.

— Myslatem niegdy$ — podjal pan de Charlus — ze pan, ktéry znale$ Bergot-
te’a, bylby$ mégl, zwracajac mu uwage na proby tego mlodego cztowieka, wspétpracowaé
w pewnym sensie ze mng, poméc mi rozwing¢ podwoéjny talent, muzyka i pisarza, zdol-
ny kiedy$ uré$¢ do miary jakiego$ Berlioza!l. Pan wie, ci wielcy maja czgsto co innego
na glowie, lykaja kadzidla, malo czym si¢ interesuja poza sobg. Ale Bergotte, ktéry byt
naprawdg prosty i ustuzny, przyrzekt mi umiesci¢ w ,Gaulois”, czy nie wiem juz gdzie, te
felietoniki péthumorysty, pétmuzyka. To, co teraz pisze, jest rownie niepospolite, i do-
prawdy bardzo rad jestem, ze Charlie przydaje do swoich skrzypiec ten strzgpek ,,pidra
Ingres’a”. Sam wiem, ze kiedy chodzi o niego, latwo przesadzam, jak wszystkie stare ma-
my z konserwatorium. Jak to, méj chlopcze, nie wiedziale$ tego? To chyba mnie nie znasz
z tej strony, od strony entuzjazmu. Wyczekuje godzinami u drzwi komisji egzaminacyj-
nej. Bawig si¢ jak krolowa. Co si¢ tyczy prozy Charlie, Bergotte zapewnial mnie, ze to
jest naprawde bardzo bardzo.

Pan de Charlus, ktéry znat Bergotte’a od dawna przez Swanna, byt w istocie u niego
na kilka dni przed $miercig pisarza z prosbg, aby wyrobit Morelowi rubryke w dzienniku
dla jego péthumorystycznych felietonikéw o muzyce. Idac, mial pan de Charlus trochg
wyrzutéw sumienia, bo bedac wielkim wielbicielem Bergotte’a, uprzytomnit sobie, ze
nigdy nie byt tam dla niego samego, ale po to, aby dzi¢ki pélintelektualnemu, pétsocjal-
nemu uznaniu, jakiego zazywal w oczach pisarza, wyswiadczy¢ jaka$ grzecznosé Morelowi
lub innemu z przyjaciél. Nie razit pana de Charlus fakt, ze si¢ postuguje ,$wiatem” juz
tylko po to. Z Bergotte’em bylo mu to trochg przykre, bo czul, ze Bergotte nie jest
utylitarystg jak ludzie $wiatowi i wart jest czego$ wigcej. Ale zycie barona bylo bardzo
wypelnione; jezeli znajdowal czas, to tylko wtedy, kiedy miat wielka ochote na co$, na
przyktad kiedy si¢ to odnosito do Morela. Co wiccej, sam bardzo inteligentny, obojetny
byt na rozmowe czlowieka inteligentnego; zwlaszcza Bergotte byl na jego gust zanadto
literatem i byt z innego klanu, nie wchodzil w jego punke widzenia. Co si¢ tyczy Bergot-
te’a, zdawal on sobie sprawe z interesownosci wizyt barona, ale nie mial o to pretensji;
cale zycie byl niezdolny do konsekwentnej dobroci, ale lubit zrobi¢ komu$ przyjemnosé,
umiat rozumieé, a nie szukal satystakeji w tym, aby komu$ dawa¢ nauczke. Nie podzielal
w zadnej mierze przywary pana de Charlus, ale raczej stanowita ona element koloru danej
osobistodci, fas et nefas'? dla artysty, wspierajace si¢ nie na zywych przykladach, ale na
wspomnieniach Platona lub Sodomy.

— Ale ciebie, pickny mlodziericze, nieczgsto si¢ widzi na Quai Conti. Nie naduzywasz
goscinnosci tego domu.

Odpowiedziatem, ze przewaznie dotrzymuje towarzystwa kuzynce.

— Patrzcie go! Towarzystwo kuzynki, jakie to niewinne! — rzekt pan de Charlus do
Brichota. I zwracajgc si¢ znéw do mnie, dodal: — Alez my nie zadamy rachunku z tego, co
robisz, moje dzieci¢. Wolno ci robié to, co ci¢ bawi. Zatujemy jedynie, ze nie mamy w tym
udziatu. Zreszta ma pan wyborny gust, urocza jest pariska kuzynka, niech si¢ pan spyta
Brichota, zaprészy! nig sobie glowe w Doville. Bedzie nam jej brakowalo dzisiaj. Ale moze$
pan dobrze zrobil, ze$ jej nie przyprowadzil. To cudowna rzecz, ta muzyka Vinteuila. Ale
dowiedzialem si¢, ze ma tu by¢ cérka autora i jej przyjaciotka, osoby o straszliwej reputacii.
To zawsze klopotliwe dla mlodej panienki. Beda tutaj, chyba ze nie mogly przyjechaé.
Mialy by¢ juz popotudniu na malej domowej prébie, ktéra pani Verdurin urzadzila i na
ktdra zaprosila samych nudziarzy, rodzing, ludzi, ktérych nie chcieliémy mie¢ wieczorem.
Otéz dopiero co przed obiadem Charlie powiedziat nam, ze to, co nazywamy ,obie panny
Vinteuil”, oczekiwane niezawodnie, nie przybyly.

Mimo straszliwego bdlu, jaki uczutem, zestawiajac nagle ze skutkiem (wylacznie zna-
nym mi wprzddy) odkrytg wreszcie przyczyng projektéw Albertyny, mianowicie zapo-
wiedziang (ale nieznang mi) obecno$¢ panny Vinteuil i jej przyjaciétki, zachowalem na
tyle rozeznania, aby zanotowa¢, ze pan de Charlus, ktéry oswiadczyt przed paru minuta-

U Berlioz, Hector (1803-1869) — francuski kompozytor i dyrygent, pisarz i krytyk muzyczny; twérca symfonii
dramatycznej, wprowadzit w muzyce symfonicznej motyw przewodni. [przypis edytorski]
12fgs et nefas (fac.) — godziwie i niegodziwie. [przypis edytorski]
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mi, ze nie widzial Morela od rana, zdradzit si¢ przez nieuwagg z tym, ze go widzial przed
obiadem.

Cierpienie moje stalo si¢ widoczne.

— Ale co panu? — rzekt baron. — Zielony pan jest; no, wejdzmy, zazi¢bi si¢ pan,
fatalnie pan wyglada.

Uczuciem, jakie zrodzily we mnie stowa pana de Charlus, nie byly watpliwoéci co do
cnoty Albertyny. Wiele innych podejrzen wdarlo si¢ juz we mnie; za kazdym nowym
watpieniem wydaje si¢ nam, ze miara jest przebrana, ze nie zdolamy go juz wytrzymaé;
a potem i tak znajduje sobie miejsce i skoro raz dostanie si¢ w nasze wngtrze, Sciera
si¢ z tyloma pragnieniami ufnosci, z tyloma powodami do zapomnienia, ze doé¢ szybko
przystosowujemy si¢ do niego, przestajemy si¢ nim w koricu zajmowal. Zostaje w nas
jedynie jako bél na wpét uleczony, grozba cierpienia, ktéra niby podszewka pragnienia,
z tej samej kategorii co ono i jak ono stawszy si¢ centrum naszych mysli, saczy w nie na
nieskoficzong odlegloé¢ subtelne smutki — smutki, podobnie jak zadza rozkoszy, nie-
odgadnionego pochodzenia — wszedzie gdzie moze si¢ co$ skojarzy¢ z mysla o tej, ktéra
kochamy. Ale bél budzi si¢, kiedy w nas wstapi catkowicie nowe watpienie; daremnie
natychmiast prawie powiadamy sobie: ,Jako$ si¢ z tym uporam, znajdzie si¢ jaki$ spo-
s6b na to, aby nie cierpie¢, to nie musi by¢ prawda”; mimo to w pierwszym momencie
cierpialo si¢ tak, jak by si¢ wierzyto. Gdyby$my mieli tylko czlonki takie jak rece i nogi,
zycie byloby zno$ne; na nieszczescie nosimy w sobie ten drobny organ, ktéry zowiemy
sercem, podlegly pewnym chorobom, w trakcie ktérych jest on nieskoniczenie wrazliwy
na wszystko, co dotyczy zycia danej osoby. I klamstwo — ta rzecz niewinna i w ktdrej
zyjemy tak wesolo, czy uprawiamy je my, czy kto inny — kiedy pochodzi od tej osoby,
przyprawia owo male serce (powinno by si¢ je méc usuwaé chirurgicznie) o bél nie do
zniesienia. Nie méwmy o mézgu, bo chociaz nasza my$l medrkuje bez korica w czasie tych
atakéw, nie zmienia ich, tak samo jak nasza uwaga nie ma wplywu na bél zebéw. Nie-
watpliwie osoba ta winna jest, ze sklamala, przysicgala przeciez, ze zawsze bedzie nam
méwila prawde! Ale wiemy z whasnego przykladu w stosunku do innych, co warte sg
przysiegi. I cheieliémy im dawaé wiare, kiedy pochodzily od niej, majacej wlasnie wszelki
interes w tym, aby nam sklamad i nie wybranej zresztg przez nas dla swoich cnét. Prawda,
ze pdiniej — wiasnie kiedy serce stanie si¢ obojetne na klamstwo — nie potrzebowalaby
juz prawie weale ktama¢, dlatego ze juz nie bedziemy si¢ interesowali jej Zyciem. Wiemy
to, mimo to po$wiccamy chetnie nasze zycie, badz zabijajac si¢ dla tej osoby, badZ idac
na $mier¢ za zabicie jej, badz po prostu wydajac dla niej w kilka wieczoréw caly majg-
tek, co nas zmusza pdiniej do samobdjstwa, bo nie mamy juz nic. Zreszta cho¢by$my si¢
czuli najspokojniejsi, w czasie gdy kochamy, milo$¢ znajduje si¢ w sercu zawsze w stanie
niestalej rownowagi. Lada co wystarczy, aby ja przechyli¢ w strong szczedcia; promie-
niejemy, obsypujemy czulo$ciami nie t¢, ktéra kochamy, ale tych, co nas podniesli w jej
oczach, co ja ustrzegli od wszelkiej pokusy; i my$limy, ze jeste$my spokojni, a wystarczy
jednego stowa: ,Gilberta nie przyjdzie” albo ,zapowiedziala si¢ panna Vinteuil”, aby cale
przygotowane szczescie, do ktorego wyciagaliémy rece, runelo w gruzy, aby sie storice
schowato, aby si¢ wiatr zmienil i aby si¢ rozpetala wewnetrzna burza, ktérej pewnego
dnia nie b¢dziemy si¢ juz zdolni oprzeé. W tym dniu, w dniu, kiedy serce stalo si¢ tak
kruche, przyjaciele darzacy nas swoim podziwem cierpia nad tym, ze takie nic, taka istota
moze nam zadaé bél, moze nas u$miercié. Ale co poradza na to? Kiedy poeta umiera na
zapalenie pluc, czy mozemy sobie wyobrazaé przyjaciét thumaczacych pneumokokom, ze
poeta ma talent i ze pneumokoki powinny by go oszczedzi¢?

Podejrzenie tyczace si¢ panny Vinteuil nie byto bezwzglednie nowe. Ale moja popo-
tudniowa zazdro$¢ o Leg i jej przyjaciétki sttumita je poniekad. Skoro tamto niebezpie-
czefistwo zniklo, uczutem spokdj, sadzitem, zem go odzyskal na zawsze. Ale nowy byt
dla mnie zwlaszcza pewien spacer, o ktérym Anna powiedziala mi: ,Byly$my tam a tam,
nie spotkaly$my nikogo”, gdy przeciwnie, panna Vinteuil uméwita si¢ na tym spacerze
z Albertyng do pani Verdurin. Teraz pozwolitbym chetnie Albertynie wychodzi¢ samej,
chodzi¢ gdzie tylko chce, bylebym mégt gdzie$ zamknaé panng Vinteuil i jej przyjaciot-
ke i mie¢ pewno$¢, ze ich Albertyna nie spotka. Bo zazdroé¢ jest przewaznie czastkowa,
o zmiennych lokalizacjach, badz dlatego ze jest bolesnym przedtuzeniem niepokoju wy-
wolanego to przez tg, to przez inng osobeg, ktéra kochanka nasza mogtaby pokochad, badz
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wskutek ograniczenia naszej mysli, zdolnej pojaé jedynie to, co sobie wyobraza, resztg za$
zostawiajacej w stanie mglistym, prawie bezbolesnym.

W chwili gdy$my mieli zadzwoni¢ do bramy, zlapal nas Saniette, ktéry oznajmil, ze
ksiezna Szerbatow umarla o széstej, i dodat, ze nas nie poznat od razu.

— Patrzylem przeciez na was od dtuiszej chwili — rzekt zdyszany. — Nie jestze to
ciekawe, zem si¢ zawahal? — ,,Czy to nie cickawe” wydaloby mu si¢ bledem; upodoba-
nie w staro$wieckich zwrotach przechodzito u niego w mani¢. — A przeciez panowie
stanowicie znajomos$¢, do ktérej moina si¢ przyznal. — Jego ziemista cera zdawala si¢
o$wietlona otowianym blaskiem burzy. Zadyszka, ktéra jeszcze tego lata zjawiala si¢ je-
dynie wtedy, kiedy pan Verdurin ,myt mu glowe”, byla teraz stala. — Wiem, ze wyborni
artysci, osobliwie Morel, maja wykona¢ niewydane dzielo Vinteuila.

— Czemu osobliwie? — spytal baron, ktéry dopatrywat si¢ w tym przystéwku kry-
tyki.

— Nasz przyjaciel Saniette — pospieszyt Brichot, obejmujac role tlumacza — ja-
ko niepospolity erudyta!® méwi chetnie jezykiem epoki, w ktérej ,osobliwie” znaczyto
Zwlaszcza”.

Kiedy$my wchodzili do przedpokoju, pan de Charlus zapytal mnie, czy pracujg. Kie-
dym odrzekl, ze nie, ale ze bardzo si¢ w tej chwili interesuj¢ starym srebrem i porcelang,
powiedzial, ze nigdzie nie zobacz¢ pickniejszych rzeczy niz u Verdurindwy; bytbym je zresz-
ta mogl oglada¢ w La Raspeliére, bo pod pozorem, ze przedmioty sg tez przyjaciéimi,
Verdurinowie robili to szalefistwo, ze wszystko zabierali z sobg. Baron dodal, ze troche
klopotliwe jest wyciaga¢ dla mnie wszystko w dniu proszonego wieczoru, ale postara s,
aby mi pokazano, co zechce. Poprositem, zeby tego nie robil. Pan de Charlus rozpigt palto,
zdjat kapelusz; ujrzalem, iz glowa jego srebrzy si¢ miejscami. Ale baron robit wrazenie
cennego krzewu, przybierajacego jesienne barwy, ktérego liscie ochroniono, zawijajac
w wat¢ lub umocowujac gipsem; kilka siwych wloséw na wierzchotku dopetniato jedy-
nie pstrokacizny twarzy. A jednak nawet pod warstwami rozmaitych wyrazéw, szminek
i hipokryzji, ktére ja maskowaly tak licho, twarz pana de Charlus wcigz ukrywala niemal
calemu $wiatu sekret, ktéry dla mnie wprost z niej krzyczal. Bylem niemal zazenowany
jego oczami; balem si¢, aby mnie nie schwycit na tym, ze w nich czytam ten sekret jak
w otwarte] ksigzce; zazenowany jego glosem, ktéry mi powtarzal ten sekret na wszystkie
tony z niestrudzonym bezwstydem. Ale tajemnice takich ludzi s3 bezpieczne, bo wszyscy
w ich poblizu stajg si¢ glusi i $lepi. Osoby dowiadujace si¢ prawdy posrednio, przez Ver-
durinéw na przyklad, wierzyly w nig, ale tylko péty, poki nie znaly pan de Charlus. Jego
twarz nie tylko nie potwierdzata brzydkich poglosek, ale rozpraszala je. Tworzymy sobie
o pewnych abstrakcjach pojecie tak wielkie, ze nie umieliby$my ich utozsami¢ z poufa-
tymi rysami znajomej osoby. I z trudnoscia uwierzymy w tego rodzaju przywary, jak nie
uwierzymy nigdy w geniusz czlowieka, z ktorym jeszcze wezoraj byli$my w Operze.

Pan de Charlus oddawat do szatni palto ze swobodg stalego goscia. Ale lokaj przy
szatni byl nowy, bardzo mlody. Otéz pan de Charlus tracil obecnie cz¢sto to, co si¢
nazywa ,busolg”, i nie zdawal juz sobie sprawy z tego, co przystoi, a co nie przystoi.
Jego znana nam z Balbec chwalebna che¢ pokazania, ze go nie przerazajg pewne tematy,
ze si¢ nie boi rzec o kim$: ,Fadny chlopiec”, stowem, powiedzie¢ to samo, co méglby
powiedzie¢ kto$ niebedacy z ,takich”, teraz przeciwnie, wyrazala si¢ cz¢sto méwieniem
rzeczy, ktdrych nie méglby powiedzied kto$ niebedacy z ,takich”. Rzeczy te zaprzataly go
tak ustawicznie, iz baron zapominal, ze nie wszyscy wciaz o nich mysla. Totez patrzac na
nowego lokaja, podnidst palec i myslac, iz robi wyborny zart, rzekt:

— Stuchaj, zabraniam ci robi¢ do mnie oko w ten sposéb. — Po czym, obracajac si¢
do Brichota, dodal: —Ma zabawng buziulke ten maly, pocieszny ten nosek. I kontynuujac
swoj zarcik lub odczuwajac przyplyw zadzy, opuscil poziomo palce, zawahat si¢ chwilg, po
czym, nie moggac si¢ wstrzymad, wysungt nieodparcie palec prosto ku lokajowi i dotknat
mu korica nosa, méwigc: ,Pif”.

»Ucieszna buda” — pomyslat lokaj, ktéry pytat pézniej kolegdw, czy baron jest kawa-
larz czy bzik. , Takie juz ma maniery — odpart maitre d’héotels (ktéry miat barona troche

Berudyta — czlowick majacy rozlegle, wszechstronne wyksztalcenie, wiedzg ksigzkows. [przypis edytorski]
Ynaitre d’botel (fr.) — tu: kamerdyner, starszy lokaj nadzorujacy stuzbe. [przypis edytorski]
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za narwanego, troche z ,fiolem”) — ale to wielki przyjaciel padstwa, godny czlowiek,
zlote serce”.

— Czy pan bedzie w tym roku w Incarville? — spytal mnie Brichot. — Zdaje sig, ze
nasza pryncypatka wynajela znéw La Raspeliere, mimo ze miala klopoty z wlasciciela-
mi. Ale to nic, takie chmury tatwo si¢ rozpraszaja — dodat tym samym optymistycznym
tonem, jakim dzienniki méwia: ,,Popelniono bledy, oczywiscie, ale ktdz nie popelnia be-
déw?”. Ale ja pamictatem, w jakim stanie opuscitem Balbec, i nie pragnalem bynajmniej
tam wréci¢. Odktadatem z dnia na dzien projekty w zwigzku z Albertyna.

— Alez rozumie si¢, ze przyjedzie, pragniemy tego, nieodzowny nam jest — o$wiad-
czyl pan de Charlus z autorytatywnym i nic ni rozumiejacym egoizmem uprzejmosci.

W tej chwili Verdurin wyszedl na nasze spotkanie. Verdurin, ktéremu zlozylismy
kondolencje z powodu ksi¢inej Szerbatow, rzekt:

— Tak, wiem, ze z nig niedobrze.

— Alez nie, umarla o szdstej! — wykrzykngt Saniette.

— Pan zawsze przesadza — odpart brutalnie Verdurin, ktéry wobec tego, ze wieczoru
nie odwolano, wolal przyja¢ hipotez¢ choroby, bezwiednie nasladujac w tym ksigcia de
Guermantes.

Saniette, ngkany obawg przezigbienia, bo brame¢ ustawicznie otwierano, czekat z re-
zygnacja, aby wzigto jego rzeczy.

— Co pan tam tak waruje jak pies? — spytat go Verdurin.

— Czekam, zeby kto$ z tych, co czuwajg kolo rzeczy, wziglt méj paltot!® i dat mi
numer.

— Co pan plecie? — spytal go surowo pan Verdurin. — ,Co czuwajg kolo rzeczy”.
Czy pan si¢ robi ramol? Méwi si¢: ,pilnujg rzeczy”. Widze, ze pana trzeba uczy¢ po
francusku jak kogo$, kto mial atak paralizu.

— Czuwac koo czego$ to jest wlasciwa forma; ksigdz Le Batteux'®...

— Draznisz mnie pan! — wykrzyknal Verdurin straszliwym glosem. — Jak pan sapie!
Czy$ si¢ pan drapal na széste pigtro?

Brutalno$¢ Verdurina miala ten skutek, ze lokaje z szatni przepuscili inne osoby przed
Saniette’em, kiedy za$ éw chcial poda¢ rzeczy, odpowiedziano mu:

— Po kolei, prosze pana, niech si¢ pan tak nie spieszy.

— Oto mi porzadek, tak si¢ nalezy, brawo, dobrzy ludzie — rzekt z u$miechem sym-
patii Verdurin, umacniajgc lokajéw w intencji zalatwienia Saniette’a dopiero po wszyst-
kich. — Chodz pan — rzekl — to bydle chce nas wszystkich u$mierci¢ w swoim ulu-
bionym przeciggu. Péjdzmy si¢ troche ogrza¢ do salonu. ,,Czuwaé kolo rzeczy!” — wy-
krzyknat jeszcze, kiedy$my si¢ znalezli w salonie. — Co za duren!

— Robi si¢ zmanierowany, ale to nie jest zly chtopak — rzekt Brichot.

— Ja nie méwilem, ze jest zly; méwitem, ze idiota — odpart cierpko Verdurin.

Tymczasem pani Verdurin odbywata wielkg narade z Cottardem i ze Skim. Morel od-
rzucit $wiezo zaproszenie do domu, gdzie pani Verdurin przyrzekta jego udzial, a odrzucit
dlatego, ze pan de Charlus nie mégl tam by¢. Racja odmowy Morela grania u przyja-
ci6t pani Verdurin — racja, do ktérej, jak ujrzymy za chwile, przylaczg si¢ inne, o wiele
powazniejsze — mogla by¢ w zwigzku ze zwyczajem wlasciwym na ogét sferom proéz-
niaczym, ale specjalnie tej ,paczce”. Zdarzalo si¢, ze pani Verdurin podchwycita migdzy
ynowym” a ,wiernym” jakie$ stéwko powiedziane pélglosem, a mogace budzi¢ przypusz-
czenie, ze oni si¢ znajg albo majg che¢ zblizy¢ si¢ z sobg (,Zatem w piatek tam a tam”
albo ,Niech pan zajdzie kiedy$ do mnie do pracowni, zawsze jestem do piatej, zrobi mi
pan prawdziwg przyjemnos$¢”). Wéwczas, wzburzona, podejrzewajac w ,nowym” $wietna
zdobycz dla malego klanu, ,,pryncypalka”, udajac, ze nic nie slyszata, i wcigz zachowujac
w pigknych oczach podkrazonych przez natdég Debussy’ego!” (natdg grozniejszy od ko-
kainy) wyraz znuzenia, zwigzany nierozdzielnie z upojeniami muzyki, toczyla mimo to,

Bpaltot (z fr., daw.) — palto, okrycie wierzchnie. [przypis edytorski]

16 Batteux, Charles (1713-1780) — francuski filozof, znany zwlaszcza z pism z zakresu estetyki, czfonek Aka-
demii Nauk; autor m.in. obszernego traktatu Principes de la littérature (Zasady literatury, 1774). [przypis edy-
torski]

17 Debussy, Claude (1862-1918) — francuski kompozytor, przedstawiciel impresjonizmu muzycznego. [przypis
edytorski]
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pod swoim wspanialym czolem, wysklepionym przez tyle kwartetéw i zwigzanych z nimi
migren, mysli nie wylacznie polifoniczne; wreszcie nie moggc juz wytrzymaé, nie mogac
juz czekad ani sekundy na ten ,zastrzyk” moralny, rzucala si¢ na dwéch rozmawiajacych,
odciggata ich na strong i méwita do ,nowego”, wskazujac ,wiernego”: ,,Czy nie zechciatby
pan przyj$¢ na obiad z nim na przyktad w sobote albo kiedy pan zechce, w mitej kom-
panii! Nie méwcie o tym za glo$no, bo nie chce zapraszaé calego zbiegowiska” (termin
okreslajacy na te pie¢ minut ,paczke”, wzgardzong chwilowo dla ,nowego”, przedmiotu
tylu nadziei).

Ale ta potrzeba entuzjazmu, a takze kojarzenia, miata swojg przeciwwage. Kult ,éro-
dy” rodzit u Verdurinéw przeciwng chetke. Byla nig zadza skidcenia, oddalenia. Umocnity
i3, doprowadzily niemal do szalu miesigce w La Raspeliére, gdzie widywano si¢ od rana
do wieczora. Verdurin wysilal si¢, aby kogo$ ztapaé na jakim$ przestepstwie, snul prze-
dz¢, w keéra méglby napedzié¢ swojej pajeczycy niewinng muszkg. W braku istotnych
win czepiano si¢ $miesznostek. Z chwily gdy ,wierny” wyszedt na pét godziny, drwio-
no z niego wobec innych, dziwiono sig, ze nie zauwazyli, jakie ma zawsze brudne z¢by,
lub przeciwnie, ze je czySci maniacko dwadziescia razy dziennie. Jezeli ktos sie¢ o$mielit
otworzy¢ okno, ten brak wychowania powodowat wymiang oburzonych spojrzen ,,pryn-
cypata” i ,pryncypatki”. Po chwili pani Verdurin kazala sobie podaé szal, co pozwalato
panu Verdurin powiedzie¢ z wéciekly ming: ,Ale nic, zamkne okno; ciekawym, kto sobie
pozwolit otworzy¢ je” — w obecnosci winnego, ktéry si¢ rumienit po uszy. Wymawiano
gosciowi niemal ilo$¢ wypitego wina. ,Czy to panu nie szkodzi? Pije pan jak robociarz”.
Wspélne spacery dwoch ,wiernych”, ktérzy uprzednio nie opowiedzieli si¢ ,,pryncypalee”,
pociagaly nieskoficzone komentarze, choéby spacer byl najniewinniejszy. Spacery pana
de Charlus z Morelem byly mniej niewinne. Jedynie fakt, ze baron nie mieszkal w La
Raspeliére (z powodu stuzby wojskowej Morela), op6znit moment przesytu, wstretu,
mdloéci; ale moment ten mial niebawem nadejsé.

Pani Verdurin bylta wéciekla i gotowa ,,0éwieci¢” Morela co do $miesznej i wstretnej
roli, jakg mu narzucal pan de Charlus. Kiedy pani Verdurin czula, ze jest komu$ winna
ucigzliwg dla niej wdzieczno$é, nie mogac zamordowaé tego czlowieka z obawy krymi-
natu, odkrywala w nim powaina wadg, zwalniajgca jej sumienie od wdzigczno$ci. —
y2Doprawdy — méwila — jego fasony u mnie wecale mi si¢ nie podobaja”. Bo w istocie
pani Verdurin miala powazniejsze pretensje do pana de Charlus niz o ten opér Morela
wobec zaproszenia przyjaciol. Przejety zaszczytem, jaki wyswiadezyt ,pryncypalee”, spro-
wadzajac na Quai Conti osoby, ktére w istocie nie bylyby tam przyszly dla niej samej,
baron zalozyl przy pierwszych nazwiskach, ktére zaproponowata pani Verdurin, najfor-
malniejszy protest. Stanowczy jego ton Igczyl drazliwo$¢ kostycznego magnata, despo-
tyzm artysty i mistrza od takich fet, raczej sklonnego cofngé si¢ i odméwi¢ swego udziatu
niz znizy¢ si¢ do ustepstw niweczacych jego zdaniem caloé¢. Pan de Charlus zaaprobo-
wal, mimo iz nie bez zastrzezen, jedynie Saintine’a, z ktérym aby nie przyjmowad jego
zony, pani de Guermantes przeszla od codziennych stosunkéw do zupelnego zerwania,
ale z ktérym pan de Charlus, ceniac jego inteligencje, weiaz si¢ stykal. Zapewne Saintine,
niegdy$ kwiat salonu Guermantéw, postarat si¢ szukaé fortuny i (jak sadzit) punktu opar-
cia w mieszczanistwie skrzyzowanym z drobng szlachta, w sferze, gdzie wszyscy s3 tylko
bardzo bogaci i spowinowaceni z arystokracjg, ale takg, ktérg wielka arystokracja igno-
ruje. Ale pani Verdurin, znajac arystokratyczne pretensje sfer pani Saintine, a nie zdajac
sobie sprawy z sytuacji me¢za (bo wrazenie wysokoéci daje nam to, co jest troche powyzej
nas, nie za$ to, co jest nam prawie niewidoczne, tak dalece gubi si¢ w obtokach), sadzita,
iz musi usprawiedliwi¢ zaproszenie pana Saintine, podkre$lajac, ze on ,,ma wiele stosun-
kéw jako maz panny X”. Ciemnota, o jakiej $wiadczyt ten poglad, diametralnie sprzeczny
z prawda, sprawila, ze na pomalowanych wargach barona wykwitl u$émiech poblazliwej
wzgardy i szerokiej tolerancji. Nie raczyt odpowiedzie¢ wprost, ale poniewaz chetnie bu-
dowal w materii $wiatowe] teorie, w ktérych wyrazala si¢ jego bujna inteligencja oraz
wyniosta duma, rzekt, potwierdzajac tym dziedziczng blaho$¢ swoich zainteresowarl:

MARCEL PROUST Uuwigziona, tom drugi 9



— Saintine powinien byl si¢ mnie poradzié, zanim si¢ ozenil; istnieje eugenika!8
socjalna, jak eugenika fizjologiczna, a ja jestem moze jedynym jej doktorem. Wypadek
Saintine’a nie podlegal dyskusji; jasne bylo, ze zenigc si¢ w ten sposéb, wiaze sobie kule
u nogi i chowa whasne $wiatto pod korcem. Jego kariera byta skoficzona. Bylbym mu to
wytlumaczyt i zrozumiatby mnie, bo jest inteligentny. Na odwrét, istniala pewna osoba,
posiadajaca wszystko co trzeba, aby mie¢ sytuacj¢ wysoka, dominujacg, uniwersalna, tylko
straszliwy kabel wigzat ja do ziemi. Pomoglem jej wpdt namows, wpdl sily zerwad lini¢
i teraz osoba ta zdobyta triumfalng wolno$¢, wszechpotege, ktéra zawdziecza mnie; trzeba
bylo moze troche wysitku woli, ale jakaz nagroda! W ten sposéb, kto$ kto mnie umie
stucha¢, sam jest kowalem swojego losu.

Bylo az nadto oczywiste, ze pan de Charlus nie umial pokierowaé swoim; inna rzecz
dziala¢, a inna méwié, nawet wymownie, i my$le¢, nawet inteligentnie.

— Co si¢ mnie tyczy — ciagnat baron — zyj¢ jak filozof obserwujacy ciekawie reak-
cje spoleczne, ktdre przepowiedziatem; ale nie pomagam im. Totez zachowatem stosunki
z Saintinem, ktéry zawsze miat dla mnie 6w zarliwy szacunek, jaki mi si¢ nalezy. Bylem
nawet u niego na obiedzie na nowym mieszkaniu, gdzie posréd najwigkszego zbytku
ludzie nudzg si¢ tyle, ile bawili si¢ dawniej, kiedy, troch¢ po cygarisku, zbieral w ma-
lej klitce najlepsze towarzystwo. Moze go pani zaprosi¢, zgoda, ale zglaszam vero wobec
wszystkich innych nazwisk, ktére mi pani proponuje. I podzickuje mi pani za to, bo
o ile jestem ekspertem od matzedstw, jestem réwniez ekspertem od przyjeé. Znam oso-
by, ktére podciagaja zebrania wzwyz, daja im rozmach, polot, i znam nazwiska, ktére
stracajg je na ziemig, na plask.

Ten ekskluzywizm pana de Charlus nie zawsze wspieral si¢ na urazach cztowieka po-
mylonego lub na wyrafinowaniach artysty; czasem plynat z ambicji aktora. Kiedy baron
wyglosit o kim$ lub o czym$ tyrade szczegdlnie udang, chciat jg zaprodukowaé mozliwie
najwickszej iloci oséb, baczac przy tym, aby do nowej partii zaproszonych nie dopusci¢
gosci z pierwszej partii, zdolnych stwierdzié, ze brawurowy ,kawatek” nie ulegl zmianie.
Zmienial publicznoé¢ whasnie dlatego, ze nie zmienial programu; osiggnawszy w rozmo-
wie sukces, chetnie zorganizowalby tournée i wystepy na prowingji.

Jakie badz byly pobudki tych ostracyzméw, kaprysy barona nie tylko draznily pa-
nig Verdurin, dotknieta w powadze gospodyni, ale biorac rzecz $wiatowo, wyrzadzaly jej
wielkie szkody; a to z dwdch przyczyn. Po pierwsze pan de Charlus, jeszcze drailiwszy
od Jupiena, zrywal bez wiadomego powodu z osobami najbardziej stworzonymi na jego
przyjaciél. Oczywiscie jedng z pierwszych kar, jakg im wymierzal, bylo niezapraszanie ich
na przyjecia, ktére organizowal u Verdurinéw. Otéz wérdd tych pariaséw!® byli czesto
ludzie bardzo dobrze sytuowani, ktérzy dla pana de Charlus tracili ten przymiot z chwila,
gdy si¢ z nimi poréznit. Bo jego wyobraznia, tak skora przypisywa¢ ludziom winy po to,
aby si¢ z nimi poréznié, celowala w odzieraniu ich z wszelkiego znaczenia, z chwilg gdy
stracili jego przyjazi. Jezeli na przyklad winny byt cztowiekiem z rodziny bardzo starej,
ale z tytulem ksigz¢cym, datujacym dopiero od XIX wieku (jak np. Montesquiou), z dnia
na dzien liczyla si¢ dla pana de Charlus jedynie dawno$¢ tytutu, rodzina byta niczym.

— To nie s3 nawet ksigzg¢ta! — wykrzykiwal. — Po prostu tytut ksi¢cia de Monte-
squiou przeszed! nieprawnie na jego krewniaka, niespeina osiemdziesiat lat temu. Obecny
»ksiaze”, jezeli moina go tak nazywad, jest trzeci z kolei. Gadaj mi pan o takich ludziach
jak Uzes, La Trémoille, jak Luynes, dziesigtych i czternastych diukach; jak méj brat,
dwunasty diuk de Guermantes, a siedemnasty ksiaz¢ Kordowy! Montesquiou sa ze starej
rodziny, wigc co? Czegéz by to dowodzilo, nawet gdyby bylo dowiedzione? Tak starej, ze
az zmurszalej.

Beugenika (z gr. eugenes: dobrze urodzony) — system pogladéw postulujacy ulepszanie gatunku ludzkie-
go poprzez tworzenie warunkéw pozwalajacych na rozwéj dodatnich cech dziedzicznych i ograniczenie cech
ujemnych, w szczegdlnodci przez $wiadome macierzynistwo i odpowiednie dobieranie si¢ przyszlych rodzicéw
pod wzgledem cech dziedzicznych tak, aby unika¢ sprowadzania na $wiat dzieci chorych i stabych. Pojecie wy-
korzystywane w ideologii nazistowskiej, po drugiej wojnie $wiatowej stalo si¢ niepopularne. [przypis edytorski]

Yparias — cztonek najniiszej kasty w Indiach; ogolnie: najbardziej pogardzany i krzywdzony cztonek spo-
leczentstwa. [przypis edytorski]
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Jezeli przeciwnie, baron pordinit si¢ z arystokratg, diukiem z dziada pradziada, maja-
cym wspaniale parantele?, spokrewnionym z panujgcymi, ale z rodu, ktéremu ten blask
przyszedt nader szybko i nie siegat zbyt dawno, jak na przyklad Luynes, wszystko bylo
odwrotnie: sam réd sig¢ liczyl.

— Pytam si¢ was, powiedzcie, taki pan Alberti ledwie oskrobany z chamstwa za Lu-
dwika XTIT2!! Céz to ma za znaczenie, ze taska dworu pozwolita im zgromadzi¢ diukostwa,
do ktérych nie mieli zadnego prawa?

Co wigcej, u pana de Charlus, upadek nastgpowal tuz po szczytach taski, z racji owej
natury Guermantéw, skfonnej wymagaé od rozmowy, od przyjazni tego, czego one nie
mogg da¢ — z dodatkiem znamiennego leku przed obmows. A upadek byl tym glebszy,
im faska byla wigksza. Otdz nikt nie cieszyl si¢ u barona taska réwna tej, jaka ostentacyjnie
okazywal hrabinie Molé. Przez jakiz niedostatek gorliwo$ci hrabina dowiodla pewnego
dnia, ze jest tej laski niegodna? Nigdy nie mogla tego odgadna¢. Faktem jest, ze samo
jej nazwisko budzito furi¢ barona, jego najwymowniejsze i najzjadliwsze filipiki?2. Pani
Verdurin, dla ktérej pani Molé byla bardzo uprzejma i ktéra, jak to ujrzymy, podkladata
w niej wielkie nadzieje, cieszyla si¢ z gory mysla, ze hrabina spotka u niej ludzi najlepiej
urodzonych z calej — jak méwila ,pryncypatka” — , Francji i Nawarry??”; zaproponowala
tez natychmiast, zeby zaprosi¢ ,panig de Molé”.

— Och, méj Boze, rozumiem wszystkie gusty — odpart pan de Charlus — i jezeli
pani lubi pogwarzy¢ z pania Puszczalska, z pania Bajdalska albo z panig Prudhomme?,
nie mam nic przeciwko temu; ale niech to si¢ stanie w dniu, kiedy mnie nie bedzie. Wi-
dz¢ od pierwszych stéw, ze nie méwimy wspdlnym jezykiem, skoro ja pani wymieniam
nazwiska arystokratyczne, a pani mi cytuje najobskurniejszych parweniuszéw, lykéw?,
kretaczy i plotkarzy, damulki uwazajace si¢ za protektorki sztuki, dlatego ze malpuja
sposob bycia mojej bratowej Guermantes, na ksztaft sroki, keéra mysli, ze udaje pawia.
Dodam, ze byloby grubg nieprzyzwoitoécig na fete, ktdrg racze urzadzi¢ u pani Verdurin,
wprowadza¢ osobg nie bez powodu wykluczong z mojego towarzystwa, ge$ bez urodzenia,
bez lojalnosci, bez inteligencii, na tyle niepoczytalng, aby sobie wyobrazaé, ze moze graé
diuszesy i princessy de Guermantes — polaczenie, bedace samo w sobie glupstwem, sko-
ro ksiezna Maria i ksi¢zna Oriana stanowig wlasnie dwa przeciwne bieguny. To tak jakby
aktorka miala pretensj¢ by¢ réwnoczesnie panng Reichenberg i Sarg Bernhardt. W kaz-
dym razie, nawet gdyby to nie bylo absolutnie sprzeczne, bytoby gleboko komiczne. To,
ze ja mogg, ja, uSmiecha¢ si¢ czasem z przesady jednej, a martwi¢ si¢ ograniczeniem
drugiej, to moje prawo. Ale ta mieszczaiska zaba nadymajaca sig, aby doréwnaé dwom
wielkim damom, ktére badz jak badz blyszczg zawsze nieporéwnang dystynkejg rasy, to,
jak to méwig, kon by si¢ usmial. Imépani Molé! Prosz¢ juz nie wspominaé¢ tego nazwi-
ska, albo nie pozostaje mi juz nic, jak tylko si¢ usuna¢é — dodat z u$émiechem, tonem
lekarza, ktéry pragnac dobra pacjenta wbrew jemu samemu, nie pozwoli sobie narzucié
konsylium z homeopata.

Z drugiej strony niektére osoby, uznane za ,nico$¢” przez pana de Charlus, mogly
by¢ w istocie nicoécig dla niego, ale nie dla pani Verdurin. Przy swoim urodzeniu pan
de Charlus moégt si¢ obej$¢ bez ludzi najwytworniejszych, ktérych obecno$é uczynitaby
salon pani Verdurin jednym z pierwszych w Paryzu. Otéz pani Verdurin zaczynala uwa-
zaé, ze juz wiele razy chybila sposobnoéci, nie liczac olbrzymiego opéznienia, o jakie ja

Dparantela (z tac.) — powinowactwo, powigzania rodzinne, zwlaszcza ze znanym rodem; krewni nalezacy do
tego samego rodu. [przypis edytorski]

2 Ludwik XTIT (1601-1643) — krél Francji (od 1610); do czasu jego pelnoletnoéci realne rzady sprawowata
jego matka, Maria Medycejska, potem kardynat Richelieu, ktory stat si¢ twércg systemu rzadéw absolutnych.
[przypis edytorski]

2filipika — zarliwa mowa oskarzycielska; nazwa od méw Demostenesa (384—322 p.n.e.) skierowanych prze-
ciw Filipowi Macedoriskiemu. [przypis edytorski]

2 Nawarra — kraina hist. w zach. cz¢éci Pirenejéw, na pograniczu Hiszpanii i Francji; od 824 stanowita
niezalezne krélestwo, od 1589 zwigzana z Francja unig personalng, w 1620 zostata formalnie wlaczona do Fran-
cji; tytut kréla Nawarry zachowal si¢ w tytulaturze wladcdw francuskich az do obalenia monarchii. [przypis
edytorski]

%pan i pani Prudhomme — karykaturalna para francuskich mieszczan, bohaterowie tworczoéci karykatu-
rzysty i dramaturga Henry’ego Monniera (1799-1877). [przypis edytorski]

2yk (daw., pogardl.) — mieszczanin. [przypis edytorski]
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przyprawita omytka (ze $wiatowego punktu widzenia) w sprawie Dreyfusa?, oddajac jej
co prawda zarazem przystuge. Nie wiem, czym? opowiedzial, jak niemile widziala pani de
Guermantes to, ze osoby z jej $wiata, poddajac wszystko kryteriom Sprawy, wykluczaly
kobiety eleganckie, a przyjmowaly nieeleganckie, zaleznie od ich stosunku do Dreyfusa;
po czym ja samg znowuz krytykowaly te same panie jako ,letnia, Zle myslaca” i poddajaca
$wiatowym etykietkom interesy Ojczyzny; czy méglbym spytaé o to czytelnika, jak przy-
jaciela, kiedy po tylu kolejach rozmowy nie przypominamy juz sobie, czy$my pamigtali
i czy$Smy mieli sposobnoéé zapoznania go z pewnymi sprawami. Czy to zrobilem, czy nie,
tatwo sobie wyobrazi¢ zachowanie si¢ pani de Guermantes w owej chwili; a nawet, jesli
si¢ przeniesiemy w pozniejszy okres, uznaé je ze $wiatowego punktu widzeni, za zupet-
nie stuszne. Pan de Cambremer uwazal sprawe Dreyfusa za zagraniczng intrygg, majaca
na celu zniszczenie Service des Renseignement?, ztamanie dyscypliny, oslabienie armii,
rozdwojenie Francuzéw, przygotowanie najazdu. Poniewaz literatura byla, poza paroma
bajkami La Fontaine’a?®, obca margrabiemu, zostawial zonie trud stwierdzenia, ze lite-
ratura wsparta na okrutnej obserwacji dzialala réwnie wywrotowo, stwarzajgc atmosfere
nieuszanowania. ,Panowie Reinach® i Hervieu3! zwachali si¢” — powiadata.

Nie bedziemy pomawiali sprawy Dreyfusa o knucie réwnie czarnych planéw w sto-

sunku do ,éwiata”. Ale to pewne, ze skruszyla ona jego ramy. Swiatowcy, ktérzy nie cheg
wpusci¢ polityki do ,$wiata”, s3 réwnie przewidujacy jak wojskowi, ktérzy nie cheg do-
pusci¢ polityki do armii. Ze ,$wiatem” jest tak jak z pociggiem plciowym, ktéry méglby
doj$¢ nie wiadomo do jakich perwersji, gdyby si¢ raz dopuscito swobode gustéw. Fau-
bourg Saint-Germain3? przywyklo widzie¢ u siebie damy z innej sfery, dlatego ze byly
nacjonalistkami; powdd znikl wraz z nacjonalizmem, przyzwyczajenie zostalo. Drzigki
dreyfusizmowi pani Verdurin $ciggnela do siebie wybitnych pisarzy, ktérzy na razie nie
przedstawiali dla niej Zadnej warto$ci $wiatowej, bo byli dreyfusistami. Ale namigtnosci
polityczne sg jak inne, nie trwaja. Przychodza nowe pokolenia, ktére ich juz nie rozumie-
ja. Nawet to pokolenie, ktére im podlegalo, zmienia si¢, odczuwa pasje polityczne, ktére
nie bedac $cisle skopiowane z poprzednich, kazg im rehabilitowaé cze$¢ proskrybowa-
nych, skoro si¢ przyczyny proskrypcji zmienily. Podczas sprawy Dreyfusa monarchisci
nie troszezyli si¢ o to, czy kto$ jest republikanin, nawet radykal, nawet antyklerykal, byle
byt antysemity i nacjonalistg. Gdyby kiedy$ miata przyj$¢ wojna, patriotyzm przybratby
inne formy i nie troszczono by si¢ o to, czy pisarz-szowinista byt niegdys za Dreyfusem czy
przeciw. W ten sposob przy kazdym przetomie politycznym, przy kaidej odnowie arty-
stycznej pani Verdurin skubata pomalutku, jak ptak $cielacy gniazdko, zdzbla — na razie
niedajace si¢ zuzy¢ — do tego, czym mial by¢ kiedy$ jej salon. Sprawa Dreyfusa mingla,
zostal jej Anatol France34. Silg pani Verdurin byla szczera milo$¢ szeuki, trud, jaki sobie
zadawala dla ,wiernych”, wspaniate obiady dawane dla nich samych, bez udziatu $wiatow-
cow. Kazdego z ,wiernych” traktowano u niej tak, jak niegdy$ byt traktowany Bergotte
u pani Swann. Kiedy go$¢ tego typu stawat si¢ kiedy$ znakomitoscig, ktéra $wiat pra-
gnie ogladaé, obecno$¢ jego u pani Verdurin nie miala nic sztucznego, falszowanego; nic

% Dreyfus, Alfred (1859—1935) — francuski oficer pochodzenia zydowskiego, w 1894 niestusznie oskarzony
o szpiegostwo na rzecz Niemiec, skazany na dozywotni pobyt w kolonii karnej, zrehabilitowany w 1906; jego
sprawa podzielila spoleczenstwo francuskie, prowokujac wielu intelektualistéw do ostrych wypowiedzi. [przypis
edytorski]

Zczym opowiedzial — konstrukeja z ruchoma korficdwka czasownika; inaczej: czy opowiedziatem. [przypis
edytorski]

BService des Renseignement (fr.) — Shuzba Wywiadowcza. [przypis edytorski]

»La Fontaine, Jean de (1621-1695) — francuski poeta klasycystyczny, znany gléwnie jako autor bajek zwie-
rzecych. [przypis edytorski]

3Reinach, Joseph (1856—1921) — francuski polityk, dziennikarz i pisarz niemiecko-zydowskiego pochodzenia;
prowadzil kampani¢ prasowa w obronie Alfreda Dreyfusa. [przypis edytorski]

31 Hervieu, Paul (1857-1915) — francuski pisarz i dramaturg; jeden z intelektualistéw najbardziej zaangazo-
wanych w obrong Alfreda Dreyfusa. [przypis edytorski]

32Faubourg Saint-Germain (fr. dost.: przedmieécie Saint-Germain) — historyczna dzielnica Paryza, znana
z licznych rezydencji arystokracji. [przypis edytorski]

Bproskrypcia — ogloszenie o wyjeciu spod prawa, konfiskacie majatku, ukaraniu $miercig lub objeciu innymi
represjami przeciwnikéw politycznych. [przypis edytorski]

34France, Anatole, wlasc. Frangois-Anatole Thibault (1844—1924) — francuski poeta, pisarz i dziennikarz,
laureat literackiej Nagrody Nobla (1921); w okresie sprawy Dreyfusa zaangazowal si¢ w jego obrone. [przypis
edytorski]
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z kuchni ,Potel et Chabot” oficjalnego bankietu; to byl niezréwnany codzienny stél, row-
nie wyborowy w dniu, gdy nie bylo gosci. U pani Verdurin byla doskonata i wyéwiczona
trupa, pierwszorzedny repertuar — brakowalo jedynie publicznodci. I od czasu jak smak
publicznosci odwracal si¢ od racjonalnej i francuskiej sztuki jakiego$ Bergottea i ko-
chat si¢ zwlaszcza w egzotycznej muzyce, pani Verdurin — rodzaj paryskiej ekspozytury
wszystkich zagranicznych artystéw — miala niebawem, obok uroczej ksi¢znej Jurbele-
tiew, by¢ starg, ale wszechpotezng wréika Carabosse? rosyjskiego baletu. Ten czarujacy
najazd, ktérego urokom bronili si¢ jedynie krytycy pozbawieni smaku, wprawil Paryz, jak
wiadomo, w goraczke ciekawosci mniej ostrg, czysto estetyczng, ale moze réwnie zywa jak
sprawa Dreyfusa. Tu znowu pani Verdurin miata by¢ w pierwszym rzedzie, ale z catkiem
innym $wiatowym rezultatem. Tak jak jg widziano obok pani Zola tuz u stép trybunalu,
na sesjach sadu przysigglych, tak teraz, kiedy nowy $wiat oklaskujacy rosyjski balet tloczyt
si¢ w Operze, strojny w egzotyczne egretki®s, zawsze widzialo si¢ w najlepszej lozy pania
Verdurin obok ksi¢znej Jurbeletiew. I jak po wzruszeniach sali sadowej spieszylo si¢ wie-
czorem do pani Verdurin, aby oglada¢ z bliska Picquarta®” lub Laboriego, a zwlaszcza
aby uslysze¢ ostatnie nowiny, wiedzie¢, czego si¢ mozna spodziewaé po Zurlindenie, po
Loubecie, po putkowniku Jouaust®, po Regulaminie, tak samo, nie majac zbytniej ocho-
ty do snu po entuzjazmie rozpgtanym przez Szeberazadg lub tatice w Ksigciu Igorze®, szto
si¢ do pani Verdurin, gdzie pod egida ksi¢znej Jurbeletiew oraz ,,pryncypatki” wy$mienita
kolacja gromadzita co wieczora tancerzy (dla wigkszej sprezystosci niejedzacych obiadu),
dyrektora, dekoratoréw, wielkich muzykéw Igora Strawinskiego®! i Ryszarda Straussa®?,
niezmienng ,paczke”, z ktérg, jak niegdy$ na kolacjach u paristwa Helvetius, najwicksze
damy paryskie i zagraniczne ksi¢zniczki krwi raczyly si¢ mieszaé. Nawet ci $wiatowcy,
ktérzy obnosili si¢ ze swoim ,smakiem” i zapuszczali si¢ w czcze subtelnoéci na temat
rosyjskich baletéw, uwazajac, ze mise en scéne® Sylfid* jest ,cieisza” od Szeberazady (tg
sktonni byli wywodzi¢ ze sztuki murzynskiej), uszcze$liwieni byli, mogac ogladaé z bli-
ska wielkich odnowicieli teatralnego smaku, ktérzy w sztuce sztuczniejszej moze nieco
od malarstwa spowodowali rewolucje réwnie gleboka jak impresjonizm.

Aby wréci¢ do pana de Charlus, pani Verdurin nie bytaby zbytnio cierpiala, gdyby
baron pomieécit na czarnej liscie jedynie hrabing Molé i panig Bontemps, ktéra pani
Verdurin wyréznita niegdy$ u Odety dla jej milosci sztuki, a ktéra w epoce Dreyfusa
bywala u niej czasem na obiedzie z m¢zem. Pana Bontemps nazywata pani Verdurin let-
nim, bo nie dopuszczal rewizji procesu; ale jako czlowiek bardzo inteligentny i rad mieé
kontakty we wszystkich stronnictwach uszczesliwiony byl, ze moze okazaé swoja niezalez-

35 Carabosse — postac z rosyjskiego baletu Spigea krélewna (1890) z muzykg Piotra Czajkowskiego: zla wréika,
ktéra rzuca czar na krélewng. [przypis edytorski]

36¢gretka — ozdoba z piér lub z drogich kamieni na damskim kapeluszu. [przypis edytorski]

37 Picquart, Georges (1854—1914) — francuski oficer i minister wojny; znany przede wszystkim ze zwigz-
ku z aferg Dreyfusa: w 1896, stuzagc w wywiadzie wojskowym, odkryl, ze przypisywane Dreyfusowi pismo
do ambasady niemieckiej, stanowigce koronny dowdd w sprawie, zostalo sporzadzone przez wspélpracujacego
z Niemcami majora Ferdinanda Walsina Esterhazyego; zostat oskarzony o wymuszenie zeznan Esterhazyego, po
uniewinnieniu Dreyfusa w 1906 awansowany na stopieri generala brygady; w latach 1906-1909 byt ministrem
wojny. [przypis edytorski]

38 Labori, Fernand (1860—1917) — francuski adwokat; obrorica w gloénych procesach, m.in. Alfreda Dreyfusa.
[przypis edytorski]

39 Zurlinden, Loubet, Jouaust — osoby zaangazowane w ostateczne rozstrzygniccie sprawy Dreyfusa; Emile
Zurlinden (1837-1929): general, minister wojny; Emile Loubet (1838-1929): przewodniczacy senatu (od 1896),
prezydent Francji (1899-1906); Albert Jouaust (1840-1927): oficer artylerii, przewodniczacy drugiego sadu woj-
skowego w sprawie Dreyfusa. [przypis edytorski]

0Szeherazada, Ksigze Igor — Szeberazada (1910): balet rosyjski z muzyka Nikotaja Rimskiego-Korsakowa,
wystawiony po raz pierwszy w Paryzu przez Balety Rosyjskie Diagilewa; Ksigzg Igor (Kniaz Igor, 1890): opera
rosyjskiego kompozytora Aleksandra Borodina. [przypis edytorski]

4 Strawiriski, Igor Fiodorowicz (1882—1971) — rosyjski kompozytor, pianista i dyrygent; jeden z najwybit-
niejszych kompozytoréw i symfonikéw XX w. [przypis edytorski]

“2Strauss, Richard (1864-1949) — niemiecki kompozytor i dyrygent, jeden z czolowych kompozytoréw péz-
nego romantyzmu; tworzyl poczatkowo gléwnie poematy symfoniczne, pézniej opery, pisane pod wplywem
Wagnerowskiej koncepcji dramatu muzycznego. [przypis edytorski]

Bpmise en scéne (fr.) — inscenizacja. [przypis edytorski]

44Sylfidy — neoromantyczny balet do muzyki Fryderyka Chopina z choreografia Michaita Fokina, wystawio-
ny pierwotnie w 1907 w Petersburgu jako Chopiniana; tytut Sylfidy zostat mu nadany przez Siergieja Diagilewa,
kiedy jego stynny zesp6t Baletéw Rosyjskich wprowadzit go do swojego repertuaru podczas wystgpéw w Paryzu
w 1909. [przypis edytorski]
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no$¢, jedzac obiad w towarzystwie Laboriego, ktéremu si¢ przystuchiwal, nie méwiac nic
kompromitujacego, ale wsuwajac w stosownym momencie pochwale dla uznanej przez
wszystkie partie lojalno$ci Jauresa®. Ale baron wykluczyt réwniez par¢ dam z arystokra-
¢ji, z kedrymi pani Verdurin zapoznala si¢ $wiezo z okazji festiwaléw muzycznych, kwest,
went%, i ktére, co badz by o nich myslat pan de Charlus, bylyby o wiele bardziej od niego
samego nicodzownymi elementami dla stworzenia u pani Verdurin nowego ,o0érodka”,
tym razem arystokratycznego.

Pani Verdurin wlaénie liczyta na ten wieczér, na ktéry pan de Charlus miat sprowa-
dzi¢ damy z tego samego $wiata; zamierzajac doprosi¢ do nich nowe znajome, cieszyta si¢
z gbry niespodzianka, jaka bedzie dla nich zasta¢ na Quai Conti swoje przyjaciotki lub
krewne, zaproszone przez barona. Interdykt? pana de Charlus przynidst jej zawdd i wpra-
wit ja we wécieklos¢. Zachodzilo pytanie, czy w tych warunkach wieczér bedzie dla jej
salonu zyskiem czy stratg. Strata nie bytaby zbyt powazna, gdyby bodaj damy zaproszone
przez pana de Charlus przyszly tak cieplo nastrojone dla pani Verdurin, ze stalyby si¢
przysztymi filarami jej salonu. W takim razie nie byloby zbytniego nieszczgscia; z czasem
polaczyloby sie te rozdzielone przez barona potowki wielkiego $wiata, chocby przyszto na
dw wieczér wyrzec si¢ jego samego. Pani Verdurin oczekiwala tedy zaproszonych przez
barona dam z pewng emocja. Niebawem miala poznaé usposobienie, w jakim przyby-
waly i czego moze si¢ po nich spodziewaé. W oczekiwaniu pani Verdurin naradzala si¢
z ywiernymi”, ale widzac pana de Charlus wchodzacego z Brichotem i ze mng, urwata. Ku
naszemu zdumieniu, kiedy Brichot wyrazit zal, ze, jak slyszal, z przyjaciotky jej jest tak zle,
pani Verdurin odparla: ,Drogi panie, musz¢ si¢ przyznal, ze mnie to niewiele wzrusza.
Nie ma celu udawad tego, czego si¢ nie czuje”. Z pewnoécia méwila tak przez lenistwo,
zawczasu zmeczona mysla, ze musialaby przybieraé smutng twarz na caly wieczér; a takze
przez dume, aby si¢ nie zdawalo, ze szuka wyméwek, iz nie odwolala przyjecia; takze przez
obludg i spryt, brak wspélczucia bowiem zaszczytniejszy byl, o ile plynat raczej ze spe-
cjalnej, nagle przejawiajgcej si¢ antypatii do ksigznej Szerbatow niz z zasadniczego braku
serca; i dlatego ze szczero$é, keérej nie mozna podawaé w watpliwoéé, mimo woli dziata
rozbrajajaco. Gdyby pani Verdurin nie byla naprawd¢ obojetna na $mieré ksieznej, czyzby
dla usprawiedliwienia swego rautu oskarzala si¢ o wing znacznie cigzsza? Zapominalo si¢
zreszty, ze pani Verdurin réwnocze$nie ze swoim zmartwieniem wyznataby fake, iz nie
miata odwagi wyrzec si¢ przyjemnosci; otéz oschloé¢ serca byla czyms bardziej razacym,
niemoralniejszym, ale mniej upokarzajgcym, tym samym fatwiejszym do wyznania niz
nami¢tno$¢ uciech $wiatowych. Tam gdzie winnemu zbrodni grozi niebezpieczeristwo,
wyznania dyktuje interes; w bledach bez sankeji karnej — mito$¢ wlasna. Pani Verdu-
rin uwazala z pewnoscia za bardzo zuzyte aforyzmy ludzi, ktérzy nie cheac dla zgryzot
wyrzeka¢ si¢ swoich przyjemnosci, uwazaja za zbyteczne obnosi¢ si¢ z zatobg, ,ktérg ma-
ja w sercu”. Wolala wzér inteligentnych przestgpcow, ktérzy brzydza si¢ kliszami zakleé
o niewinnoéci i ktérych obrona — bezwiedne pétwyznanie — polega na powtarzaniu, ze
nie widzieliby nic zego w tym, co im si¢ zarzuca, i czego, przypadkowo zreszta, nie mieli
sposobnosci popelnié¢. Moze przyjawszy dla wytlumaczenia swojej postawy teze obojet-
noéci, uwazala — raz osungwszy si¢ po pochylosci swoich zlych uczué — ze jest niejaka
oryginalno$¢ w odczuwaniu ich, rzadka bystroé¢ w ich rozpoznaniu, a pewien tupet w ich
gloszeniu. W rezultacie pani Verdurin akcentowala swéj brak zgryzoty nie bez satysfakeji
i dumy paradoksalnego psychologa i $mialego dramaturga.

— Tak, to bardzo zabawne — rzekla — to mnie prawie nie obeszlo. M6j Boze, nie
moge powiedzie¢, ze nie wolalabym, aby zyla, to nie byla zta osoba.

— Owszem — przerwal Verdurin.

— A! M3z jej nie lubi, bo uwazal, ze jej towarzystwo przynosito mi szkodg, ale on
jest zaslepiony na tym punkcie.

— Przyznaj — rzekt Verdurin — ze ja nigdy nie pochwalalem tego stosunku. Zawsze
moéwilem, ze ona ma zig opinie.

S Jaurds, Jean (1859-1914) — francuski przywodca socjalistyczny; udzielal si¢ jako obronca Dreyfusa; w 1904
zalozyl socjalistyczng gazete ,L.’Humanité”; zamordowany przez francuskiego nacjonaliste. [przypis edytorski]

“wenta (daw.) — kiermasz, z ktérego dochody przeznaczone s3 na cele dobroczynne. [przypis edytorski]

interdykt — wydany przez wladze koscielne zakaz odprawiania obrzedéw religijnych na danym terenie,
przez grupe ludzi lub konkretng osobe. [przypis edytorski]
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— Nigdy nie slyszalem — zaprotestowal Saniette.

— Alez jak to! — wykrzykngla pani Verdurin. — To bylo powszechnie znane; nie zlg,
ale haniebng, habigca. Nie, ale to nie dlatego. Nie umiatam sobie wytlumaczy¢ swojego
uczucia; nie nie cierpialam jej, ale byta mi tak obojetna, iz kiedy$my si¢ dowiedzieli, ze
jest bardzo chora, sam maz byt zdziwiony i rzekt: ,Powiedzialby kto, ze ci¢ to nic nie
obchodzi”. Wiecie, dzi§ wieczér jeszcze proponowal mi odwolanie rautu, a ja wiaénie
chcialam, aby si¢ odbyl, bo uwazatabym to za komedi¢ okazywa¢ zmartwienie, ktdrego
nie odczuwam.

Moéwita tak, bo sadzila, ze to jest w stylu thédire libre*, a takze bo to bylo bardzo
wygodnie; glosno wyznawana nieczulo$¢ lub niemoralno$¢ upraszcza zycie w tym samym
stopniu co moralno$¢ ulatwiona; czyni obowigzek szczerosci z aktéw nagannych, ktérych
woéwczas nie potrzeba juz usprawiedliwiaé. I ,wierni” stuchali pani Verdurin z potaczonym
uczuciem podziwu i niesmaku, jakie budzily niegdy$ pewne sztuki okrutnie i przenikliwie
realistyczne; i zachwycajgc sig, ze droga ,,pryncypatka” dala nows postaé swojej rzetelnosci
i niezaleznosci, niejeden — powiadajac sobie, Ze ostatecznie to nie byloby to samo —
myslal o wlasnej $mierci i zadawat sobie pytanie, czy w dniu tej $mierci ptakano by na
Quai Conti, czy tez wyprawionoby zabawe.

— Bardzom rad z powodu moich goéci, ze wieczoru nie odwolano — rzekt pan
de Charlus, ktéry nie zdawat sobie sprawy, ze wyrazajac si¢ w ten sposob, drazni pania
Verdurin. Mnie natomiast, jak kazdego, kto si¢ zblizyl tego wieczora do pani Verdurin,
uderzyta niezbyt przyjemna won rhinogomenolu®. Oto skad pochodzit ten zapach. Wi-
dzieli$my, ze pani Verdurin wyrazala zawsze swoje artystyczne wzruszenia nie w sposéb
duchowy, ale w sposéb fizyczny, izby si¢ wydawaly przez to bardziej nieodparte i glebsze.
Otdz kiedy jej méwiono o muzyce Vinteuila — jej ulubionej — pozostawata obojet-
na, tak jakby nie odczuwata zadnego wzruszenia. Ale po kilku minutach nieruchomego,
niemal roztargnionego spojrzenia odpowiadata tonem $cistym, rzeczowym, prawie nie-
grzecznym, tak jakby komu$ moéwila: , To by mi bylo oboj¢tne, ze pan pali, ale chodzi
mi o dywan; jest bardzo fadny (co by mi réwniez bylo obojetne), ale jest tatwo palny,
bardzo si¢ bojg ognia i nie chciatabym wszystkich gosci usmazy¢ z powodu niedopatka,
ktéry by pan upuscit na ziemi¢”. Tym wiec tonem odpowiadata: — ,Nie mam nic prze-
ciwko Vinteuilowi; moim zdaniem to jest najwickszy muzyk naszej epoki; tylko ze ja
nie moge stucha¢ tych rzeczy, zeby caly czas nie ptaka¢ — stowo ,plakad” bez zadnego
patosu; owszem, tak naturalnie, jakby powiedziala ,spa¢”; zle jezyki twierdzily nawet, ze
ten ostatni czasownik bylby prawdziwszy, czego nikt nie mégt zreszta rozstrzygnaé, bo
pani Verdurin stuchata tej muzyki z glowa w dloniach i pewne odglosy zblizone do chra-
pania mogly ostatecznie by¢ tkaniem. — Placz nie sprawia mi przykrosci, owszem, moge
plaka¢, ile kto zechce, tylko ze z tego lapic wiciekly katar. To wywoluje przekrwienie
blony $luzowej; w dwie doby po tym wygladam na starg pijaczke i trzeba mi calych dni
inhalacji, aby moje struny glosowe zacz¢ly funkcjonowal. Pewien uczen Cottarda, uroczy
cztowiek, leczyt mnie na to. On glosi aksjomat weale oryginalny: »Lepiej zapobiegaé niz
leczyé«. T aplikuje mi do nosa mas¢, zanim si¢ zacznie muzyka. To jest radykalne. Mogg
plakaé jak caly tuzin matek, ktdre stracily dzieci, ani cienia kataru. Czasem trochg zapa-
lenia spojowek, ale to wszystko. Skuteczno$¢ absolutna. Bez tego nie moglabym nadal
stucha¢ Vinteuila. Nie wychodzitam z bronchitu”.

Nie moglem si¢ wstrzyma¢, aby nie wspomnie¢ o pannie Vinteuil.

— Czy nie ma tu cbrki autora — spytalem pani Verdurin — i jej przyjaciotki?

— Nie, whasnie dostalam depesz¢ — rzekla wymijajaco pani Verdurin. — Musialy
zosta¢ na wsi.

Miatem przez chwilg nadzieje, ze nigdy nie bylo o tym mowy, aby opuscily wie, i ze
pani Verdurin zapowiedziala przedstawicielki autora jedynie po to, aby korzystnie nastroié
wykonawcéw i publicznoéé.

— Jak to, wigc nie bylo ich nawet po potudniu na prébie? — rzekt z falszywa cieka-
woscig baron, ktéry chciat udag, ze nie widziat swego Charlie.

“Bthédtre libre (fr.) — teatr wyzwolony; takze nazwa wlasna paryskiego teatru dziatajagcego w latach 18871896,
ktéry jako pierwszy realizowat program skrajnego naturalizmu. [przypis edytorski]
®rhinogomenol — mas¢ zmniejszajaca przekrwienie i antyseptyczna. [przypis edytorski]
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Morel podszedt si¢ ze mng przywitaé. Spytalem go po cichu o pann¢ Vinteuil; nie
wydawat si¢ zbytnio poinformowany. Tracitem go, zeby nie méwit glosno, dajac do zro-
zumienia, ze jeszcze pogadamy o tym. Sklonit si¢, o$wiadczajac, ze pozostaje z radoscia do
mojej dyspozycji. Zauwazylem, ze jest o wiele grzeczniejszy, o wiele bardziej z szacunkiem
niz dawniej: on méglby moze poméc mi rozproszy¢ moje podejrzenia. Powinszowatem
Morela panu de Charlus. Odparl:

— Robi tylko to, co powinien; nie warto by mu bylo zy¢ wérdd ludzi dobrze wycho-
wanych, gdyby mial mie¢ zle maniery.

Dobre maniery, wedle pana de Charlus, to byly stare formy francuskie, bez cienia
angielskiej sztywnosci. Totez kiedy Charlie, wracajac z tournée po prowingji lub za gra-
nicy, zjawial si¢ u barona w podréznym stroju, ten, o ile nie bylo przy tym zbyt wiele
ludzi, catowat go bez ceremonii w oba policzki, po trochu moze aby przez taka ostentacj¢
odjaé czulosci wszelki pozér wystepku; moze aby sobie nie odmawiaé przyjemnosci, ale
bardziej jeszcze z pewnoscig dla ,stylu”, ku chwale dawnych form francuskich i tak jakby
protestowal przeciw monachijskiej ,secesji” albo modern style*®, zachowujac stare fote-
le po prababce, przeciwstawiajac brytyjskiej flegmie tkliwo$¢ osiemnastowiecznego ojca
nieukrywajgcego radoéci na widok syna. Czy byl wreszcie jaki$ cien kazirodztwa w tej
ojcowskiej czuloéci? Prawdopodobniejsze jest, ze sposdb, w ktéry pan de Charlus za-
dowalat najczesciej swoje zboczenie i co do ktérego znajdziemy pdiniej pare wyjasnien,
nie wystarczal jego potrzebom uczuciowym, osieroconym od $mierci zony; faktem jest,
ze powzigwszy kilka razy zamiar powtérnego malzenistwa, obecnie czut maniacky cheé
adoptowania kogo$. Méwiono, ze chce adoptowaé Morela, i nie byloby w tym nic nie-
zwyklego. Zboczeniec, ktéry moégh karmié swojg namietno$é jedynie literaturg ludzi nor-
malnych, ktéry myslat o mezczyznach czytajac Noce Musseta’!, czuje tak samo potrzebe
wejscia we wszystkie socjalne funkcje niezboczonego mezczyzny, czuje potrzebe utrzy-
mywania kochanka, jak stary bywalec opery utrzymuje tancerki; potrzebe ustatkowania
si¢, ozenienia si¢ lub trwatego stosunku, ojcostwa.

Pan de Charlus oddalit si¢ z Morelem pod pozorem, ze skrzypek mial mu objasni¢
utwory skladajace program. Baron znajdowat osobliwg stodycz w tym, aby — podczas gdy
mu Charlie pokazywat nuty — popisywac si¢ publicznie ich sekretng zazyloscia. Przez ten
czas ja bylem oczarowany. Bo mimo iz ,,paczka” malo liczyta mlodych panien, zapraszano
ich w zamian sporo w dni wielkich przyje¢. Bylo kilka bardzo tadnych, ktére znalem.
Staly mi z daleka przyjazne u$miechy. W ten sposéb salon stroil si¢ raz po raz pick-
nym u$miechem miodego dziewczecia: to jest mnoga i migotliwa ozdoba wieczoréw —
jak i dni. Przypominamy sobie jaka$ atmosfere dlatego, ze drgal w niej usmiech mlodej
dziewczyny.

Czytelnik zdziwitby si¢ mocno, gdyby si¢ zanotowalo zdania, jakie pan de Charlus
wymienit ukradkiem z kilkoma powaznymi uczestnikami zebrania. Byli to dwaj ksigzgta,
wybitny general, wielki pisarz, wielki lekarz, wielki adwokat. Otz rozmowa ich brzmiata
tak:

—4 propos, czy$ widzial nowego lokaja, méwi¢ o tym mlodym, co jezdzi na kozle?
A u naszej kuzynki Guermantes czy nic nie znasz?

— W tej chwili nic.

— Powiedz no, kolo bramy, przy powozach, byta mloda osoba blond, w krétkich
spodenikach, ktéra mi si¢ wydala calkiem sympatyczna. Zawolala mi bardzo grzecznie
powdz, bytbym chetnie przedtuzyt rozmowe.

— Tak, ale mnie si¢ ta osoba wydaje absolutnie wroga, a przy tym robi ceregiele;
ty, co lubisz doprowadza¢ rzeczy do skutku od pierwszego razu, zbrzydzitby$ to sobie.
Zreszta wiem, ze tam si¢ nic nie da zrobi¢, jeden z naszych przyjaciot probowa.

— To szkoda, profil bardzo subtelny i wlosy wspaniate.

— Doprawdy, az tak? Sadze, ze gdybys si¢ przyjrzal blizej, rozczarowalbys sie. Nie,
raczej przy bufecie, nie dalej niz dwa miesigce temu, ujrzatby$ istne cudo: dryblas dwa
metry wzrostu, skora idealna i przy tym lubit te rzeczy. Ale wyjechat do Polski.

SOmodern style (ang.) — nowoczesny styl. [przypis edytorski]

SIMusset, Alfred de (1810-1857) — francuski poeta i pisarz, wybitny przedstawiciel romantyzmu, czlonek
Akademii Francuskiej; autor m.in. zbioru poezji Les Nuits (Noce, 1835—1837), napisanego po zerwaniu zwigzku
uczuciowego z George Sand. [przypis edytorski]
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— A, to trochg daleko.

— Kto wie, wréci moze. Zawsze si¢ mozna spotkaé w zyciu.

Kazda $wiatowa feta, o ile wzig¢ jej przekrdj dostatecznie gleboko, podobna jest do
owych zabaw, na ktére lekarze zapraszaja pacjentow; tacy chorzy méwia rzeczy bardzo
rozsadne, majg wzorowe maniery i niczym nie zdradziliby, Ze sq wariaci, gdyby ktorys nie
szepnagl wam do ucha, pokazujgc starszego pana: ,O, idzie Joanna d’Arc”.

— Uwazam, ze byloby naszym obowigzkiem oéwieci¢ Morela — rzekla pani Verdu-
rin do Brichota. — Nie abym chciala robi¢ co$ przeciwko Charlusowi, przeciwnie. Jest
bardzo mily, a co si¢ tyczy jego reputacji, przyzna pan, ze nie jest z rodzaju, ktéry by
mi mogl zaszkodzi¢! Powiem nawet, ze ja, ktéra w naszej ,paczce”, na obiadach, gdzie
si¢ rozmawia, nie cierpi¢ flirtéw, mgzczyzn prawigcych w kacie bzdury kobiecie zamiast
poruszaé zajmujace tematy, z Charlusem nie potrzebowalam si¢ obawiaé tego, co mi sig
zdarzylo ze Swannem, z Elstirem, z tyloma innymi. Z nim bylam spokojna, przychodzit
na obiady i gdyby nawet spotkal u mnie wszystkie kobiety $wiata, miatam pewno$¢, ze
nie zakléci ogdlnej rozmowy przez flirty i szepty. Charlus to co$ ekstra, mozna by¢ spo-
kojnym, co$ jak ksigdz. Tylko niech si¢ nie wazy przewodzi¢ nad mlodymi ludzmi, ktérzy
przychodza tutaj i wnosi¢ zamet w nasza ,paczke”; wowezas to byloby jeszcze gorzej niz
z kobieciarzem.

I pani Verdurin byla szczera, gloszac swojg poblazliwoé¢ dla ,charlizmu”. Podobnie
jak wszelka wladza duchowna, uwazala ludzkie stabostki za mniej groine niz to, co by
moglo ostabi¢ pierwiastek autorytetu, szkodzi¢ ortodoksji, zmieniaé starozytne credo®?
w jej malym koéciele.

— Wéwczas pokazuj¢ zgby — ciggnela. — Dobry jest taki pan, ktéry chcial nie
pozwoli¢, aby Charlie gral w jakim$ salonie, dlatego ze jego tam nie zaproszono! Totez
udzieli mu si¢ powaznego ostrzezenia; mam nadziej¢, Ze to wystarczy; inaczej moze si¢
stad zabieraé. Daj¢ stowo, on go trzyma pod kuratela!

I uzywajac $cidle tych samych wyrazen, jakich uzyliby wszyscy (bo istniejg takie spe-
cjalne zwroty, ktére jaki$ specjalny przedmiot, okoliczno$¢ nieodzownie prawie przywo-
dzg na pami¢¢ méwcy przeswiadczonego, ze wyraza swobodnie swoja myél, gdy powtarza
jedynie machinalnie powszechng wersj¢), pani Verdurin dodata:

— Niepodobna widzie¢ juz Morela, zeby nie wlékt za sobg tego dryblasa, tego lejb-
gwardzisty>3!

Pan Verdurin poddal mysl, zeby odciagnaé na chwile Morela dla poméwienia z nim
pod pozorem jakiego$ zapytania. Pani Verdurin bala si¢, ze go to zdenerwuje i ze bedzie
gorzej gral. Lepiej dopetni¢ tej egzekucji dopiero po jego numerze. A moze nawet odlozy¢
na inny raz. Bo mimo iz pani Verdurin az drzala do rozkosznej emociji, jakiej doznataby,
wiedzac, ze maz wlasnie uswiadamia Morela w sasiednim pokoju, bata sie, w razie gdyby
si¢ zamach nie udal, ze si¢ skrzypek pogniewa i skrewi jej szesnastego.

Ale pana Charlus zgubilo owego wieczora tak czgste w wielkim $wiecie zle wycho-
wanie osob, ktére zaprosit i ktére zaczynaly naplywaé. Przyszedlszy przez przyjain dla
pana de Charlus, a takze przez ciekawo$¢ tego srodowiska, kazda diuszesa szta prosto do
barona, tak jakby to on byl gospodarzem, i méwita o krok od Verdurinéw, ktorzy styszeli
wszystko:

— Niech mi pan pokaze, gdzie jest stara Verdurin; czy pan sadzi, ze koniecznie trzeba
si¢ jej przedstawi¢? Mam bodaj nadzieje, ze mnie nie wpakuje do jutrzejszych dziennikéw,
dostatabym pucdéwke od calej rodziny. Jak to! Jak to, to ta siwa? Alez ona nie wyglada
zanadto skandalicznie.

Slyszac, ze si¢ rozmawia o pannie Vinteuil, nieobecnej zreszta, ktéras dama moéwila:

— A, to cdrka Sonatry? Niech mi pan jg pokaze.

Poza tym, odnajdujac wiele przyjacidtek, panie te trzymaly si¢ osobno, $ledzily wejscie
ywiernych” oczami iskrzacymi si¢ ironiczng ciekawoscig.; umialy co najwyzej pokazywaé
sobie palcem ekscentryczng nieco fryzure jakiej$ osoby, ktéra w kilka lat pdiniej mia-
ta wprowadzi¢ w modg t¢ fryzure w najwickszym $wiecie; i w sumie zalowaly, ze ten

S2credo (fac.) — dosl. wierze; przen. wyznanie wiary, poglady i zasady, ktérymi kto$ kieruje sie w zyciu.
[przypis edytorski]
3ejbgwardzista — cztonek strazy przybocznej monarchy. [przypis edytorski]
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salon nie jest tak rézny od znajomych salonéw, jak si¢ tego spodziewaly, doznajac roz-
czarowania ludzi $wiatowych, ktdrzy zapuéciwszy si¢ do kabaretu Bruanta® w nadziei, ze
bedg ,,opyskowani” przez piosenkarza, wchodzac, spotkaliby si¢ z poprawnym uklonem
w miejsce oczekiwanego refrenu: ,Idg mordy, idg mordy — idg mordy, raz, dwa, trzy”.
Swojego czasu w Balbec pan de Charlus dowcipnie krytykowal przy mnie panig de
Vaugoubert, ktéra mimo wielkiej inteligencji spowodowala po nieoczekiwanym sukcesie
katastrofalny upadek meza. Kiedy panujacy, przy ktérych pan de Vaugoabert byt akre-
dytowany, krél Teodozjusz i krélowa Eudoksja, przybyli znéw do Paryza, tym razem na
dluzszy pobyt, dawano na ich cze$¢ codzienne fety, w czasie kedrych krélowa, zaprzy-
jazniona z panig de Vaugoubert, ktéra widywala od dziesigciu lat w swojej stolicy, i nie
znajac ani zony prezydenta Republiki, ani zon ministréw, odsungla si¢ od nich, aby si¢
trzymaé na uboczu z ambasadorows. Ta, uwazajac swojg pozycje za niewzruszalng — ja-
ko ze pan de Vaugoubert byl twérca sojuszu migdzy kedlem Teodozjuszem a Francja —
czerpala we wzgledach krélowej zadowolenie préznosci, bez poczucia niebezpieczenistwa,
ktére jej grozito i kedre zrealizowalo si¢ w kilka miesiecy pdzniej w wypadku niestusznie
uwazanym za niemozliwy przez t¢ zbyt ufng pare i w dymisji brutalnie udzielonej panu de
Vaugoubert. Pan de Charlus, komentujac swego czasu w ,samowarku” w Balbec upadek
swego przyjaciela z lat dziecinnych, dziwit sig, ze kobieta tak inteligentna nie uzyta w da-
nej okolicznodci calego swego wplywu na monarsza par¢ w tym sensie, aby krélestwo
pomogli jej ukry¢, ze ma jakikolwiek wplyw. Powinna si¢ byla postara¢, aby panujacy
przeniesli na zone prezydenta Republiki i na zony ministréw swoja uprzejmos¢, ktdra
bylaby tym dostojnikom pochlebita tym bardziej — to znaczy, za ktdra byliby tym bar-
dziej wdzi¢czni Vaugoubertom, im bardziej by wierzyli, ze ta uprzejmo$¢ jest samorzutna,
a nie podyktowana przez ambasadora i jego zong. Ale ktos, kto widzi bledy innych, czesto
popada w nie sam, gdy go upoja okolicznodci. I gdy goscie tloczyli sie, aby winszowaé,
dzigkowaé baronowi, tak jakby on byt gospodarzem domu, jemu nie postalo w mysli
prosi¢ ich, zeby powiedzieli par¢ milych stéw pani Verdurin. Jedynie krélowa Neapolu®,
w ktérej zytach plyngla ta sama szlachetna krew co w zylach jej sidstr, cesarzowej Elzbiety
i ksi¢znej d’Alengon’, wdala si¢ w rozmowe z panig Verdurin, tak jakby przyszia bardziej
dla przyjemnosci ujrzenia jej niz dla muzyki i niz dla pana de Charlus; powiedziata ,,pryn-
cypalce” tysige komplementow, podkreslita dawng juz cheé poznania jej, winszowata jej
domu, méwita o najrozmaitszych przedmiotach, tak jakby byla u niej z wizytg. Tak bylaby
chciala, powiadala, przyprowadzi¢ swoja siostrzenice Elibiete™” (t¢, co niebawem miata
wyjé¢ za Alberta belgijskiego). Tak bedzie zatowata! Krélowa umilkta, widzac, ze muzycy
zasiedli na estradzie; kazata sobie pokaza¢ Morela. Nie musiala mie¢ zbytnich ztudzen co
do pobudek pana de Charlus w tym, aby otoczy¢ mlodego wirtuoza takg chwaly. Ale stara
madroé¢ panujacej, w kedrej zylach plyneta najszlachetniejsza krew historii, najbogatsza
w do$wiadczenie, sceptycyzm i dume, w nieuniknionych skazach ludzi, ktérych najbar-
dziej lubita, jak swego kuzyna Charlus (syna ksi¢zniczki bawarskiej, jak ona byla cérka
domu bawarskiego) kazala jej widzie¢ nieszcz¢scia czynigce tym cenniejszym oparcie, ja-
kie tacy ludzie mogli w niej znalez¢, i podnoszace tym samym przyjemno$¢ uzyczenia go.
Wiedziata, ze Charlus bylby podwdjnie wzruszony tym, ze ona si¢ trudzita w takiej okazji.
Tylko ze ta heroiczna kobieta, réwnie dobra jak si¢ niegdy$ okazata dzielng, prawdziwa
krélowa-zolnierz, ktora sama dala ognia z waléw Gaety®, zawsze gotowa stawaé rycersko

54 Bruant, Aristide (1851-1925) — francuski piosenkarz, twérca kabaretowy, komediant i wladciciel klubu
nocnego. [przypis edytorski]

5krélowa Neapolu — Maria Zofia Bawarska (1841-1925), bawarska ksi¢zniczka, zona Franciszka II, ostatniego
kréla (od 1859) Krélestwa Obojga Sycylii, wlaczonego w 1861 do Krélestwa Wioch. [przypis edytorski]

6cesarzowa Elzbieta i ksiggna d’Alencon — corki ksigcia Maksymiliana Bawarskiego, siostry Marii Zofii Ba-
warskiej: Elzbieta Bawarska (1837-1898): cesarzowa Austrii i krélowa Wegier od 1854 jako zona cesarza Francisz-
ka Jézefa I, znana rowniez jako Sissi; Zofia Charlotta Wittelsbach (1847-1897): zona Ferdynanda Orleariskiego,
ksiecia Alengon. [przypis edytorski]

STswojg siostrzenicg Elzbiete — Elibiete Gabriele Bawarska (1876-1965), ksiezniczke bawarska, od 1900 zone
Alberta, nastgpcy tronu Belgii, ktory w 1909 zostat krolem Belgéw. [przypis edytorski]

38 Gaeta — niewielkie portowe miasto we Wioszech; w XIX w. bylo silnie umocniong twierdza, ostatnia
placéwkg Franciszka IT, wiadcy Krélestwa Obojga Sycylii, broniacg si¢ przeciwko wojskom Krélestwa Piemontu
i Sardynii walczacym o zjednoczenie Wioch. Oblezenie (XI 1860 — II 1861) zakoriczylo si¢ kapitulacjg twierdzy,
przy czym Franciszkowi I i jego zonie , Marii Zofii Bawarskiej, pozwolono uda¢ si¢ na wygnanie do Rzymu,
gdzie zostali goé¢mi papieza. [przypis edytorski]
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po stronie stabych, widzac panig Verdurin samg i opuszczong (nie$wiadomg zreszta, ze
nie powinna opuszczal krélowej), starala si¢ udawag, ze dla niej, krélowej Neapolu, pani
Verdurin jest wla$nie centrum tego wieczora, atrakeja, kedra jg sprowadzita. Wytluma-
czyha si¢, ze nie moze zosta¢ do korica, majac — mimo ze nie bywala prawie nigdzie —
inny wieczér; prosita zwlaszcza, aby nike si¢ dla niej nie trudzit, kiedy bedzie odchodzita,
zwalniajac panig domu z powinnoéci, ktérych ta zresztg nie znala.

Trzeba oddad t¢ sprawiedliwo$¢ panu de Charlus, ze o ile zapomnial zupelnie o pa-
ni Verdurin i pozwalal o niej wrecz skandalicznie zapomnie¢ zaproszonym przez siebie
osobom ,ze swojego swiata”, zrozumial w zamian, ze nie godzi si¢ traktowaé produkeji
muzycznej z tym samym zlym wychowaniem, jakie okazali wobec gospodyni domu. Mo-
rel juz wstapil na estradg, artysci zajmowali miejsca, kiedy jeszcze slyszalo si¢ rozmowy,
nawet $miechy, powiedzenia w rodzaju: ,Zdaje si¢, ze trzeba by¢ wtajemniczonym, aby
co$ zrozumie¢”. Natychmiast pan de Charlus, prostujac sig, jak gdyby wszedlszy w inne
ciato niz to, ktére widzialem przed chwilg wlokace si¢ opieszale do pani Verdurin, przy-
brat wyraz proroka. Spojrzal po zgromadzeniu z powaga, ktéra méwita, ze to nie pora na
s$miechy: od tego spojrzenia poczerwieniata nagle twarz niejednej z zaproszonych dam,
zlapanej na goracym uczynku niby uczennica w klasie. Dla mnie ta szlachetna zresztg
postawa pana de Charlus miala co$ komicznego; piorunowal swoich gosci plomiennym
spojrzeniem; to znéw, aby im, niby vademecum®, przypomnie¢ nabozng cisze, jaka na-
lezato zachowaé, oderwanie od wszelkiej $wiatowej mysli, sam, podnoszac do picknego
czola rece w bialych rekawiczkach, stawat si¢ wzorem (do ktérego nalezato si¢ zastosowac)
powagi, niemal ekstazy. Nie odpowiadal na uktony spédznionych gosci, na tyle nieprzy-
zwoitych, aby nie zrozumieé, ze obecna godzina nalezy do Wielkiej Sztuki. Wszyscy byli
zahipnotyzowani; nikt nie $miat juz wyrzec stowa, poruszy¢ krzestem; cze$¢ dla muzyki,
poprzez prestiz Palameda udzielila si¢ nagle cizbie réwnie zle wychowanej, jak eleganc-
kiej. Widzac, ze na estradzie zasiadaja nie tylko Morel i pianista, ale i inni muzykanci,
sadzilem, ze zaczng od innych utwordw, nie od Vinteuila. Bo myslalem, ze istnieje tylko
jego sonata skrzypcowa.

Pani Verdurin siadla z boku; na wspanialych pétkulach biatego, lekko zarézowionego
czola wlosy byly rozrzucone na wpét przez nasladownictwo pewnego osiemnastowiecz-
nego portretu, na wpoét przez potrzebe chiodu u osoby zgoraczkowanej, ktérej wstyd
nie pozwala wyrazi¢ swego stanu; siedziala sama, béstwo prezydujace uroczysto$ciom
muzycznym, bogini wagneryzmu i migreny, niemal tragiczna wrézka, $ciggnicta przez
geniusza wkolo tych nudziarzy, przy keérych bardziej jeszcze niz zwykle miata gardzié
wyrazaniem swoich uczu¢ wobec muzyki, ktérg znala lepiej od nich. Koncert zaczat sic;
nie znalem tego, co grano, znalazlem si¢ w obcej krainie. Gdzie ja umiesci¢? W dziele
jakiego autora si¢ znalaztem? Bylbym rad wiedzie¢, a nie majac obok siebie nikogo, ko-
go bym mogt spytaé, bylbym chcial by¢ osobistoscig z owych Tysigea i jednej nocy, ktore
odezytywalem bez ustanku, gdzie w chwilach niepewnoéci zjawia si¢ nagle geniusz lub
czarujgca dziewczyna niewidzialna dla innych, ale nie dla zaklopotanego bohatera, ktd-
remu objawia $cisle to, co pragnat wiedzie¢. Otéz w tej wlasnie chwili nawiedzilo mnie
takie czarodziejskie zjawisko. Jak w okolicy na pozér nieznanej, a ktéra w istocie ogla-
damy z nowej strony i mingwszy zakret, wchodzimy nagle na inng droge, gdzie kazdy
zakatek jest nam poufaly (tylko ze$my nie nawykli przybywa¢ tam od tej strony), powia-
damy sobie nagle: ,Alez to $ciezka do furtki moich przyjaciét X; jestem o dwie minuty od
nich”, i w istocie zjawia si¢ ich cérka i wita si¢, mijajac nas, tak ja nagle, wérdd tej nowej
dla mnie muzyki, odnalaziem si¢ w pelni sonaty Vinteuila; jej lekka fraza, bardziej cza-
rodziejska niz mloda dziewczyna, w srebrzystej szacie, ociekajaca dzwigkami l$nigcymi,
lekkimi i mi¢kkimi na ksztalt gazy, podeszla, tatwa do poznania w tym nowym stroju.
Rado$¢ mojg, zem ja odnalazl, wzmagal akcent tak przyjacielski, tak znany, ktéry przy-
bierala, zwracajac si¢ do mnie, tak przekonywujacy, tak prosty, mimo iz rozéwietlony
jej promienng pickno$cia. Tym razem zreszta przeznaczeniem jej bylo tylko pokazaé mi
drogg; nie drogg sonaty, bo to bylo niewydane dzieto Vinteuila, w ktérym jedynie przez
aluzje podkreslong w tym miejscu komentarzem programu (nalezalo go mie¢ réwnocze-
$nie przed oczami) muzyk jakby dla zabawy wprowadzit na chwilg leciutkg frazg z sonaty.

Pvademecum (z tac.) — przewodnik. [przypis edytorski]
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Zaledwie przywolana w ten sposéb, znikla; po czym znalaztem si¢ znéw w nieznanym
$wiecie, ale wiedzialem teraz — i wszystko mi juz wcigz o tym przypominalo — ze to
jest jeden ze $wiatdw, o ktorych stworzenie nawet nie podejrzewatem Vinteuila; kiedy
bowiem, zmeczony sonatg bedacg dla mnie wszech$wiatem juz wyczerpanym, prébowa-
tem sobie wyobrazi¢ inne, réwnie pigkne, lecz odmienne, czynilem jedynie tak jak owi
poeci, ktdrzy zapelniaja swéj rzekomy raj takami, kwiatami, rzekami, dublujacymi ki,
kwiaty i rzeki ziemi. To, com mial przed sobg, dawalo mi tyle szczgécia, ile by mi go data
sonata, gdybym jej nie znal; tym samym, bedac réwnie pigkne, bylo inne. Podczas gdy
sonata ukazywata mi liliowy i sielski $wit, rozszczepiajac swoja ulotng czysto$é, aby za-
wisng¢ na lekkiej, a przeciez silnej tkaninie wiciokrzewdw i bialych geranii, nowy utwoér
rozpo$cieral si¢ na powierzchni gladkiej i réwnej jak powierzchnia morza w burzliwy
poranek juz zarumieniony purpurg, posrdd cierpkiego milczenia, w bezkresnej pustce;
i ten nieznany wszechéwiat wylanial si¢ z ciszy i z ciemnoéci, w rézanym blasku jutrzen-
ki, wznoszac si¢ stopniowo przede mng. Ta czerwienl tak nowa, tak nieobecna w tkliwej,
sielskiej i czystej sonacie, barwila cale niebo — niby jutrzenka — tajemnicza nadzieja.
I juz przeszywal powietrze $piew, pelna gama tonéw, $piew nieznany, najréiniejszy od
wszystkiego, co bym zdofal kiedy wyroié, niewystowiony i krzykliwy zarazem, juz nie,
jak w sonacie, podobny do gruchania golebi, ale rozdzierajacy powietrze, rownie zywy
jak szkarlatny odcien, w ktérym tonal poczatek, co$ niby mistyczne pianie koguta, nie-
wymowne, ale ostre wolanie wiekuistego poranka. Atmosfera zimna, sptukana deszczem,
elektryczna — o tak odmiennym charakterze, o catkiem innych ci$nieniach, w $wiecie
tak odleglym od dziewiczego i pelnego roélin $wiata sonaty, zmieniala si¢ co chwila, za-
cierajac purpurowa obietnicg Jutrzenki. O poludniu wszelako, w palacym i przelotnym
blasku, zdawala si¢ ona spetnia¢ w cigzkim, wiejskim, niemal sielskim szcz¢sciu, gdzie
kolysanie si¢ hucznych i rozpetanych dzwonéw (podobnych tym, ktére rozpalaly zarem
plac koscielny w Combray i ktére Vinteuil, slyszacy je z pewnoscig czgsto, odnalazt moze
w owej chwili w pamigci niby farbe pomieszczong wlasng reka na palecie) wyrazato jak
gdyby materialnie najgrubsza radoé¢. Prawde moéwiac, z estetycznego punktu ten rado-
sny motyw nie podobal mi si¢; wydal mi si¢ prawie brzydki, rytm jego wlokt si¢ tak
leniwo po ziemi, ze mozna by go nasladowa¢ niemal wiernie jedynie samym halasem,
uderzajac w pewien sposéb paleczkami o stél. Zdawato mi sie, ze Vinteuilowi zbraklo tu
natchnienia, a tym samym i mojej uwadze zbraklo troch¢ wytrwania.

Patrzylem na ,pryncypatke”, keérej surowa martwota zdawala si¢ protestowad prze-
ciwko wybijaniu taktu, jakiemu oddawaly si¢ nieokrzesane damy z najwickszego $wiata.
Pani Verdurin nie powiadala: ,Pojmujecie, ze ja znam troche¢ t¢ muzyke, no tak! Gdybym
miata wyrazi¢ wszystko, co odczuwam, nie skofczyliby$my tak predko!”. Nie méwila te-
go. Ale jej prosta i nieruchoma postawa, martwe oczy, niesforne kosmyki wloséw méwity
za nig. Wyrazaly takie jej odwagg i to, ze wykonawcy mogg jecha¢ $mialo, nie oszcz¢dzad
jej nerwéw, ze si¢ nie cofnie przy andante®, nie zacznie krzycze przy allegro®!. Patrzy-
lem na muzykéw. Wiolonczelista panowal nad instrumentem, keéry $ciskat kolanami,
pochylajac twarz, ktdrej pospolite rysy dawaly w manierycznych momentach mimowolny
wyraz wstretu; pochylat si¢ nad swoim kontrabasem, skubal go z ta samg gospodarska
cierpliwoscig, co gdyby obieral kapuste, podczas gdy obok niego harfistka (jeszcze dziec-
ko) w krétkiej spddnicy, obramiona ze wszystkich stron promieniami zlotego czworo-
boku podobnego do tych, ktére w czarnoksieskiej izdebce wrézki wyobrazalyby wedle
umownych a uswicconych form eter, zdawala si¢ szukaé po nich we wlasciwym momen-
cie lubego diwicku w ten sam sposéb, w jaki alegoryczna boginka, stojac przed zlota
kratg niebieskiego sklepu, zrywataby gwiazdy. Co si¢ tyczy Morela, niewidzialny dotad
i zgubiony w jego wlosach pukiel oderwal si¢ i falowal nad jego czolem. Obrécitem nie-
znacznie glowe ku publicznodci, aby sobie zda¢ sprawe z tego, co pan de Charlus musial
mysle¢ o tym puklu. Ale oczy moje napotkaly tylko twarz lub raczej rece pani Verdurin,
bo twarz byta catkowicie utopiona w dloniach.

Ale rychlo, gdy triumfalny motyw dzwonéw wypedzily, rozproszyly inne, ogarneta
mnie znéw ta muzyka; zdalem sobie sprawg, ze jezeli w tym septecieé? rézne elemen-

Ogndante (muz., wl.) — tempo wykonywania utworu w muzyce: umiarkowane. [przypis edytorski]
Slallegro (muz., wk.: radosnie) — tempo wykonywania utworu w muzyce: wesolo, zywo. [przypis edytorski]
62septet (muz.) — utwér na 7 gloséw lub instrumentéw solowych. [przypis edytorski]
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ty wylaniaja si¢ kolejno, to po to, aby si¢ stopi¢ w koricu. I sonata Vinteuila i, jak si¢
dowiedzialem pozniej, wszystkie inne jego utwory, byly wobec tego septetu jedynie nie-
$mialymi — uroczymi, ale watlymi — szkicami wobec wspanialego i pelnego arcydzieta
objawiajgcego mi si¢ w tej chwili. Mimo woli przez poréwnanie przypominatem sobie
réwniez, zem myslat niegdy$ o innych $wiatach, jakie moégt byl stworzy¢ Vinteuil, jako
o $wiatach tak kompletnie zamknictych jak kazda z moich milosci. Ale w rzeczywisto-
$ci musialem uznaé, ze w stosunku do mojej ostatniej mitoéci — Albertyny — pierwsze
moje proby kochania (w Balbec zaraz z poczatku, potem po partii , lisa”, potem owej nocy
w hotelu, potem w mglistg niedziele w Paryzu, potem po raucie u ksi¢znej Marii, potem
zné6w w Balbec i wreszcie w Paryzu, gdzie moje zycie bylo $cisle spojone z jej zyciem) byly
jedynie wolaniem; tak samo jezeli spogladalem teraz nie juz na moja mitoé¢ do Alberty-
ny, ale na cale swoje zycie, inne milo$ci réwniez byly w nim niby watle i nie$miate proby,
wolania przygotowujace t¢ pelniejsza mitoéé: Albertyne. I przestalem nadgzaé za muzy-
ka, aby znéw dociekaé, czy Albertyna widziata w tych dniach panne Vinteuil, tak jak si¢
bada na nowo objaw choroby, o ktérej rozrywka pozwolita nam przez chwile zapomnied.
Bo to we mnie dzialy si¢ mozebne uczynki Albertyny. Posiadamy duplikat wszystkich
znajomych istot, ale zazwyczaj mieszczacy si¢ na horyzoncie naszej wyobrazni, naszej pa-
migci; jest stosunkowo na zewnatrz nas i to, co zrobit albo mégt zrobié, zawiera dla nas
nie wiccej elementéw bélu niz przedmiot ustawiony w pewnej odleglosci, dostarczajacy
nam jedynie bezbolesnych wrazeri wzrokowych. To, co dotyczy owych istot, percypuje-
my® w sposéb kontemplacyjny; mozemy ubolewa¢ nad tym w odpowiednich zwrotach,
ktére daja innym pojecie o naszym dobrym sercu, lecz nie odczuwamy tego; ale od czasu
mojej rany w Balbec duplikat Albertyny znajdowal si¢ w moim sercu, bardzo gleboko,
trudny do wydobycia. To, co z niej widzialem, ranito mnie niby chorego o zmystach tak
bolesnie przemieszczonych, ze kolor odczuwatby w swoim wnetrzu niby naciecie w zywe
ciato. Na szczgécie nie uleglem jeszcze pokusie zerwania z Albertyna; przykro$¢ ujrze-
nia jej niebawem za powrotem byla drobnostka w poréwnaniu z niepokojem, jakiego
bym doznawal, gdyby rozstanie przypadio na chwile, gdym ja podejrzewal, zanimby zda-
zyla sta¢ mi si¢ oboje¢tna. W chwili kiedy ja sobie wyobrazatem czekajacg tak na mnie
w domu jak ukochana kobieta, ktérej si¢ czas duzy, u$piong moze na chwile w swoim
pokoju, upiescita mnie w przelocie tkliwa fraza septetu, rodzinna i domowa. Wszystko
tak dalece krzyzuje si¢ i pigtrzy w naszym wewnetrznym zyciu, iz moze fraz¢ t¢ natchnagt
Vinteuilowi sen jego corki — jego corki, dzi$ przyczyny wszystkich moich udreczed —
kiedy w zaciszne wieczory stodycz jej umilata mu pracg; t¢ fraze, kedra mnie tak ukoita
tym samym migkkim tlem milczenia, nasycajacym cz¢sto zadume Schumanna$4, podczas
ktérej nawet kiedy ,poeta méwi”, zgadujemy, ze ,dziecie¢ $pi”. Odnajde tego wieczora,
kiedy mi si¢ spodoba wroci¢, Albertyne, dziecko moje, u$piona, rozbudzona. A jednak
— powiadalem sobie — poczatek tego dzieta w pierwszych krzykach jutrzenki przyrzekat
co$ bardziej tajemniczego niz miloé¢ Albertyny. Probowalem wygnaé mysl o niej, aby
mysle¢ tylko o muzyku. Bo tez mialem wrazenie, Ze on jest tutaj. Mozna by rzec, ze mocg
reinkarnacji autor zyje na zawsze w swojej muzyce; czulo si¢ rado$¢, z jaka dobieral kolor
jakiego$ diwicku, zestrajat go z innymi. Bo z glebszymi darami Vinteuil faczyt dar, ktéry
posiada niewielu muzykéw, a nawet niewielu malarzy; mianowicie ten, ze uzywal barw
nie tylko tak trwalych, ale tak wlasnych, iz jak czas nie zmienia ich $wiezosci, tak ucznio-
wie na$ladujacy ich wynalazce, a nawet mistrze, ktérzy go przewyzszyli, nie zaémiewaja
ich oryginalnosci. Zdobycze rewolucji, jakg sprawito ich zjawienie si¢, nie stapiaja si¢ bez-
imiennie z nastepnymi epokami; szaleje ona i wybucha na nowo, ilekro¢ si¢ gra utwory
wiekuistego odnowiciela. Kazdy dzwick podkreslala barwa, ktérej wszystkie reguly swia-
ta opanowane przez najuczenszych muzykéw nie zdolalyby nasladowaé; tak ze Vinteuil,
mimo iz zwigzany ze swoja epoka i zajmujacy swoje miejsce w ewolucji muzyki, zawsze je
miat opuscié, aby si¢ wysunaé na czolo, z chwily gdy si¢ zagra ktérys z jego utworéw, ro-
bigcy wrazenie czego$ wykwitlego po najnowszych muzykach, wskutek paradoksalnego
i istotnie mylacego wrazenia trwalej nowosci.

$3percypowad — odbieraé jakie zjawiska zmystami, postrzegal. [przypis edytorski]

64Schuman, Robert (1810-1856) — niemiecki kompozytor i krytyk muzyczny, przedstawiciel romantyzmu;
autor m.in. zbioru utworéw na fortepian pt. Sceny dziecigce (Kinderszenen, 1838), z ktdrych dwa ostatnie to
Dziecko zasypia oraz Poeta méwi. [przypis edytorski]
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Symfoniczna muzyka Vinteuila, znana juz z fortepianu, a slyszana na orkiestr¢, byla
jak promien letniego dnia, ktéry pryzmat okna rozklada, zanim go wpusci do mrocz-
nej jadalni; odstaniala, niby niepodejrzewany i wielobarwny skarb, wszystkie klejnoty
Tysigcea i jednej nocy. Ale jak poréwna¢ z tym nieruchomym blaskiem $wiatla co$, co by-
to zyciem, wiekuistym i szczgéliwym ruchem? Tego Vinteuila, ktérego znatem niegdys
tak nie$mialym i smutnym, cechowalo, kiedy trzeba bylo wybraé diwick, polaczy¢ go
z drugim, zuchwalstwo, oraz, w pelnym znaczeniu stowa, szcz¢dcie, co do ktdrego wy-
mowa jego dziela nie zostawiala zadnej watpliwosci. Rado$¢, jaka mu sprawialy pewne
harmonie, przyplyw sil, jaki mu data ta rado$¢ dla odkrycia innych, wiodly stuchacza
ze zdobyczy w zdobycz lub raczej widdl go sam twoérca, w $wiezo znalezionych barwach
czerpige oszalaly ucieche, dajacg mu moc odkrywania, rzucania si¢ na kolory wolajace go
niejako; zachwycony, driacy, jak od wybuchu iskry, kiedy bosko$¢ rodzila si¢ sama ze
zderzenia blach, dyszacy, upojny, op¢tany, nieprzytomny, gdy malowal swéj wielki fresk
muzyczny, jak Michal Aniolé> przywigzany do drabiny i miotajacy, z glows zwieszong na
dot, burzliwe ciosy pedzla na suficie Kaplicy Sykstyniskiej.

Vinteuil umart od wielu lat; ale poéréd tych instrumentéw, ktére ozywil, dane mu
bylo na czas nieograniczony przedluzy¢ bodaj cz¢sé zycia. Tylko swego ludzkiego zycia?
Gdyby sztuka byta w istocie tylko przedtuzeniem zycia, czy warto bylo jej co$ poswiccaé,
czy nie byla czyms$ réwnie nierealnym jak samo zycie? Wstuchujac si¢ w ten septet, nie
moglem w to uwierzy¢. Bez watpienia purpurowy septet réznit si¢ osobliwie od biatej
sonaty; nie$miale pytanie, na ktére odpowiadata lekka fraza, réznito si¢ od zdyszanego
blagania o spelnienie dziwnej obietnicy, ktére rozleglo si¢ tak ostre, tak nadprzyrodzo-
ne, tak krotkie, wstrzasajac bezwladng jeszcze czerwiert rannego nieba ponad morzem.
A jednak te tak odmienne frazy mialy te same skladniki; tak samo bowiem jak ist-
nial pewien $wiat, pochwytny dla nas w owych czastkach rozproszonych tu i éwdzie,
po jakich$ mieszkaniach, muzeach, i stanowiacych $wiat Elstira, ten, ktory Elstir wi-
dzial, w ktérym zyl, tak samo muzyka Vinteuila rozpo$cierala, nuta po nucie, dzwick po
dzwicku, nieznane barwy bezcennego, niepodejrzewanego wszech$wiata, przerywanego
lukami powstalymi miedzy audycjami jego dziel; te dwa tak niepodobne pytania, wia-
dajace tak odmiennymi tempami sonaty i septetu; jedno famigce w krétkich wotaniach
ciagly i czysta linie, drugie stapiajace w jednolitg armature rozproszone fragmenty. Mi-
mo iz jedno tak spokojne i nie$miate, prawie oderwane i jakby filozoficzne, drugie tak
natarczywe, trwozliwe, blagalne — byla to jednak ta sama modlitwa tryskajaca w obli-
czu réznych wewngtrznych wschodéw slorica, jedynie zalamana w odmiennych sferach
innych mysli, wyszukan sztuki postepujacej w ciagu lat, w keérych artysta cheial stwo-
rzy¢ co$ nowego. Modlitwa, nadzieja — wcigz w gruncie ta sama — tatwa do poznania
pod tymi przebraniami w rozmaitych utworach Vinteuila i skadinad znajdujaca si¢ tyl-
ko w jego utworach. Muzykologowie mogliby fatwo ustali¢ powinowactwa tych fraz,
ich genealogie w dzietach innych wielkich muzykéw, ale tylko z ubocznych racji, z ze-
wngtrznych podobiedistw, analogii raczej zmyslnie odkrytych rozumowaniem niz wprost
odczutych. Fraza Vinteuila byla réina od wszelkiej innej, jak gdyby na wspak konklu-
zjom wylaniajacym si¢ z wiedzy istniala jednos¢ ,indywidualna”. Za to wtedy, kiedy cala
mocy staral si¢ by¢ nowy, wéwczas pod pozornymi réznicami poznawalo si¢ glebokie
powinowactwa i celowe podobieristwa zachodzace w lonie samego dziela. Kiedy Vinteuil
podejmowal na pare zawodéw jedna i t¢ samg frazg, réznicowal jg, zmieniajac jakby dla
igraszki rytm, zndw ja wprowadzal pod pierwotng formg; wowczas te celowe podobieni-
stwa, twory intelektu — tym samym powierzchowne — nigdy nie byly tak uderzajace jak
owe podobienistwa ukryte, mimowolne, wybuchajace w réznych barwach miedzy dwoma
réznymi arcydzielami; wéwczas bowiem Vinteuil, starajgc si¢ by¢ nowym, wnikal sam
w siebie calg potega twoérczego wysitku, dosiegal wlasnej istoty w tych glebokosciach,
gdzie, jakiekolwiek zada si¢ jej pytanie, odpowiada ona tym samym akcentem — swoim
whasnym. Taki akcent, 6w akcent Vinteuila, dzieli od akcentu innych muzykéw réznica
o wiele wicksza, niz ta, ktéra wyczuwamy miedzy glosami dwdch oséb, nawet miedzy
rykiem lub krzykiem dwoéch gatunkéw zwierzat; przez samg réznicg zachodzacy migdzy

5 Michat Aniot, wlasc. Michelangolo di Ludovico Buonarotti Simoni (1475-1564) — wybitny malarz, rzezbiarz,
poeta i architekt wloskiego renesansu; znany z serii freskéw biblijnych na sklepieniu Kaplicy Sykstyriskiej
w Watykanie oraz namalowanego na $cianie oftarzowej tej kaplicy fresku Sgd Ostateczny. [przypis edytorski]
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mys$la owych innych muzykéw a wiekuistymi dociekaniami Vinteuila, pytanie, jakie so-
bie zadawal w tylu formach, jego swoista filozofia, ale réwnie oczyszczona z analitycznych
form rozumowania, co gdyby si¢ rozgrywata w $wiecie anioléw, tak ze mozemy zmierzy¢
jej gleboko$¢, ale nie bardziej ttumaczac ja na mowe ludzks, niz sg do tego zdolne od-
cielesnione duchy, kiedy wywolawszy je, medium zapyta je o tajemnice $mierci. I nawet
biorgc w rachubg owa nabyta oryginalnoé¢, ktéra mnie uderzyta dzi§ po potudniu, owo
pokrewieristwo, jakie muzykologowie mogliby znalez¢ migdzy nimi, jest to 6w jedyny ak-
cent, do ktérego si¢ wznosza, do ktdrego wracaja mimo woli owi wielcy $piewacy, jakimi
sq oryginalni muzycy; akcent bedacy dowodem nieprzeparcie indywidualnego istnienia
duszy. Czy Vinteuil probowat tworzy¢ w stylu uroczystym, picknym, czy tez chciat by¢
zywszym i weselszym, upickszy¢ to, co widzial odbijajace si¢ w duszy ogétu, mimo woli
zatapial to wszystko gleboka falg, ktéra czyni jego $piew wiecznym i fatwym do poznania.
Gdzie on si¢ nauczyl tego $piewu réznego od innych, wspélnego wszystkim jego $pie-
wom, gdzie go uslyszal? Kazdy artysta wydaje si¢ obywatelem jakiej$ ojczyzny nieznanej,
zapomnianej przez niego samego, roinej od tej, z ktorej si¢ zjawi i wyladuje na ziemi
inny wielki artysta. Co najwyzej w ostatnich swoich dzielach Vinteuil zdawal si¢ zblizaé
do tej ojezyzny. Atmosfera byta w nich juz inna niz w sonacie; pytajniki fraz stawaly si¢
bardziej naglace, niespokojne, odpowiedzi bardziej tajemnicze; czyste ranne i wieczorne
powietrze oddzialywalo nawet na struny instrumentéw. Mimo iz Morel grat cudownie,
dzwicki jego skrzypiec zdawaly mi si¢ szczegélnie ostre, niemal krzyczace. Ta ostroéé
miata swoj urok, czulo si¢ w niej, niby w pewnych glosach, jakas warto$¢ moralng i wyz-
szo$¢ intelektualng. Ale to moglo razi¢. Kiedy wizja wszechéwiata zmienia si¢, oczyszcza,
kiedy si¢ staje zgodniejsza ze wspomnieniem duchowej ojczyzny, naturalne jest, ze to
si¢ wyraza u muzyka podniesieniem temperatury dzwickéw, jak u malarza — kolorytu.
Zreszty najinteligentniejsza publiczno$¢ nie myli si¢ w tej mierze, skoro pdiniej uznano
ostatnie dziela Vinteuila za najglebsze, mimo iz zaden program, zaden temat nie dostar-
czal tym sgdom intelektualnego elementu. Odgadywano tedy, ze chodzi o transpozycje
glebi w stere dzwickéw.

Muzycy nie przypominajg sobie tej straconej ojczyzny, ale kazdy z nich zostaje za-
wsze bezwiednie zestrojony z nig w jakims$ unisono®; szaleje z radosci, kiedy $piewa wedle
swojej ojczyzny, zdradza ja czasem dla milosci stawy. Ale wowczas, szukajac stawy, ucieka
od niej, a znajduje stawe, jedynie gardzac nia, kiedy — bez wzgledu na temat, jaki bierze
— intonuje éw osobliwy $piew, ktérego monotonia dowodzi staloéci elementéw skla-
dajacych jego duszg, bez wzgledu bowiem na przedmiot artysta zostaje wierny samemu
sobie. Ale wowczas caly realny osad tych skladnikéw, keéry zmuszeni jeste$my zachowaéd
dla siebie, ktdrego nie moze udzieli¢ w rozmowie nawet przyjaciel przyjacielowi ani mistrz
uczniowi, ani kochanek kochance, owo ,,niewystowione”, réznicujace to, co kazdy odczut
i co musi zostawi¢ na progu zdari, w keérych moze komunikowaé si¢ z drugimi jedynie
w zakresie zewnetrznych i nieinteresujacych wspélnych punktdw, czyz nie ujawnia sig
w sztuce, w sztuce jakiego$ Vinteuila, Elstira, w tgczowych barwach, wyrazajac tajem-
nicg owych $wiatéw, keére zwiemy indywiduami i ktérych bez sztuki nie poznaliby$my
nigdy? Skrzydla, inny aparat oddechowy, ktére by nam pozwolily przeby¢ bezmiary, nie
zdalyby si¢ nam na nic, bo gdyby$my si¢ udali na Marsa i na Wenus, zachowujac te same
zmysly, wszystkiemu, co mogliby$my tam ujrzeé, dalyby one t¢ sama postaé, jaka ogla-
damy na Ziemi. Jedyng prawdziwa podréza, jedyna kapiela w wodzie Miodosci byloby
i$¢ nie ku nowym krajobrazom, ale mie¢ inne oczy, widzie¢ wszechswiat oczami kogo$
innego, stu innych, widzie¢ sto $wiatow, ktére kazdy z nich widzi, ktérym kaidy z nich
jest; a to mozemy uczyni¢ z jakim$ Elstirem, z Vinteuilem; z podobnymi do nich lecimy
naprawdg z gwiazd na gwiazdy.

Andante skoriczylo si¢ rzewng frazg, ktdrej oddalem si¢ caly; po czym przed nastgpna
cz¢seig nastgpita chwila spoczynku, kiedy wykonawcy odlozyli instrumenty, a stuchacze
wymienili nieco wrazenl. Pewien ksiaze, chcge dowie$¢ znawstwa, oswiadezyl: ,,To bardzo
trudne do dobrego odegrania”. Milsze osoby rozmawialy chwile ze mng. Ale czym byly
ich stowa, ktdre jak wszelkie zdawkowe stowo ludzkie zostawialy mnie tak oboj¢tnym,
wobec niebiafiskiej frazy, z ktérg dopiero co rozmawialem? Bylem w istocie jak aniof,

ynisono (z wi., muz.) — jednym glosem, w jednej tonacji. [przypis edytorski]
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ktéry stracony z raju spada w plasky rzeczywisto$é. I jak pewne stworzenia s3 ostatnimi
$wiadkami jakiej$ formy, ktorej natura poniechata, tak ja dumatem, czy muzyka nie jest
jedynym przykladem tego, czym mogloby by¢ porozumienie dusz, gdyby nie byto wyna-
lazku mowy, formacji stéw, analizy mysli. Muzyka jest niejako mozliwoscig nie majaca
nastepstw; ludzko$¢ weszla na inne drogi — jezyka méwionego i pisanego. Ale ten po-
wrét do czego$ niedajacego si¢ zanalizowad byl tak upajajacy, ze po wyjéciu z tego raju
zetknicie si¢ z istotami mniej lub wigcej inteligentnymi zdawalo si¢ straszliwie mdte.
W czasie muzyki moglem sobie przypominaé istoty ludzkie, laczy¢ je z nig; lub raczej 13-
czylem z muzyka wspomnienie jednej tylko osoby — Albertyny. I fraza, ktéra korczyta
andante, zdawata mi si¢ tak boska, ze powiadalem sobie, iz szkoda, ze Albertyna nie wie
— a gdyby wiedziala, nie zrozumialaby — jakim zaszczytem jest dla niej by¢ zespolong
z czyms$ tak wielkim, co nas kojarzy i od czego ona poiycza niejako patetycznego glosu.
Ale skoro muzyka si¢ przerwala, obecne w salonie istoty zdawaly si¢ nazbyt zadne.

Podano chlodniki. Pan de Charlus zaczepial od czasu do czasu ktéregos lokaja: ,Jak
si¢ miewasz? Czy$ dostat méj bilecik? Przyjdziesz?”. Zapewne byta w tych zagadywaniach
swoboda wielkiego pana, ktéry sadzi, ze komu$ pochlebia, i bardziej jest spoufalony z lu-
dem od mieszczucha; ale byla i chytro§¢ przestepey, ktdry mysli, ze to, z czym publicznie
paraduje, staje si¢ tym samym niewinne. I dodawal tonem ,Guermantes” pani de Vil-
leparisis: ,,To dzielny chlopak, dobry charakter, cz¢sto zatrudniam go u siebie”. Ale te
fintys” zwracaly si¢ przeciwko baronowi, bo jego poufate grzecznosci i bileciki do lo-
kajow zdawaly si¢ jednak czym$ do$¢ osobliwym. Sami lokaje czuli si¢ zreszta bardziej
zaklopotani niz dumni, przez wglad na kolegéw.

Tymczasem septet, ktdry rozpoczal si¢ na nowo, zblizal si¢ ku koricowi; na parg za-
wodéw jaka$ fraza z sonaty wracala, ale za kazdym razem zmieniona, w innym rytmie,
z innym akompaniamentem, ta sama, a przecie inna, tak jak odradzaja si¢ rzeczy w zyciu;
i byta to jedna z tych fraz, ktére mimo iz niepodobna zrozumie¢, co za powinowactwo
wyznacza im jako jedyne i nieodzowne mieszkanie przesztoé¢ pewnego muzyka, znajduja
si¢ tylko w jego utworach i zjawiaja si¢ stale w dziele, niby jego wrézki, driady®s, bostwa
domowe. Zrazu wyrdinilem w septecie dwie lub trzy takie, ktére mi przypomnialy sona-
t¢. Niebawem spostrzeglem inng fraze z sonaty, jeszcze tak daleks, ze ja ledwo poznalem;
skapana w fioletowej mgle, ktéra wznosita si¢ zwlaszcza w ostatniej czedci dzieta Vinteu-
ila, tak iz nawet kiedy wprowadzat jaki$ taniec, byla niby uwieziona w opalu; wahata sie,
zblizyta, pierzchla jak sploszona, potem wrocila, splotla si¢ z innymi, przybylymi — jak
si¢ dowiedzialem pézniej — z innych dziel: wezwala jeszcze inne; te stawaly si¢ znowuz
na przemian pelne pokus i perswazji i zawodzily kolo boskie, lecz niewidzialne dla wigk-
szosci shuchaczy, ktérzy majac przed sobg jedynie gesta zastone i nie widzac przez nig nic,
w dowolnych miejscach przerywali okrzykami podziwu ci¢zka nude, ktéra dlawita ich
$miertelnie.

Potem te frazy oddalily si¢, z wyjatkiem jednej, wracajacej kilka razy, przy czym twa-
rzy jej nie moglem ujrze¢; ale byla tak pieszczotliwa, tak inna — jak inna byla z pewnoscia
dla Swanna lekka fraza z sonaty — od tego, czego pragnienie obudzila we mnie jakakol-
wiek kobieta, tak stodkim glosem ofiarowywala mi szcze¢dcie, naprawde warte osiagniccia
— niewidzialna istota, ktérej jezyka nie znalem, a ktérg rozumialem tak dobrze — je-
dyna moze Nieznajoma, ktérg mi kiedy dane bylo spotkaé. Potem ta fraza rozpadta sie,
przeobrazita jak owa ,swannowska” fraza w sonacie i znéw stala si¢ tajemniczym poczat-
kowym wolaniem. Przeciwstawila si¢ mu inna fraza, bolesna, ale tak gleboka, tak nie-
uchwytna, tak wewngtrzna, niemal tak organiczna i siggajaca do trzewi, ze kiedy wracata,
nie wiadomo bylo, czy to s3 nawroty tematu muzycznego czy newralgii.

Niebawem dwa motywy sprzegly sic w zapasach; to jeden z nich znikal zupelnie, to
znéw dostrzegalo si¢ jaki$ strzep drugiego. Zmagania, prawde rzeklszy, jedynie energii;
bo jezeli Scieraly si¢ te istoty, to wyzwolone z fizycznego ciala, ze swej postaci, imie-
nia, znajdujac we mnie widza duchowego, niedbajgcego réwniez o nazwy i o swoiste
cechy, pochlonigtego jedynie ich niematerialng i dynamiczng walkg, namigtnie $ledza-
cego dzwigezne jej perypetie. Wreszcie zatriumfowal motyw radosny; to juz nie byl 6w

§7finta — w szermierce: zwdd, ruch wykonany dla zmylenia przeciwnika. [przypis edytorski]
8driady (mit. gr.) — boginki le$ne, duchy drzew. [przypis edytorski]
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niespokojny prawie apel rzucony w puste niebo; to byla niewyslowiona rado$¢, jak gdyby
plynaca z Raju; rado$¢ réwnie odmienna od rado$ci sonaty, jak od stodkiego i powaznego
aniota Belliniego®, grajacego na teorbanie”, méglby by¢ réiny jakis archaniol Mantegny,
odziany w szkarlatng sukni¢ i dmacy w puzon. Wiedzialem, ze tego nowego odcienia ra-
dosci, tego wolania ku ponadziemskiej radosci nie zapomniatbym nigdy. Ale czy moglaby
si¢ kiedy ziéci¢ dla mnie? Pytanie zdawalo mi si¢ tym wazniejsze, ile ze fraza ta mogta
najlepiej scharakteryzowa¢ owe sprzeczne z reszta mego zycia, z widzialnym $wiatem wra-
zenia, ktére w rzadkich odstgpach odnajdywalem w swoim zyciu jako wytyczne punkty
dla zbudowania prawdziwego zycia: wrazenie wiez w Martinville, drzew w poblizu Balbec.
W kaidym razie, aby powréci¢ do swoistego akcentu tej frazy, jakiez to byto osobliwe, ze
przeczucie najodmienniejsze od tego, co nam wyznacza przyziemne zycie, ze naj$mielsze
zblizenie si¢ do zaziemskiej radosci zmaterializowalo si¢ wlasnie w smutnym i popraw-
nym mieszczuchu, ktérego spotykaliémy na majowych nabozeristwach w Combray; ale
zwhaszeza jak si¢ to stalo, ze t¢ najdziwniejsza rewelacje nieznanego typu radosci zdofa-
tem otrzyma¢ od niego, skoro, jak powiadano, umierajac, zostawit tylko sonate, reszta za$
prawie nie istniafa, zagrzebana w notatkach niepodobnych do odczytania. Niepodobnych
do odczytania, w koricu jednak odczytanych, sila cierpliwosci, inteligencii i czci, przez
jedyna osobg, ktéra do$¢ dhugo zyta w poblizu Vinteuila, aby dobrze poznaé jego sposdb
pracy, aby odgadna¢ znaki jego instrumentacji: byta nig przyjaciétka panny Vinteuil. Jesz-
cze za zycia wielkiego muzyka poznata kult, jaki cérka Vinteuila zywita dla ojca. Wiasnie
z powodu tego kultu, w chwilach kiedy si¢ idzie na wspak prawdziwym sklonnoéciom,
obie dziewczyny mogly znalez¢ oblakang przyjemno$¢é w profanacjach, ktére swego czasu
opisalem. (Adoracja dla ojca byla wrecz warunkiem $wigtokradzewa corki. Niewatpli-
wie, powinny byly sobie odméwié rozkoszy tego $wictokradztwa, ale nie wyrazalo ich
ono catkowicie). Zresztg profanacje te stawaly si¢ coraz rzadsze, w koricu znikly zupetnie,
w miare jak fizyczne i chorobliwe stosunki, niby metny i dymny zar, ustapily ptomienio-
wi wznioslej i czystej przyjazni. Przyjaciotke panny Vinteuil przeszywala czasem dotkliwa
mys$l, ze moze ona przyspieszyla $mier¢ starego. Trawigc lata na odcyfrowywaniu rekopi-
s6w Vinteuila, ustalajac niemylnie lekture tych hierogliféw, przyjacidtka panny Vinteuil
miata t¢ pociechg, ze muzykowi, ktérego ostatnie lata zasmucita, zapewnita w odplate nie-
$miertelno$¢. Stosunki nieuswi¢cone prawem wynikaja z weztéw pokrewienstwa réwnie
wielorakich, réwnie zfozonych, jedynie silniejszych niz te, ktére si¢ rodza z malzenstwa.
Nawet nie wdajac si¢ w rozwazanie stosunkéw o charakterze zbyt specjalnym, czyz nie
widzimy co dnia, ze cudzoléstwo, kiedy si¢ wspiera na prawdziwej mitosci, nie oslabia
uczu¢ i powinnosci rodzinnych, ale je wzmacnia. Wiarotlomstwo wprowadza ducha w li-
tere, ktora bardzo czgsto w malzedistwie pozostataby martwa. Dobra corka, ktéra jedynie
przez konwenans bedzie nosita zalobe po drugim mezu matki, ilez wyleje lez, oplaku-
jac czlowieka, ktérego matka wybrala sposrdd wszystkich za kochanka. Zreszta panna
Vinteuil dzialala jedynie przez sadyzm, co jej nie usprawiedliwiato, ale znajdowalem péz-
niej niejaka stodycz w tej mysli. W chwili gdy profanowata z przyjaciotka fotografie ojca,
musiata (tak my$lalem) zdawac sobie sprawe, ze wszystko to jest jedynie choroba, szalen-
stwem, nie za$ prawdziwym i radosnym okruciestwem, jakiego by pragnela. Mysl, ze to
jest jedynie komedia okrucieristwa, psula jej rozkosz. Ale jezeli ta my$l mogla jej wréci¢
pdiniej, woéwczas, tak jak zepsula rozkosz, tak musiala zmniejszy¢ jej cierpienie. , To nie
bytam ja — musiala sobie powiedzie¢ — bytam oblgkana. Chcg si¢ jeszcze modli¢ za ojca,
nie rozpaczaé o jego dobroci”. Ale motzliwe jest, ze ta my$l, ktéra z pewnoscig nastreczyta
si¢ jej w rozkoszy, nie nastreczyla si¢ jej w cierpieniu. Bytbym chcial méc jej podsunaé
t¢ mysl. Jestem pewny, zebym jej oddal przystuge i ze zdolalbym stworzy¢ doé¢ stodka
styczno$¢ miedzy nig a wspomnieniem ojca.

Niby z nieczytelnych kajetéw, w ktérych genialny chemik, nie wiedzac, ze $mieré
jego jest tak bliska, notuje odkrycia majace moze zostaé na zawsze nieznane, przyjaciol-
ka panny Vinteuil wydobyta z papieréw bardziej nieczytelnych niz papirusy wypelnione

8 Bellini, Giovanni (ok. 1430-1516) — malarz wloski epoki renesansu, twérca weneckiej szkoly kolorystycz-
ndej, naj]zv]ybitniejszy z malarskiej rodziny Bellinich; autor gléwnie obrazéw religijnych i portretéw. [przypis
edytorski

79teorban — lutnia basowa, duzy strunowy instrument muzyczny. [przypis edytorski]
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pismem klinowym?!, wiecznie prawdziwg, wiekuicie plodng formul¢ owej nieznanej ra-
dodci, mistycznej nadziei szkarlatnego aniofa poranku. A ja, dla ktérego mniej moze niz
dla samego Vinteuila ta kobieta byla takie, jeszcze tego wieczora — miata by¢ zwlaszcza
w przysziosci, budzac na nowo zazdro$¢ o Albertyne — przyczyna tylu cierpien, dzigki
niej, w odplate, moglem uslysze¢ dziwne wotanie, ktérego nie przestane juz styszeé ni-
gdy, jako przyrzeczenie i dowdd, ze istnieje co$ innego niz nico$é, ktdra znalaztem we
wszystkich rozkoszach i w samej milosci; co$ mozebnego do osiagniccia zapewne przez
sztuke; i ze jezeli zycie wydawalo mi si¢ tak czcze, to przynajmniej nie wyczerpato ono
wszystkiego.

To, co mloda kobieta dzigki swojej pracy objawila z Vinteuila, to bylo, prawde rzekt-
szy, cale jego dzielo. Przy tym septecie niektére frazy z sonaty, jedyne, ktére publiczno$é
znala, zdawaly si¢ tak banalne, iz niepodobna bylo zrozumie¢, jak mogly niegdy$ budzié
tyle zachwytu. Podobnie dziwi nas, ze przez lata kawalki tak blahe jak Piesri do gwiazdy,
Modlitwa Elzbiery’? mogly wprawia¢ na koncertach w szat fanatykéw, ktérzy klaskali bez
kofica i krzyczeli ,bis” po skoriczeniu utworéw bedacych przeciez nedza dla nas, zna-
jacych Tristana’, Zloto Rem’, Spiewakdw norymberskich’>. Trzeba przypuszczal, ie te
bezbarwne melodie jui zawieraly, cho¢ w minimalnych (i przez to moze tatwiejszych
do przyswojenia) ilosciach, co$ z oryginalnoéci arcydziel, jedynych, ktére dzi$ licza si¢
dla nas, ale ktérych zrozumienie utrudnialaby moze sama ich doskonalo$¢; tamte przy-
gotowaly im moze droge w sercach. To pewne, ze jezeli tamte melodie dawaly mgliste
przeczucie przysziego pickna, graiyly je w powszechnej nieswiadomosci. Tak samo z Vin-
teuilem; gdyby umierajac, zostawil — poza pewnymi partiami sonaty — jedynie to, co
zdofal skoficzy¢, wowezas to, co by si¢ zeni znalo, bytoby wobec jego prawdziwej wielkosci
czym$ réwnie blahym, jak gdyby Wiktor Hugo na przyktad umart po Pas d’Armes du roi
Jean, po Fiancée du Timbalier i Sarab la baigneuse’, nie napisawszy Legendy wiekéw ani
Kontemplacji’?; to, co jest dla nas jego prawdziwym dzielem, zostaloby czysto potencjal-
ne, réwnie nieznane jak owe $wiaty, ktdrych nasze poznanie nie dosigga, o ktérych nigdy
nie bedziemy mieli pojecia.

Zreszty pozorny kontrast, owa gleboka facznoé¢ miedzy geniuszem (takze talentem,
a nawet cnotg) a futeralem przywar, w ktérym, jak sie to zdarzyto Vinteuilowi, jest on
tak czgsto zawarty i przechowany, byly czytelne, niby w przejrzystej alegorii, w samym
zebraniu gosci, wérdd ktdrych si¢ znalazlem po skoriczeniu koncertu. Zebranie, mimo ze
ograniczone tym razem do salonu pani Verdurin, podobne bylo do wielu innych, ktérych
elementéw nie zna szeroka publiczno$¢, a ktére filozofujacy dziennikarze, bodaj troche
poinformowani, nazywaja paryskimi lub panamistycznymi’®, lub dreyfusowskimi, nie
podejrzewajac, Ze mozna je spotkaé tak samo w Petersburgu, w Berlinie, w Madrycie,
i w kazdej epoce. W istocie, jezeli podsekretarz stanu sztuk picknych, prawdziwy ar-
tysta, cztowiek wytworny i snob, par¢ diuszes i trzej ambasadorowie z zonami znalezli
si¢ owego wieczora u pani Verdurin, bezposrednim zrédlem ich obecnodci byly stosun-
ki laczace pana de Charlus z Morelem, stosunki, ktére pobudzily barona do tego, aby
da¢ najwickszy rozgtos sukcesom swego mlodego bozyszcza i uzyskaé dlan Krzyz Legii.
Dalsza przyczyng, ktéra umozliwila to zebranie, byt fake, iz mloda dziewczyna, utrzymu-

"ipapirusy wypetnione pismem klinowym — w rzeczywistosci pismem klinowym, uzywanym w starozytnosci
na Bliskim Wschodzie, nie pisano na papirusie: zlozone z klinéw znaki tworzono, dociskajac koricowke rylca
do powierzchni tabliczki z gliny. [przypis edytorski]

72Pieht do gwiazdy, Modlitwa Elgbiety — piesni z opery Richarda Wagnera Tannhduser (1845). [przypis edy-
torski]

73 Tristan i Izolda — dramat muzyczny Wagnera z 1859, bazujacy na historii Tristana i Izoldy z cyklu legend
arturiaiskich. [przypis edytorski]

74Zloto Renu — pierwsza cz¢$¢ tetralogii Wagnera Piersciert Nibelunga, wystawiona po raz pierwszy w 1869.
[przypis edytorski]

75S;t>iewacy norymberscy — opera Wagnera z 1868. [przypis edytorski]

76 Pas d’Armes du roi Jean, Fiancée du Timbalier, Sarab la baigneuse — wezesne utwory poetyckie Wiktora
Hugo z lat 1823-1829, do ktérych nast¢pnie napisali muzyke wielcy kompozytorzy XIX w., Camille Saint Saéns
i Hector Berlioz. [przypis edytorski]

77 Kontemplacje a. Zamyslenia — Les Contemplations (1855), obszerny zbior wierszy Wiktora Hugo, po$wig-
cony jego 19-letniej cdree, ktdra utoneta w Sekwanie. [przypis edytorski]

78panamistyczny — zwigzany z pogladem o istnieniu powszechnego ducha, duszy wcielonej w catos¢ wszech-
$wiata. [przypis edytorski]
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jaca z panng Vinteuil stosunki réwnie podejrzane, wydobyla na $wiatlo seri¢ genialnych
dziel, ktore staly si¢ taky rewelacja, ze niebawem otwarto subskrypcj¢ pod patronatem
ministerstwa o$wiaty celem wzniesienia Vinteuilowi pomnika. Zresztg jak stosunki pan-
ny Vinteuil z przyjaciétka, tak i stosunki barona z Morelem staly si¢ uzyteczne dla tych
dziel; stworzyly rodzaj przecznicy, skrét drogi, dzigki ktéremu $wiat mial sie zetkna¢ z ty-
mi dzielami bez przeszkdd jezeli nie niezrozumienia, ktére miato trwaé diugo, to bodaj
catkowitej niewiedzy, ktéra moglaby trwaé cale lata. Za kazdym razem kiedy zachodzi wy-
darzenie dostgpne umystowi felietonowego filozofa — to znaczy przewaznie wydarzenie
polityczne — felietonowy filozof jest przekonany, ze co$ si¢ zmienilo we Francji, ze juz
si¢ nie ujrzy podobnych wieczoréw, ze juz si¢ nie bedzie podziwialo Ibsena’, Renana®,
Dostojewskiego?!, d’Annunzia3?, Tolstoja®?, Wagnera, Straussa®4. Bo dziennikarze-filo-
zofowie z dwuznacznych podszewek tych oficjalnych manifestacji czerpia argumenty na
to, aby znalezé co$ ,,dekadenckiego” w entuzjastycznie powitanej sztuce, ktdra czesto jest
ascetyczniejsza od innych. Ale nie ma nazwiska po$réd nazwisk najbardziej czczonych
przez tych felietonowych filozoféw, ktére by najnaturalniej nie dato powodu do takich
dziwnych biesiad, cho¢by dziwno$¢ ich byta mniej jaskrawa i lepiej ukryta.

Co si¢ tyczy tej fety, nieczyste elementy, ktére si¢ w niej skojarzyly, uderzaly mnie
z innego punktu widzenia; niewatpliwie méglbym bez trudu zanalizowad je, majac spo-
sobno$¢ poznad je oddzielnie. Ale jedne, wiazace si¢ z panng Vinteuil i jej przyjaciotka,
moéwigc o Combray, méwily mi zarazem o Albertynie, to znaczy o Balbec: przeciez dla-
tego zem niegdy$ widzial panne¢ Vinteuil w Montjouvain i zem si¢ dowiedzial o zazylosci
jej przyjaciotki z Albertyng, miatem za chwilg, wréciwszy, zastaé — zamiast samotnosci
— czekajacg na mnie Albertyne. Drugie, tyczace Morela i pana de Charlus, méwiac mi
o Balbec (gdziem patrzyl na poczatek ich stosunkéw na peronie w Donciéres), méwily
mi o Combray i o jego dwdch ,stronach”, bo pan de Charlus byt jednym z Guermantéw,
hrabiéw na Combray, mieszkajacych w Combray — mimo iz nie posiadajacych tam do-
mu — mi¢dzy niebem a ziemig, jak Gilbert Zly na swoim witrazu. Morel wreszcie byt
synem starego kamerdynera, ktéry mi dat poznaé ,rézowa dame” i pozwolit mi w tyle lat
poiniej rozpozna¢ w niej panig Swann!

W chwili gdy po skoniczeniu muzyki goscie pana de Charlus zaczeli si¢ z nim ze-
gna¢, baron popelnil ten sam blad co za ich przybyciem. Nie poprosil, aby si¢ zwrdcili
do ,pryncypatki”, aby wdziecznoécig, jaka mu wyrazano, obj¢to ja i jej meza. Nastgpita
dluga defilada, ale defilada przed samym baronem, z czego zreszta zdawat sobie sprawe,
méwigc mi w chwile pdiniej: ,Sama forma uroczystodci artystycznej przybrala pézniej
do$¢ zabawny charakter »zakrystii«”. Przediuzano nawet podzi¢kowania w rozmowach,
ktére pozwalaly winszujacym zostaé diuzej z baronem, gdy ci, ktoérzy mu jeszcze nie po-
winszowali udanego wieczoru, wystawali i dreptali w miejscu. Niejeden maz mial ochote
odejé¢, ale zona, snobka, mimo iz diuszesa, protestowata: ,Nie, nie, cho¢by$my mieli
czeka¢ godzing, nie mozemy odejséé, nie podzickowawszy Palamedowi, ktéry sobie zadat
tyle trudu. On jeden zdolny jest dzi§ dawaé takie uczty duchowe”. Nike nie pomyslat

79 Ibsen, Henryk (1828-1906) — dramaturg norweski, poczatkowo tworzacy utwory oparte na motywach
historycznych, legendach i sagach skandynawskich, péiniej podjal tematyke spoteczno-obyczajows w duchu
realizmu i naturalizmu; autor m.in. dramatéw Nora czyli dom lalki oraz Dzika kaczka. [przypis edytorski]

80Renan, Joseph Ernest (1823-1892) — francuski pisarz, historyk, filolog, orientalista, filozof pozytywista,
krytyczny badacz historii religii; zaslynat jako autor pracy Historia poczgtkdw chrzescijaristwa (1863-1883), z ktorej
szczegblnie znany jest tom I pt. Zywot Jezusa. [przypis edytorski]

81 Dostojewski, Fiodor (1821-1881) — wybitny powieéciopisarz rosyjski, mistrz realistycznej prozy psycholo-
gicznej; autor m.in. powiesci Zbrodnia i kara, Idiota, Biesy, Bracia Karamazow. [przypis edytorski]

82D’ Annunzio, Gabriele (1863-1938) — wloski powieSciopisarz, poeta i dramaturg, lotnik wojskowy podczas
I wojny $wiatowej, po wojnie nacjonalistyczny agitator, wywar} Znaczny Wplyw na Mussoliniego; w literaturze
zaslynal z pierwszych préb futurystycznych, péiniej sklanial sic do ekspresjonizmu; znany zwlaszcza z bestsel-
lerowej powiesci Triumf smierci (1894). [przypis edytorski]

8 Tolstoj, Lew (1828—1910) — rosyjski prozaik i dramaturg, mysliciel, krytyk literacki i publicysta; przedsta-
wiciel realizmu, taczyt wnikliwg obserwacje z wlasnymi pogladami na rzeczywistoé¢, glosit doktryne ,niesprze-
ciwiania si¢ ztu przemocy”, potrzebe odnowienia moralnego i powrotu do natury; autor m.in. powiesci: Wojna
i pokdj, Anna Karenina; jego utwory wywarly duzy wplyw na literature $wiatowa i rozwéj mysli moralnej jego
epoki. [przypis edytorski]

84Strauss, Richard (1864-1949) — niemiecki kompozytor i dyrygent, jeden z czolowych kompozytoréw péz-
nego romantyzmu; tworzyl poczatkowo gléwnie poematy symfoniczne, pdiniej opery, pisane pod wplywem
Wagnerowskiej koncepcji dramatu muzycznego. [przypis edytorski]
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o tym, aby si¢ przedstawi¢ pani Verdurin, tak jak nikomu by nie przyszlo na mysl przed-
stawiad si¢ bileterce w teatrze, do ktérego wielka dama $ciagnetaby na jeden wieczér caly
arystokracje.

— Byt kuzyn wczoraj u Eliany de Montmorency? — spytala pani de Mortemart,
zgdna przedtuzy¢ rozmowe.

— Och, Botze, nie; bardzo lubi¢ Eliang, ale nie rozumiem sensu jej zaproszeni. Je-
stem zapewne trochg ograniczony — dodal baron z szerokim u$miechem zadowolenia,
gdy pani de Mortemart czula, ze bedzie miala nowali¢ ,Palameda”, jak cz¢sto miewala
nowali¢ ,,Oriany”. — Dostatam przed dwoma tygodniami bilecik od dobrej Eliany. Nad
nazwiskiem ,Montmorency”, grubo spornym, znajdowalo si¢ to uprzejme zaproszenie:
»Kuzynie, badz tak faskaw pomysle¢ o mnie w przyszly piatek o wpét do dziesigtej”. Poni-
zej widnialy dwa slowa mniej wdzigczne: ,Kwartet czeski”. Stowa te byly niezrozumiale,
w kazdym razie bez wickszego zwiazku z poprzednim zdaniem, jak owe listy, na keo-
rych odwrocie zacze¢to inny list, rozpoczynajacy sie od ,Drogi przyjacielu”, przy czym
brak dalszego ciggu: wida¢ piszacy, przez roztargnienie lub przez oszczedno$é nie wzigh
nowej ¢wiartki. Bardzo lubi¢ Eliane; totez nie mialem do niej pretensji, po prostu prze-
szedlem do porzadku nad dziwnym i niewczesnym ,kwartetem czeskim”; ze za$ jestem
czlowiekiem systematycznym, polozytem na kominku zaproszenie, aby ,mysle¢ o pani de
Montmorency” w piatek o wpdt do dziesigtej. Mimo iz znany z mojej natury postusznej,
punktualnej i tagodnej, jak powiada Buffon®> o wielbladzie — tu $miech blysnat sze-
rzej na twarzy pana de Charlus, $wiadomego, przeciwnie, Ze go $wiat uwaza za cztowieka
najtrudniejszego w pozyciu — spdznitem si¢ o kilka minut (ot, tyle, zeby si¢ przebra¢
w szlafrok) i bez zbytnich wyrzutéw sumienia, uwazajac, ze wpét do dziesigtej znaczy
dziesigta, punkt o dziesigtej w wygodnym szlafroku, w cieplych pantoflach siadtem sobie
przy ogniu, aby mysle¢ o Elianie, jak mnie o to prosila, z intensywnoécig, ktéra zaczela
stabna¢ o wpdt do jedenastej. Powiedz jej, prosze cie, kuzynko, ze bylem $cisle postuszny
jej $mialemu zadaniu. MySle, ze bedzie rada.

Pani de Mortemart pgkata ze $miechu, a pan de Charlus wtérowal jej.

— A jutro — dodala, nie myslac o tym, ze juz przekroczyla, i to grubo, czas, do
ktérego miata prawo — czy bedziesz u kuzynéw La Rochefoucauld?

— Och, niepodobiefistwo! Zaprosili mnie i ciebie, jak widze, na rzecz najniemotzliwsza
do pojecia i do wykonania, a ktéra si¢ zwie, je$li mam wierzy¢ zaproszeniu: ,Herbata
taricujgca”®s. Uchodzilem za mlodu za bardzo zr¢cznego, ale watpie, czy bytbym zdolny
bez szwanku dla przyzwoito$ci pi¢ herbate, taicujac. Otz nigdy nie lubifem jes¢ ani pié
w sposdb niechlujny. Powie mi kuzynka, ze dzi§ nie mam juz obowigzku taniczy¢. Ale
nawet siedzac wygodnie i pijac herbatg — do ktérej jakosci nie mam zreszta zaufania,
skoro si¢ zowie ,tanicujaca” — balbym sie, ze inni goscie, mlodsi i moze mniej zr¢czni niz
ja bylem w ich wieku, obleja mi herbatg frak, co by zmacilo przyjemnosé wypicia mojej
filizanki.

Ale pan de Charlus nie ograniczyt si¢ nawet do tego, aby pomijaé w rozmowie panig
Verdurin i méwi¢ o wszelkiego rodzaju tematach, znajdujac widoczng przyjemno$é w ich
rozwijaniu, a to dla sadystycznej przyjemnosci, jaka czerpal w tym, zeby trzymac bez korica
na nogach i ,w ogonku” osoby czekajace z rezygnacja na swoja kolej. Baron krytykowal
caly cz¢$¢ wieczoru, za ktérg odpowiedzialna byla pani Verdurin:

— Ale a propos filizanki, co to s3 za dziwne kubki podobne do tych, w ktérych, kiedy
bylem mlodym czlowickiem, przysytano sorbety od Poiré Blanche. Méwiono mi przed
chwila, ze to na ,kawe mrozong”. Ale co si¢ tyczy kawy mrozonej, nie widzialem ani
kawy, ani mrozu. Jakie$ osobliwe ,,co$” o nieokre$lonym przeznaczeniu.

Méwigc to, pan de Charlus zastonil usta dlonig w bialej rekawiczce i zerknat dyskret-
nie, tak jakby si¢c obawial, ze go moga uslysze¢, a nawet zobaczy¢ pafistwo domu. Ale to

8 Buffon, Georges Louis Leclerc de (1707-1788) — francuski przyrodnik i filozof, autor liczacego 36 toméw
dzieta Histoire naturelle, générale et particuliére (Historia naturalna, ogolna i szczegbtowa, 1749-1789), cztonek
Akademii Francuskiej i Towarzystwa Krolewskiego w Londynie; wywart wielki wplyw na rozwdj przyrodo-
znawstwa w XVIII w. [przypis edytorski]

8herbata taricujgca (fr. thé dansant) — popoludniowe tarice z drobnym poczestunkiem, organizowane w tra-
dycyjnej porze picia herbaty, popularne w 2 pot. XIX w. i pierwszych dekadach XX w., poczatkowo na przed-
miesciach, w miastach garnizonowych, w kapieliskach itp. [przypis edytorski]
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byta tylko gra, bo za chwile¢ powtérzyt to samo ,pryncypalce”, a nieco pdiniej wypalil jej
impertynencko: ,A zwlaszcza juz bez filizanek do mrozonej kawy. Niech je pani daruje
jakiej$ przyjacidlce, ktorej pani chee zeszpeci¢ dom. Ale niech ich nie podaje w salonie,
bo méglby kto$ pomysle, ze sic omylit co do ubikacji. To s3 najautentyczniejsze urynaly”.

— Alez kuzynie — méwila dama, znizajac réwniez glos i spogladajac pytajaco na pana
de Charlus, nie przez wzglad na panig Verdurin, ale z obawy gniewu barona — moze to
stad, ze ona jeszcze nie umie dobrze wszystkiego...

— Nauczy sic¢ ja.

— Och! — $miata si¢ dama — nie mogla znalez¢ lepszego profesora! Ta ma szczedcie!
Z kuzynem czlowiek jest pewny, ze nie bedzie falszywej nuty.

— W kazdym razie nie bylo jej w muzyce.

— Och! To bylo boskie. To sg rozkosze, ktérych si¢ nie zapomina. A propos tego
genialnego skrzypka — ciagneta, myslac w swojej naiwnosci, ze pan de Charlus interesuje
sie skrzypkiem ,jako takim” — czy pan zna skrzypka, ktéry kiedy$ grat cudownie sonate
Faurego®, nazywa si¢ Frank...

— Tak, to ohyda — odpart pan de Charlus, nie troszczac si¢ o brutalnoéé, z jaka
dal uczu¢ kuzynce, ze nie ma za grosz smaku. — W zakresie skrzypkéw radze kuzynce
trzymac si¢ mojego.

Znéw zaczely si¢ krzyzowaé oczy pana de Charlus i jego kuzynki, spuszczone i ba-
dawcze zarazem, bo zarumieniona i silgca si¢ swoim zapalem naprawié gafe pani de Mor-
temart chciala zaproponowal panu de Charlus urzadzenie wieczoru dla Morela. Otéz
dla niej wieczér 6w nie mial — mimo iz tak twierdzita — na celu propagandy talentu,
gdy wlasnie to bylo celem pana de Charlus. Ona widziala jedynie sposobnoé¢ do wydania
szezegolnie eleganckiego rautu i juz obmyslala, kogo zaprosi, a kogo pominie. To przesie-
wanie przez sito, gléwne zajecie 0sob wydajacych zabawy (tych wlasnie, ktére czelnoéé
lub glupota dziennikéw ,$wiatowych” nazywa ,elit3”), zmienia natychmiast spojrzenie
— i pismo — glebiej, nizby to uczynita sugestia hipnotyzera. Co by Morel mial graé,
bylo dla niej rzecza uboczng, i stusznie, bo gdyby nawet przez wzglad na pana de Charlus
wszyscy zechcieli milcze¢ w czasie muzyki, nikomu w zamian nie przyszloby na mysl shu-
chaé. O tym tez pani de Mortemart nie pomyslata, postanowila natomiast w lot, ze pani
de Valcourt nie bedzie z rzgdu wybranych; tym samym przybrala ming spiskowca. Do
takich spiskéw znizajg si¢ nawet te damy, ktére moglyby $miato drwi¢ sobie z ludzkich
sadow.

— Czy nie moglabym wyda¢ rautu, aby zaprodukowaé panskiego przyjaciela? —
szepnela pani de Mortemart, ale zwracajac si¢ do pana de Charlus, bezwiednie, jak urze-
czona, spojrzata na panig de Valcourt (wykluczong) dla upewnienia sig, czy ta dama nie
slyszy. ,Nie, nie moze slyszeé, co ja méwi¢” — zakonkludowata w duchu, uspokojona
wlasnym spojrzeniem, ktére przeciwnie, miato na pania de Valcourt wplyw wrecz sprzecz-
ny z jego celem. ,Oho! — powiedziata sobie pani de Valcourt — Maria Teresa organizuje
z Palamedem co$, na czym ja nie mam by¢”.

— Chce kuzynka powiedzie¢: mojego protegowanego — poprawil pan de Charlus,
réwnie bezwzgledny wobec wiedzy gramatycznej kuzynki, co wobec jej daréw muzycz-
nych. Potem, nie biorgc w rachube¢ niemych présb pani de Mortemart, ktéra tlumaczyta
si¢ z uSmiechem: ,Alez owszem — rzekd, krzyczac na caly salon: — mimo ze zawsze jest
pewne niebezpieczenistwo w takim przenoszeniu ol$niewajgcej indywidualnosci w rame,
ktéra nieodzownie musi uszczupli¢ jej sife transcedentalng i ktérg w kazdym razie trzeba
by dostosowal.

Pani de Mortemart pomyslata, ze mezzo voce®®, nawet pianissimo® jej zapytania byto
straconym trudem wobec poryku odpowiedzi. Omylila si¢. Pani de Valcourt nie usly-
szala nic z tej prostej przyczyny, ze nie zrozumiala ani stowa. Jej niepokéj zmniejszyt sie
i zgastby szybko, gdyby pani de Mortemart — bojac si¢, ze wobec tej niedyskrecji bedzie
musiala zaprosi¢ panig de Valcourt, z ktérg byla zbyt blisko, aby ja poming¢, o ile tamta
wiedziala o czym$ ,z gbry” — nie podniosta znéw powiek w kierunku Edyty, jakby po

8 Fauré, Gabriel Urbain (1845—1924) — francuski kompozytor i organista. [przypis edytorski]
88 mezzo voce (Wk.) — polglos; mezza voce (muz.): pélglosem, ze stonowang, umiarkowang glosnoscia. [przypis
edytorski]

8 pianissimo (wh., muz.) — bardzo cicho. [przypis edytorski]
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to, aby nie straci¢ z oczu niebezpieczeristwa, opuszczajc zresztg zywo powieki, aby si¢
zanadto nie angazowaé. Zamierzala nazajutrz po wieczorze przestal jej list, dopelnienie
niedyskretnego spojrzenia, jeden z owych listéw niby to zrecznych, a w istocie bedacych
jawnym przyznaniem. Na przyklad: ,Droga Edyto, tesknie za tobg, nie bardzo spodzie-
watam si¢ ciebie wezoraj wieczér (jakim cudem miata si¢ mnie spodziewa¢ — pomyslata
Edyta — skoro mnie nie zaprosita?), bo wiem, ze niezbyt lubisz ten rodzaj zabawy. Mimo
to byliby$my bardzo zaszczyceni twojg obecnoscia (nigdy pani de Mortemart nie uzywata
tego zwrotu: ,zaszczyceni’, wyjawszy weedy, gdy starala si¢ w liScie daé klamstwu pozér
prawdy). Wiesz, ze jeste$ zawsze w naszym domu u siebie. Zreszta dobrze zrobita$, bo to
bylo catkiem chybione, jak kazda rzecz zaimprowizowana w dwie godziny, itd.”. Ale juz
nowe zerknigcie pani de Mortemart zdradzilo Edycie wszystko, co jej skryl skomplikowa-
ny jezyk pana de Charlus. Spojrzenie to bylo nawet tak silne, ze zawarty w nim oczywisty
sekret i intencja ukrycia go, potraciwszy panig de Valcourt, trysnely na miodego Peru-
wiariczyka, ktérego przeciwnie, pani de Mortemart chciala zaprosi¢. Ale ten podejrzliwy
czlowiek, widzac najpewniej, ze s3 tu w grze jakie$ sekrety, a nie mogac zgadnad, ze nie
chodzi o niego, powzial odtad dzika nienawi$¢ do pani de Mortemart, poprzysiagt sobie
splataé jej tysiac figléw, na przyklad kazal jej postaé picédziesigt mrozonych kaw w dniu,
kiedy nie bedzie przyjmowala, da¢ w dniu jej przyjecia notatke do pism®, ze zabawe od-
wolano, i podaé¢ klamliwe sprawozdania z innych jej przyjeé, zamieszczajac spis whasnie
tych oséb, ktérych z rozmaitych powodéw pani domu nie chee przyjmowaé ani nawet
zna.

Pani de Mortemart niepotrzebnie si¢ troszczyla o panig de Valcourt. Pan de Charlus
mial popsu¢ projektowang fetg o wiele skuteczniej, nizby to zrobila obecno$¢ tej damy.

— Alez kuzynie — rzekla pani de Mortemart w odpowiedzi na wzmianke o ,,dosto-
sowaniu ramy”, ktérej sens pod wplywem nerwowego podniecenia zdotata zrozumie¢ —
oszezedzimy ci wszelkiego trudu, chetnie podejmuje si¢ uprosi¢ Gilberta, zeby sie zajat
wszystkim.

— Nie ma potrzeby, zwlaszcza ze nie bedzie zaproszony. Wszystko zalatwi¢ sam.
Chodzi przede wszystkim o to, aby wykluczy¢ osoby majace uszy nie do slyszenia.

Kuzynka pana de Charlus liczaca na atrakeyjno$¢ Morela, aby wyda¢ wieczér, na
ktérym, w przeciwienstwie do tylu krewnych, moglaby powiedzieé, ze ,miala Palame-
da”, uprzytomnita sobie nagle mnogo$¢ oséb, z ktérymi pan de Charlus jg porézni, skoro
zacznie wyklucza¢ i zapraszaé. Mys, ze ksigie Gilbert (z powodu niego po czgsci chcia-
ta wykluczy¢ panig de Valcourt, ktdrej ksiazg nie przyjmowal) mialby nie by¢ proszony,
przerazita j3. Oczy jej przybraly niespokojny wyraz.

— Cuzy razi ci¢ $wiatlo? — spytat pan de Charlus z udang powaga, ktérej ironia
pozostala niezrozumiana.

— Nie, weale nie, myslalam o trudno$ciach, oczywiscie nie z mojego powodu, ale
z powodu mojej rodziny... jakie by mogly wyniknaé, w razie gdyby si¢ Gilbert dowiedzial,
ze ja wydatam wieczér, nie zapraszajac go... on, ktéry zawsze, z najblahszej okazji...

— Wlasnie o to chodzi, ze okazja nie jest najblahsza. Sadze, ze zgietk rozméw prze-
szkodzit kuzynce slyszed, ze nie chodzi to o $wiatowe grzecznodci, ale o przestrzeganie
rytuatu wladciwego prawdziwemu nabozeristwu.

Po czym uznawszy nie to, ze nast¢pna osoba zbyt dlugo czeka, ale ze nie przystoi
przedtuzaé faworu tej, ktéra miata na oku nie tyle Morela, ile wlasng ,list¢” gosci, pan
de Charlus, niby lekarz przerywajacy konsultacje, skoro uzna, ze siedzial do$¢ diugo, dat
do zrozumienia kuzynce, ze audiencja skoniczona, nie zegnajac jej, ale obracajac si¢ do
nastepnej z brzegu osoby:

— Dobry wieczér, pani de Montesquiou, cudowne bylo, prawda? Nie widzialem
Heleny, niech jej pani powie, ze wszelka generalna abstynencja, nawet najszlachetniejsza
jak jej, dopuszcza wyjatki, o ile sa tak wspaniale jak dzisiejszy wieczér. Pokazywal sie
rzadko to pigknie, ale to przymiot jedynie negatywny; powyzej tego, co rzadkie, stawié
to, co cenne, to jeszcze lepiej. Co sie tyczy pani siostry, bardziej od kogokolwiek cenie
jej systematyczng nieobecno$é, tam gdzie to, czego si¢ moze spodziewaé, nie jest jej war-

9da¢ w dniu jej przyjecia notatkg do pism, ze zabawe odwolano — taka ztosliwo$¢ zrobiono w istocie hr.
Robertowi de Montesquiou, przyjacielowi Prousta, w dniu, w ktérym wydawal przyjecie. [przypis thumacza]
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te; ale przeciwnie, na tak pami¢tnej manifestacji jak dzisiejsza udzial jej bytby dowodem
wyzszosci i dalby tej uroczej osobie jeszcze jeden urok.

Baron podszedt z kolei do pana d’Argencourt. Bardzo si¢ zdziwitem, widzac tu tego
czlowieka, tak straszliwego dla gatunku ludzi, do ktérego nalezat pan de Charlus, i widzac
go réwnie czulym i uprzejmym dla barona, jak byt dlan niegdy$ oschly. Pan d’Argencourt
kazal sobie przedstawi¢ Morela i wyrazil nadzieje, ze go skrzypek odwiedzi. Faktem jest,
ze teraz pan d’Argencourt zyl w otoczeniu takich figur. Nie znaczy to, aby si¢ w tej mie-
rze upodobnil do pana de Charlus. Ale od jakiego$ czasu niemal opuscit zong dla miode;j
kobiety z towarzystwa, za ktorg szalal. Osoba ta, bardzo inteligentna, udzielita mu swojej
sympatii do ludzi inteligentnych i bardzo pragneta $ciagnaé do siebie pana de Charlus. Ale
zwlaszcza pan d’Argencourt, bardzo zazdrosny, a troch¢ impotent, czujgc, ze malo daje
satysfakcji swojej ubdstwianej, cheac ja wprowadzié w $wiat i rozerwad, mégt to uczynié
bez niebezpieczenistwa, jedynie otaczajac ja niegroZnymi mezczyznami, ktérym przezna-
czal niejako role straznikéw seraju®l. W zamian panowie ci uwazali, ze pan d’Argencourt
zrobit si¢ bardzo mily, o$wiadczyli, ze jest o wiele inteligentniejszy, niz przypuszczali,
z czego i jego kochanka, i on byli uszczesliwieni.

Inni go$cie pana de Charlus odeszli doé¢ szybko. Damy moéwily: ,Nie chciatabym
chodzi¢ do »zakrystii« (salonik, gdzie baron, majac koto siebie Morela, przyjmowat po-
winszowania i ktéry sam tak nazywal), ale chciatabym, zeby mnie Palamed widziat i wie-
dzial, zem byla do korica”. Zadna z dam nie troszczyla si¢ o pania Verdurin. Niektore
udaly, ze jej nie poznaja, i Zegnaly sie przez pomylke z pania Cottard, méwigc do mnie:
»T0 pani Verdurin, prawda?”. Pani d’Arpajon spytala mnie tak, ze gospodyni domu mu-
siala slysze¢: ,Czy istnial jaki§ pan Verdurin?”. Nie znajdujac nic z dziwnosci, jakich si¢
spodziewaly w tym salonie, ktéry wyobrazaly sobie bardziej réznym od wszystkiego, co
znaly, diuszesy nagradzaly to sobie, w braku czego lepszego diawigc wybuchy $miechu
wobec obrazéw Elstira; za resztg, ktéra znowuz wydawala si¢ im podobniejsza do tego,
czego si¢ spodziewaly, komplementowaly pana de Charlus, méwigc: ,Jak ten nasz Pala-
med umie organizowal te rzeczy; moglby urzadzi¢ feeri¢ w stajni czy w lazience, a i tak
byloby cudownie”. Najéwietniejsze damy z zapalem winszowaly panu de Charlus uda-
nego wieczoru, ktdrego sekretna sprezyna nie byla tajemnica dla wielu, co ich zreszta
nie klopotalo w niczym, ile ze ci ludzie — moze przez pamig¢¢ pewnych epok, kiedy
ich rodzina doszla do identycznego stopnia catkiem $wiadomego bezwstydu — posuwali
lekcewazenie skrupuléw prawie réwnie daleko jak troske o etykiete. Wiele dam zaanga-
zowalo z miejsca Morela na wieczory, na ktérych mial graé septet Vinteuila, ale zadnej
nie przyszio nawet na mysl zaprosi¢ na to panig Verdurin.

Pani Verdurin trzesta si¢ z wéciektosci, kiedy pan de Charlus, ktéry bujajac w oblo-
kach, nie még}l tego spostrzec, chciat dla przyzwoitosci podzieli¢ z ,,pryncypatka” swoja
radoé¢. I moze raczej folgujac swym zamilowaniom literackim niz wybuchowi pychy, ten
rezyser artystycznych zabaw rzekl do niej:

— No i co, czy pani kontenta? Sadze, ze jest z czego. Widzi pani, kiedy ja si¢ wezme
do tego, zeby co$ urzadzi¢, musi si¢ uda¢. Nie wiem, czy pani heraldyczne wiadomosci po-
zwalaja jej $ciéle oceni¢ wagg uroczystodci, cigzar, ktéry podiwignatem, objeto$¢ atmosfe-
ry, ktérg przemiescitem dla pani. Miala pani krélowg Neapolu, brata kréla bawarskiego,
trzech najdawniejszych paréw. Jezeli Vinteuil jest Mahometem, mozemy powiedzieé, ze
poruszyliémy dla niego najmniej ruchome z g6r°2. Niech pani pomysli, ze aby wzig¢ udzial
w pani wieczorze, krélowa Neapolu przybyta z Neuilly, co jest dla niej o wiek trudniejsze
niz opusci¢ Obie Sycylie — rzekt baron z szelmowska intencja mimo swej admiracji®? dla
krélowej. — To jest wydarzenie historyczne. Pomy$l pani, ona bodajze nigdzie nie byta
od zdobycia Gaety. Wielce prawdopodobne jest, ze w encyklopediach znajdg si¢, jako
historyczne momenty, data zdobycia Gaety i wieczoru u Verdurinéw. Wachlarz, keéry

91seraj — kobieca cz¢$¢ tradycyjnego domu muzutmanskiego. [przypis edytorski]

92Jezeli Vinteuil jest Mahometem (...) poruszylismy dla niego najmniej ruchome z gér — nawigzanie do przy-
sfowia znanego réwniez we Francji: [Skoro] nie przyszta géra do Mahometa, Mahomet przyszedt do géry.
[przypis edytorski]

%admiracja (z fac.) — podziw, uwielbienie. [przypis edytorski]
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odlozyla, aby lepiej oklaskiwal Vinteuila, wart jest zazywal wigkszej stawy niz ten, kedry
pani de Metternich ztamala, kiedy wygwizdano Wagnera®.

— Zapomniala nawet swego wachlarza — rzekla pani Verdurin, chwilowo ulagodzona
wspomnieniem sympatii, jaka jej okazata krélowa, i pokazujac panu de Charlus wachlarz
lezacy na fotelu.

— Och! Jakiez to wzruszajace! — wykrzyknat pan de Charlus, zblizajac si¢ ze czcig do
relikwii. — Jest tym bardziej wzruszajacy, ze jest szkaradny; ten fiolek jest niesamowity!

Spazmy wzruszenia i ironii wstrzasaly nim na przemian.

— Myj Boie, ja nie wiem, czy pani odczuwa te rzeczy tak jak ja. Swann dostatby
po prostu konwulsji, gdyby to widzial. To wiem, ze jaka badZ ceng uzyskalby ten wa-
chlarz, kupi¢ go na licytacji po krélowej. Bo ja zlicytuja, nie ma ani grosza — dodal, ile
ze okrutna zlodliwo$¢ nigdy nie przestawala si¢ taczy¢ u barona z najszczersza czcig, obie
bowiem plynely z dwéch natur sprzeczaych, ale kojarzacych sic w nim. Mogly nawet
o$wietla¢ na przemian jeden i ten sam fakt. Bo pan de Charlus, ktéry z wyzyn swoich
bogactw dworowal sobie z ubdstwa krélowej, czgsto znowuz rozplywat si¢ nad tym ubé-
stwem i, kiedy méwiono o ksigznej Murat®, krélowej Obojga Sycylii, odpowiadat: ,Nie
wiem, o kim pan méwi. Jest tylko jedna krélowa Neapolu®, ktédra jest wspaniala, cho¢
nie ma powozu. Ale ze swego omnibusu gasi wszystkie ekwipaze®” i padloby si¢ na kolana
w proch, widzac ja przejezdzajacy’.

— Zapisze ten wachlarz do muzeum — ciggnal. — Na razie trzeba go bedzie jej
odwiez¢, zeby si¢ nie musiala rujnowa¢ na fiakra, posylajac po to. Najinteligentniejsze,
zwazywszy historyczng warto$¢ przedmiotu, byloby skrasé ten wachlarz. Ale to by jej
zrobilo réinicg, bo wielce prawdopodobne jest, ze nie ma innego! — dodal, parskajac
$miechem. — Stowem, widzi pani, ze dla mnie przyszia. I nie jest to jedyny cud, jaki
sprawitem. Nie sadze, aby ktokolwiek dzi§ mial moc poruszenia ludzi, ktérych ja $cig-
gnalem. Zreszta trzeba kazdemu oddaé co mu si¢ nalezy: Charlie i inni grali jak bogowie.
I pani, droga gosposiu — dodat faskawie — miala pani swojg czastke w tej fecie. Pa-
ni nazwisko nie bedzie jej obce. Historia zapamictala imi¢ pazia, ktéry uzbroit Joanng
d’Arc, kiedy szta walczyé; w sumie postuzyta pani jako lacznik, ulatwila pani fuzje mie-
dzy muzyka Vinteuila a jego genialnym wykonawca; miata pani ten zmys}, aby zrozumieé
kapitalng wagg catego taicucha okolicznosci, ktéry miat pozwoli¢ wykonawcy skorzystaé
z autorytetu czfowieka moznego (gdyby nie chodzito o mnie, powiedzialbym: opatrzno-
$ciowego), do ktérego tak madrze zwrdcitas si¢ pani z prosbg o zapewnienie prestizu temu
zebraniu, o dostarczenie skrzypcom Morela uszu bezposrednio polaczonych z najautory-
tatywniejszymi jezykami; nie, nie, to nie jest nic! Nie ma zadnego ,nic” w tak doskonatej
realizacji. Wszystko si¢ tu taczy. Stara Duras byta bajeczna. Stowem, wszystko; i dlatego
— zakoriczyt baron, bo lubit karci¢ — nie pozwolitem pani zaprosi¢ figur wnoszacych
rozdzwick; te figury, wobec decydujacych osdb, ktére ja tu $ciagnalem, gralyby role prze-
cinkéw w cyfrze®®, sprowadzajac inne do roli prostych dziesi¢tnych. Mam bardzo $ciste
poczucie takich rzeczy. Rozumie pani, trzeba unikaé gaf, kiedy wydajemy uroczystosé,
ktéra ma by¢ godna Vinteuila, jego genialnego odtworcy, pani i — $miem powiedzieé
— mnie. Wystarczyloby, zeby pani zaprosita taka Molé, a wszystko byloby spackane.
To bylaby kropelka neutralizujaca, sprawiajaca, ze lek nie dziala. Elektryczno$¢ bylaby

94Wachlarz, ktdry (...) ktdry pani de Metternich ztamata, kiedy wygwizdano Wagnera — paryska premiera
opery Tannhiuser Wagnera (13 marca 1861) spotkata si¢ z sykami i gwizdami; obecna na przedstawieniu stynna
z urody i elegancji bywalczyni salonéw Wiednia i Paryza, propagatorka muzyki Wagnera, ksi¢zniczka Paulina
von Metternich, wéciekla na reakcj¢ publicznodci, uderzyla wachlarzem o balustrade lozy z taks sils, ze go
zamala. [przypis edytorski]

9Sksigzna Murat — potomkini napoleoriskiego marszatka Joachima Murata i Karoliny Bonaparte, najmtod-
szej siostry Napoleona I; Napoleon I Bonaparte w 1808 nadat Joachimowi Muratowi krélestwo Neapolu (z
formalnym tytulem kréla Neapolu i Sycylii, mimo ze nie kontrolowat Sycylii); zostalo ono utracone w 1815,
wraz ze $miercig Murata, na rzecz jego rywala, Ferdynanda I Burbona, pierwszego z dynastii Burbonéw Sycy-
lijskich, rzadzacych zjednoczonym Krélestwem Obojga Sycylii (tj. Sycylii i Neapolu) ai do jego wlaczenia do
zjednoczonych Wioch (1861); potomkowie Murata zaliczani sa do najwyiszej arystokracji francuskiej. [przypis
edytorski]

9krélowa Neapolu — Maria Zofia Bawarska (1841-1925), bawarska ksiezniczka, zona Franciszka I, ostatniego
kréla (od 1859) Krélestwa Obojga Sycylii, wlaczonego w 1861 do Krélestwa Wioch. [przypis edytorski]

Tekwipaz (daw.) — lekki, luksusowy pojazd konny. [przypis edytorski]

%Beyfra (daw.) — liczba, wielkos¢ liczbowa; dzié popr.: pojedynczy znak pisarski stuzacy do zapisywania liczb.
[przypis edytorski]

MARCEL PROUST Uwigziona, tom drugi 32



zgasta, ptifury nie przyszlyby na czas, oranzada przyprawitaby wszystkich o biegunke. To
byla osoba przeciwwskazana. Na samo jej nazwisko, jak w feerii, mosigdz nie wydatby
zadnego diwigku, flet i klarnet ochryplyby nagle. Sam Morel, gdyby nawet zdolat wziaé
kilka tonéw, nie utrzymalby si¢ w takcie i w miejscu septetu Vinteuila mialaby pani jego
parodi¢ & la Beckmesser®, koticzacy si¢ poéréd gwizdéw. Ja, ktéry bardzo wierzg we flu-
idy oséb, wybornie odczutem w rozkwicie pewnego largo!®, otwierajacego si¢ jak kwiat,
w pelni szczgdliwego finatu, ktéry byl nie tylko radosny, ale nieporéwnanie radosny, ze
nieobecno$¢ pani Molé pobudzata muzykéw i wzdymala radoscig nawet instrumenty.
Zreszta w dniu, kiedy si¢ przyjmuje monarchéw, nie zaprasza si¢ strozki.

Nazywajac ja — jak aktorke — ,la Molé”10! (jak moéwit zreszty z cala sympatia ,la
Duras”), pan de Charlus oddawat owej damie sprawiedliwo$¢. Bo wszystkie te kobiety
to byly $wiatowe aktorki. Zarazem faktem jest, ze nawet z tego punktu widzenia hrabi-
na Molé nie doréwnywala reputacji intelektualnej, jaka jej robiono, co przywodzilo na
mysl owych miernych aktoréw lub powiesciopisarzy, ktérzy w pewnych epokach odgry-
waja role geniuszéw dzigki miernosci kolegdw, wérdd ktérych nie ma wielkiego artysty,
zdolnego pokazaé, co jest prawdziwy talent, lub dzigki lichemu smakowi publicznoci,
ktéra, choéby nawet znalazta si¢ wspaniala indywidualno$é, nie umialaby jej zrozumieé
i oceni¢. Co si¢ tyczy pani Molé, lepiej zostaé przy pierwszym wytlumaczeniu, mimo
iz. nie jest calkiem $ciste. Poniewaz ,$wiat” jest krélestwem nicosci, miedzy warto$ciami
swiatowych dam istniejg jedynie nieznaczne stopnie, wzrastajace oblednie jedynie od uraz
lub urojent pana de Charlus. Iz pewnoscia, jezeli baron méwit tak w owym jezyku bedg-
cym pretensjonalng mieszaning rzeczy $wiata i sztuki, to dlatego, ze jego babskie gniewy
i kultura $wiatowca dostarczaly prawdziwej wymowie pana de Charlus jedynie blahych
tematéw. Poniewaz $wiat réznic nie istnieje na powierzchni ziemi, w zadnej z krain ujed-
nostajnionych naszym poznaniem, tym bardziej nie istnieje on w ,$wiecie”. Czy istnieje
zreszty gdziekolwiek? Septet Vinteuila zdawat si¢ méwi¢, ze tak. Ale gdzie?

Poniewaz pan de Charlus lubil takie powtarzaé co$ jednemu o drugim, starajac si¢
ludzi skiéci¢, dzieli¢, aby panowad, dodat:

— Nie zapraszajac jejmos¢ pani Molé, odebrata jej pani sposobno$¢ do méwienia:
»Nie wiem, czemu ta Verdurin mnie zaprosita. Nie wiem, co to s3 za figury, nie znam
ich”. Powiedziala juz w zeszlym roku, Ze ja pani nuzy swoim nadskakiwaniem. To ggs,
niech jej juz pani nie zaprasza. W sumie ta damulka to nic nadzwyczajnego. Moze bywa¢
u pani, nie robigc ceregieli, skoro ja bywam. W rezultacie — zakoriczyt baron — sadze,
ze mi pani moze podzickowaé; tak jak bylo, byto doskonale. Oriana de Guermantes nie
przysza, ale nie wiadomo, moze to i lepiej. Nie bedziemy mieli do niej pretensji; i tak
pomyslimy o niej na drugi raz, zreszta nie mozna o niej nie pamigtaé, same jej oczy méwia
nam: ,Nie zapominaj o mnie, bo to s3 dwie niezapominajki”.

A ja myélalem mimo woli, jak bardzo ,duch Guermantéw” — kaprys péjécia lub
niepdjécia do kogo$ — byt mocny, skoro przewazyt u ksi¢znej obawe przed Palamedem.

— Wobec takiego sukcesu — ciggnal — jest si¢ sktonnym, jak Bernardin de Sa-
int-Pierre!'®?, wszedzie widzie¢ reke Opatrznoéci. Ksiezna de Duras byla zachwycona.
Polecita mi nawet powiedzie¢ to pani — dodal pan de Charlus z naciskiem, tak jak-
by pani Verdurin miala to uznal za wystarczajacy zaszczyt. Wystarczajacy a nawet trudny
do uwierzenia, bo baron uwazal za potrzebne dodaé: ,Alez tak!”, uniesiony szaleristwem
ludzi, ktérych Jowisz chee zgubié. — Zaprosita Morela do siebie, gdzie ma by¢ ten sam
program; zamierzam nawet poprosi¢ o zaproszenie dla pana Verdurin.

99 la Beckmesser (fr.) — w stylu Beckmessera; Beckmesser: postaé z opery Wagnera Spiewacy norymberscy
(1868): pedantyczny pisarz miejski, ktéry staje do rywalizacji w konkursie $piewaczym o reke corki zlotni-
ka, krytykuje bledy w nowatorskim $piewie konkurenta, ale péZniej w swojej serenadzie sam popelnia szereg
raigcych bledéw. [przypis edytorski]

100)grgo (wl.: szeroko; muz.) — tempo bardzo wolne; takze: utwér lub cz¢é¢ wykonywana w takim tempie.
[przypis edytorski]

101y Molé (fr.) — ta Molé; w jezyku francuskim rodzajnikiem okre$lonym la poprzedza si¢ rzeczowniki
okreélajace osoby lub przedmioty juz znane, w szczegdlnosci te, ktére s jedyne w swoim rodzaju. [przypis
edytorski]

192Bernardin de Saint-Pierre, Jacques Henri (1737-1814) — francuski pisarz, podréinik, przyrodnik, uczert
i przyjaciel Jana Jakuba Rousseau. [przypis edytorski]

MARCEL PROUST Uwigziona, tom drugi 33



Ta grzeczno$¢ dla samego meza byla, czego pan de Charlus zupelnie nie odczu-
wal, najkrwawsza zniewagg dla malzonki, ktéra czujac si¢ w prawie (na zasadzie rodzaju
ydekretu moskiewskiego Komedii Francuskiej” obowigzujacego w jej ,klanie”) zabroni¢
grania gdziekolwiek bez jej wyrainego zezwolenia, zdecydowana byta zakaza¢ Morelowi
udzialu w wieczorze ksi¢znej de Duras.

Rozprawiajac z taka swadg, pan de Charlus juz tym samym draznil panig Verdurin,
ktéra nie lubila zadnych wyloméw w swojej ,,paczce”. Ilez razy, juz w La Raspeliére, sly-
szac jak pan de Charlus, zamiast poprzestaé na swoim udziale w harmonijnym zespole
yklanu”, wcigz rozmawia z Morelem, wykrzykneta, pokazujac barona: ,,Alez ten si¢ dole-
wa! Alez si¢ dolewa!”. Ale tym razem to bylo o wiele gorzej. Upojony wlasnymi stowami,
pan de Charlus nie rozumial, ze uszczuplajac role pani Verdurin i zakre$lajac jej ciasne
granice, rozpgtywal uczucie nienawisci, ktére bylo u niej jedynie swoista formg, socjalng
forma zawisci. Pani Verdurin naprawdg lubita swoich stalych gosci, swoich ,wiernych”,
chciata, aby byli catkowicie oddani swojej ,,pryncypalce”. Robigc pewne ustepstwa, jak
owi zazdrosnicy, ktérzy pozwalaja, aby ich oszukiwano, ale pod ich dachem, a nawet w ich
oczach (to znaczy, aby ich nie oszukiwano), pozwalata mezczyznom mie¢ kochanke, na-
wet kochanka, pod warunkiem, zeby to wszystko nie wychodzilo poza jej dom, zeby si¢
zawigzywalo i trwalo w cieniu ,,$réd”. Ukradkowe chichoty Odety ze Swannem kasaly
niegdys jej serce, jak od pewnego czasu aparté'® barona z Morelem; w troskach swoich
znajdowala tylko jedng pocieche, mianowicie niweczy¢ szcze¢dcie drugich. Nie moglaby
dhugo znie$¢ szczescia barona. I oto ten, niebaczny, przyspieszat katastrofe, chcac najwy-
razniej uszczupli¢ miejsce ,pryncypatki” w jej ,klanie”! Juz widziata Morela bywajacego
w $wiecie bez niej pod egida barona. Bylo na to tylko jedno lekarstwo: kaza¢ skrzypkowi
wybiera¢ miedzy baronem a nig i korzystajac ze swego wplywu na Morela, dowie$¢ mu
nadzwyczajnej przenikliwosci dzicki raportom, ktére pani Verdurin kazala sobie sporzg-
dza¢, i dzigki ktamstwom, ktére wymyslata. I jedno, i drugie miato wplynaé na poparcie
tego, w co sam Morel sklonny byl wierzy¢ i o czym mial si¢ dowodnie przekona¢ dzigki
pulapkom, ktére pani Verdurin umiata zastawia¢ i w ktére naiwni wpadali: w ten sposéb
zamierzala osiggna¢ to, zeby wybral raczej ja niz barona. Co si¢ tyczy $wiatowych dam,
ktére bedac w jej domu, nawet nie raczyly si¢ przedstawié, pani Verdurin, zrozumiawszy
ich wahania lub ich bezceremonialnoé¢, rzekla:

— Och, juz ja widze, co to za gatunek; te stare zdziry to nie nasz interes, ogladaja ten
salon ostatni raz.

Bo raczej by umarla, nizby przyznala, ze kto$ byt dla niej nie doé¢ uprzejmy.

— Ach, drogi generale — wykrzyknat nagle pan de Charlus, spostrzeglszy generata
Deltour, sekretarza przy prezydenturze Republiki, keory mégh mie¢ wielki wplyw na krzyz
Legii dla Morela i ktory, zasiggnawszy porady u Cottarda, wymykat si¢ szybko: — Dobry
wieczor, drogi i kochany przyjacielu! I co, w ten sposdb pan si¢ ulatnia, nie pozegnawszy
si¢ ze mng? — rzekt baron z dobrodusznym i pewnym siebie u$miechem, bo wiedzial, ze
zawsze kazdy chetnie porozmawia z nim chwile dhuzej. Ze za$ w tym stanie podniecenia
sam zadawal dyszkantem pytania i sam na nie odpowiadal, baron ciggnat: — No i co, jest
pan zadowolony? Nieprawdaz, to bylo bardzo pigkne? Andante, co? Nikt nie napisal czego$
bardziej wzruszajacego. Pytam si¢, czy kto$ potrafi wystucha¢ tego bez fez. Kochany pan
jest, ze pan przyszedl, generale. Niech pan powie, dostalem dzi$ rano przemily telegram od
Froberville’a, ktéry mi oznajmia, ze trudnosci ze strony WielkiegoKanclerstwa s, jak si¢
to méwi, wyréwnane. — Glos pana de Charlus wznosil si¢ dalej, réwnie ostry, réwnie
odmienny od jego zwyktego glosu, jak glos przemawiajacego z emfaza adwokata rézni
si¢ od codziennej dykeji: wokalny objaw nerwowej euforii, z rodzaju tej, ktéra w czasie
obiadéw ksi¢znej wzbijala tak wysoko diapazon!® glosu i spojrzenia pani de Guermantes.

— Mialem zamiar przestaé panu jutro stéwko przez zolnierza, aby wyrazi¢ méj en-
tuzjazm, zanim miatbym go sposobnos¢ wystowi¢ osobiscie, bo pan byl taki otoczony!
Poparcie Froberville’a jest nie do pogardzenia, ale ja ze swej strony mam przyrzeczenie
ministra — rzek! general.

103gparté (fr.) — rozmowa na stronie, sam na sam. [przypis edytorski]
104digpazon — skala, rozpigto$¢ glosu. [przypis edytorski

MARCEL PROUST Uwigziona, tom drugi 34



— A, cudownie! Zreszta widzial pan, podobny talent zastuguje chyba na to. Hoyos
byt zachwycony; nie moglem méwié z ambasadorows, czy byla kontenta? Ale ktdz by nie
byl, z wyjatkiem tych, co majg uszy do nieslyszenia, co nic nie szkodzi zreszta, z chwila
gdy maja jezyki do gadania.

Korzystajac z tego, ze baron oddalit si¢ nieco z generalem, pani Verdurin data znak
Brichotowi. Nie wiedzac, co mu pani Verdurin powie, profesor chcial ja bawi¢ i nie do-
myslajac sie, jakie mi zadaje cierpienie, rzekl:

— Baron jest uszczgsliwiony, ze panna Vinteuil i jej przyjacidtka nie przyjechaly. One
go straszliwie gorszg. Oswiadczyl, ze ich obyczaje s wprost skandaliczne. Nie wyobraza
sobie pani, jaki baron jest wstydliwy i surowy na punkcie obyczajow.

Whrew oczekiwaniu Brichota pani Verdurin nie u$miechneta sic.

— Potworny jest — rzekla. — Niech go pan wyciggnie na papierosa, zeby maz mogt
zabra¢ bez wiedzy Charlusa jego Dulcynee!® i zeby mégt oswieci¢ tego chlopca, w jaka
przepas¢ si¢ stacza.

Brichot wahat si¢ nieco.

— Powiem panu — rzekta pani Verdurin, aby usuna¢ ostatnie skrupuly profesora —
ze ja si¢ z tym paskudztwem nie czuj¢ bezpieczna w domu. Wiem, ze on mial brzydkie
historie i ze policja ma go na oku.

Ze 7a$ pani Verdurin miata niejaki dar improwizacji, kiedy ztoé¢ byla jej natchnieniem,
nie poprzestala na tym:

— Zdaje si¢ — ciggnela — ie on juz siedzial. Tak, tak, méwily mi to osoby dobrze
poinformowane. Wiem zreszta przez kogo$, kto mieszka na tej ulicy co on, ze nie ma si¢
pojecia, co za bandytéw ten baron sprowadza do siebie.

A gdy Brichot, ktéry czesto bywat u barona, protestowal, pani Verdurin wykrzykneta
nami¢tnie:

— Alez skoro ja recze za to! Skoro ja panu powiadam! — zwrot, ktérym starata si¢
zazwyczaj podeprze¢ twierdzenie rzucone trochg na o$lep. — Zginie zamordowany dzi$
lub jutro, jak zresztg wszyscy mu podobni. Nie doczeka moze nawet tego, bo jest w fapach
niejakiego Jupiena, ktérego mial bezczelno$¢ mi przystaé, a ktéry jest eks-galernikiem,
wiem o tym, slyszy pan, tak, zupelnie pozytywnie. Trzyma Charlusa przez listy, ktére
majg by¢ czyms przerazajagcym. Wiem to od kogos, kto je czytal; powiedzial mi: ,Stabo
by si¢ pani zrobito, gdyby pani to ujrzata”. W ten sposob Jupien ma go w garsci i wyciska
z niego pieniedzy, ile zechce. Wolalabym tysigc razy $mier¢ niz zy¢ pod takim strachem,
w jakim zyje Charlus. W kazdym razie, jezeli rodzina Morela zdecyduje si¢ wnie$¢ przeciw
niemu skarge, nie mam ochoty by¢ oskarzona o wspélnictwo. Jezeli Morel chee zy¢ tak
dalej, niech si¢ to dzieje na jego ryzyko, ja spelnic swéj obowigzek. Céz pan chee! To nie
zawsze jest wesole.

I juz mile podniecona oczekiwaniem rozmowy, jaka maz miat odby¢ ze skrzypkiem,
pani Verdurin rzekla do mnie:

— Niech si¢ pan spyta Brichota, czy ja nie jestem dzielna przyjaciétka i czy si¢ nie
umiem po$wiccaé, aby ratowaé kamratéw. — Robita aluzje do okolicznosci, w ktorych
w samg pore pordznila profesora najpierw z jego praczka, potem z panig de Cambremer,
z ktérych to perypetii Brichot wyszed! prawie calkiem $lepym i jak méwiono, morfinista.

— Przyjaciétka nieporéwnana, przenikliwa i dzielna — odparl uczony z naiwnym
wzruszeniem. — Pani Verdurin nie data mi zrobi¢ wielkiego glupstwa — rzek? Brichot,
kiedy ,pryncypatka” odeszta. — Nie waha si¢ cig¢ w zywe cialo. Jest radykalistka, jak
powiada nasz Cottard. Przyznaje jednak, iz mysl, ze biedny baronek nie zna jeszcze ciosu,
ktéry go ma ugodzi¢, sprawia mi wielkg przykro$¢. On po prostu oszalat dla tego chlopca.
Jesli si¢ pani Verdurin powiedzie, ten cztowiek bedzie bardzo nieszczgsliwy. Nie jest zreszty
pewne, czy si¢ jej uda. Obawiam si¢, ze potrafi jedynie zasiaé nieporozumienie, ktére
w koricu, nie rozdzielajac barona z Morelem, porézni ich obu z nig sama.

To zdarzalo si¢ czgsto z panig Verdurin i ,wiernymi”. Ale widoczne bylo, ze nad po-
trzebg zachowania przyjazni ,wiernych” coraz bardziej dominowata w niej potrzeba, zeby
tej przyjazni nie zagrazala wzajemna ich przyjazi mi¢dzy soba. Homoseksualizm nie razit

195 Dulcynea — ukochana Don Kichota, wyimaginowana ksigzniczka, w rzeczywistosci wiejska dziewczyna
o imieniu Aldona Lorenzo. [przypis edytorski]
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pani Verdurin, pdki nie tykal prawowierno$ci; ale jak Koécidl, tak i pani Verdurin wolala
wszystkie ofiary od ustgpstw na punkcie prawowiernoéci. Zaczynalem si¢ obawiaé, iz jej
irytacja na mnie moze pochodzi¢ stad, ze ja nie pozwolitem Albertynie wybraé si¢ do
niej tego dnia; balem si¢ rowniez, zeby nie podjeta pdiniej na Albertynie (o ile si¢ to juz
nie zacz¢lo) tej samej operacji celem rozdzielenia jej ze mna, jaka jej maz miat podjaé na
muzyku odnoénie do Charlusa.

— Nie, niech pan wyciggnie Charlusa, niech pan znajdzie jaki$ pretekst, juz czas —
rzekta pani Verdurin — a zwlaszcza niech mu pan nie da wracaé, zanim po was posle.
A! Co za wieczér — dodala pani Verdurin, zdradzajac tym prawdziwg przyczyne swojej
wicieklosci. — Produkowa¢ arcydzieto wobec tych thumokéw. Nie méwig o krélowej
Neapolu, ta jest inteligentna i mila kobieta — czytaj: ,byla mila dla mnie”. — Ale inne!
Och, to si¢ mozna wéciec! Céz cheecie, nie mam juz dwudziestu lat. Kiedy bytam mioda,
méwiono mi, ze trzeba si¢ umie¢ nudzié; przymuszalam sig, ale teraz, och, nie, to ponad
moje sily; jestem w tym wieku, zeby robi¢ to, co cheg, zycie jest za krétkie; nudzié sie, zy¢
z glupcami, robi¢ ming, ze si¢ ich ma za inteligentnych, och, nie, nie mogg. No, predzej,
Brichot, nie ma czasu do stracenia.

— Idg, id¢ — rzekt w koricu Brichot, gdy general Deltour si¢ oddalal.

Ale najpierw uczony wziagl mnie na chwilg na bok.

— Obowiazek moralny — rzekt — jest mniej jasnym imperatywem, niz tego uczg
nasi etycy. Niech si¢ z tym pogodza kawiarnie teozoficzne!® i piwiarnie kantowskie:
rozpaczliwie nie znamy istoty Dobra. Ja sam, ktéry, bez przechwatki, skomentowalem
dla swoich ucznidéw, w $wigtej niewinnosci, filozofi¢ rzeczonego Imanuela Kantal”’, nie
widzg zadnego $cistego wskazania na casus'® $wiatowej kazuistyki'®, wobec ktérego si¢
znajduje, w tej Krytyce prakeycznego rozumu, w ktérej wielki renegat protestantyzmu pla-
tonizowat germanska modg dla prehistorycznie sentymentalnych i aulicznych!'® Niemiec,
w rezultacie ad usum!!'' pomorskiego mistycyzmu. To jeszcze weigz platoriska Uczta, ale
tym razem z Koenigsbergu, z tamtejszg niestrawng kuchnig, z kapustg, a bez zigolakow.
Z jednej strony oczywiste jest, ze nie mog¢ odméwi¢ naszej przezacnej gospodyni tej
drobnej przystugi; przystugi catkowicie zreszta zgodnej z tradycyjng moralnoscig. Przede
wszystkim trzeba unika¢ mamienia si¢ stowami, bo malo jest rzeczy, ktére by wigcej
plodzily ghupstw. Ale wreszcie powiedzmy szczerze, ze gdyby matki rodzin mialy prawo
glosowania, baronowi grozitoby nieuchronnie to, ze bylby zbalotowany!!2 jako nauczy-
ciel cnoty. Na nieszczgdcie, on idzie ze swoim powolaniem pedagoga z temperamen-
tem rozpustnika; zwaz pan, ja nie méwi¢ nic zlego o baronie; ten luby czlowiek, keéry
umie krajaé pieczyste jak nike, posiada obok geniuszu anatemy!!? skarby dobroci. Umie
by¢ zabawny jak pajac wysokiej klasy, podczas gdy z niejednym z kolegéw-akademikéw,
z przeproszeniem, nudzg sie, jakby powiedziat Ksenofont!!4, po sto drachm!! za godzin.

16teozofia (z gr. theos: bog i sophia: madro$¢) — $wiatopoglad taczacy w sobie rézne idee wywodzace si¢ z neo-
platonizmu i buddyzmu: wiar¢ w bezosobowy, wieczny Absolut, kosmos bedacy jego emanacja, we wszech-
obecng $wiadomoé¢ (panteizm), w karme (odpowiedzialno$¢ kazdej istoty za wlasne czyny, ktorych skutki
oddzialujg na nastepne wcielenie), reinkarnacje (droge weielen duszy od stadiéw roslinnych, poprzez zwierzece
do ludzkiego), ewolucj¢ wszechéwiata, w tym réwniez ludzi, w kierunku doskonatosci i zjednoczenia z ab-
solutem. Takie poglady religijno-filozoficzne propagowalo zalozone w 1875 r. w Nowym Yorku przez Helene
Blawatska Towarzystwo Teozoficzne. [przypis edytorski]

107 Kant, Immanuel (1724-1804) — niemiecki filozof o$wieceniowy, twérca rewolucyjnej doktryny filozofii
krytycznej, czotowa postaé nowozytnej filozofii, profesor logiki i metafizyki na uniwersytecie w Krélewcu (Ko-
enigsbergu). Tu mowa o tzw. imperatywie kategorycznym, sformutowanej przez niego naczelnej, uniwersalnej
bez wzgledu na wiarg lub niewiare zasadzie etycznej: ,Postepuj zawsze tylko wedhug takich zasad, co do keérych
chciatbys, aby byly prawem powszechnym”. Kant zaproponowat ja w dziele Uzasadnienie metafizyki moralnosci
(1785) i rozwinat w Krytyce praktycznego rozumu (1788). [przypis edytorski]

108¢g5ys (fac.) — przypadek. [przypis edytorski]

19kazuistyka — drobiazgowe rozwazanie szczegélowych probleméw, najczesciej moralnych lub prawnych,
poprzez podcigganie ich pod zasady ogdlne. [przypis edytorski]

Wogyliczny (daw., rzad.) — dworski. [przypis edytorski]

Wad usum (lac.) — na uzytek. [przypis edytorski]

W2palotowac (daw.) — tajnie glosowa¢ za pomocg kartek albo biatych i czarnych gatek; zbalotowany: odrzucony
w wyniku tajnego glosowania. [przypis edytorski]

Wanatema — oficjalne potgpienie, klatwa, wykluczenie ze spolecznosci. [przypis edytorski]

WiKsenofont z Aten (ok. 430—ok. 355 p.n.e.) — grecki pisarz i historyk, Zolnierz najemny, uczert Sokratesa.
[przypis edytorski]

Wsdrachma — starozytna grecka moneta, na ogo6t srebrna. [przypis edytorski]
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Ale bojg si¢, ze on wydaje na Morela nieco wigcej tych drachm, niz zdrowa moralnoé¢
zaleca. Nawet nie wiedzac $cidle, w jakiej mierze mlody penitent okazuje si¢ powolny
lub oporny specjalnym ¢wiczeniom, jakimi go chce umartwié¢ jego katecheta, nie po-
trzeba by¢ wielkim duchownym, aby wiedzie¢, ze grzeszylibysmy, jak powiadaja, zbytnia
tagodnoécig w stosunku do tego rézokrzyzowca!1é (ktéry wiedzie si¢ pono od Petroniusza
via Saint-Simon), gdyby$my mu z zamkni¢tymi oczami udzielili po formie!!” zezwolenia
na satanizowanie do woli. Pani Verdurin, dla dobra grzesznika i stusznie plonac iadza
dokonania kuracji, zamierza, u$wiadamiajac bez ogrdédek mlodego narwanca, odjaé ba-
ronkowi wszystko, co baronek kocha, zada¢ mu moze ostateczny cios. Otéz zabawiajac
tego cztowieka, mam wrazenie, ze go $ciggam, jakby kto$ rzekt, w zasadzke. I sam nie
wiem czemu, wzdrygam si¢ przed tym niby przed podloscig.

To rzeklszy, profesor nie zawahat si¢ popelni¢ tej podloéci, biorac barona pod ramie:

— No, baronie, chodimy zapali¢ papierosa; nasz miody czlowiek nie zna jeszcze
wszystkich cudéw tego przybytku.

Wymoéwitem sie, powiadajac, ze musz¢ wracad.

— Jeszcze chwile — rzekt Brichot. — Ma mnie pan przecie odwiezé, nie zapomnia-
lem panskiej obietnicy.

— Czy doprawdy nie chce pan, zebym kazal dla pana wyjaé srebra? Nie ma nic prost-
szego — rzekt do mnie pan de Charlus. — Ale, ale, pamicta pan, ani stowa Morelowi
o sprawie Legii. Chce mu zrobi¢ niespodzianke, oznajmié¢ mu to z chwilg, kiedy si¢ goscie
troche rozejdg. On powiada, ze to nie jest wazne dla artysty, ale ze jego wuj pragnie tego
— Zaczerwienilem si¢, bo pomyslatem, ze Verdurinowie wiedzg przez mojego dziadka,
kim jest wuj Morela. — No, nie chce pan, zebym dla pana kazal wydoby¢ najpickniejsze
sztuki? — rzek! baron. — Zresztg zna je pan, widzial je pan dziesi¢é razy w La Raspeliere.

Nie $mialem rzec, ze jezeli co$ mogloby mnie interesowad, to nie banalno$¢ miesz-
czaniskiego srebra, chocby najbogatszego, ale jakis okaz, bodaj na pigknym sztychu, sreber
pani du Barry!!8. Bylem zanadto wzruszony, a choébym nawet nie byt przejety rewela-
cja tyczacy przybycia panny Vinteuil, zawsze bylem w $wiecie o wiele zbyt roztargniony
i podniecony, aby mdc zwréci¢ uwage na mniej lub wigcej fadne przedmioty. Mogloby
t¢ uwage przykué jedynie wolanie jakiej$ realnoéci zwracajacej sic do mojej wyobrazni;
mogtby to na przykiad uczyni¢ tego wieczora widok owej Wenecji, o ktérej tyle myslalem
po potudniu, lub jaki$ ogélny wspélczynnik wspélny wielu zjawiskom, a prawdziwszy od
nich, ktéry sam z siebie zawsze budzil we mnie wewngtrznego, a zazwyczaj uspionego du-
cha, ale ktérego wylonienie si¢ na powierzchni¢ mojej swiadomosci sprawialo mi wielkg
rado$¢. Otdz kiedy wychodzitem z salonu zwanego sala teatralng i mijalem z Brichotem
oraz z panem de Charlus dalsze salony, odnajdujac poéréd innych niektére meble ogla-
dane obojetnie w La Raspeliere, spostrzeglem pomiedzy urzadzeniem tego domu a urza-
dzeniem posiadloéci wiejskiej jakie$ rodzinne powinowactwo, ciggloéé. I zrozumialem
Brichota, ktéry méwil z uSmiechem:

— O, widzi pan t¢ glab salonu, to moze bodaj panu da¢ pojecie o salonie z ulicy
Montalivet sprzed dwudziestu pieciu lat.

Z jego usmiechu poswieconego zmarlemu salonowi, ktéry ogladat w mysli, zrozu-
miatem, ze tym, co Brichot, moze nie zdajac sobie z tego sprawy, cenit w dawnym salonie
— bardziej niz wielkie okna, niz wesola mlodoé¢ ,pryncypatéw” i ich ,wiernych” — by-
fa owa nierealna cz¢$¢ (ktérg ja sam wydobywatem z pewnych podobieristw miedzy La
Raspeliér a Quai Conti), ktdrej cz¢$¢ zewngtrzna, aktualna, dostepna kontroli wszyst-
kich jest w salonie, jak we wszystkim, jedynie przedtuzeniem; to byla owa czastka czysto
duchowa, o kolorze istniejagcym juz tylko dla mego starego towarzysza, ta, ktérej mi
nie mogl pokazaé; czastka, ktéra si¢ oderwala od zewngtrznego $wiata, aby si¢ schronié

Uérdzokrzyzowcy — ruch duchowy i kulturowy powstaly w Europie na pocz. XVII wieku, po opublikowaniu
kilku tekstow, ktore oglaszaly istnienie tajnego bractwa, wtajemniczonego w wiedzg ezoteryczng; rézokrzyzowcy
dzialali we Francji, Niemczech i Anglii, nawiagzywali do kabaly, alchemii i chrzescijaniskiego mistycyzmu; mieli
znaczacy wplyw na wolnomularstwo. [przypis edytorski]

Wpo formie (daw. rusycyzm) — zgodnie z formg, tj. z przepisami lub z przyjetym sposobem zachowania si¢;
przepisowo. [przypis edytorski]

Y8pani du Barry, whaéc. Jeanne Becu, brabina du Barry (1743-1793) — francuska kurtyzana, metresa (oficjalna
kochanka) kréla Ludwika XV. [przypis edytorski]
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w nasza dusze, dajac jej jaka$ nadwarto$é; zasymilowana z jej zwykla substancja, zmienia-
jac si¢ w niej — zburzone domy, dawni ludzie, klosze z owocami przy kolacjach, ktére
sobie przypominamy — w przezroczysty alabaster naszych wspomnien, ktérego koloru
niezdolni jesteémy odda¢, ktdry my jedni widzimy, co nam pozwala, méwiac o minio-
nych rzeczach, powiedzie¢ komu$ szczerze, ze nie moze mie¢ o nich pojecia, ze to nie
jest podobne do tego, co widzial. I to sprawia, ze nie mozemy oglada¢ w sobie samych
bez pewnego wzruszenia odblasku lamp, ktére zgasly, i zapachu grzadek, ktére juz nie
zakwitng. Wzrusza nas my$l, ze jedynie od istnienia naszej pamieci zalezy na jaki$ czas
jeszcze ich przetrwanie. I przez to niewatpliwie salon z ulicy Montalivet psul w oczach
Brichota obecng rezydencje Verdurinéw. Ale z drugiej strony dawat jej w oczach profeso-
ra pickno, ktérego nie mogla mieé dla nowego przybysza. Niektére stare meble, ktore ja
sam pamigtalem z La Raspeliere, wstawione tutaj, czasem ustawione w ten sam sposob,
weielaly w obecnym salonie cz¢dci dawnego, odtwarzajac go chwilami az do halucynacji;
a potem zdawaly si¢ prawie nierealne, tak bardzo w otaczajacej rzeczywistosci wskrzesza-
ly fragmenty zniweczonego $wiata, jak gdyby ogladanego juz gdzie indziej. Wyloniona
z marzenia kanapa miedzy nowymi i bardzo realnymi fotelami, krzesetka obite rézowym
jedwabiem, wzorzysta kapa na stoliku do gry wyniesionym do godnoéci osoby, od czasu
jak — niby osoba — miala przeszlo$¢, pamigé, w zimnym cieniu Quai Conti zachowu-
jac ogorzato$¢ od slorica jeszcze z ulicy Montalivet (storica, ktérego godziny stolik 6w
znat réwnie dobrze jak sama pani Verdurin), i przez oszklone drzwi w Doville, dokad go
zawieziono i skad patrzyl caly dziedd poprzez kwitngcy ogréd na gleboka doling, ocze-
kujac godziny, kiedy Cottard i flecista utng na nim partyjke; bukiet fiotkéw i bratkéw
malowany pastelami, dar wielkiego artysty i niezyjacego juz przyjaciela, jedyny pozo-
staly fragment Zzycia, ktdre zniklo, nie zostawiajac $ladéw, fragment streszczajacy wielki
talent i dlugg przyjazd, przypominajacy jego uwazne i lagodne spojrzenie, jego pick-
ng pulchng i smutng reke, w czasie gdy malowal; chaotyczny i mily bezlad podarkéw
ywiernych”, ktore towarzyszac wszedzie pani domu, nabraly w koricu niemal wlasciwosci
charakteru, linii losu; obfito$¢ bukietéw, pudet z czekoladkami, systematyzujaca tu jak
i tam swoj rozkwit w identycznym porzadku botanicznym; ciekawy chaos osobliwych
i zbytecznych przedmiotéw, dotad robigcych wrazenie, ze wyszly z pudetka, w ktérym je
ofiarowano, i pozostajacych cate zycie tym, czym byly zrazu: noworocznymi podarkami;
stowem, wszystkie te przedmioty, ktérych nie datoby sie odrézni¢ od innych, ale ktére
dla Brichota, starego uczestnika zabaw u Verdurinéw, mialy owg patyne, 6w polysk rze-
czy, z ktérymi faczy si¢ ich duchowy dublet, dajac im rodzaj glebi; wszystko to kigbito
si¢ dokota niego i $piewalo mu niby dZwigczne klawisze, budzace w jego sercu drogie po-
dobieristwa, mgliste wspomnienia, ktére w upstrzonym nimi obecnym salonie wycinaly,
obrysowywaly meble i dywany, tak jak to robi w pickny dzier stoneczna rama tworzaca
wycinki $wiatla w powietrzu, i $cigajac pewng ide¢ od poduszki do wazonu, od taboretu
do resztek jakiego$ zapachu, od pewnego sposobu o$wietlenia do jakiej$ przewagi ko-
loréw, rzetbily, wywolywaly, uduchowialy, powolywaly do zycia forme, ktéra byla niby
idealng fizjonomia salonu Verdurinéw wroénicta w ich kolejne siedziby.

— Sprébujemy — szepnat Brichot — $ciggna¢ barona na jego ulubiony temat.
Wspanialy jest wtedy.

Z jednej strony pragnatem uzyskaé od pana de Charlus wskazdéwki tyczace panny
Vinteuil i jej przyjaciotki; z drugiej nie chcialem zostawiaé Albertyny zbyt dlugo samej.
Nie dlatego, zeby mogta zrobi¢ zly uzytek w tej swobody (nie mogta wiedzie¢, kiedy wroc,
zreszty o tej porze wizyta u niej lub wyjécie z domu bylyby zbyt raiace), ale zeby sie jej
moja nieobecnoé¢ zbytnio nie diuzyta. Totez oéwiadczylem profesorowi i panu de Charlus,
ze nie mam wiele czasu.

— Chodz pan i tak — rzekt pan de Charlus, juz raczej przygaszony, ale czujacy
potrzebe przediuzania, przeciggania rozmowy. Ten sam rys zauwazylem juz, tak samo
jak u barona, u ksieznej Oriany; rys éw, szczegodlnie wlasciwy tej rodzinie, przejawia
si¢ na ogdl u wszystkich tych, co wyzywajac si¢ intelektualnie jedynie w rozmowie, to
znaczy wyzywajac si¢ niecatkowicie, czujg si¢ niezaspokojeni nawet po kilku godzinach
spedzonych razem i coraz to chciwiej czepiajg si¢ wyczerpanego partnera, mylnie zadajac
od niego nasycenia, ktérego uciechy towarzyskie da¢ nie moga.
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— Chod?Z pan — dodal baron — to jest najprzyjemniejszy moment zabawy, chwila,
kiedy goscie poszli, moment donii Sol!!?; miejmy nadzieje, ze si¢ zakoriczy mniej smutno.
Szkoda, ze pan si¢ spieszy, prawdopodobnie do rzeczy, ktdrych lepiej by ci bylo nie robié.
Wszyscy si¢ dzi$ spiesza: ludzie odchodza w momencie, gdy powinno by si¢ przychodzié.
Jestesmy tu jak filozofowie Couture’a!?’; to bytby moment na zrekapitulowanie wieczoru,
na to, co w stylu wojskowym nazywa si¢ krytyka operacji. Poprositoby si¢ pani Verdurin,
zeby nam tu kazata poda¢ kolacyjke, na ktérg postaraliby$my si¢ jej nie zaprosié, po czym
Charlie — wcigz Hernani! — zagralby dla nas samych boskie adagio!?!. Jakiez to cudowne,
to adagio! Ale gdzie nasz mlody skrzypek? Chcialbym mu przecie powinszowaé, to jest
chwila rozczulen i usciskéw. Przyznaj, profesorze, ze grali jak bogowie, zwlaszcza Morel.
Czy pan uwazal chwilg, kiedy mu pukiel opada? Och! W takim razie, kochasiu, nice$!22
pan nie widzial. Mial fis, od ktérego zdechliby z zazdroéci Enesco, Capet i Thibaut!23;
jestem czlowiek spokojny, ale przyznaje, ze przy tym tonie serce mi si¢ Scisnclo tak, ze
ledwo moglem wstrzyma¢ tkanie. Sala dygotala; Brichot, drogi Brichot — wykrzyknat
baron, potrzgsajac gwaltownie uczonym — to bylo boskie. Jedynie mlody Charlie byt
nieruchomy jak glaz; nie widzialo si¢ nawet, zeby oddychat; robit wrazenie, ze jest jak owe
rzeczy z nieozywionego $wiata, o ktérych méwi Teodor Rousseau!; ktére kaza mysle¢,
ale nie my$la same. I naraz, nagle — wykrzyknat pan de Charlus z emfazg, zgrywajac si¢
jak w teatrze — naraz... pukiel! I przez ten czas, wdzigczny kontredans'?, allegro vivace'?.
Wiesz pan, ten pukiel byt niby znak objawienia, nawet dla najt¢pszych. Ksi¢zna Taorminy,
ghucha do tej chwili (bo nie ma ciezej gluchych, niz ci co majg uszy do nieslyszenia),
ksi¢zna Taorminy wobec oczywistosci cudownego pukla zrozumiala, ze to jest muzyka
i ze nie bedzie si¢ gralo w pokera. Och! To byla chwila bardzo uroczysta.

— Daruje pan, ze mu przerwe — rzeklem, aby sprowadzi¢ pana de Charlus na przed-
miot, ktéry mnie zajmowal — moéwil pan, ze cérka autora miata przyby¢. To by mnie
bardzo interesowato. Czy pan jest pewien, ze na nig liczono?

— Och! Nie wiem.

Pan de Charlus ulegt tutaj, moze bezwiednie, powszechnemu hastu, ktére kaze nie
objasniaé zazdrosnikéw, czy to aby si¢ okazaé idiotycznie ,dobrym kolega”, przez punke
honoru wobec tej, co budzi zazdro$¢ (chocby si¢ jej nie cierpialo), czy przez ztosliwosé
wobec niej, odgadujac, ze zazdro$¢ spotegowataby jedynie milo$¢, czy przez owq potrzebe
robienia przykrosci innym, polegajaca na méwieniu prawdy wszystkim, ale na zamilcza-
niu jej zazdroénikom (ile ze niewiedza wzmaga ich meczarnie, a przynajmniej tak sobie
wyobrazamy, w robieniu za$ przykrosci innym kieruje si¢ czlowiek tym, co sam uwaza,
moze mylnie, za najbolesniejsze).

— Wie pan — podjal baron — ten dom to jest po trosze $wiatynia przesady; przemili
ludzie ci Verdurinowie, ale ostatecznie lubig zwabiaé stawy takie czy inne. Ale pan mi jako$
niet¢go wyglada, zazighi si¢ pan jeszcze w tym wilgotnym pokoju — rzekl, podsuwajac
mi krzesto. — Skoro pan jest cierpigcy, trzeba uwazaé, przynios¢ panu futro. Nie, niech
pan sam nie idzie, zablaka si¢ pan i gotéw si¢ pan zazicbié. Céz za lekkomyslny czlowiek,
a nie ma pan przecie czterech lat, trzeba by panu starej niani jak ja, aby dba¢ o pana.

— Niech si¢ pan nie deranzuje!?’, baronie, ja p6éjde — rzekt Brichot, ktéry sie na-
tychmiast oddalil; nie zdajac sobie moze éciSle sprawy z bardzo zywej przyjaini pana de

9 donia Sol — postaé z przelomowego w historii literatury francuskiej dramatu Wiktora Hugo Hernani:
ukochana tytutowego bohatera, ktdra razem z nim popelnia samobéjstwo. [przypis edytorski]

120Couture, Thomas (1815-1879) — francuski malarz, przedstawiciel akademizmu; znany szczegélnie z ob-
razu Rzymianie okresu upadku (1847), kedry odnidst wielki sukces na wystawie w Salonie Paryskim. [przypis
edytorski]

1214dagio — utwér muzyczny w powolnym tempie. [przypis edytorski]

12pices pan nie widzial — konstrukcja z ruchomg koficowka czasownika; inaczej: nic pan nie widziales.
[przypis edytorski]

13Enesco, Capet i Thibaut — znani skrzypkowie; Enesco (fr.), wlasc. George Enescu (1881-1955): rumuriski
kompozytor, skrzypek i dyrygent, uwazany za najwickszego muzyka w historii Rumunii; Lucien Capet (1873—
1928): francuski skrzypek i kompozytor; Jacques Thibaud (1880-1953): francuski skrzypek. [przypis edytorski]

124 Rousseau, Théodore (1812-1867) — francuski malarz, autor malarstwa pejzazowego, zrywajacego z akade-
mickg tradycja pejzaiu idealizowanego, inicjator i przywddca grupy tzw. barbizoniczykéw. [przypis edytorski]

125kontredans — figurowy taniec towarzyski popularny we Francji pod koniec XVIII w. [przypis edytorski]

1%gllegro vivace (muz.) — w tempie bardzo szybkim. [przypis edytorski]

2 deranzowac sig (daw., z fr.) — wytracad si¢ ze zwyklego trybu, przeszkadzaé sobie, sprawia¢ sobie ktopot.
[przypis edytorski]
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Charlus dla mnie i z uroczych momentéw serdecznosci i prostoty, przegradzajacych jego
oszalale napady manii wielkoéci i manii przesladowczej, profesor bat si¢, ze pan de Char-
lus, ktérego mu pani Verdurin powierzyta jako jerica, zechce po prostu, pod pozorem
mego palta, odszukaé Morela i zniweczy¢ tym plan ,,pryncypatki”.

Tymczasem Ski usiadl do fortepianu, do ktérego nikt go nie zapraszal, i komponu-
jac sobie — za pomoca u$miechnig¢tego zmarszczenia brwi, spojrzenia w dal i lekkiego
skrzywienia ust — wyraz, ktéry uwazal za ,artystyczny”, nalegal na Morela, aby zagral
co$ Bizetal?s,

— Jak to, pan nie lubi tego, tej fobuzerskiej strony muzyki Bizeta? Alez, drogi panie
— mowil Ski z owym grasejowaniem!? litery ,t”, ktére mu bylo wiasciwe — to jest
czarhujace!

Morel, ktéry nie lubit Bizeta, oznajmil to z przesads, ze za$ uchodzit w ,paczce”, rzecz
doprawdy nie do wiary, za dowcipnego, Ski zaczat si¢ $miaé, udajac, ze bierze okrzykiwanie
sie skrzypka za paradoks. Smiech jego nie byl jak émiech Verdurina, krztuszeniem sic
palacza. Ski przybieral najpierw sprytng mine, potem wydawat jakby mimo woli jeden ton,
niby pierwszy dzwick dzwonéw; nastgpowala cisza, w ktérej filuterne spojrzenie rzezbiarza
zdawalo si¢ skrupulatnie bada¢ zabawno$¢ tego, co kto§ powiedzial; po czym wstrzasal
powietrze drugi dzwon $miechu, zmieniajac si¢ niebawem w wesolg sygnaturke.

Wyrazitem panu de Charlus zal, ze si¢ Brichot trudzi.

— Alez nie, on jest bardzo kontent, on pana bardzo kocha, wszyscy pana bardzo
kochajg. Méwiliémy kiedy$ o panu: ,Nie widzi si¢ go nigdzie, chowa si¢!”. Zreszta ten
Brichot to taki zacny czlowiek — ciagnat pan de Charlus, ktory widzac serdeczng szcze-
ro$¢, z jakg si¢ doni odnosit profesor Nauk Moralnych, nie domyslal si¢ zapewne, ze poza
plecami Brichot uzywa sobie na nim. — To czlowick wielkiej warto$ci; mnéstwo wie,
ale go to nie wysuszylo, nie zrobilo zeri szczura bibliotecznego jak tylu innych, ktérych
czué atramentem. Zachowat szeroko$¢ pogladéw, tolerancje rzadky u jemu podobnych.
Czasami widzac, jak on rozumie zycie, jak umie kazdemu odda¢ z wdzigkiem, co mu
sie nalezy, czlowiek mysli, gdzie taki zwykly belfrzyna z Sorbony, eks-regent kolegium,
mégl si¢ tego wszystkiego nauczy¢. Ja sam si¢ dziwig.

Ja dziwilem si¢ bardziej, widzac, ze rozmowa Brichota, ktéry najmniej wybrednemu
z gosci Oriany wydalby sie tak ciezki i ghupi, przypadia do smaku najwybredniejszemu ze
wszystkich, panu de Charlus. Ale nad tym rezultatem pracowaly (obok innych wplywéw,
rozmaitych zresztg) wszystkie te, mocg ktérych Swann z jednej strony tak diugo czut
si¢ dobrze w ,,paczce”, wowczas gdy byt zakochany w Odecie, z drugiej za$, ozeniwszy sie,
znajdowal urok w pani Bontemps, ktéra udajac, ze uwielbia panistwa Swann, wysiadywala
wcigZ u pani, a rozkoszowala si¢ anegdotami pana. Jak pisarz daje palme inteligencji nie
czowiekowi najinteligentniejszemu, ale viveurowi robigcemu $mialg i wyrozumialy uwage
o milo$ci — uwage, ktéra sprawia, ze kochanka pisarza, sawantka'®, godzi si¢ z nim,
ze ze wszystkich, co u niej bywaja, najmniej glupi jest jeszcze ten stary elegant, majacy
do$wiadczenie w sprawach serca — tak samo pan de Charlus za inteligentniejszego od
innych przyjaciél uwazal Brichota, ktéry byt nie tylko uprzejmy dla Morela, ale zbierat
w tym duchu w greckich filozofach, w taciniskich poetach, we wschodnich opowiesciach
teksty strojace sktonnosci barona egzotyczng i urocza poezja. Pan de Charlus doszed!
wieku, w ktérym Wiktor Hugo lubi si¢ otacza¢ zwlaszcza panami Vacquerie i Meurice!3!.
Nad wszystko przekladat tych, ktérzy uznawali jego spojrzenie na zycie.

— Widuje go czgsto — dodal krzykliwym glosem, skandujac wyrazy, przy czym
zaden ruch warg nie ozywil jego powaznej i umaczonej maski, na ktérg z umystu spusz-
czat swoje ksieze powieki. — Chodz¢ na jego wyktady, atmosfera Quartier Latin'3? od-
mladza mnie, jest tam mlodziez pracowita, myslaca, mlodzi mieszczanie inteligentniejsi,

128 Bizet, Georges (1838-1875) — francuski kompozytor, autor oper, muzyki symfonicznej i utworéw fortepia-
nowych; prekursor realizmu w operze XX w. [przypis edytorski]

Pgrasejowanie — wymawianie gloski ,r” z charakterystyczng wibracjg jezyczka. [przypis edytorski]

Bsgwantka (daw.) — kobieta wyksztalcona i wyemancypowana. [przypis edytorski]

B1Wacquerie i Meurice — oddani wielbiciele Wiktora Hugo, mlodsi od niego o 16-17 lat: Auguste Vacquerie
(1819-1895): dziennikarz i pisarz; Paul Meurice (1818-1905): powiesciopisarz i dramaturg. [przypis edytorski]

32Quartier Latin (fr.), Dzielnica Eaciriska — dzielnica uniwersytecka Paryza, poloziona na lewym brzegu
Sekwany; nazwa pochodzi od taciny, jezyka uzywanego powszechnie na uniwersytetach az do czaséw Rewolucji
francuskiej. [przypis edytorski]
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wyksztalcedisi niz niegdy$, w innym $rodowisku, moi koledzy. To jest inna sfora, ktérg
pan prawdopodobnie zna lepiej ode mnie, to jest mioda burzuazja — rzekl, wybijajac to
stowo, poprzedzone kilkakrotnym ,b”, i podkreslajac je przez nawyk wymowy, odpo-
wiadajacy dawnemu swoistemu rozmitowaniu barona w odcieniach, ale moze i dlatego,
zeby nie poming¢ okazji zrobienia mi malej impertynencji.

Nie zmienilo to zreszta w niczym serdecznego wspélczucia, jakie budzit we mnie pan
de Charlus (od czasu jak pani Verdurin zdradzita przy mnie swoj zamiar); ubawito mnie
to jedynie, a nie byloby mnie urazito nawet w innej okolicznosci, kiedy bym nie czut tyle
sympatii do barona. Odziedziczylem po babce osobliwy brak milosci wlasnej w stop-
niu, ktéry fatwo moglby traci¢ brakiem godnosci. Bez watpienia nie bardzo zdawatem
sobie z tego sprawg; slyszac za czaséw szkolnych od najbardziej cenionych kolegéw, ze
nie $cierpieliby, aby im kto$ uchybil, nie przebaczyliby niegrzecznosci, wyrobitem so-
bie w koricu w stowach i w czynach drugg natur¢ dosy¢ dumng. Uchodzitem nawet za
nadmiernie dumnego, poniewaz nie bedac weale tchérzem, fatwo miewalem pojedynki,
ktérych moralny prestiz sam zmniejszatem, drwigc z nich sobie, co latwo przekonywato,
ze byly $mieszne. Ale natura, ktérg dlawimy, i tak w nas mieszka. Do tego stopnia, ze
czasem kiedy czytamy nowe arcydzielo genialnego czlowieka, odnajdujemy w nim z przy-
jemnoscig wszystkie wlasne refleksje, keérymismy gardzili, wesotosci i smutki, ktdresmy
dlawili, caly zlekcewazony przez nas $wiat uczué, ktérego warto$¢ odstania nam nagle
ksigzka, gdzie go odnajdujemy. Z doéwiadczen zycia nauczyltem si¢ w korcu, ze kiedy
sobie ktos drwi ze mnie, Zle jest uSmiecha¢ si¢ przyjaznie i nie mie¢ don o to urazy. Ale
ten brak miloéci wlasnej i pretensji, mimo iz przestalem go wyrazaé az do zatraty poczu-
cia, Ze on we mnie istnieje, niemniej byl pierwotnym elementem zyciowym, w kedrym
wzrostem. Gniew i zlo$¢ nawiedzaly mnie w catkiem inny sposéb, wécieklymi napadami.
Co wigcej, poczucie sprawiedliwosci byto mi obce — az do zupetnego braku zmystu mo-
ralnego. Bylem w glebi serca catkowicie po stronie tego, kto byl slabszy i nieszczesliwy.
Nie mialem zadnego s3du o tym, w jakiej mierze stosunki Morela i pana de Charlus
mogg by¢ czym$ zlym lub dobrym; ale my$l o cierpieniach, jakie gotowano baronowi,
byta mi wre¢ez niezno$na. Bylbym go chcial ostrzec, nie wiedziatem jak to zrobié.

— Widok calego tego pracowitego $wiatka bardzo ucieszny jest dla takiego stare-
go pudta jak ja. Nie znam ich — dodat baron, zastrzegajac si¢ gestem, aby nie sprawiaé
wrazenia przechwalki, aby zaswiadczy¢ o swojej czystoéci i nie podawaé w watpliwosé
czystoci tych studentéw — ale oni sg bardzo uprzejmi, do tego stopnia, ze czasem za-
trzymuja mi miejsce przez wzglad na to, ze jestem bardzo starym panem. Ale tak, drogi
panie, niech pan nie przeczy, mam przeszio czterdziesci lat — rzekt baron, ktéry prze-
kroczyl szesédziesigtke. — Troche goraco jest w sali, gdzie wyktada Brichot, ale to jest
Zawsze interesujace.

Mimo iz baron wolalby by¢ wmieszany migdzy mlodziez szkolng, nawet popychany
przez nig, czasem, aby mu oszczedzié diugiego czekania, Brichot wprowadzal go z soba.
Jakkolwiek Brichot byt w Sorbonie jak w domu, z chwila gdy strojny tadcuchem pedel'33
szedl przed nim i kiedy on sam, uwielbiany mistrz, posuwat si¢ w cizbie mlodziezy, nie
mogt opanowaé pewnej niesmialoéci i mimo iz pragnac skorzysta¢ ze swojej powagi, aby
zrobi¢ grzeczno$é baronowi, byt badz co badz trochg zazenowany; cheac, by pedel prze-
puscit barona, méwit do pana de Charlus sztucznym i zaaferowanym tonem: ,Idzie pan
za mng, baronie, znajdziemy panu miejsce”; po czym, nie zajmujac si¢ nim dtuzej, kroczyt
razno korytarzem do sali. Z obu stron klaniat mu si¢ podwdjny szpaler mlodych profeso-
réw; Brichot, nie cheac, aby si¢ wydawalo, ze pozuje dla tych mlodych ludzi, w ktorych
oczach czut si¢ Wielkim Mogolem!34, przesylal im tysigc porozumiewawczych spojrzen,
zyczliwych skinied, ktérym troska jego o to, aby zostaé marsowym!3’ i dobrym Francu-
zem, dawala wyglad jakiej$ kordialnej'3¢ zachety starego wiarusa, gdy powiada: ,Kroéset
bomb, potrafimy bi¢ si¢ do upadlego”. Potem wybuchaly oklaski uczniéw. W tym, ze
pan de Charlus zachodzil na wyktad, Brichot znajdowat czasem sposobno$¢ sprawienia

33pedel (daw.) — wozny, szczegdlnie w rdinego rodzaju szkolach i zakladach naukowych. [przypis edytorski]

134Wielki Mogot — tytut muzutmarskich wladcéw pochodzenia turecko-mongolskiego, rzadzacych potgznym
imperium w Indiach od XVI do XIX w. [przypis edytorski]

BSmarsowy — tu: zolnierski; od imienia Marsa, rzymskiego boga wojny. [przypis edytorski]

Békordialny (z tac.) — serdeczny. [przypis edytorski]
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komus$ przyjemnosci, uhonorowania kogo$. Powiadal na przyklad jakiemus$ krewniakowi
lub ktéremus$ z przyjacidl z miasta: ,Gdyby to moglo zabawi¢ pariska zong¢ lub corke,
uprzedzam pana, ze baron de Charlus, ksigze d’Agrigente, potomek Kondeuszéw!3?, be-
dzie na moim wyktadzie. To jest zawsze cenne wspomnienie widzie¢ jednego z ostatnich
arystokratow, ktory zachowal styl. Jezeli panie zechca przyj$¢, poznaja go po tym, ze
bedzie siedzial obok mnie. Zresztg bedzie tylko jeden taki, tegi meiczyzna, siwe wlosy,
czarny was, medal wojskowy”.

»A, dzigkuje panu” — powiadat ojciec. I aby nie urazi¢ Brichota, mimo ze zona byta
zajgta, wypedzat ja na ten wyktad, podcezas gdy mioda panna, zmeczona upatem i tlokiem,
pozerala jednak oczami potomka Kondeuszéw, dziwigc sig, ze nie ma koronkowego kot-
nierza i ze jest podobny do ludzi dzisiejszych. Ale baron nie spojrzal na nig; za to niejeden
student, ktéry nie wiedzial, kto to taki, zdziwiony jego uprzejmoscia, stawal si¢ wazny
i sztywny, baron za$ wychodzit rozmarzony i pefen melancholii.

— Niech pan daruje, ze wracam do tego jeszcze raz — rzeklem spiesznie do pana de
Charlus, slyszac kroki Brichota — ale gdyby si¢ pan dowiedzial, ze panna Vinteuil i jej
przyjaciétka maja przyby¢ do Paryia, czy moéglby mnie pan uprzedzi¢, okreslajac $cisle
czas ich pobytu i nie méwigc nikomu, zem pana o to prosil.

Nie sadzilem juz, aby miata przyby¢, ale chcialem si¢ zabezpieczy¢ na przyszioéé.

— Tak, zrobi¢ to dla pana, cho¢by dlatego, ze mam dla pana wielkg wdzieczno$¢. Nie
przyjmujac niegdys$ tego, com panu proponowal, oddal mi pan, ze swoja szkodg, olbrzymia
przystuge: zostawil mi pan wolno$¢. Prawda, ze wyrzeklem si¢ jej na inny sposéb —
dodat melancholijnym tonem, w ktérym przebijata ched zwierzert. — Jest w tym co$, co
uwazam zawsze za rodzaj vis major'3, zbieg okolicznodci, ktéry pan zaniedbale$ odwrécié
na swojg korzy$¢, moze dlatego, ze los ostrzegl pana nieomylnie w owej godzinie, zebys$
nie odwracal mojej drogi. Bo zawsze czlowiek si¢ miota, a Bég go prowadzi. Kto wie,
w dniu, kiedySmy wyszli od pani de Villeparisis, gdyby$ pan byl przyjal, wiele rzeczy,
ktdre zaszly od tego czasu, nie stalyby si¢ moze nigdy.

Zaklopotany, odwrécitem rozmowg, chwytajac si¢ nazwiska pani de Villeparisis, i sta-
ralem si¢ dowiedzie¢ od barona, tak kompetentnego w kazdym wzgledzie, dla jakich
przyczyn arystokratyczny $wiat wyraznie trzyma z daleka panig de Villeparisis. Baron
nie tylko nie rozwigzal mi tego $wiatowego problematu!®, ale jak gdyby go wrecz nie
znal. Zrozumialem wowczas, ze o ile sytuacja pani de Villeparisis miala si¢ p6zniej wy-
daé wspaniala potomnoéci, a nawet za zycia margrabiny nie$wiadomemu mieszczadstwu,
o tyle wydawata si¢ nie mniej wielka — calkiem na innym kraicu, na tym, co stykat si¢
z panig de Villeparisis — $wiatu Guermantéw. To byta ich ciotka, widzieli w niej zwlaszcza
urodzenie, parantele, mir zachowany w rodzinie przez wplyw na t¢ lub owa szwagierke.
Widzieli to nie tyle od strony $wiata, ile od strony rodziny. Otéz te dane byly u pani de
Villeparisis jeszcze $wietniejsze, niz przypuszczatem. Wstrzasnela mnie swego czasu wia-
domo$¢, ze nazwisko Villeparisis jest falszywe. Ale sg inne przyklady wielkich dam, ktére
popetnily mezalians, zachowujac mimo to wplywowe stanowisko. Pan de Charlus rzek?
mi na wstepie, ze pani de Villeparisis byla siostrzenicg stynnej ksigznej de ***, osoby naj-
stawniejszej wérdd wielkiej arystokracji w czasie monarchii lipcowej'%, ale wzbraniajacej
si¢ utrzymywacé stosunkéw z ,krélem-obywatelem” i jego rodzing. Tak bytbym pragnat
slyszed co$ wiccej o tej ksicznej! A pani de Villeparisis, dobra pani de Villeparisis, ktdre;
twarz byla dla mnie twarza zwyklej mieszczki, pani de Villeparisis, ktéra mi przesylata
tyle podarkéw i ktdrg tak latwo moglem widywaé co dzien, pani de Villeparisis byla jej
siostrzenica, wychowang przez nig, w jej palacu ***.

— Spytala ksiecia de Doudeauville — rzekt pan de Charlus — méwiac o trzech
siostrach: ,Ktérg z trzech wolisz?”. A kiedy Doudeauville odpowiedzial: ,Panig de Vil-

137 Kondeusze — francuski réd arystokratyczny, bedacy boczng linig dynastii Burbonéw, odgrywajacy znaczacy
role we Francji w XVI i XVII w. [przypis edytorski]

38yis major (fac.) — sila wyisza. [przypis edytorski]

139problemat (daw.) — problem, zagadnienie do rozwigzania. [przypis edytorski]

monarchia lipcowa (1830-1848) — monarchia konstytucyjna we Francji za panowania kréla Ludwika Filipa
I, okres od obalenia Karola X przez rewolucjg lipcows i ogloszenia Ludwika Filipa krélem Francuzéw do
rewolucji lutowej, ktéra wprowadzita ustréj republikaniski. [przypis edytorski]
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leparisis”, ksiezna de *** odpowiedziata: ,Swinia!”. Bo ksi¢na byla bardzo dowcipna —
rzekt pan de Charlus, dajac stowu wagg i wymowe zwyczajng Guermantom.

Nie zdziwilem si¢, ze mu si¢ to stéwko wydalo tak dowcipne, zwazywszy w wielu oka-
zjach odsrodkows, obiektywng sklonno$¢ ludzi, ktéra kaze im w ocenie czyjego$ dowcipu
abdykowa¢ z surowosci, z jakg ocenialiby wlasny, oraz obserwowa¢ starannie, notowa¢ to,
czego nie raczyliby stworzy<.

— Alez co on wyprawia, przeciez on przynosi moje palto! — rzekt baron, widzac, ze
Brichot tak dtugo szukal z takim rezultatem. — Trzeba mi bylo i$¢ samemu. Ostatecznie,
niech pan je narzuci na ramiona. Czy wiesz, ze to bardzo kompromitujace, moje dziecko:
co$ tak jak pi¢ z jednej szklanki, bede znal pariskie mysli. Ale nie, nie tak, no, niech
mi pan pozwoli — i narzucajac mi swoj paltot, obciskal mi nim ramiona, obciggat mi
go kolo szyi, podnosit kolnierz, przy czym reka barona wéréd przeproszen muskala mi
pobrédek. — W tym wieku jeszcze nie umie przykry¢ si¢ koldra, trzeba go opatulaé,
chybilem powotania, Brichot, bylem stworzony na nianie.

Chcialem odejé¢, ale poniewaz pan de Charlus objawit cheé odszukania Morela, Bri-
chot zatrzymat nas obu. Zreszta pewno$¢, ze w domu zastang Albertyne, pewno$¢ réwna
tej, jaka mialem po poludniu, ze wréci z Trocadéro, sprawila, ze w tej chwili réwnie
malo tesknitem do niej, jak malo odczuwalem tesknoty tegoz dnia po telefonie Fran-
ciszki, siadajgc do fortepianu. I ilekro¢ w ciggu tej rozmowy chcialem wstaé, ten spokéj
pozwolit mi poddad si¢ protestom Brichota, ktéry si¢ bal, ze moje odejécie utrudni mu
zatrzymanie barona az do chwili, gdy pani Verdurin nas zawola.

— No — rzekt do barona — niech pan trochg zostanie z nami, usciska go pan
za chwile — dodat Brichot, wlepiajac we mnie martwe niemal oko, ktéremu operacje
wrécily troche zycia, ale ktdre nie bylo do$¢ ruchliwe, aby popatrze zlo$liwie z ukosa.

— , Usciska”, jaki on glupi! — wykrzyknat baron piskliwym i rozanielonym tonem.
— Wiesz, chlopcze, powiadam ci, jemu si¢ zawsze zdaje, ze jest na rozdawaniu nagréd,
marzy o swoich miodych uczniach. Zastanawiam si¢, czy on nie sypia z nimi.

— Chcialby pan widzie¢ panng Vinteuil — rzekt do mnie Brichot, ktéry uslyszat
koniec naszej rozmowy. — Przyrzekam uprzedzi¢ pana, kiedy przybedzie; bede wiedzial
o tym przez panig Verdurin — dodat profesor, bo przewidywal z pewnoscia, ze baronowi
mocno grozi dorazne wykluczenie z ,,paczki”.

— Ha! ha! Widzg, ze pan mnie uwaza za mniej bliskiego pani Verdurin — rzek! pan
de Charlus — na to, aby mie¢ wiadomosci o przybyciu tych oséb o straszliwej reputacii.
Pan wie, to jest powszechnie znane. Pani Verdurin Zle robi, ze je sprowadza; to dobre
dla zakazanych kélek. One s3 w przyjazni z cala potworng banda. Wszystko to musi si¢
zbiera¢ w jakich$ okropnych miejscach.

Za kaidym stowem barona cierpienie moje, zmieniajac forme, wzmagalo sic.

— Oczywiscie nie, nie uwazam, abym byt blizej od pana z panig Verdurin — wy-
glosit Brichot, cedzac stowa, bo zlakt si¢, ze obudzit podejrzenia barona. A ze widzial, iz
ja si¢ chee zegnad, przeto chege mnie zatrzymaé przyneta obiecanej rozrywki, dodat: —
Jest rzecz, o ktdrej baron zdaje si¢ nie pomyslal, méwiac o reputacji tych dwéch dam,
mianowicie, Ze reputacja moze by¢ zarazem i okropna, i niezastuzona. I tak na przyktad,
w sferze analogicznych, ale glosniejszych faktéw notoryczne jest, ze omyltki sagdowe sg
liczne i ze historia zarejestrowala oskarzenie o sodomi¢'4!, pi¢tnujace znamienitych lu-
dzi, kerzy byli jej zgola niewinni. Swieze odkrycie wielkiej mitoéci Michala Aniofa!42
do kobiety stanowi nowy fakt uprawniajacy tego przyjaciela Leona X' do po$miertnej
rewizji procesu. Sprawa Michata Aniofa ma wszelkie tytuly, aby roznamigtni¢ snobéw
i zmobilizowa¢ La Villette, kiedy zniknie z horyzontu inna sprawa, w ktérej anarchia by-
ta rzecza elegancka i stata si¢ modnym grzeszkiem naszych zacnych picknoduchéw. Ale
o tej nie godzi si¢ méwié, mozna by si¢ przy tym poklocié.

Ylsodomia (daw.) — pejoratywne okre$lenie zachowari homoseksualnych. [przypis edytorski]

92Michat Aniot, wlasc. Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (1475-1564) — jeden z najwybitniejszych
wloskich malarzy, rzezbiarzy i architektéw epoki odrodzenia. W swoich sonetach opisywal m.in. swq mitos¢ do
Tommaso dei Cavalieri (ok. 1509-1587), wowczas 23-letniego miodziedca. [przypis edytorski]

143 [ eon X, whac. Giovanni di Lorenzo de’ Medici (1475-1521) — papiei od 1513; mlodszy syn wladcy Florencij,
Wawrzynica Medyceusza, bliski wspétpracownik i nastgpea Juliusza IT; mecenas sztuki; ostatni papiez niemajacy
$wigeent kaplaniskich w chwili wyboru; znany z wprowadzenia sprzedazy odpustéw na odnowienie Bazyliki $w.
Piotra, co doprowadzito do wystgpienia Marcina Lutra (1517). [przypis edytorski]
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Od czasu jak Brichot zaczal méwi¢ o mgskich reputacjach, pan de Charlus zdra-
dzal calg twarzg 6w specjalny rodzaj zniecierpliwienia, jaki objawia ekspert lekarski lub
wojskowy, kiedy ludzie $wiatowi zaczng ples¢ duby smalone na temat terapeutyki lub
strategii bez zadnej znajomosci przedmiotu.

— Nie ma pan najmniejszego pojecia o tych rzeczach — rzekt w koricu. — Zacytuj
mi pan jedng reputacj¢ falszywg. Wymieri pan nazwiska. Tak, ja znam wszystko — od-
part gwaltownie pan de Charlus na nie$mialy sprzeciw Brichota. — Ludzi, ktérzy robili
to kiedy$ przez ciekawo$¢ lub przez kult zmarlego przyjaciela; znam i takich, co bojac
si¢ zanadto zagalopowa¢, kiedy pan im wspomni o pickno$ci mezcezyzny, odpowiedza, ze
to jest dla nich po chirisku, ze tak samo nie umiejg rozrézni¢ mezczyzny picknego od
brzydkiego, jak nie umieja rozréini¢ dwédch marek samochodu, nie znajac si¢ na automo-
bilizmie. Wszystko to sg blagi. Méj Boze, zauwaz pan, nie twierdzg, aby reputacja zta (lub
to, co przyjeto tak nazywad), a nieusprawiedliwiona byta czym$ absolutnie niemozliwym.
Ale to jest tak wyjatkowe, tak rzadkie, ze praktycznie nie istnieje. Badz co badz, ja, keory
jestem ciekawy, szperacz, znalem takie, i nie bedace mitem. Tak, w ciagu mego Zycia
stwierdzitem (mam na myéli: stwierdzitem naukowo, nie rzucam stéw na wiatr) dwie re-
putacje nieusprawiedliwione. Powstajg one zazwyczaj dzicki podobienistwu nazwisk lub
z pewnych zewngtrznych oznak — na przykiad obfitosci pierScionkéw — oznak, ktére
ludzie niekompetentni uwazajg za co$ absolutnie charakterystycznego dla tego, o czym
pan méwi, tak jak mysla, ze chlop nie wymawia dwoch stéw bez ,wciurnosci” lub Anglik
bez ,goddam™%. To jest gwara teatrzykéw bulwarowych. Co pana zdziwi, to, ze reputa-
cje nieuzasadnione uchodza w oczach publicznoéci za najpewniejsze. Pan sam, profesorze,
gotéw wlozy¢ reke w ogient za cnotg tego lub owego, ktéry tu bywa, a ktdrego poinfor-
mowani znajg jak zly szelag, wierzysz z pewnoscia, jak wszyscy, w to, co si¢ méwi o kim$
znanym, weielajgcym te gusty dla masy, woéwczas gdy nie ma ich ani za grosz. Méwig
»za grosz”, bo gdyby$my ofiarowali dwadziescia pig¢ ludwikéw!#, ujrzeliby$my, iz liczba
tych $wigtych ludzi zmalalaby do zera. Bez tego taryfa $wigtych — jezeli pan w tym widzi
$wigtos¢ — waha si¢ na og6l miedzy trzy a cztery na dziesigé.

O ile Brichot, méwiac o ,zlej reputacji”, mial na mysli ple¢ meska, o tyle znowuz ja
przenositem stowa pana de Charlus na ple¢ zeriska, myslac o Albertynie. Przerazila mnie
ta statystyka, nawet przyjawszy, ze baron musial wyolbrzymiaé cyfry w duchu swoich
zyczen, a takze wedle raportéw plotkarzy, moze klamcéw, w kazdym razie ludzi zmylo-
nych wlasnym pragnieniem, ktére sumujac si¢ z pragnieniem pana de Charlus, falszowato
niewgtpliwie cyfry.

— Trzy na dziesi¢¢! — wykrzyknat Brichot. — Odwracajac proporcje, jeszcze mu-
sialbym pomnozy¢ przez sto liczbe winnych. Jezeli jest taka, jak pan méwi, baronie, jezeli
si¢ pan nie myli, nie ma co, jest pan jednym z rzadkich ludzi widzacych prawde, ktdrej
nikt nie podejrzewal. W ten sposéb Barrés!4 poczynit w sferze korupcji parlamentarne;
odkrycia, ktére sprawdzily si¢ ex post, jak istnienie planety Le Verriera'¥’. Pani Verdu-
rin zacytowataby chetniej ludzi, keérych wole nie wymienia¢, a ktérzy odgadli w biurze
wywiadowczym sztabu generalnego machinacje popetnione, jak sadze, z patriotyzmu, ale
ktérych ostatecznie sobie nie wyobrazalem! W przedmiocie wolnomularstwa, niemiec-
kiego szpiegostwa, morfinomanii, Léon Daudet'® pisze z dnia na dzied fantastyczng
bajke, ktdra si¢ okazuje najistotniejsza prawda. Trzy na dziesig¢! — powtarzal Brichot
zdumiony.

Faktem jest, ze pan de Charlus pomawial o inwersj¢ znaczng wickszo$¢ wspdleze-
snych, wyjmujac badz co badz mezczyzn, z kedrymi miat stosunki i ktérych psychika,

Ygoddam (ang.) — przekledstwo: cholera. [przypis edytorski]

5 ludwik a. luidor (fr. Louis d’or: zloty Ludwik) — zlota moneta francuska z podobizng krdla, bita w latach
1640-1791; ludwikami nazywano pdzniej tradycyjnie ztote 20-frankéwki. [przypis edytorski]

196 Barrés, Maurice (1862-1923) — francuski powie$ciopisarz, eseista, polityk i teoretyk nacjonalizmu; od 1889
czlonek Izby Deputowanych. [przypis edytorski]

197 Le Verrier, Urbain (1811-1877) — francuski astronom i matematyk; w 1846 na podstawie matematycznej
analizy perturbacji ruchu planety Uran przewidzial istnienie nieznanej planety i obliczyl parametry jej orbity,
dzigki czemu wkrétce odkryto t¢ planete, nazwang potem Neptunem. [przypis edytorski]

148 Daudet, Léon (1867-1942) — francuski literat, publicysta; monarchista i antysemita, razem z Charles’em
Maurras utworzyl nacjonalistyczna ,,Action Frangaise”, popieral faszyzm Mussoliniego i Franco. [przypis edy-

torski]
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o ile stosunki te byly bodaj troch¢ zabarwione romantyzmem, zdawala mu si¢ bardziej
zlozona. Podobnie widzimy, ze donzuani niewierzacy w honor kobiet przyznaja go tro-
che jedynie jakiej$ kobiecie, ktdra byla ich kochankg i co do ktérej protestuja szczerze
i z tajemniczg ming: ,Alez nie, myli si¢ pan, to nie jest taka kobieta”. Ten nieoczekiwany
szacunek dyktuje im czedcig mito$¢ whasna, ktdrej bardziej pochlebia, aby si¢ takie fa-
wory ograniczaly do nich samych; cz¢dcia naiwnoéé, biorgea si¢ snadnie na wszystko, co
kochanka zechciala w nich wméwié; czedci to poczucie zycia, ktére sprawia, iz z chwilg
gdy si¢ zblizamy do zywych istot, do egzystencji, wszelkie etykietki i przegrodki stajg sig
zbyt proste.

— Trzy na dziesi¢¢! Alez niech si¢ pan strzeze: mozesz pan by¢ mniej szczeéliwy niz
owi historycy, ktérzy moga liczy¢ na przyszia ratyfikacje swoich sadéw; gdybys zechcial,
baronie, pokaza¢ potomnoéci obraz, ktdry nam tu malujesz, potomno$¢ mogtaby to uznaé
za kiepski zarcik. Ona sadzi jedynie z dokumentéw i chciataby si¢ zapoznaé z pariskim
dossier. Otdz skoro zaden dokument nie potwierdza tego rodzaju zbiorowych przejawdw,
a jedyni ich $wiadkowie zbyt wiele maja powodéw do tego, aby je zostawi¢ w cieniu,
bardzo by si¢ oburzono w klanie pigknych dusz, uchodzitby$ pan wrecz za potwarce lub
za wariata. O ile za Zycia uzyskale$ pan na konkursie elegancji maksimum gloséw i rzad
dusz na tej ziemi, o tyle za grobem mogltby$ by¢ zbalotowany. Gra nie warta $wieczki, jak
moéwi, Boze mi odpusé, nasz Bossuet!#.

— Ja nie pracuj¢ dla historii — odpart pan de Charlus — zycie mi wystarcza; jest
dostatecznie interesujace, jak powiadal biedny Swann.

— Jak to? Pan znale$ Swanna, baronie, alez ja nic nie wiedzialem! Czy i on mial te
gusty? — spytal Brichot zaniepokojony.

— Alez z tego Brichota cham! Czy pan mysli, ze ja znam tylko takich ludzi? Nie, nie
sadz¢ — rzekt Charlus ze spuszczonymi oczami, jak gdyby wazac w mysli argumenty za
i przeciw.

I myslac, ze skoro chodzi o Swanna, ktérego przeciwne gusty byly zawsze znane,
polowiczne wyznanie bedzie niewinne dla tego, kogo dotyczy, a pochlebne dla tego, ktéry
je insynuuje, baron dodat:

— Nie méwig, zeby niegdy$ w szkole, czasem, przypadkiem, raz... — rzek! baron wpét
mimo woli i tak, jakby myslat glosno; po czym, poprawiajac si¢: — Ale to juz dwiescie
lat temu, skad pan chce, zebym sobie przypominal, nudzi mnie pan — zakonczyl, $miejac
sie.

— W kazdym razie, tadny to on nie byl — rzekt Brichot, ktéry sam szpetny, miat si¢
za przystojnego, latwo za$ uznawat innych za brzydkich.

— Cicho pan siedz — rzekl baron — nie wie pan, co pan gada; w owych czasach
Swann mial cer¢ jak brzoskwinia — dodat, dajac kazdej sylabie inng nut¢ — tadny byt
jak amorek. Zreszta zostal zawsze uroczy. Kobiety szalaly za nim.

— Pan znal jego zong?

— Ech, przecie to ja go z nig zapoznalem. Zachwycila mnie pewnego wieczoru w swo-
im kostiumie, kiedy grata Miss Sacripant; bylem z kolegami z klubu, kazdy wziat sobie
jaka$ kobietke, co do mnie za, mimo ze mialem ochote jedynie chrapnaé, zle jezyki
twierdzily (bo to jest okropne, jaki ten $wiat jest ztosliwy), ze si¢ przespalem z Odeta.
Tylko ze ona skorzystala z tego, zeby si¢c mnie czepiaé; w nadziei, ze si¢ jej pozbede,
przedstawilem ja Swannowi. Od tej chwili nie przestala mnie meczyé, nie miata pojecia
o ortografli, to ja pisywalem jej listy. A pdiniej mnie przypadlo zadanie oprowadzania
jej. Oto, moje dziecko, co znaczy mie¢ dobrg reputacje, widzisz. Zreszty zastugiwalem
na nig tylko w polowie. Ona mnie zmuszala do tego, zeby jej urzadza¢ straszliwe seanse
z figurami, w pigcioro, sze$cioro.

I pan de Charlus zaczal wylicza¢ kochankéw Odety z taka $cistoscia, jakby recytowal
listg krolow francuskich: zyta z takim a takim, potem z tym a tym — wyliczal tak mez-
czyzn, z ktorych ani jednego nie odgadt biedny Swann, oélepiony na przemian zazdroscia
i mitoscig, wazacy szanse i wierzacy w przysiegi bardziej natarczywe niz jaka$ sprzecznoéé,
ktéra si¢ wymknie winnej, sprzeczno$é o wiele mniej uchwytna, a jednak o wiele bardziej

199 Bossuet, Jacques-Bénigne (1627-1704) — francuski duchowny katolicki, biskup, teolog, wybitny méwca,
wychowawca i nadworny kaznodzieja Ludwika XIV. [przypis edytorski]
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znaczaca i ktérg zazdroénik moglby wyzyskaé logiczniej niz owe informacje, ktére wyta-
cza falszywie, aby zaniepokoi¢ kochanke. I w istocie zazdroénik jest — jak wspélezesni —
za blisko, nie wie nic; jedynie dla obcych komizm cudzoldstwa przybiera scisto$¢ historii
i wydhuza si¢ w list¢ obojetng zreszta, a pelna smutku jedynie dla innego zazdro$nika,
takiego jak ja na przyktad, ktéry nie moze si¢ powstrzymacé od snucia analogii i ktéry pyta
sam siebie, czy kobieta, ktdrg podejrzewa, nie posiada réwnie znamienitej listy. Ale nie
dowie si¢ nic; to jest jakby powszechna konspiracja, okrutny spisek, w ktérym wszyscy
biorg udzial, a ktéry polega na tym, aby podczas gdy kochanka przechodzi z rak do rak,
trzyma¢ mu na oczach zastone, ktérg on sili si¢ weigz bezskutecznie zerwaé. I wszyscy
solidarnie oslepiajg nieszczesnika; osoby dobre przez dobro¢, zle przez zlo$¢, osoby po-
spolite dla figla, osoby dobrze wychowane przez grzeczno$¢ i przez dyskrecje, a wszyscy
przez t¢ konwencje, ktéra si¢ zwie ,zasady”.

— Ale czy Swann nie dowiedzial si¢ nigdy, ze pan si¢ cieszyt wzgledami Odety?

— Alez skadze, c6z za ohyda! Opowiedzie¢ Karolowi! Wlosy na glowie powstajg od
tej mysli. Alez, drogi panie, zabilby mnie po prostu, zazdrosny byt jak tygrys. Tak samo
jak nie przyznalem si¢ Odecie, ktérej by to zreszta bylo wszystko jedno, ze... ech, nie
wyciagajcie mnie na glupstwa. A najlepsze, ze to ona walila do niego z rewolweru, przy
czym o malo nie trafila we mnie. Och, mialem przyjemnoéci z t3 para; i naturalnie to
ja musialem by¢ jego $wiadkiem w pojedynku z Osmondem, ktéry mi tego nigdy nie
darowat. Osmond zabral mu Odete, a Swann dla pocieszenia si¢ wzial za kochanke —
czy Lfatszywa kochanke” — siostre Odety. Ale nie kazecie mi chyba opowiada¢ calej hi-
storii Swanna, mieliby$my tego na dziesi¢¢ lat, rozumiecie, znam to wszystko jak nikt.
To ja dotrzymywalem towarzystwa Odecie, kiedy nie chciala widzie¢ Karola. To mi nie
bylo w smak, tym bardziej ze mam bardzo bliskiego krewnego, ktéry nosi nazwisko de
Crécy, nie majac oczywiscie do tego zadnego prawa, ale ktéremu ostatecznie to nie byto
mile. Bo ona si¢ kazala zwaé: ,Odeta de Crécy”, i mogta to czyni¢, bedac jedynie sepa-
rowana z m¢zem swoim, niejakim de Crécy. To byt Crécy catkiem autentyczny, bardzo
przyzwoity jegomo$¢, ktdrego oskubala do ostatniego grosza. Ale co ja bedg panu opo-
wiadat o tym Crécy; widzialem z nim pana w samowarku, urzadzat pan dla niego obiadki
w Balbec. Musiat ich potrzebowaé biedaczysko, zyt z malej pensyjki, ktéra mu wyplacal
Swann; i domyslam sig, ze od czasu $mierci Swanna renta musiata z pewnoscig wyschnad.
Czego nie rozumiem — rzekt do mnie pan de Charlus — to ze$ pan, bywajacy niegdy$
tak czgsto u Karola, nie poprosit mnie dzi$, zebym pana przedstawil krélowej Neapolu.
W sumie widzg, ze pan si¢ nie interesuje osobami jako osobliwo$ciami, a to mnie dzi-
wi zawsze u kogo$, kto znal Swanna; u niego ten typ zainteresowan byt tak rozwinicty,
ze niepodobna rzec, czy to ja bylem w tym wzgledzie jego mistrzem, czy on moim. To
mnie dziwi w tym stopniu, co gdybym widzial kogo$, kto znal Whistlera'*, a nie mial
pojecia o smaku. Méj Boze, zwlaszcza dla Morela bylo waine poznaé krélowa; pragnat
tego zreszta goraco, bo to chlopak na wskros$ inteligentny. To przykre, ze ona poszla.
Ale ostatecznie, postaram si¢ ich spikna¢ w tych dniach. Murowane, ze j3 pozna. Jedy-
ng mozebna przeszkoda byloby, gdyby umarla jutro. Otéz miejmy nadzieje, ze to si¢ nie
zdarzy.

Naraz Brichot, wstrza$nicty proporcja ,trzech na dziesigciu”, ktdra mu objawit pan de
Charlus, Brichot, wcigz opanowany swoja mysla, z nagloscia, ktéra przypominata naglosé
sedziego $ledczego cheacego wycisnaé z oskarzonego zeznanie, ale ktéra w rzeczywistosci
byta popisem wlasnej bystrosci oraz objawem wzruszenia, z jakim przyszio profesorowi
rzuci¢ tak powazine oskarzenie, spytal ponuro pana de Charlus:

— A czy Ski nie nalezy tez do takich?...

Aby obudzi¢ podziw dla swej rzekomej intuicji, profesor wybral to nazwisko, po-
wiadajac sobie, ze skoro jest tylko trzech niewinnych na dziesigciu, maly szans¢ omytki
nastrecza Ski, ktory mu si¢ wydawal troche dziwny, cierpial na bezsenno$¢, perfumowat
si¢, krotko méwiac, odbiegal od normy.

— Alez ani trochg! — wykrzyknat baron z gorzka, apodyktyczna i zrozpaczong ironia.
Falsz, niedorzeczno$¢, kulg w plot! Ski jest taki wlasnie w oczach ludzi, ktérzy nie maja

150Whistler, James Abbot McNeill (1834-1903) — amerykariski malarz dziatajacy w Anglii; zwigzany z wezesng
faza impresjonizmu, znany z portretdw i pejzazy. [przypis edytorski]
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o tym pojecia; gdyby byt z takich, nie wygladalby tak na to; méwig to bez cienia krytyki,
bo on ma wdzi¢k i nawet ma dla mnie co$ bardzo milego.

— Ale niech nam pan powie jakie$ nazwiska — nalegal Brichot.

Pan de Charlus zesztywniat.

— Ech, drogi profesorze, pan wie, ze ja zyje w abstrakcie; wszystko to interesuje mnie
jedynie z punktu widzenia transcendentalnego — odpart z nieufng drazliwoécig wlasciwg
podobnym jemu i z przesadng grandilokwencja!>! cechujacy jego rozmowe. — Ja, rozumie
pan, interesuje si¢ jedynie ogélnymi prawidtami, méwig o tym tak, jak o prawie cigzkosci.

Ale te chwile podraznienia i reakeji, w ktérych baron starat si¢ ukry¢ swoje prawdziwe
zycie, trwaly bardzo krotko wobec coraz czestszych godzin folgi, kiedy pozwalat si¢ go
domysla¢, roztaczal je z drainigcy faskawoscig, jako ze potrzeba zwierzen byla u niego
silniejsza niz obawa zdradzenia sig.

— Chcialem tylko powiedzie¢ — podjal — ze na jedna zl3 reputacje mylna przy-
padaja setki dobrych reputacji réwnie nieuzasadnionych. Oczywiscie, liczba tych, ktérzy
na t¢ reputacje nie zastuguja, zmienia si¢ wedle tego, czy si¢ pan kierujesz zeznaniami
podobnych im czy innych. I faktem jest, ze jezeli ztosliwosé¢ tych drugich hamowana jest
zbytnig trudnoscig, z jaka przyszloby im uwierzy¢ w przywarg réwnie dla nich okropna
jak kradziez lub morderstwo uprawiane przez ludzi, kedrych delikatno$é i serce znajs,
niezyczliwo$¢ pierwszych osobliwie podniecona jest potrzeba wierzenia... jak mam po-
wiedzie¢... w przystepnos¢ ludzi, kedrzy si¢ im podobaja, informacjami tych, ktérych
zmylilo podobne pragnienie, dystansem wreszcie, na jaki sg zazwyczaj trzymani. Bylem
$wiadkiem, jak ktos, doé¢ zle widziany z powodu tych sklonnosci, pomawial pewnego
czlowieka z towarzystwa o podobne gusty. A jedyna racja byt fake, ze 6w cztowiek z to-
warzystwa byt dlaf uprzejmy! Wszystko to s3 Zrédia optymizmu — rzekl naiwnie baron
— w szacowaniu liczby. Ale prawdziwym Zrédlem olbrzymiej réznicy miedzy oblicze-
niami profanéw a obliczeniami $wiadomych rzeczy jest tajemnica, jakg ci otaczajg swoje
postepki, aby je ukryé tamtym. A tamci, pozbawieni wszelkich srodkéw informacii, by-
liby dostownie zdumieni, gdyby si¢ dowiedzieli bodaj ¢wierci prawdy...

— Zatem nasza epoka wraca do Grekéw — rzekt Brichot.

— Jak to do Grekéw? Pan sobie wyobraza, ze to nie trwalo potem? Spéjrz za Lu-
dwika XIV: mlody Vermandois's?, Molier'%3, ksigz¢ Ludwik Badenski's4, Brunszwik!>%,
Charolais'*¢, Boufflers!s?, Wielki Kondeusz!8, ksigze de Brissac!®...

Sigrandilokwencia — gbérnolotny, napuszony styl méwienia. [przypis edytorski]

152Vermandois, wlasc. Ludwik de Bourbon, brabia Vermandois (1667-1683) — nie$lubny syn kréla Ludwika
XIV Burbona i Ludwiki de la Valliére; mieszkat pod opicka wuja, ksiecia Filipa I Orleariskiego, uwazanego
powszechnie za libertyna i homoseksualistg, i podobno zostat uwiedziony przez Filipa de Lorraine-Armagnac,
najstynniejszego z kochankéw swego wuja. [przypis edytorski]

153 Molier, wlasc. Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673) — najwigkszy francuski komediopisarz, aktor, dyrektor
teatru. [przypis edytorski]

154Ludwik Wilbelm Baderiski (1655-1707) — dowddca armii cesarskiej, margrabia baderiski (Baden-Baden
w pld. Niemczech). [przypis edytorski]

155 Brunszwik, wlaéc. Karol I, ksigz¢ Brunszwiku (1804-1873) — niemiecki ksigie Brunszwiku-Liineburga
z dynastii Welféw panujacy w latach 1815-1830; znany ze swoich dziwactw, pozwat kilku wydawcow gazet
o zniestawienie, gdy twierdzili, ze naklaniat do kontaktéw homoseksualnych. [przypis edytorski]

156 Charolais, whaéc. Karol de Bourbon, hrabia Charolais (1700-1760) — francuski arystokrata, ksigze krwi;
nie mial legalnego potomstwa, po jego $mierci hrabstwo Charolais stafo si¢ cz¢$cig ziem krélewskich. [przypis
edytorski]

157 Boufflers, whac. Louis-Frangois de Boufflers (1644—1711) — francuski wojskowy, diuk de Boufflers, marszatek
Francji, jeden z dowddcodw armii Ludwika XIV. [przypis edytorski]

18 Wielki Kondeusz, whasc. Ludwik II de Bourbon-Condé (1621-1686) — francuski arystokrata, ksigzg krwi,
ksigze de Condé, marszatek Francji, wybitny dowddca wojskowy. [przypis edytorski]

19ksigzg de Brissac, wlaéc. Henri-Albert de Cossé, ksigzg de Brissac (1645-1698) — francuski szlachcic, roztrwonit
wielki majatek, swéj i swojej zony, zmarl bezpotomnie, powodujac wygasnigcie rodu. [przypis edytorski]
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— Hola, baronie: wiedzialem o Monsieur!6®, wiedzialem o Brissacu z Saint-Simo-
na'él; Vendéme!s? oczywiscie, zreszta wielu innych. Ale ta stara kanalia Saint-Simon
cz¢sto wspomina o Wielkim Kondeuszu i o Ludwiku Baderiskim i nigdy tego nie méwi.

— To fatalne, ze ja musz¢ uczy¢ historii profesora Sorbony. Alez, drogi profesorze,
pan jeste$ ciemny jak tabaka w rogu.

— Nasz baron jest surowy, ale sprawiedliwy. A teraz zrobi¢ panu przyjemnoséé: przy-
pomnialem sobie w tej chwili piosenke z owej epoki, ulozong w makaronicznej lacinie
na burze, ktéra zaskoczyla Wielkiego Kondeusza, kiedy plynat Rodanem w towarzystwie
swego przyjaciela, margrabiego de la Moussaye's3. Kondeusz powiada:

Carus amicus Mussoeus,
Ab! Deus bonus, quod tempus,
Landerirette,
Imbre sumus perituri.'6*

A la Moussaye uspokaja go, moéwiac:

Securae sunt nostrae vitae,
Sumus enim Sodomitae,
Igne tantum perituri,
Landeriri 165

— Cofam to, com powiedzial — rzekt Charlus zmanierowanym dyszkantem — jest
pan istng studnig wiedzy; napisze mi to pan, prawda, chcg to zachowal w archiwach
rodzinnych, toz moja cioteczno-stryjeczna prababka byla siostra Kondeusza.

— Dobrze, baronie, ale co si¢ tyczy Ludwika Baderskiego, nie znajduj¢ nic. Zreszta
w owej epoce sadzg, ze w ogoblnodci sztuka wojenna...

— Céz za glupstwo! Vendome, Villars'és, ksiaze Eugeniusz'e’, ksigz¢ Conti'é3, a gdy-
bym panu powiedzial o tych wszystkich bohaterach Tonkinu, Maroko — a méwi¢ o na-
prawd¢ wspanialych i poboznych, i ,z nowej generacji” — zdumiatbym pana. Ha! ha!
Mialbym sporo do opowiedzenia ludziom, robigcym ankiety o nowej generacji, ktéra
odrzucita czcze wyrafinowania swoich poprzednikéw jak powiada pan Bourget!'®! Mam
mlodego przyjaciela, o ktérym si¢ duzo méwi, ktéry dokonal tam wspanialych rzeczy...

160 Mfonsieur — tu: tytut brata krola Francji Ludwika XIV, Filipa I Orleariskiego (1640—1701), ksiecia Orleanu,
zalozyciela dynastii orleariskiej; Filip Orleariski miat dwie zony (Henriette Anng Stuart i Elzbiete Wittelsbach,
ksiginiczke Palatynatu Reriskiego), ale powszechnie znane byly jego homoseksualne sklonnosci; listy jego
drugiej zony do krewnych zostaly zredagowane i przettumaczone w 1863: pochodzg z nich anegdoty o homo-
seksualnych zachowaniach wigkszo$ci 0s6b wymienionych przez pana de Charlus. [przypis edytorski]

161Saint-Simon, wlasc. Louis de Rouvroy, ksigzg de Saint-Simon (1675-1755) — francuski zolnierz, dyplomata
i pamigtnikarz; jego obszerne Pamigtniki s klasyky literatury francuskiej, przedstawiajg najpetniejszy, zywy opis
dworu za panowania Ludwika XIV oraz okresu regencji 1715-1723. [przypis edytorski]

162Vendéme, wladc. Louis-Joseph de Bourbon, ksigze de Vendome, zwany Wielkim Vendome (1654-1712) —
francuski general Ludwika IV, marszatek Francji, jeden z najwazniejszych dowddcéw w historii francuskiej
armii. [przypis edytorski]

Smargrabia de la Moussaye, wlasc. Amaury III Goyon, markiz de La Moussaye (1601-1663) — francuski
szlachcic, oficer. [przypis edytorski]

164Carus amicus Mussoeus... (lac.) — Drogi przyjacielu Muzejosie, ach, dobry Boize, co za pora, tralala,
zginiemy w deszczu. [przypis edytorski]

165Securae sunt nostrae vitae... (lac.) — Bezpieczne sa nasze zycia, jeste$my bowiem sodomitami, tylko od
ognia zginiemy, tralalali. [przypis edytorski]

166 Villars, wladc. Honoré Armand de Villars (1702-1770) — francuski szlachcic, zolnierz i polityk, ksiaze i par
Francji; powszechnie znany z homoseksualizmu, otrzymat przydomek ,przyjaciel mgzczyzny”. [przypis edytor-
ski]

167 Bugeniusz Sabaudzki (1663-1736) — ksigi¢ Sabaudii, wybitny dowddca cesarskich wojsk austriackich.
[przypis edytorski]

168ksigze Conti, whasc. Franciszek Ludwik de Bourbon-Conti (1664—1709) — ksigze Conti (od 1685); podobno
nalezal do homoseksualnego kregu krélewskiego brata, Filipa I Orleariskiego; w 1697 wybrany przez wigkszos¢
i oficjalnie ogloszony krélem Polski, zmuszony do ustapienia na rzecz Augusta II, ktory pierwszy wkroczyt do
Rzeczypospolitej. [przypis edytorski]

169 Bourget, Paul (1852-1935) — francuski pisarz, autor powieéci psychologicznych; pigciokrotnie nominowany
do Nagrody Nobla w dziedzinie literatury, uznawany za jednego z najwickszych powiesciopisarzy przefomu XIX
i XX w. [przypis edytorski]
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Ale, ostatecznie, nie cheg by¢ ztosliwy; wréémy do XVII wieku; wie pan, ze Saint-Si-
mon powiada o marszatku d’'Huxelles!?® — poérédd tylu innych: ,Praktyk w rozpuscie
greckiej, z keora nie raczyl si¢ kryé, czepial si¢ mlodych oficeréw, instalowat ich u siebie
w domu, nie liczac rostych mlodych lokajéw, i to bez ostonek, w armii i w Strasburgu”.
Czytale$ pan zapewne listy Madame'7'; meiczyini nie nazywali go inaczej niz ,kurwg’.
Madame méwi o tym do§¢ wyraznie.

— A mogla o tym wiedzie¢ z dobrego zrddla, bedac zong swojego meza.

— Bardzo interesujgca figura, ta druga Madame — rzekt pan de Charlus. Mozna by
z niej zrobi¢ liryczng synteze ,zony pedeka”. Przede wszystkim kawat chlopa; zona pede-
ka jest zwykle mezczyzng, co ulatwia pedekowi zrobienie jej dzieci. Nastepnie, Madame
nie méwi o zboczeniach meza, ale weigz méwi o tym samym zboczeniu u innych, jak
kobieta $wiadoma rzeczy i przez ten cz¢sty nardw, ktdry sprawia, ze lubimy znajdowad
w innych rodzinach skazy, od keérych cierpimy w naszej, aby dowie$¢ samym sobie, ze
nie ma w tym nic wyjatkowego ani hanibiagcego. Méwitem panu, ze to istniato we wszyst-
kich czasach. Jednakze nasza epoka wyréznia si¢ specjalnie pod tym wzgledem. I mimo
przykladow, keére zapozyczytem z XVII wieku, gdyby méj wielki praszczur Franciszek de
La Rochefoucauld! 7 zyt w naszych czasach, méglby powiedzie¢ o nich z wigkszg racja niz
o swoich, no, Brichot, poméz mi pan: ,Rozpusta istniala zawsze, ale gdyby osoby, ktére
wszyscy u nas znaja, zrodzily si¢ w dawnych wiekach, czy méwionoby dzi$ o zboczeniach
Heliogabala!73?”. Bardzo lubig to: ,ktére wszyscy u nas znajg”. Widze, ze méj roztrop-
ny krewniak znal ewidencje swoich najstawniejszych wspétczesnikéw, jak ja swoich. Ale
takich ludzi jest dzisiaj nie tylko wiccej, majg tez co$ odrebnego.

Wyczulem, ze pan de Charlus gotéw jest opowiedzie¢ nam, w jaki sposdb obyczaje
te ulegly ewolucji. Bylo co$ dosy¢ skomplikowanie przykrego w usilnodci, z jaka baron
weigz wracal do tego tematu, w ktérym inteligencja jego, wciaz ostrzona w jednym kie-
runku, posiadla niejaka przenikliwo$¢. Byl ,pita”, jak uczony niewidzacy nic poza swoja
specjalnoscig; draznigey jak cztowiek ,dobrze poinformowany”, dumny z sekretéw, ked-
re posiada i ktére rad by rozgadaé; antypatyczny, jak ci, co z chwilg gdy chodzi o ich
przywary, rozwodzg si¢ nad nimi, nie widzac, ze budza niesmak; opetany jak maniak
i zdradzajacy si¢ nieodparcie jak przestgpca. Cechy te, ktére chwilami stawaly si¢ réwnie
niesamowite jak cechy wariata lub zbrodniarza, przynosily mi zreszta pewne ukojenie.
Poddajac je bowiem koniecznej transpozycji, aby z nich wysnu¢ wnioski tyczace Alber-
tyny, przypominajgc sobie jej zachowanie si¢ z Robertem, ze mng, powiadalem sobie
(mimo przykrosci, jaka mi sprawialo jedno z tych wspomnien, a melancholii, jaka mnie
przejmowalo drugie), powiadalem sobie, ze one wykluczaja chyba rodzaj tak wybitnej
deformacji, nieodzownie, jak si¢ zdaje, ekskluzywnej, ktéra promieniowala z taks sil ze
stéw i z osoby pana de Charlus. Nieszczgsciem, baron zburzyt rychlo te przyczyny do
nadziei w taki sam sposéb, w jaki mi ich dostarczyl, to znaczy bezwiednie.

— Tak — powiedzial — nie mam juz dwudziestu pigciu lat i widziatem wiele zmian
dokota; nie poznaj¢ juz ani spoleczeristwa, gdzie bariery trzasly, gdzie cizba wyzuta z ele-
gancji i przyzwoitosci tariczy tango nawet w mojej rodzinie; ani méd, ani polityki, ani
sztuki, ani religii — niczego. Ale przyznaje, ze co si¢ najbardziej zmienito, to to, co
Niemcy nazywaja homoseksualizmem. Méj Boze, za moich czaséw, poza ludzmi, ktdrzy
nie cierpieli kobiet, i tymi, co kochali wylacznie kobiety, a inne rzeczy robili tylko dla
interesu, homoseksualiéci byli dobrymi ojcami rodzin i miewali kochanki jedynie dla
pozoru. Gdybym miat cérke na wydaniu i gdybym chcial mie¢ pewno$é, ze nie bedzie
nieszcze$liwa, szukalbym zigcia jedynie wérdd takich. Niestety, wszystko si¢ zmienito. Te-
raz i tacy rekrutujg si¢ z ludzi najbardziej fasych na kobiety. Myslalem, ze mam pewien

T0marszatek d’Huxelles, whaéc. Nicolas Chalon du Blé, markiz d’Huxelles i Cormatin (1652—1730) — francuski
dowddca i polityk, marszatek Francji; jeden z najbardziej znanych homoseksualistéw w swoich czasach. [przypis
edytorski]

7' Madame — tu: tytul bratowej kréla Francji, drugiej zony Filipa I Orleariskiego, Elibiety Wittelsbach
(1652-1722), ksiginiczki Palatynatu Renskiego, ktérej ogromna korespondencja zawiera szczegdlowe uwagi na
temat dworu Ludwika XIV. [przypis edytorski]

172L.a Rochefoucauld, Francois de (1613-1680) — francuski ksigzg, pisarz i filozof, znany ze swoich pesymi-
stycznych, dowcipnych aforyzméw. [przypis edytorski]

173 Heliogabal (204—222) — w miodosci kaplan syryjskiego boga storica, od 218 cesarz rzymski (jako Marek
Aureliusz Antoninus); zyskal reputacje rozpustnika i hedonisty. [przypis edytorski]
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wech i ze kiedy sobie powiem: ,,Z pewnoécia nie”, nie mogg si¢ omylié. I oto przychodzi
mi wszystko odszczekal. Jeden z moich przyjaciol, cztowiek dobrze znamy z tego, mial
stangreta (dostarczyla mu go moja bratowa Oriana), chlopca z Combray, ktéry uprawiat
po trosze wszystkie rzemiosta, ale zwlaszcza uganial za dziewczetami: bytbym przysiagl, ze
jest najdalszy od tych rzeczy. Doprowadzal do rozpaczy kochanke, zdradzajac ja z dwie-
ma kobietami, ktére ubdstwial, nie liczac innych — jedna aktorka, druga dziewczyna
z szynkowni. M6j kuzyn, ksigze Gilbert, obdarzony wlasnie owa draznigcy inteligencija
ludzi, ktorzy we wszystko za tatwo wierza, rzekt mi pewnego dnia: ,Ale czemu X nie sy-
pia ze swoim stangretem? Kto wie, czyby to nie sprawito przyjemnosci Teodorowi (imig
stangreta) i czy on nawet nie jest dotkniety, ze mu pryncypat nie robi awanséw”. Nie
moglem si¢ powstrzymaé, aby nie zamkngé buzi Gilbertowi; draznila mnie ta rzeko-
ma przenikliwo$é, ktéra stosowana bez rozrdznienia jest brakiem przenikliwosci; a takze
draznila mnie naiwna chytro$¢ mego kuzyna, ktéry by chcial, zeby nasz przyjaciel X za-
ryzykowal przejscie po desce, po ktérej, gdyby sic okazata bezpieczna, on by sie puscil
z kolei.

— Jak to! Ksigie Gilbert ma te gusty? — spytal Brichot z odcieniem zdziwienia
i niesmaku.

— M6j Boze — odparl pan de Charlus zachwycony — to jest tak powszechnie znane,
iz nie sadze, abym popetnit niedyskrecje, méwiac, ze tak. Otdz nastepnego roku wybratem
si¢ do Balbec i tam dowiedzialem si¢ od majtka, ktéry mnie brat czasami na potéw, ze méj
Teodor (ktéry, nawiasem moéwigc, ma siostre pokojoéwke u przyjaciotki pani Verdurin,
baronowej Putbus) zachodzit do portu, ot, aby upolowa¢ jakiego$ majtka, i to z piekielnym
tupetem, po to by kropna¢ spacer 16dka ,,i jeszcze, jeszcze co$”.

Na mnie wéwczas przyszia kolej zapytania, czy jego pryncypal, w ktérym poznalem
owego pana grajacego w Balbec caly dzien w karty z kochanks i bedacego glowa malego
stowarzyszenia czterech przyjaciol, jest w tym podobny do ksiecia de Guermantes.

— Alez tak, to wszyscy wiedzg, weale si¢ z tym nie kryje.

— Ale miat z soba kochanke?

— No wiec, co to znaczy; jakiez te dzieciaki s3 naiwne — rzekt baron ojcowskim
tonem, nie domyslajac si¢ cierpienia, jakie czerpatem z jego stéw, myslac o Albertynie.
— Urocza jest ta jego kochanka.

— W takim razie jego trzej przyjaciele sg tez tacy?

— Alez weale nie — wykrzyknal baron, zatykajac sobie uszy, tak jakbym, grajac,
wzigh falszywa nute. — Teraz znowu wpada w drugg ostateczno$é! Wiee juz czlowieko-
wi nie wolno mie¢ przyjaciél? Och, mlodzi, miodzi, wszystko mieszaja. Trzeba bedzie od
nowa ci¢ wychowa¢, moje dziecko. Otéz — podjat — przyznaje, ze ten wypadek (a znam
wiele takich), mimo iz staram si¢ zachowa¢ umyst otwarty dla wszystkiego, co niezwykle,
wprawia mnie w klopot. Jestem moze bardzo zacofany, ale nie rozumiem — rzek! ba-
ron tonem starego ,gallikanina™74 méwigcego o pewnych formach ultramontanizmu!73,
rojalisty-liberata méwigcego o Action Frangaise!7¢ lub ucznia Claude Moneta!”” méwig-
cego o kubistach!”8. — Nie potepiam tych nowatoréw; zazdroszcze im raczej, staram si¢
ich zrozumie¢, ale nie mogg. Jezeli tak kochajg kobiety, po co, zwlaszcza w tym $wiecie
robotniczym, gdzie to jest zle widziane, gdzie si¢ kryja przez milo$¢ wlasng, po co im to,
co nazywajg ,chlopczykiem”? Widad to im daje co$ innego. Ale co?

74gallikanin — ruch religijno-polityczny dazacy do uniezaleznienia Ko$ciota katolickiego we Francji od wiadzy
papieskiej na rzecz wladzy pafistwa. [przypis edytorski]

ultramontanizm (z tac. ultramontanus: znajdujacy si¢ za gorami) — poglad gloszacy, ze polityka lokalnych
kosciotéw rzymskokatolickich powinna by¢ podporzadkowana decyzjom papieza (ktdrego siedziba znajduje sig
stale w Watykanie, a wiec ,za gorami”; stad nazwa); ultramontanizm jest wigc stanowiskiem oznaczajgcym
usztywnienie doktryny Koéciola katolickiego oraz centralizacj¢ wladzy kodcielnej. [przypis edytorski]

176 ction Frangaise (fr.: Akcja francuska) — francuski skrajnie prawicowy (nacjonalistyczno-katolicki i mo-
narchistyczny) ruch ideowo-polityczny w I pol. XX wieku; rowniez tytul gazety tego ruchu, zal. w 1899; po
wyzwoleniu Francji przez wojska alianckie i ustanowieniu nowych wtadz wielu dziataczy Akcji Francuskiej, na
czele z Charles'em Maurrasem, zostato oskarzonych o kolaboracj¢ z Niemcami i skazanych. [przypis edytorski]

177 Monet, Claude (1840-1926) — malarz francuski, jeden z twércéw impresjonizmu. [przypis edytorski]

78 kubista — przedstawiciel kubizmu, kierunku w sztukach plastycznych powstalego na pocz. XX w., cha-
rakteryzujacego si¢ sprowadzaniem przedmiotéw i postaci do ukladéw uproszczonych bryt geometrycznych,
prébami jednoczesnego przedstawiania przedmiotu z réznych punktéw widzenia. [przypis edytorski]
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»Co kobieta moze innego dawaé Albertynie?” — mys$lalem, i tu tkwilo najoczywisciej
moje cierpienie.

— Stanowczo, baronie — rzekt Brichot — jezeli kiedy Fakultet zechce utworzy¢
katedr¢ homoseksualizmu, zaproponuj¢ pana primo loco'”. Lub raczej nie, bardziej by
sic panu nadat instytut specjalnej psychofizjologii. I widze pana zwlaszcza na katedrze
w Colleége de France, oddajacego si¢ studiom, ktérych rezultatéw udzielalby pan niby
jaki$ profesor jezyka tamilskiego!®® lub sanskrytu'8!, wobec szczuplej garstki osob, ktd-
re to interesuje. Mialby$ pan dwdch stuchaczy i pedela, przez co nie cheg rzucaé cienia
podejrzenia na nasz korpus pedeléw, ktéry uwazam za nieskazitelny.

— Nic pan o tym nie wie — odcigl baron twardym i ostrym tonem. — Zreszta, myli
si¢ pan, s3dzac, ze to interesuje tak mato kogo. Wprost przeciwnie.

I nie zdajac sobie sprawy ze sprzecznoéci migdzy nieodmiennym kierunkiem jego
wlasnej rozmowy a zarzutem, jaki stawial innym, baron méwil ze zgorszong i zatroskang
ming:

— Wrecz przeciwnie, to przerazajace, ile si¢ wszedzie o tym méwi! To hariba, tak, ale
tak juz jest, drogi profesorze. Zdaje si¢, ze przedwczoraj u ksiginej d’Agen nie méwio-
no o niczym innym przez dwie godziny; pojmuje pan, jezeli teraz kobiety zaczng o tym
paplaé, to istny skandal! A najplugawsze jest — dodat baron z ogniem i energiag — to,
ze one czerpia swoje informacje od kanalii, od prawdziwych $wintuchéw, jak ten miody
Chatellerault (o tym mozna by powiedzie¢ wigcej niz o kimkolwiek!), ktérzy im opo-
wiadaja historyjki o innych. Slyszalem, ze on wiesza na mnie wszystkie mozliwe psy, ale
ja o to nie dbam; uwazam, ze bloto i $wiristwa ciskane przez osobnika, ktérego omal
nie wyrzucono z Jockey Clubu za szachrowanie w karty, moze spas¢ tylko na niego. I na
miejscu Joasi d’Agen, szanowalbym na tyle swéj salon, aby w nim nie bylo mowy o po-
dobnych tematach i aby nie wléczono u mnie moich krewnych w blocie. Ale nie ma juz
towarzystwa, nie ma regul, nie ma konwenanséw, tak w rozmowie jak w toalecie. Tak,
drogi panie, to koniec $wiata. Wszyscy si¢ zrobili tacy Zli. Istny wyscig, kto powie wigcej
zlego o innych. Ohyda.

Bedac od dziecinistwa tchérzem, jak w Combray, kiedym uciekal, aby nie widzie¢
koniaku podsuwanego dziadkowi oraz préznych wysitkéw babki, blagajacej go, aby nie
pil, miatem tylko jedng mysl: uciec od Verdurinéw przed egzekucja Charlusa.

— Muszg koniecznie i$¢ — rzektem do profesora.

— Id¢ z panem — odparl — ale nie mozemy si¢ wymkna¢ po angielsku. Chodzmy si¢
pozegnaé z panig Verdurin — zakonczyl profesor, kierujgc si¢ do salonu z ming dziecka,
ktére przy zabawie w fanty zaglada, ,czy mozna wrécic.

Podczas gdy$my rozmawiali, Verdurin na znak zony zabral Morela. Gdyby nawet
zreszty po glebszym zastanowieniu pani Verdurin uznala, ze roztropniej jest odlozy¢ te
rewelacje, nie bylaby zdolna tego uczynié. Sg pewne pragnienia — czasem zlokalizowane
w ustach — ktére to pragnienia, skoro raz si¢ im pozwoli wzrosnaé, domagaja si¢ zaspo-
kojenia, bez wzgledu na nast¢pstwa; nie mozemy si¢ oprze¢ checi ucalowania obnazonego
ramienia, na ktére patrzymy od dawna i na ktére wargi nasze spadajg niby waz na pta-
ka; ani zjedzenia ciastka lakngcymi z¢bami; ani odméwi¢ sobie zdumienia, zmieszania,
bélu lub wesotosci, jakie rozpgtamy w czyjejé duszy nieoczekiwanym stowem. W takim
nastroju, zawczasu opita melodramatem, pani Verdurin sklonila meza, zeby wzial z sobg
Morela i zeby si¢ z nim rozméwit za wszelkg ceng.

Zrazu Morel jat ubolewad, ze krélowa Neapolu wyszta, zanim go jej zdotano przed-
stawi¢. Pan de Charlus tyle mu si¢ napowtarzal, ze to jest siostra cesarzowej Elzbiety
i ksieznej d’Alengon, iz panujgca ta nabrata w oczach Morela niezwyklej ceny. Ale pryn-
cypal wytlumaczyl mu, ze nie po to si¢ znalezli tutaj, aby méwi¢ o krélowej Neapolu,
i wszedt in medias res'®2.

7 primo loco (fac.) — na pierwszym miejscu. [przypis edytorski]

180gmilski — jezyk z rodziny drawidyjskiej, uzywany gl. w potudniowych Indiach oraz na wyspie Cejlon;
jako jezyk literacki wyksztalcit si¢ w I w. n.e. [przypis edytorski]

81sanskryt — jezyk indoaryjski z rodziny indoeuropejskiej, uzywany w staroz. Indiach, péiniej jako jezyk
liturgiczny i literacki pelnit funkcj¢ podobna do faciny w Europie. [przypis edytorski]

182in medias res (tac.) — w $rodek rzeczy; w sedno sprawy. [przypis edytorski]

MARCEL PROUST Uwigziona, tom drugi 51



— Shuchaj pan — zakonkludowal po jakim$ czasie — jezeli pan chce, zasi¢gniemy
rady zony. Stowo honoru, nic jej jeszcze nie méwitem. Zobaczymy, co ona na to wszystko
powie. Méj poglad moze by¢ mylny, ale pan wie, jaka zona ma glowe; przy tym ma dla
pana niezmiernie wiele przyjazni, chodzmy jej przedlozy¢ calg sprawe.

Pani Verdurin oczekiwata z niecierpliwo$cia wzruszen, jakich miala kosztowaé, roz-
mawiajac ze skrzypkiem, a potem, kiedy on juz odejdzie, kazac sobie $cisle zdaé sprawe
z dialogu miedzy nim a me¢zem. I kiedy ona nie przestawala powtarzaé: ,Ale co oni mogg
robi¢; mam cho¢ nadziejg, ze August, skoro go trzyma tak dtugo, zdotal go przekonad”,
pan Verdurin wrécit z Morelem wyraznie bardzo wzruszonym:

— Pan Morel chcialby ci¢ poprosi¢ o rade — rzekt Verdurin do zony z ming cztowieka,
ktéry nie wie, czy ta prosba bedzie wyshuchana.

Zamiast odpowiedzie¢ mezowi pani Verdurin, poniesiona zapatem, zwrdcila si¢ do
Morela.

— Jestem absolutnie tego samego zdania co mgz; uwazam, Ze pan nie moze tego
tolerowaé dhuzej — wykrzyknela gwaltownie, zapominajac o czezej fikeji, uméwione;j
miedzy nig a mezem, mianowicie, ze ona nie ma wiedzie¢, o czym Verdurin méwit ze
skrzypkiem.

— Jak to? Co tolerowa¢? — wybgkal Verdurin, ktéry staral si¢ udaé zdziwienie i silit
si¢ broni¢ swego klamstwa z niezr¢cznoécig thumaczacy si¢ zmieszaniem.

— Zgadlam, o czym z nim méwile§ — odparla pani Verdurin, nie troszczac si¢
o prawdopodobieristwo i mato dbajac o to, co pdiniej, przypominajac sobie te scene,
skrzypek méglby pomyéle¢ o prawdoméwnosci ,pryncypatki”. — Nie — podjgla —
uwazam, ze pan nie powinien cierpie¢ dluzej tej haniebnej wspélnoty z plugaws figura,
ktérej nie przyjmuja nigdzie — dodata, nie zwazajac, ze to jest nieprawda, i zapominajac,
ze baron bywal u niej prawie co dzied. — Jest pan po$miewiskiem calego konserwato-
rium — dodata, czujac ze to jest najskuteczniejszy argument. — Miesigc wigcej, a pariska
przyszlo$¢ artystyczna jest ztamana, podczas gdy bez Charlusa powinien by$ pan zarabiad
wiecej niz sto tysiecy rocznie.

— Ale ja nigdy nic nie slyszalem, zdumiewa mnie pani, jestem pani bardzo wdzig¢czny
— wybakal Morel ze tzami w oczach.

Ale zmuszony réwnoczesnie udawaé zdziwienie i pokrywaé wstyd, byl bardziej czer-
wony i bardziej si¢ pocil, niz gdyby odegral pod rzad wszystkie sonaty Beethovena;
w oczach jego zjawily si¢ lzy, ktérych mistrz z Bonn z pewnoécig by mu nie wycisnat.

— Jezeli pan nic nie slyszal, to chyba pan jeden! Ten pan baron ma obrzydliwg re-
putacje i paskudne historie. Wiem, ze policja ma go na oku, co jest zresztg dla niego
najszczedliwsze, jezeli nie ma skofczy¢ tak, jak wszyscy jemu podobni, zamordowany
przez apaszéw'®? — dodata, bo myél o Charlusie przywodzita jej na pamie¢ impertynen-
cje pani de Duras; totez w przyplywie wécieklosci starala si¢ poglebi¢ jeszcze rany, jakie
zadawala nieszczesnemu Charliemu, i pomsécid te, ktére sama otrzymala tego wieczora.
— Zreszta nawet materialnie on si¢ panu nie zda na nic; jest calkiem zrujnowany, od
czasu jak jest ofiarg szantazystéw. Nie zdolaja wycisngé z niego wiele, a pan jeszcze mniej,
bo wszystko jest zafantowane!84, patac, zamek itd.

Morel uwierzyt w to kfamstwo tym latwiej, poniewaz pan de Charlus lubit go bra¢
na powiernika swoich stosunkéw z apaszami, rasy, do ktérej syn lokaja, cho¢by sam naj-
plugawszy, Zywi wstret réwny jego przywigzaniu do bonapartyzmu.

Juz w chytrym umysle Morela zakietkowala kombinacja analogiczna do tej, ktéra na-
zywano w XVIII wieku ,,odwréceniem alianséw”. Zdecydowany stanowczo zerwad z pa-
nem de Charlus, zamierzal wréci¢ nazajutrz do siostrzenicy Jupiena, aby wszystko na-
prawi¢. Nieszcze$ciem dlan, ten projekt mial zawies¢, bo pan de Charlus mial jeszcze
tego wieczora z Jupienem schadzke, na ktérg eks-krawiec, mimo $wiezych wypadkéw,
nie oémielil si¢ nie stawié. Kiedy za sprawg Morela zaszly inne wydarzenia i kiedy Ju-
pien, placzac, opowiedzial swoje nieszczgscia baronowi, ten, nie mniej zbolaly, o$wiad-
czyl, ze zaadoptuje opuszczong dziewczyne, nada jej jeden z tytutéw, kedrymi rozporzadzat
(prawdopodobnie tytut panny d’Oleron), postara si¢ uzupelni¢ jej wyksztalcenie i wyda

183gpasz — chuligan, drobny przestgpca, osoba z paryskiego potéwiatka. [przypis edytorski]
Bizafantowany (daw.) — zajety za diugi. [przypis edytorski]
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ja bogato za maz. Obietnice te mocno ucieszyly Jupiena, nie zrobily za$ wrazenia na jego
siostrzenicy, bo wecigz kochata Morela, ktéry przez glupote lub cynizm zachodzit niedbale
do sklepu, kiedy Jupiena nie bylo. ,Co ty wyprawiasz — méwil, $miejac sic — z tymi
podkrazonymi oczami? Zgryzoty milosne? Ba, lata plyna, ludzie si¢ zmieniaja... Osta-
tecznie wolno czlowiekowi przymierzy¢ trzewik, a tym bardziej kobiete, i jezeli mu si¢
nie nada...”. Rozgniewal si¢ tylko raz, kiedy plakala; uwazal to za nikczemng i niegodna
sztuczke. Nie zawsze czlowiek dobrze znosi Izy, ktére wyciska z oczu.

Ale zanadto uprzedziliémy wypadki, bo wszystko to dzialo si¢ dopiero po wieczorze
Verdurinéw, kedry$my przerwali i ktéry trzeba nam podja¢ w tym samym punkcie.

— Nigdy nie bytbym si¢ domyslit — wzdychal Morel w odpowiedzi na stowa pani
Verdurin.

— Oczywidcie nie méwig tego panu w oczy; co nie przeszkadza, ze pan jest po-
$miewiskiem calego konserwatorium — odparla jadowicie pani Verdurin, chcgc dowiesé
Morelowi, ze chodzi tu nie tylko o pana de Charlus, ale i o niego. — Chce wierzy¢, ze
pan nic nie wie, mimo ze gadaja o tym do$¢ glosno. Niech pan spyta Skiego, co méwio-
no kiedy$ u Chevillarda, o dwa kroki od nas, kiedy pan wszedl do mojej lozy. Po prostu
pokazujg pana palcami. Co do mnie, powiem panu, ze na to nie zwazam; ale to fake, ze
to straszliwie o$miesza mezczyzng i ze zostaje juz posmiewiskiem na cale zycie.

— Nie wiem, jak pani dzickowa¢ — rzekt Charlie tonem takim, jakim si¢ dzickuje
dentyscie, ktoéry nam zadal straszliwy, a pokrywany przez nas bél, lub krwiozerczemu
sekundantowi, ktéry nas zmusit do pojedynku o blahy zart, oéwiadczywszy: ,Nie moze
pan tego schowa¢ do kieszeni”.

— Sadzg, ze pan ma charakter, ze pan jest m¢zczyzng — odparla pani Verdurin. —
Potrafi pan méwi¢ glo$no i wyraznie, chociaz on opowiada na prawo i lewo, ze si¢ pan
nie oé$mieli, ze trzyma pana w reku.

Charlie, sztukujac pozyczong godnoscig podarte strzgpy wilasnej, przypomnial sobie
co$, co przeczytal lub uslyszal, i natychmiast o$wiadczyl:

— Nie nauczono mnie przymyka¢ oczu na takie sprawy. Dzi§ wieczér zerwe z pa-
nem de Charlus. Krélowa Neapolu juz poszla, nieprawdaz?... Inaczej przed zerwaniem
poprositbym go...

— Nie jest konieczne catkiem z nim zrywaé — rzeka pani Verdurin, nie chcac roz-
bija¢ swego kétka. — Doskonale moégtby go pan widywa¢ tutaj, w naszej ,paczce”, gdzie
pana cenig, gdzie nikt o panu nie powie nic zlego. Ale niech pan zazada swobody ruchéw;
a nast¢pnie niech mu si¢ pan nie pozwala wlec do wszystkich klep, ktére s przyjemne
w oczy, ale chcialabym, zebys$ pan slyszal, co one méwig za plecami. Zresztg niech pan
tego nie zatuje; nie tylko zmywa pan plame, ktéra by panu zostala na cale zycie, ale biorac
artystycznie, nawet gdyby nie chodzilo o ublizajaca protekcje Charlusa, powiem panu,
ze marynowanie si¢ w tym falszywym wielkim $wiecie daloby panu wyglad niepowazny,
reputacj¢ amatora, salonowego muzyka, co jest groine w panskim wieku. Rozumiem,
ze dla wszystkich tych damulek bardzo wygodnie jest robi¢ grzecznosci przyjacidtkom,
sprowadzajac pana gratis; ale koszta tego oplacilaby parska przysztosé jako artysty. I8¢
do jednej, do dwdch — nie méwig. Wspominal pan o krélowej Neapolu, ktéra poszla,
bo miala jaki$ wieczér; to zacna kobieta i powiem panu, iz sadzg, ze ona nieszczegdlnym
okiem widzi Charlusa i przyszta zwlaszcza dla mnie. Tak, tak, wiem, ze miala ochotg
pozna¢ mnie i meza. To jest dom, gdzie pan méglby zagraé. A potem powiem panu, ze
gdyby pan gdzie$ poszedt ze mng, ktérg artysci znaja, wie pan, dla ktorej zawsze sg tacy
mili, ktérg uwazaja po trosze za swoja, za swoja ,pryncypatke”, to zupelnie inna sprawa.
Ale niech si¢ pan strzeze zwlaszcza jak ognia chodzi¢ do takiej Duras! Niech pan nie
robi podobnego glupstwa! Znam artystéw, ktdrzy przychodzili mi si¢ zwierzaé potem.
Wiedzg, ze mnie moga zaufa¢ — rzekla z lagodna prostot, jaka umiata nagle przybieraé,
dajac swoim rysom wyraz skromnosci, oczom swoisty czar — ot, przychodza mi opo-
wiadaé swoje klopoty; ci, co uchodzg za najwigkszych milczkéw, gawedzg ze mng czasem
godzinami, nie umiem panu powiedzieé, jacy s3 woéwczas zajmujacy. Biedny Chabrier
powiadal zawsze: ,Jedna pani Verdurin umie czlowieka rozgadad”. Otéz wie pan, wszy-
scy, powiadam panu, bez wyjatku, plakali po prostu, ze si¢ dali ztapa¢ na granie u tej
Duras. Nie tylko ona sama z rozmyshu upokarza ich przez stuzbe, ale nie mogli potem
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nigdzie znalezé engagement'®s. Dyrektorzy méwili: ,A, to ten, co grywa u ksiginej de
Duras”. Skoriczone. Nie ma rzeczy, ktéra by bardziej podcigta panu skrzydfa. Pan wie,
te $wiatowe wystugi nie przydajg artyscie powagi; moze kto$ mie¢ talentu ile wlezie, ale,
smutno powiedzie¢, wystarczy jednej pani de Duras, zeby cztowiek zyskal opinie amatora.
A dla artystéw, pan wie, rozumie pan, ze ja ich znam, to¢ od czterdziestu lat Zyj¢ z nimi,
popieram ich, lansuj¢, interesuj¢ si¢ nimi, otdz, wie pan, dla nich powiedzie¢ o kim$
yamator” to juz koniec. I w gruncie zaczynano to méwi¢ o panu. Ilez razy musialam wal-
czy¢ o pana, zapewnia¢, ze pan nigdy by nie gral w jakim$ pociesznym salonie! Wie pan,
co odpowiadano: ,Alez bedzie musiat; Charlus nawet si¢ go nie spyta, on si¢ go nie pyta
o zdanie”. Kto§ myslat, ze sprawi baronowi przyjemnos¢, moéwigc: ,Wspanialy artysta,
ten twoj przyjaciel Morel”. Czy pan wie, co on odpowiedzial, z t3 impertynencka ming,
ktéra pan zna: ,Skad si¢ panu uroilo, ze to méj przyjaciel; nie jeste$my z tej samej sfery,
powiedz pan, ze to moja kreatura!8é, méj protegowany...” — W tej chwili pod wyskle-
pionym czotem bogini muzyki kigbita si¢ jedyna rzecz, ktérej pewne osoby nie umieja
zachowa¢ dla siebie, stowo, ktére powtarzaé jest nie tylko wstretne, ale nieostrozne. Ale
potrzeba powtdrzenia go mocniejsza jest niz honor, niz ostrozno$¢. Tej wiasnie potrzebie,
po paru konwulsyjnych drganiach sferycznego i stroskanego czola, ulegla ,,pryncypatka”:
— Powtérzono nawet mezowi, ze powiedzial: ,méj stuzacy”, ale tego nie moge twier-
dzi¢ — dodata. Podobna potrzeba sklonita pana de Charlus, wkrétce po przysiedze danej
Morelowi, ze nikt nigdy nie dowie si¢ o jego pochodzeniu, do zwierzenia pani Verdurin:
» 10 syn lokaja”. Podobna réwniez potrzeba, teraz kiedy stowo padto, miato mu daé krazy¢
z ust do ust migdzy osobami powierzajacymi je sobie pod pieczecia tajemnicy — przyrze-
czonej, a niedotrzymanej, tak jak jej nie dotrzymaly one same. Te stowa mialy w kodicu
wréci¢, niby w grze w ,lisa”, do pani Verdurin, rézniac j z zainteresowanym, keéry sie
w koricu o tym dowie. Wiedziala o tym, ale nie mogla powstrzyma¢ stowa, ktdre jej
parzylo jezyk. Stowo ,stuigcy” musialo zrani¢ Morela; mimo to powiedziata ,shuzacy”,
a jezeli zrobila zastrzezenie, uczynila to po to, aby tym odcieniem wyrazi¢, ze jest pewna
reszty, i aby okazaé bezstronno$é. Ta jej bezstronnoé¢ wzruszyla ja sama tak, ze zaczela
méwi¢ tkliwie: — Bo widzi pan, ja jemu nie robi¢ wyrzutdw; ciggnie pana w przepasé,
to prawda, ale to nie jego wina, skoro si¢ sam w nig stacza, skoro si¢ w nig stacza —
powtérzyla silniej, oczarowana trafnoécig obrazu, ktéry wyrwat si¢ jej z ust tak szybko,
ze zauwazyta go dopiero teraz i starala si¢ go uwydatni¢. — Nie; ale wyrzucam mu to
— rzekla liryeznie jak kobieta oszolomiona swoim sukcesem — ze on w stosunku do
pana nie ma delikatnosci. Sg rzeczy, kedrych nie opowiada si¢ catemu $wiatu. I tak przed
chwilg baron zaloiyt si¢, ze si¢ pan zaczerwieni z przyjemnosci, kiedy panu oznajmi (bla-
ga oczywiscie, bo jego protekeja bytaby dostateczng przeszkoda), ze pan dostanie Krzyi
Legii. To jeszcze mniejsza, mimo Ze nigdy tego nie lubifam — dodata tonem delikat-
nym i godnym — zeby kto$ oszukiwal przyjacidl; ale pan wie, ze sa drobiazgi, ktore nam
sprawiaja przykro$é. Na przyklad kiedy baron, pekajac ze $miechu, opowiada, ze jezeli
pan pragnie Krzyza Legii, to przez wzglad na wuja, i ze paiski wuj byt fagasem!?7.

— Powiedzial to! — wykrzyknat Charlie, uwierzywszy z tych zrecznych cytatéw
w prawde wszystkiego, co méwila pani Verdurin. Pani Verdurin uczula przyplyw szcze-
$cia, niby stara kochanka, ktéra juz na wpdt opuszczona przez miodego amanta, zdota
szezgsliwie zerwad jego malzenistwo. I moze nie obmyslita swego klamstwa i nie sklama-
la $wiadomie. Pewna logika uczué, jeszcze pierwotniejszy moze nerwowy odruch, keéry
jej kazal, dla rozrywki i dla chronienia swego szcz¢scia, ,maci¢ wodg” w swojej ,paczce”,
sprowadzal jej odruchowo na wargi (zanim miata czas skontrolowa¢ prawdziwo$¢ faktow)
te twierdzenia szatanisko skuteczne, jezeli nie catkiem $ciste.

— Gdyby to méwit tylko nam, to by nie mialo znaczenia — ciagnela , pryncypatka”.
— My wiemy, ze tego, co on méwi, trzeba jednym uchem stuchaé, a drugim wypuszczaé;
przy tym zadna praca nie haibi, a warto$¢ swojg zawdziecza pan sobie; ale nie moge
$cierpie¢, ze on zabawia tym panig de Portefin — pani Verdurin zacytowala ja umyélnie, bo
wiedziala, ze Charlie kocha si¢ w pani Portefin. — Maz méwit mi, slyszac to: , Wolatbym

185engagement (fr.) — angaz, umowa z artysta. [przypis edytorski]

86kreatura (daw., z lac.) — osoba zawdzigczajaca swojg pozycje komu$ wplywowemu, wykreowana przez
kogos. [przypis edytorski]

87fagas (daw.) — stuzacy, lokaj. [przypis edytorski]
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dosta¢ po papie”. Bo Gustaw pana kocha tyle co ja — w ten sposéb dowiedziano sig, ze
pan Verdurin nazywa si¢ Gustaw. — W gruncie to jest tkliwe serce.

— Alez ja ci nigdy nie méwilem, ze go kocham — mruknat Verdurin, robiac zacnego
burczymuche. — To Charlus go kocha.

— Och, nie, teraz rozumiem réznice, bylem ofiarg n¢dznika, a pan jest dobry —
wykrzyknat szczerze Charlie.

— Nie, nie — szepnela pani Verdurin, czujac, ze jej ,$rody” sa ocalone, i nie nad-
uzywajgc zwycigstwa. — Nedznik to za wiele powiedziane: robi duzo, bardzo duzo zlego,
nie$wiadomie; pan wie, ta historia z Legig nie trwala bardzo dlugo. A byloby mi nie-
przyjemnie powtérzy¢ panu wszystko, co opowiadat o pariskiej rodzinie — rzekla pani
Verdurin, ktéra bylaby w wielkim klopocie, gdyby jej przyszlo to uczynié.

— Och! To nic nie znaczy, ze nie trwalo dlugo; to dowodzi, ze to jest zdrajcal —
wykrzyknal Morel.

W tej whasnie chwili weszliémy do salonu.

— Ha! ha! — wykrzyknat pan de Charlus, odnajdujac Morela i zblizajac si¢ do muzy-
ka z radoscig czowieka, ktéry zorganizowal umiejetnie caly wieczér pod katem schadzki
z kobietg i ktéry w swoim upojeniu nie domysla si¢, ze sam zastawil pulapke, w ktédrg
ludzie nastawieni przez meza zlapia go, aby go publicznie ochlostaé. — I c6z, nareszcie
jeste$: gdzieze$ ty si¢ ukrywal, mioda stawo i niebawem mlody kawalerze Legii Honoro-
wej? Bo niedtugo bedziesz mégt przypia¢ sobie Krzyz Legii — rzekt pan de Charlus do
Morela z akcentem tkliwodci i tryumfu, wzmiankg o Krzyzu Legii potwierdzajac wlasnie
klamstwa pani Verdurin, w keérych Morel uznal z ta chwilg bezsporng prawdg.

— Zostaw mnie pan, zabraniam panu zbliza¢ si¢ do mnie! — krzyknat Morel. — To
dla pana nie pierwszyzna, ja nie jestem pierwszy, ktérego pan prébuje znieprawié.

Jedyna moja pociechg byla my$l, ze ujrz¢ Morela i Verdurinéw startych w proch
przez pana de Charlus. Za tysiac razy mniejsze rzeczy doznawalem jego oszalatych gnie-
woéw; nikt nie byl od nich bezpieczny, krél nie bylby go oniesmielil. Otéz stala si¢ rzecz
zdumiewajaca. Ujrzeliémy pana de Charlus, jak stal niemy, zdretwialy, zglebiajac swoje
nieszczedcie 1 nie rozumiejac jego przyczyny, nie znajdujac stowa, podnoszac oczy kolejno
na wszystkich obecnych, z ming badawcza, oburzong, blagalna, zdajaca si¢ pyta¢ nie tyle,
co sig stato, ile co ma odpowiedzie¢. A przecie pan de Charlus posiadal wszystkie zasoby
nie tylko wymowy, ale zuchwalstwa, kiedy zdjety od dawna kipiaca w nim wsciektoscia,
przygwazdzal kogo$ ostupiatego za pomocy najkrwawszych stéw wobec zgorszonego to-
warzystwa, nie przypuszczajacego nigdy, aby si¢ mozna bylo posung¢ tak daleko. W takich
wypadkach pan de Charlus zial ogniem, miotal si¢ w istnych atakach, ktére wszystkich
przyprawialy o drzenie. Ale bo wéwczas baron mial inicjatywe, atakowal, méwil to, co
chciat (jak Bloch umiat zartowaé z Zydéw, a rumienit sie, kiedy kto$ wyméwit to stowo
przy nim). Moze gdy ujrzal, ze paristwo Verdurin odwracaja oczy i ze mu nikt nie przyj-
dzie z pomocy, oniemit go dorazny bél, a zwlaszcza obawa przed przyszlym cierpieniem;
i to, Ze nie namontowawszy si¢ z gory i nie nastroiwszy swego gniewu, nie majac goto-
wej wécieklosci w zanadrzu, zaskoczony nagle, otrzymat cios w chwili, gdy byt bez broni.
Wrazliwy, histeryczny, baron byt czlowiekiem szczerze impulsywnym, ale pozornie tyl-
ko odwaznym; nawet pozornie zlym (czego si¢ zawsze domyslatem i co mi go czynilo
sympatycznym). Ludzi, ktérych nienawidzil, nienawidzit dlatego, iz sadzil, ze nim gar-
dzg; gdyby byli dlan mili, wowczas zamiast si¢ upija¢ wéciekloécia usciskalby ich; nie
miat normalnych reakcji obrazonego na honorze cztowieka. W érodowisku przy tym nie
bedacym jego sfer, czut si¢ mniej swobodny i mniej odwazny niz w Faubourg Saint-Ger-
main. Faktem jest, ze w tym pogardzanym salonie 6w wielki pan (ktérego wyiszoé¢ nad
Jykami” nie bardziej byta z nim zroénigta niz u ktérego$ z jego przodkéw drzgcego przed
trybunalem rewolucyjnym), dotkniety paralizem wszystkich cztonkéw i jezyka, umiat
jedynie rzucaé na wszystkie strony przerazone spojrzenia, oburzone wlasng krzywda, ba-
galne i pytajace. W tak okrutnej, a nieprzewidzianej sytuacji, ten wielki pyskacz umiat
jedynie wyjaka¢: ,,Co to znaczy, co si¢ stato?”. Nie dostyszano go nawet. I wiekuisty gest
panicznego strachu tak malo si¢ zmienil, ze ten starszy pan, ktéremu si¢ zdarzyla niemita
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przygoda w paryskim salonie, powtarzal bezwiednie kilka schematycznych péz, w jakich
dawna rzezba grecka wystylizowala przestrach nimf $ciganych przez bozka Pana!ss.

Ambasador w nielasce, biurokrata przeniesiony nagle w stan spoczynku, chlodno
przyjety $wiatowiec, zawiedziony kochanek rozwazajg czesto przez cale miesigce wypadek,
ktéry stal si¢ grobem ich nadziei; obracaja go na wszystkie strony niby granat wydobyty
nie wiadomo skad i nie wiadomo przez kogo, bez mala jak aerolit’®. Chcieliby poznaé
sktadniki szczegdlnego pocisku, ktéry spadl na nich; odgadnaé zaklete w nim zle inten-
cje. Chemicy rozporzadzajg bodaj analiza; chorzy cierpiacy na nieznang im chorob¢ moga
sprowadzi¢ lekarza; sprawy kryminalne rozplatuje mniej lub wigcej sedzia $ledczy. Ale
rzadko odkrywamy pobudki bliznich i ich niewytlumaczonych dla nas postepkéw. I tak
(aby uprzedzi¢ wypadki nastepujace po tym wieczorze, do ktérego powrdcimy), dla pana
de Charlus w zachowaniu si¢ Morela jedno tylko bylo jasne. Charlie, ktéry czgsto grozit
baronowi, ze rozglosi jego milo$¢ i zaloty, skorzystal zapewne z tego, ze obecnie czul
si¢ do$¢ silny, aby lata¢ na wlasnych skrzydtach. I widocznie przez czysta niewdzigczno$é
opowiedzial wszystko pani Verdurin. Ale w jaki sposéb pani Verdurin data si¢ oszuka¢?
Bo baron, zdecydowany przeczy¢, sam byt juz przeswiadczony, ze uczucia, o jakie moga
go pomawiad, s3 urojeniem. Przyjaciele pani Verdurin, moze sami dybigc na cnot¢ More-
la, przygotowali grunt. W rezultacie przez nast¢pne dni pan de Charlus wysylal straszliwe
listy do wielu ,wiernych”, zgota niewinnych, ktérzy mysleli, ze baron oszalal. Potem wy-
brat si¢ do pani Verdurin z dlugim i wzruszajacym opowiadaniem, ktére nie osiagneto
zreszty upragnionego skutku. Bo z jednej strony pani Verdurin powtarzata baronowi:
»Niech si¢ pan juz nim po prostu nie zajmuje, niech pan to zlekcewazy, to dzieciak”,
gdy baron wzdychat tylko do pojednania; z drugiej strony, aby osiagna¢ ten cel, odejmu-
jac Morelowi wszystko, co skrzypek uwazal za swéj stan posiadania, baron prosit pania
Verdurin, aby przestala przgjmowaé Morela; odméwila, narazajac si¢ na wzburzone i sar-
kastyczne listy pana de Charlus. Przechodzac od jednego do drugiego przypuszczenia,
baron nie dojrzal nigdy prawdy, mianowicie, iz rzecz weale nie wyszta od Morela. Za-
pewne moglby si¢ tego dowiedzieé, proszac skrzypka o chwile rozmowy. Ale uwazat to za
niegodne siebie i sprzeczne z interesami swojej milosci. Byt obrazony, czekal wyjasnier.
Zreszty prawie zawsze w zwigzku z my$la o rozmowie zdolnej rozproszy¢ nieporozumie-
nie czai si¢ jaka$ inna mysl, ktéra z tych czy innych przyczyn kaze nam tej rozmowy
unika¢. Ten, co w dwudziestu okazjach ponizyt si¢ i dowiédt whasnej stabosci, zdobedzie
si¢ na dumg dwudziesty pierwszy raz, wlasnie wowczas, kiedy byloby celowe nie upieraé
si¢ i rozproszy¢ biad utrwalajacy sic w drugiej osobie wobec braku zaprzeczenia.

A teraz $wiatowa strona tego wypadku. Rozeszia si¢ pogloska, ze pana de Charlus
wyrzucono za drzwi od Verdurinéw, w chwili gdy si¢ staral zgwalci¢ mlodego muzyka.
Pogloska ta sprawita, ze nie dziwiono si¢, nie spotykajac juz pana de Charlus u Verduri-
néw; kiedy za$ przypadkiem spotkat gdzie$ ktéregos z ,wiernych”, posadzonego i zniewa-
zanego przez barona, nikt si¢ nie dziwil, ze 6w si¢ nie wita z panem de Charlus. Sadzono,
ze juz nike z ,paczki” nie klania si¢ baronowi.

Podczas gdy pan de Charlus, zmiazdzony stowami Morela i zachowaniem si¢ ,pryn-
cypatki”, trwal w pozie nimfy zdjetej panicznym strachem, paristwo Verdurin, jakby na
znak dyplomatycznego zerwania, usungli si¢ do pierwszego salonu, zostawiajgc pana de
Charlus samego, gdy na estradzie Morel pakowal skrzypce.

— Opowiesz nam, jak si¢ to odbylo — rzekla fakomie pani Verdurin do mgza.

— Nie wiem co mu pani powiedziata — rzekt Ski. — Wygladat straszliwie wzruszony,
ma lzy w oczach.

— Sadzg, ze to, co powiedziatam, byto mu catkiem obojetne — rzekta pani Verdurin.
Manewr ten, niezdolny zreszta oszukaé wszystkich, mial zmusi¢ rzezbiarza do powtdrze-
nia, ze Charlie plakal. Ezy te napawaly ,pryncypalke” zbyt wielka duma, aby si¢ chciala
narazi¢ na to, ze ktos z ,wiernych” méglby nie doslysze¢ i nie dowiedzie¢ si¢ o nich.

188 Pgp (mit. gr.) — bog opiekuriczy pél i laséw, pasterzy i ich stad, przedstawiany z kozlimi nogami; przy-
pisywano mu duzg aktywno$¢ seksualng, a obiektami jego zalotéw byly zaréwno nimfy, jak i miodzi chiopcy;
jego nagly krzyk mial wywolywa¢ wéréd ludzi i zwierzat nagly poploch i przerazenie, stad okreslenie: paniczny
strach. [przypis edytorski]

189gerolit — meteoryt kamienny. [przypis edytorski]
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— Alez nie, to mu nie bylo oboj¢tne, widziatem przecie wielkie lzy blyszczace w jego
oczach — rzekt rzeibiarz oble$nym tonem, u$miechajac si¢ z porozumiewawczy zto$li-
woscia, zerkajac réwnoczesnie dla sprawdzenia, czy Morel znajduje si¢ wcigz na estradzie
i czy nie moze slysze¢. Ale byla osoba, ktéra uslyszata i ktérej obecnos¢, skoro ja tylko
spostrzezono, miala przywréci¢ Morelowi stracong nadzieje. Byla to krélowa Neapo-
lu, ktéra zapomniawszy wachlarza, uwazala za uprzejmiejsze, opuszczajac inny wieczor,
wstgpi¢ po wachlarz sama. Weszla skromnie, jakby zmieszana, gotowa si¢ usprawiedliwi¢
i zosta¢ chwilg teraz, kiedy juz nie bylo nikogo. Ale nie spostrzezono jej wejécia w ogniu
wydarzenia, ktére krélowa zrozumiala natychmiast i ktére ja oburzylo.

— Ski powiada, ze on miat fzy w oczach, czy ty to zauwazyle$? — rzekta pani Verdurin.
— Ja nie widzialam lez. A, owszem, przypominam sobie — poprawila w obawie, aby nie
uwierzono jej zaprzeczeniu. — Co do naszego baronka, niet¢ga ma ming, powinien by
usigé¢ na krzesle, ledwo stoi na nogach, rozciggnie sic — rzekla z bezlitosnym $miechem.

W tej chwili, Morel podbiegt do niej.

— Czy ta pani, co weszla, to nie krolowa Neapolu? — spytal (mimo iz wiedzial, ze
to ona), pokazujac krélows, ktéra podeszta do Charlusa. — Po tym, co si¢ zdarzylo, nie
mogg juz, niestety, prosi¢ barona, zeby mnie przedstawil.

— Zaczekaj pan, ja to zrobi¢ — rzekla pani Verdurin i w towarzystwie paru ,wier-
nych” (ale nie moim i nie Brichota, obaj bowiem czym predzej poprosiliémy o rzeczy
i wyszliémy) zblizyta si¢ do krélowej, ktéra rozmawiata z panem de Charlus. Ow wierzyt
przed chwilg, ze jedynie nieprawdopodobna $mieré monarchini moglaby udaremni¢ jego
marzenie, mianowicie, aby przedstawi¢ Morela krélowej. Ale czlowiek wyobraza sobie
przyszto$¢ jako refleks terazniejszosci rzutowanej w pusty przestrzen, gdy ona jest wy-
nikiem — czgsto bardzo bliskim — przyczyn przewaznie dla nas nieuchwytnych. Nie
uplyneta godzina, a oto pan de Charlus datby wszystko za to, zeby Morela nie przedsta-
wiono krélowej. Pani Verdurin zlozyla przed krélowa ukton. Widzac, ze ta jej nie poznaje,
rzekla:

— Jestem pani Verdurin. Wasza krélewska mo$¢ mnie nie poznaje.

— Owszem — rzekla krélowa, méwiac dalej do Charlusa tak naturalnie i z mi-
ng tak doskonale nieobecna, ze pani Verdurin nie wiedziala, czy to do niej odnosi si¢
owo ,owszem”, wymdwione tonem tak cudownego roztargnienia, ktére wyrwalo panu
de Charlus, w pelni jego milosnej rozpaczy, usmiech wdzigcznosci. Byt to usmiech sma-
kosza i znawcy w zakresie impertynencji.

Morel, przeczuwajac prezentacie, zblizyt si¢. Krélowa podala rami¢ panu de Char-
lus. Na niego tez byla zla, ale tylko dlatego, ze nie stawil energiczniej czola nikczemnym
zuchwalcom. Rumienila si¢ zai ze wstydu, ze Verdurinowie o$mielili si¢ go traktowad
w ten sposob. Pelna prostoty sympatia, jakg im okazala przed paru godzinami, oraz im-
pertynencka duma, z jak stata teraz poérédd nich, mialy Zrédlo w tym samym odruchu jej
serca. Bedac gleboko dobrg, krélowa pojmowata dobro¢ przede wszystkim jako nieztom-
ne przywigzanie do tych, ktérych kochala, do swoich, do wszystkich cztonkéw rodziny
(do ktérych nalezat pan de Charlus), nastepnie do wszystkich oséb z mieszczanistwa lub
z prostego ludu umiejacych szanowad tych, ktérych kochata, i zywi¢ dla nich dobre uczu-
cia. Okazala sympati¢ pani Verdurin, uwazajac ja za kobiet¢ obdarzong tymi instynktami.
Niewatpliwie jest to ciasne, troche torysowskie!* i coraz bardziej przestarzate pojecie do-
broci; co nie znaczy, aby ta dobro¢ byla mniej szczera i mniej goraca. Starozytni kochali
nie mniej silnie spolecznoé¢ ludzka, ktérej cz¢s¢ stanowili, mimo iz ta spoleczno$é nie
przekraczala granic miasta; a ludzie dzisiejsi nie mniej kochajg ojczyzne, niz ci, co beda
kochali Stany Zjednoczone catej Ziemi. Miatem tuz obok siebie przyklad matki, kedre;
pani de Cambremer i pani de Guermantes nigdy nie mogly skloni¢ do tego, zeby wzicla
udzial w jakiej$ akeji filantropijnej, w partriotycznym bazarze, w jakiejkolwiek karocie!?!
lub patronazu. Nie cheg twierdzié, aby miala racje, dzialajac jedynie wéwezas, kiedy ja
wolalo serce, i zachowujac dla rodziny, dla domownikéw, dla nieszezgéliwych, ktodrych
przypadek sprowadzil na jej droge, skarby milosci i szlachetnoéci; ale wiem, ze te skarby,

1900rys — cztonek powstatego pod koniec XVII w. angielskiego stronnictwa politycznego, wspierajacego
silng wladze krélewska, interesy ziemiaristwa i Kosciota; w 1834 stronnictwo przeksztalcito si¢ w Parti¢ Kon-
serwatywng, potocznie nadal nazywang torysami. [przypis edytorski]

Wikarota (daw.) — zbieranie datkéw na cele dobroczynne, kwesta. [przypis edytorski]
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jak u babki, byly niewyczerpane i o wiele przekraczaly wszystko, co mogly zrobié i zrobily
kiedykolwiek panie de Guermantes lub de Cambremer. Charakter krélowej Neapolu byt
zgola odmienny, ale trzebaz si¢ z tym pogodzié, ze pojmowala sympatyczne istoty weale
nie w stylu powiesci Dostojewskiego (ktére Albertyna znalazta w mojej bibliotece i za-
garnela), gdzie majg fizjonomie oblesnych pieczeniarzy, ztodziejow, pijakéw, plaskich, to
znéw zuchwalych, rozpustnych, w potrzebie mordercéw. Zreszta, ostatecznoéei spotykaja
si¢: tutaj czlowiekiem szlachetnym, bliskim, zniewazonym, krewniakiem potrzebujacym
obrony byl pan de Charlus, to znaczy, mimo jego urodzenia i wszystkich pokrewieristw
z krélows, ktos, czyje cnoty sasiadowaly z przywarami.

— Niedobrze wygladasz, kuzynie — rzekla do pana de Charlus. — Oprzyj si¢ na mo-
im ramieniu. BadZ pewny, ze zawsze ci¢ ono podeprze. Dosy¢ jest silne na to. — Potem,
podnoszac dumnie oczy i spogladajac (opowiedzial mi to Ski) wprost na panig Verdurin
i na Morela, dodata: — Wiesz, ze niegdy$ w Gaecie umialo ono trzymalé w respekcie
kanali¢. Potrafi ci postuzy¢ za szaniec.

I w ten sposéb, prowadzac pod rami¢ barona i nie pozwoliwszy przedstawi¢ sobie
Morela, wyszta wspaniata siostra cesarzowej Elzbiety.

Moina bylo przypuszczaé, sadzac po straszliwym charakterze pana de Charlus, po ter-
rorze, jakim gnebit nawet krewnych, ze bedzie w nastgpstwie tego wieczoru $cigal swoja
wiciekloécia Verdurinéw i stosowal wobec nich represje. Widzieliémy, czemu nie stalo
si¢ to od razu. Nastepnie baron, zazighiwszy si¢ w jaki$ czas potem i dostawszy zakaz-
nego zapalenia phuc, ktére srozylo si¢ w owym czasie, dlugo byl, wedle uznania lekarzy
i wlasnego poczucia, o wlos od $mierci, pozostajac przez kilka miesiccy w najwickszym
niebezpieczenstwie. Czy to byla po prostu metastazal®? fizyczna, zastgpienie innym cier-
pieniem neurozy, ktéra wytadowywala si¢ dotychczas w atakach furii? Bo zbyt proste
byloby przyjaé, ze baron, ktéry nigdy nie brat serio, z towarzyskiego punktu widzenia,
Verdurinéw, zrozumiawszy w koricu rolg, jaka odegrali, nie mégt mie¢ do nich pretensj,
jakie by mial do réwnych sobie; zbyt proste réwniez byloby przypominad, ze nerwowcy,
burzac si¢ z lada okazji na urojonych i niewinnych wrogéw, stajg si¢ bezsilni, z chwilg
gdy kto$ podejmie przeciw nim ofensywe. Snadniej uspokaja si¢ ich, tryskajac im zimna
wode w twarz, niz starajac si¢ wykazaé czczoé¢ ich uraz. I zapewne nie w jakiej$ metastazie
trzeba szukaé tego braku reakeji, ale w samej chorobie. Zmeczyta barona tak, ze mato
zostawalo mu sil na myslenie o Verdurinach. Byl na wpdt umierajacy. Wspominalem
o ofensywie; nawet te ofensywy, ktére bedg mialy skutek jedynie posmiertny, wymagaja,
jezeli si¢ je chee przyzwoicie ,zmontowad”, poswigcenia czgsci swoich sil. Zbyt mato zo-
stawalo ich panu de Charlus na taki wysitek. Méwi si¢ o $miertelnych wrogach, ktérzy
otwierajg oczy, aby si¢ ujrze¢ wzajem w momencie $mierci, i zamykajg je szczesliwi. To
musi by¢ rzadkie, chyba ze nas $mier¢ zaskoczy w pelni zycia. Przeciwnie, w chwili kiedy
czfowiek nie ma juz nic do stracenia, nie szuka ryzyka, ktére podjalby lekko w pelni sil.
Duch zemsty stanowi cz¢éé zycia, opuszcza nas najczedciej na progu $mierci — mimo
wyjatkéw, ktore, jak to ujrzymy, tworza cz¢ste sprzecznoéci nawet w jednym charakee-
rze ludzkim. Przypomniawszy sobie na chwile Verdurinéw, pan de Charlus czut si¢ zbyt
znuzony, obracat si¢ do $ciany i nie myslat juz o niczym. Jezeli czgsto milczat w ten spo-
sob, to nie dlatego, aby stracil swade. Plynela jeszcze niby ze Zrédla, ale zmienita sic.
Oderwana od wybuchéw, keére krasita tak czgsto, stala si¢ wymowsa niemal mistycz-
ng, ktérg upigkszaly kojace stowa ewangelii, pozorna rezygnacja $mierci. Wymowny byt
zwlaszeza w dniach, w kedrych sadzit, ze jest ocalony. Recydywa pograzata go w milcze-
niu. Chrzescijariska stodycz, w ktéra wysublimowala si¢ wspaniala porywczo$¢ barona
(jak u Racine’a!®® w Ester¢ tak odmienny duch Andromaki) budzita podziw otoczenia.
Bylaby wzbudzila podziw samych Verdurinéw, kazagc im ubédstwial cztowieka, ktérego
wady zrodzily ich nienawi$¢. Zapewne wyplywaly na wierzch mysli majace tylko pozér
chrzedcijaniski. Baron blagal archaniota Gabriela, aby mu oznajmit, jak prorokowi, kie-
dy przyjdzie do niego Mesjasz. I przerywajac sobie stodkim, ale bolesnym u$miechem,
dodawal:

92metastaza (med.) — przerzut (np. nowotworowy). [przypis edytorski]
193 Racine, Jean Baptiste (1639-1699) — wybitny francuski dramaturg, autor tragedii opartych na motywach
klasycznych i biblijnych; do jego dziet naleia m.in. Andromacha (1667) i Estera (1639). [przypis edytorski]
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— Ale nie chcialbym, zeby archaniol kazal mi, jak Danielowi, czekaé cierpliwie ,sie-
dem tygodni i sze$¢dziesiat dwa tygodnie™®4, bo wezedniej umre.

Tym, ktérego tak czekal, byt Morel. Totez baron prosit archaniota Gabriela, zeby mu
go przyprowadzil, jak miodego Tobiasza!®>. I przechodzac do bardziej ludzkich metod
(niby chory papiez, ktéry kazac odprawia¢ msze, nie zaniedbuje wezwa¢ lekarza), pod-
suwal odwiedzajacym, ze gdyby Brichot przywiédl mu szybko mlodego Tobiasza, moze
archaniol Gabrjel zgodzilby si¢ wréci¢ mu wzrok jak ojcu Tobiasza lub jak w $wigtej sa-
dzawce Betsaidy'®s. Ale mimo tych zbyt ludzkich nawrotéw niemniej czysto$¢ moralna
odezwan si¢ pana de Charlus stala si¢ urocza. Préznoé¢, obmowa, szal ztosci i pychy —
wszystko zniklo. Moralnie pan de Charlus wzni6st si¢ o wiele ponad poziom, na kto-
rym zy! niegdy$. Ale ta doskonaloé¢, co do ktérej wymowa barona zdolna byla poniekad
omami¢ wzruszonych stuchaczy, ta doskonalo$¢ znikla wraz z chorobg, na ktérej tle si¢
rozwingla. Pan de Charlus stoczyt si¢ po pochyloéci z rosngca, jak to ujrzymy, chyzoscia.
Ale scena u Verdurinéw byta juz tylko do$¢ odleglym wspomnieniem, ktéremu doraz-
niejsze gniewy nie pozwolily wskrzesna¢.

Cofnijmy si¢ do wieczoru Verdurinéw. Kiedy paristwo zostali sami, Verdurin rzekl:

— Czy wiesz, dokad poszedt Cottard? Jest u Saniette’a, ktérego manewr gieldowy,
majacy go ocalié, spalit na panewce. Wyszedlszy od nas i przed chwila wréciwszy do siebie,
dowiadujac sig, Ze nie ma juz ani franka, a ma blisko milion dtugéw, Saniette dostat ataku.

— Ale tez po co gral; idiotyczne, to czlowiek najmniej stworzony do tego! Sprytniejsi
dajg si¢ oskuba¢, a on byt przeznaczony na to, aby go kazdy wykierowal.

— Alez rozumie si¢, od dawna wiemy, ze to idiota — rzekl Verdurin. — Ale osta-
tecznie stalo si¢. Jutro gospodarz wyrzuci go na bruk, znajdzie si¢ w ostatniej nedzy;
rodzina nie lubi go, a z pewnoscig nie Forcheville mu dopomoze! Totez pomyslalem...
wiesz, ja nie chee nic zrobié, co by ci si¢ mialo nie podoba¢, ale mogliby$my motze za-
pewni¢ mu nieduzg rente, tak aby nie odczul zbytnio swojej ruiny, aby si¢ mogt leczy¢
u siebie w domu.

— Alez najchgtniej; to bardzo ladnie, ze§ o tym pomyslal. Ale ty méwisz: ,u siebie
w domu”; ten glupiec zatrzymal mieszkanie za drogie, to niemotzliwe, trzeba by mu znalez¢
jakie$ dwa pokoiki. Zdaje si¢, ze on wcigz ma apartament za jakie$ sze$¢ czy siedem tysiecy.

— Sze$¢ tysiecy pieéset. Ale on jest bardzo przywiazany do tego mieszkania. Osta-
tecznie, mial juz pierwszy atak, nie pozyje wigcej niz dwa, trzy lata. Przypusémy, ze wy-
damy na niego dziesi¢¢ tysiccy rocznie przez trzy lata. Sadzg, ze mozemy sobie na to
pozwoli¢. Mogliby$my na przyklad w tym roku zamiast wynaja¢ la Raspeliére wziaé co$
skromniejszego. Przy naszych dochodach mysle, ze te dziesi¢é tysigey frankéw przez trzy
lata s3 w granicach mozliwosci.

— Przypuéémy, ale to ma te¢ zlg strone, e si¢ rozglosi, natozy na nas obowigzek
robienia tego samego dla innych.

— Zgadujesz, ze pomy$lalem o tym. Zrobig to jedynie pod wyraznym warunkiem,
zeby nikt o tym nie wiedzial. Slicznie dzickuje, nie mam ochoty, zebyémy awansowali na
dobroczyficéw rodzaju ludzkiego. Zadnej filantropii! Mozna by po prostu powiedzied, ze
mu to zapisala ksi¢zna Szerbatow.

— Ale czy uwierzy? Radzila si¢ Cottarda w sprawie testamentu.

— W ostatecznoéci mozna by Cottarda przypusci¢ do sekretu; przywykd do tajemnicy
zawodowej, zarabia mas¢ pienigdzy, to nie bedzie nigdy jeden z pasazerdw, za ktérych
trzeba buli¢. Moze on sam si¢ zgodzi powiedzie¢ Saniette’owi, ze ksiczna uzyla go za
posrednika. W ten sposéb my by$my nawet nie figurowali w tej sprawie. To by nam
oszezedzito pily scen wdzigeznodci, wylewow, frazeséw.

isiedem tygodni i szes¢dziesigt dwa tygodnie— Dn g, 25 (czas, jaki wg objaénienia wizji proroka Daniela prze-
kazanego mu przez archaniota Gabriela mial uplyng¢ pomiedzy ogloszeniem powrotu wygnancéw zydowskich
do kraju i odbudowy Jerozolimy a pojawieniem si¢ Wiadcy-Pomazarica, Mesjasza). [przypis edytorski]

195 Tobiasz — posta¢ biblijna, bohater Ksiggi Tobiasza: na polecenie ojca, ktéry utracit wzrok, wyruszyt do
Medii odebra¢ dhug; w podrézy towarzyszyt mu Azariasz, ktéry naméwit go do $lubu z Sarg, pomégt w uwol-
nieniu jej od zlego ducha i przekazal mu sposéb, w jaki moze uzdrowi¢ $lepote ojca; po powrocie Azariasz
okazal si¢ zeslanym przez Boga aniotem Rafatem. [przypis edytorski]

6sadzawka Betsaidy — Betesda, biblijny zbiornik wodny w Jerozolimie, miejsce uzdrowien znane z J 5, 2—5:
kiedy aniot zstgpowat do tej sadzawki i poruszal jej wody, nabieraly one wlasnoéci uzdrawiajacych; w starozytnych
manuskryptach ewangelii wg Jana wystepuje pod nazwa Bethesda, Bethzatha lub Bethsaida. [przypis edytorski]
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Verdurin dodal tu jakie$ stowo wyrazajace najoczywisciej ten rodzaj wzruszajacych
scen i frazeséw, ktérych cheiatby unikngé. Ale nie powtédrzono mi go wiernie, bo nie
bylo francuskie; to bylo jedno z owych wyrazent zadomowionych w pewnych rodzinach
na oznaczenie pewnych rzeczy, zwlaszcza rzeczy drastycznych, prawdopodobnie dlatego,
aby je méc nazywa¢ bezpiecznie w obecnosci zainteresowanych. Ten rodzaj wyrazen by-
wa szczatkiem dawnego charakteru jakiej$ rodziny. W rodzinie zydowskiej na przyklad
bedzie to termin rytualny uzyty w nowym sensie; moze jedyne stowo hebrajskie, jakie ta
rodzina, zupelnie zasymilowana, zna jeszcze. W rodzinie wybitnie prowincjonalnej be-
dzie to szczatek lokalnego narzecza, mimo ze rodzina nie méwi juz narzeczem i nawet go
nie rozumie. W rodzinie pochodzacej z potudniowej Ameryki, a méwiacej tylko po fran-
cusku, bedzie to stowo hiszpariskie. W nastgpnym pokoleniu stowo to przetrwa juz tylko
jako wspomnienie z dziecistwa. Przypomnimy sobie, ze rodzice, wymawiajac przy stole
jakie$ stowo, robili aluzje do stuzby, tak aby stuzba nie rozumiala; ale dzieci nie wiedza,
co znaczylo $cisle to stowo, czy bylo hiszpanskie, hebrajskie, niemieckie, gwarowe, czy
nawet w ogdle nalezalo do jakiego$ jezyka, czy to nie bylo imi¢ wlasne lub stowo sztucz-
nie ukute? Watpliwo$¢ moina rozstrzygna¢ jedynie wtedy, kiedy si¢ ma jakiego$ dziadka,
wuja, zyjacego jeszcze starego krewniaka, ktdry si¢ musial postugiwaé tym samym slo-
wem. Poniewaz nie znalem zadnego krewniaka Verdurinéw, nie moglem $ciéle odtworzy¢
tego stowa. Tyle jest pewne, ze musialo ono wywotaé¢ u$miech pani Verdurin, bo uzytek
owego jezyka, mniej powszechnego, bardziej osobistego i tajemnego niz jezyk zwyczajny,
daje tym, co si¢ nim postuguja samolubne uczucie, niepozbawione zadowolenia.

Skoro przeszla chwila wesolosci, pani Verdurin rzekla:

— Ale jezeli Cottard wypaple?

— Nie wypaple.

Wypaplal — przede mng przynajmniej, bo przez niego wlasnie dowiedzialem sie
o tym fakcie w kilka lat p6ézniej na pogrzebie Saniette’a. Zatowalem, zem tego nie wiedziat
wezesniej. Po pierwsze szybciej by mi to u$wiadomilo, iz nigdy nie trzeba mie¢ pretensii
do ludzi ani sadzi¢ ich ze wspomnienia jakiej$ ich niegodziwosci, nie wiemy bowiem, co
w innych momentach mogli postanowi¢ w duszy i uczyni¢ dobrego. Niewatpliwie zlo,
ktéresmy stwierdzili nieodwolalnie, powrdci, ale dusza jest o wiele bogatsza, ma wiele
innych form, réwniez powtarzajacych si¢ u tych ludzi, do ktérych uprzedzamy si¢ na
zasadzie ich zlego uczynku. Nastepnie, z bardziej osobistego punktu, rewelacja Cottar-
da, gdyby ja uczynil wezesniej, nie pozostalaby bez wplywu na mnie. Zmieniajgc méj sad
o Verdurinach, rozproszylaby moje podejrzenia co do ich mozebnej roli mi¢dzy Albertyng
i mnag; rozproszylaby je moze zreszta niestusznie. Bo jezeli pan Verdurin, ktérego uwa-
zalem coraz to wigcej za najgorszego czlowieka, miat swoje zalety, byt to jednak sprzyka,
okrutny w swojej dokuczliwosci oraz tak zazdrosny o wladze w swoim kotku, ze si¢ nie
cofal przed najgorszym klamstwem, podsycal najniedorzeczniejsze nienawisci, aby rwaé
migdzy ,wiernymi” wigzy niemajace za jedyny cel wzmocnienia ,paczki”. Byt to czlowiek
zdolny do cichej bezinteresownoéci i hojnosci, co niekoniecznie znaczy czlowiek uczu-
ciowy ani sympatyczay, ani skrupulatny, ani prawdoméwny, ani zawsze dobry. Dobro¢
czastkowa, wzieta po trosze w spadku po rodzinie zaprzyjaznionej z moja cioteczng bab-
ka, prawdopodobnie istniala w nim tedy, zanim ja poznalem, jak Ameryka lub biegun
pélnocny istnialy przed Kolumbem lub Pearym!®7. Niemniej w chwili mego odkrycia na-
tura pana Verdurin odstonila mi nowa niepodejrzewang fizjonomie; i pojalem trudno$é
ustalenia obrazu zaréwno jakiego$ charakteru, jak spoleczenistw i namigtnosci. Charakter
zmienia si¢ bowiem nie mniej od nich i jezeli chcemy sfotografowaé to, co w nim jest
stosunkowo niezmienne, ukazuje zaklopotanej soczewce kolejno rozmaite fizjonomie (z
tym jeszcze, ie Ow przedmiot nigdy nie jest nieruchomy, ale si¢ rusza).

ROZDZIAL. TRZECI. ZNIKNIECIE ALBERTYNY

Wychodzac z wieczoru u Verduirinéw bardzo pézno, w obawie, aby si¢ Albertyna nie
znudzila, poprositem Brichota, zeby mnie wysadzil przed domem, po czym méj fiaker
odwiezie go. Powinszowat mi (nie wiedzac, ze czeka na mnie mloda dziewczyna), ze wra-

197 Peary, Robert Edwin (1856-1920) — amerykariski oficer marynarki, badacz polarny, zdobywca bieguna
pdtnocnego ( 6 IV 1909). [przypis edytorski]
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cam wprost do domu, ze tak wezesnie i rozsadnie koriczg wieczér, ktdrego przeciwnie,
opdinitem jedynie istotny poczatek. Potem zaczgl méwi¢ o panu de Charlus. Baron bylby
zapewne zdumiony, slyszac jak profesor, tak dlan serdeczny, profesor, ktory stale glosit
zasade: ,Nigdy nic nie powtarzam”, méwi o nim i o jego zZyciu bez najmniejszych ogré-
dek. A zdumienie i oburzenie Brichota byloby moze nie mniej szczere, gdyby mu pan de
Charlus powiedzial: ,Zapewniano mnie, ze pan zle méwi o mnie”. Brichot lubit w isto-
cie pana de Charlus i gdyby sobie uprzytomnit jaka$ swoja rozmowe na temat barona,
raczej przypomnialby sobie uczucia wlasnej sympatii niz tre$¢ stéw, podczas gdy méwit
o nim to samo co caly $wiat. Nie poczuwalby si¢ do klamstwa, zapewniajac: ,Ja, ked-
ry méwi¢ o panu z takg przyjaznia!”, skoro w istocie odczuwal nieco przyjaini, méwiac
o baronie. Baron mial zwlaszcza dla Brichota urok, ktérego przede wszystkim profesor
szukal w zyciu $wiatowym, polegajacy na ogladaniu w autentycznym egzemplarzu tego,
co dlugo mégt uwazaé za wymyst poetdéw. Brichot, ktéry czesto wykladat drugy Sielan-
ke Wergilego, nie bardzo wiedzac, czy ta fikcja ma jaki podklad realny, znajdowat na
staro$¢ w rozmowie z panem de Charlus troche owej przyjemnosci, ktérg mistrze jego,
panowie Mérimée!®® i Renan, oraz jego kolega pan Maspero'®?, podrézujac po Hiszpanii,
Palestynie lub Egipcie, czerpali z dzisiejszych krajobrazéw i ludéw Hiszpanii, Palestyny
i Egiptu, poznajac rame¢ i niezmiennych aktoréw starozytnych scen bedacych przedmio-
tem ich studiéw ksigzkowych.

— Bez obrazy tego szlachetnego rycerza — o$wiadczyt Brichot, jadac ze mng po-
wozem — powiedzmy, ze on jest po prostu bajeczny, kiedy komentuje swoéj sataniczny
katechizm z werwg trochg kotowatg, z naiwnoscig dziecigcia, a uporem reakcjonisty. Za-
pewniam pana, jezeli mi wolno si¢ wyrazi¢ jak jego dostojno$¢ biskup Hulst, ze si¢ nie
nudz¢ w dni, kiedy mnie odwiedza ten feudal, ktéry cheae broni¢ Adonisa?® przeciw
naszej epoce niedowiarkéw, podal si¢ instynktom swojej rasy i stal si¢ krzyzowcem So-
domy.

Stuchatem Brichota i nie bylem z nim sam. Od chwili zresztg kiedy opuscitem dom,
czulem si¢ tajemniczymi niémi zwigzany z mloda dziewczyng, ktéra znajdowala si¢ w tej
chwili w swoim pokoju. Nawet kiedym rozmawial z ktdrym$ z gosci Verdurinéw, czu-
lem ja metnie przy sobie, mialem mgliste poczucie Albertyny, tak jak si¢ ma poczucie
whasnych czlonkéw; kiedy za$ zdarzylo mi si¢ pomysle¢ o niej, czynitem to tak, jak sie
mysli o whasnym ciele, z przykrym poczuciem swojej zupelnej niewoli.

— I co za magiel — podjal Brichot — rozmowa tego apostola, zdolna zasili¢ wszyst-
kie przypisy do Causeries du lundi?®'! Pomy$l pan, dowiedzialem si¢ od niego, ze pewien
traktat o etyce, w ktérym czcilem zawsze najwspanialsza konstrukcje moralng naszej
epoki, zrodzit si¢ pod piérem mego czcigodnego kolegi X z natchnienia miodego li-
stonosza. Nie wahajmy si¢ uznaé, ze méj znamienity przyjaciel nie raczyl wydaé nam
w trakcie swoich wywodéw nazwiska tego efeba202. Okazal w tym wigcej obyczajnoéci,
lub jesli pan woli mniej wdzigcznosci, niz Fidiasz2, ktéry wypisal imi¢ umitowanego
atlety na pierécieniu swego Jowisza Olimpijskiego. Baron nie znal tej historii. Domysla

198 \f¢rimée, Prosper (1803—1870) — francuski dramaturg, pisarz i archeolog; w 1830 odbyt podréi do Hiszpanii,
z ktérej po powrocie do Paryza publikowal zywe relacje w ,Revue de Paris” (Lettres d’Espagne, 1831). [przypis
edytorski]

199 Maspero, Gaston (1846—1916) — francuski egiptolog i archeolog; od 1880 dyrektor francuskiej misji ar-
cheologicznej w Egipcie; autor m.in. dzieta Histoire ancienne des peuples de I'Orient classique (t. 1-3, 1895-1897).
[przypis edytorski]

2004donis (mit. gr.) — otaczany kultem pigkny mlodzieniec, w ktérym kochaly si¢ boginie Afrodyta i Per-
sefona. Na skutek sprzeczki bogéw Adonis zgingl stratowany przez dzika, po czym zostal wskrzeszony przez
Zeusa. Kult Adonisa dotart do Grecji w okresie archaicznym z terendéw bliskowschodnich, jego $mier¢ i zmar-
twychwstanie odzwierciedlaly cykliczne zmiany w przyrodzie. [przypis edytorski]

201 Causeries du lundi (fr.: Pogawedki poniedziatkowe) — cykl kilkuset cotygodniowych felietonéw na tema-
ty literackie i krytycznych portretéw literackich autorstwa Charlesa Augustina Sainte-Beuve, publikowanych
w latach 18491869 w kilku paryskich gazetach, zebranych pézniej w kolejnych tomach Causeries du lundi (t.
1-16, 1851-62), Nouveaux lundis (t. 113, 1863—70), Premiers lundis (t. 1-3, 1874—75). [przypis edytorski]

202¢fgh (gr.) — pot. pickny milodzieniec; w staroz. Grecji miodzieniec u progu dorostoéci, 18—20 letni, prze-
chodzgcy obowigzkowe szkolenie wojskowe (efebig), ktdre poprzedzalo uzyskanie pelnego obywatelstwa. [przy-
pis edytorski]

23 Fidiasz (490—430 p.n.e.) — najwybitniejszy rzetbiarz grecki okresu klasycznego; autor m.in. posagdw
Ateny Promachos i Ateny Partenos na ateriskim Akropolu oraz posagu Zeusa w Olimpii, zaliczanego do siedmiu
cudéw $wiata starozytnego. [przypis edytorski]
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si¢ pan, jak zachwycila jego ortodoksje. Latwo sobie pan wyobrazi, ze za kazdym razem
kiedy bedg dyskutowal z moim kolega jaka$ doktorska tezg, znajd¢ w dialektyce barona,
zreszty bardzo subtelnej, t¢ samg zaprawe, jakiej pikantne rewelacje uzyczyly w oczach
Saint-Beuve’a nie do$¢ skwapliwemu w zwierzeniach dzietu Chateaubrianda. Od naszego
kolegi, ktérego madro$¢ jest zlota, ale ktéry posiadal sam tego zlota zbyt mato, listo-
nosz przeszedt do rgk barona — och, ,bez cienia ztej mysli” (trzeba slysze¢ ton, jakim
on to méwil). A ie ten Szatan jest najuczynniejszy z ludzi, uzyskat dla swego protego-
wanego miejsce w koloniach, skad 6w, wdzi¢czna dusza, przesyla mu od czasu do czasu
wyborne owoce. Baron ofiarowuje je swoim dostojnym znajomym; ananasy mlodego
czlowieka figurowaly $wiezo na stole Quai Conti, wyrywajac pani Verdurin, tym razem
bez zlo$liwosci, stowa: ,Pan ma chyba jakiego$ wujaszka czy siostrzerica w Ameryce, ze-
by dostawa¢ podobne ananasy”. Wyznaje, ze gdybym wéwczas wiedzial prawdg, bylbym
je jadl z niejaka wesoloscia ducha, recytujac sobie in petto®® poczatek ody Horacego,
ktérg lubit przypomina¢ Diderot?%5. W sumie, jak mdj kolega Boissier?®, wedrujac od
Palatynu do Tiburu, czerpi¢ z rozméw z baronem o wiele zywsze i soczystsze pojecie
o pisarzach wieku Augusta?”. Nie méwmy nawet o epoce dekadencji i nie siegajmy do
Grekéw, mimo iz powiedzialem zacnemu baronowi, ze przy nim sam si¢ czuj¢ Platonem
u Aspazji28. Co prawda osobliwie powickszylem proporcje obu postaci; méj przyklad,
jak powiada La Fontaine, zaczerpnicty byl ,z mniejszych bydlatek”. Jak badz si¢ rzeczy
majg, nie przypuszcza pan zapewne, aby sie baron czut dotkniety. Nigdym go nie widzial
réwnie rozanielonym. Dziecinne upojenie wyrwalo go z arystokratycznej flegmy. ,,Co za
pochlebcey, wszyscy ci sorbonardzi! — wykrzyknat zachwycony. — Pomyéled, ze musia-
lem doiy¢ swoich lat, aby mnie kto$ poréwnat z Aspazja! Taka stara malatura jak ja! O,
moja mlodosci!”. Chciatbym, zeby go pan widzial, kiedy to méwil, skandalicznie wypu-
drowany, swoim zwyczajem, i — w swoim wieku! — wypizmowany jak lalu$. Poza tym,
poza swoja mania genealogiczng najlepszy cztowiek w $wiecie. Z wszystkich tych przy-
czyn bylbym w rozpaczy, gdyby dzisiejsze zerwanie miato by¢ ostateczne. Badz co badz
zdziwil mnie sposéb, w jaki ten miody czlowiek stanat dgba. On przeciez okazywat od
jakiego$ czasu wobec barona wierno$¢ seida?®, powolnoé¢ lennika, nie zwiastujace weale
podobnego buntu. Mam nadzieje, ze w kazdym razie, nawet gdyby (Dii, omen avertant?'°)
baron nie mial juz wréci¢ na Quai Conti, schizma ta nie rozciggnie si¢ na mnie. Zbyt
wiele zyskujemy obaj na wymianie mojej stabej wiedzy i jego do$wiadczenia. — Ujrzymy,
iz jezeli pan de Charlus, na prézno spodziewajac sig, ze mu Brichot sprowadzi Morela,
nie okazal profesorowi gwaltownej urazy, w kazdym razie sympatia jego opadia na tyle,
zeby mu pozwoli¢ sadzi¢ Brichota bez zadnej poblazliwosci. — I przysiegam panu, mimo
iz wymiana jest tak bardzo nieréwna, wéwczas kiedy mi baron udziela tego, czego go
nauczylo zycie, nie umiatbym si¢ zgodzi¢ z Sylwestrem Bonnard?!!, ze najlepiej jeszcze
w bibliotece $ni si¢ sen istnienia.

Przybyliémy przed bram¢. Wysiadlem, aby poda¢ woznicy adres Brichota. Widzia-
lem z chodnika okno Albertyny, to okno niegdy$ zawsze ciemne wieczorem, kiedy nie
mieszkata u mnie; obecnie elektryczne $wiatlo z wewnatrz, paskowane listwami zaluzji,
prazkowato je cate rownoleglymi smugami zlota. To czarodziejskie pismo, jasne dla mnie
i kreslac memu spokojnemu umystowi $ciste i bliskie obrazy, w ktérych posiadanie mia-

044y petto (wh.) — w glebi serca; prywatnie. [przypis edytorski]

205 Diderot, Denis (1713-1784) — francuski pisarz, krytyk i filozof, wspéiredaktor Wielkiej Encyklopedii Fran-
cuskiej, autor powiastki filozoficznej Kubus Fatalista i jego pan. [przypis edytorski]

206 Boissier, Gaston (1823—1908) — francuski uczony, czlonek Akademii Francuskiej. [przypis edytorski]

27 Qugust a. Oktawian August, waéc. Gaius Iulius Caesar Octavianus (63 p.n.e.—14 n.e.) — pierwszy cesarz
rzymski; po okresie wojen domowych zapoczatkowal epoke pokoju wewngtrznego i dobrobytu, zreformowat
armig i finanse, patronowal rozbudowie i upigkszaniu Rzymu, byt opickunem literatury. [przypis edytorski]

28 4spazja z Miletu (ok. 470—ok. 400 p.n.e) — wplywowa kochanka (péiniej zapewne zona) ateriskiego
przywédcy Peryklesa; styneta z urody, wyksztalcenia i inteligencji, jej dom stanowit intelektualne centrum Aten,
gdzie spotykali si¢ najznakomitsi pisarze i mysliciele. [przypis edytorski]

295eid — tu z fr. séide (znaczenie, ktdre trafito do jez. francuskiego za sprawg powiastki Woltera): osoba, ktéra
wykazuje $lepe, fanatyczne oddanie panu, przywddcy lub sekcie; w jez. polskim seid: w islamie tytul potomkéw
proroka Mahometa lub, w niektérych krajach muzulmanskich, grzecznosciowy tytul muzutmanina. [przypis
edytorski]

20Dii, omen avertant (fac.) — bogowie, oddalcie zlg wréibe. [przypis edytorski]

20 Sylwester Bonnard — gléwny bohater powiesci Anatola France’a Zbrodnia Sylwestra Bonnard (1881): hi-
storyk i filolog, zyjacy wérdd ksiazek. [przypis edytorski]
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lem wej$¢ za chwilg, bylo niewidzialne dla Brichota, ktéry zostal w dorozce, prawie $lepy;
tak samo zresztg byloby niezrozumiale dlan, gdyby widzial. Jak przyjaciele odwiedzajacy
mnie przed obiadem, kiedy Albertyna wracata ze spaceru, i profesor rowniez nie mial
pojecia, ze dziewczyna catkowicie moja czeka na mnie w pokoju przyleglym do mojego.

Dorozka odjechata. Stalem chwile sam na chodniku. Niewatpliwie te jasne pregi,
ktérem?!2 widzial z dotu, wydalyby si¢ komu innemu czysto powierzchowne; ja dawalem
im osobliwg konsystencjg, pelnie, solidno$¢, dzicki sensowi istniejacemu dla mnie poza
nimi, w skarbie niepodejrzewanym przez innych, ktéry tam ukrylem iz ktérego tryskaly
owe horyzontalne promienie. Tak, to byl moze skarb, ale skarb, dla ktérego wyrzektem
si¢ wolnosci, samotnosci, mysli. Gdyby Albertyny nie bylo na gorze, a nawet gdyby mi
chodzilo tylko o rozkosz, szukalbym jej u nieznanych kobiet, ktérych zycie probowat-
bym przenikngé, w Wenecji moze, co najmniej w jakim$ zakatku nocnego Paryza. Ale
teraz, kiedy przychodzila godzina pieszczoty, znaczyla ona dla mnie nie podréz, nie wyj-
$cie z domu, ale powrdt. A powrdt nie po to, zeby znalezé samotno$¢ i zeby opusciwszy
innych, dostarczajgcych nam z zewnatrz pokarmu dla mysli, musie¢ co najmniej szukaé
jej w samym sobie; przeciwnie, mniej samotny niz na wieczorze u Verdurinéw, majac
si¢ znalez¢ z osobg, na ktérej rzecz zabdykowalem z wilasnej osobowosci, ktérej oddatem
ja catkowicie, bez moznoéci pomyslenia przez chwilg o sobie, nawet bez wysitku mysle-
nia o niej, skoro bedziemy razem. Tak iz podnoszac ostatni raz oczy na okno pokoju,
w ktérym si¢ mialem znalez¢ za chwile, mialem uczucie, ze widzg $wietlng krate, ktéra
si¢ zamknie za mna, a ktdrej ziote sztaby sam wykutem na wiekuistg niewole.

Zr¢czyny nasze mialy co$ z procesu i zrodzily w Albertynie trwozliwo$¢ przestep-
cy. Zmieniala obecnie rozmowe, kiedy chodzilo o jakie$ osoby, mezczyzn, kobiety, o ile
to nie byli starzy ludzie. O to, co chcialem wiedzie¢, nalezalo ja pytaé wéwezas, kiedy
nie podejrzewala jeszcze, ze jestem zazdrosny. Trzeba korzystaé z tych czaséw! Wowczas
kochanka nasza opowiada nam swoje przyjemnosci, nawet sposoby, w jakie ukrywa je
innym. Nie przyznalaby mi si¢ teraz jak w Balbec (czeécig dlatego, ze to byla prawda,
cz¢sceig dla usprawiedliwienia sig, ze nie jest dla mnie tkliwsza, bo juz j3 meczytem wow-
czas i widziala z mojej czulodci, ze nie potrzebuje mi jej okazywaé tyle co innym, aby
jej uzyskac wigcej niz od innych), nie wyznataby mi teraz jak wéwczas: ,Uwazam, ze to
glupie pokazywad, ze sie kogo$ kocha; wrecz przeciwnie, z chwila gdy mi si¢ kto$ podoba,
udaje, ze na niego nie zwracam uwagi. W ten sposéb nikt nic nie wie”.

Jak to, to ona mi to powiedziala! Ta sama dzisiejsza Albertyna, ze swymi pretensjami
do szczerosci i do tego, ze jest na wszystkich obojetna. Nie wyglositaby juz obecnie tej
zasady! Teraz w rozmowie ze mng poprzestawala na stosowaniu jej, méwigc o kims, kto
mnie mégl niepokoié: ,,Och, nie wiem, nie przygladatam sig jej, jest nieinteresujaca”. I od
czasu do czasu, aby uprzedzi¢ co$, czego sic moglem dowiedzie¢, czynila owe wyznania,
juz samym akcentem zdradzajac klamstwo, zanim jeszcze poznamy rzeczywisto§é, ktorg
zwierzenia te majg przeinaczy¢, usprawiedliwié.

Albertyna nigdy si¢ nie zdradzila, ze mnie podejrzewa, iz jestem o nig zazdrosny,
baczny na wszystko, co robi. Jedyne stowa, do$¢ dawne co prawda, ktére wymieniliémy
na temat zazdroci, zdawaly si¢ dowodzi¢ czego$ przeciwnego. Przypominalem sobie, ze
w pickny wieczér ksigzycowy, na poczatku naszych stosunkéw, jednego z pierwszych
dni, kiedym ja odprowadzit i kiedy z réwna przyjemnoscig bytbym ja opuscit, aby gonié
za innymi, rzeklem: ,Wiesz, jezeli ci¢ cheg odprowadzié, to nie przez zazdro$é; jezeli
masz jakie$ plany, oddalg si¢ dyskretnie”. A ona odpowiedziata: ,Och, wiem, ze nie jeste$
zazdrosny i ze ci to wszystko jednoj; ale nie mam zadnych planéw, tylko by¢ z tobg”. Innym
razem bylo to w La Raspeli¢re, gdzie pan de Charlus, zerkajac na Morela, ostentacyjnie
nadskakiwal Albertynie; powiedzialem: ,I co, bardzo ci nadskakiwat?”. I dodatem wpét
ironicznie: ,,Cierpialem meki zazdro$ci”. Albertyna, postugujac si¢ jezykiem wiasciwym
czy to pospolitej sferze, z ktdrej wyszla, czy jeszcze pospolitszej, w ktorej si¢ obracala,
rzekta: ,Co ty robisz za siuchty! Wiem, ze nie jeste$ zazdrosny. Po pierwsze powiedziates
mi to, a po wtére to si¢ widzi, och!”. Nigdy nie okazata od tego czasu, aby zmienila
zdanie; musialo si¢ w niej jednak wytworzyé w tej mierze wiele nowych pojeé, ktore

22ktgrem widzial — konstrukcja ruchomg konicdwkg czasownika; inaczej: kidre widzialem. [przypis edytor-

ski]

MARCEL PROUST Uwigziona, tom drugi 63



mi ukrywala, ale ktére przypadek mogt zdradzié, bo tego wieczora, kiedy za powrotem,
$ciggnawszy ja do swojego pokoju, powiedziatem (z pewnym zaklopotaniem, ktérego sam
nie zrozumiatem, bo przecie oznajmilem Albertynie, ze wychodze, i powiedzialem, ze nie
wiem dokad, moze do pani de Villeparisis, moze do pani de Guermantes, moze do pani de
Cambremer; prawda, ze wia$nie nie wymienitem Verdurinéw): ,Zgadnij, skad wracam;
od Verdurinéw”, ledwo mialem czas to wymoéwi¢, Albertyna ze zmieniong twarzg rzucita
mi w odpowiedzi te stowa, eksplodujace z niej z niepowstrzymang sila:

— Domyslatam si¢ tego.

— Nie wiedzialem, ze moja wizyta u Verdurinéw sprawi ci przykrosé.

Nie powiedziata co prawda, ze jej to sprawilo przykroé¢, ale to bylo widoczne; co
prawda i ja sobie nie powiedzialem tego, ze jej to sprawi przykro$é. Mimo to, wobec
wybuchu jej gniewu, jak wobec owych wypadkéw, ktére w rodzaju wstecznego jasnowi-
dzenia ogladamy niby co$ juz znanego w przeszlosci, zdawalo mi si¢, ze nie moglem si¢
spodziewa¢ czego innego.

— Przykro$¢? Gwizdze na to. To mi jest naj-ab-so-lut-niej wszystko jedno. Czy nie
mialo tam by¢ panny Vinteuil?

Na te stowa, rzeklem wzburzony, aby okazaé, ze wiem wigcej, niz ona mysli:

— Nie powiedziata$ mi, ze$ ja spotkala kiedys.

Myélac, iz osobg, ktérej zatajenie jej wymawiam, jest pani Verdurin (gdy ja mialem
na mysli panng Vinteuil), Albertyna rzucita w przestrzeni: ,Czy ja ja spotkatam?”, méwiac
to réwnoczes$nie do siebie samej, tak jakby sie starala zebra¢ wspomnienia, i do mnie,
jak gdyby si¢ ode mnie miala tego dowiedzieé; i w istocie méwila to z pewnoécig po
to, zebym powiedzial, co wiem, a moze takze, aby zyskal na czasie, zanim sformuluje
t¢ drazliwg odpowiedz. Ale jezeli zaprzatala mnie panna Vinteuil, bardziej jeszcze po-
chtaniata mnie obawa, ktéra mnie nawiedzila juz wezeéniej, a ktéra teraz owtadnela mng
z caly sitg, mianowicie, ze Albertyna zapragnie odzyska¢ wolnoé¢. Wracajac, sadzitem, ze
pani Verdurin przechwalala si¢ po prostu wizyta panny Vinteuil i jej przyjacidtki, tak ze
czutem si¢ spokojny. Dopiero Albertyna, pytajac: ,,Czy nie miala tam by¢ panna Vinteu-
il”, dowiodla mi, zem si¢ nie mylil zrazu; ale uspokoila mnie $wiadomo$¢, ze wyrzekajac
si¢ bytnosci u Verdurindw i wybierajac si¢ do Trocadéro, Albertyna poswiccita dla mnie
panne Vinteuil. Ale racja $ciggniecia jej z Trocadéro, ktdre zreszta opuscila dla spaceru ze
mng, byla obecno$¢ Lei. Pod wrazeniem tej mysli wymowilem imie Lei; na co Alberty-
na, podejrzliwa, sadzac, ze mi powiedziano moze wiccej, uprzedzita mnie i zaczela obficie
méwi¢, kryjac jednak nieco czolo:

— Znam j3 wybornie; wybraly$my si¢ w zeszlym roku z przyjaciétkami do teatru,
kiedy ona grala; po przedstawieniu bylySmy u niej w garderobie, ubierata si¢ przy nas. To
bylo bardzo interesujace.

Woéwezas my$l moja musiata opuscié panng Vinteuil i w rozpaczliwym wysitku, w owym
otchlannym pedzie ku niemozliwym rekonstrukcjom, uczepita si¢ aktorki, wieczoru, kie-
dy Albertyna byta w jej garderobie. Z drugiej strony, po wszystkich jej przysiegach, i to
sktadanych tonem tak szczerym, po tak pelnej ofierze jej wolnosci, jak przypuszczaé, aby
si¢ w tym krylo co$ ztego? A jednak czyz moje podejrzenia nie byly niby macki skierowa-
ne ku prawdzie, skoro o ile Albertyna poéwiccita mi Verdurindw, aby ié¢ do Trocadéro,
badZ co badz u Verdurinéw miala by¢ panna Vinteuil, a w Trocadéro byla Lea? Mysla-
lem, ze si¢ niestusznie o nig niepokoje, a jednak w tym wyznaniu, o ktére nie prositem,
Albertyna zdradzila mi, ze zna Leg blizej, niz przypuszczalem w swoich obawach, i ze ja
widywata w okoliczno$ciach nader podejrzanych. Bo kto ja mégt weiagnaé do tej garde-
roby? O ile przestawalem si¢ dreczy¢ panng Vinteuil, w chwili gdym si¢ dreczyt Lea, tymi
dwoma katami mego dnia, powodem byla niemoc mego umystu niezdolnego wyobrazié
sobie zbyt wiele scen naraz lub krzyzowanie si¢ moich nerwowych wzruszen, ktérych
zazdro$¢ byla tylko echem. Moglem wnioskowad, ze Albertyna tak samo nie nalezata do
Lei jak do panny Vinteuil i ze wierzg w Leg tylko dlatego, ze przez nig cierpig jeszcze. Ale
to, Ze moje zazdroéci gasly — aby si¢ zbudzi¢ niekiedy, kolejno — nie znaczylo réwniez,
aby kazda z nich nie odpowiadala przeciwnie jakiej$ przeczuwanej prawdzie; nie nalezato
moze sobie méwié o tych kobietach: ,zadna”, ale ,wszystkie”. Méwi¢: ,przeczuwanej”,
bo nie moglem by¢ obecny we wszystkich punktach przestrzeni i czasu, w ktdrych trzeba
by si¢ znalez¢, a do tego jakiz instynkt poddatby mi ich wzajemng zgodno$¢, aby mi daé
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zaskoczy¢ tu o tej godzinie Albertyne z Leg lub z dziewczgtami z Balbec, lub z przyja-
ci6tka pani Bontemps, o ktdra si¢ swego czasu ocierala, lub z mloda dziewczyng z tenisa,
ktéra jg tracala tokciem, lub z panng Vinteuil?

Musze¢ wyznaé, ze najpowazniejszym, najbardziej uderzajgcym objawem wydalo mi
si¢ to, ze Albertyna uprzedzila moje oskarzenie. Powiedziata: ,Mysle, ze tam byla panna
Vinteuil dzi$ wieczér”, na co ja odrzeklem mozliwie najokrutniej: ,Nie mowilaé mi, ze$
ja spotkata”. W ten sposéb kiedy Albertyna nie byla dla mnie serdeczna, zamiast jej
powiedzie¢, ze jestem smutny, stawalem si¢ dokuczliwy. Byla chwila, ze czulem do niej
nienawis¢, co zwigkszalo jedynie we mnie potrzebe zatrzymania jej.

— Zreszta — rzeklem gniewnie — jest wiele innych rzeczy, ktére ukrywasz, nawet
najobojetniejszych; na przyklad, powiedzmy mimochodem, twoja trzydniowa wycieczka
do Balbec. — Dodalem: ,,powiedzmy mimochodem” jako uzupelnienie ,nawet najobo-
jetniejszych”, tak aby w razie gdyby Albertyna powiedziala: ,A c6z bylo niewlasciwego
w wycieczce do Balbec?”, méc odpowiedzie¢: ,Juz sobie nie przypominam. Tak malo
zwracam uwagi na to, co mi ludzie opowiadaja, ze mi si¢ to myli w glowie”. I w istocie,
jesli wspomniatem o jej trzydniowej wycieczce z szoferem az do Balbec, skad dostatem
pocztéwki z takim opdinieniem, méwilem catkiem na $lepo.

Zatowalem nawet, zem tak Zle wybral przyklad, bo naprawde ta wyprawa, w ktérej
Albertyna ledwie miata czas dojechaé i wrécié, nie dopuszczala nawet czasu na przemyce-
nie jakiej$ dhuzszej nieco schadzki z kimkolwiek. Ale z tego co powiedzialem, Albertyna
pomyslala, ze ja wiem istotng prawde i ze jedynie ukrywalem to przed nia; byla tedy
przekonana od niedawna, e ja ja kaze¢ $ledzi¢ w ten czy inny sposéb, ze wreszcie jestem,
tak czy inaczej, jak rzekla przed tygodniem Annie, ,lepiej od niej samej poinformowany
o jej zyciu”. Totez przerwala mi wyznaniem bardzo niepotrzebnym, bo faktem jest, ze nie
domyslatem si¢ niczego. I zmiazdzyto mnie to: tak wielkie moze by¢ rozchylenie miedzy
prawda, ktérg kfamczyni przeksztalcita, a pojeciem, jakie, w duchu jej ktamstw czlowiek
zakochany w klamczyni stworzyl sobie o tej prawdzie. Ledwiem wyméwit stowa: ,Po-
wiedzmy mimochodem, twoja trzydniowa wycieczka do Balbec”, Albertyna przerwala,
méwigc catkiem naturalnie: ,,Cheesz powiedzied, ze ta podrédz do Balbec nigdy nie ist-
niala? Oczywiscie! I zawsze si¢ zastanawiatam, czemu ty udawale$ cztowieka, keéry w to
wierzy? A przeciez to bylo bardzo niewinne. Szofer chciat mie¢ dla siebie wolne trzy dni.
Nie $mial ci tego powiedzie¢. Wowezas przez dobro¢ dla niego wymyslitam rzekoma wy-
cieczke do Balbec. Taka juz jestem! I potem na mnie spadajg te historie! Wysadzil mnie
po prostu w Auteuil, u mojej przyjaciotki przy ulicy de I'Assomption, gdzie spedzitam
trzy dni, nudzac si¢ jak mops. Widzisz, Ze to nic powaznego, nie ma zadnej katastrofy.
Zaczelam si¢ domyslaé, ze ty wiesz moze wszystko, widzac, ze$ si¢ zaczal $mia¢, kiedy
z tygodniowym opdznieniem przychodzily pocztéwki. Uznaje, ze to bylo $mieszne, le-
piej bylo weale nie wysytaé pocztéwek. Ale to nie moja wina. Kupitam je z géry i datam
szoferowi, zanim mnie wysadzil w Auteuil, a potem ten ciolek zapomnial ich w kieszeni,
zamiast je przestaé w kopercie przyjacielowi w poblizu Balbec, ktéry miat je wysyta¢ do
ciebie. Oczekiwalam ich z dnia na dzien, czy przyjda! Szofer przypomniat sobie dopiero
po pieciu dniach i zamiast mi powiedzie¢, ciemigga, wyslal je wprost do Balbec. Kiedy
mi to powiedzial, alez mu zmylam glowe! Niepokoié ci¢ daremnie z winy cymbala w na-
grode za to, zem siedziala przez trzy dni jak w wigzieniu, po to, zeby on mégl zatarwié
swoje familijne sprawy. Nie §miatam nawet wychodzi¢ w Auteuil z obawy, aby mnie nie
widziano. Jedyny raz kiedy wyszlam, to przebrana za meiczyzng, ot, bardziej dla hecy.
A moj pech, ktéry mnie $ciga wszedzie, chcial, Ze pierwsza osobg, na ktérg wpadiam, byt
ten Zydziak, twdj przyjaciel, Bloch. Ale watpie, abys ty si¢ od niego dowiedzial, ze podrés
do Balbec istniata tylko w mojej wyobrazni, bo mam wrazenie, ze mnie nie poznal”.

Nie wiedzialem, co powiedzie¢, zmiazdzony tyloma klamstwami, nie chcac okaza¢
zdziwienia. Z uczuciem zgrozy, ktére nie budzito we mnie checi wypedzenia Alberty-
ny — przeciwnie! — laczyla si¢ straszliwa che¢ placzu. Te cheé spowodowalo nie samo
klamstwo i unicestwienie wszystkiego, co tak bardzo uwazalem za prawde, zem si¢ czut
niby w zréwnanym z ziemia mieécie, gdzie ani jeden dom nie pozostal, gdzie nagg ziemi¢
wzdymaja jedynie zgliszcza; ale ta melancholia, ze podczas trzech dni nudy u przyjaciotki
w Auteuil, Albertynie nie przyszla ani razu ochota — moze nawet my$l — aby spedzi¢ po
kryjomu dzied u mnie lub poprosi¢ mnie depesza o odwiedzenie w jej Auteuil. Ale nie
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mialem czasu odda¢ si¢ tym myslom. Nie chciatem zwlaszcza zdradzi¢ mego zdziwienia.
Us$miechnalem si¢ z ming czowieka, ktéry wie wigcej, niz méwi:

— Alez to jest jedna rzecz posrdd tysiaca. Tak na przyklad owego popotudnia kiedys$
poszla do Trocadéro, wiedziala$, ze panna Vinteuil miala by¢ u pani Verdurin.

Zaczerwienila sie:

— Tak, wiedziatam.

— Czy motesz przysiac, ze nie dlatego, aby z nia wznowi¢ stosunki, chciata$ i$¢ do
Verdurinéw?

— Alez oczywiscie, tak, moge ci przysigc. Czemu ,wznowi¢”? Nnigdy nie bylo nic,
przysiegam.

Bylem zgnebiony, ze Albertyna tak klamie, ze przeczy oczywistosci, ktéra rumie-
niec jej zdradzil mi az nadto. Falsz jej przygnebial mnie. A mimo to, ten falsz, zaklecia
niewinno$ci, w ktérg bezwiednie gotéw bylem uwierzy¢, mniej zadaly mi bélu niz jej
szezero$é, kiedy na moje pytanie: ,,Czy mozesz mi bodaj przysigc, ze przyjemno$¢ ujrze-
nia panny Vinteuil nie grala zadnej roli w checi wizyty u Verdurinéw”, odpowiedziala:
»Nie, nie moge. Spotkanie panny Vinteuil sprawitoby mi wielka przyjemno$¢”. Sekunde
przedtem miatem do Albertyny pretensig, ze mi kryje stosunki z panng Vinteuil, a teraz
wyznanie przyjemnosci, jakiej si¢ spodziewata, odjelo mi rece i nogi. Zreszta tajemnica,
jaka robila z tej wizyty, powinna mi byla starczy¢ za dowdd. Ale juz o tym nie dosy¢
myslalem. Czemu méwigc teraz prawde, Albertyna wyznawala mi ja tylko w polowie?
— to bylo jeszcze bardziej glupie niz zle i smutne. Bylem tak ztamany, ze nie mialem
odwagi nalega¢ na ten punke, w ktérym si¢ czutem slaby, nie mogac przeciwstawi¢ jej
obcigzajacego dowodu; aby odzyskaé przewage, szybko przeszedlem na przedmiot, kedry
by mi pozwolit pognebi¢ Albertyne.

— Stuchaj, nie dalej niz dzi$ wieczér dowiedzialem sie, ze to, co$ mi méwita o pannie
Vinteuil...

Albertyna patrzyla na mnie bystro, ze zbolala ming, starajac si¢ wyczytaé w moich
oczach, co ja wiem. Otdz tego, co wiedzialem i co jej mialem powiedzie¢ o skfonnosciach
panny Vinteuil, dowiedzialem si¢ w istocie nie u Verdurinéw, ale niegdy$ w Montjouvain.
Ale poniewaz umyslnie nigdy nie méwilem o tym Albertynie, moglem udawa¢, ze wiem
o tym dopiero od dzi$ wieczora. I po wszystkim, com wycierpial w kolejce w Balbec,
uczulem niemal radoé¢, ze posiadam to wspomnienie z Montjouvain, ,postdatowane”
przeze mnie, ale niemniej bedace przytlaczajacym dowodem, ciosem maczugi dla Alber-
tyny. Tym razem bodaj nie potrzebowalem ,robi¢ miny, ze wiem” i ,ciggna¢ za jezyk”
Albertyny; wiedzialem, widzialem przez o$wietlone okno w Montjouvain. Na préino
Albertyna twierdzila, ze jej stosunki z panng Vinteuil i jej przyjaciotka byly bardzo nie-
winne; gdybym przysiagt (a przysiagtbym bez klamstwa), ze znam obyczaje tych kobiet,
jak mogtlaby twierdzi¢, ze zyjac z nimi tak blisko, nazywajac je: ,moje duze siostrzyczki”,
nie byla celem pokus, ktérych odtracenie grozitoby zerwaniem. Ale nie mialem czasu
powiedzie¢ tego, com wiedzial. Albertyna, sadzac (jak o falszywej wycieczce do Balbec),
ze ja si¢ dowiedziatem prawdy badz od panny Vinteuil (o ile byla u Verdurinéw), badz po
prostu od pani Verdurin, ktéra mogla méwi¢ o niej z panng Vinteuil, nie dopuscila mnie
do stowa i wyznala mi rzecz wrgez przeciwng temu, co przypuszezalem. Ale wyznanie jej,
dowodzace, ze Albertyna nigdy nie przestala ktama¢, sprawito mi prawie tylez przykrosci,
zwlaszeza ze nie bylem juz, jak wspomnialem przed chwily, zazdrosny o panng Vinteuil.
Uprzedzajac mnie tedy, Albertyna rzekla:

— Dowiedziale$ si¢ zatem dzi§ wieczér, zem sktamata, twierdzac, iz bylam prawie
wychowankg przyjaciotki panny Vinteuil... To prawda, ze ci troch¢ sklamatam. Ale czu-
tam, ze tak malo znaczg dla ciebie, widzialam, ze tak ci¢ interesuje muzyka tego Vinteuila,
ze poniewaz jedna z moich kolezanek — to jest prawda, przysiggam — byla w przyjaz-
ni z przyjaciétka panny Vinteuil, chciatam po prostu zrobi¢ si¢ interesujaca w twoich
oczach, zmyslajac, ze znatam dobrze obie. Czutam, ze ci¢ nudze, ze mnie uwazasz za ggs;
pomyslalam, iz przyznajac si¢ do zazylosci z tymi osobami i blagujac, ze moglabym ci
udzieli¢ szezegdléw o muzyce Vinteuila, nabior¢ troche uroku w twoich oczach, ze to
nas zblizy. Kiedy klamie, to zawsze z czuloéci dla ciebie. I trzeba bylo tego nieszczgsnego
wieczoru u Verdurinéw, aby$ si¢ dowiedzial prawdy, przesadzonej moze zreszty. Zatozg
si¢, ze przyjacidtka panny Vinteuil powiedziala, Ze mnie nie zna. Widziala mnie co naj-
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mniej dwa razy u mojej kolezanki. Ale oczywiscie, ja nie jestem dosy¢ szykowna dla ludzi,
ktérzy si¢ zrobili tacy stawni. Wolg powiedzie¢, ze mnie nigdy nie widzieli.

Kiedy biedna Albertyna sadzita, iz powiedzie¢ mi, ze zyla tak blisko z panng Vinteu-
il, opéznitoby jej ,puszczenie kantem”, zblizyloby ja do mnie, dosiegla, jak to si¢ dzieje
cz¢sto, prawdy inng droga niz ta, ktérg zamierzyla. Jej niespodziana dla mnie kompe-
tencja w sprawach muzyki nie bylaby mi z pewnoécia przeszkodzita zerwaé z nig owego
wieczora w kolejce; a jednak stowa, ktére powiedziala w tym celu, stworzyly natychmiast
o wiele wigcej niz niemozno$¢ zerwania. Tylko Albertyna popetnita blad w interpretacji,
nie ewentualnego skutku tych stéw, ale przyczyny, dla ktérej mialy wywrzeé ten skutek;
przyczyny, ktéra byla $wiadomos$¢ nie jej kultury muzycznej, ale jej dwuznacznych sto-
sunkéw. Tym, co mnie nagle do niej zblizylo, co mnie glebiej w nig wtopilo, bylo nie
oczekiwanie rozkoszy — a ,rozkosz” to jeszcze za wiele, powiedzmy: lekkiej przyjemnoéci
— ale skurcz bélu.

I tym razem nie mialem czasu zbyt dlugo zachowa¢ milczenia, mogacego wyglada¢
W jej oczach na zdziwienie. Jakoz wzruszony tym, ze jest tak skromna i ze si¢ uwaza
w sferze Verdurindw za co$ nizszego, rzeklem tkliwie:

— Alez, kochanie, datbym ci chetnie kilkaset frankéw, zebys si¢ zabawila w szykowna
dame i zaprosita, dokad chcesz, na elegancki obiad paristwa Verdurin.

Niestety w Albertynie bylo kilka oséb. Najbardziej tajemnicza, najprostsza, najokrut-
niejsza objawita si¢ w odpowiedzi udzielonej mi z wyrazem niesmaku, odpowiedzi, ktdrej
stéw po prawdzie dobrze nie zrozumialem — nawet stéw poczatkowych, bo nie dokon-
czyta. Odtworzylem je dopiero nieco pdiniej, kiedy odgadlem jej mysl. Slyszy si¢ wstecz,
kiedy si¢ zrozumialo:

— Slicznie dzickuje! — rzekla. — Wydawa¢ bodaj grosz na tych starych piernikéw,
to juz wolg, aby$ mi pozwolil kiedys, zebym sobie dala zagrzaé...

Ledwie to wyrzekla, twarz jej oblala si¢ pasem, przybraly wyraz rozpaczy; Albertyna
zaslonita dlonia usta, jakby chcac wepchng¢ w nie z powrotem stowa, ktérych weale nie
zrozumialem.

— Co ty méwisz, Albertyno?

— Nie, nic, zasypialam po prostu.

— Alez weale nie, jeste$ bardzo rozbudzona.

— Myslatam o tym obiedzie dla Verdurinéw, to bardzo ladnie z twojej strony.

— Ale nie, ja méwig o tym, co$ ty powiedziala.

Podala mi tysigc wersji niegodzacych si¢ weale, nie méwig z jej stowami, kedre po-
zostaly metne, ale z samym tym urwaniem stéw i z naglym rumiericem.

— Stuchaj, kochanie, nie to chciala$ powiedzie¢, inaczej dlaczego by$ urwata.

— Bo si¢ zawstydzilam swojej prosby.

— Jakiej prosby?

— Zeby wyprawi¢ obiad.

— Alez nie, to nie to, nie ma mowy o wstydzie migdzy nami.

— Owszem, wlasnie, nie trzeba naduzywaé dobroci tych, ktérych si¢ kocha. W kaz-
dym razie, przysiegam ci, Ze to to.

Z jednej strony, nie umialem nigdy watpi¢ o przysiedze Albertyny, z drugiej strony
tlumaczenia jej nie zadowalaly mojego rozsadku. Nie przestalem nalega¢.

— Alez wreszcie, miej odwagge dokonczy¢ zdania, urwala$ na: ,zagrzad’...

— Och, nie, zostaw!...

— Ale czemu?

— Bo to jest strasznie ordynarne; zanadto bym si¢ wstydzita, zem to powiedziata
przy tobie. Nie wiem, skad mi do glowy przyszlo to wyrazenie, ktérego sensu nawet nie
rozumiem, a ktére slyszalam raz na ulicy w ustach ludzi strasznie plugawych; ot tak mi
si¢ powiedzialo, ni w pig¢, ni w dziewigé. To si¢ nie odnosi ani do mnie, ani do nikogo,
bredzitam po prostu.

Czulem, ze nie wydobede nic wiccej z Albertyny. Sklamata, kiedy przysiegala przed
chwilg, ze powstrzymata jg obawa nietaktu; teraz to mial by¢ wstyd, ze si¢ wyrwala z czym$
zbyt pospolitym. Otéz to bylo z pewnoscig drugie klamstwo. Bo w pozyciu z Alberty-
ng nie bylo tak perwersyjnych i ordynarnych stéw, ktérych by$my nie wymawiali wérdd
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pieszczoty. W kazdym razie zbyteczne bylo nalega¢ w tej chwili. Ale pami¢¢ moja ob-
legalo stowo ,zagrza¢”. Albertyna uzywala go cz¢sto w réznych zwrotach, ale zwrotéw
tych uzywata potocznie przy mnie; jezeli chciala powiedzie¢ co$ takiego, czemu umilkta
nagle, czemu si¢ tak zaczerwienita, zastonita usta reka, przebudowata cale zdanie i kiedy
spostrzegla, zem uslyszal ,zagrzal”, podata falszywy sens? Ale z chwilg gdym si¢ wyrze-
kat jatowego $ledztwa, najlepiej bylo udawad, ze juz o tym nie mysle. Po czym wracajac
mys$la do wyméwek Albertyny za to, zem poszed! do ,pryncypalki”, rzeklem bardzo nie-
zr¢cznie, w rodzaju glupiego thumaczenia si¢: ,,Chcialem ci¢ wlasnie prosié, zebys si¢ dzis
wybrala na wieczér do Verdurinéw” — zdanie podwdjnie niezreczne, bo gdybym chcial
to zrobi¢, czemuz widzac ja przez caly czas, nie zaproponowalem jej tego? Wiciekla o to
klamstwo i rozzuchwalona moim onie$mieleniem, odparta:

— Moglby$ mnie prosi¢ o to tysige lat, a nie bylabym si¢ zgodzita. Ci ludzie byli za-
wsze przeciwko mnie, wszystko robili na przekér. Wylazitam ze skéry z uprzejmosci dla
pani Verdurin w Balbec i fadnie na tym wyszlam. Gdyby mnie wzywata na tozu $mierci,
nie posztabym. Sg rzeczy, ktérych sie nie darowuje. Co si¢ tyczy ciebie, to jest pierwsze
chamstwo, ktére mi robisz. Kiedy Franciszka powiedziata, ze§ wyszedt (z jaka przyjem-
no$cig mi to powiedziata!), bylabym wolala dosta¢ w feb siekiera. Staratam sie, aby nic
nie zauwazono, ale w zyciu nie doznalam podobnego afrontu!

Podczas gdy Albertyna méwita, we mnie odbywalo si¢ w zywym i twérczym $nie
podéwiadomosci szukanie tego, co ona chciala powiedzie¢ w urwanym zdaniu, ktérego
koniec upieralem si¢ poznaé. W takim $nie rysuja si¢ szczegély, ktére nas jedynie mu-
snely, uspione rece chwytaja wlasciwy klucz, dotad na prézno szukany. I nagle spadio na
mnie okrutne stowo, o ktérym weale nie myslalem: ,gwozdzia”. Nie moge powiedzie¢,
aby przyszlo nagle, jak wowczas gdy po dlugiej biernosci wobec niepelnego wspomnie-
nia, starajac si¢ fagodnie, ostroznie, rozpostrze¢ je, czlowiek pozostaje jakby przygicty,
przylepiony do niego. Nie, sprzecznie z moim zwyklym sposobem przypominania sobie,
istnialy, sadzg, dwie réwnolegle drogi szukania; jedna brala w rachubg nie tylko stowa
Albertyny, ale jej gniewny wzrok, kiedym zaproponowal wydanie eleganckiego obiadu;
wzrok zdajacy sic méwié: ,Slicznie dzigkuje, wydawad pienigdze na coé, co mnie nu-
dzi, kiedy bez pieni¢dzy moglabym robi¢ to, co mnie bawi!”. I moze pamig¢ jej wzroku
kazala mi zmieni¢ metod¢ w szukaniu korica tego, co ona chciata powiedzie¢. Dotad
hipnotyzowalo mnie ostatnie stowo: ,zagrzal”. Zagrza¢ co? Herbate? Nie. Zelazko do
prasowania? Nie. Zagrzaé, zagrzaé, zagrzaé. I naraz spojrzenie Albertyny w chwili mojej
propozycji wyprawienia obiadu,cofnglo mnie w stowa koriczace jej zdanie. I natychmiast
ujrzalem, ze powiedziala nie: ,zagrza’, ale: ,dala zagrza¢”. Okropno$¢! Wiec to by wola-
ta! Podwdjna okropnoé¢, bo nawet ostatnia k...a, ktéra zgadza si¢ na to lub pragnie tego,
nie uzywa z mezczyzng, kéry sie temu poddaje, tego okropnego wyrazenia. Czulaby sie
zanadto ponizona. Z kobietg tylko (jezeli ma gust do kobiet) méwi to, aby si¢ usprawie-
dliwi¢, ze si¢ oddala przed chwilg mezczyznie. Albertyna nie sklamata, méwiac, ze jest
wpdl przytomna. Roztargniona, impulsywna, zapominajac o mojej obecnosci, strzasnela
przymus, odezwala si¢ tak, jakby méwila z jedna z ,takich kobiet”, moze z jedng z moich
yzakwitajacych dziewczat”. I nagle przywolana do rzeczywistosci, czerwona ze wstydu,
polykajac to, co miala powiedzie¢, zrozpaczona, nie chciata juz rzec ani slowa. Nie mia-
tem ani sekundy do stracenia, o ile nie chcialem, aby spostrzegta moja rozpacz. Ale juz
po ataku wécieklosci fzy naplywaly mi do oczu. Jak w Balbec, w nocy po odkryciu jej
zazyto$ci z panng Vinteuil, trzeba mi bylo uprawdopodobni¢ natychmiast moja zgryzote,
wymysli¢ zarazem co$ zdolnego zrobi¢ na Albertynie tak glebokie wrazenie, zeby mi to
dalo kilkudniows zwloke dla powzigcia decyzji. Totez w chwili gdy Albertyna méwita,
ze nigdy nie doznata podobnego afrontu jak ten, ktéry jej zrobitem, wychodzac z domu,
ze wolalaby umrze¢ niz uslysze¢ o tym z ust Franciszki, kiedy jak gdyby podrazniony
jej $mieszng drazliwoscig, mialem rzec, ze mdj postgpek byt bardzo niewinny, ze wyjscie
moje z domu nie bylo niczym obrazliwym, przez ten czas, réwnolegle, moje pod$wia-
dome dochodzenie, co ona chciata powiedzie¢ po stowie ,zagrzac”, osiggneto cel. Ze zaé
niepodobna mi bylo catkowicie ukry¢ rozpaczy, w jaka wtracilo mnie moje odkrycie,
przeto zamiast si¢ broni¢, oskarzytem sic.
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— Albertynko — rzeklem fagodnie, a w glosie drgaly pierwsze lzy — méglbym po-
wiedzie¢, ze nie masz racji, ze to, com zrobil, to jest nic; ale sktamatbym. To ty masz
stuszno$¢; zrozumiata$, biedne dziecko, ze przed pél rokiem, trzy miesigce temu, kie-
dym miat jeszcze dla ciebie tyle czuloéci, nigdy nie bytbym tego zrobit. To jest nic, a to
jest ogromnie duzo z powodu olbrzymiej zmiany w moim sercu, ktérej to jest oznaka.
A skoro$ odgadla t¢ zmiang, ktérg spodziewalem si¢ ukry¢ przed tobg, zmusza mnie to
do powiedzenia ci (a méwig to z gleboka stodycza i smutkiem): Albertynko, widzisz, zy-
cie, jakie tu wiedziesz, nudne jest dla ciebie, lepiej, zebysmy si¢ rozstali, ze za$ najlepsze
rozstanie jest najszybsze, prosz¢ cig, dla skrocenia zgryzoty, jaka mi to sprawi, zebys si¢
ze mng pozegnala dzi§ wieczdr i odesza jutro rano, podczas gdy bede spal, tak zebym cig
juz nie widzial.

Patrzyla zdumiona, jeszcze niedowierzajaca, a juz w rozpaczy:

— Jak to jutro? Chcesz tego?

I mimo cierpienia, jakim bylo dla mnie méwi¢ o naszym rozstaniu jak o czyms, co
juz wsiagklo w przeszlo$¢ — moze po czeéci z powodu tego cierpienia — zaczatem dawaé
Albertynie najéciSlejsze rady co do pewnych rzeczy, ktére powinna uczynié, opusciwszy
méj dom. I stopniowo w tych wskazéwkach zapuscilem si¢ w najdrobiazgowsze szczegdly.

— Badz tak dobra — rzeklem z nieskoficzonym smutkiem — odesta¢ mi ksiazke
Bergotte’a, ktéra zostala u ciotki. To nic pilnego; za trzy dni, za tydzied, kiedy zechcesz,
ale pamietaj, abym nie musial przypomina¢ ci tego, to by mi bylo zbyt przykre. Byliémy
szczedliwi; czujemy teraz, ze byliby$Smy nieszczesliwi.

— Nie méw ,czujemy” — przerwata Albertyna — nie méw ,my”, to tylko ty tak
myslisz.

— Tak, ostatecznie, ty czy ja, jak cheesz, z tego czy z innego powodu. Ale juz jest
wariacka godzina, powinna$ i$¢ spaé... postanowili$my si¢ rozstaé dzi$ wieczor.

— Przepraszam, ty postanowites, a ja jestem postuszna, bo nie chee ci robi¢ przy-
krodci.

— Niech bedzie, ja postanowilem, ale i tak to jest nie mniej dla mnie bolesne. Nie
méwig, ze to bedzie bolesne dlugo, wiesz, ze nie umiem dlugo pamigtad, ale przez pierw-
sze dni bardzo mi si¢ bedzie przykrzylo za tobg. Otéz uwazam za zbyteczne podsycaé to
listami, trzeba skoniczy¢ od jednego zamachu.

— Tak, masz stusznoé¢ — rzekla ze stroskang ming, ktérg podkreslily jeszcze rysy
zmigte zmeczeniem o tej pdinej godzinie. — Zamiast daé sobie ucinaé palec po palcu,
wolg raczej caly glowe zaraz.

— Méj Botze, przerazony jestem, do jakiej godziny ja ci¢ trzymam, alez to szaleristwo!
No c6z, ostatni wieczdr! Bedziesz miala czas wyspa¢ si¢ przez reszte zycia.

I tak powtarzajac, ze trzeba sobie powiedzie¢ dobranoc, staralem si¢ op6zni¢ chwile,
w ktérej mi je powie.

— Czy chcesz, abym dla rozerwania ci¢ przez pierwsze dni poprosit Blocha o przy-
stanie swojej kuzynki tam, gdzie bedziesz? Zrobi to dla mnie.

— Nie wiem, czemu to méwisz — (méwitem to, aby wydrze¢ Albertynie wyznanie)
— zalezy mi tylko na jednej istocie, na tobie — rzekta Albertyna, ktérej stowa napelnily
mnie stodyczg. Ale natychmiast ilez bélu mi zadata: — Przypominam sobie z pewnoscig,
ze datam fotografig Esterze, bo bardzo nalegala i wiedziatam, ze jej to zrobi przyjemno$é.
Ale zebym z nig byla w przyjaini albo miala ochote widzie¢ j kiedys...

A mimo to Albertyna byta tak lekkomyslna, ze dodata:

— Jezeli chce mnie widzie¢, mnie wszystko jedno, jest bardzo mita, ale wcale nie
zalezy mi na tym.

Tak wiec kiedym moéwit o fotografii Estery, ktéra mi przestal Bloch (a jeszcze jej
nawet nie otrzymalem, kiedym moéwit o tym Albertynie), ona zrozumiala, ze Bloch po-
kazywal mi jej wlasng fotografi¢, ktorg data Esterze. W najgorszych przypuszczeniach
nie wyobrazalem sobie, aby mogla istnie¢ podobna zazyto$¢ miedzy Albertyng a Estera.
Albertyna nie umiala mi nic odpowiedzie¢, kiedym méwit o fotografii. A teraz, myslac
blednie, ze ja wiem wszystko, uwazala za sprytniejsze przyznaé si¢. Bylem przygnebiony.

— A potem, Albertyno, blagam ci¢ o jedno; nie staraj si¢ mnie nigdy widzie¢. Gdy-
by$my kiedy$, co moze si¢ zdarzy¢ za rok, za dwa, za trzy lata, znalezli si¢ w jednym
mie$cie, unikaj mnie.
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Widzac, ze nie odpowiada na moja prosbg, dodatem:

— Albertynko, nie spotkajmy si¢ juz nigdy w zyciu. To by mi bylo zbyt przykro. Bo
ja naprawde bardzo ci¢ lubilem, wiesz. Pamictam, kiedym ci powiedzial kiedys, ze chee
widzie¢ tamta osobe, o ktdrej méwilismy w Balbec, myslalas, ze to si¢ stalo. Ale nie,
zar¢czam ci, ze mi to byto obojetne. Jeste$ pewna, ze ja od dawna zamierzatem ci¢ rzuci¢,
ze czulo$¢ moja byla komedia.

— Alez nie, wariat jeste$, nigdy tak nie my$latam — rzekla smutno.

— Masz racjg, nie trzeba tak mysle¢; kochalem ci¢ naprawde, to moze nie byla mitos¢,
ale wielka, wielka przyjazn, wigksza, niz mozesz przypuszczal.

— Alez tak, wierze. A czy ty sobie wyobrazasz, ze ja ci¢ nie kocham!

— Bardzo mi jest przykro rozstawaé si¢ z toba.

— A mnie tysiac razy bardziej — odparta Albertyna.

Juz od chwili czulem, ze nie mogg powstrzymacé lez, ktére mi nabiegaly do oczu.
I te tzy nie pochodzily weale z podobnej przykrosci, jaka odczuwalem niegdy$, méwiac
do Gilberty: ,Lepiej, zeby$my si¢ juz nie widywali, Zycie nas rozdziela”. Bez watpienia,
kiedym to pisat do Gilberty, powiadalem sobie, ze gdybym kochat juz nie ja, ale inng,
nadmiar mojej miloéci zmniejszylby szanse uczug, jakie méglbym w niej obudzi¢, jak gdy-
by mi¢dzy dwiema istotami istniala nicodzownie pewna ilo$¢ rozporzadzalnej milosci, tak
iz nadwyzka jednej strony odbywa si¢ kosztem strony przeciwnej i ze z owg drugg réw-
niez, jak z Gilberts, trzeba mi bedzie si¢ rozsta¢. Ale polozenie bylo zupetnie odmienne
dla wielu przyczyn. Pierwsza, ktéra z kolei zrodzila inne, byt 6w brak woli, ktérego babka
i matka obawialy si¢ we mnie w Combray i wobec ktérego obie kolejno skapitulowaly:
tyle ma chory energii w narzuceniu swojej stabosci! Ten brak woli rozwijat si¢ coraz to
szybciej. Kiedym czul niegdys, ze moja obecno$¢ nuzy Gilberte, mialem jeszcze na tyle
sily, aby si¢ jej wyrzec; nie mialem juz tej sily, kiedym stwierdzit to samo u Albertyny:
myslalem tylko o tym, aby ja zatrzyma¢ za wszelkq ceng. Tak iz o ile pisalem do Gilber-
ty, ze jej juz nie ujrzg, z zamiarem nieujrzenia jej naprawdg, Albertynie powtarzatem to
jedynie jako czyste klamstwo, aby sprowadzi¢ pojednanie. W ten sposéb mamilismy si¢
wzajem pozorem bardzo réinym od rzeczywistoéci. I z pewnoscig zawsze tak jest, kiedy
dwie istoty znajda si¢ na wprost siebie; zawsze jedna nie zna czgsci tego. co jest w drugiej,
a nawet tego, co wie, nie moze po czesci zrozumie¢. Kazda z nich wyraza to, co najmniej
osobiste; czy ze nie odcyfrowala samej siebie i uwaza za niewaine to, co najwazniejsze, czy
ze blahe i nieistotne przewagi wydaja si¢ jej wazniejsze i pochlebniejsze. Ale w milosci
nieporozumienie to dochodzi szczytu, bo z wyjatkiem moze epoki dzieciistwa staramy
si¢, aby pozér nie tyle odbijat $cisle nasza mysl, ile aby byt w naszym poczuciu najcelowszy
dla zdobycia tego, czego pragniemy, a czym dla mnie, od chwili jak wrécitem do domu,
byto zachowaé Albertyne w réwnej niewoli jak dotad. Balem sie, zeby w swojej irytacji
nie z3dala wigkszej swobody. Swobody tej chcialem uzyczy¢ jej kiedys; w tej chwili jed-
nak, kiedy si¢c balem jej dazed do niezaleznoéci, zanadto podsycitoby to moja zazdroéé.
Poczawszy od pewnego wieku, przez ambicj¢ i przez przezorno$¢ udajemy, ze nie zalezy
nam na rzeczach, na keérych nam najwigcej zalezy. Ale w milodci prosta przezorno$é
— kedra zresztg nie jest zapewne prawdziwg madro$cig — narzuca nam do$¢ szybko ten
geniusz falszu. Jako dziecku, najstodsza rzecza w milosci, sama jej istotg, wydawalo mi
si¢ to, aby méc swobodnie objawiaé czuto$é wobec istoty, ktérg kochatem, wdzigczno$é
za jej dobroé, cheé ciaglego zycia razem. Ale z wlasnego do$wiadczenia i z doswiadcze-
nia przyjaciét zbyt dobrze zrozumiatem, ze wyraz takich uczu¢ zgola nie jest zarazliwy.
Skoro raz to zauwazymy, nie pozwalamy sobie juz na takie wylewy; totez strzeglem si¢
popoludniu wyrazi¢ Albertynie caly wdzigcznos¢ za to, ze wrécita z Trocadéro. A wie-
czorem w obawie, aby mnie nie porzucita, udalem, ze to ja pragne ja rzucié; udanie nie
tylko zreszta podyktowane mi przez do$wiadczenia poprzednich milosci zastosowane do
obecnej.

Balem si¢, ze Albertyna mi powie: ,Chce czasem wychodzi¢ sama, cheg by¢ wolna
chocby calg dob¢”, ze sformutuje w tym zakresie jakie$ zadanie, ktdrego nie staratem sie
okredli¢, ale ktére mnie przerazalo. Ta obawa musnela mnie przez chwile przed wieczorem
u Verdurinéw i podczas tego wieczoru. Ale rozproszyla si¢, zneutralizowana zreszt pa-
migcig tego, co mi Albertyna wcigz powtarzala o swoim szcz¢sciu u mnie. Zamiar opusz-
czenia mnie, jezeli istnial u Albertyny, objawial si¢ jedynie mglisto, smutnymi spojrze-
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niami, nerwowoscia, sfowami, ktére weale tego nie znaczyly, ale ktére, gdyby si¢ glebie;
zastanowi¢, zdradzaly w Albertynie obecno$¢ tajonych uczué zdolnych przywies¢ ja do
tworzenia planéw innego zycia beze mnie. I nie bylo nawet co si¢ zastanawiaé; odgaduje
si¢ natychmiast ten jezyk namigtnosci; nawet prosci ludzie rozumiejg te stowa, dajace sie
wytlumaczy¢ jedynie préinoscia, uraza, zazdroscia, niewyrazonymi zreszta, ale odkrytymi
natychmiast u partnera przez owg intuicyjng zdolno$¢, rzecz najpowszechniejsza w $wie-
cie, jak 6w zdrowy rozsadek, o ktérym méwi Descartes?!3. Tak samo jak ten zamyst nie
wyrazal si¢ w stowach Albertyny w sposéb logiczny, tak samo przeczucie tego zamystu,
powzigte od owego wieczora, pozostalo we mnie rownie mgliste. Nadal zytem hipoteza,
przyjmujac za prawde wszystko, co méwita Albertyna. Ale mozliwe jest, ze przez ten czas
nie opuszczala mnie hipoteza wrecz przeciwna, o ktodrej nie chcialem mysleé; co jest tym
prawdopodobniejsze, ze inaczej nie krepowalbym si¢ weale z oznajmieniem Albertynie
mojej bytnosci u Verdurinéw i ze inaczej nie thumaczylby si¢ u mnie brak zdziwienia
jej gniewem. Tak iz prawdopodobnie zylo we mnie pojecie Albertyny wrecz przeciwne
temu, jakie sobie o niej wytworzylem rozumowo; badz co badz pojecie Albertyny nie
catkowicie wymyslonej, bedacej niby dawniejszym zwierciadlem pewnych jej odruchéw,
na przyklad niezadowolenia z tego, zem poszed! do Verdurinéw. Od dawna zreszta moje
czeste Ieki, obawa powiedzenia Albertynie, ze ja kocham, wszystko to odpowiadalo innej
hipotezie, thumaczacej o wiele wiccej rzeczy. I kiedy si¢ przyjelo pierwsza hipoteze, druga
stawala si¢ prawdopodobniejsza, poniewaz dajac folge czulosci dla Albertyny, budzitem
w niej jedynie irytacje (ktdra zresztg thumaczyla czym innym).

Analizujac rzecz w tym duchu, wedle niezmiennego systemu odpowiedzi calkiem
sprzecznych z tym, com w istocie odczuwal, moge by¢ pewien, iz, jezeli owego wieczora
powiedziatem Albertynie, ze zamierzam ja opuscié, uczynilem to — zanim jeszcze nawet
zdalem sobie z tego sprawe — dlatego ze si¢ batem, iz ona zapragnie wolnosci. Nie bardzo
umiatbym powiedzie¢, co to byta ta wolnoé¢, ktéra mnie przyprawiata o drzenie, ale osta-
tecznie wolnoé¢ pozwalajaca Albertynie mnie zdradzad lub bodaj nie dajaca mi pewnosci,
ze mnie nie zdradza. Chcialem jej pokazaé, przez dume, przez chytroéé, ze si¢ tego weale
nie boj¢; podobnie jak to juz uczynilem w Balbec, kiedym chcial, zeby Albertyna powzig-
ta o mnie wysokie pojecie, i pdiniej jeszeze, kiedy mi chodzilo o to, zeby nie miata czasu
nudzi¢ si¢ ze mng. Wreszcie co si¢ tyczy zarzutu, jaki mozna by przeciwstawi¢ tej drugiej
— niesformulowanej — hipotezie, iz wszystko, co Albertyna zawsze mi méwila, znaczy-
lo przeciwnie, ze jej najwigksze szcze¢dcie to zycie u mnie, spokéj, czytanie, samotno$é,
wstret do milodci saficznych?!4 itd., nie warto nawet zatrzymywaé si¢ przy tym. Bo gdyby
znowuz Albertyna chciala sadzi¢ o moich uczuciach z tego, co méwilem, dowiedziataby
si¢ rzeczy wrecz sprzecznych z prawda, skoro cheé rozstania si¢ objawialem jedynie wtedy,
kiedy si¢ nie moglem bez niej obej$¢; a jezeli w Balbec wyznatem jej, ze kocham inng
kobiet¢ — raz Anng, drugi raz jaka$ tajemniczg osob¢ — uczynilem to oba razy wéweczas,
kiedy zazdro$¢ wskrzesita we mnie milo$¢ do Albertyny. Stowa nie odbijaly zatem zgota
moich uczué. Jezeli czytelnik odczuwa to zbyt stabo, to dlatego, ze jako opowiadajacy
przedstawiam mu swoje uczucia rownolegle z powtdrzeniem moich stow. Ale gdybym
mu tail te uczucia i gdyby znal tylko stowa, postepki moje, tak staby majace z nimi zwig-
zek, zrobilyby na nim cz¢sto wrazenie dziwacznych wyskokéw, wziglby mnie niemal za
wariata. Proceder 6w nie bylby zresztg o wiele falszywszy od tego, ktéry obralem, obrazy
bowiem, ktére pobudzaly moje czyny, tak réine od tych, ktére si¢ malowaly w moich
stowach, byly w owej chwili bardzo ciemne; znalem jedynie bardzo stabo nature, w ktdrej
duchu dzialatem; dzi$ widze jasno jej subiektywng prawde. Co si¢ tyczy prawdy obiek-
tywnej, to znaczy tego, czy sklonnoséci owej natury dokfadniej od mego rozumowania
chwytaly prawdziwe intencje Albertyny, czy mialem racj¢ zaufal tej naturze i czy prze-
ciwnie, nie zmieniala ona intencji Albertyny zamiast je rozpoznaé, trudno mi rzec. Owa
mglista doznawana przeze mnie u Verdurinéw obawa, aby mnie Albertyna nie porzucita,
rozproszyta si¢ od razu. Kiedym wrécit, wrécilem z uczuciem, ze jestem wi¢zniem, nie

23 Descartes, René, pol. Kartezjusz (1596-1650) — francuski filozof, fizyk i matematyk; prekursor geome-
trii analitycznej; zwolennik racjonalizmu w filozofii, zwany ojcem europejskiej filozofii nowozytnej. [przypis
edytorski]

2saficzna mitos¢ — mito$¢ lesbijska, od imienia greckiej poetki Safony, mieszkajacej na wyspie Lesbos,
autorki gléwnie poezji milosnej, czesto sugerujacej jej mitos¢ do kobiet. [przypis edytorski]
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za$, ze odnajduj¢ uwicziona. Ale rozproszona obawa pochwycita mnie zndéw z wicksza
sily, kiedy w chwili gdym oznajmit Albertynie, ze bylem u Verdurinéw, ujrzalem jak na
jej twarzy gromadzi si¢ zagadkowa irytacja, wykwitajaca na niej zreszta nie pierwszy raz.
Wiedziatem, ze ten gniew jest jedynie skrystalizowaniem si¢ w jej ciele $wiadomych uraz,
mysli jasnych dla istoty, ktéra je formuje i ktéra je przemilcza, syntezg uwidoczniong, ale
juz nie rozumows, i ze ten, kto zbiera na twarzy ukochanej szacowny osad jej mysli, pro-
buje z kolei dla zrozumienia, co si¢ dzieje w jej duszy, sprowadzi¢ analiza éw osad do
jego intelektualnych sktadnikéw. Przyblizone réwnanie niewiadomej, jaka byla dla mnie
mysl Albertyny, dalo mi mniej wiccej to: ,Znalam jego podejrzenia, bytam pewna, ze
bedzie si¢ staral je sprawdzi¢; abym go za$ nie mogla krepowad, wykonat cata robote po
kryjomu”. Ale jezeli Albertyna zywila takie mysli (ktorych nigdy nie wyrazita) czy nie
musialta zbrzydzi¢ sobie i postanowi¢ z dnia na dzieri przerwaé nieznoéng dla niej egzy-
stencje, w ktdrej jezeli byta — bodaj checig — winna, czula si¢ odgadywana, tropiona,
paralizowana w swoich sklonnosciach. A i tak nie uspokajalo to mojej zazdrosci! A jezeli
Albertyna byla zamiarami i faktycznie niewinna, miala prawo od jakiego$ czasu czu¢ sie
zniechecona, widzac, ze od Balbec, gdzie tak wytrwale unikata wszelkiego sam na sam
z Anng, az do dzi, kiedy wyrzekla si¢ péjécia do Verdurinéw lub zostania w Trocadéro,
nie zdolala odzyska¢ mojego zaufania. Tym bardziej ze nie moglem jej zachowaniu si¢ nic
zarzuci¢. W Balbec, kiedy si¢ méwilo o dziewczetach, ktére mialy podejrzane maniery,
Albertyna czgsto puszczala si¢ na $mieszki, ,wygibywania si¢”, nasladowania ich; wszyst-
ko to draznito mnie, wyobrazalem sobie, co to moze oznacza¢ dla jej przyjacidtek. Za to
od czasu jak znala moje poglady, z chwilg gdy kto$ zrobil aluzj¢ do rzeczy tego rodzaju,
Albertyna przestawala bra¢ udzial w rozmowie, nie tylko stowami, ale wyrazem twarzy.
Badz ze nie chciata przyczynia¢ si¢ do ztosliwosci méwionych o tej lub owej, badz z innej
jakiej$ przyczyny, w jej tak zmiennych i ruchliwych rysach uderzato wéweczas jedynie to,
ze od chwili gdy si¢ dotknelo tego przedmiotu, rysy te $wiadczyly o nieuwadze, zacho-
wujac $cisle wyraz, jaki mialy chwile przedtem. I to zastygnigcie nawet plochego wyrazu
cigzy jak milczenie; niepodobna byloby powiedzie¢, czy ona gani, czy pochwala, czy wie,
o czym mowa, czy nie wie. Kaidy jej rys byl w zwigzku tylko z innym z jej ryséw. Nos,
usta, oczy tworzyly doskonala harmoni¢ wyodrebniona z reszty; wygladata jak pastel i ro-
bila wrazenie, ze nie slyszata tego, co si¢ powiedzialo, tak jakby si¢ to powiedzialo przed
portretem La Toura?!>,

Moja niewola, jeszcze gniotaca mnie wéwezas, kiedy podajac dorozkarzowi adres Bri-
chota, widzialem $wiatlo w oknie, przestala mi cigiy¢ w chwile potem, kiedym moégt
mniema¢, ze Albertyna tak okrutnie odczuwa swojg niewole. Izby si¢ jej ta niewola zda-
wala mniej ciezka, izby jej nie przyszto na mysl zerwad jg z whasnej pobudki, najzreczniej-
szym zdalo mi si¢ obudzi¢ w niej wraZenie, ze ta niewola nie jest ostateczna i ze sam pragne
jej korica. Widzac, ze udanie si¢ powiodlo, powinien bym si¢ czué szczgéliwy. Pokonalem
to, czego si¢ tak balem — wole odejécia odgadywana w Albertynie; réwnoczesnie zas,
nawet poza zamierzonym celem, sukces mojej komedii sam w sobie, dowodzgc, ze nie
jestem dla Albertyny wzgardzonym kochankiem, o$mieszonym zazdroénikiem, ktérego
wszystkie chytroéci zawczasu si¢ przenika, przywracal naszej milosci pierwotng $wiezo$¢,
wskrzeszajac czas, kiedy Albertyna mogla jeszcze w Balbec tak fatwo uwierzy¢, ze ja ko-
cham inng. Bo nie bylaby juz zapewne w to uwierzyla, ale wierzyta w moja udang intencj¢
zerwania z nig tego wieczora na zawsze. Wyraznie podejrzewala, ze przyczyng tego mogta
si¢ sta¢ wizyta u Verdurindw.

Aby ukoi¢ wzruszenie, o jakie mnie przyprawialo moje udane zerwanie, rzeklem:

— Albertyno, mozesz przysiac, ze$ mi nigdy nie sktamata?

Utkwila wzrok w préinig, po czym odpowiedziala:

— Tak... to znaczy nie. Sklamalam, ze Anna leci na Blocha, nie widzialyémy go.

— Ale w takim razie po co?

— Bo si¢ batam, zeby$ nie uwierzyl w inne rzeczy o niej. Tylko tyle.

Powiedzialem, zem spotkat pewnego autora dramatycznego bardzo zaprzyjaznione-
go z Leg, ktéremu Lea zwierzyla dziwne rzeczy. (Chcialem tym da¢ do zrozumienia, ze

251.a Tour, Maurice Quentin de(1704—1788) — francuski malarz portrecista, tworzacy przede wszystkim dziela
pastelowe; sportretowal m.in. Ludwika XV, Woltera, Rousseau, d’Alemberta, Madame Pompadour. [przypis
edytorski]
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o tej przyjaciolce kuzynki Blocha wiem wigcej, niz méwig). Albertyna znéw popatrzyta
w préznig i rzekla:

— Zle zrobitam, méwigc przed chwily o Lei, zem zataila trzytygodniows podré,
ktéra z nig odbytam. Ale tak malo ci¢ znatam w epoce, kiedy si¢ to dzialo!

— To bylo przed Balbec?

— Przed drugim Balbec, tak.

I tego samego rana powiedziala mi, ze nie zna Lei, i przed chwilag méwila, ze ja widzia-
la tylko w garderobie! Patrzylem, jak plomien spala w mgnieniu oka powie$é, w ktdrej
pisanie wlozylem milion minut. Po co? Po co? Zapewne rozumialem, ze Albertyna ko-
munikuje mi te fakty, bo mysli, zem si¢ o nich dowiedzial posrednio od Lei. Czemu nie
mialyby istnie¢ setki podobnych? Rozumiatem takze, ze stowa Albertyny, kiedy ja pytaé
0 0§, nie zawierajg nigdy ani atomu prawdy, ze prawda wymyka si¢ jej jedynie mimo
woli, w naglym zamieszaniu migdzy faktami, ktére Albertyna dotad byla zdecydowana
ukry¢, a obawg jej, ze kto$ juz o nich moze wiedzie¢.

— Ale dwie rzeczy to nic — rzeklem. — Dojdémy do czterech, zeby$ mi zostawita
wspomnienia. Co mozesz mi jeszcze wyznac?

Znéw popatrzyta w préznie. Do jakiej wiary w zycie przyszle dostrajala klamstwo,
z jakimi bogami mniej zgodliwymi, nizby przypuszczala, probowala wejs¢ w uklady? To
nie musialo by¢ proste, bo jej milczenie i nieruchomo$¢ jej spojrzenia trwaly do§¢ diugo.

— Nie, nic wiccej — rzekta.

I mimo moich nalegan uparla si¢ — juz bez trudu — przy ,nic wiccej”. I co za
klamstwo! Bo skoro miata te sklonnosci, ilez razy, az do dnia, w ktérym zamknalem ja
u siebie, ilez razy, w ilu mieszkaniach, na ilu spacerach musiala je zaspokaja¢! Gomorejki
s3 zarazem na tyle rzadkie i na tyle liczne, ze bodaj w najwigkszym tlumie jedna nie ujdzie
niepostrzezona oczom drugiej. I wéwczas tatwo przychodzi do porozumienia.

Przypomnialem sobie ze zgroza pewien wieczér, ktéry w danej epoce wydawal mi si¢
tylko $mieszny. Jeden z przyjaciét zaprosit mnie na obiad do restauracji wraz ze swoja
kochanka i z innym przyjacielem, ktory przyprowadzit swoja. Te kobiety predko si¢ od-
gadly; i tak pilno im bylo si¢ posigé¢, ze od zupy nogi ich szukaly si¢ pod stolem, trafiajac
cz¢sto na moja. Niebawem nogi zaplotly si¢ o siebie. Moi dwaj przyjaciele nie widzieli
nic; bylem na mekach. Jedna z kobiet, nie mogac wytrzyma¢ dluzej, weszta pod stél,
moéwigc, ze co$ upuscita. Potem jedna dostala migreny i zachciala i$¢ do umywalni. Dru-
ga spostrzegla, ze czas jej i$¢ do przyjaciotki do teatru. W koricu zostalem sam z dwoma
przyjacidtmi, kedrzy nie domyslali si¢ niczego. Owa z migreng wrdcila, ale przeprosita,
ze pdjdzie sama do domu wezesniej, bo chee zazy¢ antypiryny. Bardzo si¢ zaprzyjainily,
chodzily razem na spacer; jedna, przebrana za mezczyzng, lowita male dziewczynki i spro-
wadzala je tamtej, uswiadamiala je. Druga miata malego chlopca, na ktérego rzekomo
si¢ gniewata i kazata go karci¢ przyjacidlce, niezatujacej woéwczas reki. Mozna by rzec, ze
nie ma tak publicznego miejsca, gdzieby nie robily tego, co najsekretniejsze.

— Ale Lea byla przez caly czas tej podrdzy idealnie przyzwoita ze mng — rzekia
Albertyna. — Byla nawet bardziej uwazajaca niz wiele kobiet z towarzystwa.

— Czy kobiety z towarzystwa zachowywaly si¢ kiedys z tobg niewlaciwie, Albertyno?

— Nigdy.

— Zatem co miala$ na mysli?

— No, to, ze byla o wiele mniej swobodna w stowach.

— Na przyktad.

— Nie uzylaby, jak wiele kobiet, ktére si¢ przyjmuje w towarzystwie, stowa ,pitowad”
albo ,gwizda¢ na cos”.

Mialem wrazenie, ze cz¢$¢ powiesci, ktéra jeszcze nie splonela, rozpada si¢ wreszcie
w popidl.

Moje zniechgcenie byloby trwalo. Stowa Albertyny, kiedym si¢ nad nimi zastanawial,
wzbudzaly we mnie szalony gniew. Z kolei gniew ustapit jakiemus roztkliwieniu. I ja tez,
od chwili gdy wrécilem i o$wiadczylem, ze cheg zerwal, klamalem. I ta cheé zerwania,
ktéra udawatem tak wytrwale, wzbudzila pomatu we mnie co$ ze smutku, ktéry bytbym
czul, gdybym chcial naprawdg opusci¢ Albertyng.
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Zreszta nawet my$lac napadami, nawrotami (jak si¢ méwi o innych cierpieniach fi-
zycznych), o orgiach, w jakich zyta Albertyna przed naszym poznaniem sig, tym bardziej
podziwialem uleglo$¢ mojej branki i przestalem si¢ na nia gniewaé.

Zapewne nigdy w ciggu naszego pozycia nie przestawatem dawaé Albertynie do zro-
zumienia, ze bedzie ono pewno tylko tymczasowe; chciatem tym przedhuzy¢ urok, jaki
Albertyna moglaby w nim znajdowal. Ale tego wieczora posunatem si¢ dalej, zlgklszy sic,
ze mgliste pogrézki zerwania moga juz nie wystarczaé, zanulowane w mysli Albertyny
przeswiadczeniem o mojej wielkiej milosci i zazdrodci, ktéra mnie — Albertyna dawala
to do zrozumienia — popchneta do wywiadu u Verdurinéw.

Tego wieczora pomyslatem, ze poéréd innych przyczyn, ktére mogly mnie nagle skto-
ni¢ (z czego zdalbym sobie sprawe jedynie stopniowo) do tej komedii zerwania, byto
zwlaszcza moje usposobienie odziedziczone po ojcu. Kiedy mianowicie w jednym z owych
wyskokéw, jakie miewal mdj ojciec, zagrazalem jakiej$ istocie w jej poczuciu bezpie-
czefistwa, nie majac jak ojciec odwagi urzeczywistnienia grozby, szedlem do$¢ daleko
w pozorach realizacji, aby nie dopusci¢ wiary, ze to byly tylko stowa rzucone na wiatr;
cofatem si¢ dopiero wéwczas, kiedy przeciwnik, zmylony zapewne mojg szczeroécig, za-
drzal na dobre. Zreszta w tego rodzaju klamstwach czujemy, ze jest co$ z prawdy; o ile
zycie nie przynosi zmian naszej miloéci, my sami chcemy je wnieé¢ albo udaé, méwiac
o rozstaniu, bo w gruncie czujemy, ze wszelka mito$¢ i wszystkie rzeczy biegna szybko
ku pozegnaniu. Chcemy, o wiele przed jego przyjsciem, wyplakaé lzy, ktére to rozstanie
przyniesie. Z pewnoscia tym razem scena, ktéra odegratem, miata swoj praktyczny cel.
Chcialem nagle zatrzymad Albertyng, bo czutem jg wmieszang mi¢dzy inne istoty, czemu
nie moglem przeszkodzié. Ale gdyby si¢ nawet na zawsze wyrzekla wszystkich dla mnie,
tym bardziej moze postanowitbym nie opusci¢ jej nigdy, bo o ile zazdro$¢ czyni rozsta-
nie czym$ okrutnym, wdzigczno$¢ uniemozliwia je. Czulem w kazdym razie, ze wydaje
wielka bitwe, w ktérej musze zwyciezy¢ lub pasé. Bytbym ofiarowat Albertynie w jednej
godzinie wszystko, com posiadal, bo powiadatem sobie: wszystko zalezy od tej bitwy, ale
te bitwy mniej s3 podobne do owych dawniejszych, ktére trwaly kilka godzin, niz do
bitwy wspdlczesnej, ktéra nie koficzy si¢ ani jutro, ani pojutrze, ani za tydzien. Oddaje
si¢ wszystkie sily w przeswiadczeniu, ze to s ostatnie, jakich si¢ bedzie potrzebowalo.
I wiecej niz rok mija, nie przynoszac ,rozstrzygniecia”. Motze laczyta si¢ z tym nieswiado-
ma reminiscencja komedianckich scen pana de Charlus, w ktérego towarzystwie bylem,
kiedy mnie ogarnat I¢k, ze Albertyna moze mnie porzucié. Ale pdiniej uslyszalem od
matki co$, o czym nie wiedzialem wéwczas i co mi kaze wierzy¢, ze wszystkie elementy
tej sceny znalaztem w samym sobie, w owych mrocznych zasobach dziedzicznosci, ktére
dochodza w nas do glosu pod wplywem pewnych wzruszen dziatajacych tak, jak w sto-
sunku do naszych zamagazynowanych sit dziataja leki analogiczne do alkoholu i kawy.
Kiedy ciocia Leonia slyszala od Eulalii, ze Franciszka, pewna, iz pani jej nie wyjdzie juz
nigdy z domu, obmyslita w sekrecie jaka$ wyprawe, o ktdrej ciocia miala si¢ nigdy nie
dowiedzie¢, w wili¢ owego dnia ciocia oznajmiala, niby to ze sprébuje jutro wyjecha¢ na
spacer. Polecala niedowierzajacej Franciszce nie tylko wszystko przygotowad z gory, prze-
wietrzy¢ rzeczy, ktére byly dlugi czas zamknigte, ale nawet zaméwi¢ powéz, ulozy¢ co do
kwadransa wszystkie sprawy dzienne. I dopiero kiedy Franciszka, przekonana lub bodaj
zaniepokojona, czula si¢ zmuszona wyzna¢ wlasne projekty, wéwezas ciocia wyrzekala
si¢ jawnie swoich, aby — powiadala — nie krzyzowal planéw Franciszki. Tak samo, aby
Albertyna nie mogta mysle¢, ze ja przesadzam, i aby ja najskuteczniej umocni¢ w prze-
konaniu, ze si¢ rozstajemy, wyciagajac konsekwencje z tego, com powiedzial, zaczalem
uprzedza¢ nasze jutrzejsze i rzekomo wiekuiste rozstanie, moéwigc do Albertyny tak i za-
lecajac jej takie rzeczy, jak gdybys$my si¢ nie mieli pogodzi¢ za chwile. Jak generatowie,
ktérzy sadza, ze aby finta mogla oszukaé nieprzyjaciela, trzeba ja posunaé jak najdalej,
wlozylem w t¢ komedi¢ niemal tyle serca, co gdyby miata by¢ prawda. Ta urojona scena
rozstania przejela mnie w koricu taka zgryzota, jak gdyby byla prawdziwa; moze dlatego,
ze jeden z dwdch aktoréw — Albertyna — uwazajac ja za prawde, pomnazal ztudzenie
drugiego. Przy dotychczasowym zyciu z dnia na dzied kazdy dzied, nawet przykry, byt
jednak zno$ny, uwicziony balastem przyzwyczajenia oraz ta pewnoscia, ze jutro, choéby
miato by¢ okrutne, bedzie zawieralo obecno$¢ drogiej istoty; i obecnie niweczylem jak
szaleniec cale to solidne zycie. Niszczytem je, to prawda, jedynie fikcyjnie, ale to wy-
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starczalo, aby mnie osmuci¢; moze dlatego, ze smutne stowa, ktdre wymawiamy, nawet
klamliwe, noszag w sobie swdj smutek i wstrzykuja go nam gleboko; moze dlatego, ze
wiemy, iz udajac pozegnanie, uprzedzamy godzing, ktdra nadejdzie kiedy$ nieodwotal-
nie; a wreszcie nie jeste$my catkiem pewni, czy nie poruszamy sprezyny, ktora kaze tej
godzinie wybi¢. We wszelkim blefie istnieje czastka niepewnosci — bodaj najmniejsza
— co do reakeji osoby, ktdrg si¢ zwodzi. Gdyby ta komedia rozstania miala si¢ skori-
czy¢ rozstaniem! Niepodobna sobie bez skurczu serca wyobrazi¢ jego mozliwosci, nawet
nieprawdopodobne;j. Jest si¢ podwdjnie zalgknionym, bo rozstanie przysztoby w chwili,
gdy byloby czyms$ nie do zniesienia, gdy$Smy wiasnie cierpieli przez kobiete; i odesztaby,
nie uleczywszy nas lub bodaj nie ukoiwszy! A wreszcie nie mamy juz punktu oparcia
w przyzwyczajeniu, na ktérym opieramy si¢ nawet w zgryzocie. Dobrowolnie pozbawi-
lismy si¢ go; dali$my obecnemu dniowi wyjatkows wage; odcicliémy go od przyleglych
dni; buja bez korzeni niby dzieri wyjazdu; wyobraznia nasza, nieparalizowana juz przy-
zwyczajeniem, obudzita si¢; przydali$my nagle naszej codziennej mitosci sentymentalne
marzenia i te zwigkszaja ja olbrzymio, rodza w nas konieczng potrzebe jakiej$ obecno-
$ci, na ktéra nie mozemy juz bezzawodnie liczy¢. Wlasnie dlatego zapewne, aby sobie
zapewni¢ t¢ obecnodé, puscilismy si¢ na komedi¢ udania, ze mozemy si¢ bez niej obejsé.
Ale zlapali$my si¢ sami, zacze¢li$my na nowo cierpie¢ przez to, ze$my zrobili co$ nowego,
niezwyczajnego, co$ na ksztalt owych kuracji, ktére majg pdiniej uleczy¢ chorobg, ale
Zrazu pogarszaja ja.

Miatem tzy w oczach, jak ci, co bedac sami, kaprysem wyobrazni przezywaja $mieré
ukochanej osoby i uzmystawiaja sobie tak drobiazgowo wlasny bdl, ze w koricu go doznaja,
I tak, w miarg jak dawalem Albertynie zlecenia co do jej zachowania si¢ w stosunku do
mnie, wowczas gdy si¢ rozstaniemy, mialem wrazenie, ze odczuwam tylez zgryzoty, co
gdyby$my si¢ nie mieli pogodzi¢ za chwile. A potem, czy bylem tak pewny, ze zdotam
to uczyni¢, ze zndw sprowadze Albertyne do mysli o wspélnym zyciu? A gdyby mi sie to
udalo na ten wieczér, czy moglem by¢ pewny, ze nie odrodzi si¢ w niej poprzedni stan
ducha? Czulem si¢ panem przyszlodci, ale nie wierzylem w to panowanie; rozumialem, ze
moje poczucie pochodzi tylko stad, ze ta przysziosé jeszeze nie istnieje i ze tym samym nie
przytlacza mnie jej konieczno$é. Ktamige tedy, bylem moze blizszy prawdy, niz my$latem.
Na przyktad, kiedym méwit Albertynie, ze rychlo o niej zapomne: zdarzylo mi sie to
w istocie z Gilberta, ktorej jezeli teraz nie chcialem widzie¢, to aby sobie oszczedzié nie
cierpienia, ale nudy. Niewatpliwie cierpialem, oznajmiajac niegdy$ Gilbercie, ze juz jej nie
zobaczg, i chodzitem do niej jedynie z rzadka. Otéz wszystkie godziny Albertyny nalezaly
do mnie, a w milo$ci fatwiej jest wyrzec si¢ uczucia niz przyzwyczajenia. Ale jezeli mialem
sile wypowiedzie¢ tyle bolesnych stéw w sprawie naszego rozstania, dlatego iz wiedzialem,
ze s3 klamliwe, w zamian za to byly one szczere w ustach Albertyny, kiedy wykrzyknefa:

— Och! Przyrzekam ci, nie ujrz¢ ci¢ juz nigdy. Wszystko raczej niz patrzed, jak ty
placzesz, kochanie. Nie cheg ci robi¢ przykrosci. Skoro tak trzeba, nie zobaczymy si¢ juz
nigdy.

Te stowa byly szczere, czym nie moglyby by¢ w moich ustach; z jednej strony dla-
tego, ze Albertyna miala dla mnie tylko przyjaid, wyrzeczenie si¢ zatem kosztowalo ja
mniej, z drugiej strony dlatego, ze w momencie rozstania czule rzeczy méwi ten, kedry
nie kocha, ile ze miloé¢ nie wyraza si¢ wprost; dlatego wreszcie, ze moje lzy, ktére by-
lyby taka drobnostka w sferze wielkiej mitodci, wydawaly si¢ Albertynie niemal czyms$
nadzwyczajnym i wstrzasaly ja przeniesione w sfere przyjazni, w ktérej przebywala, owej
przyjaini wigkszej niz moja wedle tego, co wlasnie dopiero co wyrzekta. I nie bylo to mo-
ze calkiem niesciste, tysiaczne bowiem objawy milosci moga w konicu zrodzi¢ w istocie,
ktéra je budzi, nie odczuwajac ich sama, przywigzanie, wdzigczno$¢é mniej samolubne od
uczucia, ktére je wywolalo; i po latach rozlaki, kiedy nic nie zostanie z tego w dawnym
kochanku, przetrwaja one zawsze w ukochanej.

— Albertynko — odpartem — bardzo jeste$ poczciwa, ze mi to przyrzekasz. Zreszta,
przez pierwsze lata przynajmniej, bede unikal miejsc, gdzie ty bedziesz. Nie wiesz, czy
pojedziesz tego roku do Balbec? W takim razie urzadzitbym si¢ tak, zeby tam nie jechad.

Jezeli teraz posuwalem si¢ dalej, uprzedzajac czas w swoim klamliwym zmysleniu,
czynilem to zaréwno po to, aby nastraszy¢ Albertyne, jak po to, aby zadaé bél samemu
sobie. Jak czlowiek, ktéry zrazu mial jedynie blahe powody do urazy, upija si¢ wybu-
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chami wlasnego glosu i ulega wécieklosci zrodzonej nie z jego zarzutéw, ale z samego
rosngcego stopniowo gniewu, tak ja toczylem si¢ coraz to szybciej po pochyloéci mojego
smutku ku rozpaczy coraz to glebszej, z bezwladem czlowieka, ktéry czujac, ze go ogar-
nia chléd, nie prébuje walczy¢ i znajduje nawet w drzeniu z zimna rodzaj przyjemnosci.
I gdybym mial wreszcie za chwile — jak na to liczylem — site opanowania sie, otrza$nie-
cia i dania kontrpary?¢, pocatunek Albertyny na dobranoc musialby mnie pocieszy¢ nie
tyle po zmartwieniu, jakie mi sprawila, tak Zle przyjmujac méj powrée, ile po zmartwie-
niu, jakiemu si¢ poddatem, wymyslajac formalnoéci urojonego rozstania (dla rzekomego
uregulowania ich) i przewidujac jego skutki. W kazdym razie nie trzeba bylo, aby to
Albertyna powiedziata mi owo ,dobranoc” sama z siebie, co by mi utrudnito zwrot, ja-
kim zaproponowalbym jej pojednanie. Totez raz po raz przypominalem Albertynie, ze
godzina ,dobranoc” od dawna juz nadeszla, co zostawiajac mi inicjatywe, pozwalalo mi
opdinié je jeszcze na chwile. W ten sposéb aluzjami do tak spdznionej pory i do naszego
zmeczenia przeplatalem pytania, ktére zadawatem Albertynie.

— Nie wiem, dokad si¢ udam — odpowiedziata w zamysleniu. — Moze do Tureni,
do ciotki. — I ten pierwszy szkic projektu zmrozit mnie tak, jakby byt istotnie poczatkiem
ostatecznego rozstania. Popatrzyta na pokdj, na pianole, na niebieskie atlasowe fotele. —
Nie mogg si¢ jeszcze oswoid z my$la, ze juz tego nie zobacz¢ ani jutro, ani pojutrze, ani
nigdy. Biedny pokoik. Zdaje mi si¢, ze to niemozliwe, to mi si¢ nie mieci w glowie.

— Tak trzeba, byta$ tu nieszczesliwa.

— Alez nie, nie bytam nieszcz¢sliwa, dopiero teraz bede.

— Alez nie, zapewniam cig, to lepiej dla ciebie.

— Moze dla ciebie!

Zaczalem uparcie patrze¢ w proéznie, tak jakbym opanowany glebokim wahaniem
walczyt przeciwko mysli przychodzacej mi do glowy:

— Stuchaj, Albertyno, méwisz, ze jeste$ tutaj szczesliwsza, ze bedziesz nieszezesliwa.

— Z pewnoscig.

— To wielki wstrzas dla mnie: czy cheesz, zeby$my sprobowali przedtuzy¢ o kilka
tygodni... kto wie, tydzied po tygodniu moina zajé¢ bardzo daleko... wiesz, ze istnieja
prowizoria trwajace w konicu wiecznie.

— Och, jaki by$ ty byl milusi!

— Ale w takim razie, szaleristwo jest tak si¢ dreczy¢ bez powodu cate godziny; to
tak jak podréz, do ktérej si¢ cztowiek przygotowuje, a potem nie jedzie. Jestem jak zbity
z tego wszystkiego.

Posadzitem ja na kolanach, wziatem rekopis Bergotte’a, ktérego tak pragneta, i napi-
satem na okladce: ,Mojej matej Albertynce na pamigtke odnowienia kontraktu.”

— Teraz — rzeklem — idz spa¢ do jutra, kochanie, musisz by¢ strasznie zmeczona.

— Jestem zwlaszcza bardzo kontenta.

— Kochasz mnie troszeczke?

— Jeszcze sto razy wigcej niz przedtem.

Nie miatbym powodu do szczgécia, gdyby ta komedyjka nie osiagnela tej perfek-
cji w wyrezyserowaniu, do jakiej ja doprowadzitem. Gdyby$my tylko po prostu méwili
o rozstaniu si¢, byloby to do$¢ grozne. Wymieniajac takie stowa, czlowiek mysli, ze je
wypowiada nie tylko nieszczerze (co jest w istocie prawda), ale swobodnie. Otdz takie
stowa s na ogdl, bez naszej wiedzy, pierwszym szeptanym mimo naszej woli pomru-
kiem burzy, ktdrej si¢ nie domyslamy. W istocie to co, wyrazamy woéwczas, jest czyms$
przeciwnym naszemu pragnieniu (aby zy¢ zawsze z ta, ktérg kochamy); ale wyrazamy
tym réwniez owa niemozliwo$¢ wspélnego zycia przynoszaca nam codzienne cierpienie
— cierpienie, ktdre wolimy od mak rozstania, a ktére w koficu wbrew naszej woli nas
rozlaczy. Tak dzieje si¢ zwykle, ale nie od razu. NajczeSciej zdarza si¢ — jak si¢ okaze,
z nami mialo by¢ inaczej — ze w jaki$ czas po stowach, w ktéresmy nie wierzyli, wpro-
wadzamy w czyn bezksztattny szkic dobrowolnego rozstania, niebolesnego, czasowego.
Prosimy na przyktad kobiet¢ — po to aby pdiniej bardziej sobie podobata w naszym to-
warzystwie, a takie chcac sobie oszcz¢dzi¢ na chwile ciaglych smutkéw i zmeczenia —

26kontrpara — przeciwpara; para wpuszczana do cylindra maszyny parowej w celu zahamowania jej biegu.
[przypis edytorski]
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prosimy ja, aby zrobila bez nas lub pozwolila nam zrobi¢ bez niej kilkodniowa podréz.
To s3 — od bardzo dawna — pierwsze dni spedzone bez niej, co by si¢ nam wprzdd
wydalo niemozliwe. Bardzo predko wraca, aby zaja¢ miejsce przy naszym ognisku. Tylko
ze to rozstanie, krotkie, lecz spelnione, nie jest tak dobrowolnie postanowione i tak na
pewno jedyne, jak sobie wyobrazamy. Wracajg te same smutki, ta sama trudno$¢ pozycia;
jedynie rozstanie si¢ nie jest juz czyms$ réwnie trudnym; zaczglo si¢ o nim méwié, potem
wykonalo si¢ je zgodnie. Ale to s3 tylko objawy wstgpne, ktérych nie odgadli$my. Nie-
bawem po rozstaniu chwilowym i u$miechni¢tym nastapi rozstanie okrutne i ostateczne,
ktére przygotowalismy, nie wiedzac o tym.

— Przyjdz do mojego pokoju za pig¢ minut, abym ci¢ mogla zobaczy¢ jeszcze troche,
kochanie. B¢dziesz bardzo milusi. Ale potem predko zasng, bo jestem jak niezywa.

W istocie zastalem niezywg, kiedy wszedlem za chwile do jej pokoju. Ledwo si¢ po-
lozywszy, usnela; przescieradla owinicte dokota niej jak calun mialy w swoich pigknych
faldach martwo$¢ kamienia. Mozna by rzec, ze jak w niektérych Sgdach ostatecznych sre-
dniowiecza, sama tylko glowa wystaje z grobu, oczekujac we $nie traby archaniota. Te
glowe zaskoczyl sen przegicta wstecz, ze zmierzwionymi wlosami. I widzac owo lezgce
tam obojetne cialo, pytalem si¢, co za tabelg logarytméw ono stanowi, izby wszystkie
czynnosci, w ktérym bierze udzial, od potracenia lokciem do otarcia si¢ suknia, mogly
mi sprawiaé tyle bolu — rozciggnicte az po nieskoriczono$¢ wszystkich punktéw, jakie
ciato to zajmowalo kiedykolwiek w przestrzeni i w czasie, i od czasu do czasu wskrzeszone
nagle w moim wspomnieniu. A przeciez — wiedzialem o tym — czynnosci te wigzaly
si¢ z jej ruchami, z jej pragnieniami, ktére bylyby mi u innej — u niej samej pi¢¢ lat
przedtem lub potem — tak obojgtne. Wszystko to bylo klamstwem, ale klamstwem, dla
ktérego nie mialem odwagi szuka¢ innego rozwigzania niz moja $mier¢. I tak siedzialem
w futrze, ktdrego jeszcze nie zdjatem, wréciwszy od Verdurinéw, przed tym zwini¢tym
ciatem, przed tg alegoria czego? mojej $mierci? mojej milosci? Niebawem uslyszalem
réwny oddech Albertyny. Usiadlem na kraju 16zka; oddech ten w polaczeniu z jej wido-
kiem dziatal na mnie kojaco niby wietrzyk morski. Potem wyszedlem po cichu, aby jej
nie budzié.

Byto tak p6zno, ze od rana kazalem Franciszce sprawowac si¢ bardzo cicho, kiedy be-
dzie przechodzila koto pokoju Albertyny. Totez Franciszka, przekonana, zesmy spedzili
noc na tym, co nazywala ,orgiami”, zalecita ironicznie reszcie stuzby, zeby nie ,budzi¢
ksiezniczki”. T to byla jedna z rzeczy, ktérych si¢ balem, mianowicie, ze ktérego$ dnia
Franciszka nie zdofa si¢ powstrzyma¢, bedzie niegrzeczna dla Albertyny i ze to zamaci
nasze zycie. Franciszka nie byla juz wowczas w tym wieku, aby mogla znies¢ meznie za-
zdroé¢, jak w epoce, gdy tak cierpiala, widzac, ze ciocia Leonia faworyzuje Eulali¢. Ta
zazdro$¢ zmieniala, paralizowala twarz naszej stuzacej do tego stopnia, ze chwilami za-
stanawialem si¢, czy Franciszka na skutek jakiego$ wybuchu furii nie miala, bez mojej
wiedzy, lekkiego ataku apopleks;i.

Zaleciwszy, aby nie macono snu Albertyny, sam nie moglem zasngé. Prébowalem
zrozumied, jaki jest prawdziwy stan jej ducha. Czy moja smutna komedia uchronita mnie
od prawdziwego niebezpieczeristwa; czy mimo iz Albertyna twierdzita, ze si¢ czuje u mnie
tak szczgsliwa, w rzeczywistosci myslata chwilami o odzyskaniu wolnoéci, czy tez prze-
ciwnie, nalezalo wierzy¢ jej stowom?

Ktéra z dwéch hipotez byla prawdg? O ile mi si¢ zdarzalo czgsto, o ile miato mi si¢
zwhaszeza zdarzy¢, ze kiedym probowal zrozumied historyczny wypadek, powickszalem
jakie$ wydarzenie mego minionego zycia do wymiaréw historii, tego rana, na odwrot,
nie przestalem zestawial naszej wezorajszej sceny z pewnym dyplomatycznym faktem,
ktory wlasnie zaszedl. W ten sposéb mimo wszystkich réznic staralem si¢ zrozumied jej
doniosto$¢. Mialem motze prawo tak rozumowaé. Bo bardzo prawdopodobnie bez mo-
jej wiedzy przykiad pana de Charlus byl mi natchnieniem do tej klamliwej sceny, ktora
on nieraz w moich oczach odgrywal z takg powaga; z drugiej strony byta ona u nie-
go moze nie czym innym, jak nie$wiadomym rzutowaniem w sfer¢ zycia prywatnego
instynktu jego niemieckiej rasy, prowokatorskiej przez chytroé¢, a w potrzebie wojowni-
czej z pychy. Poniewaz rézne osoby, miedzy innymi ksigi¢ Monaco?”, podsunely rzadowi

A7ksigze Monaco — Albert T (1848-1922), ksigze Monako (od 1889). [przypis edytorski]
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francuskiemu mysl, ze jezeli si¢ nie rozstanie z panem Delcassé?!®, odgrazajace si¢ Niem-
cy wypowiedza nam w istocie wojng, poproszono ministra spraw zagranicznych, aby si¢
podal do dymisji. Zatem rzad francuski uznat za fakt intencje wojenne Niemiec, o ile
nie ustgpimy. Ale inni mysleli, ze chodzilo tylko o prosty blef i ze gdyby si¢ Francja
oparla, Niemcy nie dobylyby miecza. Zapewne scenariusz byt nie tylko rézny, ale niemal
odwrotny, bo nigdy Albertyna nie grozila mi zerwaniem; ale suma wrazen zrodzila we
mnie wiarg, ze ona myéli o tym, tak jak rzad francuski uwierzyt w intencje Niemiec.
Z drugiej strony, jezeli Niemcy pragnely pokoju, watpliwa i niebezpieczng gra bylo obu-
dzi¢ w rzadzie francuskim mysl o mozliwoéci wojny. Niewatpliwie, moje postepowanie
bylo dos¢ zreczne, w razie jezeli mysl, ze ja si¢ nigdy nie zdecyduje na zerwanie, zbudzita
w Albertynie nagle pragnienia swobody. I jak uwierzy¢, ze ona nie ma tych pragnien, nie
zgadywad w niej calego sekretnego zycia dazacego do zadowolenia jej zboczeri? Wystarczal
sam gniew, z jakim wykrzykneta: ,Bytam pewna!”, dowiedziawszy si¢, ze bylem u Verdu-
rindw, i z jakim zdemaskowala si¢ do reszty, méwigc: ,Miala by¢ u nich panna Vinteuil”.
Wszystko to potwierdzalo widzenie si¢ Albertyny z pania Verdurin, ktére mi zdradzita
Anna. Ale moze jednak te nagle zadze swobody (powiadatem sobie, prébujac iS¢ whrew
swemu instynktowi) wynikaly — o ile istnialy — lub mialy w koricu wynikna¢ z prze-
ciwnej mysli; mianowicie z tego, ze ja nigdy nie mialem zamiaru ozeni¢ si¢ z Albertyna,
ze méwilem prawde, robigc jakby mimo woli aluzje do naszego bliskiego rozstania sie,
ze ja w kazdym razie opuszcze predzej czy poiniej. Drzisiejsza moja scena musiala w ta-
kim razie jedynie umocni¢ t¢ wiar¢ i mogla zrodzi¢ w niej to postanowienie: ,Jezeli to
ma nieuchronnie przyjé¢, lepiej skoficzy¢ z tym od razu”. Przygotowania wojenne, ktore
najfalszywsza z maksym zachwala dla utrzymania pokoju, stwarzaja, przeciwnie, u kaz-
dego z przeciwnikéw wiare, ze drugi pragnie zerwania, wiare, ktéra sprowadza zerwanie,
kiedy za$ ono nastapilo, stwarzaja u kazdego z przeciwnikéw przeswiadczenie, ze to druga
strona chciata tego. Nawet jezeli grozba nie byla szczera, sukces sktania do powtérzenia
jej. Ale trudno okresli¢ écisle punkt, do ktérego blef moze si¢ udad; jezeli jeden z graczy
posunie si¢ za daleko, drugi, ustgpujacy dotad, postepuje naprzéd; pierwszy, nie umiejac
juz zmieni¢ metody, oswojony z mysl, iz udawad, ze si¢ nie boi zerwania, jest najlepszym
sposobem uniknigcia go (jak ja tego wieczora z Albertyna), popychany zreszta przez du-
me ku temu, aby raczej ulec niz ustapi¢, trwa w swojej pogrézce az do chwili, w keorej
nikt nie moze si¢ juz cofngé. W ten sposéb blef moze si¢ miesza¢ ze szczero$cig, zmieniad
si¢ z nig kolejno i to, co bylo gra wezoraj, moze si¢ sta¢ rzeczywistoécig jutro. Moze si¢
wreszcie tez zdarzy¢, ze jeden z przeciwnikéw jest w istocie zdecydowany na wojng; moze
Albertyna na przyklad zamierzata wezesniej lub pdiniej przerwad to zycie lub przeciwnie,
moze jej ta my$l nigdy nie postata w glowie i jedynie moja wyobraznia wyroita od ,a” do
szet” to wszystko.

Takie byly hipotezy, ktére roztrzasalem tego rana w czasie snu Albertyny. Co do
ostatniej hipotezy, moge wszelako powiedzied, ze jezeli kiedy$ pdiniej grozitem Alber-
tynie, ze ja porzucg, to tylko po to, aby przeciwdzialaé jej zachceniom zdroznej swobody.
Nie wyrazata ich, ale wyczuwalem je w tajemniczych niehumorach, stowach, gestach, do
ktérych ta my$l byla jedynym mozliwym kluczem, gdy Albertyna wzbraniata si¢ udzie-
li¢ mi jakiegokolwiek wytlumaczenia. Czgsto zreszta stwierdzalem te objawy, nie czyniac
zadnej aluzji do mozebnego rozstania; wowczas sadzitem, ze plyna z daséw, ktére skoricza
si¢ tego samego dnia. Ale te dasy trwaly czasami bez przerwy przez cale tygodnie, w ciggu
ktérych zdawalo si¢, ze Albertyna chece wywola¢ konflike, tak jakby w tej chwili, w mniej
lub wigcej odleglej strefie, widziala jakie$ przyjemnosci, ktoérych pozbawiata jej niewola
u mnie i ktére wplywaly na nig az do chwili ich korica, jak owe zmiany atmosferyczne,
ktére nawet w zaciszu przy kominku oddzialywuja na nasze nerwy, nawet z tak daleka
jak gdzie$ z Wysp Balearskich.

Tego rana, podczas gdy Albertyna spala i kiedy probowalem zgadnaé, co w niej siedzi,
dostatem list od matki. Wyrazala niepokdj, ze nie wie nic o naszych postanowieniach:
a wyrazala go w tych stowach pani de Sévigné: ,Co do mnie, jestem przekonana, ze si¢

218 Delcassé, Théophile (1852—1923) — francuski polityk, minister spraw zagranicznych w latach 1898-1905;
podczas kryzysu marokanskiego (1905) przekonywal, ze mimo grézb Niemcy nie zdecydujg si¢ na wojng, a nawet
gdyby do niej doszto, Wielka Brytania stanie po stronie Francji; przeglosowany przez Rade Ministrow, podat
si¢ do dymisji. [przypis edytorski]
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nie ozeni; ale w takim razie po co maci¢ spokéj dziewczyny, ktérej nie zaslubi nigdy? Po
co narazaé j3 na to, ze odrzuci i zlekcewazy jaka$ dobrg partic. Po co zamacaé mysli oso-
by, ktérej tak latwo byloby unika¢?”. Ten list sprowadzil mnie na ziemig. ,Po co szukaé
tajemniczej duszy, thumaczy¢ wyraz twarzy i zy¢ wrdd przeczud, keodrych nie $miem zgle-
bi¢ — powiadalem sobie. — Roitem majaki, a rzecz jest catkiem prosta. Jestem mlodym
cztowiekiem, niezdecydowanym, a chodzi o jedno z owych malzenstw, w kedrych si¢
przez jaki$ czas waiy, czy rzecz dojdzie do skutku czy nie. Nie ma w tym nic specjalnego
dla Albertyny”.

Ta my$l przyniosta mi odprezenie glebokie, lecz krotkie. Predko powiedziatem sobie:
jesli si¢ bierze rzecz z perspektywy spolecznej, mozna w istocie wszystko sprowadzi¢ do
najpotoczniejszej codziennoéci. Z zewnatrz moze w ten sposéb bym to widzial. Ale wiem
dobrze, ze prawdziwe — lub co najmniej takze prawdziwe — jest wszystko, co myslalem,
co czytalem w oczach Albertyny; obawy, ktére mnie drecza, problemat, ktéry sobie weigz
stawiam wobec niej. Historia wahajacego si¢ oblubierica i zerwanego malzenstwa moze
temu odpowiadaé, jak recenzja rozsadnego dziennikarza moze daé tre$¢ sztuki Ibsena.
Ale jest co$ innego niZ to streszczenie faktéw. Prawda, ze ta inna rzecz istnieje moze
(gdyby si¢ ja umiato widzie¢) u wszystkich wahajacych si¢ narzeczonych i we wszystkich
opdiniajgcych si¢ malzenstwach: zycie codzienne tez ma swéj element tajemnicy. Moglem
zaniedbad ten element, patrzac na zycie innych, ale zycie Albertyny i swoje przezywalem
od wewngtrz.

Poczawszy od tego wieczora, Albertyna nie méwita mi, tak samo jak nie moéwila
w przeszlodci: ,Wiem, ze nie masz do mnie zaufania, sprobuj¢ rozwiaé twoje podejrze-
nia”. Ale ta niewyrazona nigdy mys$l moglaby postuzy¢ za klucz do jej najdrobniejszych
postepkéw. Nie tylko urzadzata si¢ tak, aby ani na chwile nigdy nie by¢ sama, i tak, ze-
bym zawsze musial wiedzie¢, co ona robila, o ile bym nie wierzyt jej wlasnym stowom,
ale nawet kiedy miata telefonowa¢ do Anny, do garazu, do manezu?"® lub gdzie indziej,
twierdzila, ze nudne jest siedzie¢ przy telefonie, czekajac bez korica na polczenie, i sta-
rala si¢ o to, abym siedzial kolo niej, lub w braku mnie Franciszka, tak jakby si¢ bala, ze
moge sobie wyroi¢ jakie$ wystgpne telefony, zwiastuny tajemniczych schadzek.

Niestety, wszystko to nie uspakajalo mnie. Przyszed! na mnie dzied zniechecenia.
Aimé odestal mi fotografie Estery, powiadajac, ze to nie ta. Zatem Albertyna miala in-
ne bliskie przyjaciétki procz tej, co do ktérej (dzigki temu, ze ona Zle zrozumiata moje
stowa) wykrylem, myslac, ze méwig catkiem o czym innym, 7e ona data jej fotografic.
Odestalem t¢ fotografi¢ Blochowi. Bytbym chcial widzie¢ zwlaszcza te, ktdra Albertyna
dala Esterze. Jak wygladala? Moze wydekoltowana, kto wie? Ale nie $mialem wspomnie¢
o tym Albertynie (bo zdradzitbym si¢, zem nie widzial fotografii) ani Blochowi, przed
ktérym znéw nie chcialem si¢ zdradzi¢, ze si¢ interesuj¢ Albertyng. I to nowe zycie, ktd-
re wydatoby si¢ tak okrutne kazdemu znajgcemu moje podejrzenia i niewole Albertyny
z zewnatrz, dla Franciszki, uchodzilo za zycie niezastuzonych przyjemnosci, ktdre umie
zrecznie wyludzaé ta ,czarownica”, ta ,szarlatantka”, jak powiadata Franciszka, uzywajg-
ca znacznie czesciej rodzaju zeriskiego niz meskiego, bedac bardziej zawistna o kobiety.
A ze Franciszka w zetknieciu ze mng wzbogacila swoj stownik nowymi terminami, ale
przerabiajac je na swoj sposdb, méwita nawet o Albertynie, ze nigdy nie znala osoby tak
»chytrej”, ktéra umie ,naciggal”, grajac tak dobrze komedi¢ (co Franciszka, mieszajaca
latwo pojecia szczegdlne i ogélne i majaca doé¢ metne idee o rodzajach szeuki drama-
tycznej, nazywala ,graé balet”). Za t¢ omytke Franciszki co do istotnego mego pozycia
z Albertyng, sam bylem poniekad odpowiedzialny przez metne aluzje, jakim w rozmo-
wie z Franciszkg pozwalalem si¢ zrecznie wymyka¢ badz przez chec droczenia si¢ z nig,
badz przez ch¢é wygladania na czlowieka, jezeli nie kochanego, to bodaj szcz¢$liwego.
A jednak z mojej zazdro$ci, z nadzoru, jaki roztaczalem nad Albertyna (co bylbym tak
bardzo chciat ukry¢ przed Franciszka), Franciszka odgadta rychlo prawdg, wiedziona —
jak spirytysta, ktory z zawigzanymi oczami znajduje jaki$ przedmiot — swoistym wy-
czuciem tego, co moglo mi by¢ przykre, intuicja niedajacg si¢ zmyli¢ moim ktamstwom.
Byla w tym i owa jasnowidzaca nienawis¢, ktéra parla Franciszke nie tylko do wierzenia,
ze jej nieprzyjaciotki sg szczgdliwsze, sprytniejsze, niz byly w istocie, ale do odkrycia te-

29manez — pomieszczenie do nauki konnej jazdy, ujeidialnia koni. [przypis edytorski]
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go, co moze je zgubil i przyspieszy¢ ich upadek. Franciszka z pewnoscig nie robifa nigdy
zadnych scen Albertynie. Ale znatem jej sztuke insynuacji, sposéb, w jaki umiala wyzy-
ska¢ wymowne mise en scéne, i nie sadze, aby si¢ oparla rozkoszy codziennego upokarza-
nia Albertyny rolg, jaka Albertyna odgrywa w naszym domu, draznienia jej umiejetnie
przesadzonym obrazem zamkniecia, na jakie jest skazana. Zastalem raz Franciszke, jak
nasadziwszy wielkie okulary, szperala w moich papierach i wsuwala migdzy nie arkusz,
na ktérym zanotowalem opowiadanie tyczace si¢ Swanna oraz jego niemoznoéci obycia
si¢ bez Odety. Czy zawlekla ten arkusz przez nieuwage do pokoju Albertyny? Zresztg po-
nad wszystkie domyslniki Franciszki, ktére byly jedynie basowym, gluchym i perfidnym
akompaniamentem, z pewnoscig musial si¢ wznosi¢ donoéniejszy, wyrazniejszy, natar-
czywszy, oskarzajacy i potwarczy glos Verdurindw, podraznionych tym, ze Albertyna
trzyma mnie mimo woli — a ja ja rozmyslnie — z dala od malego klanu.

Co si¢ tyczy pieniedzy, ktére wydawalem na Albertyne, prawie niepodobna bylo mi
ukry¢ si¢ z tym przed Franciszka, bo nie moglem przed nig ukry¢ zadnego wydatku. Fran-
ciszka miata malo wad, ale te wady stworzyly w niej, na swoje ustugi, prawdziwe talenty,
ktorych czgsto jej brakto poza sferg tych wad. Gléwng z nich byla ciekawo$é w zastoso-
waniu do pienigdzy wydawanych przez nas na kogo$ innego. Kiedy mialem uregulowa¢
rachunek, daé¢ napiwek, daremnie si¢ chronilem na strong, zawsze znalazla pretekst ja-
kiego$ talerza, serwetki, co$, co by jej si¢ pozwolito przyblizyé. I cho¢bym jej zostawit
jak najmniej czasu, wyprawiajac ja wsciekly z pokoju, ta kobieta, ktéra juz prawie nie
widziata, ktéra ledwie umiata rachowad, dostrzegata ukradkiem i blyskawicznie obliczala
sumg, ktorg dawalem, wiedziona tym samym zmyslem, ktéry sprawia, ze krawiec, wi-
dzgce ci¢, szacuje instynktownie material twojego ubrania, zgola nie moggc si¢ wstrzymad
od pomacania go, lub ze malarz wrazliwy jest na gre koloréw. I aby nie mogla powie-
dzie¢ Albertynie, ze przekupuje szofera, uprzedzatem Franciszke i usprawiedliwiajac swoj
napiwek, méwitem: ,Chciatlem dobrze usposobi¢ szofera, dalem mu dziesi¢¢ frankéw”.
Bezlitosna Franciszka, ktorej wystarczyt jeden rzut oka niby u starego, prawie élepego or-
la, odpowiadala: ,,Alez nie, pan mu dat czterdziesci trzy franki na piwo. Powiedzial, ze mu
si¢ nalezy czterdziesci pig¢ frankdw, pan dal sto frankéw, a on wydat tylko dwanascie”.
Miala czas sprawdzi¢ i obliczy¢ cyfre napiwku, ktdrej ja sam nie znatem.

Zastanawialem si¢, czy Albertyna, czujac swq niewole, nie zrealizuje sama rozstania,
ktérym jej grozitem, bo zycie, zmieniajac si¢, zmienia nasze bajki w rzeczywisto$¢. Za
kazdym razem kiedym slyszal otwierajace si¢ drzwi, wstrzasal mng 6w dreszcz, jaki babka
miata w czasie agonii przy kazdym moim dzwonku. Nie sadzitem, zeby Albertyna wyszla,
nie uprzedziwszy mnie, ale myslala to moja pod$wiadomo$¢, jak podswiadomosé babki
slyszala dzwonek, mimo ze sama babka byta nieprzytomna. Pewnego rana uczulem nagle
niepokdj, ze Albertyna nie tylko wyszla, ale opuscita dom; uslyszatem trzask, mialem
wrazenie, ze to jej drzwi. Zakradlem si¢ na palcach, wszedlem, stanglem w progu. Ujrza-
lem w mroku wysklepiong koldre; widocznie Albertyna, wygicta w tuk, spata z nogami
i z glowa do $ciany. Jedynie przelewajace si¢ poza 16zko obfite i czarne wlosy pozwolily
mi zrozumied, ze to ona, ze nie otworzyla drzwi, nie ruszyla si¢; uczulem ten nierucho-
my i zywy tuk, w keérym miescilo si¢ cate zycie ludzkie, bedacy jedyna rzeczg, do ktorej
przywigzywalem cen¢ — uczutem, ze ona jest tutaj, w mojej wladzy.

Jezeli celem Albertyny bylo przywrécié mi spokdj, udalo si¢ jej to po cz¢sci; rozum
méj pragngl zreszty jedynie dowie$¢, zem si¢ pomylit co do zlych zamiaréw Albertyny,
tak jak si¢ moze omylitem co do jej przewrotnych instynktéw. Niewatpliwie w bilans ar-
gumentéw dostarczanych mi przez rozum wchodzita moja cheé zadowolenia sie nimi. Ale
aby by¢ sprawiedliwym i mie¢ szans¢ widzenia prawdy, czyz nie trzeba mi bylo powiedzie¢
sobie, ze jezeli rozsadek, starajac si¢ wréci¢ mi zdrowie moralne, pozwalal si¢ wies¢ me-
mu pragnieniu, w zamian za to w tym, co si¢ tyczylo panny Vinteuil, zboczeri Albertyny,
jej glodu innego zycia, jej projektu zerwania, bedacych niby wnioskiem wysnutym z jej
zboczen, instynkt méj, pedzac mnie w chorobe, mégt si¢ da¢ omyli¢ zazdrosci? Chyba
ze si¢ w ogdle przyjmie, iz prawd¢ mozna znaé jedynie w drodze przeczucia, telepatii.
Zreszta owo jej odcigcie od $wiata — ktdre Albertyna silila si¢ tak przemyslnie uczynié
absolutnym — owo odcigcie, kojac moja meke, sthumilo stopniowo podejrzliwoéé i kie-
dy wieczér zndéw sprowadzal udreki, moglem znaleié w obecno$ci Albertyny ukojenie
pierwszych dni. Siedzac przy 16zku, méwila ze mng o nowej sukni lub o jakim$ przed-
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miocie, darach, ktérymi wciaz ja obsypywalem, aby jej uczynié zycie milszym, a wigzienie
ladniejszym. Zrazu Albertyna myslala tylko o strojach i meblach. Teraz interesowaly ja
srebra. Totez wypytywalem si¢ pana de Charlus o stare francuskie srebro, a to dlatego,
ze kiedy$my robili projekt posiadania jachtu — projekt uznany za nieosiagalny przez Al-
bertyne, a takze przeze mnie, ilekro¢ kazac mi wierzy¢ w cnote Albertyny, moja stabnaca
zazdro$¢ nie dlawila juz innych pragnien, w kedrych ona nie miala miejsca, a ktérych
zaspokojenie wymagalo réwniez pienigdzy — poprosiliémy na wszelki wypadek — i bez
wiary Albertyny w to, zeby$my mieli kiedy jacht — Elstira o rady. Otéz tak samo jak
w strojach damskich, tak i w urzadzeniu jachtu smak malarza byl wyrafinowany i trud-
ny. Uznawal jedynie meble angielskie i stare srebro. To sklonilo Albertyne, od powrotu
z Balbec, do czytania dziet o sztuce jubilerskiej, o stemplach starych graweréw. Ale stare
srebro, dwa razy przetopione, raz w momencie traktatu utrechckiego??, kiedy sam krol,
pociagajac swoim przykladem magnatdéw, oddal wlasna zastawe, drugi raz w roku 1789,
jest niezmiernie rzadkie. Z drugiej strony, mimo iz nowoczesni zlotnicy odeworzyli cale
to srebro wedle rysunkéw Pont-aux-Choux, Elstir uwazal te nowe antyki za niegodne
domu kobiety ze smakiem, cho¢by domu plywajacego. Wiedzialem, ze Albertyna czytata
opis cudéw, jakie Roettiers??! wykonal dla pani du Barry. Umierala z ochoty — jezeli
co$ z tego ocalalo — ogladania tych sreber, a ja umieralem z ochoty ofiarowania jej ich.
Zaczela nawet gromadzi¢ kolekeje, ktére ukladala z uroczym smakiem za witryng i na
ktére nie moglem patrze¢ bez rozczulenia i bez lgku, bo sztuka, z jaka je ukiadala, byta
wytworem cierpliwosci, pomystowosci, nostalgii, potrzeby zapomnienia — znamiennych
dla wigznidw.

Co sig tyczy toalet, podobaly si¢ jej w tej chwili zwlaszcza modele Fortuny’ego. Suk-
nie Fortuny’ego, z ktérych jedna widzialem na pani de Guermantes, to byly te, ktére
zapowiadal nam Elstir, méwigc o wspanialych strojach z czasu Carpaccia?? i Tycjana??.
Odrodzily si¢ z popiotéw, w calym przepychu — bo wszystko musi wrécié, jak jest na-
pisane na sklepieniach Sw. Marka i jak to glosza, pijac z marmurowych i jaspisowych
urn bizantynskich kapiteléw, ptaki oznaczajace réwnocze$nie $mier¢ i zmartwychwsta-
nie. Z chwilg gdy kobiety zacz¢ly nosi¢ te suknie, Albertyna przypomniala sobie wrézby
Elstira i zapragnela je mied; mieli$my si¢ wybraé, aby jej sprawi¢ taky toaletg. Otdz te
suknie, nie bedac z tych prawdziwie starych, w ktérych dzisiaj kobiety wygladaja zanad-
to teatralnie i ktére tadniejsze sa po prostu na wystawie (szukatem zresztg i takich dla
Albertyny), nie mialy réwniez chlodu pastiszu, falszywego antyku. Na sposéb dekora-
cji Serta??d, Baksta?? i Benoist?2, ktérzy w tej chwili wywolywali w baletach rosyjskich
najukocharisze epoki sztuki — przy pomocy dziel nasyconych ich duchem, a mimo to
odrebnych — te suknie Fortuny’ego, $ciéle staroswieckie, ale na wskro$ oryginalne, uka-
zywaly niby dekoracje — nawet z wigksza sita wizji niz dekoracja, bo dekoracje trzeba by
wymysli¢ — Wenecje zawalong Wschodem, gdzie te suknie noszono; Wenecje, ktorej
byly — bardziej niz relikwia w relikwiarzu Sw. Marka wywolujaca slofice i otaczajg-
ce turbany — czastkowym, tajemniczym i dopelniajacym kolorem. Wszystko zgineto
z owego czasu, ale wszystko si¢ odradzalo, wywolane po to, aby przez fragmentarycznie
wskrzeszone materie dogaress??’ skojarzy¢ wspanialo$¢ krajobrazu z kigbieniem si¢ zycia.

20traktat utrechcki (1713) — traktat pokojowy zawarty w Utrechcie (Holandia), kofczacy hiszpaiska wojne
sukcesyjng (1701-1714), na mocy ktérego Filip V (wnuk Ludwika XIV) zachowat tron Hiszpanii wraz z ko-
loniami, zrzekajac si¢ jednoczesnie praw do tronu Francji, za$ Ludwik XIV zrzekt si¢ praw dynastycznych do
Hiszpanii, co mialo zapewni¢ zachowanie réwnowagi sit w Europie. [przypis edytorski]

221 Roettiers, Joseph (1635—1703) — francuski medalier, zlotnik i grawer; grawer generalny, jeden z artystow
wykonujacych seri¢ medali dla kréla Ludwika XIV. [przypis edytorski]

22Carpaccio, Vittore (1465—1526) — malarz wloski, przedstawiciel szkoly weneckiej. [przypis edytorski]

23 Tycjan, whasc. Tiziano Vecelli (ok. 1488—1576) — wioski malarz renesansowy, czotowy przedstawiciel szkoty
weneckiej. [przypis edytorski]

24Sert, José Maria (1874-1945) — hiszpaniski malarz pochodzacy z Katalonii, szczegdlnie znany z malowi-
det $ciennych na budynkach publicznych; projektant kostiuméw dla Baletow Rosyjskich Diagilewa. [przypis
edytorski]

25Bqkst, Léon (1866—-1924) — rosyjski malarz, projektant scenografii i kostiuméw teatralnych pochodzenia
bialoruskiego, cztonek Baletéw Rosyjskich Diagilewa. [przypis edytorski]

226 Benoist, Benois (1870—1960) — rosyjski malarz, ilustrator i scenograf, tworzacy w stylu secesji; projektowat
awangardowe scenografie do przedstawien Baletow Rosyjskich Diagilewa. [przypis edytorski]

227 dogaressa (wl.) — malzonka dozy, najwyiszego urzgdnika Republiki Weneckiej. [przypis edytorski]
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Raz czy dwa chcialem w tym przedmiocie poradzi¢ si¢ pani de Guermantes. Ale
ksiezna nie lubita toalet bedgcych kostiumem. Jej samej, mimo ze miala takie suknie,
w niczym nie bylo tak do twarzy jak w czarnym aksamicie, z brylantami. W zakresie
sukien Fortuny’ego nie byla najlepsza doradczynia. Zresztg balem si, ze gdybym ja po-
prosit o rade, wydawatoby si¢, ze chodze do niej jedynie wtedy, kiedy jej przypadkiem
potrzebuje, podczas gdy od dawna uchylatem si¢ kilka razy na tydzien od jej zaproszen.

Nie tylko zresztg od ksi¢znej otrzymywalem je w takiej obfitosci. Z pewnoscig ona
i liczne panie byly zawsze dla mnie bardzo uprzejme. Ale moje odciccie si¢ zdziesigcio-
krotnilo z pewnoscig t¢ uprzejmo$é. Zdaje sie, ze w zyciu $wiatowym, blahym odbiciu
spraw miloéci, aby by¢ pozadanym, najlepszym sposobem jest umyka¢ si¢. Jaki$ mezczy-
zna oblicza wszystkie korzystne szczegoly, jakimi moze ol$ni¢ kobiete, przebiera si¢ bez
korica, wdzigezy si¢ i nie uzyska od niej nic z owych wzgledéw, jakie ma dlad inna, zdra-
dzana przez niego, ktéra przykut do siebie na zawsze, mimo ze si¢ jej pokazuje nieumyty
i bez zadnej kokieterii. Tak samo, gdyby kto$ ubolewal, ze nie jest do$¢ poszukiwany
w towarzystwie, poradzitbym mu nie zwigkszenie liczby wizyt ani pickniejszy ekwipaz,
ale poradzilbym mu, zeby ignorowal wszelkie zaproszenia, zyt zamknicty w swoim po-
koju, nie wpuszczal nikogo — wodwczas mialby ogonek pod swymi drzwiami. Lub racze;
nie powiedzialbym mu tego: bo ten niezawodny sposéb udaje si¢ jedynie jak sposéb zy-
skania milosci; to znaczy jezeli go kto$ nie obral umyslnie; jezeli na przyktad zamknie
si¢ w domu dlatego, ze jest powaznie chory lub mysli, ze jest chory, lub trzyma w domu
uwigziong kochanke milszg mu od $wiata (albo wszystkie trzy rzeczy naraz). I to wystar-
czy dla $wiata — mimo iz $wiat nie wie o istnieniu tej kobiety, po prostu dlatego, ze si¢
bronisz przed nim — aby ci¢ wolal od wszystkich, co mu si¢ narzucaja, i aby si¢ zapalil
do ciebie.

— Trzeba nam si¢ bedzie zaja¢ twoimi sukniami od Fortuny’ego — rzeklem pewnego
wieczora do Albertyny. I z pewnoécig dla niej, kedra dhugo pragneta tych sukien i dtugo
wybierala je ze mng, ktdra zachowala dla nich zawczasu miejsce nie tylko w szafie, ale
w wyobrazni, posiadaé te suknie, ktérych kazdy szczegét dhugo badata, aby si¢ zdecydowaé
migdzy tyloma innymi, byloby czyms$ wigcej niz dla kobiety zbyt bogatej, ktéra ma wiccej
sukien, niz pragnie, i nie patrzy nawet na nie. Jednak mimo u$miechu, jakim Albertyna
podzigkowata, méwiac: ,,Kochany jeste$”, zauwazylem u niej wymowny wyraz zmeczenia,
nawet smutku.

W oczekiwaniu az te suknie bedg gotowe, poprositem o pozyczenie mi paru (czasem
nawet tylko materii) i ubieralem w nie Albertyng, drapowalem je na niej; przechadzata
si¢ po pokoju z majestatem dogaressy i z wdzickiem manekina. Ale niewola w Paryzu
stala mi si¢ cigzsza od widoku tych sukien wskrzeszajagcych mi Wenecje. Zapewne Al-
bertyna byla o wiele bardziej wi¢zniem ode mnie. I ciekawe bylo, w jaki sposéb poprzez
mury wiczienia los, ktéry przeobraza ludzi, mégl ja przeniknaé i zmieni¢ w samej jej isto-
cie, z mlodej dziewczyny z Balbec robigc nudng i postuszng branke. Tak, mury wigzienia
nie przeszkodzily przedostaé si¢ temu wplywowi; moze nawet one go stworzyly. To nie
byla juz ta sama Albertyna, bo nie byla juz, jak w Balbec, bez ustanku pomykajaca na
rowerze, nieuchwytna z powodu mnéstwa malych plaz, gdzie nocowala u przyjacidtek
i gdzie zresztg klamstwa jej czynily ja trudniejsza do dosiggniccia; dlatego, bo zamknigta
u mnie, postuszna i samotna, nie byla juz nawet tym, czym w Balbec, o ile zdofalem jej
dopa$¢, byla na plazy: istota wymykajacy sig, ostroing i kretg, ktdrej obecnoéé wydtuzata
si¢ w tyle zgrabnie pokrywanych ,randek”, potegujacych mito$¢ moja cierpieniem, ktore
mi to zadawalo; istota, w ktérej pod jej chtodem dla innych i pod banalnymi odpowie-
dziami czulo si¢ wczorajszg i jutrzejsza schadzke, dla mnie za$ mysl wzgardliwg i chytra;
nie byla dzi$ ta samg, bo wiatr od morza nie wzdymat juz jej sukien, bo podciglem jej
skrzydla, bo przestata by¢ boginia zwycigstwa??. Dzié byla ocigzala niewolnica, ktérej rad
bytbym si¢ pozby¢.

Woéweczas, aby zmieni¢ bieg mysli, sprzykrzywszy sobie karty lub warcaby z Alber-
tyna, prositem, zeby mi co$ zagrata. Lezalem w t6zku, a ona siadala w drugim koscu
pokoju przy pianoli, mi¢dzy skrzydtami biblioteki. Wybierala utwory catkiem nowe lub

28podciglem jej skrzydla, bo przestata by¢ boginig zwycigstwa — nawigzanie do wizerunku uskrzydlonej greckiej
bogini zwycigstwa, ktéry ukazuje hellenistyczna rzeiba Nike z Samotraki, od 1884 eksponowana w paryskim
Luwrze. [przypis edytorski]
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te, ktére mi przegrala dopiero raz czy dwa, bo znajac mnie juz trochg, wiedziala, ze lubi¢
chlong¢ jedynie to, co mi bylo jeszcze ciemne, szcz¢$liwy, ze moge w ciagu tych ko-
lejnych produkeji kojarzy¢ z sobg — dzigki rosngcemu, ale niestety znieksztalcajgcemu
i obcemu $wiathu mojej inteligencji — fragmentaryczne i przerywane linie konstrukeji
zrazu niemal zatopionej we mgle. Wiedziala i jak sadze, rozumiata rado$¢, jaka dawal
woéwczas memu duchowi trud modelowania bezksztattnej jeszcze mglawicy. Zgadywata,
ze za trzecim lub czwartym wykonaniem inteligencja moja, objawszy wszystkie partie,
tym samym pomiesciwszy je w jednej odleglosci, nie potrzebujac juz ustosunkowywad sig
do nich czynnie, rozpostarla je i ustalila na jednej plaszczyznie. Ale Albertyna nie prze-
chodzila do innego utworu, bo nie zdajac sobie moze dobrze sprawy z procesu, ktéry we
mnie zachodzil, wiedziata, iz w chwili gdy praca mojego intelektu zdotala rozproszy¢ ta-
jemnice dziela, rzadko zdarzalo si¢, aby przez kompensate, w ciggu swego niewdzi¢cznego
trudu, nie uszczkngt on jakiej$ warto$ciowej refleksji. I w dniu gdy Albertyna méwita:
yDamy ten rulon Franciszce, zeby go wymienita na inny”, czesto znaczylo to dla mnie
jeden utwér muzyczny na $wiecie mniej, ale jedna prawde wigcej.

Podczas gdy Albertyna grata, z bujnych jej wtoséw mogtem widzie¢ jedynie czarny kok
w ksztalcie serca tuz koto ucha, niby u infantki Velasqueza??®. Tak samo jak na brylowatoé¢
tego Aniofa muzyki skladaly si¢ mnogie taczniki migdzy rozmaitymi punktami przesziosci,
ktére wspomnienie jej zajmowalo we mnie, i jego rozmaite siedziby, od wzroku az do
najbardziej wnetrznych wrazeh mojej istoty, pomagajacych mi wnikng¢ w nig sama, tak
utwor, ktéry wykonywala, miat tez brylowato$¢ stworzona przez nieréwng widzialnoéé
rozmaitych fraz, zaleznie od stopnia, w jakim mi si¢ udalo je rozjasnié i polaczy¢ migdzy
sobg linie konstrukeji, ktéra mi si¢ zrazu wydala calkowicie niemal utopiona we mgle.

Zdalem sobie dobrze sprawe, ze absurdem jest by¢ zazdrosnym o panne¢ Vinteuil
i o jej przyjacidtke wobec tego, ze Albertyna od czasu swego wyznania weale nie starata
si¢ ich widzie¢ i z wszystkich naszych projektéw wilegiatury?® dobrowolnie wylaczy-
ta Combray, tak bliskie Montjouvain. Totez czgsto prosilem Albertyng, zeby mi grala
utwory Vinteuila, i nie czulem przy tym bélu. Jeden jedyny raz muzyka Vinteuila stala
si¢ dla mnie poérednio powodem zazdroéci. W istocie Albertyna, wiedzac, zem slyszat
utwér Vinteuila w wykonaniu Morela u pani Verdurin, wyrazita pewnego wieczora cheé
uslyszenia i poznania Morela. Bylo to rychlo po tym, jak si¢ dowiedzialem o istnieniu
listu Lei, mimo woli przejetego przez pana de Charlus. Zastanawiatem si¢, czy Lea nie
opowiadala Albertynie o Morelu. Stowa ,$winko, perwersiaczko” przypominaly mi si¢
ze zgroza. Ale whasnie dlatego, ze w ten sposéb utwér Vinteuila kojarzyt si¢ boleénie
juz nie z panng Vinteuil i jej przyjacidlka, ale z Lea, odkad spowodowany przez Leg
bél si¢ usmierzyt, moglem stuchaé spokojnie tej muzyki; jedna choroba wyleczyta mnie
z mozliwoéci innych. I pewne frazy Vinteuila, frazy niespostrzezone u pani Verdurin,
woéwczas bedace niby ciemne i niewyrazne poczwarki, stawaly si¢ ol$niewajacy architek-
turg; niektére z nich stawaly mi si¢ bliskie, i to takie, ktére ledwie rozréinitem zrazu,
ktére w najlepszym razie wydaly mi si¢ brzydkie. Nie przyszfoby mi na mysl, ze sg jak
owi ludzie antypatyczni z pierwszego wejrzenia, a kedrych dopiero z czasem poznaje si¢
naprawde takimi, jak s3. Mi¢dzy tymi stanami zachodzilo istotne przeobrazenie. Z dru-
giej strony, frazy, ktére za pierwszym razem u pani Verdurin rozréinilem, ale ich nie
rozpoznalem, utozsamialy mi si¢ teraz z frazami z innych dziel, na przyklad z Wariacji na
organy. Fraza ta u pani Verdurin przeszla niepostrzezona przeze mnie w septecie, gdzie
jednak, niby $wicta, ktéra zstapila ze stopni sanktuarium, znalazla si¢ wmieszana mie-
dzy domowe wrézki muzyka. Z drugiej strony, inna fraza, ktéra mi si¢ niegdy$ wydala
zbyt mato melodyjna, zbyt mechaniczna w rozkolysanym rytmie radoéci potudniowych
dzwondw, stala mi si¢ teraz najmilsza, czy ze si¢ przyzwyczailem do jej brzydoty, czy
ze odkrylem jej pickno. Te reakcje po zawodzie, jaki zrazu sprawiajg arcydziela, mozna
przypisaé oslabnieciu pierwotnego wrazenia lub wysitkowi potrzebnemu do wydobycia
prawdy. Dwie hipotezy, wciaz si¢ nastreczajace dla wszystkich waznych zagadnien: real-
nosci Sztuki, Wieczno$ci duszy; trzeba wybraé miedzy nimi; w muzyce Vinteuila wybdr

29Veldsquez, Diego (1599—1660) — hiszpaniski malarz barokowy, zwigzany z dworem Filipa IV; znany portre-
cista; jego obraz Panny dworskie z. 1656 przedstawia piecioletnia wéwezas infantke (corke krolewska) Malgorzate
Teres¢ w otoczeniu dworzan. [przypis edytorski]

BOjilegiatura (daw.) — diuzszy wypoczynek na wsi. [przypis edytorski]
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ten nastreczal si¢ co chwila w wielu postaciach. Ta muzyka zdawala mi si¢ na przykiad
czym$ prawdziwszym niz wszystkie znane mi ksigzki. Chwilami myslalem, ze to pochodzi
stad, iz skoro to, co odczuwamy jako Zycie, nie objawia si¢ nam w postaci idei, wyktad
literacki, to znaczy intelektualny, tych odczué, zdajac z nich sprawe, thumaczy je, ana-
lizuje, ale nie oddaje ich jak muzyka, w ktérej dzwigki przybieraja akcent jakiej$ istoty,
odtwarzajg niejako owo wewngtrzne i szczytowe ostrze wrazen, czastke dajaca nam swo-
iste i odnajdywane chwilami upojenie. Ale powiadajac na przyklad: ,Co za pogoda! Co za
pickne storice!”, nie udzielamy zgota naszych odczué¢ komu$ drugiemu, w ktérym to samo
storice i ta sama pogoda rodza odmienne wibracje. W muzyce Vinteuila byly wlasnie owe
wizje, niepodobne do wyrazenia i prawie niemotzliwe do stwierdzenia; kiedy w momencie
zasypiania muskaja nas pieszczota swego nierealnego czaru, w chwili kiedy $wiadomos¢
nas juz opuscila, oczy zamykaja si¢ i zanim mieli$my czas poznaé nie tylko Niewymowne,
ale Niewidzialne, zasypiamy. Zdawalo mi si¢ nawet (kiedy si¢ poddawalem hipotezie, we-
dle ktérej sztuka bylaby czyms realnym), ze muzyka moze wyrazi¢ nawet wigcej niz czysto
nerwowg rado$¢ z powodu pogody lub nocy spedzonej w palarni opium; upojenie real-
niejsze, plodniejsze, przynajmniej wedle moich przeczué. Niepodobna, aby jaka$ rzeiba,
muzyka rodzaca wzruszenie, ktére odczuwamy jako co$ wyzszego, czystszego, prawdziw-
szego, nie odpowiadata jakiej$ duchowej realnosci. Musi ja symbolizowad, skoro daje owo
wrazenie glebi i prawdy. Fraza Vinteuila najblizsza byta owej swoistej rozkoszy, jaka od-
czulem niekiedy, na przyklad wobec wiez w Martinville, wobec kilku drzew przy drodze
w Balbec lub w prostszej formie na poczatku tego dziela, pijac pewnego dnia herbate.

Nie przeciagajac tego poréwnania, czulem, ze jasne dzwicki, halasliwe kolory, keére
nam Vinteuil przesylal ze $wiata, w kedrym tworzyl, przesuwaly przed mojg wyobraznia
— uporczywie, ale zbyt szybko, aby to mogla pochwyci¢ — co$, co méglbym pordwnaé
z nasyconym wonig jedwabiem geranii. We wspomnieniu mglisto$¢ t¢ mozna jezeli nie
zglebi¢, to bodaj okresli¢ dzicki schwyceniu okolicznosci thumaczacych, czemu pewien
smak mogl nam przypomnie¢ wrazenia $wietlne. Ale poniewaz mgliste poczucia obu-
dzone przez Vinteuila pochodzily nie ze wspomnienia, lecz z wrazenia (jak wrazenie wiei
w Martinville), trzeba by znalez¢ dla zapachu geranii w jego muzyce nie wytlumaczenie
fizyczne, ale gleboki réwnowaznik; trzeba by odkry¢ nieznang i barwng biesiadg (ktorej
dzieta Vinteuila zdawaly si¢ oderwanymi fragmentami, odpryskami o szkartatnym tomie),
sposob, w jaki on ,slyszal” i rzutowat z siebie wszech$wiat. Owa nieznana jako$¢ jedynego
$wiata, ktérego zaden inny muzyk nigdy nam nie pokazal, moze to jest — méwilem do
Albertyny — najautentyczniejszy dowdd geniuszu, o wiele bardziej niz zawartoé¢ samego
dzieta.

— Nawet w literaturze? — pytala Albertyna.

— Nawet w literaturze.

I wracajagc mys$la do monotonii dziel Vinteuila, ttumaczytem Albertynie, ze wielcy
pisarze zawsze stworzyli tylko jedno dzielo lub raczej zawsze odbijali poprzez rdine $ro-
dowiska t¢ sama pickno$¢, ktérg przynoszg na $wiat.

— Gdyby nie bylo tak péino, maledka — méwitem — wykazatbym ci t¢ samg
identycznoé¢ u wszystkich pisarzy, ktérych czytasz, podczas gdy ja $pie. Owym typo-
wym frazom, ktdre zaczynasz poznawaé rownie dobrze jak ja, Albertynko, tym samym
w sonacie, septecie, w innych dzielach, odpowiadalyby moze na przyklad, u Barbeya
d’Aurevilly?! ukryta rzeczywisto$¢ zdradzona jakim$ materialnym $ladem, fizjologiczny
rumieniec Urzeczonej, panny Aimee de Spens, Clotte, reka ze Szkartatne zastony, stare
zwyczaje i obyczaje, stare porzekadla, stare i osobliwe rzemiosta, za ktérymi kryje si¢
Przeszlo$¢, ustna historia tworzona przez miejscowych pasterzy, szlachetne normandzkie
miasta pachnace Anglig, a fadne jak szkockie sioto, Zrédo zlych urokéw, na ktére nie ma
sposobu, Vellini, pasterz, to samo uczucie lgku w jakims$ szczegéle, czy to bedzie zona szu-
kajaca meza w Starej kochance lub w Urzeczonej maz przebiegajacy step i sama Urzeczona

21 Barbey d’Aurevilly, Jules (1808-1889) — francuski pisarz, poeta, publicysta, wplywowy krytyk literacki; pre-
kursor dekadentyzmu; autor utworéw o mrocznej tematyce, nawiazujacej do fantastyki i literatury grozy, m.in.
powiesci: Dawna kochanka (1851, wyd. pol. 1928), ktérej bohaterks jest tajemnicza Vellini, L’Ensorcelée (1852,
wyd. pol. 1997 pt. Oczarowana), w ktorej wystepuje Clotilde Mauduit, zwana Clotte, Le chevalier Destouches
(1864), ktérej bohaterky jest Aimee de Spens, oraz zbioru opowiadari Les Diaboliques (1874), w skiad ktérego
wchodzi Le Rideau cramoisi (Szkartatna zastona). [przypis edytorski]
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wychodzacg z koéciola. A owa geometria kamieniarza obrabiajacego ciosy w powiesciach
Tomasza Hardy?32, to s3 réwniez swoiste frazy Vinteuila.

Frazy Vinteuila przywiodly mi na my$l fraz¢ z Sonaty; wspomnialem Albertynie, ze
to byl niby narodowy hymn mitosci Swanna i Odety, ,rodzicéw Gilberty, ktorg znasz”.

— Moéwila$ raz, ze Gilberta nie ma ,podejrzanych manier”. Ale czyz nie probowata
nawigza¢ stosunkéw z tobg? Wspominala mi o tobie.

— Owszem, rodzice posylali po nig powdz na lekgje, kiedy byta stota, wicc zdaje mi
si¢, ze mnie odwiozla raz do domu i pocalowala mnie — rzekla Albertyna po chwili,
$miejac sie, tak jakby to bylo co$ zabawnego. — Spytala nagle, czy lubi¢ kobiety. —
Ale jezeli Albertynie tylko si¢ zdawalo, iz sobie przypomina, ze ja Gilberta odwiozla,
jak mogla zacytowal z takg $cistoécig dziwne pytanie Gilberty? — Nawet nie wiem —
ciggneta Albertyna — co mnie napadlo, zeby ja zmistyfikowaé; odpowiedziatam, ze tak.
— Moina by rzec, ze Albertyna bala si¢, czy mi Gilberta tego nie opowiedziata, i nie
chciata, zebym moégt stwierdzi¢ ktamstwo. — Ale nie robily$my nic a nic. — To dziwne,
zeby nic nie robily, wymieniwszy te zwierzenia, zwlaszcza ze juz przedtem calowaly sig
w powozie, jak wspomniala Albertyna. — Odwiozta mnie w ten sposéb cztery czy pigé
razy, moze trochg wiccej, to wszystko.

Bardzo mi trudno przyszlo nie zadaé zadnego pytania, ale opanowujac si¢, aby udaé,
ze nie przywigzuj¢ do tego zadnej wagi, wrocitem do Tomasza Hardy.

— Przypominasz sobie kamieniarzy w Judzie nieznanym, w Ukochanej bloki kamieni,
ktére ojciec dobywa z wyspy, zwozone statkami, gromadzace si¢ w pracowni syna, gdzie
zmieniajg si¢ w posagi; w Blgkitnych oczach paralelizm grobéw, a takze réwnolegly linie
statku i przylegajace wagony, gdzie znajduje si¢ dwoje kochankéw i zmarta; paralelizm
miedzy Ukochang, gdzie meiczyzna kocha trzy kobiety, a Blgkitnymi oczami, gdzie kobie-
ta kocha trzech mezczyzn itd.; stowem, wszystkie te powiesci dajace si¢ utozy¢ na sobie
niby prostopadle domy wznoszace si¢ na skalistej wyspie. Nie moge ci tak w ciggu mi-
nuty pokazaé tego u najwickszych, ale ujrzysz w Stendhalu?®3 pewne poczucie wysokosci
wigzace si¢ z zyciem duchowym: wyniosle miejsce, gdzie Julian Sorel jest wigZniem; wie-
za, na ktérej szczycie zamknigto Fabrycego, dzwonnica, gdzie ksigdz Blanés zajmuje si¢
astrologig i skad Fabrycy widzi tak daleko. Méwilas, ze$ widziala pare obrazéw Vermeera;
zdajesz sobie sprawe, ze to s3 fragmenty jednego $wiata, ze to jest zawsze — przy calym
talencie malarza — ten sam stél, ten sam dywan, ta sama kobieta, ta sama nowa i jedyna
pickno$¢, zagadka w owej epoce, w ktdrej nic nie jest do niej podobne ani jej nie thuma-
czy, jezeli nie bedziemy szukali powinowactw w tematach, ale zechcemy wydoby¢ swoiste
wrazenie koloru. I ot, to nowe pigckno pozostaje identyczne we wszystkich dzietach Do-
stojewskiego: kobieta Dostojewskiego (réwnie odrebna jak kobieta Rembrandta?’) ze
swoja tajemniczg twarzg, ktérej ujmujgcy czar zmienia si¢ nagle tak jakby wprzéd grata
komedi¢ dobroci, w straszliwe zuchwalstwo (mimo iz w gruncie zdaje sig, ze jest raczej
dobra), czyz to nie jest zawsze ta sama osoba, czy nig bedzie Nastasia Filipowna, piszaca
listy mitosne do Aglae i wyznajaca, ze jej nienawidzi, lub w wizycie zupelnie identycz-
nej — identycznej z ta réwniez, w czasie ktérej Nastazjia Filipowna zniewaza rodzicéw
Wani — Gruszerika, tak mifa u Katarzyny Iwanowny (ktéra spodziewata si¢, ze ona jest
straszna), potem nagle odslaniajgca swoja zlo$¢, zniewazajac Katarzyne Iwanowng (mimo
ze Gruszerika w gruncie jest dobra); Gruszerika, Nastasia, postacie réwnie oryginalne,
réwnie tajemnicze nie tylko jak kurtyzany Carpaccia, ale jak Betszeba Rembrandta. Jak
Vermeer tworzy pewng dusz¢, pewien kolor materii i miejsc, tak Dostojewski tworzy nie

B2Hardy, Thomas (1840-1928) — angielski powie$ciopisarz, przedstawiciel naturalizmu; autor m.in. powiesci
A Pair of Blue Eyes (1873; wyd. pol. Szafirowe oczy, 1929), Juda nieznany (1895, wyd. pol. 1963), The Well-Beloved
(Ukochana, 1892). [przypis edytorski]

23 Stendhal, whasc. Marie-Henri Beyle (1783—1842) — francuski pisarz epoki romantyzmu, prekursor reali-
zmu w literaturze; tworca doskonalych portretéw psychologicznych bohateréw i analiz ich namigtnosci na tle
spoleczno-obyczajowym; jego najstynniejsze powiesci to Czerwone i czarne (1830), ktérej bohaterem jest ubo-
gi chlopiec Julian Sorel, w 1864 umieszczona na indeksie ksigg zakazanych, oraz Pustynia parmeriska (1839),
opowiadajgca dzieje Fabrycego del Dongo. [przypis edytorski]

24 Rembrandt, wlasc. Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669) — holenderski malarz i grafik okresu
baroku, mistrz $wiatlocienia; autor m.in. obrazu Batszeba w kgpieli (1654), ukazujacego nagg kobiete w kapieli,
posta¢ z biblijnej opowiesci o uwiedzeniu zam¢znej Batszeby przez kréla Dawida (2 Sam 11, 2-17). [przypis

edytorski]
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tylko ludzi, ale mieszkania. Tragiczny dom w Zbrodni i karze z jego dwornikiem, czyz
nie jest prawie réwnie cudowny jak arcydzielo tragicznego domu u Dostojewskiego, ten
ciemny i tak dlugi, i tak wysoki i, taki obszerny dom Rogozyna, gdzie Rogozyn zabija
Nastazj¢ Filipowne? To nowe i straszliwe pickno domu, to nowe i zlozone pickno twarzy
kobiecej, oto co Dostojewski przyniost jedynego $wiatu, a zestawienia, jakie niektérzy
czynig mi¢dzy nim a Gogolem?? lub Paul de Kockiem?*¢ sg calkiem czcze, jako obce tej
tajemnej picknoéci. Méwilem, ze w réznych powiesciach powtarza si¢ ta sama scena;
ale takze w jednej powiesci powtarzajg si¢ te same sceny, te same figury, jezeli powiesé
jest bardzo dtuga. Méglbym ci fatwo dowies¢, ze w Wojnie i pokoju?¥ jest pewna scena
W pOWOZIe...

— Nie chcialam ci przerywaé, ale skoro widzg, ze porzucasz Dostojewskiego, boj¢
si¢, ze bym zapomniala. Kochanie, co$ ty chcial powiedzie¢ kiedys, méwigc: , To jest tak,
jak éw posmak Dostojewskiego u pani de Sévigné”. Przyznam si¢, zem nie zrozumiala.
Te rzeczy wydaja mi si¢ tak rézne.

— Chodz, dziewuszko, niech ci¢ usciskam, aby ci podzigkowa, ze tak dobrze pamie-
tasz to, co moéwig; potem wrocisz do pianoli. I przyznaje, ze to, com wtedy méwil, byto
doé¢ glupie. Ale powiedziatem to z dwdch przyczyn. Pierwsza — szczeg6lna. Faktem jest,
ze pani de Sévigné, jak Elstir, jak Dostojewski, zamiast pokazywaé rzeczy w porzadku
logicznym, czyli zaczynajac od ich przyczyny, pokazuje najpierw skutek, ztude, ktora nas
uderza. W ten wlasnie sposéb Dostojewski pokazuje osoby. Ich postepki wydaja nam
sic rownie zwodne jak owe efekty Elstira, gdzie morze robi wrazenie nieba. Ze zdumie-
niem dowiadujemy sig, ze jaki$ skryty mruk jest w gruncie przezacnym czlowiekiem lub
odwrotnie.

— Tak, ale daj mi przyklad z pani de Sévigné.

— Wyznaje — odparlem, $miejac si¢ — Ze to jest bardzo naciagane; ale ostatecznie
mogtbym znalezé przyklady.

— Ale czy Dostojewski zamordowal kiedy$ kogos? Wszystkie jego powiesci, ktore
znam, moglyby mie¢ tytul Historia pewnej zbrodni. To u niego istna obsesja; to nie jest
naturalne, ze on wcigz o tym mowi.

— Nie sadz¢, Albertynko; nie znam na tyle jego zycia. Pewne jest, ze jak wszyscy, i on
poznat grzech, w tej czy w innej formie, a prawdopodobnie w formie wzbronionej przez
prawo. W tym sensie musial by¢ troch¢ zbrodniarzem, jak jego bohaterowie, ktérzy nie
s zreszty calkowicie zbrodniarzami, maja prawo do okolicznosci fagodzacych. A nawet
nie bylo moze konieczne, aby on byl zbrodniarzem. Nie jestem powiesciopisarzem; mo-
zebne jest, iz tworcéw pociagaja pewne formy zycia, keérych nie doswiadezyli osobiscie.
Jesli z toba pojade do Wersalu, jake$my si¢ umoéwili, pokaze ci portret najzacniejsze-
go czlowieka, najlepszego meza, Choderlos de Laclos?®, ktéry napisat najokropniejsza,
najprzewrotniejszg ksigzke??; a na wprost niego portret pani de Genlis?®, ktéra pisata
opowiastki moralne, a nie tylko zdradzala ksi¢zne¢ Orleaniska, ale zadreczyta ja, odciggajac
od niej dzieci. Uznaje jednak, ze u Dostojewskiego ta obsesja morderstwa ma co$ szcze-

35Gogol, Nikolaj (1809-1952) — rosyjski pisarz, publicysta; siegal po groteske i fantastyke; jego satyryczna
tworczo$¢ miata wplyw na rozwdj realizmu krytycznego; jego najwybitniejsze dzieta to komedia Rewizor (1836)
i powies¢ Martwe dusze (1842). [przypis edytorski]

26Kock, Paul de (1794-1871) — francuski pisarz, autor wielu rubasznych, swobodnych obyczajowo powiesci
o zyciu paryskim. [przypis edytorski]

27Wojna i pokdj — powies¢ historyczna rosyjskiego pisarza Lwa Tolstoja, pisana w latach 1863-1869, czgsto
uznawana za rosyjska epopeje narodows. [przypis edytorski]

28 Laclos, Pierre Choderlos de (1741-1803) — francuski polityk i wojskowy, autor powiesci w listach Nie-
bezpieczne zwigzki, ktorej od poczatku towarzyszyta aura skandalu obyczajowego i opinia ksigzki niemoralnej,
gdyz ukazywata parg narcystycznych bylych kochankéw, markize de Merteuil i wicehrabiego de Valmont, ktorzy
uzywajg uwodzenia do kontrolowania i wykorzystywania innych, cieszac si¢ swoimi okrutnymi grami i prze-
chwalajac si¢ talentem manipulacji. [przypis edytorski]

29 Choderlos de Laclos, ktdry napisal najokropniejszq, najprzewrotniejszg ksigtke — Niebezpieczne zwigzki.
[przypis thumacza]

20pani de Genlis, whasc. Stéphanie Félicité, du Crest de Saint-Aubin, brabina de Genlis (1746-1830) — wie-
loletnia guwernantka dzieci ksigcia Ludwika Filipa Orleariskiego, autorka pism traktujacych o edukacji dzieci
i mlodziezy, a takze krotkich komedii pisanych z mysla o mlodym odbiorcy, pamigtnikéw oraz powiesci sen-
tymentalnych. [przypis edytorski]
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gblnego i czyni mi go kims$ bardzo obcym. Juz to mnie zdumiewa, kiedy slysz¢ w ustach
Baudelaire’a?!:

Si le viol, le poison, le poignard, 'incendie
Nont pas encor brodé de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,
Cest que notre dme, bélas! n'est pas assez bardie. 242

Ale mogg bodaj przypuszczaé, ze Baudelaire nie jest szczery. Podczas gdy Dostojew-
ski... Wszystko to wydaje mi si¢ niestychanie odlegle ode mnie, chyba ze posiadam w so-
bie strefy, ktérych nie znam, czlowiek bowiem realizuje si¢ jedynie stopniowo. U Do-
stojewskiego znajduje studnie straszliwie glebokie, ale poniekad odosobnione od duszy
ludzkiej. Ale to jest wielki tworca. Zresztg $wiat, ktory on maluje, robi naprawde wraze-
nie, Ze jest stworzony przez niego. Wszystkie te powtarzajace si¢ wcigz blazny, wszystkie
te Lebiedewy, Karamazowy, Iwolginy, Segriewy, cala ta nieprawdopodobna zgraja to
ludzko$¢ fantastyczniejsza od tej, ktéra zaludnia Straz nocng?® Rembrandta. I motze jest
ona fantastyczna w ten sam sposob, przez o$wietlenie i kostium, a w gruncie jest zwy-
czajna. W kazdym razie jest zarazem pelna glebokich i jedynych prawd, wasciwych tylko
Dostojewskiemu. Te bfazny niemal robig wrazenie typu, ktéry juz nie istnieje, jak pew-
ne typy dawnej komedii, a jednak jak one odstaniajg prawdziwe strony duszy! Drazni
mnie uroczysty sposob, w jaki sic méwi i pisze o Dostojewskim. Czy zauwazyla$ role,
jaka milo$¢ wlasna, duma graja u jego figur? Mozna by rzec, ze dla niego miloé¢ i naj-
zacieklejsza nienawi$é, dobro¢ i zdrada, nie$mialo$¢ i bezczelno$é, to jedynie dwa stany
jednej i tej samej natury, ile ze mito$¢ wlasna, duma nie pozwala Aglae, Nastazji, kapi-
tanowi, ktérego Mitia ciaggnie za brode, Krasotkinowi, wrogowi, a zarazem przyjacielowi
Alioszy, pokaza¢ si¢ takimi, jakimi sa w istocie. Ale s3 tam jeszcze inne skarby. Bardzo
malo znam jego ksiazek. Ale czyz to nie jest iécie rzezbiarski i prosty motyw, godny
najstarozytniejszej sztuki, nieprzerwany i powtarzajacy si¢ fryz przedstawiajacy zemste
i ekspiacj¢ — ta zbrodnia starego Karamazowa wpedzajacego w cigzg biedng wariatke,
tajemniczy, zwierzecy, niewytlumaczony odruch, pod wplywem ktérego matka, stajac
si¢ bezwiednym narzedziem losu, postuszna réwniez bezwiednie instynktowi macierzyn-
skiemu, moze mieszaninie urazy i fizycznej wdziecznosci wobec gwalciciela, idzie rodzi¢
u starego Karamazowa? Oto pierwszy epizod, tajemniczy, wielki, dostojny jak stworzenie
Kobiety w rzezbach w Orvieto?*. A jako odpowiednik — drugi epizod, o dwadziescia lat
pdiniejszy: zamordowanie starego Karamazowa, hariba spadajaca na ré6d Karamazowych
przez tego syna wariatki, Smerdiakowa; a rychlo potem ten sam akt tajemniczo mo-
numentalny i niewytlumaczony, o réwnie ciemnym i naturalnym picknie jak urodzenie
w ogrodzie starego Karamazowa — to Smerdiakow, wieszajacy si¢ po spelnieniu zbrodni.
Co si¢ tyczy Dostojewskiego, nie porzucitem go tak bardzo, jak ci si¢ zdawato, kiedym
wspominat o Tolstoju, ktéry go mocno nasladowal. U Dostojewskiego jest w stanie po-
sepnego zgeszczenia wiele z tego, co si¢ rozwinie u Tolstoja. Jest u Dostojewskiego ta
pierwotna chmurno$¢ prymitywéw, ktéra uczniowie rozjasnig.

— Kochanie, jak to zle, ze ty jestes taki leniwy. Pomysl, o ilez ty patrzysz na literaturg
bardziej interesujaco, niz nas jej ucza w szkole; przypominam sobie wypracowania, jakie
nam kazano robi¢ o Esterze: ,Monsieur”, pamigtasz — rzekla, $miejac si¢, nie tylko,

241 Baudelaire, Charles (1821-1867) — francuski poeta, krytyk sztuki, prekursor symbolizmu i poezji nowocze-
snej, dekadent; uznawany za jednego z tzw. ,poetdéw przekletych”; jego twérczoéé byla kontrowersyjna, samego
autora oskarzano o niemoralno$¢ ze wzgledu na podejmowang tematyke w swych utworach: dewiacje, rzekome
popieranie satanizmu, prostytucja, zycie marginesu spofecznego itd. [przypis edytorski]

2425; le viol, le poison, le poignard, lincendie... (fr.) — Jesli gwalt, trucizna, sztylet i pozar nie zahaftowaly
dotad swoim uciesznym wzorem banalnej kanwy naszego mizernego istnienia, to dlatego, ze dusza nasza nie
jest, niestety, do$¢ $miala [Baudelaire, Kwiaty zta: Do czytelnika; red. WL]. [przypis tlumacza]

28Straz nocna — obraz holenderskiego malarza Rembrandta Harmenszoona van Rijn, namalowany w 1642,
przedstawiajacy kompanie strazy obywatelskiej z Amsterdamu. [przypis edytorski]

244 Orvieto — miasto we Wloszech, w regionie Umbria, w potowie drogi migdzy Florencjg a Rzymem; znane
m.in. z XIV-wiecznej katedry, ktorej fasada jest jednym z najwickszych arcydziel péznego $redniowiecza: zdobig
ja plaskorzezby przedstawiajgce historie biblijne ze Starego i Nowego Testamentu, m.in. ilustrujace opowies¢
o biblijnym ogrodzie Eden. [przypis edytorski]
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aby sobie zazartowad z nauczycieli i z siebie, ile dla przyjemnoéci odnalezienia w swojej
pamigci, w naszej wspélnej pamieci, do$¢ juz dawnego wspomnienia.

Ale podczas gdy Albertyna méwita do mnie, a ja mySlalem o Vinteuilu, z kolei na-
streczata mi si¢ inna hipoteza, hipoteza materialistyczna, hipoteza nicosci. Zaczynalem
watpi¢; powiadalem sobie, iz ostatecznie to by bylo motliwe... jezeli niektére frazy Vin-
teuila zdaja si¢ wyrazem pewnych standéw duszy, analogicznych do stanu, w jaki mnie
wprawil smak magdalenki zmaczanej w herbacie, nic nie dowodzi, aby mglistos¢ takich
stanéw byla znamieniem ich glebi; moze by¢ wyrazem tylko tego, ze jeszcze nie umie-
li$my ich zanalizowaé; tym samym nie byloby w nich nic realniejszego niz w innych.
A jednak owo szcze¢scie, owo poczucie pewnosci w szczgsciu, wowcezas gdy pitem te her-
batg, kiedy na Polach Elizejskich?¥ wdychalem won stgchlizny, to nie bylo zludzenie.
W kazdym razie — powiadal mi duch watpienia — nawet jezeli te stany s3 w zyciu gleb-
sze od innych i jezeli niepodobna ich zanalizowaé wlasnie dla tej przyczyny, poniewaz
mobilizujg zbyt wiele sit, z ktérych nie zdali$my sobie jeszcze sprawy, czar niektorych
fraz Vinteuila kaze mysle¢ o nich, bo jest réwniez niepodobny do zanalizowania, ale to
nie dowodzi, aby miat t¢ sama glebie; pickno czystej frazy muzycznej wydaje si¢ tatwo ob-
razem lub bodaj spokrewnia si¢ z intelektualnym wrazeniem, jakiego$émy doznali, ale po
prostu dlatego, ze jest aintelektualne. W takim razie dlaczego wydaja si¢ nam osobliwie
glebokie owe tajemnicze frazy, nawiedzajace niektére dzieta i ten septet Vinteuila?

Nie tylko zreszta jego utwory grywata mi Albertyna; pianola byta chwilami dla nas
niby naukows (historyczng i geograficzng) latarnia magiczna; na $cianach tego paryskiego
pokoju, zaopatrzonego — w poréwnaniu z pokojem w Combray — w wynalazki bardziej
nowoczesne, wedle tego czy Albertyna grala Rameau?* czy Borodina?¥, ukazywat si¢
moim oczom to dywan z XVIII wieku, usiany amorkami na tle réz, to wschodni step,
gdzie diwiki ging w bezmiarach przestrzeni i w piléni $niegu. Te ulotne dekoracje byly
zreszty jedyna ozdoba mego pokoju; o ile bowiem w chwili gdym wziat spadek po cioci
Leonii, przyrzeklem sobie kolekcjonowa¢ jak Swann obrazy i posagi, obecnie wszystkie
pienigdze szly na konie, auto i toalety dla Albertyny. Ale czyz méj pokdj nie zawieral
dzieta sztuki cenniejszego od wszystkich tamtych? Byta nim sama Albertyna.

Patrzylem na nig. Dziwne mi bylo mysle¢, ze to ona, ona, ktérg tak dlugo uwa-
zalem za niemozliwg do poznania, ktéra dzis, oblaskawione dzikie zwierze, krzak rézy,
ktéremu datem podpore, rame, szpaler jej zycia, siedzi tak co dnia u siebie, blisko mnie,
koto pianoli, plecami niemal wsparta o szaf¢ z ksigzkami. Ramiona jej, niegdy$ pochy-
lone i chytre, kiedy odnosila kije golfowe, opieraly si¢ o moje ksigzki. Jej pickne nogi,
o ktérych pierwszego dnia my$latem trafnie, ze przez caly jej modo$¢ poruszaly pedaly
roweru, teraz podnosily si¢ i opadaly kolejno na pedatach pianoli, na ktérych Albertyna
— nabrawszy elegancji, ktéra mi ja czynila bardziej moja, poniewaz zawdzieczala ja mnie
— stawiala trzewiczki ze zlotej lamy?®. Palce jej, niegdy$ nawyktle do kierownicy, kiadly
si¢ teraz na klawiszach jak palce $wictej Cecylii2®. Jej szyja, ktérej krag widziany z 6zka
byt pelny i tegi, na t¢ odleglos¢ i pod $wiatlem lampy zdawala si¢ rézowsza, mniej ré-
zowa jednak niz nachylona profilem twarz, ktérej spojrzenia moje, wychodzac z samych
glebin mnie, nabrzmiale wspomnieniami i zadza, przydawaly tyle blasku, takie nasilenie
zycia, ze jej zarys zdawal si¢ unosi¢ i wirowa¢ z taka samg magiczng niemal sita, co owego
dnia w hotelu w Balbec, kiedy méj wzrok macit si¢ od nadmiernej z3dzy ucalowania jej;
przedtuzalem kazdg plaszezyzng poza to, com moégt z niej widzied, i pod tym, co mi ja
skrywalo, a co mi dawalo lepiej jeszcze czué plany tych plaszczyzn — powieki, na wpdt
zamykajace jej oczy, wlosy, skrywajace czes¢ policzkéw. Oczy jej blyszczaly, jak w rudzie,
w ktorej tkwi jeszeze opal, blyszczg jedyne dwie gladkie plytki, bardziej 1$nigce od metalu,

25Pola Elizejskie — reprezentacyjna aleja w Paryzu, faczaca plac Zgody z placem De Gaulle’a (dawniej plac
Gwiazdy), na ktérym znajduje si¢ Euk Triumfalny. [przypis edytorski]

2% Rameau, Jean-Philippe (1683—1768) — francuski kompozytor i teoretyk muzyki okresu baroku, autor oper,
baletéw i utworéw klawesynowych; najwybitniejszy muzyk francuski XVIII w. [przypis edytorski]

247 Borodin, Aleksandr Porfirjewicz (1833-1887) — rosyjski kompozytor romantyczny i chemik; autor symfo-
nii, kwartetow smyczkowych, poematu symfonicznego W stepach Azji Srodkowej i opery Kniaz Igor. [praypis
edytorski]

28]gma — tkanina jedwabna przetykana zlotymi lub srebrnymi nitkami. [przypis edytorski]

29 Cecylia — $wigta Kosciola katolickiego i prawostawnego, zyjaca w III w. w Rzymie; patronka muzykéw.
[przypis edytorski]
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bedace posrdd Slepej materii niby skrzydla motyla wlozonego za szklo, skrzydla z jedwa-
biu lila. Jej czarne ke¢dzierzawe wlosy, ukladajace si¢ rozmaicie, w miare jak si¢ odwracata,
aby spyta¢, co ma gra¢ — to jakie$ wspaniale skrzydlo z ostrym szpicem, szerokie u pod-
stawy, czarne, pierzaste i tréjkatne, to plotace rzezbe swoich pukléw w gruby i nieréwny
tadcuch, peten wzgbrz, bruzd, przepasci — w swoim bogatym i kapry$nym zwichrzeniu
zdawaly si¢ przewyisza rozmaito$¢ natury i odpowiadaé raczej marzeniu rzezbiarza, kedry
pictrzy trudnodci, aby uwydatni¢ gibko$¢, rozmach, migkko$¢, zycie wykonania. Wlosy
te tym bardziej podkreslaly ozywiony zarys i jakby obrotowy ruch gladkiej i rézowej twa-
rzy, I$nigcej i matowej jak malowane drzewo. I przez kontrast z tym nadmiarem plastyki,
a takze przez harmonie taczacq z nig te meble, dostrajajacg jej poze do ich ksztattu i ce-
lu, pianola na wpét zastaniajaca Albertyng niby organy, szafy biblioteczne i caly ten kat
pokoju, zdawaly si¢ juz tylko o$wietlonym sanktuarium, zlobkiem tego aniola muzyki,
dzieta sztuki, ktére za chwile moca stodkiej magii miato si¢ wyrwaé z niszy i wydaé moim
pocatunkom swoja szacowng i rézows substancje.

Ale nie, Albertyna nie byla wcale dla mnie dzielem sztuki. Wiedzialem, co to jest
podziwiaé kobiete artystycznie, znalem Swanna. Sam z siebie zresztag — bez wzgledu na
to, o jaka kobiete chodzilo — bylem do tego niezdolny, nie posiadajac w zadnej mierze
zmystu zewngtrznej obserwacji, nie wiedzac nigdy, czym jest to, co widzialem. Z zachwy-
tem patrzylem, kiedy niegdys Swan wznosit dla mnie do godnosci artystycznej kobiete,
ktéra mnie si¢ zdawala nijaka, poréwnujac ja, jak lubit dwornie czyni¢ przy niej samej,
do jakiego$ portretu Luiniego?®, odnajdujac w jej toalecie sukni¢ lub klejnoty z obra-
zu Giorgione?!. Nic podobnego u mnie. Rozkosz i przykroé¢ czerpane z Albertyny nie
silily si¢ dosiggna¢ mnie okrezng drogg smaku i inteligencji. A nawet, aby rzec prawde,
kiedym zaczynal patrze¢ na Albertyng jak na cudownie patynowanego aniofa muzyki,
z ktérego posiadania bylem dumny, niebawem stawala mi si¢ obojetna, rychlo nudzi-
tem si¢ przy niej. Ale te chwile trwaly krétko; kochamy tylko to, w czym $cigamy co$
niedost¢gpnego; kochamy jedynie to, czego nie posiadamy, a ja wnet zaczynalem sobie
znéw zdawal sprawe, ze nie posiadam Albertyny. Widzialem migocaca w jej oczach to
nadzieje, to wspomnienie, moze zal, rozkosze, ktérych nie zgadywalem, ktérych w tym
wypadku Albertyna wolata si¢ raczej wyrzec niz mi je wyznaé. Chwytajac jedynie pewne
ich blyski w Zrenicach Albertyny, spostrzegalem nie wigcej niz widz, ktérego nie wpusz-
czono do sali i ktéry rozplaszczajac twarz o szybke w drzwiach, nie moze dojrzeé nic
z tego, co si¢ dzieje na scenie. Nie wiem, czy tak bylo u Albertyny, ale to jest szcze-
gblna rzecz, ta wytrwalo$¢ w klamstwie, jaka majg wszyscy, co nas oszukuja — tak jak
oznaki wiary w dobro u najwigkszych niedowiarkéw. Prézno by$my powtarzali, ze ich
klamstwo sprawia wiccej przykroéci niz wyznanie; préino by sobie zdawali z tego spra-
we, i tak sklamaliby znéw za chwilg, aby by¢ w zgodzie z tym, czym rzekomo jestesmy
dla nich. Podobnie ateusz, choéby przywigzany do zycia, da si¢ zabi¢, aby nie zniweczy¢
pojecia $wiata o jego odwadze.

W ciggu tych godzin widzialem czasami bujajace nad Albertyna — w jej spojrze-
niach, w jej mince, w jej usmiechu — odbicie owych wewnetrznych widowisk, ktérych
kontemplacja czynila ja w owe wieczory jakby odmienng, odlegly ode mnie niemajacego
do nich prawa. ,O czym myélisz, kochanie?” — ,Alez o niczym”. Czasami, aby odpo-
wiedzie¢ na méj wyrzut, ze mi nic nie méwi, to méwila rzeczy, o ktdrych wiedziala, ze
je znam réwnie dobrze jak wszyscy (niby ci wielcy politycy, ktérzy by wam nie zwie-
rzyli najdrobniejszej nowiny, ale ktérzy w zamian podajg wam wiadomos¢ figurujaca we
wezorajszych dziennikach), to znéw opowiadala mglisto, w tonie falszywych zwierzed,
swoje spacery na rowerze w Balbec na rok przed naszym poznaniem sig. I jak gdybym
trafnie odgadt niegdy$, wnoszac, ze ona musiala by¢ dziewczyng bardzo swobodna, robig-
ca bardzo dlugie wycieczki, wspomnienie tych wycieczek kladlo na wargi Albertyny ten
sam tajemniczy u$miech, ktéry mnie urzekl w pierwsze dni na promenadzie w Balbec.

250Lyini, Bernardino (1490—1532) — wioski malarz renesansowy, tworzacy pod wplywem tworczosci Leonarda
da Vinci. [przypis edytorski]

1 Giorgione, wlasc. Zorzi di Castelfranco (1478-1510) — whoski malarz renesansowy; artysta owiany tajemnicg:
niewiele wiadomo o jego zyciu i tworczoéci, zmarl przedwezesnie, podczas zarazy, zaden z jego obrazéw nie jest
sygnowany ani datowany, autorstwo wielu z nich jest sporne. [przypis edytorski]
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Moéwita mi takie o spacerach za miasto z przyjacidtkami gdzie§ w Holandii, o po-
wrotach wieczorem do Amsterdamu, pding godzing, kiedy zbity i radosny tlum ludzi,
przewaznie jej znanych, napelnial ulice, wybrzeza kanaléw, ktérych niezliczone migotli-
we ognie odbijaly si¢ dla mnie w blyszczacych oczach Albertyny, niby w mglistych szy-
bach raczego pojazdu. Nasza rzekoma ciekawos¢ estetyczna zastugiwataby raczej na nazwe
obojgtnoéci wobec bolesnej, niestrudzonej dreczacej mnie ciekawoéci miejsc, w ktérych
Albertyna zyla, tego, co mogla robi¢ jakiego$ wieczora, jej uSmiechéw, spojrzen, stow,
pocatunkéw. Nie, nigdy moja zazdro$¢ pewnego dnia o Roberta, nawet gdyby trwata,
nie databy mi tego olbrzymiego niepokoju. Ta milo$¢ miedzy kobietami byla czyms zbyt
nieznanym, czego rozkoszy i istoty niepodobna bylo sobie $ciéle i pewnie wyobrazi¢. Ilez
ludzi, ilez miejscowoéci (nawet niezwigzanych z nig wprost, nieokreslonych miejsc roz-
koszy, gdzie mogta ich kosztowad), ilez $rodowisk (gdzie jest duzo ludzi, gdzie ludzie
ocieraj si¢ o siebie) Albertyna wprowadzita do mego serca z progu mojej wyobrazni lub
pamigci, gdzie nie troszczylem si¢ o nie; niby osoba, ktéra wprowadza z soba do teatru
swoja $wite, cale swoje towarzystwo. Obecnie znalem to wszystko wewngtrznym, bez-
posrednim, spazmatycznym, bolesnym poznaniem. Milo$¢ to przestrzeni i czas odczute
sercem.

Motze wreszcie, gdybym sam byt calkiem wierny, nie cierpialbym na my$l o jej nie-
wierno$ciach, nie bedac zdolny ich sobie wyobrazi¢; ale dreczylem sie, wyobrazajac sobie
u Albertyny wiasng ciagla zadze podobania si¢ nowym kobietom, pragnienia nowych
milostek; odgadywatem w niej to samo spojrzenie, jakim kiedy$, nawet przy niej, mi-
mo woli obrzucalem mlode cyklistki, siedzace przy stolikach w Lasku Buloniskim. Jak
poznanie, zazdro$¢ istnieje tylko przez nas samych. Obserwacja malo tu znaczy. Jedynie
z przyjemnosci odczutej przez siebie samych mozemy czerpa¢ wiedzg i cierpienie.

Chwilami w oczach Albertyny, w naglym jej rumienicu odczutem niby goracy blysk
przechodzacy ukradkiem w regiony niedostepniejsze dla mnie od samego nieba; w regio-
ny, gdzie poruszaly si¢ nieznane mi wspomnienia Albertyny. Wéwczas owa pigkno$, jaka
myslac o kolejnych latach, kiedy znalem Albertyng czy to na plazy w Balbec, czy w Pa-
ryzu, znajdowalem w niej od niedawna, nabierala dla mnie czego$ rozdzierajacego. Owa
jej pickno$¢ polegata na tym, ze Albertyna rozwijala si¢ na tylu plaszczyznach i zawierata
dla mnie tyle ubieglych dni. Wéwczas czulem, ze pod ta rozowiejaca twarza otwiera si¢
otchtan niewyczerpanej przestrzeni wieczoréw, w ktérych nie znalem Albertyny. Mo-
glem niewatpliwie wzig¢ ja na kolana, trzymad jej glowe w dloniach; moglem jg piesci¢,
wodzi¢ po niej r¢kami, ale czutem, ze dotykam jedynie zamknigtej powloki istoty, ktdra
wnetrzem swoim nalezy do nieskoficzonosci, tak jakbym ujmowal kamieri zawierajacy
stono$¢ niepamiegtnych oceandéw lub promien gwiazdy. Jakze cierpiatem od tej sytuacji,
zrodzonej z zapomnienia natury, ktéra rozdzielajac ciala, nie pomyslata o tym, aby umoz-
liwi¢ przenikanie dusz. O ile cialo Albertyny bylo we wladzy mojego, my$l jej wymykata
si¢ dotkni¢ciu mojej mysli. I zdawalem sobie sprawe, ze Albertyna nie jest nawet dla
mnie cudowng brankg, ktérg chcialem wzbogacié¢ mieszkanie, kryjac w nim jej obecnosé
(nawet przed tymi, ktérzy mnie odwiedzali i ktérzy nie podejrzewali jej na koricu kory-
tarza, w sgsiednim pokoju) rownie doskonale jak éw czlowiek, ktéry bez niczyjej wiedzy
trzymal zamknigta w butelce ksi¢zniczke chiriska?2. Skianiajac mnie w naglacej, okrut-
nej i pozbawionej wyjécia formie do zglebiania przesztosci, Albertyna byla raczej wielky
boginig Czasu. A jezeli trzeba bylo, abym stracit dla niej lata, majatek, nie mam czego
zatowa¢, bylebym sobie mégt powiedzie¢ (co, niestety, nie jest pewne!), ze ona na tym
nie stracita. Bez watpienia, samotno$¢ bylaby wiccej warta — plodniejsza, mniej bolesna.
Ale gdybym prowadzit zycie kolekcjonera, ktére mi doradzat Swann (i pan de Charlus
wyrzucal mi, ze nie znam tych rozkoszy, kiedy barwigc swoje slowa zartem, imperty-
nencja i dobrym smakiem, powiadat: ,Jak u pana brzydko!”), jakiez posagi, jakie obrazy,
dlugo $cigane, wreszcie posiadane lub nawet — przyjmujac najlepsza ewentualnos¢ —
ogladane bezinteresownie, bylyby mi — niby mala ranka, ktéra si¢ zablizniata do¢ szyb-
ko, ale ktérg bezwiedna niezrecznoéé Albertyny, obojetnych oséb lub moich wlasnych
mys$li otwierala niebawem — pozwolily wyijé¢ poza siebie tg drogg prywatng, ale wiodaca

B2jak 6w czlowick, ktdry bez niczyjej wiedzy trzymat zamknigtq w butelce ksigzniczkg chiriskg — nawigzanie do
opowiastki o cztowieku, ktéry wierzyl, ze w butelce trzyma zamknigta chiniskg ksigzniczke, poki przypadkiem
butelka si¢ nie stlukta. [przypis edytorski]
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na godciniec, kedy przechodzi to, co znamy dopiero od dnia, w ktérym cierpieliémy przez
nie — zycie drugich?

Czasem ksiezyc $wiecit tak picknie, ze w godzing po rozstaniu si¢ z Albertyng szedlem
naméwic ja, zeby popatrzyla w okno. Jestem pewien, zem po to szed! do jej pokoju, a nie
aby si¢ upewni¢, ze tam jest. Cz za pomyst, zeby ona mogta i chciata uciec! Trzeba by
nieprawdopodobnej zmowy z Franciszkg. W ciemnym pokoju widziatem na bialej po-
duszce tylko waski diadem czarnych wloséw. Ale slyszalem oddech Albertyny. Spala tak
gleboko, ze wzdragalem si¢ czasem podejs¢ do tézka. Potem siadalem na krawedzi. Sen
plynat dalej z tym samym szmerem. Ale niepodobna opisa¢, jaka byla wesola po prze-
budzeniu. Sciskalem ja, potrzasalem nig. Natychmiast przestawala spaé, ale tuz potem
wybuchata $miechem, oplatajac mi ramiona dokota szyi i méwigc: ,Whadnie myslalam,
czy przyjdziesz” — i $miala si¢ czule w najlepsze. Mozna by rzec, ze w czasie gdy spala,
urocza jej gléwka byla pelna samej wesolosci, samej czuloséci i $miechu. I budzac jg tak,
wyciskalem jedynie, niby z otwartego owocu, sok, ktéry tryska i gasi pragnienie.

Tymczasem konczyla si¢ zima; wrécily pickne dni; czesto kiedy Albertyna ledwie
dopiero co powiedziata mi dobranoc, a pokdj, firanki, $ciana nad firankami byly jeszcze
czarne, w ogrodzie sasiedniego klasztoru slyszalem bogaty i cenny w tej ciszy, niby organy
koscielne, tryl nieznanego ptaka, keéry w lidyjskiej?*® tonacji $piewal juz jutrzni¢ i wnosit
w moje mroki suta i l$nigca nute stofica, ktére dw ptak ogladal. Raz nawet uslyszeliémy
nagle regularng kadencj¢ zalosnego wolania. To golebie zaczynaly gruchad. , To znaczy, ze
juz dzien” — rzekia Albertyna; i ze zmarszczonymi niemal brwiami, tak jakby mieszkajac
u mnie, byla pozbawiona rozkoszy picknych dni, dodata: ,Juz wida¢ wiosna, skoro gote-
bie wrécily”. Podobiedistwo migdzy ich gruchaniem a pianiem koguta bylo tak glebokie
i tajemnicze, jak w septecie Vinteuila podobiefistwo mi¢dzy tematem adagia a ostatnig
cz¢scig zbudowang na tym samym zasadniczym temacie, ale tak przeobrazonym przez
réznice tonacji, iz nieswiadoma publicznoé, kiedy otworzy jakie$ dzielo o Vinteuila, dzi-
wi si¢, ze wszystkie trzy czeéci zbudowane sa na tych samych czterech nutach — czterech
nutach, ktére moina zresztg wygra¢ na fortepianie jednym palcem, nie odnajdujgc zad-
nego z trzech ustgpéw. Podobnie ten melancholijny kawalek wykonany przez golebie byt
rodzajem piania koguta w mol, ktére nie wznosito si¢ ku niebu, nie wstgpowalo pionowo,
ale regularne jak ryk osta, spowite stodycza, szto od jednego golebia do drugiego po tej
samej poziomej linii i nigdy si¢ nie prezylo, nie zmieniato swojej postronnej skargi w ow
radosny apel, ktéry wydaly tyle razy allegro z introdukj i finat.

Niebawem noce staly si¢ jeszcze krétsze; przed dawnymi godzinami poranka widzia-
lem juz nad portierg przybywajacg co dzien bialo$¢ dnia. Jezeli si¢ godzitem jeszcze z tym,
aby skazywa¢ Albertyne na zycie, w ktérym mimo jej zaprzeczenn — czulem to — mia-
ta wrazenie, ze jest w wiczieniu, to jedynie dlatego, ze kaidego dnia bylem pewny, iz
nazajutrz potrafi¢ zabra¢ si¢ do pracy, zaczaé wstawaé, wychodzi¢, wybieraé si¢ do ja-
kiej$ posiadtosci, ktora bysmy kupili i gdzie by Albertyna mogla swobodniej i bez mego
niepokoju wies¢ zycie wiejskie lub nadmorskie, plywa¢, polowaé — zy¢ jak by si¢ jej
podobato. Tylko ze nazajutrz zdarzalo sig, iz jedna z godzin sktadajacych owg przesztosé,
ktérg na przemian kochalem i nienawidzitem w Albertynie (ile ze kiedy jest terazniej-
szoscig, kaidy, z interesu, przez grzeczno$¢ lub przez litod¢, stara si¢ uprza$¢ miedzy nig
a nami tkaning klamstw, branych przez nas za rzeczywisto$¢), a nawet tych godzin, ktére
w swoim przeswiadczeniu znalem, ukazywala mi nagle ksztalt, ktérego nie probowano mi
juz przestonié, ksztalt wéwezas calkiem réiny od tego, w jakim mi si¢ niegdy$ objawita.
Poza jakim$ spojrzeniem, w miejsce poczciwej mysli czytanej w nim niegdys$, odstaniato
si¢ niepodejrzewane dotad pragnienie, odbierajace mi nows czastke tego serca Albertyny,
ktére uwazatem za zroéniete ze swoim. Na przyklad kiedy Anna opuscita wowczas w lipcu
Balbec, Albertyna nie méwila mi nigdy, ze ma ja rychlo zobaczy¢; sadzitem nawet, ze ja
ujrzala wezedniej, niz si¢ spodziewala, skoro z racji wielkiego smutku, ktéry mnie nawie-
dzit w Balbec owej nocy 14 wrzeénia, zgodzila si¢ przez poswigcenie dla mnie nie siedzied
dluzej i wrécié zaraz do Paryza. Kiedy przybyla pictnastego, prositem ja, zeby odwiedzita

23lidyjska skala (muz.) — jedna z trzech bazowych siedmiostopniowych skal muzycznych uzywanych w staroz.
Grecji; jej nazwa pochodzi od Lidii, krainy w Azji Mniejszej; zbudowana w kierunku opadajgcym, zaczynajgca
si¢ od dzwicku C. [przypis edytorski]
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Anng i rzektem: ,Czy rada byla z twojego widoku?”. Otéz, pewnego dnia przyszia pani
Bontemps, zeby co$ przynie$¢ Albertynie; widzialem si¢ z nig chwile i powiedziatem, ze
Albertyna wyszla z Anng:

— Pojechaly troche¢ na wies.

— Tak — odrzekla pani Bontemps — Albertyna nie jest wybredna na punkcie wsi.
Na przyklad przed trzema laty uparla si¢ co dzieni jezdzi¢ do Buttes-Chaumont.

Na t¢ nazwe ,,Buttes-Chaumont” (gdzie Albertyna, wedle jej wlasnych sléw, nigdy
nie byla) oddech zamart mi na chwile. Rzeczywisto$¢ jest najzreczniejszym z wrogow.
Kieruje ataki na te punkty naszego serca, gdzie$my si¢ ich nie spodziewali i gdzie nie
przygotowaliémy obrony. Czy Albertyna klamala wéwczas, méwiac ciotce, ze co dzien
bywa w Buttes-Chaumont, czy pédzniej mnie, kiedy méwila, ze nie zna tego miejsca?

— Szezgdcie — dodata pani Bontemps — ze ta biedna Anna jedzie niebawem na wie$
bardziej ozywcza, na prawdziwg wies; bardzo tego potrzebuje, tak Zle wyglada. Prawda,
ze tego lata nie miala tyle powietrza, ile jej potrzeba. Niech pan pomysli, opuscita Balbec
z koficem lipca, myslac, ze wroci we wrzedniu; i ot, brat jej zwichnat noge i nie mogla
wrocié.

Wigc Albertyna oczekiwata Anny w Balbec i zataita mi to! Prawda, ze w tych oko-
liczno$ciach tym milsze bylo, ze mi zaproponowata powrét. Chyba ze...

— Tak, przypominam sobie, Albertyna wspominata mi o tym. — To nie byla prawda.
— Kiedyz si¢ zdarzyt ten wypadek? Wszystko to poplatalo mi si¢ troche w glowie.

— Alez... o ile wiem, zdarzyt si¢ w samq pore, bo nazajutrz przypadal termin naj-
mu i babka Anny musiataby zbytecznie oplacaé nowy miesiac za willg. Zlamal noge 14
wrze$nia, Anna miala czas zatelegrafowal do Albertyny pictnastego rano, ze nie przy-
jedzie, a Albertyna da¢ znaé do biura. Jeden dzielt pdiniej, a kontrakt przeduzylby sie
automatycznie do 15 pazdziernika.

Tak wigc z pewnoécig, kiedy Albertyna, zmieniajac zamiar, rzekta: ,Jedzmy dzi§ wie-
czér”, widziala w mysli mieszkanie, mieszkanie babki Anny, gdzie od naszego powro-
tu mogla widywal przyjacidtke, z ktérg (bez mojej wiedzy) miala si¢ spotkaé niedtugo
w Balbec. Te tak poczciwg zgode na powrdt ze mng, tak sprzeczng z jej poprzednia upar-
ta odmowg, staralem si¢ przypisaé jej dobremu sercu. Byla po prostu odbiciem zmiany
zaszlej w sytuacji nieznanej nam, stanowigcej caly sekret wahal w postepowaniu kobiety,
ktéra nas nie kocha. Odmawia nam uparcie schadzki na jutro, bo jest zmeczona, bo musi
by¢ u dziadka na obiedzie.

— Przyjdi choé pbzniej — nalegamy.

— Dziadek przetrzymuje mnie zawsze bardzo dlugo. Moze mnie zechce odprowadzi¢.

Po prostu ma schadzke z kims, na kogo leci. Nagle ten kto$ nie jest wolny, ona
za$ przychodzi wyrazi¢ swoj zal, ze nam sprawila przykro$¢ i ze pusci kantem dziadka
i zostanie najchgtniej z nami. Powinienem byl pozna¢ te zwroty w déwezesnych stowach
Albertyny, w dniu wyjazdu z Balbec; ale aby zinterpretowal te stowa, musiatbym pamig-
ta¢ wowczas o dwoch swoistych rysach jej charakteru, ktére mi wracaly teraz na mysl,
jeden na moja pocieche, drugi ku mojej rozpaczy. Znajdujemy wszystko w naszej pamie-
ci; jest to rodzaj apteki, chemiczne laboratorium, gdzie popada nam przypadkiem w reke
to kojace lekarstwo, to grozna trucizna. Pierwszym rysem, pocieszajacym, byl zwyczaj
Albertyny, zeby jeden postgpek zuzy¢ dla zadowolenia wielu oséb, znamienne dla niej
wielorakie wyzyskanie tego, co robita. Fakt, ze Anna nie wracata, mégt Albertyne znie-
checi¢ do pozostania w Balbec, co nie znaczy, ze nie mogla si¢ obej$¢ bez Anny. I to
bylo bardzo w jej stylu, aby za powrotem do Paryza znalezé w tej jednej podrézy spo-
sobnos¢ do ujgcia sobie dwdch osdb, ktdre kochata szczerze; mnie, kazagc mi wierzy¢, ze
wraca dlatego, zeby mnie nie zostawia¢ samego, zebym nie cierpial, przez po$wigcenie
dla mnie; Anne¢, przekonywujac ja, ze z chwilg kiedy Anna nie przyjezdza do Balbec, ona
nie chee zosta¢ tam ani chwili dhuzej; ze przedtuzyta pobyt jedynie po to, aby ja widzie¢,
i spieszy do niej w tejze chwili. Otz wyjazd Albertyny ze mng nastgpowal w istocie tak
bezposrednio, z jednej strony po moim zmartwieniu i po mojej checi wrécenia do Pary-
za, z drugiej strony po depeszy Anny, ze bylo calkiem naturalne, iz oboje z Anng — nie
znajac nawzajem, Anna mojego zmartwienia, a ja jej depeszy — mogli$my przypuszczaé,
ze wyjazd Albertyny byt skutkiem jedynej, kazdemu z nas wiadomej przyczyny, po ktorej
wyjazd 6w nastapit w istocie tak szybko i nieoczekiwanie. I w tym wypadku moglem
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jeszcze sadzié, ze chel towarzyszenia mi byla istotng pobudkg Albertyny, ktéra jednakze
nie chciata zaniedbaé sposobnoéci do zaskarbienia sobie z tego tytutu wdziecznoéci Anny.
Ale na nieszcze¢scie przypomnialem sobie prawie réwnocze$nie inny rys Albertyny, a mia-
nowicie zywo$¢, z jakg ulegata nieodpartej pokusie przyjemnosci. Otéz przypomniatem
sobie, kiedy si¢ zdecydowala jechad, jak niecierpliwie czekata chwili odjazdu, jak potracita
dyrektora hotelu, ktéry starajac si¢ nas zatrzymaé, omal nie przyprawil nas o spéznienie
si¢; przypomniatem sobie jej porozumiewawcze wzruszenie ramion (ktére mnie tak roz-
czulito), kiedy w kolejce pan de Cambremer spytal, czy nie moglibyémy odlozy¢ wyjazdu
o tydzien. Tak, tym, co Albertyna widziala w owej chwili, co udzielalo jej goraczki wyjaz-
du, co jej bylo tak pilno odnalez¢, byt niezamieszkaly apartament (ktéry widziatem raz),
apartament babki Anny zostawiony pod opieka starego lokaja; mieszkanie zbytkowne,
polozone od poludnia, ale tak puste i ciche, ze slorice jak gdyby nakladalo pokrowce na
kapy, na fotele w pokoju, gdzie Albertyna i Anna poprosza pelnego uszanowania, mo-
ze naiwnego, moze $wiadomego odzwiernego, zeby im pozwolil odpoczaé. Widzialem
teraz przez caly czas ten pusty pokdj z tozkiem lub kanapa, gdzie Albertyna za kazdym
razem, kiedy miata spieszacg si¢ i powazng minke, biegla spotka¢ si¢ ze swoja przyjaciot-
ka, z pewnoscig przybyly wezedniej, bo byla swobodniejsza. Nigdy dotad nie mys$lalem
o tym mieszkaniu, ktére teraz nabieralo dla mnie okropnej pigknosci. Tajemnica istot
ludzkich jest jak tajemnica natury, ktérg kazde naukowe odkrycie jedynie odsuwa, ale
nie usuwa: zazdro$nik przywodzi do rozpaczy kobiete, ktérg kocha, pozbawiajac ja tysiaca
blahych przyjemnoéci; ale przyjemnosci bedace istota jej zycia kobieta chowa tam, gdzie
nie przychodzi mu na mysl ich szukaé, nawet w chwilach, gdy jego inteligencja najwigce;
w jego wlasnym przeswiadczeniu okazuje bystroéci i kiedy osoby postronne najlepiej go
informuja.

Prawda, Anna miala wyjechaé. Ale nie chcialem, zeby Albertyna mogla mng gardzié,
jak kim$, kto si¢ dal oszuka¢ jej i Annie. Dzi$ czy jutro powiem jej to. W ten sposéb
zmusilbym ja moze do méwienia ze mng szczerzej, pokazalbym, ze i tak jestem poin-
formowany o tym, co mi skrywata. Ale nie chcialem jej méwi¢ o tym jeszcze; najpierw
dlatego, ze tak rychlo po wizycie ciotki odgadlaby Zrédio moich informacji i zatamowata
by je. Nastepnie dlatego, ze przed uzyskaniem absolutnej pewnosci, iz zatrzymam Al-
bertyne tak dhugo, jak dlugo zechcg, wolalem zbytnio nie ryzykowa¢ jej gniewu, kedry
mogtby wzbudzi¢ w niej cheé opuszczenia mnie. Prawda, ze kiedy rozumowaltem, szuka-
lem prawdy, wrézytem o przyszlosci wedle stéw Albertyny, ktére przytwierdzaly zawsze
wszystkie moje projekty, gloszac, jak bardzo ona lubi to iycie, jak malo ceni to, czego
jej to zamknigcie pozbawia, woéwczas nie watpilem, iz ona zawsze pozostanie ze mng.
Draznito mnie to nawet bardzo, mialem uczucie, ze mi si¢ wymyka zycie, wszech$wiat,
ktérych nigdy nie zakosztowatem, wymienione na kobiete niezdolng mi juz da¢ nic no-
wego. Nie moglem nawet wybra¢ si¢ do Wenecji, gdzie podczas gdy lezalbym w 16zku,
zbyt dreczylaby mnie obawa zalotéw, jakich Albertyna stala by si¢ przedmiotem ze strony
gondolieréw, mieszkancéw hotelu, wenecjanek. Ale kiedy znowuz rozumowalem w mysl
drugiej hipotezy, wspierajacej si¢ nie na stowach Albertyny, lecz na milczeniach, spoj-
rzeniach, rumiericach, dasach, a nawet gniewach, ktérych bezzasadno$¢ tatwo byloby mi
jej wykazaé, ale ktérych wolatem nie dostrzegaé, wowcezas powiadatem sobie, ze zycie
Albertyny jest dla niej czym$ nie do zniesienia, ze przez caly czas pozbawiona jest te-
go, co lubi, i ze nieodzownie ktérego$ dnia mnie rzuci. Pragnalem tylko — o ile by
to zrobila — abym mégt wybraé chwile, kiedy mi to nie bedzie zbyt bolesne, a takze
pore roku, kiedy Albertyna nie mogtaby pospieszy¢ do zadnej z miejscowosci, gdzie so-
bie wyobrazalem jej rozkosze, ani do Amsterdamu, ani do Anny (ktéra odnalaztaby co
prawda w kilka miesigcy pdzniej). Ale do tej pory uspokoitbym sig, staloby mi si¢ to
obojgtne. W kazdym razie na to, aby o tym mysle¢, trzeba by czekaé uleczenia malej re-
cydywy spowodowanej odkryciem przyczyn, dla ktérych Albertyna, na przestrzeni kilku
godzin, nie chciala opusci¢, a potem natychmiast opuscita Balbec. Trzeba bylo przecze-
ka¢ objawy, ktére musiatyby z koniecznosci stabngé, o ile bym si¢ nie dowiedzial czego$
nowego, ale byly jeszcze zbyt ostre, aby nie uczynié bolesniejsza i trudniejsza operacii
zerwania. Operacj¢ t¢ uwazalem obecnie za nieunikniong, ale bynajmniej nie pilng; le-
piej byto dokonad jej ,na zimno”. Wybér chwili zalezal ode mnie, bo o ile by Albertyna
chciata odej$¢ przed mojg decyzja, wowczas, gdyby mi oznajmita, ze ma do$¢ tego zycia,
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zawsze bylby czas na to, aby probowaé zwalczy¢ jej racje, zostawié jej wiccej swobody,
przyrzec jaka$ bliskg przyjemno$é, na ktérg chciataby sama zaczekaé, a nawet — gdybym
nie znalazt odsieczy gdzie indziej niz w jej sercu — wyznal jej swoja zgryzotg. Bylem
tedy bardzo spokojny z tego punktu widzenia, nie bedac w tym zresztg zbyt logiczny.
Bo w hipotezach, w ktérych nie liczytem si¢ wlasnie z rzeczami, ktére Albertyna méwila
i zapowiadala, przypuszczalem, ze zamierzajac odej$é, podalaby mi z géry swoje racje,
dalaby mi moznoé¢ zwalczania i zwyci¢zenia ich. Czulem, ze zycie z Albertyng bylo dla
mnie, o ile nie bylem zazdrosny, sama nudg, a znowuz kiedym byl zazdrosny, samym
cierpieniem. Jezeli bylo w nim co$ szczescia, nie moglo ono trwaé. Bylem w tym sa-
mym rozsadnym nastroju co w Balbec, kiedy, owego szczgsliwego wieczora po wizycie
pani de Cambremer, chcialem opusci¢ Albertyng, bo wiedzialem, ze nic nie zyskalem na
zwloce. Tylko teraz jeszcze wyobrazalem sobie, iz wspomnienie po niej byloby rodzajem
przedtuzonej pedalem wibracji ostatniej minuty naszego rozstania. Totez pragnalem wy-
bra¢ jaka$ stodka chwile, aby ta chwila dalej drgata we mnie. Nie trzeba bylo by¢ zbyt
wybrednym, czeka¢ zbyt dlugo, nalezalo by¢ rozsagdnym. Mimo to, wyczekawszy tyle,
szalefistwemn byloby nie odczekad jeszcze kilku dni, az si¢ zjawi taka pozgdana minuta,
raczej niz ryzykowal, ze przyjme odejécie Albertyny z tym samym buntem, jaki mng
wstrzasal niegdys, kiedy mama odchodzita od mego 16zka, nie powiedziawszy mi dobra-
noc, lub kiedy mnie zegnala na dworcu. Na wszelki wypadek mnozylem swoje galanterie.
Co do sukien Fortuny’ego, zdecydowali$émy si¢ wreszcie na niebiesko-ztotg z rézowa pod-
szewka — wlasnie ja ukoficzono. Zaméwilem mimo to pie¢ innych, ktérych Albertyna,
wybierajac t¢ jedng, wyrzekla si¢ z zalem. Jednakze z nadejéciem wiosny, w dwa miesigce
po tym, co mi méwila jej ciotka, uniostem si¢ pewnego wieczora. Bylo to wlasnie w 6w
wieczér, kiedy Albertyna pierwszy raz wlozyla blekitno-zloty szlafroczek Fortuny’ego,
ktéry wskrzeszajac obraz Wenecji, bardziej jeszcze dal mi uczué, com poswiecit dla niej,
i to bez zadnej wdzigcznosci z jej strony. Cho¢ nigdy nie widziatlem Wenecji, marzylem
o niej bez przerwy od czasu owych $wiat wielkanocnych, ktére dzieckiem?54 mialem tam
spedzié, i dawniej jeszeze, od sztychéw Tycjana i fotografii Giotta?>s, ktére niegdy$ Swann
dal mi w Combray. Suknia Fortuny’ego, ktéra miala tego wieczora Albertyna, zdawala
mi si¢ niby kuszacy cielt owej niedosi¢znej Wenecji. Pokrywaly ja arabeski, ornamenty,
podobne do tych, ktére zdobia patace Wenecji, ukryte niby sultanki za azurows zastona
z kamienia, niby oprawy z Biblioteki Ambrozjariskiej?’, niby kolumny, gdzie wschodnie
ptaki, oznaczajace na przemian $mier¢ i zycie, powtarzaly si¢ w migotaniu materii o ciem-
noblekitnym kolorze, ktéry w miare jak wen wnikalem wzrokiem, zmieniat si¢ w gibkie
zloto, silg tego przeobrazenia, jakie przed posuwajacymi si¢ gondolami zmieniajg lazur
Canal Grande w plomienny metal. A rekawy byly podszyte materig wisniowego koloru,
ktéry jest tak osobliwie wenecki i ktéry zowie si¢ czerwienig Tiepolo.

W ciaggu dnia Franciszka mruknela przy mnie, ze Albertyna nie jest z niczego zado-
wolona; kiedy jej kazalem powiedzied, ze wyjde z nig albo ze nie wyjdg, ze auto zajedzie
po nig lub nie zajedzie, niemal wzruszata ramionami i odpowiadala prawie niegrzecznie.
Owego wieczora, kiedy czulem, ze Albertyna jest w zlym humorze, kiedy sam bylem zde-
nerwowany upatem, nie mogtem powstrzymacé gniewu i wyméwilem jej niewdzigcznosé.

— Tak, moizesz spytaé, kogo chcesz — krzyczalem ze wszystkich si, nieprzytomny
— mozesz spytaé Franciszki, wszyscy to powtarzaja!

Ale natychmiast przypomniatem sobie, ze Albertyna powiedziala mi raz, jaki si¢ robi¢
straszny, kiedy si¢ gniewam, i zastosowala do mnie te wiersze Estery:

Osadz, jak bardzo gniew ten i to czolo grozne
W dusz¢ mg wnie$¢ musiato leku tchnienie mrozne;
Ach, z tego Ieku serce omal nie wyskoczy,
Od blyskawic, jakimi strzelajg te oczy...

24dzieckiem (daw.) — tu: dzieckiem bedac, w dziecidstwie. [przypis edytorski]

25 Giotto di Bondone (1266—1337) — wiloski malarz i architekt; odszed! od stylu wschodniego, bizantyjskiego,
czym przyczynit si¢ do rozwoju nowozytnego malarstwa we Wioszech. [przypis edytorski]

26 Biblioteka Ambrozjariska (wi. Biblioteca Ambrosiana) — biblioteka w Mediolanie, we Wloszech, zawierajaca
wiele warto$ciowych dziet literackich kultury $wiatowej, zal. w 1609; w 1618 do biblioteki dotaczono zbiory
obrazéw i rzeib, ktére utworzyly galerie sztuki znang jako Pinakoteka Ambrozjariska. [przypis edytorski]
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Zawstydzitem si¢ swojej gwaltownoéci. I aby to odrobié, ale tak, aby nie wygladato na
kleske, aby méj pokdj byt pokojem groznym i zbrojnym, a réwnocze$nie czujac, iz byloby
dobrze pokazaé znéw, e nie batbym si¢ zerwania (dlatego aby ona nie pomyslata o nim),
rzeklem:

— Przepraszam cig, Albertynko, wstyd mi mojej porywczosci, jestem w rozpaczy.
Jezeli nie mozemy si¢ juz porozumieé, jezeli mamy si¢ rozstaé, nie rébmyz tego w ten
sposob, to by nie bylo godne nas. Rozstaniemy si¢, jezeli trzeba, ale przede wszystkim
pragne ci¢ bardzo pokornie i z calego serca prosi¢ o przebaczenie.

Pomyslalem, ze aby to naprawi¢ i upewnic si¢ co do jej zamiaréw pozostania u mnie
na najblizszy czas (przynajmniej do tej pory, kiedy Anna wyjedzie, co mialo nastgpi¢
za trzy tygodnie), byloby dobrze obmysli¢ od jutra jaka$ przyjemno$é wieksza od tych,
ktére Albertyna miala dotad, i obmysli¢ na dosy¢ dluga mete; a skoro chciatem zatrzeé
przykro$é, jaka jej sprawitem, dobrze byloby skorzystal z chwili, aby okazaé, ze znam jej
zycie lepiej, niz przypuszcza. Zly humor, w jaki by to ja wprawilo, zatarlbym jutro jakimis
nowymi dowodami uczué, ale przestroga zostataby jej w pamieci.

— Tak, Albertyno, przebacz mi, jesli bytem zbyt gwaltowny. Nie jestem znowuz tak
bardzo winien, jak przypuszczasz. Sg Zli ludzie, ktdrzy starajg si¢ nas pordznié; nigdy nie
chcialem méwi¢ o tym, aby ci¢ nie dreczyé. Ale czasami pewne denuncjacje?” przywo-
dzg mnie do szaleristwa. I tak — rzeklem — teraz mnie wecigz drecza, prze$laduja mnie
opowiadaniami o twoich stosunkach, ale z Anng.

— Z Anng? — wykrzyknela z irytacja, ktéra oblata jej twarz rumiericem. I zdumienie
lub che¢¢ okazania zdumienia rozszerzyly jej oczy. — To $liczne! Czy mozna wiedzied, kto
ci opowiedzial te pigkne rzeczy? Czy moglabym pomoéwi¢ z tymi osobami, uslyszeé, na
czym opieraja swoje bezeceristwa?

— Albertynko, ja nie wiem, to s3 anonimy, od 0séb, ktére zreszta odgadiabys$ fatwo
— aby okaza¢, iz nie wierze, ze ona chce ich szukaé — bo musza ci¢ zna¢ dobrze. Ostatni
list, przyznam ci si¢ (cytuje whasnie ten, bo chodzi w nim o drobiazg i nie ma w nim
dla ciebie nic przykrego), zdenerwowal mnie jednak bardzo. Anonim powiada, ze jezeli
w dniu, kiedy$my opuscili Balbec, chciala$ zrazu zostaé, a potem wyjechal, to dlatego, ze
wérdd tego dostatas list od Anny donoszacy, ze nie przyjedzie.

— Swietnie wiem, iz Anna napisala, ie nie przyjedzie, nawet zadepeszowala, nie moge
ci pokaza¢ depeszy, bo nie schowatam, ale to nie bylo tego dnia. Céz ty chcesz, aby to
miato dla mnie za znaczenie, czy Anna przyjezdza do Balbec czy nie?

»Co ty chcesz, aby to mialo dla mnie za znaczenie” bylo dowodem gniewu oraz tego,

ze ,to” mialo dla niej znaczenie, ale nieckoniecznie bylo dowodem, ze Albertyna wréci-
fa jedynie z checi ujrzenia Anny. Za kazdym razem kiedy Albertyna widziala, ze jeden
z rzeczywistych lub podanych przez nig motywéw jej postepku doszedt do wiadomosci
tego, komu ona podata inny motyw, wpadala w zlo¢, choéby nawet owa osobg byt ten,
dla kogo ona w istocie to zrobita. Czy sadzila, ze to nie anonimy udzielaly mi mimo mo-
jej woli tych informacji, ale ze ja sam pragnalem ich chciwie, tego nie moina by zgota
wywnioskowad z pézniejszych stéw Albertyny, kiedy niby to przyjeta moja wersj¢ anoni-
méw; mozna by natomiast wywnioskowaé z jej miny pelnej gniewu, gniewu robigcego
wrazenie, ze jest tylko wybuchem jej dawniejszych zlych humoréw, tak samo jak mo-
je przeszpiegi, w ktore wedle tej hipotezy uwierzyta, bylyby jedynie rezultatem kontroli
wszystkich jej czyndw, o ktdrej nie watpila juz od dawna. Gniew jej rozszerzyl si¢ nawet
na Ann¢; powiadajac sobie z pewnoscig, ze teraz nie zaznam juz spokoju, nawet kiedy
bedzie wychodzila z Anng, dodata:
Zreszty, Anna denerwuje mnie szalenie. Jest straszliwie meczaca. Nie chee juz z nig
jezdzi¢ na spacer. Motzesz to oznajmi¢ tym, co ci powiedzieli, zem wrécita do Paryia dla
niej. A ja méwig, ze po tylu latach znajomosci z Anng nie umialabym powiedzie, jak
ona wyglada, tak malo si¢ jej przygladatam!

Otéz w Balbec w pierwszym roku powiedziata mi: ,Anna jest czarujaca”. Prawda, ze
to nie dowodzilo stosunkéw milosnych miedzy nimi; wéwczas Albertyna wyrazata sig
z najwickszym oburzeniem o tego rodzaju stosunkach. Ale czy nie mogla si¢ zmieni¢,
nawet nie zdajac sobie sprawy z tej zmiany, nie sadzac, aby jej zabawy z przyjaciétka byly

27 denuncjacja — tajemne doniesienie wladzom o popelnieniu przez kogo$ wykroczenia. [przypis edytorski]
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tym samym co niemoralne stosunki — do$¢ mgliste w jej pojeciu — ktére pictnowa-
la u innych? Czy nie byla mozliwa ta sama i tak samo nie$wiadoma zmiana, jaka zaszia
w jej stosunkach ze mng? Toz odepchnela z takim oburzeniem w Balbec moje pocatun-
ki, ktérymi pdiniej sama miata mnie darzy¢ codziennie, ktdrych (tak spodziewatem si¢
przynajmniej) miafa mi uzycza¢ jeszcze dhugo, ktérych miata mi uzyczy¢ za chwile?

— Alez, kochanie, jakze mam im oznajmié, skoro ich nie znam?

Odpowiedz byla tak nicodparta, ze powinna byla rozproszy¢ zarzuty i watpliwosci
krystalizujace si¢ w Zrenicach Albertyny. Ale pozostaly nietkniete. Zamilklem; mimo to
ona wcigZ patrzyla na mnie z tg wytrwaly uwagg, jakiej uzycza si¢ komus, kto nie skoriczyt
moéwi¢. Znéw poprositem ja o przebaczenie. Odpowiedziata, ze nie ma mi czego prze-
baczaé. Zrobila si¢ bardzo tagodna. Ale poza jej smutng i zmgczong twarzg gromadzila
si¢ tajemnica. Wiedzialem, ze nie moze odejé¢ bez uprzedzenia mnie; zreszta nie mogla
ani tego pragna¢ (za tydzien miala przymierza¢ suknie Fortuny’ego), ani uczyni¢ tego bez
uchybienia przyzwoitosci, gdyz matka moja wracala z koricem tygodnia, a ciotka Alber-
tyny réwniez. Skoro niemotzliwe bylo, aby odeszla, czemu powtérzylem jej kilkakrotnie,
ze pbjdziemy jutro razem obejrze¢ szkta weneckie (ktére cheialem jej ofiarowad), i z ulga
uslyszalem z jej ust potwierdzenie tego projektu? Kiedy mogla mi powiedzie¢ dobranoc
i kiedym ja ucatowal, nie zrobila jak zawsze, odwrécila si¢ — bylo to ledwo w kilka chwil
po momencie, kiedym pomyslal o tej stodyczy, ze ona mi uzycza co wieczdr tego, czego mi
odméwita w Balbec — nie oddata mi pocatunku. Mozna by rzec, ze poklécona ze mng,
nie chce mi okaza¢ czutosci, ktéra moglaby mi si¢ wyda¢ péiniej falszem przeczacym tej
zwadzie. Mozna by rzec, ze ona zestraja swoje postepki z t3 zwads, ale zachowujac miare,
badz aby jej nie stwierdza¢, badz ze zrywajac stosunki fizyczne, chciala mimo to zostaé ze
mng w przyjazni. Pocalowalem ja wowczas jeszcze raz, przyciskajac do serca mienigcy sig
i ztocisty lazur Canal Grande oraz sparzone ptaki, symbol $mierci i zmartwychwstania.
Ale po raz drugi Albertyna cofngta si¢; zamiast mi odda¢ pocatunek usuneta sie z jakim$
instynktownym i wrézebnym uporem zwierzat czujacych $mieré. To przeczucie, ktore
zdawala si¢ wyraza¢, udzielilo si¢ mnie samemu i napelnito mnie takim lekiem, ze kiedy
Albertyna oddalita si¢ ku drzwiom, nie mialem sily da¢ jej odej$¢, odwotalem ja.

— Albertyno — rzeklem — mnie si¢ wcale nie chee spaé. O ile nie jeste$ $pigca,
mogtabys$ zosta¢ jeszcze troche, jezeli chcesz, ale nie zalezy mi na tym, a zwlaszcza nie
chcialbym ci¢ meczyé.

Miatem uczucie, ze gdybym ja mogt rozebraé i mie¢ jg w bialej nocnej koszuli, w ktérej
zdawala si¢ rézowsza, cieplejsza, w ktdrej bardziej draznita moje zmysly, pojednanie byloby
pelniejsze. Ale wahatem si¢ chwile, bo bi¢kitny obrabek sukni stroit jej twarz pigknoscia,
blaskiem, niebem, bez ktérych wydataby mi si¢ twardsza. Wrécita wolno i rzekta z wielka
stodycza i wcigz z ta samg przybita i smutng twarzg:

— Mogg zostad ile zechcesz, nie chce mi sig spal.

Odpowiedz jej uspokoila mnie, bo dopdki byla ze mna, czulem, ze mogge liczy¢ na
przyszto§é; kryla réwniez przyjaid, postuszefistwo, ale jedynie pewnego typu, ograni-
czone niejako tym sekretem, ktérego szukalem poza jej smutnym spojrzeniem, poza
zachowaniem si¢ zmienionym na wp6t mimo woli, na wpét zapewne po to, aby je z gory
zharmonizowal z czyms, czego nie wiedzialem. Zdawato mi sig, ze jednak wystarczaloby
ujrzed ja przed sobg catkiem na bialo, z nagy szyja, tak jak ja widziatlem w Balbec w 16iku,
co by mi dalo dosy¢ odwagi, aby ona musiata ulec.

— Skoro jeste$ tak poczciwa, ze godzisz si¢ zostaé troche, aby mnie pocieszy¢, po-
winna by$ zdja¢ suknie; to za gorace, za sztywne, nie $miem zblizy¢ si¢ do ciebie, aby nie
zmig¢ tej picknej materii, przy tym s3 mi¢dzy nami te symboliczne ptaki... Rozbierz sie,
kochanie.

— Nie, to by bylo nieporgcznie zdejmowad tutaj t¢ sukni¢. Rozbiorg si¢ u siebie za
chwile.

— Zatem nie chcesz nawet usig$¢ na moim tdzku?

— Alez owszem.

Usiadla jednak na pewng odleglo$¢, w nogach téika. Zaczglismy rozmawiaé. Wiem,
ze wyméwilem wéwezas stowo ,$mier¢”, tak jakby Albertyna miala umrzeé. Zdaje sig, ze
wypadki sa szersze niz chwila, w ktérej zachodza, i ze nie mogg si¢ w niej zmiesci¢ cale.
Niewatpliwie si¢gaja w przyszlo$¢ przez pamieé, ktérg zachowujemy o nich, ale zadaja
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takze miejsca w czasie, ktory je poprzedza. To pewne, ze nie widzimy ich wéwezas takimi,
jak beda, ale czyz we wspomnieniu nie s3 réwniez przeksztalcone?

Kiedym ujrzal, ze Albertyna sama z siebie nie caluje mnie, rozumiejac, Ze to wszyst-
ko bedzie stracony czas, ze dopiero od pocatunku zaczng si¢ kojace i prawdziwe minuty,
powiedziatem: ,Dobranoc, péino juz jest” w nadziei, ze mnie wéwczas ucatuje i ze po-
tem bedziemy to robili dalej. Ale powiedziawszy: ,Dobranoc, staraj si¢ zasnac”, $cisle tak
jak dwa poprzednie razy, poprzestala na pocalunku w twarz. Tym razem nie $mialem
jej odwolad, ale serce bito mi tak silnie, ze nie moglem si¢ polozy¢ z powrotem. Niby
ptak, ktory lata z jednego korca klatki w drugi, wciaz przechodzitem od niepokoju, ze
Albertyna moglaby opusci¢ dom, do wzglednego spokoju. Spokdj ten zrodzit si¢ z rozu-
mowania, ktére rozpoczynalem kilka razy na minutg: ,W kaidym razie nie moze odejsé
bez uprzedzenia mnie, nie méwila nic, ze odejdzie”, i czulem si¢ prawie spokojny. Ale
natychmiast powiadalem sobie: ,A jednak gdybym mial jej jutro nie zastaé? Sam ten méj
niepokdj musi mie¢ jaka$ przyczyne; czemu mnie ona nie pocalowata?”. Wéwczas $ci-
skato mi si¢ serce. Potem uspokajalo si¢ troche od rozpoczgtego na nowo rozumowania,
ale w koricu zaczynala mnie bole¢ glowa, tak bardzo ten rytm mojej mysli byt nieustan-
ny i jednostajny. Istniejg pewne stany duszy, a zwlaszcza Igki, ktére nastreczajac tylko
dwie motzliwosci, maja co$ réwnie okrutnie ograniczonego jak proste cierpienie fizyczne.
Odtwarzalem ustawicznie rozumowanie, ktére przyznawalo racj¢ mojemu niepokojowi,
oraz to, ktére mu przeczylo i ktére mnie uspokajato, na przestrzeni réwnie szczuplej jak
u chorego, ktéry wewnetrznym ruchem obmacuje bez ustanku bolesny organ, oddala si¢
na chwilg od wrazliwego punktu, aby dof wrécié¢ w chwilg potem.

Naraz w ciszy nocnej uderzyt mnie halas na pozdr nieznaczacy, ale ktéry mnie prze-
jat groza, toskot okna, ktére si¢ otworzyto nagle w pokoju Albertyny. Kiedy juz nic nie
bylo stycha¢, zastanawiatem si¢, czemu mnie ten foskot tak przestraszyt. Sam w sobie nie
miat nic tak niezwyklego, ale ja mu dawatem prawdopodobnie dwa znaczenia, ktére mnie
na réwni przerazaly. Najpierw bylo regula w naszym domowym zyciu, poniewaz balem
si¢ przeciggéw, aby nigdy nie otwierano okna w nocy. Wpojono to Albertynie, kiedy
zamieszkala u nas; i mimo iz byla prze$wiadczona, ze to jest z mojej strony mania, i to
niezdrowa, przyrzekla nigdy nie narusza¢ tego zakazu. A byla tak niemiata w tym, co ty-
czylo moich zyczen, chocby je potepiata, ze wiedziatem, iz raczej spataby w pokoju pelnym
dymu, nizby miala otworzy¢ okno, tak samo jak dla najwazniejszej sprawy nie kazalaby
mnie obudzi¢ rano. Byla to jedna tylko z drobnych konwencji naszego zycia, ale z chwilg
gdy Albertyna gwalcila t¢ konwencj¢, nie wspomniawszy mi o tym, czyz nie znaczylo to,
ze nie ma juz czego oszczedzal, ze pogwalcitaby réwnie dobrze wszystkie. Nastepnie ten
toskot byl gwaltowny, prawie impertynencki, tak jakby otwarta okno czerwona z gniewu,
moéwigc: ,Dusze si¢ tu, wszystko mi jedno, chce powietrza!”. Nie méwilem sobie $cisle
tego, ale nadal myslalem — niby o przepowiedni bardziej tajemniczej i zlowrogiej niz
krzyk puszczyka — o tym loskocie, z jakim otwarta okno Albertyna. Pelen wzruszenia,
jakiego motze nie zaznalem od wieczoru w Combray, kiedy Swann byt u nas na obiedzie,
chodzilem dtugo po korytarzu, majac nadzieje, ze halasem $ciagne uwage Albertyny, ze
zlituje si¢ nade mng i zawota mnie; ale nie slyszalem zadnego szmeru. Pomatu uczulem,
ze jest za pézno. Musiala od dawna spaé. Wrécilem, aby si¢ polozy¢.

Nazajutrz, skoro si¢ tylko obudzitem, poniewaz nigdy, co badz by si¢ stalo, nie wcho-
dzono do mnie bez wezwania, zadzwonitem na Franciszke. I réwnoczesnie myslalem:
»Poméwie z Albertyng o jachcie, ktéry chee dla niej zaméwic”. Biorac listy, rzeklem do
Franciszki, nie patrzgc na nig:

— Za chwile bede chciat widzie¢ panng Albertyne, czy juz wstata?

— Tak, wstala wczednie.

Uczulem, ze si¢ we mnie zrywa, niby od uderzenia wichru, tysigc niepokojéw, ktérych
nie umialem utrzymaé w piersi. Huragan byl taki, ze dech mi zapieralo w piersiach jak
w czasie burzy.

— Al Ale gdzie jest teraz?

— Musi by¢ u siebie.

— A, dobrze, dobrze, poproszg j3 za chwile.

Odetchnalem, byla tuz, wzruszenie moje opadlo, Albertyna jest w domu, bylo mi
niemal obojetne, Ze jest. Zreszty, czyz nie byloby niedorzeczne przypuszezaé, ze mogloby
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jej nie by¢? Zasnatem, ale mimo pewnoéci, ze ona mnie nie opusci, sen méj byt lek-
ki, i to lekki tylko w stosunku do niej. Bo halasy sprawiane robotami w dziedziricu,
mimo ze je slyszalem metnie przez sen, nie naruszaly mego spokoju, podczas gdy naj-
lzejszy szelest z pokoju Albertyny, kiedy wychodzita lub wracata po cichu, przyciskajac
tak lekko klamke, wstrzasal mnie dreszczem, przebiegal mnie calego, przyprawial mnie
o bicie serca, mimo ze go slyszalem w glebokim u$pieniu, tak samo jak babka w ostatnich
dniach przed $miercig, pograzona w bezwladzie, ktérego nic nie macito i keéry lekarze
nazywali coma, zaczynala, jak mi powiedziano, drze¢ przez chwilg jak li§¢, kiedy slyszata
trzy dzwonki, ktérymi zwyklem byl wzywaé Franciszke i ktoérych nawet kiedy si¢ sta-
ralem dzwoni¢ najlzej, aby nie maci¢ ciszy $miertelnego pokoju, nikt (zapewniata mnie
Franciszka) nie mégl pomyli¢ z innymi z powodu sposobu, w jaki, nie wiedzac o tym,
naciskalem dzwonek. Czyz to ja sam bylem juz w agonii, czy to byla bliskoé¢ $mierci?

Tego dnia i nazajutrz wyszliémy z Albertyng razem wobec tego, ze nie chciata juz
wychodzi¢ z Anng. Nie wspomnialem jej nawet o jachcie. Te spacery uspokoily mnie
zupelnie. Ale ona nadal calowata mnie wieczorem w ten nowy sposéb, tak ze bylem
wiciekly. Mogtem w tym juz tylko widzie¢ che¢ okazania, ze si¢ dgsa na mnie, co mi si¢
wydawalo zbyt niedorzeczne po wszystkim, com wcigz robit dla niej. Totez nie majac z niej
juz nawet satysfakeji fizycznych, na kedrych mi zalezalo, znajdujac ja brzydka, kiedy byta
w ziym humorze, tym zywiej odczulem wyrzeczenie si¢ wszystkich kobiet oraz podrézy,
ktérych zadze¢ obudzily we mnie pierwsze pickne dni. Z pewnoscig dzicki dorywezym
wspomnieniom zapomnianych schadzek jeszcze z uczniowskich czaséw, pod gesta juz
zielono$cig, ta wiosna, w ktérej podréz naszej wedrownej siedziby poprzez pory roku
zatrzymala si¢ od trzech dni pod faskawym niebem i ktérej wszystkie drogi uciekaly ku
$niadaniom na wsi, wiostowaniu, wycieczkom i zabawom, zdawala mi si¢ kraing kobiet,
jak byla kraing drzew, i kraing, gdzie zewszad wabigca rozkosz stawala si¢ dozwolona moim
wracajacym sifom. Rezygnacja na lenistwo, rezygnacja na czysto$¢, na to, aby zna rozkosz
jedynie z kobietg, ktérej nie kochalem, rezygnacja na to, zeby siedzie¢ w pokoju, nie
podréiowaé, wszystko to bylo mozebne w starym $wiecie, gdzie byli$my jeszcze wezoraj,
w pustym $wiecie zimy, ale juz nie w tym $wiecie nowym, zielenigcym si¢ liéémi, gdzie
obudzitem si¢ niby miody Adam, dla ktérego nastrecza si¢ pierwszy raz problem istnienia,
szezescia i nad ktorym nie cigzy spictrzenie dawniejszych negatywnych rozwigzan.

Obecnosé¢ Albertyny ciazyla mi; patrzytem na nig markotnie, odczuwajac jako nie-
szezgscie to, ze$my nie zerwali z sobg. Chcialem jechaé do Wenecji, chcialem tymczasem
i$¢ do Luwru ogladaé obrazy weneckie i do Luksemburgu?® oglada¢ dwa obrazy Elsti-
ra, ktére, jak wlasnie méwiono, ksi¢zna Gilbertowa sprzedala temu muzeum; te, ktére
tak podziwialem, Rozkosze tarica i Portret rodziny X. Ale balem si¢, zeby na pierwszym
z nich pewne lubiezne pozy nie obudzily w Albertynie tesknoty do uciech ludowych,
podsuwajac jej my$l, ze moze pewne zycie, ktérego nie zaznala, rozkosze ogni sztucznych
i podmiejskich gospdd majg swoje powaby. Juz z gbry balem si¢, aby w dniu 14 lipca?®®
nie o$wiadczyla, ze chee i$¢ na bal ludowy i marzylem o czyms$ niemozliwym, co by uda-
remnilo t¢ fete. A takze byly réwniez w tych Elstirach nagosci kobiece, na tle bujnych
krajobrazéw Potudnia, zdolne obudzi¢ w Albertynie mysl o pewnych rozkoszach, mimo
iz, Elstir sam (ale czy Albertyna nie $ciggnelaby dzieta w dot?) widzial w tym tylko piek-
no$¢ posagows, aby rzec lepiej, picknoé¢ bialych posagdw, jakiej nabierajg ciala kobiet
siedzacych wérdd zieleni. Totez pogodzitem si¢ z tym wyrzeczeniem si¢ i zdecydowalem
jecha¢ do Wersalu.

Albertyna zostata w swoim pokoju, w szlafroczku Fortuny’ego, aby czyta¢. To byto
w niej urocze, ze zawsze byta gotowa na wszystko, moze stad, ze nawykta niegdy$ spedzaé
pél zycia u obeych. Tak samo jak si¢ w dwie minuty zdecydowala jechaé do Paryia, tak
i teraz rzekla: ,Moge jechad jak jestem, nie bedziemy wysiadali”. Zawahala si¢ sekunde
miedzy dwoma plaszczami, aby ukry¢ swéj szlafroczek — tak jakby si¢ zawahala miedzy

238 Luksemburg — tu: Muzeum Luksemburskie, znajdujace si¢ niewielkim renesansowym budynku w Ogro-
dzie Luksemburskim w Paryzu; otwarte w 1750, stanowilo pierwsza publiczng placowke muzealng we Francii,
w 1818 stalo si¢ pierwszym muzeum sztuki wspélczesnej. [przypis edytorski]

29914 lipca — dzien najwazniejszego $wigta narodowego w Republice Francuskiej, upamietniajacy zdobycie
Bastylii przez ludno$¢ Paryza (14 lipca 1789), co uznaje si¢ za symboliczny poczatek Wielkiej Rewolucji Fran-
cuskiej. [przypis edytorski]
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towarzystwem dwéch przyjaciol — wezigla wspanialy ciemnoniebieski plaszez, przypicla
kapelusz. Zanim zdazylem wzigé palto, w minute byla gotowa i pojechali$my do Wersa-
lu. Sama ta szybko$¢, absolutna uleglo$¢ uspokoily mnie tak, jak gdybym — mimo iz
nie majac zadnego Scistego powodu do niepokoju — w istocie potrzebowat tego. ,Badz
co badz, nie mam si¢ czego obawia¢; robi wszystko, o co poprosze, mimo toskotu okna
tamtej nocy. Z chwilg gdym zaproponowat spacer, narzucita plaszcz na peniuar i byla go-
towa; tego by nie zrobita kobieta zbuntowana, osoba, ktéra by mnie juz nie chciala” —
powiadatem sobie w drodze do Wersalu. Zostaliémy tam dtugo. Niebo bylo cale z owe-
go promiennego, nieco bladego bi¢kitu, jaki przechadzajac si¢ i lezac w polu, widzimy
czasem nad glows; jest wowczas tak gladkie, tak glebokie, ze czujemy, iz bigkitu, z ked-
rego je sporzadzono, uzyto bez zadnej domieszki, tak niewyczerpanie bogato, ze mozna
by zglebiaé coraz to wigcej jego substancje, nie spotykajac ani atomu czego$ innego niz
ten whasnie bigkit. Myélalem o babce, ktéra w sztuce ludzkiej, w naturze kochala wiel-
koé¢ i lubita w tym samym biekicie ogladac wieze Sw. Hilarego. Nagle uczulem na nowo
nostalgie straconej wolnosci, slyszac hatas, ktérego nie poznalem zrazu, a ktéry babka
bylaby réwniez tak lubita. Bylo to niby brzeczenie osy.

— O, rzekla Albertyna — samolot, jest bardzo, bardzo wysoko”.

Popatrzylem dokofa, ale widzialem jedynie nietknigta blado$¢ bigkitu bez domieszki,
bez zadnej czarnej plamy. Slyszalem mimo to wcigz brz¢czenie skrzydel, ktére nagle we-
szly w pole mojego widzenia. Wysoko, malenikie, ciemne i blyszczace skrzydta marszezyly
gladki blekit nieskazonego nieba. Moglem wreszcie zwigza¢ brzgczenie z jego przyczyna,
z malym owadem, ktéry drgat tam w gérze, z pewnoscia na dobre dwa tysigce metréw;
widzialem, jak huczy. Moze niegdys, kiedy szybko$¢ nie skrocila jeszcze odleglosci na
ziemi jak dzisiaj, gwizd pociagu przechodzacego o dwa kilometry posiadal t¢ picknosé,
ktora teraz, na jakis czas jeszcze, wzrusza nas w warczeniu samolotu o dwa tysiace metrow
przez my$l, ze odlegloéci przebiegane w tej pionowej podrézy s te same co na ziemi i ze
w tym innym kierunku, gdzie miary wydaja si¢ nam inne, poniewaz dost¢p do nich wy-
dawal si¢ nam nieosiggalny, samolot o dwa tysigce metréw jest nie dalej niz pociag o dwa
kilometry, jest nawet blizej, gdyz identyczna droga odbywa si¢ w $rodowisku czystszym,
bez zap6r miedzy podréznym a jego punktem wyjscia, tak jak na morzu lub na réwninie,
w spokojny czas, smuga dalekiego juz okretu lub powiew wiatru zlobig bruzde w oceanie
wod lub zboza.

— W gruncie nie chce si¢ nam je$¢, mozna by wstapi¢ do Verdurinéw — rzekta
Albertyna — to ich godzina i ich dzien.

— Ale skoro ty si¢ gniewasz na nich?

— Och, narobili strasznie duzo plotek, ale w gruncie rzeczy nie s3 tacy Zli. Pani
Verdurin byla zawsze bardzo mita dla mnie. A przy tym nie mozna si¢ wiecznie gniewaé
ze wszystkimi. Majg wady, ale kt6z ich nie ma.

— Nie jeste$ ubrana, trzeba by wracal si¢ przebraé, byloby pézno.

Dodalem, ze mam ochotg wstapic¢ gdzie§ na podwieczorek.

— Tak, masz racje, zjedzmy po prostu podwieczorek — odparta Albertyna z ta cu-
downg ulegloécig, ktéra mnie zawsze zdumiewala. Zatrzymalismy si¢ przed wielkg cu-
kiernia, polozong prawie za miastem i zazywajaca w tej chwili pewniej renomy. Dama
jaka$ wychodzila i poprosita kelnerke o swoje rzeczy. I skoro ta dama wyszla, Albertyna
popatrzyla kilkakrotnie na kelnerke, tak jakby chciala $ciagnad jej uwage, podczas gdy ta
porzadkowata filizanki, talerzyki, ptifury, bo juz bylo p6ézno. Podchodzita jedynie wtedy,
kiedy zadatem czego$. I zdarzalo si¢ wowczas, ze — kiedy kelnerka, zresztg bardzo wyso-
ka, stata gotowa do obshuzenia nas, a Albertyna siedziata koto mnie — za kazdym razem
Albertyna, aby $ciagnad jej uwage, zwracata ku niej pionowo jasne spojrzenie, zmuszona
podnosi¢ wysoko Zrenice, poniewaz z powodu bliskosci, w jakiej stala mloda kobieta,
niepodobna jej bylo zmniejszy¢ kata spojrzenia. Musiala, nie zadzierajac zbytnio glowy,
siega¢ wzrokiem na t¢ nadmierng wysoko$¢, na ktérej znajdowaly si¢ oczy dziewczyny.
Przez uprzejmo$¢ dla mnie Albertyna szybko spuszczata oczy, ze za$ kelnerka nie zwrécita
na nig uwagi, zaczynala na nowo. Tworzylo to istng seri¢ daremnych blagalnych wzlotéw
ku niedostgpnemu béstwu. Potem kelnerce pozostal juz tylko do sprzatnigcia sasiedni
stolik. Tam spojrzenie Albertyny moglo jej dosiggnaé swobodnie. Ale ani razu wzrok
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kelnerki nie spoczal na mojej przyjacidlce. To mnie nie dziwito, bo wiedziatem, ze ta
kobieta, ktéra znalem troszke, miata kochankéw, mimo iz zamg¢zna, ale ukrywala dosko-
nale swoje milostki, co mnie dziwilo niepomiernie z powodu jej zdumiewajacej ghupoty.
Patrzytem na t¢ kobiete, gdy$my koriczyli podwieczorek. Zajeta porzadkowaniem, byta
prawie niegrzeczna dla Albertyny, nie znajdujac dla niej ani jednego spojrzenia, mimo
iz w zachowaniu si¢ Albertyny nie bylo zreszta nic niestosownego. Tamta porzadkowala,
porzadkowata bez korica, bez jednej dystrakejiz®. Gdyby ulozenie lyzeczek i nozykéw do
owocdw powierzono nie duzej picknej kobiecie, ale (przez oszczgdno$¢ pracy ludzkiej)
prostej machinie, i wéwczas oboje¢tnos¢ na zachowanie si¢ Albertyny nie bylaby wicksza;
a mimo to pickna kelnerka nie spuszczala oczu, nie zamyslata si¢, pozwalata blyszczeé
swoim oczom, swoim wdzigkom, pochlonigta jedynie pracg. Prawda, iz gdyby ta kelner-
ka nie byta osobg szczegdlnie glupia (nie tylko miala t¢ reputacje, ale wiedziatem o tym
z doéwiadczenia), obojetno$¢ ta bylaby moze szczytem zrecznosci. I wiem, ze najglupsza
nawet istota, jezeli jej pragnienie lub interes s3 w grze, moze, w tym jednym wypadku,
wéréd nicoéci swego ghupiego zycia dostosowad sie natychmiast do kétek najbardziej zlo-
zonego mechanizmu; mimo wszystko byloby to jednak domniemanie zbyt subtelne dla
kobiety réwnie glupiej jak ta kelnerka. Ta glupota przybierala nawet nieprawdopodobny
charakter impertynencji! Ani razu nie spojrzata na Albertyng, ktérej nie mogla prze-
ciez nie widzie¢. Bylo to niezbyt uprzejme dla mojej towarzyszki, ale w gruncie bylem
uszczesliwiony, ze Albertyna dostata t¢ malg lekeje i przekonala sie, iz czgsto kobiety nie
ZWracajg na nig uwagi.

Opuscili$my cukierni¢, wsiedliémy do powozu i ruszylismy do domu, kiedy naraz za-
czalem zalowad, ze nie wziglem na bok kelnerki i nie poprositem na wszelki wypadek,
aby nie méwila damie, ktéra wyszla w chwili naszego przybycia, mego nazwiska i adresu,
ktére kelnerka z powodu moich czgstych zaméwien musiala znaé doskonale. Bylo w isto-
cie zbyteczne, aby owa dama mogla w ten sposéb uzyska¢ posrednio adres Albertyny. Ale
wydalo mi si¢ zbyt klopotliwe wracal z drogi dla takiej drobnostki; pomyslatem, ze to
by znaczylo nadawaé temu za wiele wagi w oczach ghupiej i klamliwej kelnerki. Pomy-
$lalem tylko, ze trzeba bedzie wstapi¢ tam na podwieczorek za jaki$ tydzien, zeby jej to
powiedzie; jakie to nudne, kiedy si¢ ma zwyczaj zapominaé polowy tego, co si¢c ma do
zalatwienia, musie¢ najprostsze rzeczy robi¢ na kilka razy!

Kiedy si¢ nad tym zastanawiam, trudno mi wprost opowiedzie¢ przy tej sposobnosci,
jak dalece zycie Albertyny bylo pokryte tajonymi, ulotnymi, sprzecznymi cz¢sto pragnie-
niami. Bez watpienia klamstwo komplikowalo jeszcze to zycie. Kiedy nie przypominajac
juz sobie dobrze naszych poprzednich rozméw, Albertyna powiedziata: ,Och, to tadna
dziewczyna, dobrze grata w golfa”, a ja spytalem o nazwisko owej dziewczyny, odpowie-
dziata owym obojetnym, ogdlnikowym tonem wyzszosci, ktéry zapewne zawsze jest do
dyspozycji, bo kazdy klamca tego typu znajduje go na chwilg, ilekroé nie chce odpo-
wiedzie¢ na jakie$ pytanie: ,Och, nie wiem — z zalem, ze mnie nie moze obja$ni¢ —
nigdy nie znalam jej nazwiska, widywatam j3 na golfie, ale nie wiedzialam, jak si¢ nazy-
wa”. I kiedy znéw w miesiagc pdiniej rzeklem: ,Albertyno, wiesz, ta fadna dziewczyna,
o ktérej méwitas, co grata tak dobrze w golfa...” — ,A, tak — odpowiadata bez zasta-
nowienia — Emilia Daltier, nie wiem, co si¢ z nig stalo”. I klamstwo, niby fortyfikacja
polowa, z obrony zdobytego obecnie nazwiska przenioslo si¢ na mozliwosci odnalezienia
tej osoby. ,Ach, nie wiem, nie znalam nigdy jej adresu. Nie mam pojgcia, kto by ci¢ mégt
objasni¢. Och, nie, Anna jej nie znala. Ona nie nalezala do naszej bandy, dzi$ tak roz-
proszonej”. Innym razem klamstwo bylo niby brzydkie wyznanie: ,Och! Gdybym miata
trzysta tysiecy frankéw renty...”. Przygryzta wargi. ,Co by$ zrobita?” — ,Poprositabym
ci¢ — rzekla, $ciskajgc mnie — o pozwolenie zostania tutaj. Gdziez moglabym by¢ szcze-
$liwsza?”. Ale nawet biorgc w rachube ktamstwa, niewiarygodne bylo, do jakiego stopnia
zycie Albertyny bylo zmienne i jak ulotne byly jej najiywsze pragnienia. Szalala za jaka$
osoba, a za trzy dni nie zechcialaby jej widzie¢. Nie mogla wyczekaé ani godziny, zebym
jej kupit ptotna i farby, chciala si¢ zabra¢ z powrotem do malarstwa. Dwa dni niecier-
pliwila si¢, plakala prawie rychlo osychajacymi lzami dziecka, ktéremu zabrano mamke.
I ta niestaloé¢ uczu¢ w stosunku do oséb, rzeczy, zajeé, sztuk, krajow, byla w niej tak

260dystrakcja (daw.) — roztargnienie, rozproszenie uwagi, skupienia. [przypis edytorski]
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powszechna, ze jezeli kochata pienigdze (czego nie przypuszczam) nie mogla ich kochaé
dluzej niz innych rzeczy. Kiedy moéwita: ,Och! Gdybym miata trzysta tysigcy renty!”,
nawet jezeli wyrazala my$l zl, ale nietrwaly, nie moglaby jej zachowa¢ dhuzej niz checi
wybrania si¢ do Rochers, ktérych widok ujrzata w wydaniu pani de Sévigné po babce,
niz checi odszukania przyjaciotki z golfa, podrézy samolotem, spedzenia $wiat Bozego
Narodzenia u ciotki lub wziecia si¢ na nowo do malarstwa.

Wréciliémy péino w ciemnoéci, w ktérej tu i éwdzie na skraju drogi czerwone
spodnie obok spddnicy zdradzaly zakochang par¢. Powdz nasz minat Porte Maillot. Miej-
sce gmachéw paryskich zastapil czysty, linearny, pozbawiony konsystencji rysunek gma-
chéw paryskich, tak jakby kto$ odtwarzal obraz zniszczonego miasta. Ale na skraju tego
obrazu wznosila si¢ z takg stodycza blado niebieska listewka, od ktdrej obraz si¢ odci-
nal, ze spragnione oczy wszgdzie szukaly jeszeze troche tego rozkosznego odcienia, ktdry
im odmierzono zbyt skapo. Byt ksiezyc, Albertyna zachwycala si¢ nim. Nie $mialem
jej powiedzie¢, ze lepiej bym si¢ nim cieszyl, gdybym byl sam albo w pogoni za jakas
nieznajomy. Recytowalem wiersze lub ustepy proza o blasku ksigzyca, zwracajac uwa-
ge Albertyny, jak ze srebrnego, jakim byt niegdys, stat si¢ niebieski u Chateaubrianda,
u Wiktora Hugo z Eviradnusa i z Féte chez Thérése®®!, aby si¢ sta¢ znowuz z6ttym i meta-
licznym z Baudelaire’em i Leconte de Lisle’'em?52. Potem, przypominajac jej obraz, jaki
tworzy sierp ksiezyca pod koniec S})iqcego Booza?®3, wyrecytowalem caly utwor.

Wrécili$my. Tej nocy pigkny czas uczynit skok naprzéd, jak termometr podnosi si¢
od gorgca. W ciggu wezesnie wstajacych rankéw wiosennych, ktére nadeszly, slysza-
lem tramwaje wedrujace poprzez zapachy — w powietrzu, ktére nasycalo si¢ coraz to
wiecej goracem, az to powietrze nabralo zwartosci i gestosci potudnia. Kiedy thuste po-
wietrze skoficzylo werniksowa¢ i wyodrebniaé zapach lavabo®4, zapach szafy, zapach ka-
napy, wowczas po samej wyrazistosci, z jaka prostopadle stojace przedmioty grupowaly
sic w rownoleglych i odr¢bnych transzach, w perfowym pélcieniu przydajacym tagod-
niejszego glansu refleksowi firanek i niebieskich atlasowych foteli, widzialem si¢ — nie
przez prosty kaprys wyobrazni, ale dlatego, ze to bylo istotnie mozliwe — idgcym, w ja-
kiej$ nowej dzielnicy podmiejskiej, podobnej do tej, w ktérej Bloch mieszkal w Balbec,
ulicami zalanymi stoficem, odnajdujac tam nie mdle sklepy rzeznickie i bialy kamien
ciosowy, ale wiejska jadalni¢, gdzie bym mogl wejé¢ zaraz, i zapachy, jakie bym zastal,
wchodzac, zapach klosza z wisniami i brzoskwiniami, cydru, sera gruyére, zawieszone nie-
jako w $wietlnej galarecie cienia, ktéry prazkowaly delikatnie niby wnetrze agatu, podczas
gdy szklane podpérki na noze iryzuja tecze lub rzucaja pawie oczka na stét pokryty ce-
ratg. Niby wiatr wzbierajacy coraz to silniej, z rado$cig styszalem pod oknami samochéd.
Czulem zapach benzyny. Ten zapach moize by¢ przykry dla ludzi delikatnych (zawsze ma-
terialistéw), ktérym psuje on wies, i dla pewnych myélicieli (réwniez materialistow na
swoj sposob), ktorzy uznajac wage faktu, wyobrazaja sobie, ze czlowiek bytby szcze$liwszy
i dostepny wyzszej poezji, gdyby jego oczy zdolne byly widzie¢ wigcej koloréw, nozdrza
znaé wiccej zapachéw; filozoficzna maskarada naiwnych poje¢ u tych, co myéla, ze zycie
bylo pigkniejsze, kiedy zamiast czarnego fraka nosito si¢ bogate stroje. Ale dla mnie (tak
samo jak przykry moze sam w sobie zapach naftaliny i bagna unositby mnie, wracajac
mi bigkitng czysto$¢ morza z pierwszego dnia w Balbec) ten zapach benzyny, ktéry wraz
z dymem wydobywajacym si¢ z samochodu tyle razy zamieral w bladym lazurze w owe
palace dni, kiedy jechalem z Saint-Jean de la Haise do Gourville, tak jak mi towarzy-
szyt na spacerach w ciagu owych letnich popotudni, kiedy Albertyna malowata, rozwijat
teraz dokola mnie, mimo ze siedzialem w ciemnym pokoju, blawatki, maki, szkartatng
koniczyng, upajal mnie wonia wsi, nie zapach okreélony i staly, jak ten, ktéry skupia si¢
koto glogdw i ktdry uwicziony przez swoje tluste i geste sktadniki, wisi dokota zywoplto-

261 Eviradnus, Féte chez Thérése — wiersze Wiktora Hugo: Eviradnus, wchodzacy w skiad drugiej cz¢éci po-
ematu La Légende des siécles (Legenda wiekdw); Féte chez Thérése: ze zbioru Les Contemplations (Zamyélenia,
1855). [przypis edytorski]

22] econte de Lisle, Charles (1818—1894) — francuski poeta i filozof, przedstawiciel parnasizmu. [przypis edy-
torski]

263 Spigey Booz — fr. Booz endormi, poemat Wiktora Hugo z tomu La Légende des siécles (Legenda wiekéw),
oparty na historii biblijnej z Ksiggi Rut. [przypis edytorski]

2%4]gvabo (lac., fr.) — umywalka; umywalnia. [przypis edytorski]
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tu, ale zapach, przed ktérym uciekaly drogi, zmienial si¢ charakter gruntu, nadbiegaly
zamki, bladlo niebo, zdziesi¢ciokrotnialy si¢ sily, zapach be¢dacy niby symbolem skoku
i mocy, odnawiajacy moje dawne pragnienie z Balbec, zeby wsia$¢ w klatke z krysztatu
i stali, ale tym razem nie po to, aby sklada¢ wizyty w znajomych domach z kobietg, ktéra
znalem zbyt dobrze, ale aby si¢ kocha¢ w nowych miejscach z kobietg nieznang. Zapach,
ktéremu towarzyszyly co chwila trabki przejezdzajacych automobiléw, pod ktére pod-
kladalem stowa niby pod pobudke wojskowa: ,Paryzanie, wstawajcie, chodicie $niadaé
na trawie, plywad fodzig po rzece, w cieniu pod drzewami, z pickng dziewczyna; wstawaj,
wstawaj”. I wszystkie te marzenia byly mi tak mile, ze winszowalem sobie ,surowego
prawa’, ktére sprawialo, iz dopdki nie zadzwonie, zaden ,trwozny $miertelnik”, nawet
Franciszka, nawet Albertyna, nie o$mielitby si¢ niepokoi¢ mnie ,w glebi tego palacu”,
gdzie straszliwy majestat czyni mnie niewidzialnym oczom poddanych. Naraz dekora-
cja zmienila si¢: wspomnienie nie juz dawnych wrazen, ale dawnego pragnienia, catkiem
$wiezo jeszcze obudzonego blekitno-zlota suknig Fortuny’ego, rozpostarlo przede mng
inng wiosne, wiosne juz weale nie spowita w liscie, ale przeciwnie, odarta nagle z drzew
i kwiatéw przez nazwe, ktéra szepnatem: ,Wenecja”; wiosna wyklarowana, sprowadzo-
na do swojej esencji, stopniowe wydluzenie, rozgrzanie, rozkwit swoich dni tlumaczaca
postepujaca fermentacja juz nie nieczystej ziemi, ale dziewiczej i modrej wody; wiosen-
na, cho¢ bez kwiatéw i mogaca odpowiadaé¢ majowi jedynie przez refleksy, ksztaltowana
przez niego, zestrojona z nim $cisle w promiennej i stalej nagosci ciemnego szafiru. To-
tez jak pory roku nie zmieniajg niekwitnacych ramion morza, tak wspolczesne lata nie
przynosza zmian gotyckiemu miastu; wiedzialem o tym, nie moglem sobie tego wy-
obrazié, ale oto co chcialem ogladaé z ta samg namigtnodcia, ktéra niegdys, kiedym byt
dzieckiem, w goraczce wyjazdu, skruszyla we mnie sile jechania; chcialem si¢ znaleid
twarza w twarz ze swymi weneckimi rojeniami, widzie¢ jak to rozszczepione morze obej-
muje swymi zakretami, niby skrety rzeki Oceanu, miejskg i wyrafinowang cywilizacie,
ktéra odcigla ich lazurows przepaske, rozwingla si¢ odrebnie, miala swoje osobne szkoly
malarstwa i architektury; chcialem podziwial ten bajeczny ogréd owocédw i ptakéw z ko-
lorowego kamienia, kwitnacy posrdéd morza, ktére skrapialo go swojg fala, ktére uderzato
nig o stupy kolumn i na poteznych rzezbach kapiteléw, niby ciemne lazurowe oko czu-
wajace w cieniu, ktadlo plamami wiekuidcie drgajace swiatlo. Tak, trzeba bylo jechad, to
byt moment. Od czasu jak Albertyna nie robita juz wrazenia pogniewanej, posiadanie jej
nie wydawalo si¢ juz skarbem, w zamian za ktéry gotowi jeste$my oddaé wszystko inne.
Bo zrobiliby$my to jedynie po to, zeby si¢ pozby¢ zgryzoty, lgku — obecnie u$mierzo-
nych. Udalo si¢ nam przeskoczy¢ ptécienng obrecz, o ktérej myslelismy przez chwile, ze
jej nigdy nie zdolamy przeby¢. Zazegnaliémy burze, sprowadziliémy pogode u$miechu.
Niepokojaca tajemnica nienawisci bez znanej przyczyny i moze bez korica rozproszyta sie.
Z t3 chwilg odnajdujemy si¢ twarza w twarz z chwilowo odsuni¢tym problemem szczg-
$cia, o ktérym wiemy, ze jest niemozebne. Teraz, kiedy zycie z Albertyna stalo si¢ znéw
mozliwe, czutem, ze méglbym w nim znalez¢ jedynie same nieszczgécia, skoro mnie ona
nie kocha; lepiej bylo opusci¢ jg w slodyczy jej zgody, ktérg przedtuzytbym wspomnie-
niem. Tak, to byl moment; trzeba si¢ byto dobrze poinformowa¢, kiedy Anna ma opusci¢
Paryz, wplyna¢ energicznie na paniag Bontemps, tak aby by¢ catkiem pewnym, ze w tej
chwili Albertyna nie moglaby si¢ uda¢ ani do Holandii, ani do Montjouvain. Gdyby$my
lepiej umieli analizowa¢ swoje uczucia, okazatoby sie, ze cz¢sto kobiety podobajg nam si¢
jedynie przez mezczyzn, ktérym musimy je wydzieraé, cho¢by$my $miertelnie cierpieli od
tego, ze musimy o nie walczy¢; z chwilg zniknigcia przeciwwagi, urok kobiety pierzcha.
Mamy tego bolesny i ostrzegawczy przyktad w predylekcji?®® mezczyzn do kobiet, ktore
zanim ich poznaly, wiodly swobodne zycie; do kobiet, dokola ktérych czujg atmosferg
niebezpieczenistwa, ktdre trzeba im weigz zdobywaé na nowo; przyklad przeciwnie ex post
— izgola niedramatyczny — w czlowieku, ktéry czujac, ze stabnie jego sktonno$é do ko-
chanej kobiety, samorzutnie stosuje odkryte przez siebie prawidla i aby by¢ pewnym, ze
nie przestanie jej kochaé, rzuca kobiete w niebezpieczne $rodowisko, gdzie trzeba mu jej
broni¢ co dzied. (Przeciwiedstwo mezczyzn 7adajacych, aby kobieta wyrzekla si¢ teatru,
mimo iz dlatego wlasnie j3 pokochali, ze byla w teatrze).

25predylekcia — sklonnoé¢ do kogo$ lub czegos$. [przypis edytorski]
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Kiedy w ten sposdb rozstanie si¢ z Albertyna nie groziloby juz niczym, trzeba by
wybra¢ pickny, pogodny dzien jak dzisiejszy — mialo by¢ takich wiele — w ktérym by-
taby mi oboj¢tna, kiedy by mnie kusilo tysiac pragnieri; trzeba by jej pozwoli¢ wyjsé bez
widzenia si¢ z nig, potem wstawszy i zebrawszy si¢ szybko, zostawi¢ jej stéwko i nie zoba-
czywszy si¢ z nig, jecha¢ do Wenecji, korzystajac z tego, ze poniewaz Albertyna nie moze
w tym czasie uda¢ si¢ do zadnego z miejsc, ktére mnie niepokoily, zdotalbym w czasie
podréiy nie wyobraza¢ sobie jej mozebnych wybrykéw, ktdre mi si¢ zdawaly w tej chwili
zreszty bardzo obojgtne.

Zadzwonilem na Franciszke, zeby mi kupila przewodnik i rozklad jazdy, tak jak robi-
tem dzieckiem, kiedy juz obmyslalem podréz do Wenecji — realizacje pragnienia réwnie
gwaltownego jak to, ktéregom doswiadczal w tej chwili; zapominalem, ze od tego czasu
bylo inne, ktérem osiagnat i to bez zadnej przyjemnosci: pragnienie Balbec; i ze Wene-
cja, bedac réwniez zjawiskiem widzialnym, nie moglaby prawdopodobnie, tak samo jak
Balbec, spetni¢ niewystowionego marzenia, marzenia o czasach gotyckich, zaktualizo-
wanych wiosennym morzem; marzenia, ktére na chwile musneto méj intelekt zaczaro-
wanym, pieszczotliwym, nieuchwytnym, tajemniczym i me¢tnym obrazem. Uslyszawszy
dzwonek, Franciszka weszla, do$¢ niespokojna o to, jak przyjme jej stowa i jej postapienie.

— Bardzom si¢ trapila — rzekla — ze panicz tak péino dzwoni dzisiaj. Nie wie-
dziatam, co robi¢. Dzi$ rano o ésmej panna Albertyna kazata sobie przynies¢ kufry, nie
$mialam si¢ sprzeciwi¢, balam si¢, ze mnie panicz zeklnie, gdybym go obudzila. Darmo
jej moéwitam, ze chyba nie ma sumienia, zeby zaczekata cho¢ godzine, bo wcigz my$latam,
ze panicz zadzwoni; nie chciala, zostawila ten list dla panicza i o dziewiatej pojechala.

Jak dalece czlowiek nie moze wiedzie¢, co w sobie kryje! Dopiero co bylem przeswiad-
czony o swojej obojetnoéci dla Albertyny! I w tej chwili stracitem oddech, przytrzymy-
walem serce obiema rekami zwilglymi nagle od osobliwego potu, ktérego nie znatem od
czasu zwierzen uczynionych mi przez Albertyne w kolejce, a tyczacych przyjaciotki panny
Vinteuil. Ale nie moglem powiedzie¢ nic wigcej jak tylko:

— Al Wybornie, oczywiscie, dobrze Franciszka zrobila, ze mnie nie budzita; niech
mnie Franciszka teraz zostawi troche, zadzwonie za chwile.
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