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TOM PIERWSZY
ROZDZIAL. PIERWSZY. WSPOLNE ZYCIE Z ALBERTYNA!.

Od rana, z glowg jeszcze obrécong do $ciany, zanim sprawdzitem nad portierami w oknach
odcien smugi $wiatla, wiedzialem juz, jaka jest pogoda. Powiedzialy mi o tym pierwsze
odgtosy ulicy, wedle tego, czy dochodzily mnie stgpione i spaczone przez wilgoé, czy tez
drgajace jak strzaly w diwigcznej i pustej przestrzeni przestronnego, mroznego i czyste-
go ranka; z hatasu pierwszego tramwaju zgadywalem, czy markoci si¢ w dzdiu, czy tez
pomyka w blekit. A nawet te odglosy poprzedzal moze jaki$ szybszy i wnikliwszy flu-
id, ktory wilizgnawszy si¢ poprzez méj sen, saczyl went smutek zwiastujacy $nieg lub tez
kazal jakiej$ nieuchwytnej istotce intonowa¢ tak mnogie kantyczki na chwale storica, ze
w konicu budzitem si¢ w fali oszatamiajgcej muzyki. Jeszcze na wpdt uspiony, zaczynalem
si¢ usmiecha¢, zamknicte moje powieki przygotowywaly sie na blask.

W tym okresie odbieratem wrazenia zycia zewngtrznego przewaznie ze swego poko-
ju. Bloch opowiadal, ze kiedy przychodzit do mnie wieczdr, slyszal jak gdyby szmer roz-
mowy; poniewaz matka byta w Combray, on za$ nie zastawal nikogo w moim pokoju,
wyciagnal stad wniosek, ze ja rozmawiam sam ze sobg. Kiedy o wiele pdzniej dowiedzial
si¢, ze Albertyna mieszkala wéwezas u mnie, zrozumial, ze ja chowalem przed wszystki-
mi, i oéwiadczyl, ze wreszcie pojmuje, czemu w owej epoce nie chcialem nigdzie bywac.
Omylit si¢. Rzecz zresztg bardzo naturalna; mimo iz farficuch faktdw jest konieczny, nie
da si¢ go jednak doktadnie przewidzie¢. Poznajac jaki$ $cisly szczegdl z cudzego zycia, lu-
dzie wyciagaja natychmiast falszywe konsekwencje i $wiezo odkrytym faktem wyja$niaja
rzeczy, ktore whasnie nie majg z nim nic wspélnego.

Kiedy mysle teraz, ze Albertyna po powrocie z Balbec zgodzila si¢ zamieszka¢ ze mna
w Paryzu pod jednym dachem, ze si¢ wyrzekla morskiej podrézy, ze sypialnia jej byla
o dwadziescia krokéw od mojej, na koricu korytarza, w gabinecie mojego ojca, obwie-
szonym dywanami; ze co wieczér, bardzo pdino, zanim mnie opuscita, wsuwata w moje
usta jezyk — jak chleb powszedni, jak posilny pokarm, majacy niemal $wigtos¢ wszelkie-
go ciala, ktéremu cierpienia doznane z jego powodu uzyczajg w konicu jakiej$ duchowej
stodyczy — odtwarzam sobie natychmiast, przez poréwnanie, nie owg noc, ktdra kapi-
tan de Borodino pozwolil mi spedzi¢ w koszarach (co ostatecznie uleczyto mnie jedynie
z chwilowego ucisku serca), ale noc, w ktérej ojciec pozwolil mamie spaé¢ obok mojego
t6zeczka. Bo iycie, jezeli si¢ decyduje jeszcze raz wyzwoli¢ nas z cierpienia, ktére zdawato
si¢ nieuniknione, czyni to w odmiennych warunkach, czasem wrecz tak sprzecznych, ze
niemal $wigtokradztwem jest podkresla¢ analogie!

Mimo iz w pokoju przed rozsuni¢ciem firanek bylo jeszcze ciemno, dowiedziawszy si¢
od Franciszki, ze nie $pi¢, Albertyna nie bala si¢ robi¢ nieco halasu, kapiac si¢ w swojej
tazience. Wéwczas zamiast czekal pdiniejszej godziny szedlem czesto do sgsiedniej fa-
zienki, do$¢ mitej. Niegdy$ dyrektor teatru wydawat setki tysiecy, aby usia¢ prawdziwymi
szmaragdami tron, na ktérym gwiazda grata role cesarzowej. Balety rosyjskie przekona-
ly nas, ze prosta gra $wiatel wlasciwie skierowana stwarza klejnoty réwnie wspaniale,
a rozmaitsze. Ale i ta dekoracja, cho¢ bardziej odmaterializowana, nie jest tak urocza,
jak efekty storica, ogladane o ésmej rano w miejsce tych, ktére przywykliémy ogladad,
wstajac w poludnie. Aby nas ustrzec od niedyskretnych oczu, okna w obu lazienkach nie
byly gtadkie, ale zmarszczone sztucznym i niemodnym szronem. I nagle storice barwilo
z6tto ten szklany muslin, zlocito go i odstaniajac pomatu we mnie dawniejszego miodego
czlowieka, ktdrego dlugo skrywalo przyzwyczajenie, upijalo mnie wspomnieniami, tak
jakbym byt gdzie$ wéréd drzew, w cieniu zlocacych sig lisci, w ktérych nie braklo nawet
ptaka. Bo slyszatem Albertyne gwizdzaca bez przerwy:

Szalenistwem sg, ach, cierpienia,

YWwigziona. Wspdlne zycie z Albertyng — ten tom i nastgpne az do konca dziela ukazaly si¢ po $mierci
Prousta z pozostawionego przezen rekopisu; tym samym brak jest tym czg¢Sciom ostatniego dotknigcia reki
pisarza, ktory zwykl byt duzo pracowaé na korektach. [przypis thumacza]
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Szaleniszy, kto stucha ich...2

Zbyt ja kochalem, aby si¢ nie usmiechad radoénie z jej zlego smaku w muzyce. Pio-
senka ta zachwycala zreszta poprzedniego lata panig Bontemps; dowiedziawszy si¢ nieba-
wem, ze to ytandeta”, przestata sklania¢ Albertyne do za$piewania jej przy gosciach, ale
zastapila jg inng:

Pie$ti pozegnania, ze zrédet zmaconych...3

Ale z kolei i ta melodia stala sig ,,starg katarynka Masseneta, ktérg ta smarkata kothuje
nam glowe”.

Przechodzita chmura, zaémiewata stonice, wstydliwe i geste listowie szklane gasto
i wsigkato w szaro$¢.

Za gotowalni¢? stuzyla Albertynie lazienka, ktéra mama, majac drugg w innej cz¢dci
mieszkania, nigdy si¢ nie postugiwala, aby nie hatasowaé w poblizu mnie. Przepierzenie
dzielace nasze gotowalnie bylo tak cienkie, ze myjac si¢, mogli$my rozmawiaé: rozmowe
przerywal jedynie plusk wody. Takie wspélzycie czeste bywa w hotelu z powodu szczu-
plosci mieszkania i sgsiedztwa pokojéw, ale w Paryzu jest raczej rzadkie.

Czasem lezatem dluzej, marzac sobie do woli, bo nie wolno bylo nikomu wchodzi¢ do
mojego pokoju, az zadzwonig, co z powodu niepor¢cznego umieszczenia dzwonka wy-
magalo tyle czasu, ze cz¢sto, zmeczony daremnymi probami, rad, ze jestem sam, niemal
zasypiatem na nowo. Nie znaczy to, aby poczucie obecnosci Albertyny bylo mi catkowi-
cie obojetne. Oderwanie jej od przyjacidtek oszczedzito memu sercu nowych cierpient;
utrzymywato to serce w spokoju, w bezwladzie, ktéry miat mi poméc do wyzdrowienia.
Ale ten spokéj, ktory mi dawala Albertyna, byt raczej ukojeniem cierpied niz radoécia.
Zapewne, pozwolil mi kosztowa¢ wielu radodci, ktérych nazbyt zywy bél wzbranial mi
wprzddy; ale radoéci tych nie zawdzieczalem Albertynie. Juz mi si¢ prawie nie wydawala
tadna, nudzitem si¢ z nig, mialem wyrazng $wiadomos¢, ze jej nie kocham. Czutem si¢
natomiast szczgsliwy wowczas, gdy Albertyny nie byto. Zwykle tez nie kazalem jej wotaé
zaraz po przebudzeniu, zwlaszcza gdy ranek byl pickny. Przez kilka chwil zostawalem sam
na sam ze wspomniang juz wewnetrzng osobka, $piewem pozdrawiajacy storice; wiedzia-
lem, ze mi da wigcej szczgécia niz Albertyna. Z istot, ktére skladaja nasza osobowosé,
niekoniecznie te najjawniejsze s3 dla nas najwazniejsze. I kiedy choroba powali je wresz-
cie kolejno, pozostanie ich we mnie jeszcze pare, o zyciu twardszym od innych; zwlaszcza
pewien filozof, szcz¢sliwy jedynie wtedy, kiedy odkryje jaka$ wspdlnoé¢ migdzy dwoma
dzietami lub dwoma wrazeniami. Ale czasem zastanawialem si¢, czy ostatnim ze wszyst-
kich nie bedzie maly czlowieczek, bardzo podobny do tego, ktérego pamictalem za szybg
u optyka w Combray. Czlowieczek ten oznajmial pogode i zdejmujac kaptur, gdy swieci-
to storice, nakladal go w deszcz. Znam egoizm tego czlowieczka; moge mie¢ astme, ktdra
uspokoitby jedynie rzesisty deszcz, ale on nie troszczy si¢ o to; za pierwszymi, tak nie-
cierpliwie przeze mnie oczekiwanymi kroplami, traci humor, nacigga markotnie kaptur.
Przypuszczam w zamian, ze w chwili agonii, kiedy wszystkie inne moje ,ja” beda martwe,
jezeli bly$nie promieri storica, gdy bede wydawat ostatnie tchnienie, osébka z barometru
bedzie si¢ czula bardzo rada i zdejmie kaptur, $piewajac: ,Och, nareszcie pogoda”.

Dzwonilem na Franciszke i siggatem po ,Figaro™. Szukatem bezskutecznie artyku-
tu (o ile mozna to tak nazwad), ktéry postalem do tego dziennika; byta to opracowana
nieco, a $wiezo odnaleziona stronica, napisana niegdy$ w powozie doktora Percepied pod
wrazeniem wiez w Martinville. Potem czytalem list od mamy. Mama uwazala za dzikie,
niewlasciwe, aby mioda panna mieszkala sama ze mng. Pierwszego dnia, w chwili wy-
jazdu z Balbec, kiedy mnie widziata tak nieszczesliwym i martwita sie, ze mnie zostawia

2Szalertstwem sg, ach, cierpienia... — Le biniou, francuska piosenka, ktdrej stowa napisal Hippolyte-Louis
Guérin (1797-1861), a muzyke skomponowal Emile Durand (1830-1903). [przypis edytorski]

3Piesii pozegnania, ze Zrddet zmgconych... — Pensée d’'automne (Jesienna refleksja, 1887), piesni na fortepian,
ktérej stowa napisal poeta Paul Armand Silvestre (1837-1901), a muzyke skomponowat Jules Massenet (1842—
1912). [przypis edytorski]

4gotowalnia (daw.) — pokdj do ubierania si¢ lub stolik z lustrem i przyborami do robienia toalety (toaletka).
[przypis edytorski]

5, Figaro” — popularny konserwatywny dziennik paryski, zalozony w 1854. [przypis edytorski]
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samego, moze byla rada, dowiadujac si¢, ze Albertyna jedzie z nami, i patrzac, jak tuz
obok naszych walizek (nad tymi walizkami spedzitem noc w Hoétel de Balbec, placzac)
pakuja do wagonu waskie i czarne walizki Albertyny. Wydawaly mi si¢ podobne do tru-
mien, nie wiedzialem, czy wniosa w méj dom zycie czy $mier¢... Ale nie zadalem sobie
nawet tego pytania w ow promienny poranek, po grozie pozostania w Balbec, szczgsliwy,
ze zabieram Albertyng. Matka nie byla tedy® zrazu wroga memu projektowi; odnosita si¢
mile do Albertyny, niby mamusia, ktérej syn jest ciczko ranny i ktdra wdzigezna jest
jego miodej przyjacidlce pielegnujacej go z oddaniem. Usposobienie mamy zmienito si¢
od czasu, jak si¢ éw projekt zrealizowal zbyt dokladnie, w miare jak pobyt miodej pan-
ny w naszym domu przeciagal si¢, i to w nieobecnosci moich rodzicéw. Ale nie moge
powiedzie¢, aby matka zdradzila kiedy$ przede mng t¢ wrogoé¢. Jak niegdys, kiedy nie
$miafa mi juz wyrzucaé nerwowosci, lenistwa, tak teraz — w danej chwili moze to nie
catkiem odgadlem lub nie chcialem odgadngé — podnoszac pewne watpliwosci co do
panny, ktéra, jak jej méwilem, uwazalem za swoja narzeczona, bata si¢ osmuci¢ moje
zycie, podkopa¢ mdj pdiniejszy stosunek do zony, zaszczepi¢ mi moze na pdiniej, kiedy
matki juz nie bedzie, wyrzut, zem ja zmartwit, Zeniac si¢ z Albertyng. Nie majac nadziei
odwréci¢ mnie od tego wyboru, mama wolala udawaé, ze go pochwala. Ale wszyscy, co
ja widzieli w owej epoce, powiadali, ze bdl po stracie matki zaostrzyl si¢ wyrazem nowej
troski. Owo napigcie mysli, ciagla wewnetrzna rozterka, przyprawialy mame o uderzenia
krwi do glowy, tak ze stale otwierala okna dla ochlody. Ale nie umiata powziag¢ decyzji
z obawy, aby na mnie nie wplyna¢ w ujemnym sensie i nie popsué tego, co uwazala za
moje szcz¢dcie. Nie mogla si¢ nawet zdoby¢ na protest przeciw pobytowi Albertyny. Nie
chciala si¢ okazaé surowsza od pani Bontemps; to byla przede wszystkim jej sprawa, ona
za$ nie uwazala tego za niestosowne, co bardzo dziwito matke. W kazdym razie zalowata,
ze nas musi zostawi¢ we dwoje, jadac wlasnie do Combray, gdzie mogta zosta¢ (i w isto-
cie zostala) dlugie miesigce, w ciggu ktérych cioteczna babka potrzebowata jej dniem
i nocg. W tych okolicznosciach wiele dobroci i oddania okazal jej Legrandin, ktéry nie
uchylajac si¢ przed zadnym trudem, z tygodnia na tydzieri odkiadat powrét do Paryia,
niewiele nawet znajac moja ciotke, po prostu dlatego ze byla niegdy$ przyjaciétka jego
matki i dlatego ze czul, iz chora, skazana na $mier¢, lubi jego opieke i nie moze si¢ oby¢
bez niego. Snobizm jest cigzka choroba duszy, ale zlokalizowans, tak iz nie psuje jej calej.

Ja, przeciwnie, bylem bardzo rad z pobytu mamy w Combray; inaczej batbym sie,
aby matka nie odgadla przyjazni Albertyny z panng Vinteuil, a nie moglem powiedzieé
Albertynie, zeby si¢ z tym kryla. Staloby si¢ to w oczach matki absolutng przeszkods,
nie tylko do malzenstwa (o ktorym zresztg na jej prosbe nie miatem jeszcze stanowczo
méwic z Albertyng i o ktérym mys$l byta mi coraz nieznoéniejsza), ale nawet do pobytu
Albertyny u nas. Poza ta tak powazng a nieznang jej racja, mama, z jednej strony przez
kult babki, uwielbiajacej George Sand” i mieszczacej cnote w szlachectwie serca, z drugie;
strony zdeprawowana moim wplywem, byla teraz poblazliwa dla kobiet, ktérych izycie
osadzitaby surowo niegdy$ (lub nawet dzis, o ile by nalezaly do jej znajomych i przyjacitek
z Paryia lub z Combray); kobiet, ktérych wielka dusze chwalitem przed mamg i ktérym
wiele przebaczata, bo mnie kochaly. Mimo wszystko, i nawet poza kwestig konwenanséw,
sadzg, ze Albertyna bylaby niemozliwa dla mamy, przechowujacej po Combray, po cioci
Leonii, po wszystkich swoich krewnych, nawyki porzadku, o ktérym Albertyna nie miala
najmniejszego pojecia.

Albertyna nie zamknelaby drzwi, a w zamian nie wahalaby si¢ wej$¢, niby pies lub
kot, kiedy drzwi byly otwarte. Wdzigkiem jej, nieco ucigzliwym, bylo to, ze grala u nas
w domu rol¢ nie tyle mlodej dziewczyny, ile zwierz¢cia domowego, ktére wehodzi, wy-
chodyzi, placze si¢ to tu to tam, rzuca si¢ na tozko obok mnie — c6z za wypoczynek dla
mnie! — robi sobie tam miejsce, z ktérego si¢ juz nie rusza, nie kr¢pujac mnie, w prze-
ciwiedistwie do ludzkiej osoby. BadZ co badz, nagicta si¢ w koricu do moich godzin snu,
do tego, aby nie prébowa¢ nie tylko wchodzi¢é, ale aby nie robi¢ hatasu, nim zadzwonie.
To Franciszka nalozyla jej te reguly.

Stedy (daw.) — wigc, zatem. [przypis edytorski]
7 George Sand, wlasc. Armandine Aurore Lucille Dudevant (1804—1876) — francuska pisarka epoki roman-
tyzmu; autorka wielu powiesci, przyjaciétka wybitnych twércéw kultury. [przypis edytorski]
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Franciszka byla z owych stuiacych w stylu Combray, znajacych warto$¢ swego pana
i majacych poczucie, ze minimum ich obowigzku to pilnowaé, aby mu oddano to, co
mu si¢ w ich przekonaniu nalezy. Kiedy obcy go$¢ dawal napiwek Franciszce do podzia-
tu z postugaczks, gos¢ jeszcze nie miat czasu wreczy¢ monety, kiedy Franciszka, z réwna
chyzosci, jak dyskrecja i energia, zdazyla udzieli¢ lekeji tej dziewczynie, aby podziekowa-
fa nie polstéwkiem, ale szczerze, gloéno, tak jak ja nauczyta. Proboszcz z Combray nie byt
orzel, ale tez wiedzial, co si¢ nalezy. Pod jego kierunkiem cérka kuzyndéw pani Sazerat,
protestantdéw, przeszla na katolicyzm, przy czym rodzina byla dla ksiedza nieslychanie
czula: chodzito o matzeistwo z mlodym ziemianinem z okolic Méséglise. Zasiegajac in-
formacji, rodzice mlodego czfowieka napisali do ksigdza list do$¢ impertynencki, w kté-
rym potraktowano z partesu? protestanckie pochodzenie panny. Proboszcz odpowiedzial
takim tonem, ze szlachcic z Méséglise, ukorzywszy si¢ catkowicie, napisat zgota juz inny
list, w ktérym prosit jako o taske o to, aby mégt przyjaé do rodziny t¢ panienke.

Franciszka nie miala w tym zastugi, ze nauczyla Albertyn¢ szanowaé méj sen. Byla
przepojona tradycja. Z milczenia jej lub ze stanowczej repliki na niewinng propozycje
wejécia do mego pokoju lub spytania mnie o co$ Albertyna pojela ze zdumieniem, ze
si¢ znalazla w dziwnym éwiecie o nieznanych zwyczajach wytyczonych przez nieztomne
prawidla. Pierwsze przeczucie tego miala juz w Balbec, ale w Paryzu nie prébowala nawet
si¢ opieraé: rano zachowywala ciszg, czekajac cierpliwie dzwonka.

Wychowanie, jakiego jej udzielila Franciszka, bylo zresztg zbawienne i dla niej samej,
przez to, ze uspokoilo nieco jeki, jakich od powrotu z Balbec nasza stara shuzaca nie prze-
stawala wydawaé. Chodzilo o to, iz wsiadajac do kolejki, spostrzegla, ze zapomniala si¢
pozegnal z ,gubernantka” hotelu, wasatg osoba, dozorujacg korytarzy. Osoba ta zaledwie
ze znala Franciszke, ale byla dla niej stosunkowo grzeczna. Franciszka chciata absolutnie
zawrdci¢ z drogi, wysig$é, wrdcié, pozegnaé sie z ,gubernantky” i wyjecha¢ dopiero na-
zajutrz. Rozsadek, a zwlaszcza nagly wstret do Balbec nie pozwolily mi si¢ zgodzi¢ na to;
stad chorobliwe i nerwowe niezadowolenie Franciszki, ktérego nie zdolata w niej zatrzed
zmiana klimatu i ktére trwalo jeszcze w Paryzu. Bo wedle kodeksu Franciszki, tego, ktéry
symbolizujg plaskorzeiby w Saint-André-des-Champs, wolno pragnaé $mierci nieprzy-
jaciela, zada¢ mu ja nawet, ale straszne jest nie zrobi¢ tego, ,co si¢ nalezy”, nie odda¢
grzecznodci, nie pozegna¢ si¢ przed wyjazdem — jak prawdziwa chamka! — z ,guber-
nantky”. Przez cala podréz owo weigz odnawiajace si¢ wspomnienie nietaktu okrywato
policzki Franciszki niepokojacym pasem. I jezeli nie chciata nic je$¢ i pi¢ az do Paryia,
to moze nie tyle, aby nas ukara¢, ale dlatego, ze to wspomnienie ,gnietto j3” dostownie
w ,dotku”. Kazda klasa ma swoja patologie.

Jedng z przyczyn sprawiajacych, ze mama pisata do mnie co dzien (przy czym ni-
gdy nie braklo cytatu z pani de Sévigné?), bylo wspomnienie babki. Mama pisata: ,Pani
Sazerat wyprawila dla nas $niadanko, takie jak ona umie; jedno z tych, ktére — jakby
powiedziala twoja biedna babka, cytujac panig de Sévigné — »wyrywajg z samotnosci,
nie przynoszac nam towarzystwa«<”. W jednej z pierwszych odpowiedzi napisatem glupio:
»Po tych cytatach, mamo, twoja matka poznataby ci¢ zaraz”. Na co w trzy dni pdiniej
dostatem t¢ odpowiedz: ,,Drogie dziecko, jezeli chciale§ méwic o mojej matce, bardzo nie
w por¢ powolujesz si¢ na panig de Sévigné. Odpowiedzialaby ci, jak odpowiedziata pani
de Grignan: »Wiec ona ci byta niczym? Sadzitam, ze to byta twoja krewna<”.

Slyszatem kroki Albertyny wychodzacej ze swego pokoju lub wracajacej. Dzwonitem,
bo to byla pora, kiedy Anna miala przyby¢ po Albertyn¢ z szoferem, przyjacielem Morela,
narajonym przez Verdurinéw. Wspominalem mglisto Albertynie o mozliwosci naszego
malzeistwa, ale nigdy nie uczynitem tego formalnie; ona sama, kiedym powiedziat: ,Nie
wiem, ale moze byloby to motzliwe”, przez delikatno$¢ potrzasngla z melancholijnym
us$miechem glows, méwigc: ,Ale nie, nie byloby motzliwe”, co znaczylo: ,Jestem za bied-
na”. I wcigz méwige o przysziosc, ze ,to wszystko jest jeszcze bardzo niepewne”, na razie
robilem wszystko, aby ja rozerwaé, umili¢ jej zycie, starajac si¢ — moze niewiadomie —
zbudzi¢ w niej tym ochote wyjscia za mnie. Smiala si¢ sama z tego zbytku. ,Alez matka

8partes (daw.) — partytura, nuty; traktowac z partesu: z gory, z wyiszoécig. [przypis edytorski]
pani de Sévigné, wlasc. Marie de Rabutin-Chantal, markiza de Sévigné (1626-1696) — autorka stynnych
listéw pisanych do corki, cenionych jako obraz obyczajéw epoki. [przypis edytorski]
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Anny zrobilaby ming, widzac, zem si¢ wystrychngla na dame bogatg jak ona, majaca —
jak ona méwi — »konie, powozy, obrazy«. Jak to? Nigdy ci nie opowiadalam, ze ona
tak méwi? Och, to jest typ! Dziwi mnie tylko, ze ona wynosi obrazy do godnosci koni
i powozéw”.

Ujrzymy pézniej, ze mimo glupiego stownictwa, jakie jej pozostato, Albertyna roz-
wingla si¢ zdumiewajgco, co mi bylo zupelnie oboj¢tne. Duchowe zalety towarzyszki zy-
cia zawsze malo mnie interesowaly; jezeli je podkreslatem kiedykolwiek, to przez czysta
grzeczno$é. Jedynie oryginalna umystowo$¢ Franciszki bawilaby mnie moze. Mimo woli
us$miechalem si¢ przez chwile, kiedy na przykiad, korzystajac z tego, ze Albertyny nie
bylo w domu, zagadywata mnie tymi slowy: ,Béstwo niebiariskie!® ztozone na t6zku!”.
Powiadatem: ,Alez, Franciszko, czemu béstwo niebiafiskie?”. — ,Och, jezeli pan mysli,
ze pan ma co$ z ludzi pielgrzymujacych na naszej brzydkiej ziemi, myli si¢ pan bardzo”.
— LJAle czemu »zlozone« na ozku, widzi Franciszka przeciez, ze lezg pod koldry”. —
yPan nigdy nie lezy. Czy widziat kto kiedy kogo, zeby tak lezal w t6zku? Pan przycupnat
jak ptaszek. Ot, w tej chwili... ta pizama taka bieluska, ta szyjka... istny golabek”.

Albertyna, nawet gdy chodzito o lada glupstwo, wyrazata si¢ catkiem inaczej niz pod-
lotek, jakim byla jeszcze przed kilku laty w Balbec. Obecnie o$wiadezyla z powodu jakie-
go$ wydarzenia politycznego, ktére potepiata: , To doprawdy monstrualne”. I nie wiem,
czy nie w tej epoce, cheae powiedzied, ze jaka$ ksigzka wydaje si¢ jej zle napisana, nauczyta
si¢ méwié: ,,Zajmujace, ale doprawdy pisane jak nogg’.

Zakaz wchodzenia do mnie, nim zadzwonie, bawit Albertyne bardzo. Ze za$ przejeta
nasz rodzinny nawyk cytatéw i czerpala je ze sztuk, ktére grywala w klasztorze, a ktére
ja lubitem, poréwnywala mnie zawsze z Asuerusem!!:

Z jego rozkazu krwig si¢ natychmiast ubroczy
Smiatek, co niewolany stanie mu przed oczy.
Nic od tego wyroku srogiego nie chroni,
Ple¢ ni godno$¢; na réwni prawo wszystkim broni
Przystepu, i ja sama...
Prawu temu podlegam tak jak kazda inna...
I aby dori przeméwié w jakiej badz potrzebie,
Musz¢ czekaé, az wezwaé raczy mnie do siebie.!2

Fizycznie Albertyna zmienila si¢ réwniez. Diugie niebieskie oczy — jeszcze bardziej
wydluzone — zmienily wyglad; zachowaly ten sam kolor, ale przeszly jak gdyby w stan
plynny. Tak ze kiedy je zamykala, mialo si¢ wrazenie, ze to firankami zaslania si¢ widok
morza. I ten zwlaszcza szczegdl, jak sadze, pamictalem, rozstajgc si¢ z nig co nocy. Bo
na przyklad, wrecz przeciwnie, przez diugi czas jej falujace wlosy sprawialy mi co rano
niespodzianke, niby co$ nowego, czego nigdy nie widzialem. A przeciez 6z moze by¢é
pickniejszego niz ten kedzierzawy wianek czarnych fiotkéw nad u$miechni¢tym spoj-
rzeniem miodej dziewczyny? USmiech ofiarowuje wiccej przyjazni, ale l$nigce haczyki
rozkwitlych wloséw, bardziej zroénigte z cialem, bedac niejako jego falista transpozycja,
snadniej'? fowig pragnienie.

Ledwo wszedlszy, Albertyna wskakiwata na t6zko; czasem rozplywata si¢ nad moja
inteligencija, przysicgata w szczerym zapale, ze wolalaby raczej umrzed niz mnie opuscié;
byly to dni, w ktérych ogolitem si¢, zanim kazalem ja wezwaé. Byla z liczby kobiet nie-
umiejgcych rozréznié zrddel tego, co odczuwaja. Przyjemnosé, jaka im sprawia gladka

10Bdstwo niebiariskie... — ten kwiecisty styl tak odskakuje od zwyktego stylu Franciszki, ze raczej nalezatoby
go chyba przypisa¢ znajome;j z Balbec, Celescie Albaret. Obie, Franciszka i Celesta, robione byly z prawdziwych
modeléw, stuzacych u Prousta, i widocznie zlaly si¢ tu w jedno. [przypis thumacza]

Wssuérus (fr.), pol. Achaszwerosz a. Abaswer — perski krél z biblijnej Ksiggi Estery: na skutek intrygi najwyi-
szego urzednika, Hamana, wydat rozkaz zabicia wszystkich Zydéw w patistwie. Zona krola, Zydéwka Estera,
ryzykujac émiercig, poprosita meza o zmiang decyzji. Krol prayjat ja taskawie, Hamana powieszono, a Zydzi
ocaleli. Histori¢ t¢ upamigtnia zydowskie $wigto Purim. [przypis edytorski]

127 jego rozkazu krwig si¢ natychmiast ubroczy $mialek... — Racine, Estera (1689), akt I, scena 3 (Estera
o krélu Ahaswerze, w rozmowie ze swoim wujem i opiekunem Mordechajem). [przypis edytorski]

Bspadniej (daw.) — latwiej. [przypis edytorski]
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cera, thumaczg sobie duchowymi zaletami czlowieka, ktéry im wrézy mozliwosci szczg-
$cia, malejacego zreszta i mniej potrzebnego, w miarg jak broda odrasta.

Pytatem, dokad si¢ wybiera.

— Zdaje si¢, ze Anna chce mnie zabra¢ do Buttes-Chaumont, ktérych nie znam.

Oczywiscie, niepodobna mi bylo rozpoznaé wsréd mnéstwa stéw, czy pod tym kryje
si¢c klamstwo. Ufalem zresztg Annie, ze mi opowie dokladnie, gdzie byta z Albertyna.

W Balbec, kiedym si¢ czut nadto zmegczony Albertyng, marzyltem, ze kiedy$ powiem
klamliwie Annie: ,Aniu zlota, czemuz ci¢ nie spotkalem wezesniej! Bytbym ci¢ pokochat.
Teraz serce moje nalezy do innej. Ale i tak mozemy si¢ czgsto widywaé, bo tamta moja
milo$¢ sprawia mi wiele zgryzot i ty mnie mozesz pocieszy¢”. Otéz te ktamliwe stowa staly
si¢ prawda w ciagu trzech tygodni. Moze Anna wierzyla w Paryzu, ze to jest w istocie
klamstwo i ze ja kocham, tak jak uwierzylaby z pewno$cia w Balbec. Bo prawda tak si¢
zmienia dla nas, ze inni ledwo mogg si¢ w niej wyzna¢. Poniewaz za$ wiedzialem, ze Anna
opowiedziataby mi wszystko, prositem ja (i zgodzita si¢), aby wstgpowata po Albertyne
prawie co dziert. W ten sposéb moégltbym bez troski zostawaé w domu.

Fakt, ze Anna jest jedng z ,bandy” dziewczat z Balbec, dawal mi wiarg, ze uzyskataby
od Albertyny wszystko, czego bym zapragnal. Doprawdy, mégtbym jej teraz powiedzieé
najszczerzej, ze bylaby zdolna mnie uspokoié.

Z drugiej strony, wyb6r Anny (byta teraz w Paryzu, poniechata zamierzonego powrotu
do Balbec) na towarzyszke, wynikt z tego, co mi Albertyna méwita o czutoéci Anny dla
mnie w Balbec, w pewnym momencie, gdy ja, przeciwnie, balem sig, ze ja nudze; gdybym
byt wéwczas wiedzial'4 o tym, bylbym moze pokochal Anng.

— Jak to, nie wiedziale$? — méwita Albertyna. — Przeciez wszystkie zartowaly$my
z tego. Zreszty, czy$ nie zauwazyl, ze ona zacz¢la nasladowad twéj sposdb méwienia, twdj
styl? Zwlaszcza kiedy $wiezo si¢ rozstala z tobg, to bylo uderzajace. Nie potrzebowata
moéwié, ze ci¢ widziata. Kiedy przychodzila od ciebie, wida¢ to bylo od pierwszej sekundy.
Patrzyly$my po sobie i $mialy$my si¢. Byla jak weglarz, kedry cheialby wméwi¢, ze nie
jest weglarzem, a jest caly czarny! Mlynarz nie potrzebuje méwi¢, ze jest mlynarzem, jest
na nim pelno maki, ma jeszcze slady workéw, kedre nosil. Anna to samo; podnosita brwi
jak ty, a przy tym ta jej dluga szyja, stowem, nie umiem ci powiedzie¢ co. Kiedy wezme
ksigzke, ktéra byla w twoim pokoju, moge ja czyta¢ na dworze, i tak wiadomo, ze jest
od ciebie, bo zachowuje zapach twoich paskudnych okadzan's. To niby nic, ale to nic jest
w gruncie dosy¢ mite. Ile razy kto§ méwil dobrze o tobie, kiedy kto$ robil wrazenie, ze
ci¢ wysoko ceni, Anna byla wniebowzigta.

Mimo wszystko, nie chcac, aby co$ mogly uplanowaé bez mojej wiedzy, poddalem,
aby na ten dzied poniechaly Buttes-Chaumont i aby si¢ wybraly raczej do Saint-Cloud
lub gdzie indziej.

To nie znaczylo (wiedzialem o tym), abym kochat bodaj troche Albertyng. Miloé¢
jest motze jedynie rozchodzeniem si¢ owych kregédw, ktére pod wplywem jakiego$ wzru-
szenia macg duszg. Pewne kregi poruszyly calego mnie, kiedy Albertyna powiedziata mi
w Balbec o pannie Vinteuil, ale teraz si¢ zatarly. Nie kochatem juz Albertyny, bo nic juz
we mnie nie zostalo z cierpienia — uleczonego obecnie — ktére odczulem w kolejce
w Balbec, dowiadujac sig, jaka byla mlodoé¢ Albertyny, z mozliwoscig wizyt w Mon-
tjouvain. O tym wszystkim myslalem zbyt dtugo, z tego bylem uleczony. Ale chwilami
co$ w sposobie méwienia Albertyny kazalo mi przypuszczaé — nie wiem czemu — ze
musiata w swoim jeszcze tak krétkim zyciu stuchaé wielu komplementéw, o$wiadczyn,
i shucha¢ ich z przyjemnoscia, mozna powiedzie¢, zmystows. Tak na przyktad méwita z by-
le jakiego powodu: ,Naprawde? Catkiem naprawde?”. Gdyby powiedziata tak jak Odeta:
ySzczerze moéwisz to potworne klamstwo?”, to by mnie z pewnoécig nie niepokoito, bo
$mieszno$¢ tego zwrotu thumaczylaby si¢ miatkoscia kobiecego mézgu. Ale jej pytajacy
ton: ,Naprawde?” sprawial z jednej strony dziwne wrazenie istoty, ktéra nie moze sobie
sama zdaé z czego$ sprawy, ktéra apeluje do czyjegos $wiadectwa, tak jakby nie posia-
data tych samych sprawdzianéw (kiedy jej kto$ na przyktad mowit: ,Bedzie juz godzina,

Ygdybym byl wéwczas wiedzial — przyklad uzycia czasu zaprzeszlego, wyrazajacego czynno$¢ wezedniejszg
niz opisana czasem przeszlym lub, jak w tym przypadku, niezrealizowang mozliwosé; dzis: gdybym woéwcezas
wiedzial. [przypis edytorski]

Sokadzania — zabieg z przepisu lekarzy, stosowany przez samego Prousta przeciw astmie. [przypis thumacza]
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jakesmy wyjechali” albo: ,Deszcz pada”, pytata si¢: ,Naprawde?”). Na nieszcze¢scie, z dru-
giej strony, niemozno$¢ ocenienia danego zjawiska nie musiala by¢ prawdziwym Zrédlem
owego: ,Naprawde? Catkiem naprawde?”. Zdawaloby si¢ raczej, ze te stowa musialy by¢
od wezesnej dojrzalosci Albertyny odpowiedzia na: ,Wie pani, nie widzialem osoby tak
picknej jak pani”; ,Pani wie, ja panig bardzo kocham, pani na mnie straszliwie dziala”.
Twierdzenia, ktérym odpowiadaly z zalotnie przychylng skromnoscig owe: ,Naprawde?
Catkiem naprawde?”, ze mng stuzace Albertynie juz tylko dla odpowiadania pytaniem na
stowa takie jak: ,Drzemata$ wigcej niz godzing”. — ,Naprawde?”.

Nie czujac si¢ ani troche zakochany w Albertynie, nie liczac do przyjemnosci chwil,
gdy byliémy razem, wcigz glowitem sig, jak ona spedza czas; to fake, iz ucieklem z Balbec,
aby by¢ pewny, ze nie bedzie mogla juz spotkad jakiej$ osoby, z ktéra moglaby czynié
co$ zlego, $miejac si¢, moze $miejac si¢ ze mnie. Tak bardzo si¢ tego balem, ze staralem
si¢ zrecznie przecig¢ swoim wyjazdem, za jednym zamachem, wszystkie jej podejrzane
stosunki. I Albertyna miala tyle biernosci, taky tatwo$¢ zapominania i poddawania sie,
ze owe stosunki byly naprawde zerwane, a moja obsesja uleczona. Ale ta fobia moze
przybiera¢ tyle form, ile ich ma niepochwytne zto bedace jej przedmiotem. Dopéki za-
zdroé¢ moja nie weielita si¢ w nowe istoty, miatem po swoich minionych cierpieniach
okres spokoju. Ale chronicznej chorobie lada pozér wystarczy do odnowienia si¢; po-
dobnie narowom osoby bedacej Zrodlem tej zazdrosci lada sposobno$¢ wystarczy na to,
aby je zacze¢la uprawia¢ na nowo (po okresie wstrzemigzliwoéci) z innymi osobnikami.
Moglem oderwaé Albertyne od jej wspdlniczek i przez to odczynié zle uroki; ale o ile
mozna bylo zatrze¢ w jej pamigci jaka$ osobg, przerwaé jej zapaly, zadza rozkoszy byta
u Albertyny réwniez chroniczna i czekala moze tylko okazji, aby sobie da¢ folge!é. Otdz
Paryz dostarcza okazji tylez co Balbec.

W jakim badz miescie dzialoby si¢ to zreszta, Albertyna nie potrzebowata szukad,
bo zlo bylo nie tylko w niej, ale w innych, dla ktérych wszelka sposobnos¢ jest dobra.
Spoijrzenie jednej, natychmiast zrozumiane przez drugg, zbliza do siebie dwie wyglodnia-
le istoty. I jakze fatwo sprytnej kobietce udad, ze nic nie widzi, aby w pig¢ minut pézniej
podejs¢ do osoby, ktéra zrozumiawszy, czekala na nig w przecznicy. W dwéch stowach
umoéwig schadzke. Kto si¢ kiedy dowie? I aby to moglo trwaé, Albertyna potrzebowala po
prostu powiedzie¢ mi, ze pragnie przejecha¢ si¢ znéw w jakas okolice Paryza, ktora si¢ jej
spodobata. Totez wystarczalo, aby wrécita pdino, aby zwloka jej byta dla mnie niezrozu-
miala (cho¢ moze bardzo fatwa do wytlumaczenia bez zadnej erotycznej hipotezy), zeby
si¢ odrodzito moje cierpienie. Kojarzylo si¢ ono z obrazami niezwigzanymi juz z Balbec,
obrazami, ktére silitem sig, jak owe poprzednie, zniweczy¢: jak gdyby usuniecie przemija-
jacej przyczyny mogto pokona¢ organiczng chorobe! Nie zdawalem sobie sprawy, ze tymi
zamachami, ktére wspomagata zmienno$¢ Albertyny, zdolno$¢ zapominania — prawie
znienawidzenia — niedawnego przedmiotu mitoséci, moglem zada¢ gleboki bél jakiejs
nieznanej istocie, partnerce jej rozkoszy; i zadawalem ten bél daremnie, bo w miejsce
tych porzuconych istot znalazlyby si¢ inne; i réwnolegle z droga znaczona tyloma tak
lekko zrywanymi kaprysami Albertyny ciggnelaby si¢ dla mnie inna nieubtagana dro-
ga, zaledwie przerywana krétkimi wytchnieniami; tak iz, biorac logicznie, m¢ka moja
moglaby si¢ skoficzy¢ jedynie wraz z Albertyng lub ze mng.

W pierwszym okresie naszego pobytu w Paryzu relacje Anny i szofera tyczace space-
réw Albertyny nie zaspokajaly mnie; okolice Paryza byly mi czyms$ nie mniej okrutnym
niz okolice Balbec; zatem wyjechalem na kilka dni z Albertyng. Ale wszedzie towarzy-
szyta mi ta sama niepewnos$¢: mozliwosci zego réwnie liczne, dozér jeszeze trudniejszy,
tak ze wrécitem z nig do Paryza. Opuszczajac Balbec, sadzilem, ze opuszczam Gomore,
ze wyrywam z niej Albertyne; niestety, Gomora czaila si¢ po wszystkich katach $wia-
ta. I wpdt przez zazdro$¢, wpdl przez nieznajomos¢ tych uciech (wypadek nader rzadki)
unormowalem bezwiednie t¢ ciuciubabke, w ktérej Albertyna miala mi si¢ zawsze wy-
mykad.

Pytalem znienacka:

16folga (daw.) — ulga, odpoczynek; poblazanie; dac sobie folge: folgowaé sobie, pozwalaé sobie na co$. [przypis
edytorski]
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— A! Stuchaj no, Albertyno, czy mi si¢ co$ marzy, czy tez wspominalas, ze$ znata
Gilberte Swann?

— Tak, to znaczy ona odezwata si¢ do mnie raz na kursach, bo miata kajety!” historii
francuskiej, byta nawet bardzo mita, pozyczala mi tych kajetéw i oddalam je za najblizszym
widzeniem.

— Czy ona jest z rodzaju kobiet, ktérych nie lubig?

— Och! Weale nie, wreez przeciwnie.

Ale najczedciej, zamiast si¢ oddawaé tego rodzaju $ledztwu, obracalem na planowanie
spaceréw Albertyny energie, ktérej nie zuzywalem na to, aby jej towarzyszy¢, i rozpra-
wialem o nich z zapalem typowym dla niewykonanych projektéw. Wyrazatem takg cheé
obejrzenia witrazu w Sainte-Chapelle, taki 7al, ze nie moge tego zrobi¢ tylko z samg
Albertyna, ze w koricu méwila czule: ,Alez, kochanie, skoro masz taka ochotg, przemdz
si¢, pojedz z nami. Zaczekamy na ciebie tak dlugo, jak zechcesz. A jezeli wolisz by¢ ze
mng sam, odesle po prostu Anng, wybierze si¢ kiedy indziej”. Ale wlanie te prosby, aby
z nig jecha¢, poglebialy spokdj, ktdry mi pozwalal poddaé si¢ checi zostania w domu.

Nie zastanawialem si¢, ze apatia, z jaka powierzalem Albertyn¢ Annie lub szoferowi,
zdajac na nich ukojenie moich lgkéw, porazala we mnie, ubezwladniata wszystkie owe
pomystowe drgnienia inteligencji, owe natchnienia woli pomagajace odgadnaé i uda-
remni¢ postgpki danej osoby; to pewne, iz przy moim charakterze $wiat mozliwosci byt
mi zawsze bardziej otwarty niz realny $wiat urzeczywistnienl. To ulatwia ogélne poznanie
duszy, ale nie chroni w poszczegblnym wypadku. Zazdro$¢ moja i jej meki rodzily si¢
z obrazéw, a nie z przypuszczeni. Otdz w zyciu ludzi i w zyciu narodéw mogg by¢ chwi-
le (i taka chwila miala przyj$¢ w moim zyciu), ie czlowiek potrzebowalby mie¢ w sobie
prefekea policji, bystrego dyplomate, tajnego agenta, ktéry zamiast roi¢ o bezkresnych
mozliwosciach skupia si¢ i powiada: ,Jezeli Niemcy o$wiadczaja to a to, to znaczy, ze chcg
zrobi¢ co$ innego; nie co$ innego w abstrakeji, ale $cisle to lub tamto, co moze si¢ juz na-
wet zaczelo”. — ,Jezeli dana osoba uciekla, to nie w kierunku A, B, D, ale w kierunku C;
miejscem tedy, gdzie trzeba skupi¢ poszukiwania, jest C”. Niestety, tej zdolno$ci, niezbyt
we mnie rozwinictej, pozwolilem odretwied, ostabngé, zaniknaé, nawyklszy pograza¢ sie
w spokoju, z chwilg gdy kto$ inny godzit si¢ czuwaé za mnie.

Co si¢ tyczy powodéw owej checi pozostania w domu, nierad bytbym wyzna¢ je Al-
bertynie. Powiadatem, ze lekarz kazal mi leze¢. To nie byta prawda. A gdyby nawet tak
bylo, przepisy lekarza nie przeszkodzilyby mi towarzyszy¢ Albertynie. Wypraszalem sig
od jechania z nig i z Anna. Podam tylko jedna racj¢, wspierajaca si¢ na rozsagdku. Kiedym
towarzyszyl Albertynie, czulem si¢ niespokojny, skoro na chwilg zostata beze mnie; wy-
obrazatem sobie, ze moze z kim$ rozmawiala lub bodaj spojrzata na kogos. Jezeli nie byta
w $wietnym humorze, my$latem zaraz, zem popsul lub opéinit jakis jej projekt. Rze-
czywisto$¢ jest zawsze tylko przyngtg dla Nieznanego, ktérego $ladem nie mozemy zaj$é
bardzo daleko. Lepiej nie wiedzie¢, myéle¢ mozliwie najmniej, nie dostarczaé zazdrosci
zadnego konkretnego szczegdtu. Niestety, w braku zycia zewngtrznego zycie wewnetrzne
réwniez nastrecza okazje; i bez spaceréw Albertyny przypadki napotykane we wlasnych
refleksjach dostarczaly mi utamkéw realnodci, przyciagajacych do siebie niby magnes
troch¢ owego Nieznanego, ktére z t3 chwilg staje si¢ bolesne. Chocby$my zyli jak pod
pneumatycznym kloszem, i tak skojarzenia, wspomnienia dzialaja. Ale te wewngtrzne
wstrzasy nie nastgpowaly zaraz; ledwie Albertyna wyszla, czulem si¢ skrzepiony bodaj na
kilka chwil ozywczym dziataniem samotnosci.

Bralem udzial w rozkoszach rodzacego si¢ dnia; obudzone pragnienie — kapry-
$na i czysto moja zachcianka — kosztowania ich nie wystarczyloby, aby je zblizy¢ do
mnie, gdyby swoista pogoda kazdego dnia nie wywolywala we mnie minionych obra-
zbwy; co wigcej, stwierdzala ona owg dorazng realno$¢, bezposrednio dostepng wszystkim
tym, ktérych przypadkowe i tym samym niewazne okolicznosci nie zmuszaly do zostania
w domu. W pewne pogodne dni bylo tak zimno, odczuwalo si¢ tak szeroka stycznosé
z ulica, jak gdyby si¢ rozwarly $ciany domu: ilekro¢ przejeidzal tramwaj, dzwonek jego
rozbrzmiewal tak, jakby srebrny néz uderzal w szklany dom. Ale zwlaszcza w sobie sty-
szalem z upojeniem nowy diwick, wydawany przez skrzypce duszy. Struny ich napina

7kajet (daw.) — zeszyt. [przypis edytorski]
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lub zwalnia prosta réinica ulicznej temperatury, $wiatta. W naszej istocie, instrumencie
oniemionym przez jednostajno$¢ przyzwyczajenia, $piew rodzi si¢ z tych odstgpdw, z tych
wariacji, Zrédta wszelkiej muzyki; aura pewnych dni przerzuca nas od razu z jednej nuty
w druga. Odnajdujemy zapomniang melodie, ktdrej matematyczng konieczno$¢ mogli-
by$my odgadng¢, a ktérg zrazu $piewamy, nie znajac jej. Jedynie te zmiany wewnetrzne,
mimo ze pochodzgce spoza mnie, odnawialy dla mnie zewngtrzny $wiat. Jakie$ od dawna
zamurowane drzwi otwieraly si¢ w moim mézgu. Zycie jakiché miast, wesotoé¢ jakichs
spaceréw odzyskiwaly we mnie miejsce. Drigc caly dookola wibrujacej struny, oddatbym
za ten tak niezwykly stan moje szare zycie dawniejsze i moje przyszle zycie, wytarte guma
przyzwyczajenia.

Kiedy nie wybralem si¢ z Albertyna na dhuiszy spacer, duch méj walgsal si¢ tym
bardziej: wyrzeklszy si¢ kosztowania zmystami owego poranka, cieszylem si¢ w wyobraz-
ni wszystkimi podobnymi rankami — minionymi lub mozliwymi — $ciélej méwiac,
pewnym typem porankéw, ktérego wszystkie podobne ranki byly jedynie przygodnym
i rychlo przeze mnie utozsamionym odbiciem; chlodne powietrze samo z siebie obracato
whasciwe stronice: znajdowatem przed soba ewangelie dnia, tak iz moglem ja odczyta¢

2 16ika. Ow idealny poranek wypetnial méj umyst trwaly rzeczywistoécia, toisama ze
wszystkimi podobnymi rankami, i udzielal mi radoéci, ktérej nie zmniejszata moja nie-
moc. Dobre samopoczucie rodzi si¢ w nas nie tyle ze zdrowia, ile z niezuzytej nadwyzki
sit: mozemy je osiagnaé zaréwno przez wzmotzenie sil, jak przez ograniczenie czynnosci.
Energia, ktéra kipiatem i ktérg utrzymywalem w stanie potencjalnym, lezac w 6zku,
sprawiala, zem drgat i podskakiwal wewngtrz, niby machina, ktéra nie mogac zmieni¢
miejsca, kreci si¢ dookola swej osi.

Franciszka przychodzita rozpali¢ ogien; izby lepiej chwycil, rzucata kilka galgzek, keo-
rych zapach, zapomniany przez cale lato, opisywat dokota kominka magiczny krag. Ogla-
dalem w tym kregu samego siebie czytajacego to w Combray, to w Donciéres i, siedzac
w swoim pokoju w Paryzu, czulem si¢ réwnie radosny, co gdybym si¢ wlasnie wybierat na
spacer w stron¢ Méséglise lub odnalazt Roberta i jego przyjaciét na ¢éwiczeniach w polu.
Whasciwa wszystkim ludziom przyjemno$¢ odnajdywania wspomnient zamagazynowa-
nych przez pami¢¢ najzywsza bywa u tych, ktérych z jednej strony przemoc fizycznych
cierpient oraz codzienna nadzieja wyzdrowienia pozbawiaja szukania w naturze obrazéw
pokrewnych tym wspomnieniom, z drugiej za$ strony zostawiaja nieco wiary, ze zdo-
taja to niebawem uczynié. Drzigki tej wierze zachowujg w stosunku do owych obrazéw
uczucie pragnienia, apetytu, nie patrzg na nie jedynie jak na wspomnienia, jak na obrazy.
Ale gdyby nawet obrazy te mialy by¢ dla mnie zawsze tylko obrazami i gdybym, przy-
pominajac je sobie, mial je tylko ogladad, i tak odtwarzaly one nagle we mnie, z calego
mnie, mocg identycznego wrazenia, dziecko, mlodzierica, ktdrzy je widzieli. Zachodzita
nie tylko zmiana pogody lub zapachu w pokoju, ale réznica wieku, substytucja osoby.
Zapach galagzek w mroznym powietrzu byl niby kawal przeszlosci; wylaniala si¢ w moim
pokoju niewidzialna fawica lodowa oderwana od dawnej zimy, cz¢sto zreszta nasycona
jakim$ zapachem, o$wietleniem, niby odmiennymi latami, w ktérych, zanim je nawet
uswiadomitem sobie, zanurzalem si¢ ogarnicty weselem od dawna porzuconych nadziei.
Storice docierato do 16zka, przebywalo przejrzysta scianke mego wychudlego ciala, grza-
to mnie, rozpalalo mnie jak krysztat. Wéwczas, niby zglodnialy rekonwalescent, sycacy
si¢ z gory wszystkimi zabronionymi jeszcze potrawami, zastanawialem si¢, czy malzen-
stwo z Albertyng nie zepsuloby mojego zycia, kazac mi podjaé zbyt cigikie dla mnie
brzemie pos$wiccenia si¢ drugiej istocie, a zarazem zmuszajac mnie do zycia poza samym
sobg wskutek ustawicznej obecnoséci Albertyny i pozbawiajac mnie na zawsze rozkoszy
samotnosci.

I nie tylko tych rozkoszy. Nawet kiedy zadamy od dnia jedynie pragnien, istnieja
pewne pragnienia — zrodzone juz nie z rzeczy, ale z 0séb — ktdrych cechy jest to, ze
s3 indywidualne. Jezeli wstajac z 16ika, rozsuwalem na chwilg firanki, czynitem to nie
tylko — tak jak muzyk otwiera na chwile fortepian — aby sprawdzié, czy na balkonie
i na ulicy stofice ma $ciéle t¢ samg tonacje co w moim wspomnieniu; czynilem to takze
po to, aby ujrze¢ jaka$ praczke niosaca kosz z bielizng, piekarke w blekitnym fartuchu,
mleczarke z bialymi pléciennymi r¢kawami, przytrzymujacg hak, na keérym wisza bariki
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z mlekiem, jaka$ hardg blondynk¢ w towarzystwie guwernantki, sfowem, obraz, ktéry
réznice linii — ilo$ciowo moze nieznaczne — mogg uczyni¢ tak odmiennym od wszel-
kiego innego obrazu, jak réznica dwéch nut zmienia muzyczng fraze; brak tego widoku
pozbawilby dzien celéw, jakie mogl nastreczaé mojej zadzy szczedcia. Ale jezeli nadwyika
radosci, zrodzona z widoku kobiet niepodobnych do wyobrazenia sobie a priori'8, czynila
mi ulicg, miasto, $wiat bardziej upragnionymi, godniejszymi zwiedzenia, budzita ona we
mnie zarazem zadz¢ wyzdrowienia, wychodzenia z domu, wolnoéci — bez Albertyny. Ilez
razy, w chwili gdy nieznana kobieta, o ktérej miatem marzy¢, mijata dom, to pieszo, to
caly chyzoscig auta, cierpialem, ze ciato moje nie moze podazy¢ za spojrzeniem, ktére ja
doganialo; ze nie moze, dosi¢gajac jej niby wystrzelone z rusznicy przez okno, zatrzymad
pierzchajacej twarzy zwiastujacej mi nadzieje szczgscia, ktérego, uwigziony jak teraz, nie
zaznalbym nigdy.

Za to od Albertyny niczego si¢ juz nie moglem spodziewaé. Z kazdym dniem wyda-
wala mi si¢ mniej tadna. Dodawalo jej uroku jedynie pragnienie, jakie budzila w innych,
kiedy dowiadujac si¢ o tym pragnieniu, zaczynalem na nowo cierpie¢ i chcialem im ja
wydrze¢. Mogta mi sprawi¢ bél; da¢ radosci — nie. Jedynie samym cierpieniem trwalo
moje nudne przywigzanie. Gdy cierpienie ustgpowalo, a wraz z nim potrzeba ukojenia
go, wigzaca cala moja uwagg niby okrutna rozrywka, czulem nicosé, jaka Albertyna jest
dla mnie, jaka ja musz¢ by¢ dla niej. Bylem nieszczesliwy, ze ten stan trwa; chwilami
pragnglem dowiedzie¢ si¢ o niej czego$ okropnego, czegos, co by moglo nas porézni¢,
co by nam si¢ pozwolito pogodzi¢ i uczyni¢ odmiennym i podatniejszym tadcuch, ktéry
nas taczyt — az do chwili mego uleczenia.

Na razie szukalem pomocy tysigca okolicznosci, tysigca uciech, aby dostarczyly Al-
bertynie ztudy owego szczgdcia ze mna, ktérego nie bytem zdolny jej daé. Bytbym chcial
natychmiast po wyzdrowieniu pojecha¢ do Wenecji; ale jak to zrobi¢, gdybym sie ozenit
z Albertyng? Juz w Paryzu bylem o nig tak zazdrosny, ze kiedym si¢ decydowat ruszy¢
z domu, to tylko po to, aby jej towarzyszy¢! Nawet kiedym zostawal cale popoludnie
w domu, a ona jechala na spacer, my$l moja towarzyszyla jej, opisywala daleki siny wid-
nokrgg, stwarzata dokola mnie ruchomg i mglista strefe niepewnoéci. ,,Iluz mak rozstania
— powiadalem sobie — oszcze¢dzitaby mi Albertyna, gdyby widzac, ze juz nie wspomi-
nam o malzefistwie, zdecydowata si¢ kiedy$ nie wréci¢ ze spaceru, gdyby pojechala na
dobre do ciotki, tak aby$my si¢ nie musieli zegna¢!” Serce moje, od czasu jak si¢ jego rana
zablizniata, nie bylo juz zroénigte z sercem Albertyny; moglem ja w wyobrazni przesuwaé,
oddalaé bez bélu. Gdyby nie wyszla za mnie, wyszlaby pewnie za innego, a gdyby zosta-
ta wolna, mialaby moze owe milostki, ktérymi si¢ tak brzydzilem. Ale bylo tak fadnie,
bylem tak pewny, ze Albertyna wréci wieczorem, ze nawet jezeli ta mysl o jej mozli-
wych wybrykach przychodzita mi do glowy, moglem przez akt woli uwiczi¢ Albertyne
w partii mojego mézgu, gdzie by miala nie wigcej znaczenia, nizby go dla mego realne-
go zycia mialy przywary urojonej osoby; poruszajac uelastycznione zawiasy swojej mysli,
z energig, jaka czulem w glowie — energig fizyczng i umystows niby ruch mig$niowy
i inicjatywe duchows — przezwyciezylem obsesje, w ktérej zytem dotad. Zaczynalem sie
porusza¢ w wolnym powietrzu, na wysokosci, z ktérej poswigcenie wszystkiego na to,
aby zapobiec malzeristwu Albertyny z kim$ innym i aby wznie$¢ zapore jej sktonnosci do
kobiet, zdawalo mi si¢ czym$ réwnie niedorzecznym, jak byloby niedorzeczne w oczach
czlowieka, ktéry by jej nie znat.

Zreszty zazdro$¢ nalezy do owych napadowych choréb, ktérych przyczyna jest ka-
prys$na, despotyczna, zawsze identyczna u tego samego chorego, czasem zupelnie rézna
u innego. Jedni astmatycy u$mierzajg atak, otwierajac okna, wdychajac silny wiatr, gor-
skie powietrze; inni, chronigc si¢ w centrum miasta, w pokdj peten dymu. Nie ma prawie
zazdro$nikéw, kedrych zazdro$é nie dopuszczalaby jakiego$ ustgpstwa. Jeden godzi si¢ ze
zdradg, byle mu ja kobieta wyznala; inny, byle mu ja ukryla; ostatecznie jedno warte jest
drugiego, o ile bowiem jeden zazdro$nik bardziej jest oszukany przez to, ze mu si¢ kryje
prawde, drugi szuka w tej prawdzie pokarmu, spotggowania, odnowy swoich cierpien.

Co wigcej, te dwie odwrotne manie zazdroéci wybiegaja cz¢sto poza slowa, czy to
blagajac o zwierzenia, czy tez odtracajac je. Spotyka si¢ mezczyzn zazdrosnych jedynie

184 priori (lac.) — z gory, z zalozenia. [przypis edytorski]
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o kobiety, z ktérymi ich kochanka ma stosunki z dala od nich, ale godzacych si¢ na to,
aby si¢ oddawala innemu mezczyznie, byle z ich upowaznieniem, blisko nich i o ile zgota
nie w ich oczach, to bodaj pod ich dachem. Ten wypadek dos¢ czesty jest u mezczyzn
starszych, zakochanych w mlodej kobiecie. Czuja trudno$¢ podobania si¢, czasem nie-
moznoé¢ zaspokojenia jej; w obawie zdrady wola pozwoli¢ odwiedzad ja u siebie w domu,
w sgsiednim pokoju, komus, kto — jak sadza — niezdolny jest dawad jej zlych rad, ale
zdolny jest dad jej rozkosz. Inni wreez przeciwnie: nie pozwalajac kochance wyjé¢ ani na
minut¢ samej w miescie, ktére znajg, trzymaja ja w istnej niewoli; ale pozwalajg jej jechad
na miesigc w strony, ktérych nie znaja, gdzie nie moga sobie wyobrazi¢, co ona bedzie
robila. Mialem w stosunku do Albertyny obie te kojace manie. Nie bylbym zazdrosny,
gdyby zazywala rozkoszy uprawnionych przeze mnie, w moim poblizu, catkowicie pod
moim dozorem, przez co oszcz¢dzitbym sobie obawy klamstwa; i réwniez nie bytbym
moze zazdrosny, gdyby pojechala w strony na tyle mi nieznane i odlegle, zebym sobie
nie mégt wyobrazi¢ jej sposobu zycia, nie mial mozliwoéci i pokusy poznania go. W obu
wypadkach doskonata $wiadomos¢ lub doskonata niewiedza usunelyby watpienie.

Zapadajacy zmierzch zanurzal mnie sita wspomnienia w dawnej i ozywczej atmosferze:
wdychalem j3 z t3 sama rozkosza, z jaka Orfeusz!® wdycha lekkie, nieznane tej ziemi
powietrze Pél Elizejskich.

Ale juz dzien si¢ koriczyl, ogarnial mnie smutek wieczoru. Sprawdzajagc machinal-
nie na zegarze, ile jest godzin do powrotu Albertyny, widzialem, ze mam jeszcze czas
ubra¢ si¢ i zej$¢, aby poprosi¢ whascicielke domu, panig de Guermantes, o wskazéwki
tyczace wykwintnych fatataszkéw, ktérymi cheialem obdarzy¢ moja przyjaciotke. Cza-
sem spotykalem ksi¢ine w dziedziricu, wychodzaca pieszo — nawet kiedy bylo brzydko
— w malym kapelusiku i w futrze. Wiedzialem, ze dla wielu inteligentnych ludzi jest
ona po prostu jaka$ panig; nazwisko diuszesy de Guermantes nie znaczy teraz nic, skoro
diukostwa i ksigstwa nie istniejg; ale mialem inny punkt widzenia w swoim sposobie
zazywania osob i krajow. Mialem wrazenie, ze ta dama w futrze, uragajaca niepogodzie,
nosi z sobg wszystkie zamki débr, ktérych jest diuszess, princessy, wikomtessg, tak jak
osoby wyrzeibione na oczepie?! portalu trzymaja w rece katedre, ktérg zbudowaly, lub
miasto, ktére obronily. Ale jedynie oczy mojej duszy mogly widzie¢ owe zamki, owe lasy
w lewej rece damy w futrach, kuzynki kréla. W dni, kiedy grozit deszcz, oczy mojego
ciala rozréinialy jedynie parasol, w ktory ksigzna nie lgkata si¢ uzbroi¢. ,Nie mozna nigdy
wiedzie¢; zawsze to bezpieczniej, w razie gdybym si¢ znalazta bardzo daleko, a fiakier?2
zgdatby za drogo jak dla mnie”. Stowa ,za drogie”, , przechodzace moje $rodki” powracaly
wcigz w rozmowie ksiznej, zaréwno jak: ,Jestem za biedna”; przy czym nie wiadomo by-
to, czy ja bawi méwi¢, ze jest biedna, bedac tak bogats, czy ze uwaza za wytworne, bedac
tak wysoko urodzona, a zarazem udajac wiesniaczke, nie przywigzywaé do bogactwa wagi,
jaka przywigzuja do niego ludzie jedynie bogaci i gardzacy ubogimi. Moze to byt raczej
nawyk z epoki, kiedy — juz bogata, ale nie do$¢ bogata w stosunku do kosztu utrzyma-
nia tylu posiadlos$ci — czula si¢ nieco kuso z pienigdzmi i nie chciata robi¢ wrazenia, ze
to ukrywa. Rzeczy, o ktérych si¢ méwi najczesciej, zartujac, to sa na ogdl wlasnie rzeczy,
ktére sprawiaja klopoty; nie przyznajemy si¢ do tych klopotéw, moze z tajong nadzieja,
ze wlasnie osoba, z ktdrg si¢ rozmawia, slyszac, ze sobie zartujemy z tego, pomyéli, ze to
nieprawda.

Wiedzialem, ze o tej godzinie przewaznie zastang ksiezn¢ w domu; bylem rad z tego,
bo w ten sposéb najlatwiej moglem poprosi¢ o obszerniejsze wskazéwki, ktérych pra-
gnela Albertyna. Szedlem tam, prawie nie myslac, jakie to jest niestychane, ze ide do
owej tajemniczej pani de Guermantes mego dzieci¢ctwa, i jedynie po to, aby jej uzy¢ po
prostu, tak jak si¢ uzywa telefonu, nadprzyrodzonego instrumentu, ktérego cud zdumie-

19 Orfeusz (mit. gr.) — muzyk, poeta i pie$niarz, ktéry $piewem swoim poskramiat dzikie zwierzgta i ozywiat
martwe przedmioty. Zszedt do Hadesu po swg zmarla zong Eurydyke i oczarowat swoim $piewem wiadcg krainy
zmarlych. [przypis edytorski]

20Pola Elizejskie (mit. gr.) — kraina wiecznego spokoju i po$miertnej szczg$liwosci, stanowigca cz¢$¢ Hadesu;
zmarli trafiali tam w nagrode za dobre zycie. [przypis edytorski]

Zloczep — tu: nadproze, belka nad drzwiami lub oknem. [przypis edytorski]

2figkier — dorozkarz. [przypis edytorski]
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wal nas niegdys, a ktérym postugujemy si¢ teraz automatycznie dla sprowadzenia krawca
lub zaméwienia lodéw.

Fatalaszki sprawialy Albertynie wielkg przyjemnoé¢. Nie umiatem si¢ powstrzymal,
aby jej co dnia nie ofiarowal czego$. I za kazdym razem kiedy méwila z zachwytem
o jakiej$ szarfie, etoli, parasolce, ktore przez okno lub mijajac dziedziniec, oczami roz-
rézniajacymi tak szybko wszystkie odcienie elegancji, ujrzala na szyi, na ramionach lub
w rece pani de Guermantes, wiedzac, ze trudnego z natury gustu Albertyny (wydeli-
kaconego jeszcze lekcjami elegancji, czerpanymi z nauk Elstira) nie zadowolitaby jakas
imitacja, nawet ladnej rzeczy, zastgpujaca ja w oczach pospdlstwa, ale réznigca si¢ od niej
catkowicie, zachodzitem w sekrecie, aby wypyta¢ ksi¢ine, gdzie, jak, z jakiego modelu
bylo sporzadzone to, co si¢ podobalo Albertynie, dokad nalezy si¢ zwrécié, aby uzyskad
Scisle to samo; na czym polega sekret krawca, elegancja (Albertyna nazywala to ,szyk”,
»styl”) wykonania, jak si¢ dokfadnie nazywa materia — pickno$¢ materiatu miata tu swoje
znaczenie — ktérej nalezato zadad.

Kiedy po przyjeidzie z Balbec powiedzialem Albertynie, ze ksi¢zna de Guermantes
mieszka na wprost nas, w tym samym pafacu, wowczas, slyszac ten wielki tytut i wielkie
nazwisko, przybrala min¢ bardziej niz oboj¢tng, wroga, wzgardliwa, u hardych i namiet-
nych natur bedacg znakiem bezsilnego pragnienia. Albertyna to byla wprawdzie wspaniata
natura, ale utajone jej przymioty mogly si¢ rozwija¢ jedynie poéréd tych zapér, jakimi sg
nasze upodobania lub zaloba po upodobaniach, z ktérych trzeba nam bylo zrezygnowaéd
— jak dla Albertyny snobizm. Zatoba ta zowie si¢ nienawiécig. Nienawis¢ Albertyny
do ,$wiata” zajmowala w niej zresztg bardzo malo miejsca i podobala mi si¢ przez swo-
ja strone rewolucyjng — mam na myéli nieszcz¢$liwg mitoéé do szlachty — wypisang
w charakterze francuskim na odwrotnej stronie medalu, drugg strong wyrazajacego wiel-
koparistwo pani de Guermantes. O to wielkoparistwo, nie mogac go osiagna¢, Albertyna
nie troszczylaby si¢ moze; ze jednak przypomniata sobie, iz Elstir méwit o ksieznej de
Guermantes jak o kobiecie najlepiej ubierajacej si¢ w Paryzu, republikariska wzgarda Al-
bertyny ustapila miejsca Zywemu zainteresowaniu si¢ elegantka. Wypytywala mnie czgsto
o panig de Guermantes i lubila, zebym zasi¢gat dla niej u ksi¢znej porad toaletowych. Bez
watpienia, méglbym prosi¢ o te rady panig Swann; raz nawet napisalem do niej w tym
celu. Ale pani de Guermantes (mialem to wrazenie) jeszcze dalej doprowadzita sztuke
ubierania si¢. Jezeli zachodzac tam na chwile (upewniwszy sig, ze nie wyszla, i kazawszy
sie uprzedzi¢, kiedy Albertyna wréci), zastawalem ksiezng spowita w mgle szarej krepde-
szynowej? sukni, pojmowalem, ze ten stréj jest wypadkows skomplikowanych przyczyn
i ze nic by si¢ w nim nie dato zmieni¢; zanurzalem si¢ w atmosfere, ktérg wydzielat, ni-
by schylek dni wyscielonych perfowoszarg wata przez mgliste opary; jezeli przeciwnie,
szlafroczek byt chiriski w zétto-czerwone plomienie, patrzylem nan jak na rozpalajacy
si¢ zachdd slorica; owe toalety nie byly przygodng dekoracja dajacg si¢ zmieni¢ do woli,
ale $cisly i poetycka realnodcia, jak realno$¢ pogody w danym dniu lub $wiatlo wlasciwe
pewnej godzinie.

Ze wszystkich sukien lub szlafroczkéw pani de Guermantes najbardziej zdawaly si¢
odpowiada¢ pewnej intencji, najwiccej specjalnej mysli posiadaly suknie, ktére Fortuny
stworzyl wedle dawnych weneckich wzoréw. Historyczny charakter tych sukien, a mo-
ze fakt, ze kazda z nich jest jedyna, daja im co$ tak odr¢bnego, ze poza kobiety, ktdra
je nosi, czekajac na nas, rozmawiajac z nami, nabiera wyjatkowej waznoéci; rzeklbys, ze
ten kostium jest owocem dlugiego namyshu i ze ta rozmowa odcina si¢ od potocznego
zycia niby scena romansu. W powiesciach Balzaca heroiny klada z umystu pewna toaletg
w dniu, kiedy oczekujg pewnego goécia. Dzisiejsze toalety nie majg tyle charakteru —
wyjawszy suknie Fortuny’ego. Nic nie moze pozostaé mgliste w opisie powieéciopisarza,
skoro ta suknia istnieje rzeczywiscie, skoro najdrobniejszy jej wzdr utrwalony jest réwnie
naturalnie jak linie dziela sztuki. Przed wlozeniem tej czy innej sukni kobieta musiala wy-
bra¢ migdzy dwiema, i to nie dwiema podobnymi do siebie, ale gleboko indywidualnymi,
mogacymi nieomal nosi¢ imiona.

Bkrepdeszynowy — wykonany z krepdeszyny: migkkiej, lekkiej tkaniny jedwabnej, stanowigcej rodzaj krepy.
[przypis edytorski]
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Ale suknia nie przeszkadzala mi mysle¢ o kobiecie. Pani de Guermantes wydawala mi
si¢ nawet w tej epoce milsza niz w czasie, gdy si¢ w niej jeszcze kochalem. Mniej od niej
oczekujac (nie chodzitem juz tam dla niej same;j), stuchatem jej niemal ze spokojna bezce-
remonialnoscia, jaka sic ma u siebie w domu, grzejac si¢ przy kominku; stuchalem jej tak,
jakbym czytat ksigzke pisang starym jezykiem. Mialem do$¢ swobody ducha, aby w tym,
co méwila, smakowa¢ 6w francuski i tak czysty wdzigk, ktérego si¢ juz dzi§ nie spotyka
w mowie ani w ksigzkach. Stuchalem jej rozmowy niby czysto i rozkosznie francuskiej
ludowej piosenki; rozumiatem, ze mogta sobie niegdy$ zartowad z Maeterlincka? (podzi-
wiata go zreszty teraz przez plytkos¢ kobiety wrazliwej na owe mody literackie, ktorych
promienie dochodzg p6zno), tak jak rozumiatem, ze Mérimée drwit sobie z Baudelaire’a,
Stendhal z Balzaca, Paul Louis Courier z Wiktora Hugo, Meilhac z Mallarmégo?. Rozu-
mialem, ze zartowni$ posiadal w poréwnaniu z tym, z kogo zartowal, umystowo$¢ bardzo
ograniczong, ale za to slownik czystszy. Stownik pani de Guermantes — prawie w tym
stopniu co jezyk matki Roberta — byt zachwycajaco czysty. Nie w zimnych falsyfikatach
dzisiejszych pisarzy, operujacych archaizmami od siedmiu bolesci, mozna odnalez¢ stary
jezyk i prawdziwg wymowe, ale rozmawiajac z pania de Guermantes lub z Franciszka;
majac pi¢¢ lat, nauczylem si¢ od Franciszki, ze nie méwi si¢ ,le Tarn”, ale ,le Tar”, nie
yBéarn”, ale ,Béar”. Co sprawilo, ze w dwudziestym roku zycia, kiedym zaczal bywad
w $wiecie, nie musialem si¢ uczy¢, ze nie trzeba méwié jak pani Bontemps: ,Pani de
Béarn”.

Sklamalbym, méwiac, ze ksigzna nie byta $wiadoma tych wsiowych, omal chlopskich
ryséw, ktére w niej przetrwaly, i ze nie wkiadata pewnej kokieterii w podkreslanie ich.
Ale byla to u niej nie tyle falszywa prostota wielkiej damy udajacej wiesniaczke oraz du-
ma ksieznej dajacej nauczke parweniuszkom gardzacym chiopami, kedrych nie znaja, ile
artystyczny niemal smak kobiety znajacej czar tego, co posiada, i niemyslacej psué tego
nowoczesng zaprawg. Podobnie wszyscy znali w Dives normandzkiego restauratora, wia-
éciciela ,Wilhelma Zdobywcy”, ktéry strzegt si¢ pilnie — rzecz nader rzadka — stroié
swojej gospody w nowoczesny zbytek hotelowy; bedac milionerem, zachowat jezyk i blu-
z¢ normandzkiego chlopa i pozwalal gosciom zachodzi¢ do kuchni, aby oglada¢, wiejska
moda, samego gospodarza przyrzadzajacego obiad, ktéry byt mimo to nieskoriczenie lep-
szy 1 jeszcze drozszy niz w najwspanialszych palace-hotelach.

Wszystkie rodzime soki znajdujace si¢ w starych arystokratycznych rodach nie wy-
starczg; trzeba, zeby si¢ zdarzyla istota na tyle inteligentna, aby nie gardzi¢ tymi sokami,
aby ich nie zatraci¢ pod $wiatowym pokostem. Pani de Guermantes — na nieszczescie
dowcipna paryzanka — zachowala, kiedy ja poznalem, jedynie akcent swoich stron. Ale
przynajmniej kiedy wspominala dziewczece lata, znajdowata w swoim jezyku co$ posred-
niego miedzy naiwnym prowincjonalizmem a sztucznocig literacka; kompromis, ktéry
tworzy wdzigk La petite Fadette George Sand lub pewnych legend wplecionych przez
Chateaubrianda® w Pamigtniki zza grobu. Rozkosz moja to bylo slyszec z jej ust opo-
wiadania o chlopach. Stare nazwy, stare zwyczaje dawaly tej symbiozie zamku i wsi co$
nader soczystego. Zachowawszy styczno$¢ z ziemia, na keérej wlada udzielnie, pewien typ
arystokracji pozostaje regionalny, tak Ze najprostsze odezwania si¢ rozwijaja nam przed
oczami historyczng i geograficzng mapg dawnej Francji.

Kiedy nie bylo w tym przesady, intencji fabrykowania wlasnego jezyka, wowczas wy-
mowa ta stawala si¢ istnym muzeum historii Francji. Wymowa: ,Méj stryjeczny dziadek
Fitt-Zam” nie dziwila zgota, bo wiadomo, ze Fitz-James'owie uwazaja sie za magnatoéw
francuskich i nie cheg, aby ich wymawiaé z angielska. Trzeba zreszta podziwiaé wzru-
szajacy ulegto$¢ ludzi, ktérzy sadzili dotad, ze powinni wymawia¢ gramatycznie pewne
nazwiska, a kedrzy uslyszawszy, ze ksigzna de Guermantes wymawia je inaczej, przerzu-
cili si¢ nagle w nieprzeczuwang wprzdéd wymowe. I tak ksiezna, ktéra miala pradziadka

2Maeterlinck, Maurice (1862-1949) — belgijski pisarz piszacy po francusku, czolowy przedstawiciel sym-
bolizmu w sztuce, twérca dramatu symbolicznego, laureat literackiej Nagrody Nobla z 1911. [przypis edytorski]

BMérimée, Baudelaire, Stendhbal, Balzac, Paul Louis Courier, Wiktor Hugo, Meilbac, Mallarmé — francuscy
pisarze XIX wieku. [przypis edytorski]

% Chateaubriand, Francois-René de (1768-1848) — francuski pisarz i polityk, inicjator romantyzmu w lite-
raturze francuskiej. [przypis edytorski]

MARCEL PROUST Uwigziona, tom pierwszy 1§



dworzanina hrabiego de Chambord, droczac si¢ z mezem, ze si¢ stal orleanistg?’, lubi-
la méwié: My, stara wiara z Frochedorf?®”. Goé¢, ktéry sadzit dotad, ze si¢ wymawia:
yErohsdort”, skrecal co zywo kominka? i powtarzat weigz: ,Frochedorf”.

Pewnego razu spytalem pani de Guermantes, kim jest uroczy mlody czlowiek, kto-
rego mi przedstawila jako swego siostrzerica, a ktérego nazwiska nie doslyszatem; ale
niewiele mnie objasnito, kiedy z glebin krtani ksi¢zna wyrzucita bardzo glosno, ale nie
artykutujac: ,Clest I'... i Eon... I... b... frére a Robert. Utrzymuje, ze ma czaszke ksztattu
dawnych Galéw3?”. Wéwczas zrozumialem, ze powiedziata: , To Leonek, ksiaze de Léon,
szwagier (byl nim w istocie) Roberta de Saint-Loup”. — ,Nie wiem, czy ma czaszke
Galéw — dodata — ale jego sposéb ubierania sie, bardzo elegancki zreszta, nie pocho-
dzi od Galéw. Pewnego dnia, kiedy z Josselin, gdzie bylam u Rohanéw, wybrali$my si¢
na odpust, zeszli si¢ tam chlopi bodajze z calej Bretanii. Jaki$ dryblas, kmiotek z Léon,
patrzyt z ostupieniem na bezowe porteczki Robertowego szwagra. »Co ty tak si¢ gapisz
— rzekt Léon — zaloig sie, ze nie wiesz, kto ja jestem«. Chlop powiedzial, ze w istocie
nie wie. »No wigc, ja jestem twoj ksigze«. — »A! — odpowiedzial wieéniak, odkrywajac
glowe i przepraszajac — wziglem pana za Angielczyka<”.

A jezeli korzystajac z tego punktu wyjscia, wyciggnalem panig de Guermantes na
Rohanéw (z ktérymi rodzina jej kojarzyla si¢ czgsto), rozmowa jej nasigkala po trosze
melancholijnym czarem Przebaczen®' i jakby powiedzial ten szczery poeta, Pampille32,
wydzielata ,[‘dpre saveur des crépes de blé noir, cuites sur un feu d’ajoncs™.

Opowiadata takze o margrabim Lau (znany jest jego smutny koniec, kiedy, juz gtuchy,
kazal si¢ nosi¢ do ociemnialej pani H...) z jego mniej tragicznych lat, kiedy po polowa-
niu w Guermantes siadal w papuciach do herbaty z krélem angielskim, od ktérego nie
uwazal si¢ za nizszego i z ktérym, jak widzimy, nie robit sobie ceremonii. Opowiadata to
tak malowniczo, ze stroila margrabiego jak gdyby w pidropusz hardych perygordzkich
muszkieterdw.

Zresztg nawet w zwyklej wzmiance o kimé uwydatnienie stron, z ktérych pochodzi,
dawalo pani de Guermantes swoisty i bardzo wlasny urok, niedost¢pny rodowitej pary-
zance. Te proste nazwy: Anjou, Poitou, Périgord, zmienialy si¢ w jej ustach w krajobrazy.

Aby wréci¢ do wymowy i stownika pani de Guermantes, stanowig one wlasnie rys,
w ktérym arystokracja okazuje si¢ naprawde konserwatywna, ze wszystkim, co to stowo
zawiera wraz dziecinnego, niebezpiecznego po trosze, opornego ewolucji, ale i zabawne-
go dla artysty. Chcialem wiedzie¢, jak si¢ niegdy$ pisalo stowo ,Jean”. Dowiedzialem si¢
o tym z listu siostrzerica pani de Villeparisis, podpisujacego si¢ — tak jak go ochrzczono,
jak figuruje w Gorajskim Almanachu’* — ,Jehan de Villeparisis”, z tym samym picknym
»H”, bezuzytecznym, heraldycznym, jakie podziwiamy iluminowane szkarlatem lub ul-
tramaryng w ksigzce do nabozenistwa lub na witrazu.

Niestety nie mialem czasu przedluzaé w nieskoriczono$¢ tych wizyt, pragnac, o ile
mozliwe, by¢ w domu przed Albertyna. Otéz jedynie po trochu moglem wyciska¢ z pani
de Guermantes informacje potrzebne mi do zaméwienia dla Albertyny podobnych toalet,
o tyle, o ile mioda panna mogla je nosié.

— Na przyktad, prosz¢ pani, w dniu, kiedy pani miata by¢ na obiedzie u pani de Sa-
int-Euverte przed rautem u ksi¢znej Marii, miala pani sukni¢ caly czerwong i czerwone

Zorleanista — monarchista francuski popierajacy pretensje Burbonéw z linii orleaniskiej do tronu; ostatnim
monarchg Francji z dynastii Burbonéw orleariskich byt Ludwik Filip I, panujacy w latach 1830-1848. [przypis
edytorski]

B Frochedorf — zamek w Austrii, rezydencja hrabiego de Chambord, potomka Burbonéw i pretendenta do
korony francuskiej, ktéry obrat ten zamek za siedzibg swego wygnania. [przypis tlumacza]

Bskreci¢ kominka (daw.) — zrecznie wycofaé si¢ z czego$; kominek (daw., fow.): sus, odskok zajaca dla zatarcia
$ladu. [przypis edytorski]

39 Galowie — rzymska nazwa celtyckiej ludnosci Galii, tj. terenéw ob. Francji, Belgii, Szwajcarii i pin.-zach.
Wihoch. [przypis edytorski]

31 Przebaczenia — Bretania znana jest jako Pays des Pardons, kraina odpustéw (darowania kar za grzechy,
udzielanego podczas $wigt patronéw kosciota lub kaplicy). [przypis edytorski]

32Pampille (pseud.), whasc. Marthe Allard Daudet (1878-1960) — autorka ksigzki kucharskiej Les Bons plats
de France. Cuisine régionale (Dobre dania Francji. Kuchnia regionalna), wyd. w 1913. [przypis edytorski]

3Gpre saveur des crépes de blé noir, cuites sur un feu d’ajoncs (fr.) — ostry smak nale$nikéw gryczanych
smazonych na ogniu z janowca. [przypis edytorski]

34Almanach Gotajski — rocznik genealogiczny wydawany od 1763, zawierajacy informacje o europejskich
rodach arystokratycznych. [przypis edytorski]
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pantofelki; byla pani bajeczna; wygladata pani jak wielki kwiat we kewi, rubin w plomie-
niach, jak si¢ to nazywalo? Czy mloda panienka moze to nosi¢?

Przywracajac swojej zmeczonej twarzy promienny wyraz, jaki miewala niegdy$ ksiez-
na des Laumes, kiedy Swann moéwit jej komplementy, pani de Guermantes, $miejac si¢
do ez, popatrzyta drwigcym, pytajacym i zachwyconym wzrokiem na pana de Bréau-
té, zawsze obecnego u niej o tej godzinie i saczacego zza monokla u$miech poblazliwy
dla bredni intelektualisty, w ktérych widzial erotyczne podniecenie mlodego czlowieka.
Ksi¢zna miala ming takg, jakby moéwila: ,Co jemu si¢ dzieje, zwariowal”. Potem, obra-
cajac sie do mnie, rzekla przymilnie:

— Nie wiedziatam, ze bytam podobna do rubinu w ptomieniach albo do kwiatu we
krwi, ale przypominam sobie w istocie, ze mialam czerwong suknig; noszono wtedy taki
czerwony atlas. Tak, ostatecznie mioda panna moze to nosi¢, ale méwil mi pan, ze ta
mloda osoba nie bywa na balach. To jest suknia na wielki wieczér, tego nie mozna klagé
na wizyty.

Nadzwyczajne jest, ze pani de Guermantes przypominala sobie z owego wieczora
(ostatecznie to nie bylo tak dawno) jedynie swoja toaletg, a zapomniala pewnej rzeczy,
ktora, jak si¢ okaze, powinna jednak byla leze¢ jej na sercu. Zdaje sie, ze u ludzi czynu (a
ludzie $wiatowi to s3 ludzie czynu — drobniutcy, mikroskopijni, ale ostatecznie ludzie
czynu) mys$l, przemeczona oczekiwaniem tego, co si¢ zdarzy za godzing, bardzo malo
rzeczy przekazuje pamigci. Czgsto na przyklad, pan de Norpois (nie dlatego, aby rzuci¢
piaskiem w oczy i nie okazaé, ze si¢ pomylit), kiedy mu kto$ przypomniat jego zawodne
prognostyki®* sojuszu z Niemcami, ktéry si¢ weale nie skleil, odpowiadat:

— Musial si¢ pan pomyli¢, weale sobie tego nie przypominam, to niepodobne do
mnie, bo w tego rodzaju rozmowach jestem zawsze bardzo lakoniczny; nie bylbym nigdy
przepowiadat sukcesu jednego z owych coups d’éclat, ktore sa czgsto tylko coups de téte,
a koniczg si¢ zwykle na coups de force’s. Niezaprzeczonym faktem jest, ze w odleglej przy-
szloéci zblizenie francusko-niemieckie mogloby si¢ zisci¢ i byloby bardzo korzystne dla
obu krajéw, przy czym Francja, jak sadze, nie zrobilaby zlego interesu; ale nigdy o tym
nie méwilem, bo owoc nie jest dojrzaly. Jezeli pan chee wiedzie¢ moje zdanie, sadzg iz,
zapraszajac naszych dawnych wrogéw na gody weselne, naraziliby$émy si¢ na szach i mat
i fatwo mogliby$my oberwaé guza.

Méwiac to, pan de Norpois nie ktamat; po prostu zapomnial. Zapomina si¢ zreszta
szybko tego, czego nie przemyslalo si¢ gleboko, tego, co nam podyktowal przyklad, at-
mosfera otaczajacych namictnosci. Namictnosci si¢ zmieniaja, a wraz z nimi przeobraza
si¢ nasze wspomnienie. Bardziej jeszcze od dyplomatéw politycy nie pamictajg wlasnego
punktu widzenia w danej chwili; wyparcie si¢ samych siebie wynika u nich czesto nie
tyle z nadmiaru ambicji, ile z braku pamigci. Co si¢ tyczy $wiatowcodw, ci w ogoéle mato
co sobie przypominaj.

Pani de Guermantes twierdzila, ze sobie nie przypomina, aby na wieczorze, gdzie
miafa czerwong suknie, byla obecna pani de Chaussepierre, ze si¢ z pewnoscig myle.
A przeciez Bég wie ile od tego czasu Chaussepierre’owie zaprzatali ksigstwa Blazejow.
Oto czemu. Kiedy prezes Jockey Clubu®” umart, pan de Guermantes byl najstarszym
wiceprezesem. Niektérzy czlonkowie klubu, pozbawieni stosunkéw i czerpigey jedyna
przyjemno$¢ w dawaniu czarnych galek ludziom, u keérych nie bywaja, podijeli kampa-
ni¢ przeciw ksieciu, ktory pewny wyboru i dosé lekko traktujacy t¢ prezesure — drobiazg
w stosunku do jego $wiatowej sytuacji — nie rozwinat zadnych staran. Wyzyskano to, ze
ksiezna byla dreyfusistka’® (sprawa Dreyfusa byla wprawdzie od dawna zakoficzona, ale
w dwadzieécia lat potem jeszcze o niej méwiono, a dopiero uplynely dwa), ze przyjmuje

35prognostyk — przepowiednia. [przypis edytorski]

3coups d éclat, kidre sq czgsto tylko coups de téte, a koriczq si¢ zwykle na coups de force — idiomatyczne wyraze-
nia francuskie ze stowem coup, oznaczajgcym cios, wybuch: coups d’éclat: wyczyny; coups de téte: spontaniczne
decyzje, zachcianki; coups de force: zamachy stanu. [przypis edytorski]

37Jockey Club (ang.: klub wyscigdbw konnych) — tu: jeden z najbardziej prestizowych prywatnych klubéw
dla dzentelmendw w Paryiu, w XIX w. miejsce spotkan francuskiej elity. [przypis edytorski]

38dreyfusistka — obroficzyni niewinnoéci Alfreda Dreyfusa (1859-1935), francuskiego oficera pochodzenia
zydowskiego, w 1894 niestusznie oskarzonego o szpiegostwo na rzecz Niemiec, skazanego na dozywotni pobyt
w kolonii karnej, zrehabilitowanego w 1906; sprawa Dreyfusa podzielifa spofeczeristwo francuskie, prowokujac
wielu intelektualistéw do ostrych wypowiedzi. [przypis edytorski]

MARCEL PROUST Uwigziona, tom pierwszy 17



Rotszyldéw. Zarazem szeptano, ze zanadto faworyzuje si¢ od jakiego$ czasu potentatéw
mig¢dzynarodowych, jak ksigz¢ de Guermantes, na wpdl Niemiec. Kampania znalazla te-
ren nader podatny; kluby sa zawsze bardzo zawistne w stosunku do ludzi na $wieczniku
i nienawidzg wielkich fortun.

Majatek pana de Chaussepierre byl pokainy, ale nie mégl nikogo razi¢; on sam nie
wydawal ani grosza, mieszkanie zajmowali skromne, zona chodzila w czarnej welnianej
sukni. Przepadajac za muzyka, dawata male zebranka, na ktére zapraszano o wiele wig-
cej $piewaczek niz u Guermantéw. Ale nikt o tym nie méwil, wszystko odbywalo si¢
bez parady, czgsto w nieobecnosci meza, w mrokach ulicy de la Chaise. W operze pani
de Chaussepierre bywala niepostrzezona, zawsze w towarzystwie osob, ktérych nazwiska
przypominaly srodowisko najbardziej ,,ultra”, najblizsze Karola X%, ale 0s6b zyjacych na
uboczu, malo $wiatowych. W dniu wyboru, ku powszechnemu zdumieniu, mrok odni6st
tryumf nad blaskiem: Chaussepierre, drugi wiceprezes, zostal prezesem Jockey Clubu,
a ksigze de Guermantes zostal na lodzie, to znaczy pierwszym wiceprezesem jak dawniej.
Z pewnoscig, by¢ prezesem Jockey Clubu to niewielka rzecz dla magnata takiego jak Gu-
ermantes. Ale nie zosta¢ nim w swojej kolei, by¢ pobitym przez takiego Chaussepierre,
ktérego zonie Oriana nie odklaniata si¢ dwa lata wprzddy, wrecz obrazona uklonem nie-
znanej nietoperzycy, to bylo ci¢zkie dla ksiecia! Twierdzil, ze jest wyzszy nad t¢ kleske,
zapewniajgc zreszta, ze zawdziecza ja dawnej przyjazni ze Swannem. W rzeczywistosci
wéciekat sie.

Rzecz osobliwa, nigdy nie slyszalo si¢, aby ksiaz¢ de Guermantes postugiwat si¢ do-
sy¢ banalnym wyrazeniem: ,zasadniczo”, ale od czasu wyboréw w ,Jockeyu”, ilekroé
méwiono o sprawie Dreyfusa, zaraz zjawialo si¢ ,zasadniczo”: ,Sprawa Dreyfusa, sprawa
Dreyfusa, fatwo si¢ tak méwi, ale ta nazwa jest niewladciwa; to nie jest sprawa religii,
ale zasadniczo sprawa polityczna”. Pie¢ lat moglo uplyngé, a nie slyszalo si¢ ,zasadni-
czo”, o ile w ciggu tego czasu nie méwilo si¢ o sprawie Dreyfusa; ale jezeli po uplywie
picciu lat nazwisko Dreyfusa wrécilo w rozmowie, natychmiast wracalo automatycznie
yzasadniczo”. Ksigi¢ nie znosil zreszta, aby méwiono o tej sprawie, ,ktéra spowodowala
— powiadal — tyle nieszcz¢$¢”, mimo iz naprawde czuly byt tylko na jedno: na swoja
przegrang w ,Jockeyu”. Totez owego popotudnia, kiedy przypomnialem pani de Guer-
mantes czerwong suknie, ktéra miata wieczér u kuzynki, pan de Bréauté bardzo Zle si¢
wybral, kiedy chcac coé powiedzied, przez niewytlumaczone i nieobjasnione przez niego
skojarzenie, manipulujac jezykiem w zesznurowanych ustach, zaczal:

— A propos sprawy Dreyfusa...

Czemu ,sprawy Dreyfusa”? Chodzilo tylko o czerwong sukni¢ i z pewnoscia biedny
Bréauté, ktory zawsze cheial tylko zrobi¢ kazdemu przyjemno$é, nie mial w tym cienia
zlej intencji. Ale samo nazwisko Dreyfusa sprawilo, ze ksigze Blazej zmarszczyl jowiszowe
brwi.

— Powtarzano mi — rzekt Bréauté — do$¢ tadne powiedzenie, daj¢ stowo, bardzo
subtelne, poczciwego Cartiera. — Uprzedimy czytelnika, ze éw Cartier, brat pani de
Villefranche, nie mial cienia zwigzku z jubilerem tegoz nazwiska. — Co mnie zresztg nie
dziwi, bo on ma dowcipu tyle, ze méglby go odprzedaé.

— Och — przerwata Oriana — nie ja bym go z pewnoscig kupita. Nie umiem po-
wiedzie¢, jak mnie parski Cartier zawsze nudzil, nigdy nie moglam zrozumieé, co za
niestychane uroki Lolo de la Trémoille i jego zona znajdujg w tym nudziarzu, ktdrego
zastaj¢ u nich za kazdym razem, kiedy tam idg.

— Dloga ksi¢zno — odpart Bréauté, ktéry z trudnoécia wymawiat litere ,r” — jest
pani bardzo sutowa dla tego dobtego Caltier. Prawda, ze on zanadto si¢ zadomowit u La
Trémoille’dw, ale ostatecznie to jest dla Lola rodzaj, jakby to powiedzie¢, wiernego Acha-
ta#!, gatunek ktéry stal si¢ bialym krukiem w obecnych czasach. W kazdym razie, oto

3ultra (pot.) — skrécone: ultrarojalisci, skrajnie reakcyjna cz¢é¢ monarchistéw francuskich. [przypis edy-
torski]

“Karol X Filip (1757-1836) — krél Francji (1824-1830), usitowal przywréci¢ monarchie absolutna; zrekom-
pensowal wielkim wiadcicielom ziemskim koszty obalenia feudalizmu, zwigkszyt wladzg Koéciota katolickiego,
znidst wolno$¢ prasy i ograniczyt prawa wyborcze; obalony w wyniku rewolucji lipcowej, po ktérej powotano
na tron Ludwika Filipa I. [przypis edytorski]

414chates (mit. rzym.) — jeden z bohateréw Eneidy, wierny przyjaciel Eneasza. [przypis edytorski]
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powiedzenie, ktére mi powtdrzono: Cartier mial rzec, ze jezeli pan Zola®? staral si¢ mieé
proces i narazit si¢ na skazanie, to aby doznaé wrazen, ktérych jeszcze nie znal: czlowieka
siedzacego w wigzieniu.

— I dlatego uciekt przed aresztowaniem! — przerwata Oriana. — To si¢ nie trzyma
kupy. Zreszta, nawet gdyby to bylo prawdopodobne, koncept wydaje mi si¢ idiotyczny.
Jezeli to si¢ panu wydaje dowcipne!

— Méj Botze, doga pani Oriano — odparl pan de Bréauté, ktéry, zaatakowany, zaczal
rejterowaé — dowcip nie jest méj, powtarzam go, jak slyszalem, trzeba go bra¢ tak jak
jest. W kazdym razie byl on przyczyna, ze Cartier oberwal tega pucéwke® od poczciwego
La Trémoille, ktéry (bardzo stusznie) nie chce, aby w jego salonie méwiono o tym, co
nazwalbym ,biezace sprawy”, zwlaszcza ze byla tam wiasnie pani Alfonsowa Rotszyld.
Cartier dostal od Lola de la Trémoillee plawdziwe weielanie.

— Oczywiscie — rzekt ksigze bardzo kwasny. — Rotszyldowie, mimo ze majg na tyle
taktu, aby nigdy nie méwi¢ o tej ohydnej sprawie, s3 w duszy za Dreyfusem, jak wszyscy
Zydzi. To jest nawet argument ad hominem* (ksigze uzywal troche na oélep wyrazenia:
ad hominem), ktéry nie dosy¢ si¢ podkresla, aby wykaza ztg wiare Zydéw. Jezeli Francuz
kradnie, morduje, nie czuj¢ si¢ zobowigzany, dlatego ze jest jak ja Francuzem, uwazaé go
za niewinnego. Ale Zydzi nie uznajg nigdy, aby ktéry$ z ich rodakéw byt zdrajcg, mimo ze
wiedza o tym doskonale, i malo dbajg o straszliwe nastepstwa — ksigze myslal oczywiscie
o oburzajacym wyborze pana de Chaussepierre — jakie zbrodnia jednego z nich moze
$ciggnad... Stuchaj Oriano, nie bedziesz przecie twierdzila, aby fake, ze oni bronig zdrajcy,
nie byt miazdzacy dla Zydéw. Nie powiesz mi, ze to nie z racji swego zydostwa.

— Méj Boze, owszem — odparta Oriana, odczuwajac jaka$ draznigcg cheé opierania
si¢ grzmigcemu Jowiszowi®, a takze postawienia inteligencji” ponad sprawe Dreyfusa.
— Ale to moze whasnie dlatego, ze jako Zydzi, znajgc samych siebie, wiedzg, Ze moz-
na by¢ Zydem, a niekoniecznie zdrajcg i wrogiem Francji, jak to twierdzi, zdaje si¢, pan
Drumont?. Gdyby Dreyfus byt chrzeécijaninem, z pewnoscia Zydzi by sie nim nie intere-
sowali; ale to, co zrobili, zrobili dlatego, ze czuja, iz gdyby nie byt Zydem, nie uwierzono
by tak fatwo w jego zdradg a priori, jakby powiedzial méj siostrzeniec Robert.

— Kobiety nie maja pojecia o polityce! — wykrzyknat ksiaze, wpijajac wzrok w zong.
— Ta ohydna zbrodnia nie jest po prostu tylko sprawg zydowska; to zasadniczo olbrzy-
mia sprawa narodowa, zdolna sprowadzi¢ najstraszliwsze nastgpstwa na Francje, skad
powinno by sie wypedzi¢ wszystkich Zydéw, mimo ze uznaje, iz sankcje dotychczaso-
we podjeto (w sposéb niegodny, absolutnie wymagajacy rewizji) nie przeciw nim, ale
przeciw ich najznamienitszym przeciwnikom, ludziom pierwszorzednej wartodci, pomi-
nietym z uszczerbkiem kraju.

Czulem, Ze sytuacja staje si¢ grozna, i zaczalem czym predzej méwi¢ o sukniach.

— Przypomina sobie pani — rzeklem — pierwszy dzieri, kiedy pani byla mita dla
mnie?

— Pierwszy dzien, kiedy bytam mila dla niego! — odparla ksi¢zna, patrzac ze $mie-
chem na pana de Bréauté, ktérego nos cieficzal, usmiech roztkliwit si¢ przez grzeczno$é

2Z0la, Emile (1840-1902) — francuski pisarz, gléwny teoretyk i przedstawiciel naturalizmu; wszystkie jego
dziefa zostaly wpisane na indeks ksiag zakazanych; w 1898 zaangazowal si¢ w obrong Alfreda Dreyfusa, oficera
niestusznie oskarzonego o zdrade, publikujgc 13 stycznia na pierwszej stronie paryskiego dziennika ,L.’Aurore”
artykul JAccuse!... (Oskarzam!), zarzucajacy wladzom antysemityzm i dzialania niezgodne z prawem; 7 lute-
go zostal postawiony przed sagdem pod zarzutem poméwienia, 23 lutego skazany i pozbawiony orderu Legii
Honorowej; w kwietniu wyrok uchylono ze wzgledéw proceduralnych, ale przeciwko Zoli wszczgto nowy pro-
ces, ktory rozpoczat si¢ 18 lipca; za radg swojego prawnika przed wydaniem werdyktu pisarz uciekt do Anglii.
[przypis edytorski]

Bpucdwka (daw., pot.) — ostre upomnienie; bura. [przypis edytorski]

“ad hominem (fac.) — dosl.: do czlowieka; argument ad hominem: niemerytoryczny sposéb argumentowania,
skierowany do konkretnego cztowieka i odwolujacy si¢ do jego pogladéw w celu pokazania ich sprzecznosci
z przedstawiong przez niego tez. [przypis edytorski]

4 Jowisz (mit. rzym.) — najwyisze béstwo rzymskiego panteonu, bég nieba i burzy, odpowiednik greckiego
Zeusa. [przypis edytorski]

4 Drumont, Edouard (1844-1917) — francuski nacjonalista, publicysta i pisarz, zatozyciel Ligue antisémitique
de France (Liga antysemicka Francji) w 1889 oraz antysemickiej gazety paryskicj ,La Libre Parole” w 1892, jeden
z najzacieklejszych oskarzycieli Alfreda Dreyfusa. [przypis edytorski]
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dla pani de Guermantes, a glos, podobny do ostrzenia noza, wydat metny i zardzewialy
dzwick.

— Miala pani 26t sukni¢ w wielkie czarne kwiaty.

— Alez, dziecko, to jest to samo, to s3 wszystko suknie wieczorowe.

— A kapelusz z blawatkami, ktéry tak lubitem! Ale ostatecznie, wszystko to jest
przeszto$é. Chcialbym zaméwi¢ dla panienki, o ktérej méwitem, futrzany plaszez, taki
jak ksiezna miala wezoraj rano. Czy byloby mozliwe go zobaczy¢?

— Nie, Hannibal musi za chwile i$¢. Przyjdzie pan do mnie, garderobiana pokaze
panu wszystko. Tylko, moje dziecko, ja panu chetnie pozycze, co pan zechce, ale jezeli
rzeczy od Callota, od Douceta lub od Paquina da pan do roboty pokatnej krawcowej, to
nie bgdzie nigdy to samo.

— Alez ja weale nie cheg krawcowej, znam doskonale réznice, ale bylbym ciekaw
zrozumie¢, czemu to jest co innego.

— Alez pan wie przecie, ze ja nie umiem nic wytlumaczy¢, ja jestem ciemna, gadam
jak chlopka. To kwestia fasonu, kroju; co si¢ tyczy futer, moge panu daé stéwko do
mojego kusnierza; w ten sposéb nie okradnie cho¢ pana. Ale pan wie, ze i tak bedzie to
kosztowalo osiem do dziewigciu tysiccy.

— A ten szlafroczek, ktory tak brzydko pachnie, ten, co ksi¢zna miata kiedy$ wieczor,
taki ciemny, puszysty, nakrapiany, przetykany ztotem jak skrzydio motyla?

— A! To suknia Fortuny’ego. Pariska znajoma moze to $wietnie nosi¢ w domu. Mam
tego duzo, pokaze panu, moge panu nawet darowaé ktora, jezeli to panu sprawi przy-
jemnos¢. Ale chciatabym zwlaszcza, zeby pan zobaczyt sukni¢ mojej kuzynki Talleyrand.
Musz¢ do niej napisaé, zeby mi jej pozyczyta.

— Pani miala takze $liczne pantofelki, czy to tez Fortuny?

— Nie, juz wiem co pan mydli, to zlocone chevreau?, znalezlismy to w Londynie,
robigc sprawunki z Consuelo de Manchester. To nadzwyczajne. Nigdy nie moglam zro-
zumied, jak to jest zlocone; mozna by rzec zlota skéra, nic wiccej, i diamencik w srodku.
Biedna ksi¢zna de Manchester nie zyje, ale jezeli to pana bawi, napisz¢ do pani de War-
wick albo do pani Malborough, zeby mi znalazla podobne. Mysle nawet, czy ja nie mam
jeszcze tej skéry. Daloby si¢ moze zrobid to tutaj. Poszukam dzi§ wieczér, dam panu znad.

Poniewaz staralem si¢, o ile mozliwe, wyj$¢ od ksi¢znej, zanim Albertyna wrdci,
cz¢sto, wychodzac od pani de Guermantes, spotykalem w dziedziricu pana de Charlus
i Morela, kt6rzy szli do Jupiena na herbat¢ — szczyt szcz¢écia dla barona. Nie zawsze ich
spotykalem, ale bywali tam co dzied. Trzeba zreszta zauwazy¢, ze stalo$é przyzwyczajen
pozostaje zazwyczaj w stosunku prostym do ich niedorzecznosci. Rzeczy wspaniale robi
si¢ zwykle jedynie wybuchowo. Natomiast egzystencje niedorzeczne, w ktérych maniak
pozbawia si¢ sam wszystkich przyjemnosci i naklada sobie najwicksze udreki, te egzy-
stencje zmieniajg si¢ najmniej. Co dziesi¢¢ lat, gdyby kto$ byl ciekaw, odnalaztby nie-
szeze$nika $pigcego w porze, gdy moglby zy¢, wychodzacego w godzinach, w ktérych
mozna by¢ tylko zamordowanym na ulicy, pijacego lodowate napoje, kiedy mu jest go-
raco, weigz leczacego sie z kataru. Wystarczyloby drgnienia energii jednego dnia, aby to
zmieni¢ raz na zawsze. Ale wlasnie te egzystencje s3 losem istot niezdolnych do energii.
Przywary ich s3 drugg fizjonomig tych monotonnych istnien, ktérych n¢dze mogtaby
zlagodzi¢ odrobina woli. Te dwie fizjonomie mozna by na réwni bra¢ pod uwage, mé-
wigc o codziennych wizytach pana de Charlus z Morelem u Jupiena. Raz tylko burza
wstrzasnela tym codziennym zwyczajem. Siostrzenica eks-krawca rzekta raz do Morela:
»Owszem, niech pan przyjdzie jutro, postawi¢ panu herbat¢”. Baron stusznie uznal to
wyrazenie za nazbyt pospolite jak na osobe, ktora zamierzat uczyni¢ niemal swoja syno-
wa; ale poniewaz lubit dr¢czyd i upajal si¢ wlasnym gniewem, przeto zamiast poprosié¢ po
prostu Morela, aby dal narzeczonej lekcje dobrych manier, przez cala powrotna droge
robil mu gwaltowne sceny. Najbrutalniejszym, aroganckim tonem wykrzykiwat:

— ,Dotyk”, ktéry, jak widze¢, nie idzie reka w reke z ,taktem”, zahamowat u ciebie
normalny rozwdj powonienia, skoro zniosle$, aby ten cuchngcy zwrot: ,postawi¢ her-
batg” — za pigtnascie centyméw, jak sadze¢ — oémielil si¢ obrazi¢ swoim kloacznym
zapachem moje krélewskie nozdrza! Kiedy$ skoficzyt solo skrzypcowe, czy$ widziat kiedy

47 chevreau (fr.) — kozia skéra. [przypis edytorski]
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u mnie, aby ci¢ nagradzano prykni¢ciem zamiast frenetycznego® oklasku lub milczenia,
wymowniejszego jeszcze, bo wyrazajacego niemozno$¢ powstrzymania, nie tego, czym
ci¢ darzy twoja narzeczona, ale ez keore$ wycisnal?

Kiedy urzednik $ciggnie na siebie takie wymoéwki szefa, wylatuje nazajutrz. Ale od-
prawi¢ Morela bytoby dla pana de Charlus katastrofa; obawiajgc si¢ nawet, ze si¢ posungt
za daleko, zaczal obsypywa¢ mlodg dziewczyng pochwalami subtelnymi i pelnymi smaku,
z domieszka bezwiednych impertynencii.

— Ona jest czarujaca tak jak ty jestes muzyk; musiala ci¢ urzec swoim glosem, istot-
nie bardzo picknym w wysokich nutach, jakby wyczekujacych akompaniamentu twoje-
go wysokiego h. Jej niski rejestr mniej mi si¢ podoba, co musi by¢ w zwigzku z trzema
kondygnacjami jej dziwnej i szczuplej szyi, pigtrzacej si¢ bez korica. Bardziej od tych wat-
pliwych szczegbléw podoba mi si¢ jej sylweta. A ze jest szwaczkg i umie manipulowad
nozyczkami, musi mi wystrzyc swoja sylwetke z papieru.

Charlie shuchat z roztargnieniem, zwlaszcza ze stawione uroki narzeczonej nigdy go
nie uderzyly. Ale odpowiedzial baronowi:

— Dobrze, maluéki, zmyje jej gtowe, aby nie méwita w ten sposéb.

Jezeli Morel méwit do pana de Charlus ,,maluski”, to nie znaczy, aby pickny skrzypek
nie wiedzial, ze baron jest trzy razy starszy od niego. Nie méwil tez tego tak, jak by po-
wiedzial Jupien, ale z owg prostota, jaka w pewnych stosunkach zada, aby przekreslenie
réznicy wieku milczaco wyprzedzato czuto$é. Czuto$é udang u Morela; u innych — czu-
tos¢ szczera. T tak w tej epoce pan de Charlus otrzymat list zredagowany w ten sposéb:
yPalamedzie® drogi, kiedy ci¢ zndéw zobacz¢? Tesknig za tobg i mysle czesto o tobie. —
Piotr”. Pan de Charlus famat sobie glowe, kto z krewnych pozwala sobie pisa¢ don tak
poufale; musial go widocznie dobrze znaé, a mimo to nie mégl poznaé pisma. Wszyscy
ksigzeta, ktérym Almanach Gotajski uzycza po kilka wierszy, krecili si¢ przez pare dni po
mozgu pana de Charlus. W koricu, nagle, adres na odwrocie koperty o$wiecit go: auto-
rem listu byt ,strzelec” z karcianego klubu, gdzie pan de Charlus zachodzit czasami. Ow
strzelec nie sadzil, aby byto niegrzecznie pisa¢ w tym tonie do pana de Charlus, ktéry mu
przeciwnie bardzo imponowal. Ale myslal, ze nie byloby uprzejmie nie ,tykad” czlowie-
ka, ktdry go sporo razy calowal i tym samym — tak sobie chlopak wyobrazal w swojej
naiwnosci — okazal mu swoje przywigzanie. Pan de Charlus byt w gruncie zachwycony
tg poufaloscia. Odprowadzil raz nawet pana de Vaugoubert, aby mu pokaza¢ list, a Bog
wie jak baron zle znosil towarzystwo pana de Vaugoubert! Bo ten, z monoklem w oku,
rozgladal si¢ caly czas za kazdym przechodzacym mlodym czlowiekiem. Co wigcej, czujac
si¢ $mielszy w towarzystwie barona, uzywal jezyka, ktdrego pan de Charlus nie znosil.
Zenszczyt wszystkie meskie imiona, ze za$ byt bardzo ghupi, uwazat ten zarcik za nader
dowcipny i caly czas pekal ze $miechu. Poniewaz zalezato mu przy tym bardzo na swoim
dyplomatycznym stanowisku, owa niecierpliwiaca jowialno$¢ przerywat ciagle lek przed
spotkaniem kogo$ z towarzystwa, zwlaszcza za$ z ministerstwa. ,Znalem t¢ maly tele-
grafistke — moéwil, tracajac tokciem nachmurzonego barona — znalem j3, ale potem
sporzadniata brzydula! Och, ten goniec z Galeries Lafayette, co za cudo! Méj Boze, idzie
dyrektor ministerstwa handlu. Byle tylko nic nie zauwazyt. Bylby zdolny zaraportowaé
to mojemu ministrowi, ktéry by mnie wyslal na zielong trawke, zwlaszcza, ze, jak si¢
zdaje, i on nalezy do cechu”. Pan de Charlus nie posiadat si¢ z wéciektosci. W koricu, aby

Bfreneryczny — gwaltowny, entuzjastyczny. [przypis edytorski]

9 Palamedes (mit. gr.) — heros, syn Naupliosa, kréla Eubei; odkryt podstep Odyseusza bronigcego si¢ przed
udzialem w wyprawie na Troj¢ i udajacego oblgkanego; w zemscie za to Odyseusz podrzucit w jego namiocie
sfalszowany list Priama, a nast¢pnie oskarzyl o zdrade; Palamedesa uznano za winnego, zginal ukamienowany
przez Odyseusza i Diomedesa; wg innej wersji zabili go podczas potowu ryb; mial by¢ wynalazcg liter, miar
i wag, umiejetnosci obliczania, astronomii, praw pisanych itd.; cho¢ nie wystepuje w eposach Homera, byt
tytulowym bohaterem zaginionych tragedii Sofoklesa, Eurypidesa i Ajschylosa. [przypis edytorski]

Ostrzelec — czgsto powtarzajace si¢ u Prousta wyrazenie ,strzelec” (chasseur) okazalo si¢ u nas dla wielu za-
gadkowe. Dowodzi to, ie obyczajowos¢ jednej epoki staje si¢ rychlo obca nastgpnym pokoleniom. Strzelec byt
to za czaséw Prousta (takze i u nas w Polsce) stuzacy w pariskich domach, przeznaczony zwlaszcza do posyltek,
a przeksztalcony zapewne z prawdziwego strzelca, z ktérego zachowal kurtke z zielonymi wylogami i czapke
z piérkiem. Wzorem pariskich doméw, strzelec przeszedt i do hoteli, w tym samym charakterze stuzacego do
szezegolnych zlecen. Przed kilku laty jeszcze grano w Warszawie farse francuska Strzelec od Maksyma. Strze-
lec nie odpowiada pdzniejszemu boyowi, poniewaz strzelcem mégl by¢ zaréwno miody chlopiec (zwlaszcza
w hotelach), jak i dorosly mezczyzna. [przypis ttumacza]
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skrécié ten rozpaczliwy spacer, wyjal list i dat go odezytaé ambasadorowi, ale zalecit mu
dyskrecj¢, bo udawal, ze Charlie jest zazdrosny, aby tym daé do zrozumienia, ze skrzypek
go kocha. I dodat tonem nieoszacowanej dobroci: , Tak, trzeba si¢ zawsze staraé, aby robi¢
mozliwie najmniej przykrosci”.

Zanim wrécimy do sklepu Jupiena, autor pragnie powiedzie¢, jak dalece bytoby mu
przykro, gdyby czytelnik zgorszyt si¢ tak szczegdlnymi obrazami. Z jednej strony (co
jest mniej waine), wiele os6b uwaza, ze arystokracja stosunkowo bardziej w tej ksigice
podpada pod zarzut degeneracji niz inne klasy. Gdyby tak i bylo, nie byloby w tym nic
bardzo dziwnego. Najstarsze rodziny streszczaja w koricu w czerwonym i garbatym nosie,
w nieksztattnym podbrédku, swoiste oznaki powszechnie podziwianej ,rasy”. Ale poérod
tych trwalych i coraz wyrazistszych ryséw sg inne, niewidoczne: mianowicie sktonnosci
i gusty. Powazniejszym zarzutem — gdyby byl uzasadniony — byloby, ze wszystko to
jest nam obce i ze trzeba czerpal poezje z najblizszej prawdy. Owszem, sztuka dobyta
z najpospolitszej rzeczywistoéci istnieje i dziedzina jej jest moze najwicksza. Niemniej
prawda jest, ze doniosle rzeczy, czasem pickno, mogg si¢ rodzi¢ z postepkéw i z form
duchowych tak odleglych od naszych uczud i wierzer, ze nie mozemy nawet ich zrozu-
mieé; uderzaja nasze oczy niby zjawisko pozbawione przyczyny. Céz poetyczniejszego niz
Kserkses®!, syn Dariusza, chlostajacy rézgami morze, ktére pochlonglo jego okrety?

Tyle jest pewne, ze Morel, korzystajacy z wladzy, jaka uroda dawata mu nad mioda
dziewczyng, powtdrzyl jej — niby to w swoim imieniu — uwagg barona, wyrazenie bo-
wiem: ,postawi¢ herbate” zniklo ze sklepu krawca tak doszczetnie, jak znika na zawsze
z salonu bliska osoba, ktérg kto$ przyjmowat co dzien, a z ktdrg z tej lub innej przyczyny
poréinit si¢ lub ktérg pragnie ukry¢ i spotyka tylko poza domem. Pan de Charlus byt za-
dowolony, ze ,stawianie herbaty” zniklo. Ujrzal w tym dowdd swego wplywu na Morela
i usunigcie jedynej plamki na doskonalosciach miodej dziewczyny. Wreszcie, jak wszyscy
ludzie tego rodzaju, bedac szczerym przyjacielem Morela i jego pétnarzeczonej, goracym
zwolennikiem ich zwigzku, do$¢ byt sklonny wzniecaé mniej lub wigcej niewinne zwady,
poza ktérymi — i ponad kedrymi — sam pozostawal olimpijski, niczym jego brat, ksiazg
Blazej.

Morel powiedzial panu de Charlus, ze kocha siostrzenice Jupiena, ze si¢ chce z nig
zeni¢; baron za$ znajdowal stodycz w tym, aby towarzyszy¢ swemu mtodemu przyjacielowi
na tych wizytach, grajac role poblazliwego i dyskretnego tescia. Przepadal za tym.

Osobiscie jestem przekonany, ze ,stawiaé herbatg” pochodzilo od samego Morela i ze
w zaslepieniu miloéci mloda krawcowa przejela od ukochanego zwrot odbijajacy trywial-
noscig od jej picknego wyslowienia. Owo jej wystowienie, dystyngowany sposéb bycia
bedacy z nim w harmonii, protekcja pana de Charlus, wszystko to sprawito, ze wiele
klientek przyjmowalo jg jak przyjaciotke; zapraszaly ja na obiad, wciagaly ja w swoje kot-
ko, z czego mloda osoba korzystala jedynie za zezwoleniem barona i w dni, ktére mu
odpowiadaly. ,Mloda krawcowa bywajaca w $wiecie! — powie kto§ — c6z za niepraw-
dopodobierstwo!”. Gdyby tak braé, réwnie malo prawdopodobne bylo, ze Albertyna
odwiedzala mnie niegdys$ o péinocy, a teraz zyta ze mna. I moze byloby to nieprawdopo-
dobne z inng, ale nie z Albertyna, niemajaca ojca i matki, wiodacg zycie tak swobodne,
ze z poczatku wzigtem ja w Balbec za przyjacidtke cyklisty; majacy jako najblizsza krewna
panig Bontemps, ktéra juz u pani Swann podziwiala w siostrzenicy jedynie zle maniery,
a teraz przymykala oczy, zwlaszcza jesli to moglo ja uwolni¢ od Albertyny, zapewniajac
jej bogate malzeristwo, z ktérego troche pieniedzy przesztoby do ciotki. (W najwickszym
$wiecie matki wybornie urodzone a biedne, zapewniwszy synowi bogate malzenistwo, zyja
na koszt miodej pary, przyjmuja futra, auto, pieniagdze synowej, ktorej nie lubig, a ktorg
wprowadzaja w $wiat).

Przyjdzie moze dzien, ie krawcowe (co by mnie weale nie gorszylo) zaczng bywal
w $wiecie. Siostrzenica Jupiena, bedac wyjatkiem, nie moze jeszcze by¢ wrézbg w tej mie-
rze; jedna jaskotka nie stanowi wiosny. W kazdym razie, jezeli owa tak skromna wszakze
ykariera” siostrzenicy Jupiena gorszyta niejednych, nie gorszyta z pewnoscia Morela. Glu-

51 Kserkses (ok. 518—465 p.n.e.) — krdl perski, w 480 roku p.n.e. wyruszyt z ogromng, wielonarodowg armig
na podbéj Grecji. Podczas wyprawy nakazal zbudowaé most w celu przeprowadzenia armii przez cie$ning Hel-
lespont, oddzielajacg Azj¢ Mniejsza od Europy. Kiedy $wiezo zbudowany most zostat zniszczony przez potging
burze, wladca rozkazat ukara¢ morze biczowaniem i wrzuci¢ w glebine kajdany. [przypis edytorski]
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pota jego na niektérych punktach byla taka, ze nie tylko uwazat t¢ mlodg dziewczyne,
tysigc razy inteligentniejsza od niego, za ,ghupia” (moze tylko dlatego, ze go kochata),
ale réwniez mial za awanturnice, za szwaczki przebrane i udajgce damy, bardzo dobrze
sytuowane osoby, ktore ja goscily, a ktérych zaproszenia przyjmowala z caly skromnoscia.
Oczywiscie to nie byli Guermantowie, ani nawet ich znajomi; ale to byly panie ,z mia-
sta”, bogate, eleganckie, o pogladach na tyle szerokich, aby nie uwaza¢ za habe przyjazni
z krawcows, a réwnoczesnie na tyle ciasnych, aby znajdowaé przyjemno$é w popieraniu
dziewczyny, ktérg Jego Wysoko$¢ baron de Charlus odwiedza (w najlepszych intencjach)
co dzier.

Nic bardziej nie odpowiadalo baronowi niz pomyst tego matzeristwa; w ten sposéb
sadzil, ze nie straci Morela. Zdaje sig, ze siostrzenica Jupiena niemal jeszcze dzieckiem
popetnita ,blad”. T pan de Charlus, wychwalajac j3 przed Morelem, rad bylby zdradzi¢ to
przyjacielowi (ktory bytby wéciekly), aby w ten sposéb zasia¢ niezgodg. Bo pan de Char-
lus, mimo ze piekielnie ztosliwy, podobny byt do wielu poczciwych ludzi, ktérzy wychwa-
laja kogos, aby dowies¢ wiasnej dobroci, ale strzegliby si¢ jak ognia zbawiennych, a tak
rzadko wypowiadanych stéw zdolnych zapewnié¢ pokéj. Mimo to baron unikat wszelkiej
insynuacji, a to z dwoch przyczyn. ,Jezeli opowiem Morelowi — powiadal sobie — ze
jego narzeczona nie jest bez skazy, zrani to jego ambicj¢, bedzie mial do mnie zal. A po-
tem, ktéz wie, czy on si¢ w niej nie kocha? Jezeli nie powiem nic, ten stomiany ogient
rychlo zgasnie, bede kierowal ich stosunkami, bedzie ja kochatl jedynie tyle, ile ja sobie
bede zyczyl. Jezeli mu opowiem miniony blad jego przyszlej, kto mi reczy, czy Charlie
nie jest jeszcze na tyle zakochany, aby si¢ staé zazdrosny? Wowczas, z whasnej winy, flirt
bez znaczenia, ktérym mozna powodowaé do woli, przemieni¢ w wielka milo$¢, rzecz
trudng do kierowania”. Z dwéch tych przyczyn pan de Charlus zachowywatl milczenie,
ktére mialo jedynie pozory dyskrecji, ale ktére skadingd nie bylo bez zastugi, bo milczeé
jest prawie niepodobiedstwem3? dla ludzi jego rodzaju.

Zresztg mioda osoba byla urocza, i pan de Charlus, ktéremu dawala wszystkie przy-
jemnosci estetyczne, jakie mégh znajdowaé w kobietach, bytby chcial mieé setki jej fo-
tografii. Bedac inteligentniejszy od Morela, slyszal z przyjemnosécig nazwiska pan, keore
ja przyjmowaly, a ktore jego zmyst towarzyski wlaéciwie taksowal; ale strzegt si¢ (chcac
zachowad wiladz¢) powiedzie¢ to Morelowi, ktory z chamskg tepotg weigz wierzyl, ze poza
jego ,klasg skrzypcows” i Verdurinami istniejg jedynie Guermantowie, kilka rodzin omal
nie krélewskich, wymienionych przez barona, wszystko za$ inne to tylko ,szumowiny”
i ,pospdlstwo”. Te wyrazenia pana de Charlus brat Charlie dostownie.

Posréd racji, ktére czynily pana de Charlus szcz¢liwym z malzenstwa dwojga mlo-
dych, byta i ta, Ze siostrzenica Jupiena stalaby sie¢ poniekad rozszerzeniem osobowosci
Morela, a przez to wiadzy barona nad skrzypkiem i kontaktu z nim. ,Oszukad” w sensie
malzenskim przyszl zong skrzypka — to by nie obudzito w panu de Charlus najmniej-
szego skruputu. Ale by¢ mentorem ,miodego malzenstwa”, czud si¢ groinym i wszech-
poteznym protektorem zony Morela, ktéra widzac w baronie boga, dowodzitaby przez to,
ze ukochany Morel wszczepil jej owo pojecie, i zawieralaby w ten sposéb co$ z Morela,
wszystko to urozmaicato panu de Charlus sposéb jego panowania. Jego ,rzecz”, Morel,
stawal si¢ jedna istotg wigcej, malzonkiem, czyli przedmiot miloéci barona zyskiwal co$
innego, nowego, zajmujacego. Panowanie to byloby moze nawet wicksze teraz niz kiedy-
kolwiek. Bo tam gdzie Morel sam — ,nagi”, aby tak rzec — opieral si¢ cz¢sto baronowi,
pewien, ze go fatwo odzyska, ozeniwszy sie, bardziej by si¢ bat o los swego malzenstwa,
swego domu, swojej przyszlosci, tym samym nastreczatby pragnieniom pana de Charlus
wicksza powierzchnie i tatwiejszy uchwyt. Wszystko to necilo pana de Charlus, a takze
my$l, iz w dni, kiedy by si¢ nudzil, méglby wznieci¢ wojn¢ migdzy malzonkami: ba-
ron zawsze dosy¢ lubit batalistyczne obrazy... Jeszcze milsza byta mu my$l o zaleznosci,
w jakiej bedzie trzymal mlode stadlo®. Mito$¢ pana de Charlus do Morela odzyskiwa-
ta rozkoszng éwiezoé¢, kiedy sobie powiadat: ,Zona jego bedzie tez moja, tak jak on jest
mdj; beda robili tylko to, co mnie bedzie na reke, beda postuszni moim kaprysom. W ten
sposob ona bedzie nieznanym mi dotad symbolem tego, o czym prawie zapomnialem,

S2piepodobiertstwo (daw.) — coé niemozliwego a. nieprawdopodobnego. [przypis edytorski]
S3stadto (daw.) — malzedstwo; para malzeriska. [przypis edytorski]
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a co jest tak slodkie memu sercu: ze dla calego $wiata, dla tych, co beda widzieli, ze si¢
nimi opiekuje, ze im daj¢ mieszkanie, dla mnie samego wreszcie — Morel jest méj”. Ta
oczywisto$¢ w oczach ludzi i w jego wlasnych oczach upajala barona bardziej niz wszystko
inne. Bo posiadanie przedmiotu mitosci jest radoscia wigkszg jeszcze niz milosé. Czesto
ci, co kryja $wiatu owo posiadanie, czynig to jedynie z obawy, aby im nie wydarto ich
ukochania. I przez to ostrozne milczenie szcz¢dcie ich ubozeje.

Czytelnik przypomina sobie moze, ze Morel powiedzial niegdy$ baronowi, iz pra-
gnieniem jego byloby uwies¢ mloda dziewczyne, wlasnie te, siostrzenice Jupiena; aby te-
go dopiaé, przyrzekiby jej matzedstwo, po czym zgwalciwszy ja, ,datby noge”; ale wobec
péiniejszych wynurzerh Morela, jakoby zakochanego w tej dziewczynie, pan de Charlus
zapomnial o tym. Moze zapomnial i sam Morel. Byl moze nawet istotny przedzial migdzy
naturg Morela — taka, do jakiej si¢ cynicznie przyznal, moze nawet zr¢cznie przesadzit
— a chwilg, w ktérej wziclaby ona gbre. W miare rosngcej zazylodci dziewczyna po-
dobata mu si¢ coraz wiccej, kochat ja. Tak malo znat samego siebie, ze wyobrazal sobie
z pewnoscig, ze ja kocha, moze nawet na zawsze! Z pewnoscig jego poczatkowa chetka,
jego zbrodniczy zamiar trwal nadal, ale pokryte taka warstwa innych uczué, ze nic nie
$wiadezy przeciw szczerodci skrzypka, gdy moéwil, ze owo wystgpne pragnienie nie bylo
jego prawdziwg pobudka. Byt zresztg krétki okres, kiedy mimo iz sobie tego jasno nie
moéwil, malzedstwo to zdawalo mu si¢ konieczne. Morel cierpiat wéwczas na doé¢ silne
kurcze w rece i liczyt si¢ z mozliwoscia porzucenia skrzypiec. Poniewaz poza swoja sztu-
ka byt nieopisanie leniwy, musiat szukaé kogo$, kto by go utrzymywal; wolal, zeby to
byla raczej siostrzenica Jupiena niz pan de Charlus; ta kombinacja zostawiala mu wigcej
swobody, a takie wickszy wybér kobiet, zaréwno wérdd nowych ,podrecznych”, kedre
siostrzenica Jupiena musialaby mu streczyé, jak wérdd picknych i bogatych dam, kedrym
on by streczyt ja sama. To, ze przyszla jego zona moglaby by¢ na tyle przewrotna, aby si¢
nie zgodzi¢ na takie kombinacje, nie postato ani na chwile Morelowi w glowie. Zreszta
odkad kurcz w rece przeszedt, rachuby zeszly na dalszy plan, zostawiajac miejsce czystej
milosci. Wystarczylyby skrzypce wraz z apanazami od pana de Charlus; skoroby za$ Morel
juz byl Zonaty, wymagania barona ostablyby z pewno$cia. Malzefistwo bylo rzecza pilng,
tak dla jego milosci, jak w interesie jego swobody. Poprosit formalnie o reke miodej
dziewczyny, do ktérej decyzji Jupien si¢ odwotal. Zreszt to nie bylo potrzebne. Mitoé¢
okrywata ja calg, jak wlosy, kiedy je rozplotla, jak rado$¢ jej omdlalych spojrzen. U Mo-
rela wszystko prawie, co mu bylo przyjemne lub korzystne, rodzilo jednakowe wzruszenia
i stowa, czasem nawet lzy. Szczerze zatem — jezeli mozna do niego zastosowaé ten wy-
raz — znajdowat dla siostrzenicy Jupiena zwroty réwnie sentymentalne (sentymentalne
sq tez stowa, jakie mlodzi arystokraci, majacy ochote¢ nic nie robi¢ cale zycie, zwracaja
do uroczej corki olbrzymio bogatego parweniusza), jak niegdy$ jawnie nikczemne byly
te, w kedrych rozmawiajac z panem de Charlus, planowal jej uwiedzenie i gwalt. Tylko
ze cnotliwy entuzjazm w stosunku do osoby, ktdrej pozadal, oraz uroczyste zobowigza-
nia wobec niej mialy u Morela swoja przeciwwage. Z chwilg gdy przestal pragnaé lub
kiedy obowiazek zaczal mu by¢ ucigzliwy, ta sama osoba stawata si¢ dlari natychmiast
przedmiotem antypatii. Antypatia ta, ktérg umial usprawiedliwi¢ we wiasnych oczach,
pozwalala mu po paru atakach nerwéw i powrocie do réwnowagi dowie$¢ samemu sobie,
ze nawet biorgc rzecz wysoce moralnie, wolny jest od wszelkich zobowigzan. Tak na przy-
ktad pod koniec pobytu w Balbec Morel stracit nie wiem juz na co wszystkie pienigdze;
nie $miejac wyznaé tego panu de Charlus, szukal, od kogo by je wydostaé. Nauczy! si¢ od
ojca (ktéry jednak zabronit mu zostaé ,naciggaczem”), iz w podobnym wypadku wypada
napisa¢ do upatrzonej osoby, Ze si¢ z nig chce ,poméwi¢ w sprawie osobistej”, ze si¢ ja
»prosi o spotkanie w pewnej sprawie”. Magiczna ta formula tak oczarowala Morela, ze
bylby, jak sadzg, chetnie stracit pieniadze dla samej przyjemnoéci poproszenia o schadz-
ke ,w pewnej sprawie”. Z czasem przekonal si¢, ze ta formula nie posiada mocy, ktéra
jej przypisywat. Stwierdzit, ze ludzie, do ktérych nie bytby nigdy napisat w innych oko-
liczno$ciach, nie kwapia si¢ odpowiedzie¢ w pig¢ minut po otrzymaniu listu ,w pewnej
sprawie”. Jezeli uplyneto pét dnia, a Morel nie otrzymal odpowiedzi, nie przychodzito mu
na my$l, ze nawet biorac rzeczy najpomyslniej, nagabywany jegomo$¢ moze nie wrécit
do domu, motze mial inne pilne listy, mdgl by¢ zreszta w podrézy albo chory itd. Jezeli
— wyjatkowo szcze$liwie — naznaczyt spotkanie na drugi dzien, Morel przystepowal do
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ofiary z tymi stowami: ,Wlasnie dziwilem si¢, ze nie mam odpowiedzi; zastanawialem
si¢, czy co$ nie zaszlo; zatem zdrowie pariskie jest zawsze dobre” itd. Tak wigc w Balbec
poprosil mnie, zebym go przedstawil temuz Blochowi, dla ktérego byt tak niegrzeczny
w kolejce tydzien wprzddy; ale nie zdradzit si¢ przede mng, ze chce méwi¢ z Blochem
»w pewnej sprawie”. Bloch nie zawahat si¢ pozyczy¢ — lub raczej skloni¢ pana Nissim
Bernard do pozyczenia Morelowi — pigciu tysicey frankéw. Od tego dnia Morel ubé-
stwial Blocha. Zastanawial si¢ ze lzami w oczach, jak méglby si¢ odwdzigczy¢ komus,
kto mu ocalil zycie. W koricu podjatem si¢ uprosi¢ pana de Charlus o tysigc frankéw
miesiecznie dla Morela; pienigdze te mial Morel przekazywaé Blochowi, splacajac go
w ten sposob doé¢ szybko. Pierwszego miesiaca Morel, jeszcze pod wrazeniem dobroci
Blocha, przestal mu bezzwlocznie tysige frankéw; ale potem znalazt najwidoczniej inny,
przyjemniejszy uzytek dla pozostalych czterech tysigey frankéw, bo zaczat méwié bardzo
zle o Blochu. Widok Blocha wystarczal, aby mu zepsu¢ humor. Bloch, zapomniawszy,
ile $cisle pozyczyl Morelowi, upomnial si¢ o trzy i pét tysigca frankéw w miejsce czterech
tysiecy, co by skrzypkowi oszczedzito pieéset frankéw; na co Morel gotowat si¢ odpisa¢,
ze wobec podobnego ktamstwa nie tylko nie zaplaci juz ani centyma, ale wierzyciel je-
go moze méwi¢ o szczgsciu, ze go nie skarzy do sadu. Kiedy Morel to méwil, oczy mu
blyszczaly. Nie zadowolil si¢ zreszta twierdzeniem, ze Bloch i pan Nissim Bernard nie
moga mie¢ do niego zadnych pretensji, a raczej powinni by si¢ czu¢ szcz¢sliwi, ze on nie
ma pretensji do nich. Podobno pan Nissim Bernard oéwiadczyl kiedys, ze Thibaut gra
nie gorzej od Morela; otéz skrzypek uwazal, ze powinien by go pozwac, ze tego rodzaju
gadania szkodzg mu w jego zawodzie; wolal, ze nie ma juz sprawiedliwosci we Franciji,
awhaszcza na Zydéw (antysemityzm byt u Morela naturalnym skutkiem pieciu tysiecy
frankéw pozyczonych od Izraelity), i nie ruszat si¢ juz z domu bez rewolweru. Podobny
stan nerwowy po okresie goracej mitosci miat si¢ niebawem objawi¢ u Morela w stosun-
ku do siostrzenicy Jupiena. Pan de Charlus odegral moze bezwiednie pewna role w tej
odmianie; czgsto bowiem o$wiadczal, nie wierzac w to ani trochg, ot, aby si¢ droczy¢, ze
skoro si¢ pobiorg, przestanie si¢ nimi zajmowa¢ i pozwoli im bujaé o wlasnych sifach.
Ta my$l nie wystarczala sama w sobie, aby oderwa¢ Morela od narzeczonej; ale utkwiw-
szy w jego glowie, mogla si¢ kiedy$ skombinowaé z innymi myslami majacymi z nig
powinowactwo i zdolnymi — gdy nastapi polaczenie chemiczne — staé si¢ poteznym
czynnikiem zerwania.

Nie zdarzalo mi si¢ zreszta zbyt czgsto spotyka¢ pana de Charlus i Morela. Czasem
weszli juz do sklepu, zanim pozegnalem ksi¢ine; przyjemnos¢ bowiem, jaka znajdowa-
lem w jej towarzystwie, byla taka, ze pod jej urokiem zapominalem nie tylko trwoznego
oczekiwania poprzedzajacego powrét Albertyny, ale nawet godziny tego powrotu.

Sposréd dni, w ktdre zasiadywalem si¢ u pani de Guermantes, wspomne jeden, upa-
migtniony drobnym wydarzeniem, ktérego okrutny sens zrozumiatem dopiero znacznie
pdiniej. Tego popoludnia pani de Guermantes dala mi, wiedzac, ze lubi¢ te kwiaty, bez
turecki przybyly z poludnia. Kiedy pozegnawszy ksi¢ing, szedlem do siebie, Albertyna
wrécila juz; minglem si¢ na schodach z Anng, kedra uderzyt silny zapach kwiatéw.

— Jak to, juzescie wrocily? — rzeklem.

— Ledwo przed chwilg, ale Albertyna miala pisaé jakie$ listy, odprawita mnie.

— Nie s3dzisz, ze ona ma jakie$ zle zamiary?

— Ani trochg; pisze, zdaje si¢, do ciotki. Ale wiesz, ona nie lubi zbyt silnych zapa-
chéw, nie bedzie zachwycona twoim bzem.

— W takim razie mialem nieszczesliwg mysl! Powiem Franciszce, zeby go postawita
w sieni koto kuchennych schodéw.

— Ty sobie wyobrazasz, ze Albertyna nie poczuje od ciebie zapachu bzu? Obok tu-
berozy to jest najuporczywszy; zreszta, zdaje mi si¢, ze Franciszka poszla za jakim$ spra-
wunkiem.

— W takim razie jak ja si¢ dostane, wlasnie dzi$ nie wziglem klucza.

— Och, zadzwonisz po prostu, Albertyna otworzy. Tymczasem moze Franciszka wré-
ci.

S4centym — drobna moneta francuska o wartosci 1/100 franka. [przypis edytorski]
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Poiegnalem Anng. Za pierwszym dzwonkiem Albertyna przyszla otworzyé, co bylo
dos¢ skomplikowane, bo Franciszka zeszla na dét, a Albertyna nie wiedziala, jak si¢ zapala
$wiatlo. W konicu zdolata mnie wpuscié, ale zapach bzu sploszyt ja. Postawilem kwiaty
w kuchni, tak iz przerwawszy list (nie rozumiatem czemu), Albertyna miala czas udaé
si¢ do mojego pokoju. Zawolata mnie, zastalem ja wyciagnieta na t6zku. Na razie wydato
mi si¢ to znéw catkiem naturalne, co najwyzej nieco metne, w kazdym razie nieznaczace.
Albertyna, omal nie przydybana z Anna, zyskala nieco na czasie, gaszac wszystkie $wiatla,
idac do mnie, abym nie spostrzeg! jej 16zka w nietadzie, i udajac, ze wlanie pisata. Ale
wszystko to pokaze si¢ pdiniej; nigdy zreszta nie dowiedzialem sie, czy i to bylo prawds.

Na ogél, z wyjatkiem tego jednego zdarzenia, wszystko odbywato si¢ normalnie,
kiedym wracat od ksiginej. Poniewaz Albertyna nie wiedziala, czy nie zechcg z nig wyjsé
przed obiadem, zastawalem zazwyczaj w przedpokoju jej kapelusz, plaszezyk, parasolke;
zostawiala je tam na wszelki wypadek. Z chwilg gdy wchodzac, widzialem te rzeczy, at-
mosfera domu stawala mi si¢ mozliwa. Czulem, ze w miejsce rozrzedzonego powietrza
wypelnia go szczgécie. Smutek méj pierzchat, widok tych drobiazgéw dawat mi uczucie
posiadania Albertyny, biegtem do niej.

W dni, w ktére nie zachodzitem do pani de Guermantes, przez godzing poprzedzaja-
ca powrdt mojej przyjacidlki przegladatem dla zabicia czasu jaki$ album Elstira, ksiazke
Bergotte’a, sonat¢ Vinteuila.

Drziela sztuki zwracajac si¢ na pozér jedynie do wzroku i stuchu, wymagaja jednak,
aby i nasza rozbudzona inteligencja wspélpracowata najécislej z tymi dwoma zmystami;
dawalem tedy bezwiednie folge marzeniom, jakie nieznajoma jeszcze Albertyna wzbu-
dzita we mnie niegdy$; marzeniom zgaszonym pdiniej przez codzienne zycie. Rzucalem
je we fraz¢ muzyka lub w obraz malarza niby w tygiel; sycilem nimi ksiazke, ktérg czy-
talem, i bez watpienia stawata mi si¢ przez to zywsza. Ale i Albertyna zyskiwala na tym
przeniesieniu z jednego z dwoch $wiatéw, do ktérych mamy dostep i w ktérych mozemy
miesci¢ na przemian dany przedmiot; umykala si¢ w ten sposéb miazdzgcemu ci$nieniu
materii, aby igra¢ w plynnych regionach mysli. I przez chwilg ta dziewczyna, ktérg by-
lem tak znudzony, budzila we mnie plomienne uczucia. Oblekata w takich momentach
ksztalt jakiego$ dzieta Elstira lub Bergotte’a, ogladana w perspektywie wyobrazni i sztuki
rodzita we mnie chwilowy zachwyt.

Niebawem uprzedzano mnie, ze Albertyna whasnie wrécita; przy czym wzbronione
bylo wymienia¢ jej imig, jezeli nie bylem sam, kiedy na przyklad byt u mnie Bloch;
zatrzymywalem go wowczas jeszcze przez chwilg, tak aby si¢ nie mégh spotkaé z Albertyna.
Krylem si¢ z tym, ze ona mieszka u mnie, a nawet, Ze j3 przyjmuj¢ u siebie, tak dalece
balem si¢, aby ktory$ z moich przyjaciél nie zadurzyl si¢ w niej, nie czekal na nig na
ulicy, lub aby spotkawszy si¢ z nim w korytarzu lub w przedpokoju, Albertyna nie mogta
da¢ jakiego$ znaku i uméwi¢ spotkania. Potem slyszalem szelest sukni: to Albertyna
szla do swego pokoju; przez delikatno$¢ (a z pewnoécig takie przez owe wzgledy, ktére
niegdys$, w czasie naszych obiadéw w la Raspeli¢re, kazaly jej unika¢ wszystkiego, co
by mogto podsyci¢ mojg zazdro$é) nie wchodzita do mnie, gdy wiedziata, ze nie jestem
sam. Ale zrozumialem naraz, ze nie tylko dlatego. Przypominatem sobie: znalem pierwsza
Albertyne, potem nagle zmienila si¢ w inng, t¢, ktéra znatem dzis. I t¢ zmiang moglem
przypisaé jedynie sobie. Wszystko to, co bylaby mi wyznala latwo — nawet chetnie,
woéwezas gdy$my byli z sobg jak dobrzy koledzy — zamarlo na jej ustach, odkad sadzita, ze
ja kocham, lub odkad, nie nazywajac moze tego wrecz miloscig, odgadta inkwizytorskie
uczucie, ktére chee wiedzied, cierpi, ze wie, i sili si¢ dowiedzie¢ wigcej. Od tego dnia
ukrywata przede mng wszystko. Wracata spod mojego pokoju, jezeli sadzita, ze jestem
z kim$ (cz¢sto nawet nie z przyjacielem, ale z jaka$ przyjaciotka); ona, ktdrej oczy tak
si¢ ozywialy niegdys$, kiedy méwilem o jakiej$ mlodej dziewczynie: , Trzeba si¢ staraé
ja $ciagnaé, tak bym miala ochote ja pozna¢”. — ,Ale ona jest, jak ty nazywasz, »w
podejrzanym rodzaju«”. — ,Wlasnie, to bedzie tym zabawniejsze”.

W takiej chwili zdolatbym si¢ moze dowiedzie¢ wszystkiego. I nawet kiedy tam,
w kasynie, odkleita piersi od piersi Anny, nie sadzg, aby to bylo z mojego powodu; ra-
czej z powodu Cottarda, ktéry moglby je (tak z pewnoécia myslata) obméwi¢. A jednak
woéwczas juz zaczynala sztywnieé, nie méwita juz tak swobodnie jak wprzddy, stala si¢
ogledna w gestach. Stopniowo zaczela unikaé wszystkiego, co by mnie moglo zaniepo-

MARCEL PROUST Uwigziona, tom pierwszy 26



koié. Partiom swojego zycia, ktérych nie znalem, dawala charakter naiwnie przeze mnie
przyjmowanej niewinno$ci. Teraz zmiana byla catkowita; o ile nie bylem sam, Albertyna
szha prosto do siebie, nie tyle dlatego, aby mi nie przeszkadzaé, ale aby pokazaé, ze jej
nikt inny nie interesuje. Jednego nie zrobilaby juz dla mnie nigdy, tego, co zrobilaby
wowczas, kiedy mi to bylo obojetne — i zrobitaby bez trudu whasnie dla tej przyczyny
— mianowicie tego, zeby si¢ przyznal. Na zawsze juz bede musial, jak sedzia sledczy,
wyciaga niepewne konkluzje z niebacznych stéw, ktére datoby si¢ moze wytlumaczy¢
bez doszukiwania si¢ winy. I zawsze bedzie we mnie czula zazdro$nika i sedziego.

Nadstuchujac krokéw Albertyny z owym lubym poczuciem, ze nie wyjdzie juz tego
wieczora, podziwiatem fakt, ze dla tej mlodej dziewczyny, o ktérej poznaniu niegdy$ nie
$miatem marzy¢, ,wracaé co dzien do siebie”, znaczy wlasnie wracaé¢ do mnie. Tajem-
nicze i zmyslowe szczgdcie, czastkowe i ulotne, ktérego doswiadczalem w Balbec owego
wieczora, kiedy Albertyna nocowata w hotelu, skompletowalo si¢, ustabilizowato, wy-
pelnialo moje mieszkanie, niegdy$ puste, trwalym zapasem stodyczy, domowej, niemal
rodzinnej, promieniujac nawet w korytarz; stodyczy, ktérg karmily sie spokojnie wszyst-
kie moje zmysly, to faktycznie, to (kiedy bytem sam) przez wyobrazni¢ i w oczekiwaniu
powrotu Albertyny. Kiedym uslyszal, ze si¢ zamykaja drzwi do jej pokoju, wéwezas, o ile
byt u mnie kto$ z przyjaciol, staralem si¢ go wyprawi¢ czym predzej, wyprowadzajac go
az na schody, czasem nawet schodzilem z nim kilka stopni. Przyjaciel méwit mi, ze si¢
zazigbig, zwracal uwage, ze nasz dom jest lodowaty, pelen przeciagéw i ze drogo trzeba
by mu placi¢ za to, aby tu zamieszkal. Skarzyli si¢ na to zimno, dlatego ze si¢ dopiero
zaczglo i ze jeszeze do niego nie przywykli; ale we mnie z tego samego powodu wzniecato
ono rado$¢ wraz z bezwiednym wspomnieniem pierwszych zimowych wieczoréw, kiedy
wréciwszy niegdy$ z podrézy, szedlem do café concert, aby zndéw skosztowaé zapomnia-
nych rozkoszy Paryza. Totez rozstawszy si¢ z dawnym kolega, nucac, whiegalem na schody
i wracalem do mieszkania. Ciepla pora, pierzchajac, zabrala ze sobg ptaki. Ale zastapili je
inni muzycy, niewidzialni, wewngtrzni. I oczerniony przez Blocha lodowaty wiatr, dmacy
rozkosznie przez nieszczelne drzwi, witaly z uniesieniem — jak ptaki le$ne witajg pigkne
letnie dni — bez korca refreny Fragsona, Mayola lub Paulusa. Albertyna wychodzita
naprzeciw mnie na korytarz. ,Czekaj, pdjde si¢ rozebraé, a tymczasem przysle ci Anng;
wpadla na chwilg, zeby ci powiedzie¢ dobranoc”. I nie zdjawszy jeszcze szarego woala zwi-
sajacego z szynszylowego toczka (datem go jej w Balbec), znikata w swoim pokoju, tak
jakby odgadla, ze Anna, czuwajaca nad nig z mojego zlecenia, miala, podajac mi szcze-
gbly, wspominajac o spotkaniu znajomej osoby, wprowadzi¢ co$ konkretnego w mgliste
regiony bedace terenem spaceru, ktéry im zajal caly dzied, a ktérego nie umialem sobie
wyobrazié.

Wady Anny zaakcentowaly si¢; nie byla juz taka mita jak wowczas, kiedy ja pozna-
fem. Byl w niej teraz podskérnie jaki$ cierpki niepokdj, gotowy zerwaé si¢ jak wicher
morski, gdybym tylko wspomniat o czyms, co bylo przyjemne dla Albertyny i dla mnie.
Nie przeszkadzalo to, ze Anna mogla by¢ lepsza dla mnie, kocha¢ mnie bardziej niz lu-
dzie milsi od niej. Cz¢sto mialem tego dowody. Ale najlzejsza oznaka czyjego$ szczescia,
o ile to szczgscie nie plynelo z niej, budzito w niej odruch nerwowy, przykry jak foskot
zbyt mocno zamykanych drzwi. Uznawala cierpienia, w ktérych nie miala udzialu, ale
nie uznawala takich przyjemnosci; kiedy widziala, zem chory, martwita si¢, wspélczuta,
pielegnowalaby mnie w potrzebie. Ale kiedy mialem przyjemno$¢, cho¢by tak blaha jak
wyciagnaé si¢ blogo, zamykajac ksiazke, i rzec: ,Och, spedzilem dwie rozkoszne godziny,
czytajac zajmujacy ksigzke”, stowa te, ktére sprawilyby przyjemnos¢ matce, Albertynie,
Robertowi, budzily w Annie rodzaj niezadowolenia, moze po prostu nerwowej nieche-
ci. Moje przyjemnosci zawsze draznily ja i nie mogla tego ukryé. Wad tych dopelnialy
inne, powazniejsze; pewnego dnia, kiedy méwilem o owym mlodym czlowieku, bedg-
cym niegdy$ tak blisko z ich ,bandg” w Balbec, tak bieglym w sprawach wyscigéw, gier,
golfa, a tak ciemnym we wszystkim innym, Anna za$miala si¢ szyderczo: ,Pan wie, ze
jego ojciec co$ ukradl, omal nie dostat si¢ do kryminalu. Chcg brawurowad, ale ja z przy-
jemnoécig opowiadam to calemu $wiatu. Chcialabym, zeby mnie zaskarzyli o potwarz.
Eadne rzeczy moglabym zezna¢!”. Oczy jej blyszczaly. Otéz dowiedzialem si¢, ze ojciec
mlodego czlowicka nie dopuscit si¢ zadnego przestgpstwa i ze Anna wiedziala o tym le-
piej od innych. Ale sadzila, ze syn wzgardzil nig, szukala tedy czego$, co by go moglo
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zaboleé, przynie$¢ mu wstyd, wyroila jakie$ zeznania, ktére miala sklada¢ w imaginacji,
i pdty haftowala sobie rézne szczegdly, az w konicu zatracita $wiadomosé ich falszu. Totez
w obecnej fazie (pomingwszy nawet krétkie i zapamietate nienawiéci Anny) bytbym wolat
jej nie widywacé, chocby z powodu tej niezyczliwej podejrzliwosci, ktéra lodowaty i cierp-
kg strefg niecheci okolita prawdziwg jej nature — cieplejsza i lepsza. Ale wiadomosci,
ktére ona jedna mogla mi dawa¢ o Albertynie, byly mi zbyt cenne, abym chcial zanie-
dba¢ tak rzadka sposobnoé¢ ich zdobycia. Anna wchodzila, zamykala drzwi i zaczynala
swoja relacje. Spotkaly przyjaciotke, o ktérej Albertyna nigdy mi nie wspominata.

— O czym méwily z sobg?

— Nie wiem, bo skorzystalam z tego, ze Albertyna nie jest sama, aby i§¢ kupi¢
wloczki.

— Kupié¢ wloczki?

— Tak, Albertyna prosita mnie o to.

— Racja wigcej, zeby nie i$¢; umyslnie chciata ci¢ oddalié.

— Nie, prosita mnie o to, zanim spotkaly$my przyjacidtke.

— Al — oddychalem z ulga.

Za chwil¢ oblegalo mnie z powrotem podejrzenie: kto wie, czy Albertyna nie umé-
wila z gory schadzki z przyjaciétka i nie skombinowala pretekstu, aby z nig zostaé sama?
Zreszty, skad pewno$¢, ze Anna méwi calg prawde? Moze jest w zmowie z Albertyna?
Kochamy — powiadalem sobie niegdy$ w Balbec — tym bardziej, im bardziej jeste$my
zazdro$ni o postepki danej osoby; czujemy, ze gdyby nam opowiedziata wszystko, tatwo
moze wyleczylibyémy si¢ z milosci. Daremnie ukrywamy zazdroé¢; osoba, ktéra jg bu-
dzi, przenika ja rychlo i ma si¢ na bacznosci. Stara si¢ zmyli¢ nas, ukrywajac to, co by
nas moglo unieszczgdliwié, i myli nas w istocie, bo o ile kto§ nie ma uwagi wytgzone;
w tym kierunku, czemu by jakie$ obojetne stowa mialy zdradzi¢ ukryte w nich ktam-
stwa; nie odrézniamy tych stéw od innych; kobieta méwila je ze strachem, my stuchamy
ich nieuwaznie. Pézniej, kiedy znajdziemy si¢ sami, wrocimy do tych stéw i nie wydadza
si¢ nam juz calkiem zgodne z rzeczywistoécig. Ale czy je sobie dobrze przypominamy?
Rodzi si¢ w nas samorzutna watpliwo$¢ co do $cistoéci naszej pamieci, tak jak w pew-
nych stanach nerwowych nie mozna sobie przypomnieé, czy si¢ zasunclo rygiel — i to
réwnie za pie¢dziesigtym razem, jak za pierwszym; mozna by bodaj bez korica powtarzaé
dang czynno$¢, nie osiggajac nigdy Scistego i zbawczego utrwalenia jej w pamigci. Ale
tu przynajmniej mozemy zamknaé¢ picédziesiaty i pierwszy raz drzwi; podczas gdy owe
niepokojace stowa zyja w przeszlosci w niepewnym brzmieniu, ktérego nie mamy mo-
cy wskrzesi¢. Woéwezas zwracamy tym baczniejsza uwage na inne stowa, ktére nie kryja
nic, jedynym za$ lekarstwem — ktérego nie chcemy — byloby nie wiedzie¢ nic, aby nie
chcie¢ wiedzie¢ lepiej.

Z chwily gdy nasza zazdro$¢ wyszla na jaw, ta, co jest jej przedmiotem, widzi w niej
brak ufnosci uprawniajgcy oszukiwanie. Zreszta w zadzy dowiedzenia si¢ my pierwsi za-
cz¢li$my klamaé, oszukiwaé. Anna, Aimé przyrzekajg nam, ze nic nie zdradza, ale czy
dotrzymaja? Bloch nie mégt niczego przyrzec, bo nie wiedzial. Niech tylko Alberty-
na porozmawia z nimi, rychfo przy pomocy tego, co Saint-Loup nazywal ,krzyzowym
ogniem”, dowie si¢, ze klamie, gdy twierdzg, ze jestem obojetny na jej postepki i nie-
zdolny szpiegowaé. W ten sposéb drobny fragment odpowiedzi, jaki mi przyniosta Anna,
przez to, ie zjawit si¢ po mojej nieskoficzonej i stalej niepewnosci (niepewnosci tego, co
robi Albertyna), byl zbyt nieokreslony, aby zada¢ bél; byt dla zazdrosci tym, czym dla
zgryzoty sa poczatki zapomnienia i ich kojaca mgla. Ale ten fragment odpowiedzi ro-
dzil natychmiast nowe pytania. Zglebiajac czastke wielkiej strefy rozciagajacej si¢ dokota
mnie, zdolalem jedynie odsungé owo niepoznawalne, jakim jest dla nas istotne Zzycie
drugiej osoby, kiedy je chcemy sobie naprawdg wyobrazi¢. Wypytywalem dalej Anne,
podczas gdy Albertyna, przez dyskrecje i aby mi zostawi¢ wszelka swobode badania (czy
domyslata si¢ czegos?), umyslnie dtugo si¢ przebierata w swoim pokoju.

— Zdaje mi sig, ze wujostwo Albertyny bardzo mnie lubig — powiadatem niebacznie,
zapominajac o charakterze Anny.

Natychmiast ujrzatem, ze jej lepka twarz zmienia si¢; niby sfermentowany sok zda-
wala si¢ zmacona na zawsze. Usta staly si¢ gorzkie. Nie zostalo juz w Annie nic z owej
mlodzieficzej wesolosci, ktdrg jak cala jej gromadka i mimo swej chorowitosci roztacza-
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la w pierwszym roku mego pobytu w Balbec, a ktéra teraz znikala u niej tak szybko.
Prawda, ze Annie przybylo od tego czasu kilka lat. Ale mialem mimo woli wskrzesi¢ t¢
wesolo$¢, zanim Anna, ktdra spieszyla si¢ do domu na obiad, pozegnala si¢ ze mng.

— Jest ktos, kto ci¢ dzi$ przede mng szalenie chwalit — rzeklem.

Natychmiast promieri radosci rozéwiecit jej oczy: robita wrazenie, ze mnie naprawde
kocha. Unikata mego spojrzenia, ale $miala si¢ w przestrze oczami, ktére nagle staly si¢
catkiem okragte.

— Kto taki? — pytata z naiwnym i lakomym zainteresowaniem.

Wymieniatem osobe: ktokolwiek by to byl, Anna czula si¢ szcze$liwa.

Potem przychodzita godzina rozstania, Anna zegnata si¢. Albertyna zjawiata si¢ w ne-
glizu, miala na sobie jaki$ tadny peniuar krepdeszynowy lub jedng z japoriskich sukien,
ktorych szczegély uzyskalem od pani de Guermantes, pewnych za$ dodatkowych wyja-
$nient w tej mierze dostarczyla mi pani Swann, w liScie zaczynajacym si¢ od stéw: ,Po
panskiej dlugiej absencji, czytajac paski list w przedmiocie moich tea gown®s, miatam
wrazenie, ze obcuje z duchem...”.

Albertyna miala na nogach czarne trzewiczki wyszywane brylancikami (Franciszka
nazywala je zjadliwie ,kapcie”), calkiem podobne do tych, ktére pani de Guermantes
nosita w domu wieczorem: Albertyna zauwazyla to przez okno. Podobnie, troch¢ pdiniej,
Albertyna miata pantofelki jedne ztocone chevreau, drugie szynszylowe, a widok ich byt
mi stodki, bo jedne i drugie byly niby znakiem (inne trzewiczki nie mialyby tej wymowy),
ze ona mieszka u mnie. Miata tez rzeczy nie, pochodzace ode mnie, na przyktad pickny
zoty pierécionek. Podziwialem na nim rozpostarte skrzyda orle. , To od ciotki — rzekta.
— Mimo wszystko ciocia jest czasem dobra dla mnie. To mnie postarza, bo data mi go
z okazji skoriczonych dwudziestu lat”.

Albertyna miala do wszystkich tych tadnych rzeczy pociag o wiele zywszy niz ksigz-
na. Jak wszelka przeszkoda utrudniajaca posiadanie (na przyktad dla mnie choroba, ktéra
mi czynita podréze czyms tak trudnym i upragnionym), ubdstwo, hojniejsze w tym od
bogactwa, daje kobietom zamiast toalety, ktdrej nie moga sobie sprawié, pragnienie tej
toalety, zawierajace jej istotng, szczegdlows, gleboka znajomosé. Oboje — Albertyna, bo
nie mogla sobie pozwoli¢ na te rzeczy, ja, bo zamawiajac je, staralem si¢ zrobié jej przy-
jemno$¢ — bylismy niby dwaj studenci znajacy z gory obrazy, ktére zamierzaja obejrzeé
w Dreznie lub w Wiedniu. Natomiast bogate kobiety posréd mnéstwa swoich kapeluszy
i sukien sg jak owi zwiedzajacy, ktdrym spacer po muzeum — niepoprzedzony zadnym
pragnieniem — daje jedynie uczucie oszolomienia, zmeczenia i nudy.

Jaki$ toczek, plaszcz sobolowy, peniuar od Douceta z rézowo podszytymi rekawa-
mi jakiejz nabieraly waznosci dla Albertyny, ktéra je spostrzegla, zapragneta ich i dzicki
wylacznosci i Scistosci swego pragnienia zizolowata je ze wszystkimi szczegotami w préz-
ni, na ktérej si¢ cudownie odcinala podszewka lub wstazka. Toz samo, na inny sposdb,
osiggalem ja, chodzac do pani de Guermantes dla zdobycia wiedzy, na czym polega od-
rebno$é, wyzszoéé, szyk danej rzeczy oraz niepodobny do nasladowania fason wielkiego
krawca. Owej wagi ani uroku nie mialy te rzeczy z pewnoscig dla ksigznej, sytej, zanim
jeszcze nabrala apetytu; i nie mialyby ich dla mnie, gdybym ogladal to wszystko kilka lat
wprzddy, towarzyszac jakiej$ elegantce w nudnej wizycie u krawcowe;.

Stopniowo Albertyna sama stawala si¢ elegantka. Bo i kazda rzecz, ktérg dla niej
zamawialem, byla w swoim rodzaju najladniejsza, ze wszystkimi wyrafinowaniami god-
nymi ksi¢znej de Guermantes lub pani Swann, i rzeczy tych Albertyna zaczynala mieé
duzo. Ale to nie mialo wielkiego znaczenia z chwilg, kiedy kazdg z nich pokochala z géry
i kazda oddzielnie.

Kiedy kto$ podziwial kolejno to jednego, to znéw innego malarza, moze w koricu
mie¢ dla calego muzeum podziw goracy, bo zlozony z szeregu wylacznych w swoim czasie
milosci, ktére wreszcie spotkaly si¢ i pogodzily z sobg.

Albertyna nie byla zreszta bynajmniej pusta lalka; czytala duzo, kiedy byla sama,
a mnie czytywala gloéno, kiedyémy byli razem. Zrobita si¢ nadzwyczaj inteligentna. Po-
wiadala, mylac si¢ zreszta: ,Przeraza mnie mysl, ze bez ciebie zostalabym glupia. Nie

55tea gown (ang.) — suknia herbaciana, dluga, luZna sukienka, zwykle wykonana z cienkiej tkaniny i wykon-
czona koronkg, noszona podczas popotudniowych spotkan przy herbacie, popularna na przefomie XIX i XX
wieku. [przypis edytorski]
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zaprzeczaj. Otworzyle$ mi $wiat mysli, ktérego nie podejrzewalam, i to niewiele, czym
si¢ statam, zawdzigczam tylko tobie”.

Widzieliémy, ze podobnie méwila niegdy$ o moim wplywie na Anng. Czy ktéras
z nich czuta co$ dla mnie? I czym byly same w sobie, ta Anna, ta Albertyna? Aby si¢
o tym dowiedzied, trzeba by was unieruchomié, nie zy¢ juz w tym nieustannym ocze-
kiwaniu was, w ktérym stajecie si¢ wcigz inne; trzeba by was juz nie kocha¢, aby was
utrwali¢, trzeba by nie znaé juz waszego nieskoriczonego i weigz zaskakujacego zjawiania
si¢, o wy, mlode dziewczgta, o weigz drgajacy promieniu, w ktérym driymy, widzac was
zjawiajace si¢ raz po raz, zaledwie mogac was poznaé w zawrotnej chyzosci $wiatta. Tej
chyzosci nie znaliby$my moze, wszystko wydawaloby si¢ nam nieruchome, gdyby glos
plci nie kazal nam biec ku wam, wy, zlote krople, wcigz tak odmienne i wcigz przecho-
dzgce nasze oczekiwanie! Za kazdym razem mloda dziewczyna tak mato podobna jest do
poprzedniej siebie (ile ze z chwila gdy ja ogladamy, drze w strz¢py nasza pamie¢ o niej
i nasze pragnienie), ze ciaglo$¢ charakteru, jakiego jej uzyczamy, jest jedynie fikcja, do-
godniejsza forma méwienia. Powiedziano nam, ze jaka$ pickna dziewczyna jest tkliwa,
kochajaca, petna najdelikatniejszych uczué. Wyobraznia nasza wierzy temu na stowo: kie-
dy ujrzymy t¢ dziewczyne pierwszy raz w puszystym kregu blond wloséw, z tarczg rézowej
twarzy, niemal lekamy sie, ze ta zbyt cnotliwa siostra ostudzi nas sama swojg cnotg, ze
nigdy nie bedzie dla nas kochanks, jakiej$my pragneli. Ilez zwierzen, na wiarg tej szla-
chetnosci serca, robimy jej od pierwszej godziny; ile projektéw snujemy razem! Ale za
kilka dni zatujemy tych wynurzen, bo rézane dziewcze odzywa si¢ za drugim razem jak
furia lubieznoéci. W kolejnych fizjonomiach, jakie po kilkudniowej wibracji ukazuje nam
przerywane rézowe $wiatlo, nie jest nawet pewne, czy jakie$ zewngtrzne movimentumd
nie zmienilo wygladu tych dziewczat; i to moglo si¢ bylo zdarzy¢ z moimi przyjaciétkami
z Balbec.

Stawig nam stodycz, czysto$¢ jakiej$ dziewicy. Ale potem 6w kto$ czuje, ze co$ ostrego
trafifoby nam lepiej do smaku, i radzi jej, aby si¢ okazala $mielsza. Sama w sobie, czy byta
raczej t3 niz tamtg? Motze nie, ale byta zdolna dostroi¢ si¢ do tyluz rozmaitych mozliwosci
w zawrotnym biegu zycia. Z inna, ktérej caly powab miedcit si¢ w czym$ nieublaganym
(co spodziewali$my si¢ jednak ugiaé), jak na przyklad owa grozna skoczka w Balbec,
muskajaca stopami czaszki przerazonych starszych panéw, jakiz zawdd! W chwili gdy jej
moéwimy czuloéci podsycane wspomnieniem tylu jej brutalnosci dla innych, ogladamy
nagle inng twarz i slyszymy na wstepie zwierzenie, ze jest nie$miala, ze ze strachu nie
umie si¢ znalez¢ z kim$ widzianym po raz pierwszy i ze dopiero po jakich$ dwoch ty-
godniach moglaby z nami rozmawiaé spokojnie. Stal zmienila si¢ w bawelng, nie mamy
czego probowaé kruszy¢, skoro sama z siebie tracita wszelki odpér. Sama z siebie, ale mo-
ze z naszej winy, bo nasze czute stowa skierowane do wcielonej Brutalnosci, podsunely
jej — moze bez specjalnego wyrachowania z jej strony — tkliwe akcenty.

To, co nam sprawilo zawéd, nie bylo zreszta tak niezreczne, wdzigezno$é bowiem za
tyle stodyczy miala nas moze bardziej zobowigza¢ niz rozkosz poskromienia zuchwalstwa.
Zapewne motze przyj$¢ dzien, w ktérym nawet tym promiennym dziewcz¢tom przyznamy
charaktery bardzo okreslone, ale to dlatego, ze przestang nas interesowal, ze ich widok
nie bedzie juz dla naszego serca czym$ odmiennym od naszych nadziei, czyms, co zo-
stawi w tym sercu wstrzas wcigz nowego weielenia. Ciagloé¢ ich bedzie wynikiem naszej
obojetnoéci, ktdra je powierzy sadowi intelektu. Inteleke zreszta nie wyda o wiele katego-
ryczniejszego wyroku; uznawszy bowiem, ze jakiej$ wady, przewazajacej u jednej, druga
na szczeScie nie ma, spostrzezemy, iz wade t¢ przeciwwazyt jakis szacowny przymiot. Tak
iz z falszywego sadu inteligencji (wkraczajacej dopiero wowczas, kiedy si¢ przestajemy
kims interesowa¢) wyjda okreélone i stale charaktery mlodych dziewczat, méwigce nam
nie wiccej niz zdumiewajace, codziennie ogladane twarze, kiedy w oszatamiajacej chyzo-
$ci naszego oczekiwania owe dziewczgta ukazywaly sie co dnia, co tygodnia, zbyt rézne
od siebie na to, aby$my mogli — w tym niepowstrzymanym pedzie — klasyfikowaé
i wyznacza¢ rangi. Co si¢ tyczy naszych uczué, méwilismy az nazbyt czgsto o nich, aby
musie¢ powtarzaé, ze mitoé¢ bywa czgsto jedynie skojarzeniem obrazu mlodej dziewczyny
(inaczej stataby si¢ nam rychlo nieznoéna) z biciem serca nieodfacznym od nieskoficzo-
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nego, daremnego oczekiwania, gdy panienka ,,wystawita nas do wiatru”. Wszystko to jest
prawda nie tylko dla mlodych ludzi z przerostem wyobraini wobec zmiennych mlodych
dziewczat.

W tym momencie naszego opowiadania, zdaje si¢ (dowiedzialem si¢ o tym pézniej), ze
siostrzenica Jupiena zmienita zdanie o Morelu i o panu de Charlus. Szofer méj, podbijajac
bebenka jej mitoéci do Morela, zachwalal bezmiar delikatnosci skrzypka, w ktéry byla az
nazbyt sklonna wierzy¢. Z drugiej strony Morel nie przestawal jej malowac roli kata, jaka
pan de Charlus odgrywal w stosunku do niego, co ona, nie odgadujac miloéci barona,
przypisywala wadom jego charakteru. Musiala zreszta odczué tyrariska obecnos¢ pana de
Charlus przy wszystkich ich spotkaniach. A na poparcie tego wszystkiego slyszata, jak
panie z towarzystwa méwily o okrutnej ztoéliwosci barona. Otz od niedawna poglady jej
przeobrazily si¢ catkowicie. Odkryta u Morela (nie przestajac go kocha¢ dlatego) otchlanie
zhoéci i perfidii, wyréwnane zreszty czesty stodycza i prawdziwg tkliwoscig; a u pana de
Charlus niezaprzeczona i olbrzymia dobro¢, pomieszang z brutalstwem, ktérego nie znata.
Tak wigc o tym, czym byli naprawde skrzypek i jego protektor, nie miala jasniejszego sadu
niz ja o Annie, ktérg wszakze widywatem co dzier, i o Albertynie, ktéra zyla ze mna.

Wieczorem, o ile Albertyna nie czytala glo$no, raczyla mnie muzyka, grala ze mna
w warcaby lub rozmawiala. Przerywalem zwykle i warcaby i rozmowe, aby ja calowal.
Stosunki nasze mialy prostote, ktéra czynita je wytchnieniem. Sama pustka zycia Alber-
tyny rodzita w niej gorliwos¢ i ulegtos¢ w jedynych rzeczach, jakich od niej zadatem. Za
tg dziewczyng — niby za purpurowym $wiatlem, kladacym si¢ u stép firanek w Balbec,
podczas gdy na dworze buchat koncert orkiestry — mienily si¢ perfowo modre falowania
morza. Ona, w ktérej pojecie mnie zylo tak poufale, ze po ciotce bylem moze osobg, ktérg
najmniej odrézniala od siebie samej, czy to byta w istocie ta dziewczyna, ktdrg ujrzalem
pierwszy raz w Balbec, w plaskiej czapeczce, z natarczywymi i roze$mianymi oczami,
nieznang jeszcze, dwuwymiarowy jak sylweta odcinajgca si¢ na fali? Kiedy odnajdziemy
takie obrazy przechowane w pamieci, zdumiewamy si¢ ich réznoscia od istoty, ktérg zna-
my; pojmujemy, jaka pracg nad modelowaniem jej wykonuje co dnia przyzwyczajenie.
W uroku, jaki Albertyna zachowala w Paryzu, przy moim kominku, zylo jeszcze pra-
gnienie, jakie we mnie obudzil zuchwaly i kwitnacy orszak rozwijajacy si¢ wzdhuz plazy.
Jak Rachela zachowala dla Roberta, nawet kiedy jej kazat opusci¢ teatr, urok teatru, tak
w tej Albertynie, zamknictej na ksztalt mniszki w moim domu, z dala od Balbec, skad ja
pospiesznie zabralem, przetrwalo wzruszenie, zamet klasyfikacji spolecznej, niespokojna
prézno$é, wedrowne pragnienia z zycia nadmorskich kapielisk.

Albertyna zyla w zupelnym zamknieciu; czasem nie zapraszalem jej nawet wieczorem
do swego pokoju. Ta Albertyna, za ktérg niegdy$ wszyscy gonili, ktéra tak trudno bylo
mi zfapa¢ pomykajaca na rowerze, ktérej nawet windziarz nie umial mi sprowadzi¢, le-
dwie zostawiajac mi cieri nadziei, i na ktéra mimo to czekalem calg noc, czyz nie byla
tam, w Balbec, niby wielka artystka plomiennej plazy, wlokaca smugg zazdrodci, kiedy si¢
posuwala po tej naturalnej scenie, nie odzywajac si¢ do nikogo, potracajac miejscowych
bywalcéw, panujac nad przyjaciétkami. I ta upragniona aktorka czyz nie byla t3 sama,
ktéra wydarta przeze mnie scenie, zamkni¢ta u mnie, znajdowata si¢ — zabezpieczona
od pragnien ludzkich szukajacych jej odtad na prézno — to w moim, to w swoim pokoju,
gdzie zabawiala si¢ rysunkiem lub cyzelerstwem.

Bez watpienia w pierwszych dniach w Balbec zdawalo si¢, ze Albertyna porusza si¢
na plaszczyinie réwnoleglej do tej, na ktérej zytem, ale zblizajacej si¢ do niej (w ow dziert
u Elstira), potem zespolonej z nig, w miare postepu naszych stosunkéw w Balbec, w Pa-
ryzu, i znowu w Balbec. Céz za réinica zreszty, te dwa obrazy Balbec — za pierwszym
i nastgpnym pobytem — obrazy utworzone z tych samych will, z keérych wychodzily
te same dziewczgta, nad tym samym morzem! W przyjacidtkach Albertyny z drugiego
pobytu, tak dobrze mi znanych, o zaletach i wadach tak ostro wyrytych w ich twarzach,
czyz moglem odnalez¢ owe $wieze i tajemnicze nieznajome, ktérym niegdy$ wystarczato
zaskrzypie¢ na piasku furtka w ogrodzie i musna¢ nig drzace tamaryszki, aby przyprawi¢
moje serce o drzenie! Wielkie ich oczy zresorbowaly si¢ pdiniej, z pewnoscig dlatego ze
dziewczgta przestaly by¢ dzieé¢mi; ale takze dlatego ze te urocze nieznajome, czarujace ak-
torki owego romantycznego pierwszego sezonu, co do ktérych nie przestawatem zbieraé
informacji, nie mialy juz dla mnie tajemnicy. Staly si¢ postuszne moim kaprysom, ot,
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zwykle $wiezo zakwitle dziewczeta, wérdd kedrych czulem si¢ nie na zarty dumny, zem
uszczknat i zabral sobie najpickniejszg roie.

Miedzy tymi dwiema dekoracjami Balbec, tak réznymi od siebie, bylo kilka lat pary-
skich, ktorych ciag znaczyt si¢ tyloma wizytami Albertyny. Widzialem ja w rozmaitych
latach mego zycia i w rozmaitym charakterze, co mi pozwalalo odczué picknos¢ dzie-
lacych owe lata przestrzeni — dhugie okresy, w ktérych nie widywalem jej, na ktérych
przezroczystej glebi znajdujaca si¢ przede mng rézowa istota rysowala si¢ z tajemniczymi
cieniami i z pot¢zng plastyka. Wynikala ona zresztg ze zsumowania nie tylko kolejnych
obrazéw wyrazajacych dla mnie Albertyne, ale takze wielkich przymiotéw inteligencii
i serca, wad charakteru — i tych i tych na réwni przeze mnie niepodejrzewanych — ja-
kimi Albertyna, w tym kwitnieniu, mnozeniu samej sicbie w migsistej bujnoéci ciemnych
koloréw wzbogacita swoja nature, niegdy$ prawie nijaka, a teraz trudna do zglebienia. Bo
istoty, nawet te, o ktérych tyle marzyliémy, ze si¢c nam wydaja tylko obrazem, jaka$ odci-
najacy si¢ na zielonkawym tle postacig Benozza Gozzoli,”” wobec ktérej bylismy sktonni
wierzy¢, ze wszystkie réznice zalezaly od punkeu, z jakiego patrzylismy na nie, od od-
leglosci, jaka nas od nich dzielila, od oéwietlenia wreszcie — istoty te, zmieniajac si¢
w stosunku do nas, zmieniajg si¢ i same w sobie. W twarzy, niegdy$ tak po prostu od-
cinajacej si¢ na tle morza, nastapilo jakby wzbogacenie, okrzepnigcie, przyrost objetosci.
Zresztg nie tylko przedwieczorne morze zyto dla mnie w Albertynie, ale czasem i uspienie
morza na brzegu w noce ksigzycowe.

Bo czasem, kiedy wstatem, aby ié¢ po ksiazke do gabinetu ojca, Albertyna méwita,
ze chee si¢ przez ten czas wyciggnal. Byla tak zmeczona swoim rannym i popotudnio-
wym spacerem, ze nawet gdym opuscil pokéj tylko na chwilg, zastawalem ja u$piona: nie
budzilem jej. Lezac jak dluga na 16zku, w pozie tak naturalnej, ze nikt by jej nie wymy-
8lit, robila wrazenie dlugiej kwitngcej todygi. I tak bylo w istocie: jak gdyby, $piac, stata
si¢ roéling, odnajdywatem w owych chwilach przy niej zdolno$¢ marzenia, ktérg miatem
tylko w jej nieobecno$ci. Dzigki temu sen jej ziszczal poniekad mozliwo$¢ mitoéci. Bedac
sam, moglem mysle¢ o niej, ale brakowalo mi jej, nie posiadatem jej. Gdy byla obecna,
méwitem do niej, ale bylem zbyt oderwany od samego siebie, aby méc mysle¢. Gdy spata,
nie potrzebowalem méwié, wiedzialem, Ze nie patrzy na mnie, nie musialem juz zy¢ na
powierzchni siebie.

Zamykajac oczy, tracac $wiadomos¢, Albertyna zrzucala z siebie kolejno cechy swego
czowieczenistwa, przynoszace mi tyle zawodéw od dnia, gdy ja poznalem. Ozywialo ja juz
tylko nie$wiadome zycie roélin, drzew, zycie bardziej inne od mojego, dziwniejsze, a mimo
to bardziej nalezace do mnie. Jej ,ja” nie wymykalo si¢ co chwile — jak wowczas, kiedy$my
rozmawiali — ujéciami zatajonej mysli i spojrzenia. Weiagnela w siebie wszystko, co z niej
bylo zewnatrz; schronita si¢, zamkneta, strescita w swoim ciele. Trzymajac ja w rekach
pod swoim spojrzeniem, mialem wrazenie, ze ja posiadam calg; wrazenie, ktérego nie
miatem, kiedy nie spata. Zycie jej byto mi podlegte, wioneto ku mnie lekkim oddechem.

Stuchatem szeptu tej tajemniczej emanacji, ktérg byt jej sen, tagodnej jak wietrzyk
morski, czarodziejskiej jak blask ksi¢zyca. Péki trwal, moglem marzy¢ o niej, a jednak na
nig patrzed; kiedy za$ sen stawal si¢ glebszy, moglem dotyka¢ jej, catowa¢ ja. To, czegom
doznawal wowczas, to byla milo§¢ w obliczu czego$ tak czystego, tak niematerialnego
w odczuwaniu, tak tajemniczego, jak gdybym si¢ znajdowal wobec nieozywionych pigk-
noéci natury. I w istocie, kiedy zasnela nieco glebiej, przestawata by¢ jedynie roéling;
sen jej, nad ktérego brzegiem marzylem ze $wiezg rozkosza, nigdy niezdolny si¢ nig znu-
zy¢, mogac si¢ nig syci¢ nieskonczenie, to byt dla mnie caly krajobraz. Sen jej kladl koto
mnie co$ réwnie spokojnego, réwnie zmystowo rozkosznego, jak owe noce ksiezycowe
w zatoce Balbec, spokojnej wowczas jak jezioro, kiedy galezie ledwie si¢ poruszajg, kiedy
wyciggnawszy si¢ na piasku, stuchaloby si¢ bez korica famigcej si¢ fali.

Wehodzac do pokoju, zatrzymalem si¢ w progu, nie $migc zakldcaé ciszy; nie sly-
szalem tez innego szmeru précz oddechu zamierajacego na jej wargach w regularnych
odstgpach, niby odplyw morza, ale bardziej senny i tagodny. I w chwili gdy moje ucho
przejmowalo ten boski szmer, miatem uczucie, ze skupia si¢ w nim cala osoba, cale zy-

57 Gozzoli, Benozzo (1420-1497) — — wloski malarz renesansowy, znany przede wszystkim z trzech malowidet
$ciennych z orszakiem Trzech Kréli w kaplicy Palazzo Medici we Florencji. [przypis edytorski]
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cie uroczej branki, spoczywajacej tu przede mng. Pojazdy mijaly halasliwie ulicg, a czoto
Albertyny pozostawalo réwnie gladkie i czyste, oddech réwnie lekki, ograniczony do
najprostszego wydychania koniecznego powietrza. Potem widzac, ze nie zmacg jej snu,
zblizalem si¢ ostroznie, siadatem na krze$le obok tézka, potem na samym 6zku.

Spedzatem urocze wieczory na rozmowie i grach z Albertyng, ale nigdy nie byly one
réwnie stodkie jak widok jej snu. Mimo iz gawedzac, grajac w karty, miala jaka$ natural-
no$¢, ktorej zadna aktorka nie umiataby nasladowaé, sen jej byt dla mnie naturalnoscia
wyzszego rzedu. Wlosy jej, opadlszy wzdhuz rézowej twarzy, rozsypaly si¢ na t6zku; cza-
sem jaki$ odosobniony i prosty kosmyk dawat ten sam efekt malarski, co owe szczuple
i blade ksi¢zycowe drzewa, wznoszace si¢ w glebi rafaclowskich obrazéw Elstira. O ile
wargi Albertyny byly zamknigte, w zamian za to z punktu, z ktérego patrzylem, powieki
jej zdawaly si¢ tak nieszczelne, ze méglbym niemal zadad sobie pytanie, czy ona naprawde
$pi. Ale i tak te spuszczone powieki dawaly twarzy owa doskonaly ciaglo$é, nieprzerwang
oczami. Sg istoty, ktérych twarz nabiera niezwyklej picknoéci i majestatu wowczas, gdy
jest pozbawiona spojrzenia.

Mierzylem oczami Albertyng lezaca przede mng. Chwilami przebiegal ja lekki i nie-
wytlumaczony dreszcz, niby owe liscie, ktérymi wstrzasnie przez chwile niespodziany
wietrzyk. Dotykala swoich wloséw, po czym nie trafiwszy widocznie tam, gdzie chciala,
siegata jeszcze do nich ruchami tak celowymi i rozmys$lnymi, iz bylem pewien, ze si¢
obudzi. Nie; uspokajala si¢ we $nie, ktéry si¢ nie przerwat. Odtad pozostawata nierucho-
ma. Zlozyla reke na piersi gestem tak naiwnie dziecigeym, Ze patrzac na nig, musialem
zdlawi¢ uémiech, o jaki swoja powaga, niewinnoécig i wdzi¢kiem przyprawiaja nas mate
dzieci.

Ja, ktéry znalem kilka Albertyn w jednej, mialem wrazenie, ze widzg jeszcze ich
wiele, wszystkie spoczywajace koto mnie. Brwi jej, sklepione jako$ inaczej niz zwykle,
okalaly gatki powiek niby zaciszne gniazdo alcjona. Rasy, atawizmy, skazenia drzemaly
w jej twarzy. Ilekro¢ przesuncla glowe, stwarzala nowg kobietg, cz¢sto niepodejrzewang
przeze mnie. Zdawalo mi si¢, ze posiadam nie jedng, ale niezliczone mlode dziewczyny.
Oddech jej, coraz to glebszy, podnosit teraz regularnie piers, a na piersi skrzyzowane rece,
perly przesuwane rozmaicie, cho¢ tym samym ruchem, niby owe todzie, owe cumujace
tadcuchy, ktére potraca fala. Wowczas, czujac, ze zasngla catkiem, ze nie obije si¢ o rafy
swiadomosci pokryte teraz pelnym morzem glebokiego snu, $mialo i cicho rzucalem si¢
na éiko, kladlem si¢ kolo niej, obejmowalem ja ramieniem, kladlem wargi na jej twarzy
i na jej sercu, dotykalem jej ciala r¢ka, ktéra zostala wolna i ktérg, tak samo jak per-
ly, podnosit oddech Albertyny; ja sam poruszatem si¢ lekko od jej regularnego ruchu:
plynalem na $nie Albertyny.

Czasem dawal mi jej sen kosztowaé rozkoszy mniej czystej. Nie potrzebowalem na
to zadnego ruchu, wyciggalem noge wzdluz jej nogi niby wiosto, ktére si¢ puszcza wol-
no i ktére od czasu do czasu wprawia si¢ w lekkie drganie, podobne do przerywanego
uderzenia skrzydel u ptakéw $pigcych w powietrzu.

Patrzac na nig, wybieralem t¢ perspektywe jej twarzy, ktérej si¢ nie widywato nigdy,
a ktéra byla tak pickna. Moina ostatecznie pojag, ze listy, ktére ktos do nas pisze, sa mniej
wiccej podobne do siebie i rysujg obraz na tyle rézny od znajomej osoby, ze stanowig druga
osobowo$¢. Ale o ilez dziwniejsze jest, aby kobieta byta zroénigta, niby Rosita i Doodica®,
z drugg kobieta, ktérej odmienna picknoé¢ kaze wnosi¢ o innym charakterze, i ze dla
ujrzenia jednej trzeba bylo stanaé z profilu, a dla drugiej en face®.

Szmer jej oddechu, stajac si¢ silniejszy, moégt da¢ iluzje zdyszenia rozkosza, i kie-
dy moja rozkosz dobiegta kresu, mogtem ucalowa¢ Albertyng, nie przerwawszy jej snu.
Zdawalo mi si¢ w tych chwilach, ze j3 posiadalem pelniej, jak bezéwiadoma i pozbawiong
oporu czgstke niemej przyrody. Nie troszczylem si¢ o stowa, jakie si¢ jej czasami wydzie-
raly przez sen, znaczenie ich umykalo mi si¢; jakakolwiek zreszta oznaczalyby nieznang
osobg, na mojej to rece, na mojej twarzy, reka jej, niekiedy ozywiona lekkim dreszczem,

58 Rosita Neik (1888-1903) i Doodica Neik (1888-1902) — blizniaczki syjamskie z Indii, zroénigte mostkiem,
od 4 roku zycia pokazywane w Cyrku Barnuma w Europie i USA, rozdzielone chirurgicznie w 1902. [przypis
edytorski]
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zaciskala si¢ na chwilg. Sycilem si¢ jej snem z miloscig bezinteresowna, kojaca, tak jak
stuchalem przez godziny cale plusku fali.

Mote trzeba, aby jakas istota zdolna nam byta zada¢ wiele cierpienia, na to, aby w go-
dzinach pauzy dawala nam ten sam kojacy spokdj, jaki daje natura. Nie potrzebowalem
odpowiada¢ Albertynie, jak wéwczas kiedy$my rozmawiali; a gdybym nawet mégt mil-
czed, jak czynilem réwniez, gdy ona méwila, jednak stuchajac jej, nie zstgpowalem w nig
réwnie gleboko. Weiaz slyszac, chwytajac chwila po chwili, niby ledwie wyczuwalny wie-
trzyk, kojacy szmer jej czystego oddechu, miatem przed sobg, dla siebie cale fizjologiczne
istnienie; i bylbym tak trwal, patrzac na nia, stuchajac jej, réwnie dhugo, jak ditugo nie-
gdys lezalem wyciagniety na plazy, przy blasku ksigzyca.

Czasami mozna by rzec, ze morze si¢ wzdyma od wichru, ze burza daje si¢ czué az
w zatoce, i zaczynalem jak ona stucha¢ tego chrapliwego oddechu. Czasem, kiedy Alber-
tynie bylo zbyt goraco, zdejmowala, juz prawie $piac, kimono i rzucala je na fotel. Spata,
a ja powiadatem sobie, ze wszystkie jej listy znajduja si¢ w kieszonce tego kimona, ktadta
je tam zawsze. Podpis, $lad uméwionej schadzki wystarczylyby, aby dowies¢ klamstwa
lub rozproszy¢ podejrzenie. Kiedy czutem, ze Albertyna $pi gleboko, wéwczas, oddalajac
si¢ od 16zka, na kedérym od dawna ogladalem jg bez ruchu, posuwalem sig, zdjety zarliwg
ciekawoscia; czulem, ze sekret jej zycia, wiotki i bezbronny na tym fotelu, jest tuz. Moze
czynilem to i dlatego, ze patrze¢ bez ruchu na to, jak kto$ $pi, nuzy w koncu. I tak, wcigz
odwracajgc si¢, aby sprawdzié, czy si¢ Albertyna nie budzi, posuwalem si¢ na palcach az do
fotela. Przystawatem, dtugo patrzylem na kimono, jak wprzéd na Albertyne. Ale (moze
to byl blad) nigdy nie ruszylem kimona, nie siegnalem do kieszeni, nie spojrzalem na
listy. W konicu widzac, e si¢ nie zdecyduje, wracatem, weigz na palcach, do t6ika i znéw
patrzylem na $pigca, na te, ktéra nie powiedzialaby mi nic, podczas gdy na poreczy fotela
widzialem kimono, ktére moze powiedzialoby mi wiele. I tak jak ludzie wynajmuja za
sto frankéw dziennie pokéj w Hotél de Balbec, aby oddycha¢ morskim powietrzem, tak
ja uwazalem za naturalne wydawaé wigcej jeszcze na Albertyng, skoro mialem jej oddech
tuz kolo twarzy, w jej ustach, ktére rozchylalem moimi, dokad przez méj jezyk wnikato
jej zycie.

Ale tej rozkoszy patrzenia jak Albertyna $pi, rozkoszy réwnie stodkiej jak czud jej zy-
cie, kladta kres inna przyjemnoé¢: mianowicie patrzed jak sie budzi. Rozkosz ta streszczata
w glebszym i bardziej tajemniczym stopniu przyjemnoé¢, ze ona mieszka u mnie. Nieraz
po potudniu, kiedy Albertyna wysiadala z powozu, stodko mi bylo mysle¢, ze ona wraca
do mojego mieszkania. Kiedy z glebin snu przebywala ostatnie stopnie sennych marzen,
bylo mi jeszcze milej, ze to w moim pokoju budzi si¢ do $wiadomodci i Zycia, ze pyta przez
chwile samej siebie: ,Gdzie ja jestem?” i ze gdy widzi otaczajgce ja przedmioty, lampe,
ktérej blask przyprawia ja o lekkie mruganie, stwierdzajac, ze si¢ budzi u mnie, moze
sobie odpowiedzieé, ze jest u siebie. W owej pierwszej rozkosznej chwili niepewnosci,
mialem wrazenie, ze j3 tym pelniej bior¢ w posiadanie, skoro (zamiast zeby po wyjéciu
na miasto wracata do swojego pokoju) méj pokéj — z chwilg gdy go Albertyna pozna
— mial ja obja¢, zawrze¢, bez zadnego $ladu zmieszania w jej oczach, tak spokojnych, jak
gdyby wecale nie spata.

Wahania pierwszych chwil przebudzenia, wyrazajace si¢ w milczeniu Albertyny, nie
odbijaly si¢ w jej spojrzeniu. Z chwilg gdy odzyskiwala mowe, powiadata: ,Méj” albo
»Drogi méj”, po czym nastgpowalo moje imie, co w razie gdybym opowiadajacemu dat
imi¢ autora tej ksiazki, brzmialoby ,Mdj Marcel” albo ,Drogi méj Marcel”. Odtad nie
pozwalatem juz, aby kto$ w rodzinie, nazywajac mnie tez ,,drogim”, odbieral rozkosznym
stéwkom Albertyny ich jednoé¢. Méwigc tak, robila minke, kt6rg sama z siebie zmieniata
w pocatunek. I réwnie szybko jak niedawno zasnela, tak szybko tez budzita sic.

Tak jak moje przemieszczenie w czasie, jak fakt patrzenia na mlody dziewczyne sie-
dzacg kolo mnie, przy lampie oéwiecajacej ja inaczej niz storice, wowczas gdy si¢ posuwala
nad morzem, tak samo ten realny przyrost wartoéci, samoistny rozwdj Albertyny nie sta-
nowily wainej przyczyny, réznicy miedzy moim patrzeniem na nig teraz a niegdy$ w Bal-
bec. Wigcej lat mogloby oddzieli¢ te dwa obrazy, nie sprowadzajac réwnie kompletnej
zmiany; owa zmiana — zasadnicza i nagla — powstala w chwili, kiedym si¢ dowiedzial,
ze Albertyna chowala si¢ niemal u przyjaciétki panny Vinteuil. O ile niegdy$ podnie-
cala mnie tajemnica kryjaca si¢ w oczach Albertyny, obecnie bylem szcze$liwy jedynie
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w chwilach, kiedy z tych oczu, nawet z tych policzkéw wyrazistych jak oczy, dopiero co
tak stodkich, ale wnet nachmurzonych, zdofalem wygnaé wszelka tajemnicg.

Obrazem, ktérego szukatem, w ktérym odpoczywalem, z ktérym bytbym chcial umrzed,
nie byla juz Albertyna majaca nieznane zycie, ale Albertyna znana mi tak dobrze, jak tyl-
ko mozliwe (i dlatego ta mito$¢ nie mogla by¢ trwata, chyba zeby zostata nieszcze$liwa,
zasadniczo bowiem nie zaspokajala potrzeby tajemnicy); Albertyna nieodbijajaca dale-
kiego $wiata, ale niepragngca — byly chwile, w ktdrych w istocie tak si¢ zdawalo —
niczego innego jak by¢ ze mng, calkiem podobna do mnie, Albertyna stanowigca ob-
raz tego, co wlasnie bylo moje, nie za$ czego$ nieznanego. Kiedy milo$¢ urodzita si¢ tak
z godziny trwogi w stosunku do jakiej$ istoty; kiedy si¢ urodzita z niepewnosci, czy si¢
ja da zatrzymaé lub czy si¢ wymknie, wéwczas miloé¢ ta nosi znamie wstrzasu, ktéry ja
stworzyl, i bardzo malo przypomina to, co$my widzieli dotad w tej istocie. Moje pierw-
sze wrazenia wobec Albertyny na brzegu fal mogly po trosze przetrwaé¢ w mojej mitosci
do niej; w rzeczywistosci jednak, owe dawniejsze wrazenie zajmuja jedynie skapo miejsca
w tego rodzaju milosci; taka milo$¢ w swojej sile, cierpieniu, w swojej potrzebie stodyczy
i ucieczce ku spokojnemu i kojacemu wspomnieniu, gdzie chcialoby si¢ trwaé i niczego
juz wigcej nie dowiedzie¢ si¢ o ukochanej, nawet gdyby bylo mozna dowiedzie¢ si¢ czegos
wstretnego — wiccej nawet, chcialoby sie ufaé jedynie owym dawniejszym wrazeniom
— taka milo$¢ stworzona jest z catkiem czego innego!

Czasem gasilem $wiatlo, zanim Albertyna weszta. Wéwczas, w ciemnosci, ledwie
prowadzona blaskiem zarzacego si¢ polana, kladta si¢ kolo mnie. Rozpoznawaly ja tyl-
ko moje r¢ce, moje policzki; oczy moje nie widzialy jej, te oczy, ktére czgsto baly si¢
ja ujrze¢ odmieniong. Tak iz dzicki temu o$lepieniu mojej milosci Albertyna czula si¢
moze bardziej zanurzona w tkliwosci niz zazwyczaj. Innym razem rozbieralem sie, kia-
dlem, Albertyna siadala na 16zku i podejmowali$my partyjke lub rozmowe przerywang
pocatunkami. Jedynie pozadanie kaze si¢ nam interesowaé zyciem i charakterem danej
osoby; w pozadaniu za$ pozostajemy wierni wlasnej naturze, mimo iz porzucajac przy tym
kolejno rozmaite kochane przez nas osoby. Tak wigc kiedy raz, w chwili gdym calowal
Albertyne, nazywajac ja swoja dziewczynka, spostrzeglem w lustrze smutny i namigtny
wyraz wlasnej twarzy, podobnej do tej, jaka bylaby niegdy$ przy Gilbercie, o ktdrej juz
nie pamictalem, podobnej do twarzy, jaka mialbym moze kiedy$ przy innej kobiecie,
gdybym miat kiedy zapomnie¢ Albertyng, uczulem, ze ponad kwestig osoby (instynkt
chce, aby$my uwazali ,t¢ obecng” za jedynie prawdziwg) dopelniam w tej chwili rytu-
alu zarliwej i bolesnej dewocji, kultu miodosci i pigknosci Kobiety. A mimo to z tym
pragnieniem, skladajagcym swoje ex voro®® mlodosci, a takze ze wspomnieniami Balbec,
mieszato si¢ w tej mojej potrzebie trzymania tak co wieczér Albertyny przy sobie cos, co
— o ile nie bylo catkowicie nowe w moim zyciu — bylo dotychczas obce bodaj mojemu
zyciu milosnemu.

Byta to moc ukojenia, taka jakiej nie doznalem od odleglych wieczoréw w Com-
bray, kiedy pochylona nad moim lézkiem matka przynosita mi spokédj w pocatunku.
Z pewnoscig dziwilbym si¢ bardzo w owym czasie, gdyby mi powiedziano, ze nie jestem
catkiem dobry, a zwlaszcza ze bede si¢ kiedykolwiek staral pozbawi¢ kogo$ przyjemnosci.
Widocznie licho znalem wéwczas samego siebie, bo przyjemno$é trwatego posiadania
Albertyny u siebie w domu byla dla mnie o wiele watpliwsza niz przyjemno$¢ odciccia jej
od $wiata, gdzie kazdy mogt si¢ nig cieszy¢ z kolei, przyjemnos¢ spetania kwitngeej mio-
dej dziewczyny, ktdra jezeli nie dawala mi wiele szczgscia, pozbawiala go bodaj innych.
Ambicja, stawa zostawityby mnie obojetnym. Jeszcze mniej bylem zdolny odczuwad nie-
nawis¢. A jednak, badz jak badz, mito$¢ fizyczna byta dla mnie tryumfem nad szeregiem
wspolzawodnikéw. Weigz musze to podkreslaé: to bylo przede wszystkim ukojenie.

Nic to, ze zanim Albertyna wrécita, watpilem o niej, wyobrazalem j3 sobie w pokoju
w Montjouvain; kiedy siadta w peniuarze na wprost mego fotela lub kiedy, najczedciej,
wyciggnatem si¢ na 16zku, sktadalem moje watpienia w niej, oddawalem je jej, aby mnie
od nich uwolnila, z poddaniem wierzacego czlowieka, ktéry odmawia pacierz. Przez caly
wieczér mogla, zwinigta psotnie w kiebek na éiku, bawié¢ si¢ ze mng niby duza kotka;

89¢x voto (fac.) — jako wotum, tj. jako symboliczny przedmiot, umieszczony w koéciele w wyniku uroczystego
zobowigzania, w ramach dzigkczynienia lub ofiary przeblagalnej. [przypis edytorski]
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rézowy nosek, ktory kurczyla jeszcze zalotnym spojrzeniem, filuternym, jak bywa u thu-
$cioszek, dawal jej mince co$ kapryénego, podnieconego; kiedy strzasneta pukiel dlugich
czarnych wloséw na policzek niby z rézowego wosku i kiedy, przymknawszy oczy, roz-
kladajac ramiona, méwita spojrzeniem: ,Réb ze mng, co zechcesz”; kiedy w chwili gdy
miata mnie opusci¢, zblizala si¢, aby mi rzec dobranoc, calowatem rodzinng niemal sto-
dycz tych policzkéw po obu stronach jej pelnej szyi, ktéra wowcezas nigdy nie wydawala
mi si¢ do$¢ ciemna ani do$¢ gladka, jak gdyby te materialne przymioty mialy u Albertyny
zwigzek z lojalnoscia i dobrocig.

Teraz z kolei Albertyna méwila mi dobranoc. Calowata mnie z dwéch stron w szyj,
przy czym wlosy jej piescily mnie jak skrzydlo o ostrych i miekkich piérach. Mimo iz te
dwa pocatunki pokoju — matki i Albertyny — byly od siebie tak rézne, kiedy Albertyna
wsuwala jezyk w moje usta — czyniac mi dar ze swego jezyka, niby dar Ducha Swigtego
— dawala mi jakby wiatyké!, zostawiala mi zapas spokoju, prawie réwnie stodki, jak kiedy
matka kladla wieczorem w Combray wargi na moim czole.

— Czy wybierzesz si¢ z nami jutro, zloéniku? — pytala przed rozstaniem.

— Dokad jedziecie?

— To bedzie zalezato od pogody i od ciebie. Czy napisates bodaj co$ dzisiaj, kochanie?
Nie? No, w takim razie, czy warto bylo wyrzekaé si¢ spaceru! Powiedz, prawda, kiedy
wrécitam, poznale$ moje kroki, domyélites sig, ze to ja?

— Naturalnie. Czy mozna by si¢ omyli¢, czy mozna by nie poznaé, wérdd tysiaca,
krokéw swojej kuropatewki? Niech mi pozwoli rozzud sie, zanim si¢ polozy, to mi sprawi
taka przyjemnos$¢. Jestes taka milusia i taka rézowa w tej bieli koronek.

Taka byla moja odpowiedz: poérdd zwrotéw zmystowych fatwo poznaé inne, wiasci-
we matce i babce, bo stopniowo stawalem si¢ podobny do wszystkich krewnych, do ojca,
ktéry — wprawdzie na inny sposéb, bo jezeli si¢ pewne rzeczy powtarzajg, to z wielkimi
odmianami — tak bardzo si¢ interesowal pogoda danego dnia; i nie tylko do ojca, ale
coraz wiccej do cioci Leonii. Inaczej Albertyna mogtaby by¢ dla mnie jedynie racja do
spaceréw, dla tego aby jej nie puszczaé samej, bez kontroli. Z zamarynowang w dewocji
ciocig Leonig nie mialem w swoim mniemaniu ani jednego punktu wspélnego, ja, tak
spragniony rozkoszy, diametralnie réiny na pozédr od tej maniaczki, niezdolnej zaznaé
zadnej przyjemnosci i odmawiajacej przez caly dzien rézaniec; ja, tak gryzacy si¢ tym,
ze nie mogge zostaé literatem, podczas gdy ona byla jedyna osoba w rodzinie niezdolng
jeszcze zrozumied, ze czytad to jest co$ innego niz spedzaé czas ,na zabawie”; dzicki czemu
nawet okoto Wielkiej Nocy lektura byla dozwolona w niedzielg, kiedy wszelkie powazne
zajgcie jest wzbronione, izby ten dzieri byl catkowicie uswigcony modlitwa. Otéz mimo
iz co dziet czerpalem racje w specjalnym niedomaganiu, ktére mnie tak czgsto wigzito
w 16zku, jaka$ istota, nie Albertyna, nie osoba, ktéra kochalem, ale jaka$ istota majaca
nade mna wicksza wladz¢ od istoty kochanej, przeniosta si¢ we mnie, tak despotycz-
na, ze czasem kazata zmilkna¢ moim zazdrosnym podejrzeniom lub bodaj wzbraniata mi
sprawdzi¢, w jakim stopniu s3 usprawiedliwione; a istotg ta byla ciocia Leonia. I nie tyl-
ko stawalem si¢ przesadnie podobny do ojca, tak dalece, ze nie poprzestawalem jak on
na sprawdzaniu barometru, ale sam si¢ stawalem zywym barometrem; nie tylko ciocia
Leonia zmuszata mnie do obserwowania pogody z pokoju lub nawet z tézka; oto teraz
moéwitem do Albertyny czasem jak dziecko, jakim bylem w Combray, méwigc do matki,
to zndw tak, jak méwila do mnie babka.

Kiedy$my przekroczyli pewien wiek, dusza dziecka, ktérym bylismy niegdy$, i dusza
zmarlych, z keérych si¢ wiedziemy, rzucajg nam garéciami swoje bogactwa i swoje zle uro-
ki, pragngc mie¢ udzial w naszych nowych uczuciach, w ktére, zacierajac dawny obraz,
przetapiamy wszystko tamto. I tak cata moja przeszto$¢ od najdawniejszych lat i poprzez
owe lata przeszlo$¢ rodzicow wlewaly w moja nieczysta milos¢ do Albertyny stodycz sy-
nowskiej i macierzyniskiej zarazem czulo$ci. Poczagwszy od pewnej godziny, przeznaczone
nam jest przyjmowa¢ wszystkich naszych krewnych, przybylych z tak daleka i skupionych
dokota nas.

Slwiatyk — w chrzecijatistwie (zwl. w katolicyzmie) komunia podawana choremu na fozu $mierci. [przypis

edytorski]
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Zanim mnie Albertyna ustuchala i pozwolila mi zdja¢ sobie trzewiki, rozchylitem jej
koszule. Dwie drobne, wysoko osadzone piersi byly tak okragle, ze robily nie tyle wrazenie
integralnej czeci jej ciala, ile dojrzewajacych w tym miejscu owocdw; a jej brzuch (kryjac
miejsce, ktdre mezczyzne szpeci niby hacel? tkwigcy jeszcze w odpakowanym posagu)
zamykat si¢ u spojenia ud dwiema bruzdami o krzywiznie lagodnej, kojacej i zacisznej,
niby linia horyzontu, gdy storice zniklo.

Zdejmowala buciki i kladla si¢ kolo mnie.

O, wznioste gesty Mezczyzny i Kobiety, w ktérych to, co Stwérca rozdzielit, sili si¢
polaczy¢ w niewinnosci pierwszych dni i z pokora gliny; Ewa zdziwiona i ulegla wobec
Mezczyzny, przy ktdrego boku si¢ budzi, jak on sam, jeszcze samotny, zdziwiony i ulegly
byt wobec Boga, ktéry go ulepil. Albertyna zaplatala r¢ce za czarnymi whosami, wy-
prezajac biodro, opuszczajac noge podobng do labedziej szyi, gdy si¢ wyciaga i wygina.
Jedynie kiedy leiata catkiem na boku, wida¢ bylo pewien profil jej twarzy (tak dobrej
i tadnej en face); profil, ktérego nie moglem znosi¢, haczykowaty jak na pewnych ka-
rykaturach Leonarda, wyrazajacych jak gdyby ztos¢, chciwosé, chytro$é szpiega, ktorego
obecnoé¢ w domu przejetaby mnie zgroza, a ktéry demaskowat si¢ niejako w tym profilu.
Natychmiast ujmowalem twarz Albertyny w dlonie i ustalalem jg en face.

— Badz dobry, przyrzeknij mi, ze jesli nie pojedziesz jutro, bedziesz pracowal —
mowila, zdejmujac koszule.

— Tak, ale nie kladz jeszcze peniuaru.

Czasami zasypialem w korcu kolo niej. Pokéj wyzigbt, trzeba bylo drzewa. Prébo-
walem znalezé dzwonek za plecami, nie moglem znalez¢, obmacywalem wszystkie prety
mosi¢zne, miedzy ktérymi nie bylo dzwonka, i méwilem do Albertyny, keéra wyskaki-
wala, nie chcac, zeby Franciszka widziala nas razem w t6zku:

— Nie, wrdd jeszcze troche, nie moge znalez¢ dzwonka.

Stodkie, wesole, niewinne na pozér chwile, w ktérych gromadzi si¢ jednak niepodej-
rzewana w nas mozliwo$¢ nieszczescia, co sprawia, iz zycie milosne najwigcej miesci kon-
trastow; nieprzewidziany deszcz siarki i smoly spada w nim po najpogodniejszych mo-
mentach, po czym, niezdolni wyciagnaé nauki z nieszczgécia, wnet odbudowujemy si¢
na stokach krateru, z ktérego moze wyjs¢ jedynie katastrofa. Mialem beztroske ludzi,
co wierzg w trwalo$¢ swojego szczescia. Ta stodycz potrzebna jest, aby zrodzi¢ cierpienie;
i wréci zreszty, aby koi¢ je od czasu do czasu. I dlatego czlowiek moze by¢ szczery z dru-
gimi, nawet z samym soba, kiedy si¢ szczyci miloécig danej kobiety, mimo ze, razem
wzigwszy, w ich stosunku stale krazy bolesny niepokédj — krazy tajemnie, niewyzna-
ny nikomu lub zdradzony mimo woli pytaniami, $ledztwem, bolesnym niepokojem. Ze
jednak niepokdj ten nie moéglby sie zrodzi¢ bez uprzedniej stodyczy, ze nawet potem
chwilowa stodycz potrzebna jest, aby pozwoli¢ znosi¢ meke i zapobiec zerwaniu, skrywa-
nie tajnego piekla, jakim jest pozycie z tg kobietg, komedia posuwajaca si¢ az do popisu
rzekomg harmonig, zawierajg co$ prawdy, pewien zwigzek miedzy przyczyng a skutkiem,
jeden z warunkéw umozliwiajacych produkeje cierpienia.

Nie dziwilem si¢ juz, ze Albertyna jest tutaj i ze ma jutro wyj$¢ jedynie ze mng
lub pod opiekg Anny. Te nawyki wspdlnego zycia, te wielkie linie ograniczajace moja
egzystencje, nieprzebyte dla nikogo poza Albertyna, a takie (w przyszlym, nieznanym mi
jeszcze planie mego pdiniejszego zycia, niby wykreslony przez architekea plan budowli,
ktére powstang dopiero znacznie pdzniej) dalekie, réwnolegle do nich i obszerniejsze linie
szkicujace we mnie, niby samotng pustynig, sztywna i monotonng nieco formule moich
przysztych miloéci — to wszystko wykreslita w istocie owa noc w Balbec, kiedy w kolejce,
skoro mi Albertyna wyznata, kto ja wychowal, zapragnatem ja za wszelkq cen¢ uchroni¢ od
pewnych wplywéw i nie puszczaé jej od siebie przez kilka dni. Dni nast¢powaly po dniach,
przyzwyczajenia te staly si¢ machinalne; ale na podobiefistwo owych obrzedéw, ktérych
sens probuje odczyta¢ historia, komus, kto by mnie spytal, co znaczy to odludne zycie,
w ktérym zamykalem si¢ do tego stopnia, zem przestat chodzi¢ nawet do teatru, mégtbym
(a nie chciatbym) powiedzie¢, ze zrodzilo si¢ ono z trwogi jednego wieczoru i z potrzeby
dowiedzenia samemu sobie (w dniach, ktére nastapily po owym wieczorze), ze ta, ktorej

62hacel — hak wkrecany w tylng czgé¢ podkowy, by zapobiec $lizganiu si¢ konia; tu ogélnie: hak. [przypis
edytorski]
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oplakane dziecifistwo poznalem, nie miataby moznoéci narazenia si¢ na dawne pokusy
— w razie gdyby chciala to uczyni¢. Do$¢ rzadko juz myslalem o tych mozliwo$ciach;
mimo to musialy one wcigz zy¢ mglisto w mojej $wiadomosci. Fakt niszczenia ich dzien
po dniu lub préby w tej mierze staly si¢ z pewnoscia przyczyng, czemum lubit calowaé
te policzki, nie pigkniejsze od wielu innych; pod wszelka glebsza nieco fizyczng rozkosza
istnieje ciggle niebezpieczeristwo.

*

Przyrzeklem Albertynie, ze o ile z nig si¢ nie wybiore, wezmg si¢ do pracy. Ale naza-
jutrz, jak gdyby korzystajac z naszego snu, dom w cudowny sposéb odbyt podréz, budzi-
lem si¢ w odmienng pogode w innym klimacie. Nie sposéb pracowaé, w chwili gdy si¢
laduje w nowym kraju, do ktérego warunkéw trzeba si¢ dostosowaé. Otdz kaidy dzien
byt dla mnie odmiennym krajem. Jakimz cudem poznatbym nawet swoje lenistwo w jego
weigz nowych formach?

Czasami w dni beznadziejnie stotne (jak twierdzono) juz samo siedzenie w domu,
zanurzonym w réwnym i ciaglym deszczu, posiadato gladka stodycz, kojaca cisze, urok
morskiej podrézy; innym razem, w pogodny dzien, lezac nieruchomo w 16zku, pozwala-
tem si¢ kreci¢ cieniom dokola siebie niby dokota pnia drzewa.

Kiedy indziej znéw, przy pierwszych dzwonach bliskiego klasztoru, nielicznych jak
poranne dewotki, poznawatem jeden z owych burzliwych, nerwowych i stodkich dni,
ledwie bielacych ciemne niebo mokrym szronem, roztapianym i rozpraszanym przez cie-
ply wiatr, kiedy dachy zwilzone ulews, ktérg suszy podmuch wiatru lub promien storica,
z gruchaniem pozwalajg $ciekaé kroplom deszczu i czekajac, az wiatr znéw si¢ zerwie, gla-
dzg swoje dachéwki mienigce sie w blysku slorica jak gardziotko gofebia; jeden z dni wy-
pelnionych tyloma odmianami pogody, powietrznych zdarzeri, burz, dni niestraconych
dla leniucha ozywionego energia, jaka za niego, poniekad w jego zastepstwie, rozwinela
atmosfera; dni podobne dniom rozruchéw lub wojny, ktére nie wydajg si¢ puste ucznia-
kowi wymykajacemu si¢ z klasy, poniewaz walesajac si¢ koto Patacu Sprawiedliwoscis? lub
czytajac dzienniki, ma ztudzenie, ze w wydarzeniach, ktére si¢ dzialy, w miejsce zadan,
ktérych nie odrobil, znalazt korzy$¢ dla swojej inteligencji i wyméwke dla prézniactwa;
dni dajace si¢ poréwnad z tymi, w keérych si¢ spelnia w naszym zyciu jaki$ wyjatkowy
przetom, dajac komus, kto nigdy nic nie robil, ztudzenie, ze jezeli si¢ skoriczy szczedli-
wie, zaszczepi w nim sklonno$¢ do pracy. Na przyklad ranek, kiedy cztowiek wychodzi
z domu na pojedynek o szczegélnie niebezpiecznych warunkach; wéwczas, w chwili gdy
moze straci¢ zycie, objawia mu si¢ nagle cena zycia, z ktérego mogt byt skorzystaé, aby
podjaé jakie$ dzielo lub bodaj kosztowaé przyjemnodci, a z ktérego nie umial wydoby¢
nic. ,Gdybym nie zgingl — powiada sobie — jakzebym si¢ zaraz zabral do pracy! I jak-
bym si¢ bawil!”. Zycie nabrato nagle w jego oczach wigkszej wartoéci, poniewaz wktada
w nie wszystko, co mu si¢ zdaje, ze ono moze da¢, a nie to niewiele, ktére ma z niego za-
zwyczaj. Widzi je wedle swoich pragnien, nie za$ takim, jakim — wie to z do$wiadczenia
— umie je uczynié, to znaczy tak miernym! Zycie to wypelnito si¢ w jednej chwili pra-
cami, podrézami, wycieczkami w géry, wszystkimi pigknymi rzeczami, ktére (powiada
sobie) nieszczg$liwy wynik pojedynku moze unicestwi; podczas gdy, zanim jeszcze byta
mowa o pojedynku, wszystko unicestwialy jego zle nawyki, ktére nawet bez pojedynku
trwalyby nadal. Wraca do domu, nawet nie ranny, ale odnajduje te same przeszkody dla
przyjemnosci, dla wycieczek, podrézy, dla wszystkiego tego, z czego wickuistym wyzu-
ciem grozila mu przez chwile $mieré: wystarcza na to zycie. Co si¢ tyczy pracy, daje sobie
urlop, ile ze wyjatkowe okolicznosci podsycaja w czlowieku to, co w nim juz istnialo:
W pracowitym pracg, a w prozniaku lenistwo.

Robitem tak jak éw czlowiek i tak, jak zawsze robilem od czasu dawnych postano-
wien, zeby si¢ wzig¢ do pisania. Postanowienie to powziglem niegdys, ale zdawalo mi si¢
nie dawniejsze niz wezoraj, bo kazdy z kolei dzient stawat si¢ dla mnie niebyly. Tak samo
poczynalem sobie i z tym dniem, pozwalajac bezczynnie mijaé jego ulewom i przebly-
skom pogody, obiecujac sobie pracowaé jutro. Ale stawalem si¢ inny pod niebem bez

63 Palac Sprawiedliwosci — zespdt budynkéw na paryskiej wyspie Ile de la Cité, stanowigcy siedzibg najwaz-
niejszych organéw wymiaru sprawiedliwosci we Francji. [przypis edytorski]
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chmurki; zfocony diwick dzwonéw zawieral nie tylko — jak midéd — $wiatlo, ale wraze-
nie $wiatla, a takie mdly smak konfitur (poniewaz w Combray walgsat si¢ czgsto jak osa
po sprzatnigtym stole). W taki stoneczny dzied leni¢ si¢ z zamknietymi oczami to byta
rzecz dozwolona, praktykowana, zbawienna, mila, wlasciwa tak jak zamkna¢ zaluzje od
upatu.

W taki to czas w poczatkach drugiego pobytu w Balbec uslyszalem smyczki orkiestry
posrdd sinych fal przyplywu. O ilez wiccej posiadatem Albertyne dzi! Byly dni, kiedy
dzwon bijacy godzing mial na kregu swojej dzwigcznodci tarcze tak $wiezg, tak mocno
nasycong wilgocig lub $wiatlem, ze stawata si¢ jak gdyby transpozycja dla $lepych, lub jesli
kto woli, muzycznym przekladem urokéw deszczu lub czaru stonica. Tak iz w tej chwili,
lezac z zamkni¢tymi oczami w 16zku, powiadalem sobie, ze wszystko da si¢ przetranspo-
nowad i ze wszech$wiat jedynie slyszalny méglby by¢ réwnie urozmaicony. Plyngc leniwo
z powrotem od dnia do dnia, niby na fodzi, i widzac jawigce si¢ przede mna wcigz nowe
zaczarowane wspomnienia, niewybierane przeze mnie, niewidzialne na chwile przedtem
i ukazywane mi przez pamie¢ kolejno, bez moznosci wyboru, ciagnaglem leniwo po tych
réwnych przestrzeniach przechadzke w storicu.

Te ranne koncerty w Balbec nie byly zbyt dawne. A jednak w owej bliskiej stosunkowo
chwili niewiele dbatem o Albertyng. W pierwszych dniach po przybyciu nie wiedzialem
nawet o jej obecno$ci w Balbec. Kto to mi o tym powiedzial? A, prawda, Aimé. Bylo
pickne stonice, jak dzis. Byl rad, ze mnie widzi. Ale nie lubil Albertyny. Wszyscy nie
mogg jej lubi¢. Tak, to Aimé oznajmit mi, ze ona jest w Balbec. Skad on to wiedzial? A,
spotkat jg, wydata mu si¢ w watpliwym guscie. W tej chwili, ujmujac opowiadanie Aimégo
z innej strony, niz to bylo w jego intencjach, my$l moja, dotad zeglujaca z uSmiechem
po tych blogostawionych wodach, pekla nagle, jak gdyby si¢ natknela na niewidzialng,
a niebezpieczng ming, zdradliwie zalozong w tym punkcie mojej pamieci. Aimé oznajmit
mi, ze ja spotkal, ze mu si¢ wydala w watpliwym guscie. Co on chciat powiedzie¢ przez ten
»watpliwy gust”? Zrozumialem ,,gust pospolity”, gdyz aby temu zaprzeczy¢, oéwiadczylem
z punktu, ze Albertyna jest dystyngowana. Ale moze on chcial powiedzie¢ ,w guscie
gomorejskim”? Byla z przyjaciétka; moze si¢ obejmowaly, moze si¢ przygladaly innym
kobietom, moze mialy w istocie wzigcie®4, ktérego nigdy nie miata wprzéd Albertyna
w mojej obecnosci. Kto to byla ta przyjaciotka, gdzie spotkal Aimé t¢ wstretng Albertyne?

Staratem si¢ przypomnie¢ sobie $cisle to, co mi Aimé powiedzial, sprawdzié, czy si¢
to moze odnosi¢ do tego, com sobie wyobrazal, lub czy on mial na mysli jedynie po-
spolito$¢ manier. Ale daremnie zastanawialem si¢ nad tym: osoba zadajaca sobie pytanie
i osoba zdolna dostarczy¢ wspomnient byly niestety tylko jedna i ta sama osobg, mna;
rozdwajatem si¢ chwilowo, ale niczym nie pomnazajac siebie. Pytalem, ale odpowiadalem
sam, nie dowiedzialem si¢ niczego wiecej. Nie my$latem juz o pannie Vinteuil. Zrodzony
z nowego podejrzenia, méj atak zazdroéci byt rowniez nowy lub raczej byt tylko przedtu-
zeniem, rozszerzeniem tego podejrzenia; sceng jego nie bylo juz Montjouvain, ale droga,
gdzie Aimé spotkat Albertyne, a przedmiotem kilka przyjaciélek, z ktérych jedna mogta
towarzyszy¢ owego dnia Albertynie. Moze niejaka Elzbieta, a moze raczej owe dwie mio-
de dziewczyny, ktérym Albertyna przygladata sic w lustrze w kasynie, nie zdradzajac si¢
z tym, ze je widzi. Utrzymywata moze stosunki z nimi, a takze z Estera, kuzynka Blocha.
Gdyby mi takie stosunki zdradzit kto$ trzeci, wystarczylyby niemal, aby mnie zabi¢; ale
poniewaz to ja sam wyobrazalem je sobie, bezwiednie przydalem im tyle niepewnosci,
ile bylo trzeba dla stepienia bélu.

Pod postacig podejrzent dochodzi czlowiek do codziennego wchtaniania olbrzymich
dawek mysli, ze jest zdradzany; staba jej dawka mogtaby by¢ $émiertelna, gdyby ja w nas
wprowadzit zastrzyk morderczego stowa. Oto przejaw instynktu samozachowawczego:
zazdro$nik nie waha si¢ powzig¢ okrutnych podejrzen z powodu niewinnych faktéw, ale
w obliczu pierwszego dowodu, jakiego mu kto$ dostarczy, nie podda si¢ oczywistosci.
Zresztg milo$¢ jest chorobg nieuleczalng, jak owe skazy, w ktorych reumatyzm folguje
jedynie po to, aby ustapi¢ miejsca migrenom epileptoidalnymss. Kiedy moje zazdrosne
podejrzenia si¢ uspokoily, mialem zal do Albertyny, ze nie byla serdeczna, ze moze sobie

S4wziecie (daw.) — sposéb zachowania. [przypis edytorski]

Sepileptoidalny — typowy dla epileptoidii, zaburzenia cechujgcego si¢ zmianami temperamentu i charakteru
spotykanymi u czeéci chorych na padaczke (epilepsje). [przypis edytorski]
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drwila ze mnie z Annga. Myélalem ze zgroza o tym, co ona musi mysle¢ o mnie, jesli
jej Anna powtérzyla wszystkie nasze rozmowy; przyszto$é przedstawiala mi si¢ strasznie.
Smutki te opuszczaly mnie jedynie wowczas, gdy nowe podejrzenie wtracito mnie w inne
domysly lub gdy, przeciwnie, czulo$¢ Albertyny odebrata warto$¢ memu szczesciu. Co to
mogta by¢ za mloda dziewczyna? Musz¢ napisa¢ do Aimégo, postara¢ si¢ z nim zobaczy¢;
a potem sprawdzilbym jego zeznania w rozmowie z Albertyng, wyciggajac ja na stéwka.
Na razie, przekonany, ze to musiala by¢ kuzynka Blocha, poprositem Blocha (nierozu-
miejacego zgota w jakim celu), zeby mi bodaj pokazat jej fotografi¢ lub mnie ewentualnie
z nig zetknal.

Ilez os6b, miast, drég pragniemy w ten sposéb pozna¢ pod wplywem zazdrosci? Za-
zdroé¢ jest zadza wiedzy, dzigki ktdrej zdobywamy w koricu wszystkie mozliwe wiado-
mosci co do poszezegdlnych punktéw, z wyjatkiem tych, ktérych by$my pragneli. Nie
wiadomo nigdy, czy si¢ nie zrodzi podejrzenie, bo nagle przypominamy sobie jakie$ nie-
jasne zdanie, alibi stworzone moze nie bez intencji. Prawda, od tego czasu nie widzieliémy
danej osoby, ale istnieje zazdro$¢ wsteczna, zbudzona dopiero po rozstaniu sie, ,jalousie de
Pescalier”. Przyzwyczaitem si¢ kry¢ w sobie niektére pozadania, pozadanie miodej panny
z towarzystwa (w rodzaju tych, ktére widzialem z okna przechodzace z guwernantka),
a osobliwie tej z domu schadzek, o ktérej wspominal Saint-Loup; pragnienie picknych
pokojowek, w szczegdlnosci pokojéwki pani Putbus; pragnienie wsi z poczatkiem wio-
sny, zadze ogladania glogbw, kwitnacych jabloni, burz; pragnienie Wenecji, pragnienie
wzigcia si¢ do pracy, pragnienie Zycia takiego jak wszyscy; moze ten nawyk przechowy-
wania w sobie wszystkich tych niezaspokojonych pragniefi — przy czym poprzestawalem
na obietnicy czynionej samemu sobie, Ze nie zapomne¢ zaspokoi¢ ich kiedy$§ — moze 6w
tyloletni nawyk tego, co pan de Charlus pi¢tnowal mianem prokrastynacji — ,dojutro-
wania” — stal si¢ we mnie tak uniwersalny, ze rozciagat si¢ i ma moja zazdro$¢é? Notujac
w mysli, ze nie omieszkam kiedy$ rozméwic si¢ z Albertyng w sprawie mlodej dziewczyny
— moze miodych dziewczyn (ta cz¢$¢ opowiadania byla w mojej pamigci metna, zamaza-
na, mozna rzec, nie do przebycia) — z ktdra (lub z ktérymi) Aimé ja spotkat, odwlekalem
te wyjasnienia. W kazdym razie nie méwitbym o tym z Albertyna tego wieczora, aby si¢
nie narazaé na to, ze si¢ zdradz¢ ze swojq zazdroécig i ze ja pogniewam.

Jednakze kiedy nazajutrz Bloch przystat mi fotografie swojej kuzynki Estery, czym
predzej przestatem ja Aimému. I réwnoczesnie przypomniatem sobie, ze Albertyna od-
méwila mi rano przyjemnoéci, ktéra moglaby ja w istocie zmeczy¢. Czyzby dlatego, zeby
zachowa¢ t¢ przyjemno$¢ dla kogo innego? Po potudniu moze? Dla kogo?

W ten sposdb zazdro$¢ jest nieskoriczona. Nawet jesli ukochana istota (kiedy umrze,
na przyklad) nie moze juz jej wywolywa¢ uczynkami, wspomnienia p6zniejsze od wszel-
kich wydarzeri moga si¢ nagle sta¢ w naszej pamieci réwniez wydarzeniami; wspomnie-
nia, ktérych nie o$wietliliémy dotad, ktére si¢ nam zdawaly nieznaczace, a ktérym wystar-
cza nasze zastanowienie si¢ nad nimi, bez zadnego faktu z zewnatrz, aby nabraly nowego
i straszliwego znaczenia. Nie potrzeba by¢ we dwoje, wystarczy by¢ samemu w pokoju
i mysle¢, aby zaszly nowe fakty zdrad kochanki, cho¢by ona sama umarta. Totez w mi-
todci, nie tak jak w zwyczajnym Zzyciu, trzeba si¢ baé nie tylko przyszlosci, ale nawet
przeszlodci, ktdra czgsto realizuje si¢ dla nas az po przyszloéci; a nie méwie tu jedynie
o przeszlosci, ktérej si¢ dowiadujemy po czasie, ale o tej, ktérg przechowujemy w sobie
od dawna i w ktérej nagle nauczymy si¢ czytaé.

Ale i tak pod wieczdr czutem si¢ bardzo szcze$liwy, ze si¢ zbliza godzina, kiedy bede
mogt od obecnosci Albertyny zazadaé potrzebnego mi ukojenia. Na nieszczedcie wieczor,
ktéry nadszedt, byt jednym z tych, kiedy to ukojenie nie bylo mi dane; kiedy pocatunek
Albertyny na rozstanie, bardzo odmienny od jej zwyklego pocatunku, nie uspokoilby
mnie, tak samo jak pocatunek matki w dni, kiedy si¢ gniewala i kiedy nie $mialem jej
wolaé, czujac jednak, ze nie zdotam zasnaé. To byly teraz te wieczory, kiedy Albertyna
ulozyla na jutro jakis projekt w sekrecie przede mng. Gdyby mi byta zwierzyla 6w projekt,
poméglbym jej w jego ziszczeniu z zapalem, jakim nike précz Albertyny nie zdotatby
mnie natchngé. Ale nie méwila nic i nie potrzebowala zresztg nic méwié; z chwilg gdy
weszla, jeszeze w drzwiach mego pokoju, kiedym jg ujrzal w kapeluszu lub toczku na
glowie, widzialam juz nieznane, uparte, zaciekle, niezwalczone pragnienie. I byly to czgsto

MARCEL PROUST Uwigziona, tom pierwszy 40



wieczory, kiedy oczekiwalem jej powrotu z najtkliwszymi myslami, kiedy chcialem si¢ jej
rzuci¢ na szyje z najwicksza czuloscia.

Niestety, nieporozumienia, jakie cz¢sto miewatem z rodzicami, gdy trafialem na ich
chtéd lub gniew, w chwili gdym podbiegal do nich, dlawiac si¢ czuloscig, niczym sg
w pordéwnaniu z rozdzwickiem miedzy kochankami! Cierpienie jest tu o wiele mniej
powierzchowne, o wiele trudniejsze do zniesienia, tkwi w o wiele glebszej warstwie serca.

Tego wieczora Albertyna musiala mi jednak wspomnie¢ o swoim projekcie. Zrozu-
mialem natychmiast, ze si¢ wybiera jutro do pani Verdurin. W zasadzie nie mialbym
nic przeciw tej wizycie. Ale z pewnoscia chciata tam i$¢ po to, aby kogo$ spotkaé, aby
ukartowac jaka$ przyjemnos¢. Inaczej nie zalezaloby jej tak na tej wizycie, czyli nie bylaby
powtarzala, Ze jej na tym nie zalezy. Posuwalem si¢ w swojej egzystenciji drogg odwrotng
do drogi ludéw dochodzacych do pisma fonetycznego dopiero po przebyciu fazy liter
jako szeregu symboli; ja, ktéry tyle lat szukatem prawdziwego zycia i mysli ludzi jedy-
nie w tym, co mi po prostu i dobrowolnie méwili, z ich winy doszedlem do tego, ze
przywigzywalem juz wagg jedynie do $wiadectw niebedacych racjonalnym i analitycznym
wyrazem prawdy; slowa nawet mialy dla mnie znaczenie jedynie o tyle, o ile je sobie
tlumaczy¢ tak jak na przyklad rumieniec zmieszanej osoby lub nagle milczenie.

Jaki$ przystéwek uzyty na przyklad przez pana de Cambremer, kiedy sadzil, ze jestem
ypisarzem” i kiedy nie rzeklszy jeszcze nic, opowiadajac o swojej wizycie u Verdurindw,
obrécit si¢ do mnie, méwiac: ,Byt tam wiasnie de Borelli”, przystéwek wynikly z mimo-
wolnego, czasem ryzykownego zblizenia dwoch mysli, niewyrazonych przez interlokuto-
ra, z ktérego to zblizenia moglem dzi¢ki jakiej$ metodzie analizy lub elektrolizy, wydoby¢
te my$li — taki przystéwek powiadal mi wigcej niz cata rozprawa.

Albertynie zdarzalo si¢ czasem w jej odezwaniach si¢ uroni¢ jaki$ szacowny amalga-
mat®, ktéry czym predzej staratem si¢ podda¢ dziataniu odczynnikéw, aby go przeobrazié
w jasng my$l. To jest zreszta jedna z najokropniejszych rzeczy dla zakochanego, ze o ile
poszczegdlne fakty sg trudne do odkrycia (daloby sie je odkry¢ wérdd tylu mozliwosci je-
dynie do$wiadczeniem, szpiegowaniem), w zamian za to prawde jest tak tatwo przenikngé
lub bodaj przeczué.

Czgsto widzialem w Balbec Albertyne, jak wpija w przechodzace miode dziewczyny
nagle i dlugie spojrzenie majace co$ z dotyku, po czym, o ile znalem te dziewczeta, méwi-
ta: ,Gdyby je Sciagna¢? Z przyjemnoscia nagadatabym im impertynencji”. A od jakiego$
czasu (z pewnoscig od czasu, gdy mnie przenikneta) — nic; zadnej propozycji zaproszenia
kogos, zadnego stowa, nawet zadnego umykania spojrzed, ktére si¢ staly bezprzedmio-
towe, milczace i w swoim roztargnieniu i obojetnosci réwnie rewelacyjne, jak niegdy$
byta ich magnetyczno$é. Otz niepodobna mi bylo robi¢ Albertynie wyméwek lub zada-
wad jej pytan z powodu jakich$ drobiazgéw tak blahych, tak nieznaczacych, zauwazonych
przeze mnie chyba dla przyjemnoéci ,rozszczepiania wlosa na czworo”. Do$é juz trudno
jest powiedzie¢: ,,Czemus spojrzala na t¢ kobiete?”, ale o wiele trudniej: ,,czemu na nig nie
spojrzata$?”. A jednak wiedzialem lub bodaj bytbym wiedzial czemu, gdybym nie wolat
wierzy¢ raczej twierdzeniom Albertyny niz wszystkim owym ,nic” zawartym w jej spoj-
rzeniu, dowiedzionym przez to spojrzenie i przez jaka$ sprzeczno$¢ jej stow, sprzecznoéé,
ktdra czesto spostrzegalem doiero po dluzszym czasie po rozstaniu si¢ z nia, sprzecz-
no$¢, keéra mnie dreezyla caly noc, o ktdrej nie $mialem juz méwié, ale kedra niemnie;
zaszezycata mojg pamieé periodycznymi wizytami.

Czgsto z powodu tych przelotnych lub ukradkowych spojrzen na plazy w Balbec lub
na ulicy w Paryzu moglem rozwazaé, czy osoba, ktéra je wywoluje, jest tylko doraznym
celem pozgdania? Moze to dawna znajoma lub kto$, kogo Albertyna zna tylko ze sly-
szenia. I kiedym si¢ o tym dowiedzial, zdumiony bylem, ze slyszala o niej, tak bardzo
osoba ta znajdowala si¢ poza kregiem ,mozliwych” znajomosci Albertyny. Ale nowo-
czesna Gomora to s puzzle zlozone z kawalkéw najniespodziariszego pochodzenia. I tak
widzialem raz w Rivebelle wielki obiad, ktérego co najmniej dziesie¢ uczestniczek zna-
tem przypadkowo z nazwiska; uczestniczek mozliwie najréznorodniejszych, ale wybornie
zharmonizowanych, tak ze nie widzialem obiadu réwnie jednolitego, mimo iz tak mie-
szanego.

amalgamat — stop metalu z rtecia; przen. mieszanina. [przypis edytorski]
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Aby wréci¢ do owych spacerujacych, faktem jest, ze nigdy Albertyna nie patrzyla na
zadng wiekowa dame ani na starca wzrokiem tak martwym, tak obojetnym, jak na te mlo-
de osoby: wrecz jakby nie widziata. Oszukani mezowie, ktdrzy nie wiedzg nic, i tak wiedza
wszystko. Ale aby wszcza¢ sceng zazdrosci, trzeba konkretniejszych dowodéw. Zreszta,
jezeli zazdro$¢ pomaga nam odkry¢ u kochanki niejaka sktonnos¢ do ktamstwa, zazdroé¢
nasza zestokrotnia t¢ sktonno$¢, o ile kobieta odkryla, ze jeste$my zazdroéni. Ktamie (w
stopniu, w jakim nigdy nie klamala przedtem) z litoéci lub ze strachu lub wymyka sie
instynktownie za pomocy symetrycznej ucieczki naszemu $ledztwu. Z pewnoscig istnieja
stosunki, w ktérych kobieta lekka narzucila od poczatku oczom zakochanego mezczyzny
wiare w swojg cnote. Ale jakze czgsto stosunek milosny zawiera dwa okresy stanowigce
doskonaly kontrast. W pierwszym kobieta méwi prawie swobodnie, jedynie z pewnymi
zlagodzeniami, o swoich zmystach, o zyciu, do jakiego ja popchnely, aby péiniej przeczyé
wszystkiemu temu z calg energig wobec tego samego czlowieka, z chwila gdy uczula, ze
jest o nig zazdrosny i ze ja $ledzi. Mezczyzna zatuje wrecz niekiedy czaséw owych pierw-
szych zwierzenl, mimo Ze ich wspomnienie go dreczy. Gdyby kobieta jeszcze mu si¢ tak
zwierzata, sama niemal zdradzitaby przed nim tajemnicg bledéw, za ktdra on si¢ upedza
co dnia nadaremnie. I jakiejz szczerosci byloby to dowodem, jakiej ufnodci, przyjaznil
Jezeli nie moze go nie zdradzaé, zdradzataby go bodaj po przyjacielsku, zwierzajac mu
swoje rozkosze, dzielac si¢ nimi. I mezczyzna zaluje takiego zycia, ktére poczatek ich
milosci zdawat si¢ szkicowal, ktére dalszy cigg uniemozliwil, czynigc z tej mitosci co$
okrutnie bolesnego, co$ co uczyni zerwanie — rozmaicie — albo nieuniknionym, albo
niemozliwym.

Czasami pismo, w ktérym odcyfrowywalem klamstwa Albertyny, nie bedac niczym
ideograficznym, wymagalo jedynie tego, aby je czyta¢ na wspak. W ten sposéb owego
wieczora rzucita mi niedbale stowa przeznaczone na to, aby przeszly prawie niepostrze-
zone: ,Mozliwe jest, ze jutro zajd¢ do Verdurindw; ale weale nie jestem pewna, nie mam
zbytniej ochoty”. Byl to naiwny anagram tego wyznania: ,Pdjde jutro do Verdurindw,
pdjde niezawodnie, bo mi bardzo na tym zalezy”. Ten pozdr wahania oznaczal zdecydo-
wang wole i mial na celu zmniejszy¢ wage wizyty przy réwnoczesnym oznajmieniu mi
o niej. Albertyna uzywata zawsze tonu powatpiewania dla nieodwotalnych postanowier.
Moja decyzja byla nie mniej stanowcza: postaralem si¢, aby wizyta u Verdurinéw nie do-
szta do skutku. Zazdro$¢ bywa czgsto jedynie niespokojng potrzeby tyranii zastosowang
do spraw milo$ci. Odziedziczylem zapewne po ojcu t¢ nagla tyraiska ochote dosi¢gania
najdrozszych mi istot w nadziejach, ktérych kruchosci cheiatem im dowiesé; kiedym wi-
dzial, ze Albertyna skombinowata bez mojej wiedzy, w sekrecie, rozrywke, kedra bytbym
jej utatwil i umilil z calego serca, gdyby mi si¢ z nig zwierzyla, o$wiadczylem niedbale,
dla pognebienia jej, ze zamierzam gdzie$ si¢ z nig wybra¢ tego wlasnie dnia.

Zaczalem podsuwaé Albertynie jakie$ spacery, ktére by uniemozliwily wizyte u Ver-
durinéw; czynilem to z udang oboj¢tnoscia, pod ktéra staratem si¢ ukry¢ moje zdener-
wowanie. Ale ona wyczula je. Spotykalo si¢ u Albertyny z elekeryczng sila przeciwnej
woli, ktéra odpychata je zywo; widzialem iskry tryskajace z jej oczu. Zresztg po co méwi¢
o tym, co wyrazaly w tej chwili jej Zrenice? Jak moglem nie zauwazy¢ od dawna, ze oczy
Albertyny sg z rodziny tych, ktére nawet u przecigtnej istoty zdaj si¢ sporzadzone z wielu
kawalkéw, z powodu wszystkich miejsc, w ktdrych ta istota chce si¢ znalezé danego dnia
i ukryé¢, ze si¢ chee tam znalezé. Oczy, na skutek klamstwa wcigz nieruchome i bierne,
ale dynamiczne, wymierne iloscig metréw lub kilometréw koniecznych do przebycia, aby
si¢ znalez¢ na pozadanej, nieublaganie pozadanej schadzce; oczy mniej jeszcze usmiecha-
jace si¢ do wabigcej je rozkoszy, ile przel$nione smutkiem i zniechg¢ceniem, ze wyloni si¢
moze jaka$ przeszkoda. Nawet bedac w naszych rekach, istoty te sa nieujete. Aby zrozu-
mie¢ wzruszenia, ktére nam dajg, a kedrych nie dajg inne, nawet pickniejsze, trzeba braé
w rachubg, Ze one nie s3 nieruchome, ale w ruchu, i trzeba doda¢ do ich osoby znak ozna-
czajacy w fizyce szybko$¢. Jezeli zamacisz ich program, wyznajg ci rozrywke, kedra przed
tobg taily. , Tak chciatam by¢ na podwieczorku u kogos, kogo bardzo lubi¢”. Otéz jezeli
po pél roku zdolasz poznaé owa osobg, dowiesz si¢, ze nigdy twoja przyjacidtka, keorej
projekty niegdy$ zmacites, ktéra zaskoczona, cheae uzyskaé swobodg ruchu, przyznata ci
si¢, ze co dzied w porze, w ktérej$ jej nie widywal, wyprawiaja sobie z t3 ulubiong osobg
podwieczorek we dwdjke, dowiesz si¢, ze w istocie nigdy u niej nie byla i ze méwita jej,
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iz jest bardzo zaakaparowana®” — przez ciebie. Tak wigc, osoba, u ktérej niby to, jak si¢
przyznala sama, bywala na podwieczorku — i blagala ci¢, zebys jej pozwolit i$¢ do niej
— ta osoba, ten powdd wyznany z musu, to byla nie ta, to byla inna, to bylo jeszcze co$
innego! Co$ innego, ale co? Inna, ale kto?

Niestety, te czastkowe oczy, biegnace w dal i smutne, pozwolilyby moze zmierzy¢
odleglo$¢, ale nie wskazujg kierunku. Rozposciera si¢ nieskoriczone pole moizliwosci,
a gdyby przypadkowo zjawila si¢ przed nami istotna rzeczywisto$¢, bytaby czyms tak poza
wszelkimi mozliwo$ciami, ze padliby$my na wznak, oszolomieni, uderzajac glowa o wy-
rastajacg $ciane. Nie jest nawet konieczne stwierdzenie ruchu i ucieczki, wystarczy, ze
je wywnioskujemy. Przyrzekta nam list, byliémy spokojni, nie kochaliémy juz. List nie
przyszedl, nie przychodzi, co si¢ dzieje? — odradza si¢ niepokdj i milosé. Takie isto-
ty zwlaszcza budzg w nas milo$¢ na nasze nieszczgécie. Bo kazdy nowy niepokéj, jaki
odczuwamy przez nie, ujmuje w naszych oczach co$ z ich osobowosci. Bylismy zrezy-
gnowani na cierpienie, sadzac, ze kochamy kogo$ z zewngtrz nas; i oto spostrzegamy,
ze milo$¢ nasza jest funkcja naszego smutku, ze jest moze po prostu naszym smutkiem
i ze przedmiotem jej jest jedynie w skromnej mierze czarnowlosa dziewczyna. Ale c6z,
zwhaszcza takie istoty budza milosé.

Najczedciej przedmiotem miltodci nie jest cialo, chyba ze si¢ w nim stopi wzrusze-
nie, obawa stracenia go, niepewno$¢ posiadania. Otdz ten rodzaj niepokoju czepia si¢
zwhaszeza ciala. Przydaje mu co$, co jest wigcej niz pickno$é; oto jedna z przyczyn, dla
ktérej mezczyzni obojetni na najpickniejsze kobiety moga namietnie kochad inne, dla nas
brzydkie. Tym wlasnie istotom wymykajacym si¢ natura ich, nasz niepokéj, przyprawiaja
skrzydla. I nawet gdy sa przy nas, spojrzenie ich zdaje si¢ méwi¢, ze uleca. Dowodem tej
nadpicknosci, ktérej uzyczaja skrzydla, jest fakt, ze czgsto ta sama istota jest dla nas na
przemian bez skrzydet i skrzydlata. Kiedy boimy si¢ ja straci¢, zapominamy o wszystkich
innych. Kiedy jesteSmy pewni jej posiadania, poréwnujemy ja z owymi innymi, dajac im
natychmiast pierwszefistwo. Ze za$ te wzruszenia i ten spokdj moga sie zmieniaé z tygo-
dnia na tydzien, mozemy dla tej istoty poswicci¢ w danym tygodniu wszystko, co nam
bylo mife, a w nastgpnym tygodniu poswigci¢ ja sama, i tak dalej, przez bardzo diugi
czas. To byloby niepojete, gdyby$my nie wiedzieli z do$wiadczenia (jak kaidy mezczy-
zna, ktéry w zyciu bodaj raz przestat kochad, zapomnial), jak mato czym jest taka istota
sama w sobie, kiedy nie jest juz lub nie jest jeszcze przepuszczalna dla naszych wzru-
szefi. I oczywiscie, jezeli méwimy: ,istoty wymykajace si¢”, odnosi si¢ to tak samo do
istot w wigzieniu, do kobiet niewolnych, o ktérych posiadaniu zwatpimy. Totez mezczyz-
ni nienawidzg rajfurek®®, bo one utatwiaja ucieczke, migoca pokusa; kochajac natomiast
kobiete zamknietg, uciekaja si¢ chetnie do rajfurek, aby taka kobiete wyrwaly z wigzie-
nia i przywiodly ku nam. I jezeli zwigzki z kobietami wykradzionymi s3 mniej trwale od
innych, to dlatego ze niepewno$¢ zdobycia ich lub obawa ich ucieczki stanowi calg nasza
milo$¢ i ze skoro je raz zabierzemy mezowi, wyrwiemy je z ich teatru, skoro je wyleczy-
my z pokusy rzucenia nas, stowem, skoro je wyodrebnimy od jakiegokolwick naszego
wzruszenia, pozostaja tylko sobg, to znaczy prawie niczym. I rychlo rzuci je ten, keory
ich tak dtugo pragnal, ktéry sie tak bardzo bal, ze one go rzuca.

Powiedziatem: ,Jak moglem nie zgadnaé?”. Ale czyi ja nie zgadlem tego w Balbec
od pierwszego dnia? Czyz nie odgadlem w Albertynie jednej z owych dziewczyn, pod
ktérych cielesng powloka pulsuje wigcej ukrytych istot — moze nie wigcej niz w nie-
rozpieczgtowanej jeszcze talii kart, niz w jakiej$ katedrze lub w teatrze, zanim si¢ do
nich wejdzie, ale wiecej niz w olbrzymim i wcigz nowym ttumie. Nie tylko tyle istot,
ale pragnienie, rozkoszna pamie¢, niespokojne szukanie tylu istot. W Balbec nie bylem
wzruszony, bom nie przypuszczal nawet, iz pewnego dnia znajdg si¢ na tropie, cho¢by
falszywym. Ale i tak dalo to Albertynie wobec mnie pelni¢ istoty wypelnionej do dna
warstwami tylu istot, pragnien), tylu wspomnieri rozkoszy. I teraz kiedy pewnego dnia
powiedziala mi: ,Panna Vinteuil”, bylbym chcial nie zerwaé suknie, aby ujrze¢ jej cia-
to, ale poprzez cialo ujrze¢ caly 6w notatnik jej wspomnien i jej bliskich i namietnych

schadzek.

7 zaakaparowad (daw., z fr.) — przywlaszczy¢ sobie; zaja¢ kogo$ wylacznie swojg osoba. [przypis edytorski]
Srajfurka (daw.) — podredniczka prostytucii; streczycielka. [przypis edytorski]
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Jak dalece rzeczy zapewne najblahsze nabieraja nagle nadzwyczajnej wartoéci, kiedy
istota, ktérg kochamy (lub ktérej brakowalo jedynie tej dwulicowosci, abyémy ja poko-
chali), ukrywa je nam! Samo w sobie cierpienie niekoniecznie rodzi w nas uczucia mitosci
lub nienawisci dla osoby, ktéra je powoduje; chirurg zadajacy bél pozostaje nam obojet-
ny. Ale kiedy kobieta méwita nam jaki$ czas, ze jeste$my dla niej wszystkim, przy czym
ona sama nie byla wszystkim dla nas; kobieta, ktérg lubimy widzie¢, calowaé, trzymad
na kolanach, wéwczas dziwimy si¢, czujac po naglym oporze, ze nie rozporzadzamy nig
do woli. Zawéd budzi w nas wéwczas czasami zapomniane uczucie dawnego niepokoju,
o ktérym jednak wiemy, ze go zbudzita nie ta kobieta, lecz inne, ktérych zdrady pie-
trzg si¢ w naszej przeszloéci; zreszty jak mie¢ odwage, aby zy¢, jak zrobi¢ ruch, aby sie
uchroni¢ od $mierci w $wiecie, gdzie milo$¢ rodzi si¢ tylko z ktamstwa, a polega tylko na
potrzebie ukojenia naszych cierpieri przez istotg, ktéra nam je zadala? Na to, aby wyjsc
z przygnebienia, jakie w nas budzi odkrycie tego klamstwa i tego oporu, smutnym lekar-
stwem jest stara¢ si¢ oddziata¢ na t¢, co si¢ nam opiera i ktéra nam klamie; oddziala na
nig mimo jej woli, za pomocg istot wigcej, czujemy to, zajmujacych miejsca w jej Zyciu niz
my sami; klama¢, krecié, zohydzid si¢ w jej oczach. Ale meka takiej milosci jest z tych,
ktére sprawiajg nieodparcie, ze chory w zmianie pozycji szuka ztudnej poprawy.

Na tych sposobach dzialania nie zbywa nam, niestety! I okropnoé¢ takiej mitosci, zro-
dzonej jedynie z niepokoju, plynie stad, ze bez przerwy rozwazamy i obracamy w klatce
nieznaczace slowa; co wigcej, istoty budzace w nas t¢ milo$¢ bardzo rzadko podoba-
ja si¢ nam fizycznie w zlozony sposéb: wyboru dokonuje nie nasz $wiadomy smak, ale
przypadkowa minuta niepokoju, minuta nieograniczenie przedituzona staboscig naszego
charakteru, powtarzajacg co wiecz6r proby i znizajacy si¢ do srodkéw usmierzajacych.

Bez watpienia mitos¢ moja do Albertyny nie byla najubozsza wérdd tych, do ktérych
z braku woli mozna si¢ osungd, bo nie byla catkowicie platoniczna; Albertyna dawala mi
rozkosz fizyczng, a przy tym byla inteligentna. Ale wszystko to bylo tylko nadplodnienie.
Zaprzatala mnie nie jej inteligencja, ale jakie$ sléwko rzucajgce nagle dwuznaczny cien
na jej postgpki; probowalem sobie przypomnieé, czy ona powiedziala to czy owo, jakim
tonem, w jakiej chwili, w odpowiedzi na jakie stowa; silitem si¢ odtworzy¢ sobie caly
dialog; kiedy $cisle objawila cheé¢ wizyty u Verdurinéw i keére z moich stéw sprawito,
ze si¢ zachmurzyla. Gdyby chodzito o najwazniejszy fakt, nie zadatbym sobie tyle trudu,
aby ustali¢ jego autentyczno$¢, odtworzy¢ jego atmosfere i barwe. Bez watpienia takie
niepokoje, osiggnawszy stopier, w ktdrym staja si¢ czym$ nie do zniesienia, dadzg si¢
niekiedy catkowicie u$mierzy¢ na jeden wieczér. Zaproszono i nas na zabawe, na ktéra
nasza ukochana wybiera si¢ i nad ktérej prawdziwym sensem glowili$my sie od wielu dni;
kochanka usmiecha si¢ tylko do nas, rozmawia tylko z nami; odprowadzamy ja do domu
i wowczas, zbywszy si¢ obaw, kosztujemy spokoju réwnie kompletnego i krzepiacego, jak
ten, ktdrego zazywamy czasem w glebokim $nie po dlugim spacerze. I bez watpienia taki
spokdj wart jest, aby go oplaci¢ drogo. Ale czy nie byloby prostsze nie kupowaé sobie
dobrowolnie, i to jeszcze drozej, owych lekéw? Zreszta wiemy, ze choéby te chwilowe
odprezenia byly najglebsze, niepokdj i tak wezmie gore. Czasami nawet odnawia go jakie$
zdanie, ktérego celem byto przynies¢ nam spokéj. Ale najczesciej zmieniamy jedynie nie-
pokéj. Ktdres stowo z tego zdania, ktére mialo nas uspokoié, pcha nasze podejrzenia na
inny tor. Zazdro§¢ nasza i $lepota wicksze sa, niz mogla przypuszczaé ta, ktdrg kochamy.

Kiedy ona nam przysicga samorzutnie, ze dany mezczyzna jest dla niej tylko przy-
jacielem, przyprawia nas o wstrzgs, przyznajac, czego$my nie podejrzewali, ze byl dla
niej przyjacielem. Kiedy nam opowiada, chcac dowie$¢ swojej szczerosei, jak pili razem
herbate jeszcze tego popoludnia, za kazdym jej slowem obleka si¢ nam w ksztatt co$
niewidzialnego, niepodejrzewanego. Wyznaje, ze on jg prosil, aby mu si¢ oddata, a my
cierpimy meki, Ze ona mogla stuchaé tych propozycji. Odrzucita je, powiada. Ale za chwi-
le, przypominajac sobie jej opowiadanie, zastanawiamy si¢, czy ono jest catkiem szczere;
miedzy rozmaitymi szczegélami brak nam owego logicznego i koniecznego wezla, ktéry
bardziej od faktéw jest znamieniem prawdy. A przy tym ta jej okropna, wzgardliwa in-
tonacja: ,Powiedzialam mu, ze nie, kategorycznie”, ktérg ma kobieta wszystkich klas —
kiedy klamie. I trzeba jej jeszcze dzigkowal za to, ze odméwila; dobrocia swojg zachgcaé
ja na przyszto$¢ do ponowienia tak okrutnych zwierzen. Co najwyzej czynimy uwage:
»Ale jezeli ci juz robit takie propozycje, czemu zgodzita$ si¢ i8¢ z nim na herbate?” —
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,Zeby nie miat do mnie pretensji i nie mégt méwi¢, ze nie jestem dobra dla niego”. A my
nie $miemy odpowiedzied, ze odmawiajac, bytaby moze lepsza dla nas...

Zresztg Albertyna przerazala mnie, powiadajac, ze dobrze robig, kiedy aby jej nie
szkodzi¢, méwig, ze nie jestem jej kochankiem. ,Ostatecznie — dodawata — to szczera
prawda, nie jestes”. Istotnie, nie bytem moze catkowicie, ale czyz w takim razie mialem
sadzi¢, ze wszystko to, co$my robili z soba, ona robi z kazdym, o ktérym mi przysicga,
ze nigdy nie byl jej kochankiem? Jakie to dziwne, wszystko poswigcaé dlatego, aby za
wszelkg cene dowiedzied si¢, co Albertyna mysli, kogo widuje, kogo kocha, skoro nie-
gdys wobec Gilberty doznawalem tej samej potrzeby wiedzenia imion, faktéw tak mi dzi$
obojetnych. Zdawatem sobie sprawe, ze same w sobie postepki Albertyny nie wigcej maja
wagi. Ciekawe jest, ze o ile pierwsze uczucie, rozpulchniajac niejako nasze serce, toruje
drogg nast¢pnym milo$ciom, nie daje nam — mimo tozsamosci objawéw i cierpient —
sposobu uleczenia ich.

Zreszty, czy potrzeba znaé jaki$ fake? Czy nie poznaje si¢ od razu w nieuchwytny
sposob ktamstwa, a nawet dyskrecji kobiet, ktére co$ ukrywaja? Czy tu jest mozliwosé
omytki? Milczg uparcie wéwczas, gdy my by$my je tak chcieli pociagna¢ za jezyk. I czuje-
my, ze swojemu wspdlnikowi powiedzialy: ,Nie méwig nigdy nic. Ode mnie z pewnoscig
nike si¢ nie dowie niczego; nie méwi¢ nigdy nic”. Dajemy swdj majatek, zycie za jaka$
istote, a przeciez wiemy, ze za dziesi¢¢ lat, troche wezesniej lub péiniej, odmoéwiliby$my
jej tego majatku, woleliby$my zachowa¢ zycie. Bo wowczas ta istota bytaby oderwana od
nas, sama, to znaczy zadna.

Z dang istotg wigza nas owe tysigczne korzenie, niezliczone nici usnute ze wspomnieri
wezorajszego wieczora, nadziei jutrzejszego ranka, nieprzerwana sie¢ nawykéw, z keorej
nie mozemy si¢ wyplataé. Tak samo jak s3 skapcy, ktérzy gromadzy przez szczodro$é,
tak my jestesmy rozrzutnicy, ktérzy wydajg przez skapstwo; poswigcamy zycie nie tyle
jakiej$ istocie, ile wszystkiemu temu, co ona zdofata osnu¢ dokota siebie z naszych godzin,
z naszych dni; temu, przy czym Zzycie jeszcze nie przezyte, zycie stosunkowo przyszle,
wydaje si¢ nam czyms$ dalszym, bardziej oderwanym, mniej uzytecznym, mniej naszym.
Trzeba by si¢ nam wyzwoli¢ z tych wigzéw, o ilez wazniejszych niz sama osoba, przez to
iz stwarzaja w nas wobec niej chwilowe obowiazki. Obowiazki te sprawiaja, Ze nie $miemy
jej opusci¢ z obawy stracenia w jej oczach, podczas gdy pézniej nie wahaliby$my sie tego
uczynié, bo osoba ta odlaczona od nas nie bytaby juz nami, w istocie za$ jedynie wobec
siebie samych stwarzamy sobie obowigzki — choéby przez pozorng sprzeczno$é mialy nas
przywie$¢ w koricu do samobéjstwa.

Jezeli nie kochalem Albertyny (czego nie bylem pewny), miejsce jej w moim zyciu
nie bylo niczym nadzwyczajnym: zyjemy jedynie z istotami, ktérych nie kochamy, ktére
sprzeglismy z sobg wylgcznie po to, aby zabi¢ nieznosng mitosé, czy chodzi o kobietg, czy
o kraing, czy wreszcie o kobietg zawierajacy jaka$ kraing. Baliby$my si¢c nawet, ze zacznie-
my znéw ja kocha¢ w razie nowej rozigki. Nie doszedlem z Albertyng do tego punktu.
Jej kfamstwa, jej wyznania zmuszaly mnie do dalszych poszukiwar prawdy: klamstwa jej
tak liczne dlatego, ze nie poprzestawala na klamaniu jak wszelka istota, ktdra sie czuje
kochang, ale ze z natury byla klamliwa, a przy tym tak zmienna, ze nawet méwigc za
kazdym razem prawde (na przyktad, co mysli o ludziach), powiedzialaby mi za kazdym
razem co$ innego; wyznania jej przez to, ze tak rzadkie, tak hamowane, zostawialy mie-
dzy sobg — w tym, co tyczylo przeszlosci — wielkie biale luki, na ktérych przestrzeni
trzeba mi bylo wykresli¢ jej zycie, a w tym celu najpierw trzeba by je poznaé.

Co si¢ tyczy terazniejszosci (o ile moglem interpretowaé sybilifiskies® stowa Fran-
ciszki), Albertyna oktamywata mnie juz nie w poszczegélnych punktach, ale w catosci:
»Ujrze pewnego picknego dnia wszystko”, co Franciszka rzekomo wiedziala, czego nie
chciata mi powiedzie¢, o co nie $mialem jej pytal. Zreszta, z pewnoécia przez t¢ samg za-
zdroé¢, jakg niegdys $cigala Eulali¢, Franciszka méwila rzeczy najmniej prawdopodobne,
tak metne, ze mozna w nich bylo co najwyzej odgadna¢ jaka$ niewiarygodng insynu-
acje, ze na przykiad biedna branka (amatorka kobiet) miata na oku jakie$ matzenistwo,
ale z kims, kto niekoniecznie musiat by¢ mna. Gdyby tak bylo, skad Franciszka, mimo

sybiliriski — proroczy, wieszczy; Sybilla (mit. rzym.): wieszczka, autorka ksigg, w ktérych byly zapisane
proroctwa przyszlych loséw Rzymu, przechowywanych w $wigtyni Jowisza Kapitoliniskiego, interpretowanych
na zgdanie senatu przez specjalne kolegium kaplariskie. [przypis edytorski]
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swojej radiotelepatii, wiedziataby o tym? Oczywiscie, opowiadania Albertyny nie moga
rozstrzygnad tej zagadki, bo byly co dnia tak sprzeczne jak kolory baka kornczacego sig
krecié. Widoczne zresztg bylo, ze to nienawi$¢ przemawia przez Franciszke. Nie byto dnia,
zeby mi nie méwila czego$ w tym sensie i zebym w nieobecnoséci matki nie znosit takich
na przyklad aluzji:

»Nie ma co, panicz jest poczciwy, nie zapomne nigdy wdzigcznosci, jaka paniczowi
jestem winna — Franciszka méwita tak zapewne po to, zeby mnie zacheci¢ do kupienia
sobie praw do tej wdzigczno$ci — ale dom jest zapowietrzony od czasu, jak dobroé¢ pariska
wpuscita tutaj tajdactwo, jak sama inteligencja popiera osobe najglupsza, jaka w $wiecie
widziano; jak rozum, maniery, dowcip, godnos¢, mina i charakter prawdziwego ksiazatka
dajg nad sobg przewodzi¢ najplugawszemu i najpospolitszemu lajdactwu, pozwalajg sobie
kotki ciosaé na glowie i upokarza¢ mnie, mnie, co jestem od czterdziestu lat w rodzinie...”.

Franciszka byla wéciekla na Albertyng, zwlaszcza o to, ze jej, Franciszce, ma rozkazy-
wa¢ kto$ poza jej paistwem; takze o nadwyzke domowej roboty, o zmeczenie, od ktérego
cierpialo zdrowie naszej starej stuzacej. Mimo to nie chciata przyja¢ zadnej pomocy; ,Nie
jest — moéwita — do niczego”. Wystarczyloby to, aby wytlumaczy¢ jej zdenerwowanie,
wybuchy nienawisci. Z pewnoscig pragnglaby wygnania Albertyny-Estery. To bylo zy-
czenie Franciszki. Ta pociecha bylaby juz dla starej stuzacej odpoczynkiem. Ale moim
zdaniem gralo tu role nie tylko to. Taka nienawi$¢ mogla si¢ zrodzi¢ jedynie w przeme-
czonym ciele. I bardziej jeszcze niz wzgledéw Franciszka potrzebowata snu.

Albertyna poszla si¢ rozebrad, ja zas, aby co$ przedsiewzigé, sprobowatem zatelefo-
nowaé do Anny; chwycilem stuchawke, wezwalem nieublagane béstwa, ale jedynie pod-
niecitem ich wécieklo$¢, wyrazajacy si¢ stowem: ,Zajete”. W istocie, Anna rozmawiala
z kim$. Czekajac, az skoniczy, zastanawialem sig, jak to si¢ dzieje (gdy tylu malarzy stara
si¢ wskrzesi¢ portrety kobiece z XVIII wieku, gdzie pomystowe mise en scéne™ jest pre-
tekstem do minek oczekiwania, dasu, cickawo$ci, marzenia), ze zaden z naszych nowo-
czesnych Boucheréw”! lub Fragonardéw?? nie odmalowat zamiast ,listu”, ,klawikordu”
itd. sceny, ktéra mogtaby si¢ nazywad: ,Przy telefonie” i w ktérej na wargach stuchajace;
zakwitlby bezwiednie u$émiech tym prawdziwszy, ze niewidziany.

Wreszcie Anna uslyszata mnie: ,,Czy wstapisz po Albertyne jutro?” — rzeklem; przy
czym wymawiajac imi¢ Albertyny, przypomniatem sobie zazdros¢, jaka wzbudzit we mnie
Swann, méwigc swego czasu na owym raucie u ksi¢znej Marii: ,Niech pan zajdzie do Ode-
ty”. Pomyslatem wéweczas, ile sily tkwi mimo wszystko w imieniu, ktére w oczach calego
$wiata i samej Odety mialo jedynie w ustach Swanna 6w sens absolutnie ,,dzierzawczy”.

Jakie takie — streszczone w jednym wyrazie — polozenie reki na calej egzystencii
wydawato mi si¢ stodkie za kazdym razem, kiedy bylem zakochany! Ale w rzeczywistosci,
kiedy mozna to uczyni¢, albo si¢ to juz stato obojetne, albo tez przyzwyczajenie, nie ni-
weczge czulosci, zmienilo jej stodycze w cierpienia. Klamstwo to drobiazg, zyjemy posrod
niego, u$miechajac si¢ zen tylko; uprawiamy je bez poczucia wyrzadzonej komukolwiek
krzywdy; ale zazdro$¢ cierpi od klamstwa i widzi wigcej niz ono ukrywa (czgsto kochanka
odmawia spedzenia z nami wieczoru i idzie sama do teatru po prostu dlatego, zeby$my
nie widzieli, ze zle wyglada). Jak czesto zazdro$¢ pozostaje $lepa na to, co kryje prawda!
Ale nie moze nic uzyskaé, bo te, co przysi¢gaja, ze nie klamia, wzdragalyby si¢ wyzna¢
prawdy, bodaj pod gilotyng. Wiedzialem, ze ja jeden, méwiac do Anny, moge powie-
dzie¢ w ten sposdb: ,Albertyna”. A przeciez czulem, ze jestem niczym dla Albertyny, dla
Anny, dla siebie samego. I rozumiatem niemozliwo$¢, o jaka si¢ obija mito$é.

Wyobrazamy sobie, ze jej przedmiotem jest istota, ktéra moze leze¢ kolo nas, za-
mknieta w ciele. Niestety! Mito$¢ jest rozpostarciem tej istoty na wszystkie punkty prze-
strzeni i czasu, jakie ta istota zajmowala i zajmowa¢ bedzie. Jezeli nie posiadamy jej kon-
taktu z danym miejscem, z dang godzing, nie posiadamy jej samej. Otéz nie mozemy
dosiegnaé wszystkich tych punktéw. Gdybyz jeszcze kto$ nam je wskazal, zdotaliby$my
moze dociggna¢ si¢ do nich. Ale szukamy po omacku, nie znajdujac ich. Stad nieufnos¢,

"mise en scéne (fr. dosl.: umieszczanie na scenie) — scenografia i kompozycja wizualna. [przypis edytorski]

71 Boucher, Frangois (1703-1770) — francuski malarz, grafik i dekorator, jeden z najbardziej znanych przed-
stawicieli rokoka. [przypis edytorski]

72Fragonard, Jean-Honoré (1732-1804) — francuski malarz rokokowy, portrecista, autor lekkich, czgsto fry-
wolnych scen rodzajowych, jeden z jeden z najbardziej plodnych artystéw swojego okresu. [przypis edytorski]

MARCEL PROUST Uwigziona, tom pierwszy 46



zazdro$¢, przesladowania. Tracimy drogi czas na niedorzecznym tropie i przechodzimy
obok prawdy, nie domyslajac si¢ jej.

Ale juz jedno z gniewliwych béstw, rozkazujacych zawrotnie zwinnym stuzebnicom,
pogniewalo si¢ juz nie o to, Ze rozmawiam, ale ze nic nie méwie. ,Prosze pana, numer
jest wolny, juz od dawna ma pan polaczenie, rozlacze¢ pana”. Ale nie zrobila tego i wy-
wolujac obecnoé¢ Anny, spowila ja — jak wielki poeta, ktdrym zawsze jest telefonistka
— atmosferg swoistg dla mieszkania, dzielnicy, nawet dla zycia Anny.

— To ty? — rzekla Anna, kedrej glos rzucila mi zawrotnie szybko bogini majaca
wladze dawania diwickom chyzo$ci blyskawicy.

— Stuchaj — odpartem — jedzcie, gdzie chcecie, mniejsza o to gdzie, wyjawszy do
pani Verdurin. Trzeba za wszelky ceng odciagnaé Albertyne.

— Ale... bo ona wlasnie wybiera si¢ tam jutro.

— Al

Ale musialem przerwa¢ na chwile i wykonaé groine gesty, bo o ile Franciszka wcigz
— tak jakby to bylo co$ réwnie przykrego jak szczepienie ospy i réwnie niebezpiecznego
jak samolot — wzdragata si¢ nauczy¢ telefonowaé, co by nas uwolnito od trudu pota-
czet (mogtaby je doskonale zatatwia¢), w zamian za to wchodzita natychmiast do mego
pokoju, ilekro¢ mialem poufng rozmowe, ktdrg specjalnie chciatem przed nig utaié. Wy-
szha wreszcie, dlugo zabawiajac si¢ zbieraniem rozmaitych przedmiotéw, ktére lezaly od
wezoraj i mogly bezpiecznie zostaé jeszcze godzing, i dorzucajac do ognia polano, bar-
dzo zbyteczne wobec goraca, jakim mnie przenikala obecno$¢ intruza i obawa, ze mnie
telefonistka rozlaczy.

— Daruj — rzeklem do Anny — kto$ mi przeszkodzil. Czy to calkiem pewne, ze
ona si¢ wybiera jutro do Verdurinéw?

— Absolutnie pewne, ale moge jej powiedzie¢, ze sobie tego nie zyczysz.

— Nie, przeciwnie, mozebne jest, ze ja si¢ wybiore z wami.

— Al — rzekla Anna z wyraznym niezadowoleniem i jakby przestraszona mojg od-
wagg, w ktérej mnie zresztg tylko umocnita.

— Zatem do widzenia, przepraszam, ze ci¢ na prézno trudzilem.

— Alez nie — rzekla Anna i dodata (w miar¢ rozpowszechnienia telefonu rozwingt
sic dokota niego ornament specjalnych frazeséw, jak niegdys$ koto ,herbaty”): — Bardzo
mi byto milo uslysze¢ twéj glos.

Mogtem powiedzie¢ to samo, i szczerzej niz Anna, bo od jakiego$ czasu bylem na-
der czuly na jej glos, nie zauwazywszy wprzody, ze jest tak rézny od innych. Wéwczas
przypomniatem sobie jeszcze inne glosy, glosy kobiet zwlaszcza, jedne zwolnione precyzja
pytania i napieciem uwagi, drugie zdyszane, nawet przerywane liryczng falg opowiada-
nia; przypomniatem sobie kolejno glosy kazdej ze znajomych dziewczat w Balbec; potem
glos Gilberty, potem glos babki, potem pani de Guermantes; wydaly mi si¢ wszystkie
odmienne, zestrojone z jezykiem kazdej, grajace na odmiennym instrumencie; i pomy-
$latem, jaki chudy koncercik musza dawaé w niebie trzy lub cztery muzykujace anioly
z obrazéw dawnych mistrzéw, kiedym widzial wznoszace si¢ do Boga dziesigtkami, set-
kami, tysigcami, harmonijne i wielodzwi¢czne pozdrowienie wszystkich Gloséw. Zanim
opuscilem telefon, podzigkowalem w paru dobranych stowach tej, co wlada chyzoscig
dzwickédw, iz zechciala uzy¢ na rzecz moich skromnych sléw wladzy czyniacej je sto razy
szybszymi od grzmotu; ale moje dzigki nie doczekaly si¢ innej odpowiedzi niz przerwanie
polaczenia.

Kiedy Albertyna wrécita, miala na sobie czarng atlasowa suknie, ktéra podkreslita
jeszeze jej blado§¢, czynigc z niej chlorotyczna” i zgoraczkowang paryzanke, wypompo-
wang brakiem powietrza, atmosferg tluméw i moze nalogiem grzechu. Oczy jej zdawaly
si¢ bardziej niespokojne, bo ich nie poweselala rézowos¢ policzkéw.

— Zgadnij — rzeklem — do kogo telefonowalem. Do Anny.

— Do Anny! — wykrzykneta Albertyna, zdziwiona, podniecona, tonem nieharmo-
nizujgcym z tak prostg wiadomoscia. — Mam nadzieje, iz nie zapomniala ci powiedzie¢,
ze$my spotkaly kiedy$ panig Verdurin.

73chlorotyczny — blady lub pozotkly, charakterystyczny dla chlorozy, stanu chorobowego roélin, w ktérym
lidcie wytwarzajg niewystarczajacg ilos¢ chlorofilu. [przypis edytorski]
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— Panig Verdurin? Nie przypominam sobie — odpartem z ming taka, jakbym myslat
o czym innym, chcyc si¢ okazaé obojetny na to spotkanie i nie zdradzi¢ Anny, ze si¢
wygadala z tym, dokad Albertyna wybiera si¢ jutro.

Ale kto wie, czy Anna mnie nie zdradza? Moze jutro opowie Albertynie, zem ja
prosit, aby jej nie puscila za zadna ceng¢ do Verdurinéw? Kto wie, moze jej juz wyznata,
ze to nie bylo pierwsze podobne zlecenie z mojej strony. Zargczala mi, ze niczego nie
powtarza nigdy, ale zakleciu temu przeczyt fake, ze od jakiego$ czasu z twarzy Albertyny
znikta ufno$¢, jaka mnie darzyla tak dhugo.

Ciekawe jest, ze juz na kilka dni przed tym niezrozumieniem mialem z Albertyna
inng sprzeczke, ale w obecnosci Anny. Otdz Anna, dajac dobre rady Albertynie, zawsze
robila wrazenie, ze jej podsuwa zle mysli. ,Stuchaj, nie méw w ten sposdb, przestan”
— mowila, jakby upojona szcz¢sciem. Twarz jej przybierata suchy malinowy odcies, ty-
powy dla gospodyn-dewotek, wygryzajacych kolejno wszystkie stuzace. Podczas gdy ja
obsypywalem Albertyne pozalowania godnymi wyméwkami, Anna robila wrazenie, ze
ssie z rozkosza cukier lodowaty. W kornicu nie mogla powstrzymaé tkliwego $miechu.
»Chodz, Titinko, do mnie. Ty wiesz, ze ja jestem twoja kochana siostrzyczka”. Nie tylko
mnie draznito to stodkawe lepienie si¢, ale zastanawiatem si¢, czy Anna ma naprawdg dla
Albertyny przyjazi, o ktérej tyle méwi. Poniewaz Albertyna, ktéra znata Anne grun-
towniej ode mnie, stale wzruszala ramionami, kiedym pytal, czy jest pewna uczu¢ Anny,
i odpowiadata zawsze, ze nikt na $wiecie tak jej nie kocha, pewien jestem jeszcze teraz,
ze przywigzanie Anny bylo szczere. Moze w jej zamozinej, ale prowincjonalnej rodzinie
znalazloby si¢ odpowiednik tego w pewnych sklepach na Placu Biskupim, gdzie niektére
stodycze uchodzg za ,co tylko moze by¢ najlepszego”. Ale co do mnie (mimo iz zawsze
dochodzilem do przeciwnej konkluzji), tak dalece mialem wrazenie, iz Anna stara si¢
upokorzy¢ przyjacidtke, ze natychmiast bralem w duchu strong Albertyny i gniew mdj
opadat.

Cierpienie w milo$ci ustaje chwilami, ale po to, aby si¢ zacza¢ na nowo inaczej. Bo-
lejemy, widzac, ze ukochana nie ma juz dla nas owych wybuchéw sympatii, mitosnych
zrywéw, jakie miata z poczatku; bardziej jeszcze nas boli, ze straciwszy je wobec nas, od-
zyskuje je dla innych; potem od tego cierpienia odrywa nas nowa, okrutniejsza meka:
podejrzenie, ze nas oklamata co do wezorajszego wieczoru, ze nas z pewnoscig zdradzita.
To podejrzenie réwniez si¢ rozprasza; czulos¢ kochanki uspokaja nas, ale wowczas wra-
ca jakie$ zapomniane stéwko; powiedzial nam kto$, ze ona ma ,szalony temperament”,
a mys$my ja znali raczej chlodng; prébujemy sobie wyobrazié, czym byly owe szaly z inny-
mi; czujemy, jak malo znaczymy dla niej, spostrzegamy wyraz nudy, nostalgii, smutku,
jaki ma w naszym towarzystwie; zauwazamy (na ksztalt pochmurnego nieba) niewie-
ze suknie, ktére kfadzie dla nas, zachowujac dla innych toalety, ktérymi w poczatkach
chciala nas czarowaé. W zamian jezeli jest czula, co za rado$¢! Ale widzac ten jezyczek
wysuwajacy si¢ niby wezwanie, my$limy o kobietach, do ktérych to wezwanie zwracalo
si¢ tak czgsto... Moze nawet kiedy jest ze mng i nie my$li o nich, gest ten — rezultat
przyzwyczajenia — pozostal czym$ machinalnym? I wraca uczucie, ze ja nudzimy. Ale
nagle cierpienie to staje si¢ czym$ bardzo drobnym na mysl o ztowrogim sekrecie jej zy-
cia, o niezbadanych miejscach, w ktdrych byla, w ktérych jest moze jeszcze w godzinach,
gdy nie jest z nami, jezeli nawet nie zamierza umknaé tam na stale; o miejscach, gdzie
jest daleka od nas, nie nasza, szcze$liwsza niz z nami. Na takim wolnym ogniu obraca
nas zazdro$¢.

Zazdro$¢ jest zarazem demonem, ktérego nie mozna zaklaé; weigz wraca, weigz weie-
la si¢ w nowg forme. Gdyby$my zdotali wytepi¢ je wszystkie, trzymaé weigz przy sobie
kochang istotg, Duch Zlego przybralby wowczas jeszcze inng, patetyczniejsza forme: roz-
pacz, ze$my zdobyli jej wierno$¢ jedynie sita, rozpacz bezwzajemnosci.

Miedzy Albertyng a mng byla czgsto zapora milczenia, utworzonego z pewnoscia
z zaléw, ktére taita, bo uwazala je za beznadziejne. Mimo iz tak stodka w pewne wieczo-
ry, Albertyna nie miala juz owych odruchéw z Balbec, kiedy méwita: ,Jaki$ ty milutki!”
i kiedy serce jej zdawalo si¢ biec ku mnie bez zastrzezen i pretensiji. Teraz kryla je, uwaza-
jac je z pewnoscig za nieodwolalne, niepodobne do zapomnienia. Niewyznane, niemniej
kladly one pomiedzy nami znaczacy ostrozno$é¢ jej stéw lub przestrzen nieublaganego
milczenia.
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— A czy mozna wiedzie¢, po co$ telefonowal do Anny?

— Spytaé si¢, czy nie ma nic przeciwko temu, zebym si¢ wybral z wami do Verdurinéw
z wizyta, ktérg im przyrzekam od czaséw la Raspeliere.

— Jak zechcesz. Ale uprzedzam ci, ze jest dzi$ straszliwa mgla i jutro z pewnoscia
bedzie takze. Méwig ci to, bo nie chcialabym, zebys$ sobie zaszkodzit. Pojmujesz, ja bym
wolala, zeby$ poszedt z nami. Zreszta — dodata w zamysleniu — ja zupelnie nie wiem, czy
pdjde do Verdurinéw. Byli dla mnie tak uprzejmi, ze w istocie powinnabym... Po tobie
to sg ludzie, ktdrzy jeszcze byli najlepsi dla mnie; ale sa drobiazgi, ktére mnie u nich
razg. Musze¢ koniecznie wybra¢ si¢ do Bon Marché albo do Trois-Quartiers kupi¢ bialy
zabocik, bo ta suknia jest za czarna.

Pozwoli¢ Albertynie i$¢ samej do wielkiego magazynu, pelnego ludzi ocierajacych
si¢ 0 nig, majgcego tyle wyj$¢, ze mozna potem powiedzie¢, iz wychodzac, nie odnala-
zlo si¢ wehikulu, ktéry czekal troche dalej — nie! bylem zdecydowany nie pozwoli¢ na
to, ale zwlaszcza bylem nieszezedliwy. A jednak nie zdawalem sobie sprawy z tego, ze
juz dawno powinien bym przesta¢ widywaé Albertyne, bo weszla dla mnie w éw zato-
sny okres, kiedy istota rozpylona w czasie i w przestrzeni nie jest juz dla nas kobietg,
ale szeregiem niewyja$nionych wydarzen, szeregiem niepodobnych do rozwigzania za-
gadnieri, morzem, ktére jak Kserkses prébujemy pociesznie chlostaé, aby je ukaral za
to, co pochlongto. Skoro si¢ zacznie ten okres, kleska nasza jest nieuchronna. Szczesliwi
ci, co pojma to do§¢ wezesnie, aby nie przediuzaé bezuzytecznej i wyczerpujacej walki
ujetej ze wszystkich stron granicami wyobrazni; walki, w ktérej zazdros¢ szamoce si¢
tak haniebnie, ze ten sam czlowiek, ktéry niegdy$ za lada spojrzeniem pozostajacej weigz
przy nim kobiety, skierowanym przez chwile do innego, wietrzyt milostke, cierpiat istne
meki, znosi péiniej, zeby wychodzita sama, bodaj z notorycznym kochankiem, wolgc t¢
torture, przynajmniej znang, od czego$ niewiadomego! To rzecz nabycia rytmu, ktéry
zachowujemy potem z przyzwyczajenia. Nerwowcy, niezdolni opusci¢ jednego obiadu,
odbywaja potem trwajgce bez korica kuracje w sanatoriach; kobiety niedawno jeszcze
lekkie, zyja pokuty. Zazdro$nik, ktéry aby szpiegowaé ukochang, pozbawit si¢ snu, spo-
czynku, uczuwszy, ze jej pragnienia, ze szeroki i tajemniczy $wiat, ze czas silniejsze sa
od niego, pozwala kobiecie wychodzi¢ samej, potem podrézowaé — potem rozstajg sie.
Zazdro$¢ koriczy si¢ w ten sposéb z braku pokarmu; trwala tak dlugo jedynie dlatego, ze
go weigz zadata. Bylem daleki od tego stanu.

Mogtem teraz swobodnie, ile razy chcialem, odbywaé spacery z Albertyng. Powstaly
dokota Paryza hangary, bedace dla samolotéw tym, czym porty dla statkéw. Od dnia,
kiedy w poblizu la Raspeli¢re na wpét mitologiczne spotkanie pilota, ktérego lot sploszyt
mego konia, stalo si¢ dla mnie niby obrazem wolnosci, lubitem czgsto, o schytku dnia,
obiera¢ lotnisko za cel naszych spaceréw. Albertyna, zapalona do wszystkich sportéw,
lubila to. Pociggalo nas owo nieustajace zycie odlotéw i przylotéw, dajace tyle uroku
spacerom po przystani lub bodaj po wybrzezu, dla tych co kochaja morze, oraz walgsaniu
si¢ po lotnisku dla tych, co kochaja niebo. Co chwila poérdd spoczynku bezwladnych
i jakby zakotwiczonych aparatéw widzieliémy ktéry$, mozolnie ciggniony przez kilku
mechanikéw, tak jak si¢ $ciaga z piasku 16dz dla amatora morskiej przejazdzki. Potem
motor zaczynal warcze¢, aparat biegl, bral rozmach, potem wznosil si¢ z wolna prosto-
padle w zesztywnialej, jakby znieruchomialej ekstazie, zmieniwszy nagle horyzontalng
chyzo$¢ w majestatyczne i pionowe wniebowstgpienie.

Albertyna nie mogla powsciggnaé radoéci, wypytywala mechanikéw, ktérzy teraz,
kiedy aparat juz ulecial, wracali. Tymczasem pasazer przebyl cate kilometry; wielkie cz6t-
no, w ktére weigz wlepialiémy oczy, byto juz w lazurze ledwie dostrzegalnym punktem,
ktéry zreszta mial odzyskaé stopniowo swoja materialno$¢, wielkoéé, objetosé, skoro
z koricem przejazdzki nadejdzie moment powrotu. I w chwili gdy turysta wyskakiwal
na ziemig, z zazdroscig patrzyliémy oboje na tego, co w tych samotnych horyzontach za-
kosztowat spokoju i czystosci wieczoru. Nastepnie badz z lotniska, badz — kiedy indziej
— z jakiego$ muzeum lub koéciota, ktéresmy wybrali si¢ zwiedzi¢, wracali$my na obiad.
Mimo to nie wracalem uspokojony, tak jak bywato w Balbec po owych rzadszych spa-
cerach, trwajacych — co mnie przejmowato dumg — cale popotudnie; spacerach, ktére
odcinaly si¢ dla mnie pézniej niby klomby kwiatéw na zyciu Albertyny, niby na pustym
niebie, w ktérego obliczu marzy si¢ z tagodna bezmyslnoscig. Czas Albertyny nie nalezat
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do mnie wéwczas w tak wielkich iloéciach jak dzi$, ale zdawal si¢ bardziej méj, bom liczyt
jedynie godziny jej zycia ze mna, milo$¢ moja cieszyla si¢ nimi jak faska; obecnie liczylem
tylko godziny, ktére ona spedzata beze mnie, przy czym zazdro$¢ moja szukala w nich
goraczkowo mozliwosci zdrady.

Otdz — jutro moze — Albertyna zapragnie takich godzin! Trzeba by wybra¢: prze-
sta¢ cierpie¢ albo przestaé kochaé. Bo milo$¢, jak w poczatkach rodzi si¢ z pragnienia,
tak péiniej zyje wylacznie bolesnym niepokojem. Czulem, ze cz¢$é zycia Albertyny umy-
ka mi si¢. Milo$¢ w swojej bolesnej trwodze, jak w szczgsciu pragnienia, jest Zadaniem
wszystkosci. Rodzi sig, istnieje tylko o tyle, o ile pozostaje co$ do zdobywania. Kochamy
jedynie to, czego nie posiadamy catkowicie.

Albertyna klamata, méwiac, ze zapewne nie pédjdzie do Verdurindw, jak ja klama-
lem, moéwiac, ze chcialem wybra¢ si¢ do nich. Starala si¢ jedynie zapobiec temu, abym
jej towarzyszyl; ja za$ naglym oznajmieniem tego projekeu, ktérego bynajmniej nie za-
mierzalem wykona¢, staralem si¢ zmacaé w niej punkt, kedry mi si¢ zdawal najczulszy,
poczué jej ukrywanag cheé i zmusi¢ ja do wyznania, Zze moja jutrzejsza obecno$¢ nie po-
zwolilaby jej zaspokoi¢ tej checi. Albertyna uczynita to zreszta, tracac nagle ochotg do
wizyty u Verdurindw.

— Jezeli nie cheesz i$¢ do Verdurinéw — rzeklem — jest w Trocadéro wspaniale
benefisowe przedstawienie.

Wystuchata z bolesciwa ming mojej rady. Zaczalem by¢ dla niej przykry jak w Balbec
w czasach mojej pierwszej zazdrosci. Twarz Albertyny wyrazala zawoéd, ja za$ pigtrzy-
lem argumenty, ktére tak czesto, kiedy bylem maly, przeciwstawiali mi rodzice i ktére
wydawaly si¢ memu niezrozumianemu dziecigctwu tepe i okrutne.

— Nie, mimo twojej smutnej minki — powiadalem — nie mogg ci¢ zalowa¢; zato-
walbym cie, gdybys byta chora, gdyby ci si¢ zdarzylo nieszczescie, gdybys stracila kogos
z rodziny, co by ci zreszt nie sprawito moze zadnej przykroéci wobec nadmiaru fatszy-
wej uczuciowosdci, ktory trwonisz dla niczego. Zreszta ja mam niewielkie pojecie o sercu
ludzi, ktérzy nas rzekomo kochaja, a nie s3 zdolni odda¢ nam najliejszej przystugi; ludzi
mimo rzekomej ciaglej mysli o nas zdolnych zapomnie¢ listu, ktéry$my im powierzyli,
a od ktérego zalezy nasza przysziosé.

Wszystkie te stowa (wigkszo$¢ tego, co méwimy, jest tylko powtarzaniem!) slyszalem
w ustach matki, thumaczacej mi chetnie, ze nie trzeba mieszaé prawdziwej uczuciowo-
$ci — tego, co Niemcy (ktérych jezyk bardzo podziwiala mimo wstretu mego ojca do
tego narodu) nazywaja Empfindung — z czulostkowa Empfindelei. Raz, kiedym plakal,
matka powiedziala mi wrecz, iz Neron” byt moze nerwowy, ale nie byl przez to lepszy.
W istocie, jak owe rosliny, ktére rozdwajaja si¢, rosnac, spoza wrazliwego dziecka, jakim
niegdy$ wylacznie bylem, wygladal teraz wrecz odmienny mezczyzna, rozsadny, surowy
sedzia chorobliwej wrazliwosci innych, cztowiek podobny do tego, czym rodzice byli dla
mnie. Widocznie kazdy musi w sobie kontynuowa¢ zycie swoich bliskich; zréwnowazo-
ny i ironiczny jegomo$é, ktéry nie istnial we mnie na poczatku, zlal si¢ z wrazliwcem;
naturalne bylo, ze si¢ stalem z kolei takim, jakimi byli niegdy$ moi rodzice.

Co wiecej, w chwili gdy si¢ tworzylo to nowe ,ja”, znajdowalo ono swéj gotowy juz
jezyk we wspomnieniu ironicznego i karcacego jezyka, ktorym do mnie méwiono niegdys,
a ktérym teraz ja mialem méwi¢ do innych. Wychodzit on calkiem naturalnie z moich
ust, czy zem go wywolywal przez mimetyzm”® i przez skojarzenie wspomnieri, czy ze
delikatne i tajemnicze zaklecia sit zyciowych wyrysowaly we mnie, bez mojej wiedzy, niby
na lidciu roéliny, te same intonacje, gesty, pozy, jakie mieli moi rodziciele. Bo czasami
w rozmowie z Albertyna, w trakcie odgrywania rozsadnego cztowieka, zdawalo mi sie, ze
slysz¢ babke; czyz zreszta nie zdarzylo si¢ matce myéle¢ czasem, ze to ojciec wchodzi, tak
dalece mialem ten sam sposéb pukania; tajemne i nie$wiadome prady wladaly we mnie
nawet drgnieniami palcéw, wprawionych w ten sam rytm, co palce rodzicéw.

Z drugiej strony zlaczenie sprzecznych czynnikéw jest prawem zycia, zasada zaplod-
nienia i — jak si¢ okaze — przyczyna wielu nieszczeé¢. Zazwyczaj nienawidzimy tego,

74Neron, wlasc. Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus (37-68) — cesarz rzymski od 4, przedstawiany
jako symbol okruciefistwa wladzy; poeta i aktor, mitoénik kultury i sztuki greckiej; wg plotek obserwowat pozar
Rzymu z podziwem dla zywiolu, grajac na lirze i $piewajac pieéni o spaleniu Troi. [przypis edytorski]
7Smimetyzm (z gr.) — nasladownictwo. [przypis edytorski]
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co jest do nas podobne; wlasne wady, widziane z zewnatrz, draznig nas. O ilez bardziej
jeszcze kto$, kto przekroczyt wiek, gdy si¢ swoje wady wyraza szczerze, kto na przyklad
w najplomienniejszych chwilach obleka twarz z lodu, nienawidzi tych samych wad, jezeli
je wyraza kto$ inny, mlodszy, naiwniejszy lub glupszy! Zdarzaja si¢ ludzie wrazliwi, dla
ktérych w oczach innych oséb widok tez, ktére sami powstrzymuja, jest nieznoény. Zbyt
wielkie podobieristwo rodzi niesnaski w rodzinach — mimo wzajemnego przywigzania
— a czesto tym bardziej, im przywigzanie jest wigksze.

Motze u mnie i u wielu innych éw drugi czlowiek, jakim si¢ stalem, byl po prostu
jedng z fizjonomii pierwszego, egzaltowanego i wrazliwego w stosunku do siebie, roz-
tropnego mentora dla drugich. Moze tak samo bylo i z rodzicami, zaleznie od tego, czy si¢
ich brato w odniesieniu do mnie, czy samych w sobie. Co si¢ tyczy babki i matki, az na-
zbyt widoczne bylo, ze ich surowo$¢ dla mnie byla rozmyslna i nawet wiele je kosztowala;
ale moze i u ojca chléd byt tylko zewnetrzng forma uczuciowosci? Kiedy méwige o ojeu,
powiadano: ,Pod lodowatym chiodem kryje niezwykla uczuciowo$é; gtéwna jego cecha
jest wstydliwo$¢ serca” — niegdy$ zdawato mi si¢ to réwnie falszywe, jak banalne; otdz
moze ta formuta wyrazata ludzky prawde tej podwojnej fizjonomii: zycia wewnetrznego
i stosunkéw spolecznych. Czy w gruncie jego spokdj nie kryt nieustannych i tajemnych
burz? Ten spokdj, w potrzebie usiany sentencjami i refleksjami, ironig wobec chorobli-
wych przejawéw uczuciowoséci? Ten spokdj, whasciwy ojcu, ktdry ja teraz przybieralem
wobec wszystkich, a zwlaszcza w pewnych okolicznosciach w stosunku do Albertyny?

Sadze, ze naprawde tego dnia mialem zdecydowa¢ nasze rozstanie i jecha¢ do Wenecji.
To, co mnie zakulo z powrotem, wigzalo si¢ z Normandig; nie izby Albertyna objawiala
jaka$ ched udania si¢ w owe strony nasycone moja zazdroscia (na szczgcie bowiem nigdy
projekty Albertyny nie dotykaly bolesnych punktéw mojego wspomnienia), ale dlatego
ze kiedym jej powiedzial: ,To mi przypomina owa przyjacidtke ciotki, ktéra mieszkata
w Infreville”, Albertyna odpowiedziata gniewnie, szczesliwa — jak kazdy, kto si¢ ktoci
i kto stara si¢ znalez¢ motzliwie najwigcej argumentéw — ze moze pokazal, iz jestem
w bledzie, a ona ma stusznoéé: ,,Alez nigdy ciotka nie znala nikogo w Infreville i ja nigdy
tam nie bylam”.

Zapomniala o bajeczce ukutej pewnego wieczora o drazliwej damie, do ktérej musi
koniecznie jecha¢ na herbatg, chocby miata dla tej wizyty straci¢ mojg przyjain i zadaé
sobie $mier¢. Nie przypomnialem jej tego klamstwa. Ale przygnebilo mnie. I odlozy-
lem jeszcze zerwanie. Nie potrzeba by¢ szczerg ani nawet zr¢cznie kfamaé na to, aby by¢
kochang. Nazywam tu milo$ciag wzajemng udreke. Nie uwazalem za naganne owego wie-
czora méwi¢ do Albertyny tak jak babka, istota tak doskonata, méwita niegdy$ do mnie;
ani tez oznajmiajac Albertynie, ze jej bede towarzyszyl do Verdurinéw, nie zamierzalem
nasladowa¢ szorstkosci ojca, ktéry oznajmial nam swoje decyzje w sposéb zdolny przy-
prawi¢ o maksimum wzburzenia — bez proporcji z samg decyzja. W ten sposéb tatwo
mégl ojciec wytknaé nasza niedorzeczno$é w tym, ze wpadamy w rozpacz dla takiej drob-
nostki, gdy w istocie rozpacz odnosita si¢ do wstrzasu, o jaki nas przyprawit. Tak samo
jak nieugieta madro$¢ babki, tak i te arbitralne decyzje ojca zlaly si¢ z moja wrazliwoscia,
ktérej byly tak dhugo obce i ktérg przez cale dziecinstwo tyle nadreczaly, ze nabralem
bardzo $cislego do$wiadczenia co do punktéw, w ktdre nalezalo mi skutecznie mierzy¢:
nie ma lepszego szpiega niz dawny zlodziej lub poddany narodu, ktéry si¢ zwalcza. W ro-
dzinie ktamczuchéw brat przybywajacy odwiedzi¢ brata bez wyraznego powodu i pytajacy
go niedbale na odchodnym, w progu, o jaka$ informacj¢, ktérej nawet nie bardzo stu-
cha, zdradza tym samym, ze owa informacja byla celem jego wizyty; brat zna dobrze te
obojetne miny, te slowa rzucone jakby nawiasem w ostatniej sekundzie, ile ze sam si¢
cz¢sto nimi postugiwal. Otéz sg takze patologiczne rodziny, pokrewne psychiki, bratnie
usposobienia, $wiadome tego cichego jezyka, dzicki ktéremu rodzina rozumie si¢ bez
stéw. Ktéz moze by¢ bardziej denerwujacy niz czlowiek nerwowy?

A wreszcie moje postepowanie miato moze w takich razach ogélniejsza i glebsza przy-
czyng. Bo w tych krétkich, lecz nieuniknionych chwilach, kiedy si¢ nienawidzi kogos,
kogo si¢ kocha — chwilach, trwajacych niekiedy cate zycie z ludimi, ktdrych si¢ nie
kocha — czlowiek nie chce si¢ wydaé dobry, aby nie budzi¢ wspélczucia; przeciwnie,
chee si¢ wyda¢ zarazem najgorszy i mozliwie najszczedliwszy, izby szczgécie nasze bylo
naprawde obmierzle i zranilo dusze¢ przygodnego lub trwalego wroga. Wobec iluz ludzi
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spotwarzalem si¢ jedynie po to, aby si¢ im moje ,sukcesy” wydaly niemoralne i bardziej
ich draznily! Godziloby si¢ raczej i$¢ przeciwna droga: okazywa¢ bez dumy swoje dobre
uczucia, zamiast si¢ z nimi kry¢ tak bardzo. I to byloby latwe, gdybysmy umieli nigdy
nie nienawidzi¢, zawsze kochaé. Bo wéwczas dawaloby nam tyle rozkoszy méwi¢ tylko
rzeczy zdolne uszezesliwi¢ innych, wzruszy¢ ich, pozyska¢ ich milo$¢!

Niewstpliwie czulem nieco wyrzutdw, ze jestem tak nieznoény dla Albertyny. Powia-
dalem sobie: ,Gdybym jej nie kochal, bytaby mi wdzi¢czniejsza, bo nie bytbym dla niej
zly; ale nie, to by si¢ wyréwnalo, bo bylbym takze mniej szczodry”. I mégtbym na swoje
usprawiedliwienie powiedzie¢ jej, ze ja kocham. Ale wyznanie tej milosci, poza tym, ze
nie byloby dla Albertyny niczym nowym, ochlodzitoby ja w stosunku do mnie moze bar-
dziej niz brutalno$¢ i podstepy, ktérych jedynym wytlumaczeniem byla wlasnie milosé.
By¢ brutalnym i podstepnym wobec tej, ktérg si¢ kocha, to takie naturalne! Jezeli nasza
zyczliwos¢ dla innych nie przeszkadza by¢ z nimi fagodnym i ustgpliwym, to dlatego ze ta
zyczliwos¢ jest ktamliwa. ,Inny” jest nam obojetny, a obojetno$¢ nie pobudza do ztodci.

Wieczér mijal. Albertyna péjdzie si¢ polozy¢; nie bylo wiele czasu do stracenia, gdy-
bysémy sie chcieli pogodzi¢, zacza¢ si¢ zndéw catowaé. Zadne z dwojga nie powzielo jeszcze
inicjatywy. Czujac, ze Albertyna si¢ na dobre gniewa, skorzystalem z tego, aby wspo-
mnie¢ o Esterze Lévy.

— Bloch powiedzial mi (co bylo nieprawda), ze$ ty dobrze znata jego kuzynke Estere.

— Nie poznatabym jej nawet — rzekla Albertyna mglisto.

— Widzialem jej fotografie — dodalem w gniewie.

Nie patrzytem na Albertyne, méwigc te stowa, tak ze nie widzialem wyrazu jej twarzy,
ktéry bylby jedyng odpowiedzia, bo nie rzekla nic.

To, czegom doznawal przy Albertynie w takiej chwili, to juz nie byt kojacy pocatunek
matki w Combray, ale przeciwnie niepokdj owych wieczoréw, kiedy matka ledwo mi
powiedziata dobranoc lub nawet nie zaszla do mojego pokoju, czy ze gniewata si¢ na mnie,
czy ze zatrzymali ja goscie. Ten niepokéj — nie tylko jego transpozycja na mito$é — nie,
sam ten niepokéj, ktdry si¢ okresowo wyspecjalizowal w mitosci, a ktéry wehodzit w gre
sam, wowczas gdy nastapit podzial, rozszczepienie uczué, teraz rozciagal si¢ znowu na nie
wszystkie, znéw niepodzielny jak w dziecidstwie. Jak gdyby wszystkie moje uczucia —
drzac, ze nie zdolajg zatrzyma¢ Albertyny przy moim 1éiku réwnoczesnie jako kochanki,
jako siostry, jako cérki, jako matki takze, ktérej codziennego ,dobranoc” zaczynatem
znéw odczuwad dziecinng potrzebe — zaczely si¢ skupiaé, jednoczyé w przedwezesnym
wieczorze mojego zycia; zapowiadalo si¢ ono tak krétkie jak dzied zimowy! Ale o ile
wracal 6w niepokdj mojego dzieciistwa, zmiana osoby, ktéra go budzila, réznica uczué,
przeobrazenie wreszcie mojego charakteru, czynily mi niepodobieristwem zada¢ ukojenia
od Albertyny, jak niegdy$ od matki.

Nie umialem juz powiedzie¢: ,Jestem smutny”. Ograniczalem si¢ z rozpacza w du-
szy do méwienia o rzeczach obojetnych, niezblizajacych mnie w niczym do szcze¢$liwego
rozwigzania. Dreptalem w miejscu w bolesnych banalnosciach. I z owym intelektualnym
egoizmem, ktéry kiedy blaha prawda odnosi si¢ do naszej milosci, kaze nam przyznawaé
zastuge temu, co ja odkryt — moze réwnie przypadkowo jak kabalarka, ktéra nam oznaj-
mila fakt banalny, ale pdiniej spelniony — sklonny bylem uwazaé Franciszke za istotg
wyzszg od Bergottea i Elstira, bo powiedziala w Balbec: , Ta dziewczyna sprawi paniczowi
same jeno zmartwienia”.

Kazda minuta zblizala mnie do owego ,dobranoc”, ktére mi Albertyna powiedziala
w koricu. Ale tego wieczora pocatunek jej, w ktérym ona byla nieobecna, a ktéry do
mnie nie trafial, zostawil mi tyle niepokoju, ze z drgajacym sercem przeprowadzilem jg
wzrokiem do drzwi, myélac: ,Jezeli mam znalez¢é jaki$ pretekst, aby ja odwolaé, zatrzymad,
pogodzi¢ si¢ z nig, trzeba si¢ spieszy¢, ma juz tylko kilka krokéw do drzwi, juz tylko dwa,
tylko jeden, naciska klamke; otwiera, za pdino, zamkneta drzwil”.

Mote jeszcze jednak nie za pézno. Jak niegdy$ w Combray, wéwczas gdy matka wy-
szha, nie ukoiwszy mnie pocalunkiem, chcialem biec w $lad Albertyny, czutem, ze nie
zaznam spokoju, az j3 ujrz¢, ze to ujrzenie jej stanie si¢ czyms olbrzymim, czym nie bylo
jeszcze dotad, i ze gdybym si¢ nie zdotal sam uwolni¢ od tego smutku, nabratbym moze
haniebnego zwyczaju zebrania o to u Albertyny. Wyskakiwalem z t6zka, kiedy ona byta
juz u siebie, bladzitem po korytarzu w nadziei, ze wyjdzie i zawola mnie. Stalem nieru-
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chomy pod drzwiami w obawie, ze méglbym nie doslysze¢ stabego wolania; wracalem na
chwile do pokoju, aby sprawdzié, czy Albertyna nie zostawita szcz¢éliwie jakiej$ chust-
ki, woreczka, czegokolwiek: méglbym wéwczas, niby to bojac si¢, ze jej to moze by¢é
potrzebne, mie¢ pretekst pojscia do niej. Nie, nic. Wracalem czatowa¢ pod drzwiami,
ale przez szczeling juz nie bylo wida¢ $wiatla. Albertyna zgasita, polozyta sie, ja thwi-
lem nieruchomy, spodziewajac si¢ czego$ — nie wiadomo czego — co nie przychodzito,
i w dlugi czas potem, przemarznigty, wracalem, aby si¢ wsunaé pod koldre, i plakalem
calg noc.

Czasami uciekatem si¢ do podstepu, ktérym zyskiwalem pocatunek Albertyny. Wie-
dzgc, jak szybko zasypia, kiedy si¢ potozy (ona wiedziala takze, bo instynktownie, z chwilg
gdy si¢ miala wyciagnaé, zdejmowala pantofelki — prezent ode mnie — i pierécionek,
ktory kladla obok, jak robita w swoim pokoju przed spaniem), wiedzac, jak gleboko $pi
i jak tkliwe ma przebudzenie, niby to szedlem poszukaé czego$ i kladlem jg na swoim
t6zku. Kiedym wracal, juz spata: mialem przed soba owa inng kobiete, ktérg stawala si¢
Albertyna ogladana wprost, en face. Ale zmieniala szybko osobowos¢, kiedym si¢ wycig-
gnat koo niej, znéw majac ja z profilu. Moglem wiozy¢ dlo w jej reke, klas¢ dion na jej
ramieniu, na policzku; wcigz spala.

Mogtlem bra¢ jej glowe, przechyla¢ ja, polozy¢ ja na swoich wargach, otoczy¢ sobie
szyje jej ramionami; dalej spala, tak jak zegarek weigz idzie, jak zwierze zyje dalej bez
wzgledu na nadang mu pozycje, jak pngca si¢ rodlina, powdj, dalej wypuszcza gatgzki,
zaczepiwszy si¢ o cokolwiek. Jedynie oddech jej zmieniat si¢ od kazdego dotkniecia, tak
jakby byla instrumentem, na ktérym bym wykonywat modulacje, wydobywajac odmien-
ne nuty to z tej, to z innej struny. Zazdro$¢ moja opadata: czutem, ze Albertyna stala

si¢ stworzeniem, ktére oddycha, ktére nie jest niczym innym. Swiadezyt o tym regu-
larny oddech, wyrazajacy owg czysto fizjologiczng funkcje, ktéra, na wskro$ plynna, nie
posiada gestosci ani stowa, ani milczenia; oddech jej, nieswiadomy niczego zlego, wy-
dobywajacy si¢ raczej z pustej trzciny niz z ludzkiej istoty, byt naprawde rajski, byt dla
mnie niby czysty $piew aniotéw. W takich chwilach odczuwatem Albertyne jako istotg
wyzwolong ze wszystkiego, nie tylko materialnie, ale moralnie. A jednak — powiadalem
sobie nagle — musi w tym oddechu igraé¢ wiele imion podszeptywanych przez pamic.
Czasem nawet do tej muzyki dolaczat si¢ glos ludzki. Albertyna wymawiala jakie$ stowa.
Jakiebym chciat pochwyci¢ ich sens! Zdarzalo sie, ze imi¢ osoby, o ktorejsmy moéwili
i o ktérg bylem zazdrosny, zjawito si¢ na wargach Albertyny, ale nie zadajac mi bélu, bo
wspomnienie, ktére sprowadzifo tam owo imie, zdawalo si¢ jedynie echem naszej roz-
mowy. Mimo to pewnego wieczora, z zamkni¢tymi oczami, na wpél rozbudzona, rzekla,
zwracajae si¢ do mnie: ,Anna”. Ukrylem wzruszenie. ,, Ty $nisz, ja nie jestem Anna” —
rzeklem, $miejac si¢. USmiechnela si¢ takze: ,Alez nie, chcialam spyta¢, co méwita An-
na’. — ,Raczej myslalbym, ze$ ty czasem tak lezata koo niej”. — ,Ale nie, nigdy” —
rzekla. Ale zanim to wyrzekla, ukryla na chwile twarz w dloniach. Milczenie Alberty-
ny bylo tedy tylko zastong; powierzchowna jej czulos¢ kryla w glebi tysigc wspomnien,
ktére by mnie rozdarly; zycie jej pelne bylo owych faktéw, ktérych zartobliwa opowiesé
wypelnia wesol plotka codzienne nasze gawedy na temat innych oséb, obojetnych. Ale
dopoki jaka$ istota thkwi w naszym sercu, wszystko to zdaje si¢ nam tak cennym oéwietle-
niem jej Zycia, ze aby pozna¢ ten podziemny $wiat, oddaliby$my chetnie nasze. Wowczas
sen Albertyny wydawal mi si¢ cudownym i magicznym $wiatem, gdzie chwilami z glebi
ledwie ze przejrzystego zywiolu wznosi si¢ wyznanie niepojetej tajemnicy.

Ale zazwyczaj, kiedy Albertyna spala, zdawata si¢ odzyskiwaé niewinno$é. W pozie,
ktdra jej nadatem, ale ktdrg jej sen szybko sobie przyswoil, wygladata tak petna ufnodci!
Twarz jej stracita wszelka chytros¢ lub pospolito$é; wyciggata ku mnie ramie, opiera-
fa na mnie r¢ke, zdawalo sig, ze istnieje migdzy nami zupelna harmonia, nierozerwalne
przywigzanie. Sen jej zreszta nie odlgczal jej ode mnie i zostawial w niej poczucie naszej
czulodci; raczej unicestwial wszystko inne; calowalem j3, méwitem, ze si¢ pdjde troche
przej$é, ona rozchylala oczy, méwila zdziwiona — i w istocie, byla juz noc: ,Ale gdzie
ty teraz idziesz, kochanie”, nazywajac mnie po imieniu, i natychmiast zasypiata na nowo.
Sen jej byt tylko jak gdyby wymazaniem reszty zycia, gladkim milczeniem, z ktérego
zrywaly si¢ od czasu do czasu poufale i czule stowa. Skladajac te stowa, stworzyloby sig
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rozmowe bez obcego aliazu, sekretne wspélzycie czystej mitoéci. Ten spokojny sen cza-
rowal mnie tak, jak czaruje matke dobry sen dziecka. I sen Albertyny byt w istocie snem
dziecka. Przebudzenie réwniez tak naturalne, tak czule — zanim nawet spostrzegla sie,
gdzie jest — ze czasami zadawalem sobie z przestrachem pytanie, czy ona, nim zamiesz-
kala u mnie, przywykla nie sypia¢ sama i otwierajac oczy, znajdowaé kogo$ przy swoim
boku. Ale jej dziecinny wdzigk przewazal. I znéw jak matka bylem zachwycony, ze si¢ bu-
dzi zawsze taka wesola. Po chwili odzyskiwala $wiadomo$¢, znajdowata urocze i beztadne
stéwka, istny $wiergot. Niby przez kompensate szyja jej, zazwyczaj podrzedna, teraz pra-
wie za pickna, nabrala olbrzymiej waznosci, ktérg oczy jej, zamkniete przez sen, stracily:
jej oczy, moi stali partnerzy rozmowy, do ktérych nie mogtem si¢ juz zwraca¢ z chwilg
opadnigcia powiek. Tak samo jak zamknigte oczy dajg twarzy niewinng i powazng urode,
usuwajgc wszystko to, co az nadto wyrazaja spojrzenia, tak samo w stowach — znaczg-
cych, ale przerywanych milczeniem — jakie Albertyna znajdowata, budzac si¢, byla czysta
pickno$¢, nie skalana co chwile, jak rozmowa, gotowymi zwrotami, oklepankami, be-
dami. Zresztg kiedym si¢ decydowal obudzi¢ Albertyne, moglem to uczyni¢ bez obawy,
wiedzialem, ze jej przebudzenie nie miatoby zwiazku ze spedzonym dopiero co przez nas
wieczorem, ale wstaloby z jej snu, jak z nocy wstaje ranek. Z chwilg gdy z u$miechem
rozchylita powieki, poddawala mi usta: zanim jeszcze co$ powiedziata, kosztowalem ich
$wiezodci, kojacej jak $wiezo$¢ ogrodu, cichego jeszcze przed wschodem storica.

Nazajutrz po owym wieczorze, kiedy Albertyna powiedziala, ze moze péjdzie, a po-
tem, ze nie péjdzie do Verdurindéw, obudzilem si¢ wezesnie: jeszcze bytem na wpét upio-
ny, kiedy rado$¢ moja oznajmila mi, ze nawiedzil nas — w pelni zimy — dzieri wiosenny.
Na dworze popularne melodie subtelnie napisane na rozmaite instrumenty, od rogu skle-
jacza porcelany lub trabki wyplatacza krzeset az do fujarki koziarza, ktdry w ten pickny
dzieri podobny byl do sycylijskiego pasterza, lekko instrumentowaly ranek w ,uwertu-
re na dzien $wigteczny”. Stuch, ten rozkoszny zmysl, przynosi nam towarzystwo ulicy,
odtwarzajac wszystkie jej linie, rysujac przesuwajace si¢ ksztalty, ukazujac nam ich ko-
lor. Zelazne story piekarza, mleczarza, zapuszczane wieczorem na wszystkie mozliwoéci
kobiecego szczgécia, podnosily si¢ teraz niby lekkie diwigi statku, ktéry gotuje si¢ od-
plyna¢ i prujac przezroczyste morze, pomknie po marzeniu miodych pracownic. Ten fo-
skot podnoszonej zaluzji bytby moze w innej dzielnicy jedyna moja przyjemnoscig. Ale
w tej cieszyto mnie sto innych odgloséw; nie chciatbym, aby przydtugi sen pozbawil
mnie bodaj jednego. Czar starych arystokratycznych dzielnic polega na tym, ze sg réw-
nocze$nie ludowe. Jak niegdy$ rézne rzemiosta gniezdzily si¢ kolo katedr w poblizu ich
portalu (ktéry zachowat niekiedy nawet ich nazwe, np. portal katedry w Rouen zwie si¢
Portalem Ksiegarzy, wystawiajacych koto niego, pod golym niebem, swoje towary), tak
i tutaj wszystkie rzemiosta — ale domokrgine — przeciagaly koo szlachetnego patacu
Guermantes, przywodzac chwilami na mysl dawng eklezjastyczng”” Francjg. Bo apel ich,
zwrécony do sgsiednich domkéw, nie mial — z rzadkimi wyjatkami — nic z piosenki.
Réinit si¢ od niej tak, jak ledwie zabarwione modulacjami parlando’® Borysa Godunowa
lub Peleasa”; ale z drugiej strony przypominal psalmodie®® ksiezy w czasie nabozenstwa,
ktérego te uliczne sceny sg jedynie naiwnym, jarmarcznym, a jednak na wpét liturgicz-
nym odpowiednikiem.

Nigdy nie znajdowatem w nich tyle przyjemnosci co od czasu, gdy Albertyna miesz-
kala ze mna; zdawaly mi si¢ niby radosny sygnal jej przebudzenia; weiggajac mnie w zycie
ulicy, lepiej dawaly mi czu¢ kojaca wladzg drogiej obecnosci, tak stalej, jak tego pra-
gnatem. Niektére wykrzykiwane przysmaki, ktérych ja nie cierpialem, lubila Albertyna;
po czym Franciszka posylala po nie lokajczyka, moze troche upokorzonego, ze si¢ musi
miesza¢ z plebsem. Krzyki te, bardzo wyrazne w spokojnej dzielnicy (gdzie nie byly juz
zrédtem smutku dla Franciszki, a staly si¢ Zzrédlem stodyczy dla mnie), dochodzily mnie

7saliaz (daw., z fr.) — stop metali; tu: domieszka. [przypis edytorski]

77eklezjastyczny — zwiazany z Kosciolem, koscielny. [przypis edytorski]

8parlando (wl., muz.) — rodzaj melodeklamacji, wykonanie utworu zblizone do mowy z zachowaniem
wysokosci okreélonych w kompozycji dzwiekéw. [przypis edytorski]

79 Borys Godunow, Peleas— Borys Godunow: opera Modesta Musorgskiego z librettem Aleksandra Puszkina,
powstala w latach 1868-1872; Peleas i Melisanda: operowy dramat liryczny Claude’a Debussy’ego z 1902 do
wiasnego libretta wg dramatu Maurice’a Maeterlincka. [przypis edytorski]

80psalmodia — $piewanie i intonowanie psalméw. [przypis edytorski]
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kazdy ze swoja odmienng modulacjg; recitatywy skandowane przez tych prostych ludzi
tak, jakby byly frazowane w tak popularnej muzyce Borysa, gdzie poczatkowa intonacje
ledwo zmienia infleksjad! nuty pochylajacej si¢ ku innej — muzyka ttumu, raczej mowa
niz muzyka. Bylo to: ,Hej, hej, tutki, dwa sou®? za tutke!”, sprawiajace, ze si¢ rzucano
do tutek z owymi okropnymi drobnymi migczakami, ktére gdyby nie Albertyna, brzy-
dzilyby mnie, nie mniej zresztg niz $limaki, kedre wykrzykiwano o tej samej porze. Tu
réwniez przekupien przywodzit na myél ledwie ze zabarwiony $piewem recitatyw Mu-
sorgskiego, ale nie tylko to. Bo oznajmiwszy niemal parlando: ,Slimaki, $wieze pickne
$limaki”, przekupien przechodzit w zamglony smutek Maeterlincka, przelozony na mu-
zyke Debussy’ego w jednym z owych bolesnych finatéw, w ktérych autor Peleasa zbliza
si¢ do Rameau®?: ,Jesli mam ulec, tobiez przystalo by¢ moim zwycigzca?”, i dodawat ze
$piewng melancholia: ,,Sze$¢ sou za tuzin...”.

Zawsze mi bylo trudno pojaé, czemu te tak konretne stowa byly ,westchnicte” na tonie
tak rozbieznym z tredcig, tajemniczym jak sekret sprawiajacy, ze wszyscy majg smutne
miny w starym palacu, w ktéry Melisanda®“ nie zdotata wnie$¢ radosci; na tonie glebokim
jak mysl starego Arkela, ktéry stara si¢ w najprostszych stowach zawrzeé cata madrosé
i caly los. Ten same nuty, na ktérych wznosi si¢ z rosnaca stodycza glos starego kréla
Allemonde lub glos Golauda, aby powiedzie¢: ,Nie wiadomo, co si¢ tutaj dzieje; moze
si¢ to wydawa¢ dziwne, nie ma moze bezcelowych zdarzed” lub: ,Nie trzeba si¢ ba¢;
to tylko biedne tajemnicze stworzonko, jak wszyscy...”, pozwalaly handlarzowi $limakéw
powtérzy¢ w mglistej kantylenie®®: ,Szes¢ sou, sze$¢ sou za tuzin...”. Ale ten metafizyczny
lament nie miat czasu zamrze¢ na krawedzi nieskoniczono$ci: przerywata go energiczna
trabka. Tym razem nie chodzilo o rzeczy jadalne; libretto brzmialo: ,Strzyze psy, trzebi
koty, obcina uszy i ogony...”.

Niewgtpliwie fantazja, dowcip kazdego przekupnia lub przekupki wprowadzaly czgsto
warianty w tekst wszystkich tych melodii, ktére slyszalem z t6zka. Mimo to uswiccona
pauza dzielgca w polowie stowo, zwlaszcza kiedy si¢ powtarzalo dwa razy, nieuchron-
nie budzita wspomnienie starych kosciotéw. W wézeczku swoim zaprzezonym w oélice,
ktéra zatrzymywal przed kazdym domem, aby wejé¢ w podworze, handlarz starzyzny,

z3 migdzy dwiema ostatnimi zgloskami ubrania, co gdyby intonowat ,,Per omnia saecula
saeculo...rum” lub ,Requiesceat in pa...ce’™, mimo ze nie wierzyl zapewne w wieku-
isto$¢ swoich ubran, ani nie ofiarowywat ich jako calun na ostatni spoczynek. I tak samo,
poniewaz od tej rannej godziny motywy zaczynaly si¢ krzyzowa¢, handlarka jarzyn, po-
pychajac wozek, uzywala w swojej litanii gregorianskiego podziatu:

Jarzyna, jarzyna zielona,
Pigkne, duze karczochy,
Kar...czochy...

mimo iz z pewnoscig nie wiedziala nic o antyfonariuszu® i o siedmiu tonach, z ktérych
cztery symbolizuja wiedze¢ quadrivium, a trzy trivium®.

8linfleksja (z tac.) — zalamywanie si¢. [przypis edytorski]

8250y — dawna drobna moneta francuska (dwudziesta cz¢é¢ franka). [przypis edytorski]

8 Rameau, Jean-Philippe (1683-1764) — kompozytor i teoretyk muzyki okresu baroku, autor oper, baletéw
i utwordéw klawesynowych. [przypis edytorski]

84 Melisanda, Arkel, Golaud — postacie z opery Peleas i Melisanda Claude’a Debussy’ego, ktorej akcja roz-
grywa si¢ mitycznym krélestwie Allemonde w okresie wezesnego $redniowiecza. [przypis edytorski]

8kantylena (muz.) — rodzaj $piewnej melodii, utrzymanej w tagodnym, lirycznym stylu. [przypis edytorski]

8 Per omnia saecula saeculo. ..rum (fac.) — Przez wszystkie wieki wie...kéw. [przypis edytorski]

87 Requiesceat in pa...ce (lac.) — Niech spoczywa w poko...ju. [przypis edytorski]

Bantyfonariusz a. antyfonarz — ksiega zawierajgca zbior antyfon, tj. krotkich, najczgéciej jednozdaniowych,
tekstéw modlitewnych liturgii chrzescijanskiej, przeplatajagcych hymny, psalmy lub litanie wykonywane na-
przemiennie przez dwa chéry lub przez przewodnika i chér. [przypis edytorski]

8 quadrivium i trivium (lac.) — tradycyjne lacidskie nazwy grup dziedzin wiedzy obejmujacych lacznie tzw.
siedem sztuk wyzwolonych, stanowigcych podstawe ksztalcenia w $redniowiecznej Europie; na trivium, na-
uczane na poziomie nizszym, skladaly si¢ trzy przedmioty humanistyczne (gramatyka, retoryka i dialektyka),
natomiast quadrivium, wykladane na poziomie wyzszym, obejmowalo cztery przedmioty matematyczne (aryt-
metyka, geometria, astronomia oraz muzyka). [przypis edytorski]
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Dobywajac z fujarki, z kobzy melodie Potudnia, ktérego blask harmonizowal z dzi-
siejsza pogoda, czlowiek w bluzie, w baskijskim berecie, trzymajac w r¢ku bykowiec,
przystawal pod domem. Byt to koziarz z dwoma psami, przed nim stado kéz. Poniewaz
przybywal z daleka, zjawial si¢ w naszej dzielnicy pdino; i kobiety cisnely si¢ kubkami po
mleko, ktére miato da¢ sile ich malcom. Ale z pirenejskimi melodiami dobroczynnego
pastucha mieszat si¢ juz dzwonek szlifierza, ktéry krzyczal: ,Noze, nozyczki, brzytwy”.
Nie mégt z nim konkurowa¢ majster ostrzacy pily; pozbawiony instrumentu, poprzesta-
wal na wywolywaniu: ,Kto ma pily do ostrzenia, ostrz¢ pily, ostrz¢”, podczas gdy we-
selszy pobielacz, wyliczywszy kociotki, garnki, wszystko, co pobiela, intonowal refren:
»lam-tam-tam — pobielam — od dotu do géry — zatykam wszystkie dziury — dziury,
dziury”; a male Wloszeta, obnoszac czerwono malowane blaszane pudta, gdzie byly ozna-
czone wygrywajace i przegrywajace numery i terczac grzechotka, proponowaly: ,Panie,
paniusie, zabawa — zabawa dla pan”.

Franciszka przyniosta ,Figaro”. Jeden rzut oka pozwolit mi zda¢ sobie sprawe, ze mdj
artykul wcigz nie poszedl. Oznajmita, ze Albertyna pytata, czy moze wejé¢; kazata na
wszelki wypadek powiedzie¢, ze poniechata wizyty u Verdurinéw i wybiera sig, jak jej
radzitem, na matinée®® do Trocadéro — to, co nazwano by dzisiaj, ale na mniejsza skale,
»galowa popoludniéwka”. Przedtem chee si¢ konno przejecha¢ z Anng. Teraz, kiedy wie-
dzialem, ze Albertyna wyrzekla si¢ intencji, moze grzesznej, odwiedzenia pani Verdurin,
o$wiadczylem, $miejac si¢: ,Niech przyjdzie” i pomyslalem, ze moze i§¢ gdzie chcee i ze
mi to jest obojetne. Wiedzialem, ze pod wieczér, kiedy zapadnie zmierzch, bede zapew-
ne innym czlowiekiem, smutnym, przywigzujacym do najmniejszych krokéw Albertyny
wagg, ktérej o tej rannej godzinie i w tak pickny czas byly pozbawione. Bo obojetnosci
mojej towarzyszyla jasna $wiadomo$¢ przyczyny; towarzyszyta — ale nie zmieniata jej.

— Franciszka zapewnila mnie, ze nie $pisz i Ze ci nie przeszkodze — rzekta Alberty-
na, wchodzgc. Ze zaé, obok obawy przezigbienia mnie przez niewczesne otwarcie okna,
najwicksza obawa Albertyny bylo wej$¢ do mnie, kiedym drzemal, dodata: — Mam na-
dzieje, ze nie weszlam nie w pore. Balam si¢, zeby$ mi nie powiedzial:

Ktéryz hardy $miertelnik szuka tutaj zgonu?

I rozémiala si¢ owym $miechem, ktéry mnie tak wzruszal. Odpowiedzialem, podej-
mujgc zart:
Czyz dla ciebie ten rozkaz surowy wydano?

I z obawy, aby go kiedy$ nie przekroczyla, dodalem: — Chociaz bytbym wiciekly,
gdyby$ mnie obudzita.

— Wiem, wiem, nie bdj si¢ — rzekla Albertyna.

Dla zlagodzenia dodatem, wcigz kontynuujac scene z Estery (podczas gdy na ulicy
trwaly weigz krzyki, zupelnie zmacone nasza rozmows):
Jedynie w tobie widze¢ urokéw tak duzo,
Ze mnie czarujg zawsze, a nigdy nie nuza,

(przy czym pomyslalem w duchu: ,Owszem, nuzg mnie cze¢sto”). I przypominajac
sobie to, co Albertyna powiedziala w wili¢®!, dzi¢kujac przesadnie, ze si¢ wyrzekla Ver-
durinéw (po to, aby mnie innym razem tak samo ustuchala w tej czy innej sprawie),
rzeklem:

— Albertyno, nie masz zaufania do mnie, ktéry ci¢ kocham, a masz je do tych, co
ci¢ nie kochajg. — (Jakby to nie bylo naturalne strzec si¢ tych, co nas kochaja, jedynych
majacych interes w tym, aby nas oklamaé dla dowiedzenia si¢ czego$, dla zapobiezenia
czemu$!). I dodalem te kfamliwe stowa: — Nie wierzysz w gruncie, ze ci¢ kocham; to
zabawne. W istocie, nie ubdstwiam cig.

Albertyna sklamata z kolei, powiadajac, ze ufa tylko mnie, a potem zapewniata mnie
szezerze, ze wie, iz jg kocham. Ale te stowa nie wykluczaly przeswiadczenia, ze ktamig i ze
ja szpieguje. Przebaczata mi to widocznie, tak jakby w tym widziata uprzykrzony skutek
wielkiej milosci lub jakby sama bardziej si¢ poczuwala do winy.

YOmatinée (fr.) — tu: spotkanie, ktére odbywa si¢ przed obiadem, po potudniu. [przypis edytorski]
lwilia (daw.) a. wigilia — dziedt poprzedzajacy jakie$ wydarzenie, przeddzied. [przypis edytorski]
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— Proszg ci¢, kochanie — rzeklem — zadnych woltyzéw??, jak kiedy$. Pomysl, Al-
bertyno, gdyby ci si¢ zdarzyt wypadek!

Nie zyczylem jej oczywiscie nic ztego. Ale c6z za rado$¢, gdyby razem ze swoimi konimi
wpadla na szcze$liwa mysl pojechania licho wie gdzie, gdzie si¢ jej podoba, i gdyby juz
nigdy nie wrécita! Jakby to uproscilo wszystko, gdyby zechciala zy¢ sobie szcze$liwie gdzie
indziej; nie chciatbym nawet wiedzie¢ gdzie!

— Och, ja wiem — rzekla Albertyna — ze ty by$ mnie nie przezyt ani o dwa dni, ze
by si¢ zabit.

W ten sposéb wymienialismy klamliwe stowa. Ale prawda glebsza niz ta, ktérg bysmy
sobie powiedzieli, gdyby$my byli szczerzy, moze czasami wyrazi¢ si¢ inng droga niz droga
szczerosci.

— Czy ci nie przeszkadzajag wszystkie te uliczne halasy? — spytata. — Ja je ubéd-
stwiam. Ale ty masz sen tak lekki!

Mialem, przeciwnie, czasem sen bardzo gleboki (wspominalem juz o tym, ale wy-
padek, ktéry nastapi, kaze mi przypomnie¢ t¢ okoliczno$¢), zwlaszcza kiedym zasnat do-
piero rano. Poniewaz taki sen byl przecigtnie cztery razy bardziej krzepiacy, wydaje si¢
on $pigcemu cztery razy dluzszy, wowczas gdy byt cztery razy krétszy. Wspaniata omytka
pomnozenia przez 16, ktéra daje przebudzeniu tyle uroku i wnosi w nasze zycie istna
odnowe, podobna do owych wielkich zmian rytmu sprawiajacych w muzyce, ze w an-
dante® bsemka trwa tak diugo jak cata nuta w prestissimo® — zmian nieznanych w stanie
jawy. Zycie na jawie jest prawie zawsze jednakie — stad rozczarowania podrézy. Zdaje sie
wprawdzie, ze marzenie senne wytwarza si¢ z najgrubszego materiatu zyciowego, ale ta
materia jest w nim przerobiona, ugnieciona, rozpostarta tak, ze zadna z obowigzujacych
na jawie granic czasu nie przeszkadza jej wyciggna¢ si¢ do wysokosci tak olbrzymich, ze
si¢ jej nie poznaje. W pewne poranki, kiedy mi si¢ zdarzylo to szczeécie, kiedy gabka snu
starla z mojego mézgu znaki codziennych zaje¢ wypisane w nim niby na czarnej tablicy,
trzeba mi bylo zbudzi¢ do zycia moja pamigé; wysitkiem woli mozna si¢ nauczy¢ na nowo
tego, co amnezja snu lub apoplektycznego udaru pograzyla w zapomnieniu i co si¢ od-
radza stopniowo, w miarg jak si¢ oczy otwieraja lub paraliz ustgpuje. Przezytem w kilka
minut tyle godzin, ze zawolawszy Franciszke i cheae przeméwié do niej jezykiem zgod-
nym z rzeczywistoscig i dostosowanym do godziny, musialem wprawi¢ w ruch wszystkie
wewngtrzne hamulce, aby nie rzec: ,I co, Franciszko, juz pigta, a ja Franciszki nie widzia-
lem od wczoraj po potudniu”. I aby zdtawi¢ swoje marzenia senne, na wspak im i samemu
sobie, méwilem bezwstydnie, zmuszajgc si¢ do milczenia, co$ wrecz przeciwnego: ,Fran-
ciszko, juz dziesigta!”. Nie méwilem nawet dziesigta rano, ale po prostu dziesiata, izby ta
niewiarygodna dziesigta zabrzmiala najnaturalniej w $wiecie. Ale powiedzenie tych stow
w miejsce tych, ktore nadal myslatem ledwie zbudzony ze snu, wymagato ode mnie wy-
sitku takiego, z jakim kto$, wysiadajac z idgcego pociggu i biegnac chwile wzdluz toru,
stara si¢ nie upasé. Biegnie chwil, bo $rodowisko, ktére opuscit, bylo ozywione wielka
chyzoscia w przeciwieistwie do bezwladnego gruntu, z ktdrym stopy jego oswajaja si¢
z trudem.

Z tego, ze $wiat snu nie jest $wiatem jawy, nie wynika, aby $wiat jawy mniej byl
prawdziwy; przeciwnie. W $wiecie snu percepcje nasze s3 tak przeladowane, kazda tak
pogrubiona warstwg, ktéra ja zdwaja, ktéra ja oélepia bezuzytecznie, ze nie umiemy wrecz
rozréznié tego, co si¢ dzieje w zamecie przebudzenia; czy to Franciszka przyszha, czy tez ja,
znuzony wolaniem, poszedlem do niej? Milczenie bylo w tej chwili jedynym sposobem
zamaskowania si¢, jak w chwili, kiedy nas uwiezi sedzia znajacy okolicznosci tyczace nas,
ale w ktére nas nie wtajemniczono.

Czy to Franciszka przyszla, czy ja j3 zawolalem? Moze po prostu Franciszka spala, a ja
ja obudzitem? Co wigcej, czy Franciszka nie miesci si¢ w mojej piersi, ile ze odr¢bnoéé
0s6b i wzajemny ich stosunek zaledwie Ze istnieja w tym ciemnym mroku, gdzie realno$¢
réwnie malo jest przejrzysta co w ciele jezozwierza i gdzie percepcja niemal réwna zeru
moze daé pojecie o percepcji pewnych zwierzat? Zresztg jezeli nawet promienne drobiny

92yoltyz (daw.) — woltyzerka, popisowa akrobatyczna jazda na koniu. [przypis edytorski]

%andante (muz., wl.) — umiarkowanie wolne tempo utworu; takze: utwér lub czgéé w takim tempie.
[przypis edytorski]

94prestissimo (muz., wl.) — tempo w muzyce: bardzo szybko. [przypis edytorski]
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rozsadku bujaja w przejrzystym szalenistwie poprzedzajacym owe zbyt ci¢zkie sny, jezeli
nazwiska Taine’a%s, George Eliot® nie s3 tam nieznane, niemniej $wiat jawy zachowuje t¢
wyzszo$¢, ze go mozna co rano snué dalej, nie mozna za$ co wieczér snu¢ dalej snu. Ale
moze istniej inne $wiaty, realniejsze niz $wiat jawy? A i tu widzieli$my, ze nawet ten $wiat
jawy zmienia si¢ od kazdego przewrotu w sztuce, a co wiccej zmienia si¢ réwnoczesnie
stopient zdolnoéci i kultury réznigey artyste od ciemnego glupca.

I czgsto jedna godzina snu za duzo jest atakiem paralizu, po ktérym trzeba odzyski-
waé whadzg w czlonkach, uczy¢ si¢ méwi¢. Wola nie osiagnelaby tego. Za wiele si¢ spalo,
nie istnieje si¢ juz. Obudzenie ledwie odczuwamy mechanicznie, bez $wiadomosci, jak
rura moze odczu¢ zamknigcie kranu. Nastepuje po nim zycie mniej aktywne niz zycie
meduzy, w ktérym réwnie dobrze uwierzyloby si¢, ze si¢ wyplynelo z glebi morza lub
wrécilo z galer, gdyby sic w ogdle moglo co$ mysleé. Ale wowczas z wysokosci niebios
pochyla si¢ bogini Mnemotechnia®” i w nawyku zazadania bialej kawy podaje nam na-
dzieje zmartwychwstania. A i ten nagly dar pamieci nie zawsze jest tak prosty. Czesto
w pierwszych minutach, w ktérych si¢ osuwamy ku przebudzeniu, mamy tuz kolo siebie
prawde rozmaitych realnosci, w ktérych sklonni jeste§my wybiera¢ niby w talii kart.

Jest piatek rano i wraca si¢ ze spaceru albo jest pora herbaty nad morzem. Pojgcie snu
i tego, ze si¢ lezy w nocnej koszuli, jest cz¢sto ostatnim, ktdre si¢ nam nastrecza.

Zmartwychwstanie nie przychodzi od razu; myslimy, zeSmy zadzwonili, nie zrobili-
$my tego, mielemy niedorzeczne stowa. Dopiero ruch przywraca mysl i kiedy si¢ rzeczy-
wiscie nacisn¢lo dzwonek, mozna rzec powoli, ale wyraznie: ,Juz dziesigta, Franciszko,
prosz¢ kawe”. O cudzie! Franciszka nie mogla podejrzewaé oceanu nierealnoéci, kedry
mnie oplywal jeszcze calego i poprzez ktéry zdolny bylem rzuci¢ to dziwne pytanie. Od-
powiadata w istocie: ,Jest dziesi¢¢ po dziesigtej”. To mi dawalo pozér rozsadku i pozwalato
nie zdradzi¢ dziwacznych rozméw kolyszacych mnie bez konica w dni, kiedy mnie nie od-
dzielita od zycia géra nicosci. Wysitkiem woli wracalem w rzeczywistos¢. Cieszytem si¢
jeszcze szezatkami snu, to znaczy jedynej inwengji, jedynej odnowy, jakie istniejg w spo-
sobie opowiadania, ile ze opowiesci ze stanu jawy, cho¢by upickszone przez literaturg, nie
zawierajg owych tajemniczych réznic bedacych Zrédlem pigckna. atwo méwié o picknie
zrodzonym z opium?®. Ale dla czlowieka nawyklego sypiaé jedynie przy pomocy narko-
tykéw, nieoczekiwana godzina naturalnego snu odstoni poranny ogrom réwnie tajem-
niczego, a $wiezszego krajobrazu. Odmieniajac godzing, miejsce, w ktorym zasypiamy,
sprowadzajac sen sztucznie lub przeciwnie, wracajac na jeden dziend do snu naturalne-
go — najdziwniejszego ze wszystkich dla kogo$, kto przywykl do érodkéw nasennych
— uzyskujemy w koricu odmiany snu tysiac razy liczniejsze od odmian gozdzikéw i réz
wyhodowanych przez ogrodnika. Ogrodnicy stwarzaja kwiaty bedace niby rozkosznym
marzeniem, inne znéw podobne do koszmaréw. Kiedym zasypial w pewien sposéb, bu-
dzitem sig, dygocac, myélac, ze mam odrg, lub — rzecz o wiele bole$niejsza — ze babka
(o ktérej nie myslatem juz nigdy) gryzie sig, ze ja drwilem z niej owego dnia w Balbec,
kiedy myslac, iz wnet umrze, chciata, zebym mial jej fotografie. Mimo iz nie spalem,
czym predzej cheialem biec, aby jej thumaczy¢, ze mnie Zle zrozumiata. Ale juz rozgrza-
tem si¢, diagnoza odry odpadta, a babka byla tak daleko, ze mys$l o niej nie $ciskata mi
serca. Czasem na te rozmaite stany walila si¢ nagla ciemno$¢. Czulem Ik, zapuszczajac
si¢ w czarng aleje¢, gdziem slyszal snujacych si¢ wldczegdw. Naraz wszezynala si¢ sprzeczka
migdzy policjantem a jedna z dorozkarek, ktére bierze si¢ z daleka za mlodego stangreta.
W ciemno$ciach nie widzialem jej na kozle, ale slyszalem glos, z glosu czutem tadng twarz
i mlode cialo. Szedlem ku niej w ciemnosci, aby zanim odjedzie, wsigs¢ do wehikutu. To
bylo daleko. Szczg$ciem sprzeczka z policjantem przediuzata sig. Dogonilem pojazd, ktd-
ry jeszeze stal. Ta cz¢$¢ alei byla o$wietlona, widaé bylo woznicg. Byla to w istocie kobieta,

95 Taine, Hippolyte Adolphe (1828-1893) — francuski filozof, historyk, krytyk i teoretyk kultury; jeden z gléw-
nych przedstawicieli pozytywizmu. [przypis edytorski]

% George Eliot (pseud.), wlasc. Mary Ann Evans (1819-1880) — angiclska pisarka nalezgca do czotowych
tworcow epoki wiktoriariskiej, autorka powiesci cechujacych si¢ realizmem i przenikliwoscia psychologiczna.
[przypis edytorski]

"mnemotechnia (fr. mnémotechnie) — dzi$ popr.: mnemotechnika, sztuka zapamigtywania, ogélna nazwa
sposobéw ulatwiajacych zapamigtanie, przechowywanie i przypominanie sobie informacji. [przypis edytorski]

%Bopium — wysuszony sok makéwek, szeroko stosowany w XIX w. w Europie i USA jako substancja prze-
ciwbdlowa, uspokajajaca i odurzajaca. [przypis edytorski]
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ale stara, duza i silna, z siwymi wlosami wymykajacymi si¢ spod kaszkietu i z czerwong,
tredowatg twarzg. Oddalilem si¢, myslac: ,Czy to jest los mlodoéci kobiet? Wigc jezeli
nagle zapragniemy ujrze¢ kobiety niegdys$ spotkane, juz s3 stare? Czy upragniona przez
nas kobieta jest jak figura w teatrze, gdzie wskutek zaslabniecia aktorki trzeba przekazaé
role nowej? Ale wowczas to juz nie jest ta sama’.

Potem ogarnial mnie smutek. W ten sposéb mamy we $nie liczne Litosci, niby rene-
sansowe piety®, ale nie w marmurze — owszem, nietrwale. Ale maja swoja racje bytu,
przypominaja nam pewna fizjonomie rzeczy, tkliwsza, bardziej ludzks, ktérej nazbyt je-
ste$my sklonni zapomina¢ w zimnym, czasami wrogim rozsadku jawy. I tak przypomnia-
to mi si¢ postanowienie uczynione w Balbec, aby zawsze by¢ milosiernym dla Franciszki.
I bodaj przez caly 6w ranek umialbym si¢ zmusié, aby si¢ nie irytowaé jej ktdtniami z ka-
merdynerem, aby by¢ lagodnym dla Franciszki, ktérej $wiat tak malo okazal dobroci.
Tylko przez ten ranek, a trzeba by sobie stworzy¢ kodeks nieco stalszy; jak ludy bowiem
niedtugo rzadzg si¢ czystym uczuciem, tak ludzie nie rzadzg si¢ wspomnieniem snéw. Juz
ten sen zaczynal si¢ ulatniaé. Starajac si¢ go sobie przypomnieé, odmalowa¢, ploszylem
go tym bardziej. Powieki nie zamykaly juz tak szczelnie moich oczu. Gdybym prébowat
odtworzy¢ swéj sen, otworzylyby si¢ calkiem. Weigz trzeba wybiera¢ migdzy zdrowiem
i rozsadkiem a rozkoszami ducha. Zawsze miatem t¢ matoduszno$é, aby wybierad pierw-
sze. Zreszty niebezpieczna whadza, ktérej si¢ wyrzekalem, byla jeszcze niebezpieczniejsza,
niz si¢ mniema. Lito§¢, marzenie nie ulatuja same. Kiedy tak zmieniamy warunki, w ja-
kich zasypiamy, nie tylko same sny pierzchaja, ale ginie réwniez na dlugie dni, czasem
na lata, zdolnoé¢ nie tylko $nienia, ale zasnigcia. Sen jest boski, ale niestaly; lada co go
ploszy. Lubi nawyki; stalsze od niego, zatrzymuja go co wieczér w uswigconym miejscu,
chronig go od wszelkiego wstrzasu; ale kiedy go przemiescimy, kiedy nie jest zwigzany
z miejscem, rozwiewa si¢ jak mgla. Podobny jest do mlodosci i do mitodci — nie sposéb
go juz odnalezé.

W tych rozmaitych snach — weigz jak w muzyce — pickno rodzilo si¢ ze zwigkszenia
lub zmniejszenia interwatu. Cieszylem si¢ nim, ale w zamian stracitem w tym énie, mimo
iz krétkim, sporo wolan, w keédrych dochodzi do nas krazace zycie rzemiost i wiktualéw
paryskich. Totez zazwyczaj, aby nie traci¢ nic z tych wolan, silitem si¢ budzi¢ wezesnie, nie
przewidujac niestety dramatu, ktdry takie pézne przebudzenia si¢ oraz moje drakonisko-
-perskie prawa rasynowego Assuerusa mialy na mnie niebawem sprowadzié.

Oprécz przyjemnoscei, ze Albertyna lubila te krzyki i ze niejako ja sam, mimo iz le-
zgc w 16zku, bralem udzial w zyciu ulicy, slyszalem w nich jak gdyby symbol atmosfery;
symbol niebezpiecznego ruchliwego zycia, w ktorym pozwalalem Albertynie krazy¢ je-
dynie pod moja opieka, w rozszerzonej strefie jej niewoli, przerywanej o dowolnej porze
po to, aby ja $ciagna¢ z powrotem do mnie. Totez najszczerzej moglem odpowiedzieé
Albertynie:

— Przeciwnie, lubi¢ te krzyki, bo wiem, ze ty je lubisz!

»Ostrygi, prosto z morza, ostrygi!”

— Och, ostrygi, taka mialam na nie ochote!

Szczgsciem Albertyna przez zmienno$¢ lub przez uleglos¢ zapominala szybko swoich
pragnien i zanim mialem czas jej powiedzied, ze znajdzie lepsze ostrygi u Pruniera, chciala
kolejno wszystkiego, co oznajmialy wykrzykiwania handlarki ryb.

yKrewetki, dobre krewetki, mam raje!® zywe, zywe raje. Merlany'®! do smazenia, do
smazenia. Przyszly makrele, makrele $wieze, $wie-e-ze. Makrele dla par, pickne makrele.
Mule!%2 $wieze, dobre, mule, mule!”

Mimo woli, wolanie: ,,Przyszty makrele” przejefo mnie dreszczem. Makrela, makrot...
Ale poniewaz ta reklama nie mogla si¢ odnosi¢ do naszego szofera, myslalem tylko o rybie
(ktorej nie cierpialem) i niepokdj méj nie trwat dtugo.

— Och, mule! — méwila Albertyna. — Mam ochot¢ na mule.

9pieta (z wh. pieta: milosierdzie, lito§¢) — w sztukach plastycznych: przedstawienie Matki Boskiej trzymajace;
na kolanach martwego Jezusa Chrystusa. [przypis edytorski]

1007gjq — rodzaj plaszczki: splaszczona ryba morska z waskim ogonem, prowadzaca przydenny tryb zycia.
[przypis edytorski]

10lmerlan — witlinek, morska ryba podobna do dorsza. [przypis edytorski]

102)yle — zwyczajowa nazwa jadalnych matzy (omutkéw). [przypis edytorski]
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— Kochanie, to bylo dobre w Balbec, ale tutaj to nic nie warte! Zresztg, proszg cig,
przypomnij sobie, co Cottard méwit o mulach.

Ale moja uwaga byla tym bardziej niewczesna, ze juz nastepna przekupka oznajmiata
co$, czego Cottard jeszcze surowiej zabranial: ,,Salata rzymska, salata!”

Ale Albertyna darowala mi rzymska safate, bylem jej przyrzekt kupi¢ za kilka dni
produkt handlarki wykrzykujacej: ,Pickne szparagi arzantejskie, pickne szparagi”. Ta-
jemniczy glos, po ktérym spodziewaloby si¢ dziwniejszych propozycji, poddawat: ,Beczki
pobijaé, beczki pobijaé!”. Trzeba bylo si¢ pogodzié z faktem, ze chodzi tylko o beczki, bo
ten wyraz byt prawie catkowicie pokryty krzykiem: ,Szyby, szkla-a-rz, szyby sthuczone, do
szklarza, szkla-a-rza!l” — rozziew gregoriariski mniej mi jednak przypominajacy liturgie
niz wolanie szmaciarza, bezwiednie powtarzajacego owo nagle zmacenie melodii posrod
modlitwy, do$¢ czgste w rytuale koscielnym: ,, Praeceptis salutaribus moniti et divina insti-
tutione formati audemus dicere”'% — powiada ksiadz, zrywajac zywo ,dicere”. Bez obrazy
— jak w $redniowieczu lud wprost na posadzce kosciota odgrywat farsy i soties'® — owo
ydicere” przywodzil na my$l szmaciarz, kiedy skandujac wyrazy, wyrzekl ostatnia sylabe
z przyspieszeniem godnym akcentu uswigconego przez wielkiego papieza z VII wieku!0%:
»Szmaty, zelastwo na sprzedaz” (wszystko to psalmodiowane powoli, zaréwno jak sylaby,
ktére nastepuja, gdy dwie ostatnie koriczyly si¢ zywiej niz ,dicere”), ,krdlicze skorki”. —
»Walencje, pickne Walencje, $wieze pomararicze”. Nawet skromne pory: ,Pickne pory,
kupujcie”; cebule: ,osiem sou wianuszek, cebule, cebule”, rozpryskiwaly sic o moje uszy
niby echo fal, w ktérych, gdyby byta wolna, Albertyna mogtaby si¢ zgubi¢, i przybieraly
stodycz jakiego$: ,Suave mari magno™%. ,Marchewka, marchewka, dwa sou za peczek”.

— Och! — wykrzyknela Albertyna — kapusta, marchewka, pomararicze! Wszystko
cheg! Powiedz Franciszee, zeby to kupita. Przyrzadzi nam marchewke ze $mietanks. To
bedzie takie milusie, jes¢ to wszystko we dwoje, wszystkie te wywolywania weieli¢ w dobre
sniadanko. Och, prosze ci¢, powiedz lepiej Franciszce, niech usmazy raje na rumianym
masle. To takie dobre.

— Kochanie, juz si¢ stalo, ale nie siedZ juz przy oknie, inaczej naprzesz si¢ wszyst-
kiego, co obnosza przekupki.

— Juz, juz, ide, ale odtad nie cheg juz na obiad nic, tylko to, co bedziemy slysze-
li. To takie zabawne. Pomysle¢, ze jeszcze trzeba czekaé dwa miesiace, nim uslyszymy:
»Groszek zielony, stodki, groszek, groszek zielony”. Jak to tadnie powiedziane: ,stodki
groszek”, wiesz, ze ja lubi¢ taki delikatny, delikatny groszek, skapany w winegrecie; nie
ma si¢ uczucia, ze si¢ je, takie to $wieze jak rosa poranna. Och, albo te $mietankowe ser-
duszka, to jeszcze bardzo daleko: ,Dobre serki $mietankowe, $mietankowe serki dobre”.
A winogrona z Fontainebleau: ,Wino, wino, winogrona”.

A ja myslalem ze zgroza o czasie, ktéry trzeba mi bedzie wytrwaé z Albertyng az do
pory winogron!

— Stuchaj, powiadam ci, ze cheg juz je$¢ tylko to, co uslyszymy, ale robig¢ oczywiscie
wyjatki. Totez zastanawiam si¢, czyby nie zaj$¢ do Rebatteta zaméwic lody dla nas. Powiesz
mi, Ze to jeszcze nie pora, ale mam taka ochote!

Wstrzasneto mng nazwisko ,,Rebattet”, tym niezawodniej podejrzane dla mnie z racji
tych stéw: ,zastanawiam si¢”. Byt to dzieri, w ktérym Verdurinowie przyjmowali, od czasu
za$ jak Swann nauczyl ich, ze Rebattet to jest najlepsza cukiernia, tam zamawiali lody
i ptifury'®”.

103 Praeceptis salutaribus moniti et divina institutione formati audemus dicere (fac.) — formula mszalna po-
przedzajaca modlitwe Ojeze nasz, we wspdlezesnej wersji polskiej: , Wezwani zbawiennym nakazem i oéwieceni
pouczeniem Bozym o$mielamy si¢ méwi¢”. [przypis edytorski]

10450tie (Im: soties) — odmiana francuskiej $redniowiecznej farsy ludowej, wykonywanej przez zawodowych
blaznéw, wySmiewajacej stosunki spoleczne i obyczajowe. [przypis edytorski]

105gkcentu uSwigconego praez wielkiego papieza z VII wicku — papiezowi Grzegorzowi I Wielkiemu, tac. Gre-
gorius Magnus (ok. 540—604) tradycja przypisuje uporzadkowanie i usystematyzowanie $piewu liturgicznego,
znanego pdzniej od jego imienia jako choral gregoriariski. [przypis edytorski]

196 Syave mari magno (fac.) — ,Milo wielkie morze” (wzburzone wichrem obserwowaé z brzegu, patrzac
na trudy zeglarza), cytat z poematu Lukrecjusza O naturze wszechrzeczy (De rerum natura) 11, 1—-2. [przypis
edytorski]

ptifury (z fr.) — male ciasteczka deserowe, serwowane do kawy a. herbaty. [przypis edytorski]
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— Nie mam nic przeciwko lodom, Albertynko droga, ale pozwél, zebym ja sam
zaméwil, nie wiem jeszcze, czy to bedzie Poiré-Blanche, Rebattet, Ritz; stowem, zobacze.

— Wigc ty wychodzisz? — rzekla nieufnie. (Twierdzita zawsze, ze bytaby zachwycona,
gdybym wiecej wychodzit, ale kiedy jakie$ moje odezwanie si¢ moglo zwiastowa¢, ze nie
zostang w domu, niespokojna mina Albertyny pozwolila wnosi¢, iz rado$¢, jaka bym jej
rzekomo sprawil, wychodzac jak najczeéciej, nie byta moze zbyt szczera).

— Mote wyjde, moze nie, wiesz, ze nigdy nie robi¢ planéw. W kazdym razie lody to
nie jest co$, co obwoluja, co obnosza po ulicy; skad ci przyszla na nie ochota?

Odpowiedz Albertyny dowiodla mi, ile inteligencji i utajonego smaku rozwinglo sie
w niej nagle od czasu Balbec. Twierdzita, ze zawdzigcza ten dobér stéw jedynie mojemu
wplywowi, mieszkaniu ze mng, jednakie ja bym tego nigdy nie powiedzial, tak jakby
mi wyzsza sila zabronita uzywaé kiedykolwiek w rozmowie zwrotéw literackich. Moze
przyszto$é Albertyny miata by¢ inna, a moja inna. Mialem niemal przeczucie tego, widzac,
jak ona sig sili uzywaé w mowie obrazéw tak ,ksiazkowych”, zastrzezonych, wedle mojego
poczucia, na inny uzytek, $wictszy i jeszcze mi nieznany. Mimo wszystko bardzo mnie to
wzruszyto, bo myslalem: , To pewne, Ze nie powiedziatbym tak jak ona, ale jednak beze
mnie nie méwila by w ten sposéb, ulegla zatem gleboko mojemu wplywowi, nie moze
tedy mnie nie kochad, jest moim dzietem”. Méwila tak:

— W tych wiktualach wykrzykiwanych na ulicy lubi¢ zwlaszcza to, ze co$ slyszanego
niby fraza muzyczna odmienia przy stole charakter i apeluje do mojego podniebienia. Co
si¢ tyczy lodéw, mam nadzieje, ze je zaméwisz w owych niemodnych formach, majacych
wszystkie mozebne ksztatty architektury: kiedy jem te $wigtynie, kocioly, obeliski, skaly,
zawsze ogladam je wprzdd niby malownicza geografig, a potem zmieniam jej malinowe
lub waniliowe budowle w chtéd na swoim podniebieniu. — Uwazalem, ze to jest troche
za dobrze powiedziane, ale Albertyna uczula, iz ja uwazam, ze to jest dobrze powiedzia-
ne, i ciagneta dalej, zatrzymujac si¢ na chwile przy udatnym poréwnaniu, aby si¢ wreszcie
rozémia¢ swoim picknym $miechem, ktéry mi byt tak okrutny, bo tak rozkoszny. — Méj
Bote, bojg sig, ze u Ritza znajdziesz ,kolumny Vendéme™® z lodéw czekoladowych lub
malinowych; w takim razie trzeba by ich wigcej, aby to wygladalo na kolumny wotyw-
ne lub na stupy wzniesione w jakiej$ alei na chwale Chiodu. Robig tam takze malinowe
obeliski, ktére beda sterczaly w palacej pustyni mego pragnienia; stopie ich rézowy gra-
nit w mojej paszczy, ktérg orzeiwig niczym oaza — i tu buchnat gleboki $émiech, czy to
z satysfakeji, ze si¢ tak pigknie wyslawia, czy przez drwiny z samej siebie, ze si¢ postuguje
tak konsekwentnym obrazowaniem, czy niestety z fizycznej rozkoszy, ze smakuje co$ tak
dobrego, $wiezego, dajgcego jej jakby namiastke rozkoszy. — Te lodowate cyple od Ritza
— ciagneta — wygladajg czasem niby jakies Monte Rosal®... a nawet przy cytrynowych
wolg, zeby nie byly monumentalne, raczej nieregularne, urwiste jak géra u Elstira. I nie
powinny by¢ zbyt biale, ale troch¢ z6itawe z tym elstirowskim odcieniem brudnego i bla-
dego $niegu. Chocby nie bylo ich zbyt duzo, pét porcji, jezeli cheesz, te cytrynowe lody
to sa i tak gory sprowadzone do malerkiej skali, ale wyobraznia przywraca proporcje,
jak dla tych japonskich kartowatych drzewek, w ktérych czuje si¢ i tak, ze to s3 cedry,
deby, jabtuszniki, tak iz posadziwszy je w skrzynie w twoim pokoju, miatabym olbrzymi
las schodzacy ku rzece, gdzie by si¢ zgubily male dzieci. Tak samo u stdp mojej porcji
z6ttawych cytrynowych lodéw dostrzegam wybornie pocztyliondw, podréznych, karetki
pocztowe, na ktére jezyk méj podejmuje si¢ staczaé lodowe lawiny, majace je pochlo-
ng¢ — okrutna rozkosz, z jaka to powiedziala, podniecila moja zazdro$é. — Tak samo
— dodala — jak podejmuje si¢ tymi wargami zniszczy¢, filar po filarze, wenecki kosciét
z truskawkowego porfiru i zwali¢ na wiernych to, co ocaleje. Tak, wszystkie te budowle
przejda ze swego kamiennego placu do moich wngtrznodci, gdzie ich topniejacy chiédd juz
drga. Ale wiesz, nawet bez lodéw, nic tak nie podnieca i nie budzi pragnienia, jak anonse
jakich$ cieplic. W Montjouvain u panny Vinteuil nie bylo w poblizu dobrych lodéw,
ale odbywaly$my w ogrodzie podréz dokota Francji, pijac co dzied inng wode gazows.

108kolumna Vendéme — pomnik w formie kolumny wzniesiony na Place Vendéme w Paryzu na rozkaz Na-
poleona I dla upamigtnienia bitwy pod Austerlitz. [przypis edytorski]

109 Mfonte Rosa — masyw gérski w Alpach Penniniskich, na pograniczu wlosko-szwajcarskim, drugi co do
wysokos$ci w Alpach; jego nazwa pochodzi od regionalnego stowa rouése oznaczajacego lodowiec. [przypis edy-
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Na przyklad Vichy, kiedy si¢ ja nalewa, wznosi si¢ z dna bialym oblokiem, niknacym
i rozplywajacym sie, gdy si¢ nie pije do$¢ szybko... — Ale slysze¢ w ustach Albertyny
o Montjouvain bylo mi zbyt cigzko; przerwalem jej. — Nudzg ci¢ kochanie, no, badz
zdréw...

Co za zmiana od czasu Balbec! Wyzywam samego Elstira, czy zdotalby odgadna¢
w Albertynie te bogactwa poezji, mimo iz mniej osobliwej i mniej osobistej niz na przy-
klad u Celesty Albaret. Nigdy Albertyna nie zdobylaby si¢ na styl Celesty; ale mitos¢,
nawet kiedy si¢ na pozér korczy, jest stronnicza. Wolalem malownicza geografie sorbe-
ww, ktérej dos¢ tatwy wdzigk zdawal mi si¢ racja do kochania Albertyny oraz dowodem,
ze mam nad nig wladzg, ze ona mnie kocha.

Kiedy Albertyna wyszla wreszcie, uczulem, jak meczaca byta dla mnie ta ustawiczna
obecno$¢, niesyta ruchu i zycia. Macila swoim niepokojem mdj sen, przyprawiala mnie
o ciggle przezi¢bienie, zostawiajac otwarte drzwi, kazala mi rozwijad za kazdym razem
chytro$¢ Szeherezady!'!9, aby usprawiedliwi¢ to, ze jej nie towarzyszg (nie wydajac si¢
mimo to zbyt chorym), a z drugiej strony, aby jej narzuci¢ jakie$ towarzystwo. Taka
pomystowoscig perska opowiadaczka bajek opdiniala swojg $mier¢, ale ja niestety przy-
spieszalem swojg. Sg w Zyciu sytuacje, ktére nie wszystkie rodzg si¢, jak moja, z zazdrosci
i ze stabego zdrowia, niepozwalajacego dzieli¢ zycia czynnej i mlodej istoty, ale w ktérych
i tak problem dalszej wspélnej egzystencii lub powrotu do dawniejszego oddzielnego zy-
cia nastrecza si¢ w sposob niemal lekarski: ktéremu z dwdch rodzajéw spoczynku trzeba
zrobi¢ ofiare (badz nadal znoszac codzienne przemeczenie, badz wracajac do mak rozlaki)
— spoczynkowi mézgu czy serca?

Bylem w kazdym razie bardzo rad, ze Anna towarzyszy Albertynie do Trocadéro, bo
$wieze, bardzo drobne zreszty wydarzenia sprawialy, iz oczywiscie wciaz przy tej samej
mojej wierze w uczciwo$¢ szofera, czujno$¢ jego lub bodaj przenikliwo$¢ nie wydawa-
ly mi si¢ réwnie zadowalajgce jak dawniej. Niedawno postatem z nim Albertyne sama
do Wersalu; powiedziala, ze jadla $niadanie w ,Réservoirs”, szofer natomiast wspomniat
o Vatelu. W dniu, kiedym spostrzegt t¢ sprzeczno$é, znalaztem jaki$ pretekst, aby —
podczas gdy si¢ Albertyna ubierala — poméwic z szoferem (zawsze tym samym, znanym
nam z Balbec).

— Wspominal pan, zescie jedli $niadanie u Vatela, a panna Albertyna méwi o ,Rése-
rvoirs”. Jak to rozumie¢?

Szofer odpart:

— Powiedzialem, ze jadlem u Vatela, ale nie moge wiedzie¢, gdzie panienka jadla.
Opuscila mnie, przybywszy do Wersalu, aby wzia¢ fiakra; méwi, ze woli tak, kiedy nie
chodzi o pospiech.

Wiciekatem si¢ juz na t¢ mysl, ze Albertyna zostala sama; ale ostatecznie tylko tyle,
ile trzeba, aby zje$¢ $niadanie.

— Mogl pan przecie — rzeklem pojednawczo, bo nie chcialem okazad wprost, ze kaz¢
pilnowaé Albertyny, co byloby upokarzajace dla mnie, i to podwdjnie, bo znaczyloby, ze
si¢ kryje przede mng — moégt pan przecie zje$¢ $niadanie, nie méwie z panienka, ale w tej
samej restauracji.

— Kiedy panienka zaméwila mnie dopiero na szdstg na Place d’Armes. Nie kazala po
siebie zajechaé po $niadaniu.

— Al — rzeklem, starajac si¢ pokry¢ przygnebienie. I wrécitem na gére. Zatem wiccej
niz siedem godzin Albertyna byta sama, swobodna. Wiedzialem co prawda, ze fiakier
nie byt jedynie pretekstem, aby si¢ pozby¢ nadzoru szofera. W miescie Albertyna wolata
jezdzi¢ fiakrem, méwita, ze lepszy widok, ze cieplej. Badz jak badz, spedzita siedem godzin,
o ktérych nie dowiem si¢ nigdy nic. I nie $mialem mysle¢ o sposobie, w jaki musiata ich
uzyé. Uwazalem, ze szofer byl bardzo nieogledny, ale odtad ufno$¢ moja w niego stala
si¢ zupelna. Bo gdyby byt bodaj troche w ,sitwie” z Albertyna, nie przyznalby si¢ nigdy,
ze jej zostawil swobodg od jedenastej rano do szdstej wieczér. Moglo by¢ jedno tylko
wythumaczenie tych zwierzen szofera, ale niedorzeczne. Mianowicie, ze jaka$ sprzeczka
migdzy nim a Albertyng obudzila w nim cheé pokazania jej — za pomocy tej drobnej

110 Szeherezada — bohaterka Ksiggi tysigea i jednej nocy, zona sultana, ktéra co noc opowiadata mezowi kolejng
historig, przerywajac opowie$¢ w najcickawszym momencie, aby odwlec niezastuzong karg $mierci. [przypis
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rewelacji — ze potrafi méwié i ze po tym tagodnym ostrzezeniu, o ile nie bedzie taiczyla
tak, jak on zagra, potrafl jej da¢ szkole. Ale to byt absurd; trzeba by najpierw przyjaé
jaka$ nieistniejacg zwad¢ miedzy nim a Albertyna, a nastgpnie zrobi¢ szantazystg z tego
picknego szofera, ktéry zawsze byt taki uprzejmy i tak na miejscu. W dwa dni pdiniej
przekonalem si¢ zreszta, ze umie czuwad nad Albertyng dyskretnie i inteligentnie, bardziej
niz przypuszczalem przez chwile w szale podejrzen. Bo zdolawszy go odciggnaé na strong
i nawigza¢ do owego epizodu w Wersalu, rzeklem przyjaznie i swobodnie:

— Paniskie zachowanie si¢ w Wersalu, tak jak mi pan wszystko opowiedzial przed-
weczoraj, bylo idealne; byt pan bez zarzutu, jak zawsze. Ale co$ panu powiem, zreszta bez
znaczenia. Otéz od czasu jak pani Bontemps powierzyla mi siostrzenice, czuje si¢ tak
odpowiedzialny, tak boj¢ si¢ wypadkéw, tak sobie wyrzucam, ze jej nie towarzysze, iz
wolg, zeby pan wszedzie sam wozil Albertyne, pan taki pewny, tak wytrawny, z ktérym
nic si¢ nie moze zdarzy¢. W ten sposéb o nic si¢ nie boje.

Uroczy apostolski szofer usmiechnat si¢ subtelnie, z reka spoczywajaca na kierownicy
w ksztalcie krzyza. Potem (wypedzajac z mojego serca niepokdj, ktoérego miejsce zajela
natychmiast rado$¢), rzekl co$, co mnie natchnglo ochotg rzucenia mu si¢ na szyje.

— Niech si¢ pan nie obawia. Nie moze si¢ panience nic zdarzyé; kiedy nie siedzi
w moim aucie, oko moje biegnie za nig wsz¢dzie. W Wersalu, nic nie pokazujac po sobie,
zwiedzilem miasto, aby tak rzec, razem z panienky. Z ,Réservoirs” udala si¢ do patacu,
z patacu do Trianon!!!, a ja wcigz jechatem za nig, niby to nie widzac, a co lepsze, ze ona
mnie nie widziala. Och, gdyby nawet widziala, nie bytoby nieszczeécia. To takie naturalne,
ze majac caly dzien przed sobg, a nic do roboty, zwiedzam takie patac. Tym bardziej ze
panienka musiala zauwazy¢, ze ja mam oczytanie i Ze si¢ interesuj¢ starozytno$ciami. —
Byta to prawda, zdziwilbym si¢ nawet, gdybym wiedzial, ze on jest w przyjazni z Morelem,
tak dalece przewyziszat skrzypka finezjg i smakiem. — Ale koniec koricéw, nie widziala
mnie.

— Musiala zresztg spotkad jakie$ przyjaciotki, ma ich kilka w Wersalu.

— Nie, caly czas byla sama.

— Musiano jej si¢ przygladaé w takim razie, taka efektowna panna, i sama.

— Jusci¢, ze patrza na nig, ale ona jakby nic nie wiedziala o tym; caly czas wypatruje
oczy w przewodniku, a potem na obrazy.

Opowiadanie szofera wydawalo mi si¢ tym $cislejsze, ze w istocie pocztowki, ktdre
Albertyna przestala mi owego dnia z Wersalu, przedstawialy jedna palac, a druga Trianon.
Baczno$¢, z jaka sympatyczny szofer $ledzit kazdy jej krok, wzruszyla mnie bardzo. Jak
moglbym przypuszczad, ze to sprostowanie — w formie obszernego postscriptum!'2 do
przedwezorajszych zwierzeri — wynikalo stad, ze w ciagu tych dwéch dni Albertyna,
zaniepokojona niedyskrecjg szofera, skapitulowata i pogodzita si¢ z nim. To mi nie przyszio
nawet na mysl. Faktem jest, ze opowiadanie szofera, niweczac wszelkg obawe, iz Albertyna
mogla mnie zdradzié, ostudzito mnie tym samym w stosunku do niej i zmniejszyto moje
zainteresowanie jej dniem w Wersalu. Ale sadze, ze wyja$nienia szofera, ktdry oczyszczajac
Albertyne, uczynit mi ja tym nudniejsza, nie wystarczylyby moze, aby mnie tak szybko
uspokoi¢. Dwa pryszczyki, ktére przez kilka dni Albertyna miata na czole, moze lepiej
jeszcze zdotaly zmieni¢ moje serdeczne uczucia.

W koricu uczucia te odwrécily si¢ od niej jeszcze skuteczniej (tak dalece, ze przypo-
minalem sobie o istnieniu Albertyny jedynie wtedy, kiedy ja widzialem) pod wplywem
osobliwego zwierzenia, jakie mi uczynita pokojéwka Gilberty, spotkana przypadkiem.
Dowiedzialem sig, ze kiedym bywat u Gilberty co dzien, Gilberta kochala si¢ w pewnym
miodym czlowieku, z ktérym widywala si¢ o wiele czgéciej niz ze mng. Podejrzewatem to
przez chwile wowczas i nawet bralem na spytki t¢ pokojowke. Poniewaz wiedziala, ze sig
kocham w Gilbercie, zaprzeczyla wtedy; przysicgala, ze nigdy panna Swann nie widuje
tego mlodego czlowieka. Ale teraz, wiedzac, ze moja milo$é wygasta juz od tak dawna, ze
od lat zostawilem wszystkie listy Gilberty bez odpowiedzi — a moze i dlatego, ze nie byta
juz w stuzbie u niej — sama z siebie opowiedziata mi obszernie epizod, ktérego nie zna-
tem. To si¢ jej wydawato catkiem naturalne. Sadzilem, przypominajac sobie jej dwezesne

W Trianon — dawna wioska na przedmieéciach Paryza, zamieniona na cz¢é¢ parku wersalskiego, w ktorej
znajdujg si¢ dwa patace: Petit Trianon (Maly Trianon) oraz Grand Trianon (Duzy Trianon). [przypis edytorski]
Wpostscriptum (lac.) — dopisek do listu. [przypis edytorski]

MARCEL PROUST Uwigziona, tom pierwszy 63



zaklecia, ze nie byla w tajemnicy. Alez tak, to ona sama, z rozkazu pani Swann, biegla
uprzedzi¢ mlodego czlowicka, z chwilg gdy ta, ktéra kochalem, byla sama. Ktérg kocha-
lem wéwczas... Ale zastanawialem si¢, czy moja éwezesna milo$¢ jest juz tak martwa,
jak mniematem, bo to opowiadanie bylo mi przykre. Poniewaz nie sadze, aby zazdros¢
mogta zbudzi¢ mito$¢ umarly, przypuszezatem, ze moje smutne wrazenie wynikalo, przy-
najmniej w czgéci, ze zranionej milosci wlasnej, wiele bowiem oséb, ktérych nie lubitem
i ktére w tej epoce, a nawet troche pézniej — bardzo si¢ to zmienilo od owego czasu
— zachowywaly si¢ w stosunku do mnie wzgardliwie, wiedzialo doskonale, ze Gilberta
robila ze mnie dudka!®. I to mi nawet kazalo zastanawiaé si¢ wstecz, czy w mojej mi-
tosci do Gilberty nie grata roli milo$¢ wiasna, skoro tak cierpiatem obecnie, widzac, ze
wszystkie tkliwe chwile, ktére mi dawaly tyle szczgécia, byly w oczach niesympatycznych
dla mnie ludzi prosta komedig ze strony Gilberty. W kazdym razie, czy to byta mito§é
czy ambicja, Gilberta byla prawie umarla we mnie, ale nie catkiem, i ta przykro$é¢ tym
bardziej nie pozwolila mi si¢ zbytnio troszczy¢ o Albertyng, zajmujaca tak malo miejsca
W moim sercu.

Mimo to — aby wréci¢ do niej (po tak dtugim nawiasie) i do jej podejrzanego spaceru
— odczuwalem pewng przykro$¢ za kazdym razem, kiedy przy porzadkowaniu papieréw
oczy moje padaly na pocztéwki z Wersalu. Zatem mozna mieé serce rownoczeénie roz-
darte dwiema zazdrosciami krzyzujacymi si¢ z soba, kazda w stosunku do innej osoby?
I przyszto mi na my$l, ze gdyby szofer nie byl tak porzadnym czlowiekiem, zgodnoé¢ jego
drugiej wersji z pocztéwkami Albertyny niewiele by znaczyla, bo ¢z sie wysyta z Wersalu,
jesli nie patac i nie Trianon, o ile pocztéwek nie wybieral esteta zakochany w jakims$ po-
sagu lub glupiec, wybierajacy jako ,widok” stacje konnego tramwaju lub dworzec kolei.
A i to niestusznie méwie ,glupiec”, bo takie pocztéwki nie zawsze kupuje jaki$ glupiec,
ot na chybit trafil, jako dokument bytnosci w Wersalu. Przez dwa lata ludzie inteligentni,
arty$ci uwazali, ze Sienna, Wenecja, Grenada to jest pila, i méwili o najlichszym omni-
busie!!4, o lada wagonie: ,,O, to jest pickne!”. Potem ten gust mingl jak inne. Nie wiem
nawet, czy nie wrécono do pojecia ,$wictokradztwa, jakim jest niszczenie szlachetnych
zabytkéw przeszioéci”. W kazdym razie, wagon pierwszej klasy przestal by¢ uwazany a
priori za co$ pickniejszego od $w. Marka!!s w Wenecji. Méwiono wprawdzie: , W tym jest
zycie, ogladad sie wstecz to jest rzecz sztuczna’; ale nie wyciggano z tego zdecydowanych
wnioskow.

Na wszelki wypadek, darzac pelnym zaufaniem szofera i cheac, by Albertyna nie mo-
gla go posia¢ w drodze (przy czym on nie wazylby si¢ odméwi¢, aby nie uchodzi¢ za
szpiega), nie pozwalalem jej juz jezdzi¢ na spacer inaczej niz pod opieka Anny, podczas
gdy przez jaki$ czas sam szofer mi wystarczal. Pozwolitem jej nawet owego czasu (czego
bym si¢ nie odwazyt zrobi¢ p6zniej) wybra¢ si¢ na trzy dni samej z szoferem do Balbec, tak
bardzo miata ochot¢ odby¢ t¢ droge na samym podwoziu, z maksymalng szybko$cig. Trzy
dni, przez ktére bylem bardzo spokojny, mimo iz deszcz pocztéwek, ktdre mi przestata,
doszed! mnie, z powodu fatalnego funkcjonowania poczt bretoriskich (dobrych w lecie,
ale widocznie kulejacych w zimie), dopiero w tydzien po powrocie Albertyny i szofera,
tak wytrzymalych, ze jeszcze rano po powrocie odbyli, jakby nigdy nic, codzienny spacer.

Bylem zachwycony, ze Albertyna idzie dzi§ do Trocadéro na ten ,galowy” poranek,
a zwlaszcza uspokojony tym, ze towarzyszy jej Anna.

Porzucajac te mysli teraz, kiedy Albertyna wyszla, stanglem chwile w oknie. Zrazu
byta cisza, w ktérej gwizdek przekupnia flakéw i trabka tramwajowa wstrzasnely powie-
trze w réznych oktawach, niby $lepy stroiciel fortepianu. Stopniowo moglem rozréinié
krzyzujace si¢ motywy, do ktérych dolaczaly si¢ nowe. Byl i nowy gwizdek, sygnal ja-
kiego$ przekupnia (nigdy nie zgadlem, co on sprzedawal), gwizdek $ciéle podobny do
gwizdka tramwaju, Ze za$ nie unosila go szybko$é, zdawalo sig, ze to jest jaki$ jeden
tramwaj nieobdarzony ruchem lub wykolejony, unieruchomiony, krzyczacy raz po raz

Bdudek (daw., pot.) — glupiec. [przypis edytorski]

Wiomnibus (tac. dost.: dla wszystkich) — dawny érodek komunikacji (XVII-XIX w.), duzy, kryty pojazd
konny o wielu miejscach, kursujacy w miastach lub miedzy miastami. [przypis edytorski]

156w, Marek w Wenecji — plac $w. Marka ze znajdujaca si¢ przy nim bazylika $w. Marka i bedaca symbolem
miasta dzwonnicg éw. Marka (Campanile di San Marco), najbardziej znane miejsce Wenecji, otoczone cennymi
zabytkami architektury. [przypis edytorski]
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niby zwierzg, ktére umiera. I mialem wrazenie, ze gdybym miat kiedy$ opuscid t¢ arysto-
kratyczng dzielnicg — o ile bym jej nie zamienit na catkiem ludowa — ulice i bulwary
w centrum (gdzie handel owocow, ryb itd., skupione w wielkich sklepach spoiywczych,
czynily czym$ zbednym wywolywania przekupnidw, ktérych by sie zreszta nie slyszato)
zdawalyby mi si¢ bardziej martwe, niemieszkalne, odarte, odcedzone ze wszystkich tych
litanii drobnych przemystéw i wedrownych traktiernil'é, pozbawione orkiestry czarujace;
mnie od rana.

Przechodzita trotuarem kobieta niezbyt elegancka (lub zeszpecona moda), zbyt jasna
w swoim sakpalcie!!” z koziej siersci; ale nie, to nie byla kobieta, to byl szofer, keory
opatulony w kozig skére szedl do garazu. Wyrwawszy si¢ z wielkich hoteli, skrzydlaci
strzelcy, mienigcy si¢ barwami, co tchu pedzili na rowerach ku dworcom, aby zlapaé po-
dréznych przybylych rannymi pociggami. Chrypliwe skrzypce znaczyly czasem przejazd
samochodu, a czasem to, ze nie do$¢ nalalem wody do elektrycznego imbryka. W pelni
symfonii detonowala jaka$ niemodna melodia: luzujac sprzedawczynie cukierkéw, ktéra
zazwyczaj akompaniowala sobie na grzechotce, handlarz zabawek, do ktérego trabki przy-
mocowany byl pajac fikajacy na wszystkie strony, obnosit inne pajace i nie troszczac si¢
o rytualny za$piew Grzegorza Wielkiego, o zreformowana kadencjg!!® Palestriny'®® i li-
ryczng fraz¢ wspélezesna, intonowal pelnym glosem, niby zapézniony zwolennik czystej
melodii: ,ChodZcie tatusie, chodZcie mamusie, ucieszcie wasze dzieci, patrzcie, jak leci,
jeden drugi trzeci. Tra- la-la-la. Tra-la-la-laire, tra-lala-la-la-la. Dalej, dzieci, tutaj!”.
Mate Wloszeta w beretach nie probowaly walczy( z tg aria vivace'?® i w milczeniu ofiaro-
waly swoje statuetki. Ale nagle piszczatka zmuszala do odwrotu handlarza zabawek, przy
czym $piewal coraz metniej, mimo ze prestot?!: ,Chodicie, tatusie, chodicie mamusie”.
Czy owa piszczatka to byt jeden z dragonéw, ktérych slyszalem co rano w Doncieres? Nie,
bo potem nastgpowaly stowa: ,Naprawiam fajans, porcelane. Naprawiam szklo, marmur,
krysztal, ko$¢ sloniows i starozytnoéci. Naprawiam!” U rzeznika, gdzie na lewo I$nita
aureola slorica, a na prawo wisial caly wol, czeladnik rzeznicki, bardzo wysoki i szczu-
ply, z wlosami blond, z szyja wychylajacy si¢ z blekitnego kolnierza, ukladal z zawrotng
szybkoscig i zbozng sumiennodcig po jednej stronie wspaniale filety wolowe, po dru-
giej zrazéwke najgorszej jakosci, i ktadt je na I$nigcych szalach uwiedczonych krzyzem,
z ktérego splywaly zgrabne lancuszki. Mimo iz pdiniej rozkladat juz tylko na wystawie
nerki, poledwice, rozbratle, wygladat w istocie raczej na picknego aniota, ktéry bedzie
w Dniu Sadu uskutecznial w ustugach Boga podzial dobrych i zlych wedle jakosci oraz
wazenie dusz. I na nowo wzbijala si¢ ostra i cienka piszczalka, zwiastujac juz nie znisz-
czenie, ktdrego si¢ bata Franciszka, patrzac na defiladg putku kawalerii, ale ,reparacje”,
oznajmiane przez naiwnego lub jowialnego antykwarza, ktéry w kazdym razie bardzo
eklektyczny'??, daleki od specjalizacji, obejmowal swoja sztuka najréiniejsze materialy.
Piekareczki spiesznie fadowaly do koszykéw diugie bulki chleba przeznaczone na jakies
yproszone $niadanie”, a mleczarki wieszaly zywo u haczykéw bariki mleka. Czy nasycony
tesknotg obraz tych dziewczatek moglem uwaza¢ za bardzo wierny? Czy nie bylby inny,
gdybym mégt utrzymaé nieruchomo przez kilka chwil przy sobie jedna z istot, ktére z wy-
sokosci okna widzialem jedynie w sklepie lub pomykajace ulica? Aby oszacowaé strate,
ktdrej wrazenie dawala mi moja klauzura, to znaczy bogactwo, jakie mi nastr¢czal dzied,
trzeba by mi pochwyci¢ na rozleglym i zywym fryzie jaka$ dziewuszke niosaca bielizng
lub mleko, przenie$¢ ja, niby sylwete z ruchomej dekoracji, w rame¢ moich drzwi i przy-
gladad si¢ jej diugo, nie bez uzyskania od niej jakiej$ informacji, ktéra by mi pozwolita
odnalez¢ jg kiedy$; owej fiszki rozpoznawczej, ktérg ornitolog lub ichtiolog umocowuja
pod brzuchem ptakéw lub ryb, aby wréciwszy im wolno$¢, méc $ledzi¢ ich wedréwki.

Uétraktiernia (daw.) — jadlodajnia. [przypis edytorski]

Wsakpalto (daw.) — lekki plaszcz meski, noszony gléwnie wiosng lub latem. [przypis edytorski]

U8kadencia — w muzyce: sekwencja dzwickéw stanowigca zakonczenie utworu lub jego czeéci; w mowie:
intonacja opadajgca, podkreslajaca koniec frazy. [przypis edytorski]

9 Palestrina, Giovanni Pierluigi da (1525-1594) — wloski kompozytor muzyki religijnej, autor kompozyciji
chéralnych a cappella; wywarl dtugotrwaly wplyw na rozwéj muzyki koscielnej i $wieckiej w Europie, zwlaszcza
na rozwdj kontrapunktu; stworzyt polifoniczny styl zwany palestrinowskim. [przypis edytorski]

Dqaria vivace (muz., wi.) — aria w zywym, zwawym tempie. [przypis edytorski]

21presto (muz., wh.) — tempo w muzyce: spiesznie, szybko. [przypis edytorski]

122¢klektyczny — faczacy elementy réinych stylow. [przypis edytorski]
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Totez powiedzialem Franciszce, ze mam jakie$ zlecenie na mieécie i zeby mi przystata
jedng z dziewczat, ktdre wpadaly do nas co chwila, zabierajac lub odnoszac bielizng, chleb
lub banki z mlekiem, i przez ktére Franciszka cz¢sto co$ zatatwiata. Postgpowatem w tym
jak Elstir, ktéry zmuszony siedzie¢ w pracowni w wiosenny dzien, kiedy $wiadomos¢, ze
lasy petne sg fiotkéw, rozpierata go checig ujrzenia tych kwiatéw, posylat czasem odiwier-
n3, aby mu kupita bukiecik fiotkéw. Mial wrazenie, ze widzi nie st6l, na keérym postawit
maly rodlinny model, ale cale poszycie, gdzie widywal niegdy$ tysigcami gigtkie lodygi
uginajace si¢ pod dziébkami lila; zdawalo mu si¢ wrecz, ze widzi imaginacyjng strefe,
ktdrg zakreslal w jego pracowni przejrzysty zapach czarodziejskiego kwiatu.

Co si¢ tyczy praczek, w niedziele nie byto ani marzenia o tym, zeby przyszta ktoras!
Drziewczyna z piekarni zadzwonila niestety w porze, kiedy Franciszki nie bylo, zostawila
chleb w sieni i poszta. Owocarka miala przyjé¢ dopiero znacznie pédiniej. Wszedtem raz
do mleczarni po ser i po$réd mlodych sklepéwek zauwazytem jedna, istne szaledstwo
blond, wysoka, mimo ze bardzo dziewczeca, ktdra posrdd innych dziewczat zdawala sig
marzy¢ w postawie dosy¢ hardej. Widzialem ja tylko z daleka, przechodzac tak szyb-
ko, ze nie méglbym powiedzie¢, jak wyglada, chyba to, ze musiata r6$¢ za predko i ze
glowe jej stroilo runo robigce wrazenie nie tyle uwlosienia, ile stylizowanych w rzezbie
réwnoleglych fal $niegu na lodowcu. Oto wszystko, com zauwazyl, zaréwno jak bardzo
wyrazisty nos (rzecz rzadka u dziecka) na szczuplej twarzy, przypominajacej dziob mto-
dych sepiat. Zreszta nie tylko obecno$¢ zastaniajacych ja kolezanek przeszkodzita mi ja
dobrze widzie¢, ale i nieSwiadomos¢ uczud, jakie moglem u niej (z pierwszego wejrzenia
i pdiniej) budzié; czy to bylyby uczucia surowej dumy, ironii, czy wzgardy zwierzonej
pdiniej przyjaciétkom. Kolejne domysly w tej mierze, jakim si¢ oddawalem przez sekun-
dg, zagescily dokola mlodej dziewczyny mgle, w ktdrej kryla si¢ niby bogini w chmurze
drzacej od pioruna. Bo niepewno$¢ duchowa bardziej utrudnia $cista percepcje wzroko-
wa, nizby ja utrudniala fizyczna wada oka. W owej zbyt szczuplej mlodej osobie (zanadto
moze $ciggajacej uwage) odstreczal mnie wlanie nadmiar tego, co kto inny nazwatby
moze ,wdzickami”; ale i tak rezultatem byl fakt, ze obecnoé¢ jej nie pozwolita mi na-
wet spostrzec, a tym bardziej przypomina¢ sobie innych mlodych mleczarek, ktére orli
nos tej jednej i spojrzenie jej — niezbyt mile — zamys$lone, zdecydowane, krytyczne
niejako, pograzyly w ciemnosci na ksztalt blyskawicy blond, grazacej w mroku otacza-
jacy krajobraz. I tak, z mojej bytnosci w mleczami, majacej na celu zamdwienie sera,
przypominatem sobie (jezeli mozna powiedzie¢ , przypominam sobie” o rysach tak stabo
utrwalonych, ze dziesi¢¢ razy do nieuchwytnej twarzy przymierza si¢ coraz to inny nos),
przypominatem sobie tylko t¢ jedng — ktéra mi si¢ nie podobata. To wystarcza jako po-
czatek mitosci. Mimo to bytbym zapomnial o tym ,szalenistwie blond” i nie pragnatbym
nigdy jej ujrze¢, gdyby mi Franciszka nie powiedziala, ze dziewczyna, mimo iz smarkata,
jest juz bardzo szczwana i ze ma sig rozstaé z chlebodawczynig, poniewaz zbytnio si¢ lu-
bigc stroi¢, ma dhugi w dzielnicy. Powiedziano, ze pickno$¢ jest obietnicy szczgécia; i na
odwrét, mozliwo$¢ rozkoszy moze by¢ poczatkiem picknoéci.

Wziglem si¢ do czytania listu mamy. Poprzez cytaty z pani de Sévigné (,Jezeli moje
mysli w Combray nie sg catkiem czarne, s3 bodaj ciemno-szare; wcigz mysle o tobie, pra-
gne twojej obecnosci; twoje zdrowie, twoje sprawy, twoje oddalenie, jak sadzisz, czym
motze by¢ to wszystko o szarej godzinie?”) czulem, iz matka nierada jest, ze pobyt Alberty-
ny przeciaga si¢ i utrwala, mimo iz jeszcze nie oéwiadezylem si¢ mojej ,lubej” z intencjami
malzenstwa. Matka nie méwila tego wyrazniej, bojac si¢, ze moge zostawi¢ list gdzie$ na
wierzchu. Ale mimo ze pisata tak mglisto, wyrzucata mi, ze nie potwierdzam po kazdym
liscie jego odbioru: ,Wiesz, co méwila pani de Sévigné: »Kiedy si¢ jest daleko, nie zar-
tuje si¢ z listéw zaczynajacych si¢ od: Otrzymalem twdj list«”. Nie wspominajac o tym,
co ja najbardziej niepokoilo, mama wyrazala niezadowolenie z mojego marnotrawstwa:
»Gdzie moze si¢ podziewaé tyle pieniedzy? Juz dosy¢ martwi mnie to, ze jak Charles de
Sévigné nie wiesz, czego cheesz, i masz w sobie »paru ludzi naraze; ale staraj si¢ bodaj nie
na$ladowa¢ go w wydatkach, zebym nie mogla powiedzie¢ o tobie: »Potrafit wyrzuca¢
pienigdze bez efektu, przegrywaé, nie grajac, i placié, nie wychodzac z dlugdw<”.

Koniczylem list, kiedy przyszla Franciszka z wiadomoécia, ze jest wlasnie owa zbyt
$miafa mleczareczka, o ktdrej méwila. ,Wybornie moze odnies¢ list panicza i zalatwié,
co potrza, jezeli to nie za daleko. Zobaczy panicz, wyglada jak Czerwony Kapturek”.
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Franciszka poszla po nig i slyszalem, jak méwi w drodze: ,No i co, boisz si¢, bo jest
korytarz, ty niezgulo; myslalam, ze jeste$ mniejsza ciemicga. Mam ci¢ prowadzi¢ za r¢-
ke?”. I Franciszka, dobra i dzielna stuzaca, chcgca, aby inni szanowali jej pana tak, jak go
szanuje ona sama, udrapowala si¢ w 6w majestat, ktory na obrazach starych mistrzéw
uszlachetnia rajfurki przestaniajace niemal par¢ kochankéw. Ale Elstir, kiedy patrzyt na
fiolki, nie troszczyl si¢ o to, co one robig.

Wejscie mlodej mleczarki wytracito mnie ze spokoju obserwatora; myslatem juz tyl-
ko o tym, aby uprawdopodobni¢ bajeczke o liscie do odniesienia; zaczalem pisaé szybko,
ledwie $miejac na nig popatrzeé, aby si¢ nie zdawalo, zem ja po to sprowadzil. Strojna
byta dla mnie w 6w czar tajemnicy, ktérego nie mialaby jaka$ ladna dziewczyna spotkana
w jednym z zakladéw, gdzie na nas zawodowo czekaja. Nie byla ani naga, ani przebrana;
ot, prawdziwa mleczarka, z tych, keére si¢c nam wydaja tak ladne, kiedy nie mamy czasu
si¢ do nich zblizy¢; miala co$ z tego, co tworzy wiekuiste pragnienie, wiekuisty zal zy-
cia, ktérego podwdjny bieg odwrocit si¢ wreszcie, zblizyt si¢ do nas. Podwdjny, bo o ile
chodzi o Nieznane, o istote, ktorej bosko$¢ odgadujemy z jej postawy, proporcji, z obo-
jetnego spojrzenia, wyniostego spokoju, pragniemy z drugiej strony, aby ta kobieta miata
znamiona swojego zawodu, pozwalajgc nam uciec w 6w $wiat, w ktdrego inno$¢ swoisty
jej strdj pozwala nam romantycznie wierzyé. Zreszta jezeli chcemy zamknaé w jednej
formule prawo naszych ciekawo$ci mitosnych, trzeba szukaé¢ tej formuly w maksimum
odchylenia miedzy kobieta spostrzezong przelotnie a kobieta poznana, pieszczong. Jezeli
mieszkanki tego, co si¢ dawniej nazywalo ,zamtuzem”™?, jezeli nawet kokoty'?* (o ile
wiemy, ze to sg kokoty) pociagaja nas tak malo, to nie dlatego, aby byly mniej pigkne
od innych, ale dlatego, ze s3 zawsze gotowe; ze z punktu ofiarowuja to, o co wiadnie
pragneliby$my zabiegal; ze nie sg zdobyczg. Rozchylenie sprowadza si¢ do minimum.
Prostytutka u$miecha si¢ do nas juz na ulicy, tak jak si¢ bedzie usmiechala w naszych
objeciach. My jeste$my rzezbiarze. Pragniemy stworzy¢ z kobiety posag catkowicie rézny
od ksztaltu, w jakim si¢ nam objawila. Widzieliémy nad morzem dziewczyng obojet-
ng, zuchwala; widzieli$my za ladg powaing i czynna pann¢ sklepows, ktéra traktuje nas
oschle, bodaj dlatego aby si¢ nie narazi¢ na drwiny kolezanek; owocarke, ktéra nam le-
dwo odpowiada. I nie mamy spokoju, péki nie dos$wiadczymy, czy harda dziewczyna
znad morza, czy panna sklepowa bojaca si¢ ,jezykéw”, czy wzgardliwa owocarka nie be-
dzie sktonna pod wplywem naszych zrecznych manewréw ugia¢ swoja sztywng postawe,
okoli¢ nam szyj¢ ramionami, ktére nosily owoce, z laskawym u$miechem pochyli¢ ku na-
szym ustom swoje oczy — o picknosci surowych oczu! — dotad lodowate lub obojetne
w godzinach pracy, gdy pracownica tak si¢ lcka obmowy kolezanek; oczy, ktére unikaly
naszych natarczywych spojrzen, a ktére teraz, kiedy$my ja ujrzeli sam na sam, uginaja
swoje Zrenice pod stonecznym ci¢zarem $miechu towarzyszacego zabiegom mitosnym.
Pomiedzy sklepéwka, praczka prasujaca uwainie, owocarky, mleczarky i tgz samg dziew-
czyng sklonng zostaé nasza kochankg zidcito si¢ maksimum odchylenia, wyciagnigtego
jeszcze do ostatnich granic i urozmaiconego zawodowymi gestami jej rak przy pracy; co$
mozliwie najrézniejszego — jako linia — od owych gietkich wiezéw, ktére co wieczora
oplota nasza szyje, gdy usta gotuja si¢ do pocatunku. Totez trawimy zycie na niespokoj-
nych, wcigz ponawianych zalotach do cnotliwych dziewczat, ktdre rzemioslo ich od nas
oddala. Raz znalaziszy si¢ w naszych ramionach, sa juz tylko tym, czym byly; przestrzen,
o ktérej przebyciu marzyli$my, znikla. Ale zaczynamy to samo z innymi, zuzywamy na
te zabiegi wszystek czas, pienigdze, sily, wéciekamy si¢ na zbyt powolnego woznice, przez
ktérego przepadnie nam moze pierwsza schadzka, mamy goraczke. A przeciez wiemy, ze
ta pierwsza schadzka zniweczy jedynie ztudzenie! Nie dbamy o to, poki zhudzenie trwa;
chcemy sprawdzié, czy mozna je zmieni¢ w rzeczywisto$é, i wowczas myélimy o mlode;
praczce, ktorej chidd zauwazyliémy. Ciekawo$¢ milosna jest jak ta, ktérg w nas budza
nazwy miejscowosci; zawsze zawiedziona, odradza si¢ i pozostaje wcigz nieugaszona.

Niestety! Znalaztszy si¢ przede mna, mleczarka z burza blond wloséw, odarta z tylu
zbudzonych we mnie rojed i pragnien, skurczyla sig, stala si¢ tylko soba. Drzaca chmu-
ra moich domystéw nie kigbita si¢ juz koto niej. Miala ming jakby zafrasowang tym, ze

1B3zamtuz (daw.) — dom publiczny. [przypis edytorski]
124kokota (daw.) — prostytutka. [przypis edytorski]
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w miejsce dziesi¢ciu, dwudziestu noséw, ktdérem sobie daremnie kolejno przypominal,
miata tylko jeden nos okraglejszy, niz mi si¢ zdawalo, budzacy wrazenie glupoty, a w kaz-
dym razie pozbawiony daru mnozenia si¢. Ten ujarzmiony, bezwladny, unicestwiony lot,
niezdolny nic przyda¢ jej mizernej oczywistosci, nie miat juz wspélpracownicy w mojej
wyobrazni. Popadlszy w bezwlad realnosci, préobowatem odskoczy¢; niezauwazona w skle-
pie twarzyczka wydata mi si¢ tak fadna, ze mnie az onie$mielila; aby sobie przyda¢ odwagi,
rzeklem:

— Moze panienka zechce podaé mi ,Figaro”, ktére tam lezy; musz¢ sprawdzié, jak
si¢ nazywa miejsce, dokad chee panienke postaé.

Biorgc gazete, odwingla do tokcia czerwony rekaw zakietu i podata mi konserwatywny
dziennik zrecznym i wdzigcznym gestem, ujmujacym swobodng zwinnoscia, migkkoscia
i barwg szkarlatu. Przegladajac ,Figaro”, réwnoczesnie, aby co$ rzec, spytalem, nie pod-
N0Sz3C OCzu:

—TJak si¢ nazywa to, co panienka ma, ten czerwony trykot, to bardzo tadne.

Odpowiedziata:

— Golf.

Bo w procesie degradacji wlasciwej wszystkim modom, stroje i mody stanowigce przed
kilku laty przywilej eleganckiego stosunkowo $wiata przyjacidtek Albertyny obecnie staly
si¢ udzialem robotnic.

— Czy to by panience naprawde nie szkodzito — rzeklem, udajac, ze czego$ szukam
w ,Figarze” — gdybym panienke postal cho¢by troche daleko?

Z chwila gdy okazalem, ze uwazam zadany kurs za co$ ucigzliwego, zaraz i ona zaczgla
robi¢ trudnodci.

— Bo... mialam si¢ trochg przejechaé na rowerze. Céz, my mamy tylko niedziel...

— Ale czy panience nie zimno tak z golg glowa?

— Och, nie bede z gola glowa, mam polo, zreszta moglabym si¢ bez niego obejs¢
z moimi wlosami.

Objalem wzrokiem plowe i krecace si¢ wlosy i uczulem, ze ich wir unosi moje bija-
ce serce w $wiatlo i burze huraganu picknosci. Dalej przegladatem dziennik, ale mimo
iz. czynilem to jedynie dla zachowania kontenansu i zyskania na czasie, udajac tylko, ze
czytam, i tak rozumialem sens stéw, ktére miatem przed oczami. Uderzylo mnie co na-
stepuje: ,Do zapowiedzianego przez nas programu, majacego si¢ odby¢ dzié popotudniu
w wielkiej sali Trocadéro, trzeba nam dodaé nazwisko panny Lei, ktéra zgodzita si¢ wy-
stapi¢ w Szelmostwach Neryny'?>. Wykona oczywiscie role Neryny, w ktorej oszatamia
werwa i czaruje wesoloscig”.

Bylo to tak, jakby kto$ zdart mi z serca opatrunek, pod ktdrym zaczelo si¢ ono goi¢
od powrotu z Balbec. Fala moich lekéw buchnela strumieniem. Lea to byla owa aktor-
ka zaprzyjazniona z dwiema pannami z Balbec, ktérym Albertyna pewnego popoludnia
przygladala si¢c w lustrze w kasynie, udajac, ze ich nie widzi. Prawda, ze w Balbec, sly-
szac nazwisko Lei, Albertyna o$wiadczyla mi szczegélnie uroczyscie, niemal zgorszona, ze
kto$ moze podejrzewaé taka cnote: ,Och, nie, ona weale nie jest taka, to bardzo przyzwo-
ita osoba”. Nieszczesciem, kiedy Albertyna wyglaszata tego rodzaju sady, byly one zawsze
tylko pierwszym stadium rozbieznych zeznan. Niedlugo po pierwszym przychodzito to
drugie: ,Nie znam jej”. Na trzeciej kondygnacji, kiedy Albertyna orzekla o takiej osobie,
ze jest ,ponad wszelkie posadzenia” i ze jej (po drugie) nie zna, zapominala stopnio-
wo najpierw tego, ze jej jakoby nie zna, i ,sypiac si¢” bezwiednie jakim$ powiedzeniem,
przyznawala, Ze ja zna. Po pierwszej gafie i nowym twierdzeniu, zaczynato si¢ drugie za-
pomnienie, tyczace faktu, ze dana osoba jest ,niepodejrzana”. ,Czy ona — pytalem —
nie ma takich gustéw?” — ,Alez oczywiscie, jak to, przeciez to wszyscy wiedza!”. I na-
tychmiast zjawial si¢ ton uroczysty, celem stwierdzenia, ktére bylo mglistym i watlym
echem owego pierwszego: ,Musz¢ powiedzieé, ze ze mng byla zawsze bardzo przyzwoita.
Oczywiscie, wiedziata, ze by si¢ spotkala z fadnym przyjeciem! Ale ostatecznie to nie ma
znaczenia. Musze¢ jej by¢ wdzieczna za prawdziwy szacunek, jaki mi zawsze okazywata.
Zaraz wida, ze wie z kim ma do czynienia”.

125 Szelmostwa Neryny — Fourberies de Nérine (1864), francuska komedia Théodore’a de Banville, inspirowana
komedia Moliera Szelmostwa Skapena. [przypis edytorski]
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Pamigtamy prawd¢, bo ma nazwe, dawne korzenie, ale zaimprowizowanego klamstwa
zapominamy szybko. Albertyna zapominala tego ostatniego — czwartego — klamstwa
i pewnego dnia, kiedy chciata zyska¢ zwierzeniami moja ufnosé, posuncta si¢ do powie-
dzenia o tej samej osobie, z poczatku tak przyzwoitej i ktérej jakoby nie znata: ,Ona ma
feblika'?6 do mnie. Kilka razy prosita mnie, zebym ja odprowadzita do domu i wstapita
do niej. W odprowadzeniu nie widzialam nic zlego, przy wszystkich, w bialy dzieri, na
ulicy. Ale zaszedlszy pod dom, zawsze znalazlam jaki$ pozér i nigdy nie wesztam”. W jakis
czas potem Albertyna natracata co$ o picknych meblach u tej osoby. Zestawiajac jedno
z drugim, doszloby si¢ z pewnoscig do wydobycia prawdy, moze mniej groznej, niz bylem
sktonny przypuszczaé, bo mimo iz tatwa z kobietami, Albertyna wolala moze kochanka
i teraz, majac mnie, nie myslalaby moze o Lei.

Badz co badz, co si¢ tyczylo owej Lei, znajdowalem si¢ dopiero w pierwszej fazie i nie
wiedzialem, czy Albertyna ja zna. Wystarczyloby — w kazdym razie co do wielu kobiet
— postawi¢ Albertynie do oczu, w skrdcie, jej sprzeczne zeznania, aby ja przekonaé o jej
przewinach (przewinach, ktére jak prawa astronomiczne, o wiele fatwiej jest wydeduko-
wad niz zaobserwowaé i podchwyci¢ w rzeczywistosci). Ale ona wolataby raczej przyznal,
ze méwigc co$, sklamata (burzac tym odwolaniem caly mdj system), niz uznad, ze wszyst-
kie jej opowiadania od poczatku byly tylko pasmem bajek. Takie basnie w Tjsigcu i jednej
nocy zachwycajg nas; sprawiajg nam natomiast bol w ustach kochanej kobiety, przez co
pozwalaja nam glebiej troche wniknaé w znajomo$¢ natury ludzkiej zamiast si¢ zadowo-
li¢ jej powierzchnig. Cierpienie wciska si¢ w nas i sita bolesnej ciekawosci zmusza nas
do poznania. Stad pewnych prawd nie czujemy si¢ w prawie ukrywaé; tak iz umierajacy
ateusz, ktory je odkryl, prze$wiadczony o nicosci wszystkiego, niedbajacy o stawe, obraca
jednak ostatnie godziny na to, by je przekaza¢.

Niewatpliwie, co si¢ tyczy Lei, bylem dopiero przy pierwszym z tych twierdzen. Nie
wiedzialem nawet, czy Albertyna ja zna. Ale to wychodzito na jedno. Trzeba bylo za
wszelkg cen¢ uniknaé tego, aby mogla w Trocadéro odszukad t¢ znajoma lub zapoznaé
si¢ z t3 nieznajomg. Powtarzam, nie wiedzialem, czy ona zna Le¢, mimo iz musialem
przecie slysze¢ o tym w Balbec od samej Albertyny. Bo zapomnienie unicestwialo we
mnie, tak jak w Albertynie, znaczng cz¢$¢ tego, co mi méwita. Zamiast by¢ dubletem
epizodéw naszego zycia, wcigz obecnym naszym oczom, pamied jest raczej nicoscig, z ktd-
rej chwilami jakie$ podobienistwo pozwala nam wskrzesi¢ martwe wspomnienia; ale i tak
jest tysigc drobnych faktdw, ktére nie dostaly si¢ w orbitg pamieci i ktdre umkng si¢
na zawsze naszej kontroli. Nie zwracamy uwagi na wszystko to, czego zwigzkéw z real-
nym zyciem ukochanej istoty nie znamy, zapominamy natychmiast tego, co nam méwita
w zwigzku z jakim$ obcym nam faktem lub czlowiekiem, i miny, jakg miala, méwiac
o tym. Totez kiedy pdiniej ten sam czlowiek obudzi naszg zazdro$¢, wowczas dla przeko-
nania si¢, czy si¢ nie mylimy, czy w istocie z nim nalezy wigza¢ poépiech, z jakim nasza
kochanka pragnie wyjs¢ z domu, lub jej niezadowolenie, ze$my jej w tym przeszkodzi-
li naszym wezeéniejszym powrotem, zazdro$é nasza, szperajac w przeszlosci za jakimi$
wskazéwkami, nie znajduje nic; wcigz nieuleczalnie retrospektywna, znajduje si¢ w po-
lozeniu dziejopisa, ktéry mial pisa¢ jaka$ historig, nie posiadajac zadnego dokumentu;
wcigi zapdzniona, rzuca si¢ jak wéciekly byk wlasnie nie tam, gdzie si¢ znajduje harda
i $wietna istota, draznigca go swymi ukluciami i wspanialg a zr¢czng postawy budzaca
podziw okrutnego tlumu. Zazdro$¢ miota si¢ w prézni, niepewna, jak my jeste$my nie-
pewni w owych snach, w ktérych cierpimy, ze w pustym domu nie znajdujemy tej, ktéra
znali$my wprawdzie w Zyciu, ale ktéra tutaj jest moze kim innym i tylko pozyczyta ryséw
od innej; niepewna tak — i bardziej — jak my jeste$my jeszcze niepewni po zbudzeniu
si¢, kiedy staramy si¢ utozsamié jaki$ szczegdl snu. Jaka ming miala, méwigc to a to;
czy nie byla rozradowana, czy nie pogwizdywala nawet, co czyni tylko wtedy, kiedy ma
w glowie jakie$ lubiezne mysli? W dobie mitosci, kiedy bodaj trochg obecno$é¢ nasza kre-
puje ja i draini, czyz nie powiedziala czego$ sprzecznego z tym, co twierdzi obecnie, ze
kogo$ zna lub nie zna? Nie wiemy tego, nie dowiemy si¢ nigdy; zaciekle szukamy nie-
uchwytnych szczatkéw snu, przez ten czas wspélzycie z kochankg trwa, zycie niebaczne
na to, czego waznosci dla nas nie znamy, baczne na to, co nie jest moze wazne, udreczo-

126fehlik — stabos¢, sktonnosé. [przypis edytorski]
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ne osobami bez zadnego z nami realnego zwigzku, zycie pelne zapomnier, luk, czczych
lekéw — zycie podobne do snu.

Spostrzeglem, ze mleczarka wcigz jest w pokoju. Oznajmilem, ze stanowczo to by
bylo za daleko, ze jej nie potrzebuje. Wowczas uznata réwniez, ze to byloby zbyt uciazli-
we: ,Jest pickny mecz dzisiaj, nie chciatabym go opusci¢”. Odgadtem, ze juz musi lubi¢
sporty i ze za kilka lat bedzie méwita: ,wyzy¢ si¢”. O$wiadezytem, ze jej stanowczo nie
potrzebuje i dalem jej pie¢ frankéw. Nie spodziewala si¢ tego; po czym natychmiast,
skombinowawszy widocznie, ze skoro dostala pie¢ frankéw za nic, dostalaby znacznie
wiccej za posylke, zaczela uwazaé, ze mecz nie ma znaczenia. ,Bylabym chetnie zalatwila
panu zlecenie. Zawsze mozna jako$ znalezé czas”. Ale ja popchnatem ja lekko w stro-
n¢ drzwi; potrzebowalem zostaé sam, trzeba bylo za wszelky ceng nie dopuscié, zeby si¢
Albertyna spotkala w Trocadéro z przyjacidtkami Lei. Tak, trzeba bylo koniecznie to
osiaggnaé; co prawda, nie wiedzialem jeszcze jak; na razie rozkladalem dlonie, ogladalem
je, wylamywatem palce, jak gdyby umysl, nie mogac znalezé tego, czego szuka, zdjety
lenistwem, godzil si¢ zrobi¢ postdj przez chwile, w ktérej najobojetniejsze rzeczy ukazuja
mu si¢ oddzielnie, niby owe Zdzbta trawy na skarpie, ktére widzimy z wagonu drzace na
wietrze, kiedy pociag zatrzyma si¢ w szczerym polu. (Nieruchomo$¢ ta nie zawsze jest
zreszty plodniejsza od bezwladu pojmanego zwierzecia, ktdre sparalizowane strachem lub
urzeczone, patrzy bez ruchu). A moze trzymalem w pogotowiu swoje cialo — a w nim
inteligencje, a w niej sposoby dzialania na dang osobe — jako co$ bedacego juz tylko bro-
nig, z ktérej padnie cios rozdzielajacy Albertyne z Leg i jej przyjaciétkami? Niewatpliwie,
kiedy Franciszka oznajmila rano, ze Albertyna wybiera si¢ do Trocadéro, pomyslatem:
»Albertyna moze robié, co si¢ jej podoba” i wierzylem, ze az do wieczora w t¢ cudng po-
gode postepki jej pozostang dla mnie czym$ bez znaczenia; ale nie tylko poranne storice
(jak przypuszczatem) uczynito mnie tak beztroskim, lecz fake, ze sktoniwszy Albertyng
do wyrzeczenia si¢ projektéw, jakie moglaby nawiazaé lub wrecz zrealizowaé u Verdu-
rindw, i doprowadziwszy ja do pdjécia na widowisko, ktére sam wybralem i w zwigzku
z ktérym nie mogla nic obmysli¢, wiedzialem, ze ta zabawa bedzie z koniecznoéci nie-
winna. Tak samo kiedy Albertyna powiedziala w chwile pdiniej: ,Jezeli si¢ zabij¢, to mi
jest wszystko jedno”, to dlatego, iz byla przekonana, ze si¢ nie zabije. Przede mna, jak
przed Albertyng, istniala w tym poranku (o wiele bardziej niz jego stoneczno$c) strefa,
ktérej nie widzimy, ale poprzez ktorej przezroczyste i zmienne przewodzenie widzimy, ja
jej postepki, ona wazno$¢ wlasnego zycia, to znaczy owe wierzenia, kedrych nie jeste$my
$wiadomi, ale ktérych tak samo nie mozna utozsamiaé z czystg proznia, jak otaczajace-
go nas powietrza; tworzg one dokofa nas atmosfer¢ zmienng, czasem wyborng, czgsto
niepodobng do oddychania, warte, aby je zbiera¢ i notowa¢ tak starannie jak tempera-
ture, jak stan barometru, jak pore roku, bo nasze dni majg swoja fizyczng i moralng
odr¢bno$¢. Niezauwazona owego rana przeze mnie wiara, ktéra jednak spowijala mnie
radoénie az do chwili, w ktérej otwarlem ,Figaro”, wiara, ze Albertyna spedzi niewinnie
czas — ta wiara znikla. Juz nie zylem w picknym dniu, ale w dniu zrodzonym w lonie
tamtego dnia z niepokoju, aby Albertyna nie nawigzala stosunkéw z Leg, a jeszcze latwiej
z dwiema podejrzanymi pannami, jezeli, jak bylo prawdopodobne, pospiesza oklaskiwaé
aktorke do Trocadéro, gdzie fatwo moglyby w antrakcie spotkaé Albertyne. Nie mysla-
lem juz o pannie Vinteuil; imi¢ Lei przypomnialo mi, ku mojej mece, obraz Albertyny
w kasynie w poblizu tych dwéch dziewczyn. Bo posiadalem w pamigci jedynie ,serie”
Albertyny, oddzielne, niezupelne, profile, migawki; totez zazdros¢ moja ograniczala si¢
do rwanego, ulotnego i utrwalonego zarazem wyrazu i do istot, ktére sprowadzily éw
wyraz na twarz Albertyny. Przypominalem jg sobie, kiedy si¢ jej w Balbec zanadto przy-
gladaly owe dwie panny lub kobiety ,w tym rodzaju”; przypominalem sobie cierpienie,
jakiego doznawalem, widzac przebiegajace po twarzy Albertyny spojrzenia czynne niby
oko szkicujgcego malarza, po twarzy catkiem pokrytej przez te spojrzenia i — zapewne
wskutek mojej obecnosci — poddajacej si¢ tym kontaktom jakby bezwiednie, z lubiezna
moze potajemnie biernoscig. I zanim Albertyna opamietala si¢ i przeméwila do mnie,
byla sekunda, przez ktérg nie ruszala si¢, uSmiechala si¢ w préinig, z tym samym wyra-
zem udanej naturalnodci i tajonej przyjemnosci, co gdyby ja whasnie kto$ fotografowal;
lub nawet aby przybra¢ przed obiektywem zalotniejsza poz¢ — owa z Doncieres w czasie
przechadzki z Robertem — kiedy to, $miejac si¢ i zwilzajac wargi, udawala, ze si¢ drazni
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z psem. Zapewne w owych chwilach nie byla zgola ta sama, co kiedy jg zainteresowaly
jakie$ dziewczgta. Wowczas, przeciwnie, jej waskie i aksamitne spojrzenie stawalo si¢ by-
stre, przylepiato si¢ do przechodzacej, tak czepne, tak irace, ze zdawalo sie, iz cofajgc sie,
uniesie kawal jej skory. Ale w takiej chwili owo spojrzenie, ktdre przynajmniej dawato
Albertynie jaki$ wyraz powagi, niemal cierpienia, wydawalo mi si¢ stodkie wobec mar-
twego wyrazu szcz¢scia, jaki miata w poblizu tych dwoch panien; wolatbym juz posgpny
dreszcz zadzy, jaka sama czula moze niekiedy, od roze$mianej miny wywolanej zadza, ktd-
ra ona budzita. Daremnie probowata pokry¢ $wiadomosé tego; $wiadomosé¢ ta oplywala
ja, spowijata, mglista, rozkoszna, rézowila calg jej twarz. Ale wszystko to, co Albertyna
dlawita w owych chwilach w sobie, co promieniowalo z niej i sprawiato mi tyle bélu, kto
wie czy w mojej nieobecnosci zachowatoby podobne milczenie; czy teraz, kiedy mnie tam
nie ma, nie odpowie $mielej na zaloty tych dwéch dziewczyn. Z pewnoscig wspomnienia
te sprawialy mi wielki bél, byly niby catkowitym wyznaniem sklonnosci Albertyny, ge-
neralng spowiedzig jej zdrad. Nie mogly tego przeciwwazy¢ jej okolicznosciowe przysiegi,
w ktére chcialem wierzy¢, ani ujemne wyniki moich dorywezych dochodzes, zapewnie-
nia Anny, moze bedacej w zmowie z Albertyna. Albertyna mogla si¢ zapiera¢ swoich
zdrad; ale stowa, ktére si¢ jej wymykaly, silniejsze od zaprzeczen, same jej spojrzenia, za-
wieraly o wiele wigcej niz poszczegdlne fakey wyznania tego, co chcialaby ukry¢, tego, co
zanimby wyznala, raczej dalaby si¢ zabi¢: jej skfonnosci. Bo zadna istota nie chce wydad
swojej duszy.

Mimo bélu, jaki mi sprawialy te wspomnienia, czyz mégltbym zaprzeczy¢, ze to pro-
gram w Trocadéro zbudzil we mnie na nowo potrzebg Albertyny? Byla z tych kobiet,
ktérym urok ich méglby w potrzebie zastapi¢ ich przywary, a takie dobro¢, ktéra naste-
puje po przewinie, dajac nam owg stodycz, ktéra niby chory nigdy nieczujacy si¢ dobrze
dwa dni z rzedu, weigz musimy z nich wydziera¢ na nowo. Zresztg procz ich wystep-
kéw z okresu naszej miloéci istniejg tym bardziej wystepki z czasu, gdy$my ich nie znali,
a pierwszym z nich jest ich natura. M¢ke takiej milosci stanowi preegzystujacy przed nig
jak gdyby grzech pierworodny kobiety, grzech, ktéry kaze nam je kochal, tak iz kiedy
zapominamy o nim, mniej jej potrzebujemy i aby zacza¢ na nowo kocha¢, musimy zaczaé
na nowo cierpiec.

W tej chwili obawa, by Albertyna nie spotkata owych dziewczat, oraz myél, czy ona
zna Leg, to byly rzeczy, ktére mnie najbardziej obchodzily, wbrew temu, ze fakty powin-
ny nas interesowaé jedynie w ogélnym sensie i ze dziecistwem!?, réwnym dziecifistwu
podréiy lub checi poznania kobiet, jest rozdrabniaé ciekawo$¢ na to, co przypadkowo
skrystalizowalo si¢ w naszej mysli z niewidzialnego strumienia okrutnych realnosci, ked-
re nam pozostang na zawsze nieznane. Zresztg gdyby$my nawet zdotali zniszczy¢ t¢ kry-
stalizacje, natychmiast zastgpitaby ja inna. Wezoraj balem sie, aby Albertyna nie poszia
do pani Verdurin. Teraz zaprzatala mnie jedynie Lea. Zazdro$¢, ktéra ma przepaske na
oczach, nie tylko niezdolna jest odkryé coskolwiek w ciemnoéciach, ktére ja spowijaja;
jest ona takze jedna z owych mak, kazacych weigz rozpoczynaé trud bez korica, jak prace
Danaid'?, jak prace Iksjona!?®. Nawet gdyby tam nie bylo przyjacidlek Lei, jakie wrazenie
mogtaby sprawi¢ na niej sama Lea, upickszona kostiumem, uswietniona sukcesem; jakie
marzenia zostawilaby w Albertynie, jakie zadze, ktére, nawet powsciagnicte, budzityby
w niej wstret do zycia ze mng, zycia niezdolnego ich zaspokoié?

Kto wie zreszta, czy Albertyna nie zna Lei i czy nie péjdzie do niej do garderoby,
a nawet czy Lea jej nie zna; kto mnie zapewni, czy widziawszy ja w kazdym razie w Bal-
bec, Lea nie pozna jej i czy nie da ze sceny znaku uprawniajacego Albertyne do péjscia
za kulisy? Niebezpieczenstwo wydaje si¢ niegrozne wowczas, gdy jest zazegnane. To nie
bylo jeszcze zazegnane i balem si¢, ze nie bedzie, i wydawalo mi si¢ tym straszliwsze.
A jednak mito$¢ do Albertyny, gasnaca prawie, kiedym ja probowal sobie uswiadomié,

127dzieciristwo (daw.) — dzié: dziecinada; postepowanie dziecinne, wlaéciwe dzieciom, a nie dojrzatym ludziom.
[przypis edytorski]

18 Danaidy (mit. gr.) — cérki kréla Danaosa, za zamordowanie w noc poélubng swoich mezéw zostaly skazane
w $wiecie zmarlych na napetnianie beczki bez dna woda, noszong w sitach. [przypis edytorski]

129 [ksjon (mit. gr.) — krél Lapitéw w Tesalii, wstawiony jako pierwszy zabdjca wlasnego krewnego oraz jako
$mialek, ktéry zakochat si¢ w Herze, matzonce Zeusa, i probowal ja uwies¢, za co zostat ukarany straceniem do
Tartaru i przykuciem do wiecznie obracajacego sig, plonacego kota. [przypis edytorski]
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znajdywala poniekad w tej chwili dowdd w gwaltownosci mojego bélu. Nie dbalem juz
o nic innego, myslalem tylko o sposobach wyrwania jej z Trocadéro; ofiarowatbym Lei
wszelka sume, byle tam nie szla. Jezeli tedy postepki bardziej dowodza naszych uczué
niz nasze mysli, dowodziloby to, ze kocham Albertyne. Ale ten nawrét mego cierpienia
nie przydawat we mnie realnosci obrazowi Albertyny. Byla przyczyng moich cierpien jak
niewidzialne béstwo... Czyniac tysiace przypuszezen, staralem si¢ stepi¢ swoje cierpienia,
nie potwierdzajac tym samym swojej milosci.

Najpierw trzeba bylo by¢ pewnym, ze Lea bedzie w istocie w Trocadéro. Odprawiw-
szy mleczarke, zatelefonowalem z zapytaniem do Blocha, zaprzyjaznionego z Lea. Nie
miat pojecia; zdziwit si¢, Ze mnie to moze interesowaé. Pomyslalem, ze trzeba si¢ $pie-
szy¢, ze Franciszka jest ubrana, a ja nie; zaczalem si¢ zbieral, a jej kazalem wzig¢ auto;
miala si¢ uda¢ do Trocadéro, kupié bilet, odszukaé Albertyn¢ na sali i oddad jej stéwko
ode mnie. Donosilem Albertynie, ze mnie do glebi wstrzgsnat list otrzymany wlasnie od
osoby, z powodu ktérej bylem tak nieszczg$liwy pewnej nocy w Balbec. Przypomniatem
Albertynie, iz nazajutrz wyrzucata mi, ze jej nie wezwalem. Totez pozwalam sobie —
pisatem — prosi¢ ja, zeby si¢ wyrzekta dla mnie tego spektaklu i wrocita, aby pojechaé
ze mng troche na spacer i poméc mi ochlongé. Ale poniewaz to potrwa dosy¢ dtugo, za-
nim si¢ ubiore¢ i bedg gotéw, niechaj zechce skorzystaé z obecnosci Franciszki, aby kupié
w Trois-Quartiers (magazyn 6w, jako mniejszy, mniej mnie niepokoit niz Bon Marché)
bialy tiulowy zabocik, ktérego potrzebuje.

Bilecik méj nie byt zapewne zbyteczny. Prawd¢ méwigc, nie mialem pojecia, co ro-
bi Albertyna od czasu, jak ja znalem, ani przedtem. Ale w jej odezwaniach si¢ (w ra-
zie gdybym jej to powiedzial, moglaby rzec, ze si¢ przeslyszalem) byly pewne sprzecz-
nodci, retusze, réwnie wymowne jak ,goracy uczynek”, ale trudniejsze do wyzyskania
przeciw Albertynie, ktéra czgsto schwytana na klamstwie jak dziecko, za kazdym razem
jakims$ strategicznym zwrotem udaremniala moje okrutne ataki i umacniata swojg sytu-
acj¢. Okrutne zwlaszcza dla mnie. Albertyna postugiwala si¢ — nie przez wyrafinowanie
stylu, ale dla naprawienia swoich ,wsypek” — owymi gwaltownymi zmianami skfadni,
podobnymi troch¢ do tego, co gramatycy nazywaja ,anakolutem”%, czy nie wiem jak.
Posunawszy si¢, méwigc o kobietach, do stéw: ,,Przypominam sobie, ze niedawno ja”...
nagle, po glebokim wdechu, ,ja” zmienialo si¢ w ,ona”: to bylo cos, co Albertyna za-
uwazyla jako niewinna obserwatorka, bynajmniej za$ nie robita tego sama. To nie ona
byta podmiotem. Bylbym chcial sobie przypomnieé $cisle poczatek zdania, aby samemu
— skoro ona si¢ wymigiwala — odtworzy¢ jego koniec. Ale kiedym uslyszat 6w koniec,
zapominalem poczatku, z ktérego moze wyraz mego zainteresowania kazal jej zboczyé;
i zostawatem niepewny jej prawdziwej mysli, autentycznego wspomnienia. Z poczatkami
klamstw naszej kochanki jest niestety tak, jak z poczatkami naszej mitosci lub powola-
nia. Tworzg si¢, skupiaja si¢, mijaja, niepostrzezone dla nas samych. Kiedy sobie chcemy
przypomnieé, jak zaczeli$émy kochaé kobiete, juz ja kochamy; o marzeniach poprzedza-
jacych mito$¢ nie méwiliémy sobie: , To jest poczatek milosci, baczno$¢”, rozwijaly sie
swobodnie, ledwie przez nas zauwazone. Tak samo, z wyjatkiem wypadkéw stosunkowo
rzadkich, wylacznie niemal dla uproszczenia, przeciwstawilem tu czesto jakie$ klamli-
we slowa Albertyny jej pierwotnemu twierdzeniu w tym samym przedmiocie. Czgsto to
pierwotne twierdzenie (ile ze nie czytalem w przyszosci i nie zgadywalem, jakie sprzecz-
ne twierdzenie bedzie mu odpowiadato) przeslizgneto si¢ niepostrzezone; slyszatem je
niewgtpliwie uszami, ale nie wyodrebnitem go ze stéw Albertyny. Pézniej, wobec oczy-
wistego klamstwa lub dreczacych podejrzen, chcialbym je sobie przypomnieé; na prézno;
pamie¢ moja, nieuprzedzona na czas, zaniedbata zachowa¢ kopii.

Polecitem Franciszce, kiedy wyprowadzi Albertyng z sali, zeby mnie uprzedzita tele-
fonem i zeby mi ja przywiozla, bez wzgledu na to, czy bedzie z tego kontenta.

—TJeszcze by tego brakowalo, zeby nie byta kontenta, ze zobaczy panicza — odparta
Franciszka.

— Alez ja wcale nie wiem, czy ona tak lubi mnie widzie¢.

— Musialaby by¢ bardzo niewdzigczna — odparta Franciszka, w ktérej Albertyna
wskrzesita po tylu latach t¢ sama meczarnic zawisci, o jaka przyprawiala ja niegdy$ Eu-

30anakolut — blad skladniowy, zaburzajacy relacj¢ logiczna miedzy cztonami zdania. [przypis edytorski]
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lalia u cioci Leonii. Nie wiedzac, ze to nie Albertyna zabiegala o ten stosunek, ale ze ja
go pragnatem (co, przez ambicje i zeby Franciszke doprowadzi¢ do wécieklosci, wolatem
ukrywac), podziwiala z nienawiécig spryt Albertyny, nazywala ja w rozmowie z innymi
stuzgcymi ,komediantky”, ,czarownicy”, ktéra robi ze mng, co zechce. Nie $miala jesz-
cze wypowiedzie¢ jej wojny wprost, byta dla niej uprzejma i chwalila si¢ przede mna
przystugami, jakie jej oddaje, uwazajac, ze na nic si¢ nie zda méwi¢ mi co$ i ze nie do-
prowadzitoby to do niczego; ale czyhata na sposobno$é; gdyby kiedy$ odkryla w sytuacji
Albertyny jaka$ szczeling, gotowala si¢ rozszerzy¢ ja i rozdzieli¢ nas zupetnie.

— Bardzo niewdzigczna? Alez nie, Franciszko, to ja si¢ czuje niewdzieczny, Franciszka
nie wie, jaka ona jest dobra dla mnie. — Tak slodko mi bylo uchodzi¢ za czlowieka
kochanego. — I niech Franciszka jedzie predko.

— Juz walg z kopyta, w trymiga.

Wplyw cérki zaczynat troche kazi¢ stownictwo Franciszki. W ten sposéb przez do-
plyw nowych termindw tracg swoja czystos¢ wszystkie jezyki. I ja bylem posrednio od-
powiedzialny za t¢ dekadencje jezyka Franciszki, znanego mi w jego picknych epokach.
Corka Franciszki nie bylaby $ciagneta klasycznej mowy swojej matki do najnizszego zar-
gonu, gdyby poprzestala na méwieniu z nig gwarg. Nie odmawiala sobie nigdy tej przy-
jemnosci: kiedy bylem przy tym, o ile mialy jakie$ sekrety, wowczas zamiast si¢ zamknaé
w kuchni, wznosily sobie w moim wlasnym pokoju mur bardziej nieprzebyty niz najlepiej
zamknigte drzwi, a to méwiac narzeczem ludowym swoich stron. Zgadywalem jedynie,
ze nie zawsze zyja w zbyt dobrej harmonii, wnoszac z czgstego nawrotu jedynego stowa,
ktére moglem rozréinié: m’esasperate (o ile przedmiotem tej ,egzasperacji’’3! nie bylem
ja). Na szczedcie, najmniej znany jezyk staje si¢ w koricu zrozumialy, jesli si¢ go slyszy
ciagle. Zatowalem, ie to byta gwara, bo zdolalem sig jej nauczy¢; a réwnie dobrze bylbym
si¢ nauczyl, gdyby Franciszka miata zwyczaj méwi¢ na przyktad po persku.

Kiedy Franciszka spostrzegla moje postepy, na préino przyspieszata dykeje, corka
réwniez; nic nie pomoglo. Franciszka byla wéciekla, ze ja rozumiem gwarg, a potem
uszczgsliwiona, ze nig méwig. Prawdg rzeklszy, owo zadowolenie to byly kpiny, bo mimo
iz w konicu nauczylem si¢ wymawia¢ prawie tak jak ona, widziala migdzy nasza wymows
przepasci, ktére ja zachwycaly, i zalowala, ze nie widuje ludzi ze swoich stron, o ktérych
nie myslala juz od wielu lat, a keérych rada by uslysze¢, jak pekaja ze $miechu, styszac
mnie tak kaleczacego ich gware. Sama ta my$l napeinia ja weselem i zalem; wyliczala
kolejno wiesniakéw, ktdrzy by sic splakali ze $miechu. W kazdym razie zadna radoé¢ nie
zmacila jej smutku, ze nawet wymawiajgc zle, rozumiatem dobrze. Klucz staje si¢ zby-
teczny, kiedy ten, ktéremu si¢ chee przeszkodzi¢ wejéé, moze si¢ postuzy¢ wytrychem lub
tomem. Skoro gwara stracila warto$¢ obronng, Franciszka zaczeta si¢ postugiwaé z corka
potoczng francuszezyzng, ktéra rychlo stala sie jezykiem z najgorszych epok.

Bylem gotéw; Franciszka jeszcze nie zatelefonowala; trzeba bylo i8¢, nie czekajgc. Ale
kto wie, czy ona znalazta Albertyng? Czy Albertyna nie jest za kulisami, czy nawet w razie
gdyby ja Franciszka znalazta, databy si¢ sprowadzi¢? W pét godziny péiniej rozlegt sie te-
lefon; w sercu moim ttukly si¢ nadzieja i obawa. Byt to, na rozkaz wladcy telefonu, lotny
szwadron diwigkéw, z blyskawiczng chyzoscig przynoszacych mi stowa telefonisty, a nie
Franciszki, ktorej dziedziczna nieSmialo$¢ i melancholia, zastosowane do sprz¢tu niezna-
nego jej ojcom, nie pozwalaly si¢ zblizy¢ do stuchawki; raczej bylaby zdolna odwiedzié
tredowatych. Spotkata w kuluarach sama Albertyne, ktéra poszediszy tylko uprzedzié
Anng, Ze nie zostaje, zaraz wrécita do Franciszki.

— Czy nie gniewala si¢? A, przepraszam! Niech pan zechce spyta¢ tej pani, czy pa-
nienka si¢ nie pogniewata?

— Ta pani kaze powiedzied, ze weale nie, wreez przeciwnie; w kazdym razie, jezeli nie
byla rada, nie bylo tego znaé. Idg teraz do Trois-Quartiers i wrdca o drugie;.

Zrozumialem, ze druga oznacza trzecig, bo bylo juz po drugiej. Ale to byla u Fran-
ciszki jedna z jej swoistych, trwalych, nieuleczalnych wad — wad, ktére my nazywamy
chorobami — ze nigdy nie mogta sprawdzi¢ ani oznaczy¢ doktadnie godziny. Nie umia-
tem wreez pojaé, co si¢ dzieje w jej glowie. Kiedy Franciszka spojrzata na zegarek, jezeli
byta druga, méwila: ,Jest pierwsza” albo ,Jest trzecia”; przy czym nigdy nie umialem

Blegzasperacia (daw.; z fr.) — stan wielkiego rozdrainienia; rozjatrzenie. [przypis edytorski]
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zrozumied, czy zjawisko to ma za siedzibe wzrok Franciszki, jej mysl lub mowe; tyle jest
pewne, ze powtarzalo si¢ stale. Ludzko$¢ jest bardzo stara. Dziedziczno$é, skrzyzowania
daly niezmienng sil¢ zlym przyzwyczajeniom, wadliwym odruchom. Kto$ kicha i krztusi
si¢, bo przechodzi kolo krzaku rézy; kto$ inny ma wysypke od zapachu $wiezej farby;
wiele oséb ma biegunke, kiedy im trzeba jecha¢ w podréz; a wnukowie ztodziejow —
ludzie milionowi i hojni — nie mogg si¢ wstrzymaé, aby nam nie ukraé¢ pigédziesicciu
frankéw. Co si¢ tyczy przyczyny, dla ktérej Franciszka nie byla zdolna powiedzieé¢ do-
kladnej godziny, ona sama nigdy nie umiala mi tego wyja$ni¢. Bo mimo gniewu, w jaki
te niesciste odpowiedzi mnie wprawialy, nigdy Franciszka nie proébowata ani przeprosi¢
za swoj btad, ani go wytlumaczy¢. Nie méwila nic, robifa wrazenie, ze nie slyszy, co mnie
tym bardziej wéciekalo. Bylbym chcial uslysze¢ stowo usprawiedliwienia, cho¢by po to,
aby ja pognebié; ale nic — obojgtne milczenie.

W kazdym razie co si¢ tyczylo dnia dzisiejszego, nie bylo watpliwosci, Albertyna wré-
ci z Franciszky o trzeciej, Albertyna nie zobaczy Lei ani jej przyjacidtek. Wéwezas, skoro
niebezpieczenistwo wznowienia ich stosunkéw bylo zazegnane, stracito w moich oczach
calg swojg wazno$¢. Widzac tatwosd, z jaka je odwrécitem, dziwitem sie, iz mogtem watpi¢
o tym. Odczulem zywa wdzi¢cznoé¢ dla Albertyny, ktéra — miatem tego dowdd — nie
poszta do Trocadéro dla przyjacidtek Lei i ktéra opuszczajac spektakl i wracajac na moje
skinienie, okazywala, ze nalezy do mnie wigcej, niz sobie wyobrazalem. Wdzigczno$¢ ta
wrzrosla jeszcze, kiedy goniec przyniést mi od Albertyny bilecik proszacy o cierpliwos¢
i zawierajacy owe serdeczne zwroty, ktére jej byly wlasciwe. ,Drogi méj, najdrozszy Mar-
celu, przybywam mniej szybko niz ten cyklista, ktéremu chciatabym zabraé jego gruchot,
aby by¢ predzej przy tobie. Jak mozesz przypuszczal, ze si¢ gniewam i ze mogloby mnie
co$ cieszy¢ wigcej niz by¢ z toba? Jak mito bedzie pojecha¢ na spacer we dwoje, a jeszcze
przyjemniej byloby nigdy nie by¢ inaczej niz we dwoje. Co tobie do glowy przychodzi?
Ach, ten Marcel! Ten Marcel! Cala twoja — twoja Albertyna.

Suknie, ktére jej kupowalem, jacht, o ktérym jej méwilem, peniuary Fortuny’ego,
wszystko to, majac w tym postuszedistwie Albertyny nie swoja kompensatg, ale swo-
je dopelnienie, wydawalo mi si¢ niby zbiorem moich przywilejéw; obowiazki bowiem
i cigzary pana stanowig cz¢$¢ jego panowania i okreslaja go, dowodza tylez co jego prawa.
I te prawa, ktére mi Albertyna przyznawala, dawaly wlasnie moim cigzarom ich istot-
ny charakter: mialem swojg kobiete, ktéra na pierwsze przestane niespodzianie stéwko
telefonowala z poddaniem, ze wraca, ze si¢ pozwoli przyprowadzi¢ natychmiast. Bylem
bardziej panem, niz sadzitem. Bardziej panem, to znaczy bardziej niewolnikiem. Nie spie-
szyto mi si¢ juz do ujrzenia Albertyny. Pewno$¢, ze ona robi sprawunki z Franciszka albo
wroci z nig w najblizszej chwili (chwili, ktéra bym chetnie oddalif), o$wiecata niby pro-
mienna i spokojna gwiazda czas, ktory teraz o wiele przyjemniej spedzitbym sam. Mitoéé
do Albertyny kazala mi wstaé i gotowa¢ si¢ do wyjscia, ale przeszkodzilaby mi cieszy¢
si¢ tym wyjsciem. Myélalem, ze dzi§, w niedziele, miode sklepéwki, midinetki'32, ko-
kotki muszg si¢ przechadzaé¢ w Lasku'3. I z tych stéw: midinetki, sklepéwki (jak mi
si¢ czesto zdarzalo z imieniem i nazwiskiem mlodej panny wyczytanym w sprawozdaniu
z balu), z obrazu bialego stanika, krétkiej spodniczki (przez to, iz poza tym wszystkim
mieécilem osobe¢ nieznang i mogaca mnie pokochad) sam sobie tworzylem upragnione
kobiety, powiadajac: ,Jakie one muszg by¢ ladne!”. Ale na co by mi si¢ zdala ich ladno$¢,
skoro nie bede sam. Korzystajac z tego, ze jestem jeszcze sam i zasuwajac do polowy
portiere, aby slorice nie przeszkadzalo mi czytaé nut, siadtem do fortepianu, otwartem na
los szczedcia sonate Vinteuila i zaczalem graé; poniewaz przybycie Albertyny bylo jeszcze
nieco oddalone, ale w zamian catkiem pewne, miatem i czas i spokéj ducha. Skapany
w bezpiecznym oczekiwaniu jej powrotu z Franciszka oraz pewnosci jej postuszeristwa,
niby w blogim wewnetrznym $wietle grzejacym na ksztalt $wiatla z zewnatrz, moglem
rozporzadzaé swojg mysla, odlaczy¢ ja na chwile od Albertyny, przenie$¢ ja na sonate.
Nawet w tej sonacie nie siliem si¢ zauwazy¢, o ile kombinacja motywéw rozkoszy i leku
bardziej teraz odpowiada mojej mitosci do Albertyny, mitosci, ktérej zazdro$¢ tak diu-
go byla obca, ze moglem przyznal si¢ przed Swannem do nieznajomosci tego uczucia.

B2midinetka (z fr.) — mloda sprzedawczyni w domu mody; takze: dziewczyna frywolna, skora do przygod
towarzyskich. [przypis edytorski]
133 asek — Lasek Buloniski, park w Paryzu. [przypis edytorski]
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Nie, biorac sonate z innego punktu widzenia, oceniajac j3 jako dzielo wielkiego artysty,
uczulem, ze dzwigczna fala niesie mnie ku dniom w Combray — nie cheg powiedzieé ku
Montjouvain i stronie Méséglise, ale ku spacerom w stron¢ Guermantes — kiedy sam
pragnglem zostaé artystg. Porzucajac t¢ ambicje, czy wyrzeklem si¢ czegos realnego? Czy
zycie mogto mnie pocieszy¢ po sztuce, czy byta w sztuce glebsza rzeczywistos¢, w ked-
rej nasza prawdziwa osobowo$¢ znajduje wyraz, jakiego nie daje jej czynne zycie? Kazdy
wielki artysta wydaje si¢ w istocie tak odmienny od innych i sprawia na nas tak bardzo
owo wrazenie indywidualnosci, ktérego na prézno szukamy w codziennym istnieniu.

W chwili gdy to myslatem, uderzyt mnie jeden takt sonaty. Znalem go bardzo dobrze,
ale czasem uwaga inaczej oé$wietla rzeczy od dawna znane, ukazujac nam co$, czego$my
nigdy nie widzieli. Przegrywajac 6w takt, mimo iz Vanteuil wyrazal w nim marzenie
catkowicie obce Wagnerowi!?4, mimo woli szepnalem: ,Tristan”, z u$miechem, jaki ma
przyjaciel rodziny, odnajdujac co$ z dziadka w intonacji i gedcie wnuka, keéry dziadka
nie znat. T tak jak si¢ spoglada wéwczas na fotografi¢ pozwalajaca ustali¢ podobieristwo,
tak ja na sonacie Vinteuila umiescilem na pulpicie partycje Tristana, ktoérego fragmen-
ty dawano wlasnie tego popotudnia na koncercie Lamoureux. W podziwie dla mistrza
z Bayreuth nie przeszkadzal mi zaden skruput owych ludzi, ktérym, jak Nietzschemu!3,
obowigzek kaze uciekad, tak w sztuce, jak w zyciu, od picknosci, ktéra ich kusi. Tacy, wy-
dzierajac si¢ Tristanowi, jak zapierajg si¢ Parsifala'3, przez duchows asceze, z umartwienia
w umartwienie, dochodza, kroczac najkrwawsza droga krzyzows, do wzniesienia si¢ do
czystego poznania oraz do doskonalego ubéstwienia... Pocztyliona z Longjumeau'¥. Zda-
walem sobie sprawe ze wszystkiego, co jest realnego w dziele Wagnera, przechodzac owe
uparte i ulotne tematy, ktére nawiedzaja jaki$ ake, oddalajg si¢ jedynie po to, aby wréci¢,
i czasami odlegle, uspione, prawie oderwane, stajg si¢ w innych momentach, mimo iz
zamglone, tak natarczywe i bliskie, tak wewnetrzne, tak organiczne, tak wnikajgce do
trzewi, iz mozna by rzec, ze to jest nawrdt nie tyle motywu, ile newralgii'3s.

Muzyka, bardzo w tym rézna od towarzystwa Albertyny, pomagala mi zstapi¢ w sa-
mego siebie, odkryé tam nows rzecz: rozmaito$é, ktdrej na prézno szukatem w zyciu,
w podréiy, a ktérej nostalgic wzniecal we mnie ten diwigczny nurt zamierajgcy dokota
mnie w stonecznych falach. Rozmaito$¢ podwdjna. Jak pryzmat uzewnetrznia nam sklad
$wiatla, tak harmonia Wagnera, kolor Elstira pozwalajg nam pozna¢ owg istot¢ wrazen
innego cztowieka, w ktérg mitos¢ dla drugiej istoty nie daje nam wnikng¢. Nastgpnie
rozmaito$¢ w lonie samego dziela, w jedyny sposéb, ktéry pozwala by¢ naprawde roz-
maitym: zjednoczy¢ rézne indywidualno$ci. Gdzie podrz¢dny muzyk mialby pretensje
malowa¢ giermka, rycerza, kazac im $piewaé t¢ samg melodig, tam przeciwnie, pod kaz-
de miano Wagner podklada odmienng rzeczywisto$é; za kazdym razem kiedy si¢ zjawia
giermek, jest to odr¢bna figura, zarazem skomplikowana i prosta, ktéra z radosnym i feu-
dalnym zderzeniem linii wpisuje si¢ w bezmiar dzwickéw. Stad pelnia muzyki nasyconej
tyloma rodzajami muzyk, z ktérych kazda jest odrebng istotg. Istotg lub wrazeniem, jakie
daje nam chwilowy aspekt natury. Nawet to, co jest najmniej zalezne od uczud, jakie ona
w nas rodzi, zachowuje swoja zewnetrzng i doskonale okreslong realno$¢; $piew ptaka,
r6g mysliwski, fujarka pasterza znaczg si¢ na horyzoncie dzwigczng sylweta. Z pewnoécig
Wagner mial ja przyblizy¢, postuzy¢ si¢ nia, wprowadzi¢ ja w orkiestre, poddaé najwyz-

134Wagner, Richard (1813-1883) — niemiecki kompozytor, dyrygent i teoretyk muzyki; reformator muzyki
operowej, wprowadzit nowy rodzaj dzieta muzyczno-scenicznego: dramat sceniczny (Lobengrin, Tristan i Izolda,
tetralogia Piericieri Nibelunga), w ktérym muzyka i stowa zostaly podporzadkowane przebiegowi akeji; w 1876
wybudowal w mieécie Bayreuth wlasny Teatr Operowy, w ktérym do dzi$ odbywa si¢ coroczny festiwal jego
dziel. [przypis edytorski]

135 Nietzsche, Friedrich (1844-1900) — niemiecki filozof i filolog klasyczny, jeden z najbardziej wplywowych
myslicieli kofica XIX i poczatku XX w.; dokonat radykalnej krytyki chrzedcijafistwa i ufundowanej na nim
kultury zachodniej; koncentrowat si¢ na afirmacji zycia i postulowal powrét do wartoéci kultury starozytnej;
glosit $mier¢ Boga (tj. powszechny zanik poczucia obcowania z sacrum), pochwalg woli mocy i nadczlowicka
oraz wieczny powrdt, hasta czgsto rozumiane opacznie jako nihilistyczne. [przypis edytorski]

136 Parsifal — dramat muzyczny Ryszarda Wagnera luzno oparty na noszacym ten sam tytut $redniowiecznym
poemacie epickim Wolframa von Eschenbacha, ktérego bohaterem jest jeden z towarzyszy kréla Artura, rycerz
Okraglego Stolu, poszukiwacz Graala. [przypis edytorski]

137 Pocztylion z Longjumeau — popularna francuska opera Adolphe’a Adama z 1836. [przypis edytorski]

B8pewralgia — nerwobdl, bél powodowany przez uszkodzenie nerwu. [przypis edytorski]
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szym koncepcjom muzycznym, ale szanujac jej zasadnicza odrebnoéé, jak snycerz szanuje
sloje i swoisty charakter drzewa, w ktérym rzezbi.

Ale mimo bogactwa tych dziel, w ktérych kontemplacja natury miesci si¢ obok akgji,
obok indywiduéw nie bedacych jedynie imionami oséb, zastanawialem sie, jak bardzo
jednak owe dziela zachowuja — przy calej ich cudowno$ci — co$ niekompletnego. To
jest cecha wszystkich wielkich dziet XIX wieku, owego XIX wieku, ktéry odcisnat si¢ na
ksigzkach najwigkszych pisarzy; ale kontrolujgc swoja prace niby pracownik i sedzia zara-
zem, wyciagneli z tej autokontemplacji nowa picknos¢, bedac poza dzielem i wyisza od
niego, narzucajgc mu — wstecz niejako — jedno$¢ i wielkos¢, keérych ono nie posiada.
Nie méwigc juz o tworcy, ktory ujrzal ex post'3? w swoich powiesciach Komedig ludzkg',
ani o tych, ktérzy nazwali swoje réznorodne poematy lub studia Legendg wiekdw'4! lub
Biblig ludzkosci'®2, czyz nie mozna jednak powiedzie¢ o tym whasnie, o Michelecie, iz
weiela wiek XIX tak dobrze, ze najwigkszych picknosci Micheleta nie tyle trzeba szukaé
w samym jego dziele, ile w postawie przybranej wobec dzieta; nie w Historii Francji ani
w Historii Rewolucji, ale w przedmowach do wlasnych ksiazek. Przedmowy, to znaczy
stronice napisane ex post, gdzie rozwaza te ksigzki, a do przedméw trzeba dolaczy¢ tu
i dwdzie jakie$ zdanie, zaczynajace si¢ zwykle od: ,Mami powiedzie¢” — nie zastrzezenie
uczonego, lecz kadencja muzyka. Inny muzyk, ten, ktéry mnie zachwycal w danej chwili,
Wagner, wydobywajac z biurka rozkoszny fragment po to, aby go wprowadzi¢ jako retro-
spektywnie konieczny temat w dzielo, o ktérym nie myslal, w chwili gdy éw fragment
komponowal; nastepnie skomponowawszy pierwsza opere mitologiczna, potem druga,
potem jeszcze inne i spostrzegajac nagle, ze stworzyl tetralogi¢, musial doznawaé tego
samego upojenia, co Balzac, kiedy obejmujac swoje utwory obcym i ojcowskim zara-
zem spojrzeniem, znajdujac w jednym czysto$¢ Rafaela'®3, w innym prostotg Ewangelii,
spostrzegt nagle, w retrospektywnym o$wietleniu, ze bedg pickniejsze zebrane w cykl
powtarzajacy te same osoby; jakoz w tym zageszczeniu dat swemu dzietu ostatnie i naj-
wspanialsze dotknigcia pedzla. Jedno$é wtdrna, ale nie sztuczna, bo inaczej rozpadlaby sie
w proch, jak tyle cykléw miernych pisarzy, ktérzy z wielkim nakladem tytuléw i pod-
tytuléw udaja, ze mieli jedyny i transcendentalny cel. Jedno$¢ nieurojona, moze nawet
realniejsza przez to, ze wtbrna, ze si¢ urodzita z chwili entuzjazmu, w ktérej wylonita
si¢ z czg$ci wymagajacych juz tylko spojenia. Jedno$¢, ktéra nie znata samej siebie, za-
tem witalna, a nie logiczna; ktéra nie wykluczyta rozmaitoéci, nie ostudzita wykonania.
Whytania si¢ ona (ale tym razem spojona z caloécia) jako jakié fragment skomponowany
oddzielnie, zrodzony z natchnienia, nie wymuszony sztucznym rozwinicciem jakiej$ te-
zy, zrastajgcy si¢ z resztg. Przed wielkim wybuchem orkiestry poprzedzajacym powrdt
Izoldy dzielo samo przyciagneto wpdt zapomniang melodi¢ pasterza. I z pewnoscia, jak
narastanie orkiestry za zblizaniem si¢ statku wchtania tony fujarki, przeksztalca je, wtapia
w swoja ekstaze, tamie ich takt, rozja$nia tonacjg, przy$piesza rytm, bogaci instrumen-
tacje, tak z pewnoscig sam Wagner uczul rado$é, odnajdujac w pamicci melodi¢ pasterza,
weielajac ja w dzielo, dajac jej pelne znaczenie. Ta rado$¢ nie opuszcza go zresztg nigdy.
Jaki badz bylby u niego smutek poety, zawsze pociesza go, przewyisza — to znaczy, na
nieszczeScie, szybko niweczy — rado$¢ technika. Ale wowcezas uderzyla mnie ta majster-
ska sprawno$¢, podobnie jak zauwazona przed chwila identyczno$é frazy Vinteuila z fraza
Wagnera. Czyzby ta sprawno$¢ dawalta u wielkich artystéw zludzenie oryginalnoéci cal-
kowitej, nieogarnionej na pozér, odblask ponadludzkiej realnosci, a w istocie produke
przemyslnej pracy? Jezeli sztuka jest tylko tym, nie bardziej realna jest od zycia i nie
miatem powodu tyle jej zalowac!

39x post (fac.) — po fakcie, pdiniej, z pdiniejszej perspektywy. [przypis edytorski]

190 Komedia ludzka — cykl powiesci i opowiadari francuskiego pisarza Honoriusza Balzaka skladajacy sig
z ponad 130 utwordw, pokazujacy zycie spoleczne, polityczne i obyczajowe we Francji od czaséw rewolucji
francuskiej do rzadéw Ludwika Filipa, pisany w latach 1829-1848. [przypis edytorski]

141 Legenda wiekéw — poemat Wiktora Hugo, pisany w latach 1855—1876, ktéry w planach autora miat opi-
sywa¢ calg histori¢ ludzkoéci, postgpu cywilizacyjnego i przemian spolecznych. [przypis edytorski]

42Biblia ludzkosci — fr. La Bible de I'humanité (1864), szkic po$wigcony historii poréwnawczej religii, au-
torstwa Julesa Micheleta (1798-1874), francuskiego historyka cenionego przede wszystkim za dziela Historia
Francji (1833-1867) oraz Historia rewolucfi francuskiej (1847-1853). [przypis edytorski]

143 Rafael Santi (1483-1520) — wloski malarz, rysownik, architeke, jeden z najwazniejszych twércéw pdznego
renesansu. [przypis edytorski]
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Dalej gralem Tristana. Oddzielony dzwigczng $ciankg od Wagnera, slyszalem, jak si¢
raduje, jak mnie zaprasza, abym dzielit jego rado$¢, slyszatem, jak si¢ powtarza nie$mier-
telnie mlody $miech i ciosy Zygfrydowego'4 mlota, w ktérych zreszta, im cudowniej
wykute byly te frazy, techniczna zrecznoéé shuzyla juz tylko po to, aby im pozwoli¢ swo-
bodniej opuéci¢ ziemig, niby ptakom podobnym nie do Lohengrinowego!% fabedzia, ale
do owego samolotu, ktéry w moich oczach w Balbec zmienial swoja energi¢ we wzlot,
szybowal ponad fale i gubit si¢ w niebie. Moze jak ptaki latajace najwyzej i najszyb-
ciej maja potezniejsze skrzydla, tak trzeba by owych naprawde materialnych aparatdw,
aby zglebi¢ nieskoriczono$é: owych studwudziestokonnych maszyn marki , Tajemnica”,
w ktorych jednak, chocby sie najwyzej szybowato, w kosztowaniu ciszy bezkreséw prze-
szkadza nam potgine warczenie motoru!

Nie wiem, czemu bieg moich rojed, dotad idacy za wspomnieniem muzyki, odwré-
cit si¢ ku jej najlepszym wspdlczesnym wykonawcom, miedzy ktérymi, przeceniajac go
nieco, mie$citem Morela. My$l moja skrecila nagle; zaczatem mysle¢ o charakterze Mo-
rela, o pewnych wlasciwosciach tego charakteru. Zreszta — moglo si¢ to taczy¢ (ale nie
miesza¢) z neurastenig, ktéra go toczyta — Morel mial zwyczaj méwi¢ o swoim zyciu,
ale tak mglisto, ze trudno bylo co$ rozpoznaé. Oddawal si¢ na przykiad catkowicie do
rozporzadzenia panu de Charlus, zastrzegajac sobie wolne wieczory, bo chcial po obie-
dzie uczgszezaé na kurs algebry. Pan de Charlus zgadzal sig, ale chcial widywaé Morela
potem.

— Niemozliwe, to stary obraz wloski — powtérzony w ten sposéb, zarcik ten nie
ma 7adnego sensu; ale poniewai pan de Charlus dat Morelowi do czytania L Education
sentimentale Flauberta'%, gdzie w przedostatnim rozdziale Fryderyk Moreau méwi te sto-
wa, przez zart Morel nigdy nie uzyl stowa ,niemozliwe”, aby nie dodaé: ,to stary obraz
wioski”. — Kurs trwa do pdina, i to juz jest wielki klopot dla profesora, ktéry bytby
oczywicie bardzo dotknigty.

— Alez nie ma potrzeby przechodzi¢ kursu; algebra to nie jest plywanie ani nawet
angielszczyzna, tego si¢ mozna nauczy¢ réwnie dobrze z ksiazki — odpowiadat pan de
Charlus, w kursie algebry odgadujac natychmiast jeden z owych obrazéw, w ktérych nie
mozna bylo zgola nic rozpoznaé. Moze byly to noce z kobieta, albo — w razie jezeli Morel
staral si¢ zdobywa¢ pienigdze me¢tnymi $rodkami i przystal do tajnej policji — wyprawa
z tajnymi agentami, lub kto wie, gorzej jeszcze, schadzka z zigolakiem!¥, ktérego udzial
moze byl potrzebny w domu schadzek.

— Nawet o wiele latwiej z ksigzki — odpowiadal Morel — z kursu algebry nic si¢
nie rozumie.

— Zatem czemu nie studiujesz jej raczej u mnie, gdzie by ci bylo o tyle wygodniej —
méglby odrzec pan de Charlus, ale nie uczynil tego, wiedzac, ze natychmiast, zachowujac
jedynie t¢ sama despotyczng nieodzowno$é, urojona algebra zmienitaby si¢ w lekcje tafica
lub rysunku. W czym pan de Charlus mdgl si¢ przekonaé, ze si¢ myli bodaj o tyle,
ze Morel nieraz bawil si¢ u barona rozwigzywaniem réwnan. Pan de Charlus bgknat co
prawda, ze algebra nie na wiele zda si¢ skrzypkowi. Morel odpowiedzial, ze to jest dobra
rozrywka i lekarstwo na neurasteni¢. Bez watpienia pan de Charlus méglby si¢ postaraé
o informacj¢, dowiedzie¢ si¢, co to byly w istocie te tajemnicze i nieuchronne kursy
algebry udzielane tylko w nocy. Ale na to, aby odcyfrowywaé zajecia Morela, pana de
Charlus nazbyt pochfanialy obowigzki $wiatowe. Sktadanie i przyjmowanie wizyt, klub,
obiady, teatr przeszkadzaly mu mysle¢ o tym, zaréwno jak o tej gwaltownej i podstepnej
ztosci, ktorg Morel (jak opowiadano) objawial i skrywat zarazem w réznych $rodowiskach,

144 2Zyofryd — legendarny germanski heros, zabdjca smoka, tytutowy bohater trzeciej czg¢éci dramatu mu-
zycznego Ryszarda Wagnera Pierscieri Nibelunga. [przypis edytorski]

145 [ obengrin — Rycerz Faabedzia, posta¢ z legend arturiariskich, syn Parsifala, wystany w fodzi ciggnictej przez
labedzia, by ocali¢ panne, ktéra nie moie zapyta¢ Lohengrina o jego toisamo$é; szerzej znany jako tytulowy
bohater romantycznej opery Wagnera z 1850, w ktorej Graal napelnia Rycerza Fabedzia mistycznymi mocami,
dziatajgcymi tak diugo, jak dlugo udaje si¢ zachowad ich sekret. [przypis edytorski]

146 Flaubert, Gustave (1821-1880) — pisarz francuski, twdrca prozy z nurtu realizmu, uwazany tez za jednego
z pierwszych przedstawicieli naturalizmu; autor m.in. powiesci: Pani Bovary (1857), Salambo (1862), Szkota uczu¢
(L’Education sentimentale, 1869), Kuszenie sw. Antoniego (1874). [przypis edytorski]

197igolak — miody mezczyzna czerpigcy korzyéci materialne z dotrzymywania towarzystwa lub ze stosunkéw
ze starsza, zamozng osobg. [przypis edytorski]
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w miastach, gdzie goscit kolejno i gdzie méwiono o nim ze drzeniem, z cicha, nie $émiejac
nic opowiedzie¢.

Whasnie, niestety, jeden z owych wybuchéw neurastenicznej furii dane mi bylo sly-
sze¢ tego dnia, kiedy wstawszy od fortepianu, zeszedlem na dziedziniec, wybierajac sie
naprzeciw Albertyny. Mijajac sklep Jupiena, gdzie Morel i ta, ktdra, jak sadzilem, mia-
fa zostaé niedlugo jego zong, byli sami, uslyszalem Morela, ktéry krzyczat na caly glos,
z akcentem, ktdrego u niego nie znalem. Ten chlopski, zazwyczaj powsciagany akcent byt
bardzo dziwny. Slowa byly nie mniej dziwne, biedne z punktu widzenia francuszczyzny,
ale Morel wszystko znal niedokladnie. , Wyjdziesz ty stad, Zdziro zatracena, zdziro zatra-
cena, zdziro zatracena” — powtarzal biednej dziewczynie, ktéra z pewnoscia z poczatku
nie rozumiala, co on méwi, a potem, drzaca i dumna, stata przed nim bez ruchu. — ,Mé-
wilem ci, zeby$ szla stad, Zdziro zatracena, Zdziro zatracena! Sprowadz tu wuja, zebym mu
powiedzial, kto ty jestes, k...o jedna”. Wlasnie w tej chwili rozlegt si¢ w dziedzicu glos
Jupiena, ktéry wracal, rozmawiajac z jednym z przyjacidl; ze za$ wiedzialem, iz Morel
jest wielki tchérz, uwazalem za zbyteczne taczy¢ swoje sily z sitami Jupiena i jego przyja-
ciela, ktorzy za chwile mieli si¢ znalez¢ w sklepie. Wrocitem, aby uniknaé spotkania sie
z Morelem, ktéry mimo iz rzekomo tak pragnal, aby sprowadzono Jupiena (prawdopo-
dobnie chege nastraszy¢ i opanowad mloda dziewczyne szantazem, nieopartym moze na
niczym), czym predzej wyszedl, skoro go uslyszat w dziedzificu. Takie powtérzone stowa
nie oddajg niczego, nie wyttumaczylyby bicia serca, z jakim wracalem. Owe sceny, ktd-
rych jestesmy $wiadkami w zyciu, znajdujg nieobliczalny element sily w tym, co wojskowi
nazywaja w ofensywie ,korzyéciami zaskoczenia”. Mimo iz odczuwalem taki spokdj na
mys$l, ze Albertyna zamiast zosta¢ w Trocadéro znajdzie si¢ za chwilg przy mnie, brzmial
mi w uszach akeent tych stéw, powtarzajacych dziesied razy: ,Zdziro zatracena, #dziro
zatracena” — stow, ktére mng wstrzasnely.

Stopniowo wzburzenie moje uspokoito si¢. Albertyna miata wrécié. Za chwile usly-
sz¢ jej dzwonek. Uczulem, ze moje Zycie nie jest juz takie, jakim mogloby by¢. Takie
posiadanie kobiety, z ktorg catkiem naturalnie, skoro powréci, mialem wyijéé; na ktérej
upickszenie mialy si¢ coraz bardziej obraca¢ moje sily i moja energia, czynilo ze mnie niby
lodygg rozrosly, ale obcigzona bujnym owocem wysysajacym wszystkie jej soki. Tworzyto
to kontrast z niepokojem odczuwanym jeszcze przed godzing: spokéj przyniesiony po-
wrotem Albertyny rozleglejszy byt od tego, ktéry czulem rano przed jej wyjsciem. Wy-
przedzajacy przysziosé, ktorej uleglos¢ mojej przyjaciétki czynita mnie niemal panem, od-
porniejszy, wypelniony niejako i ustabilizowany zblizajaca si¢, niewczesng, nieunikniong
i stodka obecnoscia, spokdj ten (zwalniajacy nas od szukania szczgécia w sobie samym) byt
spokojem rodzacym si¢ z uczud rodzinnych i ze szczgécia domowego. Rodzinne i domo-
we: oto bylo uczucie, ktére dawalo mi tyle spokoju, podczas gdym oczekiwal Albertyny;
i takiego tez uczucia doznawalem pézniej, jadgc z nig na spacer.

Zdjeta na chwilg rekawiczke, czy aby dotkngé mojej reki, czy aby mnie ol$nié, ukazujac
na malym palcu, obok pierécionka danego jej przez pania Bontemps, pierScionek, na
ktérym rozpoScierala si¢ szeroka i plynna powierzchnia jasnego licia rubinu.

— Jeszcze nowy pierscionek, Albertyno. Doprawdy, hojno$é¢ twojej ciotki jest nie-
wyczerpana!

— Nie, to nie od ciotki — rzekla, $miejac sic. — To ja sama kupitam; dzigki tobie
mogg robi¢ grube oszczgdnoéci. Nie wiem nawet, do kogo nalezal. Podréiny, ktéremu
zabraklo pieniedzy, zostawil go whascicielowi hotelu, gdzie stangtam w Le Mans. Nie
wiedzial, co z nim robi¢, i bylby go sprzedal o wiele ponizej wartosci. Ale byt jeszcze i tak
za drogi dla mnie. Teraz, kiedy dzi¢ki tobie robi¢ si¢ elegantka, kazalam spyta¢ hotelarza,
czy ma jeszeze pierscionek. I oto jest.

— Duzo masz tych pierscionkéw, Albertyno. Na jaki palec wlozysz ten, ktéry dosta-
niesz ode mnie? W kazdym razie ten jest bardzo fadny; nie moge dobrze dojrzeé cyzelo-
wanl dokota rubinu; rzeklby ktos, wykrzywiona twarz ludzka. Ale to nie na méj wzrok.

— Cho¢by$ mial i najlepszy, niewiele by ci pomoglo. Ja takze nie moge poznac.

Niegdys, kiedym czytat jakie$ pamietniki, powies¢, gdzie mezczyzna towarzyszy wsze-
dzie kobiecie, chodzi z nig na podwieczorki, czgsto pragnalem méc robi¢ to samo. Zda-
walo mi si¢ niekiedy, ze to osiggam; kiedym na przyklad towarzyszyt kochance Roberta,
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kiedym z nig chodzit na obiad. Ale daremnie wzywalem na pomoc myél, ze gram w tej
chwili role, ktdrej zazdroécitem w powiesci; ta my$l przekonywata mnie, Zem powinien
czué przyjemno$¢ w towarzystwie Racheli, ale nie dawala mi jej. Bo za kazdym razem
kiedy chcemy nasladowaé co$, co bylo naprawde rzeczywiste, zapominamy, ze owo co$
zrodzilo si¢ nie z checi nasladowania, ale z nieswiadomej i réwniez realnej sily. Otéz tego
specjalnego wrazenia, ktérego nie mogla mi da¢ cala moja ch¢é odczuwania subtelne;
rozkoszy w spacerze z Rachely, doznawalem teraz, nie szukajac go zgola, ale z przyczyn
zupelnie odmiennych, szczerych, glebokich; na przykiad z tego powodu, ze zazdro$¢ moja
nie pozwalata mi by¢ daleko od Albertyny i o ile moglem wychodzi¢, pusci¢ jej na spacer
beze mnie. Odczuwatem to dopiero teraz, dlatego ze $wiadomo$¢ tworzy si¢ nie z obser-
wowanych przez nas ryséw zewnetrznych, ale z bezwiednych wrazen; dlatego ze niegdy$
kobieta, nawet siedzac obok mnie w powozie, nie byla w ,rzeczywistoéci” obok mnie,
o ile nie odtwarzala jej tam w kazdej chwili moja potrzeba — taka, jaka odczuwalem
w stosunku do Albertyny; o ile nieustanna pieszczota mego spojrzenia nie przywraca-
fa jej wcigz barw wymagajacych ustawicznej odnowy, o ile zmysly, nawet ukojone, ale
pamictajgce, nie dawaly tym kolorom soczystosci i konsystencji; o ile zazdro$é — ze-
spolona ze zmystami i z podniecajacy je wyobraznig — nie utrzymywala tej kobiety przy
mnie w réwnowadze sila przyciagania réwnie potgznego jak prawo cigzenia.

Powdz jechat szybko przez bulwary, aleje, w ktérych ciagnace si¢ domy, rozowy skrzep
$wiatla i zimna, przypominaly mi wizyty u pani Swann, fagodnie oéwietlonej przez zlo-
cienie w oczekiwaniu pory zapalania lamp.

Ledwie mialem czas spostrzec — oddzielony od nich szybg auta niby oknem w swoim
pokoju — mlodg owocarke, mleczarke stojaca przed drzwiami, 1$nigca w tym pogodnym
dniu niby heroina, ktéra pragnienie moje zdolne bylo wciggna¢ w rozkoszne perypetie
u progu romansu. Tego romansu nie miatem poznaé. Bo nie moglem poprosi¢ Alber-
tyny, aby$my si¢ zatrzymali; i juz znikly mlode kobiety. Oczy moje ledwie rozréinily ich
rysy i ledwie upiescily ich $wiezo$¢ w zlotawej mgle, w ktédrej byly skapane. Wzruszenie,
jakie mnie ogarnialo na widok cérki winiarza przy kasie lub mlodej praczki gwarzacej na
ulicy, bylo wzruszeniem, jakie czlowiek odczuwa poznajac Bogini¢. Od czasu jak Olimp
nie istnieje, mieszkaricy jego zyja na ziemi. Tworzac mitologiczne obrazy, malarze brali
za modele do Wenus'® lub do Cerery'® dziewczeta z ludu uprawiajace najpospolitsze
rzemiosta; i wowezas, dalecy od popelnienia $wigtokradztwa, przydali im jedynie — lub
przywrdcili — ich wladciwosci i poszezegdlne atrybuty, z ktérych je wyzuto.

— Jak ci si¢ podobato Trocadéro, ty mata wariatko?

— Wiciekle jestem kontenta, zem je puscita kantem, aby by¢ z toba. Jako budynek
to dosy¢ plugawe, prawda? To Davioud!*°, zdaje si¢?

— Alez moja Albertynka si¢ ksztalci! W istocie, to Davioud, ale zapomnialem o tym.

— Kiedy ty $pisz, ja czytam twoje ksigzki, leniuchu.

— Stuchaj, mala, doprawdy, ty si¢ zmieniasz tak predko i stajesz si¢ taka inteligentna
— to byla prawda, ale poza tym chcialem, aby w braku innych satysfakeji Albertyna
mogta sobie powiedzieé, iz czas spedzony u mnie nie jest dla niej tak catkiem stracony
— e zwierzylbym ci w potrzebie rzeczy, powszechnie uznane za falsz, a odpowiadajace
prawdzie, ktdrej szukam. Czy wiesz, co to jest impresjonizm?

— Doskonale.

— A wigc oto co cheg powiedzieé. Przypominasz sobie koéciét w Marcouville 'Orgueilleuse,
ktérego Elstir nie lubil, bo byt nowy. Czy Elstir nie sprzeniewierza si¢ wlasnemu impre-
sjonizmowi, wyjmujac te budowle z ogdlnego wrazenia, w ktérym sa zawarte, aby je
wydoby¢ poza $wiatlo, w ktérym s roztopione i bada¢ na ksztatt archeologa ich swoista
warto$¢? Kiedy maluje, czyz szpital, szkola, afisz na murze nie majg w calosci obrazu tej
samej warto$ci co bezcenna katedra obok? Przypominasz sobie, jak fasada byla wypalona
storicem, jak plaskorzezba ze $wigtymi w Marcouville plywala w $wietle? Céz szkodzi, ze
budowla jest nowa, jezeli si¢ wydaje stara, a nawet jesli si¢ nie wydaje? Wycisnigto do

148 Wenus (mit. rzym.) — bogini milosci i piekna, odpowiednik greckiej Afrodyty. [przypis edytorski]

199 Ceres a. Cerera (mit. rzym.) — bogini wegetacji i urodzaju, matka Prozerpiny; utoisamiana z grecka
Demeter. [przypis edytorski]

150 Davioud, Gabriel (1823-1881) — francuski architeke, projektant wielu paryskich budynkéw uzytecznosci
publicznej. [przypis edytorski]
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ostatniej kropli zawarto$¢ poezji ukryta w starych dzielnicach, ale pewne domy, $wiezo
wzniesione dla bogatych mieszczuchdéw, w nowych dzielnicach, z nazbyt biatego i $wie-
o obrobionego kamienia, czyz nie rozdzieraja skwarnego lipcowego potudnia, w porze
gdy ludek wraca na $niadanie, krzykiem réwnie ostrym jak zapach wiéni, zanim poda-
dzg $niadanie w jakiej$ mrocznej jadalni, gdzie szklane pryzmaty stuzace za podstawke na
noze rzucajg réznokolorowe ognie réwnie pickne jak witraze w Chartres!s!?

— Jaki$ ty kochany! Jezeli si¢ zrobi¢ inteligentna, to dzigki tobie.

— Czemu w pickny dzied odwracaé oczy od Trocadéro, ktérego wieze w ksztalcie
szyi zyrafy przywodza na mys$l pustelnie w Pawii?

— To Trocadéro sterczace na wzgbrzu przypomniato mi takze reprodukcje Mante-
gny's2, ktdra jest u ciebie; zdaje sig, ze to $wigty Sebastian, gdzie w glebi jest amfiteatral-
nie wnoszace si¢ miasto i gdzie moina by przysiac, ze znajduje si¢ Trocadéro.

— Widzisz! Ale jakim cudem ty znalazla$ reprodukcje Mantegny? Jeste$ nieslychana!

Przybylismy w dzielnice bardziej ludowe, gdzie obecnos¢ Wenus stuzebnej za kazda
ladg czynilo z lady niby podmiejski ottarz, u ktérego stép rad bylbym spedzi¢ zycie.

Tak jak si¢ czyni w wili¢ przedwczesnej $mierci, sporzadzatem bilans przyjemnodci,
ktérych mnie pozbawia granica, jaka Albertyna kiadzie mojej wolnosci. W Passy mlo-
de dziewczgta, obejmujace si¢ wpdt na $rodku ulicy zapchanej ludZmi, oczarowaly mnie
swoim u$miechem. Nie zdazylem dokladnie rozréznié¢ tego usmiechu, ale malo praw-
dopodobne byto, abym go podchwycit, w kazdym bowiem tlumie, w kazdym mlodym
tlumie nierzadko spotka si¢ medalion o szlachetnym profilu. Tak iz te thumy ludu w $wie-
to s3 dla amatora rozkoszy réwnie cenne jak dla archeologa rozkopana ziemia, z ktérej
motyka dobywa starozytne medale.

Wiechali$my do Lasku. My$latem, ze gdyby Albertyna nie wybrala si¢ ze mna, mégt-
bym w tej chwili w Cirque des Champs-Elysées's? poslysze¢ wagnerowskg burze jeczaca
wszystkimi linami orkiestry, gdy przyciaga do siebie, niby lekkg piane, melodi¢ pastusza,
ktdra przegrywatem sobie $wiezo, gdy ja wzbija w powietrze, ugniata, znieksztalca, dzieli,
porywa w rosngcym wirze. W kazdym razie pragnalem skrécié nasza przejazdzke i wrocié
wezesnie, bo nie wspominajac o tym Albertynie, postanowitem i8¢ wieczorem do Verdu-
rinéw. Przestali mi zaproszenie, ktére wraz z innymi rzucitem do kosza. Ale zmienitem
zamiar na ten wieczor, bo chcialem sprawdzi¢, kogo Albertyna spodziewala si¢ spotkaé
u nich po potudniu. Prawd¢ méwiac, doszedtem z Albertyng do tego punktu, kiedy o ile
wszystko idzie prawidtowo, w normalnym trybie, kobieta stuzy nam juz tylko za przejscie
do innej kobiety. Trzyma nas jeszcze za serce, ale malo; pilno nam spieszy¢ co wieczora,
aby spotkaé nieznajome, a zwlaszcza nieznajome, ktére ona zna, zdolne opowiedzie¢ nam
jej zycie. Co do niej samej, posiedli$my ja juz, wyczerpaliémy wszystko, co zechciala nam
oddac¢ z siebie. Jej Zycie to jeszcze ona sama, ale wlasnie ta czg$¢, ktdrej nie znamy, rzeczy,
o ktére préznoémy ja pytali i kedre zdotamy zebraé na nowych ustach.

Jezeli moje zycie z Albertyna mialo mnie pozbawi¢ Wenecji, podrézy, mégtbym choé
teraz, gdybym byt sam, pozna¢ miode midinetki rozsypane w blasku stonecznym tej pigk-
nej niedzieli, istoty, ktérych pickno$¢ tkwila dla mnie w znacznej mierze w ozywiajacym
je nieznanym zyciu. Czyz oczy, ktére widzimy, nie s3 przeniknione spojrzeniem, ktore-
go obrazéw, wspomnieni, nadziei, wzgard, zawartych w tym spojrzeniu i od niego nie-
odlgcznych — nie znamy? Owa egzystencja, bedaca zyciem przechodzacej istoty, czyz
nie zmienia — zaleznie od tego, czym jest — wartoéci zmarszczenia tych brwi, rozdg-
cia nozdrzy? Obecno$¢ Albertyny pozbawiala mnie moznoséci podejécia do nich i moze
uwolnienia si¢ w ten sposéb od pokusy. Ten, kto chce podtrzymaé w sobie zadzg zy-
cia oraz wiar¢ w co$ rozkoszniejszego niz rzeczy zwyczajne, powinien chodzi¢ na spacer;
ulice bowiem, aleje pelne sa Bogir. Ale Boginie nie pozwalajg zblizy¢ si¢ do siebie. Tu
i dwdzie, wérdd drzew, u wejscia do kawiarni, stuzaca czuwala jak nimfa u wstepu do

151 Chartres — miejscowo$¢ we Francji, stynna ze $redniowiecznej gotyckiej katedry z XII-XTII w., w ktorej
znajduje si¢ ponad 160 kolorowych witrazy o facznej powierzchni 2600 m2. [przypis edytorski]

152Mfantegna, Andrea (ok. 1431-1506) — wloski malarz i rytownik; autor m.in. trzech obrazéw ukazujacych
meczenistwo $w. Sebastiana, przywigzanego do kolumny i przeszytego strzalami: na dwdch z nich, znajdujacych
si¢ w muzeach w Wiedniu i w Luwrze, na dalekim planie artysta umieécil polozone na wzgérzu miasto. [przypis
edytorski]

153Cirque des Champs-Elysées — teatr na Polach Elizejskich w Paryzu, cieszacy si¢ powodzeniem do lat 8o.
XIX w., zburzony ok. roku 1900. [przypis edytorski]
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$wigtego gaju, podczas gdy w glebi trzy mlode dziewczyny siedzialy obok olbrzymiego
tuku swoich bicykléw!>* stojacych kolo nich, niby trzy Nie$miertelne wsparte fokciem
o chmure lub o bajecznego bieguna's, na ktérych spelniaja swoje mitologiczne podréze.
Zauwazylem, ze za kazdym razem kiedy Albertyna przez chwile popatrzyla na te dziew-
czeta, oczy ich z gleboka uwagg natychmiast zwracaly si¢ ku mnie. Ale ani nasilenie tej
kontemplacji, ani jej krétkoé¢ wyréwnana nasileniem nie dreczyly mnie zbytnio; w isto-
cie, zdarzalo si¢ czgsto, ze Albertyna, czy pod wplywem zmeczenia, czy ze ten sposdb
patrzenia wladciwy jest istocie z natury uwaznej, przygladala si¢ tak jakby w zadumie,
badZ mojemu ojcu, badz Franciszce; co za$ do szybkosci, z jaka zwracala sie ku mnie,
mogta wynika¢ z faktu, ze Albertyna, znajac moje podejrzenia, chciata (nawet gdyby nie
byly uzasadnione) unikng¢ dania im pozoru. Z tg samg zreszta uwagy, ktora wydalaby
mi si¢ wystgpna u Albertyny (réwniez gdyby jej przedmiotem byli miodzi ludzie), ja sam
spogladatem na wszystkie midinetki, nie czujac si¢ ani przez chwile winny, niemal ma-
jac pretensje do Albertyny, ze swoja obecno$cia przeszkadza mi zatrzymad si¢ i podejsé
do nich. Uwazamy za niewinne to, ze my pozadamy, a za okrutne, ze kto$ inny pozada.
I ten kontrast mi¢dzy tym, co si¢ tyczy nas, a tym, co si¢ tyczy ukochanej istoty, odnosi
si¢ nie tylko do pozadania, ale i do klamstwa. Céz zwyklejszego niz klamstwo, czy cho-
dzi na przyklad o zamaskowanie codziennych niedomagan gdy chcieliby$my uchodzié za
zdrowych, o ukrycie jakiej$ przywary lub o pdjscie za swojg ochotg bez urazenia drugiej
osoby? Klamstwo jest najpotrzebniejszym i najpowszechniejszym narzedziem instynkeu
samozachowawczego. I oto whasnie klamstwo chcieliby$my wygna¢ z zycia istoty, ktéra
kochamy, to klamstwo szpiegujemy, weszymy, tgpimy wszedzie! Oburza nas ono, wy-
starcza, aby spowodowaé zerwanie, zdaje si¢ nam kry¢ najwicksze winy, o ile ich nie kryje
tak dobrze, ze ich nie podejrzewamy. Szczegélny to stan, ta nasza przesadna wrazliwosé
na czynnik chorobowy, dzigki swojej wszechobecnosci nieszkodliwy dla drugich, a tak
grozny dla nieszcze¢snika pozbawionego odpornosci przeciw niemu.

Zycie tych fadnych dziewczat (wskutek mego diugiego zamkniecia spotykanych tak
rzadko) wydawato si¢ — zaréwno jak wszystkim tym, w ktérych fatwo$¢ realizacji nie
stepila wyobrazni — czyms$ réwnie odmiennym od tego, co znalem, réwnie upragnionym
co najcudowniejsze miasta marzonej podrézy.

Zawdd doznany przy kobietach, ktére poznalem, w miastach, ktére zwiedzitem, nie
przeszkadzat mi bra¢ si¢ na urok nowych kobiet i wierzy¢ w ich realnos¢; totez tak samo
jak ujrze¢ Wenecje — Wenecje, ktdrej nostalgie budzita we mnie wiosna, a ktdrej nie po-
zwolitoby mi poznaé malzedistwo z Albertyng — ujrze¢ Wenecj¢ w panoramie, ktdrg Ski
uznalby moze za pickniejsza w tonie od prawdziwej, nie zastapitoby mi w niczym podrézy,
ktérej czas, okreslony bez mojego udziatu, zdawat mi si¢ nieodzowny do przebycia, tak
samo midinetka, bodaj najpickniejsza, ale sztucznie dostarczona przez streczycielke, nie
moglaby si¢ wcieli¢ dla mnie w t¢, ktéra kolyszac si¢ niedbale, przechodzita w tej chwili
pod drzewami, $miejac si¢ z przyjaciétka. Chocby inna, spotkana w domu schadzek, byla
tadniejsza, to by nie bylo to samo, bo na oczy nieznajomej dziewczyny nie patrzymy tak,
jakby$my patrzyli na opalows lub agatows plytke. Wiemy, ze promyk, ktéry ja iryzuje'ss,
lub blyszczace ziarnka, ktére w nich migoca, sa wszystkim, co mozemy ujrze¢ z mysli,
z woli, z pamieci przechowujacej dom rodzinny, ktérego nie znamy, przyjaciol, kedrym
zazdro$cimy. Cheé owladnigcia tym wszystkim, tak trudnym, tak opornym — oto co
daje warto$¢ spojrzeniu o wiele bardziej niz sama jego materialna pickno$¢ (czym by si¢
moze ttumaczylo, ze jaki$ mlody czlowiek rozpali wyobrazni¢ kobiety, ktéra uslyszata,
ze to jest ksiaze Walii, a ta sama kobieta nie zwréci juz nari uwagi, dowiedziawszy sie,
ze si¢ pomylita). Spotka¢ midinetke w domu schadzek znaczy znalezé ja wyzuta z owego
nieznanego Zzycia, ktére ja przenika i ktére pragniemy przez nig posia$é; znaczy zblizy¢ sie
do oczu zmienionych w istocie w zwykle drogie kamienie; do nosa, ktérego faldka jest
réwnie bez znaczenia jak faldka kwiatu. Nie, o ile bym chcial nadal wierzy¢ w realnosé
tej nieznanej i przechodzacej opodal midinetki, uwazalem za nieodzowne wyprébowad jej
op6r, mierzgc z nim moje intencje, narazajac si¢ na afronty, wracajac do ataku, uzyskujac
schadzke, wyczekujac pod magazynem, poznajac szczegdl po szczegdle to, co skladato zy-

154hicykl — nazwa pierwszych rowerdw. [przypis edytorski]
155hiegun — tu: kon, wierzchowiec. [przypis edytorski]
S6iryzowad (z gr. iris: tgcza) — mienic sig barwami teczy; powodowad teczows gre barw. [przypis edytorski]
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cie tej dziewczyny, przenikajac to, w co spowija si¢ dla niej przyjemno$é, keérej szukam,
i dystans, jaki jej rozmaite nawyki i jej swoiste Zycie pomiescilyby miedzy mna a przywi-
lejem, ktéry cheialbym uchwyci¢ i zdoby¢; to bylo réwnie nieodzowne co odby¢ dlugg
podréz koleja, o ile cheiatem wierzy¢ w realno$¢ Wenecji, ujrzanej naprawde i nie bedacej
jedynie panorama z Wystawy.

Ale whaénie te podobiefistwa mi¢dzy pozadaniem a podrézg sprawily, zem sobie przy-
rzekt zglebid kiedy$ nature tej sily niewidzialnej, ale réwnie potginej jak wiara lub, jak
w $wiecie fizycznym, ci$nienie atmosferyczne; sily, ktéra wznosita tak wysoko miasta,
kobiety, dopéki ich nie znalem, a ulatniata sie, skoro tylko zblizylem si¢ do nich, dajac
im natychmiast opas¢ w ptaskg i pospolitg rzeczywistos¢.

Nieco dalej inna dziewczyna, kleczac, poprawiata co$ kolo bicyklu. Dokoriczywszy
reparacji, mioda cyklistka siadata na rower, ale nie okraczajac go po mesku. Przez chwilg
rower kolysat si¢, a mlode cialo zdawalo si¢ poszerzone o zagiel, o olbrzymie skrzydlo;
niebawem ujrzeliémy oddalajacg si¢ pedem mloda istote pétludzka, péiskrzydlata, aniota
czy wrozke peri'” biegnaca w dal.

Oto czego mnie pozbawialo pozycie z Albertyng. Czego mnie pozbawiato? Czyz nie
nalezalo mi mysle¢: czym wlasnie mnie darzylo? Gdyby Albertyna nie zyla ze mna, gdy-
by byta wolna, wyobrazalbym sobie — i stusznie — wszystkie te kobiety jako mozliwe
i prawdopodobne przedmioty jej pozadania, jej rozkoszy. Jawilyby mi si¢ niby tancerki,
ktére w diabolicznym balecie, wyobrazajac dla jednej istoty Pokuse, przeszywaja strza-
tami serce innej istoty. Midinetki, mlode dziewczyny, aktorki — jakze bym ich niena-
widzil! Stajac mi si¢ przedmiotem wstretu, bylyby dla mnie wylaczone z powszechnej
picknosci. Niewola Albertyny, pozwalajac mi nie cierpie¢ przez nie, zwracala je picknosci
$wiata. Nieszkodliwe, straciwszy zadlo zatruwajace serce zazdrodcia, istoty te pozwala-
ly mi si¢ podziwiaé, piesci¢ si¢ spojrzeniem — kiedy$ moze bardziej z bliska. Wiezac
Albertyne, przywrécilem wszech$wiatu wszystkie owe mienigce si¢ skrzydla szeleszczace
na promenadach, balach, w teatrach; znéw stawaly si¢ dla mnie kuszace, bo nie mogly
ulec swojej pokusie. Tworzyly pickno$¢ $wiata. Stworzyly niegdy$ pickno$é Albertyny.
Wydawala mi si¢ cudowna, dlatego zem ja ujrzal jako tajemniczego ptaka, potem jako
wielkg aktorke plazy, upragnions, posiadang moze. Uwigziony u mnie, ten ptak, ktdre-
gom ujrzat pewnego wieczora przechadzajacego si¢ miarowym krokiem po promenadzie,
w gromadce dziewczat podobnych mewom przybylym nie wiadomo skad, ta Albertyna
stracita wszystkie kolory wraz z wszystkimi widokami innych na jej posiadanie. Stracita
stopniowo swoja pickno$é. Trzeba bylo spaceréw takich jak ten, kiedym ja sobie wy-
obrazat beze mnie, nagabywang przez jaka$ kobiet¢ lub przez mlodego czlowieka, abym
ja znéw ujrzal w blasku plazy, mimo iz zazdro$¢ moja znajdowala si¢ na innej plaszczyznie
niz schylek rozkoszy mojej wyobrazni. Ale mimo tych naglych zrywéw, kiedy pozadana
przez innych Albertyna znéw stawala mi si¢ pickna, mogltem wyraznie podzieli¢ jej po-
byt u mnie na dwa okresy: pierwszy, w ktérym byla jeszcze (mimo iz z kazdym dniem
coraz mniej) ol$niewajacg aktorka plazy; drugi, kiedy stawszy si¢ szarym wi¢zniem, spro-
wadzona do bezbarwnej siebie samej, aby odzyska¢ swoje barwy, potrzebowata owych
blyskawic, w ktérych przypominalem sobie przesztosé.

Czasem, w godzinach gdy mi byta najobojetniejsza, nawiedzialo mnie wspomnienie
odlegtej chwili, kiedy na plazy — woéwezas gdy jej nie znalem jeszcze — niedaleko jakiej$
damy, z ktérg bylem bardzo Zle, a z ktéra (bylem tego prawie pewny teraz) ona utrzy-
mywala stosunki, Albertyna wybuchata $miechem, patrzac na mnie wyzywajaco. Gladkie
i bigkitne morze szumialo dokota. Na stonecznej plazy Albertyna w gronie przyjacidtek
byla najpickniejsza. I ta wspaniata dziewczyna, w codziennej ramie olbrzymich wod, wy-
rzadzila mi ten ostateczny afront, tak mily damie, ktéra ja podziwiala. Byl ostateczny,
bo kiedy dama wrécita do Balbec, stwierdzala moze na promiennej i zgietkliwej plazy
nieobecnos¢ Albertyny. Ale nie wiedziala, ze Albertyna mieszka u mnie, Ze jest tylko
moja. Olbrzymie i modre wody, niepamie¢ pociagu jej do tej dziewczyny, biegnacego ku
innym, skryly zniewagg, jaka mi uczynila Albertyna, zamykajac ja w ol$niewajacym i nie-
skruszonym puzdrze. Wéwezas nienawis¢ do tej kobiety kasala moje serce; do Albertyny

157 Peri (mit. perska) — piekne, wzniosle skrzydlate duchy; psotne istoty, ktérym odmdwiony zostal do-
step do raju, poki nie dopelnig pokuty; w kulturze islamskiej Peri przeksztalcily si¢ w duchy dobroczynne,
w przeciwstawieniu do zlo$liwych dzinéw. [przypis edytorski]
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takze; ale nienawi$¢ zmieszana z podziwem dla picknej, psutej uwielbieniem, cudnowlo-
sej dziewczyny, ktérej wybuch $émiechu na plazy byt afrontem. Wstyd, zazdro$é, wspo-
mnienie pierwszych zadz i l$nigcej ramy wrécily Albertynie jej dawng pickno$é¢, dawna
warto$¢. I w ten sposéb cigzka nieco nuda, jakg odczuwalem przy niej, ustepowata chwi-
lami frenetycznemu pragnieniu petnemu wspanialych burz i zaléw; i zaleznie od tego,
czy byla przy mnie, w moim pokoju, czy tez wracalem jej w pamigci swobodg na pro-
menadzie, w wesolych plazowych kostiumach, przy diwicku muzyki morza, jawila si¢
Albertyna to wyrwana z tego $rodowiska, posiadana i malo cenna, to zanurzona w nie
z powrotem, wymykajaca mi si¢ w nieodgadniong przeszlo$é, obrazajaca mnie w obec-
nodci przyjaciotki, niby bryzg fali lub olénienie storica — Albertyna to przeniesiona na
plazg, to zamkni¢ta w moim pokoju, przedmiot jakiej$ ziemnowodnej miloéci.

Gdzie indziej liczna gromadka grala w pitke. Wszystkie te dziewczeta cheialy korzy-
sta¢ ze sonica, bo owe dni lutowe, nawet kiedy sa tak I$nigce, nie trwaja dlugo i blask nie
opdinia ich schylku. Zanim jeszcze nadszedt, mieliémy chwile pétmroku, bo dotarlszy
do Sekwany, gdzie Albertyna podziwiala (a przez swoja obecnoé¢ przeszkodzita mi podzi-
wiad) refleksy czerwonych zagli w zimowej i bi¢kitnej wodzie, dom przycupniety w dali
niby samotny mak na jasnym horyzoncie, ktérego czastkowym, kruchym i zytkowanym
skamienieniem zdawalo si¢ w oddali Saint-Cloud, wyszliémy z powozu i chodziliémy
dlugo; przez chwile prowadzitem jg nawet pod reke; mialem uczucie, ze pierécien, jakim
rami¢ jej obejmowalo moje, faczy nasze dwie osoby w jedna istote i wigze nasze losy.

U naszych stép nasze réwnolegle cienie, zblizone i zlaczone, tworzyly uroczy rysunek.
Bez watpienia juz w domu wydawalo mi si¢ cudowne, ze Albertyna mieszka ze mng, ze
to ona wycigga si¢ na moim 1ézku. Ale to, ze nad owym jeziorem w Lasku, ktére tak
lubilem, u stép drzew, storice malowato na piasku obok mojego cienia jej wladnie cied,
czysty i uproszczony cienl jej nogi, jej kibici, to bylo jak gdyby jej uzewnetrznieniem
w pelnej naturze. I w tym zlaniu si¢ naszych cieni znajdowatem czar niewatpliwie mniej
materialny, ale nie mniej poufny niz w zblizeniu si¢, w zlaniu si¢ naszych cial.

Wréciliémy do powozu. I w powrotnej drodze powdz zapuscit si¢ w te waskie kre-
te aleje, gdzie zimowe drzewa, strojne niby ruiny w bluszez i ciernie, zdawaly si¢ wie$¢
do mieszkania czarnoksigznika. Ledwie opusciwszy ich mroczny szpaler, na wyjezdnym
z Lasku odnalezliémy pelny dzied, jeszcze tak jasny, iz sadzitem, ze mam czas zrobié
wszystko, co chciatem przed obiadem, kiedy pare chwil péiniej, gdy powodz zblizat si¢
do Luku Triumfalnego!®8, z naglym uczuciem niespodzianki i przerazenia ujrzalem nad
Paryzem pelny i przedwezesny ksiezyc niby tarczg zatrzymanego zegara, ktéry kaze nam
przypuszczaé, ze$my si¢ zaponili.

Kazali$my woznicy wracaé. Dla Albertyny znaczyto to wraca¢ do mnie. Obecnos¢
kobiet, cho¢by najukochariszych, ktére musza si¢ rozstawaé z nami, aby wraca¢ do do-
mu, nie daje tego spokoju, jaki ja czerpalem w obecnosci Albertyny siedzacej przy mnie
w powozie, obecnosci wiodgcej nas nie ku prézni rozlaki, ale ku jeszcze trwalszemu i za-
ciszniejszemu polaczeniu si¢ w moim mieszkaniu, ktére bylo takze jej mieszkaniem —
materialnym symbolem mojego posiadania. Zapewne aby posiada¢, trzeba wprzéd pra-
gna¢. Linig, powierzchnig, bryle posiadamy jedynie o tyle, o ile milo$¢ nasza je zajmie.
Ale Albertyna nie byla dla mnie w czasie naszego spaceru, jak byla niegdy$ Rachela,
czezym prochem z ciala i materii. Wyobraznia moich oczu, warg, rak tak trwale zbudo-
wala, tak czule wygladzita w Balbec jej cialo, ze teraz w tym powozie na to, aby dotkna¢
tego ciala, aby je w sobie zawrze¢, nie potrzebowalem si¢ przytuli¢ do Albertyny ani na-
wet jej widzie¢; wystarczalo mi slysze¢ ja, a jezeli milczata, wiedzie¢, ze jest przy mnie;
zmysly moje, splecione razem, spowijaly ja cata, a kiedy przybywszy przed dom, catkiem
naturalnie wysiadla, zatrzymalem si¢ na chwilg, aby poleci¢ szoferowi wréci¢ po mnie,
ale spojrzenia moje spowijaly ja jeszcze wowczas, gdy wchodzita przede mng w brame.
I wcigz odczuwalem ten sam leniwy i domowy spokdj, widzac ja ciczka, purpurows,
pulchng i niewolna, wracajacg catkiem naturalnie ze mng, jak kobieta bedaca moja wia-
snoscig, i znikajaca wraz ze mng w fortecy naszego domu.

158 FEuk Triumfalny w Paryzu — pomnik na zach. kranicu P4l Elizejskich, zbudowany dla uczczenia zotnierzy,
ktorzy walczyli i polegli za Francje w czasie wojen okresu rewolucji i wojen napoleoriskich, majacy forme
jednoarkadowego rzymskiego tuku triumfalnego. [przypis edytorski]
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Na nieszczgscie Albertyna robila wrazenie, ze si¢ w nim czuje jak w wigzieniu, dzielac
widocznie poglad owej pani de La Rochefoucauld'®®, ktéra kiedy jej pytano, czy nie milo
jej mieszkaé w siedzibie tak uroczej jak Liancourt, odpowiedziata, iz ,nie ma pigknego
wiezienia”. Tak moglem przynajmniej sadzi¢ ze smutnej i zmeczonej miny, jaka Albertyna
miata tego wieczora podczas naszego obiadu sam na sam w jej pokoju. Nie zauwazylem
tego zrazu; przeciwnie, trapilem si¢ mysl, ze gdyby nie Albertyna (bo z nig za wiele
bym cierpial mak zazdroéci w hotelu, gdzie przez caly dzien bytaby narazona na stycznosé
z tyloma osobami), mégtbym w tej chwili jes¢ obiad w Wenecji w jakiej$ matej jadalni,
niskiej niby spdd okretu, skad widzi si¢ Wielki Kanal'é® przez sklepione okienka okolone
mauretaiskimi odlewami.

Musz¢ dodad, ze Albertyna podziwiala u mnie wielki brgz Barbedienne’alé!; keo-
ry nader stusznie Bloch uwazal za bardzo brzydki. Mniej stusznie moze dziwit sig, ze ja
zachowalem ten brgz. Nigdy nie staralem sig, jak Bloch, o wnetrza artystyczne, o kompo-
nowanie pokojéw, bylem za leniwy, zbyt obojetny na to, na co patrzytem co dzien. Skoro
mdj smak byl na to obojetny, mialem prawo nie dba¢ o szczegdly mieszkania. Méglbym
zapewne usung¢ ten braz. Ale rzeczy brzydkie i bogate s3 bardzo uzyteczne, bo wywie-
raja na osoby nierozumiejace nas, niepodzielajace naszego gustu, a w ktérych mozemy
by¢ zakochani, urok, ktérego by nie mial jaki§ dumny przedmiot, niezdradzajacy swojej
picknosci. Otéz jedynie wlasnie wobec istot nierozumiejgcych nas mozemy potrzebowad
przewag, ktére inteligencja nasza zapewniltaby nam w oczach istot mniej pospolitych.
Mimo iz gust Albertyny zaczynat si¢ wyrabia¢, miata ona jeszcze pewien kult dla brazéw,
a kult ten opromienial mnie szacunkiem, keéry — skoro kochalem Albertyn¢ — byt dla
mnie znacznie wazniejszy niz fakt trzymania w pokoju brazu nieco kompromitujacego.

Ale my$l o mojej niewoli przestala mi nagle ciazy¢, przeciwnie, pragnatem przedtu-
zy¢ jg jeszcze, poniewaz zauwazytem, ze Albertyna dotkliwie odczuwa wlasng niewole.
Zapewne, za kazdym razem, kiedy pytalem, czy si¢ jej nie przykrzy u mnie, odpowiadata,
ze nigdzie nie mogloby by¢ jej lepiej. Ale czgsto stowom tym przeczyl wyraz nostalgii,
zdenerwowania.

Z pewnoscig, jezeli miata skfonnosci, o jakie ja posadzalem, niemozno$¢ zaspokojenia
ich musiata by¢ réwnie draznigca dla niej, jak byta kojgca dla mnie. Latwiej mégtbym
uwierzy¢ w nieshuszno$¢ moich posadzen, gdyby nie trudno$¢ wytlumaczenia szczegélnej
bacznoéci, z jaka Albertyna starala si¢ nigdy nie by¢ sama, nigdy nie by¢ wolna, nie zatrzy-
mywa¢ si¢ ani chwili przed bramg, kiedy wracata, kaza¢ sobie, ilekro¢ miata telefonowaé,
ostentacyjnie towarzyszy¢ komu$ — Franciszce, Annie — kto by mi mégl powtdrzyé
jej stowa. Kiedy byly na spacerze z Anng, zawsze zostawiala mnie z nig samego, niby to
przypadkiem, abym még} si¢ szczegdtowo wypytaé o to, jak spedzily czas. Z ta cudowna
ulegtoscig kiocily sie przelotne odruchy niecierpliwosci, rodzace we mnie pytanie, czy
Albertyna nie kryje checi strzasnigcia swego laicucha. Przygodne fakty wspieraly moj
domyst. T tak pewnego dnia, bedac sam, spotkalem w poblizu Passy Gizele; rozmawia-
lismy chwile. W trakcie rozmowy, do$¢ rad, ze moge to oznajmié¢ Gizeli, powiedzialem,
ze stale widuje Albertyne. Spytala, gdzie moglaby ja znalezé, bo wiasnie ma jej co$ do
powiedzenia. — ,,Co takiego?” — ,Et, co$, co tyczy jej kolezanek.” — ,Co za kole-
zanek? Moéglbym ci¢ moze objasnié, co oczywiscie nie przeszkodzi ci widzied jej”. —
»Och, dawnych kolezanek, nie przypominam juz sobie nazwisk” — rzekla Gizela mgli-
sto, wycofujac si¢. Pozegnala mnie, sadzac, ze zachowala wszelky ostroznoéé i ze niczym
nie zbudzila mojej nieufnosci. Ale ktamstwo jest niewybredne, tak mato mu trzeba, aby
wyszlo na jaw! Jesli chodzito o dawne kolezanki, ktérych nazwisk nawet nie znala, czemu
Gizela whanie potrzebowata méwic¢ z Albertyna? Ten przystowek, doéé spowinowacony
z ulubionym wyrazeniem pani Cottard: ,to spada jak z nieba”, mégt si¢ odnosi¢ tylko do
jakiej$ rzeczy specjalnej, aktualnej, moze pilnej, tyczacej okredlonych oséb. Zreszty juz

19pani de La Rochefoucauld, ktdra kiedy jej pytano, czy nie mito jej mieszkac w siedzibie tak uroczej jak Lian-
court... — chodzi raczej o panig de La Rocheguyon (de La Roche-Guyon), uwigziong w palacu Liancourt,
i jej odpowiedz, przytoczong w Historyjkach Tallemanta des Réaux (1619-1692), wydanych poémiertnie w latach
1834-1835. [przypis edytorski]

160Wielki Kanat (wi. Canal Grande) — jeden z gléwnych kanaléw Wenecji, o di. ok. 4 km i szer. 30-60
m, przeplywajac przez srodek Wenecji dzieli ja na dwie czeéci; wzdhuz jego brzegéw powstaly w XIII-XVIII w.
liczne, znane budowle. [przypis edytorski]

161 Barbedienne, Ferdinand (1810-1892) — francuski metaloplastyk, wytworca, brazownik. [przypis edytorski]
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sam sposob otwierania ust niby do ziewniecia, z roztargnieniem, kiedy méwita (niemal
przechylajac si¢ wstecz, jak gdyby dawala kontrpare od tej chwili rozmowy): ,,Och, nie
wiem, nie przypominam sobie nazwisk!” — wszystko to dawalo twarzy Gizeli i zgodne-
mu z nig glosowi w tym samym stopniu ceche kfamstwa, w jakim wrecz odmienny wyraz
— konkretny, ozywiony — owego: ,mam wlaénie” wyrazal prawde.

Nie wypytywalem Gizeli. Na co by si¢ to zdalo? Z pewnoscig ktamala w innym sensie
niz Albertyna. I z pewnoscig klamstwa Albertyny byly mi bole$niejsze. Ale po pierw-
sze istniat miedzy nimi wspélny punkt: sam fakt ktamstwa, ktére w pewnych wypadkach
staje si¢ oczywistoscia. Nie realnos¢, kryjaca si¢ w tym klamstwie. Wiadomo, kazdy mor-
derca wyobraza sobie, iz skombinowal wszystko tak dobrze, ze nie da si¢ zlapaé; posrod
klamcéw wyobrazajg to sobie zwlaszcza kobiety, ktére kochamy. Nie wiemy, dokad cho-
dzita, co robita. Ale skoro si¢ odezwie, kiedy méwi o jakiej$ innej rzeczy, pod ktérg kryje
si¢ to, czego nie méwi, klamstwo przebija natychmiast, a zazdro$¢ nasza wzmaga sic,
i dlatego ze czuje si¢ klamstwo, i ze niepodobna dojé¢ prawdy. U Albertyny wrazenie
klamstwa dawaly réine rysy, ktére juz czytelnik zauwazyt w ciagu tego opowiadania, ale
zwlhaszcza ten, ze kiedy klamata, opowiadanie jej grzeszyto badz ogélnikowoscia, lukami,
nieprawdopodobienistwem, badZ przeciwnie, nadmiarem drobnych faktéw majacych je
uprawdopodobnié. Mimo zludzenia klamcy prawdopodobieristwo nie jest weale prawda.
Z chwila kiedy, stuchajac czego$ prawdziwego, uslyszymy co$, co jest tylko prawdopo-
dobne — moze prawdopodobniejsze od prawdy — moze zbyt prawdopodobne — bodaj
troche muzykalne ucho czuje, ze to nie to, niby arytmi¢ wiersza lub jakie$ stowo przeczy-
tane glo$no zamiast innego. Ucho slyszy to, a jezeli wehodzi w gre mitoéé, serce odczuwa.
I wéwezas kiedy zmieniamy cale swoje zycie, dlatego ze nie wiemy, czy przechodzita ulica
de Berri, czy ulica Washington, czemuz nie pomyslimy, ze tych kilka metréw réznicy
i sama kobieta skurczg si¢ do jednej setnomilionowej (to znaczy do zera), o ile tylko
zdobedziemy si¢ na ten rozsadek, aby wytrwaé kilka lat bez widzenia tej kobiety, i ze
to, co bylo olbrzymim Guliwerem, stanie si¢ liliputka, ktérej nie zdota juz dostrzec za-
den mikroskop — przynajmniej mikroskop serca, bo mikroskop obojetnej pamicci jest
potezniejszy i trwalszy.

Jak badz si¢ rzeczy mialy, jezeli istnial wspélny punkt — sam fakt kfamstwa — mie-
dzy klamstwami Albertyny i Gizeli, badZ co badZ Gizela nie klamala w ten sam sposéb
co Albertyna ani takie nie w ten sam sposéb co Anna; ale ich ewentualne ktamstwa
(przedstawiajac rownoczesnie wielkg rozmaito$¢) zazebialy si¢ idealnie. Gromadka ta po-
siadafa nieprzenikniong solidarno$¢ pewnych doméw handlowych — ksiggarni lub prasy
na przyktad — gdzie mimo réznorodnosci sktadajacych je oséb, nieszczgsliwy autor nigdy
nie zdola si¢ dowiedzie¢, czy go wykierowano. Redaktor dziennika lub tygodnika ktamie
z pozorami szczeroéci tym uroczystszej, ile ze trzeba mu w niejednej okazji pokrywaé
fakt, ze sam robi éciéle to samo i uprawia te same prakeyki handlowe, ktére pigtnowal
u innych redaktoréw lub dyrektoréw teatru, u innych wydawcow, wéwezas gdy podnidst
przeciw nim sztandar Szczeroéci. Obwiesci¢ (jako glowa stronnictwa politycznego lub
w innym charakterze), ze klamstwo to jest rzecz okropna, zmusza najczesciej do tego,
zeby klamaé wiccej od innych, nie porzucajac mimo to uroczystej maski, nie zdejmu-
jac dostojnej tiary szczeroéci. Wspdlnik ,czlowieka szczerego” klamie inaczej, naiwniej.
Oszukuje autora, jak oszukuje zong, za pomocy farsowych sztuczek. Sekretarz redakeiji,
czlowiek uczciwy i pospolity, klamie po prostu jak architekt przyrzekajacy, ze dom bedzie
gotowy w terminie, w ktérym nawet nie bedzie zaczgty. Naczelny redaktor, anielska du-
sza, woltyzuje miedzy tamtymi trzema i nie wiedzac, o co chodzi, przez braterski skruput
i tkliwg solidarno$¢ uzycza im cennej pomocy niepodejrzanego stowa. Te cztery osobi-
stoéci zyja w ustawicznej dysharmonii, ktdrej kladzie koniec zjawienie si¢ autora. Ponad
poszczegdlne zwady kazdy z nich pamigta o $wigtym zolnierskim obowigzku spieszenia
z pomocy zagrozonemu ,korpusowi”. Nie zdajac sobie z tego sprawy, od dawna odgrywa-
tem wobec gromadki dziewczat role tego autora. Jezeli Gizela, méwigc swoje ,wlasnie”,
myslata o jakiej$ kolezance Albertyny gotowej jecha¢ z nia w podréz, z chwila gdy mnie
Albertyna pod tym czy innym pozorem opusci, i jezeli chciala uprzedzi¢ Albertyn, ze
godzina juz nadeszia lub wybije niedtugo, ta sama Gizela raczej by si¢ dala porgba¢, nizby
mi to powiedziala; wszelkie pytania byly wigc bezcelowe.
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Nie tylko takie spotkania jak z Gizelg poglebialy moje watpliwosci. Podziwialem
na przyklad malarstwo Albertyny. Malarstwo Albertyny, wzruszajaca rozrywka wigznia,
rozczulito mnie tak, ze go jej powinszowalem.

— Nie, to bardzo liche, ale ja nie bratam ani jednej lekeji rysunku.

— Ale ktérego$ wieczora w Balbec méwitas mi, ze$ zostata z powodu lekeji rysunku?

Przypomnialem jej éw dzied, dodajac, zem od razu zrozumial, iz o tej godzinie nie
bierze si¢ lekeji rysunku. Albertyna zaczerwienita sig.

— Masz stusznoéé — rzekta. — Nie bratam lekeji rysunku i w ogéle duzo ci kfamatam
w poczatkach, przyznaje. Ale teraz nie klamie juz nigdy.

Tak bym rad byt wiedzie¢, co to byly za liczne klamstwa w poczatkach, ale wiedzialem
z gbry, ze wyznania Albertyny bylyby nowym klamstwem. Totez po prostu pocatowa-
lem ja. Poprosilem tylko dla przykladu o ktéres z tych ktamstw. Odpowiedziata: ,0, na
przyklad, ze mi morskie powietrze szkodzi”. Wobec tak wyrainej zlej woli przestalem
nalegad.

Izby si¢ lancuch wydal Albertynie lzejszy, najlepiej bylo zapewne utrzymywaé ja
w mniemaniu, Ze go sam skrusz¢. Badz co badz tego klamliwego zamiaru nie moglem
jej objawi¢ w tej chwili; zbyt poczciwie wrécita dopiero co z Trocadéro; jedyne, co mo-
glem zrobi¢ zamiast ja martwi¢ grozbg zerwania, bylo kry¢ rojenia mego wdzigcznego
serca o wiecznym wspolnym zyciu. Patrzac na Albertyng, z trudem wstrzymywalem si¢
od zwierzenia tych rojenl, moze ona to spostrzegla. Nieszczgsciem, wyraz takich uczué
nie jest zarazliwy. Wypadek pana de Charlus, ktér, widzac tak dlugo w swojej wyobraz-
ni wspanialego mlodziefica, wierzy, ze sam stal si¢ wspanialym mlodzieficem, i to tym
bardziej, im bardziej jest zmanierowang i $mieszng starg dama, ten wypadek jest do§é
powszechny. Zakochany, na swoje nieszcze¢dcie, nie zdaje sobie sprawy, iz podczas gdy
on widzi przed soba pickng twarz, kochanka jego widzi twarz jego, ktéra nie stala sie
pickniejsza — wrecz przeciwnie! — kiedy ja znieksztalca rozkosz zrodzona widokiem
picknosci. Miloé¢ zreszta nie wyczerpuje wszystkich odmian tego wypadku; nie widzimy
naszego ciala, ktére widzg inni, i ,$cigamy” swoja ide¢, przedmiot niewidzialny drugim,
a obecny dla nas. Czasem artysta ukaze ja w swoim dziele. Stad pochodzi, ze admira-
torzy dzieta doznajg rozczarowania, poznajac autora, w ktdrego twarzy owa wewnetrzna
pickno$¢ niedoskonale si¢ odbija.

Wszelka istota kochana, a nawet poniekad wszelka istota, jest dla nas niby Janus!6?,
ukazujgcy nam twarz powabng, gdy nas ta istota opuszcza, a uprzykrzona, jesli ja mamy
wiecznie do dyspozycji. Co si¢ tyczy Albertyny, ustawiczne pozycie z nig mialo co$ ina-
czej ucigzliwego, niz to moge tutaj wyrazi¢. Okropng rzeczg jest czué zycie innej osoby
przywigzane do naszego niby bomba, ktdra niesiemy, nie mogac jej porzucié¢ bez zbrod-
ni. Ale prosze wziaé jako poréwnanie przyplywy i odplywy, niebezpieczenstwa, niepokéj,
obawe, ze kto$ uwierzy pdiniej w rzeczy falszywe i prawdopodobne, a niemozliwe do wy-
tlumaczenia, uczucia, jakich sie doznaje, zyjac w poblizu wariata. Zatowatem na przyktad
pana de Charlus, ze zyje z Morelem (wspomnienie potudniowej sceny przyprawito mnie
o nagly skurcz serca); pomijajac stosunki istniejace lub nieistniejace miedzy nimi, pan
de Charlus z pewnoscig nie wiedzial z poczatku, ze Morel jest wariat. Picknos¢ More-
la, jego nikczemno$¢, jego pycha musialy odwrécié¢ barona od takich dociekad, az do
melancholijnych dni, kiedy Morel (nie mogac tego niczym poprzec) obwinial pana de
Charlus o swdj smutek, kiedy go lzyl za jego nieufno$¢ przy pomocy falszywych, lecz
nadzwyczaj subtelnych rozumowan, grozit mu rozpaczliwymi postanowieniami, wérdd
ktérych trwata najwyrachowarisza pamie¢ bezposredniej korzysci. Wszystko to jest tylko
poréwnanie. Albertyna nie byla oblakana.

*

Dowiedzialem si¢, ze tego wiasnie dnia nastgpita $mieré, ktéra mnie bardzo zmar-
twila: $mier¢ Bergotte’a. Czytelnik wie, ze choroba jego ciagneta si¢ od dawna. Nie ta
oczywiscie, na ktdrg cierpial zrazu i ktdra byta naturalna. Zdaje sie, ze natura zsyla jedynie

162Janus (mit. rzym.) — bdg poczatkdw, przej$é i zmian, opiekun drzwi, bram i mostéw, zwyczajowo przed-
stawiany z dwiema twarzami. [przypis edytorski]
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choroby doé¢ krétkie. Ale medycyna posiadla sztuke przedluzania ich. Lekarstwa, ulga
jaka przynosza, zle samopoczucie spowodowane pauza w ich uzywaniu stwarzaja imitacje
choroby, ktérg przyzwyczajenie pacjenta w koricu utrwala, stylizuje, tak jak u dzieci wy-
leczonych z kokluszu dtugo trwa napadowy kaszel. Potem lekarstwa dzialaja coraz mniej,
zwicksza si¢ dawki, nie przynosza juz zadnej ulgi, ale dzigki tej trwalej niedyspozycji za-
czely szkodzié. Natura nie databy im tak diugiego trwania. To wielki cud, ze medycyna,
niemal doréwnujac naturze, moze zmusi¢ do lezenia w 16zku, do zazywania pod gro-
z $mierci lekarstwa. Odtad sztucznie zaszczepiona choroba zapuscila korzenie, stala sig
choroba wtérng, lecz prawdziwg, z ta jedynie réinicg, ze choroby naturalne mijajg, ale
nigdy te, ktére stwarza medycyna, bo ona nie zna sekretu uleczenia.

Od wielu lat Bergotte nie wychodzil juz z domu. Nigdy zresztg nie lubit $wiata lub tez
lubil go przez chwilg, aby nim wzgardzi¢ jak wszystkim innym i w ten sam wlaéciwy sobie
sposob, polegajacy na tym, aby gardzi¢ czym$ nie dlatego, ze si¢ tego nie moze uzyskaé,
ale skoro si¢ to uzyskato. Zyt tak skromnie, 7e nie podejrzewano, jak dalece jest bogaty;
gdyby za$ wiedziano o tym, omylono by si¢ znowuz, majac go za skapca, gdy w istocie
nie bylo réwnie hojnego czlowieka. Byt hojny zwlaszcza z kobietami — $ciélej méwigc
z dziewczynkami — ktére wstydzily si¢, otrzymujac az tyle za tak mato. Mial dla siebie
usprawiedliwienie, bo wiedzial, ze nigdy nie pisze mu si¢ tak dobrze jak w atmosferze
milosci. Mito$¢ — to za wiele powiedziane; rozkosz, lekko wpijajaca si¢ w cialo, pomaga
do pracy literackiej, bo niweczy inne przyjemnodci, na przyklad przyjemnosci towarzy-
skie, jednakie dla wszystkich. I nawet jezeli ta milo$¢ przynosi rozczarowania, porusza
bodaj — przez to samo — powierzchni¢ duszy, bez tego zagrozonej zastojem. Pozadanie
nie jest tedy dla pisarza bez pozytku; najpierw przez to, ze go oddala od innych ludzi i od
stosowania si¢ do nich, a potem ze przywraca nieco sprawnosci machinie intelektualnej,
ktéra przekroczywszy pewne lata, skfonna jest zardzewie¢. Nie jest czlowiek szczgsliwy,
ale rozwaza przyczyny, ktére mu bronig szczescia i ktére pozostalyby dlant niewidzialne
bez tych naglych perspektyw rozczarowania. Marzenia sg nieziszczalne, wiemy o tym;
nie snuliby$my ich moze, gdyby nie pozadanie; dobrze jest odczuwal je po to, aby ogla-
dad ich ruing i aby ta ruina byla nam nauka. Totez Bergotte powiadal sobie: , Wydaj¢ na
dziewczynki wigcej niz kilku milioneréw razem, ale przyjemnosci lub zawody, jakie z nich
czerpie, tworza w rezultacie ksigike, ktoéra mi daje pienigdze”. Biorac ekonomicznie, ro-
zumowanie to bylo absurdem, ale niechybnie Bergotte znajdowat pewng przyjemnosé
w tym, aby tak zmienial zoto w pieszczoty, a pieszczoty w zloto.

Widzieliémy w momencie $mierci babki, ze zmgczona staroé¢ lubi odpoczynek. Otdi
w towarzystwie istnieje tylko rozmowa. Jest idiotyczna, ale ma t¢ wiladzg, ze neutrali-
zuje kobiety, zmieniajace si¢ juz tylko w pytania i odpowiedzi. Poza ,$wiatem” kobiety
staja si¢ z powrotem tym, co jest takim wypoczynkiem dla zmeczonego starca: przed-
miotem kontemplacji. W kazdym razie obecnie nie bylo juz mowy o tym wszystkim.
Wspomnialem, ze Bergotte nie wychodzit juz z domu, kiedy za$ wstawal na godzing, to
caly zakutany w szale, w pledy, we wszystko, czym si¢ czlowiek okrywa w chwili, gdy
ma wyj$¢ na mréz albo wsigé¢ do wagonu. Thumaczyl si¢ wobec nielicznych przyjaciol,
ktérych wpuszezat do siebie, i pokazujac koce i koldry, méwit wesoto: ,,Coz cheesz, méj
drogi, juz Anaksagoras!'é3 powiedzial, ze zycie jest podréig”. I tak stygnal powoli, niby
mala planeta, wrézebny obraz wielkiej — Ziemi, kiedy zniknie z niej stopniowo cieplo,
a potem Zzycie. Wéwezas skoficzy si¢ zmartwychwstanie, bo choéby dzieta ludzkie pro-
mieniowaly najdalej w przyszle pokolenia, trzebaz jednak, aby byli ludzie! Jezeli niektére
gatunki zwierzat opra si¢ diuzej zaborczemu zimnu, kiedy nie bedzie juz ludzi, stawa Ber-
gotte’a (przyjawszy, ze przetrwa do tej pory), zga$nie nagle na zawsze. Ostatnie zwierzgta
nie bedg go czytaly, malo bowiem prawdopodobne jest, aby na wzér apostoléw w Zielone
Swigtki!64 mogly zrozumie¢ mowe rozmaitych ludéw, nie nauczywszy sie jej.

W miesigcach, ktdre poprzedzily jego $mieré, Bergotte cierpial na bezsennosé; co
gorsze, z chwilg gdy usngl, dreczyly go koszmary, co sprawialo, ze si¢ po przebudzeniu

163 Anaksagoras z Kladzomen (ok. 5o0—ok. 428 p.n.e.) — filozof grecki, przedstawiciel joriskiej filozofii przy-
rody. [przypis edytorski]

164 Zielone Swigthi — w polskiej tradycji katolickiej ludowa nazwa éwieta Zestania Ducha Swietego, obcho-
dzonego na pamigtke wydarzeri opisanych w biblijnych Dziejach Apostolskich, kiedy apostotowie Jezusa zaczeli
przemawia¢ w rozmaitych obcych jezykach, ktérych si¢ uprzednio nie uczyli (Dz 2, 1—11). [przypis edytorski]
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bronil przed nowym zasnigciem. Dhugi czas lubit sny, nawet przykre, bo dzigki nim, dzigki
ich kontrastowi z rzeczywisto$cig dostepng w czasie jawy mamy z chwilg przebudzenia
glebokie wrazenie, ze$my spali. Ale zmory Bergotte’a byly inne. Dawniej, kiedy méwit
o zmorach, rozumial pod tym przykre rzeczy dziejace sic w jego mézgu. Teraz czul, jak
gdyby z zewnatrz, reke zbrojng w mokra $cierke, za pomocg ktorej, przeciagajac t¢ Scierke
po jego twarzy, zla kobieta silita si¢ go obudzié; czul tez nieznosne swedzenie ud oraz
wicieklo$¢ oszalalego woznicy (bo Bergotte szepnal przez sen, ie Zle powozi), ktéry sie
rzucal nan, gryzac mu palce, pitujac je z¢bami. Wreszcie, skoro mrok jego snu byt doéé
gleboki, natura robita rodzaj ,proby bez kostiuméw” ataku apoplektycznego, ktory go
miat powali¢. Bergotte wjezdzal powozem w brame¢ nowego domu Swanna, chcial wysigé¢.
Piorunujgcy zawrét glowy przygwazdiat go do poduszek powozu, odzwierny silit si¢ mu
poméc, ale on siedzial, nie mogac si¢ podnie$¢ ani wyprostowad ndg. Probowat si¢ uczepié
kamiennego filara, kt6ry miat przed sobg, ale nie znajdowal w nim dostatecznego oparcia,
aby wstal.

Poradzit si¢ lekarzy, ktérzy dumni z tego, ze ich wzywa Bergotte, ujrzeli przyczyne
niedomagan w jego pracowitosci (juz od dwudziestu lat nic nie robil), w przemeczeniu.
Poradzili mu, zeby nie czytal makabrycznych powiesci (nie czytal nic), aby wiecej ko-
rzystat ze storica, ,nieodzownego do zycia” (kilka lat wzglednego polepszenia zawdzigczat
jedynie $cistemu zamknigciu si¢ w domuy), aby si¢ wydatniej odzywiat (z czego schudt i co
odzywito zwlaszcza jego zmory). Jeden z lekarzy, majacy pasje sprzeciwiania si¢ i drocze-
nia, kiedy go Bergotte wezwat osobno i kiedy, aby go nie urazi¢, przedstawial mu jako
wlasne poglady to, co mu poradzili inni, lekarz-sprzyka, myslac, ze Bergotte stara si¢
uzyska¢ zaordynowanie czego$, na co ma ochotg, zabranial mu tego natychmiast, cz¢-
sto na zasadzie doraznych argumentéw sporzadzonych tak szybko, ze wobec faktycznych
obiekeji Bergotte’a lekarz-sprzyka musial w jednym i tym samym zdaniu przeczy¢ sa-
memu sobie; ale na podstawie nowych racji potwierdzal zakaz. Bergotte wracal wowczas
do jednego z poprzednich lekarzy, cztowicka majacego ambicje intelektualne, zwlaszcza
wobec jednego z mistrzow piodra; totez je$li Bergotte podsuwat: ,,Ale bo zdaje mi sig, ze
pan doktor méwit — dawniej, oczywiscie — ze to moze spowodowaé przekrwienie ne-
rek i mézgu...”; lekarz u$miechat si¢ sprytnie, podnosit palec i powiadat: ,Powiedzialem
»uzywac, ale nie »naduzywaé«. Rzecz prosta, iz wszelkie lekarstwo, jezeli si¢ przesadza,
staje si¢ obosieczng bronig”.

Jest w naszym organizmie instynkt tego, co nam jest zbawienne, tak jak w sercu jest
instynkt obowigzkéw moralnych, ktérych zadna sankcja doktora medycyny lub teologii
nie zastgpi. Wiemy, ze zimne kapiele nam szkodza, a lubimy je; zawsze znajdziemy le-
karza, ktéry je nam zaleci, co nie zmieni faktu, ze nam szkodzg. Od kazdego z lekarzy
Bergotte wziat to, czego przez rozsadek wzbranial sobie od lat. Po kilku tygodniach dawne
przypadlosci wrécily, nowe pogorszyly si¢. Oszalaly od nieustannych cierpied, do ktérych
przylaczala si¢ bezsenno$¢ przerywana zmorami, Bergotte poniechal lekarzy i probowat
z powodzeniem, ale cz¢sto nadmiernie, rozmaitych narkotykéw, z ufnoscig czytajac dolg-
czone do nich prospekty. Prospekey te glosily potrzebe snu, ale insynuowaly, ze wszystkie
sprowadzajace sen preparaty (z wyjatkiem preparatu zawartego we flakonie zawinigtym
w 6w prospekt i nigdy nie grozacego zatruciem) s3 toksyczne i tym samym czynia lekar-
stwo gorszym od choroby. Bergotte wyprébowal wszystkie te $rodki. Niektore sg z innej
rodziny niz te, do ktérych jeste$my przyzwyczajeni, na przykiad pochodne amylu i ety-
lu. Nowy preparat o catkiem innym sktadzie pochlaniamy z rozkosznym oczekiwaniem
czego$ nieznanego. Serce bije nam jak przed pierwsza schadzka. Ku jakim nieznanym
rodzajom snu, marzenia zaprowadzi nas nowy przybysz? Jest teraz w nas, ma wladze¢ nad
naszag mysla. W jaki sposéb za$niemy? A skoro raz za$niemy, przez jakie dziwne drogi,
na jakie niezbadane wierzchotki, w jakie otchlanie zawiedzie nas wszechpotginy wiadca?
Jaka nowa kombinacje wrazenl poznamy w tej podrézy? Czy doprowadzi nas do nudnosci?
Bo blogostanu? Do $mierci?

Smier¢ Bergotte’a nastgpita wezoraj, wlasnie wowczas gdy si¢ w ten sposéb zawierzyt
jednemu z tych zbyt poteznych przyjaciét (przyjaciol? wrogéw?). Umart w nastepujacych
okoliczno$ciach. Dos¢ lekki atak uremii sprawil, ze mu zalecano spokéj. Ale poniewaz
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jaki$ krytyk napisal, iz w Widoku Delft Vermeerals> (wypozyczonym przez muzeum ha-
skie na wystawe Holendréw), obrazie, ktéry Bergotte uwielbial, sadzac, ze go zna bardzo
dobrze, kawatek z6ttej $ciany, kedrej Bergotte sobie nie przypominal, wymalowany jest
tak wspaniale, ze kiedy si¢ patrzy wylacznie na ten fragment, wydaje si¢ niby szacowne
dzieto sztuki chinskiej, samowystarczalne w swojej pigknosci, Bergotte zjadl pare karto-
fli, wyszedt z domu i udal si¢ na wystawe. Wstepujac na pierwsze stopnie, uczul zawrdt
glowy. Przechodzac koto kilku obrazéw, odnidst wrazenie oschloéci i zbytecznoéci sztu-
ki tak sztucznej, mniej wartej od przewiewu i stofica w jakim$ patacu w Wenecji lub
w zwyklym domku nad morzem. W korcu znalazt si¢ przed obrazem Vermeera, ktory
pozostal mu w pamieci bardziej ol$niewajacy, bardziej rézny od wszystkiego, co znal, ale
w ktérym, dzigki artykutowi krytyka, pierwszy raz zauwazy! drobne postacie ludzkie ma-
lowane niebiesko i to, ze piasek byl rézowy, i wreszcie szacowna materi¢ kawatka zdltej
$ciany. Zawrét byt coraz silniejszy; Bergotte wlepial wzrok w bezcenng $ciang, jak dziecko
wpatruje si¢ w z6ltego motyla, ktérego pragnie pochwycié. , Tak powinienem byt pisa¢
— powiedziat sobie. — Moje ostatnie ksiazki sa za suche; trzeba bylo je pociagna¢ kilka
razy farbg, uczyni¢ kazde zdanie cennym samo w sobie, jak ten fragment zdttej $ciany”.
Réwnoczesnie nie tracit poczucia swego groinego stanu. Na niebianiskiej wadze jawilo
mu si¢ jego wlasne zycie obciazajace jedna z szal, gdy druga zawierata kawalek $ciany
tak picknie namalowanej z6tto. Bergotte czul, ze niebacznie oddal pierwsze za drugie.
»Nie mam przeciez ochoty — powiadat sobie — figurowa¢ na tej wystawie w wieczornej
rubryce wypadkéw”.

Powtarzal sobie: ,Kawalek zdltej $ciany z daszkiem, kawalek zéltej Sciany”. Zwalit
si¢ na okragly kanape; réwnie szybko przestal mysle¢, ze zycie jego jest w grze, i odzy-
skujac optymizm, powiedzial sobie: ,Zwykla niestrawno$¢, niedogotowane kartofle, to
nic”. Nowy cios powalit go: Bergotte stoczyt si¢ na ziemie, zbiegla si¢ publicznos¢ wraz
z woznymi. Byl martwy. Martwy na zawsze? Kto to moze powiedzie¢? Niewatpliwie, do-
$wiadczenia spirytystyczne, jak dogmaty religijne, nie dajg dowodu przetrwania duszy.
Moina jedynie powiedzie¢, ze wszystko si¢ dzieje w naszym zyciu tak, jak gdyby$my w nie
wchodzili z cigzarem zobowigzan zaciagnictych w zyciu poprzednim; w warunkach naszej
egzystenciji na tej ziemi nie ma zadnej racji, aby$my si¢ uwazali za zobowigzanych do ja-
kich$ cnét, do delikatnosci, grzecznodci, ani nie ma racji, aby artysta czut si¢ zobowigzany
rozpoczyna¢ dwadziedcia razy jedno dzielo, ktorego sukces mato bedzie obchodzit jego
cialo toczone przez robaki — jak ten fragment zdltej $ciany, ktéry namalowat z takim
kunsztem i wyrafinowaniem artysta na zawsze nieznany, do$¢ na niepewne okreslony
nazwiskiem ,Vermeer”. Wszystkie te zobowigzania, niemajace sankcji w zyciu obecnym,
zdaja si¢ naleze¢ do odmiennego $wiata, opartego na dobroci, na wzgledach moralnych,
na poswieceniu; $wiata catkowicie odmiennego niz nasz; $wiata, ktéry opuszczamy, aby
si¢ urodzi¢ na tej ziemi, zanim moze wrécimy tam, aby zy¢ wedle owych nieznanych praw,
ktérym byli$my postuszni, bo nosiliémy je w sobie, nie wiedzac, kto w nas zakreslit te
prawa, do ktérych wszelka gleboka praca inteligencii nas zbliza, a ktére sa niewidzialne
jedynie — a i to pytanie! — glupcom. Tak iz my$l, ze Bergotte nie umarl na zawsze, nie
jest pozbawiona prawdopodobieristwa.

Pogrzebano go, ale przez calg noc zalobng w oéwietlonych witrynach ksigzki jego,
ulozone po trzy, czuwaly jak anioly z rozpostartymi skrzydlami i zdawaly si¢ symbolem
zmartwychwstania tego, ktérego juz nie bylo.

Dowiedzialem sig, jak juz wspomnialem, tego dnia, ze Bergotte umarl. I podziwialem
niedcistos¢ dziennikéw, keére wszystkie powtarzaly t¢ sama notatke, powiadajac, ze umart
poprzedniego dnia. Otz w wili¢ Albertyna spotkata Bergotte’a (opowiedziata mi to tego
samego wieczora) i przez to nawet spéznila si¢ trochg, bo rozmawiat z nig doé¢ dhugo.
Z pewnoscia to byla jego ostatnia rozmowa. Znata go przeze mnie. Nie widywalem juz
Bergotte’a od dawna, ale poniewaz Albertyna byla ciekawa go poznaé, napisatem przed
rokiem do starego mistrza z prosby, abym ja mogl przyprowadzié. Zgodzit si¢, mimo

165Vermeer, Jobannes (1632-1675) — malarz holenderski, autor gléwnie scen rodzajowych; Widok Delft (ok.
1661) stanowi jeden z jego dwéch obrazéw przedstawiajacych widoki miejskie. [przypis edytorski]
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iz, jak sadzg, troche dotknigty, ze go odwiedzam jedynie po to, aby zrobi¢ przyjemno$é
komus$ innemu, potwierdzajac tym wilasng moja oboj¢tno$é. Takie wypadki sg czeste:
czasami ten, kogo blagamy o taka audiencje nie dla przyjemnosci porozmawiania z nim
znowu, ale dla osoby trzeciej, odmawia tak uparcie, iz nasza protegowana sadzi, Ze$my si¢
chelpili falszywymi stosunkami; czeéciej geniusz lub stawna pigkno$¢ zezwalajg, ale upo-
korzeni w swojej dumie, zranieni w swojej przyjazni, zachowuja dla nas juz tylko uczucie
pomniejszone, bolesne, nieco wzgardliwe. W diugi czas potem zgadlem, zem niestusznie
oskarzal dzienniki o niescistoé¢, bo owego dnia Albertyna weale nie spotkata Bergotte’a;
ale ani przez chwile nie podejrzewalem niczego, w tak naturalny sposéb mi to opowie-
dziata. Znacznie péiniej dopiero poznalem jej urocza sztuke kfamania z prostots. To, co
méwila, to, co mi wyznawala, mialo wszelkie cechy oczywistosci, jak to, co widzimy,
czego si¢ dowiadujemy niezbicie. W ten sposéb w przerwy iycia zasiewala epizody in-
nego zycia, ktérego falszu nie podejrzewalem wéwczas: uswiadomitem go sobie dopiero
znacznie pézniej. Dodalem: ,co mi wyznawala” — oto czemu. Czasem osobliwy zbieg
okolicznodci budzit we mnie podejrzenia, w ktérych obok Albertyny figurowata w prze-
szloéci lub niestety w przyszlosci druga osoba. Aby wygladalo, ze jestem zupelnie pewien
swego, wymienialem nazwisko, na co Albertyna méwita: , Tak, spotkatam ja przed tygo-
dniem tuz kolo domu. Przez grzeczno$¢ przywitalam si¢, przesztam z nig kilka krokéw.
Ale nigdy nie bylo nic migdzy nami. I nigdy nie bedzie nic”. Otéz Albertyna nie spotkata
nawet tej osoby, dla tej prostej przyczyny, ze tej osoby nie bylo w Paryzu od dziesieciu
miesiecy. Ale Albertyna uwazala, ze przeczy¢ catkiem wygladalo mato prawdopodobnie.
Stad to krotkie rzekome spotkanie, opowiedziane z taky prostota, ze widzialem wrecz,
jak si¢ owa dama zatrzymuje, wita z Albertyna, towarzyszy jej kilka krokéw. Gdybym si¢
znalazt na ulicy w owej chwili, $wiadectwo zmystéw pouczyloby mnie moze, ze owa da-
ma nie spacerowala z Albertyna. Ale jezeli si¢ dowiedzialem, ze tak nie bylo, to nie przez
swiadectwo zmysléw, lecz za pomoca jednego z owych logicznych tadcuchéw, w kedrych
sfowa 0séb posiadajacych nasze zaufanie stanowig silne ogniwa. Aby wezwaé to $wiadec-
two zmystéw, musiatbym tam by¢ w owym momencie na ulicy, a nie bylem. Ale mozna
sobie wyobrazi¢ takg hipotezg: moglem ostatecznie wyjs¢ i przechodzi¢ ulica w godzinie,
ktérg Albertyna (nie widzac mnie) wymienitaby mi jako moment swego spaceru z da-
mg; wowczas wiedzialbym, e sklamafa. A i to, czy bylo catkiem pewne? Swiety mrok
owladnatby moim umystem, zaczatbym watpié, czym jg widziat sama, zaledwie staratbym
si¢ dojé¢, moca jakiego ztudzenia optycznego nie spostrzeglem owej damy; i nie bytbym
nazbyt zdziwiony, zem si¢ pomylil, bo $wiat gwiazd mniej trudny jest do poznania niz
prawdziwe postgpki ludzkie, zwlaszcza istot, ktére kochamy, umocnionych przeciw na-
szemu watpieniu bajkami przeznaczonymi na to, aby je chronié. Przez ile lat moga one
wmoéwi¢ w naszg apatyczng mito$¢, ze ukochana kobieta ma za granicg siostre, brata,
bratows, ktérzy nigdy nie istnieli!

Swiadectwo zmysléw jest réwniez operacjg intelektu, w ktérej oczywistos¢ rodzi sig
z prze$wiadczenia. Widzieliémy nieraz, jak zmyst shuchu przynosi Franciszce nie stowo,
ktore kto$ wyrzekd, ale to, ktére ona uwazala za prawdziwe, co wystarczalo, aby nie sly-
szala sprostowan zawartych w poprawniejszej wymowie. Nasz kamerdyner mial podobng
wlasciwos¢. Pan de Charlus nosit w owej epoce — bo cz¢sto zmienial mody — spodnie
bardzo jasne, fatwe do rozpoznania poéréd tysiaca. Otéz nasz kamerdyner, ktéry myslal,
ze stowo ,pissotiére™ ¢ (stowo oznaczajace to, co ku wielkiej przykroéci pana de Rambu-
teau, ksigz¢ de Guermantes nazywal ,pawilon Rambuteau”) brzmi ,pistiére”, nie slyszat
nigdy w ciggu swego zycia ani jednej osoby méwiacej ,pissoriére”, mimo ze cz¢sto tak przy
nim wymawiano. Ale blad jest jeszcze upartszy niz wiara i nie sprawdza swoich pewni-
kéw. Stale kamerdyner méwit: ,Z pewno$cia pan baron musial si¢ pochorowad stad, ze
tak dtugo siedziat w pistiére. Oto co znaczy by¢ dziwkarzem. Alez on ma spodnie! Dzi$
rano nasza pani postala mnie ze zleceniem do Neuilly. Przy pistiére na ulicy de Bourgogne
widzg, jak pan baron wchodzi. Kiedy wracam z Neuilly w dobrg godzing pdiniej, widze
jego z6lte spodnie w tej samej pistiére, na tym samym miejscu w $rodku, ktére on zawsze
zajmuje, aby go nie widziano”.

166pissoticre (fr.) — publiczna ubikacja dla mezczyzn; por. pisuar. [przypis edytorski]
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Nie znam nic pi¢kniejszego, szlachetniejszego i mlodszego niz jedna z siostrzenic pa-
ni de Guermantes. Ale slyszalem jak portier z restauracji, gdzie bywalem czasami, méwil,
gdy przechodzita: ,Popatrz na t¢ starg klepe, co za fikimiki! A ma co najmniej osiem-
dziesigt lat”. Co si¢ tyczy wieku, wydaje mi si¢ trudne do przypuszczenia, zeby on w to
wierzyl. Ale stojacy kolo niego ,strzelcy”, rechocacy za kazdym razem, kiedy ona prze-
chodzila kolo hotelu, aby odwiedzi¢ niedaleko stamtad swoje dwie urocze cioteczne babki,
panie de Fezensac i de Bellery, ujrzeli na twarzy tej mlodej picknosci osiemdziesiat lat,
w ktdre — przez zart czy nie przez zart — ubral odZwierny starg ,klepe”. Ryczeliby ze
$miechu, gdyby im kto$ powiedzial, ze osoba ta jest dystyngowansza niz kasjerka hote-
lowa, ktéra zzarta egzema, pociesznie thusta, uchodzita w ich oczach za pickno$é. Jedynie
moze pociag erotyczny zdolalby przeszkodzié¢ utrwaleniu si¢ ich omytki, gdyby przemé-
wit w chwili przechodzenia rzekomej staruszki i gdyby strzelcy poczuli nagly zadz¢ pod
adresem mlodej bogini. Ale z nieznanych racji — wyplywajacych zapewne z pobudek so-
cjalnych — zmysly nie przeméwily. Mozna by zresztg o tym wiele rozprawiaé. Swiat jest
prawdziwy dla nas wszystkich, a odmienny dla kazdego. Gdyby$my nie musieli dla po-
rzadku opowiadania ograniczy¢ si¢ do racji blahych, ilez powazniejszych racji pozwolitoby
nam wykaza¢ klamliwg pobieznos¢ poczatkowych kart tego tomu, gdzie slysze z tozka bu-
dzacy si¢ $wiat, to w taka pogod, to w inna. Tak, musialem ograniczy¢ si¢ i klamaé, ale
faktycznie co rano budzi si¢ nie jeden wszech$wiat, ale miliony wszech$wiatéw, prawie
tyle ile jest Zrenic i inteligencji ludzkich.

Aby wréci¢ do Albertyny, nie znalem kobiety bardziej obdarzonej szczesliwg zdolno-
scig kfamstwa zywego, grajacego wszystkimi kolorami zycia; chyba jedna z jej przyjacid-
tek, réwniez jedng z moich ,zakwitajgcych dziewczat”, rézows jak Albertyna, ale kedrej
profil nieregularny, zapadly, potem znéw wydatny, zupelnie przypominal peki rézowych
kwiatéw, ktérych nazwy zapomnialem i ktére maja takie dtugie i krete faldy. Jako fabry-
kantka bajek ta dziewczyna przewyzszata Albertyne, bo nie wprowadzata w swoja relacje
zadnego z momentéw bolesnych, z nabrzmialych wéciektoscia domyslnikéw, tak cze-
stych u Albertyny. Rzeklem wszelako, ze Albertyna byta urocza, kiedy wymyslata jaka$
bajeczke niezostawiajacg miejsca na watpienie. Widzialo si¢ po prostu to, co méwila,
mimo ze wszystko bylo zmyslone: stowa jej zastgpowaly stuchaczowi wzrok. Natchnie-
niem Albertyny bylo jedynie prawdopodobieistwo, bynajmniej nie che¢é¢ wzbudzenia we
mnie zazdroéci. Bo Albertyna, nie bedac moze interesowna, lubita dowody galanterii.
Otdz, o ile w ciagu tego dzieta mialem i bed¢ mial wiele sposobnosci pokazania, jak
zazdro$¢ zdwaja milo§é, bratem te rzeczy z punktu widzenia kochanka. Ale jezeli ten
kochanek ma bodaj troch¢ ambicji, wéwczas choéby mial zyciem przyplacié zerwanie,
nie odpowie galanterig na domniemang zdradg; usunie si¢, lub tez, nie zrywajac, zmusi
si¢ do udawania chiodu. Tym samym kochanka udreczyla go tyle bez zadnej dla siebie
stad korzysci. Jezeli przeciwnie, zrecznym stéwkiem, pieszczoty rozproszy podejrzenia,
ktére go dreczyly, mimo iz udawal oboj¢tnosé, woéwczas zapewne kochanek nie zazna
owego rozpaczliwego wzmozenia miloéci, do ktérego wzbija ja zazdro$é, ale przestajac
nagle cierpie, szczgéliwy, rozczulony, czujac owo odprezenie, jakiego doznajemy po bu-
rzy, kiedy spadt deszcz i kiedy ledwo czujemy pod wielkimi kasztanami krople z rzadka
sciekajace z lisci i juz zabarwione storicem, nie wie, jak wyrazi¢ wdzieczno$¢ tej, co go
uleczyla. Albertyna wiedziata, ze ja lubi¢ nagradza¢ jej czutos¢, i to thumaczyloby motze, ze
aby si¢ usprawiedliwi¢, improwizowala wyznania réwnie naturalne jak jej opowiadania,
niebudzace we mnie watpliwosci. Jednym z nich bylo spotkanie Bergotte’a, wowczas gdy
juz nie zyl. Dotad znalem jedynie te klamstwa Albertyny, ktére na przyktad w Balbec
demaskowala Franciszka, a ktére pominglem tutaj, mimo ze mi byly tak bolesne: ,Ano
nie chciata przyj$¢ i powiedziala: Czy nie mogtaby pani Franciszka powiedzie¢ panu, ze
mnie pani Franciszka nie zastala, niby ze wyszlam?”. Ale ,nizsi”, ktérzy nas kochajg, tak
jak Franciszka mnie kochala, znajduja przyjemnoé¢ w tym, aby rani¢ nasza mitoé¢ wlasng.

ROZDZIAL. DRUGI. VERDURINOWIE ZRYWAJA Z PANEM
DE CHARLUS

Po obiedzie powiedzialem Albertynie, iz chee skorzystaé z tego, Zem wstal, aby odwiedzi¢
przyjaciél: panig de Villeparisis, pania de Guermantes, Cambremeréw, nie wiem kogo
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jeszcze, tych, ktérych zastang w domu. Zamilczalem jedynie nazwisko tych, do ktérych
zamierzalem i$¢ naprawdg: paristwa Verdurin. Spytalem, czy nie posziaby ze mng. Odpo-
wiedziata, ze nie ma sukni. ,Przy tym jestem tak brzydko uczesana! Czy tobie zalezy na
tym, abym si¢ nadal tak czesata?”. I zegnajac si¢ ze mng, podala mi reke z owym naglym
wyciaggnieciem ramienia, $ciagni¢ciem fopatek, jak to robita niegdy$ na plazy w Balbec,
nigdy za$ od tego czasu. Ten zapomniany ruch zmienit jej cialo w cialo dawnej Albertyny,
ktéra mnie ledwie znala. Przywrécit Albertynie, ceremonialnej pod forma swobody, jej
pierwotng nowo$¢, nieznano$¢, nawet jej rame. Ujrzalem morze poza ta dziewczyna, ked-
ra nigdy nie zegnala si¢ ze mng w ten sposéb, od czasu jak nie byliémy juz nad morzem.
»Ciotka uwaza, ze mnie to postarza” — dodala z chmurng ming. ,Obyz ciotka méwila
prawd¢! — pomyélalem. — Jedyna rzecz, o ktérg dba pani Bontemps, to zeby Albertyna,
wygladajac na dziecko, odmladzata ja sama; a takie o to, zeby jej nic nie kosztowala az do
dnia, gdy wyszedlszy za mnie, zacznie jej przynosi¢ dochody”. Ale znowuz ja pragnatem
tego, zeby Albertyna wygladala mniej miodo, mniej tadnie, zeby mniej gléw odwracato
si¢ za nig na ulicy. Bo staro$¢ duenny'¢” nie tyle uspokaja zazdrosnego kochanka, ile stara
twarz tej, ktorg kocha. Cierpialem tylko nad tym, ze uczesanie, na ktére ja naméwitem,
moze si¢ Albertynie wydawa¢ jeszcze jednym wigzieniem. I to nowe domowe uczucie,
nawet z dala od Albertyny, wciaz wigzalo mnie do niej jak wezel.

Oznajmitem Albertynie (niezbyt, jak powiedziala, majacej ochote towarzyszy¢ mi do
Guermantéw lub do Cambremeréw), ze nie bardzo wiem, dokad pdjde; po czym udatem
si¢c do Verdurinéw. Mysl o koncercie u nich przypominata mi popotudniows scen¢ (,za-
tracena zdzira”) — scen¢ mitosci zawiedzionej, moze zazdrosnej, ale réwnie bestialskiej
jak ta, ktorg (oprocz stéw) moze zrobi¢ zakochany, jezeli mozna tak powiedzie¢, w ko-
biecie orangutan. Naraz, w chwili gdym mial zawola¢ fiakra, uslyszatem szloch, keory silit
si¢ zdlawi¢ jaki§ mezczyzna siedzacy na kamiennym stupie. Zblizytem si¢; osobnik, ktéry
trzymat glowe w rekach, robit wrazenie miodego czlowieka; spod plaszcza migneto cos
biatego, ujrzalem ze zdziwieniem, Ze jest we fraku i w bialym krawacie. Slyszac mnie,
odkryt twarz zalang lzami, ale poznawszy mnie, odwrécit ja natychmiast. Byt to Morel.
Zrozumial, Zem go poznal, i starajac si¢ wstrzymac lzy, powiedzial, ze musial przystangé
chwile, tak bardzo cierpi.

— Zniewazylem dzi$ brutalnie — rzekl — osobg, do ktérej bylem szczerze przywig-
zany. To jest podle, bo ona mnie kocha.

— Z czasem zapomni moze — odparlem, zdradzajac mimo woli, zem slyszal popo-
tudniows sceng. Ale Morel byt tak pochloniety zgryzota, ze nie przyszto mu to nawet na
mysl.

— Ona motze zapomni — rzekt — ale ja nie zapomne. Mam uczucie hadby, wstret
do siebie! Ale stalo si¢, nic nie sprawi, aby si¢ odstato. Kiedy mnie kto rozgniewa, sam
nie wiem juz, co robi¢. A to mi tak szkodzi, jestem istny kiebek nerwéw.

Bo Morel, jak wszyscy neurastenicy, bardzo dbal o swoje zdrowie. Jezeli po potu-
dniu widzialem milosng wécieklo$¢ rozjuszonego zwierzecia, do wieczora w ciagu kilku
godzin minely wieki: nowe uczucie wstydu, zalu, zgryzoty $wiadczylo o wielkim etapie
w ewolucji zwierzecia majacego si¢ kiedy$ przeobrazi¢ w ludzky istote. Mimo wszystko
slyszalem ciagle: ,Zdziro zatracena” i batem si¢ rychlego nawrotu dzikosci. Bardzo zresz-
t3 niejasne bylo mi to, co si¢ stalo, co jest o tyle zrozumialsze, ze sam pan de Charlus
absolutnie nie wiedzial, iz od kilku dni, zwlaszcza tego dnia, nawet przed haniebnym epi-
zodem niezwigzanym wprost ze stanem skrzypka, Morel popadt w neurasteni¢. W istocie,
poprzedniego miesigca posuwat si¢ tak szybko jak mogt, o wiele wolniej, nizby chcial,
w uwodzeniu siostrzericy Jupiena, z ktérg jako narzeczony mégt wychodzi¢ do woli. Ale
z chwilg gdy zaszed! trochg dalej w prébach gwaltu, a zwlaszcza kiedy zaczal naklaniaé na-
rzeczong, zeby nawigzala przyjaza z innymi dziewczgtami, ktdrych mu bedzie dostarczata,
napotkal na opér przyprawiajacy go o furi¢. Czy ze byla zbyt cnotliwa, czy przeciwnie,
oddata mu si¢, pragnienie Morela z punktu opadlo. Postanowil zerwaé; ale czujac, ze
baron, mimo iz zboczeniec, jest o wiele moralniejszy od niego, bal si¢, aby z chwila ze-
rwania nie wyrzucil go za drzwi. Totez postanowil juz przed dwoma tygodniami odsungé

167duenna (daw., z hiszp. duefia) — ochmistrzyni, dama do towarzystwa mlodej kobiety, towarzyszaca jej
w wyjéciach poza dom; przyzwoitka. [przypis edytorski]
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si¢ od mlodej dziewczyny, pozwalajac panu de Charlus i Jupienowi rozwiklal to migdzy
sobg (uzyt stowa bardziej w stylu Cambronne’alé?), sam za$, zanim zerwie oficjalnie, ,da¢
noge” ku nieznanym przeznaczeniom.

Mimo iz postgpowanie Morela z narzeczong pokrywalo sie $cisle, do najdrobniejszych
szczegOlow, z teoriami rozwijanymi wobec barona przy obiedzie w Saint-Mars-Ie-Vétu,
prawdopodobne jest, ze praktyka a teoria bardzo réznily si¢ migdzy sobg i ze uczucia
mniej szpetne, nieprzewidziane przez Morela w jego teoretycznych zamiarach, upicknily,
usentymentalnily jego postepowanie. Jedynym punktem, w ktérym przeciwnie rzeczy-
wisto$¢ stala sie gorsza od zamiardw, bylo to, ze w planach swoich nie uwazal za mozebne
zosta¢ w Paryzu po takiej zdradzie. Teraz natomiast ,dawaé noge” dla takiej bagateli zda-
walo mu si¢ przesada. To by znaczylo porzucié barona, ktéry z pewnoscig bylby wéciekly,
zniweczy¢ swojg sytuacj¢. Morel stracitby w ten sposéb wszystko, co mu dawat baron.
Myl ze to jest nieuniknione, przyprawiala skrzypka o ataki nerwowe, godziny cale mazal
si¢, brat (oglednie) morfing, aby o tym nie mysle¢. Potem nagle zagoscita w jego duszy
mysl, ktéra z pewnoscig nabierala tam Zycia i ksztattu juz od jakiego$ czasu; a miano-
wicie, ze ta alternatywa, wybér migdzy zerwaniem z panng a kompletnym zerwaniem
z panem de Charlus nie s3 moze konieczne. Straci¢ wszystkie pienigdze barona, to bylo
cigzkie! W tej niepewnoséci Morel trwat przez kilka dni w czarnych myslach, podobnych
tym, ktére w nim budzit widok Blocha. Potem uznal, ze Jupien i jego siostrzenica pré-
bowali go schwyci¢ w pulapke i ze powinni si¢ cieszy¢, ponoszac tak lekka kare. Uwazal
zwlaszcza, ze panna zawinila niezrecznodcia, tym, ze nie umiala go utrzymac przez zmysly.
Nie tylko wyrzeczenie si¢ pozycji przy panu de Charlus wydalo si¢ Morelowi absurdem,
ale zalowal nawet sutych obiadkéw, ktérymi raczyt mloda dziewczyne, od czasu jak byli
zargezeni, a ktdrych koszt méglby okresli¢ jako syn lokaja zapisujacego w ,ksiazce” wy-
datki mego wuja. Bo ,ksigika” w liczbie pojedynczej, dla ogétu $miertelnych oznaczajaca
drukowane dzielo, traci to znaczenie dla ksiagzecych wysokosci i dla lokajéw. Dla dru-
gich oznacza ksigzke rachunkows, dla pierwszych rejestr, w ktérym zapisuje si¢ swoje
nazwisko. (Pewnego dnia w Balbec, kiedy ksi¢zna de Luxembourg wspomniala, ze nie
wzigla z sobg ksiazki, juz chcialem jej zaproponowaé Rybaka Islandzkiego lub Tartarina
z Tarasconu, kiedym nagle zrozumial, ze ona chce wyrazi¢ nie obawe nudéw, ale fake, iz
trudniej mi bedzie zapisa¢ u niej moje nazwisko).

Postepowanie Morela wydatoby mu si¢ ohydne przed dwoma miesigcami, kiedy na-
migtnie kochal siostrzenicg Jupiena, ale od dwéch tygodni powtarzal sobie, ze wiadnie
takie postgpowanie jest naturalne i godne pochwaly. Jednakie mimo zmiany zapatrywan
Morela na nastgpstwa tego kroku, wszystko to wzmagato w nim éw stan nerwowosci,
w ktérym przed chwila dokonal zerwania. I juz byl gotéw wyladowaé swéj gniew, jeze-
li nie na mlodej dziewczynie, wobec ktérej (poza chwilowym atakiem) zachowat resztke
obawy — ostatni $lad mito$ci — to bodaj na baronie. Ale nie chcial mu nic méwi¢ przed
obiadem, stawiajgc bowiem ponad wszystko wlasne wirtuozostwo, w chwili gdy miat graé
co$ trudnego, jak dzi$ u Verdurinéw, unikat (o ile tylko mégt, a popotudniowa scena to
juz bylo za wiele) wszystkiego, co by moglo uposledzi¢ jego spokéj. Podobnie chirurg,
nawet bedac zapalonym automobilist, nie prowadzi maszyny, kiedy ma operowa¢. To
mi tlumaczy, ze méwigc ze mng, Morel poruszal lekko palcami, aby si¢ przekonaé, czy
odzyskaly gibko$¢. Lekkie zmarszczenie brwi zdawalo si¢ stwierdzaé, ze pozostalo mu
jeszcze troche nerwowej sztywnosci. Ale aby jej nie wzmagaé, Morel rozchmurzal twarz,
tak jak czlowiek nie pozwala sobie denerwowal si¢, ze nie zasnie albo ze moze spali¢ na
panewce z kobietg, z obawy, aby sam 6w lek tym bardziej nie opdznit chwili snu Iub chwili
rozkoszy. Totez pragngc odzyskaé swojg pogode, aby jak zawsze caly odda¢ si¢ temu, co
mial gra¢ u Verdurinéw, a zarazem pragnac — dop6ki go bede widzial — pozwolié mi
stwierdzi¢ jego cierpienie, uznal za najprostsze blaga¢ mnie, abym odszed!. Blaganie byto
zbyteczne, a odejécie bylo mi ulgg. Drzalem, aby Morel, majac i$¢ za kilka minut tam
gdzie ja, nie zaproponowal mi péjécia razem; nazbyt dobrze pamigtalem popotudniows
sceng, aby nie odczuwa¢ niejakiego wstretu do jego towarzystwa.

168 Cambronne, Pierre (1770—1842) — francuski general wojen napoleoriskich; wg tradycji podczas bitwy pod
Waterloo na propozycje poddania si¢ mial odpowiedzie¢: ,,Gwardia umiera, ale nie si¢ poddaje”, wedlug in-
nej wersji odpowiedzial jednym wulgarnym stowem: ,Merde!”, tj. ,géwno”; we Francji funkcjonuje do dzi$
okre$lenie mot de Cambronne (stowo Cambronne’a). [przypis edytorski]
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Bardzo mozliwe jest, ze milo$¢, potem obojetnoéé lub nienawisé Morela w stosun-
ku do siostrzenicy Jupiena byly szczere. Na nieszczgécie, nie pierwszy to raz postgpowal
w ten sposéb, ze nagle ,puszczal w trabg” dziewczyne, ktdrg przysiegat kochaé wiecz-
nie, ktérej pokazywat nabity rewolwer, méwiac, ze strzelitby sobie w eb, gdyby popelnit
kiedy$ t¢ nikczemno$¢, aby ja opusci¢. Mimo to porzucal ja pézniej i zamiast wyrzutdw
czut do niej jakby urazg. Nie pierwszy i nie ostatni raz postgpowal w ten sposéb; tak iz
niejedna z dziewczat — trudniej zapominajacych o nim niz on o nich — cierpiala, tak
jak cierpiala dlugo jeszcze siostrzenica Jupiena, weigz kochajac Morela, mimo iz gardzac
nim. Cierpialy, gotowe wybuchna¢ pod naporem wewnetrznego bolu, bo kazdej z nich
wyraz twarzy Morela, twardej jak marmur i picknej jak antyk — jaki$ fragment grec-
kiego grobowca — utkwil w mézgu, z jego kwitnagcymi wlosami, z wymowg subtelnych
oczu, prostym nosem, tworzacym niepodobna do zoperowania wypuklo$é na nieprze-
znaczonej dlan czaszce. Ale z biegiem czasu te tak twarde fragmenty osuwaly si¢ w konicu
w miejsce, gdzie nie sprawiaja zbytniego bélu, skad si¢ juz nie ruszajg; nie czuje si¢ juz
ich obecnosci; to zapomnienie lub wspomnienie obojetne.

Nositem w sobie dwa produkty owego dnia. Z jednej strony, dzicki spokojowi, spo-
wodowanemu ulegloscia Albertyny, mozliwo$¢ i tym samym postanowienie zerwania
z nig. Z drugiej strony, owocem moich refleksji podczas czekania na nig przy fortepianie
byta my$l, ze Sztuka, ktérej staratbym si¢ poswicci¢ odzyskang wolno$é, nie jest czyms,
co by bylo warte meki ofiary, nie jest czym$ poza zyciem, obcym jego czczodci i nicodci,
ile ze pozér istotnej indywidualnoéci dzieta jest jedynie sprawg techniki. Jezeli to popo-
tudnie zostawilo we mnie inne, glebsze moze osady, mialy one uswiadomié si¢ we mnie
dopiero znacznie pdiniej. Co do tych dwdch wyrzutéw, kedre oceniatem jasno, nie mialy
one by¢ trwale; jeszcze bowiem tego wieczora moje pojecia o sztuce mialy si¢ wyzwoli¢
z owej deprecjacji, jakiej doznaly w ciagu popotudnia, gdy w zamian spokéj, a tym samym
wolnos¢, ktéra by mi pozwolita poswieci¢ sie sztuce, mialy mi by¢ na nowo odjete.

Kiedy méj wehikul, jadgc wybrzezem, zblizal si¢ do Verdurinéw, kazalem go zatrzy-
maé. Ujrzatem Brichota wysiadajacego z tramwaju na rogu ulicy Bonaparte, w chwili
gdy wycieral starg gazetg trzewiki i nakladal perfowe rekawiczki. Podszedlem do niego.
Od jakiego$ czasu, w miarg jak tracit wzrok, zaopatrzyt si¢ — tak bogato jak jakie$ obser-
watorium — w nowe silne i skomplikowane okulary, ktére na ksztalt astronomicznych
przyrzadéw zdawaly sie przy$rubowane do jego oczu; wycelowal na mnie ich potgzny
ogient i poznal mnie. Szkla byly w doskonalym stanie. Ale poza nimi ujrzalem malen-
kie, blade, konwulsyjne, gasnace, odlegle spojrzenie, umieszczone pod tym potginym
aparatem tak, jak w laboratoriach zbyt hojnie subwencjonowanych w stosunku do wy-
konywanej w nich pracy umieszcza si¢ nikle agonizujgce zwierzatko w najwspanialszych
przyrzadach. Podalem rami¢ na wpdt niewidomemu profesorowi, aby podeprzeé jego
kroki.

— Tym razem nie kolo wielkiego Cherburga spotykamy sig, ale koto malej Dun-
kierki — powiedzial, a zdanie to wydalo mi si¢ bardzo nudne, bo nie wiedzialem, co
ma oznaczaé; ale nie $miatem pytaé Brichota przez obawe nie tyle jego pogardy, ile jego
wyjasnien. Odpowiedzialem, ze dos¢ jestem ciekawy ujrze¢ salon, gdzie Swann spotykal
niegdy$ co wieczér Odet.

— Jak to, pan zna te stare historie? — rzek! profesor. — Toz od tego czasu do $mierci
Swanna uplynelo to, co poeta nazywa stusznie: , Grande  spatium mortalis aevi”'®.

Smier¢ Swanna wstrzasnela mng w owym czasie. Smier¢ Swanna! Swann nie gral
w tym zdaniu roli prostego genetivu'”°. Rozumiem przez to $§mier¢ poszczegoélng, $mier¢
zestang przez los dla obstugi Swanna. Bo powiadamy dla uproszczenia ,,$mierc”; ale jest
prawie tylez $mierci co oséb. Nie posiadamy zmyshu, ktéry by nam pozwolil widziec
owe $mierci, biegajace z rozmaitg chyzoscig we wszystkich kierunkach; $mierci czynne,
kierowane przez los ku jakiemu$ kandydatowi. Czgsto sa to $mierci, ktére catkowicie
wywiaza si¢ ze swego zadania dopiero za dwa lub trzy lata. Biegng szybko zaszczepi¢ raka
w lonie jakiego$ Swanna; potem spiesza do innych czynnosci, wracajac dopiero wtedy,

169 Grande spatium mortalis aevi (fac.) — wielka czeé¢ ludzkiego zycia; Tacyt, Zywot Agrykoli (De vita et moribus
Tulii Agricolae) T11. [przypis edytorski]
Wgenetivus (lac., gramat.) — dopelniacz. [przypis edytorski]
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kiedy po zabiegu chirurga trzeba zaszczepi¢ raka na nowo. Potem przychodzi moment
notatki w ,Gaulois”, ze zdrowie Swanna budzilo obawy, ale ze obecnie stan chorego
poprawia si¢ z kazdym dniem. Wéwczas, na kilka minut przed ostatnim tchnieniem,
$mier¢ niby zakonnica, ktéra by kogo$ pielegnowala, zamiast go unicestwi¢, przychodzi
czuwad przy jego ostatnich chwilach i $miertelng aureola wieniczy zlodowaciatg na zawsze
istote, ktorej serce przestalo bid. I ta rozmaitoé¢ $mierci, tajemnica ich okreznego lotu,
barwa ich ztowrogiej szarfy daje co$ tak przejmujacego tej rubryce dziennika:

y2Dowiadujemy si¢ ze szczerym zalem, ze po dhugich i cigzkich cierpieniach pan Karol
Swann zgast wezoraj w swoim domu w Paryzu. Ten paryzanin, powszechnie ceniony dla
zalet swego umystu, zaréwno jak dla swego oddania szczuptemu, ale wiernemu kotu przy-
jaciol, zostawi po sobie powszechny zal, tak w kolach artystycznych i literackich, gdzie
wiedza jego oraz subtelny smak czynily go milym i pozagdanym gosciem, jak w Jockey
Clubie, ktérego byt jednym z najdawniejszych i najwplywowszych czlonkéw. Nalezal tez
do Cercle de le Union i do Cercle Agricole. Niedawno ustapit z Cercle de la rue Royale.
Jego inteligentna fizjonomia, jak i jego ustalona reputacja budzily ciekawo$¢ publiczno-
§ci przy wszelkim great event'”" muzyki i malarstwa, a zwlaszcza na wernisazach, ktérych
pan Swann byt stalym uczestnikiem az do ostatnich lat, kiedy juz rzadko tylko opuszczat
mieszkanie. Wyprowadzenie zwlok odbedzie si¢...” itd.

Z tego punktu widzenia, jezeli si¢ nie jest ,kim$”, brak znanego tytulu przyspie-
sza jeszcze rozklad $mierci. Bez watpienia, nieboszezyk jaki$ jest na przyklad ksieciem
d’Uzés anonimowo, bez znamion indywidualnosci. Ale mitra ksigzeca utrzymuje jakis
czas w skupieniu skladniki, jak w owych starannie wymodelowanych lodach, ktére lu-
bifa Albertyna; podczas gdy nazwiska arcy$wiatowych ,ludzi nowych” natychmiast po
ich $mierci rozkladaja si¢ i topnieja w bezpostaciowa masg. Widzieliémy, jak pani de
Guermantes méwila o panu Cartier jako o najlepszym przyjacielu ksiecia de la Tremoil-
le, jako o czlowieku bardzo poszukiwanym w arystokratycznych kofach. Dla nastepnego
pokolenia Cartier stal si¢ czyms$ tak bezksztaltnym, ze niemal przydaloby mu si¢ bla-
sku, spokrewniajac go z jubilerem Cartier, gdy on sam u$miechnalby si¢ niegdys z takiej
pomyltki. Przeciwnie, Swann byl wybitna indywidualno$cia intelektualng i artystyczna
i mimo ze nic nie ,stworzyl”, mial widoki przetrwania nieco dtuzej. A mimo to, drogi
Karolu Swann, ktérego znatem, kiedy bylem jeszcze tak miody, a ty bliski grobu, jezeli
zaczynajg na nowo mowic¢ o tobie i jezeli moze bedziesz zyl, to dlatego ze ten, ktore-
go musiale$ uwaza¢ za mlodego gluptasa, uczynil ci¢ bohaterem swojej powiesci. Jezeli
przed obrazem Tissota!?? przedstawiajacym balkon klubu z ulicy Royale, gdzie znajdujesz
si¢ migdzy Galiffetem, Edmundem de Polignac i Saint-Maurice, tyle méwia o tobie, to
dlatego, ze wiedza, iz par¢ twoich ryséw weszlo w figure Swanna.

Aby wréci¢ do ogdlniejszych realnoéci, przypomnijmy, ze o tej godzinie $mierci —
przepowiadanej, a jednak nieoczekiwanej — méwil przy mnie sam Swann do ksi¢znej de
Guermantes w dniu, kiedy si¢ wybierata na raut do kuzynki. To byla ta sama $mier¢, ked-
rej swoistg i przejmujacg dziwno$¢ odnalaztem pewnego wieczora, przebiegajac oczami
dziennik. Wiadomo$¢ o niej wprawila mnie w ostupienie, jak gdyby wypisana tajemni-
czymi, niewczesnie wstawionymi gloskami. Wystarczyly, aby zmieni¢ zyjacego czlowieka
w kogo$ niezdolnego juz odpowiedzie¢ na to, co si¢ dot méwi, w nazwisko, jedynie
w nazwisko, nagle ze $wiata rzeczywistego przeniesione w krélestwo ciszy. To te gloski
budzily we mnie jeszcze teraz cheé lepszego poznania mieszkania, gdzie niegdy$ rezy-
dowali Verdurinowie i gdzie Swann, niebedacy wéwczas jedynie kilkoma literami wid-
niejagcymi w gazecie, tak czesto bywal na obiedzie z Odeta. Trzeba jeszcze doda¢ (co mi
dhugo czynito $mieré Swanna boleéniejsza od jakiej$ innej, mimo iz te motywy nie mialy
zwigzku z indywidualng niesamowito$cig jego $mierci), ze nie zaszedtem do Gilberty, jak
to przyrzeklem Swannowi u ksi¢znej Marii; ze on sam nie zdradzit mi ,innej racji”, do
ktérej robit aluzje owego wieczora i dla ktérej uczynil mnie powiernikiem swojej roz-
mowy z ksigciem Gilbertem; ze oblegalo mnie tysigc pytar (tak jak barki zjawiajg si¢
na powierzchni wody), ktére bytbym mu chciat zada¢ w najrozmaitszych przedmiotach:
Vermeer, pan de Mouchy, on sam, jaki§ dywan Bouchera, Combray... Pytania te byly

great event (ang.) — wielkie wydarzenie. [przypis edytorski
gr g wye przypis edy
1720braz Tissota— na obrazie tym znajduje si¢ w istocie posta¢ znanego klubowca, Karola Haas, ktéry uchodzit
za pierwowzor Swanna; i inwokacja ta zwraca si¢ wyraznie do Karola Haas. [przypis thumacza]
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zapewne niezbyt naglace, skoro je odkladalem z dnia na dzied, ale zdawaly mi si¢ bardzo
wazne, od czasu jak wargi Swanna si¢ zamknely, przecinajac moznoéé odpowiedzi.

— Alez nie — odpart Brichot — to nie tutaj Swann spotykat przyszla zong, lub jezeli
tutaj, to dopiero w ostatnich czasach, po katastrofie, ktéra cze$ciowo zniszczyta pierwotne
mieszkanie pani Verdurin.

Na nieszczgécie, nie chege drazni¢ oczu Brichota zbytkiem, ktéry mi si¢ zdawal nie
na miejscu, skoro profesor nie mial w nim udzialu, wysiadlem zbyt nagle z powozu,
awoznica nie zrozumiat stéw, ktére mu rzucitem bardzo szybko, aby mie¢ czas si¢ oddali¢,
zanim mnie Brichot spostrzeze. Wskutek tego woznica podjechal za nami i spytal, czy
ma zajecha¢ po mnie. Powiedzialem spiesznie, ze tak, zdwajajac jeszcze objawy szacunku
dla uczonego przybylego omnibusem.

— A, pan przyjechal fiakrem — rzekt z surows ming Brichot.

— Moj Boie, catkiem przypadkowo, to mi si¢ nie zdarza nigdy. Zawsze wedruje
omnibusem lub pieszo. Ale to mi zapewni moze wysoki zaszczyt odwiezienia pana wie-
czorem, jezeli si¢ pan zgodzi wsias¢ do tego gruchotu. Bedzie nam troch¢ ciasno, ale pan
jest dla mnie tak faskawy...

JNiestety, czynigc profesorowi t¢ propozycjg, nie wyrzekam si¢ niczego — pomy-
$lalem — bo i tak musz¢ wraca¢ z powodu Albertyny”. Jej obecno$¢ w domu w porze,
gdy nikt nie mogt jej odwiedzié, pozwalala mi rozporzadzaé swoim czasem réwnie swo-
bodnie co popotudniu, kiedy siedzac przy fortepianie, wiedzialem, ze Albertyna wréci
z Trocadéro, i kiedy mi nie bylo spieszno ja ujrze¢. Ale koniec koficéw, tak samo jak po
poludniu, czulem, ze mam kobietg i ze za powrotem!? nie zaznam krzepigcej podniety
samotnosci.

— Przyjmuje chetnie — odpart Brichot. — W epoce, ktérg pan wspomina, przy-
jaciele nasi zajmowali przy ulicy Montalivet wspanialy parterowy patacyk z antresolg od
ogrodu, mniej zbytkowny oczywiscie, ale dla mnie pigkniejszy od Ambassadeurs de Ve-
nise.

Brichot powiedzial mi, ze tego wieczoru na ,,Quai Conti” (w ten sposob wierni okre-
$lali salon Verdurinéw, od czasu jak go tam przeniesiono) jest wielka ,awantura” mu-
zyczna, zorganizowana przez pana de Charlus. Dodal, iz w dawnych czasach, o ktérych
wspomniatem, ,paczka” byla inna i w innym stylu, nie tylko dlatego, ze ,wierni” byli
miodsi. Opowiedzial mi kawaly Elstira (nazywat to: ,czyste blazefistwa”). Jednego dnia
na przyklad, malarz, wyméwiwszy si¢ dla pozoru, przyszedl w ostatniej chwili przebrany
za lokaja i podajac potmiski, szeptal skandaliczne rzeczy do ucha wielce cnotliwej barono-
wej Putbus, czerwonej ze zgrozy i z oburzenia; potem, zniknawszy przed koricem obiadu,
kazal wnie$¢ do salonu wanne pelng wody, z ktérej, kiedy goscie wstali od stotu, wytonit
sie catkiem nagi, klngc glosno. Profesor wspominat réwniez kolacje, na ktére przychodzi-
to si¢ w papierowych kostiumach, rysowanych, wycinanych, malowanych przez Elstira
— istne arcydziefa. Brichot mial raz kostium magnata z epoki Karola VII'74, z trzewika-
mi w szpic; innym razem kostium Napoleona I, na ktérym Elstir zrobit lakiem wielka
wstege Legii Honorowej'7>. Krétko moéwige, Brichot, ogladajac w pamieci 6w miniony
salon z wielkimi oknami, z niskimi kanapami, ktére trzeba byl odnawiaé, tak je zzarto
poludniowe slorice, o$wiadczal, ze wolat go od dzisiejszego. Oczywiscie, pojmowalem,
ze jak stowo ,koéciol” oznacza nie tylko budynek o przeznaczeniu religijnym, ale zgro-
madzenie wiernych, tak Brichot rozumie przez ,salon” nie tylko lokal, ale i ludzi ktérzy
tam bywali, osobliwe przyjemnosci, kedrych tam szukali. Rozkoszom tym daly w jego
pamieci ksztalt owe kanapy, na ktérych, przyszediszy do pani Verdurin po potudniu,
czekalo si¢ az bedzie gotowa, podczas gdy w ogrodzie kwitnace kasztany, a na kominku
wazony gozdzikéw zdawaly si¢, przez sympati¢ dla godcia wyrazong zyczliwym u$mie-
chem rézowych kolordw, niecierpliwie oczekiwad zjawienia si¢ zapdinionej pani domu.
Ale jezeli 6w salon zdawal mu si¢ czym$ wigcej niz dzisiejszy, to moze dlatego, ze nasz

7za powrotem (daw.) — dzis: po powrocie. [przypis edytorski]

174Karol VII Walezjusz (1403-1461) — krdl Francji od 1422; na mocy traktatu w Troyes (1420) pozbawiony
praw do tronu na rzecz kréla Anglii Henryka V; po udanej misji Joanny d’Arc i odparciu Anglikéw spod
Orleanu koronowat si¢ w Reims (1429), uwolnit terytorium calego kraju i pomyslnie zakorczy! wojng stuletnig.
[przypis edytorski]

175 Legia Honorowa — najwyiszy order francuski, ustanowiony przez Napoleona I w 1802 r. [przypis edytorski]
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umyst jest jak stary Proteusz!7s, niezdolny pozostaé niewolnikiem zadnej formy: nawet
w dziedzinie $wiatowej wyzwala si¢ nagle z salonu doprowadzonego powoli i z trudem do
swego szczytu, aby wole¢ od niego dawny, mniej $wietny. Podobnie nad ,retuszowane”
fotografie Odety (zdejmowat Otto), na ktérych elegantka ta paradowata w balowej sukni
princesse, uczesana przez Lenthérica, przekladal Swann ,wizytéwke” robiong w Nicei, na
ktérej w sukiennej pelerynce, z wlosami niedbale wymykajacymi si¢ spod stomkowego
kapelusza przybranego bratkami, z czarng aksamitng kokards, o dwadziescia lat miod-
sza (kobiety wygladaja zazwyczaj tym starzej, im fotografie sa dawniejsze) wygladata na
pokojéwke majaca o dwadzieScia lat wigcej. Moze profesor znajdowal tez przyjemnosé
w zachwalaniu mi tego, czego nie znalem, okazania, ze kosztowal niegdy$ przyjemnosci,
jakich ja nie méglbym mie¢? Udato mu si¢ to zreszta, cytujac bowiem nazwiska paru
niezyjacych juz oséb i uzyczajac kaidej z nich czego$ tajemniczego przez sposéb, w jaki
méwit o nich i o uroku tych przyjazni, budzit we mnie ciekawo$¢, co to w istocie moglo
by¢; czutem, ze wszystko, co mi opowiadano o Verdurinach, bylo o wiele za grube; wy-
rzucalem sobie, ze nawet na tego Swanna, ktérego znatem, nie do$¢ zwracalem uwagi,
ze patrzylem nani nie doé¢ bezinteresownie, nie doé¢ go stuchatem, kiedy mnie zaba-
wial, czekajgc az zona wréci na $niadanie, i kiedy mi pokazywal pigckne rzeczy. Czulem to
teraz, kiedy wiedzialem, ze mozna poréwna¢ Swanna z najéwietniejszymi causeurami'”’
dawnych czaséw.

W chwili gdy$my wchodzili do panstwa Verdurin, ujrzalem pana de Charlus, zeglu-
jacego ku nam calym olbrzymim ciatem, wlokacego bezwiednie za sobg jednego z owych
apaszéw!7® lub oberwaricow, ktérych widok barona wywabial teraz niechybnie z najbez-
ludniejszych na pozér zakatkéw i przez keérych ten potginy potwér byt — bardzo mimo
woli — stale, cho¢ w pewnej odlegloéci eskortowany niby rekin przez swego pilota. Dzi-
siejszy pan de Charlus tworzyl taki kontrast z wynioslym obcym panem z pierwszego
mego pobytu w Balbec, z jego surowym wejrzeniem, afektacja meskosci, iz miatem wra-
zenie, ze odkrywam jaka$ gwiazdg w calkiem innym okresie jej obrotu i ktéra dopiero
widzi si¢ w calej pelni w towarzystwie jej satelity. Albo tez baron wygladat jak chory, ke6-
rego choroba byta przed kilku laty zaledwie lekkim i fatwym do ukrycia pryszczykiem,
niepozwalajacym si¢ domyslaé niebezpieczefistwa.

Mimo iz operacja wrécita Brichotowi nieco wzroku, zdawalo, ze juz na zawsze straco-
nego, nie wiem, czy spostrzegt draba ciagnacego si¢ za baronem. To bylo dos¢ obojetne,
bo od czasu La Raspeliére i mimo sympatii, jakg uczony miat dla barona, obecno$é pana
de Charlus zawsze budzita w nim niemile uczucie. Bez watpienia dla kazdego z nas zy-
cie drugiego czlowieka gubi si¢ w mroku $ciezek, ktérych nie podejrzewamy. Zapewne
klamstwo, tak czgsto mylace, a tworzace substancje wszystkich rozméw, pokrywa nie-
raz uczucia wrogoéci lub zainteresowania lub wizyte, ktéra pragniemy zatai¢, lub jakas
eskapade z przygodna kochanks, ktéra chcemy ukry¢ przed zona; ale o wiele szczelniej
dobra reputacja pokrywa zle obyczaje, nie pozwalajac si¢ ich nawet domyslaé. Moga po-
zosta¢ nieznane cale zycie; pewnego wieczoru przypadkowe spotkanie na molo w porcie
zdradzi je; a i ten przypadek bywa zle rozumiany i trzeba dopiero, aby kto$ $wiadomszy
poddal nam niepochwytne stowo zagadki'”®. Ale skoro przejrzymy te obyczaje, przerazaja
nas, bo czujemy w nich podmuch szalenistwa o wiele bardziej niz niemoralno$ci. Pani de
Surgis nie miala ani cienia poczucia moralnego i dopuscitaby u swoich synéw wszyst-
ko, co by si¢ thumaczylo plugawa bodaj korzyscia, zrozumialy wszystkim. Ale zabronita
im stosunkéw z panem de Charlus, kiedy si¢ dowiedziala, ze regularnie jak zegarek i za
kazda wizyta baron szczypie ich w policzki i kaze si¢ szczypaé wzajem. Doznala owego
niespokojnego uczucia fizycznej tajemnicy, podsuwajacego mysl, czy sasiad, z ktérym sie
bylo w tak dobrych stosunkach, nie hotduje ludozerstwu. Na ponawiane pytania barona:
yKiedyz ujrz¢ znowu przemitych chtopcéw?” odpowiadata (mimo iz wiedzac, jakie gromy
$cigga na siebie!), ze sg bardzo zajeci, ze wyklady, ze przygotowania do podrézy itd. Co

176 Proteusz a. Proteus (mit. gr.) — béstwo morskie, syn Posejdona i Tetydy, pasterz fok; potrafit przepowiadaé
przyszto$c i przybieraé réine postaci, by wymknaé si¢ kaidemu, kto chcial uzyskaé od niego przepowiednic;
odpowiadat jedynie temu, kto go skutecznie pochwycil i nie puszczal. [przypis edytorski]

7 causeur (fr.) — blyskotliwy rozméwea, gawedziarz. [przypis edytorski]

178gpasz — chuligan, drobny przestgpca, osoba z paryskiego potéwiatka. [przypis edytorski]

Pstowo zagadki (daw.) — rozwigzanie zagadki. [przypis edytorski]
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badZ by si¢ méwilo, nieodpowiedzialno$é¢ powigksza bledy, a nawet zbrodnie. O ile Lan-
dru'® (przypusciwszy, ze w istocie zabil swoje zony) zrobit to z chciwoéci, ktérej datoby
si¢ oprze¢ — mozna by go ulaskawié; ale nie mozna, jesli to wyniklo z nieodpartego
sadyzmu.

Grube zarciki, na jakie pozwalal sobie Brichot w poczatkach znajomosci z baronem,
teraz, z chwilg gdy profesorowi chodzilo juz nie o prawienie komunaléw, ale o zrozu-
mienie, ustapily przykremu uczuciu gaszacemu wesolo$¢. Uspokajal sam siebie, cytujac
Platona'®!, Wergilego!®2, poniewaz bedac $lepy i duchowo, nie rozumial, ze wowczas ko-
cha¢ mlodego cztowieka bylo czyms$ takim jak dzisiaj utrzymywaé tancerke, a pdiniej sie
zareczy¢. Zarciki Sokratesa $wiadczg o tym lepiej niz teoria Platona. Sam Charlus nie
bylby tego zrozumial, on ktéry mieszal swoja manie z przyjaznia (niepodobng do niej
w niczym), a atletdw Praksytelesa!s3 z ustuznymi bokserami (,Nabozny dworak naboz-
nego wladcy bylby ateuszem pod monarcha bez wiary”, powiedzial La Bruyere!s4). Ale
baron nie chcial widzie¢, ze od tysigca dziewieciuset lat wszelki homoseksualizm zwy-
czajowy — zaréwno homoseksualizm mlodziedcéw Platona, jak pasterzy Wirgiliusza —
znikl, przetrwal za$ i mnozy si¢ jedynie homoseksualizm wrodzony, organiczny, ten co
si¢ kryje przed innymi i maskuje przed samym sobg. I pan de Charlus bylby w bledzie,
nie chegc si¢ szezerze odrzec genealogii pogariskiej. W zamian za troche plastycznego
pickna, ilez wyzszosci duchowej! Pasterz Teokryta!®s, wzdychajacy do miodego chiopca,
stanie si¢ pdzniej réwnie brutalny i tepy jak inny pasterz, ktérego fletnia rozbrzmiewa
dla Amarylis'®. Bo pierwszy z nich nie jest dotkniety choroba, jest tylko postuszny oby-
czajom epoki. Jedynie homoseksualizm trwajacy uparcie mimo zapér, homoseksualizm
wstydliwy, zohydzony, jest prawdziwy, jedyny, ktéry jest zdolny wydaé u tegoz osobnika
wysubtelnienie duchowe. Drzeniem przejmuje zwigzek spraw fizycznych ze sprawami du-
cha; my$l, ze drobne przemieszczenie czysto fizycznych skfonnosci, lekka skaza pewnego
zmystu sprawia, iz wszech$wiat poezji i muzyki, zamkniety dla ksigcia de Guermantes,
otwiera si¢ dla pana de Charlus. Nie dziwi nas smak pana de Charlus w urzadzeniu miesz-
kania ani to, ze jak kobieta lubuje si¢ w cackach; ale ta waska szczelina otwierajgca si¢ na
Beethovena'®” i na Veronesego!®8! Zdrowy cztowiek odczuwa naturalny lek, kiedy wariat,
autor wspanialego poematu, wytlumaczywszy niezbicie, ze go zamkni¢to przez pomytke,
przez niegodziwo$¢ zony, blaga go, aby interweniowal u dyrektora zakladu, po czym wy-
rzekajac na sgsiedztwo, ktére mu narzucono, koriczy tak: ,O, ten, co rozmawial wlaénie
ze mng na dziedzificu, facet, ktdrego towarzystwo musze znosi¢, mysli, ze on jest Chry-
stus. To jedno starczy za dowdd, z jakimi wariatami mnie zamykaja; nie moze on by¢
Chrystus, skoro Chrystus to jestem ja!”. Chwile przedtem byliSmy juz gotowi zwrécié
uwage psychiatry na pomylke. Po tych ostatnich slowach, nawet pamietajac o wspania-
lym poemacie, nad ktérym pracuje ten sam czlowiek, oddalamy si¢ tak, jak synowie pani
de Surgis oddalili si¢ od pana de Charlus, nie, aby im robil co$ zlego, ale z powodu zbyt
czgstych zaproszen, ktérych rezultatem bylo szczypanie ich w policzek. Trzeba wspét-
czué z poety, ktérego nie prowadzi zaden Wergiliusz, ze musi przebywaé pieklo siarki

180 Landru, Henri (1869-1922) — francuski seryjny morderca; okradat i zabijat kobiety, zwabiajac je do swojego
domu ogloszeniami matrymonialnymi w prasie; w kwietniu 1919 aresztowany, w listopadzie 1921 skazany na kare
$mierci za dokonanie 11 zabdjstw. [przypis edytorski]

181 Platon (427—347 p.n.e.) — grecki filozof, uczedt Sokratesa, kluczowa postaé w rozwoju filozofii, twérca
klasycznego idealizmu; w dialogu Utzta, omawiajacym kolejne szczeble mitosci, m.in. analizuje i pochwala
meska milo$¢ homoseksualna. [przypis edytorski]

182Wergili a. Wergiliusz, wlaéc. Publius Vergilius Maro (70-19 p.n.e.) — rzymski poeta, autor m.in. Ene-
idy, eposu narodowego Rzymian, oraz zbioru sielanek Bukoliki (Eklogi); w mitosnej Eklodze II przedstawia
homoseksualne uczucia pasterza Korydona do innego pasterza, Aleksisa. [przypis edytorski]

183 Praksyteles (IV w. p.n.e.) — wybitny rzezbiarz grecki z Aten, autor rzezb bogéw greckich, uwydatniajacych
pickno ludzkiego ciala. [przypis edytorski]

184La Bruyére, Jean de (1645-1696) — francuski pisarz, moralista, autor Charakteréw, w ktorych przedstawit
réinorodne typy ludzkie i krytyke dwczesnego spofeczenistwa. [przypis edytorski]

185 Teokryt (ok. 310—0k. 250 p.n.e.) — grecki poeta, tworca sielanki jako gatunku literackiego; kilka z jego
Idylli dotyczy mitosci homoseksualne;j. [przypis edytorski]

186 Amarylis — pasterka, w keorej wezeéniej kochat si¢ Korydon, pasterz z Eklogi II Wergiliusza, zakochany
w picknym Aleksisie. [przypis edytorski]

187 Beethoven, Ludwig van (1770-1827) — pianista i kompozytor niemiecki, jeden z klasykéw wiedenskich,
prekursor romantyzmu w muzyce. [przypis edytorski]

188 Veronese, Paolo (1528-1588) — wybitny wioski malarz renesansowy. [przypis edytorski]
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i smoly'®, rzucad si¢ w ogient spadajacy z nieba, aby wylowi¢ zeri paru mieszkaricow So-
domy™°! Nie ma zadnego uroku w jego dziele; w zyciu za$ jego wlada ta sama surowo$¢
co w zyciu zbieglych mnichéw, przestrzegajacych najscislejszego celibatu, aby nie mozna
bylo zrzucenia sutanny przypisa¢ czemus$ innemu niz utracie wiary.

Pan de Charlus udawal, ze nie widzi plugawego osobnika, ktéry mu deptat po pie-
tach. (Kiedy si¢ puszczal na bulwary lub wchodzit do poczekalni dworca Saint-Lazare, na
tuziny liczyli si¢ natreci, ktdrzy w nadziei zalapania paru frankéw nie odstgpowali go na
krok). Bojac si¢, aby drab nie odwazyt si¢ doni przeméwié, baron naboinie spuszczat po-
czernione rzgsy, ktdre przez kontrast z upudrowanymi policzkami, czynily go podobnym
do wielkiego inkwizytora z obrazu El Greco'®'. Ale ten rzekomy ksigdz robit straszliwe
wrazenie i wygladal na wykletego ksiedza, kompromisy bowiem, do ktérych zmuszata go
konieczno$¢ usprawiedliwiania swoich gustéw i chronienia ich tajemnicy, wydobyly na
jego twarz wlasnie to, co starat si¢ ukry¢: plugawe zycie streszczone w upadku moralnym.
Upadek ten bez wzgledu na przyczyne tatwy jest do odczytania, bo niebawem materiali-
zuje si¢ i rozlewa na twarzy, zwlaszcza na policzkach i koo oczu, tak samo konkretnie, jak
chora watroba barwi te miejsca kolorem ochry, a choroby skéry odrazajaca czerwienis.
Zresztg nie tylko w policzkach, a raczej faldach uszminkowanej twarzy, w tustej pier-
si, w obfitym siedzeniu zwiotczalego i zalanego thuszczem ciala widniala teraz, rozlana
jak oliwa, przywara wttaczana niegdy$ przez pana de Charlus tak dyskretnie w glab jego
istoty. Teraz przelewala si¢ w stowach.

— A, to tak, Brichot, spaceruje pan po nocy z picknym mlodziericem — rzekt ba-
ron, podchodzac do nas, gdy zawiedziony drab pierzchal. — Eadne rzeczy. Powie sig
panskim uczniom w Sorbonie, ze z pana taki numer. Zresztg towarzystwo miodych stuzy
panu, profesorze, wyglada pan $wiezo jak réza. Przeszkodzitem panom; robiliscie wraze-
nie dwoch rozbawionych pensjonarek, nic wam po takiej jak ja babuni-przyzwoitce. Ale
nie mam co sobie wyrzuca¢, skoro juz byliécie prawie na miejscu.

Baron byl w wybornym humorze; nie wiedzial nic o popoludniowej scenie, gdyz Ju-
pien uznal za celowsze zabezpieczy¢ siostrzenicg przed nowg napascia niz uprzedzi¢ pana
de Charlus. Totez baron wcigz wierzyl w maliedstwo Morela i cieszyt si¢ nim. Zdaje
si¢, ze pociechy dla tych wielkich samotnikéw jest dawaé swemu tragicznemu celibatowi
balsam urojonego ojcostwa.

— Alez stowo honoru, profesorze — dodat baron, zwracajgc si¢ ku nam — mam
skrupuly, widzac pana w tak milym towarzystwie. Wygladaliscie jak para gotabkéw. Tak
sobie pod ramig, stuchaj no, profesorciu, puszczasz si¢ pan na calego.

Czy mamy szukaé przyczyn takich stéw w starzeniu si¢ tej mysli, mniej juz panujacej
nad odruchami? Czy w chwilach automatyzmu mysl pozwala sic wymknaé sekretowi,
troskliwie pochowanemu przez czterdziesci lat? Moze przyczyng byla wzgarda dla opinii
plebsu wspdlna w gruncie wszystkim Guermantom. (Inng forme tej wzgardy przedsta-
wial brat pana de Charlus, ksigi¢ Blazej, kiedy nie troszczac si¢ o to, ze moja matka moze
go widzie¢, golit si¢ w rozpigtej nocnej koszuli przy oknie). Moze pan de Charlus w czasie
swoich plomiennych wedréwek miedzy Donciéres a Doville nabyt niebezpiecznego zwy-
czaju folgowania sobie, i jak odsuwal w tyt stomkowy kapelusz, aby ochtodzi¢ ogromne
czolo, tak samo przywyk! rozluzniaé, z poczatku tylko na chwilg, maske od nazbyt dawna
§ci$le przymocowang do jego prawdziwej twarzy? Malzefiskie maniery pana de Charlus
z Morelem stusznie zdziwilyby kogos, kto by je znat catkowicie. Ale wyniklo to stad, ze
jednostajnos¢ rozkoszy, jakie nastr¢cza jego przywara, znuzyta pana de Charlus. Szukat
instynktownie nowych wyczynéw, a zmeczywszy si¢ przygodnymi nieznajomymi, prze-
rzucil si¢ na przeciwny biegun, w to, czym si¢ spodziewal brzydzi¢ zawsze, w imitacje
ystadla” lub ,ojcostwa”. Czasem nawet i to mu nie wystarczalo; trzeba mu bylo czego$
nowego; wéwczas szed! spedzié noc z kobiets, tak jak normalny mezczyzna moze raz w zy-

189kt6rego nie prowadzi zaden Wergiliusz, ze musi praebywac pieklo siarki i smoly — odniesienie do poematu
Dantego Boska Komedia, w ktorym przewodnikiem bohatera po piekle i czy$écu jest rzymski poeta Wergiliusz.
[przypis edytorski]

190Sodoma — biblijne miasto nad Morzem Martwym, ktére z powodu grzechu i zepsucia zostalo zniszczone
przez Boga deszczem ognia i siarki (Rdz 18-19). [przypis edytorski]

WLE] Greco, wladc. Domenikos Theotokopulos (1541-1614) — hiszpaniski malarz, rzezbiarz i architekt pochodzenia
greckiego; autor m.in. pelnopostaciowego portretu kardynata Fernanda Nifio de Guevary (1541-1609), wielkiego
inkwizytora Hiszpanii. [przypis edytorski]
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ciu chcied si¢ przespaé z chtopcem przez podobng ciekawo$é, w obu wypadkach na réwni
przewrotng i niezdrows. Egzystencja barona jako ,wiernego”, zyjacego z powodu Morela
jedynie w malej ,paczce”, zniweczyla jego dtugotrwale wysitki majace na celu zachowanie
klamliwych pozoréw; podobnie jak podréz lub pobyt w koloniach dziata na wielu Eu-
ropejezykow, tracacych w tych warunkach zasady, jakimi rzadzili si¢ we Francji. Z tym
wszystkim wewngtrzna przemiana czlowieka zrazu nieswiadomego swojej anormalnoéci,
pdiniej przerazonego jej odkryciem, w koricu oswojonego z nig az do utraty poczucia, ze
nie mozna bezkarnie przyznad si¢ przed drugimi do tego, do czego si¢ w koficu przyznat
bez wstydu przed soba, jeszcze wigcej niz pobyt u Verdurindéw przyczynila si¢ do zniwe-
czenia w panu de Charlus ostatnich hamulcéw socjalnych. W istocie zadne wygnanie na
biegun poludniowy lub na szczyt Mont Blanc nie oddali czlowieka tak bardzo od innych
ludzi jak dlugi pobyt w atmosferze zboczenia, to znaczy w atmosferze mysli odmiennej od
mysli ogdtu; zboczenia (tak okreslat niegdy$ pan de Charlus swoja przyware), w ktdrym
baron widzial teraz dobroduszng fizjonomie pospolitej wady, bardzo rozpowszechnionej,
raczej sympatycznej i prawie zabawnej, jak lenistwo, roztargnienie lub fakomstwo. Czu-
jac ciekawo$¢, jaka budzily swoiste jego cechy, pan de Charlus znajdowal przyjemnoséé
w tym, aby zaspokajal t¢ cickawo$¢, aby ja podsycaé, podtrzymywaé. Tak jak jaki$ publi-
cysta zydowski wystepuje co dnia jako szermierz katolicyzmu, zapewne nie po to, aby go
brano na serio, ale aby nie zawie$¢ oczekiwania przyjaznych kpiarzy, tak pan de Charlus
pictnowal jowialnie w ,paczce” podejrzane obyczaje, ot tak jakby przedrzeznial angielsz-
czyzne lub imitowat Mouneta-Sully'®?, nie czekajac az go poprosza, placac z milg checig
sceche” swoim talentem. Tak oto pan de Charlus grozit Brichotowi zdenuncjowaniem
profesora przed Sorbong, ze si¢ ,puszcza z miodymi”, podobnie jak obrzezany publicysta
moéwi przy kazdej okazji o ,starszej corze Kosciola” i o ,Przenajéwigtszym Sercu Jezusa”
— bez cienia obtudy, ale z odcieniem kabotynistwa. I byloby ciekawe znalezé wytluma-
czenie nie tylko dla zmiany samych stéw, tak odmiennych od dawniejszej konwersacji
barona, ale takze dla zmiany intonacji, gestéw. Byly one teraz szczegélnie podobne do
tego, co pan de Charlus najostrzej pigtnowal niegdy$: wydawal teraz mimo woli prawie
te same piski i okrzyki (u niego mimowolne i przez to tym glebsze), jakie wydaja dobro-
wolnie zboczericy, wolajacy si¢ miedzy sobg ,szelmutko”; tak jakby $wiadome mizdrzenie
sig, ktérego pan de Charlus byt tak diugo przeciwiedistwem, bylto w istocie genialnym
i wiernym nasladownictwem wzigcia, jakie mimo wszystko przybieraja w koricu Char-
lusowie, kiedy weszli w pewng fazg choroby, tak jak paralityk lub tabetyk!®? zdradzaja
w konicu nieuchronnie pewne objawy. Owo czysto wewngtrzne mizdrzenie si¢ dowodzito
w istocie, Ze miedzy surowym, ubranym czarno Charlusem, z wlosami na jeza, ktérego
znalem niegdy$, a uszminkowanymi mlodymi ludZzmi noszacymi mnéstwo klejnotéw
zachodzila jedynie ta pozorna réznica, jaka istnieje miedzy osoba podniecons, méwigca
szybko i rzucajacy si¢ ciagle, a neuropata, ktéry méwi wolno, zachowuje staly flegmg, ale
jest takim samym neurastenikiem w oczach psychiatry, $wiadomego, ze i jeden i drugi
typ podlega podobnym Igkom i dotknigty jest podobnymi skazami.

To, ze pan de Charlus si¢ zestarzal, wida¢ bylo zreszta po catkiem odmiennych ozna-
kach, jak na przyktad nadzwyczaj bujne plenienie si¢ w jego rozmowie pewnych zwrotéw
powracajacych teraz co chwile (na przyktad: ,splot okolicznoéci”), o ktére to zwroty stowa
barona wspieraly si¢ raz po raz jak o nieodzownego opiekuna.

— Czy Charlie juz jest? — spytal Brichot pana de Charlus, kiedy$my dochodzili do
bramy.

— Och, nie wiem — rzekl baron, podnoszac rece i przymykajac oczy z ming czlowie-
ka, ktory nie chce, aby go pomawiano o niedyskrecje, tym bardziej ze cierpial zapewne
wyrzuty Morela za jakie$ odezwanie si¢, ktére skrzypek uznal za waine, mimo ze bylo
w gruncie nieznaczace. Bo Morel byl réwnie tchérzliwy, jak prézny, i wypieral si¢ pana
de Charlus réwnie chetnie, jak chetnie si¢ w niego stroil.

— Niech sobie pan wyobrazi, ja nie mam pojecia, co on robi!

92\ founet-Sully (pseud.), wlaéc. Jean-Sully Mounet (1841-1916) — francuski aktor. [przypis edytorski]
193tgbetyk (przest., z fr.) — osoba cierpiaca na uwiad rdzenia kregowego, charakterystyczny objaw pdznego
stadium jednej z choréb wenerycznych. [przypis edytorski]
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O ile rozmowy dwojga os6b, ktdre zyja z sobg, sa pelne klamstwa, nie mniej natural-
nie rodzi si¢ klamstwo w rozmowach kogo$ trzeciego z kochankiem na temat kochane;
przezen osoby, bez wzgledu na jej pled.

— Czy dawno go pan widzial? — spytatem pana de Charlus, aby okaza¢ réwnoczesnie,
ze si¢ nie boj¢ z nim méwi¢ o Morelu i Ze nie przypuszczam, aby z nim zyt catkowicie.

— Zaszedl do mnie przypadkiem na pig¢ minut dzi$ rano, gdy jeszcze spatem; usiadt
na moim 1ézku, tak jakby mnie chcial zgwalcié.

Natychmiast powziglem my$l, ze pan de Charlus widzial si¢ z Morelem przed go-
dzing, bo kiedy spyta¢ kobiete, kiedy widziala mezczyzne, o ktérym wiemy, ze jest jej
kochankiem — i co do ktérego ona sama moze przypuszcza, ze $wiat widzi w nim jej
kochanka — woéweczas, jezeli jadla z nim dopiero co podwieczorek, kobieta ta odpo-
wiada: ,Widzialam go na chwile, przed $niadaniem”. Pomigdzy tymi dwoma faktami
zachodzi tylko ta réinica, ze jeden jest zmy$lony, a drugi prawdziwy, ale oba sg réwnie
niewinne lub, jesli kto woli, réwnie wystgpne. Totez nie rozumieliby$my, czemu ko-
chanka (w danym wypadku pan de Charlus) podaje zawsze fakt ktamliwy, gdyby$my nie
wiedzieli, ze owe odpowiedzi ksztaltuje, bez wiedzy danej osoby, suma czynnikéw na po-
z6r begdaca w takiej dysproporcji z blahoscia faktu, iz wypadnie tu autorowi przeprosi¢,
ze je bierze w rachube. Ale dla fizyka miejsce, jakie zajmuje najmniejsza kulka bzowa,
okresla si¢ zgodnoscia, zderzeniem lub réwnowagy praw przyciggania lub odpychania
— praw rzadzacych o wiele wickszymi $wiatami. Wspomnijmy tu jedynie dla pamie-
ci cheé okazania si¢ naturalnym i $mialym, odruchows cheé ukrycia tajemnej schadzki,
polaczenie wstydliwoéci i popisu, potrzebe wyznania tego, co jest tak mile, i pokazania,
ze si¢ jest kochanym, odgadywania tego, co interlokutor wie i przypuszcza, a czego nie
moéwi; przenikliwosé, ktéra przewyiszajac bystro$é partnera lub nie dosicgajac jej, ka-
ze ja to przeceniaé, to nie doceniaé; wreszcie mimowolne pragnienie igrania z ogniem
i che¢ przeszkodzenia jego szerzeniu si¢. Tylez réznych praw dziatajacych w przeciwnym
kierunku dyktuje bardziej ogélnikowe odpowiedzi dotyczace niewinnosci, ,platonizmu”
lub przeciwnie, fizycznej konkretnosci czyichs stosunkéw z osoba, ktora 6w keo$ widzial
rzekomo rano, kiedy ja naprawde widzial wieczorem. Badz co badz, powiedzmy ogdlniej,
pan de Charlus, mimo pogorszenia jego choroby popychajacej go ustawicznie do odsta-
niania, insynuowania, czasem po prostu zmy$lania kompromitujacych szczegdtdw, starat
sic w tym okresie zycia twierdzi¢, ze Charlie nie jest z tego gatunku ludzi co on sam i ze
laczy ich tylko przyjazd. Mimo ze to byla moie prawda, nie przeszkadzato to, ze baron
popadat czasami w sprzeczno$¢ (na przyklad co do godziny, o ktérej widziat Morela), czy
ze zapomnial prawdy, czy ze klamal, aby si¢ pochwali¢ albo przez sentymentalizm, albo
bawigc si¢ tym, ze zmyli interlokutora.

— Pan wie, ze on jest dla mnie — ciagnal baron — sympatycznym mtodym kolezka,
do ktérego jestem bardzo przywigzany, tak jak jestem pewny — czy dlatego, ze watpil
o tym, lubil powtarzaé, ze jest tego pewny? — ze on jest bardzo przywigzany do mnie; ale
nie ma mi¢dzy nami nic wigcej, rozumie pan, ani tycio — mowil baron réwnie naturalnie,
co gdyby méwit o kobiecie. — Tak, przyszedt dzi§ rano wyciaga¢ mnie z 16zka. A przecie
wie, Ze ja nie cierpie, Zeby mnie widziano w 16zku. Pan nie? Och, to jest okropne tak kogos
zaskoczy¢, czlowiek jest wtedy taki brzydki... Wiem, ze nie mam dwudziestu pigciu lat,
i nie pozuj¢ na dziewic, ale i tak czlowiek ma swoja kokieterig.

Moiebne jest, iz baron byl szczery, nazywajac Morela dobrym kolezka, i ze méwil
prawde bardziej, niz sam przypuszczal, powiadajac: ,Ja nic nie wiem, co on robi, nie
znam jego zycia’.

Przerwijmy na chwil¢ opowiadanie, aby je podja¢ zaraz po tym nawiasie, ktéry otwie-
ramy w chwili, gdy pan de Charlus, Brichot i ja zblizamy si¢ do siedziby pani Verdurin,
i powiedzmy, ze w istocie niedtugo przed tym wieczorem pograzyt barona w bolesci i zdu-
mieniu list, ktéry pan de Charlus otworzy! przez nieuwagg, list zaadresowany do Morela.
Ow list, ktéry rykoszetem miat znéw mnie zadaé okrutne cierpienia, pisany byt przez ak-
torke Leg, stawng ze swego wylacznego gustu do kobiet. Pan de Charlus nie podejrzewat
nawet, ze Morel ja zna: otéz jej list do Morela pisany byl w tonie wrecz namigtnym.
Plugastwo tego listu nie pozwala go tu przytoczy¢, zaznaczmy tylko, ze Lea, méwigc
do Morela, postugiwala si¢ stale rodzajem zeniskim, piszac: ,Och, ty $wintuszko!” albo:
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»Ukochana, cudna, ty przynajmniej jeste$ nasza, jestes$ z tych, co...” itd. I byta w tym li-
$cie mowa o wielu innych kobietach, najwidoczniej réwnie zazylych z Morelem jak z Leg.
Z drugiej strony drwiny Morela na temat pana de Charlus, a Lei na temat oficera, ktéry
ja utrzymywal, a o keérym moéwita: ,Blaga mnie w listach, zebym mu byta wierna! Ty co$
wiesz o tym, moja ty kotusko”, odstanialy panu de Charlus rzeczywistoé¢ rownie przez
niego niepodejrzewang jak stosunki Morela z Leg — tak specjalne. Wstrzasngly zwlaszcza
barona stowa: ,jeste$ z tych...”. Dlugo nie majac o tym pojecia, dowiedzial si¢ wreszcie
(juz od dawna), ze on sam byt ,.z tych”. Otéi teraz owo przez niego nabyte pojecie stawato
pod znakiem zapytania. Kiedy odkryt, ze byt ,z tych”, rozumial przez to, ze jego gusty,
jak powiada Saint-Simon, nie zwracaly si¢ w strong kobiet. Otéz tutaj wyrazenie ,.z tych”
nabieralo rozpigtosci, ktérej pan de Charlus nie znal; u Morela o tym, ze byl ,z tych”,
$wiadczy¢ mial fake, ze mial ten sam gust do kobiet co same kobiety. Z t3 chwila zazdro$é
pana de Charlus nie miata juz powodu ograniczy¢ si¢ do meskich znajomych Morela, ale
miata si¢ rozciaggna¢ i na kobiety. Tak wigc ,z tych” byly nie tylko te osoby, ktére on
przypuszczal, ale olbrzymia cze$¢ kuli ziemskiej, sktadajaca si¢ réwnie dobrze z kobiet,
jak z mezczyzn, kochajacych nie tylko mezczyzn, ale i kobiety. Wobec nowego znaczenia
stowa, ktére mu bylo tak znane, ogarnial barona dreczacy niepokéj zaréwno intelektu,
jak serca, zrodzony z podwdjnej tajemnicy, w ktérg wehodzito zarazem poszerzenie jego
zazdroci 1 nagla niedostateczno$¢ definicji.
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