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TOM PIERWSZY
ఝ .  డ  చ¹.
Od rana, z głową గeszcze obróconą do ściany, zanim sprawǳiłem nad portierami w oknach
odcień smugi światła, wieǳiałem గuż, గaka గest pogoda. Powieǳiały mi o tym pierwsze
odgłosy ulicy, wedle tego, czy dochoǳiły mnie stępione i spaczone przez wilgoć, czy też
drgaగące గak strzały w dźwięczneగ i pusteగ przestrzeni przestronnego, mroźnego i czyste-
go ranka; z hałasu pierwszego tramwaగu zgadywałem, czy markoci się w dżdżu, czy też
pomyka w błękit. A nawet te odgłosy poprzeǳał może గakiś szybszy i wnikliwszy flu-
id, który wślizgnąwszy się poprzez móగ sen, sączył weń smutek zwiastuగący śnieg lub też
kazał గakieగś nieuchwytneగ istotce intonować tak mnogie kantyczki na chwałę słońca, że
w końcu buǳiłem się w fali oszałamiaగąceగ muzyki. Jeszcze na wpół uśpiony, zaczynałem
się uśmiechać, zamknięte moగe powieki przygotowywały się na blask.

W tym okresie odbierałem wrażenia życia zewnętrznego przeważnie ze swego poko-
గu. Bloch opowiadał, że kiedy przychoǳił do mnie wieczór, słyszał గak gdyby szmer roz-
mowy; ponieważ matka była w Combray, on zaś nie zastawał nikogo w moim pokoగu,
wyciągnął stąd wniosek, że గa rozmawiam sam ze sobą. Kiedy o wiele późnieగ dowieǳiał
się, że Albertyna mieszkała wówczas u mnie, zrozumiał, że గą chowałem przed wszystki-
mi, i oświadczył, że wreszcie poగmuగe, czemu w oweగ epoce nie chciałem nigǳie bywać.
Omylił się. Rzecz zresztą barǳo naturalna; mimo iż łańcuch faktów గest konieczny, nie
da się go గednak dokładnie przewiǳieć. Poznaగąc గakiś ścisły szczegół z cuǳego życia, lu-
ǳie wyciągaగą natychmiast fałszywe konsekwencగe i świeżo odkrytym faktem wyగaśniaగą
rzeczy, które właśnie nie maగą z nim nic wspólnego.

Kiedy myślę teraz, że Albertyna po powrocie z Balbec zgoǳiła się zamieszkać ze mną
w Paryżu pod గednym dachem, że się wyrzekła morskieగ podróży, że sypialnia గeగ była
o dwaǳieścia kroków od moగeగ, na końcu korytarza, w gabinecie moగego oగca, obwie-
szonym dywanami; że co wieczór, barǳo późno, zanim mnie opuściła, wsuwała w moగe
usta గęzyk — గak chleb powszedni, గak posilny pokarm, maగący niemal świętość wszelkie-
go ciała, któremu cierpienia doznane z గego powodu użyczaగą w końcu గakieగś duchoweగ
słodyczy — odtwarzam sobie natychmiast, przez porównanie, nie ową noc, którą kapi-
tan de Borodino pozwolił mi spęǳić w koszarach (co ostatecznie uleczyło mnie గedynie
z chwilowego ucisku serca), ale noc, w któreగ oగciec pozwolił mamie spać obok moగego
łóżeczka. Bo życie, గeżeli się decyduగe గeszcze raz wyzwolić nas z cierpienia, które zdawało
się nieuniknione, czyni to w odmiennych warunkach, czasem wręcz tak sprzecznych, że
niemal świętokraǳtwem గest podkreślać analogie!

Mimo iż w pokoగu przed rozsunięciem firanek było గeszcze ciemno, dowieǳiawszy się
od Franciszki, że nie śpię, Albertyna nie bała się robić nieco hałasu, kąpiąc się w swoగeగ
łazience. Wówczas zamiast czekać późnieగszeగ goǳiny szedłem często do sąsiednieగ ła-
zienki, dość miłeగ. Niegdyś dyrektor teatru wydawał setki tysięcy, aby usiać prawǳiwymi
szmaragdami tron, na którym gwiazda grała rolę cesarzoweగ. Balety rosyగskie przekona-
ły nas, że prosta gra świateł właściwie skierowana stwarza kleగnoty równie wspaniałe,
a rozmaitsze. Ale i ta dekoracగa, choć barǳieగ odmaterializowana, nie గest tak urocza,
గak efekty słońca, oglądane o ósmeగ rano w mieగsce tych, które przywykliśmy oglądać,
wstaగąc w południe. Aby nas ustrzec od niedyskretnych oczu, okna w obu łazienkach nie
były gładkie, ale zmarszczone sztucznym i niemodnym szronem. I nagle słońce barwiło
żółto ten szklany muślin, złociło go i odsłaniaగąc pomału we mnie dawnieగszego młodego
człowieka, którego długo skrywało przyzwyczaగenie, upĳało mnie wspomnieniami, tak
గakbym był gǳieś wśród drzew, w cieniu złocących się liści, w których nie brakło nawet
ptaka. Bo słyszałem Albertynę gwiżdżącą bez przerwy:

Szaleństwem są, ach, cierpienia,

¹Uwięziona. Wspólne życie z Albertyną — ten tom i następne aż do końca ǳieła ukazały się po śmierci
Prousta z pozostawionego przezeń rękopisu; tym samym brak గest tym częściom ostatniego dotknięcia ręki
pisarza, który zwykł był dużo pracować na korektach. [przypis tłumacza]
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Szaleńszy, kto słucha ich…²

Zbyt గą kochałem, aby się nie uśmiechać radośnie z గeగ złego smaku w muzyce. Pio-
senka ta zachwycała zresztą poprzedniego lata panią Bontemps; dowieǳiawszy się nieba-
wem, że to „tandeta”, przestała skłaniać Albertynę do zaśpiewania గeగ przy gościach, ale
zastąpiła గą inną:

Pieśń pożegnania, ze źródeł zmąconych…³

Ale z kolei i ta melodia stała się „starą katarynką Masseneta, którą ta smarkata kotłuగe
nam głowę”.

Przechoǳiła chmura, zaćmiewała słońce, wstydliwe i gęste listowie szklane gasło
i wsiąkało w szarość.

Za gotowalnię⁴ służyła Albertynie łazienka, którą mama, maగąc drugą w inneగ części
mieszkania, nigdy się nie posługiwała, aby nie hałasować w pobliżu mnie. Przepierzenie
ǳielące nasze gotowalnie było tak cienkie, że myగąc się, mogliśmy rozmawiać: rozmowę
przerywał గedynie plusk wody. Takie współżycie częste bywa w hotelu z powodu szczu-
płości mieszkania i sąsieǳtwa pokoగów, ale w Paryżu గest raczeగ rzadkie.

Czasem leżałem dłużeగ, marząc sobie do woli, bo nie wolno było nikomu wchoǳić do
moగego pokoగu, aż zaǳwonię, co z powodu nieporęcznego umieszczenia ǳwonka wy-
magało tyle czasu, że często, zmęczony daremnymi próbami, rad, że గestem sam, niemal
zasypiałem na nowo. Nie znaczy to, aby poczucie obecności Albertyny było mi całkowi-
cie oboగętne. Oderwanie గeగ od przyగaciółek oszczęǳiło memu sercu nowych cierpień;
utrzymywało to serce w spokoగu, w bezwłaǳie, który miał mi pomóc do wyzdrowienia.
Ale ten spokóగ, który mi dawała Albertyna, był raczeగ ukoగeniem cierpień niż radością.
Zapewne, pozwolił mi kosztować wielu radości, których nazbyt żywy ból wzbraniał mi
wprzódy; ale radości tych nie zawǳięczałem Albertynie. Już mi się prawie nie wydawała
ładna, nuǳiłem się z nią, miałem wyraźną świadomość, że గeగ nie kocham. Czułem się
natomiast szczęśliwy wówczas, gdy Albertyny nie było. Zwykle też nie kazałem గeగ wołać
zaraz po przebuǳeniu, zwłaszcza gdy ranek był piękny. Przez kilka chwil zostawałem sam
na sam ze wspomnianą గuż wewnętrzną osóbką, śpiewem pozdrawiaగącą słońce; wieǳia-
łem, że mi da więceగ szczęścia niż Albertyna. Z istot, które składaగą naszą osobowość,
niekoniecznie te naగగawnieగsze są dla nas naగważnieగsze. I kiedy choroba powali గe wresz-
cie koleగno, pozostanie ich we mnie గeszcze parę, o życiu twardszym od innych; zwłaszcza
pewien filozof, szczęśliwy గedynie wtedy, kiedy odkryగe గakąś wspólność mięǳy dwoma
ǳiełami lub dwoma wrażeniami. Ale czasem zastanawiałem się, czy ostatnim ze wszyst-
kich nie bęǳie mały człowieczek, barǳo podobny do tego, którego pamiętałem za szybą
u optyka w Combray. Człowieczek ten oznaగmiał pogodę i zdeగmuగąc kaptur, gdy świeci-
ło słońce, nakładał go w deszcz. Znam egoizm tego człowieczka; mogę mieć astmę, którą
uspokoiłby గedynie rzęsisty deszcz, ale on nie troszczy się o to; za pierwszymi, tak nie-
cierpliwie przeze mnie oczekiwanymi kroplami, traci humor, naciąga markotnie kaptur.
Przypuszczam w zamian, że w chwili agonii, kiedy wszystkie inne moగe „గa” będą martwe,
గeżeli błyśnie promień słońca, gdy będę wydawał ostatnie tchnienie, osóbka z barometru
bęǳie się czuła barǳo rada i zdeగmie kaptur, śpiewaగąc: „Och, nareszcie pogoda”.

ǲwoniłem na Franciszkę i sięgałem po „Figaro”⁵. Szukałem bezskutecznie artyku-
łu (o ile można to tak nazwać), który posłałem do tego ǳiennika; była to opracowana
nieco, a świeżo odnaleziona stronica, napisana niegdyś w powozie doktora Percepied pod
wrażeniem wież w Martinville. Potem czytałem list od mamy. Mama uważała za ǳikie,
niewłaściwe, aby młoda panna mieszkała sama ze mną. Pierwszego dnia, w chwili wy-
గazdu z Balbec, kiedy mnie wiǳiała tak nieszczęśliwym i martwiła się, że mnie zostawia

²Szaleństwem są, ach, cierpienia… — Le biniou, ancuska piosenka, któreగ słowa napisał Hippolyte-Louis
Guérin (–), a muzykę skomponował Émile Durand (–). [przypis edytorski]

³Pieśń pożegnania, ze źródeł zmąconych… — Pensée d’automne (Jesienna refleksగa, ), pieśń na fortepian,
któreగ słowa napisał poeta Paul Armand Silvestre (–), a muzykę skomponował Jules Massenet (–
). [przypis edytorski]

⁴gotowalnia (daw.) — pokóగ do ubierania się lub stolik z lustrem i przyborami do robienia toalety (toaletka).
[przypis edytorski]

⁵„Figaro” — popularny konserwatywny ǳiennik paryski, założony w . [przypis edytorski]
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samego, może była rada, dowiaduగąc się, że Albertyna గeǳie z nami, i patrząc, గak tuż
obok naszych walizek (nad tymi walizkami spęǳiłem noc w Hôtel de Balbec, płacząc)
pakuగą do wagonu wąskie i czarne walizki Albertyny. Wydawały mi się podobne do tru-
mien, nie wieǳiałem, czy wniosą w móగ dom życie czy śmierć… Ale nie zadałem sobie
nawet tego pytania w ów promienny poranek, po grozie pozostania w Balbec, szczęśliwy,
że zabieram Albertynę. Matka nie była tedy⁶ zrazu wroga memu proగektowi; odnosiła się
mile do Albertyny, niby mamusia, któreగ syn గest ciężko ranny i która wǳięczna గest
గego młodeగ przyగaciółce pielęgnuగąceగ go z oddaniem. Usposobienie mamy zmieniło się
od czasu, గak się ów proగekt zrealizował zbyt dokładnie, w miarę గak pobyt młodeగ pan-
ny w naszym domu przeciągał się, i to w nieobecności moich roǳiców. Ale nie mogę
powieǳieć, aby matka zdraǳiła kiedyś przede mną tę wrogość. Jak niegdyś, kiedy nie
śmiała mi గuż wyrzucać nerwowości, lenistwa, tak teraz — w daneగ chwili może to nie
całkiem odgadłem lub nie chciałem odgadnąć — podnosząc pewne wątpliwości co do
panny, którą, గak గeగ mówiłem, uważałem za swoగą narzeczoną, bała się osmucić moగe
życie, podkopać móగ późnieగszy stosunek do żony, zaszczepić mi może na późnieగ, kiedy
matki గuż nie bęǳie, wyrzut, żem గą zmartwił, żeniąc się z Albertyną. Nie maగąc naǳiei
odwrócić mnie od tego wyboru, mama wolała udawać, że go pochwala. Ale wszyscy, co
గą wiǳieli w oweగ epoce, powiadali, że ból po stracie matki zaostrzył się wyrazem noweగ
troski. Owo napięcie myśli, ciągła wewnętrzna rozterka, przyprawiały mamę o uderzenia
krwi do głowy, tak że stale otwierała okna dla ochłody. Ale nie umiała powziąć decyzగi
z obawy, aby na mnie nie wpłynąć w uగemnym sensie i nie popsuć tego, co uważała za
moగe szczęście. Nie mogła się nawet zdobyć na protest przeciw pobytowi Albertyny. Nie
chciała się okazać surowsza od pani Bontemps; to była przede wszystkim గeగ sprawa, ona
zaś nie uważała tego za niestosowne, co barǳo ǳiwiło matkę. W każdym razie żałowała,
że nas musi zostawić we dwoగe, గadąc właśnie do Combray, gǳie mogła zostać (i w isto-
cie została) długie miesiące, w ciągu których cioteczna babka potrzebowała గeగ dniem
i nocą. W tych okolicznościach wiele dobroci i oddania okazał గeగ Legrandin, który nie
uchylaగąc się przed żadnym trudem, z tygodnia na tyǳień odkładał powrót do Paryża,
niewiele nawet znaగąc moగą ciotkę, po prostu dlatego że była niegdyś przyగaciółką గego
matki i dlatego że czuł, iż chora, skazana na śmierć, lubi గego opiekę i nie może się obyć
bez niego. Snobizm గest ciężką chorobą duszy, ale zlokalizowaną, tak iż nie psuగe గeగ całeగ.

Ja, przeciwnie, byłem barǳo rad z pobytu mamy w Combray; inaczeగ bałbym się,
aby matka nie odgadła przyగaźni Albertyny z panną Vinteuil, a nie mogłem powieǳieć
Albertynie, żeby się z tym kryła. Stałoby się to w oczach matki absolutną przeszkodą,
nie tylko do małżeństwa (o którym zresztą na గeగ prośbę nie miałem గeszcze stanowczo
mówić z Albertyną i o którym myśl była mi coraz nieznośnieగsza), ale nawet do pobytu
Albertyny u nas. Poza tą tak poważną a nieznaną గeగ racగą, mama, z గedneగ strony przez
kult babki, uwielbiaగąceగ George Sand⁷ i mieszcząceగ cnotę w szlachectwie serca, z drugieగ
strony zdeprawowana moim wpływem, była teraz pobłażliwa dla kobiet, których życie
osąǳiłaby surowo niegdyś (lub nawet ǳiś, o ile by należały do గeగ znaగomych i przyగaciółek
z Paryża lub z Combray); kobiet, których wielką duszę chwaliłem przed mamą i którym
wiele przebaczała, bo mnie kochały. Mimo wszystko, i nawet poza kwestią konwenansów,
sąǳę, że Albertyna byłaby niemożliwa dla mamy, przechowuగąceగ po Combray, po cioci
Leonii, po wszystkich swoich krewnych, nawyki porządku, o którym Albertyna nie miała
naగmnieగszego poగęcia.

Albertyna nie zamknęłaby drzwi, a w zamian nie wahałaby się weగść, niby pies lub
kot, kiedy drzwi były otwarte. Wǳiękiem గeగ, nieco uciążliwym, było to, że grała u nas
w domu rolę nie tyle młodeగ ǳiewczyny, ile zwierzęcia domowego, które wchoǳi, wy-
choǳi, plącze się to tu to tam, rzuca się na łóżko obok mnie — cóż za wypoczynek dla
mnie! — robi sobie tam mieగsce, z którego się గuż nie rusza, nie krępuగąc mnie, w prze-
ciwieństwie do luǳkieగ osoby. Bądź co bądź, nagięła się w końcu do moich goǳin snu,
do tego, aby nie próbować nie tylko wchoǳić, ale aby nie robić hałasu, nim zaǳwonię.
To Franciszka nałożyła గeగ te reguły.

⁶tedy (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
⁷George Sand, właśc. Armandine Aurore Lucille Dudevant (–) — ancuska pisarka epoki roman-

tyzmu; autorka wielu powieści, przyగaciółka wybitnych twórców kultury. [przypis edytorski]
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Franciszka była z owych służących w stylu Combray, znaగących wartość swego pana
i maగących poczucie, że minimum ich obowiązku to pilnować, aby mu oddano to, co
mu się w ich przekonaniu należy. Kiedy obcy gość dawał napiwek Franciszce do poǳia-
łu z posługaczką, gość గeszcze nie miał czasu wręczyć monety, kiedy Franciszka, z równą
chyżością, గak dyskrecగą i energią, zdążyła uǳielić lekcగi teగ ǳiewczynie, aby poǳiękowa-
ła nie półsłówkiem, ale szczerze, głośno, tak గak గą nauczyła. Proboszcz z Combray nie był
orzeł, ale też wieǳiał, co się należy. Pod గego kierunkiem córka kuzynów pani Sazerat,
protestantów, przeszła na katolicyzm, przy czym roǳina była dla księǳa niesłychanie
czuła: choǳiło o małżeństwo z młodym ziemianinem z okolic Méséglise. Zasięgaగąc in-
formacగi, roǳice młodego człowieka napisali do księǳa list dość impertynencki, w któ-
rym potraktowano z partesu⁸ protestanckie pochoǳenie panny. Proboszcz odpowieǳiał
takim tonem, że szlachcic z Méséglise, ukorzywszy się całkowicie, napisał zgoła గuż inny
list, w którym prosił గako o łaskę o to, aby mógł przyగąć do roǳiny tę panienkę.

Franciszka nie miała w tym zasługi, że nauczyła Albertynę szanować móగ sen. Była
przepoగona tradycగą. Z milczenia గeగ lub ze stanowczeగ repliki na niewinną propozycగę
weగścia do mego pokoగu lub spytania mnie o coś Albertyna poగęła ze zdumieniem, że
się znalazła w ǳiwnym świecie o nieznanych zwyczaగach wytyczonych przez niezłomne
prawidła. Pierwsze przeczucie tego miała గuż w Balbec, ale w Paryżu nie próbowała nawet
się opierać: rano zachowywała ciszę, czekaగąc cierpliwie ǳwonka.

Wychowanie, గakiego గeగ uǳieliła Franciszka, było zresztą zbawienne i dla nieగ sameగ,
przez to, że uspokoiło nieco గęki, గakich od powrotu z Balbec nasza stara służąca nie prze-
stawała wydawać. Choǳiło o to, iż wsiadaగąc do koleగki, spostrzegła, że zapomniała się
pożegnać z „gubernantką” hotelu, wąsatą osobą, dozoruగącą korytarzy. Osoba ta zaledwie
że znała Franciszkę, ale była dla nieగ stosunkowo grzeczna. Franciszka chciała absolutnie
zawrócić z drogi, wysiąść, wrócić, pożegnać się z „gubernantką” i wyగechać dopiero na-
zaగutrz. Rozsądek, a zwłaszcza nagły wstręt do Balbec nie pozwoliły mi się zgoǳić na to;
stąd chorobliwe i nerwowe niezadowolenie Franciszki, którego nie zdołała w nieగ zatrzeć
zmiana klimatu i które trwało గeszcze w Paryżu. Bo wedle kodeksu Franciszki, tego, który
symbolizuగą płaskorzeźby w Saint-André-des-Champs, wolno pragnąć śmierci nieprzy-
గaciela, zadać mu గą nawet, ale straszne గest nie zrobić tego, „co się należy”, nie oddać
grzeczności, nie pożegnać się przed wyగazdem — గak prawǳiwa chamka! — z „guber-
nantką”. Przez całą podróż owo wciąż odnawiaగące się wspomnienie nietaktu okrywało
policzki Franciszki niepokoగącym pąsem. I గeżeli nie chciała nic గeść i pić aż do Paryża,
to może nie tyle, aby nas ukarać, ale dlatego, że to wspomnienie „gnietło గą” dosłownie
w „dołku”. Każda klasa ma swoగą patologię.

Jedną z przyczyn sprawiaగących, że mama pisała do mnie co ǳień (przy czym ni-
gdy nie brakło cytatu z pani de Sévigné⁹), było wspomnienie babki. Mama pisała: „Pani
Sazerat wyprawiła dla nas śniadanko, takie గak ona umie; గedno z tych, które — గakby
powieǳiała twoగa biedna babka, cytuగąc panią de Sévigné — »wyrywaగą z samotności,
nie przynosząc nam towarzystwa«”. W గedneగ z pierwszych odpowieǳi napisałem głupio:
„Po tych cytatach, mamo, twoగa matka poznałaby cię zaraz”. Na co w trzy dni późnieగ
dostałem tę odpowiedź: „Drogie ǳiecko, గeżeli chciałeś mówić o mojej matce, barǳo nie
w porę powołuగesz się na panią de Sévigné. Odpowieǳiałaby ci, గak odpowieǳiała pani
de Grignan: »Więc ona ci była niczym? Sąǳiłam, że to była twoగa krewna«”.

Słyszałem kroki Albertyny wychoǳąceగ ze swego pokoగu lub wracaగąceగ. ǲwoniłem,
bo to była pora, kiedy Anna miała przybyć po Albertynę z szoferem, przyగacielem Morela,
naraగonym przez Verdurinów. Wspominałem mglisto Albertynie o możliwości naszego
małżeństwa, ale nigdy nie uczyniłem tego formalnie; ona sama, kiedym powieǳiał: „Nie
wiem, ale może byłoby to możliwe”, przez delikatność potrząsnęła z melancholĳnym
uśmiechem głową, mówiąc: „Ale nie, nie byłoby możliwe”, co znaczyło: „Jestem za bied-
na”. I wciąż mówiąc o przyszłości, że „to wszystko గest గeszcze barǳo niepewne”, na razie
robiłem wszystko, aby గą rozerwać, umilić గeగ życie, staraగąc się — może nieświadomie —
zbuǳić w nieగ tym ochotę wyగścia za mnie. Śmiała się sama z tego zbytku. „Ależ matka

⁸partes (daw.) — partytura, nuty; traktować z partesu: z góry, z wyższością. [przypis edytorski]
⁹pani de Sévigné, właśc. Marie de Rabutin-Chantal, markiza de Sévigné (–) — autorka słynnych

listów pisanych do córki, cenionych గako obraz obyczaగów epoki. [przypis edytorski]
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Anny zrobiłaby minę, wiǳąc, żem się wystrychnęła na damę bogatą గak ona, maగącą —
గak ona mówi — »konie, powozy, obrazy«. Jak to? Nigdy ci nie opowiadałam, że ona
tak mówi? Och, to గest typ! ǲiwi mnie tylko, że ona wynosi obrazy do godności koni
i powozów”.

Uగrzymy późnieగ, że mimo głupiego słownictwa, గakie గeగ pozostało, Albertyna roz-
winęła się zdumiewaగąco, co mi było zupełnie oboగętne. Duchowe zalety towarzyszki ży-
cia zawsze mało mnie interesowały; గeżeli గe podkreślałem kiedykolwiek, to przez czystą
grzeczność. Jedynie oryginalna umysłowość Franciszki bawiłaby mnie może. Mimo woli
uśmiechałem się przez chwilę, kiedy na przykład, korzystaగąc z tego, że Albertyny nie
było w domu, zagadywała mnie tymi słowy: „Bóstwo niebiańskie¹⁰ złożone na łóżku!”.
Powiadałem: „Ależ, Franciszko, czemu bóstwo niebiańskie?”. — „Och, గeżeli pan myśli,
że pan ma coś z luǳi pielgrzymuగących na naszeగ brzydkieగ ziemi, myli się pan barǳo”.
— „Ale czemu »złożone« na łóżku, wiǳi Franciszka przecież, że leżę pod kołdrą”. —
„Pan nigdy nie leży. Czy wiǳiał kto kiedy kogo, żeby tak leżał w łóżku? Pan przycupnął
గak ptaszek. Ot, w teగ chwili… ta piżama taka bieluśka, ta szyగka… istny gołąbek”.

Albertyna, nawet gdy choǳiło o lada głupstwo, wyrażała się całkiem inaczeగ niż pod-
lotek, గakim była గeszcze przed kilku laty w Balbec. Obecnie oświadczyła z powodu గakie-
goś wydarzenia politycznego, które potępiała: „To doprawdy monstrualne”. I nie wiem,
czy nie w teగ epoce, chcąc powieǳieć, że గakaś książka wydaగe się గeగ źle napisana, nauczyła
się mówić: „Zaగmuగące, ale doprawdy pisane jak nogą”.

Zakaz wchoǳenia do mnie, nim zaǳwonię, bawił Albertynę barǳo. Że zaś przeగęła
nasz roǳinny nawyk cytatów i czerpała గe ze sztuk, które grywała w klasztorze, a które
గa lubiłem, porównywała mnie zawsze z Asuerusem¹¹:

Z గego rozkazu krwią się natychmiast ubroczy
Śmiałek, co niewołany stanie mu przed oczy.
Nic od tego wyroku srogiego nie chroni,
Płeć ni godność; na równi prawo wszystkim broni
Przystępu, i గa sama…
Prawu temu podlegam tak గak każda inna…
I aby doń przemówić w గakieగ bądź potrzebie,
Muszę czekać, aż wezwać raczy mnie do siebie.¹²

Fizycznie Albertyna zmieniła się również. Długie niebieskie oczy — గeszcze barǳieగ
wydłużone — zmieniły wygląd; zachowały ten sam kolor, ale przeszły గak gdyby w stan
płynny. Tak że kiedy గe zamykała, miało się wrażenie, że to firankami zasłania się widok
morza. I ten zwłaszcza szczegół, గak sąǳę, pamiętałem, rozstaగąc się z nią co nocy. Bo
na przykład, wręcz przeciwnie, przez długi czas గeగ faluగące włosy sprawiały mi co rano
niespoǳiankę, niby coś nowego, czego nigdy nie wiǳiałem. A przecież cóż może być
pięknieగszego niż ten kęǳierzawy wianek czarnych fiołków nad uśmiechniętym spoగ-
rzeniem młodeగ ǳiewczyny? Uśmiech ofiarowuగe więceగ przyగaźni, ale lśniące haczyki
rozkwitłych włosów, barǳieగ zrośnięte z ciałem, będąc nieగako గego falistą transpozycగą,
snadnieగ¹³ łowią pragnienie.

Ledwo wszedłszy, Albertyna wskakiwała na łóżko; czasem rozpływała się nad moగą
inteligencగą, przysięgała w szczerym zapale, że wolałaby raczeగ umrzeć niż mnie opuścić;
były to dni, w których ogoliłem się, zanim kazałem గą wezwać. Była z liczby kobiet nie-
umieగących rozróżnić źródeł tego, co odczuwaగą. Przyగemność, గaką im sprawia gładka

¹⁰Bóstwo niebiańskie… — ten kwiecisty styl tak odskakuగe od zwykłego stylu Franciszki, że raczeగ należałoby
go chyba przypisać znaగomeగ z Balbec, Celeście Albaret. Obie, Franciszka i Celesta, robione były z prawǳiwych
modelów, służących u Prousta, i widocznie zlały się tu w గedno. [przypis tłumacza]

¹¹Assuérus (.), pol. Achaszwerosz a. Ahaswer — perski król z biblĳneగ Księgi Estery: na skutek intrygi naగwyż-
szego urzędnika, Hamana, wydał rozkaz zabicia wszystkich Żydów w państwie. Żona króla, Żydówka Estera,
ryzykuగąc śmiercią, poprosiła męża o zmianę decyzగi. Król przyగął గą łaskawie, Hamana powieszono, a Żyǳi
ocaleli. Historię tę upamiętnia żydowskie święto Purim. [przypis edytorski]

¹²Z jego rozkazu krwią się natychmiast ubroczy śmiałek… — Racine, Estera (), akt I, scena  (Estera
o królu Ahaswerze, w rozmowie ze swoim wuగem i opiekunem Mordechaగem). [przypis edytorski]

¹³snadniej (daw.) — łatwieగ. [przypis edytorski]
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cera, tłumaczą sobie duchowymi zaletami człowieka, który im wróży możliwości szczę-
ścia, maleగącego zresztą i mnieగ potrzebnego, w miarę గak broda odrasta.

Pytałem, dokąd się wybiera.
— Zdaగe się, że Anna chce mnie zabrać do Buttes-Chaumont, których nie znam.
Oczywiście, niepodobna mi było rozpoznać wśród mnóstwa słów, czy pod tym kryగe

się kłamstwo. Ufałem zresztą Annie, że mi opowie dokładnie, gǳie była z Albertyną.
W Balbec, kiedym się czuł nadto zmęczony Albertyną, marzyłem, że kiedyś powiem

kłamliwie Annie: „Aniu złota, czemuż cię nie spotkałem wcześnieగ! Byłbym cię pokochał.
Teraz serce moగe należy do inneగ. Ale i tak możemy się często widywać, bo tamta moగa
miłość sprawia mi wiele zgryzot i ty mnie możesz pocieszyć”. Otóż te kłamliwe słowa stały
się prawdą w ciągu trzech tygodni. Może Anna wierzyła w Paryżu, że to గest w istocie
kłamstwo i że గą kocham, tak గak uwierzyłaby z pewnością w Balbec. Bo prawda tak się
zmienia dla nas, że inni ledwo mogą się w nieగ wyznać. Ponieważ zaś wieǳiałem, że Anna
opowieǳiałaby mi wszystko, prosiłem గą (i zgoǳiła się), aby wstępowała po Albertynę
prawie co ǳień. W ten sposób mógłbym bez troski zostawać w domu.

Fakt, że Anna గest గedną z „bandy” ǳiewcząt z Balbec, dawał mi wiarę, że uzyskałaby
od Albertyny wszystko, czego bym zapragnął. Doprawdy, mógłbym గeగ teraz powieǳieć
naగszczerzeగ, że byłaby zdolna mnie uspokoić.

Z drugieగ strony, wybór Anny (była teraz w Paryżu, poniechała zamierzonego powrotu
do Balbec) na towarzyszkę, wynikł z tego, co mi Albertyna mówiła o czułości Anny dla
mnie w Balbec, w pewnym momencie, gdy గa, przeciwnie, bałem się, że గą nuǳę; gdybym
był wówczas wieǳiał¹⁴ o tym, byłbym może pokochał Annę.

— Jak to, nie wieǳiałeś? — mówiła Albertyna. — Przecież wszystkie żartowałyśmy
z tego. Zresztą, czyś nie zauważył, że ona zaczęła naśladować twóగ sposób mówienia, twóగ
styl? Zwłaszcza kiedy świeżo się rozstała z tobą, to było uderzaగące. Nie potrzebowała
mówić, że cię wiǳiała. Kiedy przychoǳiła od ciebie, widać to było od pierwszeగ sekundy.
Patrzyłyśmy po sobie i śmiałyśmy się. Była గak węglarz, który chciałby wmówić, że nie
గest węglarzem, a గest cały czarny! Młynarz nie potrzebuగe mówić, że గest młynarzem, గest
na nim pełno mąki, ma గeszcze ślady worków, które nosił. Anna to samo; podnosiła brwi
గak ty, a przy tym ta గeగ długa szyగa, słowem, nie umiem ci powieǳieć co. Kiedy wezmę
książkę, która była w twoim pokoగu, mogę గą czytać na dworze, i tak wiadomo, że గest
od ciebie, bo zachowuగe zapach twoich paskudnych okaǳań¹⁵. To niby nic, ale to nic గest
w gruncie dosyć miłe. Ile razy ktoś mówił dobrze o tobie, kiedy ktoś robił wrażenie, że
cię wysoko ceni, Anna była wniebowzięta.

Mimo wszystko, nie chcąc, aby coś mogły uplanować bez moగeగ wieǳy, poddałem,
aby na ten ǳień poniechały Buttes-Chaumont i aby się wybrały raczeగ do Saint-Cloud
lub gǳie inǳieగ.

To nie znaczyło (wieǳiałem o tym), abym kochał bodaగ trochę Albertynę. Miłość
గest może గedynie rozchoǳeniem się owych kręgów, które pod wpływem గakiegoś wzru-
szenia mącą duszę. Pewne kręgi poruszyły całego mnie, kiedy Albertyna powieǳiała mi
w Balbec o pannie Vinteuil, ale teraz się zatarły. Nie kochałem గuż Albertyny, bo nic గuż
we mnie nie zostało z cierpienia — uleczonego obecnie — które odczułem w koleగce
w Balbec, dowiaduగąc się, గaka była młodość Albertyny, z możliwością wizyt w Mon-
tగouvain. O tym wszystkim myślałem zbyt długo, z tego byłem uleczony. Ale chwilami
coś w sposobie mówienia Albertyny kazało mi przypuszczać — nie wiem czemu — że
musiała w swoim గeszcze tak krótkim życiu słuchać wielu komplementów, oświadczyn,
i słuchać ich z przyగemnością, można powieǳieć, zmysłową. Tak na przykład mówiła z by-
le గakiego powodu: „Naprawdę? Całkiem naprawdę?”. Gdyby powieǳiała tak గak Odeta:
„Szczerze mówisz to potworne kłamstwo?”, to by mnie z pewnością nie niepokoiło, bo
śmieszność tego zwrotu tłumaczyłaby się miałkością kobiecego mózgu. Ale గeగ pytaగący
ton: „Naprawdę?” sprawiał z గedneగ strony ǳiwne wrażenie istoty, która nie może sobie
sama zdać z czegoś sprawy, która apeluగe do czyగegoś świadectwa, tak గakby nie posia-
dała tych samych sprawǳianów (kiedy గeగ ktoś na przykład mówił: „Bęǳie గuż goǳina,

¹⁴gdybym był wówczas wieǳiał — przykład użycia czasu zaprzeszłego, wyrażaగącego czynność wcześnieగszą
niż opisana czasem przeszłym lub, గak w tym przypadku, niezrealizowaną możliwość; ǳiś: gdybym wówczas
wieǳiał. [przypis edytorski]

¹⁵okaǳania — zabieg z przepisu lekarzy, stosowany przez samego Prousta przeciw astmie. [przypis tłumacza]
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గakeśmy wyగechali” albo: „Deszcz pada”, pytała się: „Naprawdę?”). Na nieszczęście, z dru-
gieగ strony, niemożność ocenienia danego zగawiska nie musiała być prawǳiwym źródłem
owego: „Naprawdę? Całkiem naprawdę?”. Zdawałoby się raczeగ, że te słowa musiały być
od wczesneగ doగrzałości Albertyny odpowieǳią na: „Wie pani, nie wiǳiałem osoby tak
piękneగ గak pani”; „Pani wie, గa panią barǳo kocham, pani na mnie straszliwie ǳiała”.
Twierǳenia, którym odpowiadały z zalotnie przychylną skromnością owe: „Naprawdę?
Całkiem naprawdę?”, ze mną służące Albertynie గuż tylko dla odpowiadania pytaniem na
słowa takie గak: „Drzemałaś więceగ niż goǳinę”. — „Naprawdę?”.

Nie czuగąc się ani trochę zakochany w Albertynie, nie licząc do przyగemności chwil,
gdy byliśmy razem, wciąż głowiłem się, గak ona spęǳa czas; to fakt, iż uciekłem z Balbec,
aby być pewny, że nie bęǳie mogła గuż spotkać గakieగś osoby, z którą mogłaby czynić
coś złego, śmieగąc się, może śmieగąc się ze mnie. Tak barǳo się tego bałem, że starałem
się zręcznie przeciąć swoim wyగazdem, za గednym zamachem, wszystkie గeగ podeగrzane
stosunki. I Albertyna miała tyle bierności, taką łatwość zapominania i poddawania się,
że owe stosunki były naprawdę zerwane, a moగa obsesగa uleczona. Ale ta fobia może
przybierać tyle form, ile ich ma niepochwytne zło będące గeగ przedmiotem. Dopóki za-
zdrość moగa nie wcieliła się w nowe istoty, miałem po swoich minionych cierpieniach
okres spokoగu. Ale chroniczneగ chorobie lada pozór wystarczy do odnowienia się; po-
dobnie narowom osoby będąceగ źródłem teగ zazdrości lada sposobność wystarczy na to,
aby గe zaczęła uprawiać na nowo (po okresie wstrzemięźliwości) z innymi osobnikami.
Mogłem oderwać Albertynę od గeగ wspólniczek i przez to odczynić złe uroki; ale o ile
można było zatrzeć w గeగ pamięci గakąś osobę, przerwać గeగ zapały, żąǳa rozkoszy była
u Albertyny również chroniczna i czekała może tylko okazగi, aby sobie dać folgę¹⁶. Otóż
Paryż dostarcza okazగi tyleż co Balbec.

W గakim bądź mieście ǳiałoby się to zresztą, Albertyna nie potrzebowała szukać,
bo zło było nie tylko w nieగ, ale w innych, dla których wszelka sposobność గest dobra.
Spoగrzenie గedneగ, natychmiast zrozumiane przez drugą, zbliża do siebie dwie wygłodnia-
łe istoty. I గakże łatwo sprytneగ kobietce udać, że nic nie wiǳi, aby w pięć minut późnieగ
podeగść do osoby, która zrozumiawszy, czekała na nią w przecznicy. W dwóch słowach
umówią schaǳkę. Kto się kiedy dowie? I aby to mogło trwać, Albertyna potrzebowała po
prostu powieǳieć mi, że pragnie przeగechać się znów w గakąś okolicę Paryża, która się గeగ
spodobała. Toteż wystarczało, aby wróciła późno, aby zwłoka గeగ była dla mnie niezrozu-
miała (choć może barǳo łatwa do wytłumaczenia bez żadneగ erotyczneగ hipotezy), żeby
się odroǳiło moగe cierpienie. Koగarzyło się ono z obrazami niezwiązanymi గuż z Balbec,
obrazami, które siliłem się, గak owe poprzednie, zniweczyć: గak gdyby usunięcie przemĳa-
గąceగ przyczyny mogło pokonać organiczną chorobę! Nie zdawałem sobie sprawy, że tymi
zamachami, które wspomagała zmienność Albertyny, zdolność zapominania — prawie
znienawiǳenia — niedawnego przedmiotu miłości, mogłem zadać głęboki ból గakieగś
nieznaneగ istocie, partnerce గeగ rozkoszy; i zadawałem ten ból daremnie, bo w mieగsce
tych porzuconych istot znalazłyby się inne; i równolegle z drogą znaczoną tyloma tak
lekko zrywanymi kaprysami Albertyny ciągnęłaby się dla mnie inna nieubłagana dro-
ga, zaledwie przerywana krótkimi wytchnieniami; tak iż, biorąc logicznie, męka moగa
mogłaby się skończyć గedynie wraz z Albertyną lub ze mną.

W pierwszym okresie naszego pobytu w Paryżu relacగe Anny i szofera tyczące space-
rów Albertyny nie zaspokaగały mnie; okolice Paryża były mi czymś nie mnieగ okrutnym
niż okolice Balbec; zatem wyగechałem na kilka dni z Albertyną. Ale wszęǳie towarzy-
szyła mi ta sama niepewność: możliwości złego równie liczne, dozór గeszcze trudnieగszy,
tak że wróciłem z nią do Paryża. Opuszczaగąc Balbec, sąǳiłem, że opuszczam Gomorę,
że wyrywam z nieగ Albertynę; niestety, Gomora czaiła się po wszystkich kątach świa-
ta. I wpół przez zazdrość, wpół przez nieznaగomość tych uciech (wypadek nader rzadki)
unormowałem bezwiednie tę ciuciubabkę, w któreగ Albertyna miała mi się zawsze wy-
mykać.

Pytałem znienacka:

¹⁶folga (daw.) — ulga, odpoczynek; pobłażanie; dać sobie folgę: folgować sobie, pozwalać sobie na coś. [przypis
edytorski]
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— A! Słuchaగ no, Albertyno, czy mi się coś marzy, czy też wspominałaś, żeś znała
Gilbertę Swann?

— Tak, to znaczy ona odezwała się do mnie raz na kursach, bo miała kaగety¹⁷ historii
ancuskieగ, była nawet barǳo miła, pożyczała mi tych kaగetów i oddałam గe za naగbliższym
wiǳeniem.

— Czy ona గest z roǳaగu kobiet, których nie lubię?
— Och! Wcale nie, wręcz przeciwnie.
Ale naగczęścieగ, zamiast się oddawać tego roǳaగu śleǳtwu, obracałem na planowanie

spacerów Albertyny energię, któreగ nie zużywałem na to, aby గeగ towarzyszyć, i rozpra-
wiałem o nich z zapałem typowym dla niewykonanych proగektów. Wyrażałem taką chęć
obeగrzenia witrażu w Sainte-Chapelle, taki żal, że nie mogę tego zrobić tylko z samą
Albertyną, że w końcu mówiła czule: „Ależ, kochanie, skoro masz taką ochotę, przemóż
się, poగedź z nami. Zaczekamy na ciebie tak długo, గak zechcesz. A గeżeli wolisz być ze
mną sam, odeślę po prostu Annę, wybierze się kiedy inǳieగ”. Ale właśnie te prośby, aby
z nią గechać, pogłębiały spokóగ, który mi pozwalał poddać się chęci zostania w domu.

Nie zastanawiałem się, że apatia, z గaką powierzałem Albertynę Annie lub szoferowi,
zdaగąc na nich ukoగenie moich lęków, porażała we mnie, ubezwładniała wszystkie owe
pomysłowe drgnienia inteligencగi, owe natchnienia woli pomagaగące odgadnąć i uda-
remnić postępki daneగ osoby; to pewne, iż przy moim charakterze świat możliwości był
mi zawsze barǳieగ otwarty niż realny świat urzeczywistnień. To ułatwia ogólne poznanie
duszy, ale nie chroni w poszczególnym wypadku. Zazdrość moగa i గeగ męki roǳiły się
z obrazów, a nie z przypuszczeń. Otóż w życiu luǳi i w życiu narodów mogą być chwi-
le (i taka chwila miała przyగść w moim życiu), że człowiek potrzebowałby mieć w sobie
prefekta policగi, bystrego dyplomatę, taగnego agenta, który zamiast roić o bezkresnych
możliwościach skupia się i powiada: ,Jeżeli Niemcy oświadczaగą to a to, to znaczy, że chcą
zrobić coś innego; nie coś innego w abstrakcగi, ale ściśle to lub tamto, co może się గuż na-
wet zaczęło”. — „Jeżeli dana osoba uciekła, to nie w kierunku A, B, D, ale w kierunku C;
mieగscem tedy, gǳie trzeba skupić poszukiwania, గest C”. Niestety, teగ zdolności, niezbyt
we mnie rozwinięteగ, pozwoliłem odrętwieć, osłabnąć, zaniknąć, nawykłszy pogrążać się
w spokoగu, z chwilą gdy ktoś inny goǳił się czuwać za mnie.

Co się tyczy powodów oweగ chęci pozostania w domu, nierad byłbym wyznać గe Al-
bertynie. Powiadałem, że lekarz kazał mi leżeć. To nie była prawda. A gdyby nawet tak
było, przepisy lekarza nie przeszkoǳiłyby mi towarzyszyć Albertynie. Wypraszałem się
od గechania z nią i z Anną. Podam tylko గedną racగę, wspieraగącą się na rozsądku. Kiedym
towarzyszył Albertynie, czułem się niespokoగny, skoro na chwilę została beze mnie; wy-
obrażałem sobie, że może z kimś rozmawiała lub bodaగ spoగrzała na kogoś. Jeżeli nie była
w świetnym humorze, myślałem zaraz, żem popsuł lub opóźnił గakiś గeగ proగekt. Rze-
czywistość గest zawsze tylko przynętą dla Nieznanego, którego śladem nie możemy zaగść
barǳo daleko. Lepieగ nie wieǳieć, myśleć możliwie naగmnieగ, nie dostarczać zazdrości
żadnego konkretnego szczegółu. Niestety, w braku życia zewnętrznego życie wewnętrzne
również nastręcza okazగe; i bez spacerów Albertyny przypadki napotykane we własnych
refleksగach dostarczały mi ułamków realności, przyciągaగących do siebie niby magnes
trochę owego Nieznanego, które z tą chwilą staగe się bolesne. Choćbyśmy żyli గak pod
pneumatycznym kloszem, i tak skoగarzenia, wspomnienia ǳiałaగą. Ale te wewnętrzne
wstrząsy nie następowały zaraz; ledwie Albertyna wyszła, czułem się skrzepiony bodaగ na
kilka chwil ożywczym ǳiałaniem samotności.

Brałem uǳiał w rozkoszach roǳącego się dnia; obuǳone pragnienie — kapry-
śna i czysto moగa zachcianka — kosztowania ich nie wystarczyłoby, aby గe zbliżyć do
mnie, gdyby swoista pogoda każdego dnia nie wywoływała we mnie minionych obra-
zów; co więceగ, stwierǳała ona ową doraźną realność, bezpośrednio dostępną wszystkim
tym, których przypadkowe i tym samym nieważne okoliczności nie zmuszały do zostania
w domu. W pewne pogodne dni było tak zimno, odczuwało się tak szeroką styczność
z ulicą, గak gdyby się rozwarły ściany domu: ilekroć przeగeżdżał tramwaగ, ǳwonek గego
rozbrzmiewał tak, గakby srebrny nóż uderzał w szklany dom. Ale zwłaszcza w sobie sły-
szałem z upoగeniem nowy dźwięk, wydawany przez skrzypce duszy. Struny ich napina
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lub zwalnia prosta różnica uliczneగ temperatury, światła. W naszeగ istocie, instrumencie
oniemionym przez గednostaగność przyzwyczaగenia, śpiew roǳi się z tych odstępów, z tych
wariacగi, źródła wszelkieగ muzyki; aura pewnych dni przerzuca nas od razu z గedneగ nuty
w drugą. Odnaగduగemy zapomnianą melodię, któreగ matematyczną konieczność mogli-
byśmy odgadnąć, a którą zrazu śpiewamy, nie znaగąc గeగ. Jedynie te zmiany wewnętrzne,
mimo że pochoǳące spoza mnie, odnawiały dla mnie zewnętrzny świat. Jakieś od dawna
zamurowane drzwi otwierały się w moim mózgu. Życie గakichś miast, wesołość గakichś
spacerów oǳyskiwały we mnie mieగsce. Drżąc cały dookoła wibruగąceగ struny, oddałbym
za ten tak niezwykły stan moగe szare życie dawnieగsze i moగe przyszłe życie, wytarte gumą
przyzwyczaగenia.

Kiedy nie wybrałem się z Albertyną na dłuższy spacer, duch móగ wałęsał się tym
barǳieగ: wyrzekłszy się kosztowania zmysłami owego poranka, cieszyłem się w wyobraź-
ni wszystkimi podobnymi rankami — minionymi lub możliwymi — ściśleగ mówiąc,
pewnym typem poranków, którego wszystkie podobne ranki były గedynie przygodnym
i rychło przeze mnie utożsamionym odbiciem; chłodne powietrze samo z siebie obracało
właściwe stronice: znaగdowałem przed sobą ewangelię dnia, tak iż mogłem గą odczytać
z łóżka. Ów idealny poranek wypełniał móగ umysł trwałą rzeczywistością, tożsamą ze
wszystkimi podobnymi rankami, i uǳielał mi radości, któreగ nie zmnieగszała moగa nie-
moc. Dobre samopoczucie roǳi się w nas nie tyle ze zdrowia, ile z niezużyteగ nadwyżki
sił: możemy గe osiągnąć zarówno przez wzmożenie sił, గak przez ograniczenie czynności.
Energia, którą kipiałem i którą utrzymywałem w stanie potencగalnym, leżąc w łóżku,
sprawiała, żem drgał i podskakiwał wewnątrz, niby machina, która nie mogąc zmienić
mieగsca, kręci się dookoła sweగ osi.

Franciszka przychoǳiła rozpalić ogień; iżby lepieగ chwycił, rzucała kilka gałązek, któ-
rych zapach, zapomniany przez całe lato, opisywał dokoła kominka magiczny krąg. Oglą-
dałem w tym kręgu samego siebie czytaగącego to w Combray, to w Doncières i, sieǳąc
w swoim pokoగu w Paryżu, czułem się równie radosny, co gdybym się właśnie wybierał na
spacer w stronę Méséglise lub odnalazł Roberta i గego przyగaciół na ćwiczeniach w polu.
Właściwa wszystkim luǳiom przyగemność odnaగdywania wspomnień zamagazynowa-
nych przez pamięć naగżywsza bywa u tych, których z గedneగ strony przemoc fizycznych
cierpień oraz coǳienna naǳieగa wyzdrowienia pozbawiaగą szukania w naturze obrazów
pokrewnych tym wspomnieniom, z drugieగ zaś strony zostawiaగą nieco wiary, że zdo-
łaగą to niebawem uczynić. ǲięki teగ wierze zachowuగą w stosunku do owych obrazów
uczucie pragnienia, apetytu, nie patrzą na nie గedynie గak na wspomnienia, గak na obrazy.
Ale gdyby nawet obrazy te miały być dla mnie zawsze tylko obrazami i gdybym, przy-
pominaగąc గe sobie, miał గe tylko oglądać, i tak odtwarzały one nagle we mnie, z całego
mnie, mocą identycznego wrażenia, ǳiecko, młoǳieńca, którzy గe wiǳieli. Zachoǳiła
nie tylko zmiana pogody lub zapachu w pokoగu, ale różnica wieku, substytucగa osoby.
Zapach gałązek w mroźnym powietrzu był niby kawał przeszłości; wyłaniała się w moim
pokoగu niewiǳialna ławica lodowa oderwana od dawneగ zimy, często zresztą nasycona
గakimś zapachem, oświetleniem, niby odmiennymi latami, w których, zanim గe nawet
uświadomiłem sobie, zanurzałem się ogarnięty weselem od dawna porzuconych naǳiei.
Słońce docierało do łóżka, przebywało przeగrzystą ściankę mego wychudłego ciała, grza-
ło mnie, rozpalało mnie గak kryształ. Wówczas, niby zgłodniały rekonwalescent, sycący
się z góry wszystkimi zabronionymi గeszcze potrawami, zastanawiałem się, czy małżeń-
stwo z Albertyną nie zepsułoby moగego życia, każąc mi podగąć zbyt ciężkie dla mnie
brzemię poświęcenia się drugieగ istocie, a zarazem zmuszaగąc mnie do życia poza samym
sobą wskutek ustawiczneగ obecności Albertyny i pozbawiaగąc mnie na zawsze rozkoszy
samotności.

I nie tylko tych rozkoszy. Nawet kiedy żądamy od dnia గedynie pragnień, istnieగą
pewne pragnienia — zroǳone గuż nie z rzeczy, ale z osób — których cechą గest to, że
są indywidualne. Jeżeli wstaగąc z łóżka, rozsuwałem na chwilę firanki, czyniłem to nie
tylko — tak గak muzyk otwiera na chwilę fortepian — aby sprawǳić, czy na balkonie
i na ulicy słońce ma ściśle tę samą tonacగę co w moim wspomnieniu; czyniłem to także
po to, aby uగrzeć గakąś praczkę niosącą kosz z bielizną, piekarkę w błękitnym fartuchu,
mleczarkę z białymi płóciennymi rękawami, przytrzymuగącą hak, na którym wiszą bańki

  Uwięziona, tom pierwszy 



z mlekiem, గakąś hardą blondynkę w towarzystwie guwernantki, słowem, obraz, który
różnice linii — ilościowo może nieznaczne — mogą uczynić tak odmiennym od wszel-
kiego innego obrazu, గak różnica dwóch nut zmienia muzyczną azę; brak tego widoku
pozbawiłby ǳień celów, గakie mógł nastręczać moగeగ żąǳy szczęścia. Ale గeżeli nadwyżka
radości, zroǳona z widoku kobiet niepodobnych do wyobrażenia sobie a priori¹⁸, czyniła
mi ulicę, miasto, świat barǳieగ upragnionymi, godnieగszymi zwieǳenia, buǳiła ona we
mnie zarazem żąǳę wyzdrowienia, wychoǳenia z domu, wolności — bez Albertyny. Ileż
razy, w chwili gdy nieznana kobieta, o któreగ miałem marzyć, mĳała dom, to pieszo, to
całą chyżością auta, cierpiałem, że ciało moగe nie może podążyć za spoగrzeniem, które గą
doganiało; że nie może, dosięgaగąc గeగ niby wystrzelone z rusznicy przez okno, zatrzymać
pierzchaగąceగ twarzy zwiastuగąceగ mi naǳieగę szczęścia, którego, uwięziony గak teraz, nie
zaznałbym nigdy.

Za to od Albertyny niczego się గuż nie mogłem spoǳiewać. Z każdym dniem wyda-
wała mi się mnieగ ładna. Dodawało గeగ uroku గedynie pragnienie, గakie buǳiła w innych,
kiedy dowiaduగąc się o tym pragnieniu, zaczynałem na nowo cierpieć i chciałem im గą
wydrzeć. Mogła mi sprawić ból; dać radości — nie. Jedynie samym cierpieniem trwało
moగe nudne przywiązanie. Gdy cierpienie ustępowało, a wraz z nim potrzeba ukoగenia
go, wiążąca całą moగą uwagę niby okrutna rozrywka, czułem nicość, గaką Albertyna గest
dla mnie, గaką గa muszę być dla nieగ. Byłem nieszczęśliwy, że ten stan trwa; chwilami
pragnąłem dowieǳieć się o nieగ czegoś okropnego, czegoś, co by mogło nas poróżnić,
co by nam się pozwoliło pogoǳić i uczynić odmiennym i podatnieగszym łańcuch, który
nas łączył — aż do chwili mego uleczenia.

Na razie szukałem pomocy tysiąca okoliczności, tysiąca uciech, aby dostarczyły Al-
bertynie złudy owego szczęścia ze mną, którego nie byłem zdolny గeగ dać. Byłbym chciał
natychmiast po wyzdrowieniu poగechać do Wenecగi; ale గak to zrobić, gdybym się ożenił
z Albertyną? Już w Paryżu byłem o nią tak zazdrosny, że kiedym się decydował ruszyć
z domu, to tylko po to, aby గeగ towarzyszyć! Nawet kiedym zostawał całe popołudnie
w domu, a ona గechała na spacer, myśl moగa towarzyszyła గeగ, opisywała daleki siny wid-
nokrąg, stwarzała dokoła mnie ruchomą i mglistą strefę niepewności. „Iluż mąk rozstania
— powiadałem sobie — oszczęǳiłaby mi Albertyna, gdyby wiǳąc, że గuż nie wspomi-
nam o małżeństwie, zdecydowała się kiedyś nie wrócić ze spaceru, gdyby poగechała na
dobre do ciotki, tak abyśmy się nie musieli żegnać!” Serce moగe, od czasu గak się గego rana
zabliźniała, nie było గuż zrośnięte z sercem Albertyny; mogłem గą w wyobraźni przesuwać,
oddalać bez bólu. Gdyby nie wyszła za mnie, wyszłaby pewnie za innego, a gdyby zosta-
ła wolna, miałaby może owe miłostki, którymi się tak brzyǳiłem. Ale było tak ładnie,
byłem tak pewny, że Albertyna wróci wieczorem, że nawet గeżeli ta myśl o గeగ możli-
wych wybrykach przychoǳiła mi do głowy, mogłem przez akt woli uwięzić Albertynę
w partii moగego mózgu, gǳie by miała nie więceగ znaczenia, niżby go dla mego realne-
go życia miały przywary uroగoneగ osoby; poruszaగąc uelastycznione zawiasy swoగeగ myśli,
z energią, గaką czułem w głowie — energią fizyczną i umysłową niby ruch mięśniowy
i inicగatywę duchową — przezwyciężyłem obsesగę, w któreగ żyłem dotąd. Zaczynałem się
poruszać w wolnym powietrzu, na wysokości, z któreగ poświęcenie wszystkiego na to,
aby zapobiec małżeństwu Albertyny z kimś innym i aby wznieść zaporę గeగ skłonności do
kobiet, zdawało mi się czymś równie niedorzecznym, గak byłoby niedorzeczne w oczach
człowieka, który by గeగ nie znał.

Zresztą zazdrość należy do owych napadowych chorób, których przyczyna గest ka-
pryśna, despotyczna, zawsze identyczna u tego samego chorego, czasem zupełnie różna
u innego. Jedni astmatycy uśmierzaగą atak, otwieraగąc okna, wdychaగąc silny wiatr, gór-
skie powietrze; inni, chroniąc się w centrum miasta, w pokóగ pełen dymu. Nie ma prawie
zazdrośników, których zazdrość nie dopuszczałaby గakiegoś ustępstwa. Jeden goǳi się ze
zdradą, byle mu గą kobieta wyznała; inny, byle mu గą ukryła; ostatecznie గedno warte గest
drugiego, o ile bowiem గeden zazdrośnik barǳieగ గest oszukany przez to, że mu się kryగe
prawdę, drugi szuka w teగ prawǳie pokarmu, spotęgowania, odnowy swoich cierpień.

Co więceగ, te dwie odwrotne manie zazdrości wybiegaగą często poza słowa, czy to
błagaగąc o zwierzenia, czy też odtrącaగąc గe. Spotyka się mężczyzn zazdrosnych గedynie
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o kobiety, z którymi ich kochanka ma stosunki z dala od nich, ale goǳących się na to,
aby się oddawała innemu mężczyźnie, byle z ich upoważnieniem, blisko nich i o ile zgoła
nie w ich oczach, to bodaగ pod ich dachem. Ten wypadek dość częsty గest u mężczyzn
starszych, zakochanych w młodeగ kobiecie. Czuగą trudność podobania się, czasem nie-
możność zaspokoగenia గeగ; w obawie zdrady wolą pozwolić odwieǳać గą u siebie w domu,
w sąsiednim pokoగu, komuś, kto — గak sąǳą — niezdolny గest dawać గeగ złych rad, ale
zdolny గest dać గeగ rozkosz. Inni wręcz przeciwnie: nie pozwalaగąc kochance wyగść ani na
minutę sameగ w mieście, które znaగą, trzymaగą గą w istneగ niewoli; ale pozwalaగą గeగ గechać
na miesiąc w strony, których nie znaగą, gǳie nie mogą sobie wyobrazić, co ona bęǳie
robiła. Miałem w stosunku do Albertyny obie te koగące manie. Nie byłbym zazdrosny,
gdyby zażywała rozkoszy uprawnionych przeze mnie, w moim pobliżu, całkowicie pod
moim dozorem, przez co oszczęǳiłbym sobie obawy kłamstwa; i również nie byłbym
może zazdrosny, gdyby poగechała w strony na tyle mi nieznane i odległe, żebym sobie
nie mógł wyobrazić గeగ sposobu życia, nie miał możliwości i pokusy poznania go. W obu
wypadkach doskonała świadomość lub doskonała niewieǳa usunęłyby wątpienie.

Zapadaగący zmierzch zanurzał mnie siłą wspomnienia w dawneగ i ożywczeగ atmosferze:
wdychałem గą z tą samą rozkoszą, z గaką Orfeusz¹⁹ wdycha lekkie, nieznane teగ ziemi
powietrze Pól Elizeగskich²⁰.

Ale గuż ǳień się kończył, ogarniał mnie smutek wieczoru. Sprawǳaగąc machinal-
nie na zegarze, ile గest goǳin do powrotu Albertyny, wiǳiałem, że mam గeszcze czas
ubrać się i zeగść, aby poprosić właścicielkę domu, panią de Guermantes, o wskazówki
tyczące wykwintnych fatałaszków, którymi chciałem obdarzyć moగą przyగaciółkę. Cza-
sem spotykałem księżnę w ǳieǳińcu, wychoǳącą pieszo — nawet kiedy było brzydko
— w małym kapelusiku i w futrze. Wieǳiałem, że dla wielu inteligentnych luǳi గest
ona po prostu గakąś panią; nazwisko diuszesy de Guermantes nie znaczy teraz nic, skoro
diukostwa i księstwa nie istnieగą; ale miałem inny punkt wiǳenia w swoim sposobie
zażywania osób i kraగów. Miałem wrażenie, że ta dama w futrze, urągaగąca niepogoǳie,
nosi z sobą wszystkie zamki dóbr, których గest diuszesą, princessą, wikomtessą, tak గak
osoby wyrzeźbione na oczepie²¹ portalu trzymaగą w ręce katedrę, którą zbudowały, lub
miasto, które obroniły. Ale గedynie oczy moగeగ duszy mogły wiǳieć owe zamki, owe lasy
w leweగ ręce damy w futrach, kuzynki króla. W dni, kiedy groził deszcz, oczy moగego
ciała rozróżniały గedynie parasol, w który księżna nie lękała się uzbroić. „Nie można nigdy
wieǳieć; zawsze to bezpiecznieగ, w razie gdybym się znalazła barǳo daleko, a fiakier²²
żądałby za drogo గak dla mnie”. Słowa „za drogie”, „przechoǳące moగe środki” powracały
wciąż w rozmowie księżneగ, zarówno గak: „Jestem za biedna”; przy czym nie wiadomo by-
ło, czy గą bawi mówić, że గest biedna, będąc tak bogatą, czy że uważa za wytworne, będąc
tak wysoko uroǳoną, a zarazem udaగąc wieśniaczkę, nie przywiązywać do bogactwa wagi,
గaką przywiązuగą do niego luǳie గedynie bogaci i garǳący ubogimi. Może to był raczeగ
nawyk z epoki, kiedy — గuż bogata, ale nie dość bogata w stosunku do kosztu utrzyma-
nia tylu posiadłości — czuła się nieco kuso z pienięǳmi i nie chciała robić wrażenia, że
to ukrywa. Rzeczy, o których się mówi naగczęścieగ, żartuగąc, to są na ogół właśnie rzeczy,
które sprawiaగą kłopoty; nie przyznaగemy się do tych kłopotów, może z taగoną naǳieగą,
że właśnie osoba, z którą się rozmawia, słysząc, że sobie żartuగemy z tego, pomyśli, że to
nieprawda.

Wieǳiałem, że o teగ goǳinie przeważnie zastanę księżnę w domu; byłem rad z tego,
bo w ten sposób naగłatwieగ mogłem poprosić o obszernieగsze wskazówki, których pra-
gnęła Albertyna. Szedłem tam, prawie nie myśląc, గakie to గest niesłychane, że idę do
oweగ taగemniczeగ pani de Guermantes mego ǳiecięctwa, i గedynie po to, aby గeగ użyć po
prostu, tak గak się używa telefonu, nadprzyroǳonego instrumentu, którego cud zdumie-

¹⁹Orfeusz (mit. gr.) — muzyk, poeta i pieśniarz, który śpiewem swoim poskramiał ǳikie zwierzęta i ożywiał
martwe przedmioty. Zszedł do Hadesu po swą zmarłą żonę Eurydykę i oczarował swoim śpiewem władcę krainy
zmarłych. [przypis edytorski]

²⁰Pola Elizejskie (mit. gr.) — kraina wiecznego spokoగu i pośmiertneగ szczęśliwości, stanowiąca część Hadesu;
zmarli trafiali tam w nagrodę za dobre życie. [przypis edytorski]

²¹oczep — tu: nadproże, belka nad drzwiami lub oknem. [przypis edytorski]
²²fiakier — dorożkarz. [przypis edytorski]
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wał nas niegdyś, a którym posługuగemy się teraz automatycznie dla sprowaǳenia krawca
lub zamówienia lodów.

Fatałaszki sprawiały Albertynie wielką przyగemność. Nie umiałem się powstrzymać,
aby గeగ co dnia nie ofiarować czegoś. I za każdym razem kiedy mówiła z zachwytem
o గakieగś szarfie, etoli, parasolce, które przez okno lub mĳaగąc ǳieǳiniec, oczami roz-
różniaగącymi tak szybko wszystkie odcienie elegancగi, uగrzała na szyi, na ramionach lub
w ręce pani de Guermantes, wieǳąc, że trudnego z natury gustu Albertyny (wydeli-
kaconego గeszcze lekcగami elegancగi, czerpanymi z nauk Elstira) nie zadowoliłaby గakaś
imitacగa, nawet ładneగ rzeczy, zastępuగąca గą w oczach pospólstwa, ale różniąca się od nieగ
całkowicie, zachoǳiłem w sekrecie, aby wypytać księżnę, gǳie, గak, z గakiego modelu
było sporząǳone to, co się podobało Albertynie, dokąd należy się zwrócić, aby uzyskać
ściśle to samo; na czym polega sekret krawca, elegancగa (Albertyna nazywała to „szyk”,
„styl”) wykonania, గak się dokładnie nazywa materia — piękność materiału miała tu swoగe
znaczenie — któreగ należało żądać.

Kiedy po przyగeźǳie z Balbec powieǳiałem Albertynie, że księżna de Guermantes
mieszka na wprost nas, w tym samym pałacu, wówczas, słysząc ten wielki tytuł i wielkie
nazwisko, przybrała minę barǳieగ niż oboగętną, wrogą, wzgardliwą, u hardych i namięt-
nych natur będącą znakiem bezsilnego pragnienia. Albertyna to była wprawǳie wspaniała
natura, ale utaగone గeగ przymioty mogły się rozwĳać గedynie pośród tych zapór, గakimi są
nasze upodobania lub żałoba po upodobaniach, z których trzeba nam było zrezygnować
— గak dla Albertyny snobizm. Żałoba ta zowie się nienawiścią. Nienawiść Albertyny
do „świata” zaగmowała w nieగ zresztą barǳo mało mieగsca i podobała mi się przez swo-
గą stronę rewolucyగną — mam na myśli nieszczęśliwą miłość do szlachty — wypisaną
w charakterze ancuskim na odwrotneగ stronie medalu, drugą stroną wyrażaగącego wiel-
kopaństwo pani de Guermantes. O to wielkopaństwo, nie mogąc go osiągnąć, Albertyna
nie troszczyłaby się może; że గednak przypomniała sobie, iż Elstir mówił o księżneగ de
Guermantes గak o kobiecie naగlepieగ ubieraగąceగ się w Paryżu, republikańska wzgarda Al-
bertyny ustąpiła mieగsca żywemu zainteresowaniu się elegantką. Wypytywała mnie często
o panią de Guermantes i lubiła, żebym zasięgał dla nieగ u księżneగ porad toaletowych. Bez
wątpienia, mógłbym prosić o te rady panią Swann; raz nawet napisałem do nieగ w tym
celu. Ale pani de Guermantes (miałem to wrażenie) గeszcze daleగ doprowaǳiła sztukę
ubierania się. Jeżeli zachoǳąc tam na chwilę (upewniwszy się, że nie wyszła, i kazawszy
się uprzeǳić, kiedy Albertyna wróci), zastawałem księżnę spowitą w mgłę szareగ krepde-
szynoweగ²³ sukni, poగmowałem, że ten stróగ గest wypadkową skomplikowanych przyczyn
i że nic by się w nim nie dało zmienić; zanurzałem się w atmosferę, którą wyǳielał, ni-
by schyłek dni wyścielonych perłowoszarą watą przez mgliste opary; గeżeli przeciwnie,
szlaoczek był chiński w żółto-czerwone płomienie, patrzyłem nań గak na rozpalaగący
się zachód słońca; owe toalety nie były przygodną dekoracగą daగącą się zmienić do woli,
ale ścisłą i poetycką realnością, గak realność pogody w danym dniu lub światło właściwe
pewneగ goǳinie.

Ze wszystkich sukien lub szlaoczków pani de Guermantes naగbarǳieగ zdawały się
odpowiadać pewneగ intencగi, naగwięceగ specగalneగ myśli posiadały suknie, które Fortuny
stworzył wedle dawnych weneckich wzorów. Historyczny charakter tych sukien, a mo-
że fakt, że każda z nich గest గedyna, daగą im coś tak odrębnego, że poza kobiety, która
గe nosi, czekaగąc na nas, rozmawiaగąc z nami, nabiera wyగątkoweగ ważności; rzekłbyś, że
ten kostium గest owocem długiego namysłu i że ta rozmowa odcina się od potocznego
życia niby scena romansu. W powieściach Balzaca heroiny kładą z umysłu pewną toaletę
w dniu, kiedy oczekuగą pewnego gościa. ǲisieగsze toalety nie maగą tyle charakteru —
wyగąwszy suknie Fortuny’ego. Nic nie może pozostać mgliste w opisie powieściopisarza,
skoro ta suknia istnieగe rzeczywiście, skoro naగdrobnieగszy గeగ wzór utrwalony గest równie
naturalnie గak linie ǳieła sztuki. Przed włożeniem teగ czy inneగ sukni kobieta musiała wy-
brać mięǳy dwiema, i to nie dwiema podobnymi do siebie, ale głęboko indywidualnymi,
mogącymi nieomal nosić imiona.

²³krepdeszynowy — wykonany z krepdeszyny: miękkieగ, lekkieగ tkaniny గedwabneగ, stanowiąceగ roǳaగ krepy.
[przypis edytorski]
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Ale suknia nie przeszkaǳała mi myśleć o kobiecie. Pani de Guermantes wydawała mi
się nawet w teగ epoce milsza niż w czasie, gdy się w nieగ గeszcze kochałem. Mnieగ od nieగ
oczekuగąc (nie choǳiłem గuż tam dla nieగ sameగ), słuchałem గeగ niemal ze spokoగną bezce-
remonialnością, గaką się ma u siebie w domu, grzeగąc się przy kominku; słuchałem గeగ tak,
గakbym czytał książkę pisaną starym గęzykiem. Miałem dość swobody ducha, aby w tym,
co mówiła, smakować ów ancuski i tak czysty wǳięk, którego się గuż ǳiś nie spotyka
w mowie ani w książkach. Słuchałem గeగ rozmowy niby czysto i rozkosznie ancuskieగ
ludoweగ piosenki; rozumiałem, że mogła sobie niegdyś żartować z Maeterlincka²⁴ (poǳi-
wiała go zresztą teraz przez płytkość kobiety wrażliweగ na owe mody literackie, których
promienie dochoǳą późno), tak గak rozumiałem, że Mérimée drwił sobie z Baudelaire’a,
Stendhal z Balzaca, Paul Louis Courier z Wiktora Hugo, Meilhac z Mallarmégo²⁵. Rozu-
miałem, że żartowniś posiadał w porównaniu z tym, z kogo żartował, umysłowość barǳo
ograniczoną, ale za to słownik czystszy. Słownik pani de Guermantes — prawie w tym
stopniu co గęzyk matki Roberta — był zachwycaగąco czysty. Nie w zimnych falsyfikatach
ǳisieగszych pisarzy, operuగących archaizmami od siedmiu boleści, można odnaleźć stary
గęzyk i prawǳiwą wymowę, ale rozmawiaగąc z panią de Guermantes lub z Franciszką;
maగąc pięć lat, nauczyłem się od Franciszki, że nie mówi się „le Tarn”, ale „le Tar”, nie
„Béarn”, ale „Béar”. Co sprawiło, że w dwuǳiestym roku życia, kiedym zaczął bywać
w świecie, nie musiałem się uczyć, że nie trzeba mówić గak pani Bontemps: „Pani de
Béarn”.

Skłamałbym, mówiąc, że księżna nie była świadoma tych wsiowych, omal chłopskich
rysów, które w nieగ przetrwały, i że nie wkładała pewneగ kokieterii w podkreślanie ich.
Ale była to u nieగ nie tyle fałszywa prostota wielkieగ damy udaగąceగ wieśniaczkę oraz du-
ma księżneగ daగąceగ nauczkę parweniuszkom garǳącym chłopami, których nie znaగą, ile
artystyczny niemal smak kobiety znaగąceగ czar tego, co posiada, i niemyśląceగ psuć tego
nowoczesną zaprawą. Podobnie wszyscy znali w Dives normanǳkiego restauratora, wła-
ściciela „Wilhelma Zdobywcy”, który strzegł się pilnie — rzecz nader rzadka — stroić
swoగeగ gospody w nowoczesny zbytek hotelowy; będąc milionerem, zachował గęzyk i blu-
zę normanǳkiego chłopa i pozwalał gościom zachoǳić do kuchni, aby oglądać, wieగską
modą, samego gospodarza przyrząǳaగącego obiad, który był mimo to nieskończenie lep-
szy i గeszcze droższy niż w naగwspanialszych palace-hôtelach.

Wszystkie roǳime soki znaగduగące się w starych arystokratycznych rodach nie wy-
starczą; trzeba, żeby się zdarzyła istota na tyle inteligentna, aby nie garǳić tymi sokami,
aby ich nie zatracić pod światowym pokostem. Pani de Guermantes — na nieszczęście
dowcipna paryżanka — zachowała, kiedy గą poznałem, గedynie akcent swoich stron. Ale
przynaగmnieగ kiedy wspominała ǳiewczęce lata, znaగdowała w swoim గęzyku coś pośred-
niego mięǳy naiwnym prowincగonalizmem a sztucznością literacką; kompromis, który
tworzy wǳięk La petite Fadette George Sand lub pewnych legend wplecionych przez
Chateaubrianda²⁶ w Pamiętniki zza grobu. Rozkosz moగa to było słyszeć z గeగ ust opo-
wiadania o chłopach. Stare nazwy, stare zwyczaగe dawały teగ symbiozie zamku i wsi coś
nader soczystego. Zachowawszy styczność z ziemią, na któreగ włada uǳielnie, pewien typ
arystokracగi pozostaగe regionalny, tak że naగprostsze odezwania się rozwĳaగą nam przed
oczami historyczną i geograficzną mapę dawneగ Francగi.

Kiedy nie było w tym przesady, intencగi fabrykowania własnego గęzyka, wówczas wy-
mowa ta stawała się istnym muzeum historii Francగi. Wymowa: „Móగ stryగeczny ǳiadek
Fitt-Żam” nie ǳiwiła zgoła, bo wiadomo, że Fitz-James’owie uważaగą się za magnatów
ancuskich i nie chcą, aby ich wymawiać z angielska. Trzeba zresztą poǳiwiać wzru-
szaగącą uległość luǳi, którzy sąǳili dotąd, że powinni wymawiać gramatycznie pewne
nazwiska, a którzy usłyszawszy, że księżna de Guermantes wymawia గe inaczeగ, przerzu-
cili się nagle w nieprzeczuwaną wprzód wymowę. I tak księżna, która miała praǳiadka

²⁴Maeterlinck, Maurice (–) — belgĳski pisarz piszący po ancusku, czołowy przedstawiciel sym-
bolizmu w sztuce, twórca dramatu symbolicznego, laureat literackieగ Nagrody Nobla z . [przypis edytorski]

²⁵Mérimée, Baudelaire, Stendhal, Balzac, Paul Louis Courier, Wiktor Hugo, Meilhac, Mallarmé — ancuscy
pisarze XIX wieku. [przypis edytorski]

²⁶Chateaubriand, François-René de (–) — ancuski pisarz i polityk, inicగator romantyzmu w lite-
raturze ancuskieగ. [przypis edytorski]
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dworzanina hrabiego de Chambord, drocząc się z mężem, że się stał orleanistą²⁷, lubi-
ła mówić: „My, stara wiara z Frochedorf²⁸”. Gość, który sąǳił dotąd, że się wymawia:
„Frohsdorf ”, skręcał co żywo kominka²⁹ i powtarzał wciąż: „Frochedorf ”.

Pewnego razu spytałem pani de Guermantes, kim గest uroczy młody człowiek, któ-
rego mi przedstawiła గako swego siostrzeńca, a którego nazwiska nie dosłyszałem; ale
niewiele mnie obగaśniło, kiedy z głębin krtani księżna wyrzuciła barǳo głośno, ale nie
artykułuగąc: „C’est l’… i Eon… l… b… frère à Robert. Utrzymuగe, że ma czaszkę kształtu
dawnych Galów³⁰”. Wówczas zrozumiałem, że powieǳiała: „To Leonek, książę de Léon,
szwagier (był nim w istocie) Roberta de Saint-Loup”. — „Nie wiem, czy ma czaszkę
Galów — dodała — ale గego sposób ubierania się, barǳo elegancki zresztą, nie pocho-
ǳi od Galów. Pewnego dnia, kiedy z Josselin, gǳie byłam u Rohanów, wybraliśmy się
na odpust, zeszli się tam chłopi bodaగże z całeగ Bretanii. Jakiś dryblas, kmiotek z Léon,
patrzył z osłupieniem na beżowe porteczki Robertowego szwagra. »Co ty tak się gapisz
— rzekł Léon — założę się, że nie wiesz, kto గa గestem«. Chłop powieǳiał, że w istocie
nie wie. »No więc, గa గestem twóగ książę«. — »A! — odpowieǳiał wieśniak, odkrywaగąc
głowę i przepraszaగąc — wziąłem pana za Angielczyka«”.

A గeżeli korzystaగąc z tego punktu wyగścia, wyciągnąłem panią de Guermantes na
Rohanów (z którymi roǳina గeగ koగarzyła się często), rozmowa గeగ nasiąkała po trosze
melancholĳnym czarem Przebaczeń³¹ i గakby powieǳiał ten szczery poeta, Pampille³²,
wyǳielała „l’âpre sa veur des crêpes de blé noir, cu ites sur un feu d’ajoncs”³³.

Opowiadała także o margrabim Lau (znany గest గego smutny koniec, kiedy, గuż głuchy,
kazał się nosić do ociemniałeగ pani H…) z గego mnieగ tragicznych lat, kiedy po polowa-
niu w Guermantes siadał w papuciach do herbaty z królem angielskim, od którego nie
uważał się za niższego i z którym, గak wiǳimy, nie robił sobie ceremonii. Opowiadała to
tak malowniczo, że stroiła margrabiego గak gdyby w pióropusz hardych perygorǳkich
muszkieterów.

Zresztą nawet w zwykłeగ wzmiance o kimś uwydatnienie stron, z których pochoǳi,
dawało pani de Guermantes swoisty i barǳo własny urok, niedostępny rodowiteగ pary-
żance. Te proste nazwy: Aǌou, Poitou, Périgord, zmieniały się w గeగ ustach w kraగobrazy.

Aby wrócić do wymowy i słownika pani de Guermantes, stanowią one właśnie rys,
w którym arystokracగa okazuగe się naprawdę konserwatywna, ze wszystkim, co to słowo
zawiera wraz ǳiecinnego, niebezpiecznego po trosze, opornego ewolucగi, ale i zabawne-
go dla artysty. Chciałem wieǳieć, గak się niegdyś pisało słowo „Jean”. Dowieǳiałem się
o tym z listu siostrzeńca pani de Villeparisis, podpisuగącego się — tak గak go ochrzczono,
గak figuruగe w Gotajskim Almanachu³⁴ — „Jehan de Villeparisis”, z tym samym pięknym
„H”, bezużytecznym, heraldycznym, గakie poǳiwiamy iluminowane szkarłatem lub ul-
tramaryną w książce do nabożeństwa lub na witrażu.

Niestety nie miałem czasu przedłużać w nieskończoność tych wizyt, pragnąc, o ile
możliwe, być w domu przed Albertyną. Otóż గedynie po trochu mogłem wyciskać z pani
de Guermantes informacగe potrzebne mi do zamówienia dla Albertyny podobnych toalet,
o tyle, o ile młoda panna mogła గe nosić.

— Na przykład, proszę pani, w dniu, kiedy pani miała być na obieǳie u pani de Sa-
int-Euverte przed rautem u księżneగ Marii, miała pani suknię całą czerwoną i czerwone

²⁷orleanista — monarchista ancuski popieraగący pretensగe Burbonów z linii orleańskieగ do tronu; ostatnim
monarchą Francగi z dynastii Burbonów orleańskich był Ludwik Filip I, panuగący w latach –. [przypis
edytorski]

²⁸Frochedorf — zamek w Austrii, rezydencగa hrabiego de Chambord, potomka Burbonów i pretendenta do
korony ancuskieగ, który obrał ten zamek za sieǳibę swego wygnania. [przypis tłumacza]

²⁹skręcić kominka (daw.) — zręcznie wycofać się z czegoś; kominek (daw., łow.): sus, odskok zaగąca dla zatarcia
śladu. [przypis edytorski]

³⁰Galowie — rzymska nazwa celtyckieగ ludności Galii, tగ. terenów ob. Francగi, Belgii, Szwaగcarii i płn.-zach.
Włoch. [przypis edytorski]

³¹Przebaczenia — Bretania znana గest గako Pays des Pardons, kraina odpustów (darowania kar za grzechy,
uǳielanego podczas świąt patronów kościoła lub kaplicy). [przypis edytorski]

³²Pampille (pseud.), właśc. Marthe Allard Daudet (–) — autorka książki kucharskieగ Les Bons plats
de France. Cuisine régionale (Dobre dania Francగi. Kuchnia regionalna), wyd. w . [przypis edytorski]

³³l’âpre sa veur des crêpes de blé noir, cu ites sur un feu d’ajoncs (.) — ostry smak naleśników gryczanych
smażonych na ogniu z గanowca. [przypis edytorski]

³⁴Almanach Gotajski — rocznik genealogiczny wydawany od , zawieraగący informacగe o europeగskich
rodach arystokratycznych. [przypis edytorski]
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pantofelki; była pani baగeczna; wyglądała pani గak wielki kwiat we krwi, rubin w płomie-
niach, గak się to nazywało? Czy młoda panienka może to nosić?

Przywracaగąc swoగeగ zmęczoneగ twarzy promienny wyraz, గaki miewała niegdyś księż-
na des Laumes, kiedy Swann mówił గeగ komplementy, pani de Guermantes, śmieగąc się
do łez, popatrzyła drwiącym, pytaగącym i zachwyconym wzrokiem na pana de Bréau-
té, zawsze obecnego u nieగ o teగ goǳinie i sączącego zza monokla uśmiech pobłażliwy
dla bredni intelektualisty, w których wiǳiał erotyczne podniecenie młodego człowieka.
Księżna miała minę taką, గakby mówiła: „Co గemu się ǳieగe, zwariował”. Potem, obra-
caగąc się do mnie, rzekła przymilnie:

— Nie wieǳiałam, że byłam podobna do rubinu w płomieniach albo do kwiatu we
krwi, ale przypominam sobie w istocie, że miałam czerwoną suknię; noszono wtedy taki
czerwony atłas. Tak, ostatecznie młoda panna może to nosić, ale mówił mi pan, że ta
młoda osoba nie bywa na balach. To గest suknia na wielki wieczór, tego nie można kłaść
na wizyty.

Naǳwyczaగne గest, że pani de Guermantes przypominała sobie z owego wieczora
(ostatecznie to nie było tak dawno) గedynie swoగą toaletę, a zapomniała pewneగ rzeczy,
która, గak się okaże, powinna గednak była leżeć గeగ na sercu. Zdaగe się, że u luǳi czynu (a
luǳie światowi to są luǳie czynu — drobniutcy, mikroskopĳni, ale ostatecznie luǳie
czynu) myśl, przemęczona oczekiwaniem tego, co się zdarzy za goǳinę, barǳo mało
rzeczy przekazuగe pamięci. Często na przykład, pan de Norpois (nie dlatego, aby rzucić
piaskiem w oczy i nie okazać, że się pomylił), kiedy mu ktoś przypomniał గego zawodne
prognostyki³⁵ soగuszu z Niemcami, który się wcale nie skleił, odpowiadał:

— Musiał się pan pomylić, wcale sobie tego nie przypominam, to niepodobne do
mnie, bo w tego roǳaగu rozmowach గestem zawsze barǳo lakoniczny; nie byłbym nigdy
przepowiadał sukcesu గednego z owych co ups d’éclat, które są często tylko coups de tête,
a kończą się zwykle na coups de force³⁶. Niezaprzeczonym faktem గest, że w odległeగ przy-
szłości zbliżenie ancusko-niemieckie mogłoby się ziścić i byłoby barǳo korzystne dla
obu kraగów, przy czym Francగa, గak sąǳę, nie zrobiłaby złego interesu; ale nigdy o tym
nie mówiłem, bo owoc nie గest doగrzały. Jeżeli pan chce wieǳieć moగe zdanie, sąǳę iż,
zapraszaగąc naszych dawnych wrogów na gody weselne, narazilibyśmy się na szach i mat
i łatwo moglibyśmy oberwać guza.

Mówiąc to, pan de Norpois nie kłamał; po prostu zapomniał. Zapomina się zresztą
szybko tego, czego nie przemyślało się głęboko, tego, co nam podyktował przykład, at-
mosfera otaczaగących namiętności. Namiętności się zmieniaగą, a wraz z nimi przeobraża
się nasze wspomnienie. Barǳieగ గeszcze od dyplomatów politycy nie pamiętaగą własnego
punktu wiǳenia w daneగ chwili; wyparcie się samych siebie wynika u nich często nie
tyle z nadmiaru ambicగi, ile z braku pamięci. Co się tyczy światowców, ci w ogóle mało
co sobie przypominaగą.

Pani de Guermantes twierǳiła, że sobie nie przypomina, aby na wieczorze, gǳie
miała czerwoną suknię, była obecna pani de Chaussepierre, że się z pewnością mylę.
A przecież Bóg wie ile od tego czasu Chaussepierre’owie zaprzątali księstwa Błażeగów.
Oto czemu. Kiedy prezes Jockey Clubu³⁷ umarł, pan de Guermantes był naగstarszym
wiceprezesem. Niektórzy członkowie klubu, pozbawieni stosunków i czerpiący గedyną
przyగemność w dawaniu czarnych gałek luǳiom, u których nie bywaగą, podగęli kampa-
nię przeciw księciu, który pewny wyboru i dość lekko traktuగący tę prezesurę — drobiazg
w stosunku do గego światoweగ sytuacగi — nie rozwinął żadnych starań. Wyzyskano to, że
księżna była dreyfusistką³⁸ (sprawa Dreyfusa była wprawǳie od dawna zakończona, ale
w dwaǳieścia lat potem గeszcze o nieగ mówiono, a dopiero upłynęły dwa), że przyగmuగe

³⁵prognostyk — przepowiednia. [przypis edytorski]
³⁶co ups d’éclat, które są często tylko coups de tête, a kończą się zwykle na coups de force — idiomatyczne wyraże-

nia ancuskie ze słowem coup, oznaczaగącym cios, wybuch: co ups d’éclat: wyczyny; coups de tête: spontaniczne
decyzగe, zachcianki; coups de force: zamachy stanu. [przypis edytorski]

³⁷Jockey Club (ang.: klub wyścigów konnych) — tu: గeden z naగbarǳieగ prestiżowych prywatnych klubów
dla dżentelmenów w Paryżu, w XIX w. mieగsce spotkań ancuskieగ elity. [przypis edytorski]

³⁸dreyfusistka — obrończyni niewinności Aleda Dreyfusa (–), ancuskiego oficera pochoǳenia
żydowskiego, w  niesłusznie oskarżonego o szpiegostwo na rzecz Niemiec, skazanego na dożywotni pobyt
w kolonii karneగ, zrehabilitowanego w ; sprawa Dreyfusa poǳieliła społeczeństwo ancuskie, prowokuగąc
wielu intelektualistów do ostrych wypowieǳi. [przypis edytorski]
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Rotszyldów. Zarazem szeptano, że zanadto faworyzuగe się od గakiegoś czasu potentatów
mięǳynarodowych, గak książę de Guermantes, na wpół Niemiec. Kampania znalazła te-
ren nader podatny; kluby są zawsze barǳo zawistne w stosunku do luǳi na świeczniku
i nienawiǳą wielkich fortun.

Maగątek pana de Chaussepierre był pokaźny, ale nie mógł nikogo razić; on sam nie
wydawał ani grosza, mieszkanie zaగmowali skromne, żona choǳiła w czarneగ wełnianeగ
sukni. Przepadaగąc za muzyką, dawała małe zebranka, na które zapraszano o wiele wię-
ceగ śpiewaczek niż u Guermantów. Ale nikt o tym nie mówił, wszystko odbywało się
bez parady, często w nieobecności męża, w mrokach ulicy de la Chaise. W operze pani
de Chaussepierre bywała niepostrzeżona, zawsze w towarzystwie osób, których nazwiska
przypominały środowisko naగbarǳieగ „ultra”³⁹, naగbliższe Karola X⁴⁰, ale osób żyగących na
uboczu, mało światowych. W dniu wyboru, ku powszechnemu zdumieniu, mrok odniósł
tryumf nad blaskiem: Chaussepierre, drugi wiceprezes, został prezesem Jockey Clubu,
a książę de Guermantes został na loǳie, to znaczy pierwszym wiceprezesem గak dawnieగ.
Z pewnością, być prezesem Jockey Clubu to niewielka rzecz dla magnata takiego గak Gu-
ermantes. Ale nie zostać nim w swoగeగ kolei, być pobitym przez takiego Chaussepierre,
którego żonie Oriana nie odkłaniała się dwa lata wprzódy, wręcz obrażona ukłonem nie-
znaneగ nietoperzycy, to było ciężkie dla księcia! Twierǳił, że గest wyższy nad tę klęskę,
zapewniaగąc zresztą, że zawǳięcza గą dawneగ przyగaźni ze Swannem. W rzeczywistości
wściekał się.

Rzecz osobliwa, nigdy nie słyszało się, aby książę de Guermantes posługiwał się do-
syć banalnym wyrażeniem: „zasadniczo”, ale od czasu wyborów w „Jockeyu”, ilekroć
mówiono o sprawie Dreyfusa, zaraz zగawiało się „zasadniczo”: „Sprawa Dreyfusa, sprawa
Dreyfusa, łatwo się tak mówi, ale ta nazwa గest niewłaściwa; to nie గest sprawa religii,
ale zasadniczo sprawa polityczna”. Pięć lat mogło upłynąć, a nie słyszało się „zasadni-
czo”, o ile w ciągu tego czasu nie mówiło się o sprawie Dreyfusa; ale గeżeli po upływie
pięciu lat nazwisko Dreyfusa wróciło w rozmowie, natychmiast wracało automatycznie
„zasadniczo”. Książę nie znosił zresztą, aby mówiono o teగ sprawie, „która spowodowała
— powiadał — tyle nieszczęść”, mimo iż naprawdę czuły był tylko na గedno: na swoగą
przegraną w „Jockeyu”. Toteż owego popołudnia, kiedy przypomniałem pani de Guer-
mantes czerwoną suknię, którą miała wieczór u kuzynki, pan de Bréauté barǳo źle się
wybrał, kiedy chcąc coś powieǳieć, przez niewytłumaczone i nieobగaśnione przez niego
skoగarzenie, manipuluగąc గęzykiem w zesznurowanych ustach, zaczął:

— À propos sprawy Dreyfusa…
Czemu „sprawy Dreyfusa”? Choǳiło tylko o czerwoną suknię i z pewnością biedny

Bréauté, który zawsze chciał tylko zrobić każdemu przyగemność, nie miał w tym cienia
złeగ intencగi. Ale samo nazwisko Dreyfusa sprawiło, że książę Błażeగ zmarszczył గowiszowe
brwi.

— Powtarzano mi — rzekł Bréauté — dość ładne powieǳenie, daగę słowo, barǳo
subtelne, poczciwego Cartiera. — Uprzedźmy czytelnika, że ów Cartier, brat pani de
Villeanche, nie miał cienia związku z గubilerem tegoż nazwiska. — Co mnie zresztą nie
ǳiwi, bo on ma dowcipu tyle, że mógłby go odprzedać.

— Och — przerwała Oriana — nie గa bym go z pewnością kupiła. Nie umiem po-
wieǳieć, గak mnie pański Cartier zawsze nuǳił, nigdy nie mogłam zrozumieć, co za
niesłychane uroki Lolo de la Trémoïlle i గego żona znaగduగą w tym nuǳiarzu, którego
zastaగę u nich za każdym razem, kiedy tam idę.

— Dłoga księżno — odparł Bréauté, który z trudnością wymawiał literę „r” — గest
pani barǳo sułowa dla tego dobłego Całtier. Prawda, że on zanadto się zadomowił u La
Trémoïlle’ów, ale ostatecznie to గest dla Lola roǳaగ, గakby to powieǳieć, wiernego Acha-
ta⁴¹, gatunek który stał się białym krukiem w obecnych czasach. W każdym razie, oto

³⁹ultra (pot.) — skrócone: ultraroగaliści, skraగnie reakcyగna część monarchistów ancuskich. [przypis edy-
torski]

⁴⁰Karol X Filip (–) — król Francగi (–), usiłował przywrócić monarchię absolutną; zrekom-
pensował wielkim właścicielom ziemskim koszty obalenia feudalizmu, zwiększył właǳę Kościoła katolickiego,
zniósł wolność prasy i ograniczył prawa wyborcze; obalony w wyniku rewolucగi lipcoweగ, po któreగ powołano
na tron Ludwika Filipa I. [przypis edytorski]

⁴¹Achates (mit. rzym.) — గeden z bohaterów Eneidy, wierny przyగaciel Eneasza. [przypis edytorski]
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powieǳenie, które mi powtórzono: Cartier miał rzec, że గeżeli pan Zola⁴² starał się mieć
proces i naraził się na skazanie, to aby doznać wrażeń, których గeszcze nie znał: człowieka
sieǳącego w więzieniu.

— I dlatego uciekł przed aresztowaniem! — przerwała Oriana. — To się nie trzyma
kupy. Zresztą, nawet gdyby to było prawdopodobne, koncept wydaగe mi się idiotyczny.
Jeżeli to się panu wydaగe dowcipne!

— Móగ Boże, dłoga pani Oriano — odparł pan de Bréauté, który, zaatakowany, zaczął
reగterować — dowcip nie గest móగ, powtarzam go, గak słyszałem, trzeba go brać tak గak
గest. W każdym razie był on przyczyną, że Cartier oberwał tęgą pucówkę⁴³ od poczciwego
La Trémoïlle, który (barǳo słusznie) nie chce, aby w గego salonie mówiono o tym, co
nazwałbym „bieżące sprawy”, zwłaszcza że była tam właśnie pani Alfonsowa Rotszyld.
Cartier dostał od Lola de la Trémoïllee pławǳiwe wciełanie.

— Oczywiście — rzekł książę barǳo kwaśny. — Rotszyldowie, mimo że maగą na tyle
taktu, aby nigdy nie mówić o teగ ohydneగ sprawie, są w duszy za Dreyfusem, గak wszyscy
Żyǳi. To గest nawet argument ad hominem⁴⁴ (książę używał trochę na oślep wyrażenia:
ad hominem), który nie dosyć się podkreśla, aby wykazać złą wiarę Żydów. Jeżeli Francuz
kradnie, morduగe, nie czuగę się zobowiązany, dlatego że గest గak గa Francuzem, uważać go
za niewinnego. Ale Żyǳi nie uznaగą nigdy, aby któryś z ich rodaków był zdraగcą, mimo że
wieǳą o tym doskonale, i mało dbaగą o straszliwe następstwa — książę myślał oczywiście
o oburzaగącym wyborze pana de Chaussepierre — గakie zbrodnia గednego z nich może
ściągnąć… Słuchaగ Oriano, nie bęǳiesz przecież twierǳiła, aby fakt, że oni bronią zdraగcy,
nie był miażdżący dla Żydów. Nie powiesz mi, że to nie z racగi swego żydostwa.

— Móగ Boże, owszem — odparła Oriana, odczuwaగąc గakąś drażniącą chęć opierania
się grzmiącemu Jowiszowi⁴⁵, a także postawienia „inteligencగi” ponad sprawę Dreyfusa.
— Ale to może właśnie dlatego, że గako Żyǳi, znaగąc samych siebie, wieǳą, że moż-
na być Żydem, a niekoniecznie zdraగcą i wrogiem Francగi, గak to twierǳi, zdaగe się, pan
Drumont⁴⁶. Gdyby Dreyfus był chrześcĳaninem, z pewnością Żyǳi by się nim nie intere-
sowali; ale to, co zrobili, zrobili dlatego, że czuగą, iż gdyby nie był Żydem, nie uwierzono
by tak łatwo w గego zdradę a priori, గakby powieǳiał móగ siostrzeniec Robert.

— Kobiety nie maగą poగęcia o polityce! — wykrzyknął książę, wpĳaగąc wzrok w żonę.
— Ta ohydna zbrodnia nie గest po prostu tylko sprawą żydowską; to zasadniczo olbrzy-
mia sprawa narodowa, zdolna sprowaǳić naగstraszliwsze następstwa na Francగę, skąd
powinno by się wypęǳić wszystkich Żydów, mimo że uznaగę, iż sankcగe dotychczaso-
we podగęto (w sposób niegodny, absolutnie wymagaగący rewizగi) nie przeciw nim, ale
przeciw ich naగznamienitszym przeciwnikom, luǳiom pierwszorzędneగ wartości, pomi-
niętym z uszczerbkiem kraగu.

Czułem, że sytuacగa staగe się groźna, i zacząłem czym pręǳeగ mówić o sukniach.
— Przypomina sobie pani — rzekłem — pierwszy ǳień, kiedy pani była miła dla

mnie?
— Pierwszy ǳień, kiedy byłam miła dla niego! — odparła księżna, patrząc ze śmie-

chem na pana de Bréauté, którego nos ścieńczał, uśmiech roztkliwił się przez grzeczność

⁴²Zola, Émile (–) — ancuski pisarz, główny teoretyk i przedstawiciel naturalizmu; wszystkie గego
ǳieła zostały wpisane na indeks ksiąg zakazanych; w  zaangażował się w obronę Aleda Dreyfusa, oficera
niesłusznie oskarżonego o zdradę, publikuగąc  stycznia na pierwszeగ stronie paryskiego ǳiennika „L’Aurore”
artykuł J’Accuse!… (Oskarżam!), zarzucaగący właǳom antysemityzm i ǳiałania niezgodne z prawem;  lute-
go został postawiony przed sądem pod zarzutem pomówienia,  lutego skazany i pozbawiony orderu Legii
Honoroweగ; w kwietniu wyrok uchylono ze względów proceduralnych, ale przeciwko Zoli wszczęto nowy pro-
ces, który rozpoczął się  lipca; za radą swoగego prawnika przed wydaniem werdyktu pisarz uciekł do Anglii.
[przypis edytorski]

⁴³pucówka (daw., pot.) — ostre upomnienie; bura. [przypis edytorski]
⁴⁴ad hominem (łac.) — dosł.: do człowieka; argument ad hominem: niemerytoryczny sposób argumentowania,

skierowany do konkretnego człowieka i odwołuగący się do గego poglądów w celu pokazania ich sprzeczności
z przedstawioną przez niego tezą. [przypis edytorski]

⁴⁵Jowisz (mit. rzym.) — naగwyższe bóstwo rzymskiego panteonu, bóg nieba i burzy, odpowiednik greckiego
Zeusa. [przypis edytorski]

⁴⁶Drumont, Édouard (–) — ancuski nacగonalista, publicysta i pisarz, założyciel Ligue antisémitique
de France (Liga antysemicka Francగi) w  oraz antysemickieగ gazety paryskieగ „La Libre Parole” w , గeden
z naగzaciekleగszych oskarżycieli Aleda Dreyfusa. [przypis edytorski]
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dla pani de Guermantes, a głos, podobny do ostrzenia noża, wydał mętny i zarǳewiały
dźwięk.

— Miała pani żółtą suknię w wielkie czarne kwiaty.
— Ależ, ǳiecko, to గest to samo, to są wszystko suknie wieczorowe.
— A kapelusz z bławatkami, który tak lubiłem! Ale ostatecznie, wszystko to గest

przeszłość. Chciałbym zamówić dla panienki, o któreగ mówiłem, futrzany płaszcz, taki
గak księżna miała wczoraగ rano. Czy byłoby możliwe go zobaczyć?

— Nie, Hannibal musi za chwilę iść. Przyగǳie pan do mnie, garderobiana pokaże
panu wszystko. Tylko, moగe ǳiecko, గa panu chętnie pożyczę, co pan zechce, ale గeżeli
rzeczy od Callota, od Douceta lub od Paquina da pan do roboty pokątneగ krawcoweగ, to
nie bęǳie nigdy to samo.

— Ależ గa wcale nie chcę krawcoweగ, znam doskonale różnicę, ale byłbym ciekaw
zrozumieć, czemu to గest co innego.

— Ależ pan wie przecie, że గa nie umiem nic wytłumaczyć, గa గestem ciemna, gadam
గak chłopka. To kwestia fasonu, kroగu; co się tyczy futer, mogę panu dać słówko do
moగego kuśnierza; w ten sposób nie okradnie choć pana. Ale pan wie, że i tak bęǳie to
kosztowało osiem do ǳiewięciu tysięcy.

— A ten szlaoczek, który tak brzydko pachnie, ten, co księżna miała kiedyś wieczór,
taki ciemny, puszysty, nakrapiany, przetykany złotem గak skrzydło motyla?

— A! To suknia Fortuny’ego. Pańska znaగoma może to świetnie nosić w domu. Mam
tego dużo, pokażę panu, mogę panu nawet darować którą, గeżeli to panu sprawi przy-
గemność. Ale chciałabym zwłaszcza, żeby pan zobaczył suknię moగeగ kuzynki Talleyrand.
Muszę do nieగ napisać, żeby mi గeగ pożyczyła.

— Pani miała także śliczne pantofelki, czy to też Fortuny?
— Nie, గuż wiem co pan myśli, to złocone chevreau⁴⁷, znaleźliśmy to w Londynie,

robiąc sprawunki z Consuelo de Manchester. To naǳwyczaగne. Nigdy nie mogłam zro-
zumieć, గak to గest złocone; można by rzec złota skóra, nic więceగ, i diamencik w środku.
Biedna księżna de Manchester nie żyగe, ale గeżeli to pana bawi, napiszę do pani de War-
wick albo do pani Malborough, żeby mi znalazła podobne. Myślę nawet, czy గa nie mam
గeszcze teగ skóry. Dałoby się może zrobić to tutaగ. Poszukam ǳiś wieczór, dam panu znać.

Ponieważ starałem się, o ile możliwe, wyగść od księżneగ, zanim Albertyna wróci,
często, wychoǳąc od pani de Guermantes, spotykałem w ǳieǳińcu pana de Charlus
i Morela, którzy szli do Jupiena na herbatę — szczyt szczęścia dla barona. Nie zawsze ich
spotykałem, ale bywali tam co ǳień. Trzeba zresztą zauważyć, że stałość przyzwyczaగeń
pozostaగe zazwyczaగ w stosunku prostym do ich niedorzeczności. Rzeczy wspaniałe robi
się zwykle గedynie wybuchowo. Natomiast egzystencగe niedorzeczne, w których maniak
pozbawia się sam wszystkich przyగemności i nakłada sobie naగwiększe udręki, te egzy-
stencగe zmieniaగą się naగmnieగ. Co ǳiesięć lat, gdyby ktoś był ciekaw, odnalazłby nie-
szczęśnika śpiącego w porze, gdy mógłby żyć, wychoǳącego w goǳinach, w których
można być tylko zamordowanym na ulicy, pĳącego lodowate napoగe, kiedy mu గest go-
rąco, wciąż leczącego się z kataru. Wystarczyłoby drgnienia energii గednego dnia, aby to
zmienić raz na zawsze. Ale właśnie te egzystencగe są losem istot niezdolnych do energii.
Przywary ich są drugą fizగonomią tych monotonnych istnień, których nęǳę mogłaby
złagoǳić odrobina woli. Te dwie fizగonomie można by na równi brać pod uwagę, mó-
wiąc o coǳiennych wizytach pana de Charlus z Morelem u Jupiena. Raz tylko burza
wstrząsnęła tym coǳiennym zwyczaగem. Siostrzenica eks-krawca rzekła raz do Morela:
„Owszem, niech pan przyగǳie గutro, postawię panu herbatę”. Baron słusznie uznał to
wyrażenie za nazbyt pospolite గak na osobę, którą zamierzał uczynić niemal swoగą syno-
wą; ale ponieważ lubił dręczyć i upaగał się własnym gniewem, przeto zamiast poprosić po
prostu Morela, aby dał narzeczoneగ lekcగę dobrych manier, przez całą powrotną drogę
robił mu gwałtowne sceny. Naగbrutalnieగszym, aroganckim tonem wykrzykiwał:

— „Dotyk”, który, గak wiǳę, nie iǳie ręka w rękę z „taktem”, zahamował u ciebie
normalny rozwóగ powonienia, skoro zniosłeś, aby ten cuchnący zwrot: „postawić her-
batę” — za piętnaście centymów, గak sąǳę — ośmielił się obrazić swoim kloacznym
zapachem moగe królewskie nozdrza! Kiedyś skończył solo skrzypcowe, czyś wiǳiał kiedy

⁴⁷chevreau (.) — kozia skóra. [przypis edytorski]
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u mnie, aby cię nagraǳano pryknięciem zamiast enetycznego⁴⁸ oklasku lub milczenia,
wymownieగszego గeszcze, bo wyrażaగącego niemożność powstrzymania, nie tego, czym
cię darzy twoగa narzeczona, ale łez któreś wycisnął?

Kiedy urzędnik ściągnie na siebie takie wymówki szefa, wylatuగe nazaగutrz. Ale od-
prawić Morela byłoby dla pana de Charlus katastrofą; obawiaగąc się nawet, że się posunął
za daleko, zaczął obsypywać młodą ǳiewczynę pochwałami subtelnymi i pełnymi smaku,
z domieszką bezwiednych impertynencగi.

— Ona గest czaruగąca tak గak ty గesteś muzyk; musiała cię urzec swoim głosem, istot-
nie barǳo pięknym w wysokich nutach, గakby wyczekuగących akompaniamentu twoగe-
go wysokiego h. Jeగ niski reగestr mnieగ mi się podoba, co musi być w związku z trzema
kondygnacగami గeగ ǳiwneగ i szczupłeగ szyi, piętrząceగ się bez końca. Barǳieగ od tych wąt-
pliwych szczegółów podoba mi się గeగ sylweta. A że గest szwaczką i umie manipulować
nożyczkami, musi mi wystrzyc swoగą sylwetkę z papieru.

Charlie słuchał z roztargnieniem, zwłaszcza że sławione uroki narzeczoneగ nigdy go
nie uderzyły. Ale odpowieǳiał baronowi:

— Dobrze, maluśki, zmyగę గeగ głowę, aby nie mówiła w ten sposób.
Jeżeli Morel mówił do pana de Charlus „maluśki”, to nie znaczy, aby piękny skrzypek

nie wieǳiał, że baron గest trzy razy starszy od niego. Nie mówił też tego tak, గak by po-
wieǳiał Jupien, ale z ową prostotą, గaka w pewnych stosunkach żąda, aby przekreślenie
różnicy wieku milcząco wyprzeǳało czułość. Czułość udaną u Morela; u innych — czu-
łość szczerą. I tak w teగ epoce pan de Charlus otrzymał list zredagowany w ten sposób:
„Palameǳie⁴⁹ drogi, kiedy cię znów zobaczę? Tęsknię za tobą i myślę często o tobie. —
Piotr”. Pan de Charlus łamał sobie głowę, kto z krewnych pozwala sobie pisać doń tak
poufale; musiał go widocznie dobrze znać, a mimo to nie mógł poznać pisma. Wszyscy
książęta, którym Almanach Gotaగski użycza po kilka wierszy, kręcili się przez parę dni po
mózgu pana de Charlus. W końcu, nagle, adres na odwrocie koperty oświecił go: auto-
rem listu był „strzelec”⁵⁰ z karcianego klubu, gǳie pan de Charlus zachoǳił czasami. Ów
strzelec nie sąǳił, aby było niegrzecznie pisać w tym tonie do pana de Charlus, który mu
przeciwnie barǳo imponował. Ale myślał, że nie byłoby uprzeగmie nie „tykać” człowie-
ka, który go sporo razy całował i tym samym — tak sobie chłopak wyobrażał w swoగeగ
naiwności — okazał mu swoగe przywiązanie. Pan de Charlus był w gruncie zachwycony
tą poufałością. Odprowaǳił raz nawet pana de Vaugoubert, aby mu pokazać list, a Bóg
wie గak baron źle znosił towarzystwo pana de Vaugoubert! Bo ten, z monoklem w oku,
rozglądał się cały czas za każdym przechoǳącym młodym człowiekiem. Co więceగ, czuగąc
się śmielszy w towarzystwie barona, używał గęzyka, którego pan de Charlus nie znosił.
Żeńszczył wszystkie męskie imiona, że zaś był barǳo głupi, uważał ten żarcik za nader
dowcipny i cały czas pękał ze śmiechu. Ponieważ zależało mu przy tym barǳo na swoim
dyplomatycznym stanowisku, ową niecierpliwiącą గowialność przerywał ciągle lęk przed
spotkaniem kogoś z towarzystwa, zwłaszcza zaś z ministerstwa. „Znałem tę małą tele-
grafistkę — mówił, trącaగąc łokciem nachmurzonego barona — znałem గą, ale potem
sporządniała brzydula! Och, ten goniec z Galeries Lafayette, co za cudo! Móగ Boże, iǳie
dyrektor ministerstwa handlu. Byle tylko nic nie zauważył. Byłby zdolny zaraportować
to moగemu ministrowi, który by mnie wysłał na zieloną trawkę, zwłaszcza, że, గak się
zdaగe, i on należy do cechu”. Pan de Charlus nie posiadał się z wściekłości. W końcu, aby

⁴⁸frenetyczny — gwałtowny, entuzగastyczny. [przypis edytorski]
⁴⁹Palamedes (mit. gr.) — heros, syn Naupliosa, króla Eubei; odkrył podstęp Odyseusza broniącego się przed

uǳiałem w wyprawie na Troగę i udaగącego obłąkanego; w zemście za to Odyseusz podrzucił w గego namiocie
sfałszowany list Priama, a następnie oskarżył o zdradę; Palamedesa uznano za winnego, zginął ukamienowany
przez Odyseusza i Diomedesa; wg inneగ wersగi zabili go podczas połowu ryb; miał być wynalazcą liter, miar
i wag, umieగętności obliczania, astronomii, praw pisanych itd.; choć nie występuగe w eposach Homera, był
tytułowym bohaterem zaginionych tragedii Sofoklesa, Eurypidesa i Aగschylosa. [przypis edytorski]

⁵⁰strzelec — często powtarzaగące się u Prousta wyrażenie „strzelec” (chasseur) okazało się u nas dla wielu za-
gadkowe. Dowoǳi to, że obyczaగowość గedneగ epoki staగe się rychło obca następnym pokoleniom. Strzelec był
to za czasów Prousta (także i u nas w Polsce) służący w pańskich domach, przeznaczony zwłaszcza do posyłek,
a przekształcony zapewne z prawǳiwego strzelca, z którego zachował kurtkę z zielonymi wyłogami i czapkę
z piórkiem. Wzorem pańskich domów, strzelec przeszedł i do hoteli, w tym samym charakterze służącego do
szczególnych zleceń. Przed kilku laty గeszcze grano w Warszawie farsę ancuską Strzelec od Maksyma. Strze-
lec nie odpowiada późnieగszemu boyowi, ponieważ strzelcem mógł być zarówno młody chłopiec (zwłaszcza
w hotelach), గak i dorosły mężczyzna. [przypis tłumacza]
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skrócić ten rozpaczliwy spacer, wyగął list i dał go odczytać ambasadorowi, ale zalecił mu
dyskrecగę, bo udawał, że Charlie గest zazdrosny, aby tym dać do zrozumienia, że skrzypek
go kocha. I dodał tonem nieoszacowaneగ dobroci: „Tak, trzeba się zawsze starać, aby robić
możliwie naగmnieగ przykrości”.

Zanim wrócimy do sklepu Jupiena, autor pragnie powieǳieć, గak dalece byłoby mu
przykro, gdyby czytelnik zgorszył się tak szczególnymi obrazami. Z గedneగ strony (co
గest mnieగ ważne), wiele osób uważa, że arystokracగa stosunkowo barǳieగ w teగ książce
podpada pod zarzut degeneracగi niż inne klasy. Gdyby tak i było, nie byłoby w tym nic
barǳo ǳiwnego. Naగstarsze roǳiny streszczaగą w końcu w czerwonym i garbatym nosie,
w niekształtnym podbródku, swoiste oznaki powszechnie poǳiwianeగ „rasy”. Ale pośród
tych trwałych i coraz wyrazistszych rysów są inne, niewidoczne: mianowicie skłonności
i gusty. Poważnieగszym zarzutem — gdyby był uzasadniony — byłoby, że wszystko to
గest nam obce i że trzeba czerpać poezగę z naగbliższeగ prawdy. Owszem, sztuka dobyta
z naగpospolitszeగ rzeczywistości istnieగe i ǳieǳina గeగ గest może naగwiększa. Niemnieగ
prawdą గest, że doniosłe rzeczy, czasem piękno, mogą się roǳić z postępków i z form
duchowych tak odległych od naszych uczuć i wierzeń, że nie możemy nawet ich zrozu-
mieć; uderzaగą nasze oczy niby zగawisko pozbawione przyczyny. Cóż poetycznieగszego niż
Kserkses⁵¹, syn Dariusza, chłostaగący rózgami morze, które pochłonęło గego okręty?

Tyle గest pewne, że Morel, korzystaగący z właǳy, గaką uroda dawała mu nad młodą
ǳiewczyną, powtórzył గeగ — niby to w swoim imieniu — uwagę barona, wyrażenie bo-
wiem: „postawić herbatę” znikło ze sklepu krawca tak doszczętnie, గak znika na zawsze
z salonu bliska osoba, którą ktoś przyగmował co ǳień, a z którą z teగ lub inneగ przyczyny
poróżnił się lub którą pragnie ukryć i spotyka tylko poza domem. Pan de Charlus był za-
dowolony, że „stawianie herbaty” znikło. Uగrzał w tym dowód swego wpływu na Morela
i usunięcie గedyneగ plamki na doskonałościach młodeగ ǳiewczyny. Wreszcie, గak wszyscy
luǳie tego roǳaగu, będąc szczerym przyగacielem Morela i గego półnarzeczoneగ, gorącym
zwolennikiem ich związku, dość był skłonny wzniecać mnieగ lub więceగ niewinne zwady,
poza którymi — i ponad którymi — sam pozostawał olimpĳski, niczym గego brat, książę
Błażeగ.

Morel powieǳiał panu de Charlus, że kocha siostrzenicę Jupiena, że się chce z nią
żenić; baron zaś znaగdował słodycz w tym, aby towarzyszyć swemu młodemu przyగacielowi
na tych wizytach, graగąc rolę pobłażliwego i dyskretnego teścia. Przepadał za tym.

Osobiście గestem przekonany, że „stawiać herbatę” pochoǳiło od samego Morela i że
w zaślepieniu miłości młoda krawcowa przeగęła od ukochanego zwrot odbĳaగący trywial-
nością od గeగ pięknego wysłowienia. Owo గeగ wysłowienie, dystyngowany sposób bycia
będący z nim w harmonii, protekcగa pana de Charlus, wszystko to sprawiło, że wiele
klientek przyగmowało గą గak przyగaciółkę; zapraszały గą na obiad, wciągały గą w swoగe kół-
ko, z czego młoda osoba korzystała గedynie za zezwoleniem barona i w dni, które mu
odpowiadały. „Młoda krawcowa bywaగąca w świecie! — powie ktoś — cóż za niepraw-
dopodobieństwo!”. Gdyby tak brać, równie mało prawdopodobne było, że Albertyna
odwieǳała mnie niegdyś o północy, a teraz żyła ze mną. I może byłoby to nieprawdopo-
dobne z inną, ale nie z Albertyną, niemaగącą oగca i matki, wiodącą życie tak swobodne,
że z początku wziąłem గą w Balbec za przyగaciółkę cyklisty; maగącą గako naగbliższą krewną
panią Bontemps, która గuż u pani Swann poǳiwiała w siostrzenicy గedynie złe maniery,
a teraz przymykała oczy, zwłaszcza గeśli to mogło గą uwolnić od Albertyny, zapewniaగąc
గeగ bogate małżeństwo, z którego trochę pienięǳy przeszłoby do ciotki. (W naగwiększym
świecie matki wybornie uroǳone a biedne, zapewniwszy synowi bogate małżeństwo, żyగą
na koszt młodeగ pary, przyగmuగą futra, auto, pieniąǳe synoweగ, któreగ nie lubią, a którą
wprowaǳaగą w świat).

Przyగǳie może ǳień, że krawcowe (co by mnie wcale nie gorszyło) zaczną bywać
w świecie. Siostrzenica Jupiena, będąc wyగątkiem, nie może గeszcze być wróżbą w teగ mie-
rze; గedna గaskółka nie stanowi wiosny. W każdym razie, గeżeli owa tak skromna wszakże
„kariera” siostrzenicy Jupiena gorszyła nieగednych, nie gorszyła z pewnością Morela. Głu-

⁵¹Kserkses (ok. – p.n.e.) — król perski, w  roku p.n.e. wyruszył z ogromną, wielonarodową armią
na podbóగ Grecగi. Podczas wyprawy nakazał zbudować most w celu przeprowaǳenia armii przez cieśninę Hel-
lespont, odǳielaగącą Azగę Mnieగszą od Europy. Kiedy świeżo zbudowany most został zniszczony przez potężną
burzę, władca rozkazał ukarać morze biczowaniem i wrzucić w głębinę kaగdany. [przypis edytorski]
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pota గego na niektórych punktach była taka, że nie tylko uważał tę młodą ǳiewczynę,
tysiąc razy inteligentnieగszą od niego, za „głupią” (może tylko dlatego, że go kochała),
ale również miał za awanturnice, za szwaczki przebrane i udaగące damy, barǳo dobrze
sytuowane osoby, które గą gościły, a których zaproszenia przyగmowała z całą skromnością.
Oczywiście to nie byli Guermantowie, ani nawet ich znaగomi; ale to były panie „z mia-
sta”, bogate, eleganckie, o poglądach na tyle szerokich, aby nie uważać za hańbę przyగaźni
z krawcową, a równocześnie na tyle ciasnych, aby znaగdować przyగemność w popieraniu
ǳiewczyny, którą Jego Wysokość baron de Charlus odwieǳa (w naగlepszych intencగach)
co ǳień.

Nic barǳieగ nie odpowiadało baronowi niż pomysł tego małżeństwa; w ten sposób
sąǳił, że nie straci Morela. Zdaగe się, że siostrzenica Jupiena niemal గeszcze ǳieckiem
popełniła „błąd”. I pan de Charlus, wychwalaగąc గą przed Morelem, rad byłby zdraǳić to
przyగacielowi (który byłby wściekły), aby w ten sposób zasiać niezgodę. Bo pan de Char-
lus, mimo że piekielnie złośliwy, podobny był do wielu poczciwych luǳi, którzy wychwa-
laగą kogoś, aby dowieść własneగ dobroci, ale strzegliby się గak ognia zbawiennych, a tak
rzadko wypowiadanych słów zdolnych zapewnić pokóగ. Mimo to baron unikał wszelkieగ
insynuacగi, a to z dwóch przyczyn. „Jeżeli opowiem Morelowi — powiadał sobie — że
గego narzeczona nie గest bez skazy, zrani to గego ambicగę, bęǳie miał do mnie żal. A po-
tem, któż wie, czy on się w nieగ nie kocha? Jeżeli nie powiem nic, ten słomiany ogień
rychło zgaśnie, będę kierował ich stosunkami, bęǳie గą kochał గedynie tyle, ile గa sobie
będę życzył. Jeżeli mu opowiem miniony błąd గego przyszłeగ, kto mi ręczy, czy Charlie
nie గest గeszcze na tyle zakochany, aby się stać zazdrosny? Wówczas, z własneగ winy, flirt
bez znaczenia, którym można powodować do woli, przemienię w wielką miłość, rzecz
trudną do kierowania”. Z dwóch tych przyczyn pan de Charlus zachowywał milczenie,
które miało గedynie pozory dyskrecగi, ale które skądinąd nie było bez zasługi, bo milczeć
గest prawie niepodobieństwem⁵² dla luǳi గego roǳaగu.

Zresztą młoda osoba była urocza, i pan de Charlus, któremu dawała wszystkie przy-
గemności estetyczne, గakie mógł znaగdować w kobietach, byłby chciał mieć setki గeగ fo-
tografii. Będąc inteligentnieగszy od Morela, słyszał z przyగemnością nazwiska pań, które
గą przyగmowały, a które గego zmysł towarzyski właściwie taksował; ale strzegł się (chcąc
zachować właǳę) powieǳieć to Morelowi, który z chamską tępotą wciąż wierzył, że poza
గego „klasą skrzypcową” i Verdurinami istnieగą గedynie Guermantowie, kilka roǳin omal
nie królewskich, wymienionych przez barona, wszystko zaś inne to tylko „szumowiny”
i „pospólstwo”. Te wyrażenia pana de Charlus brał Charlie dosłownie.

Pośród racగi, które czyniły pana de Charlus szczęśliwym z małżeństwa dwoగga mło-
dych, była i ta, że siostrzenica Jupiena stałaby się poniekąd rozszerzeniem osobowości
Morela, a przez to właǳy barona nad skrzypkiem i kontaktu z nim. „Oszukać” w sensie
małżeńskim przyszłą żonę skrzypka — to by nie obuǳiło w panu de Charlus naగmnieగ-
szego skrupułu. Ale być mentorem „młodego małżeństwa”, czuć się groźnym i wszech-
potężnym protektorem żony Morela, która wiǳąc w baronie boga, dowoǳiłaby przez to,
że ukochany Morel wszczepił గeగ owo poగęcie, i zawierałaby w ten sposób coś z Morela,
wszystko to urozmaicało panu de Charlus sposób గego panowania. Jego „rzecz”, Morel,
stawał się గedną istotą więceగ, małżonkiem, czyli przedmiot miłości barona zyskiwał coś
innego, nowego, zaగmuగącego. Panowanie to byłoby może nawet większe teraz niż kiedy-
kolwiek. Bo tam gǳie Morel sam — „nagi”, aby tak rzec — opierał się często baronowi,
pewien, że go łatwo oǳyska, ożeniwszy się, barǳieగ by się bał o los swego małżeństwa,
swego domu, swoగeగ przyszłości, tym samym nastręczałby pragnieniom pana de Charlus
większą powierzchnię i łatwieగszy uchwyt. Wszystko to nęciło pana de Charlus, a także
myśl, iż w dni, kiedy by się nuǳił, mógłby wzniecić woగnę mięǳy małżonkami: ba-
ron zawsze dosyć lubił batalistyczne obrazy… Jeszcze milsza była mu myśl o zależności,
w గakieగ bęǳie trzymał młode stadło⁵³. Miłość pana de Charlus do Morela oǳyskiwa-
ła rozkoszną świeżość, kiedy sobie powiadał: „Żona గego bęǳie też moగą, tak గak on గest
móగ; będą robili tylko to, co mnie bęǳie na rękę, będą posłuszni moim kaprysom. W ten
sposób ona bęǳie nieznanym mi dotąd symbolem tego, o czym prawie zapomniałem,

⁵²niepodobieństwo (daw.) — coś niemożliwego a. nieprawdopodobnego. [przypis edytorski]
⁵³stadło (daw.) — małżeństwo; para małżeńska. [przypis edytorski]
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a co గest tak słodkie memu sercu: że dla całego świata, dla tych, co będą wiǳieli, że się
nimi opiekuగę, że im daగę mieszkanie, dla mnie samego wreszcie — Morel గest móగ”. Ta
oczywistość w oczach luǳi i w గego własnych oczach upaగała barona barǳieగ niż wszystko
inne. Bo posiadanie przedmiotu miłości గest radością większą గeszcze niż miłość. Często
ci, co kryగą światu owo posiadanie, czynią to గedynie z obawy, aby im nie wydarto ich
ukochania. I przez to ostrożne milczenie szczęście ich ubożeగe.

Czytelnik przypomina sobie może, że Morel powieǳiał niegdyś baronowi, iż pra-
gnieniem గego byłoby uwieść młodą ǳiewczynę, właśnie tę, siostrzenicę Jupiena; aby te-
go dopiąć, przyrzekłby గeగ małżeństwo, po czym zgwałciwszy గą, „dałby nogę”; ale wobec
późnieగszych wynurzeń Morela, గakoby zakochanego w teగ ǳiewczynie, pan de Charlus
zapomniał o tym. Może zapomniał i sam Morel. Był może nawet istotny przeǳiał mięǳy
naturą Morela — taką, do గakieగ się cynicznie przyznał, może nawet zręcznie przesaǳił
— a chwilą, w któreగ wzięłaby ona górę. W miarę rosnąceగ zażyłości ǳiewczyna po-
dobała mu się coraz więceగ, kochał గą. Tak mało znał samego siebie, że wyobrażał sobie
z pewnością, że గą kocha, może nawet na zawsze! Z pewnością గego początkowa chętka,
గego zbrodniczy zamiar trwał nadal, ale pokryte taką warstwą innych uczuć, że nic nie
świadczy przeciw szczerości skrzypka, gdy mówił, że owo występne pragnienie nie było
గego prawǳiwą pobudką. Był zresztą krótki okres, kiedy mimo iż sobie tego గasno nie
mówił, małżeństwo to zdawało mu się konieczne. Morel cierpiał wówczas na dość silne
kurcze w ręce i liczył się z możliwością porzucenia skrzypiec. Ponieważ poza swoగą sztu-
ką był nieopisanie leniwy, musiał szukać kogoś, kto by go utrzymywał; wolał, żeby to
była raczeగ siostrzenica Jupiena niż pan de Charlus; ta kombinacగa zostawiała mu więceగ
swobody, a także większy wybór kobiet, zarówno wśród nowych „podręcznych”, które
siostrzenica Jupiena musiałaby mu stręczyć, గak wśród pięknych i bogatych dam, którym
on by stręczył గą samą. To, że przyszła గego żona mogłaby być na tyle przewrotna, aby się
nie zgoǳić na takie kombinacగe, nie postało ani na chwilę Morelowi w głowie. Zresztą
odkąd kurcz w ręce przeszedł, rachuby zeszły na dalszy plan, zostawiaగąc mieగsce czysteగ
miłości. Wystarczyłyby skrzypce wraz z apanażami od pana de Charlus; skoroby zaś Morel
గuż był żonaty, wymagania barona osłabłyby z pewnością. Małżeństwo było rzeczą pilną,
tak dla గego miłości, గak w interesie గego swobody. Poprosił formalnie o rękę młodeగ
ǳiewczyny, do któreగ decyzగi Jupien się odwołał. Zresztą to nie było potrzebne. Miłość
okrywała గą całą, గak włosy, kiedy గe rozplotła, గak radość గeగ omdlałych spoగrzeń. U Mo-
rela wszystko prawie, co mu było przyగemne lub korzystne, roǳiło గednakowe wzruszenia
i słowa, czasem nawet łzy. Szczerze zatem — గeżeli można do niego zastosować ten wy-
raz — znaగdował dla siostrzenicy Jupiena zwroty równie sentymentalne (sentymentalne
są też słowa, గakie młoǳi arystokraci, maగący ochotę nic nie robić całe życie, zwracaగą
do uroczeగ córki olbrzymio bogatego parweniusza), గak niegdyś గawnie nikczemne były
te, w których rozmawiaగąc z panem de Charlus, planował గeగ uwieǳenie i gwałt. Tylko
że cnotliwy entuzగazm w stosunku do osoby, któreగ pożądał, oraz uroczyste zobowiąza-
nia wobec nieగ miały u Morela swoగą przeciwwagę. Z chwilą gdy przestał pragnąć lub
kiedy obowiązek zaczął mu być uciążliwy, ta sama osoba stawała się dlań natychmiast
przedmiotem antypatii. Antypatia ta, którą umiał usprawiedliwić we własnych oczach,
pozwalała mu po paru atakach nerwów i powrocie do równowagi dowieść samemu sobie,
że nawet biorąc rzecz wysoce moralnie, wolny గest od wszelkich zobowiązań. Tak na przy-
kład pod koniec pobytu w Balbec Morel stracił nie wiem గuż na co wszystkie pieniąǳe;
nie śmieగąc wyznać tego panu de Charlus, szukał, od kogo by గe wydostać. Nauczył się od
oగca (który గednak zabronił mu zostać „naciągaczem”), iż w podobnym wypadku wypada
napisać do upatrzoneగ osoby, że się z nią chce „pomówić w sprawie osobisteగ”, że się గą
„prosi o spotkanie w pewneగ sprawie”. Magiczna ta formuła tak oczarowała Morela, że
byłby, గak sąǳę, chętnie stracił pieniąǳe dla sameగ przyగemności poproszenia o schaǳ-
kę „w pewneగ sprawie”. Z czasem przekonał się, że ta formuła nie posiada mocy, którą
గeగ przypisywał. Stwierǳił, że luǳie, do których nie byłby nigdy napisał w innych oko-
licznościach, nie kwapią się odpowieǳieć w pięć minut po otrzymaniu listu „w pewneగ
sprawie”. Jeżeli upłynęło pół dnia, a Morel nie otrzymał odpowieǳi, nie przychoǳiło mu
na myśl, że nawet biorąc rzeczy naగpomyślnieగ, nagabywany గegomość może nie wrócił
do domu, może miał inne pilne listy, mógł być zresztą w podróży albo chory itd. Jeżeli
— wyగątkowo szczęśliwie — naznaczył spotkanie na drugi ǳień, Morel przystępował do
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ofiary z tymi słowami: „Właśnie ǳiwiłem się, że nie mam odpowieǳi; zastanawiałem
się, czy coś nie zaszło; zatem zdrowie pańskie గest zawsze dobre” itd. Tak więc w Balbec
poprosił mnie, żebym go przedstawił temuż Blochowi, dla którego był tak niegrzeczny
w koleగce tyǳień wprzódy; ale nie zdraǳił się przede mną, że chce mówić z Blochem
„w pewneగ sprawie”. Bloch nie zawahał się pożyczyć — lub raczeగ skłonić pana Nissim
Bernard do pożyczenia Morelowi — pięciu tysięcy anków. Od tego dnia Morel ubó-
stwiał Blocha. Zastanawiał się ze łzami w oczach, గak mógłby się odwǳięczyć komuś,
kto mu ocalił życie. W końcu podగąłem się uprosić pana de Charlus o tysiąc anków
miesięcznie dla Morela; pieniąǳe te miał Morel przekazywać Blochowi, spłacaగąc go
w ten sposób dość szybko. Pierwszego miesiąca Morel, గeszcze pod wrażeniem dobroci
Blocha, przesłał mu bezzwłocznie tysiąc anków; ale potem znalazł naగwidocznieగ inny,
przyగemnieగszy użytek dla pozostałych czterech tysięcy anków, bo zaczął mówić barǳo
źle o Blochu. Widok Blocha wystarczał, aby mu zepsuć humor. Bloch, zapomniawszy,
ile ściśle pożyczył Morelowi, upomniał się o trzy i pół tysiąca anków w mieగsce czterech
tysięcy, co by skrzypkowi oszczęǳiło pięćset anków; na co Morel gotował się odpisać,
że wobec podobnego kłamstwa nie tylko nie zapłaci గuż ani centyma⁵⁴, ale wierzyciel గe-
go może mówić o szczęściu, że go nie skarży do sądu. Kiedy Morel to mówił, oczy mu
błyszczały. Nie zadowolił się zresztą twierǳeniem, że Bloch i pan Nissim Bernard nie
mogą mieć do niego żadnych pretensగi, a raczeగ powinni by się czuć szczęśliwi, że on nie
ma pretensగi do nich. Podobno pan Nissim Bernard oświadczył kiedyś, że Thibaut gra
nie gorzeగ od Morela; otóż skrzypek uważał, że powinien by go pozwać, że tego roǳaగu
gadania szkoǳą mu w గego zawoǳie; wołał, że nie ma గuż sprawiedliwości we Francగi,
zwłaszcza na Żydów (antysemityzm był u Morela naturalnym skutkiem pięciu tysiecy
anków pożyczonych od Izraelity), i nie ruszał się గuż z domu bez rewolweru. Podobny
stan nerwowy po okresie gorąceగ miłości miał się niebawem obగawić u Morela w stosun-
ku do siostrzenicy Jupiena. Pan de Charlus odegrał może bezwiednie pewną rolę w teగ
odmianie; często bowiem oświadczał, nie wierząc w to ani trochę, ot, aby się droczyć, że
skoro się pobiorą, przestanie się nimi zaగmować i pozwoli im buగać o własnych siłach.
Ta myśl nie wystarczała sama w sobie, aby oderwać Morela od narzeczoneగ; ale utkwiw-
szy w గego głowie, mogła się kiedyś skombinować z innymi myślami maగącymi z nią
powinowactwo i zdolnymi — gdy nastąpi połączenie chemiczne — stać się potężnym
czynnikiem zerwania.

Nie zdarzało mi się zresztą zbyt często spotykać pana de Charlus i Morela. Czasem
weszli గuż do sklepu, zanim pożegnałem księżnę; przyగemność bowiem, గaką znaగdowa-
łem w గeగ towarzystwie, była taka, że pod గeగ urokiem zapominałem nie tylko trwożnego
oczekiwania poprzeǳaగącego powrót Albertyny, ale nawet goǳiny tego powrotu.

Spośród dni, w które zasiadywałem się u pani de Guermantes, wspomnę గeden, upa-
miętniony drobnym wydarzeniem, którego okrutny sens zrozumiałem dopiero znacznie
późnieగ. Tego popołudnia pani de Guermantes dała mi, wieǳąc, że lubię te kwiaty, bez
turecki przybyły z południa. Kiedy pożegnawszy księżnę, szedłem do siebie, Albertyna
wróciła గuż; minąłem się na schodach z Anną, którą uderzył silny zapach kwiatów.

— Jak to, గużeście wróciły? — rzekłem.
— Ledwo przed chwilą, ale Albertyna miała pisać గakieś listy, odprawiła mnie.
— Nie sąǳisz, że ona ma గakieś złe zamiary?
— Ani trochę; pisze, zdaగe się, do ciotki. Ale wiesz, ona nie lubi zbyt silnych zapa-

chów, nie bęǳie zachwycona twoim bzem.
— W takim razie miałem nieszczęśliwą myśl! Powiem Franciszce, żeby go postawiła

w sieni koło kuchennych schodów.
— Ty sobie wyobrażasz, że Albertyna nie poczuగe od ciebie zapachu bzu? Obok tu-

berozy to గest naగuporczywszy; zresztą, zdaగe mi się, że Franciszka poszła za గakimś spra-
wunkiem.

— W takim razie గak గa się dostanę, właśnie ǳiś nie wziąłem klucza.
— Och, zaǳwonisz po prostu, Albertyna otworzy. Tymczasem może Franciszka wró-

ci.

⁵⁴centym — drobna moneta ancuska o wartości / anka. [przypis edytorski]
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Pożegnałem Annę. Za pierwszym ǳwonkiem Albertyna przyszła otworzyć, co było
dość skomplikowane, bo Franciszka zeszła na dół, a Albertyna nie wieǳiała, గak się zapala
światło. W końcu zdołała mnie wpuścić, ale zapach bzu spłoszył గą. Postawiłem kwiaty
w kuchni, tak iż przerwawszy list (nie rozumiałem czemu), Albertyna miała czas udać
się do moగego pokoగu. Zawołała mnie, zastałem గą wyciągniętą na łóżku. Na razie wydało
mi się to znów całkiem naturalne, co naగwyżeగ nieco mętne, w każdym razie nieznaczące.
Albertyna, omal nie przydybana z Anną, zyskała nieco na czasie, gasząc wszystkie światła,
idąc do mnie, abym nie spostrzegł గeగ łóżka w niełaǳie, i udaగąc, że właśnie pisała. Ale
wszystko to pokaże się późnieగ; nigdy zresztą nie dowieǳiałem się, czy i to było prawdą.

Na ogół, z wyగątkiem tego గednego zdarzenia, wszystko odbywało się normalnie,
kiedym wracał od księżneగ. Ponieważ Albertyna nie wieǳiała, czy nie zechcę z nią wyగść
przed obiadem, zastawałem zazwyczaగ w przedpokoగu గeగ kapelusz, płaszczyk, parasolkę;
zostawiała గe tam na wszelki wypadek. Z chwilą gdy wchoǳąc, wiǳiałem te rzeczy, at-
mosfera domu stawała mi się możliwa. Czułem, że w mieగsce rozrzeǳonego powietrza
wypełnia go szczęście. Smutek móగ pierzchał, widok tych drobiazgów dawał mi uczucie
posiadania Albertyny, biegłem do nieగ.

W dni, w które nie zachoǳiłem do pani de Guermantes, przez goǳinę poprzeǳaగą-
cą powrót moగeగ przyగaciółki przeglądałem dla zabicia czasu గakiś album Elstira, książkę
Bergotte’a, sonatę Vinteuila.

ǲieła sztuki zwracaగąc się na pozór గedynie do wzroku i słuchu, wymagaగą గednak,
aby i nasza rozbuǳona inteligencగa współpracowała naగściśleగ z tymi dwoma zmysłami;
dawałem tedy bezwiednie folgę marzeniom, గakie nieznaగoma గeszcze Albertyna wzbu-
ǳiła we mnie niegdyś; marzeniom zgaszonym późnieగ przez coǳienne życie. Rzucałem
గe we azę muzyka lub w obraz malarza niby w tygiel; syciłem nimi książkę, którą czy-
tałem, i bez wątpienia stawała mi się przez to żywsza. Ale i Albertyna zyskiwała na tym
przeniesieniu z గednego z dwóch światów, do których mamy dostęp i w których możemy
mieścić na przemian dany przedmiot; umykała się w ten sposób miażdżącemu ciśnieniu
materii, aby igrać w płynnych regionach myśli. I przez chwilę ta ǳiewczyna, którą by-
łem tak znuǳony, buǳiła we mnie płomienne uczucia. Oblekała w takich momentach
kształt గakiegoś ǳieła Elstira lub Bergotte’a, oglądana w perspektywie wyobraźni i sztuki
roǳiła we mnie chwilowy zachwyt.

Niebawem uprzeǳano mnie, że Albertyna właśnie wróciła; przy czym wzbronione
było wymieniać గeగ imię, గeżeli nie byłem sam, kiedy na przykład był u mnie Bloch;
zatrzymywałem go wówczas గeszcze przez chwilę, tak aby się nie mógł spotkać z Albertyną.
Kryłem się z tym, że ona mieszka u mnie, a nawet, że గą przyగmuగę u siebie, tak dalece
bałem się, aby któryś z moich przyగaciół nie zadurzył się w nieగ, nie czekał na nią na
ulicy, lub aby spotkawszy się z nim w korytarzu lub w przedpokoగu, Albertyna nie mogła
dać గakiegoś znaku i umówić spotkania. Potem słyszałem szelest sukni: to Albertyna
szła do swego pokoగu; przez delikatność (a z pewnością także przez owe względy, które
niegdyś, w czasie naszych obiadów w la Raspelière, kazały గeగ unikać wszystkiego, co
by mogło podsycić moగą zazdrość) nie wchoǳiła do mnie, gdy wieǳiała, że nie గestem
sam. Ale zrozumiałem naraz, że nie tylko dlatego. Przypominałem sobie: znałem pierwszą
Albertynę, potem nagle zmieniła się w inną, tę, którą znałem ǳiś. I tę zmianę mogłem
przypisać గedynie sobie. Wszystko to, co byłaby mi wyznała łatwo — nawet chętnie,
wówczas gdyśmy byli z sobą గak dobrzy koleǳy — zamarło na గeగ ustach, odkąd sąǳiła, że
గą kocham, lub odkąd, nie nazywaగąc może tego wręcz miłością, odgadła inkwizytorskie
uczucie, które chce wieǳieć, cierpi, że wie, i sili się dowieǳieć więceగ. Od tego dnia
ukrywała przede mną wszystko. Wracała spod moగego pokoగu, గeżeli sąǳiła, że గestem
z kimś (często nawet nie z przyగacielem, ale z గakąś przyగaciółką); ona, któreగ oczy tak
się ożywiały niegdyś, kiedy mówiłem o గakieగś młodeగ ǳiewczynie: „Trzeba się starać
గą ściągnąć, tak bym miała ochotę గą poznać”. — „Ale ona గest, గak ty nazywasz, »w
podeగrzanym roǳaగu«”. — „Właśnie, to bęǳie tym zabawnieగsze”.

W takieగ chwili zdołałbym się może dowieǳieć wszystkiego. I nawet kiedy tam,
w kasynie, odkleiła piersi od piersi Anny, nie sąǳę, aby to było z moగego powodu; ra-
czeగ z powodu Cottarda, który mógłby గe (tak z pewnością myślała) obmówić. A గednak
wówczas గuż zaczynała sztywnieć, nie mówiła గuż tak swobodnie గak wprzódy, stała się
oględna w gestach. Stopniowo zaczęła unikać wszystkiego, co by mnie mogło zaniepo-
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koić. Partiom swoగego życia, których nie znałem, dawała charakter naiwnie przeze mnie
przyగmowaneగ niewinności. Teraz zmiana była całkowita; o ile nie byłem sam, Albertyna
szła prosto do siebie, nie tyle dlatego, aby mi nie przeszkaǳać, ale aby pokazać, że గeగ
nikt inny nie interesuగe. Jednego nie zrobiłaby గuż dla mnie nigdy, tego, co zrobiłaby
wówczas, kiedy mi to było oboగętne — i zrobiłaby bez trudu właśnie dla teగ przyczyny
— mianowicie tego, żeby się przyznać. Na zawsze గuż będę musiał, గak sęǳia śledczy,
wyciągać niepewne konkluzగe z niebacznych słów, które dałoby się może wytłumaczyć
bez doszukiwania się winy. I zawsze bęǳie we mnie czuła zazdrośnika i sęǳiego.

Nadsłuchuగąc kroków Albertyny z owym lubym poczuciem, że nie wyగǳie గuż tego
wieczora, poǳiwiałem fakt, że dla teగ młodeగ ǳiewczyny, o któreగ poznaniu niegdyś nie
śmiałem marzyć, „wracać co ǳień do siebie”, znaczy właśnie wracać do mnie. Taగem-
nicze i zmysłowe szczęście, cząstkowe i ulotne, którego doświadczałem w Balbec owego
wieczora, kiedy Albertyna nocowała w hotelu, skompletowało się, ustabilizowało, wy-
pełniało moగe mieszkanie, niegdyś puste, trwałym zapasem słodyczy, domoweగ, niemal
roǳinneగ, promieniuగąc nawet w korytarz; słodyczy, którą karmiły się spokoగnie wszyst-
kie moగe zmysły, to faktycznie, to (kiedy byłem sam) przez wyobraźnię i w oczekiwaniu
powrotu Albertyny. Kiedym usłyszał, że się zamykaగą drzwi do గeగ pokoగu, wówczas, o ile
był u mnie ktoś z przyగaciół, starałem się go wyprawić czym pręǳeగ, wyprowaǳaగąc go
aż na schody, czasem nawet schoǳiłem z nim kilka stopni. Przyగaciel mówił mi, że się
zaziębię, zwracał uwagę, że nasz dom గest lodowaty, pełen przeciągów i że drogo trzeba
by mu płacić za to, aby tu zamieszkał. Skarżyli się na to zimno, dlatego że się dopiero
zaczęło i że గeszcze do niego nie przywykli; ale we mnie z tego samego powodu wzniecało
ono radość wraz z bezwiednym wspomnieniem pierwszych zimowych wieczorów, kiedy
wróciwszy niegdyś z podróży, szedłem do café concert, aby znów skosztować zapomnia-
nych rozkoszy Paryża. Toteż rozstawszy się z dawnym kolegą, nucąc, wbiegałem na schody
i wracałem do mieszkania. Ciepła pora, pierzchaగąc, zabrała ze sobą ptaki. Ale zastąpili గe
inni muzycy, niewiǳialni, wewnętrzni. I oczerniony przez Blocha lodowaty wiatr, dmący
rozkosznie przez nieszczelne drzwi, witały z uniesieniem — గak ptaki leśne witaగą piękne
letnie dni — bez końca reeny Fragsona, Mayola lub Paulusa. Albertyna wychoǳiła
naprzeciw mnie na korytarz. „Czekaగ, póగdę się rozebrać, a tymczasem przyślę ci Annę;
wpadła na chwilę, żeby ci powieǳieć dobranoc”. I nie zdగąwszy గeszcze szarego woala zwi-
saగącego z szynszylowego toczka (dałem go గeగ w Balbec), znikała w swoim pokoగu, tak
గakby odgadła, że Anna, czuwaగąca nad nią z moగego zlecenia, miała, podaగąc mi szcze-
góły, wspominaగąc o spotkaniu znaగomeగ osoby, wprowaǳić coś konkretnego w mgliste
regiony będące terenem spaceru, który im zaగął cały ǳień, a którego nie umiałem sobie
wyobrazić.

Wady Anny zaakcentowały się; nie była గuż taka miła గak wówczas, kiedy గą pozna-
łem. Był w nieగ teraz podskórnie గakiś cierpki niepokóగ, gotowy zerwać się గak wicher
morski, gdybym tylko wspomniał o czymś, co było przyగemne dla Albertyny i dla mnie.
Nie przeszkaǳało to, że Anna mogła być lepsza dla mnie, kochać mnie barǳieగ niż lu-
ǳie milsi od nieగ. Często miałem tego dowody. Ale naగlżeగsza oznaka czyగegoś szczęścia,
o ile to szczęście nie płynęło z nieగ, buǳiło w nieగ odruch nerwowy, przykry గak łoskot
zbyt mocno zamykanych drzwi. Uznawała cierpienia, w których nie miała uǳiału, ale
nie uznawała takich przyగemności; kiedy wiǳiała, żem chory, martwiła się, współczuła,
pielęgnowałaby mnie w potrzebie. Ale kiedy miałem przyగemność, choćby tak błahą గak
wyciągnąć się błogo, zamykaగąc książkę, i rzec: „Och, spęǳiłem dwie rozkoszne goǳiny,
czytaగąc zaగmuగącą książkę”, słowa te, które sprawiłyby przyగemność matce, Albertynie,
Robertowi, buǳiły w Annie roǳaగ niezadowolenia, może po prostu nerwoweగ niechę-
ci. Moగe przyగemności zawsze drażniły గą i nie mogła tego ukryć. Wad tych dopełniały
inne, poważnieగsze; pewnego dnia, kiedy mówiłem o owym młodym człowieku, będą-
cym niegdyś tak blisko z ich „bandą” w Balbec, tak biegłym w sprawach wyścigów, gier,
golfa, a tak ciemnym we wszystkim innym, Anna zaśmiała się szyderczo: „Pan wie, że
గego oగciec coś ukradł, omal nie dostał się do kryminału. Chcą brawurować, ale గa z przy-
గemnością opowiadam to całemu światu. Chciałabym, żeby mnie zaskarżyli o potwarz.
Ładne rzeczy mogłabym zeznać!”. Oczy గeగ błyszczały. Otóż dowieǳiałem się, że oగciec
młodego człowieka nie dopuścił się żadnego przestępstwa i że Anna wieǳiała o tym le-
pieగ od innych. Ale sąǳiła, że syn wzgarǳił nią, szukała tedy czegoś, co by go mogło
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zaboleć, przynieść mu wstyd, wyroiła గakieś zeznania, które miała składać w imaginacగi,
i póty haowała sobie różne szczegóły, aż w końcu zatraciła świadomość ich fałszu. Toteż
w obecneగ fazie (pominąwszy nawet krótkie i zapamiętałe nienawiści Anny) byłbym wolał
గeగ nie widywać, choćby z powodu teగ nieżyczliweగ podeగrzliwości, która lodowatą i cierp-
ką strefą niechęci okoliła prawǳiwą గeగ naturę — ciepleగszą i lepszą. Ale wiadomości,
które ona గedna mogła mi dawać o Albertynie, były mi zbyt cenne, abym chciał zanie-
dbać tak rzadką sposobność ich zdobycia. Anna wchoǳiła, zamykała drzwi i zaczynała
swoగą relacగę. Spotkały przyగaciółkę, o któreగ Albertyna nigdy mi nie wspominała.

— O czym mówiły z sobą?
— Nie wiem, bo skorzystałam z tego, że Albertyna nie గest sama, aby iść kupić

włóczki.
— Kupić włóczki?
— Tak, Albertyna prosiła mnie o to.
— Racగa więceగ, żeby nie iść; umyślnie chciała cię oddalić.
— Nie, prosiła mnie o to, zanim spotkałyśmy przyగaciółkę.
— A! — oddychałem z ulgą.
Za chwilę oblegało mnie z powrotem podeగrzenie: kto wie, czy Albertyna nie umó-

wiła z góry schaǳki z przyగaciółką i nie skombinowała pretekstu, aby z nią zostać sama?
Zresztą, skąd pewność, że Anna mówi całą prawdę? Może గest w zmowie z Albertyną?
Kochamy — powiadałem sobie niegdyś w Balbec — tym barǳieగ, im barǳieగ గesteśmy
zazdrośni o postępki daneగ osoby; czuగemy, że gdyby nam opowieǳiała wszystko, łatwo
może wyleczylibyśmy się z miłości. Daremnie ukrywamy zazdrość; osoba, która గą bu-
ǳi, przenika గą rychło i ma się na baczności. Stara się zmylić nas, ukrywaగąc to, co by
nas mogło unieszczęśliwić, i myli nas w istocie, bo o ile ktoś nie ma uwagi wytężoneగ
w tym kierunku, czemu by గakieś oboగętne słowa miały zdraǳić ukryte w nich kłam-
stwa; nie odróżniamy tych słów od innych; kobieta mówiła గe ze strachem, my słuchamy
ich nieuważnie. Późnieగ, kiedy znaగǳiemy się sami, wrócimy do tych słów i nie wydaǳą
się nam గuż całkiem zgodne z rzeczywistością. Ale czy గe sobie dobrze przypominamy?
Roǳi się w nas samorzutna wątpliwość co do ścisłości naszeగ pamięci, tak గak w pew-
nych stanach nerwowych nie można sobie przypomnieć, czy się zasunęło rygiel — i to
równie za pięćǳiesiątym razem, గak za pierwszym; można by bodaగ bez końca powtarzać
daną czynność, nie osiągaగąc nigdy ścisłego i zbawczego utrwalenia గeగ w pamięci. Ale
tu przynaగmnieగ możemy zamknąć pięćǳiesiąty i pierwszy raz drzwi; podczas gdy owe
niepokoగące słowa żyగą w przeszłości w niepewnym brzmieniu, którego nie mamy mo-
cy wskrzesić. Wówczas zwracamy tym bacznieగszą uwagę na inne słowa, które nie kryగą
nic, గedynym zaś lekarstwem — którego nie chcemy — byłoby nie wieǳieć nic, aby nie
chcieć wieǳieć lepieగ.

Z chwilą gdy nasza zazdrość wyszła na గaw, ta, co గest గeగ przedmiotem, wiǳi w nieగ
brak ufności uprawniaగący oszukiwanie. Zresztą w żąǳy dowieǳenia się my pierwsi za-
częliśmy kłamać, oszukiwać. Anna, Aimé przyrzekaగą nam, że nic nie zdraǳą, ale czy
dotrzymaగą? Bloch nie mógł niczego przyrzec, bo nie wieǳiał. Niech tylko Alberty-
na porozmawia z nimi, rychło przy pomocy tego, co Saint-Loup nazywał „krzyżowym
ogniem”, dowie się, że kłamię, gdy twierǳę, że గestem oboగętny na గeగ postępki i nie-
zdolny szpiegować. W ten sposób drobny agment odpowieǳi, గaki mi przyniosła Anna,
przez to, że zగawił się po moగeగ nieskończoneగ i stałeగ niepewności (niepewności tego, co
robi Albertyna), był zbyt nieokreślony, aby zadać ból; był dla zazdrości tym, czym dla
zgryzoty są początki zapomnienia i ich koగąca mgła. Ale ten agment odpowieǳi ro-
ǳił natychmiast nowe pytania. Zgłębiaగąc cząstkę wielkieగ stre rozciągaగąceగ się dokoła
mnie, zdołałem గedynie odsunąć owo niepoznawalne, గakim గest dla nas istotne życie
drugieగ osoby, kiedy గe chcemy sobie naprawdę wyobrazić. Wypytywałem daleగ Annę,
podczas gdy Albertyna, przez dyskrecగę i aby mi zostawić wszelką swobodę badania (czy
domyślała się czegoś?), umyślnie długo się przebierała w swoim pokoగu.

— Zdaగe mi się, że wuగostwo Albertyny barǳo mnie lubią — powiadałem niebacznie,
zapominaగąc o charakterze Anny.

Natychmiast uగrzałem, że గeగ lepka twarz zmienia się; niby sfermentowany sok zda-
wała się zmącona na zawsze. Usta stały się gorzkie. Nie zostało గuż w Annie nic z oweగ
młoǳieńczeగ wesołości, którą గak cała గeగ gromadka i mimo sweగ chorowitości roztacza-
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ła w pierwszym roku mego pobytu w Balbec, a która teraz znikała u nieగ tak szybko.
Prawda, że Annie przybyło od tego czasu kilka lat. Ale miałem mimo woli wskrzesić tę
wesołość, zanim Anna, która spieszyła się do domu na obiad, pożegnała się ze mną.

— Jest ktoś, kto cię ǳiś przede mną szalenie chwalił — rzekłem.
Natychmiast promień radości rozświecił గeగ oczy: robiła wrażenie, że mnie naprawdę

kocha. Unikała mego spoగrzenia, ale śmiała się w przestrzeń oczami, które nagle stały się
całkiem okrągłe.

— Kto taki? — pytała z naiwnym i łakomym zainteresowaniem.
Wymieniałem osobę: ktokolwiek by to był, Anna czuła się szczęśliwa.
Potem przychoǳiła goǳina rozstania, Anna żegnała się. Albertyna zగawiała się w ne-

gliżu, miała na sobie గakiś ładny peniuar krepdeszynowy lub గedną z గapońskich sukien,
których szczegóły uzyskałem od pani de Guermantes, pewnych zaś dodatkowych wyగa-
śnień w teగ mierze dostarczyła mi pani Swann, w liście zaczynaగącym się od słów: „Po
pańskieగ długieగ absencగi, czytaగąc pański list w przedmiocie moich tea gown⁵⁵, miałam
wrażenie, że obcuగę z duchem…”.

Albertyna miała na nogach czarne trzewiczki wyszywane brylancikami (Franciszka
nazywała గe zగadliwie „kapcie”), całkiem podobne do tych, które pani de Guermantes
nosiła w domu wieczorem: Albertyna zauważyła to przez okno. Podobnie, trochę późnieగ,
Albertyna miała pantofelki గedne złocone chevreau, drugie szynszylowe, a widok ich był
mi słodki, bo గedne i drugie były niby znakiem (inne trzewiczki nie miałyby teగ wymowy),
że ona mieszka u mnie. Miała też rzeczy nie, pochoǳące ode mnie, na przykład piękny
złoty pierścionek. Poǳiwiałem na nim rozpostarte skrzydła orle. „To od ciotki — rzekła.
— Mimo wszystko ciocia గest czasem dobra dla mnie. To mnie postarza, bo dała mi go
z okazగi skończonych dwuǳiestu lat”.

Albertyna miała do wszystkich tych ładnych rzeczy pociąg o wiele żywszy niż księż-
na. Jak wszelka przeszkoda utrudniaగąca posiadanie (na przykład dla mnie choroba, która
mi czyniła podróże czymś tak trudnym i upragnionym), ubóstwo, hoగnieగsze w tym od
bogactwa, daగe kobietom zamiast toalety, któreగ nie mogą sobie sprawić, pragnienie teగ
toalety, zawieraగące గeగ istotną, szczegółową, głęboką znaగomość. Oboగe — Albertyna, bo
nie mogła sobie pozwolić na te rzeczy, గa, bo zamawiaగąc గe, starałem się zrobić గeగ przy-
గemność — byliśmy niby dwaగ studenci znaగący z góry obrazy, które zamierzaగą obeగrzeć
w Dreźnie lub w Wiedniu. Natomiast bogate kobiety pośród mnóstwa swoich kapeluszy
i sukien są గak owi zwieǳaగący, którym spacer po muzeum — niepoprzeǳony żadnym
pragnieniem — daగe గedynie uczucie oszołomienia, zmęczenia i nudy.

Jakiś toczek, płaszcz sobolowy, peniuar od Douceta z różowo podszytymi rękawa-
mi గakieగż nabierały ważności dla Albertyny, która గe spostrzegła, zapragnęła ich i ǳięki
wyłączności i ścisłości swego pragnienia zizolowała గe ze wszystkimi szczegółami w próż-
ni, na któreగ się cudownie odcinała podszewka lub wstążka. Toż samo, na inny sposób,
osiągałem గa, choǳąc do pani de Guermantes dla zdobycia wieǳy, na czym polega od-
rębność, wyższość, szyk daneగ rzeczy oraz niepodobny do naśladowania fason wielkiego
krawca. Oweగ wagi ani uroku nie miały te rzeczy z pewnością dla księżneగ, syteగ, zanim
గeszcze nabrała apetytu; i nie miałyby ich dla mnie, gdybym oglądał to wszystko kilka lat
wprzódy, towarzysząc గakieగś elegantce w nudneగ wizycie u krawcoweగ.

Stopniowo Albertyna sama stawała się elegantką. Bo i każda rzecz, którą dla nieగ
zamawiałem, była w swoim roǳaగu naగładnieగsza, ze wszystkimi wyrafinowaniami god-
nymi księżneగ de Guermantes lub pani Swann, i rzeczy tych Albertyna zaczynała mieć
dużo. Ale to nie miało wielkiego znaczenia z chwilą, kiedy każdą z nich pokochała z góry
i każdą odǳielnie.

Kiedy ktoś poǳiwiał koleగno to గednego, to znów innego malarza, może w końcu
mieć dla całego muzeum poǳiw gorący, bo złożony z szeregu wyłącznych w swoim czasie
miłości, które wreszcie spotkały się i pogoǳiły z sobą.

Albertyna nie była zresztą bynaగmnieగ pustą lalką; czytała dużo, kiedy była sama,
a mnie czytywała głośno, kiedyśmy byli razem. Zrobiła się naǳwyczaగ inteligentna. Po-
wiadała, myląc się zresztą: „Przeraża mnie myśl, że bez ciebie zostałabym głupia. Nie

⁵⁵tea gown (ang.) — suknia herbaciana, długa, luźna sukienka, zwykle wykonana z cienkieగ tkaniny i wykoń-
czona koronką, noszona podczas popołudniowych spotkań przy herbacie, popularna na przełomie XIX i XX
wieku. [przypis edytorski]
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zaprzeczaగ. Otworzyłeś mi świat myśli, którego nie podeగrzewałam, i to niewiele, czym
się stałam, zawǳięczam tylko tobie”.

Wiǳieliśmy, że podobnie mówiła niegdyś o moim wpływie na Annę. Czy któraś
z nich czuła coś dla mnie? I czym były same w sobie, ta Anna, ta Albertyna? Aby się
o tym dowieǳieć, trzeba by was unieruchomić, nie żyć గuż w tym nieustannym ocze-
kiwaniu was, w którym staగecie się wciąż inne; trzeba by was గuż nie kochać, aby was
utrwalić, trzeba by nie znać గuż waszego nieskończonego i wciąż zaskakuగącego zగawiania
się, o wy, młode ǳiewczęta, o wciąż drgaగący promieniu, w którym drżymy, wiǳąc was
zగawiaగące się raz po raz, zaledwie mogąc was poznać w zawrotneగ chyżości światła. Teగ
chyżości nie znalibyśmy może, wszystko wydawałoby się nam nieruchome, gdyby głos
płci nie kazał nam biec ku wam, wy, złote krople, wciąż tak odmienne i wciąż przecho-
ǳące nasze oczekiwanie! Za każdym razem młoda ǳiewczyna tak mało podobna గest do
poprzednieగ siebie (ile że z chwilą gdy గą oglądamy, drze w strzępy naszą pamięć o nieగ
i nasze pragnienie), że ciągłość charakteru, గakiego గeగ użyczamy, గest గedynie fikcగą, do-
godnieగszą formą mówienia. Powieǳiano nam, że గakaś piękna ǳiewczyna గest tkliwa,
kochaగąca, pełna naగdelikatnieగszych uczuć. Wyobraźnia nasza wierzy temu na słowo: kie-
dy uగrzymy tę ǳiewczynę pierwszy raz w puszystym kręgu blond włosów, z tarczą różoweగ
twarzy, niemal lękamy się, że ta zbyt cnotliwa siostra ostuǳi nas samą swoగą cnotą, że
nigdy nie bęǳie dla nas kochanką, గakieగśmy pragnęli. Ileż zwierzeń, na wiarę teగ szla-
chetności serca, robimy గeగ od pierwszeగ goǳiny; ile proగektów snuగemy razem! Ale za
kilka dni żałuగemy tych wynurzeń, bo różane ǳiewczę oǳywa się za drugim razem గak
furia lubieżności. W koleగnych fizగonomiach, గakie po kilkudnioweగ wibracగi ukazuగe nam
przerywane różowe światło, nie గest nawet pewne, czy గakieś zewnętrzne movimentum⁵⁶
nie zmieniło wyglądu tych ǳiewcząt; i to mogło się było zdarzyć z moimi przyగaciółkami
z Balbec.

Sławią nam słodycz, czystość గakieగś ǳiewicy. Ale potem ów ktoś czuగe, że coś ostrego
trafiłoby nam lepieగ do smaku, i raǳi గeగ, aby się okazała śmielsza. Sama w sobie, czy była
raczeగ tą niż tamtą? Może nie, ale była zdolna dostroić się do tyluż rozmaitych możliwości
w zawrotnym biegu życia. Z inną, któreగ cały powab mieścił się w czymś nieubłaganym
(co spoǳiewaliśmy się గednak ugiąć), గak na przykład owa groźna skoczka w Balbec,
muskaగąca stopami czaszki przerażonych starszych panów, గakiż zawód! W chwili gdy గeగ
mówimy czułości podsycane wspomnieniem tylu గeగ brutalności dla innych, oglądamy
nagle inną twarz i słyszymy na wstępie zwierzenie, że గest nieśmiała, że ze strachu nie
umie się znaleźć z kimś wiǳianym po raz pierwszy i że dopiero po గakichś dwóch ty-
godniach mogłaby z nami rozmawiać spokoగnie. Stal zmieniła się w bawełnę, nie mamy
czego próbować kruszyć, skoro sama z siebie traciła wszelki odpór. Sama z siebie, ale mo-
że z naszeగ winy, bo nasze czułe słowa skierowane do wcieloneగ Brutalności, podsunęły
గeగ — może bez specగalnego wyrachowania z గeగ strony — tkliwe akcenty.

To, co nam sprawiło zawód, nie było zresztą tak niezręczne, wǳięczność bowiem za
tyle słodyczy miała nas może barǳieగ zobowiązać niż rozkosz poskromienia zuchwalstwa.
Zapewne może przyగść ǳień, w którym nawet tym promiennym ǳiewczętom przyznamy
charaktery barǳo określone, ale to dlatego, że przestaną nas interesować, że ich widok
nie bęǳie గuż dla naszego serca czymś odmiennym od naszych naǳiei, czymś, co zo-
stawi w tym sercu wstrząs wciąż nowego wcielenia. Ciągłość ich bęǳie wynikiem naszeగ
oboగętności, która గe powierzy sądowi intelektu. Intelekt zresztą nie wyda o wiele katego-
rycznieగszego wyroku; uznawszy bowiem, że గakieగś wady, przeważaగąceగ u గedneగ, druga
na szczęście nie ma, spostrzeżemy, iż wadę tę przeciwważył గakiś szacowny przymiot. Tak
iż z fałszywego sądu inteligencగi (wkraczaగąceగ dopiero wówczas, kiedy się przestaగemy
kimś interesować) wyగdą określone i stałe charaktery młodych ǳiewcząt, mówiące nam
nie więceగ niż zdumiewaగące, coǳiennie oglądane twarze, kiedy w oszałamiaగąceగ chyżo-
ści naszego oczekiwania owe ǳiewczęta ukazywały się co dnia, co tygodnia, zbyt różne
od siebie na to, abyśmy mogli — w tym niepowstrzymanym pęǳie — klasyfikować
i wyznaczać rangi. Co się tyczy naszych uczuć, mówiliśmy aż nazbyt często o nich, aby
musieć powtarzać, że miłość bywa często గedynie skoగarzeniem obrazu młodeగ ǳiewczyny
(inaczeగ stałaby się nam rychło nieznośna) z biciem serca nieodłącznym od nieskończo-

⁵⁶movimentum (łac., r.n.) — ruch. [przypis edytorski]
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nego, daremnego oczekiwania, gdy panienka „wystawiła nas do wiatru”. Wszystko to గest
prawdą nie tylko dla młodych luǳi z przerostem wyobraźni wobec zmiennych młodych
ǳiewcząt.

W tym momencie naszego opowiadania, zdaగe się (dowieǳiałem się o tym późnieగ), że
siostrzenica Jupiena zmieniła zdanie o Morelu i o panu de Charlus. Szofer móగ, podbĳaగąc
bębenka గeగ miłości do Morela, zachwalał bezmiar delikatności skrzypka, w który była aż
nazbyt skłonna wierzyć. Z drugieగ strony Morel nie przestawał గeగ malować roli kata, గaką
pan de Charlus odgrywał w stosunku do niego, co ona, nie odgaduగąc miłości barona,
przypisywała wadom గego charakteru. Musiała zresztą odczuć tyrańską obecność pana de
Charlus przy wszystkich ich spotkaniach. A na poparcie tego wszystkiego słyszała, గak
panie z towarzystwa mówiły o okrutneగ złośliwości barona. Otóż od niedawna poglądy గeగ
przeobraziły się całkowicie. Odkryła u Morela (nie przestaగąc go kochać dlatego) otchłanie
złości i perfidii, wyrównane zresztą częstą słodyczą i prawǳiwą tkliwością; a u pana de
Charlus niezaprzeczoną i olbrzymią dobroć, pomieszaną z brutalstwem, którego nie znała.
Tak więc o tym, czym byli naprawdę skrzypek i గego protektor, nie miała గaśnieగszego sądu
niż గa o Annie, którą wszakże widywałem co ǳień, i o Albertynie, która żyła ze mną.

Wieczorem, o ile Albertyna nie czytała głośno, raczyła mnie muzyką, grała ze mną
w warcaby lub rozmawiała. Przerywałem zwykle i warcaby i rozmowę, aby గą całować.
Stosunki nasze miały prostotę, która czyniła గe wytchnieniem. Sama pustka życia Alber-
tyny roǳiła w nieగ gorliwość i uległość w గedynych rzeczach, గakich od nieగ żądałem. Za
tą ǳiewczyną — niby za purpurowym światłem, kładącym się u stóp firanek w Balbec,
podczas gdy na dworze buchał koncert orkiestry — mieniły się perłowo modre falowania
morza. Ona, w któreగ poగęcie mnie żyło tak poufale, że po ciotce byłem może osobą, którą
naగmnieగ odróżniała od siebie sameగ, czy to była w istocie ta ǳiewczyna, którą uగrzałem
pierwszy raz w Balbec, w płaskieగ czapeczce, z natarczywymi i roześmianymi oczami,
nieznaną గeszcze, dwuwymiarową గak sylweta odcinaగąca się na fali? Kiedy odnaగǳiemy
takie obrazy przechowane w pamięci, zdumiewamy się ich różnością od istoty, którą zna-
my; poగmuగemy, గaką pracę nad modelowaniem గeగ wykonuగe co dnia przyzwyczaగenie.
W uroku, గaki Albertyna zachowała w Paryżu, przy moim kominku, żyło గeszcze pra-
gnienie, గakie we mnie obuǳił zuchwały i kwitnący orszak rozwĳaగący się wzdłuż plaży.
Jak Rachela zachowała dla Roberta, nawet kiedy గeగ kazał opuścić teatr, urok teatru, tak
w teగ Albertynie, zamknięteగ na kształt mniszki w moim domu, z dala od Balbec, skąd గą
pospiesznie zabrałem, przetrwało wzruszenie, zamęt klasyfikacగi społeczneగ, niespokoగna
próżność, wędrowne pragnienia z życia nadmorskich kąpielisk.

Albertyna żyła w zupełnym zamknięciu; czasem nie zapraszałem గeగ nawet wieczorem
do swego pokoగu. Ta Albertyna, za którą niegdyś wszyscy gonili, którą tak trudno było
mi złapać pomykaగącą na rowerze, któreగ nawet winǳiarz nie umiał mi sprowaǳić, le-
dwie zostawiaగąc mi cień naǳiei, i na którą mimo to czekałem całą noc, czyż nie była
tam, w Balbec, niby wielka artystka płomienneగ plaży, wlokąca smugę zazdrości, kiedy się
posuwała po teగ naturalneగ scenie, nie oǳywaగąc się do nikogo, potrącaగąc mieగscowych
bywalców, panuగąc nad przyగaciółkami. I ta upragniona aktorka czyż nie była tą samą,
która wydarta przeze mnie scenie, zamknięta u mnie, znaగdowała się — zabezpieczona
od pragnień luǳkich szukaగących గeగ odtąd na próżno — to w moim, to w swoim pokoగu,
gǳie zabawiała się rysunkiem lub cyzelerstwem.

Bez wątpienia w pierwszych dniach w Balbec zdawało się, że Albertyna porusza się
na płaszczyźnie równoległeగ do teగ, na któreగ żyłem, ale zbliżaగąceగ się do nieగ (w ów ǳień
u Elstira), potem zespoloneగ z nią, w miarę postępu naszych stosunków w Balbec, w Pa-
ryżu, i znowu w Balbec. Cóż za różnica zresztą, te dwa obrazy Balbec — za pierwszym
i następnym pobytem — obrazy utworzone z tych samych will, z których wychoǳiły
te same ǳiewczęta, nad tym samym morzem! W przyగaciółkach Albertyny z drugiego
pobytu, tak dobrze mi znanych, o zaletach i wadach tak ostro wyrytych w ich twarzach,
czyż mogłem odnaleźć owe świeże i taగemnicze nieznaగome, którym niegdyś wystarczało
zaskrzypieć na piasku furtką w ogroǳie i musnąć nią drżące tamaryszki, aby przyprawić
moగe serce o drżenie! Wielkie ich oczy zresorbowały się późnieగ, z pewnością dlatego że
ǳiewczęta przestały być ǳiećmi; ale także dlatego że te urocze nieznaగome, czaruగące ak-
torki owego romantycznego pierwszego sezonu, co do których nie przestawałem zbierać
informacగi, nie miały గuż dla mnie taగemnicy. Stały się posłuszne moim kaprysom, ot,
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zwykłe świeżo zakwitłe ǳiewczęta, wśród których czułem się nie na żarty dumny, żem
uszczknął i zabrał sobie naగpięknieగszą różę.

Mięǳy tymi dwiema dekoracగami Balbec, tak różnymi od siebie, było kilka lat pary-
skich, których ciąg znaczył się tyloma wizytami Albertyny. Wiǳiałem గą w rozmaitych
latach mego życia i w rozmaitym charakterze, co mi pozwalało odczuć piękność ǳie-
lących owe lata przestrzeni — długie okresy, w których nie widywałem గeగ, na których
przeźroczysteగ głębi znaగduగąca się przede mną różowa istota rysowała się z taగemniczymi
cieniami i z potężną plastyką. Wynikała ona zresztą ze zsumowania nie tylko koleగnych
obrazów wyrażaగących dla mnie Albertynę, ale także wielkich przymiotów inteligencగi
i serca, wad charakteru — i tych i tych na równi przeze mnie niepodeగrzewanych — గa-
kimi Albertyna, w tym kwitnieniu, mnożeniu sameగ siebie w mięsisteగ buగności ciemnych
kolorów wzbogaciła swoగą naturę, niegdyś prawie nĳaką, a teraz trudną do zgłębienia. Bo
istoty, nawet te, o których tyle marzyliśmy, że się nam wydaగą tylko obrazem, గakąś odci-
naగącą się na zielonkawym tle postacią Benozza Gozzoli,⁵⁷ wobec któreగ byliśmy skłonni
wierzyć, że wszystkie różnice zależały od punktu, z గakiego patrzyliśmy na nie, od od-
ległości, గaka nas od nich ǳieliła, od oświetlenia wreszcie — istoty te, zmieniaగąc się
w stosunku do nas, zmieniaగą się i same w sobie. W twarzy, niegdyś tak po prostu od-
cinaగąceగ się na tle morza, nastąpiło గakby wzbogacenie, okrzepnięcie, przyrost obగętości.
Zresztą nie tylko przedwieczorne morze żyło dla mnie w Albertynie, ale czasem i uśpienie
morza na brzegu w noce księżycowe.

Bo czasem, kiedy wstałem, aby iść po książkę do gabinetu oగca, Albertyna mówiła,
że chce się przez ten czas wyciągnąć. Była tak zmęczona swoim rannym i popołudnio-
wym spacerem, że nawet gdym opuścił pokóగ tylko na chwilę, zastawałem గą uśpioną: nie
buǳiłem గeగ. Leżąc గak długa na łóżku, w pozie tak naturalneగ, że nikt by గeగ nie wymy-
ślił, robiła wrażenie długieగ kwitnąceగ łodygi. I tak było w istocie: గak gdyby, śpiąc, stała
się rośliną, odnaగdywałem w owych chwilach przy nieగ zdolność marzenia, którą miałem
tylko w గeగ nieobecności. ǲięki temu sen గeగ ziszczał poniekąd możliwość miłości. Będąc
sam, mogłem myśleć o nieగ, ale brakowało mi గeగ, nie posiadałem గeగ. Gdy była obecna,
mówiłem do nieగ, ale byłem zbyt oderwany od samego siebie, aby móc myśleć. Gdy spała,
nie potrzebowałem mówić, wieǳiałem, że nie patrzy na mnie, nie musiałem గuż żyć na
powierzchni siebie.

Zamykaగąc oczy, tracąc świadomość, Albertyna zrzucała z siebie koleగno cechy swego
człowieczeństwa, przynoszące mi tyle zawodów od dnia, gdy గą poznałem. Ożywiało గą గuż
tylko nieświadome życie roślin, drzew, życie barǳieగ inne od moగego, ǳiwnieగsze, a mimo
to barǳieగ należące do mnie. Jeగ „గa” nie wymykało się co chwilę — గak wówczas, kiedyśmy
rozmawiali — uగściami zataగoneగ myśli i spoగrzenia. Wciągnęła w siebie wszystko, co z nieగ
było zewnątrz; schroniła się, zamknęła, streściła w swoim ciele. Trzymaగąc గą w rękach
pod swoim spoగrzeniem, miałem wrażenie, że గą posiadam całą; wrażenie, którego nie
miałem, kiedy nie spała. Życie గeగ było mi podległe, wionęło ku mnie lekkim oddechem.

Słuchałem szeptu teగ taగemniczeగ emanacగi, którą był గeగ sen, łagodneగ గak wietrzyk
morski, czaroǳieగskieగ గak blask księżyca. Póki trwał, mogłem marzyć o nieగ, a గednak na
nią patrzeć; kiedy zaś sen stawał się głębszy, mogłem dotykać గeగ, całować గą. To, czegom
doznawał wówczas, to była miłość w obliczu czegoś tak czystego, tak niematerialnego
w odczuwaniu, tak taగemniczego, గak gdybym się znaగdował wobec nieożywionych pięk-
ności natury. I w istocie, kiedy zasnęła nieco głębieగ, przestawała być గedynie rośliną;
sen గeగ, nad którego brzegiem marzyłem ze świeżą rozkoszą, nigdy niezdolny się nią znu-
żyć, mogąc się nią sycić nieskończenie, to był dla mnie cały kraగobraz. Sen గeగ kładł koło
mnie coś równie spokoగnego, równie zmysłowo rozkosznego, గak owe noce księżycowe
w zatoce Balbec, spokoగneగ wówczas గak గezioro, kiedy gałęzie ledwie się poruszaగą, kiedy
wyciągnąwszy się na piasku, słuchałoby się bez końca łamiąceగ się fali.

Wchoǳąc do pokoగu, zatrzymałem się w progu, nie śmiąc zakłócać ciszy; nie sły-
szałem też innego szmeru prócz oddechu zamieraగącego na గeగ wargach w regularnych
odstępach, niby odpływ morza, ale barǳieగ senny i łagodny. I w chwili gdy moగe ucho
przeగmowało ten boski szmer, miałem uczucie, że skupia się w nim cała osoba, całe ży-

⁵⁷Gozzoli, Benozzo (–) — – włoski malarz renesansowy, znany przede wszystkim z trzech malowideł
ściennych z orszakiem Trzech Króli w kaplicy Palazzo Medici we Florencగi. [przypis edytorski]
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cie uroczeగ branki, spoczywaగąceగ tu przede mną. Poగazdy mĳały hałaśliwie ulicę, a czoło
Albertyny pozostawało równie gładkie i czyste, oddech równie lekki, ograniczony do
naగprostszego wydychania koniecznego powietrza. Potem wiǳąc, że nie zmącę గeగ snu,
zbliżałem się ostrożnie, siadałem na krześle obok łóżka, potem na samym łóżku.

Spęǳałem urocze wieczory na rozmowie i grach z Albertyną, ale nigdy nie były one
równie słodkie గak widok గeగ snu. Mimo iż gawęǳąc, graగąc w karty, miała గakąś natural-
ność, któreగ żadna aktorka nie umiałaby naśladować, sen గeగ był dla mnie naturalnością
wyższego rzędu. Włosy గeగ, opadłszy wzdłuż różoweగ twarzy, rozsypały się na łóżku; cza-
sem గakiś odosobniony i prosty kosmyk dawał ten sam efekt malarski, co owe szczupłe
i blade księżycowe drzewa, wznoszące się w głębi rafaelowskich obrazów Elstira. O ile
wargi Albertyny były zamknięte, w zamian za to z punktu, z którego patrzyłem, powieki
గeగ zdawały się tak nieszczelne, że mógłbym niemal zadać sobie pytanie, czy ona naprawdę
śpi. Ale i tak te spuszczone powieki dawały twarzy ową doskonałą ciągłość, nieprzerwaną
oczami. Są istoty, których twarz nabiera niezwykłeగ piękności i maగestatu wówczas, gdy
గest pozbawiona spoగrzenia.

Mierzyłem oczami Albertynę leżącą przede mną. Chwilami przebiegał గą lekki i nie-
wytłumaczony dreszcz, niby owe liście, którymi wstrząśnie przez chwilę niespoǳiany
wietrzyk. Dotykała swoich włosów, po czym nie trafiwszy widocznie tam, gǳie chciała,
sięgała గeszcze do nich ruchami tak celowymi i rozmyślnymi, iż byłem pewien, że się
obuǳi. Nie; uspokaగała się we śnie, który się nie przerwał. Odtąd pozostawała nierucho-
ma. Złożyła rękę na piersi gestem tak naiwnie ǳiecięcym, że patrząc na nią, musiałem
zdławić uśmiech, o గaki swoగą powagą, niewinnością i wǳiękiem przyprawiaగą nas małe
ǳieci.

Ja, który znałem kilka Albertyn w గedneగ, miałem wrażenie, że wiǳę గeszcze ich
wiele, wszystkie spoczywaగące koło mnie. Brwi గeగ, sklepione గakoś inaczeగ niż zwykle,
okalały gałki powiek niby zaciszne gniazdo alcగona. Rasy, atawizmy, skażenia drzemały
w గeగ twarzy. Ilekroć przesunęła głowę, stwarzała nową kobietę, często niepodeగrzewaną
przeze mnie. Zdawało mi się, że posiadam nie గedną, ale niezliczone młode ǳiewczyny.
Oddech గeగ, coraz to głębszy, podnosił teraz regularnie pierś, a na piersi skrzyżowane ręce,
perły przesuwane rozmaicie, choć tym samym ruchem, niby owe łoǳie, owe cumuగące
łańcuchy, które potrąca fala. Wówczas, czuగąc, że zasnęła całkiem, że nie obĳę się o ra
świadomości pokryte teraz pełnym morzem głębokiego snu, śmiało i cicho rzucałem się
na łóżko, kładłem się koło nieగ, obeగmowałem గą ramieniem, kładłem wargi na గeగ twarzy
i na గeగ sercu, dotykałem గeగ ciała ręką, która została wolna i którą, tak samo గak per-
ły, podnosił oddech Albertyny; గa sam poruszałem się lekko od గeగ regularnego ruchu:
płynąłem na śnie Albertyny.

Czasem dawał mi గeగ sen kosztować rozkoszy mnieగ czysteగ. Nie potrzebowałem na
to żadnego ruchu, wyciągałem nogę wzdłuż గeగ nogi niby wiosło, które się puszcza wol-
no i które od czasu do czasu wprawia się w lekkie drganie, podobne do przerywanego
uderzenia skrzydeł u ptaków śpiących w powietrzu.

Patrząc na nią, wybierałem tę perspektywę గeగ twarzy, któreగ się nie widywało nigdy,
a która była tak piękna. Można ostatecznie poగąć, że listy, które ktoś do nas pisze, są mnieగ
więceగ podobne do siebie i rysuగą obraz na tyle różny od znaగomeగ osoby, że stanowią drugą
osobowość. Ale o ileż ǳiwnieగsze గest, aby kobieta była zrośnięta, niby Rosita i Doodica⁵⁸,
z drugą kobietą, któreగ odmienna piękność każe wnosić o innym charakterze, i że dla
uగrzenia గedneగ trzeba było stanąć z profilu, a dla drugieగ en face⁵⁹.

Szmer గeగ oddechu, staగąc się silnieగszy, mógł dać iluzగę zdyszenia rozkoszą, i kie-
dy moగa rozkosz dobiegła kresu, mogłem ucałować Albertynę, nie przerwawszy గeగ snu.
Zdawało mi się w tych chwilach, że గą posiadałem pełnieగ, గak bezświadomą i pozbawioną
oporu cząstkę niemeగ przyrody. Nie troszczyłem się o słowa, గakie się గeగ czasami wyǳie-
rały przez sen, znaczenie ich umykało mi się; గakąkolwiek zresztą oznaczałyby nieznaną
osobę, na moగeగ to ręce, na moగeగ twarzy, ręka గeగ, niekiedy ożywiona lekkim dreszczem,

⁵⁸Rosita Neik (–) i Doodica Neik (–) — bliźniaczki syగamskie z Indii, zrośnięte mostkiem,
od  roku życia pokazywane w Cyrku Barnuma w Europie i USA, rozǳielone chirurgicznie w . [przypis
edytorski]

⁵⁹en face (.) — twarzą na wprost. [przypis edytorski]
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zaciskała się na chwilę. Syciłem się గeగ snem z miłością bezinteresowną, koగącą, tak గak
słuchałem przez goǳiny całe plusku fali.

Może trzeba, aby గakaś istota zdolna nam była zadać wiele cierpienia, na to, aby w go-
ǳinach pauzy dawała nam ten sam koగący spokóగ, గaki daగe natura. Nie potrzebowałem
odpowiadać Albertynie, గak wówczas kiedyśmy rozmawiali; a gdybym nawet mógł mil-
czeć, గak czyniłem również, gdy ona mówiła, గednak słuchaగąc గeగ, nie zstępowałem w nią
równie głęboko. Wciąż słysząc, chwytaగąc chwila po chwili, niby ledwie wyczuwalny wie-
trzyk, koగący szmer గeగ czystego oddechu, miałem przed sobą, dla siebie całe fizగologiczne
istnienie; i byłbym tak trwał, patrząc na nią, słuchaగąc గeగ, równie długo, గak długo nie-
gdyś leżałem wyciągnięty na plaży, przy blasku księżyca.

Czasami można by rzec, że morze się wzdyma od wichru, że burza daగe się czuć aż
w zatoce, i zaczynałem గak ona słuchać tego chrapliwego oddechu. Czasem, kiedy Alber-
tynie było zbyt gorąco, zdeగmowała, గuż prawie śpiąc, kimono i rzucała గe na fotel. Spała,
a గa powiadałem sobie, że wszystkie గeగ listy znaగduగą się w kieszonce tego kimona, kładła
గe tam zawsze. Podpis, ślad umówioneగ schaǳki wystarczyłyby, aby dowieść kłamstwa
lub rozproszyć podeగrzenie. Kiedy czułem, że Albertyna śpi głęboko, wówczas, oddalaగąc
się od łóżka, na którym od dawna oglądałem గą bez ruchu, posuwałem się, zdగęty żarliwą
ciekawością; czułem, że sekret గeగ życia, wiotki i bezbronny na tym fotelu, గest tuż. Może
czyniłem to i dlatego, że patrzeć bez ruchu na to, గak ktoś śpi, nuży w końcu. I tak, wciąż
odwracaగąc się, aby sprawǳić, czy się Albertyna nie buǳi, posuwałem się na palcach aż do
fotela. Przystawałem, długo patrzyłem na kimono, గak wprzód na Albertynę. Ale (może
to był błąd) nigdy nie ruszyłem kimona, nie sięgnąłem do kieszeni, nie spoగrzałem na
listy. W końcu wiǳąc, że się nie zdecyduగę, wracałem, wciąż na palcach, do łóżka i znów
patrzyłem na śpiącą, na tę, która nie powieǳiałaby mi nic, podczas gdy na poręczy fotela
wiǳiałem kimono, które może powieǳiałoby mi wiele. I tak గak luǳie wynaగmuగą za
sto anków ǳiennie pokóగ w Hotêl de Balbec, aby oddychać morskim powietrzem, tak
గa uważałem za naturalne wydawać więceగ గeszcze na Albertynę, skoro miałem గeగ oddech
tuż koło twarzy, w గeగ ustach, które rozchylałem moimi, dokąd przez móగ గęzyk wnikało
గeగ życie.

Ale teగ rozkoszy patrzenia గak Albertyna śpi, rozkoszy równie słodkieగ గak czuć గeగ ży-
cie, kładła kres inna przyగemność: mianowicie patrzeć గak się buǳi. Rozkosz ta streszczała
w głębszym i barǳieగ taగemniczym stopniu przyగemność, że ona mieszka u mnie. Nieraz
po południu, kiedy Albertyna wysiadała z powozu, słodko mi było myśleć, że ona wraca
do moగego mieszkania. Kiedy z głębin snu przebywała ostatnie stopnie sennych marzeń,
było mi గeszcze mileగ, że to w moim pokoగu buǳi się do świadomości i życia, że pyta przez
chwilę sameగ siebie: „Gǳie గa గestem?” i że gdy wiǳi otaczaగące గą przedmioty, lampę,
któreగ blask przyprawia గą o lekkie mruganie, stwierǳaగąc, że się buǳi u mnie, może
sobie odpowieǳieć, że గest u siebie. W oweగ pierwszeగ rozkoszneగ chwili niepewności,
miałem wrażenie, że గą tym pełnieగ biorę w posiadanie, skoro (zamiast żeby po wyగściu
na miasto wracała do swoగego pokoగu) móగ pokóగ — z chwilą gdy go Albertyna pozna
— miał గą obగąć, zawrzeć, bez żadnego śladu zmieszania w గeగ oczach, tak spokoగnych, గak
gdyby wcale nie spała.

Wahania pierwszych chwil przebuǳenia, wyrażaగące się w milczeniu Albertyny, nie
odbĳały się w గeగ spoగrzeniu. Z chwilą gdy oǳyskiwała mowę, powiadała: „Móగ” albo
„Drogi móగ”, po czym następowało moగe imię, co w razie gdybym opowiadaగącemu dał
imię autora teగ książki, brzmiałoby „Móగ Marcel” albo „Drogi móగ Marcel”. Odtąd nie
pozwalałem గuż, aby ktoś w roǳinie, nazywaగąc mnie też „drogim”, odbierał rozkosznym
słówkom Albertyny ich గedność. Mówiąc tak, robiła minkę, którą sama z siebie zmieniała
w pocałunek. I równie szybko గak niedawno zasnęła, tak szybko też buǳiła się.

Tak గak moగe przemieszczenie w czasie, గak fakt patrzenia na młodą ǳiewczynę sie-
ǳącą koło mnie, przy lampie oświecaగąceగ గą inaczeగ niż słońce, wówczas gdy się posuwała
nad morzem, tak samo ten realny przyrost wartości, samoistny rozwóగ Albertyny nie sta-
nowiły ważneగ przyczyny, różnicy mięǳy moim patrzeniem na nią teraz a niegdyś w Bal-
bec. Więceగ lat mogłoby odǳielić te dwa obrazy, nie sprowaǳaగąc równie kompletneగ
zmiany; owa zmiana — zasadnicza i nagła — powstała w chwili, kiedym się dowieǳiał,
że Albertyna chowała się niemal u przyగaciółki panny Vinteuil. O ile niegdyś podnie-
cała mnie taగemnica kryగąca się w oczach Albertyny, obecnie byłem szczęśliwy గedynie
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w chwilach, kiedy z tych oczu, nawet z tych policzków wyrazistych గak oczy, dopiero co
tak słodkich, ale wnet nachmurzonych, zdołałem wygnać wszelką taగemnicę.

Obrazem, którego szukałem, w którym odpoczywałem, z którym byłbym chciał umrzeć,
nie była గuż Albertyna maగąca nieznane życie, ale Albertyna znana mi tak dobrze, గak tyl-
ko możliwe (i dlatego ta miłość nie mogła być trwała, chyba żeby została nieszczęśliwa,
zasadniczo bowiem nie zaspokaగała potrzeby taగemnicy); Albertyna nieodbĳaగąca dale-
kiego świata, ale niepragnąca — były chwile, w których w istocie tak się zdawało —
niczego innego గak być ze mną, całkiem podobna do mnie, Albertyna stanowiąca ob-
raz tego, co właśnie było moగe, nie zaś czegoś nieznanego. Kiedy miłość uroǳiła się tak
z goǳiny trwogi w stosunku do గakieగś istoty; kiedy się uroǳiła z niepewności, czy się
గą da zatrzymać lub czy się wymknie, wówczas miłość ta nosi znamię wstrząsu, który గą
stworzył, i barǳo mało przypomina to, cośmy wiǳieli dotąd w teగ istocie. Moగe pierw-
sze wrażenia wobec Albertyny na brzegu fal mogły po trosze przetrwać w moగeగ miłości
do nieగ; w rzeczywistości గednak, owe dawnieగsze wrażenie zaగmuగą గedynie skąpo mieగsca
w tego roǳaగu miłości; taka miłość w swoగeగ sile, cierpieniu, w swoగeగ potrzebie słodyczy
i ucieczce ku spokoగnemu i koగącemu wspomnieniu, gǳie chciałoby się trwać i niczego
గuż więceగ nie dowieǳieć się o ukochaneగ, nawet gdyby było można dowieǳieć się czegoś
wstrętnego — więceగ nawet, chciałoby się ufać గedynie owym dawnieగszym wrażeniom
— taka miłość stworzona గest z całkiem czego innego!

Czasem gasiłem światło, zanim Albertyna weszła. Wówczas, w ciemności, ledwie
prowaǳona blaskiem żarzącego się polana, kładła się koło mnie. Rozpoznawały గą tyl-
ko moగe ręce, moగe policzki; oczy moగe nie wiǳiały గeగ, te oczy, które często bały się
గą uగrzeć odmienioną. Tak iż ǳięki temu oślepieniu moగeగ miłości Albertyna czuła się
może barǳieగ zanurzona w tkliwości niż zazwyczaగ. Innym razem rozbierałem się, kła-
dłem, Albertyna siadała na łóżku i podeగmowaliśmy partyగkę lub rozmowę przerywaną
pocałunkami. Jedynie pożądanie każe się nam interesować życiem i charakterem daneగ
osoby; w pożądaniu zaś pozostaగemy wierni własneగ naturze, mimo iż porzucaగąc przy tym
koleగno rozmaite kochane przez nas osoby. Tak więc kiedy raz, w chwili gdym całował
Albertynę, nazywaగąc గą swoగą ǳiewczynką, spostrzegłem w lustrze smutny i namiętny
wyraz własneగ twarzy, podobneగ do teగ, గaką byłaby niegdyś przy Gilbercie, o któreగ గuż
nie pamiętałem, podobneగ do twarzy, గaką miałbym może kiedyś przy inneగ kobiecie,
gdybym miał kiedy zapomnieć Albertynę, uczułem, że ponad kwestią osoby (instynkt
chce, abyśmy uważali „tę obecną” za గedynie prawǳiwą) dopełniam w teగ chwili rytu-
ału żarliweగ i bolesneగ dewocగi, kultu młodości i piękności Kobiety. A mimo to z tym
pragnieniem, składaగącym swoగe ex voto⁶⁰ młodości, a także ze wspomnieniami Balbec,
mieszało się w teగ moగeగ potrzebie trzymania tak co wieczór Albertyny przy sobie coś, co
— o ile nie było całkowicie nowe w moim życiu — było dotychczas obce bodaగ moగemu
życiu miłosnemu.

Była to moc ukoగenia, taka గakieగ nie doznałem od odległych wieczorów w Com-
bray, kiedy pochylona nad moim łóżkiem matka przynosiła mi spokóగ w pocałunku.
Z pewnością ǳiwiłbym się barǳo w owym czasie, gdyby mi powieǳiano, że nie గestem
całkiem dobry, a zwłaszcza że będę się kiedykolwiek starał pozbawić kogoś przyగemności.
Widocznie licho znałem wówczas samego siebie, bo przyగemność trwałego posiadania
Albertyny u siebie w domu była dla mnie o wiele wątpliwsza niż przyగemność odcięcia గeగ
od świata, gǳie każdy mógł się nią cieszyć z kolei, przyగemność spętania kwitnąceగ mło-
deగ ǳiewczyny, która గeżeli nie dawała mi wiele szczęścia, pozbawiała go bodaగ innych.
Ambicగa, sława zostawiłyby mnie oboగętnym. Jeszcze mnieగ byłem zdolny odczuwać nie-
nawiść. A గednak, bądź గak bądź, miłość fizyczna była dla mnie tryumfem nad szeregiem
współzawodników. Wciąż muszę to podkreślać: to było przede wszystkim ukoగenie.

Nic to, że zanim Albertyna wróciła, wątpiłem o nieగ, wyobrażałem గą sobie w pokoగu
w Montగouvain; kiedy siadła w peniuarze na wprost mego fotela lub kiedy, naగczęścieగ,
wyciągnąłem się na łóżku, składałem moగe wątpienia w nieగ, oddawałem గe గeగ, aby mnie
od nich uwolniła, z poddaniem wierzącego człowieka, który odmawia pacierz. Przez cały
wieczór mogła, zwinięta psotnie w kłębek na łóżku, bawić się ze mną niby duża kotka;

⁶⁰ex voto (łac.) — గako wotum, tగ. గako symboliczny przedmiot, umieszczony w kościele w wyniku uroczystego
zobowiązania, w ramach ǳiękczynienia lub ofiary przebłagalneగ. [przypis edytorski]
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różowy nosek, który kurczyła గeszcze zalotnym spoగrzeniem, filuternym, గak bywa u tłu-
ścioszek, dawał గeగ mince coś kapryśnego, podnieconego; kiedy strząsnęła pukiel długich
czarnych włosów na policzek niby z różowego wosku i kiedy, przymknąwszy oczy, roz-
kładaగąc ramiona, mówiła spoగrzeniem: „Rób ze mną, co zechcesz”; kiedy w chwili gdy
miała mnie opuścić, zbliżała się, aby mi rzec dobranoc, całowałem roǳinną niemal sło-
dycz tych policzków po obu stronach గeగ pełneగ szyi, która wówczas nigdy nie wydawała
mi się dość ciemna ani dość gładka, గak gdyby te materialne przymioty miały u Albertyny
związek z loగalnością i dobrocią.

Teraz z kolei Albertyna mówiła mi dobranoc. Całowała mnie z dwóch stron w szyగę,
przy czym włosy గeగ pieściły mnie గak skrzydło o ostrych i miękkich piórach. Mimo iż te
dwa pocałunki pokoగu — matki i Albertyny — były od siebie tak różne, kiedy Albertyna
wsuwała గęzyk w moగe usta — czyniąc mi dar ze swego గęzyka, niby dar Ducha Świętego
— dawała mi గakby wiatyk⁶¹, zostawiała mi zapas spokoగu, prawie równie słodki, గak kiedy
matka kładła wieczorem w Combray wargi na moim czole.

— Czy wybierzesz się z nami గutro, złośniku? — pytała przed rozstaniem.
— Dokąd గeǳiecie?
— To bęǳie zależało od pogody i od ciebie. Czy napisałeś bodaగ coś ǳisiaగ, kochanie?

Nie? No, w takim razie, czy warto było wyrzekać się spaceru! Powieǳ, prawda, kiedy
wróciłam, poznałeś moగe kroki, domyśliłeś się, że to గa?

— Naturalnie. Czy można by się omylić, czy można by nie poznać, wśród tysiąca,
kroków swoగeగ kuropatewki? Niech mi pozwoli rozzuć się, zanim się położy, to mi sprawi
taką przyగemność. Jesteś taka milusia i taka różowa w teగ bieli koronek.

Taka była moగa odpowiedź: pośród zwrotów zmysłowych łatwo poznać inne, właści-
we matce i babce, bo stopniowo stawałem się podobny do wszystkich krewnych, do oగca,
który — wprawǳie na inny sposób, bo గeżeli się pewne rzeczy powtarzaగą, to z wielkimi
odmianami — tak barǳo się interesował pogodą danego dnia; i nie tylko do oగca, ale
coraz więceగ do cioci Leonii. Inaczeగ Albertyna mogłaby być dla mnie గedynie racగą do
spacerów, dla tego aby గeగ nie puszczać sameగ, bez kontroli. Z zamarynowaną w dewocగi
ciocią Leonią nie miałem w swoim mniemaniu ani గednego punktu wspólnego, గa, tak
spragniony rozkoszy, diametralnie różny na pozór od teగ maniaczki, niezdolneగ zaznać
żadneగ przyగemności i odmawiaగąceగ przez cały ǳień różaniec; గa, tak gryzący się tym,
że nie mogę zostać literatem, podczas gdy ona była గedyną osobą w roǳinie niezdolną
గeszcze zrozumieć, że czytać to గest coś innego niż spęǳać czas „na zabawie”; ǳięki czemu
nawet około Wielkieగ Nocy lektura była dozwolona w nieǳielę, kiedy wszelkie poważne
zaగęcie గest wzbronione, iżby ten ǳień był całkowicie uświęcony modlitwą. Otóż mimo
iż co ǳień czerpałem racగe w specగalnym niedomaganiu, które mnie tak często więziło
w łóżku, గakaś istota, nie Albertyna, nie osoba, którą kochałem, ale గakaś istota maగąca
nade mną większą właǳę od istoty kochaneగ, przeniosła się we mnie, tak despotycz-
na, że czasem kazała zmilknąć moim zazdrosnym podeగrzeniom lub bodaగ wzbraniała mi
sprawǳić, w గakim stopniu są usprawiedliwione; a istotą tą była ciocia Leonia. I nie tyl-
ko stawałem się przesadnie podobny do oగca, tak dalece, że nie poprzestawałem గak on
na sprawǳaniu barometru, ale sam się stawałem żywym barometrem; nie tylko ciocia
Leonia zmuszała mnie do obserwowania pogody z pokoగu lub nawet z łóżka; oto teraz
mówiłem do Albertyny czasem గak ǳiecko, గakim byłem w Combray, mówiąc do matki,
to znów tak, గak mówiła do mnie babka.

Kiedyśmy przekroczyli pewien wiek, dusza ǳiecka, którym byliśmy niegdyś, i dusza
zmarłych, z których się wieǳiemy, rzucaగą nam garściami swoగe bogactwa i swoగe złe uro-
ki, pragnąc mieć uǳiał w naszych nowych uczuciach, w które, zacieraగąc dawny obraz,
przetapiamy wszystko tamto. I tak cała moగa przeszłość od naగdawnieగszych lat i poprzez
owe lata przeszłość roǳiców wlewały w moగą nieczystą miłość do Albertyny słodycz sy-
nowskieగ i macierzyńskieగ zarazem czułości. Począwszy od pewneగ goǳiny, przeznaczone
nam గest przyగmować wszystkich naszych krewnych, przybyłych z tak daleka i skupionych
dokoła nas.

⁶¹wiatyk — w chrześcĳaństwie (zwł. w katolicyzmie) komunia podawana choremu na łożu śmierci. [przypis
edytorski]
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Zanim mnie Albertyna usłuchała i pozwoliła mi zdగąć sobie trzewiki, rozchyliłem గeగ
koszulę. Dwie drobne, wysoko osaǳone piersi były tak okrągłe, że robiły nie tyle wrażenie
integralneగ części గeగ ciała, ile doగrzewaగących w tym mieగscu owoców; a గeగ brzuch (kryగąc
mieగsce, które mężczyznę szpeci niby hacel⁶² tkwiący గeszcze w odpakowanym posągu)
zamykał się u spoగenia ud dwiema bruzdami o krzywiźnie łagodneగ, koగąceగ i zaciszneగ,
niby linia horyzontu, gdy słońce znikło.

Zdeగmowała buciki i kładła się koło mnie.
O, wzniosłe gesty Mężczyzny i Kobiety, w których to, co Stwórca rozǳielił, sili się

połączyć w niewinności pierwszych dni i z pokorą gliny; Ewa zǳiwiona i uległa wobec
Mężczyzny, przy którego boku się buǳi, గak on sam, గeszcze samotny, zǳiwiony i uległy
był wobec Boga, który go ulepił. Albertyna zaplatała ręce za czarnymi włosami, wy-
prężaగąc biodro, opuszczaగąc nogę podobną do łabęǳieగ szyi, gdy się wyciąga i wygina.
Jedynie kiedy leżała całkiem na boku, widać było pewien profil గeగ twarzy (tak dobreగ
i ładneగ en face); profil, którego nie mogłem znosić, haczykowaty గak na pewnych ka-
rykaturach Leonarda, wyrażaగących గak gdyby złość, chciwość, chytrość szpiega, którego
obecność w domu przeగęłaby mnie zgrozą, a który demaskował się nieగako w tym profilu.
Natychmiast uగmowałem twarz Albertyny w dłonie i ustalałem గą en face.

— Bądź dobry, przyrzeknĳ mi, że గeśli nie poగeǳiesz గutro, bęǳiesz pracował —
mówiła, zdeగmuగąc koszulę.

— Tak, ale nie kładź గeszcze peniuaru.
Czasami zasypiałem w końcu koło nieగ. Pokóగ wyziąbł, trzeba było drzewa. Próbo-

wałem znaleźć ǳwonek za plecami, nie mogłem znaleźć, obmacywałem wszystkie pręty
mosiężne, mięǳy którymi nie było ǳwonka, i mówiłem do Albertyny, która wyskaki-
wała, nie chcąc, żeby Franciszka wiǳiała nas razem w łóżku:

— Nie, wróć గeszcze trochę, nie mogę znaleźć ǳwonka.
Słodkie, wesołe, niewinne na pozór chwile, w których gromaǳi się గednak niepodeగ-

rzewana w nas możliwość nieszczęścia, co sprawia, iż życie miłosne naగwięceగ mieści kon-
trastów; nieprzewiǳiany deszcz siarki i smoły spada w nim po naగpogodnieగszych mo-
mentach, po czym, niezdolni wyciągnąć nauki z nieszczęścia, wnet odbudowuగemy się
na stokach krateru, z którego może wyగść గedynie katastrofa. Miałem beztroskę luǳi,
co wierzą w trwałość swoగego szczęścia. Ta słodycz potrzebna గest, aby zroǳić cierpienie;
i wróci zresztą, aby koić గe od czasu do czasu. I dlatego człowiek może być szczery z dru-
gimi, nawet z samym sobą, kiedy się szczyci miłością daneగ kobiety, mimo że, razem
wziąwszy, w ich stosunku stale krąży bolesny niepokóగ — krąży taగemnie, niewyzna-
ny nikomu lub zdraǳony mimo woli pytaniami, śleǳtwem, bolesnym niepokoగem. Że
గednak niepokóగ ten nie mógłby się zroǳić bez uprzednieగ słodyczy, że nawet potem
chwilowa słodycz potrzebna గest, aby pozwolić znosić mękę i zapobiec zerwaniu, skrywa-
nie taగnego piekła, గakim గest pożycie z tą kobietą, komedia posuwaగąca się aż do popisu
rzekomą harmonią, zawieraగą coś prawdy, pewien związek mięǳy przyczyną a skutkiem,
గeden z warunków umożliwiaగących produkcగę cierpienia.

Nie ǳiwiłem się గuż, że Albertyna గest tutaగ i że ma గutro wyగść గedynie ze mną
lub pod opieką Anny. Te nawyki wspólnego życia, te wielkie linie ograniczaగące moగą
egzystencగę, nieprzebyte dla nikogo poza Albertyną, a także (w przyszłym, nieznanym mi
గeszcze planie mego późnieగszego życia, niby wykreślony przez architekta plan budowli,
które powstaną dopiero znacznie późnieగ) dalekie, równoległe do nich i obszernieగsze linie
szkicuగące we mnie, niby samotną pustynię, sztywną i monotonną nieco formułę moich
przyszłych miłości — to wszystko wykreśliła w istocie owa noc w Balbec, kiedy w koleగce,
skoro mi Albertyna wyznała, kto గą wychował, zapragnąłem గą za wszelką cenę uchronić od
pewnych wpływów i nie puszczać గeగ od siebie przez kilka dni. Dni następowały po dniach,
przyzwyczaగenia te stały się machinalne; ale na podobieństwo owych obrzędów, których
sens próbuగe odczytać historia, komuś, kto by mnie spytał, co znaczy to odludne życie,
w którym zamykałem się do tego stopnia, żem przestał choǳić nawet do teatru, mógłbym
(a nie chciałbym) powieǳieć, że zroǳiło się ono z trwogi గednego wieczoru i z potrzeby
dowieǳenia samemu sobie (w dniach, które nastąpiły po owym wieczorze), że ta, któreగ

⁶²hacel — hak wkręcany w tylną część podkowy, by zapobiec ślizganiu się konia; tu ogólnie: hak. [przypis
edytorski]
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opłakane ǳieciństwo poznałem, nie miałaby możności narażenia się na dawne pokusy
— w razie gdyby chciała to uczynić. Dość rzadko గuż myślałem o tych możliwościach;
mimo to musiały one wciąż żyć mglisto w moగeగ świadomości. Fakt niszczenia ich ǳień
po dniu lub próby w teగ mierze stały się z pewnością przyczyną, czemum lubił całować
te policzki, nie pięknieగsze od wielu innych; pod wszelką głębszą nieco fizyczną rozkoszą
istnieగe ciągłe niebezpieczeństwo.

*
Przyrzekłem Albertynie, że o ile z nią się nie wybiorę, wezmę się do pracy. Ale naza-

గutrz, గak gdyby korzystaగąc z naszego snu, dom w cudowny sposób odbył podróż, buǳi-
łem się w odmienną pogodę w innym klimacie. Nie sposób pracować, w chwili gdy się
ląduగe w nowym kraగu, do którego warunków trzeba się dostosować. Otóż każdy ǳień
był dla mnie odmiennym kraగem. Jakimż cudem poznałbym nawet swoగe lenistwo w గego
wciąż nowych formach?

Czasami w dni beznaǳieగnie słotne (గak twierǳono) గuż samo sieǳenie w domu,
zanurzonym w równym i ciągłym deszczu, posiadało gładką słodycz, koగącą ciszę, urok
morskieగ podróży; innym razem, w pogodny ǳień, leżąc nieruchomo w łóżku, pozwala-
łem się kręcić cieniom dokoła siebie niby dokoła pnia drzewa.

Kiedy inǳieగ znów, przy pierwszych ǳwonach bliskiego klasztoru, nielicznych గak
poranne dewotki, poznawałem గeden z owych burzliwych, nerwowych i słodkich dni,
ledwie bielących ciemne niebo mokrym szronem, roztapianym i rozpraszanym przez cie-
pły wiatr, kiedy dachy zwilżone ulewą, którą suszy podmuch wiatru lub promień słońca,
z gruchaniem pozwalaగą ściekać kroplom deszczu i czekaగąc, aż wiatr znów się zerwie, gła-
ǳą swoగe dachówki mieniące się w błysku słońca గak garǳiołko gołębia; గeden z dni wy-
pełnionych tyloma odmianami pogody, powietrznych zdarzeń, burz, dni niestraconych
dla leniucha ożywionego energią, గaką za niego, poniekąd w గego zastępstwie, rozwinęła
atmosfera; dni podobne dniom rozruchów lub woగny, które nie wydaగą się puste ucznia-
kowi wymykaగącemu się z klasy, ponieważ wałęsaగąc się koło Pałacu Sprawiedliwości⁶³ lub
czytaగąc ǳienniki, ma złuǳenie, że w wydarzeniach, które się ǳiały, w mieగsce zadań,
których nie odrobił, znalazł korzyść dla swoగeగ inteligencగi i wymówkę dla próżniactwa;
dni daగące się porównać z tymi, w których się spełnia w naszym życiu గakiś wyగątkowy
przełom, daగąc komuś, kto nigdy nic nie robił, złuǳenie, że గeżeli się skończy szczęśli-
wie, zaszczepi w nim skłonność do pracy. Na przykład ranek, kiedy człowiek wychoǳi
z domu na poగedynek o szczególnie niebezpiecznych warunkach; wówczas, w chwili gdy
może stracić życie, obగawia mu się nagle cena życia, z którego mógł był skorzystać, aby
podగąć గakieś ǳieło lub bodaగ kosztować przyగemności, a z którego nie umiał wydobyć
nic. „Gdybym nie zginął — powiada sobie — గakżebym się zaraz zabrał do pracy! I గak-
bym się bawił!”. Życie nabrało nagle w గego oczach większeగ wartości, ponieważ wkłada
w nie wszystko, co mu się zdaగe, że ono może dać, a nie to niewiele, które ma z niego za-
zwyczaగ. Wiǳi గe wedle swoich pragnień, nie zaś takim, గakim — wie to z doświadczenia
— umie గe uczynić, to znaczy tak miernym! Życie to wypełniło się w గedneగ chwili pra-
cami, podróżami, wycieczkami w góry, wszystkimi pięknymi rzeczami, które (powiada
sobie) nieszczęśliwy wynik poగedynku może unicestwi; podczas gdy, zanim గeszcze była
mowa o poగedynku, wszystko unicestwiały గego złe nawyki, które nawet bez poగedynku
trwałyby nadal. Wraca do domu, nawet nie ranny, ale odnaగduగe te same przeszkody dla
przyగemności, dla wycieczek, podróży, dla wszystkiego tego, z czego wiekuistym wyzu-
ciem groziła mu przez chwilę śmierć: wystarcza na to życie. Co się tyczy pracy, daగe sobie
urlop, ile że wyగątkowe okoliczności podsycaగą w człowieku to, co w nim గuż istniało:
w pracowitym pracę, a w próżniaku lenistwo.

Robiłem tak గak ów człowiek i tak, గak zawsze robiłem od czasu dawnych postano-
wień, żeby się wziąć do pisania. Postanowienie to powziąłem niegdyś, ale zdawało mi się
nie dawnieగsze niż wczoraగ, bo każdy z kolei ǳień stawał się dla mnie niebyły. Tak samo
poczynałem sobie i z tym dniem, pozwalaగąc bezczynnie mĳać గego ulewom i przebły-
skom pogody, obiecuగąc sobie pracować గutro. Ale stawałem się inny pod niebem bez

⁶³Pałac Sprawiedliwości — zespół budynków na paryskieగ wyspie Île de la Cité, stanowiący sieǳibę naగważ-
nieగszych organów wymiaru sprawiedliwości we Francగi. [przypis edytorski]
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chmurki; złocony dźwięk ǳwonów zawierał nie tylko — గak miód — światło, ale wraże-
nie światła, a także mdły smak konfitur (ponieważ w Combray wałęsał się często గak osa
po sprzątniętym stole). W taki słoneczny ǳień lenić się z zamkniętymi oczami to była
rzecz dozwolona, praktykowana, zbawienna, miła, właściwa tak గak zamknąć żaluzగe od
upału.

W taki to czas w początkach drugiego pobytu w Balbec usłyszałem smyczki orkiestry
pośród sinych fal przypływu. O ileż więceగ posiadałem Albertynę ǳiś! Były dni, kiedy
ǳwon bĳący goǳinę miał na kręgu swoగeగ dźwięczności tarczę tak świeżą, tak mocno
nasyconą wilgocią lub światłem, że stawała się గak gdyby transpozycగą dla ślepych, lub గeśli
kto woli, muzycznym przekładem uroków deszczu lub czaru słońca. Tak iż w teగ chwili,
leżąc z zamkniętymi oczami w łóżku, powiadałem sobie, że wszystko da się przetranspo-
nować i że wszechświat గedynie słyszalny mógłby być równie urozmaicony. Płynąc leniwo
z powrotem od dnia do dnia, niby na łoǳi, i wiǳąc గawiące się przede mną wciąż nowe
zaczarowane wspomnienia, niewybierane przeze mnie, niewiǳialne na chwilę przedtem
i ukazywane mi przez pamięć koleగno, bez możności wyboru, ciągnąłem leniwo po tych
równych przestrzeniach przechaǳkę w słońcu.

Te ranne koncerty w Balbec nie były zbyt dawne. A గednak w oweగ bliskieగ stosunkowo
chwili niewiele dbałem o Albertynę. W pierwszych dniach po przybyciu nie wieǳiałem
nawet o గeగ obecności w Balbec. Kto to mi o tym powieǳiał? A, prawda, Aimé. Było
piękne słońce, గak ǳiś. Był rad, że mnie wiǳi. Ale nie lubił Albertyny. Wszyscy nie
mogą గeగ lubić. Tak, to Aimé oznaగmił mi, że ona గest w Balbec. Skąd on to wieǳiał? A,
spotkał గą, wydała mu się w wątpliwym guście. W teగ chwili, uగmuగąc opowiadanie Aimégo
z inneగ strony, niż to było w గego intencగach, myśl moగa, dotąd żegluగąca z uśmiechem
po tych błogosławionych wodach, pękła nagle, గak gdyby się natknęła na niewiǳialną,
a niebezpieczną minę, zdradliwie założoną w tym punkcie moగeగ pamięci. Aimé oznaగmił
mi, że గą spotkał, że mu się wydała w wątpliwym guście. Co on chciał powieǳieć przez ten
„wątpliwy gust”? Zrozumiałem „gust pospolity”, gdyż aby temu zaprzeczyć, oświadczyłem
z punktu, że Albertyna గest dystyngowana. Ale może on chciał powieǳieć „w guście
gomoreగskim”? Była z przyగaciółką; może się obeగmowały, może się przyglądały innym
kobietom, może miały w istocie wzięcie⁶⁴, którego nigdy nie miała wprzód Albertyna
w moగeగ obecności. Kto to była ta przyగaciółka, gǳie spotkał Aimé tę wstrętną Albertynę?

Starałem się przypomnieć sobie ściśle to, co mi Aimé powieǳiał, sprawǳić, czy się
to może odnosić do tego, com sobie wyobrażał, lub czy on miał na myśli గedynie po-
spolitość manier. Ale daremnie zastanawiałem się nad tym: osoba zadaగąca sobie pytanie
i osoba zdolna dostarczyć wspomnień były niestety tylko గedną i tą samą osobą, mną;
rozdwaగałem się chwilowo, ale niczym nie pomnażaగąc siebie. Pytałem, ale odpowiadałem
sam, nie dowieǳiałem się niczego więceగ. Nie myślałem గuż o pannie Vinteuil. Zroǳony
z nowego podeగrzenia, móగ atak zazdrości był również nowy lub raczeగ był tylko przedłu-
żeniem, rozszerzeniem tego podeగrzenia; sceną గego nie było గuż Montగouvain, ale droga,
gǳie Aimé spotkał Albertynę, a przedmiotem kilka przyగaciółek, z których గedna mogła
towarzyszyć owego dnia Albertynie. Może nieగaka Elżbieta, a może raczeగ owe dwie mło-
de ǳiewczyny, którym Albertyna przyglądała się w lustrze w kasynie, nie zdraǳaగąc się
z tym, że గe wiǳi. Utrzymywała może stosunki z nimi, a także z Esterą, kuzynką Blocha.
Gdyby mi takie stosunki zdraǳił ktoś trzeci, wystarczyłyby niemal, aby mnie zabić; ale
ponieważ to గa sam wyobrażałem గe sobie, bezwiednie przydałem im tyle niepewności,
ile było trzeba dla stępienia bólu.

Pod postacią podeగrzeń dochoǳi człowiek do coǳiennego wchłaniania olbrzymich
dawek myśli, że గest zdraǳany; słaba గeగ dawka mogłaby być śmiertelna, gdyby గą w nas
wprowaǳił zastrzyk morderczego słowa. Oto przeగaw instynktu samozachowawczego:
zazdrośnik nie waha się powziąć okrutnych podeగrzeń z powodu niewinnych faktów, ale
w obliczu pierwszego dowodu, గakiego mu ktoś dostarczy, nie podda się oczywistości.
Zresztą miłość గest chorobą nieuleczalną, గak owe skazy, w których reumatyzm folguగe
గedynie po to, aby ustąpić mieగsca migrenom epileptoidalnym⁶⁵. Kiedy moగe zazdrosne
podeగrzenia się uspokoiły, miałem żal do Albertyny, że nie była serdeczna, że może sobie

⁶⁴wzięcie (daw.) — sposób zachowania. [przypis edytorski]
⁶⁵epileptoidalny — typowy dla epileptoidii, zaburzenia cechuగącego się zmianami temperamentu i charakteru
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drwiła ze mnie z Anną. Myślałem ze zgrozą o tym, co ona musi myśleć o mnie, గeśli
గeగ Anna powtórzyła wszystkie nasze rozmowy; przyszłość przedstawiała mi się strasznie.
Smutki te opuszczały mnie గedynie wówczas, gdy nowe podeగrzenie wtrąciło mnie w inne
domysły lub gdy, przeciwnie, czułość Albertyny odebrała wartość memu szczęściu. Co to
mogła być za młoda ǳiewczyna? Muszę napisać do Aimégo, postarać się z nim zobaczyć;
a potem sprawǳiłbym గego zeznania w rozmowie z Albertyną, wyciągaగąc గą na słówka.
Na razie, przekonany, że to musiała być kuzynka Blocha, poprosiłem Blocha (nierozu-
mieగącego zgoła w గakim celu), żeby mi bodaగ pokazał గeగ fotografię lub mnie ewentualnie
z nią zetknął.

Ileż osób, miast, dróg pragniemy w ten sposób poznać pod wpływem zazdrości? Za-
zdrość గest żąǳą wieǳy, ǳięki któreగ zdobywamy w końcu wszystkie możliwe wiado-
mości co do poszczególnych punktów, z wyగątkiem tych, których byśmy pragnęli. Nie
wiadomo nigdy, czy się nie zroǳi podeగrzenie, bo nagle przypominamy sobie గakieś nie-
గasne zdanie, alibi stworzone może nie bez intencగi. Prawda, od tego czasu nie wiǳieliśmy
daneగ osoby, ale istnieగe zazdrość wsteczna, zbuǳona dopiero po rozstaniu się, „jalousie de
l’escalier”. Przyzwyczaiłem się kryć w sobie niektóre pożądania, pożądanie młodeగ panny
z towarzystwa (w roǳaగu tych, które wiǳiałem z okna przechoǳące z guwernantką),
a osobliwie teగ z domu schaǳek, o któreగ wspominał Saint-Loup; pragnienie pięknych
pokoగówek, w szczególności pokoగówki pani Putbus; pragnienie wsi z początkiem wio-
sny, żąǳę oglądania głogów, kwitnących గabłoni, burz; pragnienie Wenecగi, pragnienie
wzięcia się do pracy, pragnienie życia takiego గak wszyscy; może ten nawyk przechowy-
wania w sobie wszystkich tych niezaspokoగonych pragnień — przy czym poprzestawałem
na obietnicy czynioneగ samemu sobie, że nie zapomnę zaspokoić ich kiedyś — może ów
tyloletni nawyk tego, co pan de Charlus piętnował mianem prokrastynacగi — „doగutro-
wania” — stał się we mnie tak uniwersalny, że rozciągał się i ma moగą zazdrość? Notuగąc
w myśli, że nie omieszkam kiedyś rozmówić się z Albertyną w sprawie młodeగ ǳiewczyny
— może młodych ǳiewczyn (ta część opowiadania była w moగeగ pamięci mętna, zamaza-
na, można rzec, nie do przebycia) — z którą (lub z którymi) Aimé గą spotkał, odwlekałem
te wyగaśnienia. W każdym razie nie mówiłbym o tym z Albertyną tego wieczora, aby się
nie narażać na to, że się zdraǳę ze swoగą zazdrością i że గą pogniewam.

Jednakże kiedy nazaగutrz Bloch przysłał mi fotografię swoగeగ kuzynki Estery, czym
pręǳeగ przesłałem గą Aimému. I równocześnie przypomniałem sobie, że Albertyna od-
mówiła mi rano przyగemności, która mogłaby గą w istocie zmęczyć. Czyżby dlatego, żeby
zachować tę przyగemność dla kogo innego? Po południu może? Dla kogo?

W ten sposób zazdrość గest nieskończona. Nawet గeśli ukochana istota (kiedy umrze,
na przykład) nie może గuż గeగ wywoływać uczynkami, wspomnienia późnieగsze od wszel-
kich wydarzeń mogą się nagle stać w naszeగ pamięci również wydarzeniami; wspomnie-
nia, których nie oświetliliśmy dotąd, które się nam zdawały nieznaczące, a którym wystar-
cza nasze zastanowienie się nad nimi, bez żadnego faktu z zewnątrz, aby nabrały nowego
i straszliwego znaczenia. Nie potrzeba być we dwoగe, wystarczy być samemu w pokoగu
i myśleć, aby zaszły nowe fakty zdrad kochanki, choćby ona sama umarła. Toteż w mi-
łości, nie tak గak w zwyczaగnym życiu, trzeba się bać nie tylko przyszłości, ale nawet
przeszłości, która często realizuగe się dla nas aż po przyszłości; a nie mówię tu గedynie
o przeszłości, któreగ się dowiaduగemy po czasie, ale o teగ, którą przechowuగemy w sobie
od dawna i w któreగ nagle nauczymy się czytać.

Ale i tak pod wieczór czułem się barǳo szczęśliwy, że się zbliża goǳina, kiedy będę
mógł od obecności Albertyny zażądać potrzebnego mi ukoగenia. Na nieszczęście wieczór,
który nadszedł, był గednym z tych, kiedy to ukoగenie nie było mi dane; kiedy pocałunek
Albertyny na rozstanie, barǳo odmienny od గeగ zwykłego pocałunku, nie uspokoiłby
mnie, tak samo గak pocałunek matki w dni, kiedy się gniewała i kiedy nie śmiałem గeగ
wołać, czuగąc గednak, że nie zdołam zasnąć. To były teraz te wieczory, kiedy Albertyna
ułożyła na గutro గakiś proగekt w sekrecie przede mną. Gdyby mi była zwierzyła ów proగekt,
pomógłbym గeగ w గego ziszczeniu z zapałem, గakim nikt prócz Albertyny nie zdołałby
mnie natchnąć. Ale nie mówiła nic i nie potrzebowała zresztą nic mówić; z chwilą gdy
weszła, గeszcze w drzwiach mego pokoగu, kiedym గą uగrzał w kapeluszu lub toczku na
głowie, wiǳiałam గuż nieznane, uparte, zaciekłe, niezwalczone pragnienie. I były to często

  Uwięziona, tom pierwszy 



wieczory, kiedy oczekiwałem గeగ powrotu z naగtkliwszymi myślami, kiedy chciałem się గeగ
rzucić na szyగę z naగwiększą czułością.

Niestety, nieporozumienia, గakie często miewałem z roǳicami, gdy trafiałem na ich
chłód lub gniew, w chwili gdym podbiegał do nich, dławiąc się czułością, niczym są
w porównaniu z rozdźwiękiem mięǳy kochankami! Cierpienie గest tu o wiele mnieగ
powierzchowne, o wiele trudnieగsze do zniesienia, tkwi w o wiele głębszeగ warstwie serca.

Tego wieczora Albertyna musiała mi గednak wspomnieć o swoim proగekcie. Zrozu-
miałem natychmiast, że się wybiera గutro do pani Verdurin. W zasaǳie nie miałbym
nic przeciw teగ wizycie. Ale z pewnością chciała tam iść po to, aby kogoś spotkać, aby
ukartować గakąś przyగemność. Inaczeగ nie zależałoby గeగ tak na teగ wizycie, czyli nie byłaby
powtarzała, że గeగ na tym nie zależy. Posuwałem się w swoగeగ egzystencగi drogą odwrotną
do drogi ludów dochoǳących do pisma fonetycznego dopiero po przebyciu fazy liter
గako szeregu symboli; గa, który tyle lat szukałem prawǳiwego życia i myśli luǳi గedy-
nie w tym, co mi po prostu i dobrowolnie mówili, z ich winy doszedłem do tego, że
przywiązywałem గuż wagę గedynie do świadectw niebędących racగonalnym i analitycznym
wyrazem prawdy; słowa nawet miały dla mnie znaczenie గedynie o tyle, o ile గe sobie
tłumaczyć tak గak na przykład rumieniec zmieszaneగ osoby lub nagłe milczenie.

Jakiś przysłówek użyty na przykład przez pana de Cambremer, kiedy sąǳił, że గestem
„pisarzem” i kiedy nie rzekłszy గeszcze nic, opowiadaగąc o swoగeగ wizycie u Verdurinów,
obrócił się do mnie, mówiąc: „Był tam właśnie de Borelli”, przysłówek wynikły z mimo-
wolnego, czasem ryzykownego zbliżenia dwóch myśli, niewyrażonych przez interlokuto-
ra, z którego to zbliżenia mogłem ǳięki గakieగś metoǳie analizy lub elektrolizy, wydobyć
te myśli — taki przysłówek powiadał mi więceగ niż cała rozprawa.

Albertynie zdarzało się czasem w గeగ odezwaniach się uronić గakiś szacowny amalga-
mat⁶⁶, który czym pręǳeగ starałem się poddać ǳiałaniu odczynników, aby go przeobrazić
w గasną myśl. To గest zresztą గedna z naగokropnieగszych rzeczy dla zakochanego, że o ile
poszczególne fakty są trudne do odkrycia (dałoby się గe odkryć wśród tylu możliwości గe-
dynie doświadczeniem, szpiegowaniem), w zamian za to prawdę గest tak łatwo przeniknąć
lub bodaగ przeczuć.

Często wiǳiałem w Balbec Albertynę, గak wpĳa w przechoǳące młode ǳiewczyny
nagłe i długie spoగrzenie maగące coś z dotyku, po czym, o ile znałem te ǳiewczęta, mówi-
ła: „Gdyby గe ściągnąć? Z przyగemnością nagadałabym im impertynencగi”. A od గakiegoś
czasu (z pewnością od czasu, gdy mnie przeniknęła) — nic; żadneగ propozycగi zaproszenia
kogoś, żadnego słowa, nawet żadnego umykania spoగrzeń, które się stały bezprzedmio-
towe, milczące i w swoim roztargnieniu i oboగętności równie rewelacyగne, గak niegdyś
była ich magnetyczność. Otóż niepodobna mi było robić Albertynie wymówek lub zada-
wać గeగ pytań z powodu గakichś drobiazgów tak błahych, tak nieznaczących, zauważonych
przeze mnie chyba dla przyగemności „rozszczepiania włosa na czworo”. Dość గuż trudno
గest powieǳieć: „Czemuś spoగrzała na tę kobietę?”, ale o wiele trudnieగ: „czemu na nią nie
spoగrzałaś?”. A గednak wieǳiałem lub bodaగ byłbym wieǳiał czemu, gdybym nie wolał
wierzyć raczeగ twierǳeniom Albertyny niż wszystkim owym „nic” zawartym w గeగ spoగ-
rzeniu, dowieǳionym przez to spoగrzenie i przez గakąś sprzeczność గeగ słów, sprzeczność,
którą często spostrzegałem doiero po dłuższym czasie po rozstaniu się z nią, sprzecz-
ność, która mnie dręczyła całą noc, o któreగ nie śmiałem గuż mówić, ale która niemnieగ
zaszczycała moగą pamięć periodycznymi wizytami.

Często z powodu tych przelotnych lub ukradkowych spoగrzeń na plaży w Balbec lub
na ulicy w Paryżu mogłem rozważać, czy osoba, która గe wywołuగe, గest tylko doraźnym
celem pożądania? Może to dawna znaగoma lub ktoś, kogo Albertyna zna tylko ze sły-
szenia. I kiedym się o tym dowieǳiał, zdumiony byłem, że słyszała o nieగ, tak barǳo
osoba ta znaగdowała się poza kręgiem „możliwych” znaగomości Albertyny. Ale nowo-
czesna Gomora to są puzzle złożone z kawałków naగniespoǳiańszego pochoǳenia. I tak
wiǳiałem raz w Rivebelle wielki obiad, którego co naగmnieగ ǳiesięć uczestniczek zna-
łem przypadkowo z nazwiska; uczestniczek możliwie naగróżnorodnieగszych, ale wybornie
zharmonizowanych, tak że nie wiǳiałem obiadu równie గednolitego, mimo iż tak mie-
szanego.

⁶⁶amalgamat — stop metalu z rtęcią; przen. mieszanina. [przypis edytorski]
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Aby wrócić do owych spaceruగących, faktem గest, że nigdy Albertyna nie patrzyła na
żadną wiekową damę ani na starca wzrokiem tak martwym, tak oboగętnym, గak na te mło-
de osoby: wręcz గakby nie wiǳiała. Oszukani mężowie, którzy nie wieǳą nic, i tak wieǳą
wszystko. Ale aby wszcząć scenę zazdrości, trzeba konkretnieగszych dowodów. Zresztą,
గeżeli zazdrość pomaga nam odkryć u kochanki nieగaką skłonność do kłamstwa, zazdrość
nasza zestokrotnia tę skłonność, o ile kobieta odkryła, że గesteśmy zazdrośni. Kłamie (w
stopniu, w గakim nigdy nie kłamała przedtem) z litości lub ze strachu lub wymyka się
instynktownie za pomocą symetryczneగ ucieczki naszemu śleǳtwu. Z pewnością istnieగą
stosunki, w których kobieta lekka narzuciła od początku oczom zakochanego mężczyzny
wiarę w swoగą cnotę. Ale గakże często stosunek miłosny zawiera dwa okresy stanowiące
doskonały kontrast. W pierwszym kobieta mówi prawie swobodnie, గedynie z pewnymi
złagoǳeniami, o swoich zmysłach, o życiu, do గakiego గą popchnęły, aby późnieగ przeczyć
wszystkiemu temu z całą energią wobec tego samego człowieka, z chwilą gdy uczuła, że
గest o nią zazdrosny i że గą śleǳi. Mężczyzna żałuగe wręcz niekiedy czasów owych pierw-
szych zwierzeń, mimo że ich wspomnienie go dręczy. Gdyby kobieta గeszcze mu się tak
zwierzała, sama niemal zdraǳiłaby przed nim taగemnicę błędów, za którą on się upęǳa
co dnia nadaremnie. I గakieగż szczerości byłoby to dowodem, గakieగ ufności, przyగaźni!
Jeżeli nie może go nie zdraǳać, zdraǳałaby go bodaగ po przyగacielsku, zwierzaగąc mu
swoగe rozkosze, ǳieląc się nimi. I mężczyzna żałuగe takiego życia, które początek ich
miłości zdawał się szkicować, które dalszy ciąg uniemożliwił, czyniąc z teగ miłości coś
okrutnie bolesnego, coś co uczyni zerwanie — rozmaicie — albo nieuniknionym, albo
niemożliwym.

Czasami pismo, w którym odcyowywałem kłamstwa Albertyny, nie będąc niczym
ideograficznym, wymagało గedynie tego, aby గe czytać na wspak. W ten sposób owego
wieczora rzuciła mi niedbale słowa przeznaczone na to, aby przeszły prawie niepostrze-
żone: „Możliwe గest, że గutro zaగdę do Verdurinów; ale wcale nie గestem pewna, nie mam
zbytnieగ ochoty”. Był to naiwny anagram tego wyznania: „Póగdę గutro do Verdurinów,
póగdę niezawodnie, bo mi barǳo na tym zależy”. Ten pozór wahania oznaczał zdecydo-
waną wolę i miał na celu zmnieగszyć wagę wizyty przy równoczesnym oznaగmieniu mi
o nieగ. Albertyna używała zawsze tonu powątpiewania dla nieodwołalnych postanowień.
Moగa decyzగa była nie mnieగ stanowcza: postarałem się, aby wizyta u Verdurinów nie do-
szła do skutku. Zazdrość bywa często గedynie niespokoగną potrzebą tyranii zastosowaną
do spraw miłości. Oǳieǳiczyłem zapewne po oగcu tę nagłą tyrańską ochotę dosięgania
naగdroższych mi istot w naǳieగach, których kruchości chciałem im dowieść; kiedym wi-
ǳiał, że Albertyna skombinowała bez moగeగ wieǳy, w sekrecie, rozrywkę, którą byłbym
గeగ ułatwił i umilił z całego serca, gdyby mi się z nią zwierzyła, oświadczyłem niedbale,
dla pognębienia గeగ, że zamierzam gǳieś się z nią wybrać tego właśnie dnia.

Zacząłem podsuwać Albertynie గakieś spacery, które by uniemożliwiły wizytę u Ver-
durinów; czyniłem to z udaną oboగętnością, pod którą starałem się ukryć moగe zdener-
wowanie. Ale ona wyczuła గe. Spotykało się u Albertyny z elektryczną siłą przeciwneగ
woli, która odpychała గe żywo; wiǳiałem iskry tryskaగące z గeగ oczu. Zresztą po co mówić
o tym, co wyrażały w teగ chwili గeగ źrenice? Jak mogłem nie zauważyć od dawna, że oczy
Albertyny są z roǳiny tych, które nawet u przeciętneగ istoty zdaగą się sporząǳone z wielu
kawałków, z powodu wszystkich mieగsc, w których ta istota chce się znaleźć danego dnia
i ukryć, że się chce tam znaleźć. Oczy, na skutek kłamstwa wciąż nieruchome i bierne,
ale dynamiczne, wymierne ilością metrów lub kilometrów koniecznych do przebycia, aby
się znaleźć na pożądaneగ, nieubłaganie pożądaneగ schaǳce; oczy mnieగ గeszcze uśmiecha-
గące się do wabiąceగ గe rozkoszy, ile przelśnione smutkiem i zniechęceniem, że wyłoni się
może గakaś przeszkoda. Nawet będąc w naszych rękach, istoty te są nieuగęte. Aby zrozu-
mieć wzruszenia, które nam daగą, a których nie daగą inne, nawet pięknieగsze, trzeba brać
w rachubę, że one nie są nieruchome, ale w ruchu, i trzeba dodać do ich osoby znak ozna-
czaగący w fizyce szybkość. Jeżeli zamącisz ich program, wyznaగą ci rozrywkę, którą przed
tobą taiły. „Tak chciałam być na podwieczorku u kogoś, kogo barǳo lubię”. Otóż గeżeli
po pół roku zdołasz poznać ową osobę, dowiesz się, że nigdy twoగa przyగaciółka, któreగ
proగekty niegdyś zmąciłeś, która zaskoczona, chcąc uzyskać swobodę ruchu, przyznała ci
się, że co ǳień w porze, w któreగś గeగ nie widywał, wyprawiaగą sobie z tą ulubioną osobą
podwieczorek we dwóగkę, dowiesz się, że w istocie nigdy u nieగ nie była i że mówiła గeగ,
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iż గest barǳo zaakaparowana⁶⁷ — przez ciebie. Tak więc, osoba, u któreగ niby to, గak się
przyznała sama, bywała na podwieczorku — i błagała cię, żebyś గeగ pozwolił iść do nieగ
— ta osoba, ten powód wyznany z musu, to była nie ta, to była inna, to było గeszcze coś
innego! Coś innego, ale co? Inna, ale kto?

Niestety, te cząstkowe oczy, biegnące w dal i smutne, pozwoliłyby może zmierzyć
odległość, ale nie wskazuగą kierunku. Rozpościera się nieskończone pole możliwości,
a gdyby przypadkowo zగawiła się przed nami istotna rzeczywistość, byłaby czymś tak poza
wszelkimi możliwościami, że padlibyśmy na wznak, oszołomieni, uderzaగąc głową o wy-
rastaగącą ścianę. Nie గest nawet konieczne stwierǳenie ruchu i ucieczki, wystarczy, że
గe wywnioskuగemy. Przyrzekła nam list, byliśmy spokoగni, nie kochaliśmy గuż. List nie
przyszedł, nie przychoǳi, co się ǳieగe? — odraǳa się niepokóగ i miłość. Takie isto-
ty zwłaszcza buǳą w nas miłość na nasze nieszczęście. Bo każdy nowy niepokóగ, గaki
odczuwamy przez nie, uగmuగe w naszych oczach coś z ich osobowości. Byliśmy zrezy-
gnowani na cierpienie, sąǳąc, że kochamy kogoś z zewnątrz nas; i oto spostrzegamy,
że miłość nasza గest funkcగą naszego smutku, że గest może po prostu naszym smutkiem
i że przedmiotem గeగ గest గedynie w skromneగ mierze czarnowłosa ǳiewczyna. Ale cóż,
zwłaszcza takie istoty buǳą miłość.

Naగczęścieగ przedmiotem miłości nie గest ciało, chyba że się w nim stopi wzrusze-
nie, obawa stracenia go, niepewność posiadania. Otóż ten roǳaగ niepokoగu czepia się
zwłaszcza ciała. Przydaగe mu coś, co గest więceగ niż piękność; oto గedna z przyczyn, dla
któreగ mężczyźni oboగętni na naగpięknieగsze kobiety mogą namiętnie kochać inne, dla nas
brzydkie. Tym właśnie istotom wymykaగącym się natura ich, nasz niepokóగ, przyprawiaగą
skrzydła. I nawet gdy są przy nas, spoగrzenie ich zdaగe się mówić, że ulecą. Dowodem teగ
nadpiękności, któreగ użyczaగą skrzydła, గest fakt, że często ta sama istota గest dla nas na
przemian bez skrzydeł i skrzydlata. Kiedy boimy się గą stracić, zapominamy o wszystkich
innych. Kiedy గesteśmy pewni గeగ posiadania, porównuగemy గą z owymi innymi, daగąc im
natychmiast pierwszeństwo. Że zaś te wzruszenia i ten spokóగ mogą się zmieniać z tygo-
dnia na tyǳień, możemy dla teగ istoty poświęcić w danym tygodniu wszystko, co nam
było miłe, a w następnym tygodniu poświęcić గą samą, i tak daleగ, przez barǳo długi
czas. To byłoby niepoగęte, gdybyśmy nie wieǳieli z doświadczenia (గak każdy mężczy-
zna, który w życiu bodaగ raz przestał kochać, zapomniał), గak mało czym గest taka istota
sama w sobie, kiedy nie గest గuż lub nie గest గeszcze przepuszczalna dla naszych wzru-
szeń. I oczywiście, గeżeli mówimy: „istoty wymykaగące się”, odnosi się to tak samo do
istot w więzieniu, do kobiet niewolnych, o których posiadaniu zwątpimy. Toteż mężczyź-
ni nienawiǳą raగfurek⁶⁸, bo one ułatwiaగą ucieczkę, migocą pokusą; kochaగąc natomiast
kobietę zamkniętą, uciekaగą się chętnie do raగfurek, aby taką kobietę wyrwały z więzie-
nia i przywiodły ku nam. I గeżeli związki z kobietami wykraǳionymi są mnieగ trwałe od
innych, to dlatego że niepewność zdobycia ich lub obawa ich ucieczki stanowi całą naszą
miłość i że skoro గe raz zabierzemy mężowi, wyrwiemy గe z ich teatru, skoro గe wyleczy-
my z pokusy rzucenia nas, słowem, skoro గe wyodrębnimy od గakiegokolwiek naszego
wzruszenia, pozostaగą tylko sobą, to znaczy prawie niczym. I rychło rzuci గe ten, który
ich tak długo pragnął, który się tak barǳo bał, że one go rzucą.

Powieǳiałem: „Jak mogłem nie zgadnąć?”. Ale czyż గa nie zgadłem tego w Balbec
od pierwszego dnia? Czyż nie odgadłem w Albertynie గedneగ z owych ǳiewczyn, pod
których cielesną powłoką pulsuగe więceగ ukrytych istot — może nie więceగ niż w nie-
rozpieczętowaneగ గeszcze talii kart, niż w గakieగś katedrze lub w teatrze, zanim się do
nich weగǳie, ale więceగ niż w olbrzymim i wciąż nowym tłumie. Nie tylko tyle istot,
ale pragnienie, rozkoszna pamięć, niespokoగne szukanie tylu istot. W Balbec nie byłem
wzruszony, bom nie przypuszczał nawet, iż pewnego dnia znaగdę się na tropie, choćby
fałszywym. Ale i tak dało to Albertynie wobec mnie pełnię istoty wypełnioneగ do dna
warstwami tylu istot, pragnień, tylu wspomnień rozkoszy. I teraz kiedy pewnego dnia
powieǳiała mi: „Panna Vinteuil”, byłbym chciał nie zerwać suknię, aby uగrzeć గeగ cia-
ło, ale poprzez ciało uగrzeć cały ów notatnik గeగ wspomnień i గeగ bliskich i namiętnych
schaǳek.

⁶⁷zaakaparować (daw., z .) — przywłaszczyć sobie; zaగąć kogoś wyłącznie swoగą osobą. [przypis edytorski]
⁶⁸rajfurka (daw.) — pośredniczka prostytucగi; stręczycielka. [przypis edytorski]
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Jak dalece rzeczy zapewne naగbłahsze nabieraగą nagle naǳwyczaగneగ wartości, kiedy
istota, którą kochamy (lub któreగ brakowało గedynie teగ dwulicowości, abyśmy గą poko-
chali), ukrywa గe nam! Samo w sobie cierpienie niekoniecznie roǳi w nas uczucia miłości
lub nienawiści dla osoby, która గe powoduగe; chirurg zadaగący ból pozostaగe nam oboగęt-
ny. Ale kiedy kobieta mówiła nam గakiś czas, że గesteśmy dla nieగ wszystkim, przy czym
ona sama nie była wszystkim dla nas; kobieta, którą lubimy wiǳieć, całować, trzymać
na kolanach, wówczas ǳiwimy się, czuగąc po nagłym oporze, że nie rozporząǳamy nią
do woli. Zawód buǳi w nas wówczas czasami zapomniane uczucie dawnego niepokoగu,
o którym గednak wiemy, że go zbuǳiła nie ta kobieta, lecz inne, których zdrady pię-
trzą się w naszeగ przeszłości; zresztą గak mieć odwagę, aby żyć, గak zrobić ruch, aby się
uchronić od śmierci w świecie, gǳie miłość roǳi się tylko z kłamstwa, a polega tylko na
potrzebie ukoగenia naszych cierpień przez istotę, która nam గe zadała? Na to, aby wyగść
z przygnębienia, గakie w nas buǳi odkrycie tego kłamstwa i tego oporu, smutnym lekar-
stwem గest starać się odǳiałać na tę, co się nam opiera i która nam kłamie; odǳiałać na
nią mimo గeగ woli, za pomocą istot więceగ, czuగemy to, zaగmuగących mieగsca w గeగ życiu niż
my sami; kłamać, kręcić, zohyǳić się w గeగ oczach. Ale męka takieగ miłości గest z tych,
które sprawiaగą nieodparcie, że chory w zmianie pozycగi szuka złudneగ poprawy.

Na tych sposobach ǳiałania nie zbywa nam, niestety! I okropność takieగ miłości, zro-
ǳoneగ గedynie z niepokoగu, płynie stąd, że bez przerwy rozważamy i obracamy w klatce
nieznaczące słowa; co więceగ, istoty buǳące w nas tę miłość barǳo rzadko podoba-
గą się nam fizycznie w złożony sposób: wyboru dokonuగe nie nasz świadomy smak, ale
przypadkowa minuta niepokoగu, minuta nieograniczenie przedłużona słabością naszego
charakteru, powtarzaగącą co wieczór próby i zniżaగącą się do środków uśmierzaగących.

Bez wątpienia miłość moగa do Albertyny nie była naగuboższa wśród tych, do których
z braku woli można się osunąć, bo nie była całkowicie platoniczna; Albertyna dawała mi
rozkosz fizyczną, a przy tym była inteligentna. Ale wszystko to było tylko nadpłodnienie.
Zaprzątała mnie nie గeగ inteligencగa, ale గakieś słówko rzucaగące nagle dwuznaczny cień
na గeగ postępki; próbowałem sobie przypomnieć, czy ona powieǳiała to czy owo, గakim
tonem, w గakieగ chwili, w odpowieǳi na గakie słowa; siliłem się odtworzyć sobie cały
dialog; kiedy ściśle obగawiła chęć wizyty u Verdurinów i które z moich słów sprawiło,
że się zachmurzyła. Gdyby choǳiło o naగważnieగszy fakt, nie zadałbym sobie tyle trudu,
aby ustalić గego autentyczność, odtworzyć గego atmosferę i barwę. Bez wątpienia takie
niepokoగe, osiągnąwszy stopień, w którym staగą się czymś nie do zniesienia, daǳą się
niekiedy całkowicie uśmierzyć na గeden wieczór. Zaproszono i nas na zabawę, na którą
nasza ukochana wybiera się i nad któreగ prawǳiwym sensem głowiliśmy się od wielu dni;
kochanka uśmiecha się tylko do nas, rozmawia tylko z nami; odprowaǳamy గą do domu
i wówczas, zbywszy się obaw, kosztuగemy spokoగu równie kompletnego i krzepiącego, గak
ten, którego zażywamy czasem w głębokim śnie po długim spacerze. I bez wątpienia taki
spokóగ wart గest, aby go opłacić drogo. Ale czy nie byłoby prostsze nie kupować sobie
dobrowolnie, i to గeszcze drożeగ, owych lęków? Zresztą wiemy, że choćby te chwilowe
odprężenia były naగgłębsze, niepokóగ i tak weźmie górę. Czasami nawet odnawia go గakieś
zdanie, którego celem było przynieść nam spokóగ. Ale naగczęścieగ zmieniamy గedynie nie-
pokóగ. Któreś słowo z tego zdania, które miało nas uspokoić, pcha nasze podeగrzenia na
inny tor. Zazdrość nasza i ślepota większe są, niż mogła przypuszczać ta, którą kochamy.

Kiedy ona nam przysięga samorzutnie, że dany mężczyzna గest dla nieగ tylko przy-
గacielem, przyprawia nas o wstrząs, przyznaగąc, czegośmy nie podeగrzewali, że był dla
nieగ przyగacielem. Kiedy nam opowiada, chcąc dowieść swoగeగ szczerości, గak pili razem
herbatę గeszcze tego popołudnia, za każdym గeగ słowem obleka się nam w kształt coś
niewiǳialnego, niepodeగrzewanego. Wyznaగe, że on గą prosił, aby mu się oddała, a my
cierpimy męki, że ona mogła słuchać tych propozycగi. Odrzuciła గe, powiada. Ale za chwi-
lę, przypominaగąc sobie గeగ opowiadanie, zastanawiamy się, czy ono గest całkiem szczere;
mięǳy rozmaitymi szczegółami brak nam owego logicznego i koniecznego węzła, który
barǳieగ od faktów గest znamieniem prawdy. A przy tym ta గeగ okropna, wzgardliwa in-
tonacగa: „Powieǳiałam mu, że nie, kategorycznie”, którą ma kobieta wszystkich klas —
kiedy kłamie. I trzeba గeగ గeszcze ǳiękować za to, że odmówiła; dobrocią swoగą zachęcać
గą na przyszłość do ponowienia tak okrutnych zwierzeń. Co naగwyżeగ czynimy uwagę:
„Ale గeżeli ci గuż robił takie propozycగe, czemu zgoǳiłaś się iść z nim na herbatę?” —
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„Żeby nie miał do mnie pretensగi i nie mógł mówić, że nie గestem dobra dla niego”. A my
nie śmiemy odpowieǳieć, że odmawiaగąc, byłaby może lepsza dla nas…

Zresztą Albertyna przerażała mnie, powiadaగąc, że dobrze robię, kiedy aby గeగ nie
szkoǳić, mówię, że nie గestem గeగ kochankiem. „Ostatecznie — dodawała — to szczera
prawda, nie గesteś”. Istotnie, nie byłem może całkowicie, ale czyż w takim razie miałem
sąǳić, że wszystko to, cośmy robili z sobą, ona robi z każdym, o którym mi przysięga,
że nigdy nie był గeగ kochankiem? Jakie to ǳiwne, wszystko poświęcać dlatego, aby za
wszelką cenę dowieǳieć się, co Albertyna myśli, kogo widuగe, kogo kocha, skoro nie-
gdyś wobec Gilberty doznawałem teగ sameగ potrzeby wieǳenia imion, faktów tak mi ǳiś
oboగętnych. Zdawałem sobie sprawę, że same w sobie postępki Albertyny nie więceగ maగą
wagi. Ciekawe గest, że o ile pierwsze uczucie, rozpulchniaగąc nieగako nasze serce, toruగe
drogę następnym miłościom, nie daగe nam — mimo tożsamości obగawów i cierpień —
sposobu uleczenia ich.

Zresztą, czy potrzeba znać గakiś fakt? Czy nie poznaగe się od razu w nieuchwytny
sposób kłamstwa, a nawet dyskrecగi kobiet, które coś ukrywaగą? Czy tu గest możliwość
omyłki? Milczą uparcie wówczas, gdy my byśmy గe tak chcieli pociągnąć za గęzyk. I czuగe-
my, że swoగemu wspólnikowi powieǳiały: „Nie mówię nigdy nic. Ode mnie z pewnością
nikt się nie dowie niczego; nie mówię nigdy nic”. Daగemy swóగ maగątek, życie za గakąś
istotę, a przecież wiemy, że za ǳiesięć lat, trochę wcześnieగ lub późnieగ, odmówilibyśmy
గeగ tego maగątku, wolelibyśmy zachować życie. Bo wówczas ta istota byłaby oderwana od
nas, sama, to znaczy żadna.

Z daną istotą wiążą nas owe tysiączne korzenie, niezliczone nici usnute ze wspomnień
wczoraగszego wieczora, naǳiei గutrzeగszego ranka, nieprzerwana sieć nawyków, z któreగ
nie możemy się wyplątać. Tak samo గak są skąpcy, którzy gromaǳą przez szczodrość,
tak my గesteśmy rozrzutnicy, którzy wydaగą przez skąpstwo; poświęcamy życie nie tyle
గakieగś istocie, ile wszystkiemu temu, co ona zdołała osnuć dokoła siebie z naszych goǳin,
z naszych dni; temu, przy czym życie గeszcze nie przeżyte, życie stosunkowo przyszłe,
wydaగe się nam czymś dalszym, barǳieగ oderwanym, mnieగ użytecznym, mnieగ naszym.
Trzeba by się nam wyzwolić z tych więzów, o ileż ważnieగszych niż sama osoba, przez to
iż stwarzaగą w nas wobec nieగ chwilowe obowiązki. Obowiązki te sprawiaగą, że nie śmiemy
గeగ opuścić z obawy stracenia w గeగ oczach, podczas gdy późnieగ nie wahalibyśmy się tego
uczynić, bo osoba ta odłączona od nas nie byłaby గuż nami, w istocie zaś గedynie wobec
siebie samych stwarzamy sobie obowiązki — choćby przez pozorną sprzeczność miały nas
przywieść w końcu do samobóగstwa.

Jeżeli nie kochałem Albertyny (czego nie byłem pewny), mieగsce గeగ w moim życiu
nie było niczym naǳwyczaగnym: żyగemy గedynie z istotami, których nie kochamy, które
sprzęgliśmy z sobą wyłącznie po to, aby zabić nieznośną miłość, czy choǳi o kobietę, czy
o krainę, czy wreszcie o kobietę zawieraగącą గakąś krainę. Balibyśmy się nawet, że zacznie-
my znów గą kochać w razie noweగ rozłąki. Nie doszedłem z Albertyną do tego punktu.
Jeగ kłamstwa, గeగ wyznania zmuszały mnie do dalszych poszukiwań prawdy: kłamstwa గeగ
tak liczne dlatego, że nie poprzestawała na kłamaniu గak wszelka istota, która się czuగe
kochaną, ale że z natury była kłamliwa, a przy tym tak zmienna, że nawet mówiąc za
każdym razem prawdę (na przykład, co myśli o luǳiach), powieǳiałaby mi za każdym
razem coś innego; wyznania గeగ przez to, że tak rzadkie, tak hamowane, zostawiały mię-
ǳy sobą — w tym, co tyczyło przeszłości — wielkie białe luki, na których przestrzeni
trzeba mi było wykreślić గeగ życie, a w tym celu naగpierw trzeba by గe poznać.

Co się tyczy teraźnieగszości (o ile mogłem interpretować sybilińskie⁶⁹ słowa Fran-
ciszki), Albertyna okłamywała mnie గuż nie w poszczególnych punktach, ale w całości:
„Uగrzę pewnego pięknego dnia wszystko”, co Franciszka rzekomo wieǳiała, czego nie
chciała mi powieǳieć, o co nie śmiałem గeగ pytać. Zresztą, z pewnością przez tę samą za-
zdrość, గaką niegdyś ścigała Eulalię, Franciszka mówiła rzeczy naగmnieగ prawdopodobne,
tak mętne, że można w nich było co naగwyżeగ odgadnąć గakąś niewiarygodną insynu-
acగę, że na przykład biedna branka (amatorka kobiet) miała na oku గakieś małżeństwo,
ale z kimś, kto niekoniecznie musiał być mną. Gdyby tak było, skąd Franciszka, mimo

⁶⁹sybiliński — proroczy, wieszczy; Sybilla (mit. rzym.): wieszczka, autorka ksiąg, w których były zapisane
proroctwa przyszłych losów Rzymu, przechowywanych w świątyni Jowisza Kapitolińskiego, interpretowanych
na żądanie senatu przez specగalne kolegium kapłańskie. [przypis edytorski]
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swoగeగ radiotelepatii, wieǳiałaby o tym? Oczywiście, opowiadania Albertyny nie mogą
rozstrzygnąć teగ zagadki, bo były co dnia tak sprzeczne గak kolory bąka kończącego się
kręcić. Widoczne zresztą było, że to nienawiść przemawia przez Franciszkę. Nie było dnia,
żeby mi nie mówiła czegoś w tym sensie i żebym w nieobecności matki nie znosił takich
na przykład aluzగi:

„Nie ma co, panicz గest poczciwy, nie zapomnę nigdy wǳięczności, గaką paniczowi
గestem winna — Franciszka mówiła tak zapewne po to, żeby mnie zachęcić do kupienia
sobie praw do teగ wǳięczności — ale dom గest zapowietrzony od czasu, గak dobroć pańska
wpuściła tutaగ łaగdactwo, గak sama inteligencగa popiera osobę naగgłupszą, గaką w świecie
wiǳiano; గak rozum, maniery, dowcip, godność, mina i charakter prawǳiwego książątka
daగą nad sobą przewoǳić naగplugawszemu i naగpospolitszemu łaగdactwu, pozwalaగą sobie
kołki ciosać na głowie i upokarzać mnie, mnie, co గestem od czterǳiestu lat w roǳinie…”.

Franciszka była wściekła na Albertynę, zwłaszcza o to, że గeగ, Franciszce, ma rozkazy-
wać ktoś poza గeగ państwem; także o nadwyżkę domoweగ roboty, o zmęczenie, od którego
cierpiało zdrowie naszeగ stareగ służąceగ. Mimo to nie chciała przyగąć żadneగ pomocy; „Nie
గest — mówiła — do niczego”. Wystarczyłoby to, aby wytłumaczyć గeగ zdenerwowanie,
wybuchy nienawiści. Z pewnością pragnęłaby wygnania Albertyny-Estery. To było ży-
czenie Franciszki. Ta pociecha byłaby గuż dla stareగ służąceగ odpoczynkiem. Ale moim
zdaniem grało tu rolę nie tylko to. Taka nienawiść mogła się zroǳić గedynie w przemę-
czonym ciele. I barǳieగ గeszcze niż względów Franciszka potrzebowała snu.

Albertyna poszła się rozebrać, గa zaś, aby coś przedsięwziąć, spróbowałem zatelefo-
nować do Anny; chwyciłem słuchawkę, wezwałem nieubłagane bóstwa, ale గedynie pod-
nieciłem ich wściekłość, wyrażaగącą się słowem: „Zaగęte”. W istocie, Anna rozmawiała
z kimś. Czekaగąc, aż skończy, zastanawiałem się, గak to się ǳieగe (gdy tylu malarzy stara
się wskrzesić portrety kobiece z XVIII wieku, gǳie pomysłowe mise en scène⁷⁰ గest pre-
tekstem do minek oczekiwania, dąsu, ciekawości, marzenia), że żaden z naszych nowo-
czesnych Boucherów⁷¹ lub Fragonardów⁷² nie odmalował zamiast „listu”, „klawikordu”
itd. sceny, która mogłaby się nazywać: „Przy telefonie” i w któreగ na wargach słuchaగąceగ
zakwitłby bezwiednie uśmiech tym prawǳiwszy, że niewiǳiany.

Wreszcie Anna usłyszała mnie: „Czy wstąpisz po Albertynę గutro?” — rzekłem; przy
czym wymawiaగąc imię Albertyny, przypomniałem sobie zazdrość, గaką wzbuǳił we mnie
Swann, mówiąc swego czasu na owym raucie u księżneగ Marii: „Niech pan zaగǳie do Ode-
ty”. Pomyślałem wówczas, ile siły tkwi mimo wszystko w imieniu, które w oczach całego
świata i sameగ Odety miało గedynie w ustach Swanna ów sens absolutnie „ǳierżawczy”.

Jakże takie — streszczone w గednym wyrazie — położenie ręki na całeగ egzystencగi
wydawało mi się słodkie za każdym razem, kiedy byłem zakochany! Ale w rzeczywistości,
kiedy można to uczynić, albo się to గuż stało oboగętne, albo też przyzwyczaగenie, nie ni-
wecząc czułości, zmieniło గeగ słodycze w cierpienia. Kłamstwo to drobiazg, żyగemy pośród
niego, uśmiechaగąc się zeń tylko; uprawiamy గe bez poczucia wyrząǳoneగ komukolwiek
krzywdy; ale zazdrość cierpi od kłamstwa i wiǳi więceగ niż ono ukrywa (często kochanka
odmawia spęǳenia z nami wieczoru i iǳie sama do teatru po prostu dlatego, żebyśmy
nie wiǳieli, że źle wygląda). Jak często zazdrość pozostaగe ślepa na to, co kryగe prawda!
Ale nie może nic uzyskać, bo te, co przysięgaగą, że nie kłamią, wzdragałyby się wyznać
prawdy, bodaగ pod gilotyną. Wieǳiałem, że గa గeden, mówiąc do Anny, mogę powie-
ǳieć w ten sposób: „Albertyna”. A przecież czułem, że గestem niczym dla Albertyny, dla
Anny, dla siebie samego. I rozumiałem niemożliwość, o గaką się obĳa miłość.

Wyobrażamy sobie, że గeగ przedmiotem గest istota, która może leżeć koło nas, za-
mknięta w ciele. Niestety! Miłość గest rozpostarciem teగ istoty na wszystkie punkty prze-
strzeni i czasu, గakie ta istota zaగmowała i zaగmować bęǳie. Jeżeli nie posiadamy గeగ kon-
taktu z danym mieగscem, z daną goǳiną, nie posiadamy గeగ sameగ. Otóż nie możemy
dosięgnąć wszystkich tych punktów. Gdybyż గeszcze ktoś nam గe wskazał, zdołalibyśmy
może dociągnąć się do nich. Ale szukamy po omacku, nie znaగduగąc ich. Stąd nieufność,

⁷⁰mise en scène (. dosł.: umieszczanie na scenie) — scenografia i kompozycగa wizualna. [przypis edytorski]
⁷¹Boucher, François (–) — ancuski malarz, grafik i dekorator, గeden z naగbarǳieగ znanych przed-

stawicieli rokoka. [przypis edytorski]
⁷²Fragonard, Jean-Honoré (–) — ancuski malarz rokokowy, portrecista, autor lekkich, często y-

wolnych scen roǳaగowych, గeden z గeden z naగbarǳieగ płodnych artystów swoగego okresu. [przypis edytorski]
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zazdrość, prześladowania. Tracimy drogi czas na niedorzecznym tropie i przechoǳimy
obok prawdy, nie domyślaగąc się గeగ.

Ale గuż గedno z gniewliwych bóstw, rozkazuగących zawrotnie zwinnym służebnicom,
pogniewało się గuż nie o to, że rozmawiam, ale że nic nie mówię. „Proszę pana, numer
గest wolny, గuż od dawna ma pan połączenie, rozłączę pana”. Ale nie zrobiła tego i wy-
wołuగąc obecność Anny, spowiła గą — గak wielki poeta, którym zawsze గest telefonistka
— atmosferą swoistą dla mieszkania, ǳielnicy, nawet dla życia Anny.

— To ty? — rzekła Anna, któreగ głos rzuciła mi zawrotnie szybko bogini maగąca
właǳę dawania dźwiękom chyżości błyskawicy.

— Słuchaగ — odparłem — గedźcie, gǳie chcecie, mnieగsza o to gǳie, wyగąwszy do
pani Verdurin. Trzeba za wszelką cenę odciągnąć Albertynę.

— Ale… bo ona właśnie wybiera się tam గutro.
— A!.
Ale musiałem przerwać na chwilę i wykonać groźne gesty, bo o ile Franciszka wciąż

— tak గakby to było coś równie przykrego గak szczepienie ospy i równie niebezpiecznego
గak samolot — wzdragała się nauczyć telefonować, co by nas uwolniło od trudu połą-
czeń (mogłaby గe doskonale załatwiać), w zamian za to wchoǳiła natychmiast do mego
pokoగu, ilekroć miałem poufną rozmowę, którą specగalnie chciałem przed nią utaić. Wy-
szła wreszcie, długo zabawiaగąc się zbieraniem rozmaitych przedmiotów, które leżały od
wczoraగ i mogły bezpiecznie zostać గeszcze goǳinę, i dorzucaగąc do ognia polano, bar-
ǳo zbyteczne wobec gorąca, గakim mnie przenikała obecność intruza i obawa, że mnie
telefonistka rozłączy.

— Daruగ — rzekłem do Anny — ktoś mi przeszkoǳił. Czy to całkiem pewne, że
ona się wybiera గutro do Verdurinów?

— Absolutnie pewne, ale mogę గeగ powieǳieć, że sobie tego nie życzysz.
— Nie, przeciwnie, możebne గest, że గa się wybiorę z wami.
— A! — rzekła Anna z wyraźnym niezadowoleniem i గakby przestraszona moగą od-

wagą, w któreగ mnie zresztą tylko umocniła.
— Zatem do wiǳenia, przepraszam, że cię na próżno truǳiłem.
— Ależ nie — rzekła Anna i dodała (w miarę rozpowszechnienia telefonu rozwinął

się dokoła niego ornament specగalnych azesów, గak niegdyś koło „herbaty”): — Barǳo
mi było miło usłyszeć twóగ głos.

Mogłem powieǳieć to samo, i szczerzeగ niż Anna, bo od గakiegoś czasu byłem na-
der czuły na గeగ głos, nie zauważywszy wprzódy, że గest tak różny od innych. Wówczas
przypomniałem sobie గeszcze inne głosy, głosy kobiet zwłaszcza, గedne zwolnione precyzగą
pytania i napięciem uwagi, drugie zdyszane, nawet przerywane liryczną falą opowiada-
nia; przypomniałem sobie koleగno głosy każdeగ ze znaగomych ǳiewcząt w Balbec; potem
głos Gilberty, potem głos babki, potem pani de Guermantes; wydały mi się wszystkie
odmienne, zestroగone z గęzykiem każdeగ, graగące na odmiennym instrumencie; i pomy-
ślałem, గaki chudy koncercik muszą dawać w niebie trzy lub cztery muzykuగące anioły
z obrazów dawnych mistrzów, kiedym wiǳiał wznoszące się do Boga ǳiesiątkami, set-
kami, tysiącami, harmonĳne i wielodźwięczne pozdrowienie wszystkich Głosów. Zanim
opuściłem telefon, poǳiękowałem w paru dobranych słowach teగ, co włada chyżością
dźwięków, iż zechciała użyć na rzecz moich skromnych słów właǳy czyniąceగ గe sto razy
szybszymi od grzmotu; ale moగe ǳięki nie doczekały się inneగ odpowieǳi niż przerwanie
połączenia.

Kiedy Albertyna wróciła, miała na sobie czarną atłasową suknię, która podkreśliła
గeszcze గeగ bladość, czyniąc z nieగ chlorotyczną⁷³ i zgorączkowaną paryżankę, wypompo-
waną brakiem powietrza, atmosferą tłumów i może nałogiem grzechu. Oczy గeగ zdawały
się barǳieగ niespokoగne, bo ich nie poweselała różowość policzków.

— Zgadnĳ — rzekłem — do kogo telefonowałem. Do Anny.
— Do Anny! — wykrzyknęła Albertyna, zǳiwiona, podniecona, tonem nieharmo-

nizuగącym z tak prostą wiadomością. — Mam naǳieగę, iż nie zapomniała ci powieǳieć,
żeśmy spotkały kiedyś panią Verdurin.

⁷³chlorotyczny — blady lub pożółkły, charakterystyczny dla chlorozy, stanu chorobowego roślin, w którym
liście wytwarzaగą niewystarczaగącą ilość chlorofilu. [przypis edytorski]
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— Panią Verdurin? Nie przypominam sobie — odparłem z miną taką, గakbym myślał
o czym innym, chcąc się okazać oboగętny na to spotkanie i nie zdraǳić Anny, że się
wygadała z tym, dokąd Albertyna wybiera się గutro.

Ale kto wie, czy Anna mnie nie zdraǳa? Może గutro opowie Albertynie, żem గą
prosił, aby గeగ nie puściła za żadną cenę do Verdurinów? Kto wie, może గeగ గuż wyznała,
że to nie było pierwsze podobne zlecenie z moగeగ strony. Zaręczała mi, że niczego nie
powtarza nigdy, ale zaklęciu temu przeczył fakt, że od గakiegoś czasu z twarzy Albertyny
znikła ufność, గaką mnie darzyła tak długo.

Ciekawe గest, że గuż na kilka dni przed tym niezrozumieniem miałem z Albertyną
inną sprzeczkę, ale w obecności Anny. Otóż Anna, daగąc dobre rady Albertynie, zawsze
robiła wrażenie, że గeగ podsuwa złe myśli. „Słuchaగ, nie mów w ten sposób, przestań”
— mówiła, గakby upoగona szczęściem. Twarz గeగ przybierała suchy malinowy odcień, ty-
powy dla gospodyń-dewotek, wygryzaగących koleగno wszystkie służące. Podczas gdy గa
obsypywałem Albertynę pożałowania godnymi wymówkami, Anna robiła wrażenie, że
ssie z rozkoszą cukier lodowaty. W końcu nie mogła powstrzymać tkliwego śmiechu.
„Chodź, Titinko, do mnie. Ty wiesz, że గa గestem twoగa kochana siostrzyczka”. Nie tylko
mnie drażniło to słodkawe lepienie się, ale zastanawiałem się, czy Anna ma naprawdę dla
Albertyny przyగaźń, o któreగ tyle mówi. Ponieważ Albertyna, która znała Annę grun-
townieగ ode mnie, stale wzruszała ramionami, kiedym pytał, czy గest pewna uczuć Anny,
i odpowiadała zawsze, że nikt na świecie tak గeగ nie kocha, pewien గestem గeszcze teraz,
że przywiązanie Anny było szczere. Może w గeగ zamożneగ, ale prowincగonalneగ roǳinie
znalazłoby się odpowiednik tego w pewnych sklepach na Placu Biskupim, gǳie niektóre
słodycze uchoǳą za „co tylko może być naగlepszego”. Ale co do mnie (mimo iż zawsze
dochoǳiłem do przeciwneగ konkluzగi), tak dalece miałem wrażenie, iż Anna stara się
upokorzyć przyగaciółkę, że natychmiast brałem w duchu stronę Albertyny i gniew móగ
opadał.

Cierpienie w miłości ustaగe chwilami, ale po to, aby się zacząć na nowo inaczeగ. Bo-
leగemy, wiǳąc, że ukochana nie ma గuż dla nas owych wybuchów sympatii, miłosnych
zrywów, గakie miała z początku; barǳieగ గeszcze nas boli, że straciwszy గe wobec nas, od-
zyskuగe గe dla innych; potem od tego cierpienia odrywa nas nowa, okrutnieగsza męka:
podeగrzenie, że nas okłamała co do wczoraగszego wieczoru, że nas z pewnością zdraǳiła.
To podeగrzenie również się rozprasza; czułość kochanki uspokaగa nas, ale wówczas wra-
ca గakieś zapomniane słówko; powieǳiał nam ktoś, że ona ma „szalony temperament”,
a myśmy గą znali raczeగ chłodną; próbuగemy sobie wyobrazić, czym były owe szały z inny-
mi; czuగemy, గak mało znaczymy dla nieగ, spostrzegamy wyraz nudy, nostalgii, smutku,
గaki ma w naszym towarzystwie; zauważamy (na kształt pochmurnego nieba) nieświe-
że suknie, które kłaǳie dla nas, zachowuగąc dla innych toalety, którymi w początkach
chciała nas czarować. W zamian గeżeli గest czuła, co za radość! Ale wiǳąc ten గęzyczek
wysuwaగący się niby wezwanie, myślimy o kobietach, do których to wezwanie zwracało
się tak często… Może nawet kiedy గest ze mną i nie myśli o nich, gest ten — rezultat
przyzwyczaగenia — pozostał czymś machinalnym? I wraca uczucie, że గą nuǳimy. Ale
nagle cierpienie to staగe się czymś barǳo drobnym na myśl o złowrogim sekrecie గeగ ży-
cia, o niezbadanych mieగscach, w których była, w których గest może గeszcze w goǳinach,
gdy nie గest z nami, గeżeli nawet nie zamierza umknąć tam na stałe; o mieగscach, gǳie
గest daleka od nas, nie nasza, szczęśliwsza niż z nami. Na takim wolnym ogniu obraca
nas zazdrość.

Zazdrość గest zarazem demonem, którego nie można zakląć; wciąż wraca, wciąż wcie-
la się w nową formę. Gdybyśmy zdołali wytępić గe wszystkie, trzymać wciąż przy sobie
kochaną istotę, Duch Złego przybrałby wówczas గeszcze inną, patetycznieగszą formę: roz-
pacz, żeśmy zdobyli గeగ wierność గedynie siłą, rozpacz bezwzaగemności.

Mięǳy Albertyną a mną była często zapora milczenia, utworzonego z pewnością
z żalów, które taiła, bo uważała గe za beznaǳieగne. Mimo iż tak słodka w pewne wieczo-
ry, Albertyna nie miała గuż owych odruchów z Balbec, kiedy mówiła: „Jakiś ty milutki!”
i kiedy serce గeగ zdawało się biec ku mnie bez zastrzeżeń i pretensగi. Teraz kryła గe, uważa-
గąc గe z pewnością za nieodwołalne, niepodobne do zapomnienia. Niewyznane, niemnieగ
kładły one pomięǳy nami znaczącą ostrożność గeగ słów lub przestrzeń nieubłaganego
milczenia.
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— A czy można wieǳieć, po coś telefonował do Anny?
— Spytać się, czy nie ma nic przeciwko temu, żebym się wybrał z wami do Verdurinów

z wizytą, którą im przyrzekam od czasów la Raspèliere.
— Jak zechcesz. Ale uprzeǳam cię, że గest ǳiś straszliwa mgła i గutro z pewnością

bęǳie także. Mówię ci to, bo nie chciałabym, żebyś sobie zaszkoǳił. Poగmuగesz, గa bym
wolała, żebyś poszedł z nami. Zresztą — dodała w zamyśleniu — గa zupełnie nie wiem, czy
póగdę do Verdurinów. Byli dla mnie tak uprzeగmi, że w istocie powinnabym… Po tobie
to są luǳie, którzy గeszcze byli naగlepsi dla mnie; ale są drobiazgi, które mnie u nich
rażą. Muszę koniecznie wybrać się do Bon Marché albo do Trois-Quartiers kupić biały
żabocik, bo ta suknia గest za czarna.

Pozwolić Albertynie iść sameగ do wielkiego magazynu, pełnego luǳi ocieraగących
się o nią, maగącego tyle wyగść, że można potem powieǳieć, iż wychoǳąc, nie odnala-
zło się wehikułu, który czekał trochę daleగ — nie! byłem zdecydowany nie pozwolić na
to, ale zwłaszcza byłem nieszczęśliwy. A గednak nie zdawałem sobie sprawy z tego, że
గuż dawno powinien bym przestać widywać Albertynę, bo weszła dla mnie w ów żało-
sny okres, kiedy istota rozpylona w czasie i w przestrzeni nie గest గuż dla nas kobietą,
ale szeregiem niewyగaśnionych wydarzeń, szeregiem niepodobnych do rozwiązania za-
gadnień, morzem, które గak Kserkses próbuగemy pociesznie chłostać, aby గe ukarać za
to, co pochłonęło. Skoro się zacznie ten okres, klęska nasza గest nieuchronna. Szczęśliwi
ci, co poగmą to dość wcześnie, aby nie przedłużać bezużyteczneగ i wyczerpuగąceగ walki
uగęteగ ze wszystkich stron granicami wyobraźni; walki, w któreగ zazdrość szamoce się
tak haniebnie, że ten sam człowiek, który niegdyś za lada spoగrzeniem pozostaగąceగ wciąż
przy nim kobiety, skierowanym przez chwilę do innego, wietrzył miłostkę, cierpiał istne
męki, znosi późnieగ, żeby wychoǳiła sama, bodaగ z notorycznym kochankiem, woląc tę
torturę, przynaగmnieగ znaną, od czegoś niewiadomego! To rzecz nabycia rytmu, który
zachowuగemy potem z przyzwyczaగenia. Nerwowcy, niezdolni opuścić గednego obiadu,
odbywaగą potem trwaగące bez końca kuracగe w sanatoriach; kobiety niedawno గeszcze
lekkie, żyగą pokutą. Zazdrośnik, który aby szpiegować ukochaną, pozbawił się snu, spo-
czynku, uczuwszy, że గeగ pragnienia, że szeroki i taగemniczy świat, że czas silnieగsze są
od niego, pozwala kobiecie wychoǳić sameగ, potem podróżować — potem rozstaగą się.
Zazdrość kończy się w ten sposób z braku pokarmu; trwała tak długo గedynie dlatego, że
go wciąż żądała. Byłem daleki od tego stanu.

Mogłem teraz swobodnie, ile razy chciałem, odbywać spacery z Albertyną. Powstały
dokoła Paryża hangary, będące dla samolotów tym, czym porty dla statków. Od dnia,
kiedy w pobliżu la Raspelière na wpół mitologiczne spotkanie pilota, którego lot spłoszył
mego konia, stało się dla mnie niby obrazem wolności, lubiłem często, o schyłku dnia,
obierać lotnisko za cel naszych spacerów. Albertyna, zapalona do wszystkich sportów,
lubiła to. Pociągało nas owo nieustaగące życie odlotów i przylotów, daగące tyle uroku
spacerom po przystani lub bodaగ po wybrzeżu, dla tych co kochaగą morze, oraz wałęsaniu
się po lotnisku dla tych, co kochaగą niebo. Co chwila pośród spoczynku bezwładnych
i గakby zakotwiczonych aparatów wiǳieliśmy któryś, mozolnie ciągniony przez kilku
mechaników, tak గak się ściąga z piasku łódź dla amatora morskieగ przeగażdżki. Potem
motor zaczynał warczeć, aparat biegł, brał rozmach, potem wznosił się z wolna prosto-
padle w zesztywniałeగ, గakby znieruchomiałeగ ekstazie, zmieniwszy nagle horyzontalną
chyżość w maగestatyczne i pionowe wniebowstąpienie.

Albertyna nie mogła powściągnąć radości, wypytywała mechaników, którzy teraz,
kiedy aparat గuż uleciał, wracali. Tymczasem pasażer przebył całe kilometry; wielkie czół-
no, w które wciąż wlepialiśmy oczy, było గuż w lazurze ledwie dostrzegalnym punktem,
który zresztą miał oǳyskać stopniowo swoగą materialność, wielkość, obగętość, skoro
z końcem przeగażdżki nadeగǳie moment powrotu. I w chwili gdy turysta wyskakiwał
na ziemię, z zazdrością patrzyliśmy oboగe na tego, co w tych samotnych horyzontach za-
kosztował spokoగu i czystości wieczoru. Następnie bądź z lotniska, bądź — kiedy inǳieగ
— z గakiegoś muzeum lub kościoła, któreśmy wybrali się zwieǳić, wracaliśmy na obiad.
Mimo to nie wracałem uspokoగony, tak గak bywało w Balbec po owych rzadszych spa-
cerach, trwaగących — co mnie przeగmowało dumą — całe popołudnie; spacerach, które
odcinały się dla mnie późnieగ niby klomby kwiatów na życiu Albertyny, niby na pustym
niebie, w którego obliczu marzy się z łagodną bezmyślnością. Czas Albertyny nie należał
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do mnie wówczas w tak wielkich ilościach గak ǳiś, ale zdawał się barǳieగ móగ, bom liczył
గedynie goǳiny గeగ życia ze mną, miłość moగa cieszyła się nimi గak łaską; obecnie liczyłem
tylko goǳiny, które ona spęǳała beze mnie, przy czym zazdrość moగa szukała w nich
gorączkowo możliwości zdrady.

Otóż — గutro może — Albertyna zapragnie takich goǳin! Trzeba by wybrać: prze-
stać cierpieć albo przestać kochać. Bo miłość, గak w początkach roǳi się z pragnienia,
tak późnieగ żyగe wyłącznie bolesnym niepokoగem. Czułem, że część życia Albertyny umy-
ka mi się. Miłość w swoగeగ bolesneగ trwoǳe, గak w szczęściu pragnienia, గest żądaniem
wszystkości. Roǳi się, istnieగe tylko o tyle, o ile pozostaగe coś do zdobywania. Kochamy
గedynie to, czego nie posiadamy całkowicie.

Albertyna kłamała, mówiąc, że zapewne nie póగǳie do Verdurinów, గak గa kłama-
łem, mówiąc, że chciałem wybrać się do nich. Starała się గedynie zapobiec temu, abym
గeగ towarzyszył; గa zaś nagłym oznaగmieniem tego proగektu, którego bynaగmnieగ nie za-
mierzałem wykonać, starałem się zmacać w nieగ punkt, który mi się zdawał naగczulszy,
poczuć గeగ ukrywaną chęć i zmusić గą do wyznania, że moగa గutrzeగsza obecność nie po-
zwoliłaby గeగ zaspokoić teగ chęci. Albertyna uczyniła to zresztą, tracąc nagle ochotę do
wizyty u Verdurinów.

— Jeżeli nie chcesz iść do Verdurinów — rzekłem — గest w Trocadéro wspaniałe
benefisowe przedstawienie.

Wysłuchała z boleściwą miną moగeగ rady. Zacząłem być dla nieగ przykry గak w Balbec
w czasach moగeగ pierwszeగ zazdrości. Twarz Albertyny wyrażała zawód, గa zaś piętrzy-
łem argumenty, które tak często, kiedy byłem mały, przeciwstawiali mi roǳice i które
wydawały się memu niezrozumianemu ǳiecięctwu tępe i okrutne.

— Nie, mimo twoగeగ smutneగ minki — powiadałem — nie mogę cię żałować; żało-
wałbym cię, gdybyś była chora, gdyby ci się zdarzyło nieszczęście, gdybyś straciła kogoś
z roǳiny, co by ci zresztą nie sprawiło może żadneగ przykrości wobec nadmiaru fałszy-
weగ uczuciowości, który trwonisz dla niczego. Zresztą గa mam niewielkie poగęcie o sercu
luǳi, którzy nas rzekomo kochaగą, a nie są zdolni oddać nam naగlżeగszeగ przysługi; luǳi
mimo rzekomeగ ciągłeగ myśli o nas zdolnych zapomnieć listu, któryśmy im powierzyli,
a od którego zależy nasza przyszłość.

Wszystkie te słowa (większość tego, co mówimy, గest tylko powtarzaniem!) słyszałem
w ustach matki, tłumacząceగ mi chętnie, że nie trzeba mieszać prawǳiweగ uczuciowo-
ści — tego, co Niemcy (których గęzyk barǳo poǳiwiała mimo wstrętu mego oగca do
tego narodu) nazywaగą Empfindung — z czułostkową Empfindelei. Raz, kiedym płakał,
matka powieǳiała mi wręcz, iż Neron⁷⁴ był może nerwowy, ale nie był przez to lepszy.
W istocie, గak owe rośliny, które rozdwaగaగą się, rosnąc, spoza wrażliwego ǳiecka, గakim
niegdyś wyłącznie byłem, wyglądał teraz wręcz odmienny mężczyzna, rozsądny, surowy
sęǳia chorobliweగ wrażliwości innych, człowiek podobny do tego, czym roǳice byli dla
mnie. Widocznie każdy musi w sobie kontynuować życie swoich bliskich; zrównoważo-
ny i ironiczny గegomość, który nie istniał we mnie na początku, zlał się z wrażliwcem;
naturalne było, że się stałem z kolei takim, గakimi byli niegdyś moi roǳice.

Co więceగ, w chwili gdy się tworzyło to nowe „గa”, znaగdowało ono swóగ gotowy గuż
గęzyk we wspomnieniu ironicznego i karcącego గęzyka, którym do mnie mówiono niegdyś,
a którym teraz గa miałem mówić do innych. Wychoǳił on całkiem naturalnie z moich
ust, czy żem go wywoływał przez mimetyzm⁷⁵ i przez skoగarzenie wspomnień, czy że
delikatne i taగemnicze zaklęcia sił życiowych wyrysowały we mnie, bez moగeగ wieǳy, niby
na liściu rośliny, te same intonacగe, gesty, pozy, గakie mieli moi roǳiciele. Bo czasami
w rozmowie z Albertyną, w trakcie odgrywania rozsądnego człowieka, zdawało mi się, że
słyszę babkę; czyż zresztą nie zdarzyło się matce myśleć czasem, że to oగciec wchoǳi, tak
dalece miałem ten sam sposób pukania; taగemne i nieświadome prądy władały we mnie
nawet drgnieniami palców, wprawionych w ten sam rytm, co palce roǳiców.

Z drugieగ strony złączenie sprzecznych czynników గest prawem życia, zasadą zapłod-
nienia i — గak się okaże — przyczyną wielu nieszczęść. Zazwyczaగ nienawiǳimy tego,

⁷⁴Neron, właśc. Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus (–) — cesarz rzymski od , przedstawiany
గako symbol okrucieństwa właǳy; poeta i aktor, miłośnik kultury i sztuki greckieగ; wg plotek obserwował pożar
Rzymu z poǳiwem dla żywiołu, graగąc na lirze i śpiewaగąc pieśń o spaleniu Troi. [przypis edytorski]

⁷⁵mimetyzm (z gr.) — naśladownictwo. [przypis edytorski]
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co గest do nas podobne; własne wady, wiǳiane z zewnątrz, drażnią nas. O ileż barǳieగ
గeszcze ktoś, kto przekroczył wiek, gdy się swoగe wady wyraża szczerze, kto na przykład
w naగpłomiennieగszych chwilach obleka twarz z lodu, nienawiǳi tych samych wad, గeżeli
గe wyraża ktoś inny, młodszy, naiwnieగszy lub głupszy! Zdarzaగą się luǳie wrażliwi, dla
których w oczach innych osób widok łez, które sami powstrzymuగą, గest nieznośny. Zbyt
wielkie podobieństwo roǳi niesnaski w roǳinach — mimo wzaగemnego przywiązania
— a często tym barǳieగ, im przywiązanie గest większe.

Może u mnie i u wielu innych ów drugi człowiek, గakim się stałem, był po prostu
గedną z fizగonomii pierwszego, egzaltowanego i wrażliwego w stosunku do siebie, roz-
tropnego mentora dla drugich. Może tak samo było i z roǳicami, zależnie od tego, czy się
ich brało w odniesieniu do mnie, czy samych w sobie. Co się tyczy babki i matki, aż na-
zbyt widoczne było, że ich surowość dla mnie była rozmyślna i nawet wiele గe kosztowała;
ale może i u oగca chłód był tylko zewnętrzną formą uczuciowości? Kiedy mówiąc o oగcu,
powiadano: „Pod lodowatym chłodem kryగe niezwykłą uczuciowość; główną గego cechą
గest wstydliwość serca” — niegdyś zdawało mi się to równie fałszywe, గak banalne; otóż
może ta formuła wyrażała luǳką prawdę teగ podwóగneగ fizగonomii: życia wewnętrznego
i stosunków społecznych. Czy w gruncie గego spokóగ nie krył nieustannych i taగemnych
burz? Ten spokóగ, w potrzebie usiany sentencగami i refleksగami, ironią wobec chorobli-
wych przeగawów uczuciowości? Ten spokóగ, właściwy oగcu, który గa teraz przybierałem
wobec wszystkich, a zwłaszcza w pewnych okolicznościach w stosunku do Albertyny?

Sąǳę, że naprawdę tego dnia miałem zdecydować nasze rozstanie i గechać do Wenecగi.
To, co mnie zakuło z powrotem, wiązało się z Normandią; nie iżby Albertyna obగawiała
గakąś chęć udania się w owe strony nasycone moగą zazdrością (na szczęście bowiem nigdy
proగekty Albertyny nie dotykały bolesnych punktów moగego wspomnienia), ale dlatego
że kiedym గeగ powieǳiał: „To mi przypomina ową przyగaciółkę ciotki, która mieszkała
w Ineville”, Albertyna odpowieǳiała gniewnie, szczęśliwa — గak każdy, kto się kłóci
i kto stara się znaleźć możliwie naగwięceగ argumentów — że może pokazać, iż గestem
w błęǳie, a ona ma słuszność: „Ależ nigdy ciotka nie znała nikogo w Ineville i గa nigdy
tam nie byłam”.

Zapomniała o baగeczce ukuteగ pewnego wieczora o drażliweగ damie, do któreగ musi
koniecznie గechać na herbatę, choćby miała dla teగ wizyty stracić moగą przyగaźń i zadać
sobie śmierć. Nie przypomniałem గeగ tego kłamstwa. Ale przygnębiło mnie. I odłoży-
łem గeszcze zerwanie. Nie potrzeba być szczerą ani nawet zręcznie kłamać na to, aby być
kochaną. Nazywam tu miłością wzaగemną udrękę. Nie uważałem za naganne owego wie-
czora mówić do Albertyny tak గak babka, istota tak doskonała, mówiła niegdyś do mnie;
ani też oznaగmiaగąc Albertynie, że గeగ będę towarzyszył do Verdurinów, nie zamierzałem
naśladować szorstkości oగca, który oznaగmiał nam swoగe decyzగe w sposób zdolny przy-
prawić o maksimum wzburzenia — bez proporcగi z samą decyzగą. W ten sposób łatwo
mógł oగciec wytknąć naszą niedorzeczność w tym, że wpadamy w rozpacz dla takieగ drob-
nostki, gdy w istocie rozpacz odnosiła się do wstrząsu, o గaki nas przyprawił. Tak samo
గak nieugięta mądrość babki, tak i te arbitralne decyzగe oగca zlały się z moగą wrażliwością,
któreగ były tak długo obce i którą przez całe ǳieciństwo tyle nadręczały, że nabrałem
barǳo ścisłego doświadczenia co do punktów, w które należało mi skutecznie mierzyć:
nie ma lepszego szpiega niż dawny złoǳieగ lub poddany narodu, który się zwalcza. W ro-
ǳinie kłamczuchów brat przybywaగący odwieǳić brata bez wyraźnego powodu i pytaగący
go niedbale na odchodnym, w progu, o గakąś informacగę, któreగ nawet nie barǳo słu-
cha, zdraǳa tym samym, że owa informacగa była celem గego wizyty; brat zna dobrze te
oboగętne miny, te słowa rzucone గakby nawiasem w ostatnieగ sekunǳie, ile że sam się
często nimi posługiwał. Otóż są także patologiczne roǳiny, pokrewne psychiki, bratnie
usposobienia, świadome tego cichego గęzyka, ǳięki któremu roǳina rozumie się bez
słów. Któż może być barǳieగ denerwuగący niż człowiek nerwowy?

A wreszcie moగe postępowanie miało może w takich razach ogólnieగszą i głębszą przy-
czynę. Bo w tych krótkich, lecz nieuniknionych chwilach, kiedy się nienawiǳi kogoś,
kogo się kocha — chwilach, trwaగących niekiedy całe życie z ludźmi, których się nie
kocha — człowiek nie chce się wydać dobry, aby nie buǳić współczucia; przeciwnie,
chce się wydać zarazem naగgorszy i możliwie naగszczęśliwszy, iżby szczęście nasze było
naprawdę obmierzłe i zraniło duszę przygodnego lub trwałego wroga. Wobec iluż luǳi
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spotwarzałem się గedynie po to, aby się im moగe „sukcesy” wydały niemoralne i barǳieగ
ich drażniły! Goǳiłoby się raczeగ iść przeciwną drogą: okazywać bez dumy swoగe dobre
uczucia, zamiast się z nimi kryć tak barǳo. I to byłoby łatwe, gdybyśmy umieli nigdy
nie nienawiǳić, zawsze kochać. Bo wówczas dawałoby nam tyle rozkoszy mówić tylko
rzeczy zdolne uszczęśliwić innych, wzruszyć ich, pozyskać ich miłość!

Niewątpliwie czułem nieco wyrzutów, że గestem tak nieznośny dla Albertyny. Powia-
dałem sobie: „Gdybym గeగ nie kochał, byłaby mi wǳięcznieగsza, bo nie byłbym dla nieగ
zły; ale nie, to by się wyrównało, bo byłbym także mnieగ szczodry”. I mógłbym na swoగe
usprawiedliwienie powieǳieć గeగ, że గą kocham. Ale wyznanie teగ miłości, poza tym, że
nie byłoby dla Albertyny niczym nowym, ochłoǳiłoby గą w stosunku do mnie może bar-
ǳieగ niż brutalność i podstępy, których గedynym wytłumaczeniem była właśnie miłość.
Być brutalnym i podstępnym wobec teగ, którą się kocha, to takie naturalne! Jeżeli nasza
życzliwość dla innych nie przeszkaǳa być z nimi łagodnym i ustępliwym, to dlatego że ta
życzliwość గest kłamliwa. „Inny” గest nam oboగętny, a oboగętność nie pobuǳa do złości.

Wieczór mĳał. Albertyna póగǳie się położyć; nie było wiele czasu do stracenia, gdy-
byśmy się chcieli pogoǳić, zacząć się znów całować. Żadne z dwoగga nie powzięło గeszcze
inicగatywy. Czuగąc, że Albertyna się na dobre gniewa, skorzystałem z tego, aby wspo-
mnieć o Esterze Lévy.

— Bloch powieǳiał mi (co było nieprawdą), żeś ty dobrze znała గego kuzynkę Esterę.
— Nie poznałabym గeగ nawet — rzekła Albertyna mglisto.
— Wiǳiałem గeగ fotografię — dodałem w gniewie.
Nie patrzyłem na Albertynę, mówiąc te słowa, tak że nie wiǳiałem wyrazu గeగ twarzy,

który byłby గedyną odpowieǳią, bo nie rzekła nic.
To, czegom doznawał przy Albertynie w takieగ chwili, to గuż nie był koగący pocałunek

matki w Combray, ale przeciwnie niepokóగ owych wieczorów, kiedy matka ledwo mi
powieǳiała dobranoc lub nawet nie zaszła do moగego pokoగu, czy że gniewała się na mnie,
czy że zatrzymali గą goście. Ten niepokóగ — nie tylko గego transpozycగa na miłość — nie,
sam ten niepokóగ, który się okresowo wyspecగalizował w miłości, a który wchoǳił w grę
sam, wówczas gdy nastąpił poǳiał, rozszczepienie uczuć, teraz rozciągał się znowu na nie
wszystkie, znów niepoǳielny గak w ǳieciństwie. Jak gdyby wszystkie moగe uczucia —
drżąc, że nie zdołaగą zatrzymać Albertyny przy moim łóżku równocześnie గako kochanki,
గako siostry, గako córki, గako matki także, któreగ coǳiennego „dobranoc” zaczynałem
znów odczuwać ǳiecinną potrzebę — zaczęły się skupiać, గednoczyć w przedwczesnym
wieczorze moగego życia; zapowiadało się ono tak krótkie గak ǳień zimowy! Ale o ile
wracał ów niepokóగ moగego ǳieciństwa, zmiana osoby, która go buǳiła, różnica uczuć,
przeobrażenie wreszcie moగego charakteru, czyniły mi niepodobieństwem żądać ukoగenia
od Albertyny, గak niegdyś od matki.

Nie umiałem గuż powieǳieć: „Jestem smutny”. Ograniczałem się z rozpaczą w du-
szy do mówienia o rzeczach oboగętnych, niezbliżaగących mnie w niczym do szczęśliwego
rozwiązania. Dreptałem w mieగscu w bolesnych banalnościach. I z owym intelektualnym
egoizmem, który kiedy błaha prawda odnosi się do naszeగ miłości, każe nam przyznawać
zasługę temu, co గą odkrył — może równie przypadkowo గak kabalarka, która nam oznaగ-
miła fakt banalny, ale późnieగ spełniony — skłonny byłem uważać Franciszkę za istotę
wyższą od Bergotte’a i Elstira, bo powieǳiała w Balbec: „Ta ǳiewczyna sprawi paniczowi
same గeno zmartwienia”.

Każda minuta zbliżała mnie do owego „dobranoc”, które mi Albertyna powieǳiała
w końcu. Ale tego wieczora pocałunek గeగ, w którym ona była nieobecna, a który do
mnie nie trafiał, zostawił mi tyle niepokoగu, że z drgaగącym sercem przeprowaǳiłem గą
wzrokiem do drzwi, myśląc: „Jeżeli mam znaleźć గakiś pretekst, aby గą odwołać, zatrzymać,
pogoǳić się z nią, trzeba się spieszyć, ma గuż tylko kilka kroków do drzwi, గuż tylko dwa,
tylko గeden, naciska klamkę; otwiera, za późno, zamknęła drzwi!”.

Może గeszcze గednak nie za późno. Jak niegdyś w Combray, wówczas gdy matka wy-
szła, nie ukoiwszy mnie pocałunkiem, chciałem biec w ślad Albertyny, czułem, że nie
zaznam spokoగu, aż గą uగrzę, że to uగrzenie గeగ stanie się czymś olbrzymim, czym nie było
గeszcze dotąd, i że gdybym się nie zdołał sam uwolnić od tego smutku, nabrałbym może
haniebnego zwyczaగu żebrania o to u Albertyny. Wyskakiwałem z łóżka, kiedy ona była
గuż u siebie, błąǳiłem po korytarzu w naǳiei, że wyగǳie i zawoła mnie. Stałem nieru-
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chomy pod drzwiami w obawie, że mógłbym nie dosłyszeć słabego wołania; wracałem na
chwilę do pokoగu, aby sprawǳić, czy Albertyna nie zostawiła szczęśliwie గakieగś chust-
ki, woreczka, czegokolwiek: mógłbym wówczas, niby to boగąc się, że గeగ to może być
potrzebne, mieć pretekst póగścia do nieగ. Nie, nic. Wracałem czatować pod drzwiami,
ale przez szczelinę గuż nie było widać światła. Albertyna zgasiła, położyła się, గa tkwi-
łem nieruchomy, spoǳiewaగąc się czegoś — nie wiadomo czego — co nie przychoǳiło,
i w długi czas potem, przemarznięty, wracałem, aby się wsunąć pod kołdrę, i płakałem
całą noc.

Czasami uciekałem się do podstępu, którym zyskiwałem pocałunek Albertyny. Wie-
ǳąc, గak szybko zasypia, kiedy się położy (ona wieǳiała także, bo instynktownie, z chwilą
gdy się miała wyciągnąć, zdeగmowała pantofelki — prezent ode mnie — i pierścionek,
który kładła obok, గak robiła w swoim pokoగu przed spaniem), wieǳąc, గak głęboko śpi
i గak tkliwe ma przebuǳenie, niby to szedłem poszukać czegoś i kładłem గą na swoim
łóżku. Kiedym wracał, గuż spała: miałem przed sobą ową inną kobietę, którą stawała się
Albertyna oglądana wprost, en face. Ale zmieniała szybko osobowość, kiedym się wycią-
gnął koło nieగ, znów maగąc గą z profilu. Mogłem włożyć dłoń w గeగ rękę, kłaść dłoń na గeగ
ramieniu, na policzku; wciąż spała.

Mogłem brać గeగ głowę, przechylać గą, położyć గą na swoich wargach, otoczyć sobie
szyగę గeగ ramionami; daleగ spała, tak గak zegarek wciąż iǳie, గak zwierzę żyగe daleగ bez
względu na nadaną mu pozycగę, గak pnąca się roślina, powóగ, daleగ wypuszcza gałązki,
zaczepiwszy się o cokolwiek. Jedynie oddech గeగ zmieniał się od każdego dotknięcia, tak
గakby była instrumentem, na którym bym wykonywał modulacగe, wydobywaగąc odmien-
ne nuty to z teగ, to z inneగ struny. Zazdrość moగa opadała: czułem, że Albertyna stała
się stworzeniem, które oddycha, które nie గest niczym innym. Świadczył o tym regu-
larny oddech, wyrażaగący ową czysto fizగologiczną funkcగę, która, na wskroś płynna, nie
posiada gęstości ani słowa, ani milczenia; oddech గeగ, nieświadomy niczego złego, wy-
dobywaగący się raczeగ z pusteగ trzciny niż z luǳkieగ istoty, był naprawdę raగski, był dla
mnie niby czysty śpiew aniołów. W takich chwilach odczuwałem Albertynę గako istotę
wyzwoloną ze wszystkiego, nie tylko materialnie, ale moralnie. A గednak — powiadałem
sobie nagle — musi w tym oddechu igrać wiele imion podszeptywanych przez pamięć.
Czasem nawet do teగ muzyki dołączał się głos luǳki. Albertyna wymawiała గakieś słowa.
Jakżebym chciał pochwycić ich sens! Zdarzało się, że imię osoby, o któreగśmy mówili
i o którą byłem zazdrosny, zగawiło się na wargach Albertyny, ale nie zadaగąc mi bólu, bo
wspomnienie, które sprowaǳiło tam owo imię, zdawało się గedynie echem naszeగ roz-
mowy. Mimo to pewnego wieczora, z zamkniętymi oczami, na wpół rozbuǳona, rzekła,
zwracaగąc się do mnie: „Anna”. Ukryłem wzruszenie. „Ty śnisz, గa nie గestem Anna” —
rzekłem, śmieగąc się. Uśmiechnęła się także: „Ależ nie, chciałam spytać, co mówiła An-
na”. — „Raczeగ myślałbym, żeś ty czasem tak leżała koło nieగ”. — „Ale nie, nigdy” —
rzekła. Ale zanim to wyrzekła, ukryła na chwilę twarz w dłoniach. Milczenie Alberty-
ny było tedy tylko zasłoną; powierzchowna గeగ czułość kryła w głębi tysiąc wspomnień,
które by mnie rozdarły; życie గeగ pełne było owych faktów, których żartobliwa opowieść
wypełnia wesołą plotką coǳienne nasze gawędy na temat innych osób, oboగętnych. Ale
dopóki గakaś istota tkwi w naszym sercu, wszystko to zdaగe się nam tak cennym oświetle-
niem గeగ życia, że aby poznać ten poǳiemny świat, oddalibyśmy chętnie nasze. Wówczas
sen Albertyny wydawał mi się cudownym i magicznym światem, gǳie chwilami z głębi
ledwie że przeగrzystego żywiołu wznosi się wyznanie niepoగęteగ taగemnicy.

Ale zazwyczaగ, kiedy Albertyna spała, zdawała się oǳyskiwać niewinność. W pozie,
którą గeగ nadałem, ale którą గeగ sen szybko sobie przyswoił, wyglądała tak pełna ufności!
Twarz గeగ straciła wszelką chytrość lub pospolitość; wyciągała ku mnie ramię, opiera-
ła na mnie rękę, zdawało się, że istnieగe mięǳy nami zupełna harmonia, nierozerwalne
przywiązanie. Sen గeగ zresztą nie odłączał గeగ ode mnie i zostawiał w nieగ poczucie naszeగ
czułości; raczeగ unicestwiał wszystko inne; całowałem గą, mówiłem, że się póగdę trochę
przeగść, ona rozchylała oczy, mówiła zǳiwiona — i w istocie, była గuż noc: „Ale gǳie
ty teraz iǳiesz, kochanie”, nazywaగąc mnie po imieniu, i natychmiast zasypiała na nowo.
Sen గeగ był tylko గak gdyby wymazaniem reszty życia, gładkim milczeniem, z którego
zrywały się od czasu do czasu poufałe i czułe słowa. Składaగąc te słowa, stworzyłoby się
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rozmowę bez obcego aliażu⁷⁶, sekretne współżycie czysteగ miłości. Ten spokoగny sen cza-
rował mnie tak, గak czaruగe matkę dobry sen ǳiecka. I sen Albertyny był w istocie snem
ǳiecka. Przebuǳenie również tak naturalne, tak czułe — zanim nawet spostrzegła się,
gǳie గest — że czasami zadawałem sobie z przestrachem pytanie, czy ona, nim zamiesz-
kała u mnie, przywykła nie sypiać sama i otwieraగąc oczy, znaగdować kogoś przy swoim
boku. Ale గeగ ǳiecinny wǳięk przeważał. I znów గak matka byłem zachwycony, że się bu-
ǳi zawsze taka wesoła. Po chwili oǳyskiwała świadomość, znaగdowała urocze i bezładne
słówka, istny świergot. Niby przez kompensatę szyగa గeగ, zazwyczaగ podrzędna, teraz pra-
wie za piękna, nabrała olbrzymieగ ważności, którą oczy గeగ, zamknięte przez sen, straciły:
గeగ oczy, moi stali partnerzy rozmowy, do których nie mogłem się గuż zwracać z chwilą
opadnięcia powiek. Tak samo గak zamknięte oczy daగą twarzy niewinną i poważną urodę,
usuwaగąc wszystko to, co aż nadto wyrażaగą spoగrzenia, tak samo w słowach — znaczą-
cych, ale przerywanych milczeniem — గakie Albertyna znaగdowała, buǳąc się, była czysta
piękność, nie skalana co chwilę, గak rozmowa, gotowymi zwrotami, oklepankami, błę-
dami. Zresztą kiedym się decydował obuǳić Albertynę, mogłem to uczynić bez obawy,
wieǳiałem, że గeగ przebuǳenie nie miałoby związku ze spęǳonym dopiero co przez nas
wieczorem, ale wstałoby z గeగ snu, గak z nocy wstaగe ranek. Z chwilą gdy z uśmiechem
rozchyliła powieki, poddawała mi usta: zanim గeszcze coś powieǳiała, kosztowałem ich
świeżości, koగąceగ గak świeżość ogrodu, cichego గeszcze przed wschodem słońca.

Nazaగutrz po owym wieczorze, kiedy Albertyna powieǳiała, że może póగǳie, a po-
tem, że nie póగǳie do Verdurinów, obuǳiłem się wcześnie: గeszcze byłem na wpół uśpio-
ny, kiedy radość moగa oznaగmiła mi, że nawieǳił nas — w pełni zimy — ǳień wiosenny.
Na dworze popularne melodie subtelnie napisane na rozmaite instrumenty, od rogu skle-
గacza porcelany lub trąbki wyplatacza krzeseł aż do fuగarki koziarza, który w ten piękny
ǳień podobny był do sycylĳskiego pasterza, lekko instrumentowały ranek w „uwertu-
rę na ǳień świąteczny”. Słuch, ten rozkoszny zmysł, przynosi nam towarzystwo ulicy,
odtwarzaగąc wszystkie గeగ linie, rysuగąc przesuwaగące się kształty, ukazuగąc nam ich ko-
lor. Żelazne story piekarza, mleczarza, zapuszczane wieczorem na wszystkie możliwości
kobiecego szczęścia, podnosiły się teraz niby lekkie dźwigi statku, który gotuగe się od-
płynąć i pruగąc przezroczyste morze, pomknie po marzeniu młodych pracownic. Ten ło-
skot podnoszoneగ żaluzగi byłby może w inneగ ǳielnicy గedyną moగą przyగemnością. Ale
w teగ cieszyło mnie sto innych odgłosów; nie chciałbym, aby przydługi sen pozbawił
mnie bodaగ గednego. Czar starych arystokratycznych ǳielnic polega na tym, że są rów-
nocześnie ludowe. Jak niegdyś różne rzemiosła gnieźǳiły się koło katedr w pobliżu ich
portalu (który zachował niekiedy nawet ich nazwę, np. portal katedry w Rouen zwie się
Portalem Księgarzy, wystawiaగących koło niego, pod gołym niebem, swoగe towary), tak
i tutaగ wszystkie rzemiosła — ale domokrążne — przeciągały koło szlachetnego pałacu
Guermantes, przywoǳąc chwilami na myśl dawną eklezగastyczną⁷⁷ Francగę. Bo apel ich,
zwrócony do sąsiednich domków, nie miał — z rzadkimi wyగątkami — nic z piosenki.
Różnił się od nieగ tak, గak ledwie zabarwione modulacగami parlando⁷⁸ Borysa Godunowa
lub Peleasa⁷⁹; ale z drugieగ strony przypominał psalmodie⁸⁰ księży w czasie nabożeństwa,
którego te uliczne sceny są గedynie naiwnym, గarmarcznym, a గednak na wpół liturgicz-
nym odpowiednikiem.

Nigdy nie znaగdowałem w nich tyle przyగemności co od czasu, gdy Albertyna miesz-
kała ze mną; zdawały mi się niby radosny sygnał గeగ przebuǳenia; wciągaగąc mnie w życie
ulicy, lepieగ dawały mi czuć koగącą właǳę drogieగ obecności, tak stałeగ, గak tego pra-
gnąłem. Niektóre wykrzykiwane przysmaki, których గa nie cierpiałem, lubiła Albertyna;
po czym Franciszka posyłała po nie lokaగczyka, może trochę upokorzonego, że się musi
mieszać z plebsem. Krzyki te, barǳo wyraźne w spokoగneగ ǳielnicy (gǳie nie były గuż
źródłem smutku dla Franciszki, a stały się źródłem słodyczy dla mnie), dochoǳiły mnie

⁷⁶aliaż (daw., z .) — stop metali; tu: domieszka. [przypis edytorski]
⁷⁷eklezjastyczny — związany z Kościołem, kościelny. [przypis edytorski]
⁷⁸parlando (wł., muz.) — roǳaగ melodeklamacగi, wykonanie utworu zbliżone do mowy z zachowaniem

wysokości określonych w kompozycగi dźwięków. [przypis edytorski]
⁷⁹Borys Godunow, Peleas — Borys Godunow: opera Modesta Musorgskiego z librettem Aleksandra Puszkina,

powstała w latach –; Peleas i Melisanda: operowy dramat liryczny Claude’a Debussy’ego z  do
własnego libretta wg dramatu Maurice’a Maeterlincka. [przypis edytorski]

⁸⁰psalmodia — śpiewanie i intonowanie psalmów. [przypis edytorski]
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każdy ze swoగą odmienną modulacగą; recitatywy skandowane przez tych prostych luǳi
tak, గakby były azowane w tak popularneగ muzyce Borysa, gǳie początkową intonacగę
ledwo zmienia infleksగa⁸¹ nuty pochylaగąceగ się ku inneగ — muzyka tłumu, raczeగ mowa
niż muzyka. Było to: „Heగ, heగ, tutki, dwa sou⁸² za tutkę!”, sprawiaగące, że się rzucano
do tutek z owymi okropnymi drobnymi mięczakami, które gdyby nie Albertyna, brzy-
ǳiłyby mnie, nie mnieగ zresztą niż ślimaki, które wykrzykiwano o teగ sameగ porze. Tu
również przekupień przywoǳił na myśl ledwie że zabarwiony śpiewem recitatyw Mu-
sorgskiego, ale nie tylko to. Bo oznaగmiwszy niemal parlando: „Ślimaki, świeże piękne
ślimaki”, przekupień przechoǳił w zamglony smutek Maeterlincka, przełożony na mu-
zykę Debussy’ego w గednym z owych bolesnych finałów, w których autor Peleasa zbliża
się do Rameau⁸³: „Jeśli mam ulec, tobież przystało być moim zwycięzcą?”, i dodawał ze
śpiewną melancholią: „Sześć sou za tuzin…”.

Zawsze mi było trudno poగąć, czemu te tak konretne słowa były „westchnięte” na tonie
tak rozbieżnym z treścią, taగemniczym గak sekret sprawiaగący, że wszyscy maగą smutne
miny w starym pałacu, w który Melisanda⁸⁴ nie zdołała wnieść radości; na tonie głębokim
గak myśl starego Arkela, który stara się w naగprostszych słowach zawrzeć całą mądrość
i cały los. Ten same nuty, na których wznosi się z rosnącą słodyczą głos starego króla
Allemonde lub głos Golauda, aby powieǳieć: „Nie wiadomo, co się tutaగ ǳieగe; może
się to wydawać ǳiwne, nie ma może bezcelowych zdarzeń” lub: „Nie trzeba się bać;
to tylko biedne taగemnicze stworzonko, గak wszyscy…”, pozwalały handlarzowi ślimaków
powtórzyć w mglisteగ kantylenie⁸⁵: „Sześć sou, sześć sou za tuzin…”. Ale ten metafizyczny
lament nie miał czasu zamrzeć na krawęǳi nieskończoności: przerywała go energiczna
trąbka. Tym razem nie choǳiło o rzeczy గadalne; libretto brzmiało: „Strzyże psy, trzebi
koty, obcina uszy i ogony…”.

Niewątpliwie fantazగa, dowcip każdego przekupnia lub przekupki wprowaǳały często
warianty w tekst wszystkich tych melodii, które słyszałem z łóżka. Mimo to uświęcona
pauza ǳieląca w połowie słowo, zwłaszcza kiedy się powtarzało dwa razy, nieuchron-
nie buǳiła wspomnienie starych kościołów. W wózeczku swoim zaprzężonym w oślicę,
którą zatrzymywał przed każdym domem, aby weగść w podwórze, handlarz starzyzny,
uzbroగony w bat, psalmodiował: „Ubrania, kupuగę ubrania, ubra…a…nia”, z tą samą pau-
zą mięǳy dwiema ostatnimi zgłoskami ubrania, co gdyby intonował „Per omnia saecula
saeculo…rum”⁸⁶ lub „Requiesceat in pa…ce”⁸⁷, mimo że nie wierzył zapewne w wieku-
istość swoich ubrań, ani nie ofiarowywał ich గako całun na ostatni spoczynek. I tak samo,
ponieważ od teగ ranneగ goǳiny motywy zaczynały się krzyżować, handlarka గarzyn, po-
pychaగąc wózek, używała w swoగeగ litanii gregoriańskiego poǳiału:

Jarzyna, గarzyna zielona,
Piękne, duże karczochy,
Kar…czochy…

mimo iż z pewnością nie wieǳiała nic o antyfonariuszu⁸⁸ i o siedmiu tonach, z których
cztery symbolizuగą wieǳę quadrivium, a trzy trivium⁸⁹.

⁸¹infleksja (z łac.) — załamywanie się. [przypis edytorski]
⁸²sou — dawna drobna moneta ancuska (dwuǳiesta część anka). [przypis edytorski]
⁸³Rameau, Jean-Philippe (–) — kompozytor i teoretyk muzyki okresu baroku, autor oper, baletów

i utworów klawesynowych. [przypis edytorski]
⁸⁴Melisanda, Arkel, Golaud — postacie z opery Peleas i Melisanda Claude’a Debussy’ego, któreగ akcగa roz-

grywa się mitycznym królestwie Allemonde w okresie wczesnego średniowiecza. [przypis edytorski]
⁸⁵kantylena (muz.) — roǳaగ śpiewneగ melodii, utrzymaneగ w łagodnym, lirycznym stylu. [przypis edytorski]
⁸⁶Per omnia saecula saeculo…rum (łac.) — Przez wszystkie wieki wie…ków. [przypis edytorski]
⁸⁷Requiesceat in pa…ce (łac.) — Niech spoczywa w poko…గu. [przypis edytorski]
⁸⁸antyfonariusz a. antyfonarz — księga zawieraగąca zbiór antyfon, tగ. krótkich, naగczęścieగ గednozdaniowych,

tekstów modlitewnych liturgii chrześcĳańskieగ, przeplataగących hymny, psalmy lub litanie wykonywane na-
przemiennie przez dwa chóry lub przez przewodnika i chór. [przypis edytorski]

⁸⁹quadrivium i trivium (łac.) — tradycyగne łacińskie nazwy grup ǳieǳin wieǳy obeగmuగących łącznie tzw.
siedem sztuk wyzwolonych, stanowiących podstawę kształcenia w średniowieczneగ Europie; na trivium, na-
uczane na poziomie niższym, składały się trzy przedmioty humanistyczne (gramatyka, retoryka i dialektyka),
natomiast quadrivium, wykładane na poziomie wyższym, obeగmowało cztery przedmioty matematyczne (aryt-
metyka, geometria, astronomia oraz muzyka). [przypis edytorski]
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Dobywaగąc z fuగarki, z kobzy melodie Południa, którego blask harmonizował z ǳi-
sieగszą pogodą, człowiek w bluzie, w baskĳskim berecie, trzymaగąc w ręku bykowiec,
przystawał pod domem. Był to koziarz z dwoma psami, przed nim stado kóz. Ponieważ
przybywał z daleka, zగawiał się w naszeగ ǳielnicy późno; i kobiety cisnęły się kubkami po
mleko, które miało dać siłę ich malcom. Ale z pireneగskimi melodiami dobroczynnego
pastucha mieszał się గuż ǳwonek szlifierza, który krzyczał: „Noże, nożyczki, brzytwy”.
Nie mógł z nim konkurować maగster ostrzący piły; pozbawiony instrumentu, poprzesta-
wał na wywoływaniu: „Kto ma piły do ostrzenia, ostrzę piły, ostrzę”, podczas gdy we-
selszy pobielacz, wyliczywszy kociołki, garnki, wszystko, co pobiela, intonował reen:
„Tam-tam-tam — pobielam — od dołu do góry — zatykam wszystkie ǳiury — ǳiury,
ǳiury”; a małe Włoszęta, obnosząc czerwono malowane blaszane pudła, gǳie były ozna-
czone wygrywaగące i przegrywaగące numery i tercząc grzechotką, proponowały: „Panie,
paniusie, zabawa — zabawa dla pań”.

Franciszka przyniosła „Figaro”. Jeden rzut oka pozwolił mi zdać sobie sprawę, że móగ
artykuł wciąż nie poszedł. Oznaగmiła, że Albertyna pytała, czy może weగść; kazała na
wszelki wypadek powieǳieć, że poniechała wizyty u Verdurinów i wybiera się, గak గeగ
raǳiłem, na matinée⁹⁰ do Trocadéro — to, co nazwano by ǳisiaగ, ale na mnieగszą skalę,
„galową popołudniówką”. Przedtem chce się konno przeగechać z Anną. Teraz, kiedy wie-
ǳiałem, że Albertyna wyrzekła się intencగi, może grzeszneగ, odwieǳenia pani Verdurin,
oświadczyłem, śmieగąc się: „Niech przyగǳie” i pomyślałem, że może iść gǳie chce i że
mi to గest oboగętne. Wieǳiałem, że pod wieczór, kiedy zapadnie zmierzch, będę zapew-
ne innym człowiekiem, smutnym, przywiązuగącym do naగmnieగszych kroków Albertyny
wagę, któreగ o teగ ranneగ goǳinie i w tak piękny czas były pozbawione. Bo oboగętności
moగeగ towarzyszyła గasna świadomość przyczyny; towarzyszyła — ale nie zmieniała గeగ.

— Franciszka zapewniła mnie, że nie śpisz i że ci nie przeszkoǳę — rzekła Alberty-
na, wchoǳąc. Że zaś, obok obawy przeziębienia mnie przez niewczesne otwarcie okna,
naగwiększą obawą Albertyny było weగść do mnie, kiedym drzemał, dodała: — Mam na-
ǳieగę, że nie weszłam nie w porę. Bałam się, żebyś mi nie powieǳiał:
Któryż hardy śmiertelnik szuka tutaగ zgonu?

I rozśmiała się owym śmiechem, który mnie tak wzruszał. Odpowieǳiałem, podeగ-
muగąc żart:
Czyż dla ciebie ten rozkaz surowy wydano?

I z obawy, aby go kiedyś nie przekroczyła, dodałem: — Chociaż byłbym wściekły,
gdybyś mnie obuǳiła.

— Wiem, wiem, nie bóగ się — rzekła Albertyna.
Dla złagoǳenia dodałem, wciąż kontynuuగąc scenę z Estery (podczas gdy na ulicy

trwały wciąż krzyki, zupełnie zmącone naszą rozmową):
Jedynie w tobie wiǳę uroków tak dużo,
że mnie czaruగą zawsze, a nigdy nie nużą,

(przy czym pomyślałem w duchu: „Owszem, nużą mnie często”). I przypominaగąc
sobie to, co Albertyna powieǳiała w wilię⁹¹, ǳiękuగąc przesadnie, że się wyrzekła Ver-
durinów (po to, aby mnie innym razem tak samo usłuchała w teగ czy inneగ sprawie),
rzekłem:

— Albertyno, nie masz zaufania do mnie, który cię kocham, a masz గe do tych, co
cię nie kochaగą. — (Jakby to nie było naturalne strzec się tych, co nas kochaగą, గedynych
maగących interes w tym, aby nas okłamać dla dowieǳenia się czegoś, dla zapobieżenia
czemuś!). I dodałem te kłamliwe słowa: — Nie wierzysz w gruncie, że cię kocham; to
zabawne. W istocie, nie ubóstwiam cię.

Albertyna skłamała z kolei, powiadaగąc, że ufa tylko mnie, a potem zapewniała mnie
szczerze, że wie, iż గą kocham. Ale te słowa nie wykluczały przeświadczenia, że kłamię i że
గą szpieguగę. Przebaczała mi to widocznie, tak గakby w tym wiǳiała uprzykrzony skutek
wielkieగ miłości lub గakby sama barǳieగ się poczuwała do winy.

⁹⁰matinée (.) — tu: spotkanie, które odbywa się przed obiadem, po południu. [przypis edytorski]
⁹¹wilia (daw.) a. wigilia — ǳień poprzeǳaగący గakieś wydarzenie, przedǳień. [przypis edytorski]
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— Proszę cię, kochanie — rzekłem — żadnych woltyżów⁹², గak kiedyś. Pomyśl, Al-
bertyno, gdyby ci się zdarzył wypadek!

Nie życzyłem గeగ oczywiście nic złego. Ale cóż za radość, gdyby razem ze swoimi końmi
wpadła na szczęśliwą myśl poగechania licho wie gǳie, gǳie się గeగ podoba, i gdyby గuż
nigdy nie wróciła! Jakby to uprościło wszystko, gdyby zechciała żyć sobie szczęśliwie gǳie
inǳieగ; nie chciałbym nawet wieǳieć gǳie!

— Och, గa wiem — rzekła Albertyna — że ty byś mnie nie przeżył ani o dwa dni, że
byś się zabił.

W ten sposób wymienialiśmy kłamliwe słowa. Ale prawda głębsza niż ta, którą byśmy
sobie powieǳieli, gdybyśmy byli szczerzy, może czasami wyrazić się inną drogą niż droga
szczerości.

— Czy ci nie przeszkaǳaగą wszystkie te uliczne hałasy? — spytała. — Ja గe ubó-
stwiam. Ale ty masz sen tak lekki!

Miałem, przeciwnie, czasem sen barǳo głęboki (wspominałem గuż o tym, ale wy-
padek, który nastąpi, każe mi przypomnieć tę okoliczność), zwłaszcza kiedym zasnął do-
piero rano. Ponieważ taki sen był przeciętnie cztery razy barǳieగ krzepiący, wydaగe się
on śpiącemu cztery razy dłuższy, wówczas gdy był cztery razy krótszy. Wspaniała omyłka
pomnożenia przez , która daగe przebuǳeniu tyle uroku i wnosi w nasze życie istną
odnowę, podobną do owych wielkich zmian rytmu sprawiaగących w muzyce, że w an-
dante⁹³ ósemka trwa tak długo గak cała nuta w prestissimo⁹⁴ — zmian nieznanych w stanie
గawy. Życie na గawie గest prawie zawsze గednakie — stąd rozczarowania podróży. Zdaగe się
wprawǳie, że marzenie senne wytwarza się z naగgrubszego materiału życiowego, ale ta
materia గest w nim przerobiona, ugnieciona, rozpostarta tak, że żadna z obowiązuగących
na గawie granic czasu nie przeszkaǳa గeగ wyciągnąć się do wysokości tak olbrzymich, że
się గeగ nie poznaగe. W pewne poranki, kiedy mi się zdarzyło to szczęście, kiedy gąbka snu
starła z moగego mózgu znaki coǳiennych zaగęć wypisane w nim niby na czarneగ tablicy,
trzeba mi było zbuǳić do życia moగą pamięć; wysiłkiem woli można się nauczyć na nowo
tego, co amnezగa snu lub apoplektycznego udaru pogrążyła w zapomnieniu i co się od-
raǳa stopniowo, w miarę గak się oczy otwieraగą lub paraliż ustępuగe. Przeżyłem w kilka
minut tyle goǳin, że zawoławszy Franciszkę i chcąc przemówić do nieగ గęzykiem zgod-
nym z rzeczywistością i dostosowanym do goǳiny, musiałem wprawić w ruch wszystkie
wewnętrzne hamulce, aby nie rzec: „I co, Franciszko, గuż piąta, a గa Franciszki nie wiǳia-
łem od wczoraగ po południu”. I aby zdławić swoగe marzenia senne, na wspak im i samemu
sobie, mówiłem bezwstydnie, zmuszaగąc się do milczenia, coś wręcz przeciwnego: „Fran-
ciszko, గuż ǳiesiąta!”. Nie mówiłem nawet ǳiesiąta rano, ale po prostu ǳiesiąta, iżby ta
niewiarygodna ǳiesiąta zabrzmiała naగnaturalnieగ w świecie. Ale powieǳenie tych słów
w mieగsce tych, które nadal myślałem ledwie zbuǳony ze snu, wymagało ode mnie wy-
siłku takiego, z గakim ktoś, wysiadaగąc z idącego pociągu i biegnąc chwilę wzdłuż toru,
stara się nie upaść. Biegnie chwilę, bo środowisko, które opuścił, było ożywione wielką
chyżością w przeciwieństwie do bezwładnego gruntu, z którym stopy గego oswaగaగą się
z trudem.

Z tego, że świat snu nie గest światem గawy, nie wynika, aby świat గawy mnieగ był
prawǳiwy; przeciwnie. W świecie snu percepcగe nasze są tak przeładowane, każda tak
pogrubiona warstwą, która గą zdwaగa, która గą oślepia bezużytecznie, że nie umiemy wręcz
rozróżnić tego, co się ǳieగe w zamęcie przebuǳenia; czy to Franciszka przyszła, czy też గa,
znużony wołaniem, poszedłem do nieగ? Milczenie było w teగ chwili గedynym sposobem
zamaskowania się, గak w chwili, kiedy nas uwięzi sęǳia znaగący okoliczności tyczące nas,
ale w które nas nie wtaగemniczono.

Czy to Franciszka przyszła, czy గa గą zawołałem? Może po prostu Franciszka spała, a గa
గą obuǳiłem? Co więceగ, czy Franciszka nie mieści się w moగeగ piersi, ile że odrębność
osób i wzaగemny ich stosunek zaledwie że istnieగą w tym ciemnym mroku, gǳie realność
równie mało గest przeగrzysta co w ciele గeżozwierza i gǳie percepcగa niemal równa zeru
może dać poగęcie o percepcగi pewnych zwierząt? Zresztą గeżeli nawet promienne drobiny

⁹²woltyż (daw.) — woltyżerka, popisowa akrobatyczna గazda na koniu. [przypis edytorski]
⁹³andante (muz., wł.) — umiarkowanie wolne tempo utworu; także: utwór lub część w takim tempie.

[przypis edytorski]
⁹⁴prestissimo (muz., wł.) — tempo w muzyce: barǳo szybko. [przypis edytorski]
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rozsądku buగaగą w przeగrzystym szaleństwie poprzeǳaగącym owe zbyt ciężkie sny, గeżeli
nazwiska Taine’a⁹⁵, George Eliot⁹⁶ nie są tam nieznane, niemnieగ świat గawy zachowuగe tę
wyższość, że go można co rano snuć daleగ, nie można zaś co wieczór snuć daleగ snu. Ale
może istnieగą inne światy, realnieగsze niż świat గawy? A i tu wiǳieliśmy, że nawet ten świat
గawy zmienia się od każdego przewrotu w sztuce, a co więceగ zmienia się równocześnie
stopień zdolności i kultury różniący artystę od ciemnego głupca.

I często గedna goǳina snu za dużo గest atakiem paraliżu, po którym trzeba oǳyski-
wać właǳę w członkach, uczyć się mówić. Wola nie osiągnęłaby tego. Za wiele się spało,
nie istnieగe się గuż. Obuǳenie ledwie odczuwamy mechanicznie, bez świadomości, గak
rura może odczuć zamknięcie kranu. Następuగe po nim życie mnieగ aktywne niż życie
meduzy, w którym równie dobrze uwierzyłoby się, że się wypłynęło z głębi morza lub
wróciło z galer, gdyby się w ogóle mogło coś myśleć. Ale wówczas z wysokości niebios
pochyla się bogini Mnemotechnia⁹⁷ i w nawyku zażądania białeగ kawy podaగe nam na-
ǳieగę zmartwychwstania. A i ten nagły dar pamięci nie zawsze గest tak prosty. Często
w pierwszych minutach, w których się osuwamy ku przebuǳeniu, mamy tuż koło siebie
prawdę rozmaitych realności, w których skłonni గesteśmy wybierać niby w talii kart.

Jest piątek rano i wraca się ze spaceru albo గest pora herbaty nad morzem. Poగęcie snu
i tego, że się leży w nocneగ koszuli, గest często ostatnim, które się nam nastręcza.

Zmartwychwstanie nie przychoǳi od razu; myślimy, żeśmy zaǳwonili, nie zrobili-
śmy tego, mielemy niedorzeczne słowa. Dopiero ruch przywraca myśl i kiedy się rzeczy-
wiście nacisnęło ǳwonek, można rzec powoli, ale wyraźnie: „Już ǳiesiąta, Franciszko,
proszę kawę”. O cuǳie! Franciszka nie mogła podeగrzewać oceanu nierealności, który
mnie opływał గeszcze całego i poprzez który zdolny byłem rzucić to ǳiwne pytanie. Od-
powiadała w istocie: „Jest ǳiesięć po ǳiesiąteగ”. To mi dawało pozór rozsądku i pozwalało
nie zdraǳić ǳiwacznych rozmów kołyszących mnie bez końca w dni, kiedy mnie nie od-
ǳieliła od życia góra nicości. Wysiłkiem woli wracałem w rzeczywistość. Cieszyłem się
గeszcze szczątkami snu, to znaczy గedyneగ inwencగi, గedyneగ odnowy, గakie istnieగą w spo-
sobie opowiadania, ile że opowieści ze stanu గawy, choćby upiększone przez literaturę, nie
zawieraగą owych taగemniczych różnic będących źródłem piękna. Łatwo mówić o pięknie
zroǳonym z opium⁹⁸. Ale dla człowieka nawykłego sypiać గedynie przy pomocy narko-
tyków, nieoczekiwana goǳina naturalnego snu odsłoni poranny ogrom równie taగem-
niczego, a świeższego kraగobrazu. Odmieniaగąc goǳinę, mieగsce, w którym zasypiamy,
sprowaǳaగąc sen sztucznie lub przeciwnie, wracaగąc na గeden ǳień do snu naturalne-
go — naగǳiwnieగszego ze wszystkich dla kogoś, kto przywykł do środków nasennych
— uzyskuగemy w końcu odmiany snu tysiąc razy licznieగsze od odmian goźǳików i róż
wyhodowanych przez ogrodnika. Ogrodnicy stwarzaగą kwiaty będące niby rozkosznym
marzeniem, inne znów podobne do koszmarów. Kiedym zasypiał w pewien sposób, bu-
ǳiłem się, dygocąc, myśląc, że mam odrę, lub — rzecz o wiele boleśnieగsza — że babka
(o któreగ nie myślałem గuż nigdy) gryzie się, że గa drwiłem z nieగ owego dnia w Balbec,
kiedy myśląc, iż wnet umrze, chciała, żebym miał గeగ fotografię. Mimo iż nie spałem,
czym pręǳeగ chciałem biec, aby గeగ tłumaczyć, że mnie źle zrozumiała. Ale గuż rozgrza-
łem się, diagnoza odry odpadła, a babka była tak daleko, że myśl o nieగ nie ściskała mi
serca. Czasem na te rozmaite stany waliła się nagła ciemność. Czułem lęk, zapuszczaగąc
się w czarną aleగę, gǳiem słyszał snuగących się włóczęgów. Naraz wszczynała się sprzeczka
mięǳy policగantem a గedną z dorożkarek, które bierze się z daleka za młodego stangreta.
W ciemnościach nie wiǳiałem గeగ na koźle, ale słyszałem głos, z głosu czułem ładną twarz
i młode ciało. Szedłem ku nieగ w ciemności, aby zanim odగeǳie, wsiąść do wehikułu. To
było daleko. Szczęściem sprzeczka z policగantem przedłużała się. Dogoniłem poగazd, któ-
ry గeszcze stał. Ta część alei była oświetlona, widać było woźnicę. Była to w istocie kobieta,

⁹⁵Taine, Hippolyte Adolphe (–) — ancuski filozof, historyk, krytyk i teoretyk kultury; గeden z głów-
nych przedstawicieli pozytywizmu. [przypis edytorski]

⁹⁶George Eliot (pseud.), właśc. Mary Ann Evans (–) — angielska pisarka należąca do czołowych
twórców epoki wiktoriańskieగ, autorka powieści cechuగących się realizmem i przenikliwością psychologiczną.
[przypis edytorski]

⁹⁷mnemotechnia (. mnémotechnie) — ǳiś popr.: mnemotechnika, sztuka zapamiętywania, ogólna nazwa
sposobów ułatwiaగących zapamiętanie, przechowywanie i przypominanie sobie informacగi. [przypis edytorski]

⁹⁸opium — wysuszony sok makówek, szeroko stosowany w XIX w. w Europie i USA గako substancగa prze-
ciwbólowa, uspokaగaగąca i odurzaగąca. [przypis edytorski]
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ale stara, duża i silna, z siwymi włosami wymykaగącymi się spod kaszkietu i z czerwoną,
trędowatą twarzą. Oddaliłem się, myśląc: „Czy to గest los młodości kobiet? Więc గeżeli
nagle zapragniemy uగrzeć kobiety niegdyś spotkane, గuż są stare? Czy upragniona przez
nas kobieta గest గak figura w teatrze, gǳie wskutek zasłabnięcia aktorki trzeba przekazać
rolę noweగ? Ale wówczas to గuż nie గest ta sama”.

Potem ogarniał mnie smutek. W ten sposób mamy we śnie liczne Litości, niby rene-
sansowe piety⁹⁹, ale nie w marmurze — owszem, nietrwałe. Ale maగą swoగą racగę bytu,
przypominaగą nam pewną fizగonomię rzeczy, tkliwszą, barǳieగ luǳką, któreగ nazbyt గe-
steśmy skłonni zapominać w zimnym, czasami wrogim rozsądku గawy. I tak przypomnia-
ło mi się postanowienie uczynione w Balbec, aby zawsze być miłosiernym dla Franciszki.
I bodaగ przez cały ów ranek umiałbym się zmusić, aby się nie irytować గeగ kłótniami z ka-
merdynerem, aby być łagodnym dla Franciszki, któreగ świat tak mało okazał dobroci.
Tylko przez ten ranek, a trzeba by sobie stworzyć kodeks nieco stalszy; గak ludy bowiem
niedługo rząǳą się czystym uczuciem, tak luǳie nie rząǳą się wspomnieniem snów. Już
ten sen zaczynał się ulatniać. Staraగąc się go sobie przypomnieć, odmalować, płoszyłem
go tym barǳieగ. Powieki nie zamykały గuż tak szczelnie moich oczu. Gdybym próbował
odtworzyć swóగ sen, otworzyłyby się całkiem. Wciąż trzeba wybierać mięǳy zdrowiem
i rozsądkiem a rozkoszami ducha. Zawsze miałem tę małoduszność, aby wybierać pierw-
sze. Zresztą niebezpieczna właǳa, któreగ się wyrzekałem, była గeszcze niebezpiecznieగsza,
niż się mniema. Litość, marzenie nie ulatuగą same. Kiedy tak zmieniamy warunki, w గa-
kich zasypiamy, nie tylko same sny pierzchaగą, ale ginie również na długie dni, czasem
na lata, zdolność nie tylko śnienia, ale zaśnięcia. Sen గest boski, ale niestały; lada co go
płoszy. Lubi nawyki; stalsze od niego, zatrzymuగą go co wieczór w uświęconym mieగscu,
chronią go od wszelkiego wstrząsu; ale kiedy go przemieścimy, kiedy nie గest związany
z mieగscem, rozwiewa się గak mgła. Podobny గest do młodości i do miłości — nie sposób
go గuż odnaleźć.

W tych rozmaitych snach — wciąż గak w muzyce — piękno roǳiło się ze zwiększenia
lub zmnieగszenia interwału. Cieszyłem się nim, ale w zamian straciłem w tym śnie, mimo
iż krótkim, sporo wołań, w których dochoǳi do nas krążące życie rzemiosł i wiktuałów
paryskich. Toteż zazwyczaగ, aby nie tracić nic z tych wołań, siliłem się buǳić wcześnie, nie
przewiduగąc niestety dramatu, który takie późne przebuǳenia się oraz moగe drakońsko-
-perskie prawa rasynowego Assuerusa miały na mnie niebawem sprowaǳić.

Oprócz przyగemności, że Albertyna lubiła te krzyki i że nieగako గa sam, mimo iż le-
żąc w łóżku, brałem uǳiał w życiu ulicy, słyszałem w nich గak gdyby symbol atmosfery;
symbol niebezpiecznego ruchliwego życia, w którym pozwalałem Albertynie krążyć గe-
dynie pod moగą opieką, w rozszerzoneగ strefie గeగ niewoli, przerywaneగ o dowolneగ porze
po to, aby గą ściągnąć z powrotem do mnie. Toteż naగszczerzeగ mogłem odpowieǳieć
Albertynie:

— Przeciwnie, lubię te krzyki, bo wiem, że ty గe lubisz!
„Ostrygi, prosto z morza, ostrygi!”
— Och, ostrygi, taką miałam na nie ochotę!
Szczęściem Albertyna przez zmienność lub przez uległość zapominała szybko swoich

pragnień i zanim miałem czas గeగ powieǳieć, że znaగǳie lepsze ostrygi u Pruniera, chciała
koleగno wszystkiego, co oznaగmiały wykrzykiwania handlarki ryb.

„Krewetki, dobre krewetki, mam raగe¹⁰⁰ żywe, żywe raగe. Merlany¹⁰¹ do smażenia, do
smażenia. Przyszły makrele, makrele świeże, świe-e-że. Makrele dla pań, piękne makrele.
Mule¹⁰² świeże, dobre, mule, mule!”

Mimo woli, wołanie: „Przyszły makrele” przeగęło mnie dreszczem. Makrela, makrot…
Ale ponieważ ta reklama nie mogła się odnosić do naszego szofera, myślałem tylko o rybie
(któreగ nie cierpiałem) i niepokóగ móగ nie trwał długo.

— Och, mule! — mówiła Albertyna. — Mam ochotę na mule.

⁹⁹pieta (z wł. pietà: miłosierǳie, litość) — w sztukach plastycznych: przedstawienie Matki Boskieగ trzymaగąceగ
na kolanach martwego Jezusa Chrystusa. [przypis edytorski]

¹⁰⁰raja — roǳaగ płaszczki: spłaszczona ryba morska z wąskim ogonem, prowaǳąca przydenny tryb życia.
[przypis edytorski]

¹⁰¹merlan — witlinek, morska ryba podobna do dorsza. [przypis edytorski]
¹⁰²mule — zwyczaగowa nazwa గadalnych małży (omułków). [przypis edytorski]
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— Kochanie, to było dobre w Balbec, ale tutaగ to nic nie warte! Zresztą, proszę cię,
przypomnĳ sobie, co Cottard mówił o mulach.

Ale moగa uwaga była tym barǳieగ niewczesna, że గuż następna przekupka oznaగmiała
coś, czego Cottard గeszcze surowieగ zabraniał: „Sałata rzymska, sałata!”

Ale Albertyna darowała mi rzymską sałatę, bylem గeగ przyrzekł kupić za kilka dni
produkt handlarki wykrzykuగąceగ: „Piękne szparagi arżanteగskie, piękne szparagi”. Ta-
గemniczy głos, po którym spoǳiewałoby się ǳiwnieగszych propozycగi, poddawał: „Beczki
pobĳać, beczki pobĳać!”. Trzeba było się pogoǳić z faktem, że choǳi tylko o beczki, bo
ten wyraz był prawie całkowicie pokryty krzykiem: „Szyby, szkla-a-rz, szyby stłuczone, do
szklarza, szkla-a-rza!” — rozziew gregoriański mnieగ mi గednak przypominaగący liturgię
niż wołanie szmaciarza, bezwiednie powtarzaగącego owo nagłe zmącenie melodii pośród
modlitwy, dość częste w rytuale kościelnym: „Praeceptis salutaribus moniti et divina insti-
tutione formati audemus dicere”¹⁰³ — powiada ksiąǳ, zrywaగąc żywo „dicere”. Bez obrazy
— గak w średniowieczu lud wprost na posaǳce kościoła odgrywał farsy i soties¹⁰⁴ — owo
„dicere” przywoǳił na myśl szmaciarz, kiedy skanduగąc wyrazy, wyrzekł ostatnią sylabę
z przyspieszeniem godnym akcentu uświęconego przez wielkiego papieża z VII wieku¹⁰⁵:
„Szmaty, żelastwo na sprzedaż” (wszystko to psalmodiowane powoli, zarówno గak sylaby,
które następuగą, gdy dwie ostatnie kończyły się żywieగ niż „dicere”), „królicze skórki”. —
„Walencగe, piękne Walencగe, świeże pomarańcze”. Nawet skromne pory: „Piękne pory,
kupuగcie”; cebule: „osiem sou wianuszek, cebule, cebule”, rozpryskiwały się o moగe uszy
niby echo fal, w których, gdyby była wolna, Albertyna mogłaby się zgubić, i przybierały
słodycz గakiegoś: „Suave mari magno”¹⁰⁶. „Marchewka, marchewka, dwa sou za pęczek”.

— Och! — wykrzyknęła Albertyna — kapusta, marchewka, pomarańcze! Wszystko
chcę! Powieǳ Franciszce, żeby to kupiła. Przyrząǳi nam marchewkę ze śmietanką. To
bęǳie takie milusie, గeść to wszystko we dwoగe, wszystkie te wywoływania wcielić w dobre
śniadanko. Och, proszę cię, powieǳ lepieగ Franciszce, niech usmaży raగe na rumianym
maśle. To takie dobre.

— Kochanie, గuż się stało, ale nie siedź గuż przy oknie, inaczeగ naprzesz się wszyst-
kiego, co obnoszą przekupki.

— Już, గuż, idę, ale odtąd nie chcę గuż na obiad nic, tylko to, co bęǳiemy słysze-
li. To takie zabawne. Pomyśleć, że గeszcze trzeba czekać dwa miesiące, nim usłyszymy:
„Groszek zielony, słodki, groszek, groszek zielony”. Jak to ładnie powieǳiane: „słodki
groszek”, wiesz, że గa lubię taki delikatny, delikatny groszek, skąpany w winegrecie; nie
ma się uczucia, że się గe, takie to świeże గak rosa poranna. Och, albo te śmietankowe ser-
duszka, to గeszcze barǳo daleko: „Dobre serki śmietankowe, śmietankowe serki dobre”.
A winogrona z Fontainebleau: „Wino, wino, winogrona”.

A గa myślałem ze zgrozą o czasie, który trzeba mi bęǳie wytrwać z Albertyną aż do
pory winogron!

— Słuchaగ, powiadam ci, że chcę గuż గeść tylko to, co usłyszymy, ale robię oczywiście
wyగątki. Toteż zastanawiam się, czyby nie zaగść do Rebatteta zamówić lody dla nas. Powiesz
mi, że to గeszcze nie pora, ale mam taką ochotę!

Wstrząsnęło mną nazwisko „Rebattet”, tym niezawodnieగ podeగrzane dla mnie z racగi
tych słów: „zastanawiam się”. Był to ǳień, w którym Verdurinowie przyగmowali, od czasu
zaś గak Swann nauczył ich, że Rebattet to గest naగlepsza cukiernia, tam zamawiali lody
i ptifury¹⁰⁷.

¹⁰³Praeceptis salutaribus moniti et divina institutione formati audemus dicere (łac.) — formuła mszalna po-
przeǳaగąca modlitwę Ojcze nasz, we współczesneగ wersగi polskieగ: „Wezwani zbawiennym nakazem i oświeceni
pouczeniem Bożym ośmielamy się mówić”. [przypis edytorski]

¹⁰⁴sotie (lm: soties) — odmiana ancuskieగ średniowieczneగ farsy ludoweగ, wykonywaneగ przez zawodowych
błaznów, wyśmiewaగąceగ stosunki społeczne i obyczaగowe. [przypis edytorski]

¹⁰⁵akcentu uświęconego przez wielkiego papieża z VII wieku — papieżowi Grzegorzowi I Wielkiemu, łac. Gre-
gorius Magnus (ok. –) tradycగa przypisuగe uporządkowanie i usystematyzowanie śpiewu liturgicznego,
znanego późnieగ od గego imienia గako chorał gregoriański. [przypis edytorski]

¹⁰⁶Suave mari magno (łac.) — „Miło wielkie morze” (wzburzone wichrem obserwować z brzegu, patrząc
na trudy żeglarza), cytat z poematu Lukrecగusza O naturze wszechrzeczy (De rerum natura) II, –. [przypis
edytorski]

¹⁰⁷ptifury (z .) — małe ciasteczka deserowe, serwowane do kawy a. herbaty. [przypis edytorski]
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— Nie mam nic przeciwko lodom, Albertynko droga, ale pozwól, żebym గa sam
zamówił, nie wiem గeszcze, czy to bęǳie Poiré-Blanche, Rebattet, Ritz; słowem, zobaczę.

— Więc ty wychoǳisz? — rzekła nieufnie. (Twierǳiła zawsze, że byłaby zachwycona,
gdybym więceగ wychoǳił, ale kiedy గakieś moగe odezwanie się mogło zwiastować, że nie
zostanę w domu, niespokoగna mina Albertyny pozwoliła wnosić, iż radość, గaką bym గeగ
rzekomo sprawił, wychoǳąc గak naగczęścieగ, nie była może zbyt szczera).

— Może wyగdę, może nie, wiesz, że nigdy nie robię planów. W każdym razie lody to
nie గest coś, co obwołuగą, co obnoszą po ulicy; skąd ci przyszła na nie ochota?

Odpowiedź Albertyny dowiodła mi, ile inteligencగi i utaగonego smaku rozwinęło się
w nieగ nagle od czasu Balbec. Twierǳiła, że zawǳięcza ten dobór słów గedynie moగemu
wpływowi, mieszkaniu ze mną, గednakże గa bym tego nigdy nie powieǳiał, tak గakby
mi wyższa siła zabroniła używać kiedykolwiek w rozmowie zwrotów literackich. Może
przyszłość Albertyny miała być inna, a moగa inna. Miałem niemal przeczucie tego, wiǳąc,
గak ona się sili używać w mowie obrazów tak „książkowych”, zastrzeżonych, wedle moగego
poczucia, na inny użytek, świętszy i గeszcze mi nieznany. Mimo wszystko barǳo mnie to
wzruszyło, bo myślałem: „To pewne, że nie powieǳiałbym tak గak ona, ale గednak beze
mnie nie mówiła by w ten sposób, uległa zatem głęboko moగemu wpływowi, nie może
tedy mnie nie kochać, గest moim ǳiełem”. Mówiła tak:

— W tych wiktuałach wykrzykiwanych na ulicy lubię zwłaszcza to, że coś słyszanego
niby aza muzyczna odmienia przy stole charakter i apeluగe do moగego podniebienia. Co
się tyczy lodów, mam naǳieగę, że గe zamówisz w owych niemodnych formach, maగących
wszystkie możebne kształty architektury: kiedy గem te świątynie, kościoły, obeliski, skały,
zawsze oglądam గe wprzód niby malowniczą geografię, a potem zmieniam గeగ malinowe
lub waniliowe budowle w chłód na swoim podniebieniu. — Uważałem, że to గest trochę
za dobrze powieǳiane, ale Albertyna uczuła, iż గa uważam, że to గest dobrze powieǳia-
ne, i ciągnęła daleగ, zatrzymuగąc się na chwilę przy udatnym porównaniu, aby się wreszcie
rozśmiać swoim pięknym śmiechem, który mi był tak okrutny, bo tak rozkoszny. — Móగ
Boże, boగę się, że u Ritza znaగǳiesz „kolumny Vendôme”¹⁰⁸ z lodów czekoladowych lub
malinowych; w takim razie trzeba by ich więceగ, aby to wyglądało na kolumny wotyw-
ne lub na słupy wzniesione w గakieగś alei na chwałę Chłodu. Robią tam także malinowe
obeliski, które będą sterczały w paląceగ pustyni mego pragnienia; stopię ich różowy gra-
nit w moగeగ paszczy, którą orzeźwią niczym oaza — i tu buchnął głęboki śmiech, czy to
z satysfakcగi, że się tak pięknie wysławia, czy przez drwiny z sameగ siebie, że się posługuగe
tak konsekwentnym obrazowaniem, czy niestety z fizyczneగ rozkoszy, że smakuగe coś tak
dobrego, świeżego, daగącego గeగ గakby namiastkę rozkoszy. — Te lodowate cyple od Ritza
— ciągnęła — wyglądaగą czasem niby గakieś Monte Rosa¹⁰⁹… a nawet przy cytrynowych
wolę, żeby nie były monumentalne, raczeగ nieregularne, urwiste గak góra u Elstira. I nie
powinny być zbyt białe, ale trochę żółtawe z tym elstirowskim odcieniem brudnego i bla-
dego śniegu. Choćby nie było ich zbyt dużo, pół porcగi, గeżeli chcesz, te cytrynowe lody
to są i tak góry sprowaǳone do maleńkieగ skali, ale wyobraźnia przywraca proporcగe,
గak dla tych గapońskich karłowatych drzewek, w których czuగe się i tak, że to są cedry,
dęby, గabłuszniki, tak iż posaǳiwszy గe w skrzynie w twoim pokoగu, miałabym olbrzymi
las schoǳący ku rzece, gǳie by się zgubiły małe ǳieci. Tak samo u stóp moగeగ porcగi
żółtawych cytrynowych lodów dostrzegam wybornie pocztylionów, podróżnych, karetki
pocztowe, na które గęzyk móగ podeగmuగe się staczać lodowe lawiny, maగące గe pochło-
nąć — okrutna rozkosz, z గaką to powieǳiała, podnieciła moగą zazdrość. — Tak samo
— dodała — గak podeగmuగę się tymi wargami zniszczyć, filar po filarze, wenecki kościół
z truskawkowego porfiru i zwalić na wiernych to, co ocaleగe. Tak, wszystkie te budowle
przeగdą ze swego kamiennego placu do moich wnętrzności, gǳie ich topnieగący chłód గuż
drga. Ale wiesz, nawet bez lodów, nic tak nie podnieca i nie buǳi pragnienia, గak anonse
గakichś cieplic. W Montగouvain u panny Vinteuil nie było w pobliżu dobrych lodów,
ale odbywałyśmy w ogroǳie podróż dokoła Francగi, pĳąc co ǳień inną wodę gazową.

¹⁰⁸kolumna Vendôme — pomnik w formie kolumny wzniesiony na Place Vendôme w Paryżu na rozkaz Na-
poleona I dla upamiętnienia bitwy pod Austerlitz. [przypis edytorski]

¹⁰⁹Monte Rosa — masyw górski w Alpach Pennińskich, na pograniczu włosko-szwaగcarskim, drugi co do
wysokości w Alpach; గego nazwa pochoǳi od regionalnego słowa rouése oznaczaగącego lodowiec. [przypis edy-
torski]
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Na przykład Vichy, kiedy się గą nalewa, wznosi się z dna białym obłokiem, niknącym
i rozpływaగącym się, gdy się nie pĳe dość szybko… — Ale słyszeć w ustach Albertyny
o Montగouvain było mi zbyt ciężko; przerwałem గeగ. — Nuǳę cię kochanie, no, bądź
zdrów…

Co za zmiana od czasu Balbec! Wyzywam samego Elstira, czy zdołałby odgadnąć
w Albertynie te bogactwa poezగi, mimo iż mnieగ osobliweగ i mnieగ osobisteగ niż na przy-
kład u Celesty Albaret. Nigdy Albertyna nie zdobyłaby się na styl Celesty; ale miłość,
nawet kiedy się na pozór kończy, గest stronnicza. Wolałem malowniczą geografię sorbe-
tów, któreగ dość łatwy wǳięk zdawał mi się racగą do kochania Albertyny oraz dowodem,
że mam nad nią właǳę, że ona mnie kocha.

Kiedy Albertyna wyszła wreszcie, uczułem, గak męcząca była dla mnie ta ustawiczna
obecność, niesyta ruchu i życia. Mąciła swoim niepokoగem móగ sen, przyprawiała mnie
o ciągłe przeziębienie, zostawiaగąc otwarte drzwi, kazała mi rozwĳać za każdym razem
chytrość Szeherezady¹¹⁰, aby usprawiedliwić to, że గeగ nie towarzyszę (nie wydaగąc się
mimo to zbyt chorym), a z drugieగ strony, aby గeగ narzucić గakieś towarzystwo. Taką
pomysłowością perska opowiadaczka baగek opóźniała swoగą śmierć, ale గa niestety przy-
spieszałem swoగą. Są w życiu sytuacగe, które nie wszystkie roǳą się, గak moగa, z zazdrości
i ze słabego zdrowia, niepozwalaగącego ǳielić życia czynneగ i młodeగ istoty, ale w których
i tak problem dalszeగ wspólneగ egzystencగi lub powrotu do dawnieగszego odǳielnego ży-
cia nastręcza się w sposób niemal lekarski: któremu z dwóch roǳaగów spoczynku trzeba
zrobić ofiarę (bądź nadal znosząc coǳienne przemęczenie, bądź wracaగąc do mąk rozłąki)
— spoczynkowi mózgu czy serca?

Byłem w każdym razie barǳo rad, że Anna towarzyszy Albertynie do Trocadéro, bo
świeże, barǳo drobne zresztą wydarzenia sprawiały, iż oczywiście wciąż przy teగ sameగ
moగeగ wierze w uczciwość szofera, czuగność గego lub bodaగ przenikliwość nie wydawa-
ły mi się równie zadowalaగące గak dawnieగ. Niedawno posłałem z nim Albertynę samą
do Wersalu; powieǳiała, że గadła śniadanie w „Réservoirs”, szofer natomiast wspomniał
o Vatelu. W dniu, kiedym spostrzegł tę sprzeczność, znalazłem గakiś pretekst, aby —
podczas gdy się Albertyna ubierała — pomówić z szoferem (zawsze tym samym, znanym
nam z Balbec).

— Wspominał pan, żeście గedli śniadanie u Vatela, a panna Albertyna mówi o „Rése-
rvoirs”. Jak to rozumieć?

Szofer odparł:
— Powieǳiałem, że గadłem u Vatela, ale nie mogę wieǳieć, gǳie panienka గadła.

Opuściła mnie, przybywszy do Wersalu, aby wziąć fiakra; mówi, że woli tak, kiedy nie
choǳi o pośpiech.

Wściekałem się గuż na tę myśl, że Albertyna została sama; ale ostatecznie tylko tyle,
ile trzeba, aby zగeść śniadanie.

— Mógł pan przecie — rzekłem poగednawczo, bo nie chciałem okazać wprost, że każę
pilnować Albertyny, co byłoby upokarzaగące dla mnie, i to podwóగnie, bo znaczyłoby, że
się kryగe przede mną — mógł pan przecie zగeść śniadanie, nie mówię z panienką, ale w teగ
sameగ restauracగi.

— Kiedy panienka zamówiła mnie dopiero na szóstą na Place d’Armes. Nie kazała po
siebie zaగechać po śniadaniu.

— A! — rzekłem, staraగąc się pokryć przygnębienie. I wróciłem na górę. Zatem więceగ
niż siedem goǳin Albertyna była sama, swobodna. Wieǳiałem co prawda, że fiakier
nie był గedynie pretekstem, aby się pozbyć naǳoru szofera. W mieście Albertyna wolała
గeźǳić fiakrem, mówiła, że lepszy widok, że ciepleగ. Bądź గak bądź, spęǳiła siedem goǳin,
o których nie dowiem się nigdy nic. I nie śmiałem myśleć o sposobie, w గaki musiała ich
użyć. Uważałem, że szofer był barǳo nieoględny, ale odtąd ufność moగa w niego stała
się zupełna. Bo gdyby był bodaగ trochę w „sitwie” z Albertyną, nie przyznałby się nigdy,
że గeగ zostawił swobodę od గedenasteగ rano do szósteగ wieczór. Mogło być గedno tylko
wytłumaczenie tych zwierzeń szofera, ale niedorzeczne. Mianowicie, że గakaś sprzeczka
mięǳy nim a Albertyną obuǳiła w nim chęć pokazania గeగ — za pomocą teగ drobneగ

¹¹⁰Szeherezada — bohaterka Księgi tysiąca i jednej nocy, żona sułtana, która co noc opowiadała mężowi koleగną
historię, przerywaగąc opowieść w naగciekawszym momencie, aby odwlec niezasłużoną karę śmierci. [przypis
edytorski]
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rewelacగi — że potrafi mówić i że po tym łagodnym ostrzeżeniu, o ile nie bęǳie tańczyła
tak, గak on zagra, potrafi గeగ dać szkołę. Ale to był absurd; trzeba by naగpierw przyగąć
గakąś nieistnieగącą zwadę mięǳy nim a Albertyną, a następnie zrobić szantażystę z tego
pięknego szofera, który zawsze był taki uprzeగmy i tak na mieగscu. W dwa dni późnieగ
przekonałem się zresztą, że umie czuwać nad Albertyną dyskretnie i inteligentnie, barǳieగ
niż przypuszczałem przez chwilę w szale podeగrzeń. Bo zdoławszy go odciągnąć na stronę
i nawiązać do owego epizodu w Wersalu, rzekłem przyగaźnie i swobodnie:

— Pańskie zachowanie się w Wersalu, tak గak mi pan wszystko opowieǳiał przed-
wczoraగ, było idealne; był pan bez zarzutu, గak zawsze. Ale coś panu powiem, zresztą bez
znaczenia. Otóż od czasu గak pani Bontemps powierzyła mi siostrzenicę, czuగę się tak
odpowieǳialny, tak boగę się wypadków, tak sobie wyrzucam, że గeగ nie towarzyszę, iż
wolę, żeby pan wszęǳie sam woził Albertynę, pan taki pewny, tak wytrawny, z którym
nic się nie może zdarzyć. W ten sposób o nic się nie boగę.

Uroczy apostolski szofer uśmiechnął się subtelnie, z ręką spoczywaగącą na kierownicy
w kształcie krzyża. Potem (wypęǳaగąc z moగego serca niepokóగ, którego mieగsce zaగęła
natychmiast radość), rzekł coś, co mnie natchnęło ochotą rzucenia mu się na szyగę.

— Niech się pan nie obawia. Nie może się panience nic zdarzyć; kiedy nie sieǳi
w moim aucie, oko moగe biegnie za nią wszęǳie. W Wersalu, nic nie pokazuగąc po sobie,
zwieǳiłem miasto, aby tak rzec, razem z panienką. Z „Réservoirs” udała się do pałacu,
z pałacu do Trianon¹¹¹, a గa wciąż గechałem za nią, niby to nie wiǳąc, a co lepsze, że ona
mnie nie wiǳiała. Och, gdyby nawet wiǳiała, nie byłoby nieszczęścia. To takie naturalne,
że maగąc cały ǳień przed sobą, a nic do roboty, zwieǳam także pałac. Tym barǳieగ że
panienka musiała zauważyć, że గa mam oczytanie i że się interesuగę starożytnościami. —
Była to prawda, zǳiwiłbym się nawet, gdybym wieǳiał, że on గest w przyగaźni z Morelem,
tak dalece przewyższał skrzypka finezగą i smakiem. — Ale koniec końców, nie wiǳiała
mnie.

— Musiała zresztą spotkać గakieś przyగaciółki, ma ich kilka w Wersalu.
— Nie, cały czas była sama.
— Musiano గeగ się przyglądać w takim razie, taka efektowna panna, i sama.
— Juścić, że patrzą na nią, ale ona గakby nic nie wieǳiała o tym; cały czas wypatruగe

oczy w przewodniku, a potem na obrazy.
Opowiadanie szofera wydawało mi się tym ściśleగsze, że w istocie pocztówki, które

Albertyna przesłała mi owego dnia z Wersalu, przedstawiały గedna pałac, a druga Trianon.
Baczność, z గaką sympatyczny szofer śleǳił każdy గeగ krok, wzruszyła mnie barǳo. Jak
mógłbym przypuszczać, że to sprostowanie — w formie obszernego postscriptum¹¹² do
przedwczoraగszych zwierzeń — wynikało stąd, że w ciągu tych dwóch dni Albertyna,
zaniepokoగona niedyskrecగą szofera, skapitulowała i pogoǳiła się z nim. To mi nie przyszło
nawet na myśl. Faktem గest, że opowiadanie szofera, niwecząc wszelką obawę, iż Albertyna
mogła mnie zdraǳić, ostuǳiło mnie tym samym w stosunku do nieగ i zmnieగszyło moగe
zainteresowanie గeగ dniem w Wersalu. Ale sąǳę, że wyగaśnienia szofera, który oczyszczaగąc
Albertynę, uczynił mi గą tym nudnieగszą, nie wystarczyłyby może, aby mnie tak szybko
uspokoić. Dwa pryszczyki, które przez kilka dni Albertyna miała na czole, może lepieగ
గeszcze zdołały zmienić moగe serdeczne uczucia.

W końcu uczucia te odwróciły się od nieగ గeszcze skutecznieగ (tak dalece, że przypo-
minałem sobie o istnieniu Albertyny గedynie wtedy, kiedy గą wiǳiałem) pod wpływem
osobliwego zwierzenia, గakie mi uczyniła pokoగówka Gilberty, spotkana przypadkiem.
Dowieǳiałem się, że kiedym bywał u Gilberty co ǳień, Gilberta kochała się w pewnym
młodym człowieku, z którym widywała się o wiele częścieగ niż ze mną. Podeగrzewałem to
przez chwilę wówczas i nawet brałem na spytki tę pokoగówkę. Ponieważ wieǳiała, że się
kocham w Gilbercie, zaprzeczyła wtedy; przysięgała, że nigdy panna Swann nie widuగe
tego młodego człowieka. Ale teraz, wieǳąc, że moగa miłość wygasła గuż od tak dawna, że
od lat zostawiłem wszystkie listy Gilberty bez odpowieǳi — a może i dlatego, że nie była
గuż w służbie u nieగ — sama z siebie opowieǳiała mi obszernie epizod, którego nie zna-
łem. To się గeగ wydawało całkiem naturalne. Sąǳiłem, przypominaగąc sobie గeగ ówczesne

¹¹¹Trianon — dawna wioska na przedmieściach Paryża, zamieniona na część parku wersalskiego, w któreగ
znaగduగą się dwa pałace: Petit Trianon (Mały Trianon) oraz Grand Trianon (Duży Trianon). [przypis edytorski]

¹¹²postscriptum (łac.) — dopisek do listu. [przypis edytorski]
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zaklęcia, że nie była w taగemnicy. Ależ tak, to ona sama, z rozkazu pani Swann, biegła
uprzeǳić młodego człowieka, z chwilą gdy ta, którą kochałem, była sama. Którą kocha-
łem wówczas… Ale zastanawiałem się, czy moగa ówczesna miłość గest గuż tak martwa,
గak mniemałem, bo to opowiadanie było mi przykre. Ponieważ nie sąǳę, aby zazdrość
mogła zbuǳić miłość umarłą, przypuszczałem, że moగe smutne wrażenie wynikało, przy-
naగmnieగ w części, ze zranioneగ miłości własneగ, wiele bowiem osób, których nie lubiłem
i które w teగ epoce, a nawet trochę późnieగ — barǳo się to zmieniło od owego czasu
— zachowywały się w stosunku do mnie wzgardliwie, wieǳiało doskonale, że Gilberta
robiła ze mnie dudka¹¹³. I to mi nawet kazało zastanawiać się wstecz, czy w moగeగ mi-
łości do Gilberty nie grała roli miłość własna, skoro tak cierpiałem obecnie, wiǳąc, że
wszystkie tkliwe chwile, które mi dawały tyle szczęścia, były w oczach niesympatycznych
dla mnie luǳi prostą komedią ze strony Gilberty. W każdym razie, czy to była miłość
czy ambicగa, Gilberta była prawie umarła we mnie, ale nie całkiem, i ta przykrość tym
barǳieగ nie pozwoliła mi się zbytnio troszczyć o Albertynę, zaగmuగącą tak mało mieగsca
w moim sercu.

Mimo to — aby wrócić do nieగ (po tak długim nawiasie) i do గeగ podeగrzanego spaceru
— odczuwałem pewną przykrość za każdym razem, kiedy przy porządkowaniu papierów
oczy moగe padały na pocztówki z Wersalu. Zatem można mieć serce równocześnie roz-
darte dwiema zazdrościami krzyżuగącymi się z sobą, każdą w stosunku do inneగ osoby?
I przyszło mi na myśl, że gdyby szofer nie był tak porządnym człowiekiem, zgodność గego
drugieగ wersగi z pocztówkami Albertyny niewiele by znaczyła, bo cóż się wysyła z Wersalu,
గeśli nie pałac i nie Trianon, o ile pocztówek nie wybierał esteta zakochany w గakimś po-
sągu lub głupiec, wybieraగący గako „widok” stacగę konnego tramwaగu lub dworzec kolei.
A i to niesłusznie mówię „głupiec”, bo takie pocztówki nie zawsze kupuగe గakiś głupiec,
ot na chybił trafił, గako dokument bytności w Wersalu. Przez dwa lata luǳie inteligentni,
artyści uważali, że Sienna, Wenecగa, Grenada to గest piła, i mówili o naగlichszym omni-
busie¹¹⁴, o lada wagonie: „O, to గest piękne!”. Potem ten gust minął గak inne. Nie wiem
nawet, czy nie wrócono do poగęcia „świętokraǳtwa, గakim గest niszczenie szlachetnych
zabytków przeszłości”. W każdym razie, wagon pierwszeగ klasy przestał być uważany a
priori za coś pięknieగszego od św. Marka¹¹⁵ w Wenecగi. Mówiono wprawǳie: „W tym గest
życie, oglądać się wstecz to గest rzecz sztuczna”; ale nie wyciągano z tego zdecydowanych
wniosków.

Na wszelki wypadek, darząc pełnym zaufaniem szofera i chcąc, by Albertyna nie mo-
gła go posiać w droǳe (przy czym on nie ważyłby się odmówić, aby nie uchoǳić za
szpiega), nie pozwalałem గeగ గuż గeźǳić na spacer inaczeగ niż pod opieką Anny, podczas
gdy przez గakiś czas sam szofer mi wystarczał. Pozwoliłem గeగ nawet owego czasu (czego
bym się nie odważył zrobić późnieగ) wybrać się na trzy dni sameగ z szoferem do Balbec, tak
barǳo miała ochotę odbyć tę drogę na samym podwoziu, z maksymalną szybkością. Trzy
dni, przez które byłem barǳo spokoగny, mimo iż deszcz pocztówek, które mi przesłała,
doszedł mnie, z powodu fatalnego funkcగonowania poczt bretońskich (dobrych w lecie,
ale widocznie kuleగących w zimie), dopiero w tyǳień po powrocie Albertyny i szofera,
tak wytrzymałych, że గeszcze rano po powrocie odbyli, గakby nigdy nic, coǳienny spacer.

Byłem zachwycony, że Albertyna iǳie ǳiś do Trocadéro na ten „galowy” poranek,
a zwłaszcza uspokoగony tym, że towarzyszy గeగ Anna.

Porzucaగąc te myśli teraz, kiedy Albertyna wyszła, stanąłem chwilę w oknie. Zrazu
była cisza, w któreగ gwizdek przekupnia flaków i trąbka tramwaగowa wstrząsnęły powie-
trze w różnych oktawach, niby ślepy stroiciel fortepianu. Stopniowo mogłem rozróżnić
krzyżuగące się motywy, do których dołączały się nowe. Był i nowy gwizdek, sygnał గa-
kiegoś przekupnia (nigdy nie zgadłem, co on sprzedawał), gwizdek ściśle podobny do
gwizdka tramwaగu, że zaś nie unosiła go szybkość, zdawało się, że to గest గakiś గeden
tramwaగ nieobdarzony ruchem lub wykoleగony, unieruchomiony, krzyczący raz po raz

¹¹³dudek (daw., pot.) — głupiec. [przypis edytorski]
¹¹⁴omnibus (łac. dosł.: dla wszystkich) — dawny środek komunikacగi (XVII–XIX w.), duży, kryty poగazd

konny o wielu mieగscach, kursuగący w miastach lub mięǳy miastami. [przypis edytorski]
¹¹⁵św. Marek w Wenecji — plac św. Marka ze znaగduగącą się przy nim bazyliką św. Marka i będącą symbolem

miasta ǳwonnicą św. Marka (Campanile di San Marco), naగbarǳieగ znane mieగsce Wenecగi, otoczone cennymi
zabytkami architektury. [przypis edytorski]
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niby zwierzę, które umiera. I miałem wrażenie, że gdybym miał kiedyś opuścić tę arysto-
kratyczną ǳielnicę — o ile bym గeగ nie zamienił na całkiem ludową — ulice i bulwary
w centrum (gǳie handel owoców, ryb itd., skupione w wielkich sklepach spożywczych,
czyniły czymś zbędnym wywoływania przekupniów, których by się zresztą nie słyszało)
zdawałyby mi się barǳieగ martwe, niemieszkalne, odarte, odceǳone ze wszystkich tych
litanii drobnych przemysłów i wędrownych traktierni¹¹⁶, pozbawione orkiestry czaruగąceగ
mnie od rana.

Przechoǳiła trotuarem kobieta niezbyt elegancka (lub zeszpecona modą), zbyt గasna
w swoim sakpalcie¹¹⁷ z kozieగ sierści; ale nie, to nie była kobieta, to był szofer, który
opatulony w kozią skórę szedł do garażu. Wyrwawszy się z wielkich hoteli, skrzydlaci
strzelcy, mieniący się barwami, co tchu pęǳili na rowerach ku dworcom, aby złapać po-
dróżnych przybyłych rannymi pociągami. Chrypliwe skrzypce znaczyły czasem przeగazd
samochodu, a czasem to, że nie dość nalałem wody do elektrycznego imbryka. W pełni
symfonii detonowała గakaś niemodna melodia: luzuగąc sprzedawczynię cukierków, która
zazwyczaగ akompaniowała sobie na grzechotce, handlarz zabawek, do którego trąbki przy-
mocowany był paగac fikaగący na wszystkie strony, obnosił inne paగace i nie troszcząc się
o rytualny zaśpiew Grzegorza Wielkiego, o zreformowaną kadencగę¹¹⁸ Palestriny¹¹⁹ i li-
ryczną azę współczesną, intonował pełnym głosem, niby zapóźniony zwolennik czysteగ
melodii: „Chodźcie tatusie, chodźcie mamusie, ucieszcie wasze ǳieci, patrzcie, గak leci,
గeden drugi trzeci. Tra- la-la-la. Tra-la-la-laire, tra-lala-la-la-la. Daleగ, ǳieci, tutaగ!”.
Małe Włoszęta w beretach nie próbowały walczyć z tą aria vivace¹²⁰ i w milczeniu ofiaro-
wały swoగe statuetki. Ale nagle piszczałka zmuszała do odwrotu handlarza zabawek, przy
czym śpiewał coraz mętnieగ, mimo że presto¹²¹: „Chodźcie, tatusie, chodźcie mamusie”.
Czy owa piszczałka to był గeden z dragonów, których słyszałem co rano w Doncières? Nie,
bo potem następowały słowa: „Naprawiam faగans, porcelanę. Naprawiam szkło, marmur,
kryształ, kość słoniową i starożytności. Naprawiam!” U rzeźnika, gǳie na lewo lśniła
aureola słońca, a na prawo wisiał cały wół, czeladnik rzeźnicki, barǳo wysoki i szczu-
pły, z włosami blond, z szyగą wychylaగącą się z błękitnego kołnierza, układał z zawrotną
szybkością i zbożną sumiennością po గedneగ stronie wspaniałe filety wołowe, po dru-
gieగ zrazówkę naగgorszeగ గakości, i kładł గe na lśniących szalach uwieńczonych krzyżem,
z którego spływały zgrabne łańcuszki. Mimo iż późnieగ rozkładał గuż tylko na wystawie
nerki, polędwice, rozbratle, wyglądał w istocie raczeగ na pięknego anioła, który bęǳie
w Dniu Sądu uskuteczniał w usługach Boga poǳiał dobrych i złych wedle గakości oraz
ważenie dusz. I na nowo wzbĳała się ostra i cienka piszczałka, zwiastuగąc గuż nie znisz-
czenie, którego się bała Franciszka, patrząc na defiladę pułku kawalerii, ale „reparacగe”,
oznaగmiane przez naiwnego lub గowialnego antykwarza, który w każdym razie barǳo
eklektyczny¹²², daleki od specగalizacగi, obeగmował swoగą sztuką naగróżnieగsze materiały.
Piekareczki spiesznie ładowały do koszyków długie bułki chleba przeznaczone na గakieś
„proszone śniadanie”, a mleczarki wieszały żywo u haczyków bańki mleka. Czy nasycony
tęsknotą obraz tych ǳiewczątek mogłem uważać za barǳo wierny? Czy nie byłby inny,
gdybym mógł utrzymać nieruchomo przez kilka chwil przy sobie గedną z istot, które z wy-
sokości okna wiǳiałem గedynie w sklepie lub pomykaగące ulicą? Aby oszacować stratę,
któreగ wrażenie dawała mi moగa klauzura, to znaczy bogactwo, గakie mi nastręczał ǳień,
trzeba by mi pochwycić na rozległym i żywym yzie గakąś ǳiewuszkę niosącą bieliznę
lub mleko, przenieść గą, niby sylwetę z ruchomeగ dekoracగi, w ramę moich drzwi i przy-
glądać się గeగ długo, nie bez uzyskania od nieగ గakieగś informacగi, która by mi pozwoliła
odnaleźć గą kiedyś; oweగ fiszki rozpoznawczeగ, którą ornitolog lub ichtiolog umocowuగą
pod brzuchem ptaków lub ryb, aby wróciwszy im wolność, móc śleǳić ich wędrówki.

¹¹⁶traktiernia (daw.) — గadłodaగnia. [przypis edytorski]
¹¹⁷sakpalto (daw.) — lekki płaszcz męski, noszony głównie wiosną lub latem. [przypis edytorski]
¹¹⁸kadencja — w muzyce: sekwencగa dźwięków stanowiąca zakończenie utworu lub గego części; w mowie:

intonacగa opadaగąca, podkreślaగąca koniec azy. [przypis edytorski]
¹¹⁹Palestrina, Giovanni Pierluigi da (–) — włoski kompozytor muzyki religĳneగ, autor kompozycగi

chóralnych a cappella; wywarł długotrwały wpływ na rozwóగ muzyki kościelneగ i świeckieగ w Europie, zwłaszcza
na rozwóగ kontrapunktu; stworzył polifoniczny styl zwany palestrinowskim. [przypis edytorski]

¹²⁰aria vivace (muz., wł.) — aria w żywym, żwawym tempie. [przypis edytorski]
¹²¹presto (muz., wł.) — tempo w muzyce: spiesznie, szybko. [przypis edytorski]
¹²²eklektyczny — łączący elementy różnych stylów. [przypis edytorski]
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Toteż powieǳiałem Franciszce, że mam గakieś zlecenie na mieście i żeby mi przysłała
గedną z ǳiewcząt, które wpadały do nas co chwila, zabieraగąc lub odnosząc bieliznę, chleb
lub bańki z mlekiem, i przez które Franciszka często coś załatwiała. Postępowałem w tym
గak Elstir, który zmuszony sieǳieć w pracowni w wiosenny ǳień, kiedy świadomość, że
lasy pełne są fiołków, rozpierała go chęcią uగrzenia tych kwiatów, posyłał czasem odźwier-
ną, aby mu kupiła bukiecik fiołków. Miał wrażenie, że wiǳi nie stół, na którym postawił
mały roślinny model, ale całe poszycie, gǳie widywał niegdyś tysiącami giętkie łodygi
uginaగące się pod ǳióbkami lila; zdawało mu się wręcz, że wiǳi imaginacyగną strefę,
którą zakreślał w గego pracowni przeగrzysty zapach czaroǳieగskiego kwiatu.

Co się tyczy praczek, w nieǳielę nie było ani marzenia o tym, żeby przyszła któraś!
ǲiewczyna z piekarni zaǳwoniła niestety w porze, kiedy Franciszki nie było, zostawiła
chleb w sieni i poszła. Owocarka miała przyగść dopiero znacznie późnieగ. Wszedłem raz
do mleczarni po ser i pośród młodych sklepówek zauważyłem గedną, istne szaleństwo
blond, wysoką, mimo że barǳo ǳiewczęcą, która pośród innych ǳiewcząt zdawała się
marzyć w postawie dosyć hardeగ. Wiǳiałem గą tylko z daleka, przechoǳąc tak szyb-
ko, że nie mógłbym powieǳieć, గak wygląda, chyba to, że musiała róść za prędko i że
głowę గeగ stroiło runo robiące wrażenie nie tyle uwłosienia, ile stylizowanych w rzeźbie
równoległych fal śniegu na lodowcu. Oto wszystko, com zauważył, zarówno గak barǳo
wyrazisty nos (rzecz rzadka u ǳiecka) na szczupłeగ twarzy, przypominaగąceగ ǳiób mło-
dych sępiąt. Zresztą nie tylko obecność zasłaniaగących గą koleżanek przeszkoǳiła mi గą
dobrze wiǳieć, ale i nieświadomość uczuć, గakie mogłem u nieగ (z pierwszego weగrzenia
i późnieగ) buǳić; czy to byłyby uczucia suroweగ dumy, ironii, czy wzgardy zwierzoneగ
późnieగ przyగaciółkom. Koleగne domysły w teగ mierze, గakim się oddawałem przez sekun-
dę, zagęściły dokoła młodeగ ǳiewczyny mgłę, w któreగ kryła się niby bogini w chmurze
drżąceగ od pioruna. Bo niepewność duchowa barǳieగ utrudnia ścisłą percepcగę wzroko-
wą, niżby గą utrudniała fizyczna wada oka. W oweగ zbyt szczupłeగ młodeగ osobie (zanadto
może ściągaగąceగ uwagę) odstręczał mnie właśnie nadmiar tego, co kto inny nazwałby
może „wǳiękami”; ale i tak rezultatem był fakt, że obecność గeగ nie pozwoliła mi na-
wet spostrzec, a tym barǳieగ przypominać sobie innych młodych mleczarek, które orli
nos teగ గedneగ i spoగrzenie గeగ — niezbyt miłe — zamyślone, zdecydowane, krytyczne
nieగako, pogrążyły w ciemności na kształt błyskawicy blond, grążąceగ w mroku otacza-
గący kraగobraz. I tak, z moగeగ bytności w mleczami, maగąceగ na celu zamówienie sera,
przypominałem sobie (గeżeli można powieǳieć „przypominam sobie” o rysach tak słabo
utrwalonych, że ǳiesięć razy do nieuchwytneగ twarzy przymierza się coraz to inny nos),
przypominałem sobie tylko tę గedną — która mi się nie podobała. To wystarcza గako po-
czątek miłości. Mimo to byłbym zapomniał o tym „szaleństwie blond” i nie pragnąłbym
nigdy గeగ uగrzeć, gdyby mi Franciszka nie powieǳiała, że ǳiewczyna, mimo iż smarkata,
గest గuż barǳo szczwana i że ma się rozstać z chlebodawczynią, ponieważ zbytnio się lu-
biąc stroić, ma długi w ǳielnicy. Powieǳiano, że piękność గest obietnicą szczęścia; i na Piękno, Szczęście, Rozkosz
odwrót, możliwość rozkoszy może być początkiem piękności.

Wziąłem się do czytania listu mamy. Poprzez cytaty z pani de Sévigné („Jeżeli moగe
myśli w Combray nie są całkiem czarne, są bodaగ ciemno-szare; wciąż myślę o tobie, pra-
gnę twoగeగ obecności; twoగe zdrowie, twoగe sprawy, twoగe oddalenie, గak sąǳisz, czym
może być to wszystko o szareగ goǳinie?”) czułem, iż matka nierada గest, że pobyt Alberty-
ny przeciąga się i utrwala, mimo iż గeszcze nie oświadczyłem się moగeగ „lubeగ” z intencగami
małżeństwa. Matka nie mówiła tego wyraźnieగ, boగąc się, że mogę zostawić list gǳieś na
wierzchu. Ale mimo że pisała tak mglisto, wyrzucała mi, że nie potwierǳam po każdym
liście గego odbioru: „Wiesz, co mówiła pani de Sévigné: »Kiedy się గest daleko, nie żar-
tuగe się z listów zaczynaగących się od: Otrzymałem twóగ list«”. Nie wspominaగąc o tym,
co గą naగbarǳieగ niepokoiło, mama wyrażała niezadowolenie z moగego marnotrawstwa:
„Gǳie może się poǳiewać tyle pienięǳy? Już dosyć martwi mnie to, że గak Charles de
Sévigné nie wiesz, czego chcesz, i masz w sobie »paru luǳi naraz«; ale staraగ się bodaగ nie
naśladować go w wydatkach, żebym nie mogła powieǳieć o tobie: »Potrafił wyrzucać
pieniąǳe bez efektu, przegrywać, nie graగąc, i płacić, nie wychoǳąc z długów«”.

Kończyłem list, kiedy przyszła Franciszka z wiadomością, że గest właśnie owa zbyt
śmiała mleczareczka, o któreగ mówiła. „Wybornie może odnieść list panicza i załatwić,
co potrza, గeżeli to nie za daleko. Zobaczy panicz, wygląda గak Czerwony Kapturek”.
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Franciszka poszła po nią i słyszałem, గak mówi w droǳe: „No i co, boisz się, bo గest
korytarz, ty niezguło; myślałam, że గesteś mnieగsza ciemięga. Mam cię prowaǳić za rę-
kę?”. I Franciszka, dobra i ǳielna służąca, chcąca, aby inni szanowali గeగ pana tak, గak go
szanuగe ona sama, udrapowała się w ów maగestat, który na obrazach starych mistrzów
uszlachetnia raగfurki przesłaniaగące niemal parę kochanków. Ale Elstir, kiedy patrzył na
fiołki, nie troszczył się o to, co one robią.

Weగście młodeగ mleczarki wytrąciło mnie ze spokoగu obserwatora; myślałem గuż tyl-
ko o tym, aby uprawdopodobnić baగeczkę o liście do odniesienia; zacząłem pisać szybko,
ledwie śmieగąc na nią popatrzeć, aby się nie zdawało, żem గą po to sprowaǳił. Stroగna
była dla mnie w ów czar taగemnicy, którego nie miałaby గakaś ładna ǳiewczyna spotkana
w గednym z zakładów, gǳie na nas zawodowo czekaగą. Nie była ani naga, ani przebrana;
ot, prawǳiwa mleczarka, z tych, które się nam wydaగą tak ładne, kiedy nie mamy czasu
się do nich zbliżyć; miała coś z tego, co tworzy wiekuiste pragnienie, wiekuisty żal ży-
cia, którego podwóగny bieg odwrócił się wreszcie, zbliżył się do nas. Podwóగny, bo o ile
choǳi o Nieznane, o istotę, któreగ boskość odgaduగemy z గeగ postawy, proporcగi, z obo-
గętnego spoగrzenia, wyniosłego spokoగu, pragniemy z drugieగ strony, aby ta kobieta miała
znamiona swoగego zawodu, pozwalaగąc nam uciec w ów świat, w którego inność swoisty
గeగ stróగ pozwala nam romantycznie wierzyć. Zresztą గeżeli chcemy zamknąć w గedneగ
formule prawo naszych ciekawości miłosnych, trzeba szukać teగ formuły w maksimum
odchylenia mięǳy kobietą spostrzeżoną przelotnie a kobietą poznaną, pieszczoną. Jeżeli
mieszkanki tego, co się dawnieగ nazywało „zamtuzem”¹²³, గeżeli nawet kokoty¹²⁴ (o ile
wiemy, że to są kokoty) pociągaగą nas tak mało, to nie dlatego, aby były mnieగ piękne
od innych, ale dlatego, że są zawsze gotowe; że z punktu ofiarowuగą to, o co właśnie
pragnęlibyśmy zabiegać; że nie są zdobyczą. Rozchylenie sprowaǳa się do minimum.
Prostytutka uśmiecha się do nas గuż na ulicy, tak గak się bęǳie uśmiechała w naszych
obగęciach. My గesteśmy rzeźbiarze. Pragniemy stworzyć z kobiety posąg całkowicie różny
od kształtu, w గakim się nam obగawiła. Wiǳieliśmy nad morzem ǳiewczynę oboగęt-
ną, zuchwałą; wiǳieliśmy za ladą poważną i czynną pannę sklepową, która traktuగe nas
oschle, bodaగ dlatego aby się nie narazić na drwiny koleżanek; owocarkę, która nam le-
dwo odpowiada. I nie mamy spokoగu, póki nie doświadczymy, czy harda ǳiewczyna
znad morza, czy panna sklepowa boగąca się „గęzyków”, czy wzgardliwa owocarka nie bę-
ǳie skłonna pod wpływem naszych zręcznych manewrów ugiąć swoగą sztywną postawę,
okolić nam szyగę ramionami, które nosiły owoce, z łaskawym uśmiechem pochylić ku na-
szym ustom swoగe oczy — o piękności surowych oczu! — dotąd lodowate lub oboగętne
w goǳinach pracy, gdy pracownica tak się lęka obmowy koleżanek; oczy, które unikały
naszych natarczywych spoగrzeń, a które teraz, kiedyśmy గą uగrzeli sam na sam, uginaగą
swoగe źrenice pod słonecznym ciężarem śmiechu towarzyszącego zabiegom miłosnym.
Pomięǳy sklepówką, praczką prasuగącą uważnie, owocarką, mleczarką i tąż samą ǳiew-
czyną skłonną zostać naszą kochanką ziściło się maksimum odchylenia, wyciągniętego
గeszcze do ostatnich granic i urozmaiconego zawodowymi gestami గeగ rąk przy pracy; coś
możliwie naగróżnieగszego — గako linia — od owych giętkich więzów, które co wieczora
oplotą naszą szyగę, gdy usta gotuగą się do pocałunku. Toteż trawimy życie na niespokoగ-
nych, wciąż ponawianych zalotach do cnotliwych ǳiewcząt, które rzemiosło ich od nas
oddala. Raz znalazłszy się w naszych ramionach, są గuż tylko tym, czym były; przestrzeń,
o któreగ przebyciu marzyliśmy, znikła. Ale zaczynamy to samo z innymi, zużywamy na
te zabiegi wszystek czas, pieniąǳe, siły, wściekamy się na zbyt powolnego woźnicę, przez
którego przepadnie nam może pierwsza schaǳka, mamy gorączkę. A przecież wiemy, że
ta pierwsza schaǳka zniweczy గedynie złuǳenie! Nie dbamy o to, póki złuǳenie trwa;
chcemy sprawǳić, czy można గe zmienić w rzeczywistość, i wówczas myślimy o młodeగ
praczce, któreగ chłód zauważyliśmy. Ciekawość miłosna గest గak ta, którą w nas buǳą
nazwy mieగscowości; zawsze zawieǳiona, odraǳa się i pozostaగe wciąż nieugaszona.

Niestety! Znalazłszy się przede mną, mleczarka z burzą blond włosów, odarta z tylu
zbuǳonych we mnie roగeń i pragnień, skurczyła się, stała się tylko sobą. Drżąca chmu-
ra moich domysłów nie kłębiła się గuż koło nieగ. Miała minę గakby zaasowaną tym, że

¹²³zamtuz (daw.) — dom publiczny. [przypis edytorski]
¹²⁴kokota (daw.) — prostytutka. [przypis edytorski]
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w mieగsce ǳiesięciu, dwuǳiestu nosów, którem sobie daremnie koleగno przypominał,
miała tylko గeden nos okrągleగszy, niż mi się zdawało, buǳący wrażenie głupoty, a w każ-
dym razie pozbawiony daru mnożenia się. Ten uగarzmiony, bezwładny, unicestwiony lot,
niezdolny nic przydać గeగ mizerneగ oczywistości, nie miał గuż współpracownicy w moగeగ
wyobraźni. Popadłszy w bezwład realności, próbowałem odskoczyć; niezauważona w skle-
pie twarzyczka wydała mi się tak ładna, że mnie aż onieśmieliła; aby sobie przydać odwagi,
rzekłem:

— Może panienka zechce podać mi „Figaro”, które tam leży; muszę sprawǳić, గak
się nazywa mieగsce, dokąd chcę panienkę posłać.

Biorąc gazetę, odwinęła do łokcia czerwony rękaw żakietu i podała mi konserwatywny
ǳiennik zręcznym i wǳięcznym gestem, uగmuగącym swobodną zwinnością, miękkością
i barwą szkarłatu. Przeglądaగąc „Figaro”, równocześnie, aby coś rzec, spytałem, nie pod-
nosząc oczu:

—Jak się nazywa to, co panienka ma, ten czerwony trykot, to barǳo ładne.
Odpowieǳiała:
— Golf.
Bo w procesie degradacగi właściweగ wszystkim modom, stroగe i mody stanowiące przed

kilku laty przywileగ eleganckiego stosunkowo świata przyగaciółek Albertyny obecnie stały
się uǳiałem robotnic.

— Czy to by panience naprawdę nie szkoǳiło — rzekłem, udaగąc, że czegoś szukam
w „Figarze” — gdybym panienkę posłał choćby trochę daleko?

Z chwilą gdy okazałem, że uważam żądany kurs za coś uciążliwego, zaraz i ona zaczęła
robić trudności.

— Bo… miałam się trochę przeగechać na rowerze. Cóż, my mamy tylko nieǳielę…
— Ale czy panience nie zimno tak z gołą głową?
— Och, nie będę z gołą głową, mam polo, zresztą mogłabym się bez niego obeగść

z moimi włosami.
Obగąłem wzrokiem płowe i kręcące się włosy i uczułem, że ich wir unosi moగe bĳą-

ce serce w światło i burze huraganu piękności. Daleగ przeglądałem ǳiennik, ale mimo
iż czyniłem to గedynie dla zachowania kontenansu i zyskania na czasie, udaగąc tylko, że
czytam, i tak rozumiałem sens słów, które miałem przed oczami. Uderzyło mnie co na-
stępuగe: „Do zapowieǳianego przez nas programu, maగącego się odbyć ǳiś popołudniu
w wielkieగ sali Trocadéro, trzeba nam dodać nazwisko panny Lei, która zgoǳiła się wy-
stąpić w Szelmostwach Neryny¹²⁵. Wykona oczywiście rolę Neryny, w któreగ oszałamia
werwą i czaruగe wesołością”.

Było to tak, గakby ktoś zdarł mi z serca opatrunek, pod którym zaczęło się ono goić
od powrotu z Balbec. Fala moich lęków buchnęła strumieniem. Lea to była owa aktor-
ka zaprzyగaźniona z dwiema pannami z Balbec, którym Albertyna pewnego popołudnia
przyglądała się w lustrze w kasynie, udaగąc, że ich nie wiǳi. Prawda, że w Balbec, sły-
sząc nazwisko Lei, Albertyna oświadczyła mi szczególnie uroczyście, niemal zgorszona, że
ktoś może podeగrzewać taką cnotę: „Och, nie, ona wcale nie గest taka, to barǳo przyzwo-
ita osoba”. Nieszczęściem, kiedy Albertyna wygłaszała tego roǳaగu sądy, były one zawsze
tylko pierwszym stadium rozbieżnych zeznań. Niedługo po pierwszym przychoǳiło to
drugie: „Nie znam గeగ”. Na trzecieగ kondygnacగi, kiedy Albertyna orzekła o takieగ osobie,
że గest „ponad wszelkie posąǳenia” i że గeగ (po drugie) nie zna, zapominała stopnio-
wo naగpierw tego, że గeగ గakoby nie zna, i „sypiąc się” bezwiednie గakimś powieǳeniem,
przyznawała, że గą zna. Po pierwszeగ gafie i nowym twierǳeniu, zaczynało się drugie za-
pomnienie, tyczące faktu, że dana osoba గest „niepodeగrzana”. „Czy ona — pytałem —
nie ma takich gustów?” — „Ależ oczywiście, గak to, przecież to wszyscy wieǳą!”. I na-
tychmiast zగawiał się ton uroczysty, celem stwierǳenia, które było mglistym i wątłym
echem owego pierwszego: „Muszę powieǳieć, że ze mną była zawsze barǳo przyzwoita.
Oczywiście, wieǳiała, że by się spotkała z ładnym przyగęciem! Ale ostatecznie to nie ma
znaczenia. Muszę గeగ być wǳięczna za prawǳiwy szacunek, గaki mi zawsze okazywała.
Zaraz widać, że wie z kim ma do czynienia”.

¹²⁵Szelmostwa Neryny — Fourberies de Nérine (), ancuska komedia Théodore’a de Banville, inspirowana
komedią Moliera Szelmostwa Skapena. [przypis edytorski]
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Pamiętamy prawdę, bo ma nazwę, dawne korzenie, ale zaimprowizowanego kłamstwa
zapominamy szybko. Albertyna zapominała tego ostatniego — czwartego — kłamstwa
i pewnego dnia, kiedy chciała zyskać zwierzeniami moగą ufność, posunęła się do powie-
ǳenia o teగ sameగ osobie, z początku tak przyzwoiteగ i któreగ గakoby nie znała: „Ona ma
feblika¹²⁶ do mnie. Kilka razy prosiła mnie, żebym గą odprowaǳiła do domu i wstąpiła
do nieగ. W odprowaǳeniu nie wiǳiałam nic złego, przy wszystkich, w biały ǳień, na
ulicy. Ale zaszedłszy pod dom, zawsze znalazłam గakiś pozór i nigdy nie weszłam”. W గakiś
czas potem Albertyna natrącała coś o pięknych meblach u teగ osoby. Zestawiaగąc గedno
z drugim, doszłoby się z pewnością do wydobycia prawdy, może mnieగ groźneగ, niż byłem
skłonny przypuszczać, bo mimo iż łatwa z kobietami, Albertyna wolała może kochanka
i teraz, maగąc mnie, nie myślałaby może o Lei.

Bądź co bądź, co się tyczyło oweగ Lei, znaగdowałem się dopiero w pierwszeగ fazie i nie
wieǳiałem, czy Albertyna గą zna. Wystarczyłoby — w każdym razie co do wielu kobiet
— postawić Albertynie do oczu, w skrócie, గeగ sprzeczne zeznania, aby గą przekonać o గeగ
przewinach (przewinach, które గak prawa astronomiczne, o wiele łatwieగ గest wydeduko-
wać niż zaobserwować i podchwycić w rzeczywistości). Ale ona wolałaby raczeగ przyznać,
że mówiąc coś, skłamała (burząc tym odwołaniem cały móగ system), niż uznać, że wszyst-
kie గeగ opowiadania od początku były tylko pasmem baగek. Takie baśnie w Tysiącu i jednej
nocy zachwycaగą nas; sprawiaగą nam natomiast ból w ustach kochaneగ kobiety, przez co
pozwalaగą nam głębieగ trochę wniknąć w znaగomość natury luǳkieగ zamiast się zadowo-
lić గeగ powierzchnią. Cierpienie wciska się w nas i siłą bolesneగ ciekawości zmusza nas
do poznania. Stąd pewnych prawd nie czuగemy się w prawie ukrywać; tak iż umieraగący
ateusz, który గe odkrył, przeświadczony o nicości wszystkiego, niedbaగący o sławę, obraca
గednak ostatnie goǳiny na to, by గe przekazać.

Niewątpliwie, co się tyczy Lei, byłem dopiero przy pierwszym z tych twierǳeń. Nie
wieǳiałem nawet, czy Albertyna గą zna. Ale to wychoǳiło na గedno. Trzeba było za
wszelką cenę uniknąć tego, aby mogła w Trocadéro odszukać tę znaగomą lub zapoznać
się z tą nieznaగomą. Powtarzam, nie wieǳiałem, czy ona zna Leę, mimo iż musiałem
przecie słyszeć o tym w Balbec od sameగ Albertyny. Bo zapomnienie unicestwiało we
mnie, tak గak w Albertynie, znaczną część tego, co mi mówiła. Zamiast być dubletem
epizodów naszego życia, wciąż obecnym naszym oczom, pamięć గest raczeగ nicością, z któ-
reగ chwilami గakieś podobieństwo pozwala nam wskrzesić martwe wspomnienia; ale i tak
గest tysiąc drobnych faktów, które nie dostały się w orbitę pamięci i które umkną się
na zawsze naszeగ kontroli. Nie zwracamy uwagi na wszystko to, czego związków z real-
nym życiem ukochaneగ istoty nie znamy, zapominamy natychmiast tego, co nam mówiła
w związku z గakimś obcym nam faktem lub człowiekiem, i miny, గaką miała, mówiąc
o tym. Toteż kiedy późnieగ ten sam człowiek obuǳi naszą zazdrość, wówczas dla przeko-
nania się, czy się nie mylimy, czy w istocie z nim należy wiązać pośpiech, z గakim nasza
kochanka pragnie wyగść z domu, lub గeగ niezadowolenie, żeśmy గeగ w tym przeszkoǳi-
li naszym wcześnieగszym powrotem, zazdrość nasza, szperaగąc w przeszłości za గakimiś
wskazówkami, nie znaగduగe nic; wciąż nieuleczalnie retrospektywna, znaగduగe się w po-
łożeniu ǳieగopisa, który miał pisać గakąś historię, nie posiadaగąc żadnego dokumentu;
wciąż zapóźniona, rzuca się గak wściekły byk właśnie nie tam, gǳie się znaగduగe harda
i świetna istota, drażniąca go swymi ukłuciami i wspaniałą a zręczną postawą buǳąca
poǳiw okrutnego tłumu. Zazdrość miota się w próżni, niepewna, గak my గesteśmy nie-
pewni w owych snach, w których cierpimy, że w pustym domu nie znaగduగemy teగ, którą
znaliśmy wprawǳie w życiu, ale która tutaగ గest może kim innym i tylko pożyczyła rysów
od inneగ; niepewna tak — i barǳieగ — గak my గesteśmy గeszcze niepewni po zbuǳeniu
się, kiedy staramy się utożsamić గakiś szczegół snu. Jaką minę miała, mówiąc to a to;
czy nie była rozradowana, czy nie pogwizdywała nawet, co czyni tylko wtedy, kiedy ma
w głowie గakieś lubieżne myśli? W dobie miłości, kiedy bodaగ trochę obecność nasza krę-
puగe గą i drażni, czyż nie powieǳiała czegoś sprzecznego z tym, co twierǳi obecnie, że
kogoś zna lub nie zna? Nie wiemy tego, nie dowiemy się nigdy; zaciekle szukamy nie-
uchwytnych szczątków snu, przez ten czas współżycie z kochanką trwa, życie niebaczne
na to, czego ważności dla nas nie znamy, baczne na to, co nie గest może ważne, udręczo-

¹²⁶feblik — słabość, skłonność. [przypis edytorski]
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ne osobami bez żadnego z nami realnego związku, życie pełne zapomnień, luk, czczych
lęków — życie podobne do snu.

Spostrzegłem, że mleczarka wciąż గest w pokoగu. Oznaగmiłem, że stanowczo to by
było za daleko, że గeగ nie potrzebuగę. Wówczas uznała również, że to byłoby zbyt uciążli-
we: „Jest piękny mecz ǳisiaగ, nie chciałabym go opuścić”. Odgadłem, że గuż musi lubić
sporty i że za kilka lat bęǳie mówiła: „wyżyć się”. Oświadczyłem, że గeగ stanowczo nie
potrzebuగę i dałem గeగ pięć anków. Nie spoǳiewała się tego; po czym natychmiast,
skombinowawszy widocznie, że skoro dostała pięć anków za nic, dostałaby znacznie
więceగ za posyłkę, zaczęła uważać, że mecz nie ma znaczenia. „Byłabym chętnie załatwiła
panu zlecenie. Zawsze można గakoś znaleźć czas”. Ale గa popchnąłem గą lekko w stro-
nę drzwi; potrzebowałem zostać sam, trzeba było za wszelką cenę nie dopuścić, żeby się
Albertyna spotkała w Trocadéro z przyగaciółkami Lei. Tak, trzeba było koniecznie to
osiągnąć; co prawda, nie wieǳiałem గeszcze గak; na razie rozkładałem dłonie, oglądałem
గe, wyłamywałem palce, గak gdyby umysł, nie mogąc znaleźć tego, czego szuka, zdగęty
lenistwem, goǳił się zrobić postóగ przez chwilę, w któreగ naగoboగętnieగsze rzeczy ukazuగą
mu się odǳielnie, niby owe źdźbła trawy na skarpie, które wiǳimy z wagonu drżące na
wietrze, kiedy pociąg zatrzyma się w szczerym polu. (Nieruchomość ta nie zawsze గest
zresztą płodnieగsza od bezwładu poగmanego zwierzęcia, które sparaliżowane strachem lub
urzeczone, patrzy bez ruchu). A może trzymałem w pogotowiu swoగe ciało — a w nim
inteligencగę, a w nieగ sposoby ǳiałania na daną osobę — గako coś będącego గuż tylko bro-
nią, z któreగ padnie cios rozǳielaగący Albertynę z Leą i గeగ przyగaciółkami? Niewątpliwie,
kiedy Franciszka oznaగmiła rano, że Albertyna wybiera się do Trocadéro, pomyślałem:
„Albertyna może robić, co się గeగ podoba” i wierzyłem, że aż do wieczora w tę cudną po-
godę postępki గeగ pozostaną dla mnie czymś bez znaczenia; ale nie tylko poranne słońce
(గak przypuszczałem) uczyniło mnie tak beztroskim, lecz fakt, że skłoniwszy Albertynę
do wyrzeczenia się proగektów, గakie mogłaby nawiązać lub wręcz zrealizować u Verdu-
rinów, i doprowaǳiwszy గą do póగścia na widowisko, które sam wybrałem i w związku
z którym nie mogła nic obmyślić, wieǳiałem, że ta zabawa bęǳie z konieczności nie-
winna. Tak samo kiedy Albertyna powieǳiała w chwilę późnieగ: „Jeżeli się zabĳę, to mi
గest wszystko గedno”, to dlatego, iż była przekonana, że się nie zabĳe. Przede mną, గak
przed Albertyną, istniała w tym poranku (o wiele barǳieగ niż గego słoneczność) strefa,
któreగ nie wiǳimy, ale poprzez któreగ przezroczyste i zmienne przewoǳenie wiǳimy, గa
గeగ postępki, ona ważność własnego życia, to znaczy owe wierzenia, których nie గesteśmy
świadomi, ale których tak samo nie można utożsamiać z czystą próżnią, గak otaczaగące-
go nas powietrza; tworzą one dokoła nas atmosferę zmienną, czasem wyborną, często
niepodobną do oddychania, warte, aby గe zbierać i notować tak starannie గak tempera-
turę, గak stan barometru, గak porę roku, bo nasze dni maగą swoగą fizyczną i moralną
odrębność. Niezauważona owego rana przeze mnie wiara, która గednak spowĳała mnie
radośnie aż do chwili, w któreగ otwarłem „Figaro”, wiara, że Albertyna spęǳi niewinnie
czas — ta wiara znikła. Już nie żyłem w pięknym dniu, ale w dniu zroǳonym w łonie
tamtego dnia z niepokoగu, aby Albertyna nie nawiązała stosunków z Leą, a గeszcze łatwieగ
z dwiema podeగrzanymi pannami, గeżeli, గak było prawdopodobne, pospieszą oklaskiwać
aktorkę do Trocadéro, gǳie łatwo mogłyby w antrakcie spotkać Albertynę. Nie myśla-
łem గuż o pannie Vinteuil; imię Lei przypomniało mi, ku moగeగ męce, obraz Albertyny
w kasynie w pobliżu tych dwóch ǳiewczyn. Bo posiadałem w pamięci గedynie „serie”
Albertyny, odǳielne, niezupełne, profile, migawki; toteż zazdrość moగa ograniczała się
do rwanego, ulotnego i utrwalonego zarazem wyrazu i do istot, które sprowaǳiły ów
wyraz na twarz Albertyny. Przypominałem గą sobie, kiedy się గeగ w Balbec zanadto przy-
glądały owe dwie panny lub kobiety „w tym roǳaగu”; przypominałem sobie cierpienie,
గakiego doznawałem, wiǳąc przebiegaగące po twarzy Albertyny spoగrzenia czynne niby
oko szkicuగącego malarza, po twarzy całkiem pokryteగ przez te spoగrzenia i — zapewne
wskutek moగeగ obecności — poddaగąceగ się tym kontaktom గakby bezwiednie, z lubieżną
może potaగemnie biernością. I zanim Albertyna opamiętała się i przemówiła do mnie,
była sekunda, przez którą nie ruszała się, uśmiechała się w próżnię, z tym samym wyra-
zem udaneగ naturalności i taగoneగ przyగemności, co gdyby గą właśnie ktoś fotografował;
lub nawet aby przybrać przed obiektywem zalotnieగszą pozę — ową z Doncières w czasie
przechaǳki z Robertem — kiedy to, śmieగąc się i zwilżaగąc wargi, udawała, że się drażni

  Uwięziona, tom pierwszy 



z psem. Zapewne w owych chwilach nie była zgoła tą samą, co kiedy గą zainteresowały
గakieś ǳiewczęta. Wówczas, przeciwnie, గeగ wąskie i aksamitne spoగrzenie stawało się by-
stre, przylepiało się do przechoǳąceగ, tak czepne, tak żrące, że zdawało się, iż cofaగąc się,
uniesie kawał గeగ skóry. Ale w takieగ chwili owo spoగrzenie, które przynaగmnieగ dawało
Albertynie గakiś wyraz powagi, niemal cierpienia, wydawało mi się słodkie wobec mar-
twego wyrazu szczęścia, గaki miała w pobliżu tych dwóch panien; wolałbym గuż posępny
dreszcz żąǳy, గaką sama czuła może niekiedy, od roześmianeగ miny wywołaneగ żąǳą, któ-
rą ona buǳiła. Daremnie próbowała pokryć świadomość tego; świadomość ta opływała
గą, spowĳała, mglista, rozkoszna, różowiła całą గeగ twarz. Ale wszystko to, co Albertyna
dławiła w owych chwilach w sobie, co promieniowało z nieగ i sprawiało mi tyle bólu, kto
wie czy w moగeగ nieobecności zachowałoby podobne milczenie; czy teraz, kiedy mnie tam
nie ma, nie odpowie śmieleగ na zaloty tych dwóch ǳiewczyn. Z pewnością wspomnienia
te sprawiały mi wielki ból, były niby całkowitym wyznaniem skłonności Albertyny, ge-
neralną spowieǳią గeగ zdrad. Nie mogły tego przeciwważyć గeగ okolicznościowe przysięgi,
w które chciałem wierzyć, ani uగemne wyniki moich dorywczych dochoǳeń, zapewnie-
nia Anny, może będąceగ w zmowie z Albertyną. Albertyna mogła się zapierać swoich
zdrad; ale słowa, które się గeగ wymykały, silnieగsze od zaprzeczeń, same గeగ spoగrzenia, za-
wierały o wiele więceగ niż poszczególne fakty wyznania tego, co chciałaby ukryć, tego, co
zanimby wyznała, raczeగ dałaby się zabić: గeగ skłonności. Bo żadna istota nie chce wydać
swoగeగ duszy.

Mimo bólu, గaki mi sprawiały te wspomnienia, czyż mógłbym zaprzeczyć, że to pro-
gram w Trocadéro zbuǳił we mnie na nowo potrzebę Albertyny? Była z tych kobiet,
którym urok ich mógłby w potrzebie zastąpić ich przywary, a także dobroć, która nastę-
puగe po przewinie, daగąc nam ową słodycz, którą niby chory nigdy nieczuగący się dobrze
dwa dni z rzędu, wciąż musimy z nich wyǳierać na nowo. Zresztą prócz ich występ-
ków z okresu naszeగ miłości istnieగą tym barǳieగ występki z czasu, gdyśmy ich nie znali,
a pierwszym z nich గest ich natura. Mękę takieగ miłości stanowi preegzystuగący przed nią
గak gdyby grzech pierworodny kobiety, grzech, który każe nam గe kochać, tak iż kiedy
zapominamy o nim, mnieగ గeగ potrzebuగemy i aby zacząć na nowo kochać, musimy zacząć
na nowo cierpieć.

W teగ chwili obawa, by Albertyna nie spotkała owych ǳiewcząt, oraz myśl, czy ona
zna Leę, to były rzeczy, które mnie naగbarǳieగ obchoǳiły, wbrew temu, że fakty powin-
ny nas interesować గedynie w ogólnym sensie i że ǳieciństwem¹²⁷, równym ǳieciństwu
podróży lub chęci poznania kobiet, గest rozdrabniać ciekawość na to, co przypadkowo
skrystalizowało się w naszeగ myśli z niewiǳialnego strumienia okrutnych realności, któ-
re nam pozostaną na zawsze nieznane. Zresztą gdybyśmy nawet zdołali zniszczyć tę kry-
stalizacగę, natychmiast zastąpiłaby గą inna. Wczoraగ bałem się, aby Albertyna nie poszła
do pani Verdurin. Teraz zaprzątała mnie గedynie Lea. Zazdrość, która ma przepaskę na
oczach, nie tylko niezdolna గest odkryć cośkolwiek w ciemnościach, które గą spowĳaగą;
గest ona także గedną z owych mąk, każących wciąż rozpoczynać trud bez końca, గak pracę
Danaid¹²⁸, గak pracę Iksగona¹²⁹. Nawet gdyby tam nie było przyగaciółek Lei, గakie wrażenie
mogłaby sprawić na nieగ sama Lea, upiększona kostiumem, uświetniona sukcesem; గakie
marzenia zostawiłaby w Albertynie, గakie żąǳe, które, nawet powściągnięte, buǳiłyby
w nieగ wstręt do życia ze mną, życia niezdolnego ich zaspokoić?

Kto wie zresztą, czy Albertyna nie zna Lei i czy nie póగǳie do nieగ do garderoby,
a nawet czy Lea గeగ nie zna; kto mnie zapewni, czy wiǳiawszy గą w każdym razie w Bal-
bec, Lea nie pozna గeగ i czy nie da ze sceny znaku uprawniaగącego Albertynę do póగścia
za kulisy? Niebezpieczeństwo wydaగe się niegroźne wówczas, gdy గest zażegnane. To nie
było గeszcze zażegnane i bałem się, że nie bęǳie, i wydawało mi się tym straszliwsze.
A గednak miłość do Albertyny, gasnąca prawie, kiedym గą próbował sobie uświadomić,

¹²⁷ǳieciństwo (daw.) — ǳiś: ǳiecinada; postępowanie ǳiecinne, właściwe ǳieciom, a nie doగrzałym luǳiom.
[przypis edytorski]

¹²⁸Danaidy (mit. gr.) — córki króla Danaosa, za zamordowanie w noc poślubną swoich mężów zostały skazane
w świecie zmarłych na napełnianie beczki bez dna wodą, noszoną w sitach. [przypis edytorski]

¹²⁹Iksjon (mit. gr.) — król Lapitów w Tesalii, wsławiony గako pierwszy zabóగca własnego krewnego oraz గako
śmiałek, który zakochał się w Herze, małżonce Zeusa, i próbował గą uwieść, za co został ukarany strąceniem do
Tartaru i przykuciem do wiecznie obracaగącego się, płonącego koła. [przypis edytorski]
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znaగdywała poniekąd w teగ chwili dowód w gwałtowności moగego bólu. Nie dbałem గuż
o nic innego, myślałem tylko o sposobach wyrwania గeగ z Trocadéro; ofiarowałbym Lei
wszelką sumę, byle tam nie szła. Jeżeli tedy postępki barǳieగ dowoǳą naszych uczuć
niż nasze myśli, dowoǳiłoby to, że kocham Albertynę. Ale ten nawrót mego cierpienia
nie przydawał we mnie realności obrazowi Albertyny. Była przyczyną moich cierpień గak
niewiǳialne bóstwo… Czyniąc tysiące przypuszczeń, starałem się stępić swoగe cierpienia,
nie potwierǳaగąc tym samym swoగeగ miłości.

Naగpierw trzeba było być pewnym, że Lea bęǳie w istocie w Trocadéro. Odprawiw-
szy mleczarkę, zatelefonowałem z zapytaniem do Blocha, zaprzyగaźnionego z Leą. Nie
miał poగęcia; zǳiwił się, że mnie to może interesować. Pomyślałem, że trzeba się śpie-
szyć, że Franciszka గest ubrana, a గa nie; zacząłem się zbierać, a గeగ kazałem wziąć auto;
miała się udać do Trocadéro, kupić bilet, odszukać Albertynę na sali i oddać గeగ słówko
ode mnie. Donosiłem Albertynie, że mnie do głębi wstrząsnął list otrzymany właśnie od
osoby, z powodu któreగ byłem tak nieszczęśliwy pewneగ nocy w Balbec. Przypomniałem
Albertynie, iż nazaగutrz wyrzucała mi, że గeగ nie wezwałem. Toteż pozwalam sobie —
pisałem — prosić గą, żeby się wyrzekła dla mnie tego spektaklu i wróciła, aby poగechać
ze mną trochę na spacer i pomóc mi ochłonąć. Ale ponieważ to potrwa dosyć długo, za-
nim się ubiorę i będę gotów, niechaగ zechce skorzystać z obecności Franciszki, aby kupić
w Trois-Quartiers (magazyn ów, గako mnieగszy, mnieగ mnie niepokoił niż Bon Marché)
biały tiulowy żabocik, którego potrzebuగe.

Bilecik móగ nie był zapewne zbyteczny. Prawdę mówiąc, nie miałem poగęcia, co ro-
bi Albertyna od czasu, గak గą znałem, ani przedtem. Ale w గeగ odezwaniach się (w ra-
zie gdybym గeగ to powieǳiał, mogłaby rzec, że się przesłyszałem) były pewne sprzecz-
ności, retusze, równie wymowne గak „gorący uczynek”, ale trudnieగsze do wyzyskania
przeciw Albertynie, która często schwytana na kłamstwie గak ǳiecko, za każdym razem
గakimś strategicznym zwrotem udaremniała moగe okrutne ataki i umacniała swoగą sytu-
acగę. Okrutne zwłaszcza dla mnie. Albertyna posługiwała się — nie przez wyrafinowanie
stylu, ale dla naprawienia swoich „wsypek” — owymi gwałtownymi zmianami składni,
podobnymi trochę do tego, co gramatycy nazywaగą „anakolutem”¹³⁰, czy nie wiem గak.
Posunąwszy się, mówiąc o kobietach, do słów: „Przypominam sobie, że niedawno గa”…
nagle, po głębokim wdechu, „గa” zmieniało się w „ona”: to było coś, co Albertyna za-
uważyła గako niewinna obserwatorka, bynaగmnieగ zaś nie robiła tego sama. To nie ona
była podmiotem. Byłbym chciał sobie przypomnieć ściśle początek zdania, aby samemu
— skoro ona się wymigiwała — odtworzyć గego koniec. Ale kiedym usłyszał ów koniec,
zapominałem początku, z którego może wyraz mego zainteresowania kazał గeగ zboczyć;
i zostawałem niepewny గeగ prawǳiweగ myśli, autentycznego wspomnienia. Z początkami
kłamstw naszeగ kochanki గest niestety tak, గak z początkami naszeగ miłości lub powoła-
nia. Tworzą się, skupiaగą się, mĳaగą, niepostrzeżone dla nas samych. Kiedy sobie chcemy
przypomnieć, గak zaczęliśmy kochać kobietę, గuż గą kochamy; o marzeniach poprzeǳa-
గących miłość nie mówiliśmy sobie: „To గest początek miłości, baczność”, rozwĳały się
swobodnie, ledwie przez nas zauważone. Tak samo, z wyగątkiem wypadków stosunkowo
rzadkich, wyłącznie niemal dla uproszczenia, przeciwstawiłem tu często గakieś kłamli-
we słowa Albertyny గeగ pierwotnemu twierǳeniu w tym samym przedmiocie. Często to
pierwotne twierǳenie (ile że nie czytałem w przyszłości i nie zgadywałem, గakie sprzecz-
ne twierǳenie bęǳie mu odpowiadało) prześlizgnęło się niepostrzeżone; słyszałem గe
niewątpliwie uszami, ale nie wyodrębniłem go ze słów Albertyny. Późnieగ, wobec oczy-
wistego kłamstwa lub dręczących podeగrzeń, chciałbym గe sobie przypomnieć; na próżno;
pamięć moగa, nieuprzeǳona na czas, zaniedbała zachować kopii.

Poleciłem Franciszce, kiedy wyprowaǳi Albertynę z sali, żeby mnie uprzeǳiła tele-
fonem i żeby mi గą przywiozła, bez względu na to, czy bęǳie z tego kontenta.

—Jeszcze by tego brakowało, żeby nie była kontenta, że zobaczy panicza — odparła
Franciszka.

— Ależ గa wcale nie wiem, czy ona tak lubi mnie wiǳieć.
— Musiałaby być barǳo niewǳięczna — odparła Franciszka, w któreగ Albertyna

wskrzesiła po tylu latach tę samą męczarnię zawiści, o గaką przyprawiała గą niegdyś Eu-

¹³⁰anakolut — błąd składniowy, zaburzaగący relacగę logiczną mięǳy członami zdania. [przypis edytorski]
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lalia u cioci Leonii. Nie wieǳąc, że to nie Albertyna zabiegała o ten stosunek, ale że గa
go pragnąłem (co, przez ambicగę i żeby Franciszkę doprowaǳić do wściekłości, wolałem
ukrywać), poǳiwiała z nienawiścią spryt Albertyny, nazywała గą w rozmowie z innymi
służącymi „komediantką”, „czarownicą”, która robi ze mną, co zechce. Nie śmiała గesz-
cze wypowieǳieć గeగ woగny wprost, była dla nieగ uprzeగma i chwaliła się przede mną
przysługami, గakie గeగ oddaగe, uważaగąc, że na nic się nie zda mówić mi coś i że nie do-
prowaǳiłoby to do niczego; ale czyhała na sposobność; gdyby kiedyś odkryła w sytuacగi
Albertyny గakąś szczelinę, gotowała się rozszerzyć గą i rozǳielić nas zupełnie.

— Barǳo niewǳięczna? Ależ nie, Franciszko, to గa się czuగę niewǳięczny, Franciszka
nie wie, గaka ona గest dobra dla mnie. — Tak słodko mi było uchoǳić za człowieka
kochanego. — I niech Franciszka గeǳie prędko.

— Już walę z kopyta, w trymiga.
Wpływ córki zaczynał trochę kazić słownictwo Franciszki. W ten sposób przez do-

pływ nowych terminów tracą swoగą czystość wszystkie గęzyki. I గa byłem pośrednio od-
powieǳialny za tę dekadencగę గęzyka Franciszki, znanego mi w గego pięknych epokach.
Córka Franciszki nie byłaby ściągnęła klasyczneగ mowy swoగeగ matki do naగniższego żar-
gonu, gdyby poprzestała na mówieniu z nią gwarą. Nie odmawiała sobie nigdy teగ przy-
గemności: kiedy byłem przy tym, o ile miały గakieś sekrety, wówczas zamiast się zamknąć
w kuchni, wznosiły sobie w moim własnym pokoగu mur barǳieగ nieprzebyty niż naగlepieగ
zamknięte drzwi, a to mówiąc narzeczem ludowym swoich stron. Zgadywałem గedynie,
że nie zawsze żyగą w zbyt dobreగ harmonii, wnosząc z częstego nawrotu గedynego słowa,
które mogłem rozróżnić: m’esasperate (o ile przedmiotem teగ „egzasperacగi”¹³¹ nie byłem
గa). Na szczęście, naగmnieగ znany గęzyk staగe się w końcu zrozumiały, గeśli się go słyszy
ciągle. Żałowałem, że to była gwara, bo zdołałem się గeగ nauczyć; a równie dobrze byłbym
się nauczył, gdyby Franciszka miała zwyczaగ mówić na przykład po persku.

Kiedy Franciszka spostrzegła moగe postępy, na próżno przyspieszała dykcగę, córka
również; nic nie pomogło. Franciszka była wściekła, że గa rozumiem gwarę, a potem
uszczęśliwiona, że nią mówię. Prawdę rzekłszy, owo zadowolenie to były kpiny, bo mimo
iż w końcu nauczyłem się wymawiać prawie tak గak ona, wiǳiała mięǳy naszą wymową
przepaści, które గą zachwycały, i żałowała, że nie widuగe luǳi ze swoich stron, o których
nie myślała గuż od wielu lat, a których rada by usłyszeć, గak pękaగą ze śmiechu, słysząc
mnie tak kaleczącego ich gwarę. Sama ta myśl napełnia గą weselem i żalem; wyliczała
koleగno wieśniaków, którzy by się spłakali ze śmiechu. W każdym razie żadna radość nie
zmąciła గeగ smutku, że nawet wymawiaగąc źle, rozumiałem dobrze. Klucz staగe się zby-
teczny, kiedy ten, któremu się chce przeszkoǳić weగść, może się posłużyć wytrychem lub
łomem. Skoro gwara straciła wartość obronną, Franciszka zaczęła się posługiwać z córką
potoczną ancuszczyzną, która rychło stała się గęzykiem z naగgorszych epok.

Byłem gotów; Franciszka గeszcze nie zatelefonowała; trzeba było iść, nie czekaగąc. Ale
kto wie, czy ona znalazła Albertynę? Czy Albertyna nie గest za kulisami, czy nawet w razie
gdyby గą Franciszka znalazła, dałaby się sprowaǳić? W pół goǳiny późnieగ rozległ się te-
lefon; w sercu moim tłukły się naǳieగa i obawa. Był to, na rozkaz władcy telefonu, lotny
szwadron dźwięków, z błyskawiczną chyżością przynoszących mi słowa telefonisty, a nie
Franciszki, któreగ ǳieǳiczna nieśmiałość i melancholia, zastosowane do sprzętu niezna-
nego గeగ oగcom, nie pozwalały się zbliżyć do słuchawki; raczeగ byłaby zdolna odwieǳić
trędowatych. Spotkała w kuluarach samą Albertynę, która poszedłszy tylko uprzeǳić
Annę, że nie zostaగe, zaraz wróciła do Franciszki.

— Czy nie gniewała się? A, przepraszam! Niech pan zechce spytać teగ pani, czy pa-
nienka się nie pogniewała?

— Ta pani każe powieǳieć, że wcale nie, wręcz przeciwnie; w każdym razie, గeżeli nie
była rada, nie było tego znać. Idą teraz do Trois-Quartiers i wrócą o drugieగ.

Zrozumiałem, że druga oznacza trzecią, bo było గuż po drugieగ. Ale to była u Fran-
ciszki గedna z గeగ swoistych, trwałych, nieuleczalnych wad — wad, które my nazywamy
chorobami — że nigdy nie mogła sprawǳić ani oznaczyć dokładnie goǳiny. Nie umia-
łem wręcz poగąć, co się ǳieగe w గeగ głowie. Kiedy Franciszka spoగrzała na zegarek, గeżeli
była druga, mówiła: „Jest pierwsza” albo „Jest trzecia”; przy czym nigdy nie umiałem

¹³¹egzasperacja (daw.; z .) — stan wielkiego rozdrażnienia; rozగątrzenie. [przypis edytorski]
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zrozumieć, czy zగawisko to ma za sieǳibę wzrok Franciszki, గeగ myśl lub mowę; tyle గest
pewne, że powtarzało się stale. Luǳkość గest barǳo stara. ǲieǳiczność, skrzyżowania
dały niezmienną siłę złym przyzwyczaగeniom, wadliwym odruchom. Ktoś kicha i krztusi
się, bo przechoǳi koło krzaku róży; ktoś inny ma wysypkę od zapachu świeżeగ farby;
wiele osób ma biegunkę, kiedy im trzeba గechać w podróż; a wnukowie złoǳieగów —
luǳie milionowi i hoగni — nie mogą się wstrzymać, aby nam nie ukraść pięćǳiesięciu
anków. Co się tyczy przyczyny, dla któreగ Franciszka nie była zdolna powieǳieć do-
kładneగ goǳiny, ona sama nigdy nie umiała mi tego wyగaśnić. Bo mimo gniewu, w గaki
te nieścisłe odpowieǳi mnie wprawiały, nigdy Franciszka nie próbowała ani przeprosić
za swóగ błąd, ani go wytłumaczyć. Nie mówiła nic, robiła wrażenie, że nie słyszy, co mnie
tym barǳieగ wściekało. Byłbym chciał usłyszeć słowo usprawiedliwienia, choćby po to,
aby గą pognębić; ale nic — oboగętne milczenie.

W każdym razie co się tyczyło dnia ǳisieగszego, nie było wątpliwości, Albertyna wró-
ci z Franciszką o trzecieగ, Albertyna nie zobaczy Lei ani గeగ przyగaciółek. Wówczas, skoro
niebezpieczeństwo wznowienia ich stosunków było zażegnane, straciło w moich oczach
całą swoగą ważność. Wiǳąc łatwość, z గaką గe odwróciłem, ǳiwiłem się, iż mogłem wątpić
o tym. Odczułem żywą wǳięczność dla Albertyny, która — miałem tego dowód — nie
poszła do Trocadéro dla przyగaciółek Lei i która opuszczaగąc spektakl i wracaగąc na moగe
skinienie, okazywała, że należy do mnie więceగ, niż sobie wyobrażałem. Wǳięczność ta
wzrosła గeszcze, kiedy goniec przyniósł mi od Albertyny bilecik proszący o cierpliwość
i zawieraగący owe serdeczne zwroty, które గeగ były właściwe. „Drogi móగ, naగdroższy Mar-
celu, przybywam mnieగ szybko niż ten cyklista, któremu chciałabym zabrać గego gruchot,
aby być pręǳeగ przy tobie. Jak możesz przypuszczać, że się gniewam i że mogłoby mnie
coś cieszyć więceగ niż być z tobą? Jak miło bęǳie poగechać na spacer we dwoగe, a గeszcze
przyగemnieగ byłoby nigdy nie być inaczeగ niż we dwoగe. Co tobie do głowy przychoǳi?
Ach, ten Marcel! Ten Marcel! Cała twoగa — twoగa Albertyna.

Suknie, które గeగ kupowałem, గacht, o którym గeగ mówiłem, peniuary Fortuny’ego,
wszystko to, maగąc w tym posłuszeństwie Albertyny nie swoగą kompensatę, ale swo-
గe dopełnienie, wydawało mi się niby zbiorem moich przywileగów; obowiązki bowiem
i ciężary pana stanowią część గego panowania i określaగą go, dowoǳą tyleż co గego prawa.
I te prawa, które mi Albertyna przyznawała, dawały właśnie moim ciężarom ich istot-
ny charakter: miałem swoగą kobietę, która na pierwsze przesłane niespoǳianie słówko
telefonowała z poddaniem, że wraca, że się pozwoli przyprowaǳić natychmiast. Byłem
barǳieగ panem, niż sąǳiłem. Barǳieగ panem, to znaczy barǳieగ niewolnikiem. Nie spie-
szyło mi się గuż do uగrzenia Albertyny. Pewność, że ona robi sprawunki z Franciszką albo
wróci z nią w naగbliższeగ chwili (chwili, którą bym chętnie oddalił), oświecała niby pro-
mienna i spokoగna gwiazda czas, który teraz o wiele przyగemnieగ spęǳiłbym sam. Miłość
do Albertyny kazała mi wstać i gotować się do wyగścia, ale przeszkoǳiłaby mi cieszyć
się tym wyగściem. Myślałem, że ǳiś, w nieǳielę, młode sklepówki, midinetki¹³², ko-
kotki muszą się przechaǳać w Lasku¹³³. I z tych słów: midinetki, sklepówki (గak mi
się często zdarzało z imieniem i nazwiskiem młodeగ panny wyczytanym w sprawozdaniu
z balu), z obrazu białego stanika, krótkieగ spódniczki (przez to, iż poza tym wszystkim
mieściłem osobę nieznaną i mogącą mnie pokochać) sam sobie tworzyłem upragnione
kobiety, powiadaగąc: „Jakie one muszą być ładne!”. Ale na co by mi się zdała ich ładność,
skoro nie będę sam. Korzystaగąc z tego, że గestem గeszcze sam i zasuwaగąc do połowy
portierę, aby słońce nie przeszkaǳało mi czytać nut, siadłem do fortepianu, otwarłem na
los szczęścia sonatę Vinteuila i zacząłem grać; ponieważ przybycie Albertyny było గeszcze
nieco oddalone, ale w zamian całkiem pewne, miałem i czas i spokóగ ducha. Skąpany
w bezpiecznym oczekiwaniu గeగ powrotu z Franciszką oraz pewności గeగ posłuszeństwa,
niby w błogim wewnętrznym świetle grzeగącym na kształt światła z zewnątrz, mogłem
rozporząǳać swoగą myślą, odłączyć గą na chwilę od Albertyny, przenieść గą na sonatę.
Nawet w teగ sonacie nie siliłem się zauważyć, o ile kombinacగa motywów rozkoszy i lęku
barǳieగ teraz odpowiada moగeగ miłości do Albertyny, miłości, któreగ zazdrość tak dłu-
go była obca, że mogłem przyznać się przed Swannem do nieznaగomości tego uczucia.

¹³²midinetka (z .) — młoda sprzedawczyni w domu mody; także: ǳiewczyna ywolna, skora do przygód
towarzyskich. [przypis edytorski]

¹³³Lasek — Lasek Buloński, park w Paryżu. [przypis edytorski]
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Nie, biorąc sonatę z innego punktu wiǳenia, oceniaగąc గą గako ǳieło wielkiego artysty,
uczułem, że dźwięczna fala niesie mnie ku dniom w Combray — nie chcę powieǳieć ku
Montగouvain i stronie Méséglise, ale ku spacerom w stronę Guermantes — kiedy sam
pragnąłem zostać artystą. Porzucaగąc tę ambicగę, czy wyrzekłem się czegoś realnego? Czy
życie mogło mnie pocieszyć po sztuce, czy była w sztuce głębsza rzeczywistość, w któ-
reగ nasza prawǳiwa osobowość znaగduగe wyraz, గakiego nie daగe గeగ czynne życie? Każdy
wielki artysta wydaగe się w istocie tak odmienny od innych i sprawia na nas tak barǳo
owo wrażenie indywidualności, którego na próżno szukamy w coǳiennym istnieniu.

W chwili gdy to myślałem, uderzył mnie గeden takt sonaty. Znałem go barǳo dobrze,
ale czasem uwaga inaczeగ oświetla rzeczy od dawna znane, ukazuగąc nam coś, czegośmy
nigdy nie wiǳieli. Przegrywaగąc ów takt, mimo iż Vanteuil wyrażał w nim marzenie
całkowicie obce Wagnerowi¹³⁴, mimo woli szepnąłem: „Tristan”, z uśmiechem, గaki ma
przyగaciel roǳiny, odnaగduగąc coś z ǳiadka w intonacగi i geście wnuka, który ǳiadka
nie znał. I tak గak się spogląda wówczas na fotografię pozwalaగącą ustalić podobieństwo,
tak గa na sonacie Vinteuila umieściłem na pulpicie partycగę Tristana, którego agmen-
ty dawano właśnie tego popołudnia na koncercie Lamoureux. W poǳiwie dla mistrza
z Bayreuth nie przeszkaǳał mi żaden skrupuł owych luǳi, którym, గak Nietzschemu¹³⁵,
obowiązek każe uciekać, tak w sztuce, గak w życiu, od piękności, która ich kusi. Tacy, wy-
ǳieraగąc się Tristanowi, గak zapieraగą się Parsifala¹³⁶, przez duchową ascezę, z umartwienia
w umartwienie, dochoǳą, krocząc naగkrwawszą drogą krzyżową, do wzniesienia się do
czystego poznania oraz do doskonałego ubóstwienia… Pocztyliona z Longjumeau¹³⁷. Zda-
wałem sobie sprawę ze wszystkiego, co గest realnego w ǳiele Wagnera, przechoǳąc owe
uparte i ulotne tematy, które nawieǳaగą గakiś akt, oddalaగą się గedynie po to, aby wrócić,
i czasami odległe, uśpione, prawie oderwane, staగą się w innych momentach, mimo iż
zamglone, tak natarczywe i bliskie, tak wewnętrzne, tak organiczne, tak wnikaగące do
trzewi, iż można by rzec, że to గest nawrót nie tyle motywu, ile newralgii¹³⁸.

Muzyka, barǳo w tym różna od towarzystwa Albertyny, pomagała mi zstąpić w sa-
mego siebie, odkryć tam nową rzecz: rozmaitość, któreగ na próżno szukałem w życiu,
w podróży, a któreగ nostalgię wzniecał we mnie ten dźwięczny nurt zamieraగący dokoła
mnie w słonecznych falach. Rozmaitość podwóగna. Jak pryzmat uzewnętrznia nam skład
światła, tak harmonia Wagnera, kolor Elstira pozwalaగą nam poznać ową istotę wrażeń
innego człowieka, w którą miłość dla drugieగ istoty nie daగe nam wniknąć. Następnie
rozmaitość w łonie samego ǳieła, w గedyny sposób, który pozwala być naprawdę roz-
maitym: zగednoczyć różne indywidualności. Gǳie podrzędny muzyk miałby pretensగe
malować giermka, rycerza, każąc im śpiewać tę samą melodię, tam przeciwnie, pod każ-
de miano Wagner podkłada odmienną rzeczywistość; za każdym razem kiedy się zగawia
giermek, గest to odrębna figura, zarazem skomplikowana i prosta, która z radosnym i feu-
dalnym zderzeniem linii wpisuగe się w bezmiar dźwięków. Stąd pełnia muzyki nasyconeగ
tyloma roǳaగami muzyk, z których każda గest odrębną istotą. Istotą lub wrażeniem, గakie
daగe nam chwilowy aspekt natury. Nawet to, co గest naగmnieగ zależne od uczuć, గakie ona
w nas roǳi, zachowuగe swoగą zewnętrzną i doskonale określoną realność; śpiew ptaka,
róg myśliwski, fuగarka pasterza znaczą się na horyzoncie dźwięczną sylwetą. Z pewnością
Wagner miał గą przybliżyć, posłużyć się nią, wprowaǳić గą w orkiestrę, poddać naగwyż-

¹³⁴Wagner, Richard (–) — niemiecki kompozytor, dyrygent i teoretyk muzyki; reformator muzyki
operoweగ, wprowaǳił nowy roǳaగ ǳieła muzyczno-scenicznego: dramat sceniczny (Lohengrin, Tristan i Izolda,
tetralogia Pierścień Nibelunga), w którym muzyka i słowa zostały podporządkowane przebiegowi akcగi; w 
wybudował w mieście Bayreuth własny Teatr Operowy, w którym do ǳiś odbywa się coroczny festiwal గego
ǳieł. [przypis edytorski]

¹³⁵Nietzsche, Friedrich (–) — niemiecki filozof i filolog klasyczny, గeden z naగbarǳieగ wpływowych
myślicieli końca XIX i początku XX w.; dokonał radykalneగ krytyki chrześcĳaństwa i ufundowaneగ na nim
kultury zachodnieగ; koncentrował się na afirmacగi życia i postulował powrót do wartości kultury starożytneగ;
głosił śmierć Boga (tగ. powszechny zanik poczucia obcowania z sacrum), pochwałę woli mocy i nadczłowieka
oraz wieczny powrót, hasła często rozumiane opacznie గako nihilistyczne. [przypis edytorski]

¹³⁶Parsifal — dramat muzyczny Ryszarda Wagnera luźno oparty na noszącym ten sam tytuł średniowiecznym
poemacie epickim Wolama von Eschenbacha, którego bohaterem గest గeden z towarzyszy króla Artura, rycerz
Okrągłego Stołu, poszukiwacz Graala. [przypis edytorski]

¹³⁷Pocztylion z Longjumeau — popularna ancuska opera Adolphe’a Adama z . [przypis edytorski]
¹³⁸newralgia — nerwoból, ból powodowany przez uszkoǳenie nerwu. [przypis edytorski]
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szym koncepcగom muzycznym, ale szanuగąc గeగ zasadniczą odrębność, గak snycerz szanuగe
słoగe i swoisty charakter drzewa, w którym rzeźbi.

Ale mimo bogactwa tych ǳieł, w których kontemplacగa natury mieści się obok akcగi,
obok indywiduów nie będących గedynie imionami osób, zastanawiałem się, గak barǳo
గednak owe ǳieła zachowuగą — przy całeగ ich cudowności — coś niekompletnego. To
గest cecha wszystkich wielkich ǳieł XIX wieku, owego XIX wieku, który odcisnął się na
książkach naగwiększych pisarzy; ale kontroluగąc swoగą pracę niby pracownik i sęǳia zara-
zem, wyciągnęli z teగ autokontemplacగi nową piękność, będącą poza ǳiełem i wyższą od
niego, narzucaగąc mu — wstecz nieగako — గedność i wielkość, których ono nie posiada.
Nie mówiąc గuż o twórcy, który uగrzał ex post¹³⁹ w swoich powieściach Komedię luǳką¹⁴⁰,
ani o tych, którzy nazwali swoగe różnorodne poematy lub studia Legendą wieków¹⁴¹ lub
Biblią luǳkości¹⁴², czyż nie można గednak powieǳieć o tym właśnie, o Michelecie, iż
wciela wiek XIX tak dobrze, że naగwiększych piękności Micheleta nie tyle trzeba szukać
w samym గego ǳiele, ile w postawie przybraneగ wobec ǳieła; nie w Historii Francji ani
w Historii Rewolucji, ale w przedmowach do własnych książek. Przedmowy, to znaczy
stronice napisane ex post, gǳie rozważa te książki, a do przedmów trzeba dołączyć tu
i ówǳie గakieś zdanie, zaczynaగące się zwykle od: „Mamż powieǳieć” — nie zastrzeżenie
uczonego, lecz kadencగa muzyka. Inny muzyk, ten, który mnie zachwycał w daneగ chwili,
Wagner, wydobywaగąc z biurka rozkoszny agment po to, aby go wprowaǳić గako retro-
spektywnie konieczny temat w ǳieło, o którym nie myślał, w chwili gdy ów agment
komponował; następnie skomponowawszy pierwszą operę mitologiczną, potem drugą,
potem గeszcze inne i spostrzegaగąc nagle, że stworzył tetralogię, musiał doznawać tego
samego upoగenia, co Balzac, kiedy obeగmuగąc swoగe utwory obcym i oగcowskim zara-
zem spoగrzeniem, znaగduగąc w గednym czystość Rafaela¹⁴³, w innym prostotę Ewangelii,
spostrzegł nagle, w retrospektywnym oświetleniu, że będą pięknieగsze zebrane w cykl
powtarzaగący te same osoby; గakoż w tym zagęszczeniu dał swemu ǳiełu ostatnie i naగ-
wspanialsze dotknięcia pęǳla. Jedność wtórna, ale nie sztuczna, bo inaczeగ rozpadłaby się
w proch, గak tyle cyklów miernych pisarzy, którzy z wielkim nakładem tytułów i pod-
tytułów udaగą, że mieli గedyny i transcendentalny cel. Jedność nieuroగona, może nawet
realnieగsza przez to, że wtórna, że się uroǳiła z chwili entuzగazmu, w któreగ wyłoniła
się z części wymagaగących గuż tylko spoగenia. Jedność, która nie znała sameగ siebie, za-
tem witalna, a nie logiczna; która nie wykluczyła rozmaitości, nie ostuǳiła wykonania.
Wyłania się ona (ale tym razem spoగona z całością) గako గakiś agment skomponowany
odǳielnie, zroǳony z natchnienia, nie wymuszony sztucznym rozwinięciem గakieగś te-
zy, zrastaగący się z resztą. Przed wielkim wybuchem orkiestry poprzeǳaగącym powrót
Izoldy ǳieło samo przyciągnęło wpół zapomnianą melodię pasterza. I z pewnością, గak
narastanie orkiestry za zbliżaniem się statku wchłania tony fuగarki, przekształca గe, wtapia
w swoగą ekstazę, łamie ich takt, rozగaśnia tonacగę, przyśpiesza rytm, bogaci instrumen-
tacగę, tak z pewnością sam Wagner uczuł radość, odnaగduగąc w pamięci melodię pasterza,
wcielaగąc గą w ǳieło, daగąc గeగ pełne znaczenie. Ta radość nie opuszcza go zresztą nigdy.
Jaki bądź byłby u niego smutek poety, zawsze pociesza go, przewyższa — to znaczy, na
nieszczęście, szybko niweczy — radość technika. Ale wówczas uderzyła mnie ta maగster-
ska sprawność, podobnie గak zauważona przed chwilą identyczność azy Vinteuila z azą
Wagnera. Czyżby ta sprawność dawała u wielkich artystów złuǳenie oryginalności cał-
kowiteగ, nieogarnioneగ na pozór, odblask ponadluǳkieగ realności, a w istocie produkt
przemyślneగ pracy? Jeżeli sztuka గest tylko tym, nie barǳieగ realna గest od życia i nie
miałem powodu tyle గeగ żałować!

¹³⁹ex post (łac.) — po fakcie, późnieగ, z późnieగszeగ perspektywy. [przypis edytorski]
¹⁴⁰Komedia luǳka — cykl powieści i opowiadań ancuskiego pisarza Honoriusza Balzaka składaగący się

z ponad  utworów, pokazuగący życie społeczne, polityczne i obyczaగowe we Francగi od czasów rewolucగi
ancuskieగ do rządów Ludwika Filipa, pisany w latach –. [przypis edytorski]

¹⁴¹Legenda wieków — poemat Wiktora Hugo, pisany w latach –, który w planach autora miał opi-
sywać całą historię luǳkości, postępu cywilizacyగnego i przemian społecznych. [przypis edytorski]

¹⁴²Biblia luǳkości — . La Bible de l’humanité (), szkic poświęcony historii porównawczeగ religii, au-
torstwa Julesa Micheleta (–), ancuskiego historyka cenionego przede wszystkim za ǳieła Historia
Francji (–) oraz Historia rewolucji francuskiej (–). [przypis edytorski]

¹⁴³Rafael Santi (–) — włoski malarz, rysownik, architekt, గeden z naగważnieగszych twórców późnego
renesansu. [przypis edytorski]
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Daleగ grałem Tristana. Odǳielony dźwięczną ścianką od Wagnera, słyszałem, గak się
raduగe, గak mnie zaprasza, abym ǳielił గego radość, słyszałem, గak się powtarza nieśmier-
telnie młody śmiech i ciosy Zygydowego¹⁴⁴ młota, w których zresztą, im cudownieగ
wykute były te azy, techniczna zręczność służyła గuż tylko po to, aby im pozwolić swo-
bodnieగ opuścić ziemię, niby ptakom podobnym nie do Lohengrinowego¹⁴⁵ łabęǳia, ale
do owego samolotu, który w moich oczach w Balbec zmieniał swoగą energię we wzlot,
szybował ponad fale i gubił się w niebie. Może గak ptaki lataగące naగwyżeగ i naగszyb-
cieగ maగą potężnieగsze skrzydła, tak trzeba by owych naprawdę materialnych aparatów,
aby zgłębić nieskończoność: owych studwuǳiestokonnych maszyn marki „Taగemnica”,
w których గednak, choćby się naగwyżeగ szybowało, w kosztowaniu ciszy bezkresów prze-
szkaǳa nam potężne warczenie motoru!

Nie wiem, czemu bieg moich roగeń, dotąd idący za wspomnieniem muzyki, odwró-
cił się ku గeగ naగlepszym współczesnym wykonawcom, mięǳy którymi, przeceniaగąc go
nieco, mieściłem Morela. Myśl moగa skręciła nagle; zacząłem myśleć o charakterze Mo-
rela, o pewnych właściwościach tego charakteru. Zresztą — mogło się to łączyć (ale nie
mieszać) z neurastenią, która go toczyła — Morel miał zwyczaగ mówić o swoim życiu,
ale tak mglisto, że trudno było coś rozpoznać. Oddawał się na przykład całkowicie do
rozporząǳenia panu de Charlus, zastrzegaగąc sobie wolne wieczory, bo chciał po obie-
ǳie uczęszczać na kurs algebry. Pan de Charlus zgaǳał się, ale chciał widywać Morela
potem.

— Niemożliwe, to stary obraz włoski — powtórzony w ten sposób, żarcik ten nie
ma żadnego sensu; ale ponieważ pan de Charlus dał Morelowi do czytania L’Éducation
sentimentale Flauberta¹⁴⁶, gǳie w przedostatnim rozǳiale Fryderyk Moreau mówi te sło-
wa, przez żart Morel nigdy nie użył słowa „niemożliwe”, aby nie dodać: „to stary obraz
włoski”. — Kurs trwa do późna, i to గuż గest wielki kłopot dla profesora, który byłby
oczywiście barǳo dotknięty.

— Ależ nie ma potrzeby przechoǳić kursu; algebra to nie గest pływanie ani nawet
angielszczyzna, tego się można nauczyć równie dobrze z książki — odpowiadał pan de
Charlus, w kursie algebry odgaduగąc natychmiast గeden z owych obrazów, w których nie
można było zgoła nic rozpoznać. Może były to noce z kobietą, albo — w razie గeżeli Morel
starał się zdobywać pieniąǳe mętnymi środkami i przystał do taగneగ policగi — wyprawa
z taగnymi agentami, lub kto wie, gorzeగ గeszcze, schaǳka z żigolakiem¹⁴⁷, którego uǳiał
może był potrzebny w domu schaǳek.

— Nawet o wiele łatwieగ z książki — odpowiadał Morel — z kursu algebry nic się
nie rozumie.

— Zatem czemu nie studiuగesz గeగ raczeగ u mnie, gǳie by ci było o tyle wygodnieగ —
mógłby odrzec pan de Charlus, ale nie uczynił tego, wieǳąc, że natychmiast, zachowuగąc
గedynie tę samą despotyczną nieoǳowność, uroగona algebra zmieniłaby się w lekcగę tańca
lub rysunku. W czym pan de Charlus mógł się przekonać, że się myli bodaగ o tyle,
że Morel nieraz bawił się u barona rozwiązywaniem równań. Pan de Charlus bąknął co
prawda, że algebra nie na wiele zda się skrzypkowi. Morel odpowieǳiał, że to గest dobra
rozrywka i lekarstwo na neurastenię. Bez wątpienia pan de Charlus mógłby się postarać
o informacగę, dowieǳieć się, co to były w istocie te taగemnicze i nieuchronne kursy
algebry uǳielane tylko w nocy. Ale na to, aby odcyowywać zaగęcia Morela, pana de
Charlus nazbyt pochłaniały obowiązki światowe. Składanie i przyగmowanie wizyt, klub,
obiady, teatr przeszkaǳały mu myśleć o tym, zarówno గak o teగ gwałtowneగ i podstępneగ
złości, którą Morel (గak opowiadano) obగawiał i skrywał zarazem w różnych środowiskach,

¹⁴⁴Zygfryd — legendarny germański heros, zabóగca smoka, tytułowy bohater trzecieగ części dramatu mu-
zycznego Ryszarda Wagnera Pierścień Nibelunga. [przypis edytorski]

¹⁴⁵Lohengrin — Rycerz Łabęǳia, postać z legend arturiańskich, syn Parsifala, wysłany w łoǳi ciągnięteగ przez
łabęǳia, by ocalić pannę, która nie może zapytać Lohengrina o గego tożsamość; szerzeగ znany గako tytułowy
bohater romantyczneగ opery Wagnera z , w któreగ Graal napełnia Rycerza Łabęǳia mistycznymi mocami,
ǳiałaగącymi tak długo, గak długo udaగe się zachować ich sekret. [przypis edytorski]

¹⁴⁶Flaubert, Gustave (–) — pisarz ancuski, twórca prozy z nurtu realizmu, uważany też za గednego
z pierwszych przedstawicieli naturalizmu; autor m.in. powieści: Pani Bovary (), Salambo (), Szkoła uczuć
(L’Éducation sentimentale, ), Kuszenie św. Antoniego (). [przypis edytorski]

¹⁴⁷żigolak — młody mężczyzna czerpiący korzyści materialne z dotrzymywania towarzystwa lub ze stosunków
ze starszą, zamożną osobą. [przypis edytorski]
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w miastach, gǳie gościł koleగno i gǳie mówiono o nim ze drżeniem, z cicha, nie śmieగąc
nic opowieǳieć.

Właśnie, niestety, గeden z owych wybuchów neurasteniczneగ furii dane mi było sły-
szeć tego dnia, kiedy wstawszy od fortepianu, zeszedłem na ǳieǳiniec, wybieraగąc się
naprzeciw Albertyny. Mĳaగąc sklep Jupiena, gǳie Morel i ta, która, గak sąǳiłem, mia-
ła zostać niedługo గego żoną, byli sami, usłyszałem Morela, który krzyczał na cały głos,
z akcentem, którego u niego nie znałem. Ten chłopski, zazwyczaగ powściągany akcent był
barǳo ǳiwny. Słowa były nie mnieగ ǳiwne, błędne z punktu wiǳenia ancuszczyzny,
ale Morel wszystko znał niedokładnie. „Wyగǳiesz ty stąd, źǳiro zatracena, źǳiro zatra-
cena, źǳiro zatracena” — powtarzał biedneగ ǳiewczynie, która z pewnością z początku
nie rozumiała, co on mówi, a potem, drżąca i dumna, stała przed nim bez ruchu. — „Mó-
wiłem ci, żebyś szła stąd, źǳiro zatracena, źǳiro zatracena! Sprowadź tu wuగa, żebym mu
powieǳiał, kto ty గesteś, k…o గedna”. Właśnie w teగ chwili rozległ się w ǳieǳińcu głos
Jupiena, który wracał, rozmawiaగąc z గednym z przyగaciół; że zaś wieǳiałem, iż Morel
గest wielki tchórz, uważałem za zbyteczne łączyć swoగe siły z siłami Jupiena i గego przyగa-
ciela, którzy za chwilę mieli się znaleźć w sklepie. Wróciłem, aby uniknąć spotkania się
z Morelem, który mimo iż rzekomo tak pragnął, aby sprowaǳono Jupiena (prawdopo-
dobnie chcąc nastraszyć i opanować młodą ǳiewczynę szantażem, nieopartym może na
niczym), czym pręǳeగ wyszedł, skoro go usłyszał w ǳieǳińcu. Takie powtórzone słowa
nie oddaగą niczego, nie wytłumaczyłyby bicia serca, z గakim wracałem. Owe sceny, któ-
rych గesteśmy świadkami w życiu, znaగduగą nieobliczalny element siły w tym, co woగskowi
nazywaగą w ofensywie „korzyściami zaskoczenia”. Mimo iż odczuwałem taki spokóగ na
myśl, że Albertyna zamiast zostać w Trocadéro znaగǳie się za chwilę przy mnie, brzmiał
mi w uszach akcent tych słów, powtarzaగących ǳiesięć razy: „Źǳiro zatracena, źǳiro
zatracena” — słów, które mną wstrząsnęły.

Stopniowo wzburzenie moగe uspokoiło się. Albertyna miała wrócić. Za chwilę usły-
szę గeగ ǳwonek. Uczułem, że moగe życie nie గest గuż takie, గakim mogłoby być. Takie
posiadanie kobiety, z którą całkiem naturalnie, skoro powróci, miałem wyగść; na któreగ
upiększenie miały się coraz barǳieగ obracać moగe siły i moగa energia, czyniło ze mnie niby
łodygę rozrosłą, ale obciążoną buగnym owocem wysysaగącym wszystkie గeగ soki. Tworzyło
to kontrast z niepokoగem odczuwanym గeszcze przed goǳiną: spokóగ przyniesiony po-
wrotem Albertyny rozlegleగszy był od tego, który czułem rano przed గeగ wyగściem. Wy-
przeǳaగący przyszłość, któreగ uległość moగeగ przyగaciółki czyniła mnie niemal panem, od-
pornieగszy, wypełniony nieగako i ustabilizowany zbliżaగącą się, niewczesną, nieuniknioną
i słodką obecnością, spokóగ ten (zwalniaగący nas od szukania szczęścia w sobie samym) był
spokoగem roǳącym się z uczuć roǳinnych i ze szczęścia domowego. Roǳinne i domo-
we: oto było uczucie, które dawało mi tyle spokoగu, podczas gdym oczekiwał Albertyny;
i takiego też uczucia doznawałem późnieగ, గadąc z nią na spacer.

Zdగęła na chwilę rękawiczkę, czy aby dotknąć moగeగ ręki, czy aby mnie olśnić, ukazuగąc
na małym palcu, obok pierścionka danego గeగ przez panią Bontemps, pierścionek, na
którym rozpościerała się szeroka i płynna powierzchnia గasnego liścia rubinu.

— Jeszcze nowy pierścionek, Albertyno. Doprawdy, hoగność twoగeగ ciotki గest nie-
wyczerpana!

— Nie, to nie od ciotki — rzekła, śmieగąc się. — To గa sama kupiłam; ǳięki tobie
mogę robić grube oszczędności. Nie wiem nawet, do kogo należał. Podróżny, któremu
zabrakło pienięǳy, zostawił go właścicielowi hotelu, gǳie stanęłam w Le Mans. Nie
wieǳiał, co z nim robić, i byłby go sprzedał o wiele poniżeగ wartości. Ale był గeszcze i tak
za drogi dla mnie. Teraz, kiedy ǳięki tobie robię się elegantką, kazałam spytać hotelarza,
czy ma గeszcze pierścionek. I oto గest.

— Dużo masz tych pierścionków, Albertyno. Na గaki palec włożysz ten, który dosta-
niesz ode mnie? W każdym razie ten గest barǳo ładny; nie mogę dobrze doగrzeć cyzelo-
wań dokoła rubinu; rzekłby ktoś, wykrzywiona twarz luǳka. Ale to nie na móగ wzrok.

— Choćbyś miał i naగlepszy, niewiele by ci pomogło. Ja także nie mogę poznać.
Niegdyś, kiedym czytał గakieś pamiętniki, powieść, gǳie mężczyzna towarzyszy wszę-

ǳie kobiecie, choǳi z nią na podwieczorki, często pragnąłem móc robić to samo. Zda-
wało mi się niekiedy, że to osiągam; kiedym na przykład towarzyszył kochance Roberta,
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kiedym z nią choǳił na obiad. Ale daremnie wzywałem na pomoc myśl, że gram w teగ
chwili rolę, któreగ zazdrościłem w powieści; ta myśl przekonywała mnie, żem powinien
czuć przyగemność w towarzystwie Racheli, ale nie dawała mi గeగ. Bo za każdym razem
kiedy chcemy naśladować coś, co było naprawdę rzeczywiste, zapominamy, że owo coś
zroǳiło się nie z chęci naśladowania, ale z nieświadomeగ i również realneగ siły. Otóż tego
specగalnego wrażenia, którego nie mogła mi dać cała moగa chęć odczuwania subtelneగ
rozkoszy w spacerze z Rachelą, doznawałem teraz, nie szukaగąc go zgoła, ale z przyczyn
zupełnie odmiennych, szczerych, głębokich; na przykład z tego powodu, że zazdrość moగa
nie pozwalała mi być daleko od Albertyny i o ile mogłem wychoǳić, puścić గeగ na spacer
beze mnie. Odczuwałem to dopiero teraz, dlatego że świadomość tworzy się nie z obser-
wowanych przez nas rysów zewnętrznych, ale z bezwiednych wrażeń; dlatego że niegdyś
kobieta, nawet sieǳąc obok mnie w powozie, nie była w „rzeczywistości” obok mnie,
o ile nie odtwarzała గeగ tam w każdeగ chwili moగa potrzeba — taka, గaką odczuwałem
w stosunku do Albertyny; o ile nieustanna pieszczota mego spoగrzenia nie przywraca-
ła గeగ wciąż barw wymagaగących ustawiczneగ odnowy, o ile zmysły, nawet ukoగone, ale
pamiętaగące, nie dawały tym kolorom soczystości i konsystencగi; o ile zazdrość — ze-
spolona ze zmysłami i z podniecaగącą గe wyobraźnią — nie utrzymywała teగ kobiety przy
mnie w równowaǳe siłą przyciągania równie potężnego గak prawo ciążenia.

Powóz గechał szybko przez bulwary, aleగe, w których ciągnące się domy, różowy skrzep
światła i zimna, przypominały mi wizyty u pani Swann, łagodnie oświetloneగ przez zło-
cienie w oczekiwaniu pory zapalania lamp.

Ledwie miałem czas spostrzec — odǳielony od nich szybą auta niby oknem w swoim
pokoగu — młodą owocarkę, mleczarkę stoగącą przed drzwiami, lśniącą w tym pogodnym
dniu niby heroina, którą pragnienie moగe zdolne było wciągnąć w rozkoszne perypetie
u progu romansu. Tego romansu nie miałem poznać. Bo nie mogłem poprosić Alber-
tyny, abyśmy się zatrzymali; i గuż znikły młode kobiety. Oczy moగe ledwie rozróżniły ich
rysy i ledwie upieściły ich świeżość w złotaweగ mgle, w któreగ były skąpane. Wzruszenie,
గakie mnie ogarniało na widok córki winiarza przy kasie lub młodeగ praczki gwarząceగ na
ulicy, było wzruszeniem, గakie człowiek odczuwa poznaగąc Boginię. Od czasu గak Olimp
nie istnieగe, mieszkańcy గego żyగą na ziemi. Tworząc mitologiczne obrazy, malarze brali
za modele do Wenus¹⁴⁸ lub do Cerery¹⁴⁹ ǳiewczęta z ludu uprawiaగące naగpospolitsze
rzemiosła; i wówczas, dalecy od popełnienia świętokraǳtwa, przydali im గedynie — lub
przywrócili — ich właściwości i poszczególne atrybuty, z których గe wyzuto.

— Jak ci się podobało Trocadéro, ty mała wariatko?
— Wściekle గestem kontenta, żem గe puściła kantem, aby być z tobą. Jako budynek

to dosyć plugawe, prawda? To Davioud¹⁵⁰, zdaగe się?
— Ależ moగa Albertynka się kształci! W istocie, to Davioud, ale zapomniałem o tym.
— Kiedy ty śpisz, గa czytam twoగe książki, leniuchu.
— Słuchaగ, mała, doprawdy, ty się zmieniasz tak prędko i staగesz się taka inteligentna

— to była prawda, ale poza tym chciałem, aby w braku innych satysfakcగi Albertyna
mogła sobie powieǳieć, iż czas spęǳony u mnie nie గest dla nieగ tak całkiem stracony
— że zwierzyłbym ci w potrzebie rzeczy, powszechnie uznane za fałsz, a odpowiadaగące
prawǳie, któreగ szukam. Czy wiesz, co to గest impresగonizm?

— Doskonale.
— A więc oto co chcę powieǳieć. Przypominasz sobie kościół w Marcouville l’Orgueilleuse,

którego Elstir nie lubił, bo był nowy. Czy Elstir nie sprzeniewierza się własnemu impre-
sగonizmowi, wyగmuగąc te budowle z ogólnego wrażenia, w którym są zawarte, aby గe
wydobyć poza światło, w którym są roztopione i badać na kształt archeologa ich swoistą
wartość? Kiedy maluగe, czyż szpital, szkoła, afisz na murze nie maగą w całości obrazu teగ
sameగ wartości co bezcenna katedra obok? Przypominasz sobie, గak fasada była wypalona
słońcem, గak płaskorzeźba ze świętymi w Marcouville pływała w świetle? Cóż szkoǳi, że
budowla గest nowa, గeżeli się wydaగe stara, a nawet గeśli się nie wydaగe? Wyciśnięto do

¹⁴⁸Wenus (mit. rzym.) — bogini miłości i piękna, odpowiednik greckieగ Aodyty. [przypis edytorski]
¹⁴⁹Ceres a. Cerera (mit. rzym.) — bogini wegetacగi i uroǳaగu, matka Prozerpiny; utożsamiana z grecką

Demeter. [przypis edytorski]
¹⁵⁰Davioud, Gabriel (–) — ancuski architekt, proగektant wielu paryskich budynków użyteczności

publiczneగ. [przypis edytorski]
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ostatnieగ kropli zawartość poezగi ukrytą w starych ǳielnicach, ale pewne domy, świeżo
wzniesione dla bogatych mieszczuchów, w nowych ǳielnicach, z nazbyt białego i świe-
żo obrobionego kamienia, czyż nie rozǳieraగą skwarnego lipcowego południa, w porze
gdy ludek wraca na śniadanie, krzykiem równie ostrym గak zapach wiśni, zanim poda-
ǳą śniadanie w గakieగś mroczneగ గadalni, gǳie szklane pryzmaty służące za podstawkę na
noże rzucaగą różnokolorowe ognie równie piękne గak witraże w Chartres¹⁵¹?

— Jakiś ty kochany! Jeżeli się zrobię inteligentna, to ǳięki tobie.
— Czemu w piękny ǳień odwracać oczy od Trocadéro, którego wieże w kształcie

szyi żyra przywoǳą na myśl pustelnię w Pawii?
— To Trocadéro sterczące na wzgórzu przypomniało mi także reprodukcగę Mante-

gny¹⁵², która గest u ciebie; zdaగe się, że to święty Sebastian, gǳie w głębi గest amfiteatral-
nie wnoszące się miasto i gǳie można by przysiąc, że znaగduగe się Trocadéro.

— Wiǳisz! Ale గakim cudem ty znalazłaś reprodukcగę Mantegny? Jesteś niesłychana!
Przybyliśmy w ǳielnice barǳieగ ludowe, gǳie obecność Wenus służebneగ za każdą

ladą czyniło z lady niby podmieగski ołtarz, u którego stóp rad byłbym spęǳić życie.
Tak గak się czyni w wilię przedwczesneగ śmierci, sporząǳałem bilans przyగemności,

których mnie pozbawia granica, గaką Albertyna kłaǳie moగeగ wolności. W Passy mło-
de ǳiewczęta, obeగmuగące się wpół na środku ulicy zapchaneగ ludźmi, oczarowały mnie
swoim uśmiechem. Nie zdążyłem dokładnie rozróżnić tego uśmiechu, ale mało praw-
dopodobne było, abym go podchwycił, w każdym bowiem tłumie, w każdym młodym
tłumie nierzadko spotka się medalion o szlachetnym profilu. Tak iż te tłumy ludu w świę-
to są dla amatora rozkoszy równie cenne గak dla archeologa rozkopana ziemia, z któreగ
motyka dobywa starożytne medale.

Wగechaliśmy do Lasku. Myślałem, że gdyby Albertyna nie wybrała się ze mną, mógł-
bym w teగ chwili w Cirque des Champs-Elysées¹⁵³ posłyszeć wagnerowską burzę గęczącą
wszystkimi linami orkiestry, gdy przyciąga do siebie, niby lekką pianę, melodię pastuszą,
którą przegrywałem sobie świeżo, gdy గą wzbĳa w powietrze, ugniata, zniekształca, ǳieli,
porywa w rosnącym wirze. W każdym razie pragnąłem skrócić naszą przeగażdżkę i wrócić
wcześnie, bo nie wspominaగąc o tym Albertynie, postanowiłem iść wieczorem do Verdu-
rinów. Przesłali mi zaproszenie, które wraz z innymi rzuciłem do kosza. Ale zmieniłem
zamiar na ten wieczór, bo chciałem sprawǳić, kogo Albertyna spoǳiewała się spotkać
u nich po południu. Prawdę mówiąc, doszedłem z Albertyną do tego punktu, kiedy o ile
wszystko iǳie prawidłowo, w normalnym trybie, kobieta służy nam గuż tylko za przeగście
do inneగ kobiety. Trzyma nas గeszcze za serce, ale mało; pilno nam spieszyć co wieczora,
aby spotkać nieznaగome, a zwłaszcza nieznaగome, które ona zna, zdolne opowieǳieć nam
గeగ życie. Co do nieగ sameగ, posiedliśmy గą గuż, wyczerpaliśmy wszystko, co zechciała nam
oddać z siebie. Jeగ życie to గeszcze ona sama, ale właśnie ta część, któreగ nie znamy, rzeczy,
o które próżnośmy గą pytali i które zdołamy zebrać na nowych ustach.

Jeżeli moగe życie z Albertyną miało mnie pozbawić Wenecగi, podróży, mógłbym choć
teraz, gdybym był sam, poznać młode midinetki rozsypane w blasku słonecznym teగ pięk-
neగ nieǳieli, istoty, których piękność tkwiła dla mnie w znaczneగ mierze w ożywiaగącym
గe nieznanym życiu. Czyż oczy, które wiǳimy, nie są przeniknione spoగrzeniem, które-
go obrazów, wspomnień, naǳiei, wzgard, zawartych w tym spoగrzeniu i od niego nie-
odłącznych — nie znamy? Owa egzystencగa, będąca życiem przechoǳąceగ istoty, czyż
nie zmienia — zależnie od tego, czym గest — wartości zmarszczenia tych brwi, rozdę-
cia nozdrzy? Obecność Albertyny pozbawiała mnie możności podeగścia do nich i może
uwolnienia się w ten sposób od pokusy. Ten, kto chce podtrzymać w sobie żąǳę ży-
cia oraz wiarę w coś rozkosznieగszego niż rzeczy zwyczaగne, powinien choǳić na spacer;
ulice bowiem, aleగe pełne są Bogiń. Ale Boginie nie pozwalaగą zbliżyć się do siebie. Tu
i ówǳie, wśród drzew, u weగścia do kawiarni, służąca czuwała గak nimfa u wstępu do

¹⁵¹Chartres — mieగscowość we Francగi, słynna ze średniowieczneగ gotyckieగ katedry z XII–XIII w., w któreగ
znaగduగe się ponad  kolorowych witraży o łączneగ powierzchni  m². [przypis edytorski]

¹⁵²Mantegna, Andrea (ok. –) — włoski malarz i rytownik; autor m.in. trzech obrazów ukazuగących
męczeństwo św. Sebastiana, przywiązanego do kolumny i przeszytego strzałami: na dwóch z nich, znaగduగących
się w muzeach w Wiedniu i w Luwrze, na dalekim planie artysta umieścił położone na wzgórzu miasto. [przypis
edytorski]

¹⁵³Cirque des Champs-Elysées — teatr na Polach Elizeగskich w Paryżu, cieszący się powoǳeniem do lat .
XIX w., zburzony ok. roku . [przypis edytorski]
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świętego gaగu, podczas gdy w głębi trzy młode ǳiewczyny sieǳiały obok olbrzymiego
łuku swoich bicyklów¹⁵⁴ stoగących koło nich, niby trzy Nieśmiertelne wsparte łokciem
o chmurę lub o baగecznego bieguna¹⁵⁵, na których spełniaగą swoగe mitologiczne podróże.
Zauważyłem, że za każdym razem kiedy Albertyna przez chwilę popatrzyła na te ǳiew-
częta, oczy ich z głęboką uwagą natychmiast zwracały się ku mnie. Ale ani nasilenie teగ
kontemplacగi, ani గeగ krótkość wyrównana nasileniem nie dręczyły mnie zbytnio; w isto-
cie, zdarzało się często, że Albertyna, czy pod wpływem zmęczenia, czy że ten sposób
patrzenia właściwy గest istocie z natury uważneగ, przyglądała się tak గakby w zadumie,
bądź moగemu oగcu, bądź Franciszce; co zaś do szybkości, z గaką zwracała się ku mnie,
mogła wynikać z faktu, że Albertyna, znaగąc moగe podeగrzenia, chciała (nawet gdyby nie
były uzasadnione) uniknąć dania im pozoru. Z tą samą zresztą uwagą, która wydałaby
mi się występna u Albertyny (również gdyby గeగ przedmiotem byli młoǳi luǳie), గa sam
spoglądałem na wszystkie midinetki, nie czuగąc się ani przez chwilę winny, niemal ma-
గąc pretensగę do Albertyny, że swoగą obecnością przeszkaǳa mi zatrzymać się i podeగść
do nich. Uważamy za niewinne to, że my pożądamy, a za okrutne, że ktoś inny pożąda.
I ten kontrast mięǳy tym, co się tyczy nas, a tym, co się tyczy ukochaneగ istoty, odnosi
się nie tylko do pożądania, ale i do kłamstwa. Cóż zwykleగszego niż kłamstwo, czy cho-
ǳi na przykład o zamaskowanie coǳiennych niedomagań gdy chcielibyśmy uchoǳić za
zdrowych, o ukrycie గakieగś przywary lub o póగście za swoగą ochotą bez urażenia drugieగ
osoby? Kłamstwo గest naగpotrzebnieగszym i naగpowszechnieగszym narzęǳiem instynktu
samozachowawczego. I oto właśnie kłamstwo chcielibyśmy wygnać z życia istoty, którą
kochamy, to kłamstwo szpieguగemy, węszymy, tępimy wszęǳie! Oburza nas ono, wy-
starcza, aby spowodować zerwanie, zdaగe się nam kryć naగwiększe winy, o ile ich nie kryగe
tak dobrze, że ich nie podeగrzewamy. Szczególny to stan, ta nasza przesadna wrażliwość
na czynnik chorobowy, ǳięki swoగeగ wszechobecności nieszkodliwy dla drugich, a tak
groźny dla nieszczęśnika pozbawionego odporności przeciw niemu.

Życie tych ładnych ǳiewcząt (wskutek mego długiego zamknięcia spotykanych tak
rzadko) wydawało się — zarówno గak wszystkim tym, w których łatwość realizacగi nie
stępiła wyobraźni — czymś równie odmiennym od tego, co znałem, równie upragnionym
co naగcudownieగsze miasta marzoneగ podróży.

Zawód doznany przy kobietach, które poznałem, w miastach, które zwieǳiłem, nie
przeszkaǳał mi brać się na urok nowych kobiet i wierzyć w ich realność; toteż tak samo
గak uగrzeć Wenecగę — Wenecగę, któreగ nostalgię buǳiła we mnie wiosna, a któreగ nie po-
zwoliłoby mi poznać małżeństwo z Albertyną — uగrzeć Wenecగę w panoramie, którą Ski
uznałby może za pięknieగszą w tonie od prawǳiweగ, nie zastąpiłoby mi w niczym podróży,
któreగ czas, określony bez moగego uǳiału, zdawał mi się nieoǳowny do przebycia, tak
samo midinetka, bodaగ naగpięknieగsza, ale sztucznie dostarczona przez stręczycielkę, nie
mogłaby się wcielić dla mnie w tę, która kołysząc się niedbale, przechoǳiła w teగ chwili
pod drzewami, śmieగąc się z przyగaciółką. Choćby inna, spotkana w domu schaǳek, była
ładnieగsza, to by nie było to samo, bo na oczy nieznaగomeగ ǳiewczyny nie patrzymy tak,
గakbyśmy patrzyli na opalową lub agatową płytkę. Wiemy, że promyk, który గą iryzuగe¹⁵⁶,
lub błyszczące ziarnka, które w nich migocą, są wszystkim, co możemy uగrzeć z myśli,
z woli, z pamięci przechowuగąceగ dom roǳinny, którego nie znamy, przyగaciół, którym
zazdrościmy. Chęć owładnięcia tym wszystkim, tak trudnym, tak opornym — oto co
daగe wartość spoగrzeniu o wiele barǳieగ niż sama గego materialna piękność (czym by się
może tłumaczyło, że గakiś młody człowiek rozpali wyobraźnię kobiety, która usłyszała,
że to గest książę Walii, a ta sama kobieta nie zwróci గuż nań uwagi, dowieǳiawszy się,
że się pomyliła). Spotkać midinetkę w domu schaǳek znaczy znaleźć గą wyzutą z owego
nieznanego życia, które గą przenika i które pragniemy przez nią posiąść; znaczy zbliżyć się
do oczu zmienionych w istocie w zwykłe drogie kamienie; do nosa, którego fałdka గest
równie bez znaczenia గak fałdka kwiatu. Nie, o ile bym chciał nadal wierzyć w realność
teగ nieznaneగ i przechoǳąceగ opodal midinetki, uważałem za nieoǳowne wypróbować గeగ
opór, mierząc z nim moగe intencగe, narażaగąc się na aonty, wracaగąc do ataku, uzyskuగąc
schaǳkę, wyczekuగąc pod magazynem, poznaగąc szczegół po szczególe to, co składało ży-

¹⁵⁴bicykl — nazwa pierwszych rowerów. [przypis edytorski]
¹⁵⁵biegun — tu: koń, wierzchowiec. [przypis edytorski]
¹⁵⁶iryzować (z gr. iris: tęcza) — mienić się barwami tęczy; powodować tęczową grę barw. [przypis edytorski]
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cie teగ ǳiewczyny, przenikaగąc to, w co spowĳa się dla nieగ przyగemność, któreగ szukam,
i dystans, గaki గeగ rozmaite nawyki i గeగ swoiste życie pomieściłyby mięǳy mną a przywi-
leగem, który chciałbym uchwycić i zdobyć; to było równie nieoǳowne co odbyć długą
podróż koleగą, o ile chciałem wierzyć w realność Wenecగi, uగrzaneగ naprawdę i nie będąceగ
గedynie panoramą z Wystawy.

Ale właśnie te podobieństwa mięǳy pożądaniem a podróżą sprawiły, żem sobie przy-
rzekł zgłębić kiedyś naturę teగ siły niewiǳialneగ, ale równie potężneగ గak wiara lub, గak
w świecie fizycznym, ciśnienie atmosferyczne; siły, która wznosiła tak wysoko miasta,
kobiety, dopóki ich nie znałem, a ulatniała się, skoro tylko zbliżyłem się do nich, daగąc
im natychmiast opaść w płaską i pospolitą rzeczywistość.

Nieco daleగ inna ǳiewczyna, klęcząc, poprawiała coś koło bicyklu. Dokończywszy
reparacగi, młoda cyklistka siadała na rower, ale nie okraczaగąc go po męsku. Przez chwilę
rower kołysał się, a młode ciało zdawało się poszerzone o żagiel, o olbrzymie skrzydło;
niebawem uగrzeliśmy oddalaగącą się pędem młodą istotę półluǳką, półskrzydlatą, anioła
czy wróżkę peri¹⁵⁷ biegnącą w dal.

Oto czego mnie pozbawiało pożycie z Albertyną. Czego mnie pozbawiało? Czyż nie
należało mi myśleć: czym właśnie mnie darzyło? Gdyby Albertyna nie żyła ze mną, gdy-
by była wolna, wyobrażałbym sobie — i słusznie — wszystkie te kobiety గako możliwe
i prawdopodobne przedmioty గeగ pożądania, గeగ rozkoszy. Jawiłyby mi się niby tancerki,
które w diabolicznym balecie, wyobrażaగąc dla గedneగ istoty Pokusę, przeszywaగą strza-
łami serce inneగ istoty. Midinetki, młode ǳiewczyny, aktorki — గakże bym ich niena-
wiǳił! Staగąc mi się przedmiotem wstrętu, byłyby dla mnie wyłączone z powszechneగ
piękności. Niewola Albertyny, pozwalaగąc mi nie cierpieć przez nie, zwracała గe piękności
świata. Nieszkodliwe, straciwszy żądło zatruwaగące serce zazdrością, istoty te pozwala-
ły mi się poǳiwiać, pieścić się spoగrzeniem — kiedyś może barǳieగ z bliska. Więżąc
Albertynę, przywróciłem wszechświatu wszystkie owe mieniące się skrzydła szeleszczące
na promenadach, balach, w teatrach; znów stawały się dla mnie kuszące, bo nie mogły
ulec swoగeగ pokusie. Tworzyły piękność świata. Stworzyły niegdyś piękność Albertyny.
Wydawała mi się cudowna, dlatego żem గą uగrzał గako taగemniczego ptaka, potem గako
wielką aktorkę plaży, upragnioną, posiadaną może. Uwięziony u mnie, ten ptak, które-
gom uగrzał pewnego wieczora przechaǳaగącego się miarowym krokiem po promenaǳie,
w gromadce ǳiewcząt podobnych mewom przybyłym nie wiadomo skąd, ta Albertyna
straciła wszystkie kolory wraz z wszystkimi widokami innych na గeగ posiadanie. Straciła
stopniowo swoగą piękność. Trzeba było spacerów takich గak ten, kiedym గą sobie wy-
obrażał beze mnie, nagabywaną przez గakąś kobietę lub przez młodego człowieka, abym
గą znów uగrzał w blasku plaży, mimo iż zazdrość moగa znaగdowała się na inneగ płaszczyźnie
niż schyłek rozkoszy moగeగ wyobraźni. Ale mimo tych nagłych zrywów, kiedy pożądana
przez innych Albertyna znów stawała mi się piękna, mogłem wyraźnie poǳielić గeగ po-
byt u mnie na dwa okresy: pierwszy, w którym była గeszcze (mimo iż z każdym dniem
coraz mnieగ) olśniewaగącą aktorką plaży; drugi, kiedy stawszy się szarym więźniem, spro-
waǳona do bezbarwneగ siebie sameగ, aby oǳyskać swoగe barwy, potrzebowała owych
błyskawic, w których przypominałem sobie przeszłość.

Czasem, w goǳinach gdy mi była naగoboగętnieగsza, nawieǳiało mnie wspomnienie
odległeగ chwili, kiedy na plaży — wówczas gdy గeగ nie znałem గeszcze — niedaleko గakieగś
damy, z którą byłem barǳo źle, a z którą (byłem tego prawie pewny teraz) ona utrzy-
mywała stosunki, Albertyna wybuchała śmiechem, patrząc na mnie wyzywaగąco. Gładkie
i błękitne morze szumiało dokoła. Na słoneczneగ plaży Albertyna w gronie przyగaciółek
była naగpięknieగsza. I ta wspaniała ǳiewczyna, w coǳienneగ ramie olbrzymich wód, wy-
rząǳiła mi ten ostateczny aont, tak miły damie, która గą poǳiwiała. Był ostateczny,
bo kiedy dama wróciła do Balbec, stwierǳała może na promienneగ i zgiełkliweగ plaży
nieobecność Albertyny. Ale nie wieǳiała, że Albertyna mieszka u mnie, że గest tylko
moగa. Olbrzymie i modre wody, niepamięć pociągu గeగ do teగ ǳiewczyny, biegnącego ku
innym, skryły zniewagę, గaką mi uczyniła Albertyna, zamykaగąc గą w olśniewaగącym i nie-
skruszonym puzdrze. Wówczas nienawiść do teగ kobiety kąsała moగe serce; do Albertyny

¹⁵⁷Peri (mit. perska) — piękne, wzniosłe skrzydlate duchy; psotne istoty, którym odmówiony został do-
stęp do raగu, póki nie dopełnią pokuty; w kulturze islamskieగ Peri przekształciły się w duchy dobroczynne,
w przeciwstawieniu do złośliwych dżinów. [przypis edytorski]
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także; ale nienawiść zmieszana z poǳiwem dla piękneగ, psuteగ uwielbieniem, cudnowło-
seగ ǳiewczyny, któreగ wybuch śmiechu na plaży był aontem. Wstyd, zazdrość, wspo-
mnienie pierwszych żąǳ i lśniąceగ ramy wróciły Albertynie గeగ dawną piękność, dawną
wartość. I w ten sposób ciężka nieco nuda, గaką odczuwałem przy nieగ, ustępowała chwi-
lami enetycznemu pragnieniu pełnemu wspaniałych burz i żalów; i zależnie od tego,
czy była przy mnie, w moim pokoగu, czy też wracałem గeగ w pamięci swobodę na pro-
menaǳie, w wesołych plażowych kostiumach, przy dźwięku muzyki morza, గawiła się
Albertyna to wyrwana z tego środowiska, posiadana i mało cenna, to zanurzona w nie
z powrotem, wymykaగąca mi się w nieodgadnioną przeszłość, obrażaగąca mnie w obec-
ności przyగaciółki, niby bryzg fali lub olśnienie słońca — Albertyna to przeniesiona na
plażę, to zamknięta w moim pokoగu, przedmiot గakieగś ziemnowodneగ miłości.

Gǳie inǳieగ liczna gromadka grała w piłkę. Wszystkie te ǳiewczęta chciały korzy-
stać ze słońca, bo owe dni lutowe, nawet kiedy są tak lśniące, nie trwaగą długo i blask nie
opóźnia ich schyłku. Zanim గeszcze nadszedł, mieliśmy chwilę półmroku, bo dotarłszy
do Sekwany, gǳie Albertyna poǳiwiała (a przez swoగą obecność przeszkoǳiła mi poǳi-
wiać) refleksy czerwonych żagli w zimoweగ i błękitneగ woǳie, dom przycupnięty w dali
niby samotny mak na గasnym horyzoncie, którego cząstkowym, kruchym i żyłkowanym
skamienieniem zdawało się w oddali Saint-Cloud, wyszliśmy z powozu i choǳiliśmy
długo; przez chwilę prowaǳiłem గą nawet pod rękę; miałem uczucie, że pierścień, గakim
ramię గeగ obeగmowało moగe, łączy nasze dwie osoby w గedną istotę i wiąże nasze losy.

U naszych stóp nasze równoległe cienie, zbliżone i złączone, tworzyły uroczy rysunek.
Bez wątpienia గuż w domu wydawało mi się cudowne, że Albertyna mieszka ze mną, że
to ona wyciąga się na moim łóżku. Ale to, że nad owym గeziorem w Lasku, które tak
lubiłem, u stóp drzew, słońce malowało na piasku obok moగego cienia గeగ właśnie cień,
czysty i uproszczony cień గeగ nogi, గeగ kibici, to było గak gdyby గeగ uzewnętrznieniem
w pełneగ naturze. I w tym zlaniu się naszych cieni znaగdowałem czar niewątpliwie mnieగ
materialny, ale nie mnieగ poufny niż w zbliżeniu się, w zlaniu się naszych ciał.

Wróciliśmy do powozu. I w powrotneగ droǳe powóz zapuścił się w te wąskie krę-
te aleగe, gǳie zimowe drzewa, stroగne niby ruiny w bluszcz i ciernie, zdawały się wieść
do mieszkania czarnoksiężnika. Ledwie opuściwszy ich mroczny szpaler, na wyగezdnym
z Lasku odnaleźliśmy pełny ǳień, గeszcze tak గasny, iż sąǳiłem, że mam czas zrobić
wszystko, co chciałem przed obiadem, kiedy parę chwil późnieగ, gdy powóz zbliżał się
do Łuku Triumfalnego¹⁵⁸, z nagłym uczuciem niespoǳianki i przerażenia uగrzałem nad
Paryżem pełny i przedwczesny księżyc niby tarczę zatrzymanego zegara, który każe nam
przypuszczać, żeśmy się zapóźnili.

Kazaliśmy woźnicy wracać. Dla Albertyny znaczyło to wracać do mnie. Obecność
kobiet, choćby naగukochańszych, które muszą się rozstawać z nami, aby wracać do do-
mu, nie daగe tego spokoగu, గaki గa czerpałem w obecności Albertyny sieǳąceగ przy mnie
w powozie, obecności wiodąceగ nas nie ku próżni rozłąki, ale ku గeszcze trwalszemu i za-
cisznieగszemu połączeniu się w moim mieszkaniu, które było także గeగ mieszkaniem —
materialnym symbolem moగego posiadania. Zapewne aby posiadać, trzeba wprzód pra-
gnąć. Linię, powierzchnię, bryłę posiadamy గedynie o tyle, o ile miłość nasza గe zaగmie.
Ale Albertyna nie była dla mnie w czasie naszego spaceru, గak była niegdyś Rachela,
czczym prochem z ciała i materii. Wyobraźnia moich oczu, warg, rąk tak trwale zbudo-
wała, tak czule wygłaǳiła w Balbec గeగ ciało, że teraz w tym powozie na to, aby dotknąć
tego ciała, aby గe w sobie zawrzeć, nie potrzebowałem się przytulić do Albertyny ani na-
wet గeగ wiǳieć; wystarczało mi słyszeć గą, a గeżeli milczała, wieǳieć, że గest przy mnie;
zmysły moగe, splecione razem, spowĳały గą całą, a kiedy przybywszy przed dom, całkiem
naturalnie wysiadła, zatrzymałem się na chwilę, aby polecić szoferowi wrócić po mnie,
ale spoగrzenia moగe spowĳały గą గeszcze wówczas, gdy wchoǳiła przede mną w bramę.
I wciąż odczuwałem ten sam leniwy i domowy spokóగ, wiǳąc గą ciężką, purpurową,
pulchną i niewolną, wracaగącą całkiem naturalnie ze mną, గak kobieta będąca moగą wła-
snością, i znikaగącą wraz ze mną w fortecy naszego domu.

¹⁵⁸Łuk Triumfalny w Paryżu — pomnik na zach. krańcu Pól Elizeగskich, zbudowany dla uczczenia żołnierzy,
którzy walczyli i polegli za Francగę w czasie woగen okresu rewolucగi i woగen napoleońskich, maగący formę
గednoarkadowego rzymskiego łuku triumfalnego. [przypis edytorski]
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Na nieszczęście Albertyna robiła wrażenie, że się w nim czuగe గak w więzieniu, ǳieląc
widocznie pogląd oweగ pani de La Rochefoucauld¹⁵⁹, która kiedy గeగ pytano, czy nie miło
గeగ mieszkać w sieǳibie tak uroczeగ గak Liancourt, odpowieǳiała, iż „nie ma pięknego
więzienia”. Tak mogłem przynaగmnieగ sąǳić ze smutneగ i zmęczoneగ miny, గaką Albertyna
miała tego wieczora podczas naszego obiadu sam na sam w గeగ pokoగu. Nie zauważyłem
tego zrazu; przeciwnie, trapiłem się myślą, że gdyby nie Albertyna (bo z nią za wiele
bym cierpiał mąk zazdrości w hotelu, gǳie przez cały ǳień byłaby narażona na styczność
z tyloma osobami), mógłbym w teగ chwili గeść obiad w Wenecగi w గakieగś małeగ గadalni,
niskieగ niby spód okrętu, skąd wiǳi się Wielki Kanał¹⁶⁰ przez sklepione okienka okolone
mauretańskimi odlewami.

Muszę dodać, że Albertyna poǳiwiała u mnie wielki brąz Barbedienne’a¹⁶¹, któ-
ry nader słusznie Bloch uważał za barǳo brzydki. Mnieగ słusznie może ǳiwił się, że గa
zachowałem ten brąz. Nigdy nie starałem się, గak Bloch, o wnętrza artystyczne, o kompo-
nowanie pokoగów, byłem za leniwy, zbyt oboగętny na to, na co patrzyłem co ǳień. Skoro
móగ smak był na to oboగętny, miałem prawo nie dbać o szczegóły mieszkania. Mógłbym
zapewne usunąć ten brąz. Ale rzeczy brzydkie i bogate są barǳo użyteczne, bo wywie-
raగą na osoby nierozumieగące nas, niepoǳielaగące naszego gustu, a w których możemy
być zakochani, urok, którego by nie miał గakiś dumny przedmiot, niezdraǳaగący swoగeగ
piękności. Otóż గedynie właśnie wobec istot nierozumieగących nas możemy potrzebować
przewag, które inteligencగa nasza zapewniłaby nam w oczach istot mnieగ pospolitych.
Mimo iż gust Albertyny zaczynał się wyrabiać, miała ona గeszcze pewien kult dla brązów,
a kult ten opromieniał mnie szacunkiem, który — skoro kochałem Albertynę — był dla
mnie znacznie ważnieగszy niż fakt trzymania w pokoగu brązu nieco kompromituగącego.

Ale myśl o moగeగ niewoli przestała mi nagle ciążyć, przeciwnie, pragnąłem przedłu-
żyć గą గeszcze, ponieważ zauważyłem, że Albertyna dotkliwie odczuwa własną niewolę.
Zapewne, za każdym razem, kiedy pytałem, czy się గeగ nie przykrzy u mnie, odpowiadała,
że nigǳie nie mogłoby być గeగ lepieగ. Ale często słowom tym przeczył wyraz nostalgii,
zdenerwowania.

Z pewnością, గeżeli miała skłonności, o గakie గą posąǳałem, niemożność zaspokoగenia
ich musiała być równie drażniąca dla nieగ, గak była koగąca dla mnie. Łatwieగ mógłbym
uwierzyć w niesłuszność moich posąǳeń, gdyby nie trudność wytłumaczenia szczególneగ
baczności, z గaką Albertyna starała się nigdy nie być sama, nigdy nie być wolna, nie zatrzy-
mywać się ani chwili przed bramą, kiedy wracała, kazać sobie, ilekroć miała telefonować,
ostentacyగnie towarzyszyć komuś — Franciszce, Annie — kto by mi mógł powtórzyć
గeగ słowa. Kiedy były na spacerze z Anną, zawsze zostawiała mnie z nią samego, niby to
przypadkiem, abym mógł się szczegółowo wypytać o to, గak spęǳiły czas. Z tą cudowną
uległością kłóciły się przelotne odruchy niecierpliwości, roǳące we mnie pytanie, czy
Albertyna nie kryగe chęci strząśnięcia swego łańcucha. Przygodne fakty wspierały móగ
domysł. I tak pewnego dnia, będąc sam, spotkałem w pobliżu Passy Gizelę; rozmawia-
liśmy chwilę. W trakcie rozmowy, dość rad, że mogę to oznaగmić Gizeli, powieǳiałem,
że stale widuగę Albertynę. Spytała, gǳie mogłaby గą znaleźć, bo właśnie ma గeగ coś do
powieǳenia. — „Co takiego?” — „Et, coś, co tyczy గeగ koleżanek.” — „Co za kole-
żanek? Mógłbym cię może obగaśnić, co oczywiście nie przeszkoǳi ci wiǳieć గeగ”. —
„Och, dawnych koleżanek, nie przypominam గuż sobie nazwisk” — rzekła Gizela mgli-
sto, wycofuగąc się. Pożegnała mnie, sąǳąc, że zachowała wszelką ostrożność i że niczym
nie zbuǳiła moగeగ nieufności. Ale kłamstwo గest niewybredne, tak mało mu trzeba, aby
wyszło na గaw! Jeśli choǳiło o dawne koleżanki, których nazwisk nawet nie znała, czemu
Gizela właśnie potrzebowała mówić z Albertyną? Ten przysłówek, dość spowinowacony
z ulubionym wyrażeniem pani Cottard: „to spada గak z nieba”, mógł się odnosić tylko do
గakieగś rzeczy specగalneగ, aktualneగ, może pilneగ, tycząceగ określonych osób. Zresztą గuż

¹⁵⁹pani de La Rochefoucauld, która kiedy jej pytano, czy nie miło jej mieszkać w sieǳibie tak uroczej jak Lian-
court… — choǳi raczeగ o panią de La Rocheguyon (de La Roche-Guyon), uwięzioną w pałacu Liancourt,
i గeగ odpowiedź, przytoczoną w Historyjkach Tallemanta des Réaux (–), wydanych pośmiertnie w latach
–. [przypis edytorski]

¹⁶⁰Wielki Kanał (wł. Canal Grande) — గeden z głównych kanałów Wenecగi, o dł. ok.  km i szer. –
m, przepływaగąc przez środek Wenecగi ǳieli గą na dwie części; wzdłuż గego brzegów powstały w XIII–XVIII w.
liczne, znane budowle. [przypis edytorski]

¹⁶¹Barbedienne, Ferdinand (–) — ancuski metaloplastyk, wytwórca, brązownik. [przypis edytorski]
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sam sposób otwierania ust niby do ziewnięcia, z roztargnieniem, kiedy mówiła (niemal
przechylaగąc się wstecz, గak gdyby dawała kontrparę od teగ chwili rozmowy): „Och, nie
wiem, nie przypominam sobie nazwisk!” — wszystko to dawało twarzy Gizeli i zgodne-
mu z nią głosowi w tym samym stopniu cechę kłamstwa, w గakim wręcz odmienny wyraz
— konkretny, ożywiony — owego: „mam właśnie” wyrażał prawdę.

Nie wypytywałem Gizeli. Na co by się to zdało? Z pewnością kłamała w innym sensie
niż Albertyna. I z pewnością kłamstwa Albertyny były mi boleśnieగsze. Ale po pierw-
sze istniał mięǳy nimi wspólny punkt: sam fakt kłamstwa, które w pewnych wypadkach
staగe się oczywistością. Nie realność, kryగąca się w tym kłamstwie. Wiadomo, każdy mor-
derca wyobraża sobie, iż skombinował wszystko tak dobrze, że nie da się złapać; pośród
kłamców wyobrażaగą to sobie zwłaszcza kobiety, które kochamy. Nie wiemy, dokąd cho-
ǳiła, co robiła. Ale skoro się odezwie, kiedy mówi o గakieగś inneగ rzeczy, pod którą kryగe
się to, czego nie mówi, kłamstwo przebĳa natychmiast, a zazdrość nasza wzmaga się,
i dlatego że czuగe się kłamstwo, i że niepodobna doగść prawdy. U Albertyny wrażenie
kłamstwa dawały różne rysy, które గuż czytelnik zauważył w ciągu tego opowiadania, ale
zwłaszcza ten, że kiedy kłamała, opowiadanie గeగ grzeszyło bądź ogólnikowością, lukami,
nieprawdopodobieństwem, bądź przeciwnie, nadmiarem drobnych faktów maగących గe
uprawdopodobnić. Mimo złuǳenia kłamcy prawdopodobieństwo nie గest wcale prawdą.
Z chwilą kiedy, słuchaగąc czegoś prawǳiwego, usłyszymy coś, co గest tylko prawdopo-
dobne — może prawdopodobnieగsze od prawdy — może zbyt prawdopodobne — bodaగ
trochę muzykalne ucho czuగe, że to nie to, niby arytmię wiersza lub గakieś słowo przeczy-
tane głośno zamiast innego. Ucho słyszy to, a గeżeli wchoǳi w grę miłość, serce odczuwa.
I wówczas kiedy zmieniamy całe swoగe życie, dlatego że nie wiemy, czy przechoǳiła ulicą
de Berri, czy ulicą Washington, czemuż nie pomyślimy, że tych kilka metrów różnicy
i sama kobieta skurczą się do గedneగ setnomilionoweగ (to znaczy do zera), o ile tylko
zdobęǳiemy się na ten rozsądek, aby wytrwać kilka lat bez wiǳenia teగ kobiety, i że
to, co było olbrzymim Guliwerem, stanie się liliputką, któreగ nie zdoła గuż dostrzec ża-
den mikroskop — przynaగmnieగ mikroskop serca, bo mikroskop oboగętneగ pamięci గest
potężnieగszy i trwalszy.

Jak bądź się rzeczy miały, గeżeli istniał wspólny punkt — sam fakt kłamstwa — mię-
ǳy kłamstwami Albertyny i Gizeli, bądź co bądź Gizela nie kłamała w ten sam sposób
co Albertyna ani także nie w ten sam sposób co Anna; ale ich ewentualne kłamstwa
(przedstawiaగąc równocześnie wielką rozmaitość) zazębiały się idealnie. Gromadka ta po-
siadała nieprzeniknioną solidarność pewnych domów handlowych — księgarni lub prasy
na przykład — gǳie mimo różnorodności składaగących గe osób, nieszczęśliwy autor nigdy
nie zdoła się dowieǳieć, czy go wykierowano. Redaktor ǳiennika lub tygodnika kłamie
z pozorami szczerości tym uroczystszeగ, ile że trzeba mu w nieగedneగ okazగi pokrywać
fakt, że sam robi ściśle to samo i uprawia te same praktyki handlowe, które piętnował
u innych redaktorów lub dyrektorów teatru, u innych wydawców, wówczas gdy podniósł
przeciw nim sztandar Szczerości. Obwieścić (గako głowa stronnictwa politycznego lub
w innym charakterze), że kłamstwo to గest rzecz okropna, zmusza naగczęścieగ do tego,
żeby kłamać więceగ od innych, nie porzucaగąc mimo to uroczysteగ maski, nie zdeగmu-
గąc dostoగneగ tiary szczerości. Wspólnik „człowieka szczerego” kłamie inaczeగ, naiwnieగ.
Oszukuగe autora, గak oszukuగe żonę, za pomocą farsowych sztuczek. Sekretarz redakcగi,
człowiek uczciwy i pospolity, kłamie po prostu గak architekt przyrzekaగący, że dom bęǳie
gotowy w terminie, w którym nawet nie bęǳie zaczęty. Naczelny redaktor, anielska du-
sza, woltyżuగe mięǳy tamtymi trzema i nie wieǳąc, o co choǳi, przez braterski skrupuł
i tkliwą solidarność użycza im cenneగ pomocy niepodeగrzanego słowa. Te cztery osobi-
stości żyగą w ustawiczneగ dysharmonii, któreగ kłaǳie koniec zగawienie się autora. Ponad
poszczególne zwady każdy z nich pamięta o świętym żołnierskim obowiązku spieszenia
z pomocą zagrożonemu „korpusowi”. Nie zdaగąc sobie z tego sprawy, od dawna odgrywa-
łem wobec gromadki ǳiewcząt rolę tego autora. Jeżeli Gizela, mówiąc swoగe „właśnie”,
myślała o గakieగś koleżance Albertyny gotoweగ గechać z nią w podróż, z chwilą gdy mnie
Albertyna pod tym czy innym pozorem opuści, i గeżeli chciała uprzeǳić Albertynę, że
goǳina గuż nadeszła lub wybĳe niedługo, ta sama Gizela raczeగ by się dała porąbać, niżby
mi to powieǳiała; wszelkie pytania były więc bezcelowe.
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Nie tylko takie spotkania గak z Gizelą pogłębiały moగe wątpliwości. Poǳiwiałem
na przykład malarstwo Albertyny. Malarstwo Albertyny, wzruszaగąca rozrywka więźnia,
rozczuliło mnie tak, że go గeగ powinszowałem.

— Nie, to barǳo liche, ale గa nie brałam ani గedneగ lekcగi rysunku.
— Ale któregoś wieczora w Balbec mówiłaś mi, żeś została z powodu lekcగi rysunku?
Przypomniałem గeగ ów ǳień, dodaగąc, żem od razu zrozumiał, iż o teగ goǳinie nie

bierze się lekcగi rysunku. Albertyna zaczerwieniła się.
— Masz słuszność — rzekła. — Nie brałam lekcగi rysunku i w ogóle dużo ci kłamałam

w początkach, przyznaగę. Ale teraz nie kłamię గuż nigdy.
Tak bym rad był wieǳieć, co to były za liczne kłamstwa w początkach, ale wieǳiałem

z góry, że wyznania Albertyny byłyby nowym kłamstwem. Toteż po prostu pocałowa-
łem గą. Poprosiłem tylko dla przykładu o któreś z tych kłamstw. Odpowieǳiała: „O, na
przykład, że mi morskie powietrze szkoǳi”. Wobec tak wyraźneగ złeగ woli przestałem
nalegać.

Iżby się łańcuch wydał Albertynie lżeగszy, naగlepieగ było zapewne utrzymywać గą
w mniemaniu, że go sam skruszę. Bądź co bądź tego kłamliwego zamiaru nie mogłem
గeగ obగawić w teగ chwili; zbyt poczciwie wróciła dopiero co z Trocadéro; గedyne, co mo-
głem zrobić zamiast గą martwić groźbą zerwania, było kryć roగenia mego wǳięcznego
serca o wiecznym wspólnym życiu. Patrząc na Albertynę, z trudem wstrzymywałem się
od zwierzenia tych roగeń, może ona to spostrzegła. Nieszczęściem, wyraz takich uczuć
nie గest zaraźliwy. Wypadek pana de Charlus, któr, wiǳąc tak długo w swoగeగ wyobraź-
ni wspaniałego młoǳieńca, wierzy, że sam stał się wspaniałym młoǳieńcem, i to tym
barǳieగ, im barǳieగ గest zmanierowaną i śmieszną starą damą, ten wypadek గest dość
powszechny. Zakochany, na swoగe nieszczęście, nie zdaగe sobie sprawy, iż podczas gdy
on wiǳi przed sobą piękną twarz, kochanka గego wiǳi twarz గego, która nie stała się
pięknieగsza — wręcz przeciwnie! — kiedy గą zniekształca rozkosz zroǳona widokiem
piękności. Miłość zresztą nie wyczerpuగe wszystkich odmian tego wypadku; nie wiǳimy
naszego ciała, które wiǳą inni, i „ścigamy” swoగą ideę, przedmiot niewiǳialny drugim,
a obecny dla nas. Czasem artysta ukaże గą w swoim ǳiele. Stąd pochoǳi, że admira-
torzy ǳieła doznaగą rozczarowania, poznaగąc autora, w którego twarzy owa wewnętrzna
piękność niedoskonale się odbĳa.

Wszelka istota kochana, a nawet poniekąd wszelka istota, గest dla nas niby Janus¹⁶²,
ukazuగący nam twarz powabną, gdy nas ta istota opuszcza, a uprzykrzoną, గeśli గą mamy
wiecznie do dyspozycగi. Co się tyczy Albertyny, ustawiczne pożycie z nią miało coś ina-
czeగ uciążliwego, niż to mogę tutaగ wyrazić. Okropną rzeczą గest czuć życie inneగ osoby
przywiązane do naszego niby bomba, którą niesiemy, nie mogąc గeగ porzucić bez zbrod-
ni. Ale proszę wziąć గako porównanie przypływy i odpływy, niebezpieczeństwa, niepokóగ,
obawę, że ktoś uwierzy późnieగ w rzeczy fałszywe i prawdopodobne, a niemożliwe do wy-
tłumaczenia, uczucia, గakich się doznaగe, żyగąc w pobliżu wariata. Żałowałem na przykład
pana de Charlus, że żyగe z Morelem (wspomnienie południoweగ sceny przyprawiło mnie
o nagły skurcz serca); pomĳaగąc stosunki istnieగące lub nieistnieగące mięǳy nimi, pan
de Charlus z pewnością nie wieǳiał z początku, że Morel గest wariat. Piękność More-
la, గego nikczemność, గego pycha musiały odwrócić barona od takich dociekań, aż do
melancholĳnych dni, kiedy Morel (nie mogąc tego niczym poprzeć) obwiniał pana de
Charlus o swóగ smutek, kiedy go lżył za గego nieufność przy pomocy fałszywych, lecz
naǳwyczaగ subtelnych rozumowań, groził mu rozpaczliwymi postanowieniami, wśród
których trwała naగwyrachowańsza pamięć bezpośrednieగ korzyści. Wszystko to గest tylko
porównanie. Albertyna nie była obłąkana.

*

Dowieǳiałem się, że tego właśnie dnia nastąpiła śmierć, która mnie barǳo zmar-
twiła: śmierć Bergotte’a. Czytelnik wie, że choroba గego ciągnęła się od dawna. Nie ta
oczywiście, na którą cierpiał zrazu i która była naturalna. Zdaగe się, że natura zsyła గedynie

¹⁶²Janus (mit. rzym.) — bóg początków, przeగść i zmian, opiekun drzwi, bram i mostów, zwyczaగowo przed-
stawiany z dwiema twarzami. [przypis edytorski]
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choroby dość krótkie. Ale medycyna posiadła sztukę przedłużania ich. Lekarstwa, ulga
గaką przynoszą, złe samopoczucie spowodowane pauzą w ich używaniu stwarzaగą imitacగę
choroby, którą przyzwyczaగenie pacగenta w końcu utrwala, stylizuగe, tak గak u ǳieci wy-
leczonych z kokluszu długo trwa napadowy kaszel. Potem lekarstwa ǳiałaగą coraz mnieగ,
zwiększa się dawki, nie przynoszą గuż żadneగ ulgi, ale ǳięki teగ trwałeగ niedyspozycగi za-
częły szkoǳić. Natura nie dałaby im tak długiego trwania. To wielki cud, że medycyna,
niemal dorównuగąc naturze, może zmusić do leżenia w łóżku, do zażywania pod gro-
zą śmierci lekarstwa. Odtąd sztucznie zaszczepiona choroba zapuściła korzenie, stała się
chorobą wtórną, lecz prawǳiwą, z tą గedynie różnicą, że choroby naturalne mĳaగą, ale
nigdy te, które stwarza medycyna, bo ona nie zna sekretu uleczenia.

Od wielu lat Bergotte nie wychoǳił గuż z domu. Nigdy zresztą nie lubił świata lub też
lubił go przez chwilę, aby nim wzgarǳić గak wszystkim innym i w ten sam właściwy sobie
sposób, polegaగący na tym, aby garǳić czymś nie dlatego, że się tego nie może uzyskać,
ale skoro się to uzyskało. Żył tak skromnie, że nie podeగrzewano, గak dalece గest bogaty;
gdyby zaś wieǳiano o tym, omylono by się znowuż, maగąc go za skąpca, gdy w istocie
nie było równie hoగnego człowieka. Był hoగny zwłaszcza z kobietami — ściśleగ mówiąc
z ǳiewczynkami — które wstyǳiły się, otrzymuగąc aż tyle za tak mało. Miał dla siebie
usprawiedliwienie, bo wieǳiał, że nigdy nie pisze mu się tak dobrze గak w atmosferze
miłości. Miłość — to za wiele powieǳiane; rozkosz, lekko wpĳaగąca się w ciało, pomaga
do pracy literackieగ, bo niweczy inne przyగemności, na przykład przyగemności towarzy-
skie, గednakie dla wszystkich. I nawet గeżeli ta miłość przynosi rozczarowania, porusza
bodaగ — przez to samo — powierzchnię duszy, bez tego zagrożoneగ zastoగem. Pożądanie
nie గest tedy dla pisarza bez pożytku; naగpierw przez to, że go oddala od innych luǳi i od
stosowania się do nich, a potem że przywraca nieco sprawności machinie intelektualneగ,
która przekroczywszy pewne lata, skłonna గest zarǳewieć. Nie గest człowiek szczęśliwy,
ale rozważa przyczyny, które mu bronią szczęścia i które pozostałyby dlań niewiǳialne
bez tych nagłych perspektyw rozczarowania. Marzenia są nieziszczalne, wiemy o tym;
nie snulibyśmy ich może, gdyby nie pożądanie; dobrze గest odczuwać గe po to, aby oglą-
dać ich ruinę i aby ta ruina była nam nauką. Toteż Bergotte powiadał sobie: „Wydaగę na
ǳiewczynki więceగ niż kilku milionerów razem, ale przyగemności lub zawody, గakie z nich
czerpię, tworzą w rezultacie książkę, która mi daగe pieniąǳe”. Biorąc ekonomicznie, ro-
zumowanie to było absurdem, ale niechybnie Bergotte znaగdował pewną przyగemność
w tym, aby tak zmieniać złoto w pieszczoty, a pieszczoty w złoto.

Wiǳieliśmy w momencie śmierci babki, że zmęczona starość lubi odpoczynek. Otóż
w towarzystwie istnieగe tylko rozmowa. Jest idiotyczna, ale ma tę właǳę, że neutrali-
zuగe kobiety, zmieniaగące się గuż tylko w pytania i odpowieǳi. Poza „światem” kobiety
staగą się z powrotem tym, co గest takim wypoczynkiem dla zmęczonego starca: przed-
miotem kontemplacగi. W każdym razie obecnie nie było గuż mowy o tym wszystkim.
Wspomniałem, że Bergotte nie wychoǳił గuż z domu, kiedy zaś wstawał na goǳinę, to
cały zakutany w szale, w pledy, we wszystko, czym się człowiek okrywa w chwili, gdy
ma wyగść na mróz albo wsiąść do wagonu. Tłumaczył się wobec nielicznych przyగaciół,
których wpuszczał do siebie, i pokazuగąc koce i kołdry, mówił wesoło: „Cóż chcesz, móగ
drogi, గuż Anaksagoras¹⁶³ powieǳiał, że życie గest podróżą”. I tak stygnął powoli, niby
mała planeta, wróżebny obraz wielkieగ — Ziemi, kiedy zniknie z nieగ stopniowo ciepło,
a potem życie. Wówczas skończy się zmartwychwstanie, bo choćby ǳieła luǳkie pro-
mieniowały naగdaleగ w przyszłe pokolenia, trzebaż గednak, aby byli luǳie! Jeżeli niektóre
gatunki zwierząt oprą się dłużeగ zaborczemu zimnu, kiedy nie bęǳie గuż luǳi, sława Ber-
gotte’a (przyగąwszy, że przetrwa do teగ pory), zgaśnie nagle na zawsze. Ostatnie zwierzęta
nie będą go czytały, mało bowiem prawdopodobne గest, aby na wzór apostołów w Zielone
Świątki¹⁶⁴ mogły zrozumieć mowę rozmaitych ludów, nie nauczywszy się గeగ.

W miesiącach, które poprzeǳiły గego śmierć, Bergotte cierpiał na bezsenność; co
gorsze, z chwilą gdy usnął, dręczyły go koszmary, co sprawiało, że się po przebuǳeniu

¹⁶³Anaksagoras z Klaǳomen (ok. –ok.  p.n.e.) — filozof grecki, przedstawiciel గońskieగ filozofii przy-
rody. [przypis edytorski]

¹⁶⁴Zielone Świątki — w polskieగ tradycగi katolickieగ ludowa nazwa święta Zesłania Ducha Świętego, obcho-
ǳonego na pamiątkę wydarzeń opisanych w biblĳnych ǲiejach Apostolskich, kiedy apostołowie Jezusa zaczęli
przemawiać w rozmaitych obcych గęzykach, których się uprzednio nie uczyli (ǲ , –). [przypis edytorski]
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bronił przed nowym zaśnięciem. Długi czas lubił sny, nawet przykre, bo ǳięki nim, ǳięki
ich kontrastowi z rzeczywistością dostępną w czasie గawy mamy z chwilą przebuǳenia
głębokie wrażenie, żeśmy spali. Ale zmory Bergotte’a były inne. Dawnieగ, kiedy mówił
o zmorach, rozumiał pod tym przykre rzeczy ǳieగące się w గego mózgu. Teraz czuł, గak
gdyby z zewnątrz, rękę zbroగną w mokrą ścierkę, za pomocą któreగ, przeciągaగąc tę ścierkę
po గego twarzy, zła kobieta siliła się go obuǳić; czuł też nieznośne swęǳenie ud oraz
wściekłość oszalałego woźnicy (bo Bergotte szepnął przez sen, że źle powozi), który się
rzucał nań, gryząc mu palce, piłuగąc గe zębami. Wreszcie, skoro mrok గego snu był dość
głęboki, natura robiła roǳaగ „próby bez kostiumów” ataku apoplektycznego, który go
miał powalić. Bergotte wగeżdżał powozem w bramę nowego domu Swanna, chciał wysiąść.
Piorunuగący zawrót głowy przygważdżał go do poduszek powozu, odźwierny silił się mu
pomóc, ale on sieǳiał, nie mogąc się podnieść ani wyprostować nóg. Próbował się uczepić
kamiennego filara, który miał przed sobą, ale nie znaగdował w nim dostatecznego oparcia,
aby wstać.

Poraǳił się lekarzy, którzy dumni z tego, że ich wzywa Bergotte, uగrzeli przyczynę
niedomagań w గego pracowitości (గuż od dwuǳiestu lat nic nie robił), w przemęczeniu.
Poraǳili mu, żeby nie czytał makabrycznych powieści (nie czytał nic), aby więceగ ko-
rzystał ze słońca, „nieoǳownego do życia” (kilka lat względnego polepszenia zawǳięczał
గedynie ścisłemu zamknięciu się w domu), aby się wydatnieగ odżywiał (z czego schudł i co
odżywiło zwłaszcza గego zmory). Jeden z lekarzy, maగący pasగę sprzeciwiania się i drocze-
nia, kiedy go Bergotte wezwał osobno i kiedy, aby go nie urazić, przedstawiał mu గako
własne poglądy to, co mu poraǳili inni, lekarz-sprzyka, myśląc, że Bergotte stara się
uzyskać zaordynowanie czegoś, na co ma ochotę, zabraniał mu tego natychmiast, czę-
sto na zasaǳie doraźnych argumentów sporząǳonych tak szybko, że wobec faktycznych
obiekcగi Bergotte’a lekarz-sprzyka musiał w గednym i tym samym zdaniu przeczyć sa-
memu sobie; ale na podstawie nowych racగi potwierǳał zakaz. Bergotte wracał wówczas
do గednego z poprzednich lekarzy, człowieka maగącego ambicగe intelektualne, zwłaszcza
wobec గednego z mistrzów pióra; toteż గeśli Bergotte podsuwał: „Ale bo zdaగe mi się, że
pan doktor mówił — dawnieగ, oczywiście — że to może spowodować przekrwienie ne-
rek i mózgu…”, lekarz uśmiechał się sprytnie, podnosił palec i powiadał: „Powieǳiałem
»używać«, ale nie »nadużywać«. Rzecz prosta, iż wszelkie lekarstwo, గeżeli się przesaǳa,
staగe się obosieczną bronią”.

Jest w naszym organizmie instynkt tego, co nam గest zbawienne, tak గak w sercu గest
instynkt obowiązków moralnych, których żadna sankcగa doktora medycyny lub teologii
nie zastąpi. Wiemy, że zimne kąpiele nam szkoǳą, a lubimy గe; zawsze znaగǳiemy le-
karza, który గe nam zaleci, co nie zmieni faktu, że nam szkoǳą. Od każdego z lekarzy
Bergotte wziął to, czego przez rozsądek wzbraniał sobie od lat. Po kilku tygodniach dawne
przypadłości wróciły, nowe pogorszyły się. Oszalały od nieustannych cierpień, do których
przyłączała się bezsenność przerywana zmorami, Bergotte poniechał lekarzy i próbował
z powoǳeniem, ale często nadmiernie, rozmaitych narkotyków, z ufnością czytaగąc dołą-
czone do nich prospekty. Prospekty te głosiły potrzebę snu, ale insynuowały, że wszystkie
sprowaǳaగące sen preparaty (z wyగątkiem preparatu zawartego we flakonie zawiniętym
w ów prospekt i nigdy nie grożącego zatruciem) są toksyczne i tym samym czynią lekar-
stwo gorszym od choroby. Bergotte wypróbował wszystkie te środki. Niektóre są z inneగ
roǳiny niż te, do których గesteśmy przyzwyczaగeni, na przykład pochodne amylu i ety-
lu. Nowy preparat o całkiem innym skłaǳie pochłaniamy z rozkosznym oczekiwaniem
czegoś nieznanego. Serce bĳe nam గak przed pierwszą schaǳką. Ku గakim nieznanym
roǳaగom snu, marzenia zaprowaǳi nas nowy przybysz? Jest teraz w nas, ma właǳę nad
naszą myślą. W గaki sposób zaśniemy? A skoro raz zaśniemy, przez గakie ǳiwne drogi,
na గakie niezbadane wierzchołki, w గakie otchłanie zawieǳie nas wszechpotężny władca?
Jaką nową kombinacగę wrażeń poznamy w teగ podróży? Czy doprowaǳi nas do nudności?
Bo błogostanu? Do śmierci?

Śmierć Bergotte’a nastąpiła wczoraగ, właśnie wówczas gdy się w ten sposób zawierzył
గednemu z tych zbyt potężnych przyగaciół (przyగaciół? wrogów?). Umarł w następuగących
okolicznościach. Dość lekki atak uremii sprawił, że mu zalecano spokóగ. Ale ponieważ
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గakiś krytyk napisał, iż w Widoku Delft Vermeera¹⁶⁵ (wypożyczonym przez muzeum ha-
skie na wystawę Holendrów), obrazie, który Bergotte uwielbiał, sąǳąc, że go zna barǳo
dobrze, kawałek żółteగ ściany, któreగ Bergotte sobie nie przypominał, wymalowany గest
tak wspaniale, że kiedy się patrzy wyłącznie na ten agment, wydaగe się niby szacowne
ǳieło sztuki chińskieగ, samowystarczalne w swoగeగ piękności, Bergotte zగadł parę karto-
fli, wyszedł z domu i udał się na wystawę. Wstępuగąc na pierwsze stopnie, uczuł zawrót
głowy. Przechoǳąc koło kilku obrazów, odniósł wrażenie oschłości i zbyteczności sztu-
ki tak sztuczneగ, mnieగ warteగ od przewiewu i słońca w గakimś pałacu w Wenecగi lub
w zwykłym domku nad morzem. W końcu znalazł się przed obrazem Vermeera, który
pozostał mu w pamięci barǳieగ olśniewaగący, barǳieగ różny od wszystkiego, co znał, ale
w którym, ǳięki artykułowi krytyka, pierwszy raz zauważył drobne postacie luǳkie ma-
lowane niebiesko i to, że piasek był różowy, i wreszcie szacowną materię kawałka żółteగ
ściany. Zawrót był coraz silnieగszy; Bergotte wlepiał wzrok w bezcenną ścianę, గak ǳiecko
wpatruగe się w żółtego motyla, którego pragnie pochwycić. „Tak powinienem był pisać
— powieǳiał sobie. — Moగe ostatnie książki są za suche; trzeba było గe pociągnąć kilka
razy farbą, uczynić każde zdanie cennym samo w sobie, గak ten agment żółteగ ściany”.
Równocześnie nie tracił poczucia swego groźnego stanu. Na niebiańskieగ waǳe గawiło
mu się గego własne życie obciążaగące గedną z szal, gdy druga zawierała kawałek ściany
tak pięknie namalowaneగ żółto. Bergotte czuł, że niebacznie oddał pierwsze za drugie.
„Nie mam przecież ochoty — powiadał sobie — figurować na teగ wystawie w wieczorneగ
rubryce wypadków”.

Powtarzał sobie: „Kawałek żółteగ ściany z daszkiem, kawałek żółteగ ściany”. Zwalił
się na okrągłą kanapę; równie szybko przestał myśleć, że życie గego గest w grze, i oǳy-
skuగąc optymizm, powieǳiał sobie: „Zwykła niestrawność, niedogotowane kartofle, to
nic”. Nowy cios powalił go: Bergotte stoczył się na ziemię, zbiegła się publiczność wraz
z woźnymi. Był martwy. Martwy na zawsze? Kto to może powieǳieć? Niewątpliwie, do-
świadczenia spirytystyczne, గak dogmaty religĳne, nie daగą dowodu przetrwania duszy.
Można గedynie powieǳieć, że wszystko się ǳieగe w naszym życiu tak, గak gdybyśmy w nie
wchoǳili z ciężarem zobowiązań zaciągniętych w życiu poprzednim; w warunkach naszeగ
egzystencగi na teగ ziemi nie ma żadneగ racగi, abyśmy się uważali za zobowiązanych do గa-
kichś cnót, do delikatności, grzeczności, ani nie ma racగi, aby artysta czuł się zobowiązany
rozpoczynać dwaǳieścia razy గedno ǳieło, którego sukces mało bęǳie obchoǳił గego
ciało toczone przez robaki — గak ten agment żółteగ ściany, który namalował z takim
kunsztem i wyrafinowaniem artysta na zawsze nieznany, dość na niepewne określony
nazwiskiem „Vermeer”. Wszystkie te zobowiązania, niemaగące sankcగi w życiu obecnym,
zdaగą się należeć do odmiennego świata, opartego na dobroci, na względach moralnych,
na poświęceniu; świata całkowicie odmiennego niż nasz; świata, który opuszczamy, aby
się uroǳić na teగ ziemi, zanim może wrócimy tam, aby żyć wedle owych nieznanych praw,
którym byliśmy posłuszni, bo nosiliśmy గe w sobie, nie wieǳąc, kto w nas zakreślił te
prawa, do których wszelka głęboka praca inteligencగi nas zbliża, a które są niewiǳialne
గedynie — a i to pytanie! — głupcom. Tak iż myśl, że Bergotte nie umarł na zawsze, nie
గest pozbawiona prawdopodobieństwa.

Pogrzebano go, ale przez całą noc żałobną w oświetlonych witrynach książki గego,
ułożone po trzy, czuwały గak anioły z rozpostartymi skrzydłami i zdawały się symbolem
zmartwychwstania tego, którego గuż nie było.

Dowieǳiałem się, గak గuż wspomniałem, tego dnia, że Bergotte umarł. I poǳiwiałem
nieścisłość ǳienników, które wszystkie powtarzały tę samą notatkę, powiadaగąc, że umarł
poprzedniego dnia. Otóż w wilię Albertyna spotkała Bergotte’a (opowieǳiała mi to tego
samego wieczora) i przez to nawet spóźniła się trochę, bo rozmawiał z nią dość długo.
Z pewnością to była గego ostatnia rozmowa. Znała go przeze mnie. Nie widywałem గuż
Bergotte’a od dawna, ale ponieważ Albertyna była ciekawa go poznać, napisałem przed
rokiem do starego mistrza z prośbą, abym గą mógł przyprowaǳić. Zgoǳił się, mimo

¹⁶⁵Vermeer, Johannes (–) — malarz holenderski, autor głównie scen roǳaగowych; Widok Delft (ok.
) stanowi గeden z గego dwóch obrazów przedstawiaగących widoki mieగskie. [przypis edytorski]
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iż, గak sąǳę, trochę dotknięty, że go odwieǳam గedynie po to, aby zrobić przyగemność
komuś innemu, potwierǳaగąc tym własną moగą oboగętność. Takie wypadki są częste:
czasami ten, kogo błagamy o taką audiencగę nie dla przyగemności porozmawiania z nim
znowu, ale dla osoby trzecieగ, odmawia tak uparcie, iż nasza protegowana sąǳi, żeśmy się
chełpili fałszywymi stosunkami; częścieగ geniusz lub sławna piękność zezwalaగą, ale upo-
korzeni w swoగeగ dumie, zranieni w swoగeగ przyగaźni, zachowuగą dla nas గuż tylko uczucie
pomnieగszone, bolesne, nieco wzgardliwe. W długi czas potem zgadłem, żem niesłusznie
oskarżał ǳienniki o nieścisłość, bo owego dnia Albertyna wcale nie spotkała Bergotte’a;
ale ani przez chwilę nie podeగrzewałem niczego, w tak naturalny sposób mi to opowie-
ǳiała. Znacznie późnieగ dopiero poznałem గeగ uroczą sztukę kłamania z prostotą. To, co
mówiła, to, co mi wyznawała, miało wszelkie cechy oczywistości, గak to, co wiǳimy,
czego się dowiaduగemy niezbicie. W ten sposób w przerwy życia zasiewała epizody in-
nego życia, którego fałszu nie podeగrzewałem wówczas: uświadomiłem go sobie dopiero
znacznie późnieగ. Dodałem: „co mi wyznawała” — oto czemu. Czasem osobliwy zbieg
okoliczności buǳił we mnie podeగrzenia, w których obok Albertyny figurowała w prze-
szłości lub niestety w przyszłości druga osoba. Aby wyglądało, że గestem zupełnie pewien
swego, wymieniałem nazwisko, na co Albertyna mówiła: „Tak, spotkałam గą przed tygo-
dniem tuż koło domu. Przez grzeczność przywitałam się, przeszłam z nią kilka kroków.
Ale nigdy nie było nic mięǳy nami. I nigdy nie bęǳie nic”. Otóż Albertyna nie spotkała
nawet teగ osoby, dla teగ prosteగ przyczyny, że teగ osoby nie było w Paryżu od ǳiesięciu
miesięcy. Ale Albertyna uważała, że przeczyć całkiem wyglądało mało prawdopodobnie.
Stąd to krótkie rzekome spotkanie, opowieǳiane z taką prostotą, że wiǳiałem wręcz,
గak się owa dama zatrzymuగe, wita z Albertyną, towarzyszy గeగ kilka kroków. Gdybym się
znalazł na ulicy w oweగ chwili, świadectwo zmysłów pouczyłoby mnie może, że owa da-
ma nie spacerowała z Albertyną. Ale గeżeli się dowieǳiałem, że tak nie było, to nie przez
świadectwo zmysłów, lecz za pomocą గednego z owych logicznych łańcuchów, w których
słowa osób posiadaగących nasze zaufanie stanowią silne ogniwa. Aby wezwać to świadec-
two zmysłów, musiałbym tam być w owym momencie na ulicy, a nie byłem. Ale można
sobie wyobrazić taką hipotezę: mogłem ostatecznie wyగść i przechoǳić ulicą w goǳinie,
którą Albertyna (nie wiǳąc mnie) wymieniłaby mi గako moment swego spaceru z da-
mą; wówczas wieǳiałbym, że skłamała. A i to, czy było całkiem pewne? Święty mrok
owładnąłby moim umysłem, zacząłbym wątpić, czym గą wiǳiał samą, zaledwie starałbym
się doగść, mocą గakiego złuǳenia optycznego nie spostrzegłem oweగ damy; i nie byłbym
nazbyt zǳiwiony, żem się pomylił, bo świat gwiazd mnieగ trudny గest do poznania niż
prawǳiwe postępki luǳkie, zwłaszcza istot, które kochamy, umocnionych przeciw na-
szemu wątpieniu baగkami przeznaczonymi na to, aby గe chronić. Przez ile lat mogą one
wmówić w naszą apatyczną miłość, że ukochana kobieta ma za granicą siostrę, brata,
bratową, którzy nigdy nie istnieli!

Świadectwo zmysłów గest również operacగą intelektu, w któreగ oczywistość roǳi się
z przeświadczenia. Wiǳieliśmy nieraz, గak zmysł słuchu przynosi Franciszce nie słowo,
które ktoś wyrzekł, ale to, które ona uważała za prawǳiwe, co wystarczało, aby nie sły-
szała sprostowań zawartych w poprawnieగszeగ wymowie. Nasz kamerdyner miał podobną
właściwość. Pan de Charlus nosił w oweగ epoce — bo często zmieniał mody — spodnie
barǳo గasne, łatwe do rozpoznania pośród tysiąca. Otóż nasz kamerdyner, który myślał,
że słowo „pissotière”¹⁶⁶ (słowo oznaczaగące to, co ku wielkieగ przykrości pana de Rambu-
teau, książę de Guermantes nazywał „pawilon Rambuteau”) brzmi „pistière”, nie słyszał
nigdy w ciągu swego życia ani గedneగ osoby mówiąceగ „pissotière”, mimo że często tak przy
nim wymawiano. Ale błąd గest గeszcze upartszy niż wiara i nie sprawǳa swoich pewni-
ków. Stale kamerdyner mówił: „Z pewnością pan baron musiał się pochorować stąd, że
tak długo sieǳiał w pistière. Oto co znaczy być ǳiwkarzem. Ależ on ma spodnie! ǲiś
rano nasza pani posłała mnie ze zleceniem do Neuilly. Przy pistière na ulicy de Bourgogne
wiǳę, గak pan baron wchoǳi. Kiedy wracam z Neuilly w dobrą goǳinę późnieగ, wiǳę
గego żółte spodnie w teగ sameగ pistière, na tym samym mieగscu w środku, które on zawsze
zaగmuగe, aby go nie wiǳiano”.

¹⁶⁶pissotière (.) — publiczna ubikacగa dla mężczyzn; por. pisuar. [przypis edytorski]
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Nie znam nic pięknieగszego, szlachetnieగszego i młodszego niż గedna z siostrzenic pa-
ni de Guermantes. Ale słyszałem గak portier z restauracగi, gǳie bywałem czasami, mówił,
gdy przechoǳiła: „Popatrz na tę starą klępę, co za fikimiki! A ma co naగmnieగ osiem-
ǳiesiąt lat”. Co się tyczy wieku, wydaగe mi się trudne do przypuszczenia, żeby on w to
wierzył. Ale stoగący koło niego „strzelcy”, rechocący za każdym razem, kiedy ona prze-
choǳiła koło hotelu, aby odwieǳić niedaleko stamtąd swoగe dwie urocze cioteczne babki,
panie de Fezensac i de Bellery, uగrzeli na twarzy teగ młodeగ piękności osiemǳiesiąt lat,
w które — przez żart czy nie przez żart — ubrał odźwierny starą „klępę”. Ryczeliby ze
śmiechu, gdyby im ktoś powieǳiał, że osoba ta గest dystyngowańsza niż kasగerka hote-
lowa, która zżarta egzemą, pociesznie tłusta, uchoǳiła w ich oczach za piękność. Jedynie
może pociąg erotyczny zdołałby przeszkoǳić utrwaleniu się ich omyłki, gdyby przemó-
wił w chwili przechoǳenia rzekomeగ staruszki i gdyby strzelcy poczuli nagłą żąǳę pod
adresem młodeగ bogini. Ale z nieznanych racగi — wypływaగących zapewne z pobudek so-
cగalnych — zmysły nie przemówiły. Można by zresztą o tym wiele rozprawiać. Świat గest
prawǳiwy dla nas wszystkich, a odmienny dla każdego. Gdybyśmy nie musieli dla po-
rządku opowiadania ograniczyć się do racగi błahych, ileż poważnieగszych racగi pozwoliłoby
nam wykazać kłamliwą pobieżność początkowych kart tego tomu, gǳie słyszę z łóżka bu-
ǳący się świat, to w taką pogodę, to w inną. Tak, musiałem ograniczyć się i kłamać, ale
faktycznie co rano buǳi się nie గeden wszechświat, ale miliony wszechświatów, prawie
tyle ile గest źrenic i inteligencగi luǳkich.

Aby wrócić do Albertyny, nie znałem kobiety barǳieగ obdarzoneగ szczęśliwą zdolno-
ścią kłamstwa żywego, graగącego wszystkimi kolorami życia; chyba గedną z గeగ przyగació-
łek, również గedną z moich „zakwitaగących ǳiewcząt”, różową గak Albertyna, ale któreగ
profil nieregularny, zapadły, potem znów wydatny, zupełnie przypominał pęki różowych
kwiatów, których nazwy zapomniałem i które maగą takie długie i kręte fałdy. Jako fabry-
kantka baగek ta ǳiewczyna przewyższała Albertynę, bo nie wprowaǳała w swoగą relacగę
żadnego z momentów bolesnych, z nabrzmiałych wściekłością domyślników, tak czę-
stych u Albertyny. Rzekłem wszelako, że Albertyna była urocza, kiedy wymyślała గakąś
baగeczkę niezostawiaగącą mieగsca na wątpienie. Wiǳiało się po prostu to, co mówiła,
mimo że wszystko było zmyślone: słowa గeగ zastępowały słuchaczowi wzrok. Natchnie-
niem Albertyny było గedynie prawdopodobieństwo, bynaగmnieగ nie chęć wzbuǳenia we
mnie zazdrości. Bo Albertyna, nie będąc może interesowna, lubiła dowody galanterii.
Otóż, o ile w ciągu tego ǳieła miałem i będę miał wiele sposobności pokazania, గak
zazdrość zdwaగa miłość, brałem te rzeczy z punktu wiǳenia kochanka. Ale గeżeli ten
kochanek ma bodaగ trochę ambicగi, wówczas choćby miał życiem przypłacić zerwanie,
nie odpowie galanterią na domniemaną zdradę; usunie się, lub też, nie zrywaగąc, zmusi
się do udawania chłodu. Tym samym kochanka udręczyła go tyle bez żadneగ dla siebie
stąd korzyści. Jeżeli przeciwnie, zręcznym słówkiem, pieszczotą rozproszy podeగrzenia,
które go dręczyły, mimo iż udawał oboగętność, wówczas zapewne kochanek nie zazna
owego rozpaczliwego wzmożenia miłości, do którego wzbĳa గą zazdrość, ale przestaగąc
nagle cierpieć, szczęśliwy, rozczulony, czuగąc owo odprężenie, గakiego doznaగemy po bu-
rzy, kiedy spadł deszcz i kiedy ledwo czuగemy pod wielkimi kasztanami krople z rzadka
ściekaగące z liści i గuż zabarwione słońcem, nie wie, గak wyrazić wǳięczność teగ, co go
uleczyła. Albertyna wieǳiała, że గa lubię nagraǳać గeగ czułość, i to tłumaczyłoby może, że
aby się usprawiedliwić, improwizowała wyznania równie naturalne గak గeగ opowiadania,
niebuǳące we mnie wątpliwości. Jednym z nich było spotkanie Bergotte’a, wówczas gdy
గuż nie żył. Dotąd znałem గedynie te kłamstwa Albertyny, które na przykład w Balbec
demaskowała Franciszka, a które pominąłem tutaగ, mimo że mi były tak bolesne: „Ano
nie chciała przyగść i powieǳiała: Czy nie mogłaby pani Franciszka powieǳieć panu, że
mnie pani Franciszka nie zastała, niby że wyszłam?”. Ale „niżsi”, którzy nas kochaగą, tak
గak Franciszka mnie kochała, znaగduగą przyగemność w tym, aby ranić naszą miłość własną.
ఝ .  చ   
Po obieǳie powieǳiałem Albertynie, iż chcę skorzystać z tego, żem wstał, aby odwieǳić
przyగaciół: panią de Villeparisis, panią de Guermantes, Cambremerów, nie wiem kogo
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గeszcze, tych, których zastanę w domu. Zamilczałem గedynie nazwisko tych, do których
zamierzałem iść naprawdę: państwa Verdurin. Spytałem, czy nie poszłaby ze mną. Odpo-
wieǳiała, że nie ma sukni. „Przy tym గestem tak brzydko uczesana! Czy tobie zależy na
tym, abym się nadal tak czesała?”. I żegnaగąc się ze mną, podała mi rękę z owym nagłym
wyciągnięciem ramienia, ściągnięciem łopatek, గak to robiła niegdyś na plaży w Balbec,
nigdy zaś od tego czasu. Ten zapomniany ruch zmienił గeగ ciało w ciało dawneగ Albertyny,
która mnie ledwie znała. Przywrócił Albertynie, ceremonialneగ pod formą swobody, గeగ
pierwotną nowość, nieznaność, nawet గeగ ramę. Uగrzałem morze poza tą ǳiewczyną, któ-
ra nigdy nie żegnała się ze mną w ten sposób, od czasu గak nie byliśmy గuż nad morzem.
„Ciotka uważa, że mnie to postarza” — dodała z chmurną miną. „Obyż ciotka mówiła
prawdę! — pomyślałem. — Jedyna rzecz, o którą dba pani Bontemps, to żeby Albertyna,
wyglądaగąc na ǳiecko, odmłaǳała గą samą; a także o to, żeby గeగ nic nie kosztowała aż do
dnia, gdy wyszedłszy za mnie, zacznie గeగ przynosić dochody”. Ale znowuż గa pragnąłem
tego, żeby Albertyna wyglądała mnieగ młodo, mnieగ ładnie, żeby mnieగ głów odwracało
się za nią na ulicy. Bo starość duenny¹⁶⁷ nie tyle uspokaగa zazdrosnego kochanka, ile stara
twarz teగ, którą kocha. Cierpiałem tylko nad tym, że uczesanie, na które గą namówiłem,
może się Albertynie wydawać గeszcze గednym więzieniem. I to nowe domowe uczucie,
nawet z dala od Albertyny, wciąż wiązało mnie do nieగ గak węzeł.

Oznaగmiłem Albertynie (niezbyt, గak powieǳiała, maగąceగ ochotę towarzyszyć mi do
Guermantów lub do Cambremerów), że nie barǳo wiem, dokąd póగdę; po czym udałem
się do Verdurinów. Myśl o koncercie u nich przypominała mi popołudniową scenę („za-
tracena źǳira”) — scenę miłości zawieǳioneగ, może zazdrosneగ, ale równie bestialskieగ
గak ta, którą (oprócz słów) może zrobić zakochany, గeżeli można tak powieǳieć, w ko-
biecie orangutan. Naraz, w chwili gdym miał zawołać fiakra, usłyszałem szloch, który silił
się zdławić గakiś mężczyzna sieǳący na kamiennym słupie. Zbliżyłem się; osobnik, który
trzymał głowę w rękach, robił wrażenie młodego człowieka; spod płaszcza mignęło coś
białego, uగrzałem ze zǳiwieniem, że గest we aku i w białym krawacie. Słysząc mnie,
odkrył twarz zalaną łzami, ale poznawszy mnie, odwrócił గą natychmiast. Był to Morel.
Zrozumiał, żem go poznał, i staraగąc się wstrzymać łzy, powieǳiał, że musiał przystanąć
chwilę, tak barǳo cierpi.

— Znieważyłem ǳiś brutalnie — rzekł — osobę, do któreగ byłem szczerze przywią-
zany. To గest podłe, bo ona mnie kocha.

— Z czasem zapomni może — odparłem, zdraǳaగąc mimo woli, żem słyszał popo-
łudniową scenę. Ale Morel był tak pochłonięty zgryzotą, że nie przyszło mu to nawet na
myśl.

— Ona może zapomni — rzekł — ale గa nie zapomnę. Mam uczucie hańby, wstręt
do siebie! Ale stało się, nic nie sprawi, aby się odstało. Kiedy mnie kto rozgniewa, sam
nie wiem గuż, co robię. A to mi tak szkoǳi, గestem istny kłębek nerwów.

Bo Morel, గak wszyscy neurastenicy, barǳo dbał o swoగe zdrowie. Jeżeli po połu-
dniu wiǳiałem miłosną wściekłość rozగuszonego zwierzęcia, do wieczora w ciągu kilku
goǳin minęły wieki: nowe uczucie wstydu, żalu, zgryzoty świadczyło o wielkim etapie
w ewolucగi zwierzęcia maగącego się kiedyś przeobrazić w luǳką istotę. Mimo wszystko
słyszałem ciągle: „źǳiro zatracena” i bałem się rychłego nawrotu ǳikości. Barǳo zresz-
tą nieగasne było mi to, co się stało, co గest o tyle zrozumialsze, że sam pan de Charlus
absolutnie nie wieǳiał, iż od kilku dni, zwłaszcza tego dnia, nawet przed haniebnym epi-
zodem niezwiązanym wprost ze stanem skrzypka, Morel popadł w neurastenię. W istocie,
poprzedniego miesiąca posuwał się tak szybko గak mógł, o wiele wolnieగ, niżby chciał,
w uwoǳeniu siostrzeńcy Jupiena, z którą గako narzeczony mógł wychoǳić do woli. Ale
z chwilą gdy zaszedł trochę daleగ w próbach gwałtu, a zwłaszcza kiedy zaczął nakłaniać na-
rzeczoną, żeby nawiązała przyగaźń z innymi ǳiewczętami, których mu bęǳie dostarczała,
napotkał na opór przyprawiaగący go o furię. Czy że była zbyt cnotliwa, czy przeciwnie,
oddała mu się, pragnienie Morela z punktu opadło. Postanowił zerwać; ale czuగąc, że
baron, mimo iż zboczeniec, గest o wiele moralnieగszy od niego, bał się, aby z chwilą ze-
rwania nie wyrzucił go za drzwi. Toteż postanowił గuż przed dwoma tygodniami odsunąć

¹⁶⁷duenna (daw., z hiszp. dueña) — ochmistrzyni, dama do towarzystwa młodeగ kobiety, towarzysząca గeగ
w wyగściach poza dom; przyzwoitka. [przypis edytorski]
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się od młodeగ ǳiewczyny, pozwalaగąc panu de Charlus i Jupienowi rozwikłać to mięǳy
sobą (użył słowa barǳieగ w stylu Cambronne’a¹⁶⁸), sam zaś, zanim zerwie oficగalnie, „dać
nogę” ku nieznanym przeznaczeniom.

Mimo iż postępowanie Morela z narzeczoną pokrywało się ściśle, do naగdrobnieగszych
szczegółów, z teoriami rozwĳanymi wobec barona przy obieǳie w Saint-Mars-Ie-Vêtu,
prawdopodobne గest, że praktyka a teoria barǳo różniły się mięǳy sobą i że uczucia
mnieగ szpetne, nieprzewiǳiane przez Morela w గego teoretycznych zamiarach, upiękniły,
usentymentalniły గego postępowanie. Jedynym punktem, w którym przeciwnie rzeczy-
wistość stała się gorsza od zamiarów, było to, że w planach swoich nie uważał za możebne
zostać w Paryżu po takieగ zdraǳie. Teraz natomiast „dawać nogę” dla takieగ bagateli zda-
wało mu się przesadą. To by znaczyło porzucić barona, który z pewnością byłby wściekły,
zniweczyć swoగą sytuacగę. Morel straciłby w ten sposób wszystko, co mu dawał baron.
Myśl, że to గest nieuniknione, przyprawiała skrzypka o ataki nerwowe, goǳiny całe mazał
się, brał (oględnie) morfinę, aby o tym nie myśleć. Potem nagle zagościła w గego duszy
myśl, która z pewnością nabierała tam życia i kształtu గuż od గakiegoś czasu; a miano-
wicie, że ta alternatywa, wybór mięǳy zerwaniem z panną a kompletnym zerwaniem
z panem de Charlus nie są może konieczne. Stracić wszystkie pieniąǳe barona, to było
ciężkie! W teగ niepewności Morel trwał przez kilka dni w czarnych myślach, podobnych
tym, które w nim buǳił widok Blocha. Potem uznał, że Jupien i గego siostrzenica pró-
bowali go schwycić w pułapkę i że powinni się cieszyć, ponosząc tak lekką karę. Uważał
zwłaszcza, że panna zawiniła niezręcznością, tym, że nie umiała go utrzymać przez zmysły.
Nie tylko wyrzeczenie się pozycగi przy panu de Charlus wydało się Morelowi absurdem,
ale żałował nawet sutych obiadków, którymi raczył młodą ǳiewczynę, od czasu గak byli
zaręczeni, a których koszt mógłby określić గako syn lokaగa zapisuగącego w „książce” wy-
datki mego wuగa. Bo „książka” w liczbie poగedynczeగ, dla ogółu śmiertelnych oznaczaగąca
drukowane ǳieło, traci to znaczenie dla książęcych wysokości i dla lokaగów. Dla dru-
gich oznacza książkę rachunkową, dla pierwszych reగestr, w którym zapisuగe się swoగe
nazwisko. (Pewnego dnia w Balbec, kiedy księżna de Luxembourg wspomniała, że nie
wzięła z sobą książki, గuż chciałem గeగ zaproponować Rybaka Islanǳkiego lub Tartarina
z Tarasconu, kiedym nagle zrozumiał, że ona chce wyrazić nie obawę nudów, ale fakt, iż
trudnieగ mi bęǳie zapisać u nieగ moగe nazwisko).

Postępowanie Morela wydałoby mu się ohydne przed dwoma miesiącami, kiedy na-
miętnie kochał siostrzenicę Jupiena, ale od dwóch tygodni powtarzał sobie, że właśnie
takie postępowanie గest naturalne i godne pochwały. Jednakże mimo zmiany zapatrywań
Morela na następstwa tego kroku, wszystko to wzmagało w nim ów stan nerwowości,
w którym przed chwilą dokonał zerwania. I గuż był gotów wyładować swóగ gniew, గeże-
li nie na młodeగ ǳiewczynie, wobec któreగ (poza chwilowym atakiem) zachował resztkę
obawy — ostatni ślad miłości — to bodaగ na baronie. Ale nie chciał mu nic mówić przed
obiadem, stawiaగąc bowiem ponad wszystko własne wirtuozostwo, w chwili gdy miał grać
coś trudnego, గak ǳiś u Verdurinów, unikał (o ile tylko mógł, a popołudniowa scena to
గuż było za wiele) wszystkiego, co by mogło upośleǳić గego spokóగ. Podobnie chirurg,
nawet będąc zapalonym automobilistą, nie prowaǳi maszyny, kiedy ma operować. To
mi tłumaczy, że mówiąc ze mną, Morel poruszał lekko palcami, aby się przekonać, czy
oǳyskały gibkość. Lekkie zmarszczenie brwi zdawało się stwierǳać, że pozostało mu
గeszcze trochę nerwoweగ sztywności. Ale aby గeగ nie wzmagać, Morel rozchmurzał twarz,
tak గak człowiek nie pozwala sobie denerwować się, że nie zaśnie albo że może spalić na
panewce z kobietą, z obawy, aby sam ów lęk tym barǳieగ nie opóźnił chwili snu lub chwili
rozkoszy. Toteż pragnąc oǳyskać swoగą pogodę, aby గak zawsze cały oddać się temu, co
miał grać u Verdurinów, a zarazem pragnąc — dopóki go będę wiǳiał — pozwolić mi
stwierǳić గego cierpienie, uznał za naగprostsze błagać mnie, abym odszedł. Błaganie było
zbyteczne, a odeగście było mi ulgą. Drżałem, aby Morel, maగąc iść za kilka minut tam
gǳie గa, nie zaproponował mi póగścia razem; nazbyt dobrze pamiętałem popołudniową
scenę, aby nie odczuwać nieగakiego wstrętu do గego towarzystwa.

¹⁶⁸Cambronne, Pierre (–) — ancuski generał woగen napoleońskich; wg tradycగi podczas bitwy pod
Waterloo na propozycగę poddania się miał odpowieǳieć: „Gwardia umiera, ale nie się poddaగe”, według in-
neగ wersగi odpowieǳiał గednym wulgarnym słowem: „Merde!”, tగ. „gówno”; we Francగi funkcగonuగe do ǳiś
określenie mot de Cambronne (słowo Cambronne’a). [przypis edytorski]
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Barǳo możliwe గest, że miłość, potem oboగętność lub nienawiść Morela w stosun-
ku do siostrzenicy Jupiena były szczere. Na nieszczęście, nie pierwszy to raz postępował
w ten sposób, że nagle „puszczał w trąbę” ǳiewczynę, którą przysięgał kochać wiecz-
nie, któreగ pokazywał nabity rewolwer, mówiąc, że strzeliłby sobie w łeb, gdyby popełnił
kiedyś tę nikczemność, aby గą opuścić. Mimo to porzucał గą późnieగ i zamiast wyrzutów
czuł do nieగ గakby urazę. Nie pierwszy i nie ostatni raz postępował w ten sposób; tak iż
nieగedna z ǳiewcząt — trudnieగ zapominaగących o nim niż on o nich — cierpiała, tak
గak cierpiała długo గeszcze siostrzenica Jupiena, wciąż kochaగąc Morela, mimo iż garǳąc
nim. Cierpiały, gotowe wybuchnąć pod naporem wewnętrznego bólu, bo każdeగ z nich
wyraz twarzy Morela, twardeగ గak marmur i piękneగ గak antyk — గakiś agment grec-
kiego grobowca — utkwił w mózgu, z గego kwitnącymi włosami, z wymową subtelnych
oczu, prostym nosem, tworzącym niepodobną do zoperowania wypukłość na nieprze-
znaczoneగ dlań czaszce. Ale z biegiem czasu te tak twarde agmenty osuwały się w końcu
w mieగsce, gǳie nie sprawiaగą zbytniego bólu, skąd się గuż nie ruszaగą; nie czuగe się గuż
ich obecności; to zapomnienie lub wspomnienie oboగętne.

Nosiłem w sobie dwa produkty owego dnia. Z గedneగ strony, ǳięki spokoగowi, spo-
wodowanemu uległością Albertyny, możliwość i tym samym postanowienie zerwania
z nią. Z drugieగ strony, owocem moich refleksగi podczas czekania na nią przy fortepianie
była myśl, że Sztuka, któreగ starałbym się poświęcić oǳyskaną wolność, nie గest czymś,
co by było warte męki ofiary, nie గest czymś poza życiem, obcym గego czczości i nicości,
ile że pozór istotneగ indywidualności ǳieła గest గedynie sprawą techniki. Jeżeli to popo-
łudnie zostawiło we mnie inne, głębsze może osady, miały one uświadomić się we mnie
dopiero znacznie późnieగ. Co do tych dwóch wyrzutów, które oceniałem గasno, nie miały
one być trwałe; గeszcze bowiem tego wieczora moగe poగęcia o sztuce miały się wyzwolić
z oweగ deprecగacగi, గakieగ doznały w ciągu popołudnia, gdy w zamian spokóగ, a tym samym
wolność, która by mi pozwoliła poświęcić się sztuce, miały mi być na nowo odగęte.

Kiedy móగ wehikuł, గadąc wybrzeżem, zbliżał się do Verdurinów, kazałem go zatrzy-
mać. Uగrzałem Brichota wysiadaగącego z tramwaగu na rogu ulicy Bonaparte, w chwili
gdy wycierał starą gazetą trzewiki i nakładał perłowe rękawiczki. Podszedłem do niego.
Od గakiegoś czasu, w miarę గak tracił wzrok, zaopatrzył się — tak bogato గak గakieś obser-
watorium — w nowe silne i skomplikowane okulary, które na kształt astronomicznych
przyrządów zdawały się przyśrubowane do గego oczu; wycelował na mnie ich potężny
ogień i poznał mnie. Szkła były w doskonałym stanie. Ale poza nimi uగrzałem maleń-
kie, blade, konwulsyగne, gasnące, odległe spoగrzenie, umieszczone pod tym potężnym
aparatem tak, గak w laboratoriach zbyt hoగnie subwencగonowanych w stosunku do wy-
konywaneగ w nich pracy umieszcza się nikłe agonizuగące zwierzątko w naగwspanialszych
przyrządach. Podałem ramię na wpół niewidomemu profesorowi, aby podeprzeć గego
kroki.

— Tym razem nie koło wielkiego Cherburga spotykamy się, ale koło małeగ Dun-
kierki — powieǳiał, a zdanie to wydało mi się barǳo nudne, bo nie wieǳiałem, co
ma oznaczać; ale nie śmiałem pytać Brichota przez obawę nie tyle గego pogardy, ile గego
wyగaśnień. Odpowieǳiałem, że dość గestem ciekawy uగrzeć salon, gǳie Swann spotykał
niegdyś co wieczór Odetę.

— Jak to, pan zna te stare historie? — rzekł profesor. — Toż od tego czasu do śmierci
Swanna upłynęło to, co poeta nazywa słusznie: „Grande spatium mortalis aevi”¹⁶⁹.

Śmierć Swanna wstrząsnęła mną w owym czasie. Śmierć Swanna! Swann nie grał
w tym zdaniu roli prostego genetivu¹⁷⁰. Rozumiem przez to śmierć poszczególną, śmierć
zesłaną przez los dla obsługi Swanna. Bo powiadamy dla uproszczenia „śmierć”; ale గest
prawie tyleż śmierci co osób. Nie posiadamy zmysłu, który by nam pozwolił wiǳieć
owe śmierci, biegaగące z rozmaitą chyżością we wszystkich kierunkach; śmierci czynne,
kierowane przez los ku గakiemuś kandydatowi. Często są to śmierci, które całkowicie
wywiążą się ze swego zadania dopiero za dwa lub trzy lata. Biegną szybko zaszczepić raka
w łonie గakiegoś Swanna; potem spieszą do innych czynności, wracaగąc dopiero wtedy,

¹⁶⁹Grande spatium mortalis aevi (łac.) — wielka część luǳkiego życia; Tacyt, Żywot Agrykoli (De vita et moribus
Iulii Agricolae) III. [przypis edytorski]

¹⁷⁰genetivus (łac., gramat.) — dopełniacz. [przypis edytorski]
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kiedy po zabiegu chirurga trzeba zaszczepić raka na nowo. Potem przychoǳi moment
notatki w „Gaulois”, że zdrowie Swanna buǳiło obawy, ale że obecnie stan chorego
poprawia się z każdym dniem. Wówczas, na kilka minut przed ostatnim tchnieniem,
śmierć niby zakonnica, która by kogoś pielęgnowała, zamiast go unicestwić, przychoǳi
czuwać przy గego ostatnich chwilach i śmiertelną aureolą wieńczy zlodowaciałą na zawsze
istotę, któreగ serce przestało bić. I ta rozmaitość śmierci, taగemnica ich okrężnego lotu,
barwa ich złowrogieగ szar daగe coś tak przeగmuగącego teగ rubryce ǳiennika:

„Dowiaduగemy się ze szczerym żalem, że po długich i ciężkich cierpieniach pan Karol
Swann zgasł wczoraగ w swoim domu w Paryżu. Ten paryżanin, powszechnie ceniony dla
zalet swego umysłu, zarówno గak dla swego oddania szczupłemu, ale wiernemu kołu przy-
గaciół, zostawi po sobie powszechny żal, tak w kołach artystycznych i literackich, gǳie
wieǳa గego oraz subtelny smak czyniły go miłym i pożądanym gościem, గak w Jockey
Clubie, którego był గednym z naగdawnieగszych i naగwpływowszych członków. Należał też
do Cercle de le Union i do Cercle Agricole. Niedawno ustąpił z Cercle de la rue Royale.
Jego inteligentna fizగonomia, గak i గego ustalona reputacగa buǳiły ciekawość publiczno-
ści przy wszelkim great event¹⁷¹ muzyki i malarstwa, a zwłaszcza na wernisażach, których
pan Swann był stałym uczestnikiem aż do ostatnich lat, kiedy గuż rzadko tylko opuszczał
mieszkanie. Wyprowaǳenie zwłok odbęǳie się…” itd.

Z tego punktu wiǳenia, గeżeli się nie గest „kimś”, brak znanego tytułu przyspie-
sza గeszcze rozkład śmierci. Bez wątpienia, nieboszczyk గakiś గest na przykład księciem
d’Uzès anonimowo, bez znamion indywidualności. Ale mitra książęca utrzymuగe గakiś
czas w skupieniu składniki, గak w owych starannie wymodelowanych lodach, które lu-
biła Albertyna; podczas gdy nazwiska arcyświatowych „luǳi nowych” natychmiast po
ich śmierci rozkładaగą się i topnieగą w bezpostaciową masę. Wiǳieliśmy, గak pani de
Guermantes mówiła o panu Cartier గako o naగlepszym przyగacielu księcia de la Tremoil-
le, గako o człowieku barǳo poszukiwanym w arystokratycznych kołach. Dla następnego
pokolenia Cartier stał się czymś tak bezkształtnym, że niemal przydałoby mu się bla-
sku, spokrewniaగąc go z గubilerem Cartier, gdy on sam uśmiechnąłby się niegdyś z takieగ
pomyłki. Przeciwnie, Swann był wybitną indywidualnością intelektualną i artystyczną
i mimo że nic nie „stworzył”, miał widoki przetrwania nieco dłużeగ. A mimo to, drogi
Karolu Swann, którego znałem, kiedy byłem గeszcze tak młody, a ty bliski grobu, గeżeli
zaczynaగą na nowo mówić o tobie i గeżeli może bęǳiesz żył, to dlatego że ten, które-
go musiałeś uważać za młodego głuptasa, uczynił cię bohaterem swoగeగ powieści. Jeżeli
przed obrazem Tissota¹⁷² przedstawiaగącym balkon klubu z ulicy Royale, gǳie znaగduగesz
się mięǳy Galiffetem, Edmundem de Polignac i Saint-Maurice, tyle mówią o tobie, to
dlatego, że wieǳą, iż parę twoich rysów weszło w figurę Swanna.

Aby wrócić do ogólnieగszych realności, przypomnĳmy, że o teగ goǳinie śmierci —
przepowiadaneగ, a గednak nieoczekiwaneగ — mówił przy mnie sam Swann do księżneగ de
Guermantes w dniu, kiedy się wybierała na raut do kuzynki. To była ta sama śmierć, któ-
reగ swoistą i przeగmuగącą ǳiwność odnalazłem pewnego wieczora, przebiegaగąc oczami
ǳiennik. Wiadomość o nieగ wprawiła mnie w osłupienie, గak gdyby wypisana taగemni-
czymi, niewcześnie wstawionymi głoskami. Wystarczyły, aby zmienić żyగącego człowieka
w kogoś niezdolnego గuż odpowieǳieć na to, co się doń mówi, w nazwisko, గedynie
w nazwisko, nagle ze świata rzeczywistego przeniesione w królestwo ciszy. To te głoski
buǳiły we mnie గeszcze teraz chęć lepszego poznania mieszkania, gǳie niegdyś rezy-
dowali Verdurinowie i gǳie Swann, niebędący wówczas గedynie kilkoma literami wid-
nieగącymi w gazecie, tak często bywał na obieǳie z Odetą. Trzeba గeszcze dodać (co mi
długo czyniło śmierć Swanna boleśnieగszą od గakieగś inneగ, mimo iż te motywy nie miały
związku z indywidualną niesamowitością గego śmierci), że nie zaszedłem do Gilberty, గak
to przyrzekłem Swannowi u księżneగ Marii; że on sam nie zdraǳił mi „inneగ racగi”, do
któreగ robił aluzగę owego wieczora i dla któreగ uczynił mnie powiernikiem swoగeగ roz-
mowy z księciem Gilbertem; że oblegało mnie tysiąc pytań (tak గak bańki zగawiaగą się
na powierzchni wody), które byłbym mu chciał zadać w naగrozmaitszych przedmiotach:
Vermeer, pan de Mouchy, on sam, గakiś dywan Bouchera, Combray… Pytania te były

¹⁷¹great event (ang.) — wielkie wydarzenie. [przypis edytorski]
¹⁷²obraz Tissota — na obrazie tym znaగduగe się w istocie postać znanego klubowca, Karola Haas, który uchoǳił

za pierwowzór Swanna; i inwokacగa ta zwraca się wyraźnie do Karola Haas. [przypis tłumacza]
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zapewne niezbyt naglące, skoro గe odkładałem z dnia na ǳień, ale zdawały mi się barǳo
ważne, od czasu గak wargi Swanna się zamknęły, przecinaగąc możność odpowieǳi.

— Ależ nie — odparł Brichot — to nie tutaగ Swann spotykał przyszłą żonę, lub గeżeli
tutaగ, to dopiero w ostatnich czasach, po katastrofie, która częściowo zniszczyła pierwotne
mieszkanie pani Verdurin.

Na nieszczęście, nie chcąc drażnić oczu Brichota zbytkiem, który mi się zdawał nie
na mieగscu, skoro profesor nie miał w nim uǳiału, wysiadłem zbyt nagle z powozu,
a woźnica nie zrozumiał słów, które mu rzuciłem barǳo szybko, aby mieć czas się oddalić,
zanim mnie Brichot spostrzeże. Wskutek tego woźnica podగechał za nami i spytał, czy
ma zaగechać po mnie. Powieǳiałem spiesznie, że tak, zdwaగaగąc గeszcze obగawy szacunku
dla uczonego przybyłego omnibusem.

— A, pan przyగechał fiakrem — rzekł z surową miną Brichot.
— Móగ Boże, całkiem przypadkowo, to mi się nie zdarza nigdy. Zawsze wędruగę

omnibusem lub pieszo. Ale to mi zapewni może wysoki zaszczyt odwiezienia pana wie-
czorem, గeżeli się pan zgoǳi wsiąść do tego gruchotu. Bęǳie nam trochę ciasno, ale pan
గest dla mnie tak łaskawy…

„Niestety, czyniąc profesorowi tę propozycగę, nie wyrzekam się niczego — pomy-
ślałem — bo i tak muszę wracać z powodu Albertyny”. Jeగ obecność w domu w porze,
gdy nikt nie mógł గeగ odwieǳić, pozwalała mi rozporząǳać swoim czasem równie swo-
bodnie co popołudniu, kiedy sieǳąc przy fortepianie, wieǳiałem, że Albertyna wróci
z Trocadéro, i kiedy mi nie było spieszno గą uగrzeć. Ale koniec końców, tak samo గak po
południu, czułem, że mam kobietę i że za powrotem¹⁷³ nie zaznam krzepiąceగ podniety
samotności.

— Przyగmuగę chętnie — odparł Brichot. — W epoce, którą pan wspomina, przy-
గaciele nasi zaగmowali przy ulicy Montalivet wspaniały parterowy pałacyk z antresolą od
ogrodu, mnieగ zbytkowny oczywiście, ale dla mnie pięknieగszy od Ambassadeurs de Ve-
nise.

Brichot powieǳiał mi, że tego wieczoru na „Quai Conti” (w ten sposób wierni okre-
ślali salon Verdurinów, od czasu గak go tam przeniesiono) గest wielka „awantura” mu-
zyczna, zorganizowana przez pana de Charlus. Dodał, iż w dawnych czasach, o których
wspomniałem, „paczka” była inna i w innym stylu, nie tylko dlatego, że „wierni” byli
młodsi. Opowieǳiał mi kawały Elstira (nazywał to: „czyste błazeństwa”). Jednego dnia
na przykład, malarz, wymówiwszy się dla pozoru, przyszedł w ostatnieగ chwili przebrany
za lokaగa i podaగąc półmiski, szeptał skandaliczne rzeczy do ucha wielce cnotliweగ barono-
weగ Putbus, czerwoneగ ze zgrozy i z oburzenia; potem, zniknąwszy przed końcem obiadu,
kazał wnieść do salonu wannę pełną wody, z któreగ, kiedy goście wstali od stołu, wyłonił
się całkiem nagi, klnąc głośno. Profesor wspominał również kolacగe, na które przychoǳi-
ło się w papierowych kostiumach, rysowanych, wycinanych, malowanych przez Elstira
— istne arcyǳieła. Brichot miał raz kostium magnata z epoki Karola VII¹⁷⁴, z trzewika-
mi w szpic; innym razem kostium Napoleona I, na którym Elstir zrobił lakiem wielką
wstęgę Legii Honoroweగ¹⁷⁵. Krótko mówiąc, Brichot, oglądaగąc w pamięci ów miniony
salon z wielkimi oknami, z niskimi kanapami, które trzeba był odnawiać, tak గe zżarło
południowe słońce, oświadczał, że wolał go od ǳisieగszego. Oczywiście, poగmowałem,
że గak słowo „kościół” oznacza nie tylko budynek o przeznaczeniu religĳnym, ale zgro-
maǳenie wiernych, tak Brichot rozumie przez „salon” nie tylko lokal, ale i luǳi którzy
tam bywali, osobliwe przyగemności, których tam szukali. Rozkoszom tym dały w గego
pamięci kształt owe kanapy, na których, przyszedłszy do pani Verdurin po południu,
czekało się aż bęǳie gotowa, podczas gdy w ogroǳie kwitnące kasztany, a na kominku
wazony goźǳików zdawały się, przez sympatię dla gościa wyrażoną życzliwym uśmie-
chem różowych kolorów, niecierpliwie oczekiwać zగawienia się zapóźnioneగ pani domu.
Ale గeżeli ów salon zdawał mu się czymś więceగ niż ǳisieగszy, to może dlatego, że nasz

¹⁷³za powrotem (daw.) — ǳiś: po powrocie. [przypis edytorski]
¹⁷⁴Karol VII Walezjusz (–) — król Francగi od ; na mocy traktatu w Troyes () pozbawiony

praw do tronu na rzecz króla Anglii Henryka V; po udaneగ misగi Joanny d’Arc i odparciu Anglików spod
Orleanu koronował się w Reims (), uwolnił terytorium całego kraగu i pomyślnie zakończył woగnę stuletnią.
[przypis edytorski]

¹⁷⁵Legia Honorowa — naగwyższy order ancuski, ustanowiony przez Napoleona I w  r. [przypis edytorski]
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umysł గest గak stary Proteusz¹⁷⁶, niezdolny pozostać niewolnikiem żadneగ formy: nawet
w ǳieǳinie światoweగ wyzwala się nagle z salonu doprowaǳonego powoli i z trudem do
swego szczytu, aby woleć od niego dawny, mnieగ świetny. Podobnie nad „retuszowane”
fotografie Odety (zdeగmował Otto), na których elegantka ta paradowała w baloweగ sukni
princesse, uczesana przez Lenthérica, przekładał Swann „wizytówkę” robioną w Nicei, na
któreగ w sukienneగ pelerynce, z włosami niedbale wymykaగącymi się spod słomkowego
kapelusza przybranego bratkami, z czarną aksamitną kokardą, o dwaǳieścia lat młod-
sza (kobiety wyglądaగą zazwyczaగ tym starzeగ, im fotografie są dawnieగsze) wyglądała na
pokoగówkę maగącą o dwaǳieścia lat więceగ. Może profesor znaగdował też przyగemność
w zachwalaniu mi tego, czego nie znałem, okazania, że kosztował niegdyś przyగemności,
గakich గa nie mógłbym mieć? Udało mu się to zresztą, cytuగąc bowiem nazwiska paru
nieżyగących గuż osób i użyczaగąc każdeగ z nich czegoś taగemniczego przez sposób, w గaki
mówił o nich i o uroku tych przyగaźni, buǳił we mnie ciekawość, co to w istocie mogło
być; czułem, że wszystko, co mi opowiadano o Verdurinach, było o wiele za grube; wy-
rzucałem sobie, że nawet na tego Swanna, którego znałem, nie dość zwracałem uwagi,
że patrzyłem nań nie dość bezinteresownie, nie dość go słuchałem, kiedy mnie zaba-
wiał, czekaగąc aż żona wróci na śniadanie, i kiedy mi pokazywał piękne rzeczy. Czułem to
teraz, kiedy wieǳiałem, że można porównać Swanna z naగświetnieగszymi causeurami¹⁷⁷
dawnych czasów.

W chwili gdyśmy wchoǳili do państwa Verdurin, uగrzałem pana de Charlus, żeglu-
గącego ku nam całym olbrzymim ciałem, wlokącego bezwiednie za sobą గednego z owych
apaszów¹⁷⁸ lub oberwańców, których widok barona wywabiał teraz niechybnie z naగbez-
ludnieగszych na pozór zakątków i przez których ten potężny potwór był — barǳo mimo
woli — stale, choć w pewneగ odległości eskortowany niby rekin przez swego pilota. ǲi-
sieగszy pan de Charlus tworzył taki kontrast z wyniosłym obcym panem z pierwszego
mego pobytu w Balbec, z గego surowym weగrzeniem, afektacగą męskości, iż miałem wra-
żenie, że odkrywam గakąś gwiazdę w całkiem innym okresie గeగ obrotu i którą dopiero
wiǳi się w całeగ pełni w towarzystwie గeగ satelity. Albo też baron wyglądał గak chory, któ-
rego choroba była przed kilku laty zaledwie lekkim i łatwym do ukrycia pryszczykiem,
niepozwalaగącym się domyślać niebezpieczeństwa.

Mimo iż operacగa wróciła Brichotowi nieco wzroku, zdawało, że గuż na zawsze straco-
nego, nie wiem, czy spostrzegł draba ciągnącego się za baronem. To było dość oboగętne,
bo od czasu La Raspeliére i mimo sympatii, గaką uczony miał dla barona, obecność pana
de Charlus zawsze buǳiła w nim niemiłe uczucie. Bez wątpienia dla każdego z nas ży-
cie drugiego człowieka gubi się w mroku ścieżek, których nie podeగrzewamy. Zapewne
kłamstwo, tak często mylące, a tworzące substancగę wszystkich rozmów, pokrywa nie-
raz uczucia wrogości lub zainteresowania lub wizytę, którą pragniemy zataić, lub గakąś
eskapadę z przygodną kochanką, którą chcemy ukryć przed żoną; ale o wiele szczelnieగ
dobra reputacగa pokrywa złe obyczaగe, nie pozwalaగąc się ich nawet domyślać. Mogą po-
zostać nieznane całe życie; pewnego wieczoru przypadkowe spotkanie na molo w porcie
zdraǳi గe; a i ten przypadek bywa źle rozumiany i trzeba dopiero, aby ktoś świadomszy
poddał nam niepochwytne słowo zagadki¹⁷⁹. Ale skoro przeగrzymy te obyczaగe, przerażaగą
nas, bo czuగemy w nich podmuch szaleństwa o wiele barǳieగ niż niemoralności. Pani de
Surgis nie miała ani cienia poczucia moralnego i dopuściłaby u swoich synów wszyst-
ko, co by się tłumaczyło plugawą bodaగ korzyścią, zrozumiałą wszystkim. Ale zabroniła
im stosunków z panem de Charlus, kiedy się dowieǳiała, że regularnie గak zegarek i za
każdą wizytą baron szczypie ich w policzki i każe się szczypać wzaగem. Doznała owego
niespokoగnego uczucia fizyczneగ taగemnicy, podsuwaగącego myśl, czy sąsiad, z którym się
było w tak dobrych stosunkach, nie hołduగe ludożerstwu. Na ponawiane pytania barona:
„Kiedyż uగrzę znowu przemiłych chłopców?” odpowiadała (mimo iż wieǳąc, గakie gromy
ściąga na siebie!), że są barǳo zaగęci, że wykłady, że przygotowania do podróży itd. Co

¹⁷⁶Proteusz a. Proteus (mit. gr.) — bóstwo morskie, syn Poseగdona i Tetydy, pasterz fok; potrafił przepowiadać
przyszłość i przybierać różne postaci, by wymknąć się każdemu, kto chciał uzyskać od niego przepowiednię;
odpowiadał గedynie temu, kto go skutecznie pochwycił i nie puszczał. [przypis edytorski]

¹⁷⁷causeur (.) — błyskotliwy rozmówca, gawęǳiarz. [przypis edytorski]
¹⁷⁸apasz — chuligan, drobny przestępca, osoba z paryskiego półświatka. [przypis edytorski]
¹⁷⁹słowo zagadki (daw.) — rozwiązanie zagadki. [przypis edytorski]
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bądź by się mówiło, nieodpowieǳialność powiększa błędy, a nawet zbrodnie. O ile Lan-
dru¹⁸⁰ (przypuściwszy, że w istocie zabił swoగe żony) zrobił to z chciwości, któreగ dałoby
się oprzeć — można by go ułaskawić; ale nie można, గeśli to wynikło z nieodpartego
sadyzmu.

Grube żarciki, na గakie pozwalał sobie Brichot w początkach znaగomości z baronem,
teraz, z chwilą gdy profesorowi choǳiło గuż nie o prawienie komunałów, ale o zrozu-
mienie, ustąpiły przykremu uczuciu gaszącemu wesołość. Uspokaగał sam siebie, cytuగąc
Platona¹⁸¹, Wergilego¹⁸², ponieważ będąc ślepy i duchowo, nie rozumiał, że wówczas ko-
chać młodego człowieka było czymś takim గak ǳisiaగ utrzymywać tancerkę, a późnieగ się
zaręczyć. Żarciki Sokratesa świadczą o tym lepieగ niż teoria Platona. Sam Charlus nie
byłby tego zrozumiał, on który mieszał swoగą manię z przyగaźnią (niepodobną do nieగ
w niczym), a atletów Praksytelesa¹⁸³ z usłużnymi bokserami („Nabożny dworak naboż-
nego władcy byłby ateuszem pod monarchą bez wiary”, powieǳiał La Bruyère¹⁸⁴). Ale
baron nie chciał wiǳieć, że od tysiąca ǳiewięciuset lat wszelki homoseksualizm zwy-
czaగowy — zarówno homoseksualizm młoǳieńców Platona, గak pasterzy Wirgiliusza —
znikł, przetrwał zaś i mnoży się గedynie homoseksualizm wroǳony, organiczny, ten co
się kryగe przed innymi i maskuగe przed samym sobą. I pan de Charlus byłby w błęǳie,
nie chcąc się szczerze odrzec genealogii pogańskieగ. W zamian za trochę plastycznego
piękna, ileż wyższości duchoweగ! Pasterz Teokryta¹⁸⁵, wzdychaగący do młodego chłopca,
stanie się późnieగ równie brutalny i tępy గak inny pasterz, którego fletnia rozbrzmiewa
dla Amarylis¹⁸⁶. Bo pierwszy z nich nie గest dotknięty chorobą, గest tylko posłuszny oby-
czaగom epoki. Jedynie homoseksualizm trwaగący uparcie mimo zapór, homoseksualizm
wstydliwy, zohyǳony, గest prawǳiwy, గedyny, który గest zdolny wydać u tegoż osobnika
wysubtelnienie duchowe. Drżeniem przeగmuగe związek spraw fizycznych ze sprawami du-
cha; myśl, że drobne przemieszczenie czysto fizycznych skłonności, lekka skaza pewnego
zmysłu sprawia, iż wszechświat poezగi i muzyki, zamknięty dla księcia de Guermantes,
otwiera się dla pana de Charlus. Nie ǳiwi nas smak pana de Charlus w urząǳeniu miesz-
kania ani to, że గak kobieta lubuగe się w cackach; ale ta wąska szczelina otwieraగąca się na
Beethovena¹⁸⁷ i na Veronesego¹⁸⁸! Zdrowy człowiek odczuwa naturalny lęk, kiedy wariat,
autor wspaniałego poematu, wytłumaczywszy niezbicie, że go zamknięto przez pomyłkę,
przez niegoǳiwość żony, błaga go, aby interweniował u dyrektora zakładu, po czym wy-
rzekaగąc na sąsieǳtwo, które mu narzucono, kończy tak: „O, ten, co rozmawiał właśnie
ze mną na ǳieǳińcu, facet, którego towarzystwo muszę znosić, myśli, że on గest Chry-
stus. To గedno starczy za dowód, z గakimi wariatami mnie zamykaగą; nie może on być
Chrystus, skoro Chrystus to గestem గa!”. Chwilę przedtem byliśmy గuż gotowi zwrócić
uwagę psychiatry na pomyłkę. Po tych ostatnich słowach, nawet pamiętaగąc o wspania-
łym poemacie, nad którym pracuగe ten sam człowiek, oddalamy się tak, గak synowie pani
de Surgis oddalili się od pana de Charlus, nie, aby im robił coś złego, ale z powodu zbyt
częstych zaproszeń, których rezultatem było szczypanie ich w policzek. Trzeba współ-
czuć z poetą, którego nie prowaǳi żaden Wergiliusz, że musi przebywać piekło siarki

¹⁸⁰Landru, Henri (–) — ancuski seryగny morderca; okradał i zabĳał kobiety, zwabiaగąc గe do swoగego
domu ogłoszeniami matrymonialnymi w prasie; w kwietniu  aresztowany, w listopaǳie  skazany na karę
śmierci za dokonanie  zabóగstw. [przypis edytorski]

¹⁸¹Platon (– p.n.e.) — grecki filozof, uczeń Sokratesa, kluczowa postać w rozwoగu filozofii, twórca
klasycznego idealizmu; w dialogu Uczta, omawiaగącym koleగne szczeble miłości, m.in. analizuగe i pochwala
męską miłość homoseksualną. [przypis edytorski]

¹⁸²Wergili a. Wergiliusz, właśc. Publius Vergilius Maro (– p.n.e.) — rzymski poeta, autor m.in. Ene-
idy, eposu narodowego Rzymian, oraz zbioru sielanek Bukoliki (Eklogi); w miłosneగ Ekloǳe II przedstawia
homoseksualne uczucia pasterza Korydona do innego pasterza, Aleksisa. [przypis edytorski]

¹⁸³Praksyteles (IV w. p.n.e.) — wybitny rzeźbiarz grecki z Aten, autor rzeźb bogów greckich, uwydatniaగących
piękno luǳkiego ciała. [przypis edytorski]

¹⁸⁴La Bruyère, Jean de (–) — ancuski pisarz, moralista, autor Charakterów, w których przedstawił
różnorodne typy luǳkie i krytykę ówczesnego społeczeństwa. [przypis edytorski]

¹⁸⁵Teokryt (ok. –ok.  p.n.e.) — grecki poeta, twórca sielanki గako gatunku literackiego; kilka z గego
Idylli dotyczy miłości homoseksualneగ. [przypis edytorski]

¹⁸⁶Amarylis — pasterka, w któreగ wcześnieగ kochał się Korydon, pasterz z Eklogi II Wergiliusza, zakochany
w pięknym Aleksisie. [przypis edytorski]

¹⁸⁷Beethoven, Ludwig van (–) — pianista i kompozytor niemiecki, గeden z klasyków wiedeńskich,
prekursor romantyzmu w muzyce. [przypis edytorski]

¹⁸⁸Veronese, Paolo (–) — wybitny włoski malarz renesansowy. [przypis edytorski]
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i smoły¹⁸⁹, rzucać się w ogień spadaగący z nieba, aby wyłowić zeń paru mieszkańców So-
domy¹⁹⁰! Nie ma żadnego uroku w గego ǳiele; w życiu zaś గego włada ta sama surowość
co w życiu zbiegłych mnichów, przestrzegaగących naగściśleగszego celibatu, aby nie można
było zrzucenia sutanny przypisać czemuś innemu niż utracie wiary.

Pan de Charlus udawał, że nie wiǳi plugawego osobnika, który mu deptał po pię-
tach. (Kiedy się puszczał na bulwary lub wchoǳił do poczekalni dworca Saint-Lazare, na
tuziny liczyli się natręci, którzy w naǳiei załapania paru anków nie odstępowali go na
krok). Boగąc się, aby drab nie odważył się doń przemówić, baron nabożnie spuszczał po-
czernione rzęsy, które przez kontrast z upudrowanymi policzkami, czyniły go podobnym
do wielkiego inkwizytora z obrazu El Greco¹⁹¹. Ale ten rzekomy ksiąǳ robił straszliwe
wrażenie i wyglądał na wyklętego księǳa, kompromisy bowiem, do których zmuszała go
konieczność usprawiedliwiania swoich gustów i chronienia ich taగemnicy, wydobyły na
గego twarz właśnie to, co starał się ukryć: plugawe życie streszczone w upadku moralnym.
Upadek ten bez względu na przyczynę łatwy గest do odczytania, bo niebawem materiali-
zuగe się i rozlewa na twarzy, zwłaszcza na policzkach i koło oczu, tak samo konkretnie, గak
chora wątroba barwi te mieగsca kolorem ochry, a choroby skóry odrażaగącą czerwienią.
Zresztą nie tylko w policzkach, a raczeగ fałdach uszminkowaneగ twarzy, w tłusteగ pier-
si, w obfitym sieǳeniu zwiotczałego i zalanego tłuszczem ciała widniała teraz, rozlana
గak oliwa, przywara wtłaczana niegdyś przez pana de Charlus tak dyskretnie w głąb గego
istoty. Teraz przelewała się w słowach.

— A, to tak, Brichot, spaceruగe pan po nocy z pięknym młoǳieńcem — rzekł ba-
ron, podchoǳąc do nas, gdy zawieǳiony drab pierzchał. — Ładne rzeczy. Powie się
pańskim uczniom w Sorbonie, że z pana taki numer. Zresztą towarzystwo młodych służy
panu, profesorze, wygląda pan świeżo గak róża. Przeszkoǳiłem panom; robiliście wraże-
nie dwóch rozbawionych pensగonarek, nic wam po takieగ గak గa babuni-przyzwoitce. Ale
nie mam co sobie wyrzucać, skoro గuż byliście prawie na mieగscu.

Baron był w wybornym humorze; nie wieǳiał nic o popołudnioweగ scenie, gdyż Ju-
pien uznał za celowsze zabezpieczyć siostrzenicę przed nową napaścią niż uprzeǳić pana
de Charlus. Toteż baron wciąż wierzył w małżeństwo Morela i cieszył się nim. Zdaగe
się, że pociechą dla tych wielkich samotników గest dawać swemu tragicznemu celibatowi
balsam uroగonego oగcostwa.

— Ależ słowo honoru, profesorze — dodał baron, zwracaగąc się ku nam — mam
skrupuły, wiǳąc pana w tak miłym towarzystwie. Wyglądaliście గak para gołąbków. Tak
sobie pod ramię, słuchaగ no, profesorciu, puszczasz się pan na całego.

Czy mamy szukać przyczyn takich słów w starzeniu się teగ myśli, mnieగ గuż panuగąceగ
nad odruchami? Czy w chwilach automatyzmu myśl pozwala się wymknąć sekretowi,
troskliwie pochowanemu przez czterǳieści lat? Może przyczyną była wzgarda dla opinii
plebsu wspólna w gruncie wszystkim Guermantom. (Inną formę teగ wzgardy przedsta-
wiał brat pana de Charlus, książę Błażeగ, kiedy nie troszcząc się o to, że moగa matka może
go wiǳieć, golił się w rozpięteగ nocneగ koszuli przy oknie). Może pan de Charlus w czasie
swoich płomiennych wędrówek mięǳy Doncières a Doville nabył niebezpiecznego zwy-
czaగu folgowania sobie, i గak odsuwał w tył słomkowy kapelusz, aby ochłoǳić ogromne
czoło, tak samo przywykł rozluźniać, z początku tylko na chwilę, maskę od nazbyt dawna
ściśle przymocowaną do గego prawǳiweగ twarzy? Małżeńskie maniery pana de Charlus
z Morelem słusznie zǳiwiłyby kogoś, kto by గe znał całkowicie. Ale wynikło to stąd, że
గednostaగność rozkoszy, గakie nastręcza గego przywara, znużyła pana de Charlus. Szukał
instynktownie nowych wyczynów, a zmęczywszy się przygodnymi nieznaగomymi, prze-
rzucił się na przeciwny biegun, w to, czym się spoǳiewał brzyǳić zawsze, w imitacగę
„stadła” lub „oగcostwa”. Czasem nawet i to mu nie wystarczało; trzeba mu było czegoś
nowego; wówczas szedł spęǳić noc z kobietą, tak గak normalny mężczyzna może raz w ży-

¹⁸⁹którego nie prowaǳi żaden Wergiliusz, że musi przebywać piekło siarki i smoły — odniesienie do poematu
Dantego Boska Komedia, w którym przewodnikiem bohatera po piekle i czyśćcu గest rzymski poeta Wergiliusz.
[przypis edytorski]

¹⁹⁰Sodoma — biblĳne miasto nad Morzem Martwym, które z powodu grzechu i zepsucia zostało zniszczone
przez Boga deszczem ognia i siarki (Rǳ –). [przypis edytorski]

¹⁹¹El Greco, właśc. Domenikos Theotokopulos (–) – hiszpański malarz, rzeźbiarz i architekt pochoǳenia
greckiego; autor m.in. pełnopostaciowego portretu kardynała Fernanda Niño de Guevary (–), wielkiego
inkwizytora Hiszpanii. [przypis edytorski]
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ciu chcieć się przespać z chłopcem przez podobną ciekawość, w obu wypadkach na równi
przewrotną i niezdrową. Egzystencగa barona గako „wiernego”, żyగącego z powodu Morela
గedynie w małeగ „paczce”, zniweczyła గego długotrwałe wysiłki maగące na celu zachowanie
kłamliwych pozorów; podobnie గak podróż lub pobyt w koloniach ǳiała na wielu Eu-
ropeగczyków, tracących w tych warunkach zasady, గakimi rząǳili się we Francగi. Z tym
wszystkim wewnętrzna przemiana człowieka zrazu nieświadomego swoగeగ anormalności,
późnieగ przerażonego గeగ odkryciem, w końcu oswoగonego z nią aż do utraty poczucia, że
nie można bezkarnie przyznać się przed drugimi do tego, do czego się w końcu przyznał
bez wstydu przed sobą, గeszcze więceగ niż pobyt u Verdurinów przyczyniła się do zniwe-
czenia w panu de Charlus ostatnich hamulców socగalnych. W istocie żadne wygnanie na
biegun południowy lub na szczyt Mont Blanc nie oddali człowieka tak barǳo od innych
luǳi గak długi pobyt w atmosferze zboczenia, to znaczy w atmosferze myśli odmienneగ od
myśli ogółu; zboczenia (tak określał niegdyś pan de Charlus swoగą przywarę), w którym
baron wiǳiał teraz dobroduszną fizగonomię pospoliteగ wady, barǳo rozpowszechnioneగ,
raczeగ sympatyczneగ i prawie zabawneగ, గak lenistwo, roztargnienie lub łakomstwo. Czu-
గąc ciekawość, గaką buǳiły swoiste గego cechy, pan de Charlus znaగdował przyగemność
w tym, aby zaspokaగać tę ciekawość, aby గą podsycać, podtrzymywać. Tak గak గakiś publi-
cysta żydowski występuగe co dnia గako szermierz katolicyzmu, zapewne nie po to, aby go
brano na serio, ale aby nie zawieść oczekiwania przyగaznych kpiarzy, tak pan de Charlus
piętnował గowialnie w „paczce” podeగrzane obyczaగe, ot tak గakby przedrzeźniał angielsz-
czyznę lub imitował Mouneta-Sully¹⁹², nie czekaగąc aż go poproszą, płacąc z miłą chęcią
„cechę” swoim talentem. Tak oto pan de Charlus groził Brichotowi zdenuncగowaniem
profesora przed Sorboną, że się „puszcza z młodymi”, podobnie గak obrzezany publicysta
mówi przy każdeగ okazగi o „starszeగ córze Kościoła” i o „Przenaగświętszym Sercu Jezusa”
— bez cienia obłudy, ale z odcieniem kabotyństwa. I byłoby ciekawe znaleźć wytłuma-
czenie nie tylko dla zmiany samych słów, tak odmiennych od dawnieగszeగ konwersacగi
barona, ale także dla zmiany intonacగi, gestów. Były one teraz szczególnie podobne do
tego, co pan de Charlus naగostrzeగ piętnował niegdyś: wydawał teraz mimo woli prawie
te same piski i okrzyki (u niego mimowolne i przez to tym głębsze), గakie wydaగą dobro-
wolnie zboczeńcy, wołaగący się mięǳy sobą „szelmutko”; tak గakby świadome mizdrzenie
się, którego pan de Charlus był tak długo przeciwieństwem, było w istocie genialnym
i wiernym naśladownictwem wzięcia, గakie mimo wszystko przybieraగą w końcu Char-
lusowie, kiedy weszli w pewną fazę choroby, tak గak paralityk lub tabetyk¹⁹³ zdraǳaగą
w końcu nieuchronnie pewne obగawy. Owo czysto wewnętrzne mizdrzenie się dowoǳiło
w istocie, że mięǳy surowym, ubranym czarno Charlusem, z włosami na గeża, którego
znałem niegdyś, a uszminkowanymi młodymi ludźmi noszącymi mnóstwo kleగnotów
zachoǳiła గedynie ta pozorna różnica, గaka istnieగe mięǳy osobą podnieconą, mówiącą
szybko i rzucaగącą się ciągle, a neuropatą, który mówi wolno, zachowuగe stałą flegmę, ale
గest takim samym neurastenikiem w oczach psychiatry, świadomego, że i గeden i drugi
typ podlega podobnym lękom i dotknięty గest podobnymi skazami.

To, że pan de Charlus się zestarzał, widać było zresztą po całkiem odmiennych ozna-
kach, గak na przykład naǳwyczaగ buగne plenienie się w గego rozmowie pewnych zwrotów
powracaగących teraz co chwilę (na przykład: „splot okoliczności”), o które to zwroty słowa
barona wspierały się raz po raz గak o nieoǳownego opiekuna.

— Czy Charlie గuż గest? — spytał Brichot pana de Charlus, kiedyśmy dochoǳili do
bramy.

— Och, nie wiem — rzekł baron, podnosząc ręce i przymykaగąc oczy z miną człowie-
ka, który nie chce, aby go pomawiano o niedyskrecగę, tym barǳieగ że cierpiał zapewne
wyrzuty Morela za గakieś odezwanie się, które skrzypek uznał za ważne, mimo że było
w gruncie nieznaczące. Bo Morel był równie tchórzliwy, గak próżny, i wypierał się pana
de Charlus równie chętnie, గak chętnie się w niego stroił.

— Niech sobie pan wyobrazi, గa nie mam poగęcia, co on robi!

¹⁹²Mounet-Sully (pseud.), właśc. Jean-Sully Mounet (–) — ancuski aktor. [przypis edytorski]
¹⁹³tabetyk (przest., z .) — osoba cierpiąca na uwiąd rǳenia kręgowego, charakterystyczny obగaw późnego

stadium గedneగ z chorób wenerycznych. [przypis edytorski]
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O ile rozmowy dwoగga osób, które żyగą z sobą, są pełne kłamstwa, nie mnieగ natural-
nie roǳi się kłamstwo w rozmowach kogoś trzeciego z kochankiem na temat kochaneగ
przezeń osoby, bez względu na గeగ płeć.

— Czy dawno go pan wiǳiał? — spytałem pana de Charlus, aby okazać równocześnie,
że się nie boగę z nim mówić o Morelu i że nie przypuszczam, aby z nim żył całkowicie.

— Zaszedł do mnie przypadkiem na pięć minut ǳiś rano, gdy గeszcze spałem; usiadł
na moim łóżku, tak గakby mnie chciał zgwałcić.

Natychmiast powziąłem myśl, że pan de Charlus wiǳiał się z Morelem przed go-
ǳiną, bo kiedy spytać kobietę, kiedy wiǳiała mężczyznę, o którym wiemy, że గest గeగ
kochankiem — i co do którego ona sama może przypuszcza, że świat wiǳi w nim గeగ
kochanka — wówczas, గeżeli గadła z nim dopiero co podwieczorek, kobieta ta odpo-
wiada: „Wiǳiałam go na chwilę, przed śniadaniem”. Pomięǳy tymi dwoma faktami
zachoǳi tylko ta różnica, że గeden గest zmyślony, a drugi prawǳiwy, ale oba są równie
niewinne lub, గeśli kto woli, równie występne. Toteż nie rozumielibyśmy, czemu ko-
chanka (w danym wypadku pan de Charlus) podaగe zawsze fakt kłamliwy, gdybyśmy nie
wieǳieli, że owe odpowieǳi kształtuగe, bez wieǳy daneగ osoby, suma czynników na po-
zór będąca w takieగ dysproporcగi z błahością faktu, iż wypadnie tu autorowi przeprosić,
że గe bierze w rachubę. Ale dla fizyka mieగsce, గakie zaగmuగe naగmnieగsza kulka bzowa,
określa się zgodnością, zderzeniem lub równowagą praw przyciągania lub odpychania
— praw rząǳących o wiele większymi światami. Wspomnĳmy tu గedynie dla pamię-
ci chęć okazania się naturalnym i śmiałym, odruchową chęć ukrycia taగemneగ schaǳki,
połączenie wstydliwości i popisu, potrzebę wyznania tego, co గest tak miłe, i pokazania,
że się గest kochanym, odgadywania tego, co interlokutor wie i przypuszcza, a czego nie
mówi; przenikliwość, która przewyższaగąc bystrość partnera lub nie dosięgaగąc గeగ, ka-
że గą to przeceniać, to nie doceniać; wreszcie mimowolne pragnienie igrania z ogniem
i chęć przeszkoǳenia గego szerzeniu się. Tyleż różnych praw ǳiałaగących w przeciwnym
kierunku dyktuగe barǳieగ ogólnikowe odpowieǳi dotyczące niewinności, „platonizmu”
lub przeciwnie, fizyczneగ konkretności czyichś stosunków z osobą, którą ów ktoś wiǳiał
rzekomo rano, kiedy గą naprawdę wiǳiał wieczorem. Bądź co bądź, powieǳmy ogólnieగ,
pan de Charlus, mimo pogorszenia గego choroby popychaగąceగ go ustawicznie do odsła-
niania, insynuowania, czasem po prostu zmyślania kompromituగących szczegółów, starał
się w tym okresie życia twierǳić, że Charlie nie గest z tego gatunku luǳi co on sam i że
łączy ich tylko przyగaźń. Mimo że to była może prawda, nie przeszkaǳało to, że baron
popadał czasami w sprzeczność (na przykład co do goǳiny, o któreగ wiǳiał Morela), czy
że zapomniał prawdy, czy że kłamał, aby się pochwalić albo przez sentymentalizm, albo
bawiąc się tym, że zmyli interlokutora.

— Pan wie, że on గest dla mnie — ciągnął baron — sympatycznym młodym koleżką,
do którego గestem barǳo przywiązany, tak గak గestem pewny — czy dlatego, że wątpił
o tym, lubił powtarzać, że గest tego pewny? — że on గest barǳo przywiązany do mnie; ale
nie ma mięǳy nami nic więceగ, rozumie pan, ani tycio — mówił baron równie naturalnie,
co gdyby mówił o kobiecie. — Tak, przyszedł ǳiś rano wyciągać mnie z łóżka. A przecie
wie, że గa nie cierpię, żeby mnie wiǳiano w łóżku. Pan nie? Och, to గest okropne tak kogoś
zaskoczyć, człowiek గest wtedy taki brzydki… Wiem, że nie mam dwuǳiestu pięciu lat,
i nie pozuగę na ǳiewicę, ale i tak człowiek ma swoగą kokieterię.

Możebne గest, iż baron był szczery, nazywaగąc Morela dobrym koleżką, i że mówił
prawdę barǳieగ, niż sam przypuszczał, powiadaగąc: „Ja nic nie wiem, co on robi, nie
znam గego życia”.

Przerwĳmy na chwilę opowiadanie, aby గe podగąć zaraz po tym nawiasie, który otwie-
ramy w chwili, gdy pan de Charlus, Brichot i గa zbliżamy się do sieǳiby pani Verdurin,
i powieǳmy, że w istocie niedługo przed tym wieczorem pogrążył barona w boleści i zdu-
mieniu list, który pan de Charlus otworzył przez nieuwagę, list zaadresowany do Morela.
Ów list, który rykoszetem miał znów mnie zadać okrutne cierpienia, pisany był przez ak-
torkę Leę, sławną ze swego wyłącznego gustu do kobiet. Pan de Charlus nie podeగrzewał
nawet, że Morel గą zna: otóż గeగ list do Morela pisany był w tonie wręcz namiętnym.
Plugastwo tego listu nie pozwala go tu przytoczyć, zaznaczmy tylko, że Lea, mówiąc
do Morela, posługiwała się stale roǳaగem żeńskim, pisząc: „Och, ty świntuszko!” albo:
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„Ukochana, cudna, ty przynaగmnieగ గesteś nasza, గesteś z tych, co…” itd. I była w tym li-
ście mowa o wielu innych kobietach, naగwidocznieగ równie zażyłych z Morelem గak z Leą.
Z drugieగ strony drwiny Morela na temat pana de Charlus, a Lei na temat oficera, który
గą utrzymywał, a o którym mówiła: „Błaga mnie w listach, żebym mu była wierna! Ty coś
wiesz o tym, moగa ty kotuśko”, odsłaniały panu de Charlus rzeczywistość równie przez
niego niepodeగrzewaną గak stosunki Morela z Leą — tak specగalne. Wstrząsnęły zwłaszcza
barona słowa: „గesteś z tych…”. Długo nie maగąc o tym poగęcia, dowieǳiał się wreszcie
(గuż od dawna), że on sam był „z tych”. Otóż teraz owo przez niego nabyte poగęcie stawało
pod znakiem zapytania. Kiedy odkrył, że był „z tych”, rozumiał przez to, że గego gusty,
గak powiada Saint-Simon, nie zwracały się w stronę kobiet. Otóż tutaగ wyrażenie „z tych”
nabierało rozpiętości, któreగ pan de Charlus nie znał; u Morela o tym, że był „z tych”,
świadczyć miał fakt, że miał ten sam gust do kobiet co same kobiety. Z tą chwilą zazdrość
pana de Charlus nie miała గuż powodu ograniczyć się do męskich znaగomych Morela, ale
miała się rozciągnąć i na kobiety. Tak więc „z tych” były nie tylko te osoby, które on
przypuszczał, ale olbrzymia część kuli ziemskieగ, składaగąca się równie dobrze z kobiet,
గak z mężczyzn, kochaగących nie tylko mężczyzn, ale i kobiety. Wobec nowego znaczenia
słowa, które mu było tak znane, ogarniał barona dręczący niepokóగ zarówno intelektu,
గak serca, zroǳony z podwóగneగ taగemnicy, w którą wchoǳiło zarazem poszerzenie గego
zazdrości i nagła niedostateczność definicగi.
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