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TOM PIERWSZY
ఝ .  డ  చ¹.
Od rana, z głową గeszcze obróconą do ściany, zanim sprawǳiłem nad portierami w oknach
odcień smugi światła, wieǳiałem గuż, గaka గest pogoda. Powieǳiały mi o tym pierwsze
odgłosy ulicy, wedle tego, czy dochoǳiły mnie stępione i spaczone przez wilgoć, czy też
drgaగące గak strzały w dźwięczneగ i pusteగ przestrzeni przestronnego, mroźnego i czyste-
go ranka; z hałasu pierwszego tramwaగu zgadywałem, czy markoci się w dżdżu, czy też
pomyka w błękit. A nawet te odgłosy poprzeǳał może గakiś szybszy i wnikliwszy flu-
id, który wślizgnąwszy się poprzez móగ sen, sączył weń smutek zwiastuగący śnieg lub też
kazał గakieగś nieuchwytneగ istotce intonować tak mnogie kantyczki na chwałę słońca, że
w końcu buǳiłem się w fali oszałamiaగąceగ muzyki. Jeszcze na wpół uśpiony, zaczynałem
się uśmiechać, zamknięte moగe powieki przygotowywały się na blask.

W tym okresie odbierałem wrażenia życia zewnętrznego przeważnie ze swego poko-
గu. Bloch opowiadał, że kiedy przychoǳił do mnie wieczór, słyszał గak gdyby szmer roz-
mowy; ponieważ matka była w Combray, on zaś nie zastawał nikogo w moim pokoగu,
wyciągnął stąd wniosek, że గa rozmawiam sam ze sobą. Kiedy o wiele późnieగ dowieǳiał
się, że Albertyna mieszkała wówczas u mnie, zrozumiał, że గą chowałem przed wszystki-
mi, i oświadczył, że wreszcie poగmuగe, czemu w oweగ epoce nie chciałem nigǳie bywać.
Omylił się. Rzecz zresztą barǳo naturalna; mimo iż łańcuch faktów గest konieczny, nie
da się go గednak dokładnie przewiǳieć. Poznaగąc గakiś ścisły szczegół z cuǳego życia, lu-
ǳie wyciągaగą natychmiast fałszywe konsekwencగe i świeżo odkrytym faktem wyగaśniaగą
rzeczy, które właśnie nie maగą z nim nic wspólnego.

Kiedy myślę teraz, że Albertyna po powrocie z Balbec zgoǳiła się zamieszkać ze mną
w Paryżu pod గednym dachem, że się wyrzekła morskieగ podróży, że sypialnia గeగ była
o dwaǳieścia kroków od moగeగ, na końcu korytarza, w gabinecie moగego oగca, obwie-
szonym dywanami; że co wieczór, barǳo późno, zanim mnie opuściła, wsuwała w moగe
usta గęzyk — గak chleb powszedni, గak posilny pokarm, maగący niemal świętość wszelkie-
go ciała, któremu cierpienia doznane z గego powodu użyczaగą w końcu గakieగś duchoweగ
słodyczy — odtwarzam sobie natychmiast, przez porównanie, nie ową noc, którą kapi-
tan de Borodino pozwolił mi spęǳić w koszarach (co ostatecznie uleczyło mnie గedynie
z chwilowego ucisku serca), ale noc, w któreగ oగciec pozwolił mamie spać obok moగego
łóżeczka. Bo życie, గeżeli się decyduగe గeszcze raz wyzwolić nas z cierpienia, które zdawało
się nieuniknione, czyni to w odmiennych warunkach, czasem wręcz tak sprzecznych, że
niemal świętokraǳtwem గest podkreślać analogie!

Mimo iż w pokoగu przed rozsunięciem firanek było గeszcze ciemno, dowieǳiawszy się
od Franciszki, że nie śpię, Albertyna nie bała się robić nieco hałasu, kąpiąc się w swoగeగ
łazience. Wówczas zamiast czekać późnieగszeగ goǳiny szedłem często do sąsiednieగ ła-
zienki, dość miłeగ. Niegdyś dyrektor teatru wydawał setki tysięcy, aby usiać prawǳiwymi
szmaragdami tron, na którym gwiazda grała rolę cesarzoweగ. Balety rosyగskie przekona-
ły nas, że prosta gra świateł właściwie skierowana stwarza kleగnoty równie wspaniałe,
a rozmaitsze. Ale i ta dekoracగa, choć barǳieగ odmaterializowana, nie గest tak urocza,
గak efekty słońca, oglądane o ósmeగ rano w mieగsce tych, które przywykliśmy oglądać,
wstaగąc w południe. Aby nas ustrzec od niedyskretnych oczu, okna w obu łazienkach nie
były gładkie, ale zmarszczone sztucznym i niemodnym szronem. I nagle słońce barwiło
żółto ten szklany muślin, złociło go i odsłaniaగąc pomału we mnie dawnieగszego młodego
człowieka, którego długo skrywało przyzwyczaగenie, upĳało mnie wspomnieniami, tak
గakbym był gǳieś wśród drzew, w cieniu złocących się liści, w których nie brakło nawet
ptaka. Bo słyszałem Albertynę gwiżdżącą bez przerwy:

Szaleństwem są, ach, cierpienia,

¹Uwięziona. Wspólne życie z Albertyną — ten tom i następne aż do końca ǳieła ukazały się po śmierci
Prousta z pozostawionego przezeń rękopisu; tym samym brak గest tym częściom ostatniego dotknięcia ręki
pisarza, który zwykł był dużo pracować na korektach. [przypis tłumacza]
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Szaleńszy, kto słucha ich…²

Zbyt గą kochałem, aby się nie uśmiechać radośnie z గeగ złego smaku w muzyce. Pio-
senka ta zachwycała zresztą poprzedniego lata panią Bontemps; dowieǳiawszy się nieba-
wem, że to „tandeta”, przestała skłaniać Albertynę do zaśpiewania గeగ przy gościach, ale
zastąpiła గą inną:

Pieśń pożegnania, ze źródeł zmąconych…³

Ale z kolei i ta melodia stała się „starą katarynką Masseneta, którą ta smarkata kotłuగe
nam głowę”.

Przechoǳiła chmura, zaćmiewała słońce, wstydliwe i gęste listowie szklane gasło
i wsiąkało w szarość.

Za gotowalnię⁴ służyła Albertynie łazienka, którą mama, maగąc drugą w inneగ części
mieszkania, nigdy się nie posługiwała, aby nie hałasować w pobliżu mnie. Przepierzenie
ǳielące nasze gotowalnie było tak cienkie, że myగąc się, mogliśmy rozmawiać: rozmowę
przerywał గedynie plusk wody. Takie współżycie częste bywa w hotelu z powodu szczu-
płości mieszkania i sąsieǳtwa pokoగów, ale w Paryżu గest raczeగ rzadkie.

Czasem leżałem dłużeగ, marząc sobie do woli, bo nie wolno było nikomu wchoǳić do
moగego pokoగu, aż zaǳwonię, co z powodu nieporęcznego umieszczenia ǳwonka wy-
magało tyle czasu, że często, zmęczony daremnymi próbami, rad, że గestem sam, niemal
zasypiałem na nowo. Nie znaczy to, aby poczucie obecności Albertyny było mi całkowi-
cie oboగętne. Oderwanie గeగ od przyగaciółek oszczęǳiło memu sercu nowych cierpień;
utrzymywało to serce w spokoగu, w bezwłaǳie, który miał mi pomóc do wyzdrowienia.
Ale ten spokóగ, który mi dawała Albertyna, był raczeగ ukoగeniem cierpień niż radością.
Zapewne, pozwolił mi kosztować wielu radości, których nazbyt żywy ból wzbraniał mi
wprzódy; ale radości tych nie zawǳięczałem Albertynie. Już mi się prawie nie wydawała
ładna, nuǳiłem się z nią, miałem wyraźną świadomość, że గeగ nie kocham. Czułem się
natomiast szczęśliwy wówczas, gdy Albertyny nie było. Zwykle też nie kazałem గeగ wołać
zaraz po przebuǳeniu, zwłaszcza gdy ranek był piękny. Przez kilka chwil zostawałem sam
na sam ze wspomnianą గuż wewnętrzną osóbką, śpiewem pozdrawiaగącą słońce; wieǳia-
łem, że mi da więceగ szczęścia niż Albertyna. Z istot, które składaగą naszą osobowość,
niekoniecznie te naగగawnieగsze są dla nas naగważnieగsze. I kiedy choroba powali గe wresz-
cie koleగno, pozostanie ich we mnie గeszcze parę, o życiu twardszym od innych; zwłaszcza
pewien filozof, szczęśliwy గedynie wtedy, kiedy odkryగe గakąś wspólność mięǳy dwoma
ǳiełami lub dwoma wrażeniami. Ale czasem zastanawiałem się, czy ostatnim ze wszyst-
kich nie bęǳie mały człowieczek, barǳo podobny do tego, którego pamiętałem za szybą
u optyka w Combray. Człowieczek ten oznaగmiał pogodę i zdeగmuగąc kaptur, gdy świeci-
ło słońce, nakładał go w deszcz. Znam egoizm tego człowieczka; mogę mieć astmę, którą
uspokoiłby గedynie rzęsisty deszcz, ale on nie troszczy się o to; za pierwszymi, tak nie-
cierpliwie przeze mnie oczekiwanymi kroplami, traci humor, naciąga markotnie kaptur.
Przypuszczam w zamian, że w chwili agonii, kiedy wszystkie inne moగe „గa” będą martwe,
గeżeli błyśnie promień słońca, gdy będę wydawał ostatnie tchnienie, osóbka z barometru
bęǳie się czuła barǳo rada i zdeగmie kaptur, śpiewaగąc: „Och, nareszcie pogoda”.

ǲwoniłem na Franciszkę i sięgałem po „Figaro”⁵. Szukałem bezskutecznie artyku-
łu (o ile można to tak nazwać), który posłałem do tego ǳiennika; była to opracowana
nieco, a świeżo odnaleziona stronica, napisana niegdyś w powozie doktora Percepied pod
wrażeniem wież w Martinville. Potem czytałem list od mamy. Mama uważała za ǳikie,
niewłaściwe, aby młoda panna mieszkała sama ze mną. Pierwszego dnia, w chwili wy-
గazdu z Balbec, kiedy mnie wiǳiała tak nieszczęśliwym i martwiła się, że mnie zostawia

²Szaleństwem są, ach, cierpienia… — Le biniou, ancuska piosenka, któreగ słowa napisał Hippolyte-Louis
Guérin (–), a muzykę skomponował Émile Durand (–). [przypis edytorski]

³Pieśń pożegnania, ze źródeł zmąconych… — Pensée d’automne (Jesienna refleksగa, ), pieśń na fortepian,
któreగ słowa napisał poeta Paul Armand Silvestre (–), a muzykę skomponował Jules Massenet (–
). [przypis edytorski]

⁴gotowalnia (daw.) — pokóగ do ubierania się lub stolik z lustrem i przyborami do robienia toalety (toaletka).
[przypis edytorski]

⁵„Figaro” — popularny konserwatywny ǳiennik paryski, założony w . [przypis edytorski]
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samego, może była rada, dowiaduగąc się, że Albertyna గeǳie z nami, i patrząc, గak tuż
obok naszych walizek (nad tymi walizkami spęǳiłem noc w Hôtel de Balbec, płacząc)
pakuగą do wagonu wąskie i czarne walizki Albertyny. Wydawały mi się podobne do tru-
mien, nie wieǳiałem, czy wniosą w móగ dom życie czy śmierć… Ale nie zadałem sobie
nawet tego pytania w ów promienny poranek, po grozie pozostania w Balbec, szczęśliwy,
że zabieram Albertynę. Matka nie była tedy⁶ zrazu wroga memu proగektowi; odnosiła się
mile do Albertyny, niby mamusia, któreగ syn గest ciężko ranny i która wǳięczna గest
గego młodeగ przyగaciółce pielęgnuగąceగ go z oddaniem. Usposobienie mamy zmieniło się
od czasu, గak się ów proగekt zrealizował zbyt dokładnie, w miarę గak pobyt młodeగ pan-
ny w naszym domu przeciągał się, i to w nieobecności moich roǳiców. Ale nie mogę
powieǳieć, aby matka zdraǳiła kiedyś przede mną tę wrogość. Jak niegdyś, kiedy nie
śmiała mi గuż wyrzucać nerwowości, lenistwa, tak teraz — w daneగ chwili może to nie
całkiem odgadłem lub nie chciałem odgadnąć — podnosząc pewne wątpliwości co do
panny, którą, గak గeగ mówiłem, uważałem za swoగą narzeczoną, bała się osmucić moగe
życie, podkopać móగ późnieగszy stosunek do żony, zaszczepić mi może na późnieగ, kiedy
matki గuż nie bęǳie, wyrzut, żem గą zmartwił, żeniąc się z Albertyną. Nie maగąc naǳiei
odwrócić mnie od tego wyboru, mama wolała udawać, że go pochwala. Ale wszyscy, co
గą wiǳieli w oweగ epoce, powiadali, że ból po stracie matki zaostrzył się wyrazem noweగ
troski. Owo napięcie myśli, ciągła wewnętrzna rozterka, przyprawiały mamę o uderzenia
krwi do głowy, tak że stale otwierała okna dla ochłody. Ale nie umiała powziąć decyzగi
z obawy, aby na mnie nie wpłynąć w uగemnym sensie i nie popsuć tego, co uważała za
moగe szczęście. Nie mogła się nawet zdobyć na protest przeciw pobytowi Albertyny. Nie
chciała się okazać surowsza od pani Bontemps; to była przede wszystkim గeగ sprawa, ona
zaś nie uważała tego za niestosowne, co barǳo ǳiwiło matkę. W każdym razie żałowała,
że nas musi zostawić we dwoగe, గadąc właśnie do Combray, gǳie mogła zostać (i w isto-
cie została) długie miesiące, w ciągu których cioteczna babka potrzebowała గeగ dniem
i nocą. W tych okolicznościach wiele dobroci i oddania okazał గeగ Legrandin, który nie
uchylaగąc się przed żadnym trudem, z tygodnia na tyǳień odkładał powrót do Paryża,
niewiele nawet znaగąc moగą ciotkę, po prostu dlatego że była niegdyś przyగaciółką గego
matki i dlatego że czuł, iż chora, skazana na śmierć, lubi గego opiekę i nie może się obyć
bez niego. Snobizm గest ciężką chorobą duszy, ale zlokalizowaną, tak iż nie psuగe గeగ całeగ.

Ja, przeciwnie, byłem barǳo rad z pobytu mamy w Combray; inaczeగ bałbym się,
aby matka nie odgadła przyగaźni Albertyny z panną Vinteuil, a nie mogłem powieǳieć
Albertynie, żeby się z tym kryła. Stałoby się to w oczach matki absolutną przeszkodą,
nie tylko do małżeństwa (o którym zresztą na గeగ prośbę nie miałem గeszcze stanowczo
mówić z Albertyną i o którym myśl była mi coraz nieznośnieగsza), ale nawet do pobytu
Albertyny u nas. Poza tą tak poważną a nieznaną గeగ racగą, mama, z గedneగ strony przez
kult babki, uwielbiaగąceగ George Sand⁷ i mieszcząceగ cnotę w szlachectwie serca, z drugieగ
strony zdeprawowana moim wpływem, była teraz pobłażliwa dla kobiet, których życie
osąǳiłaby surowo niegdyś (lub nawet ǳiś, o ile by należały do గeగ znaగomych i przyగaciółek
z Paryża lub z Combray); kobiet, których wielką duszę chwaliłem przed mamą i którym
wiele przebaczała, bo mnie kochały. Mimo wszystko, i nawet poza kwestią konwenansów,
sąǳę, że Albertyna byłaby niemożliwa dla mamy, przechowuగąceగ po Combray, po cioci
Leonii, po wszystkich swoich krewnych, nawyki porządku, o którym Albertyna nie miała
naగmnieగszego poగęcia.

Albertyna nie zamknęłaby drzwi, a w zamian nie wahałaby się weగść, niby pies lub
kot, kiedy drzwi były otwarte. Wǳiękiem గeగ, nieco uciążliwym, było to, że grała u nas
w domu rolę nie tyle młodeగ ǳiewczyny, ile zwierzęcia domowego, które wchoǳi, wy-
choǳi, plącze się to tu to tam, rzuca się na łóżko obok mnie — cóż za wypoczynek dla
mnie! — robi sobie tam mieగsce, z którego się గuż nie rusza, nie krępuగąc mnie, w prze-
ciwieństwie do luǳkieగ osoby. Bądź co bądź, nagięła się w końcu do moich goǳin snu,
do tego, aby nie próbować nie tylko wchoǳić, ale aby nie robić hałasu, nim zaǳwonię.
To Franciszka nałożyła గeగ te reguły.

⁶tedy (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
⁷George Sand, właśc. Armandine Aurore Lucille Dudevant (–) — ancuska pisarka epoki roman-

tyzmu; autorka wielu powieści, przyగaciółka wybitnych twórców kultury. [przypis edytorski]
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Franciszka była z owych służących w stylu Combray, znaగących wartość swego pana
i maగących poczucie, że minimum ich obowiązku to pilnować, aby mu oddano to, co
mu się w ich przekonaniu należy. Kiedy obcy gość dawał napiwek Franciszce do poǳia-
łu z posługaczką, gość గeszcze nie miał czasu wręczyć monety, kiedy Franciszka, z równą
chyżością, గak dyskrecగą i energią, zdążyła uǳielić lekcగi teగ ǳiewczynie, aby poǳiękowa-
ła nie półsłówkiem, ale szczerze, głośno, tak గak గą nauczyła. Proboszcz z Combray nie był
orzeł, ale też wieǳiał, co się należy. Pod గego kierunkiem córka kuzynów pani Sazerat,
protestantów, przeszła na katolicyzm, przy czym roǳina była dla księǳa niesłychanie
czuła: choǳiło o małżeństwo z młodym ziemianinem z okolic Méséglise. Zasięgaగąc in-
formacగi, roǳice młodego człowieka napisali do księǳa list dość impertynencki, w któ-
rym potraktowano z partesu⁸ protestanckie pochoǳenie panny. Proboszcz odpowieǳiał
takim tonem, że szlachcic z Méséglise, ukorzywszy się całkowicie, napisał zgoła గuż inny
list, w którym prosił గako o łaskę o to, aby mógł przyగąć do roǳiny tę panienkę.

Franciszka nie miała w tym zasługi, że nauczyła Albertynę szanować móగ sen. Była
przepoగona tradycగą. Z milczenia గeగ lub ze stanowczeగ repliki na niewinną propozycగę
weగścia do mego pokoగu lub spytania mnie o coś Albertyna poగęła ze zdumieniem, że
się znalazła w ǳiwnym świecie o nieznanych zwyczaగach wytyczonych przez niezłomne
prawidła. Pierwsze przeczucie tego miała గuż w Balbec, ale w Paryżu nie próbowała nawet
się opierać: rano zachowywała ciszę, czekaగąc cierpliwie ǳwonka.

Wychowanie, గakiego గeగ uǳieliła Franciszka, było zresztą zbawienne i dla nieగ sameగ,
przez to, że uspokoiło nieco గęki, గakich od powrotu z Balbec nasza stara służąca nie prze-
stawała wydawać. Choǳiło o to, iż wsiadaగąc do koleగki, spostrzegła, że zapomniała się
pożegnać z „gubernantką” hotelu, wąsatą osobą, dozoruగącą korytarzy. Osoba ta zaledwie
że znała Franciszkę, ale była dla nieగ stosunkowo grzeczna. Franciszka chciała absolutnie
zawrócić z drogi, wysiąść, wrócić, pożegnać się z „gubernantką” i wyగechać dopiero na-
zaగutrz. Rozsądek, a zwłaszcza nagły wstręt do Balbec nie pozwoliły mi się zgoǳić na to;
stąd chorobliwe i nerwowe niezadowolenie Franciszki, którego nie zdołała w nieగ zatrzeć
zmiana klimatu i które trwało గeszcze w Paryżu. Bo wedle kodeksu Franciszki, tego, który
symbolizuగą płaskorzeźby w Saint-André-des-Champs, wolno pragnąć śmierci nieprzy-
గaciela, zadać mu గą nawet, ale straszne గest nie zrobić tego, „co się należy”, nie oddać
grzeczności, nie pożegnać się przed wyగazdem — గak prawǳiwa chamka! — z „guber-
nantką”. Przez całą podróż owo wciąż odnawiaగące się wspomnienie nietaktu okrywało
policzki Franciszki niepokoగącym pąsem. I గeżeli nie chciała nic గeść i pić aż do Paryża,
to może nie tyle, aby nas ukarać, ale dlatego, że to wspomnienie „gnietło గą” dosłownie
w „dołku”. Każda klasa ma swoగą patologię.

Jedną z przyczyn sprawiaగących, że mama pisała do mnie co ǳień (przy czym ni-
gdy nie brakło cytatu z pani de Sévigné⁹), było wspomnienie babki. Mama pisała: „Pani
Sazerat wyprawiła dla nas śniadanko, takie గak ona umie; గedno z tych, które — గakby
powieǳiała twoగa biedna babka, cytuగąc panią de Sévigné — »wyrywaగą z samotności,
nie przynosząc nam towarzystwa«”. W గedneగ z pierwszych odpowieǳi napisałem głupio:
„Po tych cytatach, mamo, twoగa matka poznałaby cię zaraz”. Na co w trzy dni późnieగ
dostałem tę odpowiedź: „Drogie ǳiecko, గeżeli chciałeś mówić o mojej matce, barǳo nie
w porę powołuగesz się na panią de Sévigné. Odpowieǳiałaby ci, గak odpowieǳiała pani
de Grignan: »Więc ona ci była niczym? Sąǳiłam, że to była twoగa krewna«”.

Słyszałem kroki Albertyny wychoǳąceగ ze swego pokoగu lub wracaగąceగ. ǲwoniłem,
bo to była pora, kiedy Anna miała przybyć po Albertynę z szoferem, przyగacielem Morela,
naraగonym przez Verdurinów. Wspominałem mglisto Albertynie o możliwości naszego
małżeństwa, ale nigdy nie uczyniłem tego formalnie; ona sama, kiedym powieǳiał: „Nie
wiem, ale może byłoby to możliwe”, przez delikatność potrząsnęła z melancholĳnym
uśmiechem głową, mówiąc: „Ale nie, nie byłoby możliwe”, co znaczyło: „Jestem za bied-
na”. I wciąż mówiąc o przyszłości, że „to wszystko గest గeszcze barǳo niepewne”, na razie
robiłem wszystko, aby గą rozerwać, umilić గeగ życie, staraగąc się — może nieświadomie —
zbuǳić w nieగ tym ochotę wyగścia za mnie. Śmiała się sama z tego zbytku. „Ależ matka

⁸partes (daw.) — partytura, nuty; traktować z partesu: z góry, z wyższością. [przypis edytorski]
⁹pani de Sévigné, właśc. Marie de Rabutin-Chantal, markiza de Sévigné (–) — autorka słynnych

listów pisanych do córki, cenionych గako obraz obyczaగów epoki. [przypis edytorski]

  Uwięziona 



Anny zrobiłaby minę, wiǳąc, żem się wystrychnęła na damę bogatą గak ona, maగącą —
గak ona mówi — »konie, powozy, obrazy«. Jak to? Nigdy ci nie opowiadałam, że ona
tak mówi? Och, to గest typ! ǲiwi mnie tylko, że ona wynosi obrazy do godności koni
i powozów”.

Uగrzymy późnieగ, że mimo głupiego słownictwa, గakie గeగ pozostało, Albertyna roz-
winęła się zdumiewaగąco, co mi było zupełnie oboగętne. Duchowe zalety towarzyszki ży-
cia zawsze mało mnie interesowały; గeżeli గe podkreślałem kiedykolwiek, to przez czystą
grzeczność. Jedynie oryginalna umysłowość Franciszki bawiłaby mnie może. Mimo woli
uśmiechałem się przez chwilę, kiedy na przykład, korzystaగąc z tego, że Albertyny nie
było w domu, zagadywała mnie tymi słowy: „Bóstwo niebiańskie¹⁰ złożone na łóżku!”.
Powiadałem: „Ależ, Franciszko, czemu bóstwo niebiańskie?”. — „Och, గeżeli pan myśli,
że pan ma coś z luǳi pielgrzymuగących na naszeగ brzydkieగ ziemi, myli się pan barǳo”.
— „Ale czemu »złożone« na łóżku, wiǳi Franciszka przecież, że leżę pod kołdrą”. —
„Pan nigdy nie leży. Czy wiǳiał kto kiedy kogo, żeby tak leżał w łóżku? Pan przycupnął
గak ptaszek. Ot, w teగ chwili… ta piżama taka bieluśka, ta szyగka… istny gołąbek”.

Albertyna, nawet gdy choǳiło o lada głupstwo, wyrażała się całkiem inaczeగ niż pod-
lotek, గakim była గeszcze przed kilku laty w Balbec. Obecnie oświadczyła z powodu గakie-
goś wydarzenia politycznego, które potępiała: „To doprawdy monstrualne”. I nie wiem,
czy nie w teగ epoce, chcąc powieǳieć, że గakaś książka wydaగe się గeగ źle napisana, nauczyła
się mówić: „Zaగmuగące, ale doprawdy pisane jak nogą”.

Zakaz wchoǳenia do mnie, nim zaǳwonię, bawił Albertynę barǳo. Że zaś przeగęła
nasz roǳinny nawyk cytatów i czerpała గe ze sztuk, które grywała w klasztorze, a które
గa lubiłem, porównywała mnie zawsze z Asuerusem¹¹:

Z గego rozkazu krwią się natychmiast ubroczy
Śmiałek, co niewołany stanie mu przed oczy.
Nic od tego wyroku srogiego nie chroni,
Płeć ni godność; na równi prawo wszystkim broni
Przystępu, i గa sama…
Prawu temu podlegam tak గak każda inna…
I aby doń przemówić w గakieగ bądź potrzebie,
Muszę czekać, aż wezwać raczy mnie do siebie.¹²

Fizycznie Albertyna zmieniła się również. Długie niebieskie oczy — గeszcze barǳieగ
wydłużone — zmieniły wygląd; zachowały ten sam kolor, ale przeszły గak gdyby w stan
płynny. Tak że kiedy గe zamykała, miało się wrażenie, że to firankami zasłania się widok
morza. I ten zwłaszcza szczegół, గak sąǳę, pamiętałem, rozstaగąc się z nią co nocy. Bo
na przykład, wręcz przeciwnie, przez długi czas గeగ faluగące włosy sprawiały mi co rano
niespoǳiankę, niby coś nowego, czego nigdy nie wiǳiałem. A przecież cóż może być
pięknieగszego niż ten kęǳierzawy wianek czarnych fiołków nad uśmiechniętym spoగ-
rzeniem młodeగ ǳiewczyny? Uśmiech ofiarowuగe więceగ przyగaźni, ale lśniące haczyki
rozkwitłych włosów, barǳieగ zrośnięte z ciałem, będąc nieగako గego falistą transpozycగą,
snadnieగ¹³ łowią pragnienie.

Ledwo wszedłszy, Albertyna wskakiwała na łóżko; czasem rozpływała się nad moగą
inteligencగą, przysięgała w szczerym zapale, że wolałaby raczeగ umrzeć niż mnie opuścić;
były to dni, w których ogoliłem się, zanim kazałem గą wezwać. Była z liczby kobiet nie-
umieగących rozróżnić źródeł tego, co odczuwaగą. Przyగemność, గaką im sprawia gładka

¹⁰Bóstwo niebiańskie… — ten kwiecisty styl tak odskakuగe od zwykłego stylu Franciszki, że raczeగ należałoby
go chyba przypisać znaగomeగ z Balbec, Celeście Albaret. Obie, Franciszka i Celesta, robione były z prawǳiwych
modelów, służących u Prousta, i widocznie zlały się tu w గedno. [przypis tłumacza]

¹¹Assuérus (.), pol. Achaszwerosz a. Ahaswer — perski król z biblĳneగ Księgi Estery: na skutek intrygi naగwyż-
szego urzędnika, Hamana, wydał rozkaz zabicia wszystkich Żydów w państwie. Żona króla, Żydówka Estera,
ryzykuగąc śmiercią, poprosiła męża o zmianę decyzగi. Król przyగął గą łaskawie, Hamana powieszono, a Żyǳi
ocaleli. Historię tę upamiętnia żydowskie święto Purim. [przypis edytorski]

¹²Z jego rozkazu krwią się natychmiast ubroczy śmiałek… — Racine, Estera (), akt I, scena  (Estera
o królu Ahaswerze, w rozmowie ze swoim wuగem i opiekunem Mordechaగem). [przypis edytorski]

¹³snadniej (daw.) — łatwieగ. [przypis edytorski]
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cera, tłumaczą sobie duchowymi zaletami człowieka, który im wróży możliwości szczę-
ścia, maleగącego zresztą i mnieగ potrzebnego, w miarę గak broda odrasta.

Pytałem, dokąd się wybiera.
— Zdaగe się, że Anna chce mnie zabrać do Buttes-Chaumont, których nie znam.
Oczywiście, niepodobna mi było rozpoznać wśród mnóstwa słów, czy pod tym kryగe

się kłamstwo. Ufałem zresztą Annie, że mi opowie dokładnie, gǳie była z Albertyną.
W Balbec, kiedym się czuł nadto zmęczony Albertyną, marzyłem, że kiedyś powiem

kłamliwie Annie: „Aniu złota, czemuż cię nie spotkałem wcześnieగ! Byłbym cię pokochał.
Teraz serce moగe należy do inneగ. Ale i tak możemy się często widywać, bo tamta moగa
miłość sprawia mi wiele zgryzot i ty mnie możesz pocieszyć”. Otóż te kłamliwe słowa stały
się prawdą w ciągu trzech tygodni. Może Anna wierzyła w Paryżu, że to గest w istocie
kłamstwo i że గą kocham, tak గak uwierzyłaby z pewnością w Balbec. Bo prawda tak się
zmienia dla nas, że inni ledwo mogą się w nieగ wyznać. Ponieważ zaś wieǳiałem, że Anna
opowieǳiałaby mi wszystko, prosiłem గą (i zgoǳiła się), aby wstępowała po Albertynę
prawie co ǳień. W ten sposób mógłbym bez troski zostawać w domu.

Fakt, że Anna గest గedną z „bandy” ǳiewcząt z Balbec, dawał mi wiarę, że uzyskałaby
od Albertyny wszystko, czego bym zapragnął. Doprawdy, mógłbym గeగ teraz powieǳieć
naగszczerzeగ, że byłaby zdolna mnie uspokoić.

Z drugieగ strony, wybór Anny (była teraz w Paryżu, poniechała zamierzonego powrotu
do Balbec) na towarzyszkę, wynikł z tego, co mi Albertyna mówiła o czułości Anny dla
mnie w Balbec, w pewnym momencie, gdy గa, przeciwnie, bałem się, że గą nuǳę; gdybym
był wówczas wieǳiał¹⁴ o tym, byłbym może pokochał Annę.

— Jak to, nie wieǳiałeś? — mówiła Albertyna. — Przecież wszystkie żartowałyśmy
z tego. Zresztą, czyś nie zauważył, że ona zaczęła naśladować twóగ sposób mówienia, twóగ
styl? Zwłaszcza kiedy świeżo się rozstała z tobą, to było uderzaగące. Nie potrzebowała
mówić, że cię wiǳiała. Kiedy przychoǳiła od ciebie, widać to było od pierwszeగ sekundy.
Patrzyłyśmy po sobie i śmiałyśmy się. Była గak węglarz, który chciałby wmówić, że nie
గest węglarzem, a గest cały czarny! Młynarz nie potrzebuగe mówić, że గest młynarzem, గest
na nim pełno mąki, ma గeszcze ślady worków, które nosił. Anna to samo; podnosiła brwi
గak ty, a przy tym ta గeగ długa szyగa, słowem, nie umiem ci powieǳieć co. Kiedy wezmę
książkę, która była w twoim pokoగu, mogę గą czytać na dworze, i tak wiadomo, że గest
od ciebie, bo zachowuగe zapach twoich paskudnych okaǳań¹⁵. To niby nic, ale to nic గest
w gruncie dosyć miłe. Ile razy ktoś mówił dobrze o tobie, kiedy ktoś robił wrażenie, że
cię wysoko ceni, Anna była wniebowzięta.

Mimo wszystko, nie chcąc, aby coś mogły uplanować bez moగeగ wieǳy, poddałem,
aby na ten ǳień poniechały Buttes-Chaumont i aby się wybrały raczeగ do Saint-Cloud
lub gǳie inǳieగ.

To nie znaczyło (wieǳiałem o tym), abym kochał bodaగ trochę Albertynę. Miłość
గest może గedynie rozchoǳeniem się owych kręgów, które pod wpływem గakiegoś wzru-
szenia mącą duszę. Pewne kręgi poruszyły całego mnie, kiedy Albertyna powieǳiała mi
w Balbec o pannie Vinteuil, ale teraz się zatarły. Nie kochałem గuż Albertyny, bo nic గuż
we mnie nie zostało z cierpienia — uleczonego obecnie — które odczułem w koleగce
w Balbec, dowiaduగąc się, గaka była młodość Albertyny, z możliwością wizyt w Mon-
tగouvain. O tym wszystkim myślałem zbyt długo, z tego byłem uleczony. Ale chwilami
coś w sposobie mówienia Albertyny kazało mi przypuszczać — nie wiem czemu — że
musiała w swoim గeszcze tak krótkim życiu słuchać wielu komplementów, oświadczyn,
i słuchać ich z przyగemnością, można powieǳieć, zmysłową. Tak na przykład mówiła z by-
le గakiego powodu: „Naprawdę? Całkiem naprawdę?”. Gdyby powieǳiała tak గak Odeta:
„Szczerze mówisz to potworne kłamstwo?”, to by mnie z pewnością nie niepokoiło, bo
śmieszność tego zwrotu tłumaczyłaby się miałkością kobiecego mózgu. Ale గeగ pytaగący
ton: „Naprawdę?” sprawiał z గedneగ strony ǳiwne wrażenie istoty, która nie może sobie
sama zdać z czegoś sprawy, która apeluగe do czyగegoś świadectwa, tak గakby nie posia-
dała tych samych sprawǳianów (kiedy గeగ ktoś na przykład mówił: „Bęǳie గuż goǳina,

¹⁴gdybym był wówczas wieǳiał — przykład użycia czasu zaprzeszłego, wyrażaగącego czynność wcześnieగszą
niż opisana czasem przeszłym lub, గak w tym przypadku, niezrealizowaną możliwość; ǳiś: gdybym wówczas
wieǳiał. [przypis edytorski]

¹⁵okaǳania — zabieg z przepisu lekarzy, stosowany przez samego Prousta przeciw astmie. [przypis tłumacza]
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గakeśmy wyగechali” albo: „Deszcz pada”, pytała się: „Naprawdę?”). Na nieszczęście, z dru-
gieగ strony, niemożność ocenienia danego zగawiska nie musiała być prawǳiwym źródłem
owego: „Naprawdę? Całkiem naprawdę?”. Zdawałoby się raczeగ, że te słowa musiały być
od wczesneగ doగrzałości Albertyny odpowieǳią na: „Wie pani, nie wiǳiałem osoby tak
piękneగ గak pani”; „Pani wie, గa panią barǳo kocham, pani na mnie straszliwie ǳiała”.
Twierǳenia, którym odpowiadały z zalotnie przychylną skromnością owe: „Naprawdę?
Całkiem naprawdę?”, ze mną służące Albertynie గuż tylko dla odpowiadania pytaniem na
słowa takie గak: „Drzemałaś więceగ niż goǳinę”. — „Naprawdę?”.

Nie czuగąc się ani trochę zakochany w Albertynie, nie licząc do przyగemności chwil,
gdy byliśmy razem, wciąż głowiłem się, గak ona spęǳa czas; to fakt, iż uciekłem z Balbec,
aby być pewny, że nie bęǳie mogła గuż spotkać గakieగś osoby, z którą mogłaby czynić
coś złego, śmieగąc się, może śmieగąc się ze mnie. Tak barǳo się tego bałem, że starałem
się zręcznie przeciąć swoim wyగazdem, za గednym zamachem, wszystkie గeగ podeగrzane
stosunki. I Albertyna miała tyle bierności, taką łatwość zapominania i poddawania się,
że owe stosunki były naprawdę zerwane, a moగa obsesగa uleczona. Ale ta fobia może
przybierać tyle form, ile ich ma niepochwytne zło będące గeగ przedmiotem. Dopóki za-
zdrość moగa nie wcieliła się w nowe istoty, miałem po swoich minionych cierpieniach
okres spokoగu. Ale chroniczneగ chorobie lada pozór wystarczy do odnowienia się; po-
dobnie narowom osoby będąceగ źródłem teగ zazdrości lada sposobność wystarczy na to,
aby గe zaczęła uprawiać na nowo (po okresie wstrzemięźliwości) z innymi osobnikami.
Mogłem oderwać Albertynę od గeగ wspólniczek i przez to odczynić złe uroki; ale o ile
można było zatrzeć w గeగ pamięci గakąś osobę, przerwać గeగ zapały, żąǳa rozkoszy była
u Albertyny również chroniczna i czekała może tylko okazగi, aby sobie dać folgę¹⁶. Otóż
Paryż dostarcza okazగi tyleż co Balbec.

W గakim bądź mieście ǳiałoby się to zresztą, Albertyna nie potrzebowała szukać,
bo zło było nie tylko w nieగ, ale w innych, dla których wszelka sposobność గest dobra.
Spoగrzenie గedneగ, natychmiast zrozumiane przez drugą, zbliża do siebie dwie wygłodnia-
łe istoty. I గakże łatwo sprytneగ kobietce udać, że nic nie wiǳi, aby w pięć minut późnieగ
podeగść do osoby, która zrozumiawszy, czekała na nią w przecznicy. W dwóch słowach
umówią schaǳkę. Kto się kiedy dowie? I aby to mogło trwać, Albertyna potrzebowała po
prostu powieǳieć mi, że pragnie przeగechać się znów w గakąś okolicę Paryża, która się గeగ
spodobała. Toteż wystarczało, aby wróciła późno, aby zwłoka గeగ była dla mnie niezrozu-
miała (choć może barǳo łatwa do wytłumaczenia bez żadneగ erotyczneగ hipotezy), żeby
się odroǳiło moగe cierpienie. Koగarzyło się ono z obrazami niezwiązanymi గuż z Balbec,
obrazami, które siliłem się, గak owe poprzednie, zniweczyć: గak gdyby usunięcie przemĳa-
గąceగ przyczyny mogło pokonać organiczną chorobę! Nie zdawałem sobie sprawy, że tymi
zamachami, które wspomagała zmienność Albertyny, zdolność zapominania — prawie
znienawiǳenia — niedawnego przedmiotu miłości, mogłem zadać głęboki ból గakieగś
nieznaneగ istocie, partnerce గeగ rozkoszy; i zadawałem ten ból daremnie, bo w mieగsce
tych porzuconych istot znalazłyby się inne; i równolegle z drogą znaczoną tyloma tak
lekko zrywanymi kaprysami Albertyny ciągnęłaby się dla mnie inna nieubłagana dro-
ga, zaledwie przerywana krótkimi wytchnieniami; tak iż, biorąc logicznie, męka moగa
mogłaby się skończyć గedynie wraz z Albertyną lub ze mną.

W pierwszym okresie naszego pobytu w Paryżu relacగe Anny i szofera tyczące space-
rów Albertyny nie zaspokaగały mnie; okolice Paryża były mi czymś nie mnieగ okrutnym
niż okolice Balbec; zatem wyగechałem na kilka dni z Albertyną. Ale wszęǳie towarzy-
szyła mi ta sama niepewność: możliwości złego równie liczne, dozór గeszcze trudnieగszy,
tak że wróciłem z nią do Paryża. Opuszczaగąc Balbec, sąǳiłem, że opuszczam Gomorę,
że wyrywam z nieగ Albertynę; niestety, Gomora czaiła się po wszystkich kątach świa-
ta. I wpół przez zazdrość, wpół przez nieznaగomość tych uciech (wypadek nader rzadki)
unormowałem bezwiednie tę ciuciubabkę, w któreగ Albertyna miała mi się zawsze wy-
mykać.

Pytałem znienacka:

¹⁶folga (daw.) — ulga, odpoczynek; pobłażanie; dać sobie folgę: folgować sobie, pozwalać sobie na coś. [przypis
edytorski]
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— A! Słuchaగ no, Albertyno, czy mi się coś marzy, czy też wspominałaś, żeś znała
Gilbertę Swann?

— Tak, to znaczy ona odezwała się do mnie raz na kursach, bo miała kaగety¹⁷ historii
ancuskieగ, była nawet barǳo miła, pożyczała mi tych kaగetów i oddałam గe za naగbliższym
wiǳeniem.

— Czy ona గest z roǳaగu kobiet, których nie lubię?
— Och! Wcale nie, wręcz przeciwnie.
Ale naగczęścieగ, zamiast się oddawać tego roǳaగu śleǳtwu, obracałem na planowanie

spacerów Albertyny energię, któreగ nie zużywałem na to, aby గeగ towarzyszyć, i rozpra-
wiałem o nich z zapałem typowym dla niewykonanych proగektów. Wyrażałem taką chęć
obeగrzenia witrażu w Sainte-Chapelle, taki żal, że nie mogę tego zrobić tylko z samą
Albertyną, że w końcu mówiła czule: „Ależ, kochanie, skoro masz taką ochotę, przemóż
się, poగedź z nami. Zaczekamy na ciebie tak długo, గak zechcesz. A గeżeli wolisz być ze
mną sam, odeślę po prostu Annę, wybierze się kiedy inǳieగ”. Ale właśnie te prośby, aby
z nią గechać, pogłębiały spokóగ, który mi pozwalał poddać się chęci zostania w domu.

Nie zastanawiałem się, że apatia, z గaką powierzałem Albertynę Annie lub szoferowi,
zdaగąc na nich ukoగenie moich lęków, porażała we mnie, ubezwładniała wszystkie owe
pomysłowe drgnienia inteligencగi, owe natchnienia woli pomagaగące odgadnąć i uda-
remnić postępki daneగ osoby; to pewne, iż przy moim charakterze świat możliwości był
mi zawsze barǳieగ otwarty niż realny świat urzeczywistnień. To ułatwia ogólne poznanie
duszy, ale nie chroni w poszczególnym wypadku. Zazdrość moగa i గeగ męki roǳiły się
z obrazów, a nie z przypuszczeń. Otóż w życiu luǳi i w życiu narodów mogą być chwi-
le (i taka chwila miała przyగść w moim życiu), że człowiek potrzebowałby mieć w sobie
prefekta policగi, bystrego dyplomatę, taగnego agenta, który zamiast roić o bezkresnych
możliwościach skupia się i powiada: ,Jeżeli Niemcy oświadczaగą to a to, to znaczy, że chcą
zrobić coś innego; nie coś innego w abstrakcగi, ale ściśle to lub tamto, co może się గuż na-
wet zaczęło”. — „Jeżeli dana osoba uciekła, to nie w kierunku A, B, D, ale w kierunku C;
mieగscem tedy, gǳie trzeba skupić poszukiwania, గest C”. Niestety, teగ zdolności, niezbyt
we mnie rozwinięteగ, pozwoliłem odrętwieć, osłabnąć, zaniknąć, nawykłszy pogrążać się
w spokoగu, z chwilą gdy ktoś inny goǳił się czuwać za mnie.

Co się tyczy powodów oweగ chęci pozostania w domu, nierad byłbym wyznać గe Al-
bertynie. Powiadałem, że lekarz kazał mi leżeć. To nie była prawda. A gdyby nawet tak
było, przepisy lekarza nie przeszkoǳiłyby mi towarzyszyć Albertynie. Wypraszałem się
od గechania z nią i z Anną. Podam tylko గedną racగę, wspieraగącą się na rozsądku. Kiedym
towarzyszył Albertynie, czułem się niespokoగny, skoro na chwilę została beze mnie; wy-
obrażałem sobie, że może z kimś rozmawiała lub bodaగ spoగrzała na kogoś. Jeżeli nie była
w świetnym humorze, myślałem zaraz, żem popsuł lub opóźnił గakiś గeగ proగekt. Rze-
czywistość గest zawsze tylko przynętą dla Nieznanego, którego śladem nie możemy zaగść
barǳo daleko. Lepieగ nie wieǳieć, myśleć możliwie naగmnieగ, nie dostarczać zazdrości
żadnego konkretnego szczegółu. Niestety, w braku życia zewnętrznego życie wewnętrzne
również nastręcza okazగe; i bez spacerów Albertyny przypadki napotykane we własnych
refleksగach dostarczały mi ułamków realności, przyciągaగących do siebie niby magnes
trochę owego Nieznanego, które z tą chwilą staగe się bolesne. Choćbyśmy żyli గak pod
pneumatycznym kloszem, i tak skoగarzenia, wspomnienia ǳiałaగą. Ale te wewnętrzne
wstrząsy nie następowały zaraz; ledwie Albertyna wyszła, czułem się skrzepiony bodaగ na
kilka chwil ożywczym ǳiałaniem samotności.

Brałem uǳiał w rozkoszach roǳącego się dnia; obuǳone pragnienie — kapry-
śna i czysto moగa zachcianka — kosztowania ich nie wystarczyłoby, aby గe zbliżyć do
mnie, gdyby swoista pogoda każdego dnia nie wywoływała we mnie minionych obra-
zów; co więceగ, stwierǳała ona ową doraźną realność, bezpośrednio dostępną wszystkim
tym, których przypadkowe i tym samym nieważne okoliczności nie zmuszały do zostania
w domu. W pewne pogodne dni było tak zimno, odczuwało się tak szeroką styczność
z ulicą, గak gdyby się rozwarły ściany domu: ilekroć przeగeżdżał tramwaగ, ǳwonek గego
rozbrzmiewał tak, గakby srebrny nóż uderzał w szklany dom. Ale zwłaszcza w sobie sły-
szałem z upoగeniem nowy dźwięk, wydawany przez skrzypce duszy. Struny ich napina

¹⁷kajet (daw.) — zeszyt. [przypis edytorski]
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lub zwalnia prosta różnica uliczneగ temperatury, światła. W naszeగ istocie, instrumencie
oniemionym przez గednostaగność przyzwyczaగenia, śpiew roǳi się z tych odstępów, z tych
wariacగi, źródła wszelkieగ muzyki; aura pewnych dni przerzuca nas od razu z గedneగ nuty
w drugą. Odnaగduగemy zapomnianą melodię, któreగ matematyczną konieczność mogli-
byśmy odgadnąć, a którą zrazu śpiewamy, nie znaగąc గeగ. Jedynie te zmiany wewnętrzne,
mimo że pochoǳące spoza mnie, odnawiały dla mnie zewnętrzny świat. Jakieś od dawna
zamurowane drzwi otwierały się w moim mózgu. Życie గakichś miast, wesołość గakichś
spacerów oǳyskiwały we mnie mieగsce. Drżąc cały dookoła wibruగąceగ struny, oddałbym
za ten tak niezwykły stan moగe szare życie dawnieగsze i moగe przyszłe życie, wytarte gumą
przyzwyczaగenia.

Kiedy nie wybrałem się z Albertyną na dłuższy spacer, duch móగ wałęsał się tym
barǳieగ: wyrzekłszy się kosztowania zmysłami owego poranka, cieszyłem się w wyobraź-
ni wszystkimi podobnymi rankami — minionymi lub możliwymi — ściśleగ mówiąc,
pewnym typem poranków, którego wszystkie podobne ranki były గedynie przygodnym
i rychło przeze mnie utożsamionym odbiciem; chłodne powietrze samo z siebie obracało
właściwe stronice: znaగdowałem przed sobą ewangelię dnia, tak iż mogłem గą odczytać
z łóżka. Ów idealny poranek wypełniał móగ umysł trwałą rzeczywistością, tożsamą ze
wszystkimi podobnymi rankami, i uǳielał mi radości, któreగ nie zmnieగszała moగa nie-
moc. Dobre samopoczucie roǳi się w nas nie tyle ze zdrowia, ile z niezużyteగ nadwyżki
sił: możemy గe osiągnąć zarówno przez wzmożenie sił, గak przez ograniczenie czynności.
Energia, którą kipiałem i którą utrzymywałem w stanie potencగalnym, leżąc w łóżku,
sprawiała, żem drgał i podskakiwał wewnątrz, niby machina, która nie mogąc zmienić
mieగsca, kręci się dookoła sweగ osi.

Franciszka przychoǳiła rozpalić ogień; iżby lepieగ chwycił, rzucała kilka gałązek, któ-
rych zapach, zapomniany przez całe lato, opisywał dokoła kominka magiczny krąg. Oglą-
dałem w tym kręgu samego siebie czytaగącego to w Combray, to w Doncières i, sieǳąc
w swoim pokoగu w Paryżu, czułem się równie radosny, co gdybym się właśnie wybierał na
spacer w stronę Méséglise lub odnalazł Roberta i గego przyగaciół na ćwiczeniach w polu.
Właściwa wszystkim luǳiom przyగemność odnaగdywania wspomnień zamagazynowa-
nych przez pamięć naగżywsza bywa u tych, których z గedneగ strony przemoc fizycznych
cierpień oraz coǳienna naǳieగa wyzdrowienia pozbawiaగą szukania w naturze obrazów
pokrewnych tym wspomnieniom, z drugieగ zaś strony zostawiaగą nieco wiary, że zdo-
łaగą to niebawem uczynić. ǲięki teగ wierze zachowuగą w stosunku do owych obrazów
uczucie pragnienia, apetytu, nie patrzą na nie గedynie గak na wspomnienia, గak na obrazy.
Ale gdyby nawet obrazy te miały być dla mnie zawsze tylko obrazami i gdybym, przy-
pominaగąc గe sobie, miał గe tylko oglądać, i tak odtwarzały one nagle we mnie, z całego
mnie, mocą identycznego wrażenia, ǳiecko, młoǳieńca, którzy గe wiǳieli. Zachoǳiła
nie tylko zmiana pogody lub zapachu w pokoగu, ale różnica wieku, substytucగa osoby.
Zapach gałązek w mroźnym powietrzu był niby kawał przeszłości; wyłaniała się w moim
pokoగu niewiǳialna ławica lodowa oderwana od dawneగ zimy, często zresztą nasycona
గakimś zapachem, oświetleniem, niby odmiennymi latami, w których, zanim గe nawet
uświadomiłem sobie, zanurzałem się ogarnięty weselem od dawna porzuconych naǳiei.
Słońce docierało do łóżka, przebywało przeగrzystą ściankę mego wychudłego ciała, grza-
ło mnie, rozpalało mnie గak kryształ. Wówczas, niby zgłodniały rekonwalescent, sycący
się z góry wszystkimi zabronionymi గeszcze potrawami, zastanawiałem się, czy małżeń-
stwo z Albertyną nie zepsułoby moగego życia, każąc mi podగąć zbyt ciężkie dla mnie
brzemię poświęcenia się drugieగ istocie, a zarazem zmuszaగąc mnie do życia poza samym
sobą wskutek ustawiczneగ obecności Albertyny i pozbawiaగąc mnie na zawsze rozkoszy
samotności.

I nie tylko tych rozkoszy. Nawet kiedy żądamy od dnia గedynie pragnień, istnieగą
pewne pragnienia — zroǳone గuż nie z rzeczy, ale z osób — których cechą గest to, że
są indywidualne. Jeżeli wstaగąc z łóżka, rozsuwałem na chwilę firanki, czyniłem to nie
tylko — tak గak muzyk otwiera na chwilę fortepian — aby sprawǳić, czy na balkonie
i na ulicy słońce ma ściśle tę samą tonacగę co w moim wspomnieniu; czyniłem to także
po to, aby uగrzeć గakąś praczkę niosącą kosz z bielizną, piekarkę w błękitnym fartuchu,
mleczarkę z białymi płóciennymi rękawami, przytrzymuగącą hak, na którym wiszą bańki
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z mlekiem, గakąś hardą blondynkę w towarzystwie guwernantki, słowem, obraz, który
różnice linii — ilościowo może nieznaczne — mogą uczynić tak odmiennym od wszel-
kiego innego obrazu, గak różnica dwóch nut zmienia muzyczną azę; brak tego widoku
pozbawiłby ǳień celów, గakie mógł nastręczać moగeగ żąǳy szczęścia. Ale గeżeli nadwyżka
radości, zroǳona z widoku kobiet niepodobnych do wyobrażenia sobie a priori¹⁸, czyniła
mi ulicę, miasto, świat barǳieగ upragnionymi, godnieగszymi zwieǳenia, buǳiła ona we
mnie zarazem żąǳę wyzdrowienia, wychoǳenia z domu, wolności — bez Albertyny. Ileż
razy, w chwili gdy nieznana kobieta, o któreగ miałem marzyć, mĳała dom, to pieszo, to
całą chyżością auta, cierpiałem, że ciało moగe nie może podążyć za spoగrzeniem, które గą
doganiało; że nie może, dosięgaగąc గeగ niby wystrzelone z rusznicy przez okno, zatrzymać
pierzchaగąceగ twarzy zwiastuగąceగ mi naǳieగę szczęścia, którego, uwięziony గak teraz, nie
zaznałbym nigdy.

Za to od Albertyny niczego się గuż nie mogłem spoǳiewać. Z każdym dniem wyda-
wała mi się mnieగ ładna. Dodawało గeగ uroku గedynie pragnienie, గakie buǳiła w innych,
kiedy dowiaduగąc się o tym pragnieniu, zaczynałem na nowo cierpieć i chciałem im గą
wydrzeć. Mogła mi sprawić ból; dać radości — nie. Jedynie samym cierpieniem trwało
moగe nudne przywiązanie. Gdy cierpienie ustępowało, a wraz z nim potrzeba ukoగenia
go, wiążąca całą moగą uwagę niby okrutna rozrywka, czułem nicość, గaką Albertyna గest
dla mnie, గaką గa muszę być dla nieగ. Byłem nieszczęśliwy, że ten stan trwa; chwilami
pragnąłem dowieǳieć się o nieగ czegoś okropnego, czegoś, co by mogło nas poróżnić,
co by nam się pozwoliło pogoǳić i uczynić odmiennym i podatnieగszym łańcuch, który
nas łączył — aż do chwili mego uleczenia.

Na razie szukałem pomocy tysiąca okoliczności, tysiąca uciech, aby dostarczyły Al-
bertynie złudy owego szczęścia ze mną, którego nie byłem zdolny గeగ dać. Byłbym chciał
natychmiast po wyzdrowieniu poగechać do Wenecగi; ale గak to zrobić, gdybym się ożenił
z Albertyną? Już w Paryżu byłem o nią tak zazdrosny, że kiedym się decydował ruszyć
z domu, to tylko po to, aby గeగ towarzyszyć! Nawet kiedym zostawał całe popołudnie
w domu, a ona గechała na spacer, myśl moగa towarzyszyła గeగ, opisywała daleki siny wid-
nokrąg, stwarzała dokoła mnie ruchomą i mglistą strefę niepewności. „Iluż mąk rozstania
— powiadałem sobie — oszczęǳiłaby mi Albertyna, gdyby wiǳąc, że గuż nie wspomi-
nam o małżeństwie, zdecydowała się kiedyś nie wrócić ze spaceru, gdyby poగechała na
dobre do ciotki, tak abyśmy się nie musieli żegnać!” Serce moగe, od czasu గak się గego rana
zabliźniała, nie było గuż zrośnięte z sercem Albertyny; mogłem గą w wyobraźni przesuwać,
oddalać bez bólu. Gdyby nie wyszła za mnie, wyszłaby pewnie za innego, a gdyby zosta-
ła wolna, miałaby może owe miłostki, którymi się tak brzyǳiłem. Ale było tak ładnie,
byłem tak pewny, że Albertyna wróci wieczorem, że nawet గeżeli ta myśl o గeగ możli-
wych wybrykach przychoǳiła mi do głowy, mogłem przez akt woli uwięzić Albertynę
w partii moగego mózgu, gǳie by miała nie więceగ znaczenia, niżby go dla mego realne-
go życia miały przywary uroగoneగ osoby; poruszaగąc uelastycznione zawiasy swoగeగ myśli,
z energią, గaką czułem w głowie — energią fizyczną i umysłową niby ruch mięśniowy
i inicగatywę duchową — przezwyciężyłem obsesగę, w któreగ żyłem dotąd. Zaczynałem się
poruszać w wolnym powietrzu, na wysokości, z któreగ poświęcenie wszystkiego na to,
aby zapobiec małżeństwu Albertyny z kimś innym i aby wznieść zaporę గeగ skłonności do
kobiet, zdawało mi się czymś równie niedorzecznym, గak byłoby niedorzeczne w oczach
człowieka, który by గeగ nie znał.

Zresztą zazdrość należy do owych napadowych chorób, których przyczyna గest ka-
pryśna, despotyczna, zawsze identyczna u tego samego chorego, czasem zupełnie różna
u innego. Jedni astmatycy uśmierzaగą atak, otwieraగąc okna, wdychaగąc silny wiatr, gór-
skie powietrze; inni, chroniąc się w centrum miasta, w pokóగ pełen dymu. Nie ma prawie
zazdrośników, których zazdrość nie dopuszczałaby గakiegoś ustępstwa. Jeden goǳi się ze
zdradą, byle mu గą kobieta wyznała; inny, byle mu గą ukryła; ostatecznie గedno warte గest
drugiego, o ile bowiem గeden zazdrośnik barǳieగ గest oszukany przez to, że mu się kryగe
prawdę, drugi szuka w teగ prawǳie pokarmu, spotęgowania, odnowy swoich cierpień.

Co więceగ, te dwie odwrotne manie zazdrości wybiegaగą często poza słowa, czy to
błagaగąc o zwierzenia, czy też odtrącaగąc గe. Spotyka się mężczyzn zazdrosnych గedynie

¹⁸a priori (łac.) — z góry, z założenia. [przypis edytorski]
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o kobiety, z którymi ich kochanka ma stosunki z dala od nich, ale goǳących się na to,
aby się oddawała innemu mężczyźnie, byle z ich upoważnieniem, blisko nich i o ile zgoła
nie w ich oczach, to bodaగ pod ich dachem. Ten wypadek dość częsty గest u mężczyzn
starszych, zakochanych w młodeగ kobiecie. Czuగą trudność podobania się, czasem nie-
możność zaspokoగenia గeగ; w obawie zdrady wolą pozwolić odwieǳać గą u siebie w domu,
w sąsiednim pokoగu, komuś, kto — గak sąǳą — niezdolny గest dawać గeగ złych rad, ale
zdolny గest dać గeగ rozkosz. Inni wręcz przeciwnie: nie pozwalaగąc kochance wyగść ani na
minutę sameగ w mieście, które znaగą, trzymaగą గą w istneగ niewoli; ale pozwalaగą గeగ గechać
na miesiąc w strony, których nie znaగą, gǳie nie mogą sobie wyobrazić, co ona bęǳie
robiła. Miałem w stosunku do Albertyny obie te koగące manie. Nie byłbym zazdrosny,
gdyby zażywała rozkoszy uprawnionych przeze mnie, w moim pobliżu, całkowicie pod
moim dozorem, przez co oszczęǳiłbym sobie obawy kłamstwa; i również nie byłbym
może zazdrosny, gdyby poగechała w strony na tyle mi nieznane i odległe, żebym sobie
nie mógł wyobrazić గeగ sposobu życia, nie miał możliwości i pokusy poznania go. W obu
wypadkach doskonała świadomość lub doskonała niewieǳa usunęłyby wątpienie.

Zapadaగący zmierzch zanurzał mnie siłą wspomnienia w dawneగ i ożywczeగ atmosferze:
wdychałem గą z tą samą rozkoszą, z గaką Orfeusz¹⁹ wdycha lekkie, nieznane teగ ziemi
powietrze Pól Elizeగskich²⁰.

Ale గuż ǳień się kończył, ogarniał mnie smutek wieczoru. Sprawǳaగąc machinal-
nie na zegarze, ile గest goǳin do powrotu Albertyny, wiǳiałem, że mam గeszcze czas
ubrać się i zeగść, aby poprosić właścicielkę domu, panią de Guermantes, o wskazówki
tyczące wykwintnych fatałaszków, którymi chciałem obdarzyć moగą przyగaciółkę. Cza-
sem spotykałem księżnę w ǳieǳińcu, wychoǳącą pieszo — nawet kiedy było brzydko
— w małym kapelusiku i w futrze. Wieǳiałem, że dla wielu inteligentnych luǳi గest
ona po prostu గakąś panią; nazwisko diuszesy de Guermantes nie znaczy teraz nic, skoro
diukostwa i księstwa nie istnieగą; ale miałem inny punkt wiǳenia w swoim sposobie
zażywania osób i kraగów. Miałem wrażenie, że ta dama w futrze, urągaగąca niepogoǳie,
nosi z sobą wszystkie zamki dóbr, których గest diuszesą, princessą, wikomtessą, tak గak
osoby wyrzeźbione na oczepie²¹ portalu trzymaగą w ręce katedrę, którą zbudowały, lub
miasto, które obroniły. Ale గedynie oczy moగeగ duszy mogły wiǳieć owe zamki, owe lasy
w leweగ ręce damy w futrach, kuzynki króla. W dni, kiedy groził deszcz, oczy moగego
ciała rozróżniały గedynie parasol, w który księżna nie lękała się uzbroić. „Nie można nigdy
wieǳieć; zawsze to bezpiecznieగ, w razie gdybym się znalazła barǳo daleko, a fiakier²²
żądałby za drogo గak dla mnie”. Słowa „za drogie”, „przechoǳące moగe środki” powracały
wciąż w rozmowie księżneగ, zarówno గak: „Jestem za biedna”; przy czym nie wiadomo by-
ło, czy గą bawi mówić, że గest biedna, będąc tak bogatą, czy że uważa za wytworne, będąc
tak wysoko uroǳoną, a zarazem udaగąc wieśniaczkę, nie przywiązywać do bogactwa wagi,
గaką przywiązuగą do niego luǳie గedynie bogaci i garǳący ubogimi. Może to był raczeగ
nawyk z epoki, kiedy — గuż bogata, ale nie dość bogata w stosunku do kosztu utrzyma-
nia tylu posiadłości — czuła się nieco kuso z pienięǳmi i nie chciała robić wrażenia, że
to ukrywa. Rzeczy, o których się mówi naగczęścieగ, żartuగąc, to są na ogół właśnie rzeczy,
które sprawiaగą kłopoty; nie przyznaగemy się do tych kłopotów, może z taగoną naǳieగą,
że właśnie osoba, z którą się rozmawia, słysząc, że sobie żartuగemy z tego, pomyśli, że to
nieprawda.

Wieǳiałem, że o teగ goǳinie przeważnie zastanę księżnę w domu; byłem rad z tego,
bo w ten sposób naగłatwieగ mogłem poprosić o obszernieగsze wskazówki, których pra-
gnęła Albertyna. Szedłem tam, prawie nie myśląc, గakie to గest niesłychane, że idę do
oweగ taగemniczeగ pani de Guermantes mego ǳiecięctwa, i గedynie po to, aby గeగ użyć po
prostu, tak గak się używa telefonu, nadprzyroǳonego instrumentu, którego cud zdumie-

¹⁹Orfeusz (mit. gr.) — muzyk, poeta i pieśniarz, który śpiewem swoim poskramiał ǳikie zwierzęta i ożywiał
martwe przedmioty. Zszedł do Hadesu po swą zmarłą żonę Eurydykę i oczarował swoim śpiewem władcę krainy
zmarłych. [przypis edytorski]

²⁰Pola Elizejskie (mit. gr.) — kraina wiecznego spokoగu i pośmiertneగ szczęśliwości, stanowiąca część Hadesu;
zmarli trafiali tam w nagrodę za dobre życie. [przypis edytorski]

²¹oczep — tu: nadproże, belka nad drzwiami lub oknem. [przypis edytorski]
²²fiakier — dorożkarz. [przypis edytorski]
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wał nas niegdyś, a którym posługuగemy się teraz automatycznie dla sprowaǳenia krawca
lub zamówienia lodów.

Fatałaszki sprawiały Albertynie wielką przyగemność. Nie umiałem się powstrzymać,
aby గeగ co dnia nie ofiarować czegoś. I za każdym razem kiedy mówiła z zachwytem
o గakieగś szarfie, etoli, parasolce, które przez okno lub mĳaగąc ǳieǳiniec, oczami roz-
różniaగącymi tak szybko wszystkie odcienie elegancగi, uగrzała na szyi, na ramionach lub
w ręce pani de Guermantes, wieǳąc, że trudnego z natury gustu Albertyny (wydeli-
kaconego గeszcze lekcగami elegancగi, czerpanymi z nauk Elstira) nie zadowoliłaby గakaś
imitacగa, nawet ładneగ rzeczy, zastępuగąca గą w oczach pospólstwa, ale różniąca się od nieగ
całkowicie, zachoǳiłem w sekrecie, aby wypytać księżnę, gǳie, గak, z గakiego modelu
było sporząǳone to, co się podobało Albertynie, dokąd należy się zwrócić, aby uzyskać
ściśle to samo; na czym polega sekret krawca, elegancగa (Albertyna nazywała to „szyk”,
„styl”) wykonania, గak się dokładnie nazywa materia — piękność materiału miała tu swoగe
znaczenie — któreగ należało żądać.

Kiedy po przyగeźǳie z Balbec powieǳiałem Albertynie, że księżna de Guermantes
mieszka na wprost nas, w tym samym pałacu, wówczas, słysząc ten wielki tytuł i wielkie
nazwisko, przybrała minę barǳieగ niż oboగętną, wrogą, wzgardliwą, u hardych i namięt-
nych natur będącą znakiem bezsilnego pragnienia. Albertyna to była wprawǳie wspaniała
natura, ale utaగone గeగ przymioty mogły się rozwĳać గedynie pośród tych zapór, గakimi są
nasze upodobania lub żałoba po upodobaniach, z których trzeba nam było zrezygnować
— గak dla Albertyny snobizm. Żałoba ta zowie się nienawiścią. Nienawiść Albertyny
do „świata” zaగmowała w nieగ zresztą barǳo mało mieగsca i podobała mi się przez swo-
గą stronę rewolucyగną — mam na myśli nieszczęśliwą miłość do szlachty — wypisaną
w charakterze ancuskim na odwrotneగ stronie medalu, drugą stroną wyrażaగącego wiel-
kopaństwo pani de Guermantes. O to wielkopaństwo, nie mogąc go osiągnąć, Albertyna
nie troszczyłaby się może; że గednak przypomniała sobie, iż Elstir mówił o księżneగ de
Guermantes గak o kobiecie naగlepieగ ubieraగąceగ się w Paryżu, republikańska wzgarda Al-
bertyny ustąpiła mieగsca żywemu zainteresowaniu się elegantką. Wypytywała mnie często
o panią de Guermantes i lubiła, żebym zasięgał dla nieగ u księżneగ porad toaletowych. Bez
wątpienia, mógłbym prosić o te rady panią Swann; raz nawet napisałem do nieగ w tym
celu. Ale pani de Guermantes (miałem to wrażenie) గeszcze daleగ doprowaǳiła sztukę
ubierania się. Jeżeli zachoǳąc tam na chwilę (upewniwszy się, że nie wyszła, i kazawszy
się uprzeǳić, kiedy Albertyna wróci), zastawałem księżnę spowitą w mgłę szareగ krepde-
szynoweగ²³ sukni, poగmowałem, że ten stróగ గest wypadkową skomplikowanych przyczyn
i że nic by się w nim nie dało zmienić; zanurzałem się w atmosferę, którą wyǳielał, ni-
by schyłek dni wyścielonych perłowoszarą watą przez mgliste opary; గeżeli przeciwnie,
szlaoczek był chiński w żółto-czerwone płomienie, patrzyłem nań గak na rozpalaగący
się zachód słońca; owe toalety nie były przygodną dekoracగą daగącą się zmienić do woli,
ale ścisłą i poetycką realnością, గak realność pogody w danym dniu lub światło właściwe
pewneగ goǳinie.

Ze wszystkich sukien lub szlaoczków pani de Guermantes naగbarǳieగ zdawały się
odpowiadać pewneగ intencగi, naగwięceగ specగalneగ myśli posiadały suknie, które Fortuny
stworzył wedle dawnych weneckich wzorów. Historyczny charakter tych sukien, a mo-
że fakt, że każda z nich గest గedyna, daగą im coś tak odrębnego, że poza kobiety, która
గe nosi, czekaగąc na nas, rozmawiaగąc z nami, nabiera wyగątkoweగ ważności; rzekłbyś, że
ten kostium గest owocem długiego namysłu i że ta rozmowa odcina się od potocznego
życia niby scena romansu. W powieściach Balzaca heroiny kładą z umysłu pewną toaletę
w dniu, kiedy oczekuగą pewnego gościa. ǲisieగsze toalety nie maగą tyle charakteru —
wyగąwszy suknie Fortuny’ego. Nic nie może pozostać mgliste w opisie powieściopisarza,
skoro ta suknia istnieగe rzeczywiście, skoro naగdrobnieగszy గeగ wzór utrwalony గest równie
naturalnie గak linie ǳieła sztuki. Przed włożeniem teగ czy inneగ sukni kobieta musiała wy-
brać mięǳy dwiema, i to nie dwiema podobnymi do siebie, ale głęboko indywidualnymi,
mogącymi nieomal nosić imiona.

²³krepdeszynowy — wykonany z krepdeszyny: miękkieగ, lekkieగ tkaniny గedwabneగ, stanowiąceగ roǳaగ krepy.
[przypis edytorski]
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Ale suknia nie przeszkaǳała mi myśleć o kobiecie. Pani de Guermantes wydawała mi
się nawet w teగ epoce milsza niż w czasie, gdy się w nieగ గeszcze kochałem. Mnieగ od nieగ
oczekuగąc (nie choǳiłem గuż tam dla nieగ sameగ), słuchałem గeగ niemal ze spokoగną bezce-
remonialnością, గaką się ma u siebie w domu, grzeగąc się przy kominku; słuchałem గeగ tak,
గakbym czytał książkę pisaną starym గęzykiem. Miałem dość swobody ducha, aby w tym,
co mówiła, smakować ów ancuski i tak czysty wǳięk, którego się గuż ǳiś nie spotyka
w mowie ani w książkach. Słuchałem గeగ rozmowy niby czysto i rozkosznie ancuskieగ
ludoweగ piosenki; rozumiałem, że mogła sobie niegdyś żartować z Maeterlincka²⁴ (poǳi-
wiała go zresztą teraz przez płytkość kobiety wrażliweగ na owe mody literackie, których
promienie dochoǳą późno), tak గak rozumiałem, że Mérimée drwił sobie z Baudelaire’a,
Stendhal z Balzaca, Paul Louis Courier z Wiktora Hugo, Meilhac z Mallarmégo²⁵. Rozu-
miałem, że żartowniś posiadał w porównaniu z tym, z kogo żartował, umysłowość barǳo
ograniczoną, ale za to słownik czystszy. Słownik pani de Guermantes — prawie w tym
stopniu co గęzyk matki Roberta — był zachwycaగąco czysty. Nie w zimnych falsyfikatach
ǳisieగszych pisarzy, operuగących archaizmami od siedmiu boleści, można odnaleźć stary
గęzyk i prawǳiwą wymowę, ale rozmawiaగąc z panią de Guermantes lub z Franciszką;
maగąc pięć lat, nauczyłem się od Franciszki, że nie mówi się „le Tarn”, ale „le Tar”, nie
„Béarn”, ale „Béar”. Co sprawiło, że w dwuǳiestym roku życia, kiedym zaczął bywać
w świecie, nie musiałem się uczyć, że nie trzeba mówić గak pani Bontemps: „Pani de
Béarn”.

Skłamałbym, mówiąc, że księżna nie była świadoma tych wsiowych, omal chłopskich
rysów, które w nieగ przetrwały, i że nie wkładała pewneగ kokieterii w podkreślanie ich.
Ale była to u nieగ nie tyle fałszywa prostota wielkieగ damy udaగąceగ wieśniaczkę oraz du-
ma księżneగ daగąceగ nauczkę parweniuszkom garǳącym chłopami, których nie znaగą, ile
artystyczny niemal smak kobiety znaగąceగ czar tego, co posiada, i niemyśląceగ psuć tego
nowoczesną zaprawą. Podobnie wszyscy znali w Dives normanǳkiego restauratora, wła-
ściciela „Wilhelma Zdobywcy”, który strzegł się pilnie — rzecz nader rzadka — stroić
swoగeగ gospody w nowoczesny zbytek hotelowy; będąc milionerem, zachował గęzyk i blu-
zę normanǳkiego chłopa i pozwalał gościom zachoǳić do kuchni, aby oglądać, wieగską
modą, samego gospodarza przyrząǳaగącego obiad, który był mimo to nieskończenie lep-
szy i గeszcze droższy niż w naగwspanialszych palace-hôtelach.

Wszystkie roǳime soki znaగduగące się w starych arystokratycznych rodach nie wy-
starczą; trzeba, żeby się zdarzyła istota na tyle inteligentna, aby nie garǳić tymi sokami,
aby ich nie zatracić pod światowym pokostem. Pani de Guermantes — na nieszczęście
dowcipna paryżanka — zachowała, kiedy గą poznałem, గedynie akcent swoich stron. Ale
przynaగmnieగ kiedy wspominała ǳiewczęce lata, znaగdowała w swoim గęzyku coś pośred-
niego mięǳy naiwnym prowincగonalizmem a sztucznością literacką; kompromis, który
tworzy wǳięk La petite Fadette George Sand lub pewnych legend wplecionych przez
Chateaubrianda²⁶ w Pamiętniki zza grobu. Rozkosz moగa to było słyszeć z గeగ ust opo-
wiadania o chłopach. Stare nazwy, stare zwyczaగe dawały teగ symbiozie zamku i wsi coś
nader soczystego. Zachowawszy styczność z ziemią, na któreగ włada uǳielnie, pewien typ
arystokracగi pozostaగe regionalny, tak że naగprostsze odezwania się rozwĳaగą nam przed
oczami historyczną i geograficzną mapę dawneగ Francగi.

Kiedy nie było w tym przesady, intencగi fabrykowania własnego గęzyka, wówczas wy-
mowa ta stawała się istnym muzeum historii Francగi. Wymowa: „Móగ stryగeczny ǳiadek
Fitt-Żam” nie ǳiwiła zgoła, bo wiadomo, że Fitz-James’owie uważaగą się za magnatów
ancuskich i nie chcą, aby ich wymawiać z angielska. Trzeba zresztą poǳiwiać wzru-
szaగącą uległość luǳi, którzy sąǳili dotąd, że powinni wymawiać gramatycznie pewne
nazwiska, a którzy usłyszawszy, że księżna de Guermantes wymawia గe inaczeగ, przerzu-
cili się nagle w nieprzeczuwaną wprzód wymowę. I tak księżna, która miała praǳiadka

²⁴Maeterlinck, Maurice (–) — belgĳski pisarz piszący po ancusku, czołowy przedstawiciel sym-
bolizmu w sztuce, twórca dramatu symbolicznego, laureat literackieగ Nagrody Nobla z . [przypis edytorski]

²⁵Mérimée, Baudelaire, Stendhal, Balzac, Paul Louis Courier, Wiktor Hugo, Meilhac, Mallarmé — ancuscy
pisarze XIX wieku. [przypis edytorski]

²⁶Chateaubriand, François-René de (–) — ancuski pisarz i polityk, inicగator romantyzmu w lite-
raturze ancuskieగ. [przypis edytorski]
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dworzanina hrabiego de Chambord, drocząc się z mężem, że się stał orleanistą²⁷, lubi-
ła mówić: „My, stara wiara z Frochedorf²⁸”. Gość, który sąǳił dotąd, że się wymawia:
„Frohsdorf ”, skręcał co żywo kominka²⁹ i powtarzał wciąż: „Frochedorf ”.

Pewnego razu spytałem pani de Guermantes, kim గest uroczy młody człowiek, któ-
rego mi przedstawiła గako swego siostrzeńca, a którego nazwiska nie dosłyszałem; ale
niewiele mnie obగaśniło, kiedy z głębin krtani księżna wyrzuciła barǳo głośno, ale nie
artykułuగąc: „C’est l’… i Eon… l… b… frère à Robert. Utrzymuగe, że ma czaszkę kształtu
dawnych Galów³⁰”. Wówczas zrozumiałem, że powieǳiała: „To Leonek, książę de Léon,
szwagier (był nim w istocie) Roberta de Saint-Loup”. — „Nie wiem, czy ma czaszkę
Galów — dodała — ale గego sposób ubierania się, barǳo elegancki zresztą, nie pocho-
ǳi od Galów. Pewnego dnia, kiedy z Josselin, gǳie byłam u Rohanów, wybraliśmy się
na odpust, zeszli się tam chłopi bodaగże z całeగ Bretanii. Jakiś dryblas, kmiotek z Léon,
patrzył z osłupieniem na beżowe porteczki Robertowego szwagra. »Co ty tak się gapisz
— rzekł Léon — założę się, że nie wiesz, kto గa గestem«. Chłop powieǳiał, że w istocie
nie wie. »No więc, గa గestem twóగ książę«. — »A! — odpowieǳiał wieśniak, odkrywaగąc
głowę i przepraszaగąc — wziąłem pana za Angielczyka«”.

A గeżeli korzystaగąc z tego punktu wyగścia, wyciągnąłem panią de Guermantes na
Rohanów (z którymi roǳina గeగ koగarzyła się często), rozmowa గeగ nasiąkała po trosze
melancholĳnym czarem Przebaczeń³¹ i గakby powieǳiał ten szczery poeta, Pampille³²,
wyǳielała „l’âpre sa veur des crêpes de blé noir, cu ites sur un feu d’ajoncs”³³.

Opowiadała także o margrabim Lau (znany గest గego smutny koniec, kiedy, గuż głuchy,
kazał się nosić do ociemniałeగ pani H…) z గego mnieగ tragicznych lat, kiedy po polowa-
niu w Guermantes siadał w papuciach do herbaty z królem angielskim, od którego nie
uważał się za niższego i z którym, గak wiǳimy, nie robił sobie ceremonii. Opowiadała to
tak malowniczo, że stroiła margrabiego గak gdyby w pióropusz hardych perygorǳkich
muszkieterów.

Zresztą nawet w zwykłeగ wzmiance o kimś uwydatnienie stron, z których pochoǳi,
dawało pani de Guermantes swoisty i barǳo własny urok, niedostępny rodowiteగ pary-
żance. Te proste nazwy: Aǌou, Poitou, Périgord, zmieniały się w గeగ ustach w kraగobrazy.

Aby wrócić do wymowy i słownika pani de Guermantes, stanowią one właśnie rys,
w którym arystokracగa okazuగe się naprawdę konserwatywna, ze wszystkim, co to słowo
zawiera wraz ǳiecinnego, niebezpiecznego po trosze, opornego ewolucగi, ale i zabawne-
go dla artysty. Chciałem wieǳieć, గak się niegdyś pisało słowo „Jean”. Dowieǳiałem się
o tym z listu siostrzeńca pani de Villeparisis, podpisuగącego się — tak గak go ochrzczono,
గak figuruగe w Gotajskim Almanachu³⁴ — „Jehan de Villeparisis”, z tym samym pięknym
„H”, bezużytecznym, heraldycznym, గakie poǳiwiamy iluminowane szkarłatem lub ul-
tramaryną w książce do nabożeństwa lub na witrażu.

Niestety nie miałem czasu przedłużać w nieskończoność tych wizyt, pragnąc, o ile
możliwe, być w domu przed Albertyną. Otóż గedynie po trochu mogłem wyciskać z pani
de Guermantes informacగe potrzebne mi do zamówienia dla Albertyny podobnych toalet,
o tyle, o ile młoda panna mogła గe nosić.

— Na przykład, proszę pani, w dniu, kiedy pani miała być na obieǳie u pani de Sa-
int-Euverte przed rautem u księżneగ Marii, miała pani suknię całą czerwoną i czerwone

²⁷orleanista — monarchista ancuski popieraగący pretensగe Burbonów z linii orleańskieగ do tronu; ostatnim
monarchą Francగi z dynastii Burbonów orleańskich był Ludwik Filip I, panuగący w latach –. [przypis
edytorski]

²⁸Frochedorf — zamek w Austrii, rezydencగa hrabiego de Chambord, potomka Burbonów i pretendenta do
korony ancuskieగ, który obrał ten zamek za sieǳibę swego wygnania. [przypis tłumacza]

²⁹skręcić kominka (daw.) — zręcznie wycofać się z czegoś; kominek (daw., łow.): sus, odskok zaగąca dla zatarcia
śladu. [przypis edytorski]

³⁰Galowie — rzymska nazwa celtyckieగ ludności Galii, tగ. terenów ob. Francగi, Belgii, Szwaగcarii i płn.-zach.
Włoch. [przypis edytorski]

³¹Przebaczenia — Bretania znana గest గako Pays des Pardons, kraina odpustów (darowania kar za grzechy,
uǳielanego podczas świąt patronów kościoła lub kaplicy). [przypis edytorski]

³²Pampille (pseud.), właśc. Marthe Allard Daudet (–) — autorka książki kucharskieగ Les Bons plats
de France. Cuisine régionale (Dobre dania Francగi. Kuchnia regionalna), wyd. w . [przypis edytorski]

³³l’âpre sa veur des crêpes de blé noir, cu ites sur un feu d’ajoncs (.) — ostry smak naleśników gryczanych
smażonych na ogniu z గanowca. [przypis edytorski]

³⁴Almanach Gotajski — rocznik genealogiczny wydawany od , zawieraగący informacగe o europeగskich
rodach arystokratycznych. [przypis edytorski]
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pantofelki; była pani baగeczna; wyglądała pani గak wielki kwiat we krwi, rubin w płomie-
niach, గak się to nazywało? Czy młoda panienka może to nosić?

Przywracaగąc swoగeగ zmęczoneగ twarzy promienny wyraz, గaki miewała niegdyś księż-
na des Laumes, kiedy Swann mówił గeగ komplementy, pani de Guermantes, śmieగąc się
do łez, popatrzyła drwiącym, pytaగącym i zachwyconym wzrokiem na pana de Bréau-
té, zawsze obecnego u nieగ o teగ goǳinie i sączącego zza monokla uśmiech pobłażliwy
dla bredni intelektualisty, w których wiǳiał erotyczne podniecenie młodego człowieka.
Księżna miała minę taką, గakby mówiła: „Co గemu się ǳieగe, zwariował”. Potem, obra-
caగąc się do mnie, rzekła przymilnie:

— Nie wieǳiałam, że byłam podobna do rubinu w płomieniach albo do kwiatu we
krwi, ale przypominam sobie w istocie, że miałam czerwoną suknię; noszono wtedy taki
czerwony atłas. Tak, ostatecznie młoda panna może to nosić, ale mówił mi pan, że ta
młoda osoba nie bywa na balach. To గest suknia na wielki wieczór, tego nie można kłaść
na wizyty.

Naǳwyczaగne గest, że pani de Guermantes przypominała sobie z owego wieczora
(ostatecznie to nie było tak dawno) గedynie swoగą toaletę, a zapomniała pewneగ rzeczy,
która, గak się okaże, powinna గednak była leżeć గeగ na sercu. Zdaగe się, że u luǳi czynu (a
luǳie światowi to są luǳie czynu — drobniutcy, mikroskopĳni, ale ostatecznie luǳie
czynu) myśl, przemęczona oczekiwaniem tego, co się zdarzy za goǳinę, barǳo mało
rzeczy przekazuగe pamięci. Często na przykład, pan de Norpois (nie dlatego, aby rzucić
piaskiem w oczy i nie okazać, że się pomylił), kiedy mu ktoś przypomniał గego zawodne
prognostyki³⁵ soగuszu z Niemcami, który się wcale nie skleił, odpowiadał:

— Musiał się pan pomylić, wcale sobie tego nie przypominam, to niepodobne do
mnie, bo w tego roǳaగu rozmowach గestem zawsze barǳo lakoniczny; nie byłbym nigdy
przepowiadał sukcesu గednego z owych co ups d’éclat, które są często tylko coups de tête,
a kończą się zwykle na coups de force³⁶. Niezaprzeczonym faktem గest, że w odległeగ przy-
szłości zbliżenie ancusko-niemieckie mogłoby się ziścić i byłoby barǳo korzystne dla
obu kraగów, przy czym Francగa, గak sąǳę, nie zrobiłaby złego interesu; ale nigdy o tym
nie mówiłem, bo owoc nie గest doగrzały. Jeżeli pan chce wieǳieć moగe zdanie, sąǳę iż,
zapraszaగąc naszych dawnych wrogów na gody weselne, narazilibyśmy się na szach i mat
i łatwo moglibyśmy oberwać guza.

Mówiąc to, pan de Norpois nie kłamał; po prostu zapomniał. Zapomina się zresztą
szybko tego, czego nie przemyślało się głęboko, tego, co nam podyktował przykład, at-
mosfera otaczaగących namiętności. Namiętności się zmieniaగą, a wraz z nimi przeobraża
się nasze wspomnienie. Barǳieగ గeszcze od dyplomatów politycy nie pamiętaగą własnego
punktu wiǳenia w daneగ chwili; wyparcie się samych siebie wynika u nich często nie
tyle z nadmiaru ambicగi, ile z braku pamięci. Co się tyczy światowców, ci w ogóle mało
co sobie przypominaగą.

Pani de Guermantes twierǳiła, że sobie nie przypomina, aby na wieczorze, gǳie
miała czerwoną suknię, była obecna pani de Chaussepierre, że się z pewnością mylę.
A przecież Bóg wie ile od tego czasu Chaussepierre’owie zaprzątali księstwa Błażeగów.
Oto czemu. Kiedy prezes Jockey Clubu³⁷ umarł, pan de Guermantes był naగstarszym
wiceprezesem. Niektórzy członkowie klubu, pozbawieni stosunków i czerpiący గedyną
przyగemność w dawaniu czarnych gałek luǳiom, u których nie bywaగą, podగęli kampa-
nię przeciw księciu, który pewny wyboru i dość lekko traktuగący tę prezesurę — drobiazg
w stosunku do గego światoweగ sytuacగi — nie rozwinął żadnych starań. Wyzyskano to, że
księżna była dreyfusistką³⁸ (sprawa Dreyfusa była wprawǳie od dawna zakończona, ale
w dwaǳieścia lat potem గeszcze o nieగ mówiono, a dopiero upłynęły dwa), że przyగmuగe

³⁵prognostyk — przepowiednia. [przypis edytorski]
³⁶co ups d’éclat, które są często tylko coups de tête, a kończą się zwykle na coups de force — idiomatyczne wyraże-

nia ancuskie ze słowem coup, oznaczaగącym cios, wybuch: co ups d’éclat: wyczyny; coups de tête: spontaniczne
decyzగe, zachcianki; coups de force: zamachy stanu. [przypis edytorski]

³⁷Jockey Club (ang.: klub wyścigów konnych) — tu: గeden z naగbarǳieగ prestiżowych prywatnych klubów
dla dżentelmenów w Paryżu, w XIX w. mieగsce spotkań ancuskieగ elity. [przypis edytorski]

³⁸dreyfusistka — obrończyni niewinności Aleda Dreyfusa (–), ancuskiego oficera pochoǳenia
żydowskiego, w  niesłusznie oskarżonego o szpiegostwo na rzecz Niemiec, skazanego na dożywotni pobyt
w kolonii karneగ, zrehabilitowanego w ; sprawa Dreyfusa poǳieliła społeczeństwo ancuskie, prowokuగąc
wielu intelektualistów do ostrych wypowieǳi. [przypis edytorski]
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Rotszyldów. Zarazem szeptano, że zanadto faworyzuగe się od గakiegoś czasu potentatów
mięǳynarodowych, గak książę de Guermantes, na wpół Niemiec. Kampania znalazła te-
ren nader podatny; kluby są zawsze barǳo zawistne w stosunku do luǳi na świeczniku
i nienawiǳą wielkich fortun.

Maగątek pana de Chaussepierre był pokaźny, ale nie mógł nikogo razić; on sam nie
wydawał ani grosza, mieszkanie zaగmowali skromne, żona choǳiła w czarneగ wełnianeగ
sukni. Przepadaగąc za muzyką, dawała małe zebranka, na które zapraszano o wiele wię-
ceగ śpiewaczek niż u Guermantów. Ale nikt o tym nie mówił, wszystko odbywało się
bez parady, często w nieobecności męża, w mrokach ulicy de la Chaise. W operze pani
de Chaussepierre bywała niepostrzeżona, zawsze w towarzystwie osób, których nazwiska
przypominały środowisko naగbarǳieగ „ultra”³⁹, naగbliższe Karola X⁴⁰, ale osób żyగących na
uboczu, mało światowych. W dniu wyboru, ku powszechnemu zdumieniu, mrok odniósł
tryumf nad blaskiem: Chaussepierre, drugi wiceprezes, został prezesem Jockey Clubu,
a książę de Guermantes został na loǳie, to znaczy pierwszym wiceprezesem గak dawnieగ.
Z pewnością, być prezesem Jockey Clubu to niewielka rzecz dla magnata takiego గak Gu-
ermantes. Ale nie zostać nim w swoగeగ kolei, być pobitym przez takiego Chaussepierre,
którego żonie Oriana nie odkłaniała się dwa lata wprzódy, wręcz obrażona ukłonem nie-
znaneగ nietoperzycy, to było ciężkie dla księcia! Twierǳił, że గest wyższy nad tę klęskę,
zapewniaగąc zresztą, że zawǳięcza గą dawneగ przyగaźni ze Swannem. W rzeczywistości
wściekał się.

Rzecz osobliwa, nigdy nie słyszało się, aby książę de Guermantes posługiwał się do-
syć banalnym wyrażeniem: „zasadniczo”, ale od czasu wyborów w „Jockeyu”, ilekroć
mówiono o sprawie Dreyfusa, zaraz zగawiało się „zasadniczo”: „Sprawa Dreyfusa, sprawa
Dreyfusa, łatwo się tak mówi, ale ta nazwa గest niewłaściwa; to nie గest sprawa religii,
ale zasadniczo sprawa polityczna”. Pięć lat mogło upłynąć, a nie słyszało się „zasadni-
czo”, o ile w ciągu tego czasu nie mówiło się o sprawie Dreyfusa; ale గeżeli po upływie
pięciu lat nazwisko Dreyfusa wróciło w rozmowie, natychmiast wracało automatycznie
„zasadniczo”. Książę nie znosił zresztą, aby mówiono o teగ sprawie, „która spowodowała
— powiadał — tyle nieszczęść”, mimo iż naprawdę czuły był tylko na గedno: na swoగą
przegraną w „Jockeyu”. Toteż owego popołudnia, kiedy przypomniałem pani de Guer-
mantes czerwoną suknię, którą miała wieczór u kuzynki, pan de Bréauté barǳo źle się
wybrał, kiedy chcąc coś powieǳieć, przez niewytłumaczone i nieobగaśnione przez niego
skoగarzenie, manipuluగąc గęzykiem w zesznurowanych ustach, zaczął:

— À propos sprawy Dreyfusa…
Czemu „sprawy Dreyfusa”? Choǳiło tylko o czerwoną suknię i z pewnością biedny

Bréauté, który zawsze chciał tylko zrobić każdemu przyగemność, nie miał w tym cienia
złeగ intencగi. Ale samo nazwisko Dreyfusa sprawiło, że książę Błażeగ zmarszczył గowiszowe
brwi.

— Powtarzano mi — rzekł Bréauté — dość ładne powieǳenie, daగę słowo, barǳo
subtelne, poczciwego Cartiera. — Uprzedźmy czytelnika, że ów Cartier, brat pani de
Villeanche, nie miał cienia związku z గubilerem tegoż nazwiska. — Co mnie zresztą nie
ǳiwi, bo on ma dowcipu tyle, że mógłby go odprzedać.

— Och — przerwała Oriana — nie గa bym go z pewnością kupiła. Nie umiem po-
wieǳieć, గak mnie pański Cartier zawsze nuǳił, nigdy nie mogłam zrozumieć, co za
niesłychane uroki Lolo de la Trémoïlle i గego żona znaగduగą w tym nuǳiarzu, którego
zastaగę u nich za każdym razem, kiedy tam idę.

— Dłoga księżno — odparł Bréauté, który z trudnością wymawiał literę „r” — గest
pani barǳo sułowa dla tego dobłego Całtier. Prawda, że on zanadto się zadomowił u La
Trémoïlle’ów, ale ostatecznie to గest dla Lola roǳaగ, గakby to powieǳieć, wiernego Acha-
ta⁴¹, gatunek który stał się białym krukiem w obecnych czasach. W każdym razie, oto

³⁹ultra (pot.) — skrócone: ultraroగaliści, skraగnie reakcyగna część monarchistów ancuskich. [przypis edy-
torski]

⁴⁰Karol X Filip (–) — król Francగi (–), usiłował przywrócić monarchię absolutną; zrekom-
pensował wielkim właścicielom ziemskim koszty obalenia feudalizmu, zwiększył właǳę Kościoła katolickiego,
zniósł wolność prasy i ograniczył prawa wyborcze; obalony w wyniku rewolucగi lipcoweగ, po któreగ powołano
na tron Ludwika Filipa I. [przypis edytorski]

⁴¹Achates (mit. rzym.) — గeden z bohaterów Eneidy, wierny przyగaciel Eneasza. [przypis edytorski]
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powieǳenie, które mi powtórzono: Cartier miał rzec, że గeżeli pan Zola⁴² starał się mieć
proces i naraził się na skazanie, to aby doznać wrażeń, których గeszcze nie znał: człowieka
sieǳącego w więzieniu.

— I dlatego uciekł przed aresztowaniem! — przerwała Oriana. — To się nie trzyma
kupy. Zresztą, nawet gdyby to było prawdopodobne, koncept wydaగe mi się idiotyczny.
Jeżeli to się panu wydaగe dowcipne!

— Móగ Boże, dłoga pani Oriano — odparł pan de Bréauté, który, zaatakowany, zaczął
reగterować — dowcip nie గest móగ, powtarzam go, గak słyszałem, trzeba go brać tak గak
గest. W każdym razie był on przyczyną, że Cartier oberwał tęgą pucówkę⁴³ od poczciwego
La Trémoïlle, który (barǳo słusznie) nie chce, aby w గego salonie mówiono o tym, co
nazwałbym „bieżące sprawy”, zwłaszcza że była tam właśnie pani Alfonsowa Rotszyld.
Cartier dostał od Lola de la Trémoïllee pławǳiwe wciełanie.

— Oczywiście — rzekł książę barǳo kwaśny. — Rotszyldowie, mimo że maగą na tyle
taktu, aby nigdy nie mówić o teగ ohydneగ sprawie, są w duszy za Dreyfusem, గak wszyscy
Żyǳi. To గest nawet argument ad hominem⁴⁴ (książę używał trochę na oślep wyrażenia:
ad hominem), który nie dosyć się podkreśla, aby wykazać złą wiarę Żydów. Jeżeli Francuz
kradnie, morduగe, nie czuగę się zobowiązany, dlatego że గest గak గa Francuzem, uważać go
za niewinnego. Ale Żyǳi nie uznaగą nigdy, aby któryś z ich rodaków był zdraగcą, mimo że
wieǳą o tym doskonale, i mało dbaగą o straszliwe następstwa — książę myślał oczywiście
o oburzaగącym wyborze pana de Chaussepierre — గakie zbrodnia గednego z nich może
ściągnąć… Słuchaగ Oriano, nie bęǳiesz przecież twierǳiła, aby fakt, że oni bronią zdraగcy,
nie był miażdżący dla Żydów. Nie powiesz mi, że to nie z racగi swego żydostwa.

— Móగ Boże, owszem — odparła Oriana, odczuwaగąc గakąś drażniącą chęć opierania
się grzmiącemu Jowiszowi⁴⁵, a także postawienia „inteligencగi” ponad sprawę Dreyfusa.
— Ale to może właśnie dlatego, że గako Żyǳi, znaగąc samych siebie, wieǳą, że moż-
na być Żydem, a niekoniecznie zdraగcą i wrogiem Francగi, గak to twierǳi, zdaగe się, pan
Drumont⁴⁶. Gdyby Dreyfus był chrześcĳaninem, z pewnością Żyǳi by się nim nie intere-
sowali; ale to, co zrobili, zrobili dlatego, że czuగą, iż gdyby nie był Żydem, nie uwierzono
by tak łatwo w గego zdradę a priori, గakby powieǳiał móగ siostrzeniec Robert.

— Kobiety nie maగą poగęcia o polityce! — wykrzyknął książę, wpĳaగąc wzrok w żonę.
— Ta ohydna zbrodnia nie గest po prostu tylko sprawą żydowską; to zasadniczo olbrzy-
mia sprawa narodowa, zdolna sprowaǳić naగstraszliwsze następstwa na Francగę, skąd
powinno by się wypęǳić wszystkich Żydów, mimo że uznaగę, iż sankcగe dotychczaso-
we podగęto (w sposób niegodny, absolutnie wymagaగący rewizగi) nie przeciw nim, ale
przeciw ich naగznamienitszym przeciwnikom, luǳiom pierwszorzędneగ wartości, pomi-
niętym z uszczerbkiem kraగu.

Czułem, że sytuacగa staగe się groźna, i zacząłem czym pręǳeగ mówić o sukniach.
— Przypomina sobie pani — rzekłem — pierwszy ǳień, kiedy pani była miła dla

mnie?
— Pierwszy ǳień, kiedy byłam miła dla niego! — odparła księżna, patrząc ze śmie-

chem na pana de Bréauté, którego nos ścieńczał, uśmiech roztkliwił się przez grzeczność

⁴²Zola, Émile (–) — ancuski pisarz, główny teoretyk i przedstawiciel naturalizmu; wszystkie గego
ǳieła zostały wpisane na indeks ksiąg zakazanych; w  zaangażował się w obronę Aleda Dreyfusa, oficera
niesłusznie oskarżonego o zdradę, publikuగąc  stycznia na pierwszeగ stronie paryskiego ǳiennika „L’Aurore”
artykuł J’Accuse!… (Oskarżam!), zarzucaగący właǳom antysemityzm i ǳiałania niezgodne z prawem;  lute-
go został postawiony przed sądem pod zarzutem pomówienia,  lutego skazany i pozbawiony orderu Legii
Honoroweగ; w kwietniu wyrok uchylono ze względów proceduralnych, ale przeciwko Zoli wszczęto nowy pro-
ces, który rozpoczął się  lipca; za radą swoగego prawnika przed wydaniem werdyktu pisarz uciekł do Anglii.
[przypis edytorski]

⁴³pucówka (daw., pot.) — ostre upomnienie; bura. [przypis edytorski]
⁴⁴ad hominem (łac.) — dosł.: do człowieka; argument ad hominem: niemerytoryczny sposób argumentowania,

skierowany do konkretnego człowieka i odwołuగący się do గego poglądów w celu pokazania ich sprzeczności
z przedstawioną przez niego tezą. [przypis edytorski]

⁴⁵Jowisz (mit. rzym.) — naగwyższe bóstwo rzymskiego panteonu, bóg nieba i burzy, odpowiednik greckiego
Zeusa. [przypis edytorski]

⁴⁶Drumont, Édouard (–) — ancuski nacగonalista, publicysta i pisarz, założyciel Ligue antisémitique
de France (Liga antysemicka Francగi) w  oraz antysemickieగ gazety paryskieగ „La Libre Parole” w , గeden
z naగzaciekleగszych oskarżycieli Aleda Dreyfusa. [przypis edytorski]
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dla pani de Guermantes, a głos, podobny do ostrzenia noża, wydał mętny i zarǳewiały
dźwięk.

— Miała pani żółtą suknię w wielkie czarne kwiaty.
— Ależ, ǳiecko, to గest to samo, to są wszystko suknie wieczorowe.
— A kapelusz z bławatkami, który tak lubiłem! Ale ostatecznie, wszystko to గest

przeszłość. Chciałbym zamówić dla panienki, o któreగ mówiłem, futrzany płaszcz, taki
గak księżna miała wczoraగ rano. Czy byłoby możliwe go zobaczyć?

— Nie, Hannibal musi za chwilę iść. Przyగǳie pan do mnie, garderobiana pokaże
panu wszystko. Tylko, moగe ǳiecko, గa panu chętnie pożyczę, co pan zechce, ale గeżeli
rzeczy od Callota, od Douceta lub od Paquina da pan do roboty pokątneగ krawcoweగ, to
nie bęǳie nigdy to samo.

— Ależ గa wcale nie chcę krawcoweగ, znam doskonale różnicę, ale byłbym ciekaw
zrozumieć, czemu to గest co innego.

— Ależ pan wie przecie, że గa nie umiem nic wytłumaczyć, గa గestem ciemna, gadam
గak chłopka. To kwestia fasonu, kroగu; co się tyczy futer, mogę panu dać słówko do
moగego kuśnierza; w ten sposób nie okradnie choć pana. Ale pan wie, że i tak bęǳie to
kosztowało osiem do ǳiewięciu tysięcy.

— A ten szlaoczek, który tak brzydko pachnie, ten, co księżna miała kiedyś wieczór,
taki ciemny, puszysty, nakrapiany, przetykany złotem గak skrzydło motyla?

— A! To suknia Fortuny’ego. Pańska znaగoma może to świetnie nosić w domu. Mam
tego dużo, pokażę panu, mogę panu nawet darować którą, గeżeli to panu sprawi przy-
గemność. Ale chciałabym zwłaszcza, żeby pan zobaczył suknię moగeగ kuzynki Talleyrand.
Muszę do nieగ napisać, żeby mi గeగ pożyczyła.

— Pani miała także śliczne pantofelki, czy to też Fortuny?
— Nie, గuż wiem co pan myśli, to złocone chevreau⁴⁷, znaleźliśmy to w Londynie,

robiąc sprawunki z Consuelo de Manchester. To naǳwyczaగne. Nigdy nie mogłam zro-
zumieć, గak to గest złocone; można by rzec złota skóra, nic więceగ, i diamencik w środku.
Biedna księżna de Manchester nie żyగe, ale గeżeli to pana bawi, napiszę do pani de War-
wick albo do pani Malborough, żeby mi znalazła podobne. Myślę nawet, czy గa nie mam
గeszcze teగ skóry. Dałoby się może zrobić to tutaగ. Poszukam ǳiś wieczór, dam panu znać.

Ponieważ starałem się, o ile możliwe, wyగść od księżneగ, zanim Albertyna wróci,
często, wychoǳąc od pani de Guermantes, spotykałem w ǳieǳińcu pana de Charlus
i Morela, którzy szli do Jupiena na herbatę — szczyt szczęścia dla barona. Nie zawsze ich
spotykałem, ale bywali tam co ǳień. Trzeba zresztą zauważyć, że stałość przyzwyczaగeń
pozostaగe zazwyczaగ w stosunku prostym do ich niedorzeczności. Rzeczy wspaniałe robi
się zwykle గedynie wybuchowo. Natomiast egzystencగe niedorzeczne, w których maniak
pozbawia się sam wszystkich przyగemności i nakłada sobie naగwiększe udręki, te egzy-
stencగe zmieniaగą się naగmnieగ. Co ǳiesięć lat, gdyby ktoś był ciekaw, odnalazłby nie-
szczęśnika śpiącego w porze, gdy mógłby żyć, wychoǳącego w goǳinach, w których
można być tylko zamordowanym na ulicy, pĳącego lodowate napoగe, kiedy mu గest go-
rąco, wciąż leczącego się z kataru. Wystarczyłoby drgnienia energii గednego dnia, aby to
zmienić raz na zawsze. Ale właśnie te egzystencగe są losem istot niezdolnych do energii.
Przywary ich są drugą fizగonomią tych monotonnych istnień, których nęǳę mogłaby
złagoǳić odrobina woli. Te dwie fizగonomie można by na równi brać pod uwagę, mó-
wiąc o coǳiennych wizytach pana de Charlus z Morelem u Jupiena. Raz tylko burza
wstrząsnęła tym coǳiennym zwyczaగem. Siostrzenica eks-krawca rzekła raz do Morela:
„Owszem, niech pan przyగǳie గutro, postawię panu herbatę”. Baron słusznie uznał to
wyrażenie za nazbyt pospolite గak na osobę, którą zamierzał uczynić niemal swoగą syno-
wą; ale ponieważ lubił dręczyć i upaగał się własnym gniewem, przeto zamiast poprosić po
prostu Morela, aby dał narzeczoneగ lekcగę dobrych manier, przez całą powrotną drogę
robił mu gwałtowne sceny. Naగbrutalnieగszym, aroganckim tonem wykrzykiwał:

— „Dotyk”, który, గak wiǳę, nie iǳie ręka w rękę z „taktem”, zahamował u ciebie
normalny rozwóగ powonienia, skoro zniosłeś, aby ten cuchnący zwrot: „postawić her-
batę” — za piętnaście centymów, గak sąǳę — ośmielił się obrazić swoim kloacznym
zapachem moగe królewskie nozdrza! Kiedyś skończył solo skrzypcowe, czyś wiǳiał kiedy

⁴⁷chevreau (.) — kozia skóra. [przypis edytorski]
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u mnie, aby cię nagraǳano pryknięciem zamiast enetycznego⁴⁸ oklasku lub milczenia,
wymownieగszego గeszcze, bo wyrażaగącego niemożność powstrzymania, nie tego, czym
cię darzy twoగa narzeczona, ale łez któreś wycisnął?

Kiedy urzędnik ściągnie na siebie takie wymówki szefa, wylatuగe nazaగutrz. Ale od-
prawić Morela byłoby dla pana de Charlus katastrofą; obawiaగąc się nawet, że się posunął
za daleko, zaczął obsypywać młodą ǳiewczynę pochwałami subtelnymi i pełnymi smaku,
z domieszką bezwiednych impertynencగi.

— Ona గest czaruగąca tak గak ty గesteś muzyk; musiała cię urzec swoim głosem, istot-
nie barǳo pięknym w wysokich nutach, గakby wyczekuగących akompaniamentu twoగe-
go wysokiego h. Jeగ niski reగestr mnieగ mi się podoba, co musi być w związku z trzema
kondygnacగami గeగ ǳiwneగ i szczupłeగ szyi, piętrząceగ się bez końca. Barǳieగ od tych wąt-
pliwych szczegółów podoba mi się గeగ sylweta. A że గest szwaczką i umie manipulować
nożyczkami, musi mi wystrzyc swoగą sylwetkę z papieru.

Charlie słuchał z roztargnieniem, zwłaszcza że sławione uroki narzeczoneగ nigdy go
nie uderzyły. Ale odpowieǳiał baronowi:

— Dobrze, maluśki, zmyగę గeగ głowę, aby nie mówiła w ten sposób.
Jeżeli Morel mówił do pana de Charlus „maluśki”, to nie znaczy, aby piękny skrzypek

nie wieǳiał, że baron గest trzy razy starszy od niego. Nie mówił też tego tak, గak by po-
wieǳiał Jupien, ale z ową prostotą, గaka w pewnych stosunkach żąda, aby przekreślenie
różnicy wieku milcząco wyprzeǳało czułość. Czułość udaną u Morela; u innych — czu-
łość szczerą. I tak w teగ epoce pan de Charlus otrzymał list zredagowany w ten sposób:
„Palameǳie⁴⁹ drogi, kiedy cię znów zobaczę? Tęsknię za tobą i myślę często o tobie. —
Piotr”. Pan de Charlus łamał sobie głowę, kto z krewnych pozwala sobie pisać doń tak
poufale; musiał go widocznie dobrze znać, a mimo to nie mógł poznać pisma. Wszyscy
książęta, którym Almanach Gotaగski użycza po kilka wierszy, kręcili się przez parę dni po
mózgu pana de Charlus. W końcu, nagle, adres na odwrocie koperty oświecił go: auto-
rem listu był „strzelec”⁵⁰ z karcianego klubu, gǳie pan de Charlus zachoǳił czasami. Ów
strzelec nie sąǳił, aby było niegrzecznie pisać w tym tonie do pana de Charlus, który mu
przeciwnie barǳo imponował. Ale myślał, że nie byłoby uprzeగmie nie „tykać” człowie-
ka, który go sporo razy całował i tym samym — tak sobie chłopak wyobrażał w swoగeగ
naiwności — okazał mu swoగe przywiązanie. Pan de Charlus był w gruncie zachwycony
tą poufałością. Odprowaǳił raz nawet pana de Vaugoubert, aby mu pokazać list, a Bóg
wie గak baron źle znosił towarzystwo pana de Vaugoubert! Bo ten, z monoklem w oku,
rozglądał się cały czas za każdym przechoǳącym młodym człowiekiem. Co więceగ, czuగąc
się śmielszy w towarzystwie barona, używał గęzyka, którego pan de Charlus nie znosił.
Żeńszczył wszystkie męskie imiona, że zaś był barǳo głupi, uważał ten żarcik za nader
dowcipny i cały czas pękał ze śmiechu. Ponieważ zależało mu przy tym barǳo na swoim
dyplomatycznym stanowisku, ową niecierpliwiącą గowialność przerywał ciągle lęk przed
spotkaniem kogoś z towarzystwa, zwłaszcza zaś z ministerstwa. „Znałem tę małą tele-
grafistkę — mówił, trącaగąc łokciem nachmurzonego barona — znałem గą, ale potem
sporządniała brzydula! Och, ten goniec z Galeries Lafayette, co za cudo! Móగ Boże, iǳie
dyrektor ministerstwa handlu. Byle tylko nic nie zauważył. Byłby zdolny zaraportować
to moగemu ministrowi, który by mnie wysłał na zieloną trawkę, zwłaszcza, że, గak się
zdaగe, i on należy do cechu”. Pan de Charlus nie posiadał się z wściekłości. W końcu, aby

⁴⁸frenetyczny — gwałtowny, entuzగastyczny. [przypis edytorski]
⁴⁹Palamedes (mit. gr.) — heros, syn Naupliosa, króla Eubei; odkrył podstęp Odyseusza broniącego się przed

uǳiałem w wyprawie na Troగę i udaగącego obłąkanego; w zemście za to Odyseusz podrzucił w గego namiocie
sfałszowany list Priama, a następnie oskarżył o zdradę; Palamedesa uznano za winnego, zginął ukamienowany
przez Odyseusza i Diomedesa; wg inneగ wersగi zabili go podczas połowu ryb; miał być wynalazcą liter, miar
i wag, umieగętności obliczania, astronomii, praw pisanych itd.; choć nie występuగe w eposach Homera, był
tytułowym bohaterem zaginionych tragedii Sofoklesa, Eurypidesa i Aగschylosa. [przypis edytorski]

⁵⁰strzelec — często powtarzaగące się u Prousta wyrażenie „strzelec” (chasseur) okazało się u nas dla wielu za-
gadkowe. Dowoǳi to, że obyczaగowość గedneగ epoki staగe się rychło obca następnym pokoleniom. Strzelec był
to za czasów Prousta (także i u nas w Polsce) służący w pańskich domach, przeznaczony zwłaszcza do posyłek,
a przekształcony zapewne z prawǳiwego strzelca, z którego zachował kurtkę z zielonymi wyłogami i czapkę
z piórkiem. Wzorem pańskich domów, strzelec przeszedł i do hoteli, w tym samym charakterze służącego do
szczególnych zleceń. Przed kilku laty గeszcze grano w Warszawie farsę ancuską Strzelec od Maksyma. Strze-
lec nie odpowiada późnieగszemu boyowi, ponieważ strzelcem mógł być zarówno młody chłopiec (zwłaszcza
w hotelach), గak i dorosły mężczyzna. [przypis tłumacza]
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skrócić ten rozpaczliwy spacer, wyగął list i dał go odczytać ambasadorowi, ale zalecił mu
dyskrecగę, bo udawał, że Charlie గest zazdrosny, aby tym dać do zrozumienia, że skrzypek
go kocha. I dodał tonem nieoszacowaneగ dobroci: „Tak, trzeba się zawsze starać, aby robić
możliwie naగmnieగ przykrości”.

Zanim wrócimy do sklepu Jupiena, autor pragnie powieǳieć, గak dalece byłoby mu
przykro, gdyby czytelnik zgorszył się tak szczególnymi obrazami. Z గedneగ strony (co
గest mnieగ ważne), wiele osób uważa, że arystokracగa stosunkowo barǳieగ w teగ książce
podpada pod zarzut degeneracగi niż inne klasy. Gdyby tak i było, nie byłoby w tym nic
barǳo ǳiwnego. Naగstarsze roǳiny streszczaగą w końcu w czerwonym i garbatym nosie,
w niekształtnym podbródku, swoiste oznaki powszechnie poǳiwianeగ „rasy”. Ale pośród
tych trwałych i coraz wyrazistszych rysów są inne, niewidoczne: mianowicie skłonności
i gusty. Poważnieగszym zarzutem — gdyby był uzasadniony — byłoby, że wszystko to
గest nam obce i że trzeba czerpać poezగę z naగbliższeగ prawdy. Owszem, sztuka dobyta
z naగpospolitszeగ rzeczywistości istnieగe i ǳieǳina గeగ గest może naగwiększa. Niemnieగ
prawdą గest, że doniosłe rzeczy, czasem piękno, mogą się roǳić z postępków i z form
duchowych tak odległych od naszych uczuć i wierzeń, że nie możemy nawet ich zrozu-
mieć; uderzaగą nasze oczy niby zగawisko pozbawione przyczyny. Cóż poetycznieగszego niż
Kserkses⁵¹, syn Dariusza, chłostaగący rózgami morze, które pochłonęło గego okręty?

Tyle గest pewne, że Morel, korzystaగący z właǳy, గaką uroda dawała mu nad młodą
ǳiewczyną, powtórzył గeగ — niby to w swoim imieniu — uwagę barona, wyrażenie bo-
wiem: „postawić herbatę” znikło ze sklepu krawca tak doszczętnie, గak znika na zawsze
z salonu bliska osoba, którą ktoś przyగmował co ǳień, a z którą z teగ lub inneగ przyczyny
poróżnił się lub którą pragnie ukryć i spotyka tylko poza domem. Pan de Charlus był za-
dowolony, że „stawianie herbaty” znikło. Uగrzał w tym dowód swego wpływu na Morela
i usunięcie గedyneగ plamki na doskonałościach młodeగ ǳiewczyny. Wreszcie, గak wszyscy
luǳie tego roǳaగu, będąc szczerym przyగacielem Morela i గego półnarzeczoneగ, gorącym
zwolennikiem ich związku, dość był skłonny wzniecać mnieగ lub więceగ niewinne zwady,
poza którymi — i ponad którymi — sam pozostawał olimpĳski, niczym గego brat, książę
Błażeగ.

Morel powieǳiał panu de Charlus, że kocha siostrzenicę Jupiena, że się chce z nią
żenić; baron zaś znaగdował słodycz w tym, aby towarzyszyć swemu młodemu przyగacielowi
na tych wizytach, graగąc rolę pobłażliwego i dyskretnego teścia. Przepadał za tym.

Osobiście గestem przekonany, że „stawiać herbatę” pochoǳiło od samego Morela i że
w zaślepieniu miłości młoda krawcowa przeగęła od ukochanego zwrot odbĳaగący trywial-
nością od గeగ pięknego wysłowienia. Owo గeగ wysłowienie, dystyngowany sposób bycia
będący z nim w harmonii, protekcగa pana de Charlus, wszystko to sprawiło, że wiele
klientek przyగmowało గą గak przyగaciółkę; zapraszały గą na obiad, wciągały గą w swoగe kół-
ko, z czego młoda osoba korzystała గedynie za zezwoleniem barona i w dni, które mu
odpowiadały. „Młoda krawcowa bywaగąca w świecie! — powie ktoś — cóż za niepraw-
dopodobieństwo!”. Gdyby tak brać, równie mało prawdopodobne było, że Albertyna
odwieǳała mnie niegdyś o północy, a teraz żyła ze mną. I może byłoby to nieprawdopo-
dobne z inną, ale nie z Albertyną, niemaగącą oగca i matki, wiodącą życie tak swobodne,
że z początku wziąłem గą w Balbec za przyగaciółkę cyklisty; maగącą గako naగbliższą krewną
panią Bontemps, która గuż u pani Swann poǳiwiała w siostrzenicy గedynie złe maniery,
a teraz przymykała oczy, zwłaszcza గeśli to mogło గą uwolnić od Albertyny, zapewniaగąc
గeగ bogate małżeństwo, z którego trochę pienięǳy przeszłoby do ciotki. (W naగwiększym
świecie matki wybornie uroǳone a biedne, zapewniwszy synowi bogate małżeństwo, żyగą
na koszt młodeగ pary, przyగmuగą futra, auto, pieniąǳe synoweగ, któreగ nie lubią, a którą
wprowaǳaగą w świat).

Przyగǳie może ǳień, że krawcowe (co by mnie wcale nie gorszyło) zaczną bywać
w świecie. Siostrzenica Jupiena, będąc wyగątkiem, nie może గeszcze być wróżbą w teగ mie-
rze; గedna గaskółka nie stanowi wiosny. W każdym razie, గeżeli owa tak skromna wszakże
„kariera” siostrzenicy Jupiena gorszyła nieగednych, nie gorszyła z pewnością Morela. Głu-

⁵¹Kserkses (ok. – p.n.e.) — król perski, w  roku p.n.e. wyruszył z ogromną, wielonarodową armią
na podbóగ Grecగi. Podczas wyprawy nakazał zbudować most w celu przeprowaǳenia armii przez cieśninę Hel-
lespont, odǳielaగącą Azగę Mnieగszą od Europy. Kiedy świeżo zbudowany most został zniszczony przez potężną
burzę, władca rozkazał ukarać morze biczowaniem i wrzucić w głębinę kaగdany. [przypis edytorski]
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pota గego na niektórych punktach była taka, że nie tylko uważał tę młodą ǳiewczynę,
tysiąc razy inteligentnieగszą od niego, za „głupią” (może tylko dlatego, że go kochała),
ale również miał za awanturnice, za szwaczki przebrane i udaగące damy, barǳo dobrze
sytuowane osoby, które గą gościły, a których zaproszenia przyగmowała z całą skromnością.
Oczywiście to nie byli Guermantowie, ani nawet ich znaగomi; ale to były panie „z mia-
sta”, bogate, eleganckie, o poglądach na tyle szerokich, aby nie uważać za hańbę przyగaźni
z krawcową, a równocześnie na tyle ciasnych, aby znaగdować przyగemność w popieraniu
ǳiewczyny, którą Jego Wysokość baron de Charlus odwieǳa (w naగlepszych intencగach)
co ǳień.

Nic barǳieగ nie odpowiadało baronowi niż pomysł tego małżeństwa; w ten sposób
sąǳił, że nie straci Morela. Zdaగe się, że siostrzenica Jupiena niemal గeszcze ǳieckiem
popełniła „błąd”. I pan de Charlus, wychwalaగąc గą przed Morelem, rad byłby zdraǳić to
przyగacielowi (który byłby wściekły), aby w ten sposób zasiać niezgodę. Bo pan de Char-
lus, mimo że piekielnie złośliwy, podobny był do wielu poczciwych luǳi, którzy wychwa-
laగą kogoś, aby dowieść własneగ dobroci, ale strzegliby się గak ognia zbawiennych, a tak
rzadko wypowiadanych słów zdolnych zapewnić pokóగ. Mimo to baron unikał wszelkieగ
insynuacగi, a to z dwóch przyczyn. „Jeżeli opowiem Morelowi — powiadał sobie — że
గego narzeczona nie గest bez skazy, zrani to గego ambicగę, bęǳie miał do mnie żal. A po-
tem, któż wie, czy on się w nieగ nie kocha? Jeżeli nie powiem nic, ten słomiany ogień
rychło zgaśnie, będę kierował ich stosunkami, bęǳie గą kochał గedynie tyle, ile గa sobie
będę życzył. Jeżeli mu opowiem miniony błąd గego przyszłeగ, kto mi ręczy, czy Charlie
nie గest గeszcze na tyle zakochany, aby się stać zazdrosny? Wówczas, z własneగ winy, flirt
bez znaczenia, którym można powodować do woli, przemienię w wielką miłość, rzecz
trudną do kierowania”. Z dwóch tych przyczyn pan de Charlus zachowywał milczenie,
które miało గedynie pozory dyskrecగi, ale które skądinąd nie było bez zasługi, bo milczeć
గest prawie niepodobieństwem⁵² dla luǳi గego roǳaగu.

Zresztą młoda osoba była urocza, i pan de Charlus, któremu dawała wszystkie przy-
గemności estetyczne, గakie mógł znaగdować w kobietach, byłby chciał mieć setki గeగ fo-
tografii. Będąc inteligentnieగszy od Morela, słyszał z przyగemnością nazwiska pań, które
గą przyగmowały, a które గego zmysł towarzyski właściwie taksował; ale strzegł się (chcąc
zachować właǳę) powieǳieć to Morelowi, który z chamską tępotą wciąż wierzył, że poza
గego „klasą skrzypcową” i Verdurinami istnieగą గedynie Guermantowie, kilka roǳin omal
nie królewskich, wymienionych przez barona, wszystko zaś inne to tylko „szumowiny”
i „pospólstwo”. Te wyrażenia pana de Charlus brał Charlie dosłownie.

Pośród racగi, które czyniły pana de Charlus szczęśliwym z małżeństwa dwoగga mło-
dych, była i ta, że siostrzenica Jupiena stałaby się poniekąd rozszerzeniem osobowości
Morela, a przez to właǳy barona nad skrzypkiem i kontaktu z nim. „Oszukać” w sensie
małżeńskim przyszłą żonę skrzypka — to by nie obuǳiło w panu de Charlus naగmnieగ-
szego skrupułu. Ale być mentorem „młodego małżeństwa”, czuć się groźnym i wszech-
potężnym protektorem żony Morela, która wiǳąc w baronie boga, dowoǳiłaby przez to,
że ukochany Morel wszczepił గeగ owo poగęcie, i zawierałaby w ten sposób coś z Morela,
wszystko to urozmaicało panu de Charlus sposób గego panowania. Jego „rzecz”, Morel,
stawał się గedną istotą więceగ, małżonkiem, czyli przedmiot miłości barona zyskiwał coś
innego, nowego, zaగmuగącego. Panowanie to byłoby może nawet większe teraz niż kiedy-
kolwiek. Bo tam gǳie Morel sam — „nagi”, aby tak rzec — opierał się często baronowi,
pewien, że go łatwo oǳyska, ożeniwszy się, barǳieగ by się bał o los swego małżeństwa,
swego domu, swoగeగ przyszłości, tym samym nastręczałby pragnieniom pana de Charlus
większą powierzchnię i łatwieగszy uchwyt. Wszystko to nęciło pana de Charlus, a także
myśl, iż w dni, kiedy by się nuǳił, mógłby wzniecić woగnę mięǳy małżonkami: ba-
ron zawsze dosyć lubił batalistyczne obrazy… Jeszcze milsza była mu myśl o zależności,
w గakieగ bęǳie trzymał młode stadło⁵³. Miłość pana de Charlus do Morela oǳyskiwa-
ła rozkoszną świeżość, kiedy sobie powiadał: „Żona గego bęǳie też moగą, tak గak on గest
móగ; będą robili tylko to, co mnie bęǳie na rękę, będą posłuszni moim kaprysom. W ten
sposób ona bęǳie nieznanym mi dotąd symbolem tego, o czym prawie zapomniałem,

⁵²niepodobieństwo (daw.) — coś niemożliwego a. nieprawdopodobnego. [przypis edytorski]
⁵³stadło (daw.) — małżeństwo; para małżeńska. [przypis edytorski]

  Uwięziona 



a co గest tak słodkie memu sercu: że dla całego świata, dla tych, co będą wiǳieli, że się
nimi opiekuగę, że im daగę mieszkanie, dla mnie samego wreszcie — Morel గest móగ”. Ta
oczywistość w oczach luǳi i w గego własnych oczach upaగała barona barǳieగ niż wszystko
inne. Bo posiadanie przedmiotu miłości గest radością większą గeszcze niż miłość. Często
ci, co kryగą światu owo posiadanie, czynią to గedynie z obawy, aby im nie wydarto ich
ukochania. I przez to ostrożne milczenie szczęście ich ubożeగe.

Czytelnik przypomina sobie może, że Morel powieǳiał niegdyś baronowi, iż pra-
gnieniem గego byłoby uwieść młodą ǳiewczynę, właśnie tę, siostrzenicę Jupiena; aby te-
go dopiąć, przyrzekłby గeగ małżeństwo, po czym zgwałciwszy గą, „dałby nogę”; ale wobec
późnieగszych wynurzeń Morela, గakoby zakochanego w teగ ǳiewczynie, pan de Charlus
zapomniał o tym. Może zapomniał i sam Morel. Był może nawet istotny przeǳiał mięǳy
naturą Morela — taką, do గakieగ się cynicznie przyznał, może nawet zręcznie przesaǳił
— a chwilą, w któreగ wzięłaby ona górę. W miarę rosnąceగ zażyłości ǳiewczyna po-
dobała mu się coraz więceగ, kochał గą. Tak mało znał samego siebie, że wyobrażał sobie
z pewnością, że గą kocha, może nawet na zawsze! Z pewnością గego początkowa chętka,
గego zbrodniczy zamiar trwał nadal, ale pokryte taką warstwą innych uczuć, że nic nie
świadczy przeciw szczerości skrzypka, gdy mówił, że owo występne pragnienie nie było
గego prawǳiwą pobudką. Był zresztą krótki okres, kiedy mimo iż sobie tego గasno nie
mówił, małżeństwo to zdawało mu się konieczne. Morel cierpiał wówczas na dość silne
kurcze w ręce i liczył się z możliwością porzucenia skrzypiec. Ponieważ poza swoగą sztu-
ką był nieopisanie leniwy, musiał szukać kogoś, kto by go utrzymywał; wolał, żeby to
była raczeగ siostrzenica Jupiena niż pan de Charlus; ta kombinacగa zostawiała mu więceగ
swobody, a także większy wybór kobiet, zarówno wśród nowych „podręcznych”, które
siostrzenica Jupiena musiałaby mu stręczyć, గak wśród pięknych i bogatych dam, którym
on by stręczył గą samą. To, że przyszła గego żona mogłaby być na tyle przewrotna, aby się
nie zgoǳić na takie kombinacగe, nie postało ani na chwilę Morelowi w głowie. Zresztą
odkąd kurcz w ręce przeszedł, rachuby zeszły na dalszy plan, zostawiaగąc mieగsce czysteగ
miłości. Wystarczyłyby skrzypce wraz z apanażami od pana de Charlus; skoroby zaś Morel
గuż był żonaty, wymagania barona osłabłyby z pewnością. Małżeństwo było rzeczą pilną,
tak dla గego miłości, గak w interesie గego swobody. Poprosił formalnie o rękę młodeగ
ǳiewczyny, do któreగ decyzగi Jupien się odwołał. Zresztą to nie było potrzebne. Miłość
okrywała గą całą, గak włosy, kiedy గe rozplotła, గak radość గeగ omdlałych spoగrzeń. U Mo-
rela wszystko prawie, co mu było przyగemne lub korzystne, roǳiło గednakowe wzruszenia
i słowa, czasem nawet łzy. Szczerze zatem — గeżeli można do niego zastosować ten wy-
raz — znaగdował dla siostrzenicy Jupiena zwroty równie sentymentalne (sentymentalne
są też słowa, గakie młoǳi arystokraci, maగący ochotę nic nie robić całe życie, zwracaగą
do uroczeగ córki olbrzymio bogatego parweniusza), గak niegdyś గawnie nikczemne były
te, w których rozmawiaగąc z panem de Charlus, planował గeగ uwieǳenie i gwałt. Tylko
że cnotliwy entuzగazm w stosunku do osoby, któreగ pożądał, oraz uroczyste zobowiąza-
nia wobec nieగ miały u Morela swoగą przeciwwagę. Z chwilą gdy przestał pragnąć lub
kiedy obowiązek zaczął mu być uciążliwy, ta sama osoba stawała się dlań natychmiast
przedmiotem antypatii. Antypatia ta, którą umiał usprawiedliwić we własnych oczach,
pozwalała mu po paru atakach nerwów i powrocie do równowagi dowieść samemu sobie,
że nawet biorąc rzecz wysoce moralnie, wolny గest od wszelkich zobowiązań. Tak na przy-
kład pod koniec pobytu w Balbec Morel stracił nie wiem గuż na co wszystkie pieniąǳe;
nie śmieగąc wyznać tego panu de Charlus, szukał, od kogo by గe wydostać. Nauczył się od
oగca (który గednak zabronił mu zostać „naciągaczem”), iż w podobnym wypadku wypada
napisać do upatrzoneగ osoby, że się z nią chce „pomówić w sprawie osobisteగ”, że się గą
„prosi o spotkanie w pewneగ sprawie”. Magiczna ta formuła tak oczarowała Morela, że
byłby, గak sąǳę, chętnie stracił pieniąǳe dla sameగ przyగemności poproszenia o schaǳ-
kę „w pewneగ sprawie”. Z czasem przekonał się, że ta formuła nie posiada mocy, którą
గeగ przypisywał. Stwierǳił, że luǳie, do których nie byłby nigdy napisał w innych oko-
licznościach, nie kwapią się odpowieǳieć w pięć minut po otrzymaniu listu „w pewneగ
sprawie”. Jeżeli upłynęło pół dnia, a Morel nie otrzymał odpowieǳi, nie przychoǳiło mu
na myśl, że nawet biorąc rzeczy naగpomyślnieగ, nagabywany గegomość może nie wrócił
do domu, może miał inne pilne listy, mógł być zresztą w podróży albo chory itd. Jeżeli
— wyగątkowo szczęśliwie — naznaczył spotkanie na drugi ǳień, Morel przystępował do
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ofiary z tymi słowami: „Właśnie ǳiwiłem się, że nie mam odpowieǳi; zastanawiałem
się, czy coś nie zaszło; zatem zdrowie pańskie గest zawsze dobre” itd. Tak więc w Balbec
poprosił mnie, żebym go przedstawił temuż Blochowi, dla którego był tak niegrzeczny
w koleగce tyǳień wprzódy; ale nie zdraǳił się przede mną, że chce mówić z Blochem
„w pewneగ sprawie”. Bloch nie zawahał się pożyczyć — lub raczeగ skłonić pana Nissim
Bernard do pożyczenia Morelowi — pięciu tysięcy anków. Od tego dnia Morel ubó-
stwiał Blocha. Zastanawiał się ze łzami w oczach, గak mógłby się odwǳięczyć komuś,
kto mu ocalił życie. W końcu podగąłem się uprosić pana de Charlus o tysiąc anków
miesięcznie dla Morela; pieniąǳe te miał Morel przekazywać Blochowi, spłacaగąc go
w ten sposób dość szybko. Pierwszego miesiąca Morel, గeszcze pod wrażeniem dobroci
Blocha, przesłał mu bezzwłocznie tysiąc anków; ale potem znalazł naగwidocznieగ inny,
przyగemnieగszy użytek dla pozostałych czterech tysięcy anków, bo zaczął mówić barǳo
źle o Blochu. Widok Blocha wystarczał, aby mu zepsuć humor. Bloch, zapomniawszy,
ile ściśle pożyczył Morelowi, upomniał się o trzy i pół tysiąca anków w mieగsce czterech
tysięcy, co by skrzypkowi oszczęǳiło pięćset anków; na co Morel gotował się odpisać,
że wobec podobnego kłamstwa nie tylko nie zapłaci గuż ani centyma⁵⁴, ale wierzyciel గe-
go może mówić o szczęściu, że go nie skarży do sądu. Kiedy Morel to mówił, oczy mu
błyszczały. Nie zadowolił się zresztą twierǳeniem, że Bloch i pan Nissim Bernard nie
mogą mieć do niego żadnych pretensగi, a raczeగ powinni by się czuć szczęśliwi, że on nie
ma pretensగi do nich. Podobno pan Nissim Bernard oświadczył kiedyś, że Thibaut gra
nie gorzeగ od Morela; otóż skrzypek uważał, że powinien by go pozwać, że tego roǳaగu
gadania szkoǳą mu w గego zawoǳie; wołał, że nie ma గuż sprawiedliwości we Francగi,
zwłaszcza na Żydów (antysemityzm był u Morela naturalnym skutkiem pięciu tysiecy
anków pożyczonych od Izraelity), i nie ruszał się గuż z domu bez rewolweru. Podobny
stan nerwowy po okresie gorąceగ miłości miał się niebawem obగawić u Morela w stosun-
ku do siostrzenicy Jupiena. Pan de Charlus odegrał może bezwiednie pewną rolę w teగ
odmianie; często bowiem oświadczał, nie wierząc w to ani trochę, ot, aby się droczyć, że
skoro się pobiorą, przestanie się nimi zaగmować i pozwoli im buగać o własnych siłach.
Ta myśl nie wystarczała sama w sobie, aby oderwać Morela od narzeczoneగ; ale utkwiw-
szy w గego głowie, mogła się kiedyś skombinować z innymi myślami maగącymi z nią
powinowactwo i zdolnymi — gdy nastąpi połączenie chemiczne — stać się potężnym
czynnikiem zerwania.

Nie zdarzało mi się zresztą zbyt często spotykać pana de Charlus i Morela. Czasem
weszli గuż do sklepu, zanim pożegnałem księżnę; przyగemność bowiem, గaką znaగdowa-
łem w గeగ towarzystwie, była taka, że pod గeగ urokiem zapominałem nie tylko trwożnego
oczekiwania poprzeǳaగącego powrót Albertyny, ale nawet goǳiny tego powrotu.

Spośród dni, w które zasiadywałem się u pani de Guermantes, wspomnę గeden, upa-
miętniony drobnym wydarzeniem, którego okrutny sens zrozumiałem dopiero znacznie
późnieగ. Tego popołudnia pani de Guermantes dała mi, wieǳąc, że lubię te kwiaty, bez
turecki przybyły z południa. Kiedy pożegnawszy księżnę, szedłem do siebie, Albertyna
wróciła గuż; minąłem się na schodach z Anną, którą uderzył silny zapach kwiatów.

— Jak to, గużeście wróciły? — rzekłem.
— Ledwo przed chwilą, ale Albertyna miała pisać గakieś listy, odprawiła mnie.
— Nie sąǳisz, że ona ma గakieś złe zamiary?
— Ani trochę; pisze, zdaగe się, do ciotki. Ale wiesz, ona nie lubi zbyt silnych zapa-

chów, nie bęǳie zachwycona twoim bzem.
— W takim razie miałem nieszczęśliwą myśl! Powiem Franciszce, żeby go postawiła

w sieni koło kuchennych schodów.
— Ty sobie wyobrażasz, że Albertyna nie poczuగe od ciebie zapachu bzu? Obok tu-

berozy to గest naగuporczywszy; zresztą, zdaగe mi się, że Franciszka poszła za గakimś spra-
wunkiem.

— W takim razie గak గa się dostanę, właśnie ǳiś nie wziąłem klucza.
— Och, zaǳwonisz po prostu, Albertyna otworzy. Tymczasem może Franciszka wró-

ci.

⁵⁴centym — drobna moneta ancuska o wartości / anka. [przypis edytorski]
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Pożegnałem Annę. Za pierwszym ǳwonkiem Albertyna przyszła otworzyć, co było
dość skomplikowane, bo Franciszka zeszła na dół, a Albertyna nie wieǳiała, గak się zapala
światło. W końcu zdołała mnie wpuścić, ale zapach bzu spłoszył గą. Postawiłem kwiaty
w kuchni, tak iż przerwawszy list (nie rozumiałem czemu), Albertyna miała czas udać
się do moగego pokoగu. Zawołała mnie, zastałem గą wyciągniętą na łóżku. Na razie wydało
mi się to znów całkiem naturalne, co naగwyżeగ nieco mętne, w każdym razie nieznaczące.
Albertyna, omal nie przydybana z Anną, zyskała nieco na czasie, gasząc wszystkie światła,
idąc do mnie, abym nie spostrzegł గeగ łóżka w niełaǳie, i udaగąc, że właśnie pisała. Ale
wszystko to pokaże się późnieగ; nigdy zresztą nie dowieǳiałem się, czy i to było prawdą.

Na ogół, z wyగątkiem tego గednego zdarzenia, wszystko odbywało się normalnie,
kiedym wracał od księżneగ. Ponieważ Albertyna nie wieǳiała, czy nie zechcę z nią wyగść
przed obiadem, zastawałem zazwyczaగ w przedpokoగu గeగ kapelusz, płaszczyk, parasolkę;
zostawiała గe tam na wszelki wypadek. Z chwilą gdy wchoǳąc, wiǳiałem te rzeczy, at-
mosfera domu stawała mi się możliwa. Czułem, że w mieగsce rozrzeǳonego powietrza
wypełnia go szczęście. Smutek móగ pierzchał, widok tych drobiazgów dawał mi uczucie
posiadania Albertyny, biegłem do nieగ.

W dni, w które nie zachoǳiłem do pani de Guermantes, przez goǳinę poprzeǳaగą-
cą powrót moగeగ przyగaciółki przeglądałem dla zabicia czasu గakiś album Elstira, książkę
Bergotte’a, sonatę Vinteuila.

ǲieła sztuki zwracaగąc się na pozór గedynie do wzroku i słuchu, wymagaగą గednak,
aby i nasza rozbuǳona inteligencగa współpracowała naగściśleగ z tymi dwoma zmysłami;
dawałem tedy bezwiednie folgę marzeniom, గakie nieznaగoma గeszcze Albertyna wzbu-
ǳiła we mnie niegdyś; marzeniom zgaszonym późnieగ przez coǳienne życie. Rzucałem
గe we azę muzyka lub w obraz malarza niby w tygiel; syciłem nimi książkę, którą czy-
tałem, i bez wątpienia stawała mi się przez to żywsza. Ale i Albertyna zyskiwała na tym
przeniesieniu z గednego z dwóch światów, do których mamy dostęp i w których możemy
mieścić na przemian dany przedmiot; umykała się w ten sposób miażdżącemu ciśnieniu
materii, aby igrać w płynnych regionach myśli. I przez chwilę ta ǳiewczyna, którą by-
łem tak znuǳony, buǳiła we mnie płomienne uczucia. Oblekała w takich momentach
kształt గakiegoś ǳieła Elstira lub Bergotte’a, oglądana w perspektywie wyobraźni i sztuki
roǳiła we mnie chwilowy zachwyt.

Niebawem uprzeǳano mnie, że Albertyna właśnie wróciła; przy czym wzbronione
było wymieniać గeగ imię, గeżeli nie byłem sam, kiedy na przykład był u mnie Bloch;
zatrzymywałem go wówczas గeszcze przez chwilę, tak aby się nie mógł spotkać z Albertyną.
Kryłem się z tym, że ona mieszka u mnie, a nawet, że గą przyగmuగę u siebie, tak dalece
bałem się, aby któryś z moich przyగaciół nie zadurzył się w nieగ, nie czekał na nią na
ulicy, lub aby spotkawszy się z nim w korytarzu lub w przedpokoగu, Albertyna nie mogła
dać గakiegoś znaku i umówić spotkania. Potem słyszałem szelest sukni: to Albertyna
szła do swego pokoగu; przez delikatność (a z pewnością także przez owe względy, które
niegdyś, w czasie naszych obiadów w la Raspelière, kazały గeగ unikać wszystkiego, co
by mogło podsycić moగą zazdrość) nie wchoǳiła do mnie, gdy wieǳiała, że nie గestem
sam. Ale zrozumiałem naraz, że nie tylko dlatego. Przypominałem sobie: znałem pierwszą
Albertynę, potem nagle zmieniła się w inną, tę, którą znałem ǳiś. I tę zmianę mogłem
przypisać గedynie sobie. Wszystko to, co byłaby mi wyznała łatwo — nawet chętnie,
wówczas gdyśmy byli z sobą గak dobrzy koleǳy — zamarło na గeగ ustach, odkąd sąǳiła, że
గą kocham, lub odkąd, nie nazywaగąc może tego wręcz miłością, odgadła inkwizytorskie
uczucie, które chce wieǳieć, cierpi, że wie, i sili się dowieǳieć więceగ. Od tego dnia
ukrywała przede mną wszystko. Wracała spod moగego pokoగu, గeżeli sąǳiła, że గestem
z kimś (często nawet nie z przyగacielem, ale z గakąś przyగaciółką); ona, któreగ oczy tak
się ożywiały niegdyś, kiedy mówiłem o గakieగś młodeగ ǳiewczynie: „Trzeba się starać
గą ściągnąć, tak bym miała ochotę గą poznać”. — „Ale ona గest, గak ty nazywasz, »w
podeగrzanym roǳaగu«”. — „Właśnie, to bęǳie tym zabawnieగsze”.

W takieగ chwili zdołałbym się może dowieǳieć wszystkiego. I nawet kiedy tam,
w kasynie, odkleiła piersi od piersi Anny, nie sąǳę, aby to było z moగego powodu; ra-
czeగ z powodu Cottarda, który mógłby గe (tak z pewnością myślała) obmówić. A గednak
wówczas గuż zaczynała sztywnieć, nie mówiła గuż tak swobodnie గak wprzódy, stała się
oględna w gestach. Stopniowo zaczęła unikać wszystkiego, co by mnie mogło zaniepo-
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koić. Partiom swoగego życia, których nie znałem, dawała charakter naiwnie przeze mnie
przyగmowaneగ niewinności. Teraz zmiana była całkowita; o ile nie byłem sam, Albertyna
szła prosto do siebie, nie tyle dlatego, aby mi nie przeszkaǳać, ale aby pokazać, że గeగ
nikt inny nie interesuగe. Jednego nie zrobiłaby గuż dla mnie nigdy, tego, co zrobiłaby
wówczas, kiedy mi to było oboగętne — i zrobiłaby bez trudu właśnie dla teగ przyczyny
— mianowicie tego, żeby się przyznać. Na zawsze గuż będę musiał, గak sęǳia śledczy,
wyciągać niepewne konkluzగe z niebacznych słów, które dałoby się może wytłumaczyć
bez doszukiwania się winy. I zawsze bęǳie we mnie czuła zazdrośnika i sęǳiego.

Nadsłuchuగąc kroków Albertyny z owym lubym poczuciem, że nie wyగǳie గuż tego
wieczora, poǳiwiałem fakt, że dla teగ młodeగ ǳiewczyny, o któreగ poznaniu niegdyś nie
śmiałem marzyć, „wracać co ǳień do siebie”, znaczy właśnie wracać do mnie. Taగem-
nicze i zmysłowe szczęście, cząstkowe i ulotne, którego doświadczałem w Balbec owego
wieczora, kiedy Albertyna nocowała w hotelu, skompletowało się, ustabilizowało, wy-
pełniało moగe mieszkanie, niegdyś puste, trwałym zapasem słodyczy, domoweగ, niemal
roǳinneగ, promieniuగąc nawet w korytarz; słodyczy, którą karmiły się spokoగnie wszyst-
kie moగe zmysły, to faktycznie, to (kiedy byłem sam) przez wyobraźnię i w oczekiwaniu
powrotu Albertyny. Kiedym usłyszał, że się zamykaగą drzwi do గeగ pokoగu, wówczas, o ile
był u mnie ktoś z przyగaciół, starałem się go wyprawić czym pręǳeగ, wyprowaǳaగąc go
aż na schody, czasem nawet schoǳiłem z nim kilka stopni. Przyగaciel mówił mi, że się
zaziębię, zwracał uwagę, że nasz dom గest lodowaty, pełen przeciągów i że drogo trzeba
by mu płacić za to, aby tu zamieszkał. Skarżyli się na to zimno, dlatego że się dopiero
zaczęło i że గeszcze do niego nie przywykli; ale we mnie z tego samego powodu wzniecało
ono radość wraz z bezwiednym wspomnieniem pierwszych zimowych wieczorów, kiedy
wróciwszy niegdyś z podróży, szedłem do café concert, aby znów skosztować zapomnia-
nych rozkoszy Paryża. Toteż rozstawszy się z dawnym kolegą, nucąc, wbiegałem na schody
i wracałem do mieszkania. Ciepła pora, pierzchaగąc, zabrała ze sobą ptaki. Ale zastąpili గe
inni muzycy, niewiǳialni, wewnętrzni. I oczerniony przez Blocha lodowaty wiatr, dmący
rozkosznie przez nieszczelne drzwi, witały z uniesieniem — గak ptaki leśne witaగą piękne
letnie dni — bez końca reeny Fragsona, Mayola lub Paulusa. Albertyna wychoǳiła
naprzeciw mnie na korytarz. „Czekaగ, póగdę się rozebrać, a tymczasem przyślę ci Annę;
wpadła na chwilę, żeby ci powieǳieć dobranoc”. I nie zdగąwszy గeszcze szarego woala zwi-
saగącego z szynszylowego toczka (dałem go గeగ w Balbec), znikała w swoim pokoగu, tak
గakby odgadła, że Anna, czuwaగąca nad nią z moగego zlecenia, miała, podaగąc mi szcze-
góły, wspominaగąc o spotkaniu znaగomeగ osoby, wprowaǳić coś konkretnego w mgliste
regiony będące terenem spaceru, który im zaగął cały ǳień, a którego nie umiałem sobie
wyobrazić.

Wady Anny zaakcentowały się; nie była గuż taka miła గak wówczas, kiedy గą pozna-
łem. Był w nieగ teraz podskórnie గakiś cierpki niepokóగ, gotowy zerwać się గak wicher
morski, gdybym tylko wspomniał o czymś, co było przyగemne dla Albertyny i dla mnie.
Nie przeszkaǳało to, że Anna mogła być lepsza dla mnie, kochać mnie barǳieగ niż lu-
ǳie milsi od nieగ. Często miałem tego dowody. Ale naగlżeగsza oznaka czyగegoś szczęścia,
o ile to szczęście nie płynęło z nieగ, buǳiło w nieగ odruch nerwowy, przykry గak łoskot
zbyt mocno zamykanych drzwi. Uznawała cierpienia, w których nie miała uǳiału, ale
nie uznawała takich przyగemności; kiedy wiǳiała, żem chory, martwiła się, współczuła,
pielęgnowałaby mnie w potrzebie. Ale kiedy miałem przyగemność, choćby tak błahą గak
wyciągnąć się błogo, zamykaగąc książkę, i rzec: „Och, spęǳiłem dwie rozkoszne goǳiny,
czytaగąc zaగmuగącą książkę”, słowa te, które sprawiłyby przyగemność matce, Albertynie,
Robertowi, buǳiły w Annie roǳaగ niezadowolenia, może po prostu nerwoweగ niechę-
ci. Moగe przyగemności zawsze drażniły గą i nie mogła tego ukryć. Wad tych dopełniały
inne, poważnieగsze; pewnego dnia, kiedy mówiłem o owym młodym człowieku, będą-
cym niegdyś tak blisko z ich „bandą” w Balbec, tak biegłym w sprawach wyścigów, gier,
golfa, a tak ciemnym we wszystkim innym, Anna zaśmiała się szyderczo: „Pan wie, że
గego oగciec coś ukradł, omal nie dostał się do kryminału. Chcą brawurować, ale గa z przy-
గemnością opowiadam to całemu światu. Chciałabym, żeby mnie zaskarżyli o potwarz.
Ładne rzeczy mogłabym zeznać!”. Oczy గeగ błyszczały. Otóż dowieǳiałem się, że oగciec
młodego człowieka nie dopuścił się żadnego przestępstwa i że Anna wieǳiała o tym le-
pieగ od innych. Ale sąǳiła, że syn wzgarǳił nią, szukała tedy czegoś, co by go mogło
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zaboleć, przynieść mu wstyd, wyroiła గakieś zeznania, które miała składać w imaginacగi,
i póty haowała sobie różne szczegóły, aż w końcu zatraciła świadomość ich fałszu. Toteż
w obecneగ fazie (pominąwszy nawet krótkie i zapamiętałe nienawiści Anny) byłbym wolał
గeగ nie widywać, choćby z powodu teగ nieżyczliweగ podeగrzliwości, która lodowatą i cierp-
ką strefą niechęci okoliła prawǳiwą గeగ naturę — ciepleగszą i lepszą. Ale wiadomości,
które ona గedna mogła mi dawać o Albertynie, były mi zbyt cenne, abym chciał zanie-
dbać tak rzadką sposobność ich zdobycia. Anna wchoǳiła, zamykała drzwi i zaczynała
swoగą relacగę. Spotkały przyగaciółkę, o któreగ Albertyna nigdy mi nie wspominała.

— O czym mówiły z sobą?
— Nie wiem, bo skorzystałam z tego, że Albertyna nie గest sama, aby iść kupić

włóczki.
— Kupić włóczki?
— Tak, Albertyna prosiła mnie o to.
— Racగa więceగ, żeby nie iść; umyślnie chciała cię oddalić.
— Nie, prosiła mnie o to, zanim spotkałyśmy przyగaciółkę.
— A! — oddychałem z ulgą.
Za chwilę oblegało mnie z powrotem podeగrzenie: kto wie, czy Albertyna nie umó-

wiła z góry schaǳki z przyగaciółką i nie skombinowała pretekstu, aby z nią zostać sama?
Zresztą, skąd pewność, że Anna mówi całą prawdę? Może గest w zmowie z Albertyną?
Kochamy — powiadałem sobie niegdyś w Balbec — tym barǳieగ, im barǳieగ గesteśmy
zazdrośni o postępki daneగ osoby; czuగemy, że gdyby nam opowieǳiała wszystko, łatwo
może wyleczylibyśmy się z miłości. Daremnie ukrywamy zazdrość; osoba, która గą bu-
ǳi, przenika గą rychło i ma się na baczności. Stara się zmylić nas, ukrywaగąc to, co by
nas mogło unieszczęśliwić, i myli nas w istocie, bo o ile ktoś nie ma uwagi wytężoneగ
w tym kierunku, czemu by గakieś oboగętne słowa miały zdraǳić ukryte w nich kłam-
stwa; nie odróżniamy tych słów od innych; kobieta mówiła గe ze strachem, my słuchamy
ich nieuważnie. Późnieగ, kiedy znaగǳiemy się sami, wrócimy do tych słów i nie wydaǳą
się nam గuż całkiem zgodne z rzeczywistością. Ale czy గe sobie dobrze przypominamy?
Roǳi się w nas samorzutna wątpliwość co do ścisłości naszeగ pamięci, tak గak w pew-
nych stanach nerwowych nie można sobie przypomnieć, czy się zasunęło rygiel — i to
równie za pięćǳiesiątym razem, గak za pierwszym; można by bodaగ bez końca powtarzać
daną czynność, nie osiągaగąc nigdy ścisłego i zbawczego utrwalenia గeగ w pamięci. Ale
tu przynaగmnieగ możemy zamknąć pięćǳiesiąty i pierwszy raz drzwi; podczas gdy owe
niepokoగące słowa żyగą w przeszłości w niepewnym brzmieniu, którego nie mamy mo-
cy wskrzesić. Wówczas zwracamy tym bacznieగszą uwagę na inne słowa, które nie kryగą
nic, గedynym zaś lekarstwem — którego nie chcemy — byłoby nie wieǳieć nic, aby nie
chcieć wieǳieć lepieగ.

Z chwilą gdy nasza zazdrość wyszła na గaw, ta, co గest గeగ przedmiotem, wiǳi w nieగ
brak ufności uprawniaగący oszukiwanie. Zresztą w żąǳy dowieǳenia się my pierwsi za-
częliśmy kłamać, oszukiwać. Anna, Aimé przyrzekaగą nam, że nic nie zdraǳą, ale czy
dotrzymaగą? Bloch nie mógł niczego przyrzec, bo nie wieǳiał. Niech tylko Alberty-
na porozmawia z nimi, rychło przy pomocy tego, co Saint-Loup nazywał „krzyżowym
ogniem”, dowie się, że kłamię, gdy twierǳę, że గestem oboగętny na గeగ postępki i nie-
zdolny szpiegować. W ten sposób drobny agment odpowieǳi, గaki mi przyniosła Anna,
przez to, że zగawił się po moగeగ nieskończoneగ i stałeగ niepewności (niepewności tego, co
robi Albertyna), był zbyt nieokreślony, aby zadać ból; był dla zazdrości tym, czym dla
zgryzoty są początki zapomnienia i ich koగąca mgła. Ale ten agment odpowieǳi ro-
ǳił natychmiast nowe pytania. Zgłębiaగąc cząstkę wielkieగ stre rozciągaగąceగ się dokoła
mnie, zdołałem గedynie odsunąć owo niepoznawalne, గakim గest dla nas istotne życie
drugieగ osoby, kiedy గe chcemy sobie naprawdę wyobrazić. Wypytywałem daleగ Annę,
podczas gdy Albertyna, przez dyskrecగę i aby mi zostawić wszelką swobodę badania (czy
domyślała się czegoś?), umyślnie długo się przebierała w swoim pokoగu.

— Zdaగe mi się, że wuగostwo Albertyny barǳo mnie lubią — powiadałem niebacznie,
zapominaగąc o charakterze Anny.

Natychmiast uగrzałem, że గeగ lepka twarz zmienia się; niby sfermentowany sok zda-
wała się zmącona na zawsze. Usta stały się gorzkie. Nie zostało గuż w Annie nic z oweగ
młoǳieńczeగ wesołości, którą గak cała గeగ gromadka i mimo sweగ chorowitości roztacza-
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ła w pierwszym roku mego pobytu w Balbec, a która teraz znikała u nieగ tak szybko.
Prawda, że Annie przybyło od tego czasu kilka lat. Ale miałem mimo woli wskrzesić tę
wesołość, zanim Anna, która spieszyła się do domu na obiad, pożegnała się ze mną.

— Jest ktoś, kto cię ǳiś przede mną szalenie chwalił — rzekłem.
Natychmiast promień radości rozświecił గeగ oczy: robiła wrażenie, że mnie naprawdę

kocha. Unikała mego spoగrzenia, ale śmiała się w przestrzeń oczami, które nagle stały się
całkiem okrągłe.

— Kto taki? — pytała z naiwnym i łakomym zainteresowaniem.
Wymieniałem osobę: ktokolwiek by to był, Anna czuła się szczęśliwa.
Potem przychoǳiła goǳina rozstania, Anna żegnała się. Albertyna zగawiała się w ne-

gliżu, miała na sobie గakiś ładny peniuar krepdeszynowy lub గedną z గapońskich sukien,
których szczegóły uzyskałem od pani de Guermantes, pewnych zaś dodatkowych wyగa-
śnień w teగ mierze dostarczyła mi pani Swann, w liście zaczynaగącym się od słów: „Po
pańskieగ długieగ absencగi, czytaగąc pański list w przedmiocie moich tea gown⁵⁵, miałam
wrażenie, że obcuగę z duchem…”.

Albertyna miała na nogach czarne trzewiczki wyszywane brylancikami (Franciszka
nazywała గe zగadliwie „kapcie”), całkiem podobne do tych, które pani de Guermantes
nosiła w domu wieczorem: Albertyna zauważyła to przez okno. Podobnie, trochę późnieగ,
Albertyna miała pantofelki గedne złocone chevreau, drugie szynszylowe, a widok ich był
mi słodki, bo గedne i drugie były niby znakiem (inne trzewiczki nie miałyby teగ wymowy),
że ona mieszka u mnie. Miała też rzeczy nie, pochoǳące ode mnie, na przykład piękny
złoty pierścionek. Poǳiwiałem na nim rozpostarte skrzydła orle. „To od ciotki — rzekła.
— Mimo wszystko ciocia గest czasem dobra dla mnie. To mnie postarza, bo dała mi go
z okazగi skończonych dwuǳiestu lat”.

Albertyna miała do wszystkich tych ładnych rzeczy pociąg o wiele żywszy niż księż-
na. Jak wszelka przeszkoda utrudniaగąca posiadanie (na przykład dla mnie choroba, która
mi czyniła podróże czymś tak trudnym i upragnionym), ubóstwo, hoగnieగsze w tym od
bogactwa, daగe kobietom zamiast toalety, któreగ nie mogą sobie sprawić, pragnienie teగ
toalety, zawieraగące గeగ istotną, szczegółową, głęboką znaగomość. Oboగe — Albertyna, bo
nie mogła sobie pozwolić na te rzeczy, గa, bo zamawiaగąc గe, starałem się zrobić గeగ przy-
గemność — byliśmy niby dwaగ studenci znaగący z góry obrazy, które zamierzaగą obeగrzeć
w Dreźnie lub w Wiedniu. Natomiast bogate kobiety pośród mnóstwa swoich kapeluszy
i sukien są గak owi zwieǳaగący, którym spacer po muzeum — niepoprzeǳony żadnym
pragnieniem — daగe గedynie uczucie oszołomienia, zmęczenia i nudy.

Jakiś toczek, płaszcz sobolowy, peniuar od Douceta z różowo podszytymi rękawa-
mi గakieగż nabierały ważności dla Albertyny, która గe spostrzegła, zapragnęła ich i ǳięki
wyłączności i ścisłości swego pragnienia zizolowała గe ze wszystkimi szczegółami w próż-
ni, na któreగ się cudownie odcinała podszewka lub wstążka. Toż samo, na inny sposób,
osiągałem గa, choǳąc do pani de Guermantes dla zdobycia wieǳy, na czym polega od-
rębność, wyższość, szyk daneగ rzeczy oraz niepodobny do naśladowania fason wielkiego
krawca. Oweగ wagi ani uroku nie miały te rzeczy z pewnością dla księżneగ, syteగ, zanim
గeszcze nabrała apetytu; i nie miałyby ich dla mnie, gdybym oglądał to wszystko kilka lat
wprzódy, towarzysząc గakieగś elegantce w nudneగ wizycie u krawcoweగ.

Stopniowo Albertyna sama stawała się elegantką. Bo i każda rzecz, którą dla nieగ
zamawiałem, była w swoim roǳaగu naగładnieగsza, ze wszystkimi wyrafinowaniami god-
nymi księżneగ de Guermantes lub pani Swann, i rzeczy tych Albertyna zaczynała mieć
dużo. Ale to nie miało wielkiego znaczenia z chwilą, kiedy każdą z nich pokochała z góry
i każdą odǳielnie.

Kiedy ktoś poǳiwiał koleగno to గednego, to znów innego malarza, może w końcu
mieć dla całego muzeum poǳiw gorący, bo złożony z szeregu wyłącznych w swoim czasie
miłości, które wreszcie spotkały się i pogoǳiły z sobą.

Albertyna nie była zresztą bynaగmnieగ pustą lalką; czytała dużo, kiedy była sama,
a mnie czytywała głośno, kiedyśmy byli razem. Zrobiła się naǳwyczaగ inteligentna. Po-
wiadała, myląc się zresztą: „Przeraża mnie myśl, że bez ciebie zostałabym głupia. Nie

⁵⁵tea gown (ang.) — suknia herbaciana, długa, luźna sukienka, zwykle wykonana z cienkieగ tkaniny i wykoń-
czona koronką, noszona podczas popołudniowych spotkań przy herbacie, popularna na przełomie XIX i XX
wieku. [przypis edytorski]
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zaprzeczaగ. Otworzyłeś mi świat myśli, którego nie podeగrzewałam, i to niewiele, czym
się stałam, zawǳięczam tylko tobie”.

Wiǳieliśmy, że podobnie mówiła niegdyś o moim wpływie na Annę. Czy któraś
z nich czuła coś dla mnie? I czym były same w sobie, ta Anna, ta Albertyna? Aby się
o tym dowieǳieć, trzeba by was unieruchomić, nie żyć గuż w tym nieustannym ocze-
kiwaniu was, w którym staగecie się wciąż inne; trzeba by was గuż nie kochać, aby was
utrwalić, trzeba by nie znać గuż waszego nieskończonego i wciąż zaskakuగącego zగawiania
się, o wy, młode ǳiewczęta, o wciąż drgaగący promieniu, w którym drżymy, wiǳąc was
zగawiaగące się raz po raz, zaledwie mogąc was poznać w zawrotneగ chyżości światła. Teగ
chyżości nie znalibyśmy może, wszystko wydawałoby się nam nieruchome, gdyby głos
płci nie kazał nam biec ku wam, wy, złote krople, wciąż tak odmienne i wciąż przecho-
ǳące nasze oczekiwanie! Za każdym razem młoda ǳiewczyna tak mało podobna గest do
poprzednieగ siebie (ile że z chwilą gdy గą oglądamy, drze w strzępy naszą pamięć o nieగ
i nasze pragnienie), że ciągłość charakteru, గakiego గeగ użyczamy, గest గedynie fikcగą, do-
godnieగszą formą mówienia. Powieǳiano nam, że గakaś piękna ǳiewczyna గest tkliwa,
kochaగąca, pełna naగdelikatnieగszych uczuć. Wyobraźnia nasza wierzy temu na słowo: kie-
dy uగrzymy tę ǳiewczynę pierwszy raz w puszystym kręgu blond włosów, z tarczą różoweగ
twarzy, niemal lękamy się, że ta zbyt cnotliwa siostra ostuǳi nas samą swoగą cnotą, że
nigdy nie bęǳie dla nas kochanką, గakieగśmy pragnęli. Ileż zwierzeń, na wiarę teగ szla-
chetności serca, robimy గeగ od pierwszeగ goǳiny; ile proగektów snuగemy razem! Ale za
kilka dni żałuగemy tych wynurzeń, bo różane ǳiewczę oǳywa się za drugim razem గak
furia lubieżności. W koleగnych fizగonomiach, గakie po kilkudnioweగ wibracగi ukazuగe nam
przerywane różowe światło, nie గest nawet pewne, czy గakieś zewnętrzne movimentum⁵⁶
nie zmieniło wyglądu tych ǳiewcząt; i to mogło się było zdarzyć z moimi przyగaciółkami
z Balbec.

Sławią nam słodycz, czystość గakieగś ǳiewicy. Ale potem ów ktoś czuగe, że coś ostrego
trafiłoby nam lepieగ do smaku, i raǳi గeగ, aby się okazała śmielsza. Sama w sobie, czy była
raczeగ tą niż tamtą? Może nie, ale była zdolna dostroić się do tyluż rozmaitych możliwości
w zawrotnym biegu życia. Z inną, któreగ cały powab mieścił się w czymś nieubłaganym
(co spoǳiewaliśmy się గednak ugiąć), గak na przykład owa groźna skoczka w Balbec,
muskaగąca stopami czaszki przerażonych starszych panów, గakiż zawód! W chwili gdy గeగ
mówimy czułości podsycane wspomnieniem tylu గeగ brutalności dla innych, oglądamy
nagle inną twarz i słyszymy na wstępie zwierzenie, że గest nieśmiała, że ze strachu nie
umie się znaleźć z kimś wiǳianym po raz pierwszy i że dopiero po గakichś dwóch ty-
godniach mogłaby z nami rozmawiać spokoగnie. Stal zmieniła się w bawełnę, nie mamy
czego próbować kruszyć, skoro sama z siebie traciła wszelki odpór. Sama z siebie, ale mo-
że z naszeగ winy, bo nasze czułe słowa skierowane do wcieloneగ Brutalności, podsunęły
గeగ — może bez specగalnego wyrachowania z గeగ strony — tkliwe akcenty.

To, co nam sprawiło zawód, nie było zresztą tak niezręczne, wǳięczność bowiem za
tyle słodyczy miała nas może barǳieగ zobowiązać niż rozkosz poskromienia zuchwalstwa.
Zapewne może przyగść ǳień, w którym nawet tym promiennym ǳiewczętom przyznamy
charaktery barǳo określone, ale to dlatego, że przestaną nas interesować, że ich widok
nie bęǳie గuż dla naszego serca czymś odmiennym od naszych naǳiei, czymś, co zo-
stawi w tym sercu wstrząs wciąż nowego wcielenia. Ciągłość ich bęǳie wynikiem naszeగ
oboగętności, która గe powierzy sądowi intelektu. Intelekt zresztą nie wyda o wiele katego-
rycznieగszego wyroku; uznawszy bowiem, że గakieగś wady, przeważaగąceగ u గedneగ, druga
na szczęście nie ma, spostrzeżemy, iż wadę tę przeciwważył గakiś szacowny przymiot. Tak
iż z fałszywego sądu inteligencగi (wkraczaగąceగ dopiero wówczas, kiedy się przestaగemy
kimś interesować) wyగdą określone i stałe charaktery młodych ǳiewcząt, mówiące nam
nie więceగ niż zdumiewaగące, coǳiennie oglądane twarze, kiedy w oszałamiaగąceగ chyżo-
ści naszego oczekiwania owe ǳiewczęta ukazywały się co dnia, co tygodnia, zbyt różne
od siebie na to, abyśmy mogli — w tym niepowstrzymanym pęǳie — klasyfikować
i wyznaczać rangi. Co się tyczy naszych uczuć, mówiliśmy aż nazbyt często o nich, aby
musieć powtarzać, że miłość bywa często గedynie skoగarzeniem obrazu młodeగ ǳiewczyny
(inaczeగ stałaby się nam rychło nieznośna) z biciem serca nieodłącznym od nieskończo-

⁵⁶movimentum (łac., r.n.) — ruch. [przypis edytorski]
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nego, daremnego oczekiwania, gdy panienka „wystawiła nas do wiatru”. Wszystko to గest
prawdą nie tylko dla młodych luǳi z przerostem wyobraźni wobec zmiennych młodych
ǳiewcząt.

W tym momencie naszego opowiadania, zdaగe się (dowieǳiałem się o tym późnieగ), że
siostrzenica Jupiena zmieniła zdanie o Morelu i o panu de Charlus. Szofer móగ, podbĳaగąc
bębenka గeగ miłości do Morela, zachwalał bezmiar delikatności skrzypka, w który była aż
nazbyt skłonna wierzyć. Z drugieగ strony Morel nie przestawał గeగ malować roli kata, గaką
pan de Charlus odgrywał w stosunku do niego, co ona, nie odgaduగąc miłości barona,
przypisywała wadom గego charakteru. Musiała zresztą odczuć tyrańską obecność pana de
Charlus przy wszystkich ich spotkaniach. A na poparcie tego wszystkiego słyszała, గak
panie z towarzystwa mówiły o okrutneగ złośliwości barona. Otóż od niedawna poglądy గeగ
przeobraziły się całkowicie. Odkryła u Morela (nie przestaగąc go kochać dlatego) otchłanie
złości i perfidii, wyrównane zresztą częstą słodyczą i prawǳiwą tkliwością; a u pana de
Charlus niezaprzeczoną i olbrzymią dobroć, pomieszaną z brutalstwem, którego nie znała.
Tak więc o tym, czym byli naprawdę skrzypek i గego protektor, nie miała గaśnieగszego sądu
niż గa o Annie, którą wszakże widywałem co ǳień, i o Albertynie, która żyła ze mną.

Wieczorem, o ile Albertyna nie czytała głośno, raczyła mnie muzyką, grała ze mną
w warcaby lub rozmawiała. Przerywałem zwykle i warcaby i rozmowę, aby గą całować.
Stosunki nasze miały prostotę, która czyniła గe wytchnieniem. Sama pustka życia Alber-
tyny roǳiła w nieగ gorliwość i uległość w గedynych rzeczach, గakich od nieగ żądałem. Za
tą ǳiewczyną — niby za purpurowym światłem, kładącym się u stóp firanek w Balbec,
podczas gdy na dworze buchał koncert orkiestry — mieniły się perłowo modre falowania
morza. Ona, w któreగ poగęcie mnie żyło tak poufale, że po ciotce byłem może osobą, którą
naగmnieగ odróżniała od siebie sameగ, czy to była w istocie ta ǳiewczyna, którą uగrzałem
pierwszy raz w Balbec, w płaskieగ czapeczce, z natarczywymi i roześmianymi oczami,
nieznaną గeszcze, dwuwymiarową గak sylweta odcinaగąca się na fali? Kiedy odnaగǳiemy
takie obrazy przechowane w pamięci, zdumiewamy się ich różnością od istoty, którą zna-
my; poగmuగemy, గaką pracę nad modelowaniem గeగ wykonuగe co dnia przyzwyczaగenie.
W uroku, గaki Albertyna zachowała w Paryżu, przy moim kominku, żyło గeszcze pra-
gnienie, గakie we mnie obuǳił zuchwały i kwitnący orszak rozwĳaగący się wzdłuż plaży.
Jak Rachela zachowała dla Roberta, nawet kiedy గeగ kazał opuścić teatr, urok teatru, tak
w teగ Albertynie, zamknięteగ na kształt mniszki w moim domu, z dala od Balbec, skąd గą
pospiesznie zabrałem, przetrwało wzruszenie, zamęt klasyfikacగi społeczneగ, niespokoగna
próżność, wędrowne pragnienia z życia nadmorskich kąpielisk.

Albertyna żyła w zupełnym zamknięciu; czasem nie zapraszałem గeగ nawet wieczorem
do swego pokoగu. Ta Albertyna, za którą niegdyś wszyscy gonili, którą tak trudno było
mi złapać pomykaగącą na rowerze, któreగ nawet winǳiarz nie umiał mi sprowaǳić, le-
dwie zostawiaగąc mi cień naǳiei, i na którą mimo to czekałem całą noc, czyż nie była
tam, w Balbec, niby wielka artystka płomienneగ plaży, wlokąca smugę zazdrości, kiedy się
posuwała po teగ naturalneగ scenie, nie oǳywaగąc się do nikogo, potrącaగąc mieగscowych
bywalców, panuగąc nad przyగaciółkami. I ta upragniona aktorka czyż nie była tą samą,
która wydarta przeze mnie scenie, zamknięta u mnie, znaగdowała się — zabezpieczona
od pragnień luǳkich szukaగących గeగ odtąd na próżno — to w moim, to w swoim pokoగu,
gǳie zabawiała się rysunkiem lub cyzelerstwem.

Bez wątpienia w pierwszych dniach w Balbec zdawało się, że Albertyna porusza się
na płaszczyźnie równoległeగ do teగ, na któreగ żyłem, ale zbliżaగąceగ się do nieగ (w ów ǳień
u Elstira), potem zespoloneగ z nią, w miarę postępu naszych stosunków w Balbec, w Pa-
ryżu, i znowu w Balbec. Cóż za różnica zresztą, te dwa obrazy Balbec — za pierwszym
i następnym pobytem — obrazy utworzone z tych samych will, z których wychoǳiły
te same ǳiewczęta, nad tym samym morzem! W przyగaciółkach Albertyny z drugiego
pobytu, tak dobrze mi znanych, o zaletach i wadach tak ostro wyrytych w ich twarzach,
czyż mogłem odnaleźć owe świeże i taగemnicze nieznaగome, którym niegdyś wystarczało
zaskrzypieć na piasku furtką w ogroǳie i musnąć nią drżące tamaryszki, aby przyprawić
moగe serce o drżenie! Wielkie ich oczy zresorbowały się późnieగ, z pewnością dlatego że
ǳiewczęta przestały być ǳiećmi; ale także dlatego że te urocze nieznaగome, czaruగące ak-
torki owego romantycznego pierwszego sezonu, co do których nie przestawałem zbierać
informacగi, nie miały గuż dla mnie taగemnicy. Stały się posłuszne moim kaprysom, ot,
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zwykłe świeżo zakwitłe ǳiewczęta, wśród których czułem się nie na żarty dumny, żem
uszczknął i zabrał sobie naగpięknieగszą różę.

Mięǳy tymi dwiema dekoracగami Balbec, tak różnymi od siebie, było kilka lat pary-
skich, których ciąg znaczył się tyloma wizytami Albertyny. Wiǳiałem గą w rozmaitych
latach mego życia i w rozmaitym charakterze, co mi pozwalało odczuć piękność ǳie-
lących owe lata przestrzeni — długie okresy, w których nie widywałem గeగ, na których
przeźroczysteగ głębi znaగduగąca się przede mną różowa istota rysowała się z taగemniczymi
cieniami i z potężną plastyką. Wynikała ona zresztą ze zsumowania nie tylko koleగnych
obrazów wyrażaగących dla mnie Albertynę, ale także wielkich przymiotów inteligencగi
i serca, wad charakteru — i tych i tych na równi przeze mnie niepodeగrzewanych — గa-
kimi Albertyna, w tym kwitnieniu, mnożeniu sameగ siebie w mięsisteగ buగności ciemnych
kolorów wzbogaciła swoగą naturę, niegdyś prawie nĳaką, a teraz trudną do zgłębienia. Bo
istoty, nawet te, o których tyle marzyliśmy, że się nam wydaగą tylko obrazem, గakąś odci-
naగącą się na zielonkawym tle postacią Benozza Gozzoli,⁵⁷ wobec któreగ byliśmy skłonni
wierzyć, że wszystkie różnice zależały od punktu, z గakiego patrzyliśmy na nie, od od-
ległości, గaka nas od nich ǳieliła, od oświetlenia wreszcie — istoty te, zmieniaగąc się
w stosunku do nas, zmieniaగą się i same w sobie. W twarzy, niegdyś tak po prostu od-
cinaగąceగ się na tle morza, nastąpiło గakby wzbogacenie, okrzepnięcie, przyrost obగętości.
Zresztą nie tylko przedwieczorne morze żyło dla mnie w Albertynie, ale czasem i uśpienie
morza na brzegu w noce księżycowe.

Bo czasem, kiedy wstałem, aby iść po książkę do gabinetu oగca, Albertyna mówiła,
że chce się przez ten czas wyciągnąć. Była tak zmęczona swoim rannym i popołudnio-
wym spacerem, że nawet gdym opuścił pokóగ tylko na chwilę, zastawałem గą uśpioną: nie
buǳiłem గeగ. Leżąc గak długa na łóżku, w pozie tak naturalneగ, że nikt by గeగ nie wymy-
ślił, robiła wrażenie długieగ kwitnąceగ łodygi. I tak było w istocie: గak gdyby, śpiąc, stała
się rośliną, odnaగdywałem w owych chwilach przy nieగ zdolność marzenia, którą miałem
tylko w గeగ nieobecności. ǲięki temu sen గeగ ziszczał poniekąd możliwość miłości. Będąc
sam, mogłem myśleć o nieగ, ale brakowało mi గeగ, nie posiadałem గeగ. Gdy była obecna,
mówiłem do nieగ, ale byłem zbyt oderwany od samego siebie, aby móc myśleć. Gdy spała,
nie potrzebowałem mówić, wieǳiałem, że nie patrzy na mnie, nie musiałem గuż żyć na
powierzchni siebie.

Zamykaగąc oczy, tracąc świadomość, Albertyna zrzucała z siebie koleగno cechy swego
człowieczeństwa, przynoszące mi tyle zawodów od dnia, gdy గą poznałem. Ożywiało గą గuż
tylko nieświadome życie roślin, drzew, życie barǳieగ inne od moగego, ǳiwnieగsze, a mimo
to barǳieగ należące do mnie. Jeగ „గa” nie wymykało się co chwilę — గak wówczas, kiedyśmy
rozmawiali — uగściami zataగoneగ myśli i spoగrzenia. Wciągnęła w siebie wszystko, co z nieగ
było zewnątrz; schroniła się, zamknęła, streściła w swoim ciele. Trzymaగąc గą w rękach
pod swoim spoగrzeniem, miałem wrażenie, że గą posiadam całą; wrażenie, którego nie
miałem, kiedy nie spała. Życie గeగ było mi podległe, wionęło ku mnie lekkim oddechem.

Słuchałem szeptu teగ taగemniczeగ emanacగi, którą był గeగ sen, łagodneగ గak wietrzyk
morski, czaroǳieగskieగ గak blask księżyca. Póki trwał, mogłem marzyć o nieగ, a గednak na
nią patrzeć; kiedy zaś sen stawał się głębszy, mogłem dotykać గeగ, całować గą. To, czegom
doznawał wówczas, to była miłość w obliczu czegoś tak czystego, tak niematerialnego
w odczuwaniu, tak taగemniczego, గak gdybym się znaగdował wobec nieożywionych pięk-
ności natury. I w istocie, kiedy zasnęła nieco głębieగ, przestawała być గedynie rośliną;
sen గeగ, nad którego brzegiem marzyłem ze świeżą rozkoszą, nigdy niezdolny się nią znu-
żyć, mogąc się nią sycić nieskończenie, to był dla mnie cały kraగobraz. Sen గeగ kładł koło
mnie coś równie spokoగnego, równie zmysłowo rozkosznego, గak owe noce księżycowe
w zatoce Balbec, spokoగneగ wówczas గak గezioro, kiedy gałęzie ledwie się poruszaగą, kiedy
wyciągnąwszy się na piasku, słuchałoby się bez końca łamiąceగ się fali.

Wchoǳąc do pokoగu, zatrzymałem się w progu, nie śmiąc zakłócać ciszy; nie sły-
szałem też innego szmeru prócz oddechu zamieraగącego na గeగ wargach w regularnych
odstępach, niby odpływ morza, ale barǳieగ senny i łagodny. I w chwili gdy moగe ucho
przeగmowało ten boski szmer, miałem uczucie, że skupia się w nim cała osoba, całe ży-

⁵⁷Gozzoli, Benozzo (–) — – włoski malarz renesansowy, znany przede wszystkim z trzech malowideł
ściennych z orszakiem Trzech Króli w kaplicy Palazzo Medici we Florencగi. [przypis edytorski]
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cie uroczeగ branki, spoczywaగąceగ tu przede mną. Poగazdy mĳały hałaśliwie ulicę, a czoło
Albertyny pozostawało równie gładkie i czyste, oddech równie lekki, ograniczony do
naగprostszego wydychania koniecznego powietrza. Potem wiǳąc, że nie zmącę గeగ snu,
zbliżałem się ostrożnie, siadałem na krześle obok łóżka, potem na samym łóżku.

Spęǳałem urocze wieczory na rozmowie i grach z Albertyną, ale nigdy nie były one
równie słodkie గak widok గeగ snu. Mimo iż gawęǳąc, graగąc w karty, miała గakąś natural-
ność, któreగ żadna aktorka nie umiałaby naśladować, sen గeగ był dla mnie naturalnością
wyższego rzędu. Włosy గeగ, opadłszy wzdłuż różoweగ twarzy, rozsypały się na łóżku; cza-
sem గakiś odosobniony i prosty kosmyk dawał ten sam efekt malarski, co owe szczupłe
i blade księżycowe drzewa, wznoszące się w głębi rafaelowskich obrazów Elstira. O ile
wargi Albertyny były zamknięte, w zamian za to z punktu, z którego patrzyłem, powieki
గeగ zdawały się tak nieszczelne, że mógłbym niemal zadać sobie pytanie, czy ona naprawdę
śpi. Ale i tak te spuszczone powieki dawały twarzy ową doskonałą ciągłość, nieprzerwaną
oczami. Są istoty, których twarz nabiera niezwykłeగ piękności i maగestatu wówczas, gdy
గest pozbawiona spoగrzenia.

Mierzyłem oczami Albertynę leżącą przede mną. Chwilami przebiegał గą lekki i nie-
wytłumaczony dreszcz, niby owe liście, którymi wstrząśnie przez chwilę niespoǳiany
wietrzyk. Dotykała swoich włosów, po czym nie trafiwszy widocznie tam, gǳie chciała,
sięgała గeszcze do nich ruchami tak celowymi i rozmyślnymi, iż byłem pewien, że się
obuǳi. Nie; uspokaగała się we śnie, który się nie przerwał. Odtąd pozostawała nierucho-
ma. Złożyła rękę na piersi gestem tak naiwnie ǳiecięcym, że patrząc na nią, musiałem
zdławić uśmiech, o గaki swoగą powagą, niewinnością i wǳiękiem przyprawiaగą nas małe
ǳieci.

Ja, który znałem kilka Albertyn w గedneగ, miałem wrażenie, że wiǳę గeszcze ich
wiele, wszystkie spoczywaగące koło mnie. Brwi గeగ, sklepione గakoś inaczeగ niż zwykle,
okalały gałki powiek niby zaciszne gniazdo alcగona. Rasy, atawizmy, skażenia drzemały
w గeగ twarzy. Ilekroć przesunęła głowę, stwarzała nową kobietę, często niepodeగrzewaną
przeze mnie. Zdawało mi się, że posiadam nie గedną, ale niezliczone młode ǳiewczyny.
Oddech గeగ, coraz to głębszy, podnosił teraz regularnie pierś, a na piersi skrzyżowane ręce,
perły przesuwane rozmaicie, choć tym samym ruchem, niby owe łoǳie, owe cumuగące
łańcuchy, które potrąca fala. Wówczas, czuగąc, że zasnęła całkiem, że nie obĳę się o ra
świadomości pokryte teraz pełnym morzem głębokiego snu, śmiało i cicho rzucałem się
na łóżko, kładłem się koło nieగ, obeగmowałem గą ramieniem, kładłem wargi na గeగ twarzy
i na గeగ sercu, dotykałem గeగ ciała ręką, która została wolna i którą, tak samo గak per-
ły, podnosił oddech Albertyny; గa sam poruszałem się lekko od గeగ regularnego ruchu:
płynąłem na śnie Albertyny.

Czasem dawał mi గeగ sen kosztować rozkoszy mnieగ czysteగ. Nie potrzebowałem na
to żadnego ruchu, wyciągałem nogę wzdłuż గeగ nogi niby wiosło, które się puszcza wol-
no i które od czasu do czasu wprawia się w lekkie drganie, podobne do przerywanego
uderzenia skrzydeł u ptaków śpiących w powietrzu.

Patrząc na nią, wybierałem tę perspektywę గeగ twarzy, któreగ się nie widywało nigdy,
a która była tak piękna. Można ostatecznie poగąć, że listy, które ktoś do nas pisze, są mnieగ
więceగ podobne do siebie i rysuగą obraz na tyle różny od znaగomeగ osoby, że stanowią drugą
osobowość. Ale o ileż ǳiwnieగsze గest, aby kobieta była zrośnięta, niby Rosita i Doodica⁵⁸,
z drugą kobietą, któreగ odmienna piękność każe wnosić o innym charakterze, i że dla
uగrzenia గedneగ trzeba było stanąć z profilu, a dla drugieగ en face⁵⁹.

Szmer గeగ oddechu, staగąc się silnieగszy, mógł dać iluzగę zdyszenia rozkoszą, i kie-
dy moగa rozkosz dobiegła kresu, mogłem ucałować Albertynę, nie przerwawszy గeగ snu.
Zdawało mi się w tych chwilach, że గą posiadałem pełnieగ, గak bezświadomą i pozbawioną
oporu cząstkę niemeగ przyrody. Nie troszczyłem się o słowa, గakie się గeగ czasami wyǳie-
rały przez sen, znaczenie ich umykało mi się; గakąkolwiek zresztą oznaczałyby nieznaną
osobę, na moగeగ to ręce, na moగeగ twarzy, ręka గeగ, niekiedy ożywiona lekkim dreszczem,

⁵⁸Rosita Neik (–) i Doodica Neik (–) — bliźniaczki syగamskie z Indii, zrośnięte mostkiem,
od  roku życia pokazywane w Cyrku Barnuma w Europie i USA, rozǳielone chirurgicznie w . [przypis
edytorski]

⁵⁹en face (.) — twarzą na wprost. [przypis edytorski]

  Uwięziona 



zaciskała się na chwilę. Syciłem się గeగ snem z miłością bezinteresowną, koగącą, tak గak
słuchałem przez goǳiny całe plusku fali.

Może trzeba, aby గakaś istota zdolna nam była zadać wiele cierpienia, na to, aby w go-
ǳinach pauzy dawała nam ten sam koగący spokóగ, గaki daగe natura. Nie potrzebowałem
odpowiadać Albertynie, గak wówczas kiedyśmy rozmawiali; a gdybym nawet mógł mil-
czeć, గak czyniłem również, gdy ona mówiła, గednak słuchaగąc గeగ, nie zstępowałem w nią
równie głęboko. Wciąż słysząc, chwytaగąc chwila po chwili, niby ledwie wyczuwalny wie-
trzyk, koగący szmer గeగ czystego oddechu, miałem przed sobą, dla siebie całe fizగologiczne
istnienie; i byłbym tak trwał, patrząc na nią, słuchaగąc గeగ, równie długo, గak długo nie-
gdyś leżałem wyciągnięty na plaży, przy blasku księżyca.

Czasami można by rzec, że morze się wzdyma od wichru, że burza daగe się czuć aż
w zatoce, i zaczynałem గak ona słuchać tego chrapliwego oddechu. Czasem, kiedy Alber-
tynie było zbyt gorąco, zdeగmowała, గuż prawie śpiąc, kimono i rzucała గe na fotel. Spała,
a గa powiadałem sobie, że wszystkie గeగ listy znaగduగą się w kieszonce tego kimona, kładła
గe tam zawsze. Podpis, ślad umówioneగ schaǳki wystarczyłyby, aby dowieść kłamstwa
lub rozproszyć podeగrzenie. Kiedy czułem, że Albertyna śpi głęboko, wówczas, oddalaగąc
się od łóżka, na którym od dawna oglądałem గą bez ruchu, posuwałem się, zdగęty żarliwą
ciekawością; czułem, że sekret గeగ życia, wiotki i bezbronny na tym fotelu, గest tuż. Może
czyniłem to i dlatego, że patrzeć bez ruchu na to, గak ktoś śpi, nuży w końcu. I tak, wciąż
odwracaగąc się, aby sprawǳić, czy się Albertyna nie buǳi, posuwałem się na palcach aż do
fotela. Przystawałem, długo patrzyłem na kimono, గak wprzód na Albertynę. Ale (może
to był błąd) nigdy nie ruszyłem kimona, nie sięgnąłem do kieszeni, nie spoగrzałem na
listy. W końcu wiǳąc, że się nie zdecyduగę, wracałem, wciąż na palcach, do łóżka i znów
patrzyłem na śpiącą, na tę, która nie powieǳiałaby mi nic, podczas gdy na poręczy fotela
wiǳiałem kimono, które może powieǳiałoby mi wiele. I tak గak luǳie wynaగmuగą za
sto anków ǳiennie pokóగ w Hotêl de Balbec, aby oddychać morskim powietrzem, tak
గa uważałem za naturalne wydawać więceగ గeszcze na Albertynę, skoro miałem గeగ oddech
tuż koło twarzy, w గeగ ustach, które rozchylałem moimi, dokąd przez móగ గęzyk wnikało
గeగ życie.

Ale teగ rozkoszy patrzenia గak Albertyna śpi, rozkoszy równie słodkieగ గak czuć గeగ ży-
cie, kładła kres inna przyగemność: mianowicie patrzeć గak się buǳi. Rozkosz ta streszczała
w głębszym i barǳieగ taగemniczym stopniu przyగemność, że ona mieszka u mnie. Nieraz
po południu, kiedy Albertyna wysiadała z powozu, słodko mi było myśleć, że ona wraca
do moగego mieszkania. Kiedy z głębin snu przebywała ostatnie stopnie sennych marzeń,
było mi గeszcze mileగ, że to w moim pokoగu buǳi się do świadomości i życia, że pyta przez
chwilę sameగ siebie: „Gǳie గa గestem?” i że gdy wiǳi otaczaగące గą przedmioty, lampę,
któreగ blask przyprawia గą o lekkie mruganie, stwierǳaగąc, że się buǳi u mnie, może
sobie odpowieǳieć, że గest u siebie. W oweగ pierwszeగ rozkoszneగ chwili niepewności,
miałem wrażenie, że గą tym pełnieగ biorę w posiadanie, skoro (zamiast żeby po wyగściu
na miasto wracała do swoగego pokoగu) móగ pokóగ — z chwilą gdy go Albertyna pozna
— miał గą obగąć, zawrzeć, bez żadnego śladu zmieszania w గeగ oczach, tak spokoగnych, గak
gdyby wcale nie spała.

Wahania pierwszych chwil przebuǳenia, wyrażaగące się w milczeniu Albertyny, nie
odbĳały się w గeగ spoగrzeniu. Z chwilą gdy oǳyskiwała mowę, powiadała: „Móగ” albo
„Drogi móగ”, po czym następowało moగe imię, co w razie gdybym opowiadaగącemu dał
imię autora teగ książki, brzmiałoby „Móగ Marcel” albo „Drogi móగ Marcel”. Odtąd nie
pozwalałem గuż, aby ktoś w roǳinie, nazywaగąc mnie też „drogim”, odbierał rozkosznym
słówkom Albertyny ich గedność. Mówiąc tak, robiła minkę, którą sama z siebie zmieniała
w pocałunek. I równie szybko గak niedawno zasnęła, tak szybko też buǳiła się.

Tak గak moగe przemieszczenie w czasie, గak fakt patrzenia na młodą ǳiewczynę sie-
ǳącą koło mnie, przy lampie oświecaగąceగ గą inaczeగ niż słońce, wówczas gdy się posuwała
nad morzem, tak samo ten realny przyrost wartości, samoistny rozwóగ Albertyny nie sta-
nowiły ważneగ przyczyny, różnicy mięǳy moim patrzeniem na nią teraz a niegdyś w Bal-
bec. Więceగ lat mogłoby odǳielić te dwa obrazy, nie sprowaǳaగąc równie kompletneగ
zmiany; owa zmiana — zasadnicza i nagła — powstała w chwili, kiedym się dowieǳiał,
że Albertyna chowała się niemal u przyగaciółki panny Vinteuil. O ile niegdyś podnie-
cała mnie taగemnica kryగąca się w oczach Albertyny, obecnie byłem szczęśliwy గedynie
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w chwilach, kiedy z tych oczu, nawet z tych policzków wyrazistych గak oczy, dopiero co
tak słodkich, ale wnet nachmurzonych, zdołałem wygnać wszelką taగemnicę.

Obrazem, którego szukałem, w którym odpoczywałem, z którym byłbym chciał umrzeć,
nie była గuż Albertyna maగąca nieznane życie, ale Albertyna znana mi tak dobrze, గak tyl-
ko możliwe (i dlatego ta miłość nie mogła być trwała, chyba żeby została nieszczęśliwa,
zasadniczo bowiem nie zaspokaగała potrzeby taగemnicy); Albertyna nieodbĳaగąca dale-
kiego świata, ale niepragnąca — były chwile, w których w istocie tak się zdawało —
niczego innego గak być ze mną, całkiem podobna do mnie, Albertyna stanowiąca ob-
raz tego, co właśnie było moగe, nie zaś czegoś nieznanego. Kiedy miłość uroǳiła się tak
z goǳiny trwogi w stosunku do గakieగś istoty; kiedy się uroǳiła z niepewności, czy się
గą da zatrzymać lub czy się wymknie, wówczas miłość ta nosi znamię wstrząsu, który గą
stworzył, i barǳo mało przypomina to, cośmy wiǳieli dotąd w teగ istocie. Moగe pierw-
sze wrażenia wobec Albertyny na brzegu fal mogły po trosze przetrwać w moగeగ miłości
do nieగ; w rzeczywistości గednak, owe dawnieగsze wrażenie zaగmuగą గedynie skąpo mieగsca
w tego roǳaగu miłości; taka miłość w swoగeగ sile, cierpieniu, w swoగeగ potrzebie słodyczy
i ucieczce ku spokoగnemu i koగącemu wspomnieniu, gǳie chciałoby się trwać i niczego
గuż więceగ nie dowieǳieć się o ukochaneగ, nawet gdyby było można dowieǳieć się czegoś
wstrętnego — więceగ nawet, chciałoby się ufać గedynie owym dawnieగszym wrażeniom
— taka miłość stworzona గest z całkiem czego innego!

Czasem gasiłem światło, zanim Albertyna weszła. Wówczas, w ciemności, ledwie
prowaǳona blaskiem żarzącego się polana, kładła się koło mnie. Rozpoznawały గą tyl-
ko moగe ręce, moగe policzki; oczy moగe nie wiǳiały గeగ, te oczy, które często bały się
గą uగrzeć odmienioną. Tak iż ǳięki temu oślepieniu moగeగ miłości Albertyna czuła się
może barǳieగ zanurzona w tkliwości niż zazwyczaగ. Innym razem rozbierałem się, kła-
dłem, Albertyna siadała na łóżku i podeగmowaliśmy partyగkę lub rozmowę przerywaną
pocałunkami. Jedynie pożądanie każe się nam interesować życiem i charakterem daneగ
osoby; w pożądaniu zaś pozostaగemy wierni własneగ naturze, mimo iż porzucaగąc przy tym
koleగno rozmaite kochane przez nas osoby. Tak więc kiedy raz, w chwili gdym całował
Albertynę, nazywaగąc గą swoగą ǳiewczynką, spostrzegłem w lustrze smutny i namiętny
wyraz własneగ twarzy, podobneగ do teగ, గaką byłaby niegdyś przy Gilbercie, o któreగ గuż
nie pamiętałem, podobneగ do twarzy, గaką miałbym może kiedyś przy inneగ kobiecie,
gdybym miał kiedy zapomnieć Albertynę, uczułem, że ponad kwestią osoby (instynkt
chce, abyśmy uważali „tę obecną” za గedynie prawǳiwą) dopełniam w teగ chwili rytu-
ału żarliweగ i bolesneగ dewocగi, kultu młodości i piękności Kobiety. A mimo to z tym
pragnieniem, składaగącym swoగe ex voto⁶⁰ młodości, a także ze wspomnieniami Balbec,
mieszało się w teగ moగeగ potrzebie trzymania tak co wieczór Albertyny przy sobie coś, co
— o ile nie było całkowicie nowe w moim życiu — było dotychczas obce bodaగ moగemu
życiu miłosnemu.

Była to moc ukoగenia, taka గakieగ nie doznałem od odległych wieczorów w Com-
bray, kiedy pochylona nad moim łóżkiem matka przynosiła mi spokóగ w pocałunku.
Z pewnością ǳiwiłbym się barǳo w owym czasie, gdyby mi powieǳiano, że nie గestem
całkiem dobry, a zwłaszcza że będę się kiedykolwiek starał pozbawić kogoś przyగemności.
Widocznie licho znałem wówczas samego siebie, bo przyగemność trwałego posiadania
Albertyny u siebie w domu była dla mnie o wiele wątpliwsza niż przyగemność odcięcia గeగ
od świata, gǳie każdy mógł się nią cieszyć z kolei, przyగemność spętania kwitnąceగ mło-
deగ ǳiewczyny, która గeżeli nie dawała mi wiele szczęścia, pozbawiała go bodaగ innych.
Ambicగa, sława zostawiłyby mnie oboగętnym. Jeszcze mnieగ byłem zdolny odczuwać nie-
nawiść. A గednak, bądź గak bądź, miłość fizyczna była dla mnie tryumfem nad szeregiem
współzawodników. Wciąż muszę to podkreślać: to było przede wszystkim ukoగenie.

Nic to, że zanim Albertyna wróciła, wątpiłem o nieగ, wyobrażałem గą sobie w pokoగu
w Montగouvain; kiedy siadła w peniuarze na wprost mego fotela lub kiedy, naగczęścieగ,
wyciągnąłem się na łóżku, składałem moగe wątpienia w nieగ, oddawałem గe గeగ, aby mnie
od nich uwolniła, z poddaniem wierzącego człowieka, który odmawia pacierz. Przez cały
wieczór mogła, zwinięta psotnie w kłębek na łóżku, bawić się ze mną niby duża kotka;

⁶⁰ex voto (łac.) — గako wotum, tగ. గako symboliczny przedmiot, umieszczony w kościele w wyniku uroczystego
zobowiązania, w ramach ǳiękczynienia lub ofiary przebłagalneగ. [przypis edytorski]
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różowy nosek, który kurczyła గeszcze zalotnym spoగrzeniem, filuternym, గak bywa u tłu-
ścioszek, dawał గeగ mince coś kapryśnego, podnieconego; kiedy strząsnęła pukiel długich
czarnych włosów na policzek niby z różowego wosku i kiedy, przymknąwszy oczy, roz-
kładaగąc ramiona, mówiła spoగrzeniem: „Rób ze mną, co zechcesz”; kiedy w chwili gdy
miała mnie opuścić, zbliżała się, aby mi rzec dobranoc, całowałem roǳinną niemal sło-
dycz tych policzków po obu stronach గeగ pełneగ szyi, która wówczas nigdy nie wydawała
mi się dość ciemna ani dość gładka, గak gdyby te materialne przymioty miały u Albertyny
związek z loగalnością i dobrocią.

Teraz z kolei Albertyna mówiła mi dobranoc. Całowała mnie z dwóch stron w szyగę,
przy czym włosy గeగ pieściły mnie గak skrzydło o ostrych i miękkich piórach. Mimo iż te
dwa pocałunki pokoగu — matki i Albertyny — były od siebie tak różne, kiedy Albertyna
wsuwała గęzyk w moగe usta — czyniąc mi dar ze swego గęzyka, niby dar Ducha Świętego
— dawała mi గakby wiatyk⁶¹, zostawiała mi zapas spokoగu, prawie równie słodki, గak kiedy
matka kładła wieczorem w Combray wargi na moim czole.

— Czy wybierzesz się z nami గutro, złośniku? — pytała przed rozstaniem.
— Dokąd గeǳiecie?
— To bęǳie zależało od pogody i od ciebie. Czy napisałeś bodaగ coś ǳisiaగ, kochanie?

Nie? No, w takim razie, czy warto było wyrzekać się spaceru! Powieǳ, prawda, kiedy
wróciłam, poznałeś moగe kroki, domyśliłeś się, że to గa?

— Naturalnie. Czy można by się omylić, czy można by nie poznać, wśród tysiąca,
kroków swoగeగ kuropatewki? Niech mi pozwoli rozzuć się, zanim się położy, to mi sprawi
taką przyగemność. Jesteś taka milusia i taka różowa w teగ bieli koronek.

Taka była moగa odpowiedź: pośród zwrotów zmysłowych łatwo poznać inne, właści-
we matce i babce, bo stopniowo stawałem się podobny do wszystkich krewnych, do oగca,
który — wprawǳie na inny sposób, bo గeżeli się pewne rzeczy powtarzaగą, to z wielkimi
odmianami — tak barǳo się interesował pogodą danego dnia; i nie tylko do oగca, ale
coraz więceగ do cioci Leonii. Inaczeగ Albertyna mogłaby być dla mnie గedynie racగą do
spacerów, dla tego aby గeగ nie puszczać sameగ, bez kontroli. Z zamarynowaną w dewocగi
ciocią Leonią nie miałem w swoim mniemaniu ani గednego punktu wspólnego, గa, tak
spragniony rozkoszy, diametralnie różny na pozór od teగ maniaczki, niezdolneగ zaznać
żadneగ przyగemności i odmawiaగąceగ przez cały ǳień różaniec; గa, tak gryzący się tym,
że nie mogę zostać literatem, podczas gdy ona była గedyną osobą w roǳinie niezdolną
గeszcze zrozumieć, że czytać to గest coś innego niż spęǳać czas „na zabawie”; ǳięki czemu
nawet około Wielkieగ Nocy lektura była dozwolona w nieǳielę, kiedy wszelkie poważne
zaగęcie గest wzbronione, iżby ten ǳień był całkowicie uświęcony modlitwą. Otóż mimo
iż co ǳień czerpałem racగe w specగalnym niedomaganiu, które mnie tak często więziło
w łóżku, గakaś istota, nie Albertyna, nie osoba, którą kochałem, ale గakaś istota maగąca
nade mną większą właǳę od istoty kochaneగ, przeniosła się we mnie, tak despotycz-
na, że czasem kazała zmilknąć moim zazdrosnym podeగrzeniom lub bodaగ wzbraniała mi
sprawǳić, w గakim stopniu są usprawiedliwione; a istotą tą była ciocia Leonia. I nie tyl-
ko stawałem się przesadnie podobny do oగca, tak dalece, że nie poprzestawałem గak on
na sprawǳaniu barometru, ale sam się stawałem żywym barometrem; nie tylko ciocia
Leonia zmuszała mnie do obserwowania pogody z pokoగu lub nawet z łóżka; oto teraz
mówiłem do Albertyny czasem గak ǳiecko, గakim byłem w Combray, mówiąc do matki,
to znów tak, గak mówiła do mnie babka.

Kiedyśmy przekroczyli pewien wiek, dusza ǳiecka, którym byliśmy niegdyś, i dusza
zmarłych, z których się wieǳiemy, rzucaగą nam garściami swoగe bogactwa i swoగe złe uro-
ki, pragnąc mieć uǳiał w naszych nowych uczuciach, w które, zacieraగąc dawny obraz,
przetapiamy wszystko tamto. I tak cała moగa przeszłość od naగdawnieగszych lat i poprzez
owe lata przeszłość roǳiców wlewały w moగą nieczystą miłość do Albertyny słodycz sy-
nowskieగ i macierzyńskieగ zarazem czułości. Począwszy od pewneగ goǳiny, przeznaczone
nam గest przyగmować wszystkich naszych krewnych, przybyłych z tak daleka i skupionych
dokoła nas.

⁶¹wiatyk — w chrześcĳaństwie (zwł. w katolicyzmie) komunia podawana choremu na łożu śmierci. [przypis
edytorski]
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Zanim mnie Albertyna usłuchała i pozwoliła mi zdగąć sobie trzewiki, rozchyliłem గeగ
koszulę. Dwie drobne, wysoko osaǳone piersi były tak okrągłe, że robiły nie tyle wrażenie
integralneగ części గeగ ciała, ile doగrzewaగących w tym mieగscu owoców; a గeగ brzuch (kryగąc
mieగsce, które mężczyznę szpeci niby hacel⁶² tkwiący గeszcze w odpakowanym posągu)
zamykał się u spoగenia ud dwiema bruzdami o krzywiźnie łagodneగ, koగąceగ i zaciszneగ,
niby linia horyzontu, gdy słońce znikło.

Zdeగmowała buciki i kładła się koło mnie.
O, wzniosłe gesty Mężczyzny i Kobiety, w których to, co Stwórca rozǳielił, sili się

połączyć w niewinności pierwszych dni i z pokorą gliny; Ewa zǳiwiona i uległa wobec
Mężczyzny, przy którego boku się buǳi, గak on sam, గeszcze samotny, zǳiwiony i uległy
był wobec Boga, który go ulepił. Albertyna zaplatała ręce za czarnymi włosami, wy-
prężaగąc biodro, opuszczaగąc nogę podobną do łabęǳieగ szyi, gdy się wyciąga i wygina.
Jedynie kiedy leżała całkiem na boku, widać było pewien profil గeగ twarzy (tak dobreగ
i ładneగ en face); profil, którego nie mogłem znosić, haczykowaty గak na pewnych ka-
rykaturach Leonarda, wyrażaగących గak gdyby złość, chciwość, chytrość szpiega, którego
obecność w domu przeగęłaby mnie zgrozą, a który demaskował się nieగako w tym profilu.
Natychmiast uగmowałem twarz Albertyny w dłonie i ustalałem గą en face.

— Bądź dobry, przyrzeknĳ mi, że గeśli nie poగeǳiesz గutro, bęǳiesz pracował —
mówiła, zdeగmuగąc koszulę.

— Tak, ale nie kładź గeszcze peniuaru.
Czasami zasypiałem w końcu koło nieగ. Pokóగ wyziąbł, trzeba było drzewa. Próbo-

wałem znaleźć ǳwonek za plecami, nie mogłem znaleźć, obmacywałem wszystkie pręty
mosiężne, mięǳy którymi nie było ǳwonka, i mówiłem do Albertyny, która wyskaki-
wała, nie chcąc, żeby Franciszka wiǳiała nas razem w łóżku:

— Nie, wróć గeszcze trochę, nie mogę znaleźć ǳwonka.
Słodkie, wesołe, niewinne na pozór chwile, w których gromaǳi się గednak niepodeగ-

rzewana w nas możliwość nieszczęścia, co sprawia, iż życie miłosne naగwięceగ mieści kon-
trastów; nieprzewiǳiany deszcz siarki i smoły spada w nim po naగpogodnieగszych mo-
mentach, po czym, niezdolni wyciągnąć nauki z nieszczęścia, wnet odbudowuగemy się
na stokach krateru, z którego może wyగść గedynie katastrofa. Miałem beztroskę luǳi,
co wierzą w trwałość swoగego szczęścia. Ta słodycz potrzebna గest, aby zroǳić cierpienie;
i wróci zresztą, aby koić గe od czasu do czasu. I dlatego człowiek może być szczery z dru-
gimi, nawet z samym sobą, kiedy się szczyci miłością daneగ kobiety, mimo że, razem
wziąwszy, w ich stosunku stale krąży bolesny niepokóగ — krąży taగemnie, niewyzna-
ny nikomu lub zdraǳony mimo woli pytaniami, śleǳtwem, bolesnym niepokoగem. Że
గednak niepokóగ ten nie mógłby się zroǳić bez uprzednieగ słodyczy, że nawet potem
chwilowa słodycz potrzebna గest, aby pozwolić znosić mękę i zapobiec zerwaniu, skrywa-
nie taగnego piekła, గakim గest pożycie z tą kobietą, komedia posuwaగąca się aż do popisu
rzekomą harmonią, zawieraగą coś prawdy, pewien związek mięǳy przyczyną a skutkiem,
గeden z warunków umożliwiaగących produkcగę cierpienia.

Nie ǳiwiłem się గuż, że Albertyna గest tutaగ i że ma గutro wyగść గedynie ze mną
lub pod opieką Anny. Te nawyki wspólnego życia, te wielkie linie ograniczaగące moగą
egzystencగę, nieprzebyte dla nikogo poza Albertyną, a także (w przyszłym, nieznanym mi
గeszcze planie mego późnieగszego życia, niby wykreślony przez architekta plan budowli,
które powstaną dopiero znacznie późnieగ) dalekie, równoległe do nich i obszernieగsze linie
szkicuగące we mnie, niby samotną pustynię, sztywną i monotonną nieco formułę moich
przyszłych miłości — to wszystko wykreśliła w istocie owa noc w Balbec, kiedy w koleగce,
skoro mi Albertyna wyznała, kto గą wychował, zapragnąłem గą za wszelką cenę uchronić od
pewnych wpływów i nie puszczać గeగ od siebie przez kilka dni. Dni następowały po dniach,
przyzwyczaగenia te stały się machinalne; ale na podobieństwo owych obrzędów, których
sens próbuగe odczytać historia, komuś, kto by mnie spytał, co znaczy to odludne życie,
w którym zamykałem się do tego stopnia, żem przestał choǳić nawet do teatru, mógłbym
(a nie chciałbym) powieǳieć, że zroǳiło się ono z trwogi గednego wieczoru i z potrzeby
dowieǳenia samemu sobie (w dniach, które nastąpiły po owym wieczorze), że ta, któreగ

⁶²hacel — hak wkręcany w tylną część podkowy, by zapobiec ślizganiu się konia; tu ogólnie: hak. [przypis
edytorski]
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opłakane ǳieciństwo poznałem, nie miałaby możności narażenia się na dawne pokusy
— w razie gdyby chciała to uczynić. Dość rzadko గuż myślałem o tych możliwościach;
mimo to musiały one wciąż żyć mglisto w moగeగ świadomości. Fakt niszczenia ich ǳień
po dniu lub próby w teగ mierze stały się z pewnością przyczyną, czemum lubił całować
te policzki, nie pięknieగsze od wielu innych; pod wszelką głębszą nieco fizyczną rozkoszą
istnieగe ciągłe niebezpieczeństwo.

*
Przyrzekłem Albertynie, że o ile z nią się nie wybiorę, wezmę się do pracy. Ale naza-

గutrz, గak gdyby korzystaగąc z naszego snu, dom w cudowny sposób odbył podróż, buǳi-
łem się w odmienną pogodę w innym klimacie. Nie sposób pracować, w chwili gdy się
ląduగe w nowym kraగu, do którego warunków trzeba się dostosować. Otóż każdy ǳień
był dla mnie odmiennym kraగem. Jakimż cudem poznałbym nawet swoగe lenistwo w గego
wciąż nowych formach?

Czasami w dni beznaǳieగnie słotne (గak twierǳono) గuż samo sieǳenie w domu,
zanurzonym w równym i ciągłym deszczu, posiadało gładką słodycz, koగącą ciszę, urok
morskieగ podróży; innym razem, w pogodny ǳień, leżąc nieruchomo w łóżku, pozwala-
łem się kręcić cieniom dokoła siebie niby dokoła pnia drzewa.

Kiedy inǳieగ znów, przy pierwszych ǳwonach bliskiego klasztoru, nielicznych గak
poranne dewotki, poznawałem గeden z owych burzliwych, nerwowych i słodkich dni,
ledwie bielących ciemne niebo mokrym szronem, roztapianym i rozpraszanym przez cie-
pły wiatr, kiedy dachy zwilżone ulewą, którą suszy podmuch wiatru lub promień słońca,
z gruchaniem pozwalaగą ściekać kroplom deszczu i czekaగąc, aż wiatr znów się zerwie, gła-
ǳą swoగe dachówki mieniące się w błysku słońca గak garǳiołko gołębia; గeden z dni wy-
pełnionych tyloma odmianami pogody, powietrznych zdarzeń, burz, dni niestraconych
dla leniucha ożywionego energią, గaką za niego, poniekąd w గego zastępstwie, rozwinęła
atmosfera; dni podobne dniom rozruchów lub woగny, które nie wydaగą się puste ucznia-
kowi wymykaగącemu się z klasy, ponieważ wałęsaగąc się koło Pałacu Sprawiedliwości⁶³ lub
czytaగąc ǳienniki, ma złuǳenie, że w wydarzeniach, które się ǳiały, w mieగsce zadań,
których nie odrobił, znalazł korzyść dla swoగeగ inteligencగi i wymówkę dla próżniactwa;
dni daగące się porównać z tymi, w których się spełnia w naszym życiu గakiś wyగątkowy
przełom, daగąc komuś, kto nigdy nic nie robił, złuǳenie, że గeżeli się skończy szczęśli-
wie, zaszczepi w nim skłonność do pracy. Na przykład ranek, kiedy człowiek wychoǳi
z domu na poగedynek o szczególnie niebezpiecznych warunkach; wówczas, w chwili gdy
może stracić życie, obగawia mu się nagle cena życia, z którego mógł był skorzystać, aby
podగąć గakieś ǳieło lub bodaగ kosztować przyగemności, a z którego nie umiał wydobyć
nic. „Gdybym nie zginął — powiada sobie — గakżebym się zaraz zabrał do pracy! I గak-
bym się bawił!”. Życie nabrało nagle w గego oczach większeగ wartości, ponieważ wkłada
w nie wszystko, co mu się zdaగe, że ono może dać, a nie to niewiele, które ma z niego za-
zwyczaగ. Wiǳi గe wedle swoich pragnień, nie zaś takim, గakim — wie to z doświadczenia
— umie గe uczynić, to znaczy tak miernym! Życie to wypełniło się w గedneగ chwili pra-
cami, podróżami, wycieczkami w góry, wszystkimi pięknymi rzeczami, które (powiada
sobie) nieszczęśliwy wynik poగedynku może unicestwi; podczas gdy, zanim గeszcze była
mowa o poగedynku, wszystko unicestwiały గego złe nawyki, które nawet bez poగedynku
trwałyby nadal. Wraca do domu, nawet nie ranny, ale odnaగduగe te same przeszkody dla
przyగemności, dla wycieczek, podróży, dla wszystkiego tego, z czego wiekuistym wyzu-
ciem groziła mu przez chwilę śmierć: wystarcza na to życie. Co się tyczy pracy, daగe sobie
urlop, ile że wyగątkowe okoliczności podsycaగą w człowieku to, co w nim గuż istniało:
w pracowitym pracę, a w próżniaku lenistwo.

Robiłem tak గak ów człowiek i tak, గak zawsze robiłem od czasu dawnych postano-
wień, żeby się wziąć do pisania. Postanowienie to powziąłem niegdyś, ale zdawało mi się
nie dawnieగsze niż wczoraగ, bo każdy z kolei ǳień stawał się dla mnie niebyły. Tak samo
poczynałem sobie i z tym dniem, pozwalaగąc bezczynnie mĳać గego ulewom i przebły-
skom pogody, obiecuగąc sobie pracować గutro. Ale stawałem się inny pod niebem bez

⁶³Pałac Sprawiedliwości — zespół budynków na paryskieగ wyspie Île de la Cité, stanowiący sieǳibę naగważ-
nieగszych organów wymiaru sprawiedliwości we Francగi. [przypis edytorski]
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chmurki; złocony dźwięk ǳwonów zawierał nie tylko — గak miód — światło, ale wraże-
nie światła, a także mdły smak konfitur (ponieważ w Combray wałęsał się często గak osa
po sprzątniętym stole). W taki słoneczny ǳień lenić się z zamkniętymi oczami to była
rzecz dozwolona, praktykowana, zbawienna, miła, właściwa tak గak zamknąć żaluzగe od
upału.

W taki to czas w początkach drugiego pobytu w Balbec usłyszałem smyczki orkiestry
pośród sinych fal przypływu. O ileż więceగ posiadałem Albertynę ǳiś! Były dni, kiedy
ǳwon bĳący goǳinę miał na kręgu swoగeగ dźwięczności tarczę tak świeżą, tak mocno
nasyconą wilgocią lub światłem, że stawała się గak gdyby transpozycగą dla ślepych, lub గeśli
kto woli, muzycznym przekładem uroków deszczu lub czaru słońca. Tak iż w teగ chwili,
leżąc z zamkniętymi oczami w łóżku, powiadałem sobie, że wszystko da się przetranspo-
nować i że wszechświat గedynie słyszalny mógłby być równie urozmaicony. Płynąc leniwo
z powrotem od dnia do dnia, niby na łoǳi, i wiǳąc గawiące się przede mną wciąż nowe
zaczarowane wspomnienia, niewybierane przeze mnie, niewiǳialne na chwilę przedtem
i ukazywane mi przez pamięć koleగno, bez możności wyboru, ciągnąłem leniwo po tych
równych przestrzeniach przechaǳkę w słońcu.

Te ranne koncerty w Balbec nie były zbyt dawne. A గednak w oweగ bliskieగ stosunkowo
chwili niewiele dbałem o Albertynę. W pierwszych dniach po przybyciu nie wieǳiałem
nawet o గeగ obecności w Balbec. Kto to mi o tym powieǳiał? A, prawda, Aimé. Było
piękne słońce, గak ǳiś. Był rad, że mnie wiǳi. Ale nie lubił Albertyny. Wszyscy nie
mogą గeగ lubić. Tak, to Aimé oznaగmił mi, że ona గest w Balbec. Skąd on to wieǳiał? A,
spotkał గą, wydała mu się w wątpliwym guście. W teగ chwili, uగmuగąc opowiadanie Aimégo
z inneగ strony, niż to było w గego intencగach, myśl moగa, dotąd żegluగąca z uśmiechem
po tych błogosławionych wodach, pękła nagle, గak gdyby się natknęła na niewiǳialną,
a niebezpieczną minę, zdradliwie założoną w tym punkcie moగeగ pamięci. Aimé oznaగmił
mi, że గą spotkał, że mu się wydała w wątpliwym guście. Co on chciał powieǳieć przez ten
„wątpliwy gust”? Zrozumiałem „gust pospolity”, gdyż aby temu zaprzeczyć, oświadczyłem
z punktu, że Albertyna గest dystyngowana. Ale może on chciał powieǳieć „w guście
gomoreగskim”? Była z przyగaciółką; może się obeగmowały, może się przyglądały innym
kobietom, może miały w istocie wzięcie⁶⁴, którego nigdy nie miała wprzód Albertyna
w moగeగ obecności. Kto to była ta przyగaciółka, gǳie spotkał Aimé tę wstrętną Albertynę?

Starałem się przypomnieć sobie ściśle to, co mi Aimé powieǳiał, sprawǳić, czy się
to może odnosić do tego, com sobie wyobrażał, lub czy on miał na myśli గedynie po-
spolitość manier. Ale daremnie zastanawiałem się nad tym: osoba zadaగąca sobie pytanie
i osoba zdolna dostarczyć wspomnień były niestety tylko గedną i tą samą osobą, mną;
rozdwaగałem się chwilowo, ale niczym nie pomnażaగąc siebie. Pytałem, ale odpowiadałem
sam, nie dowieǳiałem się niczego więceగ. Nie myślałem గuż o pannie Vinteuil. Zroǳony
z nowego podeగrzenia, móగ atak zazdrości był również nowy lub raczeగ był tylko przedłu-
żeniem, rozszerzeniem tego podeగrzenia; sceną గego nie było గuż Montగouvain, ale droga,
gǳie Aimé spotkał Albertynę, a przedmiotem kilka przyగaciółek, z których గedna mogła
towarzyszyć owego dnia Albertynie. Może nieగaka Elżbieta, a może raczeగ owe dwie mło-
de ǳiewczyny, którym Albertyna przyglądała się w lustrze w kasynie, nie zdraǳaగąc się
z tym, że గe wiǳi. Utrzymywała może stosunki z nimi, a także z Esterą, kuzynką Blocha.
Gdyby mi takie stosunki zdraǳił ktoś trzeci, wystarczyłyby niemal, aby mnie zabić; ale
ponieważ to గa sam wyobrażałem గe sobie, bezwiednie przydałem im tyle niepewności,
ile było trzeba dla stępienia bólu.

Pod postacią podeగrzeń dochoǳi człowiek do coǳiennego wchłaniania olbrzymich
dawek myśli, że గest zdraǳany; słaba గeగ dawka mogłaby być śmiertelna, gdyby గą w nas
wprowaǳił zastrzyk morderczego słowa. Oto przeగaw instynktu samozachowawczego:
zazdrośnik nie waha się powziąć okrutnych podeగrzeń z powodu niewinnych faktów, ale
w obliczu pierwszego dowodu, గakiego mu ktoś dostarczy, nie podda się oczywistości.
Zresztą miłość గest chorobą nieuleczalną, గak owe skazy, w których reumatyzm folguగe
గedynie po to, aby ustąpić mieగsca migrenom epileptoidalnym⁶⁵. Kiedy moగe zazdrosne
podeగrzenia się uspokoiły, miałem żal do Albertyny, że nie była serdeczna, że może sobie

⁶⁴wzięcie (daw.) — sposób zachowania. [przypis edytorski]
⁶⁵epileptoidalny — typowy dla epileptoidii, zaburzenia cechuగącego się zmianami temperamentu i charakteru

spotykanymi u części chorych na padaczkę (epilepsగę). [przypis edytorski]
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drwiła ze mnie z Anną. Myślałem ze zgrozą o tym, co ona musi myśleć o mnie, గeśli
గeగ Anna powtórzyła wszystkie nasze rozmowy; przyszłość przedstawiała mi się strasznie.
Smutki te opuszczały mnie గedynie wówczas, gdy nowe podeగrzenie wtrąciło mnie w inne
domysły lub gdy, przeciwnie, czułość Albertyny odebrała wartość memu szczęściu. Co to
mogła być za młoda ǳiewczyna? Muszę napisać do Aimégo, postarać się z nim zobaczyć;
a potem sprawǳiłbym గego zeznania w rozmowie z Albertyną, wyciągaగąc గą na słówka.
Na razie, przekonany, że to musiała być kuzynka Blocha, poprosiłem Blocha (nierozu-
mieగącego zgoła w గakim celu), żeby mi bodaగ pokazał గeగ fotografię lub mnie ewentualnie
z nią zetknął.

Ileż osób, miast, dróg pragniemy w ten sposób poznać pod wpływem zazdrości? Za-
zdrość గest żąǳą wieǳy, ǳięki któreగ zdobywamy w końcu wszystkie możliwe wiado-
mości co do poszczególnych punktów, z wyగątkiem tych, których byśmy pragnęli. Nie
wiadomo nigdy, czy się nie zroǳi podeగrzenie, bo nagle przypominamy sobie గakieś nie-
గasne zdanie, alibi stworzone może nie bez intencగi. Prawda, od tego czasu nie wiǳieliśmy
daneగ osoby, ale istnieగe zazdrość wsteczna, zbuǳona dopiero po rozstaniu się, „jalousie de
l’escalier”. Przyzwyczaiłem się kryć w sobie niektóre pożądania, pożądanie młodeగ panny
z towarzystwa (w roǳaగu tych, które wiǳiałem z okna przechoǳące z guwernantką),
a osobliwie teగ z domu schaǳek, o któreగ wspominał Saint-Loup; pragnienie pięknych
pokoగówek, w szczególności pokoగówki pani Putbus; pragnienie wsi z początkiem wio-
sny, żąǳę oglądania głogów, kwitnących గabłoni, burz; pragnienie Wenecగi, pragnienie
wzięcia się do pracy, pragnienie życia takiego గak wszyscy; może ten nawyk przechowy-
wania w sobie wszystkich tych niezaspokoగonych pragnień — przy czym poprzestawałem
na obietnicy czynioneగ samemu sobie, że nie zapomnę zaspokoić ich kiedyś — może ów
tyloletni nawyk tego, co pan de Charlus piętnował mianem prokrastynacగi — „doగutro-
wania” — stał się we mnie tak uniwersalny, że rozciągał się i ma moగą zazdrość? Notuగąc
w myśli, że nie omieszkam kiedyś rozmówić się z Albertyną w sprawie młodeగ ǳiewczyny
— może młodych ǳiewczyn (ta część opowiadania była w moగeగ pamięci mętna, zamaza-
na, można rzec, nie do przebycia) — z którą (lub z którymi) Aimé గą spotkał, odwlekałem
te wyగaśnienia. W każdym razie nie mówiłbym o tym z Albertyną tego wieczora, aby się
nie narażać na to, że się zdraǳę ze swoగą zazdrością i że గą pogniewam.

Jednakże kiedy nazaగutrz Bloch przysłał mi fotografię swoగeగ kuzynki Estery, czym
pręǳeగ przesłałem గą Aimému. I równocześnie przypomniałem sobie, że Albertyna od-
mówiła mi rano przyగemności, która mogłaby గą w istocie zmęczyć. Czyżby dlatego, żeby
zachować tę przyగemność dla kogo innego? Po południu może? Dla kogo?

W ten sposób zazdrość గest nieskończona. Nawet గeśli ukochana istota (kiedy umrze,
na przykład) nie może గuż గeగ wywoływać uczynkami, wspomnienia późnieగsze od wszel-
kich wydarzeń mogą się nagle stać w naszeగ pamięci również wydarzeniami; wspomnie-
nia, których nie oświetliliśmy dotąd, które się nam zdawały nieznaczące, a którym wystar-
cza nasze zastanowienie się nad nimi, bez żadnego faktu z zewnątrz, aby nabrały nowego
i straszliwego znaczenia. Nie potrzeba być we dwoగe, wystarczy być samemu w pokoగu
i myśleć, aby zaszły nowe fakty zdrad kochanki, choćby ona sama umarła. Toteż w mi-
łości, nie tak గak w zwyczaగnym życiu, trzeba się bać nie tylko przyszłości, ale nawet
przeszłości, która często realizuగe się dla nas aż po przyszłości; a nie mówię tu గedynie
o przeszłości, któreగ się dowiaduగemy po czasie, ale o teగ, którą przechowuగemy w sobie
od dawna i w któreగ nagle nauczymy się czytać.

Ale i tak pod wieczór czułem się barǳo szczęśliwy, że się zbliża goǳina, kiedy będę
mógł od obecności Albertyny zażądać potrzebnego mi ukoగenia. Na nieszczęście wieczór,
który nadszedł, był గednym z tych, kiedy to ukoగenie nie było mi dane; kiedy pocałunek
Albertyny na rozstanie, barǳo odmienny od గeగ zwykłego pocałunku, nie uspokoiłby
mnie, tak samo గak pocałunek matki w dni, kiedy się gniewała i kiedy nie śmiałem గeగ
wołać, czuగąc గednak, że nie zdołam zasnąć. To były teraz te wieczory, kiedy Albertyna
ułożyła na గutro గakiś proగekt w sekrecie przede mną. Gdyby mi była zwierzyła ów proగekt,
pomógłbym గeగ w గego ziszczeniu z zapałem, గakim nikt prócz Albertyny nie zdołałby
mnie natchnąć. Ale nie mówiła nic i nie potrzebowała zresztą nic mówić; z chwilą gdy
weszła, గeszcze w drzwiach mego pokoగu, kiedym గą uగrzał w kapeluszu lub toczku na
głowie, wiǳiałam గuż nieznane, uparte, zaciekłe, niezwalczone pragnienie. I były to często
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wieczory, kiedy oczekiwałem గeగ powrotu z naగtkliwszymi myślami, kiedy chciałem się గeగ
rzucić na szyగę z naగwiększą czułością.

Niestety, nieporozumienia, గakie często miewałem z roǳicami, gdy trafiałem na ich
chłód lub gniew, w chwili gdym podbiegał do nich, dławiąc się czułością, niczym są
w porównaniu z rozdźwiękiem mięǳy kochankami! Cierpienie గest tu o wiele mnieగ
powierzchowne, o wiele trudnieగsze do zniesienia, tkwi w o wiele głębszeగ warstwie serca.

Tego wieczora Albertyna musiała mi గednak wspomnieć o swoim proగekcie. Zrozu-
miałem natychmiast, że się wybiera గutro do pani Verdurin. W zasaǳie nie miałbym
nic przeciw teగ wizycie. Ale z pewnością chciała tam iść po to, aby kogoś spotkać, aby
ukartować గakąś przyగemność. Inaczeగ nie zależałoby గeగ tak na teగ wizycie, czyli nie byłaby
powtarzała, że గeగ na tym nie zależy. Posuwałem się w swoగeగ egzystencగi drogą odwrotną
do drogi ludów dochoǳących do pisma fonetycznego dopiero po przebyciu fazy liter
గako szeregu symboli; గa, który tyle lat szukałem prawǳiwego życia i myśli luǳi గedy-
nie w tym, co mi po prostu i dobrowolnie mówili, z ich winy doszedłem do tego, że
przywiązywałem గuż wagę గedynie do świadectw niebędących racగonalnym i analitycznym
wyrazem prawdy; słowa nawet miały dla mnie znaczenie గedynie o tyle, o ile గe sobie
tłumaczyć tak గak na przykład rumieniec zmieszaneగ osoby lub nagłe milczenie.

Jakiś przysłówek użyty na przykład przez pana de Cambremer, kiedy sąǳił, że గestem
„pisarzem” i kiedy nie rzekłszy గeszcze nic, opowiadaగąc o swoగeగ wizycie u Verdurinów,
obrócił się do mnie, mówiąc: „Był tam właśnie de Borelli”, przysłówek wynikły z mimo-
wolnego, czasem ryzykownego zbliżenia dwóch myśli, niewyrażonych przez interlokuto-
ra, z którego to zbliżenia mogłem ǳięki గakieగś metoǳie analizy lub elektrolizy, wydobyć
te myśli — taki przysłówek powiadał mi więceగ niż cała rozprawa.

Albertynie zdarzało się czasem w గeగ odezwaniach się uronić గakiś szacowny amalga-
mat⁶⁶, który czym pręǳeగ starałem się poddać ǳiałaniu odczynników, aby go przeobrazić
w గasną myśl. To గest zresztą గedna z naగokropnieగszych rzeczy dla zakochanego, że o ile
poszczególne fakty są trudne do odkrycia (dałoby się గe odkryć wśród tylu możliwości గe-
dynie doświadczeniem, szpiegowaniem), w zamian za to prawdę గest tak łatwo przeniknąć
lub bodaగ przeczuć.

Często wiǳiałem w Balbec Albertynę, గak wpĳa w przechoǳące młode ǳiewczyny
nagłe i długie spoగrzenie maగące coś z dotyku, po czym, o ile znałem te ǳiewczęta, mówi-
ła: „Gdyby గe ściągnąć? Z przyగemnością nagadałabym im impertynencగi”. A od గakiegoś
czasu (z pewnością od czasu, gdy mnie przeniknęła) — nic; żadneగ propozycగi zaproszenia
kogoś, żadnego słowa, nawet żadnego umykania spoగrzeń, które się stały bezprzedmio-
towe, milczące i w swoim roztargnieniu i oboగętności równie rewelacyగne, గak niegdyś
była ich magnetyczność. Otóż niepodobna mi było robić Albertynie wymówek lub zada-
wać గeగ pytań z powodu గakichś drobiazgów tak błahych, tak nieznaczących, zauważonych
przeze mnie chyba dla przyగemności „rozszczepiania włosa na czworo”. Dość గuż trudno
గest powieǳieć: „Czemuś spoగrzała na tę kobietę?”, ale o wiele trudnieగ: „czemu na nią nie
spoగrzałaś?”. A గednak wieǳiałem lub bodaగ byłbym wieǳiał czemu, gdybym nie wolał
wierzyć raczeగ twierǳeniom Albertyny niż wszystkim owym „nic” zawartym w గeగ spoగ-
rzeniu, dowieǳionym przez to spoగrzenie i przez గakąś sprzeczność గeగ słów, sprzeczność,
którą często spostrzegałem doiero po dłuższym czasie po rozstaniu się z nią, sprzecz-
ność, która mnie dręczyła całą noc, o któreగ nie śmiałem గuż mówić, ale która niemnieగ
zaszczycała moగą pamięć periodycznymi wizytami.

Często z powodu tych przelotnych lub ukradkowych spoగrzeń na plaży w Balbec lub
na ulicy w Paryżu mogłem rozważać, czy osoba, która గe wywołuగe, గest tylko doraźnym
celem pożądania? Może to dawna znaగoma lub ktoś, kogo Albertyna zna tylko ze sły-
szenia. I kiedym się o tym dowieǳiał, zdumiony byłem, że słyszała o nieగ, tak barǳo
osoba ta znaగdowała się poza kręgiem „możliwych” znaగomości Albertyny. Ale nowo-
czesna Gomora to są puzzle złożone z kawałków naగniespoǳiańszego pochoǳenia. I tak
wiǳiałem raz w Rivebelle wielki obiad, którego co naగmnieగ ǳiesięć uczestniczek zna-
łem przypadkowo z nazwiska; uczestniczek możliwie naగróżnorodnieగszych, ale wybornie
zharmonizowanych, tak że nie wiǳiałem obiadu równie గednolitego, mimo iż tak mie-
szanego.

⁶⁶amalgamat — stop metalu z rtęcią; przen. mieszanina. [przypis edytorski]
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Aby wrócić do owych spaceruగących, faktem గest, że nigdy Albertyna nie patrzyła na
żadną wiekową damę ani na starca wzrokiem tak martwym, tak oboగętnym, గak na te mło-
de osoby: wręcz గakby nie wiǳiała. Oszukani mężowie, którzy nie wieǳą nic, i tak wieǳą
wszystko. Ale aby wszcząć scenę zazdrości, trzeba konkretnieగszych dowodów. Zresztą,
గeżeli zazdrość pomaga nam odkryć u kochanki nieగaką skłonność do kłamstwa, zazdrość
nasza zestokrotnia tę skłonność, o ile kobieta odkryła, że గesteśmy zazdrośni. Kłamie (w
stopniu, w గakim nigdy nie kłamała przedtem) z litości lub ze strachu lub wymyka się
instynktownie za pomocą symetryczneగ ucieczki naszemu śleǳtwu. Z pewnością istnieగą
stosunki, w których kobieta lekka narzuciła od początku oczom zakochanego mężczyzny
wiarę w swoగą cnotę. Ale గakże często stosunek miłosny zawiera dwa okresy stanowiące
doskonały kontrast. W pierwszym kobieta mówi prawie swobodnie, గedynie z pewnymi
złagoǳeniami, o swoich zmysłach, o życiu, do గakiego గą popchnęły, aby późnieగ przeczyć
wszystkiemu temu z całą energią wobec tego samego człowieka, z chwilą gdy uczuła, że
గest o nią zazdrosny i że గą śleǳi. Mężczyzna żałuగe wręcz niekiedy czasów owych pierw-
szych zwierzeń, mimo że ich wspomnienie go dręczy. Gdyby kobieta గeszcze mu się tak
zwierzała, sama niemal zdraǳiłaby przed nim taగemnicę błędów, za którą on się upęǳa
co dnia nadaremnie. I గakieగż szczerości byłoby to dowodem, గakieగ ufności, przyగaźni!
Jeżeli nie może go nie zdraǳać, zdraǳałaby go bodaగ po przyగacielsku, zwierzaగąc mu
swoగe rozkosze, ǳieląc się nimi. I mężczyzna żałuగe takiego życia, które początek ich
miłości zdawał się szkicować, które dalszy ciąg uniemożliwił, czyniąc z teగ miłości coś
okrutnie bolesnego, coś co uczyni zerwanie — rozmaicie — albo nieuniknionym, albo
niemożliwym.

Czasami pismo, w którym odcyowywałem kłamstwa Albertyny, nie będąc niczym
ideograficznym, wymagało గedynie tego, aby గe czytać na wspak. W ten sposób owego
wieczora rzuciła mi niedbale słowa przeznaczone na to, aby przeszły prawie niepostrze-
żone: „Możliwe గest, że గutro zaగdę do Verdurinów; ale wcale nie గestem pewna, nie mam
zbytnieగ ochoty”. Był to naiwny anagram tego wyznania: „Póగdę గutro do Verdurinów,
póగdę niezawodnie, bo mi barǳo na tym zależy”. Ten pozór wahania oznaczał zdecydo-
waną wolę i miał na celu zmnieగszyć wagę wizyty przy równoczesnym oznaగmieniu mi
o nieగ. Albertyna używała zawsze tonu powątpiewania dla nieodwołalnych postanowień.
Moగa decyzగa była nie mnieగ stanowcza: postarałem się, aby wizyta u Verdurinów nie do-
szła do skutku. Zazdrość bywa często గedynie niespokoగną potrzebą tyranii zastosowaną
do spraw miłości. Oǳieǳiczyłem zapewne po oగcu tę nagłą tyrańską ochotę dosięgania
naగdroższych mi istot w naǳieగach, których kruchości chciałem im dowieść; kiedym wi-
ǳiał, że Albertyna skombinowała bez moగeగ wieǳy, w sekrecie, rozrywkę, którą byłbym
గeగ ułatwił i umilił z całego serca, gdyby mi się z nią zwierzyła, oświadczyłem niedbale,
dla pognębienia గeగ, że zamierzam gǳieś się z nią wybrać tego właśnie dnia.

Zacząłem podsuwać Albertynie గakieś spacery, które by uniemożliwiły wizytę u Ver-
durinów; czyniłem to z udaną oboగętnością, pod którą starałem się ukryć moగe zdener-
wowanie. Ale ona wyczuła గe. Spotykało się u Albertyny z elektryczną siłą przeciwneగ
woli, która odpychała గe żywo; wiǳiałem iskry tryskaగące z గeగ oczu. Zresztą po co mówić
o tym, co wyrażały w teగ chwili గeగ źrenice? Jak mogłem nie zauważyć od dawna, że oczy
Albertyny są z roǳiny tych, które nawet u przeciętneగ istoty zdaగą się sporząǳone z wielu
kawałków, z powodu wszystkich mieగsc, w których ta istota chce się znaleźć danego dnia
i ukryć, że się chce tam znaleźć. Oczy, na skutek kłamstwa wciąż nieruchome i bierne,
ale dynamiczne, wymierne ilością metrów lub kilometrów koniecznych do przebycia, aby
się znaleźć na pożądaneగ, nieubłaganie pożądaneగ schaǳce; oczy mnieగ గeszcze uśmiecha-
గące się do wabiąceగ గe rozkoszy, ile przelśnione smutkiem i zniechęceniem, że wyłoni się
może గakaś przeszkoda. Nawet będąc w naszych rękach, istoty te są nieuగęte. Aby zrozu-
mieć wzruszenia, które nam daగą, a których nie daగą inne, nawet pięknieగsze, trzeba brać
w rachubę, że one nie są nieruchome, ale w ruchu, i trzeba dodać do ich osoby znak ozna-
czaగący w fizyce szybkość. Jeżeli zamącisz ich program, wyznaగą ci rozrywkę, którą przed
tobą taiły. „Tak chciałam być na podwieczorku u kogoś, kogo barǳo lubię”. Otóż గeżeli
po pół roku zdołasz poznać ową osobę, dowiesz się, że nigdy twoగa przyగaciółka, któreగ
proగekty niegdyś zmąciłeś, która zaskoczona, chcąc uzyskać swobodę ruchu, przyznała ci
się, że co ǳień w porze, w któreగś గeగ nie widywał, wyprawiaగą sobie z tą ulubioną osobą
podwieczorek we dwóగkę, dowiesz się, że w istocie nigdy u nieగ nie była i że mówiła గeగ,
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iż గest barǳo zaakaparowana⁶⁷ — przez ciebie. Tak więc, osoba, u któreగ niby to, గak się
przyznała sama, bywała na podwieczorku — i błagała cię, żebyś గeగ pozwolił iść do nieగ
— ta osoba, ten powód wyznany z musu, to była nie ta, to była inna, to było గeszcze coś
innego! Coś innego, ale co? Inna, ale kto?

Niestety, te cząstkowe oczy, biegnące w dal i smutne, pozwoliłyby może zmierzyć
odległość, ale nie wskazuగą kierunku. Rozpościera się nieskończone pole możliwości,
a gdyby przypadkowo zగawiła się przed nami istotna rzeczywistość, byłaby czymś tak poza
wszelkimi możliwościami, że padlibyśmy na wznak, oszołomieni, uderzaగąc głową o wy-
rastaగącą ścianę. Nie గest nawet konieczne stwierǳenie ruchu i ucieczki, wystarczy, że
గe wywnioskuగemy. Przyrzekła nam list, byliśmy spokoగni, nie kochaliśmy గuż. List nie
przyszedł, nie przychoǳi, co się ǳieగe? — odraǳa się niepokóగ i miłość. Takie isto-
ty zwłaszcza buǳą w nas miłość na nasze nieszczęście. Bo każdy nowy niepokóగ, గaki
odczuwamy przez nie, uగmuగe w naszych oczach coś z ich osobowości. Byliśmy zrezy-
gnowani na cierpienie, sąǳąc, że kochamy kogoś z zewnątrz nas; i oto spostrzegamy,
że miłość nasza గest funkcగą naszego smutku, że గest może po prostu naszym smutkiem
i że przedmiotem గeగ గest గedynie w skromneగ mierze czarnowłosa ǳiewczyna. Ale cóż,
zwłaszcza takie istoty buǳą miłość.

Naగczęścieగ przedmiotem miłości nie గest ciało, chyba że się w nim stopi wzrusze-
nie, obawa stracenia go, niepewność posiadania. Otóż ten roǳaగ niepokoగu czepia się
zwłaszcza ciała. Przydaగe mu coś, co గest więceగ niż piękność; oto గedna z przyczyn, dla
któreగ mężczyźni oboగętni na naగpięknieగsze kobiety mogą namiętnie kochać inne, dla nas
brzydkie. Tym właśnie istotom wymykaగącym się natura ich, nasz niepokóగ, przyprawiaగą
skrzydła. I nawet gdy są przy nas, spoగrzenie ich zdaగe się mówić, że ulecą. Dowodem teగ
nadpiękności, któreగ użyczaగą skrzydła, గest fakt, że często ta sama istota గest dla nas na
przemian bez skrzydeł i skrzydlata. Kiedy boimy się గą stracić, zapominamy o wszystkich
innych. Kiedy గesteśmy pewni గeగ posiadania, porównuగemy గą z owymi innymi, daగąc im
natychmiast pierwszeństwo. Że zaś te wzruszenia i ten spokóగ mogą się zmieniać z tygo-
dnia na tyǳień, możemy dla teగ istoty poświęcić w danym tygodniu wszystko, co nam
było miłe, a w następnym tygodniu poświęcić గą samą, i tak daleగ, przez barǳo długi
czas. To byłoby niepoగęte, gdybyśmy nie wieǳieli z doświadczenia (గak każdy mężczy-
zna, który w życiu bodaగ raz przestał kochać, zapomniał), గak mało czym గest taka istota
sama w sobie, kiedy nie గest గuż lub nie గest గeszcze przepuszczalna dla naszych wzru-
szeń. I oczywiście, గeżeli mówimy: „istoty wymykaగące się”, odnosi się to tak samo do
istot w więzieniu, do kobiet niewolnych, o których posiadaniu zwątpimy. Toteż mężczyź-
ni nienawiǳą raగfurek⁶⁸, bo one ułatwiaగą ucieczkę, migocą pokusą; kochaగąc natomiast
kobietę zamkniętą, uciekaగą się chętnie do raగfurek, aby taką kobietę wyrwały z więzie-
nia i przywiodły ku nam. I గeżeli związki z kobietami wykraǳionymi są mnieగ trwałe od
innych, to dlatego że niepewność zdobycia ich lub obawa ich ucieczki stanowi całą naszą
miłość i że skoro గe raz zabierzemy mężowi, wyrwiemy గe z ich teatru, skoro గe wyleczy-
my z pokusy rzucenia nas, słowem, skoro గe wyodrębnimy od గakiegokolwiek naszego
wzruszenia, pozostaగą tylko sobą, to znaczy prawie niczym. I rychło rzuci గe ten, który
ich tak długo pragnął, który się tak barǳo bał, że one go rzucą.

Powieǳiałem: „Jak mogłem nie zgadnąć?”. Ale czyż గa nie zgadłem tego w Balbec
od pierwszego dnia? Czyż nie odgadłem w Albertynie గedneగ z owych ǳiewczyn, pod
których cielesną powłoką pulsuగe więceగ ukrytych istot — może nie więceగ niż w nie-
rozpieczętowaneగ గeszcze talii kart, niż w గakieగś katedrze lub w teatrze, zanim się do
nich weగǳie, ale więceగ niż w olbrzymim i wciąż nowym tłumie. Nie tylko tyle istot,
ale pragnienie, rozkoszna pamięć, niespokoగne szukanie tylu istot. W Balbec nie byłem
wzruszony, bom nie przypuszczał nawet, iż pewnego dnia znaగdę się na tropie, choćby
fałszywym. Ale i tak dało to Albertynie wobec mnie pełnię istoty wypełnioneగ do dna
warstwami tylu istot, pragnień, tylu wspomnień rozkoszy. I teraz kiedy pewnego dnia
powieǳiała mi: „Panna Vinteuil”, byłbym chciał nie zerwać suknię, aby uగrzeć గeగ cia-
ło, ale poprzez ciało uగrzeć cały ów notatnik గeగ wspomnień i గeగ bliskich i namiętnych
schaǳek.

⁶⁷zaakaparować (daw., z .) — przywłaszczyć sobie; zaగąć kogoś wyłącznie swoగą osobą. [przypis edytorski]
⁶⁸rajfurka (daw.) — pośredniczka prostytucగi; stręczycielka. [przypis edytorski]
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Jak dalece rzeczy zapewne naగbłahsze nabieraగą nagle naǳwyczaగneగ wartości, kiedy
istota, którą kochamy (lub któreగ brakowało గedynie teగ dwulicowości, abyśmy గą poko-
chali), ukrywa గe nam! Samo w sobie cierpienie niekoniecznie roǳi w nas uczucia miłości
lub nienawiści dla osoby, która గe powoduగe; chirurg zadaగący ból pozostaగe nam oboగęt-
ny. Ale kiedy kobieta mówiła nam గakiś czas, że గesteśmy dla nieగ wszystkim, przy czym
ona sama nie była wszystkim dla nas; kobieta, którą lubimy wiǳieć, całować, trzymać
na kolanach, wówczas ǳiwimy się, czuగąc po nagłym oporze, że nie rozporząǳamy nią
do woli. Zawód buǳi w nas wówczas czasami zapomniane uczucie dawnego niepokoగu,
o którym గednak wiemy, że go zbuǳiła nie ta kobieta, lecz inne, których zdrady pię-
trzą się w naszeగ przeszłości; zresztą గak mieć odwagę, aby żyć, గak zrobić ruch, aby się
uchronić od śmierci w świecie, gǳie miłość roǳi się tylko z kłamstwa, a polega tylko na
potrzebie ukoగenia naszych cierpień przez istotę, która nam గe zadała? Na to, aby wyగść
z przygnębienia, గakie w nas buǳi odkrycie tego kłamstwa i tego oporu, smutnym lekar-
stwem గest starać się odǳiałać na tę, co się nam opiera i która nam kłamie; odǳiałać na
nią mimo గeగ woli, za pomocą istot więceగ, czuగemy to, zaగmuగących mieగsca w గeగ życiu niż
my sami; kłamać, kręcić, zohyǳić się w గeగ oczach. Ale męka takieగ miłości గest z tych,
które sprawiaగą nieodparcie, że chory w zmianie pozycగi szuka złudneగ poprawy.

Na tych sposobach ǳiałania nie zbywa nam, niestety! I okropność takieగ miłości, zro-
ǳoneగ గedynie z niepokoగu, płynie stąd, że bez przerwy rozważamy i obracamy w klatce
nieznaczące słowa; co więceగ, istoty buǳące w nas tę miłość barǳo rzadko podoba-
గą się nam fizycznie w złożony sposób: wyboru dokonuగe nie nasz świadomy smak, ale
przypadkowa minuta niepokoగu, minuta nieograniczenie przedłużona słabością naszego
charakteru, powtarzaగącą co wieczór próby i zniżaగącą się do środków uśmierzaగących.

Bez wątpienia miłość moగa do Albertyny nie była naగuboższa wśród tych, do których
z braku woli można się osunąć, bo nie była całkowicie platoniczna; Albertyna dawała mi
rozkosz fizyczną, a przy tym była inteligentna. Ale wszystko to było tylko nadpłodnienie.
Zaprzątała mnie nie గeగ inteligencగa, ale గakieś słówko rzucaగące nagle dwuznaczny cień
na గeగ postępki; próbowałem sobie przypomnieć, czy ona powieǳiała to czy owo, గakim
tonem, w గakieగ chwili, w odpowieǳi na గakie słowa; siliłem się odtworzyć sobie cały
dialog; kiedy ściśle obగawiła chęć wizyty u Verdurinów i które z moich słów sprawiło,
że się zachmurzyła. Gdyby choǳiło o naగważnieగszy fakt, nie zadałbym sobie tyle trudu,
aby ustalić గego autentyczność, odtworzyć గego atmosferę i barwę. Bez wątpienia takie
niepokoగe, osiągnąwszy stopień, w którym staగą się czymś nie do zniesienia, daǳą się
niekiedy całkowicie uśmierzyć na గeden wieczór. Zaproszono i nas na zabawę, na którą
nasza ukochana wybiera się i nad któreగ prawǳiwym sensem głowiliśmy się od wielu dni;
kochanka uśmiecha się tylko do nas, rozmawia tylko z nami; odprowaǳamy గą do domu
i wówczas, zbywszy się obaw, kosztuగemy spokoగu równie kompletnego i krzepiącego, గak
ten, którego zażywamy czasem w głębokim śnie po długim spacerze. I bez wątpienia taki
spokóగ wart గest, aby go opłacić drogo. Ale czy nie byłoby prostsze nie kupować sobie
dobrowolnie, i to గeszcze drożeగ, owych lęków? Zresztą wiemy, że choćby te chwilowe
odprężenia były naగgłębsze, niepokóగ i tak weźmie górę. Czasami nawet odnawia go గakieś
zdanie, którego celem było przynieść nam spokóగ. Ale naగczęścieగ zmieniamy గedynie nie-
pokóగ. Któreś słowo z tego zdania, które miało nas uspokoić, pcha nasze podeగrzenia na
inny tor. Zazdrość nasza i ślepota większe są, niż mogła przypuszczać ta, którą kochamy.

Kiedy ona nam przysięga samorzutnie, że dany mężczyzna గest dla nieగ tylko przy-
గacielem, przyprawia nas o wstrząs, przyznaగąc, czegośmy nie podeగrzewali, że był dla
nieగ przyగacielem. Kiedy nam opowiada, chcąc dowieść swoగeగ szczerości, గak pili razem
herbatę గeszcze tego popołudnia, za każdym గeగ słowem obleka się nam w kształt coś
niewiǳialnego, niepodeగrzewanego. Wyznaగe, że on గą prosił, aby mu się oddała, a my
cierpimy męki, że ona mogła słuchać tych propozycగi. Odrzuciła గe, powiada. Ale za chwi-
lę, przypominaగąc sobie గeగ opowiadanie, zastanawiamy się, czy ono గest całkiem szczere;
mięǳy rozmaitymi szczegółami brak nam owego logicznego i koniecznego węzła, który
barǳieగ od faktów గest znamieniem prawdy. A przy tym ta గeగ okropna, wzgardliwa in-
tonacగa: „Powieǳiałam mu, że nie, kategorycznie”, którą ma kobieta wszystkich klas —
kiedy kłamie. I trzeba గeగ గeszcze ǳiękować za to, że odmówiła; dobrocią swoగą zachęcać
గą na przyszłość do ponowienia tak okrutnych zwierzeń. Co naగwyżeగ czynimy uwagę:
„Ale గeżeli ci గuż robił takie propozycగe, czemu zgoǳiłaś się iść z nim na herbatę?” —

  Uwięziona 



„Żeby nie miał do mnie pretensగi i nie mógł mówić, że nie గestem dobra dla niego”. A my
nie śmiemy odpowieǳieć, że odmawiaగąc, byłaby może lepsza dla nas…

Zresztą Albertyna przerażała mnie, powiadaగąc, że dobrze robię, kiedy aby గeగ nie
szkoǳić, mówię, że nie గestem గeగ kochankiem. „Ostatecznie — dodawała — to szczera
prawda, nie గesteś”. Istotnie, nie byłem może całkowicie, ale czyż w takim razie miałem
sąǳić, że wszystko to, cośmy robili z sobą, ona robi z każdym, o którym mi przysięga,
że nigdy nie był గeగ kochankiem? Jakie to ǳiwne, wszystko poświęcać dlatego, aby za
wszelką cenę dowieǳieć się, co Albertyna myśli, kogo widuగe, kogo kocha, skoro nie-
gdyś wobec Gilberty doznawałem teగ sameగ potrzeby wieǳenia imion, faktów tak mi ǳiś
oboగętnych. Zdawałem sobie sprawę, że same w sobie postępki Albertyny nie więceగ maగą
wagi. Ciekawe గest, że o ile pierwsze uczucie, rozpulchniaగąc nieగako nasze serce, toruగe
drogę następnym miłościom, nie daగe nam — mimo tożsamości obగawów i cierpień —
sposobu uleczenia ich.

Zresztą, czy potrzeba znać గakiś fakt? Czy nie poznaగe się od razu w nieuchwytny
sposób kłamstwa, a nawet dyskrecగi kobiet, które coś ukrywaగą? Czy tu గest możliwość
omyłki? Milczą uparcie wówczas, gdy my byśmy గe tak chcieli pociągnąć za గęzyk. I czuగe-
my, że swoగemu wspólnikowi powieǳiały: „Nie mówię nigdy nic. Ode mnie z pewnością
nikt się nie dowie niczego; nie mówię nigdy nic”. Daగemy swóగ maగątek, życie za గakąś
istotę, a przecież wiemy, że za ǳiesięć lat, trochę wcześnieగ lub późnieగ, odmówilibyśmy
గeగ tego maగątku, wolelibyśmy zachować życie. Bo wówczas ta istota byłaby oderwana od
nas, sama, to znaczy żadna.

Z daną istotą wiążą nas owe tysiączne korzenie, niezliczone nici usnute ze wspomnień
wczoraగszego wieczora, naǳiei గutrzeగszego ranka, nieprzerwana sieć nawyków, z któreగ
nie możemy się wyplątać. Tak samo గak są skąpcy, którzy gromaǳą przez szczodrość,
tak my గesteśmy rozrzutnicy, którzy wydaగą przez skąpstwo; poświęcamy życie nie tyle
గakieగś istocie, ile wszystkiemu temu, co ona zdołała osnuć dokoła siebie z naszych goǳin,
z naszych dni; temu, przy czym życie గeszcze nie przeżyte, życie stosunkowo przyszłe,
wydaగe się nam czymś dalszym, barǳieగ oderwanym, mnieగ użytecznym, mnieగ naszym.
Trzeba by się nam wyzwolić z tych więzów, o ileż ważnieగszych niż sama osoba, przez to
iż stwarzaగą w nas wobec nieగ chwilowe obowiązki. Obowiązki te sprawiaగą, że nie śmiemy
గeగ opuścić z obawy stracenia w గeగ oczach, podczas gdy późnieగ nie wahalibyśmy się tego
uczynić, bo osoba ta odłączona od nas nie byłaby గuż nami, w istocie zaś గedynie wobec
siebie samych stwarzamy sobie obowiązki — choćby przez pozorną sprzeczność miały nas
przywieść w końcu do samobóగstwa.

Jeżeli nie kochałem Albertyny (czego nie byłem pewny), mieగsce గeగ w moim życiu
nie było niczym naǳwyczaగnym: żyగemy గedynie z istotami, których nie kochamy, które
sprzęgliśmy z sobą wyłącznie po to, aby zabić nieznośną miłość, czy choǳi o kobietę, czy
o krainę, czy wreszcie o kobietę zawieraగącą గakąś krainę. Balibyśmy się nawet, że zacznie-
my znów గą kochać w razie noweగ rozłąki. Nie doszedłem z Albertyną do tego punktu.
Jeగ kłamstwa, గeగ wyznania zmuszały mnie do dalszych poszukiwań prawdy: kłamstwa గeగ
tak liczne dlatego, że nie poprzestawała na kłamaniu గak wszelka istota, która się czuగe
kochaną, ale że z natury była kłamliwa, a przy tym tak zmienna, że nawet mówiąc za
każdym razem prawdę (na przykład, co myśli o luǳiach), powieǳiałaby mi za każdym
razem coś innego; wyznania గeగ przez to, że tak rzadkie, tak hamowane, zostawiały mię-
ǳy sobą — w tym, co tyczyło przeszłości — wielkie białe luki, na których przestrzeni
trzeba mi było wykreślić గeగ życie, a w tym celu naగpierw trzeba by గe poznać.

Co się tyczy teraźnieగszości (o ile mogłem interpretować sybilińskie⁶⁹ słowa Fran-
ciszki), Albertyna okłamywała mnie గuż nie w poszczególnych punktach, ale w całości:
„Uగrzę pewnego pięknego dnia wszystko”, co Franciszka rzekomo wieǳiała, czego nie
chciała mi powieǳieć, o co nie śmiałem గeగ pytać. Zresztą, z pewnością przez tę samą za-
zdrość, గaką niegdyś ścigała Eulalię, Franciszka mówiła rzeczy naగmnieగ prawdopodobne,
tak mętne, że można w nich było co naగwyżeగ odgadnąć గakąś niewiarygodną insynu-
acగę, że na przykład biedna branka (amatorka kobiet) miała na oku గakieś małżeństwo,
ale z kimś, kto niekoniecznie musiał być mną. Gdyby tak było, skąd Franciszka, mimo

⁶⁹sybiliński — proroczy, wieszczy; Sybilla (mit. rzym.): wieszczka, autorka ksiąg, w których były zapisane
proroctwa przyszłych losów Rzymu, przechowywanych w świątyni Jowisza Kapitolińskiego, interpretowanych
na żądanie senatu przez specగalne kolegium kapłańskie. [przypis edytorski]
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swoగeగ radiotelepatii, wieǳiałaby o tym? Oczywiście, opowiadania Albertyny nie mogą
rozstrzygnąć teగ zagadki, bo były co dnia tak sprzeczne గak kolory bąka kończącego się
kręcić. Widoczne zresztą było, że to nienawiść przemawia przez Franciszkę. Nie było dnia,
żeby mi nie mówiła czegoś w tym sensie i żebym w nieobecności matki nie znosił takich
na przykład aluzగi:

„Nie ma co, panicz గest poczciwy, nie zapomnę nigdy wǳięczności, గaką paniczowi
గestem winna — Franciszka mówiła tak zapewne po to, żeby mnie zachęcić do kupienia
sobie praw do teగ wǳięczności — ale dom గest zapowietrzony od czasu, గak dobroć pańska
wpuściła tutaగ łaగdactwo, గak sama inteligencగa popiera osobę naగgłupszą, గaką w świecie
wiǳiano; గak rozum, maniery, dowcip, godność, mina i charakter prawǳiwego książątka
daగą nad sobą przewoǳić naగplugawszemu i naగpospolitszemu łaగdactwu, pozwalaగą sobie
kołki ciosać na głowie i upokarzać mnie, mnie, co గestem od czterǳiestu lat w roǳinie…”.

Franciszka była wściekła na Albertynę, zwłaszcza o to, że గeగ, Franciszce, ma rozkazy-
wać ktoś poza గeగ państwem; także o nadwyżkę domoweగ roboty, o zmęczenie, od którego
cierpiało zdrowie naszeగ stareగ służąceగ. Mimo to nie chciała przyగąć żadneగ pomocy; „Nie
గest — mówiła — do niczego”. Wystarczyłoby to, aby wytłumaczyć గeగ zdenerwowanie,
wybuchy nienawiści. Z pewnością pragnęłaby wygnania Albertyny-Estery. To było ży-
czenie Franciszki. Ta pociecha byłaby గuż dla stareగ służąceగ odpoczynkiem. Ale moim
zdaniem grało tu rolę nie tylko to. Taka nienawiść mogła się zroǳić గedynie w przemę-
czonym ciele. I barǳieగ గeszcze niż względów Franciszka potrzebowała snu.

Albertyna poszła się rozebrać, గa zaś, aby coś przedsięwziąć, spróbowałem zatelefo-
nować do Anny; chwyciłem słuchawkę, wezwałem nieubłagane bóstwa, ale గedynie pod-
nieciłem ich wściekłość, wyrażaగącą się słowem: „Zaగęte”. W istocie, Anna rozmawiała
z kimś. Czekaగąc, aż skończy, zastanawiałem się, గak to się ǳieగe (gdy tylu malarzy stara
się wskrzesić portrety kobiece z XVIII wieku, gǳie pomysłowe mise en scène⁷⁰ గest pre-
tekstem do minek oczekiwania, dąsu, ciekawości, marzenia), że żaden z naszych nowo-
czesnych Boucherów⁷¹ lub Fragonardów⁷² nie odmalował zamiast „listu”, „klawikordu”
itd. sceny, która mogłaby się nazywać: „Przy telefonie” i w któreగ na wargach słuchaగąceగ
zakwitłby bezwiednie uśmiech tym prawǳiwszy, że niewiǳiany.

Wreszcie Anna usłyszała mnie: „Czy wstąpisz po Albertynę గutro?” — rzekłem; przy
czym wymawiaగąc imię Albertyny, przypomniałem sobie zazdrość, గaką wzbuǳił we mnie
Swann, mówiąc swego czasu na owym raucie u księżneగ Marii: „Niech pan zaగǳie do Ode-
ty”. Pomyślałem wówczas, ile siły tkwi mimo wszystko w imieniu, które w oczach całego
świata i sameగ Odety miało గedynie w ustach Swanna ów sens absolutnie „ǳierżawczy”.

Jakże takie — streszczone w గednym wyrazie — położenie ręki na całeగ egzystencగi
wydawało mi się słodkie za każdym razem, kiedy byłem zakochany! Ale w rzeczywistości,
kiedy można to uczynić, albo się to గuż stało oboగętne, albo też przyzwyczaగenie, nie ni-
wecząc czułości, zmieniło గeగ słodycze w cierpienia. Kłamstwo to drobiazg, żyగemy pośród
niego, uśmiechaగąc się zeń tylko; uprawiamy గe bez poczucia wyrząǳoneగ komukolwiek
krzywdy; ale zazdrość cierpi od kłamstwa i wiǳi więceగ niż ono ukrywa (często kochanka
odmawia spęǳenia z nami wieczoru i iǳie sama do teatru po prostu dlatego, żebyśmy
nie wiǳieli, że źle wygląda). Jak często zazdrość pozostaగe ślepa na to, co kryగe prawda!
Ale nie może nic uzyskać, bo te, co przysięgaగą, że nie kłamią, wzdragałyby się wyznać
prawdy, bodaగ pod gilotyną. Wieǳiałem, że గa గeden, mówiąc do Anny, mogę powie-
ǳieć w ten sposób: „Albertyna”. A przecież czułem, że గestem niczym dla Albertyny, dla
Anny, dla siebie samego. I rozumiałem niemożliwość, o గaką się obĳa miłość.

Wyobrażamy sobie, że గeగ przedmiotem గest istota, która może leżeć koło nas, za-
mknięta w ciele. Niestety! Miłość గest rozpostarciem teగ istoty na wszystkie punkty prze-
strzeni i czasu, గakie ta istota zaగmowała i zaగmować bęǳie. Jeżeli nie posiadamy గeగ kon-
taktu z danym mieగscem, z daną goǳiną, nie posiadamy గeగ sameగ. Otóż nie możemy
dosięgnąć wszystkich tych punktów. Gdybyż గeszcze ktoś nam గe wskazał, zdołalibyśmy
może dociągnąć się do nich. Ale szukamy po omacku, nie znaగduగąc ich. Stąd nieufność,

⁷⁰mise en scène (. dosł.: umieszczanie na scenie) — scenografia i kompozycగa wizualna. [przypis edytorski]
⁷¹Boucher, François (–) — ancuski malarz, grafik i dekorator, గeden z naగbarǳieగ znanych przed-

stawicieli rokoka. [przypis edytorski]
⁷²Fragonard, Jean-Honoré (–) — ancuski malarz rokokowy, portrecista, autor lekkich, często y-

wolnych scen roǳaగowych, గeden z గeden z naగbarǳieగ płodnych artystów swoగego okresu. [przypis edytorski]
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zazdrość, prześladowania. Tracimy drogi czas na niedorzecznym tropie i przechoǳimy
obok prawdy, nie domyślaగąc się గeగ.

Ale గuż గedno z gniewliwych bóstw, rozkazuగących zawrotnie zwinnym służebnicom,
pogniewało się గuż nie o to, że rozmawiam, ale że nic nie mówię. „Proszę pana, numer
గest wolny, గuż od dawna ma pan połączenie, rozłączę pana”. Ale nie zrobiła tego i wy-
wołuగąc obecność Anny, spowiła గą — గak wielki poeta, którym zawsze గest telefonistka
— atmosferą swoistą dla mieszkania, ǳielnicy, nawet dla życia Anny.

— To ty? — rzekła Anna, któreగ głos rzuciła mi zawrotnie szybko bogini maగąca
właǳę dawania dźwiękom chyżości błyskawicy.

— Słuchaగ — odparłem — గedźcie, gǳie chcecie, mnieగsza o to gǳie, wyగąwszy do
pani Verdurin. Trzeba za wszelką cenę odciągnąć Albertynę.

— Ale… bo ona właśnie wybiera się tam గutro.
— A!.
Ale musiałem przerwać na chwilę i wykonać groźne gesty, bo o ile Franciszka wciąż

— tak గakby to było coś równie przykrego గak szczepienie ospy i równie niebezpiecznego
గak samolot — wzdragała się nauczyć telefonować, co by nas uwolniło od trudu połą-
czeń (mogłaby గe doskonale załatwiać), w zamian za to wchoǳiła natychmiast do mego
pokoగu, ilekroć miałem poufną rozmowę, którą specగalnie chciałem przed nią utaić. Wy-
szła wreszcie, długo zabawiaగąc się zbieraniem rozmaitych przedmiotów, które leżały od
wczoraగ i mogły bezpiecznie zostać గeszcze goǳinę, i dorzucaగąc do ognia polano, bar-
ǳo zbyteczne wobec gorąca, గakim mnie przenikała obecność intruza i obawa, że mnie
telefonistka rozłączy.

— Daruగ — rzekłem do Anny — ktoś mi przeszkoǳił. Czy to całkiem pewne, że
ona się wybiera గutro do Verdurinów?

— Absolutnie pewne, ale mogę గeగ powieǳieć, że sobie tego nie życzysz.
— Nie, przeciwnie, możebne గest, że గa się wybiorę z wami.
— A! — rzekła Anna z wyraźnym niezadowoleniem i గakby przestraszona moగą od-

wagą, w któreగ mnie zresztą tylko umocniła.
— Zatem do wiǳenia, przepraszam, że cię na próżno truǳiłem.
— Ależ nie — rzekła Anna i dodała (w miarę rozpowszechnienia telefonu rozwinął

się dokoła niego ornament specగalnych azesów, గak niegdyś koło „herbaty”): — Barǳo
mi było miło usłyszeć twóగ głos.

Mogłem powieǳieć to samo, i szczerzeగ niż Anna, bo od గakiegoś czasu byłem na-
der czuły na గeగ głos, nie zauważywszy wprzódy, że గest tak różny od innych. Wówczas
przypomniałem sobie గeszcze inne głosy, głosy kobiet zwłaszcza, గedne zwolnione precyzగą
pytania i napięciem uwagi, drugie zdyszane, nawet przerywane liryczną falą opowiada-
nia; przypomniałem sobie koleగno głosy każdeగ ze znaగomych ǳiewcząt w Balbec; potem
głos Gilberty, potem głos babki, potem pani de Guermantes; wydały mi się wszystkie
odmienne, zestroగone z గęzykiem każdeగ, graగące na odmiennym instrumencie; i pomy-
ślałem, గaki chudy koncercik muszą dawać w niebie trzy lub cztery muzykuగące anioły
z obrazów dawnych mistrzów, kiedym wiǳiał wznoszące się do Boga ǳiesiątkami, set-
kami, tysiącami, harmonĳne i wielodźwięczne pozdrowienie wszystkich Głosów. Zanim
opuściłem telefon, poǳiękowałem w paru dobranych słowach teగ, co włada chyżością
dźwięków, iż zechciała użyć na rzecz moich skromnych słów właǳy czyniąceగ గe sto razy
szybszymi od grzmotu; ale moగe ǳięki nie doczekały się inneగ odpowieǳi niż przerwanie
połączenia.

Kiedy Albertyna wróciła, miała na sobie czarną atłasową suknię, która podkreśliła
గeszcze గeగ bladość, czyniąc z nieగ chlorotyczną⁷³ i zgorączkowaną paryżankę, wypompo-
waną brakiem powietrza, atmosferą tłumów i może nałogiem grzechu. Oczy గeగ zdawały
się barǳieగ niespokoగne, bo ich nie poweselała różowość policzków.

— Zgadnĳ — rzekłem — do kogo telefonowałem. Do Anny.
— Do Anny! — wykrzyknęła Albertyna, zǳiwiona, podniecona, tonem nieharmo-

nizuగącym z tak prostą wiadomością. — Mam naǳieగę, iż nie zapomniała ci powieǳieć,
żeśmy spotkały kiedyś panią Verdurin.

⁷³chlorotyczny — blady lub pożółkły, charakterystyczny dla chlorozy, stanu chorobowego roślin, w którym
liście wytwarzaగą niewystarczaగącą ilość chlorofilu. [przypis edytorski]
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— Panią Verdurin? Nie przypominam sobie — odparłem z miną taką, గakbym myślał
o czym innym, chcąc się okazać oboగętny na to spotkanie i nie zdraǳić Anny, że się
wygadała z tym, dokąd Albertyna wybiera się గutro.

Ale kto wie, czy Anna mnie nie zdraǳa? Może గutro opowie Albertynie, żem గą
prosił, aby గeగ nie puściła za żadną cenę do Verdurinów? Kto wie, może గeగ గuż wyznała,
że to nie było pierwsze podobne zlecenie z moగeగ strony. Zaręczała mi, że niczego nie
powtarza nigdy, ale zaklęciu temu przeczył fakt, że od గakiegoś czasu z twarzy Albertyny
znikła ufność, గaką mnie darzyła tak długo.

Ciekawe గest, że గuż na kilka dni przed tym niezrozumieniem miałem z Albertyną
inną sprzeczkę, ale w obecności Anny. Otóż Anna, daగąc dobre rady Albertynie, zawsze
robiła wrażenie, że గeగ podsuwa złe myśli. „Słuchaగ, nie mów w ten sposób, przestań”
— mówiła, గakby upoగona szczęściem. Twarz గeగ przybierała suchy malinowy odcień, ty-
powy dla gospodyń-dewotek, wygryzaగących koleగno wszystkie służące. Podczas gdy గa
obsypywałem Albertynę pożałowania godnymi wymówkami, Anna robiła wrażenie, że
ssie z rozkoszą cukier lodowaty. W końcu nie mogła powstrzymać tkliwego śmiechu.
„Chodź, Titinko, do mnie. Ty wiesz, że గa గestem twoగa kochana siostrzyczka”. Nie tylko
mnie drażniło to słodkawe lepienie się, ale zastanawiałem się, czy Anna ma naprawdę dla
Albertyny przyగaźń, o któreగ tyle mówi. Ponieważ Albertyna, która znała Annę grun-
townieగ ode mnie, stale wzruszała ramionami, kiedym pytał, czy గest pewna uczuć Anny,
i odpowiadała zawsze, że nikt na świecie tak గeగ nie kocha, pewien గestem గeszcze teraz,
że przywiązanie Anny było szczere. Może w గeగ zamożneగ, ale prowincగonalneగ roǳinie
znalazłoby się odpowiednik tego w pewnych sklepach na Placu Biskupim, gǳie niektóre
słodycze uchoǳą za „co tylko może być naగlepszego”. Ale co do mnie (mimo iż zawsze
dochoǳiłem do przeciwneగ konkluzగi), tak dalece miałem wrażenie, iż Anna stara się
upokorzyć przyగaciółkę, że natychmiast brałem w duchu stronę Albertyny i gniew móగ
opadał.

Cierpienie w miłości ustaగe chwilami, ale po to, aby się zacząć na nowo inaczeగ. Bo-
leగemy, wiǳąc, że ukochana nie ma గuż dla nas owych wybuchów sympatii, miłosnych
zrywów, గakie miała z początku; barǳieగ గeszcze nas boli, że straciwszy గe wobec nas, od-
zyskuగe గe dla innych; potem od tego cierpienia odrywa nas nowa, okrutnieగsza męka:
podeగrzenie, że nas okłamała co do wczoraగszego wieczoru, że nas z pewnością zdraǳiła.
To podeగrzenie również się rozprasza; czułość kochanki uspokaగa nas, ale wówczas wra-
ca గakieś zapomniane słówko; powieǳiał nam ktoś, że ona ma „szalony temperament”,
a myśmy గą znali raczeగ chłodną; próbuగemy sobie wyobrazić, czym były owe szały z inny-
mi; czuగemy, గak mało znaczymy dla nieగ, spostrzegamy wyraz nudy, nostalgii, smutku,
గaki ma w naszym towarzystwie; zauważamy (na kształt pochmurnego nieba) nieświe-
że suknie, które kłaǳie dla nas, zachowuగąc dla innych toalety, którymi w początkach
chciała nas czarować. W zamian గeżeli గest czuła, co za radość! Ale wiǳąc ten గęzyczek
wysuwaగący się niby wezwanie, myślimy o kobietach, do których to wezwanie zwracało
się tak często… Może nawet kiedy గest ze mną i nie myśli o nich, gest ten — rezultat
przyzwyczaగenia — pozostał czymś machinalnym? I wraca uczucie, że గą nuǳimy. Ale
nagle cierpienie to staగe się czymś barǳo drobnym na myśl o złowrogim sekrecie గeగ ży-
cia, o niezbadanych mieగscach, w których była, w których గest może గeszcze w goǳinach,
gdy nie గest z nami, గeżeli nawet nie zamierza umknąć tam na stałe; o mieగscach, gǳie
గest daleka od nas, nie nasza, szczęśliwsza niż z nami. Na takim wolnym ogniu obraca
nas zazdrość.

Zazdrość గest zarazem demonem, którego nie można zakląć; wciąż wraca, wciąż wcie-
la się w nową formę. Gdybyśmy zdołali wytępić గe wszystkie, trzymać wciąż przy sobie
kochaną istotę, Duch Złego przybrałby wówczas గeszcze inną, patetycznieగszą formę: roz-
pacz, żeśmy zdobyli గeగ wierność గedynie siłą, rozpacz bezwzaగemności.

Mięǳy Albertyną a mną była często zapora milczenia, utworzonego z pewnością
z żalów, które taiła, bo uważała గe za beznaǳieగne. Mimo iż tak słodka w pewne wieczo-
ry, Albertyna nie miała గuż owych odruchów z Balbec, kiedy mówiła: „Jakiś ty milutki!”
i kiedy serce గeగ zdawało się biec ku mnie bez zastrzeżeń i pretensగi. Teraz kryła గe, uważa-
గąc గe z pewnością za nieodwołalne, niepodobne do zapomnienia. Niewyznane, niemnieగ
kładły one pomięǳy nami znaczącą ostrożność గeగ słów lub przestrzeń nieubłaganego
milczenia.
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— A czy można wieǳieć, po coś telefonował do Anny?
— Spytać się, czy nie ma nic przeciwko temu, żebym się wybrał z wami do Verdurinów

z wizytą, którą im przyrzekam od czasów la Raspèliere.
— Jak zechcesz. Ale uprzeǳam cię, że గest ǳiś straszliwa mgła i గutro z pewnością

bęǳie także. Mówię ci to, bo nie chciałabym, żebyś sobie zaszkoǳił. Poగmuగesz, గa bym
wolała, żebyś poszedł z nami. Zresztą — dodała w zamyśleniu — గa zupełnie nie wiem, czy
póగdę do Verdurinów. Byli dla mnie tak uprzeగmi, że w istocie powinnabym… Po tobie
to są luǳie, którzy గeszcze byli naగlepsi dla mnie; ale są drobiazgi, które mnie u nich
rażą. Muszę koniecznie wybrać się do Bon Marché albo do Trois-Quartiers kupić biały
żabocik, bo ta suknia గest za czarna.

Pozwolić Albertynie iść sameగ do wielkiego magazynu, pełnego luǳi ocieraగących
się o nią, maగącego tyle wyగść, że można potem powieǳieć, iż wychoǳąc, nie odnala-
zło się wehikułu, który czekał trochę daleగ — nie! byłem zdecydowany nie pozwolić na
to, ale zwłaszcza byłem nieszczęśliwy. A గednak nie zdawałem sobie sprawy z tego, że
గuż dawno powinien bym przestać widywać Albertynę, bo weszła dla mnie w ów żało-
sny okres, kiedy istota rozpylona w czasie i w przestrzeni nie గest గuż dla nas kobietą,
ale szeregiem niewyగaśnionych wydarzeń, szeregiem niepodobnych do rozwiązania za-
gadnień, morzem, które గak Kserkses próbuగemy pociesznie chłostać, aby గe ukarać za
to, co pochłonęło. Skoro się zacznie ten okres, klęska nasza గest nieuchronna. Szczęśliwi
ci, co poగmą to dość wcześnie, aby nie przedłużać bezużyteczneగ i wyczerpuగąceగ walki
uగęteగ ze wszystkich stron granicami wyobraźni; walki, w któreగ zazdrość szamoce się
tak haniebnie, że ten sam człowiek, który niegdyś za lada spoగrzeniem pozostaగąceగ wciąż
przy nim kobiety, skierowanym przez chwilę do innego, wietrzył miłostkę, cierpiał istne
męki, znosi późnieగ, żeby wychoǳiła sama, bodaగ z notorycznym kochankiem, woląc tę
torturę, przynaగmnieగ znaną, od czegoś niewiadomego! To rzecz nabycia rytmu, który
zachowuగemy potem z przyzwyczaగenia. Nerwowcy, niezdolni opuścić గednego obiadu,
odbywaగą potem trwaగące bez końca kuracగe w sanatoriach; kobiety niedawno గeszcze
lekkie, żyగą pokutą. Zazdrośnik, który aby szpiegować ukochaną, pozbawił się snu, spo-
czynku, uczuwszy, że గeగ pragnienia, że szeroki i taగemniczy świat, że czas silnieగsze są
od niego, pozwala kobiecie wychoǳić sameగ, potem podróżować — potem rozstaగą się.
Zazdrość kończy się w ten sposób z braku pokarmu; trwała tak długo గedynie dlatego, że
go wciąż żądała. Byłem daleki od tego stanu.

Mogłem teraz swobodnie, ile razy chciałem, odbywać spacery z Albertyną. Powstały
dokoła Paryża hangary, będące dla samolotów tym, czym porty dla statków. Od dnia,
kiedy w pobliżu la Raspelière na wpół mitologiczne spotkanie pilota, którego lot spłoszył
mego konia, stało się dla mnie niby obrazem wolności, lubiłem często, o schyłku dnia,
obierać lotnisko za cel naszych spacerów. Albertyna, zapalona do wszystkich sportów,
lubiła to. Pociągało nas owo nieustaగące życie odlotów i przylotów, daగące tyle uroku
spacerom po przystani lub bodaగ po wybrzeżu, dla tych co kochaగą morze, oraz wałęsaniu
się po lotnisku dla tych, co kochaగą niebo. Co chwila pośród spoczynku bezwładnych
i గakby zakotwiczonych aparatów wiǳieliśmy któryś, mozolnie ciągniony przez kilku
mechaników, tak గak się ściąga z piasku łódź dla amatora morskieగ przeగażdżki. Potem
motor zaczynał warczeć, aparat biegł, brał rozmach, potem wznosił się z wolna prosto-
padle w zesztywniałeగ, గakby znieruchomiałeగ ekstazie, zmieniwszy nagle horyzontalną
chyżość w maగestatyczne i pionowe wniebowstąpienie.

Albertyna nie mogła powściągnąć radości, wypytywała mechaników, którzy teraz,
kiedy aparat గuż uleciał, wracali. Tymczasem pasażer przebył całe kilometry; wielkie czół-
no, w które wciąż wlepialiśmy oczy, było గuż w lazurze ledwie dostrzegalnym punktem,
który zresztą miał oǳyskać stopniowo swoగą materialność, wielkość, obగętość, skoro
z końcem przeగażdżki nadeగǳie moment powrotu. I w chwili gdy turysta wyskakiwał
na ziemię, z zazdrością patrzyliśmy oboగe na tego, co w tych samotnych horyzontach za-
kosztował spokoగu i czystości wieczoru. Następnie bądź z lotniska, bądź — kiedy inǳieగ
— z గakiegoś muzeum lub kościoła, któreśmy wybrali się zwieǳić, wracaliśmy na obiad.
Mimo to nie wracałem uspokoగony, tak గak bywało w Balbec po owych rzadszych spa-
cerach, trwaగących — co mnie przeగmowało dumą — całe popołudnie; spacerach, które
odcinały się dla mnie późnieగ niby klomby kwiatów na życiu Albertyny, niby na pustym
niebie, w którego obliczu marzy się z łagodną bezmyślnością. Czas Albertyny nie należał
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do mnie wówczas w tak wielkich ilościach గak ǳiś, ale zdawał się barǳieగ móగ, bom liczył
గedynie goǳiny గeగ życia ze mną, miłość moగa cieszyła się nimi గak łaską; obecnie liczyłem
tylko goǳiny, które ona spęǳała beze mnie, przy czym zazdrość moగa szukała w nich
gorączkowo możliwości zdrady.

Otóż — గutro może — Albertyna zapragnie takich goǳin! Trzeba by wybrać: prze-
stać cierpieć albo przestać kochać. Bo miłość, గak w początkach roǳi się z pragnienia,
tak późnieగ żyగe wyłącznie bolesnym niepokoగem. Czułem, że część życia Albertyny umy-
ka mi się. Miłość w swoగeగ bolesneగ trwoǳe, గak w szczęściu pragnienia, గest żądaniem
wszystkości. Roǳi się, istnieగe tylko o tyle, o ile pozostaగe coś do zdobywania. Kochamy
గedynie to, czego nie posiadamy całkowicie.

Albertyna kłamała, mówiąc, że zapewne nie póగǳie do Verdurinów, గak గa kłama-
łem, mówiąc, że chciałem wybrać się do nich. Starała się గedynie zapobiec temu, abym
గeగ towarzyszył; గa zaś nagłym oznaగmieniem tego proగektu, którego bynaగmnieగ nie za-
mierzałem wykonać, starałem się zmacać w nieగ punkt, który mi się zdawał naగczulszy,
poczuć గeగ ukrywaną chęć i zmusić గą do wyznania, że moగa గutrzeగsza obecność nie po-
zwoliłaby గeగ zaspokoić teగ chęci. Albertyna uczyniła to zresztą, tracąc nagle ochotę do
wizyty u Verdurinów.

— Jeżeli nie chcesz iść do Verdurinów — rzekłem — గest w Trocadéro wspaniałe
benefisowe przedstawienie.

Wysłuchała z boleściwą miną moగeగ rady. Zacząłem być dla nieగ przykry గak w Balbec
w czasach moగeగ pierwszeగ zazdrości. Twarz Albertyny wyrażała zawód, గa zaś piętrzy-
łem argumenty, które tak często, kiedy byłem mały, przeciwstawiali mi roǳice i które
wydawały się memu niezrozumianemu ǳiecięctwu tępe i okrutne.

— Nie, mimo twoగeగ smutneగ minki — powiadałem — nie mogę cię żałować; żało-
wałbym cię, gdybyś była chora, gdyby ci się zdarzyło nieszczęście, gdybyś straciła kogoś
z roǳiny, co by ci zresztą nie sprawiło może żadneగ przykrości wobec nadmiaru fałszy-
weగ uczuciowości, który trwonisz dla niczego. Zresztą గa mam niewielkie poగęcie o sercu
luǳi, którzy nas rzekomo kochaగą, a nie są zdolni oddać nam naగlżeగszeగ przysługi; luǳi
mimo rzekomeగ ciągłeగ myśli o nas zdolnych zapomnieć listu, któryśmy im powierzyli,
a od którego zależy nasza przyszłość.

Wszystkie te słowa (większość tego, co mówimy, గest tylko powtarzaniem!) słyszałem
w ustach matki, tłumacząceగ mi chętnie, że nie trzeba mieszać prawǳiweగ uczuciowo-
ści — tego, co Niemcy (których గęzyk barǳo poǳiwiała mimo wstrętu mego oగca do
tego narodu) nazywaగą Empfindung — z czułostkową Empfindelei. Raz, kiedym płakał,
matka powieǳiała mi wręcz, iż Neron⁷⁴ był może nerwowy, ale nie był przez to lepszy.
W istocie, గak owe rośliny, które rozdwaగaగą się, rosnąc, spoza wrażliwego ǳiecka, గakim
niegdyś wyłącznie byłem, wyglądał teraz wręcz odmienny mężczyzna, rozsądny, surowy
sęǳia chorobliweగ wrażliwości innych, człowiek podobny do tego, czym roǳice byli dla
mnie. Widocznie każdy musi w sobie kontynuować życie swoich bliskich; zrównoważo-
ny i ironiczny గegomość, który nie istniał we mnie na początku, zlał się z wrażliwcem;
naturalne było, że się stałem z kolei takim, గakimi byli niegdyś moi roǳice.

Co więceగ, w chwili gdy się tworzyło to nowe „గa”, znaగdowało ono swóగ gotowy గuż
గęzyk we wspomnieniu ironicznego i karcącego గęzyka, którym do mnie mówiono niegdyś,
a którym teraz గa miałem mówić do innych. Wychoǳił on całkiem naturalnie z moich
ust, czy żem go wywoływał przez mimetyzm⁷⁵ i przez skoగarzenie wspomnień, czy że
delikatne i taగemnicze zaklęcia sił życiowych wyrysowały we mnie, bez moగeగ wieǳy, niby
na liściu rośliny, te same intonacగe, gesty, pozy, గakie mieli moi roǳiciele. Bo czasami
w rozmowie z Albertyną, w trakcie odgrywania rozsądnego człowieka, zdawało mi się, że
słyszę babkę; czyż zresztą nie zdarzyło się matce myśleć czasem, że to oగciec wchoǳi, tak
dalece miałem ten sam sposób pukania; taగemne i nieświadome prądy władały we mnie
nawet drgnieniami palców, wprawionych w ten sam rytm, co palce roǳiców.

Z drugieగ strony złączenie sprzecznych czynników గest prawem życia, zasadą zapłod-
nienia i — గak się okaże — przyczyną wielu nieszczęść. Zazwyczaగ nienawiǳimy tego,

⁷⁴Neron, właśc. Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus (–) — cesarz rzymski od , przedstawiany
గako symbol okrucieństwa właǳy; poeta i aktor, miłośnik kultury i sztuki greckieగ; wg plotek obserwował pożar
Rzymu z poǳiwem dla żywiołu, graగąc na lirze i śpiewaగąc pieśń o spaleniu Troi. [przypis edytorski]

⁷⁵mimetyzm (z gr.) — naśladownictwo. [przypis edytorski]
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co గest do nas podobne; własne wady, wiǳiane z zewnątrz, drażnią nas. O ileż barǳieగ
గeszcze ktoś, kto przekroczył wiek, gdy się swoగe wady wyraża szczerze, kto na przykład
w naగpłomiennieగszych chwilach obleka twarz z lodu, nienawiǳi tych samych wad, గeżeli
గe wyraża ktoś inny, młodszy, naiwnieగszy lub głupszy! Zdarzaగą się luǳie wrażliwi, dla
których w oczach innych osób widok łez, które sami powstrzymuగą, గest nieznośny. Zbyt
wielkie podobieństwo roǳi niesnaski w roǳinach — mimo wzaగemnego przywiązania
— a często tym barǳieగ, im przywiązanie గest większe.

Może u mnie i u wielu innych ów drugi człowiek, గakim się stałem, był po prostu
గedną z fizగonomii pierwszego, egzaltowanego i wrażliwego w stosunku do siebie, roz-
tropnego mentora dla drugich. Może tak samo było i z roǳicami, zależnie od tego, czy się
ich brało w odniesieniu do mnie, czy samych w sobie. Co się tyczy babki i matki, aż na-
zbyt widoczne było, że ich surowość dla mnie była rozmyślna i nawet wiele గe kosztowała;
ale może i u oగca chłód był tylko zewnętrzną formą uczuciowości? Kiedy mówiąc o oగcu,
powiadano: „Pod lodowatym chłodem kryగe niezwykłą uczuciowość; główną గego cechą
గest wstydliwość serca” — niegdyś zdawało mi się to równie fałszywe, గak banalne; otóż
może ta formuła wyrażała luǳką prawdę teగ podwóగneగ fizగonomii: życia wewnętrznego
i stosunków społecznych. Czy w gruncie గego spokóగ nie krył nieustannych i taగemnych
burz? Ten spokóగ, w potrzebie usiany sentencగami i refleksగami, ironią wobec chorobli-
wych przeగawów uczuciowości? Ten spokóగ, właściwy oగcu, który గa teraz przybierałem
wobec wszystkich, a zwłaszcza w pewnych okolicznościach w stosunku do Albertyny?

Sąǳę, że naprawdę tego dnia miałem zdecydować nasze rozstanie i గechać do Wenecగi.
To, co mnie zakuło z powrotem, wiązało się z Normandią; nie iżby Albertyna obగawiała
గakąś chęć udania się w owe strony nasycone moగą zazdrością (na szczęście bowiem nigdy
proగekty Albertyny nie dotykały bolesnych punktów moగego wspomnienia), ale dlatego
że kiedym గeగ powieǳiał: „To mi przypomina ową przyగaciółkę ciotki, która mieszkała
w Ineville”, Albertyna odpowieǳiała gniewnie, szczęśliwa — గak każdy, kto się kłóci
i kto stara się znaleźć możliwie naగwięceగ argumentów — że może pokazać, iż గestem
w błęǳie, a ona ma słuszność: „Ależ nigdy ciotka nie znała nikogo w Ineville i గa nigdy
tam nie byłam”.

Zapomniała o baగeczce ukuteగ pewnego wieczora o drażliweగ damie, do któreగ musi
koniecznie గechać na herbatę, choćby miała dla teగ wizyty stracić moగą przyగaźń i zadać
sobie śmierć. Nie przypomniałem గeగ tego kłamstwa. Ale przygnębiło mnie. I odłoży-
łem గeszcze zerwanie. Nie potrzeba być szczerą ani nawet zręcznie kłamać na to, aby być
kochaną. Nazywam tu miłością wzaగemną udrękę. Nie uważałem za naganne owego wie-
czora mówić do Albertyny tak గak babka, istota tak doskonała, mówiła niegdyś do mnie;
ani też oznaగmiaగąc Albertynie, że గeగ będę towarzyszył do Verdurinów, nie zamierzałem
naśladować szorstkości oగca, który oznaగmiał nam swoగe decyzగe w sposób zdolny przy-
prawić o maksimum wzburzenia — bez proporcగi z samą decyzగą. W ten sposób łatwo
mógł oగciec wytknąć naszą niedorzeczność w tym, że wpadamy w rozpacz dla takieగ drob-
nostki, gdy w istocie rozpacz odnosiła się do wstrząsu, o గaki nas przyprawił. Tak samo
గak nieugięta mądrość babki, tak i te arbitralne decyzగe oగca zlały się z moగą wrażliwością,
któreగ były tak długo obce i którą przez całe ǳieciństwo tyle nadręczały, że nabrałem
barǳo ścisłego doświadczenia co do punktów, w które należało mi skutecznie mierzyć:
nie ma lepszego szpiega niż dawny złoǳieగ lub poddany narodu, który się zwalcza. W ro-
ǳinie kłamczuchów brat przybywaగący odwieǳić brata bez wyraźnego powodu i pytaగący
go niedbale na odchodnym, w progu, o గakąś informacగę, któreగ nawet nie barǳo słu-
cha, zdraǳa tym samym, że owa informacగa była celem గego wizyty; brat zna dobrze te
oboగętne miny, te słowa rzucone గakby nawiasem w ostatnieగ sekunǳie, ile że sam się
często nimi posługiwał. Otóż są także patologiczne roǳiny, pokrewne psychiki, bratnie
usposobienia, świadome tego cichego గęzyka, ǳięki któremu roǳina rozumie się bez
słów. Któż może być barǳieగ denerwuగący niż człowiek nerwowy?

A wreszcie moగe postępowanie miało może w takich razach ogólnieగszą i głębszą przy-
czynę. Bo w tych krótkich, lecz nieuniknionych chwilach, kiedy się nienawiǳi kogoś,
kogo się kocha — chwilach, trwaగących niekiedy całe życie z ludźmi, których się nie
kocha — człowiek nie chce się wydać dobry, aby nie buǳić współczucia; przeciwnie,
chce się wydać zarazem naగgorszy i możliwie naగszczęśliwszy, iżby szczęście nasze było
naprawdę obmierzłe i zraniło duszę przygodnego lub trwałego wroga. Wobec iluż luǳi
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spotwarzałem się గedynie po to, aby się im moగe „sukcesy” wydały niemoralne i barǳieగ
ich drażniły! Goǳiłoby się raczeగ iść przeciwną drogą: okazywać bez dumy swoగe dobre
uczucia, zamiast się z nimi kryć tak barǳo. I to byłoby łatwe, gdybyśmy umieli nigdy
nie nienawiǳić, zawsze kochać. Bo wówczas dawałoby nam tyle rozkoszy mówić tylko
rzeczy zdolne uszczęśliwić innych, wzruszyć ich, pozyskać ich miłość!

Niewątpliwie czułem nieco wyrzutów, że గestem tak nieznośny dla Albertyny. Powia-
dałem sobie: „Gdybym గeగ nie kochał, byłaby mi wǳięcznieగsza, bo nie byłbym dla nieగ
zły; ale nie, to by się wyrównało, bo byłbym także mnieగ szczodry”. I mógłbym na swoగe
usprawiedliwienie powieǳieć గeగ, że గą kocham. Ale wyznanie teగ miłości, poza tym, że
nie byłoby dla Albertyny niczym nowym, ochłoǳiłoby గą w stosunku do mnie może bar-
ǳieగ niż brutalność i podstępy, których గedynym wytłumaczeniem była właśnie miłość.
Być brutalnym i podstępnym wobec teగ, którą się kocha, to takie naturalne! Jeżeli nasza
życzliwość dla innych nie przeszkaǳa być z nimi łagodnym i ustępliwym, to dlatego że ta
życzliwość గest kłamliwa. „Inny” గest nam oboగętny, a oboగętność nie pobuǳa do złości.

Wieczór mĳał. Albertyna póగǳie się położyć; nie było wiele czasu do stracenia, gdy-
byśmy się chcieli pogoǳić, zacząć się znów całować. Żadne z dwoగga nie powzięło గeszcze
inicగatywy. Czuగąc, że Albertyna się na dobre gniewa, skorzystałem z tego, aby wspo-
mnieć o Esterze Lévy.

— Bloch powieǳiał mi (co było nieprawdą), żeś ty dobrze znała గego kuzynkę Esterę.
— Nie poznałabym గeగ nawet — rzekła Albertyna mglisto.
— Wiǳiałem గeగ fotografię — dodałem w gniewie.
Nie patrzyłem na Albertynę, mówiąc te słowa, tak że nie wiǳiałem wyrazu గeగ twarzy,

który byłby గedyną odpowieǳią, bo nie rzekła nic.
To, czegom doznawał przy Albertynie w takieగ chwili, to గuż nie był koగący pocałunek

matki w Combray, ale przeciwnie niepokóగ owych wieczorów, kiedy matka ledwo mi
powieǳiała dobranoc lub nawet nie zaszła do moగego pokoగu, czy że gniewała się na mnie,
czy że zatrzymali గą goście. Ten niepokóగ — nie tylko గego transpozycగa na miłość — nie,
sam ten niepokóగ, który się okresowo wyspecగalizował w miłości, a który wchoǳił w grę
sam, wówczas gdy nastąpił poǳiał, rozszczepienie uczuć, teraz rozciągał się znowu na nie
wszystkie, znów niepoǳielny గak w ǳieciństwie. Jak gdyby wszystkie moగe uczucia —
drżąc, że nie zdołaగą zatrzymać Albertyny przy moim łóżku równocześnie గako kochanki,
గako siostry, గako córki, గako matki także, któreగ coǳiennego „dobranoc” zaczynałem
znów odczuwać ǳiecinną potrzebę — zaczęły się skupiać, గednoczyć w przedwczesnym
wieczorze moగego życia; zapowiadało się ono tak krótkie గak ǳień zimowy! Ale o ile
wracał ów niepokóగ moగego ǳieciństwa, zmiana osoby, która go buǳiła, różnica uczuć,
przeobrażenie wreszcie moగego charakteru, czyniły mi niepodobieństwem żądać ukoగenia
od Albertyny, గak niegdyś od matki.

Nie umiałem గuż powieǳieć: „Jestem smutny”. Ograniczałem się z rozpaczą w du-
szy do mówienia o rzeczach oboగętnych, niezbliżaగących mnie w niczym do szczęśliwego
rozwiązania. Dreptałem w mieగscu w bolesnych banalnościach. I z owym intelektualnym
egoizmem, który kiedy błaha prawda odnosi się do naszeగ miłości, każe nam przyznawać
zasługę temu, co గą odkrył — może równie przypadkowo గak kabalarka, która nam oznaగ-
miła fakt banalny, ale późnieగ spełniony — skłonny byłem uważać Franciszkę za istotę
wyższą od Bergotte’a i Elstira, bo powieǳiała w Balbec: „Ta ǳiewczyna sprawi paniczowi
same గeno zmartwienia”.

Każda minuta zbliżała mnie do owego „dobranoc”, które mi Albertyna powieǳiała
w końcu. Ale tego wieczora pocałunek గeగ, w którym ona była nieobecna, a który do
mnie nie trafiał, zostawił mi tyle niepokoగu, że z drgaగącym sercem przeprowaǳiłem గą
wzrokiem do drzwi, myśląc: „Jeżeli mam znaleźć గakiś pretekst, aby గą odwołać, zatrzymać,
pogoǳić się z nią, trzeba się spieszyć, ma గuż tylko kilka kroków do drzwi, గuż tylko dwa,
tylko గeden, naciska klamkę; otwiera, za późno, zamknęła drzwi!”.

Może గeszcze గednak nie za późno. Jak niegdyś w Combray, wówczas gdy matka wy-
szła, nie ukoiwszy mnie pocałunkiem, chciałem biec w ślad Albertyny, czułem, że nie
zaznam spokoగu, aż గą uగrzę, że to uగrzenie గeగ stanie się czymś olbrzymim, czym nie było
గeszcze dotąd, i że gdybym się nie zdołał sam uwolnić od tego smutku, nabrałbym może
haniebnego zwyczaగu żebrania o to u Albertyny. Wyskakiwałem z łóżka, kiedy ona była
గuż u siebie, błąǳiłem po korytarzu w naǳiei, że wyగǳie i zawoła mnie. Stałem nieru-
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chomy pod drzwiami w obawie, że mógłbym nie dosłyszeć słabego wołania; wracałem na
chwilę do pokoగu, aby sprawǳić, czy Albertyna nie zostawiła szczęśliwie గakieగś chust-
ki, woreczka, czegokolwiek: mógłbym wówczas, niby to boగąc się, że గeగ to może być
potrzebne, mieć pretekst póగścia do nieగ. Nie, nic. Wracałem czatować pod drzwiami,
ale przez szczelinę గuż nie było widać światła. Albertyna zgasiła, położyła się, గa tkwi-
łem nieruchomy, spoǳiewaగąc się czegoś — nie wiadomo czego — co nie przychoǳiło,
i w długi czas potem, przemarznięty, wracałem, aby się wsunąć pod kołdrę, i płakałem
całą noc.

Czasami uciekałem się do podstępu, którym zyskiwałem pocałunek Albertyny. Wie-
ǳąc, గak szybko zasypia, kiedy się położy (ona wieǳiała także, bo instynktownie, z chwilą
gdy się miała wyciągnąć, zdeగmowała pantofelki — prezent ode mnie — i pierścionek,
który kładła obok, గak robiła w swoim pokoగu przed spaniem), wieǳąc, గak głęboko śpi
i గak tkliwe ma przebuǳenie, niby to szedłem poszukać czegoś i kładłem గą na swoim
łóżku. Kiedym wracał, గuż spała: miałem przed sobą ową inną kobietę, którą stawała się
Albertyna oglądana wprost, en face. Ale zmieniała szybko osobowość, kiedym się wycią-
gnął koło nieగ, znów maగąc గą z profilu. Mogłem włożyć dłoń w గeగ rękę, kłaść dłoń na గeగ
ramieniu, na policzku; wciąż spała.

Mogłem brać గeగ głowę, przechylać గą, położyć గą na swoich wargach, otoczyć sobie
szyగę గeగ ramionami; daleగ spała, tak గak zegarek wciąż iǳie, గak zwierzę żyగe daleగ bez
względu na nadaną mu pozycగę, గak pnąca się roślina, powóగ, daleగ wypuszcza gałązki,
zaczepiwszy się o cokolwiek. Jedynie oddech గeగ zmieniał się od każdego dotknięcia, tak
గakby była instrumentem, na którym bym wykonywał modulacగe, wydobywaగąc odmien-
ne nuty to z teగ, to z inneగ struny. Zazdrość moగa opadała: czułem, że Albertyna stała
się stworzeniem, które oddycha, które nie గest niczym innym. Świadczył o tym regu-
larny oddech, wyrażaగący ową czysto fizగologiczną funkcగę, która, na wskroś płynna, nie
posiada gęstości ani słowa, ani milczenia; oddech గeగ, nieświadomy niczego złego, wy-
dobywaగący się raczeగ z pusteగ trzciny niż z luǳkieగ istoty, był naprawdę raగski, był dla
mnie niby czysty śpiew aniołów. W takich chwilach odczuwałem Albertynę గako istotę
wyzwoloną ze wszystkiego, nie tylko materialnie, ale moralnie. A గednak — powiadałem
sobie nagle — musi w tym oddechu igrać wiele imion podszeptywanych przez pamięć.
Czasem nawet do teగ muzyki dołączał się głos luǳki. Albertyna wymawiała గakieś słowa.
Jakżebym chciał pochwycić ich sens! Zdarzało się, że imię osoby, o któreగśmy mówili
i o którą byłem zazdrosny, zగawiło się na wargach Albertyny, ale nie zadaగąc mi bólu, bo
wspomnienie, które sprowaǳiło tam owo imię, zdawało się గedynie echem naszeగ roz-
mowy. Mimo to pewnego wieczora, z zamkniętymi oczami, na wpół rozbuǳona, rzekła,
zwracaగąc się do mnie: „Anna”. Ukryłem wzruszenie. „Ty śnisz, గa nie గestem Anna” —
rzekłem, śmieగąc się. Uśmiechnęła się także: „Ależ nie, chciałam spytać, co mówiła An-
na”. — „Raczeగ myślałbym, żeś ty czasem tak leżała koło nieగ”. — „Ale nie, nigdy” —
rzekła. Ale zanim to wyrzekła, ukryła na chwilę twarz w dłoniach. Milczenie Alberty-
ny było tedy tylko zasłoną; powierzchowna గeగ czułość kryła w głębi tysiąc wspomnień,
które by mnie rozdarły; życie గeగ pełne było owych faktów, których żartobliwa opowieść
wypełnia wesołą plotką coǳienne nasze gawędy na temat innych osób, oboగętnych. Ale
dopóki గakaś istota tkwi w naszym sercu, wszystko to zdaగe się nam tak cennym oświetle-
niem గeగ życia, że aby poznać ten poǳiemny świat, oddalibyśmy chętnie nasze. Wówczas
sen Albertyny wydawał mi się cudownym i magicznym światem, gǳie chwilami z głębi
ledwie że przeగrzystego żywiołu wznosi się wyznanie niepoగęteగ taగemnicy.

Ale zazwyczaగ, kiedy Albertyna spała, zdawała się oǳyskiwać niewinność. W pozie,
którą గeగ nadałem, ale którą గeగ sen szybko sobie przyswoił, wyglądała tak pełna ufności!
Twarz గeగ straciła wszelką chytrość lub pospolitość; wyciągała ku mnie ramię, opiera-
ła na mnie rękę, zdawało się, że istnieగe mięǳy nami zupełna harmonia, nierozerwalne
przywiązanie. Sen గeగ zresztą nie odłączał గeగ ode mnie i zostawiał w nieగ poczucie naszeగ
czułości; raczeగ unicestwiał wszystko inne; całowałem గą, mówiłem, że się póగdę trochę
przeగść, ona rozchylała oczy, mówiła zǳiwiona — i w istocie, była గuż noc: „Ale gǳie
ty teraz iǳiesz, kochanie”, nazywaగąc mnie po imieniu, i natychmiast zasypiała na nowo.
Sen గeగ był tylko గak gdyby wymazaniem reszty życia, gładkim milczeniem, z którego
zrywały się od czasu do czasu poufałe i czułe słowa. Składaగąc te słowa, stworzyłoby się
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rozmowę bez obcego aliażu⁷⁶, sekretne współżycie czysteగ miłości. Ten spokoగny sen cza-
rował mnie tak, గak czaruగe matkę dobry sen ǳiecka. I sen Albertyny był w istocie snem
ǳiecka. Przebuǳenie również tak naturalne, tak czułe — zanim nawet spostrzegła się,
gǳie గest — że czasami zadawałem sobie z przestrachem pytanie, czy ona, nim zamiesz-
kała u mnie, przywykła nie sypiać sama i otwieraగąc oczy, znaగdować kogoś przy swoim
boku. Ale గeగ ǳiecinny wǳięk przeważał. I znów గak matka byłem zachwycony, że się bu-
ǳi zawsze taka wesoła. Po chwili oǳyskiwała świadomość, znaగdowała urocze i bezładne
słówka, istny świergot. Niby przez kompensatę szyగa గeగ, zazwyczaగ podrzędna, teraz pra-
wie za piękna, nabrała olbrzymieగ ważności, którą oczy గeగ, zamknięte przez sen, straciły:
గeగ oczy, moi stali partnerzy rozmowy, do których nie mogłem się గuż zwracać z chwilą
opadnięcia powiek. Tak samo గak zamknięte oczy daగą twarzy niewinną i poważną urodę,
usuwaగąc wszystko to, co aż nadto wyrażaగą spoగrzenia, tak samo w słowach — znaczą-
cych, ale przerywanych milczeniem — గakie Albertyna znaగdowała, buǳąc się, była czysta
piękność, nie skalana co chwilę, గak rozmowa, gotowymi zwrotami, oklepankami, błę-
dami. Zresztą kiedym się decydował obuǳić Albertynę, mogłem to uczynić bez obawy,
wieǳiałem, że గeగ przebuǳenie nie miałoby związku ze spęǳonym dopiero co przez nas
wieczorem, ale wstałoby z గeగ snu, గak z nocy wstaగe ranek. Z chwilą gdy z uśmiechem
rozchyliła powieki, poddawała mi usta: zanim గeszcze coś powieǳiała, kosztowałem ich
świeżości, koగąceగ గak świeżość ogrodu, cichego గeszcze przed wschodem słońca.

Nazaగutrz po owym wieczorze, kiedy Albertyna powieǳiała, że może póగǳie, a po-
tem, że nie póగǳie do Verdurinów, obuǳiłem się wcześnie: గeszcze byłem na wpół uśpio-
ny, kiedy radość moగa oznaగmiła mi, że nawieǳił nas — w pełni zimy — ǳień wiosenny.
Na dworze popularne melodie subtelnie napisane na rozmaite instrumenty, od rogu skle-
గacza porcelany lub trąbki wyplatacza krzeseł aż do fuగarki koziarza, który w ten piękny
ǳień podobny był do sycylĳskiego pasterza, lekko instrumentowały ranek w „uwertu-
rę na ǳień świąteczny”. Słuch, ten rozkoszny zmysł, przynosi nam towarzystwo ulicy,
odtwarzaగąc wszystkie గeగ linie, rysuగąc przesuwaగące się kształty, ukazuగąc nam ich ko-
lor. Żelazne story piekarza, mleczarza, zapuszczane wieczorem na wszystkie możliwości
kobiecego szczęścia, podnosiły się teraz niby lekkie dźwigi statku, który gotuగe się od-
płynąć i pruగąc przezroczyste morze, pomknie po marzeniu młodych pracownic. Ten ło-
skot podnoszoneగ żaluzగi byłby może w inneగ ǳielnicy గedyną moగą przyగemnością. Ale
w teగ cieszyło mnie sto innych odgłosów; nie chciałbym, aby przydługi sen pozbawił
mnie bodaగ గednego. Czar starych arystokratycznych ǳielnic polega na tym, że są rów-
nocześnie ludowe. Jak niegdyś różne rzemiosła gnieźǳiły się koło katedr w pobliżu ich
portalu (który zachował niekiedy nawet ich nazwę, np. portal katedry w Rouen zwie się
Portalem Księgarzy, wystawiaగących koło niego, pod gołym niebem, swoగe towary), tak
i tutaగ wszystkie rzemiosła — ale domokrążne — przeciągały koło szlachetnego pałacu
Guermantes, przywoǳąc chwilami na myśl dawną eklezగastyczną⁷⁷ Francగę. Bo apel ich,
zwrócony do sąsiednich domków, nie miał — z rzadkimi wyగątkami — nic z piosenki.
Różnił się od nieగ tak, గak ledwie zabarwione modulacగami parlando⁷⁸ Borysa Godunowa
lub Peleasa⁷⁹; ale z drugieగ strony przypominał psalmodie⁸⁰ księży w czasie nabożeństwa,
którego te uliczne sceny są గedynie naiwnym, గarmarcznym, a గednak na wpół liturgicz-
nym odpowiednikiem.

Nigdy nie znaగdowałem w nich tyle przyగemności co od czasu, gdy Albertyna miesz-
kała ze mną; zdawały mi się niby radosny sygnał గeగ przebuǳenia; wciągaగąc mnie w życie
ulicy, lepieగ dawały mi czuć koగącą właǳę drogieగ obecności, tak stałeగ, గak tego pra-
gnąłem. Niektóre wykrzykiwane przysmaki, których గa nie cierpiałem, lubiła Albertyna;
po czym Franciszka posyłała po nie lokaగczyka, może trochę upokorzonego, że się musi
mieszać z plebsem. Krzyki te, barǳo wyraźne w spokoగneగ ǳielnicy (gǳie nie były గuż
źródłem smutku dla Franciszki, a stały się źródłem słodyczy dla mnie), dochoǳiły mnie

⁷⁶aliaż (daw., z .) — stop metali; tu: domieszka. [przypis edytorski]
⁷⁷eklezjastyczny — związany z Kościołem, kościelny. [przypis edytorski]
⁷⁸parlando (wł., muz.) — roǳaగ melodeklamacగi, wykonanie utworu zbliżone do mowy z zachowaniem

wysokości określonych w kompozycగi dźwięków. [przypis edytorski]
⁷⁹Borys Godunow, Peleas — Borys Godunow: opera Modesta Musorgskiego z librettem Aleksandra Puszkina,

powstała w latach –; Peleas i Melisanda: operowy dramat liryczny Claude’a Debussy’ego z  do
własnego libretta wg dramatu Maurice’a Maeterlincka. [przypis edytorski]

⁸⁰psalmodia — śpiewanie i intonowanie psalmów. [przypis edytorski]
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każdy ze swoగą odmienną modulacగą; recitatywy skandowane przez tych prostych luǳi
tak, గakby były azowane w tak popularneగ muzyce Borysa, gǳie początkową intonacగę
ledwo zmienia infleksగa⁸¹ nuty pochylaగąceగ się ku inneగ — muzyka tłumu, raczeగ mowa
niż muzyka. Było to: „Heగ, heగ, tutki, dwa sou⁸² za tutkę!”, sprawiaగące, że się rzucano
do tutek z owymi okropnymi drobnymi mięczakami, które gdyby nie Albertyna, brzy-
ǳiłyby mnie, nie mnieగ zresztą niż ślimaki, które wykrzykiwano o teగ sameగ porze. Tu
również przekupień przywoǳił na myśl ledwie że zabarwiony śpiewem recitatyw Mu-
sorgskiego, ale nie tylko to. Bo oznaగmiwszy niemal parlando: „Ślimaki, świeże piękne
ślimaki”, przekupień przechoǳił w zamglony smutek Maeterlincka, przełożony na mu-
zykę Debussy’ego w గednym z owych bolesnych finałów, w których autor Peleasa zbliża
się do Rameau⁸³: „Jeśli mam ulec, tobież przystało być moim zwycięzcą?”, i dodawał ze
śpiewną melancholią: „Sześć sou za tuzin…”.

Zawsze mi było trudno poగąć, czemu te tak konretne słowa były „westchnięte” na tonie
tak rozbieżnym z treścią, taగemniczym గak sekret sprawiaగący, że wszyscy maగą smutne
miny w starym pałacu, w który Melisanda⁸⁴ nie zdołała wnieść radości; na tonie głębokim
గak myśl starego Arkela, który stara się w naగprostszych słowach zawrzeć całą mądrość
i cały los. Ten same nuty, na których wznosi się z rosnącą słodyczą głos starego króla
Allemonde lub głos Golauda, aby powieǳieć: „Nie wiadomo, co się tutaగ ǳieగe; może
się to wydawać ǳiwne, nie ma może bezcelowych zdarzeń” lub: „Nie trzeba się bać;
to tylko biedne taగemnicze stworzonko, గak wszyscy…”, pozwalały handlarzowi ślimaków
powtórzyć w mglisteగ kantylenie⁸⁵: „Sześć sou, sześć sou za tuzin…”. Ale ten metafizyczny
lament nie miał czasu zamrzeć na krawęǳi nieskończoności: przerywała go energiczna
trąbka. Tym razem nie choǳiło o rzeczy గadalne; libretto brzmiało: „Strzyże psy, trzebi
koty, obcina uszy i ogony…”.

Niewątpliwie fantazగa, dowcip każdego przekupnia lub przekupki wprowaǳały często
warianty w tekst wszystkich tych melodii, które słyszałem z łóżka. Mimo to uświęcona
pauza ǳieląca w połowie słowo, zwłaszcza kiedy się powtarzało dwa razy, nieuchron-
nie buǳiła wspomnienie starych kościołów. W wózeczku swoim zaprzężonym w oślicę,
którą zatrzymywał przed każdym domem, aby weగść w podwórze, handlarz starzyzny,
uzbroగony w bat, psalmodiował: „Ubrania, kupuగę ubrania, ubra…a…nia”, z tą samą pau-
zą mięǳy dwiema ostatnimi zgłoskami ubrania, co gdyby intonował „Per omnia saecula
saeculo…rum”⁸⁶ lub „Requiesceat in pa…ce”⁸⁷, mimo że nie wierzył zapewne w wieku-
istość swoich ubrań, ani nie ofiarowywał ich గako całun na ostatni spoczynek. I tak samo,
ponieważ od teగ ranneగ goǳiny motywy zaczynały się krzyżować, handlarka గarzyn, po-
pychaగąc wózek, używała w swoగeగ litanii gregoriańskiego poǳiału:

Jarzyna, గarzyna zielona,
Piękne, duże karczochy,
Kar…czochy…

mimo iż z pewnością nie wieǳiała nic o antyfonariuszu⁸⁸ i o siedmiu tonach, z których
cztery symbolizuగą wieǳę quadrivium, a trzy trivium⁸⁹.

⁸¹infleksja (z łac.) — załamywanie się. [przypis edytorski]
⁸²sou — dawna drobna moneta ancuska (dwuǳiesta część anka). [przypis edytorski]
⁸³Rameau, Jean-Philippe (–) — kompozytor i teoretyk muzyki okresu baroku, autor oper, baletów

i utworów klawesynowych. [przypis edytorski]
⁸⁴Melisanda, Arkel, Golaud — postacie z opery Peleas i Melisanda Claude’a Debussy’ego, któreగ akcగa roz-

grywa się mitycznym królestwie Allemonde w okresie wczesnego średniowiecza. [przypis edytorski]
⁸⁵kantylena (muz.) — roǳaగ śpiewneగ melodii, utrzymaneగ w łagodnym, lirycznym stylu. [przypis edytorski]
⁸⁶Per omnia saecula saeculo…rum (łac.) — Przez wszystkie wieki wie…ków. [przypis edytorski]
⁸⁷Requiesceat in pa…ce (łac.) — Niech spoczywa w poko…గu. [przypis edytorski]
⁸⁸antyfonariusz a. antyfonarz — księga zawieraగąca zbiór antyfon, tగ. krótkich, naగczęścieగ గednozdaniowych,

tekstów modlitewnych liturgii chrześcĳańskieగ, przeplataగących hymny, psalmy lub litanie wykonywane na-
przemiennie przez dwa chóry lub przez przewodnika i chór. [przypis edytorski]

⁸⁹quadrivium i trivium (łac.) — tradycyగne łacińskie nazwy grup ǳieǳin wieǳy obeగmuగących łącznie tzw.
siedem sztuk wyzwolonych, stanowiących podstawę kształcenia w średniowieczneగ Europie; na trivium, na-
uczane na poziomie niższym, składały się trzy przedmioty humanistyczne (gramatyka, retoryka i dialektyka),
natomiast quadrivium, wykładane na poziomie wyższym, obeగmowało cztery przedmioty matematyczne (aryt-
metyka, geometria, astronomia oraz muzyka). [przypis edytorski]
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Dobywaగąc z fuగarki, z kobzy melodie Południa, którego blask harmonizował z ǳi-
sieగszą pogodą, człowiek w bluzie, w baskĳskim berecie, trzymaగąc w ręku bykowiec,
przystawał pod domem. Był to koziarz z dwoma psami, przed nim stado kóz. Ponieważ
przybywał z daleka, zగawiał się w naszeగ ǳielnicy późno; i kobiety cisnęły się kubkami po
mleko, które miało dać siłę ich malcom. Ale z pireneగskimi melodiami dobroczynnego
pastucha mieszał się గuż ǳwonek szlifierza, który krzyczał: „Noże, nożyczki, brzytwy”.
Nie mógł z nim konkurować maగster ostrzący piły; pozbawiony instrumentu, poprzesta-
wał na wywoływaniu: „Kto ma piły do ostrzenia, ostrzę piły, ostrzę”, podczas gdy we-
selszy pobielacz, wyliczywszy kociołki, garnki, wszystko, co pobiela, intonował reen:
„Tam-tam-tam — pobielam — od dołu do góry — zatykam wszystkie ǳiury — ǳiury,
ǳiury”; a małe Włoszęta, obnosząc czerwono malowane blaszane pudła, gǳie były ozna-
czone wygrywaగące i przegrywaగące numery i tercząc grzechotką, proponowały: „Panie,
paniusie, zabawa — zabawa dla pań”.

Franciszka przyniosła „Figaro”. Jeden rzut oka pozwolił mi zdać sobie sprawę, że móగ
artykuł wciąż nie poszedł. Oznaగmiła, że Albertyna pytała, czy może weగść; kazała na
wszelki wypadek powieǳieć, że poniechała wizyty u Verdurinów i wybiera się, గak గeగ
raǳiłem, na matinée⁹⁰ do Trocadéro — to, co nazwano by ǳisiaగ, ale na mnieగszą skalę,
„galową popołudniówką”. Przedtem chce się konno przeగechać z Anną. Teraz, kiedy wie-
ǳiałem, że Albertyna wyrzekła się intencగi, może grzeszneగ, odwieǳenia pani Verdurin,
oświadczyłem, śmieగąc się: „Niech przyగǳie” i pomyślałem, że może iść gǳie chce i że
mi to గest oboగętne. Wieǳiałem, że pod wieczór, kiedy zapadnie zmierzch, będę zapew-
ne innym człowiekiem, smutnym, przywiązuగącym do naగmnieగszych kroków Albertyny
wagę, któreగ o teగ ranneగ goǳinie i w tak piękny czas były pozbawione. Bo oboగętności
moగeగ towarzyszyła గasna świadomość przyczyny; towarzyszyła — ale nie zmieniała గeగ.

— Franciszka zapewniła mnie, że nie śpisz i że ci nie przeszkoǳę — rzekła Alberty-
na, wchoǳąc. Że zaś, obok obawy przeziębienia mnie przez niewczesne otwarcie okna,
naగwiększą obawą Albertyny było weగść do mnie, kiedym drzemał, dodała: — Mam na-
ǳieగę, że nie weszłam nie w porę. Bałam się, żebyś mi nie powieǳiał:
Któryż hardy śmiertelnik szuka tutaగ zgonu?

I rozśmiała się owym śmiechem, który mnie tak wzruszał. Odpowieǳiałem, podeగ-
muగąc żart:
Czyż dla ciebie ten rozkaz surowy wydano?

I z obawy, aby go kiedyś nie przekroczyła, dodałem: — Chociaż byłbym wściekły,
gdybyś mnie obuǳiła.

— Wiem, wiem, nie bóగ się — rzekła Albertyna.
Dla złagoǳenia dodałem, wciąż kontynuuగąc scenę z Estery (podczas gdy na ulicy

trwały wciąż krzyki, zupełnie zmącone naszą rozmową):
Jedynie w tobie wiǳę uroków tak dużo,
że mnie czaruగą zawsze, a nigdy nie nużą,

(przy czym pomyślałem w duchu: „Owszem, nużą mnie często”). I przypominaగąc
sobie to, co Albertyna powieǳiała w wilię⁹¹, ǳiękuగąc przesadnie, że się wyrzekła Ver-
durinów (po to, aby mnie innym razem tak samo usłuchała w teగ czy inneగ sprawie),
rzekłem:

— Albertyno, nie masz zaufania do mnie, który cię kocham, a masz గe do tych, co
cię nie kochaగą. — (Jakby to nie było naturalne strzec się tych, co nas kochaగą, గedynych
maగących interes w tym, aby nas okłamać dla dowieǳenia się czegoś, dla zapobieżenia
czemuś!). I dodałem te kłamliwe słowa: — Nie wierzysz w gruncie, że cię kocham; to
zabawne. W istocie, nie ubóstwiam cię.

Albertyna skłamała z kolei, powiadaగąc, że ufa tylko mnie, a potem zapewniała mnie
szczerze, że wie, iż గą kocham. Ale te słowa nie wykluczały przeświadczenia, że kłamię i że
గą szpieguగę. Przebaczała mi to widocznie, tak గakby w tym wiǳiała uprzykrzony skutek
wielkieగ miłości lub గakby sama barǳieగ się poczuwała do winy.

⁹⁰matinée (.) — tu: spotkanie, które odbywa się przed obiadem, po południu. [przypis edytorski]
⁹¹wilia (daw.) a. wigilia — ǳień poprzeǳaగący గakieś wydarzenie, przedǳień. [przypis edytorski]
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— Proszę cię, kochanie — rzekłem — żadnych woltyżów⁹², గak kiedyś. Pomyśl, Al-
bertyno, gdyby ci się zdarzył wypadek!

Nie życzyłem గeగ oczywiście nic złego. Ale cóż za radość, gdyby razem ze swoimi końmi
wpadła na szczęśliwą myśl poగechania licho wie gǳie, gǳie się గeగ podoba, i gdyby గuż
nigdy nie wróciła! Jakby to uprościło wszystko, gdyby zechciała żyć sobie szczęśliwie gǳie
inǳieగ; nie chciałbym nawet wieǳieć gǳie!

— Och, గa wiem — rzekła Albertyna — że ty byś mnie nie przeżył ani o dwa dni, że
byś się zabił.

W ten sposób wymienialiśmy kłamliwe słowa. Ale prawda głębsza niż ta, którą byśmy
sobie powieǳieli, gdybyśmy byli szczerzy, może czasami wyrazić się inną drogą niż droga
szczerości.

— Czy ci nie przeszkaǳaగą wszystkie te uliczne hałasy? — spytała. — Ja గe ubó-
stwiam. Ale ty masz sen tak lekki!

Miałem, przeciwnie, czasem sen barǳo głęboki (wspominałem గuż o tym, ale wy-
padek, który nastąpi, każe mi przypomnieć tę okoliczność), zwłaszcza kiedym zasnął do-
piero rano. Ponieważ taki sen był przeciętnie cztery razy barǳieగ krzepiący, wydaగe się
on śpiącemu cztery razy dłuższy, wówczas gdy był cztery razy krótszy. Wspaniała omyłka
pomnożenia przez , która daగe przebuǳeniu tyle uroku i wnosi w nasze życie istną
odnowę, podobną do owych wielkich zmian rytmu sprawiaగących w muzyce, że w an-
dante⁹³ ósemka trwa tak długo గak cała nuta w prestissimo⁹⁴ — zmian nieznanych w stanie
గawy. Życie na గawie గest prawie zawsze గednakie — stąd rozczarowania podróży. Zdaగe się
wprawǳie, że marzenie senne wytwarza się z naగgrubszego materiału życiowego, ale ta
materia గest w nim przerobiona, ugnieciona, rozpostarta tak, że żadna z obowiązuగących
na గawie granic czasu nie przeszkaǳa గeగ wyciągnąć się do wysokości tak olbrzymich, że
się గeగ nie poznaగe. W pewne poranki, kiedy mi się zdarzyło to szczęście, kiedy gąbka snu
starła z moగego mózgu znaki coǳiennych zaగęć wypisane w nim niby na czarneగ tablicy,
trzeba mi było zbuǳić do życia moగą pamięć; wysiłkiem woli można się nauczyć na nowo
tego, co amnezగa snu lub apoplektycznego udaru pogrążyła w zapomnieniu i co się od-
raǳa stopniowo, w miarę గak się oczy otwieraగą lub paraliż ustępuగe. Przeżyłem w kilka
minut tyle goǳin, że zawoławszy Franciszkę i chcąc przemówić do nieగ గęzykiem zgod-
nym z rzeczywistością i dostosowanym do goǳiny, musiałem wprawić w ruch wszystkie
wewnętrzne hamulce, aby nie rzec: „I co, Franciszko, గuż piąta, a గa Franciszki nie wiǳia-
łem od wczoraగ po południu”. I aby zdławić swoగe marzenia senne, na wspak im i samemu
sobie, mówiłem bezwstydnie, zmuszaగąc się do milczenia, coś wręcz przeciwnego: „Fran-
ciszko, గuż ǳiesiąta!”. Nie mówiłem nawet ǳiesiąta rano, ale po prostu ǳiesiąta, iżby ta
niewiarygodna ǳiesiąta zabrzmiała naగnaturalnieగ w świecie. Ale powieǳenie tych słów
w mieగsce tych, które nadal myślałem ledwie zbuǳony ze snu, wymagało ode mnie wy-
siłku takiego, z గakim ktoś, wysiadaగąc z idącego pociągu i biegnąc chwilę wzdłuż toru,
stara się nie upaść. Biegnie chwilę, bo środowisko, które opuścił, było ożywione wielką
chyżością w przeciwieństwie do bezwładnego gruntu, z którym stopy గego oswaగaగą się
z trudem.

Z tego, że świat snu nie గest światem గawy, nie wynika, aby świat గawy mnieగ był
prawǳiwy; przeciwnie. W świecie snu percepcగe nasze są tak przeładowane, każda tak
pogrubiona warstwą, która గą zdwaగa, która గą oślepia bezużytecznie, że nie umiemy wręcz
rozróżnić tego, co się ǳieగe w zamęcie przebuǳenia; czy to Franciszka przyszła, czy też గa,
znużony wołaniem, poszedłem do nieగ? Milczenie było w teగ chwili గedynym sposobem
zamaskowania się, గak w chwili, kiedy nas uwięzi sęǳia znaగący okoliczności tyczące nas,
ale w które nas nie wtaగemniczono.

Czy to Franciszka przyszła, czy గa గą zawołałem? Może po prostu Franciszka spała, a గa
గą obuǳiłem? Co więceగ, czy Franciszka nie mieści się w moగeగ piersi, ile że odrębność
osób i wzaగemny ich stosunek zaledwie że istnieగą w tym ciemnym mroku, gǳie realność
równie mało గest przeగrzysta co w ciele గeżozwierza i gǳie percepcగa niemal równa zeru
może dać poగęcie o percepcగi pewnych zwierząt? Zresztą గeżeli nawet promienne drobiny

⁹²woltyż (daw.) — woltyżerka, popisowa akrobatyczna గazda na koniu. [przypis edytorski]
⁹³andante (muz., wł.) — umiarkowanie wolne tempo utworu; także: utwór lub część w takim tempie.

[przypis edytorski]
⁹⁴prestissimo (muz., wł.) — tempo w muzyce: barǳo szybko. [przypis edytorski]
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rozsądku buగaగą w przeగrzystym szaleństwie poprzeǳaగącym owe zbyt ciężkie sny, గeżeli
nazwiska Taine’a⁹⁵, George Eliot⁹⁶ nie są tam nieznane, niemnieగ świat గawy zachowuగe tę
wyższość, że go można co rano snuć daleగ, nie można zaś co wieczór snuć daleగ snu. Ale
może istnieగą inne światy, realnieగsze niż świat గawy? A i tu wiǳieliśmy, że nawet ten świat
గawy zmienia się od każdego przewrotu w sztuce, a co więceగ zmienia się równocześnie
stopień zdolności i kultury różniący artystę od ciemnego głupca.

I często గedna goǳina snu za dużo గest atakiem paraliżu, po którym trzeba oǳyski-
wać właǳę w członkach, uczyć się mówić. Wola nie osiągnęłaby tego. Za wiele się spało,
nie istnieగe się గuż. Obuǳenie ledwie odczuwamy mechanicznie, bez świadomości, గak
rura może odczuć zamknięcie kranu. Następuగe po nim życie mnieగ aktywne niż życie
meduzy, w którym równie dobrze uwierzyłoby się, że się wypłynęło z głębi morza lub
wróciło z galer, gdyby się w ogóle mogło coś myśleć. Ale wówczas z wysokości niebios
pochyla się bogini Mnemotechnia⁹⁷ i w nawyku zażądania białeగ kawy podaగe nam na-
ǳieగę zmartwychwstania. A i ten nagły dar pamięci nie zawsze గest tak prosty. Często
w pierwszych minutach, w których się osuwamy ku przebuǳeniu, mamy tuż koło siebie
prawdę rozmaitych realności, w których skłonni గesteśmy wybierać niby w talii kart.

Jest piątek rano i wraca się ze spaceru albo గest pora herbaty nad morzem. Poగęcie snu
i tego, że się leży w nocneగ koszuli, గest często ostatnim, które się nam nastręcza.

Zmartwychwstanie nie przychoǳi od razu; myślimy, żeśmy zaǳwonili, nie zrobili-
śmy tego, mielemy niedorzeczne słowa. Dopiero ruch przywraca myśl i kiedy się rzeczy-
wiście nacisnęło ǳwonek, można rzec powoli, ale wyraźnie: „Już ǳiesiąta, Franciszko,
proszę kawę”. O cuǳie! Franciszka nie mogła podeగrzewać oceanu nierealności, który
mnie opływał గeszcze całego i poprzez który zdolny byłem rzucić to ǳiwne pytanie. Od-
powiadała w istocie: „Jest ǳiesięć po ǳiesiąteగ”. To mi dawało pozór rozsądku i pozwalało
nie zdraǳić ǳiwacznych rozmów kołyszących mnie bez końca w dni, kiedy mnie nie od-
ǳieliła od życia góra nicości. Wysiłkiem woli wracałem w rzeczywistość. Cieszyłem się
గeszcze szczątkami snu, to znaczy గedyneగ inwencగi, గedyneగ odnowy, గakie istnieగą w spo-
sobie opowiadania, ile że opowieści ze stanu గawy, choćby upiększone przez literaturę, nie
zawieraగą owych taగemniczych różnic będących źródłem piękna. Łatwo mówić o pięknie
zroǳonym z opium⁹⁸. Ale dla człowieka nawykłego sypiać గedynie przy pomocy narko-
tyków, nieoczekiwana goǳina naturalnego snu odsłoni poranny ogrom równie taగem-
niczego, a świeższego kraగobrazu. Odmieniaగąc goǳinę, mieగsce, w którym zasypiamy,
sprowaǳaగąc sen sztucznie lub przeciwnie, wracaగąc na గeden ǳień do snu naturalne-
go — naగǳiwnieగszego ze wszystkich dla kogoś, kto przywykł do środków nasennych
— uzyskuగemy w końcu odmiany snu tysiąc razy licznieగsze od odmian goźǳików i róż
wyhodowanych przez ogrodnika. Ogrodnicy stwarzaగą kwiaty będące niby rozkosznym
marzeniem, inne znów podobne do koszmarów. Kiedym zasypiał w pewien sposób, bu-
ǳiłem się, dygocąc, myśląc, że mam odrę, lub — rzecz o wiele boleśnieగsza — że babka
(o któreగ nie myślałem గuż nigdy) gryzie się, że గa drwiłem z nieగ owego dnia w Balbec,
kiedy myśląc, iż wnet umrze, chciała, żebym miał గeగ fotografię. Mimo iż nie spałem,
czym pręǳeగ chciałem biec, aby గeగ tłumaczyć, że mnie źle zrozumiała. Ale గuż rozgrza-
łem się, diagnoza odry odpadła, a babka była tak daleko, że myśl o nieగ nie ściskała mi
serca. Czasem na te rozmaite stany waliła się nagła ciemność. Czułem lęk, zapuszczaగąc
się w czarną aleగę, gǳiem słyszał snuగących się włóczęgów. Naraz wszczynała się sprzeczka
mięǳy policగantem a గedną z dorożkarek, które bierze się z daleka za młodego stangreta.
W ciemnościach nie wiǳiałem గeగ na koźle, ale słyszałem głos, z głosu czułem ładną twarz
i młode ciało. Szedłem ku nieగ w ciemności, aby zanim odగeǳie, wsiąść do wehikułu. To
było daleko. Szczęściem sprzeczka z policగantem przedłużała się. Dogoniłem poగazd, któ-
ry గeszcze stał. Ta część alei była oświetlona, widać było woźnicę. Była to w istocie kobieta,

⁹⁵Taine, Hippolyte Adolphe (–) — ancuski filozof, historyk, krytyk i teoretyk kultury; గeden z głów-
nych przedstawicieli pozytywizmu. [przypis edytorski]

⁹⁶George Eliot (pseud.), właśc. Mary Ann Evans (–) — angielska pisarka należąca do czołowych
twórców epoki wiktoriańskieగ, autorka powieści cechuగących się realizmem i przenikliwością psychologiczną.
[przypis edytorski]

⁹⁷mnemotechnia (. mnémotechnie) — ǳiś popr.: mnemotechnika, sztuka zapamiętywania, ogólna nazwa
sposobów ułatwiaగących zapamiętanie, przechowywanie i przypominanie sobie informacగi. [przypis edytorski]

⁹⁸opium — wysuszony sok makówek, szeroko stosowany w XIX w. w Europie i USA గako substancగa prze-
ciwbólowa, uspokaగaగąca i odurzaగąca. [przypis edytorski]
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ale stara, duża i silna, z siwymi włosami wymykaగącymi się spod kaszkietu i z czerwoną,
trędowatą twarzą. Oddaliłem się, myśląc: „Czy to గest los młodości kobiet? Więc గeżeli
nagle zapragniemy uగrzeć kobiety niegdyś spotkane, గuż są stare? Czy upragniona przez
nas kobieta గest గak figura w teatrze, gǳie wskutek zasłabnięcia aktorki trzeba przekazać
rolę noweగ? Ale wówczas to గuż nie గest ta sama”.

Potem ogarniał mnie smutek. W ten sposób mamy we śnie liczne Litości, niby rene-
sansowe piety⁹⁹, ale nie w marmurze — owszem, nietrwałe. Ale maగą swoగą racగę bytu,
przypominaగą nam pewną fizగonomię rzeczy, tkliwszą, barǳieగ luǳką, któreగ nazbyt గe-
steśmy skłonni zapominać w zimnym, czasami wrogim rozsądku గawy. I tak przypomnia-
ło mi się postanowienie uczynione w Balbec, aby zawsze być miłosiernym dla Franciszki.
I bodaగ przez cały ów ranek umiałbym się zmusić, aby się nie irytować గeగ kłótniami z ka-
merdynerem, aby być łagodnym dla Franciszki, któreగ świat tak mało okazał dobroci.
Tylko przez ten ranek, a trzeba by sobie stworzyć kodeks nieco stalszy; గak ludy bowiem
niedługo rząǳą się czystym uczuciem, tak luǳie nie rząǳą się wspomnieniem snów. Już
ten sen zaczynał się ulatniać. Staraగąc się go sobie przypomnieć, odmalować, płoszyłem
go tym barǳieగ. Powieki nie zamykały గuż tak szczelnie moich oczu. Gdybym próbował
odtworzyć swóగ sen, otworzyłyby się całkiem. Wciąż trzeba wybierać mięǳy zdrowiem
i rozsądkiem a rozkoszami ducha. Zawsze miałem tę małoduszność, aby wybierać pierw-
sze. Zresztą niebezpieczna właǳa, któreగ się wyrzekałem, była గeszcze niebezpiecznieగsza,
niż się mniema. Litość, marzenie nie ulatuగą same. Kiedy tak zmieniamy warunki, w గa-
kich zasypiamy, nie tylko same sny pierzchaగą, ale ginie również na długie dni, czasem
na lata, zdolność nie tylko śnienia, ale zaśnięcia. Sen గest boski, ale niestały; lada co go
płoszy. Lubi nawyki; stalsze od niego, zatrzymuగą go co wieczór w uświęconym mieగscu,
chronią go od wszelkiego wstrząsu; ale kiedy go przemieścimy, kiedy nie గest związany
z mieగscem, rozwiewa się గak mgła. Podobny గest do młodości i do miłości — nie sposób
go గuż odnaleźć.

W tych rozmaitych snach — wciąż గak w muzyce — piękno roǳiło się ze zwiększenia
lub zmnieగszenia interwału. Cieszyłem się nim, ale w zamian straciłem w tym śnie, mimo
iż krótkim, sporo wołań, w których dochoǳi do nas krążące życie rzemiosł i wiktuałów
paryskich. Toteż zazwyczaగ, aby nie tracić nic z tych wołań, siliłem się buǳić wcześnie, nie
przewiduగąc niestety dramatu, który takie późne przebuǳenia się oraz moగe drakońsko-
-perskie prawa rasynowego Assuerusa miały na mnie niebawem sprowaǳić.

Oprócz przyగemności, że Albertyna lubiła te krzyki i że nieగako గa sam, mimo iż le-
żąc w łóżku, brałem uǳiał w życiu ulicy, słyszałem w nich గak gdyby symbol atmosfery;
symbol niebezpiecznego ruchliwego życia, w którym pozwalałem Albertynie krążyć గe-
dynie pod moగą opieką, w rozszerzoneగ strefie గeగ niewoli, przerywaneగ o dowolneగ porze
po to, aby గą ściągnąć z powrotem do mnie. Toteż naగszczerzeగ mogłem odpowieǳieć
Albertynie:

— Przeciwnie, lubię te krzyki, bo wiem, że ty గe lubisz!
„Ostrygi, prosto z morza, ostrygi!”
— Och, ostrygi, taką miałam na nie ochotę!
Szczęściem Albertyna przez zmienność lub przez uległość zapominała szybko swoich

pragnień i zanim miałem czas గeగ powieǳieć, że znaగǳie lepsze ostrygi u Pruniera, chciała
koleగno wszystkiego, co oznaగmiały wykrzykiwania handlarki ryb.

„Krewetki, dobre krewetki, mam raగe¹⁰⁰ żywe, żywe raగe. Merlany¹⁰¹ do smażenia, do
smażenia. Przyszły makrele, makrele świeże, świe-e-że. Makrele dla pań, piękne makrele.
Mule¹⁰² świeże, dobre, mule, mule!”

Mimo woli, wołanie: „Przyszły makrele” przeగęło mnie dreszczem. Makrela, makrot…
Ale ponieważ ta reklama nie mogła się odnosić do naszego szofera, myślałem tylko o rybie
(któreగ nie cierpiałem) i niepokóగ móగ nie trwał długo.

— Och, mule! — mówiła Albertyna. — Mam ochotę na mule.

⁹⁹pieta (z wł. pietà: miłosierǳie, litość) — w sztukach plastycznych: przedstawienie Matki Boskieగ trzymaగąceగ
na kolanach martwego Jezusa Chrystusa. [przypis edytorski]

¹⁰⁰raja — roǳaగ płaszczki: spłaszczona ryba morska z wąskim ogonem, prowaǳąca przydenny tryb życia.
[przypis edytorski]

¹⁰¹merlan — witlinek, morska ryba podobna do dorsza. [przypis edytorski]
¹⁰²mule — zwyczaగowa nazwa గadalnych małży (omułków). [przypis edytorski]
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— Kochanie, to było dobre w Balbec, ale tutaగ to nic nie warte! Zresztą, proszę cię,
przypomnĳ sobie, co Cottard mówił o mulach.

Ale moగa uwaga była tym barǳieగ niewczesna, że గuż następna przekupka oznaగmiała
coś, czego Cottard గeszcze surowieగ zabraniał: „Sałata rzymska, sałata!”

Ale Albertyna darowała mi rzymską sałatę, bylem గeగ przyrzekł kupić za kilka dni
produkt handlarki wykrzykuగąceగ: „Piękne szparagi arżanteగskie, piękne szparagi”. Ta-
గemniczy głos, po którym spoǳiewałoby się ǳiwnieగszych propozycగi, poddawał: „Beczki
pobĳać, beczki pobĳać!”. Trzeba było się pogoǳić z faktem, że choǳi tylko o beczki, bo
ten wyraz był prawie całkowicie pokryty krzykiem: „Szyby, szkla-a-rz, szyby stłuczone, do
szklarza, szkla-a-rza!” — rozziew gregoriański mnieగ mi గednak przypominaగący liturgię
niż wołanie szmaciarza, bezwiednie powtarzaగącego owo nagłe zmącenie melodii pośród
modlitwy, dość częste w rytuale kościelnym: „Praeceptis salutaribus moniti et divina insti-
tutione formati audemus dicere”¹⁰³ — powiada ksiąǳ, zrywaగąc żywo „dicere”. Bez obrazy
— గak w średniowieczu lud wprost na posaǳce kościoła odgrywał farsy i soties¹⁰⁴ — owo
„dicere” przywoǳił na myśl szmaciarz, kiedy skanduగąc wyrazy, wyrzekł ostatnią sylabę
z przyspieszeniem godnym akcentu uświęconego przez wielkiego papieża z VII wieku¹⁰⁵:
„Szmaty, żelastwo na sprzedaż” (wszystko to psalmodiowane powoli, zarówno గak sylaby,
które następuగą, gdy dwie ostatnie kończyły się żywieగ niż „dicere”), „królicze skórki”. —
„Walencగe, piękne Walencగe, świeże pomarańcze”. Nawet skromne pory: „Piękne pory,
kupuగcie”; cebule: „osiem sou wianuszek, cebule, cebule”, rozpryskiwały się o moగe uszy
niby echo fal, w których, gdyby była wolna, Albertyna mogłaby się zgubić, i przybierały
słodycz గakiegoś: „Suave mari magno”¹⁰⁶. „Marchewka, marchewka, dwa sou za pęczek”.

— Och! — wykrzyknęła Albertyna — kapusta, marchewka, pomarańcze! Wszystko
chcę! Powieǳ Franciszce, żeby to kupiła. Przyrząǳi nam marchewkę ze śmietanką. To
bęǳie takie milusie, గeść to wszystko we dwoగe, wszystkie te wywoływania wcielić w dobre
śniadanko. Och, proszę cię, powieǳ lepieగ Franciszce, niech usmaży raగe na rumianym
maśle. To takie dobre.

— Kochanie, గuż się stało, ale nie siedź గuż przy oknie, inaczeగ naprzesz się wszyst-
kiego, co obnoszą przekupki.

— Już, గuż, idę, ale odtąd nie chcę గuż na obiad nic, tylko to, co bęǳiemy słysze-
li. To takie zabawne. Pomyśleć, że గeszcze trzeba czekać dwa miesiące, nim usłyszymy:
„Groszek zielony, słodki, groszek, groszek zielony”. Jak to ładnie powieǳiane: „słodki
groszek”, wiesz, że గa lubię taki delikatny, delikatny groszek, skąpany w winegrecie; nie
ma się uczucia, że się గe, takie to świeże గak rosa poranna. Och, albo te śmietankowe ser-
duszka, to గeszcze barǳo daleko: „Dobre serki śmietankowe, śmietankowe serki dobre”.
A winogrona z Fontainebleau: „Wino, wino, winogrona”.

A గa myślałem ze zgrozą o czasie, który trzeba mi bęǳie wytrwać z Albertyną aż do
pory winogron!

— Słuchaగ, powiadam ci, że chcę గuż గeść tylko to, co usłyszymy, ale robię oczywiście
wyగątki. Toteż zastanawiam się, czyby nie zaగść do Rebatteta zamówić lody dla nas. Powiesz
mi, że to గeszcze nie pora, ale mam taką ochotę!

Wstrząsnęło mną nazwisko „Rebattet”, tym niezawodnieగ podeగrzane dla mnie z racగi
tych słów: „zastanawiam się”. Był to ǳień, w którym Verdurinowie przyగmowali, od czasu
zaś గak Swann nauczył ich, że Rebattet to గest naగlepsza cukiernia, tam zamawiali lody
i ptifury¹⁰⁷.

¹⁰³Praeceptis salutaribus moniti et divina institutione formati audemus dicere (łac.) — formuła mszalna po-
przeǳaగąca modlitwę Ojcze nasz, we współczesneగ wersగi polskieగ: „Wezwani zbawiennym nakazem i oświeceni
pouczeniem Bożym ośmielamy się mówić”. [przypis edytorski]

¹⁰⁴sotie (lm: soties) — odmiana ancuskieగ średniowieczneగ farsy ludoweగ, wykonywaneగ przez zawodowych
błaznów, wyśmiewaగąceగ stosunki społeczne i obyczaగowe. [przypis edytorski]

¹⁰⁵akcentu uświęconego przez wielkiego papieża z VII wieku — papieżowi Grzegorzowi I Wielkiemu, łac. Gre-
gorius Magnus (ok. –) tradycగa przypisuగe uporządkowanie i usystematyzowanie śpiewu liturgicznego,
znanego późnieగ od గego imienia గako chorał gregoriański. [przypis edytorski]

¹⁰⁶Suave mari magno (łac.) — „Miło wielkie morze” (wzburzone wichrem obserwować z brzegu, patrząc
na trudy żeglarza), cytat z poematu Lukrecగusza O naturze wszechrzeczy (De rerum natura) II, –. [przypis
edytorski]

¹⁰⁷ptifury (z .) — małe ciasteczka deserowe, serwowane do kawy a. herbaty. [przypis edytorski]
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— Nie mam nic przeciwko lodom, Albertynko droga, ale pozwól, żebym గa sam
zamówił, nie wiem గeszcze, czy to bęǳie Poiré-Blanche, Rebattet, Ritz; słowem, zobaczę.

— Więc ty wychoǳisz? — rzekła nieufnie. (Twierǳiła zawsze, że byłaby zachwycona,
gdybym więceగ wychoǳił, ale kiedy గakieś moగe odezwanie się mogło zwiastować, że nie
zostanę w domu, niespokoగna mina Albertyny pozwoliła wnosić, iż radość, గaką bym గeగ
rzekomo sprawił, wychoǳąc గak naగczęścieగ, nie była może zbyt szczera).

— Może wyగdę, może nie, wiesz, że nigdy nie robię planów. W każdym razie lody to
nie గest coś, co obwołuగą, co obnoszą po ulicy; skąd ci przyszła na nie ochota?

Odpowiedź Albertyny dowiodła mi, ile inteligencగi i utaగonego smaku rozwinęło się
w nieగ nagle od czasu Balbec. Twierǳiła, że zawǳięcza ten dobór słów గedynie moగemu
wpływowi, mieszkaniu ze mną, గednakże గa bym tego nigdy nie powieǳiał, tak గakby
mi wyższa siła zabroniła używać kiedykolwiek w rozmowie zwrotów literackich. Może
przyszłość Albertyny miała być inna, a moగa inna. Miałem niemal przeczucie tego, wiǳąc,
గak ona się sili używać w mowie obrazów tak „książkowych”, zastrzeżonych, wedle moగego
poczucia, na inny użytek, świętszy i గeszcze mi nieznany. Mimo wszystko barǳo mnie to
wzruszyło, bo myślałem: „To pewne, że nie powieǳiałbym tak గak ona, ale గednak beze
mnie nie mówiła by w ten sposób, uległa zatem głęboko moగemu wpływowi, nie może
tedy mnie nie kochać, గest moim ǳiełem”. Mówiła tak:

— W tych wiktuałach wykrzykiwanych na ulicy lubię zwłaszcza to, że coś słyszanego
niby aza muzyczna odmienia przy stole charakter i apeluగe do moగego podniebienia. Co
się tyczy lodów, mam naǳieగę, że గe zamówisz w owych niemodnych formach, maగących
wszystkie możebne kształty architektury: kiedy గem te świątynie, kościoły, obeliski, skały,
zawsze oglądam గe wprzód niby malowniczą geografię, a potem zmieniam గeగ malinowe
lub waniliowe budowle w chłód na swoim podniebieniu. — Uważałem, że to గest trochę
za dobrze powieǳiane, ale Albertyna uczuła, iż గa uważam, że to గest dobrze powieǳia-
ne, i ciągnęła daleగ, zatrzymuగąc się na chwilę przy udatnym porównaniu, aby się wreszcie
rozśmiać swoim pięknym śmiechem, który mi był tak okrutny, bo tak rozkoszny. — Móగ
Boże, boగę się, że u Ritza znaగǳiesz „kolumny Vendôme”¹⁰⁸ z lodów czekoladowych lub
malinowych; w takim razie trzeba by ich więceగ, aby to wyglądało na kolumny wotyw-
ne lub na słupy wzniesione w గakieగś alei na chwałę Chłodu. Robią tam także malinowe
obeliski, które będą sterczały w paląceగ pustyni mego pragnienia; stopię ich różowy gra-
nit w moగeగ paszczy, którą orzeźwią niczym oaza — i tu buchnął głęboki śmiech, czy to
z satysfakcగi, że się tak pięknie wysławia, czy przez drwiny z sameగ siebie, że się posługuగe
tak konsekwentnym obrazowaniem, czy niestety z fizyczneగ rozkoszy, że smakuగe coś tak
dobrego, świeżego, daగącego గeగ గakby namiastkę rozkoszy. — Te lodowate cyple od Ritza
— ciągnęła — wyglądaగą czasem niby గakieś Monte Rosa¹⁰⁹… a nawet przy cytrynowych
wolę, żeby nie były monumentalne, raczeగ nieregularne, urwiste గak góra u Elstira. I nie
powinny być zbyt białe, ale trochę żółtawe z tym elstirowskim odcieniem brudnego i bla-
dego śniegu. Choćby nie było ich zbyt dużo, pół porcగi, గeżeli chcesz, te cytrynowe lody
to są i tak góry sprowaǳone do maleńkieగ skali, ale wyobraźnia przywraca proporcగe,
గak dla tych గapońskich karłowatych drzewek, w których czuగe się i tak, że to są cedry,
dęby, గabłuszniki, tak iż posaǳiwszy గe w skrzynie w twoim pokoగu, miałabym olbrzymi
las schoǳący ku rzece, gǳie by się zgubiły małe ǳieci. Tak samo u stóp moగeగ porcగi
żółtawych cytrynowych lodów dostrzegam wybornie pocztylionów, podróżnych, karetki
pocztowe, na które గęzyk móగ podeగmuగe się staczać lodowe lawiny, maగące గe pochło-
nąć — okrutna rozkosz, z గaką to powieǳiała, podnieciła moగą zazdrość. — Tak samo
— dodała — గak podeగmuగę się tymi wargami zniszczyć, filar po filarze, wenecki kościół
z truskawkowego porfiru i zwalić na wiernych to, co ocaleగe. Tak, wszystkie te budowle
przeగdą ze swego kamiennego placu do moich wnętrzności, gǳie ich topnieగący chłód గuż
drga. Ale wiesz, nawet bez lodów, nic tak nie podnieca i nie buǳi pragnienia, గak anonse
గakichś cieplic. W Montగouvain u panny Vinteuil nie było w pobliżu dobrych lodów,
ale odbywałyśmy w ogroǳie podróż dokoła Francగi, pĳąc co ǳień inną wodę gazową.

¹⁰⁸kolumna Vendôme — pomnik w formie kolumny wzniesiony na Place Vendôme w Paryżu na rozkaz Na-
poleona I dla upamiętnienia bitwy pod Austerlitz. [przypis edytorski]

¹⁰⁹Monte Rosa — masyw górski w Alpach Pennińskich, na pograniczu włosko-szwaగcarskim, drugi co do
wysokości w Alpach; గego nazwa pochoǳi od regionalnego słowa rouése oznaczaగącego lodowiec. [przypis edy-
torski]
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Na przykład Vichy, kiedy się గą nalewa, wznosi się z dna białym obłokiem, niknącym
i rozpływaగącym się, gdy się nie pĳe dość szybko… — Ale słyszeć w ustach Albertyny
o Montగouvain było mi zbyt ciężko; przerwałem గeగ. — Nuǳę cię kochanie, no, bądź
zdrów…

Co za zmiana od czasu Balbec! Wyzywam samego Elstira, czy zdołałby odgadnąć
w Albertynie te bogactwa poezగi, mimo iż mnieగ osobliweగ i mnieగ osobisteగ niż na przy-
kład u Celesty Albaret. Nigdy Albertyna nie zdobyłaby się na styl Celesty; ale miłość,
nawet kiedy się na pozór kończy, గest stronnicza. Wolałem malowniczą geografię sorbe-
tów, któreగ dość łatwy wǳięk zdawał mi się racగą do kochania Albertyny oraz dowodem,
że mam nad nią właǳę, że ona mnie kocha.

Kiedy Albertyna wyszła wreszcie, uczułem, గak męcząca była dla mnie ta ustawiczna
obecność, niesyta ruchu i życia. Mąciła swoim niepokoగem móగ sen, przyprawiała mnie
o ciągłe przeziębienie, zostawiaగąc otwarte drzwi, kazała mi rozwĳać za każdym razem
chytrość Szeherezady¹¹⁰, aby usprawiedliwić to, że గeగ nie towarzyszę (nie wydaగąc się
mimo to zbyt chorym), a z drugieగ strony, aby గeగ narzucić గakieś towarzystwo. Taką
pomysłowością perska opowiadaczka baగek opóźniała swoగą śmierć, ale గa niestety przy-
spieszałem swoగą. Są w życiu sytuacగe, które nie wszystkie roǳą się, గak moగa, z zazdrości
i ze słabego zdrowia, niepozwalaగącego ǳielić życia czynneగ i młodeగ istoty, ale w których
i tak problem dalszeగ wspólneగ egzystencగi lub powrotu do dawnieగszego odǳielnego ży-
cia nastręcza się w sposób niemal lekarski: któremu z dwóch roǳaగów spoczynku trzeba
zrobić ofiarę (bądź nadal znosząc coǳienne przemęczenie, bądź wracaగąc do mąk rozłąki)
— spoczynkowi mózgu czy serca?

Byłem w każdym razie barǳo rad, że Anna towarzyszy Albertynie do Trocadéro, bo
świeże, barǳo drobne zresztą wydarzenia sprawiały, iż oczywiście wciąż przy teగ sameగ
moగeగ wierze w uczciwość szofera, czuగność గego lub bodaగ przenikliwość nie wydawa-
ły mi się równie zadowalaగące గak dawnieగ. Niedawno posłałem z nim Albertynę samą
do Wersalu; powieǳiała, że గadła śniadanie w „Réservoirs”, szofer natomiast wspomniał
o Vatelu. W dniu, kiedym spostrzegł tę sprzeczność, znalazłem గakiś pretekst, aby —
podczas gdy się Albertyna ubierała — pomówić z szoferem (zawsze tym samym, znanym
nam z Balbec).

— Wspominał pan, żeście గedli śniadanie u Vatela, a panna Albertyna mówi o „Rése-
rvoirs”. Jak to rozumieć?

Szofer odparł:
— Powieǳiałem, że గadłem u Vatela, ale nie mogę wieǳieć, gǳie panienka గadła.

Opuściła mnie, przybywszy do Wersalu, aby wziąć fiakra; mówi, że woli tak, kiedy nie
choǳi o pośpiech.

Wściekałem się గuż na tę myśl, że Albertyna została sama; ale ostatecznie tylko tyle,
ile trzeba, aby zగeść śniadanie.

— Mógł pan przecie — rzekłem poగednawczo, bo nie chciałem okazać wprost, że każę
pilnować Albertyny, co byłoby upokarzaగące dla mnie, i to podwóగnie, bo znaczyłoby, że
się kryగe przede mną — mógł pan przecie zగeść śniadanie, nie mówię z panienką, ale w teగ
sameగ restauracగi.

— Kiedy panienka zamówiła mnie dopiero na szóstą na Place d’Armes. Nie kazała po
siebie zaగechać po śniadaniu.

— A! — rzekłem, staraగąc się pokryć przygnębienie. I wróciłem na górę. Zatem więceగ
niż siedem goǳin Albertyna była sama, swobodna. Wieǳiałem co prawda, że fiakier
nie był గedynie pretekstem, aby się pozbyć naǳoru szofera. W mieście Albertyna wolała
గeźǳić fiakrem, mówiła, że lepszy widok, że ciepleగ. Bądź గak bądź, spęǳiła siedem goǳin,
o których nie dowiem się nigdy nic. I nie śmiałem myśleć o sposobie, w గaki musiała ich
użyć. Uważałem, że szofer był barǳo nieoględny, ale odtąd ufność moగa w niego stała
się zupełna. Bo gdyby był bodaగ trochę w „sitwie” z Albertyną, nie przyznałby się nigdy,
że గeగ zostawił swobodę od గedenasteగ rano do szósteగ wieczór. Mogło być గedno tylko
wytłumaczenie tych zwierzeń szofera, ale niedorzeczne. Mianowicie, że గakaś sprzeczka
mięǳy nim a Albertyną obuǳiła w nim chęć pokazania గeగ — za pomocą teగ drobneగ

¹¹⁰Szeherezada — bohaterka Księgi tysiąca i jednej nocy, żona sułtana, która co noc opowiadała mężowi koleగną
historię, przerywaగąc opowieść w naగciekawszym momencie, aby odwlec niezasłużoną karę śmierci. [przypis
edytorski]
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rewelacగi — że potrafi mówić i że po tym łagodnym ostrzeżeniu, o ile nie bęǳie tańczyła
tak, గak on zagra, potrafi గeగ dać szkołę. Ale to był absurd; trzeba by naగpierw przyగąć
గakąś nieistnieగącą zwadę mięǳy nim a Albertyną, a następnie zrobić szantażystę z tego
pięknego szofera, który zawsze był taki uprzeగmy i tak na mieగscu. W dwa dni późnieగ
przekonałem się zresztą, że umie czuwać nad Albertyną dyskretnie i inteligentnie, barǳieగ
niż przypuszczałem przez chwilę w szale podeగrzeń. Bo zdoławszy go odciągnąć na stronę
i nawiązać do owego epizodu w Wersalu, rzekłem przyగaźnie i swobodnie:

— Pańskie zachowanie się w Wersalu, tak గak mi pan wszystko opowieǳiał przed-
wczoraగ, było idealne; był pan bez zarzutu, గak zawsze. Ale coś panu powiem, zresztą bez
znaczenia. Otóż od czasu గak pani Bontemps powierzyła mi siostrzenicę, czuగę się tak
odpowieǳialny, tak boగę się wypadków, tak sobie wyrzucam, że గeగ nie towarzyszę, iż
wolę, żeby pan wszęǳie sam woził Albertynę, pan taki pewny, tak wytrawny, z którym
nic się nie może zdarzyć. W ten sposób o nic się nie boగę.

Uroczy apostolski szofer uśmiechnął się subtelnie, z ręką spoczywaగącą na kierownicy
w kształcie krzyża. Potem (wypęǳaగąc z moగego serca niepokóగ, którego mieగsce zaగęła
natychmiast radość), rzekł coś, co mnie natchnęło ochotą rzucenia mu się na szyగę.

— Niech się pan nie obawia. Nie może się panience nic zdarzyć; kiedy nie sieǳi
w moim aucie, oko moగe biegnie za nią wszęǳie. W Wersalu, nic nie pokazuగąc po sobie,
zwieǳiłem miasto, aby tak rzec, razem z panienką. Z „Réservoirs” udała się do pałacu,
z pałacu do Trianon¹¹¹, a గa wciąż గechałem za nią, niby to nie wiǳąc, a co lepsze, że ona
mnie nie wiǳiała. Och, gdyby nawet wiǳiała, nie byłoby nieszczęścia. To takie naturalne,
że maగąc cały ǳień przed sobą, a nic do roboty, zwieǳam także pałac. Tym barǳieగ że
panienka musiała zauważyć, że గa mam oczytanie i że się interesuగę starożytnościami. —
Była to prawda, zǳiwiłbym się nawet, gdybym wieǳiał, że on గest w przyగaźni z Morelem,
tak dalece przewyższał skrzypka finezగą i smakiem. — Ale koniec końców, nie wiǳiała
mnie.

— Musiała zresztą spotkać గakieś przyగaciółki, ma ich kilka w Wersalu.
— Nie, cały czas była sama.
— Musiano గeగ się przyglądać w takim razie, taka efektowna panna, i sama.
— Juścić, że patrzą na nią, ale ona గakby nic nie wieǳiała o tym; cały czas wypatruగe

oczy w przewodniku, a potem na obrazy.
Opowiadanie szofera wydawało mi się tym ściśleగsze, że w istocie pocztówki, które

Albertyna przesłała mi owego dnia z Wersalu, przedstawiały గedna pałac, a druga Trianon.
Baczność, z గaką sympatyczny szofer śleǳił każdy గeగ krok, wzruszyła mnie barǳo. Jak
mógłbym przypuszczać, że to sprostowanie — w formie obszernego postscriptum¹¹² do
przedwczoraగszych zwierzeń — wynikało stąd, że w ciągu tych dwóch dni Albertyna,
zaniepokoగona niedyskrecగą szofera, skapitulowała i pogoǳiła się z nim. To mi nie przyszło
nawet na myśl. Faktem గest, że opowiadanie szofera, niwecząc wszelką obawę, iż Albertyna
mogła mnie zdraǳić, ostuǳiło mnie tym samym w stosunku do nieగ i zmnieగszyło moగe
zainteresowanie గeగ dniem w Wersalu. Ale sąǳę, że wyగaśnienia szofera, który oczyszczaగąc
Albertynę, uczynił mi గą tym nudnieగszą, nie wystarczyłyby może, aby mnie tak szybko
uspokoić. Dwa pryszczyki, które przez kilka dni Albertyna miała na czole, może lepieగ
గeszcze zdołały zmienić moగe serdeczne uczucia.

W końcu uczucia te odwróciły się od nieగ గeszcze skutecznieగ (tak dalece, że przypo-
minałem sobie o istnieniu Albertyny గedynie wtedy, kiedy గą wiǳiałem) pod wpływem
osobliwego zwierzenia, గakie mi uczyniła pokoగówka Gilberty, spotkana przypadkiem.
Dowieǳiałem się, że kiedym bywał u Gilberty co ǳień, Gilberta kochała się w pewnym
młodym człowieku, z którym widywała się o wiele częścieగ niż ze mną. Podeగrzewałem to
przez chwilę wówczas i nawet brałem na spytki tę pokoగówkę. Ponieważ wieǳiała, że się
kocham w Gilbercie, zaprzeczyła wtedy; przysięgała, że nigdy panna Swann nie widuగe
tego młodego człowieka. Ale teraz, wieǳąc, że moగa miłość wygasła గuż od tak dawna, że
od lat zostawiłem wszystkie listy Gilberty bez odpowieǳi — a może i dlatego, że nie była
గuż w służbie u nieగ — sama z siebie opowieǳiała mi obszernie epizod, którego nie zna-
łem. To się గeగ wydawało całkiem naturalne. Sąǳiłem, przypominaగąc sobie గeగ ówczesne

¹¹¹Trianon — dawna wioska na przedmieściach Paryża, zamieniona na część parku wersalskiego, w któreగ
znaగduగą się dwa pałace: Petit Trianon (Mały Trianon) oraz Grand Trianon (Duży Trianon). [przypis edytorski]

¹¹²postscriptum (łac.) — dopisek do listu. [przypis edytorski]

  Uwięziona 



zaklęcia, że nie była w taగemnicy. Ależ tak, to ona sama, z rozkazu pani Swann, biegła
uprzeǳić młodego człowieka, z chwilą gdy ta, którą kochałem, była sama. Którą kocha-
łem wówczas… Ale zastanawiałem się, czy moగa ówczesna miłość గest గuż tak martwa,
గak mniemałem, bo to opowiadanie było mi przykre. Ponieważ nie sąǳę, aby zazdrość
mogła zbuǳić miłość umarłą, przypuszczałem, że moగe smutne wrażenie wynikało, przy-
naగmnieగ w części, ze zranioneగ miłości własneగ, wiele bowiem osób, których nie lubiłem
i które w teగ epoce, a nawet trochę późnieగ — barǳo się to zmieniło od owego czasu
— zachowywały się w stosunku do mnie wzgardliwie, wieǳiało doskonale, że Gilberta
robiła ze mnie dudka¹¹³. I to mi nawet kazało zastanawiać się wstecz, czy w moగeగ mi-
łości do Gilberty nie grała roli miłość własna, skoro tak cierpiałem obecnie, wiǳąc, że
wszystkie tkliwe chwile, które mi dawały tyle szczęścia, były w oczach niesympatycznych
dla mnie luǳi prostą komedią ze strony Gilberty. W każdym razie, czy to była miłość
czy ambicగa, Gilberta była prawie umarła we mnie, ale nie całkiem, i ta przykrość tym
barǳieగ nie pozwoliła mi się zbytnio troszczyć o Albertynę, zaగmuగącą tak mało mieగsca
w moim sercu.

Mimo to — aby wrócić do nieగ (po tak długim nawiasie) i do గeగ podeగrzanego spaceru
— odczuwałem pewną przykrość za każdym razem, kiedy przy porządkowaniu papierów
oczy moగe padały na pocztówki z Wersalu. Zatem można mieć serce równocześnie roz-
darte dwiema zazdrościami krzyżuగącymi się z sobą, każdą w stosunku do inneగ osoby?
I przyszło mi na myśl, że gdyby szofer nie był tak porządnym człowiekiem, zgodność గego
drugieగ wersగi z pocztówkami Albertyny niewiele by znaczyła, bo cóż się wysyła z Wersalu,
గeśli nie pałac i nie Trianon, o ile pocztówek nie wybierał esteta zakochany w గakimś po-
sągu lub głupiec, wybieraగący గako „widok” stacగę konnego tramwaగu lub dworzec kolei.
A i to niesłusznie mówię „głupiec”, bo takie pocztówki nie zawsze kupuగe గakiś głupiec,
ot na chybił trafił, గako dokument bytności w Wersalu. Przez dwa lata luǳie inteligentni,
artyści uważali, że Sienna, Wenecగa, Grenada to గest piła, i mówili o naగlichszym omni-
busie¹¹⁴, o lada wagonie: „O, to గest piękne!”. Potem ten gust minął గak inne. Nie wiem
nawet, czy nie wrócono do poగęcia „świętokraǳtwa, గakim గest niszczenie szlachetnych
zabytków przeszłości”. W każdym razie, wagon pierwszeగ klasy przestał być uważany a
priori za coś pięknieగszego od św. Marka¹¹⁵ w Wenecగi. Mówiono wprawǳie: „W tym గest
życie, oglądać się wstecz to గest rzecz sztuczna”; ale nie wyciągano z tego zdecydowanych
wniosków.

Na wszelki wypadek, darząc pełnym zaufaniem szofera i chcąc, by Albertyna nie mo-
gła go posiać w droǳe (przy czym on nie ważyłby się odmówić, aby nie uchoǳić za
szpiega), nie pozwalałem గeగ గuż గeźǳić na spacer inaczeగ niż pod opieką Anny, podczas
gdy przez గakiś czas sam szofer mi wystarczał. Pozwoliłem గeగ nawet owego czasu (czego
bym się nie odważył zrobić późnieగ) wybrać się na trzy dni sameగ z szoferem do Balbec, tak
barǳo miała ochotę odbyć tę drogę na samym podwoziu, z maksymalną szybkością. Trzy
dni, przez które byłem barǳo spokoగny, mimo iż deszcz pocztówek, które mi przesłała,
doszedł mnie, z powodu fatalnego funkcగonowania poczt bretońskich (dobrych w lecie,
ale widocznie kuleగących w zimie), dopiero w tyǳień po powrocie Albertyny i szofera,
tak wytrzymałych, że గeszcze rano po powrocie odbyli, గakby nigdy nic, coǳienny spacer.

Byłem zachwycony, że Albertyna iǳie ǳiś do Trocadéro na ten „galowy” poranek,
a zwłaszcza uspokoగony tym, że towarzyszy గeగ Anna.

Porzucaగąc te myśli teraz, kiedy Albertyna wyszła, stanąłem chwilę w oknie. Zrazu
była cisza, w któreగ gwizdek przekupnia flaków i trąbka tramwaగowa wstrząsnęły powie-
trze w różnych oktawach, niby ślepy stroiciel fortepianu. Stopniowo mogłem rozróżnić
krzyżuగące się motywy, do których dołączały się nowe. Był i nowy gwizdek, sygnał గa-
kiegoś przekupnia (nigdy nie zgadłem, co on sprzedawał), gwizdek ściśle podobny do
gwizdka tramwaగu, że zaś nie unosiła go szybkość, zdawało się, że to గest గakiś గeden
tramwaగ nieobdarzony ruchem lub wykoleగony, unieruchomiony, krzyczący raz po raz

¹¹³dudek (daw., pot.) — głupiec. [przypis edytorski]
¹¹⁴omnibus (łac. dosł.: dla wszystkich) — dawny środek komunikacగi (XVII–XIX w.), duży, kryty poగazd

konny o wielu mieగscach, kursuగący w miastach lub mięǳy miastami. [przypis edytorski]
¹¹⁵św. Marek w Wenecji — plac św. Marka ze znaగduగącą się przy nim bazyliką św. Marka i będącą symbolem

miasta ǳwonnicą św. Marka (Campanile di San Marco), naగbarǳieగ znane mieగsce Wenecగi, otoczone cennymi
zabytkami architektury. [przypis edytorski]
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niby zwierzę, które umiera. I miałem wrażenie, że gdybym miał kiedyś opuścić tę arysto-
kratyczną ǳielnicę — o ile bym గeగ nie zamienił na całkiem ludową — ulice i bulwary
w centrum (gǳie handel owoców, ryb itd., skupione w wielkich sklepach spożywczych,
czyniły czymś zbędnym wywoływania przekupniów, których by się zresztą nie słyszało)
zdawałyby mi się barǳieగ martwe, niemieszkalne, odarte, odceǳone ze wszystkich tych
litanii drobnych przemysłów i wędrownych traktierni¹¹⁶, pozbawione orkiestry czaruగąceగ
mnie od rana.

Przechoǳiła trotuarem kobieta niezbyt elegancka (lub zeszpecona modą), zbyt గasna
w swoim sakpalcie¹¹⁷ z kozieగ sierści; ale nie, to nie była kobieta, to był szofer, który
opatulony w kozią skórę szedł do garażu. Wyrwawszy się z wielkich hoteli, skrzydlaci
strzelcy, mieniący się barwami, co tchu pęǳili na rowerach ku dworcom, aby złapać po-
dróżnych przybyłych rannymi pociągami. Chrypliwe skrzypce znaczyły czasem przeగazd
samochodu, a czasem to, że nie dość nalałem wody do elektrycznego imbryka. W pełni
symfonii detonowała గakaś niemodna melodia: luzuగąc sprzedawczynię cukierków, która
zazwyczaగ akompaniowała sobie na grzechotce, handlarz zabawek, do którego trąbki przy-
mocowany był paగac fikaగący na wszystkie strony, obnosił inne paగace i nie troszcząc się
o rytualny zaśpiew Grzegorza Wielkiego, o zreformowaną kadencగę¹¹⁸ Palestriny¹¹⁹ i li-
ryczną azę współczesną, intonował pełnym głosem, niby zapóźniony zwolennik czysteగ
melodii: „Chodźcie tatusie, chodźcie mamusie, ucieszcie wasze ǳieci, patrzcie, గak leci,
గeden drugi trzeci. Tra- la-la-la. Tra-la-la-laire, tra-lala-la-la-la. Daleగ, ǳieci, tutaగ!”.
Małe Włoszęta w beretach nie próbowały walczyć z tą aria vivace¹²⁰ i w milczeniu ofiaro-
wały swoగe statuetki. Ale nagle piszczałka zmuszała do odwrotu handlarza zabawek, przy
czym śpiewał coraz mętnieగ, mimo że presto¹²¹: „Chodźcie, tatusie, chodźcie mamusie”.
Czy owa piszczałka to był గeden z dragonów, których słyszałem co rano w Doncières? Nie,
bo potem następowały słowa: „Naprawiam faగans, porcelanę. Naprawiam szkło, marmur,
kryształ, kość słoniową i starożytności. Naprawiam!” U rzeźnika, gǳie na lewo lśniła
aureola słońca, a na prawo wisiał cały wół, czeladnik rzeźnicki, barǳo wysoki i szczu-
pły, z włosami blond, z szyగą wychylaగącą się z błękitnego kołnierza, układał z zawrotną
szybkością i zbożną sumiennością po గedneగ stronie wspaniałe filety wołowe, po dru-
gieగ zrazówkę naగgorszeగ గakości, i kładł గe na lśniących szalach uwieńczonych krzyżem,
z którego spływały zgrabne łańcuszki. Mimo iż późnieగ rozkładał గuż tylko na wystawie
nerki, polędwice, rozbratle, wyglądał w istocie raczeగ na pięknego anioła, który bęǳie
w Dniu Sądu uskuteczniał w usługach Boga poǳiał dobrych i złych wedle గakości oraz
ważenie dusz. I na nowo wzbĳała się ostra i cienka piszczałka, zwiastuగąc గuż nie znisz-
czenie, którego się bała Franciszka, patrząc na defiladę pułku kawalerii, ale „reparacగe”,
oznaగmiane przez naiwnego lub గowialnego antykwarza, który w każdym razie barǳo
eklektyczny¹²², daleki od specగalizacగi, obeగmował swoగą sztuką naగróżnieగsze materiały.
Piekareczki spiesznie ładowały do koszyków długie bułki chleba przeznaczone na గakieś
„proszone śniadanie”, a mleczarki wieszały żywo u haczyków bańki mleka. Czy nasycony
tęsknotą obraz tych ǳiewczątek mogłem uważać za barǳo wierny? Czy nie byłby inny,
gdybym mógł utrzymać nieruchomo przez kilka chwil przy sobie గedną z istot, które z wy-
sokości okna wiǳiałem గedynie w sklepie lub pomykaగące ulicą? Aby oszacować stratę,
któreగ wrażenie dawała mi moగa klauzura, to znaczy bogactwo, గakie mi nastręczał ǳień,
trzeba by mi pochwycić na rozległym i żywym yzie గakąś ǳiewuszkę niosącą bieliznę
lub mleko, przenieść గą, niby sylwetę z ruchomeగ dekoracగi, w ramę moich drzwi i przy-
glądać się గeగ długo, nie bez uzyskania od nieగ గakieగś informacగi, która by mi pozwoliła
odnaleźć గą kiedyś; oweగ fiszki rozpoznawczeగ, którą ornitolog lub ichtiolog umocowuగą
pod brzuchem ptaków lub ryb, aby wróciwszy im wolność, móc śleǳić ich wędrówki.

¹¹⁶traktiernia (daw.) — గadłodaగnia. [przypis edytorski]
¹¹⁷sakpalto (daw.) — lekki płaszcz męski, noszony głównie wiosną lub latem. [przypis edytorski]
¹¹⁸kadencja — w muzyce: sekwencగa dźwięków stanowiąca zakończenie utworu lub గego części; w mowie:

intonacగa opadaగąca, podkreślaగąca koniec azy. [przypis edytorski]
¹¹⁹Palestrina, Giovanni Pierluigi da (–) — włoski kompozytor muzyki religĳneగ, autor kompozycగi

chóralnych a cappella; wywarł długotrwały wpływ na rozwóగ muzyki kościelneగ i świeckieగ w Europie, zwłaszcza
na rozwóగ kontrapunktu; stworzył polifoniczny styl zwany palestrinowskim. [przypis edytorski]

¹²⁰aria vivace (muz., wł.) — aria w żywym, żwawym tempie. [przypis edytorski]
¹²¹presto (muz., wł.) — tempo w muzyce: spiesznie, szybko. [przypis edytorski]
¹²²eklektyczny — łączący elementy różnych stylów. [przypis edytorski]

  Uwięziona 



Toteż powieǳiałem Franciszce, że mam గakieś zlecenie na mieście i żeby mi przysłała
గedną z ǳiewcząt, które wpadały do nas co chwila, zabieraగąc lub odnosząc bieliznę, chleb
lub bańki z mlekiem, i przez które Franciszka często coś załatwiała. Postępowałem w tym
గak Elstir, który zmuszony sieǳieć w pracowni w wiosenny ǳień, kiedy świadomość, że
lasy pełne są fiołków, rozpierała go chęcią uగrzenia tych kwiatów, posyłał czasem odźwier-
ną, aby mu kupiła bukiecik fiołków. Miał wrażenie, że wiǳi nie stół, na którym postawił
mały roślinny model, ale całe poszycie, gǳie widywał niegdyś tysiącami giętkie łodygi
uginaగące się pod ǳióbkami lila; zdawało mu się wręcz, że wiǳi imaginacyగną strefę,
którą zakreślał w గego pracowni przeగrzysty zapach czaroǳieగskiego kwiatu.

Co się tyczy praczek, w nieǳielę nie było ani marzenia o tym, żeby przyszła któraś!
ǲiewczyna z piekarni zaǳwoniła niestety w porze, kiedy Franciszki nie było, zostawiła
chleb w sieni i poszła. Owocarka miała przyగść dopiero znacznie późnieగ. Wszedłem raz
do mleczarni po ser i pośród młodych sklepówek zauważyłem గedną, istne szaleństwo
blond, wysoką, mimo że barǳo ǳiewczęcą, która pośród innych ǳiewcząt zdawała się
marzyć w postawie dosyć hardeగ. Wiǳiałem గą tylko z daleka, przechoǳąc tak szyb-
ko, że nie mógłbym powieǳieć, గak wygląda, chyba to, że musiała róść za prędko i że
głowę గeగ stroiło runo robiące wrażenie nie tyle uwłosienia, ile stylizowanych w rzeźbie
równoległych fal śniegu na lodowcu. Oto wszystko, com zauważył, zarówno గak barǳo
wyrazisty nos (rzecz rzadka u ǳiecka) na szczupłeగ twarzy, przypominaగąceగ ǳiób mło-
dych sępiąt. Zresztą nie tylko obecność zasłaniaగących గą koleżanek przeszkoǳiła mi గą
dobrze wiǳieć, ale i nieświadomość uczuć, గakie mogłem u nieగ (z pierwszego weగrzenia
i późnieగ) buǳić; czy to byłyby uczucia suroweగ dumy, ironii, czy wzgardy zwierzoneగ
późnieగ przyగaciółkom. Koleగne domysły w teగ mierze, గakim się oddawałem przez sekun-
dę, zagęściły dokoła młodeగ ǳiewczyny mgłę, w któreగ kryła się niby bogini w chmurze
drżąceగ od pioruna. Bo niepewność duchowa barǳieగ utrudnia ścisłą percepcగę wzroko-
wą, niżby గą utrudniała fizyczna wada oka. W oweగ zbyt szczupłeగ młodeగ osobie (zanadto
może ściągaగąceగ uwagę) odstręczał mnie właśnie nadmiar tego, co kto inny nazwałby
może „wǳiękami”; ale i tak rezultatem był fakt, że obecność గeగ nie pozwoliła mi na-
wet spostrzec, a tym barǳieగ przypominać sobie innych młodych mleczarek, które orli
nos teగ గedneగ i spoగrzenie గeగ — niezbyt miłe — zamyślone, zdecydowane, krytyczne
nieగako, pogrążyły w ciemności na kształt błyskawicy blond, grążąceగ w mroku otacza-
గący kraగobraz. I tak, z moగeగ bytności w mleczami, maగąceగ na celu zamówienie sera,
przypominałem sobie (గeżeli można powieǳieć „przypominam sobie” o rysach tak słabo
utrwalonych, że ǳiesięć razy do nieuchwytneగ twarzy przymierza się coraz to inny nos),
przypominałem sobie tylko tę గedną — która mi się nie podobała. To wystarcza గako po-
czątek miłości. Mimo to byłbym zapomniał o tym „szaleństwie blond” i nie pragnąłbym
nigdy గeగ uగrzeć, gdyby mi Franciszka nie powieǳiała, że ǳiewczyna, mimo iż smarkata,
గest గuż barǳo szczwana i że ma się rozstać z chlebodawczynią, ponieważ zbytnio się lu-
biąc stroić, ma długi w ǳielnicy. Powieǳiano, że piękność గest obietnicą szczęścia; i na Piękno, Szczęście, Rozkosz
odwrót, możliwość rozkoszy może być początkiem piękności.

Wziąłem się do czytania listu mamy. Poprzez cytaty z pani de Sévigné („Jeżeli moగe
myśli w Combray nie są całkiem czarne, są bodaగ ciemno-szare; wciąż myślę o tobie, pra-
gnę twoగeగ obecności; twoగe zdrowie, twoగe sprawy, twoగe oddalenie, గak sąǳisz, czym
może być to wszystko o szareగ goǳinie?”) czułem, iż matka nierada గest, że pobyt Alberty-
ny przeciąga się i utrwala, mimo iż గeszcze nie oświadczyłem się moగeగ „lubeగ” z intencగami
małżeństwa. Matka nie mówiła tego wyraźnieగ, boగąc się, że mogę zostawić list gǳieś na
wierzchu. Ale mimo że pisała tak mglisto, wyrzucała mi, że nie potwierǳam po każdym
liście గego odbioru: „Wiesz, co mówiła pani de Sévigné: »Kiedy się గest daleko, nie żar-
tuగe się z listów zaczynaగących się od: Otrzymałem twóగ list«”. Nie wspominaగąc o tym,
co గą naగbarǳieగ niepokoiło, mama wyrażała niezadowolenie z moగego marnotrawstwa:
„Gǳie może się poǳiewać tyle pienięǳy? Już dosyć martwi mnie to, że గak Charles de
Sévigné nie wiesz, czego chcesz, i masz w sobie »paru luǳi naraz«; ale staraగ się bodaగ nie
naśladować go w wydatkach, żebym nie mogła powieǳieć o tobie: »Potrafił wyrzucać
pieniąǳe bez efektu, przegrywać, nie graగąc, i płacić, nie wychoǳąc z długów«”.

Kończyłem list, kiedy przyszła Franciszka z wiadomością, że గest właśnie owa zbyt
śmiała mleczareczka, o któreగ mówiła. „Wybornie może odnieść list panicza i załatwić,
co potrza, గeżeli to nie za daleko. Zobaczy panicz, wygląda గak Czerwony Kapturek”.

  Uwięziona 



Franciszka poszła po nią i słyszałem, గak mówi w droǳe: „No i co, boisz się, bo గest
korytarz, ty niezguło; myślałam, że గesteś mnieగsza ciemięga. Mam cię prowaǳić za rę-
kę?”. I Franciszka, dobra i ǳielna służąca, chcąca, aby inni szanowali గeగ pana tak, గak go
szanuగe ona sama, udrapowała się w ów maగestat, który na obrazach starych mistrzów
uszlachetnia raగfurki przesłaniaగące niemal parę kochanków. Ale Elstir, kiedy patrzył na
fiołki, nie troszczył się o to, co one robią.

Weగście młodeగ mleczarki wytrąciło mnie ze spokoగu obserwatora; myślałem గuż tyl-
ko o tym, aby uprawdopodobnić baగeczkę o liście do odniesienia; zacząłem pisać szybko,
ledwie śmieగąc na nią popatrzeć, aby się nie zdawało, żem గą po to sprowaǳił. Stroగna
była dla mnie w ów czar taగemnicy, którego nie miałaby గakaś ładna ǳiewczyna spotkana
w గednym z zakładów, gǳie na nas zawodowo czekaగą. Nie była ani naga, ani przebrana;
ot, prawǳiwa mleczarka, z tych, które się nam wydaగą tak ładne, kiedy nie mamy czasu
się do nich zbliżyć; miała coś z tego, co tworzy wiekuiste pragnienie, wiekuisty żal ży-
cia, którego podwóగny bieg odwrócił się wreszcie, zbliżył się do nas. Podwóగny, bo o ile
choǳi o Nieznane, o istotę, któreగ boskość odgaduగemy z గeగ postawy, proporcగi, z obo-
గętnego spoగrzenia, wyniosłego spokoగu, pragniemy z drugieగ strony, aby ta kobieta miała
znamiona swoగego zawodu, pozwalaగąc nam uciec w ów świat, w którego inność swoisty
గeగ stróగ pozwala nam romantycznie wierzyć. Zresztą గeżeli chcemy zamknąć w గedneగ
formule prawo naszych ciekawości miłosnych, trzeba szukać teగ formuły w maksimum
odchylenia mięǳy kobietą spostrzeżoną przelotnie a kobietą poznaną, pieszczoną. Jeżeli
mieszkanki tego, co się dawnieగ nazywało „zamtuzem”¹²³, గeżeli nawet kokoty¹²⁴ (o ile
wiemy, że to są kokoty) pociągaగą nas tak mało, to nie dlatego, aby były mnieగ piękne
od innych, ale dlatego, że są zawsze gotowe; że z punktu ofiarowuగą to, o co właśnie
pragnęlibyśmy zabiegać; że nie są zdobyczą. Rozchylenie sprowaǳa się do minimum.
Prostytutka uśmiecha się do nas గuż na ulicy, tak గak się bęǳie uśmiechała w naszych
obగęciach. My గesteśmy rzeźbiarze. Pragniemy stworzyć z kobiety posąg całkowicie różny
od kształtu, w గakim się nam obగawiła. Wiǳieliśmy nad morzem ǳiewczynę oboగęt-
ną, zuchwałą; wiǳieliśmy za ladą poważną i czynną pannę sklepową, która traktuగe nas
oschle, bodaగ dlatego aby się nie narazić na drwiny koleżanek; owocarkę, która nam le-
dwo odpowiada. I nie mamy spokoగu, póki nie doświadczymy, czy harda ǳiewczyna
znad morza, czy panna sklepowa boగąca się „గęzyków”, czy wzgardliwa owocarka nie bę-
ǳie skłonna pod wpływem naszych zręcznych manewrów ugiąć swoగą sztywną postawę,
okolić nam szyగę ramionami, które nosiły owoce, z łaskawym uśmiechem pochylić ku na-
szym ustom swoగe oczy — o piękności surowych oczu! — dotąd lodowate lub oboగętne
w goǳinach pracy, gdy pracownica tak się lęka obmowy koleżanek; oczy, które unikały
naszych natarczywych spoగrzeń, a które teraz, kiedyśmy గą uగrzeli sam na sam, uginaగą
swoగe źrenice pod słonecznym ciężarem śmiechu towarzyszącego zabiegom miłosnym.
Pomięǳy sklepówką, praczką prasuగącą uważnie, owocarką, mleczarką i tąż samą ǳiew-
czyną skłonną zostać naszą kochanką ziściło się maksimum odchylenia, wyciągniętego
గeszcze do ostatnich granic i urozmaiconego zawodowymi gestami గeగ rąk przy pracy; coś
możliwie naగróżnieగszego — గako linia — od owych giętkich więzów, które co wieczora
oplotą naszą szyగę, gdy usta gotuగą się do pocałunku. Toteż trawimy życie na niespokoగ-
nych, wciąż ponawianych zalotach do cnotliwych ǳiewcząt, które rzemiosło ich od nas
oddala. Raz znalazłszy się w naszych ramionach, są గuż tylko tym, czym były; przestrzeń,
o któreగ przebyciu marzyliśmy, znikła. Ale zaczynamy to samo z innymi, zużywamy na
te zabiegi wszystek czas, pieniąǳe, siły, wściekamy się na zbyt powolnego woźnicę, przez
którego przepadnie nam może pierwsza schaǳka, mamy gorączkę. A przecież wiemy, że
ta pierwsza schaǳka zniweczy గedynie złuǳenie! Nie dbamy o to, póki złuǳenie trwa;
chcemy sprawǳić, czy można గe zmienić w rzeczywistość, i wówczas myślimy o młodeగ
praczce, któreగ chłód zauważyliśmy. Ciekawość miłosna గest గak ta, którą w nas buǳą
nazwy mieగscowości; zawsze zawieǳiona, odraǳa się i pozostaగe wciąż nieugaszona.

Niestety! Znalazłszy się przede mną, mleczarka z burzą blond włosów, odarta z tylu
zbuǳonych we mnie roగeń i pragnień, skurczyła się, stała się tylko sobą. Drżąca chmu-
ra moich domysłów nie kłębiła się గuż koło nieగ. Miała minę గakby zaasowaną tym, że

¹²³zamtuz (daw.) — dom publiczny. [przypis edytorski]
¹²⁴kokota (daw.) — prostytutka. [przypis edytorski]
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w mieగsce ǳiesięciu, dwuǳiestu nosów, którem sobie daremnie koleగno przypominał,
miała tylko గeden nos okrągleగszy, niż mi się zdawało, buǳący wrażenie głupoty, a w każ-
dym razie pozbawiony daru mnożenia się. Ten uగarzmiony, bezwładny, unicestwiony lot,
niezdolny nic przydać గeగ mizerneగ oczywistości, nie miał గuż współpracownicy w moగeగ
wyobraźni. Popadłszy w bezwład realności, próbowałem odskoczyć; niezauważona w skle-
pie twarzyczka wydała mi się tak ładna, że mnie aż onieśmieliła; aby sobie przydać odwagi,
rzekłem:

— Może panienka zechce podać mi „Figaro”, które tam leży; muszę sprawǳić, గak
się nazywa mieగsce, dokąd chcę panienkę posłać.

Biorąc gazetę, odwinęła do łokcia czerwony rękaw żakietu i podała mi konserwatywny
ǳiennik zręcznym i wǳięcznym gestem, uగmuగącym swobodną zwinnością, miękkością
i barwą szkarłatu. Przeglądaగąc „Figaro”, równocześnie, aby coś rzec, spytałem, nie pod-
nosząc oczu:

—Jak się nazywa to, co panienka ma, ten czerwony trykot, to barǳo ładne.
Odpowieǳiała:
— Golf.
Bo w procesie degradacగi właściweగ wszystkim modom, stroగe i mody stanowiące przed

kilku laty przywileగ eleganckiego stosunkowo świata przyగaciółek Albertyny obecnie stały
się uǳiałem robotnic.

— Czy to by panience naprawdę nie szkoǳiło — rzekłem, udaగąc, że czegoś szukam
w „Figarze” — gdybym panienkę posłał choćby trochę daleko?

Z chwilą gdy okazałem, że uważam żądany kurs za coś uciążliwego, zaraz i ona zaczęła
robić trudności.

— Bo… miałam się trochę przeగechać na rowerze. Cóż, my mamy tylko nieǳielę…
— Ale czy panience nie zimno tak z gołą głową?
— Och, nie będę z gołą głową, mam polo, zresztą mogłabym się bez niego obeగść

z moimi włosami.
Obగąłem wzrokiem płowe i kręcące się włosy i uczułem, że ich wir unosi moగe bĳą-

ce serce w światło i burze huraganu piękności. Daleగ przeglądałem ǳiennik, ale mimo
iż czyniłem to గedynie dla zachowania kontenansu i zyskania na czasie, udaగąc tylko, że
czytam, i tak rozumiałem sens słów, które miałem przed oczami. Uderzyło mnie co na-
stępuగe: „Do zapowieǳianego przez nas programu, maగącego się odbyć ǳiś popołudniu
w wielkieగ sali Trocadéro, trzeba nam dodać nazwisko panny Lei, która zgoǳiła się wy-
stąpić w Szelmostwach Neryny¹²⁵. Wykona oczywiście rolę Neryny, w któreగ oszałamia
werwą i czaruగe wesołością”.

Było to tak, గakby ktoś zdarł mi z serca opatrunek, pod którym zaczęło się ono goić
od powrotu z Balbec. Fala moich lęków buchnęła strumieniem. Lea to była owa aktor-
ka zaprzyగaźniona z dwiema pannami z Balbec, którym Albertyna pewnego popołudnia
przyglądała się w lustrze w kasynie, udaగąc, że ich nie wiǳi. Prawda, że w Balbec, sły-
sząc nazwisko Lei, Albertyna oświadczyła mi szczególnie uroczyście, niemal zgorszona, że
ktoś może podeగrzewać taką cnotę: „Och, nie, ona wcale nie గest taka, to barǳo przyzwo-
ita osoba”. Nieszczęściem, kiedy Albertyna wygłaszała tego roǳaగu sądy, były one zawsze
tylko pierwszym stadium rozbieżnych zeznań. Niedługo po pierwszym przychoǳiło to
drugie: „Nie znam గeగ”. Na trzecieగ kondygnacగi, kiedy Albertyna orzekła o takieగ osobie,
że గest „ponad wszelkie posąǳenia” i że గeగ (po drugie) nie zna, zapominała stopnio-
wo naగpierw tego, że గeగ గakoby nie zna, i „sypiąc się” bezwiednie గakimś powieǳeniem,
przyznawała, że గą zna. Po pierwszeగ gafie i nowym twierǳeniu, zaczynało się drugie za-
pomnienie, tyczące faktu, że dana osoba గest „niepodeగrzana”. „Czy ona — pytałem —
nie ma takich gustów?” — „Ależ oczywiście, గak to, przecież to wszyscy wieǳą!”. I na-
tychmiast zగawiał się ton uroczysty, celem stwierǳenia, które było mglistym i wątłym
echem owego pierwszego: „Muszę powieǳieć, że ze mną była zawsze barǳo przyzwoita.
Oczywiście, wieǳiała, że by się spotkała z ładnym przyగęciem! Ale ostatecznie to nie ma
znaczenia. Muszę గeగ być wǳięczna za prawǳiwy szacunek, గaki mi zawsze okazywała.
Zaraz widać, że wie z kim ma do czynienia”.

¹²⁵Szelmostwa Neryny — Fourberies de Nérine (), ancuska komedia Théodore’a de Banville, inspirowana
komedią Moliera Szelmostwa Skapena. [przypis edytorski]
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Pamiętamy prawdę, bo ma nazwę, dawne korzenie, ale zaimprowizowanego kłamstwa
zapominamy szybko. Albertyna zapominała tego ostatniego — czwartego — kłamstwa
i pewnego dnia, kiedy chciała zyskać zwierzeniami moగą ufność, posunęła się do powie-
ǳenia o teగ sameగ osobie, z początku tak przyzwoiteగ i któreగ గakoby nie znała: „Ona ma
feblika¹²⁶ do mnie. Kilka razy prosiła mnie, żebym గą odprowaǳiła do domu i wstąpiła
do nieగ. W odprowaǳeniu nie wiǳiałam nic złego, przy wszystkich, w biały ǳień, na
ulicy. Ale zaszedłszy pod dom, zawsze znalazłam గakiś pozór i nigdy nie weszłam”. W గakiś
czas potem Albertyna natrącała coś o pięknych meblach u teగ osoby. Zestawiaగąc గedno
z drugim, doszłoby się z pewnością do wydobycia prawdy, może mnieగ groźneగ, niż byłem
skłonny przypuszczać, bo mimo iż łatwa z kobietami, Albertyna wolała może kochanka
i teraz, maగąc mnie, nie myślałaby może o Lei.

Bądź co bądź, co się tyczyło oweగ Lei, znaగdowałem się dopiero w pierwszeగ fazie i nie
wieǳiałem, czy Albertyna గą zna. Wystarczyłoby — w każdym razie co do wielu kobiet
— postawić Albertynie do oczu, w skrócie, గeగ sprzeczne zeznania, aby గą przekonać o గeగ
przewinach (przewinach, które గak prawa astronomiczne, o wiele łatwieగ గest wydeduko-
wać niż zaobserwować i podchwycić w rzeczywistości). Ale ona wolałaby raczeగ przyznać,
że mówiąc coś, skłamała (burząc tym odwołaniem cały móగ system), niż uznać, że wszyst-
kie గeగ opowiadania od początku były tylko pasmem baగek. Takie baśnie w Tysiącu i jednej
nocy zachwycaగą nas; sprawiaగą nam natomiast ból w ustach kochaneగ kobiety, przez co
pozwalaగą nam głębieగ trochę wniknąć w znaగomość natury luǳkieగ zamiast się zadowo-
lić గeగ powierzchnią. Cierpienie wciska się w nas i siłą bolesneగ ciekawości zmusza nas
do poznania. Stąd pewnych prawd nie czuగemy się w prawie ukrywać; tak iż umieraగący
ateusz, który గe odkrył, przeświadczony o nicości wszystkiego, niedbaగący o sławę, obraca
గednak ostatnie goǳiny na to, by గe przekazać.

Niewątpliwie, co się tyczy Lei, byłem dopiero przy pierwszym z tych twierǳeń. Nie
wieǳiałem nawet, czy Albertyna గą zna. Ale to wychoǳiło na గedno. Trzeba było za
wszelką cenę uniknąć tego, aby mogła w Trocadéro odszukać tę znaగomą lub zapoznać
się z tą nieznaగomą. Powtarzam, nie wieǳiałem, czy ona zna Leę, mimo iż musiałem
przecie słyszeć o tym w Balbec od sameగ Albertyny. Bo zapomnienie unicestwiało we
mnie, tak గak w Albertynie, znaczną część tego, co mi mówiła. Zamiast być dubletem
epizodów naszego życia, wciąż obecnym naszym oczom, pamięć గest raczeగ nicością, z któ-
reగ chwilami గakieś podobieństwo pozwala nam wskrzesić martwe wspomnienia; ale i tak
గest tysiąc drobnych faktów, które nie dostały się w orbitę pamięci i które umkną się
na zawsze naszeగ kontroli. Nie zwracamy uwagi na wszystko to, czego związków z real-
nym życiem ukochaneగ istoty nie znamy, zapominamy natychmiast tego, co nam mówiła
w związku z గakimś obcym nam faktem lub człowiekiem, i miny, గaką miała, mówiąc
o tym. Toteż kiedy późnieగ ten sam człowiek obuǳi naszą zazdrość, wówczas dla przeko-
nania się, czy się nie mylimy, czy w istocie z nim należy wiązać pośpiech, z గakim nasza
kochanka pragnie wyగść z domu, lub గeగ niezadowolenie, żeśmy గeగ w tym przeszkoǳi-
li naszym wcześnieగszym powrotem, zazdrość nasza, szperaగąc w przeszłości za గakimiś
wskazówkami, nie znaగduగe nic; wciąż nieuleczalnie retrospektywna, znaగduగe się w po-
łożeniu ǳieగopisa, który miał pisać గakąś historię, nie posiadaగąc żadnego dokumentu;
wciąż zapóźniona, rzuca się గak wściekły byk właśnie nie tam, gǳie się znaగduగe harda
i świetna istota, drażniąca go swymi ukłuciami i wspaniałą a zręczną postawą buǳąca
poǳiw okrutnego tłumu. Zazdrość miota się w próżni, niepewna, గak my గesteśmy nie-
pewni w owych snach, w których cierpimy, że w pustym domu nie znaగduగemy teగ, którą
znaliśmy wprawǳie w życiu, ale która tutaగ గest może kim innym i tylko pożyczyła rysów
od inneగ; niepewna tak — i barǳieగ — గak my గesteśmy గeszcze niepewni po zbuǳeniu
się, kiedy staramy się utożsamić గakiś szczegół snu. Jaką minę miała, mówiąc to a to;
czy nie była rozradowana, czy nie pogwizdywała nawet, co czyni tylko wtedy, kiedy ma
w głowie గakieś lubieżne myśli? W dobie miłości, kiedy bodaగ trochę obecność nasza krę-
puగe గą i drażni, czyż nie powieǳiała czegoś sprzecznego z tym, co twierǳi obecnie, że
kogoś zna lub nie zna? Nie wiemy tego, nie dowiemy się nigdy; zaciekle szukamy nie-
uchwytnych szczątków snu, przez ten czas współżycie z kochanką trwa, życie niebaczne
na to, czego ważności dla nas nie znamy, baczne na to, co nie గest może ważne, udręczo-

¹²⁶feblik — słabość, skłonność. [przypis edytorski]
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ne osobami bez żadnego z nami realnego związku, życie pełne zapomnień, luk, czczych
lęków — życie podobne do snu.

Spostrzegłem, że mleczarka wciąż గest w pokoగu. Oznaగmiłem, że stanowczo to by
było za daleko, że గeగ nie potrzebuగę. Wówczas uznała również, że to byłoby zbyt uciążli-
we: „Jest piękny mecz ǳisiaగ, nie chciałabym go opuścić”. Odgadłem, że గuż musi lubić
sporty i że za kilka lat bęǳie mówiła: „wyżyć się”. Oświadczyłem, że గeగ stanowczo nie
potrzebuగę i dałem గeగ pięć anków. Nie spoǳiewała się tego; po czym natychmiast,
skombinowawszy widocznie, że skoro dostała pięć anków za nic, dostałaby znacznie
więceగ za posyłkę, zaczęła uważać, że mecz nie ma znaczenia. „Byłabym chętnie załatwiła
panu zlecenie. Zawsze można గakoś znaleźć czas”. Ale గa popchnąłem గą lekko w stro-
nę drzwi; potrzebowałem zostać sam, trzeba było za wszelką cenę nie dopuścić, żeby się
Albertyna spotkała w Trocadéro z przyగaciółkami Lei. Tak, trzeba było koniecznie to
osiągnąć; co prawda, nie wieǳiałem గeszcze గak; na razie rozkładałem dłonie, oglądałem
గe, wyłamywałem palce, గak gdyby umysł, nie mogąc znaleźć tego, czego szuka, zdగęty
lenistwem, goǳił się zrobić postóగ przez chwilę, w któreగ naగoboగętnieగsze rzeczy ukazuగą
mu się odǳielnie, niby owe źdźbła trawy na skarpie, które wiǳimy z wagonu drżące na
wietrze, kiedy pociąg zatrzyma się w szczerym polu. (Nieruchomość ta nie zawsze గest
zresztą płodnieగsza od bezwładu poగmanego zwierzęcia, które sparaliżowane strachem lub
urzeczone, patrzy bez ruchu). A może trzymałem w pogotowiu swoగe ciało — a w nim
inteligencగę, a w nieగ sposoby ǳiałania na daną osobę — గako coś będącego గuż tylko bro-
nią, z któreగ padnie cios rozǳielaగący Albertynę z Leą i గeగ przyగaciółkami? Niewątpliwie,
kiedy Franciszka oznaగmiła rano, że Albertyna wybiera się do Trocadéro, pomyślałem:
„Albertyna może robić, co się గeగ podoba” i wierzyłem, że aż do wieczora w tę cudną po-
godę postępki గeగ pozostaną dla mnie czymś bez znaczenia; ale nie tylko poranne słońce
(గak przypuszczałem) uczyniło mnie tak beztroskim, lecz fakt, że skłoniwszy Albertynę
do wyrzeczenia się proగektów, గakie mogłaby nawiązać lub wręcz zrealizować u Verdu-
rinów, i doprowaǳiwszy గą do póగścia na widowisko, które sam wybrałem i w związku
z którym nie mogła nic obmyślić, wieǳiałem, że ta zabawa bęǳie z konieczności nie-
winna. Tak samo kiedy Albertyna powieǳiała w chwilę późnieగ: „Jeżeli się zabĳę, to mi
గest wszystko గedno”, to dlatego, iż była przekonana, że się nie zabĳe. Przede mną, గak
przed Albertyną, istniała w tym poranku (o wiele barǳieగ niż గego słoneczność) strefa,
któreగ nie wiǳimy, ale poprzez któreగ przezroczyste i zmienne przewoǳenie wiǳimy, గa
గeగ postępki, ona ważność własnego życia, to znaczy owe wierzenia, których nie గesteśmy
świadomi, ale których tak samo nie można utożsamiać z czystą próżnią, గak otaczaగące-
go nas powietrza; tworzą one dokoła nas atmosferę zmienną, czasem wyborną, często
niepodobną do oddychania, warte, aby గe zbierać i notować tak starannie గak tempera-
turę, గak stan barometru, గak porę roku, bo nasze dni maగą swoగą fizyczną i moralną
odrębność. Niezauważona owego rana przeze mnie wiara, która గednak spowĳała mnie
radośnie aż do chwili, w któreగ otwarłem „Figaro”, wiara, że Albertyna spęǳi niewinnie
czas — ta wiara znikła. Już nie żyłem w pięknym dniu, ale w dniu zroǳonym w łonie
tamtego dnia z niepokoగu, aby Albertyna nie nawiązała stosunków z Leą, a గeszcze łatwieగ
z dwiema podeగrzanymi pannami, గeżeli, గak było prawdopodobne, pospieszą oklaskiwać
aktorkę do Trocadéro, gǳie łatwo mogłyby w antrakcie spotkać Albertynę. Nie myśla-
łem గuż o pannie Vinteuil; imię Lei przypomniało mi, ku moగeగ męce, obraz Albertyny
w kasynie w pobliżu tych dwóch ǳiewczyn. Bo posiadałem w pamięci గedynie „serie”
Albertyny, odǳielne, niezupełne, profile, migawki; toteż zazdrość moగa ograniczała się
do rwanego, ulotnego i utrwalonego zarazem wyrazu i do istot, które sprowaǳiły ów
wyraz na twarz Albertyny. Przypominałem గą sobie, kiedy się గeగ w Balbec zanadto przy-
glądały owe dwie panny lub kobiety „w tym roǳaగu”; przypominałem sobie cierpienie,
గakiego doznawałem, wiǳąc przebiegaగące po twarzy Albertyny spoగrzenia czynne niby
oko szkicuగącego malarza, po twarzy całkiem pokryteగ przez te spoగrzenia i — zapewne
wskutek moగeగ obecności — poddaగąceగ się tym kontaktom గakby bezwiednie, z lubieżną
może potaగemnie biernością. I zanim Albertyna opamiętała się i przemówiła do mnie,
była sekunda, przez którą nie ruszała się, uśmiechała się w próżnię, z tym samym wyra-
zem udaneగ naturalności i taగoneగ przyగemności, co gdyby గą właśnie ktoś fotografował;
lub nawet aby przybrać przed obiektywem zalotnieగszą pozę — ową z Doncières w czasie
przechaǳki z Robertem — kiedy to, śmieగąc się i zwilżaగąc wargi, udawała, że się drażni
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z psem. Zapewne w owych chwilach nie była zgoła tą samą, co kiedy గą zainteresowały
గakieś ǳiewczęta. Wówczas, przeciwnie, గeగ wąskie i aksamitne spoగrzenie stawało się by-
stre, przylepiało się do przechoǳąceగ, tak czepne, tak żrące, że zdawało się, iż cofaగąc się,
uniesie kawał గeగ skóry. Ale w takieగ chwili owo spoగrzenie, które przynaగmnieగ dawało
Albertynie గakiś wyraz powagi, niemal cierpienia, wydawało mi się słodkie wobec mar-
twego wyrazu szczęścia, గaki miała w pobliżu tych dwóch panien; wolałbym గuż posępny
dreszcz żąǳy, గaką sama czuła może niekiedy, od roześmianeగ miny wywołaneగ żąǳą, któ-
rą ona buǳiła. Daremnie próbowała pokryć świadomość tego; świadomość ta opływała
గą, spowĳała, mglista, rozkoszna, różowiła całą గeగ twarz. Ale wszystko to, co Albertyna
dławiła w owych chwilach w sobie, co promieniowało z nieగ i sprawiało mi tyle bólu, kto
wie czy w moగeగ nieobecności zachowałoby podobne milczenie; czy teraz, kiedy mnie tam
nie ma, nie odpowie śmieleగ na zaloty tych dwóch ǳiewczyn. Z pewnością wspomnienia
te sprawiały mi wielki ból, były niby całkowitym wyznaniem skłonności Albertyny, ge-
neralną spowieǳią గeగ zdrad. Nie mogły tego przeciwważyć గeగ okolicznościowe przysięgi,
w które chciałem wierzyć, ani uగemne wyniki moich dorywczych dochoǳeń, zapewnie-
nia Anny, może będąceగ w zmowie z Albertyną. Albertyna mogła się zapierać swoich
zdrad; ale słowa, które się గeగ wymykały, silnieగsze od zaprzeczeń, same గeగ spoగrzenia, za-
wierały o wiele więceగ niż poszczególne fakty wyznania tego, co chciałaby ukryć, tego, co
zanimby wyznała, raczeగ dałaby się zabić: గeగ skłonności. Bo żadna istota nie chce wydać
swoగeగ duszy.

Mimo bólu, గaki mi sprawiały te wspomnienia, czyż mógłbym zaprzeczyć, że to pro-
gram w Trocadéro zbuǳił we mnie na nowo potrzebę Albertyny? Była z tych kobiet,
którym urok ich mógłby w potrzebie zastąpić ich przywary, a także dobroć, która nastę-
puగe po przewinie, daగąc nam ową słodycz, którą niby chory nigdy nieczuగący się dobrze
dwa dni z rzędu, wciąż musimy z nich wyǳierać na nowo. Zresztą prócz ich występ-
ków z okresu naszeగ miłości istnieగą tym barǳieగ występki z czasu, gdyśmy ich nie znali,
a pierwszym z nich గest ich natura. Mękę takieగ miłości stanowi preegzystuగący przed nią
గak gdyby grzech pierworodny kobiety, grzech, który każe nam గe kochać, tak iż kiedy
zapominamy o nim, mnieగ గeగ potrzebuగemy i aby zacząć na nowo kochać, musimy zacząć
na nowo cierpieć.

W teగ chwili obawa, by Albertyna nie spotkała owych ǳiewcząt, oraz myśl, czy ona
zna Leę, to były rzeczy, które mnie naగbarǳieగ obchoǳiły, wbrew temu, że fakty powin-
ny nas interesować గedynie w ogólnym sensie i że ǳieciństwem¹²⁷, równym ǳieciństwu
podróży lub chęci poznania kobiet, గest rozdrabniać ciekawość na to, co przypadkowo
skrystalizowało się w naszeగ myśli z niewiǳialnego strumienia okrutnych realności, któ-
re nam pozostaną na zawsze nieznane. Zresztą gdybyśmy nawet zdołali zniszczyć tę kry-
stalizacగę, natychmiast zastąpiłaby గą inna. Wczoraగ bałem się, aby Albertyna nie poszła
do pani Verdurin. Teraz zaprzątała mnie గedynie Lea. Zazdrość, która ma przepaskę na
oczach, nie tylko niezdolna గest odkryć cośkolwiek w ciemnościach, które గą spowĳaగą;
గest ona także గedną z owych mąk, każących wciąż rozpoczynać trud bez końca, గak pracę
Danaid¹²⁸, గak pracę Iksగona¹²⁹. Nawet gdyby tam nie było przyగaciółek Lei, గakie wrażenie
mogłaby sprawić na nieగ sama Lea, upiększona kostiumem, uświetniona sukcesem; గakie
marzenia zostawiłaby w Albertynie, గakie żąǳe, które, nawet powściągnięte, buǳiłyby
w nieగ wstręt do życia ze mną, życia niezdolnego ich zaspokoić?

Kto wie zresztą, czy Albertyna nie zna Lei i czy nie póగǳie do nieగ do garderoby,
a nawet czy Lea గeగ nie zna; kto mnie zapewni, czy wiǳiawszy గą w każdym razie w Bal-
bec, Lea nie pozna గeగ i czy nie da ze sceny znaku uprawniaగącego Albertynę do póగścia
za kulisy? Niebezpieczeństwo wydaగe się niegroźne wówczas, gdy గest zażegnane. To nie
było గeszcze zażegnane i bałem się, że nie bęǳie, i wydawało mi się tym straszliwsze.
A గednak miłość do Albertyny, gasnąca prawie, kiedym గą próbował sobie uświadomić,

¹²⁷ǳieciństwo (daw.) — ǳiś: ǳiecinada; postępowanie ǳiecinne, właściwe ǳieciom, a nie doగrzałym luǳiom.
[przypis edytorski]

¹²⁸Danaidy (mit. gr.) — córki króla Danaosa, za zamordowanie w noc poślubną swoich mężów zostały skazane
w świecie zmarłych na napełnianie beczki bez dna wodą, noszoną w sitach. [przypis edytorski]

¹²⁹Iksjon (mit. gr.) — król Lapitów w Tesalii, wsławiony గako pierwszy zabóగca własnego krewnego oraz గako
śmiałek, który zakochał się w Herze, małżonce Zeusa, i próbował గą uwieść, za co został ukarany strąceniem do
Tartaru i przykuciem do wiecznie obracaగącego się, płonącego koła. [przypis edytorski]
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znaగdywała poniekąd w teగ chwili dowód w gwałtowności moగego bólu. Nie dbałem గuż
o nic innego, myślałem tylko o sposobach wyrwania గeగ z Trocadéro; ofiarowałbym Lei
wszelką sumę, byle tam nie szła. Jeżeli tedy postępki barǳieగ dowoǳą naszych uczuć
niż nasze myśli, dowoǳiłoby to, że kocham Albertynę. Ale ten nawrót mego cierpienia
nie przydawał we mnie realności obrazowi Albertyny. Była przyczyną moich cierpień గak
niewiǳialne bóstwo… Czyniąc tysiące przypuszczeń, starałem się stępić swoగe cierpienia,
nie potwierǳaగąc tym samym swoగeగ miłości.

Naగpierw trzeba było być pewnym, że Lea bęǳie w istocie w Trocadéro. Odprawiw-
szy mleczarkę, zatelefonowałem z zapytaniem do Blocha, zaprzyగaźnionego z Leą. Nie
miał poగęcia; zǳiwił się, że mnie to może interesować. Pomyślałem, że trzeba się śpie-
szyć, że Franciszka గest ubrana, a గa nie; zacząłem się zbierać, a గeగ kazałem wziąć auto;
miała się udać do Trocadéro, kupić bilet, odszukać Albertynę na sali i oddać గeగ słówko
ode mnie. Donosiłem Albertynie, że mnie do głębi wstrząsnął list otrzymany właśnie od
osoby, z powodu któreగ byłem tak nieszczęśliwy pewneగ nocy w Balbec. Przypomniałem
Albertynie, iż nazaగutrz wyrzucała mi, że గeగ nie wezwałem. Toteż pozwalam sobie —
pisałem — prosić గą, żeby się wyrzekła dla mnie tego spektaklu i wróciła, aby poగechać
ze mną trochę na spacer i pomóc mi ochłonąć. Ale ponieważ to potrwa dosyć długo, za-
nim się ubiorę i będę gotów, niechaగ zechce skorzystać z obecności Franciszki, aby kupić
w Trois-Quartiers (magazyn ów, గako mnieగszy, mnieగ mnie niepokoił niż Bon Marché)
biały tiulowy żabocik, którego potrzebuగe.

Bilecik móగ nie był zapewne zbyteczny. Prawdę mówiąc, nie miałem poగęcia, co ro-
bi Albertyna od czasu, గak గą znałem, ani przedtem. Ale w గeగ odezwaniach się (w ra-
zie gdybym గeగ to powieǳiał, mogłaby rzec, że się przesłyszałem) były pewne sprzecz-
ności, retusze, równie wymowne గak „gorący uczynek”, ale trudnieగsze do wyzyskania
przeciw Albertynie, która często schwytana na kłamstwie గak ǳiecko, za każdym razem
గakimś strategicznym zwrotem udaremniała moగe okrutne ataki i umacniała swoగą sytu-
acగę. Okrutne zwłaszcza dla mnie. Albertyna posługiwała się — nie przez wyrafinowanie
stylu, ale dla naprawienia swoich „wsypek” — owymi gwałtownymi zmianami składni,
podobnymi trochę do tego, co gramatycy nazywaగą „anakolutem”¹³⁰, czy nie wiem గak.
Posunąwszy się, mówiąc o kobietach, do słów: „Przypominam sobie, że niedawno గa”…
nagle, po głębokim wdechu, „గa” zmieniało się w „ona”: to było coś, co Albertyna za-
uważyła గako niewinna obserwatorka, bynaగmnieగ zaś nie robiła tego sama. To nie ona
była podmiotem. Byłbym chciał sobie przypomnieć ściśle początek zdania, aby samemu
— skoro ona się wymigiwała — odtworzyć గego koniec. Ale kiedym usłyszał ów koniec,
zapominałem początku, z którego może wyraz mego zainteresowania kazał గeగ zboczyć;
i zostawałem niepewny గeగ prawǳiweగ myśli, autentycznego wspomnienia. Z początkami
kłamstw naszeగ kochanki గest niestety tak, గak z początkami naszeగ miłości lub powoła-
nia. Tworzą się, skupiaగą się, mĳaగą, niepostrzeżone dla nas samych. Kiedy sobie chcemy
przypomnieć, గak zaczęliśmy kochać kobietę, గuż గą kochamy; o marzeniach poprzeǳa-
గących miłość nie mówiliśmy sobie: „To గest początek miłości, baczność”, rozwĳały się
swobodnie, ledwie przez nas zauważone. Tak samo, z wyగątkiem wypadków stosunkowo
rzadkich, wyłącznie niemal dla uproszczenia, przeciwstawiłem tu często గakieś kłamli-
we słowa Albertyny గeగ pierwotnemu twierǳeniu w tym samym przedmiocie. Często to
pierwotne twierǳenie (ile że nie czytałem w przyszłości i nie zgadywałem, గakie sprzecz-
ne twierǳenie bęǳie mu odpowiadało) prześlizgnęło się niepostrzeżone; słyszałem గe
niewątpliwie uszami, ale nie wyodrębniłem go ze słów Albertyny. Późnieగ, wobec oczy-
wistego kłamstwa lub dręczących podeగrzeń, chciałbym గe sobie przypomnieć; na próżno;
pamięć moగa, nieuprzeǳona na czas, zaniedbała zachować kopii.

Poleciłem Franciszce, kiedy wyprowaǳi Albertynę z sali, żeby mnie uprzeǳiła tele-
fonem i żeby mi గą przywiozła, bez względu na to, czy bęǳie z tego kontenta.

—Jeszcze by tego brakowało, żeby nie była kontenta, że zobaczy panicza — odparła
Franciszka.

— Ależ గa wcale nie wiem, czy ona tak lubi mnie wiǳieć.
— Musiałaby być barǳo niewǳięczna — odparła Franciszka, w któreగ Albertyna

wskrzesiła po tylu latach tę samą męczarnię zawiści, o గaką przyprawiała గą niegdyś Eu-

¹³⁰anakolut — błąd składniowy, zaburzaగący relacగę logiczną mięǳy członami zdania. [przypis edytorski]
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lalia u cioci Leonii. Nie wieǳąc, że to nie Albertyna zabiegała o ten stosunek, ale że గa
go pragnąłem (co, przez ambicగę i żeby Franciszkę doprowaǳić do wściekłości, wolałem
ukrywać), poǳiwiała z nienawiścią spryt Albertyny, nazywała గą w rozmowie z innymi
służącymi „komediantką”, „czarownicą”, która robi ze mną, co zechce. Nie śmiała గesz-
cze wypowieǳieć గeగ woగny wprost, była dla nieగ uprzeగma i chwaliła się przede mną
przysługami, గakie గeగ oddaగe, uważaగąc, że na nic się nie zda mówić mi coś i że nie do-
prowaǳiłoby to do niczego; ale czyhała na sposobność; gdyby kiedyś odkryła w sytuacగi
Albertyny గakąś szczelinę, gotowała się rozszerzyć గą i rozǳielić nas zupełnie.

— Barǳo niewǳięczna? Ależ nie, Franciszko, to గa się czuగę niewǳięczny, Franciszka
nie wie, గaka ona గest dobra dla mnie. — Tak słodko mi było uchoǳić za człowieka
kochanego. — I niech Franciszka గeǳie prędko.

— Już walę z kopyta, w trymiga.
Wpływ córki zaczynał trochę kazić słownictwo Franciszki. W ten sposób przez do-

pływ nowych terminów tracą swoగą czystość wszystkie గęzyki. I గa byłem pośrednio od-
powieǳialny za tę dekadencగę గęzyka Franciszki, znanego mi w గego pięknych epokach.
Córka Franciszki nie byłaby ściągnęła klasyczneగ mowy swoగeగ matki do naగniższego żar-
gonu, gdyby poprzestała na mówieniu z nią gwarą. Nie odmawiała sobie nigdy teగ przy-
గemności: kiedy byłem przy tym, o ile miały గakieś sekrety, wówczas zamiast się zamknąć
w kuchni, wznosiły sobie w moim własnym pokoగu mur barǳieగ nieprzebyty niż naగlepieగ
zamknięte drzwi, a to mówiąc narzeczem ludowym swoich stron. Zgadywałem గedynie,
że nie zawsze żyగą w zbyt dobreగ harmonii, wnosząc z częstego nawrotu గedynego słowa,
które mogłem rozróżnić: m’esasperate (o ile przedmiotem teగ „egzasperacగi”¹³¹ nie byłem
గa). Na szczęście, naగmnieగ znany గęzyk staగe się w końcu zrozumiały, గeśli się go słyszy
ciągle. Żałowałem, że to była gwara, bo zdołałem się గeగ nauczyć; a równie dobrze byłbym
się nauczył, gdyby Franciszka miała zwyczaగ mówić na przykład po persku.

Kiedy Franciszka spostrzegła moగe postępy, na próżno przyspieszała dykcగę, córka
również; nic nie pomogło. Franciszka była wściekła, że గa rozumiem gwarę, a potem
uszczęśliwiona, że nią mówię. Prawdę rzekłszy, owo zadowolenie to były kpiny, bo mimo
iż w końcu nauczyłem się wymawiać prawie tak గak ona, wiǳiała mięǳy naszą wymową
przepaści, które గą zachwycały, i żałowała, że nie widuగe luǳi ze swoich stron, o których
nie myślała గuż od wielu lat, a których rada by usłyszeć, గak pękaగą ze śmiechu, słysząc
mnie tak kaleczącego ich gwarę. Sama ta myśl napełnia గą weselem i żalem; wyliczała
koleగno wieśniaków, którzy by się spłakali ze śmiechu. W każdym razie żadna radość nie
zmąciła గeగ smutku, że nawet wymawiaగąc źle, rozumiałem dobrze. Klucz staగe się zby-
teczny, kiedy ten, któremu się chce przeszkoǳić weగść, może się posłużyć wytrychem lub
łomem. Skoro gwara straciła wartość obronną, Franciszka zaczęła się posługiwać z córką
potoczną ancuszczyzną, która rychło stała się గęzykiem z naగgorszych epok.

Byłem gotów; Franciszka గeszcze nie zatelefonowała; trzeba było iść, nie czekaగąc. Ale
kto wie, czy ona znalazła Albertynę? Czy Albertyna nie గest za kulisami, czy nawet w razie
gdyby గą Franciszka znalazła, dałaby się sprowaǳić? W pół goǳiny późnieగ rozległ się te-
lefon; w sercu moim tłukły się naǳieగa i obawa. Był to, na rozkaz władcy telefonu, lotny
szwadron dźwięków, z błyskawiczną chyżością przynoszących mi słowa telefonisty, a nie
Franciszki, któreగ ǳieǳiczna nieśmiałość i melancholia, zastosowane do sprzętu niezna-
nego గeగ oగcom, nie pozwalały się zbliżyć do słuchawki; raczeగ byłaby zdolna odwieǳić
trędowatych. Spotkała w kuluarach samą Albertynę, która poszedłszy tylko uprzeǳić
Annę, że nie zostaగe, zaraz wróciła do Franciszki.

— Czy nie gniewała się? A, przepraszam! Niech pan zechce spytać teగ pani, czy pa-
nienka się nie pogniewała?

— Ta pani każe powieǳieć, że wcale nie, wręcz przeciwnie; w każdym razie, గeżeli nie
była rada, nie było tego znać. Idą teraz do Trois-Quartiers i wrócą o drugieగ.

Zrozumiałem, że druga oznacza trzecią, bo było గuż po drugieగ. Ale to była u Fran-
ciszki గedna z గeగ swoistych, trwałych, nieuleczalnych wad — wad, które my nazywamy
chorobami — że nigdy nie mogła sprawǳić ani oznaczyć dokładnie goǳiny. Nie umia-
łem wręcz poగąć, co się ǳieగe w గeగ głowie. Kiedy Franciszka spoగrzała na zegarek, గeżeli
była druga, mówiła: „Jest pierwsza” albo „Jest trzecia”; przy czym nigdy nie umiałem

¹³¹egzasperacja (daw.; z .) — stan wielkiego rozdrażnienia; rozగątrzenie. [przypis edytorski]
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zrozumieć, czy zగawisko to ma za sieǳibę wzrok Franciszki, గeగ myśl lub mowę; tyle గest
pewne, że powtarzało się stale. Luǳkość గest barǳo stara. ǲieǳiczność, skrzyżowania
dały niezmienną siłę złym przyzwyczaగeniom, wadliwym odruchom. Ktoś kicha i krztusi
się, bo przechoǳi koło krzaku róży; ktoś inny ma wysypkę od zapachu świeżeగ farby;
wiele osób ma biegunkę, kiedy im trzeba గechać w podróż; a wnukowie złoǳieగów —
luǳie milionowi i hoగni — nie mogą się wstrzymać, aby nam nie ukraść pięćǳiesięciu
anków. Co się tyczy przyczyny, dla któreగ Franciszka nie była zdolna powieǳieć do-
kładneగ goǳiny, ona sama nigdy nie umiała mi tego wyగaśnić. Bo mimo gniewu, w గaki
te nieścisłe odpowieǳi mnie wprawiały, nigdy Franciszka nie próbowała ani przeprosić
za swóగ błąd, ani go wytłumaczyć. Nie mówiła nic, robiła wrażenie, że nie słyszy, co mnie
tym barǳieగ wściekało. Byłbym chciał usłyszeć słowo usprawiedliwienia, choćby po to,
aby గą pognębić; ale nic — oboగętne milczenie.

W każdym razie co się tyczyło dnia ǳisieగszego, nie było wątpliwości, Albertyna wró-
ci z Franciszką o trzecieగ, Albertyna nie zobaczy Lei ani గeగ przyగaciółek. Wówczas, skoro
niebezpieczeństwo wznowienia ich stosunków było zażegnane, straciło w moich oczach
całą swoగą ważność. Wiǳąc łatwość, z గaką గe odwróciłem, ǳiwiłem się, iż mogłem wątpić
o tym. Odczułem żywą wǳięczność dla Albertyny, która — miałem tego dowód — nie
poszła do Trocadéro dla przyగaciółek Lei i która opuszczaగąc spektakl i wracaగąc na moగe
skinienie, okazywała, że należy do mnie więceగ, niż sobie wyobrażałem. Wǳięczność ta
wzrosła గeszcze, kiedy goniec przyniósł mi od Albertyny bilecik proszący o cierpliwość
i zawieraగący owe serdeczne zwroty, które గeగ były właściwe. „Drogi móగ, naగdroższy Mar-
celu, przybywam mnieగ szybko niż ten cyklista, któremu chciałabym zabrać గego gruchot,
aby być pręǳeగ przy tobie. Jak możesz przypuszczać, że się gniewam i że mogłoby mnie
coś cieszyć więceగ niż być z tobą? Jak miło bęǳie poగechać na spacer we dwoగe, a గeszcze
przyగemnieగ byłoby nigdy nie być inaczeగ niż we dwoగe. Co tobie do głowy przychoǳi?
Ach, ten Marcel! Ten Marcel! Cała twoగa — twoగa Albertyna.

Suknie, które గeగ kupowałem, గacht, o którym గeగ mówiłem, peniuary Fortuny’ego,
wszystko to, maగąc w tym posłuszeństwie Albertyny nie swoగą kompensatę, ale swo-
గe dopełnienie, wydawało mi się niby zbiorem moich przywileగów; obowiązki bowiem
i ciężary pana stanowią część గego panowania i określaగą go, dowoǳą tyleż co గego prawa.
I te prawa, które mi Albertyna przyznawała, dawały właśnie moim ciężarom ich istot-
ny charakter: miałem swoగą kobietę, która na pierwsze przesłane niespoǳianie słówko
telefonowała z poddaniem, że wraca, że się pozwoli przyprowaǳić natychmiast. Byłem
barǳieగ panem, niż sąǳiłem. Barǳieగ panem, to znaczy barǳieగ niewolnikiem. Nie spie-
szyło mi się గuż do uగrzenia Albertyny. Pewność, że ona robi sprawunki z Franciszką albo
wróci z nią w naగbliższeగ chwili (chwili, którą bym chętnie oddalił), oświecała niby pro-
mienna i spokoగna gwiazda czas, który teraz o wiele przyగemnieగ spęǳiłbym sam. Miłość
do Albertyny kazała mi wstać i gotować się do wyగścia, ale przeszkoǳiłaby mi cieszyć
się tym wyగściem. Myślałem, że ǳiś, w nieǳielę, młode sklepówki, midinetki¹³², ko-
kotki muszą się przechaǳać w Lasku¹³³. I z tych słów: midinetki, sklepówki (గak mi
się często zdarzało z imieniem i nazwiskiem młodeగ panny wyczytanym w sprawozdaniu
z balu), z obrazu białego stanika, krótkieగ spódniczki (przez to, iż poza tym wszystkim
mieściłem osobę nieznaną i mogącą mnie pokochać) sam sobie tworzyłem upragnione
kobiety, powiadaగąc: „Jakie one muszą być ładne!”. Ale na co by mi się zdała ich ładność,
skoro nie będę sam. Korzystaగąc z tego, że గestem గeszcze sam i zasuwaగąc do połowy
portierę, aby słońce nie przeszkaǳało mi czytać nut, siadłem do fortepianu, otwarłem na
los szczęścia sonatę Vinteuila i zacząłem grać; ponieważ przybycie Albertyny było గeszcze
nieco oddalone, ale w zamian całkiem pewne, miałem i czas i spokóగ ducha. Skąpany
w bezpiecznym oczekiwaniu గeగ powrotu z Franciszką oraz pewności గeగ posłuszeństwa,
niby w błogim wewnętrznym świetle grzeగącym na kształt światła z zewnątrz, mogłem
rozporząǳać swoగą myślą, odłączyć గą na chwilę od Albertyny, przenieść గą na sonatę.
Nawet w teగ sonacie nie siliłem się zauważyć, o ile kombinacగa motywów rozkoszy i lęku
barǳieగ teraz odpowiada moగeగ miłości do Albertyny, miłości, któreగ zazdrość tak dłu-
go była obca, że mogłem przyznać się przed Swannem do nieznaగomości tego uczucia.

¹³²midinetka (z .) — młoda sprzedawczyni w domu mody; także: ǳiewczyna ywolna, skora do przygód
towarzyskich. [przypis edytorski]

¹³³Lasek — Lasek Buloński, park w Paryżu. [przypis edytorski]
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Nie, biorąc sonatę z innego punktu wiǳenia, oceniaగąc గą గako ǳieło wielkiego artysty,
uczułem, że dźwięczna fala niesie mnie ku dniom w Combray — nie chcę powieǳieć ku
Montగouvain i stronie Méséglise, ale ku spacerom w stronę Guermantes — kiedy sam
pragnąłem zostać artystą. Porzucaగąc tę ambicగę, czy wyrzekłem się czegoś realnego? Czy
życie mogło mnie pocieszyć po sztuce, czy była w sztuce głębsza rzeczywistość, w któ-
reగ nasza prawǳiwa osobowość znaగduగe wyraz, గakiego nie daగe గeగ czynne życie? Każdy
wielki artysta wydaగe się w istocie tak odmienny od innych i sprawia na nas tak barǳo
owo wrażenie indywidualności, którego na próżno szukamy w coǳiennym istnieniu.

W chwili gdy to myślałem, uderzył mnie గeden takt sonaty. Znałem go barǳo dobrze,
ale czasem uwaga inaczeగ oświetla rzeczy od dawna znane, ukazuగąc nam coś, czegośmy
nigdy nie wiǳieli. Przegrywaగąc ów takt, mimo iż Vanteuil wyrażał w nim marzenie
całkowicie obce Wagnerowi¹³⁴, mimo woli szepnąłem: „Tristan”, z uśmiechem, గaki ma
przyగaciel roǳiny, odnaగduగąc coś z ǳiadka w intonacగi i geście wnuka, który ǳiadka
nie znał. I tak గak się spogląda wówczas na fotografię pozwalaగącą ustalić podobieństwo,
tak గa na sonacie Vinteuila umieściłem na pulpicie partycగę Tristana, którego agmen-
ty dawano właśnie tego popołudnia na koncercie Lamoureux. W poǳiwie dla mistrza
z Bayreuth nie przeszkaǳał mi żaden skrupuł owych luǳi, którym, గak Nietzschemu¹³⁵,
obowiązek każe uciekać, tak w sztuce, గak w życiu, od piękności, która ich kusi. Tacy, wy-
ǳieraగąc się Tristanowi, గak zapieraగą się Parsifala¹³⁶, przez duchową ascezę, z umartwienia
w umartwienie, dochoǳą, krocząc naగkrwawszą drogą krzyżową, do wzniesienia się do
czystego poznania oraz do doskonałego ubóstwienia… Pocztyliona z Longjumeau¹³⁷. Zda-
wałem sobie sprawę ze wszystkiego, co గest realnego w ǳiele Wagnera, przechoǳąc owe
uparte i ulotne tematy, które nawieǳaగą గakiś akt, oddalaగą się గedynie po to, aby wrócić,
i czasami odległe, uśpione, prawie oderwane, staగą się w innych momentach, mimo iż
zamglone, tak natarczywe i bliskie, tak wewnętrzne, tak organiczne, tak wnikaగące do
trzewi, iż można by rzec, że to గest nawrót nie tyle motywu, ile newralgii¹³⁸.

Muzyka, barǳo w tym różna od towarzystwa Albertyny, pomagała mi zstąpić w sa-
mego siebie, odkryć tam nową rzecz: rozmaitość, któreగ na próżno szukałem w życiu,
w podróży, a któreగ nostalgię wzniecał we mnie ten dźwięczny nurt zamieraగący dokoła
mnie w słonecznych falach. Rozmaitość podwóగna. Jak pryzmat uzewnętrznia nam skład
światła, tak harmonia Wagnera, kolor Elstira pozwalaగą nam poznać ową istotę wrażeń
innego człowieka, w którą miłość dla drugieగ istoty nie daగe nam wniknąć. Następnie
rozmaitość w łonie samego ǳieła, w గedyny sposób, który pozwala być naprawdę roz-
maitym: zగednoczyć różne indywidualności. Gǳie podrzędny muzyk miałby pretensగe
malować giermka, rycerza, każąc im śpiewać tę samą melodię, tam przeciwnie, pod każ-
de miano Wagner podkłada odmienną rzeczywistość; za każdym razem kiedy się zగawia
giermek, గest to odrębna figura, zarazem skomplikowana i prosta, która z radosnym i feu-
dalnym zderzeniem linii wpisuగe się w bezmiar dźwięków. Stąd pełnia muzyki nasyconeగ
tyloma roǳaగami muzyk, z których każda గest odrębną istotą. Istotą lub wrażeniem, గakie
daగe nam chwilowy aspekt natury. Nawet to, co గest naగmnieగ zależne od uczuć, గakie ona
w nas roǳi, zachowuగe swoగą zewnętrzną i doskonale określoną realność; śpiew ptaka,
róg myśliwski, fuగarka pasterza znaczą się na horyzoncie dźwięczną sylwetą. Z pewnością
Wagner miał గą przybliżyć, posłużyć się nią, wprowaǳić గą w orkiestrę, poddać naగwyż-

¹³⁴Wagner, Richard (–) — niemiecki kompozytor, dyrygent i teoretyk muzyki; reformator muzyki
operoweగ, wprowaǳił nowy roǳaగ ǳieła muzyczno-scenicznego: dramat sceniczny (Lohengrin, Tristan i Izolda,
tetralogia Pierścień Nibelunga), w którym muzyka i słowa zostały podporządkowane przebiegowi akcగi; w 
wybudował w mieście Bayreuth własny Teatr Operowy, w którym do ǳiś odbywa się coroczny festiwal గego
ǳieł. [przypis edytorski]

¹³⁵Nietzsche, Friedrich (–) — niemiecki filozof i filolog klasyczny, గeden z naగbarǳieగ wpływowych
myślicieli końca XIX i początku XX w.; dokonał radykalneగ krytyki chrześcĳaństwa i ufundowaneగ na nim
kultury zachodnieగ; koncentrował się na afirmacగi życia i postulował powrót do wartości kultury starożytneగ;
głosił śmierć Boga (tగ. powszechny zanik poczucia obcowania z sacrum), pochwałę woli mocy i nadczłowieka
oraz wieczny powrót, hasła często rozumiane opacznie గako nihilistyczne. [przypis edytorski]

¹³⁶Parsifal — dramat muzyczny Ryszarda Wagnera luźno oparty na noszącym ten sam tytuł średniowiecznym
poemacie epickim Wolama von Eschenbacha, którego bohaterem గest గeden z towarzyszy króla Artura, rycerz
Okrągłego Stołu, poszukiwacz Graala. [przypis edytorski]

¹³⁷Pocztylion z Longjumeau — popularna ancuska opera Adolphe’a Adama z . [przypis edytorski]
¹³⁸newralgia — nerwoból, ból powodowany przez uszkoǳenie nerwu. [przypis edytorski]
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szym koncepcగom muzycznym, ale szanuగąc గeగ zasadniczą odrębność, గak snycerz szanuగe
słoగe i swoisty charakter drzewa, w którym rzeźbi.

Ale mimo bogactwa tych ǳieł, w których kontemplacగa natury mieści się obok akcగi,
obok indywiduów nie będących గedynie imionami osób, zastanawiałem się, గak barǳo
గednak owe ǳieła zachowuగą — przy całeగ ich cudowności — coś niekompletnego. To
గest cecha wszystkich wielkich ǳieł XIX wieku, owego XIX wieku, który odcisnął się na
książkach naగwiększych pisarzy; ale kontroluగąc swoగą pracę niby pracownik i sęǳia zara-
zem, wyciągnęli z teగ autokontemplacగi nową piękność, będącą poza ǳiełem i wyższą od
niego, narzucaగąc mu — wstecz nieగako — గedność i wielkość, których ono nie posiada.
Nie mówiąc గuż o twórcy, który uగrzał ex post¹³⁹ w swoich powieściach Komedię luǳką¹⁴⁰,
ani o tych, którzy nazwali swoగe różnorodne poematy lub studia Legendą wieków¹⁴¹ lub
Biblią luǳkości¹⁴², czyż nie można గednak powieǳieć o tym właśnie, o Michelecie, iż
wciela wiek XIX tak dobrze, że naగwiększych piękności Micheleta nie tyle trzeba szukać
w samym గego ǳiele, ile w postawie przybraneగ wobec ǳieła; nie w Historii Francji ani
w Historii Rewolucji, ale w przedmowach do własnych książek. Przedmowy, to znaczy
stronice napisane ex post, gǳie rozważa te książki, a do przedmów trzeba dołączyć tu
i ówǳie గakieś zdanie, zaczynaగące się zwykle od: „Mamż powieǳieć” — nie zastrzeżenie
uczonego, lecz kadencగa muzyka. Inny muzyk, ten, który mnie zachwycał w daneగ chwili,
Wagner, wydobywaగąc z biurka rozkoszny agment po to, aby go wprowaǳić గako retro-
spektywnie konieczny temat w ǳieło, o którym nie myślał, w chwili gdy ów agment
komponował; następnie skomponowawszy pierwszą operę mitologiczną, potem drugą,
potem గeszcze inne i spostrzegaగąc nagle, że stworzył tetralogię, musiał doznawać tego
samego upoగenia, co Balzac, kiedy obeగmuగąc swoగe utwory obcym i oగcowskim zara-
zem spoగrzeniem, znaగduగąc w గednym czystość Rafaela¹⁴³, w innym prostotę Ewangelii,
spostrzegł nagle, w retrospektywnym oświetleniu, że będą pięknieగsze zebrane w cykl
powtarzaగący te same osoby; గakoż w tym zagęszczeniu dał swemu ǳiełu ostatnie i naగ-
wspanialsze dotknięcia pęǳla. Jedność wtórna, ale nie sztuczna, bo inaczeగ rozpadłaby się
w proch, గak tyle cyklów miernych pisarzy, którzy z wielkim nakładem tytułów i pod-
tytułów udaగą, że mieli గedyny i transcendentalny cel. Jedność nieuroగona, może nawet
realnieగsza przez to, że wtórna, że się uroǳiła z chwili entuzగazmu, w któreగ wyłoniła
się z części wymagaగących గuż tylko spoగenia. Jedność, która nie znała sameగ siebie, za-
tem witalna, a nie logiczna; która nie wykluczyła rozmaitości, nie ostuǳiła wykonania.
Wyłania się ona (ale tym razem spoగona z całością) గako గakiś agment skomponowany
odǳielnie, zroǳony z natchnienia, nie wymuszony sztucznym rozwinięciem గakieగś te-
zy, zrastaగący się z resztą. Przed wielkim wybuchem orkiestry poprzeǳaగącym powrót
Izoldy ǳieło samo przyciągnęło wpół zapomnianą melodię pasterza. I z pewnością, గak
narastanie orkiestry za zbliżaniem się statku wchłania tony fuగarki, przekształca గe, wtapia
w swoగą ekstazę, łamie ich takt, rozగaśnia tonacగę, przyśpiesza rytm, bogaci instrumen-
tacగę, tak z pewnością sam Wagner uczuł radość, odnaగduగąc w pamięci melodię pasterza,
wcielaగąc గą w ǳieło, daగąc గeగ pełne znaczenie. Ta radość nie opuszcza go zresztą nigdy.
Jaki bądź byłby u niego smutek poety, zawsze pociesza go, przewyższa — to znaczy, na
nieszczęście, szybko niweczy — radość technika. Ale wówczas uderzyła mnie ta maగster-
ska sprawność, podobnie గak zauważona przed chwilą identyczność azy Vinteuila z azą
Wagnera. Czyżby ta sprawność dawała u wielkich artystów złuǳenie oryginalności cał-
kowiteగ, nieogarnioneగ na pozór, odblask ponadluǳkieగ realności, a w istocie produkt
przemyślneగ pracy? Jeżeli sztuka గest tylko tym, nie barǳieగ realna గest od życia i nie
miałem powodu tyle గeగ żałować!

¹³⁹ex post (łac.) — po fakcie, późnieగ, z późnieగszeగ perspektywy. [przypis edytorski]
¹⁴⁰Komedia luǳka — cykl powieści i opowiadań ancuskiego pisarza Honoriusza Balzaka składaగący się

z ponad  utworów, pokazuగący życie społeczne, polityczne i obyczaగowe we Francగi od czasów rewolucగi
ancuskieగ do rządów Ludwika Filipa, pisany w latach –. [przypis edytorski]

¹⁴¹Legenda wieków — poemat Wiktora Hugo, pisany w latach –, który w planach autora miał opi-
sywać całą historię luǳkości, postępu cywilizacyగnego i przemian społecznych. [przypis edytorski]

¹⁴²Biblia luǳkości — . La Bible de l’humanité (), szkic poświęcony historii porównawczeగ religii, au-
torstwa Julesa Micheleta (–), ancuskiego historyka cenionego przede wszystkim za ǳieła Historia
Francji (–) oraz Historia rewolucji francuskiej (–). [przypis edytorski]

¹⁴³Rafael Santi (–) — włoski malarz, rysownik, architekt, గeden z naగważnieగszych twórców późnego
renesansu. [przypis edytorski]
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Daleగ grałem Tristana. Odǳielony dźwięczną ścianką od Wagnera, słyszałem, గak się
raduగe, గak mnie zaprasza, abym ǳielił గego radość, słyszałem, గak się powtarza nieśmier-
telnie młody śmiech i ciosy Zygydowego¹⁴⁴ młota, w których zresztą, im cudownieగ
wykute były te azy, techniczna zręczność służyła గuż tylko po to, aby im pozwolić swo-
bodnieగ opuścić ziemię, niby ptakom podobnym nie do Lohengrinowego¹⁴⁵ łabęǳia, ale
do owego samolotu, który w moich oczach w Balbec zmieniał swoగą energię we wzlot,
szybował ponad fale i gubił się w niebie. Może గak ptaki lataగące naగwyżeగ i naగszyb-
cieగ maగą potężnieగsze skrzydła, tak trzeba by owych naprawdę materialnych aparatów,
aby zgłębić nieskończoność: owych studwuǳiestokonnych maszyn marki „Taగemnica”,
w których గednak, choćby się naగwyżeగ szybowało, w kosztowaniu ciszy bezkresów prze-
szkaǳa nam potężne warczenie motoru!

Nie wiem, czemu bieg moich roగeń, dotąd idący za wspomnieniem muzyki, odwró-
cił się ku గeగ naగlepszym współczesnym wykonawcom, mięǳy którymi, przeceniaగąc go
nieco, mieściłem Morela. Myśl moగa skręciła nagle; zacząłem myśleć o charakterze Mo-
rela, o pewnych właściwościach tego charakteru. Zresztą — mogło się to łączyć (ale nie
mieszać) z neurastenią, która go toczyła — Morel miał zwyczaగ mówić o swoim życiu,
ale tak mglisto, że trudno było coś rozpoznać. Oddawał się na przykład całkowicie do
rozporząǳenia panu de Charlus, zastrzegaగąc sobie wolne wieczory, bo chciał po obie-
ǳie uczęszczać na kurs algebry. Pan de Charlus zgaǳał się, ale chciał widywać Morela
potem.

— Niemożliwe, to stary obraz włoski — powtórzony w ten sposób, żarcik ten nie
ma żadnego sensu; ale ponieważ pan de Charlus dał Morelowi do czytania L’Éducation
sentimentale Flauberta¹⁴⁶, gǳie w przedostatnim rozǳiale Fryderyk Moreau mówi te sło-
wa, przez żart Morel nigdy nie użył słowa „niemożliwe”, aby nie dodać: „to stary obraz
włoski”. — Kurs trwa do późna, i to గuż గest wielki kłopot dla profesora, który byłby
oczywiście barǳo dotknięty.

— Ależ nie ma potrzeby przechoǳić kursu; algebra to nie గest pływanie ani nawet
angielszczyzna, tego się można nauczyć równie dobrze z książki — odpowiadał pan de
Charlus, w kursie algebry odgaduగąc natychmiast గeden z owych obrazów, w których nie
można było zgoła nic rozpoznać. Może były to noce z kobietą, albo — w razie గeżeli Morel
starał się zdobywać pieniąǳe mętnymi środkami i przystał do taగneగ policగi — wyprawa
z taగnymi agentami, lub kto wie, gorzeగ గeszcze, schaǳka z żigolakiem¹⁴⁷, którego uǳiał
może był potrzebny w domu schaǳek.

— Nawet o wiele łatwieగ z książki — odpowiadał Morel — z kursu algebry nic się
nie rozumie.

— Zatem czemu nie studiuగesz గeగ raczeగ u mnie, gǳie by ci było o tyle wygodnieగ —
mógłby odrzec pan de Charlus, ale nie uczynił tego, wieǳąc, że natychmiast, zachowuగąc
గedynie tę samą despotyczną nieoǳowność, uroగona algebra zmieniłaby się w lekcగę tańca
lub rysunku. W czym pan de Charlus mógł się przekonać, że się myli bodaగ o tyle,
że Morel nieraz bawił się u barona rozwiązywaniem równań. Pan de Charlus bąknął co
prawda, że algebra nie na wiele zda się skrzypkowi. Morel odpowieǳiał, że to గest dobra
rozrywka i lekarstwo na neurastenię. Bez wątpienia pan de Charlus mógłby się postarać
o informacగę, dowieǳieć się, co to były w istocie te taగemnicze i nieuchronne kursy
algebry uǳielane tylko w nocy. Ale na to, aby odcyowywać zaగęcia Morela, pana de
Charlus nazbyt pochłaniały obowiązki światowe. Składanie i przyగmowanie wizyt, klub,
obiady, teatr przeszkaǳały mu myśleć o tym, zarówno గak o teగ gwałtowneగ i podstępneగ
złości, którą Morel (గak opowiadano) obగawiał i skrywał zarazem w różnych środowiskach,

¹⁴⁴Zygfryd — legendarny germański heros, zabóగca smoka, tytułowy bohater trzecieగ części dramatu mu-
zycznego Ryszarda Wagnera Pierścień Nibelunga. [przypis edytorski]

¹⁴⁵Lohengrin — Rycerz Łabęǳia, postać z legend arturiańskich, syn Parsifala, wysłany w łoǳi ciągnięteగ przez
łabęǳia, by ocalić pannę, która nie może zapytać Lohengrina o గego tożsamość; szerzeగ znany గako tytułowy
bohater romantyczneగ opery Wagnera z , w któreగ Graal napełnia Rycerza Łabęǳia mistycznymi mocami,
ǳiałaగącymi tak długo, గak długo udaగe się zachować ich sekret. [przypis edytorski]

¹⁴⁶Flaubert, Gustave (–) — pisarz ancuski, twórca prozy z nurtu realizmu, uważany też za గednego
z pierwszych przedstawicieli naturalizmu; autor m.in. powieści: Pani Bovary (), Salambo (), Szkoła uczuć
(L’Éducation sentimentale, ), Kuszenie św. Antoniego (). [przypis edytorski]

¹⁴⁷żigolak — młody mężczyzna czerpiący korzyści materialne z dotrzymywania towarzystwa lub ze stosunków
ze starszą, zamożną osobą. [przypis edytorski]
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w miastach, gǳie gościł koleగno i gǳie mówiono o nim ze drżeniem, z cicha, nie śmieగąc
nic opowieǳieć.

Właśnie, niestety, గeden z owych wybuchów neurasteniczneగ furii dane mi było sły-
szeć tego dnia, kiedy wstawszy od fortepianu, zeszedłem na ǳieǳiniec, wybieraగąc się
naprzeciw Albertyny. Mĳaగąc sklep Jupiena, gǳie Morel i ta, która, గak sąǳiłem, mia-
ła zostać niedługo గego żoną, byli sami, usłyszałem Morela, który krzyczał na cały głos,
z akcentem, którego u niego nie znałem. Ten chłopski, zazwyczaగ powściągany akcent był
barǳo ǳiwny. Słowa były nie mnieగ ǳiwne, błędne z punktu wiǳenia ancuszczyzny,
ale Morel wszystko znał niedokładnie. „Wyగǳiesz ty stąd, źǳiro zatracena, źǳiro zatra-
cena, źǳiro zatracena” — powtarzał biedneగ ǳiewczynie, która z pewnością z początku
nie rozumiała, co on mówi, a potem, drżąca i dumna, stała przed nim bez ruchu. — „Mó-
wiłem ci, żebyś szła stąd, źǳiro zatracena, źǳiro zatracena! Sprowadź tu wuగa, żebym mu
powieǳiał, kto ty గesteś, k…o గedna”. Właśnie w teగ chwili rozległ się w ǳieǳińcu głos
Jupiena, który wracał, rozmawiaగąc z గednym z przyగaciół; że zaś wieǳiałem, iż Morel
గest wielki tchórz, uważałem za zbyteczne łączyć swoగe siły z siłami Jupiena i గego przyగa-
ciela, którzy za chwilę mieli się znaleźć w sklepie. Wróciłem, aby uniknąć spotkania się
z Morelem, który mimo iż rzekomo tak pragnął, aby sprowaǳono Jupiena (prawdopo-
dobnie chcąc nastraszyć i opanować młodą ǳiewczynę szantażem, nieopartym może na
niczym), czym pręǳeగ wyszedł, skoro go usłyszał w ǳieǳińcu. Takie powtórzone słowa
nie oddaగą niczego, nie wytłumaczyłyby bicia serca, z గakim wracałem. Owe sceny, któ-
rych గesteśmy świadkami w życiu, znaగduగą nieobliczalny element siły w tym, co woగskowi
nazywaగą w ofensywie „korzyściami zaskoczenia”. Mimo iż odczuwałem taki spokóగ na
myśl, że Albertyna zamiast zostać w Trocadéro znaగǳie się za chwilę przy mnie, brzmiał
mi w uszach akcent tych słów, powtarzaగących ǳiesięć razy: „Źǳiro zatracena, źǳiro
zatracena” — słów, które mną wstrząsnęły.

Stopniowo wzburzenie moగe uspokoiło się. Albertyna miała wrócić. Za chwilę usły-
szę గeగ ǳwonek. Uczułem, że moగe życie nie గest గuż takie, గakim mogłoby być. Takie
posiadanie kobiety, z którą całkiem naturalnie, skoro powróci, miałem wyగść; na któreగ
upiększenie miały się coraz barǳieగ obracać moగe siły i moగa energia, czyniło ze mnie niby
łodygę rozrosłą, ale obciążoną buగnym owocem wysysaగącym wszystkie గeగ soki. Tworzyło
to kontrast z niepokoగem odczuwanym గeszcze przed goǳiną: spokóగ przyniesiony po-
wrotem Albertyny rozlegleగszy był od tego, który czułem rano przed గeగ wyగściem. Wy-
przeǳaగący przyszłość, któreగ uległość moగeగ przyగaciółki czyniła mnie niemal panem, od-
pornieగszy, wypełniony nieగako i ustabilizowany zbliżaగącą się, niewczesną, nieuniknioną
i słodką obecnością, spokóగ ten (zwalniaగący nas od szukania szczęścia w sobie samym) był
spokoగem roǳącym się z uczuć roǳinnych i ze szczęścia domowego. Roǳinne i domo-
we: oto było uczucie, które dawało mi tyle spokoగu, podczas gdym oczekiwał Albertyny;
i takiego też uczucia doznawałem późnieగ, గadąc z nią na spacer.

Zdగęła na chwilę rękawiczkę, czy aby dotknąć moగeగ ręki, czy aby mnie olśnić, ukazuగąc
na małym palcu, obok pierścionka danego గeగ przez panią Bontemps, pierścionek, na
którym rozpościerała się szeroka i płynna powierzchnia గasnego liścia rubinu.

— Jeszcze nowy pierścionek, Albertyno. Doprawdy, hoగność twoగeగ ciotki గest nie-
wyczerpana!

— Nie, to nie od ciotki — rzekła, śmieగąc się. — To గa sama kupiłam; ǳięki tobie
mogę robić grube oszczędności. Nie wiem nawet, do kogo należał. Podróżny, któremu
zabrakło pienięǳy, zostawił go właścicielowi hotelu, gǳie stanęłam w Le Mans. Nie
wieǳiał, co z nim robić, i byłby go sprzedał o wiele poniżeగ wartości. Ale był గeszcze i tak
za drogi dla mnie. Teraz, kiedy ǳięki tobie robię się elegantką, kazałam spytać hotelarza,
czy ma గeszcze pierścionek. I oto గest.

— Dużo masz tych pierścionków, Albertyno. Na గaki palec włożysz ten, który dosta-
niesz ode mnie? W każdym razie ten గest barǳo ładny; nie mogę dobrze doగrzeć cyzelo-
wań dokoła rubinu; rzekłby ktoś, wykrzywiona twarz luǳka. Ale to nie na móగ wzrok.

— Choćbyś miał i naగlepszy, niewiele by ci pomogło. Ja także nie mogę poznać.
Niegdyś, kiedym czytał గakieś pamiętniki, powieść, gǳie mężczyzna towarzyszy wszę-

ǳie kobiecie, choǳi z nią na podwieczorki, często pragnąłem móc robić to samo. Zda-
wało mi się niekiedy, że to osiągam; kiedym na przykład towarzyszył kochance Roberta,
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kiedym z nią choǳił na obiad. Ale daremnie wzywałem na pomoc myśl, że gram w teగ
chwili rolę, któreగ zazdrościłem w powieści; ta myśl przekonywała mnie, żem powinien
czuć przyగemność w towarzystwie Racheli, ale nie dawała mi గeగ. Bo za każdym razem
kiedy chcemy naśladować coś, co było naprawdę rzeczywiste, zapominamy, że owo coś
zroǳiło się nie z chęci naśladowania, ale z nieświadomeగ i również realneగ siły. Otóż tego
specగalnego wrażenia, którego nie mogła mi dać cała moగa chęć odczuwania subtelneగ
rozkoszy w spacerze z Rachelą, doznawałem teraz, nie szukaగąc go zgoła, ale z przyczyn
zupełnie odmiennych, szczerych, głębokich; na przykład z tego powodu, że zazdrość moగa
nie pozwalała mi być daleko od Albertyny i o ile mogłem wychoǳić, puścić గeగ na spacer
beze mnie. Odczuwałem to dopiero teraz, dlatego że świadomość tworzy się nie z obser-
wowanych przez nas rysów zewnętrznych, ale z bezwiednych wrażeń; dlatego że niegdyś
kobieta, nawet sieǳąc obok mnie w powozie, nie była w „rzeczywistości” obok mnie,
o ile nie odtwarzała గeగ tam w każdeగ chwili moగa potrzeba — taka, గaką odczuwałem
w stosunku do Albertyny; o ile nieustanna pieszczota mego spoగrzenia nie przywraca-
ła గeగ wciąż barw wymagaగących ustawiczneగ odnowy, o ile zmysły, nawet ukoగone, ale
pamiętaగące, nie dawały tym kolorom soczystości i konsystencగi; o ile zazdrość — ze-
spolona ze zmysłami i z podniecaగącą గe wyobraźnią — nie utrzymywała teగ kobiety przy
mnie w równowaǳe siłą przyciągania równie potężnego గak prawo ciążenia.

Powóz గechał szybko przez bulwary, aleగe, w których ciągnące się domy, różowy skrzep
światła i zimna, przypominały mi wizyty u pani Swann, łagodnie oświetloneగ przez zło-
cienie w oczekiwaniu pory zapalania lamp.

Ledwie miałem czas spostrzec — odǳielony od nich szybą auta niby oknem w swoim
pokoగu — młodą owocarkę, mleczarkę stoగącą przed drzwiami, lśniącą w tym pogodnym
dniu niby heroina, którą pragnienie moగe zdolne było wciągnąć w rozkoszne perypetie
u progu romansu. Tego romansu nie miałem poznać. Bo nie mogłem poprosić Alber-
tyny, abyśmy się zatrzymali; i గuż znikły młode kobiety. Oczy moగe ledwie rozróżniły ich
rysy i ledwie upieściły ich świeżość w złotaweగ mgle, w któreగ były skąpane. Wzruszenie,
గakie mnie ogarniało na widok córki winiarza przy kasie lub młodeగ praczki gwarząceగ na
ulicy, było wzruszeniem, గakie człowiek odczuwa poznaగąc Boginię. Od czasu గak Olimp
nie istnieగe, mieszkańcy గego żyగą na ziemi. Tworząc mitologiczne obrazy, malarze brali
za modele do Wenus¹⁴⁸ lub do Cerery¹⁴⁹ ǳiewczęta z ludu uprawiaగące naగpospolitsze
rzemiosła; i wówczas, dalecy od popełnienia świętokraǳtwa, przydali im గedynie — lub
przywrócili — ich właściwości i poszczególne atrybuty, z których గe wyzuto.

— Jak ci się podobało Trocadéro, ty mała wariatko?
— Wściekle గestem kontenta, żem గe puściła kantem, aby być z tobą. Jako budynek

to dosyć plugawe, prawda? To Davioud¹⁵⁰, zdaగe się?
— Ależ moగa Albertynka się kształci! W istocie, to Davioud, ale zapomniałem o tym.
— Kiedy ty śpisz, గa czytam twoగe książki, leniuchu.
— Słuchaగ, mała, doprawdy, ty się zmieniasz tak prędko i staగesz się taka inteligentna

— to była prawda, ale poza tym chciałem, aby w braku innych satysfakcగi Albertyna
mogła sobie powieǳieć, iż czas spęǳony u mnie nie గest dla nieగ tak całkiem stracony
— że zwierzyłbym ci w potrzebie rzeczy, powszechnie uznane za fałsz, a odpowiadaగące
prawǳie, któreగ szukam. Czy wiesz, co to గest impresగonizm?

— Doskonale.
— A więc oto co chcę powieǳieć. Przypominasz sobie kościół w Marcouville l’Orgueilleuse,

którego Elstir nie lubił, bo był nowy. Czy Elstir nie sprzeniewierza się własnemu impre-
sగonizmowi, wyగmuగąc te budowle z ogólnego wrażenia, w którym są zawarte, aby గe
wydobyć poza światło, w którym są roztopione i badać na kształt archeologa ich swoistą
wartość? Kiedy maluగe, czyż szpital, szkoła, afisz na murze nie maగą w całości obrazu teగ
sameగ wartości co bezcenna katedra obok? Przypominasz sobie, గak fasada była wypalona
słońcem, గak płaskorzeźba ze świętymi w Marcouville pływała w świetle? Cóż szkoǳi, że
budowla గest nowa, గeżeli się wydaగe stara, a nawet గeśli się nie wydaగe? Wyciśnięto do

¹⁴⁸Wenus (mit. rzym.) — bogini miłości i piękna, odpowiednik greckieగ Aodyty. [przypis edytorski]
¹⁴⁹Ceres a. Cerera (mit. rzym.) — bogini wegetacగi i uroǳaగu, matka Prozerpiny; utożsamiana z grecką

Demeter. [przypis edytorski]
¹⁵⁰Davioud, Gabriel (–) — ancuski architekt, proగektant wielu paryskich budynków użyteczności

publiczneగ. [przypis edytorski]
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ostatnieగ kropli zawartość poezగi ukrytą w starych ǳielnicach, ale pewne domy, świeżo
wzniesione dla bogatych mieszczuchów, w nowych ǳielnicach, z nazbyt białego i świe-
żo obrobionego kamienia, czyż nie rozǳieraగą skwarnego lipcowego południa, w porze
gdy ludek wraca na śniadanie, krzykiem równie ostrym గak zapach wiśni, zanim poda-
ǳą śniadanie w గakieగś mroczneగ గadalni, gǳie szklane pryzmaty służące za podstawkę na
noże rzucaగą różnokolorowe ognie równie piękne గak witraże w Chartres¹⁵¹?

— Jakiś ty kochany! Jeżeli się zrobię inteligentna, to ǳięki tobie.
— Czemu w piękny ǳień odwracać oczy od Trocadéro, którego wieże w kształcie

szyi żyra przywoǳą na myśl pustelnię w Pawii?
— To Trocadéro sterczące na wzgórzu przypomniało mi także reprodukcగę Mante-

gny¹⁵², która గest u ciebie; zdaగe się, że to święty Sebastian, gǳie w głębi గest amfiteatral-
nie wnoszące się miasto i gǳie można by przysiąc, że znaగduగe się Trocadéro.

— Wiǳisz! Ale గakim cudem ty znalazłaś reprodukcగę Mantegny? Jesteś niesłychana!
Przybyliśmy w ǳielnice barǳieగ ludowe, gǳie obecność Wenus służebneగ za każdą

ladą czyniło z lady niby podmieగski ołtarz, u którego stóp rad byłbym spęǳić życie.
Tak గak się czyni w wilię przedwczesneగ śmierci, sporząǳałem bilans przyగemności,

których mnie pozbawia granica, గaką Albertyna kłaǳie moగeగ wolności. W Passy mło-
de ǳiewczęta, obeగmuగące się wpół na środku ulicy zapchaneగ ludźmi, oczarowały mnie
swoim uśmiechem. Nie zdążyłem dokładnie rozróżnić tego uśmiechu, ale mało praw-
dopodobne było, abym go podchwycił, w każdym bowiem tłumie, w każdym młodym
tłumie nierzadko spotka się medalion o szlachetnym profilu. Tak iż te tłumy ludu w świę-
to są dla amatora rozkoszy równie cenne గak dla archeologa rozkopana ziemia, z któreగ
motyka dobywa starożytne medale.

Wగechaliśmy do Lasku. Myślałem, że gdyby Albertyna nie wybrała się ze mną, mógł-
bym w teగ chwili w Cirque des Champs-Elysées¹⁵³ posłyszeć wagnerowską burzę గęczącą
wszystkimi linami orkiestry, gdy przyciąga do siebie, niby lekką pianę, melodię pastuszą,
którą przegrywałem sobie świeżo, gdy గą wzbĳa w powietrze, ugniata, zniekształca, ǳieli,
porywa w rosnącym wirze. W każdym razie pragnąłem skrócić naszą przeగażdżkę i wrócić
wcześnie, bo nie wspominaగąc o tym Albertynie, postanowiłem iść wieczorem do Verdu-
rinów. Przesłali mi zaproszenie, które wraz z innymi rzuciłem do kosza. Ale zmieniłem
zamiar na ten wieczór, bo chciałem sprawǳić, kogo Albertyna spoǳiewała się spotkać
u nich po południu. Prawdę mówiąc, doszedłem z Albertyną do tego punktu, kiedy o ile
wszystko iǳie prawidłowo, w normalnym trybie, kobieta służy nam గuż tylko za przeగście
do inneగ kobiety. Trzyma nas గeszcze za serce, ale mało; pilno nam spieszyć co wieczora,
aby spotkać nieznaగome, a zwłaszcza nieznaగome, które ona zna, zdolne opowieǳieć nam
గeగ życie. Co do nieగ sameగ, posiedliśmy గą గuż, wyczerpaliśmy wszystko, co zechciała nam
oddać z siebie. Jeగ życie to గeszcze ona sama, ale właśnie ta część, któreగ nie znamy, rzeczy,
o które próżnośmy గą pytali i które zdołamy zebrać na nowych ustach.

Jeżeli moగe życie z Albertyną miało mnie pozbawić Wenecగi, podróży, mógłbym choć
teraz, gdybym był sam, poznać młode midinetki rozsypane w blasku słonecznym teగ pięk-
neగ nieǳieli, istoty, których piękność tkwiła dla mnie w znaczneగ mierze w ożywiaగącym
గe nieznanym życiu. Czyż oczy, które wiǳimy, nie są przeniknione spoగrzeniem, które-
go obrazów, wspomnień, naǳiei, wzgard, zawartych w tym spoగrzeniu i od niego nie-
odłącznych — nie znamy? Owa egzystencగa, będąca życiem przechoǳąceగ istoty, czyż
nie zmienia — zależnie od tego, czym గest — wartości zmarszczenia tych brwi, rozdę-
cia nozdrzy? Obecność Albertyny pozbawiała mnie możności podeగścia do nich i może
uwolnienia się w ten sposób od pokusy. Ten, kto chce podtrzymać w sobie żąǳę ży-
cia oraz wiarę w coś rozkosznieగszego niż rzeczy zwyczaగne, powinien choǳić na spacer;
ulice bowiem, aleగe pełne są Bogiń. Ale Boginie nie pozwalaగą zbliżyć się do siebie. Tu
i ówǳie, wśród drzew, u weగścia do kawiarni, służąca czuwała గak nimfa u wstępu do

¹⁵¹Chartres — mieగscowość we Francగi, słynna ze średniowieczneగ gotyckieగ katedry z XII–XIII w., w któreగ
znaగduగe się ponad  kolorowych witraży o łączneగ powierzchni  m². [przypis edytorski]

¹⁵²Mantegna, Andrea (ok. –) — włoski malarz i rytownik; autor m.in. trzech obrazów ukazuగących
męczeństwo św. Sebastiana, przywiązanego do kolumny i przeszytego strzałami: na dwóch z nich, znaగduగących
się w muzeach w Wiedniu i w Luwrze, na dalekim planie artysta umieścił położone na wzgórzu miasto. [przypis
edytorski]

¹⁵³Cirque des Champs-Elysées — teatr na Polach Elizeగskich w Paryżu, cieszący się powoǳeniem do lat .
XIX w., zburzony ok. roku . [przypis edytorski]
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świętego gaగu, podczas gdy w głębi trzy młode ǳiewczyny sieǳiały obok olbrzymiego
łuku swoich bicyklów¹⁵⁴ stoగących koło nich, niby trzy Nieśmiertelne wsparte łokciem
o chmurę lub o baగecznego bieguna¹⁵⁵, na których spełniaగą swoగe mitologiczne podróże.
Zauważyłem, że za każdym razem kiedy Albertyna przez chwilę popatrzyła na te ǳiew-
częta, oczy ich z głęboką uwagą natychmiast zwracały się ku mnie. Ale ani nasilenie teగ
kontemplacగi, ani గeగ krótkość wyrównana nasileniem nie dręczyły mnie zbytnio; w isto-
cie, zdarzało się często, że Albertyna, czy pod wpływem zmęczenia, czy że ten sposób
patrzenia właściwy గest istocie z natury uważneగ, przyglądała się tak గakby w zadumie,
bądź moగemu oగcu, bądź Franciszce; co zaś do szybkości, z గaką zwracała się ku mnie,
mogła wynikać z faktu, że Albertyna, znaగąc moగe podeగrzenia, chciała (nawet gdyby nie
były uzasadnione) uniknąć dania im pozoru. Z tą samą zresztą uwagą, która wydałaby
mi się występna u Albertyny (również gdyby గeగ przedmiotem byli młoǳi luǳie), గa sam
spoglądałem na wszystkie midinetki, nie czuగąc się ani przez chwilę winny, niemal ma-
గąc pretensగę do Albertyny, że swoగą obecnością przeszkaǳa mi zatrzymać się i podeగść
do nich. Uważamy za niewinne to, że my pożądamy, a za okrutne, że ktoś inny pożąda.
I ten kontrast mięǳy tym, co się tyczy nas, a tym, co się tyczy ukochaneగ istoty, odnosi
się nie tylko do pożądania, ale i do kłamstwa. Cóż zwykleగszego niż kłamstwo, czy cho-
ǳi na przykład o zamaskowanie coǳiennych niedomagań gdy chcielibyśmy uchoǳić za
zdrowych, o ukrycie గakieగś przywary lub o póగście za swoగą ochotą bez urażenia drugieగ
osoby? Kłamstwo గest naగpotrzebnieగszym i naగpowszechnieగszym narzęǳiem instynktu
samozachowawczego. I oto właśnie kłamstwo chcielibyśmy wygnać z życia istoty, którą
kochamy, to kłamstwo szpieguగemy, węszymy, tępimy wszęǳie! Oburza nas ono, wy-
starcza, aby spowodować zerwanie, zdaగe się nam kryć naగwiększe winy, o ile ich nie kryగe
tak dobrze, że ich nie podeగrzewamy. Szczególny to stan, ta nasza przesadna wrażliwość
na czynnik chorobowy, ǳięki swoగeగ wszechobecności nieszkodliwy dla drugich, a tak
groźny dla nieszczęśnika pozbawionego odporności przeciw niemu.

Życie tych ładnych ǳiewcząt (wskutek mego długiego zamknięcia spotykanych tak
rzadko) wydawało się — zarówno గak wszystkim tym, w których łatwość realizacగi nie
stępiła wyobraźni — czymś równie odmiennym od tego, co znałem, równie upragnionym
co naగcudownieగsze miasta marzoneగ podróży.

Zawód doznany przy kobietach, które poznałem, w miastach, które zwieǳiłem, nie
przeszkaǳał mi brać się na urok nowych kobiet i wierzyć w ich realność; toteż tak samo
గak uగrzeć Wenecగę — Wenecగę, któreగ nostalgię buǳiła we mnie wiosna, a któreగ nie po-
zwoliłoby mi poznać małżeństwo z Albertyną — uగrzeć Wenecగę w panoramie, którą Ski
uznałby może za pięknieగszą w tonie od prawǳiweగ, nie zastąpiłoby mi w niczym podróży,
któreగ czas, określony bez moగego uǳiału, zdawał mi się nieoǳowny do przebycia, tak
samo midinetka, bodaగ naగpięknieగsza, ale sztucznie dostarczona przez stręczycielkę, nie
mogłaby się wcielić dla mnie w tę, która kołysząc się niedbale, przechoǳiła w teగ chwili
pod drzewami, śmieగąc się z przyగaciółką. Choćby inna, spotkana w domu schaǳek, była
ładnieగsza, to by nie było to samo, bo na oczy nieznaగomeగ ǳiewczyny nie patrzymy tak,
గakbyśmy patrzyli na opalową lub agatową płytkę. Wiemy, że promyk, który గą iryzuగe¹⁵⁶,
lub błyszczące ziarnka, które w nich migocą, są wszystkim, co możemy uగrzeć z myśli,
z woli, z pamięci przechowuగąceగ dom roǳinny, którego nie znamy, przyగaciół, którym
zazdrościmy. Chęć owładnięcia tym wszystkim, tak trudnym, tak opornym — oto co
daగe wartość spoగrzeniu o wiele barǳieగ niż sama గego materialna piękność (czym by się
może tłumaczyło, że గakiś młody człowiek rozpali wyobraźnię kobiety, która usłyszała,
że to గest książę Walii, a ta sama kobieta nie zwróci గuż nań uwagi, dowieǳiawszy się,
że się pomyliła). Spotkać midinetkę w domu schaǳek znaczy znaleźć గą wyzutą z owego
nieznanego życia, które గą przenika i które pragniemy przez nią posiąść; znaczy zbliżyć się
do oczu zmienionych w istocie w zwykłe drogie kamienie; do nosa, którego fałdka గest
równie bez znaczenia గak fałdka kwiatu. Nie, o ile bym chciał nadal wierzyć w realność
teగ nieznaneగ i przechoǳąceగ opodal midinetki, uważałem za nieoǳowne wypróbować గeగ
opór, mierząc z nim moగe intencగe, narażaగąc się na aonty, wracaగąc do ataku, uzyskuగąc
schaǳkę, wyczekuగąc pod magazynem, poznaగąc szczegół po szczególe to, co składało ży-

¹⁵⁴bicykl — nazwa pierwszych rowerów. [przypis edytorski]
¹⁵⁵biegun — tu: koń, wierzchowiec. [przypis edytorski]
¹⁵⁶iryzować (z gr. iris: tęcza) — mienić się barwami tęczy; powodować tęczową grę barw. [przypis edytorski]
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cie teగ ǳiewczyny, przenikaగąc to, w co spowĳa się dla nieగ przyగemność, któreగ szukam,
i dystans, గaki గeగ rozmaite nawyki i గeగ swoiste życie pomieściłyby mięǳy mną a przywi-
leగem, który chciałbym uchwycić i zdobyć; to było równie nieoǳowne co odbyć długą
podróż koleగą, o ile chciałem wierzyć w realność Wenecగi, uగrzaneగ naprawdę i nie będąceగ
గedynie panoramą z Wystawy.

Ale właśnie te podobieństwa mięǳy pożądaniem a podróżą sprawiły, żem sobie przy-
rzekł zgłębić kiedyś naturę teగ siły niewiǳialneగ, ale równie potężneగ గak wiara lub, గak
w świecie fizycznym, ciśnienie atmosferyczne; siły, która wznosiła tak wysoko miasta,
kobiety, dopóki ich nie znałem, a ulatniała się, skoro tylko zbliżyłem się do nich, daగąc
im natychmiast opaść w płaską i pospolitą rzeczywistość.

Nieco daleగ inna ǳiewczyna, klęcząc, poprawiała coś koło bicyklu. Dokończywszy
reparacగi, młoda cyklistka siadała na rower, ale nie okraczaగąc go po męsku. Przez chwilę
rower kołysał się, a młode ciało zdawało się poszerzone o żagiel, o olbrzymie skrzydło;
niebawem uగrzeliśmy oddalaగącą się pędem młodą istotę półluǳką, półskrzydlatą, anioła
czy wróżkę peri¹⁵⁷ biegnącą w dal.

Oto czego mnie pozbawiało pożycie z Albertyną. Czego mnie pozbawiało? Czyż nie
należało mi myśleć: czym właśnie mnie darzyło? Gdyby Albertyna nie żyła ze mną, gdy-
by była wolna, wyobrażałbym sobie — i słusznie — wszystkie te kobiety గako możliwe
i prawdopodobne przedmioty గeగ pożądania, గeగ rozkoszy. Jawiłyby mi się niby tancerki,
które w diabolicznym balecie, wyobrażaగąc dla గedneగ istoty Pokusę, przeszywaగą strza-
łami serce inneగ istoty. Midinetki, młode ǳiewczyny, aktorki — గakże bym ich niena-
wiǳił! Staగąc mi się przedmiotem wstrętu, byłyby dla mnie wyłączone z powszechneగ
piękności. Niewola Albertyny, pozwalaగąc mi nie cierpieć przez nie, zwracała గe piękności
świata. Nieszkodliwe, straciwszy żądło zatruwaగące serce zazdrością, istoty te pozwala-
ły mi się poǳiwiać, pieścić się spoగrzeniem — kiedyś może barǳieగ z bliska. Więżąc
Albertynę, przywróciłem wszechświatu wszystkie owe mieniące się skrzydła szeleszczące
na promenadach, balach, w teatrach; znów stawały się dla mnie kuszące, bo nie mogły
ulec swoగeగ pokusie. Tworzyły piękność świata. Stworzyły niegdyś piękność Albertyny.
Wydawała mi się cudowna, dlatego żem గą uగrzał గako taగemniczego ptaka, potem గako
wielką aktorkę plaży, upragnioną, posiadaną może. Uwięziony u mnie, ten ptak, które-
gom uగrzał pewnego wieczora przechaǳaగącego się miarowym krokiem po promenaǳie,
w gromadce ǳiewcząt podobnych mewom przybyłym nie wiadomo skąd, ta Albertyna
straciła wszystkie kolory wraz z wszystkimi widokami innych na గeగ posiadanie. Straciła
stopniowo swoగą piękność. Trzeba było spacerów takich గak ten, kiedym గą sobie wy-
obrażał beze mnie, nagabywaną przez గakąś kobietę lub przez młodego człowieka, abym
గą znów uగrzał w blasku plaży, mimo iż zazdrość moగa znaగdowała się na inneగ płaszczyźnie
niż schyłek rozkoszy moగeగ wyobraźni. Ale mimo tych nagłych zrywów, kiedy pożądana
przez innych Albertyna znów stawała mi się piękna, mogłem wyraźnie poǳielić గeగ po-
byt u mnie na dwa okresy: pierwszy, w którym była గeszcze (mimo iż z każdym dniem
coraz mnieగ) olśniewaగącą aktorką plaży; drugi, kiedy stawszy się szarym więźniem, spro-
waǳona do bezbarwneగ siebie sameగ, aby oǳyskać swoగe barwy, potrzebowała owych
błyskawic, w których przypominałem sobie przeszłość.

Czasem, w goǳinach gdy mi była naగoboగętnieగsza, nawieǳiało mnie wspomnienie
odległeగ chwili, kiedy na plaży — wówczas gdy గeగ nie znałem గeszcze — niedaleko గakieగś
damy, z którą byłem barǳo źle, a z którą (byłem tego prawie pewny teraz) ona utrzy-
mywała stosunki, Albertyna wybuchała śmiechem, patrząc na mnie wyzywaగąco. Gładkie
i błękitne morze szumiało dokoła. Na słoneczneగ plaży Albertyna w gronie przyగaciółek
była naగpięknieగsza. I ta wspaniała ǳiewczyna, w coǳienneగ ramie olbrzymich wód, wy-
rząǳiła mi ten ostateczny aont, tak miły damie, która గą poǳiwiała. Był ostateczny,
bo kiedy dama wróciła do Balbec, stwierǳała może na promienneగ i zgiełkliweగ plaży
nieobecność Albertyny. Ale nie wieǳiała, że Albertyna mieszka u mnie, że గest tylko
moగa. Olbrzymie i modre wody, niepamięć pociągu గeగ do teగ ǳiewczyny, biegnącego ku
innym, skryły zniewagę, గaką mi uczyniła Albertyna, zamykaగąc గą w olśniewaగącym i nie-
skruszonym puzdrze. Wówczas nienawiść do teగ kobiety kąsała moగe serce; do Albertyny

¹⁵⁷Peri (mit. perska) — piękne, wzniosłe skrzydlate duchy; psotne istoty, którym odmówiony został do-
stęp do raగu, póki nie dopełnią pokuty; w kulturze islamskieగ Peri przekształciły się w duchy dobroczynne,
w przeciwstawieniu do złośliwych dżinów. [przypis edytorski]
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także; ale nienawiść zmieszana z poǳiwem dla piękneగ, psuteగ uwielbieniem, cudnowło-
seగ ǳiewczyny, któreగ wybuch śmiechu na plaży był aontem. Wstyd, zazdrość, wspo-
mnienie pierwszych żąǳ i lśniąceగ ramy wróciły Albertynie గeగ dawną piękność, dawną
wartość. I w ten sposób ciężka nieco nuda, గaką odczuwałem przy nieగ, ustępowała chwi-
lami enetycznemu pragnieniu pełnemu wspaniałych burz i żalów; i zależnie od tego,
czy była przy mnie, w moim pokoగu, czy też wracałem గeగ w pamięci swobodę na pro-
menaǳie, w wesołych plażowych kostiumach, przy dźwięku muzyki morza, గawiła się
Albertyna to wyrwana z tego środowiska, posiadana i mało cenna, to zanurzona w nie
z powrotem, wymykaగąca mi się w nieodgadnioną przeszłość, obrażaగąca mnie w obec-
ności przyగaciółki, niby bryzg fali lub olśnienie słońca — Albertyna to przeniesiona na
plażę, to zamknięta w moim pokoగu, przedmiot గakieగś ziemnowodneగ miłości.

Gǳie inǳieగ liczna gromadka grała w piłkę. Wszystkie te ǳiewczęta chciały korzy-
stać ze słońca, bo owe dni lutowe, nawet kiedy są tak lśniące, nie trwaగą długo i blask nie
opóźnia ich schyłku. Zanim గeszcze nadszedł, mieliśmy chwilę półmroku, bo dotarłszy
do Sekwany, gǳie Albertyna poǳiwiała (a przez swoగą obecność przeszkoǳiła mi poǳi-
wiać) refleksy czerwonych żagli w zimoweగ i błękitneగ woǳie, dom przycupnięty w dali
niby samotny mak na గasnym horyzoncie, którego cząstkowym, kruchym i żyłkowanym
skamienieniem zdawało się w oddali Saint-Cloud, wyszliśmy z powozu i choǳiliśmy
długo; przez chwilę prowaǳiłem గą nawet pod rękę; miałem uczucie, że pierścień, గakim
ramię గeగ obeగmowało moగe, łączy nasze dwie osoby w గedną istotę i wiąże nasze losy.

U naszych stóp nasze równoległe cienie, zbliżone i złączone, tworzyły uroczy rysunek.
Bez wątpienia గuż w domu wydawało mi się cudowne, że Albertyna mieszka ze mną, że
to ona wyciąga się na moim łóżku. Ale to, że nad owym గeziorem w Lasku, które tak
lubiłem, u stóp drzew, słońce malowało na piasku obok moగego cienia గeగ właśnie cień,
czysty i uproszczony cień గeగ nogi, గeగ kibici, to było గak gdyby గeగ uzewnętrznieniem
w pełneగ naturze. I w tym zlaniu się naszych cieni znaగdowałem czar niewątpliwie mnieగ
materialny, ale nie mnieగ poufny niż w zbliżeniu się, w zlaniu się naszych ciał.

Wróciliśmy do powozu. I w powrotneగ droǳe powóz zapuścił się w te wąskie krę-
te aleగe, gǳie zimowe drzewa, stroగne niby ruiny w bluszcz i ciernie, zdawały się wieść
do mieszkania czarnoksiężnika. Ledwie opuściwszy ich mroczny szpaler, na wyగezdnym
z Lasku odnaleźliśmy pełny ǳień, గeszcze tak గasny, iż sąǳiłem, że mam czas zrobić
wszystko, co chciałem przed obiadem, kiedy parę chwil późnieగ, gdy powóz zbliżał się
do Łuku Triumfalnego¹⁵⁸, z nagłym uczuciem niespoǳianki i przerażenia uగrzałem nad
Paryżem pełny i przedwczesny księżyc niby tarczę zatrzymanego zegara, który każe nam
przypuszczać, żeśmy się zapóźnili.

Kazaliśmy woźnicy wracać. Dla Albertyny znaczyło to wracać do mnie. Obecność
kobiet, choćby naగukochańszych, które muszą się rozstawać z nami, aby wracać do do-
mu, nie daగe tego spokoగu, గaki గa czerpałem w obecności Albertyny sieǳąceగ przy mnie
w powozie, obecności wiodąceగ nas nie ku próżni rozłąki, ale ku గeszcze trwalszemu i za-
cisznieగszemu połączeniu się w moim mieszkaniu, które było także గeగ mieszkaniem —
materialnym symbolem moగego posiadania. Zapewne aby posiadać, trzeba wprzód pra-
gnąć. Linię, powierzchnię, bryłę posiadamy గedynie o tyle, o ile miłość nasza గe zaగmie.
Ale Albertyna nie była dla mnie w czasie naszego spaceru, గak była niegdyś Rachela,
czczym prochem z ciała i materii. Wyobraźnia moich oczu, warg, rąk tak trwale zbudo-
wała, tak czule wygłaǳiła w Balbec గeగ ciało, że teraz w tym powozie na to, aby dotknąć
tego ciała, aby గe w sobie zawrzeć, nie potrzebowałem się przytulić do Albertyny ani na-
wet గeగ wiǳieć; wystarczało mi słyszeć గą, a గeżeli milczała, wieǳieć, że గest przy mnie;
zmysły moగe, splecione razem, spowĳały గą całą, a kiedy przybywszy przed dom, całkiem
naturalnie wysiadła, zatrzymałem się na chwilę, aby polecić szoferowi wrócić po mnie,
ale spoగrzenia moగe spowĳały గą గeszcze wówczas, gdy wchoǳiła przede mną w bramę.
I wciąż odczuwałem ten sam leniwy i domowy spokóగ, wiǳąc గą ciężką, purpurową,
pulchną i niewolną, wracaగącą całkiem naturalnie ze mną, గak kobieta będąca moగą wła-
snością, i znikaగącą wraz ze mną w fortecy naszego domu.

¹⁵⁸Łuk Triumfalny w Paryżu — pomnik na zach. krańcu Pól Elizeగskich, zbudowany dla uczczenia żołnierzy,
którzy walczyli i polegli za Francగę w czasie woగen okresu rewolucగi i woగen napoleońskich, maగący formę
గednoarkadowego rzymskiego łuku triumfalnego. [przypis edytorski]

  Uwięziona 



Na nieszczęście Albertyna robiła wrażenie, że się w nim czuగe గak w więzieniu, ǳieląc
widocznie pogląd oweగ pani de La Rochefoucauld¹⁵⁹, która kiedy గeగ pytano, czy nie miło
గeగ mieszkać w sieǳibie tak uroczeగ గak Liancourt, odpowieǳiała, iż „nie ma pięknego
więzienia”. Tak mogłem przynaగmnieగ sąǳić ze smutneగ i zmęczoneగ miny, గaką Albertyna
miała tego wieczora podczas naszego obiadu sam na sam w గeగ pokoగu. Nie zauważyłem
tego zrazu; przeciwnie, trapiłem się myślą, że gdyby nie Albertyna (bo z nią za wiele
bym cierpiał mąk zazdrości w hotelu, gǳie przez cały ǳień byłaby narażona na styczność
z tyloma osobami), mógłbym w teగ chwili గeść obiad w Wenecగi w గakieగś małeగ గadalni,
niskieగ niby spód okrętu, skąd wiǳi się Wielki Kanał¹⁶⁰ przez sklepione okienka okolone
mauretańskimi odlewami.

Muszę dodać, że Albertyna poǳiwiała u mnie wielki brąz Barbedienne’a¹⁶¹, któ-
ry nader słusznie Bloch uważał za barǳo brzydki. Mnieగ słusznie może ǳiwił się, że గa
zachowałem ten brąz. Nigdy nie starałem się, గak Bloch, o wnętrza artystyczne, o kompo-
nowanie pokoగów, byłem za leniwy, zbyt oboగętny na to, na co patrzyłem co ǳień. Skoro
móగ smak był na to oboగętny, miałem prawo nie dbać o szczegóły mieszkania. Mógłbym
zapewne usunąć ten brąz. Ale rzeczy brzydkie i bogate są barǳo użyteczne, bo wywie-
raగą na osoby nierozumieగące nas, niepoǳielaగące naszego gustu, a w których możemy
być zakochani, urok, którego by nie miał గakiś dumny przedmiot, niezdraǳaగący swoగeగ
piękności. Otóż గedynie właśnie wobec istot nierozumieగących nas możemy potrzebować
przewag, które inteligencగa nasza zapewniłaby nam w oczach istot mnieగ pospolitych.
Mimo iż gust Albertyny zaczynał się wyrabiać, miała ona గeszcze pewien kult dla brązów,
a kult ten opromieniał mnie szacunkiem, który — skoro kochałem Albertynę — był dla
mnie znacznie ważnieగszy niż fakt trzymania w pokoగu brązu nieco kompromituగącego.

Ale myśl o moగeగ niewoli przestała mi nagle ciążyć, przeciwnie, pragnąłem przedłu-
żyć గą గeszcze, ponieważ zauważyłem, że Albertyna dotkliwie odczuwa własną niewolę.
Zapewne, za każdym razem, kiedy pytałem, czy się గeగ nie przykrzy u mnie, odpowiadała,
że nigǳie nie mogłoby być గeగ lepieగ. Ale często słowom tym przeczył wyraz nostalgii,
zdenerwowania.

Z pewnością, గeżeli miała skłonności, o గakie గą posąǳałem, niemożność zaspokoగenia
ich musiała być równie drażniąca dla nieగ, గak była koగąca dla mnie. Łatwieగ mógłbym
uwierzyć w niesłuszność moich posąǳeń, gdyby nie trudność wytłumaczenia szczególneగ
baczności, z గaką Albertyna starała się nigdy nie być sama, nigdy nie być wolna, nie zatrzy-
mywać się ani chwili przed bramą, kiedy wracała, kazać sobie, ilekroć miała telefonować,
ostentacyగnie towarzyszyć komuś — Franciszce, Annie — kto by mi mógł powtórzyć
గeగ słowa. Kiedy były na spacerze z Anną, zawsze zostawiała mnie z nią samego, niby to
przypadkiem, abym mógł się szczegółowo wypytać o to, గak spęǳiły czas. Z tą cudowną
uległością kłóciły się przelotne odruchy niecierpliwości, roǳące we mnie pytanie, czy
Albertyna nie kryగe chęci strząśnięcia swego łańcucha. Przygodne fakty wspierały móగ
domysł. I tak pewnego dnia, będąc sam, spotkałem w pobliżu Passy Gizelę; rozmawia-
liśmy chwilę. W trakcie rozmowy, dość rad, że mogę to oznaగmić Gizeli, powieǳiałem,
że stale widuగę Albertynę. Spytała, gǳie mogłaby గą znaleźć, bo właśnie ma గeగ coś do
powieǳenia. — „Co takiego?” — „Et, coś, co tyczy గeగ koleżanek.” — „Co za kole-
żanek? Mógłbym cię może obగaśnić, co oczywiście nie przeszkoǳi ci wiǳieć గeగ”. —
„Och, dawnych koleżanek, nie przypominam గuż sobie nazwisk” — rzekła Gizela mgli-
sto, wycofuగąc się. Pożegnała mnie, sąǳąc, że zachowała wszelką ostrożność i że niczym
nie zbuǳiła moగeగ nieufności. Ale kłamstwo గest niewybredne, tak mało mu trzeba, aby
wyszło na గaw! Jeśli choǳiło o dawne koleżanki, których nazwisk nawet nie znała, czemu
Gizela właśnie potrzebowała mówić z Albertyną? Ten przysłówek, dość spowinowacony
z ulubionym wyrażeniem pani Cottard: „to spada గak z nieba”, mógł się odnosić tylko do
గakieగś rzeczy specగalneగ, aktualneగ, może pilneగ, tycząceగ określonych osób. Zresztą గuż

¹⁵⁹pani de La Rochefoucauld, która kiedy jej pytano, czy nie miło jej mieszkać w sieǳibie tak uroczej jak Lian-
court… — choǳi raczeగ o panią de La Rocheguyon (de La Roche-Guyon), uwięzioną w pałacu Liancourt,
i గeగ odpowiedź, przytoczoną w Historyjkach Tallemanta des Réaux (–), wydanych pośmiertnie w latach
–. [przypis edytorski]

¹⁶⁰Wielki Kanał (wł. Canal Grande) — గeden z głównych kanałów Wenecగi, o dł. ok.  km i szer. –
m, przepływaగąc przez środek Wenecగi ǳieli గą na dwie części; wzdłuż గego brzegów powstały w XIII–XVIII w.
liczne, znane budowle. [przypis edytorski]

¹⁶¹Barbedienne, Ferdinand (–) — ancuski metaloplastyk, wytwórca, brązownik. [przypis edytorski]
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sam sposób otwierania ust niby do ziewnięcia, z roztargnieniem, kiedy mówiła (niemal
przechylaగąc się wstecz, గak gdyby dawała kontrparę od teగ chwili rozmowy): „Och, nie
wiem, nie przypominam sobie nazwisk!” — wszystko to dawało twarzy Gizeli i zgodne-
mu z nią głosowi w tym samym stopniu cechę kłamstwa, w గakim wręcz odmienny wyraz
— konkretny, ożywiony — owego: „mam właśnie” wyrażał prawdę.

Nie wypytywałem Gizeli. Na co by się to zdało? Z pewnością kłamała w innym sensie
niż Albertyna. I z pewnością kłamstwa Albertyny były mi boleśnieగsze. Ale po pierw-
sze istniał mięǳy nimi wspólny punkt: sam fakt kłamstwa, które w pewnych wypadkach
staగe się oczywistością. Nie realność, kryగąca się w tym kłamstwie. Wiadomo, każdy mor-
derca wyobraża sobie, iż skombinował wszystko tak dobrze, że nie da się złapać; pośród
kłamców wyobrażaగą to sobie zwłaszcza kobiety, które kochamy. Nie wiemy, dokąd cho-
ǳiła, co robiła. Ale skoro się odezwie, kiedy mówi o గakieగś inneగ rzeczy, pod którą kryగe
się to, czego nie mówi, kłamstwo przebĳa natychmiast, a zazdrość nasza wzmaga się,
i dlatego że czuగe się kłamstwo, i że niepodobna doగść prawdy. U Albertyny wrażenie
kłamstwa dawały różne rysy, które గuż czytelnik zauważył w ciągu tego opowiadania, ale
zwłaszcza ten, że kiedy kłamała, opowiadanie గeగ grzeszyło bądź ogólnikowością, lukami,
nieprawdopodobieństwem, bądź przeciwnie, nadmiarem drobnych faktów maగących గe
uprawdopodobnić. Mimo złuǳenia kłamcy prawdopodobieństwo nie గest wcale prawdą.
Z chwilą kiedy, słuchaగąc czegoś prawǳiwego, usłyszymy coś, co గest tylko prawdopo-
dobne — może prawdopodobnieగsze od prawdy — może zbyt prawdopodobne — bodaగ
trochę muzykalne ucho czuగe, że to nie to, niby arytmię wiersza lub గakieś słowo przeczy-
tane głośno zamiast innego. Ucho słyszy to, a గeżeli wchoǳi w grę miłość, serce odczuwa.
I wówczas kiedy zmieniamy całe swoగe życie, dlatego że nie wiemy, czy przechoǳiła ulicą
de Berri, czy ulicą Washington, czemuż nie pomyślimy, że tych kilka metrów różnicy
i sama kobieta skurczą się do గedneగ setnomilionoweగ (to znaczy do zera), o ile tylko
zdobęǳiemy się na ten rozsądek, aby wytrwać kilka lat bez wiǳenia teగ kobiety, i że
to, co było olbrzymim Guliwerem, stanie się liliputką, któreగ nie zdoła గuż dostrzec ża-
den mikroskop — przynaగmnieగ mikroskop serca, bo mikroskop oboగętneగ pamięci గest
potężnieగszy i trwalszy.

Jak bądź się rzeczy miały, గeżeli istniał wspólny punkt — sam fakt kłamstwa — mię-
ǳy kłamstwami Albertyny i Gizeli, bądź co bądź Gizela nie kłamała w ten sam sposób
co Albertyna ani także nie w ten sam sposób co Anna; ale ich ewentualne kłamstwa
(przedstawiaగąc równocześnie wielką rozmaitość) zazębiały się idealnie. Gromadka ta po-
siadała nieprzeniknioną solidarność pewnych domów handlowych — księgarni lub prasy
na przykład — gǳie mimo różnorodności składaగących గe osób, nieszczęśliwy autor nigdy
nie zdoła się dowieǳieć, czy go wykierowano. Redaktor ǳiennika lub tygodnika kłamie
z pozorami szczerości tym uroczystszeగ, ile że trzeba mu w nieగedneగ okazగi pokrywać
fakt, że sam robi ściśle to samo i uprawia te same praktyki handlowe, które piętnował
u innych redaktorów lub dyrektorów teatru, u innych wydawców, wówczas gdy podniósł
przeciw nim sztandar Szczerości. Obwieścić (గako głowa stronnictwa politycznego lub
w innym charakterze), że kłamstwo to గest rzecz okropna, zmusza naగczęścieగ do tego,
żeby kłamać więceగ od innych, nie porzucaగąc mimo to uroczysteగ maski, nie zdeగmu-
గąc dostoగneగ tiary szczerości. Wspólnik „człowieka szczerego” kłamie inaczeగ, naiwnieగ.
Oszukuగe autora, గak oszukuగe żonę, za pomocą farsowych sztuczek. Sekretarz redakcగi,
człowiek uczciwy i pospolity, kłamie po prostu గak architekt przyrzekaగący, że dom bęǳie
gotowy w terminie, w którym nawet nie bęǳie zaczęty. Naczelny redaktor, anielska du-
sza, woltyżuగe mięǳy tamtymi trzema i nie wieǳąc, o co choǳi, przez braterski skrupuł
i tkliwą solidarność użycza im cenneగ pomocy niepodeగrzanego słowa. Te cztery osobi-
stości żyగą w ustawiczneగ dysharmonii, któreగ kłaǳie koniec zగawienie się autora. Ponad
poszczególne zwady każdy z nich pamięta o świętym żołnierskim obowiązku spieszenia
z pomocą zagrożonemu „korpusowi”. Nie zdaగąc sobie z tego sprawy, od dawna odgrywa-
łem wobec gromadki ǳiewcząt rolę tego autora. Jeżeli Gizela, mówiąc swoగe „właśnie”,
myślała o గakieగś koleżance Albertyny gotoweగ గechać z nią w podróż, z chwilą gdy mnie
Albertyna pod tym czy innym pozorem opuści, i గeżeli chciała uprzeǳić Albertynę, że
goǳina గuż nadeszła lub wybĳe niedługo, ta sama Gizela raczeగ by się dała porąbać, niżby
mi to powieǳiała; wszelkie pytania były więc bezcelowe.
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Nie tylko takie spotkania గak z Gizelą pogłębiały moగe wątpliwości. Poǳiwiałem
na przykład malarstwo Albertyny. Malarstwo Albertyny, wzruszaగąca rozrywka więźnia,
rozczuliło mnie tak, że go గeగ powinszowałem.

— Nie, to barǳo liche, ale గa nie brałam ani గedneగ lekcగi rysunku.
— Ale któregoś wieczora w Balbec mówiłaś mi, żeś została z powodu lekcగi rysunku?
Przypomniałem గeగ ów ǳień, dodaగąc, żem od razu zrozumiał, iż o teగ goǳinie nie

bierze się lekcగi rysunku. Albertyna zaczerwieniła się.
— Masz słuszność — rzekła. — Nie brałam lekcగi rysunku i w ogóle dużo ci kłamałam

w początkach, przyznaగę. Ale teraz nie kłamię గuż nigdy.
Tak bym rad był wieǳieć, co to były za liczne kłamstwa w początkach, ale wieǳiałem

z góry, że wyznania Albertyny byłyby nowym kłamstwem. Toteż po prostu pocałowa-
łem గą. Poprosiłem tylko dla przykładu o któreś z tych kłamstw. Odpowieǳiała: „O, na
przykład, że mi morskie powietrze szkoǳi”. Wobec tak wyraźneగ złeగ woli przestałem
nalegać.

Iżby się łańcuch wydał Albertynie lżeగszy, naగlepieగ było zapewne utrzymywać గą
w mniemaniu, że go sam skruszę. Bądź co bądź tego kłamliwego zamiaru nie mogłem
గeగ obగawić w teగ chwili; zbyt poczciwie wróciła dopiero co z Trocadéro; గedyne, co mo-
głem zrobić zamiast గą martwić groźbą zerwania, było kryć roగenia mego wǳięcznego
serca o wiecznym wspólnym życiu. Patrząc na Albertynę, z trudem wstrzymywałem się
od zwierzenia tych roగeń, może ona to spostrzegła. Nieszczęściem, wyraz takich uczuć
nie గest zaraźliwy. Wypadek pana de Charlus, któr, wiǳąc tak długo w swoగeగ wyobraź-
ni wspaniałego młoǳieńca, wierzy, że sam stał się wspaniałym młoǳieńcem, i to tym
barǳieగ, im barǳieగ గest zmanierowaną i śmieszną starą damą, ten wypadek గest dość
powszechny. Zakochany, na swoగe nieszczęście, nie zdaగe sobie sprawy, iż podczas gdy
on wiǳi przed sobą piękną twarz, kochanka గego wiǳi twarz గego, która nie stała się
pięknieగsza — wręcz przeciwnie! — kiedy గą zniekształca rozkosz zroǳona widokiem
piękności. Miłość zresztą nie wyczerpuగe wszystkich odmian tego wypadku; nie wiǳimy
naszego ciała, które wiǳą inni, i „ścigamy” swoగą ideę, przedmiot niewiǳialny drugim,
a obecny dla nas. Czasem artysta ukaże గą w swoim ǳiele. Stąd pochoǳi, że admira-
torzy ǳieła doznaగą rozczarowania, poznaగąc autora, w którego twarzy owa wewnętrzna
piękność niedoskonale się odbĳa.

Wszelka istota kochana, a nawet poniekąd wszelka istota, గest dla nas niby Janus¹⁶²,
ukazuగący nam twarz powabną, gdy nas ta istota opuszcza, a uprzykrzoną, గeśli గą mamy
wiecznie do dyspozycగi. Co się tyczy Albertyny, ustawiczne pożycie z nią miało coś ina-
czeగ uciążliwego, niż to mogę tutaగ wyrazić. Okropną rzeczą గest czuć życie inneగ osoby
przywiązane do naszego niby bomba, którą niesiemy, nie mogąc గeగ porzucić bez zbrod-
ni. Ale proszę wziąć గako porównanie przypływy i odpływy, niebezpieczeństwa, niepokóగ,
obawę, że ktoś uwierzy późnieగ w rzeczy fałszywe i prawdopodobne, a niemożliwe do wy-
tłumaczenia, uczucia, గakich się doznaగe, żyగąc w pobliżu wariata. Żałowałem na przykład
pana de Charlus, że żyగe z Morelem (wspomnienie południoweగ sceny przyprawiło mnie
o nagły skurcz serca); pomĳaగąc stosunki istnieగące lub nieistnieగące mięǳy nimi, pan
de Charlus z pewnością nie wieǳiał z początku, że Morel గest wariat. Piękność More-
la, గego nikczemność, గego pycha musiały odwrócić barona od takich dociekań, aż do
melancholĳnych dni, kiedy Morel (nie mogąc tego niczym poprzeć) obwiniał pana de
Charlus o swóగ smutek, kiedy go lżył za గego nieufność przy pomocy fałszywych, lecz
naǳwyczaగ subtelnych rozumowań, groził mu rozpaczliwymi postanowieniami, wśród
których trwała naగwyrachowańsza pamięć bezpośrednieగ korzyści. Wszystko to గest tylko
porównanie. Albertyna nie była obłąkana.

*

Dowieǳiałem się, że tego właśnie dnia nastąpiła śmierć, która mnie barǳo zmar-
twiła: śmierć Bergotte’a. Czytelnik wie, że choroba గego ciągnęła się od dawna. Nie ta
oczywiście, na którą cierpiał zrazu i która była naturalna. Zdaగe się, że natura zsyła గedynie

¹⁶²Janus (mit. rzym.) — bóg początków, przeగść i zmian, opiekun drzwi, bram i mostów, zwyczaగowo przed-
stawiany z dwiema twarzami. [przypis edytorski]

  Uwięziona 



choroby dość krótkie. Ale medycyna posiadła sztukę przedłużania ich. Lekarstwa, ulga
గaką przynoszą, złe samopoczucie spowodowane pauzą w ich używaniu stwarzaగą imitacగę
choroby, którą przyzwyczaగenie pacగenta w końcu utrwala, stylizuగe, tak గak u ǳieci wy-
leczonych z kokluszu długo trwa napadowy kaszel. Potem lekarstwa ǳiałaగą coraz mnieగ,
zwiększa się dawki, nie przynoszą గuż żadneగ ulgi, ale ǳięki teగ trwałeగ niedyspozycగi za-
częły szkoǳić. Natura nie dałaby im tak długiego trwania. To wielki cud, że medycyna,
niemal dorównuగąc naturze, może zmusić do leżenia w łóżku, do zażywania pod gro-
zą śmierci lekarstwa. Odtąd sztucznie zaszczepiona choroba zapuściła korzenie, stała się
chorobą wtórną, lecz prawǳiwą, z tą గedynie różnicą, że choroby naturalne mĳaగą, ale
nigdy te, które stwarza medycyna, bo ona nie zna sekretu uleczenia.

Od wielu lat Bergotte nie wychoǳił గuż z domu. Nigdy zresztą nie lubił świata lub też
lubił go przez chwilę, aby nim wzgarǳić గak wszystkim innym i w ten sam właściwy sobie
sposób, polegaగący na tym, aby garǳić czymś nie dlatego, że się tego nie może uzyskać,
ale skoro się to uzyskało. Żył tak skromnie, że nie podeగrzewano, గak dalece గest bogaty;
gdyby zaś wieǳiano o tym, omylono by się znowuż, maగąc go za skąpca, gdy w istocie
nie było równie hoగnego człowieka. Był hoగny zwłaszcza z kobietami — ściśleగ mówiąc
z ǳiewczynkami — które wstyǳiły się, otrzymuగąc aż tyle za tak mało. Miał dla siebie
usprawiedliwienie, bo wieǳiał, że nigdy nie pisze mu się tak dobrze గak w atmosferze
miłości. Miłość — to za wiele powieǳiane; rozkosz, lekko wpĳaగąca się w ciało, pomaga
do pracy literackieగ, bo niweczy inne przyగemności, na przykład przyగemności towarzy-
skie, గednakie dla wszystkich. I nawet గeżeli ta miłość przynosi rozczarowania, porusza
bodaగ — przez to samo — powierzchnię duszy, bez tego zagrożoneగ zastoగem. Pożądanie
nie గest tedy dla pisarza bez pożytku; naగpierw przez to, że go oddala od innych luǳi i od
stosowania się do nich, a potem że przywraca nieco sprawności machinie intelektualneగ,
która przekroczywszy pewne lata, skłonna గest zarǳewieć. Nie గest człowiek szczęśliwy,
ale rozważa przyczyny, które mu bronią szczęścia i które pozostałyby dlań niewiǳialne
bez tych nagłych perspektyw rozczarowania. Marzenia są nieziszczalne, wiemy o tym;
nie snulibyśmy ich może, gdyby nie pożądanie; dobrze గest odczuwać గe po to, aby oglą-
dać ich ruinę i aby ta ruina była nam nauką. Toteż Bergotte powiadał sobie: „Wydaగę na
ǳiewczynki więceగ niż kilku milionerów razem, ale przyగemności lub zawody, గakie z nich
czerpię, tworzą w rezultacie książkę, która mi daగe pieniąǳe”. Biorąc ekonomicznie, ro-
zumowanie to było absurdem, ale niechybnie Bergotte znaగdował pewną przyగemność
w tym, aby tak zmieniać złoto w pieszczoty, a pieszczoty w złoto.

Wiǳieliśmy w momencie śmierci babki, że zmęczona starość lubi odpoczynek. Otóż
w towarzystwie istnieగe tylko rozmowa. Jest idiotyczna, ale ma tę właǳę, że neutrali-
zuగe kobiety, zmieniaగące się గuż tylko w pytania i odpowieǳi. Poza „światem” kobiety
staగą się z powrotem tym, co గest takim wypoczynkiem dla zmęczonego starca: przed-
miotem kontemplacగi. W każdym razie obecnie nie było గuż mowy o tym wszystkim.
Wspomniałem, że Bergotte nie wychoǳił గuż z domu, kiedy zaś wstawał na goǳinę, to
cały zakutany w szale, w pledy, we wszystko, czym się człowiek okrywa w chwili, gdy
ma wyగść na mróz albo wsiąść do wagonu. Tłumaczył się wobec nielicznych przyగaciół,
których wpuszczał do siebie, i pokazuగąc koce i kołdry, mówił wesoło: „Cóż chcesz, móగ
drogi, గuż Anaksagoras¹⁶³ powieǳiał, że życie గest podróżą”. I tak stygnął powoli, niby
mała planeta, wróżebny obraz wielkieగ — Ziemi, kiedy zniknie z nieగ stopniowo ciepło,
a potem życie. Wówczas skończy się zmartwychwstanie, bo choćby ǳieła luǳkie pro-
mieniowały naగdaleగ w przyszłe pokolenia, trzebaż గednak, aby byli luǳie! Jeżeli niektóre
gatunki zwierząt oprą się dłużeగ zaborczemu zimnu, kiedy nie bęǳie గuż luǳi, sława Ber-
gotte’a (przyగąwszy, że przetrwa do teగ pory), zgaśnie nagle na zawsze. Ostatnie zwierzęta
nie będą go czytały, mało bowiem prawdopodobne గest, aby na wzór apostołów w Zielone
Świątki¹⁶⁴ mogły zrozumieć mowę rozmaitych ludów, nie nauczywszy się గeగ.

W miesiącach, które poprzeǳiły గego śmierć, Bergotte cierpiał na bezsenność; co
gorsze, z chwilą gdy usnął, dręczyły go koszmary, co sprawiało, że się po przebuǳeniu

¹⁶³Anaksagoras z Klaǳomen (ok. –ok.  p.n.e.) — filozof grecki, przedstawiciel గońskieగ filozofii przy-
rody. [przypis edytorski]

¹⁶⁴Zielone Świątki — w polskieగ tradycగi katolickieగ ludowa nazwa święta Zesłania Ducha Świętego, obcho-
ǳonego na pamiątkę wydarzeń opisanych w biblĳnych ǲiejach Apostolskich, kiedy apostołowie Jezusa zaczęli
przemawiać w rozmaitych obcych గęzykach, których się uprzednio nie uczyli (ǲ , –). [przypis edytorski]
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bronił przed nowym zaśnięciem. Długi czas lubił sny, nawet przykre, bo ǳięki nim, ǳięki
ich kontrastowi z rzeczywistością dostępną w czasie గawy mamy z chwilą przebuǳenia
głębokie wrażenie, żeśmy spali. Ale zmory Bergotte’a były inne. Dawnieగ, kiedy mówił
o zmorach, rozumiał pod tym przykre rzeczy ǳieగące się w గego mózgu. Teraz czuł, గak
gdyby z zewnątrz, rękę zbroగną w mokrą ścierkę, za pomocą któreగ, przeciągaగąc tę ścierkę
po గego twarzy, zła kobieta siliła się go obuǳić; czuł też nieznośne swęǳenie ud oraz
wściekłość oszalałego woźnicy (bo Bergotte szepnął przez sen, że źle powozi), który się
rzucał nań, gryząc mu palce, piłuగąc గe zębami. Wreszcie, skoro mrok గego snu był dość
głęboki, natura robiła roǳaగ „próby bez kostiumów” ataku apoplektycznego, który go
miał powalić. Bergotte wగeżdżał powozem w bramę nowego domu Swanna, chciał wysiąść.
Piorunuగący zawrót głowy przygważdżał go do poduszek powozu, odźwierny silił się mu
pomóc, ale on sieǳiał, nie mogąc się podnieść ani wyprostować nóg. Próbował się uczepić
kamiennego filara, który miał przed sobą, ale nie znaగdował w nim dostatecznego oparcia,
aby wstać.

Poraǳił się lekarzy, którzy dumni z tego, że ich wzywa Bergotte, uగrzeli przyczynę
niedomagań w గego pracowitości (గuż od dwuǳiestu lat nic nie robił), w przemęczeniu.
Poraǳili mu, żeby nie czytał makabrycznych powieści (nie czytał nic), aby więceగ ko-
rzystał ze słońca, „nieoǳownego do życia” (kilka lat względnego polepszenia zawǳięczał
గedynie ścisłemu zamknięciu się w domu), aby się wydatnieగ odżywiał (z czego schudł i co
odżywiło zwłaszcza గego zmory). Jeden z lekarzy, maగący pasగę sprzeciwiania się i drocze-
nia, kiedy go Bergotte wezwał osobno i kiedy, aby go nie urazić, przedstawiał mu గako
własne poglądy to, co mu poraǳili inni, lekarz-sprzyka, myśląc, że Bergotte stara się
uzyskać zaordynowanie czegoś, na co ma ochotę, zabraniał mu tego natychmiast, czę-
sto na zasaǳie doraźnych argumentów sporząǳonych tak szybko, że wobec faktycznych
obiekcగi Bergotte’a lekarz-sprzyka musiał w గednym i tym samym zdaniu przeczyć sa-
memu sobie; ale na podstawie nowych racగi potwierǳał zakaz. Bergotte wracał wówczas
do గednego z poprzednich lekarzy, człowieka maగącego ambicగe intelektualne, zwłaszcza
wobec గednego z mistrzów pióra; toteż గeśli Bergotte podsuwał: „Ale bo zdaగe mi się, że
pan doktor mówił — dawnieగ, oczywiście — że to może spowodować przekrwienie ne-
rek i mózgu…”, lekarz uśmiechał się sprytnie, podnosił palec i powiadał: „Powieǳiałem
»używać«, ale nie »nadużywać«. Rzecz prosta, iż wszelkie lekarstwo, గeżeli się przesaǳa,
staగe się obosieczną bronią”.

Jest w naszym organizmie instynkt tego, co nam గest zbawienne, tak గak w sercu గest
instynkt obowiązków moralnych, których żadna sankcగa doktora medycyny lub teologii
nie zastąpi. Wiemy, że zimne kąpiele nam szkoǳą, a lubimy గe; zawsze znaగǳiemy le-
karza, który గe nam zaleci, co nie zmieni faktu, że nam szkoǳą. Od każdego z lekarzy
Bergotte wziął to, czego przez rozsądek wzbraniał sobie od lat. Po kilku tygodniach dawne
przypadłości wróciły, nowe pogorszyły się. Oszalały od nieustannych cierpień, do których
przyłączała się bezsenność przerywana zmorami, Bergotte poniechał lekarzy i próbował
z powoǳeniem, ale często nadmiernie, rozmaitych narkotyków, z ufnością czytaగąc dołą-
czone do nich prospekty. Prospekty te głosiły potrzebę snu, ale insynuowały, że wszystkie
sprowaǳaగące sen preparaty (z wyగątkiem preparatu zawartego we flakonie zawiniętym
w ów prospekt i nigdy nie grożącego zatruciem) są toksyczne i tym samym czynią lekar-
stwo gorszym od choroby. Bergotte wypróbował wszystkie te środki. Niektóre są z inneగ
roǳiny niż te, do których గesteśmy przyzwyczaగeni, na przykład pochodne amylu i ety-
lu. Nowy preparat o całkiem innym skłaǳie pochłaniamy z rozkosznym oczekiwaniem
czegoś nieznanego. Serce bĳe nam గak przed pierwszą schaǳką. Ku గakim nieznanym
roǳaగom snu, marzenia zaprowaǳi nas nowy przybysz? Jest teraz w nas, ma właǳę nad
naszą myślą. W గaki sposób zaśniemy? A skoro raz zaśniemy, przez గakie ǳiwne drogi,
na గakie niezbadane wierzchołki, w గakie otchłanie zawieǳie nas wszechpotężny władca?
Jaką nową kombinacగę wrażeń poznamy w teగ podróży? Czy doprowaǳi nas do nudności?
Bo błogostanu? Do śmierci?

Śmierć Bergotte’a nastąpiła wczoraగ, właśnie wówczas gdy się w ten sposób zawierzył
గednemu z tych zbyt potężnych przyగaciół (przyగaciół? wrogów?). Umarł w następuగących
okolicznościach. Dość lekki atak uremii sprawił, że mu zalecano spokóగ. Ale ponieważ
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గakiś krytyk napisał, iż w Widoku Delft Vermeera¹⁶⁵ (wypożyczonym przez muzeum ha-
skie na wystawę Holendrów), obrazie, który Bergotte uwielbiał, sąǳąc, że go zna barǳo
dobrze, kawałek żółteగ ściany, któreగ Bergotte sobie nie przypominał, wymalowany గest
tak wspaniale, że kiedy się patrzy wyłącznie na ten agment, wydaగe się niby szacowne
ǳieło sztuki chińskieగ, samowystarczalne w swoగeగ piękności, Bergotte zగadł parę karto-
fli, wyszedł z domu i udał się na wystawę. Wstępuగąc na pierwsze stopnie, uczuł zawrót
głowy. Przechoǳąc koło kilku obrazów, odniósł wrażenie oschłości i zbyteczności sztu-
ki tak sztuczneగ, mnieగ warteగ od przewiewu i słońca w గakimś pałacu w Wenecగi lub
w zwykłym domku nad morzem. W końcu znalazł się przed obrazem Vermeera, który
pozostał mu w pamięci barǳieగ olśniewaగący, barǳieగ różny od wszystkiego, co znał, ale
w którym, ǳięki artykułowi krytyka, pierwszy raz zauważył drobne postacie luǳkie ma-
lowane niebiesko i to, że piasek był różowy, i wreszcie szacowną materię kawałka żółteగ
ściany. Zawrót był coraz silnieగszy; Bergotte wlepiał wzrok w bezcenną ścianę, గak ǳiecko
wpatruగe się w żółtego motyla, którego pragnie pochwycić. „Tak powinienem był pisać
— powieǳiał sobie. — Moగe ostatnie książki są za suche; trzeba było గe pociągnąć kilka
razy farbą, uczynić każde zdanie cennym samo w sobie, గak ten agment żółteగ ściany”.
Równocześnie nie tracił poczucia swego groźnego stanu. Na niebiańskieగ waǳe గawiło
mu się గego własne życie obciążaగące గedną z szal, gdy druga zawierała kawałek ściany
tak pięknie namalowaneగ żółto. Bergotte czuł, że niebacznie oddał pierwsze za drugie.
„Nie mam przecież ochoty — powiadał sobie — figurować na teగ wystawie w wieczorneగ
rubryce wypadków”.

Powtarzał sobie: „Kawałek żółteగ ściany z daszkiem, kawałek żółteగ ściany”. Zwalił
się na okrągłą kanapę; równie szybko przestał myśleć, że życie గego గest w grze, i oǳy-
skuగąc optymizm, powieǳiał sobie: „Zwykła niestrawność, niedogotowane kartofle, to
nic”. Nowy cios powalił go: Bergotte stoczył się na ziemię, zbiegła się publiczność wraz
z woźnymi. Był martwy. Martwy na zawsze? Kto to może powieǳieć? Niewątpliwie, do-
świadczenia spirytystyczne, గak dogmaty religĳne, nie daగą dowodu przetrwania duszy.
Można గedynie powieǳieć, że wszystko się ǳieగe w naszym życiu tak, గak gdybyśmy w nie
wchoǳili z ciężarem zobowiązań zaciągniętych w życiu poprzednim; w warunkach naszeగ
egzystencగi na teగ ziemi nie ma żadneగ racగi, abyśmy się uważali za zobowiązanych do గa-
kichś cnót, do delikatności, grzeczności, ani nie ma racగi, aby artysta czuł się zobowiązany
rozpoczynać dwaǳieścia razy గedno ǳieło, którego sukces mało bęǳie obchoǳił గego
ciało toczone przez robaki — గak ten agment żółteగ ściany, który namalował z takim
kunsztem i wyrafinowaniem artysta na zawsze nieznany, dość na niepewne określony
nazwiskiem „Vermeer”. Wszystkie te zobowiązania, niemaగące sankcగi w życiu obecnym,
zdaగą się należeć do odmiennego świata, opartego na dobroci, na względach moralnych,
na poświęceniu; świata całkowicie odmiennego niż nasz; świata, który opuszczamy, aby
się uroǳić na teగ ziemi, zanim może wrócimy tam, aby żyć wedle owych nieznanych praw,
którym byliśmy posłuszni, bo nosiliśmy గe w sobie, nie wieǳąc, kto w nas zakreślił te
prawa, do których wszelka głęboka praca inteligencగi nas zbliża, a które są niewiǳialne
గedynie — a i to pytanie! — głupcom. Tak iż myśl, że Bergotte nie umarł na zawsze, nie
గest pozbawiona prawdopodobieństwa.

Pogrzebano go, ale przez całą noc żałobną w oświetlonych witrynach książki గego,
ułożone po trzy, czuwały గak anioły z rozpostartymi skrzydłami i zdawały się symbolem
zmartwychwstania tego, którego గuż nie było.

Dowieǳiałem się, గak గuż wspomniałem, tego dnia, że Bergotte umarł. I poǳiwiałem
nieścisłość ǳienników, które wszystkie powtarzały tę samą notatkę, powiadaగąc, że umarł
poprzedniego dnia. Otóż w wilię Albertyna spotkała Bergotte’a (opowieǳiała mi to tego
samego wieczora) i przez to nawet spóźniła się trochę, bo rozmawiał z nią dość długo.
Z pewnością to była గego ostatnia rozmowa. Znała go przeze mnie. Nie widywałem గuż
Bergotte’a od dawna, ale ponieważ Albertyna była ciekawa go poznać, napisałem przed
rokiem do starego mistrza z prośbą, abym గą mógł przyprowaǳić. Zgoǳił się, mimo

¹⁶⁵Vermeer, Johannes (–) — malarz holenderski, autor głównie scen roǳaగowych; Widok Delft (ok.
) stanowi గeden z గego dwóch obrazów przedstawiaగących widoki mieగskie. [przypis edytorski]
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iż, గak sąǳę, trochę dotknięty, że go odwieǳam గedynie po to, aby zrobić przyగemność
komuś innemu, potwierǳaగąc tym własną moగą oboగętność. Takie wypadki są częste:
czasami ten, kogo błagamy o taką audiencగę nie dla przyగemności porozmawiania z nim
znowu, ale dla osoby trzecieగ, odmawia tak uparcie, iż nasza protegowana sąǳi, żeśmy się
chełpili fałszywymi stosunkami; częścieగ geniusz lub sławna piękność zezwalaగą, ale upo-
korzeni w swoగeగ dumie, zranieni w swoగeగ przyగaźni, zachowuగą dla nas గuż tylko uczucie
pomnieగszone, bolesne, nieco wzgardliwe. W długi czas potem zgadłem, żem niesłusznie
oskarżał ǳienniki o nieścisłość, bo owego dnia Albertyna wcale nie spotkała Bergotte’a;
ale ani przez chwilę nie podeగrzewałem niczego, w tak naturalny sposób mi to opowie-
ǳiała. Znacznie późnieగ dopiero poznałem గeగ uroczą sztukę kłamania z prostotą. To, co
mówiła, to, co mi wyznawała, miało wszelkie cechy oczywistości, గak to, co wiǳimy,
czego się dowiaduగemy niezbicie. W ten sposób w przerwy życia zasiewała epizody in-
nego życia, którego fałszu nie podeగrzewałem wówczas: uświadomiłem go sobie dopiero
znacznie późnieగ. Dodałem: „co mi wyznawała” — oto czemu. Czasem osobliwy zbieg
okoliczności buǳił we mnie podeగrzenia, w których obok Albertyny figurowała w prze-
szłości lub niestety w przyszłości druga osoba. Aby wyglądało, że గestem zupełnie pewien
swego, wymieniałem nazwisko, na co Albertyna mówiła: „Tak, spotkałam గą przed tygo-
dniem tuż koło domu. Przez grzeczność przywitałam się, przeszłam z nią kilka kroków.
Ale nigdy nie było nic mięǳy nami. I nigdy nie bęǳie nic”. Otóż Albertyna nie spotkała
nawet teగ osoby, dla teగ prosteగ przyczyny, że teగ osoby nie było w Paryżu od ǳiesięciu
miesięcy. Ale Albertyna uważała, że przeczyć całkiem wyglądało mało prawdopodobnie.
Stąd to krótkie rzekome spotkanie, opowieǳiane z taką prostotą, że wiǳiałem wręcz,
గak się owa dama zatrzymuగe, wita z Albertyną, towarzyszy గeగ kilka kroków. Gdybym się
znalazł na ulicy w oweగ chwili, świadectwo zmysłów pouczyłoby mnie może, że owa da-
ma nie spacerowała z Albertyną. Ale గeżeli się dowieǳiałem, że tak nie było, to nie przez
świadectwo zmysłów, lecz za pomocą గednego z owych logicznych łańcuchów, w których
słowa osób posiadaగących nasze zaufanie stanowią silne ogniwa. Aby wezwać to świadec-
two zmysłów, musiałbym tam być w owym momencie na ulicy, a nie byłem. Ale można
sobie wyobrazić taką hipotezę: mogłem ostatecznie wyగść i przechoǳić ulicą w goǳinie,
którą Albertyna (nie wiǳąc mnie) wymieniłaby mi గako moment swego spaceru z da-
mą; wówczas wieǳiałbym, że skłamała. A i to, czy było całkiem pewne? Święty mrok
owładnąłby moim umysłem, zacząłbym wątpić, czym గą wiǳiał samą, zaledwie starałbym
się doగść, mocą గakiego złuǳenia optycznego nie spostrzegłem oweగ damy; i nie byłbym
nazbyt zǳiwiony, żem się pomylił, bo świat gwiazd mnieగ trudny గest do poznania niż
prawǳiwe postępki luǳkie, zwłaszcza istot, które kochamy, umocnionych przeciw na-
szemu wątpieniu baగkami przeznaczonymi na to, aby గe chronić. Przez ile lat mogą one
wmówić w naszą apatyczną miłość, że ukochana kobieta ma za granicą siostrę, brata,
bratową, którzy nigdy nie istnieli!

Świadectwo zmysłów గest również operacగą intelektu, w któreగ oczywistość roǳi się
z przeświadczenia. Wiǳieliśmy nieraz, గak zmysł słuchu przynosi Franciszce nie słowo,
które ktoś wyrzekł, ale to, które ona uważała za prawǳiwe, co wystarczało, aby nie sły-
szała sprostowań zawartych w poprawnieగszeగ wymowie. Nasz kamerdyner miał podobną
właściwość. Pan de Charlus nosił w oweగ epoce — bo często zmieniał mody — spodnie
barǳo గasne, łatwe do rozpoznania pośród tysiąca. Otóż nasz kamerdyner, który myślał,
że słowo „pissotière”¹⁶⁶ (słowo oznaczaగące to, co ku wielkieగ przykrości pana de Rambu-
teau, książę de Guermantes nazywał „pawilon Rambuteau”) brzmi „pistière”, nie słyszał
nigdy w ciągu swego życia ani గedneగ osoby mówiąceగ „pissotière”, mimo że często tak przy
nim wymawiano. Ale błąd గest గeszcze upartszy niż wiara i nie sprawǳa swoich pewni-
ków. Stale kamerdyner mówił: „Z pewnością pan baron musiał się pochorować stąd, że
tak długo sieǳiał w pistière. Oto co znaczy być ǳiwkarzem. Ależ on ma spodnie! ǲiś
rano nasza pani posłała mnie ze zleceniem do Neuilly. Przy pistière na ulicy de Bourgogne
wiǳę, గak pan baron wchoǳi. Kiedy wracam z Neuilly w dobrą goǳinę późnieగ, wiǳę
గego żółte spodnie w teగ sameగ pistière, na tym samym mieగscu w środku, które on zawsze
zaగmuగe, aby go nie wiǳiano”.

¹⁶⁶pissotière (.) — publiczna ubikacగa dla mężczyzn; por. pisuar. [przypis edytorski]
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Nie znam nic pięknieగszego, szlachetnieగszego i młodszego niż గedna z siostrzenic pa-
ni de Guermantes. Ale słyszałem గak portier z restauracగi, gǳie bywałem czasami, mówił,
gdy przechoǳiła: „Popatrz na tę starą klępę, co za fikimiki! A ma co naగmnieగ osiem-
ǳiesiąt lat”. Co się tyczy wieku, wydaగe mi się trudne do przypuszczenia, żeby on w to
wierzył. Ale stoగący koło niego „strzelcy”, rechocący za każdym razem, kiedy ona prze-
choǳiła koło hotelu, aby odwieǳić niedaleko stamtąd swoగe dwie urocze cioteczne babki,
panie de Fezensac i de Bellery, uగrzeli na twarzy teగ młodeగ piękności osiemǳiesiąt lat,
w które — przez żart czy nie przez żart — ubrał odźwierny starą „klępę”. Ryczeliby ze
śmiechu, gdyby im ktoś powieǳiał, że osoba ta గest dystyngowańsza niż kasగerka hote-
lowa, która zżarta egzemą, pociesznie tłusta, uchoǳiła w ich oczach za piękność. Jedynie
może pociąg erotyczny zdołałby przeszkoǳić utrwaleniu się ich omyłki, gdyby przemó-
wił w chwili przechoǳenia rzekomeగ staruszki i gdyby strzelcy poczuli nagłą żąǳę pod
adresem młodeగ bogini. Ale z nieznanych racగi — wypływaగących zapewne z pobudek so-
cగalnych — zmysły nie przemówiły. Można by zresztą o tym wiele rozprawiać. Świat గest
prawǳiwy dla nas wszystkich, a odmienny dla każdego. Gdybyśmy nie musieli dla po-
rządku opowiadania ograniczyć się do racగi błahych, ileż poważnieగszych racగi pozwoliłoby
nam wykazać kłamliwą pobieżność początkowych kart tego tomu, gǳie słyszę z łóżka bu-
ǳący się świat, to w taką pogodę, to w inną. Tak, musiałem ograniczyć się i kłamać, ale
faktycznie co rano buǳi się nie గeden wszechświat, ale miliony wszechświatów, prawie
tyle ile గest źrenic i inteligencగi luǳkich.

Aby wrócić do Albertyny, nie znałem kobiety barǳieగ obdarzoneగ szczęśliwą zdolno-
ścią kłamstwa żywego, graగącego wszystkimi kolorami życia; chyba గedną z గeగ przyగació-
łek, również గedną z moich „zakwitaగących ǳiewcząt”, różową గak Albertyna, ale któreగ
profil nieregularny, zapadły, potem znów wydatny, zupełnie przypominał pęki różowych
kwiatów, których nazwy zapomniałem i które maగą takie długie i kręte fałdy. Jako fabry-
kantka baగek ta ǳiewczyna przewyższała Albertynę, bo nie wprowaǳała w swoగą relacగę
żadnego z momentów bolesnych, z nabrzmiałych wściekłością domyślników, tak czę-
stych u Albertyny. Rzekłem wszelako, że Albertyna była urocza, kiedy wymyślała గakąś
baగeczkę niezostawiaగącą mieగsca na wątpienie. Wiǳiało się po prostu to, co mówiła,
mimo że wszystko było zmyślone: słowa గeగ zastępowały słuchaczowi wzrok. Natchnie-
niem Albertyny było గedynie prawdopodobieństwo, bynaగmnieగ nie chęć wzbuǳenia we
mnie zazdrości. Bo Albertyna, nie będąc może interesowna, lubiła dowody galanterii.
Otóż, o ile w ciągu tego ǳieła miałem i będę miał wiele sposobności pokazania, గak
zazdrość zdwaగa miłość, brałem te rzeczy z punktu wiǳenia kochanka. Ale గeżeli ten
kochanek ma bodaగ trochę ambicగi, wówczas choćby miał życiem przypłacić zerwanie,
nie odpowie galanterią na domniemaną zdradę; usunie się, lub też, nie zrywaగąc, zmusi
się do udawania chłodu. Tym samym kochanka udręczyła go tyle bez żadneగ dla siebie
stąd korzyści. Jeżeli przeciwnie, zręcznym słówkiem, pieszczotą rozproszy podeగrzenia,
które go dręczyły, mimo iż udawał oboగętność, wówczas zapewne kochanek nie zazna
owego rozpaczliwego wzmożenia miłości, do którego wzbĳa గą zazdrość, ale przestaగąc
nagle cierpieć, szczęśliwy, rozczulony, czuగąc owo odprężenie, గakiego doznaగemy po bu-
rzy, kiedy spadł deszcz i kiedy ledwo czuగemy pod wielkimi kasztanami krople z rzadka
ściekaగące z liści i గuż zabarwione słońcem, nie wie, గak wyrazić wǳięczność teగ, co go
uleczyła. Albertyna wieǳiała, że గa lubię nagraǳać గeగ czułość, i to tłumaczyłoby może, że
aby się usprawiedliwić, improwizowała wyznania równie naturalne గak గeగ opowiadania,
niebuǳące we mnie wątpliwości. Jednym z nich było spotkanie Bergotte’a, wówczas gdy
గuż nie żył. Dotąd znałem గedynie te kłamstwa Albertyny, które na przykład w Balbec
demaskowała Franciszka, a które pominąłem tutaగ, mimo że mi były tak bolesne: „Ano
nie chciała przyగść i powieǳiała: Czy nie mogłaby pani Franciszka powieǳieć panu, że
mnie pani Franciszka nie zastała, niby że wyszłam?”. Ale „niżsi”, którzy nas kochaగą, tak
గak Franciszka mnie kochała, znaగduగą przyగemność w tym, aby ranić naszą miłość własną.
ఝ .  చ   
Po obieǳie powieǳiałem Albertynie, iż chcę skorzystać z tego, żem wstał, aby odwieǳić
przyగaciół: panią de Villeparisis, panią de Guermantes, Cambremerów, nie wiem kogo
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గeszcze, tych, których zastanę w domu. Zamilczałem గedynie nazwisko tych, do których
zamierzałem iść naprawdę: państwa Verdurin. Spytałem, czy nie poszłaby ze mną. Odpo-
wieǳiała, że nie ma sukni. „Przy tym గestem tak brzydko uczesana! Czy tobie zależy na
tym, abym się nadal tak czesała?”. I żegnaగąc się ze mną, podała mi rękę z owym nagłym
wyciągnięciem ramienia, ściągnięciem łopatek, గak to robiła niegdyś na plaży w Balbec,
nigdy zaś od tego czasu. Ten zapomniany ruch zmienił గeగ ciało w ciało dawneగ Albertyny,
która mnie ledwie znała. Przywrócił Albertynie, ceremonialneగ pod formą swobody, గeగ
pierwotną nowość, nieznaność, nawet గeగ ramę. Uగrzałem morze poza tą ǳiewczyną, któ-
ra nigdy nie żegnała się ze mną w ten sposób, od czasu గak nie byliśmy గuż nad morzem.
„Ciotka uważa, że mnie to postarza” — dodała z chmurną miną. „Obyż ciotka mówiła
prawdę! — pomyślałem. — Jedyna rzecz, o którą dba pani Bontemps, to żeby Albertyna,
wyglądaగąc na ǳiecko, odmłaǳała గą samą; a także o to, żeby గeగ nic nie kosztowała aż do
dnia, gdy wyszedłszy za mnie, zacznie గeగ przynosić dochody”. Ale znowuż గa pragnąłem
tego, żeby Albertyna wyglądała mnieగ młodo, mnieగ ładnie, żeby mnieగ głów odwracało
się za nią na ulicy. Bo starość duenny¹⁶⁷ nie tyle uspokaగa zazdrosnego kochanka, ile stara
twarz teగ, którą kocha. Cierpiałem tylko nad tym, że uczesanie, na które గą namówiłem,
może się Albertynie wydawać గeszcze గednym więzieniem. I to nowe domowe uczucie,
nawet z dala od Albertyny, wciąż wiązało mnie do nieగ గak węzeł.

Oznaగmiłem Albertynie (niezbyt, గak powieǳiała, maగąceగ ochotę towarzyszyć mi do
Guermantów lub do Cambremerów), że nie barǳo wiem, dokąd póగdę; po czym udałem
się do Verdurinów. Myśl o koncercie u nich przypominała mi popołudniową scenę („za-
tracena źǳira”) — scenę miłości zawieǳioneగ, może zazdrosneగ, ale równie bestialskieగ
గak ta, którą (oprócz słów) może zrobić zakochany, గeżeli można tak powieǳieć, w ko-
biecie orangutan. Naraz, w chwili gdym miał zawołać fiakra, usłyszałem szloch, który silił
się zdławić గakiś mężczyzna sieǳący na kamiennym słupie. Zbliżyłem się; osobnik, który
trzymał głowę w rękach, robił wrażenie młodego człowieka; spod płaszcza mignęło coś
białego, uగrzałem ze zǳiwieniem, że గest we aku i w białym krawacie. Słysząc mnie,
odkrył twarz zalaną łzami, ale poznawszy mnie, odwrócił గą natychmiast. Był to Morel.
Zrozumiał, żem go poznał, i staraగąc się wstrzymać łzy, powieǳiał, że musiał przystanąć
chwilę, tak barǳo cierpi.

— Znieważyłem ǳiś brutalnie — rzekł — osobę, do któreగ byłem szczerze przywią-
zany. To గest podłe, bo ona mnie kocha.

— Z czasem zapomni może — odparłem, zdraǳaగąc mimo woli, żem słyszał popo-
łudniową scenę. Ale Morel był tak pochłonięty zgryzotą, że nie przyszło mu to nawet na
myśl.

— Ona może zapomni — rzekł — ale గa nie zapomnę. Mam uczucie hańby, wstręt
do siebie! Ale stało się, nic nie sprawi, aby się odstało. Kiedy mnie kto rozgniewa, sam
nie wiem గuż, co robię. A to mi tak szkoǳi, గestem istny kłębek nerwów.

Bo Morel, గak wszyscy neurastenicy, barǳo dbał o swoగe zdrowie. Jeżeli po połu-
dniu wiǳiałem miłosną wściekłość rozగuszonego zwierzęcia, do wieczora w ciągu kilku
goǳin minęły wieki: nowe uczucie wstydu, żalu, zgryzoty świadczyło o wielkim etapie
w ewolucగi zwierzęcia maగącego się kiedyś przeobrazić w luǳką istotę. Mimo wszystko
słyszałem ciągle: „źǳiro zatracena” i bałem się rychłego nawrotu ǳikości. Barǳo zresz-
tą nieగasne było mi to, co się stało, co గest o tyle zrozumialsze, że sam pan de Charlus
absolutnie nie wieǳiał, iż od kilku dni, zwłaszcza tego dnia, nawet przed haniebnym epi-
zodem niezwiązanym wprost ze stanem skrzypka, Morel popadł w neurastenię. W istocie,
poprzedniego miesiąca posuwał się tak szybko గak mógł, o wiele wolnieగ, niżby chciał,
w uwoǳeniu siostrzeńcy Jupiena, z którą గako narzeczony mógł wychoǳić do woli. Ale
z chwilą gdy zaszedł trochę daleగ w próbach gwałtu, a zwłaszcza kiedy zaczął nakłaniać na-
rzeczoną, żeby nawiązała przyగaźń z innymi ǳiewczętami, których mu bęǳie dostarczała,
napotkał na opór przyprawiaగący go o furię. Czy że była zbyt cnotliwa, czy przeciwnie,
oddała mu się, pragnienie Morela z punktu opadło. Postanowił zerwać; ale czuగąc, że
baron, mimo iż zboczeniec, గest o wiele moralnieగszy od niego, bał się, aby z chwilą ze-
rwania nie wyrzucił go za drzwi. Toteż postanowił గuż przed dwoma tygodniami odsunąć

¹⁶⁷duenna (daw., z hiszp. dueña) — ochmistrzyni, dama do towarzystwa młodeగ kobiety, towarzysząca గeగ
w wyగściach poza dom; przyzwoitka. [przypis edytorski]
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się od młodeగ ǳiewczyny, pozwalaగąc panu de Charlus i Jupienowi rozwikłać to mięǳy
sobą (użył słowa barǳieగ w stylu Cambronne’a¹⁶⁸), sam zaś, zanim zerwie oficగalnie, „dać
nogę” ku nieznanym przeznaczeniom.

Mimo iż postępowanie Morela z narzeczoną pokrywało się ściśle, do naగdrobnieగszych
szczegółów, z teoriami rozwĳanymi wobec barona przy obieǳie w Saint-Mars-Ie-Vêtu,
prawdopodobne గest, że praktyka a teoria barǳo różniły się mięǳy sobą i że uczucia
mnieగ szpetne, nieprzewiǳiane przez Morela w గego teoretycznych zamiarach, upiękniły,
usentymentalniły గego postępowanie. Jedynym punktem, w którym przeciwnie rzeczy-
wistość stała się gorsza od zamiarów, było to, że w planach swoich nie uważał za możebne
zostać w Paryżu po takieగ zdraǳie. Teraz natomiast „dawać nogę” dla takieగ bagateli zda-
wało mu się przesadą. To by znaczyło porzucić barona, który z pewnością byłby wściekły,
zniweczyć swoగą sytuacగę. Morel straciłby w ten sposób wszystko, co mu dawał baron.
Myśl, że to గest nieuniknione, przyprawiała skrzypka o ataki nerwowe, goǳiny całe mazał
się, brał (oględnie) morfinę, aby o tym nie myśleć. Potem nagle zagościła w గego duszy
myśl, która z pewnością nabierała tam życia i kształtu గuż od గakiegoś czasu; a miano-
wicie, że ta alternatywa, wybór mięǳy zerwaniem z panną a kompletnym zerwaniem
z panem de Charlus nie są może konieczne. Stracić wszystkie pieniąǳe barona, to było
ciężkie! W teగ niepewności Morel trwał przez kilka dni w czarnych myślach, podobnych
tym, które w nim buǳił widok Blocha. Potem uznał, że Jupien i గego siostrzenica pró-
bowali go schwycić w pułapkę i że powinni się cieszyć, ponosząc tak lekką karę. Uważał
zwłaszcza, że panna zawiniła niezręcznością, tym, że nie umiała go utrzymać przez zmysły.
Nie tylko wyrzeczenie się pozycగi przy panu de Charlus wydało się Morelowi absurdem,
ale żałował nawet sutych obiadków, którymi raczył młodą ǳiewczynę, od czasu గak byli
zaręczeni, a których koszt mógłby określić గako syn lokaగa zapisuగącego w „książce” wy-
datki mego wuగa. Bo „książka” w liczbie poగedynczeగ, dla ogółu śmiertelnych oznaczaగąca
drukowane ǳieło, traci to znaczenie dla książęcych wysokości i dla lokaగów. Dla dru-
gich oznacza książkę rachunkową, dla pierwszych reగestr, w którym zapisuగe się swoగe
nazwisko. (Pewnego dnia w Balbec, kiedy księżna de Luxembourg wspomniała, że nie
wzięła z sobą książki, గuż chciałem గeగ zaproponować Rybaka Islanǳkiego lub Tartarina
z Tarasconu, kiedym nagle zrozumiał, że ona chce wyrazić nie obawę nudów, ale fakt, iż
trudnieగ mi bęǳie zapisać u nieగ moగe nazwisko).

Postępowanie Morela wydałoby mu się ohydne przed dwoma miesiącami, kiedy na-
miętnie kochał siostrzenicę Jupiena, ale od dwóch tygodni powtarzał sobie, że właśnie
takie postępowanie గest naturalne i godne pochwały. Jednakże mimo zmiany zapatrywań
Morela na następstwa tego kroku, wszystko to wzmagało w nim ów stan nerwowości,
w którym przed chwilą dokonał zerwania. I గuż był gotów wyładować swóగ gniew, గeże-
li nie na młodeగ ǳiewczynie, wobec któreగ (poza chwilowym atakiem) zachował resztkę
obawy — ostatni ślad miłości — to bodaగ na baronie. Ale nie chciał mu nic mówić przed
obiadem, stawiaగąc bowiem ponad wszystko własne wirtuozostwo, w chwili gdy miał grać
coś trudnego, గak ǳiś u Verdurinów, unikał (o ile tylko mógł, a popołudniowa scena to
గuż było za wiele) wszystkiego, co by mogło upośleǳić గego spokóగ. Podobnie chirurg,
nawet będąc zapalonym automobilistą, nie prowaǳi maszyny, kiedy ma operować. To
mi tłumaczy, że mówiąc ze mną, Morel poruszał lekko palcami, aby się przekonać, czy
oǳyskały gibkość. Lekkie zmarszczenie brwi zdawało się stwierǳać, że pozostało mu
గeszcze trochę nerwoweగ sztywności. Ale aby గeగ nie wzmagać, Morel rozchmurzał twarz,
tak గak człowiek nie pozwala sobie denerwować się, że nie zaśnie albo że może spalić na
panewce z kobietą, z obawy, aby sam ów lęk tym barǳieగ nie opóźnił chwili snu lub chwili
rozkoszy. Toteż pragnąc oǳyskać swoగą pogodę, aby గak zawsze cały oddać się temu, co
miał grać u Verdurinów, a zarazem pragnąc — dopóki go będę wiǳiał — pozwolić mi
stwierǳić గego cierpienie, uznał za naగprostsze błagać mnie, abym odszedł. Błaganie było
zbyteczne, a odeగście było mi ulgą. Drżałem, aby Morel, maగąc iść za kilka minut tam
gǳie గa, nie zaproponował mi póగścia razem; nazbyt dobrze pamiętałem popołudniową
scenę, aby nie odczuwać nieగakiego wstrętu do గego towarzystwa.

¹⁶⁸Cambronne, Pierre (–) — ancuski generał woగen napoleońskich; wg tradycగi podczas bitwy pod
Waterloo na propozycగę poddania się miał odpowieǳieć: „Gwardia umiera, ale nie się poddaగe”, według in-
neగ wersగi odpowieǳiał గednym wulgarnym słowem: „Merde!”, tగ. „gówno”; we Francగi funkcగonuగe do ǳiś
określenie mot de Cambronne (słowo Cambronne’a). [przypis edytorski]
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Barǳo możliwe గest, że miłość, potem oboగętność lub nienawiść Morela w stosun-
ku do siostrzenicy Jupiena były szczere. Na nieszczęście, nie pierwszy to raz postępował
w ten sposób, że nagle „puszczał w trąbę” ǳiewczynę, którą przysięgał kochać wiecz-
nie, któreగ pokazywał nabity rewolwer, mówiąc, że strzeliłby sobie w łeb, gdyby popełnił
kiedyś tę nikczemność, aby గą opuścić. Mimo to porzucał గą późnieగ i zamiast wyrzutów
czuł do nieగ గakby urazę. Nie pierwszy i nie ostatni raz postępował w ten sposób; tak iż
nieగedna z ǳiewcząt — trudnieగ zapominaగących o nim niż on o nich — cierpiała, tak
గak cierpiała długo గeszcze siostrzenica Jupiena, wciąż kochaగąc Morela, mimo iż garǳąc
nim. Cierpiały, gotowe wybuchnąć pod naporem wewnętrznego bólu, bo każdeగ z nich
wyraz twarzy Morela, twardeగ గak marmur i piękneగ గak antyk — గakiś agment grec-
kiego grobowca — utkwił w mózgu, z గego kwitnącymi włosami, z wymową subtelnych
oczu, prostym nosem, tworzącym niepodobną do zoperowania wypukłość na nieprze-
znaczoneగ dlań czaszce. Ale z biegiem czasu te tak twarde agmenty osuwały się w końcu
w mieగsce, gǳie nie sprawiaగą zbytniego bólu, skąd się గuż nie ruszaగą; nie czuగe się గuż
ich obecności; to zapomnienie lub wspomnienie oboగętne.

Nosiłem w sobie dwa produkty owego dnia. Z గedneగ strony, ǳięki spokoగowi, spo-
wodowanemu uległością Albertyny, możliwość i tym samym postanowienie zerwania
z nią. Z drugieగ strony, owocem moich refleksగi podczas czekania na nią przy fortepianie
była myśl, że Sztuka, któreగ starałbym się poświęcić oǳyskaną wolność, nie గest czymś,
co by było warte męki ofiary, nie గest czymś poza życiem, obcym గego czczości i nicości,
ile że pozór istotneగ indywidualności ǳieła గest గedynie sprawą techniki. Jeżeli to popo-
łudnie zostawiło we mnie inne, głębsze może osady, miały one uświadomić się we mnie
dopiero znacznie późnieగ. Co do tych dwóch wyrzutów, które oceniałem గasno, nie miały
one być trwałe; గeszcze bowiem tego wieczora moగe poగęcia o sztuce miały się wyzwolić
z oweగ deprecగacగi, గakieగ doznały w ciągu popołudnia, gdy w zamian spokóగ, a tym samym
wolność, która by mi pozwoliła poświęcić się sztuce, miały mi być na nowo odగęte.

Kiedy móగ wehikuł, గadąc wybrzeżem, zbliżał się do Verdurinów, kazałem go zatrzy-
mać. Uగrzałem Brichota wysiadaగącego z tramwaగu na rogu ulicy Bonaparte, w chwili
gdy wycierał starą gazetą trzewiki i nakładał perłowe rękawiczki. Podszedłem do niego.
Od గakiegoś czasu, w miarę గak tracił wzrok, zaopatrzył się — tak bogato గak గakieś obser-
watorium — w nowe silne i skomplikowane okulary, które na kształt astronomicznych
przyrządów zdawały się przyśrubowane do గego oczu; wycelował na mnie ich potężny
ogień i poznał mnie. Szkła były w doskonałym stanie. Ale poza nimi uగrzałem maleń-
kie, blade, konwulsyగne, gasnące, odległe spoగrzenie, umieszczone pod tym potężnym
aparatem tak, గak w laboratoriach zbyt hoగnie subwencగonowanych w stosunku do wy-
konywaneగ w nich pracy umieszcza się nikłe agonizuగące zwierzątko w naగwspanialszych
przyrządach. Podałem ramię na wpół niewidomemu profesorowi, aby podeprzeć గego
kroki.

— Tym razem nie koło wielkiego Cherburga spotykamy się, ale koło małeగ Dun-
kierki — powieǳiał, a zdanie to wydało mi się barǳo nudne, bo nie wieǳiałem, co
ma oznaczać; ale nie śmiałem pytać Brichota przez obawę nie tyle గego pogardy, ile గego
wyగaśnień. Odpowieǳiałem, że dość గestem ciekawy uగrzeć salon, gǳie Swann spotykał
niegdyś co wieczór Odetę.

— Jak to, pan zna te stare historie? — rzekł profesor. — Toż od tego czasu do śmierci
Swanna upłynęło to, co poeta nazywa słusznie: „Grande spatium mortalis aevi”¹⁶⁹.

Śmierć Swanna wstrząsnęła mną w owym czasie. Śmierć Swanna! Swann nie grał
w tym zdaniu roli prostego genetivu¹⁷⁰. Rozumiem przez to śmierć poszczególną, śmierć
zesłaną przez los dla obsługi Swanna. Bo powiadamy dla uproszczenia „śmierć”; ale గest
prawie tyleż śmierci co osób. Nie posiadamy zmysłu, który by nam pozwolił wiǳieć
owe śmierci, biegaగące z rozmaitą chyżością we wszystkich kierunkach; śmierci czynne,
kierowane przez los ku గakiemuś kandydatowi. Często są to śmierci, które całkowicie
wywiążą się ze swego zadania dopiero za dwa lub trzy lata. Biegną szybko zaszczepić raka
w łonie గakiegoś Swanna; potem spieszą do innych czynności, wracaగąc dopiero wtedy,

¹⁶⁹Grande spatium mortalis aevi (łac.) — wielka część luǳkiego życia; Tacyt, Żywot Agrykoli (De vita et moribus
Iulii Agricolae) III. [przypis edytorski]

¹⁷⁰genetivus (łac., gramat.) — dopełniacz. [przypis edytorski]
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kiedy po zabiegu chirurga trzeba zaszczepić raka na nowo. Potem przychoǳi moment
notatki w „Gaulois”, że zdrowie Swanna buǳiło obawy, ale że obecnie stan chorego
poprawia się z każdym dniem. Wówczas, na kilka minut przed ostatnim tchnieniem,
śmierć niby zakonnica, która by kogoś pielęgnowała, zamiast go unicestwić, przychoǳi
czuwać przy గego ostatnich chwilach i śmiertelną aureolą wieńczy zlodowaciałą na zawsze
istotę, któreగ serce przestało bić. I ta rozmaitość śmierci, taగemnica ich okrężnego lotu,
barwa ich złowrogieగ szar daగe coś tak przeగmuగącego teగ rubryce ǳiennika:

„Dowiaduగemy się ze szczerym żalem, że po długich i ciężkich cierpieniach pan Karol
Swann zgasł wczoraగ w swoim domu w Paryżu. Ten paryżanin, powszechnie ceniony dla
zalet swego umysłu, zarówno గak dla swego oddania szczupłemu, ale wiernemu kołu przy-
గaciół, zostawi po sobie powszechny żal, tak w kołach artystycznych i literackich, gǳie
wieǳa గego oraz subtelny smak czyniły go miłym i pożądanym gościem, గak w Jockey
Clubie, którego był గednym z naగdawnieగszych i naగwpływowszych członków. Należał też
do Cercle de le Union i do Cercle Agricole. Niedawno ustąpił z Cercle de la rue Royale.
Jego inteligentna fizగonomia, గak i గego ustalona reputacగa buǳiły ciekawość publiczno-
ści przy wszelkim great event¹⁷¹ muzyki i malarstwa, a zwłaszcza na wernisażach, których
pan Swann był stałym uczestnikiem aż do ostatnich lat, kiedy గuż rzadko tylko opuszczał
mieszkanie. Wyprowaǳenie zwłok odbęǳie się…” itd.

Z tego punktu wiǳenia, గeżeli się nie గest „kimś”, brak znanego tytułu przyspie-
sza గeszcze rozkład śmierci. Bez wątpienia, nieboszczyk గakiś గest na przykład księciem
d’Uzès anonimowo, bez znamion indywidualności. Ale mitra książęca utrzymuగe గakiś
czas w skupieniu składniki, గak w owych starannie wymodelowanych lodach, które lu-
biła Albertyna; podczas gdy nazwiska arcyświatowych „luǳi nowych” natychmiast po
ich śmierci rozkładaగą się i topnieగą w bezpostaciową masę. Wiǳieliśmy, గak pani de
Guermantes mówiła o panu Cartier గako o naగlepszym przyగacielu księcia de la Tremoil-
le, గako o człowieku barǳo poszukiwanym w arystokratycznych kołach. Dla następnego
pokolenia Cartier stał się czymś tak bezkształtnym, że niemal przydałoby mu się bla-
sku, spokrewniaగąc go z గubilerem Cartier, gdy on sam uśmiechnąłby się niegdyś z takieగ
pomyłki. Przeciwnie, Swann był wybitną indywidualnością intelektualną i artystyczną
i mimo że nic nie „stworzył”, miał widoki przetrwania nieco dłużeగ. A mimo to, drogi
Karolu Swann, którego znałem, kiedy byłem గeszcze tak młody, a ty bliski grobu, గeżeli
zaczynaగą na nowo mówić o tobie i గeżeli może bęǳiesz żył, to dlatego że ten, które-
go musiałeś uważać za młodego głuptasa, uczynił cię bohaterem swoగeగ powieści. Jeżeli
przed obrazem Tissota¹⁷² przedstawiaగącym balkon klubu z ulicy Royale, gǳie znaగduగesz
się mięǳy Galiffetem, Edmundem de Polignac i Saint-Maurice, tyle mówią o tobie, to
dlatego, że wieǳą, iż parę twoich rysów weszło w figurę Swanna.

Aby wrócić do ogólnieగszych realności, przypomnĳmy, że o teగ goǳinie śmierci —
przepowiadaneగ, a గednak nieoczekiwaneగ — mówił przy mnie sam Swann do księżneగ de
Guermantes w dniu, kiedy się wybierała na raut do kuzynki. To była ta sama śmierć, któ-
reగ swoistą i przeగmuగącą ǳiwność odnalazłem pewnego wieczora, przebiegaగąc oczami
ǳiennik. Wiadomość o nieగ wprawiła mnie w osłupienie, గak gdyby wypisana taగemni-
czymi, niewcześnie wstawionymi głoskami. Wystarczyły, aby zmienić żyగącego człowieka
w kogoś niezdolnego గuż odpowieǳieć na to, co się doń mówi, w nazwisko, గedynie
w nazwisko, nagle ze świata rzeczywistego przeniesione w królestwo ciszy. To te głoski
buǳiły we mnie గeszcze teraz chęć lepszego poznania mieszkania, gǳie niegdyś rezy-
dowali Verdurinowie i gǳie Swann, niebędący wówczas గedynie kilkoma literami wid-
nieగącymi w gazecie, tak często bywał na obieǳie z Odetą. Trzeba గeszcze dodać (co mi
długo czyniło śmierć Swanna boleśnieగszą od గakieగś inneగ, mimo iż te motywy nie miały
związku z indywidualną niesamowitością గego śmierci), że nie zaszedłem do Gilberty, గak
to przyrzekłem Swannowi u księżneగ Marii; że on sam nie zdraǳił mi „inneగ racగi”, do
któreగ robił aluzగę owego wieczora i dla któreగ uczynił mnie powiernikiem swoగeగ roz-
mowy z księciem Gilbertem; że oblegało mnie tysiąc pytań (tak గak bańki zగawiaగą się
na powierzchni wody), które byłbym mu chciał zadać w naగrozmaitszych przedmiotach:
Vermeer, pan de Mouchy, on sam, గakiś dywan Bouchera, Combray… Pytania te były

¹⁷¹great event (ang.) — wielkie wydarzenie. [przypis edytorski]
¹⁷²obraz Tissota — na obrazie tym znaగduగe się w istocie postać znanego klubowca, Karola Haas, który uchoǳił

za pierwowzór Swanna; i inwokacగa ta zwraca się wyraźnie do Karola Haas. [przypis tłumacza]
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zapewne niezbyt naglące, skoro గe odkładałem z dnia na ǳień, ale zdawały mi się barǳo
ważne, od czasu గak wargi Swanna się zamknęły, przecinaగąc możność odpowieǳi.

— Ależ nie — odparł Brichot — to nie tutaగ Swann spotykał przyszłą żonę, lub గeżeli
tutaగ, to dopiero w ostatnich czasach, po katastrofie, która częściowo zniszczyła pierwotne
mieszkanie pani Verdurin.

Na nieszczęście, nie chcąc drażnić oczu Brichota zbytkiem, który mi się zdawał nie
na mieగscu, skoro profesor nie miał w nim uǳiału, wysiadłem zbyt nagle z powozu,
a woźnica nie zrozumiał słów, które mu rzuciłem barǳo szybko, aby mieć czas się oddalić,
zanim mnie Brichot spostrzeże. Wskutek tego woźnica podగechał za nami i spytał, czy
ma zaగechać po mnie. Powieǳiałem spiesznie, że tak, zdwaగaగąc గeszcze obగawy szacunku
dla uczonego przybyłego omnibusem.

— A, pan przyగechał fiakrem — rzekł z surową miną Brichot.
— Móగ Boże, całkiem przypadkowo, to mi się nie zdarza nigdy. Zawsze wędruగę

omnibusem lub pieszo. Ale to mi zapewni może wysoki zaszczyt odwiezienia pana wie-
czorem, గeżeli się pan zgoǳi wsiąść do tego gruchotu. Bęǳie nam trochę ciasno, ale pan
గest dla mnie tak łaskawy…

„Niestety, czyniąc profesorowi tę propozycగę, nie wyrzekam się niczego — pomy-
ślałem — bo i tak muszę wracać z powodu Albertyny”. Jeగ obecność w domu w porze,
gdy nikt nie mógł గeగ odwieǳić, pozwalała mi rozporząǳać swoim czasem równie swo-
bodnie co popołudniu, kiedy sieǳąc przy fortepianie, wieǳiałem, że Albertyna wróci
z Trocadéro, i kiedy mi nie było spieszno గą uగrzeć. Ale koniec końców, tak samo గak po
południu, czułem, że mam kobietę i że za powrotem¹⁷³ nie zaznam krzepiąceగ podniety
samotności.

— Przyగmuగę chętnie — odparł Brichot. — W epoce, którą pan wspomina, przy-
గaciele nasi zaగmowali przy ulicy Montalivet wspaniały parterowy pałacyk z antresolą od
ogrodu, mnieగ zbytkowny oczywiście, ale dla mnie pięknieగszy od Ambassadeurs de Ve-
nise.

Brichot powieǳiał mi, że tego wieczoru na „Quai Conti” (w ten sposób wierni okre-
ślali salon Verdurinów, od czasu గak go tam przeniesiono) గest wielka „awantura” mu-
zyczna, zorganizowana przez pana de Charlus. Dodał, iż w dawnych czasach, o których
wspomniałem, „paczka” była inna i w innym stylu, nie tylko dlatego, że „wierni” byli
młodsi. Opowieǳiał mi kawały Elstira (nazywał to: „czyste błazeństwa”). Jednego dnia
na przykład, malarz, wymówiwszy się dla pozoru, przyszedł w ostatnieగ chwili przebrany
za lokaగa i podaగąc półmiski, szeptał skandaliczne rzeczy do ucha wielce cnotliweగ barono-
weగ Putbus, czerwoneగ ze zgrozy i z oburzenia; potem, zniknąwszy przed końcem obiadu,
kazał wnieść do salonu wannę pełną wody, z któreగ, kiedy goście wstali od stołu, wyłonił
się całkiem nagi, klnąc głośno. Profesor wspominał również kolacగe, na które przychoǳi-
ło się w papierowych kostiumach, rysowanych, wycinanych, malowanych przez Elstira
— istne arcyǳieła. Brichot miał raz kostium magnata z epoki Karola VII¹⁷⁴, z trzewika-
mi w szpic; innym razem kostium Napoleona I, na którym Elstir zrobił lakiem wielką
wstęgę Legii Honoroweగ¹⁷⁵. Krótko mówiąc, Brichot, oglądaగąc w pamięci ów miniony
salon z wielkimi oknami, z niskimi kanapami, które trzeba był odnawiać, tak గe zżarło
południowe słońce, oświadczał, że wolał go od ǳisieగszego. Oczywiście, poగmowałem,
że గak słowo „kościół” oznacza nie tylko budynek o przeznaczeniu religĳnym, ale zgro-
maǳenie wiernych, tak Brichot rozumie przez „salon” nie tylko lokal, ale i luǳi którzy
tam bywali, osobliwe przyగemności, których tam szukali. Rozkoszom tym dały w గego
pamięci kształt owe kanapy, na których, przyszedłszy do pani Verdurin po południu,
czekało się aż bęǳie gotowa, podczas gdy w ogroǳie kwitnące kasztany, a na kominku
wazony goźǳików zdawały się, przez sympatię dla gościa wyrażoną życzliwym uśmie-
chem różowych kolorów, niecierpliwie oczekiwać zగawienia się zapóźnioneగ pani domu.
Ale గeżeli ów salon zdawał mu się czymś więceగ niż ǳisieగszy, to może dlatego, że nasz

¹⁷³za powrotem (daw.) — ǳiś: po powrocie. [przypis edytorski]
¹⁷⁴Karol VII Walezjusz (–) — król Francగi od ; na mocy traktatu w Troyes () pozbawiony

praw do tronu na rzecz króla Anglii Henryka V; po udaneగ misగi Joanny d’Arc i odparciu Anglików spod
Orleanu koronował się w Reims (), uwolnił terytorium całego kraగu i pomyślnie zakończył woగnę stuletnią.
[przypis edytorski]

¹⁷⁵Legia Honorowa — naగwyższy order ancuski, ustanowiony przez Napoleona I w  r. [przypis edytorski]
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umysł గest గak stary Proteusz¹⁷⁶, niezdolny pozostać niewolnikiem żadneగ formy: nawet
w ǳieǳinie światoweగ wyzwala się nagle z salonu doprowaǳonego powoli i z trudem do
swego szczytu, aby woleć od niego dawny, mnieగ świetny. Podobnie nad „retuszowane”
fotografie Odety (zdeగmował Otto), na których elegantka ta paradowała w baloweగ sukni
princesse, uczesana przez Lenthérica, przekładał Swann „wizytówkę” robioną w Nicei, na
któreగ w sukienneగ pelerynce, z włosami niedbale wymykaగącymi się spod słomkowego
kapelusza przybranego bratkami, z czarną aksamitną kokardą, o dwaǳieścia lat młod-
sza (kobiety wyglądaగą zazwyczaగ tym starzeగ, im fotografie są dawnieగsze) wyglądała na
pokoగówkę maగącą o dwaǳieścia lat więceగ. Może profesor znaగdował też przyగemność
w zachwalaniu mi tego, czego nie znałem, okazania, że kosztował niegdyś przyగemności,
గakich గa nie mógłbym mieć? Udało mu się to zresztą, cytuగąc bowiem nazwiska paru
nieżyగących గuż osób i użyczaగąc każdeగ z nich czegoś taగemniczego przez sposób, w గaki
mówił o nich i o uroku tych przyగaźni, buǳił we mnie ciekawość, co to w istocie mogło
być; czułem, że wszystko, co mi opowiadano o Verdurinach, było o wiele za grube; wy-
rzucałem sobie, że nawet na tego Swanna, którego znałem, nie dość zwracałem uwagi,
że patrzyłem nań nie dość bezinteresownie, nie dość go słuchałem, kiedy mnie zaba-
wiał, czekaగąc aż żona wróci na śniadanie, i kiedy mi pokazywał piękne rzeczy. Czułem to
teraz, kiedy wieǳiałem, że można porównać Swanna z naగświetnieగszymi causeurami¹⁷⁷
dawnych czasów.

W chwili gdyśmy wchoǳili do państwa Verdurin, uగrzałem pana de Charlus, żeglu-
గącego ku nam całym olbrzymim ciałem, wlokącego bezwiednie za sobą గednego z owych
apaszów¹⁷⁸ lub oberwańców, których widok barona wywabiał teraz niechybnie z naగbez-
ludnieగszych na pozór zakątków i przez których ten potężny potwór był — barǳo mimo
woli — stale, choć w pewneగ odległości eskortowany niby rekin przez swego pilota. ǲi-
sieగszy pan de Charlus tworzył taki kontrast z wyniosłym obcym panem z pierwszego
mego pobytu w Balbec, z గego surowym weగrzeniem, afektacగą męskości, iż miałem wra-
żenie, że odkrywam గakąś gwiazdę w całkiem innym okresie గeగ obrotu i którą dopiero
wiǳi się w całeగ pełni w towarzystwie గeగ satelity. Albo też baron wyglądał గak chory, któ-
rego choroba była przed kilku laty zaledwie lekkim i łatwym do ukrycia pryszczykiem,
niepozwalaగącym się domyślać niebezpieczeństwa.

Mimo iż operacగa wróciła Brichotowi nieco wzroku, zdawało, że గuż na zawsze straco-
nego, nie wiem, czy spostrzegł draba ciągnącego się za baronem. To było dość oboగętne,
bo od czasu La Raspeliére i mimo sympatii, గaką uczony miał dla barona, obecność pana
de Charlus zawsze buǳiła w nim niemiłe uczucie. Bez wątpienia dla każdego z nas ży-
cie drugiego człowieka gubi się w mroku ścieżek, których nie podeగrzewamy. Zapewne
kłamstwo, tak często mylące, a tworzące substancగę wszystkich rozmów, pokrywa nie-
raz uczucia wrogości lub zainteresowania lub wizytę, którą pragniemy zataić, lub గakąś
eskapadę z przygodną kochanką, którą chcemy ukryć przed żoną; ale o wiele szczelnieగ
dobra reputacగa pokrywa złe obyczaగe, nie pozwalaగąc się ich nawet domyślać. Mogą po-
zostać nieznane całe życie; pewnego wieczoru przypadkowe spotkanie na molo w porcie
zdraǳi గe; a i ten przypadek bywa źle rozumiany i trzeba dopiero, aby ktoś świadomszy
poddał nam niepochwytne słowo zagadki¹⁷⁹. Ale skoro przeగrzymy te obyczaగe, przerażaగą
nas, bo czuగemy w nich podmuch szaleństwa o wiele barǳieగ niż niemoralności. Pani de
Surgis nie miała ani cienia poczucia moralnego i dopuściłaby u swoich synów wszyst-
ko, co by się tłumaczyło plugawą bodaగ korzyścią, zrozumiałą wszystkim. Ale zabroniła
im stosunków z panem de Charlus, kiedy się dowieǳiała, że regularnie గak zegarek i za
każdą wizytą baron szczypie ich w policzki i każe się szczypać wzaగem. Doznała owego
niespokoగnego uczucia fizyczneగ taగemnicy, podsuwaగącego myśl, czy sąsiad, z którym się
było w tak dobrych stosunkach, nie hołduగe ludożerstwu. Na ponawiane pytania barona:
„Kiedyż uగrzę znowu przemiłych chłopców?” odpowiadała (mimo iż wieǳąc, గakie gromy
ściąga na siebie!), że są barǳo zaగęci, że wykłady, że przygotowania do podróży itd. Co

¹⁷⁶Proteusz a. Proteus (mit. gr.) — bóstwo morskie, syn Poseగdona i Tetydy, pasterz fok; potrafił przepowiadać
przyszłość i przybierać różne postaci, by wymknąć się każdemu, kto chciał uzyskać od niego przepowiednię;
odpowiadał గedynie temu, kto go skutecznie pochwycił i nie puszczał. [przypis edytorski]

¹⁷⁷causeur (.) — błyskotliwy rozmówca, gawęǳiarz. [przypis edytorski]
¹⁷⁸apasz — chuligan, drobny przestępca, osoba z paryskiego półświatka. [przypis edytorski]
¹⁷⁹słowo zagadki (daw.) — rozwiązanie zagadki. [przypis edytorski]
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bądź by się mówiło, nieodpowieǳialność powiększa błędy, a nawet zbrodnie. O ile Lan-
dru¹⁸⁰ (przypuściwszy, że w istocie zabił swoగe żony) zrobił to z chciwości, któreగ dałoby
się oprzeć — można by go ułaskawić; ale nie można, గeśli to wynikło z nieodpartego
sadyzmu.

Grube żarciki, na గakie pozwalał sobie Brichot w początkach znaగomości z baronem,
teraz, z chwilą gdy profesorowi choǳiło గuż nie o prawienie komunałów, ale o zrozu-
mienie, ustąpiły przykremu uczuciu gaszącemu wesołość. Uspokaగał sam siebie, cytuగąc
Platona¹⁸¹, Wergilego¹⁸², ponieważ będąc ślepy i duchowo, nie rozumiał, że wówczas ko-
chać młodego człowieka było czymś takim గak ǳisiaగ utrzymywać tancerkę, a późnieగ się
zaręczyć. Żarciki Sokratesa świadczą o tym lepieగ niż teoria Platona. Sam Charlus nie
byłby tego zrozumiał, on który mieszał swoగą manię z przyగaźnią (niepodobną do nieగ
w niczym), a atletów Praksytelesa¹⁸³ z usłużnymi bokserami („Nabożny dworak naboż-
nego władcy byłby ateuszem pod monarchą bez wiary”, powieǳiał La Bruyère¹⁸⁴). Ale
baron nie chciał wiǳieć, że od tysiąca ǳiewięciuset lat wszelki homoseksualizm zwy-
czaగowy — zarówno homoseksualizm młoǳieńców Platona, గak pasterzy Wirgiliusza —
znikł, przetrwał zaś i mnoży się గedynie homoseksualizm wroǳony, organiczny, ten co
się kryగe przed innymi i maskuగe przed samym sobą. I pan de Charlus byłby w błęǳie,
nie chcąc się szczerze odrzec genealogii pogańskieగ. W zamian za trochę plastycznego
piękna, ileż wyższości duchoweగ! Pasterz Teokryta¹⁸⁵, wzdychaగący do młodego chłopca,
stanie się późnieగ równie brutalny i tępy గak inny pasterz, którego fletnia rozbrzmiewa
dla Amarylis¹⁸⁶. Bo pierwszy z nich nie గest dotknięty chorobą, గest tylko posłuszny oby-
czaగom epoki. Jedynie homoseksualizm trwaగący uparcie mimo zapór, homoseksualizm
wstydliwy, zohyǳony, గest prawǳiwy, గedyny, który గest zdolny wydać u tegoż osobnika
wysubtelnienie duchowe. Drżeniem przeగmuగe związek spraw fizycznych ze sprawami du-
cha; myśl, że drobne przemieszczenie czysto fizycznych skłonności, lekka skaza pewnego
zmysłu sprawia, iż wszechświat poezగi i muzyki, zamknięty dla księcia de Guermantes,
otwiera się dla pana de Charlus. Nie ǳiwi nas smak pana de Charlus w urząǳeniu miesz-
kania ani to, że గak kobieta lubuగe się w cackach; ale ta wąska szczelina otwieraగąca się na
Beethovena¹⁸⁷ i na Veronesego¹⁸⁸! Zdrowy człowiek odczuwa naturalny lęk, kiedy wariat,
autor wspaniałego poematu, wytłumaczywszy niezbicie, że go zamknięto przez pomyłkę,
przez niegoǳiwość żony, błaga go, aby interweniował u dyrektora zakładu, po czym wy-
rzekaగąc na sąsieǳtwo, które mu narzucono, kończy tak: „O, ten, co rozmawiał właśnie
ze mną na ǳieǳińcu, facet, którego towarzystwo muszę znosić, myśli, że on గest Chry-
stus. To గedno starczy za dowód, z గakimi wariatami mnie zamykaగą; nie może on być
Chrystus, skoro Chrystus to గestem గa!”. Chwilę przedtem byliśmy గuż gotowi zwrócić
uwagę psychiatry na pomyłkę. Po tych ostatnich słowach, nawet pamiętaగąc o wspania-
łym poemacie, nad którym pracuగe ten sam człowiek, oddalamy się tak, గak synowie pani
de Surgis oddalili się od pana de Charlus, nie, aby im robił coś złego, ale z powodu zbyt
częstych zaproszeń, których rezultatem było szczypanie ich w policzek. Trzeba współ-
czuć z poetą, którego nie prowaǳi żaden Wergiliusz, że musi przebywać piekło siarki

¹⁸⁰Landru, Henri (–) — ancuski seryగny morderca; okradał i zabĳał kobiety, zwabiaగąc గe do swoగego
domu ogłoszeniami matrymonialnymi w prasie; w kwietniu  aresztowany, w listopaǳie  skazany na karę
śmierci za dokonanie  zabóగstw. [przypis edytorski]

¹⁸¹Platon (– p.n.e.) — grecki filozof, uczeń Sokratesa, kluczowa postać w rozwoగu filozofii, twórca
klasycznego idealizmu; w dialogu Uczta, omawiaగącym koleగne szczeble miłości, m.in. analizuగe i pochwala
męską miłość homoseksualną. [przypis edytorski]

¹⁸²Wergili a. Wergiliusz, właśc. Publius Vergilius Maro (– p.n.e.) — rzymski poeta, autor m.in. Ene-
idy, eposu narodowego Rzymian, oraz zbioru sielanek Bukoliki (Eklogi); w miłosneగ Ekloǳe II przedstawia
homoseksualne uczucia pasterza Korydona do innego pasterza, Aleksisa. [przypis edytorski]

¹⁸³Praksyteles (IV w. p.n.e.) — wybitny rzeźbiarz grecki z Aten, autor rzeźb bogów greckich, uwydatniaగących
piękno luǳkiego ciała. [przypis edytorski]

¹⁸⁴La Bruyère, Jean de (–) — ancuski pisarz, moralista, autor Charakterów, w których przedstawił
różnorodne typy luǳkie i krytykę ówczesnego społeczeństwa. [przypis edytorski]

¹⁸⁵Teokryt (ok. –ok.  p.n.e.) — grecki poeta, twórca sielanki గako gatunku literackiego; kilka z గego
Idylli dotyczy miłości homoseksualneగ. [przypis edytorski]

¹⁸⁶Amarylis — pasterka, w któreగ wcześnieగ kochał się Korydon, pasterz z Eklogi II Wergiliusza, zakochany
w pięknym Aleksisie. [przypis edytorski]

¹⁸⁷Beethoven, Ludwig van (–) — pianista i kompozytor niemiecki, గeden z klasyków wiedeńskich,
prekursor romantyzmu w muzyce. [przypis edytorski]

¹⁸⁸Veronese, Paolo (–) — wybitny włoski malarz renesansowy. [przypis edytorski]
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i smoły¹⁸⁹, rzucać się w ogień spadaగący z nieba, aby wyłowić zeń paru mieszkańców So-
domy¹⁹⁰! Nie ma żadnego uroku w గego ǳiele; w życiu zaś గego włada ta sama surowość
co w życiu zbiegłych mnichów, przestrzegaగących naగściśleగszego celibatu, aby nie można
było zrzucenia sutanny przypisać czemuś innemu niż utracie wiary.

Pan de Charlus udawał, że nie wiǳi plugawego osobnika, który mu deptał po pię-
tach. (Kiedy się puszczał na bulwary lub wchoǳił do poczekalni dworca Saint-Lazare, na
tuziny liczyli się natręci, którzy w naǳiei załapania paru anków nie odstępowali go na
krok). Boగąc się, aby drab nie odważył się doń przemówić, baron nabożnie spuszczał po-
czernione rzęsy, które przez kontrast z upudrowanymi policzkami, czyniły go podobnym
do wielkiego inkwizytora z obrazu El Greco¹⁹¹. Ale ten rzekomy ksiąǳ robił straszliwe
wrażenie i wyglądał na wyklętego księǳa, kompromisy bowiem, do których zmuszała go
konieczność usprawiedliwiania swoich gustów i chronienia ich taగemnicy, wydobyły na
గego twarz właśnie to, co starał się ukryć: plugawe życie streszczone w upadku moralnym.
Upadek ten bez względu na przyczynę łatwy గest do odczytania, bo niebawem materiali-
zuగe się i rozlewa na twarzy, zwłaszcza na policzkach i koło oczu, tak samo konkretnie, గak
chora wątroba barwi te mieగsca kolorem ochry, a choroby skóry odrażaగącą czerwienią.
Zresztą nie tylko w policzkach, a raczeగ fałdach uszminkowaneగ twarzy, w tłusteగ pier-
si, w obfitym sieǳeniu zwiotczałego i zalanego tłuszczem ciała widniała teraz, rozlana
గak oliwa, przywara wtłaczana niegdyś przez pana de Charlus tak dyskretnie w głąb గego
istoty. Teraz przelewała się w słowach.

— A, to tak, Brichot, spaceruగe pan po nocy z pięknym młoǳieńcem — rzekł ba-
ron, podchoǳąc do nas, gdy zawieǳiony drab pierzchał. — Ładne rzeczy. Powie się
pańskim uczniom w Sorbonie, że z pana taki numer. Zresztą towarzystwo młodych służy
panu, profesorze, wygląda pan świeżo గak róża. Przeszkoǳiłem panom; robiliście wraże-
nie dwóch rozbawionych pensగonarek, nic wam po takieగ గak గa babuni-przyzwoitce. Ale
nie mam co sobie wyrzucać, skoro గuż byliście prawie na mieగscu.

Baron był w wybornym humorze; nie wieǳiał nic o popołudnioweగ scenie, gdyż Ju-
pien uznał za celowsze zabezpieczyć siostrzenicę przed nową napaścią niż uprzeǳić pana
de Charlus. Toteż baron wciąż wierzył w małżeństwo Morela i cieszył się nim. Zdaగe
się, że pociechą dla tych wielkich samotników గest dawać swemu tragicznemu celibatowi
balsam uroగonego oగcostwa.

— Ależ słowo honoru, profesorze — dodał baron, zwracaగąc się ku nam — mam
skrupuły, wiǳąc pana w tak miłym towarzystwie. Wyglądaliście గak para gołąbków. Tak
sobie pod ramię, słuchaగ no, profesorciu, puszczasz się pan na całego.

Czy mamy szukać przyczyn takich słów w starzeniu się teగ myśli, mnieగ గuż panuగąceగ
nad odruchami? Czy w chwilach automatyzmu myśl pozwala się wymknąć sekretowi,
troskliwie pochowanemu przez czterǳieści lat? Może przyczyną była wzgarda dla opinii
plebsu wspólna w gruncie wszystkim Guermantom. (Inną formę teగ wzgardy przedsta-
wiał brat pana de Charlus, książę Błażeగ, kiedy nie troszcząc się o to, że moగa matka może
go wiǳieć, golił się w rozpięteగ nocneగ koszuli przy oknie). Może pan de Charlus w czasie
swoich płomiennych wędrówek mięǳy Doncières a Doville nabył niebezpiecznego zwy-
czaగu folgowania sobie, i గak odsuwał w tył słomkowy kapelusz, aby ochłoǳić ogromne
czoło, tak samo przywykł rozluźniać, z początku tylko na chwilę, maskę od nazbyt dawna
ściśle przymocowaną do గego prawǳiweగ twarzy? Małżeńskie maniery pana de Charlus
z Morelem słusznie zǳiwiłyby kogoś, kto by గe znał całkowicie. Ale wynikło to stąd, że
గednostaగność rozkoszy, గakie nastręcza గego przywara, znużyła pana de Charlus. Szukał
instynktownie nowych wyczynów, a zmęczywszy się przygodnymi nieznaగomymi, prze-
rzucił się na przeciwny biegun, w to, czym się spoǳiewał brzyǳić zawsze, w imitacగę
„stadła” lub „oగcostwa”. Czasem nawet i to mu nie wystarczało; trzeba mu było czegoś
nowego; wówczas szedł spęǳić noc z kobietą, tak గak normalny mężczyzna może raz w ży-

¹⁸⁹którego nie prowaǳi żaden Wergiliusz, że musi przebywać piekło siarki i smoły — odniesienie do poematu
Dantego Boska Komedia, w którym przewodnikiem bohatera po piekle i czyśćcu గest rzymski poeta Wergiliusz.
[przypis edytorski]

¹⁹⁰Sodoma — biblĳne miasto nad Morzem Martwym, które z powodu grzechu i zepsucia zostało zniszczone
przez Boga deszczem ognia i siarki (Rǳ –). [przypis edytorski]

¹⁹¹El Greco, właśc. Domenikos Theotokopulos (–) – hiszpański malarz, rzeźbiarz i architekt pochoǳenia
greckiego; autor m.in. pełnopostaciowego portretu kardynała Fernanda Niño de Guevary (–), wielkiego
inkwizytora Hiszpanii. [przypis edytorski]
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ciu chcieć się przespać z chłopcem przez podobną ciekawość, w obu wypadkach na równi
przewrotną i niezdrową. Egzystencగa barona గako „wiernego”, żyగącego z powodu Morela
గedynie w małeగ „paczce”, zniweczyła గego długotrwałe wysiłki maగące na celu zachowanie
kłamliwych pozorów; podobnie గak podróż lub pobyt w koloniach ǳiała na wielu Eu-
ropeగczyków, tracących w tych warunkach zasady, గakimi rząǳili się we Francగi. Z tym
wszystkim wewnętrzna przemiana człowieka zrazu nieświadomego swoగeగ anormalności,
późnieగ przerażonego గeగ odkryciem, w końcu oswoగonego z nią aż do utraty poczucia, że
nie można bezkarnie przyznać się przed drugimi do tego, do czego się w końcu przyznał
bez wstydu przed sobą, గeszcze więceగ niż pobyt u Verdurinów przyczyniła się do zniwe-
czenia w panu de Charlus ostatnich hamulców socగalnych. W istocie żadne wygnanie na
biegun południowy lub na szczyt Mont Blanc nie oddali człowieka tak barǳo od innych
luǳi గak długi pobyt w atmosferze zboczenia, to znaczy w atmosferze myśli odmienneగ od
myśli ogółu; zboczenia (tak określał niegdyś pan de Charlus swoగą przywarę), w którym
baron wiǳiał teraz dobroduszną fizగonomię pospoliteగ wady, barǳo rozpowszechnioneగ,
raczeగ sympatyczneగ i prawie zabawneగ, గak lenistwo, roztargnienie lub łakomstwo. Czu-
గąc ciekawość, గaką buǳiły swoiste గego cechy, pan de Charlus znaగdował przyగemność
w tym, aby zaspokaగać tę ciekawość, aby గą podsycać, podtrzymywać. Tak గak గakiś publi-
cysta żydowski występuగe co dnia గako szermierz katolicyzmu, zapewne nie po to, aby go
brano na serio, ale aby nie zawieść oczekiwania przyగaznych kpiarzy, tak pan de Charlus
piętnował గowialnie w „paczce” podeగrzane obyczaగe, ot tak గakby przedrzeźniał angielsz-
czyznę lub imitował Mouneta-Sully¹⁹², nie czekaగąc aż go poproszą, płacąc z miłą chęcią
„cechę” swoim talentem. Tak oto pan de Charlus groził Brichotowi zdenuncగowaniem
profesora przed Sorboną, że się „puszcza z młodymi”, podobnie గak obrzezany publicysta
mówi przy każdeగ okazగi o „starszeగ córze Kościoła” i o „Przenaగświętszym Sercu Jezusa”
— bez cienia obłudy, ale z odcieniem kabotyństwa. I byłoby ciekawe znaleźć wytłuma-
czenie nie tylko dla zmiany samych słów, tak odmiennych od dawnieగszeగ konwersacగi
barona, ale także dla zmiany intonacగi, gestów. Były one teraz szczególnie podobne do
tego, co pan de Charlus naగostrzeగ piętnował niegdyś: wydawał teraz mimo woli prawie
te same piski i okrzyki (u niego mimowolne i przez to tym głębsze), గakie wydaగą dobro-
wolnie zboczeńcy, wołaగący się mięǳy sobą „szelmutko”; tak గakby świadome mizdrzenie
się, którego pan de Charlus był tak długo przeciwieństwem, było w istocie genialnym
i wiernym naśladownictwem wzięcia, గakie mimo wszystko przybieraగą w końcu Char-
lusowie, kiedy weszli w pewną fazę choroby, tak గak paralityk lub tabetyk¹⁹³ zdraǳaగą
w końcu nieuchronnie pewne obగawy. Owo czysto wewnętrzne mizdrzenie się dowoǳiło
w istocie, że mięǳy surowym, ubranym czarno Charlusem, z włosami na గeża, którego
znałem niegdyś, a uszminkowanymi młodymi ludźmi noszącymi mnóstwo kleగnotów
zachoǳiła గedynie ta pozorna różnica, గaka istnieగe mięǳy osobą podnieconą, mówiącą
szybko i rzucaగącą się ciągle, a neuropatą, który mówi wolno, zachowuగe stałą flegmę, ale
గest takim samym neurastenikiem w oczach psychiatry, świadomego, że i గeden i drugi
typ podlega podobnym lękom i dotknięty గest podobnymi skazami.

To, że pan de Charlus się zestarzał, widać było zresztą po całkiem odmiennych ozna-
kach, గak na przykład naǳwyczaగ buగne plenienie się w గego rozmowie pewnych zwrotów
powracaగących teraz co chwilę (na przykład: „splot okoliczności”), o które to zwroty słowa
barona wspierały się raz po raz గak o nieoǳownego opiekuna.

— Czy Charlie గuż గest? — spytał Brichot pana de Charlus, kiedyśmy dochoǳili do
bramy.

— Och, nie wiem — rzekł baron, podnosząc ręce i przymykaగąc oczy z miną człowie-
ka, który nie chce, aby go pomawiano o niedyskrecగę, tym barǳieగ że cierpiał zapewne
wyrzuty Morela za గakieś odezwanie się, które skrzypek uznał za ważne, mimo że było
w gruncie nieznaczące. Bo Morel był równie tchórzliwy, గak próżny, i wypierał się pana
de Charlus równie chętnie, గak chętnie się w niego stroił.

— Niech sobie pan wyobrazi, గa nie mam poగęcia, co on robi!

¹⁹²Mounet-Sully (pseud.), właśc. Jean-Sully Mounet (–) — ancuski aktor. [przypis edytorski]
¹⁹³tabetyk (przest., z .) — osoba cierpiąca na uwiąd rǳenia kręgowego, charakterystyczny obగaw późnego

stadium గedneగ z chorób wenerycznych. [przypis edytorski]
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O ile rozmowy dwoగga osób, które żyగą z sobą, są pełne kłamstwa, nie mnieగ natural-
nie roǳi się kłamstwo w rozmowach kogoś trzeciego z kochankiem na temat kochaneగ
przezeń osoby, bez względu na గeగ płeć.

— Czy dawno go pan wiǳiał? — spytałem pana de Charlus, aby okazać równocześnie,
że się nie boగę z nim mówić o Morelu i że nie przypuszczam, aby z nim żył całkowicie.

— Zaszedł do mnie przypadkiem na pięć minut ǳiś rano, gdy గeszcze spałem; usiadł
na moim łóżku, tak గakby mnie chciał zgwałcić.

Natychmiast powziąłem myśl, że pan de Charlus wiǳiał się z Morelem przed go-
ǳiną, bo kiedy spytać kobietę, kiedy wiǳiała mężczyznę, o którym wiemy, że గest గeగ
kochankiem — i co do którego ona sama może przypuszcza, że świat wiǳi w nim గeగ
kochanka — wówczas, గeżeli గadła z nim dopiero co podwieczorek, kobieta ta odpo-
wiada: „Wiǳiałam go na chwilę, przed śniadaniem”. Pomięǳy tymi dwoma faktami
zachoǳi tylko ta różnica, że గeden గest zmyślony, a drugi prawǳiwy, ale oba są równie
niewinne lub, గeśli kto woli, równie występne. Toteż nie rozumielibyśmy, czemu ko-
chanka (w danym wypadku pan de Charlus) podaగe zawsze fakt kłamliwy, gdybyśmy nie
wieǳieli, że owe odpowieǳi kształtuగe, bez wieǳy daneగ osoby, suma czynników na po-
zór będąca w takieగ dysproporcగi z błahością faktu, iż wypadnie tu autorowi przeprosić,
że గe bierze w rachubę. Ale dla fizyka mieగsce, గakie zaగmuగe naగmnieగsza kulka bzowa,
określa się zgodnością, zderzeniem lub równowagą praw przyciągania lub odpychania
— praw rząǳących o wiele większymi światami. Wspomnĳmy tu గedynie dla pamię-
ci chęć okazania się naturalnym i śmiałym, odruchową chęć ukrycia taగemneగ schaǳki,
połączenie wstydliwości i popisu, potrzebę wyznania tego, co గest tak miłe, i pokazania,
że się గest kochanym, odgadywania tego, co interlokutor wie i przypuszcza, a czego nie
mówi; przenikliwość, która przewyższaగąc bystrość partnera lub nie dosięgaగąc గeగ, ka-
że గą to przeceniać, to nie doceniać; wreszcie mimowolne pragnienie igrania z ogniem
i chęć przeszkoǳenia గego szerzeniu się. Tyleż różnych praw ǳiałaగących w przeciwnym
kierunku dyktuగe barǳieగ ogólnikowe odpowieǳi dotyczące niewinności, „platonizmu”
lub przeciwnie, fizyczneగ konkretności czyichś stosunków z osobą, którą ów ktoś wiǳiał
rzekomo rano, kiedy గą naprawdę wiǳiał wieczorem. Bądź co bądź, powieǳmy ogólnieగ,
pan de Charlus, mimo pogorszenia గego choroby popychaగąceగ go ustawicznie do odsła-
niania, insynuowania, czasem po prostu zmyślania kompromituగących szczegółów, starał
się w tym okresie życia twierǳić, że Charlie nie గest z tego gatunku luǳi co on sam i że
łączy ich tylko przyగaźń. Mimo że to była może prawda, nie przeszkaǳało to, że baron
popadał czasami w sprzeczność (na przykład co do goǳiny, o któreగ wiǳiał Morela), czy
że zapomniał prawdy, czy że kłamał, aby się pochwalić albo przez sentymentalizm, albo
bawiąc się tym, że zmyli interlokutora.

— Pan wie, że on గest dla mnie — ciągnął baron — sympatycznym młodym koleżką,
do którego గestem barǳo przywiązany, tak గak గestem pewny — czy dlatego, że wątpił
o tym, lubił powtarzać, że గest tego pewny? — że on గest barǳo przywiązany do mnie; ale
nie ma mięǳy nami nic więceగ, rozumie pan, ani tycio — mówił baron równie naturalnie,
co gdyby mówił o kobiecie. — Tak, przyszedł ǳiś rano wyciągać mnie z łóżka. A przecie
wie, że గa nie cierpię, żeby mnie wiǳiano w łóżku. Pan nie? Och, to గest okropne tak kogoś
zaskoczyć, człowiek గest wtedy taki brzydki… Wiem, że nie mam dwuǳiestu pięciu lat,
i nie pozuగę na ǳiewicę, ale i tak człowiek ma swoగą kokieterię.

Możebne గest, iż baron był szczery, nazywaగąc Morela dobrym koleżką, i że mówił
prawdę barǳieగ, niż sam przypuszczał, powiadaగąc: „Ja nic nie wiem, co on robi, nie
znam గego życia”.

Przerwĳmy na chwilę opowiadanie, aby గe podగąć zaraz po tym nawiasie, który otwie-
ramy w chwili, gdy pan de Charlus, Brichot i గa zbliżamy się do sieǳiby pani Verdurin,
i powieǳmy, że w istocie niedługo przed tym wieczorem pogrążył barona w boleści i zdu-
mieniu list, który pan de Charlus otworzył przez nieuwagę, list zaadresowany do Morela.
Ów list, który rykoszetem miał znów mnie zadać okrutne cierpienia, pisany był przez ak-
torkę Leę, sławną ze swego wyłącznego gustu do kobiet. Pan de Charlus nie podeగrzewał
nawet, że Morel గą zna: otóż గeగ list do Morela pisany był w tonie wręcz namiętnym.
Plugastwo tego listu nie pozwala go tu przytoczyć, zaznaczmy tylko, że Lea, mówiąc
do Morela, posługiwała się stale roǳaగem żeńskim, pisząc: „Och, ty świntuszko!” albo:
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„Ukochana, cudna, ty przynaగmnieగ గesteś nasza, గesteś z tych, co…” itd. I była w tym li-
ście mowa o wielu innych kobietach, naగwidocznieగ równie zażyłych z Morelem గak z Leą.
Z drugieగ strony drwiny Morela na temat pana de Charlus, a Lei na temat oficera, który
గą utrzymywał, a o którym mówiła: „Błaga mnie w listach, żebym mu była wierna! Ty coś
wiesz o tym, moగa ty kotuśko”, odsłaniały panu de Charlus rzeczywistość równie przez
niego niepodeగrzewaną గak stosunki Morela z Leą — tak specగalne. Wstrząsnęły zwłaszcza
barona słowa: „గesteś z tych…”. Długo nie maగąc o tym poగęcia, dowieǳiał się wreszcie
(గuż od dawna), że on sam był „z tych”. Otóż teraz owo przez niego nabyte poగęcie stawało
pod znakiem zapytania. Kiedy odkrył, że był „z tych”, rozumiał przez to, że గego gusty,
గak powiada Saint-Simon, nie zwracały się w stronę kobiet. Otóż tutaగ wyrażenie „z tych”
nabierało rozpiętości, któreగ pan de Charlus nie znał; u Morela o tym, że był „z tych”,
świadczyć miał fakt, że miał ten sam gust do kobiet co same kobiety. Z tą chwilą zazdrość
pana de Charlus nie miała గuż powodu ograniczyć się do męskich znaగomych Morela, ale
miała się rozciągnąć i na kobiety. Tak więc „z tych” były nie tylko te osoby, które on
przypuszczał, ale olbrzymia część kuli ziemskieగ, składaగąca się równie dobrze z kobiet,
గak z mężczyzn, kochaగących nie tylko mężczyzn, ale i kobiety. Wobec nowego znaczenia
słowa, które mu było tak znane, ogarniał barona dręczący niepokóగ zarówno intelektu,
గak serca, zroǳony z podwóగneగ taగemnicy, w którą wchoǳiło zarazem poszerzenie గego
zazdrości i nagła niedostateczność definicగi.

Uwięziona, tom drugi
ఝ  (చ )
Pan de Charlus był zawsze w życiu tylko dyletantem. To znaczy, że tego roǳaగu wypadki
nie mogły mu przynieść żadnego pożytku. Przykre wrażenie, pod గakim go zostawiały,
wyładowywał w gwałtownych scenach, w których umiał być wymowny, lub w intry-
gach. Ale dla osobnika z talentem గakiegoś Bergotte’a doświadczenia takie mogłyby stać
się cenne. ǲiałamy w życiu po omacku, ale podobnie do zwierząt, wybieraగąc roślinę,
która nam గest zbawienna; co tłumaczy po części, że luǳie tacy గak Bergotte żyగą prze-
ważnie w towarzystwie istot miernych, fałszywych i złych. Piękność wystarcza wyobraźni
pisarza, podnieca గego dobroć, ale nie przekształca w niczym natury గego towarzyszki,
któreగ życie, położone o tysiące metrów niżeగ, niewiarygodne stosunki, kłamstwa prze-
kraczaగące wszelkie przypuszczenie, a zwłaszcza idące w odmiennym kierunku, ukazuగą się
chwilami niby błyskawica. Kłamstwo, kłamstwo doskonałe o luǳiach, których znamy,
o stosunkach, గakie nas z nimi łączą, o naszych ewentualnych pobudkach sformułowa-
nych przez nas zupełnie inaczeగ, kłamstwo o tym, czym గesteśmy, co kochamy, czego
doznaగemy wobec istoty, która nas kocha i która sąǳi, że nas urobiła na swoగe podo-
bieństwo, dlatego że nas całuగe przez cały ǳień — to kłamstwo గest niemal గedyną rzeczą
zdolną otworzyć nam perspektywy na coś nowego, nieznanego, obuǳić w nas uśpione
zmysły i obగawić nam wszechświat, którego nigdy nie bylibyśmy poznali.

Co się tyczy pana de Charlus, trzeba powieǳieć, że o ile był zdumiony, dowiaduగąc
się o Morelu rzeczy, które ów przed nim starannie ukrywał, mylił się, wnioskuగąc stąd,
iż błędem గest wiązać się z osobnikami z ludu. Uగrzymy w istocie, w ostatnim tomie tego
ǳieła, samego pana de Charlus robiącego rzeczy, które barǳieగ zdumiałyby గego roǳinę
i przyగaciół, niż గego mogło zdumieć życie odsłonione przez Leę. (Naగprzykrzeగszą re-
welacగą była dla barona podróż, którą Morel odbył z Leą, zapewniaగąc pana de Charlus,
że przez ten czas studiował muzykę w Niemczech. Aby poprzeć to kłamstwo, użył po-
mocy życzliwych osób, wyprawiaగąc swoగe listy do Niemiec, skąd oni przesyłali గe panu
de Charlus, tak zresztą przekonanemu, iż Morel w istocie tam przebywa, że nawet nie
patrzył na marki¹⁹⁴).

Ale గuż czas dogonić barona, który posuwa się z Brichotem i ze mną do bramy Ver-
durinów.

¹⁹⁴marka (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
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— A co się stało — dodał, zwracaగąc się ku mnie — z młodym Hebraగczykiem, które-
gośmy spotkali w Doville? Przyszło mi na myśl, że gdyby to panu sprawiło przyగemność,
można by go zaprosić któregoś wieczora.

W istocie pan de Charlus, zadowalaగąc się bezwstydnym szpiegowaniem Morela przez
biuro detektywów (zupełnie గak mąż lub kochanek), sam chętnie zerkał w stronę innych
młodych luǳi. Naǳór, który polecił staremu służącemu roztaczać nad Morelem za po-
średnictwem agentów, był tak mało dyskretny, iż lokaగe myśleli, że to ich śleǳą, a గedna
z pokoగówek umierała ze strachu, nie śmiała się wychylić na ulicę, myśląc, że wciąż agent
depce గeగ po piętach. „Ależ niech sobie robi, co się గeగ podoba! Właśnie byśmy tracili czas
i pieniąǳe na to, aby గą śleǳić! Jakby గeగ prowaǳenie się mogło nas w czymkolwiek ob-
choǳić!” — wykrzykiwał ironicznie stary sługa, tak namiętnie przywiązany do pana, że
nie poǳielaగąc bynaగmnieగ gustów barona, obsługiwał గe żarliwie i w końcu mówił o nich
tak, గakby to były గego własne gusty. „To uosobiona zacność” — mówił o tym starym
słuǳe Charlus, bo nikogo się nie ceni tak, గak tych, którzy ze swymi wielkimi cnotami
łączą cnotę oddawania ich na usługi naszych przywar. Zresztą co się tyczy Morela, pan
de Charlus zdolny był do zazdrości గedynie o mężczyzn. O kobiety nie troszczył się wcale.
Jest to zresztą niemal ogólne prawidło Charlusów. Miłość kochanego przez nich męż-
czyzny do kobiety గest czymś innym, czymś, co się ǳieగe w innym gatunku zwierząt (lew
zostawia tygrysy w spokoగu), czymś, co im nie przeszkaǳa i raczeగ ich uspokaగa. Czasem,
to prawda, tych, co czynią z inwersగi kapłaństwo, brzyǳi taka miłość. Maగą wówczas żal
do przyగaciela, że się గeగ oddawał; żal nie o zdradę, ale o upadek. Jakiś inny Charlus,
odmienny od barona, oburzyłby się wiadomością, że Morel żyగe z kobietą, tak గakby się
oburzył, wiǳąc na afiszu, że on, odtwórca Bacha¹⁹⁵ i Haendla¹⁹⁶, ma grać Pucciniego¹⁹⁷!
Dlatego właśnie młoǳi luǳie, którzy dla interesu poddaగą się miłości Charlusów, wma-
wiaగą w nich, że maగą do kobiet zdecydowany wstręt, tak గak powieǳieliby lekarzowi, że
nigdy nie używaగą alkoholu i lubią గedynie źródlaną wodę. Ale pan de Charlus odbiegał
nieco w tym punkcie od powszechneగ reguły. Tak dalece poǳiwiał w Morelu wszystko,
że గego powoǳenia u kobiet nie gniewały go; sprawiały mu tę samą radość co sukcesy
skrzypka na koncercie lub w partyగce écarté¹⁹⁸. „Ależ, drogi panie, pan wie, kobiety lecą
na niego!’ — powiadał tonem rewelacగi, zgorszenia, może zawiści, zwłaszcza poǳiwu.
„On గest naǳwyczaగny” — dodawał. — „Wszęǳie naగsławnieగsze źǳiry sypią do niego
oko. Wypatruగą się na niego wszęǳie, w metrze czy w teatrze. To się robi aż nudne! Nie
mogę z nim iść do restauracగi, żeby garson¹⁹⁹ nie przyniósł mu bilecików od trzech kobiet.
A zawsze od ładnych. Trudno się zresztą ǳiwić. Przyglądałem mu się wczoraగ i rozumiem
to; zrobił się baగecznie piękny, wygląda na గakiegoś Bronzina²⁰⁰, గest doprawdy wspania-
ły”. Ale o ile pan de Charlus lubił okazywać, że kocha Morela, lubił też przekonywać
innych, może i siebie, że posiada గego wzaగemność. Miał tę ambicగę, aby go ciągle mieć
przy sobie mimo szkody, గaką ten młody człowiek mógł przynieść światoweగ sytuacగi ba-
rona. Często zdarza się u luǳi dobrze sytuowanych, a snobów, że przez próżność zrywaగą
wszystkie stosunki po to, aby ich wszęǳie wiǳiano z kochanką z półświatka lub గakąś
wybrakowaną damą, któreగ nikt nie przyగmuగe, a któreగ fawory wydaగą się im czymś po-
chlebnym. Bo baron doszedł do tego punktu, gǳie próżność sili się wytrwale niszczyć
cele, które osiągnęła, czy że pod wpływem miłości znaగduగemy niewiǳialny dla innych
urok w ostentacyగnych stosunkach z kochaną istotą, czy że urzeczywistnione światowe
ambicగe słabną, rosną zaś skłonności do pokątnych miłostek, tym barǳieగ absorbuగą-
cych, iż są platoniczne. I z czasem u barona nowe te upodobania nie tylko osiągnęły, ale
przekroczyły poziom, na którym z trudem utrzymywały się dawne.

¹⁹⁵Bach, Johann Sebastian (–) — wybitny niemiecki kompozytor i organista epoki baroku, గeden
z naగwiększych artystów w historii muzyki. [przypis edytorski]

¹⁹⁶Haendel, Georg Friedrich (–) — niemiecki kompozytor, గeden z naగwybitnieగszych twórców muzyki
późnego baroku. [przypis edytorski]

¹⁹⁷Puccini, Giacomo (–) — włoski kompozytor muzyki operoweగ, గeden z wielkich mistrzów trady-
cyగneగ opery. [przypis edytorski]

¹⁹⁸écarté (.) — dawna hazardowa gra karciana dla dwóch osób, popularna w XIX w. [przypis edytorski]
¹⁹⁹garson (z .) — kelner. [przypis edytorski]
²⁰⁰Bronzino, właśc. Agnolo di Cosimo (–) — włoski malarz, rysownik i poeta okresu manieryzmu;

autor m.in. obrazu Portret młodego mężczyzny (). [przypis edytorski]
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Co się tyczy innych młodych luǳi, pan de Charlus uważał, że istnienie Morela nie
గest przeszkodą wobec nich i że nawet sława Morela గako pianisty²⁰¹ lub గego poczynaగący
się rozgłos గako kompozytora i ǳiennikarza mogłyby w pewnych razach posłużyć mu
గako przynęta. Kiedy baronowi przedstawiono గakiegoś młodego kompozytora o miłeగ
powierzchowności, szukał w talentach Morela okazగi do uczczenia nowego znaగomego:
„Powinien by pan — powiadał — przynieść mi swoగe kompozycగe, Morel zagrałby గe
na koncercie albo na swoim tournée. Tak mało గest przyగemneగ skrzypcoweగ muzyki, to
prawǳiwa gratka znaleźć w tym zakresie coś nowego. I cuǳoziemcy barǳo to cenią.
Nawet na prowincగi są kółka muzyczne, w których pielęgnuగe się muzykę z cudownym
zapałem i inteligencగą”.

Wszystko to służyło tylko za przynętę, rzadko bowiem zdarzało się, żeby Morel ziścił
te obietnice. A gdy Bloch przyznał się, że గest trochę poetą, „w wolnych chwilach” —
dodał z sarkastycznym śmiechem, którym podkreślał banalność, kiedy nie umiał znaleźć
oryginalnego wyrażenia, pan de Charlus oświadczył mi z równie wątpliwą szczerością:

— Powieǳ pan temu młodemu Izraelicie, że skoro pisze wiersze, powinien by mi గe
przynieść dla Morela. To zawsze wielka trudność dla kompozytora znaleźć coś ładnego
pod muzykę. Można by nawet pomyśleć o గakimś libretcie. To by mogło być intere-
suగące i nabrałoby pewnego znaczenia z powodu sytuacగi poety, moగeగ protekcగi, całego
splotu okoliczności, wśród których talent Morela zaగmuగe pierwsze mieగsce, bo on wiele
teraz komponuగe i pisze także, i barǳo ładnie, opowiem to panu. Co do గego geniuszu
wykonawcy, wie pan, że pod tym względem గest గuż prawǳiwym mistrzem. Zobaczy
pan ǳiś wieczór, గak ten smarkacz kapitalnie interpretuగe Vinteuila; głupieగę po prostu;
w గego wieku mieć takie zrozumienie, pozostaగąc przy tym takim ǳieciakiem, takim
malcem! Och, ǳiś గest tylko mała próba. Wielka awantura ma być za kilka dni. Ale
ǳiś bęǳie o wiele barǳieగ elegancko. Toteż గesteśmy barǳo raǳi, że pan przyszedł —
rzekł baron, używaగąc owego „my” prawdopodobnie dlatego, że król powiada: „życzymy
sobie”. — Z racగi wspaniałego programu poraǳiłem pani Verdurin, żeby zrobiła dwie
uroczystości. Jedna za kilka dni, na któreగ będą wszyscy గeగ znaగomi, ǳiś druga, w któreగ
„pryncypałka”²⁰² గest, mówiąc terminem sądowym, wywłaszczona. To గa ułożyłem listę
i zebrałem trochę osób z innego świata, osób, które mogą być użyteczne dla Charliego,
a które Verdurinom miło bęǳie poznać. Zapewne to barǳo ładnie, produkować naగ-
pięknieగsze rzeczy z uǳiałem naగwiększych artystów, ale cały ewenement ginie bez echa,
గeśli publiczność składa się ze sklepikarki z przeciwka i kupca korzennego z rogu. Pan
wie, co గa sąǳę o poziomie intelektualnym światowców; ale oni mogą odegrać pew-
ne dosyć ważne role, mięǳy innymi rolę analogiczną do prasy గako narzęǳia reklamy.
Rozumie pan, co mam na myśli: zaprosiłem na przykład moగą bratową Orianę; nie గest
pewne, czy przyగǳie, pewne natomiast గest, że గeżeli przyగǳie, nie zrozumie absolutnie
nic. Ale nikt nie żąda od nieగ, żeby rozumiała, to przekracza గeగ środki duchowe; żąda
się, żeby gadała, co గest do tych środków wybornie dostosowane i czego też sobie nie
odmówi. Skutek: గutro zamiast milczenia sklepikarki i korzennika ożywiona rozmowa
u Mortemartów, gǳie Oriana opowie, że słyszała cudowne rzeczy, że nieగaki Morel itd.;
nieopisana wściekłość niezaproszonych, którzy powieǳą: „Palamed uznał z pewnością, że
గesteśmy niegodni; zresztą, co to za luǳie, u których się to ǳiało!” — akompaniament
równie pożyteczny గak hymny Oriany; w ten sposób nazwisko Morela powtarza się co
chwila i odciska się w pamięci niby lekcగa odczytana ǳiesięć razy z rzędu. Wszystko to
stwarza splot okoliczności, który może mieć swoగą wartość dla artysty, dla pani domu,
może posłużyć poniekąd za głośnik dla uroczystości artystyczneగ uǳieloneగ w ten sposób
i dalszeగ publiczności. Doprawdy, że to warte trudu; zobaczy pan, గakie Charlie zrobił
postępy. Obగawił się w nim zresztą nowy talent, drogi panie: pisze గak anioł. Jak anioł,
powiadam panu.

Pan de Charlus nie wspomniał nam, że od గakiegoś czasu — గak owi wielcy panowie
z XVII wieku, którzy nie raczyli podpisywać, a nawet pisać swoich pamfletów²⁰³ — kazał

²⁰¹sława Morela jako pianisty — zdaగe się, że w pierwszeగ redakcగi Morel miał być pianistą, czego ślad został
w tym „przepisaniu się”. [przypis tłumacza]

²⁰²pryncypałka (przestarz.) — zwierzchniczka, przełożona. [przypis edytorski]
²⁰³pamflet (lit.) — utwór będący ostrą demaskatorską krytyką osoby, grupy lub instytucగi, zwykle złośliwy,

często anonimowy. [przypis edytorski]
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sporząǳać Morelowi plugawe i potwarcze notatki wymierzone przeciw hrabinie Mo-
lé. Notatki te, rażące bezczelnością tych, co గe czytali, o ileż musiały być dotkliwsze dla
młodeగ kobiety odnaగduగąceగ w nich ustępy z własnych listów, cytowane dosłownie, ale
w sensie, który mógł గą przywieźć do szaleństwa గako naగokrutnieగsza zemsta. Były zresztą
tak zręcznie wsunięte, że nikt prócz nieగ nie mógł tego zgadnąć. Młoda kobieta przypłaciła
to życiem. Ale w Paryżu — powieǳiałby Balzac — wychoǳi co dnia roǳaగ mówionego
ǳiennika, okrutnieగszego niż inne. Uగrzymy późnieగ, że ta sama „mówiona prasa” zniwe-
czyła późnieగ potęgę niemodnego గuż Charlusa i o wiele ponad niego wzniosła Morela,
który nie był wart ani milionoweగ cząstki swego dawnego protektora. Przynaగmnieగ ta
moda intelektualna గest naiwna i szczerze wierzy w nicość గakiegoś genialnego Charlusa
i w niezaprzeczony autorytet głupiego Morela. Baron był mnieగ niewinny w nieubła-
ganych zemstach. Stąd z pewnością gorzki skurcz ust, którego fala zdawała się zalewać
policzki żółcią, kiedy baron był w gniewie.

— Myślałem niegdyś — podగął pan de Charlus — że pan, który znałeś Bergot-
te’a, byłbyś mógł, zwracaగąc mu uwagę na próby tego młodego człowieka, współpracować
w pewnym sensie ze mną, pomóc mi rozwinąć podwóగny talent, muzyka i pisarza, zdol-
ny kiedyś uróść do miary గakiegoś Berlioza²⁰⁴. Pan wie, ci wielcy maగą często co innego
na głowie, łykaగą kaǳidła, mało czym się interesuగą poza sobą. Ale Bergotte, który był
naprawdę prosty i usłużny, przyrzekł mi umieścić w „Gaulois”, czy nie wiem గuż gǳie, te
felietoniki półhumorysty, półmuzyka. To, co teraz pisze, గest równie niepospolite, i do-
prawdy barǳo rad గestem, że Charlie przydaగe do swoich skrzypiec ten strzępek „pióra
Ingres’a”. Sam wiem, że kiedy choǳi o niego, łatwo przesaǳam, గak wszystkie stare ma-
my z konserwatorium. Jak to, móగ chłopcze, nie wieǳiałeś tego? To chyba mnie nie znasz
z teగ strony, od strony entuzగazmu. Wyczekuగę goǳinami u drzwi komisగi egzaminacyగ-
neగ. Bawię się గak królowa. Co się tyczy prozy Charlie, Bergotte zapewniał mnie, że to
గest naprawdę barǳo barǳo.

Pan de Charlus, który znał Bergotte’a od dawna przez Swanna, był w istocie u niego
na kilka dni przed śmiercią pisarza z prośbą, aby wyrobił Morelowi rubrykę w ǳienniku
dla గego półhumorystycznych felietoników o muzyce. Idąc, miał pan de Charlus trochę
wyrzutów sumienia, bo będąc wielkim wielbicielem Bergotte’a, uprzytomnił sobie, że
nigdy nie był tam dla niego samego, ale po to, aby ǳięki półintelektualnemu, półsocగal-
nemu uznaniu, గakiego zażywał w oczach pisarza, wyświadczyć గakąś grzeczność Morelowi
lub innemu z przyగaciół. Nie raził pana de Charlus fakt, że się posługuగe „światem” గuż
tylko po to. Z Bergotte’em było mu to trochę przykre, bo czuł, że Bergotte nie గest
utylitarystą గak luǳie światowi i wart గest czegoś więceగ. Ale życie barona było barǳo
wypełnione; గeżeli znaగdował czas, to tylko wtedy, kiedy miał wielką ochotę na coś, na
przykład kiedy się to odnosiło do Morela. Co więceగ, sam barǳo inteligentny, oboగętny
był na rozmowę człowieka inteligentnego; zwłaszcza Bergotte był na గego gust zanadto
literatem i był z innego klanu, nie wchoǳił w గego punkt wiǳenia. Co się tyczy Bergot-
te’a, zdawał on sobie sprawę z interesowności wizyt barona, ale nie miał o to pretensగi;
całe życie był niezdolny do konsekwentneగ dobroci, ale lubił zrobić komuś przyగemność,
umiał rozumieć, a nie szukał satysfakcగi w tym, aby komuś dawać nauczkę. Nie poǳielał
w żadneగ mierze przywary pana de Charlus, ale raczeగ stanowiła ona element koloru daneగ
osobistości, fas et nefas²⁰⁵ dla artysty, wspieraగące się nie na żywych przykładach, ale na
wspomnieniach Platona lub Sodomy.

— Ale ciebie, piękny młoǳieńcze, nieczęsto się wiǳi na Quai Conti. Nie nadużywasz
gościnności tego domu.

Odpowieǳiałem, że przeważnie dotrzymuగę towarzystwa kuzynce.
— Patrzcie go! Towarzystwo kuzynki, గakie to niewinne! — rzekł pan de Charlus do

Brichota. I zwracaగąc się znów do mnie, dodał: — Ależ my nie żądamy rachunku z tego, co
robisz, moగe ǳiecię. Wolno ci robić to, co cię bawi. Żałuగemy గedynie, że nie mamy w tym
uǳiału. Zresztą ma pan wyborny gust, urocza గest pańska kuzynka, niech się pan spyta
Brichota, zaprószył nią sobie głowę w Doville. Bęǳie nam గeగ brakowało ǳisiaగ. Ale możeś
pan dobrze zrobił, żeś గeగ nie przyprowaǳił. To cudowna rzecz, ta muzyka Vinteuila. Ale

²⁰⁴Berlioz, Hector (–) — ancuski kompozytor i dyrygent, pisarz i krytyk muzyczny; twórca symfonii
dramatyczneగ, wprowaǳił w muzyce symfoniczneగ motyw przewodni. [przypis edytorski]

²⁰⁵fas et nefas (łac.) — goǳiwie i niegoǳiwie. [przypis edytorski]
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dowieǳiałem się, że ma tu być córka autora i గeగ przyగaciółka, osoby o straszliweగ reputacగi.
To zawsze kłopotliwe dla młodeగ panienki. Będą tutaగ, chyba że nie mogły przyగechać.
Miały być గuż popołudniu na małeగ domoweగ próbie, którą pani Verdurin urząǳiła i na
którą zaprosiła samych nuǳiarzy, roǳinę, luǳi, których nie chcieliśmy mieć wieczorem.
Otóż dopiero co przed obiadem Charlie powieǳiał nam, że to, co nazywamy „obie panny
Vinteuil”, oczekiwane niezawodnie, nie przybyły.

Mimo straszliwego bólu, గaki uczułem, zestawiaగąc nagle ze skutkiem (wyłącznie zna-
nym mi wprzódy) odkrytą wreszcie przyczynę proగektów Albertyny, mianowicie zapo-
wieǳianą (ale nieznaną mi) obecność panny Vinteuil i గeగ przyగaciółki, zachowałem na
tyle rozeznania, aby zanotować, że pan de Charlus, który oświadczył przed paru minuta-
mi, że nie wiǳiał Morela od rana, zdraǳił się przez nieuwagę z tym, że go wiǳiał przed
obiadem.

Cierpienie moగe stało się widoczne.
— Ale co panu? — rzekł baron. — Zielony pan గest; no, weగdźmy, zaziębi się pan,

fatalnie pan wygląda.
Uczuciem, గakie zroǳiły we mnie słowa pana de Charlus, nie były wątpliwości co do

cnoty Albertyny. Wiele innych podeగrzeń wdarło się గuż we mnie; za każdym nowym
wątpieniem wydaగe się nam, że miara గest przebrana, że nie zdołamy go గuż wytrzymać;
a potem i tak znaగduగe sobie mieగsce i skoro raz dostanie się w nasze wnętrze, ściera
się z tyloma pragnieniami ufności, z tyloma powodami do zapomnienia, że dość szybko
przystosowuగemy się do niego, przestaగemy się nim w końcu zaగmować. Zostaగe w nas
గedynie గako ból na wpół uleczony, groźba cierpienia, która niby podszewka pragnienia,
z teగ sameగ kategorii co ono i గak ono stawszy się centrum naszych myśli, sączy w nie na
nieskończoną odległość subtelne smutki — smutki, podobnie గak żąǳa rozkoszy, nie-
odgadnionego pochoǳenia — wszęǳie gǳie może się coś skoగarzyć z myślą o teగ, którą
kochamy. Ale ból buǳi się, kiedy w nas wstąpi całkowicie nowe wątpienie; daremnie
natychmiast prawie powiadamy sobie: „Jakoś się z tym uporam, znaగǳie się గakiś spo-
sób na to, aby nie cierpieć, to nie musi być prawda”; mimo to w pierwszym momencie
cierpiało się tak, గak by się wierzyło. Gdybyśmy mieli tylko członki takie గak ręce i nogi,
życie byłoby znośne; na nieszczęście nosimy w sobie ten drobny organ, który zowiemy
sercem, podległy pewnym chorobom, w trakcie których గest on nieskończenie wrażliwy
na wszystko, co dotyczy życia daneగ osoby. I kłamstwo — ta rzecz niewinna i w któreగ
żyగemy tak wesoło, czy uprawiamy గe my, czy kto inny — kiedy pochoǳi od teగ osoby,
przyprawia owo małe serce (powinno by się గe móc usuwać chirurgicznie) o ból nie do
zniesienia. Nie mówmy o mózgu, bo chociaż nasza myśl mędrkuగe bez końca w czasie tych
ataków, nie zmienia ich, tak samo గak nasza uwaga nie ma wpływu na ból zębów. Nie-
wątpliwie osoba ta winna గest, że skłamała, przysięgała przecież, że zawsze bęǳie nam
mówiła prawdę! Ale wiemy z własnego przykładu w stosunku do innych, co warte są
przysięgi. I chcieliśmy im dawać wiarę, kiedy pochoǳiły od nieగ, maగąceగ właśnie wszelki
interes w tym, aby nam skłamać i nie wybraneగ zresztą przez nas dla swoich cnót. Prawda,
że późnieగ — właśnie kiedy serce stanie się oboగętne na kłamstwo — nie potrzebowałaby
గuż prawie wcale kłamać, dlatego że గuż nie bęǳiemy się interesowali గeగ życiem. Wiemy
to, mimo to poświęcamy chętnie nasze życie, bądź zabĳaగąc się dla teగ osoby, bądź idąc
na śmierć za zabicie గeగ, bądź po prostu wydaగąc dla nieగ w kilka wieczorów cały maగą-
tek, co nas zmusza późnieగ do samobóగstwa, bo nie mamy గuż nic. Zresztą choćbyśmy się
czuli naగspokoగnieగsi, w czasie gdy kochamy, miłość znaగduగe się w sercu zawsze w stanie
niestałeగ równowagi. Lada co wystarczy, aby గą przechylić w stronę szczęścia; promie-
nieగemy, obsypuగemy czułościami nie tę, którą kochamy, ale tych, co nas podnieśli w గeగ
oczach, co గą ustrzegli od wszelkieగ pokusy; i myślimy, że గesteśmy spokoగni, a wystarczy
గednego słowa: „Gilberta nie przyగǳie” albo „zapowieǳiała się panna Vinteuil”, aby całe
przygotowane szczęście, do którego wyciągaliśmy ręce, runęło w gruzy, aby się słońce
schowało, aby się wiatr zmienił i aby się rozpętała wewnętrzna burza, któreగ pewnego
dnia nie bęǳiemy się గuż zdolni oprzeć. W tym dniu, w dniu, kiedy serce stało się tak
kruche, przyగaciele darzący nas swoim poǳiwem cierpią nad tym, że takie nic, taka istota
może nam zadać ból, może nas uśmiercić. Ale co poraǳą na to? Kiedy poeta umiera na
zapalenie płuc, czy możemy sobie wyobrażać przyగaciół tłumaczących pneumokokom, że
poeta ma talent i że pneumokoki powinny by go oszczęǳić?
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Podeగrzenie tyczące się panny Vinteuil nie było bezwzględnie nowe. Ale moగa popo-
łudniowa zazdrość o Leę i గeగ przyగaciółki stłumiła గe poniekąd. Skoro tamto niebezpie-
czeństwo znikło, uczułem spokóగ, sąǳiłem, żem go oǳyskał na zawsze. Ale nowy był
dla mnie zwłaszcza pewien spacer, o którym Anna powieǳiała mi: „Byłyśmy tam a tam,
nie spotkałyśmy nikogo”, gdy przeciwnie, panna Vinteuil umówiła się na tym spacerze
z Albertyną do pani Verdurin. Teraz pozwoliłbym chętnie Albertynie wychoǳić sameగ,
choǳić gǳie tylko chce, bylebym mógł gǳieś zamknąć pannę Vinteuil i గeగ przyగaciół-
kę i mieć pewność, że ich Albertyna nie spotka. Bo zazdrość గest przeważnie cząstkowa,
o zmiennych lokalizacగach, bądź dlatego że గest bolesnym przedłużeniem niepokoగu wy-
wołanego to przez tę, to przez inną osobę, którą kochanka nasza mogłaby pokochać, bądź
wskutek ograniczenia naszeగ myśli, zdolneగ poగąć గedynie to, co sobie wyobraża, resztę zaś
zostawiaగąceగ w stanie mglistym, prawie bezbolesnym.

W chwili gdyśmy mieli zaǳwonić do bramy, złapał nas Saniette, który oznaగmił, że
księżna Szerbatow umarła o szósteగ, i dodał, że nas nie poznał od razu.

— Patrzyłem przecież na was od dłuższeగ chwili — rzekł zdyszany. — Nie గestże to
ciekawe, żem się zawahał? — „Czy to nie ciekawe” wydałoby mu się błędem; upodoba-
nie w staroświeckich zwrotach przechoǳiło u niego w manię. — A przecież panowie
stanowicie znaగomość, do któreగ można się przyznać. — Jego ziemista cera zdawała się
oświetlona ołowianym blaskiem burzy. Zadyszka, która గeszcze tego lata zగawiała się గe-
dynie wtedy, kiedy pan Verdurin „mył mu głowę”, była teraz stała. — Wiem, że wyborni
artyści, osobliwie Morel, maగą wykonać niewydane ǳieło Vinteuila.

— Czemu osobliwie? — spytał baron, który dopatrywał się w tym przysłówku kry-
tyki.

— Nasz przyగaciel Saniette — pośpieszył Brichot, obeగmuగąc rolę tłumacza — గa-
ko niepospolity erudyta²⁰⁶ mówi chętnie గęzykiem epoki, w któreగ „osobliwie” znaczyło
„zwłaszcza”.

Kiedyśmy wchoǳili do przedpokoగu, pan de Charlus zapytał mnie, czy pracuగę. Kie-
dym odrzekł, że nie, ale że barǳo się w teగ chwili interesuగę starym srebrem i porcelaną,
powieǳiał, że nigǳie nie zobaczę pięknieగszych rzeczy niż u Verdurinów; byłbym గe zresz-
tą mógł oglądać w La Raspeliére, bo pod pozorem, że przedmioty są też przyగaciółmi,
Verdurinowie robili to szaleństwo, że wszystko zabierali z sobą. Baron dodał, że trochę
kłopotliwe గest wyciągać dla mnie wszystko w dniu proszonego wieczoru, ale postara się,
aby mi pokazano, co zechcę. Poprosiłem, żeby tego nie robił. Pan de Charlus rozpiął palto,
zdగął kapelusz; uగrzałem, iż głowa గego srebrzy się mieగscami. Ale baron robił wrażenie
cennego krzewu, przybieraగącego గesienne barwy, którego liście ochroniono, zawĳaగąc
w watę lub umocowuగąc gipsem; kilka siwych włosów na wierzchołku dopełniało గedy-
nie pstrokacizny twarzy. A గednak nawet pod warstwami rozmaitych wyrazów, szminek
i hipokryzగi, które గą maskowały tak licho, twarz pana de Charlus wciąż ukrywała niemal
całemu światu sekret, który dla mnie wprost z nieగ krzyczał. Byłem niemal zażenowany
గego oczami; bałem się, aby mnie nie schwycił na tym, że w nich czytam ten sekret గak
w otwarteగ książce; zażenowany గego głosem, który mi powtarzał ten sekret na wszystkie
tony z niestruǳonym bezwstydem. Ale taగemnice takich luǳi są bezpieczne, bo wszyscy
w ich pobliżu staగą się głusi i ślepi. Osoby dowiaduగące się prawdy pośrednio, przez Ver-
durinów na przykład, wierzyły w nią, ale tylko póty, póki nie znały pan de Charlus. Jego
twarz nie tylko nie potwierǳała brzydkich pogłosek, ale rozpraszała గe. Tworzymy sobie
o pewnych abstrakcగach poగęcie tak wielkie, że nie umielibyśmy ich utożsamić z poufa-
łymi rysami znaగomeగ osoby. I z trudnością uwierzymy w tego roǳaగu przywary, గak nie
uwierzymy nigdy w geniusz człowieka, z którym గeszcze wczoraగ byliśmy w Operze.

Pan de Charlus oddawał do szatni palto ze swobodą stałego gościa. Ale lokaగ przy
szatni był nowy, barǳo młody. Otóż pan de Charlus tracił obecnie często to, co się
nazywa „busolą”, i nie zdawał గuż sobie sprawy z tego, co przystoi, a co nie przystoi.
Jego znana nam z Balbec chwalebna chęć pokazania, że go nie przerażaగą pewne tematy,
że się nie boi rzec o kimś: „Ładny chłopiec”, słowem, powieǳieć to samo, co mógłby
powieǳieć ktoś niebędący z „takich”, teraz przeciwnie, wyrażała się często mówieniem
rzeczy, których nie mógłby powieǳieć ktoś niebędący z „takich”. Rzeczy te zaprzątały go

²⁰⁶erudyta — człowiek maగący rozległe, wszechstronne wykształcenie, wieǳę książkową. [przypis edytorski]
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tak ustawicznie, iż baron zapominał, że nie wszyscy wciąż o nich myślą. Toteż patrząc na
nowego lokaగa, podniósł palec i myśląc, iż robi wyborny żart, rzekł:

— Słuchaగ, zabraniam ci robić do mnie oko w ten sposób. — Po czym, obracaగąc się
do Brichota, dodał: —Ma zabawną buziulkę ten mały, pocieszny ten nosek. I kontynuuగąc
swóగ żarcik lub odczuwaగąc przypływ żąǳy, opuścił poziomo palce, zawahał się chwilę, po
czym, nie mogąc się wstrzymać, wysunął nieodparcie palec prosto ku lokaగowi i dotknął
mu końca nosa, mówiąc: „Pif ”.

„Ucieszna buda” — pomyślał lokaగ, który pytał późnieగ kolegów, czy baron గest ka-
walarz czy bzik. „Takie గuż ma maniery — odparł maître d’hôtel²⁰⁷ (który miał barona
trochę za narwanego, trochę z „fiołem”) — ale to wielki przyగaciel państwa, godny czło-
wiek, złote serce”.

— Czy pan bęǳie w tym roku w Incarville? — spytał mnie Brichot. — Zdaగe się, że
nasza pryncypałka wynaగęła znów La Raspelière, mimo że miała kłopoty z właściciela-
mi. Ale to nic, takie chmury łatwo się rozpraszaగą — dodał tym samym optymistycznym
tonem, గakim ǳienniki mówią: „Popełniono błędy, oczywiście, ale któż nie popełnia błę-
dów?”. Ale గa pamiętałem, w గakim stanie opuściłem Balbec, i nie pragnąłem bynaగmnieగ
tam wrócić. Odkładałem z dnia na ǳień proగekty w związku z Albertyną.

— Ależ rozumie się, że przyగeǳie, pragniemy tego, nieoǳowny nam గest — oświad-
czył pan de Charlus z autorytatywnym i nic ni rozumieగącym egoizmem uprzeగmości.

W teగ chwili Verdurin wyszedł na nasze spotkanie. Verdurin, któremu złożyliśmy
kondolencగe z powodu księżneగ Szerbatow, rzekł:

— Tak, wiem, że z nią niedobrze.
— Ależ nie, umarła o szósteగ! — wykrzyknął Saniette.
— Pan zawsze przesaǳa — odparł brutalnie Verdurin, który wobec tego, że wieczoru

nie odwołano, wolał przyగąć hipotezę choroby, bezwiednie naśladuగąc w tym księcia de
Guermantes.

Saniette, nękany obawą przeziębienia, bo bramę ustawicznie otwierano, czekał z re-
zygnacగą, aby wzięto గego rzeczy.

— Co pan tam tak waruగe గak pies? — spytał go Verdurin.
— Czekam, żeby ktoś z tych, co czuwaగą koło rzeczy, wziął móగ paltot²⁰⁸ i dał mi

numer.
— Co pan plecie? — spytał go surowo pan Verdurin. — „Co czuwaగą koło rzeczy”.

Czy pan się robi ramol? Mówi się: „pilnuగą rzeczy”. Wiǳę, że pana trzeba uczyć po
ancusku గak kogoś, kto miał atak paraliżu.

— Czuwać koło czegoś to గest właściwa forma; ksiąǳ Le Batteux²⁰⁹…
— Drażnisz mnie pan! — wykrzyknął Verdurin straszliwym głosem. — Jak pan sapie!

Czyś się pan drapał na szóste piętro?
Brutalność Verdurina miała ten skutek, że lokaగe z szatni przepuścili inne osoby przed

Saniette’em, kiedy zaś ów chciał podać rzeczy, odpowieǳiano mu:
— Po kolei, proszę pana, niech się pan tak nie spieszy.
— Oto mi porządek, tak się należy, brawo, dobrzy luǳie — rzekł z uśmiechem sym-

patii Verdurin, umacniaగąc lokaగów w intencగi załatwienia Saniette’a dopiero po wszyst-
kich. — Chodź pan — rzekł — to bydlę chce nas wszystkich uśmiercić w swoim ulu-
bionym przeciągu. Póగdźmy się trochę ogrzać do salonu. „Czuwać koło rzeczy!” — wy-
krzyknął గeszcze, kiedyśmy się znaleźli w salonie. — Co za dureń!

— Robi się zmanierowany, ale to nie గest zły chłopak — rzekł Brichot. Głupiec, Zło
— Ja nie mówiłem, że గest zły; mówiłem, że idiota — odparł cierpko Verdurin.
Tymczasem pani Verdurin odbywała wielką naradę z Cottardem i ze Skim. Morel od-

rzucił świeżo zaproszenie do domu, gǳie pani Verdurin przyrzekła గego uǳiał, a odrzucił
dlatego, że pan de Charlus nie mógł tam być. Racగa odmowy Morela grania u przyగa-
ciół pani Verdurin — racగa, do któreగ, గak uగrzymy za chwilę, przyłączą się inne, o wiele

²⁰⁷maître d’hôtel (.) — tu: kamerdyner, starszy lokaగ naǳoruగący służbę. [przypis edytorski]
²⁰⁸paltot (z ., daw.) — palto, okrycie wierzchnie. [przypis edytorski]
²⁰⁹Batteux, Charles (–) — ancuski filozof, znany zwłaszcza z pism z zakresu estetyki, członek Aka-

demii Nauk; autor m.in. obszernego traktatu Principes de la littérature (Zasady literatury, ). [przypis edy-
torski]
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poważnieగsze — mogła być w związku ze zwyczaగem właściwym na ogół sferom próż-
niaczym, ale specగalnie teగ „paczce”. Zdarzało się, że pani Verdurin podchwyciła mięǳy
„nowym” a „wiernym” గakieś słówko powieǳiane półgłosem, a mogące buǳić przypusz-
czenie, że oni się znaగą albo maగą chęć zbliżyć się z sobą („Zatem w piątek tam a tam”
albo „Niech pan zaగǳie kiedyś do mnie do pracowni, zawsze గestem do piąteగ, zrobi mi
pan prawǳiwą przyగemność”). Wówczas, wzburzona, podeగrzewaగąc w „nowym” świetną
zdobycz dla małego klanu, „pryncypałka”, udaగąc, że nic nie słyszała, i wciąż zachowuగąc
w pięknych oczach podkrążonych przez nałóg Debussy’ego²¹⁰ (nałóg groźnieగszy od ko-
kainy) wyraz znużenia, związany nierozǳielnie z upoగeniami muzyki, toczyła mimo to,
pod swoim wspaniałym czołem, wysklepionym przez tyle kwartetów i związanych z nimi
migren, myśli nie wyłącznie polifoniczne; wreszcie nie mogąc గuż wytrzymać, nie mogąc
గuż czekać ani sekundy na ten „zastrzyk” moralny, rzucała się na dwóch rozmawiaగących,
odciągała ich na stronę i mówiła do „nowego”, wskazuగąc „wiernego”: „Czy nie zechciałby
pan przyగść na obiad z nim na przykład w sobotę albo kiedy pan zechce, w miłeగ kom-
panii! Nie mówcie o tym za głośno, bo nie chcę zapraszać całego zbiegowiska” (termin
określaగący na te pięć minut „paczkę”, wzgarǳoną chwilowo dla „nowego”, przedmiotu
tylu naǳiei).

Ale ta potrzeba entuzగazmu, a także koగarzenia, miała swoగą przeciwwagę. Kult „śro-
dy” roǳił u Verdurinów przeciwną chętkę. Była nią żąǳa skłócenia, oddalenia. Umocniły
గą, doprowaǳiły niemal do szału miesiące w La Raspelière, gǳie widywano się od rana
do wieczora. Verdurin wysilał się, aby kogoś złapać na గakimś przestępstwie, snuł przę-
ǳę, w którą mógłby napęǳić swoగeగ paగęczycy niewinną muszkę. W braku istotnych
win czepiano się śmiesznostek. Z chwilą gdy „wierny” wyszedł na pół goǳiny, drwio-
no z niego wobec innych, ǳiwiono się, że nie zauważyli, గakie ma zawsze brudne zęby,
lub przeciwnie, że గe czyści maniacko dwaǳieścia razy ǳiennie. Jeżeli ktoś się ośmielił
otworzyć okno, ten brak wychowania powodował wymianę oburzonych spoగrzeń „pryn-
cypała” i „pryncypałki”. Po chwili pani Verdurin kazała sobie podać szal, co pozwalało
panu Verdurin powieǳieć z wściekłą miną: „Ale nic, zamknę okno; ciekawym, kto sobie
pozwolił otworzyć గe” — w obecności winnego, który się rumienił po uszy. Wymawiano
gościowi niemal ilość wypitego wina. „Czy to panu nie szkoǳi? Pĳe pan గak robociarz”.
Wspólne spacery dwóch „wiernych”, którzy uprzednio nie opowieǳieli się „pryncypałce”,
pociągały nieskończone komentarze, choćby spacer był naగniewinnieగszy. Spacery pana
de Charlus z Morelem były mnieగ niewinne. Jedynie fakt, że baron nie mieszkał w La
Raspelière (z powodu służby woగskoweగ Morela), opóźnił moment przesytu, wstrętu,
mdłości; ale moment ten miał niebawem nadeగść.

Pani Verdurin była wściekła i gotowa „oświecić” Morela co do śmieszneగ i wstrętneగ
roli, గaką mu narzucał pan de Charlus. Kiedy pani Verdurin czuła, że గest komuś winna
uciążliwą dla nieగ wǳięczność, nie mogąc zamordować tego człowieka z obawy krymi-
nału, odkrywała w nim poważną wadę, zwalniaగącą గeగ sumienie od wǳięczności. —
„Doprawdy — mówiła — గego fasony u mnie wcale mi się nie podobaగą”. Bo w istocie
pani Verdurin miała poważnieగsze pretensగe do pana de Charlus niż o ten opór Morela
wobec zaproszenia przyగaciół. Przeగęty zaszczytem, గaki wyświadczył „pryncypałce”, spro-
waǳaగąc na Quai Conti osoby, które w istocie nie byłyby tam przyszły dla nieగ sameగ,
baron założył przy pierwszych nazwiskach, które zaproponowała pani Verdurin, naగfor-
malnieగszy protest. Stanowczy గego ton łączył drażliwość kostycznego magnata, despo-
tyzm artysty i mistrza od takich fet, raczeగ skłonnego cofnąć się i odmówić swego uǳiału
niż zniżyć się do ustępstw niweczących గego zdaniem całość. Pan de Charlus zaaprobo-
wał, mimo iż nie bez zastrzeżeń, గedynie Saintine’a, z którym aby nie przyగmować గego
żony, pani de Guermantes przeszła od coǳiennych stosunków do zupełnego zerwania,
ale z którym pan de Charlus, ceniąc గego inteligencగę, wciąż się stykał. Zapewne Saintine,
niegdyś kwiat salonu Guermantów, postarał się szukać fortuny i (గak sąǳił) punktu opar-
cia w mieszczaństwie skrzyżowanym z drobną szlachtą, w sferze, gǳie wszyscy są tylko
barǳo bogaci i spowinowaceni z arystokracగą, ale taką, którą wielka arystokracగa igno-
ruగe. Ale pani Verdurin, znaగąc arystokratyczne pretensగe sfer pani Saintine, a nie zdaగąc

²¹⁰Debussy, Claude (–) — ancuski kompozytor, przedstawiciel impresగonizmu muzycznego. [przypis
edytorski]
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sobie sprawy z sytuacగi męża (bo wrażenie wysokości daగe nam to, co గest trochę powyżeగ
nas, nie zaś to, co గest nam prawie niewidoczne, tak dalece gubi się w obłokach), sąǳiła,
iż musi usprawiedliwić zaproszenie pana Saintine, podkreślaగąc, że on „ma wiele stosun-
ków గako mąż panny X”. Ciemnota, o గakieగ świadczył ten pogląd, diametralnie sprzeczny
z prawdą, sprawiła, że na pomalowanych wargach barona wykwitł uśmiech pobłażliweగ
wzgardy i szerokieగ tolerancగi. Nie raczył odpowieǳieć wprost, ale ponieważ chętnie bu-
dował w materii światoweగ teorie, w których wyrażała się గego buగna inteligencగa oraz
wyniosła duma, rzekł, potwierǳaగąc tym ǳieǳiczną błahość swoich zainteresowań:

— Saintine powinien był się mnie poraǳić, zanim się ożenił; istnieగe eugenika²¹¹
socగalna, గak eugenika fizగologiczna, a గa గestem może గedynym గeగ doktorem. Wypadek
Saintine’a nie podlegał dyskusగi; గasne było, że żeniąc się w ten sposób, wiąże sobie kulę
u nogi i chowa własne światło pod korcem. Jego kariera była skończona. Byłbym mu to
wytłumaczył i zrozumiałby mnie, bo గest inteligentny. Na odwrót, istniała pewna osoba,
posiadaగąca wszystko co trzeba, aby mieć sytuacగę wysoką, dominuగącą, uniwersalną, tylko
straszliwy kabel wiązał గą do ziemi. Pomogłem గeగ wpół namową, wpół siłą zerwać linię
i teraz osoba ta zdobyła triumfalną wolność, wszechpotęgę, którą zawǳięcza mnie; trzeba
było może trochę wysiłku woli, ale గakaż nagroda! W ten sposób, ktoś kto mnie umie
słuchać, sam గest kowalem swoగego losu.

Było aż nadto oczywiste, że pan de Charlus nie umiał pokierować swoim; inna rzecz
ǳiałać, a inna mówić, nawet wymownie, i myśleć, nawet inteligentnie.

— Co się mnie tyczy — ciągnął baron — żyగę గak filozof obserwuగący ciekawie reak-
cగe społeczne, które przepowieǳiałem; ale nie pomagam im. Toteż zachowałem stosunki
z Saintinem, który zawsze miał dla mnie ów żarliwy szacunek, గaki mi się należy. Byłem
nawet u niego na obieǳie na nowym mieszkaniu, gǳie pośród naగwiększego zbytku
luǳie nuǳą się tyle, ile bawili się dawnieగ, kiedy, trochę po cygańsku, zbierał w ma-
łeగ klitce naగlepsze towarzystwo. Może go pani zaprosić, zgoda, ale zgłaszam veto wobec
wszystkich innych nazwisk, które mi pani proponuగe. I poǳiękuగe mi pani za to, bo
o ile గestem ekspertem od małżeństw, గestem również ekspertem od przyగęć. Znam oso-
by, które podciągaగą zebrania wzwyż, daగą im rozmach, polot, i znam nazwiska, które
strącaగą గe na ziemię, na płask.

Ten ekskluzywizm pana de Charlus nie zawsze wspierał się na urazach człowieka po-
mylonego lub na wyrafinowaniach artysty; czasem płynął z ambicగi aktora. Kiedy baron
wygłosił o kimś lub o czymś tyradę szczególnie udaną, chciał గą zaprodukować możliwie
naగwiększeగ ilości osób, bacząc przy tym, aby do noweగ partii zaproszonych nie dopuścić
gości z pierwszeగ partii, zdolnych stwierǳić, że brawurowy „kawałek” nie uległ zmianie.
Zmieniał publiczność właśnie dlatego, że nie zmieniał programu; osiągnąwszy w rozmo-
wie sukces, chętnie zorganizowałby tournée i występy na prowincగi.

Jakie bądź były pobudki tych ostracyzmów, kaprysy barona nie tylko drażniły pa-
nią Verdurin, dotkniętą w powaǳe gospodyni, ale biorąc rzecz światowo, wyrząǳały గeగ
wielkie szkody; a to z dwóch przyczyn. Po pierwsze pan de Charlus, గeszcze drażliwszy
od Jupiena, zrywał bez wiadomego powodu z osobami naగbarǳieగ stworzonymi na గego
przyగaciół. Oczywiście గedną z pierwszych kar, గaką im wymierzał, było niezapraszanie ich
na przyగęcia, które organizował u Verdurinów. Otóż wśród tych pariasów²¹² byli często
luǳie barǳo dobrze sytuowani, którzy dla pana de Charlus tracili ten przymiot z chwilą,
gdy się z nimi poróżnił. Bo గego wyobraźnia, tak skora przypisywać luǳiom winy po to,
aby się z nimi poróżnić, celowała w oǳieraniu ich z wszelkiego znaczenia, z chwilą gdy
stracili గego przyగaźń. Jeżeli na przykład winny był człowiekiem z roǳiny barǳo stareగ,
ale z tytułem książęcym, datuగącym dopiero od XIX wieku (గak np. Montesquiou), z dnia
na ǳień liczyła się dla pana de Charlus గedynie dawność tytułu, roǳina była niczym.

²¹¹eugenika (z gr. eugenes: dobrze uroǳony) — system poglądów postuluగący ulepszanie gatunku luǳkie-
go poprzez tworzenie warunków pozwalaగących na rozwóగ dodatnich cech ǳieǳicznych i ograniczenie cech
uగemnych, w szczególności przez świadome macierzyństwo i odpowiednie dobieranie się przyszłych roǳiców
pod względem cech ǳieǳicznych tak, aby unikać sprowaǳania na świat ǳieci chorych i słabych. Poగęcie wy-
korzystywane w ideologii nazistowskieగ, po drugieగ woగnie światoweగ stało się niepopularne. [przypis edytorski]

²¹²parias — członek naగniższeగ kasty w Indiach; ogólnie: naగbarǳieగ pogarǳany i krzywǳony członek spo-
łeczeństwa. [przypis edytorski]
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— To nie są nawet książęta! — wykrzykiwał. — Po prostu tytuł księcia de Monte-
squiou przeszedł nieprawnie na గego krewniaka, niespełna osiemǳiesiąt lat temu. Obecny
„książę”, గeżeli można go tak nazywać, గest trzeci z kolei. Gadaగ mi pan o takich luǳiach
గak Uzès, La Trémoïlle, గak Luynes, ǳiesiątych i czternastych diukach; గak móగ brat,
dwunasty diuk de Guermantes, a siedemnasty książę Kordowy! Montesquiou są ze stareగ
roǳiny, więc co? Czegóż by to dowoǳiło, nawet gdyby było dowieǳione? Tak stareగ, że
aż zmurszałeగ.

Jeżeli przeciwnie, baron poróżnił się z arystokratą, diukiem z ǳiada praǳiada, maగą-
cym wspaniałe parantele²¹³, spokrewnionym z panuగącymi, ale z rodu, któremu ten blask
przyszedł nader szybko i nie sięgał zbyt dawno, గak na przykład Luynes, wszystko było
odwrotnie: sam ród się liczył.

— Pytam się was, powieǳcie, taki pan Alberti ledwie oskrobany z chamstwa za
Ludwika XIII²¹⁴! Cóż to ma za znaczenie, że łaska dworu pozwoliła im zgromaǳić diu-
kostwa, do których nie mieli żadnego prawa?

Co więceగ, u pana de Charlus, upadek następował tuż po szczytach łaski, z racగi oweగ
natury Guermantów, skłonneగ wymagać od rozmowy, od przyగaźni tego, czego one nie
mogą dać — z dodatkiem znamiennego lęku przed obmową. A upadek był tym głębszy,
im łaska była większa. Otóż nikt nie cieszył się u barona łaską równą teగ, గaką ostentacyగnie
okazywał hrabinie Molé. Przez గakiż niedostatek gorliwości hrabina dowiodła pewnego
dnia, że గest teగ łaski niegodna? Nigdy nie mogła tego odgadnąć. Faktem గest, że samo
గeగ nazwisko buǳiło furię barona, గego naగwymownieగsze i naగzగadliwsze filipiki²¹⁵. Pani
Verdurin, dla któreగ pani Molé była barǳo uprzeగma i która, గak to uగrzymy, podkładała
w nieగ wielkie naǳieగe, cieszyła się z góry myślą, że hrabina spotka u nieగ luǳi naగlepieగ
uroǳonych z całeగ — గak mówiła „pryncypałka” — „Francగi i Nawarry²¹⁶”; zaproponowała
też natychmiast, żeby zaprosić „panią de Molé”.

— Och, móగ Boże, rozumiem wszystkie gusty — odparł pan de Charlus — i గeżeli pa-
ni lubi pogwarzyć z panią Puszczalską, z panią Baగdalską albo z panią Prudhomme²¹⁷, nie
mam nic przeciwko temu; ale niech to się stanie w dniu, kiedy mnie nie bęǳie. Wiǳę od
pierwszych słów, że nie mówimy wspólnym గęzykiem, skoro గa pani wymieniam nazwiska
arystokratyczne, a pani mi cytuగe naగobskurnieగszych parweniuszów, łyków²¹⁸, krętaczy
i plotkarzy, damulki uważaగące się za protektorki sztuki, dlatego że małpuగą sposób bycia
moగeగ bratoweగ Guermantes, na kształt sroki, która myśli, że udaగe pawia. Dodam, że by-
łoby grubą nieprzyzwoitością na fetę, którą raczę urząǳić u pani Verdurin, wprowaǳać
osobę nie bez powodu wykluczoną z moగego towarzystwa, gęś bez uroǳenia, bez loగal-
ności, bez inteligencగi, na tyle niepoczytalną, aby sobie wyobrażać, że może grać diuszesy
i princessy de Guermantes — połączenie, będące samo w sobie głupstwem, skoro księżna
Maria i księżna Oriana stanowią właśnie dwa przeciwne bieguny. To tak గakby aktorka
miała pretensగę być równocześnie panną Reichenberg i Sarą Bernhardt. W każdym razie,
nawet gdyby to nie było absolutnie sprzeczne, byłoby głęboko komiczne. To, że గa mogę,
గa, uśmiechać się czasem z przesady గedneగ, a martwić się ograniczeniem drugieగ, to moగe
prawo. Ale ta mieszczańska żaba nadymaగąca się, aby dorównać dwom wielkim damom,
które bądź గak bądź błyszczą zawsze nieporównaną dystynkcగą rasy, to, గak to mówią, koń
by się uśmiał. Imćpani Molé! Proszę గuż nie wspominać tego nazwiska, albo nie pozosta-
గe mi గuż nic, గak tylko się usunąć — dodał z uśmiechem, tonem lekarza, który pragnąc
dobra pacగenta wbrew గemu samemu, nie pozwoli sobie narzucić konsylium z homeopatą.

²¹³parantela (z łac.) — powinowactwo, powiązania roǳinne, zwłaszcza ze znanym rodem; krewni należący do
tego samego rodu. [przypis edytorski]

²¹⁴Ludwik XIII (–) — król Francగi (od ); do czasu గego pełnoletności realne rządy sprawowała
గego matka, Maria Medyceగska, potem kardynał Richelieu, który stał się twórcą systemu rządów absolutnych.
[przypis edytorski]

²¹⁵filipika — żarliwa mowa oskarżycielska; nazwa od mów Demostenesa (– p.n.e.) skierowanych prze-
ciw Filipowi Macedońskiemu. [przypis edytorski]

²¹⁶Nawarra — kraina hist. w zach. części Pireneగów, na pograniczu Hiszpanii i Francగi; od  stanowiła
niezależne królestwo, od  związana z Francగą unią personalną, w  została formalnie włączona do Fran-
cగi; tytuł króla Nawarry zachował się w tytulaturze władców ancuskich aż do obalenia monarchii. [przypis
edytorski]

²¹⁷pan i pani Prudhomme — karykaturalna para ancuskich mieszczan, bohaterowie twórczości karykatu-
rzysty i dramaturga Henry’ego Monniera (–). [przypis edytorski]

²¹⁸łyk (daw., pogardl.) — mieszczanin. [przypis edytorski]
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Z drugieగ strony niektóre osoby, uznane za „nicość” przez pana de Charlus, mogły
być w istocie nicością dla niego, ale nie dla pani Verdurin. Przy swoim uroǳeniu pan de
Charlus mógł się obeగść bez luǳi naగwytwornieగszych, których obecność uczyniłaby sa-
lon pani Verdurin గednym z pierwszych w Paryżu. Otóż pani Verdurin zaczynała uważać,
że గuż wiele razy chybiła sposobności, nie licząc olbrzymiego opóźnienia, o గakie గą przy-
prawiła omyłka (ze światowego punktu wiǳenia) w sprawie Dreyfusa²¹⁹, oddaగąc గeగ co
prawda zarazem przysługę. Nie wiem, czym²²⁰ opowieǳiał, గak niemile wiǳiała pani de
Guermantes to, że osoby z గeగ świata, poddaగąc wszystko kryteriom Sprawy, wykluczały
kobiety eleganckie, a przyగmowały nieeleganckie, zależnie od ich stosunku do Dreyfusa;
po czym గą samą znowuż krytykowały te same panie గako „letnią, źle myślącą” i poddaగącą
światowym etykietkom interesy Oగczyzny; czy mógłbym spytać o to czytelnika, గak przy-
గaciela, kiedy po tylu koleగach rozmowy nie przypominamy గuż sobie, czyśmy pamiętali
i czyśmy mieli sposobność zapoznania go z pewnymi sprawami. Czy to zrobiłem, czy nie,
łatwo sobie wyobrazić zachowanie się pani de Guermantes w oweగ chwili; a nawet, గeśli
się przeniesiemy w późnieగszy okres, uznać గe ze światowego punktu wiǳeni, za zupeł-
nie słuszne. Pan de Cambremer uważał sprawę Dreyfusa za zagraniczną intrygę, maగącą
na celu zniszczenie Service des Renseignement²²¹, złamanie dyscypliny, osłabienie armii,
rozdwoగenie Francuzów, przygotowanie naగazdu. Ponieważ literatura była, poza paroma
baగkami La Fontaine’a²²², obca margrabiemu, zostawiał żonie trud stwierǳenia, że lite-
ratura wsparta na okrutneగ obserwacగi ǳiałała równie wywrotowo, stwarzaగąc atmosferę
nieuszanowania. „Panowie Reinach²²³ i Hervieu²²⁴ zwąchali się” — powiadała.

Nie bęǳiemy pomawiali sprawy Dreyfusa o knucie równie czarnych planów w sto-
sunku do „świata”. Ale to pewne, że skruszyła ona గego ramy. Światowcy, którzy nie chcą
wpuścić polityki do „świata”, są równie przewiduగący గak woగskowi, którzy nie chcą do-
puścić polityki do armii. Ze „światem” గest tak గak z pociągiem płciowym, który mógłby
doగść nie wiadomo do గakich perwersగi, gdyby się raz dopuściło swobodę gustów. Fau-
bourg Saint-Germain²²⁵ przywykło wiǳieć u siebie damy z inneగ sfery, dlatego że były
nacగonalistkami; powód znikł wraz z nacగonalizmem, przyzwyczaగenie zostało. ǲięki
dreyfusizmowi pani Verdurin ściągnęła do siebie wybitnych pisarzy, którzy na razie nie
przedstawiali dla nieగ żadneగ wartości światoweగ, bo byli dreyfusistami. Ale namiętności
polityczne są గak inne, nie trwaగą. Przychoǳą nowe pokolenia, które ich గuż nie rozumie-
గą. Nawet to pokolenie, które im podlegało, zmienia się, odczuwa pasగe polityczne, które
nie będąc ściśle skopiowane z poprzednich, każą im rehabilitować część proskrybowa-
nych²²⁶, skoro się przyczyny proskrypcగi zmieniły. Podczas sprawy Dreyfusa monarchiści
nie troszczyli się o to, czy ktoś గest republikanin, nawet radykał, nawet antyklerykał, byle
był antysemitą i nacగonalistą. Gdyby kiedyś miała przyగść woగna, patriotyzm przybrałby
inne formy i nie troszczono by się o to, czy pisarz-szowinista był niegdyś za Dreyfusem
czy przeciw. W ten sposób przy każdym przełomie politycznym, przy każdeగ odnowie
artystyczneగ pani Verdurin skubała pomalutku, గak ptak ścielący gniazdko, źdźbła — na
razie niedaగące się zużyć — do tego, czym miał być kiedyś గeగ salon. Sprawa Dreyfusa

²¹⁹Dreyfus, Alfred (–) — ancuski oficer pochoǳenia żydowskiego, w  niesłusznie oskarżony
o szpiegostwo na rzecz Niemiec, skazany na dożywotni pobyt w kolonii karneగ, zrehabilitowany w ; గego
sprawa poǳieliła społeczeństwo ancuskie, prowokuగąc wielu intelektualistów do ostrych wypowieǳi. [przypis
edytorski]

²²⁰czym opowieǳiał — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: czy opowieǳiałem. [przypis
edytorski]

²²¹Service des Renseignement (.) — Służba Wywiadowcza. [przypis edytorski]
²²²La Fontaine, Jean de (–) — ancuski poeta klasycystyczny, znany głównie గako autor baగek zwie-

rzęcych. [przypis edytorski]
²²³Reinach, Joseph (–) — ancuski polityk, ǳiennikarz i pisarz niemiecko-żydowskiego pochoǳenia;

prowaǳił kampanię prasową w obronie Aleda Dreyfusa. [przypis edytorski]
²²⁴Hervieu, Paul (–) — ancuski pisarz i dramaturg; గeden z intelektualistów naగbarǳieగ zaangażo-

wanych w obronę Aleda Dreyfusa. [przypis edytorski]
²²⁵Faubourg Saint-Germain (. dosł.: przedmieście Saint-Germain) — historyczna ǳielnica Paryża, znana

z licznych rezydencగi arystokracగi. [przypis edytorski]
²²⁶proskrypcja — ogłoszenie o wyగęciu spod prawa, konfiskacie maగątku, ukaraniu śmiercią lub obగęciu innymi

represగami przeciwników politycznych. [przypis edytorski]
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minęła, został గeగ Anatol France²²⁷. Siłą pani Verdurin była szczera miłość sztuki, trud,
గaki sobie zadawała dla „wiernych”, wspaniałe obiady dawane dla nich samych, bez uǳia-
łu światowców. Każdego z „wiernych” traktowano u nieగ tak, గak niegdyś był traktowany
Bergotte u pani Swann. Kiedy gość tego typu stawał się kiedyś znakomitością, którą świat
pragnie oglądać, obecność గego u pani Verdurin nie miała nic sztucznego, fałszowanego;
nic z kuchni „Potel et Chabot” oficగalnego bankietu; to był niezrównany coǳienny stół,
równie wyborowy w dniu, gdy nie było gości. U pani Verdurin była doskonała i wy-
ćwiczona trupa, pierwszorzędny repertuar — brakowało గedynie publiczności. I od czasu
గak smak publiczności odwracał się od racగonalneగ i ancuskieగ sztuki గakiegoś Bergotte’a
i kochał się zwłaszcza w egzotyczneగ muzyce, pani Verdurin — roǳaగ paryskieగ ekspo-
zytury wszystkich zagranicznych artystów — miała niebawem, obok uroczeగ księżneగ
Jurbeletiew, być starą, ale wszechpotężną wróżką Carabosse²²⁸ rosyగskiego baletu. Ten
czaruగący naగazd, którego urokom bronili się గedynie krytycy pozbawieni smaku, wpra-
wił Paryż, గak wiadomo, w gorączkę ciekawości mnieగ ostrą, czysto estetyczną, ale może
równie żywą గak sprawa Dreyfusa. Tu znowu pani Verdurin miała być w pierwszym rzę-
ǳie, ale z całkiem innym światowym rezultatem. Tak గak గą wiǳiano obok pani Zola tuż
u stóp trybunału, na sesగach sądu przysięgłych, tak teraz, kiedy nowy świat oklaskuగący
rosyగski balet tłoczył się w Operze, stroగny w egzotyczne egretki²²⁹, zawsze wiǳiało się
w naగlepszeగ loży panią Verdurin obok księżneగ Jurbeletiew. I గak po wzruszeniach sa-
li sądoweగ spieszyło się wieczorem do pani Verdurin, aby oglądać z bliska Picquarta²³⁰
lub Laboriego²³¹, a zwłaszcza aby usłyszeć ostatnie nowiny, wieǳieć, czego się można
spoǳiewać po Zurlindenie, po Loubecie, po pułkowniku Jouaust²³², po Regulaminie,
tak samo, nie maగąc zbytnieగ ochoty do snu po entuzగazmie rozpętanym przez Szehera-
zadę lub tańce w Księciu Igorze²³³, szło się do pani Verdurin, gǳie pod egidą księżneగ
Jurbeletiew oraz „pryncypałki” wyśmienita kolacగa gromaǳiła co wieczora tancerzy (dla
większeగ sprężystości nieగeǳących obiadu), dyrektora, dekoratorów, wielkich muzyków
Igora Strawińskiego²³⁴ i Ryszarda Straussa²³⁵, niezmienną „paczkę”, z którą, గak niegdyś
na kolacగach u państwa Helvetius, naగwiększe damy paryskie i zagraniczne księżniczki
krwi raczyły się mieszać. Nawet ci światowcy, którzy obnosili się ze swoim „smakiem”
i zapuszczali się w czcze subtelności na temat rosyగskich baletów, uważaగąc, że mise en
scène²³⁶ Sylfid²³⁷ గest „cieńsza” od Szeherazady (tę skłonni byli wywoǳić ze sztuki mu-

²²⁷France, Anatole, właśc. François-Anatole Thibault (–) — ancuski poeta, pisarz i ǳiennikarz,
laureat literackieగ Nagrody Nobla (); w okresie sprawy Dreyfusa zaangażował się w గego obronę. [przypis
edytorski]

²²⁸Carabosse — postać z rosyగskiego baletu Śpiąca królewna () z muzyką Piotra Czaగkowskiego: zła wróżka,
która rzuca czar na królewnę. [przypis edytorski]

²²⁹egretka — ozdoba z piór lub z drogich kamieni na damskim kapeluszu. [przypis edytorski]
²³⁰Picquart, Georges (–) — ancuski oficer i minister woగny; znany przede wszystkim ze związ-

ku z aferą Dreyfusa: w , służąc w wywiaǳie woగskowym, odkrył, że przypisywane Dreyfusowi pismo
do ambasady niemieckieగ, stanowiące koronny dowód w sprawie, zostało sporząǳone przez współpracuగącego
z Niemcami maగora Ferdinanda Walsina Esterhazyego; został oskarżony o wymuszenie zeznań Esterhazyego, po
uniewinnieniu Dreyfusa w  awansowany na stopień generała brygady; w latach – był ministrem
woగny. [przypis edytorski]

²³¹Labori, Fernand (–) — ancuski adwokat; obrońca w głośnych procesach, m.in. Aleda Dreyfusa.
[przypis edytorski]

²³²Zurlinden, Loubet, Jouaust — osoby zaangażowane w ostateczne rozstrzygnięcie sprawy Dreyfusa; Émile
Zurlinden (–): generał, minister woగny; Émile Loubet (–): przewodniczący senatu (od ),
prezydent Francగi (–); Albert Jouaust (–): oficer artylerii, przewodniczący drugiego sądu woగ-
skowego w sprawie Dreyfusa. [przypis edytorski]

²³³Szeherazada, Książę Igor — Szeherazada (): balet rosyగski z muzyką Nikołaగa Rimskiego-Korsakowa,
wystawiony po raz pierwszy w Paryżu przez Balety Rosyగskie Diagilewa; Książę Igor (Kniaź Igor, ): opera
rosyగskiego kompozytora Aleksandra Borodina. [przypis edytorski]

²³⁴Strawiński, Igor Fiodorowicz (–) — rosyగski kompozytor, pianista i dyrygent; గeden z naగwybit-
nieగszych kompozytorów i symfoników XX w. [przypis edytorski]

²³⁵Strauss, Richard (–) — niemiecki kompozytor i dyrygent, గeden z czołowych kompozytorów póź-
nego romantyzmu; tworzył początkowo głównie poematy symfoniczne, późnieగ opery, pisane pod wpływem
Wagnerowskieగ koncepcగi dramatu muzycznego. [przypis edytorski]

²³⁶mise en scène (.) — inscenizacగa. [przypis edytorski]
²³⁷Sylfidy — neoromantyczny balet do muzyki Fryderyka Chopina z choreografią Michaiła Fokina, wystawio-

ny pierwotnie w  w Petersburgu గako Chopiniana; tytuł Sylfidy został mu nadany przez Siergieగa Diagilewa,
kiedy గego słynny zespół Baletów Rosyగskich wprowaǳił go do swoగego repertuaru podczas występów w Paryżu
w . [przypis edytorski]
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rzyńskieగ), uszczęśliwieni byli, mogąc oglądać z bliska wielkich odnowicieli teatralnego
smaku, którzy w sztuce sztucznieగszeగ może nieco od malarstwa spowodowali rewolucగę
równie głęboką గak impresగonizm.

Aby wrócić do pana de Charlus, pani Verdurin nie byłaby zbytnio cierpiała, gdyby
baron pomieścił na czarneగ liście గedynie hrabinę Molé i panią Bontemps, którą pani
Verdurin wyróżniła niegdyś u Odety dla గeగ miłości sztuki, a która w epoce Dreyfusa
bywała u nieగ czasem na obieǳie z mężem. Pana Bontemps nazywała pani Verdurin let-
nim, bo nie dopuszczał rewizగi procesu; ale గako człowiek barǳo inteligentny i rad mieć
kontakty we wszystkich stronnictwach uszczęśliwiony był, że może okazać swoగą niezależ-
ność, గeǳąc obiad w towarzystwie Laboriego, któremu się przysłuchiwał, nie mówiąc nic
kompromituగącego, ale wsuwaగąc w stosownym momencie pochwałę dla uznaneగ przez
wszystkie partie loగalności Jauresa²³⁸. Ale baron wykluczył również parę dam z arystokra-
cగi, z którymi pani Verdurin zapoznała się świeżo z okazగi festiwalów muzycznych, kwest,
went²³⁹, i które, co bądź by o nich myślał pan de Charlus, byłyby o wiele barǳieగ od niego
samego nieoǳownymi elementami dla stworzenia u pani Verdurin nowego „ośrodka”,
tym razem arystokratycznego.

Pani Verdurin właśnie liczyła na ten wieczór, na który pan de Charlus miał sprowa-
ǳić damy z tego samego świata; zamierzaగąc doprosić do nich nowe znaగome, cieszyła
się z góry niespoǳianką, గaką bęǳie dla nich zastać na Quai Conti swoగe przyగaciółki
lub krewne, zaproszone przez barona. Interdykt²⁴⁰ pana de Charlus przyniósł గeగ zawód
i wprawił గą we wściekłość. Zachoǳiło pytanie, czy w tych warunkach wieczór bęǳie dla
గeగ salonu zyskiem czy stratą. Strata nie byłaby zbyt poważna, gdyby bodaగ damy zaproszo-
ne przez pana de Charlus przyszły tak ciepło nastroగone dla pani Verdurin, że stałyby się
przyszłymi filarami గeగ salonu. W takim razie nie byłoby zbytniego nieszczęścia; z czasem
połączyłoby się te rozǳielone przez barona połówki wielkiego świata, choćby przyszło na
ów wieczór wyrzec się గego samego. Pani Verdurin oczekiwała tedy zaproszonych przez
barona dam z pewną emocగą. Niebawem miała poznać usposobienie, w గakim przyby-
wały i czego może się po nich spoǳiewać. W oczekiwaniu pani Verdurin naraǳała się
z „wiernymi”, ale wiǳąc pana de Charlus wchoǳącego z Brichotem i ze mną, urwała. Ku
naszemu zdumieniu, kiedy Brichot wyraził żal, że, గak słyszał, z przyగaciółką గeగ గest tak źle,
pani Verdurin odparła: „Drogi panie, muszę się przyznać, że mnie to niewiele wzrusza.
Nie ma celu udawać tego, czego się nie czuగe”. Z pewnością mówiła tak przez lenistwo,
zawczasu zmęczona myślą, że musiałaby przybierać smutną twarz na cały wieczór; a także
przez dumę, aby się nie zdawało, że szuka wymówek, iż nie odwołała przyగęcia; także przez
obłudę i spryt, brak współczucia bowiem zaszczytnieగszy był, o ile płynął raczeగ ze spe-
cగalneగ, nagle przeగawiaగąceగ się antypatii do księżneగ Szerbatow niż z zasadniczego braku
serca; i dlatego że szczerość, któreగ nie można podawać w wątpliwość, mimo woli ǳiała
rozbraగaగąco. Gdyby pani Verdurin nie była naprawdę oboగętna na śmierć księżneగ, czyżby
dla usprawiedliwienia swego rautu oskarżała się o winę znacznie cięższą? Zapominało się
zresztą, że pani Verdurin równocześnie ze swoim zmartwieniem wyznałaby fakt, iż nie
miała odwagi wyrzec się przyగemności; otóż oschłość serca była czymś barǳieగ rażącym,
niemoralnieగszym, ale mnieగ upokarzaగącym, tym samym łatwieగszym do wyznania niż
namiętność uciech światowych. Tam gǳie winnemu zbrodni grozi niebezpieczeństwo,
wyznania dyktuగe interes; w błędach bez sankcగi karneగ — miłość własna. Pani Verdu-
rin uważała z pewnością za barǳo zużyte aforyzmy luǳi, którzy nie chcąc dla zgryzot
wyrzekać się swoich przyగemności, uważaగą za zbyteczne obnosić się z żałobą, „którą ma-
గą w sercu”. Wolała wzór inteligentnych przestępców, którzy brzyǳą się kliszami zaklęć
o niewinności i których obrona — bezwiedne półwyznanie — polega na powtarzaniu, że
nie wiǳieliby nic złego w tym, co im się zarzuca, i czego, przypadkowo zresztą, nie mieli
sposobności popełnić. Może przyగąwszy dla wytłumaczenia swoగeగ postawy tezę oboగęt-
ności, uważała — raz osunąwszy się po pochyłości swoich złych uczuć — że గest nieగaka
oryginalność w odczuwaniu ich, rzadka bystrość w ich rozpoznaniu, a pewien tupet w ich

²³⁸Jaurès, Jean (–) — ancuski przywódca socగalistyczny; uǳielał się గako obrońca Dreyfusa; w 
założył socగalistyczną gazetę „L’Humanité”; zamordowany przez ancuskiego nacగonalistę. [przypis edytorski]

²³⁹wenta (daw.) — kiermasz, z którego dochody przeznaczone są na cele dobroczynne. [przypis edytorski]
²⁴⁰interdykt — wydany przez właǳe kościelne zakaz odprawiania obrzędów religĳnych na danym terenie,

przez grupę luǳi lub konkretną osobę. [przypis edytorski]
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głoszeniu. W rezultacie pani Verdurin akcentowała swóగ brak zgryzoty nie bez satysfakcగi
i dumy paradoksalnego psychologa i śmiałego dramaturga.

— Tak, to barǳo zabawne — rzekła — to mnie prawie nie obeszło. Móగ Boże, nie
mogę powieǳieć, że nie wolałabym, aby żyła, to nie była zła osoba.

— Owszem — przerwał Verdurin.
— A! Mąż గeగ nie lubi, bo uważał, że గeగ towarzystwo przynosiło mi szkodę, ale on

గest zaślepiony na tym punkcie.
— Przyznaగ — rzekł Verdurin — że గa nigdy nie pochwalałem tego stosunku. Zawsze

mówiłem, że ona ma złą opinię.
— Nigdy nie słyszałem — zaprotestował Saniette.
— Ależ గak to! — wykrzyknęła pani Verdurin. — To było powszechnie znane; nie złą,

ale haniebną, hańbiącą. Nie, ale to nie dlatego. Nie umiałam sobie wytłumaczyć swoగego
uczucia; nie nie cierpiałam గeగ, ale była mi tak oboగętna, iż kiedyśmy się dowieǳieli, że
గest barǳo chora, sam mąż był zǳiwiony i rzekł: „Powieǳiałby kto, że cię to nic nie
obchoǳi”. Wiecie, ǳiś wieczór గeszcze proponował mi odwołanie rautu, a గa właśnie
chciałam, aby się odbył, bo uważałabym to za komedię okazywać zmartwienie, którego
nie odczuwam.

Mówiła tak, bo sąǳiła, że to గest w stylu théâtre libre²⁴¹, a także bo to było barǳo
wygodnie; głośno wyznawana nieczułość lub niemoralność upraszcza życie w tym samym
stopniu co moralność ułatwiona; czyni obowiązek szczerości z aktów nagannych, których
wówczas nie potrzeba గuż usprawiedliwiać. I „wierni” słuchali pani Verdurin z połączonym
uczuciem poǳiwu i niesmaku, గakie buǳiły niegdyś pewne sztuki okrutnie i przenikliwie
realistyczne; i zachwycaగąc się, że droga „pryncypałka” dała nową postać swoగeగ rzetelności
i niezależności, nieగeden — powiadaగąc sobie, że ostatecznie to nie byłoby to samo —
myślał o własneగ śmierci i zadawał sobie pytanie, czy w dniu teగ śmierci płakano by na
Quai Conti, czy też wyprawionoby zabawę.

— Barǳom rad z powodu moich gości, że wieczoru nie odwołano — rzekł pan
de Charlus, który nie zdawał sobie sprawy, że wyrażaగąc się w ten sposób, drażni panią
Verdurin. Mnie natomiast, గak każdego, kto się zbliżył tego wieczora do pani Verdurin,
uderzyła niezbyt przyగemna woń rhinogomenolu²⁴². Oto skąd pochoǳił ten zapach. Wi-
ǳieliśmy, że pani Verdurin wyrażała zawsze swoగe artystyczne wzruszenia nie w sposób
duchowy, ale w sposób fizyczny, iżby się wydawały przez to barǳieగ nieodparte i głębsze.
Otóż kiedy గeగ mówiono o muzyce Vinteuila — గeగ ulubioneగ — pozostawała oboగęt-
na, tak గakby nie odczuwała żadnego wzruszenia. Ale po kilku minutach nieruchomego,
niemal roztargnionego spoగrzenia odpowiadała tonem ścisłym, rzeczowym, prawie nie-
grzecznym, tak గakby komuś mówiła: „To by mi było oboగętne, że pan pali, ale choǳi
mi o dywan; గest barǳo ładny (co by mi również było oboగętne), ale గest łatwo palny,
barǳo się boగę ognia i nie chciałabym wszystkich gości usmażyć z powodu niedopałka,
który by pan upuścił na ziemię”. Tym więc tonem odpowiadała: — „Nie mam nic prze-
ciwko Vinteuilowi; moim zdaniem to గest naగwiększy muzyk naszeగ epoki; tylko że గa
nie mogę słuchać tych rzeczy, żeby cały czas nie płakać — słowo „płakać” bez żadnego
patosu; owszem, tak naturalnie, గakby powieǳiała „spać”; złe గęzyki twierǳiły nawet, że
ten ostatni czasownik byłby prawǳiwszy, czego nikt nie mógł zresztą rozstrzygnąć, bo
pani Verdurin słuchała teగ muzyki z głową w dłoniach i pewne odgłosy zbliżone do chra-
pania mogły ostatecznie być łkaniem. — Płacz nie sprawia mi przykrości, owszem, mogę
płakać, ile kto zechce, tylko że z tego łapię wściekły katar. To wywołuగe przekrwienie
błony śluzoweగ; w dwie doby po tym wyglądam na starą pĳaczkę i trzeba mi całych dni
inhalacగi, aby moగe struny głosowe zaczęły funkcగonować. Pewien uczeń Cottarda, uroczy
człowiek, leczył mnie na to. On głosi aksగomat wcale oryginalny: »Lepieగ zapobiegać niż
leczyć«. I aplikuగe mi do nosa maść, zanim się zacznie muzyka. To గest radykalne. Mogę
płakać గak cały tuzin matek, które straciły ǳieci, ani cienia kataru. Czasem trochę zapa-
lenia spoగówek, ale to wszystko. Skuteczność absolutna. Bez tego nie mogłabym nadal
słuchać Vinteuila. Nie wychoǳiłam z bronchitu”.

Nie mogłem się wstrzymać, aby nie wspomnieć o pannie Vinteuil.
²⁴¹théâtre libre (.) — teatr wyzwolony; także nazwa własna paryskiego teatru ǳiałaగącego w latach –,

który గako pierwszy realizował program skraగnego naturalizmu. [przypis edytorski]
²⁴²rhinogomenol — maść zmnieగszaగąca przekrwienie i antyseptyczna. [przypis edytorski]
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— Czy nie ma tu córki autora — spytałem pani Verdurin — i గeగ przyగaciółki?
— Nie, właśnie dostałam depeszę — rzekła wymĳaగąco pani Verdurin. — Musiały

zostać na wsi.
Miałem przez chwilę naǳieగę, że nigdy nie było o tym mowy, aby opuściły wieś, i że

pani Verdurin zapowieǳiała przedstawicielki autora గedynie po to, aby korzystnie nastroić
wykonawców i publiczność.

— Jak to, więc nie było ich nawet po południu na próbie? — rzekł z fałszywą cieka-
wością baron, który chciał udać, że nie wiǳiał swego Charlie.

Morel podszedł się ze mną przywitać. Spytałem go po cichu o pannę Vinteuil; nie
wydawał się zbytnio poinformowany. Trąciłem go, żeby nie mówił głośno, daగąc do zro-
zumienia, że గeszcze pogadamy o tym. Skłonił się, oświadczaగąc, że pozostaగe z radością do
moగeగ dyspozycగi. Zauważyłem, że గest o wiele grzecznieగszy, o wiele barǳieగ z szacunkiem
niż dawnieగ: on mógłby może pomóc mi rozproszyć moగe podeగrzenia. Powinszowałem
Morela panu de Charlus. Odparł:

— Robi tylko to, co powinien; nie warto by mu było żyć wśród luǳi dobrze wycho-
wanych, gdyby miał mieć złe maniery.

Dobre maniery, wedle pana de Charlus, to były stare formy ancuskie, bez cienia
angielskieగ sztywności. Toteż kiedy Charlie, wracaగąc z tournée po prowincగi lub za gra-
nicą, zగawiał się u barona w podróżnym stroగu, ten, o ile nie było przy tym zbyt wiele
luǳi, całował go bez ceremonii w oba policzki, po trochu może aby przez taką ostentacగę
odగąć czułości wszelki pozór występku; może aby sobie nie odmawiać przyగemności, ale
barǳieగ గeszcze z pewnością dla „stylu”, ku chwale dawnych form ancuskich i tak గakby
protestował przeciw monachĳskieగ „secesగi” albo modern style²⁴³, zachowuగąc stare fote-
le po prababce, przeciwstawiaగąc brytyగskieగ flegmie tkliwość osiemnastowiecznego oగca
nieukrywaగącego radości na widok syna. Czy był wreszcie గakiś cień kaziroǳtwa w teగ
oగcowskieగ czułości? Prawdopodobnieగsze గest, że sposób, w który pan de Charlus za-
dowalał naగczęścieగ swoగe zboczenie i co do którego znaగǳiemy późnieగ parę wyగaśnień,
nie wystarczał గego potrzebom uczuciowym, osieroconym od śmierci żony; faktem గest,
że powziąwszy kilka razy zamiar powtórnego małżeństwa, obecnie czuł maniacką chęć
adoptowania kogoś. Mówiono, że chce adoptować Morela, i nie byłoby w tym nic nie-
zwykłego. Zboczeniec, który mógł karmić swoగą namiętność గedynie literaturą luǳi nor-
malnych, który myślał o mężczyznach czytaగąc Noce Musseta²⁴⁴, czuగe tak samo potrzebę
weగścia we wszystkie socగalne funkcగe niezboczonego mężczyzny, czuగe potrzebę utrzy-
mywania kochanka, గak stary bywalec opery utrzymuగe tancerki; potrzebę ustatkowania
się, ożenienia się lub trwałego stosunku, oగcostwa.

Pan de Charlus oddalił się z Morelem pod pozorem, że skrzypek miał mu obగaśnić
utwory składaగące program. Baron znaగdował osobliwą słodycz w tym, aby — podczas gdy
mu Charlie pokazywał nuty — popisywać się publicznie ich sekretną zażyłością. Przez ten
czas గa byłem oczarowany. Bo mimo iż „paczka” mało liczyła młodych panien, zapraszano
ich w zamian sporo w dni wielkich przyగęć. Było kilka barǳo ładnych, które znałem.
Słały mi z daleka przyగazne uśmiechy. W ten sposób salon stroił się raz po raz pięk-
nym uśmiechem młodego ǳiewczęcia: to గest mnoga i migotliwa ozdoba wieczorów —
గak i dni. Przypominamy sobie గakąś atmosferę dlatego, że drgał w nieగ uśmiech młodeగ
ǳiewczyny.

Czytelnik zǳiwiłby się mocno, gdyby się zanotowało zdania, గakie pan de Charlus
wymienił ukradkiem z kilkoma poważnymi uczestnikami zebrania. Byli to dwaగ książęta,
wybitny generał, wielki pisarz, wielki lekarz, wielki adwokat. Otóż rozmowa ich brzmiała
tak:

— À propos, czyś wiǳiał nowego lokaగa, mówię o tym młodym, co గeźǳi na koźle?
A u naszeగ kuzynki Guermantes czy nic nie znasz?

— W teగ chwili nic.

²⁴³modern style (ang.) — nowoczesny styl. [przypis edytorski]
²⁴⁴Musset, Alfred de (–) — ancuski poeta i pisarz, wybitny przedstawiciel romantyzmu, członek

Akademii Francuskieగ; autor m.in. zbioru poezగi Les Nuits (Noce, –), napisanego po zerwaniu związku
uczuciowego z George Sand. [przypis edytorski]

  Uwięziona 



— Powieǳ no, koło bramy, przy powozach, była młoda osoba blond, w krótkich
spodeńkach, która mi się wydała całkiem sympatyczna. Zawołała mi barǳo grzecznie
powóz, byłbym chętnie przedłużył rozmowę.

— Tak, ale mnie się ta osoba wydaగe absolutnie wroga, a przy tym robi ceregiele;
ty, co lubisz doprowaǳać rzeczy do skutku od pierwszego razu, zbrzyǳiłbyś to sobie.
Zresztą wiem, że tam się nic nie da zrobić, గeden z naszych przyగaciół próbował.

— To szkoda, profil barǳo subtelny i włosy wspaniałe.
— Doprawdy, aż tak? Sąǳę, że gdybyś się przyగrzał bliżeగ, rozczarowałbyś się. Nie,

raczeగ przy bufecie, nie daleగ niż dwa miesiące temu, uగrzałbyś istne cudo: dryblas dwa
metry wzrostu, skóra idealna i przy tym lubił te rzeczy. Ale wyగechał do Polski.

— A, to trochę daleko.
— Kto wie, wróci może. Zawsze się można spotkać w życiu.
Każda światowa feta, o ile wziąć గeగ przekróగ dostatecznie głęboko, podobna గest do

owych zabaw, na które lekarze zapraszaగą pacగentów; tacy chorzy mówią rzeczy barǳo
rozsądne, maగą wzorowe maniery i niczym nie zdraǳiliby, że są wariaci, gdyby któryś nie
szepnął wam do ucha, pokazuగąc starszego pana: „O, iǳie Joanna d’Arc”.

— Uważam, że byłoby naszym obowiązkiem oświecić Morela — rzekła pani Verdu-
rin do Brichota. — Nie abym chciała robić coś przeciwko Charlusowi, przeciwnie. Jest
barǳo miły, a co się tyczy గego reputacగi, przyzna pan, że nie గest z roǳaగu, który by
mi mógł zaszkoǳić! Powiem nawet, że గa, która w naszeగ „paczce”, na obiadach, gǳie
się rozmawia, nie cierpię flirtów, mężczyzn prawiących w kącie bzdury kobiecie zamiast
poruszać zaగmuగące tematy, z Charlusem nie potrzebowałam się obawiać tego, co mi się
zdarzyło ze Swannem, z Elstirem, z tyloma innymi. Z nim byłam spokoగna, przychoǳił
na obiady i gdyby nawet spotkał u mnie wszystkie kobiety świata, miałam pewność, że
nie zakłóci ogólneగ rozmowy przez flirty i szepty. Charlus to coś ekstra, można być spo-
koగnym, coś గak ksiąǳ. Tylko niech się nie waży przewoǳić nad młodymi ludźmi, którzy
przychoǳą tutaగ i wnosić zamęt w naszą „paczkę”; wówczas to byłoby గeszcze gorzeగ niż
z kobieciarzem.

I pani Verdurin była szczera, głosząc swoగą pobłażliwość dla „charlizmu”. Podobnie
గak wszelka właǳa duchowna, uważała luǳkie słabostki za mnieగ groźne niż to, co by
mogło osłabić pierwiastek autorytetu, szkoǳić ortodoksగi, zmieniać starożytne credo²⁴⁵
w గeగ małym kościele.

— Wówczas pokazuగę zęby — ciągnęła. — Dobry గest taki pan, który chciał nie
pozwolić, aby Charlie grał w గakimś salonie, dlatego że గego tam nie zaproszono! Toteż
uǳieli mu się poważnego ostrzeżenia; mam naǳieగę, że to wystarczy; inaczeగ może się
stąd zabierać. Daగę słowo, on go trzyma pod kuratelą!

I używaగąc ściśle tych samych wyrażeń, గakich użyliby wszyscy (bo istnieగą takie spe-
cగalne zwroty, które గakiś specగalny przedmiot, okoliczność nieoǳownie prawie przywo-
ǳą na pamięć mówcy przeświadczonego, że wyraża swobodnie swoగą myśl, gdy powtarza
గedynie machinalnie powszechną wersగę), pani Verdurin dodała:

— Niepodobna wiǳieć గuż Morela, żeby nie wlókł za sobą tego dryblasa, tego leగb-
gwarǳisty²⁴⁶!

Pan Verdurin poddał myśl, żeby odciągnąć na chwilę Morela dla pomówienia z nim
pod pozorem గakiegoś zapytania. Pani Verdurin bała się, że go to zdenerwuగe i że bęǳie
gorzeగ grał. Lepieగ dopełnić teగ egzekucగi dopiero po గego numerze. A może nawet odłożyć
na inny raz. Bo mimo iż pani Verdurin aż drżała do rozkoszneగ emocగi, గakieగ doznałaby,
wieǳąc, że mąż właśnie uświadamia Morela w sąsiednim pokoగu, bała się, w razie gdyby
się zamach nie udał, że się skrzypek pogniewa i skrewi గeగ szesnastego.

Ale pana Charlus zgubiło owego wieczora tak częste w wielkim świecie złe wycho-
wanie osób, które zaprosił i które zaczynały napływać. Przyszedłszy przez przyగaźń dla
pana de Charlus, a także przez ciekawość tego środowiska, każda diuszesa szła prosto do
barona, tak గakby to on był gospodarzem, i mówiła o krok od Verdurinów, którzy słyszeli
wszystko:

²⁴⁵credo (łac.) — dosł. wierzę; przen. wyznanie wiary, poglądy i zasady, którymi ktoś kieruగe się w życiu.
[przypis edytorski]

²⁴⁶lejbgwarǳista — członek straży przyboczneగ monarchy. [przypis edytorski]
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— Niech mi pan pokaże, gǳie గest stara Verdurin; czy pan sąǳi, że koniecznie trzeba
się గeగ przedstawić? Mam bodaగ naǳieగę, że mnie nie wpakuగe do గutrzeగszych ǳienników,
dostałabym pucówkę od całeగ roǳiny. Jak to! Jak to, to ta siwa? Ależ ona nie wygląda
zanadto skandalicznie.

Słysząc, że się rozmawia o pannie Vinteuil, nieobecneగ zresztą, któraś dama mówiła:
— A, to córka Sonaty? Niech mi pan గą pokaże.
Poza tym, odnaగduగąc wiele przyగaciółek, panie te trzymały się osobno, śleǳiły weగście

„wiernych” oczami iskrzącymi się ironiczną ciekawością.; umiały co naగwyżeగ pokazywać
sobie palcem ekscentryczną nieco yzurę గakieగś osoby, która w kilka lat późnieగ mia-
ła wprowaǳić w modę tę yzurę w naగwiększym świecie; i w sumie żałowały, że ten
salon nie గest tak różny od znaగomych salonów, గak się tego spoǳiewały, doznaగąc roz-
czarowania luǳi światowych, którzy zapuściwszy się do kabaretu Bruanta²⁴⁷ w naǳiei, że
będą „opyskowani” przez piosenkarza, wchoǳąc, spotkaliby się z poprawnym ukłonem
w mieగsce oczekiwanego reenu: „Idą mordy, idą mordy — idą mordy, raz, dwa, trzy”.

Swoగego czasu w Balbec pan de Charlus dowcipnie krytykował przy mnie panią de
Vaugoubert, która mimo wielkieగ inteligencగi spowodowała po nieoczekiwanym sukcesie
katastrofalny upadek męża. Kiedy panuగący, przy których pan de Vaugoabert był akre-
dytowany, król Teodozగusz i królowa Eudoksగa, przybyli znów do Paryża, tym razem na
dłuższy pobyt, dawano na ich cześć coǳienne fety, w czasie których królowa, zaprzy-
గaźniona z panią de Vaugoubert, którą widywała od ǳiesięciu lat w swoగeగ stolicy, i nie
znaగąc ani żony prezydenta Republiki, ani żon ministrów, odsunęła się od nich, aby się
trzymać na uboczu z ambasadorową. Ta, uważaగąc swoగą pozycగę za niewzruszalną — గa-
ko że pan de Vaugoubert był twórcą soగuszu mięǳy królem Teodozగuszem a Francగą —
czerpała we względach króloweగ zadowolenie próżności, bez poczucia niebezpieczeństwa,
które గeగ groziło i które zrealizowało się w kilka miesięcy późnieగ w wypadku niesłusznie
uważanym za niemożliwy przez tę zbyt ufną parę i w dymisగi brutalnie uǳieloneగ panu de
Vaugoubert. Pan de Charlus, komentuగąc swego czasu w „samowarku” w Balbec upadek
swego przyగaciela z lat ǳiecinnych, ǳiwił się, że kobieta tak inteligentna nie użyła w da-
neగ okoliczności całego swego wpływu na monarszą parę w tym sensie, aby królestwo
pomogli గeగ ukryć, że ma గakikolwiek wpływ. Powinna się była postarać, aby panuగący
przenieśli na żonę prezydenta Republiki i na żony ministrów swoగą uprzeగmość, która
byłaby tym dostoగnikom pochlebiła tym barǳieగ — to znaczy, za którą byliby tym bar-
ǳieగ wǳięczni Vaugoubertom, im barǳieగ by wierzyli, że ta uprzeగmość గest samorzutna,
a nie podyktowana przez ambasadora i గego żonę. Ale ktoś, kto wiǳi błędy innych, często
popada w nie sam, gdy go upoగą okoliczności. I gdy goście tłoczyli się, aby winszować,
ǳiękować baronowi, tak గakby on był gospodarzem domu, గemu nie postało w myśli pro-
sić ich, żeby powieǳieli parę miłych słów pani Verdurin. Jedynie królowa Neapolu²⁴⁸,
w któreగ żyłach płynęła ta sama szlachetna krew co w żyłach గeగ sióstr, cesarzoweగ Elżbiety
i księżneగ d’Alençon²⁴⁹, wdała się w rozmowę z panią Verdurin, tak గakby przyszła barǳieగ
dla przyగemności uగrzenia గeగ niż dla muzyki i niż dla pana de Charlus; powieǳiała „pryn-
cypałce” tysiąc komplementów, podkreśliła dawną గuż chęć poznania గeగ, winszowała గeగ
domu, mówiła o naగrozmaitszych przedmiotach, tak గakby była u nieగ z wizytą. Tak byłaby
chciała, powiadała, przyprowaǳić swoగą siostrzenicę Elżbietę²⁵⁰ (tę, co niebawem miała
wyగść za Alberta belgĳskiego). Tak bęǳie żałowała! Królowa umilkła, wiǳąc, że muzycy
zasiedli na estraǳie; kazała sobie pokazać Morela. Nie musiała mieć zbytnich złuǳeń co
do pobudek pana de Charlus w tym, aby otoczyć młodego wirtuoza taką chwałą. Ale stara
mądrość panuగąceగ, w któreగ żyłach płynęła naగszlachetnieగsza krew historii, naగbogatsza
w doświadczenie, sceptycyzm i dumę, w nieuniknionych skazach luǳi, których naగbar-

²⁴⁷Bruant, Aristide (–) — ancuski piosenkarz, twórca kabaretowy, komediant i właściciel klubu
nocnego. [przypis edytorski]

²⁴⁸królowa Neapolu — Maria Zofia Bawarska (–), bawarska księżniczka, żona Franciszka II, ostatniego
króla (od ) Królestwa Oboగga Sycylii, włączonego w  do Królestwa Włoch. [przypis edytorski]

²⁴⁹cesarzowa Elżbieta i księżna d’Alençon — córki księcia Maksymiliana Bawarskiego, siostry Marii Zofii Ba-
warskieగ: Elżbieta Bawarska (–): cesarzowa Austrii i królowa Węgier od  గako żona cesarza Francisz-
ka Józefa I, znana również గako Sissi; Zofia Charlotta Wittelsbach (–): żona Ferdynanda Orleańskiego,
księcia Alençon. [przypis edytorski]

²⁵⁰swoją siostrzenicę Elżbietę — Elżbietę Gabrielę Bawarską (–), księżniczkę bawarską, od  żonę
Alberta, następcy tronu Belgii, który w  został królem Belgów. [przypis edytorski]
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ǳieగ lubiła, గak swego kuzyna Charlus (syna księżniczki bawarskieగ, గak ona była córką
domu bawarskiego) kazała గeగ wiǳieć nieszczęścia czyniące tym cennieగszym oparcie, గa-
kie tacy luǳie mogli w nieగ znaleźć, i podnoszące tym samym przyగemność użyczenia go.
Wieǳiała, że Charlus byłby podwóగnie wzruszony tym, że ona się truǳiła w takieగ okazగi.
Tylko że ta heroiczna kobieta, równie dobra గak się niegdyś okazała ǳielną, prawǳiwa
królowa-żołnierz, która sama dała ognia z wałów Gaety²⁵¹, zawsze gotowa stawać rycer-
sko po stronie słabych, wiǳąc panią Verdurin samą i opuszczoną (nieświadomą zresztą,
że nie powinna opuszczać króloweగ), starała się udawać, że dla nieగ, króloweగ Neapolu,
pani Verdurin గest właśnie centrum tego wieczora, atrakcగą, która గą sprowaǳiła. Wytłu-
maczyła się, że nie może zostać do końca, maగąc — mimo że nie bywała prawie nigǳie —
inny wieczór; prosiła zwłaszcza, aby nikt się dla nieగ nie truǳił, kiedy bęǳie odchoǳiła,
zwalniaగąc panią domu z powinności, których ta zresztą nie znała.

Trzeba oddać tę sprawiedliwość panu de Charlus, że o ile zapomniał zupełnie o pa-
ni Verdurin i pozwalał o nieగ wręcz skandalicznie zapomnieć zaproszonym przez siebie
osobom „ze swoగego świata”, zrozumiał w zamian, że nie goǳi się traktować produkcగi
muzyczneగ z tym samym złym wychowaniem, గakie okazali wobec gospodyni domu. Mo-
rel గuż wstąpił na estradę, artyści zaగmowali mieగsca, kiedy గeszcze słyszało się rozmowy,
nawet śmiechy, powieǳenia w roǳaగu: „Zdaగe się, że trzeba być wtaగemniczonym, aby
coś zrozumieć”. Natychmiast pan de Charlus, prostuగąc się, గak gdyby wszedłszy w inne
ciało niż to, które wiǳiałem przed chwilą wlokące się opieszałe do pani Verdurin, przy-
brał wyraz proroka. Spoగrzał po zgromaǳeniu z powagą, która mówiła, że to nie pora na
śmiechy: od tego spoగrzenia poczerwieniała nagle twarz nieగedneగ z zaproszonych dam,
złapaneగ na gorącym uczynku niby uczennica w klasie. Dla mnie ta szlachetna zresztą
postawa pana de Charlus miała coś komicznego; piorunował swoich gości płomiennym
spoగrzeniem; to znów, aby im, niby vademecum²⁵², przypomnieć nabożną ciszę, గaką na-
leżało zachować, oderwanie od wszelkieగ światoweగ myśli, sam, podnosząc do pięknego
czoła ręce w białych rękawiczkach, stawał się wzorem (do którego należało się zastosować)
powagi, niemal ekstazy. Nie odpowiadał na ukłony spóźnionych gości, na tyle nieprzy-
zwoitych, aby nie zrozumieć, że obecna goǳina należy do Wielkieగ Sztuki. Wszyscy byli
zahipnotyzowani; nikt nie śmiał గuż wyrzec słowa, poruszyć krzesłem; cześć dla muzyki,
poprzez prestiż Palameda uǳieliła się nagle ciżbie równie źle wychowaneగ, గak eleganc-
kieగ. Wiǳąc, że na estraǳie zasiadaగą nie tylko Morel i pianista, ale i inni muzykanci,
sąǳiłem, że zaczną od innych utworów, nie od Vinteuila. Bo myślałem, że istnieగe tylko
గego sonata skrzypcowa.

Pani Verdurin siadła z boku; na wspaniałych półkulach białego, lekko zaróżowionego
czoła włosy były rozrzucone na wpół przez naśladownictwo pewnego osiemnastowiecz-
nego portretu, na wpół przez potrzebę chłodu u osoby zgorączkowaneగ, któreగ wstyd
nie pozwala wyrazić swego stanu; sieǳiała sama, bóstwo prezyduగące uroczystościom
muzycznym, bogini wagneryzmu i migreny, niemal tragiczna wróżka, ściągnięta przez
geniusza wkoło tych nuǳiarzy, przy których barǳieగ గeszcze niż zwykle miała garǳić
wyrażaniem swoich uczuć wobec muzyki, którą znała lepieగ od nich. Koncert zaczął się;
nie znałem tego, co grano, znalazłem się w obceగ krainie. Gǳie గą umieścić? W ǳiele
గakiego autora się znalazłem? Byłbym rad wieǳieć, a nie maగąc obok siebie nikogo, ko-
go bym mógł spytać, byłbym chciał być osobistością z owych Tysiąca i jednej nocy, które
odczytywałem bez ustanku, gǳie w chwilach niepewności zగawia się nagle geniusz lub
czaruగąca ǳiewczyna niewiǳialna dla innych, ale nie dla zakłopotanego bohatera, któ-
remu obగawia ściśle to, co pragnął wieǳieć. Otóż w teగ właśnie chwili nawieǳiło mnie
takie czaroǳieగskie zగawisko. Jak w okolicy na pozór nieznaneగ, a którą w istocie oglą-
damy z noweగ strony i minąwszy zakręt, wchoǳimy nagle na inną drogę, gǳie każdy
zakątek గest nam poufały (tylko żeśmy nie nawykli przybywać tam od teగ strony), powia-
damy sobie nagle: „Ależ to ścieżka do furtki moich przyగaciół X; గestem o dwie minuty od

²⁵¹Gaeta — niewielkie portowe miasto we Włoszech; w XIX w. było silnie umocnioną twierǳą, ostatnią
placówką Franciszka II, władcy Królestwa Oboగga Sycylii, broniącą się przeciwko woగskom Królestwa Piemontu
i Sardynii walczącym o zగednoczenie Włoch. Oblężenie (XI  – II ) zakończyło się kapitulacగą twierǳy,
przy czym Franciszkowi II i గego żonie , Marii Zofii Bawarskieగ, pozwolono udać się na wygnanie do Rzymu,
gǳie zostali gośćmi papieża. [przypis edytorski]

²⁵²vademecum (z łac.) — przewodnik. [przypis edytorski]
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nich”, i w istocie zగawia się ich córka i wita się, mĳaగąc nas, tak గa nagle, wśród teగ noweగ
dla mnie muzyki, odnalazłem się w pełni sonaty Vinteuila; గeగ lekka aza, barǳieగ cza-
roǳieగska niż młoda ǳiewczyna, w srebrzysteగ szacie, ociekaగąca dźwiękami lśniącymi,
lekkimi i miękkimi na kształt gazy, podeszła, łatwa do poznania w tym nowym stroగu.
Radość moగą, żem గą odnalazł, wzmagał akcent tak przyగacielski, tak znany, który przy-
bierała, zwracaగąc się do mnie, tak przekonywuగący, tak prosty, mimo iż rozświetlony
గeగ promienną pięknością. Tym razem zresztą przeznaczeniem గeగ było tylko pokazać mi
drogę; nie drogę sonaty, bo to było niewydane ǳieło Vinteuila, w którym గedynie przez
aluzగę podkreśloną w tym mieగscu komentarzem programu (należało go mieć równocze-
śnie przed oczami) muzyk గakby dla zabawy wprowaǳił na chwilę leciutką azę z sonaty.
Zaledwie przywołana w ten sposób, znikła; po czym znalazłem się znów w nieznanym
świecie, ale wieǳiałem teraz — i wszystko mi గuż wciąż o tym przypominało — że to
గest గeden ze światów, o których stworzenie nawet nie podeగrzewałem Vinteuila; kiedy
bowiem, zmęczony sonatą będącą dla mnie wszechświatem గuż wyczerpanym, próbowa-
łem sobie wyobrazić inne, równie piękne, lecz odmienne, czyniłem గedynie tak గak owi
poeci, którzy zapełniaగą swóగ rzekomy raగ łąkami, kwiatami, rzekami, dubluగącymi łąki,
kwiaty i rzeki ziemi. To, com miał przed sobą, dawało mi tyle szczęścia, ile by mi go dała
sonata, gdybym గeగ nie znał; tym samym, będąc równie piękne, było inne. Podczas gdy
sonata ukazywała mi liliowy i sielski świt, rozszczepiaగąc swoగą ulotną czystość, aby za-
wisnąć na lekkieగ, a przecież silneగ tkaninie wiciokrzewów i białych geranii, nowy utwór
rozpościerał się na powierzchni gładkieగ i równeగ గak powierzchnia morza w burzliwy
poranek గuż zarumieniony purpurą, pośród cierpkiego milczenia, w bezkresneగ pustce;
i ten nieznany wszechświat wyłaniał się z ciszy i z ciemności, w różanym blasku గutrzen-
ki, wznosząc się stopniowo przede mną. Ta czerwień tak nowa, tak nieobecna w tkliweగ,
sielskieగ i czysteగ sonacie, barwiła całe niebo — niby గutrzenka — taగemniczą naǳieగą.
I గuż przeszywał powietrze śpiew, pełna gama tonów, śpiew nieznany, naగróżnieగszy od
wszystkiego, co bym zdołał kiedy wyroić, niewysłowiony i krzykliwy zarazem, గuż nie,
గak w sonacie, podobny do gruchania gołębi, ale rozǳieraగący powietrze, równie żywy
గak szkarłatny odcień, w którym tonął początek, coś niby mistyczne pianie koguta, nie-
wymowne, ale ostre wołanie wiekuistego poranka. Atmosfera zimna, spłukana deszczem,
elektryczna — o tak odmiennym charakterze, o całkiem innych ciśnieniach, w świecie
tak odległym od ǳiewiczego i pełnego roślin świata sonaty, zmieniała się co chwila, za-
cieraగąc purpurową obietnicę Jutrzenki. O południu wszelako, w palącym i przelotnym
blasku, zdawała się ona spełniać w ciężkim, wieగskim, niemal sielskim szczęściu, gǳie
kołysanie się hucznych i rozpętanych ǳwonów (podobnych tym, które rozpalały żarem
plac kościelny w Combray i które Vinteuil, słyszący గe z pewnością często, odnalazł może
w oweగ chwili w pamięci niby farbę pomieszczoną własną ręką na palecie) wyrażało గak
gdyby materialnie naగgrubszą radość. Prawdę mówiąc, z estetycznego punktu ten rado-
sny motyw nie podobał mi się; wydał mi się prawie brzydki, rytm గego wlókł się tak
leniwo po ziemi, że można by go naśladować niemal wiernie గedynie samym hałasem,
uderzaగąc w pewien sposób pałeczkami o stół. Zdawało mi się, że Vinteuilowi zbrakło tu
natchnienia, a tym samym i moగeగ uwaǳe zbrakło trochę wytrwania.

Patrzyłem na „pryncypałkę”, któreగ surowa martwota zdawała się protestować prze-
ciwko wybĳaniu taktu, గakiemu oddawały się nieokrzesane damy z naగwiększego świata.
Pani Verdurin nie powiadała: „Poగmuగecie, że గa znam trochę tę muzykę, no tak! Gdybym
miała wyrazić wszystko, co odczuwam, nie skończylibyśmy tak prędko!”. Nie mówiła te-
go. Ale గeగ prosta i nieruchoma postawa, martwe oczy, niesforne kosmyki włosów mówiły
za nią. Wyrażały także గeగ odwagę i to, że wykonawcy mogą గechać śmiało, nie oszczęǳać
గeగ nerwów, że się nie cofnie przy andante²⁵³, nie zacznie krzyczeć przy allegro²⁵⁴. Patrzy-
łem na muzyków. Wiolonczelista panował nad instrumentem, który ściskał kolanami,
pochylaగąc twarz, któreగ pospolite rysy dawały w manierycznych momentach mimowolny
wyraz wstrętu; pochylał się nad swoim kontrabasem, skubał go z tą samą gospodarską
cierpliwością, co gdyby obierał kapustę, podczas gdy obok niego harfistka (గeszcze ǳiec-
ko) w krótkieగ spódnicy, obramiona ze wszystkich stron promieniami złotego czworo-

²⁵³andante (muz., wł.) — tempo wykonywania utworu w muzyce: umiarkowane. [przypis edytorski]
²⁵⁴allegro (muz., wł.: radośnie) — tempo wykonywania utworu w muzyce: wesoło, żywo. [przypis edytorski]
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boku podobnego do tych, które w czarnoksięskieగ izdebce wróżki wyobrażałyby wedle
umownych a uświęconych form eter, zdawała się szukać po nich we właściwym momen-
cie lubego dźwięku w ten sam sposób, w గaki alegoryczna boginka, stoగąc przed złotą
kratą niebieskiego sklepu, zrywałaby gwiazdy. Co się tyczy Morela, niewiǳialny dotąd
i zgubiony w గego włosach pukiel oderwał się i falował nad గego czołem. Obróciłem nie-
znacznie głowę ku publiczności, aby sobie zdać sprawę z tego, co pan de Charlus musiał
myśleć o tym puklu. Ale oczy moగe napotkały tylko twarz lub raczeగ ręce pani Verdurin,
bo twarz była całkowicie utopiona w dłoniach.

Ale rychło, gdy triumfalny motyw ǳwonów wypęǳiły, rozproszyły inne, ogarnęła
mnie znów ta muzyka; zdałem sobie sprawę, że గeżeli w tym septecie²⁵⁵ różne elemen-
ty wyłaniaగą się koleగno, to po to, aby się stopić w końcu. I sonata Vinteuila i, గak się
dowieǳiałem późnieగ, wszystkie inne గego utwory, były wobec tego septetu గedynie nie-
śmiałymi — uroczymi, ale wątłymi — szkicami wobec wspaniałego i pełnego arcyǳieła
obగawiaగącego mi się w teగ chwili. Mimo woli przez porównanie przypominałem sobie
również, żem myślał niegdyś o innych światach, గakie mógł był stworzyć Vinteuil, గako
o światach tak kompletnie zamkniętych గak każda z moich miłości. Ale w rzeczywistości
musiałem uznać, że w stosunku do moగeగ ostatnieగ miłości — Albertyny — pierwsze
moగe próby kochania (w Balbec zaraz z początku, potem po partii „lisa”, potem oweగ
nocy w hotelu, potem w mglistą nieǳielę w Paryżu, potem po raucie u księżneగ Marii,
potem znów w Balbec i wreszcie w Paryżu, gǳie moగe życie było ściśle spoగone z గeగ ży-
ciem) były గedynie wołaniem; tak samo గeżeli spoglądałem teraz nie గuż na moగą miłość do
Albertyny, ale na całe swoగe życie, inne miłości również były w nim niby wątłe i nieśmia-
łe próby, wołania przygotowuగące tę pełnieగszą miłość: Albertynę. I przestałem nadążać
za muzyką, aby znów dociekać, czy Albertyna wiǳiała w tych dniach pannę Vinteuil,
tak గak się bada na nowo obగaw choroby, o któreగ rozrywka pozwoliła nam przez chwilę
zapomnieć. Bo to we mnie ǳiały się możebne uczynki Albertyny. Posiadamy duplikat
wszystkich znaగomych istot, ale zazwyczaగ mieszczący się na horyzoncie naszeగ wyobraźni,
naszeగ pamięci; గest stosunkowo na zewnątrz nas i to, co zrobił albo mógł zrobić, zawiera
dla nas nie więceగ elementów bólu niż przedmiot ustawiony w pewneగ odległości, do-
starczaగący nam గedynie bezbolesnych wrażeń wzrokowych. To, co dotyczy owych istot,
percypuగemy²⁵⁶ w sposób kontemplacyగny; możemy ubolewać nad tym w odpowiednich
zwrotach, które daగą innym poగęcie o naszym dobrym sercu, lecz nie odczuwamy tego;
ale od czasu moగeగ rany w Balbec duplikat Albertyny znaగdował się w moim sercu, bar-
ǳo głęboko, trudny do wydobycia. To, co z nieగ wiǳiałem, raniło mnie niby chorego
o zmysłach tak boleśnie przemieszczonych, że kolor odczuwałby w swoim wnętrzu ni-
by nacięcie w żywe ciało. Na szczęście nie uległem గeszcze pokusie zerwania z Albertyną;
przykrość uగrzenia గeగ niebawem za powrotem była drobnostką w porównaniu z niepoko-
గem, గakiego bym doznawał, gdyby rozstanie przypadło na chwilę, gdym గą podeగrzewał,
zanimby zdążyła stać mi się oboగętna. W chwili kiedy గą sobie wyobrażałem czekaగącą tak
na mnie w domu గak ukochana kobieta, któreగ się czas dłuży, uśpioną może na chwilę
w swoim pokoగu, upieściła mnie w przelocie tkliwa aza septetu, roǳinna i domowa.
Wszystko tak dalece krzyżuగe się i piętrzy w naszym wewnętrznym życiu, iż może azę
tę natchnął Vinteuilowi sen గego córki — గego córki, ǳiś przyczyny wszystkich moich
udręczeń — kiedy w zaciszne wieczory słodycz గeగ umilała mu pracę; tę azę, która mnie
tak ukoiła tym samym miękkim tłem milczenia, nasycaగącym często zadumę Schuman-
na²⁵⁷, podczas któreగ nawet kiedy „poeta mówi”, zgaduగemy, że „ǳiecię śpi”. Odnaగdę
tego wieczora, kiedy mi się spodoba wrócić, Albertynę, ǳiecko moగe, uśpioną, rozbu-
ǳoną. A గednak — powiadałem sobie — początek tego ǳieła w pierwszych krzykach
గutrzenki przyrzekał coś barǳieగ taగemniczego niż miłość Albertyny. Próbowałem wy-
gnać myśl o nieగ, aby myśleć tylko o muzyku. Bo też miałem wrażenie, że on గest tutaగ.
Można by rzec, że mocą reinkarnacగi autor żyగe na zawsze w swoగeగ muzyce; czuło się
radość, z గaką dobierał kolor గakiegoś dźwięku, zestraగał go z innymi. Bo z głębszymi

²⁵⁵septet (muz.) — utwór na  głosów lub instrumentów solowych. [przypis edytorski]
²⁵⁶percypować — odbierać గakieś zగawiska zmysłami, postrzegać. [przypis edytorski]
²⁵⁷Schuman, Robert (–) — niemiecki kompozytor i krytyk muzyczny, przedstawiciel romantyzmu;

autor m.in. zbioru utworów na fortepian pt. Sceny ǳiecięce (Kinderszenen, ), z których dwa ostatnie to
ǲiecko zasypia oraz Poeta mówi. [przypis edytorski]
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darami Vinteuil łączył dar, który posiada niewielu muzyków, a nawet niewielu malarzy;
mianowicie ten, że używał barw nie tylko tak trwałych, ale tak własnych, iż గak czas nie
zmienia ich świeżości, tak uczniowie naśladuగący ich wynalazcę, a nawet mistrze, którzy
go przewyższyli, nie zaćmiewaగą ich oryginalności. Zdobycze rewolucగi, గaką sprawiło ich
zగawienie się, nie stapiaగą się bezimiennie z następnymi epokami; szaleగe ona i wybucha na
nowo, ilekroć się gra utwory wiekuistego odnowiciela. Każdy dźwięk podkreślała barwa,
któreగ wszystkie reguły świata opanowane przez naగuczeńszych muzyków nie zdołałyby
naśladować; tak że Vinteuil, mimo iż związany ze swoగą epoką i zaగmuగący swoగe mieగ-
sce w ewolucగi muzyki, zawsze గe miał opuścić, aby się wysunąć na czoło, z chwilą gdy
się zagra któryś z గego utworów, robiący wrażenie czegoś wykwitłego po naగnowszych
muzykach, wskutek paradoksalnego i istotnie mylącego wrażenia trwałeగ nowości.

Symfoniczna muzyka Vinteuila, znana గuż z fortepianu, a słyszana na orkiestrę, była
గak promień letniego dnia, który pryzmat okna rozkłada, zanim go wpuści do mrocz-
neగ గadalni; odsłaniała, niby niepodeగrzewany i wielobarwny skarb, wszystkie kleగnoty
Tysiąca i jednej nocy. Ale గak porównać z tym nieruchomym blaskiem światła coś, co by-
ło życiem, wiekuistym i szczęśliwym ruchem? Tego Vinteuila, którego znałem niegdyś
tak nieśmiałym i smutnym, cechowało, kiedy trzeba było wybrać dźwięk, połączyć go
z drugim, zuchwalstwo, oraz, w pełnym znaczeniu słowa, szczęście, co do którego wy-
mowa గego ǳieła nie zostawiała żadneగ wątpliwości. Radość, గaką mu sprawiały pewne
harmonie, przypływ sił, గaki mu dała ta radość dla odkrycia innych, wiodły słuchacza
ze zdobyczy w zdobycz lub raczeగ wiódł go sam twórca, w świeżo znalezionych barwach
czerpiąc oszalałą uciechę, daగącą mu moc odkrywania, rzucania się na kolory wołaగące go
nieగako; zachwycony, drżący, గak od wybuchu iskry, kiedy boskość roǳiła się sama ze
zderzenia blach, dyszący, upoగny, opętany, nieprzytomny, gdy malował swóగ wielki esk
muzyczny, గak Michał Anioł²⁵⁸ przywiązany do drabiny i miotaగący, z głową zwieszoną
na dół, burzliwe ciosy pęǳla na suficie Kaplicy Sykstyńskieగ.

Vinteuil umarł od wielu lat; ale pośród tych instrumentów, które ożywił, dane mu
było na czas nieograniczony przedłużyć bodaగ część życia. Tylko swego luǳkiego życia?
Gdyby sztuka była w istocie tylko przedłużeniem życia, czy warto było గeగ coś poświęcać,
czy nie była czymś równie nierealnym గak samo życie? Wsłuchuగąc się w ten septet, nie
mogłem w to uwierzyć. Bez wątpienia purpurowy septet różnił się osobliwie od białeగ
sonaty; nieśmiałe pytanie, na które odpowiadała lekka aza, różniło się od zdyszanego
błagania o spełnienie ǳiwneగ obietnicy, które rozległo się tak ostre, tak nadprzyroǳo-
ne, tak krótkie, wstrząsaగąc bezwładną గeszcze czerwień rannego nieba ponad morzem.
A గednak te tak odmienne azy miały te same składniki; tak samo bowiem గak ist-
niał pewien świat, pochwytny dla nas w owych cząstkach rozproszonych tu i ówǳie,
po గakichś mieszkaniach, muzeach, i stanowiących świat Elstira, ten, który Elstir wi-
ǳiał, w którym żył, tak samo muzyka Vinteuila rozpościerała, nuta po nucie, dźwięk po
dźwięku, nieznane barwy bezcennego, niepodeగrzewanego wszechświata, przerywanego
lukami powstałymi mięǳy audycగami గego ǳieł; te dwa tak niepodobne pytania, wła-
daగące tak odmiennymi tempami sonaty i septetu; గedno łamiące w krótkich wołaniach
ciągłą i czystą linię, drugie stapiaగące w గednolitą armaturę rozproszone agmenty. Mi-
mo iż గedno tak spokoగne i nieśmiałe, prawie oderwane i గakby filozoficzne, drugie tak
natarczywe, trwożliwe, błagalne — była to గednak ta sama modlitwa tryskaగąca w obli-
czu różnych wewnętrznych wschodów słońca, గedynie załamana w odmiennych sferach
innych myśli, wyszukań sztuki postępuగąceగ w ciągu lat, w których artysta chciał stwo-
rzyć coś nowego. Modlitwa, naǳieగa — wciąż w gruncie ta sama — łatwa do poznania
pod tymi przebraniami w rozmaitych utworach Vinteuila i skądinąd znaగduగąca się tyl-
ko w గego utworach. Muzykologowie mogliby łatwo ustalić powinowactwa tych az,
ich genealogię w ǳiełach innych wielkich muzyków, ale tylko z ubocznych racగi, z ze-
wnętrznych podobieństw, analogii raczeగ zmyślnie odkrytych rozumowaniem niż wprost
odczutych. Fraza Vinteuila była różna od wszelkieగ inneగ, గak gdyby na wspak konklu-
zగom wyłaniaగącym się z wieǳy istniała గedność „indywidualna”. Za to wtedy, kiedy całą
mocą starał się być nowy, wówczas pod pozornymi różnicami poznawało się głębokie

²⁵⁸Michał Anioł, właśc. Michelangolo di Ludovico Buonarotti Simoni (–) — wybitny malarz, rzeźbiarz,
poeta i architekt włoskiego renesansu; znany z serii esków biblĳnych na sklepieniu Kaplicy Sykstyńskieగ
w Watykanie oraz namalowanego na ścianie ołtarzoweగ teగ kaplicy esku Sąd Ostateczny. [przypis edytorski]
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powinowactwa i celowe podobieństwa zachoǳące w łonie samego ǳieła. Kiedy Vinteuil
podeగmował na parę zawodów గedną i tę samą azę, różnicował గą, zmieniaగąc గakby dla
igraszki rytm, znów గą wprowaǳał pod pierwotną formą; wówczas te celowe podobień-
stwa, twory intelektu — tym samym powierzchowne — nigdy nie były tak uderzaగące గak
owe podobieństwa ukryte, mimowolne, wybuchaగące w różnych barwach mięǳy dwoma
różnymi arcyǳiełami; wówczas bowiem Vinteuil, staraగąc się być nowym, wnikał sam
w siebie całą potęgą twórczego wysiłku, dosięgał własneగ istoty w tych głębokościach,
gǳie, గakiekolwiek zada się గeగ pytanie, odpowiada ona tym samym akcentem — swoim
własnym. Taki akcent, ów akcent Vinteuila, ǳieli od akcentu innych muzyków różnica
o wiele większa, niż ta, którą wyczuwamy mięǳy głosami dwóch osób, nawet mięǳy
rykiem lub krzykiem dwóch gatunków zwierząt; przez samą różnicę zachoǳącą mięǳy
myślą owych innych muzyków a wiekuistymi dociekaniami Vinteuila, pytanie, గakie so-
bie zadawał w tylu formach, గego swoista filozofia, ale równie oczyszczona z analitycznych
form rozumowania, co gdyby się rozgrywała w świecie aniołów, tak że możemy zmierzyć
గeగ głębokość, ale nie barǳieగ tłumacząc గą na mowę luǳką, niż są do tego zdolne od-
cieleśnione duchy, kiedy wywoławszy గe, medium zapyta గe o taగemnice śmierci. I nawet
biorąc w rachubę ową nabytą oryginalność, która mnie uderzyła ǳiś po południu, owo
pokrewieństwo, గakie muzykologowie mogliby znaleźć mięǳy nimi, గest to ów గedyny ak-
cent, do którego się wznoszą, do którego wracaగą mimo woli owi wielcy śpiewacy, గakimi
są oryginalni muzycy; akcent będący dowodem nieprzeparcie indywidualnego istnienia
duszy. Czy Vinteuil próbował tworzyć w stylu uroczystym, pięknym, czy też chciał być
żywszym i weselszym, upiększyć to, co wiǳiał odbĳaగące się w duszy ogółu, mimo woli
zatapiał to wszystko głęboką falą, która czyni గego śpiew wiecznym i łatwym do poznania.
Gǳie on się nauczył tego śpiewu różnego od innych, wspólnego wszystkim గego śpie-
wom, gǳie go usłyszał? Każdy artysta wydaగe się obywatelem గakieగś oగczyzny nieznaneగ,
zapomnianeగ przez niego samego, różneగ od teగ, z któreగ się zగawi i wyląduగe na ziemi
inny wielki artysta. Co naగwyżeగ w ostatnich swoich ǳiełach Vinteuil zdawał się zbliżać
do teగ oగczyzny. Atmosfera była w nich గuż inna niż w sonacie; pytaగniki az stawały się
barǳieగ naglące, niespokoగne, odpowieǳi barǳieగ taగemnicze; czyste ranne i wieczorne
powietrze odǳiaływało nawet na struny instrumentów. Mimo iż Morel grał cudownie,
dźwięki గego skrzypiec zdawały mi się szczególnie ostre, niemal krzyczące. Ta ostrość
miała swóగ urok, czuło się w nieగ, niby w pewnych głosach, గakąś wartość moralną i wyż-
szość intelektualną. Ale to mogło razić. Kiedy wizగa wszechświata zmienia się, oczyszcza,
kiedy się staగe zgodnieగsza ze wspomnieniem duchoweగ oగczyzny, naturalne గest, że to
się wyraża u muzyka podniesieniem temperatury dźwięków, గak u malarza — kolorytu.
Zresztą naగinteligentnieగsza publiczność nie myli się w teగ mierze, skoro późnieగ uznano
ostatnie ǳieła Vinteuila za naగgłębsze, mimo iż żaden program, żaden temat nie dostar-
czał tym sądom intelektualnego elementu. Odgadywano tedy, że choǳi o transpozycగę
głębi w sferę dźwięków.

Muzycy nie przypominaగą sobie teగ straconeగ oగczyzny, ale każdy z nich zostaగe za-
wsze bezwiednie zestroగony z nią w గakimś unisono²⁵⁹; szaleగe z radości, kiedy śpiewa wedle
swoగeగ oగczyzny, zdraǳa గą czasem dla miłości sławy. Ale wówczas, szukaగąc sławy, ucieka
od nieగ, a znaగduగe sławę, గedynie garǳąc nią, kiedy — bez względu na temat, గaki bierze
— intonuగe ów osobliwy śpiew, którego monotonia dowoǳi stałości elementów skła-
daగących గego duszę, bez względu bowiem na przedmiot artysta zostaగe wierny samemu
sobie. Ale wówczas cały realny osad tych składników, który zmuszeni గesteśmy zachować
dla siebie, którego nie może uǳielić w rozmowie nawet przyగaciel przyగacielowi ani mistrz
uczniowi, ani kochanek kochance, owo „niewysłowione”, różnicuగące to, co każdy odczuł
i co musi zostawić na progu zdań, w których może komunikować się z drugimi గedynie
w zakresie zewnętrznych i nieinteresuగących wspólnych punktów, czyż nie uగawnia się
w sztuce, w sztuce గakiegoś Vinteuila, Elstira, w tęczowych barwach, wyrażaగąc taగem-
nicę owych światów, które zwiemy indywiduami i których bez sztuki nie poznalibyśmy
nigdy? Skrzydła, inny aparat oddechowy, które by nam pozwoliły przebyć bezmiary, nie
zdałyby się nam na nic, bo gdybyśmy się udali na Marsa i na Wenus, zachowuగąc te same
zmysły, wszystkiemu, co moglibyśmy tam uగrzeć, dałyby one tę samą postać, గaką oglą-

²⁵⁹unisono (z wł., muz.) — గednym głosem, w గedneగ tonacగi. [przypis edytorski]
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damy na Ziemi. Jedyną prawǳiwą podróżą, గedyną kąpielą w woǳie Młodości byłoby
iść nie ku nowym kraగobrazom, ale mieć inne oczy, wiǳieć wszechświat oczami kogoś
innego, stu innych, wiǳieć sto światów, które każdy z nich wiǳi, którym każdy z nich
గest; a to możemy uczynić z గakimś Elstirem, z Vinteuilem; z podobnymi do nich lecimy
naprawdę z gwiazd na gwiazdy.

Andante skończyło się rzewną azą, któreగ oddałem się cały; po czym przed następną
częścią nastąpiła chwila spoczynku, kiedy wykonawcy odłożyli instrumenty, a słuchacze
wymienili nieco wrażeń. Pewien książę, chcąc dowieść znawstwa, oświadczył: „To barǳo
trudne do dobrego odegrania”. Milsze osoby rozmawiały chwilę ze mną. Ale czym były
ich słowa, które గak wszelkie zdawkowe słowo luǳkie zostawiały mnie tak oboగętnym,
wobec niebiańskieగ azy, z którą dopiero co rozmawiałem? Byłem w istocie గak anioł,
który strącony z raగu spada w płaską rzeczywistość. I గak pewne stworzenia są ostatnimi
świadkami గakieగś formy, któreగ natura poniechała, tak గa dumałem, czy muzyka nie గest
గedynym przykładem tego, czym mogłoby być porozumienie dusz, gdyby nie było wyna-
lazku mowy, formacగi słów, analizy myśli. Muzyka గest nieగako możliwością nie maగącą
następstw; luǳkość weszła na inne drogi — గęzyka mówionego i pisanego. Ale ten po-
wrót do czegoś niedaగącego się zanalizować był tak upaగaగący, że po wyగściu z tego raగu
zetknięcie się z istotami mnieగ lub więceగ inteligentnymi zdawało się straszliwie mdłe.
W czasie muzyki mogłem sobie przypominać istoty luǳkie, łączyć గe z nią; lub raczeగ łą-
czyłem z muzyką wspomnienie గedneగ tylko osoby — Albertyny. I aza, która kończyła
andante, zdawała mi się tak boska, że powiadałem sobie, iż szkoda, że Albertyna nie wie
— a gdyby wieǳiała, nie zrozumiałaby — గakim zaszczytem గest dla nieగ być zespoloną
z czymś tak wielkim, co nas koగarzy i od czego ona pożycza nieగako patetycznego głosu.
Ale skoro muzyka się przerwała, obecne w salonie istoty zdawały się nazbyt żadne.

Podano chłodniki. Pan de Charlus zaczepiał od czasu do czasu któregoś lokaగa: „Jak
się miewasz? Czyś dostał móగ bilecik? Przyగǳiesz?”. Zapewne była w tych zagadywaniach
swoboda wielkiego pana, który sąǳi, że komuś pochlebia, i barǳieగ గest spoufalony z lu-
dem od mieszczucha; ale była i chytrość przestępcy, który myśli, że to, z czym publicznie
paraduగe, staగe się tym samym niewinne. I dodawał tonem „Guermantes” pani de Vil-
leparisis: „To ǳielny chłopak, dobry charakter, często zatrudniam go u siebie”. Ale te
finty²⁶⁰ zwracały się przeciwko baronowi, bo గego poufałe grzeczności i bileciki do lo-
kaగów zdawały się గednak czymś dość osobliwym. Sami lokaగe czuli się zresztą barǳieగ
zakłopotani niż dumni, przez wgląd na kolegów.

Tymczasem septet, który rozpoczął się na nowo, zbliżał się ku końcowi; na parę za-
wodów గakaś aza z sonaty wracała, ale za każdym razem zmieniona, w innym rytmie,
z innym akompaniamentem, ta sama, a przecie inna, tak గak odraǳaగą się rzeczy w życiu;
i była to గedna z tych az, które mimo iż niepodobna zrozumieć, co za powinowactwo
wyznacza im గako గedyne i nieoǳowne mieszkanie przeszłość pewnego muzyka, znaగduగą
się tylko w గego utworach i zగawiaగą się stale w ǳiele, niby గego wróżki, driady²⁶¹, bóstwa
domowe. Zrazu wyróżniłem w septecie dwie lub trzy takie, które mi przypomniały sona-
tę. Niebawem spostrzegłem inną azę z sonaty, గeszcze tak daleką, że గą ledwo poznałem;
skąpana w fioletoweగ mgle, która wznosiła się zwłaszcza w ostatnieగ części ǳieła Vinteu-
ila, tak iż nawet kiedy wprowaǳał గakiś taniec, była niby uwięziona w opalu; wahała się,
zbliżyła, pierzchła గak spłoszona, potem wróciła, splotła się z innymi, przybyłymi — గak
się dowieǳiałem późnieగ — z innych ǳieł: wezwała గeszcze inne; te stawały się znowuż
na przemian pełne pokus i perswazగi i zawoǳiły koło boskie, lecz niewiǳialne dla więk-
szości słuchaczy, którzy maగąc przed sobą గedynie gęstą zasłonę i nie wiǳąc przez nią nic,
w dowolnych mieగscach przerywali okrzykami poǳiwu ciężką nudę, która dławiła ich
śmiertelnie.

Potem te azy oddaliły się, z wyగątkiem గedneగ, wracaగąceగ kilka razy, przy czym twa-
rzy గeగ nie mogłem uగrzeć; ale była tak pieszczotliwa, tak inna — గak inna była z pewnością
dla Swanna lekka aza z sonaty — od tego, czego pragnienie obuǳiła we mnie గakakol-
wiek kobieta, tak słodkim głosem ofiarowywała mi szczęście, naprawdę warte osiągnięcia
— niewiǳialna istota, któreగ గęzyka nie znałem, a którą rozumiałem tak dobrze — గe-

²⁶⁰finta — w szermierce: zwód, ruch wykonany dla zmylenia przeciwnika. [przypis edytorski]
²⁶¹driady (mit. gr.) — boginki leśne, duchy drzew. [przypis edytorski]
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dyna może Nieznaగoma, którą mi kiedy dane było spotkać. Potem ta aza rozpadła się,
przeobraziła గak owa „swannowska” aza w sonacie i znów stała się taగemniczym począt-
kowym wołaniem. Przeciwstawiła się mu inna aza, bolesna, ale tak głęboka, tak nie-
uchwytna, tak wewnętrzna, niemal tak organiczna i sięgaగąca do trzewi, że kiedy wracała,
nie wiadomo było, czy to są nawroty tematu muzycznego czy newralgii.

Niebawem dwa motywy sprzęgły się w zapasach; to గeden z nich znikał zupełnie, to
znów dostrzegało się గakiś strzęp drugiego. Zmagania, prawdę rzekłszy, గedynie energii;
bo గeżeli ścierały się te istoty, to wyzwolone z fizycznego ciała, ze sweగ postaci, imie-
nia, znaగduగąc we mnie wiǳa duchowego, niedbaగącego również o nazwy i o swoiste
cechy, pochłoniętego గedynie ich niematerialną i dynamiczną walką, namiętnie śleǳą-
cego dźwięczne గeగ perypetie. Wreszcie zatriumfował motyw radosny; to గuż nie był ów
niespokoగny prawie apel rzucony w puste niebo; to była niewysłowiona radość, గak gdyby
płynąca z Raగu; radość równie odmienna od radości sonaty, గak od słodkiego i poważ-
nego anioła Belliniego²⁶², graగącego na teorbanie²⁶³, mógłby być różny గakiś archanioł
Mantegny, oǳiany w szkarłatną suknię i dmący w puzon. Wieǳiałem, że tego nowe-
go odcienia radości, tego wołania ku ponaǳiemskieగ radości nie zapomniałbym nigdy.
Ale czy mogłaby się kiedy ziścić dla mnie? Pytanie zdawało mi się tym ważnieగsze, ile
że aza ta mogła naగlepieగ scharakteryzować owe sprzeczne z resztą mego życia, z wi-
ǳialnym światem wrażenia, które w rzadkich odstępach odnaగdywałem w swoim życiu
గako wytyczne punkty dla zbudowania prawǳiwego życia: wrażenie wież w Martinville,
drzew w pobliżu Balbec. W każdym razie, aby powrócić do swoistego akcentu teగ a-
zy, గakież to było osobliwe, że przeczucie naగodmiennieగsze od tego, co nam wyznacza
przyziemne życie, że naగśmielsze zbliżenie się do zaziemskieగ radości zmaterializowało się
właśnie w smutnym i poprawnym mieszczuchu, którego spotykaliśmy na maగowych na-
bożeństwach w Combray; ale zwłaszcza గak się to stało, że tę naగǳiwnieగszą rewelacగę
nieznanego typu radości zdołałem otrzymać od niego, skoro, గak powiadano, umieraగąc,
zostawił tylko sonatę, reszta zaś prawie nie istniała, zagrzebana w notatkach niepodob-
nych do odczytania. Niepodobnych do odczytania, w końcu గednak odczytanych, siłą
cierpliwości, inteligencగi i czci, przez గedyną osobę, która dość długo żyła w pobliżu Vin-
teuila, aby dobrze poznać గego sposób pracy, aby odgadnąć znaki గego instrumentacగi:
była nią przyగaciółka panny Vinteuil. Jeszcze za życia wielkiego muzyka poznała kult,
గaki córka Vinteuila żywiła dla oగca. Właśnie z powodu tego kultu, w chwilach kiedy
się iǳie na wspak prawǳiwym skłonnościom, obie ǳiewczyny mogły znaleźć obłąkaną
przyగemność w profanacగach, które swego czasu opisałem. (Adoracగa dla oగca była wręcz
warunkiem świętokraǳtwa córki. Niewątpliwie, powinny były sobie odmówić rozkoszy
tego świętokraǳtwa, ale nie wyrażało ich ono całkowicie). Zresztą profanacగe te stawały
się coraz rzadsze, w końcu znikły zupełnie, w miarę గak fizyczne i chorobliwe stosunki,
niby mętny i dymny żar, ustąpiły płomieniowi wzniosłeగ i czysteగ przyగaźni. Przyగaciółkę
panny Vinteuil przeszywała czasem dotkliwa myśl, że może ona przyspieszyła śmierć sta-
rego. Trawiąc lata na odcyowywaniu rękopisów Vinteuila, ustalaగąc niemylnie lekturę
tych hieroglifów, przyగaciółka panny Vinteuil miała tę pociechę, że muzykowi, które-
go ostatnie lata zasmuciła, zapewniła w odpłatę nieśmiertelność. Stosunki nieuświęcone
prawem wynikaగą z węzłów pokrewieństwa równie wielorakich, równie złożonych, గedy-
nie silnieగszych niż te, które się roǳą z małżeństwa. Nawet nie wdaగąc się w rozważanie
stosunków o charakterze zbyt specగalnym, czyż nie wiǳimy co dnia, że cuǳołóstwo, kie-
dy się wspiera na prawǳiweగ miłości, nie osłabia uczuć i powinności roǳinnych, ale గe
wzmacnia. Wiarołomstwo wprowaǳa ducha w literę, która barǳo często w małżeństwie
pozostałaby martwa. Dobra córka, która గedynie przez konwenans bęǳie nosiła żałobę
po drugim mężu matki, ileż wyleగe łez, opłakuగąc człowieka, którego matka wybrała spo-
śród wszystkich za kochanka. Zresztą panna Vinteuil ǳiałała గedynie przez sadyzm, co గeగ
nie usprawiedliwiało, ale znaగdowałem późnieగ nieగaką słodycz w teగ myśli. W chwili gdy
profanowała z przyగaciółką fotografię oగca, musiała (tak myślałem) zdawać sobie sprawę,
że wszystko to గest గedynie chorobą, szaleństwem, nie zaś prawǳiwym i radosnym okru-

²⁶²Bellini, Giovanni (ok. –) — malarz włoski epoki renesansu, twórca weneckieగ szkoły kolorystycz-
neగ, naగwybitnieగszy z malarskieగ roǳiny Bellinich; autor głównie obrazów religĳnych i portretów. [przypis
edytorski]

²⁶³teorban — lutnia basowa, duży strunowy instrument muzyczny. [przypis edytorski]
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cieństwem, గakiego by pragnęła. Myśl, że to గest గedynie komedia okrucieństwa, psuła గeగ
rozkosz. Ale గeżeli ta myśl mogła గeగ wrócić późnieగ, wówczas, tak గak zepsuła rozkosz, tak
musiała zmnieగszyć గeగ cierpienie. „To nie byłam గa — musiała sobie powieǳieć — byłam
obłąkana. Chcę się గeszcze modlić za oగca, nie rozpaczać o గego dobroci”. Ale możliwe
గest, że ta myśl, która z pewnością nastręczyła się గeగ w rozkoszy, nie nastręczyła się గeగ
w cierpieniu. Byłbym chciał móc గeగ podsunąć tę myśl. Jestem pewny, żebym గeగ oddał
przysługę i że zdołałbym stworzyć dość słodką styczność mięǳy nią a wspomnieniem
oగca.

Niby z nieczytelnych kaగetów, w których genialny chemik, nie wieǳąc, że śmierć
గego గest tak bliska, notuగe odkrycia maగące może zostać na zawsze nieznane, przyగaciół-
ka panny Vinteuil wydobyła z papierów barǳieగ nieczytelnych niż papirusy wypełnione
pismem klinowym²⁶⁴, wiecznie prawǳiwą, wiekuiście płodną formułę oweగ nieznaneగ ra-
dości, mistyczneగ naǳiei szkarłatnego anioła poranku. A గa, dla którego mnieగ może niż
dla samego Vinteuila ta kobieta była także, గeszcze tego wieczora — miała być zwłaszcza
w przyszłości, buǳąc na nowo zazdrość o Albertynę — przyczyną tylu cierpień, ǳięki
nieగ, w odpłatę, mogłem usłyszeć ǳiwne wołanie, którego nie przestanę గuż słyszeć ni-
gdy, గako przyrzeczenie i dowód, że istnieగe coś innego niż nicość, którą znalazłem we
wszystkich rozkoszach i w sameగ miłości; coś możebnego do osiągnięcia zapewne przez
sztukę; i że గeżeli życie wydawało mi się tak czcze, to przynaగmnieగ nie wyczerpało ono
wszystkiego.

To, co młoda kobieta ǳięki swoగeగ pracy obగawiła z Vinteuila, to było, prawdę rzekł-
szy, całe గego ǳieło. Przy tym septecie niektóre azy z sonaty, గedyne, które publiczność
znała, zdawały się tak banalne, iż niepodobna było zrozumieć, గak mogły niegdyś buǳić
tyle zachwytu. Podobnie ǳiwi nas, że przez lata kawałki tak błahe గak Pieśń do gwiazdy,
Modlitwa Elżbiety²⁶⁵ mogły wprawiać na koncertach w szał fanatyków, którzy klaska-
li bez końca i krzyczeli „bis” po skończeniu utworów będących przecież nęǳą dla nas,
znaగących Tristana²⁶⁶, Złoto Renu²⁶⁷, Śpiewaków norymberskich²⁶⁸. Trzeba przypuszczać, że
te bezbarwne melodie గuż zawierały, choć w minimalnych (i przez to może łatwieగszych
do przyswoగenia) ilościach, coś z oryginalności arcyǳieł, గedynych, które ǳiś liczą się
dla nas, ale których zrozumienie utrudniałaby może sama ich doskonałość; tamte przy-
gotowały im może drogę w sercach. To pewne, że గeżeli tamte melodie dawały mgliste
przeczucie przyszłego piękna, grążyły గe w powszechneగ nieświadomości. Tak samo z Vin-
teuilem; gdyby umieraగąc, zostawił — poza pewnymi partiami sonaty — గedynie to, co
zdołał skończyć, wówczas to, co by się zeń znało, byłoby wobec గego prawǳiweగ wielkości
czymś równie błahym, గak gdyby Wiktor Hugo na przykład umarł po Pas d’Armes du roi
Jean, po Fiancée du Timbalier i Sarah la baigneuse²⁶⁹, nie napisawszy Legendy wieków ani
Kontemplacji²⁷⁰; to, co గest dla nas గego prawǳiwym ǳiełem, zostałoby czysto potencగal-
ne, równie nieznane గak owe światy, których nasze poznanie nie dosięga, o których nigdy
nie bęǳiemy mieli poగęcia.

Zresztą pozorny kontrast, owa głęboka łączność mięǳy geniuszem (także talentem,
a nawet cnotą) a futerałem przywar, w którym, గak się to zdarzyło Vinteuilowi, గest on
tak często zawarty i przechowany, były czytelne, niby w przeగrzysteగ alegorii, w samym
zebraniu gości, wśród których się znalazłem po skończeniu koncertu. Zebranie, mimo że
ograniczone tym razem do salonu pani Verdurin, podobne było do wielu innych, których

²⁶⁴papirusy wypełnione pismem klinowym — w rzeczywistości pismem klinowym, używanym w starożytności
na Bliskim Wschoǳie, nie pisano na papirusie: złożone z klinów znaki tworzono, dociskaగąc końcówkę rylca
do powierzchni tabliczki z gliny. [przypis edytorski]

²⁶⁵Pieśń do gwiazdy, Modlitwa Elżbiety — pieśni z opery Richarda Wagnera Tannhäuser (). [przypis edy-
torski]

²⁶⁶Tristan i Izolda — dramat muzyczny Wagnera z , bazuగący na historii Tristana i Izoldy z cyklu legend
arturiańskich. [przypis edytorski]

²⁶⁷Złoto Renu — pierwsza część tetralogii Wagnera Pierścień Nibelunga, wystawiona po raz pierwszy w .
[przypis edytorski]

²⁶⁸Śpiewacy norymberscy — opera Wagnera z . [przypis edytorski]
²⁶⁹Pas d’Armes du roi Jean, Fiancée du Timbalier, Sarah la baigneuse — wczesne utwory poetyckie Wiktora

Hugo z lat –, do których następnie napisali muzykę wielcy kompozytorzy XIX w., Camille Saint Saëns
i Hector Berlioz. [przypis edytorski]

²⁷⁰Kontemplacje a. Zamyślenia — Les Contemplations (), obszerny zbiór wierszy Wiktora Hugo, poświę-
cony గego -letnieగ córce, która utonęła w Sekwanie. [przypis edytorski]
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elementów nie zna szeroka publiczność, a które filozofuగący ǳiennikarze, bodaగ trochę
poinformowani, nazywaగą paryskimi lub panamistycznymi²⁷¹, lub dreyfusowskimi, nie
podeగrzewaగąc, że można గe spotkać tak samo w Petersburgu, w Berlinie, w Madrycie,
i w każdeగ epoce. W istocie, గeżeli podsekretarz stanu sztuk pięknych, prawǳiwy ar-
tysta, człowiek wytworny i snob, parę diuszes i trzeగ ambasadorowie z żonami znaleźli
się owego wieczora u pani Verdurin, bezpośrednim źródłem ich obecności były stosun-
ki łączące pana de Charlus z Morelem, stosunki, które pobuǳiły barona do tego, aby
dać naగwiększy rozgłos sukcesom swego młodego bożyszcza i uzyskać dlań Krzyż Legii.
Dalszą przyczyną, która umożliwiła to zebranie, był fakt, iż młoda ǳiewczyna, utrzymu-
గąca z panną Vinteuil stosunki równie podeగrzane, wydobyła na światło serię genialnych
ǳieł, które stały się taką rewelacగą, że niebawem otwarto subskrypcగę pod patronatem
ministerstwa oświaty celem wzniesienia Vinteuilowi pomnika. Zresztą గak stosunki pan-
ny Vinteuil z przyగaciółką, tak i stosunki barona z Morelem stały się użyteczne dla tych
ǳieł; stworzyły roǳaగ przecznicy, skrót drogi, ǳięki któremu świat miał się zetknąć z ty-
mi ǳiełami bez przeszkód గeżeli nie niezrozumienia, które miało trwać długo, to bodaగ
całkowiteగ niewieǳy, która mogłaby trwać całe lata. Za każdym razem kiedy zachoǳi wy-
darzenie dostępne umysłowi felietonowego filozofa — to znaczy przeważnie wydarzenie
polityczne — felietonowy filozof గest przekonany, że coś się zmieniło we Francగi, że గuż
się nie uగrzy podobnych wieczorów, że గuż się nie bęǳie poǳiwiało Ibsena²⁷², Renana²⁷³,
Dostoగewskiego²⁷⁴, d’Annunzia²⁷⁵, Tołstoగa²⁷⁶, Wagnera, Straussa²⁷⁷. Bo ǳiennikarze-fi-
lozofowie z dwuznacznych podszewek tych oficగalnych manifestacగi czerpią argumenty
na to, aby znaleźć coś „dekadenckiego” w entuzగastycznie powitaneగ sztuce, która często
గest ascetycznieగsza od innych. Ale nie ma nazwiska pośród nazwisk naగbarǳieగ czczonych
przez tych felietonowych filozofów, które by naగnaturalnieగ nie dało powodu do takich
ǳiwnych biesiad, choćby ǳiwność ich była mnieగ గaskrawa i lepieగ ukryta.

Co się tyczy teగ fety, nieczyste elementy, które się w nieగ skoగarzyły, uderzały mnie
z innego punktu wiǳenia; niewątpliwie mógłbym bez trudu zanalizować గe, maగąc spo-
sobność poznać గe odǳielnie. Ale గedne, wiążące się z panną Vinteuil i గeగ przyగaciółką,
mówiąc o Combray, mówiły mi zarazem o Albertynie, to znaczy o Balbec: przecież dla-
tego żem niegdyś wiǳiał pannę Vinteuil w Montగouvain i żem się dowieǳiał o zażyłości
గeగ przyగaciółki z Albertyną, miałem za chwilę, wróciwszy, zastać — zamiast samotności
— czekaగącą na mnie Albertynę. Drugie, tyczące Morela i pana de Charlus, mówiąc mi
o Balbec (gǳiem patrzył na początek ich stosunków na peronie w Doncières), mówiły
mi o Combray i o గego dwóch „stronach”, bo pan de Charlus był గednym z Guermantów,
hrabiów na Combray, mieszkaగących w Combray — mimo iż nie posiadaగących tam do-
mu — mięǳy niebem a ziemią, గak Gilbert Zły na swoim witrażu. Morel wreszcie był
synem starego kamerdynera, który mi dał poznać „różową damę” i pozwolił mi w tyle lat
późnieగ rozpoznać w nieగ panią Swann!

²⁷¹panamistyczny — związany z poglądem o istnieniu powszechnego ducha, duszy wcieloneగ w całość wszech-
świata. [przypis edytorski]

²⁷²Ibsen, Henryk (–) — dramaturg norweski, początkowo tworzący utwory oparte na motywach
historycznych, legendach i sagach skandynawskich, późnieగ podగął tematykę społeczno-obyczaగową w duchu
realizmu i naturalizmu; autor m.in. dramatów Nora czyli dom lalki oraz ǲika kaczka. [przypis edytorski]

²⁷³Renan, Joseph Ernest (–) — ancuski pisarz, historyk, filolog, orientalista, filozof pozytywista,
krytyczny badacz historii religii; zasłynął గako autor pracy Historia początków chrześcĳaństwa (–), z któreగ
szczególnie znany గest tom I pt. Żywot Jezusa. [przypis edytorski]

²⁷⁴Dostojewski, Fiodor (–) — wybitny powieściopisarz rosyగski, mistrz realistyczneగ prozy psycholo-
giczneగ; autor m.in. powieści Zbrodnia i kara, Idiota, Biesy, Bracia Karamazow. [przypis edytorski]

²⁷⁵D’Annunzio, Gabriele (–) — włoski powieściopisarz, poeta i dramaturg, lotnik woగskowy podczas
I woగny światoweగ, po woగnie nacగonalistyczny agitator, wywarł znaczny wpływ na Mussoliniego; w literaturze
zasłynął z pierwszych prób futurystycznych, późnieగ skłaniał się do ekspresగonizmu; znany zwłaszcza z bestsel-
leroweగ powieści Triumf śmierci (). [przypis edytorski]

²⁷⁶Tołstoj, Lew (–) — rosyగski prozaik i dramaturg, myśliciel, krytyk literacki i publicysta; przedsta-
wiciel realizmu, łączył wnikliwą obserwacగę z własnymi poglądami na rzeczywistość, głosił doktrynę „niesprze-
ciwiania się złu przemocą”, potrzebę odnowienia moralnego i powrotu do natury; autor m.in. powieści: Wojna
i pokój, Anna Karenina; గego utwory wywarły duży wpływ na literaturę światową i rozwóగ myśli moralneగ గego
epoki. [przypis edytorski]

²⁷⁷Strauss, Richard (–) — niemiecki kompozytor i dyrygent, గeden z czołowych kompozytorów póź-
nego romantyzmu; tworzył początkowo głównie poematy symfoniczne, późnieగ opery, pisane pod wpływem
Wagnerowskieగ koncepcగi dramatu muzycznego. [przypis edytorski]
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W chwili gdy po skończeniu muzyki goście pana de Charlus zaczęli się z nim że-
gnać, baron popełnił ten sam błąd co za ich przybyciem. Nie poprosił, aby się zwrócili
do „pryncypałki”, aby wǳięcznością, గaką mu wyrażano, obగęto గą i గeగ męża. Nastąpiła
długa defilada, ale defilada przed samym baronem, z czego zresztą zdawał sobie sprawę,
mówiąc mi w chwilę późnieగ: „Sama forma uroczystości artystyczneగ przybrała późnieగ
dość zabawny charakter »zakrystii«”. Przedłużano nawet poǳiękowania w rozmowach,
które pozwalały winszuగącym zostać dłużeగ z baronem, gdy ci, którzy mu గeszcze nie po-
winszowali udanego wieczoru, wystawali i dreptali w mieగscu. Nieగeden mąż miał ochotę
odeగść, ale żona, snobka, mimo iż diuszesa, protestowała: „Nie, nie, choćbyśmy mieli
czekać goǳinę, nie możemy odeగść, nie poǳiękowawszy Palamedowi, który sobie zadał
tyle trudu. On గeden zdolny గest ǳiś dawać takie uczty duchowe”. Nikt nie pomyślał
o tym, aby się przedstawić pani Verdurin, tak గak nikomu by nie przyszło na myśl przed-
stawiać się bileterce w teatrze, do którego wielka dama ściągnęłaby na గeden wieczór całą
arystokracగę.

— Był kuzyn wczoraగ u Eliany de Montmorency? — spytała pani de Mortemart,
żądna przedłużyć rozmowę.

— Och, Boże, nie; barǳo lubię Elianę, ale nie rozumiem sensu గeగ zaproszeń. Je-
stem zapewne trochę ograniczony — dodał baron z szerokim uśmiechem zadowolenia,
gdy pani de Mortemart czuła, że bęǳie miała nowalię „Palameda”, గak często miewała
nowalię „Oriany”. — Dostałam przed dwoma tygodniami bilecik od dobreగ Eliany. Nad
nazwiskiem „Montmorency”, grubo spornym, znaగdowało się to uprzeగme zaproszenie:
„Kuzynie, bądź tak łaskaw pomyśleć o mnie w przyszły piątek o wpół do ǳiesiąteగ”. Poni-
żeగ widniały dwa słowa mnieగ wǳięczne: „Kwartet czeski”. Słowa te były niezrozumiałe,
w każdym razie bez większego związku z poprzednim zdaniem, గak owe listy, na któ-
rych odwrocie zaczęto inny list, rozpoczynaగący się od „Drogi przyగacielu”, przy czym
brak dalszego ciągu: widać piszący, przez roztargnienie lub przez oszczędność nie wziął
noweగ ćwiartki. Barǳo lubię Elianę; toteż nie miałem do nieగ pretensగi, po prostu prze-
szedłem do porządku nad ǳiwnym i niewczesnym „kwartetem czeskim”; że zaś గestem
człowiekiem systematycznym, położyłem na kominku zaproszenie, aby „myśleć o pani de
Montmorency” w piątek o wpół do ǳiesiąteగ. Mimo iż znany z moగeగ natury posłuszneగ,
punktualneగ i łagodneగ, గak powiada Buffon²⁷⁸ o wielbłąǳie — tu śmiech błysnął sze-
rzeగ na twarzy pana de Charlus, świadomego, przeciwnie, że go świat uważa za człowieka
naగtrudnieగszego w pożyciu — spóźniłem się o kilka minut (ot, tyle, żeby się przebrać
w szlaok) i bez zbytnich wyrzutów sumienia, uważaగąc, że wpół do ǳiesiąteగ znaczy
ǳiesiąta, punkt o ǳiesiąteగ w wygodnym szlaoku, w ciepłych pantoflach siadłem sobie
przy ogniu, aby myśleć o Elianie, గak mnie o to prosiła, z intensywnością, która zaczęła
słabnąć o wpół do గedenasteగ. Powieǳ గeగ, proszę cię, kuzynko, że byłem ściśle posłuszny
గeగ śmiałemu żądaniu. Myślę, że bęǳie rada.

Pani de Mortemart pękała ze śmiechu, a pan de Charlus wtórował గeగ.
— A గutro — dodała, nie myśląc o tym, że గuż przekroczyła, i to grubo, czas, do

którego miała prawo — czy bęǳiesz u kuzynów La Rochefoucauld?
— Och, niepodobieństwo! Zaprosili mnie i ciebie, గak wiǳę, na rzecz naగniemożliwszą

do poగęcia i do wykonania, a która się zwie, గeśli mam wierzyć zaproszeniu: „Herbata
tańcuగąca”²⁷⁹. Uchoǳiłem za młodu za barǳo zręcznego, ale wątpię, czy byłbym zdolny
bez szwanku dla przyzwoitości pić herbatę, tańcuగąc. Otóż nigdy nie lubiłem గeść ani pić
w sposób niechluగny. Powie mi kuzynka, że ǳiś nie mam గuż obowiązku tańczyć. Ale
nawet sieǳąc wygodnie i pĳąc herbatę — do któreగ గakości nie mam zresztą zaufania,
skoro się zowie „tańcuగąca” — bałbym się, że inni goście, młodsi i może mnieగ zręczni niż
గa byłem w ich wieku, obleగą mi herbatą ak, co by zmąciło przyగemność wypicia moగeగ
filiżanki.

²⁷⁸Buffon, Georges Louis Leclerc de (–) — ancuski przyrodnik i filozof, autor liczącego  tomów
ǳieła Histoire naturelle, générale et particulière (Historia naturalna, ogólna i szczegółowa, –), członek
Akademii Francuskieగ i Towarzystwa Królewskiego w Londynie; wywarł wielki wpływ na rozwóగ przyrodo-
znawstwa w XVIII w. [przypis edytorski]

²⁷⁹herbata tańcująca (. thé dansant) — popołudniowe tańce z drobnym poczęstunkiem, organizowane w tra-
dycyగneగ porze picia herbaty, popularne w  poł. XIX w. i pierwszych dekadach XX w., początkowo na przed-
mieściach, w miastach garnizonowych, w kąpieliskach itp. [przypis edytorski]
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Ale pan de Charlus nie ograniczył się nawet do tego, aby pomĳać w rozmowie panią
Verdurin i mówić o wszelkiego roǳaగu tematach, znaగduగąc widoczną przyగemność w ich
rozwĳaniu, a to dla sadystyczneగ przyగemności, గaką czerpał w tym, żeby trzymać bez końca
na nogach i „w ogonku” osoby czekaగące z rezygnacగą na swoగą koleగ. Baron krytykował
całą część wieczoru, za którą odpowieǳialna była pani Verdurin:

— Ale à propos filiżanki, co to są za ǳiwne kubki podobne do tych, w których, kiedy
byłem młodym człowiekiem, przysyłano sorbety od Poiré Blanche. Mówiono mi przed
chwilą, że to na „kawę mrożoną”. Ale co się tyczy kawy mrożoneగ, nie wiǳiałem ani
kawy, ani mrozu. Jakieś osobliwe „coś” o nieokreślonym przeznaczeniu.

Mówiąc to, pan de Charlus zasłonił usta dłonią w białeగ rękawiczce i zerknął dyskret-
nie, tak గakby się obawiał, że go mogą usłyszeć, a nawet zobaczyć państwo domu. Ale to
była tylko gra, bo za chwilę powtórzył to samo „pryncypałce”, a nieco późnieగ wypalił గeగ
impertynencko: „A zwłaszcza గuż bez filiżanek do mrożoneగ kawy. Niech గe pani daruగe
గakieగś przyగaciółce, któreగ pani chce zeszpecić dom. Ale niech ich nie podaగe w salonie,
bo mógłby ktoś pomyśleć, że się omylił co do ubikacగi. To są naగautentycznieగsze urynały”.

— Ależ kuzynie — mówiła dama, zniżaగąc również głos i spoglądaగąc pytaగąco na pana
de Charlus, nie przez wzgląd na panią Verdurin, ale z obawy gniewu barona — może to
stąd, że ona గeszcze nie umie dobrze wszystkiego…

— Nauczy się గą.
— Och! — śmiała się dama — nie mogła znaleźć lepszego profesora! Ta ma szczęście!

Z kuzynem człowiek గest pewny, że nie bęǳie fałszyweగ nuty.
— W każdym razie nie było గeగ w muzyce.
— Och! To było boskie. To są rozkosze, których się nie zapomina. À propos tego

genialnego skrzypka — ciągnęła, myśląc w swoగeగ naiwności, że pan de Charlus interesuగe
się skrzypkiem „గako takim” — czy pan zna skrzypka, który kiedyś grał cudownie sonatę
Faurego²⁸⁰, nazywa się Frank…

— Tak, to ohyda — odparł pan de Charlus, nie troszcząc się o brutalność, z గaką
dał uczuć kuzynce, że nie ma za grosz smaku. — W zakresie skrzypków raǳę kuzynce
trzymać się moగego.

Znów zaczęły się krzyżować oczy pana de Charlus i గego kuzynki, spuszczone i ba-
dawcze zarazem, bo zarumieniona i siląca się swoim zapałem naprawić gafę pani de Mor-
temart chciała zaproponować panu de Charlus urząǳenie wieczoru dla Morela. Otóż
dla nieగ wieczór ów nie miał — mimo iż tak twierǳiła — na celu propagandy talentu,
gdy właśnie to było celem pana de Charlus. Ona wiǳiała గedynie sposobność do wydania
szczególnie eleganckiego rautu i గuż obmyślała, kogo zaprosi, a kogo pominie. To przesie-
wanie przez sito, główne zaగęcie osób wydaగących zabawy (tych właśnie, które czelność
lub głupota ǳienników „światowych” nazywa „elitą”), zmienia natychmiast spoగrzenie
— i pismo — głębieగ, niżby to uczyniła sugestia hipnotyzera. Co by Morel miał grać,
było dla nieగ rzeczą uboczną, i słusznie, bo gdyby nawet przez wzgląd na pana de Charlus
wszyscy zechcieli milczeć w czasie muzyki, nikomu w zamian nie przyszłoby na myśl słu-
chać. O tym też pani de Mortemart nie pomyślała, postanowiła natomiast w lot, że pani
de Valcourt nie bęǳie z rzędu wybranych; tym samym przybrała minę spiskowca. Do
takich spisków zniżaగą się nawet te damy, które mogłyby śmiało drwić sobie z luǳkich
sądów.

— Czy nie mogłabym wydać rautu, aby zaprodukować pańskiego przyగaciela? —
szepnęła pani de Mortemart, ale zwracaగąc się do pana de Charlus, bezwiednie, గak urze-
czona, spoగrzała na panią de Valcourt (wykluczoną) dla upewnienia się, czy ta dama nie
słyszy. „Nie, nie może słyszeć, co గa mówię” — zakonkludowała w duchu, uspokoగona
własnym spoగrzeniem, które przeciwnie, miało na panią de Valcourt wpływ wręcz sprzecz-
ny z గego celem. „Oho! — powieǳiała sobie pani de Valcourt — Maria Teresa organizuగe
z Palamedem coś, na czym గa nie mam być”.

— Chce kuzynka powieǳieć: moగego protegowanego — poprawił pan de Charlus,
równie bezwzględny wobec wieǳy gramatyczneగ kuzynki, co wobec గeగ darów muzycz-
nych. Potem, nie biorąc w rachubę niemych próśb pani de Mortemart, która tłumaczyła
się z uśmiechem: „Ależ owszem — rzekł, krzycząc na cały salon: — mimo że zawsze గest

²⁸⁰Fauré, Gabriel Urbain (–) — ancuski kompozytor i organista. [przypis edytorski]
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pewne niebezpieczeństwo w takim przenoszeniu olśniewaగąceగ indywidualności w ramę,
która nieoǳownie musi uszczuplić గeగ siłę transcedentalną i którą w każdym razie trzeba
by dostosować.

Pani de Mortemart pomyślała, że mezzo voce²⁸¹, nawet pianissimo²⁸² గeగ zapytania było
straconym trudem wobec poryku odpowieǳi. Omyliła się. Pani de Valcourt nie usłysza-
ła nic z teగ prosteగ przyczyny, że nie zrozumiała ani słowa. Jeగ niepokóగ zmnieగszył się
i zgasłby szybko, gdyby pani de Mortemart — boగąc się, że wobec teగ niedyskrecగi bęǳie
musiała zaprosić panią de Valcourt, z którą była zbyt blisko, aby గą pominąć, o ile tamta
wieǳiała o czymś „z góry” — nie podniosła znów powiek w kierunku Edyty, గakby po
to, aby nie stracić z oczu niebezpieczeństwa, opuszczaగąc zresztą żywo powieki, aby się
zanadto nie angażować. Zamierzała nazaగutrz po wieczorze przesłać గeగ list, dopełnienie
niedyskretnego spoగrzenia, గeden z owych listów niby to zręcznych, a w istocie będących
గawnym przyznaniem. Na przykład: „Droga Edyto, tęsknię za tobą, nie barǳo spoǳie-
wałam się ciebie wczoraగ wieczór (గakim cudem miała się mnie spoǳiewać — pomyślała
Edyta — skoro mnie nie zaprosiła?), bo wiem, że niezbyt lubisz ten roǳaగ zabawy. Mimo
to bylibyśmy barǳo zaszczyceni twoగą obecnością (nigdy pani de Mortemart nie używała
tego zwrotu: „zaszczyceni”, wyగąwszy wtedy, gdy starała się w liście dać kłamstwu pozór
prawdy). Wiesz, że గesteś zawsze w naszym domu u siebie. Zresztą dobrze zrobiłaś, bo to
było całkiem chybione, గak każda rzecz zaimprowizowana w dwie goǳiny, itd.”. Ale గuż
nowe zerknięcie pani de Mortemart zdraǳiło Edycie wszystko, co గeగ skrył skomplikowa-
ny గęzyk pana de Charlus. Spoగrzenie to było nawet tak silne, że zawarty w nim oczywisty
sekret i intencగa ukrycia go, potrąciwszy panią de Valcourt, trysnęły na młodego Peru-
wiańczyka, którego przeciwnie, pani de Mortemart chciała zaprosić. Ale ten podeగrzliwy
człowiek, wiǳąc naగpewnieగ, że są tu w grze గakieś sekrety, a nie mogąc zgadnąć, że nie
choǳi o niego, powziął odtąd ǳiką nienawiść do pani de Mortemart, poprzysiągł sobie
spłatać గeగ tysiąc figlów, na przykład kazać గeగ posłać pięćǳiesiąt mrożonych kaw w dniu,
kiedy nie bęǳie przyగmowała, dać w dniu గeగ przyగęcia notatkę do pism²⁸³, że zabawę
odwołano, i podać kłamliwe sprawozdania z innych గeగ przyగęć, zamieszczaగąc spis właśnie
tych osób, których z rozmaitych powodów pani domu nie chce przyగmować ani nawet
znać.

Pani de Mortemart niepotrzebnie się troszczyła o panią de Valcourt. Pan de Charlus
miał popsuć proగektowaną fetę o wiele skutecznieగ, niżby to zrobiła obecność teగ damy.

— Ależ kuzynie — rzekła pani de Mortemart w odpowieǳi na wzmiankę o „dosto-
sowaniu ramy”, któreగ sens pod wpływem nerwowego podniecenia zdołała zrozumieć —
oszczęǳimy ci wszelkiego trudu, chętnie podeగmuగę się uprosić Gilberta, żeby się zaగął
wszystkim.

— Nie ma potrzeby, zwłaszcza że nie bęǳie zaproszony. Wszystko załatwię sam.
Choǳi przede wszystkim o to, aby wykluczyć osoby maగące uszy nie do słyszenia.

Kuzynka pana de Charlus licząca na atrakcyగność Morela, aby wydać wieczór, na
którym, w przeciwieństwie do tylu krewnych, mogłaby powieǳieć, że „miała Palame-
da”, uprzytomniła sobie nagle mnogość osób, z którymi pan de Charlus గą poróżni, skoro
zacznie wykluczać i zapraszać. Myśl, że książę Gilbert (z powodu niego po części chcia-
ła wykluczyć panią de Valcourt, któreగ książę nie przyగmował) miałby nie być proszony,
przeraziła గą. Oczy గeగ przybrały niespokoగny wyraz.

— Czy razi cię światło? — spytał pan de Charlus z udaną powagą, któreగ ironia
pozostała niezrozumiana.

— Nie, wcale nie, myślałam o trudnościach, oczywiście nie z moగego powodu, ale
z powodu moగeగ roǳiny… గakie by mogły wyniknąć, w razie gdyby się Gilbert dowieǳiał,
że గa wydałam wieczór, nie zapraszaగąc go… on, który zawsze, z naగbłahszeగ okazగi…

— Właśnie o to choǳi, że okazగa nie గest naగbłahsza. Sąǳę, że zgiełk rozmów prze-
szkoǳił kuzynce słyszeć, że nie choǳi to o światowe grzeczności, ale o przestrzeganie
rytuału właściwego prawǳiwemu nabożeństwu.

²⁸¹mezzo voce (wł.) — półgłos; mezza voce (muz.): półgłosem, ze stonowaną, umiarkowaną głośnością. [przypis
edytorski]

²⁸²pianissimo (wł., muz.) — barǳo cicho. [przypis edytorski]
²⁸³dać w dniu jej przyjęcia notatkę do pism, że zabawę odwołano — taką złośliwość zrobiono w istocie hr.

Robertowi de Montesquiou, przyగacielowi Prousta, w dniu, w którym wydawał przyగęcie. [przypis tłumacza]
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Po czym uznawszy nie to, że następna osoba zbyt długo czeka, ale że nie przystoi
przedłużać faworu teగ, która miała na oku nie tyle Morela, ile własną „listę” gości, pan
de Charlus, niby lekarz przerywaగący konsultacగę, skoro uzna, że sieǳiał dość długo, dał
do zrozumienia kuzynce, że audiencగa skończona, nie żegnaగąc గeగ, ale obracaగąc się do
następneగ z brzegu osoby:

— Dobry wieczór, pani de Montesquiou, cudowne było, prawda? Nie wiǳiałem
Heleny, niech గeగ pani powie, że wszelka generalna abstynencగa, nawet naగszlachetnieగsza
గak గeగ, dopuszcza wyగątki, o ile są tak wspaniałe గak ǳisieగszy wieczór. Pokazywać się
rzadko to pięknie, ale to przymiot గedynie negatywny; powyżeగ tego, co rzadkie, stawić
to, co cenne, to గeszcze lepieగ. Co się tyczy pani siostry, barǳieగ od kogokolwiek cenię
గeగ systematyczną nieobecność, tam gǳie to, czego się może spoǳiewać, nie గest గeగ war-
te; ale przeciwnie, na tak pamiętneగ manifestacగi గak ǳisieగsza uǳiał గeగ byłby dowodem
wyższości i dałby teగ uroczeగ osobie గeszcze గeden urok.

Baron podszedł z kolei do pana d’Argencourt. Barǳo się zǳiwiłem, wiǳąc tu tego
człowieka, tak straszliwego dla gatunku luǳi, do którego należał pan de Charlus, i wiǳąc
go równie czułym i uprzeగmym dla barona, గak był dlań niegdyś oschły. Pan d’Argencourt
kazał sobie przedstawić Morela i wyraził naǳieగę, że go skrzypek odwieǳi. Faktem గest,
że teraz pan d’Argencourt żył w otoczeniu takich figur. Nie znaczy to, aby się w teగ mie-
rze upodobnił do pana de Charlus. Ale od గakiegoś czasu niemal opuścił żonę dla młodeగ
kobiety z towarzystwa, za którą szalał. Osoba ta, barǳo inteligentna, uǳieliła mu swoగeగ
sympatii do luǳi inteligentnych i barǳo pragnęła ściągnąć do siebie pana de Charlus.
Ale zwłaszcza pan d’Argencourt, barǳo zazdrosny, a trochę impotent, czuగąc, że ma-
ło daగe satysfakcగi swoగeగ ubóstwianeగ, chcąc గą wprowaǳić w świat i rozerwać, mógł
to uczynić bez niebezpieczeństwa, గedynie otaczaగąc గą niegroźnymi mężczyznami, któ-
rym przeznaczał nieగako rolę strażników seraగu²⁸⁴. W zamian panowie ci uważali, że pan
d’Argencourt zrobił się barǳo miły, oświadczyli, że గest o wiele inteligentnieగszy, niż
przypuszczali, z czego i గego kochanka, i on byli uszczęśliwieni.

Inni goście pana de Charlus odeszli dość szybko. Damy mówiły: „Nie chciałabym
choǳić do »zakrystii« (salonik, gǳie baron, maగąc koło siebie Morela, przyగmował po-
winszowania i który sam tak nazywał), ale chciałabym, żeby mnie Palamed wiǳiał i wie-
ǳiał, żem była do końca”. Żadna z dam nie troszczyła się o panią Verdurin. Niektóre
udały, że గeగ nie poznaగą, i żegnały się przez pomyłkę z panią Cottard, mówiąc do mnie:
„To pani Verdurin, prawda?”. Pani d’Arpaగon spytała mnie tak, że gospodyni domu mu-
siała słyszeć: „Czy istniał గakiś pan Verdurin?”. Nie znaగduగąc nic z ǳiwności, గakich się
spoǳiewały w tym salonie, który wyobrażały sobie barǳieగ różnym od wszystkiego, co
znały, diuszesy nagraǳały to sobie, w braku czego lepszego dławiąc wybuchy śmiechu
wobec obrazów Elstira; za resztę, która znowuż wydawała się im podobnieగsza do tego,
czego się spoǳiewały, komplementowały pana de Charlus, mówiąc: „Jak ten nasz Pala-
med umie organizować te rzeczy; mógłby urząǳić feerię w staగni czy w łazience, a i tak
byłoby cudownie”. Naగświetnieగsze damy z zapałem winszowały panu de Charlus uda-
nego wieczoru, którego sekretna sprężyna nie była taగemnicą dla wielu, co ich zresztą
nie kłopotało w niczym, ile że ci luǳie — może przez pamięć pewnych epok, kiedy
ich roǳina doszła do identycznego stopnia całkiem świadomego bezwstydu — posuwali
lekceważenie skrupułów prawie równie daleko గak troskę o etykietę. Wiele dam zaanga-
żowało z mieగsca Morela na wieczory, na których miał grać septet Vinteuila, ale żadneగ
nie przyszło nawet na myśl zaprosić na to panią Verdurin.

Pani Verdurin trzęsła się z wściekłości, kiedy pan de Charlus, który buగaగąc w obło-
kach, nie mógł tego spostrzec, chciał dla przyzwoitości poǳielić z „pryncypałką” swoగą
radość. I może raczeగ folguగąc swym zamiłowaniom literackim niż wybuchowi pychy, ten
reżyser artystycznych zabaw rzekł do nieగ:

— No i co, czy pani kontenta? Sąǳę, że గest z czego. Wiǳi pani, kiedy గa się wezmę
do tego, żeby coś urząǳić, musi się udać. Nie wiem, czy pani heraldyczne wiadomości po-
zwalaగą గeగ ściśle ocenić wagę uroczystości, ciężar, który podźwignąłem, obగętość atmosfe-
ry, którą przemieściłem dla pani. Miała pani królową Neapolu, brata króla bawarskiego,
trzech naగdawnieగszych parów. Jeżeli Vinteuil గest Mahometem, możemy powieǳieć, że

²⁸⁴seraj — kobieca część tradycyగnego domu muzułmańskiego. [przypis edytorski]
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poruszyliśmy dla niego naగmnieగ ruchome z gór²⁸⁵. Niech pani pomyśli, że aby wziąć
uǳiał w pani wieczorze, królowa Neapolu przybyła z Neuilly, co గest dla nieగ o wiek
trudnieగsze niż opuścić Obie Sycylie — rzekł baron z szelmowską intencగą mimo sweగ
admiracగi²⁸⁶ dla króloweగ. — To గest wydarzenie historyczne. Pomyśl pani, ona bodaగże
nigǳie nie była od zdobycia Gaety. Wielce prawdopodobne గest, że w encyklopediach
znaగdą się, గako historyczne momenty, data zdobycia Gaety i wieczoru u Verdurinów. Wa-
chlarz, który odłożyła, aby lepieగ oklaskiwać Vinteuila, wart గest zażywać większeగ sławy
niż ten, który pani de Metternich złamała, kiedy wygwizdano Wagnera²⁸⁷.

— Zapomniała nawet swego wachlarza — rzekła pani Verdurin, chwilowo ułagoǳona
wspomnieniem sympatii, గaką గeగ okazała królowa, i pokazuగąc panu de Charlus wachlarz
leżący na fotelu.

— Och! Jakież to wzruszaగące! — wykrzyknął pan de Charlus, zbliżaగąc się ze czcią do
relikwii. — Jest tym barǳieగ wzruszaగący, że గest szkaradny; ten fiołek గest niesamowity!

Spazmy wzruszenia i ironii wstrząsały nim na przemian.
— Móగ Boże, గa nie wiem, czy pani odczuwa te rzeczy tak గak గa. Swann dostałby po

prostu konwulsగi, gdyby to wiǳiał. To wiem, że గaką bądź cenę uzyskałby ten wachlarz,
kupię go na licytacగi po króloweగ. Bo గą zlicytuగą, nie ma ani grosza — dodał, ile że okrut-
na złośliwość nigdy nie przestawała się łączyć u barona z naగszczerszą czcią, obie bowiem
płynęły z dwóch natur sprzecznych, ale koగarzących się w nim. Mogły nawet oświetlać
na przemian గeden i ten sam fakt. Bo pan de Charlus, który z wyżyn swoich bogactw
dworował sobie z ubóstwa króloweగ, często znowuż rozpływał się nad tym ubóstwem i,
kiedy mówiono o księżneగ Murat²⁸⁸, króloweగ Oboగga Sycylii, odpowiadał: „Nie wiem,
o kim pan mówi. Jest tylko గedna królowa Neapolu²⁸⁹, która గest wspaniała, choć nie
ma powozu. Ale ze swego omnibusu gasi wszystkie ekwipaże²⁹⁰ i padłoby się na kolana
w proch, wiǳąc గą przeగeżdżaగącą”.

— Zapiszę ten wachlarz do muzeum — ciągnął. — Na razie trzeba go bęǳie గeగ
odwieźć, żeby się nie musiała ruగnować na fiakra, posyłaగąc po to. Naగinteligentnieగsze,
zważywszy historyczną wartość przedmiotu, byłoby skraść ten wachlarz. Ale to by గeగ
zrobiło różnicę, bo wielce prawdopodobne గest, że nie ma innego! — dodał, parskaగąc
śmiechem. — Słowem, wiǳi pani, że dla mnie przyszła. I nie గest to గedyny cud, గaki
sprawiłem. Nie sąǳę, aby ktokolwiek ǳiś miał moc poruszenia luǳi, których గa ścią-
gnąłem. Zresztą trzeba każdemu oddać co mu się należy: Charlie i inni grali గak bogowie.
I pani, droga gosposiu — dodał łaskawie — miała pani swoగą cząstkę w teగ fecie. Pa-
ni nazwisko nie bęǳie గeగ obce. Historia zapamiętała imię pazia, który uzbroił Joannę
d’Arc, kiedy szła walczyć; w sumie posłużyła pani గako łącznik, ułatwiła pani fuzగę mię-
ǳy muzyką Vinteuila a గego genialnym wykonawcą; miała pani ten zmysł, aby zrozumieć
kapitalną wagę całego łańcucha okoliczności, który miał pozwolić wykonawcy skorzystać
z autorytetu człowieka możnego (gdyby nie choǳiło o mnie, powieǳiałbym: opatrzno-
ściowego), do którego tak mądrze zwróciłaś się pani z prośbą o zapewnienie prestiżu temu
zebraniu, o dostarczenie skrzypcom Morela uszu bezpośrednio połączonych z naగautory-
tatywnieగszymi గęzykami; nie, nie, to nie గest nic! Nie ma żadnego „nic” w tak doskonałeగ

²⁸⁵Jeżeli Vinteuil jest Mahometem (…) poruszyliśmy dla niego najmniej ruchome z gór — nawiązanie do przy-
słowia znanego również we Francగi: [Skoro] nie przyszła góra do Mahometa, Mahomet przyszedł do góry.
[przypis edytorski]

²⁸⁶admiracja (z łac.) — poǳiw, uwielbienie. [przypis edytorski]
²⁸⁷Wachlarz, który (…) który pani de Metternich złamała, kiedy wygwizdano Wagnera — paryska premiera

opery Tannhäuser Wagnera ( marca ) spotkała się z sykami i gwizdami; obecna na przedstawieniu słynna
z urody i elegancగi bywalczyni salonów Wiednia i Paryża, propagatorka muzyki Wagnera, księżniczka Paulina
von Metternich, wściekła na reakcగę publiczności, uderzyła wachlarzem o balustradę loży z taką siłą, że go
złamała. [przypis edytorski]

²⁸⁸księżna Murat — potomkini napoleońskiego marszałka Joachima Murata i Karoliny Bonaparte, naగmłod-
szeగ siostry Napoleona I; Napoleon I Bonaparte w  nadał Joachimowi Muratowi królestwo Neapolu (z
formalnym tytułem króla Neapolu i Sycylii, mimo że nie kontrolował Sycylii); zostało ono utracone w ,
wraz ze śmiercią Murata, na rzecz గego rywala, Ferdynanda I Burbona, pierwszego z dynastii Burbonów Sycy-
lĳskich, rząǳących zగednoczonym Królestwem Oboగga Sycylii (tగ. Sycylii i Neapolu) aż do గego włączenia do
zగednoczonych Włoch (); potomkowie Murata zaliczani są do naగwyższeగ arystokracగi ancuskieగ. [przypis
edytorski]

²⁸⁹królowa Neapolu — Maria Zofia Bawarska (–), bawarska księżniczka, żona Franciszka II, ostatniego
króla (od ) Królestwa Oboగga Sycylii, włączonego w  do Królestwa Włoch. [przypis edytorski]

²⁹⁰ekwipaż (daw.) — lekki, luksusowy poగazd konny. [przypis edytorski]
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realizacగi. Wszystko się tu łączy. Stara Duras była baగeczna. Słowem, wszystko; i dlatego
— zakończył baron, bo lubił karcić — nie pozwoliłem pani zaprosić figur wnoszących
rozdźwięk; te figury, wobec decyduగących osób, które గa tu ściągnąłem, grałyby rolę prze-
cinków w cyze²⁹¹, sprowaǳaగąc inne do roli prostych ǳiesiętnych. Mam barǳo ścisłe
poczucie takich rzeczy. Rozumie pani, trzeba unikać gaf, kiedy wydaగemy uroczystość,
która ma być godna Vinteuila, గego genialnego odtwórcy, pani i — śmiem powieǳieć
— mnie. Wystarczyłoby, żeby pani zaprosiła taką Molé, a wszystko byłoby spaćkane.
To byłaby kropelka neutralizuగąca, sprawiaగąca, że lek nie ǳiała. Elektryczność byłaby
zgasła, ptifury nie przyszłyby na czas, oranżada przyprawiłaby wszystkich o biegunkę. To
była osoba przeciwwskazana. Na samo గeగ nazwisko, గak w feerii, mosiąǳ nie wydałby
żadnego dźwięku, flet i klarnet ochrypłyby nagle. Sam Morel, gdyby nawet zdołał wziąć
kilka tonów, nie utrzymałby się w takcie i w mieగscu septetu Vinteuila miałaby pani గego
parodię à la Beckmesser²⁹², kończącą się pośród gwizdów. Ja, który barǳo wierzę we flu-
idy osób, wybornie odczułem w rozkwicie pewnego largo²⁹³, otwieraగącego się గak kwiat,
w pełni szczęśliwego finału, który był nie tylko radosny, ale nieporównanie radosny, że
nieobecność pani Molé pobuǳała muzyków i wzdymała radością nawet instrumenty.
Zresztą w dniu, kiedy się przyగmuగe monarchów, nie zaprasza się stróżki.

Nazywaగąc గą — గak aktorkę — „la Molé”²⁹⁴ (గak mówił zresztą z całą sympatią „la
Duras”), pan de Charlus oddawał oweగ damie sprawiedliwość. Bo wszystkie te kobiety
to były światowe aktorki. Zarazem faktem గest, że nawet z tego punktu wiǳenia hrabi-
na Molé nie dorównywała reputacగi intelektualneగ, గaką గeగ robiono, co przywoǳiło na
myśl owych miernych aktorów lub powieściopisarzy, którzy w pewnych epokach odgry-
waగą rolę geniuszów ǳięki mierności kolegów, wśród których nie ma wielkiego artysty,
zdolnego pokazać, co గest prawǳiwy talent, lub ǳięki lichemu smakowi publiczności,
która, choćby nawet znalazła się wspaniała indywidualność, nie umiałaby గeగ zrozumieć
i ocenić. Co się tyczy pani Molé, lepieగ zostać przy pierwszym wytłumaczeniu, mimo
iż nie గest całkiem ścisłe. Ponieważ „świat” గest królestwem nicości, mięǳy wartościami
światowych dam istnieగą గedynie nieznaczne stopnie, wzrastaగące obłędnie గedynie od uraz
lub uroగeń pana de Charlus. I z pewnością, గeżeli baron mówił tak w owym గęzyku będą-
cym pretensగonalną mieszaniną rzeczy świata i sztuki, to dlatego, że గego babskie gniewy
i kultura światowca dostarczały prawǳiweగ wymowie pana de Charlus గedynie błahych
tematów. Ponieważ świat różnic nie istnieగe na powierzchni ziemi, w żadneగ z krain uగed-
nostaగnionych naszym poznaniem, tym barǳieగ nie istnieగe on w „świecie”. Czy istnieగe
zresztą gǳiekolwiek? Septet Vinteuila zdawał się mówić, że tak. Ale gǳie?

Ponieważ pan de Charlus lubił także powtarzać coś గednemu o drugim, staraగąc się
luǳi skłócić, ǳielić, aby panować, dodał:

— Nie zapraszaగąc గeగmość pani Molé, odebrała గeగ pani sposobność do mówienia:
„Nie wiem, czemu ta Verdurin mnie zaprosiła. Nie wiem, co to są za figury, nie znam
ich”. Powieǳiała గuż w zeszłym roku, że గą pani nuży swoim nadskakiwaniem. To gęś,
niech గeగ గuż pani nie zaprasza. W sumie ta damulka to nic naǳwyczaగnego. Może bywać
u pani, nie robiąc ceregieli, skoro గa bywam. W rezultacie — zakończył baron — sąǳę,
że mi pani może poǳiękować; tak గak było, było doskonałe. Oriana de Guermantes nie
przyszła, ale nie wiadomo, może to i lepieగ. Nie bęǳiemy mieli do nieగ pretensగi; i tak
pomyślimy o nieగ na drugi raz, zresztą nie można o nieగ nie pamiętać, same గeగ oczy mówią
nam: „Nie zapominaగ o mnie, bo to są dwie niezapominaగki”.

A గa myślałem mimo woli, గak barǳo „duch Guermantów” — kaprys póగścia lub
niepóగścia do kogoś — był mocny, skoro przeważył u księżneగ obawę przed Palamedem.

²⁹¹cyfra (daw.) — liczba, wielkość liczbowa; ǳiś popr.: poగedynczy znak pisarski służący do zapisywania liczb.
[przypis edytorski]

²⁹²à la Beckmesser (.) — w stylu Beckmessera; Beckmesser: postać z opery Wagnera Śpiewacy norymberscy
(): pedantyczny pisarz mieగski, który staగe do rywalizacగi w konkursie śpiewaczym o rękę córki złotni-
ka, krytykuగe błędy w nowatorskim śpiewie konkurenta, ale późnieగ w swoగeగ serenaǳie sam popełnia szereg
rażących błędów. [przypis edytorski]

²⁹³largo (wł.: szeroko; muz.) — tempo barǳo wolne; także: utwór lub część wykonywana w takim tempie.
[przypis edytorski]

²⁹⁴la Molé (.) — ta Molé; w గęzyku ancuskim roǳaగnikiem określonym la poprzeǳa się rzeczowniki
określaగące osoby lub przedmioty గuż znane, w szczególności te, które są గedyne w swoim roǳaగu. [przypis
edytorski]
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— Wobec takiego sukcesu — ciągnął — గest się skłonnym, గak Bernardin de Sa-
int-Pierre²⁹⁵, wszęǳie wiǳieć rękę Opatrzności. Księżna de Duras była zachwycona.
Poleciła mi nawet powieǳieć to pani — dodał pan de Charlus z naciskiem, tak గak-
by pani Verdurin miała to uznać za wystarczaగący zaszczyt. Wystarczaగący a nawet trudny
do uwierzenia, bo baron uważał za potrzebne dodać: „Ależ tak!”, uniesiony szaleństwem
luǳi, których Jowisz chce zgubić. — Zaprosiła Morela do siebie, gǳie ma być ten sam
program; zamierzam nawet poprosić o zaproszenie dla pana Verdurin.

Ta grzeczność dla samego męża była, czego pan de Charlus zupełnie nie odczu-
wał, naగkrwawszą zniewagą dla małżonki, która czuగąc się w prawie (na zasaǳie roǳaగu
„dekretu moskiewskiego Komedii Francuskieగ” obowiązuగącego w గeగ „klanie”) zabronić
grania gǳiekolwiek bez గeగ wyraźnego zezwolenia, zdecydowana była zakazać Morelowi
uǳiału w wieczorze księżneగ de Duras.

Rozprawiaగąc z taką swadą, pan de Charlus గuż tym samym drażnił panią Verdurin,
która nie lubiła żadnych wyłomów w swoగeగ „paczce”. Ileż razy, గuż w La Raspelière, sły-
sząc గak pan de Charlus, zamiast poprzestać na swoim uǳiale w harmonĳnym zespole
„klanu”, wciąż rozmawia z Morelem, wykrzyknęła, pokazuగąc barona: „Ależ ten się dole-
wa! Ależ się dolewa!”. Ale tym razem to było o wiele gorzeగ. Upoగony własnymi słowami,
pan de Charlus nie rozumiał, że uszczuplaగąc rolę pani Verdurin i zakreślaగąc గeగ ciasne
granice, rozpętywał uczucie nienawiści, które było u nieగ గedynie swoistą formą, socగalną
formą zawiści. Pani Verdurin naprawdę lubiła swoich stałych gości, swoich „wiernych”,
chciała, aby byli całkowicie oddani swoగeగ „pryncypałce”. Robiąc pewne ustępstwa, గak
owi zazdrośnicy, którzy pozwalaగą, aby ich oszukiwano, ale pod ich dachem, a nawet w ich
oczach (to znaczy, aby ich nie oszukiwano), pozwalała mężczyznom mieć kochankę, na-
wet kochanka, pod warunkiem, żeby to wszystko nie wychoǳiło poza గeగ dom, żeby się
zawiązywało i trwało w cieniu „śród”. Ukradkowe chichoty Odety ze Swannem kąsały
niegdyś గeగ serce, గak od pewnego czasu aparté²⁹⁶ barona z Morelem; w troskach swoich
znaగdowała tylko గedną pociechę, mianowicie niweczyć szczęście drugich. Nie mogłaby
długo znieść szczęścia barona. I oto ten, niebaczny, przyspieszał katastrofę, chcąc naగwy-
raźnieగ uszczuplić mieగsce „pryncypałki” w గeగ „klanie”! Już wiǳiała Morela bywaగącego
w świecie bez nieగ pod egidą barona. Było na to tylko గedno lekarstwo: kazać skrzypkowi
wybierać mięǳy baronem a nią i korzystaగąc ze swego wpływu na Morela, dowieść mu
naǳwyczaగneగ przenikliwości ǳięki raportom, które pani Verdurin kazała sobie sporzą-
ǳać, i ǳięki kłamstwom, które wymyślała. I గedno, i drugie miało wpłynąć na poparcie
tego, w co sam Morel skłonny był wierzyć i o czym miał się dowodnie przekonać ǳięki
pułapkom, które pani Verdurin umiała zastawiać i w które naiwni wpadali: w ten sposób
zamierzała osiągnąć to, żeby wybrał raczeగ గą niż barona. Co się tyczy światowych dam,
które będąc w గeగ domu, nawet nie raczyły się przedstawić, pani Verdurin, zrozumiawszy
ich wahania lub ich bezceremonialność, rzekła:

— Och, గuż గa wiǳę, co to za gatunek; te stare zǳiry to nie nasz interes, oglądaగą ten
salon ostatni raz.

Bo raczeగ by umarła, niżby przyznała, że ktoś był dla nieగ nie dość uprzeగmy.
— Ach, drogi generale — wykrzyknął nagle pan de Charlus, spostrzegłszy generała

Deltour, sekretarza przy prezydenturze Republiki, który mógł mieć wielki wpływ na krzyż
Legii dla Morela i który, zasięgnąwszy porady u Cottarda, wymykał się szybko: — Dobry
wieczór, drogi i kochany przyగacielu! I co, w ten sposób pan się ulatnia, nie pożegnawszy
się ze mną? — rzekł baron z dobrodusznym i pewnym siebie uśmiechem, bo wieǳiał, że
zawsze każdy chętnie porozmawia z nim chwilę dłużeగ. Że zaś w tym stanie podniecenia
sam zadawał dyszkantem pytania i sam na nie odpowiadał, baron ciągnął: — No i co, గest
pan zadowolony? Nieprawdaż, to było barǳo piękne? Andante, co? Nikt nie napisał czegoś
barǳieగ wzruszaగącego. Pytam się, czy ktoś potrafi wysłuchać tego bez łez. Kochany pan
గest, że pan przyszedł, generale. Niech pan powie, dostałem ǳiś rano przemiły telegram od
Froberville’a, który mi oznaగmia, że trudności ze strony WielkiegoKanclerstwa są, గak się
to mówi, wyrównane. — Głos pana de Charlus wznosił się daleగ, równie ostry, równie
odmienny od గego zwykłego głosu, గak głos przemawiaగącego z emfazą adwokata różni

²⁹⁵Bernardin de Saint-Pierre, Jacques Henri (–) — ancuski pisarz, podróżnik, przyrodnik, uczeń
i przyగaciel Jana Jakuba Rousseau. [przypis edytorski]

²⁹⁶aparté (.) — rozmowa na stronie, sam na sam. [przypis edytorski]
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się od coǳienneగ dykcగi: wokalny obగaw nerwoweగ euforii, z roǳaగu teగ, która w czasie
obiadów księżneగ wzbĳała tak wysoko diapazon²⁹⁷ głosu i spoగrzenia pani de Guermantes.

— Miałem zamiar przesłać panu గutro słówko przez żołnierza, aby wyrazić móగ en-
tuzగazm, zanim miałbym go sposobność wysłowić osobiście, bo pan był taki otoczony!
Poparcie Froberville’a గest nie do pogarǳenia, ale గa ze sweగ strony mam przyrzeczenie
ministra — rzekł generał.

— A, cudownie! Zresztą wiǳiał pan, podobny talent zasługuగe chyba na to. Hoyos
był zachwycony; nie mogłem mówić z ambasadorową, czy była kontenta? Ale któż by nie
był, z wyగątkiem tych, co maగą uszy do niesłyszenia, co nic nie szkoǳi zresztą, z chwilą
gdy maగą గęzyki do gadania.

Korzystaగąc z tego, że baron oddalił się nieco z generałem, pani Verdurin dała znak
Brichotowi. Nie wieǳąc, co mu pani Verdurin powie, profesor chciał గą bawić i nie do-
myślaగąc się, గakie mi zadaగe cierpienie, rzekł:

— Baron గest uszczęśliwiony, że panna Vinteuil i గeగ przyగaciółka nie przyగechały. One
go straszliwie gorszą. Oświadczył, że ich obyczaగe są wprost skandaliczne. Nie wyobraża
sobie pani, గaki baron గest wstydliwy i surowy na punkcie obyczaగów.

Wbrew oczekiwaniu Brichota pani Verdurin nie uśmiechnęła się.
— Potworny గest — rzekła. — Niech go pan wyciągnie na papierosa, żeby mąż mógł

zabrać bez wieǳy Charlusa గego Dulcyneę²⁹⁸ i żeby mógł oświecić tego chłopca, w గaką
przepaść się stacza.

Brichot wahał się nieco.
— Powiem panu — rzekła pani Verdurin, aby usunąć ostatnie skrupuły profesora —

że గa się z tym paskuǳtwem nie czuగę bezpieczna w domu. Wiem, że on miał brzydkie
historie i że policగa ma go na oku.

Że zaś pani Verdurin miała nieగaki dar improwizacగi, kiedy złość była గeగ natchnieniem,
nie poprzestała na tym:

— Zdaగe się — ciągnęła — że on గuż sieǳiał. Tak, tak, mówiły mi to osoby dobrze
poinformowane. Wiem zresztą przez kogoś, kto mieszka na teగ ulicy co on, że nie ma się
poగęcia, co za bandytów ten baron sprowaǳa do siebie.

A gdy Brichot, który często bywał u barona, protestował, pani Verdurin wykrzyknęła
namiętnie:

— Ależ skoro గa ręczę za to! Skoro గa panu powiadam! — zwrot, którym starała się
zazwyczaగ podeprzeć twierǳenie rzucone trochę na oślep. — Zginie zamordowany ǳiś
lub గutro, గak zresztą wszyscy mu podobni. Nie doczeka może nawet tego, bo గest w łapach
nieగakiego Jupiena, którego miał bezczelność mi przysłać, a który గest eks-galernikiem,
wiem o tym, słyszy pan, tak, zupełnie pozytywnie. Trzyma Charlusa przez listy, które
maగą być czymś przerażaగącym. Wiem to od kogoś, kto గe czytał; powieǳiał mi: „Słabo
by się pani zrobiło, gdyby pani to uగrzała”. W ten sposób Jupien ma go w garści i wyciska
z niego pienięǳy, ile zechce. Wolałabym tysiąc razy śmierć niż żyć pod takim strachem,
w గakim żyగe Charlus. W każdym razie, గeżeli roǳina Morela zdecyduగe się wnieść przeciw
niemu skargę, nie mam ochoty być oskarżona o wspólnictwo. Jeżeli Morel chce żyć tak
daleగ, niech się to ǳieగe na గego ryzyko, గa spełnię swóగ obowiązek. Cóż pan chce! To nie
zawsze గest wesołe.

I గuż mile podniecona oczekiwaniem rozmowy, గaką mąż miał odbyć ze skrzypkiem,
pani Verdurin rzekła do mnie:

— Niech się pan spyta Brichota, czy గa nie గestem ǳielna przyగaciółka i czy się nie
umiem poświęcać, aby ratować kamratów. — Robiła aluzగę do okoliczności, w których
w samą porę poróżniła profesora naగpierw z గego praczką, potem z panią de Cambremer,
z których to perypetii Brichot wyszedł prawie całkiem ślepym i గak mówiono, morfinistą.

— Przyగaciółka nieporównana, przenikliwa i ǳielna — odparł uczony z naiwnym
wzruszeniem. — Pani Verdurin nie dała mi zrobić wielkiego głupstwa — rzekł Brichot,
kiedy „pryncypałka” odeszła. — Nie waha się ciąć w żywe ciało. Jest radykalistką, గak
powiada nasz Cottard. Przyznaగę గednak, iż myśl, że biedny baronek nie zna గeszcze ciosu,
który go ma ugoǳić, sprawia mi wielką przykrość. On po prostu oszalał dla tego chłopca.

²⁹⁷diapazon — skala, rozpiętość głosu. [przypis edytorski]
²⁹⁸Dulcynea — ukochana Don Kichota, wyimaginowana księżniczka, w rzeczywistości wieగska ǳiewczyna

o imieniu Aldona Lorenzo. [przypis edytorski]
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Jeśli się pani Verdurin powieǳie, ten człowiek bęǳie barǳo nieszczęśliwy. Nie గest zresztą
pewne, czy się గeగ uda. Obawiam się, że potrafi గedynie zasiać nieporozumienie, które
w końcu, nie rozǳielaగąc barona z Morelem, poróżni ich obu z nią samą.

To zdarzało się często z panią Verdurin i „wiernymi”. Ale widoczne było, że nad po-
trzebą zachowania przyగaźni „wiernych” coraz barǳieగ dominowała w nieగ potrzeba, żeby
teగ przyగaźni nie zagrażała wzaగemna ich przyగaźń mięǳy sobą. Homoseksualizm nie raził
pani Verdurin, póki nie tykał prawowierności; ale గak Kościół, tak i pani Verdurin wolała Ofiara, Religia, Wiara
wszystkie ofiary od ustępstw na punkcie prawowierności. Zaczynałem się obawiać, iż గeగ
irytacగa na mnie może pochoǳić stąd, że గa nie pozwoliłem Albertynie wybrać się do
nieగ tego dnia; bałem się również, żeby nie podగęła późnieగ na Albertynie (o ile się to గuż
nie zaczęło) teగ sameగ operacగi celem rozǳielenia గeగ ze mną, గaką గeగ mąż miał podగąć na
muzyku odnośnie do Charlusa.

— Nie, niech pan wyciągnie Charlusa, niech pan znaగǳie గakiś pretekst, గuż czas —
rzekła pani Verdurin — a zwłaszcza niech mu pan nie da wracać, zanim po was poślę.
A! Co za wieczór — dodała pani Verdurin, zdraǳaగąc tym prawǳiwą przyczynę swoగeగ
wściekłości. — Produkować arcyǳieło wobec tych tłumoków. Nie mówię o króloweగ
Neapolu, ta గest inteligentna i miła kobieta — czytaగ: „była miła dla mnie”. — Ale inne!
Och, to się można wściec! Cóż chcecie, nie mam గuż dwuǳiestu lat. Kiedy byłam młoda,
mówiono mi, że trzeba się umieć nuǳić; przymuszałam się, ale teraz, och, nie, to ponad
moగe siły; గestem w tym wieku, żeby robić to, co chcę, życie గest za krótkie; nuǳić się, żyć
z głupcami, robić minę, że się ich ma za inteligentnych, och, nie, nie mogę. No, pręǳeగ,
Brichot, nie ma czasu do stracenia.

— Idę, idę — rzekł w końcu Brichot, gdy generał Deltour się oddalał.
Ale naగpierw uczony wziął mnie na chwilę na bok.
— Obowiązek moralny — rzekł — గest mnieగ గasnym imperatywem, niż tego uczą

nasi etycy. Niech się z tym pogoǳą kawiarnie teozoficzne²⁹⁹ i piwiarnie kantowskie:
rozpaczliwie nie znamy istoty Dobra. Ja sam, który, bez przechwałki, skomentowałem
dla swoich uczniów, w święteగ niewinności, filozofię rzeczonego Imanuela Kanta³⁰⁰, nie
wiǳę żadnego ścisłego wskazania na casus³⁰¹ światoweగ kazuistyki³⁰², wobec którego się
znaగduగę, w teగ Krytyce praktycznego rozumu, w któreగ wielki renegat protestantyzmu pla-
tonizował germańską modą dla prehistorycznie sentymentalnych i aulicznych³⁰³ Niemiec,
w rezultacie ad usum³⁰⁴ pomorskiego mistycyzmu. To గeszcze wciąż platońska Uczta, ale
tym razem z Koenigsbergu, z tamteగszą niestrawną kuchnią, z kapustą, a bez żigolaków.
Z గedneగ strony oczywiste గest, że nie mogę odmówić naszeగ przezacneగ gospodyni teగ
drobneగ przysługi; przysługi całkowicie zresztą zgodneగ z tradycyగną moralnością. Przede
wszystkim trzeba unikać mamienia się słowami, bo mało గest rzeczy, które by więceగ
płoǳiły głupstw. Ale wreszcie powieǳmy szczerze, że gdyby matki roǳin miały prawo
głosowania, baronowi groziłoby nieuchronnie to, że byłby zbalotowany³⁰⁵ గako nauczy-
ciel cnoty. Na nieszczęście, on iǳie ze swoim powołaniem pedagoga z temperamen-
tem rozpustnika; zważ pan, గa nie mówię nic złego o baronie; ten luby człowiek, który

²⁹⁹teozofia (z gr. theos: bóg i sophia: mądrość) — światopogląd łączący w sobie różne idee wywoǳące się z neo-
platonizmu i buddyzmu: wiarę w bezosobowy, wieczny Absolut, kosmos będący గego emanacగą, we wszech-
obecną świadomość (panteizm), w karmę (odpowieǳialność każdeగ istoty za własne czyny, których skutki
odǳiałuగą na następne wcielenie), reinkarnacగę (drogę wcieleń duszy od stadiów roślinnych, poprzez zwierzęce
do luǳkiego), ewolucగę wszechświata, w tym również luǳi, w kierunku doskonałości i zగednoczenia z ab-
solutem. Takie poglądy religĳno-filozoficzne propagowało założone w  r. w Nowym Yorku przez Helenę
Bławatską Towarzystwo Teozoficzne. [przypis edytorski]

³⁰⁰Kant, Immanuel (–) — niemiecki filozof oświeceniowy, twórca rewolucyగneగ doktryny filozofii
krytyczneగ, czołowa postać nowożytneగ filozofii, profesor logiki i metafizyki na uniwersytecie w Królewcu (Ko-
enigsbergu). Tu mowa o tzw. imperatywie kategorycznym, sformułowaneగ przez niego naczelneగ, uniwersalneగ
bez względu na wiarę lub niewiarę zasaǳie etyczneగ: „Postępuగ zawsze tylko według takich zasad, co do których
chciałbyś, aby były prawem powszechnym”. Kant zaproponował గą w ǳiele Uzasadnienie metafizyki moralności
() i rozwinął w Krytyce praktycznego rozumu (). [przypis edytorski]

³⁰¹casus (łac.) — przypadek. [przypis edytorski]
³⁰²kazuistyka — drobiazgowe rozważanie szczegółowych problemów, naగczęścieగ moralnych lub prawnych,

poprzez podciąganie ich pod zasady ogólne. [przypis edytorski]
³⁰³auliczny (daw., rzad.) — dworski. [przypis edytorski]
³⁰⁴ad usum (łac.) — na użytek. [przypis edytorski]
³⁰⁵balotować (daw.) — taగnie głosować za pomocą kartek albo białych i czarnych gałek; zbalotowany: odrzucony

w wyniku taగnego głosowania. [przypis edytorski]
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umie kraగać pieczyste గak nikt, posiada obok geniuszu anatemy³⁰⁶ skarby dobroci. Umie
być zabawny గak paగac wysokieగ klasy, podczas gdy z nieగednym z kolegów-akademików,
z przeproszeniem, nuǳę się, గakby powieǳiał Ksenofont³⁰⁷, po sto drachm³⁰⁸ za goǳinę.
Ale boగę się, że on wydaగe na Morela nieco więceగ tych drachm, niż zdrowa moralność
zaleca. Nawet nie wieǳąc ściśle, w గakieగ mierze młody penitent okazuగe się powolny
lub oporny specగalnym ćwiczeniom, గakimi go chce umartwić గego katecheta, nie po-
trzeba być wielkim duchownym, aby wieǳieć, że grzeszylibyśmy, గak powiadaగą, zbytnią
łagodnością w stosunku do tego różokrzyżowca³⁰⁹ (który wieǳie się pono od Petroniusza
via Saint-Simon), gdybyśmy mu z zamkniętymi oczami uǳielili po formie³¹⁰ zezwolenia
na satanizowanie do woli. Pani Verdurin, dla dobra grzesznika i słusznie płonąc żąǳą
dokonania kuracగi, zamierza, uświadamiaగąc bez ogródek młodego narwańca, odగąć ba-
ronkowi wszystko, co baronek kocha, zadać mu może ostateczny cios. Otóż zabawiaగąc
tego człowieka, mam wrażenie, że go ściągam, గakby ktoś rzekł, w zasaǳkę. I sam nie
wiem czemu, wzdrygam się przed tym niby przed podłością.

To rzekłszy, profesor nie zawahał się popełnić teగ podłości, biorąc barona pod ramię:
— No, baronie, chodźmy zapalić papierosa; nasz młody człowiek nie zna గeszcze

wszystkich cudów tego przybytku.
Wymówiłem się, powiadaగąc, że muszę wracać.
— Jeszcze chwilę — rzekł Brichot. — Ma mnie pan przecie odwieźć, nie zapomnia-

łem pańskieగ obietnicy.
— Czy doprawdy nie chce pan, żebym kazał dla pana wyగąć srebra? Nie ma nic prost-

szego — rzekł do mnie pan de Charlus. — Ale, ale, pamięta pan, ani słowa Morelowi
o sprawie Legii. Chcę mu zrobić niespoǳiankę, oznaగmić mu to z chwilą, kiedy się goście
trochę rozeగdą. On powiada, że to nie గest ważne dla artysty, ale że గego wuగ pragnie tego
— Zaczerwieniłem się, bo pomyślałem, że Verdurinowie wieǳą przez moగego ǳiadka,
kim గest wuగ Morela. — No, nie chce pan, żebym dla pana kazał wydobyć naగpięknieగsze
sztuki? — rzekł baron. — Zresztą zna గe pan, wiǳiał గe pan ǳiesięć razy w La Raspelière.

Nie śmiałem rzec, że గeżeli coś mogłoby mnie interesować, to nie banalność miesz-
czańskiego srebra, choćby naగbogatszego, ale గakiś okaz, bodaగ na pięknym sztychu, sreber
pani du Barry³¹¹. Byłem zanadto wzruszony, a choćbym nawet nie był przeగęty rewela-
cగą tyczącą przybycia panny Vinteuil, zawsze byłem w świecie o wiele zbyt roztargniony
i podniecony, aby móc zwrócić uwagę na mnieగ lub więceగ ładne przedmioty. Mogłoby
tę uwagę przykuć గedynie wołanie గakieగś realności zwracaగąceగ się do moగeగ wyobraźni;
mógłby to na przykład uczynić tego wieczora widok oweగ Wenecగi, o któreగ tyle myślałem
po południu, lub గakiś ogólny współczynnik wspólny wielu zగawiskom, a prawǳiwszy od
nich, który sam z siebie zawsze buǳił we mnie wewnętrznego, a zazwyczaగ uśpionego du-
cha, ale którego wyłonienie się na powierzchnię moగeగ świadomości sprawiało mi wielką
radość. Otóż kiedy wychoǳiłem z salonu zwanego salą teatralną i mĳałem z Brichotem
oraz z panem de Charlus dalsze salony, odnaగduగąc pośród innych niektóre meble oglą-
dane oboగętnie w La Raspelière, spostrzegłem pomięǳy urząǳeniem tego domu a urzą-
ǳeniem posiadłości wieగskieగ గakieś roǳinne powinowactwo, ciągłość. I zrozumiałem
Brichota, który mówił z uśmiechem:

— O, wiǳi pan tę głąb salonu, to może bodaగ panu dać poగęcie o salonie z ulicy
Montalivet sprzed dwuǳiestu pięciu lat.

Z గego uśmiechu poświęconego zmarłemu salonowi, który oglądał w myśli, zrozu-
miałem, że tym, co Brichot, może nie zdaగąc sobie z tego sprawy, cenił w dawnym salonie

³⁰⁶anatema — oficగalne potępienie, klątwa, wykluczenie ze społeczności. [przypis edytorski]
³⁰⁷Ksenofont z Aten (ok. –ok.  p.n.e.) — grecki pisarz i historyk, żołnierz naగemny, uczeń Sokratesa.

[przypis edytorski]
³⁰⁸drachma — starożytna grecka moneta, na ogół srebrna. [przypis edytorski]
³⁰⁹różokrzyżowcy — ruch duchowy i kulturowy powstały w Europie na pocz. XVII wieku, po opublikowaniu

kilku tekstów, które ogłaszały istnienie taగnego bractwa, wtaగemniczonego w wieǳę ezoteryczną; różokrzyżowcy
ǳiałali we Francగi, Niemczech i Anglii, nawiązywali do kabały, alchemii i chrześcĳańskiego mistycyzmu; mieli
znaczący wpływ na wolnomularstwo. [przypis edytorski]

³¹⁰po formie (daw. rusycyzm) — zgodnie z formą, tగ. z przepisami lub z przyగętym sposobem zachowania się;
przepisowo. [przypis edytorski]

³¹¹pani du Barry, właśc. Jeanne Becu, hrabina du Barry (–) — ancuska kurtyzana, metresa (oficగalna
kochanka) króla Ludwika XV. [przypis edytorski]

  Uwięziona 



— barǳieగ niż wielkie okna, niż wesołą młodość „pryncypałów” i ich „wiernych” — by-
ła owa nierealna część (którą గa sam wydobywałem z pewnych podobieństw mięǳy La
Raspelièr a Quai Conti), któreగ część zewnętrzna, aktualna, dostępna kontroli wszyst-
kich గest w salonie, గak we wszystkim, గedynie przedłużeniem; to była owa cząstka czysto
duchowa, o kolorze istnieగącym గuż tylko dla mego starego towarzysza, ta, któreగ mi
nie mógł pokazać; cząstka, która się oderwała od zewnętrznego świata, aby się schronić
w naszą duszę, daగąc గeగ గakąś nadwartość; zasymilowana z గeగ zwykłą substancగą, zmienia-
గąc się w nieగ — zburzone domy, dawni luǳie, klosze z owocami przy kolacగach, które
sobie przypominamy — w przezroczysty alabaster naszych wspomnień, którego koloru
niezdolni గesteśmy oddać, który my గedni wiǳimy, co nam pozwala, mówiąc o minio-
nych rzeczach, powieǳieć komuś szczerze, że nie może mieć o nich poగęcia, że to nie
గest podobne do tego, co wiǳiał. I to sprawia, że nie możemy oglądać w sobie samych
bez pewnego wzruszenia odblasku lamp, które zgasły, i zapachu grządek, które గuż nie
zakwitną. Wzrusza nas myśl, że గedynie od istnienia naszeగ pamięci zależy na గakiś czas
గeszcze ich przetrwanie. I przez to niewątpliwie salon z ulicy Montalivet psuł w oczach
Brichota obecną rezydencగę Verdurinów. Ale z drugieగ strony dawał గeగ w oczach profeso-
ra piękno, którego nie mogła mieć dla nowego przybysza. Niektóre stare meble, które గa
sam pamiętałem z La Raspelière, wstawione tutaగ, czasem ustawione w ten sam sposób,
wcielały w obecnym salonie części dawnego, odtwarzaగąc go chwilami aż do halucynacగi;
a potem zdawały się prawie nierealne, tak barǳo w otaczaగąceగ rzeczywistości wskrzesza-
ły agmenty zniweczonego świata, గak gdyby oglądanego గuż gǳie inǳieగ. Wyłoniona
z marzenia kanapa mięǳy nowymi i barǳo realnymi fotelami, krzesełka obite różowym
గedwabiem, wzorzysta kapa na stoliku do gry wyniesionym do godności osoby, od czasu
గak — niby osoba — miała przeszłość, pamięć, w zimnym cieniu Quai Conti zachowu-
గąc ogorzałość od słońca గeszcze z ulicy Montalivet (słońca, którego goǳiny stolik ów
znał równie dobrze గak sama pani Verdurin), i przez oszklone drzwi w Doville, dokąd go
zawieziono i skąd patrzył cały ǳień poprzez kwitnący ogród na głęboką dolinę, ocze-
kuగąc goǳiny, kiedy Cottard i flecista utną na nim partyగkę; bukiet fiołków i bratków
malowany pastelami, dar wielkiego artysty i nieżyగącego గuż przyగaciela, గedyny pozo-
stały agment życia, które znikło, nie zostawiaగąc śladów, agment streszczaగący wielki
talent i długą przyగaźń, przypominaగący గego uważne i łagodne spoగrzenie, గego pięk-
ną pulchną i smutną rękę, w czasie gdy malował; chaotyczny i miły bezład podarków
„wiernych”, które towarzysząc wszęǳie pani domu, nabrały w końcu niemal właściwości
charakteru, linii losu; obfitość bukietów, pudeł z czekoladkami, systematyzuగąca tu గak
i tam swóగ rozkwit w identycznym porządku botanicznym; ciekawy chaos osobliwych
i zbytecznych przedmiotów, dotąd robiących wrażenie, że wyszły z pudełka, w którym గe
ofiarowano, i pozostaగących całe życie tym, czym były zrazu: noworocznymi podarkami;
słowem, wszystkie te przedmioty, których nie dałoby się odróżnić od innych, ale które
dla Brichota, starego uczestnika zabaw u Verdurinów, miały ową patynę, ów połysk rze-
czy, z którymi łączy się ich duchowy dublet, daగąc im roǳaగ głębi; wszystko to kłębiło
się dokoła niego i śpiewało mu niby dźwięczne klawisze, buǳące w గego sercu drogie po-
dobieństwa, mgliste wspomnienia, które w upstrzonym nimi obecnym salonie wycinały,
obrysowywały meble i dywany, tak గak to robi w piękny ǳień słoneczna rama tworząca
wycinki światła w powietrzu, i ścigaగąc pewną ideę od poduszki do wazonu, od taboretu
do resztek గakiegoś zapachu, od pewnego sposobu oświetlenia do గakieగś przewagi ko-
lorów, rzeźbiły, wywoływały, uduchowiały, powoływały do życia formę, która była niby
idealną fizగonomią salonu Verdurinów wrośniętą w ich koleగne sieǳiby.

— Spróbuగemy — szepnął Brichot — ściągnąć barona na గego ulubiony temat.
Wspaniały గest wtedy.

Z గedneగ strony pragnąłem uzyskać od pana de Charlus wskazówki tyczące panny
Vinteuil i గeగ przyగaciółki; z drugieగ nie chciałem zostawiać Albertyny zbyt długo sameగ.
Nie dlatego, żeby mogła zrobić zły użytek w teగ swobody (nie mogła wieǳieć, kiedy wrócę,
zresztą o teగ porze wizyta u nieగ lub wyగście z domu byłyby zbyt rażące), ale żeby się గeగ
moగa nieobecność zbytnio nie dłużyła. Toteż oświadczyłem profesorowi i panu de Charlus,
że nie mam wiele czasu.

— Chodź pan i tak — rzekł pan de Charlus, గuż raczeగ przygaszony, ale czuగący
potrzebę przedłużania, przeciągania rozmowy. Ten sam rys zauważyłem గuż, tak samo
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గak u barona, u księżneగ Oriany; rys ów, szczególnie właściwy teగ roǳinie, przeగawia
się na ogół u wszystkich tych, co wyżywaగąc się intelektualnie గedynie w rozmowie, to
znaczy wyżywaగąc się niecałkowicie, czuగą się niezaspokoగeni nawet po kilku goǳinach
spęǳonych razem i coraz to chciwieగ czepiaగą się wyczerpanego partnera, mylnie żądaగąc
od niego nasycenia, którego uciechy towarzyskie dać nie mogą.

— Chodź pan — dodał baron — to గest naగprzyగemnieగszy moment zabawy, chwila,
kiedy goście poszli, moment donii Sol³¹²; mieగmy naǳieగę, że się zakończy mnieగ smutno.
Szkoda, że pan się spieszy, prawdopodobnie do rzeczy, których lepieగ by ci było nie robić.
Wszyscy się ǳiś spieszą: luǳie odchoǳą w momencie, gdy powinno by się przychoǳić.
Jesteśmy tu గak filozofowie Couture’a³¹³; to byłby moment na zrekapitulowanie wieczoru,
na to, co w stylu woగskowym nazywa się krytyką operacగi. Poprosiłoby się pani Verdurin,
żeby nam tu kazała podać kolacyగkę, na którą postaralibyśmy się గeగ nie zaprosić, po czym
Charlie — wciąż Hernani! — zagrałby dla nas samych boskie adagio³¹⁴. Jakież to cudowne,
to adagio! Ale gǳie nasz młody skrzypek? Chciałbym mu przecie powinszować, to గest
chwila rozczuleń i uścisków. Przyznaగ, profesorze, że grali గak bogowie, zwłaszcza Morel.
Czy pan uważał chwilę, kiedy mu pukiel opada? Och! W takim razie, kochasiu, niceś³¹⁵
pan nie wiǳiał. Miał fis, od którego zdechliby z zazdrości Enesco, Capet i Thibaut³¹⁶;
గestem człowiek spokoగny, ale przyznaగę, że przy tym tonie serce mi się ścisnęło tak, że
ledwo mogłem wstrzymać łkanie. Sala dygotała; Brichot, drogi Brichot — wykrzyknął
baron, potrząsaగąc gwałtownie uczonym — to było boskie. Jedynie młody Charlie był
nieruchomy గak głaz; nie wiǳiało się nawet, żeby oddychał; robił wrażenie, że గest గak owe
rzeczy z nieożywionego świata, o których mówi Teodor Rousseau³¹⁷; które każą myśleć,
ale nie myślą same. I naraz, nagle — wykrzyknął pan de Charlus z emfazą, zgrywaగąc się
గak w teatrze — naraz… pukiel! I przez ten czas, wǳięczny kontredans³¹⁸, allegro vivace³¹⁹.
Wiesz pan, ten pukiel był niby znak obగawienia, nawet dla naగtępszych. Księżna Taorminy,
głucha do teగ chwili (bo nie ma ciężeగ głuchych, niż ci co maగą uszy do niesłyszenia),
księżna Taorminy wobec oczywistości cudownego pukla zrozumiała, że to గest muzyka
i że nie bęǳie się grało w pokera. Och! To była chwila barǳo uroczysta.

— Daruగe pan, że mu przerwę — rzekłem, aby sprowaǳić pana de Charlus na przed-
miot, który mnie zaగmował — mówił pan, że córka autora miała przybyć. To by mnie
barǳo interesowało. Czy pan గest pewien, że na nią liczono?

— Och! Nie wiem.
Pan de Charlus uległ tutaగ, może bezwiednie, powszechnemu hasłu, które każe nie

obగaśniać zazdrośników, czy to aby się okazać idiotycznie „dobrym kolegą”, przez punkt
honoru wobec teగ, co buǳi zazdrość (choćby się గeగ nie cierpiało), czy przez złośliwość
wobec nieగ, odgaduగąc, że zazdrość spotęgowałaby గedynie miłość, czy przez ową potrzebę
robienia przykrości innym, polegaగącą na mówieniu prawdy wszystkim, ale na zamilcza-
niu గeగ zazdrośnikom (ile że niewieǳa wzmaga ich męczarnie, a przynaగmnieగ tak sobie
wyobrażamy, w robieniu zaś przykrości innym kieruగe się człowiek tym, co sam uważa,
może mylnie, za naగboleśnieగsze).

— Wie pan — podగął baron — ten dom to గest po trosze świątynia przesady; przemili
luǳie ci Verdurinowie, ale ostatecznie lubią zwabiać sławy takie czy inne. Ale pan mi గakoś
nietęgo wygląda, zaziębi się pan గeszcze w tym wilgotnym pokoగu — rzekł, podsuwaగąc
mi krzesło. — Skoro pan గest cierpiący, trzeba uważać, przyniosę panu futro. Nie, niech

³¹²donia Sol — postać z przełomowego w historii literatury ancuskieగ dramatu Wiktora Hugo Hernani:
ukochana tytułowego bohatera, która razem z nim popełnia samobóగstwo. [przypis edytorski]

³¹³Couture, Thomas (–) — ancuski malarz, przedstawiciel akademizmu; znany szczególnie z ob-
razu Rzymianie okresu upadku (), który odniósł wielki sukces na wystawie w Salonie Paryskim. [przypis
edytorski]

³¹⁴adagio — utwór muzyczny w powolnym tempie. [przypis edytorski]
³¹⁵niceś pan nie wiǳiał — konstrukcగa z ruchomą końcówka czasownika; inaczeగ: nic pan nie wiǳiałeś.

[przypis edytorski]
³¹⁶Enesco, Capet i Thibaut — znani skrzypkowie; Enesco (.), właśc. George Enescu (–): rumuński

kompozytor, skrzypek i dyrygent, uważany za naగwiększego muzyka w historii Rumunii; Lucien Capet (–
): ancuski skrzypek i kompozytor; Jacques Thibaud (–): ancuski skrzypek. [przypis edytorski]

³¹⁷Rousseau, Théodore (–) — ancuski malarz, autor malarstwa peగzażowego, zrywaగącego z akade-
micką tradycగą peగzażu idealizowanego, inicగator i przywódca grupy tzw. barbizończyków. [przypis edytorski]

³¹⁸kontredans — figurowy taniec towarzyski popularny we Francగi pod koniec XVIII w. [przypis edytorski]
³¹⁹allegro vivace (muz.) — w tempie barǳo szybkim. [przypis edytorski]
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pan sam nie iǳie, zabłąka się pan i gotów się pan zaziębić. Cóż za lekkomyślny człowiek,
a nie ma pan przecie czterech lat, trzeba by panu stareగ niani గak గa, aby dbać o pana.

— Niech się pan nie deranżuగe³²⁰, baronie, గa póగdę — rzekł Brichot, który się na-
tychmiast oddalił; nie zdaగąc sobie może ściśle sprawy z barǳo żyweగ przyగaźni pana de
Charlus dla mnie i z uroczych momentów serdeczności i prostoty, przegraǳaగących గego
oszalałe napady manii wielkości i manii prześladowczeగ, profesor bał się, że pan de Char-
lus, którego mu pani Verdurin powierzyła గako గeńca, zechce po prostu, pod pozorem
mego palta, odszukać Morela i zniweczyć tym plan „pryncypałki”.

Tymczasem Ski usiadł do fortepianu, do którego nikt go nie zapraszał, i komponu-
గąc sobie — za pomocą uśmiechniętego zmarszczenia brwi, spoగrzenia w dal i lekkiego
skrzywienia ust — wyraz, który uważał za „artystyczny”, nalegał na Morela, aby zagrał
coś Bizeta³²¹.

— Jak to, pan nie lubi tego, teగ łobuzerskieగ strony muzyki Bizeta? Ależ, drogi panie
— mówił Ski z owym graseగowaniem³²² litery „r”, które mu było właściwe — to గest
czarhuగące!

Morel, który nie lubił Bizeta, oznaగmił to z przesadą, że zaś uchoǳił w „paczce”, rzecz
doprawdy nie do wiary, za dowcipnego, Ski zaczął się śmiać, udaగąc, że bierze okrzykiwanie
się skrzypka za paradoks. Śmiech గego nie był, గak śmiech Verdurina, krztuszeniem się
palacza. Ski przybierał naగpierw sprytną minę, potem wydawał గakby mimo woli గeden ton,
niby pierwszy dźwięk ǳwonów; następowała cisza, w któreగ filuterne spoగrzenie rzeźbiarza
zdawało się skrupulatnie badać zabawność tego, co ktoś powieǳiał; po czym wstrząsał
powietrze drugi ǳwon śmiechu, zmieniaగąc się niebawem w wesołą sygnaturkę.

Wyraziłem panu de Charlus żal, że się Brichot truǳi.
— Ależ nie, on గest barǳo kontent, on pana barǳo kocha, wszyscy pana barǳo

kochaగą. Mówiliśmy kiedyś o panu: „Nie wiǳi się go nigǳie, chowa się!”. Zresztą ten
Brichot to taki zacny człowiek — ciągnął pan de Charlus, który wiǳąc serdeczną szcze-
rość, z గaką się doń odnosił profesor Nauk Moralnych, nie domyślał się zapewne, że poza
plecami Brichot używa sobie na nim. — To człowiek wielkieగ wartości; mnóstwo wie,
ale go to nie wysuszyło, nie zrobiło zeń szczura bibliotecznego గak tylu innych, których
czuć atramentem. Zachował szerokość poglądów, tolerancగę rzadką u గemu podobnych.
Czasami wiǳąc, గak on rozumie życie, గak umie każdemu oddać z wǳiękiem, co mu
się należy, człowiek myśli, gǳie taki zwykły belzyna z Sorbony, eks-regent kolegium,
mógł się tego wszystkiego nauczyć. Ja sam się ǳiwię.

Ja ǳiwiłem się barǳieగ, wiǳąc, że rozmowa Brichota, który naగmnieగ wybrednemu
z gości Oriany wydałby się tak ciężki i głupi, przypadła do smaku naగwybrednieగszemu ze
wszystkich, panu de Charlus. Ale nad tym rezultatem pracowały (obok innych wpływów,
rozmaitych zresztą) wszystkie te, mocą których Swann z గedneగ strony tak długo czuł
się dobrze w „paczce”, wówczas gdy był zakochany w Odecie, z drugieగ zaś, ożeniwszy się,
znaగdował urok w pani Bontemps, która udaగąc, że uwielbia państwa Swann, wysiadywała
wciąż u pani, a rozkoszowała się anegdotami pana. Jak pisarz daగe palmę inteligencగi nie
człowiekowi naగinteligentnieగszemu, ale viveurowi robiącemu śmiałą i wyrozumiałą uwagę
o miłości — uwagę, która sprawia, że kochanka pisarza, sawantka³²³, goǳi się z nim,
że ze wszystkich, co u nieగ bywaగą, naగmnieగ głupi గest గeszcze ten stary elegant, maగący
doświadczenie w sprawach serca — tak samo pan de Charlus za inteligentnieగszego od
innych przyగaciół uważał Brichota, który był nie tylko uprzeగmy dla Morela, ale zbierał
w tym duchu w greckich filozofach, w łacińskich poetach, we wschodnich opowieściach
teksty stroగące skłonności barona egzotyczną i uroczą poezగą. Pan de Charlus doszedł
wieku, w którym Wiktor Hugo lubi się otaczać zwłaszcza panami Vacquerie i Meurice³²⁴.
Nad wszystko przekładał tych, którzy uznawali గego spoగrzenie na życie.

³²⁰deranżować się (daw., z .) — wytrącać się ze zwykłego trybu, przeszkaǳać sobie, sprawiać sobie kłopot.
[przypis edytorski]

³²¹Bizet, Georges (–) — ancuski kompozytor, autor oper, muzyki symfoniczneగ i utworów fortepia-
nowych; prekursor realizmu w operze XX w. [przypis edytorski]

³²²grasejowanie — wymawianie głoski „r” z charakterystyczną wibracగą గęzyczka. [przypis edytorski]
³²³sawantka (daw.) — kobieta wykształcona i wyemancypowana. [przypis edytorski]
³²⁴Vacquerie i Meurice — oddani wielbiciele Wiktora Hugo, młodsi od niego o – lat: Auguste Vacquerie

(–): ǳiennikarz i pisarz; Paul Meurice (–): powieściopisarz i dramaturg. [przypis edytorski]
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— Widuగę go często — dodał krzykliwym głosem, skanduగąc wyrazy, przy czym
żaden ruch warg nie ożywił గego poważneగ i umączoneగ maski, na którą z umysłu spusz-
czał swoగe księże powieki. — Choǳę na గego wykłady, atmosfera Quartier Latin³²⁵ od-
młaǳa mnie, గest tam młoǳież pracowita, myśląca, młoǳi mieszczanie inteligentnieగsi,
wykształceńsi niż niegdyś, w innym środowisku, moi koleǳy. To గest inna sfora, którą
pan prawdopodobnie zna lepieగ ode mnie, to గest młoda burżuazగa — rzekł, wybĳaగąc to
słowo, poprzeǳone kilkakrotnym „b”, i podkreślaగąc గe przez nawyk wymowy, odpo-
wiadaగący dawnemu swoistemu rozmiłowaniu barona w odcieniach, ale może i dlatego,
żeby nie pominąć okazగi zrobienia mi małeగ impertynencగi.

Nie zmieniło to zresztą w niczym serdecznego współczucia, గakie buǳił we mnie pan
de Charlus (od czasu గak pani Verdurin zdraǳiła przy mnie swóగ zamiar); ubawiło mnie
to గedynie, a nie byłoby mnie uraziło nawet w inneగ okoliczności, kiedy bym nie czuł tyle
sympatii do barona. Oǳieǳiczyłem po babce osobliwy brak miłości własneగ w stop-
niu, który łatwo mógłby trącić brakiem godności. Bez wątpienia nie barǳo zdawałem
sobie z tego sprawę; słysząc za czasów szkolnych od naగbarǳieగ cenionych kolegów, że
nie ścierpieliby, aby im ktoś uchybił, nie przebaczyliby niegrzeczności, wyrobiłem so-
bie w końcu w słowach i w czynach drugą naturę dosyć dumną. Uchoǳiłem nawet za
nadmiernie dumnego, ponieważ nie będąc wcale tchórzem, łatwo miewałem poగedynki,
których moralny prestiż sam zmnieగszałem, drwiąc z nich sobie, co łatwo przekonywało,
że były śmieszne. Ale natura, którą dławimy, i tak w nas mieszka. Do tego stopnia, że
czasem kiedy czytamy nowe arcyǳieło genialnego człowieka, odnaగduగemy w nim z przy-
గemnością wszystkie własne refleksగe, którymiśmy garǳili, wesołości i smutki, któreśmy
dławili, cały zlekceważony przez nas świat uczuć, którego wartość odsłania nam nagle
książka, gǳie go odnaగduగemy. Z doświadczeń życia nauczyłem się w końcu, że kiedy
sobie ktoś drwi ze mnie, źle గest uśmiechać się przyగaźnie i nie mieć doń o to urazy. Ale
ten brak miłości własneగ i pretensగi, mimo iż przestałem go wyrażać aż do zatraty poczu-
cia, że on we mnie istnieగe, niemnieగ był pierwotnym elementem życiowym, w którym
wzrosłem. Gniew i złość nawieǳały mnie w całkiem inny sposób, wściekłymi napadami.
Co więceగ, poczucie sprawiedliwości było mi obce — aż do zupełnego braku zmysłu mo-
ralnego. Byłem w głębi serca całkowicie po stronie tego, kto był słabszy i nieszczęśliwy.
Nie miałem żadnego sądu o tym, w గakieగ mierze stosunki Morela i pana de Charlus
mogą być czymś złym lub dobrym; ale myśl o cierpieniach, గakie gotowano baronowi,
była mi wręcz nieznośna. Byłbym go chciał ostrzec, nie wieǳiałem గak to zrobić.

— Widok całego tego pracowitego światka barǳo ucieszny గest dla takiego stare-
go pudła గak గa. Nie znam ich — dodał baron, zastrzegaగąc się gestem, aby nie sprawiać
wrażenia przechwałki, aby zaświadczyć o swoగeగ czystości i nie podawać w wątpliwość
czystości tych studentów — ale oni są barǳo uprzeగmi, do tego stopnia, że czasem za-
trzymuగą mi mieగsce przez wzgląd na to, że గestem barǳo starym panem. Ale tak, drogi
panie, niech pan nie przeczy, mam przeszło czterǳieści lat — rzekł baron, który prze-
kroczył sześćǳiesiątkę. — Trochę gorąco గest w sali, gǳie wykłada Brichot, ale to గest
zawsze interesuగące.

Mimo iż baron wolałby być wmieszany mięǳy młoǳież szkolną, nawet popychany
przez nią, czasem, aby mu oszczęǳić długiego czekania, Brichot wprowaǳał go z sobą.
Jakkolwiek Brichot był w Sorbonie గak w domu, z chwilą gdy stroగny łańcuchem pedel³²⁶
szedł przed nim i kiedy on sam, uwielbiany mistrz, posuwał się w ciżbie młoǳieży, nie
mógł opanować pewneగ nieśmiałości i mimo iż pragnąc skorzystać ze swoగeగ powagi, aby
zrobić grzeczność baronowi, był bądź co bądź trochę zażenowany; chcąc, by pedel prze-
puścił barona, mówił do pana de Charlus sztucznym i zaaferowanym tonem: „Iǳie pan
za mną, baronie, znaగǳiemy panu mieగsce”; po czym, nie zaగmuగąc się nim dłużeగ, kroczył
raźno korytarzem do sali. Z obu stron kłaniał mu się podwóగny szpaler młodych profeso-
rów; Brichot, nie chcąc, aby się wydawało, że pozuగe dla tych młodych luǳi, w których

³²⁵Quartier Latin (.), ǲielnica Łacińska — ǳielnica uniwersytecka Paryża, położona na lewym brzegu
Sekwany; nazwa pochoǳi od łaciny, గęzyka używanego powszechnie na uniwersytetach aż do czasów Rewolucగi
ancuskieగ. [przypis edytorski]

³²⁶pedel (daw.) — woźny, szczególnie w różnego roǳaగu szkołach i zakładach naukowych. [przypis edytorski]
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oczach czuł się Wielkim Mogołem³²⁷, przesyłał im tysiąc porozumiewawczych spoగrzeń,
życzliwych skinień, którym troska గego o to, aby zostać marsowym³²⁸ i dobrym Francu-
zem, dawała wygląd గakieగś kordialneగ³²⁹ zachęty starego wiarusa, gdy powiada: „Kroćset
bomb, potrafimy bić się do upadłego”. Potem wybuchały oklaski uczniów. W tym, że
pan de Charlus zachoǳił na wykład, Brichot znaగdował czasem sposobność sprawienia
komuś przyగemności, uhonorowania kogoś. Powiadał na przykład గakiemuś krewniakowi
lub któremuś z przyగaciół z miasta: „Gdyby to mogło zabawić pańską żonę lub córkę,
uprzeǳam pana, że baron de Charlus, książę d’Agrigente, potomek Kondeuszów³³⁰, bę-
ǳie na moim wykłaǳie. To గest zawsze cenne wspomnienie wiǳieć గednego z ostatnich
arystokratów, który zachował styl. Jeżeli panie zechcą przyగść, poznaగą go po tym, że
bęǳie sieǳiał obok mnie. Zresztą bęǳie tylko గeden taki, tęgi mężczyzna, siwe włosy,
czarny wąs, medal woగskowy”.

„A, ǳiękuగę panu” — powiadał oగciec. I aby nie urazić Brichota, mimo że żona była
zaగęta, wypęǳał గą na ten wykład, podczas gdy młoda panna, zmęczona upałem i tłokiem,
pożerała గednak oczami potomka Kondeuszów, ǳiwiąc się, że nie ma koronkowego koł-
nierza i że గest podobny do luǳi ǳisieగszych. Ale baron nie spoగrzał na nią; za to nieగeden
student, który nie wieǳiał, kto to taki, zǳiwiony గego uprzeగmością, stawał się ważny
i sztywny, baron zaś wychoǳił rozmarzony i pełen melancholii.

— Niech pan daruగe, że wracam do tego గeszcze raz — rzekłem spiesznie do pana de
Charlus, słysząc kroki Brichota — ale gdyby się pan dowieǳiał, że panna Vinteuil i గeగ
przyగaciółka maగą przybyć do Paryża, czy mógłby mnie pan uprzeǳić, określaగąc ściśle
czas ich pobytu i nie mówiąc nikomu, żem pana o to prosił.

Nie sąǳiłem గuż, aby miała przybyć, ale chciałem się zabezpieczyć na przyszłość.
— Tak, zrobię to dla pana, choćby dlatego, że mam dla pana wielką wǳięczność. Nie

przyగmuగąc niegdyś tego, com panu proponował, oddał mi pan, ze swoగą szkodą, olbrzymią
przysługę: zostawił mi pan wolność. Prawda, że wyrzekłem się గeగ na inny sposób —
dodał melancholĳnym tonem, w którym przebĳała chęć zwierzeń. — Jest w tym coś, co
uważam zawsze za roǳaగ vis major³³¹, zbieg okoliczności, który pan zaniedbałeś odwrócić
na swoగą korzyść, może dlatego, że los ostrzegł pana nieomylnie w oweగ goǳinie, żebyś
nie odwracał moగeగ drogi. Bo zawsze człowiek się miota, a Bóg go prowaǳi. Kto wie,
w dniu, kiedyśmy wyszli od pani de Villeparisis, gdybyś pan był przyగął, wiele rzeczy,
które zaszły od tego czasu, nie stałyby się może nigdy.

Zakłopotany, odwróciłem rozmowę, chwytaగąc się nazwiska pani de Villeparisis, i sta-
rałem się dowieǳieć od barona, tak kompetentnego w każdym wzglęǳie, dla గakich
przyczyn arystokratyczny świat wyraźnie trzyma z daleka panią de Villeparisis. Baron
nie tylko nie rozwiązał mi tego światowego problematu³³², ale గak gdyby go wręcz nie
znał. Zrozumiałem wówczas, że o ile sytuacగa pani de Villeparisis miała się późnieగ wy-
dać wspaniała potomności, a nawet za życia margrabiny nieświadomemu mieszczaństwu,
o tyle wydawała się nie mnieగ wielką — całkiem na innym krańcu, na tym, co stykał się
z panią de Villeparisis — światu Guermantów. To była ich ciotka, wiǳieli w nieగ zwłaszcza
uroǳenie, parantele, mir zachowany w roǳinie przez wpływ na tę lub ową szwagierkę.
Wiǳieli to nie tyle od strony świata, ile od strony roǳiny. Otóż te dane były u pani de
Villeparisis గeszcze świetnieగsze, niż przypuszczałem. Wstrząsnęła mnie swego czasu wia-
domość, że nazwisko Villeparisis గest fałszywe. Ale są inne przykłady wielkich dam, które
popełniły mezalians, zachowuగąc mimo to wpływowe stanowisko. Pan de Charlus rzekł
mi na wstępie, że pani de Villeparisis była siostrzenicą słynneగ księżneగ de ***, osoby naగ-
sławnieగszeగ wśród wielkieగ arystokracగi w czasie monarchii lipcoweగ³³³, ale wzbraniaగąceగ

³²⁷Wielki Mogoł — tytuł muzułmańskich władców pochoǳenia turecko-mongolskiego, rząǳących potężnym
imperium w Indiach od XVI do XIX w. [przypis edytorski]

³²⁸marsowy — tu: żołnierski; od imienia Marsa, rzymskiego boga woగny. [przypis edytorski]
³²⁹kordialny (z łac.) — serdeczny. [przypis edytorski]
³³⁰Kondeusze — ancuski ród arystokratyczny, będący boczną linią dynastii Burbonów, odgrywaగący znaczącą

rolę we Francగi w XVI i XVII w. [przypis edytorski]
³³¹vis major (łac.) — siła wyższa. [przypis edytorski]
³³²problemat (daw.) — problem, zagadnienie do rozwiązania. [przypis edytorski]
³³³monarchia lipcowa (–) — monarchia konstytucyగna we Francగi za panowania króla Ludwika Filipa

I, okres od obalenia Karola X przez rewolucగę lipcową i ogłoszenia Ludwika Filipa królem Francuzów do
rewolucగi lutoweగ, która wprowaǳiła ustróగ republikański. [przypis edytorski]
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się utrzymywać stosunków z „królem-obywatelem” i గego roǳiną. Tak byłbym pragnął
słyszeć coś więceగ o teగ księżneగ! A pani de Villeparisis, dobra pani de Villeparisis, któreగ
twarz była dla mnie twarzą zwykłeగ mieszczki, pani de Villeparisis, która mi przesyłała
tyle podarków i którą tak łatwo mogłem widywać co ǳień, pani de Villeparisis była గeగ
siostrzenicą, wychowaną przez nią, w గeగ pałacu ***.

— Spytała księcia de Doudeauville — rzekł pan de Charlus — mówiąc o trzech
siostrach: „Którą z trzech wolisz?”. A kiedy Doudeauville odpowieǳiał: „Panią de Vil-
leparisis”, księżna de *** odpowieǳiała: „Świnia!”. Bo księżna była barǳo dowcipna —
rzekł pan de Charlus, daగąc słowu wagę i wymowę zwyczaగną Guermantom.

Nie zǳiwiłem się, że mu się to słówko wydało tak dowcipne, zważywszy w wielu oka-
zగach odśrodkową, obiektywną skłonność luǳi, która każe im w ocenie czyగegoś dowcipu
abdykować z surowości, z గaką ocenialiby własny, oraz obserwować starannie, notować to,
czego nie raczyliby stworzyć.

— Ależ co on wyprawia, przecież on przynosi moగe palto! — rzekł baron, wiǳąc, że
Brichot tak długo szukał z takim rezultatem. — Trzeba mi było iść samemu. Ostatecznie,
niech pan గe narzuci na ramiona. Czy wiesz, że to barǳo kompromituగące, moగe ǳiecko:
coś tak గak pić z గedneగ szklanki, będę znał pańskie myśli. Ale nie, nie tak, no, niech
mi pan pozwoli — i narzucaగąc mi swóగ paltot, obciskał mi nim ramiona, obciągał mi
go koło szyi, podnosił kołnierz, przy czym ręka barona wśród przeproszeń muskała mi
pobródek. — W tym wieku గeszcze nie umie przykryć się kołdrą, trzeba go opatulać,
chybiłem powołania, Brichot, byłem stworzony na nianię.

Chciałem odeగść, ale ponieważ pan de Charlus obగawił chęć odszukania Morela, Bri-
chot zatrzymał nas obu. Zresztą pewność, że w domu zastanę Albertynę, pewność równa
teగ, గaką miałem po południu, że wróci z Trocadéro, sprawiła, że w teగ chwili równie
mało tęskniłem do nieగ, గak mało odczuwałem tęsknoty tegoż dnia po telefonie Fran-
ciszki, siadaగąc do fortepianu. I ilekroć w ciągu teగ rozmowy chciałem wstać, ten spokóగ
pozwolił mi poddać się protestom Brichota, który się bał, że moగe odeగście utrudni mu
zatrzymanie barona aż do chwili, gdy pani Verdurin nas zawoła.

— No — rzekł do barona — niech pan trochę zostanie z nami, uściska go pan
za chwilę — dodał Brichot, wlepiaగąc we mnie martwe niemal oko, któremu operacగe
wróciły trochę życia, ale które nie było dość ruchliwe, aby popatrzeć złośliwie z ukosa.

— „Uściska”, గaki on głupi! — wykrzyknął baron piskliwym i rozanielonym tonem.
— Wiesz, chłopcze, powiadam ci, గemu się zawsze zdaగe, że గest na rozdawaniu nagród,
marzy o swoich młodych uczniach. Zastanawiam się, czy on nie sypia z nimi.

— Chciałby pan wiǳieć pannę Vinteuil — rzekł do mnie Brichot, który usłyszał
koniec naszeగ rozmowy. — Przyrzekam uprzeǳić pana, kiedy przybęǳie; będę wieǳiał
o tym przez panią Verdurin — dodał profesor, bo przewidywał z pewnością, że baronowi
mocno grozi doraźne wykluczenie z „paczki”.

— Ha! ha! Wiǳę, że pan mnie uważa za mnieగ bliskiego pani Verdurin — rzekł pan
de Charlus — na to, aby mieć wiadomości o przybyciu tych osób o straszliweగ reputacగi.
Pan wie, to గest powszechnie znane. Pani Verdurin źle robi, że గe sprowaǳa; to dobre
dla zakazanych kółek. One są w przyగaźni z całą potworną bandą. Wszystko to musi się
zbierać w గakichś okropnych mieగscach.

Za każdym słowem barona cierpienie moగe, zmieniaగąc formę, wzmagało się.
— Oczywiście nie, nie uważam, abym był bliżeగ od pana z panią Verdurin — wy-

głosił Brichot, ceǳąc słowa, bo zląkł się, że obuǳił podeగrzenia barona. A że wiǳiał, iż
గa się chcę żegnać, przeto chcąc mnie zatrzymać przynętą obiecaneగ rozrywki, dodał: —
Jest rzecz, o któreగ baron zdaగe się nie pomyślał, mówiąc o reputacగi tych dwóch dam,
mianowicie, że reputacగa może być zarazem i okropna, i niezasłużona. I tak na przykład,
w sferze analogicznych, ale głośnieగszych faktów notoryczne గest, że omyłki sądowe są
liczne i że historia zareగestrowała oskarżenie o sodomię³³⁴, piętnuగące znamienitych lu-
ǳi, którzy byli గeగ zgoła niewinni. Świeże odkrycie wielkieగ miłości Michała Anioła³³⁵

³³⁴sodomia (daw.) — peగoratywne określenie zachowań homoseksualnych. [przypis edytorski]
³³⁵Michał Anioł, właśc. Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (–) — గeden z naగwybitnieగszych

włoskich malarzy, rzeźbiarzy i architektów epoki odroǳenia. W swoich sonetach opisywał m.in. swą miłość do
Tommaso dei Cavalieri (ok. –), wówczas -letniego młoǳieńca. [przypis edytorski]
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do kobiety stanowi nowy fakt uprawniaగący tego przyగaciela Leona X³³⁶ do pośmiertneగ
rewizగi procesu. Sprawa Michała Anioła ma wszelkie tytuły, aby roznamiętnić snobów
i zmobilizować La Villette, kiedy zniknie z horyzontu inna sprawa, w któreగ anarchia by-
ła rzeczą elegancką i stała się modnym grzeszkiem naszych zacnych pięknoduchów. Ale
o teగ nie goǳi się mówić, można by się przy tym pokłócić.

Od czasu గak Brichot zaczął mówić o męskich reputacగach, pan de Charlus zdra-
ǳał całą twarzą ów specగalny roǳaగ zniecierpliwienia, గaki obగawia ekspert lekarski lub
woగskowy, kiedy luǳie światowi zaczną pleść duby smalone na temat terapeutyki lub
strategii bez żadneగ znaగomości przedmiotu.

— Nie ma pan naగmnieగszego poగęcia o tych rzeczach — rzekł w końcu. — Zacytuగ
mi pan గedną reputacగę fałszywą. Wymień pan nazwiska. Tak, గa znam wszystko — od-
parł gwałtownie pan de Charlus na nieśmiały sprzeciw Brichota. — Luǳi, którzy robili
to kiedyś przez ciekawość lub przez kult zmarłego przyగaciela; znam i takich, co boగąc
się zanadto zagalopować, kiedy pan im wspomni o piękności mężczyzny, odpowieǳą, że
to గest dla nich po chińsku, że tak samo nie umieగą rozróżnić mężczyzny pięknego od
brzydkiego, గak nie umieగą rozróżnić dwóch marek samochodu, nie znaగąc się na automo-
bilizmie. Wszystko to są blagi. Móగ Boże, zauważ pan, nie twierǳę, aby reputacగa zła (lub
to, co przyగęto tak nazywać), a nieusprawiedliwiona była czymś absolutnie niemożliwym.
Ale to గest tak wyగątkowe, tak rzadkie, że praktycznie nie istnieగe. Bądź co bądź, గa, który
గestem ciekawy, szperacz, znałem takie, i nie będące mitem. Tak, w ciągu mego życia
stwierǳiłem (mam na myśli: stwierǳiłem naukowo, nie rzucam słów na wiatr) dwie re-
putacగe nieusprawiedliwione. Powstaగą one zazwyczaగ ǳięki podobieństwu nazwisk lub
z pewnych zewnętrznych oznak — na przykład obfitości pierścionków — oznak, które
luǳie niekompetentni uważaగą za coś absolutnie charakterystycznego dla tego, o czym
pan mówi, tak గak myślą, że chłop nie wymawia dwóch słów bez „wciurności” lub Anglik
bez „goddam”³³⁷. To గest gwara teatrzyków bulwarowych. Co pana zǳiwi, to, że reputa-
cగe nieuzasadnione uchoǳą w oczach publiczności za naగpewnieగsze. Pan sam, profesorze,
gotów włożyć rękę w ogień za cnotę tego lub owego, który tu bywa, a którego poinfor-
mowani znaగą గak zły szeląg, wierzysz z pewnością, గak wszyscy, w to, co się mówi o kimś
znanym, wcielaగącym te gusty dla masy, wówczas gdy nie ma ich ani za grosz. Mówię
„za grosz”, bo gdybyśmy ofiarowali dwaǳieścia pięć ludwików³³⁸, uగrzelibyśmy, iż liczba
tych świętych luǳi zmalałaby do zera. Bez tego taryfa świętych — గeżeli pan w tym wiǳi
świętość — waha się na ogół mięǳy trzy a cztery na ǳiesięć.

O ile Brichot, mówiąc o „złeగ reputacగi”, miał na myśli płeć męską, o tyle znowuż గa
przenosiłem słowa pana de Charlus na płeć żeńską, myśląc o Albertynie. Przeraziła mnie
ta statystyka, nawet przyగąwszy, że baron musiał wyolbrzymiać cyy w duchu swoich
życzeń, a także wedle raportów plotkarzy, może kłamców, w każdym razie luǳi zmylo-
nych własnym pragnieniem, które sumuగąc się z pragnieniem pana de Charlus, fałszowało
niewątpliwie cyy.

— Trzy na ǳiesięć! — wykrzyknął Brichot. — Odwracaగąc proporcగę, గeszcze mu-
siałbym pomnożyć przez sto liczbę winnych. Jeżeli గest taka, గak pan mówi, baronie, గeżeli
się pan nie myli, nie ma co, గest pan గednym z rzadkich luǳi wiǳących prawdę, któreగ
nikt nie podeగrzewał. W ten sposób Barrès³³⁹ poczynił w sferze korupcగi parlamentarneగ
odkrycia, które sprawǳiły się ex post, గak istnienie planety Le Verriera³⁴⁰. Pani Verdu-
rin zacytowałaby chętnieగ luǳi, których wolę nie wymieniać, a którzy odgadli w biurze
wywiadowczym sztabu generalnego machinacగe popełnione, గak sąǳę, z patriotyzmu, ale

³³⁶Leon X, właśc. Giovanni di Lorenzo de’ Medici (–) — papież od ; młodszy syn władcy Florencగi,
Wawrzyńca Medyceusza, bliski współpracownik i następca Juliusza II; mecenas sztuki; ostatni papież niemaగący
święceń kapłańskich w chwili wyboru; znany z wprowaǳenia sprzedaży odpustów na odnowienie Bazyliki św.
Piotra, co doprowaǳiło do wystąpienia Marcina Lutra (). [przypis edytorski]

³³⁷goddam (ang.) — przekleństwo: cholera. [przypis edytorski]
³³⁸ludwik a. luidor (. Louis d’or: złoty Ludwik) — złota moneta ancuska z podobizną króla, bita w latach

–; ludwikami nazywano późnieగ tradycyగnie złote -ankówki. [przypis edytorski]
³³⁹Barrès, Maurice (–) — ancuski powieściopisarz, eseista, polityk i teoretyk nacగonalizmu; od 

członek Izby Deputowanych. [przypis edytorski]
³⁴⁰Le Verrier, Urbain (–) — ancuski astronom i matematyk; w  na podstawie matematyczneగ

analizy perturbacగi ruchu planety Uran przewiǳiał istnienie nieznaneగ planety i obliczył parametry గeగ orbity,
ǳięki czemu wkrótce odkryto tę planetę, nazwaną potem Neptunem. [przypis edytorski]
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których ostatecznie sobie nie wyobrażałem! W przedmiocie wolnomularstwa, niemiec-
kiego szpiegostwa, morfinomanii, Léon Daudet³⁴¹ pisze z dnia na ǳień fantastyczną
baగkę, która się okazuగe naగistotnieగszą prawdą. Trzy na ǳiesięć! — powtarzał Brichot
zdumiony.

Faktem గest, że pan de Charlus pomawiał o inwersగę znaczną większość współcze-
snych, wyగmuగąc bądź co bądź mężczyzn, z którymi miał stosunki i których psychika,
o ile stosunki te były bodaగ trochę zabarwione romantyzmem, zdawała mu się barǳieగ
złożona. Podobnie wiǳimy, że donżuani niewierzący w honor kobiet przyznaగą go tro-
chę గedynie గakieగś kobiecie, która była ich kochanką i co do któreగ protestuగą szczerze
i z taగemniczą miną: „Ależ nie, myli się pan, to nie గest taka kobieta”. Ten nieoczekiwany
szacunek dyktuగe im częścią miłość własna, któreగ barǳieగ pochlebia, aby się takie fa-
wory ograniczały do nich samych; częścią naiwność, biorąca się snadnie na wszystko, co
kochanka zechciała w nich wmówić; częścią to poczucie życia, które sprawia, iż z chwilą
gdy się zbliżamy do żywych istot, do egzystencగi, wszelkie etykietki i przegródki staగą się
zbyt proste.

— Trzy na ǳiesięć! Ależ niech się pan strzeże: możesz pan być mnieగ szczęśliwy niż
owi historycy, którzy mogą liczyć na przyszłą ratyfikacగę swoich sądów; gdybyś zechciał,
baronie, pokazać potomności obraz, który nam tu maluగesz, potomność mogłaby to uznać
za kiepski żarcik. Ona sąǳi గedynie z dokumentów i chciałaby się zapoznać z pańskim
dossier. Otóż skoro żaden dokument nie potwierǳa tego roǳaగu zbiorowych przeగawów,
a గedyni ich świadkowie zbyt wiele maగą powodów do tego, aby గe zostawić w cieniu,
barǳo by się oburzono w klanie pięknych dusz, uchoǳiłbyś pan wręcz za potwarcę lub
za wariata. O ile za życia uzyskałeś pan na konkursie elegancగi maksimum głosów i rząd
dusz na teగ ziemi, o tyle za grobem mógłbyś być zbalotowany. Gra nie warta świeczki, గak
mówi, Boże mi odpuść, nasz Bossuet³⁴².

— Ja nie pracuగę dla historii — odparł pan de Charlus — życie mi wystarcza; గest
dostatecznie interesuగące, గak powiadał biedny Swann.

— Jak to? Pan znałeś Swanna, baronie, ależ గa nic nie wieǳiałem! Czy i on miał te
gusty? — spytał Brichot zaniepokoగony.

— Ależ z tego Brichota cham! Czy pan myśli, że గa znam tylko takich luǳi? Nie, nie
sąǳę — rzekł Charlus ze spuszczonymi oczami, గak gdyby ważąc w myśli argumenty za
i przeciw.

I myśląc, że skoro choǳi o Swanna, którego przeciwne gusty były zawsze znane,
połowiczne wyznanie bęǳie niewinne dla tego, kogo dotyczy, a pochlebne dla tego, który
గe insynuuగe, baron dodał:

— Nie mówię, żeby niegdyś w szkole, czasem, przypadkiem, raz… — rzekł baron wpół
mimo woli i tak, గakby myślał głośno; po czym, poprawiaగąc się: — Ale to గuż dwieście
lat temu, skąd pan chce, żebym sobie przypominał, nuǳi mnie pan — zakończył, śmieగąc
się.

— W każdym razie, ładny to on nie był — rzekł Brichot, który sam szpetny, miał się
za przystoగnego, łatwo zaś uznawał innych za brzydkich.

— Cicho pan siedź — rzekł baron — nie wie pan, co pan gada; w owych czasach
Swann miał cerę గak brzoskwinia — dodał, daగąc każdeగ sylabie inną nutę — ładny był
గak amorek. Zresztą został zawsze uroczy. Kobiety szalały za nim.

— Pan znał గego żonę?
— Ech, przecie to గa go z nią zapoznałem. Zachwyciła mnie pewnego wieczoru w swo-

im kostiumie, kiedy grała Miss Sacripant; byłem z kolegami z klubu, każdy wziął sobie
గakąś kobietkę, co do mnie zaś, mimo że miałem ochotę గedynie chrapnąć, złe గęzyki
twierǳiły (bo to గest okropne, గaki ten świat గest złośliwy), że się przespałem z Odetą.
Tylko że ona skorzystała z tego, żeby się mnie czepiać; w naǳiei, że się గeగ pozbędę,
przedstawiłem గą Swannowi. Od teగ chwili nie przestała mnie męczyć, nie miała poగęcia
o ortografii, to గa pisywałem గeగ listy. A późnieగ mnie przypadło zadanie oprowaǳania

³⁴¹Daudet, Léon (–) — ancuski literat, publicysta; monarchista i antysemita, razem z Charles’em
Maurras utworzył nacగonalistyczną „Action Française”, popierał faszyzm Mussoliniego i Franco. [przypis edy-
torski]

³⁴²Bossuet, Jacques-Bénigne (–) — ancuski duchowny katolicki, biskup, teolog, wybitny mówca,
wychowawca i nadworny kaznoǳieగa Ludwika XIV. [przypis edytorski]

  Uwięziona 



గeగ. Oto, moగe ǳiecko, co znaczy mieć dobrą reputacగę, wiǳisz. Zresztą zasługiwałem
na nią tylko w połowie. Ona mnie zmuszała do tego, żeby గeగ urząǳać straszliwe seanse
z figurami, w pięcioro, sześcioro.

I pan de Charlus zaczął wyliczać kochanków Odety z taką ścisłością, గakby recytował
listę królów ancuskich: żyła z takim a takim, potem z tym a tym — wyliczał tak męż-
czyzn, z których ani గednego nie odgadł biedny Swann, oślepiony na przemian zazdrością
i miłością, ważący szanse i wierzący w przysięgi barǳieగ natarczywe niż గakaś sprzeczność,
która się wymknie winneగ, sprzeczność o wiele mnieగ uchwytna, a గednak o wiele barǳieగ
znacząca i którą zazdrośnik mógłby wyzyskać logicznieగ niż owe informacగe, które wyta-
cza fałszywie, aby zaniepokoić kochankę. I w istocie zazdrośnik గest — గak współcześni —
za blisko, nie wie nic; గedynie dla obcych komizm cuǳołóstwa przybiera ścisłość historii
i wydłuża się w listę oboగętną zresztą, a pełną smutku గedynie dla innego zazdrośnika,
takiego గak గa na przykład, który nie może się powstrzymać od snucia analogii i który pyta
sam siebie, czy kobieta, którą podeగrzewa, nie posiada równie znamieniteగ listy. Ale nie
dowie się nic; to గest గakby powszechna konspiracగa, okrutny spisek, w którym wszyscy
biorą uǳiał, a który polega na tym, aby podczas gdy kochanka przechoǳi z rąk do rąk,
trzymać mu na oczach zasłonę, którą on sili się wciąż bezskutecznie zerwać. I wszyscy
solidarnie oślepiaగą nieszczęśnika; osoby dobre przez dobroć, złe przez złość, osoby po-
spolite dla figla, osoby dobrze wychowane przez grzeczność i przez dyskrecగę, a wszyscy
przez tę konwencగę, która się zwie „zasadą”.

— Ale czy Swann nie dowieǳiał się nigdy, że pan się cieszył względami Odety?
— Ależ skądże, cóż za ohyda! Opowieǳieć Karolowi! Włosy na głowie powstaగą od

teగ myśli. Ależ, drogi panie, zabiłby mnie po prostu, zazdrosny był గak tygrys. Tak samo
గak nie przyznałem się Odecie, któreగ by to zresztą było wszystko గedno, że… ech, nie
wyciągaగcie mnie na głupstwa. A naగlepsze, że to ona waliła do niego z rewolweru, przy
czym o mało nie trafiła we mnie. Och, miałem przyగemności z tą parą; i naturalnie to
గa musiałem być గego świadkiem w poగedynku z Osmondem, który mi tego nigdy nie
darował. Osmond zabrał mu Odetę, a Swann dla pocieszenia się wziął za kochankę —
czy „fałszywą kochankę” — siostrę Odety. Ale nie każecie mi chyba opowiadać całeగ hi-
storii Swanna, mielibyśmy tego na ǳiesięć lat, rozumiecie, znam to wszystko గak nikt.
To గa dotrzymywałem towarzystwa Odecie, kiedy nie chciała wiǳieć Karola. To mi nie
było w smak, tym barǳieగ że mam barǳo bliskiego krewnego, który nosi nazwisko de
Crécy, nie maగąc oczywiście do tego żadnego prawa, ale któremu ostatecznie to nie było
miłe. Bo ona się kazała zwać: „Odeta de Crécy”, i mogła to czynić, będąc గedynie sepa-
rowana z mężem swoim, nieగakim de Crécy. To był Crécy całkiem autentyczny, barǳo
przyzwoity గegomość, którego oskubała do ostatniego grosza. Ale co గa będę panu opo-
wiadał o tym Crécy; wiǳiałem z nim pana w samowarku, urząǳał pan dla niego obiadki
w Balbec. Musiał ich potrzebować biedaczysko, żył z małeగ pensyగki, którą mu wypłacał
Swann; i domyślam się, że od czasu śmierci Swanna renta musiała z pewnością wyschnąć.
Czego nie rozumiem — rzekł do mnie pan de Charlus — to żeś pan, bywaగący niegdyś
tak często u Karola, nie poprosił mnie ǳiś, żebym pana przedstawił króloweగ Neapolu.
W sumie wiǳę, że pan się nie interesuగe osobami గako osobliwościami, a to mnie ǳi-
wi zawsze u kogoś, kto znał Swanna; u niego ten typ zainteresowań był tak rozwinięty,
że niepodobna rzec, czy to గa byłem w tym wzglęǳie గego mistrzem, czy on moim. To
mnie ǳiwi w tym stopniu, co gdybym wiǳiał kogoś, kto znał Whistlera³⁴³, a nie miał
poగęcia o smaku. Móగ Boże, zwłaszcza dla Morela było ważne poznać królową; pragnął
tego zresztą gorąco, bo to chłopak na wskroś inteligentny. To przykre, że ona poszła.
Ale ostatecznie, postaram się ich spiknąć w tych dniach. Murowane, że గą pozna. Jedy-
ną możebną przeszkodą byłoby, gdyby umarła గutro. Otóż mieగmy naǳieగę, że to się nie
zdarzy.

Naraz Brichot, wstrząśnięty proporcగą „trzech na ǳiesięciu”, którą mu obగawił pan de
Charlus, Brichot, wciąż opanowany swoగą myślą, z nagłością, która przypominała nagłość
sęǳiego śledczego chcącego wycisnąć z oskarżonego zeznanie, ale która w rzeczywistości

³⁴³Whistler, James Abbot McNeill (–) — amerykański malarz ǳiałaగący w Anglii; związany z wczesną
fazą impresగonizmu, znany z portretów i peగzaży. [przypis edytorski]
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była popisem własneగ bystrości oraz obగawem wzruszenia, z గakim przyszło profesorowi
rzucić tak poważne oskarżenie, spytał ponuro pana de Charlus:

— A czy Ski nie należy też do takich?…
Aby obuǳić poǳiw dla sweగ rzekomeగ intuicగi, profesor wybrał to nazwisko, po-

wiadaగąc sobie, że skoro గest tylko trzech niewinnych na ǳiesięciu, małą szansę omyłki
nastręcza Ski, który mu się wydawał trochę ǳiwny, cierpiał na bezsenność, perfumował
się, krótko mówiąc, odbiegał od normy.

— Ależ ani trochę! — wykrzyknął baron z gorzką, apodyktyczną i zrozpaczoną ironią.
Fałsz, niedorzeczność, kulą w płot! Ski గest taki właśnie w oczach luǳi, którzy nie maగą
o tym poగęcia; gdyby był z takich, nie wyglądałby tak na to; mówię to bez cienia krytyki,
bo on ma wǳięk i nawet ma dla mnie coś barǳo miłego.

— Ale niech nam pan powie గakieś nazwiska — nalegał Brichot.
Pan de Charlus zesztywniał.
— Ech, drogi profesorze, pan wie, że గa żyగę w abstrakcie; wszystko to interesuగe mnie

గedynie z punktu wiǳenia transcendentalnego — odparł z nieufną drażliwością właściwą
podobnym గemu i z przesadną grandilokwencగą³⁴⁴ cechuగącą గego rozmowę. — Ja, rozumie
pan, interesuగę się గedynie ogólnymi prawidłami, mówię o tym tak, గak o prawie ciężkości.

Ale te chwile podrażnienia i reakcగi, w których baron starał się ukryć swoగe prawǳiwe
życie, trwały barǳo krótko wobec coraz częstszych goǳin folgi, kiedy pozwalał się go
domyślać, roztaczał గe z drażniącą łaskawością, గako że potrzeba zwierzeń była u niego
silnieగsza niż obawa zdraǳenia się.

— Chciałem tylko powieǳieć — podగął — że na గedną złą reputacగę mylną przy-
padaగą setki dobrych reputacగi równie nieuzasadnionych. Oczywiście, liczba tych, którzy
na tę reputacగę nie zasługuగą, zmienia się wedle tego, czy się pan kieruగesz zeznaniami
podobnych im czy innych. I faktem గest, że గeżeli złośliwość tych drugich hamowana గest
zbytnią trudnością, z గaką przyszłoby im uwierzyć w przywarę równie dla nich okropną
గak kraǳież lub morderstwo uprawiane przez luǳi, których delikatność i serce znaగą,
nieżyczliwość pierwszych osobliwie podniecona గest potrzebą wierzenia… గak mam po-
wieǳieć… w przystępność luǳi, którzy się im podobaగą, informacగami tych, których
zmyliło podobne pragnienie, dystansem wreszcie, na గaki są zazwyczaగ trzymani. Byłem
świadkiem, గak ktoś, dość źle wiǳiany z powodu tych skłonności, pomawiał pewnego
człowieka z towarzystwa o podobne gusty. A గedyną racగą był fakt, że ów człowiek z to-
warzystwa był dlań uprzeగmy! Wszystko to są źródła optymizmu — rzekł naiwnie baron
— w szacowaniu liczby. Ale prawǳiwym źródłem olbrzymieగ różnicy mięǳy oblicze-
niami profanów a obliczeniami świadomych rzeczy గest taగemnica, గaką ci otaczaగą swoగe
postępki, aby గe ukryć tamtym. A tamci, pozbawieni wszelkich środków informacగi, by-
liby dosłownie zdumieni, gdyby się dowieǳieli bodaగ ćwierci prawdy…

— Zatem nasza epoka wraca do Greków — rzekł Brichot.

³⁴⁴grandilokwencja — górnolotny, napuszony styl mówienia. [przypis edytorski]
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— Jak to do Greków? Pan sobie wyobraża, że to nie trwało potem? Spóగrz za Lu-
dwika XIV: młody Vermandois³⁴⁵, Molier³⁴⁶, książę Ludwik Badeński³⁴⁷, Brunszwik³⁴⁸,
Charolais³⁴⁹, Boufflers³⁵⁰, Wielki Kondeusz³⁵¹, książę de Brissac³⁵²…

— Hola, baronie: wieǳiałem o Monsieur³⁵³, wieǳiałem o Brissacu z Saint-Simo-
na³⁵⁴; Vendôme³⁵⁵ oczywiście, zresztą wielu innych. Ale ta stara kanalia Saint-Simon
często wspomina o Wielkim Kondeuszu i o Ludwiku Badeńskim i nigdy tego nie mówi.

— To fatalne, że గa muszę uczyć historii profesora Sorbony. Ależ, drogi profesorze,
pan గesteś ciemny గak tabaka w rogu.

— Nasz baron గest surowy, ale sprawiedliwy. A teraz zrobię panu przyగemność: przy-
pomniałem sobie w teగ chwili piosenkę z oweగ epoki, ułożoną w makaroniczneగ łacinie
na burzę, która zaskoczyła Wielkiego Kondeusza, kiedy płynął Rodanem w towarzystwie
swego przyగaciela, margrabiego de la Moussaye³⁵⁶. Kondeusz powiada:

Carus amicus Mussoeus,
Ah! Deus bonus, quod tempus,

Landerirette,
Imbre sumus perituri.³⁵⁷

A la Moussaye uspokaగa go, mówiąc:
Securae sunt nostrae vitae,

Sumus enim Sodomitae,
Igne tantum perituri,

Landeriri.³⁵⁸

— Cofam to, com powieǳiał — rzekł Charlus zmanierowanym dyszkantem — గest
pan istną studnią wieǳy; napisze mi to pan, prawda, chcę to zachować w archiwach
roǳinnych, toż moగa cioteczno-stryగeczna prababka była siostrą Kondeusza.

³⁴⁵Vermandois, właśc. Ludwik de Bourbon, hrabia Vermandois (–) — nieślubny syn króla Ludwika
XIV Burbona i Ludwiki de la Vallière; mieszkał pod opieką wuగa, księcia Filipa I Orleańskiego, uważanego
powszechnie za libertyna i homoseksualistę, i podobno został uwieǳiony przez Filipa de Lorraine-Armagnac,
naగsłynnieగszego z kochanków swego wuగa. [przypis edytorski]

³⁴⁶Molier, właśc. Jean-Baptiste Poquelin (–) — naగwiększy ancuski komediopisarz, aktor, dyrektor
teatru. [przypis edytorski]

³⁴⁷Ludwik Wilhelm Badeński (–) — dowódca armii cesarskieగ, margrabia badeński (Baden-Baden
w płd. Niemczech). [przypis edytorski]

³⁴⁸Brunszwik, właśc. Karol II, książę Brunszwiku (–) — niemiecki książę Brunszwiku-Lüneburga
z dynastii Welfów panuగący w latach –; znany ze swoich ǳiwactw, pozwał kilku wydawców gazet
o zniesławienie, gdy twierǳili, że nakłaniał do kontaktów homoseksualnych. [przypis edytorski]

³⁴⁹Charolais, właśc. Karol de Bourbon, hrabia Charolais (–) — ancuski arystokrata, książę krwi;
nie miał legalnego potomstwa, po గego śmierci hrabstwo Charolais stało się częścią ziem królewskich. [przypis
edytorski]

³⁵⁰Boufflers, właśc. Louis-François de Boufflers (–) — ancuski woగskowy, diuk de Boufflers, marszałek
Francగi, గeden z dowódców armii Ludwika XIV. [przypis edytorski]

³⁵¹Wielki Kondeusz, właśc. Ludwik II de Bourbon-Condé (–) — ancuski arystokrata, książę krwi,
książę de Condé, marszałek Francగi, wybitny dowódca woగskowy. [przypis edytorski]

³⁵²książę de Brissac, właśc. Henri-Albert de Cossé, książę de Brissac (–) — ancuski szlachcic, roztrwonił
wielki maగątek, swóగ i swoగeగ żony, zmarł bezpotomnie, powoduగąc wygaśnięcie rodu. [przypis edytorski]

³⁵³Monsieur — tu: tytuł brata króla Francగi Ludwika XIV, Filipa I Orleańskiego (–), księcia Orleanu,
założyciela dynastii orleańskieగ; Filip Orleański miał dwie żony (Henriettę Annę Stuart i Elżbietę Wittelsbach,
księżniczkę Palatynatu Reńskiego), ale powszechnie znane były గego homoseksualne skłonności; listy గego
drugieగ żony do krewnych zostały zredagowane i przetłumaczone w : pochoǳą z nich anegdoty o homo-
seksualnych zachowaniach większości osób wymienionych przez pana de Charlus. [przypis edytorski]

³⁵⁴Saint-Simon, właśc. Louis de Rouvroy, książę de Saint-Simon (–) — ancuski żołnierz, dyplomata
i pamiętnikarz; గego obszerne Pamiętniki są klasyką literatury ancuskieగ, przedstawiaగą naగpełnieగszy, żywy opis
dworu za panowania Ludwika XIV oraz okresu regencగi –. [przypis edytorski]

³⁵⁵Vendôme, właśc. Louis-Joseph de Bourbon, książę de Vendôme, zwany Wielkim Vendôme (–) —
ancuski generał Ludwika IV, marszałek Francగi, గeden z naగważnieగszych dowódców w historii ancuskieగ
armii. [przypis edytorski]

³⁵⁶margrabia de la Moussaye, właśc. Amaury III Goyon, markiz de La Moussaye (–) — ancuski
szlachcic, oficer. [przypis edytorski]

³⁵⁷Carus amicus Mussoeus… (łac.) — Drogi przyగacielu Muzeగosie, ach, dobry Boże, co za pora, tralala,
zginiemy w deszczu. [przypis edytorski]

³⁵⁸Securae sunt nostrae vitae… (łac.) — Bezpieczne są nasze życia, గesteśmy bowiem sodomitami, tylko od
ognia zginiemy, tralalali. [przypis edytorski]
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— Dobrze, baronie, ale co się tyczy Ludwika Badeńskiego, nie znaగduగę nic. Zresztą
w oweగ epoce sąǳę, że w ogólności sztuka woగenna…

— Cóż za głupstwo! Vendôme, Villars³⁵⁹, książę Eugeniusz³⁶⁰, książę Conti³⁶¹, a gdy-
bym panu powieǳiał o tych wszystkich bohaterach Tonkinu, Maroko — a mówię o na-
prawdę wspaniałych i pobożnych, i „z noweగ generacగi” — zdumiałbym pana. Ha! ha!
Miałbym sporo do opowieǳenia luǳiom, robiącym ankiety o noweగ generacగi, która
odrzuciła czcze wyrafinowania swoich poprzedników గak powiada pan Bourget³⁶²! Mam
młodego przyగaciela, o którym się dużo mówi, który dokonał tam wspaniałych rzeczy…
Ale, ostatecznie, nie chcę być złośliwy; wróćmy do XVII wieku; wie pan, że Saint-Si-
mon powiada o marszałku d’Huxelles³⁶³ — pośród tylu innych: „Praktyk w rozpuście
greckieగ, z którą nie raczył się kryć, czepiał się młodych oficerów, instalował ich u siebie
w domu, nie licząc rosłych młodych lokaగów, i to bez osłonek, w armii i w Strasburgu”.
Czytałeś pan zapewne listy Madame³⁶⁴; mężczyźni nie nazywali go inaczeగ niż „kurwą”.
Madame mówi o tym dość wyraźnie.

— A mogła o tym wieǳieć z dobrego źródła, będąc żoną swoగego męża.
— Barǳo interesuగąca figura, ta druga Madame — rzekł pan de Charlus. Można by

z nieగ zrobić liryczną syntezę „żony pedeka”. Przede wszystkim kawał chłopa; żona pede-
ka గest zwykle mężczyzną, co ułatwia pedekowi zrobienie గeగ ǳieci. Następnie, Madame
nie mówi o zboczeniach męża, ale wciąż mówi o tym samym zboczeniu u innych, గak
kobieta świadoma rzeczy i przez ten częsty narów, który sprawia, że lubimy znaగdować
w innych roǳinach skazy, od których cierpimy w naszeగ, aby dowieść samym sobie, że
nie ma w tym nic wyగątkowego ani hańbiącego. Mówiłem panu, że to istniało we wszyst-
kich czasach. Jednakże nasza epoka wyróżnia się specగalnie pod tym względem. I mimo
przykładów, które zapożyczyłem z XVII wieku, gdyby móగ wielki praszczur Franciszek de
La Rochefoucauld³⁶⁵ żył w naszych czasach, mógłby powieǳieć o nich z większą racగą niż
o swoich, no, Brichot, pomóż mi pan: „Rozpusta istniała zawsze, ale gdyby osoby, które
wszyscy u nas znaగą, zroǳiły się w dawnych wiekach, czy mówionoby ǳiś o zboczeniach
Heliogabala³⁶⁶?”. Barǳo lubię to: „które wszyscy u nas znaగą”. Wiǳę, że móగ roztrop-
ny krewniak znał ewidencగę swoich naగsławnieగszych współcześników, గak గa swoich. Ale
takich luǳi గest ǳisiaగ nie tylko więceగ, maగą też coś odrębnego.

Wyczułem, że pan de Charlus gotów గest opowieǳieć nam, w గaki sposób obyczaగe
te uległy ewolucగi. Było coś dosyć skomplikowanie przykrego w usilności, z గaką baron
wciąż wracał do tego tematu, w którym inteligencగa గego, wciąż ostrzona w గednym kie-
runku, posiadła nieగaką przenikliwość. Był „piłą”, గak uczony niewiǳący nic poza swoగą
specగalnością; drażniący గak człowiek „dobrze poinformowany”, dumny z sekretów, któ-
re posiada i które rad by rozgadać; antypatyczny, గak ci, co z chwilą gdy choǳi o ich
przywary, rozwoǳą się nad nimi, nie wiǳąc, że buǳą niesmak; opętany గak maniak
i zdraǳaగący się nieodparcie గak przestępca. Cechy te, które chwilami stawały się równie
niesamowite గak cechy wariata lub zbrodniarza, przynosiły mi zresztą pewne ukoగenie.

³⁵⁹Villars, właśc. Honoré Armand de Villars (–) — ancuski szlachcic, żołnierz i polityk, książę i par
Francగi; powszechnie znany z homoseksualizmu, otrzymał przydomek „przyగaciel mężczyzny”. [przypis edytor-
ski]

³⁶⁰Eugeniusz Sabauǳki (–) — książę Sabaudii, wybitny dowódca cesarskich woగsk austriackich.
[przypis edytorski]

³⁶¹książę Conti, właśc. Franciszek Ludwik de Bourbon-Conti (–) — książę Conti (od ); podobno
należał do homoseksualnego kręgu królewskiego brata, Filipa I Orleańskiego; w  wybrany przez większość
i oficగalnie ogłoszony królem Polski, zmuszony do ustąpienia na rzecz Augusta II, który pierwszy wkroczył do
Rzeczypospoliteగ. [przypis edytorski]

³⁶²Bourget, Paul (–) — ancuski pisarz, autor powieści psychologicznych; pięciokrotnie nominowany
do Nagrody Nobla w ǳieǳinie literatury, uznawany za గednego z naగwiększych powieściopisarzy przełomu XIX
i XX w. [przypis edytorski]

³⁶³marszałek d’Huxelles, właśc. Nicolas Chalon du Blé, markiz d’Huxelles i Cormatin (–) — ancuski
dowódca i polityk, marszałek Francగi; గeden z naగbarǳieగ znanych homoseksualistów w swoich czasach. [przypis
edytorski]

³⁶⁴Madame — tu: tytuł bratoweగ króla Francగi, drugieగ żony Filipa I Orleańskiego, Elżbiety Wittelsbach
(–), księżniczki Palatynatu Reńskiego, któreగ ogromna korespondencగa zawiera szczegółowe uwagi na
temat dworu Ludwika XIV. [przypis edytorski]

³⁶⁵La Rochefoucauld, François de (–) — ancuski książę, pisarz i filozof, znany ze swoich pesymi-
stycznych, dowcipnych aforyzmów. [przypis edytorski]

³⁶⁶Heliogabal (–) — w młodości kapłan syryగskiego boga słońca, od  cesarz rzymski (గako Marek
Aureliusz Antoninus); zyskał reputacగę rozpustnika i hedonisty. [przypis edytorski]
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Poddaగąc గe bowiem konieczneగ transpozycగi, aby z nich wysnuć wnioski tyczące Alber-
tyny, przypominaగąc sobie గeగ zachowanie się z Robertem, ze mną, powiadałem sobie
(mimo przykrości, గaką mi sprawiało గedno z tych wspomnień, a melancholii, గaką mnie
przeగmowało drugie), powiadałem sobie, że one wykluczaగą chyba roǳaగ tak wybitneగ
deformacగi, nieoǳownie, గak się zdaగe, ekskluzywneగ, która promieniowała z taką siłą ze
słów i z osoby pana de Charlus. Nieszczęściem, baron zburzył rychło te przyczyny do
naǳiei w taki sam sposób, w గaki mi ich dostarczył, to znaczy bezwiednie.

— Tak — powieǳiał — nie mam గuż dwuǳiestu pięciu lat i wiǳiałem wiele zmian
dokoła; nie poznaగę గuż ani społeczeństwa, gǳie bariery trzasły, gǳie ciżba wyzuta z ele-
gancగi i przyzwoitości tańczy tango nawet w moగeగ roǳinie; ani mód, ani polityki, ani
sztuki, ani religii — niczego. Ale przyznaగę, że co się naగbarǳieగ zmieniło, to to, co
Niemcy nazywaగą homoseksualizmem. Móగ Boże, za moich czasów, poza ludźmi, którzy
nie cierpieli kobiet, i tymi, co kochali wyłącznie kobiety, a inne rzeczy robili tylko dla
interesu, homoseksualiści byli dobrymi oగcami roǳin i miewali kochanki గedynie dla
pozoru. Gdybym miał córkę na wydaniu i gdybym chciał mieć pewność, że nie bęǳie
nieszczęśliwa, szukałbym zięcia గedynie wśród takich. Niestety, wszystko się zmieniło. Te-
raz i tacy rekrutuగą się z luǳi naగbarǳieగ łasych na kobiety. Myślałem, że mam pewien
węch i że kiedy sobie powiem: „Z pewnością nie”, nie mogę się omylić. I oto przychoǳi
mi wszystko odszczekać. Jeden z moich przyగaciół, człowiek dobrze znamy z tego, miał
stangreta (dostarczyła mu go moగa bratowa Oriana), chłopca z Combray, który uprawiał
po trosze wszystkie rzemiosła, ale zwłaszcza uganiał za ǳiewczętami: byłbym przysiągł, że
గest naగdalszy od tych rzeczy. Doprowaǳał do rozpaczy kochankę, zdraǳaగąc గą z dwie-
ma kobietami, które ubóstwiał, nie licząc innych — గedna aktorka, druga ǳiewczyna
z szynkowni. Móగ kuzyn, książę Gilbert, obdarzony właśnie ową drażniącą inteligencగą
luǳi, którzy we wszystko za łatwo wierzą, rzekł mi pewnego dnia: „Ale czemu X nie sy-
pia ze swoim stangretem? Kto wie, czyby to nie sprawiło przyగemności Teodorowi (imię
stangreta) i czy on nawet nie గest dotknięty, że mu pryncypał nie robi awansów”. Nie
mogłem się powstrzymać, aby nie zamknąć buzi Gilbertowi; drażniła mnie ta rzeko-
ma przenikliwość, która stosowana bez rozróżnienia గest brakiem przenikliwości; a także
drażniła mnie naiwna chytrość mego kuzyna, który by chciał, żeby nasz przyగaciel X za-
ryzykował przeగście po desce, po któreగ, gdyby się okazała bezpieczna, on by się puścił
z kolei.

— Jak to! Książę Gilbert ma te gusty? — spytał Brichot z odcieniem zǳiwienia
i niesmaku.

— Móగ Boże — odparł pan de Charlus zachwycony — to గest tak powszechnie znane,
iż nie sąǳę, abym popełnił niedyskrecగę, mówiąc, że tak. Otóż następnego roku wybrałem
się do Balbec i tam dowieǳiałem się od maగtka, który mnie brał czasami na połów, że móగ
Teodor (który, nawiasem mówiąc, ma siostrę pokoగówkę u przyగaciółki pani Verdurin,
baronoweగ Putbus) zachoǳił do portu, ot, aby upolować గakiegoś maగtka, i to z piekielnym
tupetem, po to by kropnąć spacer łódką „i గeszcze, గeszcze coś”.

Na mnie wówczas przyszła koleగ zapytania, czy గego pryncypał, w którym poznałem
owego pana graగącego w Balbec cały ǳień w karty z kochanką i będącego głową małego
stowarzyszenia czterech przyగaciół, గest w tym podobny do księcia de Guermantes.

— Ależ tak, to wszyscy wieǳą, wcale się z tym nie kryగe.
— Ale miał z sobą kochankę?
— No więc, co to znaczy; గakież te ǳieciaki są naiwne — rzekł baron oగcowskim

tonem, nie domyślaగąc się cierpienia, గakie czerpałem z గego słów, myśląc o Albertynie.
— Urocza గest ta గego kochanka.

— W takim razie గego trzeగ przyగaciele są też tacy?
— Ależ wcale nie — wykrzyknął baron, zatykaగąc sobie uszy, tak గakbym, graగąc,

wziął fałszywą nutę. — Teraz znowu wpada w drugą ostateczność! Więc గuż człowieko-
wi nie wolno mieć przyగaciół? Och, młoǳi, młoǳi, wszystko mieszaగą. Trzeba bęǳie od
nowa cię wychować, moగe ǳiecko. Otóż — podగął — przyznaగę, że ten wypadek (a znam
wiele takich), mimo iż staram się zachować umysł otwarty dla wszystkiego, co niezwykłe,
wprawia mnie w kłopot. Jestem może barǳo zacofany, ale nie rozumiem — rzekł ba-
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ron tonem starego „gallikanina”³⁶⁷ mówiącego o pewnych formach ultramontanizmu³⁶⁸,
roగalisty-liberała mówiącego o Action Française³⁶⁹ lub ucznia Claude Moneta³⁷⁰ mówią-
cego o kubistach³⁷¹. — Nie potępiam tych nowatorów; zazdroszczę im raczeగ, staram się
ich zrozumieć, ale nie mogę. Jeżeli tak kochaగą kobiety, po co, zwłaszcza w tym świecie
robotniczym, gǳie to గest źle wiǳiane, gǳie się kryగą przez miłość własną, po co im to,
co nazywaగą „chłopczykiem”? Widać to im daగe coś innego. Ale co?

„Co kobieta może innego dawać Albertynie?” — myślałem, i tu tkwiło naగoczywiścieగ
moగe cierpienie.

— Stanowczo, baronie — rzekł Brichot — గeżeli kiedy Fakultet zechce utworzyć
katedrę homoseksualizmu, zaproponuగę pana primo loco³⁷². Lub raczeగ nie, barǳieగ by
się panu nadał instytut specగalneగ psychofizగologii. I wiǳę pana zwłaszcza na katedrze
w Collège de France, oddaగącego się studiom, których rezultatów uǳielałby pan niby
గakiś profesor గęzyka tamilskiego³⁷³ lub sanskrytu³⁷⁴, wobec szczupłeగ garstki osób, któ-
re to interesuగe. Miałbyś pan dwóch słuchaczy i pedela, przez co nie chcę rzucać cienia
podeగrzenia na nasz korpus pedelów, który uważam za nieskazitelny.

— Nic pan o tym nie wie — odciął baron twardym i ostrym tonem. — Zresztą, myli
się pan, sąǳąc, że to interesuగe tak mało kogo. Wprost przeciwnie.

I nie zdaగąc sobie sprawy ze sprzeczności mięǳy nieodmiennym kierunkiem గego
własneగ rozmowy a zarzutem, గaki stawiał innym, baron mówił ze zgorszoną i zatroskaną
miną:

— Wręcz przeciwnie, to przerażaగące, ile się wszęǳie o tym mówi! To hańba, tak, ale
tak గuż గest, drogi profesorze. Zdaగe się, że przedwczoraగ u księżneగ d’Agen nie mówio-
no o niczym innym przez dwie goǳiny; poగmuగe pan, గeżeli teraz kobiety zaczną o tym
paplać, to istny skandal! A naగplugawsze గest — dodał baron z ogniem i energią — to,
że one czerpią swoగe informacగe od kanalii, od prawǳiwych świntuchów, గak ten młody
Châtellerault (o tym można by powieǳieć więceగ niż o kimkolwiek!), którzy im opo-
wiadaగą historyగki o innych. Słyszałem, że on wiesza na mnie wszystkie możliwe psy, ale
గa o to nie dbam; uważam, że błoto i świństwa ciskane przez osobnika, którego omal
nie wyrzucono z Jockey Clubu za szachrowanie w karty, może spaść tylko na niego. I na
mieగscu Joasi d’Agen, szanowałbym na tyle swóగ salon, aby w nim nie było mowy o po-
dobnych tematach i aby nie włóczono u mnie moich krewnych w błocie. Ale nie ma గuż
towarzystwa, nie ma reguł, nie ma konwenansów, tak w rozmowie గak w toalecie. Tak,
drogi panie, to koniec świata. Wszyscy się zrobili tacy źli. Istny wyścig, kto powie więceగ
złego o innych. Ohyda.

Będąc od ǳieciństwa tchórzem, గak w Combray, kiedym uciekał, aby nie wiǳieć
koniaku podsuwanego ǳiadkowi oraz próżnych wysiłków babki, błagaగąceగ go, aby nie
pił, miałem tylko గedną myśl: uciec od Verdurinów przed egzekucగą Charlusa.

— Muszę koniecznie iść — rzekłem do profesora.
— Idę z panem — odparł — ale nie możemy się wymknąć po angielsku. Chodźmy się

pożegnać z panią Verdurin — zakończył profesor, kieruగąc się do salonu z miną ǳiecka,
które przy zabawie w fanty zagląda, „czy można wrócić”.

³⁶⁷gallikanin — ruch religĳno-polityczny dążący do uniezależnienia Kościoła katolickiego we Francగi od właǳy
papieskieగ na rzecz właǳy państwa. [przypis edytorski]

³⁶⁸ultramontanizm (z łac. ultramontanus: znaగduగący się za górami) — pogląd głoszący, że polityka lokalnych
kościołów rzymskokatolickich powinna być podporządkowana decyzగom papieża (którego sieǳiba znaగduగe się
stale w Watykanie, a więc „za górami”; stąd nazwa); ultramontanizm గest więc stanowiskiem oznaczaగącym
usztywnienie doktryny Kościoła katolickiego oraz centralizacగę właǳy kościelneగ. [przypis edytorski]

³⁶⁹Action Française (.: Akcగa ancuska) — ancuski skraగnie prawicowy (nacగonalistyczno-katolicki i mo-
narchistyczny) ruch ideowo-polityczny w I poł. XX wieku; również tytuł gazety tego ruchu, zał. w ; po
wyzwoleniu Francగi przez woగska alianckie i ustanowieniu nowych właǳ wielu ǳiałaczy Akcగi Francuskieగ, na
czele z Charles’em Maurrasem, zostało oskarżonych o kolaboracగę z Niemcami i skazanych. [przypis edytorski]

³⁷⁰Monet, Claude (–) — malarz ancuski, గeden z twórców impresగonizmu. [przypis edytorski]
³⁷¹kubista — przedstawiciel kubizmu, kierunku w sztukach plastycznych powstałego na pocz. XX w., cha-

rakteryzuగącego się sprowaǳaniem przedmiotów i postaci do układów uproszczonych brył geometrycznych,
próbami గednoczesnego przedstawiania przedmiotu z różnych punktów wiǳenia. [przypis edytorski]

³⁷²primo loco (łac.) — na pierwszym mieగscu. [przypis edytorski]
³⁷³tamilski — గęzyk z roǳiny drawidyగskieగ, używany gł. w południowych Indiach oraz na wyspie Ceగlon;

గako గęzyk literacki wykształcił się w I w. n.e. [przypis edytorski]
³⁷⁴sanskryt — గęzyk indoaryగski z roǳiny indoeuropeగskieగ, używany w staroż. Indiach, późnieగ గako గęzyk

liturgiczny i literacki pełnił funkcగę podobną do łaciny w Europie. [przypis edytorski]
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Podczas gdyśmy rozmawiali, Verdurin na znak żony zabrał Morela. Gdyby nawet
zresztą po głębszym zastanowieniu pani Verdurin uznała, że roztropnieగ గest odłożyć te
rewelacగe, nie byłaby zdolna tego uczynić. Są pewne pragnienia — czasem zlokalizowane
w ustach — które to pragnienia, skoro raz się im pozwoli wzrosnąć, domagaగą się zaspo-
koగenia, bez względu na następstwa; nie możemy się oprzeć chęci ucałowania obnażonego
ramienia, na które patrzymy od dawna i na które wargi nasze spadaగą niby wąż na pta-
ka; ani zగeǳenia ciastka łaknącymi zębami; ani odmówić sobie zdumienia, zmieszania,
bólu lub wesołości, గakie rozpętamy w czyగeగś duszy nieoczekiwanym słowem. W takim
nastroగu, zawczasu opita melodramatem, pani Verdurin skłoniła męża, żeby wziął z sobą
Morela i żeby się z nim rozmówił za wszelką cenę.

Zrazu Morel గął ubolewać, że królowa Neapolu wyszła, zanim go గeగ zdołano przed-
stawić. Pan de Charlus tyle mu się napowtarzał, że to గest siostra cesarzoweగ Elżbiety
i księżneగ d’Alençon, iż panuగąca ta nabrała w oczach Morela niezwykłeగ ceny. Ale pryn-
cypał wytłumaczył mu, że nie po to się znaleźli tutaగ, aby mówić o króloweగ Neapolu,
i wszedł in medias res³⁷⁵.

— Słuchaగ pan — zakonkludował po గakimś czasie — గeżeli pan chce, zasięgniemy
rady żony. Słowo honoru, nic గeగ గeszcze nie mówiłem. Zobaczymy, co ona na to wszystko
powie. Móగ pogląd może być mylny, ale pan wie, గaką żona ma głowę; przy tym ma dla
pana niezmiernie wiele przyగaźni, chodźmy గeగ przedłożyć całą sprawę.

Pani Verdurin oczekiwała z niecierpliwością wzruszeń, గakich miała kosztować, roz-
mawiaగąc ze skrzypkiem, a potem, kiedy on గuż odeగǳie, każąc sobie ściśle zdać sprawę
z dialogu mięǳy nim a mężem. I kiedy ona nie przestawała powtarzać: „Ale co oni mogą
robić; mam choć naǳieగę, że August, skoro go trzyma tak długo, zdołał go przekonać”,
pan Verdurin wrócił z Morelem wyraźnie barǳo wzruszonym:

— Pan Morel chciałby cię poprosić o radę — rzekł Verdurin do żony z miną człowieka,
który nie wie, czy ta prośba bęǳie wysłuchana.

Zamiast odpowieǳieć mężowi pani Verdurin, poniesiona zapałem, zwróciła się do
Morela.

— Jestem absolutnie tego samego zdania co mąż; uważam, że pan nie może tego
tolerować dłużeగ — wykrzyknęła gwałtownie, zapominaగąc o czczeగ fikcగi, umówioneగ
mięǳy nią a mężem, mianowicie, że ona nie ma wieǳieć, o czym Verdurin mówił ze
skrzypkiem.

— Jak to? Co tolerować? — wybąkał Verdurin, który starał się udać zǳiwienie i silił
się bronić swego kłamstwa z niezręcznością tłumaczącą się zmieszaniem.

— Zgadłam, o czym z nim mówiłeś — odparła pani Verdurin, nie troszcząc się
o prawdopodobieństwo i mało dbaగąc o to, co późnieగ, przypominaగąc sobie tę scenę,
skrzypek mógłby pomyśleć o prawdomówności „pryncypałki”. — Nie — podగęła —
uważam, że pan nie powinien cierpieć dłużeగ teగ haniebneగ wspólnoty z plugawą figurą,
któreగ nie przyగmuగą nigǳie — dodała, nie zważaగąc, że to గest nieprawda, i zapominaగąc,
że baron bywał u nieగ prawie co ǳień. — Jest pan pośmiewiskiem całego konserwato-
rium — dodała, czuగąc że to గest naగskutecznieగszy argument. — Miesiąc więceగ, a pańska
przyszłość artystyczna గest złamana, podczas gdy bez Charlusa powinien byś pan zarabiać
więceగ niż sto tysięcy rocznie.

— Ale గa nigdy nic nie słyszałem, zdumiewa mnie pani, గestem pani barǳo wǳięczny
— wybąkał Morel ze łzami w oczach.

Ale zmuszony równocześnie udawać zǳiwienie i pokrywać wstyd, był barǳieగ czer-
wony i barǳieగ się pocił, niż gdyby odegrał pod rząd wszystkie sonaty Beethovena;
w oczach గego zగawiły się łzy, których mistrz z Bonn z pewnością by mu nie wycisnął.

— Jeżeli pan nic nie słyszał, to chyba pan గeden! Ten pan baron ma obrzydliwą re-
putacగę i paskudne historie. Wiem, że policగa ma go na oku, co గest zresztą dla niego
naగszczęśliwsze, గeżeli nie ma skończyć tak, గak wszyscy గemu podobni, zamordowany
przez apaszów³⁷⁶ — dodała, bo myśl o Charlusie przywoǳiła గeగ na pamięć impertynen-
cగe pani de Duras; toteż w przypływie wściekłości starała się pogłębić గeszcze rany, గakie
zadawała nieszczęsnemu Charliemu, i pomścić te, które sama otrzymała tego wieczora.

³⁷⁵in medias res (łac.) — w środek rzeczy; w sedno sprawy. [przypis edytorski]
³⁷⁶apasz — chuligan, drobny przestępca, osoba z paryskiego półświatka. [przypis edytorski]
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— Zresztą nawet materialnie on się panu nie zda na nic; గest całkiem zruగnowany, od
czasu గak గest ofiarą szantażystów. Nie zdołaగą wycisnąć z niego wiele, a pan గeszcze mnieగ,
bo wszystko గest zafantowane³⁷⁷, pałac, zamek itd.

Morel uwierzył w to kłamstwo tym łatwieగ, ponieważ pan de Charlus lubił go brać
na powiernika swoich stosunków z apaszami, rasy, do któreగ syn lokaగa, choćby sam naగ-
plugawszy, żywi wstręt równy గego przywiązaniu do bonapartyzmu.

Już w chytrym umyśle Morela zakiełkowała kombinacగa analogiczna do teగ, którą na-
zywano w XVIII wieku „odwróceniem aliansów”. Zdecydowany stanowczo zerwać z pa-
nem de Charlus, zamierzał wrócić nazaగutrz do siostrzenicy Jupiena, aby wszystko na-
prawić. Nieszczęściem dlań, ten proగekt miał zawieść, bo pan de Charlus miał గeszcze
tego wieczora z Jupienem schaǳkę, na którą eks-krawiec, mimo świeżych wypadków,
nie ośmielił się nie stawić. Kiedy za sprawą Morela zaszły inne wydarzenia i kiedy Ju-
pien, płacząc, opowieǳiał swoగe nieszczęścia baronowi, ten, nie mnieగ zbolały, oświad-
czył, że zaadoptuగe opuszczoną ǳiewczynę, nada గeగ గeden z tytułów, którymi rozporząǳał
(prawdopodobnie tytuł panny d’Oleron), postara się uzupełnić గeగ wykształcenie i wyda
గą bogato za mąż. Obietnice te mocno ucieszyły Jupiena, nie zrobiły zaś wrażenia na గego
siostrzenicy, bo wciąż kochała Morela, który przez głupotę lub cynizm zachoǳił niedbale
do sklepu, kiedy Jupiena nie było. „Co ty wyprawiasz — mówił, śmieగąc się — z tymi
podkrążonymi oczami? Zgryzoty miłosne? Ba, lata płyną, luǳie się zmieniaగą… Osta-
tecznie wolno człowiekowi przymierzyć trzewik, a tym barǳieగ kobietę, i గeżeli mu się
nie nada…”. Rozgniewał się tylko raz, kiedy płakała; uważał to za nikczemną i niegodną
sztuczkę. Nie zawsze człowiek dobrze znosi łzy, które wyciska z oczu.

Ale zanadto uprzeǳiliśmy wypadki, bo wszystko to ǳiało się dopiero po wieczorze
Verdurinów, któryśmy przerwali i który trzeba nam podగąć w tym samym punkcie.

— Nigdy nie byłbym się domyślił — wzdychał Morel w odpowieǳi na słowa pani
Verdurin.

— Oczywiście nie mówią tego panu w oczy; co nie przeszkaǳa, że pan గest po-
śmiewiskiem całego konserwatorium — odparła గadowicie pani Verdurin, chcąc dowieść
Morelowi, że choǳi tu nie tylko o pana de Charlus, ale i o niego. — Chcę wierzyć, że
pan nic nie wie, mimo że gadaగą o tym dość głośno. Niech pan spyta Skiego, co mówio-
no kiedyś u Chevillarda, o dwa kroki od nas, kiedy pan wszedł do moగeగ loży. Po prostu
pokazuగą pana palcami. Co do mnie, powiem panu, że na to nie zważam; ale to fakt, że
to straszliwie ośmiesza mężczyznę i że zostaగe గuż pośmiewiskiem na całe życie.

— Nie wiem, గak pani ǳiękować — rzekł Charlie tonem takim, గakim się ǳiękuగe
dentyście, który nam zadał straszliwy, a pokrywany przez nas ból, lub krwiożerczemu
sekundantowi, który nas zmusił do poగedynku o błahy żart, oświadczywszy: „Nie może
pan tego schować do kieszeni”.

— Sąǳę, że pan ma charakter, że pan గest mężczyzną — odparła pani Verdurin. —
Potrafi pan mówić głośno i wyraźnie, chociaż on opowiada na prawo i lewo, że się pan
nie ośmieli, że trzyma pana w ręku.

Charlie, sztukuగąc pożyczoną godnością podarte strzępy własneగ, przypomniał sobie
coś, co przeczytał lub usłyszał, i natychmiast oświadczył:

— Nie nauczono mnie przymykać oczu na takie sprawy. ǲiś wieczór zerwę z pa-
nem de Charlus. Królowa Neapolu గuż poszła, nieprawdaż?… Inaczeగ przed zerwaniem
poprosiłbym go…

— Nie గest konieczne całkiem z nim zrywać — rzekła pani Verdurin, nie chcąc roz-
bĳać swego kółka. — Doskonale mógłby go pan widywać tutaగ, w naszeగ „paczce”, gǳie
pana cenią, gǳie nikt o panu nie powie nic złego. Ale niech pan zażąda swobody ruchów;
a następnie niech mu się pan nie pozwala wlec do wszystkich klęp, które są przyగemne
w oczy, ale chciałabym, żebyś pan słyszał, co one mówią za plecami. Zresztą niech pan
tego nie żałuగe; nie tylko zmywa pan plamę, która by panu została na całe życie, ale biorąc
artystycznie, nawet gdyby nie choǳiło o ubliżaగącą protekcగę Charlusa, powiem panu,
że marynowanie się w tym fałszywym wielkim świecie dałoby panu wygląd niepoważny,
reputacగę amatora, salonowego muzyka, co గest groźne w pańskim wieku. Rozumiem,
że dla wszystkich tych damulek barǳo wygodnie గest robić grzeczności przyగaciółkom,

³⁷⁷zafantowany (daw.) — zaగęty za długi. [przypis edytorski]
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sprowaǳaగąc pana gratis; ale koszta tego opłaciłaby pańska przyszłość గako artysty. Iść
do గedneగ, do dwóch — nie mówię. Wspominał pan o króloweగ Neapolu, która poszła,
bo miała గakiś wieczór; to zacna kobieta i powiem panu, iż sąǳę, że ona nieszczególnym
okiem wiǳi Charlusa i przyszła zwłaszcza dla mnie. Tak, tak, wiem, że miała ochotę
poznać mnie i męża. To గest dom, gǳie pan mógłby zagrać. A potem powiem panu, że
gdyby pan gǳieś poszedł ze mną, którą artyści znaగą, wie pan, dla któreగ zawsze są tacy
mili, którą uważaగą po trosze za swoగą, za swoగą „pryncypałkę”, to zupełnie inna sprawa.
Ale niech się pan strzeże zwłaszcza గak ognia choǳić do takieగ Duras! Niech pan nie
robi podobnego głupstwa! Znam artystów, którzy przychoǳili mi się zwierzać potem.
Wieǳą, że mnie mogą zaufać — rzekła z łagodną prostotą, గaką umiała nagle przybierać,
daగąc swoim rysom wyraz skromności, oczom swoisty czar — ot, przychoǳą mi opo-
wiadać swoగe kłopoty; ci, co uchoǳą za naగwiększych milczków, gawęǳą ze mną czasem
goǳinami, nie umiem panu powieǳieć, గacy są wówczas zaగmuగący. Biedny Chabrier
powiadał zawsze: „Jedna pani Verdurin umie człowieka rozgadać”. Otóż wie pan, wszy-
scy, powiadam panu, bez wyగątku, płakali po prostu, że się dali złapać na granie u teగ
Duras. Nie tylko ona sama z rozmysłu upokarza ich przez służbę, ale nie mogli potem
nigǳie znaleźć engagement³⁷⁸. Dyrektorzy mówili: „A, to ten, co grywa u księżneగ de
Duras”. Skończone. Nie ma rzeczy, która by barǳieగ podcięła panu skrzydła. Pan wie,
te światowe wysługi nie przydaగą artyście powagi; może ktoś mieć talentu ile wlezie, ale,
smutno powieǳieć, wystarczy గedneగ pani de Duras, żeby człowiek zyskał opinię amatora.
A dla artystów, pan wie, rozumie pan, że గa ich znam, toć od czterǳiestu lat żyగę z nimi,
popieram ich, lansuగę, interesuగę się nimi, otóż, wie pan, dla nich powieǳieć o kimś
„amator” to గuż koniec. I w gruncie zaczynano to mówić o panu. Ileż razy musiałam wal-
czyć o pana, zapewniać, że pan nigdy by nie grał w గakimś pociesznym salonie! Wie pan,
co odpowiadano: „Ależ bęǳie musiał; Charlus nawet się go nie spyta, on się go nie pyta
o zdanie”. Ktoś myślał, że sprawi baronowi przyగemność, mówiąc: „Wspaniały artysta,
ten twóగ przyగaciel Morel”. Czy pan wie, co on odpowieǳiał, z tą impertynencką miną,
którą pan zna: „Skąd się panu uroiło, że to móగ przyగaciel; nie గesteśmy z teగ sameగ sfery,
powieǳ pan, że to moగa kreatura³⁷⁹, móగ protegowany…” — W teగ chwili pod wyskle-
pionym czołem bogini muzyki kłębiła się గedyna rzecz, któreగ pewne osoby nie umieగą
zachować dla siebie, słowo, które powtarzać గest nie tylko wstrętne, ale nieostrożne. Ale
potrzeba powtórzenia go mocnieగsza గest niż honor, niż ostrożność. Teగ właśnie potrzebie,
po paru konwulsyగnych drganiach sferycznego i stroskanego czoła, uległa „pryncypałka”:
— Powtórzono nawet mężowi, że powieǳiał: „móగ służący”, ale tego nie mogę twier-
ǳić — dodała. Podobna potrzeba skłoniła pana de Charlus, wkrótce po przysięǳe daneగ
Morelowi, że nikt nigdy nie dowie się o గego pochoǳeniu, do zwierzenia pani Verdurin:
„To syn lokaగa”. Podobna również potrzeba, teraz kiedy słowo padło, miało mu dać krążyć
z ust do ust mięǳy osobami powierzaగącymi గe sobie pod pieczęcią taగemnicy — przyrze-
czoneగ, a niedotrzymaneగ, tak గak గeగ nie dotrzymały one same. Te słowa miały w końcu
wrócić, niby w grze w „lisa”, do pani Verdurin, różniąc గą z zainteresowanym, który się
w końcu o tym dowie. Wieǳiała o tym, ale nie mogła powstrzymać słowa, które గeగ
parzyło గęzyk. Słowo „służący” musiało zranić Morela; mimo to powieǳiała „służący”,
a గeżeli zrobiła zastrzeżenie, uczyniła to po to, aby tym odcieniem wyrazić, że గest pewna
reszty, i aby okazać bezstronność. Ta గeగ bezstronność wzruszyła గą samą tak, że zaczęła
mówić tkliwie: — Bo wiǳi pan, గa గemu nie robię wyrzutów; ciągnie pana w przepaść,
to prawda, ale to nie గego wina, skoro się sam w nią stacza, skoro się w nią stacza —
powtórzyła silnieగ, oczarowana trafnością obrazu, który wyrwał się గeగ z ust tak szybko,
że zauważyła go dopiero teraz i starała się go uwydatnić. — Nie; ale wyrzucam mu to
— rzekła lirycznie గak kobieta oszołomiona swoim sukcesem — że on w stosunku do
pana nie ma delikatności. Są rzeczy, których nie opowiada się całemu światu. I tak przed
chwilą baron założył się, że się pan zaczerwieni z przyగemności, kiedy panu oznaగmi (bla-
ga oczywiście, bo గego protekcగa byłaby dostateczną przeszkodą), że pan dostanie Krzyż
Legii. To గeszcze mnieగsza, mimo że nigdy tego nie lubiłam — dodała tonem delikat-
nym i godnym — żeby ktoś oszukiwał przyగaciół; ale pan wie, że są drobiazgi, które nam

³⁷⁸engagement (.) — angaż, umowa z artystą. [przypis edytorski]
³⁷⁹kreatura (daw., z łac.) — osoba zawǳięczaగąca swoగą pozycగę komuś wpływowemu, wykreowana przez

kogoś. [przypis edytorski]
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sprawiaగą przykrość. Na przykład kiedy baron, pękaగąc ze śmiechu, opowiada, że గeżeli
pan pragnie Krzyża Legii, to przez wzgląd na wuగa, i że pański wuగ był fagasem³⁸⁰.

— Powieǳiał to! — wykrzyknął Charlie, uwierzywszy z tych zręcznych cytatów
w prawdę wszystkiego, co mówiła pani Verdurin. Pani Verdurin uczuła przypływ szczę-
ścia, niby stara kochanka, która గuż na wpół opuszczona przez młodego amanta, zdoła
szczęśliwie zerwać గego małżeństwo. I może nie obmyśliła swego kłamstwa i nie skłama-
ła świadomie. Pewna logika uczuć, గeszcze pierwotnieగszy może nerwowy odruch, który
గeగ kazał, dla rozrywki i dla chronienia swego szczęścia, „mącić wodę” w swoగeగ „paczce”,
sprowaǳał గeగ odruchowo na wargi (zanim miała czas skontrolować prawǳiwość faktów)
te twierǳenia szatańsko skuteczne, గeżeli nie całkiem ścisłe.

— Gdyby to mówił tylko nam, to by nie miało znaczenia — ciągnęła „pryncypałka”.
— My wiemy, że tego, co on mówi, trzeba గednym uchem słuchać, a drugim wypuszczać;
przy tym żadna praca nie hańbi, a wartość swoగą zawǳięcza pan sobie; ale nie mogę
ścierpieć, że on zabawia tym panią de Portefin — pani Verdurin zacytowała గą umyślnie, bo
wieǳiała, że Charlie kocha się w pani Portefin. — Mąż mówił mi, słysząc to: „Wolałbym
dostać po papie”. Bo Gustaw pana kocha tyle co గa — w ten sposób dowieǳiano się, że
pan Verdurin nazywa się Gustaw. — W gruncie to గest tkliwe serce.

— Ależ గa ci nigdy nie mówiłem, że go kocham — mruknął Verdurin, robiąc zacnego
burczymuchę. — To Charlus go kocha.

— Och, nie, teraz rozumiem różnicę, byłem ofiarą nęǳnika, a pan గest dobry —
wykrzyknął szczerze Charlie.

— Nie, nie — szepnęła pani Verdurin, czuగąc, że గeగ „środy” są ocalone, i nie nad-
używaగąc zwycięstwa. — Nęǳnik to za wiele powieǳiane: robi dużo, barǳo dużo złego,
nieświadomie; pan wie, ta historia z Legią nie trwała barǳo długo. A byłoby mi nie-
przyగemnie powtórzyć panu wszystko, co opowiadał o pańskieగ roǳinie — rzekła pani
Verdurin, która byłaby w wielkim kłopocie, gdyby గeగ przyszło to uczynić.

— Och! To nic nie znaczy, że nie trwało długo; to dowoǳi, że to గest zdraగca! —
wykrzyknął Morel.

W teగ właśnie chwili weszliśmy do salonu.
— Ha! ha! — wykrzyknął pan de Charlus, odnaగduగąc Morela i zbliżaగąc się do muzy-

ka z radością człowieka, który zorganizował umieగętnie cały wieczór pod kątem schaǳki
z kobietą i który w swoim upoగeniu nie domyśla się, że sam zastawił pułapkę, w którą
luǳie nastawieni przez męża złapią go, aby go publicznie ochłostać. — I cóż, nareszcie
గesteś: gǳieżeś ty się ukrywał, młoda sławo i niebawem młody kawalerze Legii Honoro-
weగ? Bo niedługo bęǳiesz mógł przypiąć sobie Krzyż Legii — rzekł pan de Charlus do
Morela z akcentem tkliwości i tryumfu, wzmianką o Krzyżu Legii potwierǳaగąc właśnie
kłamstwa pani Verdurin, w których Morel uznał z tą chwilą bezsporną prawdę.

— Zostaw mnie pan, zabraniam panu zbliżać się do mnie! — krzyknął Morel. — To
dla pana nie pierwszyzna, గa nie గestem pierwszy, którego pan próbuగe znieprawić.

Jedyną moగą pociechą była myśl, że uగrzę Morela i Verdurinów startych w proch
przez pana de Charlus. Za tysiąc razy mnieగsze rzeczy doznawałem గego oszalałych gnie-
wów; nikt nie był od nich bezpieczny, król nie byłby go onieśmielił. Otóż stała się rzecz
zdumiewaగąca. Uగrzeliśmy pana de Charlus, గak stał niemy, zdrętwiały, zgłębiaగąc swoగe
nieszczęście i nie rozumieగąc గego przyczyny, nie znaగduగąc słowa, podnosząc oczy koleగno
na wszystkich obecnych, z miną badawczą, oburzoną, błagalną, zdaగącą się pytać nie tyle,
co się stało, ile co ma odpowieǳieć. A przecie pan de Charlus posiadał wszystkie zasoby
nie tylko wymowy, ale zuchwalstwa, kiedy zdగęty od dawna kipiącą w nim wściekłością,
przygważdżał kogoś osłupiałego za pomocą naగkrwawszych słów wobec zgorszonego to-
warzystwa, nie przypuszczaగącego nigdy, aby się można było posunąć tak daleko. W takich
wypadkach pan de Charlus ział ogniem, miotał się w istnych atakach, które wszystkich
przyprawiały o drżenie. Ale bo wówczas baron miał inicగatywę, atakował, mówił to, co
chciał (గak Bloch umiał żartować z Żydów, a rumienił się, kiedy ktoś wymówił to słowo
przy nim). Może gdy uగrzał, że państwo Verdurin odwracaగą oczy i że mu nikt nie przyగ-
ǳie z pomocą, oniemił go doraźny ból, a zwłaszcza obawa przed przyszłym cierpieniem;
i to, że nie namontowawszy się z góry i nie nastroiwszy swego gniewu, nie maగąc goto-

³⁸⁰fagas (daw.) — służący, lokaగ. [przypis edytorski]
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weగ wściekłości w zanadrzu, zaskoczony nagle, otrzymał cios w chwili, gdy był bez broni.
Wrażliwy, histeryczny, baron był człowiekiem szczerze impulsywnym, ale pozornie tyl-
ko odważnym; nawet pozornie złym (czego się zawsze domyślałem i co mi go czyniło
sympatycznym). Luǳi, których nienawiǳił, nienawiǳił dlatego, iż sąǳił, że nim gar-
ǳą; gdyby byli dlań mili, wówczas zamiast się upĳać wściekłością uściskałby ich; nie
miał normalnych reakcగi obrażonego na honorze człowieka. W środowisku przy tym nie
będącym గego sfer, czuł się mnieగ swobodny i mnieగ odważny niż w Faubourg Saint-Ger-
main. Faktem గest, że w tym pogarǳanym salonie ów wielki pan (którego wyższość nad
„łykami” nie barǳieగ była z nim zrośnięta niż u któregoś z గego przodków drżącego przed
trybunałem rewolucyగnym), dotknięty paraliżem wszystkich członków i గęzyka, umiał
గedynie rzucać na wszystkie strony przerażone spoగrzenia, oburzone własną krzywdą, bła-
galne i pytaగące. W tak okrutneగ, a nieprzewiǳianeగ sytuacగi, ten wielki pyskacz umiał
గedynie wyగąkać: „Co to znaczy, co się stało?”. Nie dosłyszano go nawet. I wiekuisty gest
panicznego strachu tak mało się zmienił, że ten starszy pan, któremu się zdarzyła niemiła
przygoda w paryskim salonie, powtarzał bezwiednie kilka schematycznych póz, w గakich
dawna rzeźba grecka wystylizowała przestrach nimf ściganych przez bożka Pana³⁸¹.

Ambasador w niełasce, biurokrata przeniesiony nagle w stan spoczynku, chłodno
przyగęty światowiec, zawieǳiony kochanek rozważaగą często przez całe miesiące wypadek,
który stał się grobem ich naǳiei; obracaగą go na wszystkie strony niby granat wydobyty
nie wiadomo skąd i nie wiadomo przez kogo, bez mała గak aerolit³⁸². Chcieliby poznać
składniki szczególnego pocisku, który spadł na nich; odgadnąć zaklęte w nim złe inten-
cగe. Chemicy rozporząǳaగą bodaగ analizą; chorzy cierpiący na nieznaną im chorobę mogą
sprowaǳić lekarza; sprawy kryminalne rozplątuగe mnieగ lub więceగ sęǳia śledczy. Ale
rzadko odkrywamy pobudki bliźnich i ich niewytłumaczonych dla nas postępków. I tak
(aby uprzeǳić wypadki następuగące po tym wieczorze, do którego powrócimy), dla pana
de Charlus w zachowaniu się Morela గedno tylko było గasne. Charlie, który często groził
baronowi, że rozgłosi గego miłość i zaloty, skorzystał zapewne z tego, że obecnie czuł
się dość silny, aby latać na własnych skrzydłach. I widocznie przez czystą niewǳięczność
opowieǳiał wszystko pani Verdurin. Ale w గaki sposób pani Verdurin dała się oszukać?
Bo baron, zdecydowany przeczyć, sam był గuż przeświadczony, że uczucia, o గakie mogą
go pomawiać, są uroగeniem. Przyగaciele pani Verdurin, może sami dybiąc na cnotę More-
la, przygotowali grunt. W rezultacie przez następne dni pan de Charlus wysyłał straszliwe
listy do wielu „wiernych”, zgoła niewinnych, którzy myśleli, że baron oszalał. Potem wy-
brał się do pani Verdurin z długim i wzruszaగącym opowiadaniem, które nie osiągnęło
zresztą upragnionego skutku. Bo z గedneగ strony pani Verdurin powtarzała baronowi:
„Niech się pan గuż nim po prostu nie zaగmuగe, niech pan to zlekceważy, to ǳieciak”,
gdy baron wzdychał tylko do poగednania; z drugieగ strony, aby osiągnąć ten cel, odeగmu-
గąc Morelowi wszystko, co skrzypek uważał za swóగ stan posiadania, baron prosił panią
Verdurin, aby przestała przyగmować Morela; odmówiła, narażaగąc się na wzburzone i sar-
kastyczne listy pana de Charlus. Przechoǳąc od గednego do drugiego przypuszczenia,
baron nie doగrzał nigdy prawdy, mianowicie, iż rzecz wcale nie wyszła od Morela. Za-
pewne mógłby się tego dowieǳieć, prosząc skrzypka o chwilę rozmowy. Ale uważał to za
niegodne siebie i sprzeczne z interesami swoగeగ miłości. Był obrażony, czekał wyగaśnień.
Zresztą prawie zawsze w związku z myślą o rozmowie zdolneగ rozproszyć nieporozumie-
nie czai się గakaś inna myśl, która z tych czy innych przyczyn każe nam teగ rozmowy
unikać. Ten, co w dwuǳiestu okazగach poniżył się i dowiódł własneగ słabości, zdobęǳie
się na dumę dwuǳiesty pierwszy raz, właśnie wówczas, kiedy byłoby celowe nie upierać
się i rozproszyć błąd utrwalaగący się w drugieగ osobie wobec braku zaprzeczenia.

A teraz światowa strona tego wypadku. Rozeszła się pogłoska, że pana de Charlus
wyrzucono za drzwi od Verdurinów, w chwili gdy się starał zgwałcić młodego muzyka.
Pogłoska ta sprawiła, że nie ǳiwiono się, nie spotykaగąc గuż pana de Charlus u Verduri-
nów; kiedy zaś przypadkiem spotkał gǳieś któregoś z „wiernych”, posąǳonego i zniewa-

³⁸¹Pan (mit. gr.) — bóg opiekuńczy pól i lasów, pasterzy i ich stad, przedstawiany z koźlimi nogami; przy-
pisywano mu dużą aktywność seksualną, a obiektami గego zalotów były zarówno nim, గak i młoǳi chłopcy;
గego nagły krzyk miał wywoływać wśród luǳi i zwierząt nagły popłoch i przerażenie, stąd określenie: paniczny
strach. [przypis edytorski]

³⁸²aerolit — meteoryt kamienny. [przypis edytorski]
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żanego przez barona, nikt się nie ǳiwił, że ów się nie wita z panem de Charlus. Sąǳono,
że గuż nikt z „paczki” nie kłania się baronowi.

Podczas gdy pan de Charlus, zmiażdżony słowami Morela i zachowaniem się „pryn-
cypałki”, trwał w pozie nim zdగęteగ panicznym strachem, państwo Verdurin, గakby na
znak dyplomatycznego zerwania, usunęli się do pierwszego salonu, zostawiaగąc pana de
Charlus samego, gdy na estraǳie Morel pakował skrzypce.

— Opowiesz nam, గak się to odbyło — rzekła łakomie pani Verdurin do męża.
— Nie wiem co mu pani powieǳiała — rzekł Ski. — Wyglądał straszliwie wzruszony,

ma łzy w oczach.
— Sąǳę, że to, co powieǳiałam, było mu całkiem oboగętne — rzekła pani Verdurin.

Manewr ten, niezdolny zresztą oszukać wszystkich, miał zmusić rzeźbiarza do powtórze-
nia, że Charlie płakał. Łzy te napawały „pryncypałkę” zbyt wielką dumą, aby się chciała
narazić na to, że ktoś z „wiernych” mógłby nie dosłyszeć i nie dowieǳieć się o nich.

— Ależ nie, to mu nie było oboగętne, wiǳiałem przecie wielkie łzy błyszczące w గego
oczach — rzekł rzeźbiarz obleśnym tonem, uśmiechaగąc się z porozumiewawczą złośli-
wością, zerkaగąc równocześnie dla sprawǳenia, czy Morel znaగduగe się wciąż na estraǳie
i czy nie może słyszeć. Ale była osoba, która usłyszała i któreగ obecność, skoro గą tylko
spostrzeżono, miała przywrócić Morelowi straconą naǳieగę. Była to królowa Neapo-
lu, która zapomniawszy wachlarza, uważała za uprzeగmieగsze, opuszczaగąc inny wieczór,
wstąpić po wachlarz sama. Weszła skromnie, గakby zmieszana, gotowa się usprawiedliwić
i zostać chwilę teraz, kiedy గuż nie było nikogo. Ale nie spostrzeżono గeగ weగścia w ogniu
wydarzenia, które królowa zrozumiała natychmiast i które గą oburzyło.

— Ski powiada, że on miał łzy w oczach, czy ty to zauważyłeś? — rzekła pani Verdurin.
— Ja nie wiǳiałam łez. A, owszem, przypominam sobie — poprawiła w obawie, aby nie
uwierzono గeగ zaprzeczeniu. — Co do naszego baronka, nietęgą ma minę, powinien by
usiąść na krześle, ledwo stoi na nogach, rozciągnie się — rzekła z bezlitosnym śmiechem.

W teగ chwili, Morel podbiegł do nieగ.
— Czy ta pani, co weszła, to nie królowa Neapolu? — spytał (mimo iż wieǳiał, że

to ona), pokazuగąc królową, która podeszła do Charlusa. — Po tym, co się zdarzyło, nie
mogę గuż, niestety, prosić barona, żeby mnie przedstawił.

— Zaczekaగ pan, గa to zrobię — rzekła pani Verdurin i w towarzystwie paru „wier-
nych” (ale nie moim i nie Brichota, obaగ bowiem czym pręǳeగ poprosiliśmy o rzeczy
i wyszliśmy) zbliżyła się do króloweగ, która rozmawiała z panem de Charlus. Ów wierzył
przed chwilą, że గedynie nieprawdopodobna śmierć monarchini mogłaby udaremnić గego
marzenie, mianowicie, aby przedstawić Morela króloweగ. Ale człowiek wyobraża sobie
przyszłość గako refleks teraźnieగszości rzutowaneగ w pustą przestrzeń, gdy ona గest wy-
nikiem — często barǳo bliskim — przyczyn przeważnie dla nas nieuchwytnych. Nie
upłynęła goǳina, a oto pan de Charlus dałby wszystko za to, żeby Morela nie przedsta-
wiono króloweగ. Pani Verdurin złożyła przed królową ukłon. Wiǳąc, że ta గeగ nie poznaగe,
rzekła:

— Jestem pani Verdurin. Wasza królewska mość mnie nie poznaగe.
— Owszem — rzekła królowa, mówiąc daleగ do Charlusa tak naturalnie i z mi-

ną tak doskonale nieobecną, że pani Verdurin nie wieǳiała, czy to do nieగ odnosi się
owo „owszem”, wymówione tonem tak cudownego roztargnienia, które wyrwało panu
de Charlus, w pełni గego miłosneగ rozpaczy, uśmiech wǳięczności. Był to uśmiech sma-
kosza i znawcy w zakresie impertynencగi.

Morel, przeczuwaగąc prezentacగę, zbliżył się. Królowa podała ramię panu de Char-
lus. Na niego też była zła, ale tylko dlatego, że nie stawił energicznieగ czoła nikczemnym
zuchwalcom. Rumieniła się zań ze wstydu, że Verdurinowie ośmielili się go traktować
w ten sposób. Pełna prostoty sympatia, గaką im okazała przed paru goǳinami, oraz im-
pertynencka duma, z గaką stała teraz pośród nich, miały źródło w tym samym odruchu గeగ
serca. Będąc głęboko dobrą, królowa poగmowała dobroć przede wszystkim గako niezłom-
ne przywiązanie do tych, których kochała, do swoich, do wszystkich członków roǳiny
(do których należał pan de Charlus), następnie do wszystkich osób z mieszczaństwa lub
z prostego ludu umieగących szanować tych, których kochała, i żywić dla nich dobre uczu-
cia. Okazała sympatię pani Verdurin, uważaగąc గą za kobietę obdarzoną tymi instynktami.
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Niewątpliwie గest to ciasne, trochę torysowskie³⁸³ i coraz barǳieగ przestarzałe poగęcie do-
broci; co nie znaczy, aby ta dobroć była mnieగ szczera i mnieగ gorąca. Starożytni kochali
nie mnieగ silnie społeczność luǳką, któreగ część stanowili, mimo iż ta społeczność nie
przekraczała granic miasta; a luǳie ǳisieగsi nie mnieగ kochaగą oగczyznę, niż ci, co będą
kochali Stany Zగednoczone całeగ Ziemi. Miałem tuż obok siebie przykład matki, któreగ
pani de Cambremer i pani de Guermantes nigdy nie mogły skłonić do tego, żeby wzięła
uǳiał w గakieగś akcగi filantropĳneగ, w partriotycznym bazarze, w గakieగkolwiek karocie³⁸⁴
lub patronażu. Nie chcę twierǳić, aby miała racగę, ǳiałaగąc గedynie wówczas, kiedy గą
wołało serce, i zachowuగąc dla roǳiny, dla domowników, dla nieszczęśliwych, których
przypadek sprowaǳił na గeగ drogę, skarby miłości i szlachetności; ale wiem, że te skarby,
గak u babki, były niewyczerpane i o wiele przekraczały wszystko, co mogły zrobić i zrobiły
kiedykolwiek panie de Guermantes lub de Cambremer. Charakter króloweగ Neapolu był
zgoła odmienny, ale trzebaż się z tym pogoǳić, że poగmowała sympatyczne istoty wcale
nie w stylu powieści Dostoగewskiego (które Albertyna znalazła w moగeగ bibliotece i za-
garnęła), gǳie maగą fizగonomie obleśnych pieczeniarzy, złoǳieగów, pĳaków, płaskich, to
znów zuchwałych, rozpustnych, w potrzebie morderców. Zresztą, ostateczności spotykaగą
się: tutaగ człowiekiem szlachetnym, bliskim, znieważonym, krewniakiem potrzebuగącym
obrony był pan de Charlus, to znaczy, mimo గego uroǳenia i wszystkich pokrewieństw
z królową, ktoś, czyగe cnoty sąsiadowały z przywarami.

— Niedobrze wyglądasz, kuzynie — rzekła do pana de Charlus. — Oprzyగ się na mo-
im ramieniu. Bądź pewny, że zawsze cię ono podeprze. Dosyć గest silne na to. — Potem,
podnosząc dumnie oczy i spoglądaగąc (opowieǳiał mi to Ski) wprost na panią Verdurin
i na Morela, dodała: — Wiesz, że niegdyś w Gaecie umiało ono trzymać w respekcie
kanalię. Potrafi ci posłużyć za szaniec.

I w ten sposób, prowaǳąc pod ramię barona i nie pozwoliwszy przedstawić sobie
Morela, wyszła wspaniała siostra cesarzoweగ Elżbiety.

Można było przypuszczać, sąǳąc po straszliwym charakterze pana de Charlus, po ter-
rorze, గakim gnębił nawet krewnych, że bęǳie w następstwie tego wieczoru ścigał swoగą
wściekłością Verdurinów i stosował wobec nich represగe. Wiǳieliśmy, czemu nie stało
się to od razu. Następnie baron, zaziębiwszy się w గakiś czas potem i dostawszy zakaź-
nego zapalenia płuc, które srożyło się w owym czasie, długo był, wedle uznania lekarzy
i własnego poczucia, o włos od śmierci, pozostaగąc przez kilka miesięcy w naగwiększym
niebezpieczeństwie. Czy to była po prostu metastaza³⁸⁵ fizyczna, zastąpienie innym cier-
pieniem neurozy, która wyładowywała się dotychczas w atakach furii? Bo zbyt proste
byłoby przyగąć, że baron, który nigdy nie brał serio, z towarzyskiego punktu wiǳenia,
Verdurinów, zrozumiawszy w końcu rolę, గaką odegrali, nie mógł mieć do nich pretensగi,
గakie by miał do równych sobie; zbyt proste również byłoby przypominać, że nerwowcy,
burząc się z lada okazగi na uroగonych i niewinnych wrogów, staగą się bezsilni, z chwilą
gdy ktoś podeగmie przeciw nim ofensywę. Snadnieగ uspokaగa się ich, tryskaగąc im zimną
wodę w twarz, niż staraగąc się wykazać czczość ich uraz. I zapewne nie w గakieగś metastazie
trzeba szukać tego braku reakcగi, ale w sameగ chorobie. Zmęczyła barona tak, że mało
zostawało mu sił na myślenie o Verdurinach. Był na wpół umieraగący. Wspominałem
o ofensywie; nawet te ofensywy, które będą miały skutek గedynie pośmiertny, wymagaగą,
గeżeli się గe chce przyzwoicie „zmontować”, poświęcenia części swoich sił. Zbyt mało zo-
stawało ich panu de Charlus na taki wysiłek. Mówi się o śmiertelnych wrogach, którzy
otwieraగą oczy, aby się uగrzeć wzaగem w momencie śmierci, i zamykaగą గe szczęśliwi. To
musi być rzadkie, chyba że nas śmierć zaskoczy w pełni życia. Przeciwnie, w chwili kiedy
człowiek nie ma గuż nic do stracenia, nie szuka ryzyka, które podగąłby lekko w pełni sił.
Duch zemsty stanowi część życia, opuszcza nas naగczęścieగ na progu śmierci — mimo
wyగątków, które, గak to uగrzymy, tworzą częste sprzeczności nawet w గednym charakte-
rze luǳkim. Przypomniawszy sobie na chwilę Verdurinów, pan de Charlus czuł się zbyt
znużony, obracał się do ściany i nie myślał గuż o niczym. Jeżeli często milczał w ten spo-

³⁸³torys — członek powstałego pod koniec XVII w. angielskiego stronnictwa politycznego, wspieraగącego
silną właǳę królewską, interesy ziemiaństwa i Kościoła; w  stronnictwo przekształciło się w Partię Kon-
serwatywną, potocznie nadal nazywaną torysami. [przypis edytorski]

³⁸⁴karota (daw.) — zbieranie datków na cele dobroczynne, kwesta. [przypis edytorski]
³⁸⁵metastaza (med.) — przerzut (np. nowotworowy). [przypis edytorski]
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sób, to nie dlatego, aby stracił swadę. Płynęła గeszcze niby ze źródła, ale zmieniła się.
Oderwana od wybuchów, które krasiła tak często, stała się wymową niemal mistycz-
ną, którą upiększały koగące słowa ewangelii, pozorna rezygnacగa śmierci. Wymowny był
zwłaszcza w dniach, w których sąǳił, że గest ocalony. Recydywa pogrążała go w milcze-
niu. Chrześcĳańska słodycz, w którą wysublimowała się wspaniała porywczość barona
(గak u Racine’a³⁸⁶ w Esterę tak odmienny duch Andromaki) buǳiła poǳiw otoczenia.
Byłaby wzbuǳiła poǳiw samych Verdurinów, każąc im ubóstwiać człowieka, którego
wady zroǳiły ich nienawiść. Zapewne wypływały na wierzch myśli maగące tylko pozór
chrześcĳański. Baron błagał archanioła Gabriela, aby mu oznaగmił, గak prorokowi, kie-
dy przyగǳie do niego Mesగasz. I przerywaగąc sobie słodkim, ale bolesnym uśmiechem,
dodawał:

— Ale nie chciałbym, żeby archanioł kazał mi, గak Danielowi, czekać cierpliwie „sie-
dem tygodni i sześćǳiesiąt dwa tygodnie”³⁸⁷, bo wcześnieగ umrę.

Tym, którego tak czekał, był Morel. Toteż baron prosił archanioła Gabriela, żeby mu
go przyprowaǳił, గak młodego Tobiasza³⁸⁸. I przechoǳąc do barǳieగ luǳkich metod
(niby chory papież, który każąc odprawiać msze, nie zaniedbuగe wezwać lekarza), pod-
suwał odwieǳaగącym, że gdyby Brichot przywiódł mu szybko młodego Tobiasza, może
archanioł Gabrగel zgoǳiłby się wrócić mu wzrok గak oగcu Tobiasza lub గak w święteగ sa-
ǳawce Betsaidy³⁸⁹. Ale mimo tych zbyt luǳkich nawrotów niemnieగ czystość moralna
odezwań się pana de Charlus stała się urocza. Próżność, obmowa, szał złości i pychy —
wszystko znikło. Moralnie pan de Charlus wzniósł się o wiele ponad poziom, na któ-
rym żył niegdyś. Ale ta doskonałość, co do któreగ wymowa barona zdolna była poniekąd
omamić wzruszonych słuchaczy, ta doskonałość znikła wraz z chorobą, na któreగ tle się
rozwinęła. Pan de Charlus stoczył się po pochyłości z rosnącą, గak to uగrzymy, chyżością.
Ale scena u Verdurinów była గuż tylko dość odległym wspomnieniem, któremu doraź-
nieగsze gniewy nie pozwoliły wskrzesnąć.

Cofnĳmy się do wieczoru Verdurinów. Kiedy państwo zostali sami, Verdurin rzekł:
— Czy wiesz, dokąd poszedł Cottard? Jest u Saniette’a, którego manewr giełdowy,

maగący go ocalić, spalił na panewce. Wyszedłszy od nas i przed chwilą wróciwszy do siebie,
dowiaduగąc się, że nie ma గuż ani anka, a ma blisko milion długów, Saniette dostał ataku.

— Ale też po co grał; idiotyczne, to człowiek naగmnieగ stworzony do tego! Sprytnieగsi
daగą się oskubać, a on był przeznaczony na to, aby go każdy wykierował.

— Ależ rozumie się, od dawna wiemy, że to idiota — rzekł Verdurin. — Ale osta-
tecznie stało się. Jutro gospodarz wyrzuci go na bruk, znaగǳie się w ostatnieగ nęǳy;
roǳina nie lubi go, a z pewnością nie Forcheville mu dopomoże! Toteż pomyślałem…
wiesz, గa nie chcę nic zrobić, co by ci się miało nie podobać, ale moglibyśmy może za-
pewnić mu niedużą rentę, tak aby nie odczuł zbytnio swoగeగ ruiny, aby się mógł leczyć
u siebie w domu.

— Ależ naగchętnieగ; to barǳo ładnie, żeś o tym pomyślał. Ale ty mówisz: „u siebie
w domu”; ten głupiec zatrzymał mieszkanie za drogie, to niemożliwe, trzeba by mu znaleźć
గakieś dwa pokoiki. Zdaగe się, że on wciąż ma apartament za గakieś sześć czy siedem tysięcy.

— Sześć tysięcy pięćset. Ale on గest barǳo przywiązany do tego mieszkania. Osta-
tecznie, miał గuż pierwszy atak, nie pożyగe więceగ niż dwa, trzy lata. Przypuśćmy, że wy-
damy na niego ǳiesięć tysięcy rocznie przez trzy lata. Sąǳę, że możemy sobie na to
pozwolić. Moglibyśmy na przykład w tym roku zamiast wynaగąć la Raspelière wziąć coś

³⁸⁶Racine, Jean Baptiste (–) — wybitny ancuski dramaturg, autor tragedii opartych na motywach
klasycznych i biblĳnych; do గego ǳieł należą m.in. Andromacha () i Estera (). [przypis edytorski]

³⁸⁷siedem tygodni i sześćǳiesiąt dwa tygodnie — Dn ,  (czas, గaki wg obగaśnienia wizగi proroka Daniela prze-
kazanego mu przez archanioła Gabriela miał upłynąć pomięǳy ogłoszeniem powrotu wygnańców żydowskich
do kraగu i odbudowy Jerozolimy a poగawieniem się Władcy-Pomazańca, Mesగasza). [przypis edytorski]

³⁸⁸Tobiasz — postać biblĳna, bohater Księgi Tobiasza: na polecenie oగca, który utracił wzrok, wyruszył do
Medii odebrać dług; w podróży towarzyszył mu Azariasz, który namówił go do ślubu z Sarą, pomógł w uwol-
nieniu గeగ od złego ducha i przekazał mu sposób, w గaki może uzdrowić ślepotę oగca; po powrocie Azariasz
okazał się zesłanym przez Boga aniołem Rafałem. [przypis edytorski]

³⁸⁹saǳawka Betsaidy — Betesda, biblĳny zbiornik wodny w Jerozolimie, mieగsce uzdrowień znane z J , –:
kiedy anioł zstępował do teగ saǳawki i poruszał గeగ wody, nabierały one własności uzdrawiaగących; w starożytnych
manuskryptach ewangelii wg Jana występuగe pod nazwą Bethesda, Bethzatha lub Bethsaida. [przypis edytorski]
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skromnieగszego. Przy naszych dochodach myślę, że te ǳiesięć tysięcy anków przez trzy
lata są w granicach możliwości.

— Przypuśćmy, ale to ma tę złą stronę, że się rozgłosi, nałoży na nas obowiązek
robienia tego samego dla innych.

— Zgaduగesz, że pomyślałem o tym. Zrobię to గedynie pod wyraźnym warunkiem,
żeby nikt o tym nie wieǳiał. Ślicznie ǳiękuగę, nie mam ochoty, żebyśmy awansowali na
dobroczyńców roǳaగu luǳkiego. Żadneగ filantropii! Można by po prostu powieǳieć, że
mu to zapisała księżna Szerbatow.

— Ale czy uwierzy? Raǳiła się Cottarda w sprawie testamentu.
— W ostateczności można by Cottarda przypuścić do sekretu; przywykł do taగemnicy

zawodoweగ, zarabia masę pienięǳy, to nie bęǳie nigdy గeden z pasażerów, za których
trzeba bulić. Może on sam się zgoǳi powieǳieć Saniette’owi, że księżna użyła go za
pośrednika. W ten sposób my byśmy nawet nie figurowali w teగ sprawie. To by nam
oszczęǳiło piły scen wǳięczności, wylewów, azesów.

Verdurin dodał tu గakieś słowo wyrażaగące naగoczywiścieగ ten roǳaగ wzruszaగących
scen i azesów, których chciałby uniknąć. Ale nie powtórzono mi go wiernie, bo nie
było ancuskie; to było గedno z owych wyrażeń zadomowionych w pewnych roǳinach
na oznaczenie pewnych rzeczy, zwłaszcza rzeczy drastycznych, prawdopodobnie dlatego,
aby గe móc nazywać bezpiecznie w obecności zainteresowanych. Ten roǳaగ wyrażeń by-
wa szczątkiem dawnego charakteru గakieగś roǳiny. W roǳinie żydowskieగ na przykład
bęǳie to termin rytualny użyty w nowym sensie; może గedyne słowo hebraగskie, గakie ta
roǳina, zupełnie zasymilowana, zna గeszcze. W roǳinie wybitnie prowincగonalneగ bę-
ǳie to szczątek lokalnego narzecza, mimo że roǳina nie mówi గuż narzeczem i nawet go
nie rozumie. W roǳinie pochoǳąceగ z południoweగ Ameryki, a mówiąceగ tylko po an-
cusku, bęǳie to słowo hiszpańskie. W następnym pokoleniu słowo to przetrwa గuż tylko
గako wspomnienie z ǳieciństwa. Przypomnimy sobie, że roǳice, wymawiaగąc przy stole
గakieś słowo, robili aluzగę do służby, tak aby służba nie rozumiała; ale ǳieci nie wieǳą,
co znaczyło ściśle to słowo, czy było hiszpańskie, hebraగskie, niemieckie, gwarowe, czy
nawet w ogóle należało do గakiegoś గęzyka, czy to nie było imię własne lub słowo sztucz-
nie ukute? Wątpliwość można rozstrzygnąć గedynie wtedy, kiedy się ma గakiegoś ǳiadka,
wuగa, żyగącego గeszcze starego krewniaka, który się musiał posługiwać tym samym sło-
wem. Ponieważ nie znałem żadnego krewniaka Verdurinów, nie mogłem ściśle odtworzyć
tego słowa. Tyle గest pewne, że musiało ono wywołać uśmiech pani Verdurin, bo użytek
owego గęzyka, mnieగ powszechnego, barǳieగ osobistego i taగemnego niż గęzyk zwyczaగny,
daగe tym, co się nim posługuగą samolubne uczucie, niepozbawione zadowolenia.

Skoro przeszła chwila wesołości, pani Verdurin rzekła:
— Ale గeżeli Cottard wypaple?
— Nie wypaple.
Wypaplał — przede mną przynaగmnieగ, bo przez niego właśnie dowieǳiałem się

o tym fakcie w kilka lat późnieగ na pogrzebie Saniette’a. Żałowałem, żem tego nie wieǳiał
wcześnieగ. Po pierwsze szybcieగ by mi to uświadomiło, iż nigdy nie trzeba mieć pretensగi
do luǳi ani sąǳić ich ze wspomnienia గakieగś ich niegoǳiwości, nie wiemy bowiem, co
w innych momentach mogli postanowić w duszy i uczynić dobrego. Niewątpliwie zło,
któreśmy stwierǳili nieodwołalnie, powróci, ale dusza గest o wiele bogatsza, ma wiele
innych form, również powtarzaగących się u tych luǳi, do których uprzeǳamy się na
zasaǳie ich złego uczynku. Następnie, z barǳieగ osobistego punktu, rewelacగa Cottar-
da, gdyby గą uczynił wcześnieగ, nie pozostałaby bez wpływu na mnie. Zmieniaగąc móగ sąd
o Verdurinach, rozproszyłaby moగe podeగrzenia co do ich możebneగ roli mięǳy Albertyną
i mną; rozproszyłaby గe może zresztą niesłusznie. Bo గeżeli pan Verdurin, którego uwa-
żałem coraz to więceగ za naగgorszego człowieka, miał swoగe zalety, był to గednak sprzyka,
okrutny w swoగeగ dokuczliwości oraz tak zazdrosny o właǳę w swoim kółku, że się nie
cofał przed naగgorszym kłamstwem, podsycał naగniedorzecznieగsze nienawiści, aby rwać
mięǳy „wiernymi” więzy niemaగące za గedyny cel wzmocnienia „paczki”. Był to człowiek
zdolny do cicheగ bezinteresowności i hoగności, co niekoniecznie znaczy człowiek uczu-
ciowy ani sympatyczny, ani skrupulatny, ani prawdomówny, ani zawsze dobry. Dobroć
cząstkowa, wzięta po trosze w spadku po roǳinie zaprzyగaźnioneగ z moగą cioteczną bab-
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ką, prawdopodobnie istniała w nim tedy, zanim గą poznałem, గak Ameryka lub biegun
północny istniały przed Kolumbem lub Pearym³⁹⁰. Niemnieగ w chwili mego odkrycia na-
tura pana Verdurin odsłoniła mi nową niepodeగrzewaną fizగonomię; i poగąłem trudność
ustalenia obrazu zarówno గakiegoś charakteru, గak społeczeństw i namiętności. Charakter
zmienia się bowiem nie mnieగ od nich i గeżeli chcemy sfotografować to, co w nim గest
stosunkowo niezmienne, ukazuగe zakłopotaneగ soczewce koleగno rozmaite fizగonomie (z
tym గeszcze, że ów przedmiot nigdy nie గest nieruchomy, ale się rusza).
ఝ . జ 
Wychoǳąc z wieczoru u Verduirinów barǳo późno, w obawie, aby się Albertyna nie
znuǳiła, poprosiłem Brichota, żeby mnie wysaǳił przed domem, po czym móగ fiaker
odwiezie go. Powinszował mi (nie wieǳąc, że czeka na mnie młoda ǳiewczyna), że wra-
cam wprost do domu, że tak wcześnie i rozsądnie kończę wieczór, którego przeciwnie,
opóźniłem గedynie istotny początek. Potem zaczął mówić o panu de Charlus. Baron byłby
zapewne zdumiony, słysząc గak profesor, tak dlań serdeczny, profesor, który stale głosił
zasadę: „Nigdy nic nie powtarzam”, mówi o nim i o గego życiu bez naగmnieగszych ogró-
dek. A zdumienie i oburzenie Brichota byłoby może nie mnieగ szczere, gdyby mu pan de
Charlus powieǳiał: „Zapewniano mnie, że pan źle mówi o mnie”. Brichot lubił w isto-
cie pana de Charlus i gdyby sobie uprzytomnił గakąś swoగą rozmowę na temat barona,
raczeగ przypomniałby sobie uczucia własneగ sympatii niż treść słów, podczas gdy mówił
o nim to samo co cały świat. Nie poczuwałby się do kłamstwa, zapewniaగąc: „Ja, któ-
ry mówię o panu z taką przyగaźnią!”, skoro w istocie odczuwał nieco przyగaźni, mówiąc
o baronie. Baron miał zwłaszcza dla Brichota urok, którego przede wszystkim profesor
szukał w życiu światowym, polegaగący na oglądaniu w autentycznym egzemplarzu tego,
co długo mógł uważać za wymysł poetów. Brichot, który często wykładał drugą Sielan-
kę Wergilego, nie barǳo wieǳąc, czy ta fikcగa ma గaki podkład realny, znaగdował na
starość w rozmowie z panem de Charlus trochę oweగ przyగemności, którą mistrze గego,
panowie Mérimée³⁹¹ i Renan, oraz గego kolega pan Maspero³⁹², podróżuగąc po Hiszpanii,
Palestynie lub Egipcie, czerpali z ǳisieగszych kraగobrazów i ludów Hiszpanii, Palestyny
i Egiptu, poznaగąc ramę i niezmiennych aktorów starożytnych scen będących przedmio-
tem ich studiów książkowych.

— Bez obrazy tego szlachetnego rycerza — oświadczył Brichot, గadąc ze mną po-
wozem — powieǳmy, że on గest po prostu baగeczny, kiedy komentuగe swóగ sataniczny
katechizm z werwą trochę kołowatą, z naiwnością ǳiecięcia, a uporem reakcగonisty. Za-
pewniam pana, గeżeli mi wolno się wyrazić గak గego dostoగność biskup Hulst, że się nie
nuǳę w dni, kiedy mnie odwieǳa ten feudał, który chcąc bronić Adonisa³⁹³ przeciw
naszeగ epoce niedowiarków, podał się instynktom swoగeగ rasy i stał się krzyżowcem So-
domy.

Słuchałem Brichota i nie byłem z nim sam. Od chwili zresztą kiedy opuściłem dom,
czułem się taగemniczymi nićmi związany z młodą ǳiewczyną, która znaగdowała się w teగ
chwili w swoim pokoగu. Nawet kiedym rozmawiał z którymś z gości Verdurinów, czu-
łem గą mętnie przy sobie, miałem mgliste poczucie Albertyny, tak గak się ma poczucie
własnych członków; kiedy zaś zdarzyło mi się pomyśleć o nieగ, czyniłem to tak, గak się
myśli o własnym ciele, z przykrym poczuciem swoగeగ zupełneగ niewoli.

³⁹⁰Peary, Robert Edwin (–) — amerykański oficer marynarki, badacz polarny, zdobywca bieguna
północnego (  IV ). [przypis edytorski]

³⁹¹Mérimée, Prosper (–) — ancuski dramaturg, pisarz i archeolog; w  odbył podróż do Hiszpanii,
z któreగ po powrocie do Paryża publikował żywe relacగe w „Revue de Paris” (Lettres d’Espagne, ). [przypis
edytorski]

³⁹²Maspero, Gaston (–) — ancuski egiptolog i archeolog; od  dyrektor ancuskieగ misగi ar-
cheologiczneగ w Egipcie; autor m.in. ǳieła Histoire ancienne des peuples de l’Orient classique (t. –, –).
[przypis edytorski]

³⁹³Adonis (mit. gr.) — otaczany kultem piękny młoǳieniec, w którym kochały się boginie Aodyta i Per-
sefona. Na skutek sprzeczki bogów Adonis zginął stratowany przez ǳika, po czym został wskrzeszony przez
Zeusa. Kult Adonisa dotarł do Grecగi w okresie archaicznym z terenów bliskowschodnich, గego śmierć i zmar-
twychwstanie oǳwierciedlały cykliczne zmiany w przyroǳie. [przypis edytorski]
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— I co za magiel — podగął Brichot — rozmowa tego apostoła, zdolna zasilić wszyst-
kie przypisy do Causeries du lundi³⁹⁴! Pomyśl pan, dowieǳiałem się od niego, że pewien
traktat o etyce, w którym czciłem zawsze naగwspanialszą konstrukcగę moralną naszeగ
epoki, zroǳił się pod piórem mego czcigodnego kolegi X z natchnienia młodego li-
stonosza. Nie wahaగmy się uznać, że móగ znamienity przyగaciel nie raczył wydać nam
w trakcie swoich wywodów nazwiska tego efeba³⁹⁵. Okazał w tym więceగ obyczaగności,
lub గeśli pan woli mnieగ wǳięczności, niż Fidiasz³⁹⁶, który wypisał imię umiłowanego
atlety na pierścieniu swego Jowisza Olimpĳskiego. Baron nie znał teగ historii. Domyśla
się pan, గak zachwyciła గego ortodoksగę. Łatwo sobie pan wyobrazi, że za każdym razem
kiedy będę dyskutował z moim kolegą గakąś doktorską tezę, znaగdę w dialektyce barona,
zresztą barǳo subtelneగ, tę samą zaprawę, గakieగ pikantne rewelacగe użyczyły w oczach
Saint-Beuve’a nie dość skwapliwemu w zwierzeniach ǳiełu Chateaubrianda. Od naszego
kolegi, którego mądrość గest złota, ale który posiadał sam tego złota zbyt mało, listo-
nosz przeszedł do rąk barona — och, „bez cienia złeగ myśli” (trzeba słyszeć ton, గakim
on to mówi!). A że ten Szatan గest naగuczynnieగszy z luǳi, uzyskał dla swego protego-
wanego mieగsce w koloniach, skąd ów, wǳięczna dusza, przesyła mu od czasu do czasu
wyborne owoce. Baron ofiarowuగe గe swoim dostoగnym znaగomym; ananasy młodego
człowieka figurowały świeżo na stole Quai Conti, wyrywaగąc pani Verdurin, tym razem
bez złośliwości, słowa: „Pan ma chyba గakiegoś wuగaszka czy siostrzeńca w Ameryce, że-
by dostawać podobne ananasy”. Wyznaగę, że gdybym wówczas wieǳiał prawdę, byłbym
గe గadł z nieగaką wesołością ducha, recytuగąc sobie in petto³⁹⁷ początek ody Horacego,
którą lubił przypominać Diderot³⁹⁸. W sumie, గak móగ kolega Boissier³⁹⁹, wędruగąc od
Palatynu do Tiburu, czerpię z rozmów z baronem o wiele żywsze i soczystsze poగęcie
o pisarzach wieku Augusta⁴⁰⁰. Nie mówmy nawet o epoce dekadencగi i nie sięgaగmy do
Greków, mimo iż powieǳiałem zacnemu baronowi, że przy nim sam się czuగę Platonem
u Aspazగi⁴⁰¹. Co prawda osobliwie powiększyłem proporcగe obu postaci; móగ przykład,
గak powiada La Fontaine, zaczerpnięty był „z mnieగszych bydlątek”. Jak bądź się rzeczy
maగą, nie przypuszcza pan zapewne, aby się baron czuł dotknięty. Nigdym go nie wiǳiał
równie rozanielonym. ǲiecinne upoగenie wyrwało go z arystokratyczneగ flegmy. „Co za
pochlebcy, wszyscy ci sorbonarǳi! — wykrzyknął zachwycony. — Pomyśleć, że musia-
łem dożyć swoich lat, aby mnie ktoś porównał z Aspazగą! Taka stara malatura గak గa! O,
moగa młodości!”. Chciałbym, żeby go pan wiǳiał, kiedy to mówił, skandalicznie wypu-
drowany, swoim zwyczaగem, i — w swoim wieku! — wypiżmowany గak laluś. Poza tym,
poza swoగą manią genealogiczną naగlepszy człowiek w świecie. Z wszystkich tych przy-
czyn byłbym w rozpaczy, gdyby ǳisieగsze zerwanie miało być ostateczne. Bądź co bądź
zǳiwił mnie sposób, w గaki ten młody człowiek stanął dęba. On przecież okazywał od
గakiegoś czasu wobec barona wierność seida⁴⁰², powolność lennika, nie zwiastuగące wcale

³⁹⁴Causeries du lundi (.: Pogawędki ponieǳiałkowe) — cykl kilkuset cotygodniowych felietonów na tema-
ty literackie i krytycznych portretów literackich autorstwa Charlesa Augustina Sainte-Beuve, publikowanych
w latach – w kilku paryskich gazetach, zebranych późnieగ w koleగnych tomach Causeries du lundi (t.
–, –), Nouveaux lundis (t. –, –), Premiers lundis (t. –, –). [przypis edytorski]

³⁹⁵efeb (gr.) — pot. piękny młoǳieniec; w staroż. Grecగi młoǳieniec u progu dorosłości, – letni, prze-
choǳący obowiązkowe szkolenie woగskowe (efebię), które poprzeǳało uzyskanie pełnego obywatelstwa. [przy-
pis edytorski]

³⁹⁶Fidiasz (– p.n.e.) — naగwybitnieగszy rzeźbiarz grecki okresu klasycznego; autor m.in. posągów
Ateny Promachos i Ateny Partenos na ateńskim Akropolu oraz posągu Zeusa w Olimpii, zaliczanego do siedmiu
cudów świata starożytnego. [przypis edytorski]

³⁹⁷in petto (wł.) — w głębi serca; prywatnie. [przypis edytorski]
³⁹⁸Diderot, Denis (–) — ancuski pisarz, krytyk i filozof, współredaktor Wielkiej Encyklopedii Fran-

cuskiej, autor powiastki filozoficzneగ Kubuś Fatalista i jego pan. [przypis edytorski]
³⁹⁹Boissier, Gaston (–) — ancuski uczony, członek Akademii Francuskieగ. [przypis edytorski]
⁴⁰⁰August a. Oktawian August, właśc. Gaius Iulius Caesar Octavianus ( p.n.e.– n.e.) — pierwszy cesarz

rzymski; po okresie woగen domowych zapoczątkował epokę pokoగu wewnętrznego i dobrobytu, zreformował
armię i finanse, patronował rozbudowie i upiększaniu Rzymu, był opiekunem literatury. [przypis edytorski]

⁴⁰¹Aspazja z Miletu (ok. –ok.  p.n.e) — wpływowa kochanka (późnieగ zapewne żona) ateńskiego
przywódcy Peryklesa; słynęła z urody, wykształcenia i inteligencగi, గeగ dom stanowił intelektualne centrum Aten,
gǳie spotykali się naగznakomitsi pisarze i myśliciele. [przypis edytorski]

⁴⁰²seid — tu z . séide (znaczenie, które trafiło do గęz. ancuskiego za sprawą powiastki Woltera): osoba, która
wykazuగe ślepe, fanatyczne oddanie panu, przywódcy lub sekcie; w గęz. polskim seid: w islamie tytuł potomków
proroka Mahometa lub, w niektórych kraగach muzułmańskich, grzecznościowy tytuł muzułmanina. [przypis
edytorski]
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podobnego buntu. Mam naǳieగę, że w każdym razie, nawet gdyby (Dii, omen avertant⁴⁰³)
baron nie miał గuż wrócić na Quai Conti, schizma ta nie rozciągnie się na mnie. Zbyt
wiele zyskuగemy obaగ na wymianie moగeగ słabeగ wieǳy i గego doświadczenia. — Uగrzymy,
iż గeżeli pan de Charlus, na próżno spoǳiewaగąc się, że mu Brichot sprowaǳi Morela,
nie okazał profesorowi gwałtowneగ urazy, w każdym razie sympatia గego opadła na tyle,
żeby mu pozwolić sąǳić Brichota bez żadneగ pobłażliwości. — I przysięgam panu, mimo
iż wymiana గest tak barǳo nierówna, wówczas kiedy mi baron uǳiela tego, czego go
nauczyło życie, nie umiałbym się zgoǳić z Sylwestrem Bonnard⁴⁰⁴, że naగlepieగ గeszcze
w bibliotece śni się sen istnienia.

Przybyliśmy przed bramę. Wysiadłem, aby podać woźnicy adres Brichota. Wiǳia-
łem z chodnika okno Albertyny, to okno niegdyś zawsze ciemne wieczorem, kiedy nie
mieszkała u mnie; obecnie elektryczne światło z wewnątrz, paskowane listwami żaluzగi,
prążkowało గe całe równoległymi smugami złota. To czaroǳieగskie pismo, గasne dla mnie
i kreśląc memu spokoగnemu umysłowi ścisłe i bliskie obrazy, w których posiadanie mia-
łem weగść za chwilę, było niewiǳialne dla Brichota, który został w dorożce, prawie ślepy;
tak samo zresztą byłoby niezrozumiałe dlań, gdyby wiǳiał. Jak przyగaciele odwieǳaగący
mnie przed obiadem, kiedy Albertyna wracała ze spaceru, i profesor również nie miał
poగęcia, że ǳiewczyna całkowicie moగa czeka na mnie w pokoగu przyległym do moగego.

Dorożka odగechała. Stałem chwilę sam na chodniku. Niewątpliwie te గasne pręgi,
którem⁴⁰⁵ wiǳiał z dołu, wydałyby się komu innemu czysto powierzchowne; గa dawałem
im osobliwą konsystencగę, pełnię, solidność, ǳięki sensowi istnieగącemu dla mnie poza
nimi, w skarbie niepodeగrzewanym przez innych, który tam ukryłem i z którego tryskały
owe horyzontalne promienie. Tak, to był może skarb, ale skarb, dla którego wyrzekłem
się wolności, samotności, myśli. Gdyby Albertyny nie było na górze, a nawet gdyby mi
choǳiło tylko o rozkosz, szukałbym గeగ u nieznanych kobiet, których życie próbował-
bym przeniknąć, w Wenecగi może, co naగmnieగ w గakimś zakątku nocnego Paryża. Ale
teraz, kiedy przychoǳiła goǳina pieszczoty, znaczyła ona dla mnie nie podróż, nie wyగ-
ście z domu, ale powrót. A powrót nie po to, żeby znaleźć samotność i żeby opuściwszy
innych, dostarczaగących nam z zewnątrz pokarmu dla myśli, musieć co naగmnieగ szukać
గeగ w samym sobie; przeciwnie, mnieగ samotny niż na wieczorze u Verdurinów, maగąc
się znaleźć z osobą, na któreగ rzecz zabdykowałem z własneగ osobowości, któreగ oddałem
గą całkowicie, bez możności pomyślenia przez chwilę o sobie, nawet bez wysiłku myśle-
nia o nieగ, skoro bęǳiemy razem. Tak iż podnosząc ostatni raz oczy na okno pokoగu,
w którym się miałem znaleźć za chwilę, miałem uczucie, że wiǳę świetlną kratę, która
się zamknie za mną, a któreగ złote sztaby sam wykułem na wiekuistą niewolę.

Zręczyny nasze miały coś z procesu i zroǳiły w Albertynie trwożliwość przestęp-
cy. Zmieniała obecnie rozmowę, kiedy choǳiło o గakieś osoby, mężczyzn, kobiety, o ile
to nie byli starzy luǳie. O to, co chciałem wieǳieć, należało గą pytać wówczas, kiedy
nie podeగrzewała గeszcze, że గestem zazdrosny. Trzeba korzystać z tych czasów! Wówczas
kochanka nasza opowiada nam swoగe przyగemności, nawet sposoby, w గakie ukrywa గe
innym. Nie przyznałaby mi się teraz గak w Balbec (częścią dlatego, że to była prawda,
częścią dla usprawiedliwienia się, że nie గest dla mnie tkliwsza, bo గuż గą męczyłem wów-
czas i wiǳiała z moగeగ czułości, że nie potrzebuగe mi గeగ okazywać tyle co innym, aby
గeగ uzyskać więceగ niż od innych), nie wyznałaby mi teraz గak wówczas: „Uważam, że to
głupie pokazywać, że się kogoś kocha; wręcz przeciwnie, z chwilą gdy mi się ktoś podoba,
udaగę, że na niego nie zwracam uwagi. W ten sposób nikt nic nie wie”.

Jak to, to ona mi to powieǳiała! Ta sama ǳisieగsza Albertyna, ze swymi pretensగami
do szczerości i do tego, że గest na wszystkich oboగętna. Nie wygłosiłaby గuż obecnie teగ
zasady! Teraz w rozmowie ze mną poprzestawała na stosowaniu గeగ, mówiąc o kimś, kto
mnie mógł niepokoić: „Och, nie wiem, nie przyglądałam się గeగ, గest nieinteresuగąca”. I od
czasu do czasu, aby uprzeǳić coś, czego się mogłem dowieǳieć, czyniła owe wyznania,

⁴⁰³Dii, omen avertant (łac.) — bogowie, oddalcie złą wróżbę. [przypis edytorski]
⁴⁰⁴Sylwester Bonnard — główny bohater powieści Anatola France’a Zbrodnia Sylwestra Bonnard (): hi-

storyk i filolog, żyగący wśród książek. [przypis edytorski]
⁴⁰⁵którem wiǳiał — konstrukcగa ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: które wiǳiałem. [przypis edytor-

ski]
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గuż samym akcentem zdraǳaగąc kłamstwo, zanim గeszcze poznamy rzeczywistość, którą
zwierzenia te maగą przeinaczyć, usprawiedliwić.

Albertyna nigdy się nie zdraǳiła, że mnie podeగrzewa, iż గestem o nią zazdrosny,
baczny na wszystko, co robi. Jedyne słowa, dość dawne co prawda, które wymieniliśmy
na temat zazdrości, zdawały się dowoǳić czegoś przeciwnego. Przypominałem sobie, że
w piękny wieczór księżycowy, na początku naszych stosunków, గednego z pierwszych
dni, kiedym గą odprowaǳił i kiedy z równą przyగemnością byłbym గą opuścił, aby gonić
za innymi, rzekłem: „Wiesz, గeżeli cię chcę odprowaǳić, to nie przez zazdrość; గeżeli
masz గakieś plany, oddalę się dyskretnie”. A ona odpowieǳiała: „Och, wiem, że nie గesteś
zazdrosny i że ci to wszystko గedno; ale nie mam żadnych planów, tylko być z tobą”. Innym
razem było to w La Raspelière, gǳie pan de Charlus, zerkaగąc na Morela, ostentacyగnie
nadskakiwał Albertynie; powieǳiałem: „I co, barǳo ci nadskakiwał?”. I dodałem wpół
ironicznie: „Cierpiałem męki zazdrości”. Albertyna, posługuగąc się గęzykiem właściwym
czy to pospoliteగ sferze, z któreగ wyszła, czy గeszcze pospolitszeగ, w któreగ się obracała,
rzekła: „Co ty robisz za siuchty! Wiem, że nie గesteś zazdrosny. Po pierwsze powieǳiałeś
mi to, a po wtóre to się wiǳi, och!”. Nigdy nie okazała od tego czasu, aby zmieniła
zdanie; musiało się w nieగ గednak wytworzyć w teగ mierze wiele nowych poగęć, które
mi ukrywała, ale które przypadek mógł zdraǳić, bo tego wieczora, kiedy za powrotem,
ściągnąwszy గą do swoగego pokoగu, powieǳiałem (z pewnym zakłopotaniem, którego sam
nie zrozumiałem, bo przecie oznaగmiłem Albertynie, że wychoǳę, i powieǳiałem, że nie
wiem dokąd, może do pani de Villeparisis, może do pani de Guermantes, może do pani de
Cambremer; prawda, że właśnie nie wymieniłem Verdurinów): „Zgadnĳ, skąd wracam;
od Verdurinów”, ledwo miałem czas to wymówić, Albertyna ze zmienioną twarzą rzuciła
mi w odpowieǳi te słowa, eksploduగące z nieగ z niepowstrzymaną siłą:

— Domyślałam się tego.
— Nie wieǳiałem, że moగa wizyta u Verdurinów sprawi ci przykrość.
Nie powieǳiała co prawda, że గeగ to sprawiło przykrość, ale to było widoczne; co

prawda i గa sobie nie powieǳiałem tego, że గeగ to sprawi przykrość. Mimo to, wobec
wybuchu గeగ gniewu, గak wobec owych wypadków, które w roǳaగu wstecznego గasnowi-
ǳenia oglądamy niby coś గuż znanego w przeszłości, zdawało mi się, że nie mogłem się
spoǳiewać czego innego.

— Przykrość? Gwiżdżę na to. To mi గest naగ-ab-so-lut-nieగ wszystko గedno. Czy nie
miało tam być panny Vinteuil?

Na te słowa, rzekłem wzburzony, aby okazać, że wiem więceగ, niż ona myśli:
— Nie powieǳiałaś mi, żeś గą spotkała kiedyś.
Myśląc, iż osobą, któreగ zataగenie గeగ wymawiam, గest pani Verdurin (gdy గa miałem

na myśli pannę Vinteuil), Albertyna rzuciła w przestrzeń: „Czy గa గą spotkałam?”, mówiąc
to równocześnie do siebie sameగ, tak గakby się starała zebrać wspomnienia, i do mnie,
గak gdyby się ode mnie miała tego dowieǳieć; i w istocie mówiła to z pewnością po
to, żebym powieǳiał, co wiem, a może także, aby zyskać na czasie, zanim sformułuగe
tę drażliwą odpowiedź. Ale గeżeli zaprzątała mnie panna Vinteuil, barǳieగ గeszcze po-
chłaniała mnie obawa, która mnie nawieǳiła గuż wcześnieగ, a która teraz owładnęła mną
z całą siłą, mianowicie, że Albertyna zapragnie oǳyskać wolność. Wracaగąc, sąǳiłem, że
pani Verdurin przechwalała się po prostu wizytą panny Vinteuil i గeగ przyగaciółki, tak że
czułem się spokoగny. Dopiero Albertyna, pytaగąc: „Czy nie miała tam być panna Vinteu-
il”, dowiodła mi, żem się nie mylił zrazu; ale uspokoiła mnie świadomość, że wyrzekaగąc
się bytności u Verdurinów i wybieraగąc się do Trocadéro, Albertyna poświęciła dla mnie
pannę Vinteuil. Ale racగą ściągnięcia గeగ z Trocadéro, które zresztą opuściła dla spaceru ze
mną, była obecność Lei. Pod wrażeniem teగ myśli wymówiłem imię Lei; na co Alberty-
na, podeగrzliwa, sąǳąc, że mi powieǳiano może więceగ, uprzeǳiła mnie i zaczęła obficie
mówić, kryగąc గednak nieco czoło:

— Znam గą wybornie; wybrałyśmy się w zeszłym roku z przyగaciółkami do teatru,
kiedy ona grała; po przedstawieniu byłyśmy u nieగ w garderobie, ubierała się przy nas. To
było barǳo interesuగące.

Wówczas myśl moగa musiała opuścić pannę Vinteuil i w rozpaczliwym wysiłku, w owym
otchłannym pęǳie ku niemożliwym rekonstrukcగom, uczepiła się aktorki, wieczoru, kie-
dy Albertyna była w గeగ garderobie. Z drugieగ strony, po wszystkich గeగ przysięgach, i to
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składanych tonem tak szczerym, po tak pełneగ ofierze గeగ wolności, గak przypuszczać, aby
się w tym kryło coś złego? A గednak czyż moగe podeగrzenia nie były niby macki skierowa-
ne ku prawǳie, skoro o ile Albertyna poświęciła mi Verdurinów, aby iść do Trocadéro,
bądź co bądź u Verdurinów miała być panna Vinteuil, a w Trocadéro była Lea? Myśla-
łem, że się niesłusznie o nią niepokoగę, a గednak w tym wyznaniu, o które nie prosiłem,
Albertyna zdraǳiła mi, że zna Leę bliżeగ, niż przypuszczałem w swoich obawach, i że గą
widywała w okolicznościach nader podeగrzanych. Bo kto గą mógł wciągnąć do teగ garde-
roby? O ile przestawałem się dręczyć panną Vinteuil, w chwili gdym się dręczył Leą, tymi
dwoma katami mego dnia, powodem była niemoc mego umysłu niezdolnego wyobrazić
sobie zbyt wiele scen naraz lub krzyżowanie się moich nerwowych wzruszeń, których
zazdrość była tylko echem. Mogłem wnioskować, że Albertyna tak samo nie należała do
Lei గak do panny Vinteuil i że wierzę w Leę tylko dlatego, że przez nią cierpię గeszcze. Ale
to, że moగe zazdrości gasły — aby się zbuǳić niekiedy, koleగno — nie znaczyło również,
aby każda z nich nie odpowiadała przeciwnie గakieగś przeczuwaneగ prawǳie; nie należało
może sobie mówić o tych kobietach: „żadna”, ale „wszystkie”. Mówię: „przeczuwaneగ”,
bo nie mogłem być obecny we wszystkich punktach przestrzeni i czasu, w których trzeba
by się znaleźć, a do tego గakiż instynkt poddałby mi ich wzaగemną zgodność, aby mi dać
zaskoczyć tu o teగ goǳinie Albertynę z Leą lub z ǳiewczętami z Balbec, lub z przyగa-
ciółką pani Bontemps, o którą się swego czasu ocierała, lub z młodą ǳiewczyną z tenisa,
która గą trącała łokciem, lub z panną Vinteuil?

Muszę wyznać, że naగpoważnieగszym, naగbarǳieగ uderzaగącym obగawem wydało mi
się to, że Albertyna uprzeǳiła moగe oskarżenie. Powieǳiała: „Myślę, że tam była panna
Vinteuil ǳiś wieczór”, na co గa odrzekłem możliwie naగokrutnieగ: „Nie mówiłaś mi, żeś
గą spotkała”. W ten sposób kiedy Albertyna nie była dla mnie serdeczna, zamiast గeగ
powieǳieć, że గestem smutny, stawałem się dokuczliwy. Była chwila, że czułem do nieగ
nienawiść, co zwiększało గedynie we mnie potrzebę zatrzymania గeగ.

— Zresztą — rzekłem gniewnie — గest wiele innych rzeczy, które ukrywasz, nawet
naగoboగętnieగszych; na przykład, powieǳmy mimochodem, twoగa trzydniowa wycieczka
do Balbec. — Dodałem: „powieǳmy mimochodem” గako uzupełnienie „nawet naగobo-
గętnieగszych”, tak aby w razie gdyby Albertyna powieǳiała: „A cóż było niewłaściwego
w wycieczce do Balbec?”, móc odpowieǳieć: „Już sobie nie przypominam. Tak mało
zwracam uwagi na to, co mi luǳie opowiadaగą, że mi się to myli w głowie”. I w istocie,
గeśli wspomniałem o గeగ trzydnioweగ wycieczce z szoferem aż do Balbec, skąd dostałem
pocztówki z takim opóźnieniem, mówiłem całkiem na ślepo.

Żałowałem nawet, żem tak źle wybrał przykład, bo naprawdę ta wyprawa, w któreగ
Albertyna ledwie miała czas doగechać i wrócić, nie dopuszczała nawet czasu na przemyce-
nie గakieగś dłuższeగ nieco schaǳki z kimkolwiek. Ale z tego co powieǳiałem, Albertyna
pomyślała, że గa wiem istotną prawdę i że గedynie ukrywałem to przed nią; była tedy
przekonana od niedawna, że గa గą każę śleǳić w ten czy inny sposób, że wreszcie గestem,
tak czy inaczeగ, గak rzekła przed tygodniem Annie, „lepieగ od nieగ sameగ poinformowany
o గeగ życiu”. Toteż przerwała mi wyznaniem barǳo niepotrzebnym, bo faktem గest, że nie
domyślałem się niczego. I zmiażdżyło mnie to: tak wielkie może być rozchylenie mięǳy
prawdą, którą kłamczyni przekształciła, a poగęciem, గakie, w duchu గeగ kłamstw człowiek
zakochany w kłamczyni stworzył sobie o teగ prawǳie. Ledwiem wymówił słowa: „Po-
wieǳmy mimochodem, twoగa trzydniowa wycieczka do Balbec”, Albertyna przerwała,
mówiąc całkiem naturalnie: „Chcesz powieǳieć, że ta podróż do Balbec nigdy nie ist-
niała? Oczywiście! I zawsze się zastanawiałam, czemu ty udawałeś człowieka, który w to
wierzy? A przecież to było barǳo niewinne. Szofer chciał mieć dla siebie wolne trzy dni.
Nie śmiał ci tego powieǳieć. Wówczas przez dobroć dla niego wymyśliłam rzekomą wy-
cieczkę do Balbec. Taka గuż గestem! I potem na mnie spadaగą te historie! Wysaǳił mnie
po prostu w Auteuil, u moగeగ przyగaciółki przy ulicy de l’Assomption, gǳie spęǳiłam
trzy dni, nuǳąc się గak mops. Wiǳisz, że to nic poważnego, nie ma żadneగ katastro.
Zaczęłam się domyślać, że ty wiesz może wszystko, wiǳąc, żeś się zaczął śmiać, kiedy
z tygodniowym opóźnieniem przychoǳiły pocztówki. Uznaగę, że to było śmieszne, le-
pieగ było wcale nie wysyłać pocztówek. Ale to nie moగa wina. Kupiłam గe z góry i dałam
szoferowi, zanim mnie wysaǳił w Auteuil, a potem ten ciołek zapomniał ich w kieszeni,
zamiast గe przesłać w kopercie przyగacielowi w pobliżu Balbec, który miał గe wysyłać do
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ciebie. Oczekiwałam ich z dnia na ǳień, czy przyగdą! Szofer przypomniał sobie dopiero
po pięciu dniach i zamiast mi powieǳieć, ciemięga, wysłał గe wprost do Balbec. Kiedy
mi to powieǳiał, ależ mu zmyłam głowę! Niepokoić cię daremnie z winy cymbała w na-
grodę za to, żem sieǳiała przez trzy dni గak w więzieniu, po to, żeby on mógł załatwić
swoగe familĳne sprawy. Nie śmiałam nawet wychoǳić w Auteuil z obawy, aby mnie nie
wiǳiano. Jedyny raz kiedy wyszłam, to przebrana za mężczyznę, ot, barǳieగ dla hecy.
A móగ pech, który mnie ściga wszęǳie, chciał, że pierwszą osobą, na którą wpadłam, był
ten Żyǳiak, twóగ przyగaciel, Bloch. Ale wątpię, abyś ty się od niego dowieǳiał, że podróż
do Balbec istniała tylko w moగeగ wyobraźni, bo mam wrażenie, że mnie nie poznał”.

Nie wieǳiałem, co powieǳieć, zmiażdżony tyloma kłamstwami, nie chcąc okazać
zǳiwienia. Z uczuciem zgrozy, które nie buǳiło we mnie chęci wypęǳenia Alberty-
ny — przeciwnie! — łączyła się straszliwa chęć płaczu. Tę chęć spowodowało nie samo
kłamstwo i unicestwienie wszystkiego, co tak barǳo uważałem za prawdę, żem się czuł
niby w zrównanym z ziemią mieście, gǳie ani గeden dom nie pozostał, gǳie nagą ziemię
wzdymaగą గedynie zgliszcza; ale ta melancholia, że podczas trzech dni nudy u przyగaciółki
w Auteuil, Albertynie nie przyszła ani razu ochota — może nawet myśl — aby spęǳić po
kryగomu ǳień u mnie lub poprosić mnie depeszą o odwieǳenie w గeగ Auteuil. Ale nie
miałem czasu oddać się tym myślom. Nie chciałem zwłaszcza zdraǳić mego zǳiwienia.
Uśmiechnąłem się z miną człowieka, który wie więceగ, niż mówi:

— Ależ to గest గedna rzecz pośród tysiąca. Tak na przykład owego popołudnia kiedyś
poszła do Trocadéro, wieǳiałaś, że panna Vinteuil miała być u pani Verdurin.

Zaczerwieniła się:
— Tak, wieǳiałam.
— Czy możesz przysiąc, że nie dlatego, aby z nią wznowić stosunki, chciałaś iść do

Verdurinów?
— Ależ oczywiście, tak, mogę ci przysiąc. Czemu „wznowić”? Nnigdy nie było nic,

przysięgam.
Byłem zgnębiony, że Albertyna tak kłamie, że przeczy oczywistości, którą rumie-

niec గeగ zdraǳił mi aż nadto. Fałsz గeగ przygnębiał mnie. A mimo to, ten fałsz, zaklęcia
niewinności, w którą bezwiednie gotów byłem uwierzyć, mnieగ zadały mi bólu niż గeగ
szczerość, kiedy na moగe pytanie: „Czy możesz mi bodaగ przysiąc, że przyగemność uగrze-
nia panny Vinteuil nie grała żadneగ roli w chęci wizyty u Verdurinów”, odpowieǳiała:
„Nie, nie mogę. Spotkanie panny Vinteuil sprawiłoby mi wielką przyగemność”. Sekundę
przedtem miałem do Albertyny pretensగę, że mi kryగe stosunki z panną Vinteuil, a teraz
wyznanie przyగemności, గakieగ się spoǳiewała, odగęło mi ręce i nogi. Zresztą taగemnica,
గaką robiła z teగ wizyty, powinna mi była starczyć za dowód. Ale గuż o tym nie dosyć
myślałem. Czemu mówiąc teraz prawdę, Albertyna wyznawała mi గą tylko w połowie?
— to było గeszcze barǳieగ głupie niż złe i smutne. Byłem tak złamany, że nie miałem
odwagi nalegać na ten punkt, w którym się czułem słaby, nie mogąc przeciwstawić గeగ
obciążaగącego dowodu; aby oǳyskać przewagę, szybko przeszedłem na przedmiot, który
by mi pozwolił pognębić Albertynę.

— Słuchaగ, nie daleగ niż ǳiś wieczór dowieǳiałem się, że to, coś mi mówiła o pannie
Vinteuil…

Albertyna patrzyła na mnie bystro, ze zbolałą miną, staraగąc się wyczytać w moich
oczach, co గa wiem. Otóż tego, co wieǳiałem i co గeగ miałem powieǳieć o skłonnościach
panny Vinteuil, dowieǳiałem się w istocie nie u Verdurinów, ale niegdyś w Montగouvain.
Ale ponieważ umyślnie nigdy nie mówiłem o tym Albertynie, mogłem udawać, że wiem
o tym dopiero od ǳiś wieczora. I po wszystkim, com wycierpiał w koleగce w Balbec,
uczułem niemal radość, że posiadam to wspomnienie z Montగouvain, „postdatowane”
przeze mnie, ale niemnieగ będące przytłaczaగącym dowodem, ciosem maczugi dla Alber-
tyny. Tym razem bodaగ nie potrzebowałem „robić miny, że wiem” i „ciągnąć za గęzyk”
Albertyny; wieǳiałem, wiǳiałem przez oświetlone okno w Montగouvain. Na próżno
Albertyna twierǳiła, że గeగ stosunki z panną Vinteuil i గeగ przyగaciółką były barǳo nie-
winne; gdybym przysiągł (a przysiągłbym bez kłamstwa), że znam obyczaగe tych kobiet,
గak mogłaby twierǳić, że żyగąc z nimi tak blisko, nazywaగąc గe: „moగe duże siostrzyczki”,
nie była celem pokus, których odtrącenie groziłoby zerwaniem. Ale nie miałem czasu
powieǳieć tego, com wieǳiał. Albertyna, sąǳąc (గak o fałszyweగ wycieczce do Balbec),
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że గa się dowieǳiałem prawdy bądź od panny Vinteuil (o ile była u Verdurinów), bądź po
prostu od pani Verdurin, która mogła mówić o nieగ z panną Vinteuil, nie dopuściła mnie
do słowa i wyznała mi rzecz wręcz przeciwną temu, co przypuszczałem. Ale wyznanie గeగ,
dowoǳące, że Albertyna nigdy nie przestała kłamać, sprawiło mi prawie tyleż przykrości,
zwłaszcza że nie byłem గuż, గak wspomniałem przed chwilą, zazdrosny o pannę Vinteuil.
Uprzeǳaగąc mnie tedy, Albertyna rzekła:

— Dowieǳiałeś się zatem ǳiś wieczór, żem skłamała, twierǳąc, iż byłam prawie
wychowanką przyగaciółki panny Vinteuil… To prawda, że ci trochę skłamałam. Ale czu-
łam, że tak mało znaczę dla ciebie, wiǳiałam, że tak cię interesuగe muzyka tego Vinteuila,
że ponieważ గedna z moich koleżanek — to గest prawda, przysięgam — była w przyగaź-
ni z przyగaciółką panny Vinteuil, chciałam po prostu zrobić się interesuగąca w twoich
oczach, zmyślaగąc, że znałam dobrze obie. Czułam, że cię nuǳę, że mnie uważasz za gęś;
pomyślałam, iż przyznaగąc się do zażyłości z tymi osobami i blaguగąc, że mogłabym ci
uǳielić szczegółów o muzyce Vinteuila, nabiorę trochę uroku w twoich oczach, że to
nas zbliży. Kiedy kłamię, to zawsze z czułości dla ciebie. I trzeba było tego nieszczęsnego
wieczoru u Verdurinów, abyś się dowieǳiał prawdy, przesaǳoneగ może zresztą. Założę
się, że przyగaciółka panny Vinteuil powieǳiała, że mnie nie zna. Wiǳiała mnie co naగ-
mnieగ dwa razy u moగeగ koleżanki. Ale oczywiście, గa nie గestem dosyć szykowna dla luǳi,
którzy się zrobili tacy sławni. Wolą powieǳieć, że mnie nigdy nie wiǳieli.

Kiedy biedna Albertyna sąǳiła, iż powieǳieć mi, że żyła tak blisko z panną Vinteu-
il, opóźniłoby గeగ „puszczenie kantem”, zbliżyłoby గą do mnie, dosięgła, గak to się ǳieగe
często, prawdy inną drogą niż ta, którą zamierzyła. Jeగ niespoǳiana dla mnie kompe-
tencగa w sprawach muzyki nie byłaby mi z pewnością przeszkoǳiła zerwać z nią owego
wieczora w koleగce; a గednak słowa, które powieǳiała w tym celu, stworzyły natychmiast
o wiele więceగ niż niemożność zerwania. Tylko Albertyna popełniła błąd w interpretacగi,
nie ewentualnego skutku tych słów, ale przyczyny, dla któreగ miały wywrzeć ten skutek;
przyczyny, którą była świadomość nie గeగ kultury muzyczneగ, ale గeగ dwuznacznych sto-
sunków. Tym, co mnie nagle do nieగ zbliżyło, co mnie głębieగ w nią wtopiło, było nie
oczekiwanie rozkoszy — a „rozkosz” to గeszcze za wiele, powieǳmy: lekkieగ przyగemności
— ale skurcz bólu.

I tym razem nie miałem czasu zbyt długo zachować milczenia, mogącego wyglądać
w గeగ oczach na zǳiwienie. Jakoż wzruszony tym, że గest tak skromna i że się uważa
w sferze Verdurinów za coś niższego, rzekłem tkliwie:

— Ależ, kochanie, dałbym ci chętnie kilkaset anków, żebyś się zabawiła w szykowną
damę i zaprosiła, dokąd chcesz, na elegancki obiad państwa Verdurin.

Niestety w Albertynie było kilka osób. Naగbarǳieగ taగemnicza, naగprostsza, naగokrut-
nieగsza obగawiła się w odpowieǳi uǳieloneగ mi z wyrazem niesmaku, odpowieǳi, któreగ
słów po prawǳie dobrze nie zrozumiałem — nawet słów początkowych, bo nie dokoń-
czyła. Odtworzyłem గe dopiero nieco późnieగ, kiedy odgadłem గeగ myśl. Słyszy się wstecz,
kiedy się zrozumiało:

— Ślicznie ǳiękuగę! — rzekła. — Wydawać bodaగ grosz na tych starych pierników,
to గuż wolę, abyś mi pozwolił kiedyś, żebym sobie dała zagrzać…

Ledwie to wyrzekła, twarz గeగ oblała się pąsem, przybrały wyraz rozpaczy; Albertyna
zasłoniła dłonią usta, గakby chcąc wepchnąć w nie z powrotem słowa, których wcale nie
zrozumiałem.

— Co ty mówisz, Albertyno?
— Nie, nic, zasypiałam po prostu.
— Ależ wcale nie, గesteś barǳo rozbuǳona.
— Myślałam o tym obieǳie dla Verdurinów, to barǳo ładnie z twoగeగ strony.
— Ale nie, గa mówię o tym, coś ty powieǳiała.
Podała mi tysiąc wersగi niegoǳących się wcale, nie mówię z గeగ słowami, które po-

zostały mętne, ale z samym tym urwaniem słów i z nagłym rumieńcem.
— Słuchaగ, kochanie, nie to chciałaś powieǳieć, inaczeగ dlaczego byś urwała.
— Bo się zawstyǳiłam swoగeగ prośby.
— Jakieగ prośby?
— Żeby wyprawić obiad.
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— Ależ nie, to nie to, nie ma mowy o wstyǳie mięǳy nami.
— Owszem, właśnie, nie trzeba nadużywać dobroci tych, których się kocha. W każ-

dym razie, przysięgam ci, że to to.
Z గedneగ strony, nie umiałem nigdy wątpić o przysięǳe Albertyny, z drugieగ strony

tłumaczenia గeగ nie zadowalały moగego rozsądku. Nie przestałem nalegać.
— Ależ wreszcie, mieగ odwagę dokończyć zdania, urwałaś na: „zagrzać”…
— Och, nie, zostaw!…
— Ale czemu?
— Bo to గest strasznie ordynarne; zanadto bym się wstyǳiła, żem to powieǳiała

przy tobie. Nie wiem, skąd mi do głowy przyszło to wyrażenie, którego sensu nawet nie
rozumiem, a które słyszałam raz na ulicy w ustach luǳi strasznie plugawych; ot tak mi
się powieǳiało, ni w pięć, ni w ǳiewięć. To się nie odnosi ani do mnie, ani do nikogo,
breǳiłam po prostu.

Czułem, że nie wydobędę nic więceగ z Albertyny. Skłamała, kiedy przysięgała przed
chwilą, że powstrzymała గą obawa nietaktu; teraz to miał być wstyd, że się wyrwała z czymś
zbyt pospolitym. Otóż to było z pewnością drugie kłamstwo. Bo w pożyciu z Alberty-
ną nie było tak perwersyగnych i ordynarnych słów, których byśmy nie wymawiali wśród
pieszczoty. W każdym razie zbyteczne było nalegać w teగ chwili. Ale pamięć moగą ob-
legało słowo „zagrzać”. Albertyna używała go często w różnych zwrotach, ale zwrotów
tych używała potocznie przy mnie; గeżeli chciała powieǳieć coś takiego, czemu umilkła
nagle, czemu się tak zaczerwieniła, zasłoniła usta ręką, przebudowała całe zdanie i kiedy
spostrzegła, żem usłyszał „zagrzać”, podała fałszywy sens? Ale z chwilą gdym się wyrze-
kał గałowego śleǳtwa, naగlepieగ było udawać, że గuż o tym nie myślę. Po czym wracaగąc
myślą do wymówek Albertyny za to, żem poszedł do „pryncypałki”, rzekłem barǳo nie-
zręcznie, w roǳaగu głupiego tłumaczenia się: „Chciałem cię właśnie prosić, żebyś się ǳiś
wybrała na wieczór do Verdurinów” — zdanie podwóగnie niezręczne, bo gdybym chciał
to zrobić, czemuż wiǳąc గą przez cały czas, nie zaproponowałem గeగ tego? Wściekła o to
kłamstwo i rozzuchwalona moim onieśmieleniem, odparła:

— Mógłbyś mnie prosić o to tysiąc lat, a nie byłabym się zgoǳiła. Ci luǳie byli za-
wsze przeciwko mnie, wszystko robili na przekór. Wyłaziłam ze skóry z uprzeగmości dla
pani Verdurin w Balbec i ładnie na tym wyszłam. Gdyby mnie wzywała na łożu śmierci,
nie poszłabym. Są rzeczy, których się nie darowuగe. Co się tyczy ciebie, to గest pierwsze
chamstwo, które mi robisz. Kiedy Franciszka powieǳiała, żeś wyszedł (z గaką przyగem-
nością mi to powieǳiała!), byłabym wolała dostać w łeb siekierą. Starałam się, aby nic
nie zauważono, ale w życiu nie doznałam podobnego aontu!

Podczas gdy Albertyna mówiła, we mnie odbywało się w żywym i twórczym śnie
podświadomości szukanie tego, co ona chciała powieǳieć w urwanym zdaniu, którego
koniec upierałem się poznać. W takim śnie rysuగą się szczegóły, które nas గedynie mu-
snęły, uśpione ręce chwytaగą właściwy klucz, dotąd na próżno szukany. I nagle spadło na
mnie okrutne słowo, o którym wcale nie myślałem: „gwoźǳia”. Nie mogę powieǳieć,
aby przyszło nagle, గak wówczas gdy po długieగ bierności wobec niepełnego wspomnie-
nia, staraగąc się łagodnie, ostrożnie, rozpostrzeć గe, człowiek pozostaగe గakby przygięty,
przylepiony do niego. Nie, sprzecznie z moim zwykłym sposobem przypominania sobie,
istniały, sąǳę, dwie równoległe drogi szukania; గedna brała w rachubę nie tylko słowa
Albertyny, ale గeగ gniewny wzrok, kiedym zaproponował wydanie eleganckiego obiadu;
wzrok zdaగący się mówić: „Ślicznie ǳiękuగę, wydawać pieniąǳe na coś, co mnie nu-
ǳi, kiedy bez pienięǳy mogłabym robić to, co mnie bawi!”. I może pamięć గeగ wzroku
kazała mi zmienić metodę w szukaniu końca tego, co ona chciała powieǳieć. Dotąd
hipnotyzowało mnie ostatnie słowo: „zagrzać”. Zagrzać co? Herbatę? Nie. Żelazko do
prasowania? Nie. Zagrzać, zagrzać, zagrzać. I naraz spoగrzenie Albertyny w chwili moగeగ
propozycగi wyprawienia obiadu,cofnęło mnie w słowa kończące గeగ zdanie. I natychmiast
uగrzałem, że powieǳiała nie: „zagrzać”, ale: „dała zagrzać”. Okropność! Więc to by wola-
ła! Podwóగna okropność, bo nawet ostatnia k…a, która zgaǳa się na to lub pragnie tego,
nie używa z mężczyzną, który się temu poddaగe, tego okropnego wyrażenia. Czułaby się
zanadto poniżona. Z kobietą tylko (గeżeli ma gust do kobiet) mówi to, aby się usprawie-
dliwić, że się oddała przed chwilą mężczyźnie. Albertyna nie skłamała, mówiąc, że గest
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wpół przytomna. Roztargniona, impulsywna, zapominaగąc o moగeగ obecności, strząsnęła
przymus, odezwała się tak, గakby mówiła z గedną z „takich kobiet”, może z గedną z moich
„zakwitaగących ǳiewcząt”. I nagle przywołana do rzeczywistości, czerwona ze wstydu,
połykaగąc to, co miała powieǳieć, zrozpaczona, nie chciała గuż rzec ani słowa. Nie mia-
łem ani sekundy do stracenia, o ile nie chciałem, aby spostrzegła moగą rozpacz. Ale గuż
po ataku wściekłości łzy napływały mi do oczu. Jak w Balbec, w nocy po odkryciu గeగ
zażyłości z panną Vinteuil, trzeba mi było uprawdopodobnić natychmiast moగą zgryzotę,
wymyślić zarazem coś zdolnego zrobić na Albertynie tak głębokie wrażenie, żeby mi to
dało kilkudniową zwłokę dla powzięcia decyzగi. Toteż w chwili gdy Albertyna mówiła,
że nigdy nie doznała podobnego aontu గak ten, który గeగ zrobiłem, wychoǳąc z domu,
że wolałaby umrzeć niż usłyszeć o tym z ust Franciszki, kiedy గak gdyby podrażniony
గeగ śmieszną drażliwością, miałem rzec, że móగ postępek był barǳo niewinny, że wyగście
moగe z domu nie było niczym obraźliwym, przez ten czas, równolegle, moగe podświa-
dome dochoǳenie, co ona chciała powieǳieć po słowie „zagrzać”, osiągnęło cel. Że zaś
niepodobna mi było całkowicie ukryć rozpaczy, w గaką wtrąciło mnie moగe odkrycie,
przeto zamiast się bronić, oskarżyłem się.

— Albertynko — rzekłem łagodnie, a w głosie drgały pierwsze łzy — mógłbym po-
wieǳieć, że nie masz racగi, że to, com zrobił, to గest nic; ale skłamałbym. To ty masz
słuszność; zrozumiałaś, biedne ǳiecko, że przed pół rokiem, trzy miesiące temu, kie-
dym miał గeszcze dla ciebie tyle czułości, nigdy nie byłbym tego zrobił. To గest nic, a to
గest ogromnie dużo z powodu olbrzymieగ zmiany w moim sercu, któreగ to గest oznaką.
A skoroś odgadła tę zmianę, którą spoǳiewałem się ukryć przed tobą, zmusza mnie to
do powieǳenia ci (a mówię to z głęboką słodyczą i smutkiem): Albertynko, wiǳisz, ży-
cie, గakie tu wieǳiesz, nudne గest dla ciebie, lepieగ, żebyśmy się rozstali, że zaś naగlepsze
rozstanie గest naగszybsze, proszę cię, dla skrócenia zgryzoty, గaką mi to sprawi, żebyś się
ze mną pożegnała ǳiś wieczór i odeszła గutro rano, podczas gdy będę spał, tak żebym cię
గuż nie wiǳiał.

Patrzyła zdumiona, గeszcze niedowierzaగąca, a గuż w rozpaczy:
— Jak to గutro? Chcesz tego?
I mimo cierpienia, గakim było dla mnie mówić o naszym rozstaniu గak o czymś, co

గuż wsiąkło w przeszłość — może po części z powodu tego cierpienia — zacząłem dawać
Albertynie naగściśleగsze rady co do pewnych rzeczy, które powinna uczynić, opuściwszy
móగ dom. I stopniowo w tych wskazówkach zapuściłem się w naగdrobiazgowsze szczegóły.

— Bądź tak dobra — rzekłem z nieskończonym smutkiem — odesłać mi książkę
Bergotte’a, która została u ciotki. To nic pilnego; za trzy dni, za tyǳień, kiedy zechcesz,
ale pamiętaగ, abym nie musiał przypominać ci tego, to by mi było zbyt przykre. Byliśmy
szczęśliwi; czuగemy teraz, że bylibyśmy nieszczęśliwi.

— Nie mów „czuగemy” — przerwała Albertyna — nie mów „my”, to tylko ty tak
myślisz.

— Tak, ostatecznie, ty czy గa, గak chcesz, z tego czy z innego powodu. Ale గuż గest
wariacka goǳina, powinnaś iść spać… postanowiliśmy się rozstać ǳiś wieczór.

— Przepraszam, ty postanowiłeś, a గa గestem posłuszna, bo nie chcę ci robić przy-
krości.

— Niech bęǳie, గa postanowiłem, ale i tak to గest nie mnieగ dla mnie bolesne. Nie
mówię, że to bęǳie bolesne długo, wiesz, że nie umiem długo pamiętać, ale przez pierw-
sze dni barǳo mi się bęǳie przykrzyło za tobą. Otóż uważam za zbyteczne podsycać to
listami, trzeba skończyć od గednego zamachu.

— Tak, masz słuszność — rzekła ze stroskaną miną, którą podkreśliły గeszcze rysy
zmięte zmęczeniem o teగ późneగ goǳinie. — Zamiast dać sobie ucinać palec po palcu,
wolę raczeగ całą głowę zaraz.

— Móగ Boże, przerażony గestem, do గakieగ goǳiny గa cię trzymam, ależ to szaleństwo!
No cóż, ostatni wieczór! Bęǳiesz miała czas wyspać się przez resztę życia.

I tak powtarzaగąc, że trzeba sobie powieǳieć dobranoc, starałem się opóźnić chwilę,
w któreగ mi గe powie.

— Czy chcesz, abym dla rozerwania cię przez pierwsze dni poprosił Blocha o przy-
słanie swoగeగ kuzynki tam, gǳie bęǳiesz? Zrobi to dla mnie.
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— Nie wiem, czemu to mówisz — (mówiłem to, aby wydrzeć Albertynie wyznanie)
— zależy mi tylko na గedneగ istocie, na tobie — rzekła Albertyna, któreగ słowa napełniły
mnie słodyczą. Ale natychmiast ileż bólu mi zadała: — Przypominam sobie z pewnością,
że dałam fotografię Esterze, bo barǳo nalegała i wieǳiałam, że గeగ to zrobi przyగemność.
Ale żebym z nią była w przyగaźni albo miała ochotę wiǳieć గą kiedyś…

A mimo to Albertyna była tak lekkomyślna, że dodała:
— Jeżeli chce mnie wiǳieć, mnie wszystko గedno, గest barǳo miła, ale wcale nie

zależy mi na tym.
Tak więc kiedym mówił o fotografii Estery, którą mi przesłał Bloch (a గeszcze గeగ

nawet nie otrzymałem, kiedym mówił o tym Albertynie), ona zrozumiała, że Bloch po-
kazywał mi గeగ własną fotografię, którą dała Esterze. W naగgorszych przypuszczeniach
nie wyobrażałem sobie, aby mogła istnieć podobna zażyłość mięǳy Albertyną a Esterą.
Albertyna nie umiała mi nic odpowieǳieć, kiedym mówił o fotografii. A teraz, myśląc
błędnie, że గa wiem wszystko, uważała za sprytnieగsze przyznać się. Byłem przygnębiony.

— A potem, Albertyno, błagam cię o గedno; nie staraగ się mnie nigdy wiǳieć. Gdy-
byśmy kiedyś, co może się zdarzyć za rok, za dwa, za trzy lata, znaleźli się w గednym
mieście, unikaగ mnie.

Wiǳąc, że nie odpowiada na moగą prośbę, dodałem:
— Albertynko, nie spotkaగmy się గuż nigdy w życiu. To by mi było zbyt przykro. Bo

గa naprawdę barǳo cię lubiłem, wiesz. Pamiętam, kiedym ci powieǳiał kiedyś, że chcę
wiǳieć tamtą osobę, o któreగ mówiliśmy w Balbec, myślałaś, że to się stało. Ale nie,
zaręczam ci, że mi to było oboగętne. Jesteś pewna, że గa od dawna zamierzałem cię rzucić,
że czułość moగa była komedią.

— Ależ nie, wariat గesteś, nigdy tak nie myślałam — rzekła smutno.
— Masz racగę, nie trzeba tak myśleć; kochałem cię naprawdę, to może nie była miłość,

ale wielka, wielka przyగaźń, większa, niż możesz przypuszczać.
— Ależ tak, wierzę. A czy ty sobie wyobrażasz, że గa cię nie kocham!
— Barǳo mi గest przykro rozstawać się z tobą.
— A mnie tysiąc razy barǳieగ — odparła Albertyna.
Już od chwili czułem, że nie mogę powstrzymać łez, które mi nabiegały do oczu.

I te łzy nie pochoǳiły wcale z podobneగ przykrości, గaką odczuwałem niegdyś, mówiąc
do Gilberty: „Lepieగ, żebyśmy się గuż nie widywali, życie nas rozǳiela”. Bez wątpienia,
kiedym to pisał do Gilberty, powiadałem sobie, że gdybym kochał గuż nie గą, ale inną,
nadmiar moగeగ miłości zmnieగszyłby szanse uczuć, గakie mógłbym w nieగ obuǳić, గak gdy-
by mięǳy dwiema istotami istniała nieoǳownie pewna ilość rozporząǳalneగ miłości, tak
iż nadwyżka గedneగ strony odbywa się kosztem strony przeciwneగ i że z ową drugą rów-
nież, గak z Gilbertą, trzeba mi bęǳie się rozstać. Ale położenie było zupełnie odmienne
dla wielu przyczyn. Pierwszą, która z kolei zroǳiła inne, był ów brak woli, którego babka
i matka obawiały się we mnie w Combray i wobec którego obie koleగno skapitulowały:
tyle ma chory energii w narzuceniu swoగeగ słabości! Ten brak woli rozwĳał się coraz to
szybcieగ. Kiedym czuł niegdyś, że moగa obecność nuży Gilbertę, miałem గeszcze na tyle
siły, aby się గeగ wyrzec; nie miałem గuż teగ siły, kiedym stwierǳił to samo u Albertyny:
myślałem tylko o tym, aby గą zatrzymać za wszelką cenę. Tak iż o ile pisałem do Gilber-
ty, że గeగ గuż nie uగrzę, z zamiarem nieuగrzenia గeగ naprawdę, Albertynie powtarzałem to
గedynie గako czyste kłamstwo, aby sprowaǳić poగednanie. W ten sposób mamiliśmy się
wzaగem pozorem barǳo różnym od rzeczywistości. I z pewnością zawsze tak గest, kiedy
dwie istoty znaగdą się na wprost siebie; zawsze గedna nie zna części tego. co గest w drugieగ,
a nawet tego, co wie, nie może po części zrozumieć. Każda z nich wyraża to, co naగmnieగ
osobiste; czy że nie odcyowała sameగ siebie i uważa za nieważne to, co naగważnieగsze, czy
że błahe i nieistotne przewagi wydaగą się గeగ ważnieగsze i pochlebnieగsze. Ale w miłości
nieporozumienie to dochoǳi szczytu, bo z wyగątkiem może epoki ǳieciństwa staramy
się, aby pozór nie tyle odbĳał ściśle naszą myśl, ile aby był w naszym poczuciu naగcelowszy
dla zdobycia tego, czego pragniemy, a czym dla mnie, od chwili గak wróciłem do domu,
było zachować Albertynę w równeగ niewoli గak dotąd. Bałem się, żeby w swoగeగ irytacగi
nie żądała większeగ swobody. Swobody teగ chciałem użyczyć గeగ kiedyś; w teగ chwili గed-
nak, kiedy się bałem గeగ dążeń do niezależności, zanadto podsyciłoby to moగą zazdrość.
Począwszy od pewnego wieku, przez ambicగę i przez przezorność udaగemy, że nie zależy
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nam na rzeczach, na których nam naగwięceగ zależy. Ale w miłości prosta przezorność
— która zresztą nie గest zapewne prawǳiwą mądrością — narzuca nam dość szybko ten
geniusz fałszu. Jako ǳiecku, naగsłodszą rzeczą w miłości, samą గeగ istotą, wydawało mi
się to, aby móc swobodnie obగawiać czułość wobec istoty, którą kochałem, wǳięczność
za గeగ dobroć, chęć ciągłego życia razem. Ale z własnego doświadczenia i z doświadcze-
nia przyగaciół zbyt dobrze zrozumiałem, że wyraz takich uczuć zgoła nie గest zaraźliwy.
Skoro raz to zauważymy, nie pozwalamy sobie గuż na takie wylewy; toteż strzegłem się
popołudniu wyrazić Albertynie całą wǳięczność za to, że wróciła z Trocadéro. A wie-
czorem w obawie, aby mnie nie porzuciła, udałem, że to గa pragnę గą rzucić; udanie nie
tylko zresztą podyktowane mi przez doświadczenia poprzednich miłości zastosowane do
obecneగ.

Bałem się, że Albertyna mi powie: „Chcę czasem wychoǳić sama, chcę być wolna
choćby całą dobę”, że sformułuగe w tym zakresie గakieś żądanie, którego nie starałem się
określić, ale które mnie przerażało. Ta obawa musnęła mnie przez chwilę przed wieczorem
u Verdurinów i podczas tego wieczoru. Ale rozproszyła się, zneutralizowana zresztą pa-
mięcią tego, co mi Albertyna wciąż powtarzała o swoim szczęściu u mnie. Zamiar opusz-
czenia mnie, గeżeli istniał u Albertyny, obగawiał się గedynie mglisto, smutnymi spoగrze-
niami, nerwowością, słowami, które wcale tego nie znaczyły, ale które, gdyby się głębieగ
zastanowić, zdraǳały w Albertynie obecność taగonych uczuć zdolnych przywieść గą do
tworzenia planów innego życia beze mnie. I nie było nawet co się zastanawiać; odgaduగe
się natychmiast ten గęzyk namiętności; nawet prości luǳie rozumieగą te słowa, daగące się
wytłumaczyć గedynie próżnością, urazą, zazdrością, niewyrażonymi zresztą, ale odkrytymi
natychmiast u partnera przez ową intuicyగną zdolność, rzecz naగpowszechnieగszą w świe-
cie, గak ów zdrowy rozsądek, o którym mówi Descartes⁴⁰⁶. Tak samo గak ten zamysł nie
wyrażał się w słowach Albertyny w sposób logiczny, tak samo przeczucie tego zamysłu,
powzięte od owego wieczora, pozostało we mnie równie mgliste. Nadal żyłem hipotezą,
przyగmuగąc za prawdę wszystko, co mówiła Albertyna. Ale możliwe గest, że przez ten czas
nie opuszczała mnie hipoteza wręcz przeciwna, o któreగ nie chciałem myśleć; co గest tym
prawdopodobnieగsze, że inaczeగ nie krępowałbym się wcale z oznaగmieniem Albertynie
moగeగ bytności u Verdurinów i że inaczeగ nie tłumaczyłby się u mnie brak zǳiwienia
గeగ gniewem. Tak iż prawdopodobnie żyło we mnie poగęcie Albertyny wręcz przeciwne
temu, గakie sobie o nieగ wytworzyłem rozumowo; bądź co bądź poగęcie Albertyny nie
całkowicie wymyśloneగ, będąceగ niby dawnieగszym zwierciadłem pewnych గeగ odruchów,
na przykład niezadowolenia z tego, żem poszedł do Verdurinów. Od dawna zresztą moగe
częste lęki, obawa powieǳenia Albertynie, że గą kocham, wszystko to odpowiadało inneగ
hipotezie, tłumacząceగ o wiele więceగ rzeczy. I kiedy się przyగęło pierwszą hipotezę, druga
stawała się prawdopodobnieగsza, ponieważ daగąc folgę czułości dla Albertyny, buǳiłem
w nieగ గedynie irytacగę (którą zresztą tłumaczyła czym innym).

Analizuగąc rzecz w tym duchu, wedle niezmiennego systemu odpowieǳi całkiem
sprzecznych z tym, com w istocie odczuwał, mogę być pewien, iż, గeżeli owego wieczora
powieǳiałem Albertynie, że zamierzam గą opuścić, uczyniłem to — zanim గeszcze nawet
zdałem sobie z tego sprawę — dlatego że się bałem, iż ona zapragnie wolności. Nie barǳo
umiałbym powieǳieć, co to była ta wolność, która mnie przyprawiała o drżenie, ale osta-
tecznie wolność pozwalaగąca Albertynie mnie zdraǳać lub bodaగ nie daగąca mi pewności,
że mnie nie zdraǳa. Chciałem గeగ pokazać, przez dumę, przez chytrość, że się tego wcale
nie boగę; podobnie గak to గuż uczyniłem w Balbec, kiedym chciał, żeby Albertyna powzię-
ła o mnie wysokie poగęcie, i późnieగ గeszcze, kiedy mi choǳiło o to, żeby nie miała czasu
nuǳić się ze mną. Wreszcie co się tyczy zarzutu, గaki można by przeciwstawić teగ drugieగ
— niesformułowaneగ — hipotezie, iż wszystko, co Albertyna zawsze mi mówiła, znaczy-
ło przeciwnie, że గeగ naగwiększe szczęście to życie u mnie, spokóగ, czytanie, samotność,
wstręt do miłości saficznych⁴⁰⁷ itd., nie warto nawet zatrzymywać się przy tym. Bo gdyby
znowuż Albertyna chciała sąǳić o moich uczuciach z tego, co mówiłem, dowieǳiałaby

⁴⁰⁶Descartes, René, pol. Kartezjusz (–) — ancuski filozof, fizyk i matematyk; prekursor geome-
trii analityczneగ; zwolennik racగonalizmu w filozofii, zwany oగcem europeగskieగ filozofii nowożytneగ. [przypis
edytorski]

⁴⁰⁷saficzna miłość — miłość lesbĳska, od imienia greckieగ poetki Safony, mieszkaగąceగ na wyspie Lesbos,
autorki głównie poezగi miłosneగ, często sugeruగąceగ గeగ miłość do kobiet. [przypis edytorski]
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się rzeczy wręcz sprzecznych z prawdą, skoro chęć rozstania się obగawiałem గedynie wtedy,
kiedy się nie mogłem bez nieగ obeగść; a గeżeli w Balbec wyznałem గeగ, że kocham inną
kobietę — raz Annę, drugi raz గakąś taగemniczą osobę — uczyniłem to oba razy wówczas,
kiedy zazdrość wskrzesiła we mnie miłość do Albertyny. Słowa nie odbĳały zatem zgoła
moich uczuć. Jeżeli czytelnik odczuwa to zbyt słabo, to dlatego, że గako opowiadaగący
przedstawiam mu swoగe uczucia równolegle z powtórzeniem moich słów. Ale gdybym
mu taił te uczucia i gdyby znał tylko słowa, postępki moగe, tak słaby maగące z nimi zwią-
zek, zrobiłyby na nim często wrażenie ǳiwacznych wyskoków, wziąłby mnie niemal za
wariata. Proceder ów nie byłby zresztą o wiele fałszywszy od tego, który obrałem, obrazy
bowiem, które pobuǳały moగe czyny, tak różne od tych, które się malowały w moich
słowach, były w oweగ chwili barǳo ciemne; znałem గedynie barǳo słabo naturę, w któreగ
duchu ǳiałałem; ǳiś wiǳę గasno గeగ subiektywną prawdę. Co się tyczy prawdy obiek-
tywneగ, to znaczy tego, czy skłonności oweగ natury dokładnieగ od mego rozumowania
chwytały prawǳiwe intencగe Albertyny, czy miałem racగę zaufać teగ naturze i czy prze-
ciwnie, nie zmieniała ona intencగi Albertyny zamiast గe rozpoznać, trudno mi rzec. Owa
mglista doznawana przeze mnie u Verdurinów obawa, aby mnie Albertyna nie porzuciła,
rozproszyła się od razu. Kiedym wrócił, wróciłem z uczuciem, że గestem więźniem, nie
zaś, że odnaగduగę uwięzioną. Ale rozproszona obawa pochwyciła mnie znów z większą
siłą, kiedy w chwili gdym oznaగmił Albertynie, że byłem u Verdurinów, uగrzałem గak na
గeగ twarzy gromaǳi się zagadkowa irytacగa, wykwitaగąca na nieగ zresztą nie pierwszy raz.
Wieǳiałem, że ten gniew గest గedynie skrystalizowaniem się w గeగ ciele świadomych uraz,
myśli గasnych dla istoty, która గe formuగe i która గe przemilcza, syntezą uwidocznioną, ale
గuż nie rozumową, i że ten, kto zbiera na twarzy ukochaneగ szacowny osad గeగ myśli, pró-
buగe z kolei dla zrozumienia, co się ǳieగe w గeగ duszy, sprowaǳić analizą ów osad do
గego intelektualnych składników. Przybliżone równanie niewiadomeగ, గaką była dla mnie
myśl Albertyny, dało mi mnieగ więceగ to: „Znałam గego podeగrzenia, byłam pewna, że
bęǳie się starał గe sprawǳić; abym go zaś nie mogła krępować, wykonał całą robotę po
kryగomu”. Ale గeżeli Albertyna żywiła takie myśli (których nigdy nie wyraziła) czy nie
musiała zbrzyǳić sobie i postanowić z dnia na ǳień przerwać nieznośną dla nieగ egzy-
stencగę, w któreగ గeżeli była — bodaగ chęcią — winna, czuła się odgadywana, tropiona,
paraliżowana w swoich skłonnościach. A i tak nie uspokaగało to moగeగ zazdrości! A గeżeli
Albertyna była zamiarami i faktycznie niewinna, miała prawo od గakiegoś czasu czuć się
zniechęcona, wiǳąc, że od Balbec, gǳie tak wytrwale unikała wszelkiego sam na sam
z Anną, aż do ǳiś, kiedy wyrzekła się póగścia do Verdurinów lub zostania w Trocadéro,
nie zdołała oǳyskać moగego zaufania. Tym barǳieగ że nie mogłem గeగ zachowaniu się nic
zarzucić. W Balbec, kiedy się mówiło o ǳiewczętach, które miały podeగrzane maniery,
Albertyna często puszczała się na śmieszki, „wygibywania się”, naśladowania ich; wszyst-
ko to drażniło mnie, wyobrażałem sobie, co to może oznaczać dla గeగ przyగaciółek. Za to
od czasu గak znała moగe poglądy, z chwilą gdy ktoś zrobił aluzగę do rzeczy tego roǳaగu,
Albertyna przestawała brać uǳiał w rozmowie, nie tylko słowami, ale wyrazem twarzy.
Bądź że nie chciała przyczyniać się do złośliwości mówionych o teగ lub oweగ, bądź z inneగ
గakieగś przyczyny, w గeగ tak zmiennych i ruchliwych rysach uderzało wówczas గedynie to,
że od chwili gdy się dotknęło tego przedmiotu, rysy te świadczyły o nieuwaǳe, zacho-
wuగąc ściśle wyraz, గaki miały chwilę przedtem. I to zastygnięcie nawet płochego wyrazu
ciąży గak milczenie; niepodobna byłoby powieǳieć, czy ona gani, czy pochwala, czy wie,
o czym mowa, czy nie wie. Każdy గeగ rys był w związku tylko z innym z గeగ rysów. Nos,
usta, oczy tworzyły doskonałą harmonię wyodrębnioną z reszty; wyglądała గak pastel i ro-
biła wrażenie, że nie słyszała tego, co się powieǳiało, tak గakby się to powieǳiało przed
portretem La Toura⁴⁰⁸.

Moగa niewola, గeszcze gniotąca mnie wówczas, kiedy podaగąc dorożkarzowi adres Bri-
chota, wiǳiałem światło w oknie, przestała mi ciążyć w chwilę potem, kiedym mógł
mniemać, że Albertyna tak okrutnie odczuwa swoగą niewolę. Iżby się గeగ ta niewola zda-
wała mnieగ ciężka, iżby గeగ nie przyszło na myśl zerwać గą z własneగ pobudki, naగzręcznieగ-
szym zdało mi się obuǳić w nieగ wrażenie, że ta niewola nie గest ostateczna i że sam pragnę

⁴⁰⁸La Tour, Maurice Quentin de(–) — ancuski malarz portrecista, tworzący przede wszystkim ǳieła
pastelowe; sportretował m.in. Ludwika XV, Woltera, Rousseau, d’Alemberta, Madame Pompadour. [przypis
edytorski]
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గeగ końca. Wiǳąc, że udanie się powiodło, powinien bym się czuć szczęśliwy. Pokonałem
to, czego się tak bałem — wolę odeగścia odgadywaną w Albertynie; równocześnie zaś,
nawet poza zamierzonym celem, sukces moగeగ komedii sam w sobie, dowoǳąc, że nie
గestem dla Albertyny wzgarǳonym kochankiem, ośmieszonym zazdrośnikiem, którego
wszystkie chytrości zawczasu się przenika, przywracał naszeగ miłości pierwotną świeżość,
wskrzeszaగąc czas, kiedy Albertyna mogła గeszcze w Balbec tak łatwo uwierzyć, że గa ko-
cham inną. Bo nie byłaby గuż zapewne w to uwierzyła, ale wierzyła w moగą udaną intencగę
zerwania z nią tego wieczora na zawsze. Wyraźnie podeగrzewała, że przyczyną tego mogła
się stać wizyta u Verdurinów.

Aby ukoić wzruszenie, o గakie mnie przyprawiało moగe udane zerwanie, rzekłem:
— Albertyno, możesz przysiąc, żeś mi nigdy nie skłamała?
Utkwiła wzrok w próżnię, po czym odpowieǳiała:
— Tak… to znaczy nie. Skłamałam, że Anna leci na Blocha, nie wiǳiałyśmy go.
— Ale w takim razie po co?
— Bo się bałam, żebyś nie uwierzył w inne rzeczy o nieగ. Tylko tyle.
Powieǳiałem, żem spotkał pewnego autora dramatycznego barǳo zaprzyగaźnione-

go z Leą, któremu Lea zwierzyła ǳiwne rzeczy. (Chciałem tym dać do zrozumienia, że
o teగ przyగaciółce kuzynki Blocha wiem więceగ, niż mówię). Albertyna znów popatrzyła
w próżnię i rzekła:

— Źle zrobiłam, mówiąc przed chwilą o Lei, żem zataiła trzytygodniową podróż,
którą z nią odbyłam. Ale tak mało cię znałam w epoce, kiedy się to ǳiało!

— To było przed Balbec?
— Przed drugim Balbec, tak.
I tego samego rana powieǳiała mi, że nie zna Lei, i przed chwilą mówiła, że గą wiǳia-

ła tylko w garderobie! Patrzyłem, గak płomień spala w mgnieniu oka powieść, w któreగ
pisanie włożyłem milion minut. Po co? Po co? Zapewne rozumiałem, że Albertyna ko-
munikuగe mi te fakty, bo myśli, żem się o nich dowieǳiał pośrednio od Lei. Czemu nie
miałyby istnieć setki podobnych? Rozumiałem także, że słowa Albertyny, kiedy గą pytać
o coś, nie zawieraగą nigdy ani atomu prawdy, że prawda wymyka się గeగ గedynie mimo
woli, w nagłym zamieszaniu mięǳy faktami, które Albertyna dotąd była zdecydowana
ukryć, a obawą గeగ, że ktoś గuż o nich może wieǳieć.

— Ale dwie rzeczy to nic — rzekłem. — Doగdźmy do czterech, żebyś mi zostawiła
wspomnienia. Co możesz mi గeszcze wyznać?

Znów popatrzyła w próżnię. Do గakieగ wiary w życie przyszłe dostraగała kłamstwo,
z గakimi bogami mnieగ zgodliwymi, niżby przypuszczała, próbowała weగść w układy? To
nie musiało być proste, bo గeగ milczenie i nieruchomość గeగ spoగrzenia trwały dość długo.

— Nie, nic więceగ — rzekła.
I mimo moich nalegań uparła się — గuż bez trudu — przy „nic więceగ”. I co za

kłamstwo! Bo skoro miała te skłonności, ileż razy, aż do dnia, w którym zamknąłem గą
u siebie, ileż razy, w ilu mieszkaniach, na ilu spacerach musiała గe zaspokaగać! Gomoreగki
są zarazem na tyle rzadkie i na tyle liczne, że bodaగ w naగwiększym tłumie గedna nie uగǳie
niepostrzeżona oczom drugieగ. I wówczas łatwo przychoǳi do porozumienia.

Przypomniałem sobie ze zgrozą pewien wieczór, który w daneగ epoce wydawał mi się
tylko śmieszny. Jeden z przyగaciół zaprosił mnie na obiad do restauracగi wraz ze swoగą
kochanką i z innym przyగacielem, który przyprowaǳił swoగą. Te kobiety prędko się od-
gadły; i tak pilno im było się posiąść, że od zupy nogi ich szukały się pod stołem, trafiaగąc
często na moగą. Niebawem nogi zaplotły się o siebie. Moi dwaగ przyగaciele nie wiǳieli
nic; byłem na mękach. Jedna z kobiet, nie mogąc wytrzymać dłużeగ, weszła pod stół,
mówiąc, że coś upuściła. Potem గedna dostała migreny i zachciała iść do umywalni. Dru-
ga spostrzegła, że czas గeగ iść do przyగaciółki do teatru. W końcu zostałem sam z dwoma
przyగaciółmi, którzy nie domyślali się niczego. Owa z migreną wróciła, ale przeprosiła,
że póగǳie sama do domu wcześnieగ, bo chce zażyć antypiryny. Barǳo się zaprzyగaźniły,
choǳiły razem na spacer; గedna, przebrana za mężczyznę, łowiła małe ǳiewczynki i spro-
waǳała గe tamteగ, uświadamiała గe. Druga miała małego chłopca, na którego rzekomo
się gniewała i kazała go karcić przyగaciółce, nieżałuగąceగ wówczas ręki. Można by rzec, że
nie ma tak publicznego mieగsca, gǳieby nie robiły tego, co naగsekretnieగsze.
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— Ale Lea była przez cały czas teగ podróży idealnie przyzwoita ze mną — rzekła
Albertyna. — Była nawet barǳieగ uważaగąca niż wiele kobiet z towarzystwa.

— Czy kobiety z towarzystwa zachowywały się kiedyś z tobą niewłaściwie, Albertyno?
— Nigdy.
— Zatem co miałaś na myśli?
— No, to, że była o wiele mnieగ swobodna w słowach.
— Na przykład.
— Nie użyłaby, గak wiele kobiet, które się przyగmuగe w towarzystwie, słowa „piłować”

albo „gwizdać na coś”.
Miałem wrażenie, że część powieści, która గeszcze nie spłonęła, rozpada się wreszcie

w popiół.
Moగe zniechęcenie byłoby trwało. Słowa Albertyny, kiedym się nad nimi zastanawiał,

wzbuǳały we mnie szalony gniew. Z kolei gniew ustąpił గakiemuś roztkliwieniu. I గa też,
od chwili gdy wróciłem i oświadczyłem, że chcę zerwać, kłamałem. I ta chęć zerwania,
którą udawałem tak wytrwale, wzbuǳiła pomału we mnie coś ze smutku, który byłbym
czuł, gdybym chciał naprawdę opuścić Albertynę.

Zresztą nawet myśląc napadami, nawrotami (గak się mówi o innych cierpieniach fi-
zycznych), o orgiach, w గakich żyła Albertyna przed naszym poznaniem się, tym barǳieగ
poǳiwiałem uległość moగeగ branki i przestałem się na nią gniewać.

Zapewne nigdy w ciągu naszego pożycia nie przestawałem dawać Albertynie do zro-
zumienia, że bęǳie ono pewno tylko tymczasowe; chciałem tym przedłużyć urok, గaki
Albertyna mogłaby w nim znaగdować. Ale tego wieczora posunąłem się daleగ, zląkłszy się,
że mgliste pogróżki zerwania mogą గuż nie wystarczać, zanulowane w myśli Albertyny
przeświadczeniem o moగeగ wielkieగ miłości i zazdrości, która mnie — Albertyna dawała
to do zrozumienia — popchnęła do wywiadu u Verdurinów.

Tego wieczora pomyślałem, że pośród innych przyczyn, które mogły mnie nagle skło-
nić (z czego zdałbym sobie sprawę గedynie stopniowo) do teగ komedii zerwania, było
zwłaszcza moగe usposobienie oǳieǳiczone po oగcu. Kiedy mianowicie w గednym z owych
wyskoków, గakie miewał móగ oగciec, zagrażałem గakieగś istocie w గeగ poczuciu bezpie-
czeństwa, nie maగąc గak oగciec odwagi urzeczywistnienia groźby, szedłem dość daleko
w pozorach realizacగi, aby nie dopuścić wiary, że to były tylko słowa rzucone na wiatr;
cofałem się dopiero wówczas, kiedy przeciwnik, zmylony zapewne moగą szczerością, za-
drżał na dobre. Zresztą w tego roǳaగu kłamstwach czuగemy, że గest coś z prawdy; o ile
życie nie przynosi zmian naszeగ miłości, my sami chcemy గe wnieść albo udać, mówiąc
o rozstaniu, bo w gruncie czuగemy, że wszelka miłość i wszystkie rzeczy biegną szybko
ku pożegnaniu. Chcemy, o wiele przed గego przyగściem, wypłakać łzy, które to rozstanie
przyniesie. Z pewnością tym razem scena, którą odegrałem, miała swóగ praktyczny cel.
Chciałem nagle zatrzymać Albertynę, bo czułem గą wmieszaną mięǳy inne istoty, czemu
nie mogłem przeszkoǳić. Ale gdyby się nawet na zawsze wyrzekła wszystkich dla mnie,
tym barǳieగ może postanowiłbym nie opuścić గeగ nigdy, bo o ile zazdrość czyni rozsta-
nie czymś okrutnym, wǳięczność uniemożliwia గe. Czułem w każdym razie, że wydaగę
wielką bitwę, w któreగ muszę zwyciężyć lub paść. Byłbym ofiarował Albertynie w గedneగ
goǳinie wszystko, com posiadał, bo powiadałem sobie: wszystko zależy od teగ bitwy, ale
te bitwy mnieగ są podobne do owych dawnieగszych, które trwały kilka goǳin, niż do
bitwy współczesneగ, która nie kończy się ani గutro, ani poగutrze, ani za tyǳień. Oddaగe
się wszystkie siły w przeświadczeniu, że to są ostatnie, గakich się bęǳie potrzebowało.
I więceగ niż rok mĳa, nie przynosząc „rozstrzygnięcia”. Może łączyła się z tym nieświado-
ma reminiscencగa komedianckich scen pana de Charlus, w którego towarzystwie byłem,
kiedy mnie ogarnął lęk, że Albertyna może mnie porzucić. Ale późnieగ usłyszałem od
matki coś, o czym nie wieǳiałem wówczas i co mi każe wierzyć, że wszystkie elementy
teగ sceny znalazłem w samym sobie, w owych mrocznych zasobach ǳieǳiczności, które
dochoǳą w nas do głosu pod wpływem pewnych wzruszeń ǳiałaగących tak, గak w sto-
sunku do naszych zamagazynowanych sił ǳiałaగą leki analogiczne do alkoholu i kawy.
Kiedy ciocia Leonia słyszała od Eulalii, że Franciszka, pewna, iż pani గeగ nie wyగǳie గuż
nigdy z domu, obmyśliła w sekrecie గakąś wyprawę, o któreగ ciocia miała się nigdy nie
dowieǳieć, w wilię owego dnia ciocia oznaగmiała, niby to że spróbuగe గutro wyగechać na
spacer. Polecała niedowierzaగąceగ Franciszce nie tylko wszystko przygotować z góry, prze-
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wietrzyć rzeczy, które były długi czas zamknięte, ale nawet zamówić powóz, ułożyć co do
kwadransa wszystkie sprawy ǳienne. I dopiero kiedy Franciszka, przekonana lub bodaగ
zaniepokoగona, czuła się zmuszona wyznać własne proగekty, wówczas ciocia wyrzekała
się గawnie swoich, aby — powiadała — nie krzyżować planów Franciszki. Tak samo, aby
Albertyna nie mogła myśleć, że గa przesaǳam, i aby గą naగskutecznieగ umocnić w prze-
konaniu, że się rozstaగemy, wyciągaగąc konsekwencగe z tego, com powieǳiał, zacząłem
uprzeǳać nasze గutrzeగsze i rzekomo wiekuiste rozstanie, mówiąc do Albertyny tak i za-
lecaగąc గeగ takie rzeczy, గak gdybyśmy się nie mieli pogoǳić za chwilę. Jak generałowie,
którzy sąǳą, że aby finta mogła oszukać nieprzyగaciela, trzeba గą posunąć గak naగdaleగ,
włożyłem w tę komedię niemal tyle serca, co gdyby miała być prawdą. Ta uroగona scena
rozstania przeగęła mnie w końcu taką zgryzotą, గak gdyby była prawǳiwa; może dlatego,
że గeden z dwóch aktorów — Albertyna — uważaగąc గą za prawdę, pomnażał złuǳenie
drugiego. Przy dotychczasowym życiu z dnia na ǳień każdy ǳień, nawet przykry, był
గednak znośny, uwięziony balastem przyzwyczaగenia oraz tą pewnością, że గutro, choćby
miało być okrutne, bęǳie zawierało obecność drogieగ istoty; i obecnie niweczyłem గak
szaleniec całe to solidne życie. Niszczyłem గe, to prawda, గedynie fikcyగnie, ale to wy-
starczało, aby mnie osmucić; może dlatego, że smutne słowa, które wymawiamy, nawet
kłamliwe, noszą w sobie swóగ smutek i wstrzykuగą go nam głęboko; może dlatego, że
wiemy, iż udaగąc pożegnanie, uprzeǳamy goǳinę, która nadeగǳie kiedyś nieodwołal-
nie; a wreszcie nie గesteśmy całkiem pewni, czy nie poruszamy sprężyny, która każe teగ
goǳinie wybić. We wszelkim blefie istnieగe cząstka niepewności — bodaగ naగmnieగsza
— co do reakcగi osoby, którą się zwoǳi. Gdyby ta komedia rozstania miała się skoń-
czyć rozstaniem! Niepodobna sobie bez skurczu serca wyobrazić గego możliwości, nawet
nieprawdopodobneగ. Jest się podwóగnie zalęknionym, bo rozstanie przyszłoby w chwili,
gdy byłoby czymś nie do zniesienia, gdyśmy właśnie cierpieli przez kobietę; i odeszłaby,
nie uleczywszy nas lub bodaగ nie ukoiwszy! A wreszcie nie mamy గuż punktu oparcia
w przyzwyczaగeniu, na którym opieramy się nawet w zgryzocie. Dobrowolnie pozbawi-
liśmy się go; daliśmy obecnemu dniowi wyగątkową wagę; odcięliśmy go od przyległych
dni; buగa bez korzeni niby ǳień wyగazdu; wyobraźnia nasza, nieparaliżowana గuż przy-
zwyczaగeniem, obuǳiła się; przydaliśmy nagle naszeగ coǳienneగ miłości sentymentalne
marzenia i te zwiększaగą గą olbrzymio, roǳą w nas konieczną potrzebę గakieగś obecno-
ści, na którą nie możemy గuż bezzawodnie liczyć. Właśnie dlatego zapewne, aby sobie
zapewnić tę obecność, puściliśmy się na komedię udania, że możemy się bez nieగ obeగść.
Ale złapaliśmy się sami, zaczęliśmy na nowo cierpieć przez to, żeśmy zrobili coś nowego,
niezwyczaగnego, coś na kształt owych kuracగi, które maగą późnieగ uleczyć chorobę, ale
zrazu pogarszaగą గą.

Miałem łzy w oczach, గak ci, co będąc sami, kaprysem wyobraźni przeżywaగą śmierć
ukochaneగ osoby i uzmysławiaగą sobie tak drobiazgowo własny ból, że w końcu go doznaగą,
I tak, w miarę గak dawałem Albertynie zlecenia co do గeగ zachowania się w stosunku do
mnie, wówczas gdy się rozstaniemy, miałem wrażenie, że odczuwam tyleż zgryzoty, co
gdybyśmy się nie mieli pogoǳić za chwilę. A potem, czy byłem tak pewny, że zdołam
to uczynić, że znów sprowaǳę Albertynę do myśli o wspólnym życiu? A gdyby mi się to
udało na ten wieczór, czy mogłem być pewny, że nie odroǳi się w nieగ poprzedni stan
ducha? Czułem się panem przyszłości, ale nie wierzyłem w to panowanie; rozumiałem, że
moగe poczucie pochoǳi tylko stąd, że ta przyszłość గeszcze nie istnieగe i że tym samym nie
przytłacza mnie గeగ konieczność. Kłamiąc tedy, byłem może bliższy prawdy, niż myślałem.
Na przykład, kiedym mówił Albertynie, że rychło o nieగ zapomnę: zdarzyło mi się to
w istocie z Gilbertą, któreగ గeżeli teraz nie chciałem wiǳieć, to aby sobie oszczęǳić nie
cierpienia, ale nudy. Niewątpliwie cierpiałem, oznaగmiaగąc niegdyś Gilbercie, że గuż గeగ nie
zobaczę, i choǳiłem do nieగ గedynie z rzadka. Otóż wszystkie goǳiny Albertyny należały
do mnie, a w miłości łatwieగ గest wyrzec się uczucia niż przyzwyczaగenia. Ale గeżeli miałem
siłę wypowieǳieć tyle bolesnych słów w sprawie naszego rozstania, dlatego iż wieǳiałem,
że są kłamliwe, w zamian za to były one szczere w ustach Albertyny, kiedy wykrzyknęła:

— Och! Przyrzekam ci, nie uగrzę cię గuż nigdy. Wszystko raczeగ niż patrzeć, గak ty
płaczesz, kochanie. Nie chcę ci robić przykrości. Skoro tak trzeba, nie zobaczymy się గuż
nigdy.
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Te słowa były szczere, czym nie mogłyby być w moich ustach; z గedneగ strony dla-
tego, że Albertyna miała dla mnie tylko przyగaźń, wyrzeczenie się zatem kosztowało గą
mnieగ, z drugieగ strony dlatego, że w momencie rozstania czułe rzeczy mówi ten, który
nie kocha, ile że miłość nie wyraża się wprost; dlatego wreszcie, że moగe łzy, które by-
łyby taką drobnostką w sferze wielkieగ miłości, wydawały się Albertynie niemal czymś
naǳwyczaగnym i wstrząsały గą przeniesione w sferę przyగaźni, w któreగ przebywała, oweగ
przyగaźni większeగ niż moగa wedle tego, co właśnie dopiero co wyrzekła. I nie było to mo-
że całkiem nieścisłe, tysiączne bowiem obగawy miłości mogą w końcu zroǳić w istocie,
która గe buǳi, nie odczuwaగąc ich sama, przywiązanie, wǳięczność mnieగ samolubne od
uczucia, które గe wywołało; i po latach rozłąki, kiedy nic nie zostanie z tego w dawnym
kochanku, przetrwaగą one zawsze w ukochaneగ.

— Albertynko — odparłem — barǳo గesteś poczciwa, że mi to przyrzekasz. Zresztą,
przez pierwsze lata przynaగmnieగ, będę unikał mieగsc, gǳie ty bęǳiesz. Nie wiesz, czy
poగeǳiesz tego roku do Balbec? W takim razie urząǳiłbym się tak, żeby tam nie గechać.

Jeżeli teraz posuwałem się daleగ, uprzeǳaగąc czas w swoim kłamliwym zmyśleniu,
czyniłem to zarówno po to, aby nastraszyć Albertynę, గak po to, aby zadać ból samemu
sobie. Jak człowiek, który zrazu miał గedynie błahe powody do urazy, upĳa się wybu-
chami własnego głosu i ulega wściekłości zroǳoneగ nie z గego zarzutów, ale z samego
rosnącego stopniowo gniewu, tak గa toczyłem się coraz to szybcieగ po pochyłości moగego
smutku ku rozpaczy coraz to głębszeగ, z bezwładem człowieka, który czuగąc, że go ogar-
nia chłód, nie próbuగe walczyć i znaగduగe nawet w drżeniu z zimna roǳaగ przyగemności.
I gdybym miał wreszcie za chwilę — గak na to liczyłem — siłę opanowania się, otrząśnię-
cia i dania kontrpary⁴⁰⁹, pocałunek Albertyny na dobranoc musiałby mnie pocieszyć nie
tyle po zmartwieniu, గakie mi sprawiła, tak źle przyగmuగąc móగ powrót, ile po zmartwie-
niu, గakiemu się poddałem, wymyślaగąc formalności uroగonego rozstania (dla rzekomego
uregulowania ich) i przewiduగąc గego skutki. W każdym razie nie trzeba było, aby to
Albertyna powieǳiała mi owo „dobranoc” sama z siebie, co by mi utrudniło zwrot, గa-
kim zaproponowałbym గeగ poగednanie. Toteż raz po raz przypominałem Albertynie, że
goǳina „dobranoc” od dawna గuż nadeszła, co zostawiaగąc mi inicగatywę, pozwalało mi
opóźnić గe గeszcze na chwilę. W ten sposób aluzగami do tak spóźnioneగ pory i do naszego
zmęczenia przeplatałem pytania, które zadawałem Albertynie.

— Nie wiem, dokąd się udam — odpowieǳiała w zamyśleniu. — Może do Turenii,
do ciotki. — I ten pierwszy szkic proగektu zmroził mnie tak, గakby był istotnie początkiem
ostatecznego rozstania. Popatrzyła na pokóగ, na pianolę, na niebieskie atłasowe fotele. —
Nie mogę się గeszcze oswoić z myślą, że గuż tego nie zobaczę ani గutro, ani poగutrze, ani
nigdy. Biedny pokoik. Zdaగe mi się, że to niemożliwe, to mi się nie mieści w głowie.

— Tak trzeba, byłaś tu nieszczęśliwa.
— Ależ nie, nie byłam nieszczęśliwa, dopiero teraz będę.
— Ależ nie, zapewniam cię, to lepieగ dla ciebie.
— Może dla ciebie!
Zacząłem uparcie patrzeć w próżnię, tak గakbym opanowany głębokim wahaniem

walczył przeciwko myśli przychoǳąceగ mi do głowy:
— Słuchaగ, Albertyno, mówisz, że గesteś tutaగ szczęśliwsza, że bęǳiesz nieszczęśliwa.
— Z pewnością.
— To wielki wstrząs dla mnie: czy chcesz, żebyśmy spróbowali przedłużyć o kilka

tygodni… kto wie, tyǳień po tygodniu można zaగść barǳo daleko… wiesz, że istnieగą
prowizoria trwaగące w końcu wiecznie.

— Och, గaki byś ty był milusi!
— Ale w takim razie, szaleństwo గest tak się dręczyć bez powodu całe goǳiny; to

tak గak podróż, do któreగ się człowiek przygotowuగe, a potem nie గeǳie. Jestem గak zbity
z tego wszystkiego.

Posaǳiłem గą na kolanach, wziąłem rękopis Bergotte’a, którego tak pragnęła, i napi-
sałem na okładce: „Moగeగ małeగ Albertynce na pamiątkę odnowienia kontraktu.”

— Teraz — rzekłem — idź spać do గutra, kochanie, musisz być strasznie zmęczona.

⁴⁰⁹kontrpara — przeciwpara; para wpuszczana do cylindra maszyny paroweగ w celu zahamowania గeగ biegu.
[przypis edytorski]
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— Jestem zwłaszcza barǳo kontenta.
— Kochasz mnie troszeczkę?
— Jeszcze sto razy więceగ niż przedtem.
Nie miałbym powodu do szczęścia, gdyby ta komedyగka nie osiągnęła teగ perfek-

cగi w wyreżyserowaniu, do గakieగ గą doprowaǳiłem. Gdybyśmy tylko po prostu mówili
o rozstaniu się, byłoby to dość groźne. Wymieniaగąc takie słowa, człowiek myśli, że గe
wypowiada nie tylko nieszczerze (co గest w istocie prawdą), ale swobodnie. Otóż takie
słowa są na ogół, bez naszeగ wieǳy, pierwszym szeptanym mimo naszeగ woli pomru-
kiem burzy, któreగ się nie domyślamy. W istocie to co, wyrażamy wówczas, గest czymś
przeciwnym naszemu pragnieniu (aby żyć zawsze z tą, którą kochamy); ale wyrażamy
tym również ową niemożliwość wspólnego życia przynoszącą nam coǳienne cierpienie
— cierpienie, które wolimy od mąk rozstania, a które w końcu wbrew naszeగ woli nas
rozłączy. Tak ǳieగe się zwykle, ale nie od razu. Naగczęścieగ zdarza się — గak się okaże,
z nami miało być inaczeగ — że w గakiś czas po słowach, w któreśmy nie wierzyli, wpro-
waǳamy w czyn bezkształtny szkic dobrowolnego rozstania, niebolesnego, czasowego.
Prosimy na przykład kobietę — po to aby późnieగ barǳieగ sobie podobała w naszym to-
warzystwie, a także chcąc sobie oszczęǳić na chwilę ciągłych smutków i zmęczenia —
prosimy గą, aby zrobiła bez nas lub pozwoliła nam zrobić bez nieగ kilkodniową podróż.
To są — od barǳo dawna — pierwsze dni spęǳone bez nieగ, co by się nam wprzód
wydało niemożliwe. Barǳo prędko wraca, aby zaగąć mieగsce przy naszym ognisku. Tylko
że to rozstanie, krótkie, lecz spełnione, nie గest tak dobrowolnie postanowione i tak na
pewno గedyne, గak sobie wyobrażamy. Wracaగą te same smutki, ta sama trudność pożycia;
గedynie rozstanie się nie గest గuż czymś równie trudnym; zaczęło się o nim mówić, potem
wykonało się గe zgodnie. Ale to są tylko obగawy wstępne, których nie odgadliśmy. Nie-
bawem po rozstaniu chwilowym i uśmiechniętym nastąpi rozstanie okrutne i ostateczne,
które przygotowaliśmy, nie wieǳąc o tym.

— Przyగdź do moగego pokoగu za pięć minut, abym cię mogła zobaczyć గeszcze trochę,
kochanie. Bęǳiesz barǳo milusi. Ale potem prędko zasnę, bo గestem గak nieżywa.

W istocie zastałem nieżywą, kiedy wszedłem za chwilę do గeగ pokoగu. Ledwo się po-
łożywszy, usnęła; prześcieradła owinięte dokoła nieగ గak całun miały w swoich pięknych
fałdach martwość kamienia. Można by rzec, że గak w niektórych Sądach ostatecznych śre-
dniowiecza, sama tylko głowa wystaగe z grobu, oczekuగąc we śnie trąby archanioła. Tę
głowę zaskoczył sen przegiętą wstecz, ze zmierzwionymi włosami. I wiǳąc owo leżące
tam oboగętne ciało, pytałem się, co za tabelę logarytmów ono stanowi, iżby wszystkie
czynności, w którym bierze uǳiał, od potrącenia łokciem do otarcia się suknią, mogły
mi sprawiać tyle bólu — rozciągnięte aż po nieskończoność wszystkich punktów, గakie
ciało to zaగmowało kiedykolwiek w przestrzeni i w czasie, i od czasu do czasu wskrzeszone
nagle w moim wspomnieniu. A przecież — wieǳiałem o tym — czynności te wiązały
się z గeగ ruchami, z గeగ pragnieniami, które byłyby mi u inneగ — u nieగ sameగ pięć lat
przedtem lub potem — tak oboగętne. Wszystko to było kłamstwem, ale kłamstwem, dla
którego nie miałem odwagi szukać innego rozwiązania niż moగa śmierć. I tak sieǳiałem
w futrze, którego గeszcze nie zdగąłem, wróciwszy od Verdurinów, przed tym zwiniętym
ciałem, przed tą alegorią czego? moగeగ śmierci? moగeగ miłości? Niebawem usłyszałem
równy oddech Albertyny. Usiadłem na kraగu łóżka; oddech ten w połączeniu z గeగ wido-
kiem ǳiałał na mnie koగąco niby wietrzyk morski. Potem wyszedłem po cichu, aby గeగ
nie buǳić.

Było tak późno, że od rana kazałem Franciszce sprawować się barǳo cicho, kiedy bę-
ǳie przechoǳiła koło pokoగu Albertyny. Toteż Franciszka, przekonana, żeśmy spęǳili
noc na tym, co nazywała „orgiami”, zaleciła ironicznie reszcie służby, żeby nie „buǳić
księżniczki”. I to była గedna z rzeczy, których się bałem, mianowicie, że któregoś dnia
Franciszka nie zdoła się powstrzymać, bęǳie niegrzeczna dla Albertyny i że to zamąci
nasze życie. Franciszka nie była గuż wówczas w tym wieku, aby mogła znieść mężnie za-
zdrość, గak w epoce, gdy tak cierpiała, wiǳąc, że ciocia Leonia faworyzuగe Eulalię. Ta
zazdrość zmieniała, paraliżowała twarz naszeగ służąceగ do tego stopnia, że chwilami za-
stanawiałem się, czy Franciszka na skutek గakiegoś wybuchu furii nie miała, bez moగeగ
wieǳy, lekkiego ataku apopleksగi.

  Uwięziona 



Zaleciwszy, aby nie mącono snu Albertyny, sam nie mogłem zasnąć. Próbowałem
zrozumieć, గaki గest prawǳiwy stan గeగ ducha. Czy moగa smutna komedia uchroniła mnie
od prawǳiwego niebezpieczeństwa; czy mimo iż Albertyna twierǳiła, że się czuగe u mnie
tak szczęśliwa, w rzeczywistości myślała chwilami o oǳyskaniu wolności, czy też prze-
ciwnie, należało wierzyć గeగ słowom?

Która z dwóch hipotez była prawdą? O ile mi się zdarzało często, o ile miało mi się
zwłaszcza zdarzyć, że kiedym próbował zrozumieć historyczny wypadek, powiększałem
గakieś wydarzenie mego minionego życia do wymiarów historii, tego rana, na odwrót,
nie przestałem zestawiać naszeగ wczoraగszeగ sceny z pewnym dyplomatycznym faktem,
który właśnie zaszedł. W ten sposób mimo wszystkich różnic starałem się zrozumieć గeగ
doniosłość. Miałem może prawo tak rozumować. Bo barǳo prawdopodobnie bez mo-
గeగ wieǳy przykład pana de Charlus był mi natchnieniem do teగ kłamliweగ sceny, którą
on nieraz w moich oczach odgrywał z taką powagą; z drugieగ strony była ona u nie-
go może nie czym innym, గak nieświadomym rzutowaniem w sferę życia prywatnego
instynktu గego niemieckieగ rasy, prowokatorskieగ przez chytrość, a w potrzebie woగowni-
czeగ z pychy. Ponieważ różne osoby, mięǳy innymi książę Monaco⁴¹⁰, podsunęły rządowi
ancuskiemu myśl, że గeżeli się nie rozstanie z panem Delcassé⁴¹¹, odgrażaగące się Niem-
cy wypowieǳą nam w istocie woగnę, poproszono ministra spraw zagranicznych, aby się
podał do dymisగi. Zatem rząd ancuski uznał za fakt intencగe woగenne Niemiec, o ile
nie ustąpimy. Ale inni myśleli, że choǳiło tylko o prosty blef i że gdyby się Francగa
oparła, Niemcy nie dobyłyby miecza. Zapewne scenariusz był nie tylko różny, ale niemal
odwrotny, bo nigdy Albertyna nie groziła mi zerwaniem; ale suma wrażeń zroǳiła we
mnie wiarę, że ona myśli o tym, tak గak rząd ancuski uwierzył w intencగe Niemiec.
Z drugieగ strony, గeżeli Niemcy pragnęły pokoగu, wątpliwą i niebezpieczną grą było obu-
ǳić w rząǳie ancuskim myśl o możliwości woగny. Niewątpliwie, moగe postępowanie
było dość zręczne, w razie గeżeli myśl, że గa się nigdy nie zdecyduగę na zerwanie, zbuǳiła
w Albertynie nagle pragnienia swobody. I గak uwierzyć, że ona nie ma tych pragnień, nie
zgadywać w nieగ całego sekretnego życia dążącego do zadowolenia గeగ zboczeń? Wystarczał
sam gniew, z గakim wykrzyknęła: „Byłam pewna!”, dowieǳiawszy się, że byłem u Verdu-
rinów, i z గakim zdemaskowała się do reszty, mówiąc: „Miała być u nich panna Vinteuil”.
Wszystko to potwierǳało wiǳenie się Albertyny z panią Verdurin, które mi zdraǳiła
Anna. Ale może గednak te nagłe żąǳe swobody (powiadałem sobie, próbuగąc iść wbrew
swemu instynktowi) wynikały — o ile istniały — lub miały w końcu wyniknąć z prze-
ciwneగ myśli; mianowicie z tego, że గa nigdy nie miałem zamiaru ożenić się z Albertyną,
że mówiłem prawdę, robiąc గakby mimo woli aluzగe do naszego bliskiego rozstania się,
że గą w każdym razie opuszczę pręǳeగ czy późnieగ. ǲisieగsza moగa scena musiała w ta-
kim razie గedynie umocnić tę wiarę i mogła zroǳić w nieగ to postanowienie: „Jeżeli to
ma nieuchronnie przyగść, lepieగ skończyć z tym od razu”. Przygotowania woగenne, które
naగfałszywsza z maksym zachwala dla utrzymania pokoగu, stwarzaగą, przeciwnie, u każ-
dego z przeciwników wiarę, że drugi pragnie zerwania, wiarę, która sprowaǳa zerwanie,
kiedy zaś ono nastąpiło, stwarzaగą u każdego z przeciwników przeświadczenie, że to druga
strona chciała tego. Nawet గeżeli groźba nie była szczera, sukces skłania do powtórzenia
గeగ. Ale trudno określić ściśle punkt, do którego blef może się udać; గeżeli గeden z graczy
posunie się za daleko, drugi, ustępuగący dotąd, postępuగe naprzód; pierwszy, nie umieగąc
గuż zmienić metody, oswoగony z myślą, iż udawać, że się nie boi zerwania, గest naగlepszym
sposobem uniknięcia go (గak గa tego wieczora z Albertyną), popychany zresztą przez du-
mę ku temu, aby raczeగ ulec niż ustąpić, trwa w swoగeగ pogróżce aż do chwili, w któreగ
nikt nie może się గuż cofnąć. W ten sposób blef może się mieszać ze szczerością, zmieniać
się z nią koleగno i to, co było grą wczoraగ, może się stać rzeczywistością గutro. Może się
wreszcie też zdarzyć, że గeden z przeciwników గest w istocie zdecydowany na woగnę; może
Albertyna na przykład zamierzała wcześnieగ lub późnieగ przerwać to życie lub przeciwnie,

⁴¹⁰książę Monaco — Albert I (–), książę Monako (od ). [przypis edytorski]
⁴¹¹Delcassé, Théophile (–) — ancuski polityk, minister spraw zagranicznych w latach –;

podczas kryzysu marokańskiego () przekonywał, że mimo gróźb Niemcy nie zdecyduగą się na woగnę, a nawet
gdyby do nieగ doszło, Wielka Brytania stanie po stronie Francగi; przegłosowany przez Radę Ministrów, podał
się do dymisగi. [przypis edytorski]
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może గeగ ta myśl nigdy nie postała w głowie i గedynie moగa wyobraźnia wyroiła od „a” do
„zet” to wszystko.

Takie były hipotezy, które roztrząsałem tego rana w czasie snu Albertyny. Co do
ostatnieగ hipotezy, mogę wszelako powieǳieć, że గeżeli kiedyś późnieగ groziłem Alber-
tynie, że గą porzucę, to tylko po to, aby przeciwǳiałać గeగ zachceniom zdrożneగ swobody.
Nie wyrażała ich, ale wyczuwałem గe w taగemniczych niehumorach, słowach, gestach, do
których ta myśl była గedynym możliwym kluczem, gdy Albertyna wzbraniała się uǳie-
lić mi గakiegokolwiek wytłumaczenia. Często zresztą stwierǳałem te obగawy, nie czyniąc
żadneగ aluzగi do możebnego rozstania; wówczas sąǳiłem, że płyną z dąsów, które skończą
się tego samego dnia. Ale te dąsy trwały czasami bez przerwy przez całe tygodnie, w ciągu
których zdawało się, że Albertyna chce wywołać konflikt, tak గakby w teగ chwili, w mnieగ
lub więceగ odległeగ strefie, wiǳiała గakieś przyగemności, których pozbawiała గeగ niewola
u mnie i które wpływały na nią aż do chwili ich końca, గak owe zmiany atmosferyczne,
które nawet w zaciszu przy kominku odǳiaływuగą na nasze nerwy, nawet z tak daleka
గak gǳieś z Wysp Balearskich.

Tego rana, podczas gdy Albertyna spała i kiedy próbowałem zgadnąć, co w nieగ sieǳi,
dostałem list od matki. Wyrażała niepokóగ, że nie wie nic o naszych postanowieniach:
a wyrażała go w tych słowach pani de Sévigné: „Co do mnie, గestem przekonana, że się
nie ożeni; ale w takim razie po co mącić spokóగ ǳiewczyny, któreగ nie zaślubi nigdy? Po
co narażać గą na to, że odrzuci i zlekceważy గakąś dobrą partię. Po co zamącać myśli oso-
by, któreగ tak łatwo byłoby unikać?”. Ten list sprowaǳił mnie na ziemię. „Po co szukać
taగemniczeగ duszy, tłumaczyć wyraz twarzy i żyć wśród przeczuć, których nie śmiem zgłę-
bić — powiadałem sobie. — Roiłem maగaki, a rzecz గest całkiem prosta. Jestem młodym
człowiekiem, niezdecydowanym, a choǳi o గedno z owych małżeństw, w których się
przez గakiś czas waży, czy rzecz doగǳie do skutku czy nie. Nie ma w tym nic specగalnego
dla Albertyny”.

Ta myśl przyniosła mi odprężenie głębokie, lecz krótkie. Prędko powieǳiałem sobie:
గeśli się bierze rzecz z perspektywy społeczneగ, można w istocie wszystko sprowaǳić do
naగpotocznieగszeగ coǳienności. Z zewnątrz może w ten sposób bym to wiǳiał. Ale wiem
dobrze, że prawǳiwe — lub co naగmnieగ także prawǳiwe — గest wszystko, co myślałem,
co czytałem w oczach Albertyny; obawy, które mnie dręczą, problemat, który sobie wciąż
stawiam wobec nieగ. Historia wahaగącego się oblubieńca i zerwanego małżeństwa może
temu odpowiadać, గak recenzగa rozsądnego ǳiennikarza może dać treść sztuki Ibsena.
Ale గest coś innego niż to streszczenie faktów. Prawda, że ta inna rzecz istnieగe może
(gdyby się గą umiało wiǳieć) u wszystkich wahaగących się narzeczonych i we wszystkich
opóźniaగących się małżeństwach: życie coǳienne też ma swóగ element taగemnicy. Mogłem
zaniedbać ten element, patrząc na życie innych, ale życie Albertyny i swoగe przeżywałem
od wewnątrz.

Począwszy od tego wieczora, Albertyna nie mówiła mi, tak samo గak nie mówiła
w przeszłości: „Wiem, że nie masz do mnie zaufania, spróbuగę rozwiać twoగe podeగrze-
nia”. Ale ta niewyrażona nigdy myśl mogłaby posłużyć za klucz do గeగ naగdrobnieగszych
postępków. Nie tylko urząǳała się tak, aby ani na chwilę nigdy nie być sama, i tak, że-
bym zawsze musiał wieǳieć, co ona robiła, o ile bym nie wierzył గeగ własnym słowom,
ale nawet kiedy miała telefonować do Anny, do garażu, do maneżu⁴¹² lub gǳie inǳieగ,
twierǳiła, że nudne గest sieǳieć przy telefonie, czekaగąc bez końca na połączenie, i sta-
rała się o to, abym sieǳiał koło nieగ, lub w braku mnie Franciszka, tak గakby się bała, że
mogę sobie wyroić గakieś występne telefony, zwiastuny taగemniczych schaǳek.

Niestety, wszystko to nie uspakaగało mnie. Przyszedł na mnie ǳień zniechęcenia.
Aimé odesłał mi fotografię Estery, powiadaగąc, że to nie ta. Zatem Albertyna miała in-
ne bliskie przyగaciółki prócz teగ, co do któreగ (ǳięki temu, że ona źle zrozumiała moగe
słowa) wykryłem, myśląc, że mówię całkiem o czym innym, że ona dała గeగ fotografię.
Odesłałem tę fotografię Blochowi. Byłbym chciał wiǳieć zwłaszcza tę, którą Albertyna
dała Esterze. Jak wyglądała? Może wydekoltowana, kto wie? Ale nie śmiałem wspomnieć
o tym Albertynie (bo zdraǳiłbym się, żem nie wiǳiał fotografii) ani Blochowi, przed
którym znów nie chciałem się zdraǳić, że się interesuగę Albertyną. I to nowe życie, któ-

⁴¹²maneż — pomieszczenie do nauki konneగ గazdy, uగeżdżalnia koni. [przypis edytorski]
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re wydałoby się tak okrutne każdemu znaగącemu moగe podeగrzenia i niewolę Albertyny
z zewnątrz, dla Franciszki, uchoǳiło za życie niezasłużonych przyగemności, które umie
zręcznie wyłuǳać ta „czarownica”, ta „szarlatantka”, గak powiadała Franciszka, używaగą-
ca znacznie częścieగ roǳaగu żeńskiego niż męskiego, będąc barǳieగ zawistna o kobiety.
A że Franciszka w zetknięciu ze mną wzbogaciła swóగ słownik nowymi terminami, ale
przerabiaగąc గe na swóగ sposób, mówiła nawet o Albertynie, że nigdy nie znała osoby tak
„chytreగ”, która umie „naciągać”, graగąc tak dobrze komedię (co Franciszka, mieszaగąca
łatwo poగęcia szczególne i ogólne i maగąca dość mętne idee o roǳaగach sztuki drama-
tyczneగ, nazywała „grać balet”). Za tę omyłkę Franciszki co do istotnego mego pożycia
z Albertyną, sam byłem poniekąd odpowieǳialny przez mętne aluzగe, గakim w rozmo-
wie z Franciszką pozwalałem się zręcznie wymykać bądź przez chęć droczenia się z nią,
bądź przez chęć wyglądania na człowieka, గeżeli nie kochanego, to bodaగ szczęśliwego.
A గednak z moగeగ zazdrości, z naǳoru, గaki roztaczałem nad Albertyną (co byłbym tak
barǳo chciał ukryć przed Franciszką), Franciszka odgadła rychło prawdę, wieǳiona —
గak spirytysta, który z zawiązanymi oczami znaగduగe గakiś przedmiot — swoistym wy-
czuciem tego, co mogło mi być przykre, intuicగą niedaగącą się zmylić moim kłamstwom.
Była w tym i owa గasnowiǳąca nienawiść, która parła Franciszkę nie tylko do wierzenia,
że గeగ nieprzyగaciółki są szczęśliwsze, sprytnieగsze, niż były w istocie, ale do odkrycia te-
go, co może గe zgubić i przyspieszyć ich upadek. Franciszka z pewnością nie robiła nigdy
żadnych scen Albertynie. Ale znałem గeగ sztukę insynuacగi, sposób, w గaki umiała wyzy-
skać wymowne mise en scène, i nie sąǳę, aby się oparła rozkoszy coǳiennego upokarza-
nia Albertyny rolą, గaką Albertyna odgrywa w naszym domu, drażnienia గeగ umieగętnie
przesaǳonym obrazem zamknięcia, na గakie గest skazana. Zastałem raz Franciszkę, గak
nasaǳiwszy wielkie okulary, szperała w moich papierach i wsuwała mięǳy nie arkusz,
na którym zanotowałem opowiadanie tyczące się Swanna oraz గego niemożności obycia
się bez Odety. Czy zawlekła ten arkusz przez nieuwagę do pokoగu Albertyny? Zresztą po-
nad wszystkie domyślniki Franciszki, które były గedynie basowym, głuchym i perfidnym
akompaniamentem, z pewnością musiał się wznosić donośnieగszy, wyraźnieగszy, natar-
czywszy, oskarżaగący i potwarczy głos Verdurinów, podrażnionych tym, że Albertyna
trzyma mnie mimo woli — a గa గą rozmyślnie — z dala od małego klanu.

Co się tyczy pienięǳy, które wydawałem na Albertynę, prawie niepodobna było mi
ukryć się z tym przed Franciszką, bo nie mogłem przed nią ukryć żadnego wydatku. Fran-
ciszka miała mało wad, ale te wady stworzyły w nieగ, na swoగe usługi, prawǳiwe talenty,
których często గeగ brakło poza sferą tych wad. Główną z nich była ciekawość w zastoso-
waniu do pienięǳy wydawanych przez nas na kogoś innego. Kiedy miałem uregulować
rachunek, dać napiwek, daremnie się chroniłem na stronę, zawsze znalazła pretekst గa-
kiegoś talerza, serwetki, coś, co by గeగ się pozwoliło przybliżyć. I choćbym గeగ zostawił
గak naగmnieగ czasu, wyprawiaగąc గą wściekły z pokoగu, ta kobieta, która గuż prawie nie
wiǳiała, która ledwie umiała rachować, dostrzegała ukradkiem i błyskawicznie obliczała
sumę, którą dawałem, wieǳiona tym samym zmysłem, który sprawia, że krawiec, wi-
ǳąc cię, szacuగe instynktownie materiał twoగego ubrania, zgoła nie mogąc się wstrzymać
od pomacania go, lub że malarz wrażliwy గest na grę kolorów. I aby nie mogła powie-
ǳieć Albertynie, że przekupuగę szofera, uprzeǳałem Franciszkę i usprawiedliwiaగąc swóగ
napiwek, mówiłem: „Chciałem dobrze usposobić szofera, dałem mu ǳiesięć anków”.
Bezlitosna Franciszka, któreగ wystarczył గeden rzut oka niby u starego, prawie ślepego or-
ła, odpowiadała: „Ależ nie, pan mu dał czterǳieści trzy anki na piwo. Powieǳiał, że mu
się należy czterǳieści pięć anków, pan dał sto anków, a on wydał tylko dwanaście”.
Miała czas sprawǳić i obliczyć cyę napiwku, któreగ గa sam nie znałem.

Zastanawiałem się, czy Albertyna, czuగąc swą niewolę, nie zrealizuగe sama rozstania,
którym గeగ groziłem, bo życie, zmieniaగąc się, zmienia nasze baగki w rzeczywistość. Za
każdym razem kiedym słyszał otwieraగące się drzwi, wstrząsał mną ów dreszcz, గaki babka
miała w czasie agonii przy każdym moim ǳwonku. Nie sąǳiłem, żeby Albertyna wyszła,
nie uprzeǳiwszy mnie, ale myślała to moగa podświadomość, గak podświadomość babki
słyszała ǳwonek, mimo że sama babka była nieprzytomna. Pewnego rana uczułem nagle
niepokóగ, że Albertyna nie tylko wyszła, ale opuściła dom; usłyszałem trzask, miałem
wrażenie, że to గeగ drzwi. Zakradłem się na palcach, wszedłem, stanąłem w progu. Uగrza-
łem w mroku wysklepioną kołdrę; widocznie Albertyna, wygięta w łuk, spała z nogami
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i z głową do ściany. Jedynie przelewaగące się poza łóżko obfite i czarne włosy pozwoliły
mi zrozumieć, że to ona, że nie otworzyła drzwi, nie ruszyła się; uczułem ten nierucho-
my i żywy łuk, w którym mieściło się całe życie luǳkie, będący గedyną rzeczą, do któreగ
przywiązywałem cenę — uczułem, że ona గest tutaగ, w moగeగ właǳy.

Jeżeli celem Albertyny było przywrócić mi spokóగ, udało się గeగ to po części; rozum
móగ pragnął zresztą గedynie dowieść, żem się pomylił co do złych zamiarów Albertyny,
tak గak się może omyliłem co do గeగ przewrotnych instynktów. Niewątpliwie w bilans ar-
gumentów dostarczanych mi przez rozum wchoǳiła moగa chęć zadowolenia się nimi. Ale
aby być sprawiedliwym i mieć szansę wiǳenia prawdy, czyż nie trzeba mi było powieǳieć
sobie, że గeżeli rozsądek, staraగąc się wrócić mi zdrowie moralne, pozwalał się wieść me-
mu pragnieniu, w zamian za to w tym, co się tyczyło panny Vinteuil, zboczeń Albertyny,
గeగ głodu innego życia, గeగ proగektu zerwania, będących niby wnioskiem wysnutym z గeగ
zboczeń, instynkt móగ, pęǳąc mnie w chorobę, mógł się dać omylić zazdrości? Chyba
że się w ogóle przyగmie, iż prawdę można znać గedynie w droǳe przeczucia, telepatii.
Zresztą owo గeగ odcięcie od świata — które Albertyna siliła się tak przemyślnie uczynić
absolutnym — owo odcięcie, koగąc moగą mękę, stłumiło stopniowo podeగrzliwość i kie-
dy wieczór znów sprowaǳał udręki, mogłem znaleźć w obecności Albertyny ukoగenie
pierwszych dni. Sieǳąc przy łóżku, mówiła ze mną o noweగ sukni lub o గakimś przed-
miocie, darach, którymi wciąż గą obsypywałem, aby గeగ uczynić życie milszym, a więzienie
ładnieగszym. Zrazu Albertyna myślała tylko o stroగach i meblach. Teraz interesowały గą
srebra. Toteż wypytywałem się pana de Charlus o stare ancuskie srebro, a to dlatego,
że kiedyśmy robili proగekt posiadania గachtu — proగekt uznany za nieosiągalny przez Al-
bertynę, a także przeze mnie, ilekroć każąc mi wierzyć w cnotę Albertyny, moగa słabnąca
zazdrość nie dławiła గuż innych pragnień, w których ona nie miała mieగsca, a których
zaspokoగenie wymagało również pienięǳy — poprosiliśmy na wszelki wypadek — i bez
wiary Albertyny w to, żebyśmy mieli kiedy గacht — Elstira o rady. Otóż tak samo గak
w stroగach damskich, tak i w urząǳeniu గachtu smak malarza był wyrafinowany i trud-
ny. Uznawał గedynie meble angielskie i stare srebro. To skłoniło Albertynę, od powrotu
z Balbec, do czytania ǳieł o sztuce గubilerskieగ, o stemplach starych grawerów. Ale stare
srebro, dwa razy przetopione, raz w momencie traktatu utrechckiego⁴¹³, kiedy sam król,
pociągaగąc swoim przykładem magnatów, oddał własną zastawę, drugi raz w roku ,
గest niezmiernie rzadkie. Z drugieగ strony, mimo iż nowocześni złotnicy odtworzyli całe
to srebro wedle rysunków Pont-aux-Choux, Elstir uważał te nowe antyki za niegodne
domu kobiety ze smakiem, choćby domu pływaగącego. Wieǳiałem, że Albertyna czytała
opis cudów, గakie Roettiers⁴¹⁴ wykonał dla pani du Barry. Umierała z ochoty — గeżeli
coś z tego ocalało — oglądania tych sreber, a గa umierałem z ochoty ofiarowania గeగ ich.
Zaczęła nawet gromaǳić kolekcగe, które układała z uroczym smakiem za witryną i na
które nie mogłem patrzeć bez rozczulenia i bez lęku, bo sztuka, z గaką గe układała, była
wytworem cierpliwości, pomysłowości, nostalgii, potrzeby zapomnienia — znamiennych
dla więźniów.

Co się tyczy toalet, podobały się గeగ w teగ chwili zwłaszcza modele Fortuny’ego. Suk-
nie Fortuny’ego, z których గedną wiǳiałem na pani de Guermantes, to były te, które
zapowiadał nam Elstir, mówiąc o wspaniałych stroగach z czasu Carpaccia⁴¹⁵ i Tycగana⁴¹⁶.
Odroǳiły się z popiołów, w całym przepychu — bo wszystko musi wrócić, గak గest na-
pisane na sklepieniach Św. Marka i గak to głoszą, pĳąc z marmurowych i గaspisowych
urn bizantyńskich kapitelów, ptaki oznaczaగące równocześnie śmierć i zmartwychwsta-
nie. Z chwilą gdy kobiety zaczęły nosić te suknie, Albertyna przypomniała sobie wróżby
Elstira i zapragnęła గe mieć; mieliśmy się wybrać, aby గeగ sprawić taką toaletę. Otóż te
suknie, nie będąc z tych prawǳiwie starych, w których ǳisiaగ kobiety wyglądaగą zanad-

⁴¹³traktat utrechcki () — traktat pokoగowy zawarty w Utrechcie (Holandia), kończący hiszpańską woగnę
sukcesyగną (–), na mocy którego Filip V (wnuk Ludwika XIV) zachował tron Hiszpanii wraz z ko-
loniami, zrzekaగąc się గednocześnie praw do tronu Francగi, zaś Ludwik XIV zrzekł się praw dynastycznych do
Hiszpanii, co miało zapewnić zachowanie równowagi sił w Europie. [przypis edytorski]

⁴¹⁴Roettiers, Joseph (–) — ancuski medalier, złotnik i grawer; grawer generalny, గeden z artystów
wykonuగących serię medali dla króla Ludwika XIV. [przypis edytorski]

⁴¹⁵Carpaccio, Vittore (–) — malarz włoski, przedstawiciel szkoły weneckieగ. [przypis edytorski]
⁴¹⁶Tycjan, właśc. Tiziano Vecelli (ok. –) — włoski malarz renesansowy, czołowy przedstawiciel szkoły

weneckieగ. [przypis edytorski]
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to teatralnie i które ładnieగsze są po prostu na wystawie (szukałem zresztą i takich dla
Albertyny), nie miały również chłodu pastiszu, fałszywego antyku. Na sposób dekora-
cగi Serta⁴¹⁷, Baksta⁴¹⁸ i Benoist⁴¹⁹, którzy w teగ chwili wywoływali w baletach rosyగskich
naగukochańsze epoki sztuki — przy pomocy ǳieł nasyconych ich duchem, a mimo to
odrębnych — te suknie Fortuny’ego, ściśle staroświeckie, ale na wskroś oryginalne, uka-
zywały niby dekoracగę — nawet z większą siłą wizగi niż dekoracగa, bo dekoracగę trzeba by
wymyślić — Wenecగę zawaloną Wschodem, gǳie te suknie noszono; Wenecగę, któreగ
były — barǳieగ niż relikwia w relikwiarzu Św. Marka wywołuగąca słońce i otaczaగą-
ce turbany — cząstkowym, taగemniczym i dopełniaగącym kolorem. Wszystko zginęło
z owego czasu, ale wszystko się odraǳało, wywołane po to, aby przez agmentarycznie
wskrzeszone materie dogaress⁴²⁰ skoగarzyć wspaniałość kraగobrazu z kłębieniem się życia.

Raz czy dwa chciałem w tym przedmiocie poraǳić się pani de Guermantes. Ale
księżna nie lubiła toalet będących kostiumem. Jeగ sameగ, mimo że miała takie suknie,
w niczym nie było tak do twarzy గak w czarnym aksamicie, z brylantami. W zakresie
sukien Fortuny’ego nie była naగlepszą doradczynią. Zresztą bałem się, że gdybym గą po-
prosił o radę, wydawałoby się, że choǳę do nieగ గedynie wtedy, kiedy గeగ przypadkiem
potrzebuగę, podczas gdy od dawna uchylałem się kilka razy na tyǳień od గeగ zaproszeń.

Nie tylko zresztą od księżneగ otrzymywałem గe w takieగ obfitości. Z pewnością ona
i liczne panie były zawsze dla mnie barǳo uprzeగme. Ale moగe odcięcie się zǳiesięcio-
krotniło z pewnością tę uprzeగmość. Zdaగe się, że w życiu światowym, błahym odbiciu
spraw miłości, aby być pożądanym, naగlepszym sposobem గest umykać się. Jakiś mężczy-
zna oblicza wszystkie korzystne szczegóły, గakimi może olśnić kobietę, przebiera się bez
końca, wǳięczy się i nie uzyska od nieగ nic z owych względów, గakie ma dlań inna, zdra-
ǳana przez niego, którą przykuł do siebie na zawsze, mimo że się గeగ pokazuగe nieumyty
i bez żadneగ kokieterii. Tak samo, gdyby ktoś ubolewał, że nie గest dość poszukiwany
w towarzystwie, poraǳiłbym mu nie zwiększenie liczby wizyt ani pięknieగszy ekwipaż,
ale poraǳiłbym mu, żeby ignorował wszelkie zaproszenia, żył zamknięty w swoim po-
koగu, nie wpuszczał nikogo — wówczas miałby ogonek pod swymi drzwiami. Lub raczeగ
nie powieǳiałbym mu tego: bo ten niezawodny sposób udaగe się గedynie గak sposób zy-
skania miłości; to znaczy గeżeli go ktoś nie obrał umyślnie; గeżeli na przykład zamknie
się w domu dlatego, że గest poważnie chory lub myśli, że గest chory, lub trzyma w domu
uwięzioną kochankę milszą mu od świata (albo wszystkie trzy rzeczy naraz). I to wystar-
czy dla świata — mimo iż świat nie wie o istnieniu teగ kobiety, po prostu dlatego, że się
bronisz przed nim — aby cię wolał od wszystkich, co mu się narzucaగą, i aby się zapalił
do ciebie.

— Trzeba nam się bęǳie zaగąć twoimi sukniami od Fortuny’ego — rzekłem pewnego
wieczora do Albertyny. I z pewnością dla nieగ, która długo pragnęła tych sukien i długo
wybierała గe ze mną, która zachowała dla nich zawczasu mieగsce nie tylko w szafie, ale
w wyobraźni, posiadać te suknie, których każdy szczegół długo badała, aby się zdecydować
mięǳy tyloma innymi, byłoby czymś więceగ niż dla kobiety zbyt bogateగ, która ma więceగ
sukien, niż pragnie, i nie patrzy nawet na nie. Jednak mimo uśmiechu, గakim Albertyna
poǳiękowała, mówiąc: „Kochany గesteś”, zauważyłem u nieగ wymowny wyraz zmęczenia,
nawet smutku.

W oczekiwaniu aż te suknie będą gotowe, poprosiłem o pożyczenie mi paru (czasem
nawet tylko materii) i ubierałem w nie Albertynę, drapowałem గe na nieగ; przechaǳała
się po pokoగu z maగestatem dogaressy i z wǳiękiem manekina. Ale niewola w Paryżu
stała mi się cięższa od widoku tych sukien wskrzeszaగących mi Wenecగę. Zapewne Al-
bertyna była o wiele barǳieగ więźniem ode mnie. I ciekawe było, w గaki sposób poprzez
mury więzienia los, który przeobraża luǳi, mógł గą przeniknąć i zmienić w sameగ గeగ isto-
cie, z młodeగ ǳiewczyny z Balbec robiąc nudną i posłuszną brankę. Tak, mury więzienia

⁴¹⁷Sert, José María (–) — hiszpański malarz pochoǳący z Katalonii, szczególnie znany z malowi-
deł ściennych na budynkach publicznych; proగektant kostiumów dla Baletów Rosyగskich Diagilewa. [przypis
edytorski]

⁴¹⁸Bakst, Léon (–) — rosyగski malarz, proగektant scenografii i kostiumów teatralnych pochoǳenia
białoruskiego, członek Baletów Rosyగskich Diagilewa. [przypis edytorski]

⁴¹⁹Benoist, Benois (–) — rosyగski malarz, ilustrator i scenograf, tworzący w stylu secesగi; proగektował
awangardowe scenografie do przedstawień Baletów Rosyగskich Diagilewa. [przypis edytorski]

⁴²⁰dogaressa (wł.) — małżonka doży, naగwyższego urzędnika Republiki Weneckieగ. [przypis edytorski]
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nie przeszkoǳiły przedostać się temu wpływowi; może nawet one go stworzyły. To nie
była గuż ta sama Albertyna, bo nie była గuż, గak w Balbec, bez ustanku pomykaగąca na
rowerze, nieuchwytna z powodu mnóstwa małych plaż, gǳie nocowała u przyగaciółek
i gǳie zresztą kłamstwa గeగ czyniły గą trudnieగszą do dosięgnięcia; dlatego, bo zamknięta
u mnie, posłuszna i samotna, nie była గuż nawet tym, czym w Balbec, o ile zdołałem గeగ
dopaść, była na plaży: istotą wymykaగącą się, ostrożną i krętą, któreగ obecność wydłużała
się w tyle zgrabnie pokrywanych „randek”, potęguగących miłość moగą cierpieniem, które
mi to zadawało; istotą, w któreగ pod గeగ chłodem dla innych i pod banalnymi odpowie-
ǳiami czuło się wczoraగszą i గutrzeగszą schaǳkę, dla mnie zaś myśl wzgardliwą i chytrą;
nie była ǳiś tą samą, bo wiatr od morza nie wzdymał గuż గeగ sukien, bo podciąłem గeగ
skrzydła, bo przestała być boginią zwycięstwa⁴²¹. ǲiś była ociężałą niewolnicą, któreగ rad
byłbym się pozbyć.

Wówczas, aby zmienić bieg myśli, sprzykrzywszy sobie karty lub warcaby z Alber-
tyną, prosiłem, żeby mi coś zagrała. Leżałem w łóżku, a ona siadała w drugim końcu
pokoగu przy pianoli, mięǳy skrzydłami biblioteki. Wybierała utwory całkiem nowe lub
te, które mi przegrała dopiero raz czy dwa, bo znaగąc mnie గuż trochę, wieǳiała, że lubię
chłonąć గedynie to, co mi było గeszcze ciemne, szczęśliwy, że mogę w ciągu tych ko-
leగnych produkcగi koగarzyć z sobą — ǳięki rosnącemu, ale niestety zniekształcaగącemu
i obcemu światłu moగeగ inteligencగi — agmentaryczne i przerywane linie konstrukcగi
zrazu niemal zatopioneగ we mgle. Wieǳiała i గak sąǳę, rozumiała radość, గaką dawał
wówczas memu duchowi trud modelowania bezkształtneగ గeszcze mgławicy. Zgadywała,
że za trzecim lub czwartym wykonaniem inteligencగa moగa, obగąwszy wszystkie partie,
tym samym pomieściwszy గe w గedneగ odległości, nie potrzebuగąc గuż ustosunkowywać się
do nich czynnie, rozpostarła గe i ustaliła na గedneగ płaszczyźnie. Ale Albertyna nie prze-
choǳiła do innego utworu, bo nie zdaగąc sobie może dobrze sprawy z procesu, który we
mnie zachoǳił, wieǳiała, iż w chwili gdy praca moగego intelektu zdołała rozproszyć ta-
గemnicę ǳieła, rzadko zdarzało się, aby przez kompensatę, w ciągu swego niewǳięcznego
trudu, nie uszczknął on గakieగś wartościoweగ refleksగi. I w dniu gdy Albertyna mówiła:
„Damy ten rulon Franciszce, żeby go wymieniła na inny”, często znaczyło to dla mnie
గeden utwór muzyczny na świecie mnieగ, ale గedną prawdę więceగ.

Podczas gdy Albertyna grała, z buగnych గeగ włosów mogłem wiǳieć గedynie czarny kok
w kształcie serca tuż koło ucha, niby u infantki Velasqueza⁴²². Tak samo గak na bryłowatość
tego Anioła muzyki składały się mnogie łączniki mięǳy rozmaitymi punktami przeszłości,
które wspomnienie గeగ zaగmowało we mnie, i గego rozmaite sieǳiby, od wzroku aż do
naగbarǳieగ wnętrznych wrażeń moగeగ istoty, pomagaగących mi wniknąć w nią samą, tak
utwór, który wykonywała, miał też bryłowatość stworzoną przez nierówną wiǳialność
rozmaitych az, zależnie od stopnia, w గakim mi się udało గe rozగaśnić i połączyć mięǳy
sobą linie konstrukcగi, która mi się zrazu wydała całkowicie niemal utopiona we mgle.

Zdałem sobie dobrze sprawę, że absurdem గest być zazdrosnym o pannę Vinteuil
i o గeగ przyగaciółkę wobec tego, że Albertyna od czasu swego wyznania wcale nie starała
się ich wiǳieć i z wszystkich naszych proగektów wilegiatury⁴²³ dobrowolnie wyłączy-
ła Combray, tak bliskie Montగouvain. Toteż często prosiłem Albertynę, żeby mi grała
utwory Vinteuila, i nie czułem przy tym bólu. Jeden గedyny raz muzyka Vinteuila stała
się dla mnie pośrednio powodem zazdrości. W istocie Albertyna, wieǳąc, żem słyszał
utwór Vinteuila w wykonaniu Morela u pani Verdurin, wyraziła pewnego wieczora chęć
usłyszenia i poznania Morela. Było to rychło po tym, గak się dowieǳiałem o istnieniu
listu Lei, mimo woli przeగętego przez pana de Charlus. Zastanawiałem się, czy Lea nie
opowiadała Albertynie o Morelu. Słowa „świnko, perwersiaczko” przypominały mi się
ze zgrozą. Ale właśnie dlatego, że w ten sposób utwór Vinteuila koగarzył się boleśnie
గuż nie z panną Vinteuil i గeగ przyగaciółką, ale z Leą, odkąd spowodowany przez Leę

⁴²¹podciąłem jej skrzydła, bo przestała być boginią zwycięstwa — nawiązanie do wizerunku uskrzydloneగ greckieగ
bogini zwycięstwa, który ukazuగe hellenistyczna rzeźba Nike z Samotraki, od  eksponowana w paryskim
Luwrze. [przypis edytorski]

⁴²²Velásquez, Diego (–) — hiszpański malarz barokowy, związany z dworem Filipa IV; znany portre-
cista; గego obraz Panny dworskie z  przedstawia pięcioletnią wówczas infantkę (córkę królewską) Małgorzatę
Teresę w otoczeniu dworzan. [przypis edytorski]

⁴²³wilegiatura (daw.) — dłuższy wypoczynek na wsi. [przypis edytorski]
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ból się uśmierzył, mogłem słuchać spokoగnie teగ muzyki; గedna choroba wyleczyła mnie
z możliwości innych. I pewne azy Vinteuila, azy niespostrzeżone u pani Verdurin,
wówczas będące niby ciemne i niewyraźne poczwarki, stawały się olśniewaగącą architek-
turą; niektóre z nich stawały mi się bliskie, i to takie, które ledwie rozróżniłem zrazu,
które w naగlepszym razie wydały mi się brzydkie. Nie przyszłoby mi na myśl, że są గak
owi luǳie antypatyczni z pierwszego weగrzenia, a których dopiero z czasem poznaగe się
naprawdę takimi, గak są. Mięǳy tymi stanami zachoǳiło istotne przeobrażenie. Z dru-
gieగ strony, azy, które za pierwszym razem u pani Verdurin rozróżniłem, ale ich nie
rozpoznałem, utożsamiały mi się teraz z azami z innych ǳieł, na przykład z Wariacji na
organy. Fraza ta u pani Verdurin przeszła niepostrzeżona przeze mnie w septecie, gǳie
గednak, niby święta, która zstąpiła ze stopni sanktuarium, znalazła się wmieszana mię-
ǳy domowe wróżki muzyka. Z drugieగ strony, inna aza, która mi się niegdyś wydała
zbyt mało melodyగna, zbyt mechaniczna w rozkołysanym rytmie radości południowych
ǳwonów, stała mi się teraz naగmilszą, czy że się przyzwyczaiłem do గeగ brzydoty, czy
że odkryłem గeగ piękno. Tę reakcగę po zawoǳie, గaki zrazu sprawiaగą arcyǳieła, można
przypisać osłabnięciu pierwotnego wrażenia lub wysiłkowi potrzebnemu do wydobycia
prawdy. Dwie hipotezy, wciąż się nastręczaగące dla wszystkich ważnych zagadnień: real-
ności Sztuki, Wieczności duszy; trzeba wybrać mięǳy nimi; w muzyce Vinteuila wybór
ten nastręczał się co chwila w wielu postaciach. Ta muzyka zdawała mi się na przykład
czymś prawǳiwszym niż wszystkie znane mi książki. Chwilami myślałem, że to pochoǳi
stąd, iż skoro to, co odczuwamy గako życie, nie obగawia się nam w postaci idei, wykład
literacki, to znaczy intelektualny, tych odczuć, zdaగąc z nich sprawę, tłumaczy గe, ana-
lizuగe, ale nie oddaగe ich గak muzyka, w któreగ dźwięki przybieraగą akcent గakieగś istoty,
odtwarzaగą nieగako owo wewnętrzne i szczytowe ostrze wrażeń, cząstkę daగącą nam swo-
iste i odnaగdywane chwilami upoగenie. Ale powiadaగąc na przykład: „Co za pogoda! Co za
piękne słońce!”, nie uǳielamy zgoła naszych odczuć komuś drugiemu, w którym to samo
słońce i ta sama pogoda roǳą odmienne wibracగe. W muzyce Vinteuila były właśnie owe
wizగe, niepodobne do wyrażenia i prawie niemożliwe do stwierǳenia; kiedy w momencie
zasypiania muskaగą nas pieszczotą swego nierealnego czaru, w chwili kiedy świadomość
nas గuż opuściła, oczy zamykaగą się i zanim mieliśmy czas poznać nie tylko Niewymowne,
ale Niewiǳialne, zasypiamy. Zdawało mi się nawet (kiedy się poddawałem hipotezie, we-
dle któreగ sztuka byłaby czymś realnym), że muzyka może wyrazić nawet więceగ niż czysto
nerwową radość z powodu pogody lub nocy spęǳoneగ w palarni opium; upoగenie real-
nieగsze, płodnieగsze, przynaగmnieగ wedle moich przeczuć. Niepodobna, aby గakaś rzeźba,
muzyka roǳąca wzruszenie, które odczuwamy గako coś wyższego, czystszego, prawǳiw-
szego, nie odpowiadała గakieగś duchoweగ realności. Musi గą symbolizować, skoro daగe owo
wrażenie głębi i prawdy. Fraza Vinteuila naగbliższa była oweగ swoisteగ rozkoszy, గaką od-
czułem niekiedy, na przykład wobec wież w Martinville, wobec kilku drzew przy droǳe
w Balbec lub w prostszeగ formie na początku tego ǳieła, pĳąc pewnego dnia herbatę.

Nie przeciągaగąc tego porównania, czułem, że గasne dźwięki, hałaśliwe kolory, które
nam Vinteuil przesyłał ze świata, w którym tworzył, przesuwały przed moగą wyobraźnią
— uporczywie, ale zbyt szybko, aby to mogła pochwycić — coś, co mógłbym porównać
z nasyconym wonią గedwabiem geranii. We wspomnieniu mglistość tę można గeżeli nie
zgłębić, to bodaగ określić ǳięki schwyceniu okoliczności tłumaczących, czemu pewien
smak mógł nam przypomnieć wrażenia świetlne. Ale ponieważ mgliste poczucia obu-
ǳone przez Vinteuila pochoǳiły nie ze wspomnienia, lecz z wrażenia (గak wrażenie wież
w Martinville), trzeba by znaleźć dla zapachu geranii w గego muzyce nie wytłumaczenie
fizyczne, ale głęboki równoważnik; trzeba by odkryć nieznaną i barwną biesiadę (któreగ
ǳieła Vinteuila zdawały się oderwanymi agmentami, odpryskami o szkarłatnym łomie),
sposób, w గaki on „słyszał” i rzutował z siebie wszechświat. Owa nieznana గakość గedynego
świata, którego żaden inny muzyk nigdy nam nie pokazał, może to గest — mówiłem do
Albertyny — naగautentycznieగszy dowód geniuszu, o wiele barǳieగ niż zawartość samego
ǳieła.

— Nawet w literaturze? — pytała Albertyna.
— Nawet w literaturze.
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I wracaగąc myślą do monotonii ǳieł Vinteuila, tłumaczyłem Albertynie, że wielcy
pisarze zawsze stworzyli tylko గedno ǳieło lub raczeగ zawsze odbĳali poprzez różne śro-
dowiska tę samą piękność, którą przynoszą na świat.

— Gdyby nie było tak późno, maleńka — mówiłem — wykazałbym ci tę samą
identyczność u wszystkich pisarzy, których czytasz, podczas gdy గa śpię. Owym typo-
wym azom, które zaczynasz poznawać równie dobrze గak గa, Albertynko, tym samym
w sonacie, septecie, w innych ǳiełach, odpowiadałyby może na przykład, u Barbeya
d’Aurevilly⁴²⁴ ukryta rzeczywistość zdraǳona గakimś materialnym śladem, fizగologiczny
rumieniec Urzeczoneగ, panny Aimee de Spens, Clotte, ręka ze Szkarłatnej zasłony, stare
zwyczaగe i obyczaగe, stare porzekadła, stare i osobliwe rzemiosła, za którymi kryగe się
Przeszłość, ustna historia tworzona przez mieగscowych pasterzy, szlachetne normanǳkie
miasta pachnące Anglią, a ładne గak szkockie sioło, źródło złych uroków, na które nie ma
sposobu, Vellini, pasterz, to samo uczucie lęku w గakimś szczególe, czy to bęǳie żona szu-
kaగąca męża w Starej kochance lub w Urzeczonej mąż przebiegaగący step i sama Urzeczona
wychoǳącą z kościoła. A owa geometria kamieniarza obrabiaగącego ciosy w powieściach
Tomasza Hardy⁴²⁵, to są również swoiste azy Vinteuila.

Frazy Vinteuila przywiodły mi na myśl azę z Sonaty; wspomniałem Albertynie, że
to był niby narodowy hymn miłości Swanna i Odety, „roǳiców Gilberty, którą znasz”.

— Mówiłaś raz, że Gilberta nie ma „podeగrzanych manier”. Ale czyż nie próbowała
nawiązać stosunków z tobą? Wspominała mi o tobie.

— Owszem, roǳice posyłali po nią powóz na lekcగe, kiedy była słota, więc zdaగe mi
się, że mnie odwiozła raz do domu i pocałowała mnie — rzekła Albertyna po chwili,
śmieగąc się, tak గakby to było coś zabawnego. — Spytała nagle, czy lubię kobiety. —
Ale గeżeli Albertynie tylko się zdawało, iż sobie przypomina, że గą Gilberta odwiozła,
గak mogła zacytować z taką ścisłością ǳiwne pytanie Gilberty? — Nawet nie wiem —
ciągnęła Albertyna — co mnie napadło, żeby గą zmistyfikować; odpowieǳiałam, że tak.
— Można by rzec, że Albertyna bała się, czy mi Gilberta tego nie opowieǳiała, i nie
chciała, żebym mógł stwierǳić kłamstwo. — Ale nie robiłyśmy nic a nic. — To ǳiwne,
żeby nic nie robiły, wymieniwszy te zwierzenia, zwłaszcza że గuż przedtem całowały się
w powozie, గak wspomniała Albertyna. — Odwiozła mnie w ten sposób cztery czy pięć
razy, może trochę więceగ, to wszystko.

Barǳo mi trudno przyszło nie zadać żadnego pytania, ale opanowuగąc się, aby udać,
że nie przywiązuగę do tego żadneగ wagi, wróciłem do Tomasza Hardy.

— Przypominasz sobie kamieniarzy w Juǳie nieznanym, w Ukochanej bloki kamieni,
które oగciec dobywa z wyspy, zwożone statkami, gromaǳące się w pracowni syna, gǳie
zmieniaగą się w posągi; w Błękitnych oczach paralelizm grobów, a także równoległą linię
statku i przylegaగące wagony, gǳie znaగduగe się dwoగe kochanków i zmarła; paralelizm
mięǳy Ukochaną, gǳie mężczyzna kocha trzy kobiety, a Błękitnymi oczami, gǳie kobie-
ta kocha trzech mężczyzn itd.; słowem, wszystkie te powieści daగące się ułożyć na sobie
niby prostopadłe domy wznoszące się na skalisteగ wyspie. Nie mogę ci tak w ciągu mi-
nuty pokazać tego u naగwiększych, ale uగrzysz w Stendhalu⁴²⁶ pewne poczucie wysokości
wiążące się z życiem duchowym: wyniosłe mieగsce, gǳie Julian Sorel గest więźniem; wie-
ża, na któreగ szczycie zamknięto Fabrycego, ǳwonnica, gǳie ksiąǳ Blanés zaగmuగe się
astrologią i skąd Fabrycy wiǳi tak daleko. Mówiłaś, żeś wiǳiała parę obrazów Vermeera;
zdaగesz sobie sprawę, że to są agmenty గednego świata, że to గest zawsze — przy całym

⁴²⁴Barbey d’Aurevilly, Jules (–) — ancuski pisarz, poeta, publicysta, wpływowy krytyk literacki; pre-
kursor dekadentyzmu; autor utworów o mroczneగ tematyce, nawiązuగąceగ do fantastyki i literatury grozy, m.in.
powieści: Dawna kochanka (, wyd. pol. ), któreగ bohaterką గest taగemnicza Vellini, L’Ensorcelée (,
wyd. pol.  pt. Oczarowana), w któreగ występuగe Clotilde Mauduit, zwana Clotte, Le chevalier Destouches
(), któreగ bohaterką గest Aimee de Spens, oraz zbioru opowiadań Les Diaboliques (), w skład którego
wchoǳi Le Rideau cramoisi (Szkarłatna zasłona). [przypis edytorski]

⁴²⁵Hardy, Thomas (–) — angielski powieściopisarz, przedstawiciel naturalizmu; autor m.in. powieści
A Pair of Blue Eyes (; wyd. pol. Szafirowe oczy, ), Juda nieznany (, wyd. pol. ), The Well-Beloved
(Ukochana, ). [przypis edytorski]

⁴²⁶Stendhal, właśc. Marie-Henri Beyle (–) — ancuski pisarz epoki romantyzmu, prekursor reali-
zmu w literaturze; twórca doskonałych portretów psychologicznych bohaterów i analiz ich namiętności na tle
społeczno-obyczaగowym; గego naగsłynnieగsze powieści to Czerwone i czarne (), któreగ bohaterem గest ubo-
gi chłopiec Julian Sorel, w  umieszczona na indeksie ksiąg zakazanych, oraz Pustynia parmeńska (),
opowiadaగąca ǳieగe Fabrycego del Dongo. [przypis edytorski]
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talencie malarza — ten sam stół, ten sam dywan, ta sama kobieta, ta sama nowa i గedyna
piękność, zagadka w oweగ epoce, w któreగ nic nie గest do nieగ podobne ani గeగ nie tłuma-
czy, గeżeli nie bęǳiemy szukali powinowactw w tematach, ale zechcemy wydobyć swoiste
wrażenie koloru. I ot, to nowe piękno pozostaగe identyczne we wszystkich ǳiełach Do-
stoగewskiego: kobieta Dostoగewskiego (równie odrębna గak kobieta Rembrandta⁴²⁷) ze
swoగą taగemniczą twarzą, któreగ uగmuగący czar zmienia się nagle tak గakby wprzód grała
komedię dobroci, w straszliwe zuchwalstwo (mimo iż w gruncie zdaగe się, że గest raczeగ
dobra), czyż to nie గest zawsze ta sama osoba, czy nią bęǳie Nastasia Filipowna, pisząca
listy miłosne do Aglae i wyznaగąca, że గeగ nienawiǳi, lub w wizycie zupełnie identycz-
neగ — identyczneగ z tą również, w czasie któreగ Nastazగia Filipowna znieważa roǳiców
Wani — Gruszeńka, tak miła u Katarzyny Iwanowny (która spoǳiewała się, że ona గest
straszna), potem nagle odsłaniaగąca swoగą złość, znieważaగąc Katarzynę Iwanownę (mimo
że Gruszeńka w gruncie గest dobra); Gruszeńka, Nastasia, postacie równie oryginalne,
równie taగemnicze nie tylko గak kurtyzany Carpaccia, ale గak Betszeba Rembrandta. Jak
Vermeer tworzy pewną duszę, pewien kolor materii i mieగsc, tak Dostoగewski tworzy nie
tylko luǳi, ale mieszkania. Tragiczny dom w Zbrodni i karze z గego dwornikiem, czyż
nie గest prawie równie cudowny గak arcyǳieło tragicznego domu u Dostoగewskiego, ten
ciemny i tak długi, i tak wysoki i, taki obszerny dom Rogożyna, gǳie Rogożyn zabĳa
Nastazగę Filipownę? To nowe i straszliwe piękno domu, to nowe i złożone piękno twarzy
kobieceగ, oto co Dostoగewski przyniósł గedynego światu, a zestawienia, గakie niektórzy
czynią mięǳy nim a Gogolem⁴²⁸ lub Paul de Kockiem⁴²⁹ są całkiem czcze, గako obce teగ
taగemneగ piękności. Mówiłem, że w różnych powieściach powtarza się ta sama scena;
ale także w గedneగ powieści powtarzaగą się te same sceny, te same figury, గeżeli powieść
గest barǳo długa. Mógłbym ci łatwo dowieść, że w Wojnie i pokoju⁴³⁰ గest pewna scena
w powozie…

— Nie chciałam ci przerywać, ale skoro wiǳę, że porzucasz Dostoగewskiego, boగę
się, że bym zapomniała. Kochanie, coś ty chciał powieǳieć kiedyś, mówiąc: „To గest tak,
గak ów posmak Dostoగewskiego u pani de Sévigné”. Przyznam się, żem nie zrozumiała.
Te rzeczy wydaగą mi się tak różne.

— Chodź, ǳiewuszko, niech cię uściskam, aby ci poǳiękować, że tak dobrze pamię-
tasz to, co mówię; potem wrócisz do pianoli. I przyznaగę, że to, com wtedy mówił, było
dość głupie. Ale powieǳiałem to z dwóch przyczyn. Pierwsza — szczególna. Faktem గest,
że pani de Sévigné, గak Elstir, గak Dostoగewski, zamiast pokazywać rzeczy w porządku
logicznym, czyli zaczynaగąc od ich przyczyny, pokazuగe naగpierw skutek, złudę, która nas
uderza. W ten właśnie sposób Dostoగewski pokazuగe osoby. Ich postępki wydaగą nam
się równie zwodne గak owe efekty Elstira, gǳie morze robi wrażenie nieba. Ze zdumie-
niem dowiaduగemy się, że గakiś skryty mruk గest w gruncie przezacnym człowiekiem lub
odwrotnie.

— Tak, ale daగ mi przykład z pani de Sévigné.
— Wyznaగę — odparłem, śmieగąc się — że to గest barǳo naciągane; ale ostatecznie

mógłbym znaleźć przykłady.
— Ale czy Dostoగewski zamordował kiedyś kogoś? Wszystkie గego powieści, które

znam, mogłyby mieć tytuł Historia pewnej zbrodni. To u niego istna obsesగa; to nie గest
naturalne, że on wciąż o tym mówi.

— Nie sąǳę, Albertynko; nie znam na tyle గego życia. Pewne గest, że గak wszyscy, i on
poznał grzech, w teగ czy w inneగ formie, a prawdopodobnie w formie wzbronioneగ przez
prawo. W tym sensie musiał być trochę zbrodniarzem, గak గego bohaterowie, którzy nie

⁴²⁷Rembrandt, właśc. Rembrandt Harmenszoon van Rĳn (–) — holenderski malarz i grafik okresu
baroku, mistrz światłocienia; autor m.in. obrazu Batszeba w kąpieli (), ukazuగącego nagą kobietę w kąpieli,
postać z biblĳneగ opowieści o uwieǳeniu zamężneగ Batszeby przez króla Dawida ( Sam , –). [przypis
edytorski]

⁴²⁸Gogol, Nikołaj (–) – rosyగski pisarz, publicysta; sięgał po groteskę i fantastykę; గego satyryczna
twórczość miała wpływ na rozwóగ realizmu krytycznego; గego naగwybitnieగsze ǳieła to komedia Rewizor ()
i powieść Martwe dusze (). [przypis edytorski]

⁴²⁹Kock, Paul de (–) — ancuski pisarz, autor wielu rubasznych, swobodnych obyczaగowo powieści
o życiu paryskim. [przypis edytorski]

⁴³⁰Wojna i pokój — powieść historyczna rosyగskiego pisarza Lwa Tołstoగa, pisana w latach –, często
uznawana za rosyగską epopeగę narodową. [przypis edytorski]
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są zresztą całkowicie zbrodniarzami, maగą prawo do okoliczności łagoǳących. A nawet
nie było może konieczne, aby on był zbrodniarzem. Nie గestem powieściopisarzem; mo-
żebne గest, iż twórców pociągaగą pewne formy życia, których nie doświadczyli osobiście.
Jeśli z tobą poగadę do Wersalu, గakeśmy się umówili, pokażę ci portret naగzacnieగsze-
go człowieka, naగlepszego męża, Choderlos de Laclos⁴³¹, który napisał naగokropnieగszą,
naగprzewrotnieగszą książkę⁴³²; a na wprost niego portret pani de Genlis⁴³³, która pisała
opowiastki moralne, a nie tylko zdraǳała księżnę Orleańską, ale zadręczyła గą, odciągaగąc
od nieగ ǳieci. Uznaగę గednak, że u Dostoగewskiego ta obsesగa morderstwa ma coś szcze-
gólnego i czyni mi go kimś barǳo obcym. Już to mnie zdumiewa, kiedy słyszę w ustach
Baudelaire’a⁴³⁴:

Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie
N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,
C’est que notre âme, hélas! n’est pas assez hardie. ⁴³⁵

Ale mogę bodaగ przypuszczać, że Baudelaire nie గest szczery. Podczas gdy Dostoగew-
ski… Wszystko to wydaగe mi się niesłychanie odległe ode mnie, chyba że posiadam w so-
bie stre, których nie znam, człowiek bowiem realizuగe się గedynie stopniowo. U Do-
stoగewskiego znaగduగę studnie straszliwie głębokie, ale poniekąd odosobnione od duszy
luǳkieగ. Ale to గest wielki twórca. Zresztą świat, który on maluగe, robi naprawdę wraże-
nie, że గest stworzony przez niego. Wszystkie te powtarzaగące się wciąż błazny, wszystkie
te Lebiedewy, Karamazowy, Iwołginy, Segriewy, cała ta nieprawdopodobna zgraగa to
luǳkość fantastycznieగsza od teగ, która zaludnia Straż nocną⁴³⁶ Rembrandta. I może గest
ona fantastyczna w ten sam sposób, przez oświetlenie i kostium, a w gruncie గest zwy-
czaగna. W każdym razie గest zarazem pełna głębokich i గedynych prawd, właściwych tylko
Dostoగewskiemu. Te błazny niemal robią wrażenie typu, który గuż nie istnieగe, గak pew-
ne typy dawneగ komedii, a గednak గak one odsłaniaగą prawǳiwe strony duszy! Drażni
mnie uroczysty sposób, w గaki się mówi i pisze o Dostoగewskim. Czy zauważyłaś rolę,
గaką miłość własna, duma graగą u గego figur? Można by rzec, że dla niego miłość i naగ-
zaciekleగsza nienawiść, dobroć i zdrada, nieśmiałość i bezczelność, to గedynie dwa stany
గedneగ i teగ sameగ natury, ile że miłość własna, duma nie pozwala Aglae, Nastazగi, kapi-
tanowi, którego Mitia ciągnie za brodę, Krasotkinowi, wrogowi, a zarazem przyగacielowi
Alioszy, pokazać się takimi, గakimi są w istocie. Ale są tam గeszcze inne skarby. Barǳo
mało znam గego książek. Ale czyż to nie గest iście rzeźbiarski i prosty motyw, godny
naగstarożytnieగszeగ sztuki, nieprzerwany i powtarzaగący się yz przedstawiaగący zemstę
i ekspiacగę — ta zbrodnia starego Karamazowa wpęǳaగącego w ciążę biedną wariatkę,
taగemniczy, zwierzęcy, niewytłumaczony odruch, pod wpływem którego matka, staగąc
się bezwiednym narzęǳiem losu, posłuszna również bezwiednie instynktowi macierzyń-
skiemu, może mieszaninie urazy i fizyczneగ wǳięczności wobec gwałciciela, iǳie roǳić

⁴³¹Laclos, Pierre Choderlos de (–) — ancuski polityk i woగskowy, autor powieści w listach Nie-
bezpieczne związki, któreగ od początku towarzyszyła aura skandalu obyczaగowego i opinia książki niemoralneగ,
gdyż ukazywała parę narcystycznych byłych kochanków, markizę de Merteuil i wicehrabiego de Valmont, którzy
używaగą uwoǳenia do kontrolowania i wykorzystywania innych, ciesząc się swoimi okrutnymi grami i prze-
chwalaగąc się talentem manipulacగi. [przypis edytorski]

⁴³²Choderlos de Laclos, który napisał najokropniejszą, najprzewrotniejszą książkę — Niebezpieczne związki.
[przypis tłumacza]

⁴³³pani de Genlis, właśc. Stéphanie Félicité, du Crest de Saint-Aubin, hrabina de Genlis (–) — wie-
loletnia guwernantka ǳieci księcia Ludwika Filipa Orleańskiego, autorka pism traktuగących o edukacగi ǳieci
i młoǳieży, a także krótkich komedii pisanych z myślą o młodym odbiorcy, pamiętników oraz powieści sen-
tymentalnych. [przypis edytorski]

⁴³⁴Baudelaire, Charles (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, prekursor symbolizmu i poezగi nowocze-
sneగ, dekadent; uznawany za గednego z tzw. „poetów przeklętych”; గego twórczość była kontrowersyగna, samego
autora oskarżano o niemoralność ze względu na podeగmowaną tematykę w swych utworach: dewiacగe, rzekome
popieranie satanizmu, prostytucగa, życie marginesu społecznego itd. [przypis edytorski]

⁴³⁵Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie… (.) — Jeśli gwałt, trucizna, sztylet i pożar nie zahaowały
dotąd swoim uciesznym wzorem banalneగ kanwy naszego mizernego istnienia, to dlatego, że dusza nasza nie
గest, niestety, dość śmiała [Baudelaire, Kwiaty zła: Do czytelnika; red. WL]. [przypis tłumacza]

⁴³⁶Straż nocna — obraz holenderskiego malarza Rembrandta Harmenszoona van Rĳn, namalowany w ,
przedstawiaగący kompanię straży obywatelskieగ z Amsterdamu. [przypis edytorski]
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u starego Karamazowa? Oto pierwszy epizod, taగemniczy, wielki, dostoగny గak stworzenie
Kobiety w rzeźbach w Orvieto⁴³⁷. A గako odpowiednik — drugi epizod, o dwaǳieścia lat
późnieగszy: zamordowanie starego Karamazowa, hańba spadaగąca na ród Karamazowych
przez tego syna wariatki, Smerdiakowa; a rychło potem ten sam akt taగemniczo mo-
numentalny i niewytłumaczony, o równie ciemnym i naturalnym pięknie గak uroǳenie
w ogroǳie starego Karamazowa — to Smerdiakow, wieszaగący się po spełnieniu zbrodni.
Co się tyczy Dostoగewskiego, nie porzuciłem go tak barǳo, గak ci się zdawało, kiedym
wspominał o Tołstoగu, który go mocno naśladował. U Dostoగewskiego గest w stanie po-
sępnego zgęszczenia wiele z tego, co się rozwinie u Tołstoగa. Jest u Dostoగewskiego ta
pierwotna chmurność prymitywów, którą uczniowie rozగaśnią.

— Kochanie, గak to źle, że ty గesteś taki leniwy. Pomyśl, o ileż ty patrzysz na literaturę
barǳieగ interesuగąco, niż nas గeగ uczą w szkole; przypominam sobie wypracowania, గakie
nam kazano robić o Esterze: „Monsieur”, pamiętasz — rzekła, śmieగąc się, nie tylko,
aby sobie zażartować z nauczycieli i z siebie, ile dla przyగemności odnalezienia w swoగeగ
pamięci, w naszeగ wspólneగ pamięci, dość గuż dawnego wspomnienia.

Ale podczas gdy Albertyna mówiła do mnie, a గa myślałem o Vinteuilu, z kolei na-
stręczała mi się inna hipoteza, hipoteza materialistyczna, hipoteza nicości. Zaczynałem
wątpić; powiadałem sobie, iż ostatecznie to by było możliwe… గeżeli niektóre azy Vin-
teuila zdaగą się wyrazem pewnych stanów duszy, analogicznych do stanu, w గaki mnie
wprawił smak magdalenki zmaczaneగ w herbacie, nic nie dowoǳi, aby mglistość takich
stanów była znamieniem ich głębi; może być wyrazem tylko tego, że గeszcze nie umie-
liśmy ich zanalizować; tym samym nie byłoby w nich nic realnieగszego niż w innych.
A గednak owo szczęście, owo poczucie pewności w szczęściu, wówczas gdy piłem tę her-
batę, kiedy na Polach Elizeగskich⁴³⁸ wdychałem woń stęchlizny, to nie było złuǳenie.
W każdym razie — powiadał mi duch wątpienia — nawet గeżeli te stany są w życiu głęb-
sze od innych i గeżeli niepodobna ich zanalizować właśnie dla teగ przyczyny, ponieważ
mobilizuగą zbyt wiele sił, z których nie zdaliśmy sobie గeszcze sprawy, czar niektórych
az Vinteuila każe myśleć o nich, bo గest również niepodobny do zanalizowania, ale to
nie dowoǳi, aby miał tę samą głębię; piękno czysteగ azy muzyczneగ wydaగe się łatwo ob-
razem lub bodaగ spokrewnia się z intelektualnym wrażeniem, గakiegośmy doznali, ale po
prostu dlatego, że గest aintelektualne. W takim razie dlaczego wydaగą się nam osobliwie
głębokie owe taగemnicze azy, nawieǳaగące niektóre ǳieła i ten septet Vinteuila?

Nie tylko zresztą గego utwory grywała mi Albertyna; pianola była chwilami dla nas
niby naukową (historyczną i geograficzną) latarnią magiczną; na ścianach tego paryskiego
pokoగu, zaopatrzonego — w porównaniu z pokoగem w Combray — w wynalazki barǳieగ
nowoczesne, wedle tego czy Albertyna grała Rameau⁴³⁹ czy Borodina⁴⁴⁰, ukazywał się
moim oczom to dywan z XVIII wieku, usiany amorkami na tle róż, to wschodni step,
gǳie dźwięki giną w bezmiarach przestrzeni i w pilśni śniegu. Te ulotne dekoracగe były
zresztą గedyną ozdobą mego pokoగu; o ile bowiem w chwili gdym wziął spadek po cioci
Leonii, przyrzekłem sobie kolekcగonować గak Swann obrazy i posągi, obecnie wszystkie
pieniąǳe szły na konie, auto i toalety dla Albertyny. Ale czyż móగ pokóగ nie zawierał
ǳieła sztuki cennieగszego od wszystkich tamtych? Była nim sama Albertyna.

Patrzyłem na nią. ǲiwne mi było myśleć, że to ona, ona, którą tak długo uwa-
żałem za niemożliwą do poznania, która ǳiś, obłaskawione ǳikie zwierzę, krzak róży,
któremu dałem podporę, ramę, szpaler గeగ życia, sieǳi tak co dnia u siebie, blisko mnie,
koło pianoli, plecami niemal wsparta o szafę z książkami. Ramiona గeగ, niegdyś pochy-
lone i chytre, kiedy odnosiła kĳe golfowe, opierały się o moగe książki. Jeగ piękne nogi,

⁴³⁷Orvieto — miasto we Włoszech, w regionie Umbria, w połowie drogi mięǳy Florencగą a Rzymem; znane
m.in. z XIV-wieczneగ katedry, któreగ fasada గest గednym z naగwiększych arcyǳieł późnego średniowiecza: zdobią
గą płaskorzeźby przedstawiaగące historie biblĳne ze Starego i Nowego Testamentu, m.in. ilustruగące opowieść
o biblĳnym ogroǳie Eden. [przypis edytorski]

⁴³⁸Pola Elizejskie — reprezentacyగna aleగa w Paryżu, łącząca plac Zgody z placem De Gaulle’a (dawnieగ plac
Gwiazdy), na którym znaగduగe się Łuk Triumfalny. [przypis edytorski]

⁴³⁹Rameau, Jean-Philippe (–) — ancuski kompozytor i teoretyk muzyki okresu baroku, autor oper,
baletów i utworów klawesynowych; naగwybitnieగszy muzyk ancuski XVIII w. [przypis edytorski]

⁴⁴⁰Borodin, Aleksandr Porfirjewicz (–) — rosyగski kompozytor romantyczny i chemik; autor symfo-
nii, kwartetów smyczkowych, poematu symfonicznego W stepach Azji Środkowej i opery Kniaź Igor. [przypis
edytorski]
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o których pierwszego dnia myślałem trafnie, że przez całą గeగ młodość poruszały pedały
roweru, teraz podnosiły się i opadały koleగno na pedałach pianoli, na których Albertyna
— nabrawszy elegancగi, która mi గą czyniła barǳieగ moగą, ponieważ zawǳięczała గą mnie
— stawiała trzewiczki ze złoteగ lamy⁴⁴¹. Palce గeగ, niegdyś nawykłe do kierownicy, kładły
się teraz na klawiszach గak palce święteగ Cecylii⁴⁴². Jeగ szyగa, któreగ krąg wiǳiany z łóżka
był pełny i tęgi, na tę odległość i pod światłem lampy zdawała się różowsza, mnieగ ró-
żowa గednak niż nachylona profilem twarz, któreగ spoగrzenia moగe, wychoǳąc z samych
głębin mnie, nabrzmiałe wspomnieniami i żąǳą, przydawały tyle blasku, takie nasilenie
życia, że గeగ zarys zdawał się unosić i wirować z taką samą magiczną niemal siłą, co owego
dnia w hotelu w Balbec, kiedy móగ wzrok mącił się od nadmierneగ żąǳy ucałowania గeగ;
przedłużałem każdą płaszczyznę poza to, com mógł z nieగ wiǳieć, i pod tym, co mi గą
skrywało, a co mi dawało lepieగ గeszcze czuć plany tych płaszczyzn — powieki, na wpół
zamykaగące గeగ oczy, włosy, skrywaగące część policzków. Oczy గeగ błyszczały, గak w ruǳie,
w któreగ tkwi గeszcze opal, błyszczą గedyne dwie gładkie płytki, barǳieగ lśniące od metalu,
będące pośród ślepeగ materii niby skrzydła motyla włożonego za szkło, skrzydła z గedwa-
biu lila. Jeగ czarne kęǳierzawe włosy, układaగące się rozmaicie, w miarę గak się odwracała,
aby spytać, co ma grać — to గakieś wspaniałe skrzydło z ostrym szpicem, szerokie u pod-
stawy, czarne, pierzaste i tróగkątne, to plotące rzeźbę swoich puklów w gruby i nierówny
łańcuch, pełen wzgórz, bruzd, przepaści — w swoim bogatym i kapryśnym zwichrzeniu
zdawały się przewyższać rozmaitość natury i odpowiadać raczeగ marzeniu rzeźbiarza, który
piętrzy trudności, aby uwydatnić gibkość, rozmach, miękkość, życie wykonania. Włosy
te tym barǳieగ podkreślały ożywiony zarys i గakby obrotowy ruch gładkieగ i różoweగ twa-
rzy, lśniąceగ i matoweగ గak malowane drzewo. I przez kontrast z tym nadmiarem plastyki,
a także przez harmonię łączącą z nią te meble, dostraగaగącą గeగ pozę do ich kształtu i ce-
lu, pianola na wpół zasłaniaగąca Albertynę niby organy, sza biblioteczne i cały ten kąt
pokoగu, zdawały się గuż tylko oświetlonym sanktuarium, żłobkiem tego anioła muzyki,
ǳieła sztuki, które za chwilę mocą słodkieగ magii miało się wyrwać z niszy i wydać moim
pocałunkom swoగą szacowną i różową substancగę.

Ale nie, Albertyna nie była wcale dla mnie ǳiełem sztuki. Wieǳiałem, co to గest
poǳiwiać kobietę artystycznie, znałem Swanna. Sam z siebie zresztą — bez względu na
to, o గaką kobietę choǳiło — byłem do tego niezdolny, nie posiadaగąc w żadneగ mierze
zmysłu zewnętrzneగ obserwacగi, nie wieǳąc nigdy, czym గest to, co wiǳiałem. Z zachwy-
tem patrzyłem, kiedy niegdyś Swan wznosił dla mnie do godności artystyczneగ kobietę,
która mnie się zdawała nĳaka, porównuగąc గą, గak lubił dwornie czynić przy nieగ sameగ,
do గakiegoś portretu Luiniego⁴⁴³, odnaగduగąc w గeగ toalecie suknię lub kleగnoty z obra-
zu Giorgione⁴⁴⁴. Nic podobnego u mnie. Rozkosz i przykrość czerpane z Albertyny nie
siliły się dosięgnąć mnie okrężną drogą smaku i inteligencగi. A nawet, aby rzec prawdę,
kiedym zaczynał patrzeć na Albertynę గak na cudownie patynowanego anioła muzyki,
z którego posiadania byłem dumny, niebawem stawała mi się oboగętna, rychło nuǳi-
łem się przy nieగ. Ale te chwile trwały krótko; kochamy tylko to, w czym ścigamy coś
niedostępnego; kochamy గedynie to, czego nie posiadamy, a గa wnet zaczynałem sobie
znów zdawać sprawę, że nie posiadam Albertyny. Wiǳiałem migocącą w గeగ oczach to
naǳieగę, to wspomnienie, może żal, rozkosze, których nie zgadywałem, których w tym
wypadku Albertyna wolała się raczeగ wyrzec niż mi గe wyznać. Chwytaగąc గedynie pewne
ich błyski w źrenicach Albertyny, spostrzegałem nie więceగ niż wiǳ, którego nie wpusz-
czono do sali i który rozpłaszczaగąc twarz o szybkę w drzwiach, nie może doగrzeć nic
z tego, co się ǳieగe na scenie. Nie wiem, czy tak było u Albertyny, ale to గest szcze-
gólna rzecz, ta wytrwałość w kłamstwie, గaką maగą wszyscy, co nas oszukuగą — tak గak
oznaki wiary w dobro u naగwiększych niedowiarków. Próżno byśmy powtarzali, że ich
kłamstwo sprawia więceగ przykrości niż wyznanie; próżno by sobie zdawali z tego spra-

⁴⁴¹lama — tkanina గedwabna przetykana złotymi lub srebrnymi nitkami. [przypis edytorski]
⁴⁴²Cecylia — święta Kościoła katolickiego i prawosławnego, żyగąca w III w. w Rzymie; patronka muzyków.

[przypis edytorski]
⁴⁴³Luini, Bernardino (–) — włoski malarz renesansowy, tworzący pod wpływem twórczości Leonarda

da Vinci. [przypis edytorski]
⁴⁴⁴Giorgione, właśc. Zorzi di Castelfranco (–) — włoski malarz renesansowy; artysta owiany taగemnicą:

niewiele wiadomo o గego życiu i twórczości, zmarł przedwcześnie, podczas zarazy, żaden z గego obrazów nie గest
sygnowany ani datowany, autorstwo wielu z nich గest sporne. [przypis edytorski]
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wę, i tak skłamaliby znów za chwilę, aby być w zgoǳie z tym, czym rzekomo గesteśmy
dla nich. Podobnie ateusz, choćby przywiązany do życia, da się zabić, aby nie zniweczyć
poగęcia świata o గego odwaǳe.

W ciągu tych goǳin wiǳiałem czasami buగaగące nad Albertyną — w గeగ spoగrze-
niach, w గeగ mince, w గeగ uśmiechu — odbicie owych wewnętrznych widowisk, których
kontemplacగa czyniła గą w owe wieczory గakby odmienną, odległą ode mnie niemaగącego
do nich prawa. „O czym myślisz, kochanie?” — „Ależ o niczym”. Czasami, aby odpo-
wieǳieć na móగ wyrzut, że mi nic nie mówi, to mówiła rzeczy, o których wieǳiała, że
గe znam równie dobrze గak wszyscy (niby ci wielcy politycy, którzy by wam nie zwie-
rzyli naగdrobnieగszeగ nowiny, ale którzy w zamian podaగą wam wiadomość figuruగącą we
wczoraగszych ǳiennikach), to znów opowiadała mglisto, w tonie fałszywych zwierzeń,
swoగe spacery na rowerze w Balbec na rok przed naszym poznaniem się. I గak gdybym
trafnie odgadł niegdyś, wnosząc, że ona musiała być ǳiewczyną barǳo swobodną, robią-
cą barǳo długie wycieczki, wspomnienie tych wycieczek kładło na wargi Albertyny ten
sam taగemniczy uśmiech, który mnie urzekł w pierwsze dni na promenaǳie w Balbec.

Mówiła mi także o spacerach za miasto z przyగaciółkami gǳieś w Holandii, o po-
wrotach wieczorem do Amsterdamu, późną goǳiną, kiedy zbity i radosny tłum luǳi,
przeważnie గeగ znanych, napełniał ulice, wybrzeża kanałów, których niezliczone migotli-
we ognie odbĳały się dla mnie w błyszczących oczach Albertyny, niby w mglistych szy-
bach rączego poగazdu. Nasza rzekoma ciekawość estetyczna zasługiwałaby raczeగ na nazwę
oboగętności wobec bolesneగ, niestruǳoneగ dręcząceగ mnie ciekawości mieగsc, w których
Albertyna żyła, tego, co mogła robić గakiegoś wieczora, గeగ uśmiechów, spoగrzeń, słów,
pocałunków. Nie, nigdy moగa zazdrość pewnego dnia o Roberta, nawet gdyby trwała,
nie dałaby mi tego olbrzymiego niepokoగu. Ta miłość mięǳy kobietami była czymś zbyt
nieznanym, czego rozkoszy i istoty niepodobna było sobie ściśle i pewnie wyobrazić. Ileż
luǳi, ileż mieగscowości (nawet niezwiązanych z nią wprost, nieokreślonych mieగsc roz-
koszy, gǳie mogła ich kosztować), ileż środowisk (gǳie గest dużo luǳi, gǳie luǳie
ocieraగą się o siebie) Albertyna wprowaǳiła do mego serca z progu moగeగ wyobraźni lub
pamięci, gǳie nie troszczyłem się o nie; niby osoba, która wprowaǳa z sobą do teatru
swoగą świtę, całe swoగe towarzystwo. Obecnie znałem to wszystko wewnętrznym, bez-
pośrednim, spazmatycznym, bolesnym poznaniem. Miłość to przestrzeń i czas odczute Miłość, Czas, Przestrzeń,

Sercesercem.
Może wreszcie, gdybym sam był całkiem wierny, nie cierpiałbym na myśl o గeగ nie-

wiernościach, nie będąc zdolny ich sobie wyobrazić; ale dręczyłem się, wyobrażaగąc sobie
u Albertyny własną ciągłą żąǳę podobania się nowym kobietom, pragnienia nowych
miłostek; odgadywałem w nieగ to samo spoగrzenie, గakim kiedyś, nawet przy nieగ, mi-
mo woli obrzucałem młode cyklistki, sieǳące przy stolikach w Lasku Bulońskim. Jak
poznanie, zazdrość istnieగe tylko przez nas samych. Obserwacగa mało tu znaczy. Jedynie
z przyగemności odczuteగ przez siebie samych możemy czerpać wieǳę i cierpienie.

Chwilami w oczach Albertyny, w nagłym గeగ rumieńcu odczułem niby gorący błysk
przechoǳący ukradkiem w regiony niedostępnieగsze dla mnie od samego nieba; w regio-
ny, gǳie poruszały się nieznane mi wspomnienia Albertyny. Wówczas owa piękność, గaką
myśląc o koleగnych latach, kiedy znałem Albertynę czy to na plaży w Balbec, czy w Pa-
ryżu, znaగdowałem w nieగ od niedawna, nabierała dla mnie czegoś rozǳieraగącego. Owa
గeగ piękność polegała na tym, że Albertyna rozwĳała się na tylu płaszczyznach i zawierała
dla mnie tyle ubiegłych dni. Wówczas czułem, że pod tą różowieగącą twarzą otwiera się
otchłań niewyczerpaneగ przestrzeni wieczorów, w których nie znałem Albertyny. Mo-
głem niewątpliwie wziąć గą na kolana, trzymać గeగ głowę w dłoniach; mogłem గą pieścić,
woǳić po nieగ rękami, ale czułem, że dotykam గedynie zamknięteగ powłoki istoty, która
wnętrzem swoim należy do nieskończoności, tak గakbym uగmował kamień zawieraగący
słoność niepamiętnych oceanów lub promień gwiazdy. Jakże cierpiałem od teగ sytuacగi,
zroǳoneగ z zapomnienia natury, która rozǳielaగąc ciała, nie pomyślała o tym, aby umoż-
liwić przenikanie dusz. O ile ciało Albertyny było we właǳy moగego, myśl గeగ wymykała
się dotknięciu moగeగ myśli. I zdawałem sobie sprawę, że Albertyna nie గest nawet dla
mnie cudowną branką, którą chciałem wzbogacić mieszkanie, kryగąc w nim గeగ obecność
(nawet przed tymi, którzy mnie odwieǳali i którzy nie podeగrzewali గeగ na końcu kory-
tarza, w sąsiednim pokoగu) równie doskonale గak ów człowiek, który bez niczyగeగ wieǳy
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trzymał zamkniętą w butelce księżniczkę chińską⁴⁴⁵. Skłaniaగąc mnie w nagląceగ, okrut-
neగ i pozbawioneగ wyగścia formie do zgłębiania przeszłości, Albertyna była raczeగ wielką
boginią Czasu. A గeżeli trzeba było, abym stracił dla nieగ lata, maగątek, nie mam czego
żałować, bylebym sobie mógł powieǳieć (co, niestety, nie గest pewne!), że ona na tym
nie straciła. Bez wątpienia, samotność byłaby więceగ warta — płodnieగsza, mnieగ bolesna.
Ale gdybym prowaǳił życie kolekcగonera, które mi doraǳał Swann (i pan de Charlus
wyrzucał mi, że nie znam tych rozkoszy, kiedy barwiąc swoగe słowa żartem, imperty-
nencగą i dobrym smakiem, powiadał: „Jak u pana brzydko!”), గakież posągi, గakie obrazy,
długo ścigane, wreszcie posiadane lub nawet — przyగmuగąc naగlepszą ewentualność —
oglądane bezinteresownie, byłyby mi — niby mała ranka, która się zabliźniała dość szyb-
ko, ale którą bezwiedna niezręczność Albertyny, oboగętnych osób lub moich własnych
myśli otwierała niebawem — pozwoliły wyగść poza siebie tą drogą prywatną, ale wiodącą
na gościniec, kędy przechoǳi to, co znamy dopiero od dnia, w którym cierpieliśmy przez
nie — życie drugich?

Czasem księżyc świecił tak pięknie, że w goǳinę po rozstaniu się z Albertyną szedłem
namówić గą, żeby popatrzyła w okno. Jestem pewien, żem po to szedł do గeగ pokoగu, a nie
aby się upewnić, że tam గest. Cóż za pomysł, żeby ona mogła i chciała uciec! Trzeba by
nieprawdopodobneగ zmowy z Franciszką. W ciemnym pokoగu wiǳiałem na białeగ po-
duszce tylko wąski diadem czarnych włosów. Ale słyszałem oddech Albertyny. Spała tak
głęboko, że wzdragałem się czasem podeగść do łóżka. Potem siadałem na krawęǳi. Sen
płynął daleగ z tym samym szmerem. Ale niepodobna opisać, గaka była wesoła po prze-
buǳeniu. Ściskałem గą, potrząsałem nią. Natychmiast przestawała spać, ale tuż potem
wybuchała śmiechem, oplataగąc mi ramiona dokoła szyi i mówiąc: „Właśnie myślałam,
czy przyగǳiesz” — i śmiała się czule w naగlepsze. Można by rzec, że w czasie gdy spała,
urocza గeగ główka była pełna sameగ wesołości, sameగ czułości i śmiechu. I buǳąc గą tak,
wyciskałem గedynie, niby z otwartego owocu, sok, który tryska i gasi pragnienie.

Tymczasem kończyła się zima; wróciły piękne dni; często kiedy Albertyna ledwie
dopiero co powieǳiała mi dobranoc, a pokóగ, firanki, ściana nad firankami były గeszcze
czarne, w ogroǳie sąsiedniego klasztoru słyszałem bogaty i cenny w teగ ciszy, niby organy
kościelne, tryl nieznanego ptaka, który w lidyగskieగ⁴⁴⁶ tonacగi śpiewał గuż గutrznię i wnosił
w moగe mroki sutą i lśniącą nutę słońca, które ów ptak oglądał. Raz nawet usłyszeliśmy
nagle regularną kadencగę żałosnego wołania. To gołębie zaczynały gruchać. „To znaczy, że
గuż ǳień” — rzekła Albertyna; i ze zmarszczonymi niemal brwiami, tak గakby mieszkaగąc
u mnie, była pozbawiona rozkoszy pięknych dni, dodała: „Już widać wiosna, skoro gołę-
bie wróciły”. Podobieństwo mięǳy ich gruchaniem a pianiem koguta było tak głębokie
i taగemnicze, గak w septecie Vinteuila podobieństwo mięǳy tematem adagia a ostatnią
częścią zbudowaną na tym samym zasadniczym temacie, ale tak przeobrażonym przez
różnice tonacగi, iż nieświadoma publiczność, kiedy otworzy గakieś ǳieło o Vinteuila, ǳi-
wi się, że wszystkie trzy części zbudowane są na tych samych czterech nutach — czterech
nutach, które można zresztą wygrać na fortepianie గednym palcem, nie odnaగduగąc żad-
nego z trzech ustępów. Podobnie ten melancholĳny kawałek wykonany przez gołębie był
roǳaగem piania koguta w mol, które nie wznosiło się ku niebu, nie wstępowało pionowo,
ale regularne గak ryk osła, spowite słodyczą, szło od గednego gołębia do drugiego po teగ
sameగ poziomeగ linii i nigdy się nie prężyło, nie zmieniało swoగeగ postronneగ skargi w ów
radosny apel, który wydały tyle razy allegro z introdukcగi i finał.

Niebawem noce stały się గeszcze krótsze; przed dawnymi goǳinami poranka wiǳia-
łem గuż nad portierą przybywaగącą co ǳień białość dnia. Jeżeli się goǳiłem గeszcze z tym,
aby skazywać Albertynę na życie, w którym mimo గeగ zaprzeczeń — czułem to — mia-
ła wrażenie, że గest w więzieniu, to గedynie dlatego, że każdego dnia byłem pewny, iż
nazaగutrz potrafię zabrać się do pracy, zacząć wstawać, wychoǳić, wybierać się do గa-
kieగś posiadłości, którą byśmy kupili i gǳie by Albertyna mogła swobodnieగ i bez mego

⁴⁴⁵jak ów człowiek, który bez niczyjej wieǳy trzymał zamkniętą w butelce księżniczkę chińską — nawiązanie do
opowiastki o człowieku, który wierzył, że w butelce trzyma zamkniętą chińską księżniczkę, póki przypadkiem
butelka się nie stłukła. [przypis edytorski]

⁴⁴⁶lidyjska skala (muz.) — గedna z trzech bazowych siedmiostopniowych skal muzycznych używanych w staroż.
Grecగi; గeగ nazwa pochoǳi od Lidii, krainy w Azగi Mnieగszeగ; zbudowana w kierunku opadaగącym, zaczynaగąca
się od dźwięku C. [przypis edytorski]
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niepokoగu wieść życie wieగskie lub nadmorskie, pływać, polować — żyć గak by się గeగ
podobało. Tylko że nazaగutrz zdarzało się, iż గedna z goǳin składaగących ową przeszłość,
którą na przemian kochałem i nienawiǳiłem w Albertynie (ile że kiedy గest teraźnieగ-
szością, każdy, z interesu, przez grzeczność lub przez litość, stara się uprząść mięǳy nią
a nami tkaninę kłamstw, branych przez nas za rzeczywistość), a nawet tych goǳin, które
w swoim przeświadczeniu znałem, ukazywała mi nagle kształt, którego nie próbowano mi
గuż przesłonić, kształt wówczas całkiem różny od tego, w గakim mi się niegdyś obగawiła.
Poza గakimś spoగrzeniem, w mieగsce poczciweగ myśli czytaneగ w nim niegdyś, odsłaniało
się niepodeగrzewane dotąd pragnienie, odbieraగące mi nową cząstkę tego serca Albertyny,
które uważałem za zrośnięte ze swoim. Na przykład kiedy Anna opuściła wówczas w lipcu
Balbec, Albertyna nie mówiła mi nigdy, że ma గą rychło zobaczyć; sąǳiłem nawet, że గą
uగrzała wcześnieగ, niż się spoǳiewała, skoro z racగi wielkiego smutku, który mnie nawie-
ǳił w Balbec oweగ nocy  września, zgoǳiła się przez poświęcenie dla mnie nie sieǳieć
dłużeగ i wrócić zaraz do Paryża. Kiedy przybyła piętnastego, prosiłem గą, żeby odwieǳiła
Annę i rzekłem: „Czy rada była z twoగego widoku?”. Otóż, pewnego dnia przyszła pani
Bontemps, żeby coś przynieść Albertynie; wiǳiałem się z nią chwilę i powieǳiałem, że
Albertyna wyszła z Anną:

— Poగechały trochę na wieś.
— Tak — odrzekła pani Bontemps — Albertyna nie గest wybredna na punkcie wsi.

Na przykład przed trzema laty uparła się co ǳień గeźǳić do Buttes-Chaumont.
Na tę nazwę „Buttes-Chaumont” (gǳie Albertyna, wedle గeగ własnych słów, nigdy

nie była) oddech zamarł mi na chwilę. Rzeczywistość గest naగzręcznieగszym z wrogów.
Kieruగe ataki na te punkty naszego serca, gǳieśmy się ich nie spoǳiewali i gǳie nie
przygotowaliśmy obrony. Czy Albertyna kłamała wówczas, mówiąc ciotce, że co ǳień
bywa w Buttes-Chaumont, czy późnieగ mnie, kiedy mówiła, że nie zna tego mieగsca?

— Szczęście — dodała pani Bontemps — że ta biedna Anna గeǳie niebawem na wieś
barǳieగ ożywczą, na prawǳiwą wieś; barǳo tego potrzebuగe, tak źle wygląda. Prawda,
że tego lata nie miała tyle powietrza, ile గeగ potrzeba. Niech pan pomyśli, opuściła Balbec
z końcem lipca, myśląc, że wróci we wrześniu; i ot, brat గeగ zwichnął nogę i nie mogła
wrócić.

Więc Albertyna oczekiwała Anny w Balbec i zataiła mi to! Prawda, że w tych oko-
licznościach tym milsze było, że mi zaproponowała powrót. Chyba że…

— Tak, przypominam sobie, Albertyna wspominała mi o tym. — To nie była prawda.
— Kiedyż się zdarzył ten wypadek? Wszystko to poplątało mi się trochę w głowie.

— Ależ… o ile wiem, zdarzył się w samą porę, bo nazaగutrz przypadał termin naగ-
mu i babka Anny musiałaby zbytecznie opłacać nowy miesiąc za willę. Złamał nogę 
września, Anna miała czas zatelegrafować do Albertyny piętnastego rano, że nie przy-
గeǳie, a Albertyna dać znać do biura. Jeden ǳień późnieగ, a kontrakt przedłużyłby się
automatycznie do  paźǳiernika.

Tak więc z pewnością, kiedy Albertyna, zmieniaగąc zamiar, rzekła: „Jedźmy ǳiś wie-
czór”, wiǳiała w myśli mieszkanie, mieszkanie babki Anny, gǳie od naszego powro-
tu mogła widywać przyగaciółkę, z którą (bez moగeగ wieǳy) miała się spotkać niedługo
w Balbec. Tę tak poczciwą zgodę na powrót ze mną, tak sprzeczną z గeగ poprzednią upar-
tą odmową, starałem się przypisać గeగ dobremu sercu. Była po prostu odbiciem zmiany
zaszłeగ w sytuacగi nieznaneగ nam, stanowiąceగ cały sekret wahań w postępowaniu kobiety,
która nas nie kocha. Odmawia nam uparcie schaǳki na గutro, bo గest zmęczona, bo musi
być u ǳiadka na obieǳie.

— Przyగdź choć późnieగ — nalegamy.
— ǲiadek przetrzymuగe mnie zawsze barǳo długo. Może mnie zechce odprowaǳić.
Po prostu ma schaǳkę z kimś, na kogo leci. Nagle ten ktoś nie గest wolny, ona

zaś przychoǳi wyrazić swóగ żal, że nam sprawiła przykrość i że puści kantem ǳiadka
i zostanie naగchętnieగ z nami. Powinienem był poznać te zwroty w ówczesnych słowach
Albertyny, w dniu wyగazdu z Balbec; ale aby zinterpretować te słowa, musiałbym pamię-
tać wówczas o dwóch swoistych rysach గeగ charakteru, które mi wracały teraz na myśl,
గeden na moగą pociechę, drugi ku moగeగ rozpaczy. Znaగduగemy wszystko w naszeగ pamię-
ci; గest to roǳaగ apteki, chemiczne laboratorium, gǳie popada nam przypadkiem w rękę
to koగące lekarstwo, to groźna trucizna. Pierwszym rysem, pocieszaగącym, był zwyczaగ
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Albertyny, żeby గeden postępek zużyć dla zadowolenia wielu osób, znamienne dla nieగ
wielorakie wyzyskanie tego, co robiła. Fakt, że Anna nie wracała, mógł Albertynę znie-
chęcić do pozostania w Balbec, co nie znaczy, że nie mogła się obeగść bez Anny. I to
było barǳo w గeగ stylu, aby za powrotem do Paryża znaleźć w teగ గedneగ podróży spo-
sobność do uగęcia sobie dwóch osób, które kochała szczerze; mnie, każąc mi wierzyć, że
wraca dlatego, żeby mnie nie zostawiać samego, żebym nie cierpiał, przez poświęcenie
dla mnie; Annę, przekonywuగąc గą, że z chwilą kiedy Anna nie przyగeżdża do Balbec, ona
nie chce zostać tam ani chwili dłużeగ; że przedłużyła pobyt గedynie po to, aby గą wiǳieć,
i spieszy do nieగ w teగże chwili. Otóż wyగazd Albertyny ze mną następował w istocie tak
bezpośrednio, z గedneగ strony po moim zmartwieniu i po moగeగ chęci wrócenia do Pary-
ża, z drugieగ strony po depeszy Anny, że było całkiem naturalne, iż oboగe z Anną — nie
znaగąc nawzaగem, Anna moగego zmartwienia, a గa గeగ depeszy — mogliśmy przypuszczać,
że wyగazd Albertyny był skutkiem గedyneగ, każdemu z nas wiadomeగ przyczyny, po któreగ
wyగazd ów nastąpił w istocie tak szybko i nieoczekiwanie. I w tym wypadku mogłem
గeszcze sąǳić, że chęć towarzyszenia mi była istotną pobudką Albertyny, która గednakże
nie chciała zaniedbać sposobności do zaskarbienia sobie z tego tytułu wǳięczności Anny.
Ale na nieszczęście przypomniałem sobie prawie równocześnie inny rys Albertyny, a mia-
nowicie żywość, z గaką ulegała nieodparteగ pokusie przyగemności. Otóż przypomniałem
sobie, kiedy się zdecydowała గechać, గak niecierpliwie czekała chwili odగazdu, గak potrąciła
dyrektora hotelu, który staraగąc się nas zatrzymać, omal nie przyprawił nas o spóźnienie
się; przypomniałem sobie గeగ porozumiewawcze wzruszenie ramion (które mnie tak roz-
czuliło), kiedy w koleగce pan de Cambremer spytał, czy nie moglibyśmy odłożyć wyగazdu
o tyǳień. Tak, tym, co Albertyna wiǳiała w oweగ chwili, co uǳielało గeగ gorączki wyగaz-
du, co గeగ było tak pilno odnaleźć, był niezamieszkały apartament (który wiǳiałem raz),
apartament babki Anny zostawiony pod opieką starego lokaగa; mieszkanie zbytkowne,
położone od południa, ale tak puste i ciche, że słońce గak gdyby nakładało pokrowce na
kapy, na fotele w pokoగu, gǳie Albertyna i Anna poproszą pełnego uszanowania, mo-
że naiwnego, może świadomego odźwiernego, żeby im pozwolił odpocząć. Wiǳiałem
teraz przez cały czas ten pusty pokóగ z łóżkiem lub kanapą, gǳie Albertyna za każdym
razem, kiedy miała spieszącą się i poważną minkę, biegła spotkać się ze swoగą przyగaciół-
ką, z pewnością przybyłą wcześnieగ, bo była swobodnieగsza. Nigdy dotąd nie myślałem
o tym mieszkaniu, które teraz nabierało dla mnie okropneగ piękności. Taగemnica istot
luǳkich గest గak taగemnica natury, którą każde naukowe odkrycie గedynie odsuwa, ale
nie usuwa: zazdrośnik przywoǳi do rozpaczy kobietę, którą kocha, pozbawiaగąc గą tysiąca
błahych przyగemności; ale przyగemności będące istotą గeగ życia kobieta chowa tam, gǳie
nie przychoǳi mu na myśl ich szukać, nawet w chwilach, gdy గego inteligencగa naగwięceగ
w గego własnym przeświadczeniu okazuగe bystrości i kiedy osoby postronne naగlepieగ go
informuగą.

Prawda, Anna miała wyగechać. Ale nie chciałem, żeby Albertyna mogła mną garǳić,
గak kimś, kto się dał oszukać గeగ i Annie. ǲiś czy గutro powiem గeగ to. W ten sposób
zmusiłbym గą może do mówienia ze mną szczerzeగ, pokazałbym, że i tak గestem poin-
formowany o tym, co mi skrywała. Ale nie chciałem గeగ mówić o tym గeszcze; naగpierw
dlatego, że tak rychło po wizycie ciotki odgadłaby źródło moich informacగi i zatamowała
by గe. Następnie dlatego, że przed uzyskaniem absolutneగ pewności, iż zatrzymam Al-
bertynę tak długo, గak długo zechcę, wolałem zbytnio nie ryzykować గeగ gniewu, który
mógłby wzbuǳić w nieగ chęć opuszczenia mnie. Prawda, że kiedy rozumowałem, szuka-
łem prawdy, wróżyłem o przyszłości wedle słów Albertyny, które przytwierǳały zawsze
wszystkie moగe proగekty, głosząc, గak barǳo ona lubi to życie, గak mało ceni to, czego
గeగ to zamknięcie pozbawia, wówczas nie wątpiłem, iż ona zawsze pozostanie ze mną.
Drażniło mnie to nawet barǳo, miałem uczucie, że mi się wymyka życie, wszechświat,
których nigdy nie zakosztowałem, wymienione na kobietę niezdolną mi గuż dać nic no-
wego. Nie mogłem nawet wybrać się do Wenecగi, gǳie podczas gdy leżałbym w łóżku,
zbyt dręczyłaby mnie obawa zalotów, గakich Albertyna stała by się przedmiotem ze strony
gondolierów, mieszkańców hotelu, wenecగanek. Ale kiedy znowuż rozumowałem w myśl
drugieగ hipotezy, wspieraగąceగ się nie na słowach Albertyny, lecz na milczeniach, spoగ-
rzeniach, rumieńcach, dąsach, a nawet gniewach, których bezzasadność łatwo byłoby mi
గeగ wykazać, ale których wolałem nie dostrzegać, wówczas powiadałem sobie, że życie
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Albertyny గest dla nieగ czymś nie do zniesienia, że przez cały czas pozbawiona గest te-
go, co lubi, i że nieoǳownie któregoś dnia mnie rzuci. Pragnąłem tylko — o ile by
to zrobiła — abym mógł wybrać chwilę, kiedy mi to nie bęǳie zbyt bolesne, a także
porę roku, kiedy Albertyna nie mogłaby pospieszyć do żadneగ z mieగscowości, gǳie so-
bie wyobrażałem గeగ rozkosze, ani do Amsterdamu, ani do Anny (którą odnalazłaby co
prawda w kilka miesięcy późnieగ). Ale do teగ pory uspokoiłbym się, stałoby mi się to
oboగętne. W każdym razie na to, aby o tym myśleć, trzeba by czekać uleczenia małeగ re-
cydywy spowodowaneగ odkryciem przyczyn, dla których Albertyna, na przestrzeni kilku
goǳin, nie chciała opuścić, a potem natychmiast opuściła Balbec. Trzeba było przecze-
kać obగawy, które musiałyby z konieczności słabnąć, o ile bym się nie dowieǳiał czegoś
nowego, ale były గeszcze zbyt ostre, aby nie uczynić boleśnieగszą i trudnieగszą operacగi
zerwania. Operacగę tę uważałem obecnie za nieuniknioną, ale bynaగmnieగ nie pilną; le-
pieగ było dokonać గeగ „na zimno”. Wybór chwili zależał ode mnie, bo o ile by Albertyna
chciała odeగść przed moగą decyzగą, wówczas, gdyby mi oznaగmiła, że ma dość tego życia,
zawsze byłby czas na to, aby próbować zwalczyć గeగ racగe, zostawić గeగ więceగ swobody,
przyrzec గakąś bliską przyగemność, na którą chciałaby sama zaczekać, a nawet — gdybym
nie znalazł odsieczy gǳie inǳieగ niż w గeగ sercu — wyznać గeగ swoగą zgryzotę. Byłem
tedy barǳo spokoగny z tego punktu wiǳenia, nie będąc w tym zresztą zbyt logiczny.
Bo w hipotezach, w których nie liczyłem się właśnie z rzeczami, które Albertyna mówiła
i zapowiadała, przypuszczałem, że zamierzaగąc odeగść, podałaby mi z góry swoగe racగe,
dałaby mi możność zwalczania i zwyciężenia ich. Czułem, że życie z Albertyną było dla
mnie, o ile nie byłem zazdrosny, samą nudą, a znowuż kiedym był zazdrosny, samym
cierpieniem. Jeżeli było w nim coś szczęścia, nie mogło ono trwać. Byłem w tym sa-
mym rozsądnym nastroగu co w Balbec, kiedy, owego szczęśliwego wieczora po wizycie
pani de Cambremer, chciałem opuścić Albertynę, bo wieǳiałem, że nic nie zyskałem na
zwłoce. Tylko teraz గeszcze wyobrażałem sobie, iż wspomnienie po nieగ byłoby roǳaగem
przedłużoneగ pedałem wibracగi ostatnieగ minuty naszego rozstania. Toteż pragnąłem wy-
brać గakąś słodką chwilę, aby ta chwila daleగ drgała we mnie. Nie trzeba było być zbyt
wybrednym, czekać zbyt długo, należało być rozsądnym. Mimo to, wyczekawszy tyle,
szaleństwem byłoby nie odczekać గeszcze kilku dni, aż się zగawi taka pożądana minuta,
raczeగ niż ryzykować, że przyగmę odeగście Albertyny z tym samym buntem, గaki mną
wstrząsał niegdyś, kiedy mama odchoǳiła od mego łóżka, nie powieǳiawszy mi dobra-
noc, lub kiedy mnie żegnała na dworcu. Na wszelki wypadek mnożyłem swoగe galanterie.
Co do sukien Fortuny’ego, zdecydowaliśmy się wreszcie na niebiesko-złotą z różową pod-
szewką — właśnie గą ukończono. Zamówiłem mimo to pięć innych, których Albertyna,
wybieraగąc tę గedną, wyrzekła się z żalem. Jednakże z nadeగściem wiosny, w dwa miesiące
po tym, co mi mówiła గeగ ciotka, uniosłem się pewnego wieczora. Było to właśnie w ów
wieczór, kiedy Albertyna pierwszy raz włożyła błękitno-złoty szlaoczek Fortuny’ego,
który wskrzeszaగąc obraz Wenecగi, barǳieగ గeszcze dał mi uczuć, com poświęcił dla nieగ,
i to bez żadneగ wǳięczności z గeగ strony. Choć nigdy nie wiǳiałem Wenecగi, marzyłem
o nieగ bez przerwy od czasu owych świąt wielkanocnych, które ǳieckiem⁴⁴⁷ miałem tam
spęǳić, i dawnieగ గeszcze, od sztychów Tycగana i fotografii Giotta⁴⁴⁸, które niegdyś Swann
dał mi w Combray. Suknia Fortuny’ego, którą miała tego wieczora Albertyna, zdawała
mi się niby kuszący cień oweగ niedosiężneగ Wenecగi. Pokrywały గą arabeski, ornamenty,
podobne do tych, które zdobią pałace Wenecగi, ukryte niby sułtanki za ażurową zasłoną
z kamienia, niby oprawy z Biblioteki Ambrozగańskieగ⁴⁴⁹, niby kolumny, gǳie wschodnie
ptaki, oznaczaగące na przemian śmierć i życie, powtarzały się w migotaniu materii o ciem-
nobłękitnym kolorze, który w miarę గak weń wnikałem wzrokiem, zmieniał się w gibkie
złoto, siłą tego przeobrażenia, గakie przed posuwaగącymi się gondolami zmieniaగą lazur
Canal Grande w płomienny metal. A rękawy były podszyte materią wiśniowego koloru,
który గest tak osobliwie wenecki i który zowie się czerwienią Tiepolo.

⁴⁴⁷ǳieckiem (daw.) — tu: ǳieckiem będąc, w ǳieciństwie. [przypis edytorski]
⁴⁴⁸Giotto di Bondone (–) — włoski malarz i architekt; odszedł od stylu wschodniego, bizantyగskiego,

czym przyczynił się do rozwoగu nowożytnego malarstwa we Włoszech. [przypis edytorski]
⁴⁴⁹Biblioteka Ambrozjańska (wł. Biblioteca Ambrosiana) — biblioteka w Mediolanie, we Włoszech, zawieraగąca

wiele wartościowych ǳieł literackich kultury światoweగ, zał. w ; w  do biblioteki dołączono zbiory
obrazów i rzeźb, które utworzyły galerię sztuki znaną గako Pinakoteka Ambrozగańska. [przypis edytorski]
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W ciągu dnia Franciszka mruknęła przy mnie, że Albertyna nie గest z niczego zado-
wolona; kiedy గeగ kazałem powieǳieć, że wyగdę z nią albo że nie wyగdę, że auto zaగeǳie
po nią lub nie zaగeǳie, niemal wzruszała ramionami i odpowiadała prawie niegrzecznie.
Owego wieczora, kiedy czułem, że Albertyna గest w złym humorze, kiedy sam byłem zde-
nerwowany upałem, nie mogłem powstrzymać gniewu i wymówiłem గeగ niewǳięczność.

— Tak, możesz spytać, kogo chcesz — krzyczałem ze wszystkich sił, nieprzytomny
— możesz spytać Franciszki, wszyscy to powtarzaగą!

Ale natychmiast przypomniałem sobie, że Albertyna powieǳiała mi raz, గaki się robię
straszny, kiedy się gniewam, i zastosowała do mnie te wiersze Estery:

Osądź, గak barǳo gniew ten i to czoło groźne
W duszę mą wnieść musiało lęku tchnienie mroźne;
Ach, z tego lęku serce omal nie wyskoczy,
Od błyskawic, గakimi strzelaగą te oczy…

Zawstyǳiłem się swoగeగ gwałtowności. I aby to odrobić, ale tak, aby nie wyglądało na
klęskę, aby móగ pokóగ był pokoగem groźnym i zbroగnym, a równocześnie czuగąc, iż byłoby
dobrze pokazać znów, że nie bałbym się zerwania (dlatego aby ona nie pomyślała o nim),
rzekłem:

— Przepraszam cię, Albertynko, wstyd mi moగeగ porywczości, గestem w rozpaczy.
Jeżeli nie możemy się గuż porozumieć, గeżeli mamy się rozstać, nie róbmyż tego w ten
sposób, to by nie było godne nas. Rozstaniemy się, గeżeli trzeba, ale przede wszystkim
pragnę cię barǳo pokornie i z całego serca prosić o przebaczenie.

Pomyślałem, że aby to naprawić i upewnić się co do గeగ zamiarów pozostania u mnie
na naగbliższy czas (przynaగmnieగ do teగ pory, kiedy Anna wyగeǳie, co miało nastąpić
za trzy tygodnie), byłoby dobrze obmyślić od గutra గakąś przyగemność większą od tych,
które Albertyna miała dotąd, i obmyślić na dosyć długą metę; a skoro chciałem zatrzeć
przykrość, గaką గeగ sprawiłem, dobrze byłoby skorzystać z chwili, aby okazać, że znam గeగ
życie lepieగ, niż przypuszcza. Zły humor, w గaki by to గą wprawiło, zatarłbym గutro గakimiś
nowymi dowodami uczuć, ale przestroga zostałaby గeగ w pamięci.

— Tak, Albertyno, przebacz mi, గeśli byłem zbyt gwałtowny. Nie గestem znowuż tak
barǳo winien, గak przypuszczasz. Są źli luǳie, którzy staraగą się nas poróżnić; nigdy nie
chciałem mówić o tym, aby cię nie dręczyć. Ale czasami pewne denuncగacగe⁴⁵⁰ przywo-
ǳą mnie do szaleństwa. I tak — rzekłem — teraz mnie wciąż dręczą, prześladuగą mnie
opowiadaniami o twoich stosunkach, ale z Anną.

— Z Anną? — wykrzyknęła z irytacగą, która oblała గeగ twarz rumieńcem. I zdumienie
lub chęć okazania zdumienia rozszerzyły గeగ oczy. — To śliczne! Czy można wieǳieć, kto
ci opowieǳiał te piękne rzeczy? Czy mogłabym pomówić z tymi osobami, usłyszeć, na
czym opieraగą swoగe bezeceństwa?

— Albertynko, గa nie wiem, to są anonimy, od osób, które zresztą odgadłabyś łatwo
— aby okazać, iż nie wierzę, że ona chce ich szukać — bo muszą cię znać dobrze. Ostatni
list, przyznam ci się (cytuగę właśnie ten, bo choǳi w nim o drobiazg i nie ma w nim
dla ciebie nic przykrego), zdenerwował mnie గednak barǳo. Anonim powiada, że గeżeli
w dniu, kiedyśmy opuścili Balbec, chciałaś zrazu zostać, a potem wyగechać, to dlatego, że
wśród tego dostałaś list od Anny donoszący, że nie przyగeǳie.

— Świetnie wiem, iż Anna napisała, że nie przyగeǳie, nawet zadepeszowała, nie mogę
ci pokazać depeszy, bo nie schowałam, ale to nie było tego dnia. Cóż ty chcesz, aby to
miało dla mnie za znaczenie, czy Anna przyగeżdża do Balbec czy nie?

„Co ty chcesz, aby to miało dla mnie za znaczenie” było dowodem gniewu oraz tego,
że „to” miało dla nieగ znaczenie, ale niekoniecznie było dowodem, że Albertyna wróci-
ła గedynie z chęci uగrzenia Anny. Za każdym razem kiedy Albertyna wiǳiała, że గeden
z rzeczywistych lub podanych przez nią motywów గeగ postępku doszedł do wiadomości
tego, komu ona podała inny motyw, wpadała w złość, choćby nawet ową osobą był ten,
dla kogo ona w istocie to zrobiła. Czy sąǳiła, że to nie anonimy uǳielały mi mimo mo-
గeగ woli tych informacగi, ale że గa sam pragnąłem ich chciwie, tego nie można by zgoła

⁴⁵⁰denuncjacja — taగemne doniesienie właǳom o popełnieniu przez kogoś wykroczenia. [przypis edytorski]
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wywnioskować z późnieగszych słów Albertyny, kiedy niby to przyగęła moగą wersగę anoni-
mów; można by natomiast wywnioskować z గeగ miny pełneగ gniewu, gniewu robiącego
wrażenie, że గest tylko wybuchem గeగ dawnieగszych złych humorów, tak samo గak mo-
గe przeszpiegi, w które wedle teగ hipotezy uwierzyła, byłyby గedynie rezultatem kontroli
wszystkich గeగ czynów, o któreగ nie wątpiła గuż od dawna. Gniew గeగ rozszerzył się nawet
na Annę; powiadaగąc sobie z pewnością, że teraz nie zaznam గuż spokoగu, nawet kiedy
bęǳie wychoǳiła z Anną, dodała:

— Zresztą, Anna denerwuగe mnie szalenie. Jest straszliwie męcząca. Nie chcę గuż z nią
గeźǳić na spacer. Możesz to oznaగmić tym, co ci powieǳieli, żem wróciła do Paryża dla
nieగ. A గa mówię, że po tylu latach znaగomości z Anną nie umiałabym powieǳieć, గak
ona wygląda, tak mało się గeగ przyglądałam!

Otóż w Balbec w pierwszym roku powieǳiała mi: „Anna గest czaruగąca”. Prawda, że
to nie dowoǳiło stosunków miłosnych mięǳy nimi; wówczas Albertyna wyrażała się
z naగwiększym oburzeniem o tego roǳaగu stosunkach. Ale czy nie mogła się zmienić,
nawet nie zdaగąc sobie sprawy z teగ zmiany, nie sąǳąc, aby గeగ zabawy z przyగaciółką były
tym samym co niemoralne stosunki — dość mgliste w గeగ poగęciu — które piętnowa-
ła u innych? Czy nie była możliwa ta sama i tak samo nieświadoma zmiana, గaka zaszła
w గeగ stosunkach ze mną? Toż odepchnęła z takim oburzeniem w Balbec moగe pocałun-
ki, którymi późnieగ sama miała mnie darzyć coǳiennie, których (tak spoǳiewałem się
przynaగmnieగ) miała mi użyczać గeszcze długo, których miała mi użyczyć za chwilę?

— Ależ, kochanie, గakże mam im oznaగmić, skoro ich nie znam?
Odpowiedź była tak nieodparta, że powinna była rozproszyć zarzuty i wątpliwości

krystalizuగące się w źrenicach Albertyny. Ale pozostały nietknięte. Zamilkłem; mimo to
ona wciąż patrzyła na mnie z tą wytrwałą uwagą, గakieగ użycza się komuś, kto nie skończył
mówić. Znów poprosiłem గą o przebaczenie. Odpowieǳiała, że nie ma mi czego prze-
baczać. Zrobiła się barǳo łagodna. Ale poza గeగ smutną i zmęczoną twarzą gromaǳiła
się taగemnica. Wieǳiałem, że nie może odeగść bez uprzeǳenia mnie; zresztą nie mogła
ani tego pragnąć (za tyǳień miała przymierzać suknie Fortuny’ego), ani uczynić tego bez
uchybienia przyzwoitości, gdyż matka moగa wracała z końcem tygodnia, a ciotka Alber-
tyny również. Skoro niemożliwe było, aby odeszła, czemu powtórzyłem గeగ kilkakrotnie,
że póగǳiemy గutro razem obeగrzeć szkła weneckie (które chciałem గeగ ofiarować), i z ulgą
usłyszałem z గeగ ust potwierǳenie tego proగektu? Kiedy mogła mi powieǳieć dobranoc
i kiedym గą ucałował, nie zrobiła గak zawsze, odwróciła się — było to ledwo w kilka chwil
po momencie, kiedym pomyślał o teగ słodyczy, że ona mi użycza co wieczór tego, czego mi
odmówiła w Balbec — nie oddała mi pocałunku. Można by rzec, że pokłócona ze mną,
nie chce mi okazać czułości, która mogłaby mi się wydać późnieగ fałszem przeczącym teగ
zwaǳie. Można by rzec, że ona zestraగa swoగe postępki z tą zwadą, ale zachowuగąc miarę,
bądź aby గeగ nie stwierǳać, bądź że zrywaగąc stosunki fizyczne, chciała mimo to zostać ze
mną w przyగaźni. Pocałowałem గą wówczas గeszcze raz, przyciskaగąc do serca mieniący się
i złocisty lazur Canal Grande oraz sparzone ptaki, symbol śmierci i zmartwychwstania.
Ale po raz drugi Albertyna cofnęła się; zamiast mi oddać pocałunek usunęła się z గakimś
instynktownym i wróżebnym uporem zwierząt czuగących śmierć. To przeczucie, które
zdawała się wyrażać, uǳieliło się mnie samemu i napełniło mnie takim lękiem, że kiedy
Albertyna oddaliła się ku drzwiom, nie miałem siły dać గeగ odeగść, odwołałem గą.

— Albertyno — rzekłem — mnie się wcale nie chce spać. O ile nie గesteś śpiąca,
mogłabyś zostać గeszcze trochę, గeżeli chcesz, ale nie zależy mi na tym, a zwłaszcza nie
chciałbym cię męczyć.

Miałem uczucie, że gdybym గą mógł rozebrać i mieć గą w białeగ nocneగ koszuli, w któreగ
zdawała się różowsza, ciepleగsza, w któreగ barǳieగ drażniła moగe zmysły, poగednanie byłoby
pełnieగsze. Ale wahałem się chwilę, bo błękitny obrąbek sukni stroił గeగ twarz pięknością,
blaskiem, niebem, bez których wydałaby mi się twardsza. Wróciła wolno i rzekła z wielką
słodyczą i wciąż z tą samą przybitą i smutną twarzą:

— Mogę zostać ile zechcesz, nie chce mi się spać.
Odpowiedź గeగ uspokoiła mnie, bo dopóki była ze mną, czułem, że mogę liczyć na

przyszłość; kryła również przyగaźń, posłuszeństwo, ale గedynie pewnego typu, ograni-
czone nieగako tym sekretem, którego szukałem poza గeగ smutnym spoగrzeniem, poza
zachowaniem się zmienionym na wpół mimo woli, na wpół zapewne po to, aby గe z góry
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zharmonizować z czymś, czego nie wieǳiałem. Zdawało mi się, że గednak wystarczałoby
uగrzeć గą przed sobą całkiem na biało, z nagą szyగą, tak గak గą wiǳiałem w Balbec w łóżku,
co by mi dało dosyć odwagi, aby ona musiała ulec.

— Skoro గesteś tak poczciwa, że goǳisz się zostać trochę, aby mnie pocieszyć, po-
winna byś zdగąć suknię; to za gorące, za sztywne, nie śmiem zbliżyć się do ciebie, aby nie
zmiąć teగ piękneగ materii, przy tym są mięǳy nami te symboliczne ptaki… Rozbierz się,
kochanie.

— Nie, to by było nieporęcznie zdeగmować tutaగ tę suknię. Rozbiorę się u siebie za
chwilę.

— Zatem nie chcesz nawet usiąść na moim łóżku?
— Ależ owszem.
Usiadła గednak na pewną odległość, w nogach łóżka. Zaczęliśmy rozmawiać. Wiem,

że wymówiłem wówczas słowo „śmierć”, tak గakby Albertyna miała umrzeć. Zdaగe się, że
wypadki są szersze niż chwila, w któreగ zachoǳą, i że nie mogą się w nieగ zmieścić całe.
Niewątpliwie sięgaగą w przyszłość przez pamięć, którą zachowuగemy o nich, ale żądaగą
także mieగsca w czasie, który గe poprzeǳa. To pewne, że nie wiǳimy ich wówczas takimi,
గak będą, ale czyż we wspomnieniu nie są również przekształcone?

Kiedym uగrzał, że Albertyna sama z siebie nie całuగe mnie, rozumieగąc, że to wszyst-
ko bęǳie stracony czas, że dopiero od pocałunku zaczną się koగące i prawǳiwe minuty,
powieǳiałem: „Dobranoc, późno గuż గest” w naǳiei, że mnie wówczas ucałuగe i że po-
tem bęǳiemy to robili daleగ. Ale powieǳiawszy: „Dobranoc, staraగ się zasnąć”, ściśle tak
గak dwa poprzednie razy, poprzestała na pocałunku w twarz. Tym razem nie śmiałem
గeగ odwołać, ale serce biło mi tak silnie, że nie mogłem się położyć z powrotem. Niby
ptak, który lata z గednego końca klatki w drugi, wciąż przechoǳiłem od niepokoగu, że
Albertyna mogłaby opuścić dom, do względnego spokoగu. Spokóగ ten zroǳił się z rozu-
mowania, które rozpoczynałem kilka razy na minutę: „W każdym razie nie może odeగść
bez uprzeǳenia mnie, nie mówiła nic, że odeగǳie”, i czułem się prawie spokoగny. Ale
natychmiast powiadałem sobie: „A గednak gdybym miał గeగ గutro nie zastać? Sam ten móగ
niepokóగ musi mieć గakąś przyczynę; czemu mnie ona nie pocałowała?”. Wówczas ści-
skało mi się serce. Potem uspokaగało się trochę od rozpoczętego na nowo rozumowania,
ale w końcu zaczynała mnie boleć głowa, tak barǳo ten rytm moగeగ myśli był nieustan-
ny i గednostaగny. Istnieగą pewne stany duszy, a zwłaszcza lęki, które nastręczaగąc tylko
dwie możliwości, maగą coś równie okrutnie ograniczonego గak proste cierpienie fizyczne.
Odtwarzałem ustawicznie rozumowanie, które przyznawało racగę moగemu niepokoగowi,
oraz to, które mu przeczyło i które mnie uspokaగało, na przestrzeni równie szczupłeగ గak
u chorego, który wewnętrznym ruchem obmacuగe bez ustanku bolesny organ, oddala się
na chwilę od wrażliwego punktu, aby doń wrócić w chwilę potem.

Naraz w ciszy nocneగ uderzył mnie hałas na pozór nieznaczący, ale który mnie prze-
గął grozą, łoskot okna, które się otworzyło nagle w pokoగu Albertyny. Kiedy గuż nic nie
było słychać, zastanawiałem się, czemu mnie ten łoskot tak przestraszył. Sam w sobie nie
miał nic tak niezwykłego, ale గa mu dawałem prawdopodobnie dwa znaczenia, które mnie
na równi przerażały. Naగpierw było regułą w naszym domowym życiu, ponieważ bałem
się przeciągów, aby nigdy nie otwierano okna w nocy. Wpoగono to Albertynie, kiedy
zamieszkała u nas; i mimo iż była przeświadczona, że to గest z moగeగ strony mania, i to
niezdrowa, przyrzekła nigdy nie naruszać tego zakazu. A była tak nieśmiała w tym, co ty-
czyło moich życzeń, choćby గe potępiała, że wieǳiałem, iż raczeగ spałaby w pokoగu pełnym
dymu, niżby miała otworzyć okno, tak samo గak dla naగważnieగszeగ sprawy nie kazałaby
mnie obuǳić rano. Była to గedna tylko z drobnych konwencగi naszego życia, ale z chwilą
gdy Albertyna gwałciła tę konwencగę, nie wspomniawszy mi o tym, czyż nie znaczyło to,
że nie ma గuż czego oszczęǳać, że pogwałciłaby równie dobrze wszystkie. Następnie ten
łoskot był gwałtowny, prawie impertynencki, tak గakby otwarła okno czerwona z gniewu,
mówiąc: „Duszę się tu, wszystko mi గedno, chcę powietrza!”. Nie mówiłem sobie ściśle
tego, ale nadal myślałem — niby o przepowiedni barǳieగ taగemniczeగ i złowrogieగ niż
krzyk puszczyka — o tym łoskocie, z గakim otwarła okno Albertyna. Pełen wzruszenia,
గakiego może nie zaznałem od wieczoru w Combray, kiedy Swann był u nas na obieǳie,
choǳiłem długo po korytarzu, maగąc naǳieగę, że hałasem ściągnę uwagę Albertyny, że
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zlituగe się nade mną i zawoła mnie; ale nie słyszałem żadnego szmeru. Pomału uczułem,
że గest za późno. Musiała od dawna spać. Wróciłem, aby się położyć.

Nazaగutrz, skoro się tylko obuǳiłem, ponieważ nigdy, co bądź by się stało, nie wcho-
ǳono do mnie bez wezwania, zaǳwoniłem na Franciszkę. I równocześnie myślałem:
„Pomówię z Albertyną o గachcie, który chcę dla nieగ zamówić”. Biorąc listy, rzekłem do
Franciszki, nie patrząc na nią:

— Za chwilę będę chciał wiǳieć pannę Albertynę, czy గuż wstała?
— Tak, wstała wcześnie.
Uczułem, że się we mnie zrywa, niby od uderzenia wichru, tysiąc niepokoగów, których

nie umiałem utrzymać w piersi. Huragan był taki, że dech mi zapierało w piersiach గak
w czasie burzy.

— A! Ale gǳie గest teraz?
— Musi być u siebie.
— A, dobrze, dobrze, poproszę గą za chwilę.
Odetchnąłem, była tuż, wzruszenie moగe opadło, Albertyna గest w domu, było mi

niemal oboగętne, że గest. Zresztą, czyż nie byłoby niedorzeczne przypuszczać, że mogłoby
గeగ nie być? Zasnąłem, ale mimo pewności, że ona mnie nie opuści, sen móగ był lek-
ki, i to lekki tylko w stosunku do nieగ. Bo hałasy sprawiane robotami w ǳieǳińcu,
mimo że గe słyszałem mętnie przez sen, nie naruszały mego spokoగu, podczas gdy naగ-
lżeగszy szelest z pokoగu Albertyny, kiedy wychoǳiła lub wracała po cichu, przyciskaగąc
tak lekko klamkę, wstrząsał mnie dreszczem, przebiegał mnie całego, przyprawiał mnie
o bicie serca, mimo że go słyszałem w głębokim uśpieniu, tak samo గak babka w ostatnich
dniach przed śmiercią, pogrążona w bezwłaǳie, którego nic nie mąciło i który lekarze
nazywali coma, zaczynała, గak mi powieǳiano, drżeć przez chwilę గak liść, kiedy słyszała
trzy ǳwonki, którymi zwykłem był wzywać Franciszkę i których nawet kiedy się sta-
rałem ǳwonić naగlżeగ, aby nie mącić ciszy śmiertelnego pokoగu, nikt (zapewniała mnie
Franciszka) nie mógł pomylić z innymi z powodu sposobu, w గaki, nie wieǳąc o tym,
naciskałem ǳwonek. Czyż to గa sam byłem గuż w agonii, czy to była bliskość śmierci?

Tego dnia i nazaగutrz wyszliśmy z Albertyną razem wobec tego, że nie chciała గuż
wychoǳić z Anną. Nie wspomniałem గeగ nawet o గachcie. Te spacery uspokoiły mnie
zupełnie. Ale ona nadal całowała mnie wieczorem w ten nowy sposób, tak że byłem
wściekły. Mogłem w tym గuż tylko wiǳieć chęć okazania, że się dąsa na mnie, co mi się
wydawało zbyt niedorzeczne po wszystkim, com wciąż robił dla nieగ. Toteż nie maగąc z nieగ
గuż nawet satysfakcగi fizycznych, na których mi zależało, znaగduగąc గą brzydką, kiedy była
w złym humorze, tym żywieగ odczułem wyrzeczenie się wszystkich kobiet oraz podróży,
których żąǳę obuǳiły we mnie pierwsze piękne dni. Z pewnością ǳięki dorywczym
wspomnieniom zapomnianych schaǳek గeszcze z uczniowskich czasów, pod gęstą గuż
zielonością, ta wiosna, w któreగ podróż naszeగ wędrowneగ sieǳiby poprzez pory roku
zatrzymała się od trzech dni pod łaskawym niebem i któreగ wszystkie drogi uciekały ku
śniadaniom na wsi, wiosłowaniu, wycieczkom i zabawom, zdawała mi się krainą kobiet,
గak była krainą drzew, i krainą, gǳie zewsząd wabiąca rozkosz stawała się dozwolona moim
wracaగącym siłom. Rezygnacగa na lenistwo, rezygnacగa na czystość, na to, aby znać rozkosz
గedynie z kobietą, któreగ nie kochałem, rezygnacగa na to, żeby sieǳieć w pokoగu, nie
podróżować, wszystko to było możebne w starym świecie, gǳie byliśmy గeszcze wczoraగ,
w pustym świecie zimy, ale గuż nie w tym świecie nowym, zieleniącym się liśćmi, gǳie
obuǳiłem się niby młody Adam, dla którego nastręcza się pierwszy raz problem istnienia,
szczęścia i nad którym nie ciąży spiętrzenie dawnieగszych negatywnych rozwiązań.

Obecność Albertyny ciążyła mi; patrzyłem na nią markotnie, odczuwaగąc గako nie-
szczęście to, żeśmy nie zerwali z sobą. Chciałem గechać do Wenecగi, chciałem tymczasem
iść do Luwru oglądać obrazy weneckie i do Luksemburgu⁴⁵¹ oglądać dwa obrazy Elsti-
ra, które, గak właśnie mówiono, księżna Gilbertowa sprzedała temu muzeum; te, które
tak poǳiwiałem, Rozkosze tańca i Portret roǳiny X. Ale bałem się, żeby na pierwszym
z nich pewne lubieżne pozy nie obuǳiły w Albertynie tęsknoty do uciech ludowych,
podsuwaగąc గeగ myśl, że może pewne życie, którego nie zaznała, rozkosze ogni sztucznych

⁴⁵¹Luksemburg — tu: Muzeum Luksemburskie, znaగduగące się niewielkim renesansowym budynku w Ogro-
ǳie Luksemburskim w Paryżu; otwarte w , stanowiło pierwszą publiczną placówkę muzealną we Francగi,
w  stało się pierwszym muzeum sztuki współczesneగ. [przypis edytorski]
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i podmieగskich gospód maగą swoగe powaby. Już z góry bałem się, aby w dniu  lipca⁴⁵²
nie oświadczyła, że chce iść na bal ludowy i marzyłem o czymś niemożliwym, co by uda-
remniło tę fetę. A także były również w tych Elstirach nagości kobiece, na tle buగnych
kraగobrazów Południa, zdolne obuǳić w Albertynie myśl o pewnych rozkoszach, mimo
iż Elstir sam (ale czy Albertyna nie ściągnęłaby ǳieła w dół?) wiǳiał w tym tylko pięk-
ność posągową, aby rzec lepieగ, piękność białych posągów, గakieగ nabieraగą ciała kobiet
sieǳących wśród zieleni. Toteż pogoǳiłem się z tym wyrzeczeniem się i zdecydowałem
గechać do Wersalu.

Albertyna została w swoim pokoగu, w szlaoczku Fortuny’ego, aby czytać. To było
w nieగ urocze, że zawsze była gotowa na wszystko, może stąd, że nawykła niegdyś spęǳać
pół życia u obcych. Tak samo గak się w dwie minuty zdecydowała గechać do Paryża, tak
i teraz rzekła: „Mogę గechać గak గestem, nie bęǳiemy wysiadali”. Zawahała się sekundę
mięǳy dwoma płaszczami, aby ukryć swóగ szlaoczek — tak గakby się zawahała mięǳy
towarzystwem dwóch przyగaciół — wzięła wspaniały ciemnoniebieski płaszcz, przypięła
kapelusz. Zanim zdążyłem wziąć palto, w minutę była gotowa i poగechaliśmy do Wersa-
lu. Sama ta szybkość, absolutna uległość uspokoiły mnie tak, గak gdybym — mimo iż
nie maగąc żadnego ścisłego powodu do niepokoగu — w istocie potrzebował tego. „Bądź
co bądź, nie mam się czego obawiać; robi wszystko, o co poproszę, mimo łoskotu okna
tamteగ nocy. Z chwilą gdym zaproponował spacer, narzuciła płaszcz na peniuar i była go-
towa; tego by nie zrobiła kobieta zbuntowana, osoba, która by mnie గuż nie chciała” —
powiadałem sobie w droǳe do Wersalu. Zostaliśmy tam długo. Niebo było całe z owe-
go promiennego, nieco bladego błękitu, గaki przechaǳaగąc się i leżąc w polu, wiǳimy
czasem nad głową; గest wówczas tak gładkie, tak głębokie, że czuగemy, iż błękitu, z któ-
rego గe sporząǳono, użyto bez żadneగ domieszki, tak niewyczerpanie bogato, że można
by zgłębiać coraz to więceగ గego substancగę, nie spotykaగąc ani atomu czegoś innego niż
ten właśnie błękit. Myślałem o babce, która w sztuce luǳkieగ, w naturze kochała wiel-
kość i lubiła w tym samym błękicie oglądać wieżę Św. Hilarego. Nagle uczułem na nowo
nostalgię straconeగ wolności, słysząc hałas, którego nie poznałem zrazu, a który babka
byłaby również tak lubiła. Było to niby brzęczenie osy.

— O, rzekła Albertyna — samolot, గest barǳo, barǳo wysoko”.
Popatrzyłem dokoła, ale wiǳiałem గedynie nietkniętą bladość błękitu bez domieszki,

bez żadneగ czarneగ plamy. Słyszałem mimo to wciąż brzęczenie skrzydeł, które nagle we-
szły w pole moగego wiǳenia. Wysoko, maleńkie, ciemne i błyszczące skrzydła marszczyły
gładki błękit nieskażonego nieba. Mogłem wreszcie związać brzęczenie z గego przyczyną,
z małym owadem, który drgał tam w górze, z pewnością na dobre dwa tysiące metrów;
wiǳiałem, గak huczy. Może niegdyś, kiedy szybkość nie skróciła గeszcze odległości na
ziemi గak ǳisiaగ, gwizd pociągu przechoǳącego o dwa kilometry posiadał tę piękność,
która teraz, na గakiś czas గeszcze, wzrusza nas w warczeniu samolotu o dwa tysiące metrów
przez myśl, że odległości przebiegane w teగ pionoweగ podróży są te same co na ziemi i że
w tym innym kierunku, gǳie miary wydaగą się nam inne, ponieważ dostęp do nich wy-
dawał się nam nieosiągalny, samolot o dwa tysiące metrów గest nie daleగ niż pociąg o dwa
kilometry, గest nawet bliżeగ, gdyż identyczna droga odbywa się w środowisku czystszym,
bez zapór mięǳy podróżnym a గego punktem wyగścia, tak గak na morzu lub na równinie,
w spokoగny czas, smuga dalekiego గuż okrętu lub powiew wiatru żłobią bruzdę w oceanie
wód lub zboża.

— W gruncie nie chce się nam గeść, można by wstąpić do Verdurinów — rzekła
Albertyna — to ich goǳina i ich ǳień.

— Ale skoro ty się gniewasz na nich?
— Och, narobili strasznie dużo plotek, ale w gruncie rzeczy nie są tacy źli. Pani

Verdurin była zawsze barǳo miła dla mnie. A przy tym nie można się wiecznie gniewać
ze wszystkimi. Maగą wady, ale któż ich nie ma.

— Nie గesteś ubrana, trzeba by wracać się przebrać, byłoby późno.
Dodałem, że mam ochotę wstąpić gǳieś na podwieczorek.

⁴⁵² lipca — ǳień naగważnieగszego święta narodowego w Republice Francuskieగ, upamiętniaగący zdobycie
Bastylii przez ludność Paryża ( lipca ), co uznaగe się za symboliczny początek Wielkieగ Rewolucగi Fran-
cuskieగ. [przypis edytorski]
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— Tak, masz racగę, zగeǳmy po prostu podwieczorek — odparła Albertyna z tą cu-
downą uległością, która mnie zawsze zdumiewała. Zatrzymaliśmy się przed wielką cu-
kiernią, położoną prawie za miastem i zażywaగącą w teగ chwili pewnieగ renomy. Dama
గakaś wychoǳiła i poprosiła kelnerkę o swoగe rzeczy. I skoro ta dama wyszła, Albertyna
popatrzyła kilkakrotnie na kelnerkę, tak గakby chciała ściągnąć గeగ uwagę, podczas gdy ta
porządkowała filiżanki, talerzyki, ptifury, bo గuż było późno. Podchoǳiła గedynie wtedy,
kiedy żądałem czegoś. I zdarzało się wówczas, że — kiedy kelnerka, zresztą barǳo wyso-
ka, stała gotowa do obsłużenia nas, a Albertyna sieǳiała koło mnie — za każdym razem
Albertyna, aby ściągnąć గeగ uwagę, zwracała ku nieగ pionowo గasne spoగrzenie, zmuszona
podnosić wysoko źrenice, ponieważ z powodu bliskości, w గakieగ stała młoda kobieta,
niepodobna గeగ było zmnieగszyć kąta spoగrzenia. Musiała, nie zaǳieraగąc zbytnio głowy,
sięgać wzrokiem na tę nadmierną wysokość, na któreగ znaగdowały się oczy ǳiewczyny.
Przez uprzeగmość dla mnie Albertyna szybko spuszczała oczy, że zaś kelnerka nie zwróciła
na nią uwagi, zaczynała na nowo. Tworzyło to istną serię daremnych błagalnych wzlotów
ku niedostępnemu bóstwu. Potem kelnerce pozostał గuż tylko do sprzątnięcia sąsiedni
stolik. Tam spoగrzenie Albertyny mogło గeగ dosięgnąć swobodnie. Ale ani razu wzrok
kelnerki nie spoczął na moగeగ przyగaciółce. To mnie nie ǳiwiło, bo wieǳiałem, że ta
kobieta, którą znałem troszkę, miała kochanków, mimo iż zamężna, ale ukrywała dosko-
nale swoగe miłostki, co mnie ǳiwiło niepomiernie z powodu గeగ zdumiewaగąceగ głupoty.
Patrzyłem na tę kobietę, gdyśmy kończyli podwieczorek. Zaగęta porządkowaniem, była
prawie niegrzeczna dla Albertyny, nie znaగduగąc dla nieగ ani గednego spoగrzenia, mimo
iż w zachowaniu się Albertyny nie było zresztą nic niestosownego. Tamta porządkowała,
porządkowała bez końca, bez గedneగ dystrakcగi⁴⁵³. Gdyby ułożenie łyżeczek i nożyków do
owoców powierzono nie dużeగ piękneగ kobiecie, ale (przez oszczędność pracy luǳkieగ)
prosteగ machinie, i wówczas oboగętność na zachowanie się Albertyny nie byłaby większa;
a mimo to piękna kelnerka nie spuszczała oczu, nie zamyślała się, pozwalała błyszczeć
swoim oczom, swoim wǳiękom, pochłonięta గedynie pracą. Prawda, iż gdyby ta kelner-
ka nie była osobą szczególnie głupią (nie tylko miała tę reputacగę, ale wieǳiałem o tym
z doświadczenia), oboగętność ta byłaby może szczytem zręczności. I wiem, że naగgłupsza
nawet istota, గeżeli గeగ pragnienie lub interes są w grze, może, w tym గednym wypadku,
wśród nicości swego głupiego życia dostosować się natychmiast do kółek naగbarǳieగ zło-
żonego mechanizmu; mimo wszystko byłoby to గednak domniemanie zbyt subtelne dla
kobiety równie głupieగ గak ta kelnerka. Ta głupota przybierała nawet nieprawdopodobny
charakter impertynencగi! Ani razu nie spoగrzała na Albertynę, któreగ nie mogła prze-
cież nie wiǳieć. Było to niezbyt uprzeగme dla moగeగ towarzyszki, ale w gruncie byłem
uszczęśliwiony, że Albertyna dostała tę małą lekcగę i przekonała się, iż często kobiety nie
zwracaగą na nią uwagi.

Opuściliśmy cukiernię, wsiedliśmy do powozu i ruszyliśmy do domu, kiedy naraz za-
cząłem żałować, że nie wziąłem na bok kelnerki i nie poprosiłem na wszelki wypadek,
aby nie mówiła damie, która wyszła w chwili naszego przybycia, mego nazwiska i adresu,
które kelnerka z powodu moich częstych zamówień musiała znać doskonale. Było w isto-
cie zbyteczne, aby owa dama mogła w ten sposób uzyskać pośrednio adres Albertyny. Ale
wydało mi się zbyt kłopotliwe wracać z drogi dla takieగ drobnostki; pomyślałem, że to
by znaczyło nadawać temu za wiele wagi w oczach głupieగ i kłamliweగ kelnerki. Pomy-
ślałem tylko, że trzeba bęǳie wstąpić tam na podwieczorek za గakiś tyǳień, żeby గeగ to
powieǳieć; గakie to nudne, kiedy się ma zwyczaగ zapominać połowy tego, co się ma do
załatwienia, musieć naగprostsze rzeczy robić na kilka razy!

Kiedy się nad tym zastanawiam, trudno mi wprost opowieǳieć przy teగ sposobności,
గak dalece życie Albertyny było pokryte taగonymi, ulotnymi, sprzecznymi często pragnie-
niami. Bez wątpienia kłamstwo komplikowało గeszcze to życie. Kiedy nie przypominaగąc
గuż sobie dobrze naszych poprzednich rozmów, Albertyna powieǳiała: „Och, to ładna
ǳiewczyna, dobrze grała w golfa”, a గa spytałem o nazwisko oweగ ǳiewczyny, odpowie-
ǳiała owym oboగętnym, ogólnikowym tonem wyższości, który zapewne zawsze గest do
dyspozycగi, bo każdy kłamca tego typu znaగduగe go na chwilę, ilekroć nie chce odpo-
wieǳieć na గakieś pytanie: „Och, nie wiem — z żalem, że mnie nie może obగaśnić —

⁴⁵³dystrakcja (daw.) — roztargnienie, rozproszenie uwagi, skupienia. [przypis edytorski]
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nigdy nie znałam గeగ nazwiska, widywałam గą na golfie, ale nie wieǳiałam, గak się nazy-
wa”. I kiedy znów w miesiąc późnieగ rzekłem: „Albertyno, wiesz, ta ładna ǳiewczyna,
o któreగ mówiłaś, co grała tak dobrze w golfa…” — „A, tak — odpowiadała bez zasta-
nowienia — Emilia Daltier, nie wiem, co się z nią stało”. I kłamstwo, niby fortyfikacగa
polowa, z obrony zdobytego obecnie nazwiska przeniosło się na możliwości odnalezienia
teగ osoby. „Ach, nie wiem, nie znałam nigdy గeగ adresu. Nie mam poగęcia, kto by cię mógł
obగaśnić. Och, nie, Anna గeగ nie znała. Ona nie należała do naszeగ bandy, ǳiś tak roz-
proszoneగ”. Innym razem kłamstwo było niby brzydkie wyznanie: „Och! Gdybym miała
trzysta tysięcy anków renty…”. Przygryzła wargi. „Co byś zrobiła?” — „Poprosiłabym
cię — rzekła, ściskaగąc mnie — o pozwolenie zostania tutaగ. Gǳież mogłabym być szczę-
śliwsza?”. Ale nawet biorąc w rachubę kłamstwa, niewiarygodne było, do గakiego stopnia
życie Albertyny było zmienne i గak ulotne były గeగ naగżywsze pragnienia. Szalała za గakąś
osobą, a za trzy dni nie zechciałaby గeగ wiǳieć. Nie mogła wyczekać ani goǳiny, żebym
గeగ kupił płótna i farby, chciała się zabrać z powrotem do malarstwa. Dwa dni niecier-
pliwiła się, płakała prawie rychło osychaగącymi łzami ǳiecka, któremu zabrano mamkę.
I ta niestałość uczuć w stosunku do osób, rzeczy, zaగęć, sztuk, kraగów, była w nieగ tak
powszechna, że గeżeli kochała pieniąǳe (czego nie przypuszczam) nie mogła ich kochać
dłużeగ niż innych rzeczy. Kiedy mówiła: „Och! Gdybym miała trzysta tysięcy renty!”,
nawet గeżeli wyrażała myśl złą, ale nietrwałą, nie mogłaby గeగ zachować dłużeగ niż chęci
wybrania się do Rochers, których widok uగrzała w wydaniu pani de Sévigné po babce,
niż chęci odszukania przyగaciółki z golfa, podróży samolotem, spęǳenia świąt Bożego
Naroǳenia u ciotki lub wzięcia się na nowo do malarstwa.

Wróciliśmy późno w ciemności, w któreగ tu i ówǳie na skraగu drogi czerwone
spodnie obok spódnicy zdraǳały zakochaną parę. Powóz nasz minął Porte Maillot. Mieగ-
sce gmachów paryskich zastąpił czysty, linearny, pozbawiony konsystencగi rysunek gma-
chów paryskich, tak గakby ktoś odtwarzał obraz zniszczonego miasta. Ale na skraగu tego
obrazu wznosiła się z taką słodyczą blado niebieska listewka, od któreగ obraz się odci-
nał, że spragnione oczy wszęǳie szukały గeszcze trochę tego rozkosznego odcienia, który
im odmierzono zbyt skąpo. Był księżyc, Albertyna zachwycała się nim. Nie śmiałem
గeగ powieǳieć, że lepieగ bym się nim cieszył, gdybym był sam albo w pogoni za గakąś
nieznaగomą. Recytowałem wiersze lub ustępy prozą o blasku księżyca, zwracaగąc uwa-
gę Albertyny, గak ze srebrnego, గakim był niegdyś, stał się niebieski u Chateaubrianda,
u Wiktora Hugo z Eviradnusa i z Fête chez Thérèse⁴⁵⁴, aby się stać znowuż żółtym i meta-
licznym z Baudelaire’em i Leconte de Lisle’em⁴⁵⁵. Potem, przypominaగąc గeగ obraz, గaki
tworzy sierp księżyca pod koniec Śpiącego Booza⁴⁵⁶, wyrecytowałem cały utwór.

Wróciliśmy. Teగ nocy piękny czas uczynił skok naprzód, గak termometr podnosi się
od gorąca. W ciągu wcześnie wstaగących ranków wiosennych, które nadeszły, słysza-
łem tramwaగe wędruగące poprzez zapachy — w powietrzu, które nasycało się coraz to
więceగ gorącem, aż to powietrze nabrało zwartości i gęstości południa. Kiedy tłuste po-
wietrze skończyło werniksować i wyodrębniać zapach lavabo⁴⁵⁷, zapach sza, zapach ka-
napy, wówczas po sameగ wyrazistości, z గaką prostopadle stoగące przedmioty grupowały
się w równoległych i odrębnych transzach, w perłowym półcieniu przydaగącym łagod-
nieగszego glansu refleksowi firanek i niebieskich atłasowych foteli, wiǳiałem się — nie
przez prosty kaprys wyobraźni, ale dlatego, że to było istotnie możliwe — idącym, w గa-
kieగś noweగ ǳielnicy podmieగskieగ, podobneగ do teగ, w któreగ Bloch mieszkał w Balbec,
ulicami zalanymi słońcem, odnaగduగąc tam nie mdłe sklepy rzeźnickie i biały kamień
ciosowy, ale wieగską గadalnię, gǳie bym mógł weగść zaraz, i zapachy, గakie bym zastał,
wchoǳąc, zapach klosza z wiśniami i brzoskwiniami, cydru, sera gruyère, zawieszone nie-
గako w świetlneగ galarecie cienia, który prążkowały delikatnie niby wnętrze agatu, podczas

⁴⁵⁴Eviradnus, Fête chez Thérèse — wiersze Wiktora Hugo: Eviradnus, wchoǳący w skład drugieగ części po-
ematu La Légende des siècles (Legenda wieków); Fête chez Thérèse: ze zbioru Les Contemplations (Zamyślenia,
). [przypis edytorski]

⁴⁵⁵Leconte de Lisle, Charles (–) — ancuski poeta i filozof, przedstawiciel parnasizmu. [przypis edy-
torski]

⁴⁵⁶Śpiący Booz — . Booz endormi, poemat Wiktora Hugo z tomu La Légende des siècles (Legenda wieków),
oparty na historii biblĳneగ z Księgi Rut. [przypis edytorski]

⁴⁵⁷lavabo (łac., .) — umywalka; umywalnia. [przypis edytorski]
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gdy szklane podpórki na noże iryzuగą tęcze lub rzucaగą pawie oczka na stół pokryty ce-
ratą. Niby wiatr wzbieraగący coraz to silnieగ, z radością słyszałem pod oknami samochód.
Czułem zapach benzyny. Ten zapach może być przykry dla luǳi delikatnych (zawsze ma-
terialistów), którym psuగe on wieś, i dla pewnych myślicieli (również materialistów na
swóగ sposób), którzy uznaగąc wagę faktu, wyobrażaగą sobie, że człowiek byłby szczęśliwszy
i dostępny wyższeగ poezగi, gdyby గego oczy zdolne były wiǳieć więceగ kolorów, nozdrza
znać więceగ zapachów; filozoficzna maskarada naiwnych poగęć u tych, co myślą, że życie
było pięknieగsze, kiedy zamiast czarnego aka nosiło się bogate stroగe. Ale dla mnie (tak
samo గak przykry może sam w sobie zapach naaliny i bagna unosiłby mnie, wracaగąc
mi błękitną czystość morza z pierwszego dnia w Balbec) ten zapach benzyny, który wraz
z dymem wydobywaగącym się z samochodu tyle razy zamierał w bladym lazurze w owe
palące dni, kiedy గechałem z Saint-Jean de la Haise do Gourville, tak గak mi towarzy-
szył na spacerach w ciągu owych letnich popołudni, kiedy Albertyna malowała, rozwĳał
teraz dokoła mnie, mimo że sieǳiałem w ciemnym pokoగu, bławatki, maki, szkarłatną
koniczynę, upaగał mnie wonią wsi, nie zapach określony i stały, గak ten, który skupia się
koło głogów i który uwięziony przez swoగe tłuste i gęste składniki, wisi dokoła żywopło-
tu, ale zapach, przed którym uciekały drogi, zmieniał się charakter gruntu, nadbiegały
zamki, bladło niebo, zǳiesięciokrotniały się siły, zapach będący niby symbolem skoku
i mocy, odnawiaగący moగe dawne pragnienie z Balbec, żeby wsiąść w klatkę z kryształu
i stali, ale tym razem nie po to, aby składać wizyty w znaగomych domach z kobietą, którą
znałem zbyt dobrze, ale aby się kochać w nowych mieగscach z kobietą nieznaną. Zapach,
któremu towarzyszyły co chwila trąbki przeగeżdżaగących automobilów, pod które pod-
kładałem słowa niby pod pobudkę woగskową: „Paryżanie, wstawaగcie, chodźcie śniadać
na trawie, pływać łoǳią po rzece, w cieniu pod drzewami, z piękną ǳiewczyną; wstawaగ,
wstawaగ”. I wszystkie te marzenia były mi tak miłe, że winszowałem sobie „surowego
prawa”, które sprawiało, iż dopóki nie zaǳwonię, żaden „trwożny śmiertelnik”, nawet
Franciszka, nawet Albertyna, nie ośmieliłby się niepokoić mnie „w głębi tego pałacu”,
gǳie straszliwy maగestat czyni mnie niewiǳialnym oczom poddanych. Naraz dekora-
cగa zmieniła się: wspomnienie nie గuż dawnych wrażeń, ale dawnego pragnienia, całkiem
świeżo గeszcze obuǳonego błękitno-złotą suknią Fortuny’ego, rozpostarło przede mną
inną wiosnę, wiosnę గuż wcale nie spowitą w liście, ale przeciwnie, odartą nagle z drzew
i kwiatów przez nazwę, którą szepnąłem: „Wenecగa”; wiosna wyklarowana, sprowaǳo-
na do swoగeగ esencగi, stopniowe wydłużenie, rozgrzanie, rozkwit swoich dni tłumacząca
postępuగącą fermentacగą గuż nie nieczysteగ ziemi, ale ǳiewiczeగ i modreగ wody; wiosen-
na, choć bez kwiatów i mogąca odpowiadać maగowi గedynie przez refleksy, kształtowana
przez niego, zestroగona z nim ściśle w promienneగ i stałeగ nagości ciemnego szafiru. To-
też గak pory roku nie zmieniaగą niekwitnących ramion morza, tak współczesne lata nie
przynoszą zmian gotyckiemu miastu; wieǳiałem o tym, nie mogłem sobie tego wy-
obrazić, ale oto co chciałem oglądać z tą samą namiętnością, która niegdyś, kiedym był
ǳieckiem, w gorączce wyగazdu, skruszyła we mnie siłę గechania; chciałem się znaleźć
twarzą w twarz ze swymi weneckimi roగeniami, wiǳieć గak to rozszczepione morze obeగ-
muగe swymi zakrętami, niby skręty rzeki Oceanu, mieగską i wyrafinowaną cywilizacగę,
która odcięła ich lazurową przepaskę, rozwinęła się odrębnie, miała swoగe osobne szkoły
malarstwa i architektury; chciałem poǳiwiać ten baగeczny ogród owoców i ptaków z ko-
lorowego kamienia, kwitnący pośród morza, które skrapiało go swoగą falą, które uderzało
nią o słupy kolumn i na potężnych rzeźbach kapitelów, niby ciemne lazurowe oko czu-
waగące w cieniu, kładło plamami wiekuiście drgaగące światło. Tak, trzeba było గechać, to
był moment. Od czasu గak Albertyna nie robiła గuż wrażenia pogniewaneగ, posiadanie గeగ
nie wydawało się గuż skarbem, w zamian za który gotowi గesteśmy oddać wszystko inne.
Bo zrobilibyśmy to గedynie po to, żeby się pozbyć zgryzoty, lęku — obecnie uśmierzo-
nych. Udało się nam przeskoczyć płócienną obręcz, o któreగ myśleliśmy przez chwilę, że
గeగ nigdy nie zdołamy przebyć. Zażegnaliśmy burzę, sprowaǳiliśmy pogodę uśmiechu.
Niepokoగąca taగemnica nienawiści bez znaneగ przyczyny i może bez końca rozproszyła się.
Z tą chwilą odnaగduగemy się twarzą w twarz z chwilowo odsuniętym problemem szczę-
ścia, o którym wiemy, że గest niemożebne. Teraz, kiedy życie z Albertyną stało się znów
możliwe, czułem, że mógłbym w nim znaleźć గedynie same nieszczęścia, skoro mnie ona
nie kocha; lepieగ było opuścić గą w słodyczy గeగ zgody, którą przedłużyłbym wspomnie-
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niem. Tak, to był moment; trzeba się było dobrze poinformować, kiedy Anna ma opuścić
Paryż, wpłynąć energicznie na panią Bontemps, tak aby być całkiem pewnym, że w teగ
chwili Albertyna nie mogłaby się udać ani do Holandii, ani do Montగouvain. Gdybyśmy
lepieగ umieli analizować swoగe uczucia, okazałoby się, że często kobiety podobaగą nam się
గedynie przez mężczyzn, którym musimy గe wyǳierać, choćbyśmy śmiertelnie cierpieli od
tego, że musimy o nie walczyć; z chwilą zniknięcia przeciwwagi, urok kobiety pierzcha.
Mamy tego bolesny i ostrzegawczy przykład w predylekcగi⁴⁵⁸ mężczyzn do kobiet, które
zanim ich poznały, wiodły swobodne życie; do kobiet, dokoła których czuగą atmosferę
niebezpieczeństwa, które trzeba im wciąż zdobywać na nowo; przykład przeciwnie ex post
— i zgoła niedramatyczny — w człowieku, który czuగąc, że słabnie గego skłonność do ko-
chaneగ kobiety, samorzutnie stosuగe odkryte przez siebie prawidła i aby być pewnym, że
nie przestanie గeగ kochać, rzuca kobietę w niebezpieczne środowisko, gǳie trzeba mu గeగ
bronić co ǳień. (Przeciwieństwo mężczyzn żądaగących, aby kobieta wyrzekła się teatru,
mimo iż dlatego właśnie గą pokochali, że była w teatrze).

Kiedy w ten sposób rozstanie się z Albertyną nie groziłoby గuż niczym, trzeba by
wybrać piękny, pogodny ǳień గak ǳisieగszy — miało być takich wiele — w którym by-
łaby mi oboగętna, kiedy by mnie kusiło tysiąc pragnień; trzeba by గeగ pozwolić wyగść bez
wiǳenia się z nią, potem wstawszy i zebrawszy się szybko, zostawić గeగ słówko i nie zoba-
czywszy się z nią, గechać do Wenecగi, korzystaగąc z tego, że ponieważ Albertyna nie może
w tym czasie udać się do żadnego z mieగsc, które mnie niepokoiły, zdołałbym w czasie
podróży nie wyobrażać sobie గeగ możebnych wybryków, które mi się zdawały w teగ chwili
zresztą barǳo oboగętne.

Zaǳwoniłem na Franciszkę, żeby mi kupiła przewodnik i rozkład గazdy, tak గak robi-
łem ǳieckiem, kiedy గuż obmyślałem podróż do Wenecగi — realizacగę pragnienia równie
gwałtownego గak to, któregom doświadczał w teగ chwili; zapominałem, że od tego czasu
było inne, którem osiągnął i to bez żadneగ przyగemności: pragnienie Balbec; i że Wene-
cగa, będąc również zగawiskiem wiǳialnym, nie mogłaby prawdopodobnie, tak samo గak
Balbec, spełnić niewysłowionego marzenia, marzenia o czasach gotyckich, zaktualizo-
wanych wiosennym morzem; marzenia, które na chwilę musnęło móగ intelekt zaczaro-
wanym, pieszczotliwym, nieuchwytnym, taగemniczym i mętnym obrazem. Usłyszawszy
ǳwonek, Franciszka weszła, dość niespokoగna o to, గak przyగmę గeగ słowa i గeగ postąpienie.

— Barǳom się trapiła — rzekła — że panicz tak późno ǳwoni ǳisiaగ. Nie wie-
ǳiałam, co robić. ǲiś rano o ósmeగ panna Albertyna kazała sobie przynieść kuy, nie
śmiałam się sprzeciwić, bałam się, że mnie panicz zeklnie, gdybym go obuǳiła. Darmo
గeగ mówiłam, że chyba nie ma sumienia, żeby zaczekała choć goǳinę, bo wciąż myślałam,
że panicz zaǳwoni; nie chciała, zostawiła ten list dla panicza i o ǳiewiąteగ poగechała.

Jak dalece człowiek nie może wieǳieć, co w sobie kryగe! Dopiero co byłem przeświad-
czony o swoగeగ oboగętności dla Albertyny! I w teగ chwili straciłem oddech, przytrzymy-
wałem serce obiema rękami zwilgłymi nagle od osobliwego potu, którego nie znałem od
czasu zwierzeń uczynionych mi przez Albertynę w koleగce, a tyczących przyగaciółki panny
Vinteuil. Ale nie mogłem powieǳieć nic więceగ గak tylko:

— A! Wybornie, oczywiście, dobrze Franciszka zrobiła, że mnie nie buǳiła; niech
mnie Franciszka teraz zostawi trochę, zaǳwonię za chwilę.

⁴⁵⁸predylekcja — skłonność do kogoś lub czegoś. [przypis edytorski]
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