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TOM PIERWSZY
ROZDZIAL. PIERWSZY. WSPOLNE ZYCIE Z ALBERTYNA!.

Od rana, z glowg jeszcze obrécong do $ciany, zanim sprawdzitem nad portierami w oknach
odcien smugi $wiatla, wiedzialem juz, jaka jest pogoda. Powiedzialy mi o tym pierwsze
odgtosy ulicy, wedle tego, czy dochodzily mnie stgpione i spaczone przez wilgoé, czy tez
drgajace jak strzaly w diwigcznej i pustej przestrzeni przestronnego, mroznego i czyste-
go ranka; z hatasu pierwszego tramwaju zgadywalem, czy markoci si¢ w dzdiu, czy tez
pomyka w blekit. A nawet te odglosy poprzedzal moze jaki$ szybszy i wnikliwszy flu-
id, ktory wilizgnawszy si¢ poprzez méj sen, saczyl went smutek zwiastujacy $nieg lub tez
kazal jakiej$ nieuchwytnej istotce intonowa¢ tak mnogie kantyczki na chwale storica, ze
w konicu budzitem si¢ w fali oszatamiajgcej muzyki. Jeszcze na wpdt uspiony, zaczynalem
si¢ usmiecha¢, zamknicte moje powieki przygotowywaly sie na blask.

W tym okresie odbieratem wrazenia zycia zewngtrznego przewaznie ze swego poko-
ju. Bloch opowiadal, ze kiedy przychodzit do mnie wieczdr, slyszal jak gdyby szmer roz-
mowy; poniewaz matka byta w Combray, on za$ nie zastawal nikogo w moim pokoju,
wyciagnal stad wniosek, ze ja rozmawiam sam ze sobg. Kiedy o wiele pdzniej dowiedzial
si¢, ze Albertyna mieszkala wéwezas u mnie, zrozumial, ze ja chowalem przed wszystki-
mi, i oéwiadczyl, ze wreszcie pojmuje, czemu w owej epoce nie chcialem nigdzie bywac.
Omylit si¢. Rzecz zresztg bardzo naturalna; mimo iz farficuch faktdw jest konieczny, nie
da si¢ go jednak doktadnie przewidzie¢. Poznajac jaki$ $cisly szczegdl z cudzego zycia, lu-
dzie wyciagaja natychmiast falszywe konsekwencje i $wiezo odkrytym faktem wyja$niaja
rzeczy, ktore whasnie nie majg z nim nic wspélnego.

Kiedy mysle teraz, ze Albertyna po powrocie z Balbec zgodzila si¢ zamieszka¢ ze mna
w Paryzu pod jednym dachem, ze si¢ wyrzekla morskiej podrézy, ze sypialnia jej byla
o dwadziescia krokéw od mojej, na koricu korytarza, w gabinecie mojego ojca, obwie-
szonym dywanami; ze co wieczér, bardzo pdino, zanim mnie opuscita, wsuwata w moje
usta jezyk — jak chleb powszedni, jak posilny pokarm, majacy niemal $wigtos¢ wszelkie-
go ciala, ktéremu cierpienia doznane z jego powodu uzyczajg w konicu jakiej$ duchowej
stodyczy — odtwarzam sobie natychmiast, przez poréwnanie, nie owg noc, ktdra kapi-
tan de Borodino pozwolil mi spedzi¢ w koszarach (co ostatecznie uleczyto mnie jedynie
z chwilowego ucisku serca), ale noc, w ktérej ojciec pozwolil mamie spaé¢ obok mojego
t6zeczka. Bo iycie, jezeli si¢ decyduje jeszcze raz wyzwoli¢ nas z cierpienia, ktére zdawato
si¢ nieuniknione, czyni to w odmiennych warunkach, czasem wrecz tak sprzecznych, ze
niemal $wigtokradztwem jest podkresla¢ analogie!

Mimo iz w pokoju przed rozsuni¢ciem firanek bylo jeszcze ciemno, dowiedziawszy si¢
od Franciszki, ze nie $pi¢, Albertyna nie bala si¢ robi¢ nieco halasu, kapiac si¢ w swojej
tazience. Wéwczas zamiast czekal pdiniejszej godziny szedlem czesto do sgsiedniej fa-
zienki, do$¢ mitej. Niegdy$ dyrektor teatru wydawat setki tysiecy, aby usia¢ prawdziwymi
szmaragdami tron, na ktérym gwiazda grata role cesarzowej. Balety rosyjskie przekona-
ly nas, ze prosta gra $wiatel wlasciwie skierowana stwarza klejnoty réwnie wspaniale,
a rozmaitsze. Ale i ta dekoracja, cho¢ bardziej odmaterializowana, nie jest tak urocza,
jak efekty storica, ogladane o ésmej rano w miejsce tych, ktére przywykliémy ogladad,
wstajac w poludnie. Aby nas ustrzec od niedyskretnych oczu, okna w obu lazienkach nie
byly gtadkie, ale zmarszczone sztucznym i niemodnym szronem. I nagle storice barwilo
z6tto ten szklany muslin, zlocito go i odstaniajac pomatu we mnie dawniejszego miodego
czlowieka, ktdrego dlugo skrywalo przyzwyczajenie, upijalo mnie wspomnieniami, tak
jakbym byt gdzie$ wéréd drzew, w cieniu zlocacych sig lisci, w ktérych nie braklo nawet
ptaka. Bo slyszatem Albertyne gwizdzaca bez przerwy:

Szalenistwem sg, ach, cierpienia,

YWwigziona. Wspdlne zycie z Albertyng — ten tom i nastgpne az do konca dziela ukazaly si¢ po $mierci
Prousta z pozostawionego przezen rekopisu; tym samym brak jest tym czg¢Sciom ostatniego dotknigcia reki
pisarza, ktory zwykl byt duzo pracowaé na korektach. [przypis thumacza]
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Szaleniszy, kto stucha ich...2

Zbyt ja kochalem, aby si¢ nie usmiechad radoénie z jej zlego smaku w muzyce. Pio-
senka ta zachwycala zreszta poprzedniego lata panig Bontemps; dowiedziawszy si¢ nieba-
wem, ze to ytandeta”, przestata sklania¢ Albertyne do za$piewania jej przy gosciach, ale
zastapila jg inng:

Pie$ti pozegnania, ze zrédet zmaconych...3

Ale z kolei i ta melodia stala sig ,,starg katarynka Masseneta, ktérg ta smarkata kothuje
nam glowe”.

Przechodzita chmura, zaémiewata stonice, wstydliwe i geste listowie szklane gasto
i wsigkato w szaro$¢.

Za gotowalni¢? stuzyla Albertynie lazienka, ktéra mama, majac drugg w innej cz¢dci
mieszkania, nigdy si¢ nie postugiwala, aby nie hatasowaé w poblizu mnie. Przepierzenie
dzielace nasze gotowalnie bylo tak cienkie, ze myjac si¢, mogli$my rozmawiaé: rozmowe
przerywal jedynie plusk wody. Takie wspélzycie czeste bywa w hotelu z powodu szczu-
plosci mieszkania i sgsiedztwa pokojéw, ale w Paryzu jest raczej rzadkie.

Czasem lezatem dluzej, marzac sobie do woli, bo nie wolno bylo nikomu wchodzi¢ do
mojego pokoju, az zadzwonig, co z powodu niepor¢cznego umieszczenia dzwonka wy-
magalo tyle czasu, ze cz¢sto, zmeczony daremnymi probami, rad, ze jestem sam, niemal
zasypiatem na nowo. Nie znaczy to, aby poczucie obecnosci Albertyny bylo mi catkowi-
cie obojetne. Oderwanie jej od przyjacidtek oszczedzito memu sercu nowych cierpient;
utrzymywato to serce w spokoju, w bezwladzie, ktéry miat mi poméc do wyzdrowienia.
Ale ten spokéj, ktory mi dawala Albertyna, byt raczej ukojeniem cierpied niz radoécia.
Zapewne, pozwolil mi kosztowa¢ wielu radodci, ktérych nazbyt zywy bél wzbranial mi
wprzddy; ale radoéci tych nie zawdzieczalem Albertynie. Juz mi si¢ prawie nie wydawala
tadna, nudzitem si¢ z nig, mialem wyrazng $wiadomos¢, ze jej nie kocham. Czutem si¢
natomiast szczgsliwy wowczas, gdy Albertyny nie byto. Zwykle tez nie kazalem jej wotaé
zaraz po przebudzeniu, zwlaszcza gdy ranek byl pickny. Przez kilka chwil zostawalem sam
na sam ze wspomniang juz wewnetrzng osobka, $piewem pozdrawiajacy storice; wiedzia-
lem, ze mi da wigcej szczgécia niz Albertyna. Z istot, ktére skladaja nasza osobowosé,
niekoniecznie te najjawniejsze s3 dla nas najwazniejsze. I kiedy choroba powali je wresz-
cie kolejno, pozostanie ich we mnie jeszcze pare, o zyciu twardszym od innych; zwlaszcza
pewien filozof, szcz¢sliwy jedynie wtedy, kiedy odkryje jaka$ wspdlnoé¢ migdzy dwoma
dzietami lub dwoma wrazeniami. Ale czasem zastanawialem si¢, czy ostatnim ze wszyst-
kich nie bedzie maly czlowieczek, bardzo podobny do tego, ktérego pamictalem za szybg
u optyka w Combray. Czlowieczek ten oznajmial pogode i zdejmujac kaptur, gdy swieci-
to storice, nakladal go w deszcz. Znam egoizm tego czlowieczka; moge mie¢ astme, ktdra
uspokoitby jedynie rzesisty deszcz, ale on nie troszczy si¢ o to; za pierwszymi, tak nie-
cierpliwie przeze mnie oczekiwanymi kroplami, traci humor, nacigga markotnie kaptur.
Przypuszczam w zamian, ze w chwili agonii, kiedy wszystkie inne moje ,ja” beda martwe,
jezeli bly$nie promieri storica, gdy bede wydawat ostatnie tchnienie, osébka z barometru
bedzie si¢ czula bardzo rada i zdejmie kaptur, $piewajac: ,Och, nareszcie pogoda”.

Dzwonilem na Franciszke i siggatem po ,Figaro™. Szukatem bezskutecznie artyku-
tu (o ile mozna to tak nazwad), ktéry postalem do tego dziennika; byta to opracowana
nieco, a $wiezo odnaleziona stronica, napisana niegdy$ w powozie doktora Percepied pod
wrazeniem wiez w Martinville. Potem czytalem list od mamy. Mama uwazala za dzikie,
niewlasciwe, aby mioda panna mieszkala sama ze mng. Pierwszego dnia, w chwili wy-
jazdu z Balbec, kiedy mnie widziata tak nieszczesliwym i martwita sie, ze mnie zostawia

2Szalertstwem sg, ach, cierpienia... — Le biniou, francuska piosenka, ktdrej stowa napisal Hippolyte-Louis
Guérin (1797-1861), a muzyke skomponowal Emile Durand (1830-1903). [przypis edytorski]

3Piesii pozegnania, ze Zrddet zmgconych... — Pensée d’'automne (Jesienna refleksja, 1887), piesni na fortepian,
ktérej stowa napisal poeta Paul Armand Silvestre (1837-1901), a muzyke skomponowat Jules Massenet (1842—
1912). [przypis edytorski]

4gotowalnia (daw.) — pokdj do ubierania si¢ lub stolik z lustrem i przyborami do robienia toalety (toaletka).
[przypis edytorski]

5, Figaro” — popularny konserwatywny dziennik paryski, zalozony w 1854. [przypis edytorski]
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samego, moze byla rada, dowiadujac si¢, ze Albertyna jedzie z nami, i patrzac, jak tuz
obok naszych walizek (nad tymi walizkami spedzitem noc w Hoétel de Balbec, placzac)
pakuja do wagonu waskie i czarne walizki Albertyny. Wydawaly mi si¢ podobne do tru-
mien, nie wiedzialem, czy wniosa w méj dom zycie czy $mier¢... Ale nie zadalem sobie
nawet tego pytania w ow promienny poranek, po grozie pozostania w Balbec, szczgsliwy,
ze zabieram Albertyng. Matka nie byla tedy® zrazu wroga memu projektowi; odnosita si¢
mile do Albertyny, niby mamusia, ktérej syn jest ciczko ranny i ktdra wdzigezna jest
jego miodej przyjacidlce pielegnujacej go z oddaniem. Usposobienie mamy zmienito si¢
od czasu, jak si¢ éw projekt zrealizowal zbyt dokladnie, w miare jak pobyt miodej pan-
ny w naszym domu przeciagal si¢, i to w nieobecnosci moich rodzicéw. Ale nie moge
powiedzie¢, aby matka zdradzila kiedy$ przede mng t¢ wrogoé¢. Jak niegdys, kiedy nie
$miafa mi juz wyrzucaé nerwowosci, lenistwa, tak teraz — w danej chwili moze to nie
catkiem odgadlem lub nie chcialem odgadngé — podnoszac pewne watpliwosci co do
panny, ktéra, jak jej méwilem, uwazalem za swoja narzeczona, bata si¢ osmuci¢ moje
zycie, podkopa¢ mdj pdiniejszy stosunek do zony, zaszczepi¢ mi moze na pdiniej, kiedy
matki juz nie bedzie, wyrzut, zem ja zmartwit, Zeniac si¢ z Albertyng. Nie majac nadziei
odwréci¢ mnie od tego wyboru, mama wolala udawaé, ze go pochwala. Ale wszyscy, co
ja widzieli w owej epoce, powiadali, ze bdl po stracie matki zaostrzyl si¢ wyrazem nowej
troski. Owo napigcie mysli, ciagla wewnetrzna rozterka, przyprawialy mame o uderzenia
krwi do glowy, tak ze stale otwierala okna dla ochlody. Ale nie umiata powziag¢ decyzji
z obawy, aby na mnie nie wplyna¢ w ujemnym sensie i nie popsué tego, co uwazala za
moje szcz¢dcie. Nie mogla si¢ nawet zdoby¢ na protest przeciw pobytowi Albertyny. Nie
chciala si¢ okazaé surowsza od pani Bontemps; to byla przede wszystkim jej sprawa, ona
za$ nie uwazala tego za niestosowne, co bardzo dziwito matke. W kazdym razie zalowata,
ze nas musi zostawi¢ we dwoje, jadac wlasnie do Combray, gdzie mogta zosta¢ (i w isto-
cie zostala) dlugie miesigce, w ciggu ktérych cioteczna babka potrzebowata jej dniem
i nocg. W tych okolicznosciach wiele dobroci i oddania okazal jej Legrandin, ktéry nie
uchylajac si¢ przed zadnym trudem, z tygodnia na tydzieri odkiadat powrét do Paryia,
niewiele nawet znajac moja ciotke, po prostu dlatego ze byla niegdy$ przyjaciétka jego
matki i dlatego ze czul, iz chora, skazana na $mier¢, lubi jego opieke i nie moze si¢ oby¢
bez niego. Snobizm jest cigzka choroba duszy, ale zlokalizowans, tak iz nie psuje jej calej.

Ja, przeciwnie, bylem bardzo rad z pobytu mamy w Combray; inaczej batbym sie,
aby matka nie odgadla przyjazni Albertyny z panng Vinteuil, a nie moglem powiedzieé
Albertynie, zeby si¢ z tym kryla. Staloby si¢ to w oczach matki absolutng przeszkods,
nie tylko do malzenstwa (o ktorym zresztg na jej prosbe nie miatem jeszcze stanowczo
méwic z Albertyng i o ktérym mys$l byta mi coraz nieznoéniejsza), ale nawet do pobytu
Albertyny u nas. Poza ta tak powazng a nieznang jej racja, mama, z jednej strony przez
kult babki, uwielbiajacej George Sand” i mieszczacej cnote w szlachectwie serca, z drugie;
strony zdeprawowana moim wplywem, byla teraz poblazliwa dla kobiet, ktérych izycie
osadzitaby surowo niegdy$ (lub nawet dzis, o ile by nalezaly do jej znajomych i przyjacitek
z Paryia lub z Combray); kobiet, ktérych wielka dusze chwalitem przed mamg i ktérym
wiele przebaczata, bo mnie kochaly. Mimo wszystko, i nawet poza kwestig konwenanséw,
sadzg, ze Albertyna bylaby niemozliwa dla mamy, przechowujacej po Combray, po cioci
Leonii, po wszystkich swoich krewnych, nawyki porzadku, o ktérym Albertyna nie miala
najmniejszego pojecia.

Albertyna nie zamknelaby drzwi, a w zamian nie wahalaby si¢ wej$¢, niby pies lub
kot, kiedy drzwi byly otwarte. Wdzigkiem jej, nieco ucigzliwym, bylo to, ze grala u nas
w domu rol¢ nie tyle mlodej dziewczyny, ile zwierz¢cia domowego, ktére wehodzi, wy-
chodyzi, placze si¢ to tu to tam, rzuca si¢ na tozko obok mnie — c6z za wypoczynek dla
mnie! — robi sobie tam miejsce, z ktérego si¢ juz nie rusza, nie kr¢pujac mnie, w prze-
ciwiedistwie do ludzkiej osoby. BadZ co badz, nagicta si¢ w koricu do moich godzin snu,
do tego, aby nie prébowa¢ nie tylko wchodzi¢é, ale aby nie robi¢ hatasu, nim zadzwonie.
To Franciszka nalozyla jej te reguly.

Stedy (daw.) — wigc, zatem. [przypis edytorski]
7 George Sand, wlasc. Armandine Aurore Lucille Dudevant (1804—1876) — francuska pisarka epoki roman-
tyzmu; autorka wielu powiesci, przyjaciétka wybitnych twércéw kultury. [przypis edytorski]
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Franciszka byla z owych stuiacych w stylu Combray, znajacych warto$¢ swego pana
i majacych poczucie, ze minimum ich obowigzku to pilnowaé, aby mu oddano to, co
mu si¢ w ich przekonaniu nalezy. Kiedy obcy go$¢ dawal napiwek Franciszce do podzia-
tu z postugaczks, gos¢ jeszcze nie miat czasu wreczy¢ monety, kiedy Franciszka, z réwna
chyzosci, jak dyskrecja i energia, zdazyla udzieli¢ lekeji tej dziewczynie, aby podziekowa-
fa nie polstéwkiem, ale szczerze, gloéno, tak jak ja nauczyta. Proboszcz z Combray nie byt
orzel, ale tez wiedzial, co si¢ nalezy. Pod jego kierunkiem cérka kuzyndéw pani Sazerat,
protestantdéw, przeszla na katolicyzm, przy czym rodzina byla dla ksiedza nieslychanie
czula: chodzito o matzeistwo z mlodym ziemianinem z okolic Méséglise. Zasiegajac in-
formacji, rodzice mlodego czfowieka napisali do ksigdza list do$¢ impertynencki, w kté-
rym potraktowano z partesu? protestanckie pochodzenie panny. Proboszcz odpowiedzial
takim tonem, ze szlachcic z Méséglise, ukorzywszy si¢ catkowicie, napisat zgota juz inny
list, w ktérym prosit jako o taske o to, aby mégt przyjaé do rodziny t¢ panienke.

Franciszka nie miala w tym zastugi, ze nauczyla Albertyn¢ szanowaé méj sen. Byla
przepojona tradycja. Z milczenia jej lub ze stanowczej repliki na niewinng propozycje
wejécia do mego pokoju lub spytania mnie o co$ Albertyna pojela ze zdumieniem, ze
si¢ znalazla w dziwnym éwiecie o nieznanych zwyczajach wytyczonych przez nieztomne
prawidla. Pierwsze przeczucie tego miala juz w Balbec, ale w Paryzu nie prébowala nawet
si¢ opieraé: rano zachowywala ciszg, czekajac cierpliwie dzwonka.

Wychowanie, jakiego jej udzielila Franciszka, bylo zresztg zbawienne i dla niej samej,
przez to, ze uspokoilo nieco jeki, jakich od powrotu z Balbec nasza stara shuzaca nie prze-
stawala wydawaé. Chodzilo o to, iz wsiadajac do kolejki, spostrzegla, ze zapomniala si¢
pozegnal z ,gubernantka” hotelu, wasatg osoba, dozorujacg korytarzy. Osoba ta zaledwie
ze znala Franciszke, ale byla dla niej stosunkowo grzeczna. Franciszka chciata absolutnie
zawrdci¢ z drogi, wysig$é, wrdcié, pozegnaé sie z ,gubernantky” i wyjecha¢ dopiero na-
zajutrz. Rozsadek, a zwlaszcza nagly wstret do Balbec nie pozwolily mi si¢ zgodzi¢ na to;
stad chorobliwe i nerwowe niezadowolenie Franciszki, ktérego nie zdolata w niej zatrzed
zmiana klimatu i ktére trwalo jeszcze w Paryzu. Bo wedle kodeksu Franciszki, tego, ktéry
symbolizujg plaskorzeiby w Saint-André-des-Champs, wolno pragnaé $mierci nieprzy-
jaciela, zada¢ mu ja nawet, ale straszne jest nie zrobi¢ tego, ,co si¢ nalezy”, nie odda¢
grzecznodci, nie pozegna¢ si¢ przed wyjazdem — jak prawdziwa chamka! — z ,guber-
nantky”. Przez cala podréz owo weigz odnawiajace si¢ wspomnienie nietaktu okrywato
policzki Franciszki niepokojacym pasem. I jezeli nie chciata nic je$¢ i pi¢ az do Paryia,
to moze nie tyle, aby nas ukara¢, ale dlatego, ze to wspomnienie ,gnietto j3” dostownie
w ,dotku”. Kazda klasa ma swoja patologie.

Jedng z przyczyn sprawiajacych, ze mama pisata do mnie co dzien (przy czym ni-
gdy nie braklo cytatu z pani de Sévigné?), bylo wspomnienie babki. Mama pisata: ,Pani
Sazerat wyprawila dla nas $niadanko, takie jak ona umie; jedno z tych, ktére — jakby
powiedziala twoja biedna babka, cytujac panig de Sévigné — »wyrywajg z samotnosci,
nie przynoszac nam towarzystwa«<”. W jednej z pierwszych odpowiedzi napisatem glupio:
»Po tych cytatach, mamo, twoja matka poznataby ci¢ zaraz”. Na co w trzy dni pdiniej
dostatem t¢ odpowiedz: ,,Drogie dziecko, jezeli chciale§ méwic o mojej matce, bardzo nie
w por¢ powolujesz si¢ na panig de Sévigné. Odpowiedzialaby ci, jak odpowiedziata pani
de Grignan: »Wiec ona ci byta niczym? Sadzitam, ze to byta twoja krewna<”.

Slyszatem kroki Albertyny wychodzacej ze swego pokoju lub wracajacej. Dzwonitem,
bo to byla pora, kiedy Anna miala przyby¢ po Albertyn¢ z szoferem, przyjacielem Morela,
narajonym przez Verdurinéw. Wspominalem mglisto Albertynie o mozliwosci naszego
malzeistwa, ale nigdy nie uczynitem tego formalnie; ona sama, kiedym powiedziat: ,Nie
wiem, ale moze byloby to motzliwe”, przez delikatno$¢ potrzasngla z melancholijnym
us$miechem glows, méwigc: ,Ale nie, nie byloby motzliwe”, co znaczylo: ,Jestem za bied-
na”. I wcigz méwige o przysziosc, ze ,to wszystko jest jeszcze bardzo niepewne”, na razie
robilem wszystko, aby ja rozerwaé, umili¢ jej zycie, starajac si¢ — moze niewiadomie —
zbudzi¢ w niej tym ochote wyjscia za mnie. Smiala si¢ sama z tego zbytku. ,Alez matka

8partes (daw.) — partytura, nuty; traktowac z partesu: z gory, z wyiszoécig. [przypis edytorski]
pani de Sévigné, wlasc. Marie de Rabutin-Chantal, markiza de Sévigné (1626-1696) — autorka stynnych
listéw pisanych do corki, cenionych jako obraz obyczajéw epoki. [przypis edytorski]
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Anny zrobilaby ming, widzac, zem si¢ wystrychngla na dame bogatg jak ona, majaca —
jak ona méwi — »konie, powozy, obrazy«. Jak to? Nigdy ci nie opowiadalam, ze ona
tak méwi? Och, to jest typ! Dziwi mnie tylko, ze ona wynosi obrazy do godnosci koni
i powozéw”.

Ujrzymy pézniej, ze mimo glupiego stownictwa, jakie jej pozostato, Albertyna roz-
wingla si¢ zdumiewajgco, co mi bylo zupelnie oboj¢tne. Duchowe zalety towarzyszki zy-
cia zawsze malo mnie interesowaly; jezeli je podkreslatem kiedykolwiek, to przez czysta
grzeczno$é. Jedynie oryginalna umystowo$¢ Franciszki bawilaby mnie moze. Mimo woli
us$miechalem si¢ przez chwile, kiedy na przykiad, korzystajac z tego, ze Albertyny nie
bylo w domu, zagadywata mnie tymi slowy: ,Béstwo niebiariskie!® ztozone na t6zku!”.
Powiadatem: ,Alez, Franciszko, czemu béstwo niebiafiskie?”. — ,Och, jezeli pan mysli,
ze pan ma co$ z ludzi pielgrzymujacych na naszej brzydkiej ziemi, myli si¢ pan bardzo”.
— LJAle czemu »zlozone« na ozku, widzi Franciszka przeciez, ze lezg pod koldry”. —
yPan nigdy nie lezy. Czy widziat kto kiedy kogo, zeby tak lezal w t6zku? Pan przycupnat
jak ptaszek. Ot, w tej chwili... ta pizama taka bieluska, ta szyjka... istny golabek”.

Albertyna, nawet gdy chodzito o lada glupstwo, wyrazata si¢ catkiem inaczej niz pod-
lotek, jakim byla jeszcze przed kilku laty w Balbec. Obecnie o$wiadezyla z powodu jakie-
go$ wydarzenia politycznego, ktére potepiata: , To doprawdy monstrualne”. I nie wiem,
czy nie w tej epoce, cheae powiedzied, ze jaka$ ksigzka wydaje si¢ jej zle napisana, nauczyta
si¢ méwié: ,,Zajmujace, ale doprawdy pisane jak nogg’.

Zakaz wchodzenia do mnie, nim zadzwonie, bawit Albertyne bardzo. Ze za$ przejeta
nasz rodzinny nawyk cytatéw i czerpala je ze sztuk, ktére grywala w klasztorze, a ktére
ja lubitem, poréwnywala mnie zawsze z Asuerusem!!:

Z jego rozkazu krwig si¢ natychmiast ubroczy
Smiatek, co niewolany stanie mu przed oczy.
Nic od tego wyroku srogiego nie chroni,
Ple¢ ni godno$¢; na réwni prawo wszystkim broni
Przystepu, i ja sama...
Prawu temu podlegam tak jak kazda inna...
I aby dori przeméwié w jakiej badz potrzebie,
Musz¢ czekaé, az wezwaé raczy mnie do siebie.!2

Fizycznie Albertyna zmienila si¢ réwniez. Diugie niebieskie oczy — jeszcze bardziej
wydluzone — zmienily wyglad; zachowaly ten sam kolor, ale przeszly jak gdyby w stan
plynny. Tak ze kiedy je zamykala, mialo si¢ wrazenie, ze to firankami zaslania si¢ widok
morza. I ten zwlaszcza szczegdl, jak sadze, pamictalem, rozstajgc si¢ z nig co nocy. Bo
na przyklad, wrecz przeciwnie, przez diugi czas jej falujace wlosy sprawialy mi co rano
niespodzianke, niby co$ nowego, czego nigdy nie widzialem. A przeciez 6z moze by¢é
pickniejszego niz ten kedzierzawy wianek czarnych fiotkéw nad u$miechni¢tym spoj-
rzeniem miodej dziewczyny? USmiech ofiarowuje wiccej przyjazni, ale l$nigce haczyki
rozkwitlych wloséw, bardziej zroénigte z cialem, bedac niejako jego falista transpozycja,
snadniej'? fowig pragnienie.

Ledwo wszedlszy, Albertyna wskakiwata na t6zko; czasem rozplywata si¢ nad moja
inteligencija, przysicgata w szczerym zapale, ze wolalaby raczej umrzed niz mnie opuscié;
byly to dni, w ktérych ogolitem si¢, zanim kazalem ja wezwaé. Byla z liczby kobiet nie-
umiejgcych rozréznié zrddel tego, co odczuwaja. Przyjemnosé, jaka im sprawia gladka

10Bdstwo niebiariskie... — ten kwiecisty styl tak odskakuje od zwyktego stylu Franciszki, ze raczej nalezatoby
go chyba przypisa¢ znajome;j z Balbec, Celescie Albaret. Obie, Franciszka i Celesta, robione byly z prawdziwych
modeléw, stuzacych u Prousta, i widocznie zlaly si¢ tu w jedno. [przypis thumacza]

Wssuérus (fr.), pol. Achaszwerosz a. Abaswer — perski krél z biblijnej Ksiggi Estery: na skutek intrygi najwyi-
szego urzednika, Hamana, wydat rozkaz zabicia wszystkich Zydéw w patistwie. Zona krola, Zydéwka Estera,
ryzykujac émiercig, poprosita meza o zmiang decyzji. Krol prayjat ja taskawie, Hamana powieszono, a Zydzi
ocaleli. Histori¢ t¢ upamigtnia zydowskie $wigto Purim. [przypis edytorski]

127 jego rozkazu krwig si¢ natychmiast ubroczy $mialek... — Racine, Estera (1689), akt I, scena 3 (Estera
o krélu Ahaswerze, w rozmowie ze swoim wujem i opiekunem Mordechajem). [przypis edytorski]

Bspadniej (daw.) — latwiej. [przypis edytorski]
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cera, thumaczg sobie duchowymi zaletami czlowieka, ktéry im wrézy mozliwosci szczg-
$cia, malejacego zreszta i mniej potrzebnego, w miarg jak broda odrasta.

Pytatem, dokad si¢ wybiera.

— Zdaje si¢, ze Anna chce mnie zabra¢ do Buttes-Chaumont, ktérych nie znam.

Oczywiscie, niepodobna mi bylo rozpoznaé wsréd mnéstwa stéw, czy pod tym kryje
si¢c klamstwo. Ufalem zresztg Annie, ze mi opowie dokladnie, gdzie byta z Albertyna.

W Balbec, kiedym si¢ czut nadto zmegczony Albertyng, marzyltem, ze kiedy$ powiem
klamliwie Annie: ,Aniu zlota, czemuz ci¢ nie spotkalem wezesniej! Bytbym ci¢ pokochat.
Teraz serce moje nalezy do innej. Ale i tak mozemy si¢ czgsto widywaé, bo tamta moja
milo$¢ sprawia mi wiele zgryzot i ty mnie mozesz pocieszy¢”. Otéz te ktamliwe stowa staly
si¢ prawda w ciagu trzech tygodni. Moze Anna wierzyla w Paryzu, ze to jest w istocie
klamstwo i ze ja kocham, tak jak uwierzylaby z pewno$cia w Balbec. Bo prawda tak si¢
zmienia dla nas, ze inni ledwo mogg si¢ w niej wyzna¢. Poniewaz za$ wiedzialem, ze Anna
opowiedziataby mi wszystko, prositem ja (i zgodzita si¢), aby wstgpowata po Albertyne
prawie co dziert. W ten sposéb moégltbym bez troski zostawaé w domu.

Fakt, ze Anna jest jedng z ,bandy” dziewczat z Balbec, dawal mi wiarg, ze uzyskataby
od Albertyny wszystko, czego bym zapragnal. Doprawdy, mégtbym jej teraz powiedzieé
najszczerzej, ze bylaby zdolna mnie uspokoié.

Z drugiej strony, wyb6r Anny (byta teraz w Paryzu, poniechata zamierzonego powrotu
do Balbec) na towarzyszke, wynikt z tego, co mi Albertyna méwita o czutoéci Anny dla
mnie w Balbec, w pewnym momencie, gdy ja, przeciwnie, balem sig, ze ja nudze; gdybym
byt wéwczas wiedzial'4 o tym, bylbym moze pokochal Anng.

— Jak to, nie wiedziale$? — méwita Albertyna. — Przeciez wszystkie zartowaly$my
z tego. Zreszty, czy$ nie zauwazyl, ze ona zacz¢la nasladowad twéj sposdb méwienia, twdj
styl? Zwlaszcza kiedy $wiezo si¢ rozstala z tobg, to bylo uderzajace. Nie potrzebowata
moéwié, ze ci¢ widziata. Kiedy przychodzila od ciebie, wida¢ to bylo od pierwszej sekundy.
Patrzyly$my po sobie i $mialy$my si¢. Byla jak weglarz, kedry cheialby wméwi¢, ze nie
jest weglarzem, a jest caly czarny! Mlynarz nie potrzebuje méwi¢, ze jest mlynarzem, jest
na nim pelno maki, ma jeszcze slady workéw, kedre nosil. Anna to samo; podnosita brwi
jak ty, a przy tym ta jej dluga szyja, stowem, nie umiem ci powiedzie¢ co. Kiedy wezme
ksigzke, ktéra byla w twoim pokoju, moge ja czyta¢ na dworze, i tak wiadomo, ze jest
od ciebie, bo zachowuje zapach twoich paskudnych okadzan's. To niby nic, ale to nic jest
w gruncie dosy¢ mite. Ile razy kto§ méwil dobrze o tobie, kiedy kto$ robil wrazenie, ze
ci¢ wysoko ceni, Anna byla wniebowzigta.

Mimo wszystko, nie chcac, aby co$ mogly uplanowaé bez mojej wiedzy, poddalem,
aby na ten dzied poniechaly Buttes-Chaumont i aby si¢ wybraly raczej do Saint-Cloud
lub gdzie indziej.

To nie znaczylo (wiedzialem o tym), abym kochat bodaj troche Albertyng. Miloé¢
jest motze jedynie rozchodzeniem si¢ owych kregédw, ktére pod wplywem jakiego$ wzru-
szenia macg duszg. Pewne kregi poruszyly calego mnie, kiedy Albertyna powiedziata mi
w Balbec o pannie Vinteuil, ale teraz si¢ zatarly. Nie kochatem juz Albertyny, bo nic juz
we mnie nie zostalo z cierpienia — uleczonego obecnie — ktére odczulem w kolejce
w Balbec, dowiadujac sig, jaka byla mlodoé¢ Albertyny, z mozliwoscig wizyt w Mon-
tjouvain. O tym wszystkim myslalem zbyt dtugo, z tego bylem uleczony. Ale chwilami
co$ w sposobie méwienia Albertyny kazalo mi przypuszczaé — nie wiem czemu — ze
musiata w swoim jeszcze tak krétkim zyciu stuchaé wielu komplementéw, o$wiadczyn,
i shucha¢ ich z przyjemnoscia, mozna powiedzie¢, zmystows. Tak na przyktad méwita z by-
le jakiego powodu: ,Naprawde? Catkiem naprawde?”. Gdyby powiedziata tak jak Odeta:
ySzczerze moéwisz to potworne klamstwo?”, to by mnie z pewnoécig nie niepokoito, bo
$mieszno$¢ tego zwrotu thumaczylaby si¢ miatkoscia kobiecego mézgu. Ale jej pytajacy
ton: ,Naprawde?” sprawial z jednej strony dziwne wrazenie istoty, ktéra nie moze sobie
sama zdaé z czego$ sprawy, ktéra apeluje do czyjegos $wiadectwa, tak jakby nie posia-
data tych samych sprawdzianéw (kiedy jej kto$ na przyktad mowit: ,Bedzie juz godzina,

Ygdybym byl wéwczas wiedzial — przyklad uzycia czasu zaprzeszlego, wyrazajacego czynno$¢ wezedniejszg
niz opisana czasem przeszlym lub, jak w tym przypadku, niezrealizowang mozliwosé; dzis: gdybym woéwcezas
wiedzial. [przypis edytorski]

Sokadzania — zabieg z przepisu lekarzy, stosowany przez samego Prousta przeciw astmie. [przypis thumacza]
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jakesmy wyjechali” albo: ,Deszcz pada”, pytata si¢: ,Naprawde?”). Na nieszcze¢scie, z dru-
giej strony, niemozno$¢ ocenienia danego zjawiska nie musiala by¢ prawdziwym Zrédlem
owego: ,Naprawde? Catkiem naprawde?”. Zdawaloby si¢ raczej, ze te stowa musialy by¢
od wezesnej dojrzalosci Albertyny odpowiedzia na: ,Wie pani, nie widzialem osoby tak
picknej jak pani”; ,Pani wie, ja panig bardzo kocham, pani na mnie straszliwie dziala”.
Twierdzenia, ktérym odpowiadaly z zalotnie przychylng skromnoscig owe: ,Naprawde?
Catkiem naprawde?”, ze mng stuzace Albertynie juz tylko dla odpowiadania pytaniem na
stowa takie jak: ,Drzemata$ wigcej niz godzing”. — ,Naprawde?”.

Nie czujac si¢ ani troche zakochany w Albertynie, nie liczac do przyjemnosci chwil,
gdy byliémy razem, wcigz glowitem sig, jak ona spedza czas; to fake, iz ucieklem z Balbec,
aby by¢ pewny, ze nie bedzie mogla juz spotkad jakiej$ osoby, z ktéra moglaby czynié
co$ zlego, $miejac si¢, moze $miejac si¢ ze mnie. Tak bardzo si¢ tego balem, ze staralem
si¢ zrecznie przecig¢ swoim wyjazdem, za jednym zamachem, wszystkie jej podejrzane
stosunki. I Albertyna miala tyle biernosci, taky tatwo$¢ zapominania i poddawania sie,
ze owe stosunki byly naprawde zerwane, a moja obsesja uleczona. Ale ta fobia moze
przybiera¢ tyle form, ile ich ma niepochwytne zto bedace jej przedmiotem. Dopéki za-
zdroé¢ moja nie weielita si¢ w nowe istoty, miatem po swoich minionych cierpieniach
okres spokoju. Ale chronicznej chorobie lada pozér wystarczy do odnowienia si¢; po-
dobnie narowom osoby bedacej Zrodlem tej zazdrosci lada sposobno$¢ wystarczy na to,
aby je zacze¢la uprawia¢ na nowo (po okresie wstrzemigzliwoéci) z innymi osobnikami.
Moglem oderwaé Albertyne od jej wspdlniczek i przez to odczynié zle uroki; ale o ile
mozna bylo zatrze¢ w jej pamigci jaka$ osobg, przerwaé jej zapaly, zadza rozkoszy byta
u Albertyny réwniez chroniczna i czekala moze tylko okazji, aby sobie da¢ folge!é. Otdz
Paryz dostarcza okazji tylez co Balbec.

W jakim badz miescie dzialoby si¢ to zreszta, Albertyna nie potrzebowata szukad,
bo zlo bylo nie tylko w niej, ale w innych, dla ktérych wszelka sposobnos¢ jest dobra.
Spoijrzenie jednej, natychmiast zrozumiane przez drugg, zbliza do siebie dwie wyglodnia-
le istoty. I jakze fatwo sprytnej kobietce udad, ze nic nie widzi, aby w pig¢ minut pézniej
podejs¢ do osoby, ktéra zrozumiawszy, czekala na nig w przecznicy. W dwéch stowach
umoéwig schadzke. Kto si¢ kiedy dowie? I aby to moglo trwaé, Albertyna potrzebowala po
prostu powiedzie¢ mi, ze pragnie przejecha¢ si¢ znéw w jakas okolice Paryza, ktora si¢ jej
spodobata. Totez wystarczalo, aby wrécita pdino, aby zwloka jej byta dla mnie niezrozu-
miala (cho¢ moze bardzo fatwa do wytlumaczenia bez zadnej erotycznej hipotezy), zeby
si¢ odrodzito moje cierpienie. Kojarzylo si¢ ono z obrazami niezwigzanymi juz z Balbec,
obrazami, ktére silitem sig, jak owe poprzednie, zniweczy¢: jak gdyby usuniecie przemija-
jacej przyczyny mogto pokona¢ organiczng chorobe! Nie zdawalem sobie sprawy, ze tymi
zamachami, ktére wspomagata zmienno$¢ Albertyny, zdolno$¢ zapominania — prawie
znienawidzenia — niedawnego przedmiotu mitoséci, moglem zada¢ gleboki bél jakiejs
nieznanej istocie, partnerce jej rozkoszy; i zadawalem ten bél daremnie, bo w miejsce
tych porzuconych istot znalazlyby si¢ inne; i réwnolegle z droga znaczona tyloma tak
lekko zrywanymi kaprysami Albertyny ciggnelaby si¢ dla mnie inna nieubtagana dro-
ga, zaledwie przerywana krétkimi wytchnieniami; tak iz, biorac logicznie, m¢ka moja
moglaby si¢ skoficzy¢ jedynie wraz z Albertyng lub ze mng.

W pierwszym okresie naszego pobytu w Paryzu relacje Anny i szofera tyczace space-
réw Albertyny nie zaspokajaly mnie; okolice Paryza byly mi czyms$ nie mniej okrutnym
niz okolice Balbec; zatem wyjechalem na kilka dni z Albertyng. Ale wszedzie towarzy-
szyta mi ta sama niepewnos$¢: mozliwosci zego réwnie liczne, dozér jeszeze trudniejszy,
tak ze wrécitem z nig do Paryza. Opuszczajac Balbec, sadzilem, ze opuszczam Gomore,
ze wyrywam z niej Albertyne; niestety, Gomora czaila si¢ po wszystkich katach $wia-
ta. I wpdt przez zazdro$¢, wpdl przez nieznajomos¢ tych uciech (wypadek nader rzadki)
unormowalem bezwiednie t¢ ciuciubabke, w ktérej Albertyna miala mi si¢ zawsze wy-
mykad.

Pytalem znienacka:

16folga (daw.) — ulga, odpoczynek; poblazanie; dac sobie folge: folgowaé sobie, pozwalaé sobie na co$. [przypis
edytorski]

MARCEL PROUST Uwigziona 9



— A! Stuchaj no, Albertyno, czy mi si¢ co$ marzy, czy tez wspominalas, ze$ znata
Gilberte Swann?

— Tak, to znaczy ona odezwata si¢ do mnie raz na kursach, bo miata kajety!” historii
francuskiej, byta nawet bardzo mita, pozyczala mi tych kajetéw i oddalam je za najblizszym
widzeniem.

— Czy ona jest z rodzaju kobiet, ktérych nie lubig?

— Och! Weale nie, wreez przeciwnie.

Ale najczedciej, zamiast si¢ oddawaé tego rodzaju $ledztwu, obracalem na planowanie
spaceréw Albertyny energie, ktérej nie zuzywalem na to, aby jej towarzyszy¢, i rozpra-
wialem o nich z zapalem typowym dla niewykonanych projektéw. Wyrazatem takg cheé
obejrzenia witrazu w Sainte-Chapelle, taki 7al, ze nie moge tego zrobi¢ tylko z samg
Albertyna, ze w koricu méwila czule: ,Alez, kochanie, skoro masz taka ochotg, przemdz
si¢, pojedz z nami. Zaczekamy na ciebie tak dlugo, jak zechcesz. A jezeli wolisz by¢ ze
mng sam, odesle po prostu Anng, wybierze si¢ kiedy indziej”. Ale wlanie te prosby, aby
z nig jecha¢, poglebialy spokdj, ktdry mi pozwalal poddaé si¢ checi zostania w domu.

Nie zastanawialem si¢, ze apatia, z jaka powierzalem Albertyn¢ Annie lub szoferowi,
zdajac na nich ukojenie moich lgkéw, porazala we mnie, ubezwladniata wszystkie owe
pomystowe drgnienia inteligencji, owe natchnienia woli pomagajace odgadnaé i uda-
remni¢ postgpki danej osoby; to pewne, iz przy moim charakterze $wiat mozliwosci byt
mi zawsze bardziej otwarty niz realny $wiat urzeczywistnienl. To ulatwia ogélne poznanie
duszy, ale nie chroni w poszczegblnym wypadku. Zazdro$¢ moja i jej meki rodzily si¢
z obrazéw, a nie z przypuszczeni. Otdz w zyciu ludzi i w zyciu narodéw mogg by¢ chwi-
le (i taka chwila miala przyj$¢ w moim zyciu), ie czlowiek potrzebowalby mie¢ w sobie
prefekea policji, bystrego dyplomate, tajnego agenta, ktéry zamiast roi¢ o bezkresnych
mozliwosciach skupia si¢ i powiada: ,Jezeli Niemcy o$wiadczaja to a to, to znaczy, ze chcg
zrobi¢ co$ innego; nie co$ innego w abstrakeji, ale $cisle to lub tamto, co moze si¢ juz na-
wet zaczelo”. — ,Jezeli dana osoba uciekla, to nie w kierunku A, B, D, ale w kierunku C;
miejscem tedy, gdzie trzeba skupi¢ poszukiwania, jest C”. Niestety, tej zdolno$ci, niezbyt
we mnie rozwinictej, pozwolilem odretwied, ostabngé, zaniknaé, nawyklszy pograza¢ sie
w spokoju, z chwilg gdy kto$ inny godzit si¢ czuwaé za mnie.

Co si¢ tyczy powodéw owej checi pozostania w domu, nierad bytbym wyzna¢ je Al-
bertynie. Powiadatem, ze lekarz kazal mi leze¢. To nie byta prawda. A gdyby nawet tak
bylo, przepisy lekarza nie przeszkodzilyby mi towarzyszy¢ Albertynie. Wypraszalem sig
od jechania z nig i z Anna. Podam tylko jedna racj¢, wspierajaca si¢ na rozsagdku. Kiedym
towarzyszyl Albertynie, czulem si¢ niespokojny, skoro na chwilg zostata beze mnie; wy-
obrazatem sobie, ze moze z kim$ rozmawiala lub bodaj spojrzata na kogos. Jezeli nie byta
w $wietnym humorze, my$latem zaraz, zem popsul lub opéinit jakis jej projekt. Rze-
czywisto$¢ jest zawsze tylko przyngtg dla Nieznanego, ktérego $ladem nie mozemy zaj$é
bardzo daleko. Lepiej nie wiedzie¢, myéle¢ mozliwie najmniej, nie dostarczaé zazdrosci
zadnego konkretnego szczegdtu. Niestety, w braku zycia zewngtrznego zycie wewnetrzne
réwniez nastrecza okazje; i bez spaceréw Albertyny przypadki napotykane we wlasnych
refleksjach dostarczaly mi utamkéw realnodci, przyciagajacych do siebie niby magnes
troch¢ owego Nieznanego, ktére z t3 chwilg staje si¢ bolesne. Chocby$my zyli jak pod
pneumatycznym kloszem, i tak skojarzenia, wspomnienia dzialaja. Ale te wewngtrzne
wstrzasy nie nastgpowaly zaraz; ledwie Albertyna wyszla, czulem si¢ skrzepiony bodaj na
kilka chwil ozywczym dziataniem samotnosci.

Bralem udzial w rozkoszach rodzacego si¢ dnia; obudzone pragnienie — kapry-
$na i czysto moja zachcianka — kosztowania ich nie wystarczyloby, aby je zblizy¢ do
mnie, gdyby swoista pogoda kazdego dnia nie wywolywala we mnie minionych obra-
zbwy; co wigcej, stwierdzala ona owg dorazng realno$¢, bezposrednio dostepng wszystkim
tym, ktérych przypadkowe i tym samym niewazne okolicznosci nie zmuszaly do zostania
w domu. W pewne pogodne dni bylo tak zimno, odczuwalo si¢ tak szeroka stycznosé
z ulica, jak gdyby si¢ rozwarly $ciany domu: ilekro¢ przejeidzal tramwaj, dzwonek jego
rozbrzmiewal tak, jakby srebrny néz uderzal w szklany dom. Ale zwlaszcza w sobie sty-
szalem z upojeniem nowy diwick, wydawany przez skrzypce duszy. Struny ich napina

7kajet (daw.) — zeszyt. [przypis edytorski]

MARCEL PROUST Uwigziona 10



lub zwalnia prosta réinica ulicznej temperatury, $wiatta. W naszej istocie, instrumencie
oniemionym przez jednostajno$¢ przyzwyczajenia, $piew rodzi si¢ z tych odstgpdw, z tych
wariacji, Zrédta wszelkiej muzyki; aura pewnych dni przerzuca nas od razu z jednej nuty
w druga. Odnajdujemy zapomniang melodie, ktdrej matematyczng konieczno$¢ mogli-
by$my odgadng¢, a ktérg zrazu $piewamy, nie znajac jej. Jedynie te zmiany wewnetrzne,
mimo ze pochodzgce spoza mnie, odnawialy dla mnie zewngtrzny $wiat. Jakie$ od dawna
zamurowane drzwi otwieraly si¢ w moim mézgu. Zycie jakiché miast, wesotoé¢ jakichs
spaceréw odzyskiwaly we mnie miejsce. Drigc caly dookola wibrujacej struny, oddatbym
za ten tak niezwykly stan moje szare zycie dawniejsze i moje przyszle zycie, wytarte guma
przyzwyczajenia.

Kiedy nie wybralem si¢ z Albertyna na dhuiszy spacer, duch méj walgsal si¢ tym
bardziej: wyrzeklszy si¢ kosztowania zmystami owego poranka, cieszylem si¢ w wyobraz-
ni wszystkimi podobnymi rankami — minionymi lub mozliwymi — $ciélej méwiac,
pewnym typem porankéw, ktérego wszystkie podobne ranki byly jedynie przygodnym
i rychlo przeze mnie utozsamionym odbiciem; chlodne powietrze samo z siebie obracato
whasciwe stronice: znajdowatem przed soba ewangelie dnia, tak iz moglem ja odczyta¢

2 16ika. Ow idealny poranek wypetnial méj umyst trwaly rzeczywistoécia, toisama ze
wszystkimi podobnymi rankami, i udzielal mi radoéci, ktérej nie zmniejszata moja nie-
moc. Dobre samopoczucie rodzi si¢ w nas nie tyle ze zdrowia, ile z niezuzytej nadwyzki
sit: mozemy je osiagnaé zaréwno przez wzmotzenie sil, jak przez ograniczenie czynnosci.
Energia, ktéra kipiatem i ktérg utrzymywalem w stanie potencjalnym, lezac w 6zku,
sprawiala, zem drgat i podskakiwal wewngtrz, niby machina, ktéra nie mogac zmieni¢
miejsca, kreci si¢ dookola swej osi.

Franciszka przychodzita rozpali¢ ogien; izby lepiej chwycil, rzucata kilka galgzek, keo-
rych zapach, zapomniany przez cale lato, opisywat dokota kominka magiczny krag. Ogla-
dalem w tym kregu samego siebie czytajacego to w Combray, to w Donciéres i, siedzac
w swoim pokoju w Paryzu, czulem si¢ réwnie radosny, co gdybym si¢ wlasnie wybierat na
spacer w stron¢ Méséglise lub odnalazt Roberta i jego przyjaciét na ¢éwiczeniach w polu.
Whasciwa wszystkim ludziom przyjemno$¢ odnajdywania wspomnient zamagazynowa-
nych przez pami¢¢ najzywsza bywa u tych, ktérych z jednej strony przemoc fizycznych
cierpient oraz codzienna nadzieja wyzdrowienia pozbawiaja szukania w naturze obrazéw
pokrewnych tym wspomnieniom, z drugiej za$ strony zostawiaja nieco wiary, ze zdo-
taja to niebawem uczynié. Drzigki tej wierze zachowujg w stosunku do owych obrazéw
uczucie pragnienia, apetytu, nie patrzg na nie jedynie jak na wspomnienia, jak na obrazy.
Ale gdyby nawet obrazy te mialy by¢ dla mnie zawsze tylko obrazami i gdybym, przy-
pominajac je sobie, mial je tylko ogladad, i tak odtwarzaly one nagle we mnie, z calego
mnie, mocg identycznego wrazenia, dziecko, mlodzierica, ktdrzy je widzieli. Zachodzita
nie tylko zmiana pogody lub zapachu w pokoju, ale réznica wieku, substytucja osoby.
Zapach galagzek w mroznym powietrzu byl niby kawal przeszlosci; wylaniala si¢ w moim
pokoju niewidzialna fawica lodowa oderwana od dawnej zimy, cz¢sto zreszta nasycona
jakim$ zapachem, o$wietleniem, niby odmiennymi latami, w ktérych, zanim je nawet
uswiadomitem sobie, zanurzalem si¢ ogarnicty weselem od dawna porzuconych nadziei.
Storice docierato do 16zka, przebywalo przejrzysta scianke mego wychudlego ciala, grza-
to mnie, rozpalalo mnie jak krysztat. Wéwczas, niby zglodnialy rekonwalescent, sycacy
si¢ z gory wszystkimi zabronionymi jeszcze potrawami, zastanawialem si¢, czy malzen-
stwo z Albertyng nie zepsuloby mojego zycia, kazac mi podjaé zbyt cigikie dla mnie
brzemie pos$wiccenia si¢ drugiej istocie, a zarazem zmuszajac mnie do zycia poza samym
sobg wskutek ustawicznej obecnoséci Albertyny i pozbawiajac mnie na zawsze rozkoszy
samotnosci.

I nie tylko tych rozkoszy. Nawet kiedy zadamy od dnia jedynie pragnien, istnieja
pewne pragnienia — zrodzone juz nie z rzeczy, ale z 0séb — ktdrych cechy jest to, ze
s3 indywidualne. Jezeli wstajac z 16ika, rozsuwalem na chwilg firanki, czynitem to nie
tylko — tak jak muzyk otwiera na chwile fortepian — aby sprawdzié, czy na balkonie
i na ulicy stofice ma $ciéle t¢ samg tonacje co w moim wspomnieniu; czynilem to takze
po to, aby ujrze¢ jaka$ praczke niosaca kosz z bielizng, piekarke w blekitnym fartuchu,
mleczarke z bialymi pléciennymi r¢kawami, przytrzymujacg hak, na keérym wisza bariki
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z mlekiem, jaka$ hardg blondynk¢ w towarzystwie guwernantki, sfowem, obraz, ktéry
réznice linii — ilo$ciowo moze nieznaczne — mogg uczyni¢ tak odmiennym od wszel-
kiego innego obrazu, jak réznica dwéch nut zmienia muzyczng fraze; brak tego widoku
pozbawilby dzien celéw, jakie mogl nastreczaé mojej zadzy szczedcia. Ale jezeli nadwyika
radosci, zrodzona z widoku kobiet niepodobnych do wyobrazenia sobie a priori'8, czynila
mi ulicg, miasto, $wiat bardziej upragnionymi, godniejszymi zwiedzenia, budzita ona we
mnie zarazem zadz¢ wyzdrowienia, wychodzenia z domu, wolnoéci — bez Albertyny. Ilez
razy, w chwili gdy nieznana kobieta, o ktérej miatem marzy¢, mijata dom, to pieszo, to
caly chyzoscig auta, cierpialem, ze ciato moje nie moze podazy¢ za spojrzeniem, ktére ja
doganialo; ze nie moze, dosi¢gajac jej niby wystrzelone z rusznicy przez okno, zatrzymad
pierzchajacej twarzy zwiastujacej mi nadzieje szczgscia, ktérego, uwigziony jak teraz, nie
zaznalbym nigdy.

Za to od Albertyny niczego si¢ juz nie moglem spodziewaé. Z kazdym dniem wyda-
wala mi si¢ mniej tadna. Dodawalo jej uroku jedynie pragnienie, jakie budzila w innych,
kiedy dowiadujac si¢ o tym pragnieniu, zaczynalem na nowo cierpie¢ i chcialem im ja
wydrze¢. Mogta mi sprawi¢ bél; da¢ radosci — nie. Jedynie samym cierpieniem trwalo
moje nudne przywigzanie. Gdy cierpienie ustgpowalo, a wraz z nim potrzeba ukojenia
go, wigzaca cala moja uwagg niby okrutna rozrywka, czulem nicosé, jaka Albertyna jest
dla mnie, jaka ja musz¢ by¢ dla niej. Bylem nieszczesliwy, ze ten stan trwa; chwilami
pragnglem dowiedzie¢ si¢ o niej czego$ okropnego, czegos, co by moglo nas porézni¢,
co by nam si¢ pozwolito pogodzi¢ i uczyni¢ odmiennym i podatniejszym tadcuch, ktéry
nas taczyt — az do chwili mego uleczenia.

Na razie szukalem pomocy tysigca okolicznosci, tysigca uciech, aby dostarczyly Al-
bertynie ztudy owego szczgdcia ze mna, ktérego nie bytem zdolny jej daé. Bytbym chcial
natychmiast po wyzdrowieniu pojecha¢ do Wenecji; ale jak to zrobi¢, gdybym sie ozenit
z Albertyng? Juz w Paryzu bylem o nig tak zazdrosny, ze kiedym si¢ decydowat ruszy¢
z domu, to tylko po to, aby jej towarzyszy¢! Nawet kiedym zostawal cale popoludnie
w domu, a ona jechala na spacer, my$l moja towarzyszyla jej, opisywala daleki siny wid-
nokrgg, stwarzata dokola mnie ruchomg i mglista strefe niepewnoéci. ,,Iluz mak rozstania
— powiadalem sobie — oszcze¢dzitaby mi Albertyna, gdyby widzac, ze juz nie wspomi-
nam o malzefistwie, zdecydowata si¢ kiedy$ nie wréci¢ ze spaceru, gdyby pojechala na
dobre do ciotki, tak aby$my si¢ nie musieli zegna¢!” Serce moje, od czasu jak si¢ jego rana
zablizniata, nie bylo juz zroénigte z sercem Albertyny; moglem ja w wyobrazni przesuwaé,
oddalaé bez bélu. Gdyby nie wyszla za mnie, wyszlaby pewnie za innego, a gdyby zosta-
ta wolna, mialaby moze owe milostki, ktérymi si¢ tak brzydzilem. Ale bylo tak fadnie,
bylem tak pewny, ze Albertyna wréci wieczorem, ze nawet jezeli ta mysl o jej mozli-
wych wybrykach przychodzita mi do glowy, moglem przez akt woli uwiczi¢ Albertyne
w partii mojego mézgu, gdzie by miala nie wigcej znaczenia, nizby go dla mego realne-
go zycia mialy przywary urojonej osoby; poruszajac uelastycznione zawiasy swojej mysli,
z energig, jaka czulem w glowie — energig fizyczng i umystows niby ruch mig$niowy
i inicjatywe duchows — przezwyciezylem obsesje, w ktérej zytem dotad. Zaczynalem sie
porusza¢ w wolnym powietrzu, na wysokosci, z ktérej poswigcenie wszystkiego na to,
aby zapobiec malzeristwu Albertyny z kim$ innym i aby wznie$¢ zapore jej sktonnosci do
kobiet, zdawalo mi si¢ czym$ réwnie niedorzecznym, jak byloby niedorzeczne w oczach
czlowieka, ktéry by jej nie znat.

Zreszty zazdro$¢ nalezy do owych napadowych choréb, ktérych przyczyna jest ka-
prys$na, despotyczna, zawsze identyczna u tego samego chorego, czasem zupelnie rézna
u innego. Jedni astmatycy u$mierzajg atak, otwierajac okna, wdychajac silny wiatr, gor-
skie powietrze; inni, chronigc si¢ w centrum miasta, w pokdj peten dymu. Nie ma prawie
zazdro$nikéw, kedrych zazdro$é nie dopuszczalaby jakiego$ ustgpstwa. Jeden godzi si¢ ze
zdradg, byle mu ja kobieta wyznala; inny, byle mu ja ukryla; ostatecznie jedno warte jest
drugiego, o ile bowiem jeden zazdro$nik bardziej jest oszukany przez to, ze mu si¢ kryje
prawde, drugi szuka w tej prawdzie pokarmu, spotggowania, odnowy swoich cierpien.

Co wigcej, te dwie odwrotne manie zazdroéci wybiegaja cz¢sto poza slowa, czy to
blagajac o zwierzenia, czy tez odtracajac je. Spotyka si¢ mezczyzn zazdrosnych jedynie

184 priori (lac.) — z gory, z zalozenia. [przypis edytorski]
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o kobiety, z ktérymi ich kochanka ma stosunki z dala od nich, ale godzacych si¢ na to,
aby si¢ oddawala innemu mezczyznie, byle z ich upowaznieniem, blisko nich i o ile zgota
nie w ich oczach, to bodaj pod ich dachem. Ten wypadek dos¢ czesty jest u mezczyzn
starszych, zakochanych w mlodej kobiecie. Czuja trudno$¢ podobania si¢, czasem nie-
moznoé¢ zaspokojenia jej; w obawie zdrady wola pozwoli¢ odwiedzad ja u siebie w domu,
w sgsiednim pokoju, komus, kto — jak sadza — niezdolny jest dawad jej zlych rad, ale
zdolny jest dad jej rozkosz. Inni wreez przeciwnie: nie pozwalajac kochance wyjé¢ ani na
minut¢ samej w miescie, ktére znajg, trzymaja ja w istnej niewoli; ale pozwalajg jej jechad
na miesigc w strony, ktérych nie znaja, gdzie nie moga sobie wyobrazi¢, co ona bedzie
robila. Mialem w stosunku do Albertyny obie te kojace manie. Nie bylbym zazdrosny,
gdyby zazywala rozkoszy uprawnionych przeze mnie, w moim poblizu, catkowicie pod
moim dozorem, przez co oszcz¢dzitbym sobie obawy klamstwa; i réwniez nie bytbym
moze zazdrosny, gdyby pojechala w strony na tyle mi nieznane i odlegle, zebym sobie
nie mégt wyobrazi¢ jej sposobu zycia, nie mial mozliwoéci i pokusy poznania go. W obu
wypadkach doskonata $wiadomos¢ lub doskonata niewiedza usunelyby watpienie.

Zapadajacy zmierzch zanurzal mnie sita wspomnienia w dawnej i ozywczej atmosferze:
wdychalem j3 z t3 sama rozkosza, z jaka Orfeusz!® wdycha lekkie, nieznane tej ziemi
powietrze Pél Elizejskich.

Ale juz dzien si¢ koriczyl, ogarnial mnie smutek wieczoru. Sprawdzajagc machinal-
nie na zegarze, ile jest godzin do powrotu Albertyny, widzialem, ze mam jeszcze czas
ubra¢ si¢ i zej$¢, aby poprosi¢ whascicielke domu, panig de Guermantes, o wskazéwki
tyczace wykwintnych fatataszkéw, ktérymi cheialem obdarzy¢ moja przyjaciotke. Cza-
sem spotykalem ksi¢ine w dziedziricu, wychodzaca pieszo — nawet kiedy bylo brzydko
— w malym kapelusiku i w futrze. Wiedzialem, ze dla wielu inteligentnych ludzi jest
ona po prostu jaka$ panig; nazwisko diuszesy de Guermantes nie znaczy teraz nic, skoro
diukostwa i ksigstwa nie istniejg; ale mialem inny punkt widzenia w swoim sposobie
zazywania osob i krajow. Mialem wrazenie, ze ta dama w futrze, uragajaca niepogodzie,
nosi z sobg wszystkie zamki débr, ktérych jest diuszess, princessy, wikomtessg, tak jak
osoby wyrzeibione na oczepie?! portalu trzymaja w rece katedre, ktérg zbudowaly, lub
miasto, ktére obronily. Ale jedynie oczy mojej duszy mogly widzie¢ owe zamki, owe lasy
w lewej rece damy w futrach, kuzynki kréla. W dni, kiedy grozit deszcz, oczy mojego
ciala rozréinialy jedynie parasol, w ktory ksigzna nie lgkata si¢ uzbroi¢. ,Nie mozna nigdy
wiedzie¢; zawsze to bezpieczniej, w razie gdybym si¢ znalazta bardzo daleko, a fiakier?2
zgdatby za drogo jak dla mnie”. Stowa ,za drogie”, , przechodzace moje $rodki” powracaly
wcigz w rozmowie ksiznej, zaréwno jak: ,Jestem za biedna”; przy czym nie wiadomo by-
to, czy ja bawi méwi¢, ze jest biedna, bedac tak bogats, czy ze uwaza za wytworne, bedac
tak wysoko urodzona, a zarazem udajac wiesniaczke, nie przywigzywaé do bogactwa wagi,
jaka przywigzuja do niego ludzie jedynie bogaci i gardzacy ubogimi. Moze to byt raczej
nawyk z epoki, kiedy — juz bogata, ale nie do$¢ bogata w stosunku do kosztu utrzyma-
nia tylu posiadlos$ci — czula si¢ nieco kuso z pienigdzmi i nie chciata robi¢ wrazenia, ze
to ukrywa. Rzeczy, o ktérych si¢ méwi najczesciej, zartujac, to sa na ogdl wlasnie rzeczy,
ktére sprawiaja klopoty; nie przyznajemy si¢ do tych klopotéw, moze z tajong nadzieja,
ze wlasnie osoba, z ktdrg si¢ rozmawia, slyszac, ze sobie zartujemy z tego, pomyéli, ze to
nieprawda.

Wiedzialem, ze o tej godzinie przewaznie zastang ksiezn¢ w domu; bylem rad z tego,
bo w ten sposéb najlatwiej moglem poprosi¢ o obszerniejsze wskazéwki, ktérych pra-
gnela Albertyna. Szedlem tam, prawie nie myslac, jakie to jest niestychane, ze ide do
owej tajemniczej pani de Guermantes mego dzieci¢ctwa, i jedynie po to, aby jej uzy¢ po
prostu, tak jak si¢ uzywa telefonu, nadprzyrodzonego instrumentu, ktérego cud zdumie-

19 Orfeusz (mit. gr.) — muzyk, poeta i pie$niarz, ktéry $piewem swoim poskramiat dzikie zwierzgta i ozywiat
martwe przedmioty. Zszedt do Hadesu po swg zmarla zong Eurydyke i oczarowat swoim $piewem wiadcg krainy
zmarlych. [przypis edytorski]

20Pola Elizejskie (mit. gr.) — kraina wiecznego spokoju i po$miertnej szczg$liwosci, stanowigca cz¢$¢ Hadesu;
zmarli trafiali tam w nagrode za dobre zycie. [przypis edytorski]

Zloczep — tu: nadproze, belka nad drzwiami lub oknem. [przypis edytorski]

2figkier — dorozkarz. [przypis edytorski]
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wal nas niegdys, a ktérym postugujemy si¢ teraz automatycznie dla sprowadzenia krawca
lub zaméwienia lodéw.

Fatalaszki sprawialy Albertynie wielkg przyjemnoé¢. Nie umiatem si¢ powstrzymal,
aby jej co dnia nie ofiarowal czego$. I za kazdym razem kiedy méwila z zachwytem
o jakiej$ szarfie, etoli, parasolce, ktore przez okno lub mijajac dziedziniec, oczami roz-
rézniajacymi tak szybko wszystkie odcienie elegancji, ujrzala na szyi, na ramionach lub
w rece pani de Guermantes, wiedzac, ze trudnego z natury gustu Albertyny (wydeli-
kaconego jeszcze lekcjami elegancji, czerpanymi z nauk Elstira) nie zadowolitaby jakas
imitacja, nawet ladnej rzeczy, zastgpujaca ja w oczach pospdlstwa, ale réznigca si¢ od niej
catkowicie, zachodzitem w sekrecie, aby wypyta¢ ksi¢ine, gdzie, jak, z jakiego modelu
bylo sporzadzone to, co si¢ podobalo Albertynie, dokad nalezy si¢ zwrécié, aby uzyskad
Scisle to samo; na czym polega sekret krawca, elegancja (Albertyna nazywala to ,szyk”,
»styl”) wykonania, jak si¢ dokfadnie nazywa materia — pickno$¢ materiatu miata tu swoje
znaczenie — ktérej nalezato zadad.

Kiedy po przyjeidzie z Balbec powiedzialem Albertynie, ze ksi¢zna de Guermantes
mieszka na wprost nas, w tym samym pafacu, wowczas, slyszac ten wielki tytut i wielkie
nazwisko, przybrala min¢ bardziej niz oboj¢tng, wroga, wzgardliwa, u hardych i namiet-
nych natur bedacg znakiem bezsilnego pragnienia. Albertyna to byla wprawdzie wspaniata
natura, ale utajone jej przymioty mogly si¢ rozwija¢ jedynie poéréd tych zapér, jakimi sg
nasze upodobania lub zaloba po upodobaniach, z ktérych trzeba nam bylo zrezygnowaéd
— jak dla Albertyny snobizm. Zatoba ta zowie si¢ nienawiécig. Nienawis¢ Albertyny
do ,$wiata” zajmowala w niej zresztg bardzo malo miejsca i podobala mi si¢ przez swo-
ja strone rewolucyjng — mam na myéli nieszcz¢$liwg mitoéé do szlachty — wypisang
w charakterze francuskim na odwrotnej stronie medalu, drugg strong wyrazajacego wiel-
koparistwo pani de Guermantes. O to wielkoparistwo, nie mogac go osiagna¢, Albertyna
nie troszczylaby si¢ moze; ze jednak przypomniata sobie, iz Elstir méwit o ksieznej de
Guermantes jak o kobiecie najlepiej ubierajacej si¢ w Paryzu, republikariska wzgarda Al-
bertyny ustapila miejsca Zywemu zainteresowaniu si¢ elegantka. Wypytywala mnie czgsto
o panig de Guermantes i lubila, zebym zasi¢gat dla niej u ksi¢znej porad toaletowych. Bez
watpienia, méglbym prosi¢ o te rady panig Swann; raz nawet napisalem do niej w tym
celu. Ale pani de Guermantes (mialem to wrazenie) jeszcze dalej doprowadzita sztuke
ubierania si¢. Jezeli zachodzac tam na chwile (upewniwszy sig, ze nie wyszla, i kazawszy
sie uprzedzi¢, kiedy Albertyna wréci), zastawalem ksiezng spowita w mgle szarej krepde-
szynowej? sukni, pojmowalem, ze ten stréj jest wypadkows skomplikowanych przyczyn
i ze nic by si¢ w nim nie dato zmieni¢; zanurzalem si¢ w atmosfere, ktérg wydzielat, ni-
by schylek dni wyscielonych perfowoszarg wata przez mgliste opary; jezeli przeciwnie,
szlafroczek byt chiriski w zétto-czerwone plomienie, patrzylem nan jak na rozpalajacy
si¢ zachdd slorica; owe toalety nie byly przygodng dekoracja dajacg si¢ zmieni¢ do woli,
ale $cisly i poetycka realnodcia, jak realno$¢ pogody w danym dniu lub $wiatlo wlasciwe
pewnej godzinie.

Ze wszystkich sukien lub szlafroczkéw pani de Guermantes najbardziej zdawaly si¢
odpowiada¢ pewnej intencji, najwiccej specjalnej mysli posiadaly suknie, ktére Fortuny
stworzyl wedle dawnych weneckich wzoréw. Historyczny charakter tych sukien, a mo-
ze fakt, ze kazda z nich jest jedyna, daja im co$ tak odr¢bnego, ze poza kobiety, ktdra
je nosi, czekajac na nas, rozmawiajac z nami, nabiera wyjatkowej waznoéci; rzeklbys, ze
ten kostium jest owocem dlugiego namyshu i ze ta rozmowa odcina si¢ od potocznego
zycia niby scena romansu. W powiesciach Balzaca heroiny klada z umystu pewna toaletg
w dniu, kiedy oczekujg pewnego goécia. Dzisiejsze toalety nie majg tyle charakteru —
wyjawszy suknie Fortuny’ego. Nic nie moze pozostaé mgliste w opisie powieéciopisarza,
skoro ta suknia istnieje rzeczywiscie, skoro najdrobniejszy jej wzdr utrwalony jest réwnie
naturalnie jak linie dziela sztuki. Przed wlozeniem tej czy innej sukni kobieta musiala wy-
bra¢ migdzy dwiema, i to nie dwiema podobnymi do siebie, ale gleboko indywidualnymi,
mogacymi nieomal nosi¢ imiona.

Bkrepdeszynowy — wykonany z krepdeszyny: migkkiej, lekkiej tkaniny jedwabnej, stanowigcej rodzaj krepy.
[przypis edytorski]

MARCEL PROUST Uwigziona 14



Ale suknia nie przeszkadzala mi mysle¢ o kobiecie. Pani de Guermantes wydawala mi
si¢ nawet w tej epoce milsza niz w czasie, gdy si¢ w niej jeszcze kochalem. Mniej od niej
oczekujac (nie chodzitem juz tam dla niej same;j), stuchatem jej niemal ze spokojna bezce-
remonialnoscia, jaka sic ma u siebie w domu, grzejac si¢ przy kominku; stuchalem jej tak,
jakbym czytat ksigzke pisang starym jezykiem. Mialem do$¢ swobody ducha, aby w tym,
co méwila, smakowa¢ 6w francuski i tak czysty wdzigk, ktérego si¢ juz dzi§ nie spotyka
w mowie ani w ksigzkach. Stuchalem jej rozmowy niby czysto i rozkosznie francuskiej
ludowej piosenki; rozumiatem, ze mogta sobie niegdy$ zartowad z Maeterlincka? (podzi-
wiata go zreszty teraz przez plytkos¢ kobiety wrazliwej na owe mody literackie, ktorych
promienie dochodzg p6zno), tak jak rozumiatem, ze Mérimée drwit sobie z Baudelaire’a,
Stendhal z Balzaca, Paul Louis Courier z Wiktora Hugo, Meilhac z Mallarmégo?. Rozu-
mialem, ze zartowni$ posiadal w poréwnaniu z tym, z kogo zartowal, umystowo$¢ bardzo
ograniczong, ale za to slownik czystszy. Stownik pani de Guermantes — prawie w tym
stopniu co jezyk matki Roberta — byt zachwycajaco czysty. Nie w zimnych falsyfikatach
dzisiejszych pisarzy, operujacych archaizmami od siedmiu bolesci, mozna odnalez¢ stary
jezyk i prawdziwg wymowe, ale rozmawiajac z pania de Guermantes lub z Franciszka;
majac pi¢¢ lat, nauczylem si¢ od Franciszki, ze nie méwi si¢ ,le Tarn”, ale ,le Tar”, nie
yBéarn”, ale ,Béar”. Co sprawilo, ze w dwudziestym roku zycia, kiedym zaczal bywad
w $wiecie, nie musialem si¢ uczy¢, ze nie trzeba méwié jak pani Bontemps: ,Pani de
Béarn”.

Sklamalbym, méwiac, ze ksigzna nie byta $wiadoma tych wsiowych, omal chlopskich
ryséw, ktére w niej przetrwaly, i ze nie wkiadata pewnej kokieterii w podkreslanie ich.
Ale byla to u niej nie tyle falszywa prostota wielkiej damy udajacej wiesniaczke oraz du-
ma ksieznej dajacej nauczke parweniuszkom gardzacym chiopami, kedrych nie znaja, ile
artystyczny niemal smak kobiety znajacej czar tego, co posiada, i niemyslacej psué tego
nowoczesng zaprawg. Podobnie wszyscy znali w Dives normandzkiego restauratora, wia-
éciciela ,Wilhelma Zdobywcy”, ktéry strzegt si¢ pilnie — rzecz nader rzadka — stroié
swojej gospody w nowoczesny zbytek hotelowy; bedac milionerem, zachowat jezyk i blu-
z¢ normandzkiego chlopa i pozwalal gosciom zachodzi¢ do kuchni, aby oglada¢, wiejska
moda, samego gospodarza przyrzadzajacego obiad, ktéry byt mimo to nieskoriczenie lep-
szy 1 jeszcze drozszy niz w najwspanialszych palace-hotelach.

Wszystkie rodzime soki znajdujace si¢ w starych arystokratycznych rodach nie wy-
starczg; trzeba, zeby si¢ zdarzyla istota na tyle inteligentna, aby nie gardzi¢ tymi sokami,
aby ich nie zatraci¢ pod $wiatowym pokostem. Pani de Guermantes — na nieszczescie
dowcipna paryzanka — zachowala, kiedy ja poznalem, jedynie akcent swoich stron. Ale
przynajmniej kiedy wspominala dziewczece lata, znajdowata w swoim jezyku co$ posred-
niego miedzy naiwnym prowincjonalizmem a sztucznocig literacka; kompromis, ktéry
tworzy wdzigk La petite Fadette George Sand lub pewnych legend wplecionych przez
Chateaubrianda® w Pamigtniki zza grobu. Rozkosz moja to bylo slyszec z jej ust opo-
wiadania o chlopach. Stare nazwy, stare zwyczaje dawaly tej symbiozie zamku i wsi co$
nader soczystego. Zachowawszy styczno$¢ z ziemia, na keérej wlada udzielnie, pewien typ
arystokracji pozostaje regionalny, tak Ze najprostsze odezwania si¢ rozwijaja nam przed
oczami historyczng i geograficzng mapg dawnej Francji.

Kiedy nie bylo w tym przesady, intencji fabrykowania wlasnego jezyka, wowczas wy-
mowa ta stawala si¢ istnym muzeum historii Francji. Wymowa: ,Méj stryjeczny dziadek
Fitt-Zam” nie dziwila zgota, bo wiadomo, ze Fitz-James'owie uwazaja sie za magnatoéw
francuskich i nie cheg, aby ich wymawiaé z angielska. Trzeba zreszta podziwiaé wzru-
szajacy ulegto$¢ ludzi, ktérzy sadzili dotad, ze powinni wymawia¢ gramatycznie pewne
nazwiska, a kedrzy uslyszawszy, ze ksigzna de Guermantes wymawia je inaczej, przerzu-
cili si¢ nagle w nieprzeczuwang wprzdéd wymowe. I tak ksiezna, ktéra miala pradziadka

2Maeterlinck, Maurice (1862-1949) — belgijski pisarz piszacy po francusku, czolowy przedstawiciel sym-
bolizmu w sztuce, twérca dramatu symbolicznego, laureat literackiej Nagrody Nobla z 1911. [przypis edytorski]

BMérimée, Baudelaire, Stendhbal, Balzac, Paul Louis Courier, Wiktor Hugo, Meilbac, Mallarmé — francuscy
pisarze XIX wieku. [przypis edytorski]

% Chateaubriand, Francois-René de (1768-1848) — francuski pisarz i polityk, inicjator romantyzmu w lite-
raturze francuskiej. [przypis edytorski]
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dworzanina hrabiego de Chambord, droczac si¢ z mezem, ze si¢ stal orleanistg?’, lubi-
la méwié: My, stara wiara z Frochedorf?®”. Goé¢, ktéry sadzit dotad, ze si¢ wymawia:
yErohsdort”, skrecal co zywo kominka? i powtarzat weigz: ,Frochedorf”.

Pewnego razu spytalem pani de Guermantes, kim jest uroczy mlody czlowiek, kto-
rego mi przedstawila jako swego siostrzerica, a ktérego nazwiska nie doslyszatem; ale
niewiele mnie objasnito, kiedy z glebin krtani ksi¢zna wyrzucita bardzo glosno, ale nie
artykutujac: ,Clest I'... i Eon... I... b... frére a Robert. Utrzymuje, ze ma czaszke ksztattu
dawnych Galéw3?”. Wéwczas zrozumialem, ze powiedziata: , To Leonek, ksiaze de Léon,
szwagier (byl nim w istocie) Roberta de Saint-Loup”. — ,Nie wiem, czy ma czaszke
Galéw — dodata — ale jego sposéb ubierania sie, bardzo elegancki zreszta, nie pocho-
dzi od Galéw. Pewnego dnia, kiedy z Josselin, gdzie bylam u Rohanéw, wybrali$my si¢
na odpust, zeszli si¢ tam chlopi bodajze z calej Bretanii. Jaki$ dryblas, kmiotek z Léon,
patrzyt z ostupieniem na bezowe porteczki Robertowego szwagra. »Co ty tak si¢ gapisz
— rzekt Léon — zaloig sie, ze nie wiesz, kto ja jestem«. Chlop powiedzial, ze w istocie
nie wie. »No wigc, ja jestem twoj ksigze«. — »A! — odpowiedzial wieéniak, odkrywajac
glowe i przepraszajac — wziglem pana za Angielczyka<”.

A jezeli korzystajac z tego punktu wyjscia, wyciggnalem panig de Guermantes na
Rohanéw (z ktérymi rodzina jej kojarzyla si¢ czgsto), rozmowa jej nasigkala po trosze
melancholijnym czarem Przebaczen®' i jakby powiedzial ten szczery poeta, Pampille32,
wydzielata ,[‘dpre saveur des crépes de blé noir, cuites sur un feu d’ajoncs™.

Opowiadata takze o margrabim Lau (znany jest jego smutny koniec, kiedy, juz gtuchy,
kazal si¢ nosi¢ do ociemnialej pani H...) z jego mniej tragicznych lat, kiedy po polowa-
niu w Guermantes siadal w papuciach do herbaty z krélem angielskim, od ktérego nie
uwazal si¢ za nizszego i z ktérym, jak widzimy, nie robit sobie ceremonii. Opowiadata to
tak malowniczo, ze stroila margrabiego jak gdyby w pidropusz hardych perygordzkich
muszkieterdw.

Zresztg nawet w zwyklej wzmiance o kimé uwydatnienie stron, z ktérych pochodzi,
dawalo pani de Guermantes swoisty i bardzo wlasny urok, niedost¢pny rodowitej pary-
zance. Te proste nazwy: Anjou, Poitou, Périgord, zmienialy si¢ w jej ustach w krajobrazy.

Aby wréci¢ do wymowy i stownika pani de Guermantes, stanowig one wlasnie rys,
w ktérym arystokracja okazuje si¢ naprawde konserwatywna, ze wszystkim, co to stowo
zawiera wraz dziecinnego, niebezpiecznego po trosze, opornego ewolucji, ale i zabawne-
go dla artysty. Chcialem wiedzie¢, jak si¢ niegdy$ pisalo stowo ,Jean”. Dowiedzialem si¢
o tym z listu siostrzerica pani de Villeparisis, podpisujacego si¢ — tak jak go ochrzczono,
jak figuruje w Gorajskim Almanachu’* — ,Jehan de Villeparisis”, z tym samym picknym
»H”, bezuzytecznym, heraldycznym, jakie podziwiamy iluminowane szkarlatem lub ul-
tramaryng w ksigzce do nabozenistwa lub na witrazu.

Niestety nie mialem czasu przedluzaé w nieskoriczono$¢ tych wizyt, pragnac, o ile
mozliwe, by¢ w domu przed Albertyna. Otéz jedynie po trochu moglem wyciska¢ z pani
de Guermantes informacje potrzebne mi do zaméwienia dla Albertyny podobnych toalet,
o tyle, o ile mioda panna mogla je nosié.

— Na przyktad, prosz¢ pani, w dniu, kiedy pani miata by¢ na obiedzie u pani de Sa-
int-Euverte przed rautem u ksi¢znej Marii, miala pani sukni¢ caly czerwong i czerwone

Zorleanista — monarchista francuski popierajacy pretensje Burbonéw z linii orleaniskiej do tronu; ostatnim
monarchg Francji z dynastii Burbonéw orleariskich byt Ludwik Filip I, panujacy w latach 1830-1848. [przypis
edytorski]

B Frochedorf — zamek w Austrii, rezydencja hrabiego de Chambord, potomka Burbonéw i pretendenta do
korony francuskiej, ktéry obrat ten zamek za siedzibg swego wygnania. [przypis tlumacza]

Bskreci¢ kominka (daw.) — zrecznie wycofaé si¢ z czego$; kominek (daw., fow.): sus, odskok zajaca dla zatarcia
$ladu. [przypis edytorski]

39 Galowie — rzymska nazwa celtyckiej ludnosci Galii, tj. terenéw ob. Francji, Belgii, Szwajcarii i pin.-zach.
Wihoch. [przypis edytorski]

31 Przebaczenia — Bretania znana jest jako Pays des Pardons, kraina odpustéw (darowania kar za grzechy,
udzielanego podczas $wigt patronéw kosciota lub kaplicy). [przypis edytorski]

32Pampille (pseud.), whasc. Marthe Allard Daudet (1878-1960) — autorka ksigzki kucharskiej Les Bons plats
de France. Cuisine régionale (Dobre dania Francji. Kuchnia regionalna), wyd. w 1913. [przypis edytorski]

3Gpre saveur des crépes de blé noir, cuites sur un feu d’ajoncs (fr.) — ostry smak nale$nikéw gryczanych
smazonych na ogniu z janowca. [przypis edytorski]

34Almanach Gotajski — rocznik genealogiczny wydawany od 1763, zawierajacy informacje o europejskich
rodach arystokratycznych. [przypis edytorski]
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pantofelki; byla pani bajeczna; wygladata pani jak wielki kwiat we kewi, rubin w plomie-
niach, jak si¢ to nazywalo? Czy mloda panienka moze to nosi¢?

Przywracajac swojej zmeczonej twarzy promienny wyraz, jaki miewala niegdy$ ksiez-
na des Laumes, kiedy Swann moéwit jej komplementy, pani de Guermantes, $miejac si¢
do ez, popatrzyta drwigcym, pytajacym i zachwyconym wzrokiem na pana de Bréau-
té, zawsze obecnego u niej o tej godzinie i saczacego zza monokla u$miech poblazliwy
dla bredni intelektualisty, w ktérych widzial erotyczne podniecenie mlodego czlowieka.
Ksi¢zna miala ming takg, jakby moéwila: ,Co jemu si¢ dzieje, zwariowal”. Potem, obra-
cajac sie do mnie, rzekla przymilnie:

— Nie wiedziatam, ze bytam podobna do rubinu w ptomieniach albo do kwiatu we
krwi, ale przypominam sobie w istocie, ze mialam czerwong suknig; noszono wtedy taki
czerwony atlas. Tak, ostatecznie mioda panna moze to nosi¢, ale méwil mi pan, ze ta
mloda osoba nie bywa na balach. To jest suknia na wielki wieczér, tego nie mozna klagé
na wizyty.

Nadzwyczajne jest, ze pani de Guermantes przypominala sobie z owego wieczora
(ostatecznie to nie bylo tak dawno) jedynie swoja toaletg, a zapomniala pewnej rzeczy,
ktora, jak si¢ okaze, powinna jednak byla leze¢ jej na sercu. Zdaje sie, ze u ludzi czynu (a
ludzie $wiatowi to s3 ludzie czynu — drobniutcy, mikroskopijni, ale ostatecznie ludzie
czynu) mys$l, przemeczona oczekiwaniem tego, co si¢ zdarzy za godzing, bardzo malo
rzeczy przekazuje pamigci. Czgsto na przyklad, pan de Norpois (nie dlatego, aby rzuci¢
piaskiem w oczy i nie okazaé, ze si¢ pomylit), kiedy mu kto$ przypomniat jego zawodne
prognostyki®* sojuszu z Niemcami, ktéry si¢ weale nie skleil, odpowiadat:

— Musial si¢ pan pomyli¢, weale sobie tego nie przypominam, to niepodobne do
mnie, bo w tego rodzaju rozmowach jestem zawsze bardzo lakoniczny; nie bylbym nigdy
przepowiadat sukcesu jednego z owych coups d’éclat, ktore sa czgsto tylko coups de téte,
a koniczg si¢ zwykle na coups de force’s. Niezaprzeczonym faktem jest, ze w odleglej przy-
szloéci zblizenie francusko-niemieckie mogloby si¢ zisci¢ i byloby bardzo korzystne dla
obu krajéw, przy czym Francja, jak sadze, nie zrobilaby zlego interesu; ale nigdy o tym
nie méwilem, bo owoc nie jest dojrzaly. Jezeli pan chee wiedzie¢ moje zdanie, sadzg iz,
zapraszajac naszych dawnych wrogéw na gody weselne, naraziliby$émy si¢ na szach i mat
i fatwo mogliby$my oberwaé guza.

Méwiac to, pan de Norpois nie ktamat; po prostu zapomnial. Zapomina si¢ zreszta
szybko tego, czego nie przemyslalo si¢ gleboko, tego, co nam podyktowal przyklad, at-
mosfera otaczajacych namictnosci. Namictnosci si¢ zmieniaja, a wraz z nimi przeobraza
si¢ nasze wspomnienie. Bardziej jeszcze od dyplomatéw politycy nie pamictajg wlasnego
punktu widzenia w danej chwili; wyparcie si¢ samych siebie wynika u nich czesto nie
tyle z nadmiaru ambicji, ile z braku pamigci. Co si¢ tyczy $wiatowcodw, ci w ogoéle mato
co sobie przypominaj.

Pani de Guermantes twierdzila, ze sobie nie przypomina, aby na wieczorze, gdzie
miafa czerwong suknie, byla obecna pani de Chaussepierre, ze si¢ z pewnoscig myle.
A przeciez Bég wie ile od tego czasu Chaussepierre’owie zaprzatali ksigstwa Blazejow.
Oto czemu. Kiedy prezes Jockey Clubu®” umart, pan de Guermantes byl najstarszym
wiceprezesem. Niektérzy czlonkowie klubu, pozbawieni stosunkéw i czerpigey jedyna
przyjemno$¢ w dawaniu czarnych galek ludziom, u keérych nie bywaja, podijeli kampa-
ni¢ przeciw ksieciu, ktory pewny wyboru i dosé lekko traktujacy t¢ prezesure — drobiazg
w stosunku do jego $wiatowej sytuacji — nie rozwinat zadnych staran. Wyzyskano to, ze
ksiezna byla dreyfusistka’® (sprawa Dreyfusa byla wprawdzie od dawna zakoficzona, ale
w dwadzieécia lat potem jeszcze o niej méwiono, a dopiero uplynely dwa), ze przyjmuje

35prognostyk — przepowiednia. [przypis edytorski]

3coups d éclat, kidre sq czgsto tylko coups de téte, a koriczq si¢ zwykle na coups de force — idiomatyczne wyraze-
nia francuskie ze stowem coup, oznaczajgcym cios, wybuch: coups d’éclat: wyczyny; coups de téte: spontaniczne
decyzje, zachcianki; coups de force: zamachy stanu. [przypis edytorski]

37Jockey Club (ang.: klub wyscigdbw konnych) — tu: jeden z najbardziej prestizowych prywatnych klubéw
dla dzentelmendw w Paryiu, w XIX w. miejsce spotkan francuskiej elity. [przypis edytorski]

38dreyfusistka — obroficzyni niewinnoéci Alfreda Dreyfusa (1859-1935), francuskiego oficera pochodzenia
zydowskiego, w 1894 niestusznie oskarzonego o szpiegostwo na rzecz Niemiec, skazanego na dozywotni pobyt
w kolonii karnej, zrehabilitowanego w 1906; sprawa Dreyfusa podzielifa spofeczeristwo francuskie, prowokujac
wielu intelektualistéw do ostrych wypowiedzi. [przypis edytorski]
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Rotszyldéw. Zarazem szeptano, ze zanadto faworyzuje si¢ od jakiego$ czasu potentatéw
mig¢dzynarodowych, jak ksigz¢ de Guermantes, na wpdl Niemiec. Kampania znalazla te-
ren nader podatny; kluby sa zawsze bardzo zawistne w stosunku do ludzi na $wieczniku
i nienawidzg wielkich fortun.

Majatek pana de Chaussepierre byl pokainy, ale nie mégl nikogo razi¢; on sam nie
wydawal ani grosza, mieszkanie zajmowali skromne, zona chodzila w czarnej welnianej
sukni. Przepadajac za muzyka, dawata male zebranka, na ktére zapraszano o wiele wig-
cej $piewaczek niz u Guermantéw. Ale nikt o tym nie méwil, wszystko odbywalo si¢
bez parady, czgsto w nieobecnosci meza, w mrokach ulicy de la Chaise. W operze pani
de Chaussepierre bywala niepostrzezona, zawsze w towarzystwie osob, ktérych nazwiska
przypominaly srodowisko najbardziej ,,ultra”, najblizsze Karola X%, ale 0s6b zyjacych na
uboczu, malo $wiatowych. W dniu wyboru, ku powszechnemu zdumieniu, mrok odni6st
tryumf nad blaskiem: Chaussepierre, drugi wiceprezes, zostal prezesem Jockey Clubu,
a ksigze de Guermantes zostal na lodzie, to znaczy pierwszym wiceprezesem jak dawniej.
Z pewnoscig, by¢ prezesem Jockey Clubu to niewielka rzecz dla magnata takiego jak Gu-
ermantes. Ale nie zosta¢ nim w swojej kolei, by¢ pobitym przez takiego Chaussepierre,
ktérego zonie Oriana nie odklaniata si¢ dwa lata wprzddy, wrecz obrazona uklonem nie-
znanej nietoperzycy, to bylo ci¢zkie dla ksiecia! Twierdzil, ze jest wyzszy nad t¢ kleske,
zapewniajgc zreszta, ze zawdziecza ja dawnej przyjazni ze Swannem. W rzeczywistosci
wéciekat sie.

Rzecz osobliwa, nigdy nie slyszalo si¢, aby ksiaz¢ de Guermantes postugiwat si¢ do-
sy¢ banalnym wyrazeniem: ,zasadniczo”, ale od czasu wyboréw w ,Jockeyu”, ilekroé
méwiono o sprawie Dreyfusa, zaraz zjawialo si¢ ,zasadniczo”: ,Sprawa Dreyfusa, sprawa
Dreyfusa, fatwo si¢ tak méwi, ale ta nazwa jest niewladciwa; to nie jest sprawa religii,
ale zasadniczo sprawa polityczna”. Pie¢ lat moglo uplyngé, a nie slyszalo si¢ ,zasadni-
czo”, o ile w ciggu tego czasu nie méwilo si¢ o sprawie Dreyfusa; ale jezeli po uplywie
picciu lat nazwisko Dreyfusa wrécilo w rozmowie, natychmiast wracalo automatycznie
yzasadniczo”. Ksigi¢ nie znosil zreszta, aby méwiono o tej sprawie, ,ktéra spowodowala
— powiadal — tyle nieszcz¢$¢”, mimo iz naprawde czuly byt tylko na jedno: na swoja
przegrang w ,Jockeyu”. Totez owego popotudnia, kiedy przypomnialem pani de Guer-
mantes czerwong suknie, ktéra miata wieczér u kuzynki, pan de Bréauté bardzo Zle si¢
wybral, kiedy chcac coé powiedzied, przez niewytlumaczone i nieobjasnione przez niego
skojarzenie, manipulujac jezykiem w zesznurowanych ustach, zaczal:

— A propos sprawy Dreyfusa...

Czemu ,sprawy Dreyfusa”? Chodzilo tylko o czerwong sukni¢ i z pewnoscia biedny
Bréauté, ktory zawsze cheial tylko zrobi¢ kazdemu przyjemno$é, nie mial w tym cienia
zlej intencji. Ale samo nazwisko Dreyfusa sprawilo, ze ksigze Blazej zmarszczyl jowiszowe
brwi.

— Powtarzano mi — rzekt Bréauté — do$¢ tadne powiedzenie, daj¢ stowo, bardzo
subtelne, poczciwego Cartiera. — Uprzedimy czytelnika, ze éw Cartier, brat pani de
Villefranche, nie mial cienia zwigzku z jubilerem tegoz nazwiska. — Co mnie zresztg nie
dziwi, bo on ma dowcipu tyle, ze méglby go odprzedaé.

— Och — przerwata Oriana — nie ja bym go z pewnoscig kupita. Nie umiem po-
wiedzie¢, jak mnie parski Cartier zawsze nudzil, nigdy nie moglam zrozumieé, co za
niestychane uroki Lolo de la Trémoille i jego zona znajdujg w tym nudziarzu, ktdrego
zastaj¢ u nich za kazdym razem, kiedy tam idg.

— Dloga ksi¢zno — odpart Bréauté, ktéry z trudnoécia wymawiat litere ,r” — jest
pani bardzo sutowa dla tego dobtego Caltier. Prawda, ze on zanadto si¢ zadomowit u La
Trémoille’dw, ale ostatecznie to jest dla Lola rodzaj, jakby to powiedzie¢, wiernego Acha-
ta#!, gatunek ktéry stal si¢ bialym krukiem w obecnych czasach. W kazdym razie, oto

3ultra (pot.) — skrécone: ultrarojalisci, skrajnie reakcyjna cz¢é¢ monarchistéw francuskich. [przypis edy-
torski]

“Karol X Filip (1757-1836) — krél Francji (1824-1830), usitowal przywréci¢ monarchie absolutna; zrekom-
pensowal wielkim wiadcicielom ziemskim koszty obalenia feudalizmu, zwigkszyt wladzg Koéciota katolickiego,
znidst wolno$¢ prasy i ograniczyt prawa wyborcze; obalony w wyniku rewolucji lipcowej, po ktérej powotano
na tron Ludwika Filipa I. [przypis edytorski]

414chates (mit. rzym.) — jeden z bohateréw Eneidy, wierny przyjaciel Eneasza. [przypis edytorski]
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powiedzenie, ktére mi powtdrzono: Cartier mial rzec, ze jezeli pan Zola®? staral si¢ mieé
proces i narazit si¢ na skazanie, to aby doznaé wrazen, ktérych jeszcze nie znal: czlowieka
siedzacego w wigzieniu.

— I dlatego uciekt przed aresztowaniem! — przerwata Oriana. — To si¢ nie trzyma
kupy. Zreszta, nawet gdyby to bylo prawdopodobne, koncept wydaje mi si¢ idiotyczny.
Jezeli to si¢ panu wydaje dowcipne!

— Méj Botze, doga pani Oriano — odparl pan de Bréauté, ktéry, zaatakowany, zaczal
rejterowaé — dowcip nie jest méj, powtarzam go, jak slyszalem, trzeba go bra¢ tak jak
jest. W kazdym razie byl on przyczyna, ze Cartier oberwal tega pucéwke® od poczciwego
La Trémoille, ktéry (bardzo stusznie) nie chce, aby w jego salonie méwiono o tym, co
nazwalbym ,biezace sprawy”, zwlaszcza ze byla tam wiasnie pani Alfonsowa Rotszyld.
Cartier dostal od Lola de la Trémoillee plawdziwe weielanie.

— Oczywiscie — rzekt ksigze bardzo kwasny. — Rotszyldowie, mimo ze majg na tyle
taktu, aby nigdy nie méwi¢ o tej ohydnej sprawie, s3 w duszy za Dreyfusem, jak wszyscy
Zydzi. To jest nawet argument ad hominem* (ksigze uzywal troche na oélep wyrazenia:
ad hominem), ktéry nie dosy¢ si¢ podkresla, aby wykaza ztg wiare Zydéw. Jezeli Francuz
kradnie, morduje, nie czuj¢ si¢ zobowigzany, dlatego ze jest jak ja Francuzem, uwazaé go
za niewinnego. Ale Zydzi nie uznajg nigdy, aby ktéry$ z ich rodakéw byt zdrajcg, mimo ze
wiedza o tym doskonale, i malo dbajg o straszliwe nastepstwa — ksigze myslal oczywiscie
o oburzajacym wyborze pana de Chaussepierre — jakie zbrodnia jednego z nich moze
$ciggnad... Stuchaj Oriano, nie bedziesz przecie twierdzila, aby fake, ze oni bronig zdrajcy,
nie byt miazdzacy dla Zydéw. Nie powiesz mi, ze to nie z racji swego zydostwa.

— Méj Boze, owszem — odparta Oriana, odczuwajac jaka$ draznigcg cheé opierania
si¢ grzmigcemu Jowiszowi®, a takze postawienia inteligencji” ponad sprawe Dreyfusa.
— Ale to moze whasnie dlatego, ze jako Zydzi, znajgc samych siebie, wiedzg, Ze moz-
na by¢ Zydem, a niekoniecznie zdrajcg i wrogiem Francji, jak to twierdzi, zdaje si¢, pan
Drumont?. Gdyby Dreyfus byt chrzeécijaninem, z pewnoscia Zydzi by sie nim nie intere-
sowali; ale to, co zrobili, zrobili dlatego, ze czuja, iz gdyby nie byt Zydem, nie uwierzono
by tak fatwo w jego zdradg a priori, jakby powiedzial méj siostrzeniec Robert.

— Kobiety nie maja pojecia o polityce! — wykrzyknat ksiaze, wpijajac wzrok w zong.
— Ta ohydna zbrodnia nie jest po prostu tylko sprawg zydowska; to zasadniczo olbrzy-
mia sprawa narodowa, zdolna sprowadzi¢ najstraszliwsze nastgpstwa na Francje, skad
powinno by sie wypedzi¢ wszystkich Zydéw, mimo ze uznaje, iz sankcje dotychczaso-
we podjeto (w sposéb niegodny, absolutnie wymagajacy rewizji) nie przeciw nim, ale
przeciw ich najznamienitszym przeciwnikom, ludziom pierwszorzednej wartodci, pomi-
nietym z uszczerbkiem kraju.

Czulem, Ze sytuacja staje si¢ grozna, i zaczalem czym predzej méwi¢ o sukniach.

— Przypomina sobie pani — rzeklem — pierwszy dzieri, kiedy pani byla mita dla
mnie?

— Pierwszy dzien, kiedy bytam mila dla niego! — odparla ksi¢zna, patrzac ze $mie-
chem na pana de Bréauté, ktérego nos cieficzal, usmiech roztkliwit si¢ przez grzeczno$é

2Z0la, Emile (1840-1902) — francuski pisarz, gléwny teoretyk i przedstawiciel naturalizmu; wszystkie jego
dziefa zostaly wpisane na indeks ksiag zakazanych; w 1898 zaangazowal si¢ w obrong Alfreda Dreyfusa, oficera
niestusznie oskarzonego o zdrade, publikujgc 13 stycznia na pierwszej stronie paryskiego dziennika ,L.’Aurore”
artykul JAccuse!... (Oskarzam!), zarzucajacy wladzom antysemityzm i dzialania niezgodne z prawem; 7 lute-
go zostal postawiony przed sagdem pod zarzutem poméwienia, 23 lutego skazany i pozbawiony orderu Legii
Honorowej; w kwietniu wyrok uchylono ze wzgledéw proceduralnych, ale przeciwko Zoli wszczgto nowy pro-
ces, ktory rozpoczat si¢ 18 lipca; za radg swojego prawnika przed wydaniem werdyktu pisarz uciekt do Anglii.
[przypis edytorski]

Bpucdwka (daw., pot.) — ostre upomnienie; bura. [przypis edytorski]

“ad hominem (fac.) — dosl.: do czlowieka; argument ad hominem: niemerytoryczny sposéb argumentowania,
skierowany do konkretnego cztowieka i odwolujacy si¢ do jego pogladéw w celu pokazania ich sprzecznosci
z przedstawiong przez niego tez. [przypis edytorski]

4 Jowisz (mit. rzym.) — najwyisze béstwo rzymskiego panteonu, bég nieba i burzy, odpowiednik greckiego
Zeusa. [przypis edytorski]

4 Drumont, Edouard (1844-1917) — francuski nacjonalista, publicysta i pisarz, zatozyciel Ligue antisémitique
de France (Liga antysemicka Francji) w 1889 oraz antysemickiej gazety paryskicj ,La Libre Parole” w 1892, jeden
z najzacieklejszych oskarzycieli Alfreda Dreyfusa. [przypis edytorski]
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dla pani de Guermantes, a glos, podobny do ostrzenia noza, wydat metny i zardzewialy
dzwick.

— Miala pani 26t sukni¢ w wielkie czarne kwiaty.

— Alez, dziecko, to jest to samo, to s3 wszystko suknie wieczorowe.

— A kapelusz z blawatkami, ktéry tak lubitem! Ale ostatecznie, wszystko to jest
przeszto$é. Chcialbym zaméwi¢ dla panienki, o ktérej méwitem, futrzany plaszez, taki
jak ksiezna miala wezoraj rano. Czy byloby mozliwe go zobaczy¢?

— Nie, Hannibal musi za chwile i$¢. Przyjdzie pan do mnie, garderobiana pokaze
panu wszystko. Tylko, moje dziecko, ja panu chetnie pozycze, co pan zechce, ale jezeli
rzeczy od Callota, od Douceta lub od Paquina da pan do roboty pokatnej krawcowej, to
nie bgdzie nigdy to samo.

— Alez ja weale nie cheg krawcowej, znam doskonale réznice, ale bylbym ciekaw
zrozumie¢, czemu to jest co innego.

— Alez pan wie przecie, ze ja nie umiem nic wytlumaczy¢, ja jestem ciemna, gadam
jak chlopka. To kwestia fasonu, kroju; co si¢ tyczy futer, moge panu daé stéwko do
mojego kusnierza; w ten sposéb nie okradnie cho¢ pana. Ale pan wie, ze i tak bedzie to
kosztowalo osiem do dziewigciu tysiccy.

— A ten szlafroczek, ktory tak brzydko pachnie, ten, co ksi¢zna miata kiedy$ wieczor,
taki ciemny, puszysty, nakrapiany, przetykany ztotem jak skrzydio motyla?

— A! To suknia Fortuny’ego. Pariska znajoma moze to $wietnie nosi¢ w domu. Mam
tego duzo, pokaze panu, moge panu nawet darowaé ktora, jezeli to panu sprawi przy-
jemnos¢. Ale chciatabym zwlaszcza, zeby pan zobaczyt sukni¢ mojej kuzynki Talleyrand.
Musz¢ do niej napisaé, zeby mi jej pozyczyta.

— Pani miala takze $liczne pantofelki, czy to tez Fortuny?

— Nie, juz wiem co pan mydli, to zlocone chevreau?, znalezlismy to w Londynie,
robigc sprawunki z Consuelo de Manchester. To nadzwyczajne. Nigdy nie moglam zro-
zumied, jak to jest zlocone; mozna by rzec zlota skéra, nic wiccej, i diamencik w srodku.
Biedna ksi¢zna de Manchester nie zyje, ale jezeli to pana bawi, napisz¢ do pani de War-
wick albo do pani Malborough, zeby mi znalazla podobne. Mysle nawet, czy ja nie mam
jeszcze tej skéry. Daloby si¢ moze zrobid to tutaj. Poszukam dzi§ wieczér, dam panu znad.

Poniewaz staralem si¢, o ile mozliwe, wyj$¢ od ksi¢znej, zanim Albertyna wrdci,
cz¢sto, wychodzac od pani de Guermantes, spotykalem w dziedziricu pana de Charlus
i Morela, kt6rzy szli do Jupiena na herbat¢ — szczyt szcz¢écia dla barona. Nie zawsze ich
spotykalem, ale bywali tam co dzied. Trzeba zreszta zauwazy¢, ze stalo$é przyzwyczajen
pozostaje zazwyczaj w stosunku prostym do ich niedorzecznosci. Rzeczy wspaniale robi
si¢ zwykle jedynie wybuchowo. Natomiast egzystencje niedorzeczne, w ktérych maniak
pozbawia si¢ sam wszystkich przyjemnosci i naklada sobie najwicksze udreki, te egzy-
stencje zmieniajg si¢ najmniej. Co dziesi¢¢ lat, gdyby kto$ byl ciekaw, odnalaztby nie-
szeze$nika $pigcego w porze, gdy moglby zy¢, wychodzacego w godzinach, w ktérych
mozna by¢ tylko zamordowanym na ulicy, pijacego lodowate napoje, kiedy mu jest go-
raco, weigz leczacego sie z kataru. Wystarczyloby drgnienia energii jednego dnia, aby to
zmieni¢ raz na zawsze. Ale wlasnie te egzystencje s3 losem istot niezdolnych do energii.
Przywary ich s3 drugg fizjonomig tych monotonnych istnien, ktérych n¢dze mogtaby
zlagodzi¢ odrobina woli. Te dwie fizjonomie mozna by na réwni bra¢ pod uwage, mé-
wigc o codziennych wizytach pana de Charlus z Morelem u Jupiena. Raz tylko burza
wstrzasnela tym codziennym zwyczajem. Siostrzenica eks-krawca rzekta raz do Morela:
»Owszem, niech pan przyjdzie jutro, postawi¢ panu herbat¢”. Baron stusznie uznal to
wyrazenie za nazbyt pospolite jak na osobe, ktora zamierzat uczyni¢ niemal swoja syno-
wa; ale poniewaz lubit dr¢czyd i upajal si¢ wlasnym gniewem, przeto zamiast poprosié¢ po
prostu Morela, aby dal narzeczonej lekcje dobrych manier, przez cala powrotna droge
robil mu gwaltowne sceny. Najbrutalniejszym, aroganckim tonem wykrzykiwat:

— ,Dotyk”, ktéry, jak widze¢, nie idzie reka w reke z ,taktem”, zahamowat u ciebie
normalny rozwdj powonienia, skoro zniosle$, aby ten cuchngcy zwrot: ,postawi¢ her-
batg” — za pigtnascie centyméw, jak sadze¢ — oémielil si¢ obrazi¢ swoim kloacznym
zapachem moje krélewskie nozdrza! Kiedy$ skoficzyt solo skrzypcowe, czy$ widziat kiedy

47 chevreau (fr.) — kozia skéra. [przypis edytorski]
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u mnie, aby ci¢ nagradzano prykni¢ciem zamiast frenetycznego® oklasku lub milczenia,
wymowniejszego jeszcze, bo wyrazajacego niemozno$¢ powstrzymania, nie tego, czym
ci¢ darzy twoja narzeczona, ale ez keore$ wycisnal?

Kiedy urzednik $ciggnie na siebie takie wymoéwki szefa, wylatuje nazajutrz. Ale od-
prawi¢ Morela bytoby dla pana de Charlus katastrofa; obawiajgc si¢ nawet, ze si¢ posungt
za daleko, zaczal obsypywa¢ mlodg dziewczyng pochwalami subtelnymi i pelnymi smaku,
z domieszka bezwiednych impertynencii.

— Ona jest czarujaca tak jak ty jestes muzyk; musiala ci¢ urzec swoim glosem, istot-
nie bardzo picknym w wysokich nutach, jakby wyczekujacych akompaniamentu twoje-
go wysokiego h. Jej niski rejestr mniej mi si¢ podoba, co musi by¢ w zwigzku z trzema
kondygnacjami jej dziwnej i szczuplej szyi, pigtrzacej si¢ bez korica. Bardziej od tych wat-
pliwych szczegbléw podoba mi si¢ jej sylweta. A ze jest szwaczkg i umie manipulowad
nozyczkami, musi mi wystrzyc swoja sylwetke z papieru.

Charlie shuchat z roztargnieniem, zwlaszcza ze stawione uroki narzeczonej nigdy go
nie uderzyly. Ale odpowiedzial baronowi:

— Dobrze, maluéki, zmyje jej gtowe, aby nie méwita w ten sposéb.

Jezeli Morel méwit do pana de Charlus ,,maluski”, to nie znaczy, aby pickny skrzypek
nie wiedzial, ze baron jest trzy razy starszy od niego. Nie méwil tez tego tak, jak by po-
wiedzial Jupien, ale z owg prostota, jaka w pewnych stosunkach zada, aby przekreslenie
réznicy wieku milczaco wyprzedzato czuto$é. Czuto$é udang u Morela; u innych — czu-
tos¢ szczera. T tak w tej epoce pan de Charlus otrzymat list zredagowany w ten sposéb:
yPalamedzie® drogi, kiedy ci¢ zndéw zobacz¢? Tesknig za tobg i mysle czesto o tobie. —
Piotr”. Pan de Charlus famat sobie glowe, kto z krewnych pozwala sobie pisa¢ don tak
poufale; musial go widocznie dobrze znaé, a mimo to nie mégl poznaé pisma. Wszyscy
ksigzeta, ktérym Almanach Gotajski uzycza po kilka wierszy, krecili si¢ przez pare dni po
mozgu pana de Charlus. W koricu, nagle, adres na odwrocie koperty o$wiecit go: auto-
rem listu byt ,strzelec” z karcianego klubu, gdzie pan de Charlus zachodzit czasami. Ow
strzelec nie sadzil, aby byto niegrzecznie pisa¢ w tym tonie do pana de Charlus, ktéry mu
przeciwnie bardzo imponowal. Ale myslal, ze nie byloby uprzejmie nie ,tykad” czlowie-
ka, ktdry go sporo razy calowal i tym samym — tak sobie chlopak wyobrazal w swojej
naiwnosci — okazal mu swoje przywigzanie. Pan de Charlus byt w gruncie zachwycony
tg poufaloscia. Odprowadzil raz nawet pana de Vaugoubert, aby mu pokaza¢ list, a Bog
wie jak baron zle znosil towarzystwo pana de Vaugoubert! Bo ten, z monoklem w oku,
rozgladal si¢ caly czas za kazdym przechodzacym mlodym czlowiekiem. Co wigcej, czujac
si¢ $mielszy w towarzystwie barona, uzywal jezyka, ktdrego pan de Charlus nie znosil.
Zenszczyt wszystkie meskie imiona, ze za$ byt bardzo ghupi, uwazat ten zarcik za nader
dowcipny i caly czas pekal ze $miechu. Poniewaz zalezato mu przy tym bardzo na swoim
dyplomatycznym stanowisku, owa niecierpliwiaca jowialno$¢ przerywat ciagle lek przed
spotkaniem kogo$ z towarzystwa, zwlaszcza za$ z ministerstwa. ,Znalem t¢ maly tele-
grafistke — moéwil, tracajac tokciem nachmurzonego barona — znalem j3, ale potem
sporzadniata brzydula! Och, ten goniec z Galeries Lafayette, co za cudo! Méj Boze, idzie
dyrektor ministerstwa handlu. Byle tylko nic nie zauwazyt. Bylby zdolny zaraportowaé
to mojemu ministrowi, ktéry by mnie wyslal na zielong trawke, zwlaszcza, ze, jak si¢
zdaje, i on nalezy do cechu”. Pan de Charlus nie posiadat si¢ z wéciektosci. W koricu, aby

Bfreneryczny — gwaltowny, entuzjastyczny. [przypis edytorski]

9 Palamedes (mit. gr.) — heros, syn Naupliosa, kréla Eubei; odkryt podstep Odyseusza bronigcego si¢ przed
udzialem w wyprawie na Troj¢ i udajacego oblgkanego; w zemscie za to Odyseusz podrzucit w jego namiocie
sfalszowany list Priama, a nast¢pnie oskarzyl o zdrade; Palamedesa uznano za winnego, zginal ukamienowany
przez Odyseusza i Diomedesa; wg innej wersji zabili go podczas potowu ryb; mial by¢ wynalazcg liter, miar
i wag, umiejetnosci obliczania, astronomii, praw pisanych itd.; cho¢ nie wystepuje w eposach Homera, byt
tytulowym bohaterem zaginionych tragedii Sofoklesa, Eurypidesa i Ajschylosa. [przypis edytorski]

Ostrzelec — czgsto powtarzajace si¢ u Prousta wyrazenie ,strzelec” (chasseur) okazalo si¢ u nas dla wielu za-
gadkowe. Dowodzi to, ie obyczajowos¢ jednej epoki staje si¢ rychlo obca nastgpnym pokoleniom. Strzelec byt
to za czaséw Prousta (takze i u nas w Polsce) stuzacy w pariskich domach, przeznaczony zwlaszcza do posyltek,
a przeksztalcony zapewne z prawdziwego strzelca, z ktérego zachowal kurtke z zielonymi wylogami i czapke
z piérkiem. Wzorem pariskich doméw, strzelec przeszedt i do hoteli, w tym samym charakterze stuzacego do
szezegolnych zlecen. Przed kilku laty jeszcze grano w Warszawie farse francuska Strzelec od Maksyma. Strze-
lec nie odpowiada pdzniejszemu boyowi, poniewaz strzelcem mégl by¢ zaréwno miody chlopiec (zwlaszcza
w hotelach), jak i dorosly mezczyzna. [przypis ttumacza]
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skrécié ten rozpaczliwy spacer, wyjal list i dat go odezytaé ambasadorowi, ale zalecit mu
dyskrecj¢, bo udawal, ze Charlie jest zazdrosny, aby tym daé do zrozumienia, ze skrzypek
go kocha. I dodat tonem nieoszacowanej dobroci: , Tak, trzeba si¢ zawsze staraé, aby robi¢
mozliwie najmniej przykrosci”.

Zanim wrécimy do sklepu Jupiena, autor pragnie powiedzie¢, jak dalece bytoby mu
przykro, gdyby czytelnik zgorszyt si¢ tak szczegdlnymi obrazami. Z jednej strony (co
jest mniej waine), wiele os6b uwaza, ze arystokracja stosunkowo bardziej w tej ksigice
podpada pod zarzut degeneracji niz inne klasy. Gdyby tak i bylo, nie byloby w tym nic
bardzo dziwnego. Najstarsze rodziny streszczaja w koricu w czerwonym i garbatym nosie,
w nieksztattnym podbrédku, swoiste oznaki powszechnie podziwianej ,rasy”. Ale poérod
tych trwalych i coraz wyrazistszych ryséw sg inne, niewidoczne: mianowicie sktonnosci
i gusty. Powazniejszym zarzutem — gdyby byl uzasadniony — byloby, ze wszystko to
jest nam obce i ze trzeba czerpal poezje z najblizszej prawdy. Owszem, sztuka dobyta
z najpospolitszej rzeczywistoéci istnieje i dziedzina jej jest moze najwicksza. Niemniej
prawda jest, ze doniosle rzeczy, czasem pickno, mogg si¢ rodzi¢ z postepkéw i z form
duchowych tak odleglych od naszych uczud i wierzer, ze nie mozemy nawet ich zrozu-
mieé; uderzaja nasze oczy niby zjawisko pozbawione przyczyny. Céz poetyczniejszego niz
Kserkses®!, syn Dariusza, chlostajacy rézgami morze, ktére pochlonglo jego okrety?

Tyle jest pewne, ze Morel, korzystajacy z wladzy, jaka uroda dawata mu nad mioda
dziewczyng, powtdrzyl jej — niby to w swoim imieniu — uwagg barona, wyrazenie bo-
wiem: ,postawi¢ herbate” zniklo ze sklepu krawca tak doszczetnie, jak znika na zawsze
z salonu bliska osoba, ktérg kto$ przyjmowat co dzien, a z ktdrg z tej lub innej przyczyny
poréinit si¢ lub ktérg pragnie ukry¢ i spotyka tylko poza domem. Pan de Charlus byt za-
dowolony, ze ,stawianie herbaty” zniklo. Ujrzal w tym dowdd swego wplywu na Morela
i usunigcie jedynej plamki na doskonalosciach miodej dziewczyny. Wreszcie, jak wszyscy
ludzie tego rodzaju, bedac szczerym przyjacielem Morela i jego pétnarzeczonej, goracym
zwolennikiem ich zwigzku, do$¢ byt sklonny wzniecaé mniej lub wigcej niewinne zwady,
poza ktérymi — i ponad kedrymi — sam pozostawal olimpijski, niczym jego brat, ksiazg
Blazej.

Morel powiedzial panu de Charlus, ze kocha siostrzenice Jupiena, ze si¢ chce z nig
zeni¢; baron za$ znajdowal stodycz w tym, aby towarzyszy¢ swemu mtodemu przyjacielowi
na tych wizytach, grajac role poblazliwego i dyskretnego tescia. Przepadal za tym.

Osobiscie jestem przekonany, ze ,stawiaé herbatg” pochodzilo od samego Morela i ze
w zaslepieniu miloéci mloda krawcowa przejela od ukochanego zwrot odbijajacy trywial-
noscig od jej picknego wyslowienia. Owo jej wystowienie, dystyngowany sposéb bycia
bedacy z nim w harmonii, protekcja pana de Charlus, wszystko to sprawito, ze wiele
klientek przyjmowalo jg jak przyjaciotke; zapraszaly ja na obiad, wciagaly ja w swoje kot-
ko, z czego mloda osoba korzystala jedynie za zezwoleniem barona i w dni, ktére mu
odpowiadaly. ,Mloda krawcowa bywajaca w $wiecie! — powie kto§ — c6z za niepraw-
dopodobierstwo!”. Gdyby tak braé, réwnie malo prawdopodobne bylo, ze Albertyna
odwiedzala mnie niegdys$ o péinocy, a teraz zyta ze mna. I moze byloby to nieprawdopo-
dobne z inng, ale nie z Albertyna, niemajaca ojca i matki, wiodacg zycie tak swobodne,
ze z poczatku wzigtem ja w Balbec za przyjacidtke cyklisty; majacy jako najblizsza krewna
panig Bontemps, ktéra juz u pani Swann podziwiala w siostrzenicy jedynie zle maniery,
a teraz przymykala oczy, zwlaszcza jesli to moglo ja uwolni¢ od Albertyny, zapewniajac
jej bogate malzeristwo, z ktérego troche pieniedzy przesztoby do ciotki. (W najwickszym
$wiecie matki wybornie urodzone a biedne, zapewniwszy synowi bogate malzenistwo, zyja
na koszt miodej pary, przyjmuja futra, auto, pieniagdze synowej, ktorej nie lubig, a ktorg
wprowadzaja w $wiat).

Przyjdzie moze dzien, ie krawcowe (co by mnie weale nie gorszylo) zaczng bywal
w $wiecie. Siostrzenica Jupiena, bedac wyjatkiem, nie moze jeszcze by¢ wrézbg w tej mie-
rze; jedna jaskotka nie stanowi wiosny. W kazdym razie, jezeli owa tak skromna wszakze
ykariera” siostrzenicy Jupiena gorszyta niejednych, nie gorszyta z pewnoscia Morela. Glu-

51 Kserkses (ok. 518—465 p.n.e.) — krdl perski, w 480 roku p.n.e. wyruszyt z ogromng, wielonarodowg armig
na podbéj Grecji. Podczas wyprawy nakazal zbudowaé most w celu przeprowadzenia armii przez cie$ning Hel-
lespont, oddzielajacg Azj¢ Mniejsza od Europy. Kiedy $wiezo zbudowany most zostat zniszczony przez potging
burze, wladca rozkazat ukara¢ morze biczowaniem i wrzuci¢ w glebine kajdany. [przypis edytorski]
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pota jego na niektérych punktach byla taka, ze nie tylko uwazat t¢ mlodg dziewczyne,
tysigc razy inteligentniejsza od niego, za ,ghupia” (moze tylko dlatego, ze go kochata),
ale réwniez mial za awanturnice, za szwaczki przebrane i udajgce damy, bardzo dobrze
sytuowane osoby, ktore ja goscily, a ktérych zaproszenia przyjmowala z caly skromnoscia.
Oczywiscie to nie byli Guermantowie, ani nawet ich znajomi; ale to byly panie ,z mia-
sta”, bogate, eleganckie, o pogladach na tyle szerokich, aby nie uwaza¢ za habe przyjazni
z krawcows, a réwnoczesnie na tyle ciasnych, aby znajdowaé przyjemno$é w popieraniu
dziewczyny, ktérg Jego Wysoko$¢ baron de Charlus odwiedza (w najlepszych intencjach)
co dzier.

Nic bardziej nie odpowiadalo baronowi niz pomyst tego matzeristwa; w ten sposéb
sadzil, ze nie straci Morela. Zdaje sig, ze siostrzenica Jupiena niemal jeszcze dzieckiem
popetnita ,blad”. T pan de Charlus, wychwalajac j3 przed Morelem, rad bylby zdradzi¢ to
przyjacielowi (ktory bytby wéciekly), aby w ten sposéb zasia¢ niezgodg. Bo pan de Char-
lus, mimo ze piekielnie ztosliwy, podobny byt do wielu poczciwych ludzi, ktérzy wychwa-
laja kogos, aby dowies¢ wiasnej dobroci, ale strzegliby si¢ jak ognia zbawiennych, a tak
rzadko wypowiadanych stéw zdolnych zapewnié¢ pokéj. Mimo to baron unikat wszelkiej
insynuacji, a to z dwoch przyczyn. ,Jezeli opowiem Morelowi — powiadal sobie — ze
jego narzeczona nie jest bez skazy, zrani to jego ambicj¢, bedzie mial do mnie zal. A po-
tem, ktéz wie, czy on si¢ w niej nie kocha? Jezeli nie powiem nic, ten stomiany ogient
rychlo zgasnie, bede kierowal ich stosunkami, bedzie ja kochatl jedynie tyle, ile ja sobie
bede zyczyl. Jezeli mu opowiem miniony blad jego przyszlej, kto mi reczy, czy Charlie
nie jest jeszcze na tyle zakochany, aby si¢ staé zazdrosny? Wowczas, z whasnej winy, flirt
bez znaczenia, ktérym mozna powodowaé do woli, przemieni¢ w wielka milo$¢, rzecz
trudng do kierowania”. Z dwéch tych przyczyn pan de Charlus zachowywatl milczenie,
ktére mialo jedynie pozory dyskrecji, ale ktére skadingd nie bylo bez zastugi, bo milczeé
jest prawie niepodobiedstwem3? dla ludzi jego rodzaju.

Zresztg mioda osoba byla urocza, i pan de Charlus, ktéremu dawala wszystkie przy-
jemnosci estetyczne, jakie mégh znajdowaé w kobietach, bytby chcial mieé setki jej fo-
tografii. Bedac inteligentniejszy od Morela, slyszal z przyjemnosécig nazwiska pan, keore
ja przyjmowaly, a ktore jego zmyst towarzyski wlaéciwie taksowal; ale strzegt si¢ (chcac
zachowad wiladz¢) powiedzie¢ to Morelowi, ktory z chamskg tepotg weigz wierzyl, ze poza
jego ,klasg skrzypcows” i Verdurinami istniejg jedynie Guermantowie, kilka rodzin omal
nie krélewskich, wymienionych przez barona, wszystko za$ inne to tylko ,szumowiny”
i ,pospdlstwo”. Te wyrazenia pana de Charlus brat Charlie dostownie.

Posréd racji, ktére czynily pana de Charlus szcz¢liwym z malzenstwa dwojga mlo-
dych, byta i ta, Ze siostrzenica Jupiena stalaby sie¢ poniekad rozszerzeniem osobowosci
Morela, a przez to wiadzy barona nad skrzypkiem i kontaktu z nim. ,Oszukad” w sensie
malzenskim przyszl zong skrzypka — to by nie obudzito w panu de Charlus najmniej-
szego skruputu. Ale by¢ mentorem ,miodego malzenstwa”, czud si¢ groinym i wszech-
poteznym protektorem zony Morela, ktéra widzac w baronie boga, dowodzitaby przez to,
ze ukochany Morel wszczepil jej owo pojecie, i zawieralaby w ten sposéb co$ z Morela,
wszystko to urozmaicato panu de Charlus sposéb jego panowania. Jego ,rzecz”, Morel,
stawal si¢ jedna istotg wigcej, malzonkiem, czyli przedmiot miloéci barona zyskiwal co$
innego, nowego, zajmujacego. Panowanie to byloby moze nawet wicksze teraz niz kiedy-
kolwiek. Bo tam gdzie Morel sam — ,nagi”, aby tak rzec — opieral si¢ cz¢sto baronowi,
pewien, ze go fatwo odzyska, ozeniwszy sie, bardziej by si¢ bat o los swego malzenstwa,
swego domu, swojej przyszlosci, tym samym nastreczatby pragnieniom pana de Charlus
wicksza powierzchnie i tatwiejszy uchwyt. Wszystko to necilo pana de Charlus, a takze
my$l, iz w dni, kiedy by si¢ nudzil, méglby wznieci¢ wojn¢ migdzy malzonkami: ba-
ron zawsze dosy¢ lubit batalistyczne obrazy... Jeszcze milsza byta mu my$l o zaleznosci,
w jakiej bedzie trzymal mlode stadlo®. Mito$¢ pana de Charlus do Morela odzyskiwa-
ta rozkoszng éwiezoé¢, kiedy sobie powiadat: ,Zona jego bedzie tez moja, tak jak on jest
mdj; beda robili tylko to, co mnie bedzie na reke, beda postuszni moim kaprysom. W ten
sposob ona bedzie nieznanym mi dotad symbolem tego, o czym prawie zapomnialem,

S2piepodobiertstwo (daw.) — coé niemozliwego a. nieprawdopodobnego. [przypis edytorski]
S3stadto (daw.) — malzedstwo; para malzeriska. [przypis edytorski]
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a co jest tak slodkie memu sercu: ze dla calego $wiata, dla tych, co beda widzieli, ze si¢
nimi opiekuje, ze im daj¢ mieszkanie, dla mnie samego wreszcie — Morel jest méj”. Ta
oczywisto$¢ w oczach ludzi i w jego wlasnych oczach upajala barona bardziej niz wszystko
inne. Bo posiadanie przedmiotu mitosci jest radoscia wigkszg jeszcze niz milosé. Czesto
ci, co kryja $wiatu owo posiadanie, czynig to jedynie z obawy, aby im nie wydarto ich
ukochania. I przez to ostrozne milczenie szcz¢dcie ich ubozeje.

Czytelnik przypomina sobie moze, ze Morel powiedzial niegdy$ baronowi, iz pra-
gnieniem jego byloby uwies¢ mloda dziewczyne, wlasnie te, siostrzenice Jupiena; aby te-
go dopiaé, przyrzekiby jej matzedstwo, po czym zgwalciwszy ja, ,datby noge”; ale wobec
péiniejszych wynurzerh Morela, jakoby zakochanego w tej dziewczynie, pan de Charlus
zapomnial o tym. Moze zapomnial i sam Morel. Byl moze nawet istotny przedzial migdzy
naturg Morela — taka, do jakiej si¢ cynicznie przyznal, moze nawet zr¢cznie przesadzit
— a chwilg, w ktérej wziclaby ona gbre. W miare rosngcej zazylodci dziewczyna po-
dobata mu si¢ coraz wiccej, kochat ja. Tak malo znat samego siebie, ze wyobrazal sobie
z pewnoscig, ze ja kocha, moze nawet na zawsze! Z pewnoscig jego poczatkowa chetka,
jego zbrodniczy zamiar trwal nadal, ale pokryte taka warstwa innych uczué, ze nic nie
$wiadezy przeciw szczerodci skrzypka, gdy moéwil, ze owo wystgpne pragnienie nie bylo
jego prawdziwg pobudka. Byt zresztg krétki okres, kiedy mimo iz sobie tego jasno nie
moéwil, malzedstwo to zdawalo mu si¢ konieczne. Morel cierpiat wéwczas na doé¢ silne
kurcze w rece i liczyt si¢ z mozliwoscia porzucenia skrzypiec. Poniewaz poza swoja sztu-
ka byt nieopisanie leniwy, musiat szukaé kogo$, kto by go utrzymywal; wolal, zeby to
byla raczej siostrzenica Jupiena niz pan de Charlus; ta kombinacja zostawiala mu wigcej
swobody, a takie wickszy wybér kobiet, zaréwno wérdd nowych ,podrecznych”, kedre
siostrzenica Jupiena musialaby mu streczyé, jak wérdd picknych i bogatych dam, kedrym
on by streczyt ja sama. To, ze przyszla jego zona moglaby by¢ na tyle przewrotna, aby si¢
nie zgodzi¢ na takie kombinacje, nie postato ani na chwile Morelowi w glowie. Zreszta
odkad kurcz w rece przeszedt, rachuby zeszly na dalszy plan, zostawiajac miejsce czystej
milosci. Wystarczylyby skrzypce wraz z apanazami od pana de Charlus; skoroby za$ Morel
juz byl Zonaty, wymagania barona ostablyby z pewno$cia. Malzefistwo bylo rzecza pilng,
tak dla jego milosci, jak w interesie jego swobody. Poprosit formalnie o reke miodej
dziewczyny, do ktérej decyzji Jupien si¢ odwotal. Zreszt to nie bylo potrzebne. Mitoé¢
okrywata ja calg, jak wlosy, kiedy je rozplotla, jak rado$¢ jej omdlalych spojrzen. U Mo-
rela wszystko prawie, co mu bylo przyjemne lub korzystne, rodzilo jednakowe wzruszenia
i stowa, czasem nawet lzy. Szczerze zatem — jezeli mozna do niego zastosowaé ten wy-
raz — znajdowat dla siostrzenicy Jupiena zwroty réwnie sentymentalne (sentymentalne
sq tez stowa, jakie mlodzi arystokraci, majacy ochote¢ nic nie robi¢ cale zycie, zwracaja
do uroczej corki olbrzymio bogatego parweniusza), jak niegdy$ jawnie nikczemne byly
te, w kedrych rozmawiajac z panem de Charlus, planowal jej uwiedzenie i gwalt. Tylko
ze cnotliwy entuzjazm w stosunku do osoby, ktdrej pozadal, oraz uroczyste zobowigza-
nia wobec niej mialy u Morela swoja przeciwwage. Z chwilg gdy przestal pragnaé lub
kiedy obowiazek zaczal mu by¢ ucigzliwy, ta sama osoba stawata si¢ dlari natychmiast
przedmiotem antypatii. Antypatia ta, ktérg umial usprawiedliwi¢ we wiasnych oczach,
pozwalala mu po paru atakach nerwéw i powrocie do réwnowagi dowie$¢ samemu sobie,
ze nawet biorgc rzecz wysoce moralnie, wolny jest od wszelkich zobowigzan. Tak na przy-
ktad pod koniec pobytu w Balbec Morel stracit nie wiem juz na co wszystkie pienigdze;
nie $miejac wyznaé tego panu de Charlus, szukal, od kogo by je wydostaé. Nauczy! si¢ od
ojca (ktéry jednak zabronit mu zostaé ,naciggaczem”), iz w podobnym wypadku wypada
napisa¢ do upatrzonej osoby, Ze si¢ z nig chce ,poméwi¢ w sprawie osobistej”, ze si¢ ja
»prosi o spotkanie w pewnej sprawie”. Magiczna ta formula tak oczarowala Morela, ze
bylby, jak sadzg, chetnie stracit pieniadze dla samej przyjemnoéci poproszenia o schadz-
ke ,w pewnej sprawie”. Z czasem przekonal si¢, ze ta formula nie posiada mocy, ktéra
jej przypisywat. Stwierdzit, ze ludzie, do ktérych nie bytby nigdy napisat w innych oko-
liczno$ciach, nie kwapia si¢ odpowiedzie¢ w pig¢ minut po otrzymaniu listu ,w pewnej
sprawie”. Jezeli uplyneto pét dnia, a Morel nie otrzymal odpowiedzi, nie przychodzito mu
na my$l, ze nawet biorac rzeczy najpomyslniej, nagabywany jegomo$¢ moze nie wrécit
do domu, motze mial inne pilne listy, mdgl by¢ zreszta w podrézy albo chory itd. Jezeli
— wyjatkowo szcze$liwie — naznaczyt spotkanie na drugi dzien, Morel przystepowal do
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ofiary z tymi stowami: ,Wlasnie dziwilem si¢, ze nie mam odpowiedzi; zastanawialem
si¢, czy co$ nie zaszlo; zatem zdrowie pariskie jest zawsze dobre” itd. Tak wigc w Balbec
poprosil mnie, zebym go przedstawil temuz Blochowi, dla ktérego byt tak niegrzeczny
w kolejce tydzien wprzddy; ale nie zdradzit si¢ przede mng, ze chce méwi¢ z Blochem
»w pewnej sprawie”. Bloch nie zawahat si¢ pozyczy¢ — lub raczej skloni¢ pana Nissim
Bernard do pozyczenia Morelowi — pigciu tysicey frankéw. Od tego dnia Morel ubé-
stwial Blocha. Zastanawial si¢ ze lzami w oczach, jak méglby si¢ odwdzigczy¢ komus,
kto mu ocalil zycie. W koricu podjatem si¢ uprosi¢ pana de Charlus o tysigc frankéw
miesiecznie dla Morela; pienigdze te mial Morel przekazywaé Blochowi, splacajac go
w ten sposob doé¢ szybko. Pierwszego miesiaca Morel, jeszcze pod wrazeniem dobroci
Blocha, przestal mu bezzwlocznie tysige frankéw; ale potem znalazt najwidoczniej inny,
przyjemniejszy uzytek dla pozostalych czterech tysigey frankéw, bo zaczat méwié bardzo
zle o Blochu. Widok Blocha wystarczal, aby mu zepsu¢ humor. Bloch, zapomniawszy,
ile $cisle pozyczyl Morelowi, upomnial si¢ o trzy i pét tysigca frankéw w miejsce czterech
tysiecy, co by skrzypkowi oszczedzito pieéset frankéw; na co Morel gotowat si¢ odpisa¢,
ze wobec podobnego ktamstwa nie tylko nie zaplaci juz ani centyma, ale wierzyciel je-
go moze méwi¢ o szczgsciu, ze go nie skarzy do sadu. Kiedy Morel to méwil, oczy mu
blyszczaly. Nie zadowolil si¢ zreszta twierdzeniem, ze Bloch i pan Nissim Bernard nie
moga mie¢ do niego zadnych pretensji, a raczej powinni by si¢ czu¢ szcz¢sliwi, ze on nie
ma pretensji do nich. Podobno pan Nissim Bernard oéwiadczyl kiedys, ze Thibaut gra
nie gorzej od Morela; otéz skrzypek uwazal, ze powinien by go pozwac, ze tego rodzaju
gadania szkodzg mu w jego zawodzie; wolal, ze nie ma juz sprawiedliwosci we Franciji,
awhaszcza na Zydéw (antysemityzm byt u Morela naturalnym skutkiem pieciu tysiecy
frankéw pozyczonych od Izraelity), i nie ruszat si¢ juz z domu bez rewolweru. Podobny
stan nerwowy po okresie goracej mitosci miat si¢ niebawem objawi¢ u Morela w stosun-
ku do siostrzenicy Jupiena. Pan de Charlus odegral moze bezwiednie pewna role w tej
odmianie; czgsto bowiem o$wiadczal, nie wierzac w to ani trochg, ot, aby si¢ droczy¢, ze
skoro si¢ pobiorg, przestanie si¢ nimi zajmowa¢ i pozwoli im bujaé o wlasnych sifach.
Ta my$l nie wystarczala sama w sobie, aby oderwa¢ Morela od narzeczonej; ale utkwiw-
szy w jego glowie, mogla si¢ kiedy$ skombinowaé z innymi myslami majacymi z nig
powinowactwo i zdolnymi — gdy nastapi polaczenie chemiczne — staé si¢ poteznym
czynnikiem zerwania.

Nie zdarzalo mi si¢ zreszta zbyt czgsto spotyka¢ pana de Charlus i Morela. Czasem
weszli juz do sklepu, zanim pozegnalem ksi¢ine; przyjemnos¢ bowiem, jaka znajdowa-
lem w jej towarzystwie, byla taka, ze pod jej urokiem zapominalem nie tylko trwoznego
oczekiwania poprzedzajacego powrét Albertyny, ale nawet godziny tego powrotu.

Sposréd dni, w ktdre zasiadywalem si¢ u pani de Guermantes, wspomne jeden, upa-
migtniony drobnym wydarzeniem, ktérego okrutny sens zrozumiatem dopiero znacznie
pdiniej. Tego popoludnia pani de Guermantes dala mi, wiedzac, ze lubi¢ te kwiaty, bez
turecki przybyly z poludnia. Kiedy pozegnawszy ksi¢ing, szedlem do siebie, Albertyna
wrécila juz; minglem si¢ na schodach z Anng, kedra uderzyt silny zapach kwiatéw.

— Jak to, juzescie wrocily? — rzeklem.

— Ledwo przed chwilg, ale Albertyna miala pisaé jakie$ listy, odprawita mnie.

— Nie s3dzisz, ze ona ma jakie$ zle zamiary?

— Ani trochg; pisze, zdaje si¢, do ciotki. Ale wiesz, ona nie lubi zbyt silnych zapa-
chéw, nie bedzie zachwycona twoim bzem.

— W takim razie mialem nieszczesliwg mysl! Powiem Franciszce, zeby go postawita
w sieni koto kuchennych schodéw.

— Ty sobie wyobrazasz, ze Albertyna nie poczuje od ciebie zapachu bzu? Obok tu-
berozy to jest najuporczywszy; zreszta, zdaje mi si¢, ze Franciszka poszla za jakim$ spra-
wunkiem.

— W takim razie jak ja si¢ dostane, wlasnie dzi$ nie wziglem klucza.

— Och, zadzwonisz po prostu, Albertyna otworzy. Tymczasem moze Franciszka wré-
ci.

S4centym — drobna moneta francuska o wartosci 1/100 franka. [przypis edytorski]
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Poiegnalem Anng. Za pierwszym dzwonkiem Albertyna przyszla otworzyé, co bylo
dos¢ skomplikowane, bo Franciszka zeszla na dét, a Albertyna nie wiedziala, jak si¢ zapala
$wiatlo. W konicu zdolata mnie wpuscié, ale zapach bzu sploszyt ja. Postawilem kwiaty
w kuchni, tak iz przerwawszy list (nie rozumiatem czemu), Albertyna miala czas udaé
si¢ do mojego pokoju. Zawolata mnie, zastalem ja wyciagnieta na t6zku. Na razie wydato
mi si¢ to znéw catkiem naturalne, co najwyzej nieco metne, w kazdym razie nieznaczace.
Albertyna, omal nie przydybana z Anna, zyskala nieco na czasie, gaszac wszystkie $wiatla,
idac do mnie, abym nie spostrzeg! jej 16zka w nietadzie, i udajac, ze wlanie pisata. Ale
wszystko to pokaze si¢ pdiniej; nigdy zreszta nie dowiedzialem sie, czy i to bylo prawds.

Na ogél, z wyjatkiem tego jednego zdarzenia, wszystko odbywato si¢ normalnie,
kiedym wracat od ksiginej. Poniewaz Albertyna nie wiedziala, czy nie zechcg z nig wyjsé
przed obiadem, zastawalem zazwyczaj w przedpokoju jej kapelusz, plaszezyk, parasolke;
zostawiala je tam na wszelki wypadek. Z chwilg gdy wchodzac, widzialem te rzeczy, at-
mosfera domu stawala mi si¢ mozliwa. Czulem, ze w miejsce rozrzedzonego powietrza
wypelnia go szczgécie. Smutek méj pierzchat, widok tych drobiazgéw dawat mi uczucie
posiadania Albertyny, biegtem do niej.

W dni, w ktére nie zachodzitem do pani de Guermantes, przez godzing poprzedzaja-
ca powrdt mojej przyjacidlki przegladatem dla zabicia czasu jaki$ album Elstira, ksiazke
Bergotte’a, sonat¢ Vinteuila.

Drziela sztuki zwracajac si¢ na pozér jedynie do wzroku i stuchu, wymagaja jednak,
aby i nasza rozbudzona inteligencja wspélpracowata najécislej z tymi dwoma zmystami;
dawalem tedy bezwiednie folge marzeniom, jakie nieznajoma jeszcze Albertyna wzbu-
dzita we mnie niegdy$; marzeniom zgaszonym pdiniej przez codzienne zycie. Rzucalem
je we fraz¢ muzyka lub w obraz malarza niby w tygiel; sycilem nimi ksiazke, ktérg czy-
talem, i bez watpienia stawata mi si¢ przez to zywsza. Ale i Albertyna zyskiwala na tym
przeniesieniu z jednego z dwoch $wiatéw, do ktérych mamy dostep i w ktérych mozemy
miesci¢ na przemian dany przedmiot; umykala si¢ w ten sposéb miazdzgcemu ci$nieniu
materii, aby igra¢ w plynnych regionach mysli. I przez chwilg ta dziewczyna, ktérg by-
lem tak znudzony, budzila we mnie plomienne uczucia. Oblekata w takich momentach
ksztalt jakiego$ dzieta Elstira lub Bergotte’a, ogladana w perspektywie wyobrazni i sztuki
rodzita we mnie chwilowy zachwyt.

Niebawem uprzedzano mnie, ze Albertyna whasnie wrécita; przy czym wzbronione
bylo wymienia¢ jej imig, jezeli nie bylem sam, kiedy na przyklad byt u mnie Bloch;
zatrzymywalem go wowczas jeszcze przez chwilg, tak aby si¢ nie mégh spotkaé z Albertyna.
Krylem si¢ z tym, ze ona mieszka u mnie, a nawet, Ze j3 przyjmuj¢ u siebie, tak dalece
balem si¢, aby ktory$ z moich przyjaciél nie zadurzyl si¢ w niej, nie czekal na nig na
ulicy, lub aby spotkawszy si¢ z nim w korytarzu lub w przedpokoju, Albertyna nie mogta
da¢ jakiego$ znaku i uméwi¢ spotkania. Potem slyszalem szelest sukni: to Albertyna
szla do swego pokoju; przez delikatno$¢ (a z pewnoécig takie przez owe wzgledy, ktére
niegdys$, w czasie naszych obiadéw w la Raspeli¢re, kazaly jej unika¢ wszystkiego, co
by mogto podsyci¢ mojg zazdro$é) nie wchodzita do mnie, gdy wiedziata, ze nie jestem
sam. Ale zrozumialem naraz, ze nie tylko dlatego. Przypominatem sobie: znalem pierwsza
Albertyne, potem nagle zmienila si¢ w inng, t¢, ktéra znatem dzis. I t¢ zmiang moglem
przypisaé jedynie sobie. Wszystko to, co bylaby mi wyznala latwo — nawet chetnie,
woéwezas gdy$my byli z sobg jak dobrzy koledzy — zamarlo na jej ustach, odkad sadzita, ze
ja kocham, lub odkad, nie nazywajac moze tego wrecz miloscig, odgadta inkwizytorskie
uczucie, ktére chee wiedzied, cierpi, ze wie, i sili si¢ dowiedzie¢ wigcej. Od tego dnia
ukrywata przede mng wszystko. Wracata spod mojego pokoju, jezeli sadzita, ze jestem
z kim$ (cz¢sto nawet nie z przyjacielem, ale z jaka$ przyjaciotka); ona, ktdrej oczy tak
si¢ ozywialy niegdys$, kiedy méwilem o jakiej$ mlodej dziewczynie: , Trzeba si¢ staraé
ja $ciagnaé, tak bym miala ochote ja pozna¢”. — ,Ale ona jest, jak ty nazywasz, »w
podejrzanym rodzaju«”. — ,Wlasnie, to bedzie tym zabawniejsze”.

W takiej chwili zdolatbym si¢ moze dowiedzie¢ wszystkiego. I nawet kiedy tam,
w kasynie, odkleita piersi od piersi Anny, nie sadzg, aby to bylo z mojego powodu; ra-
czej z powodu Cottarda, ktéry moglby je (tak z pewnoécia myslata) obméwi¢. A jednak
woéwczas juz zaczynala sztywnieé, nie méwita juz tak swobodnie jak wprzddy, stala si¢
ogledna w gestach. Stopniowo zaczela unikaé wszystkiego, co by mnie moglo zaniepo-
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koié. Partiom swojego zycia, ktérych nie znalem, dawala charakter naiwnie przeze mnie
przyjmowanej niewinno$ci. Teraz zmiana byla catkowita; o ile nie bylem sam, Albertyna
szha prosto do siebie, nie tyle dlatego, aby mi nie przeszkadzaé, ale aby pokazaé, ze jej
nikt inny nie interesuje. Jednego nie zrobilaby juz dla mnie nigdy, tego, co zrobilaby
wowczas, kiedy mi to bylo obojetne — i zrobitaby bez trudu whasnie dla tej przyczyny
— mianowicie tego, zeby si¢ przyznal. Na zawsze juz bede musial, jak sedzia sledczy,
wyciaga niepewne konkluzje z niebacznych stéw, ktére datoby si¢ moze wytlumaczy¢
bez doszukiwania si¢ winy. I zawsze bedzie we mnie czula zazdro$nika i sedziego.

Nadstuchujac krokéw Albertyny z owym lubym poczuciem, ze nie wyjdzie juz tego
wieczora, podziwiatem fakt, ze dla tej mlodej dziewczyny, o ktérej poznaniu niegdy$ nie
$miatem marzy¢, ,wracaé co dzien do siebie”, znaczy wlasnie wracaé¢ do mnie. Tajem-
nicze i zmyslowe szczgdcie, czastkowe i ulotne, ktérego doswiadczalem w Balbec owego
wieczora, kiedy Albertyna nocowata w hotelu, skompletowalo si¢, ustabilizowato, wy-
pelnialo moje mieszkanie, niegdy$ puste, trwalym zapasem stodyczy, domowej, niemal
rodzinnej, promieniujac nawet w korytarz; stodyczy, ktérg karmily sie spokojnie wszyst-
kie moje zmysly, to faktycznie, to (kiedy bytem sam) przez wyobrazni¢ i w oczekiwaniu
powrotu Albertyny. Kiedym uslyszal, ze si¢ zamykaja drzwi do jej pokoju, wéwezas, o ile
byt u mnie kto$ z przyjaciol, staralem si¢ go wyprawi¢ czym predzej, wyprowadzajac go
az na schody, czasem nawet schodzilem z nim kilka stopni. Przyjaciel méwit mi, ze si¢
zazigbig, zwracal uwage, ze nasz dom jest lodowaty, pelen przeciagéw i ze drogo trzeba
by mu placi¢ za to, aby tu zamieszkal. Skarzyli si¢ na to zimno, dlatego ze si¢ dopiero
zaczglo i ze jeszeze do niego nie przywykli; ale we mnie z tego samego powodu wzniecato
ono rado$¢ wraz z bezwiednym wspomnieniem pierwszych zimowych wieczoréw, kiedy
wréciwszy niegdy$ z podrézy, szedlem do café concert, aby zndéw skosztowaé zapomnia-
nych rozkoszy Paryza. Totez rozstawszy si¢ z dawnym kolega, nucac, whiegalem na schody
i wracalem do mieszkania. Ciepla pora, pierzchajac, zabrala ze sobg ptaki. Ale zastapili je
inni muzycy, niewidzialni, wewngtrzni. I oczerniony przez Blocha lodowaty wiatr, dmacy
rozkosznie przez nieszczelne drzwi, witaly z uniesieniem — jak ptaki le$ne witajg pigkne
letnie dni — bez korca refreny Fragsona, Mayola lub Paulusa. Albertyna wychodzita
naprzeciw mnie na korytarz. ,Czekaj, pdjde si¢ rozebraé, a tymczasem przysle ci Anng;
wpadla na chwilg, zeby ci powiedzie¢ dobranoc”. I nie zdjawszy jeszcze szarego woala zwi-
sajacego z szynszylowego toczka (datem go jej w Balbec), znikata w swoim pokoju, tak
jakby odgadla, ze Anna, czuwajaca nad nig z mojego zlecenia, miala, podajac mi szcze-
gbly, wspominajac o spotkaniu znajomej osoby, wprowadzi¢ co$ konkretnego w mgliste
regiony bedace terenem spaceru, ktéry im zajal caly dzied, a ktérego nie umialem sobie
wyobrazié.

Wady Anny zaakcentowaly si¢; nie byla juz taka mita jak wowczas, kiedy ja pozna-
fem. Byl w niej teraz podskérnie jaki$ cierpki niepokdj, gotowy zerwaé si¢ jak wicher
morski, gdybym tylko wspomniat o czyms, co bylo przyjemne dla Albertyny i dla mnie.
Nie przeszkadzalo to, ze Anna mogla by¢ lepsza dla mnie, kocha¢ mnie bardziej niz lu-
dzie milsi od niej. Cz¢sto mialem tego dowody. Ale najlzejsza oznaka czyjego$ szczescia,
o ile to szczgscie nie plynelo z niej, budzito w niej odruch nerwowy, przykry jak foskot
zbyt mocno zamykanych drzwi. Uznawala cierpienia, w ktérych nie miala udzialu, ale
nie uznawala takich przyjemnosci; kiedy widziala, zem chory, martwita si¢, wspélczuta,
pielegnowalaby mnie w potrzebie. Ale kiedy mialem przyjemno$¢, cho¢by tak blaha jak
wyciagnaé si¢ blogo, zamykajac ksiazke, i rzec: ,Och, spedzilem dwie rozkoszne godziny,
czytajac zajmujacy ksigzke”, stowa te, ktére sprawilyby przyjemnos¢ matce, Albertynie,
Robertowi, budzily w Annie rodzaj niezadowolenia, moze po prostu nerwowej nieche-
ci. Moje przyjemnosci zawsze draznily ja i nie mogla tego ukryé. Wad tych dopelnialy
inne, powazniejsze; pewnego dnia, kiedy méwilem o owym mlodym czlowieku, bedg-
cym niegdy$ tak blisko z ich ,bandg” w Balbec, tak bieglym w sprawach wyscigéw, gier,
golfa, a tak ciemnym we wszystkim innym, Anna za$miala si¢ szyderczo: ,Pan wie, ze
jego ojciec co$ ukradl, omal nie dostat si¢ do kryminalu. Chcg brawurowad, ale ja z przy-
jemnoécig opowiadam to calemu $wiatu. Chcialabym, zeby mnie zaskarzyli o potwarz.
Eadne rzeczy moglabym zezna¢!”. Oczy jej blyszczaly. Otéz dowiedzialem si¢, ze ojciec
mlodego czlowicka nie dopuscit si¢ zadnego przestgpstwa i ze Anna wiedziala o tym le-
piej od innych. Ale sadzila, ze syn wzgardzil nig, szukala tedy czego$, co by go moglo
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zaboleé, przynie$¢ mu wstyd, wyroila jakie$ zeznania, ktére miala sklada¢ w imaginacji,
i pdty haftowala sobie rézne szczegdly, az w konicu zatracita $wiadomosé ich falszu. Totez
w obecnej fazie (pomingwszy nawet krétkie i zapamietate nienawiéci Anny) bytbym wolat
jej nie widywacé, chocby z powodu tej niezyczliwej podejrzliwosci, ktéra lodowaty i cierp-
kg strefg niecheci okolita prawdziwg jej nature — cieplejsza i lepsza. Ale wiadomosci,
ktére ona jedna mogla mi dawa¢ o Albertynie, byly mi zbyt cenne, abym chcial zanie-
dba¢ tak rzadka sposobnoé¢ ich zdobycia. Anna wchodzila, zamykala drzwi i zaczynala
swoja relacje. Spotkaly przyjaciotke, o ktérej Albertyna nigdy mi nie wspominata.

— O czym méwily z sobg?

— Nie wiem, bo skorzystalam z tego, ze Albertyna nie jest sama, aby i§¢ kupi¢
wloczki.

— Kupié¢ wloczki?

— Tak, Albertyna prosita mnie o to.

— Racja wigcej, zeby nie i$¢; umyslnie chciata ci¢ oddalié.

— Nie, prosita mnie o to, zanim spotkaly$my przyjacidtke.

— Al — oddychalem z ulga.

Za chwil¢ oblegalo mnie z powrotem podejrzenie: kto wie, czy Albertyna nie umé-
wila z gory schadzki z przyjaciétka i nie skombinowala pretekstu, aby z nig zostaé sama?
Zreszty, skad pewno$¢, ze Anna méwi calg prawde? Moze jest w zmowie z Albertyna?
Kochamy — powiadalem sobie niegdy$ w Balbec — tym bardziej, im bardziej jeste$my
zazdro$ni o postepki danej osoby; czujemy, ze gdyby nam opowiedziata wszystko, tatwo
moze wyleczylibyémy si¢ z milosci. Daremnie ukrywamy zazdroé¢; osoba, ktéra jg bu-
dzi, przenika ja rychlo i ma si¢ na bacznosci. Stara si¢ zmyli¢ nas, ukrywajac to, co by
nas moglo unieszczgdliwié, i myli nas w istocie, bo o ile kto§ nie ma uwagi wytgzone;
w tym kierunku, czemu by jakie$ obojetne stowa mialy zdradzi¢ ukryte w nich ktam-
stwa; nie odrézniamy tych stéw od innych; kobieta méwila je ze strachem, my stuchamy
ich nieuwaznie. Pézniej, kiedy znajdziemy si¢ sami, wrocimy do tych stéw i nie wydadza
si¢ nam juz calkiem zgodne z rzeczywistoécig. Ale czy je sobie dobrze przypominamy?
Rodzi si¢ w nas samorzutna watpliwo$¢ co do $cistoéci naszej pamieci, tak jak w pew-
nych stanach nerwowych nie mozna sobie przypomnieé, czy si¢ zasunclo rygiel — i to
réwnie za pie¢dziesigtym razem, jak za pierwszym; mozna by bodaj bez korica powtarzaé
dang czynno$¢, nie osiggajac nigdy Scistego i zbawczego utrwalenia jej w pamigci. Ale
tu przynajmniej mozemy zamknaé¢ picédziesiaty i pierwszy raz drzwi; podczas gdy owe
niepokojace stowa zyja w przeszlosci w niepewnym brzmieniu, ktérego nie mamy mo-
cy wskrzesi¢. Woéwezas zwracamy tym baczniejsza uwage na inne stowa, ktére nie kryja
nic, jedynym za$ lekarstwem — ktérego nie chcemy — byloby nie wiedzie¢ nic, aby nie
chcie¢ wiedzie¢ lepiej.

Z chwily gdy nasza zazdro$¢ wyszla na jaw, ta, co jest jej przedmiotem, widzi w niej
brak ufnosci uprawniajgcy oszukiwanie. Zreszta w zadzy dowiedzenia si¢ my pierwsi za-
cz¢li$my klamaé, oszukiwaé. Anna, Aimé przyrzekajg nam, ze nic nie zdradza, ale czy
dotrzymaja? Bloch nie mégt niczego przyrzec, bo nie wiedzial. Niech tylko Alberty-
na porozmawia z nimi, rychfo przy pomocy tego, co Saint-Loup nazywal ,krzyzowym
ogniem”, dowie si¢, ze klamie, gdy twierdzg, ze jestem obojetny na jej postepki i nie-
zdolny szpiegowaé. W ten sposéb drobny fragment odpowiedzi, jaki mi przyniosta Anna,
przez to, ie zjawit si¢ po mojej nieskoficzonej i stalej niepewnosci (niepewnosci tego, co
robi Albertyna), byl zbyt nieokreslony, aby zada¢ bél; byt dla zazdrosci tym, czym dla
zgryzoty sa poczatki zapomnienia i ich kojaca mgla. Ale ten fragment odpowiedzi ro-
dzil natychmiast nowe pytania. Zglebiajac czastke wielkiej strefy rozciagajacej si¢ dokota
mnie, zdolalem jedynie odsungé owo niepoznawalne, jakim jest dla nas istotne Zzycie
drugiej osoby, kiedy je chcemy sobie naprawdg wyobrazi¢. Wypytywalem dalej Anne,
podczas gdy Albertyna, przez dyskrecje i aby mi zostawi¢ wszelka swobode badania (czy
domyslata si¢ czegos?), umyslnie dtugo si¢ przebierata w swoim pokoju.

— Zdaje mi sig, ze wujostwo Albertyny bardzo mnie lubig — powiadatem niebacznie,
zapominajac o charakterze Anny.

Natychmiast ujrzatem, ze jej lepka twarz zmienia si¢; niby sfermentowany sok zda-
wala si¢ zmacona na zawsze. Usta staly si¢ gorzkie. Nie zostalo juz w Annie nic z owej
mlodzieficzej wesolosci, ktdrg jak cala jej gromadka i mimo swej chorowitosci roztacza-
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la w pierwszym roku mego pobytu w Balbec, a ktéra teraz znikala u niej tak szybko.
Prawda, ze Annie przybylo od tego czasu kilka lat. Ale mialem mimo woli wskrzesi¢ t¢
wesolo$¢, zanim Anna, ktdra spieszyla si¢ do domu na obiad, pozegnala si¢ ze mng.

— Jest ktos, kto ci¢ dzi$ przede mng szalenie chwalit — rzeklem.

Natychmiast promieri radosci rozéwiecit jej oczy: robita wrazenie, ze mnie naprawde
kocha. Unikata mego spojrzenia, ale $miala si¢ w przestrze oczami, ktére nagle staly si¢
catkiem okragte.

— Kto taki? — pytata z naiwnym i lakomym zainteresowaniem.

Wymieniatem osobe: ktokolwiek by to byl, Anna czula si¢ szcze$liwa.

Potem przychodzita godzina rozstania, Anna zegnata si¢. Albertyna zjawiata si¢ w ne-
glizu, miala na sobie jaki$ tadny peniuar krepdeszynowy lub jedng z japoriskich sukien,
ktorych szczegély uzyskalem od pani de Guermantes, pewnych za$ dodatkowych wyja-
$nient w tej mierze dostarczyla mi pani Swann, w liScie zaczynajacym si¢ od stéw: ,Po
panskiej dlugiej absencji, czytajac paski list w przedmiocie moich tea gown®s, miatam
wrazenie, ze obcuje z duchem...”.

Albertyna miala na nogach czarne trzewiczki wyszywane brylancikami (Franciszka
nazywala je zjadliwie ,kapcie”), calkiem podobne do tych, ktére pani de Guermantes
nosita w domu wieczorem: Albertyna zauwazyla to przez okno. Podobnie, troch¢ pdiniej,
Albertyna miata pantofelki jedne ztocone chevreau, drugie szynszylowe, a widok ich byt
mi stodki, bo jedne i drugie byly niby znakiem (inne trzewiczki nie mialyby tej wymowy),
ze ona mieszka u mnie. Miata tez rzeczy nie, pochodzace ode mnie, na przyktad pickny
zoty pierécionek. Podziwialem na nim rozpostarte skrzyda orle. , To od ciotki — rzekta.
— Mimo wszystko ciocia jest czasem dobra dla mnie. To mnie postarza, bo data mi go
z okazji skoriczonych dwudziestu lat”.

Albertyna miala do wszystkich tych tadnych rzeczy pociag o wiele zywszy niz ksigz-
na. Jak wszelka przeszkoda utrudniajaca posiadanie (na przyktad dla mnie choroba, ktéra
mi czynita podréze czyms tak trudnym i upragnionym), ubdstwo, hojniejsze w tym od
bogactwa, daje kobietom zamiast toalety, ktdrej nie moga sobie sprawié, pragnienie tej
toalety, zawierajace jej istotng, szczegdlows, gleboka znajomosé. Oboje — Albertyna, bo
nie mogla sobie pozwoli¢ na te rzeczy, ja, bo zamawiajac je, staralem si¢ zrobié jej przy-
jemno$¢ — bylismy niby dwaj studenci znajacy z gory obrazy, ktére zamierzaja obejrzeé
w Dreznie lub w Wiedniu. Natomiast bogate kobiety posréd mnéstwa swoich kapeluszy
i sukien sg jak owi zwiedzajacy, ktdrym spacer po muzeum — niepoprzedzony zadnym
pragnieniem — daje jedynie uczucie oszolomienia, zmeczenia i nudy.

Jaki$ toczek, plaszcz sobolowy, peniuar od Douceta z rézowo podszytymi rekawa-
mi jakiejz nabieraly waznosci dla Albertyny, ktéra je spostrzegla, zapragneta ich i dzicki
wylacznosci i Scistosci swego pragnienia zizolowata je ze wszystkimi szczegotami w préz-
ni, na ktérej si¢ cudownie odcinala podszewka lub wstazka. Toz samo, na inny sposdb,
osiggalem ja, chodzac do pani de Guermantes dla zdobycia wiedzy, na czym polega od-
rebno$é, wyzszoéé, szyk danej rzeczy oraz niepodobny do nasladowania fason wielkiego
krawca. Owej wagi ani uroku nie mialy te rzeczy z pewnoscig dla ksigznej, sytej, zanim
jeszcze nabrala apetytu; i nie mialyby ich dla mnie, gdybym ogladal to wszystko kilka lat
wprzddy, towarzyszac jakiej$ elegantce w nudnej wizycie u krawcowe;.

Stopniowo Albertyna sama stawala si¢ elegantka. Bo i kazda rzecz, ktérg dla niej
zamawialem, byla w swoim rodzaju najladniejsza, ze wszystkimi wyrafinowaniami god-
nymi ksi¢znej de Guermantes lub pani Swann, i rzeczy tych Albertyna zaczynala mieé
duzo. Ale to nie mialo wielkiego znaczenia z chwilg, kiedy kazdg z nich pokochala z géry
i kazda oddzielnie.

Kiedy kto$ podziwial kolejno to jednego, to znéw innego malarza, moze w koricu
mie¢ dla calego muzeum podziw goracy, bo zlozony z szeregu wylacznych w swoim czasie
milosci, ktére wreszcie spotkaly si¢ i pogodzily z sobg.

Albertyna nie byla zreszta bynajmniej pusta lalka; czytala duzo, kiedy byla sama,
a mnie czytywala gloéno, kiedyémy byli razem. Zrobita si¢ nadzwyczaj inteligentna. Po-
wiadala, mylac si¢ zreszta: ,Przeraza mnie mysl, ze bez ciebie zostalabym glupia. Nie

55tea gown (ang.) — suknia herbaciana, dluga, luZna sukienka, zwykle wykonana z cienkiej tkaniny i wykon-
czona koronkg, noszona podczas popotudniowych spotkan przy herbacie, popularna na przefomie XIX i XX
wieku. [przypis edytorski]
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zaprzeczaj. Otworzyle$ mi $wiat mysli, ktérego nie podejrzewalam, i to niewiele, czym
si¢ statam, zawdzigczam tylko tobie”.

Widzieliémy, ze podobnie méwila niegdy$ o moim wplywie na Anng. Czy ktéras
z nich czuta co$ dla mnie? I czym byly same w sobie, ta Anna, ta Albertyna? Aby si¢
o tym dowiedzied, trzeba by was unieruchomié, nie zy¢ juz w tym nieustannym ocze-
kiwaniu was, w ktérym stajecie si¢ wcigz inne; trzeba by was juz nie kocha¢, aby was
utrwali¢, trzeba by nie znaé juz waszego nieskoriczonego i weigz zaskakujacego zjawiania
si¢, o wy, mlode dziewczgta, o weigz drgajacy promieniu, w ktérym driymy, widzac was
zjawiajace si¢ raz po raz, zaledwie mogac was poznaé w zawrotnej chyzosci $wiatta. Tej
chyzosci nie znaliby$my moze, wszystko wydawaloby si¢ nam nieruchome, gdyby glos
plci nie kazal nam biec ku wam, wy, zlote krople, wcigz tak odmienne i wcigz przecho-
dzgce nasze oczekiwanie! Za kazdym razem mloda dziewczyna tak mato podobna jest do
poprzedniej siebie (ile ze z chwila gdy ja ogladamy, drze w strz¢py nasza pamie¢ o niej
i nasze pragnienie), ze ciaglo$¢ charakteru, jakiego jej uzyczamy, jest jedynie fikcja, do-
godniejsza forma méwienia. Powiedziano nam, ze jaka$ pickna dziewczyna jest tkliwa,
kochajaca, petna najdelikatniejszych uczué. Wyobraznia nasza wierzy temu na stowo: kie-
dy ujrzymy t¢ dziewczyne pierwszy raz w puszystym kregu blond wloséw, z tarczg rézowej
twarzy, niemal lekamy sie, ze ta zbyt cnotliwa siostra ostudzi nas sama swojg cnotg, ze
nigdy nie bedzie dla nas kochanks, jakiej$my pragneli. Ilez zwierzen, na wiarg tej szla-
chetnosci serca, robimy jej od pierwszej godziny; ile projektéw snujemy razem! Ale za
kilka dni zatujemy tych wynurzen, bo rézane dziewcze odzywa si¢ za drugim razem jak
furia lubieznoéci. W kolejnych fizjonomiach, jakie po kilkudniowej wibracji ukazuje nam
przerywane rézowe $wiatlo, nie jest nawet pewne, czy jakie$ zewngtrzne movimentumd
nie zmienilo wygladu tych dziewczat; i to moglo si¢ bylo zdarzy¢ z moimi przyjaciétkami
z Balbec.

Stawig nam stodycz, czysto$¢ jakiej$ dziewicy. Ale potem 6w kto$ czuje, ze co$ ostrego
trafifoby nam lepiej do smaku, i radzi jej, aby si¢ okazala $mielsza. Sama w sobie, czy byta
raczej t3 niz tamtg? Motze nie, ale byta zdolna dostroi¢ si¢ do tyluz rozmaitych mozliwosci
w zawrotnym biegu zycia. Z inna, ktérej caly powab miedcit si¢ w czym$ nieublaganym
(co spodziewali$my si¢ jednak ugiaé), jak na przyklad owa grozna skoczka w Balbec,
muskajaca stopami czaszki przerazonych starszych panéw, jakiz zawdd! W chwili gdy jej
moéwimy czuloéci podsycane wspomnieniem tylu jej brutalnosci dla innych, ogladamy
nagle inng twarz i slyszymy na wstepie zwierzenie, ze jest nie$miala, ze ze strachu nie
umie si¢ znalez¢ z kim$ widzianym po raz pierwszy i ze dopiero po jakich$ dwoch ty-
godniach moglaby z nami rozmawiaé spokojnie. Stal zmienila si¢ w bawelng, nie mamy
czego probowaé kruszy¢, skoro sama z siebie tracita wszelki odpér. Sama z siebie, ale mo-
ze z naszej winy, bo nasze czute stowa skierowane do wcielonej Brutalnosci, podsunely
jej — moze bez specjalnego wyrachowania z jej strony — tkliwe akcenty.

To, co nam sprawilo zawéd, nie bylo zreszta tak niezreczne, wdzigezno$é bowiem za
tyle stodyczy miala nas moze bardziej zobowigza¢ niz rozkosz poskromienia zuchwalstwa.
Zapewne motze przyj$¢ dzien, w ktérym nawet tym promiennym dziewcz¢tom przyznamy
charaktery bardzo okreslone, ale to dlatego, ze przestang nas interesowal, ze ich widok
nie bedzie juz dla naszego serca czym$ odmiennym od naszych nadziei, czyms, co zo-
stawi w tym sercu wstrzas wcigz nowego weielenia. Ciagloé¢ ich bedzie wynikiem naszej
obojetnoéci, ktdra je powierzy sadowi intelektu. Inteleke zreszta nie wyda o wiele katego-
ryczniejszego wyroku; uznawszy bowiem, ze jakiej$ wady, przewazajacej u jednej, druga
na szczeScie nie ma, spostrzezemy, iz wade t¢ przeciwwazyt jakis szacowny przymiot. Tak
iz z falszywego sadu inteligencji (wkraczajacej dopiero wowczas, kiedy si¢ przestajemy
kims interesowa¢) wyjda okreélone i stale charaktery mlodych dziewczat, méwigce nam
nie wiccej niz zdumiewajace, codziennie ogladane twarze, kiedy w oszatamiajacej chyzo-
$ci naszego oczekiwania owe dziewczgta ukazywaly sie co dnia, co tygodnia, zbyt rézne
od siebie na to, aby$my mogli — w tym niepowstrzymanym pedzie — klasyfikowaé
i wyznacza¢ rangi. Co si¢ tyczy naszych uczué, méwilismy az nazbyt czgsto o nich, aby
musie¢ powtarzaé, ze mitoé¢ bywa czgsto jedynie skojarzeniem obrazu mlodej dziewczyny
(inaczej stataby si¢ nam rychlo nieznoéna) z biciem serca nieodfacznym od nieskoficzo-

6movimentum (lac., r.n.) — ruch. [przypis edytorski]
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nego, daremnego oczekiwania, gdy panienka ,,wystawita nas do wiatru”. Wszystko to jest
prawda nie tylko dla mlodych ludzi z przerostem wyobraini wobec zmiennych mlodych
dziewczat.

W tym momencie naszego opowiadania, zdaje si¢ (dowiedzialem si¢ o tym pézniej), ze
siostrzenica Jupiena zmienita zdanie o Morelu i o panu de Charlus. Szofer méj, podbijajac
bebenka jej mitoéci do Morela, zachwalal bezmiar delikatnosci skrzypka, w ktéry byla az
nazbyt sklonna wierzy¢. Z drugiej strony Morel nie przestawal jej malowac roli kata, jaka
pan de Charlus odgrywal w stosunku do niego, co ona, nie odgadujac miloéci barona,
przypisywala wadom jego charakteru. Musiala zreszta odczué tyrariska obecnos¢ pana de
Charlus przy wszystkich ich spotkaniach. A na poparcie tego wszystkiego slyszata, jak
panie z towarzystwa méwily o okrutnej ztoéliwosci barona. Otz od niedawna poglady jej
przeobrazily si¢ catkowicie. Odkryta u Morela (nie przestajac go kocha¢ dlatego) otchlanie
zhoéci i perfidii, wyréwnane zreszty czesty stodycza i prawdziwg tkliwoscig; a u pana de
Charlus niezaprzeczona i olbrzymia dobro¢, pomieszang z brutalstwem, ktérego nie znata.
Tak wigc o tym, czym byli naprawde skrzypek i jego protektor, nie miala jasniejszego sadu
niz ja o Annie, ktérg wszakze widywatem co dzier, i o Albertynie, ktéra zyla ze mna.

Wieczorem, o ile Albertyna nie czytala glo$no, raczyla mnie muzyka, grala ze mna
w warcaby lub rozmawiala. Przerywalem zwykle i warcaby i rozmowe, aby ja calowal.
Stosunki nasze mialy prostote, ktéra czynita je wytchnieniem. Sama pustka zycia Alber-
tyny rodzita w niej gorliwos¢ i ulegtos¢ w jedynych rzeczach, jakich od niej zadatem. Za
tg dziewczyng — niby za purpurowym $wiatlem, kladacym si¢ u stép firanek w Balbec,
podczas gdy na dworze buchat koncert orkiestry — mienily si¢ perfowo modre falowania
morza. Ona, w ktérej pojecie mnie zylo tak poufale, ze po ciotce bylem moze osobg, ktérg
najmniej odrézniala od siebie samej, czy to byta w istocie ta dziewczyna, ktdrg ujrzalem
pierwszy raz w Balbec, w plaskiej czapeczce, z natarczywymi i roze$mianymi oczami,
nieznang jeszcze, dwuwymiarowy jak sylweta odcinajgca si¢ na fali? Kiedy odnajdziemy
takie obrazy przechowane w pamieci, zdumiewamy si¢ ich réznoscia od istoty, ktérg zna-
my; pojmujemy, jaka pracg nad modelowaniem jej wykonuje co dnia przyzwyczajenie.
W uroku, jaki Albertyna zachowala w Paryzu, przy moim kominku, zylo jeszcze pra-
gnienie, jakie we mnie obudzil zuchwaly i kwitnacy orszak rozwijajacy si¢ wzdhuz plazy.
Jak Rachela zachowala dla Roberta, nawet kiedy jej kazat opusci¢ teatr, urok teatru, tak
w tej Albertynie, zamknictej na ksztalt mniszki w moim domu, z dala od Balbec, skad ja
pospiesznie zabralem, przetrwalo wzruszenie, zamet klasyfikacji spolecznej, niespokojna
prézno$é, wedrowne pragnienia z zycia nadmorskich kapielisk.

Albertyna zyla w zupelnym zamknieciu; czasem nie zapraszalem jej nawet wieczorem
do swego pokoju. Ta Albertyna, za ktérg niegdy$ wszyscy gonili, ktéra tak trudno bylo
mi zfapa¢ pomykajaca na rowerze, ktérej nawet windziarz nie umial mi sprowadzi¢, le-
dwie zostawiajac mi cieri nadziei, i na ktéra mimo to czekalem calg noc, czyz nie byla
tam, w Balbec, niby wielka artystka plomiennej plazy, wlokaca smugg zazdrodci, kiedy si¢
posuwala po tej naturalnej scenie, nie odzywajac si¢ do nikogo, potracajac miejscowych
bywalcéw, panujac nad przyjaciétkami. I ta upragniona aktorka czyz nie byla t3 sama,
ktéra wydarta przeze mnie scenie, zamkni¢ta u mnie, znajdowata si¢ — zabezpieczona
od pragnien ludzkich szukajacych jej odtad na prézno — to w moim, to w swoim pokoju,
gdzie zabawiala si¢ rysunkiem lub cyzelerstwem.

Bez watpienia w pierwszych dniach w Balbec zdawalo si¢, ze Albertyna porusza si¢
na plaszczyinie réwnoleglej do tej, na ktérej zytem, ale zblizajacej si¢ do niej (w ow dziert
u Elstira), potem zespolonej z nig, w miare postepu naszych stosunkéw w Balbec, w Pa-
ryzu, i znowu w Balbec. Céz za réinica zreszty, te dwa obrazy Balbec — za pierwszym
i nastgpnym pobytem — obrazy utworzone z tych samych will, z keérych wychodzily
te same dziewczgta, nad tym samym morzem! W przyjacidtkach Albertyny z drugiego
pobytu, tak dobrze mi znanych, o zaletach i wadach tak ostro wyrytych w ich twarzach,
czyz moglem odnalez¢ owe $wieze i tajemnicze nieznajome, ktérym niegdy$ wystarczato
zaskrzypie¢ na piasku furtka w ogrodzie i musna¢ nig drzace tamaryszki, aby przyprawi¢
moje serce o drzenie! Wielkie ich oczy zresorbowaly si¢ pdiniej, z pewnoscig dlatego ze
dziewczgta przestaly by¢ dzieé¢mi; ale takze dlatego ze te urocze nieznajome, czarujace ak-
torki owego romantycznego pierwszego sezonu, co do ktérych nie przestawatem zbieraé
informacji, nie mialy juz dla mnie tajemnicy. Staly si¢ postuszne moim kaprysom, ot,
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zwykle $wiezo zakwitle dziewczeta, wérdd kedrych czulem si¢ nie na zarty dumny, zem
uszczknat i zabral sobie najpickniejszg roie.

Miedzy tymi dwiema dekoracjami Balbec, tak réznymi od siebie, bylo kilka lat pary-
skich, ktorych ciag znaczyt si¢ tyloma wizytami Albertyny. Widzialem ja w rozmaitych
latach mego zycia i w rozmaitym charakterze, co mi pozwalalo odczué picknos¢ dzie-
lacych owe lata przestrzeni — dhugie okresy, w ktérych nie widywalem jej, na ktérych
przezroczystej glebi znajdujaca si¢ przede mng rézowa istota rysowala si¢ z tajemniczymi
cieniami i z pot¢zng plastyka. Wynikala ona zresztg ze zsumowania nie tylko kolejnych
obrazéw wyrazajacych dla mnie Albertyne, ale takze wielkich przymiotéw inteligencii
i serca, wad charakteru — i tych i tych na réwni przeze mnie niepodejrzewanych — ja-
kimi Albertyna, w tym kwitnieniu, mnozeniu samej sicbie w migsistej bujnoéci ciemnych
koloréw wzbogacita swoja nature, niegdy$ prawie nijaka, a teraz trudna do zglebienia. Bo
istoty, nawet te, o ktérych tyle marzyliémy, ze si¢c nam wydaja tylko obrazem, jaka$ odci-
najacy si¢ na zielonkawym tle postacig Benozza Gozzoli,”” wobec ktérej bylismy sktonni
wierzy¢, ze wszystkie réznice zalezaly od punkeu, z jakiego patrzylismy na nie, od od-
leglosci, jaka nas od nich dzielila, od oéwietlenia wreszcie — istoty te, zmieniajac si¢
w stosunku do nas, zmieniajg si¢ i same w sobie. W twarzy, niegdy$ tak po prostu od-
cinajacej si¢ na tle morza, nastapilo jakby wzbogacenie, okrzepnigcie, przyrost objetosci.
Zresztg nie tylko przedwieczorne morze zyto dla mnie w Albertynie, ale czasem i uspienie
morza na brzegu w noce ksigzycowe.

Bo czasem, kiedy wstatem, aby ié¢ po ksiazke do gabinetu ojca, Albertyna méwita,
ze chee si¢ przez ten czas wyciggnal. Byla tak zmeczona swoim rannym i popotudnio-
wym spacerem, ze nawet gdym opuscil pokéj tylko na chwilg, zastawalem ja u$piona: nie
budzilem jej. Lezac jak dluga na 16zku, w pozie tak naturalnej, ze nikt by jej nie wymy-
8lit, robila wrazenie dlugiej kwitngcej todygi. I tak bylo w istocie: jak gdyby, $piac, stata
si¢ roéling, odnajdywatem w owych chwilach przy niej zdolno$¢ marzenia, ktérg miatem
tylko w jej nieobecno$ci. Dzigki temu sen jej ziszczal poniekad mozliwo$¢ mitoéci. Bedac
sam, moglem mysle¢ o niej, ale brakowalo mi jej, nie posiadatem jej. Gdy byla obecna,
méwitem do niej, ale bylem zbyt oderwany od samego siebie, aby méc mysle¢. Gdy spata,
nie potrzebowalem méwié, wiedzialem, Ze nie patrzy na mnie, nie musialem juz zy¢ na
powierzchni siebie.

Zamykajac oczy, tracac $wiadomos¢, Albertyna zrzucala z siebie kolejno cechy swego
czowieczenistwa, przynoszace mi tyle zawodéw od dnia, gdy ja poznalem. Ozywialo ja juz
tylko nie$wiadome zycie roélin, drzew, zycie bardziej inne od mojego, dziwniejsze, a mimo
to bardziej nalezace do mnie. Jej ,ja” nie wymykalo si¢ co chwile — jak wowczas, kiedy$my
rozmawiali — ujéciami zatajonej mysli i spojrzenia. Weiagnela w siebie wszystko, co z niej
bylo zewnatrz; schronita si¢, zamkneta, strescita w swoim ciele. Trzymajac ja w rekach
pod swoim spojrzeniem, mialem wrazenie, ze ja posiadam calg; wrazenie, ktérego nie
miatem, kiedy nie spata. Zycie jej byto mi podlegte, wioneto ku mnie lekkim oddechem.

Stuchatem szeptu tej tajemniczej emanacji, ktérg byt jej sen, tagodnej jak wietrzyk
morski, czarodziejskiej jak blask ksi¢zyca. Péki trwal, moglem marzy¢ o niej, a jednak na
nig patrzed; kiedy za$ sen stawal si¢ glebszy, moglem dotyka¢ jej, catowa¢ ja. To, czegom
doznawal wowczas, to byla milo§¢ w obliczu czego$ tak czystego, tak niematerialnego
w odczuwaniu, tak tajemniczego, jak gdybym si¢ znajdowal wobec nieozywionych pigk-
noéci natury. I w istocie, kiedy zasnela nieco glebiej, przestawata by¢ jedynie roéling;
sen jej, nad ktérego brzegiem marzylem ze $wiezg rozkosza, nigdy niezdolny si¢ nig znu-
zy¢, mogac si¢ nig syci¢ nieskonczenie, to byt dla mnie caly krajobraz. Sen jej kladl koto
mnie co$ réwnie spokojnego, réwnie zmystowo rozkosznego, jak owe noce ksiezycowe
w zatoce Balbec, spokojnej wowczas jak jezioro, kiedy galezie ledwie si¢ poruszajg, kiedy
wyciggnawszy si¢ na piasku, stuchaloby si¢ bez korica famigcej si¢ fali.

Wehodzac do pokoju, zatrzymalem si¢ w progu, nie $migc zakldcaé ciszy; nie sly-
szalem tez innego szmeru précz oddechu zamierajacego na jej wargach w regularnych
odstgpach, niby odplyw morza, ale bardziej senny i tagodny. I w chwili gdy moje ucho
przejmowalo ten boski szmer, miatem uczucie, ze skupia si¢ w nim cala osoba, cale zy-

57 Gozzoli, Benozzo (1420-1497) — — wloski malarz renesansowy, znany przede wszystkim z trzech malowidet
$ciennych z orszakiem Trzech Kréli w kaplicy Palazzo Medici we Florencji. [przypis edytorski]
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cie uroczej branki, spoczywajacej tu przede mng. Pojazdy mijaly halasliwie ulicg, a czoto
Albertyny pozostawalo réwnie gladkie i czyste, oddech réwnie lekki, ograniczony do
najprostszego wydychania koniecznego powietrza. Potem widzac, ze nie zmacg jej snu,
zblizalem si¢ ostroznie, siadatem na krze$le obok tézka, potem na samym 6zku.

Spedzatem urocze wieczory na rozmowie i grach z Albertyng, ale nigdy nie byly one
réwnie stodkie jak widok jej snu. Mimo iz gawedzac, grajac w karty, miala jaka$ natural-
no$¢, ktorej zadna aktorka nie umiataby nasladowaé, sen jej byt dla mnie naturalnoscia
wyzszego rzedu. Wlosy jej, opadlszy wzdhuz rézowej twarzy, rozsypaly si¢ na t6zku; cza-
sem jaki$ odosobniony i prosty kosmyk dawat ten sam efekt malarski, co owe szczuple
i blade ksi¢zycowe drzewa, wznoszace si¢ w glebi rafaclowskich obrazéw Elstira. O ile
wargi Albertyny byly zamknigte, w zamian za to z punktu, z ktérego patrzylem, powieki
jej zdawaly si¢ tak nieszczelne, ze méglbym niemal zadad sobie pytanie, czy ona naprawde
$pi. Ale i tak te spuszczone powieki dawaly twarzy owa doskonaly ciaglo$é, nieprzerwang
oczami. Sg istoty, ktérych twarz nabiera niezwyklej picknoéci i majestatu wowczas, gdy
jest pozbawiona spojrzenia.

Mierzylem oczami Albertyng lezaca przede mng. Chwilami przebiegal ja lekki i nie-
wytlumaczony dreszcz, niby owe liscie, ktérymi wstrzasnie przez chwile niespodziany
wietrzyk. Dotykala swoich wloséw, po czym nie trafiwszy widocznie tam, gdzie chciala,
siegata jeszcze do nich ruchami tak celowymi i rozmys$lnymi, iz bylem pewien, ze si¢
obudzi. Nie; uspokajala si¢ we $nie, ktéry si¢ nie przerwat. Odtad pozostawata nierucho-
ma. Zlozyla reke na piersi gestem tak naiwnie dziecigeym, Ze patrzac na nig, musialem
zdlawi¢ uémiech, o jaki swoja powaga, niewinnoécig i wdzi¢kiem przyprawiaja nas mate
dzieci.

Ja, ktéry znalem kilka Albertyn w jednej, mialem wrazenie, ze widzg jeszcze ich
wiele, wszystkie spoczywajace koto mnie. Brwi jej, sklepione jako$ inaczej niz zwykle,
okalaly gatki powiek niby zaciszne gniazdo alcjona. Rasy, atawizmy, skazenia drzemaly
w jej twarzy. Ilekro¢ przesuncla glowe, stwarzala nowg kobietg, cz¢sto niepodejrzewang
przeze mnie. Zdawalo mi si¢, ze posiadam nie jedng, ale niezliczone mlode dziewczyny.
Oddech jej, coraz to glebszy, podnosit teraz regularnie piers, a na piersi skrzyzowane rece,
perly przesuwane rozmaicie, cho¢ tym samym ruchem, niby owe todzie, owe cumujace
tadcuchy, ktére potraca fala. Wowczas, czujac, ze zasngla catkiem, ze nie obije si¢ o rafy
swiadomosci pokryte teraz pelnym morzem glebokiego snu, $mialo i cicho rzucalem si¢
na éiko, kladlem si¢ kolo niej, obejmowalem ja ramieniem, kladlem wargi na jej twarzy
i na jej sercu, dotykalem jej ciala r¢ka, ktéra zostala wolna i ktérg, tak samo jak per-
ly, podnosit oddech Albertyny; ja sam poruszatem si¢ lekko od jej regularnego ruchu:
plynalem na $nie Albertyny.

Czasem dawal mi jej sen kosztowaé rozkoszy mniej czystej. Nie potrzebowalem na
to zadnego ruchu, wyciggalem noge wzdluz jej nogi niby wiosto, ktére si¢ puszcza wol-
no i ktére od czasu do czasu wprawia si¢ w lekkie drganie, podobne do przerywanego
uderzenia skrzydel u ptakéw $pigcych w powietrzu.

Patrzac na nig, wybieralem t¢ perspektywe jej twarzy, ktérej si¢ nie widywato nigdy,
a ktéra byla tak pickna. Moina ostatecznie pojag, ze listy, ktére ktos do nas pisze, sa mniej
wiccej podobne do siebie i rysujg obraz na tyle rézny od znajomej osoby, ze stanowig druga
osobowo$¢. Ale o ilez dziwniejsze jest, aby kobieta byta zroénigta, niby Rosita i Doodica®,
z drugg kobieta, ktérej odmienna picknoé¢ kaze wnosi¢ o innym charakterze, i ze dla
ujrzenia jednej trzeba bylo stanaé z profilu, a dla drugiej en face®.

Szmer jej oddechu, stajac si¢ silniejszy, moégt da¢ iluzje zdyszenia rozkosza, i kie-
dy moja rozkosz dobiegta kresu, mogtem ucalowa¢ Albertyng, nie przerwawszy jej snu.
Zdawalo mi si¢ w tych chwilach, ze j3 posiadalem pelniej, jak bezéwiadoma i pozbawiong
oporu czgstke niemej przyrody. Nie troszczylem si¢ o stowa, jakie si¢ jej czasami wydzie-
raly przez sen, znaczenie ich umykalo mi si¢; jakakolwiek zreszta oznaczalyby nieznang
osobg, na mojej to rece, na mojej twarzy, reka jej, niekiedy ozywiona lekkim dreszczem,

58 Rosita Neik (1888-1903) i Doodica Neik (1888-1902) — blizniaczki syjamskie z Indii, zroénigte mostkiem,
od 4 roku zycia pokazywane w Cyrku Barnuma w Europie i USA, rozdzielone chirurgicznie w 1902. [przypis
edytorski]
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zaciskala si¢ na chwilg. Sycilem si¢ jej snem z miloscig bezinteresowna, kojaca, tak jak
stuchalem przez godziny cale plusku fali.

Mote trzeba, aby jakas istota zdolna nam byta zada¢ wiele cierpienia, na to, aby w go-
dzinach pauzy dawala nam ten sam kojacy spokdj, jaki daje natura. Nie potrzebowalem
odpowiada¢ Albertynie, jak wéwczas kiedy$my rozmawiali; a gdybym nawet mégt mil-
czed, jak czynilem réwniez, gdy ona méwila, jednak stuchajac jej, nie zstgpowalem w nig
réwnie gleboko. Weiaz slyszac, chwytajac chwila po chwili, niby ledwie wyczuwalny wie-
trzyk, kojacy szmer jej czystego oddechu, miatem przed sobg, dla siebie cale fizjologiczne
istnienie; i bylbym tak trwal, patrzac na nia, stuchajac jej, réwnie dhugo, jak ditugo nie-
gdys lezalem wyciagniety na plazy, przy blasku ksigzyca.

Czasami mozna by rzec, ze morze si¢ wzdyma od wichru, ze burza daje si¢ czué az
w zatoce, i zaczynalem jak ona stucha¢ tego chrapliwego oddechu. Czasem, kiedy Alber-
tynie bylo zbyt goraco, zdejmowala, juz prawie $piac, kimono i rzucala je na fotel. Spata,
a ja powiadatem sobie, ze wszystkie jej listy znajduja si¢ w kieszonce tego kimona, ktadta
je tam zawsze. Podpis, $lad uméwionej schadzki wystarczylyby, aby dowies¢ klamstwa
lub rozproszy¢ podejrzenie. Kiedy czutem, ze Albertyna $pi gleboko, wéwczas, oddalajac
si¢ od 16zka, na kedérym od dawna ogladalem jg bez ruchu, posuwalem sig, zdjety zarliwg
ciekawoscia; czulem, ze sekret jej zycia, wiotki i bezbronny na tym fotelu, jest tuz. Moze
czynilem to i dlatego, ze patrze¢ bez ruchu na to, jak kto$ $pi, nuzy w koncu. I tak, wcigz
odwracajgc si¢, aby sprawdzié, czy si¢ Albertyna nie budzi, posuwalem si¢ na palcach az do
fotela. Przystawatem, dtugo patrzylem na kimono, jak wprzéd na Albertyne. Ale (moze
to byl blad) nigdy nie ruszylem kimona, nie siegnalem do kieszeni, nie spojrzalem na
listy. W konicu widzac, e si¢ nie zdecyduje, wracatem, weigz na palcach, do t6ika i znéw
patrzylem na $pigca, na te, ktéra nie powiedzialaby mi nic, podczas gdy na poreczy fotela
widzialem kimono, ktére moze powiedzialoby mi wiele. I tak jak ludzie wynajmuja za
sto frankéw dziennie pokéj w Hotél de Balbec, aby oddycha¢ morskim powietrzem, tak
ja uwazalem za naturalne wydawaé wigcej jeszcze na Albertyng, skoro mialem jej oddech
tuz kolo twarzy, w jej ustach, ktére rozchylalem moimi, dokad przez méj jezyk wnikato
jej zycie.

Ale tej rozkoszy patrzenia jak Albertyna $pi, rozkoszy réwnie stodkiej jak czud jej zy-
cie, kladta kres inna przyjemnoé¢: mianowicie patrzed jak sie budzi. Rozkosz ta streszczata
w glebszym i bardziej tajemniczym stopniu przyjemnoé¢, ze ona mieszka u mnie. Nieraz
po potudniu, kiedy Albertyna wysiadala z powozu, stodko mi bylo mysle¢, ze ona wraca
do mojego mieszkania. Kiedy z glebin snu przebywala ostatnie stopnie sennych marzen,
bylo mi jeszcze milej, ze to w moim pokoju budzi si¢ do $wiadomodci i Zycia, ze pyta przez
chwile samej siebie: ,Gdzie ja jestem?” i ze gdy widzi otaczajgce ja przedmioty, lampe,
ktérej blask przyprawia ja o lekkie mruganie, stwierdzajac, ze si¢ budzi u mnie, moze
sobie odpowiedzieé, ze jest u siebie. W owej pierwszej rozkosznej chwili niepewnosci,
mialem wrazenie, ze j3 tym pelniej bior¢ w posiadanie, skoro (zamiast zeby po wyjéciu
na miasto wracata do swojego pokoju) méj pokéj — z chwilg gdy go Albertyna pozna
— mial ja obja¢, zawrze¢, bez zadnego $ladu zmieszania w jej oczach, tak spokojnych, jak
gdyby wecale nie spata.

Wahania pierwszych chwil przebudzenia, wyrazajace si¢ w milczeniu Albertyny, nie
odbijaly si¢ w jej spojrzeniu. Z chwilg gdy odzyskiwala mowe, powiadata: ,Méj” albo
»Drogi méj”, po czym nastgpowalo moje imie, co w razie gdybym opowiadajacemu dat
imi¢ autora tej ksiazki, brzmialoby ,Mdj Marcel” albo ,Drogi méj Marcel”. Odtad nie
pozwalatem juz, aby kto$ w rodzinie, nazywajac mnie tez ,,drogim”, odbieral rozkosznym
stéwkom Albertyny ich jednoé¢. Méwigc tak, robila minke, kt6rg sama z siebie zmieniata
w pocatunek. I réwnie szybko jak niedawno zasnela, tak szybko tez budzita sic.

Tak jak moje przemieszczenie w czasie, jak fakt patrzenia na mlody dziewczyne sie-
dzacg kolo mnie, przy lampie oéwiecajacej ja inaczej niz storice, wowczas gdy si¢ posuwala
nad morzem, tak samo ten realny przyrost wartoéci, samoistny rozwdj Albertyny nie sta-
nowily wainej przyczyny, réznicy miedzy moim patrzeniem na nig teraz a niegdy$ w Bal-
bec. Wigcej lat mogloby oddzieli¢ te dwa obrazy, nie sprowadzajac réwnie kompletnej
zmiany; owa zmiana — zasadnicza i nagla — powstala w chwili, kiedym si¢ dowiedzial,
ze Albertyna chowala si¢ niemal u przyjaciétki panny Vinteuil. O ile niegdy$ podnie-
cala mnie tajemnica kryjaca si¢ w oczach Albertyny, obecnie bylem szcze$liwy jedynie
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w chwilach, kiedy z tych oczu, nawet z tych policzkéw wyrazistych jak oczy, dopiero co
tak stodkich, ale wnet nachmurzonych, zdofalem wygnaé wszelka tajemnicg.

Obrazem, ktérego szukatem, w ktérym odpoczywalem, z ktérym bytbym chcial umrzed,
nie byla juz Albertyna majaca nieznane zycie, ale Albertyna znana mi tak dobrze, jak tyl-
ko mozliwe (i dlatego ta mito$¢ nie mogla by¢ trwata, chyba zeby zostata nieszcze$liwa,
zasadniczo bowiem nie zaspokajala potrzeby tajemnicy); Albertyna nieodbijajaca dale-
kiego $wiata, ale niepragngca — byly chwile, w ktdrych w istocie tak si¢ zdawalo —
niczego innego jak by¢ ze mng, calkiem podobna do mnie, Albertyna stanowigca ob-
raz tego, co wlasnie bylo moje, nie za$ czego$ nieznanego. Kiedy milo$¢ urodzita si¢ tak
z godziny trwogi w stosunku do jakiej$ istoty; kiedy si¢ urodzita z niepewnosci, czy si¢
ja da zatrzymaé lub czy si¢ wymknie, wéwczas miloé¢ ta nosi znamie wstrzasu, ktéry ja
stworzyl, i bardzo malo przypomina to, co$my widzieli dotad w tej istocie. Moje pierw-
sze wrazenia wobec Albertyny na brzegu fal mogly po trosze przetrwaé¢ w mojej mitosci
do niej; w rzeczywistosci jednak, owe dawniejsze wrazenie zajmuja jedynie skapo miejsca
w tego rodzaju milosci; taka milo$¢ w swojej sile, cierpieniu, w swojej potrzebie stodyczy
i ucieczce ku spokojnemu i kojacemu wspomnieniu, gdzie chcialoby si¢ trwaé i niczego
juz wigcej nie dowiedzie¢ si¢ o ukochanej, nawet gdyby bylo mozna dowiedzie¢ si¢ czegos
wstretnego — wiccej nawet, chcialoby sie ufaé jedynie owym dawniejszym wrazeniom
— taka milo$¢ stworzona jest z catkiem czego innego!

Czasem gasilem $wiatlo, zanim Albertyna weszta. Wéwczas, w ciemnosci, ledwie
prowadzona blaskiem zarzacego si¢ polana, kladta si¢ kolo mnie. Rozpoznawaly ja tyl-
ko moje r¢ce, moje policzki; oczy moje nie widzialy jej, te oczy, ktére czgsto baly si¢
ja ujrze¢ odmieniong. Tak iz dzicki temu o$lepieniu mojej milosci Albertyna czula si¢
moze bardziej zanurzona w tkliwosci niz zazwyczaj. Innym razem rozbieralem sie, kia-
dlem, Albertyna siadala na 16zku i podejmowali$my partyjke lub rozmowe przerywang
pocatunkami. Jedynie pozadanie kaze si¢ nam interesowaé zyciem i charakterem danej
osoby; w pozadaniu za$ pozostajemy wierni wlasnej naturze, mimo iz porzucajac przy tym
kolejno rozmaite kochane przez nas osoby. Tak wigc kiedy raz, w chwili gdym calowal
Albertyne, nazywajac ja swoja dziewczynka, spostrzeglem w lustrze smutny i namigtny
wyraz wlasnej twarzy, podobnej do tej, jaka bylaby niegdy$ przy Gilbercie, o ktdrej juz
nie pamictalem, podobnej do twarzy, jaka mialbym moze kiedy$ przy innej kobiecie,
gdybym miat kiedy zapomnie¢ Albertyng, uczulem, ze ponad kwestig osoby (instynkt
chce, aby$my uwazali ,t¢ obecng” za jedynie prawdziwg) dopelniam w tej chwili rytu-
alu zarliwej i bolesnej dewocji, kultu miodosci i pigknosci Kobiety. A mimo to z tym
pragnieniem, skladajagcym swoje ex voro®® mlodosci, a takze ze wspomnieniami Balbec,
mieszato si¢ w tej mojej potrzebie trzymania tak co wieczér Albertyny przy sobie cos, co
— o ile nie bylo catkowicie nowe w moim zyciu — bylo dotychczas obce bodaj mojemu
zyciu milosnemu.

Byta to moc ukojenia, taka jakiej nie doznalem od odleglych wieczoréw w Com-
bray, kiedy pochylona nad moim lézkiem matka przynosita mi spokédj w pocatunku.
Z pewnoscig dziwilbym si¢ bardzo w owym czasie, gdyby mi powiedziano, ze nie jestem
catkiem dobry, a zwlaszcza ze bede si¢ kiedykolwiek staral pozbawi¢ kogo$ przyjemnosci.
Widocznie licho znalem wéwczas samego siebie, bo przyjemno$é trwatego posiadania
Albertyny u siebie w domu byla dla mnie o wiele watpliwsza niz przyjemno$¢ odciccia jej
od $wiata, gdzie kazdy mogt si¢ nig cieszy¢ z kolei, przyjemnos¢ spetania kwitngeej mio-
dej dziewczyny, ktdra jezeli nie dawala mi wiele szczgscia, pozbawiala go bodaj innych.
Ambicja, stawa zostawityby mnie obojetnym. Jeszcze mniej bylem zdolny odczuwad nie-
nawis¢. A jednak, badz jak badz, mito$¢ fizyczna byta dla mnie tryumfem nad szeregiem
wspolzawodnikéw. Weigz musze to podkreslaé: to bylo przede wszystkim ukojenie.

Nic to, ze zanim Albertyna wrécita, watpilem o niej, wyobrazalem j3 sobie w pokoju
w Montjouvain; kiedy siadta w peniuarze na wprost mego fotela lub kiedy, najczedciej,
wyciggnatem si¢ na 16zku, sktadalem moje watpienia w niej, oddawalem je jej, aby mnie
od nich uwolnila, z poddaniem wierzacego czlowieka, ktéry odmawia pacierz. Przez caly
wieczér mogla, zwinigta psotnie w kiebek na éiku, bawié¢ si¢ ze mng niby duza kotka;

89¢x voto (fac.) — jako wotum, tj. jako symboliczny przedmiot, umieszczony w koéciele w wyniku uroczystego
zobowigzania, w ramach dzigkczynienia lub ofiary przeblagalnej. [przypis edytorski]
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rézowy nosek, ktory kurczyla jeszcze zalotnym spojrzeniem, filuternym, jak bywa u thu-
$cioszek, dawal jej mince co$ kapryénego, podnieconego; kiedy strzasneta pukiel dlugich
czarnych wloséw na policzek niby z rézowego wosku i kiedy, przymknawszy oczy, roz-
kladajac ramiona, méwita spojrzeniem: ,Réb ze mng, co zechcesz”; kiedy w chwili gdy
miata mnie opusci¢, zblizala si¢, aby mi rzec dobranoc, calowatem rodzinng niemal sto-
dycz tych policzkéw po obu stronach jej pelnej szyi, ktéra wowcezas nigdy nie wydawala
mi si¢ do$¢ ciemna ani do$¢ gladka, jak gdyby te materialne przymioty mialy u Albertyny
zwigzek z lojalnoscia i dobrocig.

Teraz z kolei Albertyna méwila mi dobranoc. Calowata mnie z dwéch stron w szyj,
przy czym wlosy jej piescily mnie jak skrzydlo o ostrych i miekkich piérach. Mimo iz te
dwa pocatunki pokoju — matki i Albertyny — byly od siebie tak rézne, kiedy Albertyna
wsuwala jezyk w moje usta — czyniac mi dar ze swego jezyka, niby dar Ducha Swigtego
— dawala mi jakby wiatyké!, zostawiala mi zapas spokoju, prawie réwnie stodki, jak kiedy
matka kladla wieczorem w Combray wargi na moim czole.

— Czy wybierzesz si¢ z nami jutro, zloéniku? — pytala przed rozstaniem.

— Dokad jedziecie?

— To bedzie zalezato od pogody i od ciebie. Czy napisates bodaj co$ dzisiaj, kochanie?
Nie? No, w takim razie, czy warto bylo wyrzekaé si¢ spaceru! Powiedz, prawda, kiedy
wrécitam, poznale$ moje kroki, domyélites sig, ze to ja?

— Naturalnie. Czy mozna by si¢ omyli¢, czy mozna by nie poznaé, wérdd tysiaca,
krokéw swojej kuropatewki? Niech mi pozwoli rozzud sie, zanim si¢ polozy, to mi sprawi
taka przyjemnos$¢. Jestes taka milusia i taka rézowa w tej bieli koronek.

Taka byla moja odpowiedz: poérdd zwrotéw zmystowych fatwo poznaé inne, wiasci-
we matce i babce, bo stopniowo stawalem si¢ podobny do wszystkich krewnych, do ojca,
ktéry — wprawdzie na inny sposéb, bo jezeli si¢ pewne rzeczy powtarzajg, to z wielkimi
odmianami — tak bardzo si¢ interesowal pogoda danego dnia; i nie tylko do ojca, ale
coraz wiccej do cioci Leonii. Inaczej Albertyna mogtaby by¢ dla mnie jedynie racja do
spaceréw, dla tego aby jej nie puszczaé samej, bez kontroli. Z zamarynowang w dewocji
ciocig Leonig nie mialem w swoim mniemaniu ani jednego punktu wspélnego, ja, tak
spragniony rozkoszy, diametralnie réiny na pozédr od tej maniaczki, niezdolnej zaznaé
zadnej przyjemnosci i odmawiajacej przez caly dzien rézaniec; ja, tak gryzacy si¢ tym,
ze nie mogge zostaé literatem, podczas gdy ona byla jedyna osoba w rodzinie niezdolng
jeszcze zrozumied, ze czytad to jest co$ innego niz spedzaé czas ,na zabawie”; dzicki czemu
nawet okoto Wielkiej Nocy lektura byla dozwolona w niedzielg, kiedy wszelkie powazne
zajgcie jest wzbronione, izby ten dzieri byl catkowicie uswigcony modlitwa. Otéz mimo
iz co dziet czerpalem racje w specjalnym niedomaganiu, ktére mnie tak czgsto wigzito
w 16zku, jaka$ istota, nie Albertyna, nie osoba, ktéra kochalem, ale jaka$ istota majaca
nade mna wicksza wladz¢ od istoty kochanej, przeniosta si¢ we mnie, tak despotycz-
na, ze czasem kazata zmilkna¢ moim zazdrosnym podejrzeniom lub bodaj wzbraniata mi
sprawdzi¢, w jakim stopniu s3 usprawiedliwione; a istotg ta byla ciocia Leonia. I nie tyl-
ko stawalem si¢ przesadnie podobny do ojca, tak dalece, ze nie poprzestawalem jak on
na sprawdzaniu barometru, ale sam si¢ stawalem zywym barometrem; nie tylko ciocia
Leonia zmuszata mnie do obserwowania pogody z pokoju lub nawet z tézka; oto teraz
moéwitem do Albertyny czasem jak dziecko, jakim bylem w Combray, méwigc do matki,
to zndw tak, jak méwila do mnie babka.

Kiedy$my przekroczyli pewien wiek, dusza dziecka, ktérym bylismy niegdy$, i dusza
zmarlych, z keérych si¢ wiedziemy, rzucajg nam garéciami swoje bogactwa i swoje zle uro-
ki, pragngc mie¢ udzial w naszych nowych uczuciach, w ktére, zacierajac dawny obraz,
przetapiamy wszystko tamto. I tak cata moja przeszto$¢ od najdawniejszych lat i poprzez
owe lata przeszlo$¢ rodzicow wlewaly w moja nieczysta milos¢ do Albertyny stodycz sy-
nowskiej i macierzyniskiej zarazem czulo$ci. Poczagwszy od pewnej godziny, przeznaczone
nam jest przyjmowa¢ wszystkich naszych krewnych, przybylych z tak daleka i skupionych
dokota nas.

Slwiatyk — w chrzecijatistwie (zwl. w katolicyzmie) komunia podawana choremu na fozu $mierci. [przypis

edytorski]
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Zanim mnie Albertyna ustuchala i pozwolila mi zdja¢ sobie trzewiki, rozchylitem jej
koszule. Dwie drobne, wysoko osadzone piersi byly tak okragle, ze robily nie tyle wrazenie
integralnej czeci jej ciala, ile dojrzewajacych w tym miejscu owocdw; a jej brzuch (kryjac
miejsce, ktdre mezczyzne szpeci niby hacel? tkwigcy jeszcze w odpakowanym posagu)
zamykat si¢ u spojenia ud dwiema bruzdami o krzywiznie lagodnej, kojacej i zacisznej,
niby linia horyzontu, gdy storice zniklo.

Zdejmowala buciki i kladla si¢ kolo mnie.

O, wznioste gesty Mezczyzny i Kobiety, w ktérych to, co Stwérca rozdzielit, sili si¢
polaczy¢ w niewinnosci pierwszych dni i z pokora gliny; Ewa zdziwiona i ulegla wobec
Mezczyzny, przy ktdrego boku si¢ budzi, jak on sam, jeszcze samotny, zdziwiony i ulegly
byt wobec Boga, ktéry go ulepil. Albertyna zaplatala r¢ce za czarnymi whosami, wy-
prezajac biodro, opuszczajac noge podobng do labedziej szyi, gdy si¢ wyciaga i wygina.
Jedynie kiedy leiata catkiem na boku, wida¢ bylo pewien profil jej twarzy (tak dobrej
i tadnej en face); profil, ktérego nie moglem znosi¢, haczykowaty jak na pewnych ka-
rykaturach Leonarda, wyrazajacych jak gdyby ztos¢, chciwosé, chytro$é szpiega, ktorego
obecnoé¢ w domu przejetaby mnie zgroza, a ktéry demaskowat si¢ niejako w tym profilu.
Natychmiast ujmowalem twarz Albertyny w dlonie i ustalalem jg en face.

— Badz dobry, przyrzeknij mi, ze jesli nie pojedziesz jutro, bedziesz pracowal —
mowila, zdejmujac koszule.

— Tak, ale nie kladz jeszcze peniuaru.

Czasami zasypialem w korcu kolo niej. Pokéj wyzigbt, trzeba bylo drzewa. Prébo-
walem znalezé dzwonek za plecami, nie moglem znalez¢, obmacywalem wszystkie prety
mosi¢zne, miedzy ktérymi nie bylo dzwonka, i méwilem do Albertyny, keéra wyskaki-
wala, nie chcac, zeby Franciszka widziala nas razem w t6zku:

— Nie, wrdd jeszcze troche, nie moge znalez¢ dzwonka.

Stodkie, wesole, niewinne na pozér chwile, w ktérych gromadzi si¢ jednak niepodej-
rzewana w nas mozliwo$¢ nieszczescia, co sprawia, iz zycie milosne najwigcej miesci kon-
trastow; nieprzewidziany deszcz siarki i smoly spada w nim po najpogodniejszych mo-
mentach, po czym, niezdolni wyciagnaé nauki z nieszczgécia, wnet odbudowujemy si¢
na stokach krateru, z ktérego moze wyjs¢ jedynie katastrofa. Mialem beztroske ludzi,
co wierzg w trwalo$¢ swojego szczescia. Ta stodycz potrzebna jest, aby zrodzi¢ cierpienie;
i wréci zreszty, aby koi¢ je od czasu do czasu. I dlatego czlowiek moze by¢ szczery z dru-
gimi, nawet z samym soba, kiedy si¢ szczyci miloécig danej kobiety, mimo ze, razem
wzigwszy, w ich stosunku stale krazy bolesny niepokédj — krazy tajemnie, niewyzna-
ny nikomu lub zdradzony mimo woli pytaniami, $ledztwem, bolesnym niepokojem. Ze
jednak niepokdj ten nie moéglby sie zrodzi¢ bez uprzedniej stodyczy, ze nawet potem
chwilowa stodycz potrzebna jest, aby pozwoli¢ znosi¢ meke i zapobiec zerwaniu, skrywa-
nie tajnego piekla, jakim jest pozycie z tg kobietg, komedia posuwajaca si¢ az do popisu
rzekomg harmonig, zawierajg co$ prawdy, pewien zwigzek miedzy przyczyng a skutkiem,
jeden z warunkéw umozliwiajacych produkeje cierpienia.

Nie dziwilem si¢ juz, ze Albertyna jest tutaj i ze ma jutro wyj$¢ jedynie ze mng
lub pod opiekg Anny. Te nawyki wspdlnego zycia, te wielkie linie ograniczajace moja
egzystencje, nieprzebyte dla nikogo poza Albertyna, a takie (w przyszlym, nieznanym mi
jeszcze planie mego pdiniejszego zycia, niby wykreslony przez architekea plan budowli,
ktére powstang dopiero znacznie pdzniej) dalekie, réwnolegle do nich i obszerniejsze linie
szkicujace we mnie, niby samotng pustynig, sztywna i monotonng nieco formule moich
przysztych miloéci — to wszystko wykreslita w istocie owa noc w Balbec, kiedy w kolejce,
skoro mi Albertyna wyznata, kto ja wychowal, zapragnatem ja za wszelkq cen¢ uchroni¢ od
pewnych wplywéw i nie puszczaé jej od siebie przez kilka dni. Dni nast¢powaly po dniach,
przyzwyczajenia te staly si¢ machinalne; ale na podobiefistwo owych obrzedéw, ktérych
sens probuje odczyta¢ historia, komus, kto by mnie spytal, co znaczy to odludne zycie,
w ktérym zamykalem si¢ do tego stopnia, zem przestat chodzi¢ nawet do teatru, mégtbym
(a nie chciatbym) powiedzie¢, ze zrodzilo si¢ ono z trwogi jednego wieczoru i z potrzeby
dowiedzenia samemu sobie (w dniach, ktére nastapily po owym wieczorze), ze ta, ktorej

62hacel — hak wkrecany w tylng czgé¢ podkowy, by zapobiec $lizganiu si¢ konia; tu ogélnie: hak. [przypis
edytorski]
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oplakane dziecifistwo poznalem, nie miataby moznoéci narazenia si¢ na dawne pokusy
— w razie gdyby chciala to uczyni¢. Do$¢ rzadko juz myslalem o tych mozliwo$ciach;
mimo to musialy one wcigz zy¢ mglisto w mojej $wiadomosci. Fakt niszczenia ich dzien
po dniu lub préby w tej mierze staly si¢ z pewnoscia przyczyng, czemum lubit calowaé
te policzki, nie pigkniejsze od wielu innych; pod wszelka glebsza nieco fizyczng rozkosza
istnieje ciggle niebezpieczeristwo.

*

Przyrzeklem Albertynie, ze o ile z nig si¢ nie wybiore, wezmg si¢ do pracy. Ale naza-
jutrz, jak gdyby korzystajac z naszego snu, dom w cudowny sposéb odbyt podréz, budzi-
lem si¢ w odmienng pogode w innym klimacie. Nie sposéb pracowaé, w chwili gdy si¢
laduje w nowym kraju, do ktérego warunkéw trzeba si¢ dostosowaé. Otdz kaidy dzien
byt dla mnie odmiennym krajem. Jakimz cudem poznatbym nawet swoje lenistwo w jego
weigz nowych formach?

Czasami w dni beznadziejnie stotne (jak twierdzono) juz samo siedzenie w domu,
zanurzonym w réwnym i ciaglym deszczu, posiadato gladka stodycz, kojaca cisze, urok
morskiej podrézy; innym razem, w pogodny dzien, lezac nieruchomo w 16zku, pozwala-
tem si¢ kreci¢ cieniom dokola siebie niby dokota pnia drzewa.

Kiedy indziej znéw, przy pierwszych dzwonach bliskiego klasztoru, nielicznych jak
poranne dewotki, poznawatem jeden z owych burzliwych, nerwowych i stodkich dni,
ledwie bielacych ciemne niebo mokrym szronem, roztapianym i rozpraszanym przez cie-
ply wiatr, kiedy dachy zwilzone ulews, ktérg suszy podmuch wiatru lub promien storica,
z gruchaniem pozwalajg $ciekaé kroplom deszczu i czekajac, az wiatr znéw si¢ zerwie, gla-
dzg swoje dachéwki mienigce sie w blysku slorica jak gardziotko gofebia; jeden z dni wy-
pelnionych tyloma odmianami pogody, powietrznych zdarzeri, burz, dni niestraconych
dla leniucha ozywionego energia, jaka za niego, poniekad w jego zastepstwie, rozwinela
atmosfera; dni podobne dniom rozruchéw lub wojny, ktére nie wydajg si¢ puste ucznia-
kowi wymykajacemu si¢ z klasy, poniewaz walesajac si¢ koto Patacu Sprawiedliwoscis? lub
czytajac dzienniki, ma ztudzenie, ze w wydarzeniach, ktére si¢ dzialy, w miejsce zadan,
ktérych nie odrobil, znalazt korzy$¢ dla swojej inteligencji i wyméwke dla prézniactwa;
dni dajace si¢ poréwnad z tymi, w keérych si¢ spelnia w naszym zyciu jaki$ wyjatkowy
przetom, dajac komus, kto nigdy nic nie robil, ztudzenie, ze jezeli si¢ skoriczy szczedli-
wie, zaszczepi w nim sklonno$¢ do pracy. Na przyklad ranek, kiedy cztowiek wychodzi
z domu na pojedynek o szczegélnie niebezpiecznych warunkach; wéwczas, w chwili gdy
moze straci¢ zycie, objawia mu si¢ nagle cena zycia, z ktérego mogt byt skorzystaé, aby
podjaé jakie$ dzielo lub bodaj kosztowaé przyjemnodci, a z ktérego nie umial wydoby¢
nic. ,Gdybym nie zgingl — powiada sobie — jakzebym si¢ zaraz zabral do pracy! I jak-
bym si¢ bawil!”. Zycie nabrato nagle w jego oczach wigkszej wartoéci, poniewaz wktada
w nie wszystko, co mu si¢ zdaje, ze ono moze da¢, a nie to niewiele, ktére ma z niego za-
zwyczaj. Widzi je wedle swoich pragnien, nie za$ takim, jakim — wie to z do$wiadczenia
— umie je uczynié, to znaczy tak miernym! Zycie to wypelnito si¢ w jednej chwili pra-
cami, podrézami, wycieczkami w géry, wszystkimi pigknymi rzeczami, ktére (powiada
sobie) nieszczg$liwy wynik pojedynku moze unicestwi; podczas gdy, zanim jeszcze byta
mowa o pojedynku, wszystko unicestwialy jego zle nawyki, ktére nawet bez pojedynku
trwalyby nadal. Wraca do domu, nawet nie ranny, ale odnajduje te same przeszkody dla
przyjemnosci, dla wycieczek, podrézy, dla wszystkiego tego, z czego wickuistym wyzu-
ciem grozila mu przez chwile $mieré: wystarcza na to zycie. Co si¢ tyczy pracy, daje sobie
urlop, ile ze wyjatkowe okolicznosci podsycaja w czlowieku to, co w nim juz istnialo:
W pracowitym pracg, a w prozniaku lenistwo.

Robitem tak jak éw czlowiek i tak, jak zawsze robilem od czasu dawnych postano-
wien, zeby si¢ wzig¢ do pisania. Postanowienie to powziglem niegdys, ale zdawalo mi si¢
nie dawniejsze niz wezoraj, bo kazdy z kolei dzient stawat si¢ dla mnie niebyly. Tak samo
poczynalem sobie i z tym dniem, pozwalajac bezczynnie mijaé jego ulewom i przebly-
skom pogody, obiecujac sobie pracowaé jutro. Ale stawalem si¢ inny pod niebem bez

63 Palac Sprawiedliwosci — zespdt budynkéw na paryskiej wyspie Ile de la Cité, stanowigcy siedzibg najwaz-
niejszych organéw wymiaru sprawiedliwosci we Francji. [przypis edytorski]
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chmurki; zfocony diwick dzwonéw zawieral nie tylko — jak midéd — $wiatlo, ale wraze-
nie $wiatla, a takie mdly smak konfitur (poniewaz w Combray walgsat si¢ czgsto jak osa
po sprzatnigtym stole). W taki stoneczny dzied leni¢ si¢ z zamknietymi oczami to byta
rzecz dozwolona, praktykowana, zbawienna, mila, wlasciwa tak jak zamkna¢ zaluzje od
upatu.

W taki to czas w poczatkach drugiego pobytu w Balbec uslyszalem smyczki orkiestry
posrdd sinych fal przyplywu. O ilez wiccej posiadatem Albertyne dzi! Byly dni, kiedy
dzwon bijacy godzing mial na kregu swojej dzwigcznodci tarcze tak $wiezg, tak mocno
nasycong wilgocig lub $wiatlem, ze stawata si¢ jak gdyby transpozycja dla $lepych, lub jesli
kto woli, muzycznym przekladem urokéw deszczu lub czaru stonica. Tak iz w tej chwili,
lezac z zamkni¢tymi oczami w 16zku, powiadalem sobie, ze wszystko da si¢ przetranspo-
nowad i ze wszech$wiat jedynie slyszalny méglby by¢ réwnie urozmaicony. Plyngc leniwo
z powrotem od dnia do dnia, niby na fodzi, i widzac jawigce si¢ przede mna wcigz nowe
zaczarowane wspomnienia, niewybierane przeze mnie, niewidzialne na chwile przedtem
i ukazywane mi przez pamie¢ kolejno, bez moznosci wyboru, ciagnaglem leniwo po tych
réwnych przestrzeniach przechadzke w storicu.

Te ranne koncerty w Balbec nie byly zbyt dawne. A jednak w owej bliskiej stosunkowo
chwili niewiele dbatem o Albertyng. W pierwszych dniach po przybyciu nie wiedzialem
nawet o jej obecno$ci w Balbec. Kto to mi o tym powiedzial? A, prawda, Aimé. Bylo
pickne stonice, jak dzis. Byl rad, ze mnie widzi. Ale nie lubil Albertyny. Wszyscy nie
mogg jej lubi¢. Tak, to Aimé oznajmit mi, ze ona jest w Balbec. Skad on to wiedzial? A,
spotkat jg, wydata mu si¢ w watpliwym guscie. W tej chwili, ujmujac opowiadanie Aimégo
z innej strony, niz to bylo w jego intencjach, my$l moja, dotad zeglujaca z uSmiechem
po tych blogostawionych wodach, pekla nagle, jak gdyby si¢ natknela na niewidzialng,
a niebezpieczng ming, zdradliwie zalozong w tym punkcie mojej pamieci. Aimé oznajmit
mi, ze ja spotkal, ze mu si¢ wydala w watpliwym guscie. Co on chciat powiedzie¢ przez ten
»watpliwy gust”? Zrozumialem ,,gust pospolity”, gdyz aby temu zaprzeczy¢, oéwiadczylem
z punktu, ze Albertyna jest dystyngowana. Ale moze on chcial powiedzie¢ ,w guscie
gomorejskim”? Byla z przyjaciétka; moze si¢ obejmowaly, moze si¢ przygladaly innym
kobietom, moze mialy w istocie wzigcie®4, ktérego nigdy nie miata wprzéd Albertyna
w mojej obecnosci. Kto to byla ta przyjaciotka, gdzie spotkal Aimé t¢ wstretng Albertyne?

Staratem si¢ przypomnie¢ sobie $cisle to, co mi Aimé powiedzial, sprawdzié, czy si¢
to moze odnosi¢ do tego, com sobie wyobrazal, lub czy on mial na mysli jedynie po-
spolito$¢ manier. Ale daremnie zastanawialem si¢ nad tym: osoba zadajaca sobie pytanie
i osoba zdolna dostarczy¢ wspomnient byly niestety tylko jedna i ta sama osobg, mna;
rozdwajatem si¢ chwilowo, ale niczym nie pomnazajac siebie. Pytalem, ale odpowiadalem
sam, nie dowiedzialem si¢ niczego wiecej. Nie my$latem juz o pannie Vinteuil. Zrodzony
z nowego podejrzenia, méj atak zazdroéci byt rowniez nowy lub raczej byt tylko przedtu-
zeniem, rozszerzeniem tego podejrzenia; sceng jego nie bylo juz Montjouvain, ale droga,
gdzie Aimé spotkat Albertyne, a przedmiotem kilka przyjaciélek, z ktérych jedna mogta
towarzyszy¢ owego dnia Albertynie. Moze niejaka Elzbieta, a moze raczej owe dwie mio-
de dziewczyny, ktérym Albertyna przygladata sic w lustrze w kasynie, nie zdradzajac si¢
z tym, ze je widzi. Utrzymywata moze stosunki z nimi, a takze z Estera, kuzynka Blocha.
Gdyby mi takie stosunki zdradzit kto$ trzeci, wystarczylyby niemal, aby mnie zabi¢; ale
poniewaz to ja sam wyobrazalem je sobie, bezwiednie przydalem im tyle niepewnosci,
ile bylo trzeba dla stepienia bélu.

Pod postacig podejrzent dochodzi czlowiek do codziennego wchtaniania olbrzymich
dawek mysli, ze jest zdradzany; staba jej dawka mogtaby by¢ $émiertelna, gdyby ja w nas
wprowadzit zastrzyk morderczego stowa. Oto przejaw instynktu samozachowawczego:
zazdro$nik nie waha si¢ powzig¢ okrutnych podejrzen z powodu niewinnych faktéw, ale
w obliczu pierwszego dowodu, jakiego mu kto$ dostarczy, nie podda si¢ oczywistosci.
Zresztg milo$¢ jest chorobg nieuleczalng, jak owe skazy, w ktorych reumatyzm folguje
jedynie po to, aby ustapi¢ miejsca migrenom epileptoidalnymss. Kiedy moje zazdrosne
podejrzenia si¢ uspokoily, mialem zal do Albertyny, ze nie byla serdeczna, ze moze sobie

S4wziecie (daw.) — sposéb zachowania. [przypis edytorski]

Sepileptoidalny — typowy dla epileptoidii, zaburzenia cechujgcego si¢ zmianami temperamentu i charakteru
spotykanymi u czeéci chorych na padaczke (epilepsje). [przypis edytorski]
potykany: € y p ¢ (epiieps)¢). [przypis cdys
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drwila ze mnie z Annga. Myélalem ze zgroza o tym, co ona musi mysle¢ o mnie, jesli
jej Anna powtérzyla wszystkie nasze rozmowy; przyszto$é przedstawiala mi si¢ strasznie.
Smutki te opuszczaly mnie jedynie wowczas, gdy nowe podejrzenie wtracito mnie w inne
domysly lub gdy, przeciwnie, czulo$¢ Albertyny odebrata warto$¢ memu szczesciu. Co to
mogta by¢ za mloda dziewczyna? Musz¢ napisa¢ do Aimégo, postara¢ si¢ z nim zobaczy¢;
a potem sprawdzilbym jego zeznania w rozmowie z Albertyng, wyciggajac ja na stéwka.
Na razie, przekonany, ze to musiala by¢ kuzynka Blocha, poprositem Blocha (nierozu-
miejacego zgota w jakim celu), zeby mi bodaj pokazat jej fotografi¢ lub mnie ewentualnie
z nig zetknal.

Ilez os6b, miast, drég pragniemy w ten sposéb pozna¢ pod wplywem zazdrosci? Za-
zdroé¢ jest zadza wiedzy, dzigki ktdrej zdobywamy w koricu wszystkie mozliwe wiado-
mosci co do poszezegdlnych punktéw, z wyjatkiem tych, ktérych by$my pragneli. Nie
wiadomo nigdy, czy si¢ nie zrodzi podejrzenie, bo nagle przypominamy sobie jakie$ nie-
jasne zdanie, alibi stworzone moze nie bez intencji. Prawda, od tego czasu nie widzieliémy
danej osoby, ale istnieje zazdro$¢ wsteczna, zbudzona dopiero po rozstaniu sie, ,jalousie de
Pescalier”. Przyzwyczaitem si¢ kry¢ w sobie niektére pozadania, pozadanie miodej panny
z towarzystwa (w rodzaju tych, ktére widzialem z okna przechodzace z guwernantka),
a osobliwie tej z domu schadzek, o ktérej wspominal Saint-Loup; pragnienie picknych
pokojowek, w szczegdlnosci pokojéwki pani Putbus; pragnienie wsi z poczatkiem wio-
sny, zadze ogladania glogbw, kwitnacych jabloni, burz; pragnienie Wenecji, pragnienie
wzigcia si¢ do pracy, pragnienie Zycia takiego jak wszyscy; moze ten nawyk przechowy-
wania w sobie wszystkich tych niezaspokojonych pragniefi — przy czym poprzestawalem
na obietnicy czynionej samemu sobie, Ze nie zapomne¢ zaspokoi¢ ich kiedy$§ — moze 6w
tyloletni nawyk tego, co pan de Charlus pi¢tnowal mianem prokrastynacji — ,dojutro-
wania” — stal si¢ we mnie tak uniwersalny, ze rozciagat si¢ i ma moja zazdro$¢é? Notujac
w mysli, ze nie omieszkam kiedy$ rozméwic si¢ z Albertyng w sprawie mlodej dziewczyny
— moze miodych dziewczyn (ta cz¢$¢ opowiadania byla w mojej pamigci metna, zamaza-
na, mozna rzec, nie do przebycia) — z ktdra (lub z ktérymi) Aimé ja spotkat, odwlekalem
te wyjasnienia. W kazdym razie nie méwitbym o tym z Albertyna tego wieczora, aby si¢
nie narazaé na to, ze si¢ zdradz¢ ze swojq zazdroécig i ze ja pogniewam.

Jednakze kiedy nazajutrz Bloch przystat mi fotografie swojej kuzynki Estery, czym
predzej przestatem ja Aimému. I réwnoczesnie przypomniatem sobie, ze Albertyna od-
méwila mi rano przyjemnoéci, ktéra moglaby ja w istocie zmeczy¢. Czyzby dlatego, zeby
zachowa¢ t¢ przyjemno$¢ dla kogo innego? Po potudniu moze? Dla kogo?

W ten sposdb zazdro$¢ jest nieskoriczona. Nawet jesli ukochana istota (kiedy umrze,
na przyklad) nie moze juz jej wywolywa¢ uczynkami, wspomnienia p6zniejsze od wszel-
kich wydarzeri moga si¢ nagle sta¢ w naszej pamieci réwniez wydarzeniami; wspomnie-
nia, ktérych nie o$wietliliémy dotad, ktére si¢ nam zdawaly nieznaczace, a ktérym wystar-
cza nasze zastanowienie si¢ nad nimi, bez zadnego faktu z zewnatrz, aby nabraly nowego
i straszliwego znaczenia. Nie potrzeba by¢ we dwoje, wystarczy by¢ samemu w pokoju
i mysle¢, aby zaszly nowe fakty zdrad kochanki, cho¢by ona sama umarta. Totez w mi-
todci, nie tak jak w zwyczajnym Zzyciu, trzeba si¢ baé nie tylko przyszlosci, ale nawet
przeszlodci, ktdra czgsto realizuje si¢ dla nas az po przyszloéci; a nie méwie tu jedynie
o przeszlosci, ktérej si¢ dowiadujemy po czasie, ale o tej, ktérg przechowujemy w sobie
od dawna i w ktérej nagle nauczymy si¢ czytaé.

Ale i tak pod wieczdr czutem si¢ bardzo szcze$liwy, ze si¢ zbliza godzina, kiedy bede
mogt od obecnosci Albertyny zazadaé potrzebnego mi ukojenia. Na nieszczedcie wieczor,
ktéry nadszedt, byt jednym z tych, kiedy to ukojenie nie bylo mi dane; kiedy pocatunek
Albertyny na rozstanie, bardzo odmienny od jej zwyklego pocatunku, nie uspokoilby
mnie, tak samo jak pocatunek matki w dni, kiedy si¢ gniewala i kiedy nie $mialem jej
wolaé, czujac jednak, ze nie zdotam zasnaé. To byly teraz te wieczory, kiedy Albertyna
ulozyla na jutro jakis projekt w sekrecie przede mng. Gdyby mi byta zwierzyla 6w projekt,
poméglbym jej w jego ziszczeniu z zapalem, jakim nike précz Albertyny nie zdotatby
mnie natchngé. Ale nie méwila nic i nie potrzebowala zresztg nic méwié; z chwilg gdy
weszla, jeszeze w drzwiach mego pokoju, kiedym jg ujrzal w kapeluszu lub toczku na
glowie, widzialam juz nieznane, uparte, zaciekle, niezwalczone pragnienie. I byly to czgsto
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wieczory, kiedy oczekiwalem jej powrotu z najtkliwszymi myslami, kiedy chcialem si¢ jej
rzuci¢ na szyje z najwicksza czuloscia.

Niestety, nieporozumienia, jakie cz¢sto miewatem z rodzicami, gdy trafialem na ich
chtéd lub gniew, w chwili gdym podbiegal do nich, dlawiac si¢ czuloscig, niczym sg
w pordéwnaniu z rozdzwickiem miedzy kochankami! Cierpienie jest tu o wiele mniej
powierzchowne, o wiele trudniejsze do zniesienia, tkwi w o wiele glebszej warstwie serca.

Tego wieczora Albertyna musiala mi jednak wspomnie¢ o swoim projekcie. Zrozu-
mialem natychmiast, ze si¢ wybiera jutro do pani Verdurin. W zasadzie nie mialbym
nic przeciw tej wizycie. Ale z pewnoscia chciata tam i$¢ po to, aby kogo$ spotkaé, aby
ukartowac jaka$ przyjemnos¢. Inaczej nie zalezaloby jej tak na tej wizycie, czyli nie bylaby
powtarzala, Ze jej na tym nie zalezy. Posuwalem si¢ w swojej egzystenciji drogg odwrotng
do drogi ludéw dochodzacych do pisma fonetycznego dopiero po przebyciu fazy liter
jako szeregu symboli; ja, ktéry tyle lat szukatem prawdziwego zycia i mysli ludzi jedy-
nie w tym, co mi po prostu i dobrowolnie méwili, z ich winy doszedlem do tego, ze
przywigzywalem juz wagg jedynie do $wiadectw niebedacych racjonalnym i analitycznym
wyrazem prawdy; slowa nawet mialy dla mnie znaczenie jedynie o tyle, o ile je sobie
tlumaczy¢ tak jak na przyklad rumieniec zmieszanej osoby lub nagle milczenie.

Jaki$ przystéwek uzyty na przyklad przez pana de Cambremer, kiedy sadzil, ze jestem
ypisarzem” i kiedy nie rzeklszy jeszcze nic, opowiadajac o swojej wizycie u Verdurindw,
obrécit si¢ do mnie, méwiac: ,Byt tam wiasnie de Borelli”, przystéwek wynikly z mimo-
wolnego, czasem ryzykownego zblizenia dwoch mysli, niewyrazonych przez interlokuto-
ra, z ktérego to zblizenia moglem dzi¢ki jakiej$ metodzie analizy lub elektrolizy, wydoby¢
te my$li — taki przystéwek powiadal mi wigcej niz cata rozprawa.

Albertynie zdarzalo si¢ czasem w jej odezwaniach si¢ uroni¢ jaki$ szacowny amalga-
mat®, ktéry czym predzej staratem si¢ podda¢ dziataniu odczynnikéw, aby go przeobrazié
w jasng my$l. To jest zreszta jedna z najokropniejszych rzeczy dla zakochanego, ze o ile
poszczegdlne fakty sg trudne do odkrycia (daloby sie je odkry¢ wérdd tylu mozliwosci je-
dynie do$wiadczeniem, szpiegowaniem), w zamian za to prawde jest tak tatwo przenikngé
lub bodaj przeczué.

Czgsto widzialem w Balbec Albertyne, jak wpija w przechodzace miode dziewczyny
nagle i dlugie spojrzenie majace co$ z dotyku, po czym, o ile znalem te dziewczeta, méwi-
ta: ,Gdyby je Sciagna¢? Z przyjemnoscia nagadatabym im impertynencji”. A od jakiego$
czasu (z pewnoscig od czasu, gdy mnie przenikneta) — nic; zadnej propozycji zaproszenia
kogos, zadnego stowa, nawet zadnego umykania spojrzed, ktére si¢ staly bezprzedmio-
towe, milczace i w swoim roztargnieniu i obojetnosci réwnie rewelacyjne, jak niegdy$
byta ich magnetyczno$é. Otz niepodobna mi bylo robi¢ Albertynie wyméwek lub zada-
wad jej pytan z powodu jakich$ drobiazgéw tak blahych, tak nieznaczacych, zauwazonych
przeze mnie chyba dla przyjemnoéci ,rozszczepiania wlosa na czworo”. Do$é juz trudno
jest powiedzie¢: ,,Czemus spojrzala na t¢ kobiete?”, ale o wiele trudniej: ,,czemu na nig nie
spojrzata$?”. A jednak wiedzialem lub bodaj bytbym wiedzial czemu, gdybym nie wolat
wierzy¢ raczej twierdzeniom Albertyny niz wszystkim owym ,nic” zawartym w jej spoj-
rzeniu, dowiedzionym przez to spojrzenie i przez jaka$ sprzeczno$¢ jej stow, sprzecznoéé,
ktdra czesto spostrzegalem doiero po dluzszym czasie po rozstaniu si¢ z nia, sprzecz-
no$¢, keéra mnie dreezyla caly noc, o ktdrej nie $mialem juz méwié, ale kedra niemnie;
zaszezycata mojg pamieé periodycznymi wizytami.

Czgsto z powodu tych przelotnych lub ukradkowych spojrzen na plazy w Balbec lub
na ulicy w Paryzu moglem rozwazaé, czy osoba, ktéra je wywoluje, jest tylko doraznym
celem pozgdania? Moze to dawna znajoma lub kto$, kogo Albertyna zna tylko ze sly-
szenia. I kiedym si¢ o tym dowiedzial, zdumiony bylem, ze slyszala o niej, tak bardzo
osoba ta znajdowala si¢ poza kregiem ,mozliwych” znajomosci Albertyny. Ale nowo-
czesna Gomora to s puzzle zlozone z kawalkéw najniespodziariszego pochodzenia. I tak
widzialem raz w Rivebelle wielki obiad, ktérego co najmniej dziesie¢ uczestniczek zna-
tem przypadkowo z nazwiska; uczestniczek mozliwie najréznorodniejszych, ale wybornie
zharmonizowanych, tak ze nie widzialem obiadu réwnie jednolitego, mimo iz tak mie-
szanego.

amalgamat — stop metalu z rtecia; przen. mieszanina. [przypis edytorski]
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Aby wréci¢ do owych spacerujacych, faktem jest, ze nigdy Albertyna nie patrzyla na
zadng wiekowa dame ani na starca wzrokiem tak martwym, tak obojetnym, jak na te mlo-
de osoby: wrecz jakby nie widziata. Oszukani mezowie, ktdrzy nie wiedzg nic, i tak wiedza
wszystko. Ale aby wszcza¢ sceng zazdrosci, trzeba konkretniejszych dowodéw. Zreszta,
jezeli zazdro$¢ pomaga nam odkry¢ u kochanki niejaka sktonnos¢ do ktamstwa, zazdroé¢
nasza zestokrotnia t¢ sktonno$¢, o ile kobieta odkryla, ze jeste$my zazdroéni. Ktamie (w
stopniu, w jakim nigdy nie klamala przedtem) z litoéci lub ze strachu lub wymyka sie
instynktownie za pomocy symetrycznej ucieczki naszemu $ledztwu. Z pewnoscig istnieja
stosunki, w ktérych kobieta lekka narzucila od poczatku oczom zakochanego mezczyzny
wiare w swojg cnote. Ale jakze czgsto stosunek milosny zawiera dwa okresy stanowigce
doskonaly kontrast. W pierwszym kobieta méwi prawie swobodnie, jedynie z pewnymi
zlagodzeniami, o swoich zmystach, o zyciu, do jakiego ja popchnely, aby péiniej przeczyé
wszystkiemu temu z calg energig wobec tego samego czlowieka, z chwila gdy uczula, ze
jest o nig zazdrosny i ze ja $ledzi. Mezczyzna zatuje wrecz niekiedy czaséw owych pierw-
szych zwierzenl, mimo Ze ich wspomnienie go dreczy. Gdyby kobieta jeszcze mu si¢ tak
zwierzata, sama niemal zdradzitaby przed nim tajemnicg bledéw, za ktdra on si¢ upedza
co dnia nadaremnie. I jakiejz szczerosci byloby to dowodem, jakiej ufnodci, przyjaznil
Jezeli nie moze go nie zdradzaé, zdradzataby go bodaj po przyjacielsku, zwierzajac mu
swoje rozkosze, dzielac si¢ nimi. I mezczyzna zaluje takiego zycia, ktére poczatek ich
milosci zdawat si¢ szkicowal, ktére dalszy cigg uniemozliwil, czynigc z tej mitosci co$
okrutnie bolesnego, co$ co uczyni zerwanie — rozmaicie — albo nieuniknionym, albo
niemozliwym.

Czasami pismo, w ktérym odcyfrowywalem klamstwa Albertyny, nie bedac niczym
ideograficznym, wymagalo jedynie tego, aby je czyta¢ na wspak. W ten sposéb owego
wieczora rzucita mi niedbale stowa przeznaczone na to, aby przeszly prawie niepostrze-
zone: ,Mozliwe jest, ze jutro zajd¢ do Verdurindw; ale weale nie jestem pewna, nie mam
zbytniej ochoty”. Byl to naiwny anagram tego wyznania: ,Pdjde jutro do Verdurindw,
pdjde niezawodnie, bo mi bardzo na tym zalezy”. Ten pozdr wahania oznaczal zdecydo-
wang wole i mial na celu zmniejszy¢ wage wizyty przy réwnoczesnym oznajmieniu mi
o niej. Albertyna uzywata zawsze tonu powatpiewania dla nieodwotalnych postanowier.
Moja decyzja byla nie mniej stanowcza: postaralem si¢, aby wizyta u Verdurinéw nie do-
szta do skutku. Zazdro$¢ bywa czgsto jedynie niespokojng potrzeby tyranii zastosowang
do spraw milo$ci. Odziedziczylem zapewne po ojcu t¢ nagla tyraiska ochote dosi¢gania
najdrozszych mi istot w nadziejach, ktérych kruchosci cheiatem im dowiesé; kiedym wi-
dzial, ze Albertyna skombinowata bez mojej wiedzy, w sekrecie, rozrywke, kedra bytbym
jej utatwil i umilil z calego serca, gdyby mi si¢ z nig zwierzyla, o$wiadczylem niedbale,
dla pognebienia jej, ze zamierzam gdzie$ si¢ z nig wybra¢ tego wlasnie dnia.

Zaczalem podsuwaé Albertynie jakie$ spacery, ktére by uniemozliwily wizyte u Ver-
durinéw; czynilem to z udang oboj¢tnoscia, pod ktéra staratem si¢ ukry¢ moje zdener-
wowanie. Ale ona wyczula je. Spotykalo si¢ u Albertyny z elekeryczng sila przeciwnej
woli, ktéra odpychata je zywo; widzialem iskry tryskajace z jej oczu. Zresztg po co méwi¢
o tym, co wyrazaly w tej chwili jej Zrenice? Jak moglem nie zauwazy¢ od dawna, ze oczy
Albertyny sg z rodziny tych, ktére nawet u przecigtnej istoty zdaj si¢ sporzadzone z wielu
kawalkéw, z powodu wszystkich miejsc, w ktdrych ta istota chce si¢ znalezé danego dnia
i ukryé¢, ze si¢ chee tam znalezé. Oczy, na skutek klamstwa wcigz nieruchome i bierne,
ale dynamiczne, wymierne iloscig metréw lub kilometréw koniecznych do przebycia, aby
si¢ znalez¢ na pozadanej, nieublaganie pozadanej schadzce; oczy mniej jeszcze usmiecha-
jace si¢ do wabigcej je rozkoszy, ile przel$nione smutkiem i zniechg¢ceniem, ze wyloni si¢
moze jaka$ przeszkoda. Nawet bedac w naszych rekach, istoty te sa nieujete. Aby zrozu-
mie¢ wzruszenia, ktére nam dajg, a kedrych nie dajg inne, nawet pickniejsze, trzeba braé
w rachubg, Ze one nie s3 nieruchome, ale w ruchu, i trzeba doda¢ do ich osoby znak ozna-
czajacy w fizyce szybko$¢. Jezeli zamacisz ich program, wyznajg ci rozrywke, kedra przed
tobg taily. , Tak chciatam by¢ na podwieczorku u kogos, kogo bardzo lubi¢”. Otéz jezeli
po pél roku zdolasz poznaé owa osobg, dowiesz si¢, ze nigdy twoja przyjacidtka, keorej
projekty niegdy$ zmacites, ktéra zaskoczona, cheae uzyskaé swobodg ruchu, przyznata ci
si¢, ze co dzied w porze, w ktérej$ jej nie widywal, wyprawiaja sobie z t3 ulubiong osobg
podwieczorek we dwdjke, dowiesz si¢, ze w istocie nigdy u niej nie byla i ze méwita jej,
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iz jest bardzo zaakaparowana®” — przez ciebie. Tak wigc, osoba, u ktérej niby to, jak si¢
przyznala sama, bywala na podwieczorku — i blagala ci¢, zebys jej pozwolit i$¢ do niej
— ta osoba, ten powdd wyznany z musu, to byla nie ta, to byla inna, to bylo jeszcze co$
innego! Co$ innego, ale co? Inna, ale kto?

Niestety, te czastkowe oczy, biegnace w dal i smutne, pozwolilyby moze zmierzy¢
odleglo$¢, ale nie wskazujg kierunku. Rozposciera si¢ nieskoriczone pole moizliwosci,
a gdyby przypadkowo zjawila si¢ przed nami istotna rzeczywisto$¢, bytaby czyms tak poza
wszelkimi mozliwo$ciami, ze padliby$my na wznak, oszolomieni, uderzajac glowa o wy-
rastajacg $ciane. Nie jest nawet konieczne stwierdzenie ruchu i ucieczki, wystarczy, ze
je wywnioskujemy. Przyrzekta nam list, byliémy spokojni, nie kochaliémy juz. List nie
przyszedl, nie przychodzi, co si¢ dzieje? — odradza si¢ niepokdj i milosé. Takie isto-
ty zwlaszcza budzg w nas milo$¢ na nasze nieszczgécie. Bo kazdy nowy niepokéj, jaki
odczuwamy przez nie, ujmuje w naszych oczach co$ z ich osobowosci. Bylismy zrezy-
gnowani na cierpienie, sadzac, ze kochamy kogo$ z zewngtrz nas; i oto spostrzegamy,
ze milo$¢ nasza jest funkcja naszego smutku, ze jest moze po prostu naszym smutkiem
i ze przedmiotem jej jest jedynie w skromnej mierze czarnowlosa dziewczyna. Ale c6z,
zwhaszcza takie istoty budza milosé.

Najczedciej przedmiotem miltodci nie jest cialo, chyba ze si¢ w nim stopi wzrusze-
nie, obawa stracenia go, niepewno$¢ posiadania. Otdz ten rodzaj niepokoju czepia si¢
zwhaszeza ciala. Przydaje mu co$, co jest wigcej niz pickno$é; oto jedna z przyczyn, dla
ktérej mezczyzni obojetni na najpickniejsze kobiety moga namietnie kochad inne, dla nas
brzydkie. Tym wlasnie istotom wymykajacym si¢ natura ich, nasz niepokéj, przyprawiaja
skrzydla. I nawet gdy sa przy nas, spojrzenie ich zdaje si¢ méwi¢, ze uleca. Dowodem tej
nadpicknosci, ktérej uzyczaja skrzydla, jest fakt, ze czgsto ta sama istota jest dla nas na
przemian bez skrzydet i skrzydlata. Kiedy boimy si¢ ja straci¢, zapominamy o wszystkich
innych. Kiedy jesteSmy pewni jej posiadania, poréwnujemy ja z owymi innymi, dajac im
natychmiast pierwszefistwo. Ze za$ te wzruszenia i ten spokdj moga sie zmieniaé z tygo-
dnia na tydzien, mozemy dla tej istoty poswicci¢ w danym tygodniu wszystko, co nam
bylo mife, a w nastgpnym tygodniu poswigci¢ ja sama, i tak dalej, przez bardzo diugi
czas. To byloby niepojete, gdyby$my nie wiedzieli z do$wiadczenia (jak kaidy mezczy-
zna, ktéry w zyciu bodaj raz przestat kochad, zapomnial), jak mato czym jest taka istota
sama w sobie, kiedy nie jest juz lub nie jest jeszcze przepuszczalna dla naszych wzru-
szefi. I oczywiscie, jezeli méwimy: ,istoty wymykajace si¢”, odnosi si¢ to tak samo do
istot w wigzieniu, do kobiet niewolnych, o ktérych posiadaniu zwatpimy. Totez mezczyz-
ni nienawidzg rajfurek®®, bo one utatwiaja ucieczke, migoca pokusa; kochajac natomiast
kobiete zamknietg, uciekaja si¢ chetnie do rajfurek, aby taka kobiete wyrwaly z wigzie-
nia i przywiodly ku nam. I jezeli zwigzki z kobietami wykradzionymi s3 mniej trwale od
innych, to dlatego ze niepewno$¢ zdobycia ich lub obawa ich ucieczki stanowi calg nasza
milo$¢ i ze skoro je raz zabierzemy mezowi, wyrwiemy je z ich teatru, skoro je wyleczy-
my z pokusy rzucenia nas, stowem, skoro je wyodrebnimy od jakiegokolwick naszego
wzruszenia, pozostaja tylko sobg, to znaczy prawie niczym. I rychlo rzuci je ten, keory
ich tak dtugo pragnal, ktéry sie tak bardzo bal, ze one go rzuca.

Powiedziatem: ,Jak moglem nie zgadnaé?”. Ale czyi ja nie zgadlem tego w Balbec
od pierwszego dnia? Czyz nie odgadlem w Albertynie jednej z owych dziewczyn, pod
ktérych cielesng powloka pulsuje wigcej ukrytych istot — moze nie wigcej niz w nie-
rozpieczgtowanej jeszcze talii kart, niz w jakiej$ katedrze lub w teatrze, zanim si¢ do
nich wejdzie, ale wiecej niz w olbrzymim i wcigz nowym ttumie. Nie tylko tyle istot,
ale pragnienie, rozkoszna pamie¢, niespokojne szukanie tylu istot. W Balbec nie bylem
wzruszony, bom nie przypuszczal nawet, iz pewnego dnia znajdg si¢ na tropie, cho¢by
falszywym. Ale i tak dalo to Albertynie wobec mnie pelni¢ istoty wypelnionej do dna
warstwami tylu istot, pragnien), tylu wspomnieri rozkoszy. I teraz kiedy pewnego dnia
powiedziala mi: ,Panna Vinteuil”, bylbym chcial nie zerwaé suknie, aby ujrze¢ jej cia-
to, ale poprzez cialo ujrze¢ caly 6w notatnik jej wspomnien i jej bliskich i namietnych

schadzek.

7 zaakaparowad (daw., z fr.) — przywlaszczy¢ sobie; zaja¢ kogo$ wylacznie swojg osoba. [przypis edytorski]
Srajfurka (daw.) — podredniczka prostytucii; streczycielka. [przypis edytorski]
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Jak dalece rzeczy zapewne najblahsze nabieraja nagle nadzwyczajnej wartoéci, kiedy
istota, ktérg kochamy (lub ktérej brakowalo jedynie tej dwulicowosci, abyémy ja poko-
chali), ukrywa je nam! Samo w sobie cierpienie niekoniecznie rodzi w nas uczucia mitosci
lub nienawisci dla osoby, ktéra je powoduje; chirurg zadajacy bél pozostaje nam obojet-
ny. Ale kiedy kobieta méwita nam jaki$ czas, ze jeste$my dla niej wszystkim, przy czym
ona sama nie byla wszystkim dla nas; kobieta, ktérg lubimy widzie¢, calowaé, trzymad
na kolanach, wéwczas dziwimy si¢, czujac po naglym oporze, ze nie rozporzadzamy nig
do woli. Zawéd budzi w nas wéwczas czasami zapomniane uczucie dawnego niepokoju,
o ktérym jednak wiemy, ze go zbudzita nie ta kobieta, lecz inne, ktérych zdrady pie-
trzg si¢ w naszej przeszloéci; zreszty jak mie¢ odwage, aby zy¢, jak zrobi¢ ruch, aby sie
uchroni¢ od $mierci w $wiecie, gdzie milo$¢ rodzi si¢ tylko z ktamstwa, a polega tylko na
potrzebie ukojenia naszych cierpieri przez istotg, ktéra nam je zadala? Na to, aby wyjsc
z przygnebienia, jakie w nas budzi odkrycie tego klamstwa i tego oporu, smutnym lekar-
stwem jest stara¢ si¢ oddziata¢ na t¢, co si¢ nam opiera i ktéra nam klamie; oddziala na
nig mimo jej woli, za pomocg istot wigcej, czujemy to, zajmujacych miejsca w jej Zyciu niz
my sami; klama¢, krecié, zohydzid si¢ w jej oczach. Ale meka takiej milosci jest z tych,
ktére sprawiajg nieodparcie, ze chory w zmianie pozycji szuka ztudnej poprawy.

Na tych sposobach dzialania nie zbywa nam, niestety! I okropnoé¢ takiej mitosci, zro-
dzonej jedynie z niepokoju, plynie stad, ze bez przerwy rozwazamy i obracamy w klatce
nieznaczace slowa; co wigcej, istoty budzace w nas t¢ milo$¢ bardzo rzadko podoba-
ja si¢ nam fizycznie w zlozony sposéb: wyboru dokonuje nie nasz $wiadomy smak, ale
przypadkowa minuta niepokoju, minuta nieograniczenie przedituzona staboscig naszego
charakteru, powtarzajacg co wiecz6r proby i znizajacy si¢ do srodkéw usmierzajacych.

Bez watpienia mitos¢ moja do Albertyny nie byla najubozsza wérdd tych, do ktérych
z braku woli mozna si¢ osungd, bo nie byla catkowicie platoniczna; Albertyna dawala mi
rozkosz fizyczng, a przy tym byla inteligentna. Ale wszystko to bylo tylko nadplodnienie.
Zaprzatala mnie nie jej inteligencja, ale jakie$ sléwko rzucajgce nagle dwuznaczny cien
na jej postgpki; probowalem sobie przypomnieé, czy ona powiedziala to czy owo, jakim
tonem, w jakiej chwili, w odpowiedzi na jakie stowa; silitem si¢ odtworzy¢ sobie caly
dialog; kiedy $cisle objawila cheé¢ wizyty u Verdurinéw i keére z moich stéw sprawito,
ze si¢ zachmurzyla. Gdyby chodzito o najwazniejszy fakt, nie zadatbym sobie tyle trudu,
aby ustali¢ jego autentyczno$¢, odtworzy¢ jego atmosfere i barwe. Bez watpienia takie
niepokoje, osiggnawszy stopier, w ktdrym staja si¢ czym$ nie do zniesienia, dadzg si¢
niekiedy catkowicie u$mierzy¢ na jeden wieczér. Zaproszono i nas na zabawe, na ktéra
nasza ukochana wybiera si¢ i nad ktérej prawdziwym sensem glowili$my sie od wielu dni;
kochanka usmiecha si¢ tylko do nas, rozmawia tylko z nami; odprowadzamy ja do domu
i wowczas, zbywszy si¢ obaw, kosztujemy spokoju réwnie kompletnego i krzepiacego, jak
ten, ktdrego zazywamy czasem w glebokim $nie po dlugim spacerze. I bez watpienia taki
spokdj wart jest, aby go oplaci¢ drogo. Ale czy nie byloby prostsze nie kupowaé sobie
dobrowolnie, i to jeszcze drozej, owych lekéw? Zreszta wiemy, ze choéby te chwilowe
odprezenia byly najglebsze, niepokdj i tak wezmie gore. Czasami nawet odnawia go jakie$
zdanie, ktérego celem byto przynies¢ nam spokéj. Ale najczesciej zmieniamy jedynie nie-
pokéj. Ktdres stowo z tego zdania, ktére mialo nas uspokoié, pcha nasze podejrzenia na
inny tor. Zazdro§¢ nasza i $lepota wicksze sa, niz mogla przypuszczaé ta, ktdrg kochamy.

Kiedy ona nam przysicga samorzutnie, ze dany mezczyzna jest dla niej tylko przy-
jacielem, przyprawia nas o wstrzgs, przyznajac, czego$my nie podejrzewali, ze byl dla
niej przyjacielem. Kiedy nam opowiada, chcac dowie$¢ swojej szczerosei, jak pili razem
herbate jeszcze tego popoludnia, za kazdym jej slowem obleka si¢ nam w ksztatt co$
niewidzialnego, niepodejrzewanego. Wyznaje, ze on jg prosil, aby mu si¢ oddata, a my
cierpimy meki, Ze ona mogla stuchaé tych propozycji. Odrzucita je, powiada. Ale za chwi-
le, przypominajac sobie jej opowiadanie, zastanawiamy si¢, czy ono jest catkiem szczere;
miedzy rozmaitymi szczegélami brak nam owego logicznego i koniecznego wezla, ktéry
bardziej od faktéw jest znamieniem prawdy. A przy tym ta jej okropna, wzgardliwa in-
tonacja: ,Powiedzialam mu, ze nie, kategorycznie”, ktérg ma kobieta wszystkich klas —
kiedy klamie. I trzeba jej jeszcze dzigkowal za to, ze odméwila; dobrocia swojg zachgcaé
ja na przyszto$¢ do ponowienia tak okrutnych zwierzen. Co najwyzej czynimy uwage:
»Ale jezeli ci juz robit takie propozycje, czemu zgodzita$ si¢ i8¢ z nim na herbate?” —
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,Zeby nie miat do mnie pretensji i nie mégt méwi¢, ze nie jestem dobra dla niego”. A my
nie $miemy odpowiedzied, ze odmawiajac, bytaby moze lepsza dla nas...

Zresztg Albertyna przerazala mnie, powiadajac, ze dobrze robig, kiedy aby jej nie
szkodzi¢, méwig, ze nie jestem jej kochankiem. ,Ostatecznie — dodawata — to szczera
prawda, nie jestes”. Istotnie, nie bytem moze catkowicie, ale czyz w takim razie mialem
sadzi¢, ze wszystko to, co$my robili z soba, ona robi z kazdym, o ktérym mi przysicga,
ze nigdy nie byl jej kochankiem? Jakie to dziwne, wszystko poswigcaé dlatego, aby za
wszelkg cene dowiedzied si¢, co Albertyna mysli, kogo widuje, kogo kocha, skoro nie-
gdys wobec Gilberty doznawalem tej samej potrzeby wiedzenia imion, faktéw tak mi dzi$
obojetnych. Zdawatem sobie sprawe, ze same w sobie postepki Albertyny nie wigcej maja
wagi. Ciekawe jest, ze o ile pierwsze uczucie, rozpulchniajac niejako nasze serce, toruje
drogg nast¢pnym milo$ciom, nie daje nam — mimo tozsamosci objawéw i cierpient —
sposobu uleczenia ich.

Zreszty, czy potrzeba znaé jaki$ fake? Czy nie poznaje si¢ od razu w nieuchwytny
sposob ktamstwa, a nawet dyskrecji kobiet, ktére co$ ukrywaja? Czy tu jest mozliwosé
omytki? Milczg uparcie wéwczas, gdy my by$my je tak chcieli pociagna¢ za jezyk. I czuje-
my, ze swojemu wspdlnikowi powiedzialy: ,Nie méwig nigdy nic. Ode mnie z pewnoscig
nike si¢ nie dowie niczego; nie méwi¢ nigdy nic”. Dajemy swdj majatek, zycie za jaka$
istote, a przeciez wiemy, ze za dziesi¢¢ lat, troche wezesniej lub péiniej, odmoéwiliby$my
jej tego majatku, woleliby$my zachowa¢ zycie. Bo wowczas ta istota bytaby oderwana od
nas, sama, to znaczy zadna.

Z dang istotg wigza nas owe tysigczne korzenie, niezliczone nici usnute ze wspomnieri
wezorajszego wieczora, nadziei jutrzejszego ranka, nieprzerwana sie¢ nawykéw, z keorej
nie mozemy si¢ wyplataé. Tak samo jak s3 skapcy, ktérzy gromadzy przez szczodro$é,
tak my jestesmy rozrzutnicy, ktérzy wydajg przez skapstwo; poswigcamy zycie nie tyle
jakiej$ istocie, ile wszystkiemu temu, co ona zdofata osnu¢ dokota siebie z naszych godzin,
z naszych dni; temu, przy czym Zzycie jeszcze nie przezyte, zycie stosunkowo przyszle,
wydaje si¢ nam czyms$ dalszym, bardziej oderwanym, mniej uzytecznym, mniej naszym.
Trzeba by si¢ nam wyzwoli¢ z tych wigzéw, o ilez wazniejszych niz sama osoba, przez to
iz stwarzaja w nas wobec niej chwilowe obowiazki. Obowiazki te sprawiaja, Ze nie $miemy
jej opusci¢ z obawy stracenia w jej oczach, podczas gdy pézniej nie wahaliby$my sie tego
uczynié, bo osoba ta odlaczona od nas nie bytaby juz nami, w istocie za$ jedynie wobec
siebie samych stwarzamy sobie obowigzki — choéby przez pozorng sprzeczno$é mialy nas
przywie$¢ w koricu do samobéjstwa.

Jezeli nie kochalem Albertyny (czego nie bylem pewny), miejsce jej w moim zyciu
nie bylo niczym nadzwyczajnym: zyjemy jedynie z istotami, ktérych nie kochamy, ktére
sprzeglismy z sobg wylgcznie po to, aby zabi¢ nieznosng mitosé, czy chodzi o kobietg, czy
o kraing, czy wreszcie o kobietg zawierajacy jaka$ kraing. Baliby$my si¢c nawet, ze zacznie-
my znéw ja kocha¢ w razie nowej rozigki. Nie doszedlem z Albertyng do tego punktu.
Jej kfamstwa, jej wyznania zmuszaly mnie do dalszych poszukiwar prawdy: klamstwa jej
tak liczne dlatego, ze nie poprzestawala na klamaniu jak wszelka istota, ktdra sie czuje
kochang, ale ze z natury byla klamliwa, a przy tym tak zmienna, ze nawet méwigc za
kazdym razem prawde (na przyktad, co mysli o ludziach), powiedzialaby mi za kazdym
razem co$ innego; wyznania jej przez to, ze tak rzadkie, tak hamowane, zostawialy mie-
dzy sobg — w tym, co tyczylo przeszlosci — wielkie biale luki, na ktérych przestrzeni
trzeba mi bylo wykresli¢ jej zycie, a w tym celu najpierw trzeba by je poznaé.

Co si¢ tyczy terazniejszosci (o ile moglem interpretowaé sybilifiskies® stowa Fran-
ciszki), Albertyna oktamywata mnie juz nie w poszczegélnych punktach, ale w catosci:
»Ujrze pewnego picknego dnia wszystko”, co Franciszka rzekomo wiedziala, czego nie
chciata mi powiedzie¢, o co nie $mialem jej pytal. Zreszta, z pewnoécia przez t¢ samg za-
zdroé¢, jakg niegdys $cigala Eulali¢, Franciszka méwila rzeczy najmniej prawdopodobne,
tak metne, ze mozna w nich bylo co najwyzej odgadna¢ jaka$ niewiarygodng insynu-
acje, ze na przykiad biedna branka (amatorka kobiet) miata na oku jakie$ matzenistwo,
ale z kims, kto niekoniecznie musiat by¢ mna. Gdyby tak bylo, skad Franciszka, mimo

sybiliriski — proroczy, wieszczy; Sybilla (mit. rzym.): wieszczka, autorka ksigg, w ktérych byly zapisane
proroctwa przyszlych loséw Rzymu, przechowywanych w $wigtyni Jowisza Kapitoliniskiego, interpretowanych
na zgdanie senatu przez specjalne kolegium kaplariskie. [przypis edytorski]
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swojej radiotelepatii, wiedziataby o tym? Oczywiscie, opowiadania Albertyny nie moga
rozstrzygnad tej zagadki, bo byly co dnia tak sprzeczne jak kolory baka kornczacego sig
krecié. Widoczne zresztg bylo, ze to nienawi$¢ przemawia przez Franciszke. Nie byto dnia,
zeby mi nie méwila czego$ w tym sensie i zebym w nieobecnoséci matki nie znosit takich
na przyklad aluzji:

»Nie ma co, panicz jest poczciwy, nie zapomne nigdy wdzigcznosci, jaka paniczowi
jestem winna — Franciszka méwita tak zapewne po to, zeby mnie zacheci¢ do kupienia
sobie praw do tej wdzigczno$ci — ale dom jest zapowietrzony od czasu, jak dobroé¢ pariska
wpuscita tutaj tajdactwo, jak sama inteligencja popiera osobe najglupsza, jaka w $wiecie
widziano; jak rozum, maniery, dowcip, godnos¢, mina i charakter prawdziwego ksiazatka
dajg nad sobg przewodzi¢ najplugawszemu i najpospolitszemu lajdactwu, pozwalajg sobie
kotki ciosaé na glowie i upokarza¢ mnie, mnie, co jestem od czterdziestu lat w rodzinie...”.

Franciszka byla wéciekla na Albertyng, zwlaszcza o to, ze jej, Franciszce, ma rozkazy-
wa¢ kto$ poza jej paistwem; takze o nadwyzke domowej roboty, o zmeczenie, od ktérego
cierpialo zdrowie naszej starej stuzacej. Mimo to nie chciata przyja¢ zadnej pomocy; ,Nie
jest — moéwita — do niczego”. Wystarczyloby to, aby wytlumaczy¢ jej zdenerwowanie,
wybuchy nienawisci. Z pewnoscig pragnglaby wygnania Albertyny-Estery. To bylo zy-
czenie Franciszki. Ta pociecha bylaby juz dla starej stuzacej odpoczynkiem. Ale moim
zdaniem gralo tu role nie tylko to. Taka nienawi$¢ mogla si¢ zrodzi¢ jedynie w przeme-
czonym ciele. I bardziej jeszcze niz wzgledéw Franciszka potrzebowata snu.

Albertyna poszla si¢ rozebrad, ja zas, aby co$ przedsiewzigé, sprobowatem zatelefo-
nowaé do Anny; chwycilem stuchawke, wezwalem nieublagane béstwa, ale jedynie pod-
niecitem ich wécieklo$¢, wyrazajacy si¢ stowem: ,Zajete”. W istocie, Anna rozmawiala
z kim$. Czekajac, az skoniczy, zastanawialem sig, jak to si¢ dzieje (gdy tylu malarzy stara
si¢ wskrzesi¢ portrety kobiece z XVIII wieku, gdzie pomystowe mise en scéne™ jest pre-
tekstem do minek oczekiwania, dasu, cickawo$ci, marzenia), ze zaden z naszych nowo-
czesnych Boucheréw”! lub Fragonardéw?? nie odmalowat zamiast ,listu”, ,klawikordu”
itd. sceny, ktéra mogtaby si¢ nazywad: ,Przy telefonie” i w ktérej na wargach stuchajace;
zakwitlby bezwiednie u$émiech tym prawdziwszy, ze niewidziany.

Wreszcie Anna uslyszata mnie: ,,Czy wstapisz po Albertyne jutro?” — rzeklem; przy
czym wymawiajac imi¢ Albertyny, przypomniatem sobie zazdros¢, jaka wzbudzit we mnie
Swann, méwigc swego czasu na owym raucie u ksi¢znej Marii: ,Niech pan zajdzie do Ode-
ty”. Pomyslatem wéweczas, ile sily tkwi mimo wszystko w imieniu, ktére w oczach calego
$wiata i samej Odety mialo jedynie w ustach Swanna 6w sens absolutnie ,,dzierzawczy”.

Jakie takie — streszczone w jednym wyrazie — polozenie reki na calej egzystencii
wydawato mi si¢ stodkie za kazdym razem, kiedy bylem zakochany! Ale w rzeczywistosci,
kiedy mozna to uczyni¢, albo si¢ to juz stato obojetne, albo tez przyzwyczajenie, nie ni-
weczge czulosci, zmienilo jej stodycze w cierpienia. Klamstwo to drobiazg, zyjemy posrod
niego, u$miechajac si¢ zen tylko; uprawiamy je bez poczucia wyrzadzonej komukolwiek
krzywdy; ale zazdro$¢ cierpi od klamstwa i widzi wigcej niz ono ukrywa (czgsto kochanka
odmawia spedzenia z nami wieczoru i idzie sama do teatru po prostu dlatego, zeby$my
nie widzieli, ze zle wyglada). Jak czesto zazdro$¢ pozostaje $lepa na to, co kryje prawda!
Ale nie moze nic uzyskaé, bo te, co przysi¢gaja, ze nie klamia, wzdragalyby si¢ wyzna¢
prawdy, bodaj pod gilotyng. Wiedzialem, ze ja jeden, méwiac do Anny, moge powie-
dzie¢ w ten sposdb: ,Albertyna”. A przeciez czulem, ze jestem niczym dla Albertyny, dla
Anny, dla siebie samego. I rozumiatem niemozliwo$¢, o jaka si¢ obija mito$é.

Wyobrazamy sobie, ze jej przedmiotem jest istota, ktéra moze leze¢ kolo nas, za-
mknieta w ciele. Niestety! Mito$¢ jest rozpostarciem tej istoty na wszystkie punkty prze-
strzeni i czasu, jakie ta istota zajmowala i zajmowa¢ bedzie. Jezeli nie posiadamy jej kon-
taktu z danym miejscem, z dang godzing, nie posiadamy jej samej. Otéz nie mozemy
dosiegnaé wszystkich tych punktéw. Gdybyz jeszcze kto$ nam je wskazal, zdotaliby$my
moze dociggna¢ si¢ do nich. Ale szukamy po omacku, nie znajdujac ich. Stad nieufnos¢,

"mise en scéne (fr. dosl.: umieszczanie na scenie) — scenografia i kompozycja wizualna. [przypis edytorski]

71 Boucher, Frangois (1703-1770) — francuski malarz, grafik i dekorator, jeden z najbardziej znanych przed-
stawicieli rokoka. [przypis edytorski]

72Fragonard, Jean-Honoré (1732-1804) — francuski malarz rokokowy, portrecista, autor lekkich, czgsto fry-
wolnych scen rodzajowych, jeden z jeden z najbardziej plodnych artystéw swojego okresu. [przypis edytorski]
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zazdro$¢, przesladowania. Tracimy drogi czas na niedorzecznym tropie i przechodzimy
obok prawdy, nie domyslajac si¢ jej.

Ale juz jedno z gniewliwych béstw, rozkazujacych zawrotnie zwinnym stuzebnicom,
pogniewalo si¢ juz nie o to, Ze rozmawiam, ale ze nic nie méwie. ,Prosze pana, numer
jest wolny, juz od dawna ma pan polaczenie, rozlacze¢ pana”. Ale nie zrobila tego i wy-
wolujac obecnoé¢ Anny, spowila ja — jak wielki poeta, ktdrym zawsze jest telefonistka
— atmosferg swoistg dla mieszkania, dzielnicy, nawet dla zycia Anny.

— To ty? — rzekla Anna, kedrej glos rzucila mi zawrotnie szybko bogini majaca
wladze dawania diwickom chyzo$ci blyskawicy.

— Stuchaj — odpartem — jedzcie, gdzie chcecie, mniejsza o to gdzie, wyjawszy do
pani Verdurin. Trzeba za wszelky ceng odciagnaé Albertyne.

— Ale... bo ona wlasnie wybiera si¢ tam jutro.

— Al

Ale musialem przerwa¢ na chwile i wykonaé groine gesty, bo o ile Franciszka wcigz
— tak jakby to bylo co$ réwnie przykrego jak szczepienie ospy i réwnie niebezpiecznego
jak samolot — wzdragata si¢ nauczy¢ telefonowaé, co by nas uwolnito od trudu pota-
czet (mogtaby je doskonale zatatwia¢), w zamian za to wchodzita natychmiast do mego
pokoju, ilekro¢ mialem poufng rozmowe, ktdrg specjalnie chciatem przed nig utaié. Wy-
szha wreszcie, dlugo zabawiajac si¢ zbieraniem rozmaitych przedmiotéw, ktére lezaly od
wezoraj i mogly bezpiecznie zostaé jeszcze godzing, i dorzucajac do ognia polano, bar-
dzo zbyteczne wobec goraca, jakim mnie przenikala obecno$¢ intruza i obawa, ze mnie
telefonistka rozlaczy.

— Daruj — rzeklem do Anny — kto$ mi przeszkodzil. Czy to calkiem pewne, ze
ona si¢ wybiera jutro do Verdurinéw?

— Absolutnie pewne, ale moge jej powiedzie¢, ze sobie tego nie zyczysz.

— Nie, przeciwnie, mozebne jest, ze ja si¢ wybiore z wami.

— Al — rzekla Anna z wyraznym niezadowoleniem i jakby przestraszona mojg od-
wagg, w ktérej mnie zresztg tylko umocnita.

— Zatem do widzenia, przepraszam, ze ci¢ na prézno trudzilem.

— Alez nie — rzekla Anna i dodata (w miar¢ rozpowszechnienia telefonu rozwingt
sic dokota niego ornament specjalnych frazeséw, jak niegdys$ koto ,herbaty”): — Bardzo
mi byto milo uslysze¢ twéj glos.

Mogtem powiedzie¢ to samo, i szczerzej niz Anna, bo od jakiego$ czasu bylem na-
der czuly na jej glos, nie zauwazywszy wprzody, ze jest tak rézny od innych. Wéwczas
przypomniatem sobie jeszcze inne glosy, glosy kobiet zwlaszcza, jedne zwolnione precyzja
pytania i napieciem uwagi, drugie zdyszane, nawet przerywane liryczng falg opowiada-
nia; przypomniatem sobie kolejno glosy kazdej ze znajomych dziewczat w Balbec; potem
glos Gilberty, potem glos babki, potem pani de Guermantes; wydaly mi si¢ wszystkie
odmienne, zestrojone z jezykiem kazdej, grajace na odmiennym instrumencie; i pomy-
$latem, jaki chudy koncercik musza dawaé w niebie trzy lub cztery muzykujace anioly
z obrazéw dawnych mistrzéw, kiedym widzial wznoszace si¢ do Boga dziesigtkami, set-
kami, tysigcami, harmonijne i wielodzwi¢czne pozdrowienie wszystkich Gloséw. Zanim
opuscilem telefon, podzigkowalem w paru dobranych stowach tej, co wlada chyzoscig
dzwickédw, iz zechciala uzy¢ na rzecz moich skromnych sléw wladzy czyniacej je sto razy
szybszymi od grzmotu; ale moje dzigki nie doczekaly si¢ innej odpowiedzi niz przerwanie
polaczenia.

Kiedy Albertyna wrécita, miala na sobie czarng atlasowa suknie, ktéra podkreslita
jeszeze jej blado§¢, czynigc z niej chlorotyczna” i zgoraczkowang paryzanke, wypompo-
wang brakiem powietrza, atmosferg tluméw i moze nalogiem grzechu. Oczy jej zdawaly
si¢ bardziej niespokojne, bo ich nie poweselala rézowos¢ policzkéw.

— Zgadnij — rzeklem — do kogo telefonowalem. Do Anny.

— Do Anny! — wykrzykneta Albertyna, zdziwiona, podniecona, tonem nieharmo-
nizujgcym z tak prostg wiadomoscia. — Mam nadzieje, iz nie zapomniala ci powiedzie¢,
ze$my spotkaly kiedy$ panig Verdurin.

73chlorotyczny — blady lub pozotkly, charakterystyczny dla chlorozy, stanu chorobowego roélin, w ktérym
lidcie wytwarzajg niewystarczajacg ilos¢ chlorofilu. [przypis edytorski]
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— Panig Verdurin? Nie przypominam sobie — odpartem z ming taka, jakbym myslat
o czym innym, chcyc si¢ okazaé obojetny na to spotkanie i nie zdradzi¢ Anny, ze si¢
wygadala z tym, dokad Albertyna wybiera si¢ jutro.

Ale kto wie, czy Anna mnie nie zdradza? Moze jutro opowie Albertynie, zem ja
prosit, aby jej nie puscila za zadna ceng¢ do Verdurinéw? Kto wie, moze jej juz wyznata,
ze to nie bylo pierwsze podobne zlecenie z mojej strony. Zargczala mi, ze niczego nie
powtarza nigdy, ale zakleciu temu przeczyt fake, ze od jakiego$ czasu z twarzy Albertyny
znikta ufno$¢, jaka mnie darzyla tak dhugo.

Ciekawe jest, ze juz na kilka dni przed tym niezrozumieniem mialem z Albertyna
inng sprzeczke, ale w obecnosci Anny. Otdz Anna, dajac dobre rady Albertynie, zawsze
robila wrazenie, ze jej podsuwa zle mysli. ,Stuchaj, nie méw w ten sposdb, przestan”
— mowila, jakby upojona szcz¢sciem. Twarz jej przybierata suchy malinowy odcies, ty-
powy dla gospodyn-dewotek, wygryzajacych kolejno wszystkie stuzace. Podczas gdy ja
obsypywalem Albertyne pozalowania godnymi wyméwkami, Anna robila wrazenie, ze
ssie z rozkosza cukier lodowaty. W kornicu nie mogla powstrzymaé tkliwego $miechu.
»Chodz, Titinko, do mnie. Ty wiesz, ze ja jestem twoja kochana siostrzyczka”. Nie tylko
mnie draznito to stodkawe lepienie si¢, ale zastanawiatem si¢, czy Anna ma naprawdg dla
Albertyny przyjazi, o ktérej tyle méwi. Poniewaz Albertyna, ktéra znata Anne grun-
towniej ode mnie, stale wzruszala ramionami, kiedym pytal, czy jest pewna uczu¢ Anny,
i odpowiadata zawsze, ze nikt na $wiecie tak jej nie kocha, pewien jestem jeszcze teraz,
ze przywigzanie Anny bylo szczere. Moze w jej zamozinej, ale prowincjonalnej rodzinie
znalazloby si¢ odpowiednik tego w pewnych sklepach na Placu Biskupim, gdzie niektére
stodycze uchodzg za ,co tylko moze by¢ najlepszego”. Ale co do mnie (mimo iz zawsze
dochodzilem do przeciwnej konkluzji), tak dalece mialem wrazenie, iz Anna stara si¢
upokorzy¢ przyjacidtke, ze natychmiast bralem w duchu strong Albertyny i gniew mdj
opadat.

Cierpienie w milo$ci ustaje chwilami, ale po to, aby si¢ zacza¢ na nowo inaczej. Bo-
lejemy, widzac, ze ukochana nie ma juz dla nas owych wybuchéw sympatii, mitosnych
zrywéw, jakie miata z poczatku; bardziej jeszcze nas boli, ze straciwszy je wobec nas, od-
zyskuje je dla innych; potem od tego cierpienia odrywa nas nowa, okrutniejsza meka:
podejrzenie, ze nas oklamata co do wezorajszego wieczoru, ze nas z pewnoscig zdradzita.
To podejrzenie réwniez si¢ rozprasza; czulos¢ kochanki uspokaja nas, ale wowczas wra-
ca jakie$ zapomniane stéwko; powiedzial nam kto$, ze ona ma ,szalony temperament”,
a mys$my ja znali raczej chlodng; prébujemy sobie wyobrazié, czym byly owe szaly z inny-
mi; czujemy, jak malo znaczymy dla niej, spostrzegamy wyraz nudy, nostalgii, smutku,
jaki ma w naszym towarzystwie; zauwazamy (na ksztalt pochmurnego nieba) niewie-
ze suknie, ktére kfadzie dla nas, zachowujac dla innych toalety, ktérymi w poczatkach
chciala nas czarowaé. W zamian jezeli jest czula, co za rado$¢! Ale widzac ten jezyczek
wysuwajacy si¢ niby wezwanie, my$limy o kobietach, do ktérych to wezwanie zwracalo
si¢ tak czgsto... Moze nawet kiedy jest ze mng i nie my$li o nich, gest ten — rezultat
przyzwyczajenia — pozostal czym$ machinalnym? I wraca uczucie, ze ja nudzimy. Ale
nagle cierpienie to staje si¢ czym$ bardzo drobnym na mysl o ztowrogim sekrecie jej zy-
cia, o niezbadanych miejscach, w ktdrych byla, w ktérych jest moze jeszcze w godzinach,
gdy nie jest z nami, jezeli nawet nie zamierza umknaé tam na stale; o miejscach, gdzie
jest daleka od nas, nie nasza, szcze$liwsza niz z nami. Na takim wolnym ogniu obraca
nas zazdro$¢.

Zazdro$¢ jest zarazem demonem, ktérego nie mozna zaklaé; weigz wraca, weigz weie-
la si¢ w nowg forme. Gdyby$my zdotali wytepi¢ je wszystkie, trzymaé weigz przy sobie
kochang istotg, Duch Zlego przybralby wowczas jeszcze inng, patetyczniejsza forme: roz-
pacz, ze$my zdobyli jej wierno$¢ jedynie sita, rozpacz bezwzajemnosci.

Miedzy Albertyng a mng byla czgsto zapora milczenia, utworzonego z pewnoscia
z zaléw, ktére taita, bo uwazala je za beznadziejne. Mimo iz tak stodka w pewne wieczo-
ry, Albertyna nie miala juz owych odruchéw z Balbec, kiedy méwita: ,Jaki$ ty milutki!”
i kiedy serce jej zdawalo si¢ biec ku mnie bez zastrzezen i pretensiji. Teraz kryla je, uwaza-
jac je z pewnoscig za nieodwolalne, niepodobne do zapomnienia. Niewyznane, niemniej
kladly one pomiedzy nami znaczacy ostrozno$é¢ jej stéw lub przestrzen nieublaganego
milczenia.
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— A czy mozna wiedzie¢, po co$ telefonowal do Anny?

— Spytaé si¢, czy nie ma nic przeciwko temu, zebym si¢ wybral z wami do Verdurinéw
z wizyta, ktérg im przyrzekam od czaséw la Raspeliere.

— Jak zechcesz. Ale uprzedzam ci, ze jest dzi$ straszliwa mgla i jutro z pewnoscia
bedzie takze. Méwig ci to, bo nie chcialabym, zebys$ sobie zaszkodzit. Pojmujesz, ja bym
wolala, zeby$ poszedt z nami. Zreszta — dodata w zamysleniu — ja zupelnie nie wiem, czy
pdjde do Verdurinéw. Byli dla mnie tak uprzejmi, ze w istocie powinnabym... Po tobie
to sg ludzie, ktdrzy jeszcze byli najlepsi dla mnie; ale sa drobiazgi, ktére mnie u nich
razg. Musze¢ koniecznie wybra¢ si¢ do Bon Marché albo do Trois-Quartiers kupi¢ bialy
zabocik, bo ta suknia jest za czarna.

Pozwoli¢ Albertynie i$¢ samej do wielkiego magazynu, pelnego ludzi ocierajacych
si¢ 0 nig, majgcego tyle wyj$¢, ze mozna potem powiedzie¢, iz wychodzac, nie odnala-
zlo si¢ wehikulu, ktéry czekal troche dalej — nie! bylem zdecydowany nie pozwoli¢ na
to, ale zwlaszcza bylem nieszezedliwy. A jednak nie zdawalem sobie sprawy z tego, ze
juz dawno powinien bym przesta¢ widywaé Albertyne, bo weszla dla mnie w éw zato-
sny okres, kiedy istota rozpylona w czasie i w przestrzeni nie jest juz dla nas kobietg,
ale szeregiem niewyja$nionych wydarzen, szeregiem niepodobnych do rozwigzania za-
gadnieri, morzem, ktére jak Kserkses prébujemy pociesznie chlostaé, aby je ukaral za
to, co pochlongto. Skoro si¢ zacznie ten okres, kleska nasza jest nieuchronna. Szczesliwi
ci, co pojma to do§¢ wezesnie, aby nie przediuzaé bezuzytecznej i wyczerpujacej walki
ujetej ze wszystkich stron granicami wyobrazni; walki, w ktérej zazdros¢ szamoce si¢
tak haniebnie, ze ten sam czlowiek, ktéry niegdy$ za lada spojrzeniem pozostajacej weigz
przy nim kobiety, skierowanym przez chwile do innego, wietrzyt milostke, cierpiat istne
meki, znosi péiniej, zeby wychodzita sama, bodaj z notorycznym kochankiem, wolgc t¢
torture, przynajmniej znang, od czego$ niewiadomego! To rzecz nabycia rytmu, ktéry
zachowujemy potem z przyzwyczajenia. Nerwowcy, niezdolni opusci¢ jednego obiadu,
odbywaja potem trwajgce bez korica kuracje w sanatoriach; kobiety niedawno jeszcze
lekkie, zyja pokuty. Zazdro$nik, ktéry aby szpiegowaé ukochang, pozbawit si¢ snu, spo-
czynku, uczuwszy, ze jej pragnienia, ze szeroki i tajemniczy $wiat, ze czas silniejsze sa
od niego, pozwala kobiecie wychodzi¢ samej, potem podrézowaé — potem rozstajg sie.
Zazdro$¢ koriczy si¢ w ten sposéb z braku pokarmu; trwala tak dlugo jedynie dlatego, ze
go weigz zadata. Bylem daleki od tego stanu.

Mogtem teraz swobodnie, ile razy chcialem, odbywaé spacery z Albertyng. Powstaly
dokota Paryza hangary, bedace dla samolotéw tym, czym porty dla statkéw. Od dnia,
kiedy w poblizu la Raspeli¢re na wpét mitologiczne spotkanie pilota, ktérego lot sploszyt
mego konia, stalo si¢ dla mnie niby obrazem wolnosci, lubitem czgsto, o schytku dnia,
obiera¢ lotnisko za cel naszych spaceréw. Albertyna, zapalona do wszystkich sportéw,
lubila to. Pociggalo nas owo nieustajace zycie odlotéw i przylotéw, dajace tyle uroku
spacerom po przystani lub bodaj po wybrzezu, dla tych co kochaja morze, oraz walgsaniu
si¢ po lotnisku dla tych, co kochaja niebo. Co chwila poérdd spoczynku bezwladnych
i jakby zakotwiczonych aparatéw widzieliémy ktéry$, mozolnie ciggniony przez kilku
mechanikéw, tak jak si¢ $ciaga z piasku 16dz dla amatora morskiej przejazdzki. Potem
motor zaczynal warcze¢, aparat biegl, bral rozmach, potem wznosil si¢ z wolna prosto-
padle w zesztywnialej, jakby znieruchomialej ekstazie, zmieniwszy nagle horyzontalng
chyzo$¢ w majestatyczne i pionowe wniebowstgpienie.

Albertyna nie mogla powsciggnaé radoéci, wypytywala mechanikéw, ktérzy teraz,
kiedy aparat juz ulecial, wracali. Tymczasem pasazer przebyl cate kilometry; wielkie cz6t-
no, w ktére weigz wlepialiémy oczy, byto juz w lazurze ledwie dostrzegalnym punktem,
ktéry zreszta mial odzyskaé stopniowo swoja materialno$¢, wielkoéé, objetosé, skoro
z koricem przejazdzki nadejdzie moment powrotu. I w chwili gdy turysta wyskakiwal
na ziemig, z zazdroscig patrzyliémy oboje na tego, co w tych samotnych horyzontach za-
kosztowat spokoju i czystosci wieczoru. Nastepnie badz z lotniska, badz — kiedy indziej
— z jakiego$ muzeum lub koéciota, ktéresmy wybrali si¢ zwiedzi¢, wracali$my na obiad.
Mimo to nie wracalem uspokojony, tak jak bywato w Balbec po owych rzadszych spa-
cerach, trwajacych — co mnie przejmowato dumg — cale popotudnie; spacerach, ktére
odcinaly si¢ dla mnie pézniej niby klomby kwiatéw na zyciu Albertyny, niby na pustym
niebie, w ktérego obliczu marzy si¢ z tagodna bezmyslnoscig. Czas Albertyny nie nalezat
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do mnie wéwczas w tak wielkich iloéciach jak dzi$, ale zdawal si¢ bardziej méj, bom liczyt
jedynie godziny jej zycia ze mna, milo$¢ moja cieszyla si¢ nimi jak faska; obecnie liczylem
tylko godziny, ktére ona spedzata beze mnie, przy czym zazdro$¢ moja szukala w nich
goraczkowo mozliwosci zdrady.

Otdz — jutro moze — Albertyna zapragnie takich godzin! Trzeba by wybra¢: prze-
sta¢ cierpie¢ albo przestaé kochaé. Bo milo$¢, jak w poczatkach rodzi si¢ z pragnienia,
tak péiniej zyje wylacznie bolesnym niepokojem. Czulem, ze cz¢$é zycia Albertyny umy-
ka mi si¢. Milo$¢ w swojej bolesnej trwodze, jak w szczgsciu pragnienia, jest Zadaniem
wszystkosci. Rodzi sig, istnieje tylko o tyle, o ile pozostaje co$ do zdobywania. Kochamy
jedynie to, czego nie posiadamy catkowicie.

Albertyna klamata, méwiac, ze zapewne nie pédjdzie do Verdurindw, jak ja klama-
lem, moéwiac, ze chcialem wybra¢ si¢ do nich. Starala si¢ jedynie zapobiec temu, abym
jej towarzyszyl; ja za$ naglym oznajmieniem tego projekeu, ktérego bynajmniej nie za-
mierzalem wykona¢, staralem si¢ zmacaé w niej punkt, kedry mi si¢ zdawal najczulszy,
poczué jej ukrywanag cheé i zmusi¢ ja do wyznania, Zze moja jutrzejsza obecno$¢ nie po-
zwolilaby jej zaspokoi¢ tej checi. Albertyna uczynita to zreszta, tracac nagle ochotg do
wizyty u Verdurindw.

— Jezeli nie cheesz i$¢ do Verdurinéw — rzeklem — jest w Trocadéro wspaniale
benefisowe przedstawienie.

Wystuchata z bolesciwa ming mojej rady. Zaczalem by¢ dla niej przykry jak w Balbec
w czasach mojej pierwszej zazdrosci. Twarz Albertyny wyrazala zawoéd, ja za$ pigtrzy-
lem argumenty, ktére tak czesto, kiedy bylem maly, przeciwstawiali mi rodzice i ktére
wydawaly si¢ memu niezrozumianemu dziecigctwu tepe i okrutne.

— Nie, mimo twojej smutnej minki — powiadalem — nie mogg ci¢ zalowa¢; zato-
walbym cie, gdybys byta chora, gdyby ci si¢ zdarzylo nieszczescie, gdybys stracila kogos
z rodziny, co by ci zreszt nie sprawito moze zadnej przykroéci wobec nadmiaru fatszy-
wej uczuciowosdci, ktory trwonisz dla niczego. Zreszta ja mam niewielkie pojecie o sercu
ludzi, ktérzy nas rzekomo kochaja, a nie s3 zdolni odda¢ nam najliejszej przystugi; ludzi
mimo rzekomej ciaglej mysli o nas zdolnych zapomnie¢ listu, ktéry$my im powierzyli,
a od ktérego zalezy nasza przysziosé.

Wszystkie te stowa (wigkszo$¢ tego, co méwimy, jest tylko powtarzaniem!) slyszalem
w ustach matki, thumaczacej mi chetnie, ze nie trzeba mieszaé prawdziwej uczuciowo-
$ci — tego, co Niemcy (ktérych jezyk bardzo podziwiala mimo wstretu mego ojca do
tego narodu) nazywaja Empfindung — z czulostkowa Empfindelei. Raz, kiedym plakal,
matka powiedziala mi wrecz, iz Neron” byt moze nerwowy, ale nie byl przez to lepszy.
W istocie, jak owe rosliny, ktére rozdwajaja si¢, rosnac, spoza wrazliwego dziecka, jakim
niegdy$ wylacznie bylem, wygladal teraz wrecz odmienny mezczyzna, rozsadny, surowy
sedzia chorobliwej wrazliwosci innych, cztowiek podobny do tego, czym rodzice byli dla
mnie. Widocznie kazdy musi w sobie kontynuowa¢ zycie swoich bliskich; zréwnowazo-
ny i ironiczny jegomo$é, ktéry nie istnial we mnie na poczatku, zlal si¢ z wrazliwcem;
naturalne bylo, ze si¢ stalem z kolei takim, jakimi byli niegdy$ moi rodzice.

Co wiecej, w chwili gdy si¢ tworzylo to nowe ,ja”, znajdowalo ono swéj gotowy juz
jezyk we wspomnieniu ironicznego i karcacego jezyka, ktorym do mnie méwiono niegdys,
a ktérym teraz ja mialem méwi¢ do innych. Wychodzit on calkiem naturalnie z moich
ust, czy zem go wywolywal przez mimetyzm”® i przez skojarzenie wspomnieri, czy ze
delikatne i tajemnicze zaklecia sit zyciowych wyrysowaly we mnie, bez mojej wiedzy, niby
na lidciu roéliny, te same intonacje, gesty, pozy, jakie mieli moi rodziciele. Bo czasami
w rozmowie z Albertyna, w trakcie odgrywania rozsadnego cztowieka, zdawalo mi sie, ze
slysz¢ babke; czyz zreszta nie zdarzylo si¢ matce myéle¢ czasem, ze to ojciec wchodzi, tak
dalece mialem ten sam sposéb pukania; tajemne i nie$wiadome prady wladaly we mnie
nawet drgnieniami palcéw, wprawionych w ten sam rytm, co palce rodzicéw.

Z drugiej strony zlaczenie sprzecznych czynnikéw jest prawem zycia, zasada zaplod-
nienia i — jak si¢ okaze — przyczyna wielu nieszczeé¢. Zazwyczaj nienawidzimy tego,

74Neron, wlasc. Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus (37-68) — cesarz rzymski od 4, przedstawiany
jako symbol okruciefistwa wladzy; poeta i aktor, mitoénik kultury i sztuki greckiej; wg plotek obserwowat pozar
Rzymu z podziwem dla zywiolu, grajac na lirze i $piewajac pieéni o spaleniu Troi. [przypis edytorski]
7Smimetyzm (z gr.) — nasladownictwo. [przypis edytorski]
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co jest do nas podobne; wlasne wady, widziane z zewnatrz, draznig nas. O ilez bardziej
jeszcze kto$, kto przekroczyt wiek, gdy si¢ swoje wady wyraza szczerze, kto na przyklad
w najplomienniejszych chwilach obleka twarz z lodu, nienawidzi tych samych wad, jezeli
je wyraza kto$ inny, mlodszy, naiwniejszy lub glupszy! Zdarzaja si¢ ludzie wrazliwi, dla
ktérych w oczach innych oséb widok tez, ktére sami powstrzymuja, jest nieznoény. Zbyt
wielkie podobieristwo rodzi niesnaski w rodzinach — mimo wzajemnego przywigzania
— a czesto tym bardziej, im przywigzanie jest wigksze.

Motze u mnie i u wielu innych éw drugi czlowiek, jakim si¢ stalem, byl po prostu
jedng z fizjonomii pierwszego, egzaltowanego i wrazliwego w stosunku do siebie, roz-
tropnego mentora dla drugich. Moze tak samo bylo i z rodzicami, zaleznie od tego, czy si¢
ich brato w odniesieniu do mnie, czy samych w sobie. Co si¢ tyczy babki i matki, az na-
zbyt widoczne bylo, ze ich surowo$¢ dla mnie byla rozmyslna i nawet wiele je kosztowala;
ale moze i u ojca chléd byt tylko zewnetrzng forma uczuciowosci? Kiedy méwige o ojeu,
powiadano: ,Pod lodowatym chiodem kryje niezwykla uczuciowo$é; gtéwna jego cecha
jest wstydliwo$¢ serca” — niegdy$ zdawato mi si¢ to réwnie falszywe, jak banalne; otdz
moze ta formuta wyrazata ludzky prawde tej podwojnej fizjonomii: zycia wewnetrznego
i stosunkéw spolecznych. Czy w gruncie jego spokdj nie kryt nieustannych i tajemnych
burz? Ten spokdj, w potrzebie usiany sentencjami i refleksjami, ironig wobec chorobli-
wych przejawéw uczuciowoséci? Ten spokdj, whasciwy ojcu, ktdry ja teraz przybieralem
wobec wszystkich, a zwlaszcza w pewnych okolicznosciach w stosunku do Albertyny?

Sadze, ze naprawde tego dnia mialem zdecydowa¢ nasze rozstanie i jecha¢ do Wenecji.
To, co mnie zakulo z powrotem, wigzalo si¢ z Normandig; nie izby Albertyna objawiala
jaka$ ched udania si¢ w owe strony nasycone moja zazdroscia (na szczgcie bowiem nigdy
projekty Albertyny nie dotykaly bolesnych punktéw mojego wspomnienia), ale dlatego
ze kiedym jej powiedzial: ,To mi przypomina owa przyjacidtke ciotki, ktéra mieszkata
w Infreville”, Albertyna odpowiedziata gniewnie, szczesliwa — jak kazdy, kto si¢ ktoci
i kto stara si¢ znalez¢ motzliwie najwigcej argumentéw — ze moze pokazal, iz jestem
w bledzie, a ona ma stusznoéé: ,,Alez nigdy ciotka nie znala nikogo w Infreville i ja nigdy
tam nie bylam”.

Zapomniala o bajeczce ukutej pewnego wieczora o drazliwej damie, do ktérej musi
koniecznie jecha¢ na herbatg, chocby miata dla tej wizyty straci¢ mojg przyjain i zadaé
sobie $mier¢. Nie przypomnialem jej tego klamstwa. Ale przygnebilo mnie. I odlozy-
lem jeszcze zerwanie. Nie potrzeba by¢ szczerg ani nawet zr¢cznie kfamaé na to, aby by¢
kochang. Nazywam tu milo$ciag wzajemng udreke. Nie uwazalem za naganne owego wie-
czora méwi¢ do Albertyny tak jak babka, istota tak doskonata, méwita niegdy$ do mnie;
ani tez oznajmiajac Albertynie, ze jej bede towarzyszyl do Verdurinéw, nie zamierzalem
nasladowa¢ szorstkosci ojca, ktéry oznajmial nam swoje decyzje w sposéb zdolny przy-
prawi¢ o maksimum wzburzenia — bez proporcji z samg decyzja. W ten sposéb tatwo
mégl ojciec wytknaé nasza niedorzeczno$é w tym, ze wpadamy w rozpacz dla takiej drob-
nostki, gdy w istocie rozpacz odnosita si¢ do wstrzasu, o jaki nas przyprawit. Tak samo
jak nieugieta madro$¢ babki, tak i te arbitralne decyzje ojca zlaly si¢ z moja wrazliwoscia,
ktérej byly tak dhugo obce i ktérg przez cale dziecinstwo tyle nadreczaly, ze nabralem
bardzo $cislego do$wiadczenia co do punktéw, w ktdre nalezalo mi skutecznie mierzy¢:
nie ma lepszego szpiega niz dawny zlodziej lub poddany narodu, ktéry si¢ zwalcza. W ro-
dzinie ktamczuchéw brat przybywajacy odwiedzi¢ brata bez wyraznego powodu i pytajacy
go niedbale na odchodnym, w progu, o jaka$ informacj¢, ktérej nawet nie bardzo stu-
cha, zdradza tym samym, ze owa informacja byla celem jego wizyty; brat zna dobrze te
obojetne miny, te slowa rzucone jakby nawiasem w ostatniej sekundzie, ile ze sam si¢
cz¢sto nimi postugiwal. Otéz sg takze patologiczne rodziny, pokrewne psychiki, bratnie
usposobienia, $wiadome tego cichego jezyka, dzicki ktéremu rodzina rozumie si¢ bez
stéw. Ktéz moze by¢ bardziej denerwujacy niz czlowiek nerwowy?

A wreszcie moje postepowanie miato moze w takich razach ogélniejsza i glebsza przy-
czyng. Bo w tych krétkich, lecz nieuniknionych chwilach, kiedy si¢ nienawidzi kogos,
kogo si¢ kocha — chwilach, trwajacych niekiedy cate zycie z ludimi, ktdrych si¢ nie
kocha — czlowiek nie chce si¢ wydaé dobry, aby nie budzi¢ wspélczucia; przeciwnie,
chee si¢ wyda¢ zarazem najgorszy i mozliwie najszczedliwszy, izby szczgécie nasze bylo
naprawde obmierzle i zranilo dusze¢ przygodnego lub trwalego wroga. Wobec iluz ludzi
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spotwarzalem si¢ jedynie po to, aby si¢ im moje ,sukcesy” wydaly niemoralne i bardziej
ich draznily! Godziloby si¢ raczej i$¢ przeciwna droga: okazywa¢ bez dumy swoje dobre
uczucia, zamiast si¢ z nimi kry¢ tak bardzo. I to byloby latwe, gdybysmy umieli nigdy
nie nienawidzi¢, zawsze kochaé. Bo wéwczas dawaloby nam tyle rozkoszy méwi¢ tylko
rzeczy zdolne uszezesliwi¢ innych, wzruszy¢ ich, pozyska¢ ich milo$¢!

Niewstpliwie czulem nieco wyrzutdw, ze jestem tak nieznoény dla Albertyny. Powia-
dalem sobie: ,Gdybym jej nie kochal, bytaby mi wdzi¢czniejsza, bo nie bytbym dla niej
zly; ale nie, to by si¢ wyréwnalo, bo bylbym takze mniej szczodry”. I mégtbym na swoje
usprawiedliwienie powiedzie¢ jej, ze ja kocham. Ale wyznanie tej milosci, poza tym, ze
nie byloby dla Albertyny niczym nowym, ochlodzitoby ja w stosunku do mnie moze bar-
dziej niz brutalno$¢ i podstepy, ktérych jedynym wytlumaczeniem byla wlasnie milosé.
By¢ brutalnym i podstepnym wobec tej, ktérg si¢ kocha, to takie naturalne! Jezeli nasza
zyczliwos¢ dla innych nie przeszkadza by¢ z nimi fagodnym i ustgpliwym, to dlatego ze ta
zyczliwos¢ jest ktamliwa. ,Inny” jest nam obojetny, a obojetno$¢ nie pobudza do ztodci.

Wieczér mijal. Albertyna péjdzie si¢ polozy¢; nie bylo wiele czasu do stracenia, gdy-
bysémy sie chcieli pogodzi¢, zacza¢ si¢ zndéw catowaé. Zadne z dwojga nie powzielo jeszcze
inicjatywy. Czujac, ze Albertyna si¢ na dobre gniewa, skorzystalem z tego, aby wspo-
mnie¢ o Esterze Lévy.

— Bloch powiedzial mi (co bylo nieprawda), ze$ ty dobrze znata jego kuzynke Estere.

— Nie poznatabym jej nawet — rzekla Albertyna mglisto.

— Widzialem jej fotografie — dodalem w gniewie.

Nie patrzytem na Albertyne, méwigc te stowa, tak ze nie widzialem wyrazu jej twarzy,
ktéry bylby jedyng odpowiedzia, bo nie rzekla nic.

To, czegom doznawal przy Albertynie w takiej chwili, to juz nie byt kojacy pocatunek
matki w Combray, ale przeciwnie niepokdj owych wieczoréw, kiedy matka ledwo mi
powiedziata dobranoc lub nawet nie zaszla do mojego pokoju, czy ze gniewata si¢ na mnie,
czy ze zatrzymali ja goscie. Ten niepokéj — nie tylko jego transpozycja na mito$é — nie,
sam ten niepokéj, ktdry si¢ okresowo wyspecjalizowal w mitosci, a ktéry wehodzit w gre
sam, wowczas gdy nastapit podzial, rozszczepienie uczué, teraz rozciagal si¢ znowu na nie
wszystkie, znéw niepodzielny jak w dziecidstwie. Jak gdyby wszystkie moje uczucia —
drzac, ze nie zdolajg zatrzyma¢ Albertyny przy moim 1éiku réwnoczesnie jako kochanki,
jako siostry, jako cérki, jako matki takze, ktérej codziennego ,dobranoc” zaczynatem
znéw odczuwad dziecinng potrzebe — zaczely si¢ skupiaé, jednoczyé w przedwezesnym
wieczorze mojego zycia; zapowiadalo si¢ ono tak krétkie jak dzied zimowy! Ale o ile
wracal 6w niepokdj mojego dzieciistwa, zmiana osoby, ktéra go budzila, réznica uczué,
przeobrazenie wreszcie mojego charakteru, czynily mi niepodobieristwem zada¢ ukojenia
od Albertyny, jak niegdy$ od matki.

Nie umialem juz powiedzie¢: ,Jestem smutny”. Ograniczalem si¢ z rozpacza w du-
szy do méwienia o rzeczach obojetnych, niezblizajacych mnie w niczym do szcze¢$liwego
rozwigzania. Dreptalem w miejscu w bolesnych banalnosciach. I z owym intelektualnym
egoizmem, ktéry kiedy blaha prawda odnosi si¢ do naszej milosci, kaze nam przyznawaé
zastuge temu, co ja odkryt — moze réwnie przypadkowo jak kabalarka, ktéra nam oznaj-
mila fakt banalny, ale pdiniej spelniony — sklonny bylem uwazaé Franciszke za istotg
wyzszg od Bergottea i Elstira, bo powiedziala w Balbec: , Ta dziewczyna sprawi paniczowi
same jeno zmartwienia”.

Kazda minuta zblizala mnie do owego ,dobranoc”, ktére mi Albertyna powiedziala
w koricu. Ale tego wieczora pocatunek jej, w ktérym ona byla nieobecna, a ktéry do
mnie nie trafial, zostawil mi tyle niepokoju, ze z drgajacym sercem przeprowadzilem jg
wzrokiem do drzwi, myélac: ,Jezeli mam znalez¢é jaki$ pretekst, aby ja odwolaé, zatrzymad,
pogodzi¢ si¢ z nig, trzeba si¢ spieszy¢, ma juz tylko kilka krokéw do drzwi, juz tylko dwa,
tylko jeden, naciska klamke; otwiera, za pdino, zamkneta drzwil”.

Mote jeszcze jednak nie za pézno. Jak niegdy$ w Combray, wéwczas gdy matka wy-
szha, nie ukoiwszy mnie pocalunkiem, chcialem biec w $lad Albertyny, czutem, ze nie
zaznam spokoju, az j3 ujrz¢, ze to ujrzenie jej stanie si¢ czyms olbrzymim, czym nie bylo
jeszcze dotad, i ze gdybym si¢ nie zdotal sam uwolni¢ od tego smutku, nabratbym moze
haniebnego zwyczaju zebrania o to u Albertyny. Wyskakiwalem z t6zka, kiedy ona byta
juz u siebie, bladzitem po korytarzu w nadziei, ze wyjdzie i zawola mnie. Stalem nieru-
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chomy pod drzwiami w obawie, ze méglbym nie doslysze¢ stabego wolania; wracalem na
chwile do pokoju, aby sprawdzié, czy Albertyna nie zostawita szcz¢éliwie jakiej$ chust-
ki, woreczka, czegokolwiek: méglbym wéwczas, niby to bojac si¢, ze jej to moze by¢é
potrzebne, mie¢ pretekst pojscia do niej. Nie, nic. Wracalem czatowa¢ pod drzwiami,
ale przez szczeling juz nie bylo wida¢ $wiatla. Albertyna zgasita, polozyta sie, ja thwi-
lem nieruchomy, spodziewajac si¢ czego$ — nie wiadomo czego — co nie przychodzito,
i w dlugi czas potem, przemarznigty, wracalem, aby si¢ wsunaé pod koldre, i plakalem
calg noc.

Czasami uciekatem si¢ do podstepu, ktérym zyskiwalem pocatunek Albertyny. Wie-
dzgc, jak szybko zasypia, kiedy si¢ potozy (ona wiedziala takze, bo instynktownie, z chwilg
gdy si¢ miala wyciagnaé, zdejmowala pantofelki — prezent ode mnie — i pierécionek,
ktory kladla obok, jak robita w swoim pokoju przed spaniem), wiedzac, jak gleboko $pi
i jak tkliwe ma przebudzenie, niby to szedlem poszukaé czego$ i kladlem jg na swoim
t6zku. Kiedym wracal, juz spata: mialem przed soba owa inng kobiete, ktérg stawala si¢
Albertyna ogladana wprost, en face. Ale zmieniala szybko osobowos¢, kiedym si¢ wycig-
gnat koo niej, znéw majac ja z profilu. Moglem wiozy¢ dlo w jej reke, klas¢ dion na jej
ramieniu, na policzku; wcigz spala.

Mogtlem bra¢ jej glowe, przechyla¢ ja, polozy¢ ja na swoich wargach, otoczy¢ sobie
szyje jej ramionami; dalej spala, tak jak zegarek weigz idzie, jak zwierze zyje dalej bez
wzgledu na nadang mu pozycje, jak pngca si¢ rodlina, powdj, dalej wypuszcza gatgzki,
zaczepiwszy si¢ o cokolwiek. Jedynie oddech jej zmieniat si¢ od kazdego dotkniecia, tak
jakby byla instrumentem, na ktérym bym wykonywat modulacje, wydobywajac odmien-
ne nuty to z tej, to z innej struny. Zazdro$¢ moja opadata: czutem, ze Albertyna stala

si¢ stworzeniem, ktére oddycha, ktére nie jest niczym innym. Swiadezyt o tym regu-
larny oddech, wyrazajacy owg czysto fizjologiczng funkcje, ktéra, na wskro$ plynna, nie
posiada gestosci ani stowa, ani milczenia; oddech jej, nieswiadomy niczego zlego, wy-
dobywajacy si¢ raczej z pustej trzciny niz z ludzkiej istoty, byt naprawde rajski, byt dla
mnie niby czysty $piew aniotéw. W takich chwilach odczuwatem Albertyne jako istotg
wyzwolong ze wszystkiego, nie tylko materialnie, ale moralnie. A jednak — powiadalem
sobie nagle — musi w tym oddechu igraé¢ wiele imion podszeptywanych przez pamic.
Czasem nawet do tej muzyki dolaczat si¢ glos ludzki. Albertyna wymawiala jakie$ stowa.
Jakiebym chciat pochwyci¢ ich sens! Zdarzalo sie, ze imi¢ osoby, o ktorejsmy moéwili
i o ktérg bylem zazdrosny, zjawito si¢ na wargach Albertyny, ale nie zadajac mi bélu, bo
wspomnienie, ktére sprowadzifo tam owo imie, zdawalo si¢ jedynie echem naszej roz-
mowy. Mimo to pewnego wieczora, z zamkni¢tymi oczami, na wpél rozbudzona, rzekla,
zwracajae si¢ do mnie: ,Anna”. Ukrylem wzruszenie. ,, Ty $nisz, ja nie jestem Anna” —
rzeklem, $miejac si¢. USmiechnela si¢ takze: ,Alez nie, chcialam spyta¢, co méwita An-
na’. — ,Raczej myslalbym, ze$ ty czasem tak lezata koo niej”. — ,Ale nie, nigdy” —
rzekla. Ale zanim to wyrzekla, ukryla na chwile twarz w dloniach. Milczenie Alberty-
ny bylo tedy tylko zastong; powierzchowna jej czulos¢ kryla w glebi tysigc wspomnien,
ktére by mnie rozdarly; zycie jej pelne bylo owych faktéw, ktérych zartobliwa opowiesé
wypelnia wesol plotka codzienne nasze gawedy na temat innych oséb, obojetnych. Ale
dopoki jaka$ istota thkwi w naszym sercu, wszystko to zdaje si¢ nam tak cennym oéwietle-
niem jej Zycia, ze aby pozna¢ ten podziemny $wiat, oddaliby$my chetnie nasze. Wowczas
sen Albertyny wydawal mi si¢ cudownym i magicznym $wiatem, gdzie chwilami z glebi
ledwie ze przejrzystego zywiolu wznosi si¢ wyznanie niepojetej tajemnicy.

Ale zazwyczaj, kiedy Albertyna spala, zdawata si¢ odzyskiwaé niewinno$é. W pozie,
ktdra jej nadatem, ale ktdrg jej sen szybko sobie przyswoil, wygladata tak petna ufnodci!
Twarz jej stracita wszelka chytros¢ lub pospolito$é; wyciggata ku mnie ramie, opiera-
fa na mnie r¢ke, zdawalo sig, ze istnieje migdzy nami zupelna harmonia, nierozerwalne
przywigzanie. Sen jej zreszta nie odlgczal jej ode mnie i zostawial w niej poczucie naszej
czulodci; raczej unicestwial wszystko inne; calowalem j3, méwitem, ze si¢ pdjde troche
przej$é, ona rozchylala oczy, méwila zdziwiona — i w istocie, byla juz noc: ,Ale gdzie
ty teraz idziesz, kochanie”, nazywajac mnie po imieniu, i natychmiast zasypiata na nowo.
Sen jej byt tylko jak gdyby wymazaniem reszty zycia, gladkim milczeniem, z ktérego
zrywaly si¢ od czasu do czasu poufale i czule stowa. Skladajac te stowa, stworzyloby sig
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rozmowe bez obcego aliazu, sekretne wspélzycie czystej mitoéci. Ten spokojny sen cza-
rowal mnie tak, jak czaruje matke dobry sen dziecka. I sen Albertyny byt w istocie snem
dziecka. Przebudzenie réwniez tak naturalne, tak czule — zanim nawet spostrzegla sie,
gdzie jest — ze czasami zadawalem sobie z przestrachem pytanie, czy ona, nim zamiesz-
kala u mnie, przywykla nie sypia¢ sama i otwierajac oczy, znajdowaé kogo$ przy swoim
boku. Ale jej dziecinny wdzigk przewazal. I znéw jak matka bylem zachwycony, ze si¢ bu-
dzi zawsze taka wesola. Po chwili odzyskiwala $wiadomo$¢, znajdowata urocze i beztadne
stéwka, istny $wiergot. Niby przez kompensate szyja jej, zazwyczaj podrzedna, teraz pra-
wie za pickna, nabrala olbrzymiej waznosci, ktérg oczy jej, zamkniete przez sen, stracily:
jej oczy, moi stali partnerzy rozmowy, do ktérych nie mogtem si¢ juz zwraca¢ z chwilg
opadnigcia powiek. Tak samo jak zamknigte oczy dajg twarzy niewinng i powazng urode,
usuwajgc wszystko to, co az nadto wyrazaja spojrzenia, tak samo w stowach — znaczg-
cych, ale przerywanych milczeniem — jakie Albertyna znajdowata, budzac si¢, byla czysta
pickno$¢, nie skalana co chwile, jak rozmowa, gotowymi zwrotami, oklepankami, be-
dami. Zresztg kiedym si¢ decydowal obudzi¢ Albertyne, moglem to uczyni¢ bez obawy,
wiedzialem, ze jej przebudzenie nie miatoby zwiazku ze spedzonym dopiero co przez nas
wieczorem, ale wstaloby z jej snu, jak z nocy wstaje ranek. Z chwilg gdy z u$miechem
rozchylita powieki, poddawala mi usta: zanim jeszcze co$ powiedziata, kosztowalem ich
$wiezodci, kojacej jak $wiezo$¢ ogrodu, cichego jeszcze przed wschodem storica.

Nazajutrz po owym wieczorze, kiedy Albertyna powiedziala, ze moze péjdzie, a po-
tem, ze nie péjdzie do Verdurindéw, obudzilem si¢ wezesnie: jeszcze bytem na wpét upio-
ny, kiedy rado$¢ moja oznajmila mi, ze nawiedzil nas — w pelni zimy — dzieri wiosenny.
Na dworze popularne melodie subtelnie napisane na rozmaite instrumenty, od rogu skle-
jacza porcelany lub trabki wyplatacza krzeset az do fujarki koziarza, ktdry w ten pickny
dzieri podobny byl do sycylijskiego pasterza, lekko instrumentowaly ranek w ,uwertu-
re na dzien $wigteczny”. Stuch, ten rozkoszny zmysl, przynosi nam towarzystwo ulicy,
odtwarzajac wszystkie jej linie, rysujac przesuwajace si¢ ksztalty, ukazujac nam ich ko-
lor. Zelazne story piekarza, mleczarza, zapuszczane wieczorem na wszystkie mozliwoéci
kobiecego szczgécia, podnosily si¢ teraz niby lekkie diwigi statku, ktéry gotuje si¢ od-
plyna¢ i prujac przezroczyste morze, pomknie po marzeniu miodych pracownic. Ten fo-
skot podnoszonej zaluzji bytby moze w innej dzielnicy jedyna moja przyjemnoscig. Ale
w tej cieszyto mnie sto innych odgloséw; nie chciatbym, aby przydtugi sen pozbawil
mnie bodaj jednego. Czar starych arystokratycznych dzielnic polega na tym, ze sg réw-
nocze$nie ludowe. Jak niegdy$ rézne rzemiosta gniezdzily si¢ kolo katedr w poblizu ich
portalu (ktéry zachowat niekiedy nawet ich nazwe, np. portal katedry w Rouen zwie si¢
Portalem Ksiegarzy, wystawiajacych koto niego, pod golym niebem, swoje towary), tak
i tutaj wszystkie rzemiosta — ale domokrgine — przeciagaly koo szlachetnego patacu
Guermantes, przywodzac chwilami na mysl dawng eklezjastyczng”” Francjg. Bo apel ich,
zwrécony do sgsiednich domkéw, nie mial — z rzadkimi wyjatkami — nic z piosenki.
Réinit si¢ od niej tak, jak ledwie zabarwione modulacjami parlando’® Borysa Godunowa
lub Peleasa”; ale z drugiej strony przypominal psalmodie®® ksiezy w czasie nabozenstwa,
ktérego te uliczne sceny sg jedynie naiwnym, jarmarcznym, a jednak na wpét liturgicz-
nym odpowiednikiem.

Nigdy nie znajdowatem w nich tyle przyjemnosci co od czasu, gdy Albertyna miesz-
kala ze mna; zdawaly mi si¢ niby radosny sygnal jej przebudzenia; weiggajac mnie w zycie
ulicy, lepiej dawaly mi czu¢ kojaca wladzg drogiej obecnosci, tak stalej, jak tego pra-
gnatem. Niektére wykrzykiwane przysmaki, ktérych ja nie cierpialem, lubila Albertyna;
po czym Franciszka posylala po nie lokajczyka, moze troche upokorzonego, ze si¢ musi
miesza¢ z plebsem. Krzyki te, bardzo wyrazne w spokojnej dzielnicy (gdzie nie byly juz
zrédtem smutku dla Franciszki, a staly si¢ Zzrédlem stodyczy dla mnie), dochodzily mnie

7saliaz (daw., z fr.) — stop metali; tu: domieszka. [przypis edytorski]

77eklezjastyczny — zwiazany z Kosciolem, koscielny. [przypis edytorski]

8parlando (wl., muz.) — rodzaj melodeklamacji, wykonanie utworu zblizone do mowy z zachowaniem
wysokosci okreélonych w kompozycji dzwiekéw. [przypis edytorski]

79 Borys Godunow, Peleas— Borys Godunow: opera Modesta Musorgskiego z librettem Aleksandra Puszkina,
powstala w latach 1868-1872; Peleas i Melisanda: operowy dramat liryczny Claude’a Debussy’ego z 1902 do
wiasnego libretta wg dramatu Maurice’a Maeterlincka. [przypis edytorski]

80psalmodia — $piewanie i intonowanie psalméw. [przypis edytorski]
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kazdy ze swoja odmienng modulacjg; recitatywy skandowane przez tych prostych ludzi
tak, jakby byly frazowane w tak popularnej muzyce Borysa, gdzie poczatkowa intonacje
ledwo zmienia infleksjad! nuty pochylajacej si¢ ku innej — muzyka ttumu, raczej mowa
niz muzyka. Bylo to: ,Hej, hej, tutki, dwa sou®? za tutke!”, sprawiajace, ze si¢ rzucano
do tutek z owymi okropnymi drobnymi migczakami, ktére gdyby nie Albertyna, brzy-
dzilyby mnie, nie mniej zresztg niz $limaki, kedre wykrzykiwano o tej samej porze. Tu
réwniez przekupien przywodzit na myél ledwie ze zabarwiony $piewem recitatyw Mu-
sorgskiego, ale nie tylko to. Bo oznajmiwszy niemal parlando: ,Slimaki, $wieze pickne
$limaki”, przekupien przechodzit w zamglony smutek Maeterlincka, przelozony na mu-
zyke Debussy’ego w jednym z owych bolesnych finatéw, w ktérych autor Peleasa zbliza
si¢ do Rameau®?: ,Jesli mam ulec, tobiez przystalo by¢ moim zwycigzca?”, i dodawat ze
$piewng melancholia: ,,Sze$¢ sou za tuzin...”.

Zawsze mi bylo trudno pojaé, czemu te tak konretne stowa byly ,westchnicte” na tonie
tak rozbieznym z tredcig, tajemniczym jak sekret sprawiajacy, ze wszyscy majg smutne
miny w starym palacu, w ktéry Melisanda®“ nie zdotata wnie$¢ radosci; na tonie glebokim
jak mysl starego Arkela, ktéry stara si¢ w najprostszych stowach zawrzeé cata madrosé
i caly los. Ten same nuty, na ktérych wznosi si¢ z rosnaca stodycza glos starego kréla
Allemonde lub glos Golauda, aby powiedzie¢: ,Nie wiadomo, co si¢ tutaj dzieje; moze
si¢ to wydawa¢ dziwne, nie ma moze bezcelowych zdarzed” lub: ,Nie trzeba si¢ ba¢;
to tylko biedne tajemnicze stworzonko, jak wszyscy...”, pozwalaly handlarzowi $limakéw
powtérzy¢ w mglistej kantylenie®®: ,Szes¢ sou, sze$¢ sou za tuzin...”. Ale ten metafizyczny
lament nie miat czasu zamrze¢ na krawedzi nieskoniczono$ci: przerywata go energiczna
trabka. Tym razem nie chodzilo o rzeczy jadalne; libretto brzmialo: ,Strzyze psy, trzebi
koty, obcina uszy i ogony...”.

Niewgtpliwie fantazja, dowcip kazdego przekupnia lub przekupki wprowadzaly czgsto
warianty w tekst wszystkich tych melodii, ktére slyszalem z t6zka. Mimo to uswiccona
pauza dzielgca w polowie stowo, zwlaszcza kiedy si¢ powtarzalo dwa razy, nieuchron-
nie budzita wspomnienie starych kosciotéw. W wézeczku swoim zaprzezonym w oélice,
ktéra zatrzymywal przed kazdym domem, aby wejé¢ w podworze, handlarz starzyzny,

z3 migdzy dwiema ostatnimi zgloskami ubrania, co gdyby intonowat ,,Per omnia saecula
saeculo...rum” lub ,Requiesceat in pa...ce’™, mimo ze nie wierzyl zapewne w wieku-
isto$¢ swoich ubran, ani nie ofiarowywat ich jako calun na ostatni spoczynek. I tak samo,
poniewaz od tej rannej godziny motywy zaczynaly si¢ krzyzowa¢, handlarka jarzyn, po-
pychajac wozek, uzywala w swojej litanii gregorianskiego podziatu:

Jarzyna, jarzyna zielona,
Pigkne, duze karczochy,
Kar...czochy...

mimo iz z pewnoscig nie wiedziala nic o antyfonariuszu® i o siedmiu tonach, z ktérych
cztery symbolizuja wiedze¢ quadrivium, a trzy trivium®.

8linfleksja (z tac.) — zalamywanie si¢. [przypis edytorski]

8250y — dawna drobna moneta francuska (dwudziesta cz¢é¢ franka). [przypis edytorski]

8 Rameau, Jean-Philippe (1683-1764) — kompozytor i teoretyk muzyki okresu baroku, autor oper, baletéw
i utwordéw klawesynowych. [przypis edytorski]

84 Melisanda, Arkel, Golaud — postacie z opery Peleas i Melisanda Claude’a Debussy’ego, ktorej akcja roz-
grywa si¢ mitycznym krélestwie Allemonde w okresie wezesnego $redniowiecza. [przypis edytorski]

8kantylena (muz.) — rodzaj $piewnej melodii, utrzymanej w tagodnym, lirycznym stylu. [przypis edytorski]

8 Per omnia saecula saeculo. ..rum (fac.) — Przez wszystkie wieki wie...kéw. [przypis edytorski]

87 Requiesceat in pa...ce (lac.) — Niech spoczywa w poko...ju. [przypis edytorski]

Bantyfonariusz a. antyfonarz — ksiega zawierajgca zbior antyfon, tj. krotkich, najczgéciej jednozdaniowych,
tekstéw modlitewnych liturgii chrzescijanskiej, przeplatajagcych hymny, psalmy lub litanie wykonywane na-
przemiennie przez dwa chéry lub przez przewodnika i chér. [przypis edytorski]

8 quadrivium i trivium (lac.) — tradycyjne lacidskie nazwy grup dziedzin wiedzy obejmujacych lacznie tzw.
siedem sztuk wyzwolonych, stanowigcych podstawe ksztalcenia w $redniowiecznej Europie; na trivium, na-
uczane na poziomie nizszym, skladaly si¢ trzy przedmioty humanistyczne (gramatyka, retoryka i dialektyka),
natomiast quadrivium, wykladane na poziomie wyzszym, obejmowalo cztery przedmioty matematyczne (aryt-
metyka, geometria, astronomia oraz muzyka). [przypis edytorski]
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Dobywajac z fujarki, z kobzy melodie Potudnia, ktérego blask harmonizowal z dzi-
siejsza pogoda, czlowiek w bluzie, w baskijskim berecie, trzymajac w r¢ku bykowiec,
przystawal pod domem. Byt to koziarz z dwoma psami, przed nim stado kéz. Poniewaz
przybywal z daleka, zjawial si¢ w naszej dzielnicy pdino; i kobiety cisnely si¢ kubkami po
mleko, ktére miato da¢ sile ich malcom. Ale z pirenejskimi melodiami dobroczynnego
pastucha mieszat si¢ juz dzwonek szlifierza, ktéry krzyczal: ,Noze, nozyczki, brzytwy”.
Nie mégt z nim konkurowa¢ majster ostrzacy pily; pozbawiony instrumentu, poprzesta-
wal na wywolywaniu: ,Kto ma pily do ostrzenia, ostrz¢ pily, ostrz¢”, podczas gdy we-
selszy pobielacz, wyliczywszy kociotki, garnki, wszystko, co pobiela, intonowal refren:
»lam-tam-tam — pobielam — od dotu do géry — zatykam wszystkie dziury — dziury,
dziury”; a male Wloszeta, obnoszac czerwono malowane blaszane pudta, gdzie byly ozna-
czone wygrywajace i przegrywajace numery i terczac grzechotka, proponowaly: ,Panie,
paniusie, zabawa — zabawa dla pan”.

Franciszka przyniosta ,Figaro”. Jeden rzut oka pozwolit mi zda¢ sobie sprawe, ze mdj
artykul wcigz nie poszedl. Oznajmita, ze Albertyna pytata, czy moze wejé¢; kazata na
wszelki wypadek powiedzie¢, ze poniechata wizyty u Verdurinéw i wybiera sig, jak jej
radzitem, na matinée®® do Trocadéro — to, co nazwano by dzisiaj, ale na mniejsza skale,
»galowa popoludniéwka”. Przedtem chee si¢ konno przejecha¢ z Anng. Teraz, kiedy wie-
dzialem, ze Albertyna wyrzekla si¢ intencji, moze grzesznej, odwiedzenia pani Verdurin,
o$wiadczylem, $miejac si¢: ,Niech przyjdzie” i pomyslalem, ze moze i§¢ gdzie chcee i ze
mi to jest obojetne. Wiedzialem, ze pod wieczér, kiedy zapadnie zmierzch, bede zapew-
ne innym czlowiekiem, smutnym, przywigzujacym do najmniejszych krokéw Albertyny
wagg, ktérej o tej rannej godzinie i w tak pickny czas byly pozbawione. Bo obojetnosci
mojej towarzyszyla jasna $wiadomo$¢ przyczyny; towarzyszyta — ale nie zmieniata jej.

— Franciszka zapewnila mnie, ze nie $pisz i Ze ci nie przeszkodze — rzekta Alberty-
na, wchodzgc. Ze zaé, obok obawy przezigbienia mnie przez niewczesne otwarcie okna,
najwicksza obawa Albertyny bylo wej$¢ do mnie, kiedym drzemal, dodata: — Mam na-
dzieje, ze nie weszlam nie w pore. Balam si¢, zeby$ mi nie powiedzial:

Ktéryz hardy $miertelnik szuka tutaj zgonu?

I rozémiala si¢ owym $miechem, ktéry mnie tak wzruszal. Odpowiedzialem, podej-
mujgc zart:
Czyz dla ciebie ten rozkaz surowy wydano?

I z obawy, aby go kiedy$ nie przekroczyla, dodalem: — Chociaz bytbym wiciekly,
gdyby$ mnie obudzita.

— Wiem, wiem, nie bdj si¢ — rzekla Albertyna.

Dla zlagodzenia dodatem, wcigz kontynuujac scene z Estery (podczas gdy na ulicy
trwaly weigz krzyki, zupelnie zmacone nasza rozmows):
Jedynie w tobie widze¢ urokéw tak duzo,
Ze mnie czarujg zawsze, a nigdy nie nuza,

(przy czym pomyslalem w duchu: ,Owszem, nuzg mnie cze¢sto”). I przypominajac
sobie to, co Albertyna powiedziala w wili¢®!, dzi¢kujac przesadnie, ze si¢ wyrzekla Ver-
durinéw (po to, aby mnie innym razem tak samo ustuchala w tej czy innej sprawie),
rzeklem:

— Albertyno, nie masz zaufania do mnie, ktéry ci¢ kocham, a masz je do tych, co
ci¢ nie kochajg. — (Jakby to nie bylo naturalne strzec si¢ tych, co nas kochaja, jedynych
majacych interes w tym, aby nas oklamaé dla dowiedzenia si¢ czego$, dla zapobiezenia
czemu$!). I dodalem te kfamliwe stowa: — Nie wierzysz w gruncie, ze ci¢ kocham; to
zabawne. W istocie, nie ubdstwiam cig.

Albertyna sklamata z kolei, powiadajac, ze ufa tylko mnie, a potem zapewniata mnie
szezerze, ze wie, iz jg kocham. Ale te stowa nie wykluczaly przeswiadczenia, ze ktamig i ze
ja szpieguje. Przebaczata mi to widocznie, tak jakby w tym widziata uprzykrzony skutek
wielkiej milosci lub jakby sama bardziej si¢ poczuwala do winy.

YOmatinée (fr.) — tu: spotkanie, ktére odbywa si¢ przed obiadem, po potudniu. [przypis edytorski]
lwilia (daw.) a. wigilia — dziedt poprzedzajacy jakie$ wydarzenie, przeddzied. [przypis edytorski]
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— Proszg ci¢, kochanie — rzeklem — zadnych woltyzéw??, jak kiedy$. Pomysl, Al-
bertyno, gdyby ci si¢ zdarzyt wypadek!

Nie zyczylem jej oczywiscie nic ztego. Ale c6z za rado$¢, gdyby razem ze swoimi konimi
wpadla na szcze$liwa mysl pojechania licho wie gdzie, gdzie si¢ jej podoba, i gdyby juz
nigdy nie wrécita! Jakby to uproscilo wszystko, gdyby zechciala zy¢ sobie szcze$liwie gdzie
indziej; nie chciatbym nawet wiedzie¢ gdzie!

— Och, ja wiem — rzekla Albertyna — ze ty by$ mnie nie przezyt ani o dwa dni, ze
by si¢ zabit.

W ten sposéb wymienialismy klamliwe stowa. Ale prawda glebsza niz ta, ktérg bysmy
sobie powiedzieli, gdyby$my byli szczerzy, moze czasami wyrazi¢ si¢ inng droga niz droga
szczerosci.

— Czy ci nie przeszkadzajag wszystkie te uliczne halasy? — spytata. — Ja je ubéd-
stwiam. Ale ty masz sen tak lekki!

Mialem, przeciwnie, czasem sen bardzo gleboki (wspominalem juz o tym, ale wy-
padek, ktéry nastapi, kaze mi przypomnie¢ t¢ okoliczno$¢), zwlaszcza kiedym zasnat do-
piero rano. Poniewaz taki sen byl przecigtnie cztery razy bardziej krzepiacy, wydaje si¢
on $pigcemu cztery razy dluzszy, wowczas gdy byt cztery razy krétszy. Wspaniata omytka
pomnozenia przez 16, ktéra daje przebudzeniu tyle uroku i wnosi w nasze zycie istna
odnowe, podobna do owych wielkich zmian rytmu sprawiajacych w muzyce, ze w an-
dante® bsemka trwa tak diugo jak cata nuta w prestissimo® — zmian nieznanych w stanie
jawy. Zycie na jawie jest prawie zawsze jednakie — stad rozczarowania podrézy. Zdaje sie
wprawdzie, ze marzenie senne wytwarza si¢ z najgrubszego materiatu zyciowego, ale ta
materia jest w nim przerobiona, ugnieciona, rozpostarta tak, ze zadna z obowigzujacych
na jawie granic czasu nie przeszkadza jej wyciggna¢ si¢ do wysokosci tak olbrzymich, ze
si¢ jej nie poznaje. W pewne poranki, kiedy mi si¢ zdarzylo to szczeécie, kiedy gabka snu
starla z mojego mézgu znaki codziennych zaje¢ wypisane w nim niby na czarnej tablicy,
trzeba mi bylo zbudzi¢ do zycia moja pamigé; wysitkiem woli mozna si¢ nauczy¢ na nowo
tego, co amnezja snu lub apoplektycznego udaru pograzyla w zapomnieniu i co si¢ od-
radza stopniowo, w miarg jak si¢ oczy otwieraja lub paraliz ustgpuje. Przezytem w kilka
minut tyle godzin, ze zawolawszy Franciszke i cheae przeméwié do niej jezykiem zgod-
nym z rzeczywistoscig i dostosowanym do godziny, musialem wprawi¢ w ruch wszystkie
wewngtrzne hamulce, aby nie rzec: ,I co, Franciszko, juz pigta, a ja Franciszki nie widzia-
lem od wczoraj po potudniu”. I aby zdtawi¢ swoje marzenia senne, na wspak im i samemu
sobie, méwilem bezwstydnie, zmuszajgc si¢ do milczenia, co$ wrecz przeciwnego: ,Fran-
ciszko, juz dziesigta!”. Nie méwilem nawet dziesigta rano, ale po prostu dziesiata, izby ta
niewiarygodna dziesigta zabrzmiala najnaturalniej w $wiecie. Ale powiedzenie tych stow
w miejsce tych, ktore nadal myslatem ledwie zbudzony ze snu, wymagato ode mnie wy-
sitku takiego, z jakim kto$, wysiadajac z idgcego pociggu i biegnac chwile wzdluz toru,
stara si¢ nie upasé. Biegnie chwil, bo $rodowisko, ktére opuscit, bylo ozywione wielka
chyzoscia w przeciwieistwie do bezwladnego gruntu, z ktdrym stopy jego oswajaja si¢
z trudem.

Z tego, ze $wiat snu nie jest $wiatem jawy, nie wynika, aby $wiat jawy mniej byl
prawdziwy; przeciwnie. W $wiecie snu percepcje nasze s3 tak przeladowane, kazda tak
pogrubiona warstwg, ktéra ja zdwaja, ktéra ja oélepia bezuzytecznie, ze nie umiemy wrecz
rozréznié tego, co si¢ dzieje w zamecie przebudzenia; czy to Franciszka przyszha, czy tez ja,
znuzony wolaniem, poszedlem do niej? Milczenie bylo w tej chwili jedynym sposobem
zamaskowania si¢, jak w chwili, kiedy nas uwiezi sedzia znajacy okolicznosci tyczace nas,
ale w ktére nas nie wtajemniczono.

Czy to Franciszka przyszla, czy ja j3 zawolalem? Moze po prostu Franciszka spala, a ja
ja obudzitem? Co wigcej, czy Franciszka nie miesci si¢ w mojej piersi, ile ze odr¢bnoéé
0s6b i wzajemny ich stosunek zaledwie Ze istnieja w tym ciemnym mroku, gdzie realno$¢
réwnie malo jest przejrzysta co w ciele jezozwierza i gdzie percepcja niemal réwna zeru
moze daé pojecie o percepcji pewnych zwierzat? Zresztg jezeli nawet promienne drobiny

92yoltyz (daw.) — woltyzerka, popisowa akrobatyczna jazda na koniu. [przypis edytorski]

%andante (muz., wl.) — umiarkowanie wolne tempo utworu; takze: utwér lub czgéé w takim tempie.
[przypis edytorski]

94prestissimo (muz., wl.) — tempo w muzyce: bardzo szybko. [przypis edytorski]
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rozsadku bujaja w przejrzystym szalenistwie poprzedzajacym owe zbyt ci¢zkie sny, jezeli
nazwiska Taine’a%s, George Eliot® nie s3 tam nieznane, niemniej $wiat jawy zachowuje t¢
wyzszo$¢, ze go mozna co rano snué dalej, nie mozna za$ co wieczér snu¢ dalej snu. Ale
moze istniej inne $wiaty, realniejsze niz $wiat jawy? A i tu widzieli$my, ze nawet ten $wiat
jawy zmienia si¢ od kazdego przewrotu w sztuce, a co wiccej zmienia si¢ réwnoczesnie
stopient zdolnoéci i kultury réznigey artyste od ciemnego glupca.

I czgsto jedna godzina snu za duzo jest atakiem paralizu, po ktérym trzeba odzyski-
waé whadzg w czlonkach, uczy¢ si¢ méwi¢. Wola nie osiagnelaby tego. Za wiele si¢ spalo,
nie istnieje si¢ juz. Obudzenie ledwie odczuwamy mechanicznie, bez $wiadomosci, jak
rura moze odczu¢ zamknigcie kranu. Nastepuje po nim zycie mniej aktywne niz zycie
meduzy, w ktérym réwnie dobrze uwierzyloby si¢, ze si¢ wyplynelo z glebi morza lub
wrécilo z galer, gdyby sic w ogdle moglo co$ mysleé. Ale wowczas z wysokosci niebios
pochyla si¢ bogini Mnemotechnia®” i w nawyku zazadania bialej kawy podaje nam na-
dzieje zmartwychwstania. A i ten nagly dar pamieci nie zawsze jest tak prosty. Czesto
w pierwszych minutach, w ktérych si¢ osuwamy ku przebudzeniu, mamy tuz kolo siebie
prawde rozmaitych realnosci, w ktérych sklonni jeste§my wybiera¢ niby w talii kart.

Jest piatek rano i wraca si¢ ze spaceru albo jest pora herbaty nad morzem. Pojgcie snu
i tego, ze si¢ lezy w nocnej koszuli, jest cz¢sto ostatnim, ktdre si¢ nam nastrecza.

Zmartwychwstanie nie przychodzi od razu; myslimy, zeSmy zadzwonili, nie zrobili-
$my tego, mielemy niedorzeczne stowa. Dopiero ruch przywraca mysl i kiedy si¢ rzeczy-
wiscie nacisn¢lo dzwonek, mozna rzec powoli, ale wyraznie: ,Juz dziesigta, Franciszko,
prosz¢ kawe”. O cudzie! Franciszka nie mogla podejrzewaé oceanu nierealnoéci, kedry
mnie oplywal jeszcze calego i poprzez ktéry zdolny bylem rzuci¢ to dziwne pytanie. Od-
powiadata w istocie: ,Jest dziesi¢¢ po dziesigtej”. To mi dawalo pozér rozsadku i pozwalato
nie zdradzi¢ dziwacznych rozméw kolyszacych mnie bez konica w dni, kiedy mnie nie od-
dzielita od zycia géra nicosci. Wysitkiem woli wracalem w rzeczywistos¢. Cieszytem si¢
jeszcze szezatkami snu, to znaczy jedynej inwengji, jedynej odnowy, jakie istniejg w spo-
sobie opowiadania, ile ze opowiesci ze stanu jawy, cho¢by upickszone przez literaturg, nie
zawierajg owych tajemniczych réznic bedacych Zrédlem pigckna. atwo méwié o picknie
zrodzonym z opium?®. Ale dla czlowieka nawyklego sypiaé jedynie przy pomocy narko-
tykéw, nieoczekiwana godzina naturalnego snu odstoni poranny ogrom réwnie tajem-
niczego, a $wiezszego krajobrazu. Odmieniajac godzing, miejsce, w ktorym zasypiamy,
sprowadzajac sen sztucznie lub przeciwnie, wracajac na jeden dziend do snu naturalne-
go — najdziwniejszego ze wszystkich dla kogo$, kto przywykl do érodkéw nasennych
— uzyskujemy w koricu odmiany snu tysiac razy liczniejsze od odmian gozdzikéw i réz
wyhodowanych przez ogrodnika. Ogrodnicy stwarzaja kwiaty bedace niby rozkosznym
marzeniem, inne znéw podobne do koszmaréw. Kiedym zasypial w pewien sposéb, bu-
dzitem sig, dygocac, myélac, ze mam odrg, lub — rzecz o wiele bole$niejsza — ze babka
(o ktérej nie myslatem juz nigdy) gryzie sig, ze ja drwilem z niej owego dnia w Balbec,
kiedy myslac, iz wnet umrze, chciata, zebym mial jej fotografie. Mimo iz nie spalem,
czym predzej cheialem biec, aby jej thumaczy¢, ze mnie Zle zrozumiata. Ale juz rozgrza-
tem si¢, diagnoza odry odpadta, a babka byla tak daleko, ze mys$l o niej nie $ciskata mi
serca. Czasem na te rozmaite stany walila si¢ nagla ciemno$¢. Czulem Ik, zapuszczajac
si¢ w czarng aleje¢, gdziem slyszal snujacych si¢ wldczegdw. Naraz wszezynala si¢ sprzeczka
migdzy policjantem a jedna z dorozkarek, ktére bierze si¢ z daleka za mlodego stangreta.
W ciemno$ciach nie widzialem jej na kozle, ale slyszalem glos, z glosu czutem tadng twarz
i mlode cialo. Szedlem ku niej w ciemnosci, aby zanim odjedzie, wsigs¢ do wehikutu. To
bylo daleko. Szczg$ciem sprzeczka z policjantem przediuzata sig. Dogonilem pojazd, ktd-
ry jeszeze stal. Ta cz¢$¢ alei byla o$wietlona, widaé bylo woznicg. Byla to w istocie kobieta,

95 Taine, Hippolyte Adolphe (1828-1893) — francuski filozof, historyk, krytyk i teoretyk kultury; jeden z gléw-
nych przedstawicieli pozytywizmu. [przypis edytorski]

% George Eliot (pseud.), wlasc. Mary Ann Evans (1819-1880) — angiclska pisarka nalezgca do czotowych
tworcow epoki wiktoriariskiej, autorka powiesci cechujacych si¢ realizmem i przenikliwoscia psychologiczna.
[przypis edytorski]

"mnemotechnia (fr. mnémotechnie) — dzi$ popr.: mnemotechnika, sztuka zapamigtywania, ogélna nazwa
sposobéw ulatwiajacych zapamigtanie, przechowywanie i przypominanie sobie informacji. [przypis edytorski]

%Bopium — wysuszony sok makéwek, szeroko stosowany w XIX w. w Europie i USA jako substancja prze-
ciwbdlowa, uspokajajaca i odurzajaca. [przypis edytorski]
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ale stara, duza i silna, z siwymi wlosami wymykajacymi si¢ spod kaszkietu i z czerwong,
tredowatg twarzg. Oddalilem si¢, myslac: ,Czy to jest los mlodoéci kobiet? Wigc jezeli
nagle zapragniemy ujrze¢ kobiety niegdys$ spotkane, juz s3 stare? Czy upragniona przez
nas kobieta jest jak figura w teatrze, gdzie wskutek zaslabniecia aktorki trzeba przekazaé
role nowej? Ale wowczas to juz nie jest ta sama’.

Potem ogarnial mnie smutek. W ten sposéb mamy we $nie liczne Litosci, niby rene-
sansowe piety®, ale nie w marmurze — owszem, nietrwale. Ale maja swoja racje bytu,
przypominaja nam pewna fizjonomie rzeczy, tkliwsza, bardziej ludzks, ktérej nazbyt je-
ste$my sklonni zapomina¢ w zimnym, czasami wrogim rozsadku jawy. I tak przypomnia-
to mi si¢ postanowienie uczynione w Balbec, aby zawsze by¢ milosiernym dla Franciszki.
I bodaj przez caly 6w ranek umialbym si¢ zmusié, aby si¢ nie irytowaé jej ktdtniami z ka-
merdynerem, aby by¢ lagodnym dla Franciszki, ktérej $wiat tak malo okazal dobroci.
Tylko przez ten ranek, a trzeba by sobie stworzy¢ kodeks nieco stalszy; jak ludy bowiem
niedtugo rzadzg si¢ czystym uczuciem, tak ludzie nie rzadzg si¢ wspomnieniem snéw. Juz
ten sen zaczynal si¢ ulatniaé. Starajac si¢ go sobie przypomnieé, odmalowa¢, ploszylem
go tym bardziej. Powieki nie zamykaly juz tak szczelnie moich oczu. Gdybym prébowat
odtworzy¢ swéj sen, otworzylyby si¢ calkiem. Weigz trzeba wybiera¢ migdzy zdrowiem
i rozsadkiem a rozkoszami ducha. Zawsze miatem t¢ matoduszno$é, aby wybierad pierw-
sze. Zreszty niebezpieczna whadza, ktérej si¢ wyrzekalem, byla jeszcze niebezpieczniejsza,
niz si¢ mniema. Lito§¢, marzenie nie ulatuja same. Kiedy tak zmieniamy warunki, w ja-
kich zasypiamy, nie tylko same sny pierzchaja, ale ginie réwniez na dlugie dni, czasem
na lata, zdolnoé¢ nie tylko $nienia, ale zasnigcia. Sen jest boski, ale niestaly; lada co go
ploszy. Lubi nawyki; stalsze od niego, zatrzymuja go co wieczér w uswigconym miejscu,
chronig go od wszelkiego wstrzasu; ale kiedy go przemiescimy, kiedy nie jest zwigzany
z miejscem, rozwiewa si¢ jak mgla. Podobny jest do mlodosci i do mitodci — nie sposéb
go juz odnalezé.

W tych rozmaitych snach — weigz jak w muzyce — pickno rodzilo si¢ ze zwigkszenia
lub zmniejszenia interwatu. Cieszylem si¢ nim, ale w zamian stracitem w tym énie, mimo
iz krétkim, sporo wolan, w keédrych dochodzi do nas krazace zycie rzemiost i wiktualéw
paryskich. Totez zazwyczaj, aby nie traci¢ nic z tych wolan, silitem si¢ budzi¢ wezesnie, nie
przewidujac niestety dramatu, ktdry takie pézne przebudzenia si¢ oraz moje drakonisko-
-perskie prawa rasynowego Assuerusa mialy na mnie niebawem sprowadzié.

Oprécz przyjemnoscei, ze Albertyna lubila te krzyki i ze niejako ja sam, mimo iz le-
zgc w 16zku, bralem udzial w zyciu ulicy, slyszalem w nich jak gdyby symbol atmosfery;
symbol niebezpiecznego ruchliwego zycia, w ktorym pozwalalem Albertynie krazy¢ je-
dynie pod moja opieka, w rozszerzonej strefie jej niewoli, przerywanej o dowolnej porze
po to, aby ja $ciagna¢ z powrotem do mnie. Totez najszczerzej moglem odpowiedzieé
Albertynie:

— Przeciwnie, lubi¢ te krzyki, bo wiem, ze ty je lubisz!

»Ostrygi, prosto z morza, ostrygi!”

— Och, ostrygi, taka mialam na nie ochote!

Szczgsciem Albertyna przez zmienno$¢ lub przez uleglos¢ zapominala szybko swoich
pragnien i zanim mialem czas jej powiedzied, ze znajdzie lepsze ostrygi u Pruniera, chciala
kolejno wszystkiego, co oznajmialy wykrzykiwania handlarki ryb.

yKrewetki, dobre krewetki, mam raje!® zywe, zywe raje. Merlany'®! do smazenia, do
smazenia. Przyszly makrele, makrele $wieze, $wie-e-ze. Makrele dla par, pickne makrele.
Mule!%2 $wieze, dobre, mule, mule!”

Mimo woli, wolanie: ,,Przyszty makrele” przejefo mnie dreszczem. Makrela, makrot...
Ale poniewaz ta reklama nie mogla si¢ odnosi¢ do naszego szofera, myslalem tylko o rybie
(ktorej nie cierpialem) i niepokdj méj nie trwat dtugo.

— Och, mule! — méwila Albertyna. — Mam ochot¢ na mule.

9pieta (z wh. pieta: milosierdzie, lito§¢) — w sztukach plastycznych: przedstawienie Matki Boskiej trzymajace;
na kolanach martwego Jezusa Chrystusa. [przypis edytorski]

1007gjq — rodzaj plaszczki: splaszczona ryba morska z waskim ogonem, prowadzaca przydenny tryb zycia.
[przypis edytorski]

10lmerlan — witlinek, morska ryba podobna do dorsza. [przypis edytorski]

102)yle — zwyczajowa nazwa jadalnych matzy (omutkéw). [przypis edytorski]
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— Kochanie, to bylo dobre w Balbec, ale tutaj to nic nie warte! Zresztg, proszg cig,
przypomnij sobie, co Cottard méwit o mulach.

Ale moja uwaga byla tym bardziej niewczesna, ze juz nastepna przekupka oznajmiata
co$, czego Cottard jeszcze surowiej zabranial: ,,Salata rzymska, salata!”

Ale Albertyna darowala mi rzymska safate, bylem jej przyrzekt kupi¢ za kilka dni
produkt handlarki wykrzykujacej: ,Pickne szparagi arzantejskie, pickne szparagi”. Ta-
jemniczy glos, po ktérym spodziewaloby si¢ dziwniejszych propozycji, poddawat: ,Beczki
pobijaé, beczki pobijaé!”. Trzeba bylo si¢ pogodzié z faktem, ze chodzi tylko o beczki, bo
ten wyraz byt prawie catkowicie pokryty krzykiem: ,Szyby, szkla-a-rz, szyby sthuczone, do
szklarza, szkla-a-rza!l” — rozziew gregoriariski mniej mi jednak przypominajacy liturgie
niz wolanie szmaciarza, bezwiednie powtarzajacego owo nagle zmacenie melodii posrod
modlitwy, do$¢ czgste w rytuale koscielnym: ,, Praeceptis salutaribus moniti et divina insti-
tutione formati audemus dicere”'% — powiada ksiadz, zrywajac zywo ,dicere”. Bez obrazy
— jak w $redniowieczu lud wprost na posadzce kosciota odgrywat farsy i soties'® — owo
ydicere” przywodzil na my$l szmaciarz, kiedy skandujac wyrazy, wyrzekl ostatnia sylabe
z przyspieszeniem godnym akcentu uswigconego przez wielkiego papieza z VII wieku!0%:
»Szmaty, zelastwo na sprzedaz” (wszystko to psalmodiowane powoli, zaréwno jak sylaby,
ktére nastepuja, gdy dwie ostatnie koriczyly si¢ zywiej niz ,dicere”), ,krdlicze skorki”. —
»Walencje, pickne Walencje, $wieze pomararicze”. Nawet skromne pory: ,Pickne pory,
kupujcie”; cebule: ,osiem sou wianuszek, cebule, cebule”, rozpryskiwaly sic o moje uszy
niby echo fal, w ktérych, gdyby byta wolna, Albertyna mogtaby si¢ zgubi¢, i przybieraly
stodycz jakiego$: ,Suave mari magno™%. ,Marchewka, marchewka, dwa sou za peczek”.

— Och! — wykrzyknela Albertyna — kapusta, marchewka, pomararicze! Wszystko
cheg! Powiedz Franciszee, zeby to kupita. Przyrzadzi nam marchewke ze $mietanks. To
bedzie takie milusie, jes¢ to wszystko we dwoje, wszystkie te wywolywania weieli¢ w dobre
sniadanko. Och, prosze ci¢, powiedz lepiej Franciszce, niech usmazy raje na rumianym
masle. To takie dobre.

— Kochanie, juz si¢ stalo, ale nie siedZ juz przy oknie, inaczej naprzesz si¢ wszyst-
kiego, co obnosza przekupki.

— Juz, juz, ide, ale odtad nie cheg juz na obiad nic, tylko to, co bedziemy slysze-
li. To takie zabawne. Pomysle¢, ze jeszcze trzeba czekaé dwa miesiace, nim uslyszymy:
»Groszek zielony, stodki, groszek, groszek zielony”. Jak to tadnie powiedziane: ,stodki
groszek”, wiesz, ze ja lubi¢ taki delikatny, delikatny groszek, skapany w winegrecie; nie
ma si¢ uczucia, ze si¢ je, takie to $wieze jak rosa poranna. Och, albo te $mietankowe ser-
duszka, to jeszcze bardzo daleko: ,Dobre serki $mietankowe, $mietankowe serki dobre”.
A winogrona z Fontainebleau: ,Wino, wino, winogrona”.

A ja myslalem ze zgroza o czasie, ktéry trzeba mi bedzie wytrwaé z Albertyng az do
pory winogron!

— Stuchaj, powiadam ci, ze cheg juz je$¢ tylko to, co uslyszymy, ale robig¢ oczywiscie
wyjatki. Totez zastanawiam si¢, czyby nie zaj$¢ do Rebatteta zaméwic lody dla nas. Powiesz
mi, Ze to jeszcze nie pora, ale mam taka ochote!

Wstrzasneto mng nazwisko ,,Rebattet”, tym niezawodniej podejrzane dla mnie z racji
tych stéw: ,zastanawiam si¢”. Byt to dzieri, w ktérym Verdurinowie przyjmowali, od czasu
za$ jak Swann nauczyl ich, ze Rebattet to jest najlepsza cukiernia, tam zamawiali lody
i ptifury'®”.

103 Praeceptis salutaribus moniti et divina institutione formati audemus dicere (fac.) — formula mszalna po-
przedzajaca modlitwe Ojeze nasz, we wspdlezesnej wersji polskiej: , Wezwani zbawiennym nakazem i oéwieceni
pouczeniem Bozym o$mielamy si¢ méwi¢”. [przypis edytorski]

10450tie (Im: soties) — odmiana francuskiej $redniowiecznej farsy ludowej, wykonywanej przez zawodowych
blaznéw, wySmiewajacej stosunki spoleczne i obyczajowe. [przypis edytorski]

105gkcentu uSwigconego praez wielkiego papieza z VII wicku — papiezowi Grzegorzowi I Wielkiemu, tac. Gre-
gorius Magnus (ok. 540—604) tradycja przypisuje uporzadkowanie i usystematyzowanie $piewu liturgicznego,
znanego pdzniej od jego imienia jako choral gregoriariski. [przypis edytorski]

196 Syave mari magno (fac.) — ,Milo wielkie morze” (wzburzone wichrem obserwowaé z brzegu, patrzac
na trudy zeglarza), cytat z poematu Lukrecjusza O naturze wszechrzeczy (De rerum natura) 11, 1—-2. [przypis
edytorski]

ptifury (z fr.) — male ciasteczka deserowe, serwowane do kawy a. herbaty. [przypis edytorski]
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— Nie mam nic przeciwko lodom, Albertynko droga, ale pozwél, zebym ja sam
zaméwil, nie wiem jeszcze, czy to bedzie Poiré-Blanche, Rebattet, Ritz; stowem, zobacze.

— Wigc ty wychodzisz? — rzekla nieufnie. (Twierdzita zawsze, ze bytaby zachwycona,
gdybym wiecej wychodzit, ale kiedy jakie$ moje odezwanie si¢ moglo zwiastowa¢, ze nie
zostang w domu, niespokojna mina Albertyny pozwolila wnosi¢, iz rado$¢, jaka bym jej
rzekomo sprawil, wychodzac jak najczeéciej, nie byta moze zbyt szczera).

— Mote wyjde, moze nie, wiesz, ze nigdy nie robi¢ planéw. W kazdym razie lody to
nie jest co$, co obwoluja, co obnosza po ulicy; skad ci przyszla na nie ochota?

Odpowiedz Albertyny dowiodla mi, ile inteligencji i utajonego smaku rozwinglo sie
w niej nagle od czasu Balbec. Twierdzita, ze zawdzigcza ten dobér stéw jedynie mojemu
wplywowi, mieszkaniu ze mng, jednakie ja bym tego nigdy nie powiedzial, tak jakby
mi wyzsza sila zabronita uzywaé kiedykolwiek w rozmowie zwrotéw literackich. Moze
przyszto$é Albertyny miata by¢ inna, a moja inna. Mialem niemal przeczucie tego, widzac,
jak ona sig sili uzywaé w mowie obrazéw tak ,ksiazkowych”, zastrzezonych, wedle mojego
poczucia, na inny uzytek, $wictszy i jeszcze mi nieznany. Mimo wszystko bardzo mnie to
wzruszyto, bo myslalem: , To pewne, Ze nie powiedziatbym tak jak ona, ale jednak beze
mnie nie méwila by w ten sposéb, ulegla zatem gleboko mojemu wplywowi, nie moze
tedy mnie nie kochad, jest moim dzietem”. Méwila tak:

— W tych wiktualach wykrzykiwanych na ulicy lubi¢ zwlaszcza to, ze co$ slyszanego
niby fraza muzyczna odmienia przy stole charakter i apeluje do mojego podniebienia. Co
si¢ tyczy lodéw, mam nadzieje, ze je zaméwisz w owych niemodnych formach, majacych
wszystkie mozebne ksztatty architektury: kiedy jem te $wigtynie, kocioly, obeliski, skaly,
zawsze ogladam je wprzdd niby malownicza geografig, a potem zmieniam jej malinowe
lub waniliowe budowle w chtéd na swoim podniebieniu. — Uwazalem, ze to jest troche
za dobrze powiedziane, ale Albertyna uczula, iz ja uwazam, ze to jest dobrze powiedzia-
ne, i ciagneta dalej, zatrzymujac si¢ na chwile przy udatnym poréwnaniu, aby si¢ wreszcie
rozémia¢ swoim picknym $miechem, ktéry mi byt tak okrutny, bo tak rozkoszny. — Méj
Bote, bojg sig, ze u Ritza znajdziesz ,kolumny Vendéme™® z lodéw czekoladowych lub
malinowych; w takim razie trzeba by ich wigcej, aby to wygladalo na kolumny wotyw-
ne lub na stupy wzniesione w jakiej$ alei na chwale Chiodu. Robig tam takze malinowe
obeliski, ktére beda sterczaly w palacej pustyni mego pragnienia; stopie ich rézowy gra-
nit w mojej paszczy, ktérg orzeiwig niczym oaza — i tu buchnat gleboki $émiech, czy to
z satysfakeji, ze si¢ tak pigknie wyslawia, czy przez drwiny z samej siebie, ze si¢ postuguje
tak konsekwentnym obrazowaniem, czy niestety z fizycznej rozkoszy, ze smakuje co$ tak
dobrego, $wiezego, dajgcego jej jakby namiastke rozkoszy. — Te lodowate cyple od Ritza
— ciagneta — wygladajg czasem niby jakies Monte Rosal®... a nawet przy cytrynowych
wolg, zeby nie byly monumentalne, raczej nieregularne, urwiste jak géra u Elstira. I nie
powinny by¢ zbyt biale, ale troch¢ z6itawe z tym elstirowskim odcieniem brudnego i bla-
dego $niegu. Chocby nie bylo ich zbyt duzo, pét porcji, jezeli cheesz, te cytrynowe lody
to sa i tak gory sprowadzone do malerkiej skali, ale wyobraznia przywraca proporcje,
jak dla tych japonskich kartowatych drzewek, w ktérych czuje si¢ i tak, ze to s3 cedry,
deby, jabtuszniki, tak iz posadziwszy je w skrzynie w twoim pokoju, miatabym olbrzymi
las schodzacy ku rzece, gdzie by si¢ zgubily male dzieci. Tak samo u stdp mojej porcji
z6ttawych cytrynowych lodéw dostrzegam wybornie pocztyliondw, podréznych, karetki
pocztowe, na ktére jezyk méj podejmuje si¢ staczaé lodowe lawiny, majace je pochlo-
ng¢ — okrutna rozkosz, z jaka to powiedziala, podniecila moja zazdro$é. — Tak samo
— dodala — jak podejmuje si¢ tymi wargami zniszczy¢, filar po filarze, wenecki kosciét
z truskawkowego porfiru i zwali¢ na wiernych to, co ocaleje. Tak, wszystkie te budowle
przejda ze swego kamiennego placu do moich wngtrznodci, gdzie ich topniejacy chiédd juz
drga. Ale wiesz, nawet bez lodéw, nic tak nie podnieca i nie budzi pragnienia, jak anonse
jakich$ cieplic. W Montjouvain u panny Vinteuil nie bylo w poblizu dobrych lodéw,
ale odbywaly$my w ogrodzie podréz dokota Francji, pijac co dzied inng wode gazows.

108kolumna Vendéme — pomnik w formie kolumny wzniesiony na Place Vendéme w Paryzu na rozkaz Na-
poleona I dla upamigtnienia bitwy pod Austerlitz. [przypis edytorski]

109 Mfonte Rosa — masyw gérski w Alpach Penniniskich, na pograniczu wlosko-szwajcarskim, drugi co do
wysokos$ci w Alpach; jego nazwa pochodzi od regionalnego stowa rouése oznaczajacego lodowiec. [przypis edy-
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Na przyklad Vichy, kiedy si¢ ja nalewa, wznosi si¢ z dna bialym oblokiem, niknacym
i rozplywajacym sie, gdy si¢ nie pije do$¢ szybko... — Ale slysze¢ w ustach Albertyny
o Montjouvain bylo mi zbyt cigzko; przerwalem jej. — Nudzg ci¢ kochanie, no, badz
zdréw...

Co za zmiana od czasu Balbec! Wyzywam samego Elstira, czy zdotalby odgadna¢
w Albertynie te bogactwa poezji, mimo iz mniej osobliwej i mniej osobistej niz na przy-
klad u Celesty Albaret. Nigdy Albertyna nie zdobylaby si¢ na styl Celesty; ale mitos¢,
nawet kiedy si¢ na pozér korczy, jest stronnicza. Wolalem malownicza geografie sorbe-
ww, ktérej dos¢ tatwy wdzigk zdawal mi si¢ racja do kochania Albertyny oraz dowodem,
ze mam nad nig wladzg, ze ona mnie kocha.

Kiedy Albertyna wyszla wreszcie, uczulem, jak meczaca byta dla mnie ta ustawiczna
obecno$¢, niesyta ruchu i zycia. Macila swoim niepokojem mdj sen, przyprawiala mnie
o ciggle przezi¢bienie, zostawiajac otwarte drzwi, kazala mi rozwijad za kazdym razem
chytro$¢ Szeherezady!'!9, aby usprawiedliwi¢ to, ze jej nie towarzyszg (nie wydajac si¢
mimo to zbyt chorym), a z drugiej strony, aby jej narzuci¢ jakie$ towarzystwo. Taka
pomystowoscig perska opowiadaczka bajek opdiniala swojg $mier¢, ale ja niestety przy-
spieszalem swojg. Sg w Zyciu sytuacje, ktére nie wszystkie rodzg si¢, jak moja, z zazdrosci
i ze stabego zdrowia, niepozwalajacego dzieli¢ zycia czynnej i mlodej istoty, ale w ktérych
i tak problem dalszej wspélnej egzystencii lub powrotu do dawniejszego oddzielnego zy-
cia nastrecza si¢ w sposob niemal lekarski: ktéremu z dwdch rodzajéw spoczynku trzeba
zrobi¢ ofiare (badz nadal znoszac codzienne przemeczenie, badz wracajac do mak rozlaki)
— spoczynkowi mézgu czy serca?

Bylem w kazdym razie bardzo rad, ze Anna towarzyszy Albertynie do Trocadéro, bo
$wieze, bardzo drobne zreszty wydarzenia sprawialy, iz oczywiscie wciaz przy tej samej
mojej wierze w uczciwo$¢ szofera, czujno$¢ jego lub bodaj przenikliwo$¢ nie wydawa-
ly mi si¢ réwnie zadowalajgce jak dawniej. Niedawno postatem z nim Albertyne sama
do Wersalu; powiedziala, ze jadla $niadanie w ,Réservoirs”, szofer natomiast wspomniat
o Vatelu. W dniu, kiedym spostrzegt t¢ sprzeczno$é, znalaztem jaki$ pretekst, aby —
podczas gdy si¢ Albertyna ubierala — poméwic z szoferem (zawsze tym samym, znanym
nam z Balbec).

— Wspominal pan, zescie jedli $niadanie u Vatela, a panna Albertyna méwi o ,Rése-
rvoirs”. Jak to rozumie¢?

Szofer odpart:

— Powiedzialem, ze jadlem u Vatela, ale nie moge wiedzie¢, gdzie panienka jadla.
Opuscila mnie, przybywszy do Wersalu, aby wzia¢ fiakra; méwi, ze woli tak, kiedy nie
chodzi o pospiech.

Wiciekatem si¢ juz na t¢ mysl, ze Albertyna zostala sama; ale ostatecznie tylko tyle,
ile trzeba, aby zje$¢ $niadanie.

— Mogl pan przecie — rzeklem pojednawczo, bo nie chcialem okazad wprost, ze kaz¢
pilnowaé Albertyny, co byloby upokarzajace dla mnie, i to podwdjnie, bo znaczyloby, ze
si¢ kryje przede mng — moégt pan przecie zje$¢ $niadanie, nie méwie z panienka, ale w tej
samej restauracji.

— Kiedy panienka zaméwila mnie dopiero na szdstg na Place d’Armes. Nie kazala po
siebie zajechaé po $niadaniu.

— Al — rzeklem, starajac si¢ pokry¢ przygnebienie. I wrécitem na gére. Zatem wiccej
niz siedem godzin Albertyna byta sama, swobodna. Wiedzialem co prawda, ze fiakier
nie byt jedynie pretekstem, aby si¢ pozby¢ nadzoru szofera. W miescie Albertyna wolata
jezdzi¢ fiakrem, méwita, ze lepszy widok, ze cieplej. Badz jak badz, spedzita siedem godzin,
o ktérych nie dowiem si¢ nigdy nic. I nie $mialem mysle¢ o sposobie, w jaki musiata ich
uzyé. Uwazalem, ze szofer byl bardzo nieogledny, ale odtad ufno$¢ moja w niego stala
si¢ zupelna. Bo gdyby byt bodaj troche w ,sitwie” z Albertyna, nie przyznalby si¢ nigdy,
ze jej zostawil swobodg od jedenastej rano do szdstej wieczér. Moglo by¢ jedno tylko
wythumaczenie tych zwierzen szofera, ale niedorzeczne. Mianowicie, ze jaka$ sprzeczka
migdzy nim a Albertyng obudzila w nim cheé pokazania jej — za pomocy tej drobnej

110 Szeherezada — bohaterka Ksiggi tysigea i jednej nocy, zona sultana, ktéra co noc opowiadata mezowi kolejng
historig, przerywajac opowie$¢ w najcickawszym momencie, aby odwlec niezastuzong karg $mierci. [przypis
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rewelacji — ze potrafi méwié i ze po tym tagodnym ostrzezeniu, o ile nie bedzie taiczyla
tak, jak on zagra, potrafl jej da¢ szkole. Ale to byt absurd; trzeba by najpierw przyjaé
jaka$ nieistniejacg zwad¢ miedzy nim a Albertyna, a nastgpnie zrobi¢ szantazystg z tego
picknego szofera, ktéry zawsze byt taki uprzejmy i tak na miejscu. W dwa dni pdiniej
przekonalem si¢ zreszta, ze umie czuwad nad Albertyng dyskretnie i inteligentnie, bardziej
niz przypuszczalem przez chwile w szale podejrzen. Bo zdolawszy go odciggnaé na strong
i nawigza¢ do owego epizodu w Wersalu, rzeklem przyjaznie i swobodnie:

— Paniskie zachowanie si¢ w Wersalu, tak jak mi pan wszystko opowiedzial przed-
weczoraj, bylo idealne; byt pan bez zarzutu, jak zawsze. Ale co$ panu powiem, zreszta bez
znaczenia. Otéz od czasu jak pani Bontemps powierzyla mi siostrzenice, czuje si¢ tak
odpowiedzialny, tak boj¢ si¢ wypadkéw, tak sobie wyrzucam, ze jej nie towarzysze, iz
wolg, zeby pan wszedzie sam wozil Albertyne, pan taki pewny, tak wytrawny, z ktérym
nic si¢ nie moze zdarzy¢. W ten sposéb o nic si¢ nie boje.

Uroczy apostolski szofer usmiechnat si¢ subtelnie, z reka spoczywajaca na kierownicy
w ksztalcie krzyza. Potem (wypedzajac z mojego serca niepokdj, ktoérego miejsce zajela
natychmiast rado$¢), rzekl co$, co mnie natchnglo ochotg rzucenia mu si¢ na szyje.

— Niech si¢ pan nie obawia. Nie moze si¢ panience nic zdarzyé; kiedy nie siedzi
w moim aucie, oko moje biegnie za nig wsz¢dzie. W Wersalu, nic nie pokazujac po sobie,
zwiedzilem miasto, aby tak rzec, razem z panienky. Z ,Réservoirs” udala si¢ do patacu,
z patacu do Trianon!!!, a ja wcigz jechatem za nig, niby to nie widzac, a co lepsze, ze ona
mnie nie widziala. Och, gdyby nawet widziala, nie bytoby nieszczeécia. To takie naturalne,
ze majac caly dzien przed sobg, a nic do roboty, zwiedzam takie patac. Tym bardziej ze
panienka musiala zauwazy¢, ze ja mam oczytanie i Ze si¢ interesuj¢ starozytno$ciami. —
Byta to prawda, zdziwilbym si¢ nawet, gdybym wiedzial, ze on jest w przyjazni z Morelem,
tak dalece przewyziszat skrzypka finezjg i smakiem. — Ale koniec koricéw, nie widziala
mnie.

— Musiala zresztg spotkad jakie$ przyjaciotki, ma ich kilka w Wersalu.

— Nie, caly czas byla sama.

— Musiano jej si¢ przygladaé w takim razie, taka efektowna panna, i sama.

— Jusci¢, ze patrza na nig, ale ona jakby nic nie wiedziala o tym; caly czas wypatruje
oczy w przewodniku, a potem na obrazy.

Opowiadanie szofera wydawalo mi si¢ tym $cislejsze, ze w istocie pocztowki, ktdre
Albertyna przestala mi owego dnia z Wersalu, przedstawialy jedna palac, a druga Trianon.
Baczno$¢, z jaka sympatyczny szofer $ledzit kazdy jej krok, wzruszyla mnie bardzo. Jak
moglbym przypuszczad, ze to sprostowanie — w formie obszernego postscriptum!'2 do
przedwezorajszych zwierzeri — wynikalo stad, ze w ciagu tych dwéch dni Albertyna,
zaniepokojona niedyskrecjg szofera, skapitulowata i pogodzita si¢ z nim. To mi nie przyszio
nawet na mysl. Faktem jest, ze opowiadanie szofera, niweczac wszelkg obawe, iz Albertyna
mogla mnie zdradzié, ostudzito mnie tym samym w stosunku do niej i zmniejszyto moje
zainteresowanie jej dniem w Wersalu. Ale sadze, ze wyja$nienia szofera, ktdry oczyszczajac
Albertyne, uczynit mi ja tym nudniejsza, nie wystarczylyby moze, aby mnie tak szybko
uspokoi¢. Dwa pryszczyki, ktére przez kilka dni Albertyna miata na czole, moze lepiej
jeszcze zdotaly zmieni¢ moje serdeczne uczucia.

W koricu uczucia te odwrécily si¢ od niej jeszcze skuteczniej (tak dalece, ze przypo-
minalem sobie o istnieniu Albertyny jedynie wtedy, kiedy ja widzialem) pod wplywem
osobliwego zwierzenia, jakie mi uczynita pokojéwka Gilberty, spotkana przypadkiem.
Dowiedzialem sig, ze kiedym bywat u Gilberty co dzien, Gilberta kochala si¢ w pewnym
miodym czlowieku, z ktérym widywala si¢ o wiele czgéciej niz ze mng. Podejrzewatem to
przez chwile wowczas i nawet bralem na spytki t¢ pokojowke. Poniewaz wiedziala, ze sig
kocham w Gilbercie, zaprzeczyla wtedy; przysicgala, ze nigdy panna Swann nie widuje
tego mlodego czlowieka. Ale teraz, wiedzac, ze moja milo$é wygasta juz od tak dawna, ze
od lat zostawilem wszystkie listy Gilberty bez odpowiedzi — a moze i dlatego, ze nie byta
juz w stuzbie u niej — sama z siebie opowiedziata mi obszernie epizod, ktérego nie zna-
tem. To si¢ jej wydawato catkiem naturalne. Sadzilem, przypominajac sobie jej dwezesne

W Trianon — dawna wioska na przedmieéciach Paryza, zamieniona na cz¢é¢ parku wersalskiego, w ktorej
znajdujg si¢ dwa patace: Petit Trianon (Maly Trianon) oraz Grand Trianon (Duzy Trianon). [przypis edytorski]
Wpostscriptum (lac.) — dopisek do listu. [przypis edytorski]
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zaklecia, ze nie byla w tajemnicy. Alez tak, to ona sama, z rozkazu pani Swann, biegla
uprzedzi¢ mlodego czlowicka, z chwilg gdy ta, ktéra kochalem, byla sama. Ktérg kocha-
lem wéwczas... Ale zastanawialem si¢, czy moja éwezesna milo$¢ jest juz tak martwa,
jak mniematem, bo to opowiadanie bylo mi przykre. Poniewaz nie sadze, aby zazdros¢
mogta zbudzi¢ mito$¢ umarly, przypuszezatem, ze moje smutne wrazenie wynikalo, przy-
najmniej w czgéci, ze zranionej milosci wlasnej, wiele bowiem oséb, ktérych nie lubitem
i ktére w tej epoce, a nawet troche pézniej — bardzo si¢ to zmienilo od owego czasu
— zachowywaly si¢ w stosunku do mnie wzgardliwie, wiedzialo doskonale, ze Gilberta
robila ze mnie dudka!®. I to mi nawet kazalo zastanawiaé si¢ wstecz, czy w mojej mi-
tosci do Gilberty nie grata roli milo$¢ wiasna, skoro tak cierpiatem obecnie, widzac, ze
wszystkie tkliwe chwile, ktére mi dawaly tyle szczgécia, byly w oczach niesympatycznych
dla mnie ludzi prosta komedig ze strony Gilberty. W kazdym razie, czy to byta mito§é
czy ambicja, Gilberta byla prawie umarla we mnie, ale nie catkiem, i ta przykro$é¢ tym
bardziej nie pozwolila mi si¢ zbytnio troszczy¢ o Albertyng, zajmujaca tak malo miejsca
W moim sercu.

Mimo to — aby wréci¢ do niej (po tak dtugim nawiasie) i do jej podejrzanego spaceru
— odczuwalem pewng przykro$¢ za kazdym razem, kiedy przy porzadkowaniu papieréw
oczy moje padaly na pocztéwki z Wersalu. Zatem mozna mieé serce rownoczeénie roz-
darte dwiema zazdrosciami krzyzujacymi si¢ z soba, kazda w stosunku do innej osoby?
I przyszto mi na my$l, ze gdyby szofer nie byl tak porzadnym czlowiekiem, zgodnoé¢ jego
drugiej wersji z pocztéwkami Albertyny niewiele by znaczyla, bo ¢z sie wysyta z Wersalu,
jesli nie patac i nie Trianon, o ile pocztéwek nie wybieral esteta zakochany w jakims$ po-
sagu lub glupiec, wybierajacy jako ,widok” stacje konnego tramwaju lub dworzec kolei.
A i to niestusznie méwie ,glupiec”, bo takie pocztéwki nie zawsze kupuje jaki$ glupiec,
ot na chybit trafil, jako dokument bytnosci w Wersalu. Przez dwa lata ludzie inteligentni,
arty$ci uwazali, ze Sienna, Wenecja, Grenada to jest pila, i méwili o najlichszym omni-
busie!!4, o lada wagonie: ,,O, to jest pickne!”. Potem ten gust mingl jak inne. Nie wiem
nawet, czy nie wrécono do pojecia ,$wictokradztwa, jakim jest niszczenie szlachetnych
zabytkéw przeszioéci”. W kazdym razie, wagon pierwszej klasy przestal by¢ uwazany a
priori za co$ pickniejszego od $w. Marka!!s w Wenecji. Méwiono wprawdzie: , W tym jest
zycie, ogladad sie wstecz to jest rzecz sztuczna’; ale nie wyciggano z tego zdecydowanych
wnioskow.

Na wszelki wypadek, darzac pelnym zaufaniem szofera i cheac, by Albertyna nie mo-
gla go posia¢ w drodze (przy czym on nie wazylby si¢ odméwi¢, aby nie uchodzi¢ za
szpiega), nie pozwalalem jej juz jezdzi¢ na spacer inaczej niz pod opieka Anny, podczas
gdy przez jaki$ czas sam szofer mi wystarczal. Pozwolitem jej nawet owego czasu (czego
bym si¢ nie odwazyt zrobi¢ p6zniej) wybra¢ si¢ na trzy dni samej z szoferem do Balbec, tak
bardzo miata ochot¢ odby¢ t¢ droge na samym podwoziu, z maksymalng szybko$cig. Trzy
dni, przez ktére bylem bardzo spokojny, mimo iz deszcz pocztéwek, ktdre mi przestata,
doszed! mnie, z powodu fatalnego funkcjonowania poczt bretoriskich (dobrych w lecie,
ale widocznie kulejacych w zimie), dopiero w tydzien po powrocie Albertyny i szofera,
tak wytrzymalych, ze jeszcze rano po powrocie odbyli, jakby nigdy nic, codzienny spacer.

Bylem zachwycony, ze Albertyna idzie dzi§ do Trocadéro na ten ,galowy” poranek,
a zwlaszcza uspokojony tym, ze towarzyszy jej Anna.

Porzucajac te mysli teraz, kiedy Albertyna wyszla, stanglem chwile w oknie. Zrazu
byta cisza, w ktérej gwizdek przekupnia flakéw i trabka tramwajowa wstrzasnely powie-
trze w réznych oktawach, niby $lepy stroiciel fortepianu. Stopniowo moglem rozréinié
krzyzujace si¢ motywy, do ktérych dolaczaly si¢ nowe. Byl i nowy gwizdek, sygnal ja-
kiego$ przekupnia (nigdy nie zgadlem, co on sprzedawal), gwizdek $ciéle podobny do
gwizdka tramwaju, Ze za$ nie unosila go szybko$é, zdawalo sig, ze to jest jaki$ jeden
tramwaj nieobdarzony ruchem lub wykolejony, unieruchomiony, krzyczacy raz po raz

Bdudek (daw., pot.) — glupiec. [przypis edytorski]

Wiomnibus (tac. dost.: dla wszystkich) — dawny érodek komunikacji (XVII-XIX w.), duzy, kryty pojazd
konny o wielu miejscach, kursujacy w miastach lub miedzy miastami. [przypis edytorski]

156w, Marek w Wenecji — plac $w. Marka ze znajdujaca si¢ przy nim bazylika $w. Marka i bedaca symbolem
miasta dzwonnicg éw. Marka (Campanile di San Marco), najbardziej znane miejsce Wenecji, otoczone cennymi
zabytkami architektury. [przypis edytorski]
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niby zwierzg, ktére umiera. I mialem wrazenie, ze gdybym miat kiedy$ opuscid t¢ arysto-
kratyczng dzielnicg — o ile bym jej nie zamienit na catkiem ludowa — ulice i bulwary
w centrum (gdzie handel owocow, ryb itd., skupione w wielkich sklepach spoiywczych,
czynily czym$ zbednym wywolywania przekupnidw, ktérych by sie zreszta nie slyszato)
zdawalyby mi si¢ bardziej martwe, niemieszkalne, odarte, odcedzone ze wszystkich tych
litanii drobnych przemystéw i wedrownych traktiernil'é, pozbawione orkiestry czarujace;
mnie od rana.

Przechodzita trotuarem kobieta niezbyt elegancka (lub zeszpecona moda), zbyt jasna
w swoim sakpalcie!!” z koziej siersci; ale nie, to nie byla kobieta, to byl szofer, keory
opatulony w kozig skére szedl do garazu. Wyrwawszy si¢ z wielkich hoteli, skrzydlaci
strzelcy, mienigcy si¢ barwami, co tchu pedzili na rowerach ku dworcom, aby zlapaé po-
dréznych przybylych rannymi pociggami. Chrypliwe skrzypce znaczyly czasem przejazd
samochodu, a czasem to, ze nie do$¢ nalalem wody do elektrycznego imbryka. W pelni
symfonii detonowala jaka$ niemodna melodia: luzujac sprzedawczynie cukierkéw, ktéra
zazwyczaj akompaniowala sobie na grzechotce, handlarz zabawek, do ktérego trabki przy-
mocowany byl pajac fikajacy na wszystkie strony, obnosit inne pajace i nie troszczac si¢
o rytualny za$piew Grzegorza Wielkiego, o zreformowana kadencjg!!® Palestriny'®® i li-
ryczng fraz¢ wspélezesna, intonowal pelnym glosem, niby zapézniony zwolennik czystej
melodii: ,ChodZcie tatusie, chodZcie mamusie, ucieszcie wasze dzieci, patrzcie, jak leci,
jeden drugi trzeci. Tra- la-la-la. Tra-la-la-laire, tra-lala-la-la-la. Dalej, dzieci, tutaj!”.
Mate Wloszeta w beretach nie probowaly walczy( z tg aria vivace'?® i w milczeniu ofiaro-
waly swoje statuetki. Ale nagle piszczatka zmuszala do odwrotu handlarza zabawek, przy
czym $piewal coraz metniej, mimo ze prestot?!: ,Chodicie, tatusie, chodicie mamusie”.
Czy owa piszczatka to byt jeden z dragonéw, ktérych slyszalem co rano w Doncieres? Nie,
bo potem nastgpowaly stowa: ,Naprawiam fajans, porcelane. Naprawiam szklo, marmur,
krysztal, ko$¢ sloniows i starozytnoéci. Naprawiam!” U rzeznika, gdzie na lewo I$nita
aureola slorica, a na prawo wisial caly wol, czeladnik rzeznicki, bardzo wysoki i szczu-
ply, z wlosami blond, z szyja wychylajacy si¢ z blekitnego kolnierza, ukladal z zawrotng
szybkoscig i zbozng sumiennodcig po jednej stronie wspaniale filety wolowe, po dru-
giej zrazéwke najgorszej jakosci, i ktadt je na I$nigcych szalach uwiedczonych krzyzem,
z ktérego splywaly zgrabne lancuszki. Mimo iz pdiniej rozkladat juz tylko na wystawie
nerki, poledwice, rozbratle, wygladat w istocie raczej na picknego aniota, ktéry bedzie
w Dniu Sadu uskutecznial w ustugach Boga podzial dobrych i zlych wedle jakosci oraz
wazenie dusz. I na nowo wzbijala si¢ ostra i cienka piszczalka, zwiastujac juz nie znisz-
czenie, ktdrego si¢ bata Franciszka, patrzac na defiladg putku kawalerii, ale ,reparacje”,
oznajmiane przez naiwnego lub jowialnego antykwarza, ktéry w kazdym razie bardzo
eklektyczny'??, daleki od specjalizacji, obejmowal swoja sztuka najréiniejsze materialy.
Piekareczki spiesznie fadowaly do koszykéw diugie bulki chleba przeznaczone na jakies
yproszone $niadanie”, a mleczarki wieszaly zywo u haczykéw bariki mleka. Czy nasycony
tesknotg obraz tych dziewczatek moglem uwaza¢ za bardzo wierny? Czy nie bylby inny,
gdybym mégt utrzymaé nieruchomo przez kilka chwil przy sobie jedna z istot, ktére z wy-
sokosci okna widzialem jedynie w sklepie lub pomykajace ulica? Aby oszacowaé strate,
ktdrej wrazenie dawala mi moja klauzura, to znaczy bogactwo, jakie mi nastr¢czal dzied,
trzeba by mi pochwyci¢ na rozleglym i zywym fryzie jaka$ dziewuszke niosaca bielizng
lub mleko, przenie$¢ ja, niby sylwete z ruchomej dekoracji, w rame¢ moich drzwi i przy-
gladad si¢ jej diugo, nie bez uzyskania od niej jakiej$ informacji, ktéra by mi pozwolita
odnalez¢ jg kiedy$; owej fiszki rozpoznawczej, ktérg ornitolog lub ichtiolog umocowuja
pod brzuchem ptakéw lub ryb, aby wréciwszy im wolno$¢, méc $ledzi¢ ich wedréwki.

Uétraktiernia (daw.) — jadlodajnia. [przypis edytorski]

Wsakpalto (daw.) — lekki plaszcz meski, noszony gléwnie wiosng lub latem. [przypis edytorski]

U8kadencia — w muzyce: sekwencja dzwickéw stanowigca zakonczenie utworu lub jego czeéci; w mowie:
intonacja opadajgca, podkreslajaca koniec frazy. [przypis edytorski]

9 Palestrina, Giovanni Pierluigi da (1525-1594) — wloski kompozytor muzyki religijnej, autor kompozyciji
chéralnych a cappella; wywarl dtugotrwaly wplyw na rozwéj muzyki koscielnej i $wieckiej w Europie, zwlaszcza
na rozwdj kontrapunktu; stworzyt polifoniczny styl zwany palestrinowskim. [przypis edytorski]

Dqaria vivace (muz., wi.) — aria w zywym, zwawym tempie. [przypis edytorski]

21presto (muz., wh.) — tempo w muzyce: spiesznie, szybko. [przypis edytorski]

122¢klektyczny — faczacy elementy réinych stylow. [przypis edytorski]
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Totez powiedzialem Franciszce, ze mam jakie$ zlecenie na mieécie i zeby mi przystata
jedng z dziewczat, ktdre wpadaly do nas co chwila, zabierajac lub odnoszac bielizng, chleb
lub banki z mlekiem, i przez ktére Franciszka cz¢sto co$ zatatwiata. Postgpowatem w tym
jak Elstir, ktéry zmuszony siedzie¢ w pracowni w wiosenny dzien, kiedy $wiadomos¢, ze
lasy petne sg fiotkéw, rozpierata go checig ujrzenia tych kwiatéw, posylat czasem odiwier-
n3, aby mu kupita bukiecik fiotkéw. Mial wrazenie, ze widzi nie st6l, na keérym postawit
maly rodlinny model, ale cale poszycie, gdzie widywal niegdy$ tysigcami gigtkie lodygi
uginajace si¢ pod dziébkami lila; zdawalo mu si¢ wrecz, ze widzi imaginacyjng strefe,
ktdrg zakreslal w jego pracowni przejrzysty zapach czarodziejskiego kwiatu.

Co si¢ tyczy praczek, w niedziele nie byto ani marzenia o tym, zeby przyszta ktoras!
Drziewczyna z piekarni zadzwonila niestety w porze, kiedy Franciszki nie bylo, zostawila
chleb w sieni i poszta. Owocarka miala przyjé¢ dopiero znacznie pédiniej. Wszedtem raz
do mleczarni po ser i po$réd mlodych sklepéwek zauwazytem jedna, istne szaledstwo
blond, wysoka, mimo ze bardzo dziewczeca, ktdra posrdd innych dziewczat zdawala sig
marzy¢ w postawie dosy¢ hardej. Widzialem ja tylko z daleka, przechodzac tak szyb-
ko, ze nie méglbym powiedzie¢, jak wyglada, chyba to, ze musiata r6$¢ za predko i ze
glowe jej stroilo runo robigce wrazenie nie tyle uwlosienia, ile stylizowanych w rzezbie
réwnoleglych fal $niegu na lodowcu. Oto wszystko, com zauwazyl, zaréwno jak bardzo
wyrazisty nos (rzecz rzadka u dziecka) na szczuplej twarzy, przypominajacej dziob mto-
dych sepiat. Zreszta nie tylko obecno$¢ zastaniajacych ja kolezanek przeszkodzita mi ja
dobrze widzie¢, ale i nieSwiadomos¢ uczud, jakie moglem u niej (z pierwszego wejrzenia
i pdiniej) budzié; czy to bylyby uczucia surowej dumy, ironii, czy wzgardy zwierzonej
pdiniej przyjaciétkom. Kolejne domysly w tej mierze, jakim si¢ oddawalem przez sekun-
dg, zagescily dokola mlodej dziewczyny mgle, w ktdrej kryla si¢ niby bogini w chmurze
drzacej od pioruna. Bo niepewno$¢ duchowa bardziej utrudnia $cista percepcje wzroko-
wa, nizby ja utrudniala fizyczna wada oka. W owej zbyt szczuplej mlodej osobie (zanadto
moze $ciggajacej uwage) odstreczal mnie wlanie nadmiar tego, co kto inny nazwatby
moze ,wdzickami”; ale i tak rezultatem byl fakt, ze obecnoé¢ jej nie pozwolita mi na-
wet spostrzec, a tym bardziej przypomina¢ sobie innych mlodych mleczarek, ktére orli
nos tej jednej i spojrzenie jej — niezbyt mile — zamys$lone, zdecydowane, krytyczne
niejako, pograzyly w ciemnosci na ksztalt blyskawicy blond, grazacej w mroku otacza-
jacy krajobraz. I tak, z mojej bytnosci w mleczami, majacej na celu zamdwienie sera,
przypominatem sobie (jezeli mozna powiedzie¢ , przypominam sobie” o rysach tak stabo
utrwalonych, ze dziesi¢¢ razy do nieuchwytnej twarzy przymierza si¢ coraz to inny nos),
przypominatem sobie tylko t¢ jedng — ktéra mi si¢ nie podobata. To wystarcza jako po-
czatek mitosci. Mimo to bytbym zapomnial o tym ,szalenistwie blond” i nie pragnatbym
nigdy jej ujrze¢, gdyby mi Franciszka nie powiedziala, ze dziewczyna, mimo iz smarkata,
jest juz bardzo szczwana i ze ma sig rozstaé z chlebodawczynig, poniewaz zbytnio si¢ lu-
bigc stroi¢, ma dhugi w dzielnicy. Powiedziano, ze pickno$¢ jest obietnicy szczgécia; i na
odwrét, mozliwo$¢ rozkoszy moze by¢ poczatkiem picknoéci.

Wziglem si¢ do czytania listu mamy. Poprzez cytaty z pani de Sévigné (,Jezeli moje
mysli w Combray nie sg catkiem czarne, s3 bodaj ciemno-szare; wcigz mysle o tobie, pra-
gne twojej obecnosci; twoje zdrowie, twoje sprawy, twoje oddalenie, jak sadzisz, czym
motze by¢ to wszystko o szarej godzinie?”) czulem, iz matka nierada jest, ze pobyt Alberty-
ny przeciaga si¢ i utrwala, mimo iz jeszcze nie oéwiadezylem si¢ mojej ,lubej” z intencjami
malzenstwa. Matka nie méwila tego wyrazniej, bojac si¢, ze moge zostawi¢ list gdzie$ na
wierzchu. Ale mimo ze pisata tak mglisto, wyrzucata mi, ze nie potwierdzam po kazdym
liscie jego odbioru: ,Wiesz, co méwila pani de Sévigné: »Kiedy si¢ jest daleko, nie zar-
tuje si¢ z listéw zaczynajacych si¢ od: Otrzymalem twdj list«”. Nie wspominajac o tym,
co ja najbardziej niepokoilo, mama wyrazala niezadowolenie z mojego marnotrawstwa:
»Gdzie moze si¢ podziewaé tyle pieniedzy? Juz dosy¢ martwi mnie to, ze jak Charles de
Sévigné nie wiesz, czego cheesz, i masz w sobie »paru ludzi naraze; ale staraj si¢ bodaj nie
na$ladowa¢ go w wydatkach, zebym nie mogla powiedzie¢ o tobie: »Potrafit wyrzuca¢
pienigdze bez efektu, przegrywaé, nie grajac, i placié, nie wychodzac z dlugdw<”.

Koniczylem list, kiedy przyszla Franciszka z wiadomoécia, ze jest wlasnie owa zbyt
$miafa mleczareczka, o ktdrej méwila. ,Wybornie moze odnies¢ list panicza i zalatwié,
co potrza, jezeli to nie za daleko. Zobaczy panicz, wyglada jak Czerwony Kapturek”.
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Franciszka poszla po nig i slyszalem, jak méwi w drodze: ,No i co, boisz si¢, bo jest
korytarz, ty niezgulo; myslalam, ze jeste$ mniejsza ciemicga. Mam ci¢ prowadzi¢ za r¢-
ke?”. I Franciszka, dobra i dzielna stuzaca, chcgca, aby inni szanowali jej pana tak, jak go
szanuje ona sama, udrapowala si¢ w 6w majestat, ktory na obrazach starych mistrzéw
uszlachetnia rajfurki przestaniajace niemal par¢ kochankéw. Ale Elstir, kiedy patrzyt na
fiolki, nie troszczyl si¢ o to, co one robig.

Wejscie mlodej mleczarki wytracito mnie ze spokoju obserwatora; myslatem juz tyl-
ko o tym, aby uprawdopodobni¢ bajeczke o liscie do odniesienia; zaczalem pisaé szybko,
ledwie $miejac na nig popatrzeé, aby si¢ nie zdawalo, zem ja po to sprowadzil. Strojna
byta dla mnie w 6w czar tajemnicy, ktérego nie mialaby jaka$ ladna dziewczyna spotkana
w jednym z zakladéw, gdzie na nas zawodowo czekaja. Nie byla ani naga, ani przebrana;
ot, prawdziwa mleczarka, z tych, keére si¢c nam wydaja tak ladne, kiedy nie mamy czasu
si¢ do nich zblizy¢; miala co$ z tego, co tworzy wiekuiste pragnienie, wiekuisty zal zy-
cia, ktérego podwdjny bieg odwrocit si¢ wreszcie, zblizyt si¢ do nas. Podwdjny, bo o ile
chodzi o Nieznane, o istote, ktorej bosko$¢ odgadujemy z jej postawy, proporcji, z obo-
jetnego spojrzenia, wyniostego spokoju, pragniemy z drugiej strony, aby ta kobieta miata
znamiona swojego zawodu, pozwalajgc nam uciec w 6w $wiat, w ktdrego inno$¢ swoisty
jej strdj pozwala nam romantycznie wierzyé. Zreszta jezeli chcemy zamknaé w jednej
formule prawo naszych ciekawo$ci mitosnych, trzeba szukaé¢ tej formuly w maksimum
odchylenia miedzy kobieta spostrzezong przelotnie a kobieta poznana, pieszczong. Jezeli
mieszkanki tego, co si¢ dawniej nazywalo ,zamtuzem”™?, jezeli nawet kokoty'?* (o ile
wiemy, ze to sg kokoty) pociagaja nas tak malo, to nie dlatego, aby byly mniej pigkne
od innych, ale dlatego, ze s3 zawsze gotowe; ze z punktu ofiarowuja to, o co wiadnie
pragneliby$my zabiegal; ze nie sg zdobyczg. Rozchylenie sprowadza si¢ do minimum.
Prostytutka u$miecha si¢ do nas juz na ulicy, tak jak si¢ bedzie usmiechala w naszych
objeciach. My jeste$my rzezbiarze. Pragniemy stworzy¢ z kobiety posag catkowicie rézny
od ksztaltu, w jakim si¢ nam objawila. Widzieliémy nad morzem dziewczyng obojet-
ng, zuchwala; widzieli$my za ladg powaing i czynna pann¢ sklepows, ktéra traktuje nas
oschle, bodaj dlatego aby si¢ nie narazi¢ na drwiny kolezanek; owocarke, ktéra nam le-
dwo odpowiada. I nie mamy spokoju, péki nie dos$wiadczymy, czy harda dziewczyna
znad morza, czy panna sklepowa bojaca si¢ ,jezykéw”, czy wzgardliwa owocarka nie be-
dzie sktonna pod wplywem naszych zrecznych manewréw ugia¢ swoja sztywng postawe,
okoli¢ nam szyj¢ ramionami, ktére nosily owoce, z laskawym u$miechem pochyli¢ ku na-
szym ustom swoje oczy — o picknosci surowych oczu! — dotad lodowate lub obojetne
w godzinach pracy, gdy pracownica tak si¢ lcka obmowy kolezanek; oczy, ktére unikaly
naszych natarczywych spojrzen, a ktére teraz, kiedy$my ja ujrzeli sam na sam, uginaja
swoje Zrenice pod stonecznym ci¢zarem $miechu towarzyszacego zabiegom mitosnym.
Pomiedzy sklepéwka, praczka prasujaca uwainie, owocarky, mleczarky i tgz samg dziew-
czyng sklonng zostaé nasza kochankg zidcito si¢ maksimum odchylenia, wyciagnigtego
jeszcze do ostatnich granic i urozmaiconego zawodowymi gestami jej rak przy pracy; co$
mozliwie najrézniejszego — jako linia — od owych gietkich wiezéw, ktére co wieczora
oplota nasza szyje, gdy usta gotuja si¢ do pocatunku. Totez trawimy zycie na niespokoj-
nych, wcigz ponawianych zalotach do cnotliwych dziewczat, ktdre rzemioslo ich od nas
oddala. Raz znalaziszy si¢ w naszych ramionach, sa juz tylko tym, czym byly; przestrzen,
o ktérej przebyciu marzyli$my, znikla. Ale zaczynamy to samo z innymi, zuzywamy na
te zabiegi wszystek czas, pienigdze, sily, wéciekamy si¢ na zbyt powolnego woznice, przez
ktérego przepadnie nam moze pierwsza schadzka, mamy goraczke. A przeciez wiemy, ze
ta pierwsza schadzka zniweczy jedynie ztudzenie! Nie dbamy o to, poki zhudzenie trwa;
chcemy sprawdzié, czy mozna je zmieni¢ w rzeczywisto$é, i wowczas myélimy o mlode;
praczce, ktorej chidd zauwazyliémy. Ciekawo$¢ milosna jest jak ta, ktérg w nas budza
nazwy miejscowosci; zawsze zawiedziona, odradza si¢ i pozostaje wcigz nieugaszona.

Niestety! Znalaztszy si¢ przede mna, mleczarka z burza blond wloséw, odarta z tylu
zbudzonych we mnie rojed i pragnien, skurczyla sig, stala si¢ tylko soba. Drzaca chmu-
ra moich domystéw nie kigbita si¢ juz koto niej. Miala ming jakby zafrasowang tym, ze

1B3zamtuz (daw.) — dom publiczny. [przypis edytorski]
124kokota (daw.) — prostytutka. [przypis edytorski]
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w miejsce dziesi¢ciu, dwudziestu noséw, ktdérem sobie daremnie kolejno przypominal,
miata tylko jeden nos okraglejszy, niz mi si¢ zdawalo, budzacy wrazenie glupoty, a w kaz-
dym razie pozbawiony daru mnozenia si¢. Ten ujarzmiony, bezwladny, unicestwiony lot,
niezdolny nic przyda¢ jej mizernej oczywistosci, nie miat juz wspélpracownicy w mojej
wyobrazni. Popadlszy w bezwlad realnosci, préobowatem odskoczy¢; niezauwazona w skle-
pie twarzyczka wydata mi si¢ tak fadna, ze mnie az onie$mielila; aby sobie przyda¢ odwagi,
rzeklem:

— Moze panienka zechce podaé mi ,Figaro”, ktére tam lezy; musz¢ sprawdzié, jak
si¢ nazywa miejsce, dokad chee panienke postaé.

Biorgc gazete, odwingla do tokcia czerwony rekaw zakietu i podata mi konserwatywny
dziennik zrecznym i wdzigcznym gestem, ujmujacym swobodng zwinnoscia, migkkoscia
i barwg szkarlatu. Przegladajac ,Figaro”, réwnoczesnie, aby co$ rzec, spytalem, nie pod-
N0Sz3C OCzu:

—TJak si¢ nazywa to, co panienka ma, ten czerwony trykot, to bardzo tadne.

Odpowiedziata:

— Golf.

Bo w procesie degradacji wlasciwej wszystkim modom, stroje i mody stanowigce przed
kilku laty przywilej eleganckiego stosunkowo $wiata przyjacidtek Albertyny obecnie staly
si¢ udzialem robotnic.

— Czy to by panience naprawde nie szkodzito — rzeklem, udajac, ze czego$ szukam
w ,Figarze” — gdybym panienke postal cho¢by troche daleko?

Z chwila gdy okazalem, ze uwazam zadany kurs za co$ ucigzliwego, zaraz i ona zaczgla
robi¢ trudnosci.

— Bo... mialam si¢ trochg przejechaé na rowerze. Céz, my mamy tylko niedziel...

— Ale czy panience nie zimno tak z golg glowa?

— Och, nie bede z gola glowa, mam polo, zreszta moglabym si¢ bez niego obejs¢
z moimi wlosami.

Objalem wzrokiem plowe i krecace si¢ wlosy i uczulem, ze ich wir unosi moje bija-
ce serce w $wiatlo i burze huraganu picknosci. Dalej przegladatem dziennik, ale mimo
iz. czynilem to jedynie dla zachowania kontenansu i zyskania na czasie, udajac tylko, ze
czytam, i tak rozumialem sens stéw, ktére miatem przed oczami. Uderzylo mnie co na-
stepuje: ,Do zapowiedzianego przez nas programu, majacego si¢ odby¢ dzié popotudniu
w wielkiej sali Trocadéro, trzeba nam dodaé nazwisko panny Lei, ktéra zgodzita si¢ wy-
stapi¢ w Szelmostwach Neryny'?>. Wykona oczywiscie role Neryny, w ktorej oszatamia
werwa i czaruje wesoloscig”.

Bylo to tak, jakby kto$ zdart mi z serca opatrunek, pod ktdrym zaczelo si¢ ono goi¢
od powrotu z Balbec. Fala moich lekéw buchnela strumieniem. Lea to byla owa aktor-
ka zaprzyjazniona z dwiema pannami z Balbec, ktérym Albertyna pewnego popoludnia
przygladala si¢c w lustrze w kasynie, udajac, ze ich nie widzi. Prawda, ze w Balbec, sly-
szac nazwisko Lei, Albertyna o$wiadczyla mi szczegélnie uroczyscie, niemal zgorszona, ze
kto$ moze podejrzewaé taka cnote: ,Och, nie, ona weale nie jest taka, to bardzo przyzwo-
ita osoba”. Nieszczesciem, kiedy Albertyna wyglaszata tego rodzaju sady, byly one zawsze
tylko pierwszym stadium rozbieznych zeznan. Niedlugo po pierwszym przychodzito to
drugie: ,Nie znam jej”. Na trzeciej kondygnacji, kiedy Albertyna orzekla o takiej osobie,
ze jest ,ponad wszelkie posadzenia” i ze jej (po drugie) nie zna, zapominala stopnio-
wo najpierw tego, ze jej jakoby nie zna, i ,sypiac si¢” bezwiednie jakim$ powiedzeniem,
przyznawala, Ze ja zna. Po pierwszej gafie i nowym twierdzeniu, zaczynato si¢ drugie za-
pomnienie, tyczace faktu, ze dana osoba jest ,niepodejrzana”. ,Czy ona — pytalem —
nie ma takich gustéw?” — ,Alez oczywiscie, jak to, przeciez to wszyscy wiedza!”. I na-
tychmiast zjawial si¢ ton uroczysty, celem stwierdzenia, ktére bylo mglistym i watlym
echem owego pierwszego: ,Musz¢ powiedzieé, ze ze mng byla zawsze bardzo przyzwoita.
Oczywiscie, wiedziata, ze by si¢ spotkala z fadnym przyjeciem! Ale ostatecznie to nie ma
znaczenia. Musze¢ jej by¢ wdzieczna za prawdziwy szacunek, jaki mi zawsze okazywata.
Zaraz wida, ze wie z kim ma do czynienia”.

125 Szelmostwa Neryny — Fourberies de Nérine (1864), francuska komedia Théodore’a de Banville, inspirowana
komedia Moliera Szelmostwa Skapena. [przypis edytorski]
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Pamigtamy prawd¢, bo ma nazwe, dawne korzenie, ale zaimprowizowanego klamstwa
zapominamy szybko. Albertyna zapominala tego ostatniego — czwartego — klamstwa
i pewnego dnia, kiedy chciata zyska¢ zwierzeniami moja ufnosé, posuncta si¢ do powie-
dzenia o tej samej osobie, z poczatku tak przyzwoitej i ktérej jakoby nie znata: ,Ona ma
feblika'?6 do mnie. Kilka razy prosita mnie, zebym ja odprowadzita do domu i wstapita
do niej. W odprowadzeniu nie widzialam nic zlego, przy wszystkich, w bialy dzieri, na
ulicy. Ale zaszedlszy pod dom, zawsze znalazlam jaki$ pozér i nigdy nie wesztam”. W jakis
czas potem Albertyna natracata co$ o picknych meblach u tej osoby. Zestawiajac jedno
z drugim, doszloby si¢ z pewnoscig do wydobycia prawdy, moze mniej groznej, niz bylem
sktonny przypuszczaé, bo mimo iz tatwa z kobietami, Albertyna wolala moze kochanka
i teraz, majac mnie, nie myslalaby moze o Lei.

Badz co badz, co si¢ tyczylo owej Lei, znajdowalem si¢ dopiero w pierwszej fazie i nie
wiedzialem, czy Albertyna ja zna. Wystarczyloby — w kazdym razie co do wielu kobiet
— postawi¢ Albertynie do oczu, w skrdcie, jej sprzeczne zeznania, aby ja przekonaé o jej
przewinach (przewinach, ktére jak prawa astronomiczne, o wiele fatwiej jest wydeduko-
wad niz zaobserwowaé i podchwyci¢ w rzeczywistosci). Ale ona wolataby raczej przyznal,
ze méwigc co$, sklamata (burzac tym odwolaniem caly mdj system), niz uznad, ze wszyst-
kie jej opowiadania od poczatku byly tylko pasmem bajek. Takie basnie w Tjsigcu i jednej
nocy zachwycajg nas; sprawiajg nam natomiast bol w ustach kochanej kobiety, przez co
pozwalaja nam glebiej troche wniknaé w znajomo$¢ natury ludzkiej zamiast si¢ zadowo-
li¢ jej powierzchnig. Cierpienie wciska si¢ w nas i sita bolesnej ciekawosci zmusza nas
do poznania. Stad pewnych prawd nie czujemy si¢ w prawie ukrywaé; tak iz umierajacy
ateusz, ktory je odkryl, prze$wiadczony o nicosci wszystkiego, niedbajacy o stawe, obraca
jednak ostatnie godziny na to, by je przekaza¢.

Niewatpliwie, co si¢ tyczy Lei, bylem dopiero przy pierwszym z tych twierdzen. Nie
wiedzialem nawet, czy Albertyna ja zna. Ale to wychodzito na jedno. Trzeba bylo za
wszelkg cen¢ uniknaé tego, aby mogla w Trocadéro odszukad t¢ znajoma lub zapoznaé
si¢ z t3 nieznajomg. Powtarzam, nie wiedzialem, czy ona zna Le¢, mimo iz musialem
przecie slysze¢ o tym w Balbec od samej Albertyny. Bo zapomnienie unicestwialo we
mnie, tak jak w Albertynie, znaczng cz¢$¢ tego, co mi méwita. Zamiast by¢ dubletem
epizodéw naszego zycia, wcigz obecnym naszym oczom, pamied jest raczej nicoscig, z ktd-
rej chwilami jakie$ podobienistwo pozwala nam wskrzesi¢ martwe wspomnienia; ale i tak
jest tysigc drobnych faktdw, ktére nie dostaly si¢ w orbitg pamieci i ktdre umkng si¢
na zawsze naszej kontroli. Nie zwracamy uwagi na wszystko to, czego zwigzkéw z real-
nym zyciem ukochanej istoty nie znamy, zapominamy natychmiast tego, co nam méwita
w zwigzku z jakim$ obcym nam faktem lub czlowiekiem, i miny, jakg miala, méwiac
o tym. Totez kiedy pdiniej ten sam czlowiek obudzi naszg zazdro$¢, wowczas dla przeko-
nania si¢, czy si¢ nie mylimy, czy w istocie z nim nalezy wigza¢ poépiech, z jakim nasza
kochanka pragnie wyjs¢ z domu, lub jej niezadowolenie, ze$my jej w tym przeszkodzi-
li naszym wezeéniejszym powrotem, zazdro$é nasza, szperajac w przeszlosci za jakimi$
wskazéwkami, nie znajduje nic; wcigz nieuleczalnie retrospektywna, znajduje si¢ w po-
lozeniu dziejopisa, ktéry mial pisa¢ jaka$ historig, nie posiadajac zadnego dokumentu;
wcigi zapdzniona, rzuca si¢ jak wéciekly byk wlasnie nie tam, gdzie si¢ znajduje harda
i $wietna istota, draznigca go swymi ukluciami i wspanialg a zr¢czng postawy budzaca
podziw okrutnego tlumu. Zazdro$¢ miota si¢ w prézni, niepewna, jak my jeste$my nie-
pewni w owych snach, w ktérych cierpimy, ze w pustym domu nie znajdujemy tej, ktéra
znali$my wprawdzie w Zyciu, ale ktéra tutaj jest moze kim innym i tylko pozyczyta ryséw
od innej; niepewna tak — i bardziej — jak my jeste$my jeszcze niepewni po zbudzeniu
si¢, kiedy staramy si¢ utozsamié jaki$ szczegdl snu. Jaka ming miala, méwigc to a to;
czy nie byla rozradowana, czy nie pogwizdywala nawet, co czyni tylko wtedy, kiedy ma
w glowie jakie$ lubiezne mysli? W dobie mitosci, kiedy bodaj trochg obecno$é¢ nasza kre-
puje ja i draini, czyz nie powiedziala czego$ sprzecznego z tym, co twierdzi obecnie, ze
kogo$ zna lub nie zna? Nie wiemy tego, nie dowiemy si¢ nigdy; zaciekle szukamy nie-
uchwytnych szczatkéw snu, przez ten czas wspélzycie z kochankg trwa, zycie niebaczne
na to, czego waznosci dla nas nie znamy, baczne na to, co nie jest moze wazne, udreczo-

126fehlik — stabos¢, sktonnosé. [przypis edytorski]
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ne osobami bez zadnego z nami realnego zwigzku, zycie pelne zapomnier, luk, czczych
lekéw — zycie podobne do snu.

Spostrzeglem, ze mleczarka wcigz jest w pokoju. Oznajmilem, ze stanowczo to by
bylo za daleko, ze jej nie potrzebuje. Wowczas uznata réwniez, ze to byloby zbyt uciazli-
we: ,Jest pickny mecz dzisiaj, nie chciatabym go opusci¢”. Odgadtem, ze juz musi lubi¢
sporty i ze za kilka lat bedzie méwita: ,wyzy¢ si¢”. O$wiadezytem, ze jej stanowczo nie
potrzebuje i dalem jej pie¢ frankéw. Nie spodziewala si¢ tego; po czym natychmiast,
skombinowawszy widocznie, ze skoro dostala pie¢ frankéw za nic, dostalaby znacznie
wiccej za posylke, zaczela uwazaé, ze mecz nie ma znaczenia. ,Bylabym chetnie zalatwila
panu zlecenie. Zawsze mozna jako$ znalezé czas”. Ale ja popchnatem ja lekko w stro-
n¢ drzwi; potrzebowalem zostaé sam, trzeba bylo za wszelky ceng nie dopuscié, zeby si¢
Albertyna spotkala w Trocadéro z przyjacidtkami Lei. Tak, trzeba bylo koniecznie to
osiaggnaé; co prawda, nie wiedzialem jeszcze jak; na razie rozkladalem dlonie, ogladalem
je, wylamywatem palce, jak gdyby umysl, nie mogac znalezé tego, czego szuka, zdjety
lenistwem, godzil si¢ zrobi¢ postdj przez chwile, w ktérej najobojetniejsze rzeczy ukazuja
mu si¢ oddzielnie, niby owe Zdzbta trawy na skarpie, ktére widzimy z wagonu drzace na
wietrze, kiedy pociag zatrzyma si¢ w szczerym polu. (Nieruchomo$¢ ta nie zawsze jest
zreszty plodniejsza od bezwladu pojmanego zwierzecia, ktdre sparalizowane strachem lub
urzeczone, patrzy bez ruchu). A moze trzymalem w pogotowiu swoje cialo — a w nim
inteligencje, a w niej sposoby dzialania na dang osobe — jako co$ bedacego juz tylko bro-
nig, z ktérej padnie cios rozdzielajacy Albertyne z Leg i jej przyjaciétkami? Niewatpliwie,
kiedy Franciszka oznajmila rano, ze Albertyna wybiera si¢ do Trocadéro, pomyslatem:
»Albertyna moze robié, co si¢ jej podoba” i wierzylem, ze az do wieczora w t¢ cudng po-
gode postepki jej pozostang dla mnie czym$ bez znaczenia; ale nie tylko poranne storice
(jak przypuszczatem) uczynito mnie tak beztroskim, lecz fake, ze sktoniwszy Albertyng
do wyrzeczenia si¢ projektéw, jakie moglaby nawiazaé lub wrecz zrealizowaé u Verdu-
rindw, i doprowadziwszy ja do pdjécia na widowisko, ktére sam wybralem i w zwigzku
z ktérym nie mogla nic obmysli¢, wiedzialem, ze ta zabawa bedzie z koniecznoéci nie-
winna. Tak samo kiedy Albertyna powiedziala w chwile pdiniej: ,Jezeli si¢ zabij¢, to mi
jest wszystko jedno”, to dlatego, iz byla przekonana, ze si¢ nie zabije. Przede mna, jak
przed Albertyng, istniala w tym poranku (o wiele bardziej niz jego stoneczno$c) strefa,
ktérej nie widzimy, ale poprzez ktorej przezroczyste i zmienne przewodzenie widzimy, ja
jej postepki, ona wazno$¢ wlasnego zycia, to znaczy owe wierzenia, kedrych nie jeste$my
$wiadomi, ale ktérych tak samo nie mozna utozsamiaé z czystg proznia, jak otaczajace-
go nas powietrza; tworzg one dokofa nas atmosfer¢ zmienng, czasem wyborng, czgsto
niepodobng do oddychania, warte, aby je zbiera¢ i notowa¢ tak starannie jak tempera-
ture, jak stan barometru, jak pore roku, bo nasze dni majg swoja fizyczng i moralng
odr¢bno$¢. Niezauwazona owego rana przeze mnie wiara, ktéra jednak spowijala mnie
radoénie az do chwili, w ktérej otwarlem ,Figaro”, wiara, ze Albertyna spedzi niewinnie
czas — ta wiara znikla. Juz nie zylem w picknym dniu, ale w dniu zrodzonym w lonie
tamtego dnia z niepokoju, aby Albertyna nie nawigzala stosunkéw z Leg, a jeszcze latwiej
z dwiema podejrzanymi pannami, jezeli, jak bylo prawdopodobne, pospiesza oklaskiwaé
aktorke do Trocadéro, gdzie fatwo moglyby w antrakcie spotkaé Albertyne. Nie mysla-
lem juz o pannie Vinteuil; imi¢ Lei przypomnialo mi, ku mojej mece, obraz Albertyny
w kasynie w poblizu tych dwéch dziewczyn. Bo posiadalem w pamigci jedynie ,serie”
Albertyny, oddzielne, niezupelne, profile, migawki; totez zazdros¢ moja ograniczala si¢
do rwanego, ulotnego i utrwalonego zarazem wyrazu i do istot, ktére sprowadzily éw
wyraz na twarz Albertyny. Przypominalem jg sobie, kiedy si¢ jej w Balbec zanadto przy-
gladaly owe dwie panny lub kobiety ,w tym rodzaju”; przypominalem sobie cierpienie,
jakiego doznawalem, widzac przebiegajace po twarzy Albertyny spojrzenia czynne niby
oko szkicujgcego malarza, po twarzy catkiem pokrytej przez te spojrzenia i — zapewne
wskutek mojej obecnosci — poddajacej si¢ tym kontaktom jakby bezwiednie, z lubiezna
moze potajemnie biernoscig. I zanim Albertyna opamietala si¢ i przeméwila do mnie,
byla sekunda, przez ktérg nie ruszala si¢, uSmiechala si¢ w préinig, z tym samym wyra-
zem udanej naturalnodci i tajonej przyjemnosci, co gdyby ja whasnie kto$ fotografowal;
lub nawet aby przybra¢ przed obiektywem zalotniejsza poz¢ — owa z Doncieres w czasie
przechadzki z Robertem — kiedy to, $miejac si¢ i zwilzajac wargi, udawala, ze si¢ drazni

MARCEL PROUST Uwigziona 70



z psem. Zapewne w owych chwilach nie byla zgola ta sama, co kiedy jg zainteresowaly
jakie$ dziewczgta. Wowczas, przeciwnie, jej waskie i aksamitne spojrzenie stawalo si¢ by-
stre, przylepiato si¢ do przechodzacej, tak czepne, tak irace, ze zdawalo sie, iz cofajgc sie,
uniesie kawal jej skory. Ale w takiej chwili owo spojrzenie, ktdre przynajmniej dawato
Albertynie jaki$ wyraz powagi, niemal cierpienia, wydawalo mi si¢ stodkie wobec mar-
twego wyrazu szcz¢scia, jaki miata w poblizu tych dwoch panien; wolatbym juz posgpny
dreszcz zadzy, jaka sama czula moze niekiedy, od roze$mianej miny wywolanej zadza, ktd-
ra ona budzita. Daremnie probowata pokry¢ $wiadomosé tego; $wiadomosé¢ ta oplywala
ja, spowijata, mglista, rozkoszna, rézowila calg jej twarz. Ale wszystko to, co Albertyna
dlawita w owych chwilach w sobie, co promieniowalo z niej i sprawiato mi tyle bélu, kto
wie czy w mojej nieobecnosci zachowatoby podobne milczenie; czy teraz, kiedy mnie tam
nie ma, nie odpowie $mielej na zaloty tych dwéch dziewczyn. Z pewnoscig wspomnienia
te sprawialy mi wielki bél, byly niby catkowitym wyznaniem sklonnosci Albertyny, ge-
neralng spowiedzig jej zdrad. Nie mogly tego przeciwwazy¢ jej okolicznosciowe przysiegi,
w ktére chcialem wierzy¢, ani ujemne wyniki moich dorywezych dochodzes, zapewnie-
nia Anny, moze bedacej w zmowie z Albertyna. Albertyna mogla si¢ zapiera¢ swoich
zdrad; ale stowa, ktére si¢ jej wymykaly, silniejsze od zaprzeczen, same jej spojrzenia, za-
wieraly o wiele wigcej niz poszczegdlne fakey wyznania tego, co chcialaby ukry¢, tego, co
zanimby wyznala, raczej dalaby si¢ zabi¢: jej skfonnosci. Bo zadna istota nie chce wydad
swojej duszy.

Mimo bélu, jaki mi sprawialy te wspomnienia, czyz mégltbym zaprzeczy¢, ze to pro-
gram w Trocadéro zbudzil we mnie na nowo potrzebg Albertyny? Byla z tych kobiet,
ktérym urok ich méglby w potrzebie zastapi¢ ich przywary, a takie dobro¢, ktéra naste-
puje po przewinie, dajac nam owg stodycz, ktéra niby chory nigdy nieczujacy si¢ dobrze
dwa dni z rzedu, weigz musimy z nich wydziera¢ na nowo. Zresztg procz ich wystep-
kéw z okresu naszej miloéci istniejg tym bardziej wystepki z czasu, gdy$my ich nie znali,
a pierwszym z nich jest ich natura. M¢ke takiej milosci stanowi preegzystujacy przed nig
jak gdyby grzech pierworodny kobiety, grzech, ktéry kaze nam je kochal, tak iz kiedy
zapominamy o nim, mniej jej potrzebujemy i aby zacza¢ na nowo kocha¢, musimy zaczaé
na nowo cierpiec.

W tej chwili obawa, by Albertyna nie spotkata owych dziewczat, oraz myél, czy ona
zna Leg, to byly rzeczy, ktére mnie najbardziej obchodzily, wbrew temu, ze fakty powin-
ny nas interesowaé jedynie w ogélnym sensie i ze dziecistwem!?, réwnym dziecifistwu
podréiy lub checi poznania kobiet, jest rozdrabniaé ciekawo$¢ na to, co przypadkowo
skrystalizowalo si¢ w naszej mysli z niewidzialnego strumienia okrutnych realnosci, ked-
re nam pozostang na zawsze nieznane. Zresztg gdyby$my nawet zdotali zniszczy¢ t¢ kry-
stalizacje, natychmiast zastgpitaby ja inna. Wezoraj balem sie, aby Albertyna nie poszia
do pani Verdurin. Teraz zaprzatala mnie jedynie Lea. Zazdro$¢, ktéra ma przepaske na
oczach, nie tylko niezdolna jest odkryé coskolwiek w ciemnoéciach, ktére ja spowijaja;
jest ona takze jedna z owych mak, kazacych weigz rozpoczynaé trud bez korica, jak prace
Danaid'?, jak prace Iksjona!?®. Nawet gdyby tam nie bylo przyjacidlek Lei, jakie wrazenie
mogtaby sprawi¢ na niej sama Lea, upickszona kostiumem, uswietniona sukcesem; jakie
marzenia zostawilaby w Albertynie, jakie zadze, ktére, nawet powsciagnicte, budzityby
w niej wstret do zycia ze mng, zycia niezdolnego ich zaspokoié?

Kto wie zreszta, czy Albertyna nie zna Lei i czy nie péjdzie do niej do garderoby,
a nawet czy Lea jej nie zna; kto mnie zapewni, czy widziawszy ja w kazdym razie w Bal-
bec, Lea nie pozna jej i czy nie da ze sceny znaku uprawniajacego Albertyne do péjscia
za kulisy? Niebezpieczenstwo wydaje si¢ niegrozne wowczas, gdy jest zazegnane. To nie
bylo jeszcze zazegnane i balem si¢, ze nie bedzie, i wydawalo mi si¢ tym straszliwsze.
A jednak mito$¢ do Albertyny, gasnaca prawie, kiedym ja probowal sobie uswiadomié,

127dzieciristwo (daw.) — dzié: dziecinada; postepowanie dziecinne, wlaéciwe dzieciom, a nie dojrzatym ludziom.
[przypis edytorski]

18 Danaidy (mit. gr.) — cérki kréla Danaosa, za zamordowanie w noc poélubng swoich mezéw zostaly skazane
w $wiecie zmarlych na napetnianie beczki bez dna woda, noszong w sitach. [przypis edytorski]

129 [ksjon (mit. gr.) — krél Lapitéw w Tesalii, wstawiony jako pierwszy zabdjca wlasnego krewnego oraz jako
$mialek, ktéry zakochat si¢ w Herze, matzonce Zeusa, i probowal ja uwies¢, za co zostat ukarany straceniem do
Tartaru i przykuciem do wiecznie obracajacego sig, plonacego kota. [przypis edytorski]
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znajdywala poniekad w tej chwili dowdd w gwaltownosci mojego bélu. Nie dbalem juz
o nic innego, myslalem tylko o sposobach wyrwania jej z Trocadéro; ofiarowatbym Lei
wszelka sume, byle tam nie szla. Jezeli tedy postepki bardziej dowodza naszych uczué
niz nasze mysli, dowodziloby to, ze kocham Albertyne. Ale ten nawrét mego cierpienia
nie przydawat we mnie realnosci obrazowi Albertyny. Byla przyczyng moich cierpien jak
niewidzialne béstwo... Czyniac tysiace przypuszezen, staralem si¢ stepi¢ swoje cierpienia,
nie potwierdzajac tym samym swojej milosci.

Najpierw trzeba bylo by¢ pewnym, ze Lea bedzie w istocie w Trocadéro. Odprawiw-
szy mleczarke, zatelefonowalem z zapytaniem do Blocha, zaprzyjaznionego z Lea. Nie
miat pojecia; zdziwit si¢, Ze mnie to moze interesowaé. Pomyslalem, ze trzeba si¢ $pie-
szy¢, ze Franciszka jest ubrana, a ja nie; zaczalem si¢ zbieral, a jej kazalem wzig¢ auto;
miala si¢ uda¢ do Trocadéro, kupié bilet, odszukaé Albertyn¢ na sali i oddad jej stéwko
ode mnie. Donosilem Albertynie, ze mnie do glebi wstrzgsnat list otrzymany wlasnie od
osoby, z powodu ktérej bylem tak nieszczg$liwy pewnej nocy w Balbec. Przypomniatem
Albertynie, iz nazajutrz wyrzucata mi, ze jej nie wezwalem. Totez pozwalam sobie —
pisatem — prosi¢ ja, zeby si¢ wyrzekta dla mnie tego spektaklu i wrocita, aby pojechaé
ze mng troche na spacer i poméc mi ochlongé. Ale poniewaz to potrwa dosy¢ dtugo, za-
nim si¢ ubiore¢ i bedg gotéw, niechaj zechce skorzystaé z obecnosci Franciszki, aby kupié
w Trois-Quartiers (magazyn 6w, jako mniejszy, mniej mnie niepokoit niz Bon Marché)
bialy tiulowy zabocik, ktérego potrzebuje.

Bilecik méj nie byt zapewne zbyteczny. Prawd¢ méwigc, nie mialem pojecia, co ro-
bi Albertyna od czasu, jak ja znalem, ani przedtem. Ale w jej odezwaniach si¢ (w ra-
zie gdybym jej to powiedzial, moglaby rzec, ze si¢ przeslyszalem) byly pewne sprzecz-
nodci, retusze, réwnie wymowne jak ,goracy uczynek”, ale trudniejsze do wyzyskania
przeciw Albertynie, ktéra czgsto schwytana na klamstwie jak dziecko, za kazdym razem
jakims$ strategicznym zwrotem udaremniala moje okrutne ataki i umacniata swojg sytu-
acj¢. Okrutne zwlaszcza dla mnie. Albertyna postugiwala si¢ — nie przez wyrafinowanie
stylu, ale dla naprawienia swoich ,wsypek” — owymi gwaltownymi zmianami skfadni,
podobnymi troch¢ do tego, co gramatycy nazywaja ,anakolutem”%, czy nie wiem jak.
Posunawszy si¢, méwigc o kobietach, do stéw: ,,Przypominam sobie, ze niedawno ja”...
nagle, po glebokim wdechu, ,ja” zmienialo si¢ w ,ona”: to bylo cos, co Albertyna za-
uwazyla jako niewinna obserwatorka, bynajmniej za$ nie robita tego sama. To nie ona
byta podmiotem. Bylbym chcial sobie przypomnieé $cisle poczatek zdania, aby samemu
— skoro ona si¢ wymigiwala — odtworzy¢ jego koniec. Ale kiedym uslyszat 6w koniec,
zapominalem poczatku, z ktérego moze wyraz mego zainteresowania kazal jej zboczyé;
i zostawatem niepewny jej prawdziwej mysli, autentycznego wspomnienia. Z poczatkami
klamstw naszej kochanki jest niestety tak, jak z poczatkami naszej mitosci lub powola-
nia. Tworzg si¢, skupiaja si¢, mijaja, niepostrzezone dla nas samych. Kiedy sobie chcemy
przypomnieé, jak zaczeli$émy kochaé kobiete, juz ja kochamy; o marzeniach poprzedza-
jacych mito$¢ nie méwiliémy sobie: , To jest poczatek milosci, baczno$¢”, rozwijaly sie
swobodnie, ledwie przez nas zauwazone. Tak samo, z wyjatkiem wypadkéw stosunkowo
rzadkich, wylacznie niemal dla uproszczenia, przeciwstawilem tu czesto jakie$ klamli-
we slowa Albertyny jej pierwotnemu twierdzeniu w tym samym przedmiocie. Czgsto to
pierwotne twierdzenie (ile ze nie czytalem w przyszosci i nie zgadywalem, jakie sprzecz-
ne twierdzenie bedzie mu odpowiadato) przeslizgneto si¢ niepostrzezone; slyszatem je
niewgtpliwie uszami, ale nie wyodrebnitem go ze stéw Albertyny. Pézniej, wobec oczy-
wistego klamstwa lub dreczacych podejrzen, chcialbym je sobie przypomnieé; na prézno;
pamie¢ moja, nieuprzedzona na czas, zaniedbata zachowa¢ kopii.

Polecitem Franciszce, kiedy wyprowadzi Albertyng z sali, zeby mnie uprzedzita tele-
fonem i zeby mi ja przywiozla, bez wzgledu na to, czy bedzie z tego kontenta.

—TJeszcze by tego brakowalo, zeby nie byta kontenta, ze zobaczy panicza — odparta
Franciszka.

— Alez ja wcale nie wiem, czy ona tak lubi mnie widzie¢.

— Musialaby by¢ bardzo niewdzigczna — odparta Franciszka, w ktérej Albertyna
wskrzesita po tylu latach t¢ sama meczarnic zawisci, o jaka przyprawiala ja niegdy$ Eu-

30anakolut — blad skladniowy, zaburzajacy relacj¢ logiczna miedzy cztonami zdania. [przypis edytorski]
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lalia u cioci Leonii. Nie wiedzac, ze to nie Albertyna zabiegala o ten stosunek, ale ze ja
go pragnatem (co, przez ambicje i zeby Franciszke doprowadzi¢ do wécieklosci, wolatem
ukrywac), podziwiala z nienawiécig spryt Albertyny, nazywala ja w rozmowie z innymi
stuzgcymi ,komediantky”, ,czarownicy”, ktéra robi ze mng, co zechce. Nie $miala jesz-
cze wypowiedzie¢ jej wojny wprost, byta dla niej uprzejma i chwalila si¢ przede mna
przystugami, jakie jej oddaje, uwazajac, ze na nic si¢ nie zda méwi¢ mi co$ i ze nie do-
prowadzitoby to do niczego; ale czyhata na sposobno$é; gdyby kiedy$ odkryla w sytuacji
Albertyny jaka$ szczeling, gotowala si¢ rozszerzy¢ ja i rozdzieli¢ nas zupetnie.

— Bardzo niewdzigczna? Alez nie, Franciszko, to ja si¢ czuje niewdzieczny, Franciszka
nie wie, jaka ona jest dobra dla mnie. — Tak slodko mi bylo uchodzi¢ za czlowieka
kochanego. — I niech Franciszka jedzie predko.

— Juz walg z kopyta, w trymiga.

Wplyw cérki zaczynat troche kazi¢ stownictwo Franciszki. W ten sposéb przez do-
plyw nowych termindw tracg swoja czystos¢ wszystkie jezyki. I ja bylem posrednio od-
powiedzialny za t¢ dekadencje jezyka Franciszki, znanego mi w jego picknych epokach.
Corka Franciszki nie bylaby $ciagneta klasycznej mowy swojej matki do najnizszego zar-
gonu, gdyby poprzestala na méwieniu z nig gwarg. Nie odmawiala sobie nigdy tej przy-
jemnosci: kiedy bylem przy tym, o ile mialy jakie$ sekrety, wowczas zamiast si¢ zamknaé
w kuchni, wznosily sobie w moim wlasnym pokoju mur bardziej nieprzebyty niz najlepiej
zamknigte drzwi, a to méwiac narzeczem ludowym swoich stron. Zgadywalem jedynie,
ze nie zawsze zyja w zbyt dobrej harmonii, wnoszac z czgstego nawrotu jedynego stowa,
ktére moglem rozréinié: m’esasperate (o ile przedmiotem tej ,egzasperacji’’3! nie bylem
ja). Na szczedcie, najmniej znany jezyk staje si¢ w koricu zrozumialy, jesli si¢ go slyszy
ciagle. Zatowalem, ie to byta gwara, bo zdolalem sig jej nauczy¢; a réwnie dobrze bylbym
si¢ nauczyl, gdyby Franciszka miata zwyczaj méwi¢ na przyktad po persku.

Kiedy Franciszka spostrzegla moje postepy, na préino przyspieszata dykeje, corka
réwniez; nic nie pomoglo. Franciszka byla wéciekla, ze ja rozumiem gwarg, a potem
uszczgsliwiona, ze nig méwig. Prawdg rzeklszy, owo zadowolenie to byly kpiny, bo mimo
iz w konicu nauczylem si¢ wymawia¢ prawie tak jak ona, widziala migdzy nasza wymows
przepasci, ktére ja zachwycaly, i zalowala, ze nie widuje ludzi ze swoich stron, o ktérych
nie myslala juz od wielu lat, a keérych rada by uslysze¢, jak pekaja ze $miechu, styszac
mnie tak kaleczacego ich gware. Sama ta my$l napeinia ja weselem i zalem; wyliczala
kolejno wiesniakéw, ktdrzy by sic splakali ze $miechu. W kazdym razie zadna radoé¢ nie
zmacila jej smutku, ze nawet wymawiajgc zle, rozumiatem dobrze. Klucz staje si¢ zby-
teczny, kiedy ten, ktéremu si¢ chee przeszkodzi¢ wejéé, moze si¢ postuzy¢ wytrychem lub
tomem. Skoro gwara stracila warto$¢ obronng, Franciszka zaczeta si¢ postugiwaé z corka
potoczng francuszezyzng, ktéra rychlo stala sie jezykiem z najgorszych epok.

Bylem gotéw; Franciszka jeszcze nie zatelefonowala; trzeba bylo i8¢, nie czekajgc. Ale
kto wie, czy ona znalazta Albertyng? Czy Albertyna nie jest za kulisami, czy nawet w razie
gdyby ja Franciszka znalazta, databy si¢ sprowadzi¢? W pét godziny péiniej rozlegt sie te-
lefon; w sercu moim ttukly si¢ nadzieja i obawa. Byt to, na rozkaz wladcy telefonu, lotny
szwadron diwigkéw, z blyskawiczng chyzoscig przynoszacych mi stowa telefonisty, a nie
Franciszki, ktorej dziedziczna nieSmialo$¢ i melancholia, zastosowane do sprz¢tu niezna-
nego jej ojcom, nie pozwalaly si¢ zblizy¢ do stuchawki; raczej bylaby zdolna odwiedzié
tredowatych. Spotkata w kuluarach sama Albertyne, ktéra poszediszy tylko uprzedzié
Anng, Ze nie zostaje, zaraz wrécita do Franciszki.

— Czy nie gniewala si¢? A, przepraszam! Niech pan zechce spyta¢ tej pani, czy pa-
nienka si¢ nie pogniewata?

— Ta pani kaze powiedzied, ze weale nie, wreez przeciwnie; w kazdym razie, jezeli nie
byla rada, nie bylo tego znaé. Idg teraz do Trois-Quartiers i wrdca o drugie;.

Zrozumialem, ze druga oznacza trzecig, bo bylo juz po drugiej. Ale to byla u Fran-
ciszki jedna z jej swoistych, trwalych, nieuleczalnych wad — wad, ktére my nazywamy
chorobami — ze nigdy nie mogta sprawdzi¢ ani oznaczy¢ doktadnie godziny. Nie umia-
tem wreez pojaé, co si¢ dzieje w jej glowie. Kiedy Franciszka spojrzata na zegarek, jezeli
byta druga, méwila: ,Jest pierwsza” albo ,Jest trzecia”; przy czym nigdy nie umialem

Blegzasperacia (daw.; z fr.) — stan wielkiego rozdrainienia; rozjatrzenie. [przypis edytorski]
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zrozumied, czy zjawisko to ma za siedzibe wzrok Franciszki, jej mysl lub mowe; tyle jest
pewne, ze powtarzalo si¢ stale. Ludzko$¢ jest bardzo stara. Dziedziczno$é, skrzyzowania
daly niezmienng sil¢ zlym przyzwyczajeniom, wadliwym odruchom. Kto$ kicha i krztusi
si¢, bo przechodzi kolo krzaku rézy; kto$ inny ma wysypke od zapachu $wiezej farby;
wiele oséb ma biegunke, kiedy im trzeba jecha¢ w podréz; a wnukowie ztodziejow —
ludzie milionowi i hojni — nie mogg si¢ wstrzymaé, aby nam nie ukraé¢ pigédziesicciu
frankéw. Co si¢ tyczy przyczyny, dla ktérej Franciszka nie byla zdolna powiedzieé¢ do-
kladnej godziny, ona sama nigdy nie umiala mi tego wyja$ni¢. Bo mimo gniewu, w jaki
te niesciste odpowiedzi mnie wprawialy, nigdy Franciszka nie proébowata ani przeprosi¢
za swoj btad, ani go wytlumaczy¢. Nie méwila nic, robifa wrazenie, ze nie slyszy, co mnie
tym bardziej wéciekalo. Bylbym chcial uslysze¢ stowo usprawiedliwienia, cho¢by po to,
aby ja pognebié; ale nic — obojgtne milczenie.

W kazdym razie co si¢ tyczylo dnia dzisiejszego, nie bylo watpliwosci, Albertyna wré-
ci z Franciszky o trzeciej, Albertyna nie zobaczy Lei ani jej przyjacidtek. Wéwezas, skoro
niebezpieczenistwo wznowienia ich stosunkéw bylo zazegnane, stracito w moich oczach
calg swojg wazno$¢. Widzac tatwosd, z jaka je odwrécitem, dziwitem sie, iz mogtem watpi¢
o tym. Odczulem zywa wdzi¢cznoé¢ dla Albertyny, ktéra — miatem tego dowdd — nie
poszta do Trocadéro dla przyjacidtek Lei i ktéra opuszczajac spektakl i wracajac na moje
skinienie, okazywala, ze nalezy do mnie wigcej, niz sobie wyobrazalem. Wdzigczno$¢ ta
wrzrosla jeszcze, kiedy goniec przyniést mi od Albertyny bilecik proszacy o cierpliwos¢
i zawierajacy owe serdeczne zwroty, ktére jej byly wlasciwe. ,Drogi méj, najdrozszy Mar-
celu, przybywam mniej szybko niz ten cyklista, ktéremu chciatabym zabraé jego gruchot,
aby by¢ predzej przy tobie. Jak mozesz przypuszczal, ze si¢ gniewam i ze mogloby mnie
co$ cieszy¢ wigcej niz by¢ z toba? Jak mito bedzie pojecha¢ na spacer we dwoje, a jeszcze
przyjemniej byloby nigdy nie by¢ inaczej niz we dwoje. Co tobie do glowy przychodzi?
Ach, ten Marcel! Ten Marcel! Cala twoja — twoja Albertyna.

Suknie, ktére jej kupowalem, jacht, o ktérym jej méwilem, peniuary Fortuny’ego,
wszystko to, majac w tym postuszedistwie Albertyny nie swoja kompensatg, ale swo-
je dopelnienie, wydawalo mi si¢ niby zbiorem moich przywilejéw; obowiazki bowiem
i cigzary pana stanowig cz¢$¢ jego panowania i okreslaja go, dowodza tylez co jego prawa.
I te prawa, ktére mi Albertyna przyznawala, dawaly wlasnie moim cigzarom ich istot-
ny charakter: mialem swojg kobiete, ktéra na pierwsze przestane niespodzianie stéwko
telefonowala z poddaniem, ze wraca, ze si¢ pozwoli przyprowadzi¢ natychmiast. Bylem
bardziej panem, niz sadzitem. Bardziej panem, to znaczy bardziej niewolnikiem. Nie spie-
szyto mi si¢ juz do ujrzenia Albertyny. Pewno$¢, ze ona robi sprawunki z Franciszka albo
wroci z nig w najblizszej chwili (chwili, ktéra bym chetnie oddalif), o$wiecata niby pro-
mienna i spokojna gwiazda czas, ktory teraz o wiele przyjemniej spedzitbym sam. Mitoéé
do Albertyny kazala mi wstaé i gotowa¢ si¢ do wyjscia, ale przeszkodzilaby mi cieszy¢
si¢ tym wyjsciem. Myélalem, ze dzi§, w niedziele, miode sklepéwki, midinetki'32, ko-
kotki muszg si¢ przechadzaé¢ w Lasku'3. I z tych stéw: midinetki, sklepéwki (jak mi
si¢ czesto zdarzalo z imieniem i nazwiskiem mlodej panny wyczytanym w sprawozdaniu
z balu), z obrazu bialego stanika, krétkiej spodniczki (przez to, iz poza tym wszystkim
mieécilem osobe¢ nieznang i mogaca mnie pokochad) sam sobie tworzylem upragnione
kobiety, powiadajac: ,Jakie one muszg by¢ ladne!”. Ale na co by mi si¢ zdala ich ladno$¢,
skoro nie bede sam. Korzystajac z tego, ze jestem jeszcze sam i zasuwajac do polowy
portiere, aby slorice nie przeszkadzalo mi czytaé nut, siadtem do fortepianu, otwartem na
los szczedcia sonate Vinteuila i zaczalem graé; poniewaz przybycie Albertyny bylo jeszcze
nieco oddalone, ale w zamian catkiem pewne, miatem i czas i spokéj ducha. Skapany
w bezpiecznym oczekiwaniu jej powrotu z Franciszka oraz pewnosci jej postuszeristwa,
niby w blogim wewnetrznym $wietle grzejacym na ksztalt $wiatla z zewnatrz, moglem
rozporzadzaé swojg mysla, odlaczy¢ ja na chwile od Albertyny, przenie$¢ ja na sonate.
Nawet w tej sonacie nie siliem si¢ zauwazy¢, o ile kombinacja motywéw rozkoszy i leku
bardziej teraz odpowiada mojej mitosci do Albertyny, mitosci, ktérej zazdro$¢ tak diu-
go byla obca, ze moglem przyznal si¢ przed Swannem do nieznajomosci tego uczucia.

B2midinetka (z fr.) — mloda sprzedawczyni w domu mody; takze: dziewczyna frywolna, skora do przygod
towarzyskich. [przypis edytorski]
133 asek — Lasek Buloniski, park w Paryzu. [przypis edytorski]
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Nie, biorac sonate z innego punktu widzenia, oceniajac j3 jako dzielo wielkiego artysty,
uczulem, ze dzwigczna fala niesie mnie ku dniom w Combray — nie cheg powiedzieé ku
Montjouvain i stronie Méséglise, ale ku spacerom w stron¢ Guermantes — kiedy sam
pragnglem zostaé artystg. Porzucajac t¢ ambicje, czy wyrzeklem si¢ czegos realnego? Czy
zycie mogto mnie pocieszy¢ po sztuce, czy byta w sztuce glebsza rzeczywistos¢, w ked-
rej nasza prawdziwa osobowo$¢ znajduje wyraz, jakiego nie daje jej czynne zycie? Kazdy
wielki artysta wydaje si¢ w istocie tak odmienny od innych i sprawia na nas tak bardzo
owo wrazenie indywidualnosci, ktérego na prézno szukamy w codziennym istnieniu.

W chwili gdy to myslatem, uderzyt mnie jeden takt sonaty. Znalem go bardzo dobrze,
ale czasem uwaga inaczej oé$wietla rzeczy od dawna znane, ukazujac nam co$, czego$my
nigdy nie widzieli. Przegrywajac 6w takt, mimo iz Vanteuil wyrazal w nim marzenie
catkowicie obce Wagnerowi!?4, mimo woli szepnalem: ,Tristan”, z u$miechem, jaki ma
przyjaciel rodziny, odnajdujac co$ z dziadka w intonacji i gedcie wnuka, keéry dziadka
nie znat. T tak jak si¢ spoglada wéwczas na fotografi¢ pozwalajaca ustali¢ podobieristwo,
tak ja na sonacie Vinteuila umiescilem na pulpicie partycje Tristana, ktoérego fragmen-
ty dawano wlasnie tego popotudnia na koncercie Lamoureux. W podziwie dla mistrza
z Bayreuth nie przeszkadzal mi zaden skruput owych ludzi, ktérym, jak Nietzschemu!3,
obowigzek kaze uciekad, tak w sztuce, jak w zyciu, od picknosci, ktéra ich kusi. Tacy, wy-
dzierajac si¢ Tristanowi, jak zapierajg si¢ Parsifala'3, przez duchows asceze, z umartwienia
w umartwienie, dochodza, kroczac najkrwawsza droga krzyzows, do wzniesienia si¢ do
czystego poznania oraz do doskonalego ubéstwienia... Pocztyliona z Longjumeau'¥. Zda-
walem sobie sprawe ze wszystkiego, co jest realnego w dziele Wagnera, przechodzac owe
uparte i ulotne tematy, ktére nawiedzaja jaki$ ake, oddalajg si¢ jedynie po to, aby wréci¢,
i czasami odlegle, uspione, prawie oderwane, stajg si¢ w innych momentach, mimo iz
zamglone, tak natarczywe i bliskie, tak wewnetrzne, tak organiczne, tak wnikajgce do
trzewi, iz mozna by rzec, ze to jest nawrdt nie tyle motywu, ile newralgii'3s.

Muzyka, bardzo w tym rézna od towarzystwa Albertyny, pomagala mi zstapi¢ w sa-
mego siebie, odkryé tam nows rzecz: rozmaito$é, ktdrej na prézno szukatem w zyciu,
w podréiy, a ktérej nostalgic wzniecal we mnie ten diwigczny nurt zamierajgcy dokota
mnie w stonecznych falach. Rozmaito$¢ podwdjna. Jak pryzmat uzewnetrznia nam sklad
$wiatla, tak harmonia Wagnera, kolor Elstira pozwalajg nam pozna¢ owg istot¢ wrazen
innego cztowieka, w ktérg mitos¢ dla drugiej istoty nie daje nam wnikng¢. Nastgpnie
rozmaito$¢ w lonie samego dziela, w jedyny sposéb, ktéry pozwala by¢ naprawde roz-
maitym: zjednoczy¢ rézne indywidualno$ci. Gdzie podrz¢dny muzyk mialby pretensje
malowa¢ giermka, rycerza, kazac im $piewaé t¢ samg melodig, tam przeciwnie, pod kaz-
de miano Wagner podklada odmienng rzeczywisto$é; za kazdym razem kiedy si¢ zjawia
giermek, jest to odr¢bna figura, zarazem skomplikowana i prosta, ktéra z radosnym i feu-
dalnym zderzeniem linii wpisuje si¢ w bezmiar dzwickéw. Stad pelnia muzyki nasyconej
tyloma rodzajami muzyk, z ktérych kazda jest odrebng istotg. Istotg lub wrazeniem, jakie
daje nam chwilowy aspekt natury. Nawet to, co jest najmniej zalezne od uczud, jakie ona
w nas rodzi, zachowuje swoja zewnetrzng i doskonale okreslong realno$¢; $piew ptaka,
r6g mysliwski, fujarka pasterza znaczg si¢ na horyzoncie dzwigczng sylweta. Z pewnoécig
Wagner mial ja przyblizy¢, postuzy¢ si¢ nia, wprowadzi¢ ja w orkiestre, poddaé najwyz-

134Wagner, Richard (1813-1883) — niemiecki kompozytor, dyrygent i teoretyk muzyki; reformator muzyki
operowej, wprowadzit nowy rodzaj dzieta muzyczno-scenicznego: dramat sceniczny (Lobengrin, Tristan i Izolda,
tetralogia Piericieri Nibelunga), w ktérym muzyka i stowa zostaly podporzadkowane przebiegowi akeji; w 1876
wybudowal w mieécie Bayreuth wlasny Teatr Operowy, w ktérym do dzi$ odbywa si¢ coroczny festiwal jego
dziel. [przypis edytorski]

135 Nietzsche, Friedrich (1844-1900) — niemiecki filozof i filolog klasyczny, jeden z najbardziej wplywowych
myslicieli kofica XIX i poczatku XX w.; dokonat radykalnej krytyki chrzedcijafistwa i ufundowanej na nim
kultury zachodniej; koncentrowat si¢ na afirmacji zycia i postulowal powrét do wartoéci kultury starozytnej;
glosit $mier¢ Boga (tj. powszechny zanik poczucia obcowania z sacrum), pochwalg woli mocy i nadczlowicka
oraz wieczny powrdt, hasta czgsto rozumiane opacznie jako nihilistyczne. [przypis edytorski]

136 Parsifal — dramat muzyczny Ryszarda Wagnera luzno oparty na noszacym ten sam tytut $redniowiecznym
poemacie epickim Wolframa von Eschenbacha, ktérego bohaterem jest jeden z towarzyszy kréla Artura, rycerz
Okraglego Stolu, poszukiwacz Graala. [przypis edytorski]

137 Pocztylion z Longjumeau — popularna francuska opera Adolphe’a Adama z 1836. [przypis edytorski]

B8pewralgia — nerwobdl, bél powodowany przez uszkodzenie nerwu. [przypis edytorski]
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szym koncepcjom muzycznym, ale szanujac jej zasadnicza odrebnoéé, jak snycerz szanuje
sloje i swoisty charakter drzewa, w ktérym rzezbi.

Ale mimo bogactwa tych dziel, w ktérych kontemplacja natury miesci si¢ obok akgji,
obok indywiduéw nie bedacych jedynie imionami oséb, zastanawialem sie, jak bardzo
jednak owe dziela zachowuja — przy calej ich cudowno$ci — co$ niekompletnego. To
jest cecha wszystkich wielkich dziet XIX wieku, owego XIX wieku, ktéry odcisnat si¢ na
ksigzkach najwigkszych pisarzy; ale kontrolujgc swoja prace niby pracownik i sedzia zara-
zem, wyciagneli z tej autokontemplacji nowa picknos¢, bedac poza dzielem i wyisza od
niego, narzucajgc mu — wstecz niejako — jedno$¢ i wielkos¢, keérych ono nie posiada.
Nie méwigc juz o tworcy, ktory ujrzal ex post'3? w swoich powiesciach Komedig ludzkg',
ani o tych, ktérzy nazwali swoje réznorodne poematy lub studia Legendg wiekdw'4! lub
Biblig ludzkosci'®2, czyz nie mozna jednak powiedzie¢ o tym whasnie, o Michelecie, iz
weiela wiek XIX tak dobrze, ze najwigkszych picknosci Micheleta nie tyle trzeba szukaé
w samym jego dziele, ile w postawie przybranej wobec dzieta; nie w Historii Francji ani
w Historii Rewolucji, ale w przedmowach do wlasnych ksiazek. Przedmowy, to znaczy
stronice napisane ex post, gdzie rozwaza te ksigzki, a do przedméw trzeba dolaczy¢ tu
i dwdzie jakie$ zdanie, zaczynajace si¢ zwykle od: ,Mami powiedzie¢” — nie zastrzezenie
uczonego, lecz kadencja muzyka. Inny muzyk, ten, ktéry mnie zachwycal w danej chwili,
Wagner, wydobywajac z biurka rozkoszny fragment po to, aby go wprowadzi¢ jako retro-
spektywnie konieczny temat w dzielo, o ktérym nie myslal, w chwili gdy éw fragment
komponowal; nastepnie skomponowawszy pierwsza opere mitologiczna, potem druga,
potem jeszcze inne i spostrzegajac nagle, ze stworzyl tetralogi¢, musial doznawaé tego
samego upojenia, co Balzac, kiedy obejmujac swoje utwory obcym i ojcowskim zara-
zem spojrzeniem, znajdujac w jednym czysto$¢ Rafaela'®3, w innym prostotg Ewangelii,
spostrzegt nagle, w retrospektywnym o$wietleniu, ze bedg pickniejsze zebrane w cykl
powtarzajacy te same osoby; jakoz w tym zageszczeniu dat swemu dzietu ostatnie i naj-
wspanialsze dotknigcia pedzla. Jedno$é wtdrna, ale nie sztuczna, bo inaczej rozpadlaby sie
w proch, jak tyle cykléw miernych pisarzy, ktérzy z wielkim nakladem tytuléw i pod-
tytuléw udaja, ze mieli jedyny i transcendentalny cel. Jedno$¢ nieurojona, moze nawet
realniejsza przez to, ze wtbrna, ze si¢ urodzita z chwili entuzjazmu, w ktérej wylonita
si¢ z czg$ci wymagajacych juz tylko spojenia. Jedno$¢, ktéra nie znata samej siebie, za-
tem witalna, a nie logiczna; ktéra nie wykluczyta rozmaitoéci, nie ostudzita wykonania.
Whytania si¢ ona (ale tym razem spojona z caloécia) jako jakié fragment skomponowany
oddzielnie, zrodzony z natchnienia, nie wymuszony sztucznym rozwinicciem jakiej$ te-
zy, zrastajgcy si¢ z resztg. Przed wielkim wybuchem orkiestry poprzedzajacym powrdt
Izoldy dzielo samo przyciagneto wpdt zapomniang melodi¢ pasterza. I z pewnoscia, jak
narastanie orkiestry za zblizaniem si¢ statku wchtania tony fujarki, przeksztalca je, wtapia
w swoja ekstaze, tamie ich takt, rozja$nia tonacjg, przy$piesza rytm, bogaci instrumen-
tacje, tak z pewnoscig sam Wagner uczul rado$é, odnajdujac w pamicci melodi¢ pasterza,
weielajac ja w dzielo, dajac jej pelne znaczenie. Ta rado$¢ nie opuszcza go zresztg nigdy.
Jaki badz bylby u niego smutek poety, zawsze pociesza go, przewyisza — to znaczy, na
nieszczeScie, szybko niweczy — rado$¢ technika. Ale wowcezas uderzyla mnie ta majster-
ska sprawno$¢, podobnie jak zauwazona przed chwila identyczno$é frazy Vinteuila z fraza
Wagnera. Czyzby ta sprawno$¢ dawalta u wielkich artystéw zludzenie oryginalnoéci cal-
kowitej, nieogarnionej na pozér, odblask ponadludzkiej realnosci, a w istocie produke
przemyslnej pracy? Jezeli sztuka jest tylko tym, nie bardziej realna jest od zycia i nie
miatem powodu tyle jej zalowac!

39x post (fac.) — po fakcie, pdiniej, z pdiniejszej perspektywy. [przypis edytorski]

190 Komedia ludzka — cykl powiesci i opowiadari francuskiego pisarza Honoriusza Balzaka skladajacy sig
z ponad 130 utwordw, pokazujacy zycie spoleczne, polityczne i obyczajowe we Francji od czaséw rewolucji
francuskiej do rzadéw Ludwika Filipa, pisany w latach 1829-1848. [przypis edytorski]

141 Legenda wiekéw — poemat Wiktora Hugo, pisany w latach 1855—1876, ktéry w planach autora miat opi-
sywa¢ calg histori¢ ludzkoéci, postgpu cywilizacyjnego i przemian spolecznych. [przypis edytorski]

42Biblia ludzkosci — fr. La Bible de I'humanité (1864), szkic po$wigcony historii poréwnawczej religii, au-
torstwa Julesa Micheleta (1798-1874), francuskiego historyka cenionego przede wszystkim za dziela Historia
Francji (1833-1867) oraz Historia rewolucfi francuskiej (1847-1853). [przypis edytorski]

143 Rafael Santi (1483-1520) — wloski malarz, rysownik, architeke, jeden z najwazniejszych twércéw pdznego
renesansu. [przypis edytorski]
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Dalej gralem Tristana. Oddzielony dzwigczng $ciankg od Wagnera, slyszalem, jak si¢
raduje, jak mnie zaprasza, abym dzielit jego rado$¢, slyszatem, jak si¢ powtarza nie$mier-
telnie mlody $miech i ciosy Zygfrydowego'4 mlota, w ktérych zreszta, im cudowniej
wykute byly te frazy, techniczna zrecznoéé shuzyla juz tylko po to, aby im pozwoli¢ swo-
bodniej opuéci¢ ziemig, niby ptakom podobnym nie do Lohengrinowego!% fabedzia, ale
do owego samolotu, ktéry w moich oczach w Balbec zmienial swoja energi¢ we wzlot,
szybowal ponad fale i gubit si¢ w niebie. Moze jak ptaki latajace najwyzej i najszyb-
ciej maja potezniejsze skrzydla, tak trzeba by owych naprawde materialnych aparatdw,
aby zglebi¢ nieskoriczono$é: owych studwudziestokonnych maszyn marki , Tajemnica”,
w ktorych jednak, chocby sie najwyzej szybowato, w kosztowaniu ciszy bezkreséw prze-
szkadza nam potgine warczenie motoru!

Nie wiem, czemu bieg moich rojed, dotad idacy za wspomnieniem muzyki, odwré-
cit si¢ ku jej najlepszym wspdlczesnym wykonawcom, miedzy ktérymi, przeceniajac go
nieco, mie$citem Morela. My$l moja skrecila nagle; zaczatem mysle¢ o charakterze Mo-
rela, o pewnych wlasciwosciach tego charakteru. Zreszta — moglo si¢ to taczy¢ (ale nie
miesza¢) z neurastenig, ktéra go toczyta — Morel mial zwyczaj méwi¢ o swoim zyciu,
ale tak mglisto, ze trudno bylo co$ rozpoznaé. Oddawal si¢ na przykiad catkowicie do
rozporzadzenia panu de Charlus, zastrzegajac sobie wolne wieczory, bo chcial po obie-
dzie uczgszezaé na kurs algebry. Pan de Charlus zgadzal sig, ale chcial widywaé Morela
potem.

— Niemozliwe, to stary obraz wloski — powtérzony w ten sposéb, zarcik ten nie
ma 7adnego sensu; ale poniewai pan de Charlus dat Morelowi do czytania L Education
sentimentale Flauberta'%, gdzie w przedostatnim rozdziale Fryderyk Moreau méwi te sto-
wa, przez zart Morel nigdy nie uzyl stowa ,niemozliwe”, aby nie dodaé: ,to stary obraz
wioski”. — Kurs trwa do pdina, i to juz jest wielki klopot dla profesora, ktéry bytby
oczywicie bardzo dotknigty.

— Alez nie ma potrzeby przechodzi¢ kursu; algebra to nie jest plywanie ani nawet
angielszczyzna, tego si¢ mozna nauczy¢ réwnie dobrze z ksiazki — odpowiadat pan de
Charlus, w kursie algebry odgadujac natychmiast jeden z owych obrazéw, w ktérych nie
mozna bylo zgola nic rozpoznaé. Moze byly to noce z kobieta, albo — w razie jezeli Morel
staral si¢ zdobywa¢ pienigdze me¢tnymi $rodkami i przystal do tajnej policji — wyprawa
z tajnymi agentami, lub kto wie, gorzej jeszcze, schadzka z zigolakiem!¥, ktérego udzial
moze byl potrzebny w domu schadzek.

— Nawet o wiele latwiej z ksigzki — odpowiadal Morel — z kursu algebry nic si¢
nie rozumie.

— Zatem czemu nie studiujesz jej raczej u mnie, gdzie by ci bylo o tyle wygodniej —
méglby odrzec pan de Charlus, ale nie uczynil tego, wiedzac, ze natychmiast, zachowujac
jedynie t¢ sama despotyczng nieodzowno$é, urojona algebra zmienitaby si¢ w lekcje tafica
lub rysunku. W czym pan de Charlus mdgl si¢ przekonaé, ze si¢ myli bodaj o tyle,
ze Morel nieraz bawil si¢ u barona rozwigzywaniem réwnan. Pan de Charlus bgknat co
prawda, ze algebra nie na wiele zda si¢ skrzypkowi. Morel odpowiedzial, ze to jest dobra
rozrywka i lekarstwo na neurasteni¢. Bez watpienia pan de Charlus méglby si¢ postaraé
o informacj¢, dowiedzie¢ si¢, co to byly w istocie te tajemnicze i nieuchronne kursy
algebry udzielane tylko w nocy. Ale na to, aby odcyfrowywaé zajecia Morela, pana de
Charlus nazbyt pochfanialy obowigzki $wiatowe. Sktadanie i przyjmowanie wizyt, klub,
obiady, teatr przeszkadzaly mu mysle¢ o tym, zaréwno jak o tej gwaltownej i podstepnej
ztosci, ktorg Morel (jak opowiadano) objawial i skrywat zarazem w réznych $rodowiskach,

144 2Zyofryd — legendarny germanski heros, zabdjca smoka, tytutowy bohater trzeciej czg¢éci dramatu mu-
zycznego Ryszarda Wagnera Pierscieri Nibelunga. [przypis edytorski]

145 [ obengrin — Rycerz Faabedzia, posta¢ z legend arturiariskich, syn Parsifala, wystany w fodzi ciggnictej przez
labedzia, by ocali¢ panne, ktéra nie moie zapyta¢ Lohengrina o jego toisamo$é; szerzej znany jako tytulowy
bohater romantycznej opery Wagnera z 1850, w ktorej Graal napelnia Rycerza Fabedzia mistycznymi mocami,
dziatajgcymi tak diugo, jak dlugo udaje si¢ zachowad ich sekret. [przypis edytorski]

146 Flaubert, Gustave (1821-1880) — pisarz francuski, twdrca prozy z nurtu realizmu, uwazany tez za jednego
z pierwszych przedstawicieli naturalizmu; autor m.in. powiesci: Pani Bovary (1857), Salambo (1862), Szkota uczu¢
(L’Education sentimentale, 1869), Kuszenie sw. Antoniego (1874). [przypis edytorski]

197igolak — miody mezczyzna czerpigcy korzyéci materialne z dotrzymywania towarzystwa lub ze stosunkéw
ze starsza, zamozng osobg. [przypis edytorski]
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w miastach, gdzie goscit kolejno i gdzie méwiono o nim ze drzeniem, z cicha, nie $émiejac
nic opowiedzie¢.

Whasnie, niestety, jeden z owych wybuchéw neurastenicznej furii dane mi bylo sly-
sze¢ tego dnia, kiedy wstawszy od fortepianu, zeszedlem na dziedziniec, wybierajac sie
naprzeciw Albertyny. Mijajac sklep Jupiena, gdzie Morel i ta, ktdra, jak sadzilem, mia-
fa zostaé niedlugo jego zong, byli sami, uslyszalem Morela, ktéry krzyczat na caly glos,
z akcentem, ktdrego u niego nie znalem. Ten chlopski, zazwyczaj powsciagany akcent byt
bardzo dziwny. Slowa byly nie mniej dziwne, biedne z punktu widzenia francuszczyzny,
ale Morel wszystko znal niedokladnie. , Wyjdziesz ty stad, Zdziro zatracena, zdziro zatra-
cena, zdziro zatracena” — powtarzal biednej dziewczynie, ktéra z pewnoscia z poczatku
nie rozumiala, co on méwi, a potem, drzaca i dumna, stata przed nim bez ruchu. — ,Mé-
wilem ci, zeby$ szla stad, Zdziro zatracena, Zdziro zatracena! Sprowadz tu wuja, zebym mu
powiedzial, kto ty jestes, k...o jedna”. Wlasnie w tej chwili rozlegt si¢ w dziedzicu glos
Jupiena, ktéry wracal, rozmawiajac z jednym z przyjacidl; ze za$ wiedzialem, iz Morel
jest wielki tchérz, uwazalem za zbyteczne taczy¢ swoje sily z sitami Jupiena i jego przyja-
ciela, ktorzy za chwile mieli si¢ znalez¢ w sklepie. Wrocitem, aby uniknaé spotkania sie
z Morelem, ktéry mimo iz rzekomo tak pragnal, aby sprowadzono Jupiena (prawdopo-
dobnie chege nastraszy¢ i opanowad mloda dziewczyne szantazem, nieopartym moze na
niczym), czym predzej wyszedl, skoro go uslyszat w dziedzificu. Takie powtérzone stowa
nie oddajg niczego, nie wyttumaczylyby bicia serca, z jakim wracalem. Owe sceny, ktd-
rych jestesmy $wiadkami w zyciu, znajdujg nieobliczalny element sily w tym, co wojskowi
nazywaja w ofensywie ,korzyéciami zaskoczenia”. Mimo iz odczuwalem taki spokdj na
mys$l, ze Albertyna zamiast zosta¢ w Trocadéro znajdzie si¢ za chwilg przy mnie, brzmial
mi w uszach akeent tych stéw, powtarzajacych dziesied razy: ,Zdziro zatracena, #dziro
zatracena” — stow, ktére mng wstrzasnely.

Stopniowo wzburzenie moje uspokoito si¢. Albertyna miata wrécié. Za chwile usly-
sz¢ jej dzwonek. Uczulem, ze moje Zycie nie jest juz takie, jakim mogloby by¢. Takie
posiadanie kobiety, z ktorg catkiem naturalnie, skoro powréci, mialem wyijéé; na ktérej
upickszenie mialy si¢ coraz bardziej obraca¢ moje sily i moja energia, czynilo ze mnie niby
lodygg rozrosly, ale obcigzona bujnym owocem wysysajacym wszystkie jej soki. Tworzyto
to kontrast z niepokojem odczuwanym jeszcze przed godzing: spokéj przyniesiony po-
wrotem Albertyny rozleglejszy byt od tego, ktéry czulem rano przed jej wyjsciem. Wy-
przedzajacy przysziosé, ktorej uleglos¢ mojej przyjaciétki czynita mnie niemal panem, od-
porniejszy, wypelniony niejako i ustabilizowany zblizajaca si¢, niewczesng, nieunikniong
i stodka obecnoscia, spokdj ten (zwalniajacy nas od szukania szczgécia w sobie samym) byt
spokojem rodzacym si¢ z uczud rodzinnych i ze szczgécia domowego. Rodzinne i domo-
we: oto bylo uczucie, ktére dawalo mi tyle spokoju, podczas gdym oczekiwal Albertyny;
i takiego tez uczucia doznawalem pézniej, jadgc z nig na spacer.

Zdjeta na chwilg rekawiczke, czy aby dotkngé mojej reki, czy aby mnie ol$nié, ukazujac
na malym palcu, obok pierécionka danego jej przez pania Bontemps, pierScionek, na
ktérym rozpoScierala si¢ szeroka i plynna powierzchnia jasnego licia rubinu.

— Jeszcze nowy pierscionek, Albertyno. Doprawdy, hojno$é¢ twojej ciotki jest nie-
wyczerpana!

— Nie, to nie od ciotki — rzekla, $miejac sic. — To ja sama kupitam; dzigki tobie
mogg robi¢ grube oszczgdnoéci. Nie wiem nawet, do kogo nalezal. Podréiny, ktéremu
zabraklo pieniedzy, zostawil go whascicielowi hotelu, gdzie stangtam w Le Mans. Nie
wiedzial, co z nim robi¢, i bylby go sprzedal o wiele ponizej wartosci. Ale byt jeszcze i tak
za drogi dla mnie. Teraz, kiedy dzi¢ki tobie robi¢ si¢ elegantka, kazalam spyta¢ hotelarza,
czy ma jeszeze pierscionek. I oto jest.

— Duzo masz tych pierscionkéw, Albertyno. Na jaki palec wlozysz ten, ktéry dosta-
niesz ode mnie? W kazdym razie ten jest bardzo fadny; nie moge dobrze dojrzeé cyzelo-
wanl dokota rubinu; rzeklby ktos, wykrzywiona twarz ludzka. Ale to nie na méj wzrok.

— Cho¢by$ mial i najlepszy, niewiele by ci pomoglo. Ja takze nie moge poznac.

Niegdys, kiedym czytat jakie$ pamietniki, powies¢, gdzie mezczyzna towarzyszy wsze-
dzie kobiecie, chodzi z nig na podwieczorki, czgsto pragnalem méc robi¢ to samo. Zda-
walo mi si¢ niekiedy, ze to osiggam; kiedym na przyklad towarzyszyt kochance Roberta,
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kiedym z nig chodzit na obiad. Ale daremnie wzywalem na pomoc myél, ze gram w tej
chwili role, ktdrej zazdroécitem w powiesci; ta my$l przekonywata mnie, Zem powinien
czué przyjemno$¢ w towarzystwie Racheli, ale nie dawala mi jej. Bo za kazdym razem
kiedy chcemy nasladowaé co$, co bylo naprawde rzeczywiste, zapominamy, ze owo co$
zrodzilo si¢ nie z checi nasladowania, ale z nieswiadomej i réwniez realnej sily. Otéz tego
specjalnego wrazenia, ktérego nie mogla mi da¢ cala moja ch¢é odczuwania subtelne;
rozkoszy w spacerze z Rachely, doznawalem teraz, nie szukajac go zgola, ale z przyczyn
zupelnie odmiennych, szczerych, glebokich; na przykiad z tego powodu, ze zazdro$¢ moja
nie pozwalata mi by¢ daleko od Albertyny i o ile moglem wychodzi¢, pusci¢ jej na spacer
beze mnie. Odczuwatem to dopiero teraz, dlatego ze $wiadomo$¢ tworzy si¢ nie z obser-
wowanych przez nas ryséw zewnetrznych, ale z bezwiednych wrazen; dlatego ze niegdy$
kobieta, nawet siedzac obok mnie w powozie, nie byla w ,rzeczywistoéci” obok mnie,
o ile nie odtwarzala jej tam w kazdej chwili moja potrzeba — taka, jaka odczuwalem
w stosunku do Albertyny; o ile nieustanna pieszczota mego spojrzenia nie przywraca-
fa jej wcigz barw wymagajacych ustawicznej odnowy, o ile zmysly, nawet ukojone, ale
pamictajgce, nie dawaly tym kolorom soczystosci i konsystencji; o ile zazdro$é — ze-
spolona ze zmystami i z podniecajacy je wyobraznig — nie utrzymywala tej kobiety przy
mnie w réwnowadze sila przyciagania réwnie potgznego jak prawo cigzenia.

Powdz jechat szybko przez bulwary, aleje, w ktérych ciagnace si¢ domy, rozowy skrzep
$wiatla i zimna, przypominaly mi wizyty u pani Swann, fagodnie oéwietlonej przez zlo-
cienie w oczekiwaniu pory zapalania lamp.

Ledwie mialem czas spostrzec — oddzielony od nich szybg auta niby oknem w swoim
pokoju — mlodg owocarke, mleczarke stojaca przed drzwiami, 1$nigca w tym pogodnym
dniu niby heroina, ktéra pragnienie moje zdolne bylo wciggna¢ w rozkoszne perypetie
u progu romansu. Tego romansu nie miatem poznaé. Bo nie moglem poprosi¢ Alber-
tyny, aby$my si¢ zatrzymali; i juz znikly mlode kobiety. Oczy moje ledwie rozréinily ich
rysy i ledwie upiescily ich $wiezo$¢ w zlotawej mgle, w ktédrej byly skapane. Wzruszenie,
jakie mnie ogarnialo na widok cérki winiarza przy kasie lub mlodej praczki gwarzacej na
ulicy, bylo wzruszeniem, jakie czlowiek odczuwa poznajac Bogini¢. Od czasu jak Olimp
nie istnieje, mieszkaricy jego zyja na ziemi. Tworzac mitologiczne obrazy, malarze brali
za modele do Wenus'® lub do Cerery'® dziewczeta z ludu uprawiajace najpospolitsze
rzemiosta; i wowezas, dalecy od popelnienia $wigtokradztwa, przydali im jedynie — lub
przywrdcili — ich wladciwosci i poszezegdlne atrybuty, z ktérych je wyzuto.

— Jak ci si¢ podobato Trocadéro, ty mata wariatko?

— Wiciekle jestem kontenta, zem je puscita kantem, aby by¢ z toba. Jako budynek
to dosy¢ plugawe, prawda? To Davioud!*°, zdaje si¢?

— Alez moja Albertynka si¢ ksztalci! W istocie, to Davioud, ale zapomnialem o tym.

— Kiedy ty $pisz, ja czytam twoje ksigzki, leniuchu.

— Stuchaj, mala, doprawdy, ty si¢ zmieniasz tak predko i stajesz si¢ taka inteligentna
— to byla prawda, ale poza tym chcialem, aby w braku innych satysfakeji Albertyna
mogta sobie powiedzieé, iz czas spedzony u mnie nie jest dla niej tak catkiem stracony
— e zwierzylbym ci w potrzebie rzeczy, powszechnie uznane za falsz, a odpowiadajace
prawdzie, ktdrej szukam. Czy wiesz, co to jest impresjonizm?

— Doskonale.

— A wigc oto co cheg powiedzieé. Przypominasz sobie koéciét w Marcouville 'Orgueilleuse,
ktérego Elstir nie lubil, bo byt nowy. Czy Elstir nie sprzeniewierza si¢ wlasnemu impre-
sjonizmowi, wyjmujac te budowle z ogdlnego wrazenia, w ktérym sa zawarte, aby je
wydoby¢ poza $wiatlo, w ktérym s roztopione i bada¢ na ksztatt archeologa ich swoista
warto$¢? Kiedy maluje, czyz szpital, szkola, afisz na murze nie majg w calosci obrazu tej
samej warto$ci co bezcenna katedra obok? Przypominasz sobie, jak fasada byla wypalona
storicem, jak plaskorzezba ze $wigtymi w Marcouville plywala w $wietle? Céz szkodzi, ze
budowla jest nowa, jezeli si¢ wydaje stara, a nawet jesli si¢ nie wydaje? Wycisnigto do

148 Wenus (mit. rzym.) — bogini milosci i piekna, odpowiednik greckiej Afrodyty. [przypis edytorski]

199 Ceres a. Cerera (mit. rzym.) — bogini wegetacji i urodzaju, matka Prozerpiny; utoisamiana z grecka
Demeter. [przypis edytorski]

150 Davioud, Gabriel (1823-1881) — francuski architeke, projektant wielu paryskich budynkéw uzytecznosci
publicznej. [przypis edytorski]
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ostatniej kropli zawarto$¢ poezji ukryta w starych dzielnicach, ale pewne domy, $wiezo
wzniesione dla bogatych mieszczuchdéw, w nowych dzielnicach, z nazbyt biatego i $wie-
o obrobionego kamienia, czyz nie rozdzieraja skwarnego lipcowego potudnia, w porze
gdy ludek wraca na $niadanie, krzykiem réwnie ostrym jak zapach wiéni, zanim poda-
dzg $niadanie w jakiej$ mrocznej jadalni, gdzie szklane pryzmaty stuzace za podstawke na
noze rzucajg réznokolorowe ognie réwnie pickne jak witraze w Chartres!s!?

— Jaki$ ty kochany! Jezeli si¢ zrobi¢ inteligentna, to dzigki tobie.

— Czemu w pickny dzied odwracaé oczy od Trocadéro, ktérego wieze w ksztalcie
szyi zyrafy przywodza na mys$l pustelnie w Pawii?

— To Trocadéro sterczace na wzgbrzu przypomniato mi takze reprodukcje Mante-
gny's2, ktdra jest u ciebie; zdaje sig, ze to $wigty Sebastian, gdzie w glebi jest amfiteatral-
nie wnoszace si¢ miasto i gdzie moina by przysiac, ze znajduje si¢ Trocadéro.

— Widzisz! Ale jakim cudem ty znalazla$ reprodukcje Mantegny? Jeste$ nieslychana!

Przybylismy w dzielnice bardziej ludowe, gdzie obecnos¢ Wenus stuzebnej za kazda
ladg czynilo z lady niby podmiejski ottarz, u ktérego stép rad bylbym spedzi¢ zycie.

Tak jak si¢ czyni w wili¢ przedwczesnej $mierci, sporzadzatem bilans przyjemnodci,
ktérych mnie pozbawia granica, jaka Albertyna kiadzie mojej wolnosci. W Passy mlo-
de dziewczgta, obejmujace si¢ wpdt na $rodku ulicy zapchanej ludZmi, oczarowaly mnie
swoim u$miechem. Nie zdazylem dokladnie rozréznié¢ tego usmiechu, ale malo praw-
dopodobne byto, abym go podchwycit, w kazdym bowiem tlumie, w kazdym mlodym
tlumie nierzadko spotka si¢ medalion o szlachetnym profilu. Tak iz te thumy ludu w $wie-
to s3 dla amatora rozkoszy réwnie cenne jak dla archeologa rozkopana ziemia, z ktérej
motyka dobywa starozytne medale.

Wiechali$my do Lasku. My$latem, ze gdyby Albertyna nie wybrala si¢ ze mna, mégt-
bym w tej chwili w Cirque des Champs-Elysées's? poslysze¢ wagnerowskg burze jeczaca
wszystkimi linami orkiestry, gdy przyciaga do siebie, niby lekkg piane, melodi¢ pastusza,
ktdra przegrywatem sobie $wiezo, gdy ja wzbija w powietrze, ugniata, znieksztalca, dzieli,
porywa w rosngcym wirze. W kazdym razie pragnalem skrécié nasza przejazdzke i wrocié
wezesnie, bo nie wspominajac o tym Albertynie, postanowitem i8¢ wieczorem do Verdu-
rinéw. Przestali mi zaproszenie, ktére wraz z innymi rzucitem do kosza. Ale zmienitem
zamiar na ten wieczor, bo chcialem sprawdzi¢, kogo Albertyna spodziewala si¢ spotkaé
u nich po potudniu. Prawd¢ méwiac, doszedtem z Albertyng do tego punktu, kiedy o ile
wszystko idzie prawidtowo, w normalnym trybie, kobieta stuzy nam juz tylko za przejscie
do innej kobiety. Trzyma nas jeszcze za serce, ale malo; pilno nam spieszy¢ co wieczora,
aby spotkaé nieznajome, a zwlaszcza nieznajome, ktére ona zna, zdolne opowiedzie¢ nam
jej zycie. Co do niej samej, posiedli$my ja juz, wyczerpaliémy wszystko, co zechciala nam
oddac¢ z siebie. Jej Zycie to jeszcze ona sama, ale wlasnie ta czg$¢, ktdrej nie znamy, rzeczy,
o ktére préznoémy ja pytali i kedre zdotamy zebraé na nowych ustach.

Jezeli moje zycie z Albertyna mialo mnie pozbawi¢ Wenecji, podrézy, mégtbym choé
teraz, gdybym byt sam, pozna¢ miode midinetki rozsypane w blasku stonecznym tej pigk-
nej niedzieli, istoty, ktérych pickno$¢ tkwila dla mnie w znacznej mierze w ozywiajacym
je nieznanym zyciu. Czyz oczy, ktére widzimy, nie s3 przeniknione spojrzeniem, ktore-
go obrazéw, wspomnieni, nadziei, wzgard, zawartych w tym spojrzeniu i od niego nie-
odlgcznych — nie znamy? Owa egzystencja, bedaca zyciem przechodzacej istoty, czyz
nie zmienia — zaleznie od tego, czym jest — wartoéci zmarszczenia tych brwi, rozdg-
cia nozdrzy? Obecno$¢ Albertyny pozbawiala mnie moznoséci podejécia do nich i moze
uwolnienia si¢ w ten sposéb od pokusy. Ten, kto chce podtrzymaé w sobie zadzg zy-
cia oraz wiar¢ w co$ rozkoszniejszego niz rzeczy zwyczajne, powinien chodzi¢ na spacer;
ulice bowiem, aleje pelne sa Bogir. Ale Boginie nie pozwalajg zblizy¢ si¢ do siebie. Tu
i dwdzie, wérdd drzew, u wejscia do kawiarni, stuzaca czuwala jak nimfa u wstepu do

151 Chartres — miejscowo$¢ we Francji, stynna ze $redniowiecznej gotyckiej katedry z XII-XTII w., w ktorej
znajduje si¢ ponad 160 kolorowych witrazy o facznej powierzchni 2600 m2. [przypis edytorski]

152Mfantegna, Andrea (ok. 1431-1506) — wloski malarz i rytownik; autor m.in. trzech obrazéw ukazujacych
meczenistwo $w. Sebastiana, przywigzanego do kolumny i przeszytego strzalami: na dwdch z nich, znajdujacych
si¢ w muzeach w Wiedniu i w Luwrze, na dalekim planie artysta umieécil polozone na wzgérzu miasto. [przypis
edytorski]

153Cirque des Champs-Elysées — teatr na Polach Elizejskich w Paryzu, cieszacy si¢ powodzeniem do lat 8o.
XIX w., zburzony ok. roku 1900. [przypis edytorski]
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$wigtego gaju, podczas gdy w glebi trzy mlode dziewczyny siedzialy obok olbrzymiego
tuku swoich bicykléw!>* stojacych kolo nich, niby trzy Nie$miertelne wsparte fokciem
o chmure lub o bajecznego bieguna's, na ktérych spelniaja swoje mitologiczne podréze.
Zauwazylem, ze za kazdym razem kiedy Albertyna przez chwile popatrzyla na te dziew-
czeta, oczy ich z gleboka uwagg natychmiast zwracaly si¢ ku mnie. Ale ani nasilenie tej
kontemplacji, ani jej krétkoé¢ wyréwnana nasileniem nie dreczyly mnie zbytnio; w isto-
cie, zdarzalo si¢ czgsto, ze Albertyna, czy pod wplywem zmeczenia, czy ze ten sposdb
patrzenia wladciwy jest istocie z natury uwaznej, przygladala si¢ tak jakby w zadumie,
badZ mojemu ojcu, badz Franciszce; co za$ do szybkosci, z jaka zwracala sie ku mnie,
mogta wynika¢ z faktu, ze Albertyna, znajac moje podejrzenia, chciata (nawet gdyby nie
byly uzasadnione) unikng¢ dania im pozoru. Z tg samg zreszta uwagy, ktora wydalaby
mi si¢ wystgpna u Albertyny (réwniez gdyby jej przedmiotem byli miodzi ludzie), ja sam
spogladatem na wszystkie midinetki, nie czujac si¢ ani przez chwile winny, niemal ma-
jac pretensje do Albertyny, ze swoja obecno$cia przeszkadza mi zatrzymad si¢ i podejsé
do nich. Uwazamy za niewinne to, ze my pozadamy, a za okrutne, ze kto$ inny pozada.
I ten kontrast mi¢dzy tym, co si¢ tyczy nas, a tym, co si¢ tyczy ukochanej istoty, odnosi
si¢ nie tylko do pozadania, ale i do klamstwa. Céz zwyklejszego niz klamstwo, czy cho-
dzi na przyklad o zamaskowanie codziennych niedomagan gdy chcieliby$my uchodzié za
zdrowych, o ukrycie jakiej$ przywary lub o pdjscie za swojg ochotg bez urazenia drugiej
osoby? Klamstwo jest najpotrzebniejszym i najpowszechniejszym narzedziem instynkeu
samozachowawczego. I oto whasnie klamstwo chcieliby$my wygna¢ z zycia istoty, ktéra
kochamy, to klamstwo szpiegujemy, weszymy, tgpimy wszedzie! Oburza nas ono, wy-
starcza, aby spowodowaé zerwanie, zdaje si¢ nam kry¢ najwicksze winy, o ile ich nie kryje
tak dobrze, ze ich nie podejrzewamy. Szczegélny to stan, ta nasza przesadna wrazliwosé
na czynnik chorobowy, dzigki swojej wszechobecnosci nieszkodliwy dla drugich, a tak
grozny dla nieszcze¢snika pozbawionego odpornosci przeciw niemu.

Zycie tych fadnych dziewczat (wskutek mego diugiego zamkniecia spotykanych tak
rzadko) wydawato si¢ — zaréwno jak wszystkim tym, w ktérych fatwo$¢ realizacji nie
stepila wyobrazni — czyms$ réwnie odmiennym od tego, co znalem, réwnie upragnionym
co najcudowniejsze miasta marzonej podrézy.

Zawdd doznany przy kobietach, ktére poznalem, w miastach, ktére zwiedzitem, nie
przeszkadzat mi bra¢ si¢ na urok nowych kobiet i wierzy¢ w ich realnos¢; totez tak samo
jak ujrze¢ Wenecje — Wenecje, ktdrej nostalgie budzita we mnie wiosna, a ktdrej nie po-
zwolitoby mi poznaé malzedistwo z Albertyng — ujrze¢ Wenecj¢ w panoramie, ktdrg Ski
uznalby moze za pickniejsza w tonie od prawdziwej, nie zastapitoby mi w niczym podrézy,
ktérej czas, okreslony bez mojego udziatu, zdawat mi si¢ nieodzowny do przebycia, tak
samo midinetka, bodaj najpickniejsza, ale sztucznie dostarczona przez streczycielke, nie
moglaby si¢ wcieli¢ dla mnie w t¢, ktéra kolyszac si¢ niedbale, przechodzita w tej chwili
pod drzewami, $miejac si¢ z przyjaciétka. Chocby inna, spotkana w domu schadzek, byla
tadniejsza, to by nie bylo to samo, bo na oczy nieznajomej dziewczyny nie patrzymy tak,
jakby$my patrzyli na opalows lub agatows plytke. Wiemy, ze promyk, ktéry ja iryzuje'ss,
lub blyszczace ziarnka, ktére w nich migoca, sa wszystkim, co mozemy ujrze¢ z mysli,
z woli, z pamieci przechowujacej dom rodzinny, ktérego nie znamy, przyjaciol, kedrym
zazdro$cimy. Cheé owladnigcia tym wszystkim, tak trudnym, tak opornym — oto co
daje warto$¢ spojrzeniu o wiele bardziej niz sama jego materialna pickno$¢ (czym by si¢
moze ttumaczylo, ze jaki$ mlody czlowiek rozpali wyobrazni¢ kobiety, ktéra uslyszata,
ze to jest ksiaze Walii, a ta sama kobieta nie zwréci juz nari uwagi, dowiedziawszy sie,
ze si¢ pomylita). Spotka¢ midinetke w domu schadzek znaczy znalezé ja wyzuta z owego
nieznanego Zzycia, ktére ja przenika i ktére pragniemy przez nig posia$é; znaczy zblizy¢ sie
do oczu zmienionych w istocie w zwykle drogie kamienie; do nosa, ktérego faldka jest
réwnie bez znaczenia jak faldka kwiatu. Nie, o ile bym chcial nadal wierzy¢ w realnosé
tej nieznanej i przechodzacej opodal midinetki, uwazalem za nieodzowne wyprébowad jej
op6r, mierzgc z nim moje intencje, narazajac si¢ na afronty, wracajac do ataku, uzyskujac
schadzke, wyczekujac pod magazynem, poznajac szczegdl po szczegdle to, co skladato zy-

154hicykl — nazwa pierwszych rowerdw. [przypis edytorski]
155hiegun — tu: kon, wierzchowiec. [przypis edytorski]
S6iryzowad (z gr. iris: tgcza) — mienic sig barwami teczy; powodowad teczows gre barw. [przypis edytorski]
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cie tej dziewczyny, przenikajac to, w co spowija si¢ dla niej przyjemno$é, keérej szukam,
i dystans, jaki jej rozmaite nawyki i jej swoiste Zycie pomiescilyby miedzy mna a przywi-
lejem, ktéry cheialbym uchwyci¢ i zdoby¢; to bylo réwnie nieodzowne co odby¢ dlugg
podréz koleja, o ile cheiatem wierzy¢ w realno$¢ Wenecji, ujrzanej naprawde i nie bedacej
jedynie panorama z Wystawy.

Ale whaénie te podobiefistwa mi¢dzy pozadaniem a podrézg sprawily, zem sobie przy-
rzekt zglebid kiedy$ nature tej sily niewidzialnej, ale réwnie potginej jak wiara lub, jak
w $wiecie fizycznym, ci$nienie atmosferyczne; sily, ktéra wznosita tak wysoko miasta,
kobiety, dopéki ich nie znalem, a ulatniata sie, skoro tylko zblizylem si¢ do nich, dajac
im natychmiast opas¢ w ptaskg i pospolitg rzeczywistos¢.

Nieco dalej inna dziewczyna, kleczac, poprawiata co$ kolo bicyklu. Dokoriczywszy
reparacji, mioda cyklistka siadata na rower, ale nie okraczajac go po mesku. Przez chwilg
rower kolysat si¢, a mlode cialo zdawalo si¢ poszerzone o zagiel, o olbrzymie skrzydlo;
niebawem ujrzeliémy oddalajacg si¢ pedem mloda istote pétludzka, péiskrzydlata, aniota
czy wrozke peri'” biegnaca w dal.

Oto czego mnie pozbawialo pozycie z Albertyng. Czego mnie pozbawiato? Czyz nie
nalezalo mi mysle¢: czym wlasnie mnie darzylo? Gdyby Albertyna nie zyla ze mna, gdy-
by byta wolna, wyobrazalbym sobie — i stusznie — wszystkie te kobiety jako mozliwe
i prawdopodobne przedmioty jej pozadania, jej rozkoszy. Jawilyby mi si¢ niby tancerki,
ktére w diabolicznym balecie, wyobrazajac dla jednej istoty Pokuse, przeszywaja strza-
tami serce innej istoty. Midinetki, mlode dziewczyny, aktorki — jakze bym ich niena-
widzil! Stajac mi si¢ przedmiotem wstretu, bylyby dla mnie wylaczone z powszechnej
picknosci. Niewola Albertyny, pozwalajac mi nie cierpie¢ przez nie, zwracala je picknosci
$wiata. Nieszkodliwe, straciwszy zadlo zatruwajace serce zazdrodcia, istoty te pozwala-
ly mi si¢ podziwiaé, piesci¢ si¢ spojrzeniem — kiedy$ moze bardziej z bliska. Wiezac
Albertyne, przywrécilem wszech$wiatu wszystkie owe mienigce si¢ skrzydla szeleszczace
na promenadach, balach, w teatrach; znéw stawaly si¢ dla mnie kuszace, bo nie mogly
ulec swojej pokusie. Tworzyly pickno$¢ $wiata. Stworzyly niegdy$ pickno$é Albertyny.
Wydawala mi si¢ cudowna, dlatego zem ja ujrzal jako tajemniczego ptaka, potem jako
wielkg aktorke plazy, upragnions, posiadang moze. Uwigziony u mnie, ten ptak, ktdre-
gom ujrzat pewnego wieczora przechadzajacego si¢ miarowym krokiem po promenadzie,
w gromadce dziewczat podobnych mewom przybylym nie wiadomo skad, ta Albertyna
stracita wszystkie kolory wraz z wszystkimi widokami innych na jej posiadanie. Stracita
stopniowo swoja pickno$é. Trzeba bylo spaceréw takich jak ten, kiedym ja sobie wy-
obrazat beze mnie, nagabywang przez jaka$ kobiet¢ lub przez mlodego czlowieka, abym
ja znéw ujrzal w blasku plazy, mimo iz zazdro$¢ moja znajdowala si¢ na innej plaszczyznie
niz schylek rozkoszy mojej wyobrazni. Ale mimo tych naglych zrywéw, kiedy pozadana
przez innych Albertyna znéw stawala mi si¢ pickna, mogltem wyraznie podzieli¢ jej po-
byt u mnie na dwa okresy: pierwszy, w ktérym byla jeszcze (mimo iz z kazdym dniem
coraz mniej) ol$niewajacg aktorka plazy; drugi, kiedy stawszy si¢ szarym wi¢zniem, spro-
wadzona do bezbarwnej siebie samej, aby odzyska¢ swoje barwy, potrzebowata owych
blyskawic, w ktérych przypominalem sobie przesztosé.

Czasem, w godzinach gdy mi byta najobojetniejsza, nawiedzialo mnie wspomnienie
odlegtej chwili, kiedy na plazy — woéwezas gdy jej nie znalem jeszcze — niedaleko jakiej$
damy, z ktérg bylem bardzo Zle, a z ktéra (bylem tego prawie pewny teraz) ona utrzy-
mywala stosunki, Albertyna wybuchata $miechem, patrzac na mnie wyzywajaco. Gladkie
i bigkitne morze szumialo dokota. Na stonecznej plazy Albertyna w gronie przyjacidtek
byla najpickniejsza. I ta wspaniata dziewczyna, w codziennej ramie olbrzymich wod, wy-
rzadzila mi ten ostateczny afront, tak mily damie, ktéra ja podziwiala. Byl ostateczny,
bo kiedy dama wrécita do Balbec, stwierdzala moze na promiennej i zgietkliwej plazy
nieobecnos¢ Albertyny. Ale nie wiedziala, ze Albertyna mieszka u mnie, Ze jest tylko
moja. Olbrzymie i modre wody, niepamie¢ pociagu jej do tej dziewczyny, biegnacego ku
innym, skryly zniewagg, jaka mi uczynila Albertyna, zamykajac ja w ol$niewajacym i nie-
skruszonym puzdrze. Wéwezas nienawis¢ do tej kobiety kasala moje serce; do Albertyny

157 Peri (mit. perska) — piekne, wzniosle skrzydlate duchy; psotne istoty, ktérym odmdwiony zostal do-
step do raju, poki nie dopelnig pokuty; w kulturze islamskiej Peri przeksztalcily si¢ w duchy dobroczynne,
w przeciwstawieniu do zlo$liwych dzinéw. [przypis edytorski]
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takze; ale nienawi$¢ zmieszana z podziwem dla picknej, psutej uwielbieniem, cudnowlo-
sej dziewczyny, ktérej wybuch $émiechu na plazy byt afrontem. Wstyd, zazdro$é, wspo-
mnienie pierwszych zadz i l$nigcej ramy wrécily Albertynie jej dawng pickno$é¢, dawna
warto$¢. I w ten sposéb cigzka nieco nuda, jakg odczuwalem przy niej, ustepowata chwi-
lami frenetycznemu pragnieniu petnemu wspanialych burz i zaléw; i zaleznie od tego,
czy byla przy mnie, w moim pokoju, czy tez wracalem jej w pamigci swobodg na pro-
menadzie, w wesolych plazowych kostiumach, przy diwicku muzyki morza, jawila si¢
Albertyna to wyrwana z tego $rodowiska, posiadana i malo cenna, to zanurzona w nie
z powrotem, wymykajaca mi si¢ w nieodgadniong przeszlo$é, obrazajaca mnie w obec-
nodci przyjaciotki, niby bryzg fali lub olénienie storica — Albertyna to przeniesiona na
plazg, to zamkni¢ta w moim pokoju, przedmiot jakiej$ ziemnowodnej miloéci.

Gdzie indziej liczna gromadka grala w pitke. Wszystkie te dziewczeta cheialy korzy-
sta¢ ze sonica, bo owe dni lutowe, nawet kiedy sa tak I$nigce, nie trwaja dlugo i blask nie
opdinia ich schylku. Zanim jeszcze nadszedt, mieliémy chwile pétmroku, bo dotarlszy
do Sekwany, gdzie Albertyna podziwiala (a przez swoja obecnoé¢ przeszkodzita mi podzi-
wiad) refleksy czerwonych zagli w zimowej i bi¢kitnej wodzie, dom przycupniety w dali
niby samotny mak na jasnym horyzoncie, ktérego czastkowym, kruchym i zytkowanym
skamienieniem zdawalo si¢ w oddali Saint-Cloud, wyszliémy z powozu i chodziliémy
dlugo; przez chwile prowadzitem jg nawet pod reke; mialem uczucie, ze pierécien, jakim
rami¢ jej obejmowalo moje, faczy nasze dwie osoby w jedna istote i wigze nasze losy.

U naszych stép nasze réwnolegle cienie, zblizone i zlaczone, tworzyly uroczy rysunek.
Bez watpienia juz w domu wydawalo mi si¢ cudowne, ze Albertyna mieszka ze mng, ze
to ona wycigga si¢ na moim 1ézku. Ale to, ze nad owym jeziorem w Lasku, ktére tak
lubilem, u stép drzew, storice malowato na piasku obok mojego cienia jej wladnie cied,
czysty i uproszczony cienl jej nogi, jej kibici, to bylo jak gdyby jej uzewnetrznieniem
w pelnej naturze. I w tym zlaniu si¢ naszych cieni znajdowatem czar niewatpliwie mniej
materialny, ale nie mniej poufny niz w zblizeniu si¢, w zlaniu si¢ naszych cial.

Wréciliémy do powozu. I w powrotnej drodze powdz zapuscit si¢ w te waskie kre-
te aleje, gdzie zimowe drzewa, strojne niby ruiny w bluszez i ciernie, zdawaly si¢ wie$¢
do mieszkania czarnoksigznika. Ledwie opusciwszy ich mroczny szpaler, na wyjezdnym
z Lasku odnalezliémy pelny dzied, jeszcze tak jasny, iz sadzitem, ze mam czas zrobié
wszystko, co chciatem przed obiadem, kiedy pare chwil péiniej, gdy powodz zblizat si¢
do Luku Triumfalnego!®8, z naglym uczuciem niespodzianki i przerazenia ujrzalem nad
Paryzem pelny i przedwezesny ksiezyc niby tarczg zatrzymanego zegara, ktéry kaze nam
przypuszczaé, ze$my si¢ zaponili.

Kazali$my woznicy wracaé. Dla Albertyny znaczyto to wraca¢ do mnie. Obecnos¢
kobiet, cho¢by najukochariszych, ktére musza si¢ rozstawaé z nami, aby wraca¢ do do-
mu, nie daje tego spokoju, jaki ja czerpalem w obecnosci Albertyny siedzacej przy mnie
w powozie, obecnosci wiodgcej nas nie ku prézni rozlaki, ale ku jeszcze trwalszemu i za-
ciszniejszemu polaczeniu si¢ w moim mieszkaniu, ktére bylo takze jej mieszkaniem —
materialnym symbolem mojego posiadania. Zapewne aby posiada¢, trzeba wprzéd pra-
gna¢. Linig, powierzchnig, bryle posiadamy jedynie o tyle, o ile milo$¢ nasza je zajmie.
Ale Albertyna nie byla dla mnie w czasie naszego spaceru, jak byla niegdy$ Rachela,
czezym prochem z ciala i materii. Wyobraznia moich oczu, warg, rak tak trwale zbudo-
wala, tak czule wygladzita w Balbec jej cialo, ze teraz w tym powozie na to, aby dotkna¢
tego ciala, aby je w sobie zawrze¢, nie potrzebowalem si¢ przytuli¢ do Albertyny ani na-
wet jej widzie¢; wystarczalo mi slysze¢ ja, a jezeli milczata, wiedzie¢, ze jest przy mnie;
zmysly moje, splecione razem, spowijaly ja cata, a kiedy przybywszy przed dom, catkiem
naturalnie wysiadla, zatrzymalem si¢ na chwilg, aby poleci¢ szoferowi wréci¢ po mnie,
ale spojrzenia moje spowijaly ja jeszcze wowczas, gdy wchodzita przede mng w brame.
I wcigz odczuwalem ten sam leniwy i domowy spokdj, widzac ja ciczka, purpurows,
pulchng i niewolna, wracajacg catkiem naturalnie ze mng, jak kobieta bedaca moja wia-
snoscig, i znikajaca wraz ze mng w fortecy naszego domu.

158 FEuk Triumfalny w Paryzu — pomnik na zach. kranicu P4l Elizejskich, zbudowany dla uczczenia zotnierzy,
ktorzy walczyli i polegli za Francje w czasie wojen okresu rewolucji i wojen napoleoriskich, majacy forme
jednoarkadowego rzymskiego tuku triumfalnego. [przypis edytorski]
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Na nieszczgscie Albertyna robila wrazenie, ze si¢ w nim czuje jak w wigzieniu, dzielac
widocznie poglad owej pani de La Rochefoucauld'®®, ktéra kiedy jej pytano, czy nie milo
jej mieszkaé w siedzibie tak uroczej jak Liancourt, odpowiedziata, iz ,nie ma pigknego
wiezienia”. Tak moglem przynajmniej sadzi¢ ze smutnej i zmeczonej miny, jaka Albertyna
miata tego wieczora podczas naszego obiadu sam na sam w jej pokoju. Nie zauwazylem
tego zrazu; przeciwnie, trapilem si¢ mysl, ze gdyby nie Albertyna (bo z nig za wiele
bym cierpial mak zazdroéci w hotelu, gdzie przez caly dzien bytaby narazona na stycznosé
z tyloma osobami), mégtbym w tej chwili jes¢ obiad w Wenecji w jakiej$ matej jadalni,
niskiej niby spdd okretu, skad widzi si¢ Wielki Kanal'é® przez sklepione okienka okolone
mauretaiskimi odlewami.

Musz¢ dodad, ze Albertyna podziwiala u mnie wielki brgz Barbedienne’alé!; keo-
ry nader stusznie Bloch uwazal za bardzo brzydki. Mniej stusznie moze dziwit sig, ze ja
zachowalem ten brgz. Nigdy nie staralem sig, jak Bloch, o wnetrza artystyczne, o kompo-
nowanie pokojéw, bylem za leniwy, zbyt obojetny na to, na co patrzytem co dzien. Skoro
mdj smak byl na to obojetny, mialem prawo nie dba¢ o szczegdly mieszkania. Méglbym
zapewne usung¢ ten braz. Ale rzeczy brzydkie i bogate s3 bardzo uzyteczne, bo wywie-
raja na osoby nierozumiejace nas, niepodzielajace naszego gustu, a w ktérych mozemy
by¢ zakochani, urok, ktérego by nie mial jaki§ dumny przedmiot, niezdradzajacy swojej
picknosci. Otéz jedynie wlasnie wobec istot nierozumiejgcych nas mozemy potrzebowad
przewag, ktére inteligencja nasza zapewniltaby nam w oczach istot mniej pospolitych.
Mimo iz gust Albertyny zaczynat si¢ wyrabia¢, miata ona jeszcze pewien kult dla brazéw,
a kult ten opromienial mnie szacunkiem, keéry — skoro kochalem Albertyn¢ — byt dla
mnie znacznie wazniejszy niz fakt trzymania w pokoju brazu nieco kompromitujacego.

Ale my$l o mojej niewoli przestala mi nagle ciazy¢, przeciwnie, pragnatem przedtu-
zy¢ jg jeszcze, poniewaz zauwazytem, ze Albertyna dotkliwie odczuwa wlasng niewole.
Zapewne, za kazdym razem, kiedy pytalem, czy si¢ jej nie przykrzy u mnie, odpowiadata,
ze nigdzie nie mogloby by¢ jej lepiej. Ale czgsto stowom tym przeczyl wyraz nostalgii,
zdenerwowania.

Z pewnoscig, jezeli miata skfonnosci, o jakie ja posadzalem, niemozno$¢ zaspokojenia
ich musiata by¢ réwnie draznigca dla niej, jak byta kojgca dla mnie. Latwiej mégtbym
uwierzy¢ w nieshuszno$¢ moich posadzen, gdyby nie trudno$¢ wytlumaczenia szczegélnej
bacznoéci, z jaka Albertyna starala si¢ nigdy nie by¢ sama, nigdy nie by¢ wolna, nie zatrzy-
mywa¢ si¢ ani chwili przed bramg, kiedy wracata, kaza¢ sobie, ilekro¢ miata telefonowaé,
ostentacyjnie towarzyszy¢ komu$ — Franciszce, Annie — kto by mi mégl powtdrzyé
jej stowa. Kiedy byly na spacerze z Anng, zawsze zostawiala mnie z nig samego, niby to
przypadkiem, abym még} si¢ szczegdtowo wypytaé o to, jak spedzily czas. Z ta cudowna
ulegtoscig kiocily sie przelotne odruchy niecierpliwosci, rodzace we mnie pytanie, czy
Albertyna nie kryje checi strzasnigcia swego laicucha. Przygodne fakty wspieraly moj
domyst. T tak pewnego dnia, bedac sam, spotkalem w poblizu Passy Gizele; rozmawia-
lismy chwile. W trakcie rozmowy, do$¢ rad, ze moge to oznajmié¢ Gizeli, powiedzialem,
ze stale widuje Albertyne. Spytala, gdzie moglaby ja znalezé, bo wiasnie ma jej co$ do
powiedzenia. — ,,Co takiego?” — ,Et, co$, co tyczy jej kolezanek.” — ,Co za kole-
zanek? Moéglbym ci¢ moze objasnié, co oczywiscie nie przeszkodzi ci widzied jej”. —
»Och, dawnych kolezanek, nie przypominam juz sobie nazwisk” — rzekla Gizela mgli-
sto, wycofujac si¢. Pozegnala mnie, sadzac, ze zachowala wszelky ostroznoéé i ze niczym
nie zbudzila mojej nieufnosci. Ale ktamstwo jest niewybredne, tak mato mu trzeba, aby
wyszlo na jaw! Jesli chodzito o dawne kolezanki, ktérych nazwisk nawet nie znala, czemu
Gizela whanie potrzebowata méwic¢ z Albertyna? Ten przystowek, doéé spowinowacony
z ulubionym wyrazeniem pani Cottard: ,to spada jak z nieba”, mégt si¢ odnosi¢ tylko do
jakiej$ rzeczy specjalnej, aktualnej, moze pilnej, tyczacej okredlonych oséb. Zreszty juz

19pani de La Rochefoucauld, ktdra kiedy jej pytano, czy nie mito jej mieszkac w siedzibie tak uroczej jak Lian-
court... — chodzi raczej o panig de La Rocheguyon (de La Roche-Guyon), uwigziong w palacu Liancourt,
i jej odpowiedz, przytoczong w Historyjkach Tallemanta des Réaux (1619-1692), wydanych poémiertnie w latach
1834-1835. [przypis edytorski]

160Wielki Kanat (wi. Canal Grande) — jeden z gléwnych kanaléw Wenecji, o di. ok. 4 km i szer. 30-60
m, przeplywajac przez srodek Wenecji dzieli ja na dwie czeéci; wzdhuz jego brzegéw powstaly w XIII-XVIII w.
liczne, znane budowle. [przypis edytorski]

161 Barbedienne, Ferdinand (1810-1892) — francuski metaloplastyk, wytworca, brazownik. [przypis edytorski]
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sam sposob otwierania ust niby do ziewniecia, z roztargnieniem, kiedy méwita (niemal
przechylajac si¢ wstecz, jak gdyby dawala kontrpare od tej chwili rozmowy): ,,Och, nie
wiem, nie przypominam sobie nazwisk!” — wszystko to dawalo twarzy Gizeli i zgodne-
mu z nig glosowi w tym samym stopniu ceche kfamstwa, w jakim wrecz odmienny wyraz
— konkretny, ozywiony — owego: ,mam wlaénie” wyrazal prawde.

Nie wypytywalem Gizeli. Na co by si¢ to zdalo? Z pewnoscig ktamala w innym sensie
niz Albertyna. I z pewnoscig klamstwa Albertyny byly mi bole$niejsze. Ale po pierw-
sze istniat miedzy nimi wspélny punkt: sam fakt ktamstwa, ktére w pewnych wypadkach
staje si¢ oczywistoscia. Nie realnos¢, kryjaca si¢ w tym klamstwie. Wiadomo, kazdy mor-
derca wyobraza sobie, iz skombinowal wszystko tak dobrze, ze nie da si¢ zlapaé; posrod
klamcéw wyobrazajg to sobie zwlaszcza kobiety, ktére kochamy. Nie wiemy, dokad cho-
dzita, co robita. Ale skoro si¢ odezwie, kiedy méwi o jakiej$ innej rzeczy, pod ktérg kryje
si¢ to, czego nie méwi, klamstwo przebija natychmiast, a zazdro$¢ nasza wzmaga sic,
i dlatego ze czuje si¢ klamstwo, i ze niepodobna dojé¢ prawdy. U Albertyny wrazenie
klamstwa dawaly réine rysy, ktére juz czytelnik zauwazyt w ciagu tego opowiadania, ale
zwlhaszcza ten, ze kiedy klamata, opowiadanie jej grzeszyto badz ogélnikowoscia, lukami,
nieprawdopodobienistwem, badZ przeciwnie, nadmiarem drobnych faktéw majacych je
uprawdopodobnié. Mimo zludzenia klamcy prawdopodobieristwo nie jest weale prawda.
Z chwila kiedy, stuchajac czego$ prawdziwego, uslyszymy co$, co jest tylko prawdopo-
dobne — moze prawdopodobniejsze od prawdy — moze zbyt prawdopodobne — bodaj
troche muzykalne ucho czuje, ze to nie to, niby arytmi¢ wiersza lub jakie$ stowo przeczy-
tane glo$no zamiast innego. Ucho slyszy to, a jezeli wehodzi w gre mitoéé, serce odczuwa.
I wéwezas kiedy zmieniamy cale swoje zycie, dlatego ze nie wiemy, czy przechodzita ulica
de Berri, czy ulica Washington, czemuz nie pomyslimy, ze tych kilka metréw réznicy
i sama kobieta skurczg si¢ do jednej setnomilionowej (to znaczy do zera), o ile tylko
zdobedziemy si¢ na ten rozsadek, aby wytrwaé kilka lat bez widzenia tej kobiety, i ze
to, co bylo olbrzymim Guliwerem, stanie si¢ liliputka, ktérej nie zdota juz dostrzec za-
den mikroskop — przynajmniej mikroskop serca, bo mikroskop obojetnej pamicci jest
potezniejszy i trwalszy.

Jak badz si¢ rzeczy mialy, jezeli istnial wspélny punkt — sam fakt kfamstwa — mie-
dzy klamstwami Albertyny i Gizeli, badZ co badZ Gizela nie klamala w ten sam sposéb
co Albertyna ani takie nie w ten sam sposéb co Anna; ale ich ewentualne ktamstwa
(przedstawiajac rownoczesnie wielkg rozmaito$¢) zazebialy si¢ idealnie. Gromadka ta po-
siadafa nieprzenikniong solidarno$¢ pewnych doméw handlowych — ksiggarni lub prasy
na przyktad — gdzie mimo réznorodnosci sktadajacych je oséb, nieszczgsliwy autor nigdy
nie zdola si¢ dowiedzie¢, czy go wykierowano. Redaktor dziennika lub tygodnika ktamie
z pozorami szczeroéci tym uroczystszej, ile ze trzeba mu w niejednej okazji pokrywaé
fakt, ze sam robi éciéle to samo i uprawia te same prakeyki handlowe, ktére pigtnowal
u innych redaktoréw lub dyrektoréw teatru, u innych wydawcow, wéwezas gdy podnidst
przeciw nim sztandar Szczeroéci. Obwiesci¢ (jako glowa stronnictwa politycznego lub
w innym charakterze), ze klamstwo to jest rzecz okropna, zmusza najczesciej do tego,
zeby klamaé wiccej od innych, nie porzucajac mimo to uroczystej maski, nie zdejmu-
jac dostojnej tiary szczeroéci. Wspdlnik ,czlowieka szczerego” klamie inaczej, naiwniej.
Oszukuje autora, jak oszukuje zong, za pomocy farsowych sztuczek. Sekretarz redakeiji,
czlowiek uczciwy i pospolity, klamie po prostu jak architekt przyrzekajacy, ze dom bedzie
gotowy w terminie, w ktérym nawet nie bedzie zaczgty. Naczelny redaktor, anielska du-
sza, woltyzuje miedzy tamtymi trzema i nie wiedzac, o co chodzi, przez braterski skruput
i tkliwg solidarno$¢ uzycza im cennej pomocy niepodejrzanego stowa. Te cztery osobi-
stoéci zyja w ustawicznej dysharmonii, ktdrej kladzie koniec zjawienie si¢ autora. Ponad
poszczegdlne zwady kazdy z nich pamigta o $wigtym zolnierskim obowigzku spieszenia
z pomocy zagrozonemu ,korpusowi”. Nie zdajac sobie z tego sprawy, od dawna odgrywa-
tem wobec gromadki dziewczat role tego autora. Jezeli Gizela, méwigc swoje ,wlasnie”,
myslata o jakiej$ kolezance Albertyny gotowej jecha¢ z nia w podréz, z chwila gdy mnie
Albertyna pod tym czy innym pozorem opusci, i jezeli chciala uprzedzi¢ Albertyn, ze
godzina juz nadeszia lub wybije niedtugo, ta sama Gizela raczej by si¢ dala porgba¢, nizby
mi to powiedziala; wszelkie pytania byly wigc bezcelowe.
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Nie tylko takie spotkania jak z Gizelg poglebialy moje watpliwosci. Podziwialem
na przyklad malarstwo Albertyny. Malarstwo Albertyny, wzruszajaca rozrywka wigznia,
rozczulito mnie tak, ze go jej powinszowalem.

— Nie, to bardzo liche, ale ja nie bratam ani jednej lekeji rysunku.

— Ale ktérego$ wieczora w Balbec méwitas mi, ze$ zostata z powodu lekeji rysunku?

Przypomnialem jej éw dzied, dodajac, zem od razu zrozumial, iz o tej godzinie nie
bierze si¢ lekeji rysunku. Albertyna zaczerwienita sig.

— Masz stusznoéé — rzekta. — Nie bratam lekeji rysunku i w ogéle duzo ci kfamatam
w poczatkach, przyznaje. Ale teraz nie klamie juz nigdy.

Tak bym rad byt wiedzie¢, co to byly za liczne klamstwa w poczatkach, ale wiedzialem
z gbry, ze wyznania Albertyny bylyby nowym klamstwem. Totez po prostu pocatowa-
lem ja. Poprosilem tylko dla przykladu o ktéres z tych ktamstw. Odpowiedziata: ,0, na
przyklad, ze mi morskie powietrze szkodzi”. Wobec tak wyrainej zlej woli przestalem
nalegad.

Izby si¢ lancuch wydal Albertynie lzejszy, najlepiej bylo zapewne utrzymywaé ja
w mniemaniu, Ze go sam skrusz¢. Badz co badz tego klamliwego zamiaru nie moglem
jej objawi¢ w tej chwili; zbyt poczciwie wrécita dopiero co z Trocadéro; jedyne, co mo-
glem zrobi¢ zamiast ja martwi¢ grozbg zerwania, bylo kry¢ rojenia mego wdzigcznego
serca o wiecznym wspolnym zyciu. Patrzac na Albertyng, z trudem wstrzymywalem si¢
od zwierzenia tych rojenl, moze ona to spostrzegla. Nieszczgsciem, wyraz takich uczué
nie jest zarazliwy. Wypadek pana de Charlus, ktér, widzac tak dlugo w swojej wyobraz-
ni wspanialego mlodziefica, wierzy, ze sam stal si¢ wspanialym mlodzieficem, i to tym
bardziej, im bardziej jest zmanierowang i $mieszng starg dama, ten wypadek jest do§é
powszechny. Zakochany, na swoje nieszcze¢dcie, nie zdaje sobie sprawy, iz podczas gdy
on widzi przed soba pickng twarz, kochanka jego widzi twarz jego, ktéra nie stala sie
pickniejsza — wrecz przeciwnie! — kiedy ja znieksztalca rozkosz zrodzona widokiem
picknosci. Miloé¢ zreszta nie wyczerpuje wszystkich odmian tego wypadku; nie widzimy
naszego ciala, ktére widzg inni, i ,$cigamy” swoja ide¢, przedmiot niewidzialny drugim,
a obecny dla nas. Czasem artysta ukaze ja w swoim dziele. Stad pochodzi, ze admira-
torzy dzieta doznajg rozczarowania, poznajac autora, w ktdrego twarzy owa wewnetrzna
pickno$¢ niedoskonale si¢ odbija.

Wszelka istota kochana, a nawet poniekad wszelka istota, jest dla nas niby Janus!6?,
ukazujgcy nam twarz powabng, gdy nas ta istota opuszcza, a uprzykrzona, jesli ja mamy
wiecznie do dyspozycji. Co si¢ tyczy Albertyny, ustawiczne pozycie z nig mialo co$ ina-
czej ucigzliwego, niz to moge tutaj wyrazi¢. Okropng rzeczg jest czué zycie innej osoby
przywigzane do naszego niby bomba, ktdra niesiemy, nie mogac jej porzucié¢ bez zbrod-
ni. Ale prosze wziaé jako poréwnanie przyplywy i odplywy, niebezpieczenstwa, niepokéj,
obawe, ze kto$ uwierzy pdiniej w rzeczy falszywe i prawdopodobne, a niemozliwe do wy-
tlumaczenia, uczucia, jakich sie doznaje, zyjac w poblizu wariata. Zatowatem na przyktad
pana de Charlus, ze zyje z Morelem (wspomnienie potudniowej sceny przyprawito mnie
o nagly skurcz serca); pomijajac stosunki istniejace lub nieistniejace miedzy nimi, pan
de Charlus z pewnoscig nie wiedzial z poczatku, ze Morel jest wariat. Picknos¢ More-
la, jego nikczemno$¢, jego pycha musialy odwrécié¢ barona od takich dociekad, az do
melancholijnych dni, kiedy Morel (nie mogac tego niczym poprzec) obwinial pana de
Charlus o swdj smutek, kiedy go lzyl za jego nieufno$¢ przy pomocy falszywych, lecz
nadzwyczaj subtelnych rozumowan, grozit mu rozpaczliwymi postanowieniami, wérdd
ktérych trwata najwyrachowarisza pamie¢ bezposredniej korzysci. Wszystko to jest tylko
poréwnanie. Albertyna nie byla oblakana.

*

Dowiedzialem si¢, ze tego wiasnie dnia nastgpita $mieré, ktéra mnie bardzo zmar-
twila: $mier¢ Bergotte’a. Czytelnik wie, ze choroba jego ciagneta si¢ od dawna. Nie ta
oczywiscie, na ktdrg cierpial zrazu i ktdra byta naturalna. Zdaje sie, ze natura zsyla jedynie

162Janus (mit. rzym.) — bdg poczatkdw, przej$é i zmian, opiekun drzwi, bram i mostéw, zwyczajowo przed-
stawiany z dwiema twarzami. [przypis edytorski]
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choroby doé¢ krétkie. Ale medycyna posiadla sztuke przedluzania ich. Lekarstwa, ulga
jaka przynosza, zle samopoczucie spowodowane pauza w ich uzywaniu stwarzaja imitacje
choroby, ktérg przyzwyczajenie pacjenta w koricu utrwala, stylizuje, tak jak u dzieci wy-
leczonych z kokluszu dtugo trwa napadowy kaszel. Potem lekarstwa dzialaja coraz mniej,
zwicksza si¢ dawki, nie przynosza juz zadnej ulgi, ale dzigki tej trwalej niedyspozycji za-
czely szkodzié. Natura nie databy im tak diugiego trwania. To wielki cud, ze medycyna,
niemal doréwnujac naturze, moze zmusi¢ do lezenia w 16zku, do zazywania pod gro-
z $mierci lekarstwa. Odtad sztucznie zaszczepiona choroba zapuscila korzenie, stala sig
choroba wtérng, lecz prawdziwg, z ta jedynie réinicg, ze choroby naturalne mijajg, ale
nigdy te, ktére stwarza medycyna, bo ona nie zna sekretu uleczenia.

Od wielu lat Bergotte nie wychodzil juz z domu. Nigdy zresztg nie lubit $wiata lub tez
lubil go przez chwilg, aby nim wzgardzi¢ jak wszystkim innym i w ten sam wlaéciwy sobie
sposob, polegajacy na tym, aby gardzi¢ czym$ nie dlatego, ze si¢ tego nie moze uzyskaé,
ale skoro si¢ to uzyskato. Zyt tak skromnie, 7e nie podejrzewano, jak dalece jest bogaty;
gdyby za$ wiedziano o tym, omylono by si¢ znowuz, majac go za skapca, gdy w istocie
nie bylo réwnie hojnego czlowieka. Byt hojny zwlaszcza z kobietami — $ciélej méwigc
z dziewczynkami — ktére wstydzily si¢, otrzymujac az tyle za tak mato. Mial dla siebie
usprawiedliwienie, bo wiedzial, ze nigdy nie pisze mu si¢ tak dobrze jak w atmosferze
milosci. Mito$¢ — to za wiele powiedziane; rozkosz, lekko wpijajaca si¢ w cialo, pomaga
do pracy literackiej, bo niweczy inne przyjemnodci, na przyklad przyjemnosci towarzy-
skie, jednakie dla wszystkich. I nawet jezeli ta milo$¢ przynosi rozczarowania, porusza
bodaj — przez to samo — powierzchni¢ duszy, bez tego zagrozonej zastojem. Pozadanie
nie jest tedy dla pisarza bez pozytku; najpierw przez to, ze go oddala od innych ludzi i od
stosowania si¢ do nich, a potem ze przywraca nieco sprawnosci machinie intelektualnej,
ktéra przekroczywszy pewne lata, skfonna jest zardzewie¢. Nie jest czlowiek szczgsliwy,
ale rozwaza przyczyny, ktére mu bronig szczescia i ktére pozostalyby dlant niewidzialne
bez tych naglych perspektyw rozczarowania. Marzenia sg nieziszczalne, wiemy o tym;
nie snuliby$my ich moze, gdyby nie pozadanie; dobrze jest odczuwal je po to, aby ogla-
dad ich ruing i aby ta ruina byla nam nauka. Totez Bergotte powiadal sobie: , Wydaj¢ na
dziewczynki wigcej niz kilku milioneréw razem, ale przyjemnosci lub zawody, jakie z nich
czerpie, tworza w rezultacie ksigike, ktoéra mi daje pienigdze”. Biorac ekonomicznie, ro-
zumowanie to bylo absurdem, ale niechybnie Bergotte znajdowat pewng przyjemnosé
w tym, aby tak zmienial zoto w pieszczoty, a pieszczoty w zloto.

Widzieliémy w momencie $mierci babki, ze zmgczona staroé¢ lubi odpoczynek. Otdi
w towarzystwie istnieje tylko rozmowa. Jest idiotyczna, ale ma t¢ wiladzg, ze neutrali-
zuje kobiety, zmieniajace si¢ juz tylko w pytania i odpowiedzi. Poza ,$wiatem” kobiety
staja si¢ z powrotem tym, co jest takim wypoczynkiem dla zmeczonego starca: przed-
miotem kontemplacji. W kazdym razie obecnie nie bylo juz mowy o tym wszystkim.
Wspomnialem, ze Bergotte nie wychodzit juz z domu, kiedy za$ wstawal na godzing, to
caly zakutany w szale, w pledy, we wszystko, czym si¢ czlowiek okrywa w chwili, gdy
ma wyj$¢ na mréz albo wsigé¢ do wagonu. Thumaczyl si¢ wobec nielicznych przyjaciol,
ktérych wpuszezat do siebie, i pokazujac koce i koldry, méwit wesoto: ,,Coz cheesz, méj
drogi, juz Anaksagoras!'é3 powiedzial, ze zycie jest podréig”. I tak stygnal powoli, niby
mala planeta, wrézebny obraz wielkiej — Ziemi, kiedy zniknie z niej stopniowo cieplo,
a potem Zzycie. Wéwezas skoficzy si¢ zmartwychwstanie, bo choéby dzieta ludzkie pro-
mieniowaly najdalej w przyszle pokolenia, trzebaz jednak, aby byli ludzie! Jezeli niektére
gatunki zwierzat opra si¢ diuzej zaborczemu zimnu, kiedy nie bedzie juz ludzi, stawa Ber-
gotte’a (przyjawszy, ze przetrwa do tej pory), zga$nie nagle na zawsze. Ostatnie zwierzgta
nie bedg go czytaly, malo bowiem prawdopodobne jest, aby na wzér apostoléw w Zielone
Swigtki!64 mogly zrozumie¢ mowe rozmaitych ludéw, nie nauczywszy sie jej.

W miesigcach, ktdre poprzedzily jego $mieré, Bergotte cierpial na bezsennosé; co
gorsze, z chwilg gdy usngl, dreczyly go koszmary, co sprawialo, ze si¢ po przebudzeniu

163 Anaksagoras z Kladzomen (ok. 5o0—ok. 428 p.n.e.) — filozof grecki, przedstawiciel joriskiej filozofii przy-
rody. [przypis edytorski]

164 Zielone Swigthi — w polskiej tradycji katolickiej ludowa nazwa éwieta Zestania Ducha Swietego, obcho-
dzonego na pamigtke wydarzeri opisanych w biblijnych Dziejach Apostolskich, kiedy apostotowie Jezusa zaczeli
przemawia¢ w rozmaitych obcych jezykach, ktérych si¢ uprzednio nie uczyli (Dz 2, 1—11). [przypis edytorski]
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bronil przed nowym zasnigciem. Dhugi czas lubit sny, nawet przykre, bo dzigki nim, dzigki
ich kontrastowi z rzeczywisto$cig dostepng w czasie jawy mamy z chwilg przebudzenia
glebokie wrazenie, ze$my spali. Ale zmory Bergotte’a byly inne. Dawniej, kiedy méwit
o zmorach, rozumial pod tym przykre rzeczy dziejace sic w jego mézgu. Teraz czul, jak
gdyby z zewnatrz, reke zbrojng w mokra $cierke, za pomocg ktorej, przeciagajac t¢ Scierke
po jego twarzy, zla kobieta silita si¢ go obudzié; czul tez nieznosne swedzenie ud oraz
wicieklo$¢ oszalalego woznicy (bo Bergotte szepnal przez sen, ie Zle powozi), ktéry sie
rzucal nan, gryzac mu palce, pitujac je z¢bami. Wreszcie, skoro mrok jego snu byt doéé
gleboki, natura robita rodzaj ,proby bez kostiuméw” ataku apoplektycznego, ktory go
miat powali¢. Bergotte wjezdzal powozem w brame¢ nowego domu Swanna, chcial wysigé¢.
Piorunujgcy zawrét glowy przygwazdiat go do poduszek powozu, odzwierny silit si¢ mu
poméc, ale on siedzial, nie mogac si¢ podnie$¢ ani wyprostowad ndg. Probowat si¢ uczepié
kamiennego filara, kt6ry miat przed sobg, ale nie znajdowal w nim dostatecznego oparcia,
aby wstal.

Poradzit si¢ lekarzy, ktérzy dumni z tego, ze ich wzywa Bergotte, ujrzeli przyczyne
niedomagan w jego pracowitosci (juz od dwudziestu lat nic nie robil), w przemeczeniu.
Poradzili mu, zeby nie czytal makabrycznych powiesci (nie czytal nic), aby wiecej ko-
rzystat ze storica, ,nieodzownego do zycia” (kilka lat wzglednego polepszenia zawdzigczat
jedynie $cistemu zamknigciu si¢ w domuy), aby si¢ wydatniej odzywiat (z czego schudt i co
odzywito zwlaszcza jego zmory). Jeden z lekarzy, majacy pasje sprzeciwiania si¢ i drocze-
nia, kiedy go Bergotte wezwat osobno i kiedy, aby go nie urazi¢, przedstawial mu jako
wlasne poglady to, co mu poradzili inni, lekarz-sprzyka, myslac, ze Bergotte stara si¢
uzyska¢ zaordynowanie czego$, na co ma ochotg, zabranial mu tego natychmiast, cz¢-
sto na zasadzie doraznych argumentéw sporzadzonych tak szybko, ze wobec faktycznych
obiekeji Bergotte’a lekarz-sprzyka musial w jednym i tym samym zdaniu przeczy¢ sa-
memu sobie; ale na podstawie nowych racji potwierdzal zakaz. Bergotte wracal wowczas
do jednego z poprzednich lekarzy, cztowicka majacego ambicje intelektualne, zwlaszcza
wobec jednego z mistrzow piodra; totez je$li Bergotte podsuwat: ,,Ale bo zdaje mi sig, ze
pan doktor méwit — dawniej, oczywiscie — ze to moze spowodowaé przekrwienie ne-
rek i mézgu...”; lekarz u$miechat si¢ sprytnie, podnosit palec i powiadat: ,Powiedzialem
»uzywac, ale nie »naduzywaé«. Rzecz prosta, iz wszelkie lekarstwo, jezeli si¢ przesadza,
staje si¢ obosieczng bronig”.

Jest w naszym organizmie instynkt tego, co nam jest zbawienne, tak jak w sercu jest
instynkt obowigzkéw moralnych, ktérych zadna sankcja doktora medycyny lub teologii
nie zastgpi. Wiemy, ze zimne kapiele nam szkodza, a lubimy je; zawsze znajdziemy le-
karza, ktéry je nam zaleci, co nie zmieni faktu, ze nam szkodzg. Od kazdego z lekarzy
Bergotte wziat to, czego przez rozsadek wzbranial sobie od lat. Po kilku tygodniach dawne
przypadlosci wrécily, nowe pogorszyly si¢. Oszalaly od nieustannych cierpied, do ktérych
przylaczala si¢ bezsenno$¢ przerywana zmorami, Bergotte poniechal lekarzy i probowat
z powodzeniem, ale cz¢sto nadmiernie, rozmaitych narkotykéw, z ufnoscig czytajac dolg-
czone do nich prospekty. Prospekey te glosily potrzebe snu, ale insynuowaly, ze wszystkie
sprowadzajace sen preparaty (z wyjatkiem preparatu zawartego we flakonie zawinigtym
w 6w prospekt i nigdy nie grozacego zatruciem) s3 toksyczne i tym samym czynia lekar-
stwo gorszym od choroby. Bergotte wyprébowal wszystkie te $rodki. Niektore sg z innej
rodziny niz te, do ktérych jeste$my przyzwyczajeni, na przykiad pochodne amylu i ety-
lu. Nowy preparat o catkiem innym sktadzie pochlaniamy z rozkosznym oczekiwaniem
czego$ nieznanego. Serce bije nam jak przed pierwsza schadzka. Ku jakim nieznanym
rodzajom snu, marzenia zaprowadzi nas nowy przybysz? Jest teraz w nas, ma wladze¢ nad
naszag mysla. W jaki sposéb za$niemy? A skoro raz za$niemy, przez jakie dziwne drogi,
na jakie niezbadane wierzchotki, w jakie otchlanie zawiedzie nas wszechpotginy wiadca?
Jaka nowa kombinacje wrazenl poznamy w tej podrézy? Czy doprowadzi nas do nudnosci?
Bo blogostanu? Do $mierci?

Smier¢ Bergotte’a nastgpita wezoraj, wlasnie wowczas gdy si¢ w ten sposéb zawierzyt
jednemu z tych zbyt poteznych przyjaciét (przyjaciol? wrogéw?). Umart w nastepujacych
okoliczno$ciach. Dos¢ lekki atak uremii sprawil, ze mu zalecano spokéj. Ale poniewaz
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jaki$ krytyk napisal, iz w Widoku Delft Vermeerals> (wypozyczonym przez muzeum ha-
skie na wystawe Holendréw), obrazie, ktéry Bergotte uwielbial, sadzac, ze go zna bardzo
dobrze, kawatek z6ttej $ciany, kedrej Bergotte sobie nie przypominal, wymalowany jest
tak wspaniale, ze kiedy si¢ patrzy wylacznie na ten fragment, wydaje si¢ niby szacowne
dzieto sztuki chinskiej, samowystarczalne w swojej pigknosci, Bergotte zjadl pare karto-
fli, wyszedt z domu i udal si¢ na wystawe. Wstepujac na pierwsze stopnie, uczul zawrdt
glowy. Przechodzac koto kilku obrazéw, odnidst wrazenie oschloéci i zbytecznoéci sztu-
ki tak sztucznej, mniej wartej od przewiewu i stofica w jakim$ patacu w Wenecji lub
w zwyklym domku nad morzem. W korcu znalazt si¢ przed obrazem Vermeera, ktory
pozostal mu w pamieci bardziej ol$niewajacy, bardziej rézny od wszystkiego, co znal, ale
w ktérym, dzigki artykutowi krytyka, pierwszy raz zauwazy! drobne postacie ludzkie ma-
lowane niebiesko i to, ze piasek byl rézowy, i wreszcie szacowna materi¢ kawatka zdltej
$ciany. Zawrét byt coraz silniejszy; Bergotte wlepial wzrok w bezcenng $ciang, jak dziecko
wpatruje si¢ w z6ltego motyla, ktérego pragnie pochwycié. , Tak powinienem byt pisa¢
— powiedziat sobie. — Moje ostatnie ksiazki sa za suche; trzeba bylo je pociagna¢ kilka
razy farbg, uczyni¢ kazde zdanie cennym samo w sobie, jak ten fragment zdttej $ciany”.
Réwnoczesnie nie tracit poczucia swego groinego stanu. Na niebianiskiej wadze jawilo
mu si¢ jego wlasne zycie obciazajace jedna z szal, gdy druga zawierata kawalek $ciany
tak picknie namalowanej z6tto. Bergotte czul, ze niebacznie oddal pierwsze za drugie.
»Nie mam przeciez ochoty — powiadat sobie — figurowa¢ na tej wystawie w wieczornej
rubryce wypadkéw”.

Powtarzal sobie: ,Kawalek zdltej $ciany z daszkiem, kawalek zéltej Sciany”. Zwalit
si¢ na okragly kanape; réwnie szybko przestal mysle¢, ze zycie jego jest w grze, i odzy-
skujac optymizm, powiedzial sobie: ,Zwykla niestrawno$¢, niedogotowane kartofle, to
nic”. Nowy cios powalit go: Bergotte stoczyt si¢ na ziemie, zbiegla si¢ publicznos¢ wraz
z woznymi. Byl martwy. Martwy na zawsze? Kto to moze powiedzie¢? Niewatpliwie, do-
$wiadczenia spirytystyczne, jak dogmaty religijne, nie dajg dowodu przetrwania duszy.
Moina jedynie powiedzie¢, ze wszystko si¢ dzieje w naszym zyciu tak, jak gdyby$my w nie
wchodzili z cigzarem zobowigzan zaciagnictych w zyciu poprzednim; w warunkach naszej
egzystenciji na tej ziemi nie ma zadnej racji, aby$my si¢ uwazali za zobowigzanych do ja-
kich$ cnét, do delikatnosci, grzecznodci, ani nie ma racji, aby artysta czut si¢ zobowigzany
rozpoczyna¢ dwadziedcia razy jedno dzielo, ktorego sukces mato bedzie obchodzit jego
cialo toczone przez robaki — jak ten fragment zdltej $ciany, ktéry namalowat z takim
kunsztem i wyrafinowaniem artysta na zawsze nieznany, do$¢ na niepewne okreslony
nazwiskiem ,Vermeer”. Wszystkie te zobowigzania, niemajace sankcji w zyciu obecnym,
zdaja si¢ naleze¢ do odmiennego $wiata, opartego na dobroci, na wzgledach moralnych,
na poswieceniu; $wiata catkowicie odmiennego niz nasz; $wiata, ktéry opuszczamy, aby
si¢ urodzi¢ na tej ziemi, zanim moze wrécimy tam, aby zy¢ wedle owych nieznanych praw,
ktérym byli$my postuszni, bo nosiliémy je w sobie, nie wiedzac, kto w nas zakreslit te
prawa, do ktérych wszelka gleboka praca inteligencii nas zbliza, a ktére sa niewidzialne
jedynie — a i to pytanie! — glupcom. Tak iz my$l, ze Bergotte nie umarl na zawsze, nie
jest pozbawiona prawdopodobieristwa.

Pogrzebano go, ale przez calg noc zalobng w oéwietlonych witrynach ksigzki jego,
ulozone po trzy, czuwaly jak anioly z rozpostartymi skrzydlami i zdawaly si¢ symbolem
zmartwychwstania tego, ktérego juz nie bylo.

Dowiedzialem sig, jak juz wspomnialem, tego dnia, ze Bergotte umarl. I podziwialem
niedcistos¢ dziennikéw, keére wszystkie powtarzaly t¢ sama notatke, powiadajac, ze umart
poprzedniego dnia. Otz w wili¢ Albertyna spotkata Bergotte’a (opowiedziata mi to tego
samego wieczora) i przez to nawet spéznila si¢ trochg, bo rozmawiat z nig doé¢ dhugo.
Z pewnoscia to byla jego ostatnia rozmowa. Znata go przeze mnie. Nie widywalem juz
Bergotte’a od dawna, ale poniewaz Albertyna byla ciekawa go poznaé, napisatem przed
rokiem do starego mistrza z prosby, abym ja mogl przyprowadzié. Zgodzit si¢, mimo

165Vermeer, Jobannes (1632-1675) — malarz holenderski, autor gléwnie scen rodzajowych; Widok Delft (ok.
1661) stanowi jeden z jego dwéch obrazéw przedstawiajacych widoki miejskie. [przypis edytorski]

MARCEL PROUST Uwigziona 89



iz, jak sadzg, troche dotknigty, ze go odwiedzam jedynie po to, aby zrobi¢ przyjemno$é
komus$ innemu, potwierdzajac tym wilasng moja oboj¢tno$é. Takie wypadki sg czeste:
czasami ten, kogo blagamy o taka audiencje nie dla przyjemnosci porozmawiania z nim
znowu, ale dla osoby trzeciej, odmawia tak uparcie, iz nasza protegowana sadzi, Ze$my si¢
chelpili falszywymi stosunkami; czeéciej geniusz lub stawna pigkno$¢ zezwalajg, ale upo-
korzeni w swojej dumie, zranieni w swojej przyjazni, zachowuja dla nas juz tylko uczucie
pomniejszone, bolesne, nieco wzgardliwe. W diugi czas potem zgadlem, zem niestusznie
oskarzal dzienniki o niescistoé¢, bo owego dnia Albertyna weale nie spotkata Bergotte’a;
ale ani przez chwile nie podejrzewalem niczego, w tak naturalny sposéb mi to opowie-
dziata. Znacznie péiniej dopiero poznalem jej urocza sztuke kfamania z prostots. To, co
méwila, to, co mi wyznawala, mialo wszelkie cechy oczywistosci, jak to, co widzimy,
czego si¢ dowiadujemy niezbicie. W ten sposéb w przerwy iycia zasiewala epizody in-
nego zycia, ktérego falszu nie podejrzewalem wéwczas: uswiadomitem go sobie dopiero
znacznie pézniej. Dodalem: ,co mi wyznawala” — oto czemu. Czasem osobliwy zbieg
okolicznodci budzit we mnie podejrzenia, w ktérych obok Albertyny figurowata w prze-
szloéci lub niestety w przyszlosci druga osoba. Aby wygladalo, ze jestem zupelnie pewien
swego, wymienialem nazwisko, na co Albertyna méwita: , Tak, spotkatam ja przed tygo-
dniem tuz kolo domu. Przez grzeczno$¢ przywitalam si¢, przesztam z nig kilka krokéw.
Ale nigdy nie bylo nic migdzy nami. I nigdy nie bedzie nic”. Otéz Albertyna nie spotkata
nawet tej osoby, dla tej prostej przyczyny, ze tej osoby nie bylo w Paryzu od dziesieciu
miesiecy. Ale Albertyna uwazala, ze przeczy¢ catkiem wygladalo mato prawdopodobnie.
Stad to krotkie rzekome spotkanie, opowiedziane z taky prostota, ze widzialem wrecz,
jak si¢ owa dama zatrzymuje, wita z Albertyna, towarzyszy jej kilka krokéw. Gdybym si¢
znalazt na ulicy w owej chwili, $wiadectwo zmystéw pouczyloby mnie moze, ze owa da-
ma nie spacerowala z Albertyna. Ale jezeli si¢ dowiedzialem, ze tak nie bylo, to nie przez
swiadectwo zmysléw, lecz za pomoca jednego z owych logicznych tadcuchéw, w kedrych
sfowa 0séb posiadajacych nasze zaufanie stanowig silne ogniwa. Aby wezwaé to $wiadec-
two zmystéw, musiatbym tam by¢ w owym momencie na ulicy, a nie bylem. Ale mozna
sobie wyobrazi¢ takg hipotezg: moglem ostatecznie wyjs¢ i przechodzi¢ ulica w godzinie,
ktérg Albertyna (nie widzac mnie) wymienitaby mi jako moment swego spaceru z da-
mg; wowczas wiedzialbym, e sklamafa. A i to, czy bylo catkiem pewne? Swiety mrok
owladnatby moim umystem, zaczatbym watpié, czym jg widziat sama, zaledwie staratbym
si¢ dojé¢, moca jakiego ztudzenia optycznego nie spostrzeglem owej damy; i nie bytbym
nazbyt zdziwiony, zem si¢ pomylil, bo $wiat gwiazd mniej trudny jest do poznania niz
prawdziwe postgpki ludzkie, zwlaszcza istot, ktére kochamy, umocnionych przeciw na-
szemu watpieniu bajkami przeznaczonymi na to, aby je chronié. Przez ile lat moga one
wmoéwi¢ w naszg apatyczng mito$¢, ze ukochana kobieta ma za granicg siostre, brata,
bratows, ktérzy nigdy nie istnieli!

Swiadectwo zmysléw jest réwniez operacjg intelektu, w ktérej oczywistos¢ rodzi sig
z prze$wiadczenia. Widzieliémy nieraz, jak zmyst shuchu przynosi Franciszce nie stowo,
ktore kto$ wyrzekd, ale to, ktére ona uwazala za prawdziwe, co wystarczalo, aby nie sly-
szala sprostowan zawartych w poprawniejszej wymowie. Nasz kamerdyner mial podobng
wlasciwos¢. Pan de Charlus nosit w owej epoce — bo cz¢sto zmienial mody — spodnie
bardzo jasne, fatwe do rozpoznania poéréd tysiaca. Otéz nasz kamerdyner, ktéry myslal,
ze stowo ,pissotiére™ ¢ (stowo oznaczajace to, co ku wielkiej przykroéci pana de Rambu-
teau, ksigz¢ de Guermantes nazywal ,pawilon Rambuteau”) brzmi ,pistiére”, nie slyszat
nigdy w ciggu swego zycia ani jednej osoby méwiacej ,pissoriére”, mimo ze cz¢sto tak przy
nim wymawiano. Ale blad jest jeszcze upartszy niz wiara i nie sprawdza swoich pewni-
kéw. Stale kamerdyner méwit: ,Z pewno$cia pan baron musial si¢ pochorowad stad, ze
tak dtugo siedziat w pistiére. Oto co znaczy by¢ dziwkarzem. Alez on ma spodnie! Dzi$
rano nasza pani postala mnie ze zleceniem do Neuilly. Przy pistiére na ulicy de Bourgogne
widzg, jak pan baron wchodzi. Kiedy wracam z Neuilly w dobrg godzing pdiniej, widze
jego z6lte spodnie w tej samej pistiére, na tym samym miejscu w $rodku, ktére on zawsze
zajmuje, aby go nie widziano”.

166pissoticre (fr.) — publiczna ubikacja dla mezczyzn; por. pisuar. [przypis edytorski]
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Nie znam nic pi¢kniejszego, szlachetniejszego i mlodszego niz jedna z siostrzenic pa-
ni de Guermantes. Ale slyszalem jak portier z restauracji, gdzie bywalem czasami, méwil,
gdy przechodzita: ,Popatrz na t¢ starg klepe, co za fikimiki! A ma co najmniej osiem-
dziesigt lat”. Co si¢ tyczy wieku, wydaje mi si¢ trudne do przypuszczenia, zeby on w to
wierzyl. Ale stojacy kolo niego ,strzelcy”, rechocacy za kazdym razem, kiedy ona prze-
chodzila kolo hotelu, aby odwiedzi¢ niedaleko stamtad swoje dwie urocze cioteczne babki,
panie de Fezensac i de Bellery, ujrzeli na twarzy tej mlodej picknosci osiemdziesiat lat,
w ktdre — przez zart czy nie przez zart — ubral odZwierny starg ,klepe”. Ryczeliby ze
$miechu, gdyby im kto$ powiedzial, ze osoba ta jest dystyngowansza niz kasjerka hote-
lowa, ktéra zzarta egzema, pociesznie thusta, uchodzita w ich oczach za pickno$é. Jedynie
moze pociag erotyczny zdolalby przeszkodzié¢ utrwaleniu si¢ ich omytki, gdyby przemé-
wit w chwili przechodzenia rzekomej staruszki i gdyby strzelcy poczuli nagly zadz¢ pod
adresem mlodej bogini. Ale z nieznanych racji — wyplywajacych zapewne z pobudek so-
cjalnych — zmysly nie przeméwily. Mozna by zresztg o tym wiele rozprawiaé. Swiat jest
prawdziwy dla nas wszystkich, a odmienny dla kazdego. Gdyby$my nie musieli dla po-
rzadku opowiadania ograniczy¢ si¢ do racji blahych, ilez powazniejszych racji pozwolitoby
nam wykaza¢ klamliwg pobieznos¢ poczatkowych kart tego tomu, gdzie slysze z tozka bu-
dzacy si¢ $wiat, to w taka pogod, to w inna. Tak, musialem ograniczy¢ si¢ i klamaé, ale
faktycznie co rano budzi si¢ nie jeden wszech$wiat, ale miliony wszech$wiatéw, prawie
tyle ile jest Zrenic i inteligencji ludzkich.

Aby wréci¢ do Albertyny, nie znalem kobiety bardziej obdarzonej szczesliwg zdolno-
scig kfamstwa zywego, grajacego wszystkimi kolorami zycia; chyba jedna z jej przyjacid-
tek, réwniez jedng z moich ,zakwitajgcych dziewczat”, rézows jak Albertyna, ale kedrej
profil nieregularny, zapadly, potem znéw wydatny, zupelnie przypominal peki rézowych
kwiatéw, ktérych nazwy zapomnialem i ktére maja takie dtugie i krete faldy. Jako fabry-
kantka bajek ta dziewczyna przewyzszata Albertyne, bo nie wprowadzata w swoja relacje
zadnego z momentéw bolesnych, z nabrzmialych wéciektoscia domyslnikéw, tak cze-
stych u Albertyny. Rzeklem wszelako, ze Albertyna byta urocza, kiedy wymyslata jaka$
bajeczke niezostawiajacg miejsca na watpienie. Widzialo si¢ po prostu to, co méwila,
mimo ze wszystko bylo zmyslone: stowa jej zastgpowaly stuchaczowi wzrok. Natchnie-
niem Albertyny bylo jedynie prawdopodobieistwo, bynajmniej nie che¢é¢ wzbudzenia we
mnie zazdroéci. Bo Albertyna, nie bedac moze interesowna, lubita dowody galanterii.
Otdz, o ile w ciagu tego dzieta mialem i bed¢ mial wiele sposobnosci pokazania, jak
zazdro$¢ zdwaja milo§é, bratem te rzeczy z punktu widzenia kochanka. Ale jezeli ten
kochanek ma bodaj troch¢ ambicji, wéwczas choéby mial zyciem przyplacié zerwanie,
nie odpowie galanterig na domniemang zdradg; usunie si¢, lub tez, nie zrywajac, zmusi
si¢ do udawania chiodu. Tym samym kochanka udreczyla go tyle bez zadnej dla siebie
stad korzysci. Jezeli przeciwnie, zrecznym stéwkiem, pieszczoty rozproszy podejrzenia,
ktére go dreczyly, mimo iz udawal oboj¢tnosé, woéwczas zapewne kochanek nie zazna
owego rozpaczliwego wzmozenia miloéci, do ktérego wzbija ja zazdro$é, ale przestajac
nagle cierpie, szczgéliwy, rozczulony, czujac owo odprezenie, jakiego doznajemy po bu-
rzy, kiedy spadt deszcz i kiedy ledwo czujemy pod wielkimi kasztanami krople z rzadka
sciekajace z lisci i juz zabarwione storicem, nie wie, jak wyrazi¢ wdzieczno$¢ tej, co go
uleczyla. Albertyna wiedziata, ze ja lubi¢ nagradza¢ jej czutos¢, i to thumaczyloby motze, ze
aby si¢ usprawiedliwi¢, improwizowala wyznania réwnie naturalne jak jej opowiadania,
niebudzace we mnie watpliwosci. Jednym z nich bylo spotkanie Bergotte’a, wowczas gdy
juz nie zyl. Dotad znalem jedynie te klamstwa Albertyny, ktére na przyktad w Balbec
demaskowala Franciszka, a ktére pominglem tutaj, mimo ze mi byly tak bolesne: ,Ano
nie chciata przyj$¢ i powiedziala: Czy nie mogtaby pani Franciszka powiedzie¢ panu, ze
mnie pani Franciszka nie zastala, niby ze wyszlam?”. Ale ,nizsi”, ktérzy nas kochajg, tak
jak Franciszka mnie kochala, znajduja przyjemnoé¢ w tym, aby rani¢ nasza mitoé¢ wlasng.

ROZDZIAL. DRUGI. VERDURINOWIE ZRYWAJA Z PANEM
DE CHARLUS

Po obiedzie powiedzialem Albertynie, iz chee skorzystaé z tego, Zem wstal, aby odwiedzi¢
przyjaciél: panig de Villeparisis, pania de Guermantes, Cambremeréw, nie wiem kogo
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jeszcze, tych, ktérych zastang w domu. Zamilczalem jedynie nazwisko tych, do ktérych
zamierzalem i$¢ naprawdg: paristwa Verdurin. Spytalem, czy nie posziaby ze mng. Odpo-
wiedziata, ze nie ma sukni. ,Przy tym jestem tak brzydko uczesana! Czy tobie zalezy na
tym, abym si¢ nadal tak czesata?”. I zegnajac si¢ ze mng, podala mi reke z owym naglym
wyciaggnieciem ramienia, $ciagni¢ciem fopatek, jak to robita niegdy$ na plazy w Balbec,
nigdy za$ od tego czasu. Ten zapomniany ruch zmienit jej cialo w cialo dawnej Albertyny,
ktéra mnie ledwie znala. Przywrécit Albertynie, ceremonialnej pod forma swobody, jej
pierwotng nowo$¢, nieznano$¢, nawet jej rame. Ujrzalem morze poza ta dziewczyna, ked-
ra nigdy nie zegnala si¢ ze mng w ten sposéb, od czasu jak nie byliémy juz nad morzem.
»Ciotka uwaza, ze mnie to postarza” — dodala z chmurng ming. ,Obyz ciotka méwila
prawd¢! — pomyélalem. — Jedyna rzecz, o ktérg dba pani Bontemps, to zeby Albertyna,
wygladajac na dziecko, odmladzata ja sama; a takie o to, zeby jej nic nie kosztowala az do
dnia, gdy wyszedlszy za mnie, zacznie jej przynosi¢ dochody”. Ale znowuz ja pragnatem
tego, zeby Albertyna wygladala mniej miodo, mniej tadnie, zeby mniej gléw odwracato
si¢ za nig na ulicy. Bo staro$¢ duenny'¢” nie tyle uspokaja zazdrosnego kochanka, ile stara
twarz tej, ktorg kocha. Cierpialem tylko nad tym, ze uczesanie, na ktére ja naméwitem,
moze si¢ Albertynie wydawa¢ jeszcze jednym wigzieniem. I to nowe domowe uczucie,
nawet z dala od Albertyny, wciaz wigzalo mnie do niej jak wezel.

Oznajmitem Albertynie (niezbyt, jak powiedziala, majacej ochote towarzyszy¢ mi do
Guermantéw lub do Cambremeréw), ze nie bardzo wiem, dokad pdjde; po czym udatem
si¢c do Verdurinéw. Mysl o koncercie u nich przypominata mi popotudniows scen¢ (,za-
tracena zdzira”) — scen¢ mitosci zawiedzionej, moze zazdrosnej, ale réwnie bestialskiej
jak ta, ktorg (oprocz stéw) moze zrobi¢ zakochany, jezeli mozna tak powiedzie¢, w ko-
biecie orangutan. Naraz, w chwili gdym mial zawola¢ fiakra, uslyszatem szloch, keory silit
si¢ zdlawi¢ jaki§ mezczyzna siedzacy na kamiennym stupie. Zblizytem si¢; osobnik, ktéry
trzymat glowe w rekach, robit wrazenie miodego czlowieka; spod plaszcza migneto cos
biatego, ujrzalem ze zdziwieniem, Ze jest we fraku i w bialym krawacie. Slyszac mnie,
odkryt twarz zalang lzami, ale poznawszy mnie, odwrécit ja natychmiast. Byt to Morel.
Zrozumial, Zem go poznal, i starajac si¢ wstrzymac lzy, powiedzial, ze musial przystangé
chwile, tak bardzo cierpi.

— Zniewazylem dzi$ brutalnie — rzekl — osobg, do ktérej bylem szczerze przywig-
zany. To jest podle, bo ona mnie kocha.

— Z czasem zapomni moze — odparlem, zdradzajac mimo woli, zem slyszal popo-
tudniows sceng. Ale Morel byt tak pochloniety zgryzota, ze nie przyszto mu to nawet na
mysl.

— Ona motze zapomni — rzekt — ale ja nie zapomne. Mam uczucie hadby, wstret
do siebie! Ale stalo si¢, nic nie sprawi, aby si¢ odstato. Kiedy mnie kto rozgniewa, sam
nie wiem juz, co robi¢. A to mi tak szkodzi, jestem istny kiebek nerwéw.

Bo Morel, jak wszyscy neurastenicy, bardzo dbal o swoje zdrowie. Jezeli po potu-
dniu widzialem milosng wécieklo$¢ rozjuszonego zwierzecia, do wieczora w ciagu kilku
godzin minely wieki: nowe uczucie wstydu, zalu, zgryzoty $wiadczylo o wielkim etapie
w ewolucji zwierzecia majacego si¢ kiedy$ przeobrazi¢ w ludzky istote. Mimo wszystko
slyszalem ciagle: ,Zdziro zatracena” i batem si¢ rychlego nawrotu dzikosci. Bardzo zresz-
t3 niejasne bylo mi to, co si¢ stalo, co jest o tyle zrozumialsze, ze sam pan de Charlus
absolutnie nie wiedzial, iz od kilku dni, zwlaszcza tego dnia, nawet przed haniebnym epi-
zodem niezwigzanym wprost ze stanem skrzypka, Morel popadt w neurasteni¢. W istocie,
poprzedniego miesigca posuwat si¢ tak szybko jak mogt, o wiele wolniej, nizby chcial,
w uwodzeniu siostrzericy Jupiena, z ktérg jako narzeczony mégt wychodzi¢ do woli. Ale
z chwilg gdy zaszed! trochg dalej w prébach gwaltu, a zwlaszcza kiedy zaczal naklaniaé na-
rzeczong, zeby nawigzala przyjaza z innymi dziewczgtami, ktdrych mu bedzie dostarczata,
napotkal na opér przyprawiajacy go o furi¢. Czy ze byla zbyt cnotliwa, czy przeciwnie,
oddata mu si¢, pragnienie Morela z punktu opadlo. Postanowil zerwaé; ale czujac, ze
baron, mimo iz zboczeniec, jest o wiele moralniejszy od niego, bal si¢, aby z chwila ze-
rwania nie wyrzucil go za drzwi. Totez postanowil juz przed dwoma tygodniami odsungé

167duenna (daw., z hiszp. duefia) — ochmistrzyni, dama do towarzystwa mlodej kobiety, towarzyszaca jej
w wyjéciach poza dom; przyzwoitka. [przypis edytorski]
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si¢ od mlodej dziewczyny, pozwalajac panu de Charlus i Jupienowi rozwiklal to migdzy
sobg (uzyt stowa bardziej w stylu Cambronne’alé?), sam za$, zanim zerwie oficjalnie, ,da¢
noge” ku nieznanym przeznaczeniom.

Mimo iz postgpowanie Morela z narzeczong pokrywalo sie $cisle, do najdrobniejszych
szczegOlow, z teoriami rozwijanymi wobec barona przy obiedzie w Saint-Mars-Ie-Vétu,
prawdopodobne jest, ze praktyka a teoria bardzo réznily si¢ migdzy sobg i ze uczucia
mniej szpetne, nieprzewidziane przez Morela w jego teoretycznych zamiarach, upicknily,
usentymentalnily jego postepowanie. Jedynym punktem, w ktérym przeciwnie rzeczy-
wisto$¢ stala sie gorsza od zamiardw, bylo to, ze w planach swoich nie uwazal za mozebne
zosta¢ w Paryzu po takiej zdradzie. Teraz natomiast ,dawaé noge” dla takiej bagateli zda-
walo mu si¢ przesada. To by znaczylo porzucié barona, ktéry z pewnoscig bylby wéciekly,
zniweczy¢ swojg sytuacj¢. Morel stracitby w ten sposéb wszystko, co mu dawat baron.
Myl ze to jest nieuniknione, przyprawiala skrzypka o ataki nerwowe, godziny cale mazal
si¢, brat (oglednie) morfing, aby o tym nie mysle¢. Potem nagle zagoscita w jego duszy
mysl, ktéra z pewnoscig nabierala tam Zycia i ksztattu juz od jakiego$ czasu; a miano-
wicie, ze ta alternatywa, wybér migdzy zerwaniem z panng a kompletnym zerwaniem
z panem de Charlus nie s3 moze konieczne. Straci¢ wszystkie pienigdze barona, to bylo
cigzkie! W tej niepewnoséci Morel trwat przez kilka dni w czarnych myslach, podobnych
tym, ktére w nim budzit widok Blocha. Potem uznal, ze Jupien i jego siostrzenica pré-
bowali go schwyci¢ w pulapke i ze powinni si¢ cieszy¢, ponoszac tak lekka kare. Uwazal
zwlaszcza, ze panna zawinila niezrecznodcia, tym, ze nie umiala go utrzymac przez zmysly.
Nie tylko wyrzeczenie si¢ pozycji przy panu de Charlus wydalo si¢ Morelowi absurdem,
ale zalowal nawet sutych obiadkéw, ktérymi raczyt mloda dziewczyne, od czasu jak byli
zargezeni, a ktdrych koszt méglby okresli¢ jako syn lokaja zapisujacego w ,ksiazce” wy-
datki mego wuja. Bo ,ksigika” w liczbie pojedynczej, dla ogétu $miertelnych oznaczajaca
drukowane dzielo, traci to znaczenie dla ksiagzecych wysokosci i dla lokajéw. Dla dru-
gich oznacza ksigzke rachunkows, dla pierwszych rejestr, w ktérym zapisuje si¢ swoje
nazwisko. (Pewnego dnia w Balbec, kiedy ksi¢zna de Luxembourg wspomniala, ze nie
wzigla z sobg ksiazki, juz chcialem jej zaproponowaé Rybaka Islandzkiego lub Tartarina
z Tarasconu, kiedym nagle zrozumial, ze ona chce wyrazi¢ nie obawe nudéw, ale fake, iz
trudniej mi bedzie zapisa¢ u niej moje nazwisko).

Postepowanie Morela wydatoby mu si¢ ohydne przed dwoma miesigcami, kiedy na-
migtnie kochal siostrzenicg Jupiena, ale od dwéch tygodni powtarzal sobie, ze wiadnie
takie postgpowanie jest naturalne i godne pochwaly. Jednakie mimo zmiany zapatrywan
Morela na nastgpstwa tego kroku, wszystko to wzmagato w nim éw stan nerwowosci,
w ktérym przed chwila dokonal zerwania. I juz byl gotéw wyladowaé swéj gniew, jeze-
li nie na mlodej dziewczynie, wobec ktérej (poza chwilowym atakiem) zachowat resztke
obawy — ostatni $lad mito$ci — to bodaj na baronie. Ale nie chcial mu nic méwi¢ przed
obiadem, stawiajgc bowiem ponad wszystko wlasne wirtuozostwo, w chwili gdy miat graé
co$ trudnego, jak dzi$ u Verdurinéw, unikat (o ile tylko mégt, a popotudniowa scena to
juz bylo za wiele) wszystkiego, co by moglo uposledzi¢ jego spokéj. Podobnie chirurg,
nawet bedac zapalonym automobilist, nie prowadzi maszyny, kiedy ma operowa¢. To
mi tlumaczy, ze méwigc ze mng, Morel poruszal lekko palcami, aby si¢ przekonaé, czy
odzyskaly gibko$¢. Lekkie zmarszczenie brwi zdawalo si¢ stwierdzaé, ze pozostalo mu
jeszcze troche nerwowej sztywnosci. Ale aby jej nie wzmagaé, Morel rozchmurzal twarz,
tak jak czlowiek nie pozwala sobie denerwowal si¢, ze nie zasnie albo ze moze spali¢ na
panewce z kobietg, z obawy, aby sam 6w lek tym bardziej nie opdznit chwili snu Iub chwili
rozkoszy. Totez pragngc odzyskaé swojg pogode, aby jak zawsze caly odda¢ si¢ temu, co
mial gra¢ u Verdurinéw, a zarazem pragnac — dop6ki go bede widzial — pozwolié mi
stwierdzi¢ jego cierpienie, uznal za najprostsze blaga¢ mnie, abym odszed!. Blaganie byto
zbyteczne, a odejécie bylo mi ulgg. Drzalem, aby Morel, majac i$¢ za kilka minut tam
gdzie ja, nie zaproponowal mi péjécia razem; nazbyt dobrze pamigtalem popotudniows
sceng, aby nie odczuwa¢ niejakiego wstretu do jego towarzystwa.

168 Cambronne, Pierre (1770—1842) — francuski general wojen napoleoriskich; wg tradycji podczas bitwy pod
Waterloo na propozycje poddania si¢ mial odpowiedzie¢: ,,Gwardia umiera, ale nie si¢ poddaje”, wedlug in-
nej wersji odpowiedzial jednym wulgarnym stowem: ,Merde!”, tj. ,géwno”; we Francji funkcjonuje do dzi$
okre$lenie mot de Cambronne (stowo Cambronne’a). [przypis edytorski]
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Bardzo mozliwe jest, ze milo$¢, potem obojetnoéé lub nienawisé Morela w stosun-
ku do siostrzenicy Jupiena byly szczere. Na nieszczgécie, nie pierwszy to raz postgpowal
w ten sposéb, ze nagle ,puszczal w trabg” dziewczyne, ktdrg przysiegat kochaé wiecz-
nie, ktérej pokazywat nabity rewolwer, méwiac, ze strzelitby sobie w eb, gdyby popelnit
kiedy$ t¢ nikczemno$¢, aby ja opusci¢. Mimo to porzucal ja pézniej i zamiast wyrzutdw
czut do niej jakby urazg. Nie pierwszy i nie ostatni raz postgpowal w ten sposéb; tak iz
niejedna z dziewczat — trudniej zapominajacych o nim niz on o nich — cierpiala, tak
jak cierpiala dlugo jeszcze siostrzenica Jupiena, weigz kochajac Morela, mimo iz gardzac
nim. Cierpialy, gotowe wybuchna¢ pod naporem wewnetrznego bolu, bo kazdej z nich
wyraz twarzy Morela, twardej jak marmur i picknej jak antyk — jaki$ fragment grec-
kiego grobowca — utkwil w mézgu, z jego kwitnagcymi wlosami, z wymowg subtelnych
oczu, prostym nosem, tworzacym niepodobna do zoperowania wypuklo$é na nieprze-
znaczonej dlan czaszce. Ale z biegiem czasu te tak twarde fragmenty osuwaly si¢ w konicu
w miejsce, gdzie nie sprawiaja zbytniego bélu, skad si¢ juz nie ruszajg; nie czuje si¢ juz
ich obecnosci; to zapomnienie lub wspomnienie obojetne.

Nositem w sobie dwa produkty owego dnia. Z jednej strony, dzicki spokojowi, spo-
wodowanemu ulegloscia Albertyny, mozliwo$¢ i tym samym postanowienie zerwania
z nig. Z drugiej strony, owocem moich refleksji podczas czekania na nig przy fortepianie
byta my$l, ze Sztuka, ktérej staratbym si¢ poswicci¢ odzyskang wolno$é, nie jest czyms,
co by bylo warte meki ofiary, nie jest czym$ poza zyciem, obcym jego czczodci i nicodci,
ile ze pozér istotnej indywidualnoéci dzieta jest jedynie sprawg techniki. Jezeli to popo-
tudnie zostawilo we mnie inne, glebsze moze osady, mialy one uswiadomié si¢ we mnie
dopiero znacznie pdiniej. Co do tych dwdch wyrzutéw, kedre oceniatem jasno, nie mialy
one by¢ trwale; jeszcze bowiem tego wieczora moje pojecia o sztuce mialy si¢ wyzwoli¢
z owej deprecjacji, jakiej doznaly w ciagu popotudnia, gdy w zamian spokéj, a tym samym
wolnos¢, ktéra by mi pozwolita poswieci¢ sie sztuce, mialy mi by¢ na nowo odjete.

Kiedy méj wehikul, jadgc wybrzezem, zblizal si¢ do Verdurinéw, kazalem go zatrzy-
maé. Ujrzatem Brichota wysiadajacego z tramwaju na rogu ulicy Bonaparte, w chwili
gdy wycieral starg gazetg trzewiki i nakladal perfowe rekawiczki. Podszedlem do niego.
Od jakiego$ czasu, w miarg jak tracit wzrok, zaopatrzyt si¢ — tak bogato jak jakie$ obser-
watorium — w nowe silne i skomplikowane okulary, ktére na ksztalt astronomicznych
przyrzadéw zdawaly sie przy$rubowane do jego oczu; wycelowal na mnie ich potgzny
ogient i poznal mnie. Szkla byly w doskonalym stanie. Ale poza nimi ujrzalem malen-
kie, blade, konwulsyjne, gasnace, odlegle spojrzenie, umieszczone pod tym potginym
aparatem tak, jak w laboratoriach zbyt hojnie subwencjonowanych w stosunku do wy-
konywanej w nich pracy umieszcza si¢ nikle agonizujgce zwierzatko w najwspanialszych
przyrzadach. Podalem rami¢ na wpdt niewidomemu profesorowi, aby podeprzeé jego
kroki.

— Tym razem nie kolo wielkiego Cherburga spotykamy sig, ale koto malej Dun-
kierki — powiedzial, a zdanie to wydalo mi si¢ bardzo nudne, bo nie wiedzialem, co
ma oznaczaé; ale nie $miatem pytaé Brichota przez obawe nie tyle jego pogardy, ile jego
wyjasnien. Odpowiedzialem, ze dos¢ jestem ciekawy ujrze¢ salon, gdzie Swann spotykal
niegdy$ co wieczér Odet.

— Jak to, pan zna te stare historie? — rzek! profesor. — Toz od tego czasu do $mierci
Swanna uplynelo to, co poeta nazywa stusznie: , Grande  spatium mortalis aevi”'®.

Smier¢ Swanna wstrzasnela mng w owym czasie. Smier¢ Swanna! Swann nie gral
w tym zdaniu roli prostego genetivu'”°. Rozumiem przez to $§mier¢ poszczegoélng, $mier¢
zestang przez los dla obstugi Swanna. Bo powiadamy dla uproszczenia ,,$mierc”; ale jest
prawie tylez $mierci co oséb. Nie posiadamy zmyshu, ktéry by nam pozwolil widziec
owe $mierci, biegajace z rozmaitg chyzoscig we wszystkich kierunkach; $mierci czynne,
kierowane przez los ku jakiemu$ kandydatowi. Czgsto sa to $mierci, ktére catkowicie
wywiaza si¢ ze swego zadania dopiero za dwa lub trzy lata. Biegng szybko zaszczepi¢ raka
w lonie jakiego$ Swanna; potem spiesza do innych czynnosci, wracajac dopiero wtedy,

169 Grande spatium mortalis aevi (fac.) — wielka czeé¢ ludzkiego zycia; Tacyt, Zywot Agrykoli (De vita et moribus
Tulii Agricolae) T11. [przypis edytorski]
Wgenetivus (lac., gramat.) — dopelniacz. [przypis edytorski]
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kiedy po zabiegu chirurga trzeba zaszczepi¢ raka na nowo. Potem przychodzi moment
notatki w ,Gaulois”, ze zdrowie Swanna budzilo obawy, ale ze obecnie stan chorego
poprawia si¢ z kazdym dniem. Wéwczas, na kilka minut przed ostatnim tchnieniem,
$mier¢ niby zakonnica, ktéra by kogo$ pielegnowala, zamiast go unicestwi¢, przychodzi
czuwad przy jego ostatnich chwilach i $miertelng aureola wieniczy zlodowaciatg na zawsze
istote, ktorej serce przestalo bid. I ta rozmaitoé¢ $mierci, tajemnica ich okreznego lotu,
barwa ich ztowrogiej szarfy daje co$ tak przejmujacego tej rubryce dziennika:

y2Dowiadujemy si¢ ze szczerym zalem, ze po dhugich i cigzkich cierpieniach pan Karol
Swann zgast wezoraj w swoim domu w Paryzu. Ten paryzanin, powszechnie ceniony dla
zalet swego umystu, zaréwno jak dla swego oddania szczuptemu, ale wiernemu kotu przy-
jaciol, zostawi po sobie powszechny zal, tak w kolach artystycznych i literackich, gdzie
wiedza jego oraz subtelny smak czynily go milym i pozagdanym gosciem, jak w Jockey
Clubie, ktérego byt jednym z najdawniejszych i najwplywowszych czlonkéw. Nalezal tez
do Cercle de le Union i do Cercle Agricole. Niedawno ustapit z Cercle de la rue Royale.
Jego inteligentna fizjonomia, jak i jego ustalona reputacja budzily ciekawo$¢ publiczno-
§ci przy wszelkim great event'”" muzyki i malarstwa, a zwlaszcza na wernisazach, ktérych
pan Swann byt stalym uczestnikiem az do ostatnich lat, kiedy juz rzadko tylko opuszczat
mieszkanie. Wyprowadzenie zwlok odbedzie si¢...” itd.

Z tego punktu widzenia, jezeli si¢ nie jest ,kim$”, brak znanego tytulu przyspie-
sza jeszcze rozklad $mierci. Bez watpienia, nieboszezyk jaki$ jest na przyklad ksieciem
d’Uzés anonimowo, bez znamion indywidualnosci. Ale mitra ksigzeca utrzymuje jakis
czas w skupieniu skladniki, jak w owych starannie wymodelowanych lodach, ktére lu-
bifa Albertyna; podczas gdy nazwiska arcy$wiatowych ,ludzi nowych” natychmiast po
ich $mierci rozkladaja si¢ i topnieja w bezpostaciowa masg. Widzieliémy, jak pani de
Guermantes méwila o panu Cartier jako o najlepszym przyjacielu ksiecia de la Tremoil-
le, jako o czlowieku bardzo poszukiwanym w arystokratycznych kofach. Dla nastepnego
pokolenia Cartier stal si¢ czyms$ tak bezksztaltnym, ze niemal przydaloby mu si¢ bla-
sku, spokrewniajac go z jubilerem Cartier, gdy on sam u$miechnalby si¢ niegdys z takiej
pomyltki. Przeciwnie, Swann byl wybitna indywidualno$cia intelektualng i artystyczna
i mimo ze nic nie ,stworzyl”, mial widoki przetrwania nieco dtuzej. A mimo to, drogi
Karolu Swann, ktérego znatem, kiedy bylem jeszcze tak miody, a ty bliski grobu, jezeli
zaczynajg na nowo mowic¢ o tobie i jezeli moze bedziesz zyl, to dlatego ze ten, ktore-
go musiale$ uwaza¢ za mlodego gluptasa, uczynil ci¢ bohaterem swojej powiesci. Jezeli
przed obrazem Tissota!?? przedstawiajacym balkon klubu z ulicy Royale, gdzie znajdujesz
si¢ migdzy Galiffetem, Edmundem de Polignac i Saint-Maurice, tyle méwia o tobie, to
dlatego, ze wiedza, iz par¢ twoich ryséw weszlo w figure Swanna.

Aby wréci¢ do ogdlniejszych realnoéci, przypomnijmy, ze o tej godzinie $mierci —
przepowiadanej, a jednak nieoczekiwanej — méwil przy mnie sam Swann do ksi¢znej de
Guermantes w dniu, kiedy si¢ wybierata na raut do kuzynki. To byla ta sama $mier¢, ked-
rej swoistg i przejmujacg dziwno$¢ odnalaztem pewnego wieczora, przebiegajac oczami
dziennik. Wiadomo$¢ o niej wprawila mnie w ostupienie, jak gdyby wypisana tajemni-
czymi, niewczesnie wstawionymi gloskami. Wystarczyly, aby zmieni¢ zyjacego czlowieka
w kogo$ niezdolnego juz odpowiedzie¢ na to, co si¢ dot méwi, w nazwisko, jedynie
w nazwisko, nagle ze $wiata rzeczywistego przeniesione w krélestwo ciszy. To te gloski
budzily we mnie jeszcze teraz cheé lepszego poznania mieszkania, gdzie niegdy$ rezy-
dowali Verdurinowie i gdzie Swann, niebedacy wéwczas jedynie kilkoma literami wid-
niejagcymi w gazecie, tak czesto bywal na obiedzie z Odeta. Trzeba jeszcze doda¢ (co mi
dhugo czynito $mieré Swanna boleéniejsza od jakiej$ innej, mimo iz te motywy nie mialy
zwigzku z indywidualng niesamowito$cig jego $mierci), ze nie zaszedtem do Gilberty, jak
to przyrzeklem Swannowi u ksi¢znej Marii; ze on sam nie zdradzit mi ,innej racji”, do
ktérej robit aluzje owego wieczora i dla ktérej uczynil mnie powiernikiem swojej roz-
mowy z ksigciem Gilbertem; ze oblegalo mnie tysigc pytar (tak jak barki zjawiajg si¢
na powierzchni wody), ktére bytbym mu chciat zada¢ w najrozmaitszych przedmiotach:
Vermeer, pan de Mouchy, on sam, jaki§ dywan Bouchera, Combray... Pytania te byly

great event (ang.) — wielkie wydarzenie. [przypis edytorski
gr g wye przypis edy
1720braz Tissota— na obrazie tym znajduje si¢ w istocie posta¢ znanego klubowca, Karola Haas, ktéry uchodzit
za pierwowzor Swanna; i inwokacja ta zwraca si¢ wyraznie do Karola Haas. [przypis thumacza]
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zapewne niezbyt naglace, skoro je odkladalem z dnia na dzied, ale zdawaly mi si¢ bardzo
wazne, od czasu jak wargi Swanna si¢ zamknely, przecinajac moznoéé odpowiedzi.

— Alez nie — odpart Brichot — to nie tutaj Swann spotykat przyszla zong, lub jezeli
tutaj, to dopiero w ostatnich czasach, po katastrofie, ktéra cze$ciowo zniszczyta pierwotne
mieszkanie pani Verdurin.

Na nieszczgécie, nie chege drazni¢ oczu Brichota zbytkiem, ktéry mi si¢ zdawal nie
na miejscu, skoro profesor nie mial w nim udzialu, wysiadlem zbyt nagle z powozu,
awoznica nie zrozumiat stéw, ktére mu rzucitem bardzo szybko, aby mie¢ czas si¢ oddali¢,
zanim mnie Brichot spostrzeze. Wskutek tego woznica podjechal za nami i spytal, czy
ma zajecha¢ po mnie. Powiedzialem spiesznie, ze tak, zdwajajac jeszcze objawy szacunku
dla uczonego przybylego omnibusem.

— A, pan przyjechal fiakrem — rzekt z surows ming Brichot.

— Moj Boie, catkiem przypadkowo, to mi si¢ nie zdarza nigdy. Zawsze wedruje
omnibusem lub pieszo. Ale to mi zapewni moze wysoki zaszczyt odwiezienia pana wie-
czorem, jezeli si¢ pan zgodzi wsias¢ do tego gruchotu. Bedzie nam troch¢ ciasno, ale pan
jest dla mnie tak faskawy...

JNiestety, czynigc profesorowi t¢ propozycjg, nie wyrzekam si¢ niczego — pomy-
$lalem — bo i tak musz¢ wraca¢ z powodu Albertyny”. Jej obecno$¢ w domu w porze,
gdy nikt nie mogt jej odwiedzié, pozwalala mi rozporzadzaé swoim czasem réwnie swo-
bodnie co popotudniu, kiedy siedzac przy fortepianie, wiedzialem, ze Albertyna wréci
z Trocadéro, i kiedy mi nie bylo spieszno ja ujrze¢. Ale koniec koficéw, tak samo jak po
poludniu, czulem, ze mam kobietg i ze za powrotem!? nie zaznam krzepigcej podniety
samotnosci.

— Przyjmuje chetnie — odpart Brichot. — W epoce, ktérg pan wspomina, przy-
jaciele nasi zajmowali przy ulicy Montalivet wspanialy parterowy patacyk z antresolg od
ogrodu, mniej zbytkowny oczywiscie, ale dla mnie pigkniejszy od Ambassadeurs de Ve-
nise.

Brichot powiedzial mi, ze tego wieczoru na ,,Quai Conti” (w ten sposob wierni okre-
$lali salon Verdurinéw, od czasu jak go tam przeniesiono) jest wielka ,awantura” mu-
zyczna, zorganizowana przez pana de Charlus. Dodal, iz w dawnych czasach, o ktérych
wspomniatem, ,paczka” byla inna i w innym stylu, nie tylko dlatego, ze ,wierni” byli
miodsi. Opowiedzial mi kawaly Elstira (nazywat to: ,czyste blazefistwa”). Jednego dnia
na przyklad, malarz, wyméwiwszy si¢ dla pozoru, przyszedl w ostatniej chwili przebrany
za lokaja i podajac potmiski, szeptal skandaliczne rzeczy do ucha wielce cnotliwej barono-
wej Putbus, czerwonej ze zgrozy i z oburzenia; potem, zniknawszy przed koricem obiadu,
kazal wnie$¢ do salonu wanne pelng wody, z ktérej, kiedy goscie wstali od stotu, wytonit
sie catkiem nagi, klngc glosno. Profesor wspominat réwniez kolacje, na ktére przychodzi-
to si¢ w papierowych kostiumach, rysowanych, wycinanych, malowanych przez Elstira
— istne arcydziefa. Brichot mial raz kostium magnata z epoki Karola VII'74, z trzewika-
mi w szpic; innym razem kostium Napoleona I, na ktérym Elstir zrobit lakiem wielka
wstege Legii Honorowej'7>. Krétko moéwige, Brichot, ogladajac w pamieci 6w miniony
salon z wielkimi oknami, z niskimi kanapami, ktére trzeba byl odnawiaé, tak je zzarto
poludniowe slorice, o$wiadczal, ze wolat go od dzisiejszego. Oczywiscie, pojmowalem,
ze jak stowo ,koéciol” oznacza nie tylko budynek o przeznaczeniu religijnym, ale zgro-
madzenie wiernych, tak Brichot rozumie przez ,salon” nie tylko lokal, ale i ludzi ktérzy
tam bywali, osobliwe przyjemnosci, kedrych tam szukali. Rozkoszom tym daly w jego
pamieci ksztalt owe kanapy, na ktérych, przyszediszy do pani Verdurin po potudniu,
czekalo si¢ az bedzie gotowa, podczas gdy w ogrodzie kwitnace kasztany, a na kominku
wazony gozdzikéw zdawaly si¢, przez sympati¢ dla godcia wyrazong zyczliwym u$mie-
chem rézowych kolordw, niecierpliwie oczekiwad zjawienia si¢ zapdinionej pani domu.
Ale jezeli 6w salon zdawal mu si¢ czym$ wigcej niz dzisiejszy, to moze dlatego, ze nasz

7za powrotem (daw.) — dzis: po powrocie. [przypis edytorski]

174Karol VII Walezjusz (1403-1461) — krdl Francji od 1422; na mocy traktatu w Troyes (1420) pozbawiony
praw do tronu na rzecz kréla Anglii Henryka V; po udanej misji Joanny d’Arc i odparciu Anglikéw spod
Orleanu koronowat si¢ w Reims (1429), uwolnit terytorium calego kraju i pomyslnie zakorczy! wojng stuletnig.
[przypis edytorski]

175 Legia Honorowa — najwyiszy order francuski, ustanowiony przez Napoleona I w 1802 r. [przypis edytorski]
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umyst jest jak stary Proteusz!7s, niezdolny pozostaé niewolnikiem zadnej formy: nawet
w dziedzinie $wiatowej wyzwala si¢ nagle z salonu doprowadzonego powoli i z trudem do
swego szczytu, aby wole¢ od niego dawny, mniej $wietny. Podobnie nad ,retuszowane”
fotografie Odety (zdejmowat Otto), na ktérych elegantka ta paradowata w balowej sukni
princesse, uczesana przez Lenthérica, przekladal Swann ,wizytéwke” robiong w Nicei, na
ktérej w sukiennej pelerynce, z wlosami niedbale wymykajacymi si¢ spod stomkowego
kapelusza przybranego bratkami, z czarng aksamitng kokards, o dwadziescia lat miod-
sza (kobiety wygladaja zazwyczaj tym starzej, im fotografie sa dawniejsze) wygladata na
pokojéwke majaca o dwadzieScia lat wigcej. Moze profesor znajdowal tez przyjemnosé
w zachwalaniu mi tego, czego nie znalem, okazania, ze kosztowal niegdy$ przyjemnosci,
jakich ja nie méglbym mie¢? Udato mu si¢ to zreszta, cytujac bowiem nazwiska paru
niezyjacych juz oséb i uzyczajac kaidej z nich czego$ tajemniczego przez sposéb, w jaki
méwit o nich i o uroku tych przyjazni, budzit we mnie ciekawo$¢, co to w istocie moglo
by¢; czutem, ze wszystko, co mi opowiadano o Verdurinach, bylo o wiele za grube; wy-
rzucalem sobie, ze nawet na tego Swanna, ktérego znatem, nie do$¢ zwracalem uwagi,
ze patrzylem nani nie doé¢ bezinteresownie, nie doé¢ go stuchatem, kiedy mnie zaba-
wial, czekajgc az zona wréci na $niadanie, i kiedy mi pokazywal pigckne rzeczy. Czulem to
teraz, kiedy wiedzialem, ze mozna poréwna¢ Swanna z najéwietniejszymi causeurami'”’
dawnych czaséw.

W chwili gdy$my wchodzili do panstwa Verdurin, ujrzalem pana de Charlus, zeglu-
jacego ku nam calym olbrzymim ciatem, wlokacego bezwiednie za sobg jednego z owych
apaszéw!7® lub oberwaricow, ktérych widok barona wywabial teraz niechybnie z najbez-
ludniejszych na pozér zakatkéw i przez keérych ten potginy potwér byt — bardzo mimo
woli — stale, cho¢ w pewnej odlegloéci eskortowany niby rekin przez swego pilota. Dzi-
siejszy pan de Charlus tworzyl taki kontrast z wynioslym obcym panem z pierwszego
mego pobytu w Balbec, z jego surowym wejrzeniem, afektacja meskosci, iz miatem wra-
zenie, ze odkrywam jaka$ gwiazdg w calkiem innym okresie jej obrotu i ktéra dopiero
widzi si¢ w calej pelni w towarzystwie jej satelity. Albo tez baron wygladat jak chory, ke6-
rego choroba byta przed kilku laty zaledwie lekkim i fatwym do ukrycia pryszczykiem,
niepozwalajacym si¢ domyslaé niebezpieczefistwa.

Mimo iz operacja wrécita Brichotowi nieco wzroku, zdawalo, ze juz na zawsze straco-
nego, nie wiem, czy spostrzegt draba ciagnacego si¢ za baronem. To bylo dos¢ obojetne,
bo od czasu La Raspeliére i mimo sympatii, jakg uczony miat dla barona, obecno$é pana
de Charlus zawsze budzita w nim niemile uczucie. Bez watpienia dla kazdego z nas zy-
cie drugiego czlowieka gubi si¢ w mroku $ciezek, ktérych nie podejrzewamy. Zapewne
klamstwo, tak czgsto mylace, a tworzace substancje wszystkich rozméw, pokrywa nie-
raz uczucia wrogoéci lub zainteresowania lub wizyte, ktéra pragniemy zatai¢, lub jakas
eskapade z przygodna kochanks, ktéra chcemy ukry¢ przed zona; ale o wiele szczelniej
dobra reputacja pokrywa zle obyczaje, nie pozwalajac si¢ ich nawet domyslaé. Moga po-
zosta¢ nieznane cale zycie; pewnego wieczoru przypadkowe spotkanie na molo w porcie
zdradzi je; a i ten przypadek bywa zle rozumiany i trzeba dopiero, aby kto$ $wiadomszy
poddal nam niepochwytne stowo zagadki'”®. Ale skoro przejrzymy te obyczaje, przerazaja
nas, bo czujemy w nich podmuch szalenistwa o wiele bardziej niz niemoralno$ci. Pani de
Surgis nie miala ani cienia poczucia moralnego i dopuscitaby u swoich synéw wszyst-
ko, co by si¢ thumaczylo plugawa bodaj korzyscia, zrozumialy wszystkim. Ale zabronita
im stosunkéw z panem de Charlus, kiedy si¢ dowiedziala, ze regularnie jak zegarek i za
kazda wizyta baron szczypie ich w policzki i kaze si¢ szczypaé wzajem. Doznala owego
niespokojnego uczucia fizycznej tajemnicy, podsuwajacego mysl, czy sasiad, z ktérym sie
bylo w tak dobrych stosunkach, nie hotduje ludozerstwu. Na ponawiane pytania barona:
yKiedyz ujrz¢ znowu przemitych chtopcéw?” odpowiadata (mimo iz wiedzac, jakie gromy
$cigga na siebie!), ze sg bardzo zajeci, ze wyklady, ze przygotowania do podrézy itd. Co

176 Proteusz a. Proteus (mit. gr.) — béstwo morskie, syn Posejdona i Tetydy, pasterz fok; potrafit przepowiadaé
przyszto$c i przybieraé réine postaci, by wymknaé si¢ kaidemu, kto chcial uzyskaé od niego przepowiednic;
odpowiadat jedynie temu, kto go skutecznie pochwycil i nie puszczal. [przypis edytorski]

7 causeur (fr.) — blyskotliwy rozméwea, gawedziarz. [przypis edytorski]

178gpasz — chuligan, drobny przestgpca, osoba z paryskiego potéwiatka. [przypis edytorski]

Pstowo zagadki (daw.) — rozwigzanie zagadki. [przypis edytorski]
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badZ by si¢ méwilo, nieodpowiedzialno$é¢ powigksza bledy, a nawet zbrodnie. O ile Lan-
dru'® (przypusciwszy, ze w istocie zabil swoje zony) zrobit to z chciwoéci, ktérej datoby
si¢ oprze¢ — mozna by go ulaskawié; ale nie mozna, jesli to wyniklo z nieodpartego
sadyzmu.

Grube zarciki, na jakie pozwalal sobie Brichot w poczatkach znajomosci z baronem,
teraz, z chwilg gdy profesorowi chodzilo juz nie o prawienie komunaléw, ale o zrozu-
mienie, ustapily przykremu uczuciu gaszacemu wesolo$¢. Uspokajal sam siebie, cytujac
Platona'®!, Wergilego!®2, poniewaz bedac $lepy i duchowo, nie rozumial, ze wowczas ko-
cha¢ mlodego cztowieka bylo czyms$ takim jak dzisiaj utrzymywaé tancerke, a pdiniej sie
zareczy¢. Zarciki Sokratesa $wiadczg o tym lepiej niz teoria Platona. Sam Charlus nie
bylby tego zrozumial, on ktéry mieszal swoja manie z przyjaznia (niepodobng do niej
w niczym), a atletdw Praksytelesa!s3 z ustuznymi bokserami (,Nabozny dworak naboz-
nego wladcy bylby ateuszem pod monarcha bez wiary”, powiedzial La Bruyere!s4). Ale
baron nie chcial widzie¢, ze od tysigca dziewieciuset lat wszelki homoseksualizm zwy-
czajowy — zaréwno homoseksualizm mlodziedcéw Platona, jak pasterzy Wirgiliusza —
znikl, przetrwal za$ i mnozy si¢ jedynie homoseksualizm wrodzony, organiczny, ten co
si¢ kryje przed innymi i maskuje przed samym sobg. I pan de Charlus bylby w bledzie,
nie chegc si¢ szezerze odrzec genealogii pogariskiej. W zamian za troche plastycznego
pickna, ilez wyzszosci duchowej! Pasterz Teokryta!®s, wzdychajacy do miodego chiopca,
stanie si¢ pdzniej réwnie brutalny i tepy jak inny pasterz, ktérego fletnia rozbrzmiewa
dla Amarylis'®. Bo pierwszy z nich nie jest dotkniety choroba, jest tylko postuszny oby-
czajom epoki. Jedynie homoseksualizm trwajacy uparcie mimo zapér, homoseksualizm
wstydliwy, zohydzony, jest prawdziwy, jedyny, ktéry jest zdolny wydaé u tegoz osobnika
wysubtelnienie duchowe. Drzeniem przejmuje zwigzek spraw fizycznych ze sprawami du-
cha; my$l, ze drobne przemieszczenie czysto fizycznych skfonnosci, lekka skaza pewnego
zmystu sprawia, iz wszech$wiat poezji i muzyki, zamkniety dla ksigcia de Guermantes,
otwiera si¢ dla pana de Charlus. Nie dziwi nas smak pana de Charlus w urzadzeniu miesz-
kania ani to, ze jak kobieta lubuje si¢ w cackach; ale ta waska szczelina otwierajgca si¢ na
Beethovena'®” i na Veronesego!®8! Zdrowy cztowiek odczuwa naturalny lek, kiedy wariat,
autor wspanialego poematu, wytlumaczywszy niezbicie, ze go zamkni¢to przez pomytke,
przez niegodziwo$¢ zony, blaga go, aby interweniowal u dyrektora zakladu, po czym wy-
rzekajac na sgsiedztwo, ktére mu narzucono, koriczy tak: ,O, ten, co rozmawial wlaénie
ze mng na dziedzificu, facet, ktdrego towarzystwo musze znosi¢, mysli, ze on jest Chry-
stus. To jedno starczy za dowdd, z jakimi wariatami mnie zamykaja; nie moze on by¢
Chrystus, skoro Chrystus to jestem ja!”. Chwile przedtem byliSmy juz gotowi zwrécié
uwage psychiatry na pomylke. Po tych ostatnich slowach, nawet pamietajac o wspania-
lym poemacie, nad ktérym pracuje ten sam czlowiek, oddalamy si¢ tak, jak synowie pani
de Surgis oddalili si¢ od pana de Charlus, nie, aby im robil co$ zlego, ale z powodu zbyt
czgstych zaproszen, ktérych rezultatem bylo szczypanie ich w policzek. Trzeba wspét-
czué z poety, ktérego nie prowadzi zaden Wergiliusz, ze musi przebywaé pieklo siarki

180 Landru, Henri (1869-1922) — francuski seryjny morderca; okradat i zabijat kobiety, zwabiajac je do swojego
domu ogloszeniami matrymonialnymi w prasie; w kwietniu 1919 aresztowany, w listopadzie 1921 skazany na kare
$mierci za dokonanie 11 zabdjstw. [przypis edytorski]

181 Platon (427—347 p.n.e.) — grecki filozof, uczedt Sokratesa, kluczowa postaé w rozwoju filozofii, twérca
klasycznego idealizmu; w dialogu Utzta, omawiajacym kolejne szczeble mitosci, m.in. analizuje i pochwala
meska milo$¢ homoseksualna. [przypis edytorski]

182Wergili a. Wergiliusz, wlaéc. Publius Vergilius Maro (70-19 p.n.e.) — rzymski poeta, autor m.in. Ene-
idy, eposu narodowego Rzymian, oraz zbioru sielanek Bukoliki (Eklogi); w mitosnej Eklodze II przedstawia
homoseksualne uczucia pasterza Korydona do innego pasterza, Aleksisa. [przypis edytorski]

183 Praksyteles (IV w. p.n.e.) — wybitny rzezbiarz grecki z Aten, autor rzezb bogéw greckich, uwydatniajacych
pickno ludzkiego ciala. [przypis edytorski]

184La Bruyére, Jean de (1645-1696) — francuski pisarz, moralista, autor Charakteréw, w ktorych przedstawit
réinorodne typy ludzkie i krytyke dwczesnego spofeczenistwa. [przypis edytorski]

185 Teokryt (ok. 310—0k. 250 p.n.e.) — grecki poeta, tworca sielanki jako gatunku literackiego; kilka z jego
Idylli dotyczy mitosci homoseksualne;j. [przypis edytorski]

186 Amarylis — pasterka, w keorej wezeéniej kochat si¢ Korydon, pasterz z Eklogi II Wergiliusza, zakochany
w picknym Aleksisie. [przypis edytorski]

187 Beethoven, Ludwig van (1770-1827) — pianista i kompozytor niemiecki, jeden z klasykéw wiedenskich,
prekursor romantyzmu w muzyce. [przypis edytorski]

188 Veronese, Paolo (1528-1588) — wybitny wioski malarz renesansowy. [przypis edytorski]
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i smoly'®, rzucad si¢ w ogient spadajacy z nieba, aby wylowi¢ zeri paru mieszkaricow So-
domy™°! Nie ma zadnego uroku w jego dziele; w zyciu za$ jego wlada ta sama surowo$¢
co w zyciu zbieglych mnichéw, przestrzegajacych najscislejszego celibatu, aby nie mozna
bylo zrzucenia sutanny przypisa¢ czemus$ innemu niz utracie wiary.

Pan de Charlus udawal, ze nie widzi plugawego osobnika, ktéry mu deptat po pie-
tach. (Kiedy si¢ puszczal na bulwary lub wchodzit do poczekalni dworca Saint-Lazare, na
tuziny liczyli si¢ natreci, ktdrzy w nadziei zalapania paru frankéw nie odstgpowali go na
krok). Bojac si¢, aby drab nie odwazyt si¢ doni przeméwié, baron naboinie spuszczat po-
czernione rzgsy, ktdre przez kontrast z upudrowanymi policzkami, czynily go podobnym
do wielkiego inkwizytora z obrazu El Greco'®'. Ale ten rzekomy ksigdz robit straszliwe
wrazenie i wygladal na wykletego ksiedza, kompromisy bowiem, do ktérych zmuszata go
konieczno$¢ usprawiedliwiania swoich gustéw i chronienia ich tajemnicy, wydobyly na
jego twarz wlasnie to, co starat si¢ ukry¢: plugawe zycie streszczone w upadku moralnym.
Upadek ten bez wzgledu na przyczyne tatwy jest do odczytania, bo niebawem materiali-
zuje si¢ i rozlewa na twarzy, zwlaszcza na policzkach i koo oczu, tak samo konkretnie, jak
chora watroba barwi te miejsca kolorem ochry, a choroby skéry odrazajaca czerwienis.
Zresztg nie tylko w policzkach, a raczej faldach uszminkowanej twarzy, w tustej pier-
si, w obfitym siedzeniu zwiotczalego i zalanego thuszczem ciala widniala teraz, rozlana
jak oliwa, przywara wttaczana niegdy$ przez pana de Charlus tak dyskretnie w glab jego
istoty. Teraz przelewala si¢ w stowach.

— A, to tak, Brichot, spaceruje pan po nocy z picknym mlodziericem — rzekt ba-
ron, podchodzac do nas, gdy zawiedziony drab pierzchal. — Eadne rzeczy. Powie sig
panskim uczniom w Sorbonie, ze z pana taki numer. Zresztg towarzystwo miodych stuzy
panu, profesorze, wyglada pan $wiezo jak réza. Przeszkodzitem panom; robiliscie wraze-
nie dwoch rozbawionych pensjonarek, nic wam po takiej jak ja babuni-przyzwoitce. Ale
nie mam co sobie wyrzuca¢, skoro juz byliécie prawie na miejscu.

Baron byl w wybornym humorze; nie wiedzial nic o popoludniowej scenie, gdyz Ju-
pien uznal za celowsze zabezpieczy¢ siostrzenicg przed nowg napascia niz uprzedzi¢ pana
de Charlus. Totez baron wcigz wierzyl w maliedstwo Morela i cieszyt si¢ nim. Zdaje
si¢, ze pociechy dla tych wielkich samotnikéw jest dawaé swemu tragicznemu celibatowi
balsam urojonego ojcostwa.

— Alez stowo honoru, profesorze — dodat baron, zwracajgc si¢ ku nam — mam
skrupuly, widzac pana w tak milym towarzystwie. Wygladaliscie jak para gotabkéw. Tak
sobie pod ramig, stuchaj no, profesorciu, puszczasz si¢ pan na calego.

Czy mamy szukaé przyczyn takich stéw w starzeniu si¢ tej mysli, mniej juz panujacej
nad odruchami? Czy w chwilach automatyzmu mysl pozwala sic wymknaé sekretowi,
troskliwie pochowanemu przez czterdziesci lat? Moze przyczyng byla wzgarda dla opinii
plebsu wspdlna w gruncie wszystkim Guermantom. (Inng forme tej wzgardy przedsta-
wial brat pana de Charlus, ksigi¢ Blazej, kiedy nie troszczac si¢ o to, ze moja matka moze
go widzie¢, golit si¢ w rozpigtej nocnej koszuli przy oknie). Moze pan de Charlus w czasie
swoich plomiennych wedréwek miedzy Donciéres a Doville nabyt niebezpiecznego zwy-
czaju folgowania sobie, i jak odsuwal w tyt stomkowy kapelusz, aby ochtodzi¢ ogromne
czolo, tak samo przywyk! rozluzniaé, z poczatku tylko na chwilg, maske od nazbyt dawna
§ci$le przymocowang do jego prawdziwej twarzy? Malzefiskie maniery pana de Charlus
z Morelem stusznie zdziwilyby kogos, kto by je znat catkowicie. Ale wyniklo to stad, ze
jednostajnos¢ rozkoszy, jakie nastr¢cza jego przywara, znuzyta pana de Charlus. Szukat
instynktownie nowych wyczynéw, a zmeczywszy si¢ przygodnymi nieznajomymi, prze-
rzucil si¢ na przeciwny biegun, w to, czym si¢ spodziewal brzydzi¢ zawsze, w imitacje
ystadla” lub ,ojcostwa”. Czasem nawet i to mu nie wystarczalo; trzeba mu bylo czego$
nowego; wéwczas szed! spedzié noc z kobiets, tak jak normalny mezczyzna moze raz w zy-

189kt6rego nie prowadzi zaden Wergiliusz, ze musi praebywac pieklo siarki i smoly — odniesienie do poematu
Dantego Boska Komedia, w ktorym przewodnikiem bohatera po piekle i czy$écu jest rzymski poeta Wergiliusz.
[przypis edytorski]

190Sodoma — biblijne miasto nad Morzem Martwym, ktére z powodu grzechu i zepsucia zostalo zniszczone
przez Boga deszczem ognia i siarki (Rdz 18-19). [przypis edytorski]

WLE] Greco, wladc. Domenikos Theotokopulos (1541-1614) — hiszpaniski malarz, rzezbiarz i architekt pochodzenia
greckiego; autor m.in. pelnopostaciowego portretu kardynata Fernanda Nifio de Guevary (1541-1609), wielkiego
inkwizytora Hiszpanii. [przypis edytorski]
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ciu chcied si¢ przespaé z chtopcem przez podobng ciekawo$é, w obu wypadkach na réwni
przewrotng i niezdrows. Egzystencja barona jako ,wiernego”, zyjacego z powodu Morela
jedynie w malej ,paczce”, zniweczyla jego dtugotrwale wysitki majace na celu zachowanie
klamliwych pozoréw; podobnie jak podréz lub pobyt w koloniach dziata na wielu Eu-
ropejezykow, tracacych w tych warunkach zasady, jakimi rzadzili si¢ we Francji. Z tym
wszystkim wewngtrzna przemiana czlowieka zrazu nieswiadomego swojej anormalnoéci,
pdiniej przerazonego jej odkryciem, w koricu oswojonego z nig az do utraty poczucia, ze
nie mozna bezkarnie przyznad si¢ przed drugimi do tego, do czego si¢ w koficu przyznat
bez wstydu przed soba, jeszcze wigcej niz pobyt u Verdurindéw przyczynila si¢ do zniwe-
czenia w panu de Charlus ostatnich hamulcéw socjalnych. W istocie zadne wygnanie na
biegun poludniowy lub na szczyt Mont Blanc nie oddali czlowieka tak bardzo od innych
ludzi jak dlugi pobyt w atmosferze zboczenia, to znaczy w atmosferze mysli odmiennej od
mysli ogdtu; zboczenia (tak okreslat niegdy$ pan de Charlus swoja przyware), w ktdrym
baron widzial teraz dobroduszng fizjonomie pospolitej wady, bardzo rozpowszechnionej,
raczej sympatycznej i prawie zabawnej, jak lenistwo, roztargnienie lub fakomstwo. Czu-
jac ciekawo$¢, jaka budzily swoiste jego cechy, pan de Charlus znajdowal przyjemnoséé
w tym, aby zaspokajal t¢ cickawo$¢, aby ja podsycaé, podtrzymywaé. Tak jak jaki$ publi-
cysta zydowski wystepuje co dnia jako szermierz katolicyzmu, zapewne nie po to, aby go
brano na serio, ale aby nie zawie$¢ oczekiwania przyjaznych kpiarzy, tak pan de Charlus
pictnowal jowialnie w ,paczce” podejrzane obyczaje, ot tak jakby przedrzeznial angielsz-
czyzne lub imitowat Mouneta-Sully'®?, nie czekajac az go poprosza, placac z milg checig
sceche” swoim talentem. Tak oto pan de Charlus grozit Brichotowi zdenuncjowaniem
profesora przed Sorbong, ze si¢ ,puszcza z miodymi”, podobnie jak obrzezany publicysta
moéwi przy kazdej okazji o ,starszej corze Kosciola” i o ,Przenajéwigtszym Sercu Jezusa”
— bez cienia obtudy, ale z odcieniem kabotynistwa. I byloby ciekawe znalezé wytluma-
czenie nie tylko dla zmiany samych stéw, tak odmiennych od dawniejszej konwersacji
barona, ale takze dla zmiany intonacji, gestéw. Byly one teraz szczegélnie podobne do
tego, co pan de Charlus najostrzej pigtnowal niegdy$: wydawal teraz mimo woli prawie
te same piski i okrzyki (u niego mimowolne i przez to tym glebsze), jakie wydaja dobro-
wolnie zboczericy, wolajacy si¢ miedzy sobg ,szelmutko”; tak jakby $wiadome mizdrzenie
sig, ktérego pan de Charlus byt tak diugo przeciwiedistwem, bylto w istocie genialnym
i wiernym nasladownictwem wzigcia, jakie mimo wszystko przybieraja w koricu Char-
lusowie, kiedy weszli w pewng fazg choroby, tak jak paralityk lub tabetyk!®? zdradzaja
w konicu nieuchronnie pewne objawy. Owo czysto wewngtrzne mizdrzenie si¢ dowodzito
w istocie, Ze miedzy surowym, ubranym czarno Charlusem, z wlosami na jeza, ktérego
znalem niegdy$, a uszminkowanymi mlodymi ludZzmi noszacymi mnéstwo klejnotéw
zachodzila jedynie ta pozorna réznica, jaka istnieje miedzy osoba podniecons, méwigca
szybko i rzucajacy si¢ ciagle, a neuropata, ktéry méwi wolno, zachowuje staly flegmg, ale
jest takim samym neurastenikiem w oczach psychiatry, $wiadomego, ze i jeden i drugi
typ podlega podobnym Igkom i dotknigty jest podobnymi skazami.

To, ze pan de Charlus si¢ zestarzal, wida¢ bylo zreszta po catkiem odmiennych ozna-
kach, jak na przyktad nadzwyczaj bujne plenienie si¢ w jego rozmowie pewnych zwrotéw
powracajacych teraz co chwile (na przyktad: ,splot okolicznoéci”), o ktére to zwroty stowa
barona wspieraly si¢ raz po raz jak o nieodzownego opiekuna.

— Czy Charlie juz jest? — spytal Brichot pana de Charlus, kiedy$my dochodzili do
bramy.

— Och, nie wiem — rzekl baron, podnoszac rece i przymykajac oczy z ming czlowie-
ka, ktory nie chce, aby go pomawiano o niedyskrecje, tym bardziej ze cierpial zapewne
wyrzuty Morela za jakie$ odezwanie si¢, ktére skrzypek uznal za waine, mimo ze bylo
w gruncie nieznaczace. Bo Morel byl réwnie tchérzliwy, jak prézny, i wypieral si¢ pana
de Charlus réwnie chetnie, jak chetnie si¢ w niego stroil.

— Niech sobie pan wyobrazi, ja nie mam pojecia, co on robi!

92\ founet-Sully (pseud.), wlaéc. Jean-Sully Mounet (1841-1916) — francuski aktor. [przypis edytorski]
193tgbetyk (przest., z fr.) — osoba cierpiaca na uwiad rdzenia kregowego, charakterystyczny objaw pdznego
stadium jednej z choréb wenerycznych. [przypis edytorski]
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O ile rozmowy dwojga os6b, ktdre zyja z sobg, sa pelne klamstwa, nie mniej natural-
nie rodzi si¢ klamstwo w rozmowach kogo$ trzeciego z kochankiem na temat kochane;
przezen osoby, bez wzgledu na jej pled.

— Czy dawno go pan widzial? — spytatem pana de Charlus, aby okaza¢ réwnoczesnie,
ze si¢ nie boj¢ z nim méwi¢ o Morelu i Ze nie przypuszczam, aby z nim zyt catkowicie.

— Zaszedl do mnie przypadkiem na pig¢ minut dzi$ rano, gdy jeszcze spatem; usiadt
na moim 1ézku, tak jakby mnie chcial zgwalcié.

Natychmiast powziglem my$l, ze pan de Charlus widzial si¢ z Morelem przed go-
dzing, bo kiedy spyta¢ kobiete, kiedy widziala mezczyzne, o ktérym wiemy, ze jest jej
kochankiem — i co do ktérego ona sama moze przypuszcza, ze $wiat widzi w nim jej
kochanka — woéweczas, jezeli jadla z nim dopiero co podwieczorek, kobieta ta odpo-
wiada: ,Widzialam go na chwile, przed $niadaniem”. Pomigdzy tymi dwoma faktami
zachodzi tylko ta réinica, ze jeden jest zmy$lony, a drugi prawdziwy, ale oba sg réwnie
niewinne lub, jesli kto woli, réwnie wystgpne. Totez nie rozumieliby$my, czemu ko-
chanka (w danym wypadku pan de Charlus) podaje zawsze fakt ktamliwy, gdyby$my nie
wiedzieli, ze owe odpowiedzi ksztaltuje, bez wiedzy danej osoby, suma czynnikéw na po-
z6r begdaca w takiej dysproporcji z blahoscia faktu, iz wypadnie tu autorowi przeprosi¢,
ze je bierze w rachube. Ale dla fizyka miejsce, jakie zajmuje najmniejsza kulka bzowa,
okresla si¢ zgodnoscia, zderzeniem lub réwnowagy praw przyciggania lub odpychania
— praw rzadzacych o wiele wickszymi $wiatami. Wspomnijmy tu jedynie dla pamie-
ci cheé okazania si¢ naturalnym i $mialym, odruchows cheé ukrycia tajemnej schadzki,
polaczenie wstydliwoéci i popisu, potrzebe wyznania tego, co jest tak mile, i pokazania,
ze si¢ jest kochanym, odgadywania tego, co interlokutor wie i przypuszcza, a czego nie
moéwi; przenikliwosé, ktéra przewyiszajac bystro$é partnera lub nie dosicgajac jej, ka-
ze ja to przeceniaé, to nie doceniaé; wreszcie mimowolne pragnienie igrania z ogniem
i che¢ przeszkodzenia jego szerzeniu si¢. Tylez réznych praw dziatajacych w przeciwnym
kierunku dyktuje bardziej ogélnikowe odpowiedzi dotyczace niewinnosci, ,platonizmu”
lub przeciwnie, fizycznej konkretnosci czyichs stosunkéw z osoba, ktora 6w keo$ widzial
rzekomo rano, kiedy ja naprawde widzial wieczorem. Badz co badz, powiedzmy ogdlniej,
pan de Charlus, mimo pogorszenia jego choroby popychajacej go ustawicznie do odsta-
niania, insynuowania, czasem po prostu zmy$lania kompromitujacych szczegdtdw, starat
sic w tym okresie zycia twierdzi¢, ze Charlie nie jest z tego gatunku ludzi co on sam i ze
laczy ich tylko przyjazd. Mimo ze to byla moie prawda, nie przeszkadzato to, ze baron
popadat czasami w sprzeczno$¢ (na przyklad co do godziny, o ktérej widziat Morela), czy
ze zapomnial prawdy, czy ze klamal, aby si¢ pochwali¢ albo przez sentymentalizm, albo
bawigc si¢ tym, ze zmyli interlokutora.

— Pan wie, ze on jest dla mnie — ciagnal baron — sympatycznym mtodym kolezka,
do ktérego jestem bardzo przywigzany, tak jak jestem pewny — czy dlatego, ze watpil
o tym, lubil powtarzaé, ze jest tego pewny? — ze on jest bardzo przywigzany do mnie; ale
nie ma mi¢dzy nami nic wigcej, rozumie pan, ani tycio — mowil baron réwnie naturalnie,
co gdyby méwit o kobiecie. — Tak, przyszedt dzi§ rano wyciaga¢ mnie z 16zka. A przecie
wie, Ze ja nie cierpie, Zeby mnie widziano w 16zku. Pan nie? Och, to jest okropne tak kogos
zaskoczy¢, czlowiek jest wtedy taki brzydki... Wiem, ze nie mam dwudziestu pigciu lat,
i nie pozuj¢ na dziewic, ale i tak czlowiek ma swoja kokieterig.

Moiebne jest, iz baron byl szczery, nazywajac Morela dobrym kolezka, i ze méwil
prawde bardziej, niz sam przypuszczal, powiadajac: ,Ja nic nie wiem, co on robi, nie
znam jego zycia’.

Przerwijmy na chwil¢ opowiadanie, aby je podja¢ zaraz po tym nawiasie, ktéry otwie-
ramy w chwili, gdy pan de Charlus, Brichot i ja zblizamy si¢ do siedziby pani Verdurin,
i powiedzmy, ze w istocie niedtugo przed tym wieczorem pograzyt barona w bolesci i zdu-
mieniu list, ktéry pan de Charlus otworzy! przez nieuwagg, list zaadresowany do Morela.
Ow list, ktéry rykoszetem miat znéw mnie zadaé okrutne cierpienia, pisany byt przez ak-
torke Leg, stawng ze swego wylacznego gustu do kobiet. Pan de Charlus nie podejrzewat
nawet, ze Morel ja zna: otéz jej list do Morela pisany byl w tonie wrecz namigtnym.
Plugastwo tego listu nie pozwala go tu przytoczy¢, zaznaczmy tylko, ze Lea, méwigc
do Morela, postugiwala si¢ stale rodzajem zeniskim, piszac: ,Och, ty $wintuszko!” albo:
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»Ukochana, cudna, ty przynajmniej jeste$ nasza, jestes$ z tych, co...” itd. I byta w tym li-
$cie mowa o wielu innych kobietach, najwidoczniej réwnie zazylych z Morelem jak z Leg.
Z drugiej strony drwiny Morela na temat pana de Charlus, a Lei na temat oficera, ktéry
ja utrzymywal, a o keérym moéwita: ,Blaga mnie w listach, zebym mu byta wierna! Ty co$
wiesz o tym, moja ty kotusko”, odstanialy panu de Charlus rzeczywisto$¢ réwnie przez
niego niepodejrzewang jak stosunki Morela z Leg — tak specjalne. Wstrzasngly zwlaszcza
barona stowa: ,jeste$ z tych...”. Dlugo nie majac o tym pojecia, dowiedzial si¢ wreszcie
(juz od dawna), ze on sam byt ,.z tych”. Otéi teraz owo przez niego nabyte pojecie stawato
pod znakiem zapytania. Kiedy odkryt, ze byt ,z tych”, rozumial przez to, ze jego gusty,
jak powiada Saint-Simon, nie zwracaly si¢ w strong kobiet. Otéz tutaj wyrazenie ,.z tych”
nabieralo rozpigtosci, ktérej pan de Charlus nie znal; u Morela o tym, ze byl ,z tych”,
$wiadczy¢ mial fake, ze mial ten sam gust do kobiet co same kobiety. Z t3 chwila zazdro$é
pana de Charlus nie miata juz powodu ograniczy¢ si¢ do meskich znajomych Morela, ale
miata si¢ rozciaggna¢ i na kobiety. Tak wigc ,z tych” byly nie tylko te osoby, ktére on
przypuszczal, ale olbrzymia cze$¢ kuli ziemskiej, sktadajaca si¢ réwnie dobrze z kobiet,
jak z mezczyzn, kochajacych nie tylko mezczyzn, ale i kobiety. Wobec nowego znaczenia
stowa, ktére mu bylo tak znane, ogarnial barona dreczacy niepokéj zaréwno intelektu,
jak serca, zrodzony z podwdjnej tajemnicy, w ktérg wehodzito zarazem poszerzenie jego
zazdroci 1 nagla niedostateczno$¢ definicji.

Uwigziona, tom drugi

ROZDZIAE, DRUGI (CIAG DALSZY)

Pan de Charlus byl zawsze w zyciu tylko dyletantem. To znaczy, ze tego rodzaju wypadki
nie mogly mu przynies¢ zadnego pozytku. Przykre wrazenie, pod jakim go zostawialy,
wyladowywal w gwaltownych scenach, w ktérych umial byé wymowny, lub w intry-
gach. Ale dla osobnika z talentem jakiego$ Bergotte’a doswiadczenia takie moglyby staé
si¢ cenne. Dzialamy w zyciu po omacku, ale podobnie do zwierzat, wybierajac rosline,
ktéra nam jest zbawienna; co thumaczy po czesci, ze ludzie tacy jak Bergotte zyja prze-
waznie w towarzystwie istot miernych, falszywych i zlych. Pickno$¢ wystarcza wyobrazni
pisarza, podnieca jego dobro¢, ale nie przeksztalca w niczym natury jego towarzyszki,
ktérej zycie, polozone o tysigce metrdéw nizej, niewiarygodne stosunki, ktamstwa prze-
kraczajace wszelkie przypuszczenie, a zwlaszcza idgce w odmiennym kierunku, ukazujg sie
chwilami niby blyskawica. Klamstwo, klamstwo doskonale o ludziach, ktérych znamy,
o stosunkach, jakie nas z nimi lacza, o naszych ewentualnych pobudkach sformutowa-
nych przez nas zupelnie inaczej, klamstwo o tym, czym jeste$my, co kochamy, czego
doznajemy wobec istoty, ktéra nas kocha i ktéra sadzi, ze nas urobila na swoje podo-
biefistwo, dlatego ze nas caluje przez caly dziedh — to klamstwo jest niemal jedyna rzecza
zdolng otworzy¢ nam perspektywy na co$ nowego, nieznanego, obudzi¢ w nas u$pione
zmysly i objawi¢ nam wszechs$wiat, ktérego nigdy nie byliby$my poznali.

Co si¢ tyczy pana de Charlus, trzeba powiedzied, ze o ile byt zdumiony, dowiadujac
si¢ 0 Morelu rzeczy, ktére 6w przed nim starannie ukrywal, mylit si¢, wnioskujac stad,
iz. bledem jest wigzaé si¢ z osobnikami z ludu. Ujrzymy w istocie, w ostatnim tomie tego
dzieta, samego pana de Charlus robigcego rzeczy, ktére bardziej zdumialyby jego rodzing
i przyjaciol, niz jego moglo zdumie¢ zycie odstonione przez Leg. (Najprzykrzejsza re-
welacja byla dla barona podréz, ktérg Morel odbyt z Lea, zapewniajac pana de Charlus,
ze przez ten czas studiowal muzyke w Niemczech. Aby poprzed to klamstwo, uzyt po-
mocy zyczliwych oséb, wyprawiajac swoje listy do Niemiec, skad oni przesylali je panu
de Charlus, tak zreszty przekonanemu, iz Morel w istocie tam przebywa, ze nawet nie
patrzyt na marki'®4).

Ale juz czas dogoni¢ barona, ktéry posuwa si¢ z Brichotem i ze mng do bramy Ver-
durin6w.

Yimarka (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
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— A co sig stalo — dodal, zwracajac si¢ ku mnie — z mlodym Hebrajczykiem, ktére-
go$my spotkali w Doville? Przyszio mi na mysl, ze gdyby to panu sprawilo przyjemnosé,
mozna by go zaprosi¢ ktérego$ wieczora.

W istocie pan de Charlus, zadowalajac si¢ bezwstydnym szpiegowaniem Morela przez
biuro detektywéw (zupetnie jak maz lub kochanek), sam chetnie zerkal w strone innych
mlodych ludzi. Nadzér, ktéry polecit staremu stuzgcemu roztaczaé nad Morelem za po-
$rednicewem agentéw, byt tak malo dyskretny, iz lokaje mysleli, ze to ich $ledza, a jedna
z pokojéwek umierata ze strachu, nie $miata si¢ wychyli¢ na ulicg, myslac, ze wcigz agent
depce jej po pigtach. ,Alez niech sobie robi, co si¢ jej podoba! Wlasnie bysmy tracili czas
i pienigdze na to, aby ja $ledzi¢! Jakby jej prowadzenie si¢ moglo nas w czymkolwiek ob-
chodzi¢!” — wykrzykiwal ironicznie stary stuga, tak namictnie przywigzany do pana, ze
nie podzielajac bynajmniej gustéw barona, obstugiwa je zarliwie i w koficu méwit o nich
tak, jakby to byly jego wlasne gusty. , To uosobiona zacno$¢” — méwit o tym starym
studze Charlus, bo nikogo si¢ nie ceni tak, jak tych, ktérzy ze swymi wielkimi cnotami
tacza cnote oddawania ich na ustugi naszych przywar. Zreszta co si¢ tyczy Morela, pan
de Charlus zdolny byt do zazdrosci jedynie o mezczyzn. O kobiety nie troszezyl si¢ weale.
Jest to zreszta niemal ogdlne prawidlo Charluséw. Milo§¢ kochanego przez nich mez-
czyzny do kobiety jest czym$ innym, czyms, co si¢ dzieje w innym gatunku zwierzat (lew
zostawia tygrysy w spokoju), czyms, co im nie przeszkadza i raczej ich uspokaja. Czasem,
to prawda, tych, co czynig z inwersji kaplanstwo, brzydzi taka milos¢. Majg wowczas zal
do przyjaciela, ze si¢ jej oddawal; zal nie o zdrade, ale o upadek. Jaki$ inny Charlus,
odmienny od barona, oburzylby si¢ wiadomoscig, ze Morel zyje z kobietg, tak jakby si¢
oburzyl, widzac na afiszu, ze on, odtwérca Bacha!®s i Haendla!%, ma gra¢ Pucciniego!”’!
Dlatego wlasnie miodzi ludzie, ktérzy dla interesu poddaja si¢ mitosci Charluséw, wma-
wiajg w nich, ze maja do kobiet zdecydowany wstret, tak jak powiedzieliby lekarzowi, ze
nigdy nie uzywaja alkoholu i lubig jedynie Zrédlang wodg. Ale pan de Charlus odbiegat
nieco w tym punkcie od powszechnej reguly. Tak dalece podziwial w Morelu wszystko,
ze jego powodzenia u kobiet nie gniewaly go; sprawialy mu t¢ samg rado$¢ co sukcesy
skrzypka na koncercie lub w partyjce écarté!®s. ,Alez, drogi panie, pan wie, kobiety leca
na niego!” — powiadal tonem rewelacji, zgorszenia, moze zawisci, zwlaszcza podziwu.
»On jest nadzwyczajny” — dodawal. — ,Wszedzie najstawniejsze Zdziry sypia do niego
oko. Wypatruja si¢ na niego wszedzie, w metrze czy w teatrze. To si¢ robi az nudne! Nie
mogg z nim i$¢ do restauracji, zeby garson'® nie przyniést mu bilecikéw od trzech kobiet.
A zawsze od tadnych. Trudno sig zresztg dziwi¢. Przygladalem mu si¢ wezoraj i rozumiem
to; zrobil si¢ bajecznie pickny, wyglada na jakiego$ Bronzina?®, jest doprawdy wspania-
ly”. Ale o ile pan de Charlus lubit okazywa¢, ze kocha Morela, lubit tez przekonywaé
innych, mote i siebie, Ze posiada jego wzajemno$¢. Mial t¢ ambicje, aby go ciagle mie¢
przy sobie mimo szkody, jaka ten mlody czlowiek mégl przynies¢ $wiatowej sytuacji ba-
rona. Czgsto zdarza si¢ u ludzi dobrze sytuowanych, a snobdw, ze przez prézno$é zrywaja
wszystkie stosunki po to, aby ich wsze¢dzie widziano z kochanks z pétéwiatka lub jakas
wybrakowang damg, ktérej nikt nie przyjmuje, a ktérej fawory wydaja si¢ im czyms$ po-
chlebnym. Bo baron doszedt do tego punketu, gdzie préznosé sili si¢ wytrwale niszezy¢
cele, ktdre osiggnela, czy ze pod wplywem mitosci znajdujemy niewidzialny dla innych
urok w ostentacyjnych stosunkach z kochang istots, czy ze urzeczywistnione $wiatowe
ambicje stabng, rosng za$ sklonnosci do pokatnych milostek, tym bardziej absorbujg-
cych, iz s3 platoniczne. I z czasem u barona nowe te upodobania nie tylko osiagnely, ale
przekroczyly poziom, na ktérym z trudem utrzymywaly si¢ dawne.

195Bach, Jobann Sebastian (1685—1750) — wybitny niemiecki kompozytor i organista epoki baroku, jeden
z najwigkszych artystéw w historii muzyki. [przypis edytorski]

19 Haendel, Georg Friedrich (1685-1759) — niemiecki kompozytor, jeden z najwybitniejszych twércéw muzyki
pdznego baroku. [przypis edytorski]

197 Pyccini, Giacomo (1858-1924) — whoski kompozytor muzyki operowej, jeden z wielkich mistrzéw trady-
cyjnej opery. [przypis edytorski]

198¢carté (fr.) — dawna hazardowa gra karciana dla dwoch oséb, popularna w XIX w. [przypis edytorski]

99garson (z fr.) — kelner. [przypis edytorski]

200 Bronzino, whasc. Agnolo di Cosimo (1503-1572) — whoski malarz, rysownik i poeta okresu manieryzmu;
autor m.in. obrazu Portret mlodego mezczyzny (1540). [przypis edytorski]
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Co si¢ tyczy innych mlodych ludzi, pan de Charlus uwazal, ze istnienie Morela nie
jest przeszkoda wobec nich i ze nawet stawa Morela jako pianisty?! lub jego poczynajacy
si¢ rozglos jako kompozytora i dziennikarza moglyby w pewnych razach postuzy¢ mu
jako przyneta. Kiedy baronowi przedstawiono jakiego$ mlodego kompozytora o milej
powierzchownosci, szukat w talentach Morela okazji do uczczenia nowego znajomego:
yPowinien by pan — powiadal — przynie$¢ mi swoje kompozycje, Morel zagralby je
na koncercie albo na swoim tournée. Tak malo jest przyjemnej skrzypcowej muzyki, to
prawdziwa gratka znalezé w tym zakresie co$ nowego. I cudzoziemcy bardzo to cenia.
Nawet na prowincji s3 kétka muzyczne, w ktérych pielegnuje si¢ muzyke z cudownym
zapatem i inteligencija”.

Wszystko to stuzylo tylko za przyngte, rzadko bowiem zdarzalo si¢, zeby Morel ziécit
te obietnice. A gdy Bloch przyznal sig, ze jest trochg poets, ,w wolnych chwilach” —
dodat z sarkastycznym $miechem, ktérym podkreslal banalno$¢, kiedy nie umial znaleié
oryginalnego wyrazenia, pan de Charlus o$wiadczyt mi z réwnie watpliwg szczeroscia:

— Powiedz pan temu miodemu Izraelicie, ze skoro pisze wiersze, powinien by mi je
przynies¢ dla Morela. To zawsze wielka trudnoé¢ dla kompozytora znalezé co$ tadnego
pod muzyke. Mozna by nawet pomyéle¢ o jakim$ libretcie. To by moglo by¢ intere-
sujace i nabraloby pewnego znaczenia z powodu sytuacji poety, mojej protekeji, calego
splotu okolicznosci, wéréd ktdrych talent Morela zajmuje pierwsze miejsce, bo on wiele
teraz komponuje i pisze takze, i bardzo tadnie, opowiem to panu. Co do jego geniuszu
wykonawcy, wie pan, ze pod tym wzgledem jest juz prawdziwym mistrzem. Zobaczy
pan dzi$ wieczér, jak ten smarkacz kapitalnie interpretuje Vinteuila; glupieje po prostu;
w jego wicku mie¢ takie zrozumienie, pozostajac przy tym takim dzieciakiem, takim
malcem! Och, dzi$ jest tylko mata préba. Wielka awantura ma by¢ za kilka dni. Ale
dzi$ bedzie o wiele bardziej elegancko. Totez jestesmy bardzo radzi, ze pan przyszedt —
rzekt baron, uzywajac owego ,,my” prawdopodobnie dlatego, ze krdl powiada: ,zyczymy
sobie”. — Z racji wspanialego programu poradzitem pani Verdurin, zeby zrobila dwie
uroczysto$ci. Jedna za kilka dni, na ktérej beda wszyscy jej znajomi, dzi§ druga, w kedrej
ypryncypatka”? jest, méwigc terminem sadowym, wywlaszczona. To ja ulozylem listg
i zebralem trochg oséb z innego $wiata, oséb, ktére mogg by¢ uzyteczne dla Charliego,
a ktore Verdurinom milo bedzie poznaé. Zapewne to bardzo tadnie, produkowaé naj-
pickniejsze rzeczy z udzialem najwigkszych artystéw, ale caly ewenement ginie bez echa,
jesli publicznoé¢ sklada si¢ ze sklepikarki z przeciwka i kupca korzennego z rogu. Pan
wie, co ja sadz¢ o poziomie intelektualnym $wiatowcdw; ale oni mogg odegraé pew-
ne dosy¢ wazne role, miedzy innymi role analogiczng do prasy jako narzedzia reklamy.
Rozumie pan, co mam na mysli: zaprositem na przyklad moja bratowa Oriang; nie jest
pewne, czy przyjdzie, pewne natomiast jest, ze jezeli przyjdzie, nie zrozumie absolutnie
nic. Ale niket nie zada od niej, zeby rozumiata, to przekracza jej érodki duchowe; zada
si¢, zeby gadala, co jest do tych $rodkéw wybornie dostosowane i czego tez sobie nie
odméwi. Skutek: jutro zamiast milczenia sklepikarki i korzennika ozywiona rozmowa
u Mortemartéw, gdzie Oriana opowie, ze slyszala cudowne rzeczy, ze niejaki Morel itd.;
nieopisana wscieklo$¢ niezaproszonych, ktérzy powiedza: ,Palamed uznat z pewnoscia, ze
jeste$my niegodni; zreszta, co to za ludzie, u kedrych si¢ to dzialo!” — akompaniament
réwnie pozyteczny jak hymny Oriany; w ten sposéb nazwisko Morela powtarza si¢ co
chwila i odciska si¢ w pamigci niby lekcja odczytana dziesi¢é razy z rzgdu. Wszystko to
stwarza splot okolicznoéci, ktéry moze mie¢ swoja warto$¢ dla artysty, dla pani domu,
moze postuzy¢ poniekad za glosnik dla uroczystosci artystycznej udzielonej w ten sposéb
i dalszej publicznosci. Doprawdy, ze to warte trudu; zobaczy pan, jakie Charlie zrobit
postepy. Objawil si¢ w nim zreszta nowy talent, drogi panie: pisze jak aniol. Jak aniol,
powiadam panu.

Pan de Charlus nie wspomnial nam, ze od jakiego$ czasu — jak owi wielcy panowie
z XVII wieku, ktérzy nie raczyli podpisywaé, a nawet pisa¢ swoich pamfletéw?> — kazal

Didqwa Morela jako pianisty — zdaje si¢, ze w pierwszej redakeji Morel mial by¢ pianista, czego $lad zostat
w tym ,przepisaniu si¢”. [przypis thumacza]

202pryncypatka (przestarz.) — zwierzchniczka, przelozona. [przypis edytorski]

23pamflet (lit.) — utwoér bedacy ostra demaskatorskg krytyka osoby, grupy lub instytucii, zwykle zlosliwy,
czesto anonimowy. [przypis edytorski]
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sporzadza¢ Morelowi plugawe i potwarcze notatki wymierzone przeciw hrabinie Mo-
1é. Notatki te, razace bezczelnoscig tych, co je czytali, o ilez musialy by¢ dotkliwsze dla
mlodej kobiety odnajdujacej w nich ustepy z whasnych listéw, cytowane dostownie, ale
w sensie, ktory mogl ja przywiezé do szalenstwa jako najokrutniejsza zemsta. Byly zreszta
tak zrecznie wsunigte, ze nikt procz niej nie mogt tego zgadnaé. Mioda kobieta przyplacita
to zyciem. Ale w Paryzu — powiedziatby Balzac — wychodzi co dnia rodzaj méwionego
dziennika, okrutniejszego niz inne. Ujrzymy pdiniej, ze ta sama ,méwiona prasa” zniwe-
czyla péiniej potege niemodnego juz Charlusa i o wiele ponad niego wzniosta Morela,
ktéry nie byt wart ani milionowe] czgstki swego dawnego protektora. Przynajmniej ta
moda intelektualna jest naiwna i szczerze wierzy w nico$¢ jakiego$ genialnego Charlusa
i w niezaprzeczony autorytet glupiego Morela. Baron byl mniej niewinny w nieubfa-
ganych zemstach. Stad z pewnoscig gorzki skurcz ust, ktérego fala zdawala si¢ zalewad
policzki zdkcia, kiedy baron byt w gniewie.

— Myslatem niegdy$ — podjal pan de Charlus — ze pan, ktéry znale$ Bergot-
te’a, bylby$ mégl, zwracajac mu uwage na proby tego mlodego cztowieka, wspétpracowaé
w pewnym sensie ze mng, poméc mi rozwing¢ podwoéjny talent, muzyka i pisarza, zdol-
ny kiedy$ uré$¢ do miary jakiego$ Berlioza2%4. Pan wie, ci wielcy majg cz¢sto co innego
na glowie, lykaja kadzidla, malo czym si¢ interesuja poza sobg. Ale Bergotte, ktéry byt
naprawdg prosty i ustuzny, przyrzekt mi umiesci¢ w ,Gaulois”, czy nie wiem juz gdzie, te
felietoniki péthumorysty, pétmuzyka. To, co teraz pisze, jest rownie niepospolite, i do-
prawdy bardzo rad jestem, ze Charlie przydaje do swoich skrzypiec ten strzgpek ,,pidra
Ingres’a”. Sam wiem, ze kiedy chodzi o niego, latwo przesadzam, jak wszystkie stare ma-
my z konserwatorium. Jak to, méj chlopcze, nie wiedziale$ tego? To chyba mnie nie znasz
z tej strony, od strony entuzjazmu. Wyczekuje godzinami u drzwi komisji egzaminacyj-
nej. Bawig si¢ jak krolowa. Co sig tyczy prozy Charlie, Bergotte zapewnial mnie, ze to
jest naprawde bardzo bardzo.

Pan de Charlus, ktdry znal Bergotte’a od dawna przez Swanna, byt w istocie u niego
na kilka dni przed $miercig pisarza z prosbg, aby wyrobit Morelowi rubryke w dzienniku
dla jego péthumorystycznych felietonikéw o muzyce. Idac, mial pan de Charlus trochg
wyrzutéw sumienia, bo bedac wielkim wielbicielem Bergotte’a, uprzytomnit sobie, ze
nigdy nie byt tam dla niego samego, ale po to, aby dzi¢ki pétintelektualnemu, pétsocjal-
nemu uznaniu, jakiego zazywat w oczach pisarza, wyswiadczy¢ jaka$ grzecznoé¢ Morelowi
lub innemu z przyjaciél. Nie razit pana de Charlus fakt, ze si¢ postuguje ,$wiatem” juz
tylko po to. Z Bergotte’em bylo mu to trochg przykre, bo czul, ze Bergotte nie jest
utylitarystg jak ludzie $wiatowi i wart jest czego$ wigcej. Ale zycie barona bylo bardzo
wypelnione; jezeli znajdowal czas, to tylko wtedy, kiedy miat wielka ochote na co$, na
przyktad kiedy si¢ to odnosito do Morela. Co wigcej, sam bardzo inteligentny, obojetny
byt na rozmowe czlowieka inteligentnego; zwlaszcza Bergotte byl na jego gust zanadto
literatem i byt z innego klanu, nie wchodzil w jego punke widzenia. Co si¢ tyczy Bergot-
te’a, zdawal on sobie sprawe z interesownosci wizyt barona, ale nie miat o to pretensji;
cale zycie byl niezdolny do konsekwentnej dobroci, ale lubit zrobi¢ komu$ przyjemnos¢,
umial rozumie¢, a nie szukat satysfakcji w tym, aby komus$ dawa¢ nauczke. Nie podzielat
w zadnej mierze przywary pana de Charlus, ale raczej stanowila ona element koloru dane;j
osobistodci, fas et nefas?®> dla artysty, wspierajace si¢ nie na zywych przykladach, ale na
wspomnieniach Platona lub Sodomy.

— Ale ciebie, pickny mlodziericze, nieczgsto si¢ widzi na Quai Conti. Nie naduzywasz
goscinnosci tego domu.

Odpowiedziatem, ze przewaznie dotrzymuje towarzystwa kuzynce.

— Patrzcie go! Towarzystwo kuzynki, jakie to niewinne! — rzekt pan de Charlus do
Brichota. I zwracajgc si¢ znéw do mnie, dodal: — Alez my nie zadamy rachunku z tego, co
robisz, moje dzieci¢. Wolno ci robi¢ to, co ci¢ bawi. Zatujemy jedynie, ze nie mamy w tym
udziatu. Zreszta ma pan wyborny gust, urocza jest pariska kuzynka, niech si¢ pan spyta
Brichota, zaprészy! nia sobie glowe w Doville. Bedzie nam jej brakowalo dzisiaj. Ale moze$
pan dobrze zrobil, ze$ jej nie przyprowadzil. To cudowna rzecz, ta muzyka Vinteuila. Ale

204Berlioz, Hector (1803-1869) — francuski kompozytor i dyrygent, pisarz i krytyk muzyczny; twérca symfonii
dramatycznej, wprowadzit w muzyce symfonicznej motyw przewodni. [przypis edytorski]
205fzs et nefas (lac.) — godziwie i niegodziwie. [przypis edytorski]
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dowiedzialem si¢, ze ma tu by¢ cérka autora i jej przyjaciotka, osoby o straszliwej reputacii.
To zawsze klopotliwe dla mlodej panienki. Beda tutaj, chyba ze nie mogly przyjechaé.
Mialy by¢ juz popotudniu na malej domowej prébie, ktéra pani Verdurin urzadzila i na
ktdrg zaprosila samych nudziarzy, rodzing, ludzi, ktérych nie chcieliémy mie¢ wieczorem.
Otéz dopiero co przed obiadem Charlie powiedziat nam, ze to, co nazywamy ,obie panny
Vinteuil”, oczekiwane niezawodnie, nie przybyly.

Mimo straszliwego bdlu, jaki uczutem, zestawiajac nagle ze skutkiem (wylacznie zna-
nym mi wprzddy) odkrytg wreszcie przyczyng projektéw Albertyny, mianowicie zapo-
wiedziang (ale nieznang mi) obecno$¢ panny Vinteuil i jej przyjaciétki, zachowalem na
tyle rozeznania, aby zanotowa¢, ze pan de Charlus, ktéry oswiadczyt przed paru minuta-
mi, ze nie widzial Morela od rana, zdradzil si¢ przez nieuwagg z tym, ze go widzial przed
obiadem.

Cierpienie moje stalo si¢ widoczne.

— Ale co panu? — rzekt baron. — Zielony pan jest; no, wejdzmy, zazi¢bi si¢ pan,
fatalnie pan wyglada.

Uczuciem, jakie zrodzily we mnie stowa pana de Charlus, nie byly watpliwosci co do
cnoty Albertyny. Wiele innych podejrzen wdarlo si¢ juz we mnie; za kazdym nowym
watpieniem wydaje si¢ nam, ze miara jest przebrana, ze nie zdolamy go juz wytrzymaé;
a potem i tak znajduje sobie miejsce i skoro raz dostanie si¢ w nasze wngtrze, Sciera
si¢ z tyloma pragnieniami ufnoéci, z tyloma powodami do zapomnienia, ze doé¢ szybko
przystosowujemy si¢ do niego, przestajemy si¢ nim w koricu zajmowal. Zostaje w nas
jedynie jako bdl na wpét uleczony, grozba cierpienia, ktéra niby podszewka pragnienia,
z tej samej kategorii co ono i jak ono stawszy si¢ centrum naszych mysli, saczy w nie na
nieskoriczong odlegloé¢ subtelne smutki — smutki, podobnie jak zadza rozkoszy, nie-
odgadnionego pochodzenia — wszedzie gdzie moze si¢ co$ skojarzy¢ z mysla o tej, ktéra
kochamy. Ale bél budzi si¢, kiedy w nas wstapi catkowicie nowe watpienie; daremnie
natychmiast prawie powiadamy sobie: ,Jako$ si¢ z tym uporam, znajdzie si¢ jakié spo-
s6b na to, aby nie cierpie¢, to nie musi by¢ prawda”; mimo to w pierwszym momencie
cierpialo si¢ tak, jak by si¢ wierzylo. Gdyby$my mieli tylko czlonki takie jak rece i nogi,
zycie byloby zno$ne; na nieszcze$cie nosimy w sobie ten drobny organ, ktéry zowiemy
sercem, podlegly pewnym chorobom, w trakcie ktérych jest on nieskoniczenie wrazliwy
na wszystko, co dotyczy zycia danej osoby. I klamstwo — ta rzecz niewinna i w ktdrej
zyjemy tak wesolo, czy uprawiamy je my, czy kto inny — kiedy pochodzi od tej osoby,
przyprawia owo male serce (powinno by si¢ je méc usuwaé chirurgicznie) o bél nie do
zniesienia. Nie méwmy o mézgu, bo chociaz nasza my$l medrkuje bez korica w czasie tych
atakéw, nie zmienia ich, tak samo jak nasza uwaga nie ma wplywu na bél zebéw. Nie-
watpliwie osoba ta winna jest, ze sktamata, przysiegata przeciez, ze zawsze bedzie nam
méwita prawde! Ale wiemy z wlasnego przykladu w stosunku do innych, co warte sg
przysiegi. I cheieliémy im dawaé wiarg, kiedy pochodzily od niej, majacej wlasnie wszelki
interes w tym, aby nam sklamad i nie wybranej zresztg przez nas dla swoich cnét. Prawda,
ze pdiniej — wiasnie kiedy serce stanie si¢ obojetne na klamstwo — nie potrzebowalaby
juz prawie weale klama¢, dlatego ze juz nie bedziemy si¢ interesowali jej zyciem. Wiemy
to, mimo to pos$wiccamy chetnie nasze zycie, badz zabijajac si¢ dla tej osoby, badZ idac
na $mier¢ za zabicie jej, badz po prostu wydajac dla niej w kilka wieczoréw caly majg-
tek, co nas zmusza pézniej do samobéjstwa, bo nie mamy juz nic. Zreszta chocby$my sie
czuli najspokojniejsi, w czasie gdy kochamy, miloé¢ znajduje si¢ w sercu zawsze w stanie
niestalej rownowagi. Lada co wystarczy, aby ja przechyli¢ w strong szcze¢dcia; promie-
niejemy, obsypujemy czulo$ciami nie te, ktéra kochamy, ale tych, co nas podniesli w jej
oczach, co ja ustrzegli od wszelkiej pokusy; i my$limy, ze jeste$my spokojni, a wystarczy
jednego stowa: ,Gilberta nie przyjdzie” albo ,zapowiedziala si¢ panna Vinteuil”, aby cale
przygotowane szczescie, do ktérego wyciagaliémy rece, runclo w gruzy, aby sie storice
schowalo, aby si¢ wiatr zmienil i aby si¢ rozpetala wewnetrzna burza, ktérej pewnego
dnia nie bedziemy si¢ juz zdolni oprze¢. W tym dniu, w dniu, kiedy serce stato si¢ tak
kruche, przyjaciele darzacy nas swoim podziwem cierpia nad tym, ze takie nic, taka istota
moze nam zadaé bél, moze nas u$miercié. Ale co poradza na to? Kiedy poeta umiera na
zapalenie pluc, czy mozemy sobie wyobrazaé przyjaciét thumaczacych pneumokokom, ze
poeta ma talent i ze pneumokoki powinny by go oszczedzié?
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Podejrzenie tyczace si¢ panny Vinteuil nie bylo bezwzglednie nowe. Ale moja popo-
tudniowa zazdro$¢ o Leg i jej przyjaciotki sttumita je poniekad. Skoro tamto niebezpie-
czenistwo zniklo, uczutem spokdj, sadzitem, zem go odzyskal na zawsze. Ale nowy byt
dla mnie zwlaszcza pewien spacer, o ktérym Anna powiedziala mi: ,Byly$my tam a tam,
nie spotkaly$my nikogo”, gdy przeciwnie, panna Vinteuil uméwita si¢ na tym spacerze
z Albertyng do pani Verdurin. Teraz pozwolitbym chetnie Albertynie wychodzi¢ samej,
chodzi¢ gdzie tylko chce, bylebym mégt gdzie$ zamkna¢ panne Vinteuil i jej przyjaciol-
ke i mie¢ pewno$¢, ze ich Albertyna nie spotka. Bo zazdro$¢ jest przewaznie czastkowa,
o zmiennych lokalizacjach, badz dlatego ze jest bolesnym przedtuzeniem niepokoju wy-
wolanego to przez tg, to przez inng osobe, ktéra kochanka nasza mogtaby pokocha¢, badz
wskutek ograniczenia naszej mysli, zdolnej pojaé jedynie to, co sobie wyobraza, resztg za$
zostawiajacej w stanie mglistym, prawie bezbolesnym.

W chwili gdy$my mieli zadzwoni¢ do bramy, zlapal nas Saniette, ktéry oznajmil, ze
ksiezna Szerbatow umarla o széstej, i dodal, ze nas nie poznat od razu.

— Patrzylem przeciez na was od dtuiszej chwili — rzekt zdyszany. — Nie jestze to
ciekawe, zem si¢ zawahat? — ,Czy to nie ciekawe” wydatoby mu si¢ bledem; upodoba-
nie w staro$wieckich zwrotach przechodzito u niego w mani¢. — A przeciez panowie
stanowicie znajomos$¢, do ktérej moina si¢ przyznal. — Jego ziemista cera zdawala si¢
o$wietlona otowianym blaskiem burzy. Zadyszka, ktéra jeszcze tego lata zjawiala si¢ je-
dynie wtedy, kiedy pan Verdurin ,myt mu glowe”, byla teraz stala. — Wiem, ze wyborni
artysci, osobliwie Morel, majg wykona¢ niewydane dzieto Vinteuila.

— Czemu osobliwie? — spytal baron, ktéry dopatrywal si¢ w tym przystéwku kry-
tyki.

— Nasz przyjaciel Saniette — pospieszyt Brichot, obejmujac role tlumacza — ja-
ko niepospolity erudyta?® méwi chetnie jezykiem epoki, w ktdrej ,osobliwie” znaczyto
Zwlaszcza”.

Kiedy$my wchodzili do przedpokoju, pan de Charlus zapytal mnie, czy pracujg. Kie-
dym odrzekl, ze nie, ale ze bardzo si¢ w tej chwili interesuj¢ starym srebrem i porcelang,
powiedzial, ze nigdzie nie zobacz¢ pickniejszych rzeczy niz u Verdurindwy; bytbym je zresz-
ta3 mogl oglada¢ w La Raspeliére, bo pod pozorem, ze przedmioty sg tez przyjaciéimi,
Verdurinowie robili to szaleistwo, ze wszystko zabierali z sobg. Baron dodal, ze trochg
klopotliwe jest wyciaga¢ dla mnie wszystko w dniu proszonego wieczoru, ale postara sie,
aby mi pokazano, co zechcg. Poprositem, zeby tego nie robit. Pan de Charlus rozpigt palto,
zdjat kapelusz; ujrzalem, iz glowa jego srebrzy si¢ miejscami. Ale baron robit wrazenie
cennego krzewu, przybierajacego jesienne barwy, ktérego liscie ochroniono, zawijajac
w wat¢ lub umocowujac gipsem; kilka siwych wloséw na wierzchotku dopetniato jedy-
nie pstrokacizny twarzy. A jednak nawet pod warstwami rozmaitych wyrazéw, szminek
i hipokryzji, ktére ja maskowaly tak licho, twarz pana de Charlus wcigz ukrywala niemal
calemu $wiatu sekret, ktéry dla mnie wprost z niej krzyczal. Bylem niemal zazenowany
jego oczami; balem si¢, aby mnie nie schwycit na tym, ze w nich czytam ten sekret jak
w otwarte] ksigzce; zazenowany jego glosem, ktéry mi powtarzal ten sekret na wszystkie
tony z niestrudzonym bezwstydem. Ale tajemnice takich ludzi sa bezpieczne, bo wszyscy
w ich poblizu stajg si¢ glusi i $lepi. Osoby dowiadujace si¢ prawdy posrednio, przez Ver-
durinéw na przyklad, wierzyly w nig, ale tylko péty, poki nie znaly pan de Charlus. Jego
twarz nie tylko nie potwierdzala brzydkich poglosek, ale rozpraszata je. Tworzymy sobie
o pewnych abstrakcjach pojecie tak wielkie, ze nie umieliby$my ich utozsamié z poufa-
lymi rysami znajomej osoby. I z trudnoscia uwierzymy w tego rodzaju przywary, jak nie
uwierzymy nigdy w geniusz czlowieka, z ktérym jeszcze wezoraj bylismy w Operze.

Pan de Charlus oddawat do szatni palto ze swobodg stalego goscia. Ale lokaj przy
szatni byl nowy, bardzo mlody. Otéz pan de Charlus tracil obecnie cz¢sto to, co si¢
nazywa ,busolg”, i nie zdawal juz sobie sprawy z tego, co przystoi, a co nie przystoi.
Jego znana nam z Balbec chwalebna che¢ pokazania, ze go nie przerazajg pewne tematy,
ze si¢ nie boi rzec o kims: ,Fadny chlopiec”, stowem, powiedzie¢ to samo, co méglby
powiedzie¢ kto$ niebedacy z ,takich”, teraz przeciwnie, wyrazala si¢ cz¢sto méwieniem
rzeczy, ktdrych nie méglby powiedzied kto$ niebedacy z ,takich”. Rzeczy te zaprzataly go

26eryudyta — czlowiek majacy rozlegle, wszechstronne wyksztalcenie, wiedzg ksiazkows. [przypis edytorski]
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tak ustawicznie, iz baron zapominal, ze nie wszyscy wcigz o nich myslg. Totez patrzac na
nowego lokaja, podnidst palec i myslac, iz robi wyborny zart, rzekt:

— Stuchaj, zabraniam ci robi¢ do mnie oko w ten sposéb. — Po czym, obracajac si¢
do Brichota, dodal: —Ma zabawng buziulke ten maly, pocieszny ten nosek. I kontynuujac
swoj zarcik lub odczuwajac przyplyw zadzy, opuscil poziomo palce, zawahal si¢ chwile, po
czym, nie moggc si¢ wstrzymad, wysungl nicodparcie palec prosto ku lokajowi i dotknat
mu korica nosa, méwigc: ,Pif”.

»Ucieszna buda” — pomyslat lokaj, ktéry pytal péiniej kolegdw, czy baron jest ka-
walarz czy bzik. ,Takie juz ma maniery — odpart maitre d’hétel?”” (ktéry mial barona
troche za narwanego, troche z ,fiolem”) — ale to wielki przyjaciel panistwa, godny czlo-
wiek, zlote serce”.

— Czy pan bedzie w tym roku w Incarville? — spytal mnie Brichot. — Zdaje sig, ze
nasza pryncypatka wynajeta znéw La Raspeliere, mimo ze miala klopoty z wlasciciela-
mi. Ale to nic, takie chmury tatwo si¢ rozpraszajg — dodat tym samym optymistycznym
tonem, jakim dzienniki méwig: ,Popetniono bledy, oczywiscie, ale ktéz nie popelnia bfe-
dow?”. Ale ja pamigtatem, w jakim stanie opuscitem Balbec, i nie pragnalem bynajmniej
tam wrécié. Odkladalem z dnia na dzied projekty w zwigzku z Albertyna.

— Alez rozumie si¢, ze przyjedzie, pragniemy tego, nieodzowny nam jest — o$wiad-
czyl pan de Charlus z autorytatywnym i nic ni rozumiejacym egoizmem uprzejmosci.

W tej chwili Verdurin wyszed! na nasze spotkanie. Verdurin, ktéremu zlozyliémy
kondolencje z powodu ksi¢inej Szerbatow, rzekt:

— Tak, wiem, ze z nig niedobrze.

— Alez nie, umarla o szdstej! — wykrzykngt Saniette.

— Pan zawsze przesadza — odpart brutalnie Verdurin, ktéry wobec tego, ze wieczoru
nie odwolano, wolal przyja¢ hipotez¢ choroby, bezwiednie nasladujac w tym ksiecia de
Guermantes.

Saniette, ngkany obawg przezigbienia, bo brame¢ ustawicznie otwierano, czekal z re-
zygnacja, aby wzigto jego rzeczy.

— Co pan tam tak waruje jak pies? — spytal go Verdurin.

— Czekam, zeby kto$ z tych, co czuwaja kolo rzeczy, wziglt méj paltot?® i dat mi
numer.

— Co pan plecie? — spytat go surowo pan Verdurin. — ,Co czuwaja kolo rzeczy”.
Czy pan si¢ robi ramol? Moéwi si¢: ,pilnujg rzeczy”. Widzg, ze pana trzeba uczy¢ po
francusku jak kogos, kto mial atak paralizu.

— Czuwad kolo czego$ to jest wlasciwa forma; ksigdz Le Batteux®®...

— Draznisz mnie pan! — wykrzyknat Verdurin straszliwym glosem. — Jak pan sapie!
Czy$ si¢ pan drapal na széste pigtro?

Brutalno$¢ Verdurina miata ten skutek, ze lokaje z szatni przepuscili inne osoby przed
Saniette’em, kiedy za$ 6w chcial poda¢ rzeczy, odpowiedziano mu:

— Po kolei, prosz¢ pana, niech si¢ pan tak nie spieszy.

— Oto mi porzadek, tak si¢ nalezy, brawo, dobrzy ludzie — rzekt z usSmiechem sym-
patii Verdurin, umacniajgc lokajéw w intencji zatatwienia Saniette’a dopiero po wszyst-
kich. — Chodz pan — rzekl — to bydle chce nas wszystkich uémierci¢ w swoim ulu-
bionym przeciggu. Péjdzmy si¢ trochg ogrza¢ do salonu. ,,Czuwaé kolo rzeczy!” — wy-
krzyknat jeszcze, kiedy$my si¢ znalezli w salonie. — Co za duren!

— Robi si¢ zmanierowany, ale to nie jest zly chfopak — rzekt Brichot.

— Ja nie méwilem, Ze jest zly; méwitem, ze idiota — odpart cierpko Verdurin.

Tymczasem pani Verdurin odbywata wielkq narade z Cottardem i ze Skim. Morel od-
rzucil $wiezo zaproszenie do domu, gdzie pani Verdurin przyrzekla jego udzial, a odrzucit
dlatego, ze pan de Charlus nie mégl tam by¢. Racja odmowy Morela grania u przyja-
ci6t pani Verdurin — racja, do ktérej, jak ujrzymy za chwile, przylacza si¢ inne, o wiele

27 maitre d’hétel (fr.) — tu: kamerdyner, starszy lokaj nadzorujacy stuibe. [przypis edytorski]

28pqltot (z fr., daw.) — palto, okrycie wierzchnie. [przypis edytorski]

209 Batteux, Charles (1713-1780) — francuski filozof, znany zwlaszcza z pism z zakresu estetyki, czlonek Aka-
demii Nauk; autor m.in. obszernego traktatu Principes de la littérature (Zasady literatury, 1774). [przypis edy-
torski]
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powazniejsze — mogla by¢ w zwigzku ze zwyczajem whadciwym na ogét sferom proéz-
niaczym, ale specjalnie tej ,paczce”. Zdarzalo si¢, ze pani Verdurin podchwycita migdzy
yhowym” a ,wiernym” jakie$ stéwko powiedziane pélglosem, a mogace budzi¢ przypusz-
czenie, ze oni si¢ znajg albo majg che¢ zblizy¢ si¢ z sobg (,Zatem w piatek tam a tam”
albo ,Niech pan zajdzie kiedy$ do mnie do pracowni, zawsze jestem do piatej, zrobi mi
pan prawdziwg przyjemno$¢”). Wowczas, wzburzona, podejrzewajac w ,nowym” $wietng
zdobycz dla malego klanu, ,,pryncypalka”, udajac, ze nic nie slyszala, i wcigz zachowujac
w pigknych oczach podkrazonych przez natég Debussy’ego?!© (natdg groiniejszy od ko-
kainy) wyraz znuzenia, zwigzany nierozdzielnie z upojeniami muzyki, toczyla mimo to,
pod swoim wspanialym czolem, wysklepionym przez tyle kwartetéw i zwigzanych z nimi
migren, mysli nie wylacznie polifoniczne; wreszcie nie moggc juz wytrzymaé, nie mogac
juz czekad ani sekundy na ten ,zastrzyk” moralny, rzucala si¢ na dwéch rozmawiajacych,
odciggata ich na strong i méwita do ,nowego”, wskazujac ,wiernego”: ,,Czy nie zechciatby
pan przyj$¢ na obiad z nim na przykiad w sobotg albo kiedy pan zechce, w mitej kom-
panii! Nie méwcie o tym za gloéno, bo nie chce zaprasza¢ calego zbiegowiska” (termin
okreslajacy na te pig¢ minut ,paczke”, wzgardzong chwilowo dla ,,nowego”, przedmiotu
tylu nadziei).

Ale ta potrzeba entuzjazmu, a takze kojarzenia, miata swojg przeciwwage. Kult ,éro-
dy” rodzit u Verdurinéw przeciwng chetke. Byla nig zadza skiécenia, oddalenia. Umocnily
ja, doprowadzily niemal do szalu miesigce w La Raspeliére, gdzie widywano si¢ od rana
do wieczora. Verdurin wysilal sie, aby kogos ztapa¢ na jakim$ przestepstwie, snut prze-
dzg, w ktérg méglby napedzié¢ swojej pajeczycy niewinng muszkg. W braku istotnych
win czepiano si¢ $miesznostek. Z chwily gdy ,wierny” wyszed! na pét godziny, drwio-
no z niego wobec innych, dziwiono si¢, ze nie zauwazyli, jakie ma zawsze brudne z¢by,
lub przeciwnie, ze je czy$ci maniacko dwadziescia razy dziennie. Jezeli kto$ si¢ o$mielit
otworzy¢ okno, ten brak wychowania powodowal wymiane oburzonych spojrzen ,,pryn-
cypala” i ,pryncypatki”. Po chwili pani Verdurin kazata sobie podaé szal, co pozwalato
panu Verdurin powiedzie¢ z wéciekla ming: ,Ale nic, zamkn¢ okno; ciekawym, kto sobie
pozwolit otworzy¢ je” — w obecnoéci winnego, ktéry si¢ rumienit po uszy. Wymawiano
gosciowi niemal ilo$¢ wypitego wina. ,Czy to panu nie szkodzi? Pije pan jak robociarz”.
Wspdlne spacery dwoch ,wiernych”, ktérzy uprzednio nie opowiedzieli si¢ ,,pryncypalce”,
pociagaly nieskoficzone komentarze, chocby spacer byl najniewinniejszy. Spacery pana
de Charlus z Morelem byly mniej niewinne. Jedynie fakt, ze baron nie mieszkal w La
Raspelitre (z powodu stuzby wojskowej Morela), op6znil moment przesytu, wstretu,
mdlosci; ale moment ten mial niebawem nadejsé.

Pani Verdurin byta wéciekla i gotowa ,,oéwieci¢” Morela co do $miesznej i wstretnej
roli, jaka mu narzucal pan de Charlus. Kiedy pani Verdurin czuta, ze jest komu$ winna
ucigzliwg dla niej wdzi¢czno$é, nie mogac zamordowal tego czlowieka z obawy krymi-
natu, odkrywala w nim powaina wadg, zwalniajaca jej sumienie od wdzigcznosci. —
y2Doprawdy — méwila — jego fasony u mnie wcale mi si¢ nie podobaja”. Bo w istocie
pani Verdurin miala powazniejsze pretensje do pana de Charlus niz o ten opér Morela
wobec zaproszenia przyjaciol. Przejety zaszczytem, jaki wyswiadcezyt ,pryncypalee”, spro-
wadzajac na Quai Conti osoby, ktére w istocie nie bylyby tam przyszly dla niej samej,
baron zalozyl przy pierwszych nazwiskach, ktére zaproponowata pani Verdurin, najfor-
malniejszy protest. Stanowczy jego ton laczyl drazliwo$¢ kostycznego magnata, despo-
tyzm artysty i mistrza od takich fet, raczej sklonnego cofna¢ si¢ i odméwié swego udziatu
niz znizy¢ si¢ do ustepstw niweczacych jego zdaniem caloé¢. Pan de Charlus zaaprobo-
wal, mimo iz nie bez zastrzezeri, jedynie Saintine’a, z ktérym aby nie przyjmowal jego
zony, pani de Guermantes przeszta od codziennych stosunkéw do zupelnego zerwania,
ale z ktérym pan de Charlus, ceniac jego inteligencje, weiaz si¢ stykal. Zapewne Saintine,
niegdy$ kwiat salonu Guermantéw, postarat si¢ szukaé fortuny i (jak sadzit) punktu opar-
cia w mieszczanstwie skrzyzowanym z drobng szlachta, w sferze, gdzie wszyscy sa tylko
bardzo bogaci i spowinowaceni z arystokracja, ale taka, ktéra wielka arystokracja igno-
ruje. Ale pani Verdurin, znajac arystokratyczne pretensje sfer pani Saintine, a nie zdajac

210 Debussy, Claude (1862-1918) — francuski kompozytor, przedstawiciel impresjonizmu muzycznego. [przypis
edytorski]
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sobie sprawy z sytuacji me¢za (bo wrazenie wysokoéci daje nam to, co jest troche powyzej
nas, nie za$ to, co jest nam prawie niewidoczne, tak dalece gubi si¢ w obtokach), sadzita,
iz. musi usprawiedliwi¢ zaproszenie pana Saintine, podkreslajac, ze on ,ma wiele stosun-
kéw jako maz panny X”. Ciemnota, o jakiej $wiadczyt ten poglad, diametralnie sprzeczny
z prawda, sprawita, Zze na pomalowanych wargach barona wykwitt uSmiech poblazliwej
wzgardy i szerokiej tolerancji. Nie raczyl odpowiedzie¢ wprost, ale poniewaz chetnie bu-
dowal w materii $wiatowej teorie, w ktérych wyrazala si¢ jego bujna inteligencja oraz
wyniosta duma, rzekt, potwierdzajac tym dziedziczng blaho$¢ swoich zainteresowar:

— Saintine powinien byt si¢ mnie poradzi¢, zanim si¢ ozenil; istnieje eugenika?!!
socjalna, jak eugenika fizjologiczna, a ja jestem moze jedynym jej doktorem. Wypadek
Saintine’a nie podlegal dyskusii; jasne bylo, ze zenigc si¢ w ten sposéb, wigze sobie kule
u nogi i chowa wlasne $wiatlo pod korcem. Jego kariera byla skoriczona. Bylbym mu to
wytlumaczyt i zrozumialby mnie, bo jest inteligentny. Na odwrét, istniala pewna osoba,
posiadajaca wszystko co trzeba, aby mie¢ sytuacj¢ wysoka, dominujacg, uniwersalna, tylko
straszliwy kabel wiazat ja do ziemi. Pomoglem jej wpét namowa, wpdt silg zerwaé linie
i teraz osoba ta zdobyta triumfalng wolno$¢, wszechpotege, ktéra zawdzigcza mnie; trzeba
bylo moze troche wysitku woli, ale jakaz nagroda! W ten sposéb, kto$ kto mnie umie
stucha, sam jest kowalem swojego losu.

Bylo az nadto oczywiste, ze pan de Charlus nie umial pokierowaé swoim; inna rzecz
dziata¢, a inna méwi¢, nawet wymownie, i mysle¢, nawet inteligentnie.

— Co si¢ mnie tyczy — ciagnat baron — zyje jak filozof obserwujacy ciekawie reak-
cje spoleczne, ktdre przepowiedzialem; ale nie pomagam im. Totez zachowatem stosunki
z Saintinem, ktéry zawsze mial dla mnie éw zarliwy szacunek, jaki mi si¢ nalezy. Bylem
nawet u niego na obiedzie na nowym mieszkaniu, gdzie pos$réd najwickszego zbytku
ludzie nudzg si¢ tyle, ile bawili si¢c dawniej, kiedy, troche po cygarisku, zbieral w ma-
tej klitce najlepsze towarzystwo. Moze go pani zaprosié, zgoda, ale zglaszam wveto wobec
wszystkich innych nazwisk, ktére mi pani proponuje. I podzickuje mi pani za to, bo
o ile jestem ekspertem od malzedistw, jestem réwniez ekspertem od przyjeé. Znam oso-
by, ktére podciggaja zebrania wzwyz, daja im rozmach, polot, i znam nazwiska, ktére
stracajg je na ziemig, na plask.

Ten ekskluzywizm pana de Charlus nie zawsze wspieral si¢ na urazach cztowieka po-
mylonego lub na wyrafinowaniach artysty; czasem plynat z ambicji aktora. Kiedy baron
wyglosit o kim$ lub o czym$ tyrade szczegdlnie udana, chcial jg zaprodukowaé mozliwie
najwickszej iloci 0sdb, baczac przy tym, aby do nowej partii zaproszonych nie dopuscié
gosci z pierwszej partii, zdolnych stwierdzi¢, ze brawurowy ,kawatek” nie ulegl zmianie.
Zmienial publicznoé¢ whasnie dlatego, ze nie zmieniat programu; osiagnawszy w rozmo-
wie sukces, chetnie zorganizowatby tournée i wystepy na prowingji.

Jakie badz byly pobudki tych ostracyzméw, kaprysy barona nie tylko drainily pa-
nig Verdurin, dotknicta w powadze gospodyni, ale biorac rzecz $wiatowo, wyrzadzaly jej
wielkie szkody; a to z dwoch przyczyn. Po pierwsze pan de Charlus, jeszcze drazliwszy
od Jupiena, zrywat bez wiadomego powodu z osobami najbardziej stworzonymi na jego
przyjaciél. Oczywiscie jedng z pierwszych kar, jakg im wymierzal, bylo niezapraszanie ich
na przyjecia, ktére organizowal u Verdurinéw. Otdz wérdd tych pariaséw?'2 byli cz¢sto
ludzie bardzo dobrze sytuowani, kt6rzy dla pana de Charlus tracili ten przymiot z chwilg,
gdy si¢ z nimi poréznil. Bo jego wyobraznia, tak skora przypisywaé ludziom winy po to,
aby si¢ z nimi porézni¢, celowala w odzieraniu ich z wszelkiego znaczenia, z chwily gdy
stracili jego przyjaz. Jezeli na przyktad winny byt cztowiekiem z rodziny bardzo starej,
ale z tytulem ksiazecym, datujgcym dopiero od XIX wieku (jak np. Montesquiou), z dnia
na dzien liczyla si¢ dla pana de Charlus jedynie dawnoé¢ tytulu, rodzina byla niczym.

2eygenika (z gr. eugenes: dobrze urodzony) — system pogladéw postulujacy ulepszanie gatunku ludzkie-
go poprzez tworzenie warunkéw pozwalajacych na rozwéj dodatnich cech dziedzicznych i ograniczenie cech
ujemnych, w szczegdlnodci przez $wiadome macierzynistwo i odpowiednie dobieranie si¢ przyszlych rodzicéw
pod wzgledem cech dziedzicznych tak, aby unika¢ sprowadzania na $wiat dzieci chorych i stabych. Pojecie wy-
korzystywane w ideologii nazistowskiej, po drugiej wojnie $wiatowej stalo si¢ niepopularne. [przypis edytorski]

22pgrigs — cztonek najniiszej kasty w Indiach; ogolnie: najbardziej pogardzany i krzywdzony cztonek spo-
leczentstwa. [przypis edytorski]
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— To nie sg nawet ksigzgta! — wykrzykiwal. — Po prostu tytut ksi¢cia de Monte-
squiou przeszed! nieprawnie na jego krewniaka, niespeina osiemdziesiat lat temu. Obecny
»ksiaze”, jezeli mozna go tak nazywaé, jest trzeci z kolei. Gadaj mi pan o takich ludziach
jak Uzes, La Trémoille, jak Luynes, dziesigtych i czternastych diukach; jak méj brat,
dwunasty diuk de Guermantes, a siedemnasty ksiaz¢ Kordowy! Montesquiou sg ze starej
rodziny, wicc co? Czegdz by to dowodzilo, nawet gdyby bylo dowiedzione? Tak starej, ze
az zmurszalej.

Jezeli przeciwnie, baron pordinit si¢ z arystokratg, diukiem z dziada pradziada, maja-
cym wspaniale parantele?'3, spokrewnionym z panujacymi, ale z rodu, ktéremu ten blask
przyszedt nader szybko i nie siegat zbyt dawno, jak na przyklad Luynes, wszystko bylo
odwrotnie: sam réd sig liczyh.

— Pytam si¢ was, powiedzcie, taki pan Alberti ledwie oskrobany z chamstwa za
Ludwika XIIT2'4! Céz to ma za znaczenie, ze taska dworu pozwolita im zgromadzi¢ diu-
kostwa, do ktérych nie mieli zadnego prawa?

Co wigcej, u pana de Charlus, upadek nastgpowat tuz po szczytach taski, z racji owej
natury Guermantéw, sklonnej wymaga¢ od rozmowy, od przyjazini tego, czego one nie
mogg da¢ — z dodatkiem znamiennego I¢ku przed obmowg. A upadek byt tym glebszy,
im faska byla wigksza. Ot6z nikt nie cieszyl si¢ u barona taska réwna tej, jakg ostentacyjnie
okazywal hrabinie Molé. Przez jakiz niedostatek gorliwosci hrabina dowiodla pewnego
dnia, ze jest tej laski niegodna? Nigdy nie mogla tego odgadna¢. Faktem jest, ze samo
jej nazwisko budzito furi¢ barona, jego najwymowniejsze i najzjadliwsze filipiki?!>. Pani
Verdurin, dla ktérej pani Molé byla bardzo uprzejma i ktéra, jak to ujrzymy, podkiadata
w niej wielkie nadzieje, cieszyla si¢ z gory mysla, ze hrabina spotka u niej ludzi najlepiej
urodzonych z calej — jak méwila , pryncypatka” — , Francji i Nawarry?'¢”; zaproponowala
tez natychmiast, zeby zaprosi¢ ,panig de Molé”.

— Och, méj Boze, rozumiem wszystkie gusty — odpart pan de Charlus — i jezeli pa-
ni lubi pogwarzy¢ z pania Puszczalsks, z panig Bajdalskg albo z panig Prudhomme?!7, nie
mam nic przeciwko temu; ale niech to si¢ stanie w dniu, kiedy mnie nie bedzie. Widzg od
pierwszych stéw, ze nie méwimy wspélnym jezykiem, skoro ja pani wymieniam nazwiska
arystokratyczne, a pani mi cytuje najobskurniejszych parweniuszéw, lykéw?'8, kretaczy
i plotkarzy, damulki uwazajace si¢ za protektorki sztuki, dlatego ze malpuja sposéb bycia
mojej bratowej Guermantes, na ksztalt sroki, ktéra mysli, ze udaje pawia. Dodam, ze by-
loby grubg nieprzyzwoito$cia na fetg, ktérg racze urzadzi¢ u pani Verdurin, wprowadzaé
osobg nie bez powodu wykluczong z mojego towarzystwa, ge$ bez urodzenia, bez lojal-
nosci, bez inteligencii, na tyle niepoczytalna, aby sobie wyobraza¢, ze moze gra¢ diuszesy
i princessy de Guermantes — polgczenie, bedgce samo w sobie glupstwem, skoro ksi¢zna
Maria i ksi¢zna Oriana stanowia wlasnie dwa przeciwne bieguny. To tak jakby aktorka
miala pretensj¢ by¢ réwnoczeénie panng Reichenberg i Sarg Bernhardt. W kazdym razie,
nawet gdyby to nie bylo absolutnie sprzeczne, byloby gleboko komiczne. To, ze ja mogg,
ja, usmiechad si¢ czasem z przesady jednej, a martwic si¢ ograniczeniem drugiej, to moje
prawo. Ale ta mieszczariska zaba nadymajaca si¢, aby doréwna¢ dwom wielkim damom,
ktére badz jak badz blyszcza zawsze nieporéwnang dystynkeja rasy, to, jak to méwig, kon
by si¢ uémial. Im¢épani Molé! Prosz¢ juz nie wspominaé tego nazwiska, albo nie pozosta-
je mi juz nic, jak tylko si¢ usunagé — dodat z usmiechem, tonem lekarza, keéry pragnac
dobra pacjenta wbrew jemu samemu, nie pozwoli sobie narzuci¢ konsylium z homeopata.

23parantela (z tac.) — powinowactwo, powigzania rodzinne, zwlaszcza ze znanym rodem; krewni nalezacy do
tego samego rodu. [przypis edytorski]

24 udwik XTIT (1601-1643) — krdl Francji (od 1610); do czasu jego pelnoletnosci realne rzady sprawowata
jego matka, Maria Medycejska, potem kardynat Richelieu, ktory stat si¢ twércg systemu rzadéw absolutnych.
[przypis edytorski]

215filipika — iarliwa mowa oskarzycielska; nazwa od méw Demostenesa (384—322 p.n.e.) skierowanych prze-
ciw Filipowi Macedoriskiemu. [przypis edytorski]

216 Nawarra — kraina hist. w zach. czgéci Pirenejéw, na pograniczu Hiszpanii i Francji; od 824 stanowita
niezalezne krélestwo, od 1589 zwigzana z Francja unig personalng, w 1620 zostata formalnie wlaczona do Fran-
cji; tytut kréla Nawarry zachowal si¢ w tytulaturze wladcdw francuskich az do obalenia monarchii. [przypis
edytorski]

27pan i pani Prudhomme — karykaturalna para francuskich mieszczan, bohaterowie twérczosci karykatu-
rzysty i dramaturga Henry’ego Monniera (1799-1877). [przypis edytorski]

28fyk (daw., pogardl.) — mieszczanin. [przypis edytorski]
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Z drugiej strony niektére osoby, uznane za ,nico$¢” przez pana de Charlus, mogly
by¢ w istocie nicoscig dla niego, ale nie dla pani Verdurin. Przy swoim urodzeniu pan de
Charlus mégt si¢ obej$¢ bez ludzi najwytworniejszych, ktérych obecno$é uczynitaby sa-
lon pani Verdurin jednym z pierwszych w Paryzu. Otéz pani Verdurin zaczynala uwaza¢,
ze juz wiele razy chybita sposobnosci, nie liczac olbrzymiego opéinienia, o jakie ja przy-
prawila omytka (ze $wiatowego punktu widzenia) w sprawie Dreyfusa?!?, oddajac jej co
prawda zarazem przystuge. Nie wiem, czym?2 opowiedzial, jak niemile widziala pani de
Guermantes to, ze osoby z jej $wiata, poddajgc wszystko kryteriom Sprawy, wykluczaly
kobiety eleganckie, a przyjmowaly nieeleganckie, zaleznie od ich stosunku do Dreyfusa;
po czym ja samg znowuz krytykowaly te same panie jako ,letnia, zle myslaca” i poddajaca
$wiatowym etykietkom interesy Ojczyzny; czy mégibym spytaé o to czytelnika, jak przy-
jaciela, kiedy po tylu kolejach rozmowy nie przypominamy juz sobie, czy$my pamigtali
i czy$my mieli sposobnoéé zapoznania go z pewnymi sprawami. Czy to zrobilem, czy nie,
tatwo sobie wyobrazi¢ zachowanie si¢ pani de Guermantes w owej chwili; a nawet, jesli
si¢ przeniesiemy w pozniejszy okres, uznaé je ze $wiatowego punktu widzeni, za zupet-
nie stuszne. Pan de Cambremer uwazal sprawe Dreyfusa za zagraniczng intryge, majaca
na celu zniszczenie Service des Renseignement??!, ztamanie dyscypliny, ostabienie armii,
rozdwojenie Francuzéw, przygotowanie najazdu. Poniewaz literatura byla, poza paroma
bajkami La Fontaine’a???, obca margrabiemu, zostawial Zonie trud stwierdzenia, ze lite-
ratura wsparta na okrutnej obserwacji dzialala réwnie wywrotowo, stwarzajgc atmosfere
nieuszanowania. ,Panowie Reinach?? i Hervieu??* zwachali si¢” — powiadata.

Nie bedziemy pomawiali sprawy Dreyfusa o knucie réwnie czarnych planéw w sto-

sunku do ,éwiata”. Ale to pewne, ie skruszyla ona jego ramy. Swiatowcy, ktérzy nie cheg
wpusci¢ polityki do ,$wiata”, s3 réwnie przewidujacy jak wojskowi, ktérzy nie cheg do-
pusci¢ polityki do armii. Ze ,$wiatem” jest tak jak z pociggiem plciowym, ktéry méglby
doj$¢ nie wiadomo do jakich perwersji, gdyby si¢ raz dopuscito swobode gustéw. Fau-
bourg Saint-Germain??* przywyklto widzie¢ u siebie damy z innej sfery, dlatego ze byly
nacjonalistkami; powdd znikt wraz z nacjonalizmem, przyzwyczajenie zostato. Dzigki
dreyfusizmowi pani Verdurin $ciggnela do siebie wybitnych pisarzy, ktérzy na razie nie
przedstawiali dla niej Zadnej warto$ci $wiatowej, bo byli dreyfusistami. Ale namigtnosci
polityczne sg jak inne, nie trwaja. Przychodza nowe pokolenia, ktére ich juz nie rozumie-
ja. Nawet to pokolenie, ktére im podlegalo, zmienia si¢, odczuwa pasje polityczne, ktére
nie bedac Scisle skopiowane z poprzednich, kazg im rehabilitowa¢ cz¢$¢ proskrybowa-
nych?2, skoro si¢ przyczyny proskrypcji zmienily. Podczas sprawy Dreyfusa monarchisci
nie troszezyli si¢ o to, czy kto$ jest republikanin, nawet radykal, nawet antyklerykal, byle
byt antysemitg i nacjonalistg. Gdyby kiedy$ miata przyj$¢ wojna, patriotyzm przybratby
inne formy i nie troszczono by si¢ o to, czy pisarz-szowinista byl niegdy$ za Dreyfusem
czy przeciw. W ten sposéb przy kaidym przelomie politycznym, przy kaidej odnowie
artystycznej pani Verdurin skubata pomalutku, jak ptak $cielacy gniazdko, Zdzbta — na
razie niedajace si¢ zuzy¢é — do tego, czym mial by¢ kiedy$ jej salon. Sprawa Dreyfusa

29 Dreyfus, Alfred (1859-1935) — francuski oficer pochodzenia zydowskiego, w 1894 niestusznie oskarzony
o szpiegostwo na rzecz Niemiec, skazany na dozywotni pobyt w kolonii karnej, zrehabilitowany w 1906; jego
sprawa podzielila spofeczeristwo francuskie, prowokujac wielu intelektualistéw do ostrych wypowiedzi. [przypis
edytorski]

20czym opowiedzial — konstrukeja z ruchomg konicowky czasownika; inaczej: czy opowiedziatem. [przypis
edytorski]

221Service des Renseignement (fr.) — Shuzba Wywiadowcza. [przypis edytorski]

22],q Fontaine, Jean de (1621-1695) — francuski poeta klasycystyczny, znany gléwnie jako autor bajek zwie-
rzgeych. [przypis edytorski]

25 Reinach, Joseph (1856—1921) — francuski polityk, dziennikarz i pisarz niemiecko-zydowskiego pochodzenia;
prowadzit kampani¢ prasows w obronie Alfreda Dreyfusa. [przypis edytorski]

24Hervieu, Paul (1857-1915) — francuski pisarz i dramaturg; jeden z intelektualistéw najbardziej zaangazo-
wanych w obrong Alfreda Dreyfusa. [przypis edytorski]

225 Faubourg Saint-Germain (fr. dosk.: przedmiescie Saint-Germain) — historyczna dzielnica Paryza, znana
z licznych rezydencji arystokracji. [przypis edytorski]

226 proskrypcja — ogloszenie o wyjeciu spod prawa, konfiskacie majatku, ukaraniu $miercig lub objeciu innymi
represjami przeciwnikéw politycznych. [przypis edytorski]
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mingla, zostal jej Anatol France??. Silg pani Verdurin byla szczera milo§¢ sztuki, trud,
jaki sobie zadawata dla ,wiernych”, wspaniale obiady dawane dla nich samych, bez udzia-
tu $wiatowcdw. Kazdego z ,wiernych” traktowano u niej tak, jak niegdy$ byt traktowany
Bergotte u pani Swann. Kiedy gos¢ tego typu stawat si¢ kiedy$ znakomitoscia, ktérg $wiat
pragnie ogladaé, obecnoé¢ jego u pani Verdurin nie miata nic sztucznego, falszowanego;
nic z kuchni ,Potel et Chabot” oficjalnego bankietu; to byl niezréwnany codzienny stél,
réwnie wyborowy w dniu, gdy nie bylo gosci. U pani Verdurin byla doskonala i wy-
¢wiczona trupa, pierwszorzedny repertuar — brakowalo jedynie publicznodci. I od czasu
jak smak publicznosci odwracat si¢ od racjonalnej i francuskiej sztuki jakiego$ Bergotte’a
i kochat si¢ zwlaszcza w egzotycznej muzyce, pani Verdurin — rodzaj paryskiej ekspo-
zytury wszystkich zagranicznych artystéw — miala niebawem, obok uroczej ksi¢znej
Jurbeletiew, by¢ starg, ale wszechpotging wrézka Carabosse?? rosyjskiego baletu. Ten
czarujacy najazd, kedrego urokom bronili si¢ jedynie krytycy pozbawieni smaku, wpra-
wit Paryz, jak wiadomo, w goraczke ciekawo$ci mniej ostra, czysto estetyczng, ale moze
réwnie zywa jak sprawa Dreyfusa. Tu znowu pani Verdurin miata by¢ w pierwszym rze-
dzie, ale z catkiem innym $wiatowym rezultatem. Tak jak ja widziano obok pani Zola tuz
u stép trybunatu, na sesjach sadu przysieglych, tak teraz, kiedy nowy éwiat oklaskujacy
rosyjski balet tloczyt si¢ w Operze, strojny w egzotyczne egretki??®, zawsze widzialo sig
w najlepszej lozy pania Verdurin obok ksi¢znej Jurbeletiew. I jak po wzruszeniach sa-
li sadowej spieszylo si¢ wieczorem do pani Verdurin, aby oglada¢ z bliska Picquarta?°
lub Laboriego?!, a zwlaszcza aby uslysze¢ ostatnie nowiny, wiedzie¢, czego si¢ mozna
spodziewa¢ po Zurlindenie, po Loubecie, po putkowniku Jouaust?32, po Regulaminie,
tak samo, nie majac zbytniej ochoty do snu po entuzjazmie rozpetanym przez Szehera-
zadg lub tanice w Ksigciu Igorze®, stlo si¢ do pani Verdurin, gdzie pod egida ksi¢znej
Jurbeletiew oraz ,pryncypatki” wy$mienita kolacja gromadzita co wieczora tancerzy (dla
wigkszej sprezystosci niejedzacych obiadu), dyrektora, dekoratoréw, wielkich muzykéow
Igora Strawiniskiego®* i Ryszarda Straussa®, niezmienng ,paczke”, z ktérg, jak niegdys
na kolacjach u pafistwa Helvetius, najwicksze damy paryskie i zagraniczne ksi¢zniczki
krwi raczyly si¢ mieszaé. Nawet ci $wiatowcy, ktérzy obnosili si¢ ze swoim ,,smakiem”
i zapuszczali si¢ w czcze subtelno$ci na temat rosyjskich baletéw, uwazajac, ze mise en
scene®® Sylfid?7 jest ,cienisza” od Szeberazady (tg sklonni byli wywodzi¢ ze sztuki mu-

227 France, Anatole, whasc. Frangois-Anatole Thibault (1844—1924) — francuski poeta, pisarz i dziennikarz,
laureat literackiej Nagrody Nobla (1921); w okresie sprawy Dreyfusa zaangazowal si¢ w jego obrone. [przypis
edytorski]

238 Carabosse — postaé z rosyjskiego baletu Spigea krdlewna (1890) z muzykg Piotra Czajkowskiego: zta wréika,
ktéra rzuca czar na krélewng. [przypis edytorski]

2egretka — ozdoba z piér lub z drogich kamieni na damskim kapeluszu. [przypis edytorski]

20Picquart, Georges (1854-1914) — francuski oficer i minister wojny; znany przede wszystkim ze zwigz-
ku z aferg Dreyfusa: w 1896, stuzagc w wywiadzie wojskowym, odkryl, ze przypisywane Dreyfusowi pismo
do ambasady niemieckiej, stanowigce koronny dowdd w sprawie, zostalo sporzadzone przez wspélpracujacego
z Niemcami majora Ferdinanda Walsina Esterhazyego; zostat oskarzony o wymuszenie zeznan Esterhazyego, po
uniewinnieniu Dreyfusa w 1906 awansowany na stopieri generala brygady; w latach 1906-1909 byt ministrem
wojny. [przypis edytorski]

31 Labori, Fernand (1860—1917) — francuski adwokat; obrofica w gloénych procesach, m.in. Alfreda Dreyfusa.
[przypis edytorski]

232 Zurlinden, Loubet, Jouaust — osoby zaangaiowane w ostateczne rozstrzygniecie sprawy Dreyfusa; Emile
Zurlinden (1837-1929): general, minister wojny; Emile Loubet (1838-1929): przewodniczacy senatu (od 1896),
prezydent Francji (1899-1906); Albert Jouaust (1840-1927): oficer artylerii, przewodniczacy drugiego sadu woj-
skowego w sprawie Dreyfusa. [przypis edytorski]

23Szeherazada, Ksigze Igor — Szeberazada (1910): balet rosyjski z muzyka Nikolaja Rimskiego-Korsakowa,
wystawiony po raz pierwszy w Paryzu przez Balety Rosyjskie Diagilewa; Ksigzg Igor (Kniaz Igor, 1890): opera
rosyjskiego kompozytora Aleksandra Borodina. [przypis edytorski]

B4Strawiriski, Igor Fiodorowicz (1882-1971) — rosyjski kompozytor, pianista i dyrygent; jeden z najwybit-
niejszych kompozytoréw i symfonikéw XX w. [przypis edytorski]

25Strauss, Richard (1864-1949) — niemiecki kompozytor i dyrygent, jeden z czolowych kompozytoréw péz-
nego romantyzmu; tworzyl poczatkowo gléwnie poematy symfoniczne, pézniej opery, pisane pod wplywem
Wagnerowskiej koncepcji dramatu muzycznego. [przypis edytorski]

B6mise en scéne (fr.) — inscenizacja. [przypis edytorski]

27Sylfidy — neoromantyczny balet do muzyki Fryderyka Chopina z choreografiag Michaita Fokina, wystawio-
ny pierwotnie w 1907 w Petersburgu jako Chopiniana; tytut Sylfidy zostat mu nadany przez Siergieja Diagilewa,
kiedy jego stynny zesp6t Baletéw Rosyjskich wprowadzit go do swojego repertuaru podczas wystgpéw w Paryzu
w 1909. [przypis edytorski]
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rzyniskiej), uszczesliwieni byli, mogac ogladaé z bliska wielkich odnowicieli teatralnego
smaku, ktorzy w sztuce sztuczniejszej moze nieco od malarstwa spowodowali rewolucje
réwnie glebokg jak impresjonizm.

Aby wréci¢ do pana de Charlus, pani Verdurin nie bytaby zbytnio cierpiala, gdyby
baron pomieécit na czarnej liscie jedynie hrabing Molé i panig Bontemps, ktéra pani
Verdurin wyréinita niegdy$ u Odety dla jej milosci sztuki, a keéra w epoce Dreyfusa
bywala u niej czasem na obiedzie z m¢zem. Pana Bontemps nazywata pani Verdurin let-
nim, bo nie dopuszczal rewizji procesu; ale jako czlowiek bardzo inteligentny i rad mieé
kontakty we wszystkich stronnictwach uszcze$liwiony byl, ze moze okazaé swoja niezalez-
no§¢, jedzac obiad w towarzystwie Laboriego, ktéremu si¢ przystuchiwal, nie méwiac nic
kompromitujgcego, ale wsuwajagc w stosownym momencie pochwale dla uznanej przez
wszystkie partie lojalnoéci Jauresa?3®. Ale baron wykluczyt réwniez pare dam z arystokra-
cji, z ktdrymi pani Verdurin zapoznala si¢ $wiezo z okazji festiwaléw muzycznych, kwest,
went?¥, i ktére, co badz by o nich myslat pan de Charlus, bylyby o wiele bardziej od niego
samego nieodzownymi elementami dla stworzenia u pani Verdurin nowego ,o0érodka”,
tym razem arystokratycznego.

Pani Verdurin wlaénie liczyta na ten wieczér, na ktéry pan de Charlus miat sprowa-
dzi¢ damy z tego samego $wiata; zamierzajac doprosi¢ do nich nowe znajome, cieszyla
si¢ z gbry niespodzianks, jaka bedzie dla nich zasta¢ na Quai Conti swoje przyjacidtki
lub krewne, zaproszone przez barona. Interdykt?® pana de Charlus przyniost jej zawod
i wprawit jg we wécieklo$¢. Zachodzito pytanie, czy w tych warunkach wieczér bedzie dla
jej salonu zyskiem czy stratg. Strata nie bytaby zbyt powazna, gdyby bodaj damy zaproszo-
ne przez pana de Charlus przyszly tak cieplo nastrojone dla pani Verdurin, ze stalyby si¢
przyszlymi filarami jej salonu. W takim razie nie byloby zbytniego nieszczgécia; z czasem
polaczyloby si¢ te rozdzielone przez barona potéwki wielkiego $wiata, cho¢by przyszio na
ow wieczér wyrzec si¢ jego samego. Pani Verdurin oczekiwata tedy zaproszonych przez
barona dam z pewng emocjg. Niebawem miala poznaé usposobienie, w jakim przyby-
waly i czego moze si¢ po nich spodziewaé. W oczekiwaniu pani Verdurin naradzala si¢
z ywiernymi”, ale widzac pana de Charlus wchodzacego z Brichotem i ze mng, urwala. Ku
naszemu zdumieniu, kiedy Brichot wyrazil zal, ze, jak slyszal, z przyjacittka jej jest tak zle,
pani Verdurin odparla: ,Drogi panie, musz¢ si¢ przyznaé, ze mnie to niewiele wzrusza.
Nie ma celu udawa¢ tego, czego si¢ nie czuje”. Z pewnoscig méwita tak przez lenistwo,
zawczasu zmeczona mysla, ze musialaby przybierad smutng twarz na caly wieczér; a takze
przez dumg, aby si¢ nie zdawalo, ze szuka wyméwek, iz nie odwolala przyjecia; takze przez
obtudg i spryt, brak wspélczucia bowiem zaszczytniejszy byl, o ile plynal raczej ze spe-
cjalnej, nagle przejawiajacej si¢ antypatii do ksieznej Szerbatow niz z zasadniczego braku
serca; i dlatego ze szczero$¢, ktérej nie mozna podawaé w watpliwoé¢, mimo woli dziata
rozbrajajaco. Gdyby pani Verdurin nie byla naprawd¢ obojetna na $mieré ksi¢znej, czyzby
dla usprawiedliwienia swego rautu oskarzala si¢ o wing znacznie cigzsza? Zapominalo si¢
zreszty, ze pani Verdurin réwnocze$nie ze swoim zmartwieniem wyznataby fake, iz nie
miata odwagi wyrzec si¢ przyjemnosci; otdz oschlo$¢ serca byla czyms bardziej razacym,
niemoralniejszym, ale mniej upokarzajagcym, tym samym latwiejszym do wyznania niz
nami¢tno$¢ uciech $wiatowych. Tam gdzie winnemu zbrodni grozi niebezpieczeristwo,
wyznania dyktuje interes; w bledach bez sankeji karnej — mito$¢ wlasna. Pani Verdu-
rin uwazala z pewnoécia za bardzo zuiyte aforyzmy ludzi, ktérzy nie cheae dla zgryzot
wyrzeka¢ si¢ swoich przyjemnosci, uwazaja za zbyteczne obnosi¢ si¢ z zatobg, ,ktérg ma-
ja w sercu”. Wolala wzér inteligentnych przestepcéw, ktérzy brzydzg si¢ kliszami zakled
o niewinnosci i ktérych obrona — bezwiedne pétwyznanie — polega na powtarzaniu, ze
nie widzieliby nic zlego w tym, co im si¢ zarzuca, i czego, przypadkowo zreszta, nie mieli
sposobnosci popelnié. Moze przyjawszy dla wytlumaczenia swojej postawy tez¢ obojet-
nosci, uwazala — raz osungwszy si¢ po pochylosci swoich zlych uczué — ze jest niejaka
oryginalno$¢ w odczuwaniu ich, rzadka bystros¢ w ich rozpoznaniu, a pewien tupet w ich

B8Jaures, Jean (1859-1914) — francuski przywddca socjalistyczny; udzielal si¢ jako obrodca Dreyfusa; w 1904
zalozyl socjalistyczng gazete ,L.’Humanité”; zamordowany przez francuskiego nacjonaliste. [przypis edytorski]
Z9wenta (daw.) — kiermasz, z ktdrego dochody przeznaczone sa na cele dobroczynne. [przypis edytorski]

20interdykt — wydany przez wladze koScielne zakaz odprawiania obrz¢déw religijnych na danym terenie,
przez grupe ludzi lub konkretng osobe. [przypis edytorski]
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gloszeniu. W rezultacie pani Verdurin akcentowala swéj brak zgryzoty nie bez satysfakeji
i dumy paradoksalnego psychologa i $mialego dramaturga.

— Tak, to bardzo zabawne — rzekla — to mnie prawie nie obeszto. M6j Boze, nie
moge powiedzie¢, ze nie wolalabym, aby zyla, to nie byla zta osoba.

— Owszem — przerwal Verdurin.

— A! M3z jej nie lubi, bo uwazal, ze jej towarzystwo przynosito mi szkodg, ale on
jest zadlepiony na tym punkcie.

— Przyznaj — rzek! Verdurin — ze ja nigdy nie pochwalalem tego stosunku. Zawsze
moéwilem, ze ona ma zig opinie.

— Nigdy nie slyszalem — zaprotestowal Saniette.

— Alez jak to! — wykrzykngla pani Verdurin. — To bylo powszechnie znane; nie zlg,
ale haniebna, haibigca. Nie, ale to nie dlatego. Nie umiatam sobie wytlumaczy¢ swojego
uczucia; nie nie cierpialam jej, ale byta mi tak obojetna, iz kiedy$my si¢ dowiedzieli, ze
jest bardzo chora, sam maz byt zdziwiony i rzekl: ,Powiedzialby kto, ze ci¢ to nic nie
obchodzi”. Wiecie, dzi§ wieczér jeszcze proponowal mi odwolanie rautu, a ja wiasnie
chciatam, aby si¢ odbyt, bo uwazalabym to za komedi¢ okazywaé zmartwienie, ktérego
nie odczuwam.

Moéwita tak, bo sadzila, ze to jest w stylu thédtre libre?*!, a takze bo to bylo bardzo
wygodnie; glo$no wyznawana nieczulo$¢ lub niemoralno$¢ upraszeza zycie w tym samym
stopniu co moralno$¢ ulatwiona; czyni obowigzek szczerosci z aktéw nagannych, ktdrych
woéwczas nie potrzeba juz usprawiedliwia. I ,wierni” stuchali pani Verdurin z potaczonym
uczuciem podziwu i niesmaku, jakie budzily niegdy$ pewne sztuki okrutnie i przenikliwie
realistyczne; i zachwycajgc sig, ze droga ,,pryncypalka” dala nows postaé swojej rzetelnosci
i niezaleznoéci, niejeden — powiadajac sobie, ze ostatecznie to nie byloby to samo —
myslal o wlasnej $mierci i zadawat sobie pytanie, czy w dniu tej $mierci ptakano by na
Quai Conti, czy tez wyprawionoby zabawe.

— Bardzom rad z powodu moich gosci, ze wieczoru nie odwolano — rzekt pan
de Charlus, ktéry nie zdawat sobie sprawy, e wyrazajac si¢ w ten sposdb, drazni pania
Verdurin. Mnie natomiast, jak kazdego, kto si¢ zblizyl tego wieczora do pani Verdurin,
uderzyta niezbyt przyjemna won rhinogomenolu?2. Oto skad pochodzit ten zapach. Wi-
dzieli$my, ze pani Verdurin wyrazata zawsze swoje artystyczne wzruszenia nie w sposob
duchowy, ale w sposob fizyczny, izby si¢ wydawaly przez to bardziej nieodparte i glebsze.
Otdz kiedy jej méwiono o muzyce Vinteuila — jej ulubionej — pozostawata obojet-
na, tak jakby nie odczuwata zadnego wzruszenia. Ale po kilku minutach nieruchomego,
niemal roztargnionego spojrzenia odpowiadala tonem $cistym, rzeczowym, prawie nie-
grzecznym, tak jakby komu$ moéwila: , To by mi bylo obojetne, ze pan pali, ale chodzi
mi o dywan; jest bardzo tadny (co by mi réwniez bylo obojetne), ale jest tatwo palny,
bardzo si¢ boj¢ ognia i nie chciatabym wszystkich gosci usmazy¢ z powodu niedopalka,
ktéry by pan upuscit na ziemi¢”. Tym wigc tonem odpowiadata: — ,Nie mam nic prze-
ciwko Vinteuilowi; moim zdaniem to jest najwickszy muzyk naszej epoki; tylko ze ja
nie moge stucha¢ tych rzeczy, zeby caly czas nie plakaé — stowo ,plakaé” bez zadnego
patosu; owszem, tak naturalnie, jakby powiedziala ,spac”; zte jezyki twierdzily nawet, ze
ten ostatni czasownik bylby prawdziwszy, czego nikt nie mégt zreszty rozstrzygnaé, bo
pani Verdurin shuchata tej muzyki z glowa w dloniach i pewne odglosy zblizone do chra-
pania mogly ostatecznie by¢ tkaniem. — Placz nie sprawia mi przykrosci, owszem, mogg
plaka¢, ile kto zechce, tylko ze z tego lapic wiciekly katar. To wywoluje przekrwienie
blony $luzowej; w dwie doby po tym wygladam na starg pijaczke i trzeba mi calych dni
inhalacji, aby moje struny glosowe zaczely funkcjonowad. Pewien uczeni Cottarda, uroczy
cztowiek, leczyl mnie na to. On glosi aksjomat weale oryginalny: »Lepiej zapobiegaé niz
leczyé«. T aplikuje mi do nosa mas¢, zanim si¢ zacznie muzyka. To jest radykalne. Moge
plaka¢ jak caly tuzin matek, kedre stracily dzieci, ani cienia kataru. Czasem trochg zapa-
lenia spojéwek, ale to wszystko. Skuteczno$¢ absolutna. Bez tego nie mogtabym nadal
stucha¢ Vinteuila. Nie wychodzitam z bronchitu”.

Nie moglem si¢ wstrzyma¢, aby nie wspomnie¢ o pannie Vinteuil.

2ilthéjtre libre (fr.) — teatr wyzwolony; takze nazwa wlasna paryskiego teatru dzialajacego w latach 18871896,
ktéry jako pierwszy realizowat program skrajnego naturalizmu. [przypis edytorski]
22¢hinogomenol — ma$¢ zmniejszajaca przekrwienie i antyseptyczna. [przypis edytorski]
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— Czy nie ma tu c6rki autora — spytalem pani Verdurin — i jej przyjaciotki?

— Nie, whasnie dostalam depesz¢ — rzekla wymijajaco pani Verdurin. — Musialy
zosta¢ na wsi.

Mialem przez chwile nadzieje, ze nigdy nie bylo o tym mowy, aby opuscily wies, i ze
pani Verdurin zapowiedziata przedstawicielki autora jedynie po to, aby korzystnie nastroié
wykonawcéw i publicznoéé.

— Jak to, wigc nie bylo ich nawet po potudniu na prébie? — rzekt z falszywy cieka-
woscig baron, keéry chcial udad, ze nie widziat swego Charlie.

Morel podszedt si¢ ze mng przywital. Spytalem go po cichu o panne Vinteuil; nie
wydawat si¢ zbytnio poinformowany. Tracilem go, zeby nie méwit gloéno, dajac do zro-
zumienia, ze jeszcze pogadamy o tym. Sklonit si¢, o$wiadczajac, ze pozostaje z radoscig do
mojej dyspozycji. Zauwazylem, ze jest o wiele grzeczniejszy, o wiele bardziej z szacunkiem
niz dawniej: on méglby moze poméc mi rozproszy¢ moje podejrzenia. Powinszowalem
Morela panu de Charlus. Odpart:

— Robi tylko to, co powinien; nie warto by mu bylo zy¢ wérdd ludzi dobrze wycho-
wanych, gdyby mial mie¢ zle maniery.

Dobre maniery, wedle pana de Charlus, to byly stare formy francuskie, bez cienia
angielskiej sztywnosci. Totez kiedy Charlie, wracajac z tournée po prowingji lub za gra-
nicy, zjawial si¢ u barona w podréznym stroju, ten, o ile nie bylo przy tym zbyt wiele
ludzi, calowal go bez ceremonii w oba policzki, po trochu moze aby przez taky ostentacje
odja¢ czulosci wszelki pozér wystepku; moze aby sobie nie odmawia¢ przyjemnosci, ale
bardziej jeszcze z pewnoscig dla ,stylu”, ku chwale dawnych form francuskich i tak jakby
protestowal przeciw monachijskiej ,secesji” albo modern style?s3, zachowujgc stare fote-
le po prababce, przeciwstawiajac brytyjskiej flegmie tkliwo$¢ osiemnastowiecznego ojca
nieukrywajacego radosci na widok syna. Czy byl wreszcie jaki$ cien kazirodztwa w tej
ojcowskiej czuloéci? Prawdopodobniejsze jest, ze sposdb, w ktéry pan de Charlus za-
dowalal najczgéciej swoje zboczenie i co do ktérego znajdziemy pdiniej par¢ wyjasnies,
nie wystarczal jego potrzebom uczuciowym, osieroconym od $mierci zony; faktem jest,
ze powzigwszy kilka razy zamiar powtdrnego malzeristwa, obecnie czut maniacky cheé
adoptowania kogo$. Méwiono, ze chce adoptowaé Morela, i nie byloby w tym nic nie-
zwyklego. Zboczeniec, ktéry moégl karmi¢ swojg namietno$¢ jedynie literaturg ludzi nor-
malnych, ktéry myslat o mezczyznach czytajac Noce Musseta?*4, czuje tak samo potrzebe
wejécia we wszystkie socjalne funkcje niezboczonego mezczyzny, czuje potrzebg utrzy-
mywania kochanka, jak stary bywalec opery utrzymuje tancerki; potrzebe ustatkowania
si¢, ozenienia si¢ lub trwalego stosunku, ojcostwa.

Pan de Charlus oddalit si¢ z Morelem pod pozorem, ze skrzypek mial mu objasni¢
utwory sktadajace program. Baron znajdowat osobliwg stodycz w tym, aby — podczas gdy
mu Charlie pokazywal nuty — popisywad si¢ publicznie ich sekretng zazyloscig. Przez ten
czas ja bylem oczarowany. Bo mimo iz ,paczka” malo liczyta mlodych panien, zapraszano
ich w zamian sporo w dni wielkich przyje¢. Bylo kilka bardzo ladnych, ktére znalem.
Staly mi z daleka przyjazne u$miechy. W ten sposéb salon stroil si¢ raz po raz pick-
nym u$miechem miodego dziewczecia: to jest mnoga i migotliwa ozdoba wieczoréw —
jak i dni. Przypominamy sobie jaka$ atmosfer¢ dlatego, ze drgal w niej uémiech mlodej
dziewczyny.

Czytelnik zdziwilby si¢ mocno, gdyby si¢ zanotowalo zdania, jakie pan de Charlus
wymienit ukradkiem z kilkoma powaznymi uczestnikami zebrania. Byli to dwaj ksiazeta,
wybitny general, wielki pisarz, wielki lekarz, wielki adwokat. Otéz rozmowa ich brzmiata
tak:

— A propos, czy$ widziat nowego lokaja, méwie o tym miodym, co jezdzi na koile?
A u naszej kuzynki Guermantes czy nic nie znasz?

— W tej chwili nic.

23modern style (ang.) — nowoczesny styl. [przypis edytorski]

24Musset, Alfred de (1810-1857) — francuski poeta i pisarz, wybitny przedstawiciel romantyzmu, czlonek
Akademii Francuskiej; autor m.in. zbioru poezji Les Nuits (Noce, 1835—1837), napisanego po zerwaniu zwigzku
uczuciowego z George Sand. [przypis edytorski]
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— Powiedz no, kolo bramy, przy powozach, byla mloda osoba blond, w krétkich
spodenikach, ktéra mi si¢ wydala calkiem sympatyczna. Zawolala mi bardzo grzecznie
powdz, bytbym chetnie przedtuzyt rozmowe.

— Tak, ale mnie si¢ ta osoba wydaje absolutnie wroga, a przy tym robi ceregiele;
ty, co lubisz doprowadza¢ rzeczy do skutku od pierwszego razu, zbrzydzitby$ to sobie.
Zreszta wiem, ze tam si¢ nic nie da zrobi¢, jeden z naszych przyjaciol probowat.

— To szkoda, profil bardzo subtelny i wlosy wspaniate.

— Doprawdy, az tak? Sadze, ze gdybys si¢ przyjrzat blizej, rozczarowalbys sie. Nie,
raczej przy bufecie, nie dalej niz dwa miesigce temu, ujrzatby$ istne cudo: dryblas dwa
metry wzrostu, skéora idealna i przy tym lubil te rzeczy. Ale wyjechat do Polski.

— A, to troche daleko.

— Kto wie, wréci moze. Zawsze si¢ mozna spotkaé w zyciu.

Kazda $wiatowa feta, o ile wzig¢ jej przekrdj dostatecznie gleboko, podobna jest do
owych zabaw, na ktére lekarze zapraszaja pacjentdws; tacy chorzy méwig rzeczy bardzo
rozsadne, majg wzorowe maniery i niczym nie zdradziliby, Ze sq wariaci, gdyby ktérys nie
szepnat wam do ucha, pokazujac starszego pana: ,,O, idzie Joanna d’Arc”.

— Uwazam, ze byloby naszym obowigzkiem oéwieci¢ Morela — rzekla pani Verdu-
rin do Brichota. — Nie abym chciala robi¢ co$ przeciwko Charlusowi, przeciwnie. Jest
bardzo mily, a co si¢ tyczy jego reputacji, przyzna pan, ze nie jest z rodzaju, ktéry by
mi mogl zaszkodzi¢! Powiem nawet, ze ja, ktéra w naszej ,paczce”, na obiadach, gdzie
sic rozmawia, nie cierpi¢ flirtéw, mezczyzn prawigcych w kacie bzdury kobiecie zamiast
poruszaé zajmujace tematy, z Charlusem nie potrzebowalam si¢ obawiaé tego, co mi sig
zdarzylo ze Swannem, z Elstirem, z tyloma innymi. Z nim bylam spokojna, przychodzit
na obiady i gdyby nawet spotkal u mnie wszystkie kobiety $wiata, mialam pewno$¢, ze
nie zakléci ogdlnej rozmowy przez flirty i szepty. Charlus to co$ ekstra, mozna by¢ spo-
kojnym, co$ jak ksigdz. Tylko niech si¢ nie wazy przewodzi¢ nad mlodymi ludzmi, ktérzy
przychodza tutaj i wnosi¢ zamet w nasza ,paczke”; wowezas to byloby jeszcze gorzej niz
z kobieciarzem.

I pani Verdurin byla szczera, gloszac swojg poblazliwoé¢ dla ,charlizmu”. Podobnie
jak wszelka wladza duchowna, uwazala ludzkie stabostki za mniej grozne niz to, co by
moglo ostabi¢ pierwiastek autorytetu, szkodzi¢ ortodoksji, zmienia¢ starozytne credo?®
w jej malym kosciele.

— Woéwczas pokazuj¢ zgby — ciggnela. — Dobry jest taki pan, ktéry chcial nie
pozwoli¢, aby Charlie gral w jakim$ salonie, dlatego ze jego tam nie zaproszono! Totez
udzieli mu si¢ powaznego ostrzezenia; mam nadziej¢, Ze to wystarczy; inaczej moze si¢
stad zabieraé. Daje stowo, on go trzyma pod kuratela!

I uzywajac $cisle tych samych wyrazen, jakich uzyliby wszyscy (bo istniejg takie spe-
cjalne zwroty, ktére jakis specjalny przedmiot, okoliczno$¢ nieodzownie prawie przywo-
dzg na pami¢¢ moéwcy prze$wiadczonego, ze wyraza swobodnie swoja myél, gdy powtarza
jedynie machinalnie powszechng wersj¢), pani Verdurin dodata:

— Niepodobna widzie¢ juz Morela, zeby nie wldkt za sobg tego dryblasa, tego lejb-
gwardzisty?*!

Pan Verdurin poddal mysl, zeby odciagnaé na chwile Morela dla poméwienia z nim
pod pozorem jakiego$ zapytania. Pani Verdurin bala si¢, ze go to zdenerwuije i ze bedzie
gorzej gral. Lepiej dopelni¢ tej egzekucji dopiero po jego numerze. A moze nawet odlozy¢
na inny raz. Bo mimo iz pani Verdurin az drzala do rozkosznej emociji, jakiej doznataby,
wiedzac, ze maz wlasnie uswiadamia Morela w sasiednim pokoju, bata si¢, w razie gdyby
si¢ zamach nie udal, Ze si¢ skrzypek pogniewa i skrewi jej szesnastego.

Ale pana Charlus zgubilo owego wieczora tak czgste w wielkim $wiecie zle wycho-
wanie os6b, ktére zaprosit i ktére zaczynaly naplywaé. Przyszedlszy przez przyjain dla
pana de Charlus, a takze przez ciekawo$¢ tego srodowiska, kazda diuszesa szta prosto do
barona, tak jakby to on byl gospodarzem, i méwita o krok od Verdurinéw, ktorzy styszeli
wszystko:

25¢redo (fac.) — dost. wierze; przen. wyznanie wiary, poglady i zasady, ktérymi kto$ kieruje sie w zyciu.
[przypis edytorski]
246 ejbguwardzista — cztonek strazy przybocznej monarchy. [przypis edytorski]
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— Niech mi pan pokaze, gdzie jest stara Verdurin; czy pan sadzi, ze koniecznie trzeba
si¢ jej przedstawi¢? Mam bodaj nadzieje, ze mnie nie wpakuje do jutrzejszych dziennikéw,
dostatabym pucdéwke od calej rodziny. Jak to! Jak to, to ta siwa? Alez ona nie wyglada
zanadto skandalicznie.

Slyszac, ze si¢ rozmawia o pannie Vinteuil, nieobecnej zreszta, ktéras dama moéwila:

— A, to cérka Sonaty? Niech mi pan ja pokaze.

Poza tym, odnajdujac wiele przyjacidtek, panie te trzymaly si¢ osobno, $ledzily wejscie
ywiernych” oczami iskrzacymi si¢ ironiczng ciekawoscig.; umialy co najwyzej pokazywad
sobie palcem ekscentryczng nieco fryzure jakiej$ osoby, ktéra w kilka lat pdiniej mia-
ta wprowadzi¢ w modg t¢ fryzure w najwickszym $wiecie; i w sumie zalowaly, ze ten
salon nie jest tak rézny od znajomych salonéw, jak si¢ tego spodziewaly, doznajac roz-
czarowania ludzi $wiatowych, ktbrzy zapusdciwszy si¢ do kabaretu Bruanta?¥” w nadziei, ze
bedg ,,opyskowani” przez piosenkarza, wchodzac, spotkaliby si¢ z poprawnym uklonem
w miejsce oczekiwanego refrenu: ,Ida mordy, ida mordy — idg mordy, raz, dwa, trzy”.

Swojego czasu w Balbec pan de Charlus dowcipnie krytykowal przy mnie panig de
Vaugoubert, ktéra mimo wielkiej inteligencji spowodowata po nieoczekiwanym sukcesie
katastrofalny upadek meza. Kiedy panujacy, przy ktérych pan de Vaugoabert byt akre-
dytowany, krél Teodozjusz i krélowa Eudoksja, przybyli znéw do Paryza, tym razem na
dluzszy pobyt, dawano na ich cze$¢ codzienne fety, w czasie keérych krélowa, zaprzy-
jazniona z panig de Vaugoubert, ktéra widywala od dziesigciu lat w swojej stolicy, i nie
znajac ani zony prezydenta Republiki, ani Zon ministréw, odsunela si¢ od nich, aby si¢
trzymaé na uboczu z ambasadorows. Ta, uwazajac swojg pozycje za niewzruszalng — ja-
ko ze pan de Vaugoubert byt twérca sojuszu migdzy kedlem Teodozjuszem a Francja —
czerpala we wzgledach krélowej zadowolenie préznosci, bez poczucia niebezpieczenistwa,
ktdre jej grozito i kedre zrealizowalo si¢ w kilka miesiecy pdiniej w wypadku niestusznie
uwazanym za niemozliwy przez t¢ zbyt ufng pare¢ i w dymisji brutalnie udzielonej panu de
Vaugoubert. Pan de Charlus, komentujac swego czasu w ,samowarku” w Balbec upadek
swego przyjaciela z lat dziecinnych, dziwit sig, ze kobieta tak inteligentna nie uzyta w da-
nej okolicznodci calego swego wplywu na monarsza par¢ w tym sensie, aby krélestwo
pomogli jej ukry¢, ze ma jakikolwiek wplyw. Powinna si¢ byla postaraé, aby panujacy
przeniesli na zone prezydenta Republiki i na zony ministréw swoja uprzejmos¢, ktdra
bylaby tym dostojnikom pochlebita tym bardziej — to znaczy, za ktéra byliby tym bar-
dziej wdzi¢czni Vaugoubertom, im bardziej by wierzyli, ze ta uprzejmo$¢ jest samorzutna,
a nie podyktowana przez ambasadora i jego zong. Ale ktos, kto widzi bledy innych, cz¢sto
popada w nie sam, gdy go upoja okolicznodci. I gdy goscie tloczyli sie, aby winszowaé,
dzigkowa¢ baronowi, tak jakby on byt gospodarzem domu, jemu nie postato w mysli pro-
si¢ ich, zeby powiedzieli par¢ milych stéw pani Verdurin. Jedynie krélowa Neapolu?®,
w ktérej zylach plyngla ta sama szlachetna krew co w zytach jej sidstr, cesarzowej Elzbiety
i ksieznej d’Alengon?®, wdala si¢ w rozmowe z pania Verdurin, tak jakby przyszla bardziej
dla przyjemnosci ujrzenia jej niz dla muzyki i niz dla pana de Charlus; powiedziata ,,pryn-
cypalce” tysige komplementow, podkreslita dawng juz ch¢é poznania jej, winszowata jej
domu, méwita o najrozmaitszych przedmiotach, tak jakby byla u niej z wizytg. Tak bylaby
chciala, powiadata, przyprowadzi¢ swoja siostrzenice Elzbiete? (t¢, co niebawem miata
wyjé¢ za Alberta belgijskiego). Tak bedzie zatowata! Krélowa umilkta, widzac, ze muzycy
zasiedli na estradzie; kazata sobie pokaza¢ Morela. Nie musiala mie¢ zbytnich ztudzes co
do pobudek pana de Charlus w tym, aby otoczy¢ mlodego wirtuoza takg chwaly. Ale stara
madroé¢ panujacej, w kedrej zylach plynela najszlachetniejsza krew historii, najbogatsza
w do$wiadczenie, sceptycyzm i dumg, w nieuniknionych skazach ludzi, ktérych najbar-

297 Bruant, Aristide (1851-1925) — francuski piosenkarz, tworca kabaretowy, komediant i wiasciciel klubu
nocnego. [przypis edytorski]

28krdlowa Neapolu — Maria Zofia Bawarska (1841-1925), bawarska ksiezniczka, zona Franciszka I, ostatniego
kréla (od 1859) Krélestwa Obojga Sycylii, wlaczonego w 1861 do Krdlestwa Wloch. [przypis edytorski]

29cesarzowa Elzbieta i ksiggna d’Alencon — corki ksigcia Maksymiliana Bawarskiego, siostry Marii Zofii Ba-
warskiej: Elzbieta Bawarska (1837-1898): cesarzowa Austrii i krélowa Wegier od 1854 jako zona cesarza Francisz-
ka Jézefa I, znana réwniez jako Sissi; Zofia Charlotta Wittelsbach (1847-1897): zona Ferdynanda Orleariskiego,
ksiecia Alengon. [przypis edytorski]

2050jg siostrzenice Elzbiete — Elibietg Gabriele Bawarska (1876-1965), ksigzniczkg bawarskg, od 1900 zong
Alberta, nastepcy tronu Belgii, ktory w 1909 zostal krélem Belgéw. [przypis edytorski]
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dziej lubita, jak swego kuzyna Charlus (syna ksi¢zniczki bawarskiej, jak ona byla cérka
domu bawarskiego) kazala jej widzie¢ nieszcz¢scia czynigce tym cenniejszym oparcie, ja-
kie tacy ludzie mogli w niej znalez¢, i podnoszace tym samym przyjemno$é uzyczenia go.
Wiedziata, ze Charlus bylby podwdjnie wzruszony tym, ze ona si¢ trudzita w takiej okazji.
Tylko ze ta heroiczna kobieta, réwnie dobra jak si¢ niegdy$ okazata dzielng, prawdziwa
krélowa-zolnierz, ktéra sama data ognia z waléw Gaety?!, zawsze gotowa stawal rycer-
sko po stronie stabych, widzac panig Verdurin samg i opuszczong (nie$wiadomg zreszts,
ze nie powinna opuszczaé krélowej), starala si¢ udawal, ze dla niej, krélowej Neapolu,
pani Verdurin jest wlasnie centrum tego wieczora, atrakcja, ktéra jg sprowadzita. Wyttu-
maczyla si¢, Ze nie moze zosta¢ do korica, majac — mimo ze nie bywala prawie nigdzie —
inny wieczér; prosila zwlaszcza, aby nike si¢ dla niej nie trudzit, kiedy bedzie odchodzita,
zwalniajac panig domu z powinnoéci, ktérych ta zreszty nie znala.

Trzeba oddad t¢ sprawiedliwo$¢ panu de Charlus, ze o ile zapomnial zupelnie o pa-
ni Verdurin i pozwalat o niej wrecz skandalicznie zapomnie¢ zaproszonym przez siebie
osobom ,ze swojego $wiata”, zrozumial w zamian, ze nie godzi si¢ traktowaé produkeji
muzycznej z tym samym zlym wychowaniem, jakie okazali wobec gospodyni domu. Mo-
rel juz wstapil na estradg, artySci zajmowali miejsca, kiedy jeszcze slyszalo si¢ rozmowy,
nawet $miechy, powiedzenia w rodzaju: ,Zdaje si¢, ze trzeba by¢ wtajemniczonym, aby
co$ zrozumie¢”. Natychmiast pan de Charlus, prostujac sig, jak gdyby wszedlszy w inne
ciato niz to, ktére widzialem przed chwilg wlokace si¢ opieszale do pani Verdurin, przy-
brat wyraz proroka. Spojrzal po zgromadzeniu z powaga, ktéra méwila, ze to nie pora na
$miechy: od tego spojrzenia poczerwieniala nagle twarz niejednej z zaproszonych dam,
zlapanej na goracym uczynku niby uczennica w klasie. Dla mnie ta szlachetna zreszta
postawa pana de Charlus miata co$ komicznego; piorunowal swoich gosci plomiennym
spojrzeniem; to znéw, aby im, niby vademecum?s2, przypomnie¢ nabozng cisze, jaka na-
lezato zachowa¢, oderwanie od wszelkiej $wiatowej mysli, sam, podnoszac do picknego
czola rece w bialych rekawiczkach, stawal si¢ wzorem (do ktdrego nalezalo si¢ zastosowad)
powagi, niemal ekstazy. Nie odpowiadal na uklony spédznionych gosci, na tyle nieprzy-
zwoitych, aby nie zrozumie¢, ze obecna godzina nalezy do Wielkiej Sztuki. Wszyscy byli
zahipnotyzowani; nikt nie $miat juz wyrzec stowa, poruszy¢ krzestem; cze$¢ dla muzyki,
poprzez prestiz Palameda udzielila si¢ nagle cizbie réwnie zle wychowanej, jak eleganc-
kiej. Widzac, ze na estradzie zasiadajg nie tylko Morel i pianista, ale i inni muzykanci,
sadzilem, ze zaczng od innych utwordw, nie od Vinteuila. Bo myslalem, ze istnieje tylko
jego sonata skrzypcowa.

Pani Verdurin siadla z boku; na wspanialych pétkulach biatego, lekko zarézowionego
czola wlosy byly rozrzucone na wpét przez nasladownictwo pewnego osiemnastowiecz-
nego portretu, na wpét przez potrzebg chodu u osoby zgoraczkowanej, ktérej wstyd
nie pozwala wyrazi¢ swego stanu; siedziala sama, béstwo prezydujace uroczystosciom
muzycznym, bogini wagneryzmu i migreny, niemal tragiczna wrézka, $ciggnicta przez
geniusza wkolo tych nudziarzy, przy ktérych bardziej jeszcze niz zwykle miata gardzié
wyrazaniem swoich uczu¢ wobec muzyki, ktdrg znala lepiej od nich. Koncert zaczat sic;
nie znalem tego, co grano, znalazlem si¢ w obcej krainie. Gdzie ja umiesci¢? W dziele
jakiego autora si¢ znalaztem? Bylbym rad wiedzie¢, a nie majgc obok siebie nikogo, ko-
go bym mogt spytaé, bylbym chcial by¢ osobistoécig z owych Tysigea i jednej nocy, ktére
odczytywalem bez ustanku, gdzie w chwilach niepewnoéci zjawia si¢ nagle geniusz lub
czarujgca dziewczyna niewidzialna dla innych, ale nie dla zaklopotanego bohatera, ktd-
remu objawia $cisle to, co pragnat wiedzie¢. Otéz w tej wlasnie chwili nawiedzilo mnie
takie czarodziejskie zjawisko. Jak w okolicy na pozér nieznanej, a ktéra w istocie ogla-
damy z nowej strony i mingwszy zakret, wchodzimy nagle na inng droge, gdzie kazdy
zakatek jest nam poufaly (tylko ze$my nie nawykli przybywa¢ tam od tej strony), powia-
damy sobie nagle: ,Alez to $ciezka do furtki moich przyjaciét X; jestem o dwie minuty od

251 Gaeta — niewielkie portowe miasto we Whoszech; w XIX w. bylo silnie umocniong twierdzg, ostatnig
placowka Franciszka II, wladcy Krélestwa Obojga Sycylii, broniacy si¢ przeciwko wojskom Krélestwa Piemontu
i Sardynii walczacym o zjednoczenie Whoch. Oblezenie (XI 1860 — II 1861) zakoriczylo si¢ kapitulacjg twierdzy,
przy czym Franciszkowi II i jego Zonie , Marii Zofii Bawarskiej, pozwolono uda¢ si¢ na wygnanie do Rzymu,
gdzie zostali go$¢mi papieza. [przypis edytorski]

2ygdemecum (z tac.) — przewodnik. [przypis edytorski]
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nich”, i w istocie zjawia si¢ ich cérka i wita si¢, mijajac nas, tak ja nagle, wérdd tej nowej
dla mnie muzyki, odnalaziem si¢ w pelni sonaty Vinteuila; jej lekka fraza, bardziej cza-
rodziejska niz mloda dziewczyna, w srebrzystej szacie, ociekajaca dzwickami l$nigcymi,
lekkimi i mickkimi na ksztalt gazy, podeszia, fatwa do poznania w tym nowym stroju.
Rado$¢ moja, zem ja odnalazt, wzmagal akcent tak przyjacielski, tak znany, keéry przy-
bierala, zwracajac si¢ do mnie, tak przekonywujacy, tak prosty, mimo iz rozéwietlony
jej promienng pickno$cig. Tym razem zreszty przeznaczeniem jej bylo tylko pokazaé mi
drogg; nie drogg sonaty, bo to bylo niewydane dzielo Vinteuila, w ktérym jedynie przez
aluzje podkreslong w tym miejscu komentarzem programu (nalezalo go mie¢ réwnocze-
$nie przed oczami) muzyk jakby dla zabawy wprowadzit na chwile leciutkg fraz z sonaty.
Zaledwie przywolana w ten sposéb, znikla; po czym znalaztem si¢ znéw w nieznanym
$wiecie, ale wiedzialem teraz — i wszystko mi juz wcigz o tym przypominalo — ze to
jest jeden ze $wiatdéw, o ktérych stworzenie nawet nie podejrzewatem Vinteuila; kiedy
bowiem, zmeczony sonatg bedacg dla mnie wszech$wiatem juz wyczerpanym, prébowa-
tem sobie wyobrazi¢ inne, réwnie pigkne, lecz odmienne, czynilem jedynie tak jak owi
poeci, ktérzy zapelniajg swoj rzekomy raj lgkami, kwiatami, rzekami, dublujacymi igki,
kwiaty i rzeki ziemi. To, com mial przed sobg, dawalo mi tyle szczgécia, ile by mi go data
sonata, gdybym jej nie znal; tym samym, b¢dac réwnie pigkne, bylo inne. Podczas gdy
sonata ukazywata mi liliowy i sielski $wit, rozszczepiajac swojg ulotng czysto$é, aby za-
wisng¢ na lekkiej, a przeciez silnej tkaninie wiciokrzewdw i bialych geranii, nowy utwoér
rozpoScieral si¢ na powierzchni gladkiej i réwnej jak powierzchnia morza w burzliwy
poranek juz zarumieniony purpurg, posrdd cierpkiego milczenia, w bezkresnej pustce;
i ten nieznany wszech$wiat wylaniat si¢ z ciszy i z ciemnoéci, w rézanym blasku jutrzen-
ki, wznoszac si¢ stopniowo przede mng. Ta czerwier tak nowa, tak nieobecna w tkliwej,
sielskiej i czystej sonacie, barwila cale niebo — niby jutrzenka — tajemnicza nadzieja.
I juz przeszywal powietrze $piew, pelna gama tonéw, $piew nieznany, najréiniejszy od
wszystkiego, co bym zdofal kiedy wyroié, niewystowiony i krzykliwy zarazem, juz nie,
jak w sonacie, podobny do gruchania golebi, ale rozdzierajacy powietrze, réwnie zywy
jak szkarlatny odcien, w ktérym tonal poczatek, co$ niby mistyczne pianie koguta, nie-
wymowne, ale ostre wolanie wiekuistego poranka. Atmosfera zimna, sptukana deszczem,
elektryczna — o tak odmiennym charakterze, o calkiem innych ci$nieniach, w $wiecie
tak odleglym od dziewiczego i pelnego roslin $wiata sonaty, zmieniata si¢ co chwila, za-
cierajac purpurowy obietnicg Jutrzenki. O poludniu wszelako, w palacym i przelotnym
blasku, zdawala si¢ ona spetnia¢ w cigzkim, wiejskim, niemal sielskim szcz¢sciu, gdzie
kolysanie si¢ hucznych i rozpgtanych dzwonéw (podobnych tym, ktére rozpalaly zarem
plac ko$cielny w Combray i ktére Vinteuil, slyszacy je z pewnoscig cz¢sto, odnalazt moze
w owej chwili w pamieci niby farbe pomieszczong wlasng rekg na palecie) wyrazato jak
gdyby materialnie najgrubsza radoé¢. Prawdg moéwiac, z estetycznego punktu ten rado-
sny motyw nie podobal mi si¢; wydal mi si¢ prawie brzydki, rytm jego wlokt si¢ tak
leniwo po ziemi, ze mozna by go na$ladowa¢ niemal wiernie jedynie samym halasem,
uderzajac w pewien sposéb paleczkami o stél. Zdawato mi sie, ze Vinteuilowi zbraklo tu
natchnienia, a tym samym i mojej uwadze zbraklo troch¢ wytrwania.

Patrzytem na ,pryncypalke”, kedrej surowa martwota zdawala si¢ protestowad prze-
ciwko wybijaniu taktu, jakiemu oddawaly si¢ nieokrzesane damy z najwickszego $wiata.
Pani Verdurin nie powiadala: ,Pojmujecie, ze ja znam trochg t¢ muzyke, no tak! Gdybym
miata wyrazi¢ wszystko, co odczuwam, nie skofczyliby$my tak predko!”. Nie méwila te-
go. Ale jej prosta i nieruchoma postawa, martwe oczy, niesforne kosmyki wloséw méwity
za nig. Wyrazaly takze jej odwagg i to, ze wykonawcy moga jecha¢ $miato, nie oszczedzaé
jej nerwéw, ze si¢ nie cofnie przy andante?>, nie zacznie krzyczeé przy allegro?>4. Patrzy-
lem na muzykéw. Wiolonczelista panowat nad instrumentem, keéry $ciskal kolanami,
pochylajac twarz, ktdrej pospolite rysy dawaly w manierycznych momentach mimowolny
wyraz wstretu; pochylat si¢ nad swoim kontrabasem, skubal go z ta samg gospodarska
cierpliwoscig, co gdyby obierat kapuste, podczas gdy obok niego harfistka (jeszcze dziec-
ko) w krétkiej spodnicy, obramiona ze wszystkich stron promieniami zlotego czworo-

23andante (muz., wl.) — tempo wykonywania utworu w muzyce: umiarkowane. [przypis edytorski]
24gllegro (muz., wih.: rado$nie) — tempo wykonywania utworu w muzyce: wesolo, zywo. [przypis edytorski]
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boku podobnego do tych, ktére w czarnoksieskiej izdebce wrézki wyobrazalyby wedle
umownych a uswicconych form eter, zdawala si¢ szukaé po nich we whaciwym momen-
cie lubego diwicku w ten sam sposéb, w jaki alegoryczna boginka, stojac przed zlota
kratg niebieskiego sklepu, zrywataby gwiazdy. Co si¢ tyczy Morela, niewidzialny dotad
i zgubiony w jego wlosach pukiel oderwat si¢ i falowat nad jego czotem. Obrécitem nie-
znacznie glowe ku publiczno$ci, aby sobie zda¢ sprawe z tego, co pan de Charlus musial
mysle¢ o tym puklu. Ale oczy moje napotkaly tylko twarz lub raczej r¢ce pani Verdurin,
bo twarz byla catkowicie utopiona w dloniach.

Ale rychlo, gdy triumfalny motyw dzwonéw wypedzily, rozproszyly inne, ogarneta
mnie znéw ta muzyka; zdalem sobie sprawe, ze jezeli w tym septecie?>> rézne elemen-
ty wylaniajg si¢ kolejno, to po to, aby si¢ stopi¢ w koricu. I sonata Vinteuila i, jak si¢
dowiedzialem pézniej, wszystkie inne jego utwory, byly wobec tego septetu jedynie nie-
$mialymi — uroczymi, ale watlymi — szkicami wobec wspanialego i pelnego arcydziela
objawiajgcego mi si¢ w tej chwili. Mimo woli przez poréwnanie przypominalem sobie
réwniez, zem myslat niegdy$ o innych $wiatach, jakie moégt byl stworzy¢ Vinteuil, jako
o $wiatach tak kompletnie zamknigtych jak kazda z moich mitosci. Ale w rzeczywistosci
musialem uznaé, ze w stosunku do mojej ostatniej miloéci — Albertyny — pierwsze
moje proby kochania (w Balbec zaraz z poczatku, potem po partii ,lisa”, potem owej
nocy w hotelu, potem w mglista niedziele w Paryzu, potem po raucie u ksi¢znej Marii,
potem znéw w Balbec i wreszcie w Paryzu, gdzie moje zycie bylo $cisle spojone z jej zy-
ciem) byly jedynie wotaniem; tak samo jezeli spogladatem teraz nie juz na mojg mito$¢ do
Albertyny, ale na cale swoje zycie, inne miloéci réwniez byly w nim niby watle i nie$mia-
le préby, wolania przygotowujace t¢ pelniejsza milosé: Albertyng. I przestalem nadazaé
za muzyka, aby znéw dociekaé, czy Albertyna widziala w tych dniach panng Vinteuil,
tak jak si¢ bada na nowo objaw choroby, o ktérej rozrywka pozwolita nam przez chwile
zapomnie¢. Bo to we mnie dzialy si¢ mozebne uczynki Albertyny. Posiadamy duplikat
wszystkich znajomych istot, ale zazwyczaj mieszczacy si¢ na horyzoncie naszej wyobrazni,
naszej pamieci; jest stosunkowo na zewngtrz nas i to, co zrobit albo mégt zrobi¢, zawiera
dla nas nie wigcej elementéw bélu niz przedmiot ustawiony w pewnej odleglosci, do-
starczajacy nam jedynie bezbolesnych wrazen wzrokowych. To, co dotyczy owych istot,
percypujemy®® w sposéb kontemplacyjny; mozemy ubolewaé nad tym w odpowiednich
zwrotach, ktére dajg innym pojecie o naszym dobrym sercu, lecz nie odczuwamy tego;
ale od czasu mojej rany w Balbec duplikat Albertyny znajdowat si¢ w moim sercu, bar-
dzo gleboko, trudny do wydobycia. To, co z niej widzialem, ranito mnie niby chorego
o zmyslach tak bolesnie przemieszczonych, ze kolor odczuwalby w swoim wnetrzu ni-
by nacigcie w zywe cialo. Na szczedcie nie uleglem jeszcze pokusie zerwania z Albertyna;
przykro$¢ ujrzenia jej niebawem za powrotem byta drobnostka w poréwnaniu z niepoko-
jem, jakiego bym doznawal, gdyby rozstanie przypadio na chwile, gdym ja podejrzewal,
zanimby zdazyla staé mi si¢ obojetna. W chwili kiedy ja sobie wyobrazalem czekajacg tak
na mnie w domu jak ukochana kobieta, ktérej si¢ czas dluzy, upiona moze na chwile
w swoim pokoju, upiescita mnie w przelocie tkliwa fraza septetu, rodzinna i domowa.
Wszystko tak dalece krzyzuje si¢ i pigtrzy w naszym wewnetrznym zyciu, iz moze fraze
t¢ natchnal Vinteuilowi sen jego corki — jego corki, dzi$ przyczyny wszystkich moich
udreczenn — kiedy w zaciszne wieczory stodycz jej umilata mu pracg; t¢ frazg, ktéra mnie
tak ukoila tym samym migkkim tlem milczenia, nasycajacym czgsto zadume Schuman-
na?’, podczas ktérej nawet kiedy ,poeta méwi”, zgadujemy, ze ,dzieci¢ $pi”. Odnajde
tego wieczora, kiedy mi si¢ spodoba wréci¢, Albertyne, dziecko moje, uspiona, rozbu-
dzong. A jednak — powiadalem sobie — poczatek tego dzieta w pierwszych krzykach
jutrzenki przyrzekal co$ bardziej tajemniczego niz milo$¢ Albertyny. Probowalem wy-
gnaé¢ my$l o niej, aby mysle¢ tylko o muzyku. Bo tez mialem wrazenie, ze on jest tutaj.
Motina by rzec, ze mocg reinkarnacji autor zZyje na zawsze w swojej muzyce; czulo si¢
rado$¢, z jaka dobierat kolor jakiego$ dzwicku, zestrajal go z innymi. Bo z glebszymi

5septet (muz.) — utwor na 7 gloséw lub instrumentéw solowych. [przypis edytorski]

z6percypowac — odbierad jakie$ zjawiska zmystami, postrzegaé. [przypis edytorski]

257Schuman, Robert (1810-1856) — niemiecki kompozytor i krytyk muzyczny, przedstawiciel romantyzmu;
autor m.in. zbioru utworéw na fortepian pt. Sceny dziecigce (Kinderszenen, 1838), z ktdrych dwa ostatnie to
Dziecko zasypia oraz Poeta méwi. [przypis edytorski]
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darami Vinteuil faczyt dar, ktéry posiada niewielu muzykéw, a nawet niewielu malarzy;
mianowicie ten, ze uzywal barw nie tylko tak trwalych, ale tak wlasnych, iz jak czas nie
zmienia ich $wiezosci, tak uczniowie nasladujacy ich wynalazce, a nawet mistrze, ktérzy
go przewyzszyli, nie zaémiewajg ich oryginalno$ci. Zdobycze rewolucji, jaka sprawito ich
zjawienie sie, nie stapiaja si¢ bezimiennie z nastepnymi epokami; szaleje ona i wybucha na
nowo, ilekrod si¢ gra utwory wiekuistego odnowiciela. Kazdy dzwigk podkreslata barwa,
ktérej wszystkie reguly $wiata opanowane przez najuczerszych muzykéw nie zdolalyby
nasladowa¢; tak ze Vinteuil, mimo iz zwigzany ze swojg epoka i zajmujacy swoje miej-
sce w ewolucji muzyki, zawsze je mial opusci¢, aby si¢ wysunaé na czolo, z chwilg gdy
si¢ zagra ktéry$ z jego utwordw, robiagcy wrazenie czego$ wykwitlego po najnowszych
muzykach, wskutek paradoksalnego i istotnie mylacego wrazenia trwalej nowosci.

Symfoniczna muzyka Vinteuila, znana juz z fortepianu, a slyszana na orkiestre, byla
jak promien letniego dnia, ktéry pryzmat okna rozklada, zanim go wpusci do mrocz-
nej jadalni; odstaniala, niby niepodejrzewany i wielobarwny skarb, wszystkie klejnoty
Tysigea i jednej nocy. Ale jak poréwna¢ z tym nieruchomym blaskiem $wiatla co$, co by-
lo zyciem, wiekuistym i szcze$liwym ruchem? Tego Vinteuila, ktérego znalem niegdys$
tak nie$mialym i smutnym, cechowalo, kiedy trzeba bylo wybraé diwick, polaczy¢ go
z drugim, zuchwalstwo, oraz, w pelnym znaczeniu stowa, szcz¢dcie, co do ktdrego wy-
mowa jego dziela nie zostawiala zadnej watpliwosci. Rado$¢, jaka mu sprawialy pewne
harmonie, przyplyw sil, jaki mu data ta rado$¢ dla odkrycia innych, wiodly stuchacza
ze zdobyczy w zdobycz lub raczej widdl go sam twoérca, w $wiezo znalezionych barwach
czerpige oszalaly ucieche, dajaca mu moc odkrywania, rzucania si¢ na kolory wolajace go
niejako; zachwycony, driacy, jak od wybuchu iskry, kiedy bosko$¢ rodzila si¢ sama ze
zderzenia blach, dyszacy, upojny, ope¢tany, nieprzytomny, gdy malowal swéj wielki fresk
muzyczny, jak Michat Aniol?®® przywigzany do drabiny i miotajacy, z glowa zwieszona
na dét, burzliwe ciosy pedzla na suficie Kaplicy Sykstynskiej.

Vinteuil umart od wielu lat; ale posréd tych instrumentéw, ktére ozywil, dane mu
bylo na czas nicograniczony przedtuzy¢ bodaj cz¢sé zycia. Tylko swego ludzkiego zycia?
Gdyby sztuka byta w istocie tylko przedtuzeniem zycia, czy warto bylo jej co$ poswiccaé,
czy nie byla czyms$ réwnie nierealnym jak samo zycie? Wstuchujac si¢ w ten septet, nie
moglem w to uwierzy¢. Bez watpienia purpurowy septet réznit si¢ osobliwie od bialej
sonaty; nie$miale pytanie, na ktére odpowiadala lekka fraza, réznito si¢ od zdyszanego
blagania o spelnienie dziwnej obietnicy, ktére rozleglo si¢ tak ostre, tak nadprzyrodzo-
ne, tak krotkie, wstrzasajac bezwladng jeszcze czerwiert rannego nieba ponad morzem.
A jednak te tak odmienne frazy mialy te same skladniki; tak samo bowiem jak ist-
nial pewien $wiat, pochwytny dla nas w owych czastkach rozproszonych tu i éwdzie,
po jakich$ mieszkaniach, muzeach, i stanowiacych $wiat Elstira, ten, ktory Elstir wi-
dzial, w ktérym zyl, tak samo muzyka Vinteuila rozpo$cierala, nuta po nucie, dzwick po
dzwicku, nieznane barwy bezcennego, niepodejrzewanego wszech$wiata, przerywanego
lukami powstalymi miedzy audycjami jego dziel; te dwa tak niepodobne pytania, wia-
dajace tak odmiennymi tempami sonaty i septetu; jedno famigce w krétkich wotaniach
ciagla i czystg lini¢, drugie stapiajace w jednolitg armature rozproszone fragmenty. Mi-
mo iz jedno tak spokojne i nie$miale, prawie oderwane i jakby filozoficzne, drugie tak
natarczywe, trwozliwe, blagalne — byla to jednak ta sama modlitwa tryskajaca w obli-
czu réznych wewngtrznych wschodéw slorica, jedynie zalamana w odmiennych sferach
innych mysli, wyszukan sztuki postepujacej w ciagu lat, w keérych artysta cheiat stwo-
rzy¢ co$ nowego. Modlitwa, nadzieja — wcigz w gruncie ta sama — tatwa do poznania
pod tymi przebraniami w rozmaitych utworach Vinteuila i skadinad znajdujgca si¢ tyl-
ko w jego utworach. Muzykologowie mogliby fatwo ustali¢ powinowactwa tych fraz,
ich genealogie w dzietach innych wielkich muzykéw, ale tylko z ubocznych racji, z ze-
wngtrznych podobiedstw, analogii raczej zmyslnie odkrytych rozumowaniem niz wprost
odczutych. Fraza Vinteuila byla réina od wszelkiej innej, jak gdyby na wspak konklu-
zjom wylaniajacym si¢ z wiedzy istniala jednos¢ ,indywidualna”. Za to wtedy, kiedy cala
mocy staral si¢ by¢ nowy, wowczas pod pozornymi rdznicami poznawato si¢ glebokie

28 Michat Aniol, wlasc. Michelangolo di Ludovico Buonarotti Simoni (1475-1564) — wybitny malarz, rzezbiarz,
poeta i architekt wloskiego renesansu; znany z serii freskéw biblijnych na sklepieniu Kaplicy Sykstyriskiej
w Watykanie oraz namalowanego na $cianie oftarzowej tej kaplicy fresku Sgd Ostateczny. [przypis edytorski]
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powinowactwa i celowe podobieristwa zachodzace w lonie samego dziela. Kiedy Vinteuil
podejmowal na par¢ zawodéw jedna i t¢ samg frazg, réznicowal jg, zmieniajac jakby dla
igraszki rytm, zndw ja wprowadzal pod pierwotng formg; wowczas te celowe podobieni-
stwa, twory intelektu — tym samym powierzchowne — nigdy nie byly tak uderzajace jak
owe podobienistwa ukryte, mimowolne, wybuchajace w réznych barwach miedzy dwoma
réznymi arcydzielami; wéwczas bowiem Vinteuil, starajgc si¢ by¢ nowym, wnikal sam
w siebie calg potega twoérczego wysitku, dosiegal wlasnej istoty w tych glebokosciach,
gdzie, jakiekolwiek zada si¢ jej pytanie, odpowiada ona tym samym akcentem — swoim
whasnym. Taki akcent, 6w akcent Vinteuila, dzieli od akcentu innych muzykéw réznica
o wiele wicksza, niz ta, ktéra wyczuwamy miedzy glosami dwdch oséb, nawet miedzy
rykiem lub krzykiem dwoéch gatunkéw zwierzat; przez samg réznicg zachodzacy migdzy
mys$la owych innych muzykéw a wiekuistymi dociekaniami Vinteuila, pytanie, jakie so-
bie zadawat w tylu formach, jego swoista filozofia, ale réwnie oczyszczona z analitycznych
form rozumowania, co gdyby si¢ rozgrywala w $wiecie aniotéw, tak ze mozemy zmierzy¢
jej gleboko$¢, ale nie bardziej ttumaczac ja na mowe ludzks, niz sg do tego zdolne od-
cielesnione duchy, kiedy wywolawszy je, medium zapyta je o tajemnice $mierci. I nawet
biorgc w rachubg owa nabyta oryginalnoé¢, ktéra mnie uderzyla dzi§ po potudniu, owo
pokrewieristwo, jakie muzykologowie mogliby znalez¢ migdzy nimi, jest to éw jedyny ak-
cent, do ktérego si¢ wznoszg, do ktérego wracaja mimo woli owi wielcy $piewacy, jakimi
sq oryginalni muzycy; akcent bedacy dowodem nieprzeparcie indywidualnego istnienia
duszy. Czy Vinteuil probowat tworzy¢ w stylu uroczystym, picknym, czy tez chciat by¢
zywszym i weselszym, upickszy¢ to, co widzial odbijajace si¢ w duszy ogétu, mimo woli
zatapial to wszystko gleboka falg, ktéra czyni jego $piew wiecznym i fatwym do poznania.
Gdzie on si¢ nauczyl tego $piewu réznego od innych, wspélnego wszystkim jego $pie-
wom, gdzie go uslyszal? Kazdy artysta wydaje si¢ obywatelem jakiej$ ojczyzny nieznanej,
zapomnianej przez niego samego, roinej od tej, z ktorej si¢ zjawi i wyladuje na ziemi
inny wielki artysta. Co najwyzej w ostatnich swoich dzielach Vinteuil zdawal si¢ zblizaé
do tej ojezyzny. Atmosfera byta w nich juz inna niz w sonacie; pytajniki fraz stawaly si¢
bardziej naglace, niespokojne, odpowiedzi bardziej tajemnicze; czyste ranne i wieczorne
powietrze oddzialywalo nawet na struny instrumentéw. Mimo iz Morel grat cudownie,
dzwicki jego skrzypiec zdawaly mi si¢ szczegélnie ostre, niemal krzyczace. Ta ostroéé
miata swéj urok, czulo si¢ w niej, niby w pewnych glosach, jaka$ warto$¢ moralng i wyz-
szo$¢ intelektualng. Ale to moglo razi¢. Kiedy wizja wszechéwiata zmienia si¢, oczyszcza,
kiedy si¢ staje zgodniejsza ze wspomnieniem duchowej ojczyzny, naturalne jest, ze to
si¢ wyraza u muzyka podniesieniem temperatury dzwickéw, jak u malarza — kolorytu.
Zreszty najinteligentniejsza publiczno$¢ nie myli si¢ w tej mierze, skoro pdiniej uznano
ostatnie dziela Vinteuila za najglebsze, mimo iz zaden program, zaden temat nie dostar-
czal tym sgdom intelektualnego elementu. Odgadywano tedy, ze chodzi o transpozycje
glebi w sfere dzwickéw.

Muzycy nie przypominajg sobie tej straconej ojczyzny, ale kazdy z nich zostaje za-
wsze bezwiednie zestrojony z nig w jakim$ unisono?; szaleje z radosci, kiedy $piewa wedle
swojej ojczyzny, zdradza ja czasem dla milosci stawy. Ale wowczas, szukajac stawy, ucieka
od niej, a znajduje stawe, jedynie gardzac nia, kiedy — bez wzgledu na temat, jaki bierze
— intonuje éw osobliwy $piew, ktérego monotonia dowodzi staloéci elementéw skla-
dajacych jego dusze¢, bez wzgledu bowiem na przedmiot artysta zostaje wierny samemu
sobie. Ale wowczas caly realny osad tych skladnikéw, keoéry zmuszeni jeste$my zachowaé
dla siebie, ktérego nie moze udzieli¢ w rozmowie nawet przyjaciel przyjacielowi ani mistrz
uczniowi, ani kochanek kochance, owo ,niewyslowione”, réznicujace to, co kazdy odczut
i co musi zostawi¢ na progu zdari, w keérych moze komunikowaé si¢ z drugimi jedynie
w zakresie zewnetrznych i nieinteresujacych wspélnych punktéw, czyz nie ujawnia sig
w sztuce, w sztuce jakiego$ Vinteuila, Elstira, w tgczowych barwach, wyrazajac tajem-
nicg owych $wiatéw, ktére zwiemy indywiduami i ktérych bez sztuki nie poznaliby$my
nigdy? Skrzydla, inny aparat oddechowy, ktére by nam pozwolily przeby¢ bezmiary, nie
zdalyby si¢ nam na nic, bo gdyby$my si¢ udali na Marsa i na Wenus, zachowujac te same
zmysly, wszystkiemu, co mogliby$my tam ujrze¢, dalyby one t¢ sama posta¢, jaka ogla-

29yunisono (z wi., muz.) — jednym glosem, w jednej tonacji. [przypis edytorski]
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damy na Ziemi. Jedyng prawdziwa podréza, jedyna kapiela w wodzie Mlodosci byloby
i$¢ nie ku nowym krajobrazom, ale mie¢ inne oczy, widzie¢ wszech$wiat oczami kogo$
innego, stu innych, widzie¢ sto $wiatdw, ktére kazdy z nich widzi, ktérym kazdy z nich
jest; a to mozemy uczyni¢ z jakim$ Elstirem, z Vinteuilem; z podobnymi do nich lecimy
naprawde z gwiazd na gwiazdy.

Andante skoriczylo si¢ rzewng frazg, ktdrej oddatem si¢ caly; po czym przed nastgpna
cz¢seia nastgpita chwila spoczynku, kiedy wykonawcy odlozyli instrumenty, a stuchacze
wymienili nieco wrazen. Pewien ksiaze, chege dowie$¢ znawstwa, oswiadezyt: ,,To bardzo
trudne do dobrego odegrania”. Milsze osoby rozmawialy chwile ze mng. Ale czym byly
ich stowa, ktére jak wszelkie zdawkowe stowo ludzkie zostawialy mnie tak obojetnym,
wobec niebianiskiej frazy, z ktérg dopiero co rozmawialem? Bylem w istocie jak aniof,
ktéry stracony z raju spada w plasky rzeczywisto$é. I jak pewne stworzenia s3 ostatnimi
$wiadkami jakiej$ formy, ktérej natura poniechata, tak ja dumatem, czy muzyka nie jest
jedynym przykladem tego, czym mogloby by¢ porozumienie dusz, gdyby nie byto wyna-
lazku mowy, formacji stéw, analizy mysli. Muzyka jest niejako mozliwoscig nie majaca
nastgpstw; ludzkos$¢ weszla na inne drogi — jezyka méwionego i pisanego. Ale ten po-
wrét do czego$ niedajacego si¢ zanalizowad byl tak upajajacy, ze po wyjéciu z tego raju
zetkniccie si¢ z istotami mniej lub wigcej inteligentnymi zdawalo si¢ straszliwie mdte.
W czasie muzyki moglem sobie przypominaé istoty ludzkie, taczy¢ je z nig; lub raczej 13-
czylem z muzyka wspomnienie jednej tylko osoby — Albertyny. I fraza, ktéra korczyta
andante, zdawata mi si¢ tak boska, ze powiadalem sobie, iz szkoda, ze Albertyna nie wie
— a gdyby wiedziala, nie zrozumialaby — jakim zaszczytem jest dla niej by¢ zespolong
z czyms$ tak wielkim, co nas kojarzy i od czego ona poiycza niejako patetycznego glosu.
Ale skoro muzyka si¢ przerwala, obecne w salonie istoty zdawaly si¢ nazbyt zadne.

Podano chlodniki. Pan de Charlus zaczepial od czasu do czasu ktéregos lokaja: ,Jak
si¢ miewasz? Czy$ dostat méj bilecik? Przyjdziesz?”. Zapewne byta w tych zagadywaniach
swoboda wielkiego pana, ktéry sadzi, ze komus$ pochlebia, i bardziej jest spoufalony z lu-
dem od mieszczucha; ale byla i chytro§¢ przestepey, ktdry mysli, ze to, z czym publicznie
paraduje, staje si¢ tym samym niewinne. I dodawal tonem ,Guermantes” pani de Vil-
leparisis: , To dzielny chiopak, dobry charakter, cz¢sto zatrudniam go u siebie”. Ale te
finty?° zwracaly si¢ przeciwko baronowi, bo jego poufale grzecznosci i bileciki do lo-
kajéw zdawaly si¢ jednak czym$ doé¢ osobliwym. Sami lokaje czuli si¢ zreszta bardziej
zaklopotani niz dumni, przez wglad na kolegéw.

Tymczasem septet, kedry rozpoczal si¢ na nowo, zblizal si¢ ku koricowi; na parg za-
wodéw jaka$ fraza z sonaty wracala, ale za kazdym razem zmieniona, w innym rytmie,
z innym akompaniamentem, ta sama, a przecie inna, tak jak odradzaja si¢ rzeczy w zyciu;
i byta to jedna z tych fraz, ktére mimo iz niepodobna zrozumie¢, co za powinowactwo
wyznacza im jako jedyne i nieodzowne mieszkanie przesztoé¢ pewnego muzyka, znajduja
si¢ tylko w jego utworach i zjawiaja si¢ stale w dziele, niby jego wrézki, driady?s!, bostwa
domowe. Zrazu wyrdinilem w septecie dwie lub trzy takie, ktére mi przypomnialy sona-
t¢. Niebawem spostrzeglem inng fraze z sonaty, jeszcze tak daleks, ze ja ledwo poznalem;
skapana w fioletowej mgle, ktéra wznosita si¢ zwlaszcza w ostatniej czeéci dzieta Vinteu-
ila, tak iz nawet kiedy wprowadzal jaki$ taniec, byla niby uwi¢ziona w opalu; wahata sie,
zblizyta, pierzchla jak sploszona, potem wrocita, splotla si¢ z innymi, przybylymi — jak
si¢ dowiedzialem poézniej — z innych dziel: wezwala jeszcze inne; te stawaly si¢ znowuz
na przemian pelne pokus i perswazji i zawodzily kolo boskie, lecz niewidzialne dla wigk-
szosci shuchaczy, ktérzy majac przed sobg jedynie gesta zastone i nie widzac przez nig nic,
w dowolnych miejscach przerywali okrzykami podziwu cigzka nude, ktéra diawita ich
$miertelnie.

Potem te frazy oddalily si¢, z wyjatkiem jednej, wracajacej kilka razy, przy czym twa-
rzy jej nie moglem ujrze¢; ale byta tak pieszczotliwa, tak inna — jak inna byla z pewnoscia
dla Swanna lekka fraza z sonaty — od tego, czego pragnienie obudzila we mnie jakakol-
wiek kobieta, tak stodkim glosem ofiarowywata mi szcze¢dcie, naprawde warte osiagniccia
— niewidzialna istota, ktérej jezyka nie znalem, a ktérg rozumialem tak dobrze — je-

20finta — w szermierce: zwod, ruch wykonany dla zmylenia przeciwnika. [przypis edytorski]
1 driady (mit. gr.) — boginki le$ne, duchy drzew. [przypis edytorski]
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dyna moze Nieznajoma, ktérg mi kiedy dane bylo spotkaé. Potem ta fraza rozpadta sie,
przeobrazita jak owa ,swannowska” fraza w sonacie i znéw stala si¢ tajemniczym poczat-
kowym wolaniem. Przeciwstawila si¢ mu inna fraza, bolesna, ale tak gleboka, tak nie-
uchwytna, tak wewngtrzna, niemal tak organiczna i siggajaca do trzewi, ze kiedy wracata,
nie wiadomo bylo, czy to s3 nawroty tematu muzycznego czy newralgii.

Niebawem dwa motywy sprzegly sic w zapasach; to jeden z nich znikal zupelnie, to
znéw dostrzegalo si¢ jaki$ strzep drugiego. Zmagania, prawde rzeklszy, jedynie energii;
bo jezeli Scieraly si¢ te istoty, to wyzwolone z fizycznego ciala, ze swej postaci, imie-
nia, znajdujac we mnie widza duchowego, niedbajgcego réwniez o nazwy i o swoiste
cechy, pochlonigtego jedynie ich niematerialng i dynamiczng walkg, namigtnie $ledzg-
cego dzwigczne jej perypetie. Wreszcie zatriumfowal motyw radosny; to juz nie byl 6w
niespokojny prawie apel rzucony w puste niebo; to byla niewyslowiona rado$¢, jak gdyby
plynaca z Raju; radoé¢ réwnie odmienna od radoéci sonaty, jak od stodkiego i powaz-
nego aniola Belliniego?2, grajacego na teorbanie?3, méglby by¢ réiny jaki$ archaniot
Mantegny, odziany w szkartatng suknie i dmacy w puzon. Wiedzialem, ze tego nowe-
go odcienia radosci, tego wolania ku ponadziemskiej radosci nie zapomnialbym nigdy.
Ale czy moglaby si¢ kiedy ziéci¢ dla mnie? Pytanie zdawalo mi si¢ tym wazniejsze, ile
ze fraza ta mogla najlepiej scharakteryzowaé owe sprzeczne z reszta mego zycia, z wi-
dzialnym $wiatem wrazenia, kedre w rzadkich odstgpach odnajdywalem w swoim zyciu
jako wytyczne punkty dla zbudowania prawdziwego zycia: wrazenie wiez w Martinville,
drzew w poblizu Balbec. W kazdym razie, aby powréci¢ do swoistego akcentu tej fra-
zy, jakiez to bylo osobliwe, ze przeczucie najodmienniejsze od tego, co nam wyznacza
przyziemne Zzycie, ze naj$mielsze zblizenie si¢ do zaziemskiej rado$ci zmaterializowalo sig
wlanie w smutnym i poprawnym mieszczuchu, ktérego spotykaliémy na majowych na-
bozedstwach w Combray; ale zwlaszcza jak si¢ to stalo, ze t¢ najdziwniejsza rewelacje
nieznanego typu radosci zdotalem otrzyma¢ od niego, skoro, jak powiadano, umierajac,
zostawil tylko sonatg, reszta za$ prawie nie istniala, zagrzebana w notatkach niepodob-
nych do odczytania. Niepodobnych do odczytania, w korcu jednak odczytanych, sifa
cierpliwodci, inteligenciji i czci, przez jedyna osobg, ktéra doé¢ diugo zyta w poblizu Vin-
teuila, aby dobrze poznaé jego sposéb pracy, aby odgadngé znaki jego instrumentacji:
byla nig przyjacidtka panny Vinteuil. Jeszcze za zycia wielkiego muzyka poznata kult,
jaki corka Vinteuila zywita dla ojca. Wihaénie z powodu tego kultu, w chwilach kiedy
si¢ idzie na wspak prawdziwym sklonnoéciom, obie dziewczyny mogly znalezé oblgkang
przyjemno$¢ w profanacjach, ktére swego czasu opisatem. (Adoracja dla ojca byta wrecz
warunkiem $wigtokradztwa cérki. Niewatpliwie, powinny byly sobie odméwi¢ rozkoszy
tego $wigtokradztwa, ale nie wyrazalo ich ono catkowicie). Zreszta profanacje te stawaly
sie coraz rzadsze, w konicu znikly zupetnie, w miare jak fizyczne i chorobliwe stosunki,
niby mgtny i dymny zar, ustgpily plomieniowi wznioslej i czystej przyjazni. Przyjaciotke
panny Vinteuil przeszywala czasem dotkliwa my$l, ze moze ona przyspieszyla $mier¢ sta-
rego. Trawigc lata na odcyfrowywaniu rekopiséw Vinteuila, ustalajac niemylnie lekture
tych hierogliféw, przyjacidtka panny Vinteuil miala t¢ pocieche, ze muzykowi, ktére-
go ostatnie lata zasmucita, zapewnila w odplate niesmiertelno$¢. Stosunki nieuswiecone
prawem wynikaja z wezléw pokrewienistwa réwnie wielorakich, rownie zlozonych, jedy-
nie silniejszych niz te, ktdre si¢ rodza z malzeristwa. Nawet nie wdajac si¢ w rozwazanie
stosunkéw o charakterze zbyt specjalnym, czyz nie widzimy co dnia, ze cudzotéstwo, kie-
dy si¢ wspiera na prawdziwej milosci, nie oslabia uczu¢ i powinnosci rodzinnych, ale je
wzmacnia. Wiarolomstwo wprowadza ducha w litere, ktéra bardzo czgsto w matzedstwie
pozostataby martwa. Dobra cérka, ktéra jedynie przez konwenans bedzie nosita zatobe
po drugim mezu matki, ilez wyleje ez, oplakujac czlowieka, ktérego matka wybrata spo-
$r6d wszystkich za kochanka. Zreszta panna Vinteuil dziatala jedynie przez sadyzm, co jej
nie usprawiedliwiato, ale znajdowalem pézniej niejaka stodycz w tej mysli. W chwili gdy
profanowata z przyjaciétky fotografie ojca, musiala (tak myslatem) zdawaé sobie sprawe,
ze wszystko to jest jedynie chorobg, szalefistwem, nie za$ prawdziwym i radosnym okru-

262Bellini, Giovanni (ok. 1430-1516) — malarz wloski epoki renesansu, tworca weneckiej szkoly kolorystycz-
ndej, naj]zv]ybitniejszy z malarskiej rodziny Bellinich; autor gléwnie obrazéw religijnych i portretéw. [przypis
edytorski
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ciedistwem, jakiego by pragneta. Mysl, ze to jest jedynie komedia okrucieristwa, psula jej
rozkosz. Ale jezeli ta my$l mogla jej wréci¢ pdiniej, woéwezas, tak jak zepsuta rozkosz, tak
musiata zmniejszy¢ jej cierpienie. , To nie bylam ja — musiala sobie powiedzie¢ — bylam
oblgkana. Chcg si¢ jeszcze modli¢ za ojca, nie rozpacza¢ o jego dobroci”. Ale mozliwe
jest, ze ta mysl, ktora z pewnoscia nastreczyla si¢ jej w rozkoszy, nie nastreczyla si¢ jej
w cierpieniu. Bylbym chcial méc jej podsunaé t¢ mysl. Jestem pewny, zebym jej oddat
przystuge i ze zdolalbym stworzy¢ do$é slodky styczno$é migdzy nig a wspomnieniem
ojca.

Niby z nieczytelnych kajetéw, w ktérych genialny chemik, nie wiedzac, ze $mieré
jego jest tak bliska, notuje odkrycia majace moze zosta¢ na zawsze nieznane, przyjaciol-
ka panny Vinteuil wydobyta z papieréw bardziej nieczytelnych niz papirusy wypelnione
pismem klinowym?24, wiecznie prawdziwg, wiekuiscie plodng formul¢ owej nieznanej ra-
dodci, mistycznej nadziei szkarlatnego aniofa poranku. A ja, dla ktérego mniej moze niz
dla samego Vinteuila ta kobieta byla takie, jeszcze tego wieczora — miata by¢ zwlaszcza
w przysziosci, budzac na nowo zazdro$¢ o Albertyne — przyczyna tylu cierpien, dzigki
niej, w odplate, mogltem uslysze¢ dziwne wolanie, ktérego nie przestang juz stysze¢ ni-
gdy, jako przyrzeczenie i dowdd, ze istnieje co$ innego niz nico$é, ktdra znalaztem we
wszystkich rozkoszach i w samej milo$ci; co$ mozebnego do osiagniccia zapewne przez
sztuke; i ze jezeli zycie wydawalo mi si¢ tak czcze, to przynajmniej nie wyczerpato ono
wszystkiego.

To, co mloda kobieta dzigki swojej pracy objawila z Vinteuila, to bylo, prawde rzekt-
szy, cale jego dzielo. Przy tym septecie niektére frazy z sonaty, jedyne, ktére publiczno$é
znala, zdawaly si¢ tak banalne, iz niepodobna bylo zrozumie¢, jak mogly niegdy$ budzié
tyle zachwytu. Podobnie dziwi nas, ze przez lata kawalki tak blahe jak Piesri do gwiazdy,
Modlitwa Elzbiety?s> mogly wprawia¢ na koncertach w szal fanatykéw, ktérzy klaska-
li bez konica i krzyczeli ,bis” po skoniczeniu utwordw bedacych przeciez nedzg dla nas,
znajacych Tristana?, Zioto Renu?’, Spiewakéw norymberskich?s3. Trzeba przypuszczal, ie
te bezbarwne melodie juz zawieraly, cho¢ w minimalnych (i przez to moze fatwiejszych
do przyswojenia) ilosciach, co$ z oryginalnoéci arcydziet, jedynych, ktére dzi$ licza si¢
dla nas, ale ktérych zrozumienie utrudnialaby moze sama ich doskonalos¢; tamte przy-
gotowaly im moze droge w sercach. To pewne, ze jezeli tamte melodie dawaly mgliste
przeczucie przyszlego pickna, graiyly je w powszechnej nieswiadomosci. Tak samo z Vin-
teuilem; gdyby umierajac, zostawil — poza pewnymi partiami sonaty — jedynie to, co
zdofal skoficzy¢, wowezas to, co by si¢ zeni znalo, bytoby wobec jego prawdziwej wielkosci
czym$ réwnie blahym, jak gdyby Wiktor Hugo na przyktad umart po Pas d’Armes du roi
Jean, po Fiancée du Timbalier i Sarab la baigneuse®, nie napisawszy Legendy wiekéw ani
Kontemplacji?’?; to, co jest dla nas jego prawdziwym dzietem, zostaloby czysto potencjal-
ne, réwnie nieznane jak owe $wiaty, ktdrych nasze poznanie nie dosigga, o ktérych nigdy
nie bedziemy mieli pojecia.

Zreszty pozorny kontrast, owa gleboka lacznoé¢ miedzy geniuszem (takze talentem,
a nawet cnotg) a futeralem przywar, w ktérym, jak sie to zdarzyto Vinteuilowi, jest on
tak czgsto zawarty i przechowany, byly czytelne, niby w przejrzystej alegorii, w samym
zebraniu gosci, wérdd ktdrych si¢ znalazlem po skoriczeniu koncertu. Zebranie, mimo ze
ograniczone tym razem do salonu pani Verdurin, podobne bylo do wielu innych, ktérych

264papirusy wypetnione pismem klinowym — w rzeczywistosci pismem klinowym, uzywanym w starozytnosci
na Bliskim Wschodzie, nie pisano na papirusie: ztozone z klinéw znaki tworzono, dociskajac koficowke rylca
do powierzchni tabliczki z gliny. [przypis edytorski]

265 Piettt do gwiazdy, Modlitwa Elgbiety — piesni z opery Richarda Wagnera Tannhdiuser (1845). [przypis edy-
torski]

266 Tristan i Izolda — dramat muzyczny Wagnera z 1859, bazujacy na historii Tristana i Izoldy z cyklu legend
arturiariskich. [przypis edytorski]

267 Ztoto Renu — pierwsza cz¢$¢ tetralogii Wagnera Piersciert Nibelunga, wystawiona po raz pierwszy w 1869.
[przypis edytorski]

Zésgpiewacy norymberscy — opera Wagnera z 1868. [przypis edytorski]

269 Pas d’Armes du roi Jean, Fiancée du Timbalier, Sarab la baigneuse — wczesne utwory poetyckie Wiktora
Hugo z lat 1823-1829, do ktérych nastgpnie napisali muzyke wielcy kompozytorzy XIX w., Camille Saint Saéns
i Hector Berlioz. [przypis edytorski]

270 Kontemplacje a. Zamyslenia — Les Contemplations (1855), obszerny zbiér wierszy Wiktora Hugo, poswie-
cony jego 19-letniej cdree, ktdra utoneta w Sekwanie. [przypis edytorski]
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elementéw nie zna szeroka publiczno$é, a ktére filozofujacy dziennikarze, bodaj troche
poinformowani, nazywaja paryskimi lub panamistycznymi?’!, lub dreyfusowskimi, nie
podejrzewajac, ze mozna je spotkaé tak samo w Petersburgu, w Berlinie, w Madrycie,
i w kazdej epoce. W istocie, jezeli podsekretarz stanu sztuk picknych, prawdziwy ar-
tysta, czlowiek wytworny i snob, pare diuszes i trzej ambasadorowie z Zonami znalezli
si¢ owego wieczora u pani Verdurin, bezposrednim Zrédlem ich obecnosci byly stosun-
ki laczace pana de Charlus z Morelem, stosunki, ktére pobudzily barona do tego, aby
daé najwickszy rozglos sukcesom swego mlodego bozyszcza i uzyskaé dlan Krzyz Legii.
Dalsza przyczyna, ktéra umozliwita to zebranie, byt fake, iz mloda dziewczyna, utrzymu-
jaca z panng Vinteuil stosunki réwnie podejrzane, wydobyla na $wiatlo seri¢ genialnych
dziel, ktére staly si¢ taka rewelacja, ze niebawem otwarto subskrypcje pod patronatem
ministerstwa o$wiaty celem wzniesienia Vinteuilowi pomnika. Zresztg jak stosunki pan-
ny Vinteuil z przyjaciétka, tak i stosunki barona z Morelem staly si¢ uzyteczne dla tych
dziel; stworzyly rodzaj przecznicy, skrét drogi, dzigki ktéremu $wiat mial si¢ zetkngé z ty-
mi dzietami bez przeszkdd jezeli nie niezrozumienia, ktére mialo trwaé dhugo, to bodaj
catkowitej niewiedzy, ktéra moglaby trwa¢ cate lata. Za kazdym razem kiedy zachodzi wy-
darzenie dostgpne umystowi felietonowego filozofa — to znaczy przewaznie wydarzenie
polityczne — felietonowy filozof jest przekonany, ze co$ si¢ zmienilo we Francji, ze juz
si¢ nie ujrzy podobnych wieczoréw, ze juz si¢ nie bedzie podziwialo Ibsena?’2, Renana?’3,
Dostojewskiego?4, d’Annunzia?”®, Tolstoja?’é, Wagnera, Straussa?”’. Bo dziennikarze-fi-
lozofowie z dwuznacznych podszewek tych oficjalnych manifestacji czerpig argumenty
na to, aby znalezé co$ ,dekadenckiego” w entuzjastycznie powitanej sztuce, ktéra cz¢sto
jest ascetyczniejsza od innych. Ale nie ma nazwiska poéréd nazwisk najbardziej czczonych
przez tych felietonowych filozoféw, ktére by najnaturalniej nie dato powodu do takich
dziwnych biesiad, cho¢by dziwno$¢ ich byla mniej jaskrawa i lepiej ukryta.

Co si¢ tyczy tej fety, nieczyste elementy, ktére si¢ w niej skojarzyly, uderzaly mnie
z innego punktu widzenia; niewatpliwie méglbym bez trudu zanalizowad je, majac spo-
sobnoé¢ poznad je oddzielnie. Ale jedne, wiazace si¢ z panng Vinteuil i jej przyjaciotka,
méwigc o Combray, méwily mi zarazem o Albertynie, to znaczy o Balbec: przeciez dla-
tego zem niegdy$ widzial panng Vinteuil w Montjouvain i zem si¢ dowiedzial o zazylosci
jej przyjaciotki z Albertyna, mialem za chwile, wréciwszy, zasta¢é — zamiast samotnosci
— czekajaca na mnie Albertyne. Drugie, tyczace Morela i pana de Charlus, méwiac mi
o Balbec (gdziem patrzyl na poczatek ich stosunkéw na peronie w Donciéres), méwily
mi o Combray i o jego dwoch ,stronach”, bo pan de Charlus byt jednym z Guermantéw,
hrabiéw na Combray, mieszkajacych w Combray — mimo iz nie posiadajacych tam do-
mu — miedzy niebem a ziemia, jak Gilbert Zly na swoim witrazu. Morel wreszcie byt
synem starego kamerdynera, ktéry mi dal poznaé ,rézowa dame” i pozwolit mi w tyle lat
pozniej rozpozna¢ w niej panig Swann!

21 panamistyczny — zwigzany z pogladem o istnieniu powszechnego ducha, duszy wcielonej w catos¢ wszech-
$wiata. [przypis edytorski]

22]bsen, Henryk (1828-1906) — dramaturg norweski, poczatkowo tworzacy utwory oparte na motywach
historycznych, legendach i sagach skandynawskich, péiniej podjal tematyke spoteczno-obyczajows w duchu
realizmu i naturalizmu; autor m.in. dramatéw Nora czyli dom lalki oraz Dzika kaczka. [przypis edytorski]

23Renan, Joseph Ernest (1823-1892) — francuski pisarz, historyk, filolog, orientalista, filozof pozytywista,
krytyczny badacz historii religii; zaslynat jako autor pracy Historia poczgtkdw chrzescijaristwa (1863-1883), z ktorej
szczegblnie znany jest tom I pt. Zywot Jezusa. [przypis edytorski]

274 Dostojewski, Fiodor (1821-1881) — wybitny powieéciopisarz rosyjski, mistrz realistycznej prozy psycholo-
gicznej; autor m.in. powiesci Zbrodnia i kara, Idiota, Biesy, Bracia Karamazow. [przypis edytorski]

25 D’Annunzio, Gabriele (1863-1938) — wloski powiesciopisarz, poeta i dramaturg, lotnik wojskowy podczas
I wojny $wiatowej, po wojnie nacjonalistyczny agitator, wywar} Znaczny Wplyw na Mussoliniego; w literaturze
zaslynal z pierwszych préb futurystycznych, péiniej sklanial sic do ekspresjonizmu; znany zwlaszcza z bestsel-
lerowej powiesci Triumf smierci (1894). [przypis edytorski]

276 Tolstoj, Lew (1828—1910) — rosyjski prozaik i dramaturg, mysliciel, krytyk literacki i publicysta; przedsta-
wiciel realizmu, taczyt wnikliwg obserwacje z wlasnymi pogladami na rzeczywistoé¢, glosit doktryne ,niesprze-
ciwiania si¢ ztu przemocy”, potrzebe odnowienia moralnego i powrotu do natury; autor m.in. powiesci: Wojna
i pokdj, Anna Karenina; jego utwory wywarly duzy wplyw na literature $wiatowa i rozwéj mysli moralnej jego
epoki. [przypis edytorski]

277 Strauss, Richard (1864-1949) — niemiecki kompozytor i dyrygent, jeden z czolowych kompozytoréw péz-
nego romantyzmu; tworzyl poczatkowo gléwnie poematy symfoniczne, pdiniej opery, pisane pod wplywem
Wagnerowskiej koncepcji dramatu muzycznego. [przypis edytorski]
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W chwili gdy po skoniczeniu muzyki goécie pana de Charlus zaczgli si¢ z nim ze-
gna¢, baron popelnil ten sam blad co za ich przybyciem. Nie poprosil, aby si¢ zwrdcili
do ,pryncypalki”, aby wdziecznoscia, jaka mu wyrazano, objeto ja i jej meza. Nastapila
dluga defilada, ale defilada przed samym baronem, z czego zreszty zdawat sobie sprawe,
méwige mi w chwile pézniej: ,Sama forma uroczystodci artystycznej przybrata pézniej
do$¢ zabawny charakter »zakrystii«”. Przediuzano nawet podzi¢kowania w rozmowach,
ktére pozwalaly winszujacym zostaé dhuzej z baronem, gdy ci, ktérzy mu jeszcze nie po-
winszowali udanego wieczoru, wystawali i dreptali w miejscu. Niejeden maz mial ochote
odejs¢, ale zona, snobka, mimo iz diuszesa, protestowata: ,Nie, nie, cho¢bysmy mieli
czeka¢ godzing, nie mozemy odejs¢, nie podzickowawszy Palamedowi, ktéry sobie zadat
tyle trudu. On jeden zdolny jest dzi§ dawaé takie uczty duchowe”. Nikt nie pomyslat
o tym, aby si¢ przedstawi¢ pani Verdurin, tak jak nikomu by nie przyszlo na mysl przed-
stawiad si¢ bileterce w teatrze, do ktérego wielka dama $ciagnetaby na jeden wieczér caly
arystokracje.

— Byt kuzyn wczoraj u Eliany de Montmorency? — spytala pani de Mortemart,
zadna przedtuzy¢ rozmowe.

— Och, Botze, nie; bardzo lubi¢ Eliang, ale nie rozumiem sensu jej zaproszeni. Je-
stem zapewne troch¢ ograniczony — dodal baron z szerokim u$miechem zadowolenia,
gdy pani de Mortemart czula, ze bedzie miala nowali¢ ,Palameda”, jak cz¢sto miewala
nowali¢ ,,Oriany”. — Dostatam przed dwoma tygodniami bilecik od dobrej Eliany. Nad
nazwiskiem ,Montmorency”, grubo spornym, znajdowalo si¢ to uprzejme zaproszenie:
»Kuzynie, badZ tak taskaw pomysle¢ o mnie w przyszly piatek o wpét do dziesigtej”. Poni-
zej widnialy dwa slowa mniej wdzigczne: ,Kwartet czeski”. Stowa te byly niezrozumiale,
w kazdym razie bez wickszego zwiazku z poprzednim zdaniem, jak owe listy, na keo-
rych odwrocie zaczeto inny list, rozpoczynajacy sie od ,Drogi przyjacielu”, przy czym
brak dalszego ciggu: wida¢ piszacy, przez roztargnienie lub przez oszczednosé nie wzigh
nowej ¢wiartki. Bardzo lubi¢ Eliang; totez nie mialem do niej pretensji, po prostu prze-
szedlem do porzadku nad dziwnym i niewczesnym ,kwartetem czeskim”; ze za$ jestem
czlowiekiem systematycznym, polozytem na kominku zaproszenie, aby ,mysle¢ o pani de
Montmorency” w piatek o wpdt do dziesigtej. Mimo iz znany z mojej natury postusznej,
punktualnej i fagodnej, jak powiada Buffon?”® o wielbladzie — tu $miech blysnat sze-
rzej na twarzy pana de Charlus, $wiadomego, przeciwnie, ze go $wiat uwaza za czlowieka
najtrudniejszego w pozyciu — spdznitem si¢ o kilka minut (ot, tyle, zeby si¢ przebra¢
w szlafrok) i bez zbytnich wyrzutéw sumienia, uwazajac, ze wpot do dziesigtej znaczy
dziesigta, punkt o dziesigtej w wygodnym szlafroku, w cieplych pantoflach siadtem sobie
przy ogniu, aby mysle¢ o Elianie, jak mnie o to prosila, z intensywnoécig, ktéra zaczela
stabna¢ o wpdt do jedenastej. Powiedz jej, prosze cie, kuzynko, ze bylem $cisle postuszny
jej $mialemu zadaniu. MySle, ze bedzie rada.

Pani de Mortemart pgkata ze $miechu, a pan de Charlus wtérowal jej.

— A jutro — dodala, nie myslac o tym, ze juz przekroczyla, i to grubo, czas, do
ktérego miata prawo — czy bedziesz u kuzynéw La Rochefoucauld?

— Och, niepodobiefistwo! Zaprosili mnie i ciebie, jak widze, na rzecz najniemotzliwsza
do pojecia i do wykonania, a ktéra si¢ zwie, je$li mam wierzy¢ zaproszeniu: ,,Herbata
taricujgca”?”?. Uchodzilem za miodu za bardzo zr¢cznego, ale watpie, czy bylbym zdolny
bez szwanku dla przyzwoito$ci pi¢ herbate, taicujac. Otz nigdy nie lubitem jes¢ ani pi¢
w sposéb niechlujny. Powie mi kuzynka, ze dzi§ nie mam juz obowigzku tanczy¢. Ale
nawet siedzac wygodnie i pijac herbatg¢ — do ktérej jakosci nie mam zreszta zaufania,
skoro si¢ zowie ,taficujgca” — batbym sie, ze inni goscie, mlodsi i moze mniej zreczni niz
ja bylem w ich wieku, obleja mi herbatg frak, co by zmacilo przyjemnosé wypicia mojej
filizanki.

278 Buffon, Georges Louis Leclerc de (1707-1788) — francuski przyrodnik i filozof, autor liczacego 36 toméw
dzieta Histoire naturelle, générale et particuliére (Historia naturalna, ogolna i szczegbtowa, 1749-1789), cztonek
Akademii Francuskiej i Towarzystwa Krolewskiego w Londynie; wywart wielki wplyw na rozwdj przyrodo-
znawstwa w XVIII w. [przypis edytorski]

herbata taricujgca (fr. thé dansant) — popoludniowe tarice z drobnym poczestunkiem, organizowane w tra-
dycyjnej porze picia herbaty, popularne w 2 pot. XIX w. i pierwszych dekadach XX w., poczatkowo na przed-
miesciach, w miastach garnizonowych, w kapieliskach itp. [przypis edytorski]
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Ale pan de Charlus nie ograniczyt si¢ nawet do tego, aby pomijaé w rozmowie panig
Verdurin i méwi¢ o wszelkiego rodzaju tematach, znajdujac widoczng przyjemnos$é w ich
rozwijaniu, a to dla sadystycznej przyjemnosci, jaka czerpal w tym, zeby trzymaé bez korica
na nogach i ,w ogonku” osoby czekajace z rezygnacja na swoja kolej. Baron krytykowat
caly cz¢$¢ wieczoru, za ktérg odpowiedzialna byla pani Verdurin:

— Ale a propos filizanki, co to s3 za dziwne kubki podobne do tych, w ktérych, kiedy
bylem mlodym czlowiekiem, przysytano sorbety od Poiré Blanche. Méwiono mi przed
chwily, ze to na ,kawe mrozong”. Ale co si¢ tyczy kawy mrozonej, nie widzialem ani
kawy, ani mrozu. Jakie$ osobliwe ,,c0$” o nieokreslonym przeznaczeniu.

Moéwigc to, pan de Charlus zastonit usta dlonig w biatej rekawiczce i zerknat dyskret-
nie, tak jakby si¢c obawial, ze go moga uslysze, a nawet zobaczy¢ pafistwo domu. Ale to
byta tylko gra, bo za chwil¢ powtérzyt to samo ,pryncypalce”, a nieco pdiniej wypalil jej
impertynencko: ,A zwlaszcza juz bez filizanek do mrozonej kawy. Niech je pani daruje
jakiej$ przyjacidlce, keorej pani chee zeszpeci¢ dom. Ale niech ich nie podaje w salonie,
bo méglby kto$ pomysle, ze sic omylit co do ubikacji. To sa najautentyczniejsze urynaly”.

— Alez kuzynie — méwila dama, znizajac rowniez glos i spogladajac pytajaco na pana
de Charlus, nie przez wzglad na panig Verdurin, ale z obawy gniewu barona — moze to
stad, ze ona jeszcze nie umie dobrze wszystkiego...

— Nauczy sie¢ ja.

— Och! — $miata si¢ dama — nie mogla znalez¢ lepszego profesora! Ta ma szczedcie!
Z kuzynem cztowiek jest pewny, ze nie bedzie falszywej nuty.

— W kazdym razie nie bylo jej w muzyce.

— Och! To bylo boskie. To sg rozkosze, ktérych sie nie zapomina. A propos tego
genialnego skrzypka — ciagneta, myslac w swojej naiwnosci, ze pan de Charlus interesuje
si¢ skrzypkiem ,jako takim” — czy pan zna skrzypka, ktéry kiedys$ gral cudownie sonate
Faurego®, nazywa si¢ Frank...

— Tak, to ohyda — odpart pan de Charlus, nie troszczac si¢ o brutalnoéé, z jaka
dal uczu¢ kuzynce, ze nie ma za grosz smaku. — W zakresie skrzypkéw radze kuzynce
trzymac si¢ mojego.

Znéw zaczely si¢ krzyzowaé oczy pana de Charlus i jego kuzynki, spuszczone i ba-
dawcze zarazem, bo zarumieniona i silaca si¢ swoim zapalem naprawié gafe pani de Mor-
temart chciala zaproponowal panu de Charlus urzadzenie wieczoru dla Morela. Otéz
dla niej wieczér 6w nie mial — mimo iz tak twierdzita — na celu propagandy talentu,
gdy wlasnie to bylo celem pana de Charlus. Ona widziala jedynie sposobno$¢ do wydania
szezegolnie eleganckiego rautu i juz obmyslala, kogo zaprosi, a kogo pominie. To przesie-
wanie przez sito, gléwne zajecie 0s6b wydajacych zabawy (tych wlasnie, ktore czelnosé
lub glupota dziennikéw ,$wiatowych” nazywa ,elit3”), zmienia natychmiast spojrzenie
— i pismo — glebiej, nizby to uczynita sugestia hipnotyzera. Co by Morel mial graé,
bylo dla niej rzecza uboczng, i stusznie, bo gdyby nawet przez wzglad na pana de Charlus
wszyscy zechcieli milcze¢ w czasie muzyki, nikomu w zamian nie przyszloby na mysl shu-
chaé. O tym tez pani de Mortemart nie pomyslata, postanowila natomiast w lot, ze pani
de Valcourt nie bedzie z rzgdu wybranych; tym samym przybrala ming spiskowca. Do
takich spiskéw znizajg si¢ nawet te damy, ktére moglyby $miato drwi¢ sobie z ludzkich
sgdow.

— Czy nie moglabym wyda¢ rautu, aby zaprodukowal panskiego przyjaciela? —
szepngla pani de Mortemart, ale zwracajac si¢ do pana de Charlus, bezwiednie, jak urze-
czona, spojrzata na panig de Valcourt (wykluczong) dla upewnienia sig, czy ta dama nie
slyszy. ,Nie, nie moze slyszeé, co ja méwi¢” — zakonkludowata w duchu, uspokojona
wlasnym spojrzeniem, ktére przeciwnie, miato na pania de Valcourt wplyw wrecz sprzecz-
ny z jego celem. ,Oho! — powiedziata sobie pani de Valcourt — Maria Teresa organizuje
z Palamedem co$, na czym ja nie mam by¢”.

— Chce kuzynka powiedzie¢: mojego protegowanego — poprawil pan de Charlus,
réwnie bezwzgledny wobec wiedzy gramatycznej kuzynki, co wobec jej daréw muzycz-
nych. Potem, nie biorgc w rachubg niemych présb pani de Mortemart, ktéra tlumaczyta
si¢ z uSmiechem: ,Alez owszem — rzekd, krzyczac na caly salon: — mimo ze zawsze jest

20 Fauré, Gabriel Urbain (1845-1924) — francuski kompozytor i organista. [przypis edytorski]
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pewne niebezpieczenistwo w takim przenoszeniu oléniewajgcej indywidualnoéci w rame,
ktéra nieodzownie musi uszczupli¢ jej sife transcedentalng i ktérg w kazdym razie trzeba
by dostosowal.

Pani de Mortemart pomyslata, ze mezzo voce?®!, nawet pianissimo®? jej zapytania bylo
straconym trudem wobec poryku odpowiedzi. Omylila si¢. Pani de Valcourt nie uslysza-
fa nic z tej prostej przyczyny, ze nie zrozumiala ani stowa. Jej niepokdj zmniejszyl sig
i zgastby szybko, gdyby pani de Mortemart — bojac sig, ze wobec tej niedyskrecji bedzie
musiata zaprosi¢ panig de Valcourt, z ktdra byla zbyt blisko, aby ja pominaé, o ile tamta
wiedziata o czyms$ ,z gbry” — nie podniosta znéw powiek w kierunku Edyty, jakby po
to, aby nie straci¢ z oczu niebezpieczeristwa, opuszczajac zreszta zywo powieki, aby sie
zanadto nie angazowaé. Zamierzala nazajutrz po wieczorze przestal jej list, dopelnienie
niedyskretnego spojrzenia, jeden z owych listéw niby to zr¢cznych, a w istocie bedacych
jawnym przyznaniem. Na przyklad: ,Droga Edyto, tesknie za tobg, nie bardzo spodzie-
watam si¢ ciebie wezoraj wieczér (jakim cudem miata si¢ mnie spodziewaé — pomyslata
Edyta — skoro mnie nie zaprosita?), bo wiem, ze niezbyt lubisz ten rodzaj zabawy. Mimo
to byliby$my bardzo zaszczyceni twojg obecnoscig (nigdy pani de Mortemart nie uzywata
tego zwrotu: ,zaszczyceni’, wyjawszy wtedy, gdy starala si¢ w liscie daé¢ kfamstwu pozér
prawdy). Wiesz, ze jeste$ zawsze w naszym domu u siebie. Zreszta dobrze zrobita, bo to
bylo catkiem chybione, jak kazda rzecz zaimprowizowana w dwie godziny, itd.”. Ale juz
nowe zerkniecie pani de Mortemart zdradzito Edycie wszystko, co jej skryt skomplikowa-
ny jezyk pana de Charlus. Spojrzenie to bylo nawet tak silne, ze zawarty w nim oczywisty
sekret i intencja ukrycia go, potraciwszy panig de Valcourt, trysn¢ly na miodego Peru-
wiarczyka, ktérego przeciwnie, pani de Mortemart chciala zaprosi¢. Ale ten podejrzliwy
czlowiek, widzac najpewniej, ze s3 tu w grze jakie$ sekrety, a nie mogac zgadnad, ze nie
chodzi o niego, powzigt odtad dzika nienawi$¢ do pani de Mortemart, poprzysiagt sobie
splatac jej tysiac figlow, na przykiad kazad jej postaé pieédziesigt mrozonych kaw w dniu,
kiedy nie bedzie przyjmowala, da¢ w dniu jej przyjecia notatke do pism23, ze zabawe
odwolano, i poda¢ klamliwe sprawozdania z innych jej przyjeé, zamieszczajac spis wlasnie
tych oséb, ktérych z rozmaitych powodéw pani domu nie chee przyjmowad ani nawet
znad.

Pani de Mortemart niepotrzebnie si¢ troszczyla o panig de Valcourt. Pan de Charlus
mial popsu¢ projektowang fete o wiele skuteczniej, nizby to zrobita obecnoé¢ tej damy.

— Alez kuzynie — rzekla pani de Mortemart w odpowiedzi na wzmianke o ,,dosto-
sowaniu ramy”, ktérej sens pod wplywem nerwowego podniecenia zdotata zrozumie¢ —
oszezedzimy ci wszelkiego trudu, chetnie podejmuje si¢ uprosi¢ Gilberta, zeby si¢ zajat
wszystkim.

— Nie ma potrzeby, zwlaszcza ze nie bedzie zaproszony. Wszystko zatatwig sam.
Chodzi przede wszystkim o to, aby wykluczy¢ osoby majace uszy nie do slyszenia.

Kuzynka pana de Charlus liczaca na atrakcyjno$é Morela, aby wyda¢ wieczér, na
ktérym, w przeciwienstwie do tylu krewnych, moglaby powiedzieé, ze ,miala Palame-
da”, uprzytomnita sobie nagle mnogo$¢ oséb, z ktérymi pan de Charlus ja pordini, skoro
zacznie wyklucza¢ i zapraszaé. Mysl, ze ksiaie Gilbert (z powodu niego po czgsci cheia-
ta wykluczy¢ panig de Valcourt, ktérej ksigie nie przyjmowal) mialby nie by¢ proszony,
przerazita jg. Oczy jej przybraly niespokojny wyraz.

— Cuzy razi ci¢ $wiatlo? — spytal pan de Charlus z udang powaga, ktérej ironia
pozostala niezrozumiana.

— Nie, weale nie, myslatam o trudno$ciach, oczywiscie nie z mojego powodu, ale
z powodu mojej rodziny... jakie by mogly wynikna¢, w razie gdyby si¢ Gilbert dowiedzial,
ze ja wydatam wieczor, nie zapraszajac go... on, ktéry zawsze, z najblahszej okazji...

— Wlasnie o to chodzi, ze okazja nie jest najblahsza. Sadze, ze zgietk rozméw prze-
szkodzit kuzynce slyszed, ze nie chodzi to o $wiatowe grzecznodci, ale o przestrzeganie
rytuatu wladciwego prawdziwemu nabozeristwu.

Blimezzo voce (wl.) — polglos; mezza voce (muz.): pélglosem, ze stonowang, umiarkowang glosnoscia. [przypis
edytorski]

B2pianissimo (wl., muz.) — bardzo cicho. [przypis edytorski]

B3da¢ w dniu je przyjecia notatkg do pism, ze zabawe odwolano — takg zlosliwo$¢ zrobiono w istocie hr.
Robertowi de Montesquiou, przyjacielowi Prousta, w dniu, w ktérym wydawal przyjecie. [przypis thumacza]
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Po czym uznawszy nie to, ze nast¢pna osoba zbyt dlugo czeka, ale ze nie przystoi
przedtuzaé faworu tej, ktéra miata na oku nie tyle Morela, ile wlasng ,list¢” godci, pan
de Charlus, niby lekarz przerywajacy konsultacje, skoro uzna, ze siedzial do§¢ diugo, dat
do zrozumienia kuzynce, ze audiencja skoniczona, nie zZegnajac jej, ale obracajac si¢ do
nastepnej z brzegu osoby:

— Dobry wieczér, pani de Montesquiou, cudowne bylo, prawda? Nie widzialem
Heleny, niech jej pani powie, ze wszelka generalna abstynencja, nawet najszlachetniejsza
jak jej, dopuszcza wyjatki, o ile sa tak wspaniale jak dzisiejszy wieczdr. Pokazywal si¢
rzadko to pigknie, ale to przymiot jedynie negatywny; powyzej tego, co rzadkie, stawié
to, co cenne, to jeszcze lepiej. Co si¢ tyczy pani siostry, bardziej od kogokolwiek cenie
jej systematyczng nieobecno$é, tam gdzie to, czego si¢ moze spodziewaé, nie jest jej war-
te; ale przeciwnie, na tak pamictnej manifestacji jak dzisiejsza udzial jej bytby dowodem
wyzszosci 1 dalby tej uroczej osobie jeszcze jeden urok.

Baron podszedt z kolei do pana d’Argencourt. Bardzo si¢ zdziwitem, widzac tu tego
cztowieka, tak straszliwego dla gatunku ludzi, do ktérego nalezat pan de Charlus, i widzac
go réwnie czulym i uprzejmym dla barona, jak byt dlan niegdy$ oschly. Pan d’Argencourt
kazal sobie przedstawi¢ Morela i wyrazil nadzieje, ze go skrzypek odwiedzi. Faktem jest,
ze teraz pan d’Argencourt zyl w otoczeniu takich figur. Nie znaczy to, aby si¢ w tej mie-
rze upodobnil do pana de Charlus. Ale od jakiego$ czasu niemal opuscit zong dla miode;j
kobiety z towarzystwa, za ktérg szalal. Osoba ta, bardzo inteligentna, udzielita mu swojej
sympatii do ludzi inteligentnych i bardzo pragnela Sciagnaé do siebie pana de Charlus.
Ale zwlaszcza pan d’Argencourt, bardzo zazdrosny, a troche impotent, czujac, ze ma-
lo daje satysfakeji swojej ubdstwianej, cheac ja wprowadzi¢ w $wiat i rozerwaé, mogt
to uczyni¢ bez niebezpieczedstwa, jedynie otaczajac ja niegroznymi mezczyznami, ked-
rym przeznaczal niejako role straznikéw seraju?s4. W zamian panowie ci uwazali, ze pan
d’Argencourt zrobil si¢ bardzo mily, o$wiadczyli, ze jest o wiele inteligentniejszy, niz
przypuszczali, z czego i jego kochanka, i on byli uszcz¢sliwieni.

Inni go$cie pana de Charlus odeszli doé¢ szybko. Damy moéwily: ,Nie chciatabym
chodzi¢ do »zakrystii« (salonik, gdzie baron, majac koto siebie Morela, przyjmowat po-
winszowania i ktéry sam tak nazywal), ale chciatabym, zeby mnie Palamed widziat i wie-
dzial, zem byla do korica”. Zadna z dam nie troszczyla si¢ o pania Verdurin. Niektore
udaly, ze jej nie poznaja, i Zegnaly si¢ przez pomylke z panig Cottard, méwigc do mnie:
»T0 pani Verdurin, prawda?”. Pani d’Arpajon spytala mnie tak, ze gospodyni domu mu-
siala slysze¢: ,Czy istnial jaki§ pan Verdurin?”. Nie znajdujac nic z dziwnosci, jakich si¢
spodziewaly w tym salonie, ktéry wyobrazaly sobie bardziej réznym od wszystkiego, co
znaly, diuszesy nagradzaly to sobie, w braku czego lepszego diawigc wybuchy $miechu
wobec obrazéw Elstira; za resztg, ktéra znowuz wydawala si¢ im podobniejsza do tego,
czego si¢ spodziewaly, komplementowaly pana de Charlus, méwigc: ,Jak ten nasz Pala-
med umie organizowal te rzeczy; moglby urzadzi¢ feeri¢ w stajni czy w lazience, a i tak
byloby cudownie”. Najéwietniejsze damy z zapalem winszowaly panu de Charlus uda-
nego wieczoru, ktdrego sekretna sprezyna nie byla tajemnica dla wielu, co ich zreszta
nie klopotalo w niczym, ile ze ci ludzie — moze przez pamig¢¢ pewnych epok, kiedy
ich rodzina doszla do identycznego stopnia calkiem $wiadomego bezwstydu — posuwali
lekcewazenie skrupuléw prawie réwnie daleko jak troske o etykiete. Wiele dam zaanga-
zowalo z miejsca Morela na wieczory, na ktérych mial graé septet Vinteuila, ale zadnej
nie przyszio nawet na mysl zaprosi¢ na to panig Verdurin.

Pani Verdurin trzesta si¢ z wéciektosci, kiedy pan de Charlus, ktéry bujajac w oblo-
kach, nie mégt tego spostrzec, chciat dla przyzwoitosci podzieli¢ z ,pryncypatks” swoja
radoé¢. I moze raczej folgujac swym zamitowaniom literackim niz wybuchowi pychy, ten
rezyser artystycznych zabaw rzekt do niej:

— No i co, czy pani kontenta? Sadze, ze jest z czego. Widzi pani, kiedy ja si¢ wezme
do tego, zeby co$ urzadzi¢, musi si¢ uda¢. Nie wiem, czy pani heraldyczne wiadomoéci po-
zwalaja jej $ciéle oceni¢ wage uroczystodci, cigzar, ktéry podiwignatem, objeto$¢ atmosfe-
ry, ktérg przemiescitem dla pani. Miala pani krélows Neapolu, brata kréla bawarskiego,
trzech najdawniejszych paréw. Jezeli Vinteuil jest Mahometem, mozemy powiedzieé, ze

28450rqf — kobieca cze$¢ tradycyjnego domu muzutmanskiego. [przypis edytorski]
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poruszyliémy dla niego najmniej ruchome z gér2s. Niech pani pomysli, ze aby wzigé
udzial w pani wieczorze, krélowa Neapolu przybyla z Neuilly, co jest dla niej o wiek
trudniejsze niz opusci¢ Obie Sycylie — rzekt baron z szelmowska intencjg mimo swej
admiracji?® dla krélowej. — To jest wydarzenie historyczne. Pomy$l pani, ona bodajze
nigdzie nie byla od zdobycia Gaety. Wielce prawdopodobne jest, ze w encyklopediach
znajda sig, jako historyczne momenty, data zdobycia Gaety i wieczoru u Verdurinéw. Wa-
chlarz, ktéry odlozyla, aby lepiej oklaskiwaé Vinteuila, wart jest zazywaé wickszej stawy
niz ten, ktéry pani de Metternich ztamala, kiedy wygwizdano Wagnera?’.

— Zapomniala nawet swego wachlarza — rzekla pani Verdurin, chwilowo ulagodzona
wspomnieniem sympatii, jaka jej okazata krélowa, i pokazujac panu de Charlus wachlarz
lezacy na fotelu.

— Och! Jakiez to wzruszajace! — wykrzyknat pan de Charlus, zblizajac si¢ ze czcig do
relikwii. — Jest tym bardziej wzruszajacy, ze jest szkaradny; ten fiolek jest niesamowity!

Spazmy wzruszenia i ironii wstrzasaly nim na przemian.

— Moj Botze, ja nie wiem, czy pani odczuwa te rzeczy tak jak ja. Swann dostalby po
prostu konwulsji, gdyby to widzial. To wiem, ze jaka badz cen¢ uzyskatby ten wachlarz,
kupig go na licytacji po krélowej. Bo jg zlicytujg, nie ma ani grosza — dodal, ile ze okrut-
na zlodliwos¢ nigdy nie przestawala si¢ taczy¢ u barona z najszczersza czcia, obie bowiem
plynely z dwéch natur sprzecznych, ale kojarzacych si¢ w nim. Mogly nawet oswietlaé
na przemian jeden i ten sam fakt. Bo pan de Charlus, ktéry z wyzyn swoich bogactw
dworowat sobie z ubéstwa krélowej, czesto znowuz rozplywat si¢ nad tym ubéstwem i,
kiedy méwiono o ksi¢znej Murat28, krélowej Obojga Sycylii, odpowiadat: ,Nie wiem,
o kim pan méwi. Jest tylko jedna krélowa Neapolu??, ktdra jest wspaniala, cho¢ nie
ma powozu. Ale ze swego omnibusu gasi wszystkie ekwipaze? i padloby si¢ na kolana
w proch, widzac ja przejezdzajaca’.

— Zapisz¢ ten wachlarz do muzeum — ciggnal. — Na razie trzeba go bedzie jej
odwiez¢é, zeby si¢ nie musiala rujnowaé na fiakra, posylajac po to. Najinteligentniejsze,
zwazywszy historyczng warto$¢ przedmiotu, byloby skras¢ ten wachlarz. Ale to by jej
zrobilo réinice, bo wielce prawdopodobne jest, ze nie ma innego! — dodal, parskajac
$miechem. — Stowem, widzi pani, ze dla mnie przyszia. I nie jest to jedyny cud, jaki
sprawitem. Nie sadze, aby ktokolwiek dzi§ mial moc poruszenia ludzi, ktérych ja $cig-
gnalem. Zreszty trzeba kazdemu odda¢ co mu si¢ nalezy: Charlie i inni grali jak bogowie.
I pani, droga gosposiu — dodat faskawie — miala pani swoja czastke w tej fecie. Pa-
ni nazwisko nie bedzie jej obce. Historia zapamictala imi¢ pazia, ktéry uzbroit Joanne
d’Arc, kiedy szta walczy¢; w sumie postuzyla pani jako lacznik, ulatwila pani fuzje mie-
dzy muzyka Vinteuila a jego genialnym wykonawca; miata pani ten zmysl, aby zrozumieé
kapitalng wagg catego taicucha okolicznosci, ktéry miat pozwoli¢ wykonawcy skorzystaé
z autorytetu czlowieka moinego (gdyby nie chodzito o mnie, powiedzialbym: opatrzno-
$ciowego), do ktérego tak madrze zwrdcitas sie pani z prosbg o zapewnienie prestizu temu
zebraniu, o dostarczenie skrzypcom Morela uszu bezposrednio potaczonych z najautory-
tatywniejszymi jezykami; nie, nie, to nie jest nic! Nie ma zadnego ,nic” w tak doskonatej

25 Jezeli Vinteuil jest Mahometem (...) poruszylismy dla niego najmniej ruchome z gér — nawigzanie do przy-
stowia znanego réwniez we Francji: [Skoro] nie przyszla géra do Mahometa, Mahomet przyszedt do gory.
[przypis edytorski]

Bsadmiracja (z tac.) — podziw, uwielbienie. [przypis edytorski]

27Wachlarz, kidry (...) kidry pani de Metternich ztamata, kiedy wygwizdano Wagnera — paryska premiera
opery Tannhiuser Wagnera (13 marca 1861) spotkala si¢ z sykami i gwizdami; obecna na przedstawieniu stynna
z urody i elegancji bywalczyni salonéw Wiednia i Paryza, propagatorka muzyki Wagnera, ksi¢zniczka Paulina
von Metternich, wéciekla na reakcje publicznodci, uderzyla wachlarzem o balustrade lozy z taks sila, ze go
ztamata. [przypis edytorski]

28ksigzna Murat — potomkini napoleoriskiego marszatka Joachima Murata i Karoliny Bonaparte, najmtod-
szej siostry Napoleona I; Napoleon I Bonaparte w 1808 nadal Joachimowi Muratowi krélestwo Neapolu (z
formalnym tytutem kréla Neapolu i Sycylii, mimo ze nie kontrolowat Sycylii); zostalo ono utracone w 1815,
wraz ze $miercig Murata, na rzecz jego rywala, Ferdynanda I Burbona, pierwszego z dynastii Burbonéw Sycy-
lijskich, rzadzacych zjednoczonym Krélestwem Obojga Sycylii (tj. Sycylii i Neapolu) ai do jego wlaczenia do
zjednoczonych Wloch (1861); potomkowie Murata zaliczani sa do najwyiszej arystokracji francuskiej. [przypis
edytorski]

29krélowa Neapolu — Maria Zofia Bawarska (1841-1925), bawarska ksiezniczka, zona Franciszka I, ostatniego
kréla (od 1859) Krélestwa Obojga Sycylii, wlaczonego w 1861 do Krdlestwa Wloch. [przypis edytorski]

20ckwipaz (daw.) — lekki, luksusowy pojazd konny. [przypis edytorski]
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realizacji. Wszystko si¢ tu taczy. Stara Duras byla bajeczna. Stowem, wszystko; i dlatego
— zakoniczyt baron, bo lubit karci¢ — nie pozwolitem pani zaprosi¢ figur wnoszacych
rozdzwick; te figury, wobec decydujacych osdb, ktére ja tu $ciggnatem, gratyby role prze-
cinkéw w cyfrze?!, sprowadzajac inne do roli prostych dziesigtnych. Mam bardzo $ciste
poczucie takich rzeczy. Rozumie pani, trzeba unikaé gaf, kiedy wydajemy uroczystosc,
ktéra ma by¢ godna Vinteuila, jego genialnego odtworcy, pani i — $miem powiedzieé
— mnie. Wystarczyloby, zeby pani zaprosita taka Molé, a wszystko byloby spackane.
To bylaby kropelka neutralizujaca, sprawiajaca, ze lek nie dziata. Elektryczno$¢ bylaby
zgasla, ptifury nie przyszlyby na czas, oranzada przyprawitaby wszystkich o biegunke. To
byta osoba przeciwwskazana. Na samo jej nazwisko, jak w feerii, mosiagdz nie wydatby
zadnego diwigku, flet i klarnet ochryplyby nagle. Sam Morel, gdyby nawet zdolal wzigé
kilka tondw, nie utrzymalby si¢ w takcie i w miejscu septetu Vinteuila mialaby pani jego
parodi¢ a la Beckmesser®?, koficzacy si¢ poéréd gwizdéw. Ja, keéry bardzo wierzg we flu-
idy oséb, wybornie odczulem w rozkwicie pewnego largo?, otwierajacego si¢ jak kwiat,
w pelni szeze$liwego finatu, keéry byt nie tylko radosny, ale nieporéwnanie radosny, ze
nieobecno$¢ pani Molé pobudzata muzykéw i wzdymata radoécia nawet instrumenty.
Zreszta w dniu, kiedy si¢ przyjmuje monarchéw, nie zaprasza si¢ strozki.

Nazywajac ja — jak aktorke — ,la Molé¢”?4 (jak moéwit zreszta z cala sympatia ,la
Duras”), pan de Charlus oddawat owej damie sprawiedliwo$¢. Bo wszystkie te kobiety
to byly $wiatowe aktorki. Zarazem faktem jest, ze nawet z tego punktu widzenia hrabi-
na Molé nie doréwnywala reputacji intelektualnej, jaka jej robiono, co przywodzito na
my$l owych miernych aktoréw lub powiesciopisarzy, ktérzy w pewnych epokach odgry-
waja role geniuszéw dzigki miernodci kolegdw, wérdd keérych nie ma wielkiego artysty,
zdolnego pokazaé, co jest prawdziwy talent, lub dzigki lichemu smakowi publicznosci,
ktéra, choéby nawet znalazta si¢ wspaniala indywidualno$¢, nie umialaby jej zrozumieé
i oceni¢. Co si¢ tyczy pani Molé, lepiej zostaé przy pierwszym wytlumaczeniu, mimo
iz nie jest calkiem $ciste. Poniewaz ,$wiat” jest krélestwem nicosci, migdzy warto$ciami
$wiatowych dam istniejg jedynie nieznaczne stopnie, wzrastajace oblednie jedynie od uraz
lub urojent pana de Charlus. I z pewnoscia, jezeli baron méwit tak w owym jezyku bedg-
cym pretensjonalng mieszaning rzeczy $wiata i sztuki, to dlatego, ze jego babskie gniewy
i kultura $wiatowca dostarczaly prawdziwej wymowie pana de Charlus jedynie blahych
tematéw. Poniewaz $wiat réznic nie istnieje na powierzchni ziemi, w zadnej z krain ujed-
nostajnionych naszym poznaniem, tym bardziej nie istnieje on w ,$wiecie”. Czy istnieje
zreszty gdziekolwiek? Septet Vinteuila zdawal si¢ méwi¢, ze tak. Ale gdzie?

Poniewaz pan de Charlus lubil takie powtarzaé co$ jednemu o drugim, starajac si¢
ludzi sktéci¢, dzieli¢, aby panowad, dodat:

— Nie zapraszajac jejmo$¢ pani Molé, odebrata jej pani sposobno$¢ do méwienia:
»Nie wiem, czemu ta Verdurin mnie zaprosita. Nie wiem, co to s za figury, nie znam
ich”. Powiedziala juz w zeszlym roku, ze j3 pani nuzy swoim nadskakiwaniem. To ggs,
niech jej juz pani nie zaprasza. W sumie ta damulka to nic nadzwyczajnego. Moze bywaé
u pani, nie robiac ceregieli, skoro ja bywam. W rezultacie — zakoriczyt baron — sadze,
ze mi pani moze podzickowaé; tak jak bylto, byto doskonate. Oriana de Guermantes nie
przyszla, ale nie wiadomo, moze to i lepiej. Nie bedziemy mieli do niej pretensii; i tak
pomyslimy o niej na drugi raz, zreszta nie mozna o niej nie pamigtaé, same jej oczy méwia
nam: ,Nie zapominaj o mnie, bo to s3 dwie niezapominajki”.

A ja myslalem mimo woli, jak bardzo ,duch Guermantéw” — kaprys péjscia lub
niepdijscia do kogo$ — byt mocny, skoro przewazyt u ksi¢znej obawe przed Palamedem.

P1eyfra (daw.) — liczba, wielko$¢ liczbowa; dzi$ popr.: pojedynczy znak pisarski stuzgcy do zapisywania liczb.
[przypis edytorski]

224 la Beckmesser (fr.) — w stylu Beckmessera; Beckmesser: postaé z opery Wagnera Spiewacy norymberscy
(1868): pedantyczny pisarz miejski, ktéry staje do rywalizacji w konkursie $piewaczym o reke corki zlotni-
ka, krytykuje bledy w nowatorskim $piewie konkurenta, ale péZniej w swojej serenadzie sam popelnia szereg
raigcych bledéw. [przypis edytorski]

3]argo (wh.: szeroko; muz.) — tempo bardzo wolne; takze: utwér lub czg$¢ wykonywana w takim tempie.
[przypis edytorski]

24lg Molé (fr.) — ta Molé; w jezyku francuskim rodzajnikiem okreslonym la poprzedza si¢ rzeczowniki
okreélajace osoby lub przedmioty juz znane, w szczegdlnosci te, ktére s jedyne w swoim rodzaju. [przypis

edytorski]
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— Wobec takiego sukcesu — ciggnal — jest si¢ sktonnym, jak Bernardin de Sa-
int-Pierre?, wszedzie widzie¢ reke Opatrznosci. Ksiezna de Duras byla zachwycona.
Polecita mi nawet powiedzie¢ to pani — dodal pan de Charlus z naciskiem, tak jak-
by pani Verdurin miata to uznaé za wystarczajacy zaszczyt. Wystarczajacy a nawet trudny
do uwierzenia, bo baron uwazat za potrzebne doda¢: ,,Alez tak!”, uniesiony szalenistwem
ludzi, ktérych Jowisz chee zgubié. — Zaprosita Morela do siebie, gdzie ma by¢ ten sam
program; zamierzam nawet poprosi¢ o zaproszenie dla pana Verdurin.

Ta grzeczno$¢ dla samego meza byla, czego pan de Charlus zupelnie nie odczu-
wal, najkrwawsza zniewagg dla malzonki, ktéra czujac si¢ w prawie (na zasadzie rodzaju
»dekretu moskiewskiego Komedii Francuskiej” obowigzujacego w jej ,klanie”) zabroni¢
grania gdziekolwiek bez jej wyrainego zezwolenia, zdecydowana byla zakaza¢ Morelowi
udzialu w wieczorze ksiginej de Duras.

Rozprawiajac z taka swada, pan de Charlus juz tym samym draznil panig Verdurin,
ktéra nie lubila zadnych wyloméw w swojej ,paczce”. Ilez razy, juz w La Raspeliére, sly-
szac jak pan de Charlus, zamiast poprzesta¢ na swoim udziale w harmonijnym zespole
yklanu”, wcigz rozmawia z Morelem, wykrzykngla, pokazujac barona: ,Alez ten si¢ dole-
wa! Alez si¢ dolewa!”. Ale tym razem to bylo o wiele gorzej. Upojony wlasnymi stowami,
pan de Charlus nie rozumial, ze uszczuplajac role pani Verdurin i zakre$lajac jej ciasne
granice, rozpgtywal uczucie nienawisci, ktére bylo u niej jedynie swoista forma, socjalng
formg zawisci. Pani Verdurin naprawde lubita swoich stalych gosci, swoich ,wiernych”,
chciata, aby byli catkowicie oddani swojej ,,pryncypalce”. Robiac pewne ustepstwa, jak
owi zazdroénicy, ktérzy pozwalaja, aby ich oszukiwano, ale pod ich dachem, a nawet w ich
oczach (to znaczy, aby ich nie oszukiwano), pozwalala mezczyznom mie¢ kochanke, na-
wet kochanka, pod warunkiem, zeby to wszystko nie wychodzilo poza jej dom, zeby si¢
zawigzywalo i trwalo w cieniu ,$réd”. Ukradkowe chichoty Odety ze Swannem kasaly
niegdys jej serce, jak od pewnego czasu aparté?®s barona z Morelem; w troskach swoich
znajdowala tylko jedna pocieche, mianowicie niweczy¢ szczedcie drugich. Nie mogtaby
dlugo znie$¢ szczgécia barona. I oto ten, niebaczny, przyspieszal katastrofe, cheac najwy-
razniej uszczupli¢ miejsce ,pryncypatki” w jej ,klanie”! Juz widziata Morela bywajacego
w $wiecie bez niej pod egida barona. Bylo na to tylko jedno lekarstwo: kaza¢ skrzypkowi
wybiera¢ miedzy baronem a nig i korzystajac ze swego wplywu na Morela, dowie$¢ mu
nadzwyczajnej przenikliwo$ci dzigki raportom, ktére pani Verdurin kazata sobie sporza-
dza¢, i dzigki ktamstwom, ktére wymyslata. I jedno, i drugie mialo wplynaé na poparcie
tego, w co sam Morel sklonny byl wierzy¢ i o czym miat si¢ dowodnie przekona¢ dzigki
pulapkom, ktére pani Verdurin umiata zastawia¢ i w ktdre naiwni wpadali: w ten sposéb
zamierzala osiggna¢ to, zeby wybral raczej ja niz barona. Co si¢ tyczy $wiatowych dam,
ktére bedac w jej domu, nawet nie raczyly si¢ przedstawi¢, pani Verdurin, zrozumiawszy
ich wahania lub ich bezceremonialno$¢, rzekta:

— Och, juz ja widzg, co to za gatunek; te stare zdziry to nie nasz interes, ogladaja ten
salon ostatni raz.

Bo raczej by umarla, nizby przyznala, ze kto$ byt dla niej nie do$¢ uprzejmy.

— Ach, drogi generale — wykrzyknat nagle pan de Charlus, spostrzeglszy generata
Deltour, sekretarza przy prezydenturze Republiki, ktdry mégh mie¢ wielki wplyw na krzyz
Legii dla Morela i ktéry, zasiggnawszy porady u Cottarda, wymykat si¢ szybko: — Dobry
wieczdr, drogi i kochany przyjacielu! I co, w ten sposdb pan si¢ ulatnia, nie pozegnawszy
si¢ ze mng? — rzekt baron z dobrodusznym i pewnym siebie u$miechem, bo wiedzial, ze
zawsze kazdy chetnie porozmawia z nim chwile dhuzej. Ze za§ w tym stanie podniecenia
sam zadawal dyszkantem pytania i sam na nie odpowiadal, baron ciaggnat: — No i co, jest
pan zadowolony? Nieprawdaz, to bylo bardzo pigkne? Andante, co? Nikt nie napisal czego$
bardziej wzruszajacego. Pytam si¢, czy kto$ potrafi wystucha¢ tego bez fez. Kochany pan
jest, ze pan przyszedl, generale. Niech pan powie, dostatem dzi$ rano przemily telegram od
Froberville’a, ktéry mi oznajmia, ze trudnosci ze strony WielkiegoKanclerstwa s, jak si¢
to méwi, wyréwnane. — Glos pana de Charlus wznosil si¢ dalej, réwnie ostry, réwnie
odmienny od jego zwyklego glosu, jak glos przemawiajacego z emfaza adwokata rézni

25Bernardin de Saint-Pierre, Jacques Henri (1737-1814) — francuski pisarz, podréinik, przyrodnik, uczen
i przyjaciel Jana Jakuba Rousseau. [przypis edytorski]
26gparté (fr.) — rozmowa na stronie, sam na sam. [przypis edytorski]
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si¢ od codziennej dykeji: wokalny objaw nerwowej euforii, z rodzaju tej, ktéra w czasie
obiadéw ksi¢znej wzbijala tak wysoko diapazon?” glosu i spojrzenia pani de Guermantes.

— Mialem zamiar przesta¢ panu jutro stéwko przez zolnierza, aby wyrazi¢ méj en-
tuzjazm, zanim miatbym go sposobnos¢ wystowi¢ osobiscie, bo pan byl taki otoczony!
Poparcie Froberville’a jest nie do pogardzenia, ale ja ze swej strony mam przyrzeczenie
ministra — rzek! general.

— A, cudownie! Zreszta widzial pan, podobny talent zastuguje chyba na to. Hoyos
byt zachwycony; nie moglem méwié¢ z ambasadorows, czy byla kontenta? Ale ktdz by nie
byl, z wyjatkiem tych, co majg uszy do nieslyszenia, co nic nie szkodzi zreszta, z chwila
gdy maja jezyki do gadania.

Korzystajac z tego, ze baron oddalil si¢ nieco z generatem, pani Verdurin dala znak
Brichotowi. Nie wiedzac, co mu pani Verdurin powie, profesor chcial ja bawié i nie do-
myslajac sie, jakie mi zadaje cierpienie, rzekl:

— Baron jest uszczesliwiony, ze panna Vinteuil i jej przyjacidtka nie przyjechaly. One
go straszliwie gorszg. Oéwiadczyl, ze ich obyczaje s wprost skandaliczne. Nie wyobraza
sobie pani, jaki baron jest wstydliwy i surowy na punkcie obyczajow.

Whrew oczekiwaniu Brichota pani Verdurin nie u$miechngta sic.

— Potworny jest — rzekla. — Niech go pan wyciggnie na papierosa, zeby maz mogt
zabra¢ bez wiedzy Charlusa jego Dulcyne¢?s i zeby mégt oswieci¢ tego chlopca, w jaka
przepasc si¢ stacza.

Brichot wahat si¢ nieco.

— Powiem panu — rzekla pani Verdurin, aby usuna¢ ostatnie skrupuly profesora —
ze ja si¢ z tym paskudztwem nie czuj¢ bezpieczna w domu. Wiem, ze on mial brzydkie
historie i ze policja ma go na oku.

Ze 7a$ pani Verdurin miata niejaki dar improwizacji, kiedy ztoé¢ byla jej natchnieniem,
nie poprzestala na tym:

— Zdaje si¢ — ciggnela — Ze on juz siedzial. Tak, tak, méwily mi to osoby dobrze
poinformowane. Wiem zreszta przez kogo$, kto mieszka na tej ulicy co on, ze nie ma sig
pojecia, co za bandytéw ten baron sprowadza do siebie.

A gdy Brichot, ktéry czesto bywat u barona, protestowal, pani Verdurin wykrzykneta
nami¢tnie:

— Alez skoro ja recze za to! Skoro ja panu powiadam! — zwrot, ktérym starata si¢
zazwyczaj podeprze¢ twierdzenie rzucone trochg na oélep. — Zginie zamordowany dzi$
lub jutro, jak zresztg wszyscy mu podobni. Nie doczeka moze nawet tego, bo jest w fapach
niejakiego Jupiena, ktérego miat bezczelno$¢ mi przystaé, a ktéry jest eks-galernikiem,
wiem o tym, slyszy pan, tak, zupelnie pozytywnie. Trzyma Charlusa przez listy, ktére
majg by¢ czyms przerazajagcym. Wiem to od kogos, kto je czytal; powiedzial mi: ,Stabo
by si¢ pani zrobilo, gdyby pani to ujrzata”. W ten spos6b Jupien ma go w garsci i wyciska
z niego pieniedzy, ile zechce. Wolalabym tysigc razy $mier¢ niz zy¢ pod takim strachem,
w jakim zyje Charlus. W kazdym razie, jezeli rodzina Morela zdecyduje si¢ wnie$¢ przeciw
niemu skarge, nie mam ochoty by¢ oskarzona o wspélnictwo. Jezeli Morel chee zy¢ tak
dalej, niech si¢ to dzieje na jego ryzyko, ja spelnic swéj obowigzek. Céz pan chee! To nie
zawsze jest wesole.

I juz mile podniecona oczekiwaniem rozmowy, jaka maz miat odby¢ ze skrzypkiem,
pani Verdurin rzekla do mnie:

— Niech si¢ pan spyta Brichota, czy ja nie jestem dzielna przyjaciétka i czy si¢ nie
umiem poswigcal, aby ratowaé kamratéw. — Robita aluzje do okolicznosci, w ktorych
w samg pore pordznila profesora najpierw z jego praczka, potem z panig de Cambremer,
z ktérych to perypetii Brichot wyszed! prawie calkiem $lepym i jak méwiono, morfinista.

— Przyjaciétka nieporéwnana, przenikliwa i dzielna — odparl uczony z naiwnym
wzruszeniem. — Pani Verdurin nie data mi zrobi¢ wielkiego glupstwa — rzek? Brichot,
kiedy ,pryncypatka” odeszla. — Nie waha si¢ cig¢ w zywe cialo. Jest radykalistka, jak
powiada nasz Cottard. Przyznaje jednak, iz mysl, ze biedny baronek nie zna jeszcze ciosu,
ktéry go ma ugodzié, sprawia mi wielkg przykroéé. On po prostu oszalat dla tego chiopca.

27 diapazon — skala, rozpigtoé¢ glosu. [przypis edytorski]
28 Dulcynea — ukochana Don Kichota, wyimaginowana ksiginiczka, w rzeczywistoci wiejska dziewczyna
o imieniu Aldona Lorenzo. [przypis edytorski]
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Jesli si¢ pani Verdurin powiedzie, ten cztowiek bedzie bardzo nieszczgsliwy. Nie jest zreszta
pewne, czy si¢ jej uda. Obawiam si¢, ze potrafi jedynie zasiaé nieporozumienie, ktére
w koricu, nie rozdzielajac barona z Morelem, porézni ich obu z nig samg.

To zdarzalo si¢ czgsto z panig Verdurin i ,wiernymi”. Ale widoczne bylo, ze nad po-
trzebg zachowania przyjazni ,wiernych” coraz bardziej dominowata w niej potrzeba, zeby
tej przyjazni nie zagrazala wzajemna ich przyjazi miedzy soba. Homoseksualizm nie razit
pani Verdurin, pdki nie tykal prawowiernodci; ale jak Koécidl, tak i pani Verdurin wolala
wszystkie ofiary od ustgpstw na punkcie prawowiernoéci. Zaczynalem si¢ obawiaé, iz jej
irytacja na mnie moze pochodzi¢ stad, ze ja nie pozwolitem Albertynie wybraé si¢ do
niej tego dnia; balem si¢ réwniez, zeby nie podjeta pdiniej na Albertynie (o ile si¢ to juz
nie zacz¢lo) tej samej operacji celem rozdzielenia jej ze mng, jaka jej maz miat podja¢ na
muzyku odnoénie do Charlusa.

— Nie, niech pan wyciggnie Charlusa, niech pan znajdzie jaki$ pretekst, juz czas —
rzekta pani Verdurin — a zwlaszcza niech mu pan nie da wracaé, zanim po was posle.
A! Co za wieczér — dodala pani Verdurin, zdradzajac tym prawdziwg przyczyne swojej
wiciekloéci. — Produkowad arcydzielo wobec tych thumokéw. Nie méwig o krélowej
Neapolu, ta jest inteligentna i mila kobieta — czytaj: ,byla mila dla mnie”. — Ale inne!
Och, to si¢ mozna wéciec! Céz cheecie, nie mam juz dwudziestu lat. Kiedy bylam mioda,
moéwiono mi, ze trzeba si¢ umie¢ nudzié; przymuszalam sie, ale teraz, och, nie, to ponad
moje sily; jestem w tym wieku, zeby robi¢ to, co cheg, Zycie jest za krétkie; nudzié sie, zy¢
z glupcami, robi¢ ming, ze si¢ ich ma za inteligentnych, och, nie, nie mogg. No, predzej,
Brichot, nie ma czasu do stracenia.

— Ide, id¢ — rzekt w koricu Brichot, gdy general Deltour si¢ oddalat.

Ale najpierw uczony wzigl mnie na chwilg na bok.

— Obowigzek moralny — rzekt — jest mniej jasnym imperatywem, niz tego ucza
nasi etycy. Niech si¢ z tym pogodza kawiarnie teozoficzne?® i piwiarnie kantowskie:
rozpaczliwie nie znamy istoty Dobra. Ja sam, ktory, bez przechwalki, skomentowaltem
dla swoich ucznidéw, w $wigtej niewinnosci, filozofi¢ rzeczonego Imanuela Kanta®, nie
widzg zadnego $cistego wskazania na casus®! $wiatowej kazuistyki3®2, wobec ktérego sie
znajduje, w tej Krytyce prakeycznego rozumu, w ktérej wielki renegat protestantyzmu pla-
tonizowat germanska modg dla prehistorycznie sentymentalnych i aulicznych3® Niemiec,
w rezultacie ad usum®* pomorskiego mistycyzmu. To jeszcze weigz platoriska Uczta, ale
tym razem z Koenigsbergu, z tamtejsza niestrawng kuchnig, z kapustg, a bez zigolakéw.
Z jednej strony oczywiste jest, ze nie moge odméwi¢ naszej przezacnej gospodyni tej
drobnej przystugi; przystugi catkowicie zreszta zgodnej z tradycyjng moralnoscig. Przede
wszystkim trzeba unika¢ mamienia si¢ stowami, bo malo jest rzeczy, ktére by wigcej
plodzily glupstw. Ale wreszcie powiedzmy szczerze, ze gdyby matki rodzin mialy prawo
glosowania, baronowi groziloby nieuchronnie to, ze bylby zbalotowany3%s jako nauczy-
ciel cnoty. Na nieszczedcie, on idzie ze swoim powolaniem pedagoga z temperamen-
tem rozpustnika; zwaz pan, ja nie méwi¢ nic zlego o baronie; ten luby czlowiek, keéry

29teozofia (z gr. theos: bog i sophia: madro$é) — $wiatopoglad taczacy w sobie rézne idee wywodzace si¢ z neo-
platonizmu i buddyzmu: wiar¢ w bezosobowy, wieczny Absolut, kosmos bedacy jego emanacja, we wszech-
obecng $wiadomo$¢ (panteizm), w karme (odpowiedzialno$¢ kazdej istoty za whasne czyny, ktorych skutki
oddzialujg na nastgpne wcielenie), reinkarnacje (droge weielen duszy od stadiéw roélinnych, poprzez zwierzece
do ludzkiego), ewolucj¢ wszechéwiata, w tym réwniez ludzi, w kierunku doskonalosci i zjednoczenia z ab-
solutem. Takie poglady religijno-filozoficzne propagowalo zaloione w 1875 r. w Nowym Yorku przez Heleng
Blawatskga Towarzystwo Teozoficzne. [przypis edytorski]

3%0Kant, Immanuel (1724-1804) — niemiecki filozof oéwieceniowy, twérca rewolucyjnej doktryny filozofii
krytycznej, czotowa postaé nowozytnej filozofii, profesor logiki i metafizyki na uniwersytecie w Krélewcu (Ko-
enigsbergu). Tu mowa o tzw. imperatywie kategorycznym, sformutowanej przez niego naczelnej, uniwersalnej
bez wzgledu na wiarg lub niewiare zasadzie etycznej: ,,Postepuj zawsze tylko wedhug takich zasad, co do ktérych
chciatbys, aby byly prawem powszechnym”. Kant zaproponowat ja w dziele Uzasadnienie metafizyki moralnosci
(1785) i rozwinat w Kryryce praktycznego rozumu (1788). [przypis edytorski]

30 casus (fac.) — przypadek. [przypis edytorski]

92kazuistyka — drobiazgowe rozwazanie szczegdlowych probleméw, najcz¢sciej moralnych lub prawnych,
poprzez podcigganie ich pod zasady ogélne. [przypis edytorski]

398 guliczny (daw., rzad.) — dworski. [przypis edytorski]

3%ad usum (fac.) — na uzytek. [przypis edytorski]

305halotowac (daw.) — tajnie glosowad za pomocg kartek albo bialych i czarnych gatek; zbalotowany: odrzucony
w wyniku tajnego glosowania. [przypis edytorski]
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umie krajaé pieczyste jak nike, posiada obok geniuszu anatemy?% skarby dobroci. Umie
by¢ zabawny jak pajac wysokiej klasy, podczas gdy z niejednym z kolegéw-akademikéw,
z przeproszeniem, nudzg sie, jakby powiedziat Ksenofont>®, po sto drachm3® za godzine.
Ale boje si¢, ze on wydaje na Morela nieco wigcej tych drachm, niz zdrowa moralnoé¢
zaleca. Nawet nie wiedzac $ciéle, w jakiej mierze mlody penitent okazuje si¢ powolny
lub oporny specjalnym ¢wiczeniom, jakimi go chce umartwié jego katecheta, nie po-
trzeba by¢ wielkim duchownym, aby wiedzied, ze grzeszyliby$my, jak powiadaja, zbytnia
tagodnoécig w stosunku do tego rézokrzyzowca’® (ktéry wiedzie si¢ pono od Petroniusza
via Saint-Simon), gdyby$my mu z zamknietymi oczami udzielili po formie3'© zezwolenia
na satanizowanie do woli. Pani Verdurin, dla dobra grzesznika i stusznie plongc zadza
dokonania kuracji, zamierza, u$wiadamiajac bez ogroédek mlodego narwarica, odjaé ba-
ronkowi wszystko, co baronek kocha, zadaé mu moze ostateczny cios. Otéz zabawiajac
tego czlowieka, mam wrazenie, ze go $ciggam, jakby kto$ rzekl, w zasadzke. I sam nie
wiem czemu, wzdrygam si¢ przed tym niby przed podloscig.

To rzeklszy, profesor nie zawahat si¢ popelni¢ tej podlosci, biorac barona pod ramie:

— No, baronie, chodimy zapali¢ papierosa; nasz miody czlowiek nie zna jeszcze
wszystkich cudéw tego przybytku.

Wymoéwilem si¢, powiadajac, ze muszg wracaé.

— Jeszeze chwile — rzekt Brichot. — Ma mnie pan przecie odwiez¢, nie zapomnia-
tem pariskiej obietnicy.

— Czy doprawdy nie chce pan, zebym kazal dla pana wyja¢ srebra? Nie ma nic prost-
szego — rzekt do mnie pan de Charlus. — Ale, ale, pamicta pan, ani stowa Morelowi
o sprawie Legii. Cheg mu zrobi¢ niespodzianke, oznajmié¢ mu to z chwilg, kiedy si¢ goscie
troche rozejda. On powiada, ze to nie jest wazne dla artysty, ale ze jego wuj pragnie tego
— Zaczerwienilem si¢, bo pomyslatem, ze Verdurinowie wiedzg przez mojego dziadka,
kim jest wuj Morela. — No, nie chce pan, zebym dla pana kazal wydoby¢ najpickniejsze
sztuki? — rzekl baron. — Zreszta zna je pan, widzial je pan dziesigé razy w La Raspeliere.

Nie $mialem rzec, ze jezeli co$ mogloby mnie interesowad, to nie banalno$¢ miesz-
czatiskiego srebra, chocby najbogatszego, ale jakis okaz, bodaj na pigknym sztychu, sreber
pani du Barry?!!. Bylem zanadto wzruszony, a choébym nawet nie byl przejety rewela-
cja tyczacg przybycia panny Vinteuil, zawsze bylem w $wiecie o wiele zbyt roztargniony
i podniecony, aby méc zwréci¢ uwage na mniej lub wigcej fadne przedmioty. Mogloby
te uwage przykud jedynie wolanie jakiej$ realnosci zwracajacej si¢ do mojej wyobrazni;
méglby to na przyklad uczyni¢ tego wieczora widok owej Wenecji, o ktérej tyle myslatem
po potudniu, lub jaki$ ogblny wspélczynnik wspélny wielu zjawiskom, a prawdziwszy od
nich, keéry sam z siebie zawsze budzit we mnie wewngtrznego, a zazwyczaj uspionego du-
cha, ale ktérego wylonienie si¢ na powierzchnie mojej $wiadomosci sprawiato mi wielka
radoé¢. Otdz kiedy wychodzitem z salonu zwanego salg teatralng i mijalem z Brichotem
oraz z panem de Charlus dalsze salony, odnajdujac poéréd innych niektére meble ogla-
dane obojetnie w La Raspeliere, spostrzeglem pomi¢dzy urzadzeniem tego domu a urzg-
dzeniem posiadlosci wiejskiej jakie$ rodzinne powinowactwo, cigglosé. I zrozumialem
Brichota, ktéry méwil z uSmiechem:

— O, widzi pan t¢ glab salonu, to moze bodaj panu da¢ pojecie o salonie z ulicy
Montalivet sprzed dwudziestu pigciu lat.

Z jego us$miechu poswicconego zmarlemu salonowi, ktéry ogladal w mysli, zrozu-
miatem, ze tym, co Brichot, moze nie zdajac sobie z tego sprawy, cenil w dawnym salonie

3%anatema — oficjalne potepienie, klatwa, wykluczenie ze spolecznosci. [przypis edytorski]

397 Ksenofont z Aten (ok. 430—ok. 355 p.n.e.) — grecki pisarz i historyk, zolnierz najemny, uczeri Sokratesa.
[przypis edytorski]

398 Jrachma — starozytna grecka moneta, na og6t srebrna. [przypis edytorski]

39r¢z0krzyzowcy — ruch duchowy i kulturowy powstaly w Europie na pocz. XVII wieku, po opublikowaniu
kilku tekstow, ktore oglaszaly istnienie tajnego bractwa, wtajemniczonego w wiedzg ezoteryczng; rézokrzyzowcy
dzialali we Francji, Niemczech i Anglii, nawiagzywali do kabaly, alchemii i chrzescijaniskiego mistycyzmu; mieli
znaczacy wplyw na wolnomularstwo. [przypis edytorski]

319p0 formie (daw. rusycyzm) — zgodnie z formg, tj. z przepisami lub z przyjetym sposobem zachowania sic;
przepisowo. [przypis edytorski]

3WUpani du Barry, wlasc. Jeanne Becu, brabina du Barry (1743-1793) — francuska kurtyzana, metresa (oficjalna
kochanka) kréla Ludwika XV. [przypis edytorski]
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— bardziej niz wielkie okna, niz wesola mlodoé¢ ,pryncypatéw” i ich ,wiernych” — by-
fa owa nierealna cz¢$¢ (ktérg ja sam wydobywatem z pewnych podobieristw mi¢dzy La
Raspeliér a Quai Conti), ktdrej cz¢$¢ zewngtrzna, aktualna, dostepna kontroli wszyst-
kich jest w salonie, jak we wszystkim, jedynie przedtuzeniem; to byla owa czastka czysto
duchowa, o kolorze istniejagcym juz tylko dla mego starego towarzysza, ta, ktérej mi
nie mogl pokazaé; czgstka, ktéra si¢ oderwala od zewngtrznego $wiata, aby si¢ schronié
w naszg dusze, dajac jej jaka$ nadwarto$é; zasymilowana z jej zwykla substancjg, zmienia-
jac si¢ w niej — zburzone domy, dawni ludzie, klosze z owocami przy kolacjach, ktére
sobie przypominamy — w przezroczysty alabaster naszych wspomnien, ktérego koloru
niezdolni jesteémy odda¢, ktéry my jedni widzimy, co nam pozwala, méwiac o minio-
nych rzeczach, powiedzie¢ komu$ szczerze, ze nie moze mieé o nich pojgcia, ze to nie
jest podobne do tego, co widzial. I to sprawia, ze nie mozemy oglada¢ w sobie samych
bez pewnego wzruszenia odblasku lamp, ktére zgasly, i zapachu grzadek, ktére juz nie
zakwitng. Wzrusza nas my$l, ze jedynie od istnienia naszej pamieci zalezy na jaki$ czas
jeszcze ich przetrwanie. I przez to niewatpliwie salon z ulicy Montalivet psul w oczach
Brichota obecng rezydencje Verdurinéw. Ale z drugiej strony dawat jej w oczach profeso-
ra pickno, ktérego nie mogla mieé dla nowego przybysza. Niektére stare meble, ktdre ja
sam pamigtalem z La Raspeliere, wstawione tutaj, czasem ustawione w ten sam sposob,
weielaly w obecnym salonie cz¢dci dawnego, odtwarzajac go chwilami az do halucynacji;
a potem zdawaly si¢ prawie nierealne, tak bardzo w otaczajacej rzeczywistosci wskrzesza-
ly fragmenty zniweczonego $wiata, jak gdyby ogladanego juz gdzie indziej. Wyloniona
z marzenia kanapa mi¢dzy nowymi i bardzo realnymi fotelami, krzesetka obite rézowym
jedwabiem, wzorzysta kapa na stoliku do gry wyniesionym do godnoéci osoby, od czasu
jak — niby osoba — miala przeszlo$¢, pami¢é, w zimnym cieniu Quai Conti zachowu-
jac ogorzato$¢ od slorica jeszcze z ulicy Montalivet (storica, ktérego godziny stolik 6w
znat réwnie dobrze jak sama pani Verdurin), i przez oszklone drzwi w Doville, dokad go
zawieziono i skad patrzyl caly dzied poprzez kwitngey ogréd na gleboka doling, ocze-
kujac godziny, kiedy Cottard i flecista utng na nim partyjke; bukiet fiotkéw i bratkéw
malowany pastelami, dar wielkiego artysty i niezyjacego juz przyjaciela, jedyny pozo-
staly fragment Zycia, ktdre zniklo, nie zostawiajac $ladéw, fragment streszczajacy wielki
talent i dlugg przyjazd, przypominajacy jego uwazne i lagodne spojrzenie, jego pick-
ng pulchng i smutng reke, w czasie gdy malowal; chaotyczny i mily beztad podarkéw
ywiernych”, ktére towarzyszac wszedzie pani domu, nabraly w koricu niemal wlasciwosci
charakteru, linii losu; obfito$¢ bukietéw, pudet z czekoladkami, systematyzujaca tu jak
i tam swoj rozkwit w identycznym porzadku botanicznym; ciekawy chaos osobliwych
i zbytecznych przedmiotéw, dotad robigcych wrazenie, ze wyszly z pudetka, w ktérym je
ofiarowano, i pozostajacych cale zycie tym, czym byly zrazu: noworocznymi podarkami;
stowem, wszystkie te przedmioty, ktérych nie daloby si¢ odréini¢ od innych, ale ktére
dla Brichota, starego uczestnika zabaw u Verdurinéw, mialy owg patyne, éw polysk rze-
czy, z ktérymi faczy si¢ ich duchowy dublet, dajac im rodzaj glebi; wszystko to kigbito
si¢ dokota niego i $piewalo mu niby dZwigczne klawisze, budzace w jego sercu drogie po-
dobieristwa, mgliste wspomnienia, ktére w upstrzonym nimi obecnym salonie wycinaly,
obrysowywaly meble i dywany, tak jak to robi w pigkny dzieri stoneczna rama tworzaca
wycinki $wiatla w powietrzu, i $cigajac pewng ide¢ od poduszki do wazonu, od taboretu
do resztek jakiego$ zapachu, od pewnego sposobu o$wietlenia do jakiej$ przewagi ko-
loréw, rzetbily, wywolywaly, uduchowialy, powolywaly do zycia forme, ktéra byla niby
idealng fizjonomia salonu Verdurinéw wro$nieta w ich kolejne siedziby.

— Sprébujemy — szepnat Brichot — $ciggna¢ barona na jego ulubiony temat.
Wspanialy jest wtedy.

Z jednej strony pragnatem uzyskaé od pana de Charlus wskazéwki tyczace panny
Vinteuil i jej przyjaciotki; z drugiej nie chcialem zostawiaé Albertyny zbyt dlugo samej.
Nie dlatego, zeby mogta zrobi¢ zly uzytek w tej swobody (nie mogta wiedzie¢, kiedy wroc,
zreszty o tej porze wizyta u niej lub wyjécie z domu bylyby zbyt raiace), ale zeby sie jej
moja nieobecnoé¢ zbytnio nie diuzyla. Totez o$wiadczylem profesorowi i panu de Charlus,
ze nie mam wiele czasu.

— Chodz pan i tak — rzekt pan de Charlus, juz raczej przygaszony, ale czujacy
potrzebe przediuzania, przeciggania rozmowy. Ten sam rys zauwazytem juz, tak samo
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jak u barona, u ksi¢znej Oriany; rys ow, szczegblnie wlasciwy tej rodzinie, przejawia
si¢c na ogdl u wszystkich tych, co wyzywajac si¢ intelektualnie jedynie w rozmowie, to
znaczy wyzywajac si¢ niecatkowicie, czujg si¢ niezaspokojeni nawet po kilku godzinach
spedzonych razem i coraz to chciwiej czepiajg si¢ wyczerpanego partnera, mylnie zadajac
od niego nasycenia, ktérego uciechy towarzyskie da¢ nie moga.

— Chod?Z pan — dodal baron — to jest najprzyjemniejszy moment zabawy, chwila,
kiedy goscie poszli, moment donii Sol?'2; miejmy nadzieje, ze si¢ zakoriczy mniej smutno.
Szkoda, ze pan si¢ spieszy, prawdopodobnie do rzeczy, ktdrych lepiej by ci bylo nie robid.
Wszyscy si¢ dzi$ spieszg: ludzie odchodza w momencie, gdy powinno by si¢ przychodzié.
Jeste$my tu jak filozofowie Couture’a’'3; to bytby moment na zrekapitulowanie wieczoru,
na to, co w stylu wojskowym nazywa si¢ krytyka operacji. Poprositoby si¢ pani Verdurin,
zeby nam tu kazata poda¢ kolacyjke, na ktérg postaraliby$my si¢ jej nie zaprosié, po czym
Charlie — wcigz Hernani! — zagralby dla nas samych boskie adagio3!4. Jakiez to cudowne,
to adagio! Ale gdzie nasz mlody skrzypek? Chcialbym mu przecie powinszowaé, to jest
chwila rozczulen i usciskéw. Przyznaj, profesorze, ze grali jak bogowie, zwlaszcza Morel.
Czy pan uwazal chwile, kiedy mu pukiel opada? Och! W takim razie, kochasiu, nice$'s
pan nie widzial. Mial fis, od ktérego zdechliby z zazdroéci Enesco, Capet i Thibaut3!é;
jestem czlowiek spokojny, ale przyznaje, ze przy tym tonie serce mi si¢ $cisnclo tak, ze
ledwo moglem wstrzyma¢ tkanie. Sala dygotala; Brichot, drogi Brichot — wykrzyknat
baron, potrzasajac gwaltownie uczonym — to bylo boskie. Jedynie mlody Charlie byt
nieruchomy jak glaz; nie widzialo si¢ nawet, zeby oddychal; robil wrazenie, ze jest jak owe
rzeczy z nieozywionego $wiata, o ktérych méwi Teodor Rousseau?'?; ktére kaza mysleé,
ale nie mysla same. I naraz, nagle — wykrzyknat pan de Charlus z emfazg, zgrywajac si¢
jak w teatrze — naraz... pukiel! I przez ten czas, wdzigczny kontredans®'8, allegro vivace’™.
Wiesz pan, ten pukiel byt niby znak objawienia, nawet dla najtgpszych. Ksi¢zna Taorminy,
ghucha do tej chwili (bo nie ma ci¢zej gluchych, niz ci co majg uszy do nieslyszenia),
ksi¢zna Taorminy wobec oczywistosci cudownego pukla zrozumiala, ze to jest muzyka
i ze nie bedzie si¢ gralo w pokera. Och! To byla chwila bardzo uroczysta.

— Daruje pan, ze mu przerwe — rzeklem, aby sprowadzi¢ pana de Charlus na przed-
miot, ktéry mnie zajmowal — moéwil pan, ze cérka autora miata przybyé. To by mnie
bardzo interesowato. Czy pan jest pewien, ze na nig liczono?

— Och! Nie wiem.

Pan de Charlus ulegt tutaj, moze bezwiednie, powszechnemu hastu, ktére kaze nie
objasniaé zazdrosnikéw, czy to aby si¢ okazaé idiotycznie ,dobrym kolega”, przez punke
honoru wobec tej, co budzi zazdro$¢ (chocby si¢ jej nie cierpialo), czy przez zlosliwosé
wobec niej, odgadujac, ze zazdro$¢ spotegowataby jedynie milo$¢, czy przez owq potrzebe
robienia przykrosci innym, polegajaca na méwieniu prawdy wszystkim, ale na zamilcza-
niu jej zazdroénikom (ile ze niewiedza wzmaga ich meczarnie, a przynajmniej tak sobie
wyobrazamy, w robieniu za$ przykrosci innym kieruje si¢ czlowiek tym, co sam uwaza,
moze mylnie, za najbolesniejsze).

— Wie pan — podjal baron — ten dom to jest po trosze $wiatynia przesady; przemili
ludzie ci Verdurinowie, ale ostatecznie lubig zwabiaé stawy takie czy inne. Ale pan mi jako$
niet¢go wyglada, zazighi si¢ pan jeszcze w tym wilgotnym pokoju — rzekl, podsuwajac
mi krzesto. — Skoro pan jest cierpigcy, trzeba uwazal, przynios¢ panu futro. Nie, niech

312donia Sol — postaé z przefomowego w historii literatury francuskiej dramatu Wiktora Hugo Hernani:
ukochana tytulowego bohatera, ktéra razem z nim popelnia samobdjstwo. [przypis edytorski]

383 Couture, Thomas (1815-1879) — francuski malarz, przedstawiciel akademizmu; znany szczegolnie z ob-
razu Rzymianie okresu upadku (1847), kedry odnidst wielki sukces na wystawie w Salonie Paryskim. [przypis
edytorski]

3l4gdagio — utwdr muzyczny w powolnym tempie. [przypis edytorski]

35pices pan nie widzial — konstrukcja z ruchomg konicéwka czasownika; inaczej: nic pan nie widziales.
[przypis edytorski]

316 Enesco, Capet i Thibaut — znani skrzypkowie; Enesco (fr.), wlasc. George Enescu (1881-1955): rumuriski
kompozytor, skrzypek i dyrygent, uwazany za najwickszego muzyka w historii Rumunii; Lucien Capet (1873—
1928): francuski skrzypek i kompozytor; Jacques Thibaud (1880-1953): francuski skrzypek. [przypis edytorski]

317 Rousseau, Théodore (1812—1867) — francuski malarz, autor malarstwa pejzaiowego, zrywajacego z akade-
micka tradycja pejzaiu idealizowanego, inicjator i przywddca grupy tzw. barbizoficzykéw. [przypis edytorski]

318kontredans — figurowy taniec towarzyski popularny we Francji pod koniec XVIII w. [przypis edytorski]

39gllegro vivace (muz.) — w tempie bardzo szybkim. [przypis edytorski]
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pan sam nie idzie, zablaka si¢ pan i gotéw si¢ pan zazicbié. Céz za lekkomyslny cztowiek,
a nie ma pan przecie czterech lat, trzeba by panu starej niani jak ja, aby dba¢ o pana.

— Niech si¢ pan nie deranzuje3?, baronie, ja p6éjde — rzekl Brichot, ktéry si¢ na-
tychmiast oddalit; nie zdajac sobie moze $cisle sprawy z bardzo zywej przyjazni pana de
Charlus dla mnie i z uroczych momentéw serdecznosci i prostoty, przegradzajacych jego
oszalale napady manii wielkoéci i manii przesladowczej, profesor bat si¢, ze pan de Char-
lus, ktérego mu pani Verdurin powierzyta jako jerica, zechce po prostu, pod pozorem
mego palta, odszuka¢ Morela i zniweczy¢ tym plan ,,pryncypatki”.

Tymczasem Ski usiad} do fortepianu, do ktérego nikt go nie zapraszal, i komponu-
jac sobie — za pomoca u$miechnig¢tego zmarszczenia brwi, spojrzenia w dal i lekkiego
skrzywienia ust — wyraz, ktéry uwazal za ,artystyczny”, nalegal na Morela, aby zagral
co$ Bizeta3?!.

— Jak to, pan nie lubi tego, tej fobuzerskiej strony muzyki Bizeta? Alez, drogi panie
— moéwil Ski z owym grasejowaniem3?? litery ,t”, ktére mu bylo wlasciwe — to jest
czarhujace!

Morel, ktéry nie lubit Bizeta, oznajmit to z przesada, ze za$ uchodzit w ,,paczce”, rzecz
doprawdy nie do wiary, za dowcipnego, Ski zaczal si¢ $miaé, udajac, ze bierze okrzykiwanie
si¢ skrzypka za paradoks. Smiech jego nie byl, jak $émiech Verdurina, krztuszeniem sie
palacza. Ski przybieral najpierw sprytng ming, potem wydawat jakby mimo woli jeden ton,
niby pierwszy dzwick dzwonéw; nastgpowala cisza, w ktérej filuterne spojrzenie rzezbiarza
zdawalo si¢ skrupulatnie badaé¢ zabawno$¢ tego, co kto§ powiedzial; po czym wstrzasal
powietrze drugi dzwon $miechu, zmieniajac si¢ niebawem w wesolg sygnaturke.

Whyrazilem panu de Charlus zal, ze si¢ Brichot trudzi.

— Alez nie, on jest bardzo kontent, on pana bardzo kocha, wszyscy pana bardzo
kochajg. Méwiliémy kiedy$ o panu: ,Nie widzi si¢ go nigdzie, chowa si¢!”. Zreszta ten
Brichot to taki zacny cztowiek — ciagnat pan de Charlus, keoéry widzac serdeczng szcze-
ro$¢, z jaka sie dont odnosit profesor Nauk Moralnych, nie domyslat si¢ zapewne, ze poza
plecami Brichot uzywa sobie na nim. — To czlowiek wielkiej wartoéci; mnéstwo wie,
ale go to nie wysuszylo, nie zrobilo zeri szczura bibliotecznego jak tylu innych, ktérych
czué¢ atramentem. Zachowal szeroko$¢ pogladéw, tolerancj¢ rzadka u jemu podobnych.
Czasami widzac, jak on rozumie zycie, jak umie kazdemu odda¢ z wdzigkiem, co mu
si¢ nalezy, czlowiek mysli, gdzie taki zwykly belfrzyna z Sorbony, eks-regent kolegium,
mogt sie tego wszystkiego nauczy¢. Ja sam si¢ dziwig.

Ja dziwilem si¢ bardziej, widzac, ze rozmowa Brichota, ktéry najmniej wybrednemu
z godci Oriany wydalby si¢ tak ciezki i ghupi, przypadia do smaku najwybredniejszemu ze
wszystkich, panu de Charlus. Ale nad tym rezultatem pracowaly (obok innych wplywéw,
rozmaitych zresztg) wszystkie te, mocg ktérych Swann z jednej strony tak diugo czut
si¢ dobrze w ,,paczce”, wowczas gdy byt zakochany w Odecie, z drugiej za$, ozeniwszy sie,
znajdowal urok w pani Bontemps, ktéra udajgc, ze uwielbia paristwa Swann, wysiadywala
wcigz u pani, a rozkoszowala si¢ anegdotami pana. Jak pisarz daje palme¢ inteligencji nie
czowiekowi najinteligentniejszemu, ale viveurowi robigcemu $mial i wyrozumialy uwage
o milosci — uwagg, ktéra sprawia, ze kochanka pisarza, sawantka’?, godzi si¢ z nim,
ze ze wszystkich, co u niej bywaja, najmniej glupi jest jeszcze ten stary elegant, majacy
do$wiadczenie w sprawach serca — tak samo pan de Charlus za inteligentniejszego od
innych przyjaciél uwazat Brichota, ktéry byl nie tylko uprzejmy dla Morela, ale zbieral
w tym duchu w greckich filozofach, w lacisiskich poetach, we wschodnich opowiesciach
teksty strojace sktonnodci barona egzotyczng i uroczg poezja. Pan de Charlus doszed!
wieku, w ktérym Wiktor Hugo lubi si¢ otacza¢ zwlaszcza panami Vacquerie i Meurice34.
Nad wszystko przekladal tych, ktérzy uznawali jego spojrzenie na zycie.

3deranzowad sig (daw., z fr.) — wytracal si¢ ze zwyklego trybu, przeszkadzaé sobie, sprawia¢ sobie ktopot.
[przypis edytorski]

321 Bizet, Georges (1838—1875) — francuski kompozytor, autor oper, muzyki symfonicznej i utworéw fortepia-
nowych; prekursor realizmu w operze XX w. [przypis edytorski]

32grasejowanie — wymawianie gloski " z charakterystyczna wibracjg jezyczka. [przypis edytorski]

33sqwantka (daw.) — kobieta wyksztalcona i wyemancypowana. [przypis edytorski]

324Vacquerie i Meurice — oddani wielbiciele Wiktora Hugo, miodsi od niego o 16-17 lat: Auguste Vacquerie
(1819—1895): dziennikarz i pisarz; Paul Meurice (1818-1905): powieéciopisarz i dramaturg. [przypis edytorski]
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— Widuje go czgsto — dodal krzykliwym glosem, skandujac wyrazy, przy czym
zaden ruch warg nie ozywil jego powaznej i umaczonej maski, na ktérg z umystu spusz-
czal swoje ksieze powieki. — Chodz¢ na jego wyklady, atmosfera Quartier Latin3?® od-
mladza mnie, jest tam mlodziez pracowita, myslaca, mlodzi mieszczanie inteligentniejsi,
wyksztatcenisi niz niegdy$, w innym $rodowisku, moi koledzy. To jest inna sfora, ktéra
pan prawdopodobnie zna lepiej ode mnie, to jest mioda burzuazja — rzekl, wybijajac to
stowo, poprzedzone kilkakrotnym ,b”, i podkreslajac je przez nawyk wymowy, odpo-
wiadajacy dawnemu swoistemu rozmilowaniu barona w odcieniach, ale moze i dlatego,
zeby nie poming¢ okazji zrobienia mi malej impertynencji.

Nie zmienilo to zreszta w niczym serdecznego wspélczucia, jakie budzit we mnie pan
de Charlus (od czasu jak pani Verdurin zdradzila przy mnie swoj zamiar); ubawito mnie
to jedynie, a nie byloby mnie urazito nawet w innej okolicznosci, kiedy bym nie czuf tyle
sympatii do barona. Odziedziczylem po babce osobliwy brak milosci wlasnej w stop-
niu, keéry fatwo moglby traci¢ brakiem godno$ci. Bez watpienia nie bardzo zdawatem
sobie z tego sprawe; slyszac za czaséw szkolnych od najbardziej cenionych kolegéw, ze
nie $cierpieliby, aby im kto$ uchybil, nie przebaczyliby niegrzecznosci, wyrobitem so-
bie w koricu w stowach i w czynach drugg nature dosy¢ dumng. Uchodzilem nawet za
nadmiernie dumnego, poniewaz nie bedac weale tchérzem, fatwo miewalem pojedynki,
ktérych moralny prestiz sam zmniejszalem, drwigc z nich sobie, co latwo przekonywato,
ze byly $mieszne. Ale natura, keérg dlawimy, i tak w nas mieszka. Do tego stopnia, ze
czasem kiedy czytamy nowe arcydzieto genialnego czlowieka, odnajdujemy w nim z przy-
jemnodcig wszystkie wlasne refleksje, ktdrymismy gardzili, wesolosci i smutki, ktdresmy
dlawili, caly zlekcewazony przez nas $wiat uczué, ktdrego wartoé¢ odstania nam nagle
ksigzka, gdzie go odnajdujemy. Z doéwiadczen zycia nauczylem si¢ w koricu, ze kiedy
sobie kto$ drwi ze mnie, Zle jest uSmiecha¢ si¢ przyjaznie i nie mie¢ doni o to urazy. Ale
ten brak milo$ci wiasnej i pretensji, mimo iz przestalem go wyraza¢ az do zatraty poczu-
cia, Ze on we mnie istnieje, niemniej byl pierwotnym elementem zyciowym, w kedrym
wzrostem. Gniew i zlo$¢ nawiedzaly mnie w catkiem inny sposéb, wécieklymi napadami.
Co wigcej, poczucie sprawiedliwosci byto mi obce — az do zupelnego braku zmystu mo-
ralnego. Bylem w glebi serca catkowicie po stronie tego, kto byl stabszy i nieszczesliwy.
Nie mialem zadnego sadu o tym, w jakiej mierze stosunki Morela i pana de Charlus
moga by¢ czym$ zlym lub dobrym; ale mysl o cierpieniach, jakie gotowano baronowi,
byta mi wre¢ez niezno$na. Bylbym go chcial ostrzec, nie wiedziatem jak to zrobié.

— Widok calego tego pracowitego $wiatka bardzo ucieszny jest dla takiego stare-
go pudta jak ja. Nie znam ich — dodat baron, zastrzegajac si¢ gestem, aby nie sprawiaé
wrazenia przechwatki, aby zaswiadczy¢ o swojej czystosci i nie podawaé w watpliwos¢
czystosci tych studentéw — ale oni sg bardzo uprzejmi, do tego stopnia, Ze czasem za-
trzymujg mi miejsce przez wzglad na to, ze jestem bardzo starym panem. Ale tak, drogi
panie, niech pan nie przeczy, mam przeszio czterdziedci lat — rzekt baron, ktdry prze-
kroczyt szesédziesigtke. — Troche goraco jest w sali, gdzie wyktada Brichot, ale to jest
zawsze interesujace.

Mimo iz baron wolalby by¢ wmieszany miedzy mlodziez szkolng, nawet popychany
przez nig, czasem, aby mu oszczedzié dlugiego czekania, Brichot wprowadzal go z soba.
Jakkolwiek Brichot byt w Sorbonie jak w domu, z chwila gdy strojny ladicuchem pedel32
szedl przed nim i kiedy on sam, uwielbiany mistrz, posuwat si¢ w cizbie mlodziezy, nie
mogt opanowaé pewnej niesmialoéci i mimo iz pragnac skorzysta¢ ze swojej powagi, aby
zrobi¢ grzeczno$¢ baronowi, byl badz co badz trochg zazenowany; cheac, by pedel prze-
puscit barona, méwit do pana de Charlus sztucznym i zaaferowanym tonem: ,Idzie pan
za mng, baronie, znajdziemy panu miejsce”; po czym, nie zajmujac si¢ nim dluzej, kroczyt
razno korytarzem do sali. Z obu stron klanial mu si¢ podwéjny szpaler mlodych profeso-
réw; Brichot, nie chegc, aby si¢ wydawalo, ze pozuje dla tych mlodych ludzi, w ktérych

325 Quartier Latin (fr.), Dzielnica Eaciriska — dzielnica uniwersytecka Paryza, polozona na lewym brzegu
Sekwany; nazwa pochodzi od faciny, jezyka uzywanego powszechnie na uniwersytetach az do czaséw Rewolucji
francuskiej. [przypis edytorski]

3% pedel (daw.) — woiny, szczegdlnie w réznego rodzaju szkotach i zaktadach naukowych. [przypis edytorski]
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oczach czul si¢ Wielkim Mogotem3?7, przesylal im tysigc porozumiewawczych spojrzen,
zyczliwych skinied, ktérym troska jego o to, aby zostaé marsowym32 i dobrym Francu-
zem, dawata wyglad jakiej$ kordialnej??* zachety starego wiarusa, gdy powiada: ,Kroéset
bomb, potrafimy bi¢ si¢ do upadlego”. Potem wybuchaly oklaski uczniéw. W tym, ze
pan de Charlus zachodzil na wyktad, Brichot znajdowat czasem sposobno$¢ sprawienia
komus$ przyjemnosci, uhonorowania kogo$. Powiadal na przyklad jakiemus$ krewniakowi
lub ktéremus$ z przyjacidl z miasta: ,Gdyby to moglo zabawi¢ pariska zong¢ lub cérke,
uprzedzam pana, ze baron de Charlus, ksigze d’Agrigente, potomek Kondeuszéw?33, be-
dzie na moim wyktadzie. To jest zawsze cenne wspomnienie widzie¢ jednego z ostatnich
arystokratow, ktory zachowal styl. Jezeli panie zechca przyj$¢, poznaja go po tym, ze
bedzie siedzial obok mnie. Zresztg bedzie tylko jeden taki, tegi meiczyzna, siwe wlosy,
czarny was, medal wojskowy”.

»A, dzigkuje panu” — powiadat ojciec. I aby nie urazi¢ Brichota, mimo ze zZona byla
zajgta, wypedzat ja na ten wyktad, podczas gdy mioda panna, zmeczona upatem i tlokiem,
pozerala jednak oczami potomka Kondeuszéw, dziwigc si¢, ze nie ma koronkowego kot-
nierza i ze jest podobny do ludzi dzisiejszych. Ale baron nie spojrzat na nig; za to niejeden
student, ktéry nie wiedzial, kto to taki, zdziwiony jego uprzejmoscia, stawat si¢ wazny
i sztywny, baron za$ wychodzit rozmarzony i pefen melancholii.

— Niech pan daruje, ze wracam do tego jeszcze raz — rzeklem spiesznie do pana de
Charlus, slyszac kroki Brichota — ale gdyby si¢ pan dowiedzial, ze panna Vinteuil i jej
przyjacidtka maja przyby¢ do Paryia, czy moéglby mnie pan uprzedzi¢, okreslajac $cisle
czas ich pobytu i nie méwigc nikomu, zem pana o to prosil.

Nie sadzilem juz, aby miata przyby¢, ale chcialem si¢ zabezpieczy¢ na przyszioéé.

— Tak, zrobi¢ to dla pana, cho¢by dlatego, ze mam dla pana wielkg wdzieczno$¢. Nie
przyjmujac niegdys$ tego, com panu proponowal, oddal mi pan, ze swoja szkodg, olbrzymia
przystuge: zostawil mi pan wolno$¢. Prawda, ze wyrzeklem si¢ jej na inny sposéb —
dodat melancholijnym tonem, w ktérym przebijata ched zwierzeld. — Jest w tym cos, co
uwazam zawsze za rodzaj vis major33!, zbieg okolicznodci, ktéry pan zaniedbale$ odwrocié
na swoja korzy$¢, moze dlatego, ze los ostrzegl pana nieomylnie w owej godzinie, zebys$
nie odwracal mojej drogi. Bo zawsze czlowiek si¢ miota, a Bég go prowadzi. Kto wie,
w dniu, kiedySmy wyszli od pani de Villeparisis, gdyby$ pan byl przyjal, wiele rzeczy,
ktére zaszly od tego czasu, nie stalyby si¢ moze nigdy.

Zaklopotany, odwrécitem rozmowg, chwytajac si¢ nazwiska pani de Villeparisis, i sta-
ralem si¢ dowiedzie¢ od barona, tak kompetentnego w kazdym wzgledzie, dla jakich
przyczyn arystokratyczny $wiat wyraznie trzyma z daleka panig de Villeparisis. Baron
nie tylko nie rozwigzal mi tego $wiatowego problematu®??, ale jak gdyby go wrecz nie
znal. Zrozumialem wowczas, ze o ile sytuacja pani de Villeparisis miala si¢ p6zniej wy-
da¢ wspaniala potomnoéci, a nawet za zycia margrabiny nie$wiadomemu mieszczastwu,
o tyle wydawala si¢ nie mniej wielka — calkiem na innym kraricu, na tym, co stykat si¢
z panig de Villeparisis — $wiatu Guermantéw. To byla ich ciotka, widzieli w niej zwlaszcza
urodzenie, parantele, mir zachowany w rodzinie przez wplyw na t¢ lub owa szwagierke.
Widzieli to nie tyle od strony $wiata, ile od strony rodziny. Otéz te dane byly u pani de
Villeparisis jeszcze $wietniejsze, niz przypuszczatem. Wstrzasnela mnie swego czasu wia-
domo$¢, ze nazwisko Villeparisis jest falszywe. Ale sg inne przyklady wielkich dam, ktére
popetnily mezalians, zachowujac mimo to wplywowe stanowisko. Pan de Charlus rzek?
mi na wstepie, ze pani de Villeparisis byla siostrzenicg stynnej ksigznej de ***, osoby naj-
stawniejszej wérdd wielkiej arystokracji w czasie monarchii lipcowej3, ale wzbraniajacej

327 Wielki Mogot — tytul muzulmanskich wladcéw pochodzenia turecko-mongolskiego, rzadzacych potgznym
imperium w Indiach od XVI do XIX w. [przypis edytorski]

3B marsowy — tu: zolnierski; od imienia Marsa, rzymskiego boga wojny. [przypis edytorski]

30kordialny (z fac.) — serdeczny. [przypis edytorski]

330 Kondeusze — francuski réd arystokratyczny, bedacy boczng linig dynastii Burbonéw, odgrywajacy znaczac
role we Francji w XVI i XVII w. [przypis edytorski]

331yis major (fac.) — sila wyisza. [przypis edytorski]

332problemat (daw.) — problem, zagadnienie do rozwigzania. [przypis edytorski]

333monarchia lipcowa (1830—1848) — monarchia konstytucyjna we Francji za panowania kréla Ludwika Filipa
I, okres od obalenia Karola X przez rewolucjg lipcows i ogloszenia Ludwika Filipa krélem Francuzéw do
rewolucji lutowej, ktéra wprowadzita ustréj republikaniski. [przypis edytorski]
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si¢ utrzymywacé stosunkéw z ,krélem-obywatelem” i jego rodzing. Tak bylbym pragnat
slyszec co$ wiccej o tej ksieznej! A pani de Villeparisis, dobra pani de Villeparisis, ktdrej
twarz byta dla mnie twarza zwyklej mieszczki, pani de Villeparisis, ktéra mi przesylala
tyle podarkéw i ktdrg tak tatwo moglem widywaé co dzien, pani de Villeparisis byla jej
siostrzenica, wychowang przez nig, w jej palacu ***.

— Spytala ksi¢cia de Doudeauville — rzekl pan de Charlus — méwiagc o trzech

siostrach: ,Ktérg z trzech wolisz?”. A kiedy Doudeauville odpowiedzial: ,Panig de Vil-

leparisis”, ksiezna de *** odpowiedziata: ,Swinia!”. Bo ksi¢na byla bardzo dowcipna —

rzekt pan de Charlus, dajac stowu wagg i wymowe zwyczajng Guermantom.

Nie zdziwilem si¢, ze mu si¢ to stéwko wydalo tak dowcipne, zwazywszy w wielu oka-
zjach odsrodkows, obiektywna sklonnos¢ ludzi, ktéra kaze im w ocenie czyjego$ dowcipu
abdykowac z surowoéci, z jaka ocenialiby wlasny, oraz obserwowa¢ starannie, notowac to,
czego nie raczyliby stworzyd.

— Alez co on wyprawia, przeciez on przynosi moje palto! — rzekt baron, widzac, ze
Brichot tak dtugo szukal z takim rezultatem. — Trzeba mi bylo i$¢ samemu. Ostatecznie,
niech pan je narzuci na ramiona. Czy wiesz, ze to bardzo kompromitujace, moje dziecko:
co$ tak jak pi¢ z jednej szklanki, bede znat pariskie mysli. Ale nie, nie tak, no, niech
mi pan pozwoli — i narzucajac mi swoj paltot, obciskal mi nim ramiona, obciggat mi
go kolo szyi, podnosit kolnierz, przy czym reka barona wéréd przeproszen muskala mi
pobrédek. — W tym wicku jeszcze nie umie przykry¢ si¢ koldra, trzeba go opatulaé,
chybilem powotania, Brichot, bylem stworzony na nianie.

Chcialem odejé¢, ale poniewaz pan de Charlus objawit che¢ odszukania Morela, Bri-
chot zatrzymal nas obu. Zresztg pewno$¢, ze w domu zastang Albertyne, pewno$¢ réwna
tej, jaka mialem po poludniu, ze wréci z Trocadéro, sprawila, ze w tej chwili réwnie
malo tesknitem do niej, jak malo odczuwalem tesknoty tegoz dnia po telefonie Fran-
ciszki, siadajgc do fortepianu. I ilekro¢ w ciggu tej rozmowy chcialem wstaé, ten spokéj
pozwolil mi poddad si¢ protestom Brichota, ktéry sie bal, ze moje odejécie utrudni mu
zatrzymanie barona az do chwili, gdy pani Verdurin nas zawola.

— No — rzekt do barona — niech pan trochg zostanie z nami, usciska go pan
za chwil¢ — dodat Brichot, wlepiajac we mnie martwe niemal oko, ktéremu operacje
wrécily troche zycia, ale ktdre nie bylo do$¢ ruchliwe, aby popatrze zlo$liwie z ukosa.

— , Usciska”, jaki on ghupi! — wykrzyknat baron piskliwym i rozanielonym tonem.
— Wiesz, chiopcze, powiadam ci, jemu si¢ zawsze zdaje, ze jest na rozdawaniu nagréd,
marzy o swoich mlodych uczniach. Zastanawiam si¢, czy on nie sypia z nimi.

— Chcialby pan widzie¢ panng Vinteuil — rzekt do mnie Brichot, ktéry uslyszat
koniec naszej rozmowy. — Przyrzekam uprzedzié¢ pana, kiedy przybedzie; bede wiedziat
o tym przez panig Verdurin — dodat profesor, bo przewidywal z pewnoscia, ze baronowi
mocno grozi dorazne wykluczenie z ,,paczki”.

— Hal ha! Widze, ze pan mnie uwaza za mniej bliskiego pani Verdurin — rzekt pan
de Charlus — na to, aby mie¢ wiadomosci o przybyciu tych oséb o straszliwej reputacii.
Pan wie, to jest powszechnie znane. Pani Verdurin Zle robi, ze je sprowadza; to dobre
dla zakazanych kélek. One s3 w przyjazni z cala potworng banda. Wszystko to musi si¢
zbiera¢ w jakich$ okropnych miejscach.

Za kaidym slowem barona cierpienie moje, zmieniajac forme, wzmagalo sic.

— Oczywiscie nie, nie uwazam, abym byt blizej od pana z panig Verdurin — wy-
glosit Brichot, cedzac stowa, bo zlakt si¢, ze obudzit podejrzenia barona. A ze widzial, iz
ja si¢ chee zegnad, przeto chege mnie zatrzymaé przyneta obiecanej rozrywki, dodat: —
Jest rzecz, o ktdrej baron zdaje si¢ nie pomyslal, méwiac o reputacji tych dwéch dam,
mianowicie, Ze reputacja moze by¢ zarazem i okropna, i niezastuzona. I tak na przyktad,
w sferze analogicznych, ale glosniejszych faktéw notoryczne jest, ze omyltki sagdowe sg
liczne i ze historia zarejestrowala oskarzenie o sodomi¢334, pigtnujace znamienitych lu-

dzi, kerzy byli jej zgola niewinni. Swieze odkrycie wielkiej mitoéci Michala Aniola33s

34sodomia (daw.) — pejoratywne okre$lenie zachowar homoseksualnych. [przypis edytorski]

335 Michat Aniot, wlasc. Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (1475-1564) — jeden z najwybitniejszych
wioskich malarzy, rzezbiarzy i architektéw epoki odrodzenia. W swoich sonetach opisywal m.in. swg mito$¢ do
Tommaso dei Cavalieri (ok. 1509-1587), wowczas 23-letniego miodziedca. [przypis edytorski]
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do kobiety stanowi nowy fakt uprawniajacy tego przyjaciela Leona X33 do po$miertnej
rewizji procesu. Sprawa Michata Aniofa ma wszelkie tytuly, aby roznamigtni¢ snobéw
i zmobilizowaé La Villette, kiedy zniknie z horyzontu inna sprawa, w ktérej anarchia by-
ta rzecza elegancka i stata si¢ modnym grzeszkiem naszych zacnych picknoduchéw. Ale
o tej nie godzi si¢ méwi¢, mozna by si¢ przy tym poklocic.

Od czasu jak Brichot zaczal méwi¢ o mgskich reputacjach, pan de Charlus zdra-
dzal calg twarzg 6w specjalny rodzaj zniecierpliwienia, jaki objawia ekspert lekarski lub
wojskowy, kiedy ludzie $wiatowi zaczng ple$¢ duby smalone na temat terapeutyki lub
strategii bez zadnej znajomosci przedmiotu.

— Nie ma pan najmniejszego pojecia o tych rzeczach — rzekt w koricu. — Zacytuj
mi pan jedng reputacj¢ falszywa. Wymierl pan nazwiska. Tak, ja znam wszystko — od-
part gwaltownie pan de Charlus na nie$mialy sprzeciw Brichota. — Ludzi, kt6rzy robili
to kiedy$ przez ciekawo$¢ lub przez kult zmarlego przyjaciela; znam i takich, co bojac
si¢ zanadto zagalopowad, kiedy pan im wspomni o pickno$ci mezcezyzny, odpowiedza, ze
to jest dla nich po chirsku, ze tak samo nie umiejg rozréini¢ mezczyzny picknego od
brzydkiego, jak nie umiejg rozrézni¢ dwéch marek samochodu, nie znajac si¢ na automo-
bilizmie. Wszystko to s blagi. Méj Boze, zauwaz pan, nie twierdzg, aby reputacja zta (lub
to, co przyjeto tak nazywad), a nieusprawiedliwiona bylta czym$ absolutnie niemozliwym.
Ale to jest tak wyjatkowe, tak rzadkie, ze praktycznie nie istnieje. Badz co badz, ja, kedry
jestem ciekawy, szperacz, znalem takie, i nie bedace mitem. Tak, w ciagu mego Zycia
stwierdzilem (mam na mysli: stwierdzitem naukowo, nie rzucam stéw na wiatr) dwie re-
putacje nieusprawiedliwione. Powstajg one zazwyczaj dzicki podobienistwu nazwisk lub
z pewnych zewngtrznych oznak — na przykiad obfitosci pierScionkéw — oznak, ktére
ludzie niekompetentni uwazajg za co$ absolutnie charakterystycznego dla tego, o czym
pan méwi, tak jak mysla, ze chlop nie wymawia dwoch stéw bez ,wciurnosci” lub Anglik
bez ,goddam™¥". To jest gwara teatrzykéw bulwarowych. Co pana zdziwi, to, ze reputa-
cje nieuzasadnione uchodza w oczach publicznosci za najpewniejsze. Pan sam, profesorze,
gotéw wlozy¢ reke w ogient za cnotg tego lub owego, ktéry tu bywa, a ktdrego poinfor-
mowani znaja jak zly szelag, wierzysz z pewnoscia, jak wszyscy, w to, co si¢ méwi o kim$
znanym, weielajacym te gusty dla masy, woéwczas gdy nie ma ich ani za grosz. Méwig
»za grosz’, bo gdybysmy ofiarowali dwadziescia pie¢ ludwikéw?®, ujrzeliby$my, iz liczba
tych $wietych ludzi zmalataby do zera. Bez tego taryfa $wietych — jezeli pan w tym widzi
$wigtos¢ — waha si¢ na og6l miedzy trzy a cztery na dziesigé.

O ile Brichot, méwigc o ,zlej reputacji”, mial na mysli ple¢ meska, o tyle znowuz ja
przenositem stowa pana de Charlus na ple¢ zeriska, myslac o Albertynie. Przerazila mnie
ta statystyka, nawet przyjawszy, ze baron musial wyolbrzymiaé cyfry w duchu swoich
zyczen, a takze wedle raportéw plotkarzy, moze klamcéw, w kazdym razie ludzi zmylo-
nych wlasnym pragnieniem, ktére sumujac si¢ z pragnieniem pana de Charlus, falszowato
niewgtpliwie cyfry.

— Trzy na dziesi¢¢! — wykrzykngl Brichot. — Odwracajac proporcje, jeszcze mu-
sialbym pomnozy¢ przez sto liczbe winnych. Jezeli jest taka, jak pan méwi, baronie, jezeli
si¢ pan nie myli, nie ma co, jest pan jednym z rzadkich ludzi widzacych prawde, ktdrej
nikt nie podejrzewal. W ten sposéb Barrés’® poczynit w sferze korupcji parlamentarne;
odkrycia, ktére sprawdzily si¢ ex post, jak istnienie planety Le Verriera3®. Pani Verdu-
rin zacytowataby chetniej ludzi, keérych wole nie wymienia¢, a ktérzy odgadli w biurze
wywiadowczym sztabu generalnego machinacje popetnione, jak sadze, z patriotyzmu, ale

336 Leon X, wlasc. Giovanni di Lorenzo de’ Medici (1475—1521) — papiez od 1513; mlodszy syn wladcy Florencj,
Wawrzyfica Medyceusza, bliski wspotpracownik i nastgpea Juliusza IT; mecenas sztuki; ostatni papiez niemajacy
$wiecen kaplaniskich w chwili wyboru; znany z wprowadzenia sprzedazy odpustéw na odnowienie Bazyliki $w.
Piotra, co doprowadzilo do wystapienia Marcina Lutra (1517). [przypis edytorski]

3%7goddam (ang.) — przekleristwo: cholera. [przypis edytorski]

338Judwik a. luidor (fr. Louis d’or: ztoty Ludwik) — zlota moneta francuska z podobizng kréla, bita w latach
1640-1791; ludwikami nazywano péiniej tradycyjnie ztote 20-frankéwki. [przypis edytorski]

339 Barrés, Maurice (1862-1923) — francuski powieSciopisarz, eseista, polityk i teoretyk nacjonalizmu; od 1889
czlonek Izby Deputowanych. [przypis edytorski]

30L¢ Verrier, Urbain (1811—1877) — francuski astronom i matematyk; w 1846 na podstawie matematycznej
analizy perturbacji ruchu planety Uran przewidzial istnienie nieznanej planety i obliczyt parametry jej orbity,
dzigki czemu wkrétce odkryto te planete, nazwang potem Neptunem. [przypis edytorski]
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ktérych ostatecznie sobie nie wyobrazalem! W przedmiocie wolnomularstwa, niemiec-
kiego szpiegostwa, morfinomanii, Léon Daudet**! pisze z dnia na dzied fantastyczng
bajke, ktdra si¢ okazuje najistotniejsza prawda. Trzy na dziesig¢! — powtarzal Brichot
zdumiony.

Faktem jest, ze pan de Charlus pomawial o inwersj¢ znaczna wickszo$¢ wspdlcze-
snych, wyjmujac badz co badz mezczyzn, z kedrymi mial stosunki i keérych psychika,
o ile stosunki te byly bodaj troch¢ zabarwione romantyzmem, zdawala mu si¢ bardziej
zlozona. Podobnie widzimy, ze donzuani niewierzacy w honor kobiet przyznaja go tro-
che jedynie jakiej$ kobiecie, ktéra byla ich kochankg i co do ktérej protestujg szczerze
i z tajemniczg ming: ,Alez nie, myli si¢ pan, to nie jest taka kobieta”. Ten nieoczekiwany
szacunek dyktuje im czg¢scig milosé whasna, ktérej bardziej pochlebia, aby si¢ takie fa-
wory ograniczaly do nich samych; cz¢dcia naiwnoéé, biorgea si¢ snadnie na wszystko, co
kochanka zechciala w nich wméwié; czedcia to poczucie zycia, ktére sprawia, iz z chwilg
gdy si¢ zblizamy do zywych istot, do egzystencji, wszelkie etykietki i przegrédki stajg si¢
zbyt proste.

— Trzy na dziesig¢! Alez niech si¢ pan strzeze: mozesz pan by¢ mniej szcze$liwy niz
owi historycy, ktérzy moga liczy¢ na przyszia ratyfikacje swoich sadéw; gdybys zechcial,
baronie, pokaza¢ potomnoéci obraz, ktéry nam tu malujesz, potomnos$¢ mogtaby to uznaé
za kiepski zarcik. Ona sadzi jedynie z dokumentéw i chciataby si¢ zapoznaé z pariskim
dossier. Otdz skoro zaden dokument nie potwierdza tego rodzaju zbiorowych przejawdw,
a jedyni ich $wiadkowie zbyt wiele majg powodéw do tego, aby je zostawi¢ w cieniu,
bardzo by si¢ oburzono w klanie picknych dusz, uchodzilby$ pan wrecz za potwarce lub
za wariata. O ile za zycia uzyskale$ pan na konkursie elegancji maksimum gloséw i rzad
dusz na tej ziemi, o tyle za grobem mogltbys by¢ zbalotowany. Gra nie warta $wieczki, jak
moéwi, Boze mi odpusé, nasz Bossuet32,

— Ja nie pracuj¢ dla historii — odparl pan de Charlus — zycie mi wystarcza; jest
dostatecznie interesujace, jak powiadal biedny Swann.

— Jak to? Pan znale$ Swanna, baronie, alez ja nic nie wiedzialem! Czy i on mial te
gusty? — spytal Brichot zaniepokojony.

— Alez z tego Brichota cham! Czy pan mysli, ze ja znam tylko takich ludzi? Nie, nie
sadzg — rzekt Charlus ze spuszczonymi oczami, jak gdyby wazac w mysli argumenty za
i przeciw.

I myslac, ze skoro chodzi o Swanna, ktérego przeciwne gusty byly zawsze znane,
polowiczne wyznanie bedzie niewinne dla tego, kogo dotyczy, a pochlebne dla tego, ktéry
je insynuuje, baron dodat:

— Nie méwie, zeby niegdy$ w szkole, czasem, przypadkiem, raz... — rzek! baron wpét
mimo woli i tak, jakby myslat gloéno; po czym, poprawiajac sie: — Ale to juz dwiescie
lat temu, skad pan chce, zebym sobie przypominal, nudzi mnie pan — zakoriczyt, $miejac
sie.

— W kazdym razie, tadny to on nie byl — rzekt Brichot, ktéry sam szpetny, miat si¢
za przystojnego, latwo za$ uznawat innych za brzydkich.

— Cicho pan siedz — rzekl baron — nie wie pan, co pan gada; w owych czasach
Swann mial cerg jak brzoskwinia — dodal, dajac kazdej sylabie inna nut¢ — tadny byt
jak amorek. Zreszta zostal zawsze uroczy. Kobiety szalaly za nim.

— Pan znal jego zong?

— Ech, przecie to ja go z nig zapoznalem. Zachwycila mnie pewnego wieczoru w swo-
im kostiumie, kiedy grata Miss Sacripant; bylem z kolegami z klubu, kazdy wziat sobie
jaka$ kobietke, co do mnie za$, mimo ze mialem ochote jedynie chrapna¢, zle jezyki
twierdzily (bo to jest okropne, jaki ten $wiat jest ztosliwy), ze si¢ przespalem z Odeta.
Tylko ze ona skorzystala z tego, zeby si¢c mnie czepiaé; w nadziei, ze si¢ jej pozbede,
przedstawitem ja Swannowi. Od tej chwili nie przestala mnie meczyé, nie miata pojecia
o ortografli, to ja pisywatem jej listy. A péiniej mnie przypadlo zadanie oprowadzania

34 Daudet, Léon (1867-1942) — francuski literat, publicysta; monarchista i antysemita, razem z Charles'em
Maurras utworzyl nacjonalistyczna ,Action Frangaise”, popieral faszyzm Mussoliniego i Franco. [przypis edy-
torski]

342 Bossuet, Jacques-Bénigne (1627-1704) — francuski duchowny katolicki, biskup, teolog, wybitny méwca,
wychowawca i nadworny kaznodzieja Ludwika XIV. [przypis edytorski]
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jej. Oto, moje dziecko, co znaczy mie¢ dobrg reputacje, widzisz. Zreszty zastugiwalem
na nig tylko w polowie. Ona mnie zmuszala do tego, zeby jej urzadzaé straszliwe seanse
z figurami, w pigcioro, szescioro.

I pan de Charlus zaczal wylicza¢ kochankéw Odety z taka $cistoscia, jakby recytowat
listg kroléw francuskich: zyta z takim a takim, potem z tym a tym — wyliczal tak mez-
czyzn, z ktérych ani jednego nie odgadt biedny Swann, oélepiony na przemian zazdroécia
i milo$cia, wazgcy szanse i wierzacy w przysiggi bardziej natarczywe niz jaka$ sprzecznoéé,
ktéra si¢ wymknie winnej, sprzeczno$é o wiele mniej uchwytna, a jednak o wiele bardziej
znaczaca i ktérg zazdrosnik méglby wyzyskaé logiczniej niz owe informacje, ktore wyta-
cza falszywie, aby zaniepokoi¢ kochanke. I w istocie zazdroénik jest — jak wspotczesni —
za blisko, nie wie nic; jedynie dla obcych komizm cudzoléstwa przybiera $cisto$¢ historii
i wydluza si¢ w listg obojetng zreszta, a pelna smutku jedynie dla innego zazdro$nika,
takiego jak ja na przykiad, ktéry nie moze si¢ powstrzymac od snucia analogii i ktéry pyta
sam siebie, czy kobieta, ktdra podejrzewa, nie posiada réwnie znamienitej listy. Ale nie
dowie si¢ nic; to jest jakby powszechna konspiracja, okrutny spisek, w ktérym wszyscy
biorg udziat, a ktéry polega na tym, aby podczas gdy kochanka przechodzi z rak do rak,
trzymaé mu na oczach zaslong, ktéra on sili si¢ weiaz bezskutecznie zerwaé. I wszyscy
solidarnie oélepiaja nieszczgsnika; osoby dobre przez dobrod, zle przez ztoéé, osoby po-
spolite dla figla, osoby dobrze wychowane przez grzeczno$¢ i przez dyskrecje, a wszyscy
przez t¢ konwencje, ktora si¢ zwie ,zasady”.

— Ale czy Swann nie dowiedziat si¢ nigdy, ze pan si¢ cieszyt wzgledami Odety?

— Alez skadze, cdz za ohyda! Opowiedzie¢ Karolowi! Wiosy na glowie powstajg od
tej mysli. Alez, drogi panie, zabilby mnie po prostu, zazdrosny byt jak tygrys. Tak samo
jak nie przyznalem si¢ Odecie, ktérej by to zreszta bylo wszystko jedno, ze... ech, nie
wyciggajcie mnie na glupstwa. A najlepsze, ze to ona walita do niego z rewolweru, przy
czym o malo nie trafita we mnie. Och, mialem przyjemnosci z ta parg; i naturalnie to
ja musialem by¢ jego $wiadkiem w pojedynku z Osmondem, ktéry mi tego nigdy nie
darowal. Osmond zabral mu Odetg, a Swann dla pocieszenia si¢ wzigl za kochanke —
czy Hfalszywa kochanke” — siostre Odety. Ale nie kazecie mi chyba opowiadaé calej hi-
storii Swanna, mieliby$my tego na dziesi¢¢ lat, rozumiecie, znam to wszystko jak nike.
To ja dotrzymywalem towarzystwa Odecie, kiedy nie chciata widzie¢ Karola. To mi nie
byto w smak, tym bardziej ze mam bardzo bliskiego krewnego, ktéry nosi nazwisko de
Crécy, nie majac oczywiscie do tego zadnego prawa, ale ktéremu ostatecznie to nie bylo
mile. Bo ona si¢ kazala zwaé: ,Odeta de Crécy”, i mogla to czynié, bedac jedynie sepa-
rowana z mezem swoim, niejakim de Crécy. To byt Crécy catkiem autentyczny, bardzo
przyzwoity jegomo$¢, ktdrego oskubala do ostatniego grosza. Ale co ja bedg panu opo-
wiadat o tym Crécy; widzialem z nim pana w samowarku, urzadzat pan dla niego obiadki
w Balbec. Musiat ich potrzebowaé biedaczysko, zyt z malej pensyijki, ktérg mu wyplacal
Swann; i domyslam si¢, ze od czasu $mierci Swanna renta musiata z pewnoscig wyschnad.
Czego nie rozumiem — rzekt do mnie pan de Charlus — to ze$ pan, bywajacy niegdys$
tak czgsto u Karola, nie poprosit mnie dzi, zebym pana przedstawil krélowej Neapolu.
W sumie widzg, Ze pan si¢ nie interesuje osobami jako osobliwo$ciami, a to mnie dzi-
wi zawsze u kogo$, kto znal Swanna; u niego ten typ zainteresowan byl tak rozwinigty,
ze niepodobna rzec, czy to ja bylem w tym wzgledzie jego mistrzem, czy on moim. To
mnie dziwi w tym stopniu, co gdybym widzial kogo$, kto znal Whistlera®%, a nie miat
pojecia o smaku. Méj Boze, zwlaszcza dla Morela bylo waine poznaé krélowa; pragnat
tego zreszty goraco, bo to chlopak na wskro$ inteligentny. To przykre, ze ona poszta.
Ale ostatecznie, postaram si¢ ich spikng¢ w tych dniach. Murowane, Zze ja pozna. Jedy-
n3 mozebna przeszkoda byloby, gdyby umarla jutro. Otéz miejmy nadzieje, ze to si¢ nie
zdarzy.

Naraz Brichot, wstrzg$nigty proporcja ,trzech na dziesigciu”, ktéra mu objawit pan de
Charlus, Brichot, wciaz opanowany swoja mysla, z naglo$cia, ktéra przypominala naglosé
sedziego $ledczego cheacego wycisnal z oskarzonego zeznanie, ale ktéra w rzeczywistosci

343 Whistler, James Abbot McNeill (1834-1903) — amerykanski malarz dziatajacy w Anglii; zwigzany z wezesng
faza impresjonizmu, znany z portretdw i pejzazy. [przypis edytorski]
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byla popisem wlasnej bystroéci oraz objawem wzruszenia, z jakim przyszlo profesorowi
rzuci¢ tak powazne oskarzenie, spytal ponuro pana de Charlus:

— A czy Ski nie nalezy tez do takich?...

Aby obudzi¢ podziw dla swej rzekomej intuicji, profesor wybrat to nazwisko, po-
wiadajac sobie, ze skoro jest tylko trzech niewinnych na dziesieciu, malg szanse¢ omytki
nastrecza Ski, ktory mu si¢ wydawal troche dziwny, cierpial na bezsennoéé, perfumowat
si¢, krotko méwiae, odbiegat od normy.

— Alez ani trochg! — wykrzyknal baron z gorzka, apodyktyczna i zrozpaczong ironig.
Falsz, niedorzeczno$¢, kulg w plot! Ski jest taki wlasnie w oczach ludzi, ktérzy nie maja
o tym pojecia; gdyby byt z takich, nie wygladalby tak na to; méwie to bez cienia krytyki,
bo on ma wdzi¢k i nawet ma dla mnie co$ bardzo mitego.

— Ale niech nam pan powie jakie$ nazwiska — nalegal Brichot.

Pan de Charlus zesztywnial.

— Ech, drogi profesorze, pan wie, ze ja Zyj¢ w abstrakcie; wszystko to interesuje mnie
jedynie z punktu widzenia transcendentalnego — odparl z nieufng drazliwosécia whasciwg
podobnym jemu i z przesadng grandilokwencja®# cechujacg jego rozmowe. — Ja, rozumie
pan, interesuje si¢ jedynie og6lnymi prawidtami, méwig o tym tak, jak o prawie cigzkosci.

Ale te chwile podraznienia i reakeji, w ktérych baron staral si¢ ukryé swoje prawdziwe
zycie, trwaly bardzo krétko wobec coraz czestszych godzin folgi, kiedy pozwalat si¢ go
domysla¢, roztaczal je z drainiacy taskawoscig, jako ze potrzeba zwierzen byla u niego
silniejsza niz obawa zdradzenia sie.

— Chcialem tylko powiedzie¢ — podjal — ze na jedng zl3 reputacj¢ mylng przy-
padaja setki dobrych reputacji réwnie nieuzasadnionych. Oczywiscie, liczba tych, ktdrzy
na t¢ reputacj¢ nie zastuguja, zmienia si¢ wedle tego, czy si¢ pan kierujesz zeznaniami
podobnych im czy innych. I faktem jest, ze jezeli ztosliwos¢ tych drugich hamowana jest
zbytnig trudnodcig, z jaka przyszloby im uwierzy¢ w przyware réwnie dla nich okropna
jak kradziez lub morderstwo uprawiane przez ludzi, ktérych delikatno$é i serce znajs,
niezyczliwo$¢ pierwszych osobliwie podniecona jest potrzeba wierzenia... jak mam po-
wiedzie¢... w przystepnoé¢ ludzi, ktérzy si¢ im podobajg, informacjami tych, ktérych
zmylito podobne pragnienie, dystansem wreszcie, na jaki sg zazwyczaj trzymani. Bylem
swiadkiem, jak ktos, doé¢ zle widziany z powodu tych sktonnosci, pomawial pewnego
czlowieka z towarzystwa o podobne gusty. A jedyna racja byt fake, ze 6w czlowiek z to-
warzystwa byt dlaf uprzejmy! Wszystko to s3 Zrédia optymizmu — rzekl naiwnie baron
— w szacowaniu liczby. Ale prawdziwym Zrédlem olbrzymiej réznicy migdzy oblicze-
niami profanéw a obliczeniami $wiadomych rzeczy jest tajemnica, jaka ci otaczaja swoje
postepki, aby je ukry¢ tamtym. A tamci, pozbawieni wszelkich srodkéw informacii, by-
liby dostownie zdumieni, gdyby si¢ dowiedzieli bodaj ¢wierci prawdy...

— Zatem nasza epoka wraca do Grekéw — rzekt Brichot.

3grandilokwencia — gornolotny, napuszony styl méwienia. [przypis edytorski]
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— Jak to do Grekéw? Pan sobie wyobraza, ze to nie trwalo potem? Spéjrz za Lu-
dwika XIV: mlody Vermandois®#, Molier%, ksigz¢ Ludwik Badenski*¥’, Brunszwik34,
Charolais’®; Boufllers35°, Wielki Kondeusz?3!, ksigze de Brissac332...

— Hola, baronie: wiedzialem o Monsieur3>3, wiedzialem o Brissacu z Saint-Simo-
na®*4; Vendome3* oczywiscie, zreszta wielu innych. Ale ta stara kanalia Saint-Simon
cz¢sto wspomina o Wielkim Kondeuszu i o Ludwiku Baderiskim i nigdy tego nie méwi.

— To fatalne, ze ja musz¢ uczy¢ historii profesora Sorbony. Alez, drogi profesorze,
pan jeste$ ciemny jak tabaka w rogu.

— Nasz baron jest surowy, ale sprawiedliwy. A teraz zrobi¢ panu przyjemnos$é: przy-
pomniatem sobie w tej chwili piosenke z owej epoki, ulozong w makaronicznej lacinie
na burz¢, ktéra zaskoczyla Wielkiego Kondeusza, kiedy plynat Rodanem w towarzystwie
swego przyjaciela, margrabiego de la Moussaye3%. Kondeusz powiada:

Carus amicus Mussoeus,
Ab! Deus bonus, quod tempus,
Landerirette,
Imbre sumus perituri.>>

A la Moussaye uspokaja go, moéwiac:

Securae sunt nostrae vitae,
Sumus enim Sodomitae,
Igne tantum perituri,
Landeriri 3%

— Cofam to, com powiedzial — rzekt Charlus zmanierowanym dyszkantem — jest
pan istng studnia wiedzy; napisze mi to pan, prawda, chcg to zachowaé w archiwach
rodzinnych, toz moja cioteczno-stryjeczna prababka byla siostra Kondeusza.

35Vermandois, wlaSc. Ludwik de Bourbon, brabia Vermandois (1667-1683) — nie$lubny syn kréla Ludwika
XIV Burbona i Ludwiki de la Valliére; mieszkal pod opicka wuja, ksigcia Filipa I Orleariskiego, uwaianego
powszechnie za libertyna i homoseksualiste, i podobno zostat uwiedziony przez Filipa de Lorraine- Armagnac,
najslynniejszego z kochankéw swego wuja. [przypis edytorski]

346 Molier, wladc. Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673) — najwickszy francuski komediopisarz, aktor, dyrektor
teatru. [przypis edytorski]

347 Ludwik Wilbelm Baderiski (1655—1707) — dowddca armii cesarskiej, margrabia badenski (Baden-Baden
w pld. Niemczech). [przypis edytorski]

38 Brunszwik, wlasc. Karol II, ksigz¢ Brunszwiku (1804-1873) — niemiecki ksigz¢ Brunszwiku-Liineburga
z dynastii Welféw panujacy w latach 1815-1830; znany ze swoich dziwactw, pozwal kilku wydawcéw gazet
o zniestawienie, gdy twierdzili, ze naklaniat do kontaktéw homoseksualnych. [przypis edytorski]

349 Charolais, wasc. Karol de Bourbon, brabia Charolais (1700-1760) — francuski arystokrata, ksigze krwi;
nie mial legalnego potomstwa, po jego $mierci hrabstwo Charolais stalo si¢ czgicia ziem krélewskich. [przypis
edytorski]

350 Bouffflers, whadc. Louis-Frangois de Boufflers (16 44—1711) — francuski wojskowy, diuk de Boufflers, marszatek
Francji, jeden z dowddcodw armii Ludwika XIV. [przypis edytorski]

351Wielki Kondeusz, wlaéc. Ludwik II de Bourbon-Condé (1621-1686) — francuski arystokrata, ksigze krwi,
ksigi¢ de Condé, marszatek Francji, wybitny dowédca wojskowy. [przypis edytorski]

352ksigze de Brissac, wlasc. Henri-Albert de Cossé, ksigzg de Brissac (1645-1698) — francuski szlachcic, roztrwonit
wielki majatek, swéj i swojej zony, zmarl bezpotomnie, powodujac wygasniccie rodu. [przypis edytorski]

353 Monsieur — tu: tytut brata kréla Francji Ludwika XIV, Filipa I Orleariskiego (1640—1701), ksigcia Orleanu,
zalozyciela dynastii orleaniskiej; Filip Orleariski miat dwie zony (Henriett¢ Anng Stuart i Elibiet¢ Wittelsbach,
ksiezniczke Palatynatu Renskiego), ale powszechnie znane byly jego homoseksualne sklonnoéci; listy jego
drugiej zony do krewnych zostaly zredagowane i przettumaczone w 1863: pochodzg z nich anegdoty o homo-
seksualnych zachowaniach wickszo$ci oséb wymienionych przez pana de Charlus. [przypis edytorski]

354Saint-Simon, wlasc. Louis de Rouvroy, ksigzg de Saint-Simon (1675-1755) — francuski zolnierz, dyplomata
i pamigtnikarz; jego obszerne Pamigtniki sy klasykq literatury francuskiej, przedstawiaja najpetniejszy, zywy opis
dworu za panowania Ludwika XIV oraz okresu regencji 1715-1723. [przypis edytorski]

355Vendéme, wilaSc. Louis-Joseph de Bourbon, ksigzg de Vendéme, zwany Wielkim Vendéme (1654-1712) —
francuski general Ludwika IV, marszalek Francji, jeden z najwainiejszych dowddcéw w historii francuskiej
armii. [przypis edytorski]

36margrabia de la Moussaye, whasc. Amaury III Goyon, markiz de La Moussaye (1601-1663) — francuski
szlachcic, oficer. [przypis edytorski]

357 Carus amicus Mussoeus... (fac.) — Drogi przyjacielu Muzejosie, ach, dobry Boze, co za pora, tralala,
zginiemy w deszczu. [przypis edytorski]

358 Securae sunt nostrae vitae... (lac.) — Bezpieczne sa nasze zycia, jeste$my bowiem sodomitami, tylko od
ognia zginiemy, tralalali. [przypis edytorski]
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— Dobrze, baronie, ale co si¢ tyczy Ludwika Baderiskiego, nie znajduj¢ nic. Zreszta
w owej epoce sadzg, ze w ogoblnodci sztuka wojenna...

— Céz za glupstwo! Venddme, Villars®®, ksiaze Eugeniusz®$°, ksigz¢ Conti®¢!, a gdy-
bym panu powiedzial o tych wszystkich bohaterach Tonkinu, Maroko — a méwi¢ o na-
prawde wspanialych i poboznych, i ,z nowej generacji” — zdumiatbym pana. Ha! ha!
Mialbym sporo do opowiedzenia ludziom, robigcym ankiety o nowej generacji, ktéra
odrzucita czcze wyrafinowania swoich poprzednikéw jak powiada pan Bourget®2! Mam
mlodego przyjaciela, o ktérym si¢ duzo méwi, ktéry dokonal tam wspanialych rzeczy...
Ale, ostatecznie, nie cheg by¢ ztosliwy; wréémy do XVII wieku; wie pan, ze Saint-Si-
mon powiada o marszatku d’'Huxelles®®* — poéréd tylu innych: ,Prakeyk w rozpuscie
greckiej, z ktdrg nie raczyl si¢ kry¢, czepial si¢ mlodych oficeréw, instalowat ich u siebie
w domu, nie liczac rostych mlodych lokajéw, i to bez ostonek, w armii i w Strasburgu”.
Czytale$ pan zapewne listy Madame$4; meiczyini nie nazywali go inaczej niz ,kurwg’.
Madame méwi o tym doé¢ wyraznie.

— A mogla o tym wiedzie¢ z dobrego zrédla, bedac zona swojego meza.

— Bardzo interesujgca figura, ta druga Madame — rzekt pan de Charlus. Mozna by
z niej zrobié liryczng synteze ,zony pedeka”. Przede wszystkim kawal chlopa; zona pede-
ka jest zwykle mezczyzng, co ulatwia pedekowi zrobienie jej dzieci. Nastgpnie, Madame
nie méwi o zboczeniach meza, ale weiaz méwi o tym samym zboczeniu u innych, jak
kobieta $wiadoma rzeczy i przez ten cz¢sty nardw, ktdry sprawia, ze lubimy znajdowad
w innych rodzinach skazy, od ktérych cierpimy w naszej, aby dowie$¢ samym sobie, ze
nie ma w tym nic wyjatkowego ani haribigcego. Méwilem panu, ze to istnialo we wszyst-
kich czasach. Jednakze nasza epoka wyréznia si¢ specjalnie pod tym wzgledem. I mimo
przykladow, kedre zapozyczylem z XVII wieku, gdyby méj wielki praszczur Franciszek de
La Rochefoucauld3¢ zyt w naszych czasach, méglby powiedzie¢ o nich z wigksza racja niz
o swoich, no, Brichot, poméz mi pan: ,Rozpusta istniala zawsze, ale gdyby osoby, ktére
wszyscy u nas znaja, zrodzily si¢ w dawnych wiekach, czy méwionoby dzi$ o zboczeniach
Heliogabala3¢¢?”. Bardzo lubig to: ,ktére wszyscy u nas znajg”. Widzg, ze méj roztrop-
ny krewniak znal ewidencj¢ swoich najstawniejszych wspdlczesnikéw, jak ja swoich. Ale
takich ludzi jest dzisiaj nie tylko wigcej, majg tez co$ odrebnego.

Wyczulem, ze pan de Charlus gotéw jest opowiedzie¢ nam, w jaki sposéb obyczaje
te ulegly ewolucji. Byto co$ dosy¢ skomplikowanie przykrego w usilnoci, z jakg baron
weigz wracal do tego tematu, w ktérym inteligencja jego, wciaz ostrzona w jednym kie-
runku, posiadla niejakg przenikliwo$¢. Byl ,pita”, jak uczony niewidzacy nic poza swoja
specjalnoscig; draznigey jak cztowiek ,dobrze poinformowany”, dumny z sekretéw, ked-
re posiada i ktére rad by rozgadaé; antypatyczny, jak ci, co z chwilg gdy chodzi o ich
przywary, rozwodzg si¢ nad nimi, nie widzac, ze budza niesmak; opetany jak maniak
i zdradzajacy si¢ nieodparcie jak przestgpca. Cechy te, ktére chwilami stawaly si¢ réwnie
niesamowite jak cechy wariata lub zbrodniarza, przynosily mi zreszta pewne ukojenie.

39Villars, wlasc. Honoré Armand de Villars (1702-1770) — francuski szlachcic, zolnierz i polityk, ksiaie i par
Francji; powszechnie znany z homoseksualizmu, otrzymat przydomek ,przyjaciel mezczyzny”. [przypis edytor-
ski]

360 Eygeniusz Sabaudzki (1663-1736) — ksigie Sabaudii, wybitny dowddca cesarskich wojsk austriackich.
[przypis edytorski]

361ksigze Conti, whadc. Franciszek Ludwik de Bourbon-Conti (1664-1709) — ksigzg Conti (od 1685); podobno
nalezat do homoseksualnego kregu krolewskiego brata, Filipa I Orleariskiego; w 1697 wybrany przez wigkszos¢
i oficjalnie ogloszony krélem Polski, zmuszony do ustgpienia na rzecz Augusta II, ktéry pierwszy wkroczyt do
Rzeczypospolitej. [przypis edytorski]

362 Bourget, Paul (1852-1935) — francuski pisarz, autor powiesci psychologicznych; pigciokrotnie nominowany
do Nagrody Nobla w dziedzinie literatury, uznawany za jednego z najwickszych powiesciopisarzy przelomu XIX
i XX w. [przypis edytorski]

3 marszatek d’Huxelles, wlasc. Nicolas Chalon du Blé, markiz d’Huxelles i Cormatin (1652—1730) — francuski
dowddca i polityk, marszatek Francji; jeden z najbardziej znanych homoseksualistéw w swoich czasach. [przypis
edytorski]

364Madame — tu: tytul bratowej kréla Francji, drugiej zony Filipa I Orleanskiego, Elzbiety Wittelsbach
(1652-1722), ksiginiczki Palatynatu Renskiego, ktérej ogromna korespondencja zawiera szczegdlowe uwagi na
temat dworu Ludwika XIV. [przypis edytorski]

365La Rochefoucauld, Francois de (1613-1680) — francuski ksiaie, pisarz i filozof, znany ze swoich pesymi-
stycznych, dowcipnych aforyzméw. [przypis edytorski]

366 Heliogabal (204—222) — w milodosci kaplan syryjskiego boga storica, od 218 cesarz rzymski (jako Marek
Aureliusz Antoninus); zyskal reputacje rozpustnika i hedonisty. [przypis edytorski]

MARCEL PROUST Uwigziona 149



Poddajac je bowiem koniecznej transpozycji, aby z nich wysnué¢ wnioski tyczace Alber-
tyny, przypominajgc sobie jej zachowanie si¢ z Robertem, ze mng, powiadalem sobie
(mimo przykrosci, jaka mi sprawiato jedno z tych wspomnien, a melancholii, jaka mnie
przejmowalo drugie), powiadalem sobie, ze one wykluczaja chyba rodzaj tak wybitnej
deformacji, nieodzownie, jak si¢ zdaje, ekskluzywnej, ktéra promieniowata z taky sily ze
stéw i z osoby pana de Charlus. Nieszczgéciem, baron zburzyt rychlo te przyczyny do
nadziei w taki sam sposéb, w jaki mi ich dostarczyl, to znaczy bezwiednie.

— Tak — powiedzial — nie mam juz dwudziestu pigciu lat i widzialem wiele zmian
dokota; nie poznaj¢ juz ani spoleczenistwa, gdzie bariery trzasly, gdzie cizba wyzuta z ele-
gancji i przyzwoitosci tariczy tango nawet w mojej rodzinie; ani moéd, ani polityki, ani
sztuki, ani religii — niczego. Ale przyznaje, ze co si¢ najbardziej zmienilo, to to, co
Niemcy nazywajg homoseksualizmem. Méj Boze, za moich czaséw, poza ludimi, ktdrzy
nie cierpieli kobiet, i tymi, co kochali wylacznie kobiety, a inne rzeczy robili tylko dla
interesu, homoseksualiéci byli dobrymi ojcami rodzin i miewali kochanki jedynie dla
pozoru. Gdybym miat cérke na wydaniu i gdybym chcial mie¢ pewno$é, ze nie bedzie
nieszczesliwa, szukalbym zigcia jedynie wérdd takich. Niestety, wszystko si¢ zmienito. Te-
raz i tacy rekrutujg si¢ z ludzi najbardziej fasych na kobiety. Myélalem, ze mam pewien
wech i ze kiedy sobie powiem: ,,Z pewnoscia nie”, nie mogg si¢ omylié. I oto przychodzi
mi wszystko odszczekaé. Jeden z moich przyjaciél, cztowiek dobrze znamy z tego, mial
stangreta (dostarczyla mu go moja bratowa Oriana), chlopca z Combray, ktéry uprawiat
po trosze wszystkie rzemiosta, ale zwlaszcza uganial za dziewczetami: bytbym przysiagl, ze
jest najdalszy od tych rzeczy. Doprowadzal do rozpaczy kochanke, zdradzajac ja z dwie-
ma kobietami, ktére ubdstwial, nie liczac innych — jedna aktorka, druga dziewczyna
z szynkowni. M6j kuzyn, ksigze Gilbert, obdarzony wlasnie owa draznigcy inteligencija
ludzi, ktérzy we wszystko za tatwo wierza, rzekt mi pewnego dnia: ,Ale czemu X nie sy-
pia ze swoim stangretem? Kto wie, czyby to nie sprawito przyjemnosci Teodorowi (imi¢
stangreta) i czy on nawet nie jest dotkniety, ze mu pryncypal nie robi awanséw”. Nie
moglem si¢ powstrzymaé, aby nie zamkngé buzi Gilbertowi; draznila mnie ta rzeko-
ma przenikliwo$¢, ktéra stosowana bez rozrdznienia jest brakiem przenikliwosci; a takze
draznila mnie naiwna chytro$¢ mego kuzyna, ktéry by chcial, zeby nasz przyjaciel X za-
ryzykowal przejécie po desce, po ktérej, gdyby si¢ okazata bezpieczna, on by sie puscil
z kolei.

— Jak to! Ksigze¢ Gilbert ma te gusty? — spytal Brichot z odcieniem zdziwienia
i niesmaku.

— M6j Boze — odparl pan de Charlus zachwycony — to jest tak powszechnie znane,
iz nie sadze, abym popetnit niedyskrecje, méwiac, ze tak. Otdz nastepnego roku wybratem
si¢ do Balbec i tam dowiedzialem si¢ od majtka, ktéry mnie brat czasami na potéw, ze méj
Teodor (ktéry, nawiasem mdwigc, ma siostr¢ pokojoéwke u przyjaciétki pani Verdurin,
baronowej Putbus) zachodzit do portu, ot, aby upolowa¢ jakiego$ majtka, i to z piekielnym
tupetem, po to by kropnaé spacer 16dka ,,i jeszcze, jeszcze co$”.

Na mnie wéwczas przyszia kolej zapytania, czy jego pryncypat, w ktorym poznalem
owego pana grajacego w Balbec caly dzied w karty z kochanka i bedacego glowa malego
stowarzyszenia czterech przyjaciol, jest w tym podobny do ksi¢cia de Guermantes.

— Alez tak, to wszyscy wiedza, weale si¢ z tym nie kryje.

— Ale miat z soba kochanke?

— No wigc, co to znaczy; jakiez te dzieciaki sa naiwne — rzekt baron ojcowskim
tonem, nie domyslajac si¢ cierpienia, jakie czerpatem z jego stéw, myslac o Albertynie.
— Urocza jest ta jego kochanka.

— W takim razie jego trzej przyjaciele s tez tacy?

— Alez weale nie — wykrzyknal baron, zatykajac sobie uszy, tak jakbym, grajac,
wzigh falszywa nute. — Teraz znowu wpada w druga ostateczno$é! Wiec juz cztowieko-
wi nie wolno mie¢ przyjaciél? Och, mlodzi, miodzi, wszystko mieszaja. Trzeba bedzie od
nowa ci¢ wychowa¢, moje dziecko. Otéz — podjat — przyznaje, ze ten wypadek (a znam
wiele takich), mimo iz staram si¢ zachowa¢ umyst otwarty dla wszystkiego, co niezwykle,
wprawia mnie w klopot. Jestem moze bardzo zacofany, ale nie rozumiem — rzek! ba-
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ron tonem starego ,gallikanina™¢” méwigcego o pewnych formach ultramontanizmu3és,
rojalisty-liberata méwiacego o Action Frangaise’® lub ucznia Claude Moneta®”® méwig-
cego o kubistach?”!. — Nie potgpiam tych nowatoréw; zazdroszcze im raczej, staram si¢
ich zrozumie¢, ale nie mogg. Jezeli tak kochajg kobiety, po co, zwlaszcza w tym $wiecie
robotniczym, gdzie to jest zle widziane, gdzie si¢ kryja przez mito$¢ wlasng, po co im to,
co nazywaja ,chlopczykiem”? Widad to im daje co$ innego. Ale co?

»Co kobieta moze innego dawaé Albertynie?” — mys$lalem, i tu tkwilo najoczywisciej
moje cierpienie.

— Stanowczo, baronie — rzekt Brichot — jezeli kiedy Fakultet zechce utworzy¢
katedr¢ homoseksualizmu, zaproponuje¢ pana primo loco’’?. Lub raczej nie, bardziej by
si¢ panu nadal instytut specjalnej psychofizjologii. I widz¢ pana zwlaszcza na katedrze
w Colleége de France, oddajacego si¢ studiom, ktérych rezultatéw udzielalby pan niby
jaki$ profesor jezyka tamilskiego®”3 lub sanskrytu’’4, wobec szczuplej garstki osob, ktd-
re to interesuje. Mialby$ pan dwdch stuchaczy i pedela, przez co nie cheg rzucaé cienia
podejrzenia na nasz korpus pedeléw, ktéry uwazam za nieskazitelny.

— Nic pan o tym nie wie — odciat baron twardym i ostrym tonem. — Zreszta, myli
si¢ pan, s3dzac, ze to interesuje tak mato kogo. Wprost przeciwnie.

I nie zdajac sobie sprawy ze sprzecznoéci migdzy nieodmiennym kierunkiem jego
wlasnej rozmowy a zarzutem, jaki stawial innym, baron méwit ze zgorszona i zatroskang
ming:

— Wrecz przeciwnie, to przerazajace, ile si¢ wszedzie o tym méwi! To hariba, tak, ale
tak juz jest, drogi profesorze. Zdaje si¢, ze przedwczoraj u ksiginej d’Agen nie méwio-
no o niczym innym przez dwie godziny; pojmuje pan, jezeli teraz kobiety zaczng o tym
paplaé, to istny skandal! A najplugawsze jest — dodat baron z ogniem i energiag — to,
ze one czerpia swoje informacje od kanalii, od prawdziwych $wintuchéw, jak ten miody
Chatellerault (o tym mozna by powiedzie¢ wigcej niz o kimkolwiek!), ktérzy im opo-
wiadaja historyjki o innych. Slyszalem, ze on wiesza na mnie wszystkie mozliwe psy, ale
ja o to nie dbam; uwazam, ze bloto i $wiristwa ciskane przez osobnika, ktérego omal
nie wyrzucono z Jockey Clubu za szachrowanie w karty, moze spas¢ tylko na niego. I na
miejscu Joasi d’Agen, szanowalbym na tyle swéj salon, aby w nim nie bylo mowy o po-
dobnych tematach i aby nie wléczono u mnie moich krewnych w blocie. Ale nie ma juz
towarzystwa, nie ma regul, nie ma konwenanséw, tak w rozmowie jak w toalecie. Tak,
drogi panie, to koniec $wiata. Wszyscy si¢ zrobili tacy Zli. Istny wyscig, kto powie wigcej
zlego o innych. Ohyda.

Bedac od dziecinistwa tchérzem, jak w Combray, kiedym uciekal, aby nie widzie¢
koniaku podsuwanego dziadkowi oraz préznych wysitkéw babki, blagajacej go, aby nie
pil, miatem tylko jedna mysl: uciec od Verdurinéw przed egzekucjg Charlusa.

— Musz¢ koniecznie i8¢ — rzeklem do profesora.

— Id¢ z panem — odparl — ale nie mozemy si¢ wymkna¢ po angielsku. Chodzmy si¢
pozegnaé z panig Verdurin — zakonczy! profesor, kierujgc si¢ do salonu z ming dziecka,
ktére przy zabawie w fanty zaglada, ,czy mozna wrécic.

37gallikanin — ruch religijno-polityczny dazacy do uniezaleznienia Kosciola katolickiego we Francji od wladzy
papieskicj na rzecz wladzy paistwa. [przypis edytorski]

38ultramontanizm (z Yac. ultramontanus: znajdujacy si¢ za gérami) — poglad gloszacy, ze polityka lokalnych
koéciotéw rzymskokatolickich powinna by¢ podporzadkowana decyzjom papieza (ktdrego siedziba znajduje sig
stale w Watykanie, a wiec ,za gérami”; stad nazwa); ultramontanizm jest wigc stanowiskiem oznaczajgcym
usztywnienie doktryny Ko$ciota katolickiego oraz centralizacje wladzy koScielnej. [przypis edytorski]

369 Action Frangaise (fr.: Akcja francuska) — francuski skrajnie prawicowy (nacjonalistyczno-katolicki i mo-
narchistyczny) ruch ideowo-polityczny w I pol. XX wieku; rowniez tytul gazety tego ruchu, zal. w 1899; po
wyzwoleniu Francji przez wojska alianckie i ustanowieniu nowych wiadz wielu dziataczy Akcji Francuskiej, na
czele z Charles'em Maurrasem, zostato oskarzonych o kolaboracj¢ z Niemcami i skazanych. [przypis edytorski]

370 Monet, Claude (1840-1926) — malarz francuski, jeden z twércdw impresjonizmu. [przypis edytorski]

3\ kubista — przedstawiciel kubizmu, kierunku w sztukach plastycznych powstalego na pocz. XX w., cha-
rakteryzujacego si¢ sprowadzaniem przedmiotéw i postaci do ukladéw uproszczonych bryt geometrycznych,
prébami jednoczesnego przedstawiania przedmiotu z réznych punktéw widzenia. [przypis edytorski]

372primo loco (lac.) — na pierwszym miejscu. [przypis edytorski]

3 tamilski — jezyk z rodziny drawidyjskiej, uiywany gt. w potudniowych Indiach oraz na wyspie Cejlon;
jako jezyk literacki wyksztalcit si¢ w I w. n.e. [przypis edytorski]

4sanskryt — jezyk indoaryjski z rodziny indoeuropejskiej, uiywany w staroz. Indiach, pézniej jako jezyk
liturgiczny i literacki pelnit funkeje podobng do faciny w Europie. [przypis edytorski]
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Podczas gdy$my rozmawiali, Verdurin na znak zony zabral Morela. Gdyby nawet
zreszty po glebszym zastanowieniu pani Verdurin uznala, ze roztropniej jest odlozy¢ te
rewelacje, nie bytaby zdolna tego uczynié. Sg pewne pragnienia — czasem zlokalizowane
w ustach — ktére to pragnienia, skoro raz si¢ im pozwoli wzrosng¢, domagaja si¢ zaspo-
kojenia, bez wzgledu na nastepstwa; nie mozemy si¢ oprze¢ checi ucalowania obnazonego
ramienia, na ktére patrzymy od dawna i na ktére wargi nasze spadaja niby waz na pta-
ka; ani zjedzenia ciastka lakngcymi zgbami; ani odméwi¢ sobie zdumienia, zmieszania,
bélu lub wesotosci, jakie rozpetamy w czyjej$ duszy nieoczekiwanym stowem. W takim
nastroju, zawczasu opita melodramatem, pani Verdurin sklonila meza, zeby wzial z sobg
Morela i zeby si¢ z nim rozméwit za wszelky ceng.

Zrazu Morel jat ubolewad, ze krélowa Neapolu wyszia, zanim go jej zdotano przed-
stawié. Pan de Charlus tyle mu si¢ napowtarzal, ze to jest siostra cesarzowej Elzbiety
i ksi¢znej d’Alengon, iz panujaca ta nabrala w oczach Morela niezwyklej ceny. Ale pryn-
cypal wytlumaczyl mu, ze nie po to si¢ znalezli tutaj, aby méwi¢ o krélowej Neapolu,
i wszedt in medias res’>.

— Stuchaj pan — zakonkludowat po jakim$ czasie — jezeli pan chce, zasiggniemy
rady zony. Stowo honoru, nic jej jeszcze nie méwitem. Zobaczymy, co ona na to wszystko
powie. Méj poglad moze by¢ mylny, ale pan wie, jaka zona ma glowe; przy tym ma dla
pana niezmiernie wiele przyjazni, chodzmy jej przedlozy¢ caly sprawe.

Pani Verdurin oczekiwata z niecierpliwo$cia wzruszer, jakich miala kosztowaé, roz-
mawiajgc ze skrzypkiem, a potem, kiedy on juz odejdzie, kazac sobie $cisle zda¢ sprawe
z dialogu miedzy nim a mezem. I kiedy ona nie przestawala powtarzaé: ,Ale co oni mogg
robi¢; mam cho¢ nadziejg, ze August, skoro go trzyma tak dlugo, zdotal go przekonad”,
pan Verdurin wrécit z Morelem wyraznie bardzo wzruszonym:

— Pan Morel chcialby ci¢ poprosi¢ o rade — rzekt Verdurin do zony z ming cztowieka,
ktéry nie wie, czy ta prosba bedzie wyshuchana.

Zamiast odpowiedzie¢ mezowi pani Verdurin, poniesiona zapatem, zwrdcila si¢ do
Morela.

— Jestem absolutnie tego samego zdania co mgz; uwazam, Ze pan nie moze tego
tolerowaé dhuzej — wykrzyknela gwaltownie, zapominajac o czezej fikeji, umdwionej
miedzy nig a mezem, mianowicie, Ze ona nie ma wiedzieé, o czym Verdurin méwit ze
skrzypkiem.

— Jak to? Co tolerowa¢? — wybgkal Verdurin, ktéry staral si¢ udaé zdziwienie i silit
si¢ broni¢ swego klamstwa z niezr¢cznoécig thumaczacy si¢ zmieszaniem.

— Zgadlam, o czym z nim méwile§ — odparla pani Verdurin, nie troszczac si¢
o prawdopodobieristwo i mato dbajac o to, co pdiniej, przypominajac sobie te scene,
skrzypek méglby pomysle¢ o prawdoméwnoscei ,pryncypatki”. — Nie — podjeta —
uwazam, ze pan nie powinien cierpie¢ dluzej tej haniebnej wspélnoty z plugaws figura,
ktérej nie przyjmuja nigdzie — dodala, nie zwazajac, ze to jest nieprawda, i zapominajac,
ze baron bywal u niej prawie co dzied. — Jest pan po$miewiskiem calego konserwato-
rium — dodata, czujgc ze to jest najskuteczniejszy argument. — Miesigc wigcej, a pariska
przysztos¢ artystyczna jest ztamana, podczas gdy bez Charlusa powinien by$ pan zarabiaé
wiecej niz sto tysiecy rocznie.

— Ale ja nigdy nic nie slyszalem, zdumiewa mnie pani, jestem pani bardzo wdzi¢czny
— wybgkal Morel ze tzami w oczach.

Ale zmuszony réwnoczesnie udawaé zdziwienie i pokrywaé wstyd, byt bardziej czer-
wony i bardziej si¢ pocil, niz gdyby odegral pod rzad wszystkie sonaty Beethovena;
w oczach jego zjawily si¢ tzy, ktérych mistrz z Bonn z pewnoscig by mu nie wycisnat.

— Jezeli pan nic nie slyszal, to chyba pan jeden! Ten pan baron ma obrzydliwg re-
putacje i paskudne historie. Wiem, ze policja ma go na oku, co jest zresztg dla niego
najszezedliwsze, jezeli nie ma skodczyé¢ tak, jak wszyscy jemu podobni, zamordowany
przez apaszéw?’6 — dodata, bo my$l o Charlusie przywodzita jej na pamie¢ impertynen-
cje pani de Duras; totez w przyplywie wiciektosci starata si¢ poglebi¢ jeszcze rany, jakie
zadawala nieszczgsnemu Charliemu, i pomscid te, ktére sama otrzymala tego wieczora.

75in medias res (fac.) — w $rodek rzeczy; w sedno sprawy. [przypis edytorski]
6apasz — chuligan, drobny przestepca, osoba z paryskiego pétéwiatka. [przypis edytorski]
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— Zresztg nawet materialnie on si¢ panu nie zda na nic; jest catkiem zrujnowany, od
czasu jak jest ofiarg szantazystéw. Nie zdolaja wycisngé z niego wiele, a pan jeszcze mniej,
bo wszystko jest zafantowane3”7, patac, zamek itd.

Morel uwierzyt w to klamstwo tym latwiej, poniewaz pan de Charlus lubit go bra¢
na powiernika swoich stosunkéw z apaszami, rasy, do ktérej syn lokaja, cho¢by sam naj-
plugawszy, zywi wstret réwny jego przywigzaniu do bonapartyzmu.

Juz w chytrym umysle Morela zakietkowala kombinacja analogiczna do tej, ktéra na-
zywano w XVIII wieku ,,odwréceniem alianséw”. Zdecydowany stanowczo zerwad z pa-
nem de Charlus, zamierzal wréci¢ nazajutrz do siostrzenicy Jupiena, aby wszystko na-
prawi¢. Nieszczesciem dlan, ten projekt mial zawies¢, bo pan de Charlus miat jeszcze
tego wieczora z Jupienem schadzke, na ktdra eks-krawiec, mimo $wiezych wypadkéw,
nie oémielil si¢ nie stawié. Kiedy za sprawg Morela zaszly inne wydarzenia i kiedy Ju-
pien, placzac, opowiedzial swoje nieszczgécia baronowi, ten, nie mniej zbolaly, o$wiad-
czyl, ze zaadoptuje opuszczong dziewczyne, nada jej jeden z tytutéw, kedrymi rozporzadzat
(prawdopodobnie tytut panny d’Oleron), postara si¢ uzupetni¢ jej wyksztalcenie i wyda
ja bogato za maz. Obietnice te mocno ucieszyly Jupiena, nie zrobily za$ wrazenia na jego
siostrzenicy, bo wcigz kochata Morela, ktéry przez glupotg lub cynizm zachodzit niedbale
do sklepu, kiedy Jupiena nie bylo. ,Co ty wyprawiasz — méwil, $miejac sic — z tymi
podkrazonymi oczami? Zgryzoty milosne? Ba, lata plyng, ludzie si¢ zmieniajg... Osta-
tecznie wolno czlowiekowi przymierzy¢ trzewik, a tym bardziej kobiete, i jezeli mu si¢
nie nada...”. Rozgniewat si¢ tylko raz, kiedy plakala; uwazal to za nikczemny i niegodna
sztuczke. Nie zawsze czowiek dobrze znosi fzy, ktdre wyciska z oczu.

Ale zanadto uprzedziliémy wypadki, bo wszystko to dzialo si¢ dopiero po wieczorze
Verdurinéw, kedry$my przerwali i ktéry trzeba nam podja¢ w tym samym punkcie.

— Nigdy nie bytbym si¢ domyslit — wzdychal Morel w odpowiedzi na stowa pani
Verdurin.

— Oczywiscie nie méwig tego panu w oczy; co nie przeszkadza, ze pan jest po-
$miewiskiem calego konserwatorium — odparla jadowicie pani Verdurin, chcge dowiesé
Morelowi, ze chodzi tu nie tylko o pana de Charlus, ale i o niego. — Chce wierzy¢, ze
pan nic nie wie, mimo ze gadaja o tym do$¢ glosno. Niech pan spyta Skiego, co méwio-
no kiedy$ u Chevillarda, o dwa kroki od nas, kiedy pan wszedl do mojej lozy. Po prostu
pokazuja pana palcami. Co do mnie, powiem panu, Ze na to nie zwazam; ale to fake, ze
to straszliwie o$miesza mezczyzng i ze zostaje juz posmiewiskiem na cale zycie.

— Nie wiem, jak pani dzickowaé — rzekt Charlie tonem takim, jakim si¢ dzigkuje
dentyscie, ktéry nam zadal straszliwy, a pokrywany przez nas bél, lub krwiozerczemu
sekundantowi, ktéry nas zmusit do pojedynku o blahy zart, oéwiadczywszy: ,Nie moze
pan tego schowa¢ do kieszeni”.

— Sadzg, ze pan ma charakter, ze pan jest m¢zczyzng — odparla pani Verdurin. —
Potrafi pan méwi¢ glo$no i wyraznie, chociaz on opowiada na prawo i lewo, ze si¢ pan
nie o$mieli, ze trzyma pana w reku.

Charlie, sztukujac pozyczong godnoscig podarte strze¢py wilasnej, przypomnial sobie
co$, co przeczytal lub uslyszal, i natychmiast o$wiadczyt:

— Nie nauczono mnie przymyka¢ oczu na takie sprawy. Dzi§ wieczér zerwe z pa-
nem de Charlus. Krélowa Neapolu juz poszla, nieprawdaz?... Inaczej przed zerwaniem
poprositbym go...

— Nie jest konieczne catkiem z nim zrywaé — rzekla pani Verdurin, nie chcac roz-
bija¢ swego kétka. — Doskonale méglby go pan widywad tutaj, w naszej ,paczce”, gdzie
pana cenig, gdzie nikt o panu nie powie nic zlego. Ale niech pan zazgda swobody ruchéw;
a nast¢pnie niech mu si¢ pan nie pozwala wlec do wszystkich klep, ktére s3 przyjemne
w oczy, ale chcialabym, zeby$ pan slyszal, co one méwig za plecami. Zresztg niech pan
tego nie zatuje; nie tylko zmywa pan plame, ktéra by panu zostala na cale zycie, ale biorac
artystycznie, nawet gdyby nie chodzilo o ublizajaca protekcje Charlusa, powiem panu,
ze marynowanie si¢ w tym falszywym wielkim $wiecie datoby panu wyglad niepowazny,
reputacj¢ amatora, salonowego muzyka, co jest grozne w panskim wieku. Rozumiem,
ze dla wszystkich tych damulek bardzo wygodnie jest robi¢ grzecznoéci przyjacidtkom,
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sprowadzajac pana gratis; ale koszta tego oplacilaby pariska przyszto$c jako artysty. IS¢
do jednej, do dwdch — nie méwig. Wspominal pan o krdlowej Neapolu, ktéra poszla,
bo miata jaki$ wieczér; to zacna kobieta i powiem panu, iz sadze, ze ona nieszczegdlnym
okiem widzi Charlusa i przyszta zwlaszcza dla mnie. Tak, tak, wiem, ze miala ochote
pozna¢ mnie i meza. To jest dom, gdzie pan méglby zagraé. A potem powiem panu, ze
gdyby pan gdzie$ poszedt ze mng, ktdrg artysci znajg, wie pan, dla keorej zawsze sg tacy
mili, ktéra uwazaja po trosze za swoja, za swojg ,pryncypatke”, to zupelnie inna sprawa.
Ale niech si¢ pan strzeze zwlaszcza jak ognia chodzi¢ do takiej Duras! Niech pan nie
robi podobnego glupstwa! Znam artystéw, ktérzy przychodzili mi si¢ zwierzaé potem.
Wiedzg, ze mnie mogg zaufa¢ — rzekla z tagodna prostota, jakg umiata nagle przybiera¢,
dajac swoim rysom wyraz skromnosci, oczom swoisty czar — ot, przychodzg mi opo-
wiadad swoje klopoty; ci, co uchodzg za najwigkszych milczkéw, gawedza ze mng czasem
godzinami, nie umiem panu powiedziel, jacy sa wéwczas zajmujacy. Biedny Chabrier
powiadat zawsze: ,Jedna pani Verdurin umie czlowieka rozgadad”. Otédz wie pan, wszy-
scy, powiadam panu, bez wyjatku, plakali po prostu, ze si¢ dali ztapa¢ na granie u tej
Duras. Nie tylko ona sama z rozmystu upokarza ich przez stuzbe, ale nie mogli potem
nigdzie znalezé engagement’. Dyrektorzy méwili: ,A, to ten, co grywa u ksiginej de
Duras”. Skoriczone. Nie ma rzeczy, ktéra by bardziej podcigta panu skrzydfa. Pan wie,
te $wiatowe wystugi nie przydajg arty$cie powagi; moze kto$ mie¢ talentu ile wlezie, ale,
smutno powiedzie¢, wystarczy jednej pani de Duras, zeby cztowiek zyskat opinie amatora.
A dla artystéw, pan wie, rozumie pan, ze ja ich znam, to¢ od czterdziestu lat Zyj¢ z nimi,
popieram ich, lansuj¢, interesuj¢ si¢ nimi, otdz, wie pan, dla nich powiedzie¢ o kim$
yamator” to juz koniec. I w gruncie zaczynano to méwi¢ o panu. Ilez razy musialam wal-
czy¢ o pana, zapewnia¢, ze pan nigdy by nie gral w jakim$ pociesznym salonie! Wie pan,
co odpowiadano: ,Alez bedzie musiat; Charlus nawet si¢ go nie spyta, on si¢ go nie pyta
o zdanie”. Kto§ myslat, ze sprawi baronowi przyjemnos¢, méwigc: ,Wspanialy artysta,
ten twoj przyjaciel Morel”. Czy pan wie, co on odpowiedzial, z t3 impertynencka ming,
ktéra pan zna: ,Skad si¢ panu uroilo, ze to méj przyjaciel; nie jeste$my z tej samej sfery,
powiedz pan, ze to moja kreatura’”, méj protegowany...” — W tej chwili pod wyskle-
pionym czofem bogini muzyki kigbita si¢ jedyna rzecz, ktérej pewne osoby nie umieja
zachowa¢ dla siebie, stowo, ktére powtarzaé jest nie tylko wstretne, ale nieostrozne. Ale
potrzeba powtdrzenia go mocniejsza jest niz honor, niz ostrozno$¢. Tej wiasnie potrzebie,
po paru konwulsyjnych drganiach sferycznego i stroskanego czola, ulegla ,,pryncypatka”:
— Powtérzono nawet mezowi, ze powiedzial: ,méj stuzacy”, ale tego nie moge twier-
dzi¢ — dodata. Podobna potrzeba sklonita pana de Charlus, wkrétce po przysiedze danej
Morelowi, ze nikt nigdy nie dowie si¢ o jego pochodzeniu, do zwierzenia pani Verdurin:
» 10 syn lokaja”. Podobna réwniez potrzeba, teraz kiedy stowo padto, miato mu daé krazy¢
z ust do ust migdzy osobami powierzajacymi je sobie pod pieczecia tajemnicy — przyrze-
czonej, a niedotrzymanej, tak jak jej nie dotrzymaly one same. Te stowa mialy w koicu
wrécié¢, niby w grze w ,lisa”, do pani Verdurin, rézniac j z zainteresowanym, keéry sie
w koricu o tym dowie. Wiedziala o tym, ale nie mogla powstrzyma¢ stowa, ktédre jej
parzylo jezyk. Stowo ,stuiacy” musialo zrani¢ Morela; mimo to powiedziata ,stuzacy”,
a jezeli zrobila zastrzezenie, uczynila to po to, aby tym odcieniem wyrazi¢, ze jest pewna
reszty, i aby okazaé bezstronno$é. Ta jej bezstronnoé¢ wzruszyla ja sama tak, ze zaczela
méwi¢ tkliwie: — Bo widzi pan, ja jemu nie robi¢ wyrzutdw; ciggnie pana w przepasé,
to prawda, ale to nie jego wina, skoro si¢ sam w nig stacza, skoro si¢ w nig stacza —
powtérzyla silniej, oczarowana trafnoécig obrazu, ktéry wyrwat si¢ jej z ust tak szybko,
ze zauwazyta go dopiero teraz i starala si¢ go uwydatni¢. — Nie; ale wyrzucam mu to
— rzekla liryeznie jak kobieta oszolomiona swoim sukcesem — ze on w stosunku do
pana nie ma delikatnosci. Sg rzeczy, ktdrych nie opowiada si¢ calemu $wiatu. I tak przed
chwilg baron zaloiyt si¢, ze si¢ pan zaczerwieni z przyjemnosci, kiedy panu oznajmi (bla-
ga oczywiscie, bo jego protekeja bytaby dostateczng przeszkoda), ze pan dostanie Krzyi
Legii. To jeszcze mniejsza, mimo Ze nigdy tego nie lubifam — dodata tonem delikat-
nym i godnym — zeby kto$ oszukiwal przyjacidl; ale pan wie, ze sa drobiazgi, ktore nam
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sprawiaja przykro$é. Na przyklad kiedy baron, pekajac ze $miechu, opowiada, ze jezeli
pan pragnie Krzyza Legii, to przez wzglad na wuja, i ze paiski wuj byt fagasems3s°.

— Powiedzial to! — wykrzyknat Charlie, uwierzywszy z tych zrecznych cytatéw
w prawde wszystkiego, co méwila pani Verdurin. Pani Verdurin uczuta przyplyw szcze-
$cia, niby stara kochanka, ktéra juz na wpét opuszczona przez mtodego amanta, zdota
szezgsliwie zerwad jego malzenistwo. I moze nie obmyslita swego klamstwa i nie sklama-
la $wiadomie. Pewna logika uczué, jeszcze pierwotniejszy moze nerwowy odruch, kedry
jej kazal, dla rozrywki i dla chronienia swego szcz¢scia, ,maci¢ wodg” w swojej ,paczce”,
sprowadzal jej odruchowo na wargi (zanim miata czas skontrolowaé prawdziwo$¢ faktow)
te twierdzenia szataisko skuteczne, jezeli nie catkiem $ciste.

— Gdyby to méwit tylko nam, to by nie mialo znaczenia — ciagnela , pryncypatka”.
— My wiemy, ze tego, co on méwi, trzeba jednym uchem stuchaé, a drugim wypuszczaé;
przy tym zadna praca nie haibi, a warto$¢ swojg zawdziecza pan sobie; ale nie moge
$cierpied, ze on zabawia tym panig de Portefin — pani Verdurin zacytowala ja umyélnie, bo
wiedziata, ze Charlie kocha si¢ w pani Portefin. — Maz méwil mi, slyszac to: , Wolatbym
dosta¢ po papie”. Bo Gustaw pana kocha tyle co ja — w ten sposéb dowiedziano sig, ze
pan Verdurin nazywa si¢ Gustaw. — W gruncie to jest tkliwe serce.

— Alez ja ci nigdy nie méwilem, ze go kocham — mruknat Verdurin, robiac zacnego
burczymuche. — To Charlus go kocha.

— Och, nie, teraz rozumiem réznicg, bylem ofiarg nedznika, a pan jest dobry —
wykrzyknat szczerze Charlie.

— Nie, nie — szepnela pani Verdurin, czujac, ze jej ,$rody” sa ocalone, i nie nad-
uzywajgc zwycigstwa. — Nedznik to za wiele powiedziane: robi duzo, bardzo duzo zlego,
nie$wiadomie; pan wie, ta historia z Legig nie trwala bardzo dlugo. A byloby mi nie-
przyjemnie powtdrzy¢ panu wszystko, co opowiadat o pariskiej rodzinie — rzekla pani
Verdurin, ktéra bylaby w wielkim klopocie, gdyby jej przyszto to uczynic.

— Och! To nic nie znaczy, ze nie trwalo dlugo; to dowodzi, ze to jest zdrajcal —
wykrzyknal Morel.

W tej wlasnie chwili weszliémy do salonu.

— Ha! ha! — wykrzyknat pan de Charlus, odnajdujac Morela i zblizajac si¢ do muzy-
ka z rado$cig czlowieka, ktéry zorganizowal umiejetnie caly wieczér pod katem schadzki
z kobietg i ktéry w swoim upojeniu nie domysla sie, ze sam zastawil pulapke, w ktorg
ludzie nastawieni przez meza zlapia go, aby go publicznie ochlostaé. — I c6z, nareszcie
jeste$: gdzieze$ ty si¢ ukrywal, mioda stawo i niebawem mlody kawalerze Legii Honoro-
wej? Bo niedtugo bedziesz mégt przypia¢ sobie Krzyz Legii — rzekt pan de Charlus do
Morela z akcentem tkliwosci i tryumfu, wzmiankg o Krzyzu Legii potwierdzajac wlasnie
klamstwa pani Verdurin, w ktérych Morel uznal z ta chwilg bezsporng prawde.

— Zostaw mnie pan, zabraniam panu zbliza¢ si¢ do mnie! — krzyknat Morel. — To
dla pana nie pierwszyzna, ja nie jestem pierwszy, ktérego pan prébuje znieprawi.

Jedyna moja pociechg byla my$l, ze ujrz¢ Morela i Verdurinéw startych w proch
przez pana de Charlus. Za tysiac razy mniejsze rzeczy doznawalem jego oszalalych gnie-
woéw; nikt nie byl od nich bezpieczny, krél nie bytby go oniesmielil. Otéz stala si¢ rzecz
zdumiewajaca. Ujrzeliémy pana de Charlus, jak stal niemy, zdretwialy, zglebiajac swoje
nieszczeScie 1 nie rozumiejac jego przyczyny, nie znajdujac stowa, podnoszac oczy kolejno
na wszystkich obecnych, z ming badawcza, oburzong, blagalna, zdajacg si¢ pyta¢ nie tyle,
co sig stalo, ile co ma odpowiedzie¢. A przecie pan de Charlus posiadal wszystkie zasoby
nie tylko wymowy, ale zuchwalstwa, kiedy zdjety od dawna kipiaca w nim wéciektoscia,
przygwazdzal kogo$ ostupiatego za pomocg najkrwawszych stéw wobec zgorszonego to-
warzystwa, nie przypuszczajacego nigdy, aby si¢ mozna bylo posung¢ tak daleko. W takich
wypadkach pan de Charlus zial ogniem, miotal si¢ w istnych atakach, ktére wszystkich
przyprawialy o drzenie. Ale bo wowczas baron mial inicjatywe, atakowal, méwil to, co
chciat (jak Bloch umiat zartowaé z Zydéw, a rumienit sie, kiedy ko wyméwil to stowo
przy nim). Moze gdy ujrzal, ze paristwo Verdurin odwracajg oczy i ze mu nikt nie przyj-
dzie z pomocg, oniemil go dorazny bél, a zwlaszcza obawa przed przyszlym cierpieniem;
i to, Ze nie namontowawszy si¢ z gory i nie nastroiwszy swego gniewu, nie majac goto-
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wej wécieklosci w zanadrzu, zaskoczony nagle, otrzymal cios w chwili, gdy byt bez broni.
Wrazliwy, histeryczny, baron byt czlowiekiem szczerze impulsywnym, ale pozornie tyl-
ko odwaznym; nawet pozornie zlym (czego si¢ zawsze domyslatem i co mi go czynito
sympatycznym). Ludzi, ktérych nienawidzil, nienawidzit dlatego, iz sadzil, ze nim gar-
dzg; gdyby byli dlan mili, wowczas zamiast si¢ upija¢ wsciekloscig usciskalby ich; nie
mial normalnych reakeji obrazonego na honorze czlowieka. W §rodowisku przy tym nie
bedacym jego sfer, czul si¢ mniej swobodny i mniej odwazny niz w Faubourg Saint-Ger-
main. Faktem jest, ze w tym pogardzanym salonie 6w wielki pan (ktérego wyiszoé¢ nad
»ykami” nie bardziej byta z nim zroénigta niz u ktérego$ z jego przodkéw drzgcego przed
trybunalem rewolucyjnym), dotkniety paralizem wszystkich cztonkéw i jezyka, umiat
jedynie rzucaé na wszystkie strony przerazone spojrzenia, oburzone wlasng krzywda, bla-
galne i pytajace. W tak okrutnej, a nieprzewidzianej sytuacji, ten wielki pyskacz umial
jedynie wyjakaé: ,Co to znaczy, co si¢ stalo?”. Nie doslyszano go nawet. I wiekuisty gest
panicznego strachu tak malo si¢ zmienit, ze ten starszy pan, ktéremu si¢ zdarzyla niemita
przygoda w paryskim salonie, powtarzat bezwiednie kilka schematycznych péz, w jakich
dawna rzezba grecka wystylizowata przestrach nimf éciganych przez boika Pana’!.

Ambasador w niefasce, biurokrata przeniesiony nagle w stan spoczynku, chlodno
przyjety $wiatowiec, zawiedziony kochanek rozwazajg cz¢sto przez cale miesigee wypadek,
ktéry stal si¢ grobem ich nadziei; obracaja go na wszystkie strony niby granat wydobyty
nie wiadomo skad i nie wiadomo przez kogo, bez mala jak aerolit®2. Chcieliby poznaé
sktadniki szczegblnego pocisku, ktéry spadt na nich; odgadnaé zaklete w nim zle inten-
cje. Chemicy rozporzadzajg bodaj analiza; chorzy cierpiacy na nieznang im chorob¢ moga
sprowadzi¢ lekarza; sprawy kryminalne rozplatuje mniej lub wiccej sedzia $ledczy. Ale
rzadko odkrywamy pobudki bliznich i ich niewytlumaczonych dla nas postepkéw. I tak
(aby uprzedzi¢ wypadki nastgpujace po tym wieczorze, do ktérego powrédcimy), dla pana
de Charlus w zachowaniu si¢ Morela jedno tylko bylo jasne. Charlie, ktéry cz¢sto grozit
baronowi, ze rozglosi jego milo$¢ i zaloty, skorzystal zapewne z tego, ze obecnie czul
si¢ do$¢ silny, aby lata¢ na wlasnych skrzydlach. I widocznie przez czysta niewdzigczno$é
opowiedzial wszystko pani Verdurin. Ale w jaki sposéb pani Verdurin data si¢ oszukaé?
Bo baron, zdecydowany przeczy¢, sam byt juz przeswiadczony, ze uczucia, o jakie moga
go pomawiad, s3 urojeniem. Przyjaciele pani Verdurin, moze sami dybiac na cnot¢ More-
la, przygotowali grunt. W rezultacie przez nastepne dni pan de Charlus wysytal straszliwe
listy do wielu ,wiernych”, zgota niewinnych, ktérzy mysleli, ze baron oszalal. Potem wy-
brat si¢ do pani Verdurin z dlugim i wzruszajacym opowiadaniem, ktére nie osiagneto
zresztg upragnionego skutku. Bo z jednej strony pani Verdurin powtarzala baronowi:
»Niech sie pan juz nim po prostu nie zajmuje, niech pan to zlekcewazy, to dzieciak”,
gdy baron wzdychat tylko do pojednania; z drugiej strony, aby osiagna¢ ten cel, odejmu-
jac Morelowi wszystko, co skrzypek uwazal za swéj stan posiadania, baron prosit panig
Verdurin, aby przestala przyjmowaé Morela; odméwila, narazajac si¢ na wzburzone i sar-
kastyczne listy pana de Charlus. Przechodzac od jednego do drugiego przypuszczenia,
baron nie dojrzal nigdy prawdy, mianowicie, iz rzecz weale nie wyszta od Morela. Za-
pewne moglby si¢ tego dowiedzie¢, proszac skrzypka o chwile rozmowy. Ale uwazat to za
niegodne siebie i sprzeczne z interesami swojej milosci. Byt obrazony, czekal wyjasnier.
Zreszty prawie zawsze w zwigzku z my$lg o rozmowie zdolnej rozproszyé nieporozumie-
nie czai si¢ jaka$ inna mysl, kedra z tych czy innych przyczyn kaze nam tej rozmowy
unikaé. Ten, co w dwudziestu okazjach ponizyt si¢ i dowiédt whasnej stabosci, zdobedzie
si¢ na dume dwudziesty pierwszy raz, wlasnie wéwczas, kiedy byloby celowe nie upieraé
si¢ 1 rozproszy¢ blad utrwalajacy sic w drugiej osobie wobec braku zaprzeczenia.

A teraz $wiatowa strona tego wypadku. Rozeszla si¢ pogloska, ze pana de Charlus
wyrzucono za drzwi od Verdurinéw, w chwili gdy si¢ staral zgwalci¢ mlodego muzyka.
Pogloska ta sprawita, ze nie dziwiono si¢, nie spotykajac juz pana de Charlus u Verduri-
néw; kiedy za$ przypadkiem spotkat gdzie$ ktorego$ z ,wiernych”, posadzonego i zniewa-
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zanego przez barona, nikt si¢ nie dziwil, ze 6w si¢ nie wita z panem de Charlus. Sadzono,
ze juz nike z ,paczki” nie klania si¢ baronowi.

Podczas gdy pan de Charlus, zmiazdzony stowami Morela i zachowaniem si¢ ,pryn-
cypatki”, trwal w pozie nimfy zdjetej panicznym strachem, pandstwo Verdurin, jakby na
znak dyplomatycznego zerwania, usuneli si¢ do pierwszego salonu, zostawiajac pana de
Charlus samego, gdy na estradzie Morel pakowal skrzypce.

— Opowiesz nam, jak si¢ to odbylo — rzekla fakomie pani Verdurin do mgza.

— Nie wiem co mu pani powiedziata — rzekt Ski. — Wygladat straszliwie wzruszony,
ma lzy w oczach.

— Sadze, ze to, co powiedziatam, byto mu catkiem oboje¢tne — rzekta pani Verdurin.
Manewr ten, niezdolny zreszta oszukaé wszystkich, mial zmusi¢ rzezbiarza do powtdrze-
nia, ze Charlie plakal. Fzy te napawaly ,pryncypalke” zbyt wielka duma, aby si¢ chciata
narazi¢ na to, ze ktos z ,wiernych” méglby nie doslysze¢ i nie dowiedzie¢ si¢ o nich.

— Alez nie, to mu nie bylo obojetne, widziatem przecie wielkie Izy blyszczace w jego
oczach — rzekt rzeibiarz oblesnym tonem, u$miechajac si¢ z porozumiewawczy ztosli-
woscia, zerkajac rownoczeénie dla sprawdzenia, czy Morel znajduje si¢ wciaz na estradzie
i czy nie moze slysze¢. Ale byla osoba, ktéra uslyszata i ktérej obecnoé¢, skoro ja tylko
spostrzezono, miala przywrdci¢ Morelowi stracong nadziej¢. Byla to krélowa Neapo-
lu, ktéra zapomniawszy wachlarza, uwazala za uprzejmiejsze, opuszczajac inny wieczér,
wstapi¢ po wachlarz sama. Weszla skromnie, jakby zmieszana, gotowa si¢ usprawiedliwi¢
i zosta¢ chwile teraz, kiedy juz nie bylo nikogo. Ale nie spostrzezono jej wejécia w ogniu
wydarzenia, ktére krélowa zrozumiala natychmiast i ktére jg oburzylo.

— Ski powiada, ze on mial fzy w oczach, czy ty to zauwaiyle$? — rzekta pani Verdurin.
— Ja nie widzialam lez. A, owszem, przypominam sobie — poprawita w obawie, aby nie
uwierzono jej zaprzeczeniu. — Co do naszego baronka, nietega ma mine, powinien by
usigs¢ na krzesle, ledwo stoi na nogach, rozciagnie si¢c — rzekta z bezlitosnym $miechem.

W tej chwili, Morel podbiegt do niej.

— Czy ta pani, co weszla, to nie krolowa Neapolu? — spytal (mimo iz wiedzial, e
to ona), pokazujac krélows, ktéra podeszta do Charlusa. — Po tym, co si¢ zdarzylo, nie
mogg juz, niestety, prosi¢ barona, zeby mnie przedstawil.

— Zaczekaj pan, ja to zrobi¢ — rzekta pani Verdurin i w towarzystwie paru ,wier-
nych” (ale nie moim i nie Brichota, obaj bowiem czym predzej poprosiliémy o rzeczy
i wyszliémy) zblizyta si¢ do krélowej, ktéra rozmawiata z panem de Charlus. Ow wierzyt
przed chwilg, ze jedynie nieprawdopodobna $mieré monarchini moglaby udaremnié jego
marzenie, mianowicie, aby przedstawi¢ Morela krélowej. Ale czlowiek wyobraza sobie
przyszio§é jako refleks terazniejszo$ci rzutowanej w pusty przestrzen, gdy ona jest wy-
nikiem — czgsto bardzo bliskim — przyczyn przewaznie dla nas nieuchwytnych. Nie
uplynela godzina, a oto pan de Charlus datby wszystko za to, zeby Morela nie przedsta-
wiono krélowej. Pani Verdurin zlozyla przed krélows ukton. Widzac, ze ta jej nie poznaje,
rzekla:

— Jestem pani Verdurin. Wasza krélewska mo$¢ mnie nie poznaje.

— Owszem — rzekta krélowa, méwiac dalej do Charlusa tak naturalnie i z mi-
ng tak doskonale nieobecns, ze pani Verdurin nie wiedziala, czy to do niej odnosi si¢
owo ,owszem”, wyméwione tonem tak cudownego roztargnienia, ktére wyrwato panu
de Charlus, w pelni jego milosnej rozpaczy, usmiech wdzigcznosci. Byt to usmiech sma-
kosza i znawcy w zakresie impertynencji.

Morel, przeczuwajac prezentacje, zblizyt si¢. Krélowa podala rami¢ panu de Char-
lus. Na niego tez byta zla, ale tylko dlatego, ze nie stawit energiczniej czota nikczemnym
zuchwalcom. Rumienita si¢ zai ze wstydu, ze Verdurinowie oémielili si¢ go traktowaé
w ten sposéb. Pelna prostoty sympatia, jakg im okazala przed paru godzinami, oraz im-
pertynencka duma, z jakg stala teraz poéréd nich, mialy Zrédlo w tym samym odruchu jej
serca. Bedac gleboko dobra, krélowa pojmowata dobro¢ przede wszystkim jako nieztom-
ne przywiazanie do tych, ktérych kochala, do swoich, do wszystkich cztonkéw rodziny
(do ktorych nalezat pan de Charlus), nastepnie do wszystkich 0séb z mieszczanistwa lub
z prostego ludu umiejacych szanowa¢ tych, ktérych kochata, i zywi¢ dla nich dobre uczu-
cia. Okazala sympati¢ pani Verdurin, uwazajac ja za kobiet¢ obdarzong tymi instynktami.
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Niewgtpliwie jest to ciasne, troche torysowskie3®3 i coraz bardziej przestarzale pojecie do-
broci; co nie znaczy, aby ta dobro¢ byla mniej szczera i mniej goraca. Starozytni kochali
nie mniej silnie spolecznoéé ludzka, ktérej czes¢ stanowili, mimo iz ta spoleczno$é nie
przekraczala granic miasta; a ludzie dzisiejsi nie mniej kochajg ojczyzne, niz ci, co beda
kochali Stany Zjednoczone catej Ziemi. Miatem tuz obok siebie przyklad matki, ktdrej
pani de Cambremer i pani de Guermantes nigdy nie mogly skloni¢ do tego, zeby wzicla
udzial w jakiej$ akeji filantropijnej, w partriotycznym bazarze, w jakiejkolwiek karocie3s4
lub patronazu. Nie cheg twierdzi¢, aby miala racje, dzialajac jedynie wéwezas, kiedy ja
wolalo serce, i zachowujac dla rodziny, dla domownikéw, dla nieszczesliwych, keorych
przypadek sprowadzil na jej droge, skarby milosci i szlachetnosci; ale wiem, ze te skarby,
jak u babki, byly niewyczerpane i o wiele przekraczaly wszystko, co mogly zrobié i zrobily
kiedykolwiek panie de Guermantes lub de Cambremer. Charakter krélowej Neapolu byt
zgola odmienny, ale trzebaz si¢ z tym pogodzié, ze pojmowala sympatyczne istoty weale
nie w stylu powiesci Dostojewskiego (ktére Albertyna znalazta w mojej bibliotece i za-
garnela), gdzie majg fizjonomie oblesnych pieczeniarzy, ztodziejow, pijakéw, plaskich, to
znéw zuchwalych, rozpustnych, w potrzebie mordercéw. Zreszta, ostatecznosci spotykaja
si¢: tutaj czlowiekiem szlachetnym, bliskim, zniewazonym, krewniakiem potrzebujacym
obrony byl pan de Charlus, to znaczy, mimo jego urodzenia i wszystkich pokrewierstw
z krélows, ktos, czyje cnoty sasiadowaly z przywarami.

— Niedobrze wygladasz, kuzynie — rzekla do pana de Charlus. — Oprzyj si¢ na mo-
im ramieniu. BadZ pewny, ze zawsze ci¢ ono podeprze. Dosy¢ jest silne na to. — Potem,
podnoszac dumnie oczy i spogladajac (opowiedzial mi to Ski) wprost na panig Verdurin
i na Morela, dodata: — Wiesz, ze niegdy$ w Gaecie umialo ono trzymaé w respekcie
kanali¢. Potrafi ci postuzy¢ za szaniec.

I w ten sposdb, prowadzac pod rami¢ barona i nie pozwoliwszy przedstawi¢ sobie
Morela, wyszta wspaniala siostra cesarzowej Elzbiety.

Moina bylo przypuszczaé, sadzac po straszliwym charakterze pana de Charlus, po ter-
rorze, jakim gnebil nawet krewnych, ze bedzie w nastgpstwie tego wieczoru $cigal swoja
wiciekloécia Verdurinéw i stosowal wobec nich represje. Widzieliémy, czemu nie stalo
si¢ to od razu. Nastgpnie baron, zazighiwszy sic w jaki$ czas potem i dostawszy zakaz-
nego zapalenia puc, ktére srozylo si¢ w owym czasie, dlugo byl, wedle uznania lekarzy
i wlasnego poczucia, o wlos od $mierci, pozostajac przez kilka miesi¢cy w najwickszym
niebezpieczenistwie. Czy to byla po prostu metastaza®®s fizyczna, zastgpienie innym cier-
pieniem neurozy, ktéra wyltadowywala si¢ dotychczas w atakach furii? Bo zbyt proste
byloby przyjaé, ze baron, ktéry nigdy nie brat serio, z towarzyskiego punktu widzenia,
Verdurinéw, zrozumiawszy w koricu role, jaka odegrali, nie mégt mie¢ do nich pretensj,
jakie by miat do réwnych sobie; zbyt proste réwniez byloby przypominad, ze nerwowcy,
burzac si¢ z lada okazji na urojonych i niewinnych wrogéw, stajg si¢ bezsilni, z chwilg
gdy kto$ podejmie przeciw nim ofensywe. Snadniej uspokaja si¢ ich, tryskajac im zimna
wodg w twarz, niz starajac si¢ wykazaé czczoé¢ ich uraz. I zapewne nie w jakiej$ metastazie
trzeba szukaé tego braku reakeji, ale w samej chorobie. Zmeczyta barona tak, ze mato
zostawalo mu sil na myslenie o Verdurinach. Byl na wpdt umierajacy. Wspominalem
o ofensywie; nawet te ofensywy, ktére bedg mialy skutek jedynie posmiertny, wymagaja,
jezeli si¢ je chee przyzwoicie ,zmontowad”, poswigcenia czgéci swoich sil. Zbyt malo zo-
stawalo ich panu de Charlus na taki wysitek. Méwi si¢ o $miertelnych wrogach, ktérzy
otwierajg oczy, aby si¢ ujrze¢ wzajem w momencie $mierci, i zamykajg je szczesliwi. To
musi by¢ rzadkie, chyba ze nas $mier¢ zaskoczy w pelni zycia. Przeciwnie, w chwili kiedy
czowiek nie ma juz nic do stracenia, nie szuka ryzyka, ktére podjatby lekko w petni sil.
Duch zemsty stanowi cze$¢ zycia, opuszcza nas najczesciej na progu $mierci — mimo
wyjatkow, ktére, jak to ujrzymy, tworza cz¢ste sprzecznoéci nawet w jednym charakee-
rze ludzkim. Przypomniawszy sobie na chwile Verdurinéw, pan de Charlus czut si¢ zbyt
znuzony, obracat si¢ do $ciany i nie myslat juz o niczym. Jezeli cz¢sto milczat w ten spo-

333t0rys — czlonek powstalego pod koniec XVII w. angielskiego stronnictwa politycznego, wspierajacego
silng wladzg krélewska, interesy ziemianstwa i Koéciola; w 1834 stronnictwo przeksztalcito si¢ w Parti¢ Kon-
serwatywng, potocznie nadal nazywang torysami. [przypis edytorski]

34karota (daw.) — zbieranie datkéw na cele dobroczynne, kwesta. [przypis edytorski]

3®5metastaza (med.) — przerzut (np. nowotworowy). [przypis edytorski]
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sob, to nie dlatego, aby stracit swadg. Plynela jeszcze niby ze Zrédla, ale zmienita sig.
Oderwana od wybuchéw, ktére krasita tak czgsto, stala si¢ wymowa niemal mistycz-
ng, keérg upickszaly kojace stowa ewangelii, pozorna rezygnacja $mierci. Wymowny byt
zwlaszcza w dniach, w keérych sadzit, ze jest ocalony. Recydywa pograzata go w milcze-
niu. Chrzescijariska stodycz, w ktéra wysublimowala si¢ wspaniala porywczo$¢ barona
(jak u Racine’a’¢ w Ester¢ tak odmienny duch Andromaki) budzita podziw otoczenia.
Bylaby wzbudzita podziw samych Verdurinéw, kazagc im ubdstwial czlowieka, ktérego
wady zrodzily ich nienawi$¢. Zapewne wyplywaly na wierzch mysli majace tylko pozér
chrzedcijariski. Baron blagal archaniola Gabriela, aby mu oznajmit, jak prorokowi, kie-
dy przyjdzie do niego Mesjasz. I przerywajac sobie stodkim, ale bolesnym u$miechem,
dodawat:

— Ale nie chcialbym, zeby archaniol kazal mi, jak Danielowi, czeka¢ cierpliwie ,sie-
dem tygodni i sze$¢dziesiat dwa tygodnie™®7, bo wezeniej umre.

Tym, ktérego tak czekal, byt Morel. Totez baron prosit archaniota Gabriela, zeby mu
go przyprowadzil, jak miodego Tobiasza®8. I przechodzac do bardziej ludzkich metod
(niby chory papiez, ktéry kazac odprawia¢ msze, nie zaniedbuje wezwad lekarza), pod-
suwal odwiedzajacym, ze gdyby Brichot przywiédl mu szybko mlodego Tobiasza, moze
archaniol Gabrjel zgodzilby si¢ wréci¢ mu wzrok jak ojcu Tobiasza lub jak w $wigtej sa-
dzawce Betsaidy?®. Ale mimo tych zbyt ludzkich nawrotéw niemniej czysto$¢ moralna
odezwan si¢ pana de Charlus stala si¢ urocza. Préznoé¢, obmowa, szal ztosci i pychy —
wszystko zniklo. Moralnie pan de Charlus wznié6st si¢ o wiele ponad poziom, na kt6-
rym zyl niegdy$. Ale ta doskonaloé¢, co do ktérej wymowa barona zdolna byla poniekad
omami¢ wzruszonych stuchaczy, ta doskonalo$¢ znikla wraz z chorobg, na ktérej tle si¢
rozwingla. Pan de Charlus stoczyt si¢ po pochyloéci z rosngca, jak to ujrzymy, chyzoscia.
Ale scena u Verdurinéw byta juz tylko do$¢ odleglym wspomnieniem, ktéremu doraz-
niejsze gniewy nie pozwolily wskrzesna¢.

Cofnijmy si¢ do wieczoru Verdurinéw. Kiedy paristwo zostali sami, Verdurin rzekl:

— Czy wiesz, dokad poszedt Cottard? Jest u Saniette’a, ktérego manewr gieldowy,
majacy go ocalié, spalit na panewce. Wyszedlszy od nas i przed chwila wréciwszy do siebie,
dowiadujac sig, ze nie ma juz ani franka, a ma blisko milion dtugéw, Saniette dostat ataku.

— Ale tez po co gral; idiotyczne, to czlowiek najmniej stworzony do tego! Sprytniejsi
dajq si¢ oskuba¢, a on byt przeznaczony na to, aby go kazdy wykierowal.

— Alez rozumie si¢, od dawna wiemy, ze to idiota — rzekl Verdurin. — Ale osta-
tecznie stalo si¢. Jutro gospodarz wyrzuci go na bruk, znajdzie si¢ w ostatniej ne¢dzy;
rodzina nie lubi go, a z pewnoscig nie Forcheville mu dopomotze! Totez pomyslalem...
wiesz, ja nie chee nic zrobié, co by ci si¢ mialo nie podoba¢, ale mogliby$my motze za-
pewni¢ mu nieduzg rente, tak aby nie odczul zbytnio swojej ruiny, aby si¢ mogt leczy¢
u siebie w domu.

— Alez najchgtniej; to bardzo ladnie, ze§ o tym pomyslal. Ale ty méwisz: ,u siebie
w domu”; ten glupiec zatrzymal mieszkanie za drogie, to niemotzliwe, trzeba by mu znalez¢
jakie$ dwa pokoiki. Zdaje si¢, Ze on wcigz ma apartament za jakie$ sze$¢ czy siedem tysiecy.

— Sze$¢ tysiecy pieéset. Ale on jest bardzo przywiazany do tego mieszkania. Osta-
tecznie, mial juz pierwszy atak, nie pozyje wigcej niz dwa, trzy lata. Przypusémy, ze wy-
damy na niego dziesi¢¢ tysiccy rocznie przez trzy lata. Sadzg, ze mozemy sobie na to
pozwoli¢. Mogliby$my na przyklad w tym roku zamiast wynaja¢ la Raspeliére wziaé co$

38 Racine, Jean Baptiste (1639—-1699) — wybitny francuski dramaturg, autor tragedii opartych na motywach
klasycznych i biblijnych; do jego dziel naleza m.in. Andromacha (1667) i Estera (1689). [przypis edytorski]

7siedem tygodni i szesidziesigt dwa tygodnie— Dn 9, 25 (czas, jaki wg objasnienia wizji proroka Daniela prze-
kazanego mu przez archaniota Gabriela mial uplyng¢ pomiedzy ogloszeniem powrotu wygnancéw zydowskich
do kraju i odbudowy Jerozolimy a pojawieniem si¢ Wiadcy-Pomazarica, Mesjasza). [przypis edytorski]

388 Tobiasz — posta¢ biblijna, bohater Ksiggi Tobiasza: na polecenie ojca, ktéry utracit wzrok, wyruszyt do
Medii odebra¢ dhug; w podrézy towarzyszyt mu Azariasz, ktéry naméwit go do $lubu z Sarg, pomégt w uwol-
nieniu jej od zlego ducha i przekazal mu sposéb, w jaki moze uzdrowi¢ $lepote ojca; po powrocie Azariasz
okazal si¢ zeslanym przez Boga aniotem Rafatem. [przypis edytorski]

3% sadzawka Betsaidy — Betesda, biblijny zbiornik wodny w Jerozolimie, miejsce uzdrowien znane z J 5, 2—5:
kiedy aniot zstgpowat do tej sadzawki i poruszal jej wody, nabieraly one wlasnoéci uzdrawiajacych; w starozytnych
manuskryptach ewangelii wg Jana wystepuje pod nazwa Bethesda, Bethzatha lub Bethsaida. [przypis edytorski]
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skromniejszego. Przy naszych dochodach mysle, ze te dziesigé tysigey frankéw przez trzy
lata s3 w granicach mozliwosci.

— Przypusémy, ale to ma te¢ zlg strone, ze si¢ rozglosi, nalozy na nas obowigzek
robienia tego samego dla innych.

— Zgadujesz, ze pomyslatem o tym. Zrobig to jedynie pod wyraznym warunkiem,
ieby nikt o tym nie wiedziat. Slicznie dzigkuje, nie mam ochoty, zebyémy awansowali na
dobroczynicéw rodzaju ludzkiego. Zadnej filantropii! Mozna by po prostu powiedzieé, ze
mu to zapisala ksi¢zna Szerbatow.

— Ale czy uwierzy? Radzila si¢ Cottarda w sprawie testamentu.

— W ostatecznoéci mozna by Cottarda przypusci¢ do sekretu; przywykt do tajemnicy
zawodowej, zarabia mase pieniedzy, to nie bedzie nigdy jeden z pasazeréw, za ktorych
trzeba buli¢. Moze on sam si¢ zgodzi powiedzie¢ Saniette’owi, ze ksiezna uzyla go za
posrednika. W ten sposéb my by$my nawet nie figurowali w tej sprawie. To by nam
oszezedzito pily scen wdzigeznodci, wylewéw, frazeséw.

Verdurin dodal tu jakie$ stowo wyrazajace najoczywisciej ten rodzaj wzruszajgcych
scen i frazeséw, ktérych chciatby unikngé. Ale nie powtérzono mi go wiernie, bo nie
byto francuskie; to bylo jedno z owych wyrazed zadomowionych w pewnych rodzinach
na oznaczenie pewnych rzeczy, zwlaszcza rzeczy drastycznych, prawdopodobnie dlatego,
aby je méc nazywaé bezpiecznie w obecnosci zainteresowanych. Ten rodzaj wyrazen by-
wa szczatkiem dawnego charakteru jakiej$ rodziny. W rodzinie zydowskiej na przyktad
bedzie to termin rytualny uzyty w nowym sensie; moze jedyne stowo hebrajskie, jakie ta
rodzina, zupelnie zasymilowana, zna jeszcze. W rodzinie wybitnie prowincjonalnej be-
dzie to szczgtek lokalnego narzecza, mimo ze rodzina nie méwi juz narzeczem i nawet go
nie rozumie. W rodzinie pochodzacej z potudniowej Ameryki, a méwigcej tylko po fran-
cusku, bedzie to stowo hiszpariskie. W nastgpnym pokoleniu stowo to przetrwa juz tylko
jako wspomnienie z dzieciistwa. Przypomnimy sobie, ze rodzice, wymawiajac przy stole
jakie$ stowo, robili aluzje do stuzby, tak aby stuzba nie rozumiala; ale dzieci nie wiedza,
co znaczylo $ciéle to stowo, czy bylo hiszpanskie, hebrajskie, niemieckie, gwarowe, czy
nawet w ogdle nalezalo do jakiego$ jezyka, czy to nie bylo imi¢ wlasne lub stowo sztucz-
nie ukute? Watpliwo$¢ mozna rozstrzygna¢ jedynie wtedy, kiedy si¢ ma jakiego$ dziadka,
wuja, zZyjacego jeszcze starego krewniaka, ktdry sie musiat postugiwaé tym samym slo-
wem. Poniewaz nie znalem zadnego krewniaka Verdurinéw, nie moglem $cisle odtworzy¢
tego stowa. Tyle jest pewne, ze musialo ono wywota¢ uSmiech pani Verdurin, bo uzytek
owego jezyka, mniej powszechnego, bardziej osobistego i tajemnego niz jezyk zwyczajny,
daje tym, co si¢ nim postuguja samolubne uczucie, niepozbawione zadowolenia.

Skoro przeszta chwila wesolosci, pani Verdurin rzekta:

— Ale jezeli Cottard wypaple?

— Nie wypaple.

Wypaplat — przede mna przynajmniej, bo przez niego wlasnie dowiedzialem si¢
o tym fakcie w kilka lat pozniej na pogrzebie Saniette’a. Zatowalem, zem tego nie wiedziat
wezesniej. Po pierwsze szybciej by mi to u$wiadomilo, iz nigdy nie trzeba mieé pretens;i
do ludzi ani sadzi¢ ich ze wspomnienia jakiej$ ich niegodziwosci, nie wiemy bowiem, co
w innych momentach mogli postanowi¢ w duszy i uczyni¢ dobrego. Niewatpliwie zlo,
ktéresmy stwierdzili nieodwolalnie, powrdci, ale dusza jest o wiele bogatsza, ma wiele
innych form, réwniez powtarzajacych si¢ u tych ludzi, do ktérych uprzedzamy si¢ na
zasadzie ich zlego uczynku. Nastepnie, z bardziej osobistego punktu, rewelacja Cottar-
da, gdyby ja uczynil wezedniej, nie pozostataby bez wplywu na mnie. Zmieniajgc mdéj sad
o Verdurinach, rozproszytaby moje podejrzenia co do ich mozebnej roli miedzy Albertyng
i mna; rozproszylaby je moze zreszta niestusznie. Bo jezeli pan Verdurin, ktérego uwa-
zalem coraz to wigcej za najgorszego czlowieka, mial swoje zalety, byt to jednak sprzyka,
okrutny w swojej dokuczliwoéci oraz tak zazdrosny o wladzg w swoim koétku, ze si¢ nie
cofal przed najgorszym klamstwem, podsycal najniedorzeczniejsze nienawisci, aby rwaé
miedzy ,wiernymi” wiczy niemajgce za jedyny cel wzmocnienia ,paczki”. Byl to czlowiek
zdolny do cichej bezinteresownosci i hojnosci, co niekoniecznie znaczy czlowiek uczu-
ciowy ani sympatyczny, ani skrupulatny, ani prawdoméwny, ani zawsze dobry. Dobro¢
czastkowa, wzicta po trosze w spadku po rodzinie zaprzyjaznionej z moja cioteczng bab-
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ka, prawdopodobnie istniala w nim tedy, zanim ja poznalem, jak Ameryka lub biegun
péinocny istnialy przed Kolumbem lub Pearym3. Niemniej w chwili mego odkrycia na-
tura pana Verdurin odstonita mi nowg niepodejrzewany fizjonomie; i pojatem trudnosé
ustalenia obrazu zaréwno jakiego$ charakteru, jak spoleczenstw i namigtnoséci. Charakter
zmienia si¢ bowiem nie mniej od nich i jezeli chcemy sfotografowad to, co w nim jest
stosunkowo niezmienne, ukazuje zaklopotanej soczewce kolejno rozmaite fizjonomie (z
tym jeszcze, e Ow przedmiot nigdy nie jest nieruchomy, ale si¢ rusza).

ROZDZIAL. TRZECI. ZNIKNIECIE ALBERTYNY

Wychodzac z wieczoru u Verduirinéw bardzo pézno, w obawie, aby si¢ Albertyna nie
znudzila, poprositem Brichota, zeby mnie wysadzil przed domem, po czym moj fiaker
odwiezie go. Powinszowal mi (nie wiedzac, ze czeka na mnie mioda dziewczyna), ze wra-
cam wprost do domu, ze tak wezesnie i rozsadnie koriczg wieczér, ktdrego przeciwnie,
opdinitem jedynie istotny poczatek. Potem zaczgt méwié o panu de Charlus. Baron bylby
zapewne zdumiony, slyszac jak profesor, tak dlan serdeczny, profesor, ktéry stale glosit
zasade: ,Nigdy nic nie powtarzam”, méwi o nim i o jego zZyciu bez najmniejszych ogré-
dek. A zdumienie i oburzenie Brichota byloby moze nie mniej szczere, gdyby mu pan de
Charlus powiedzial: ,Zapewniano mnie, ze pan zle méwi o mnie”. Brichot lubit w isto-
cie pana de Charlus i gdyby sobie uprzytomnit jaka$ swoja rozmowe na temat barona,
raczej przypomnialby sobie uczucia wlasnej sympatii niz tre$¢ stéw, podczas gdy méwit
o nim to samo co caly $wiat. Nie poczuwalby si¢ do klamstwa, zapewniajac: ,Ja, ked-
ry méwi¢ o panu z takg przyjaznia!”, skoro w istocie odczuwal nieco przyjaini, méwiac
o baronie. Baron miat zwlaszcza dla Brichota urok, ktérego przede wszystkim profesor
szukal w zyciu $wiatowym, polegajacy na ogladaniu w autentycznym egzemplarzu tego,
co dlugo mégt uwazaé za wymyst poetdéw. Brichot, ktéry cze¢sto wykladat drugy Sielan-
ke Wergilego, nie bardzo wiedzac, czy ta fikcja ma jaki podklad realny, znajdowat na
staro$¢ w rozmowie z panem de Charlus troche owej przyjemnosci, ktorg mistrze jego,
panowie Mérimée®! i Renan, oraz jego kolega pan Maspero®*?, podrézujac po Hiszpanii,
Palestynie lub Egipcie, czerpali z dzisiejszych krajobrazéw i ludéw Hiszpanii, Palestyny
i Egiptu, poznajac rame i niezmiennych aktoréw starozytnych scen bedacych przedmio-
tem ich studiéw ksigzkowych.

— Bez obrazy tego szlachetnego rycerza — o$wiadczyt Brichot, jadac ze mng po-
wozem — powiedzmy, ze on jest po prostu bajeczny, kiedy komentuje swéj sataniczny
katechizm z werwg trochg kolowatg, z naiwnoscig dziecigcia, a uporem reakcjonisty. Za-
pewniam pana, jezeli mi wolno si¢ wyrazi¢ jak jego dostojno$¢ biskup Hulst, ze si¢ nie
nudz¢ w dni, kiedy mnie odwiedza ten feudal, ktéry cheac broni¢ Adonisa’®® przeciw
naszej epoce niedowiarkéw, podal si¢ instynktom swojej rasy i stal si¢ krzyzowcem So-
domy.

Stuchatem Brichota i nie bylem z nim sam. Od chwili zresztg kiedy opuscitem dom,
czulem si¢ tajemniczymi niémi zwigzany z mloda dziewczyng, ktéra znajdowala si¢ w tej
chwili w swoim pokoju. Nawet kiedym rozmawial z ktdrym$ z gosci Verdurinéw, czu-
lem ja metnie przy sobie, mialem mgliste poczucie Albertyny, tak jak si¢ ma poczucie
whasnych czlonkéw; kiedy za$ zdarzylo mi si¢ pomysle¢ o niej, czynitem to tak, jak sie
mysli o whasnym ciele, z przykrym poczuciem swojej zupelnej niewoli.

3% Peary, Robert Edwin (1856—1920) — amerykaniski oficer marynarki, badacz polarny, zdobywca bieguna
potnocnego (6 IV 1909). [przypis edytorski]

391 Mérimée, Prosper (1803-1870) — francuski dramaturg, pisarz i archeolog; w 1830 odbyt podréz do Hiszpanii,
z ktérej po powrocie do Paryia publikowat zywe relacje w ,Revue de Paris” (Lettres d’Espagne, 1831). [przypis
edytorski]

392Maspero, Gaston (1846—1916) — francuski egiptolog i archeolog; od 1880 dyrektor francuskicj misji ar-
cheologicznej w Egipcie; autor m.in. dzieta Histoire ancienne des peuples de I'Orient classique (t. 1-3, 1895-1897).
[przypis edytorski]

393 4donis (mit. gr.) — otaczany kultem pickny mlodzieniec, w ktérym kochaly si¢ boginie Afrodyta i Per-
sefona. Na skutek sprzeczki bogdéw Adonis zginat stratowany przez dzika, po czym zostal wskrzeszony przez
Zeusa. Kult Adonisa dotart do Grecji w okresie archaicznym z terenéw bliskowschodnich, jego $mier¢ i zmar-
twychwstanie odzwierciedlaly cykliczne zmiany w przyrodzie. [przypis edytorski]
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— I co za magiel — podjal Brichot — rozmowa tego apostola, zdolna zasili¢ wszyst-
kie przypisy do Causeries du lundi?*¥! Pomy$l pan, dowiedzialem si¢ od niego, ze pewien
traktat o etyce, w ktérym czcilem zawsze najwspanialsza konstrukcje moralng naszej
epoki, zrodzit si¢ pod pidrem mego czcigodnego kolegi X z natchnienia miodego li-
stonosza. Nie wahajmy si¢ uznaé, ze méj znamienity przyjaciel nie raczyt wydaé nam
w trakcie swoich wywodéw nazwiska tego efeba®s. Okazal w tym wigcej obyczajnosci,
lub jesli pan woli mniej wdzigcznosci, niz Fidiasz®¢, ktéry wypisal imi¢ umitowanego
atlety na pierécieniu swego Jowisza Olimpijskiego. Baron nie znal tej historii. Domysla
si¢ pan, jak zachwycila jego ortodoksje. Eatwo sobie pan wyobrazi, ze za kazdym razem
kiedy bed¢ dyskutowat z moim kolegy jaka$ doktorsk tezg, znajde w dialektyce barona,
zresztg bardzo subtelnej, t¢ samg zaprawe, jakiej pikantne rewelacje uzyczyly w oczach
Saint-Beuvea nie do§¢ skwapliwemu w zwierzeniach dzietu Chateaubrianda. Od naszego
kolegi, ktdrego madro$¢ jest zlota, ale ktéry posiadal sam tego zlota zbyt malo, listo-
nosz przeszedt do rgk barona — och, ,bez cienia zlej mysli” (trzeba slysze¢ ton, jakim
on to méwi!). A e ten Szatan jest najuczynniejszy z ludzi, uzyskat dla swego protego-
wanego miejsce w koloniach, skad 6w, wdzi¢czna dusza, przesyla mu od czasu do czasu
wyborne owoce. Baron ofiarowuje je swoim dostojnym znajomym; ananasy mlodego
czlowieka figurowaly $wiezo na stole Quai Conti, wyrywajac pani Verdurin, tym razem
bez zlo$liwosci, stowa: ,Pan ma chyba jakiego$ wujaszka czy siostrzerica w Ameryce, ze-
by dostawa¢ podobne ananasy”. Wyznaje, ze gdybym wéwczas wiedzial prawde, bylbym
je jadt z niejaka wesotoscia ducha, recytujac sobie in petto®” poczatek ody Horacego,
ktérg lubit przypominaé Diderot®®. W sumie, jak mdj kolega Boissier?, wedrujac od
Palatynu do Tiburu, czerpi¢ z rozméw z baronem o wiele zywsze i soczystsze pojecie
o pisarzach wieku Augusta®®. Nie méwmy nawet o epoce dekadencji i nie siggajmy do
Grekéw, mimo iz powiedzialem zacnemu baronowi, ze przy nim sam si¢ czuj¢ Platonem
u Aspazji®!. Co prawda osobliwie powickszylem proporcje obu postaci; méj przyktad,
jak powiada La Fontaine, zaczerpnicty byl ,z mniejszych bydlatek”. Jak badz si¢ rzeczy
maj3, nie przypuszcza pan zapewne, aby si¢ baron czul dotkniety. Nigdym go nie widzial
réwnie rozanielonym. Dziecinne upojenie wyrwalo go z arystokratycznej flegmy. ,Co za
pochlebcey, wszyscy ci sorbonardzi! — wykrzyknat zachwycony. — Pomysled, ze musia-
tem dozy¢ swoich lat, aby mnie kto$ poréwnatl z Aspazja! Taka stara malatura jak ja! O,
moja miodosci!”. Chciatbym, zeby go pan widzial, kiedy to méwit, skandalicznie wypu-
drowany, swoim zwyczajem, i — w swoim wieku! — wypizmowany jak lalu$. Poza tym,
poza swojg mania genealogiczng najlepszy czlowiek w $wiecie. Z wszystkich tych przy-
czyn bytbym w rozpaczy, gdyby dzisiejsze zerwanie mialo by¢ ostateczne. Badz co badz
zdziwil mnie sposéb, w jaki ten miody czlowiek stangt deba. On przeciez okazywat od
jakiego$ czasu wobec barona wierno$¢ seida®®?, powolnos¢ lennika, nie zwiastujace weale

394 Causeries du lundi (fr.: Pogawedki poniedziatkowe) — cykl kilkuset cotygodniowych felietonéw na tema-
ty literackie i krytycznych portretéw literackich autorstwa Charlesa Augustina Sainte-Beuve, publikowanych
w latach 1849-1869 w kilku paryskich gazetach, zebranych pézniej w kolejnych tomach Causeries du lundi (t.
1-16, 1851-62), Nouveaux lundis (t. 1-13, 1863—70), Premiers lundis (t. 1-3, 1874—75). [przypis edytorski]

395efeb (gr.) — pot. pigkny miodzieniec; w staroz. Grecji mlodzieniec u progu dorostosci, 18—20 letni, prze-
chodzgcy obowigzkowe szkolenie wojskowe (efebig), ktdre poprzedzalo uzyskanie pelnego obywatelstwa. [przy-
pis edytorski]

3% Fidiasz (490—430 p.n.e.) — najwybitniejszy rzeibiarz grecki okresu klasycznego; autor m.in. posagéw
Ateny Promachos i Ateny Partenos na ateriskim Akropolu oraz posagu Zeusa w Olimpii, zaliczanego do siedmiu
cudéw $wiata starozytnego. [przypis edytorski]

397in petto (wl.) — w glebi serca; prywatnie. [przypis edytorski]

3% Diderot, Denis (1713-1784) — francuski pisarz, krytyk i filozof, wspétredaktor Wielkiej Encyklopedii Fran-
cuskiej, autor powiastki filozoficznej Kubus Fatalista i jego pan. [przypis edytorski]

399 Boissier, Gaston (1823-1908) — francuski uczony, cztonek Akademii Francuskiej. [przypis edytorski]

00 4ugust a. Oktawian August, whaéc. Gaius Iulius Caesar Octavianus (63 p.n.e.—14 n.e.) — pierwszy cesarz
rzymski; po okresie wojen domowych zapoczatkowat epoke pokoju wewngtrznego i dobrobytu, zreformowat
armi i finanse, patronowat rozbudowie i upickszaniu Rzymu, byt opiekunem literatury. [przypis edytorski]

o1 fspazja z Miletu (ok. 470—ok. 400 p.n.e) — wplywowa kochanka (péiniej zapewne zona) ateriskiego
przywodcy Peryklesa; styneta z urody, wyksztalcenia i inteligencii, jej dom stanowit intelektualne centrum Aten,
gdzie spotykali si¢ najznakomitsi pisarze i mysliciele. [przypis edytorski]

0250id — tu z fr. séide (znaczenie, ktére trafifo do jez. francuskiego za sprawg powiastki Woltera): osoba, ktéra
wykazuje $lepe, fanatyczne oddanie panu, przywédcy lub sekcie; w jez. polskim seid: w islamie tytut potomkéw
proroka Mahometa lub, w niektérych krajach muzulmariskich, grzecznosciowy tytul muzutmanina. [przypis
edytorski]
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podobnego buntu. Mam nadzieje, ze w kazdym razie, nawet gdyby (Dii, omen avertant©3)
baron nie mial juz wréci¢ na Quai Conti, schizma ta nie rozciggnie si¢ na mnie. Zbyt
wiele zyskujemy obaj na wymianie mojej stabej wiedzy i jego do$wiadczenia. — Ujrzymy,
iz. jezeli pan de Charlus, na prézno spodziewajac si¢, ze mu Brichot sprowadzi Morela,
nie okazal profesorowi gwattownej urazy, w kazdym razie sympatia jego opadia na tyle,
zeby mu pozwoli¢ sadzi¢ Brichota bez zadnej poblazliwosci. — I przysiegam panu, mimo
iz wymiana jest tak bardzo nieréwna, wéwczas kiedy mi baron udziela tego, czego go
nauczylo zycie, nie umiatbym si¢ zgodzi¢ z Sylwestrem Bonnard, ze najlepiej jeszcze
w bibliotece $ni si¢ sen istnienia.

Przybylismy przed brame. Wysiadlem, aby poda¢ woznicy adres Brichota. Widzia-
tem z chodnika okno Albertyny, to okno niegdy$ zawsze ciemne wieczorem, kiedy nie
mieszkala u mnie; obecnie elektryczne $wiatlo z wewnatrz, paskowane listwami zaluzji,
prazkowalo je cale réwnoleglymi smugami zlota. To czarodziejskie pismo, jasne dla mnie
i kre$lac memu spokojnemu umystowi $ciste i bliskie obrazy, w ktérych posiadanie mia-
tem wejs¢ za chwile, bylo niewidzialne dla Brichota, ktéry zostat w dorozce, prawie $lepy;
tak samo zreszta byloby niezrozumiate dlan, gdyby widzial. Jak przyjaciele odwiedzajacy
mnie przed obiadem, kiedy Albertyna wracala ze spaceru, i profesor réwniez nie mial
pojecia, ze dziewczyna catkowicie moja czeka na mnie w pokoju przyleglym do mojego.

Dorozka odjechata. Stalem chwile sam na chodniku. Niewatpliwie te jasne pregi,
ktérem*> widzial z dotu, wydalyby si¢ komu innemu czysto powierzchowne; ja dawatem
im osobliwg konsystencje, pelnie, solidno$¢, dzieki sensowi istniejacemu dla mnie poza
nimi, w skarbie niepodejrzewanym przez innych, ktéry tam ukrylem iz ktérego tryskaly
owe horyzontalne promienie. Tak, to byl moze skarb, ale skarb, dla ktérego wyrzeklem
si¢ wolnosci, samotnoéci, mysli. Gdyby Albertyny nie bylo na gérze, a nawet gdyby mi
chodzilo tylko o rozkosz, szukalbym jej u nieznanych kobiet, ktérych zycie probowat-
bym przeniknaé, w Wenecji moze, co najmniej w jakim$ zakatku nocnego Paryza. Ale
teraz, kiedy przychodzila godzina pieszczoty, znaczyla ona dla mnie nie podréz, nie wyj-
$cie z domu, ale powrdt. A powrdt nie po to, zeby znalezé samotno$¢ i zeby opusciwszy
innych, dostarczajacych nam z zewnatrz pokarmu dla mysli, musie¢ co najmniej szukaé
jej w samym sobie; przeciwnie, mniej samotny niz na wieczorze u Verdurindéw, majac
si¢ znalez¢ z osoba, na ktoérej rzecz zabdykowatem z wilasnej osobowosci, ktérej oddatem
ja catkowicie, bez moznosci pomyslenia przez chwile o sobie, nawet bez wysitku mysle-
nia o niej, skoro bedziemy razem. Tak iz podnoszac ostatni raz oczy na okno pokoju,
w ktérym si¢ mialem znaleZé za chwile, mialem uczucie, ze widzg $wietlng krate, ktéra
si¢ zamknie za mng, a ktdrej zlote sztaby sam wykutem na wiekuista niewole.

Zreczyny nasze mialy co$ z procesu i zrodzily w Albertynie trwozliwo$¢ przestep-
cy. Zmieniala obecnie rozmowe, kiedy chodzito o jakies osoby, mezczyzn, kobiety, o ile
to nie byli starzy ludzie. O to, co chciatem wiedzie¢, nalezalo ja pytaé wéwezas, kiedy
nie podejrzewala jeszcze, ze jestem zazdrosny. Trzeba korzystaé z tych czaséw! Wowczas
kochanka nasza opowiada nam swoje przyjemnosci, nawet sposoby, w jakie ukrywa je
innym. Nie przyznalaby mi si¢ teraz jak w Balbec (czgécig dlatego, ze to byla prawda,
cz¢scig dla usprawiedliwienia sie, ze nie jest dla mnie tkliwsza, bo juz ja meczytem wow-
czas i widziala z mojej czulodci, ze nie potrzebuje mi jej okazywaé tyle co innym, aby
jej uzyskac wigcej niz od innych), nie wyznataby mi teraz jak wéwczas: ,Uwazam, ze to
glupie pokazywad, ze si¢c kogo$ kocha; wrecz przeciwnie, z chwila gdy mi si¢ kto$ podoba,
udaje, ze na niego nie zwracam uwagi. W ten sposdb nikt nic nie wie”.

Jak to, to ona mi to powiedziala! Ta sama dzisiejsza Albertyna, ze swymi pretensjami
do szczeroci i do tego, ze jest na wszystkich obojetna. Nie wyglositaby juz obecnie tej
zasady! Teraz w rozmowie ze mng poprzestawala na stosowaniu jej, méwigc o kims, kto
mnie mégt niepokoié: ,,Och, nie wiem, nie przygladaltam sig jej, jest nieinteresujaca”. I od
czasu do czasu, aby uprzedzi¢ co$, czego sic moglem dowiedzie¢, czynila owe wyznania,

403 Dii, omen avertant (fac.) — bogowie, oddalcie zlg wréibe. [przypis edytorski]

“04Sylwester Bonnard — gtéwny bohater powiesci Anatola France’a Zbrodnia Sylwestra Bonnard (1881): hi-
storyk i filolog, zyjacy wérdd ksiazek. [przypis edytorski]

“05ktérem widziat — konstrukcja ruchomg koricéwkg czasownika; inaczej: kedre widziatem. [przypis edytor-

ski]
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juz samym akcentem zdradzajgc klamstwo, zanim jeszcze poznamy rzeczywisto$é, keorg
zwierzenia te majg przeinaczy¢, usprawiedliwié.

Albertyna nigdy si¢ nie zdradzila, ze mnie podejrzewa, iz jestem o nig zazdrosny,
baczny na wszystko, co robi. Jedyne stowa, do$¢ dawne co prawda, ktére wymieniliémy
na temat zazdroéci, zdawaly si¢ dowodzi¢ czego$ przeciwnego. Przypominalem sobie, ze
w pickny wieczér ksigzycowy, na poczatku naszych stosunkéw, jednego z pierwszych
dni, kiedym ja odprowadzit i kiedy z réwna przyjemnoscig bytbym ja opuscit, aby gonié
za innymi, rzeklem: ,Wiesz, jezeli ci¢ cheg odprowadzié, to nie przez zazdro$é; jezeli
masz jakie$ plany, oddalg si¢ dyskretnie”. A ona odpowiedziata: ,Och, wiem, ze nie jeste$
zazdrosny i ze ci to wszystko jednoj; ale nie mam zadnych planéw, tylko by¢ z tobg”. Innym
razem bylo to w La Raspeli¢re, gdzie pan de Charlus, zerkajac na Morela, ostentacyjnie
nadskakiwal Albertynie; powiedzialem: ,I co, bardzo ci nadskakiwat?”. I dodatem wpét
ironicznie: ,Cierpialem meki zazdro$ci”. Albertyna, postugujac si¢ jezykiem wiasciwym
czy to pospolitej sferze, z ktdrej wyszla, czy jeszcze pospolitszej, w ktérej si¢ obracala,
rzekta: ,Co ty robisz za siuchty! Wiem, ze nie jeste$ zazdrosny. Po pierwsze powiedziales
mi to, a po wtére to si¢ widzi, och!”. Nigdy nie okazala od tego czasu, aby zmienita
zdanie; musialo si¢ w niej jednak wytworzy¢ w tej mierze wiele nowych pojeé, ktore
mi ukrywala, ale ktére przypadek mégt zdradzié, bo tego wieczora, kiedy za powrotem,
$ciggnawszy ja do swojego pokoju, powiedziatem (z pewnym zaklopotaniem, ktérego sam
nie zrozumiatem, bo przecie oznajmilem Albertynie, ze wychodze, i powiedzialem, ze nie
wiem dokad, moze do pani de Villeparisis, moze do pani de Guermantes, moze do pani de
Cambremer; prawda, ze wlasnie nie wymienitem Verdurinéw): ,,Zgadnij, skad wracam;
od Verdurinéw”, ledwo mialem czas to wymoéwi¢, Albertyna ze zmieniong twarzg rzucita
mi w odpowiedzi te stowa, eksplodujace z niej z niepowstrzymang sila:

— Domyslatam si¢ tego.

— Nie wiedzialem, ze moja wizyta u Verdurinéw sprawi ci przykros¢.

Nie powiedziala co prawda, ze jej to sprawilo przykroé¢, ale to bylo widoczne; co
prawda i ja sobie nie powiedzialem tego, ze jej to sprawi przykro$é. Mimo to, wobec
wybuchu jej gniewu, jak wobec owych wypadkéw, ktére w rodzaju wstecznego jasnowi-
dzenia ogladamy niby co$ juz znanego w przeszlosci, zdawalo mi sie, ze nie moglem si¢
spodziewa¢ czego innego.

— Przykro$é? Gwizdig na to. To mi jest naj-ab-so-lut-niej wszystko jedno. Czy nie
mialo tam by¢ panny Vinteuil?

Na te stowa, rzeklem wzburzony, aby okazaé, ze wiem wigcej, niz ona mysli:

— Nie powiedziata$ mi, ze$ ja spotkata kiedys.

Myélac, iz osoba, ktérej zatajenie jej wymawiam, jest pani Verdurin (gdy ja mialem
na mysli panne Vinteuil), Albertyna rzucita w przestrzeni: ,Czy ja ja spotkatam?”, méwigc
to réwnocze$nie do siebie samej, tak jakby si¢ starala zebra¢ wspomnienia, i do mnie,
jak gdyby si¢ ode mnie miala tego dowiedzieé; i w istocie méwila to z pewnoscig po
to, zebym powiedzial, co wiem, a moze takze, aby zyska¢ na czasie, zanim sformuluje
t¢ drazliwg odpowiedz. Ale jezeli zaprzatata mnie panna Vinteuil, bardziej jeszcze po-
chlaniata mnie obawa, ktéra mnie nawiedzila juz wezeéniej, a ktéra teraz owtadnela mna
z calg sila, mianowicie, ze Albertyna zapragnie odzyskaé wolno$¢. Wracajac, sadzitem, ze
pani Verdurin przechwalala si¢ po prostu wizytg panny Vinteuil i jej przyjaciéiki, tak ze
czulem si¢ spokojny. Dopiero Albertyna, pytajac: ,,Czy nie miala tam by¢ panna Vinteu-
il”, dowiodla mi, zem si¢ nie mylil zrazu; ale uspokoila mnie $wiadomo$¢, ze wyrzekajac
si¢ bytnosci u Verdurinéw i wybierajac si¢ do Trocadéro, Albertyna poswiecita dla mnie
panne Vinteuil. Ale racjg $ciggniccia jej z Trocadéro, ktdre zreszta opuscita dla spaceru ze
mng, byla obecno$¢ Lei. Pod wrazeniem tej mysli wyméwilem imi¢ Lei; na co Alberty-
na, podejrzliwa, sadzac, ze mi powiedziano moze wiccej, uprzedzita mnie i zaczela obficie
moéwié, kryjac jednak nieco czoto:

— Znam j3 wybornie; wybraly$my si¢ w zeszlym roku z przyjaciétkami do teatru,
kiedy ona grala; po przedstawieniu bylyémy u niej w garderobie, ubierata si¢ przy nas. To
bylo bardzo interesujace.

Wéwezas my$l moja musiata opuscié panne Vinteuil i w rozpaczliwym wysitku, w owym
otchlannym pedzie ku niemozliwym rekonstrukcjom, uczepita si¢ aktorki, wieczoru, kie-
dy Albertyna byta w jej garderobie. Z drugiej strony, po wszystkich jej przysiegach, i to
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skladanych tonem tak szczerym, po tak pelnej ofierze jej wolnosci, jak przypuszczal, aby
si¢ w tym krylo co$ ztego? A jednak czyz moje podejrzenia nie byly niby macki skierowa-
ne ku prawdzie, skoro o ile Albertyna poswiccita mi Verdurindw, aby i$¢ do Trocadéro,
badz co badz u Verdurinéw miata by¢ panna Vinteuil, a w Trocadéro byla Lea? Mysla-
tem, ze si¢ niestusznie o nig niepokoje, a jednak w tym wyznaniu, o ktére nie prositem,
Albertyna zdradzita mi, ze zna Leg blizej, niz przypuszczalem w swoich obawach, i ze ja
widywala w okoliczno$ciach nader podejrzanych. Bo kto jg mégt weiagnaé do tej garde-
roby? O ile przestawalem si¢ dreczy¢ panng Vinteuil, w chwili gdym si¢ dreczyt Lea, tymi
dwoma katami mego dnia, powodem byla niemoc mego umystu niezdolnego wyobrazi¢
sobie zbyt wiele scen naraz lub krzyzowanie si¢ moich nerwowych wzruszen, ktérych
zazdro$¢ byla tylko echem. Moglem wnioskowad, ze Albertyna tak samo nie nalezata do
Lei jak do panny Vinteuil i ze wierzg w Leg tylko dlatego, ze przez nig cierpig jeszcze. Ale
to, Ze moje zazdro$ci gasly — aby si¢ zbudzi¢ niekiedy, kolejno — nie znaczylo réwniez,
aby kazda z nich nie odpowiadala przeciwnie jakiej$ przeczuwanej prawdzie; nie nalezato
moze sobie méwi¢ o tych kobietach: ,zadna”, ale ,wszystkie”. Méwi¢: ,przeczuwanej”,
bo nie mogtem by¢ obecny we wszystkich punktach przestrzeni i czasu, w ktérych trzeba
by si¢ znalezé, a do tego jakiz instynkt poddatby mi ich wzajemng zgodnoé¢, aby mi daé
zaskoczy¢ tu o tej godzinie Albertyne z Leg lub z dziewczgtami z Balbec, lub z przyja-
ci6tka pani Bontemps, o ktdra si¢ swego czasu ocierala, lub z mloda dziewczyng z tenisa,
ktdra jg tracala tokciem, lub z panng Vinteuil?

Musze¢ wyznal, ze najpowazniejszym, najbardziej uderzajacym objawem wydalo mi
si¢ to, ze Albertyna uprzedzila moje oskarzenie. Powiedziala: ,Mysle, ze tam byla panna
Vinteuil dzi$ wieczér”, na co ja odrzeklem mozliwie najokrutniej: ,Nie méwilad mi, ze$
ja spotkata”. W ten sposéb kiedy Albertyna nie byla dla mnie serdeczna, zamiast jej
powiedzie¢, ze jestem smutny, stawalem si¢ dokuczliwy. Byla chwila, ze czulem do niej
nienawis¢, co zwigkszalo jedynie we mnie potrzebe zatrzymania jej.

— Zreszty — rzeklem gniewnie — jest wiele innych rzeczy, ktére ukrywasz, nawet
najobojetniejszych; na przyklad, powiedzmy mimochodem, twoja trzydniowa wycieczka
do Balbec. — Dodalem: ,,powiedzmy mimochodem” jako uzupelnienie ,nawet najobo-
jetniejszych”, tak aby w razie gdyby Albertyna powiedziala: ,A ¢z bylo niewlasciwego
w wycieczce do Balbec?”, méc odpowiedzie¢: ,Juz sobie nie przypominam. Tak malo
zwracam uwagi na to, co mi ludzie opowiadaja, ze mi si¢ to myli w glowie”. I w istocie,
jesli wspomnialem o jej trzydniowej wycieczce z szoferem az do Balbec, skad dostalem
pocztéwki z takim opdinieniem, méwitem catkiem na $lepo.

Zatowalem nawet, zem tak Zle wybral przyklad, bo naprawde ta wyprawa, w ktérej
Albertyna ledwie miata czas dojecha¢ i wrécié, nie dopuszczata nawet czasu na przemyce-
nie jakiej$ dhuzszej nieco schadzki z kimkolwiek. Ale z tego co powiedzialem, Albertyna
pomyslala, ze ja wiem istotng prawdg i ze jedynie ukrywalem to przed nig; byla tedy
przekonana od niedawna, ze ja ja kaze $ledzi¢ w ten czy inny sposéb, ze wreszcie jestem,
tak czy inaczej, jak rzekla przed tygodniem Annie, ,lepiej od niej samej poinformowany
o jej zyciu”. Totez przerwala mi wyznaniem bardzo niepotrzebnym, bo faktem jest, ze nie
domyslatem si¢ niczego. I zmiazdzyto mnie to: tak wielkie moze by¢ rozchylenie miedzy
prawda, ktérg klamczyni przeksztalcita, a pojeciem, jakie, w duchu jej klamstw czlowiek
zakochany w klamczyni stworzyl sobie o tej prawdzie. Ledwiem wyméwit stowa: ,Po-
wiedzmy mimochodem, twoja trzydniowa wycieczka do Balbec”, Albertyna przerwala,
moéwige calkiem naturalnie: ,,Chcesz powiedzie¢, ze ta podrdz do Balbec nigdy nie ist-
niala? Oczywiscie! I zawsze si¢ zastanawiatam, czemu ty udawale$ cztowieka, ktéry w to
wierzy? A przeciez to bylo bardzo niewinne. Szofer chcial mie¢ dla siebie wolne trzy dni.
Nie $mial ci tego powiedzie¢. Wéwezas przez dobro¢ dla niego wymyslitam rzekoma wy-
cieczke do Balbec. Taka juz jestem! I potem na mnie spadaja te historie! Wysadzil mnie
po prostu w Auteuil, u mojej przyjaciétki przy ulicy de I'Assomption, gdzie spedzitam
trzy dni, nudzac si¢ jak mops. Widzisz, Ze to nic powaznego, nie ma zadnej katastrofy.
Zaczelam si¢ domyslaé, ze ty wiesz moze wszystko, widzac, ze$ si¢ zaczal $miaé, kiedy
z tygodniowym opéznieniem przychodzily pocztéwki. Uznaje, ze to bylo $mieszne, le-
piej bylo weale nie wysytaé pocztéwek. Ale to nie moja wina. Kupitam je z géry i datam
szoferowi, zanim mnie wysadzil w Auteuil, a potem ten ciolek zapomnial ich w kieszeni,
zamiast je przesta¢ w kopercie przyjacielowi w poblizu Balbec, ktéry miat je wysyta¢ do
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ciebie. Oczekiwalam ich z dnia na dzien, czy przyjda! Szofer przypomniat sobie dopiero
po picciu dniach i zamiast mi powiedzie¢, ciemigga, wystal je wprost do Balbec. Kiedy
mi to powiedzial, alez mu zmylam glowe! Niepokoi¢ ci¢ daremnie z winy cymbala w na-
grode za to, zem siedziala przez trzy dni jak w wigzieniu, po to, zeby on mégl zatarwié
swoje familijne sprawy. Nie $émialam nawet wychodzi¢ w Auteuil z obawy, aby mnie nie
widziano. Jedyny raz kiedy wyszlam, to przebrana za meiczyzng, ot, bardziej dla hecy.
A moj pech, ktéry mnie $ciga wszedzie, chcial, ze pierwsza osobg, na ktérg wpadiam, byt
ten Zydziak, twéj przyjaciel, Bloch. Ale watpie, aby ty si¢ od niego dowiedzial, ze podréz
do Balbec istniata tylko w mojej wyobrazni, bo mam wrazenie, Ze mnie nie poznal”.

Nie wiedzialem, co powiedzie¢, zmiazdzony tyloma ktamstwami, nie chcac okaza¢
zdziwienia. Z uczuciem zgrozy, ktére nie budzilo we mnie checi wypedzenia Alberty-
ny — przeciwnie! — laczyla si¢ straszliwa cheé placzu. Te cheé spowodowalo nie samo
klamstwo i unicestwienie wszystkiego, co tak bardzo uwazalem za prawde, zem si¢ czul
niby w zréwnanym z ziemia miescie, gdzie ani jeden dom nie pozostal, gdzie nagg ziemie
wzdymaja jedynie zgliszcza; ale ta melancholia, ze podczas trzech dni nudy u przyjaciotki
w Auteuil, Albertynie nie przyszla ani razu ochota — moze nawet my$l — aby spedzi¢ po
kryjomu dzied u mnie lub poprosi¢ mnie depesza o odwiedzenie w jej Auteuil. Ale nie
mialem czasu odda¢ si¢ tym myslom. Nie chciatem zwlaszcza zdradzi¢ mego zdziwienia.
U$miechnalem si¢ z ming czowieka, ktéry wie wiecej, niz méwi:

— Alez to jest jedna rzecz posrdd tysiaca. Tak na przyklad owego popotudnia kiedys$
poszla do Trocadéro, wiedziata$, ze panna Vinteuil miala by¢ u pani Verdurin.

Zaczerwienila sie:

— Tak, wiedziatam.

— Czy motesz przysiac, ze nie dlatego, aby z nig wznowi¢ stosunki, chciata$ i$¢ do
Verdurinéw?

— Alez oczywiscie, tak, moge ci przysigc. Czemu ,wznowi¢”? Nnigdy nie bylo nic,
przysiegam.

Bylem zgnebiony, ze Albertyna tak klamie, ze przeczy oczywistodci, ktéra rumie-
niec jej zdradzil mi az nadto. Falsz jej przygnebial mnie. A mimo to, ten falsz, zaklecia
niewinno$ci, w ktérg bezwiednie gotéw bylem uwierzy¢, mniej zadaly mi bélu niz jej
szezero$é, kiedy na moje pytanie: ,,Czy mozesz mi bodaj przysiac, ze przyjemno$¢ ujrze-
nia panny Vinteuil nie grata zadnej roli w checi wizyty u Verdurinéw”, odpowiedziata:
»Nie, nie moge. Spotkanie panny Vinteuil sprawitoby mi wielka przyjemnoé¢”. Sekundg
przedtem mialem do Albertyny pretensig, ze mi kryje stosunki z panng Vinteuil, a teraz
wyznanie przyjemnosci, jakiej si¢ spodziewata, odjelo mi rece i nogi. Zreszta tajemnica,
jaka robila z tej wizyty, powinna mi byla starczy¢ za dowdd. Ale juz o tym nie dosy¢
myslalem. Czemu méwiac teraz prawde, Albertyna wyznawata mi ja tylko w potowie?
— to bylo jeszcze bardziej glupie niz zle i smutne. Bylem tak zlamany, ze nie mialem
odwagi nalega¢ na ten punke, w ktérym si¢ czutem slaby, nie mogac przeciwstawi¢ jej
obcigzajacego dowodu; aby odzyskaé przewage, szybko przeszedlem na przedmiot, kedry
by mi pozwolit pognebi¢ Albertyne.

— Stuchaj, nie dalej niz dzi$ wieczér dowiedzialem sie, ze to, co$ mi méwita o pannie
Vinteuil...

Albertyna patrzyla na mnie bystro, ze zbolala ming, starajac si¢ wyczytaé w moich
oczach, co ja wiem. Otdz tego, co wiedzialem i co jej mialem powiedzie¢ o skfonnosciach
panny Vinteuil, dowiedzialem si¢ w istocie nie u Verdurinéw, ale niegdy$ w Montjouvain.
Ale poniewaz umyslnie nigdy nie méwilem o tym Albertynie, mogltem udawa¢, ze wiem
o tym dopiero od dzi$ wieczora. I po wszystkim, com wycierpial w kolejce w Balbec,
uczulem niemal rado$¢, ze posiadam to wspomnienie z Montjouvain, ,postdatowane”
przeze mnie, ale niemniej bedace przytlaczajacym dowodem, ciosem maczugi dla Alber-
tyny. Tym razem bodaj nie potrzebowatem ,robi¢ miny, ze wiem” i ,ciagnaé za jezyk”
Albertyny; wiedzialem, widzialem przez o$wietlone okno w Montjouvain. Na préino
Albertyna twierdzila, ze jej stosunki z panng Vinteuil i jej przyjaciotka byly bardzo nie-
winne; gdybym przysiagl (a przysiaglbym bez klamstwa), ze znam obyczaje tych kobiet,
jak mogtaby twierdzi¢, ze zyjac z nimi tak blisko, nazywajac je: ,moje duze siostrzyczki”,
nie byta celem pokus, ktérych odtracenie grozitoby zerwaniem. Ale nie mialem czasu
powiedzie¢ tego, com wiedzial. Albertyna, sadzac (jak o falszywej wycieczce do Balbec),
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ze ja si¢ dowiedziatem prawdy badz od panny Vinteuil (o ile byla u Verdurinéw), badz po
prostu od pani Verdurin, ktéra mogla méwi¢ o niej z panng Vinteuil, nie dopuscita mnie
do stowa i wyznala mi rzecz wrecz przeciwng temu, co przypuszezalem. Ale wyznanie jej,
dowodzace, ze Albertyna nigdy nie przestala ktama¢, sprawito mi prawie tylez przykrosci,
zwlaszcza ze nie bytem juz, jak wspomniatem przed chwily, zazdrosny o panng Vinteuil.
Uprzedzajac mnie tedy, Albertyna rzekfa:

— Dowiedziale$ si¢ zatem dzi§ wieczér, zem sklamala, twierdzac, iz bylam prawie
wychowanks przyjaciétki panny Vinteuil... To prawda, ze ci troche sklamatam. Ale czu-
tam, ze tak malo znacze dla ciebie, widziatam, ze tak ci¢ interesuje muzyka tego Vinteuila,
ze poniewaz jedna z moich kolezanek — to jest prawda, przysieggam — byla w przyjaz-
ni z przyjacidtka panny Vinteuil, chcialam po prostu zrobi¢ si¢ interesujaca w twoich
oczach, zmyslajac, ze znatam dobrze obie. Czulam, ze ci¢ nudz¢, ze mnie uwazasz za gg$;
pomyslalam, iz przyznajac si¢ do zazylodci z tymi osobami i blagujac, ze moglabym ci
udzieli¢ szczegbléw o muzyce Vinteuila, nabiore troche uroku w twoich oczach, ze to
nas zblizy. Kiedy klamie, to zawsze z czuloéci dla ciebie. I trzeba bylo tego nieszczgsnego
wieczoru u Verdurinéw, abys si¢ dowiedzial prawdy, przesadzonej moze zreszty. Zatoze
si¢, ze przyjacidlka panny Vinteuil powiedziala, ze mnie nie zna. Widziala mnie co naj-
mniej dwa razy u mojej kolezanki. Ale oczywiscie, ja nie jestem dosy¢ szykowna dla ludzi,
ktérzy sie zrobili tacy stawni. Wolg powiedzie¢, ze mnie nigdy nie widzieli.

Kiedy biedna Albertyna sadzita, iz powiedzie¢ mi, ze zyla tak blisko z panng Vinteu-
il, opéznitoby jej ,puszczenie kantem”, zblizyloby ja do mnie, dosiegla, jak to si¢ dzieje
czgsto, prawdy inng droga niz ta, ktérg zamierzyla. Jej niespodziana dla mnie kompe-
tencja w sprawach muzyki nie bylaby mi z pewnoécia przeszkodzita zerwaé z nig owego
wieczora w kolejce; a jednak stowa, ktére powiedziata w tym celu, stworzyly natychmiast
o wiele wigcej niz niemozno$¢ zerwania. Tylko Albertyna popetnita blad w interpretacji,
nie ewentualnego skutku tych stéw, ale przyczyny, dla ktérej mialy wywrzeé ten skutek;
przyczyny, ktérg byla $wiadomoé¢ nie jej kultury muzycznej, ale jej dwuznacznych sto-
sunkéw. Tym, co mnie nagle do niej zblizylo, co mnie glebiej w nig wtopito, bylo nie
oczekiwanie rozkoszy — a ,rozkosz” to jeszcze za wiele, powiedzmy: lekkiej przyjemnosci
— ale skurcz bélu.

I tym razem nie mialem czasu zbyt dtugo zachowa¢ milczenia, mogacego wyglada¢
w jej oczach na zdziwienie. Jakoz wzruszony tym, ze jest tak skromna i ze si¢ uwaza
w sferze Verdurindw za co$ nizszego, rzeklem tkliwie:

— Alez, kochanie, datbym ci chetnie kilkaset frankéw, zebys si¢ zabawita w szykowna
dame i zaprosita, dokad chcesz, na elegancki obiad paristwa Verdurin.

Niestety w Albertynie bylo kilka oséb. Najbardziej tajemnicza, najprostsza, najokrut-
niejsza objawita si¢ w odpowiedzi udzielonej mi z wyrazem niesmaku, odpowiedzi, ktorej
stéw po prawdzie dobrze nie zrozumialem — nawet stéw poczatkowych, bo nie dokon-
czyta. Odtworzylem je dopiero nieco péiniej, kiedy odgadlem jej mysl. Slyszy sic wstecz,
kiedy si¢ zrozumialo:

— Slicznie dzickuje! — rzekla. — Wydawa¢ bodaj grosz na tych starych piernikow,
to juz wolg, aby$ mi pozwolil kiedys, zebym sobie dala zagrzaé...

Ledwie to wyrzekla, twarz jej oblala si¢ pasem, przybraly wyraz rozpaczy; Albertyna
zaslonila dlonig usta, jakby chcac wepchngé w nie z powrotem stowa, ktérych weale nie
zrozumialem.

— Co ty méwisz, Albertyno?

— Nie, nic, zasypiatam po prostu.

— Alez weale nie, jeste$ bardzo rozbudzona.

— Myslalam o tym obiedzie dla Verdurinéw, to bardzo ladnie z twojej strony.

— Ale nie, ja méwig¢ o tym, co$ ty powiedziala.

Podata mi tysiagc wersji niegodzacych si¢ weale, nie méwig z jej stowami, ktdre po-
zostaly metne, ale z samym tym urwaniem stéw i z naglym rumiericem.

— Stuchaj, kochanie, nie to chciala$ powiedzie¢, inaczej dlaczego by$ urwala.

— Bo si¢ zawstydzilam swojej prosby.

— Jakiej prosby?

— Zeby wyprawi¢ obiad.
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— Alez nie, to nie to, nie ma mowy o wstydzie migdzy nami.

— Owszem, wlaénie, nie trzeba naduzywad dobroci tych, ktérych si¢ kocha. W kaz-
dym razie, przysiggam ci, Ze to to.

Z jednej strony, nie umialem nigdy watpi¢ o przysiedze Albertyny, z drugiej strony
tlumaczenia jej nie zadowalaly mojego rozsadku. Nie przestalem nalega.

— Alez wreszcie, miej odwagg dokonczy¢ zdania, urwala$ na: ,zagrzad’...

— Och, nie, zostaw!...

— Ale czemu?

— Bo to jest strasznie ordynarne; zanadto bym si¢ wstydzita, zem to powiedziata
przy tobie. Nie wiem, skad mi do glowy przyszto to wyrazenie, ktérego sensu nawet nie
rozumiem, a ktére slyszalam raz na ulicy w ustach ludzi strasznie plugawych; ot tak mi
si¢ powiedzialo, ni w pig¢, ni w dziewigé. To si¢ nie odnosi ani do mnie, ani do nikogo,
bredzitam po prostu.

Czulem, ze nie wydobede nic wigcej z Albertyny. Sklamata, kiedy przysicgala przed
chwilg, ze powstrzymata jg obawa nietaktu; teraz to mial by¢ wstyd, ze si¢ wyrwala z czym$
zbyt pospolitym. Otéz to byto z pewnoscig drugie ktamstwo. Bo w pozyciu z Alberty-
ng nie bylo tak perwersyjnych i ordynarnych stéw, keérych by$my nie wymawiali wérdd
pieszczoty. W kazdym razie zbyteczne bylo nalega¢ w tej chwili. Ale pamie¢ moja ob-
legalo stowo ,zagrza¢”. Albertyna uzywala go cz¢sto w réznych zwrotach, ale zwrotéw
tych uzywata potocznie przy mnie; jezeli chciala powiedzie¢ co$ takiego, czemu umilkla
nagle, czemu si¢ tak zaczerwienita, zastonita usta reka, przebudowata cale zdanie i kiedy
spostrzegla, zem uslyszal ,zagrzad”, podala falszywy sens? Ale z chwilg gdym si¢c wyrze-
kat jatowego $ledztwa, najlepiej bylo udawac, ze juz o tym nie mysle. Po czym wracajac
myslg do wyméwek Albertyny za to, zem poszed! do ,,pryncypalki”, rzeklem bardzo nie-
zrecznie, w rodzaju glupiego thumaczenia si¢: ,,Chcialem ci¢ wlasnie prosié, zebys si¢ dzis
wybrala na wieczér do Verdurinéw” — zdanie podwdjnie niezr¢czne, bo gdybym chcial
to zrobié, czemuz widzac ja przez caly czas, nie zaproponowatem jej tego? Wiciekla o to
klamstwo i rozzuchwalona moim onie$mieleniem, odparta:

— Moglby$ mnie prosi¢ o to tysige lat, a nie bylabym si¢ zgodzita. Ci ludzie byli za-
wsze przeciwko mnie, wszystko robili na przekér. Wylazitam ze skéry z uprzejmosci dla
pani Verdurin w Balbec i fadnie na tym wyszlam. Gdyby mnie wzywata na tozu $mierci,
nie posztabym. Sg rzeczy, ktérych si¢ nie darowuje. Co si¢ tyczy ciebie, to jest pierwsze
chamstwo, ktére mi robisz. Kiedy Franciszka powiedziata, ze§ wyszed! (z jaka przyjem-
no$cig mi to powiedziata!), bytabym wolala dosta¢ w leb siekiera. Staratam sie, aby nic
nie zauwazono, ale w zyciu nie doznalam podobnego afrontu!

Podczas gdy Albertyna méwita, we mnie odbywalo si¢ w Zywym i twérczym $nie
podéwiadomoéci szukanie tego, co ona chciala powiedzie¢ w urwanym zdaniu, ktérego
koniec upieralem si¢ poznaé. W takim $nie rysuja si¢ szczegdly, ktdre nas jedynie mu-
snely, uspione rece chwytaja wlasciwy klucz, dotad na prézno szukany. I nagle spadio na
mnie okrutne slowo, o ktérym weale nie myslalem: ,,gwozdzia”. Nie moge powiedzie¢,
aby przyszlo nagle, jak wowczas gdy po dlugiej biernosci wobec niepelnego wspomnie-
nia, starajac si¢ fagodnie, ostroznie, rozpostrze¢ je, czlowiek pozostaje jakby przygicty,
przylepiony do niego. Nie, sprzecznie z moim zwyklym sposobem przypominania sobie,
istnialy, sadzg, dwie réwnolegle drogi szukania; jedna brala w rachubg nie tylko stowa
Albertyny, ale jej gniewny wzrok, kiedym zaproponowal wydanie eleganckiego obiadu;
wzrok zdajacy sie méwié: ,Slicznie dzigkuje, wydawad pienigdze na coé, co mnie nu-
dzi, kiedy bez pieni¢dzy moglabym robi¢ to, co mnie bawi!”. I moze pami¢¢ jej wzroku
kazata mi zmieni¢ metod¢ w szukaniu korica tego, co ona chciata powiedzie¢. Dotad
hipnotyzowalo mnie ostatnie stowo: ,zagrzal”. Zagrza¢ co? Herbate? Nie. Zelazko do
prasowania? Nie. Zagrzaé, zagrzaé, zagrzal. I naraz spojrzenie Albertyny w chwili mojej
propozycji wyprawienia obiadu,cofnglo mnie w stowa koriczace jej zdanie. I natychmiast
ujrzalem, ze powiedziala nie: ,zagrza”, ale: ,dala zagrza¢”. Okropno$¢! Wiec to by wola-
ta! Podwdjna okropnos¢, bo nawet ostatnia k...a, ktéra zgadza si¢ na to lub pragnie tego,
nie uzywa z mezczyzng, ktéry sie temu poddaje, tego okropnego wyrazenia. Czulaby si¢
zanadto ponizona. Z kobietg tylko (jezeli ma gust do kobiet) méwi to, aby si¢ usprawie-
dliwi¢, ze si¢ oddala przed chwily mezczyznie. Albertyna nie sklamata, méwiac, ze jest
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wpdl przytomna. Roztargniona, impulsywna, zapominajac o mojej obecnosci, strzgsnela
przymus, odezwala si¢ tak, jakby méwila z jedna z ,takich kobiet”, moze z jedng z moich
yzakwitajacych dziewczat”. I nagle przywolana do rzeczywistosci, czerwona ze wstydu,
polykajac to, co miala powiedzie¢, zrozpaczona, nie chciata juz rzec ani slowa. Nie mia-
tem ani sekundy do stracenia, o ile nie chcialem, aby spostrzegta moja rozpacz. Ale juz
po ataku wscieklosci fzy naplywaly mi do oczu. Jak w Balbec, w nocy po odkryciu jej
zazyto$ci z panng Vinteuil, trzeba mi bylo uprawdopodobni¢ natychmiast moja zgryzote,
wymysli¢ zarazem co$ zdolnego zrobi¢ na Albertynie tak glebokie wrazenie, zeby mi to
dalo kilkudniows zwloke dla powzigcia decyzji. Totez w chwili gdy Albertyna méwita,
ze nigdy nie doznata podobnego afrontu jak ten, ktéry jej zrobitem, wychodzac z domu,
ze wolalaby umrze¢ niz uslysze¢ o tym z ust Franciszki, kiedy jak gdyby podrazniony
jej $mieszng drazliwoscia, mialem rzec, ze mdj postgpek byt bardzo niewinny, ze wyjscie
moje z domu nie bylo niczym obrazliwym, przez ten czas, réwnolegle, moje pod$wia-
dome dochodzenie, co ona chciata powiedzie¢ po stowie ,zagrzac”, osiggneto cel. Ze za$
niepodobna mi bylo catkowicie ukry¢ rozpaczy, w jaka wtracilo mnie moje odkrycie,
przeto zamiast si¢ broni¢, oskarzytem sie.

— Albertynko — rzeklem fagodnie, a w glosie drgaly pierwsze lzy — méglbym po-
wiedzie¢, ze nie masz racji, ze to, com zrobil, to jest nic; ale sktamatbym. To ty masz
stuszno$¢; zrozumiata$, biedne dziecko, ze przed pél rokiem, trzy miesigce temu, kie-
dym miat jeszcze dla ciebie tyle czulosci, nigdy nie bytbym tego zrobit. To jest nic, a to
jest ogromnie duzo z powodu olbrzymiej zmiany w moim sercu, ktérej to jest oznaka.
A skoro$ odgadla t¢ zmiang, ktérg spodziewalem si¢ ukry¢ przed tobg, zmusza mnie to
do powiedzenia ci (a méwig to z gleboka stodycza i smutkiem): Albertynko, widzisz, zy-
cie, jakie tu wiedziesz, nudne jest dla ciebie, lepiej, Zebysmy si¢ rozstali, ze za$ najlepsze
rozstanie jest najszybsze, prosz¢ cig, dla skrocenia zgryzoty, jaka mi to sprawi, zebys si¢
ze mng pozegnala dzi§ wieczdr i odesza jutro rano, podczas gdy bede spal, tak zebym cig
juz nie widzial.

Patrzyla zdumiona, jeszcze niedowierzajaca, a juz w rozpaczy:

— Jak to jutro? Chcesz tego?

I mimo cierpienia, jakim bylo dla mnie méwi¢ o naszym rozstaniu jak o czyms, co
juz wsiagklo w przeszlo$¢ — moze po czeéci z powodu tego cierpienia — zaczatem dawaé
Albertynie najécislejsze rady co do pewnych rzeczy, ktére powinna uczynié, opusciwszy
méj dom. I stopniowo w tych wskazéwkach zapusécilem si¢ w najdrobiazgowsze szczegdly.

— Badz tak dobra — rzeklem z nieskoficzonym smutkiem — odesta¢ mi ksiazke
Bergotte’a, ktéra zostala u ciotki. To nic pilnego; za trzy dni, za tydzien, kiedy zechcesz,
ale pamietaj, abym nie musial przypomina¢ ci tego, to by mi bylo zbyt przykre. Byliémy
szczgdliwi; czujemy teraz, ze byliby$Smy nieszczesliwi.

— Nie méw ,czujemy” — przerwata Albertyna — nie méw ,my”, to tylko ty tak
myslisz.

— Tak, ostatecznie, ty czy ja, jak cheesz, z tego czy z innego powodu. Ale juz jest
wariacka godzina, powinna$ i$¢ spaé... postanowili$my si¢ rozstaé dzi$ wieczor.

— Przepraszam, ty postanowites, a ja jestem postuszna, bo nie chee ci robié¢ przy-
kro$ci.

— Niech bedzie, ja postanowilem, ale i tak to jest nie mniej dla mnie bolesne. Nie
méwig, ze to bedzie bolesne dlugo, wiesz, ze nie umiem dlugo pamigtad, ale przez pierw-
sze dni bardzo mi si¢ bedzie przykrzylo za tobg. Otéz uwazam za zbyteczne podsycaé to
listami, trzeba skoniczy¢ od jednego zamachu.

— Tak, masz stusznoé¢ — rzekla ze stroskang ming, ktérg podkreslily jeszcze rysy
zmigte zmeczeniem o tej pdinej godzinie. — Zamiast daé sobie ucinaé palec po palcu,
wolg raczej caly glowe zaraz.

— Méj Botze, przerazony jestem, do jakiej godziny ja ci¢ trzymam, alez to szaleristwo!
No c6z, ostatni wieczdr! Bedziesz miala czas wyspa¢ si¢ przez reszte zycia.

I tak powtarzajac, ze trzeba sobie powiedzie¢ dobranoc, staralem si¢ op6zni¢ chwile,
w ktérej mi je powie.

— Czy chcesz, abym dla rozerwania ci¢ przez pierwsze dni poprosit Blocha o przy-
stanie swojej kuzynki tam, gdzie bedziesz? Zrobi to dla mnie.
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— Nie wiem, czemu to méwisz — (méwitem to, aby wydrze¢ Albertynie wyznanie)
— zalezy mi tylko na jednej istocie, na tobie — rzekta Albertyna, ktérej stowa napelnily
mnie stodyczg. Ale natychmiast ilez bélu mi zadata: — Przypominam sobie z pewnoscia,
ze datam fotografi¢ Esterze, bo bardzo nalegata i wiedzialam, ze jej to zrobi przyjemnosé.
Ale zebym z nig byla w przyjazni albo miala ochote widzie¢ ja kiedys...

A mimo to Albertyna byla tak lekkomyélna, ze dodata:

— Jezeli chce mnie widzieé, mnie wszystko jedno, jest bardzo mila, ale wcale nie
zalezy mi na tym.

Tak wiec kiedym moéwit o fotografii Estery, ktora mi przestal Bloch (a jeszcze jej
nawet nie otrzymalem, kiedym méwit o tym Albertynie), ona zrozumiata, ze Bloch po-
kazywal mi jej wlasng fotografi¢, ktérg dala Esterze. W najgorszych przypuszczeniach
nie wyobrazalem sobie, aby mogla istnie¢ podobna zazylo$¢ miedzy Albertyng a Estera.
Albertyna nie umiata mi nic odpowiedzie¢, kiedym méwit o fotografii. A teraz, myslac
blednie, ze ja wiem wszystko, uwazala za sprytniejsze przyznaé si¢. Bylem przygnebiony.

— A potem, Albertyno, btagam ci¢ o jedno; nie staraj si¢ mnie nigdy widzie¢. Gdy-
bysmy kiedy$, co moze si¢ zdarzy¢ za rok, za dwa, za trzy lata, znalezli si¢ w jednym
miescie, unikaj mnie.

Widzac, ze nie odpowiada na moja prosbe, dodatem:

— Albertynko, nie spotkajmy si¢ juz nigdy w zyciu. To by mi bylo zbyt przykro. Bo
ja naprawde bardzo ci¢ lubilem, wiesz. Pamictam, kiedym ci powiedzial kiedys, ze chce
widzie¢ tamta osobg, o ktérej méwilismy w Balbec, myslata$, ze to si¢ stalo. Ale nie,
zar¢czam ci, ze mi to bylo obojetne. Jeste$ pewna, ze ja od dawna zamierzalem ci¢ rzuci¢,
ze czulo$¢ moja byla komedia.

— Alez nie, wariat jeste$, nigdy tak nie my$latam — rzekta smutno.

— Masz racjg, nie trzeba tak mysle¢; kochalem cie naprawde, to moze nie byla mitos¢,
ale wielka, wielka przyjazn, wigksza, niz mozesz przypuszczal.

— Alez tak, wierzg. A czy ty sobie wyobrazasz, ze ja ci¢ nie kocham!

— Bardzo mi jest przykro rozstawaé si¢ z toba.

— A mnie tysiac razy bardziej — odparta Albertyna.

Juz od chwili czulem, ze nie mogg powstrzymacé lez, ktére mi nabiegaly do oczu.
I te fzy nie pochodzily wcale z podobnej przykrosci, jaka odczuwatem niegdy$, méwiac
do Gilberty: ,Lepiej, zeby$my si¢ juz nie widywali, Zycie nas rozdziela”. Bez watpienia,
kiedym to pisat do Gilberty, powiadalem sobie, ze gdybym kochat juz nie j3, ale inng,
nadmiar mojej miloéci zmniejszylby szanse uczug, jakie méglbym w niej obudzi¢, jak gdy-
by mi¢dzy dwiema istotami istniata nieodzownie pewna ilo$¢ rozporzadzalnej miloéci, tak
iz nadwyzka jednej strony odbywa si¢ kosztem strony przeciwnej i ze z owg druga réw-
niez, jak z Gilberts, trzeba mi bedzie si¢ rozstaé. Ale polozenie byto zupetnie odmienne
dla wielu przyczyn. Pierwsza, ktéra z kolei zrodzila inne, byt 6w brak woli, ktérego babka
i matka obawialy si¢ we mnie w Combray i wobec ktérego obie kolejno skapitulowaly:
tyle ma chory energii w narzuceniu swojej stabosci! Ten brak woli rozwijat si¢ coraz to
szybciej. Kiedym czul niegdys, ze moja obecno$¢ nuzy Gilberte, mialem jeszcze na tyle
sily, aby sie jej wyrzec; nie mialem juz tej sily, kiedym stwierdzit to samo u Albertyny:
myslalem tylko o tym, aby ja zatrzymaé za wszelka ceng. Tak iz o ile pisalem do Gilber-
ty, Ze jej juz nie ujrzg, z zamiarem nieujrzenia jej naprawdg, Albertynie powtarzatem to
jedynie jako czyste klamstwo, aby sprowadzi¢ pojednanie. W ten sposéb mamilismy si¢
wzajem pozorem bardzo réznym od rzeczywistosci. I z pewnoscig zawsze tak jest, kiedy
dwie istoty znajda si¢ na wprost siebie; zawsze jedna nie zna czgsci tego. co jest w drugiej,
a nawet tego, co wie, nie moze po cze¢sci zrozumied. Kazda z nich wyraza to, co najmniej
osobiste; czy ze nie odcyfrowala samej siebie i uwaza za niewaine to, co najwazniejsze, czy
ze blahe i nieistotne przewagi wydaja si¢ jej wazniejsze i pochlebniejsze. Ale w milosci
nieporozumienie to dochodzi szczytu, bo z wyjatkiem moze epoki dzieciistwa staramy
si¢, aby pozér nie tyle odbijat $cisle nasza mysl, ile aby byt w naszym poczuciu najcelowszy
dla zdobycia tego, czego pragniemy, a czym dla mnie, od chwili jak wrécitem do domu,
bylo zachowaé Albertyn¢ w réwnej niewoli jak dotad. Balem si¢, zeby w swojej irytacji
nie z3dala wigkszej swobody. Swobody tej chcialem uzyczy¢ jej kiedys; w tej chwili jed-
nak, kiedy si¢c balem jej dazed do niezaleznoéci, zanadto podsycitoby to moja zazdroéé.
Poczawszy od pewnego wieku, przez ambicj¢ i przez przezorno$¢ udajemy, ze nie zalezy
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nam na rzeczach, na keérych nam najwigcej zalezy. Ale w milodci prosta przezorno$é
— ktdra zresztg nie jest zapewne prawdziwg madroscig — narzuca nam do$¢ szybko ten
geniusz falszu. Jako dziecku, najstodsza rzecza w milosci, sama jej istota, wydawalo mi
si¢ to, aby méc swobodnie objawiaé czulo$é wobec istoty, ktérg kochalem, wdzigcznosé
za jej dobro¢, che¢ ciaglego izycia razem. Ale z wlasnego do$wiadczenia i z doswiadcze-
nia przyjaciol zbyt dobrze zrozumialem, ze wyraz takich uczu¢ zgola nie jest zarazliwy.
Skoro raz to zauwazymy, nie pozwalamy sobie juz na takie wylewy; totez strzeglem si¢
popoludniu wyrazi¢ Albertynie caly wdzigczno$¢ za to, ze wrécita z Trocadéro. A wie-
czorem w obawie, aby mnie nie porzucita, udatem, ze to ja pragne ja rzuci¢; udanie nie
tylko zresztg podyktowane mi przez doéwiadczenia poprzednich milosci zastosowane do
obecnej.

Balem si¢, ze Albertyna mi powie: ,Chce czasem wychodzié¢ sama, cheg by¢ wolna
choéby cata dobg”, ze sformutuje w tym zakresie jakie$ zadanie, ktérego nie staralem si¢
okresli¢, ale ktére mnie przerazalo. Ta obawa musneta mnie przez chwilg przed wieczorem
u Verdurinéw i podczas tego wieczoru. Ale rozproszyla si¢, zneutralizowana zresztg pa-
miecia tego, co mi Albertyna wcigz powtarzata o swoim szczesciu u mnie. Zamiar opusz-
czenia mnie, jezeli istnial u Albertyny, objawial si¢ jedynie mglisto, smutnymi spojrze-
niami, nerwowoscig, sfowami, ktére weale tego nie znaczyly, ale ktédre, gdyby si¢ glebiej
zastanowi¢, zdradzaly w Albertynie obecno$¢ tajonych uczué zdolnych przywies¢ ja do
tworzenia planéw innego zycia beze mnie. I nie bylo nawet co si¢ zastanawiaé; odgaduje
si¢ natychmiast ten jezyk namigtnosci; nawet proéci ludzie rozumiejg te stowa, dajace sie
wytlumaczy¢ jedynie préznoscig, uraza, zazdroscia, niewyrazonymi zresztg, ale odkrytymi
natychmiast u partnera przez owg intuicyjng zdolno$¢, rzecz najpowszechniejsza w $wie-
cie, jak 6w zdrowy rozsadek, o ktérym méwi Descartes®. Tak samo jak ten zamyst nie
wyrazal sic w stowach Albertyny w sposéb logiczny, tak samo przeczucie tego zamystu,
powzigte od owego wieczora, pozostalo we mnie rownie mgliste. Nadal zytem hipoteza,
przyjmujgc za prawdg wszystko, co méwila Albertyna. Ale mozliwe jest, ze przez ten czas
nie opuszczata mnie hipoteza wreez przeciwna, o ktédrej nie chcialem mysleé; co jest tym
prawdopodobniejsze, ze inaczej nie krepowatbym si¢ weale z oznajmieniem Albertynie
mojej bytnosci u Verdurinéw i ze inaczej nie thumaczylby si¢ u mnie brak zdziwienia
jej gniewem. Tak iz prawdopodobnie zylo we mnie pojecie Albertyny wrecz przeciwne
temu, jakie sobie o niej wytworzylem rozumowo; badz co badz pojecie Albertyny nie
catkowicie wymyslonej, bedacej niby dawniejszym zwierciadlem pewnych jej odruchéw,
na przyklad niezadowolenia z tego, zem poszed! do Verdurinéw. Od dawna zreszta moje
czeste leki, obawa powiedzenia Albertynie, ze ja kocham, wszystko to odpowiadalo innej
hipotezie, thumaczacej o wiele wiccej rzeczy. I kiedy si¢ przyjelo pierwsza hipoteze, druga
stawala si¢ prawdopodobniejsza, poniewaz dajac folge czutoéci dla Albertyny, budzitem
w niej jedynie irytacje (ktorg zreszta thumaczyla czym innym).

Analizujac rzecz w tym duchu, wedle niezmiennego systemu odpowiedzi catkiem
sprzecznych z tym, com w istocie odczuwal, moge by¢ pewien, iz, jezeli owego wieczora
powiedziatem Albertynie, ze zamierzam jg opuscié, uczynilem to — zanim jeszcze nawet
zdalem sobie z tego sprawe — dlatego ze si¢ batem, iz ona zapragnie wolnoéci. Nie bardzo
umiatbym powiedzie¢, co to byta ta wolnoé¢, ktéra mnie przyprawiata o drzenie, ale osta-
tecznie wolnoé¢ pozwalajaca Albertynie mnie zdradzal lub bodaj nie dajaca mi pewnosci,
ze mnie nie zdradza. Chcialem jej pokazaé, przez dume, przez chytroéé, ze si¢ tego weale
nie boje; podobnie jak to juz uczynilem w Balbec, kiedym chcial, zeby Albertyna powzig-
ta o mnie wysokie pojecie, i pdiniej jeszcze, kiedy mi chodzilo o to, Zeby nie miata czasu
nudzi¢ si¢ ze mna. Wreszcie co si¢ tyczy zarzutu, jaki mozna by przeciwstawi¢ tej drugiej
— niesformulowanej — hipotezie, iz wszystko, co Albertyna zawsze mi méwila, znaczy-
lo przeciwnie, ze jej najwigksze szczedcie to zycie u mnie, spokdj, czytanie, samotno$¢,
wstret do mitosci saficznych®” itd., nie warto nawet zatrzymywaé si¢ przy tym. Bo gdyby
znowuz Albertyna chciala sadzi¢ o moich uczuciach z tego, co méwilem, dowiedziataby

46 Descartes, René, pol. Kartezjusz (1596-1650) — francuski filozof, fizyk i matematyk; prekursor geome-
trii analitycznej; zwolennik racjonalizmu w filozofii, zwany ojcem europejskiej filozofii nowozytnej. [przypis
edytorski]

OTsaficzna mitos¢ — miloé¢ lesbijska, od imienia greckiej poetki Safony, mieszkajacej na wyspie Lesbos,
autorki gléwnie poezji milosnej, czesto sugerujacej jej mitos¢ do kobiet. [przypis edytorski]
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si¢ rzeczy wreez sprzecznych z prawds, skoro cheé rozstania si¢ objawialem jedynie wtedy,
kiedy si¢ nie moglem bez niej obej$¢; a jezeli w Balbec wyznatem jej, ze kocham inng
kobiet¢ — raz Anne, drugi raz jaka$ tajemnicza osob¢ — uczynilem to oba razy wéweczas,
kiedy zazdro$¢ wskrzesita we mnie milo$¢ do Albertyny. Stowa nie odbijaly zatem zgota
moich uczué. Jezeli czytelnik odczuwa to zbyt stabo, to dlatego, ze jako opowiadajacy
przedstawiam mu swoje uczucia rownolegle z powtdrzeniem moich sléw. Ale gdybym
mu tail te uczucia i gdyby znat tylko stowa, postgpki moje, tak staby majace z nimi zwig-
zek, zrobilyby na nim cze¢sto wrazenie dziwacznych wyskokéw, wziglby mnie niemal za
wariata. Proceder éw nie bylby zresztg o wiele falszywszy od tego, ktéry obralem, obrazy
bowiem, ktére pobudzaly moje czyny, tak réine od tych, ktére si¢ malowaly w moich
stowach, byly w owej chwili bardzo ciemne; znalem jedynie bardzo stabo nature, w kedre;
duchu dzialalem; dzi$ widzg jasno jej subiektywna prawde. Co si¢ tyczy prawdy obiek-
tywnej, to znaczy tego, czy sktonnosci owej natury dokladniej od mego rozumowania
chwytaly prawdziwe intencje Albertyny, czy mialem racje zaufaé tej naturze i czy prze-
ciwnie, nie zmieniala ona intencji Albertyny zamiast je rozpoznaé, trudno mi rzec. Owa
mglista doznawana przeze mnie u Verdurinéw obawa, aby mnie Albertyna nie porzucita,
rozproszyta si¢ od razu. Kiedym wrécil, wrécilem z uczuciem, ze jestem wi¢zniem, nie
za$, ze odnajduj¢ uwicziona. Ale rozproszona obawa pochwycita mnie zndéw z wicksza
sily, kiedy w chwili gdym oznajmit Albertynie, ze bylem u Verdurinéw, ujrzalem jak na
jej twarzy gromadzi si¢ zagadkowa irytacja, wykwitajaca na niej zreszta nie pierwszy raz.
Wiedziatem, ze ten gniew jest jedynie skrystalizowaniem si¢ w jej ciele $wiadomych uraz,
mysli jasnych dla istoty, ktéra je formuje i ktéra je przemilcza, synteza uwidoczniong, ale
juz nie rozumows, i ze ten, kto zbiera na twarzy ukochanej szacowny osad jej mysli, pro-
buje z kolei dla zrozumienia, co si¢ dzieje w jej duszy, sprowadzi¢ analiza éw osad do
jego intelektualnych sktadnikéw. Przyblizone réwnanie niewiadomej, jaka byla dla mnie
my$l Albertyny, dalo mi mniej wiecej to: ,Znalam jego podejrzenia, bytam pewna, ze
bedzie si¢ staral je sprawdzi¢; abym go za$ nie mogla krepowad, wykonal cata robote po
kryjomu”. Ale jezeli Albertyna zywila takie mysli (ktorych nigdy nie wyrazita) czy nie
musiata zbrzydzi¢ sobie i postanowi¢ z dnia na dzieri przerwaé nieznoéng dla niej egzy-
stencje, w kedrej jezeli byta — bodaj checig — winna, czula si¢ odgadywana, tropiona,
paralizowana w swoich skfonnosciach. A i tak nie uspokajalo to mojej zazdrosci! A jezeli
Albertyna byla zamiarami i faktycznie niewinna, miafa prawo od jakiego$ czasu czud si¢
zniech¢cona, widzac, ze od Balbec, gdzie tak wytrwale unikala wszelkiego sam na sam
z Anng, az do dzi$, kiedy wyrzekla si¢ péjécia do Verdurinéw lub zostania w Trocadéro,
nie zdolala odzyska¢ mojego zaufania. Tym bardziej ze nie moglem jej zachowaniu si¢ nic
zarzuci¢. W Balbec, kiedy si¢ méwilo o dziewczetach, ktére mialy podejrzane maniery,
Albertyna czgsto puszczala si¢ na $mieszki, ,wygibywania si¢”, nasladowania ich; wszyst-
ko to draznito mnie, wyobrazalem sobie, co to moze oznaczaé dla jej przyjaciotek. Za to
od czasu jak znala moje poglady, z chwilg gdy kto$ zrobil aluzj¢ do rzeczy tego rodzaju,
Albertyna przestawala bra¢ udzial w rozmowie, nie tylko stowami, ale wyrazem twarzy.
Badz ze nie chciata przyczynia¢ si¢ do ztosliwosci méwionych o tej lub owej, badz z innej
jakiej$ przyczyny, w jej tak zmiennych i ruchliwych rysach uderzato wéwezas jedynie to,
ze od chwili gdy si¢ dotknelo tego przedmiotu, rysy te $wiadezyly o nieuwadze, zacho-
wujac $cisle wyraz, jaki mialy chwile przedtem. I to zastygnigcie nawet plochego wyrazu
cigzy jak milczenie; niepodobna byloby powiedzie¢, czy ona gani, czy pochwala, czy wie,
o czym mowa, czy nie wie. Kazdy jej rys byl w zwigzku tylko z innym z jej ryséw. Nos,
usta, oczy tworzyly doskonala harmoni¢ wyodrebniona z reszty; wygladata jak pastel i ro-
bila wrazenie, ze nie slyszata tego, co si¢ powiedzialo, tak jakby si¢ to powiedzialo przed
portretem La Touras,

Moja niewola, jeszcze gniotaca mnie wowczas, kiedy podajac dorozkarzowi adres Bri-
chota, widzialem $wiatlo w oknie, przestala mi cigzy¢ w chwile potem, kiedym mogt
mniemac, ze Albertyna tak okrutnie odczuwa swojg niewole. Izby si¢ jej ta niewola zda-
wala mniej ciezka, izby jej nie przyszto na mysl zerwad jg z whasnej pobudki, najzreczniej-
szym zdalo mi si¢ obudzi¢ w niej wrazenie, ze ta niewola nie jest ostateczna i ze sam pragne

487.q Tour, Maurice Quentin de(1704—1788) — francuski malarz portrecista, tworzacy przede wszystkim dziefa
pastelowe; sportretowal m.in. Ludwika XV, Woltera, Rousseau, d’Alemberta, Madame Pompadour. [przypis
edytorski]
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jej korica. Widzac, ze udanie si¢ powiodlo, powinien bym si¢ czué szczgéliwy. Pokonalem
to, czego si¢ tak balem — wole odejécia odgadywana w Albertynie; réwnoczesnie zas,
nawet poza zamierzonym celem, sukces mojej komedii sam w sobie, dowodzgc, ze nie
jestem dla Albertyny wzgardzonym kochankiem, o$mieszonym zazdro$nikiem, ktérego
wszystkie chytroéci zawczasu si¢ przenika, przywracal naszej milosci pierwotng $wiezo$¢,
wskrzeszajac czas, kiedy Albertyna mogla jeszcze w Balbec tak fatwo uwierzy¢, ze ja ko-
cham inng. Bo nie bylaby juz zapewne w to uwierzyla, ale wierzyta w moja udang intencj¢
zerwania z nig tego wieczora na zawsze. Wyraznie podejrzewala, ze przyczyng tego mogta
si¢ sta¢ wizyta u Verdurindw.

Aby ukoi¢ wzruszenie, o jakie mnie przyprawialo moje udane zerwanie, rzeklem:

— Albertyno, mozesz przysiac, ze$ mi nigdy nie sklamata?

Utkwila wzrok w préinig, po czym odpowiedziala:

— Tak... to znaczy nie. Sklamalam, ze Anna leci na Blocha, nie widzialyémy go.

— Ale w takim razie po co?

— Bo si¢ batam, zeby$ nie uwierzyl w inne rzeczy o niej. Tylko tyle.

Powiedzialem, zem spotkat pewnego autora dramatycznego bardzo zaprzyjaznione-
go z Leg, ktéremu Lea zwierzyla dziwne rzeczy. (Chcialem tym da¢ do zrozumienia, ze
o tej przyjaciolce kuzynki Blocha wiem wigcej, niz méwig). Albertyna znéw popatrzyta
w proznie i rzekta:

— 7Zle zrobitam, méwigc przed chwily o Lei, zem zataila trzytygodniows podréi,
ktéra z nig odbylam. Ale tak malo ci¢ znatam w epoce, kiedy si¢ to dziato!

— To bylo przed Balbec?

— Przed drugim Balbec, tak.

I tego samego rana powiedziata mi, ze nie zna Lei, i przed chwilg méwila, ze ja widzia-
la tylko w garderobie! Patrzylem, jak plomien spala w mgnieniu oka powie$é, w ktdrej
pisanie wlozylem milion minut. Po co? Po co? Zapewne rozumialem, ze Albertyna ko-
munikuje mi te fakty, bo mysli, zem si¢ o nich dowiedzial posrednio od Lei. Czemu nie
mialyby istnie¢ setki podobnych? Rozumialem takze, ze stowa Albertyny, kiedy ja pytaé
0 co0$, nie zawieraja nigdy ani atomu prawdy, ze prawda wymyka si¢ jej jedynie mimo
woli, w naglym zamieszaniu migdzy faktami, ktére Albertyna dotad byla zdecydowana
ukry¢, a obawg jej, ze kto$ juz o nich moze wiedzie¢.

— Ale dwie rzeczy to nic — rzeklem. — Dojdzmy do czterech, zeby$ mi zostawita
wspomnienia. Co mozesz mi jeszcze wyznac?

Znéw popatrzyla w préznic. Do jakiej wiary w zycie przyszle dostrajala klamstwo,
z jakimi bogami mniej zgodliwymi, nizby przypuszczala, prébowala wejs¢ w uklady? To
nie musialo by¢ proste, bo jej milczenie i nieruchomos$¢ jej spojrzenia trwaly do§¢ diugo.

— Nie, nic wiecej — rzekta.

I mimo moich nalegan uparla si¢ — juz bez trudu — przy ,nic wiccej”. I co za
klamstwo! Bo skoro miala te sklonnosci, ilez razy, az do dnia, w ktérym zamknglem ja
u siebie, ilez razy, w ilu mieszkaniach, na ilu spacerach musiala je zaspokaja¢! Gomorejki
sg zarazem na tyle rzadkie i na tyle liczne, ze bodaj w najwigkszym tlumie jedna nie ujdzie
niepostrzezona oczom drugiej. I wéwczas tatwo przychodzi do porozumienia.

Przypomnialem sobie ze zgroza pewien wieczér, ktéry w danej epoce wydawal mi sie
tylko $mieszny. Jeden z przyjaciot zaprosit mnie na obiad do restauracji wraz ze swoja
kochankg i z innym przyjacielem, ktéry przyprowadzit swojg. Te kobiety predko si¢ od-
gadly; i tak pilno im bylo si¢ posiaé¢, ze od zupy nogi ich szukaly si¢ pod stolem, trafiajac
cz¢sto na moja. Niebawem nogi zaplotly si¢ o siebie. Moi dwaj przyjaciele nie widzieli
nic; bylem na mekach. Jedna z kobiet, nie mogac wytrzyma¢ dluzej, weszta pod stdl,
mowiac, ze co$ upuscita. Potem jedna dostala migreny i zachciala i$¢ do umywalni. Dru-
ga spostrzegla, ze czas jej i8¢ do przyjaciotki do teatru. W koricu zostalem sam z dwoma
przyjacidtmi, kedrzy nie domyslali si¢ niczego. Owa z migreng wrdcila, ale przeprosita,
ze pdjdzie sama do domu wezesniej, bo chee zazy¢ antypiryny. Bardzo si¢ zaprzyjainily,
chodzily razem na spacer; jedna, przebrana za mezczyzng, lowita male dziewczynki i spro-
wadzala je tamtej, uswiadamiala je. Druga miala malego chlopca, na ktérego rzekomo
sic gniewala i kazala go karci¢ przyjacidtce, niezatujacej wowcezas reki. Moina by rzec, ze
nie ma tak publicznego miejsca, gdzieby nie robily tego, co najsekretniejsze.
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— Ale Lea byla przez caly czas tej podrdzy idealnie przyzwoita ze mng — rzekia
Albertyna. — Byla nawet bardziej uwazajaca niz wiele kobiet z towarzystwa.

— Czy kobiety z towarzystwa zachowywaly si¢ kiedys z tobg niewladciwie, Albertyno?

— Nigdy.

— Zatem co miala$ na mysli?

— No, to, ze byla o wiele mniej swobodna w stowach.

— Na przyklad.

— Nie uzylaby, jak wiele kobiet, ktére si¢ przyjmuje w towarzystwie, stowa ,pitowad”
albo ,gwizdaé na cos”.

Mialem wrazenie, ze cz¢$¢ powiesci, ktora jeszcze nie splonela, rozpada si¢ wreszcie
w popidl.

Moje zniechgcenie byloby trwalo. Stowa Albertyny, kiedym si¢ nad nimi zastanawial,
wzbudzaly we mnie szalony gniew. Z kolei gniew ustapit jakiemus roztkliwieniu. I ja tez,
od chwili gdy wrécilem i o$wiadczylem, ze cheg zerwal, klamalem. I ta cheé zerwania,
ktéra udawatem tak wytrwale, wzbudzila pomatu we mnie co$ ze smutku, ktéry bytbym
czul, gdybym chcial naprawde opusci¢ Albertyne.

Zreszta nawet my$lac napadami, nawrotami (jak si¢ méwi o innych cierpieniach fi-
zycznych), o orgiach, w jakich zyta Albertyna przed naszym poznaniem si¢, tym bardziej
podziwialem uleglo$¢ mojej branki i przestalem si¢ na nia gniewaé.

Zapewne nigdy w ciggu naszego pozycia nie przestawatem dawaé Albertynie do zro-
zumienia, ze bedzie ono pewno tylko tymczasowe; chciatem tym przedhuzy¢ urok, jaki
Albertyna moglaby w nim znajdowal. Ale tego wieczora posunatem si¢ dalej, zlgklszy sic,
ze mgliste pogrézki zerwania moga juz nie wystarczaé, zanulowane w mysli Albertyny
przeswiadczeniem o mojej wielkiej milosci i zazdrodci, ktéra mnie — Albertyna dawala
to do zrozumienia — popchneta do wywiadu u Verdurinéw.

Tego wieczora pomyslatem, ze poéréd innych przyczyn, ktére mogly mnie nagle skto-
ni¢ (z czego zdalbym sobie sprawe jedynie stopniowo) do tej komedii zerwania, byto
zwlaszcza moje usposobienie odziedziczone po ojcu. Kiedy mianowicie w jednym z owych
wyskokéw, jakie miewal mdj ojciec, zagrazalem jakiej$ istocie w jej poczuciu bezpie-
czefistwa, nie majac jak ojciec odwagi urzeczywistnienia grozby, szedlem do$¢ daleko
w pozorach realizacji, aby nie dopusci¢ wiary, ze to byly tylko stowa rzucone na wiatr;
cofatem si¢ dopiero wéwczas, kiedy przeciwnik, zmylony zapewne mojg szczeroécig, za-
drzal na dobre. Zreszta w tego rodzaju kfamstwach czujemy, ze jest co$ z prawdy; o ile
zycie nie przynosi zmian naszej miloéci, my sami chcemy je wnieé¢ albo udaé, méwiac
o rozstaniu, bo w gruncie czujemy, ze wszelka mito$¢ i wszystkie rzeczy biegna szybko
ku pozegnaniu. Chcemy, o wiele przed jego przyjsciem, wyplakaé Izy, ktére to rozstanie
przyniesie. Z pewnoscia tym razem scena, ktérg odegratem, miata swoj praktyczny cel.
Chcialem nagle zatrzymad Albertyng, bo czutem jg wmieszang mi¢dzy inne istoty, czemu
nie moglem przeszkodzié. Ale gdyby si¢ nawet na zawsze wyrzekla wszystkich dla mnie,
tym bardziej moze postanowitbym nie opusci¢ jej nigdy, bo o ile zazdro$¢ czyni rozsta-
nie czym$ okrutnym, wdzigczno$¢ uniemozliwia je. Czulem w kazdym razie, ze wydaje
wielka bitwe, w ktérej musze zwyciezy¢ lub pasé. Bytbym ofiarowal Albertynie w jednej
godzinie wszystko, com posiadal, bo powiadatem sobie: wszystko zalezy od tej bitwy, ale
te bitwy mniej s3 podobne do owych dawniejszych, ktére trwaly kilka godzin, niz do
bitwy wspdlczesnej, ktéra nie koficzy si¢ ani jutro, ani pojutrze, ani za tydzien. Oddaje
si¢ wszystkie sily w przeswiadczeniu, ze to s ostatnie, jakich si¢ bedzie potrzebowalo.
I wigcej niz rok mija, nie przynoszac ,rozstrzygniecia”. Motze laczyta si¢ z tym nieswiado-
ma reminiscencja komedianckich scen pana de Charlus, w ktérego towarzystwie bylem,
kiedy mnie ogarnat l¢k, ze Albertyna moze mnie porzucié. Ale pdiniej uslyszalem od
matki co$, o czym nie wiedzialem wéwczas i co mi kaze wierzy¢, ze wszystkie elementy
tej sceny znalaztem w samym sobie, w owych mrocznych zasobach dziedzicznosci, ktére
dochodza w nas do glosu pod wplywem pewnych wzruszen dziatajacych tak, jak w sto-
sunku do naszych zamagazynowanych sit dzialaja leki analogiczne do alkoholu i kawy.
Kiedy ciocia Leonia slyszala od Eulalii, ze Franciszka, pewna, iz pani jej nie wyjdzie juz
nigdy z domu, obmyslita w sekrecie jaka$ wyprawe, o ktdrej ciocia miala si¢ nigdy nie
dowiedzie¢, w wili¢ owego dnia ciocia oznajmiala, niby to ze sprébuje jutro wyjecha¢ na
spacer. Polecala niedowierzajacej Franciszce nie tylko wszystko przygotowad z gory, prze-
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wietrzy¢ rzeczy, ktére byly dhugi czas zamknigte, ale nawet zaméwié powéz, ulozy¢ co do
kwadransa wszystkie sprawy dzienne. I dopiero kiedy Franciszka, przekonana lub bodaj
zaniepokojona, czula si¢ zmuszona wyzna¢ whasne projekty, wéwczas ciocia wyrzekala
si¢ jawnie swoich, aby — powiadala — nie krzyzowaé planéw Franciszki. Tak samo, aby
Albertyna nie mogla mysle¢, ze ja przesadzam, i aby ja najskuteczniej umocni¢ w prze-
konaniu, ze si¢ rozstajemy, wyciagajac konsekwencje z tego, com powiedzial, zaczalem
uprzedzaé nasze jutrzejsze i rzekomo wiekuiste rozstanie, méwige do Albertyny tak i za-
lecajac jej takie rzeczy, jak gdybysmy si¢ nie mieli pogodzi¢ za chwile. Jak generatowie,
ktérzy sadza, ze aby finta mogla oszukaé nieprzyjaciela, trzeba ja posunaé¢ jak najdalej,
wlozylem w t¢ komedi¢ niemal tyle serca, co gdyby miata by¢ prawda. Ta urojona scena
rozstania przejela mnie w koricu taky zgryzots, jak gdyby byla prawdziwa; moze dlatego,
ze jeden z dwéch aktoréw — Albertyna — uwazajac ja za prawdg, pomnazal ztudzenie
drugiego. Przy dotychczasowym zyciu z dnia na dziet kazdy dzien, nawet przykry, byt
jednak znodny, uwicziony balastem przyzwyczajenia oraz ta pewnoscia, ze jutro, cho¢by
miato by¢ okrutne, bedzie zawieralo obecnos¢ drogiej istoty; i obecnie niweczylem jak
szaleniec cale to solidne zycie. Niszczylem je, to prawda, jedynie fikcyjnie, ale to wy-
starczalo, aby mnie osmuci¢; moze dlatego, ze smutne stowa, ktére wymawiamy, nawet
klamliwe, noszag w sobie swdj smutek i wstrzykuja go nam gleboko; moze dlatego, ze
wiemy, iz udajac pozegnanie, uprzedzamy godzing, ktdra nadejdzie kiedy$ nieodwotal-
nie; a wreszcie nie jeste$my catkiem pewni, czy nie poruszamy sprezyny, ktora kaze tej
godzinie wybi¢. We wszelkim blefie istnieje czastka niepewnosci — bodaj najmniejsza
— co do reakeji osoby, ktdrg si¢ zwodzi. Gdyby ta komedia rozstania miala si¢ skori-
czy¢ rozstaniem! Niepodobna sobie bez skurczu serca wyobrazi¢ jego mozliwosci, nawet
nieprawdopodobne;j. Jest si¢ podwdjnie zalgknionym, bo rozstanie przysztoby w chwili,
gdy byloby czyms$ nie do zniesienia, gdy$Smy wiasnie cierpieli przez kobiete; i odesztaby,
nie uleczywszy nas lub bodaj nie ukoiwszy! A wreszcie nie mamy juz punkeu oparcia
w przyzwyczajeniu, na ktérym opieramy si¢ nawet w zgryzocie. Dobrowolnie pozbawi-
lismy si¢ go; dali$my obecnemu dniowi wyjatkows wage; odci¢liémy go od przyleglych
dni; buja bez korzeni niby dzieri wyjazdu; wyobraznia nasza, nieparalizowana juz przy-
zwyczajeniem, obudzita si¢; przydali$my nagle naszej codziennej mitosci sentymentalne
marzenia i te zwigkszaja ja olbrzymio, rodza w nas konieczng potrzebe jakiej$ obecno-
$ci, na ktéra nie mozemy juz bezzawodnie liczy¢. Wlasnie dlatego zapewne, aby sobie
zapewni¢ t¢ obecnosé, pusciliémy si¢ na komedi¢ udania, ze mozemy si¢ bez niej obejsé.
Ale zlapali$my si¢ sami, zacz¢li$my na nowo cierpie¢ przez to, ze$my zrobili co$ nowego,
niezwyczajnego, co$ na ksztalt owych kuracji, ktére majg pdiniej uleczy¢ chorobg, ale
Zrazu pogarszaja ja.

Miatem tzy w oczach, jak ci, co bedac sami, kaprysem wyobrazni przezywaja $mier¢
ukochanej osoby i uzmystawiaja sobie tak drobiazgowo wlasny bél, ze w koricu go doznaja,
I tak, w miarg jak dawalem Albertynie zlecenia co do jej zachowania si¢ w stosunku do
mnie, wowczas gdy si¢ rozstaniemy, mialem wrazenie, ze odczuwam tylez zgryzoty, co
gdyby$my si¢ nie mieli pogodzi¢ za chwile. A potem, czy bylem tak pewny, ze zdotam
to uczyni¢, ze zndw sprowadze Albertyne do mysli o wspélnym zyciu? A gdyby mi sie to
udalo na ten wieczér, czy moglem by¢ pewny, ze nie odrodzi si¢ w niej poprzedni stan
ducha? Czulem si¢ panem przyszlodci, ale nie wierzylem w to panowanie; rozumialem, ze
moje poczucie pochodzi tylko stad, ze ta przysziosé jeszeze nie istnieje i ze tym samym nie
przytlacza mnie jej konieczno$é. Ktamige tedy, bylem motze blizszy prawdy, niz my$latem.
Na przyktad, kiedym méwit Albertynie, ze rychlo o niej zapomne: zdarzylo mi sie to
w istocie z Gilberta, ktérej jezeli teraz nie chcialem widzie¢, to aby sobie oszczedzié nie
cierpienia, ale nudy. Niewatpliwie cierpialem, oznajmiajac niegdy$ Gilbercie, ze juz jej nie
zobaczg, i chodzilem do niej jedynie z rzadka. Otéz wszystkie godziny Albertyny nalezaly
do mnie, a w milo$ci fatwiej jest wyrzec si¢ uczucia niz przyzwyczajenia. Ale jezeli mialem
site wypowiedzie¢ tyle bolesnych stéw w sprawie naszego rozstania, dlatego iz wiedzialem,
ze s3 klamliwe, w zamian za to byly one szczere w ustach Albertyny, kiedy wykrzykneta:

— Och! Przyrzekam ci, nie ujrz¢ ci¢ juz nigdy. Wszystko raczej niz patrzed, jak ty
placzesz, kochanie. Nie cheg ci robi¢ przykrosci. Skoro tak trzeba, nie zobaczymy si¢ juz

nigdy.

MARCEL PROUST Uwigziona 175



Te stowa byly szczere, czym nie moglyby by¢ w moich ustach; z jednej strony dla-
tego, ze Albertyna miala dla mnie tylko przyjair, wyrzeczenie si¢ zatem kosztowalo ja
mniej, z drugiej strony dlatego, Ze w momencie rozstania czule rzeczy méwi ten, ktdry
nie kocha, ile ze milo$¢ nie wyraza si¢ wprost; dlatego wreszcie, ze moje lzy, ktére by-
tyby taka drobnostka w sferze wielkiej mitosci, wydawaly si¢ Albertynie niemal czym$
nadzwyczajnym i wstrzasaly ja przeniesione w sfer¢ przyjazni, w ktérej przebywala, owe;
przyjaini wigkszej niz moja wedle tego, co whasnie dopiero co wyrzekla. I nie bylo to mo-
ze catkiem niescisle, tysiaczne bowiem objawy milosci mogg w koricu zrodzi¢ w istocie,
ktéra je budzi, nie odczuwajac ich sama, przywigzanie, wdzigczno$¢ mniej samolubne od
uczucia, ktére je wywolalo; i po latach rozlaki, kiedy nic nie zostanie z tego w dawnym
kochanku, przetrwajg one zawsze w ukochanej.

— Albertynko — odpartem — bardzo jeste$ poczciwa, ze mi to przyrzekasz. Zresztg,
przez pierwsze lata przynajmniej, bede unikal miejsc, gdzie ty bedziesz. Nie wiesz, czy
pojedziesz tego roku do Balbec? W takim razie urzadzilbym sie tak, zeby tam nie jechaé.

Jezeli teraz posuwalem si¢ dalej, uprzedzajac czas w swoim klamliwym zmysleniu,
czynilem to zaréwno po to, aby nastraszy¢ Albertyne, jak po to, aby zada¢ b6l samemu
sobie. Jak czlowiek, ktéry zrazu mial jedynie blahe powody do urazy, upija si¢ wybu-
chami wlasnego glosu i ulega wicieklosci zrodzonej nie z jego zarzutéw, ale z samego
rosngcego stopniowo gniewu, tak ja toczylem si¢ coraz to szybciej po pochylosci mojego
smutku ku rozpaczy coraz to glebszej, z bezwladem cztowieka, ktéry czujac, ze go ogar-
nia chléd, nie prébuje walczy¢ i znajduje nawet w drzeniu z zimna rodzaj przyjemnosci.
I gdybym mial wreszcie za chwile — jak na to liczylem — sil¢ opanowania s, otrzaénie-
cia i dania kontrpary®®, pocatunek Albertyny na dobranoc musialby mnie pocieszy¢ nie
tyle po zmartwieniu, jakie mi sprawila, tak Zle przyjmujac méj powrée, ile po zmartwie-
niu, jakiemu si¢ poddatem, wymyslajac formalnoéci urojonego rozstania (dla rzekomego
uregulowania ich) i przewidujac jego skutki. W kazdym razie nie trzeba bylo, aby to
Albertyna powiedziala mi owo ,dobranoc” sama z siebie, co by mi utrudnito zwrot, ja-
kim zaproponowalbym jej pojednanie. Totez raz po raz przypominalem Albertynie, ze
godzina ,dobranoc” od dawna juz nadeszla, co zostawiajac mi inicjatywe, pozwalalo mi
opdinié je jeszcze na chwile. W ten sposéb aluzjami do tak spéznionej pory i do naszego
zmeczenia przeplatalem pytania, ktére zadawatem Albertynie.

— Nie wiem, dokad si¢ udam — odpowiedziala w zamysleniu. — Moze do Turenii,
do ciotki. — I ten pierwszy szkic projektu zmrozil mnie tak, jakby byl istotnie poczatkiem
ostatecznego rozstania. Popatrzyta na pokdj, na pianole, na niebieskie atlasowe fotele. —
Nie mogg si¢ jeszcze oswoil z mysla, ze juz tego nie zobacz¢ ani jutro, ani pojutrze, ani
nigdy. Biedny pokoik. Zdaje mi si¢, ze to niemozliwe, to mi si¢ nie mieci w glowie.

— Tak trzeba, bytas tu nieszcze$liwa.

— Alez nie, nie bylam nieszcz¢$liwa, dopiero teraz bede.

— Alez nie, zapewniam cig, to lepiej dla ciebie.

— Moze dla ciebie!

Zaczalem uparcie patrze¢ w proéznie, tak jakbym opanowany glebokim wahaniem
walczyt przeciwko mysli przychodzacej mi do glowy:

— Stuchaj, Albertyno, méwisz, ze jeste$ tutaj szcz¢sliwsza, ze bedziesz nieszczgsliwa.

— Z pewnoscig.

— To wielki wstrzas dla mnie: czy cheesz, zeby$my sprobowali przedtuzy¢ o kilka
tygodni... kto wie, tydzien po tygodniu mozna zaj$¢ bardzo daleko... wiesz, ze istnieja
prowizoria trwajace w konicu wiecznie.

— Och, jaki by$ ty byt milusi!

— Ale w takim razie, szaledistwo jest tak si¢ dreczy¢ bez powodu cale godziny; to
tak jak podréz, do ktérej si¢ cztowiek przygotowuje, a potem nie jedzie. Jestem jak zbity
z tego wszystkiego.

Posadzitem ja na kolanach, wzialem rekopis Bergotte’a, ktérego tak pragneta, i napi-
satem na okladce: ,Mojej matej Albertynce na pamiatke odnowienia kontraktu.”

— Teraz — rzeklem — idZ spa¢ do jutra, kochanie, musisz by¢ strasznie zm¢czona.

“kontrpara — przeciwpara; para wpuszczana do cylindra maszyny parowej w celu zahamowania jej biegu.
[przypis edytorski]
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— Jestem zwlaszcza bardzo kontenta.

— Kochasz mnie troszeczke?

— Jeszcze sto razy wigcej niz przedtem.

Nie miatbym powodu do szcz¢scia, gdyby ta komedyjka nie osiagnela tej perfek-
cji w wyrezyserowaniu, do jakiej ja doprowadzitem. Gdyby$my tylko po prostu moéwili
o rozstaniu si¢, byloby to do$¢ grozne. Wymieniajac takie stowa, czlowiek mysli, ze je
wypowiada nie tylko nieszczerze (co jest w istocie prawdg), ale swobodnie. Otdz takie
stowa s na ogdl, bez naszej wiedzy, pierwszym szeptanym mimo naszej woli pomru-
kiem burzy, ktdrej si¢ nie domyslamy. W istocie to co, wyrazamy woéwczas, jest czyms$
przeciwnym naszemu pragnieniu (aby zy¢ zawsze z ta, ktéra kochamy); ale wyrazamy
tym réwniez owg niemozliwo$¢ wspdlnego zycia przynoszaca nam codzienne cierpienie
— cierpienie, ktdre wolimy od mak rozstania, a ktére w koficu wbrew naszej woli nas
rozlaczy. Tak dzieje si¢ zwykle, ale nie od razu. NajczeSciej zdarza sic — jak si¢ okaze,
z nami miato by¢ inaczej — ze w jaki$ czas po stowach, w ktéresmy nie wierzyli, wpro-
wadzamy w czyn bezksztattny szkic dobrowolnego rozstania, niebolesnego, czasowego.
Prosimy na przykiad kobiete¢ — po to aby péiniej bardziej sobie podobata w naszym to-
warzystwie, a takie chcac sobie oszczedzi¢ na chwile ciaglych smutkéw i zmeczenia —
prosimy ja, aby zrobila bez nas lub pozwolita nam zrobi¢ bez niej kilkodniows podréz.
To s3 — od bardzo dawna — pierwsze dni spedzone bez niej, co by si¢ nam wprzod
wydalo niemozliwe. Bardzo predko wraca, aby zaja¢ miejsce przy naszym ognisku. Tylko
ze to rozstanie, krotkie, lecz spelnione, nie jest tak dobrowolnie postanowione i tak na
pewno jedyne, jak sobie wyobrazamy. Wracajg te same smutki, ta sama trudnoé¢ pozycia;
jedynie rozstanie si¢ nie jest juz czym$ réwnie trudnym; zaczglo si¢ o nim méwié, potem
wykonalo si¢ je zgodnie. Ale to s3 tylko objawy wstepne, ktérych nie odgadli$my. Nie-
bawem po rozstaniu chwilowym i u$miechni¢tym nastapi rozstanie okrutne i ostateczne,
ktére przygotowalismy, nie wiedzac o tym.

— Przyjdz do mojego pokoju za pig¢ minut, abym ci¢ mogla zobaczy¢ jeszcze trochg,
kochanie. Bedziesz bardzo milusi. Ale potem predko zasng, bo jestem jak niezywa.

W istocie zastalem niezywg, kiedy wszedlem za chwile do jej pokoju. Ledwo si¢ po-
lozywszy, usnela; przescieradla owinicte dokota niej jak calun mialy w swoich picknych
faldach martwo$¢ kamienia. Mozna by rzec, ze jak w niektérych Sgdach ostatecznych sre-
dniowiecza, sama tylko glowa wystaje z grobu, oczekujac we $nie traby archaniota. T
glowe zaskoczyl sen przegicta wstecz, ze zmierzwionymi wlosami. I widzac owo lezgce
tam obojetne cialo, pytalem si¢, co za tabel¢ logarytméw ono stanowi, izby wszystkie
czynnosci, w ktérym bierze udzial, od potracenia lokciem do otarcia si¢ suknia, mogly
mi sprawia¢ tyle bolu — rozciggnicte az po nieskoriczonoé¢ wszystkich punktéw, jakie
ciato to zajmowato kiedykolwiek w przestrzeni i w czasie, i od czasu do czasu wskrzeszone
nagle w moim wspomnieniu. A przeciez — wiedzialem o tym — czynnosci te wigzaly
si¢ z jej ruchami, z jej pragnieniami, ktére bylyby mi u innej — u niej samej pi¢é¢ lat
przedtem lub potem — tak oboj¢tne. Wszystko to bylo kfamstwem, ale klamstwem, dla
ktérego nie mialem odwagi szuka¢ innego rozwigzania niz moja $mier¢. I tak siedzialem
w futrze, ktérego jeszcze nie zdjatem, wréciwszy od Verdurindw, przed tym zwinietym
cialem, przed tg alegorig czego? mojej $mierci? mojej milosci? Niebawem uslyszalem
réwny oddech Albertyny. Usiadlem na kraju 16zka; oddech ten w polaczeniu z jej wido-
kiem dziatal na mnie kojaco niby wietrzyk morski. Potem wyszedlem po cichu, aby jej
nie budzié.

Bylo tak p6zno, ze od rana kazatem Franciszce sprawowac si¢ bardzo cicho, kiedy be-
dzie przechodzita koto pokoju Albertyny. Totez Franciszka, przekonana, ze$my spedzili
noc na tym, co nazywala ,orgiami”, zalecila ironicznie reszcie stuzby, zeby nie ,budzié
ksiezniczki”. T to byla jedna z rzeczy, keérych si¢ balem, mianowicie, ze ktérego$ dnia
Franciszka nie zdofa si¢ powstrzyma¢, bedzie niegrzeczna dla Albertyny i ze to zamaci
nasze zycie. Franciszka nie byta juz wowczas w tym wieku, aby mogta znies¢ meznie za-
zdro$é, jak w epoce, gdy tak cierpiata, widzac, ze ciocia Leonia faworyzuje Eulalic. Ta
zazdro$¢ zmieniala, paralizowala twarz naszej stuzacej do tego stopnia, ze chwilami za-
stanawialem si¢, czy Franciszka na skutek jakiego$ wybuchu furii nie miala, bez mojej
wiedzy, lekkiego ataku apopleks;i.
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Zaleciwszy, aby nie macono snu Albertyny, sam nie moglem zasng¢. Probowalem
zrozumied, jaki jest prawdziwy stan jej ducha. Czy moja smutna komedia uchronita mnie
od prawdziwego niebezpieczeristwa; czy mimo iz Albertyna twierdzita, ze si¢ czuje u mnie
tak szcze$liwa, w rzeczywistosci myslata chwilami o odzyskaniu wolnosci, czy tez prze-
ciwnie, nalezalo wierzy¢ jej stowom?

Ktéra z dwéch hipotez byta prawda? O ile mi si¢ zdarzalo czgsto, o ile miato mi si¢
zwhaszeza zdarzyé, ze kiedym prébowal zrozumied historyczny wypadek, powickszalem
jakie$ wydarzenie mego minionego zycia do wymiaréw historii, tego rana, na odwrdt,
nie przestalem zestawial naszej wczorajszej sceny z pewnym dyplomatycznym faktem,
ktéry whasnie zaszedl. W ten sposéb mimo wszystkich réznic staratem si¢ zrozumie¢ jej
doniostoé¢. Mialem moze prawo tak rozumowaé. Bo bardzo prawdopodobnie bez mo-
jej wiedzy przykiad pana de Charlus byl mi natchnieniem do tej klamliwej sceny, ktéra
on nieraz w moich oczach odgrywal z taka powaga; z drugiej strony byla ona u nie-
go moze nie czym innym, jak nieSwiadomym rzutowaniem w sfer¢ zycia prywatnego
instynktu jego niemieckiej rasy, prowokatorskiej przez chytroé¢, a w potrzebie wojowni-
czej z pychy. Poniewaz rézne osoby, miedzy innymi ksigze Monaco#?, podsunely rzadowi
francuskiemu mysl, ze jezeli si¢ nie rozstanie z panem Delcassé4!!, odgrazajace si¢ Niem-
cy wypowiedza nam w istocie wojng, poproszono ministra spraw zagranicznych, aby si¢
podal do dymisji. Zatem rzad francuski uznat za fake intencje wojenne Niemiec, o ile
nie ustgpimy. Ale inni mysleli, ze chodzilo tylko o prosty blef i ze gdyby si¢ Francja
oparla, Niemcy nie dobylyby miecza. Zapewne scenariusz byt nie tylko rézny, ale niemal
odwrotny, bo nigdy Albertyna nie grozila mi zerwaniem; ale suma wrazen zrodzila we
mnie wiarg, ze ona myéli o tym, tak jak rzad francuski uwierzyl w intencje Niemiec.
Z drugiej strony, jezeli Niemcy pragnely pokoju, watpliwa i niebezpieczng gra bylo obu-
dzi¢ w rzadzie francuskim my$l o mozliwoéci wojny. Niewatpliwie, moje postepowanie
bylo dos¢ zreczne, w razie jezeli mysl, ze ja si¢ nigdy nie zdecyduje na zerwanie, zbudzita
w Albertynie nagle pragnienia swobody. I jak uwierzy¢, ze ona nie ma tych pragnien, nie
zgadywad w niej calego sekretnego zycia dazacego do zadowolenia jej zboczeri? Wystarczal
sam gniew, z jakim wykrzykneta: ,Bytam pewna!”, dowiedziawszy si¢, ze bylem u Verdu-
rindw, i z jakim zdemaskowala si¢ do reszty, méwigc: ,Miala by¢ u nich panna Vinteuil”.
Wszystko to potwierdzalo widzenie si¢ Albertyny z panig Verdurin, ktére mi zdradzita
Anna. Ale moze jednak te nagle zadze swobody (powiadatem sobie, prébujac i$¢ whrew
swemu instynktowi) wynikaly — o ile istnialy — lub mialy w koricu wyniknaé z prze-
ciwnej mysli; mianowicie z tego, ze ja nigdy nie mialem zamiaru ozeni¢ si¢ z Albertyna,
ze méwilem prawdg, robigc jakby mimo woli aluzje do naszego bliskiego rozstania sie,
ze ja w kazdym razie opuszcz¢ predzej czy péiniej. Drzisiejsza moja scena musiala w ta-
kim razie jedynie umocni¢ t¢ wiar¢ i mogla zrodzi¢ w niej to postanowienie: ,Jezeli to
ma nieuchronnie przyjé¢, lepiej skoficzy¢ z tym od razu”. Przygotowania wojenne, ktore
najfalszywsza z maksym zachwala dla utrzymania pokoju, stwarzaja, przeciwnie, u kaz-
dego z przeciwnikéw wiare, ze drugi pragnie zerwania, wiare, ktéra sprowadza zerwanie,
kiedy za$ ono nastapilo, stwarzajg u kazdego z przeciwnikéw przeswiadczenie, ze to druga
strona chciata tego. Nawet jezeli grozba nie byla szczera, sukces sktania do powtérzenia
jej. Ale trudno okresli¢ écisle punkt, do ktérego blef moze si¢ udad; jezeli jeden z graczy
posunie si¢ za daleko, drugi, ustgpujacy dotad, postepuje naprzéd; pierwszy, nie umiejac
juz zmieni¢ metody, oswojony z mysl, iz udawad, ze si¢ nie boi zerwania, jest najlepszym
sposobem uniknigcia go (jak ja tego wieczora z Albertyna), popychany zreszta przez du-
me ku temu, aby raczej ulec niz ustapi¢, trwa w swojej pogrézce az do chwili, w keorej
nikt nie moze si¢ juz cofnaé. W ten sposéb blef moze si¢ miesza¢ ze szczero$cig, zmieniaé
si¢ z nig kolejno i to, co bylo gra wezoraj, moze si¢ sta¢ rzeczywistoécig jutro. Moze si¢
wreszcie tez zdarzy¢, ze jeden z przeciwnikéw jest w istocie zdecydowany na wojne; moze
Albertyna na przyklad zamierzata wezesniej lub pdiniej przerwad to zycie lub przeciwnie,

410ksigze Monaco — Albert T (1848-1922), ksiaze Monako (od 1889). [przypis edytorski]

41 Delcassé, Théophile (1852-1923) — francuski polityk, minister spraw zagranicznych w latach 1898-1905;
podczas kryzysu marokanskiego (1905) przekonywal, ze mimo grézb Niemcy nie zdecydujg si¢ na wojng, a nawet
gdyby do niej doszto, Wielka Brytania stanie po stronie Francji; przeglosowany przez Rade Ministrow, podat
si¢ do dymisji. [przypis edytorski]
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moze jej ta my$l nigdy nie postala w glowie i jedynie moja wyobraznia wyroita od ,,a” do
yzet” to wszystko.

Takie byly hipotezy, ktére roztrzasalem tego rana w czasie snu Albertyny. Co do
ostatniej hipotezy, moge wszelako powiedzie¢, ze jezeli kiedy$ pdiniej grozitem Alber-
tynie, ze ja porzucg, to tylko po to, aby przeciwdziala¢ jej zachceniom zdroznej swobody.
Nie wyrazala ich, ale wyczuwalem je w tajemniczych nichumorach, stowach, gestach, do
ktérych ta my$l byla jedynym mozliwym kluczem, gdy Albertyna wzbraniala si¢ udzie-
li¢ mi jakiegokolwiek wytlumaczenia. Czgsto zreszta stwierdzalem te objawy, nie czyniac
zadnej aluzji do mozebnego rozstania; wowczas sadzitem, ze plyna z daséw, ktére skoricza
si¢ tego samego dnia. Ale te dasy trwaly czasami bez przerwy przez cale tygodnie, w ciaggu
ktérych zdawalo si¢, ze Albertyna chece wywola¢ konflike, tak jakby w tej chwili, w mniej
lub wiccej odleglej strefie, widziala jakie$ przyjemnosci, kedrych pozbawiala jej niewola
u mnie i ktére wplywaly na nig az do chwili ich korica, jak owe zmiany atmosferyczne,
ktére nawet w zaciszu przy kominku oddzialywuja na nasze nerwy, nawet z tak daleka
jak gdzie$ z Wysp Balearskich.

Tego rana, podczas gdy Albertyna spata i kiedy probowatem zgadnaé, co w niej siedzi,
dostalem list od matki. Wyrazala niepokéj, ze nie wie nic o naszych postanowieniach:
a wyrazala go w tych stowach pani de Sévigné: ,Co do mnie, jestem przekonana, ze si¢
nie ozeni; ale w takim razie po co maci¢ spokéj dziewczyny, ktédrej nie zaslubi nigdy? Po
co naraza¢ ja na to, ze odrzuci i zlekcewazy jakas dobrg partie. Po co zamacaé mysli oso-
by, ktorej tak latwo byloby unika¢?”. Ten list sprowadzil mnie na ziemie. ,Po co szukaé
tajemniczej duszy, thumaczyé wyraz twarzy i zy¢ wérdd przeczud, keorych nie $miem zgle-
bi¢ — powiadalem sobie. — Roitem majaki, a rzecz jest calkiem prosta. Jestem mlodym
czlowiekiem, niezdecydowanym, a chodzi o jedno z owych malzenstw, w kedrych si¢
przez jaki$ czas watzy, czy rzecz dojdzie do skutku czy nie. Nie ma w tym nic specjalnego
dla Albertyny”.

Ta my$l przyniosta mi odprezenie glebokie, lecz krétkie. Predko powiedzialem sobie:
jesli si¢ bierze rzecz z perspektywy spolecznej, mozna w istocie wszystko sprowadzi¢ do
najpotoczniejszej codziennoéci. Z zewnatrz moze w ten sposdb bym to widzial. Ale wiem
dobrze, ze prawdziwe — lub co najmniej takze prawdziwe — jest wszystko, co myslatem,
co czytalem w oczach Albertyny; obawy, ktére mnie drecza, problemat, ktéry sobie weigz
stawiam wobec niej. Historia wahajgcego si¢ oblubierica i zerwanego malzefistwa moze
temu odpowiadad, jak recenzja rozsadnego dziennikarza moze daé tres¢ sztuki Ibsena.
Ale jest co$ innego niz to streszczenie faktéw. Prawda, ze ta inna rzecz istnieje moze
(gdyby si¢ ja umiato widzie¢) u wszystkich wahajacych si¢ narzeczonych i we wszystkich
opdiniajgcych si¢ malzenstwach: zycie codzienne tez ma swoj element tajemnicy. Moglem
zaniedbad ten element, patrzac na zycie innych, ale zycie Albertyny i swoje przezywalem
od wewngtrz.

Poczawszy od tego wieczora, Albertyna nie méwila mi, tak samo jak nie méwila
w przeszlodci: ,Wiem, ze nie masz do mnie zaufania, sprébuj¢ rozwiaé twoje podejrze-
nia”. Ale ta niewyrazona nigdy mysl moglaby postuzy¢ za klucz do jej najdrobniejszych
postepkéw. Nie tylko urzadzata si¢ tak, aby ani na chwile nigdy nie by¢ sama, i tak, ze-
bym zawsze musial wiedzie¢, co ona robila, o ile bym nie wierzyt jej wlasnym stowom,
ale nawet kiedy miala telefonowaé do Anny, do garazu, do manezu#? lub gdzie indziej,
twierdzila, ze nudne jest siedzie¢ przy telefonie, czekajac bez korica na polaczenie, i sta-
rafa si¢ o to, abym siedziat kolo niej, lub w braku mnie Franciszka, tak jakby si¢ bala, ze
moge sobie wyroi¢ jakie$ wystepne telefony, zwiastuny tajemniczych schadzek.

Niestety, wszystko to nie uspakajato mnie. Przyszedt na mnie dzieri zniech¢cenia.
Aimé odestal mi fotografi¢ Estery, powiadajac, ze to nie ta. Zatem Albertyna miala in-
ne bliskie przyjaciétki procz tej, co do ktérej (dzigki temu, ze ona Zle zrozumiata moje
stowa) wykrylem, myélac, ze méwig catkiem o czym innym, ze ona data jej fotografic.
Odestalem t¢ fotografi¢ Blochowi. Bytbym chciat widzie¢ zwlaszeza te, ktdra Albertyna
dala Esterze. Jak wygladala? Moze wydekoltowana, kto wie? Ale nie $mialem wspomnie¢
o tym Albertynie (bo zdradzilbym si¢, zem nie widzial fotografii) ani Blochowi, przed
ktérym znéw nie chcialem si¢ zdradzi¢, ze si¢ interesuj¢ Albertyna. I to nowe zycie, ktd-

“12manez — pomieszczenie do nauki konnej jazdy, ujeidialnia koni. [przypis edytorski]
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re wydatoby si¢ tak okrutne kazdemu znajgcemu moje podejrzenia i niewole Albertyny
z zewnatrz, dla Franciszki, uchodzilo za zycie niezastuzonych przyjemnosci, ktdre umie
zrecznie wyludzaé ta ,czarownica”, ta ,szarlatantka”, jak powiadata Franciszka, uzywajg-
ca znacznie czesciej rodzaju zeniskiego niz meskiego, bedac bardziej zawistna o kobiety.
A ze Franciszka w zetknieciu ze mng wzbogacila swoj stownik nowymi terminami, ale
przerabiajac je na swoj sposdb, méwita nawet o Albertynie, ze nigdy nie znala osoby tak
»chytrej”, ktéra umie ,naciggal”, grajac tak dobrze komedi¢ (co Franciszka, mieszajaca
tatwo pojecia szczegdlne i ogdlne i majaca doé¢ metne idee o rodzajach szeuki drama-
tycznej, nazywata ,graé balet”). Za t¢ omytke Franciszki co do istotnego mego pozycia
z Albertyng, sam bylem poniekad odpowiedzialny przez metne aluzje, jakim w rozmo-
wie z Franciszkg pozwalalem si¢ zr¢cznie wymykad badz przez cheé droczenia si¢ z nig,
badz przez ch¢é wygladania na czlowieka, jezeli nie kochanego, to bodaj szcz¢$liwego.
A jednak z mojej zazdro$ci, z nadzoru, jaki roztaczalem nad Albertyna (co bytbym tak
bardzo chciat ukry¢ przed Franciszkg), Franciszka odgadta rychlo prawdg, wiedziona —
jak spirytysta, ktory z zawigzanymi oczami znajduje jaki$ przedmiot — swoistym wy-
czuciem tego, co mogto mi by¢ przykre, intuicja niedajacg si¢ zmyli¢ moim kfamstwom.
Byla w tym i owa jasnowidzaca nienawis¢, ktéra parla Franciszke nie tylko do wierzenia,
ze jej nieprzyjaciotki sg szczgdliwsze, sprytniejsze, niz byly w istocie, ale do odkrycia te-
go, co moze je zgubid i przyspieszy¢ ich upadek. Franciszka z pewnoscig nie robifa nigdy
zadnych scen Albertynie. Ale znatem jej sztuke insynuacji, sposéb, w jaki umiata wyzy-
ska¢ wymowne mise en scéne, i nie sadze, aby si¢ oparla rozkoszy codziennego upokarza-
nia Albertyny rolg, jaka Albertyna odgrywa w naszym domu, draznienia jej umiej¢tnie
przesadzonym obrazem zamkniecia, na jakie jest skazana. Zastalem raz Franciszke, jak
nasadziwszy wielkie okulary, szperala w moich papierach i wsuwata miedzy nie arkusz,
na ktérym zanotowalem opowiadanie tyczace si¢c Swanna oraz jego niemoznosci obycia
si¢ bez Odety. Czy zawlekla ten arkusz przez nieuwage do pokoju Albertyny? Zreszta po-
nad wszystkie domy$lniki Franciszki, ktére byly jedynie basowym, gluchym i perfidnym
akompaniamentem, z pewnoscig musial si¢ wznosi¢ donoéniejszy, wyrazniejszy, natar-
czywszy, oskarzajacy i potwarczy glos Verdurindw, podraznionych tym, ze Albertyna
trzyma mnie mimo woli — a ja jg rozmyslnie — z dala od malego klanu.

Co si¢ tyczy pieniedzy, ktére wydawalem na Albertyne, prawie niepodobna bylo mi
ukry¢ sie z tym przed Franciszkg, bo nie moglem przed nig ukry¢ zadnego wydatku. Fran-
ciszka miata malo wad, ale te wady stworzyly w niej, na swoje ustugi, prawdziwe talenty,
ktérych czgsto jej braklo poza sferg tych wad. Gléwng z nich byla ciekawo$¢ w zastoso-
waniu do pienigdzy wydawanych przez nas na kogo$ innego. Kiedy mialem uregulowa¢
rachunek, da¢ napiwek, daremnie si¢ chronilem na strong, zawsze znalazla pretekst ja-
kiego$ talerza, serwetki, co$, co by jej si¢ pozwolito przyblizy¢. I cho¢bym jej zostawit
jak najmniej czasu, wyprawiajac ja wéciekly z pokoju, ta kobieta, ktéra jui prawie nie
widziata, ktéra ledwie umiata rachowad, dostrzegata ukradkiem i blyskawicznie obliczala
sumeg, ktérg dawalem, wiedziona tym samym zmyslem, ktéry sprawia, ze krawiec, wi-
dzgc cie, szacuje instynktownie material twojego ubrania, zgota nie moggc si¢ wstrzymad
od pomacania go, lub ze malarz wrazliwy jest na gre koloréw. I aby nie mogla powie-
dzie¢ Albertynie, ze przekupujg szofera, uprzedzatem Franciszke i usprawiedliwiajac swoj
napiwek, méwilem: ,Chcialem dobrze usposobi¢ szofera, dalem mu dziesi¢¢ frankéw”.
Bezlitosna Franciszka, ktérej wystarczyt jeden rzut oka niby u starego, prawie $lepego or-
ta, odpowiadata: ,Alez nie, pan mu dat czterdziesci trzy franki na piwo. Powiedzial, ze mu
si¢ nalezy czterdziesci pig¢ frankéw, pan dal sto frankéw, a on wydat tylko dwanascie”.
Miata czas sprawdzi¢ i obliczy¢ cyfre napiwku, ktérej ja sam nie znatem.

Zastanawialem si¢, czy Albertyna, czujac swa niewole, nie zrealizuje sama rozstania,
ktérym jej grozitem, bo zycie, zmieniajac si¢, zmienia nasze bajki w rzeczywisto$é. Za
kazdym razem kiedym slyszal otwierajace si¢ drzwi, wstrzasal mng 6w dreszcz, jaki babka
miata w czasie agonii przy kazdym moim dzwonku. Nie sadzitem, zeby Albertyna wyszla,
nie uprzedziwszy mnie, ale myslala to moja pod$wiadomos¢, jak podswiadomos$¢ babki
slyszala dzwonek, mimo ze sama babka byla nieprzytomna. Pewnego rana uczutem nagle
niepokdj, ze Albertyna nie tylko wyszla, ale opuscita dom; uslyszalem trzask, mialem
wrazenie, ze to jej drzwi. Zakradlem si¢ na palcach, wszedlem, stanglem w progu. Ujrza-
lem w mroku wysklepiona koldre; widocznie Albertyna, wygicta w tuk, spala z nogami
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i z glowa do $ciany. Jedynie przelewajace si¢ poza 16zko obfite i czarne wlosy pozwolily
mi zrozumied, ze to ona, ze nie otworzyla drzwi, nie ruszyla si¢; uczulem ten nierucho-
my i zywy tuk, w keérym miescilo si¢ cale zycie ludzkie, bedacy jedyna rzeczg, do kedrej
przywigzywalem cen¢ — uczulem, ze ona jest tutaj, w mojej wiadzy.

Jezeli celem Albertyny bylo przywréci¢ mi spokdj, udato sie jej to po czesci; rozum
méj pragngl zreszty jedynie dowie$¢, zem si¢ pomylit co do zlych zamiaréw Albertyny,
tak jak si¢ moze omylilem co do jej przewrotnych instynktéw. Niewatpliwie w bilans ar-
gumentéw dostarczanych mi przez rozum wchodzita moja cheé zadowolenia si¢ nimi. Ale
aby by¢ sprawiedliwym i mie¢ szans¢ widzenia prawdy, czyz nie trzeba mi bylo powiedzieé
sobie, ze jezeli rozsadek, starajac sie wroci¢ mi zdrowie moralne, pozwalal si¢ wies¢ me-
mu pragnieniu, w zamian za to w tym, co si¢ tyczylo panny Vinteuil, zboczeri Albertyny,
jej glodu innego zycia, jej projektu zerwania, bedacych niby wnioskiem wysnutym z jej
zboczeri, instynkt méj, pedzac mnie w chorobe, mégt si¢ da¢ omyli¢ zazdroci? Chyba
ze si¢ w ogdle przyjmie, iz prawd¢ mozna znaé jedynie w drodze przeczucia, telepatii.
Zreszty owo jej odciecie od $wiata — ktére Albertyna silita sie tak przemyslnie uczynié
absolutnym — owo odcigcie, kojac moja meke, sttumilo stopniowo podejrzliwoéé i kie-
dy wieczér zndw sprowadzal udreki, moglem znaleié w obecno$ci Albertyny ukojenie
pierwszych dni. Siedzac przy 16zku, méwila ze mng o nowej sukni lub o jakim$ przed-
miocie, darach, keérymi wciaz j3 obsypywalem, aby jej uczyni¢ zycie milszym, a wiezienie
tadniejszym. Zrazu Albertyna myslata tylko o strojach i meblach. Teraz interesowaly ja
srebra. Totez wypytywatem si¢ pana de Charlus o stare francuskie srebro, a to dlatego,
ze kiedy$my robili projekt posiadania jachtu — projekt uznany za nieosiagalny przez Al-
bertyng, a takie przeze mnie, ilekro¢ kazagc mi wierzy¢ w cnotg Albertyny, moja stabnaca
zazdro$¢ nie dlawila juz innych pragnien, w kedrych ona nie miala miejsca, a ktérych
zaspokojenie wymagato réwniez pieniedzy — poprosilismy na wszelki wypadek — i bez
wiary Albertyny w to, zeby$my mieli kiedy jacht — Elstira o rady. Otéz tak samo jak
w strojach damskich, tak i w urzadzeniu jachtu smak malarza byl wyrafinowany i trud-
ny. Uznawal jedynie meble angielskie i stare srebro. To sklonilo Albertyne, od powrotu
z Balbec, do czytania dziet o sztuce jubilerskiej, o stemplach starych graweréw. Ale stare
srebro, dwa razy przetopione, raz w momencie traktatu utrechckiego®'?, kiedy sam krol,
pociagajac swoim przyktadem magnatéw, oddal whasng zastawe, drugi raz w roku 1789,
jest niezmiernie rzadkie. Z drugiej strony, mimo iz nowocze$ni zlotnicy odtworzyli cate
to srebro wedle rysunkéw Pont-aux-Choux, Elstir uwazal te nowe antyki za niegodne
domu kobiety ze smakiem, cho¢by domu plywajacego. Wiedzialem, ze Albertyna czytala
opis cudéw, jakie Roettiers* wykonat dla pani du Barry. Umierala z ochoty — jezeli
co$ z tego ocalato — ogladania tych sreber, a ja umieralem z ochoty ofiarowania jej ich.
Zaczela nawet gromadzi¢ kolekeje, ktére ukiadala z uroczym smakiem za witryng i na
ktére nie moglem patrze¢ bez rozczulenia i bez lgku, bo sztuka, z jaka je ukiadala, byta
wytworem cierpliwosci, pomystowosci, nostalgii, potrzeby zapomnienia — znamiennych
dla wigzniéw.

Co sig tyczy toalet, podobaly si¢ jej w tej chwili zwlaszcza modele Fortuny’ego. Suk-
nie Fortuny’ego, z ktérych jedna widzialem na pani de Guermantes, to byly te, ktére
zapowiadal nam Elstir, méwigc o wspanialych strojach z czasu Carpaccia®!s i Tycjana®te.
Odrodzily si¢ z popiotéw, w calym przepychu — bo wszystko musi wrécié, jak jest na-
pisane na sklepieniach Sw. Marka i jak to glosza, pijac z marmurowych i jaspisowych
urn bizantynskich kapiteléw, ptaki oznaczajace rownoczeénie $mier¢ i zmartwychwsta-
nie. Z chwilg gdy kobiety zacze¢ly nosi¢ te suknie, Albertyna przypomniata sobie wrézby
Elstira i zapragnela je mieé; mieliémy si¢ wybraé, aby jej sprawi¢ taka toaletg. Otdz te
suknie, nie bedgc z tych prawdziwie starych, w ktérych dzisiaj kobiety wygladaja zanad-

“Wtraktat utrechcki (1713) — traktat pokojowy zawarty w Utrechcie (Holandia), kofczacy hiszpariska wojng
sukcesyjna (1701-1714), na mocy ktérego Filip V (wnuk Ludwika XIV) zachowat tron Hiszpanii wraz z ko-
loniami, zrzekajac si¢ jednoczesnie praw do tronu Francji, za$ Ludwik XIV zrzekt si¢ praw dynastycznych do
Hiszpanii, co mialo zapewni¢ zachowanie réwnowagi sit w Europie. [przypis edytorski]

“414Roettiers, Joseph (1635—1703) — francuski medalier, zlotnik i grawer; grawer generalny, jeden z artystéw
wykonujacych seri¢ medali dla kréla Ludwika XIV. [przypis edytorski]

415 Carpaccio, Vittore (1465-1526) — malarz wloski, przedstawiciel szkoly weneckiej. [przypis edytorski]

416 Tycjan, whasc. Tiziano Vecelli (ok. 1488—1576) — wioski malarz renesansowy, czolowy przedstawiciel szkoly
weneckiej. [przypis edytorski]
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to teatralnie i ktére ladniejsze s po prostu na wystawie (szukatem zresztg i takich dla
Albertyny), nie mialy réwniez chlodu pastiszu, falszywego antyku. Na sposéb dekora-
cji Serta®!?, Baksta®'® i Benoist#!?, ktorzy w tej chwili wywolywali w baletach rosyjskich
najukocharisze epoki sztuki — przy pomocy dziel nasyconych ich duchem, a mimo to
odrebnych — te suknie Fortuny’ego, $ciéle staroswieckie, ale na wskros oryginalne, uka-
zywaly niby dekoracj¢ — nawet z wigksza sita wizji niz dekoracja, bo dekoracje trzeba by
wymysli¢ — Wenecje¢ zawalong Wschodem, gdzie te suknie noszono; Wenecje, ktorej
byly — bardziej niz relikwia w relikwiarzu Sw. Marka wywolujaca storice i otaczajg-
ce turbany — czastkowym, tajemniczym i dopelniajacym kolorem. Wszystko zgineto
z owego czasu, ale wszystko si¢ odradzalo, wywolane po to, aby przez fragmentarycznie
wskrzeszone materie dogaress®? skojarzy¢ wspanialos¢ krajobrazu z ki¢bieniem si¢ zycia.

Raz czy dwa chcialem w tym przedmiocie poradzi¢ si¢ pani de Guermantes. Ale
ksiezna nie lubila toalet bedacych kostiumem. Jej samej, mimo ze miala takie suknie,
w niczym nie bylo tak do twarzy jak w czarnym aksamicie, z brylantami. W zakresie
sukien Fortuny’ego nie byla najlepsza doradczynia. Zresztg balem sie, ze gdybym ja po-
prosit o rade, wydawaloby si¢, ze chodze¢ do niej jedynie wtedy, kiedy jej przypadkiem
potrzebuj¢, podczas gdy od dawna uchylalem si¢ kilka razy na tydzied od jej zaproszes.

Nie tylko zresztg od ksi¢znej otrzymywalem je w takiej obfitoéci. Z pewnoscig ona
i liczne panie byly zawsze dla mnie bardzo uprzejme. Ale moje odciccie si¢ zdziesigcio-
krotnilo z pewnoscig t¢ uprzejmo$é. Zdaje sie, ze w zyciu $wiatowym, blahym odbiciu
spraw milosci, aby by¢ pozadanym, najlepszym sposobem jest umyka¢ si¢. Jaki$ mezczy-
zna oblicza wszystkie korzystne szczegoly, jakimi moze ol$ni¢ kobiete, przebiera si¢ bez
korica, wdzigezy si¢ i nie uzyska od niej nic z owych wzgledéw, jakie ma dlad inna, zdra-
dzana przez niego, ktéra przykut do siebie na zawsze, mimo zZe si¢ jej pokazuje nieumyty
i bez zadnej kokieterii. Tak samo, gdyby kto$ ubolewal, ze nie jest doé¢ poszukiwany
w towarzystwie, poradzitbym mu nie zwigkszenie liczby wizyt ani pickniejszy ekwipaz,
ale poradzilbym mu, zeby ignorowal wszelkie zaproszenia, zyt zamkniety w swoim po-
koju, nie wpuszczal nikogo — wdwczas mialby ogonek pod swymi drzwiami. Lub raczej
nie powiedzialbym mu tego: bo ten niezawodny sposéb udaje si¢ jedynie jak sposéb zy-
skania mitosci; to znaczy jezeli go kto$ nie obral umyslnie; jezeli na przyklad zamknie
si¢ w domu dlatego, ze jest powaznie chory lub mysli, ze jest chory, lub trzyma w domu
uwicziong kochanke milszg mu od $wiata (albo wszystkie trzy rzeczy naraz). I to wystar-
czy dla $wiata — mimo iz $wiat nie wie o istnieniu tej kobiety, po prostu dlatego, ze si¢
bronisz przed nim — aby ci¢ wolat od wszystkich, co mu si¢ narzucaja, i aby si¢ zapalil
do ciebie.

— Trzeba nam si¢ bedzie zaja¢ twoimi sukniami od Fortuny’ego — rzeklem pewnego
wieczora do Albertyny. I z pewnoécig dla niej, kedra dlugo pragnela tych sukien i dtugo
wybierata je ze mnag, ktéra zachowata dla nich zawczasu miejsce nie tylko w szafie, ale
w wyobrazni, posiadaé te suknie, ktdrych kazdy szczegt dlugo badala, aby si¢ zdecydowaé
migdzy tyloma innymi, byloby czym$ wigcej niz dla kobiety zbyt bogatej, ktéra ma wiccej
sukien, niz pragnie, i nie patrzy nawet na nie. Jednak mimo u$miechu, jakim Albertyna
podzigkowata, méwiac: ,,Kochany jeste$”, zauwazylem u niej wymowny wyraz zmeczenia,
nawet smutku.

W oczekiwaniu az te suknie bedg gotowe, poprositem o pozyczenie mi paru (czasem
nawet tylko materii) i ubieralem w nie Albertyng, drapowalem je na niej; przechadzata
si¢ po pokoju z majestatem dogaressy i z wdzickiem manekina. Ale niewola w Paryzu
stala mi si¢ cigzsza od widoku tych sukien wskrzeszajagcych mi Wenecje. Zapewne Al-
bertyna byla o wiele bardziej wi¢zniem ode mnie. I ciekawe bylo, w jaki sposéb poprzez
mury wiczienia los, ktéry przeobraza ludzi, mégt ja przeniknaé i zmieni¢ w samej jej isto-
cie, z mlodej dziewczyny z Balbec robigc nudng i postuszng branke. Tak, mury wigzienia

47 Sert, José Maria (1874-1945) — hiszpaniski malarz pochodzacy z Katalonii, szczegdlnie znany z malowi-
det $ciennych na budynkach publicznych; projektant kostiuméw dla Baletow Rosyjskich Diagilewa. [przypis
edytorski]

418Bgkst, Léon (1866-1924) — rosyjski malarz, projektant scenografii i kostiuméw teatralnych pochodzenia
bialoruskiego, cztonek Baletéw Rosyjskich Diagilewa. [przypis edytorski]

419 Benoist, Benois (1870—1960) — rosyjski malarz, ilustrator i scenograf, tworzacy w stylu secesji; projektowat
awangardowe scenografie do przedstawien Baletow Rosyjskich Diagilewa. [przypis edytorski]

“2dogaressa (wl.) — malzonka dozy, najwyiszego urzgdnika Republiki Weneckiej. [przypis edytorski]
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nie przeszkodzily przedostal si¢ temu wplywowi; moze nawet one go stworzyly. To nie
byla juz ta sama Albertyna, bo nie byla juz, jak w Balbec, bez ustanku pomykajaca na
rowerze, nieuchwytna z powodu mnéstwa malych plaz, gdzie nocowala u przyjacidtek
i gdzie zresztg ktamstwa jej czynily ja trudniejsza do dosiegniecia; dlatego, bo zamknieta
u mnie, postuszna i samotna, nie byla juz nawet tym, czym w Balbec, o ile zdofalem jej
dopas$¢, byla na plazy: istota wymykajacy si¢, ostroing i kretg, ktdrej obecnoéé wydtuzata
si¢ w tyle zgrabnie pokrywanych ,randek”, potegujacych mito$¢ moja cierpieniem, ktére
mi to zadawalo; istota, w ktérej pod jej chtodem dla innych i pod banalnymi odpowie-
dziami czulo si¢ wezorajsza i jutrzejsza schadzke, dla mnie za$ my$l wzgardliwg i chytra;
nie byla dzi§ ta sama, bo wiatr od morza nie wzdymat juz jej sukien, bo podcialem jej
skrzydla, bo przestata by¢ boginia zwycigstwa®!. Dzié byla ocigzala niewolnica, ktérej rad
bytbym si¢ pozby¢.

Wéweczas, aby zmieni¢ bieg mysli, sprzykrzywszy sobie karty lub warcaby z Alber-
tyng, prositem, zeby mi co$ zagrala. Lezalem w 1ézku, a ona siadata w drugim konicu
pokoju przy pianoli, miedzy skrzydtami biblioteki. Wybierala utwory catkiem nowe lub
te, ktére mi przegrala dopiero raz czy dwa, bo znajac mnie juz troche, wiedziata, ze lubi¢
chlong¢ jedynie to, co mi bylo jeszcze ciemne, szcz¢dliwy, ze moge w ciagu tych ko-
lejnych produkeji kojarzy¢ z sobg — dzigki rosnacemu, ale niestety znieksztalcajacemu
i obcemu $wiatlu mojej inteligencji — fragmentaryczne i przerywane linie konstrukeji
zrazu niemal zatopionej we mgle. Wiedziala i jak sadze, rozumiata rado$é, jaka dawal
woéwcezas memu duchowi trud modelowania bezksztattnej jeszcze mglawicy. Zgadywata,
ze za trzecim lub czwartym wykonaniem inteligencja moja, objawszy wszystkie partie,
tym samym pomiesciwszy je w jednej odlegloéci, nie potrzebujac juz ustosunkowywaé sie
do nich czynnie, rozpostarla je i ustalila na jednej plaszczyznie. Ale Albertyna nie prze-
chodzila do innego utworu, bo nie zdajac sobie moze dobrze sprawy z procesu, ktéry we
mnie zachodzil, wiedziala, iz w chwili gdy praca mojego intelektu zdotala rozproszy¢ ta-
jemnice dziela, rzadko zdarzalo si¢, aby przez kompensatg, w ciggu swego niewdzi¢cznego
trudu, nie uszczkngl on jakiej$ warto$ciowej refleksji. I w dniu gdy Albertyna méwita:
yDamy ten rulon Franciszce, zeby go wymienita na inny”, cz¢sto znaczylo to dla mnie
jeden utwér muzyczny na $wiecie mniej, ale jedna prawde wigcej.

Podczas gdy Albertyna grata, z bujnych jej wtoséw moglem widzie¢ jedynie czarny kok
w ksztalcie serca tuz koto ucha, niby u infantki Velasqueza®22. Tak samo jak na brylowatoé¢
tego Aniofa muzyki skladaly si¢ mnogie taczniki migdzy rozmaitymi punktami przesziosci,
ktére wspomnienie jej zajmowalo we mnie, i jego rozmaite siedziby, od wzroku az do
najbardziej wnetrznych wrazeh mojej istoty, pomagajacych mi wnikng¢ w nig sama, tak
utwor, ktéry wykonywala, miat tez brylowato$¢ stworzona przez nieréwng widzialnoéé
rozmaitych fraz, zaleznie od stopnia, w jakim mi si¢ udalo je rozjasni¢ i polaczy¢ miedzy
sobg linie konstrukeji, ktéra mi si¢ zrazu wydala catkowicie niemal utopiona we mgle.

Zdalem sobie dobrze sprawe, ze absurdem jest by¢ zazdrosnym o pann¢ Vinteuil
i o jej przyjacidtke wobec tego, ze Albertyna od czasu swego wyznania weale nie starala
si¢ ich widzie¢ i z wszystkich naszych projektéw wilegiatury*? dobrowolnie wylaczy-
ta Combray, tak bliskie Montjouvain. Totez czgsto prositem Albertyne, zeby mi grala
utwory Vinteuila, i nie czutem przy tym bélu. Jeden jedyny raz muzyka Vinteuila stala
si¢ dla mnie poérednio powodem zazdroéci. W istocie Albertyna, wiedzac, zem slyszal
utwér Vinteuila w wykonaniu Morela u pani Verdurin, wyrazita pewnego wieczora cheé
uslyszenia i poznania Morela. Bylo to rychlo po tym, jak si¢ dowiedzialem o istnieniu
listu Lei, mimo woli przejetego przez pana de Charlus. Zastanawialem si¢, czy Lea nie
opowiadata Albertynie o Morelu. Stowa ,$winko, perwersiaczko” przypominaly mi si¢
ze zgroza. Ale whasnie dlatego, ze w ten sposdb utwér Vinteuila kojarzyt si¢ boleénie
juz nie z panng Vinteuil i jej przyjacidlka, ale z Lea, odkad spowodowany przez Leg

2 podciglem jej skrzydla, bo przestata by¢ boginig zwycigstwa — nawigzanie do wizerunku uskrzydlonej greckiej
bogini zwycigstwa, ktéry ukazuje hellenistyczna rzeiba Nike z Samotraki, od 1884 eksponowana w paryskim
Luwrze. [przypis edytorski]

“2Veldsquez, Diego (1599-1660) — hiszpariski malarz barokowy, zwigzany z dworem Filipa IV; znany portre-
cista; jego obraz Panny dworskie z. 1656 przedstawia piecioletnia wéwezas infantke (corke krolewska) Malgorzate
Teres¢ w otoczeniu dworzan. [przypis edytorski]

Byilegiatura (daw.) — diuzszy wypoczynek na wsi. [przypis edytorski]
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bél si¢ usmierzyt, moglem stuchaé spokojnie tej muzyki; jedna choroba wyleczyta mnie
z mozliwoéci innych. I pewne frazy Vinteuila, frazy niespostrzezone u pani Verdurin,
woéwczas bedace niby ciemne i niewyrazne poczwarki, stawaly si¢ ol$niewajacg architek-
turg; niektére z nich stawaly mi si¢ bliskie, i to takie, ktére ledwie rozréinitem zrazu,
ktére w najlepszym razie wydaly mi si¢ brzydkie. Nie przysztoby mi na mygl, ze sg jak
owi ludzie antypatyczni z pierwszego wejrzenia, a kedrych dopiero z czasem poznaje si¢
naprawde takimi, jak s3. Mi¢dzy tymi stanami zachodzilo istotne przeobrazenie. Z dru-
giej strony, frazy, ktére za pierwszym razem u pani Verdurin rozréinitem, ale ich nie
rozpoznatem, utozsamialy mi si¢ teraz z frazami z innych dziel, na przyklad z Wariacji na
organy. Fraza ta u pani Verdurin przeszia niepostrzezona przeze mnie w septecie, gdzie
jednak, niby $wicta, ktéra zstapila ze stopni sanktuarium, znalazla si¢ wmieszana mie-
dzy domowe wrézki muzyka. Z drugiej strony, inna fraza, ktéra mi si¢ niegdy$ wydala
zbyt mato melodyjna, zbyt mechaniczna w rozkolysanym rytmie rado$ci potudniowych
dzwonéw, stala mi si¢ teraz najmilsza, czy ze si¢ przyzwyczailem do jej brzydoty, czy
ze odkrylem jej pickno. Te reakcje po zawodzie, jaki zrazu sprawiajg arcydziela, mozna
przypisaé oslabnieciu pierwotnego wrazenia lub wysitkowi potrzebnemu do wydobycia
prawdy. Dwie hipotezy, wciaz si¢ nastreczajgce dla wszystkich waznych zagadnien: real-
noéci Szeuki, Wiecznosci duszy; trzeba wybra¢ miedzy nimi; w muzyce Vinteuila wybér
ten nastreczal si¢ co chwila w wielu postaciach. Ta muzyka zdawala mi si¢ na przyklad
czym$ prawdziwszym niz wszystkie znane mi ksigzki. Chwilami myslalem, ze to pochodzi
stad, iz skoro to, co odczuwamy jako Zycie, nie objawia si¢ nam w postaci idei, wyklad
literacki, to znaczy intelektualny, tych odczué, zdajac z nich sprawe, tlumaczy je, ana-
lizuje, ale nie oddaje ich jak muzyka, w ktérej dzwigki przybieraja akcent jakiej$ istoty,
odtwarzajg niejako owo wewngtrzne i szczytowe ostrze wrazen, czastke dajgca nam swo-
iste i odnajdywane chwilami upojenie. Ale powiadajac na przyktad: ,,Co za pogoda! Co za
pickne storice!”, nie udzielamy zgota naszych odczu¢ komus drugiemu, w ktérym to samo
storice i ta sama pogoda rodzg odmienne wibracje. W muzyce Vinteuila byly wlasnie owe
wizje, niepodobne do wyrazenia i prawie niemotzliwe do stwierdzenia; kiedy w momencie
zasypiania muskaja nas pieszczoty swego nierealnego czaru, w chwili kiedy $wiadomos¢
nas juz opuscila, oczy zamykaja si¢ i zanim mieli$my czas poznaé nie tylko Niewymowne,
ale Niewidzialne, zasypiamy. Zdawalo mi si¢ nawet (kiedy si¢ poddawatem hipotezie, we-
dle ktorej sztuka bylaby czyms$ realnym), ze muzyka moze wyrazi¢ nawet wigcej niz czysto
nerwowg rado$¢ z powodu pogody lub nocy spgdzonej w palarni opium; upojenie real-
niejsze, plodniejsze, przynajmniej wedle moich przeczué. Niepodobna, aby jaka$ rzezba,
muzyka rodzaca wzruszenie, ktére odczuwamy jako co$ wyzszego, czystszego, prawdziw-
szego, nie odpowiadata jakiej$ duchowej realnosci. Musi ja symbolizowad, skoro daje owo
wrazenie glebi i prawdy. Fraza Vinteuila najblizsza byta owej swoistej rozkoszy, jaka od-
czutem niekiedy, na przyklad wobec wiez w Martinville, wobec kilku drzew przy drodze
w Balbec lub w prostszej formie na poczatku tego dziela, pijac pewnego dnia herbate.

Nie przeciagajac tego poréwnania, czulem, ze jasne dzwicki, hatasliwe kolory, ktére
nam Vinteuil przesylat ze $wiata, w kedrym tworzyl, przesuwaly przed moja wyobraznia
— uporczywie, ale zbyt szybko, aby to mogla pochwyci¢ — co$, co méglbym poréwnaé
z nasyconym wonig jedwabiem geranii. We wspomnieniu mglisto$¢ t¢ mozna jezeli nie
zglebié, to bodaj okresli¢ dzicki schwyceniu okolicznosci thumaczacych, czemu pewien
smak mogt nam przypomnie¢ wrazenia $wietlne. Ale poniewaz mgliste poczucia obu-
dzone przez Vinteuila pochodzily nie ze wspomnienia, lecz z wrazenia (jak wrazenie wiez
w Martinville), trzeba by znalez¢ dla zapachu geranii w jego muzyce nie wytlumaczenie
fizyczne, ale gleboki rownowaznik; trzeba by odkry¢ nieznang i barwng biesiade (ktorej
dziela Vinteuila zdawaly si¢ oderwanymi fragmentami, odpryskami o szkartatnym tomie),
sposob, w jaki on ,slyszal” i rzutowal z siebie wszechswiat. Owa nieznana jako$¢ jedynego
$wiata, ktérego zaden inny muzyk nigdy nam nie pokazal, moze to jest — moéwilem do
Albertyny — najautentyczniejszy dowdd geniuszu, o wiele bardziej niz zawarto$¢ samego
dzieta.

— Nawet w literaturze? — pytala Albertyna.

— Nawet w literaturze.
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I wracajgc mysla do monotonii dziel Vinteuila, ttumaczytem Albertynie, ze wielcy
pisarze zawsze stworzyli tylko jedno dzielo lub raczej zawsze odbijali poprzez rdine $ro-
dowiska t¢ sama picknos¢, ktorg przynoszg na $wiat.

— Gdyby nie bylo tak péino, maledka — méwitem — wykazatbym ci t¢ samg
identycznoé¢ u wszystkich pisarzy, ktérych czytasz, podczas gdy ja $pie. Owym typo-
wym frazom, ktdre zaczynasz poznawaé rownie dobrze jak ja, Albertynko, tym samym
w sonacie, septecie, w innych dzielach, odpowiadalyby moze na przyklad, u Barbeya
d’Aurevilly** ukryta rzeczywisto$¢ zdradzona jakim$ materialnym $ladem, fizjologiczny
rumieniec Urzeczonej, panny Aimee de Spens, Clotte, reka ze Szkartatnej zastony, stare
zwyczaje i obyczaje, stare porzekadla, stare i osobliwe rzemiosta, za ktérymi kryje si¢
Przeszlo$¢, ustna historia tworzona przez miejscowych pasterzy, szlachetne normandzkie
miasta pachnace Anglig, a fadne jak szkockie sioo, Zrédo zlych urokéw, na ktére nie ma
sposobu, Vellini, pasterz, to samo uczucie lgku w jakims$ szczegéle, czy to bedzie zona szu-
kajaca meza w Starej kochance lub w Urzeczonej maz przebiegajacy step i sama Urzeczona
wychodzacg z koéciola. A owa geometria kamieniarza obrabiajacego ciosy w powiesciach
Tomasza Hardy%?, to s3 rowniez swoiste frazy Vinteuila.

Frazy Vinteuila przywiodly mi na my$l fraz¢ z Sonaty; wspomniatem Albertynie, ze
to byt niby narodowy hymn milosci Swanna i Odety, ,rodzicéw Gilberty, ktdrg znasz”.

— Moéwila$ raz, ze Gilberta nie ma ,podejrzanych manier”. Ale czyz nie probowata
nawigza¢ stosunkéw z tobg? Wspominala mi o tobie.

— Owszem, rodzice posylali po nia powdz na lekeje, kiedy byta stota, wiec zdaje mi
si¢, ze mnie odwiozla raz do domu i pocalowala mnie — rzekla Albertyna po chwili,
$miejac si¢, tak jakby to bylo co$ zabawnego. — Spytala nagle, czy lubi¢ kobiety. —
Ale jezeli Albertynie tylko si¢ zdawalo, iz sobie przypomina, ze ja Gilberta odwiozla,
jak mogta zacytowal z taka $cistoécia dziwne pytanie Gilberty? — Nawet nie wiem —
ciaggneta Albertyna — co mnie napadlo, zeby jg zmistyfikowaé; odpowiedziatam, ze tak.
— Moina by rzec, ze Albertyna bala si¢, czy mi Gilberta tego nie opowiedziala, i nie
chciala, zebym moégt stwierdzi¢ ktamstwo. — Ale nie robilyémy nic a nic. — To dziwne,
zeby nic nie robily, wymieniwszy te zwierzenia, zwlaszcza ze juz przedtem calowaly sig
w powozie, jak wspomniala Albertyna. — Odwiozta mnie w ten sposdb cztery czy pigé
razy, moze trochg wiccej, to wszystko.

Bardzo mi trudno przyszto nie zadaé zadnego pytania, ale opanowujac si¢, aby uda¢,
ze nie przywigzuj¢ do tego zadnej wagi, wrocitem do Tomasza Hardy.

— Przypominasz sobie kamieniarzy w _Judzie nieznanym, w Ukochanej bloki kamieni,
ktére ojciec dobywa z wyspy, zwozone statkami, gromadzace si¢ w pracowni syna, gdzie
zmieniajg si¢ w posagi; w Blgkitnych oczach paralelizm grobéw, a takze réwnolegly linie
statku i przylegajace wagony, gdzie znajduje si¢ dwoje kochankéw i zmarta; paralelizm
miedzy Ukochang, gdzie mezczyzna kocha trzy kobiety, a Blgkitnymi oczami, gdzie kobie-
ta kocha trzech mezezyzn itd.; stowem, wszystkie te powiesci dajace si¢ ulozy¢ na sobie
niby prostopadle domy wznoszace si¢ na skalistej wyspie. Nie moge ci tak w ciggu mi-
nuty pokazaé tego u najwickszych, ale ujrzysz w Stendhalu®? pewne poczucie wysokosci
wigzace si¢ z zyciem duchowym: wyniosle miejsce, gdzie Julian Sorel jest wigzniem; wie-
za, na ktérej szczycie zamknigto Fabrycego, dzwonnica, gdzie ksigdz Blanés zajmuje sig
astrologig i skad Fabrycy widzi tak daleko. Méwilas, ze$ widziala par¢ obrazéw Vermeera;
zdajesz sobie sprawg, ze to s3 fragmenty jednego $wiata, ze to jest zawsze — przy calym

“24Barbey d’Aurevilly, Jules (1808-1889) — francuski pisarz, poeta, publicysta, wplywowy krytyk literacki; pre-
kursor dekadentyzmu; autor utworéw o mrocznej tematyce, nawigzujacej do fantastyki i literatury grozy, m.in.
powiedci: Dawna kochanka (1851, wyd. pol. 1928), ktérej bohaterks jest tajemnicza Vellini, L’Ensorcelée (1852,
wyd. pol. 1997 pt. Oczarowana), w ktérej wystepuje Clotilde Mauduit, zwana Clotte, Le chevalier Destouches
(1864), ktérej bohaterky jest Aimee de Spens, oraz zbioru opowiadari Les Diaboliques (1874), w sklad ktorego
wchodzi Le Rideau cramoisi (Szkarlatna zastona). [przypis edytorski]

25 Hardy, Thomas (1840-1928) — angielski powie$ciopisarz, przedstawiciel naturalizmu; autor m.in. powiesci
A Pair of Blue Eyes (1873; wyd. pol. Szafirowe oczy, 1929), Juda nieznany (1895, wyd. pol. 1963), The Well-Beloved
(Ukochana, 1892). [przypis edytorski]

26Stendhal, wladc. Marie-Henri Beyle (1783—1842) — francuski pisarz epoki romantyzmu, prekursor reali-
zmu w literaturze; tworca doskonalych portretéw psychologicznych bohateréw i analiz ich namigtnosci na tle
spoleczno-obyczajowym; jego najstynniejsze powiesci to Czerwone i czarne (1830), ktérej bohaterem jest ubo-
gi chlopiec Julian Sorel, w 1864 umieszczona na indeksie ksigg zakazanych, oraz Pustynia parmeriska (1839),
opowiadajgca dzieje Fabrycego del Dongo. [przypis edytorski]
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talencie malarza — ten sam st6l, ten sam dywan, ta sama kobieta, ta sama nowa i jedyna
picknos$¢, zagadka w owej epoce, w ktdrej nic nie jest do niej podobne ani jej nie thuma-
czy, jezeli nie bedziemy szukali powinowactw w tematach, ale zechcemy wydoby¢ swoiste
wrazenie koloru. I ot, to nowe pigckno pozostaje identyczne we wszystkich dzietach Do-
stojewskiego: kobieta Dostojewskiego (réwnie odrebna jak kobieta Rembrandtad??) ze
swoja tajemniczg twarzg, ktdrej ujmujacy czar zmienia si¢ nagle tak jakby wprzéd grata
komedi¢ dobroci, w straszliwe zuchwalstwo (mimo iz w gruncie zdaje sig, ze jest raczej
dobra), czyz to nie jest zawsze ta sama osoba, czy nig bedzie Nastasia Filipowna, piszaca
listy mitosne do Aglae i wyznajaca, ze jej nienawidzi, lub w wizycie zupelnie identycz-
nej — identycznej z ta rowniez, w czasie ktérej Nastazjia Filipowna zniewaza rodzicéw
Wani — Gruszerika, tak mila u Katarzyny Iwanowny (ktéra spodziewala sig, ze ona jest
straszna), potem nagle odstaniajgca swoja ztoé¢, zniewazajac Katarzyne Iwanowng (mimo
e Gruszerika w gruncie jest dobra); Gruszerika, Nastasia, postacie réwnie oryginalne,
réwnie tajemnicze nie tylko jak kurtyzany Carpaccia, ale jak Betszeba Rembrandta. Jak
Vermeer tworzy pewng dusz¢, pewien kolor materii i miejsc, tak Dostojewski tworzy nie
tylko ludzi, ale mieszkania. Tragiczny dom w Zbrodni i karze z jego dwornikiem, czyz
nie jest prawie réwnie cudowny jak arcydzielo tragicznego domu u Dostojewskiego, ten
ciemny i tak dlugi, i tak wysoki i, taki obszerny dom Rogozyna, gdzie Rogozyn zabija
Nastazj¢ Filipowne? To nowe i straszliwe pickno domu, to nowe i zlozone pickno twarzy
kobiecej, oto co Dostojewski przyniost jedynego $wiatu, a zestawienia, jakie niektdrzy
czynig miedzy nim a Gogolem??® lub Paul de Kockiem*?” sg catkiem czcze, jako obce tej
tajemnej pigknoéci. Méwilem, ze w réznych powiesciach powtarza si¢ ta sama scena;
ale takie w jednej powiedci powtarzajg si¢ te same sceny, te same figury, jezeli powiesé
jest bardzo dluga. Méglbym ci fatwo dowie$¢, ze w Wojnie i pokoju®° jest pewna scena
W pOWOZie...

— Nie chcialam ci przerywa¢, ale skoro widzg, ze porzucasz Dostojewskiego, boje
si¢, ze bym zapomniala. Kochanie, co$ ty chcial powiedzie¢ kiedys, méwigc: , To jest tak,
jak éw posmak Dostojewskiego u pani de Sévigné”. Przyznam si¢, zem nie zrozumiala.
Te rzeczy wydaja mi si¢ tak rézne.

— Chodz, dziewuszko, niech ci¢ usciskam, aby ci podzigkowa, ze tak dobrze pamie-
tasz to, co méwie; potem wrécisz do pianoli. I przyznaje, ze to, com wtedy méwil, bylo
doé¢ glupie. Ale powiedzialem to z dwoch przyczyn. Pierwsza — szczegoélna. Faktem jest,
ze pani de Sévigné, jak Elstir, jak Dostojewski, zamiast pokazywaé rzeczy w porzadku
logicznym, czyli zaczynajac od ich przyczyny, pokazuje najpierw skutek, ztude, ktéra nas
uderza. W ten wlasnie sposéb Dostojewski pokazuje osoby. Ich postepki wydaja nam
si¢ réwnie zwodne jak owe efekey Elstira, gdzie morze robi wrazenie nieba. Ze zdumie-
niem dowiadujemy sig, ze jaki$ skryty mruk jest w gruncie przezacnym cziowiekiem lub
odwrotnie.

— Tak, ale daj mi przyklad z pani de Sévigné.

— Wyznaje — odparlem, $miejac si¢ — Ze to jest bardzo naciagane; ale ostatecznie
mogtbym znalezé przyklady.

— Ale czy Dostojewski zamordowal kiedy$ kogos? Wszystkie jego powiesci, ktore
znam, moglyby mie¢ tytul Historia pewnej zbrodni. To u niego istna obsesja; to nie jest
naturalne, ze on wcigz o tym mowi.

— Nie sadz¢, Albertynko; nie znam na tyle jego zycia. Pewne jest, ze jak wszyscy, i on
poznat grzech, w tej czy w innej formie, a prawdopodobnie w formie wzbronionej przez
prawo. W tym sensie musiat by¢ troche zbrodniarzem, jak jego bohaterowie, ktérzy nie

427 Rembrandt, wiasc. Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669) — holenderski malarz i grafik okresu
baroku, mistrz $wiatlocienia; autor m.in. obrazu Batszeba w kgpieli (1654), ukazujacego nagg kobiete w kapiel,
posta¢ z biblijnej opowiesci o uwiedzeniu zam¢inej Batszeby przez kréla Dawida (2 Sam 11, 2-17). [przypis
edytorski]

43 Gogol, Nikolaj (1809—1952) — rosyjski pisarz, publicysta; si¢gal po groteske i fantastyke; jego satyryczna
tworczo$¢ miata wplyw na rozwéj realizmu krytycznego; jego najwybitniejsze dzieta to komedia Rewizor (1836)
i powies¢ Martwe dusze (1842). [przypis edytorski]

“®Kock, Paul de (1794-1871) — francuski pisarz, autor wielu rubasznych, swobodnych obyczajowo powiesci
o zyciu paryskim. [przypis edytorski]

BOWojna i pokdj — powies¢ historyczna rosyjskiego pisarza Lwa Tolstoja, pisana w latach 1863-1869, czgsto
uznawana za rosyjska epopeje narodows. [przypis edytorski]
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s zreszty catkowicie zbrodniarzami, maja prawo do okolicznosci fagodzacych. A nawet
nie bylo moze konieczne, aby on byl zbrodniarzem. Nie jestem powiesciopisarzem; mo-
zebne jest, iz tworcéw pociagaja pewne formy zycia, kedrych nie doswiadezyli osobiscie.
Jesli z toba pojade do Wersalu, jake$my si¢ umoéwili, pokaze ci portret najzacniejsze-
go czlowieka, najlepszego meza, Choderlos de Laclos®!, ktéry napisat najokropniejsza,
najprzewrotniejsza ksigzke®2; a na wprost niego portret pani de Genlis®3, ktéra pisata
opowiastki moralne, a nie tylko zdradzala ksi¢zne Orleaniska, ale zadreczyta ja, odciggajac
od niej dzieci. Uznaje jednak, ze u Dostojewskiego ta obsesja morderstwa ma co$ szcze-
gblnego i czyni mi go kims bardzo obcym. Juz to mnie zdumiewa, kiedy slysze w ustach
Baudelaire’a®4:

Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie
Nont pas encor brodé de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,
Clest que notre dme, bélas! n'est pas assez bardie. +°

Ale mogg bodaj przypuszczad, ze Baudelaire nie jest szczery. Podczas gdy Dostojew-
ski... Wszystko to wydaje mi si¢ niestychanie odlegle ode mnie, chyba ze posiadam w so-
bie strefy, ktérych nie znam, czlowiek bowiem realizuje si¢ jedynie stopniowo. U Do-
stojewskiego znajduje studnie straszliwie glebokie, ale poniekad odosobnione od duszy
ludzkiej. Ale to jest wielki tworca. Zreszta $wiat, ktory on maluje, robi naprawde wraze-
nie, Ze jest stworzony przez niego. Wszystkie te powtarzajace si¢ weigz blazny, wszystkie
te Lebiedewy, Karamazowy, Iwolginy, Segriewy, cala ta nieprawdopodobna zgraja to
ludzko$¢ fantastyczniejsza od tej, ktéra zaludnia Straz nocng*® Rembrandta. I moze jest
ona fantastyczna w ten sam sposob, przez o$wietlenie i kostium, a w gruncie jest zwy-
czajna. W kazdym razie jest zarazem pelna glebokich i jedynych prawd, wiasciwych tylko
Dostojewskiemu. Te blazny niemal robig wrazenie typu, ktéry juz nie istnieje, jak pew-
ne typy dawnej komedii, a jednak jak one odslaniaja prawdziwe strony duszy! Drazni
mnie uroczysty sposéb, w jaki si¢ méwi i pisze o Dostojewskim. Czy zauwazyla$ role,
jaka milo$¢ wlasna, duma graja u jego figur? Mozna by rzec, ze dla niego milo$¢ i naj-
zacieklejsza nienawi¢, dobro¢ i zdrada, nie$mialo$¢ i bezczelno$é, to jedynie dwa stany
jednej i tej samej natury, ile ze mito$¢ wlasna, duma nie pozwala Aglae, Nastazji, kapi-
tanowi, ktérego Mitia ciggnie za brodg, Krasotkinowi, wrogowi, a zarazem przyjacielowi
Alioszy, pokazaé si¢ takimi, jakimi sa w istocie. Ale s3 tam jeszcze inne skarby. Bardzo
malo znam jego ksigzek. Ale czyz to nie jest iécie rzezbiarski i prosty motyw, godny
najstarozytniejszej sztuki, nieprzerwany i powtarzajacy si¢ fryz przedstawiajacy zemste
i ekspiacj¢ — ta zbrodnia starego Karamazowa wpedzajacego w ciazg biedng wariatke,
tajemniczy, zwierzecy, niewytlumaczony odruch, pod wplywem ktérego matka, stajac
si¢ bezwiednym narzedziem losu, postuszna réwniez bezwiednie instynktowi macierzyn-
skiemu, moze mieszaninie urazy i fizycznej wdzigczno$ci wobec gwalciciela, idzie rodzié

1 Laclos, Pierre Choderlos de (1741-1803) — francuski polityk i wojskowy, autor powiesci w listach Nie-
bezpieczne zwigzki, ktorej od poczatku towarzyszyta aura skandalu obyczajowego i opinia ksigzki niemoralnej,
gdyz ukazywata par¢ narcystycznych bylych kochankéw, markize de Merteuil i wicehrabiego de Valmont, ktorzy
uzywaja uwodzenia do kontrolowania i wykorzystywania innych, cieszac si¢ swoimi okrutnymi grami i prze-
chwalajac si¢ talentem manipulacji. [przypis edytorski]

2Choderlos de Laclos, ktdry napisal najokropniejszq, najprzewrotniejszg ksigikg — Niebezpieczne zwigzki.
[przypis thumacza]

Bpani de Genlis, whasc. Stéphanie Félicité, du Crest de Saint-Aubin, brabina de Genlis (1746-1830) — wie-
loletnia guwernantka dzieci ksigcia Ludwika Filipa Orleariskiego, autorka pism traktujacych o edukacji dzieci
i mlodziezy, a takie krotkich komedii pisanych z myséla o mlodym odbiorcy, pamigtnikéw oraz powiesci sen-
tymentalnych. [przypis edytorski]

84Baudelaire, Charles (1821-1867) — francuski poeta, krytyk sztuki, prekursor symbolizmu i poezji nowocze-
snej, dekadent; uznawany za jednego z tzw. ,poetéw przekletych”; jego twoérczosé byla kontrowersyjna, samego
autora oskarzano o niemoralno$¢ ze wzgledu na podejmowang tematyke w swych utworach: dewiacje, rzekome
popieranie satanizmu, prostytucja, zycie marginesu spofecznego itd. [przypis edytorski]

B55i le viol, le poison, le poignard, Uincendie... (fr.) — Jesli gwalt, trucizna, sztylet i pozar nie zahaftowaly
dotad swoim uciesznym wzorem banalnej kanwy naszego mizernego istnienia, to dlatego, ze dusza nasza nie
jest, niestety, do$¢ $miala [Baudelaire, Kwiaty zta: Do czytelnika; red. WL]. [przypis thumacza]

46Straz nocna — obraz holenderskiego malarza Rembrandta Harmenszoona van Rijn, namalowany w 1642,
przedstawiajacy kompanie strazy obywatelskiej z Amsterdamu. [przypis edytorski]
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u starego Karamazowa? Oto pierwszy epizod, tajemniczy, wielki, dostojny jak stworzenie
Kobiety w rzezbach w Orvieto®7. A jako odpowiednik — drugi epizod, o dwadziescia lat
pdiniejszy: zamordowanie starego Karamazowa, hariba spadajaca na réd Karamazowych
przez tego syna wariatki, Smerdiakowa; a rychlo potem ten sam akt tajemniczo mo-
numentalny i niewytlumaczony, o réwnie ciemnym i naturalnym picknie jak urodzenie
w ogrodzie starego Karamazowa — to Smerdiakow, wieszajacy si¢ po spelnieniu zbrodni.
Co si¢ tyczy Dostojewskiego, nie porzucitem go tak bardzo, jak ci si¢ zdawato, kiedym
wspominat o Tolstoju, ktéry go mocno nasladowal. U Dostojewskiego jest w stanie po-
sepnego zgeszczenia wiele z tego, co si¢ rozwinie u Tolstoja. Jest u Dostojewskiego ta
pierwotna chmurno$¢ prymitywéw, ktéra uczniowie rozjasnia.

— Kochanie, jak to zle, ze ty jestes taki leniwy. Pomysl, o ilez ty patrzysz na literaturg
bardziej interesujaco, niz nas jej ucza w szkole; przypominam sobie wypracowania, jakie
nam kazano robi¢ o Esterze: ,Monsieur”, pamigtasz — rzekla, $miejac si¢, nie tylko,
aby sobie zazartowaé z nauczycieli i z siebie, ile dla przyjemnosci odnalezienia w swojej
pamieci, w naszej wspélnej pamieci, do$¢ juz dawnego wspomnienia.

Ale podczas gdy Albertyna méwita do mnie, a ja mySlatem o Vinteuilu, z kolei na-
streczala mi si¢ inna hipoteza, hipoteza materialistyczna, hipoteza nicosci. Zaczynalem
watpié; powiadalem sobie, iz ostatecznie to by bylo motzliwe... jezeli niektére frazy Vin-
teuila zdajg si¢ wyrazem pewnych stanéw duszy, analogicznych do stanu, w jaki mnie
wprawil smak magdalenki zmaczanej w herbacie, nic nie dowodzi, aby mglistos¢ takich
stanéw byla znamieniem ich glebi; moze by¢ wyrazem tylko tego, ze jeszcze nie umie-
liémy ich zanalizowaé; tym samym nie byloby w nich nic realniejszego niz w innych.
A jednak owo szcz¢scie, owo poczucie pewnosci w szezgsciu, wowezas gdy pitem te her-
batg, kiedy na Polach Elizejskich®® wdychalem won stgchlizny, to nie bylo ztudzenie.
W kazdym razie — powiadal mi duch watpienia — nawet jezeli te stany s3 w zyciu gleb-
sze od innych i jezeli niepodobna ich zanalizowaé wlasnie dla tej przyczyny, poniewaz
mobilizujg zbyt wiele sil, z ktérych nie zdali$my sobie jeszcze sprawy, czar niektérych
fraz Vinteuila kaze mysle¢ o nich, bo jest réwniez niepodobny do zanalizowania, ale to
nie dowodzi, aby mial t¢ sama glebie; pickno czystej frazy muzycznej wydaje si¢ fatwo ob-
razem lub bodaj spokrewnia si¢ z intelektualnym wrazeniem, jakiego$émy doznali, ale po
prostu dlatego, ze jest aintelektualne. W takim razie dlaczego wydaja si¢ nam osobliwie
glebokie owe tajemnicze frazy, nawiedzajace niektére dziela i ten septet Vinteuila?

Nie tylko zreszta jego utwory grywata mi Albertyna; pianola byta chwilami dla nas
niby naukows (historyczng i geograficzng) latarnia magiczna; na $cianach tego paryskiego
pokoju, zaopatrzonego — w pordéwnaniu z pokojem w Combray — w wynalazki bardziej
nowoczesne, wedle tego czy Albertyna grala Rameau®® czy Borodina®®, ukazywat si¢
moim oczom to dywan z XVIII wieku, usiany amorkami na tle réz, to wschodni step,
gdzie dZzwigki ging w bezmiarach przestrzeni i w piléni $niegu. Te ulotne dekoracje byly
zreszty jedyna ozdoba mego pokoju; o ile bowiem w chwili gdym wzial spadek po cioci
Leonii, przyrzeklem sobie kolekcjonowa¢ jak Swann obrazy i posagi, obecnie wszystkie
pienigdze szly na konie, auto i toalety dla Albertyny. Ale czyz méj pokdj nie zawieral
dzieta sztuki cenniejszego od wszystkich tamtych? Byta nim sama Albertyna.

Patrzylem na nig. Dziwne mi bylo mysle¢, ze to ona, ona, ktérg tak dlugo uwa-
zalem za niemozliwa do poznania, ktéra dzié, oblaskawione dzikie zwierze, krzak rézy,
ktéremu dalem podporg, rame, szpaler jej zycia, siedzi tak co dnia u siebie, blisko mnie,
koto pianoli, plecami niemal wsparta o szaf¢ z ksigzkami. Ramiona jej, niegdy$ pochy-
lone i chytre, kiedy odnosila kije golfowe, opieraly sie o moje ksigzki. Jej pickne nogi,

47 Orvieto — miasto we Wloszech, w regionie Umbria, w polowie drogi migdzy Florencja a Rzymem; znane
m.in. z XIV-wiecznej katedry, ktdrej fasada jest jednym z najwickszych arcydziel péznego $redniowiecza: zdobig
ja plaskorzezby przedstawiajgce historie biblijne ze Starego i Nowego Testamentu, m.in. ilustrujace opowies¢
o biblijnym ogrodzie Eden. [przypis edytorski]

8 Polg Elizejskie — reprezentacyjna aleja w Paryzu, lfaczaca plac Zgody z placem De Gaulle’a (dawniej plac
Gwiazdy), na ktérym znajduje si¢ Euk Triumfalny. [przypis edytorski]

39 Rameau, Jean-Philippe (1683-1768) — francuski kompozytor i teoretyk muzyki okresu baroku, autor oper,
baletéw i utworéw klawesynowych; najwybitniejszy muzyk francuski XVIII w. [przypis edytorski]

“0Borodin, Aleksandr Porfirjewicz (1833-1887) — rosyjski kompozytor romantyczny i chemik; autor symfo-
nii, kwartetéw smyczkowych, poematu symfonicznego W stepach Azji Srodkowej i opery Kniaz Igor. [przypis
edytorski]
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o ktérych pierwszego dnia my$latem trafnie, ze przez calg jej modo$¢ poruszaly pedaly
roweru, teraz podnosily si¢ i opadaly kolejno na pedatach pianoli, na ktérych Albertyna
— nabrawszy elegancji, ktéra mi ja czynila bardziej moja, poniewaz zawdzieczala ja mnie
— stawiala trzewiczki ze zlotej lamy*4!. Palce jej, niegdy$ nawykle do kierownicy, ktadly
si¢ teraz na klawiszach jak palce $wietej Cecylii“2. Jej szyja, ktérej krag widziany z t6zka
byt pelny i tegi, na t¢ odlegloé¢ i pod $wiatlem lampy zdawala si¢ rézowsza, mniej ré-
zowa jednak niz nachylona profilem twarz, ktérej spojrzenia moje, wychodzac z samych
glebin mnie, nabrzmiale wspomnieniami i zadza, przydawaly tyle blasku, takie nasilenie
zycia, e jej zarys zdawal si¢ unosi¢ i wirowa¢ z takq samg magiczng niemal sitg, co owego
dnia w hotelu w Balbec, kiedy méj wzrok macit si¢ od nadmiernej zadzy ucatowania jej;
przedtuzalem kazdg plaszczyzng poza to, com méglh z niej widzied, i pod tym, co mi ja
skrywalo, a co mi dawalo lepiej jeszcze czué plany tych plaszczyzn — powieki, na wpél
zamykajace jej oczy, wlosy, skrywajace cz¢s¢ policzkéw. Oczy jej blyszczaly, jak w rudzie,
w ktérej tkwi jeszcze opal, blyszcza jedyne dwie gladkie plytki, bardziej 1$nigce od metalu,
bedace posréd Slepej materii niby skrzydta motyla wlozonego za szklo, skrzydla z jedwa-
biu lila. Jej czarne ke¢dzierzawe whosy, ukladajace si¢ rozmaicie, w miarg jak si¢ odwracala,
aby spyta¢, co ma graé — to jakie$ wspaniale skrzydlo z ostrym szpicem, szerokie u pod-
stawy, czarne, pierzaste i tréjkatne, to plotace rzezbe swoich pukléw w gruby i nieréwny
tadcuch, peten wzgbrz, bruzd, przepasci — w swoim bogatym i kapry$nym zwichrzeniu
zdawaly si¢ przewyiszaé rozmaito$¢ natury i odpowiada¢ raczej marzeniu rzezbiarza, ktéry
pietrzy trudnosci, aby uwydatni¢ gibko$¢, rozmach, migkko$¢, zycie wykonania. Whosy
te tym bardziej podkreslaly ozywiony zarys i jakby obrotowy ruch gladkiej i rézowej twa-
rzy, l$nigcej i matowej jak malowane drzewo. I przez kontrast z tym nadmiarem plastyki,
a takze przez harmoni¢ laczacy z nig te meble, dostrajajacy jej poze do ich ksztattu i ce-
lu, pianola na wpét zaslaniajaca Albertyne niby organy, szafy biblioteczne i caly ten kgt
pokoju, zdawaly si¢ juz tylko o$wietlonym sanktuarium, zlobkiem tego aniola muzyki,
dzieta sztuki, ktére za chwile moca stodkiej magii miato si¢ wyrwaé z niszy i wydaé moim
pocatunkom swoja szacowng i rézowg substancje.

Ale nie, Albertyna nie byta wcale dla mnie dzielem sztuki. Wiedzialem, co to jest
podziwiaé kobiete artystycznie, znalem Swanna. Sam z siebie zresztag — bez wzgledu na
to, o jaka kobiet¢ chodzito — bytem do tego niezdolny, nie posiadajac w zadnej mierze
zmystu zewngtrznej obserwacji, nie wiedzac nigdy, czym jest to, co widzialem. Z zachwy-
tem patrzylem, kiedy niegdy$ Swan wznosit dla mnie do godnoéci artystycznej kobiete,
ktéra mnie si¢ zdawala nijaka, poréwnujac ja, jak lubit dwornie czynié przy niej samej,
do jakiego$ portretu Luiniego®?, odnajdujac w jej toalecie sukni¢ lub klejnoty z obra-
zu Giorgione*. Nic podobnego u mnie. Rozkosz i przykro$¢ czerpane z Albertyny nie
silily si¢ dosiggna¢ mnie okrezng drogg smaku i inteligencji. A nawet, aby rzec prawde,
kiedym zaczynal patrze¢ na Albertyng jak na cudownie patynowanego aniofa muzyki,
z ktérego posiadania bylem dumny, niebawem stawala mi si¢ obojetna, rychlo nudzi-
lem si¢ przy niej. Ale te chwile trwaly krétko; kochamy tylko to, w czym $cigamy co$
niedostepnego; kochamy jedynie to, czego nie posiadamy, a ja wnet zaczynalem sobie
znéw zdawal sprawe, ze nie posiadam Albertyny. Widzialem migocaca w jej oczach to
nadziej¢, to wspomnienie, moze zal, rozkosze, ktérych nie zgadywalem, ktérych w tym
wypadku Albertyna wolala si¢ raczej wyrzec niz mi je wyznaé. Chwytajac jedynie pewne
ich blyski w Zrenicach Albertyny, spostrzegalem nie wigcej niz widz, ktérego nie wpusz-
czono do sali i ktdry rozplaszczajac twarz o szybke w drzwiach, nie moze dojrze¢ nic
z tego, co si¢ dzieje na scenie. Nie wiem, czy tak bylo u Albertyny, ale to jest szcze-
golna rzecz, ta wytrwalo$¢ w ktamstwie, jaka maja wszyscy, co nas oszukuja — tak jak
oznaki wiary w dobro u najwigkszych niedowiarkéw. Préino byémy powtarzali, ze ich
klamstwo sprawia wiccej przykroéci niz wyznanie; préino by sobie zdawali z tego spra-

“gma — tkanina jedwabna przetykana zlotymi lub srebrnymi nitkami. [przypis edytorski]

4“2 Cecylia — $wigta Kosciola katolickiego i prawostawnego, zyjaca w III w. w Rzymie; patronka muzykéw.
[przypis edytorski]

43 Luini, Bernardino (1490—1532) — wioski malarz renesansowy, tworzacy pod wplywem tworczosci Leonarda
da Vinci. [przypis edytorski]

4 Giorgione, wlasc. Zorzi di Castelfranco (1478-1510) — wloski malarz renesansowy; artysta owiany tajemnicg:
niewiele wiadomo o jego zyciu i tworczoéci, zmarl przedwezesnie, podczas zarazy, zaden z jego obrazéw nie jest
sygnowany ani datowany, autorstwo wielu z nich jest sporne. [przypis edytorski]
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we, i tak sklamaliby znéw za chwilg, aby by¢ w zgodzie z tym, czym rzekomo jeste$my
dla nich. Podobnie ateusz, choéby przywiazany do zycia, da si¢ zabi¢, aby nie zniweczy¢
pojecia $wiata o jego odwadze.

W ciggu tych godzin widzialem czasami bujajace nad Albertynag — w jej spojrze-
niach, w jej mince, w jej usmiechu — odbicie owych wewnetrznych widowisk, ktorych
kontemplacja czynila ja w owe wieczory jakby odmienna, odlegla ode mnie niemajacego
do nich prawa. ,O czym mysélisz, kochanie?” — ,Alez o niczym”. Czasami, aby odpo-
wiedzie¢ na méj wyrzut, ze mi nic nie méwi, to méwila rzeczy, o ktdrych wiedziata, ze
je znam réwnie dobrze jak wszyscy (niby ci wielcy politycy, ktérzy by wam nie zwie-
rzyli najdrobniejszej nowiny, ale ktérzy w zamian podajg wam wiadomo$¢ figurujaca we
wezorajszych dziennikach), to znéw opowiadala mglisto, w tonie falszywych zwierzed,
swoje spacery na rowerze w Balbec na rok przed naszym poznaniem si¢. I jak gdybym
trafnie odgadt niegdy$, wnoszac, ze ona musiala by¢ dziewczyng bardzo swobodna, robig-
ca bardzo dlugie wycieczki, wspomnienie tych wycieczek kladlo na wargi Albertyny ten
sam tajemniczy u$miech, ktéry mnie urzekl w pierwsze dni na promenadzie w Balbec.

Moéwita mi takze o spacerach za miasto z przyjaciotkami gdzie§ w Holandii, o po-
wrotach wieczorem do Amsterdamu, pding godzing, kiedy zbity i radosny tlum ludzi,
przewaznie jej znanych, napelnial ulice, wybrzeza kanaléw, ktérych niezliczone migotli-
we ognie odbijaly si¢ dla mnie w blyszczacych oczach Albertyny, niby w mglistych szy-
bach raczego pojazdu. Nasza rzekoma ciekawos¢ estetyczna zastugiwataby raczej na nazwe
obojetnosci wobec bolesnej, niestrudzonej dreczacej mnie ciekawoséci miejsc, w ktorych
Albertyna zyla, tego, co mogla robi¢ jakiego$ wieczora, jej uSmiechéw, spojrzen, stéw,
pocatunkéw. Nie, nigdy moja zazdro$¢ pewnego dnia o Roberta, nawet gdyby trwala,
nie databy mi tego olbrzymiego niepokoju. Ta milo$¢ miedzy kobietami byla czyms zbyt
nieznanym, czego rozkoszy i istoty niepodobna bylo sobie $cisle i pewnie wyobrazi¢. Ilez
ludzi, ilez miejscowosci (nawet niezwigzanych z nig wprost, nieokreslonych miejsc roz-
koszy, gdzie mogta ich kosztowad), ilez $rodowisk (gdzie jest duzo ludzi, gdzie ludzie
ocierajg si¢ o siebie) Albertyna wprowadzita do mego serca z progu mojej wyobrazni lub
pamigci, gdzie nie troszczylem si¢ o nie; niby osoba, ktéra wprowadza z soba do teatru
swoja $wite, cale swoje towarzystwo. Obecnie znalem to wszystko wewngtrznym, bez-
posrednim, spazmatycznym, bolesnym poznaniem. Milo$¢ to przestrzer i czas odczute
sercem.

Moie wreszcie, gdybym sam byt calkiem wierny, nie cierpiatbym na mysl o jej nie-
wierno$ciach, nie bedac zdolny ich sobie wyobrazié; ale dreczylem si¢, wyobrazajac sobie
u Albertyny wiasng ciagla zadz¢ podobania si¢ nowym kobietom, pragnienia nowych
milostek; odgadywatem w niej to samo spojrzenie, jakim kiedy$, nawet przy niej, mi-
mo woli obrzucalem mlode cyklistki, siedzace przy stolikach w Lasku Bulonskim. Jak
poznanie, zazdroé¢ istnieje tylko przez nas samych. Obserwacja malo tu znaczy. Jedynie
z przyjemnosci odczutej przez siebie samych mozemy czerpaé wiedze i cierpienie.

Chwilami w oczach Albertyny, w naglym jej rumienicu odczutem niby gorgcy blysk
przechodzacy ukradkiem w regiony niedostepniejsze dla mnie od samego nieba; w regio-
ny, gdzie poruszaly si¢ nieznane mi wspomnienia Albertyny. Wéwczas owa picknos¢, jaka
myslac o kolejnych latach, kiedy znatem Albertyne czy to na plazy w Balbec, czy w Pa-
ryzu, znajdowalem w niej od niedawna, nabierala dla mnie czego$ rozdzierajacego. Owa
jej pickno$¢ polegata na tym, ze Albertyna rozwijala si¢ na tylu plaszczyznach i zawierata
dla mnie tyle ubieglych dni. Wéwczas czulem, ze pod ta rézowiejacy twarzg otwiera si¢
otchlari niewyczerpanej przestrzeni wieczoréw, w ktérych nie znatem Albertyny. Mo-
glem niewatpliwie wzia¢ ja na kolana, trzyma¢ jej glowe w dioniach; mogtem ja piescic,
wodzi¢ po niej rekami, ale czutem, ze dotykam jedynie zamknigtej powloki istoty, ktdra
wngtrzem swoim nalezy do nieskoficzonoéci, tak jakbym ujmowal kamieri zawierajacy
stono$¢ niepamigtnych oceandéw lub promien gwiazdy. Jakze cierpialem od tej sytuacji,
zrodzonej z zapomnienia natury, ktéra rozdzielajac ciala, nie pomyslala o tym, aby umoz-
liwi¢ przenikanie dusz. O ile cialo Albertyny bylo we wtadzy mojego, mysl jej wymykata
si¢ dotkni¢ciu mojej myéli. I zdawalem sobie sprawe, ze Albertyna nie jest nawet dla
mnie cudowng branka, ktéra chcialem wzbogaci¢ mieszkanie, kryjac w nim jej obecno$é
(nawet przed tymi, ktérzy mnie odwiedzali i ktérzy nie podejrzewali jej na koricu kory-
tarza, w sgsiednim pokoju) réwnie doskonale jak éw czlowiek, ktéry bez niczyjej wiedzy
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trzymal zamknicta w butelce ksigzniczke chiriska®s. Skianiajac mnie w naglacej, okrut-
nej i pozbawionej wyjécia formie do zglebiania przesziosci, Albertyna byla raczej wielkg
boginig Czasu. A jezeli trzeba bylo, abym stracit dla niej lata, majatek, nie mam czego
zatowa¢, bylebym sobie mégt powiedzie¢ (co, niestety, nie jest pewne!), ze ona na tym
nie stracita. Bez watpienia, samotno$¢ bylaby wiecej warta — plodniejsza, mniej bolesna.
Ale gdybym prowadzit zycie kolekcjonera, ktére mi doradzal Swann (i pan de Charlus
wyrzucal mi, ze nie znam tych rozkoszy, kiedy barwigc swoje slowa zartem, imperty-
nencja i dobrym smakiem, powiadat: ,Jak u pana brzydko!”), jakiez posagi, jakie obrazy,
dlugo $cigane, wreszcie posiadane lub nawet — przyjmujac najlepsza ewentualnos¢ —
ogladane bezinteresownie, bylyby mi — niby mala ranka, ktéra si¢ zablizniata do¢ szyb-
ko, ale ktérg bezwiedna niezrgczno$é Albertyny, obojetnych oséb lub moich wlasnych
mys$li otwierata niebawem — pozwolily wyijé¢ poza siebie t3 droga prywatna, ale wiodaca
na gosciniec, kedy przechodzi to, co znamy dopiero od dnia, w ktérym cierpieliémy przez
nie — zycie drugich?

Czasem ksiezyc $wiecil tak pigknie, ze w godzing po rozstaniu si¢ z Albertyng szedlem
naméwic jg, zeby popatrzyta w okno. Jestem pewien, zem po to szedt do jej pokoju, a nie
aby si¢ upewni¢, ze tam jest. Coz za pomyst, zeby ona mogla i chciala uciec! Trzeba by
nieprawdopodobnej zmowy z Franciszka. W ciemnym pokoju widzialem na bialej po-
duszce tylko waski diadem czarnych wloséw. Ale slyszalem oddech Albertyny. Spala tak
gleboko, ze wzdragalem si¢ czasem podejs¢ do tézka. Potem siadalem na krawedzi. Sen
plynat dalej z tym samym szmerem. Ale niepodobna opisa¢, jaka byla wesola po prze-
budzeniu. Sciskalemn ja, potrzasalem nig. Natychmiast przestawala spa¢, ale tuz potem
wybuchata $miechem, oplatajac mi ramiona dokota szyi i méwigc: , Wlasnie myslatam,
czy przyjdziesz” — i $miala si¢ czule w najlepsze. Mozna by rzec, ze w czasie gdy spala,
urocza jej gléwka byla pelna samej wesolosci, samej czulosci i $miechu. I budzac ja tak,
wyciskalem jedynie, niby z otwartego owocu, sok, ktéry tryska i gasi pragnienie.

Tymczasem konczyla si¢ zima; wrécily pickne dni; czesto kiedy Albertyna ledwie
dopiero co powiedziata mi dobranoc, a pokéj, firanki, $ciana nad firankami byly jeszcze
czarne, w ogrodzie sasiedniego klasztoru slyszalem bogaty i cenny w tej ciszy, niby organy
koscielne, tryl nieznanego ptaka, ktéry w lidyjskiej*# tonacji $piewal juz jutrzni¢ i wnosit
w moje mroki suta i l$nigca nutg stofica, ktére éw ptak ogladal. Raz nawet uslyszeli$my
nagle regularng kadencj¢ zalosnego wolania. To golebie zaczynaly gruchaé. , To znaczy, ze
juz dzien” — rzekta Albertyna; i ze zmarszczonymi niemal brwiami, tak jakby mieszkajac
u mnie, byla pozbawiona rozkoszy picknych dni, dodala: ,Juz wida¢ wiosna, skoro gote-
bie wrécily”. Podobiedistwo migdzy ich gruchaniem a pianiem koguta bylo tak glebokie
i tajemnicze, jak w septecie Vinteuila podobiefistwo miedzy tematem adagia a ostatnia
cz¢scig zbudowang na tym samym zasadniczym temacie, ale tak przeobrazonym przez
réznice tonacji, iz nieswiadoma publicznos¢, kiedy otworzy jakie$ dzielo o Vinteuila, dzi-
wi si¢, ze wszystkie trzy cz¢éci zbudowane sa na tych samych czterech nutach — czterech
nutach, ktére mozna zresztg wygraé na fortepianie jednym palcem, nie odnajdujgc zad-
nego z trzech ustepéw. Podobnie ten melancholijny kawatek wykonany przez golebie byt
rodzajem piania koguta w mol, ktére nie wznosito si¢ ku niebu, nie wstgpowalo pionowo,
ale regularne jak ryk osta, spowite stodycza, szto od jednego golebia do drugiego po tej
samej poziomej linii i nigdy si¢ nie prezylo, nie zmieniato swojej postronnej skargi w ow
radosny apel, ktéry wydaly tyle razy allegro z introdukgji i final.

Niebawem noce staly si¢ jeszcze krétsze; przed dawnymi godzinami poranka widzia-
lem juz nad portiera przybywajaca co dzient biato$¢ dnia. Jezeli si¢ godzitem jeszcze z tym,
aby skazywa¢ Albertyne na zycie, w ktérym mimo jej zaprzeczenn — czulem to — mia-
ta wrazenie, ze jest w wiezieniu, to jedynie dlatego, ze kaidego dnia bylem pewny, iz
nazajutrz potrafi¢ zabral si¢ do pracy, zaczaé wstawaé, wychodzié, wybieraé si¢ do ja-
kiej$ posiadiosci, ktéra bySmy kupili i gdzie by Albertyna mogla swobodniej i bez mego

“Sjak dw czlowiek, ktdry bez niczyjej wiedzy trzymat zamknigtg w butelce ksigzniczke chiriskg — nawigzanie do
opowiastki o czlowieku, ktdry wierzyl, ze w butelce trzyma zamknieta chiriska ksiezniczke, poki przypadkiem
butelka si¢ nie sttukta. [przypis edytorski]

“6lidyjska skala (muz.) — jedna z trzech bazowych siedmiostopniowych skal muzycznych uzywanych w staroz.
Grecji; jej nazwa pochodzi od Lidii, krainy w Azji Mniejszej; zbudowana w kierunku opadajgcym, zaczynajgca
si¢ od dzwicku C. [przypis edytorski]
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niepokoju wies¢ zycie wiejskie lub nadmorskie, plywa¢, polowaé — zy¢ jak by si¢ jej
podobato. Tylko ze nazajutrz zdarzalo sig, iz jedna z godzin sktadajacych owg przesztosé,
ktérg na przemian kochalem i nienawidzitem w Albertynie (ile ze kiedy jest terazniej-
szoscig, kaidy, z interesu, przez grzeczno$¢ lub przez litod¢, stara si¢ uprza$¢ miedzy nig
a nami tkaning klamstw, branych przez nas za rzeczywisto$¢), a nawet tych godzin, ktére
w swoim przeswiadczeniu znalem, ukazywala mi nagle ksztalt, ktérego nie probowano mi
juz przestonié, ksztalt wéwezas calkiem réiny od tego, w jakim mi si¢ niegdy$ objawita.
Poza jakim$ spojrzeniem, w miejsce poczciwej mysli czytanej w nim niegdys$, odstaniato
si¢ niepodejrzewane dotad pragnienie, odbierajace mi nows czastke tego serca Albertyny,
ktére uwazalem za zroéniete ze swoim. Na przyklad kiedy Anna opuscita wowczas w lipcu
Balbec, Albertyna nie méwila mi nigdy, ze ma ja rychlo zobaczy¢; sadzitem nawet, ze ja
ujrzata wezedniej, niz si¢ spodziewala, skoro z racji wielkiego smutku, ktéry mnie nawie-
dzit w Balbec owej nocy 14 wrzeénia, zgodzila si¢ przez poswigcenie dla mnie nie siedzied
dluzej i wrécié zaraz do Paryza. Kiedy przybyla pictnastego, prositem ja, zeby odwiedzita
Anng i rzektem: ,,Czy rada byla z twojego widoku?”. Otéz, pewnego dnia przyszia pani
Bontemps, zeby co$ przynies¢ Albertynie; widzialem si¢ z nig chwile i powiedziatem, ze
Albertyna wyszla z Anng:

— Pojechaly troche¢ na wies.

— Tak — odrzekla pani Bontemps — Albertyna nie jest wybredna na punkcie wsi.
Na przyktad przed trzema laty uparla si¢ co dzien jezdzi¢ do Buttes-Chaumont.

Na t¢ nazwe ,Buttes-Chaumont” (gdzie Albertyna, wedle jej whasnych stéw, nigdy
nie byla) oddech zamart mi na chwile. Rzeczywisto$¢ jest najzreczniejszym z wrogéw.
Kieruje ataki na te punkty naszego serca, gdzie$my si¢ ich nie spodziewali i gdzie nie
przygotowaliémy obrony. Czy Albertyna klamala wéwezas, méwige ciotce, ze co dzien
bywa w Buttes-Chaumont, czy pdiniej mnie, kiedy méwita, Ze nie zna tego miejsca?

— Szczgécie — dodata pani Bontemps — ze ta biedna Anna jedzie niebawem na wie$
bardziej ozywczg, na prawdziwg wies; bardzo tego potrzebuje, tak Zle wyglada. Prawda,
ze tego lata nie miala tyle powietrza, ile jej potrzeba. Niech pan pomysli, opuscita Balbec
z koricem lipca, my$lac, ze wréci we wrzedniu; i ot, brat jej zwichnal noge i nie mogta
wrocié.

Wiec Albertyna oczekiwata Anny w Balbec i zataita mi to! Prawda, ze w tych oko-
liczno$ciach tym milsze bylo, ze mi zaproponowata powrét. Chyba ze...

— Tak, przypominam sobie, Albertyna wspominala mi o tym. — To nie byla prawda.
— Kiedyz si¢ zdarzyl ten wypadek? Wszystko to poplatalo mi si¢ troche w glowie.

— Alez... o ile wiem, zdarzyt si¢ w samg pore, bo nazajutrz przypadal termin naj-
mu i babka Anny musialaby zbytecznie oplaca¢ nowy miesigc za wille. Ztamat noge 14
wrze$nia, Anna miala czas zatelegrafowa¢ do Albertyny pigtnastego rano, ze nie przy-
jedzie, a Albertyna daé znaé do biura. Jeden dzielt pdiniej, a kontrakt przedhuzylby sie
automatycznie do 15 pazdziernika.

Tak wigc z pewnoécig, kiedy Albertyna, zmieniajac zamiar, rzekla: ,Jedzmy dzi§ wie-
cz6r”, widziata w mysli mieszkanie, mieszkanie babki Anny, gdzie od naszego powro-
tu mogla widywa¢ przyjacidtke, z ktérg (bez mojej wiedzy) miata si¢ spotka¢ niedtugo
w Balbec. Tt tak poczciwg zgodg na powrdt ze mng, tak sprzeczng z jej poprzednia upar-
t3 odmowa, staralem si¢ przypisa¢ jej dobremu sercu. Byla po prostu odbiciem zmiany
zaszlej w sytuaciji nieznanej nam, stanowigcej caly sekret waha w postgpowaniu kobiety,
ktéra nas nie kocha. Odmawia nam uparcie schadzki na jutro, bo jest zmeczona, bo musi
by¢ u dziadka na obiedzie.

— Przyjdi cho¢ pézniej — nalegamy.

— Dziadek przetrzymuje mnie zawsze bardzo dlugo. Moze mnie zechce odprowadzi¢.

Po prostu ma schadzke z kims$, na kogo leci. Nagle ten kto$ nie jest wolny, ona
za$ przychodzi wyrazi¢ swoj zal, ze nam sprawila przykro$¢ i ze pusci kantem dziadka
i zostanie najchetniej z nami. Powinienem byl pozna¢ te zwroty w déwezesnych stowach
Albertyny, w dniu wyjazdu z Balbec; ale aby zinterpretowaé te stowa, musiatbym pamie-
ta¢ wowczas o dwoch swoistych rysach jej charakteru, ktére mi wracaly teraz na mysl,
jeden na moja pocieche, drugi ku mojej rozpaczy. Znajdujemy wszystko w naszej pamic-
ci; jest to rodzaj apteki, chemiczne laboratorium, gdzie popada nam przypadkiem w reke
to kojace lekarstwo, to grozna trucizna. Pierwszym rysem, pocieszajacym, byl zwyczaj
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Albertyny, zeby jeden postgpek zuzy¢ dla zadowolenia wielu oséb, znamienne dla niej
wielorakie wyzyskanie tego, co robita. Fakt, ze Anna nie wracata, mégt Albertyng znie-
checi¢ do pozostania w Balbec, co nie znaczy, ze nie mogla si¢ obej$¢ bez Anny. I to
bylo bardzo w jej stylu, aby za powrotem do Paryza znalezé w tej jednej podrézy spo-
sobno$¢ do ujecia sobie dwdch osdb, ktére kochala szczerze; mnie, kazac mi wierzy¢, ze
wraca dlatego, zeby mnie nie zostawiaé samego, zebym nie cierpial, przez poswigcenie
dla mnie; Anne¢, przekonywujac ja, ze z chwilg kiedy Anna nie przyjezdza do Balbec, ona
nie chee zosta¢ tam ani chwili dhuzej; ze przedtuzyta pobyt jedynie po to, aby ja widzie¢,
i spieszy do niej w tejze chwili. Otdz wyjazd Albertyny ze mng nastgpowal w istocie tak
bezposrednio, z jednej strony po moim zmartwieniu i po mojej checi wrécenia do Pary-
za, z drugiej strony po depeszy Anny, ze bylo calkiem naturalne, iz oboje z Anng — nie
znajac nawzajem, Anna mojego zmartwienia, a ja jej depeszy — mogli$my przypuszczaé,
ze wyjazd Albertyny byt skutkiem jedynej, kazdemu z nas wiadomej przyczyny, po ktérej
wyjazd 6w nastapit w istocie tak szybko i nieoczekiwanie. I w tym wypadku moglem
jeszcze sadzié, ze ched towarzyszenia mi byla istotng pobudka Albertyny, ktéra jednakze
nie chciafa zaniedba¢ sposobnosci do zaskarbienia sobie z tego tytutu wdzigcznoséci Anny.
Ale na nieszczg¢scie przypomnialem sobie prawie réwnoczesnie inny rys Albertyny, a mia-
nowicie zywo$¢, z jaka ulegala nieodpartej pokusie przyjemnosci. Otéz przypomniatem
sobie, kiedy si¢ zdecydowala jechad, jak niecierpliwie czekata chwili odjazdu, jak potracita
dyrektora hotelu, ktdry starajac si¢ nas zatrzyma¢, omal nie przyprawit nas o spéznienie
sie; przypomniatem sobie jej porozumiewawcze wzruszenie ramion (ktére mnie tak roz-
czulito), kiedy w kolejce pan de Cambremer spytal, czy nie mogliby$my odlozy¢ wyjazdu
o tydzien. Tak, tym, co Albertyna widziala w owej chwili, co udzielalo jej goraczki wyjaz-
du, co jej bylo tak pilno odnalezé, byt niezamieszkaly apartament (ktéry widziatem raz),
apartament babki Anny zostawiony pod opieka starego lokaja; mieszkanie zbytkowne,
polozone od potudnia, ale tak puste i ciche, ze storice jak gdyby nakladato pokrowce na
kapy, na fotele w pokoju, gdzie Albertyna i Anna poprosza pelnego uszanowania, mo-
ze naiwnego, moze $wiadomego odzwiernego, zeby im pozwolil odpoczaé. Widzialem
teraz przez caly czas ten pusty pokéj z tézkiem lub kanapa, gdzie Albertyna za kazdym
razem, kiedy miala spieszacy si¢ i powazng minke, biegla spotkaé si¢ ze swoja przyjaciot-
ka, z pewnoscig przybyla wezesniej, bo byta swobodniejsza. Nigdy dotad nie my$latem
o tym mieszkaniu, ktére teraz nabieralo dla mnie okropnej picknosci. Tajemnica istot
ludzkich jest jak tajemnica natury, ktérg kazde naukowe odkrycie jedynie odsuwa, ale
nie usuwa: zazdro$nik przywodzi do rozpaczy kobiete, ktérg kocha, pozbawiajac ja tysigca
blahych przyjemnosci; ale przyjemnosci bedace istotg jej zycia kobieta chowa tam, gdzie
nie przychodzi mu na my$l ich szukaé, nawet w chwilach, gdy jego inteligencja najwiccej
w jego wlasnym przeswiadczeniu okazuje bystrosci i kiedy osoby postronne najlepiej go
informuja.

Prawda, Anna miala wyjechal. Ale nie chcialem, zeby Albertyna mogla mng gardzi¢,
jak kim$, kto si¢ dal oszuka¢ jej i Annie. Dzi$ czy jutro powiem jej to. W ten sposéb
zmusitbym ja moze do méwienia ze mng szczerzej, pokazalbym, ze i tak jestem poin-
formowany o tym, co mi skrywata. Ale nie chcialem jej méwi¢ o tym jeszcze; najpierw
dlatego, ze tak rychlo po wizycie ciotki odgadlaby Zrédto moich informacji i zatamowala
by je. Nastepnie dlatego, ze przed uzyskaniem absolutnej pewnosci, iz zatrzymam Al-
bertyng tak dlugo, jak dlugo zechcg, wolalem zbytnio nie ryzykowal jej gniewu, kedry
mogltby wzbudzi¢ w niej cheé opuszczenia mnie. Prawda, ze kiedy rozumowalem, szuka-
tem prawdy, wrézylem o przysztosci wedle stow Albertyny, ktére przytwierdzaly zawsze
wszystkie moje projekty, gloszac, jak bardzo ona lubi to Zycie, jak malo ceni to, czego
jej to zamknigcie pozbawia, wéwczas nie watpilem, iz ona zawsze pozostanie ze mng.
Draznilo mnie to nawet bardzo, mialem uczucie, ze mi si¢ wymyka zycie, wszechéwiat,
ktérych nigdy nie zakosztowalem, wymienione na kobiete niezdolng mi juz da¢ nic no-
wego. Nie moglem nawet wybra¢ si¢ do Wenecji, gdzie podczas gdy lezalbym w 16zku,
zbyt dreczylaby mnie obawa zalotéw, jakich Albertyna stala by si¢ przedmiotem ze strony
gondolieréw, mieszkancéw hotelu, wenecjanek. Ale kiedy znowuz rozumowalem w mysl
drugiej hipotezy, wspierajacej si¢ nie na stowach Albertyny, lecz na milczeniach, spoj-
rzeniach, rumiericach, dasach, a nawet gniewach, ktérych bezzasadnoé¢ tatwo byloby mi
jej wykazaé, ale ktérych wolatem nie dostrzegaé, wowczas powiadalem sobie, ze zycie
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Albertyny jest dla niej czym$ nie do zniesienia, ze przez caly czas pozbawiona jest te-
go, co lubi, i ze nieodzownie ktérego$ dnia mnie rzuci. Pragnalem tylko — o ile by
to zrobila — abym mégt wybraé chwile, kiedy mi to nie bedzie zbyt bolesne, a takze
pore roku, kiedy Albertyna nie mogtaby pospieszy¢ do zadnej z miejscowosci, gdzie so-
bie wyobrazalem jej rozkosze, ani do Amsterdamu, ani do Anny (ktérg odnalazlaby co
prawda w kilka miesigcy pdiniej). Ale do tej pory uspokoitbym sig, staloby mi si¢ to
obojgtne. W kazdym razie na to, aby o tym mysle¢, trzeba by czekaé uleczenia malej re-
cydywy spowodowanej odkryciem przyczyn, dla ktérych Albertyna, na przestrzeni kilku
godzin, nie chciala opusci¢, a potem natychmiast opuscita Balbec. Trzeba bylo przecze-
ka¢ objawy, ktére musiatyby z koniecznosci stabngé, o ile bym si¢ nie dowiedzial czego$
nowego, ale byly jeszcze zbyt ostre, aby nie uczyni¢ bolesniejsza i trudniejsza operacii
zerwania. Operacj¢ t¢ uwazalem obecnie za nieunikniong, ale bynajmniej nie pilng; le-
piej byto dokonad jej ,na zimno”. Wybér chwili zalezal ode mnie, bo o ile by Albertyna
chciata odej$¢ przed mojg decyzja, wowczas, gdyby mi oznajmita, ze ma do$¢ tego zycia,
zawsze bylby czas na to, aby prébowaé zwalczy¢ jej racje, zostawi¢ jej wiccej swobody,
przyrzec jaka$ bliska przyjemno$¢, na ktérg chciataby sama zaczekaé, a nawet — gdybym
nie znalazt odsieczy gdzie indziej niz w jej sercu — wyznal jej swoja zgryzotg. Bylem
tedy bardzo spokojny z tego punktu widzenia, nie bgdgc w tym zreszty zbyt logiczny.
Bo w hipotezach, w ktérych nie liczytem si¢ wlasnie z rzeczami, keére Albertyna méwila
i zapowiadala, przypuszczalem, ze zamierzajac odejéé, podalaby mi z géry swoje racje,
databy mi mozno$¢ zwalczania i zwyciezenia ich. Czulem, ze zycie z Albertyng bylo dla
mnie, o ile nie bylem zazdrosny, samg nuda, a znowuz kiedym byt zazdrosny, samym
cierpieniem. Jezeli bylo w nim co$ szcz¢scia, nie moglo ono trwaé. Bylem w tym sa-
mym rozsadnym nastroju co w Balbec, kiedy, owego szczgsliwego wieczora po wizycie
pani de Cambremer, chcialem opusci¢ Albertyng, bo wiedzialem, ze nic nie zyskalem na
zwloce. Tylko teraz jeszcze wyobrazalem sobie, iz wspomnienie po niej byloby rodzajem
przedluzonej pedalem wibracji ostatniej minuty naszego rozstania. Totez pragnaglem wy-
bra¢ jaka$ slodka chwilg, aby ta chwila dalej drgata we mnie. Nie trzeba bylo by¢ zbyt
wybrednym, czeka¢ zbyt dlugo, nalezalo by¢ rozsagdnym. Mimo to, wyczekawszy tyle,
szalefistwem byloby nie odczekad jeszcze kilku dni, az si¢ zjawi taka pozgdana minuta,
raczej niz ryzykowal, ze przyjme odejécie Albertyny z tym samym buntem, jaki mna
wstrzgsal niegdys, kiedy mama odchodzita od mego 16zka, nie powiedziawszy mi dobra-
noc, lub kiedy mnie zegnala na dworcu. Na wszelki wypadek mnozylem swoje galanterie.
Co do sukien Fortuny’ego, zdecydowali$émy si¢ wreszcie na niebiesko-zlotg z rézowa pod-
szewka — wiasnie j3 ukoriczono. Zaméwilem mimo to pie¢ innych, keérych Albertyna,
wybierajac t¢ jedna, wyrzekta si¢ z zalem. Jednakze z nadejéciem wiosny, w dwa miesigce
po tym, co mi méwila jej ciotka, uniostem si¢ pewnego wieczora. Bylo to wlasnie w éw
wieczor, kiedy Albertyna pierwszy raz wlozyla blekitno-zloty szlafroczek Fortuny’ego,
ktory wskrzeszajac obraz Wenecji, bardziej jeszcze dal mi uczué, com poswigcit dla niej,
i to bez zadnej wdzigcznoci z jej strony. Cho¢ nigdy nie widzialem Wenecji, marzylem
o niej bez przerwy od czasu owych $wiat wielkanocnych, ktére dzieckiem*’ mialem tam
spedzié, i dawniej jeszcze, od sztychoéw Tycjana i fotografii Giotta*®, ktére niegdy$ Swann
dal mi w Combray. Suknia Fortuny’ego, ktérg miala tego wieczora Albertyna, zdawala
mi si¢ niby kuszacy cieri owej niedosi¢znej Wenecji. Pokrywaly jg arabeski, ornamenty,
podobne do tych, ktére zdobig patace Wenecji, ukryte niby sultanki za azurows zastona
z kamienia, niby oprawy z Biblioteki Ambrozjariskiej*?, niby kolumny, gdzie wschodnie
ptaki, oznaczajace na przemian $mier i zycie, powtarzaly si¢ w migotaniu materii o ciem-
noblekitnym kolorze, ktéry w miare jak went wnikalem wzrokiem, zmieniat si¢ w gibkie
zloto, silg tego przeobrazenia, jakie przed posuwajacymi si¢ gondolami zmieniajg lazur
Canal Grande w plomienny metal. A r¢kawy byly podszyte materig wisniowego koloru,
ktéry jest tak osobliwie wenecki i ktéry zowie si¢ czerwienia Tiepolo.

447 dzieckiem (daw.) — tu: dzieckiem bedac, w dziecidstwie. [przypis edytorski]

4“8 Giotto di Bondone (1266-1337) — wiloski malarz i architekt; odszed! od stylu wschodniego, bizantyjskiego,
czym przyczynit si¢ do rozwoju nowozytnego malarstwa we Wioszech. [przypis edytorski]

4“9 Biblioteka Ambrozjariska (wi. Biblioteca Ambrosiana) — biblioteka w Mediolanie, we Wloszech, zawierajaca
wiele warto$ciowych dziet literackich kultury $wiatowej, zal. w 1609; w 1618 do biblioteki dotaczono zbiory
obrazéw i rzeib, ktére utworzyly galerie sztuki znang jako Pinakoteka Ambrozjariska. [przypis edytorski]
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W ciggu dnia Franciszka mruknela przy mnie, ze Albertyna nie jest z niczego zado-
wolona; kiedy jej kazalem powiedzied, ze wyjde z nig albo ze nie wyjde, ze auto zajedzie
po nig lub nie zajedzie, niemal wzruszata ramionami i odpowiadala prawie niegrzecznie.
Owego wieczora, kiedy czulem, ze Albertyna jest w zlym humorze, kiedy sam bylem zde-
nerwowany upatem, nie mogtem powstrzymaé gniewu i wyméwilem jej niewdzigcznosé.

— Tak, moizesz spytaé, kogo chcesz — krzyczalem ze wszystkich si, nieprzytomny
— mozesz spytaé Franciszki, wszyscy to powtarzaja!

Ale natychmiast przypomniatem sobie, ze Albertyna powiedziala mi raz, jaki si¢ robi¢
straszny, kiedy si¢ gniewam, i zastosowala do mnie te wiersze Estery:

Osadsz, jak bardzo gniew ten i to czolo grozne
W dusz¢ mg wnie$¢ musiato lgku tchnienie mrozne;
Ach, z tego Igku serce omal nie wyskoczy,
Od blyskawic, jakimi strzelajg te oczy...

Zawstydzitem si¢ swojej gwattownoéci. I aby to odrobi¢, ale tak, aby nie wygladato na
kleske, aby méj pokdj byt pokojem groznym i zbrojnym, a réwnoczesnie czujac, iz byloby
dobrze pokazal znéw, ie nie batbym si¢ zerwania (dlatego aby ona nie pomyslata o nim),
rzeklem:

— Przepraszam ci¢, Albertynko, wstyd mi mojej porywczosci, jestem w rozpaczy.
Jezeli nie mozemy si¢ juz porozumie(, jezeli mamy si¢ rozstaé, nie rébmyz tego w ten
sposob, to by nie bylo godne nas. Rozstaniemy si¢, jezeli trzeba, ale przede wszystkim
pragne ci¢ bardzo pokornie i z calego serca prosi¢ o przebaczenie.

Pomysélalem, ze aby to naprawi¢ i upewnic si¢ co do jej zamiaréw pozostania u mnie
na najblizszy czas (przynajmniej do tej pory, kiedy Anna wyjedzie, co mialo nastapi¢
za trzy tygodnie), byloby dobrze obmysli¢ od jutra jaka$ przyjemno$¢ wicksza od tych,
ktére Albertyna miala dotad, i obmysli¢ na dosy¢ dluga mete; a skoro chciatem zatrzed
przykro$¢, jaka jej sprawitem, dobrze byloby skorzystal z chwili, aby okazal, ze znam jej
zycie lepiej, niz przypuszcza. Zly humor, w jaki by to ja wprawilo, zatarlbym jutro jakimis
nowymi dowodami uczué, ale przestroga zostataby jej w pamieci.

— Tak, Albertyno, przebacz mi, jesli bytem zbyt gwaltowny. Nie jestem znowuz tak
bardzo winien, jak przypuszczasz. Sg zli ludzie, ktérzy starajg si¢ nas por6znié; nigdy nie
chcialem méwi¢ o tym, aby ci¢ nie dreczyé. Ale czasami pewne denuncjacje™® przywo-
dzg mnie do szaleristwa. I tak — rzeklem — teraz mnie wcigz drecza, przeladuja mnie
opowiadaniami o twoich stosunkach, ale z Anng.

— Z Anng? — wykrzyknela z irytacja, keéra oblala jej twarz rumiericem. I zdumienie
lub che¢ okazania zdumienia rozszerzyly jej oczy. — To $liczne! Czy mozna wiedzie, kto
ci opowiedzial te pigkne rzeczy? Czy moglabym poméwié¢ z tymi osobami, uslyszeé, na
czym opieraja swoje bezeceristwa?

— Albertynko, ja nie wiem, to s3 anonimy, od 0séb, ktére zreszta odgadlabys$ fatwo
— aby okaza¢, iz nie wierze, ze ona chce ich szuka¢ — bo muszg ci¢ zna¢ dobrze. Ostatni
list, przyznam ci si¢ (cytuj¢ wiasnie ten, bo chodzi w nim o drobiazg i nie ma w nim
dla ciebie nic przykrego), zdenerwowal mnie jednak bardzo. Anonim powiada, ze jezeli
w dniu, kiedy$my opuscili Balbec, chciala$ zrazu zostaé, a potem wyjechal, to dlatego, ze
wérdd tego dostatas list od Anny donoszacy, ze nie przyjedzie.

— Swietnie wiem, iz Anna napisala, ie nie przyjedzie, nawet zadepeszowala, nie moge
ci pokaza¢ depeszy, bo nie schowatam, ale to nie bylo tego dnia. Céz ty chcesz, aby to
miato dla mnie za znaczenie, czy Anna przyjezdza do Balbec czy nie?

»Co ty chcesz, aby to mialo dla mnie za znaczenie” bylo dowodem gniewu oraz tego,
ze ,to” mialo dla niej znaczenie, ale nieckoniecznie bylo dowodem, ze Albertyna wréci-
la jedynie z checi ujrzenia Anny. Za kazdym razem kiedy Albertyna widziala, ze jeden
z rzeczywistych lub podanych przez nig motywéw jej postepku doszedt do wiadomosci
tego, komu ona podata inny motyw, wpadala w zlo$¢, chocby nawet owa osobg byt ten,
dla kogo ona w istocie to zrobita. Czy sadzita, Ze to nie anonimy udzielaly mi mimo mo-
jej woli tych informacji, ale ze ja sam pragnalem ich chciwie, tego nie moina by zgota

4Odenunciacja — tajemne doniesienie wladzom o popelnieniu przez kogo$ wykroczenia. [przypis edytorski]
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wywnioskowad z pézniejszych stéw Albertyny, kiedy niby to przyjela moja wersj¢ anoni-
méw; mozna by natomiast wywnioskowad z jej miny pelnej gniewu, gniewu robigcego
wrazenie, ze jest tylko wybuchem jej dawniejszych zlych humoréw, tak samo jak mo-
je przeszpiegi, w ktére wedle tej hipotezy uwierzyla, bylyby jedynie rezultatem kontroli
wszystkich jej czynéw, o ktérej nie watpila juz od dawna. Gniew jej rozszerzyl si¢ nawet
na Ann¢; powiadajac sobie z pewnoscig, ze teraz nie zaznam juz spokoju, nawet kiedy
bedzie wychodzita z Anng, dodata:

— Zreszta, Anna denerwuje mnie szalenie. Jest straszliwie meczaca. Nie chee juz z nig
jezdzi¢ na spacer. Mozesz to oznajmi¢ tym, co ci powiedzieli, zZem wrécita do Paryza dla
niej. A ja méwie, ze po tylu latach znajomosci z Anng nie umialabym powiedzie¢, jak
ona wyglada, tak malo si¢ jej przygladatam!

Otéz w Balbec w pierwszym roku powiedziata mi: ,Anna jest czarujaca”. Prawda, ze
to nie dowodzito stosunkéw mitosnych miedzy nimi; wéwczas Albertyna wyrazala si¢
z najwickszym oburzeniem o tego rodzaju stosunkach. Ale czy nie mogla si¢ zmieni¢,
nawet nie zdajac sobie sprawy z tej zmiany, nie sadzac, aby jej zabawy z przyjaciétka byly
tym samym co niemoralne stosunki — doé¢ mgliste w jej pojeciu — ktére pictnowa-
la u innych? Czy nie byla mozliwa ta sama i tak samo nie$wiadoma zmiana, jaka zaszia
w jej stosunkach ze mng? Toz odepchnela z takim oburzeniem w Balbec moje pocatun-
ki, ktérymi pdiniej sama miata mnie darzy¢ codziennie, ktérych (tak spodziewatem si¢
przynajmniej) miafa mi uzycza¢ jeszcze dhugo, ktérych miata mi uzyczy¢ za chwile?

— Alez, kochanie, jakze mam im oznajmi¢, skoro ich nie znam?

Odpowiedz byla tak nicodparta, ze powinna byla rozproszy¢ zarzuty i watpliwosci
krystalizujace si¢ w Zrenicach Albertyny. Ale pozostaly nietkni¢te. Zamilklem; mimo to
ona wcigZ patrzyla na mnie z tg wytrwaly uwagg, jakiej uzycza si¢ komus, kto nie skoriczyt
moéwi¢. Znéw poprositem ja o przebaczenie. Odpowiedziala, ze nie ma mi czego prze-
baczaé. Zrobila si¢ bardzo tagodna. Ale poza jej smutng i zmeczong twarzg gromadzita
si¢ tajemnica. Wiedzialem, ze nie moze odej$¢ bez uprzedzenia mnie; zresztg nie mogla
ani tego pragna¢ (za tydzied miala przymierzaé suknie Fortuny’ego), ani uczyni¢ tego bez
uchybienia przyzwoitoéci, gdyz matka moja wracala z koricem tygodnia, a ciotka Alber-
tyny réwniez. Skoro niemotzliwe bylo, aby odeszla, czemu powtérzylem jej kilkakrotnie,
ze pdjdziemy jutro razem obejrze¢ szkta weneckie (ktére chcialem jej ofiarowad), i z ulga
uslyszalem z jej ust potwierdzenie tego projektu? Kiedy mogta mi powiedzie¢ dobranoc
i kiedym ja ucatowal, nie zrobila jak zawsze, odwrécila si¢ — bylo to ledwo w kilka chwil
po momencie, kiedym pomyslal o tej stodyczy, ze ona mi uzycza co wieczdr tego, czego mi
odméwita w Balbec — nie oddata mi pocatunku. Mozna by rzec, ze poklécona ze mng,
nie chee mi okaza¢ czutosci, ktéra moglaby mi si¢ wydaé péiniej falszem przeczacym tej
zwadzie. Mozna by rzec, Ze ona zestraja swoje postepki z t zwada, ale zachowujac miare,
badz aby jej nie stwierdzaé, badz ze zrywajac stosunki fizyczne, chciala mimo to zostaé ze
mng w przyjazni. Pocalowalem ja wéweczas jeszcze raz, przyciskajac do serca mienigcy si¢
i zlocisty lazur Canal Grande oraz sparzone ptaki, symbol $mierci i zmartwychwstania.
Ale po raz drugi Albertyna cofnela si¢; zamiast mi oddaé pocatunek usunela sie z jakims
instynktownym i wrézebnym uporem zwierzat czujacych $mieré. To przeczucie, ktére
zdawala si¢ wyraza¢, udzielilo si¢ mnie samemu i napelnito mnie takim lekiem, ze kiedy
Albertyna oddalita si¢ ku drzwiom, nie mialem sily da¢ jej odej$¢, odwolalem ja.

— Albertyno — rzeklem — mnie si¢ wcale nie chee spaé. O ile nie jeste$ $pigca,
moglabys$ zosta¢ jeszcze trochg, jezeli chcesz, ale nie zalezy mi na tym, a zwlaszcza nie
chciatbym ci¢ meczy¢.

Miatem uczucie, ze gdybym ja mégt rozebra¢ i mie¢ ja w biatej nocnej koszuli, w ktorej
zdawala si¢ rézowsza, cieplejsza, w ktdrej bardziej draznita moje zmysly, pojednanie byloby
pelniejsze. Ale wahatem si¢ chwilg, bo bigkitny obrabek sukni stroit jej twarz pigknoscia,
blaskiem, niebem, bez ktérych wydataby mi si¢ twardsza. Wrécita wolno i rzekta z wielka
stodycza i wciaz z ta samg przybita i smutng twarzg:

— Mogg zosta¢ ile zechcesz, nie chce mi si¢ spa.

Odpowied? jej uspokoila mnie, bo dopdki byla ze mna, czulem, ze mogge liczy¢ na
przyszio$é; kryla réwniez przyjaid, postuszefistwo, ale jedynie pewnego typu, ograni-
czone niejako tym sekretem, ktérego szukalem poza jej smutnym spojrzeniem, poza
zachowaniem si¢ zmienionym na wp6t mimo woli, na wpét zapewne po to, aby je z gory
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zharmonizowal z czyms, czego nie wiedzialem. Zdawalo mi si¢, ze jednak wystarczaloby
ujrzed ja przed sobg catkiem na bialo, z nag szyja, tak jak ja widzialem w Balbec w 16iku,
co by mi dalo dosy¢ odwagi, aby ona musiata ulec.

— Skoro jeste$ tak poczciwa, ze godzisz si¢ zostaé troche, aby mnie pocieszy¢, po-
winna bys zdja¢ suknie; to za gorace, za sztywne, nie $miem zblizy¢ si¢ do ciebie, aby nie
zmigd tej picknej materii, przy tym s3 migdzy nami te symboliczne ptaki... Rozbierz si¢,
kochanie.

— Nie, to by bylo nieporgcznie zdejmowad tutaj t¢ sukni¢. Rozbiore si¢ u siebie za
chwile.

— Zatem nie chcesz nawet usigé¢ na moim t6zku?

— Alez owszem.

Usiadla jednak na pewng odleglo$¢, w nogach téika. Zaczglismy rozmawiaé. Wiem,
ze wymoéwilem wéwezas stowo ,$mier¢”, tak jakby Albertyna miala umrzeé. Zdaje sie, ze
wypadki sa szersze niz chwila, w ktérej zachodza, i ze nie mogg si¢ w niej zmiesci¢ cale.
Niewatpliwie si¢gaja w przyszlos¢ przez pamieé, ktérg zachowujemy o nich, ale zadaja
takze miejsca w czasie, ktory je poprzedza. To pewne, Ze nie widzimy ich wowczas takimi,
jak beda, ale czyz we wspomnieniu nie s3 réwniez przeksztalcone?

Kiedym ujrzal, ze Albertyna sama z siebie nie caluje mnie, rozumiejac, ze to wszyst-
ko bedzie stracony czas, ze dopiero od pocatunku zaczng si¢ kojgce i prawdziwe minuty,
powiedziatem: ,Dobranoc, péino juz jest” w nadziei, ze mnie wéwczas ucatuje i ze po-
tem bedziemy to robili dalej. Ale powiedziawszy: ,Dobranoc, staraj si¢ zasnac”, $cisle tak
jak dwa poprzednie razy, poprzestala na pocatunku w twarz. Tym razem nie $mialem
jej odwolad, ale serce bito mi tak silnie, Ze nie moglem si¢ polozy¢ z powrotem. Niby
ptak, keory lata z jednego korca klatki w drugi, wciaz przechodzitem od niepokoju, ze
Albertyna moglaby opusci¢ dom, do wzglednego spokoju. Spokdj ten zrodzit si¢ z rozu-
mowania, ktére rozpoczynatem kilka razy na minute: ,W kazdym razie nie moze odejs¢
bez uprzedzenia mnie, nie méwila nic, ze odejdzie”, i czulem si¢ prawie spokojny. Ale
natychmiast powiadalem sobie: ,A jednak gdybym mial jej jutro nie zastaé? Sam ten méj
niepokdj musi mie¢ jaka$ przyczyne; czemu mnie ona nie pocalowala?”. Wéwczas $ci-
skato mi si¢ serce. Potem uspokajalo si¢ troche od rozpoczgtego na nowo rozumowania,
ale w konicu zaczynata mnie bole¢ glowa, tak bardzo ten rytm mojej mysli byt nieustan-
ny i jednostajny. Istnieja pewne stany duszy, a zwlaszcza leki, ktére nastreczajac tylko
dwie motzliwo$ci, maja co$ réwnie okrutnie ograniczonego jak proste cierpienie fizyczne.
Odtwarzalem ustawicznie rozumowanie, ktére przyznawalo racj¢ mojemu niepokojowi,
oraz to, ktére mu przeczylo i ktére mnie uspokajato, na przestrzeni réwnie szczuplej jak
u chorego, ktéry wewnetrznym ruchem obmacuje bez ustanku bolesny organ, oddala si¢
na chwile od wrazliwego punktu, aby dof wréci¢ w chwile potem.

Naraz w ciszy nocnej uderzyt mnie halas na pozér nieznaczacy, ale ktéry mnie prze-
jat groza, toskot okna, ktére si¢ otworzylo nagle w pokoju Albertyny. Kiedy juz nic nie
bylo stycha¢, zastanawialem si¢, czemu mnie ten foskot tak przestraszyl. Sam w sobie nie
miat nic tak niezwyklego, ale ja mu dawatem prawdopodobnie dwa znaczenia, ktére mnie
na réwni przerazaly. Najpierw bylo regula w naszym domowym zyciu, poniewaz batem
si¢ przeciaggdéw, aby nigdy nie otwierano okna w nocy. Wpojono to Albertynie, kiedy
zamieszkala u nas; i mimo iz byla prze$wiadczona, ze to jest z mojej strony mania, i to
niezdrowa, przyrzekla nigdy nie narusza¢ tego zakazu. A byla tak nie$miata w tym, co ty-
czylo moich zyczen, chocby je potepiata, ze wiedziatem, iz raczej spataby w pokoju pelnym
dymu, nizby miala otworzy¢ okno, tak samo jak dla najwazniejszej sprawy nie kazalaby
mnie obudzi¢ rano. Byla to jedna tylko z drobnych konwencji naszego zycia, ale z chwila
gdy Albertyna gwalcila t¢ konwencj¢, nie wspomniawszy mi o tym, czyz nie znaczylo to,
ze nie ma juz czego oszczgdzal, ze pogwalcitaby réwnie dobrze wszystkie. Nastepnie ten
loskot byt gwaltowny, prawie impertynencki, tak jakby otwarta okno czerwona z gniewu,
moéwigc: ,Dusze si¢ tu, wszystko mi jedno, cheg powietrza!”. Nie méwilem sobie $cisle
tego, ale nadal myslalem — niby o przepowiedni bardziej tajemniczej i zlowrogiej niz
krzyk puszczyka — o tym loskocie, z jakim otwarta okno Albertyna. Pefen wzruszenia,
jakiego motze nie zaznalem od wieczoru w Combray, kiedy Swann byt u nas na obiedzie,
chodzilem dlugo po korytarzu, majac nadzieje, ze halasem $ciagne uwage Albertyny, ze
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zlituje si¢ nade mna i zawola mnie; ale nie slyszalem zadnego szmeru. Pomatu uczulem,
ze jest za p6éino. Musiala od dawna spaé. Wrécilem, aby si¢ polozy¢.

Nazajutrz, skoro si¢ tylko obudzitem, poniewaz nigdy, co badz by si¢ stato, nie wcho-
dzono do mnie bez wezwania, zadzwonitem na Franciszke. I réwnoczesnie myslalem:
»Lomoéwie z Albertyna o jachcie, ktory chee dla niej zaméwic¢”. Biorac listy, rzeklem do
Franciszki, nie patrzac na nig:

— Za chwile bede chcial widzie¢ panng Albertyng, czy juz wstala?

— Tak, wstala wczeénie.

Uczulem, ze si¢ we mnie zrywa, niby od uderzenia wichru, tysigc niepokojéw, ktorych
nie umialem utrzymaé w piersi. Huragan byl taki, ze dech mi zapieralo w piersiach jak
w czasie burzy.

— Al Ale gdzie jest teraz?

— Musi by¢ u siebie.

— A, dobrze, dobrze, poprosze ja za chwile.

Odetchnalem, byla tuz, wzruszenie moje opadlo, Albertyna jest w domu, bylo mi
niemal obojetne, Ze jest. Zreszta, czyz nie byloby niedorzeczne przypuszczaé, ze mogloby
jej nie byé? Zasnatem, ale mimo pewnoéci, ze ona mnie nie opusci, sen méj byt lek-
ki, i to lekki tylko w stosunku do niej. Bo halasy sprawiane robotami w dziedziricu,
mimo ze je slyszalem metnie przez sen, nie naruszaly mego spokoju, podczas gdy naj-
lzejszy szelest z pokoju Albertyny, kiedy wychodzita lub wracata po cichu, przyciskajac
tak lekko klamke, wstrzasal mnie dreszczem, przebiegal mnie calego, przyprawial mnie
o bicie serca, mimo ze go slyszalem w glebokim uépieniu, tak samo jak babka w ostatnich
dniach przed $miercig, pograzona w bezwladzie, ktérego nic nie macito i keéry lekarze
nazywali coma, zaczynala, jak mi powiedziano, drze¢ przez chwilg jak li§¢, kiedy slyszata
trzy dzwonki, ktérymi zwyklem byl wzywaé Franciszke i ktérych nawet kiedy si¢ sta-
ralem dzwoni¢ najlzej, aby nie maci¢ ciszy $miertelnego pokoju, nikt (zapewniata mnie
Franciszka) nie mégl pomyli¢ z innymi z powodu sposobu, w jaki, nie wiedzac o tym,
naciskalem dzwonek. Czyz to ja sam bylem juz w agonii, czy to byla bliskoé¢ $mierci?

Tego dnia i nazajutrz wyszliémy z Albertyng razem wobec tego, ze nie chciata juz
wychodzi¢ z Anng. Nie wspomnialem jej nawet o jachcie. Te spacery uspokoily mnie
zupelnie. Ale ona nadal calowata mnie wieczorem w ten nowy sposéb, tak ze bylem
wiciekly. Moglem w tym juz tylko widzie¢ che¢ okazania, ze si¢ dasa na mnie, co mi si¢
wydawalo zbyt niedorzeczne po wszystkim, com wcigz robit dla niej. Totez nie majac z niej
juz nawet satysfakeji fizycznych, na ktdrych mi zalezalo, znajdujac ja brzydka, kiedy byta
w ziym humorze, tym zywiej odczulem wyrzeczenie si¢ wszystkich kobiet oraz podrézy,
ktérych zadze obudzily we mnie pierwsze pickne dni. Z pewnoscig dzigki dorywezym
wspomnieniom zapomnianych schadzek jeszcze z uczniowskich czaséw, pod gesta juz
zielono$cig, ta wiosna, w ktérej podréi naszej wedrownej siedziby poprzez pory roku
zatrzymala si¢ od trzech dni pod faskawym niebem i ktérej wszystkie drogi uciekaly ku
$niadaniom na wsi, wiostowaniu, wycieczkom i zabawom, zdawala mi si¢ kraing kobiet,
jak byla kraing drzew, i kraing, gdzie zewszad wabigca rozkosz stawala si¢ dozwolona moim
wracajacym sifom. Rezygnacja na lenistwo, rezygnacja na czysto$¢, na to, aby znaé rozkosz
jedynie z kobietg, ktérej nie kochalem, rezygnacja na to, zeby siedzie¢ w pokoju, nie
podréiowaé, wszystko to bylo mozebne w starym $wiecie, gdzie byli$my jeszcze wezoraj,
w pustym $wiecie zimy, ale juz nie w tym $wiecie nowym, zielenigcym si¢ liéémi, gdzie
obudzitem si¢ niby miody Adam, dla ktérego nastrecza si¢ pierwszy raz problem istnienia,
szezescia i nad ktorym nie cigzy spictrzenie dawniejszych negatywnych rozwigzan.

Obecnosé¢ Albertyny ciazyla mi; patrzytem na nig markotnie, odczuwajac jako nie-
szezgscie to, ze$my nie zerwali z sobg. Chcialem jechaé do Wenecji, chcialem tymczasem
i$¢ do Luwru ogladaé obrazy weneckie i do Luksemburgu®! oglada¢ dwa obrazy Elsti-
ra, ktére, jak wlasnie méwiono, ksi¢zna Gilbertowa sprzedala temu muzeum; te, ktére
tak podziwialem, Rozkosze tarica i Portret rodziny X. Ale balem si¢, zeby na pierwszym
z nich pewne lubiezne pozy nie obudzily w Albertynie tesknoty do uciech ludowych,
podsuwajac jej my$l, ze moze pewne zycie, ktérego nie zaznala, rozkosze ogni sztucznych

451 Luksemburg — tu: Muzeum Luksemburskie, znajdujace si¢ niewielkim renesansowym budynku w Ogro-
dzie Luksemburskim w Paryzu; otwarte w 1750, stanowilo pierwszg publiczng placéwke muzealng we Francji,
w 1818 stalo si¢ pierwszym muzeum sztuki wspélczesnej. [przypis edytorski]
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i podmiejskich gospdd majg swoje powaby. Juz z gbry balem si¢, aby w dniu 14 lipca®?
nie o$wiadczyla, ze chee i$¢ na bal ludowy i marzylem o czyms$ niemozliwym, co by uda-
remnilo t¢ fete. A takze byly réwniez w tych Elstirach nagosci kobiece, na tle bujnych
krajobrazéw Potudnia, zdolne obudzi¢ w Albertynie mysl o pewnych rozkoszach, mimo
iz Elstir sam (ale czy Albertyna nie $ciagnelaby dzieta w dot?) widzial w tym tylko piek-
no$¢ posagows, aby rzec lepiej, picknoé¢ bialych posagdw, jakiej nabierajg ciala kobiet
siedzacych wérdd zieleni. Totez pogodzitem si¢ z tym wyrzeczeniem si¢ i zdecydowalem
jecha¢ do Wersalu.

Albertyna zostata w swoim pokoju, w szlafroczku Fortuny’ego, aby czytaé. To byto
W niej urocze, ze zawsze byta gotowa na wszystko, moze stad, ze nawykla niegdy$ spedzac
pél zycia u obcych. Tak samo jak si¢ w dwie minuty zdecydowala jechaé do Paryia, tak
i teraz rzekla: ,Mogg jechad jak jestem, nie bedziemy wysiadali”. Zawahala si¢ sekunde
mi¢dzy dwoma plaszczami, aby ukry¢ swoj szlafroczek — tak jakby si¢ zawahala migdzy
towarzystwem dwoch przyjaciol — wzigta wspanialy ciemnoniebieski plaszez, przypicta
kapelusz. Zanim zdazylem wzig¢ palto, w minute byla gotowa i pojechali$my do Wersa-
lu. Sama ta szybko$¢, absolutna ulegto$¢ uspokoily mnie tak, jak gdybym — mimo iz
nie majac zadnego $cistego powodu do niepokoju — w istocie potrzebowal tego. ,Badz
co badz, nie mam si¢ czego obawiaé; robi wszystko, o co poprosze, mimo oskotu okna
tamtej nocy. Z chwilg gdym zaproponowal spacer, narzucita ptaszcz na peniuar i byla go-
towa; tego by nie zrobila kobieta zbuntowana, osoba, ktéra by mnie juz nie chciata” —
powiadatem sobie w drodze do Wersalu. Zostalismy tam dtugo. Niebo bylo cale z owe-
go promiennego, nieco bladego blgkitu, jaki przechadzajac si¢ i lezac w polu, widzimy
czasem nad glows; jest wowczas tak gladkie, tak glebokie, ze czujemy, iz bigkitu, z ktd-
rego je sporzadzono, uzyto bez zadnej domieszki, tak niewyczerpanie bogato, ze mozna
by zglebia coraz to wigcej jego substancje, nie spotykajac ani atomu czego$ innego niz
ten whasnie bigkit. Myslalem o babce, ktéra w sztuce ludzkiej, w naturze kochala wiel-
ko$¢ i lubita w tym samym bigkicie ogladaé wiezg Sw. Hilarego. Nagle uczulem na nowo
nostalgie straconej wolnosci, slyszac halas, ktérego nie poznalem zrazu, a keéry babka
bylaby réwniez tak lubita. Bylo to niby brzgczenie osy.

— O, rzekla Albertyna — samolot, jest bardzo, bardzo wysoko”.

Popatrzytem dokota, ale widzialem jedynie nietknieta blado$¢ biekitu bez domieszki,
bez zadnej czarnej plamy. Slyszalem mimo to wciaz brzeczenie skrzydel, ktére nagle we-
szly w pole mojego widzenia. Wysoko, malenikie, ciemne i blyszczace skrzydta marszezyly
gladki blekit nieskazonego nieba. Moglem wreszcie zwigzaé brzgczenie z jego przyczyna,
z malym owadem, ktéry drgal tam w gérze, z pewno$cia na dobre dwa tysiace metréw;
widzialem, jak huczy. Moze niegdys, kiedy szybko$¢ nie skrécita jeszeze odleglodci na
ziemi jak dzisiaj, gwizd pociagu przechodzacego o dwa kilometry posiadat t¢ picknos¢,
ktéra teraz, na jaki$ czas jeszcze, wzrusza nas w warczeniu samolotu o dwa tysigce metréw
przez my$l, ze odleglosci przebiegane w tej pionowej podrézy sg te same co na ziemi i ze
w tym innym kierunku, gdzie miary wydaja si¢ nam inne, poniewaz dostep do nich wy-
dawat si¢ nam nieosiggalny, samolot o dwa tysigce metréw jest nie dalej niz pociagg o dwa
kilometry, jest nawet blizej, gdyz identyczna droga odbywa si¢ w $rodowisku czystszym,
bez zap6r miedzy podréznym a jego punktem wyjscia, tak jak na morzu lub na réwninie,
w spokojny czas, smuga dalekiego juz okretu lub powiew wiatru ztobig bruzd¢ w oceanie
wod lub zboza.

— W gruncie nie chce si¢ nam je$¢, mozna by wstapi¢ do Verdurinéw — rzeklia
Albertyna — to ich godzina i ich dzien.

— Ale skoro ty si¢ gniewasz na nich?

— Och, narobili strasznie duzo plotek, ale w gruncie rzeczy nie s3 tacy zli. Pani
Verdurin byla zawsze bardzo mita dla mnie. A przy tym nie mozna si¢ wiecznie gniewaé
ze wszystkimi. Majg wady, ale ktéz ich nie ma.

— Nie jeste$ ubrana, trzeba by wracaé si¢ przebra¢, byloby p6zno.

Dodatem, ze mam ochote wstapi¢ gdzie§ na podwieczorek.

4214 lipca — dzien najwazniejszego $wigta narodowego w Republice Francuskiej, upamietniajacy zdobycie
Bastylii przez ludno$¢ Paryza (14 lipca 1789), co uznaje si¢ za symboliczny poczatek Wielkiej Rewolucji Fran-
cuskiej. [przypis edytorski]
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— Tak, masz racj¢, zjedzmy po prostu podwieczorek — odparta Albertyna z tg cu-
downg ulegloécig, ktéra mnie zawsze zdumiewala. Zatrzymali$my si¢ przed wielkg cu-
kiernia, polozong prawie za miastem i zazywajaca w tej chwili pewniej renomy. Dama
jaka$ wychodzila i poprosita kelnerke o swoje rzeczy. I skoro ta dama wyszta, Albertyna
popatrzyla kilkakrotnie na kelnerke, tak jakby chciala $ciagnad jej uwage, podczas gdy ta
porzadkowala filizanki, talerzyki, ptifury, bo juz bylo pézno. Podchodzita jedynie wtedy,
kiedy zadalem czego$. I zdarzalo si¢ wéwczas, ze — kiedy kelnerka, zresztg bardzo wyso-
ka, stala gotowa do obstuzenia nas, a Albertyna siedziata koto mnie — za kazdym razem
Albertyna, aby $ciagnad jej uwage, zwracata ku niej pionowo jasne spojrzenie, zmuszona
podnosi¢ wysoko Zrenice, poniewaz z powodu bliskoéci, w jakiej stala mloda kobieta,
niepodobna jej bylo zmniejszy¢ kata spojrzenia. Musiala, nie zadzierajgc zbytnio glowy,
siega¢ wzrokiem na t¢ nadmierng wysoko$¢, na ktdrej znajdowaly si¢ oczy dziewczyny.
Przez uprzejmos¢ dla mnie Albertyna szybko spuszczata oczy, ze za$ kelnerka nie zwrécila
na nig uwagi, zaczynala na nowo. Tworzylo to istng seri¢ daremnych blagalnych wzlotéw
ku niedostgpnemu béstwu. Potem kelnerce pozostal juz tylko do sprzatniecia sasiedni
stolik. Tam spojrzenie Albertyny moglo jej dosiegna¢ swobodnie. Ale ani razu wzrok
kelnerki nie spoczal na mojej przyjacidlce. To mnie nie dziwito, bo wiedziatem, ze ta
kobieta, ktéra znalem troszke, miata kochankéw, mimo iz zame¢zna, ale ukrywala dosko-
nale swoje milostki, co mnie dziwito niepomiernie z powodu jej zdumiewajacej ghupoty.
Patrzytem na t¢ kobiete, gdy$my koriczyli podwieczorek. Zajeta porzadkowaniem, byta
prawie niegrzeczna dla Albertyny, nie znajdujac dla niej ani jednego spojrzenia, mimo
iz w zachowaniu si¢ Albertyny nie bylo zreszta nic niestosownego. Tamta porzadkowala,
porzadkowala bez korica, bez jednej dystrakeji®®*. Gdyby ulozenie lyzeczek i nozykéw do
owocow powierzono nie duzej picknej kobiecie, ale (przez oszczgdno$¢ pracy ludzkiej)
prostej machinie, i wéwczas oboje¢tnos¢ na zachowanie si¢ Albertyny nie bylaby wicksza;
a mimo to pickna kelnerka nie spuszczala oczu, nie zamyslata si¢, pozwalata blyszczeé
swoim oczom, swoim wdzigkom, pochlonigta jedynie pracg. Prawda, iz gdyby ta kelner-
ka nie byta osobg szczegdlnie glupia (nie tylko miala t¢ reputacje, ale wiedziatem o tym
z doéwiadczenia), obojetno$¢ ta bylaby moze szczytem zrecznosci. I wiem, ze najglupsza
nawet istota, jezeli jej pragnienie lub interes s3 w grze, moze, w tym jednym wypadku,
wéréd nicoéci swego ghupiego zycia dostosowad sie natychmiast do kétek najbardziej zlo-
zonego mechanizmu; mimo wszystko byloby to jednak domniemanie zbyt subtelne dla
kobiety réwnie glupiej jak ta kelnerka. Ta glupota przybierala nawet nieprawdopodobny
charakter impertynencji! Ani razu nie spojrzala na Albertyng, ktérej nie mogla prze-
ciez nie widzie¢. Bylo to niezbyt uprzejme dla mojej towarzyszki, ale w gruncie bylem
uszczesliwiony, ze Albertyna dostata t¢ malg lekeje i przekonala sie, iz czgsto kobiety nie
ZWracajg na nig uwagi.

Opuscili$my cukiernig, wsiedliémy do powozu i ruszylismy do domu, kiedy naraz za-
czalem zalowad, ze nie wziglem na bok kelnerki i nie poprositem na wszelki wypadek,
aby nie méwila damie, ktéra wyszla w chwili naszego przybycia, mego nazwiska i adresu,
ktére kelnerka z powodu moich czgstych zaméwien musiala znaé doskonale. Bylo w isto-
cie zbyteczne, aby owa dama mogla w ten sposéb uzyska¢ posrednio adres Albertyny. Ale
wydalo mi si¢ zbyt klopotliwe wracal z drogi dla takiej drobnostki; pomys$latem, ze to
by znaczylo nadawaé temu za wiele wagi w oczach ghupiej i klamliwej kelnerki. Pomy-
$lalem tylko, ze trzeba bedzie wstapi¢ tam na podwieczorek za jaki$ tydzien, zeby jej to
powiedzie¢; jakie to nudne, kiedy si¢ ma zwyczaj zapominaé polowy tego, co si¢c ma do
zalatwienia, musie¢ najprostsze rzeczy robi¢ na kilka razy!

Kiedy si¢ nad tym zastanawiam, trudno mi wprost opowiedzie¢ przy tej sposobnosci,
jak dalece zycie Albertyny bylo pokryte tajonymi, ulotnymi, sprzecznymi cz¢sto pragnie-
niami. Bez watpienia klamstwo komplikowalo jeszcze to zycie. Kiedy nie przypominajac
juz sobie dobrze naszych poprzednich rozméw, Albertyna powiedziata: ,Och, to tadna
dziewczyna, dobrze grata w golfa”, a ja spytalem o nazwisko owej dziewczyny, odpowie-
dziata owym obojetnym, ogdlnikowym tonem wyzszosci, ktéry zapewne zawsze jest do
dyspozycji, bo kazdy klamca tego typu znajduje go na chwilg, ilekroé nie chce odpo-
wiedzie¢ na jakie$ pytanie: ,Och, nie wiem — z zalem, ze mnie nie moze obja$ni¢ —

4S3dystrakcja (daw.) — roztargnienie, rozproszenie uwagi, skupienia. [przypis edytorski]
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nigdy nie znalam jej nazwiska, widywatam ja na golfie, ale nie wiedzialam, jak si¢ nazy-
wa”. I kiedy znéw w miesigc pdiniej rzeklem: ,Albertyno, wiesz, ta fadna dziewczyna,
o ktérej méwita$, co grata tak dobrze w golfa...” — ,A, tak — odpowiadala bez zasta-
nowienia — Emilia Daltier, nie wiem, co si¢ z nig stalo”. I kfamstwo, niby fortyfikacja
polowa, z obrony zdobytego obecnie nazwiska przenioslo si¢ na mozliwosci odnalezienia
tej osoby. ,Ach, nie wiem, nie znalam nigdy jej adresu. Nie mam pojgcia, kto by ci¢ mogt
objaéni¢. Och, nie, Anna jej nie znala. Ona nie nalezala do naszej bandy, dzi$ tak roz-
proszonej”. Innym razem klamstwo bylo niby brzydkie wyznanie: ,Och! Gdybym miata
trzysta tysiecy frankéw renty...”. Przygryzta wargi. ,Co by$ zrobita?” — ,Poprositabym
ci¢ — rzekla, $ciskajgc mnie — o pozwolenie zostania tutaj. Gdziez moglabym by¢ szcze-
$liwsza?”. Ale nawet biorgc w rachubg klamstwa, niewiarygodne bylo, do jakiego stopnia
zycie Albertyny bylo zmienne i jak ulotne byly jej najiywsze pragnienia. Szalala za jaka$
osoba, a za trzy dni nie zechcialaby jej widzie¢. Nie mogla wyczekaé ani godziny, zebym
jej kupit plétna i farby, chciata si¢ zabraé z powrotem do malarstwa. Dwa dni niecier-
pliwita sie, plakata prawie rychlo osychajacymi lzami dziecka, ktéremu zabrano mamke.
I ta niestaloé¢ uczué w stosunku do oséb, rzeczy, zajeé, sztuk, krajéw, byla w niej tak
powszechna, ze jezeli kochata pienigdze (czego nie przypuszczam) nie mogla ich kochaé
dluzej niz innych rzeczy. Kiedy moéwita: ,Och! Gdybym miata trzysta tysigcy renty!”,
nawet jezeli wyrazala my$l zlg, ale nietrwal, nie moglaby jej zachowa¢ dhuzej niz checi
wybrania si¢ do Rochers, ktérych widok ujrzata w wydaniu pani de Sévigné po babce,
niz checi odszukania przyjaciotki z golfa, podrézy samolotem, spedzenia $wiat Bozego
Narodzenia u ciotki lub wziecia si¢ na nowo do malarstwa.

Wréciliémy péino w ciemnoéci, w ktérej tu i éwdzie na skraju drogi czerwone
spodnie obok spddnicy zdradzaly zakochang parg. Powdz nasz minat Porte Maillot. Miej-
sce gmachéw paryskich zastapil czysty, linearny, pozbawiony konsystencji rysunek gma-
chéw paryskich, tak jakby kto$ odtwarzal obraz zniszczonego miasta. Ale na skraju tego
obrazu wznosila si¢ z takg stodycza blado niebieska listewka, od ktdrej obraz si¢ odci-
nal, ze spragnione oczy wszgdzie szukaly jeszeze troche tego rozkosznego odcienia, kedry
im odmierzono zbyt skapo. Byt ksiezyc, Albertyna zachwycala si¢ nim. Nie $mialem
jej powiedzie¢, ze lepiej bym si¢ nim cieszyl, gdybym byl sam albo w pogoni za jakas
nieznajomg. Recytowalem wiersze lub ustepy proza o blasku ksi¢zyca, zwracajac uwa-
ge Albertyny, jak ze srebrnego, jakim byl niegdys, stat si¢ niebieski u Chateaubrianda,
u Wiktora Hugo z Eviradnusa i z Féte chez Thérése*>*, aby si¢ sta¢ znowuz z6ttym i meta-
licznym z Baudelaire’em i Leconte de Lisle’'em?5. Potem, przypominajac jej obraz, jaki
tworzy sierp ksiezyca pod koniec S})iqcego Booza®>*, wyrecytowalem caly utwor.

Wrécilismy. Tej nocy pigkny czas uczynit skok naprzéd, jak termometr podnosi si¢
od goragca. W ciggu wezesnie wstajacych rankéw wiosennych, ktére nadeszly, slysza-
lem tramwaje wedrujace poprzez zapachy — w powietrzu, ktére nasycalo si¢ coraz to
wiccej goracem, az to powietrze nabralo zwartosci i gestosci potudnia. Kiedy thuste po-
wietrze skoficzylo werniksowa¢ i wyodrebniaé zapach lavabo®, zapach szafy, zapach ka-
napy, wowczas po samej wyrazistosci, z jaka prostopadle stojace przedmioty grupowaly
si¢ w rownoleglych i odr¢bnych transzach, w perfowym pélcieniu przydajacym tagod-
niejszego glansu refleksowi firanek i niebieskich atlasowych foteli, widzialem si¢ — nie
przez prosty kaprys wyobrazni, ale dlatego, ze to bylo istotnie mozliwe — idgcym, w ja-
kiej$ nowej dzielnicy podmiejskiej, podobnej do tej, w ktérej Bloch mieszkal w Balbec,
ulicami zalanymi stoficem, odnajdujac tam nie mdle sklepy rzeznickie i bialy kamien
ciosowy, ale wiejska jadalni¢, gdzie bym mdgl wejé¢ zaraz, i zapachy, jakie bym zastal,
wchodzac, zapach klosza z wisniami i brzoskwiniami, cydru, sera gruyére, zawieszone nie-
jako w $wietlnej galarecie cienia, ktéry prazkowaly delikatnie niby wnetrze agatu, podczas

“4Eviradnus, Féte chez Thérése — wiersze Wiktora Hugo: Eviradnus, wchodzacy w skiad drugiej cz¢éci po-
ematu La Légende des siécles (Legenda wiekdw); Féte chez Thérése: ze zbioru Les Contemplations (Zamyélenia,
1855). [przypis edytorski]

45 Leconte de Lisle, Charles (1818—1894) — francuski poeta i filozof, przedstawiciel parnasizmu. [przypis edy-
torski]

436 Spigey Booz — fr. Booz endormi, poemat Wiktora Hugo z tomu La Légende des siécles (Legenda wiekéw),
oparty na historii biblijnej z Ksiggi Rut. [przypis edytorski]

47]avabo (lac., fr.) — umywalka; umywalnia. [przypis edytorski]
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gdy szklane podpérki na noze iryzuja tecze lub rzucaja pawie oczka na stél pokryty ce-
ratg. Niby wiatr wzbierajacy coraz to silniej, z rado$cig slyszalem pod oknami samochdéd.
Crzulem zapach benzyny. Ten zapach moize by¢ przykry dla ludzi delikatnych (zawsze ma-
terialistéw), ktérym psuje on wie$, i dla pewnych myélicieli (réwniez materialistow na
swoj sposob), ktdrzy uznajac wage faktu, wyobrazajg sobie, ze cztowiek bytby szcze$liwszy
i dostgpny wyiszej poezji, gdyby jego oczy zdolne byly widzie¢ wigcej koloréw, nozdrza
znaé wiccej zapachéw; filozoficzna maskarada naiwnych poje¢ u tych, co mysla, ze zycie
byto pigkniejsze, kiedy zamiast czarnego fraka nosilo si¢ bogate stroje. Ale dla mnie (tak
samo jak przykry moze sam w sobie zapach naftaliny i bagna unositby mnie, wracajac
mi biekitng czysto$¢ morza z pierwszego dnia w Balbec) ten zapach benzyny, ktéry wraz
z dymem wydobywajacym si¢ z samochodu tyle razy zamieral w bladym lazurze w owe
palace dni, kiedy jechalem z Saint-Jean de la Haise do Gourville, tak jak mi towarzy-
szyt na spacerach w ciagu owych letnich popotudni, kiedy Albertyna malowala, rozwijat
teraz dokota mnie, mimo ze siedzialem w ciemnym pokoju, blawatki, maki, szkarfatng
koniczyne, upajat mnie wonia wsi, nie zapach okreslony i staly, jak ten, ktéry skupia sie
koto glogéw i ktdry uwieziony przez swoje thuste i geste sktadniki, wisi dokola zywoplo-
tu, ale zapach, przed ktérym uciekaly drogi, zmienial si¢ charakter gruntu, nadbiegaly
zamki, bladlo niebo, zdziesi¢ciokrotnialy si¢ sily, zapach be¢dacy niby symbolem skoku
i mocy, odnawiajacy moje dawne pragnienie z Balbec, zeby wsia$¢ w klatke z krysztatu
i stali, ale tym razem nie po to, aby skladaé wizyty w znajomych domach z kobietg, ktéra
znalem zbyt dobrze, ale aby si¢ kocha¢ w nowych miejscach z kobietg nieznang. Zapach,
ktéremu towarzyszyly co chwila trabki przejezdzajacych automobiléw, pod ktére pod-
kladalem stowa niby pod pobudke wojskowa: ,Paryzanie, wstawajcie, chodicie $niadaé
na trawie, plywad fodzig po rzece, w cieniu pod drzewami, z pickng dziewczyna; wstawaj,
wstawaj”. I wszystkie te marzenia byly mi tak mile, ze winszowalem sobie ,surowego
prawa’, ktére sprawiato, iz dopdki nie zadzwonie, zaden ,trwozny $miertelnik”, nawet
Franciszka, nawet Albertyna, nie o$mielitby si¢ niepokoi¢ mnie ,w glebi tego palacu”,
gdzie straszliwy majestat czyni mnie niewidzialnym oczom poddanych. Naraz dekora-
cja zmienila si¢: wspomnienie nie juz dawnych wrazen, ale dawnego pragnienia, catkiem
$wiezo jeszcze obudzonego blekitno-zlota suknig Fortuny’ego, rozpostarlo przede mng
inng wiosne, wiosne juz weale nie spowita w liscie, ale przeciwnie, odarta nagle z drzew
i kwiatéw przez nazwe, ktéra szepnatem: ,Wenecja”; wiosna wyklarowana, sprowadzo-
na do swojej esencji, stopniowe wydluzenie, rozgrzanie, rozkwit swoich dni tlumaczaca
postepujacy fermentacja juz nie nieczystej ziemi, ale dziewiczej i modrej wody; wiosen-
na, cho¢ bez kwiatéw i mogaca odpowiadaé¢ majowi jedynie przez refleksy, ksztaltowana
przez niego, zestrojona z nim $cisle w promiennej i stalej nagosci ciemnego szafiru. To-
tez jak pory roku nie zmieniaja niekwitnacych ramion morza, tak wspolczesne lata nie
przynosza zmian gotyckiemu miastu; wiedzialem o tym, nie moglem sobie tego wy-
obrazi¢é, ale oto co chcialem ogladaé z ta samg namigtnodcia, ktéra niegdys, kiedym byt
dzieckiem, w goraczce wyjazdu, skruszyla we mnie sile jechania; chcialem si¢ znaled
twarza w twarz ze swymi weneckimi rojeniami, widzie¢ jak to rozszczepione morze obej-
muje swymi zakretami, niby skrety rzeki Oceanu, miejskg i wyrafinowang cywilizacje,
ktéra odcigla ich lazurows przepaske, rozwingla si¢ odrebnie, miala swoje osobne szkoly
malarstwa i architektury; chcialem podziwial ten bajeczny ogréd owocédw i ptakéw z ko-
lorowego kamienia, kwitnacy posrdéd morza, ktére skrapialo go swojg fala, ktére uderzato
nig o stupy kolumn i na poteznych rzezbach kapiteléw, niby ciemne lazurowe oko czu-
wajace w cieniu, ktadlo plamami wiekuidcie drgajace swiatlo. Tak, trzeba bylo jechad, to
byt moment. Od czasu jak Albertyna nie robita juz wrazenia pogniewanej, posiadanie jej
nie wydawalo si¢ juz skarbem, w zamian za ktéry gotowi jeste$my oddaé wszystko inne.
Bo zrobiliby$my to jedynie po to, zeby si¢ pozby¢ zgryzoty, lgku — obecnie u$mierzo-
nych. Udalo si¢ nam przeskoczy¢ ptécienng obrecz, o ktérej myslelismy przez chwile, ze
jej nigdy nie zdolamy przeby¢. Zazegnaliémy burze, sprowadziliémy pogode u$miechu.
Niepokojaca tajemnica nienawisci bez znanej przyczyny i moze bez korica rozproszyta sie.
Z t3 chwila odnajdujemy si¢ twarzg w twarz z chwilowo odsunigtym problemem szcze-
$cia, o ktérym wiemy, ze jest niemozebne. Teraz, kiedy zycie z Albertyna stalo si¢ znéw
mozliwe, czulem, ze mégtbym w nim znalez¢ jedynie same nieszcz¢scia, skoro mnie ona

nie kocha; lepiej bylo opusci¢ ja w slodyczy jej zgody, ktérg przedtuzytbym wspomnie-
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niem. Tak, to byl moment; trzeba si¢ bylo dobrze poinformowa¢, kiedy Anna ma opuscié
Paryz, wplyna¢ energicznie na panig Bontemps, tak aby by¢ catkiem pewnym, ze w tej
chwili Albertyna nie mogtaby si¢ uda¢ ani do Holandii, ani do Montjouvain. Gdyby$my
lepiej umieli analizowa¢ swoje uczucia, okazatoby sig, ze czgsto kobiety podobaja nam si¢
jedynie przez mezczyzn, ktérym musimy je wydzieraé, cho¢by$my $miertelnie cierpieli od
tego, ze musimy o nie walczy¢; z chwila znikniecia przeciwwagi, urok kobiety pierzcha.
Mamy tego bolesny i ostrzegawczy przyklad w predylekeji®®® mezczyzn do kobiet, ktére
zanim ich poznaly, wiodly swobodne zycie; do kobiet, dokota ktérych czuja atmosfere
niebezpieczenistwa, ktdre trzeba im weigz zdobywaé na nowo; przyklad przeciwnie ex post
— izgola niedramatyczny — w czlowieku, ktory czujac, ze stabnie jego sktonno$¢ do ko-
chanej kobiety, samorzutnie stosuje odkryte przez siebie prawidla i aby by¢ pewnym, ze
nie przestanie jej kochaé, rzuca kobiet¢ w niebezpieczne $rodowisko, gdzie trzeba mu jej
broni¢ co dzied. (Przeciwiedistwo mezczyzn zadajacych, aby kobieta wyrzekla si¢ teatru,
mimo iz dlatego wlasnie ja pokochali, ze byla w teatrze).

Kiedy w ten sposéb rozstanie si¢ z Albertyna nie groziloby juz niczym, trzeba by
wybra¢ pickny, pogodny dzien jak dzisiejszy — mialo by¢ takich wiele — w ktérym by-
laby mi oboj¢tna, kiedy by mnie kusilo tysigc pragnieni; trzeba by jej pozwoli¢ wyijsé bez
widzenia si¢ z nig, potem wstawszy i zebrawszy si¢ szybko, zostawic jej stéwko i nie zoba-
czywszy si¢ z nig, jecha¢ do Wenecji, korzystajac z tego, ze poniewaz Albertyna nie moze
w tym czasie uda¢ si¢ do zadnego z miejsc, ktére mnie niepokoily, zdotalbym w czasie
podréiy nie wyobraza¢ sobie jej mozebnych wybrykéw, ktére mi si¢ zdawaly w tej chwili
zresztg bardzo obojgtne.

Zadzwonilem na Franciszke, zeby mi kupila przewodnik i rozklad jazdy, tak jak robi-
lem dzieckiem, kiedy juz obmyslalem podréz do Wenecji — realizacj¢ pragnienia réwnie
gwaltownego jak to, ktéregom doswiadczal w tej chwili; zapominatem, ze od tego czasu
bylo inne, ktérem osiagnat i to bez zadnej przyjemnoéci: pragnienie Balbec; i ze Wene-
cja, bedac réwniez zjawiskiem widzialnym, nie moglaby prawdopodobnie, tak samo jak
Balbec, spelni¢ niewystowionego marzenia, marzenia o czasach gotyckich, zaktualizo-
wanych wiosennym morzem; marzenia, ktére na chwile musnelo méj intelekt zaczaro-
wanym, pieszczotliwym, nieuchwytnym, tajemniczym i metnym obrazem. Uslyszawszy
dzwonek, Franciszka weszla, doé¢ niespokojna o to, jak przyjme jej stowa i jej postapienie.

— Bardzom si¢ trapila — rzekta — ze panicz tak pdino dzwoni dzisiaj. Nie wie-
dziatam, co robi¢. Dzi$ rano o dsmej panna Albertyna kazala sobie przynies¢ kufry, nie
$miafam si¢ sprzeciwi¢, balam si¢, ze mnie panicz zeklnie, gdybym go obudzita. Darmo
jej méwilam, ze chyba nie ma sumienia, zeby zaczekata cho¢ godzing, bo wcigz myslatam,
ze panicz zadzwoni; nie chciata, zostawila ten list dla panicza i o dziewiatej pojechata.

Jak dalece czlowiek nie moze wiedzie¢, co w sobie kryje! Dopiero co bylem przeswiad-
czony o swojej obojetnosci dla Albertyny! I w tej chwili stracitem oddech, przytrzymy-
walem serce obiema rekami zwilglymi nagle od osobliwego potu, ktérego nie znatem od
czasu zwierzeni uczynionych mi przez Albertyne w kolejce, a tyczacych przyjaciotki panny
Vinteuil. Ale nie moglem powiedzie¢ nic wiccej jak tylko:

— A! Wybornie, oczywiscie, dobrze Franciszka zrobita, ze mnie nie budzita; niech
mnie Franciszka teraz zostawi troche, zadzwonie za chwile.

SBpredylekcia — sklonnoé¢ do kogo$ lub czegos$. [przypis edytorski]
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