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ANATOL FRANCE

W cieniu wiązów
ఝ.  


Salon, w którym odbywały się oficగalne przyగęcia kardynała arcybiskupa, był przyozdobio-
ny za Ludwika XV¹ bogatą rzeźbą w drzewie, malowaną na kolor గasnopopielaty. Postacie
kobiece sieǳące wśród alegorycznych ornamentów zdobiły kąty sufitu. Na kominku lu-
stro, złożone z dwóch części, pokryte było u dołu draperią z purpurowego aksamitu, na
którego tle wynurzała się niepokalaneగ białości, przepasana błękitną szarfą statua Naగ-
świętszeగ Panny z Lourdes. Na ścianach rozwieszone były emaliowane medale w zielo-
nych pluszowych ramach, oleodrukowe portrety papieży Piusa IX² i Leona XIII³ oraz
ha przywiezione గako pamiątki z Rzymu przez pobożne damy diecezగi. Na złoconych
konsolach stały gipsowe modele gotyckich i romańskich kościołów: kardynał arcybiskup
kochał się w budowlach. Z rokokowego stropu zwieszał się świecznik w stylu epoki Me-
rowingów⁴, wykonany według planów pana Quatrebarbe, architekta diecezగi, kawalera
orderu Świętego Grzegorza.

Jego Eminencగa, unosząc sutannę i wygrzewaగąc przed kominkiem krótkie i tęgie
łydki w purpurowych pończochach, dyktował list pasterski do księży sweగ diecezగi; ksiąǳ
de Goulet, wikariusz generalny, przy wielkim stole z szylkretu i brązu, nad którym zwie-
szał się piękny krucyfiks ze słonioweగ kości, pisał: „Aby nic w duszach naszych nie mąciło
radości Karmelu…”

Jego Eminencగa dyktował głosem suchym, bez namaszczenia. Był to człowiek mały,
prosto trzymaగący swą wielką głowę i twarz kwadratową, o policzkach z wiekiem obwi-
słych. Twarz ta, o rysach pospolitych i gminnych, wyrażała spryt i pewną godność nabytą Ksiąǳ
z przyzwyczaగenia i zamiłowania do rządów.

— „…radości Karmelu…” Tu ksiąǳ rozwinie idee zgody, poగednania umysłów, ule-
głości dla ustanowioneగ właǳy, które wyraziłem గuż w poprzednich mych listach.

Ksiąǳ de Goulet uniósł swą długą, bladą i rozumną twarz, okoloną buగnymi włosami
w puklach niby peruką z czasów Ludwika XIV⁵.

— Czy tym razem nie należałoby, ponawiaగąc te zalecenia, zachować powściągliwości,
గakieగ wymaga położenie rządu, wstrząśniętego wewnętrznymi kryzysami i niezdolnego
do zapewnienia zawartym soగuszom tego, czego sam nie ma; chcę powieǳieć: ciągłości
i trwałości? Bo Jego Eminencగa nie może nie wieǳieć, że upadek parlamentaryzmu…

Kardynał arcybiskup potrząsnął głową: Interes
— Bez zastrzeżeń, księże de Goulet, bez గakichkolwiek zastrzeżeń! Pełen గesteś wieǳy

i pobożności, księże de Goulet, ale twóగ stary pasterz może ci గeszcze dać parę lekcగi
przezorności, zanim umieraగąc złoży zarząd diecezగi w twe młode, energiczne dłonie. Czyż

¹Ludwik XV (–; . Louis XV de France) — król Francగi w latach –. [przypis edytorski]
²Pius IX, właśc. Giovanni Maria Mastai Ferretti (–) — papież w latach –; inicగator I So-

boru Watykańskiego, promotor dogmatu o niepokalanym poczęciu Naగświętszeగ Maryi Panny oraz dogmatu
o nieomylności papieża. [przypis edytorski]

³Leon XIII, właśc. Gioacchino Vincenzo Raphaelo Luigi Pecci (–) — papież w latach –,
uważany za pierwszego nowoczesnego papieża, dążącego do dialogu Kościoła z współczesnym światem. W 
r. udostępnił naukowcom taగne archiwa Watykanu; wypowiadał się przychylnie o demokracగi. [przypis edytorski]

⁴Merowingowie (. Mérovingiens) — dynastia władców ankĳskich w V–VIII w. [przypis edytorski]
⁵Ludwik XIV (–; . Louis XIV de France) — król Francగi w latach –; nazywany Królem

Słońce. [przypis edytorski]

http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/w-cieniu-wiazow
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl


nie mamy powodu do zadowolenia z pana prefekta Worms-Clavelin, który przychylnie
patrzy na nasze szkoły i zakłady? Czyż nie podeగmuగemy గutro za naszym stołem generała
dowoǳącego dywizగą i pana prezesa sądu? Ale co się tyczy obiadu, proszę pokazać mi,
księże, spis potraw.

Kardynał arcybiskup przeగrzał spis, poprawił go, uzupełnił i zalecił, by zwierzynę ku-
piono u Rivoire’a, dostawcy prefektury.

W teగ chwili wszedł lokaగ i podał kardynałowi na srebrneగ tacy bilet wizytowy.
Eminencగa przeczytał na karcie nazwisko księǳa Lantaigne, rektora seminarium,

i zwracaగąc się do swego wikariusza generalnego rzekł:
— Założę się, że ksiąǳ Lantaigne znów przychoǳi skarżyć się przede mną na księǳa

Guitrel.
Ksiąǳ de Goulet wstał chcąc wyగść z salonu, ale kardynał zatrzymał go.
— Zostań! Chcę, by ksiąǳ miał wraz ze mną przyగemność wysłuchania księǳa Lan-

taigne, który uchoǳi, గak wiesz, za pierwszego kaznoǳieగę w diecezగi. Jeśli wierzyć gło-
sowi opinii, kazania గego przewyższałyby nawet twoగe, księże Goulet. Nie గest to zresztą
moగe zdanie. Mięǳy nami mówiąc, nie cenię ani గego napuszoneగ wymowy, ani zagma-
twaneగ wieǳy. Jest straszliwie nudny, więc zatrzymuగę cię, żebyś mi pomógł pozbyć się
go గak naగpręǳeగ.

Ksiąǳ wysokiego wzrostu, barczysty, poważny, barǳo skromny, o spoగrzeniu sku-
pionym, wszedł do salonu i ukłonił się. Na గego widok kardynał zawołał radośnie:

— Ach, ǳień dobry, księże Lantaigne! W chwili gdy kazałeś się oznaగmić, mówiliśmy
o tobie. Mówiliśmy, że గesteś naగznamienitszym mówcą w diecezగi i że twoగe kazania
wielkopostne wygłoszone u Świętego Eksuperego świadczą zaszczytnie o twym wielkim
talencie i wielkieగ wieǳy.

Ksiąǳ Lantaigne zarumienił się. Był czuły na pochwały; tylko przez furtkę pychy
szatan mógł wcisnąć się do గego duszy.

— Eminencగo — rzekł i twarz గego rozగaśniła się uśmiechem, który wszakże znikł
szybko. — Pochwała z ust Jego Eminencగi napełnia mnie głęboką radością i szczęśliwie
ułatwia rozpoczęcie rozmowy barǳo przykreగ dla mnie. Bo z żalem musi rektor semina-
rium podać skargę oగcowskiemu uchu Jego Eminencగi.

Kardynał przerwał:
— Powieǳ mi, księże Lantaigne, czy wielkopostne twoగe kazania zostały wydruko-

wane?
— Sprawozdanie z nich podano w diecezగalnym tygodniku kościelnym. Wzruszony

గestem zainteresowaniem, గakim Jego Eminencగa zaszczyca moగe prace apostolskie. Och!
Już od dawna przemawiam z ambony. W  odstępowałem kazania, gdy miewałem ich
za dużo, księǳu Roquette, teraz wyniesionemu na tron biskupi.

— Ach! — zawołał arcybiskup z uśmiechem — ten Roquette! Udawszy się zeszłe-
go roku ad limina apostolorum⁶, spotkałem go po raz pierwszy, గak pełen radości szedł
do Watykanu. W tyǳień późnieగ uగrzałem go w bazylice Świętego Piotra; szukał tam
pociechy, a potrzebował గeగ barǳo, odmówiono mu bowiem kapelusza.

— I dlaczegóż — zapytał ksiąǳ Lantaigne głosem świszczącym గak bicz — dlaczegóż
purpura spaść by miała na barki tego biedaka barǳo miernych obyczaగów, niezbyt wy-
kształconego, śmiesznego przez ociężałość umysłu? Wszak za nim przemawiało గedynie
to, że na uczcie masonów w towarzystwie prezydenta Republiki zaగadał cielęcinę. Roqu-
ette, gdyby mógł wznieść się ponad siebie, zǳiwiłby się sam, że గest biskupem. W tych
czasach próby, wobec przyszłości pełneగ to złudnych naǳiei, to strasznych gróźb, nale-
żałoby wyszkolić duchowieństwo silne charakterem i wieǳą. A oto właśnie, Eminencగo,
o księǳu niezdolnym dźwigać brzemię swych obowiązków, o drugim Roquette, pragnę
pomówić z Jego Eminencగą. Profesor retoryki w seminarium, ksiąǳ Guitrel…

Jego Eminencగa z udanym roztargnieniem przerwał i zapytał ze śmiechem, czy ksiąǳ
Guitrel గest także na droǳe do episkopatu.

⁶ad limina apostolorum (łac.) — do progów apostolskich (tగ. do Rzymu). [przypis edytorski]
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— Co za myśl, Eminencగo! — zawołał ksiąǳ Lantaigne. — Gdyby ten człowiek
గakimś trafem otrzymał biskupstwo, uగrzelibyśmy znów czasy Cautinusa, gdy niegodny
kapłan kaził stolicę biskupią świętego Marcina⁷.

Kardynał arcybiskup, skulony w swym fotelu, rzekł dobrodusznie:
— Cautinus, biskup Cautinus (po raz pierwszy słyszał to nazwisko), Cautinus, któ-

ry zaగął tron świętego Marcina… Czy tylko pewny గest ksiąǳ, że ten Cautinus istotnie
tak źle się prowaǳił, గak utrzymuగą? Jest to zaగmuగący szczegół z historii Kościoła Galii;
chciałbym usłyszeć o nim zdanie człowieka tak uczonego గak ty, księże Lantaigne.

Rektor seminarium wyprostował się.
— Eminencగo, świadectwo Grzegorza z Tours⁸ గest rozstrzygaగące w sprawie biskupa

Cautinusa. Ten następca błogosławionego Marcina otaczał się takim zbytkiem, w taki
sposób trwonił skarby bazyliki, że po dwóch latach గego zarządu wszystkie sprzęty ko-
ścielne były w rękach Żydów w Tours. I గeżeli zestawiłem nazwisko biskupa Cautinusa
z nazwiskiem księǳa Guitrel, nie uczyniłem tego bez powodu. Guitrel zagarnia przed-
mioty sztuki, cenne rzeźby, artystycznie kute naczynia, które znaగduగą się గeszcze w ko-
ściółkach wieగskich pod strażą głupich zakrystianów, i grabież tę prowaǳi na korzyść
Żydów.

— Na korzyść Żydów? — zapytał arcybiskup. — Jakże to?
— Na korzyść Żydów — powtórzył ksiąǳ Lantaigne — dla wzbogacenia salonów

pana prefekta Worms-Clavelin, Izraelity i masona. Pani Worms-Clavelin kocha się w an-
tykach. Za pośrednictwem księǳa Guitrel nabyła kapy od trzech wieków przechowywane
w zakrystii kościoła w Lusancy i, గak mi mówiono, pokryła nimi stołki, tak zwane pu.

Kardynał potrząsnął głową.
— Pu! Jeśli nabycie tych ozdób, które గuż wyszły z użytku, odbyło się prawidłowo,

nie wiem, w czym biskup Cautinus… chciałem powieǳieć: ksiąǳ Guitrel… zawinił po-
średnicząc w teగ zupełnie legalneగ sprawie. Nie trzeba czcić ornatów pobożnych probosz-
czów z Lusancy గak relikwii świętych. Nie గest świętokraǳtwem sprzedać ich znoszoną
oǳież, by z nieగ porobiono pu.

Ksiąǳ de Goulet, który od గakiegoś czasu gryzł koniec obsadki, nie mógł powstrzy-
mać pomruku. Ubolewał on nad tym, że kościoły ogołacane były przez niedowiarków
z artystycznych bogactw. A rektor seminarium mówił daleగ z mocą:

— A więc daగmy pokóగ, Eminencగo, tym ymarkom, którymi trudni się przyగaciel
pana prefekta, Żyda Worms-Clavelin. Przeciw profesorowi retoryki wyższego semina-
rium podnoszę గeszcze inne zarzuty, aż nazbyt słuszne… Zarzucam mu: primo: గego nauki,
secundo: గego obyczaగe. Mówię, że zarzucam mu, primo, గego doktrynę, i to z czterech po-
wodów: primo…

Kardynał arcybiskup wyciągnął naprzód obie ręce, గak gdyby chciał uniknąć tylu
punktów przemówienia.

— Księże Lantaigne, spostrzegam właśnie, że ksiąǳ wikariusz generalny od గakiegoś
czasu gryzie pióro i robi rozpaczliwe znaki, by mi przypomnieć, że drukarz czeka na nasz
list pasterski. Ma on być odczytany w nieǳielę we wszystkich kościołach diecezగi i mam
naǳieగę, że przyniesie nieco ukoగenia naszym księżom i wiernym.

Ksiąǳ Lantaigne skłonił się i wyszedł barǳo smutny. Po గego odeగściu kardynał
arcybiskup zwrócił się do księǳa de Goulet:

— Nie wieǳiałem — rzekł — że ksiąǳ Guitrel గest tak zaprzyగaźniony z prefektem.
Wǳięczny గestem przełożonemu seminarium, że mnie o tym uprzeǳił. Ksiąǳ Lantaigne
గest uosobieniem szczerości, cenię గego otwartość i prawość. Z nim się wie, dokąd się
zmierza…

Poprawił się:
— …dokąd by się zmierzało.

⁷stolica biskupia świętego Marcina — św. Marcin był w IV w. biskupem w Tours. [przypis edytorski]
⁸Grzegorz z Tours (–; . Grégoire de Tours) — biskup Tours, historyk Kościoła, zaగmował się również

historią Franków. [przypis edytorski]
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Ksiąǳ Lantaigne, rektor seminarium, pracował w swoim gabinecie. Bielone ściany tego
pokoగu w trzech czwartych zastawione były półkami z prostego drzewa, na których spo-
czywały księgi naukowe w ciemnych, safianowych oprawach: całe ǲieje Ojców Kościoła
Migne’a⁹, tanie wydania św. Tomasza z Akwinu, Baroniusa¹⁰, Bossueta¹¹. Obraz Matki
Boskieగ w guście Mignarda¹² z gałązką zakurzoneగ palmy zatkniętą za starą złoconą ra-
mę, wisiał nade drzwiami. Krzesła, wypychane włosiem, niegościnnie rozstawione były
na ceglaneగ posaǳce pod otwartymi oknami, przez które wnikały ckliwe¹³ zapachy re-
fektarza, wsiąkaగące w perkalowe firanki. Pochylony nad orzechowym biurkiem, ksiąǳ
rektor przeglądał reగestry, które podawał mu stoగący przy nim ksiąǳ Perruque, kierownik
studiów.

— Wiǳę — rzekł ksiąǳ Lantaigne — że znów znaleziono w tym tygodniu zapas Grzech, Wychowanie
łakoci w pokoiku గednego z kleryków. Te przekroczenia powtarzaగą się zbyt często.

Istotnie, klerycy mieli zwyczaగ chować tabliczki czekolady mięǳy podręcznikami.
Nazywali గe teologią Menier¹⁴. Zbierali się po dwóch lub trzech w గednym pokoగu, żeby
nocą raczyć się łakociami.

Ksiąǳ Lantaigne zalecił kierownikowi postępować z całą surowością:
— Nieporządki te groźne są z tego względu, że mogą przyłączyć się do nich przewi-

nienia poważnieగsze.
Ksiąǳ rektor zażądał ǳiennika ze stopniami z klasy retoryki. Ale kiedy ksiąǳ Perru-

que podał mu go, odwrócił oczy; myśl, że retorykę kościelną wykłada ten Guitrel, czło-
wiek bez wiary, niepewnych obyczaగów, ścisnęła mu serce. Westchnął i pomyślał w duchu:

„Kiedyż spadnie bielmo z oczu arcybiskupa, aby doగrzał, గak niegodny గest ten ksiąǳ⁈”
I odrywaగąc się od teగ gorzkieగ myśli, by popaść w inną, równie gorzką, zapytał:
— A Piédagnel?
Firmin Piédagnel od dwóch lat był powodem bezustannych trosk księǳa rektora. Syn

szewca utrzymuగącego kramik mięǳy dwoma filarami kościoła Św. Eksuperego, గedynak,
był ǳięki sweగ inteligencగi naగlepszym uczniem seminarium. Usposobienia spokoగnego,
miał również dość dobre oceny ze sprawowania. Zdawało się, że nieśmiałość charakteru Wiara, Dusza

Zwątpieniei wątłość organizmu zabezpieczaగą czystość గego obyczaగów. Ale nie miał ani umysłu teo-
logicznego, ani powołania do kapłaństwa. Wielki znawca dusz, ksiąǳ Lantaigne u mło-
dych kapłanów nie obawiał się zbytnio tych gwałtownych, niekiedy zbawiennych ataków
buntu, które łaska uśmierza. Lękał się natomiast słabości umysłu spokoగnego, a nie-
posłusznego. Za straconą uważał duszę, któreగ zwątpienie przychoǳiło lekko i łatwo,
któreగ myśli same łagodnie spływały ku niewierze. A takim właśnie był ten inteligentny
syn szewca. Księǳu Lantaigne udało się pewnego dnia, znienacka, za pomocą గedne-
go ze zwykłych mu podstępów, przeగrzeć dno teగ duszy, skryteగ w pozorach grzeczności.
Spostrzegł z przerażeniem, że Firmin z nauk uǳielanych w seminarium przyswoił sobie
tylko wytworność stylu łacińskiego, zręczność w użyciu sofizmatów i pewien sentymen-
talny mistycyzm. Odtąd Piédagnel wydał mu się istotą słabą — a groźną, nieszczęśliwą —
a złą. Kochał గednak tego chłopca, kochał tkliwie, z pewną pobłażliwością. Mimo wszyst-
ko wǳięczny mu był, że గest ozdobą, wǳiękiem seminarium. Kochał w nim czar గego
umysłu, słodką, delikatną mowę, nawet tkliwość గego bladych oczu krótkowiǳa, గakby
obolałych pod drgaగącymi powiekami. Niekiedy z upodobaniem wiǳiał w nim ofiarę
tego księǳa Guitrel, którego ubóstwo umysłowe i moralne musiało — wierzył w to głę-
boko — obrażać i smucić ucznia tak inteligentnego i poగętnego. Pochlebiał sobie, że,

⁹Jacques Paul Migne (–) — . duchowny, wydawca pism Oగców Kościoła i innych średniowiecznych
tekstów (znanych we Francగi pod tytułem Patrologies latine et grecque de Migne). [przypis edytorski]

¹⁰Baronius — Cesare Baronio (–), wł. kardynał, historyk Kościoła katolickiego a. Justus Baronius
Calvinus (ok.  – po ), niem. teolog, uczeń Cesare Baronia, autor pism apologetycznych. [przypis
edytorski]

¹¹Jacques-Bénigne Bossuet (–) — . biskup i pisarz. [przypis edytorski]
¹²Mignard — roǳina . malarzy, słynnych w XVII w., należeli do nieగ Pierre (–), naగbarǳieగ znany

ǳięki płótnom i eskom o tematyce religĳneగ, గego brat Nicolas (–) i bratanek Pierre II (–).
[przypis edytorski]

¹³ckliwe — . fade, tగ. mdlące. [przypis edytorski]
¹⁴Menier — marka czekolady, popularneగ we Francగi w XIX w. [przypis edytorski]
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lepieగ kierowany, Firmin — zbyt słaby, aby stać się dla Kościoła గednym z woǳów ener-
gicznych, tak mu potrzebnych — w przyszłości mógłby dać religii takiego Pereyve’a lub
Gerbeta, గednego z tych księży, którzy wnoszą do kapłaństwa serce młodeగ matki. Ale
niezdolny do złuǳeń ksiąǳ Lantaigne odtrącał prędko te niepewne naǳieగe i wiǳiał
w tym chłopcu nowego Guéroulta¹⁵ albo Renana¹⁶. I krople zimnego potu rosiły mu
czoło. Drżał, że wychowuగąc takich uczniów przygotowuగe Prawǳie strasznych wrogów.

Wieǳiał, że to właśnie w świątyni ukuto młoty, które zburzyły świątynię. Mawiał Zwątpienie,
Niebezpieczeństwoczęsto: „Taka గest potęga metody teologiczneగ, że ona గedynie గest zdolna tworzyć wielkich

bezbożników; niedowiarek, który nie przeszedł przez nasze ręce, గest bezsilny i bezbronny.
W naszych murach nabywa się wszelkieగ wieǳy, nawet bluźnierczeగ”. Od pospolitych
kleryków wymagał tylko prawości i pilności, pewny, że zrobi z nich dobrych wyznawców.
U typów wyగątkowych obawiał się ciekawości, dumy, zuchwalstwa umysłu, nawet cnót,
które zgubiły aniołów.

— Księże Perruque — rzekł nagle — zobaczmy stopnie Piédagnela.
Kierownik studiów, zwilżywszy śliną gruby paluch, przerzucił reగestr, po czym wskazał

uwagi wypisane na marginesie ǳiennika:
„Piédagnel wygłasza zdania niebaczne.”
„Piédagnel గest skłonny do smutku.”
„Piédagnel nie bierze uǳiału w ćwiczeniach fizycznych.”
Ksiąǳ rektor przeczytał i pokiwał głową. Przewrócił kartkę i czytał daleగ:
„Piédagnel napisał złe wypracowanie o గedności wiary”.
Tu ksiąǳ Lantaigne wybuchnął:
— Jedność, oto czego nie poగmie on nigdy! A przecież గest to zasadnicza idea, którą

ksiąǳ przede wszystkim przeగąć się powinien. Nie waham się twierǳić, że గest to idea
Boża, że గest ona naగsilnieగszym, że tak powiem, wyrazem Boga.

Zwrócił na księǳa Perruque spoగrzenie swych ciemnych, głębokich oczu.
— Jedność wiary గest dla mnie kamieniem probierczym do osąǳania umysłów, księże

Perruque. Umysły proste, గeśli nie są pozbawione prawości, z idei teగ snuగą konsekwencగe
logiczne, rzutkie zaś i zdolne wyprowaǳaగą z teగ zasady cudowną filozofię. Trzy razy, księże
Perruque, wygłosiłem kazanie o గedności wiary i bogactwo tego przedmiotu zaǳiwia mnie
dotąd.

Znów zabrał się do czytania ǳiennika:
„W biurku Piédagnela znaleziono zeszyt, w którym własnoręcznie przepisał ustępy

z poezగi erotycznych Leconte de Lisle’a¹⁷ i Paula Verlaine¹⁸, గako też innych autorów
świeckich, a wybór tych wyగątków świadczy o గego wielkieగ rozwiązłości i zmysłowości”.

Zamknął ǳiennik i odrzucił go gwałtownie.
— Nie brak w ǳisieగszych czasach ani nauki, ani inteligencగi, brak natomiast umysłów

teologicznych.
— Księże rektorze — rzekł ksiąǳ Perruque — intendent zapytuగe, czy może weగść

natychmiast. Kontrakt z rzeźnikiem Lafolie o dostawę mięsa wygasa w połowie bieżące-
go miesiąca, więc intendent czeka decyzగi księǳa rektora, czy odnowić umowę, z któreగ
nasz zakład nie był zadowolony. Nie mógł ksiąǳ rektor nie zauważyć, గak złeగ wołowiny
dostarczał Lafolie.

— Niech weగǳie — rzekł ksiąǳ Lantaigne.
Gdy został sam, ksiąǳ Lantaigne wziął się obu rękoma za głowę i westchnął:
— O quando finieris et quando cessabis, universa vanitas mundi?¹⁹ Z dala od ciebie,

Boże, గesteśmy tylko błąǳącymi cieniami. Nie ma większych zbrodni గak zbrodnie po-
pełniane przeciw గedności wiary. Racz, o Panie, nawrócić luǳkość ku teగ గedności bło-
gosławioneగ!

¹⁵Adolphe Georges Guéroult (–) — . publicysta i polityk, zwolennik doktryny Saint-Simona, an-
tyklerykał, postulował rozǳiał religii i państwa. [przypis edytorski]

¹⁶Joseph Ernest Renan (–) — . pisarz, filolog, filozof i historyk, autor krytyczneగ Historii początków
chrześcĳaństwa, zwolennik teorii Darwina. [przypis edytorski]

¹⁷Charles Leconte de Lisle (–) — . poeta i filozof, przedstawiciel parnasizmu. [przypis edytorski]
¹⁸Paul Verlaine (–) — . poeta, గeden z tzw. poetów wyklętych. [przypis edytorski]
¹⁹O quando finieris et quando cessabis, universa vanitas mundi (łac.) — Ach, kiedy przestaniesz istnieć i kiedy

przeminiesz, odwieczna próżności tego świata. [przypis edytorski]
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Gdy w południe, po śniadaniu, w czasie pauzy, ksiąǳ rektor przechoǳił przez po-
dwórze, seminarzyści grali w piłkę nożną. Na wysypanym piaskiem placu klerycy w su-
tannach, które czyniły ich podobnymi do noży osaǳonych w czarnych trzonkach, biegali
z twarzami zaczerwienionymi i ze sztywnymi gestami paగaców; słychać było krzyki i na-
woływania we wszystkich dialektach diecezగi.

Kierownik studiów, ksiąǳ Perruque, podkasawszy sutannę brał uǳiał w grze; ten
chłop zamknięty w murach, upoగony powietrzem i ruchem, oddawał się గeగ z zapałem,
końcem trzewika zapiętego na sprzączkę kopał గak atleta ogromną piłkę obszytą kawałka-
mi skóry. Na widok przełożonego graగący się zatrzymali, ale ksiąǳ Lantaigne dał znak,
by nie przerywali zabawy. Szedł wzdłuż alei wątłych akacగi, otaczaగąceగ podwórze od stro-
ny wałów i pól. W pół drogi spotkał trzech uczniów, którzy rozmawiali trzymaగąc się
pod ręce i przechaǳaగąc się tam i z powrotem. Ponieważ zazwyczaగ w ten sposób spę-
ǳali pauzę, nazwano ich perypatetykami²⁰. Ksiąǳ Lantaigne zawołał naగdrobnieగszego
z nich. Był to młoǳieniaszek blady, nieco pochylony, o ustach delikatnych i szyderczych,
o wzroku nieśmiałym. Nie usłyszał od razu, dopiero towarzysz musiał go trącić łokciem
i szepnąć:

— Piédagnel, ksiąǳ rektor cię woła.
Wtedy podszedł do księǳa rektora i skłonił się niezgrabnie, a mimo to z pewnym

wǳiękiem.
— Móగ chłopcze — rzekł doń rektor — bęǳiesz mi గutro służył do mszy.
Młoǳieniec zarumienił się. Służyć do mszy księǳu rektorowi było zaszczytem, o któ-

ry usilnie się ubiegano.
Ksiąǳ Lantaigne, z brewiarzem pod pachą, wyszedł przez furtkę ku polom na zwy-

kłą przechaǳkę wzdłuż wałów, drogą pełną kurzu, zarosłą ostem i pokrzywą. Po droǳe
rozmyślał:

„Co się stanie z tym biednym chłopcem, delikatnym, wątłym, nieśmiałym, nie zna-
గącym pracy ręczneగ, gdy go się nagle wydali? I co za smutek dla గego biednego oగca,
kaleki!”

Kroczył wolno po żwirze zaniedbaneగ drogi. Doszedłszy do krzyża postawionego tu
na pamiątkę misగi, zdగął kapelusz, otarł chustką pot z czoła i rzekł cicho:

— Boże, natchnĳ mnie, abym postąpił wedle tweగ woli, cokolwiek by me serce oగ-
cowskie cierpieć miało!

Nazaగutrz o wpół do siódmeగ z rana ksiąǳ Lantaigne kończył mszę w pusteగ, pozba-
wioneగ wszelkich ozdób kaplicy. Przy bocznym ołtarzu stary zakrystian układał papierowe
kwiaty w porcelanowych wazonach u stóp złoconeగ figury świętego Józefa. Szary ǳień
wraz z deszczem spływał smutnie wzdłuż zamglonych szyb. Celebrans stoగąc na lewo od
wielkiego ołtarza czytał Ostatnią Ewangelię.

„Et Verbum caro factum est”²¹ — rzekł zginaగąc kolano.
Firmin Piédagnel, który służył do mszy, przykląkł గednocześnie na stopniu, gǳie był

ǳwonek, powstał i po ostatnich odpowieǳiach wyszedł przed księǳem do zakrystii.
Ksiąǳ Lantaigne postawił kielich z korporałem i czekał na ministranta, żeby pomógł Obrzędy, Ksiąǳ
mu zdగąć szaty kościelne. Firmin Piédagnel wrażliwy był na taగemniczy wpływ przed- Przemiana, Krzywda,

Rozczarowaniemiotów i odczuwał czar teగ sceny tak prosteగ, a గednak tak święteగ. Dusza గego, tkliwym
namaszczeniem przeగęta, z uczuciem szczęścia tonęła we wzniosłości kapłaństwa. Nigdy
గeszcze tak głęboko nie czuł pragnienia, by zostać księǳem i samemu odprawiać ten świę-
ty obrzęd. Ucałowawszy i złożywszy starannie komżę i ornat, skłonił się przed księǳem
Lantaigne i zmierzał do wyగścia. Ksiąǳ rektor wǳiewał właśnie ciepły płaszcz i daగąc
chłopcu znak, by pozostał, spoగrzał nań tak szlachetnie i łagodnie, że młoǳieniec to
spoగrzenie przyగął గak łaskę i błogosławieństwo. Po dłuższym milczeniu ksiąǳ Lantaigne
powieǳiał:

— Moగe ǳiecko, odprawiaగąc mszę, do któreగ chciałem ciebie mieć za ministranta,
prosiłem Boga, by mi dał siły do wydalenia cię z seminarium. Modlitwy moగeగ wysłu-
chano. Nie należysz గuż do tego seminarium.

²⁰perypatetyk (z gr. περιπατητικός, peripatetikos: związany z choǳeniem, przechaǳaniem się) — tu: oso-
ba, która lubi spacerować w czasie rozmowy (w innym znaczeniu: zwolennik filozofii Arystotelesa). [przypis
edytorski]

²¹Et Verbum caro factum est (łac.) — A Słowo ciałem się stało. [przypis edytorski]
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Słuchaగąc tych słów Firmin oniemiał. Zdawało mu się, że ziemia spod stóp mu się
usuwa. Oczyma pełnymi łez wiǳiał w nieగasnych zarysach pustą drogę, deszcz, życie pełne
nęǳy i pracy, ciężką dolę zbłąkanego ǳiecka. Przed tym wszystkim drżała గego niemoc
i nieśmiałość. Spoగrzał na księǳa Lantaigne. Łagodna stanowczość, niewzruszony spokóగ
tego człowieka oburzyły go. I w duszy గego zroǳiło się i wzrosło uczucie, które umocniło
go i podtrzymało, zroǳiła się głęboka nienawiść do kleru, nienawiść trwała i płodna,
nienawiść zdolna wypełnić życie całe. Nie wyrzekłszy słowa, wielkimi krokami wyszedł
z zakrystii.

Ksiąǳ Lantaigne, rektor seminarium w N…. napisał do Jego Eminencగi kardynała arcy-
biskupa list następuగący:

Eminencగo!
Gdy  bieżącego miesiąca miałem zaszczyt być przyగętym przez Waszą

Eminencగę, obawiałem się nadużyć Jego oగcowskieగ dobroci i pasterskieగ ła-
godności, gdybym ze wszystkimi szczegółami przedstawił sprawę, o któreగ
przyszedłem pomówić. Ale ponieważ sprawa ta należy do wysokieగ i święteగ
గurysdykcగi Waszeగ Eminencగi i dotyczy zarządu teగ diecezగi, która గest గed-
ną z naగstarożytnieగszych i naగpięknieగszych prowincగi Galii chrześcĳańskieగ,
uważam za obowiązek przedstawić czuగneగ sprawiedliwości Waszeగ Eminen-
cగi fakty, które sąǳić winien całą pełnią Sweగ powagi i Swego światłego
umysłu.

Podaగąc fakty te do wiadomości Waszeగ Eminencగi spełniam obowiązek,
który nazwałbym przykrym dla mego serca, gdyby nie pewność, że spełnienie
obowiązku గest samo przez się źródłem niewyczerpanych pociech dla duszy
i że nie dość గest wypełniać rozkazy Boskie, lecz należy spełniać గe z radością.

Fakty, które Waszeగ Eminencగi przedstawić muszę, dotyczą księǳa Gu-
itrel, profesora wymowy kościelneగ w naszym seminarium. Sformułuగę గe,
o ile możności, zwięźle i ściśle.

Fakty te tyczą się:
) głoszoneగ doktryny,
) obyczaగów księǳa Guitrel.
Przeగrzawszy zeszyty, podług których prowaǳi on wykłady wymowy

kościelneగ, znalazłem w nich różne poglądy niezgodne z naukami Kościoła.
) Ksiąǳ Guitrel, potępiaగąc wnioski wyciągane z komentarzy Pisma

świętego, pisanych przez niedowiarków i tzw. protestantów, nie potępia ich
źródła i idei sameగ i w tym błąǳi wielce. Boć oczywista, że skoro pieczę
nad Pismem Kościołowi powierzono, Kościół గedynie zdolny గest tłumaczyć
księgi, których sam strzeże.

) Zachęcony świeżym przykładem pewnego duchownego ubiegaగące-
go się o poklask tłumów, ksiąǳ Guitrel chce tłumaczyć sceny Ewangelii
za pomocą kolorytu lokalnego i fałszyweగ psychologii, czym tak popisywali
się Niemcy. Ksiąǳ Guitrel nie baczy, że idąc w ten sposób śladami niedo-
wiarków błąǳi nad przepaścią, w którą oni wpadli. Znużyłbym miłościwą
uwagę Waszeగ Eminencగi, gdybym chciał przed Jego wzrok czcigodny poda-
wać wyగątki, w których ksiąǳ Guitrel z litości godną naiwnością baగe wedle
opowiadań podróżników „o żegluǳe na Jeziorze Tyberiaǳkim” lub opisuగe
z niepoగętą nieprzyzwoitością to, co nazywa „stanami duszy” i „przełomami
psychologicznymi” Pana naszego Jezusa Chrystusa.

Te głupie nowinki, godne potępienia u człowieka świeckiego, nie mogą
być tolerowane u księǳa, który ma wychowywać młodych kapłanów. To-
też byłem barǳieగ zmartwiony niż zǳiwiony dowieǳiawszy się, że pewien
zdolny uczeń, którego późnieగ dla గego buntowniczego umysłu wydalić mu-
siałem, nazywa profesora wymowy „księǳem fin de siècle”²².

²²fin de siècle (.: koniec wieku) — tu: schyłkowy, dekadencki. [przypis edytorski]
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) Ksiąǳ Guitrel wykazuగe naganną skłonność do częstego powoływania
się na niepewny autorytet Klemensa Aleksandryగskiego²³, nie zaliczonego
w poczet męczenników, w czym profesor retoryki zdraǳa słabość umysłu
uwieǳionego przykładami rzekomych spirytualistów, upatruగących w Stro-
matach²⁴ tłumaczenie wyłącznie alegoryczne podstawowych taగemnic wiary
chrześcĳańskieగ. I nie błąǳąc ostatecznie, ksiąǳ Guitrel okazuగe tu గednak
brak konsekwencగi i lekkomyślność.

) Skażenie smaku గest wynikiem niedostateczneగ wieǳy, a umysł, dla
którego wstrętny గest posilny pokarm duchowy, zadowala się strawą lek-
ką, przeto ksiąǳ Guitrel szuka i uczniom swoim గako przykłady podaగe —
wyగątki mów księǳa Lacordaire²⁵ i kazań księǳa Gratry²⁶.

Wyliczę teraz pokrótce fakty tyczące się obyczaగów księǳa Guitrel.
) Ksiąǳ Guitrel często, a zarazem potaగemnie bywa u prefekta Worms-

-Clavelin, w czym odstępuగe od powściągliwości, గakieగ duchowny niższego
stopnia winien przestrzegać względem osoby urzędoweగ szczególnie w cza-
sach obecnych, i to wobec urzędnika-Izraelity. Ksiąǳ Guitrel naగczęścieగ
wchoǳi do prefektury ukrytymi drzwiami, co dowoǳi, że doskonale so-
bie zdaగe sprawę ze swego fałszywego położenia, w którym గednak trwa na-
dal. Jest zresztą faktem powszechnie znanym, że ksiąǳ Guitrel przy pani
Worms-Clavelin pełni raczeగ służbę kupiecką niż religĳną. Dama ta rozmi-
łowana గest w antykach i, choć Izraelitka, nie garǳi żadnym przedmiotem
należącym do rytuału kościelnego, గeżeli przedmiot ten oǳnacza się staro-
żytnością lub artyzmem. Niestety, dowieǳione గest, że za pośrednictwem
księǳa Guitrel pani Worms-Clavelin za śmieszną cenę nabywa starożytne
sprzęty z wieగskich parafii, które znaగduగą się tam pod pieczą głupich pro-
wizorów kościelnych. W ten sposób cenne rzeźby snycerskie, ozdoby ka-
płańskie, kielichy, cyboria²⁷ porwano z zakrystii kościółków wieగskich, by
ozdobić nimi prywatne apartamenty państwa Worms-Clavelin. Wszystkim
wiadomo, że pani Worms-Clavelin wspaniałymi, czcigodnymi kapami z ko-
ścioła w Saint-Porchaire kazała obić meble pospolicie zwane pufami. Nie
twierǳę, by ksiąǳ Guitrel z teగ ymarki bezpośrednio osiągał materialną
korzyść, ale గuż dość bolesne గest dla oగcowskiego serca Waszeగ Eminencగi,
że kapłan diecezగi przyczynia się do ogołacania kościołów z bogactw, które
nawet wobec niewiernych świadczą o wyższości sztuki religĳneగ nad sztuką
świecką.

) Ksiąǳ Guitrel bez protestu i skargi pozwala na to, by obiegały plotki,
గakoby pan prezes rady ministrów oraz minister sprawiedliwości i wyznań
życzyli sobie గego wyniesienia na biskupstwo w Tourcoing. Plotki te ubliżaగą
ministrowi, który, aczkolwiek wolnomyślny i mason, zbyt గednak dbały być
musi o dobro Kościoła, będąc గego świeckim obrońcą, aby na tronie bło-
gosławionego Lupusa²⁸ mógł umieścić księǳa takiego గak ksiąǳ Guitrel.
Docieraగąc do źródła teగ intrygi obawiać się należy, że ksiąǳ Guitrel sam
గest pierwszym i głównym siewcą tych plotek.

) Ksiąǳ Guitrel dawnieగ w wolnych chwilach tłumaczył wierszem Sie-
lanki poety łacińskiego Kalpurniusza²⁹, którego naగlepsi krytycy zgodnie
zaliczaగą do rzędu ckliwych deklamatorów. ǲiś z nieuwagą, którą za nie-

²³Klemens Aleksandryjski (ok.  – ok. ) — grecki myśliciel starożytny, గeden z Oగców Kościoła, autor
zbioru Stromata (Kobierce). [przypis edytorski]

²⁴Stromata a. Kobierce — sylwiczne ǳieło Klemensa Aleksandryగskiego (ok.  – ok. ). [przypis edy-
torski]

²⁵Henri-Dominique Lacordaire (–) — dominikanin, . publicysta i polityk, zwolennik katolicyzmu
liberalnego. [przypis edytorski]

²⁶Joseph Gratry (–) — . duchowny i filozof, członek Akademii Francuskieగ. [przypis edytorski]
²⁷cyborium — tu: puszka, naczynie liturgiczne w formie metalowego kielicha z przykrywką, służące do

przechowywania hostii. [przypis edytorski]
²⁸Lupus z Troyes (. Loup de Troyes; zm. ok. ) — święty Kościoła katolickiego, biskup Troyes, któremu

udało się przekonać Attylę, woǳa Hunów, do oszczęǳenia miasta. [przypis edytorski]
²⁹Kalpurniusz, łac. Titus Calpurnius Siculus — poeta rzymski żyగący w I w. n.e. [przypis edytorski]
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umyślną chcę uważać, ukradkiem rozpowszechnia te prace sweగ młodości.
Egzemplarz Sielanek przesłano do tuteగszego radykalno-wolnomyślnego ǳien-
nika „Latarnia”. „Latarnia” podała wyగątki przekładu księǳa Guitrel, mię-
ǳy innymi ustęp, który rumienię się poddać pod oగcowski wzrok Waszeగ
Eminencగi: „Naszym niebem గest pierś ukochana”.

Teగ cytacie³⁰ towarzyszą w „Latarni” గak naగbarǳieగ nieprzychylne ko-
mentarze dotyczące charakteru oraz literackiego smaku księǳa Guitrel. Re-
daktor, którego złośliwość aż nadto గest znana Waszeగ Eminencగi, bierze po-
chop z tego nieszczęsnego wiersza, by o rozpustne myśli i nieuczciwe zamiary
oskarżyć nie tylko ogół profesorów seminarium, ale nawet wszystkich księży
naszeగ diecezగi. Dlatego nie przesąǳaగąc, czy ksiąǳ Guitrel గako humanista
miał powody tłumaczyć Kalpurniusza, ubolewam nad ogłoszeniem teగ pra-
cy, గako że గest ona powodem zgorszenia, które — గestem tego pewien —
dla oగcowskiego serca Waszeగ Eminencగi gorzkie గest గak absynt i piołun.

) Ksiąǳ Guitrel co dnia około piąteగ goǳiny po południu zwykł uda- Plotka, Zmysły, Ksiąǳ

wać się do sklepu pani Magloire, właścicielki cukierni na placu Świętego
Eksuperego. Tam, pochylony nad bufetem i nad stołami, z głębokim zaగę-
ciem i skupieniem przygląda się łakociom nagromaǳonym na półmiskach
i talerzach. Potem, zatrzymuగąc się w mieగscu, gǳie ułożone są ciastka zwa-
ne, గak mi mówiono, babkami i eklerami, końcem palca dotyka గednego
ciastka, potem drugiego i każe sobie te smakołyki zapakować. Nie mam
zamiaru posąǳać go o zmysłowość z powodu teగ śmieszneగ przy wyborze
łakoci drobiazgowości. Zważywszy గednak, że udaగe się on stale do sklepu
pani Magloire w chwili, gdy eleganckie towarzystwo obu płci napływa tam
tłumnie, i że zatem wystawia się na pośmiewisko luǳi świeckich, śmiało
przypuścić można, że profesor retoryki w seminarium pozostawia w teగ cu-
kierni cząstkę sweగ godności. Istotnie wybór i zakup dwóch ciastek nie uszedł
złośliweగ uwagi ciekawych, którzy utrzymuగą — słusznie czy niesłusznie —
że ksiąǳ Guitrel గedno zachowuగe dla siebie, a drugie daగe sweగ służąceగ.
Naturalnie może on, nie zasługuగąc na naganę, ǳielić się łakociami ze swą
służącą, zwłaszcza గeśli osoba ta గest గuż w wieku kanonicznym. Ale złośli-
wość luǳka గak naగgorzeగ tłumaczy sobie tę poufałość i nie śmiałbym uszom
Waszeగ Eminencగi powtórzyć tego, co mówią o stosunkach księǳa Guitrel
z గego służącą. Nie chcę wierzyć tym oskarżeniom. Przyzna గednak Wasza
Eminencగa, że ksiąǳ Guitrel postępuగe niewłaściwie, bo przez niestosowne
zachowanie daగe plotkom pozór prawdy.

Przedstawiłem fakty, pozostaగe mi tylko wyprowaǳić wniosek. Mam
zaszczyt zaproponować Waszeగ Eminencగi, by księǳu Guitrel (Joachimowi)
odebrać katedrę wymowy kościelneగ w seminarium w N., a to zgodnie z Jego
właǳą duchowną, uznaną przez państwo dekretem z dnia  marca .

Racz, Eminencగo, zachować swą oగcowską dobrotliwość dla tego, który,
obarczony kierownictwem Jego seminarium, pragnie గedynie dać Mu do-
wód swego zupełnego poświęcenia i głębokiego szacunku, z గakim pozostaగe
Eminencగi wielce pokornym i posłusznym sługą

Lantaigne

Ksiąǳ Lantaigne, napisawszy ten list, zapieczętował go swoగą pieczęcią.

Istotnie prawdą było, że profesor retoryki kościelneగ w seminarium w N., ksiąǳ Gu-
itrel, utrzymywał stosunki z panem prefektem Worms-Clavelin i z panią Worms-Clavelin
z domu Coblentz. Ale mylił się ksiąǳ Lantaigne przypuszczaగąc, że ksiąǳ Guitrel by-
wa w salonach prefektury, gǳie obecność గego niepokoiłaby zarówno arcybiskupstwo,

³⁰ta cytata — ǳiś popr. forma r.m.: ten cytat. [przypis edytorski]
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గak loże masońskie; pan prefekt był bowiem V∴ Sol∴ Lev∴³¹. W cukierni pani Ma-
gloire na placu Św. Eksuperego, dokąd zachoǳił co sobota, aby kupić dwa ciasteczka
po trzy sous³², గedno dla siebie, drugie dla sweగ służąceగ, ksiąǳ Guitrel zaznaగomił się
z prefektową, która tam zaగadała babki w towarzystwie pani Lacarelle, małżonki sekre-
tarza pana prefekta. ǲięki swoim dyskretnym, a zarazem uniżonym słówkom, które
pozwalały spoǳiewać się wszystkiego, a nie obawiać niczego, ksiąǳ profesor retoryki od
razu spodobał się pani Worms-Clavelin. Odnaగdowała w nim duszę, rysy, niemal płeć
owych tandeciarek³³, przyగaznych opiekunek గeగ młodości w tych ciężkich czasach, kie-
dy Noemi Coblentz, w kantorze utrzymywanym przez గeగ oగca Izaaka na placu Clichy,
dorastała i więdła wśród ciągłych walk i nieporozumień z komornikami i policగą. Jed-
na z nich, pani Vacherie, umiała గą należycie ocenić i stała się pośredniczką mięǳy nią
a ǳielnym, rokuగącym naగpięknieగsze naǳieగe prawnikiem, panem Teodorem Worms-
-Clavelin. Ten, uznawszy, że Noemi గest rozważna i że może mu być użyteczna, poślubił
గą po uroǳeniu się ich córki Janiny, w zamian za co małżonka szybko popchnęła go
w karierze administracyగneగ. Ksiąǳ Guitrel był barǳo podobny do pani Vacherie. To
samo spoగrzenie, ten sam głos, te same ruchy. To dobrze wróżące podobieństwo od razu
wywołało nagłą sympatię pani Worms-Clavelin. Zresztą zawsze uważała duchowieństwo
katolickie za గedną z potęg świata. Stała się więc wobec męża protektorką księǳa Guitrel.
Pan Worms-Clavelin, który przyznawał żonie wielką cnotę, dla niego taగemniczą: takt,
i dobrze wieǳiał, że గest sprytna, uprzeగmie powitał księǳa Guitrel, kiedy go spotkał po
raz pierwszy u Rondonneau, గubilera z ulicy Tintelleries. Pan prefekt poszedł tam oglą-
dać modele pucharów zamówionych przez rząd na nagrody w wyścigach organizowanych
przez towarzystwo popierania hodowli koni. Odtąd często zachoǳił do గubilera, pocią-
gnięty wroǳonym upodobaniem do cennych kruszców. Ze sweగ strony ksiąǳ Guitrel
szukał często okazగi, by odwieǳać magazyny Rondonneau, fabrykanta sprzętów kościel-
nych: świeczników, lamp, cyboriów, kielichów, paten, monstrancగi, relikwiarzy. Ksiąǳ
i prefekt spotykali się chętnie w salach pierwszego piętra, z dala od ciekawych, przed
kontuarem zarzuconym sztabkami złota, pomięǳy naczyniami i statuetkami świętych,
o których prefekt wyrażał się zresztą pogardliwie. Wyciągnięty w గedynym fotelu pana Urzędnik, Pozycగa

społeczna, Żyd, Opieka,
Ambicగa

Rondonneau, pan Worms-Clavelin ręką przesyłał ukłon księǳu Guitrel, gdy ten, czarny
i tłusty, przesuwał się గak gruby szczur wzdłuż szaf magazynu.

— ǲień dobry, księże profesorze. Rad గestem ze spotkania!
I tak było istotnie. Czuł on niewyraźnie, że przy tym księǳu chłopskiego rodu, z typu

i z godności duchowneగ tak rǳennie ancuskim, గak ancuskie były poczerniałe kamie-
nie kościoła Świętego Eksuperego i stare wiązy w alei spaceroweగ miasteczka, i on się staగe
Francuzem, naturalizuగe się, pozbywa reszty ciężkiego brzemienia sweగ krwi niemieckieగ
i żydowskieగ. Zażyłość z księǳem pochlebiała urzędnikowi-Izraelicie. Nie zdaగąc sobie
sprawy, odczuwał dumę odwetu. Podporządkować sobie, protegować గedną z tych głów
tonsurowanych, od osiemnastu wieków przez niebo i ziemię upoważnionych do wykli-
nania i tępienia obrzezanych — było to dla niego przyగemnym i pochlebnym sukcesem.
Prócz tego ta zniszczona, brudna, a గednak szanowana sutanna, kłaniaగąca się przed nim,
miała wstęp do pałaców, w których prefekta nie przyగmowano. Damy z arystokracగi mieగ-
scoweగ szanowały tę suknię chylącą się teraz pokornie przed tużurkiem³⁴ urzędnika. Hołd
duchownego był prawie hołdem teగ arystokracగi ziemiańskieగ, któreగ pogardliwy chłód
odczuwał prefekt boleśnie, choć mało był wrażliwy. Przebiegle pokorny ksiąǳ Guitrel
umiał podkreślić wartość swego szacunku.

Szanowany గako potężny władca przez tego polityka kościelnego, szef administracగi
odpłacał życzliwością za okazywany mu szacunek i zwracał do księǳa Guitrel poగednawcze
słowa:

³¹V� Sol� Lev� — w oryg. .: Vén� du Sol� Lev�, skrót związany z lożą masońską Wielkiego Wschodu
Francగi. [przypis edytorski]

³²sou (., lm sous) — drobna moneta, warta  centymów. [przypis edytorski]
³³tandeciarka (daw.) — sprzedawczyni towarów z drugieగ ręki; w oryginale . marchande à la toilette: osoba

handluగąca używanymi ubraniami i ozdobami. [przypis edytorski]
³⁴tużurek (daw., z . tout jour: każdego dnia, coǳienny) — surdut coǳiennego użytku; element męskiego

stroగu w II połowie XIX w., pełniący rolę ǳisieగszeగ marynarki, ale sięgaగący do połowy uda. [przypis edytorski]
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— Bez wątpienia, istnieగą również księża zacni, oddani, rozumni. Gdy duchowieństwo
ogranicza się do swych atrybucగi…

Ksiąǳ Guitrel kłaniał się.
Pan Worms-Clavelin mówił daleగ:
— Republika nie toczy regularneగ woగny z proboszczami. I gdyby kongregacగe poddały

się były prawom, uniknęłoby się wielu przykrości.
Ksiąǳ Guitrel protestował:
— Tu గest kwestia prawna. Rozstrzygnąłbym గą na korzyść kongregacగi. Jest tu także

stan faktyczny. Zakony czyniły wiele dobrego.
Prefekt kończył otaczaగąc się dymem cygara:
— Nie ma co powracać do tego, co się stało. Ale duch nowy గest duchem poగednania.
A ksiąǳ Guitrel kłaniał się znowu, podczas gdy Rondonneau młodszy pochylał nad

reగestrami swą łysinę, na któreగ siadały muchy.
Pewnego dnia panią Worms-Clavelin proszono, by wyraziła swe zdanie o pucharze,

który prefekt osobiście miał wręczyć zwycięzcy w wyścigach koni pociągowych, poszła
więc z mężem do pracowni Rondonneau. W gabinecie గubilera zastała księǳa Guitrel,
który udał, że się chce oddalić, ale poproszono go, żeby został. Zasięgnięto nawet గego
zdania co do nimf, których wygięte łona tworzyły ucha pucharu. Prefekt wolałby ama-
zonki.

— Amazonki, bez wątpienia… — rzekł półgłosem profesor retoryki kościelneగ.
Pani Worms-Clavelin proponowała ǳiewice-centaury.
— Tak, ǳiewice-centaury — rzekł ksiąǳ — albo centaury zwykłe.
Tymczasem Rondonneau młodszy, trzymaగąc w palcach woskowy model, uśmiechał

się z zachwytem.
— Księże profesorze — zapytał prefekt — czy Kościół wciąż గeszcze zabrania nagości

w sztuce?
Ksiąǳ Guitrel odpowieǳiał:
— Kościół nigdy całkowicie nie zabraniał aktów, zawsze tylko roztropnie miarkował

ich nadużywanie.
Pani Worms-Clavelin spoగrzała na księǳa i pomyślała, że గest on naǳwyczaగ podob-

ny do pani Vacherie. Zwierzyła mu się też, że pasగonuగą గą drobiazgi artystyczne, zaś do
szaleństwa kocha się w brokatach, w wytłaczanych aksamitach, galonach, złotogłowiach,
haach, koronkach. Przyznała się do pożądliwości nagromaǳoneగ w sercu od czasów గeగ
ubogieగ młodości, gdy zadowalać się musiała గedynie poǳiwianiem tych wspaniałości na
wystawach u handlarzy starzyzny w ǳielnicy Bréda. Powieǳiała mu, że marzy o salonie
pełnym starych kap i ornatów i że poszukuగe starych kleగnotów.

Odparł, że istotnie ozdoby kościelne przedstawiaగą dla artystów cenne wzory, co do-
woǳi, iż Kościół nie గest wrogiem sztuki.

Od tego dnia ksiąǳ Guitrel szperał po zakrystiach wieగskich i wyszukiwał przed-
mioty zabytkowe. Nie było tygodnia, żeby nie przyniósł pod sutanną do Rondonneau
młodszego గuż to ornatu, గuż to kapy, zręcznie wyłuǳonych od naiwnych proboszczów.
Ograbionym zakrystiom ksiąǳ Guitrel skrupulatnie przekazywał pięcioankówki, któ-
rymi prefekt opłacał గedwab, brokat, aksamit i galony.

Po sześciu miesiącach salon pani Worms-Clavelin był podobny do skarbca katedral-
nego i unosiła się w nim mdła woń kaǳidła.

Pewnego letniego dnia ksiąǳ Guitrel, wszedłszy గak zwykle na piętro do గubile-
ra, zastał w magazynie pana Worms-Clavelin, wesoło palącego cygaro. Prefekt właśnie
w przedǳień przeprowaǳił na wyborach swego kandydata, hodowcę koni, świeżo zగed-
nanego monarchistę, i liczył na aprobatę ministra, który po cichu wolał nie starych, lecz
nowych republikanów, mnieగ wymagaగących i barǳieగ uniżonych. Z radosną dumą po-
klepał księǳa po ramieniu.

— Księże profesorze, dobrze by było, gdybyśmy mieli dużo księży tak oświeconych,
wyrozumiałych, bez przesądów, గak ksiąǳ — bo ksiąǳ nie ma przesądów — księży świa-
domych chwili i potrzeb społeczeństwa demokratycznego. Gdyby episkopat, gdyby du-
chowieństwo ancuskie przeగęło się ideami postępowymi i konserwatywnymi zarazem,
గakie właśnie głosi Republika, mogłoby ono గeszcze odegrać piękną rolę.
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I w dymie swego grubego cygara wypowiadał o religii zdania dowoǳące tak zupełneగ
ignorancగi, że ksiąǳ Guitrel w duchu był zdumiony. Prefekt గednakowoż miał się za lep-
szego chrześcĳanina od wielu chrześcĳan i గęzykiem loży masońskieగ wychwalał naukę
Jezusa, ale odrzucał — piąte przez ǳiesiąte — zarówno mieగscowe zabobony, గak i pod-
stawowe dogmaty, igły rzucane do chrzcielnicy świętego Pfala przez panny na wydaniu
i istotną obecność Chrystusa w Eucharystii. Ksiąǳ Guitrel, zgodnego usposobienia, ale
niezdolny do ustępstw w sprawie dogmatów, bąkał:

— Należy rozróżniać, panie prefekcie, należy rozróżniać!
Aby przerwać ten temat, ksiąǳ Guitrel sięgnął do kieszeni sutanny, wydobył rulon

pergaminu i rozłożył go na biurku. Był to wielki arkusz nut do śpiewu gregoriańskiego,
z gotyckim tekstem pod czterolinią, z rubrykami i ozdobnym inicగałem.

Prefekt wlepił w pergamin oczy wielkie గak klosze od lamp. Rondonneau młodszy
nachylił różowy, goły czerep.

— Miniatura tego inicగału గest wcale misterna — rzekł — święta Agata, nieprawdaż?
— Męczeństwo święteగ Agaty — odrzekł ksiąǳ Guitrel. — Widać katów szarpiących

obcęgami piersi święteగ.
I dodał głosem గak miód słodkim:
— Taka istotnie, według autentycznych dokumentów, była męka, na którą prokon-

sul skazał błogosławioną Agatę. Kartka antyfonarza, panie prefekcie, drobiazg, zwykły
drobiazg, może warta గest mieగsca w zbiorach pani Worms-Clavelin, tak przywiązaneగ do
naszych starożytności chrześcĳańskich. Kartka గest agmentem proprium³⁵ teగ święteగ.

I zaznaczaగąc mocno akcent rytmiczny odczytał tekst łaciński:
„Dum torqueretur beata Agata in mamilla graviter, dixit ad judicem: Impie, crudelis

et dire tyranne, non es confusus amputare in femina quod ipse in matre suxisti? Ego habeo
mamillas integras intus in anima quas Domino consecravi”.³⁶

Prefekt, chociaż miał maturę, na wpół tylko zrozumiał i w gorliwości, by się okazać
ywolnym, zauważył, że to pikantne.

— Naiwne — poprawił cicho ksiąǳ Guitrel — naiwne.
Pan Worms-Clavelin przyznał, że istotnie గęzyk wieków średnich ma dużo naiwności.
— Zarazem గest też wzniosły — dodał ksiąǳ Guitrel.
Ale prefekt w teగ kościelneగ łacinie chciał koniecznie wiǳieć szczyptę swawoli, toteż

z upartym i żartobliwym uśmiechem ǳiękuగąc swemu kochanemu księǳu Guitrel za to
odkrycie, schował pergamin do kieszeni.

I popychaగąc księǳa we amugę okna, szepnął mu na ucho:
— Kochany księże Guitrel, gdy nadarzy się sposobność, proszę liczyć na moగą pomoc.


Była w mieście partia, która głośno wskazywała księǳa Lantaigne, rektora seminarium,
గako kapłana godnego infuły i zdolnego zaగąć wakuగący tron w Tourcoing, w oczeki-
waniu na moment, gdy zgon arcybiskupa Charlot pozwoli mu w mitrze, z pastorałem
w ręku i ametystowym pierścieniem na palcu powrócić do metropolii, świadka గego cnót
i czynów. Był to plan czcigodnego pana Cassignol, byłego prezesa sądu apelacyగnego,
pozostaగącego od dwuǳiestu pięciu lat na emeryturze. Do tych planów przyłączali się
pan Lerond, zastępca prokuratora dymisగonowany w epoce dekretów, obecnie adwo-
kat, i ksiąǳ de Lalonde, były kapelan woగskowy, obecnie kapelan Zgromaǳenia Sióstr
Zbawienia. Osoby te, wprawǳie barǳo szanowane w mieście, ale niezbyt wpływowe,
stanowiły prawie całą partię księǳa Lantaigne.

Zaproszono rektora seminarium na obiad do pana prezesa Cassignol, który mu rzekł
w obecności księǳa de Lalonde i pana Lerond:

³⁵proprium (łac.) — modlitwa związana z danym świętym, przeznaczona na mszę w ǳień గego uroczystości.
[przypis edytorski]

³⁶Dum torqueretur beata Agata in mamilla graviter, dixit ad judicem: Impie, crudelis et dire tyranne, non es
confusus amputare in femina quod ipse in matre suxisti? Ego habeo mamillas integras intus in anima quas Domino
consecravi (łac.) — Kiedy świętą Agatę wydano na tortury i szarpano గeగ piersi, powieǳiała ona do sęǳiego:
bezbożny, okrutny i ohydny tyranie, czy nie zawstyǳa cię odcinanie kobiecie tego, co ssałeś u własneగ matki?
Ja mam piersi całe w moగeగ duszy, poświęcone Panu Bogu. [przypis edytorski]
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— Księże rektorze, stawaగ w szranki! Kiedy trzeba bęǳie wybierać mięǳy księǳem
Lantaigne, który tak godnie służył religii i Francగi chrześcĳańskieగ, który powagą swego
talentu i charakteru bronił praw Kościoła ancuskiego, tak często w Kościele katolickim
zdraǳanych, wybierać mięǳy nim a księǳem Guitrel, nikt nie bęǳie na tyle bezczelny,
aby się wahać. A że, గak się zdaగe, tym razem naszemu miastu przypadnie zaszczyt dać
biskupa miastu Tourcoing, wierni diecezగi zgaǳaగą się na chwilowe z tobą rozłączenie dla
dobra episkopatu i naszeగ oగczyzny chrześcĳańskieగ.

I czcigodny pan Cassignol, rozpoczynaగący osiemǳiesiąty szósty rok życia, dodał
z uśmiechem:

— Jestem święcie przekonany, że zobaczymy się znowu. Wrócisz do nas z Tourcoing,
księże rektorze!

Ksiąǳ Lantaigne odpowieǳiał:
— Panie prezydencie, nie ubiegaగąc się o żadne zaszczyty, nie będę się uchylał od

żadnych obowiązków.
Pragnął zasiąść na osieroconym tronie biskupa Duclou i spoǳiewał się tego. Ale

u księǳa Lantaigne duma mroziła ambicగę, czekał więc, by mu mitrę biskupią ofiarowano.
Pewnego rana pan Lerond odwieǳił go w seminarium i zawiadomił o postępach, któ-

re w ministerstwie poczyniła kandydatura księǳa Guitrel. Podeగrzewano, że na korzyść
księǳa Guitrel prefekt Worms-Clavelin rozpoczął energiczne zabiegi w biurach minister-
stwa, gǳie wszyscy masoni otrzymali గuż odpowiednie rozkazy. Pan Lerond dowieǳiał
się o tym w redakcగi „Liberała”, klerykalnego i umiarkowanego ǳiennika mieగscowego.
Jeśli choǳi o stanowisko kardynała arcybiskupa, nic zgoła nie wieǳiano.

Prawdą było, że Jego Eminencగa kardynał arcybiskup nie odważył się dotychczas ani
zwalczać, ani popierać żadneగ kandydatury. Jego wroǳona ostrożność గeszcze wzrosła
z latami. Jeśli nawet wyróżniał kogo swą przychylnością, nie zdraǳał tego nigdy. Od
dawna గuż skrywanie prawǳiwych uczuć stało się గego zwyczaగem i przyగemnością, tak
గak coǳienna partyగka bezika z księǳem de Goulet. Wyniesienie księǳa z గego diecezగi
na nie podlegaగące mu biskupstwo właściwie wcale go nie obchoǳiło. Ale starano się
wciągnąć go do teగ intrygi. Prefekt, pan Worms-Clavelin, któremu nie chciał się narażać,
kazał go wybadać. Jego Eminencగa nie przeczył, że ksiąǳ Guitrel dał dowody ducha po-
గednawczego i niemałeగ zręczności. Z drugieగ strony sąǳił, że ten Guitrel గest zdolny do
wszystkiego. „Kto wie — myślał — czy nie zamierza on, zamiast iść do teగ małeగ, ponureగ
metropolii w Galii północneగ, postarać się o nominacగę na stanowisko koadiutora? Jeśli
uznam go za godnego biskupstwa, czy nie bęǳie to wyglądało, że sobie życzę, by po-
ǳielił ze mną tron arcybiskupi?” Obawa, by nie dano mu koadiutora, zatruwała starość
arcybiskupa Charlot. Co do księǳa Lantaigne, arcybiskup miał poważne powody, by
zachować milczenie i pewną wstrzemięźliwość. Nie poparłby kandydatury tego księǳa
po prostu z teగ przyczyny, że przewidywał గeగ porażkę. Jego Eminencగa kardynał arcy-
biskup Charlot niechętnie stawał po stronie zwyciężonych. Ponadto nienawiǳił rektora
seminarium. Co prawda, nienawiść ta w tak łagodnym i zgodnym sercu nie bruźǳiła
ambicగom księǳa Lantaigne. Aby się go pozbyć, kardynał Charlot chętnie zgoǳiłby się
zrobić go biskupem, nawet papieżem. Ksiąǳ Lantaigne miał opinię człowieka barǳo
cnotliwego, uczonego, wymownego — trzeba było pewnego zuchwalstwa, żeby wypo-
wiadać się przeciwko niemu. A kardynał Charlot, człowiek popularny i zabiegaగący o to,
żeby być w zgoǳie ze wszystkimi, nie lekceważył opinii porządnych luǳi.

Pan Lerond nie znał taగemnych myśli kardynała, ale wieǳiał, że arcybiskupstwo గesz-
cze się nie wypowieǳiało. Sąǳił, że można poǳiałać na duszę starca i że odwołanie się
do గego cnót pasterskich nie byłoby daremne, nalegał więc na księǳa Lantaigne, żeby
niezwłocznie udał się do arcybiskupstwa.

— Z synowskim szacunkiem ksiąǳ zasięgnie rad Jego Eminencగi na wypadek propo-
zycగi obగęcia biskupstwa w Tourcoing. Jest to krok zupełnie poprawny i na pewno sprawi
doskonałe wrażenie.

Ksiąǳ Lantaigne wymawiał się:
— Powinienem czekać na barǳieగ uroczyste postawienie moగeగ kandydatury.
— Cóż może być barǳieగ uroczyste od życzenia tylu gorliwych chrześcĳan, którzy

imię twe wymawiaగą z గednomyślnością przypominaగącą starożytne okrzyki ludowe na
powitanie Medardów i Remigiuszów.
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— Ależ, móగ panie — odrzekł poczciwy Lantaigne — okrzyki te, గeśli గuż ten ponie-
chany obyczaగ przypominasz, wznosili wierni diecezగi, do któreగ zarządu te świątobliwe
osobistości były powołane. A గa nic nie wiem o tym, by katolicy w Tourcoing na moగą
cześć wznosili okrzyki.

Wtedy adwokat powieǳiał, co powieǳieć należało:
— Jeśli nie zagroǳisz mu drogi, ksiąǳ Guitrel weగǳie na tron biskupi.
Nazaగutrz ksiąǳ Lantaigne przywǳiał swóగ uroczysty płaszcz. Suta pelerynka niby

skrzydła trzepotała na గego potężnych barach; po droǳe do pałacu arcybiskupiego ksiąǳ
modlił się, by Bóg Kościołowi ancuskiemu oszczęǳił niezasłużoneగ hańby. Na krótko
przedtem, zanim ksiąǳ Lantaigne stanął przed nim, Jego Eminencగa otrzymał właśnie
list z nuncగatury z prośbą o poufną opinię o księǳu Guitrel. Nuncగusz nie taił sweగ sym-
patii dla tego księǳa inteligentnego, gorliwego, గak mówiono, zdolnego do prowaǳenia
owocnych pertraktacగi z właǳą świecką. Jego Eminencగa natychmiast podyktował opinię
przychylną dla kandydata nuncగusza.

Uగrzawszy księǳa Lantaigne, kardynał zawołał swym miłym, drżącym głosem:
— Księże Lantaigne, గakże rad గestem, że cię wiǳę!
— Eminencగo, przyszedłem prosić Waszą Eminencగę o oగcowską radę, na wypadek

gdyby Oగciec święty, rzuciwszy na mnie przychylne spoగrzenie, naznaczył mnie…
— Barǳo szczęśliwy గestem, że cię wiǳę, księże Lantaigne! Jakże w porę przycho-

ǳisz!
— Śmiałbym, gdyby Wasza Eminencగa nie uważał mnie za niegodnego bi…
— Jesteś, księże rektorze, znakomitym teologiem i księǳem naగuczeńszym w pra-

wie kanonicznym. Jesteś autorytetem w drażliwych kwestiach dyscypliny. Nieocenione
są twoగe rady w sprawach liturgicznych i w ogóle we wszystkich kwestiach rytuału. Gdy-
byś nie był przyszedł, miałem cię wezwać; ksiąǳ de Goulet może to poświadczyć. W teగ
chwili barǳo mi గest potrzebna twa światła rada.

I Eminencగa swą zartretyzowaną ręką, przywykłą do błogosławieństw, wskazał krzesło
rektorowi seminarium.

— Racz posłuchać mnie, księże rektorze. Proboszcz Św. Eksuperego, czcigodny
ksiąǳ Laprune, tylko co stąd wyszedł. Trzeba ci wieǳieć, że ten biedny proboszcz znalazł
ǳiś w swoim kościele wisielca, samobóగcę. Wyobraź sobie గego alteracగę, głowę traci! Ja
sam w podobneగ sytuacగi muszę zasięgnąć zdania naగuczeńszego księǳa w diecezగi! Co
mamy czynić? Odpowieǳ!

Ksiąǳ Lantaigne milczał chwilę w skupieniu. Potem profesorskim tonem począł wy-
kładać tradycగe związane z zagadnieniem oczyszczania kościołów.

— Machabeusze, po wymyciu świątyni sprofanowaneగ przez Antiochusa Epifanesa
w roku  przed Wcieleniem, uroczyście గą poświęcili. Pamiątką tego గest święto zwane
Chanuka, czyli Odnowienie. Istotnie…

I daleగ myśl swoగą rozwĳał.
Jego Eminencగa słuchał z zachwyconą miną. Ksiąǳ Lantaigne wciąż wydobywał ze

sweగ niewyczerpaneగ pamięci teksty odnoszące się do ceremonii oczyszczania, precedensy,
argumenty, komentarze.

— Jan, rozǳiał X, wiersz … Pontificale Romanum³⁷… Czcigodny Beda… Baro-
nius…

Mówił tak przez trzy kwadranse.
Następnie kardynał arcybiskup wtrącił:
— Wieǳieć należy, że samobóగcę znaleziono w kruchcie, po stronie lekcగi. Obrzędy
— Czy wewnętrzne drzwi kruchty były zamknięte? — zapytał ksiąǳ Lantaigne.
— Hm, hm! — odrzekł kardynał. — Nie były zupełnie otwarte, ale nie były też

całkowicie zamknięte.
— Uchylone zatem, Eminencగo?
— Tak, tak właśnie! Uchylone.
— A czy wisielec znaగdował się w przestrzeni obగęteగ kruchtą? Jest to punkt, który

należy ściśle określić. Wasza Eminencగa odczuwa całą గego doniosłość.

³⁷„Pontificale Romanum”, „Pontyfikał rzymski” — rzymskokatolicka księga liturgiczna zawieraగąca modlitwy,
ceremonie i obrzędy odprawiane przez papieży, biskupów i opatów. [przypis edytorski]
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— Bez wątpienia, księże rektorze… Księże de Goulet, czy గedno ramię wisielca nie
wystawało poza kruchtę na kościół?

Ksiąǳ de Goulet rumieniąc się odpowieǳiał గakimiś niezrozumiałymi dźwiękami.
— Zdaగe mi się — rzekł kardynał — że wystawało ramię albo przynaగmnieగ część

ramienia.
Ksiąǳ Lantaigne wywnioskował z tych danych, że kościół Św. Eksuperego గest spro-

fanowany. Przypomniał precedensy i opowieǳiał, గak postąpiono po ohydnym zabóగstwie
arcybiskupa paryskiego w kościele Św. Szczepana. Przebiegł minione wieki, przeszedł
rewolucగę, kiedy bazyliki zamieniano na składy broni, przypomniał Tomasza Becketa³⁸
i bezbożnego Heliodora³⁹.

— Co za wieǳa! Jaka prawidłowa doktryna — powieǳiał kardynał.
Wstał i podał księǳu rękę do ucałowania.
— Oddałeś mi nieocenioną przysługę, księże Lantaigne; wieǳ, że wysoko cenię twą

wieǳę, i przyగmĳ moగe pasterskie błogosławieństwo. Z Bogiem.
I tak odprawiony ksiąǳ Lantaigne spostrzegł, że nie mógł był powieǳieć ani słowa

w doniosłeగ sprawie, w któreగ przyszedł. Ale cały przeగęty własną przemową, przepeł-
niony swą wieǳą i rozumem, uగęty pochlebstwami arcybiskupa, zeszedł po okazałych
schodach, argumentuగąc sam sobie konieczność pilnego oczyszczenia kościoła parafial-
nego Św. Eksuperego po samobóగstwie. Na ulicy గeszcze myślał o tym.

Schoǳąc krętą uliczką des Tintelleries spotkał proboszcza Św. Eksuperego, czcigod-
nego księǳa Laprune’a, który zatrzymał się przed sklepem bednarza Lenfant i przyglądał
się korkom. Wino గego kwaśniało, a on tę szkodę przypisywał wadliwemu korkowaniu
butelek.

— To przykre — mruczał — to przykre!
— A wasz wisielec? — zapytał ksiąǳ Lantaigne.
Na to pytanie zacny proboszcz Św. Eksuperego otworzył szeroko oczy i spytał zǳi-

wiony:
— Jaki wisielec?
— Ten nieszczęśliwy samobóగca, którego znaleźliście ǳiś rano w kruchcie waszego

kościoła.
Usłyszawszy to przerażony ksiąǳ Laprune pomyślał, że గeden z nich, on albo ksiąǳ

Lantaigne, postradał zmysły, i odrzekł, że nie znalazł żadnego wisielca.
— Jak to⁉ — zapytał ksiąǳ Lantaigne, także teraz zǳiwiony. — Nie znaleziono ǳiś

rano wisielca w kruchcie waszego kościoła?
Proboszcz na znak przeczenia pokręcił dwa razy głową, na twarzy గego odbĳała się

naగświętsza prawda.
Ksiąǳ Lantaigne wyglądał teraz tak, గakby dostał zawrotu głowy.
— Ależ Jego Eminencగa kardynał arcybiskup sam przed chwilą powieǳiał mi, że

znaleźliście wisielca w swoim kościele!
— Och! — odrzekł proboszcz Laprune, nagle uspokoగony — Jego Eminencగa chciał Kłamstwo

się zabawić. Lubi takie żarty. Celuగe w tym i umie utrzymać się w granicach przyzwoitości.
Och, on umie żartować!

Ale ksiąǳ Lantaigne wznosząc w niebo swóగ wzrok płomienny i ponury zawołał:
— Arcybiskup oszukał mnie! Ten człowiek chyba nigdy nie mówi prawdy, wyగąwszy

wypadek, gdy u stopni ołtarza biorąc w ręce świętą hostię wymawia słowa: Domine, non
sum dignus!⁴⁰

Odkąd generał Cartier de Chalmot zaniechał konneగ గazdy, a chętnie przebywał w do-
mu, całą swoగą dywizగę wypisał na kartkach i ułożył w tekturowych pudełkach, które co
rano ustawiał na biurku, a co wieczór przenosił na półki z białego drzewa, umieszczone

³⁸Thomas Becket (–) — ang. polityk i arcybiskup Canterbury; na skutek konfliktu z królem Hen-
rykiem II został zamordowany w katedrze w Canterbury. [przypis edytorski]

³⁹Heliodor — postać biblĳna (Mch :–), wielkorządca, który w imieniu króla Syrii próbował rekwirować
bogactwa zgromaǳone w świątyni గerozolimskieగ w II w. p.n.e. [przypis edytorski]

⁴⁰Domine, non sum dignus (łac.) — Panie, nie గestem goǳien. [przypis edytorski]
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nad żelaznym łóżkiem. Skrupulatnie i porządnie utrzymywał swych tekturowych żołnie-
rzy i to napełniało go zadowoleniem. Każda kartka wyobrażała గednego żołnierza. Ten
sposób dowoǳenia oficerami, podoficerami i żołnierzami zadowalał గego poczucie ładu
i odpowiadał గego poగęciom o świecie. Cartier de Chalmot uchoǳił zawsze za świetne-
go oficera. Generał Parroy, pod którego rozkazami służył niegdyś, mówił: „U kapitana
Chalmot zdolność posłuszeństwa i zdolność rozkazywania równoważą się. Jest to rzadki
i cenny przymiot prawǳiwie woగskowego usposobienia”.

Cartier de Chalmot zawsze był człowiekiem obowiązku. Uczciwy i nieśmiały, dosko-
nały kaligraf, znalazł wreszcie metodę odpowiadaగącą గego nieprzeciętnym zdolnościom
i stosował గą z krańcową dokładnością, dowoǳąc swą dywizగą żołnierzy na kartkach.

Tego dnia, wstawszy గak zwykle przed piątą rano, generał prosto z kąpieli przeszedł
do biurka; podczas gdy słońce uroczyście i powoli wschoǳiło nad wiązami arcybiskup-
stwa, generał organizował manewry, przestawiaగąc pudełka, które wyobrażały rzeczywi-
stość i dla tego umysłu, nadmiernie szanuగącego wszelkie godła, istotnie były identyczne
z rzeczywistością.

Już przeszło od trzech goǳin nachylał nad kartkami swe myśli i oblicze tak smutne
i blade గak tektura sama, gdy służący zameldował mu księǳa de Lalonde. Generał zdగął
okulary, przetarł zaczerwienione od pracy oczy, wstał i prawie uśmiechnięty zwrócił ku
drzwiom twarz niegdyś piękną, która i w starości zachowała czystość i prawidłowość
rysów. Wyciągnął do gościa szeroką rękę o dłoni prawie bez zmarszczek i głosem gwał-
townym i bełkocącym, zdraǳaగącym గednocześnie nieśmiałość człowieka i nieomylność
woǳa, powitał księǳa:

— A, kochany kapelanie, గak się macie! Barǳo rad గestem, że was wiǳę!
I ręką wskazał mu గedno z krzeseł wypchanych włosiem; wraz z biurkiem i żelaznym

łóżkiem były one całym umeblowaniem tego pokoగu, czystego, గasnego i bez ozdób.
Ksiąǳ usiadł. Był to staruszek zaǳiwiaగąco ruchliwy. W గego ceglasteగ, zwiędłeగ, గakby

pokruszoneగ twarzy tkwiły, గak dwa kleగnoty, ǳiecięce błękitne oczy.
Patrzyli chwilę na siebie z sympatią, nic nie mówiąc. Byli to dwaగ starzy przyగaciele,

dwaగ towarzysze broni. Ksiąǳ de Lalonde, obecnie kapelan Zgromaǳenia Sióstr Zba-
wienia, był dawnieగ kapelanem woగskowym. Jako kapelan został przyǳielony do pułku
gwardii, w którym Cartier de Chalmot był pułkownikiem w roku . Pułk ten należał
do dywizగi *** i z armią Bazaine’a⁴¹ był zamknięty w Metzu.

Wspomnienie tych żałosnych i epicznych tygodni zawsze przychoǳiło na myśl obu
przyగaciołom, ilekroć się spotykali, za każdym razem też wypowiadali te same słowa. Tego
ranka zaczął kapelan:

— Pamiętacie, generale, gdy byliśmy pod Metzem, గak to nam brakowało lekarstw,
paszy i soli?…

Ksiąǳ de Lalonde był naగmnieగ zmysłowym z luǳi. Osobiście mało odczuwał brak
soli, ale cierpiał barǳo, że nie mógł dawać soli żołnierzom, tak గak im rozdawał tytoń
w starannie zawiniętych paczkach. I przypomniał sobie ten dotkliwy brak.

— Ach, generale, గak nam było brak soli!
Generał Cartier de Chalmot odrzekł:
— W pewneగ mierze zaraǳono temu dosypuగąc do potraw prochu.
— Bądź co bądź — rzekł kapelan — woగna గest czymś okropnym.
I ten poczciwy przyగaciel żołnierzy mówił tak z całą szczerością serca. Ale generał nie

zgaǳał się na to potępienie woగny.
— Za pozwoleniem, kochany kapelanie. Woగna గest koniecznością okrutną, bez wąt-

pienia, ale oficerom i żołnierzom daగe sposobność do okazania wyższych zalet. Bez woగny
nie wieǳiano by, గak wiele dokazać może odwaga i wytrwałość luǳka.

I barǳo poważnie dodał:
— Biblia stwierǳa prawowitość woగen, a wiecie lepieగ ode mnie, kapelanie, że Boga

nazywa się w nieగ Sabaoth, czyli Pan Zastępów.
Ksiąǳ uśmiechnął się z łagodną figlarnością, ukazuగąc గedyne pozostałe mu, lecz białe

గeszcze trzy zęby, i odrzekł:
⁴¹François Achille Bazaine (–) — . generał, uhonorowany tytułem marszałka Francగi. Podczas woగny

ancusko-pruskieగ w  r. dowoǳił nieudolnie i ostatecznie poddał Prusakom twierǳę Metz. Skazany na
śmierć i degradacగę, zbiegł do Hiszpanii. [przypis edytorski]
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— Eh! Nie umiem po hebraగsku. A Bóg ma tyle innych, pięknieగszych imion, że
mogę się obeగść bez nazywania go tym właśnie. Niestety, generale, co za piękna armia
zginęła pod woǳą tego nieszczęśliwego marszałka!…

Na te słowa generał Cartier de Chalmot zaczął znów mówić to, co setki razy powtarzał:
— Bazaine!… Nie zachował przepisów o twierǳach, był chwieగny w dowoǳeniu,

w obliczu wroga zaczynał knuć గakieś zamiary. A w obliczu nieprzyగaciela nie należy mieć
taగnych, ukrytych myśli… Poddał się w otwartym polu… Zasłużył na swóగ los. Zresztą,
potrzebny był kozioł ofiarny.

— Co do mnie — powieǳiał kapelan — zawsze się będę wystrzegał słów, które by
mogły obciążyć pamięć nieszczęsnego marszałka. Nie potrafię sąǳić గego czynów. I nie
do mnie, zaiste, należy rozgłaszanie గego naగbarǳieగ dowieǳionych błędów. Wyrząǳił mi
on bowiem dobroǳieగstwo, za które wǳięczny mu będę dopóki życia.

— Dobroǳieగstwo? — zapytał generał. — On? Wam?
— Och, dobroǳieగstwo tak wielkie, tak piękne! Na moగe prośby ułaskawił biedne-

go żołnierza skazanego na śmierć za niesubordynacగę. Na pamiątkę tego dobroǳieగstwa
odprawiam co rok mszę świętą za spokóగ duszy eks-marszałka Bazaine.

Ale generał Cartier de Chalmot nie dał się przekonać.
— Kapitulacగa w otwartym polu… Niepoగęte… Zasłużył na swóగ los.
I dla pokrzepienia serca generał zaczął mówić o Canrobercie⁴² i o świetnych czynach

గego brygady pod Saint-Privat.
A kapelan opowiadał zabawne historyగki zaprawione odrobiną nauki moralneగ.
— Ach! Saint-Privat, generale! W wigilię bitwy przybiega do mnie గakiś drab z pułku

strzelców. Wiǳę go గeszcze: cały czarny w sweగ baranieగ skórze. Mówi mi: „Jutro bęǳie
gorąco. Może kości zostawię w tym tańcu. Proszę mnie wyspowiadać, a żywo! Muszę
గeszcze oczyścić swoగą kobyłkę.” Mówię mu: „Nie chcę cię zatrzymywać, przyగacielu, ale
trzeba, żebyś mi powieǳiał swe grzechy. Jakież są te grzechy?” Patrzy na mnie zǳiwiony
i odpowiada: „Ależ wszystkie!” „Jak to wszystkie?” „Tak, wszystkie. Popełniłem wszystkie
grzechy”. Potrząsam głową: „Wszystkie, móగ przyగacielu, to barǳo dużo!… Powieǳ mi,
czy biłeś kiedy swoగą matkę?” Na to pytanie móగ strzelec rzuca się, podnosi ramiona, klnie
గak poganin i woła: „Księże kapelanie, kpisz sobie ze mnie!” Odpowiadam: „Uspokóగ się,
przyగacielu, wiǳisz przecież, że nie popełniłeś wszystkich grzechów…”

Tak wesoło kapelan opowiadał pobożne historyగki z życia pułku. Potem dorzucał do Religia, Woగna, Żołnierz
nich morał: pobożni chrześcĳanie są zawsze dobrymi żołnierzami. Błędem గest wypęǳać
religię z armii.

Generał Cartier de Chalmot goǳił się na te poglądy.
— Zawsze byłem tego zdania, drogi księże. Niszcząc wierzenia spirytualistyczne ni-

weczy się ducha woగskowego. Jakim prawem można żądać od człowieka ofiary życia, గeśli
odbiera się mu naǳieగę drugiego, lepszego istnienia?

A kapelan z dobrym, radosnym, niewinnym uśmiechem mówił:
— Powróci się do religii, zobaczycie, generale! Już się do nieగ zwracaగą zewsząd. Luǳie

nie są tacy źli, na గakich wyglądaగą, a Bóg గest nieskończenie dobry.
Teraz dopiero przedstawił generałowi cel swych odwieǳin.
— Przyszedłem, generale, prosić was o wielką przysługę.
Generał Cartier de Chalmot zaczął słuchać uważnieగ, twarz గego, i tak smutna, spo-

sępniała. Kochał i szanował starego kapelana i chciałby mu się przysłużyć, ale sama myśl
wyświadczenia przysługi niepokoiła గego surową uczciwość.

— Tak, generale, przyszedłem was prosić o przyczynienie się do dobra Kościoła. Zna-
cie, generale, księǳa Lantaigne, rektora seminarium w naszym mieście. Jest to kapłan
wyróżniaగący się cnotą i wieǳą, znakomity teolog.

— Widywałem kilkakrotnie księǳa Lantaigne. Wywarł na mnie korzystne wrażenie.
Ale…

— Ach, generale, gdybyście గak గa słyszeli kazania księǳa Lantaigne, bylibyście zdu-
mieni గego wieǳą. A tylko słabą గeగ część mogłem ocenić. Trzyǳieści lat życia spęǳiłem
na przypominaniu Boga biednym żołnierzom గęczącym na łóżkach szpitalnych. Wraz

⁴²François Certain de Canrobert (–) — . woగskowy i polityk; uczestnik m.in. woగny krymskieగ;
w woగnie ancusko-pruskieగ pozostawił główne dowóǳtwo w rękach generała Bazaine’a, ale ze swoim korpusem
wsławił się w bitwie pod Saint-Privat. [przypis edytorski]
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z pociechami religĳnymi dawałem im tutki tytoniu. Od lat dwuǳiestu pięciu spowia-
dam świątobliwe ǳiewice, niewątpliwie pełne zasługi, ale usposobienia mnieగ miłego niż
niegdyś moi żołnierze. Nigdy nie miałem czasu czytać oగców Kościoła, nie mam ani dość
rozumu, ani wieǳy teologiczneగ, aby wedle zasług ocenić księǳa Lantaigne, który గest
choǳącą biblioteką. Ale mogę przynaగmnieగ zapewnić, generale, że mówi on to, co czyni,
i czyni to, co mówi.

I stary kapelan figlarnie mrużąc oko dodał:
— Niestety, nie wszyscy księża tym się oǳnaczaగą.
— I nie wszyscy woగskowi — dodał generał z bladym uśmiechem.
I obaగ zamienili spoగrzenia sympatii w swym wspólnym wstręcie do intryg i obłudy.
Ksiąǳ de Lalonde, który był గednak na swóగ sposób przebiegły, zakończył pochwałę

księǳa Lantaigne zdaniem:
— To doskonały kapłan. Jako żołnierz byłby doskonałym żołnierzem.
Generał zapytał znienacka:
— A więc cóż mogę dla niego uczynić?
— Pomóżcie mu, generale, przywǳiać fiolety, na które barǳo zasługuగe. Kandyda-

tura గego na wakuగące biskupstwo w Tourcoing postawiona. Proszę, abyście go poparli
u ministra sprawiedliwości i wyznań, którego, గak mi mówiono, znacie osobiście.

Generał potrząsnął głową. Faktem było, że nigdy nie prosił o nic rządu. Cartier de
Chalmot, monarchista i chrześcĳanin, milcząco, lecz całkowicie potępiał Republikę. Nie
czytał ǳienników, nie rozmawiał z nikim, ale z zasady nie szanował właǳy cywilneగ,
któreగ ǳiałania nie znał. Milczał i był posłuszny. W pałacach okolicznych poǳiwiano
go za tę bolesną rezygnacగę. Wypływała ona z poczucia obowiązku, a wzmocniona była
głęboką pogardą dla wszystkiego, co nie należało do woగska. Potęgowała గą wzrastaగąca
trudność myślenia i wysłowienia, wywołana postępuగącą chorobą wątroby.

Wieǳiano, że generał Cartier de Chalmot w głębi serca pozostał wierny monarchii.
Mnieగ natomiast wieǳiano, że pewnego dnia w roku  serce గego doznało uczucia po-
dobnego do tego, గakie chrześcĳanie zowią doznaniem łaski, a które z siłą pioruna wnosi
w serce człowieka nieznaną i głęboką błogość. Zdarzyło się to dnia  czerwca o piąteగ
po południu w salonach prefektury. Tam, wśród kwiatów, które pani Worms-Clavelin
sama ułożyła, prezydent Carnot, w przeగeźǳie przez miasto, przyగął oficerów garnizonu.
Generał Cartier de Chalmot, obecny ze swym sztabem, uగrzał po raz pierwszy prezy-
denta i nagle bez wiadomeగ, określić się daగąceగ przyczyny przeగęty został piorunuగącym
poǳiwem. W గedneగ chwili przed łagodną powagą głowy państwa ustąpiły wszystkie
గego uprzeǳenia. Zapomniał, że to naగwyższy zwierzchnik cywilny. Uczuł dlań cześć
i poǳiw. Zrozumiał, że węzłami sympatii i szacunku గest złączony z tym człowiekiem,
żółtym i smutnym గak on, a dostoగnym i pogodnym గak władca. Wybełkotał wówczas
oficగalne powitanie, którego poprzednio wyuczył się na pamięć. Prezydent odpowieǳiał:
„ǲiękuగę panu w imieniu Republiki i Oగczyzny, któreగ loగalnie służysz”. Wtedy to od lat
dwuǳiestu pięciu nagromaǳone w sercu generała przywiązanie do nieobecnego księcia
przelało się na prezydenta, którego spokoగna twarz zachowywała zaǳiwiaగącą nierucho-
mość. Mówił głosem smutnym, bez drgnienia mięśni twarzy i warg, okolonych czarną
brodą గakby żałobną pieczęcią. Z teగ twarzy woskoweగ, o oczach poczciwych, గakby sen-
nych, z teగ piersi wątłeగ, wspaniale czerwoną wstęgą orderu przepasaneగ, z całeగ teగ postaci
cierpiącego automatu generał wyczytał niedolę człowieka uroǳonego pod złą gwiazdą,
który nie śmiał się nigdy, a zarazem powagę i dostoగność woǳa. Do poǳiwu గego przy-
łączyło się rozrzewnienie.

W rok późnieగ dowieǳiał się o tragicznym zgonie tego prezydenta, za którego gotów
był umrzeć, a który odtąd ukazywał mu się w myśli sztywny i czarny, గak w koszarach
zwinięty sztandar w pokrowcu. Od teగ chwili nie znał గuż cywilnych władców Francగi.
Obchoǳili go tylko గego zwierzchnicy służbowi, których słuchał z posępną dokładnością.
Nierad, że musi odmawiać czcigodnemu księǳu de Lalonde, chwilę milczał w skupieniu,
potem przedstawił powody:

— To kwestia zasad. Nigdy o nic nie proszę rządu. Przyznacie mi racగę, prawda?
Z chwilą gdy się przyగmie zasadę…

Kapelan spoగrzał nań z wyrazem smutku, rzuconym గakby zasłona na radosną twarz
starca.
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— Jakże mógłbym przyznać generałowi słuszność, గa, który żebrzę u wszystkich? Je-
stem zatwarǳiałym żebrakiem. Dla Boga i ubogich żebrałem u wszystkich możnych:
u ministrów króla Ludwika Filipa i u ministrów Rządu Tymczasowego, i Napoleona
III, i obecneగ Republiki. Wszyscy pomogli mi dokonać czegoś dobrego. A ponieważ,
generale, znacie ministra wyznań…

W teగ chwili ostry głos zawołał na korytarzu:
— Poulot! Poulot!
Otyła dama o siwych włosach zwiniętych w papiloty, w peniuarze, żywo wbiegła do

pokoగu. Była to pani Cartier de Chalmot, wzywaగąca generała na śniadanie.
Już z władczą czułością potrząsnęła była mężem i raz గeszcze zawołała „Poulot!”, gdy

spostrzegła starego księǳa wciśniętego w kąt koło drzwi.
Przeprosiła go za swóగ zaniedbany stróగ. Tego ranka miała tak dużo roboty! Trzy córki,

dwóch synów, siostrzeniec-sierota, mąż: siedmioro ǳieci, którymi zaగąć się trzeba!
— Ach, szanowna pani — rzekł ksiąǳ — Bóg panią zsyła! Bęǳie pani moగą opatrz-

nością.
— Opatrznością księǳa, księże kapelanie?
Opięte szarym szlaokiem rozłożyste గeగ kształty świadczyły o maగestacie kilkakrot-

nego macierzyństwa, twarz, zdobna wąsem, błyszczała dumą matrony, szerokie ruchy
zdraǳały zwinność gospodyni przywykłeగ do pracy i swobodę kobiety przyzwyczaగoneగ
do oficగalnych hołdów. Generał znikał poza nią. Była గego fortuną i duchem opiekuń-
czym; గeగ pracowitość i ǳielność utrzymywała cały dom — ubogi, a wystawny. Paulina
była tu గednocześnie szwaczką, kucharką, krawcową, służącą, nauczycielką, aptekarką,
nawet modystką o naiwnie krzykliwym guście, na obiadach zaś i większych przyగęciach
okazywała doskonałe wychowanie, dumny profil i piękne గeszcze ramiona. Powszech-
nie mawiano w dywizగi, że gdyby generał został ministrem woగny, generałowa świetnie
umiałaby czynić honory domu w pałacu przy bulwarze Saint-Germain.

Ruchliwa ǳiałalność i praca generałoweగ szczodrze obగawiały się na zewnątrz w po-
bożnych i miłosiernych uczynkach. Pani Cartier de Chalmot była opiekunką trzech żłob-
ków i dwunastu fundacగi zaleconych przez kardynała arcybiskupa. Kardynał Charlot miał
dla teగ damy osobliwą predylekcగę i mawiał niekiedy ze swym światowym uśmiechem:
„Pani గest generałową w armii miłosierǳia chrześcĳańskiego”. I Jego Eminencగa zgodnie
z głoszoną doktryną nie zapominał dodać: „A nie ma miłosierǳia poza miłosierǳiem
chrześcĳańskim. Bo గedynie Kościół może rozwiązać zagadnienia społeczne, które niepo-
koగą umysły i są specగalną troską naszego oగcowskiego serca”.

Tak też myślała pani generałowa Cartier de Chalmot. Była ona barǳo pobożna otwar-
cie, w sposób nieco krzykliwy, podobnie గak krzykliwy był గeగ głos i kwiaty na గeగ kape-
luszach. Wiara గeగ, rozlewna i dekoratywna గak łono, w którym się mieściła, wspaniale
obగawiała się w salonach. Swymi uczuciami religĳnymi generałowa wielce szkoǳiła mę-
żowi. Ale oboగe nie zważali na to. Generał także miał przekonania chrześcĳańskie, co
by mu nie przeszkoǳiło గednak aresztować kardynała arcybiskupa, gdyby dostał rozkaz
na piśmie od ministra woగny. Pomimo to był podeగrzany dla demokracగi. Nawet prefekt
Worms-Clavelin, bynaగmnieగ nie fanatyk, uważał generała Cartier de Chalmot za czło-
wieka niebezpiecznego. Była to wina generałoweగ. Miała ona ambicగę, lecz గednocześnie
wysokie poczucie honoru i nigdy by nie zdraǳiła swego Boga.

— W గakiż to sposób mogę być opatrznością księǳa kapelana?
A gdy dowieǳiała się, że choǳi o wyniesienie na biskupstwo w Tourcoing księǳa

Lantaigne, człowieka tak wielkieగ i stałeగ cnoty, ożywiła się i mężnie zawołała:
— Oto takich biskupów nam potrzeba! Ksiąǳ Lantaigne musi być mianowany!
Stary kapelan postanowił wyzyskać ten szlachetny zapał.
— Niech pani skłoni generała, żeby napisał do ministra wyznań, który, గak wiem, గest

గego przyగacielem.
Potrząsnęła żywo swym wieńcem papilotów.
— Nie, księże kapelanie. Móగ mąż nie napisze. Zbyteczne nalegać. On uważa, że

woగskowy nigdy o nic prosić nie powinien. I ma racగę. Móగ oగciec był też tego zdania.
Ksiąǳ kapelan go znał i wie, że był to człowiek zasłużony i dobry żołnierz.

Były kapelan woగskowy uderzył się palcem w czoło.
— Pułkownik de Balny! Znałem go, oczywiście. To był bohater i chrześcĳanin.
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Generał Cartier de Chalmot przerwał:
— Główną zaletą pułkownika de Balny, mego teścia, było to, że znał dobrze cały Prawo, Obyczaగe

regulamin kawalerii z roku . Regulamin ten tak naగeżony był trudnościami, że nie-
wielu oficerów znało go w całości. Późnieగ zniesiono go, co zmartwiło pułkownika de
Balny i przyśpieszyło గego zgon. Zaprowaǳono nowe regulaminy, niewątpliwie oǳna-
czaగące się większą prostotą. Nie wiem గednak, czy dawnieగszy porządek rzeczy nie był
lepszy. Trzeba dużo żądać od kawalerzysty, aby cokolwiek zeń wydobyć. To samo tyczy
się piechoty.

I generał począł starannie manewrować swoimi żołnierzami w pudełkach. Pani Car-
tier de Chalmot nieగednokrotnie słyszała to samo. Dawała zawsze గednakową odpowiedź.
I teraz rzekła:

— Poulot! Jak możesz mówić, że papa umarł ze zmartwienia, kiedy został on rażony
apopleksగą podczas inspekcగi!

Stary kapelan z niewinną przebiegłością sprowaǳił znów rozmowę na interesuగący go
przedmiot.

— Ach, łaskawa pani, zacny గeగ oగciec, pułkownik de Balny, pewnie by umiał ocenić
charakter księǳa Lantaigne i pragnąłby, żeby ten ksiąǳ został biskupem.

— Ależ గa także, księże kapelanie, życzę mu tego — odrzekła generałowa. — Móగ
mąż గednak nie powinien czynić starań. Ale గeśli ksiąǳ sąǳi, że wstawiennictwo moగe
może być użyteczne, powiem słówko Jego Eminencగi. Nasz arcybiskup wcale mnie nie
przeraża.

— Zapewne, słówko z ust szanowneగ pani… — mruknął staruszek. — Jego Eminencగa
pewnie bęǳie miał dla nieగ życzliwe ucho.

Generałowa oznaగmiła, że zobaczy się z arcybiskupem na inauguracగi towarzystwa
„Chleba Świętego Antoniego”, którego była prezeską, i że tam…

Urwała nagle.
— Kotlety!… Ksiąǳ kapelan daruగe…
Wybiegła na korytarz i ze schodów dawała గakieś rozkazy kucharce. Potem znów uka-

zała się w pokoగu.
— I tam wezmę go na stronę i poproszę, żeby przemówił do nuncగusza na korzyść

księǳa Lantaigne. Czy dobrze?
Stary kapelan uczynił gest, గakby గą chciał wziąć za ręce, ale tego nie uczynił.
— To, to właśnie, łaskawa pani. Pewien గestem, że dobry święty Antoni Padewski

bęǳie z panią i pomoże గeగ przekonać Jego Eminencగę kardynała arcybiskupa. To wiel-
ki święty. Mówię o świętym Antonim… Panie nie powinny myśleć, że zaగmuగe się on
wyłącznie odszukiwaniem zagubionych kleగnotów… Ma on w niebie co innego do robo-
ty. Prosić go o chleb dla biednych — to గuż lepsze, oczywiście. Pani to poగęła, łaskawa
pani. „Chleb Świętego Antoniego” to piękne ǳieło miłosierǳia. Chcę bliżeగ z nim się
zapoznać. Ale słowa o tym nie pisnę moim dobrym siostrom.

Mówił o Zgromaǳeniu Sióstr Zbawienia, których był kapelanem.
— Maగą one aż za dużo prac pobożnych. Święte to ǳiewice. Ale zanadto przywiązane

są do drobnych praktyk te małostkowe, biedne niewiasty.
Westchnął wspomniawszy czasy, kiedy był kapelanem pułkowym, owe tragiczne dni

woగny, kiedy towarzyszył rannym na noszach ambulansowych i pokrzepiał ich kropelką
wódki. Rozdaగąc rum i tytoń spełniał misగę kapłańską. Uległ గeszcze pokusie, by opowia-
dać o walkach pod Metzem; rozpoczął od anegdotek. Miał ich dużo w zapasie, zwłaszcza Woగna, Żołnierz, Sąsiad
o pewnym saperze, nazwiskiem Larmoise, Lotaryńczyku, człeku zasobnym w różne wy-
biegi.

— Nie mówiłem wam, generale, że ten czart, móగ saper, co ǳień przynosił wór karto-
fli. Zapytałem go raz, gǳie గe wykopuగe. Odpowiada mi: „Wśród linii nieprzyగacielskich”.
Ja na to: „Nieszczęsny!” Wtedy powiada mi, że znalazł kraగanów wśród gwarǳistów nie-
mieckich. „Kraగanów?” — „Tak, kraగanów, chłopów od nas. ǲieli nas tylko granica.
Uściskaliśmy się, pogadaliśmy o roǳicach, przyగaciołach. I powieǳieli mi: Możesz brać
kartofli, ile ci się podoba”.

I kapelan dodał:
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— Prosta ta przygoda lepieగ niż wszelkie rozumowania dała mi poznać, గak woగna గest
niesłuszna i okropna.

— Tak — rzekł generał — te niepożądane przyగaźnie zdarzaగą się niekiedy tam, gǳie
się armie stykaగą. Trzeba గe tępić surowo, biorąc గednak pod uwagę okoliczności.

Tego wieczora ksiąǳ Lantaigne, rektor seminarium, w czasie sweగ zwykłeగ przechaǳ-
ki wzdłuż wałów spotkał profesora naǳwyczaగnego na wyǳiale humanistycznym, pana
Bergeret, który uchoǳił za umysł znakomity, lecz ǳiwaczny.

Ksiąǳ Lantaigne wybaczał mu గego sceptycyzm i chętnie z nim rozmawiał, gdy spo-
tkał go w cienisteగ alei wiązów. Pan Bergeret ze sweగ strony rad był badać duszę inteli-
gentnego księǳa. Obaగ wieǳieli, że ich rozmowy na ławce w alei publiczneగ nie podobaగą
się ani ǳiekanowi wyǳiału, ani arcybiskupowi. Ale księǳu Lantaigne obca była prze-
zorność luǳka, a pan Bergeret, barǳo znużony, zniechęcony i smutny, dawno wyrzekł
się względów bezużytecznych.

Jego przyzwoita i taktowna niewiara, częste napady dewocగi గego żony i nie kończące
się katechizowanie córek sprawiły, że w biurach ministerstwa uchoǳił za klerykała, nie-
które zaś przypisywane mu zdania wyzyskiwali przeciwko niemu katolicy z przekonania
i patrioci z zawodu. Zawieǳiony w sweగ ambicగi, pan Bergeret chciał przynaగmnieగ żyć
według sweగ woli i, nie potrafiwszy podobać się, dyskretnie starał się nie podobać.

Tego గasnego i cichego wieczora, uగrzawszy księǳa Lantaigne, który zbliżał się zwykłą
drogą, pan Bergeret postąpił kilka kroków ku niemu i spotkał się z nim pod pierwszymi
wiązami alei.

— „Szczęsne mi mieగsce, w którym cię spotykam”⁴³ — przemówił ksiąǳ Lantaigne,
który wobec profesora literatury chętnie popisywał się cytatami literackimi.

W kilku niezbyt sprecyzowanych zdaniach wyrazili całą litość, గaką wzbuǳał w nich
świat, w którym żyć musieli. Ksiąǳ Lantaigne ubolewał nad upadkiem tego starożyt-
nego grodu, w wiekach średnich tak bogatego w idee i naukę, a teraz podległego kilku
sklepikarzom-masonom; pan Bergeret natomiast mówił:

— Luǳie byli dawnieగ tacy గak i ǳisiaగ, to గest mierni zarówno w dobrym, గak w złym.
— O nie! — odrzekł ksiąǳ Lantaigne — luǳie mieli tęgi charakter i mocne doktryny

w owych czasach, gdy Raగmund Wielki, nazwany Doctor balsamicus, wykładał w tym
mieście cały zasób wieǳy luǳkieగ.

Ksiąǳ i profesor zasiedli na kamienneగ ławce, na któreగ sieǳieli గuż dwaగ milczący,
blaǳi i znużeni starcy. Z ławki był widok na zieloną łąkę, która opadała miękko w przeగ-
rzysteగ mgle aż do topoli rosnących nad rzeką.

— Księże rektorze — rzekł profesor — గak wszyscy, przerzuciłem i గa w bibliotece
mieగskieగHortus iThesaurusRaగmunda Wielkiego. Nadto czytałem świeżo wydaną książkę
księǳa Cazeaux o Doktorze balsamicznym. Otóż, co mnie w teగ książce uderzyło…

— Ksiąǳ Cazeaux గest గednym z moich uczniów — przerwał ksiąǳ Lantaigne. —
Jego książka o Raగmunǳie Wielkim opiera się na faktach, co గest zaletą, i na słuszneగ
doktrynie, co గest barǳieగ గeszcze pochwały godne i rzadkie, gdyż doktryna zatraca się
coraz barǳieగ w teగ Francగi upadłeగ, która była naగwiększym narodem, póki była naగmoc-
nieగsza w teologii.

— Ta książka księǳa Cazeaux — ciągnął pan Bergeret — wydała mi się interesuగąca
z różnych powodów. Nie znaగąc teologii błąkałem się w nieగ nieraz. Ale wyrozumia-
łem z nieగ, że błogosławiony Raగmund, ten mnich tak barǳo prawowierny, twierǳił, że
mędrzec może mieć o tym samym przedmiocie dwa różne, wręcz sprzeczne sądy: గeden
teologiczny, zgodny z Obగawieniem, drugi czysto luǳki — oparty na doświadczeniu lub
rozumowaniu. Doctor balsamicus, którego posąg tak poważnie zdobi podwórzec pałacu
arcybiskupiego, utrzymywał, o ile zrozumiałem, że ten sam człowiek może గako obser-
wator i uczony zaprzeczać prawdom, w które గako chrześcĳanin wierzy i które wyznaగe.
I zdawało mi się, że ksiąǳ Cazeaux, uczeń księǳa rektora, goǳi się na taki ǳiwny
system.

⁴³Szczęsne mi miejsce, w którym cię spotykam (. La place m’est heureuse à vous y rencontrer) — cytat ze Szkoły
żon Molière’a (akt VI, scena VI). [przypis edytorski]

  W cieniu wiązów 



Ksiąǳ Lantaigne, ożywiony tym, co usłyszał, wyciągnął z kieszeni czerwoną chustkę,
którą rozwinął గak sztandar, i z twarzą pałaగącą, z szeroko otwartymi ustami, z czołem
podniesionym, rzucił się śmiało w szranki dysputy.

— Panie Bergeret, czy można mieć o teగ sameగ sprawie dwa zupełnie różne sądy, గeden
teologiczny, pochoǳenia boskiego, drugi czysto racగonalny lub doświadczalny, luǳki —
to pytanie rozstrzygam twierǳąco. I wykażę panu słuszność teగ pozorneగ sprzeczności
na naగprostszym przykłaǳie. Kiedy sieǳąc w swym gabinecie przed stołem zarzuconym
księgami i papierami wołasz: „To nie do uwierzenia, w teగ chwili położyłem na stole nóż
do rozcinania papieru i nie mogę go znaleźć; wiǳę go, zdaగe mi się, że wiǳę go గeszcze,
a గuż go nie wiǳę”, gdy tak myślisz, panie Bergeret, masz dwa zupełnie odmienne sądy
o tym samym przedmiocie; గeden, że twóగ nóż గest na stole, bo na nim być powinien —
ten sąd oparty గest na rozumie; drugi, że noża nie ma na stole, skoro go nie znaగduగesz; ten
oparty గest na doświadczeniu. Oto dwa niezgodne z sobą sądy o tym samym przedmiocie.
A గednak są równoczesne. Jednocześnie twierǳisz, że nóż గest i że go nie ma na stole.
Wołasz: „Jest tu, గestem tego pewien”, i w teగ sameగ chwili doświadczasz, że go nie ma.

I skończywszy swoగe dowoǳenie ksiąǳ Lantaigne, గakby sztandarem scholastyki,
potrząsnął swą kratkowaną chustką, upstrzoną tabaką.

Ale profesor naǳwyczaగny na wyǳiale humanistycznym nie był przekonany. Nie-
trudno mu było wykazać pustkę tego sofizmatu; oszczęǳaగąc swego słabego głosu, od-
rzekł z cicha, że szukaగąc noża doświadcza po kolei, nie zaś గednocześnie obawy i naǳiei,
skutków niepewności, która trwać nie może, bo ostatecznie zawsze skończyć się musi na
tym, że z pewnością się stwierǳi, czy nóż గest na stole, czy go nie ma.

— Nic w tym przykłaǳie z nożem, nic absolutnie — dodał — nie da się porównać
ze sprzecznym sądem, గaki by błogosławiony Raగmund, ksiąǳ Cazeaux lub ksiąǳ rektor
mogli mieć o గakimś fakcie z Biblii, gdyby twierǳili, że గest గednocześnie prawǳiwy
i fałszywy. Ksiąǳ pozwoli mnie także uciec się do przykładu. Wybieram nie dlatego, żeby
księǳa zakłopotać, ale dlatego, że ten przykład sam mi się na myśl nasuwa, wybieram
scenę, kiedy Jozue „wstrzymał słońce”…

Pan Bergeret przesunął గęzykiem po wargach i uśmiechnął się. W głębi duszy był
wolterianinem.

— …Jozue wstrzymał słońce. Czyż ksiąǳ rektor powie గednocześnie, że Jozue słońce
zatrzymał i nie zatrzymał go?

Rektor seminarium bynaగmnieగ nie wyglądał na zmieszanego. Świetny dialektyk zwró-
cił na swego oponenta spoగrzenie płomiennych oczu i tchnienie szerokich piersi.

— Zastrzegaగąc się przede wszystkim co do prawǳiweగ interpretacగi, గednocześnie
przenośneగ i dosłowneగ owego ustępu Księgi Jozuego, który pan wymienił i na którym
przed panem rozbiło się niebacznie tylu niedowiarków, odpowiem śmiało: tak, mam
dwa zupełnie różne sądy o tym cuǳie. Jako fizyk wierzę zgodnie z zasadami fizyki, to
znaczy na podstawie obserwacగi, że ziemia kręci się dokoła słońca, nieruchomego. Ja-
ko teolog wierzę, że Jozue słońce zatrzymał. Jest w tym sprzeczność. Ale sprzeczność ta
nie గest nie do usunięcia. Zaraz to panu wykażę. Idea, którą sobie o słońcu tworzymy,
గest czysto luǳka i nie może obowiązywać Boga. Dla człowieka ziemia kręci się doko-
ła słońca. Zgaǳam się na to i przyznaగę słuszność Kopernikowi. Ale nie posunę się do
tego, by zmuszać Boga, aby tak గak గa był uczniem Kopernika, nie będę dochoǳił, czy
dla Boga ziemia kręci się, czy też nie kręci dokoła słońca. Prawdę powieǳiawszy, nie
potrzebowałem tekstu Księgi Jozuego, by wieǳieć, że astronomia luǳka nie గest astrono-
mią Boga. Teorie i obliczanie czasu, liczb, przestrzeni nie dotyczą nieskończoności; గest
myślą niedorzeczną chcieć Ducha Świętego zawikłać w sprzecznościach matematycznych
i fizycznych.

— A zatem — zapytał profesor — goǳi się ksiąǳ z tym, że nawet w matematyce
można mieć dwa sprzeczne sądy, గeden boski, drugi luǳki?

— Nie lękam się teగ ostateczności — odrzekł ksiąǳ Lantaigne. — Ścisłość mate-
matyki barǳo zbliża గą do prawdy absolutneగ. Ale liczby groźne są tylko o tyle, o ile
rozum, szukaగąc w nich uzasadnienia dla siebie, zbłąǳi tak dalece, iż we wszechświecie
wiǳi గedynie system liczb. Błąd ten గest potępiony przez Kościół. Jednakowoż powiem
śmiało, że matematyka luǳka nie గest matematyką boską. Bez wątpienia nie może być
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sprzeczności mięǳy గedną i drugą i chcę wierzyć, że nie każesz mi powieǳieć, iż dla
Boga trzy plus trzy może równać się ǳiewięć. Ale my nie znamy wszystkich właści-
wości liczb, a Bóg గe zna. Wiem, że są księża uważani za wybitnych, którzy utrzymuగą,
iż wieǳa goǳić się winna z teologią. Nienawiǳę teగ zuchwałości, powieǳiałbym —
teగ bezbożności: bo గest pewna bezbożność w tym, by గednoczyć prawdę absolutną, nie-
wzruszoną, z tym roǳaగem prawdy niezupełneగ i przeగścioweగ, którą zowiemy wieǳą. To
szaleństwo, dążące do spoగenia rzeczywistości z pozorem, ciała z duszą, wytworzyło గuż
mnóstwo nęǳnych i szkodliwych sądów, którymi współcześni apologeci dowiedli tylko
sweగ zuchwałeగ słabości. Jeden z nich, wybitny członek zakonu గezuitów, uznaగe wielość
światów zamieszkanych; zgaǳa się, by istoty inteligentne zamieszkiwały Marsa i Wenus,
గednak tylko dla ziemi pragnie zachować przywileగ Odkupienia, przez co ona staగe się గe-
dyną i wyróżnioną w stworzeniu. Drugi, który nie bez powoǳenia zaగmował w Sorbonie
obaloną ǳiś katedrę teologii, przypuszcza, że geolog mógłby odnaleźć ślady preadami-
tów, i genezę biblĳną redukuగe do గednego powiatu we wszechświecie, przeznaczonego
na pobyt Adama i గego potomstwa. Pospolite szaleństwa! Smutne zuchwalstwa! Stare
nowinki గuż stokrotnie potępiane! Targaగą one tylko uroczystą గedność! O ileż lepieగ గest
głosić, గak Raగmund Wielki i గego historyk, że religia i wieǳa nie powinny łączyć się, tak
గak nie łączą się absolut i względność, skończoność i nieskończoność, cień i światło!

— Ksiąǳ rektor — zauważył profesor — garǳi wieǳą.
Ksiąǳ potrząsnął głową przecząco.
— Bynaగmnieగ, panie Bergeret, bynaగmnieగ! Za przykładem świętego Tomasza z Akwi-

nu i wszystkich doktorów Kościoła sąǳę, że wieǳę i filozofię należy starannie uprawiać
w szkołach. Nie garǳi się wieǳą bez garǳenia rozumem, nie garǳi się rozumem bez
garǳenia człowiekiem, nie garǳi się człowiekiem bez obrazy Boskieగ. Niebaczny scep-
tycyzm względem rozumu luǳkiego గest pierwszym stopniem do zbrodniczego scepty-
cyzmu, który rzuca się na taగemnice boskie. Cenię wieǳę గako dobroǳieగstwo dane nam
od Boga. Ale గeśli Bóg dał nam wieǳę, nie dał nam swojej wieǳy. Jego geometria nie గest
naszą. Nasza tyczy się płaszczyzny lub przestrzeni. Jego — spełnia się w nieskończono-
ści. Bóg nas nie zwiódł; dlatego sąǳę, że istnieగe prawǳiwa wieǳa luǳka. Nie dał nam
poznać wszystkiego; dlatego twierǳę, że ta wieǳa, aczkolwiek prawǳiwa, గest bezsilna
wobec Prawdy Prawd. I rozdźwięk ten, ilekroć się z nim spotykam, stwierǳam bez lęku;
nie dowoǳi on niczego ani przeciwko niebu, ani przeciwko ziemi.

Pan Bergeret przyznał, że system ten wydaగe mu się równie zręczny, గak śmiały i zgod-
ny z interesami wiary.

— Ale — dodał — nie గest to doktryna naszego arcybiskupa. Jego Eminencగa kar-
dynał Charlot w swych oręǳiach pasterskich chętnie mówi o prawdach religĳnych, po-
twierǳonych odkryciami nauki, a głównie doświadczeniami Pasteura.

— Och! — odrzekł ksiąǳ Lantaigne nosowym głosem, w którym brzmiało lekce-
ważenie — w zakresie filozofii Jego Eminencగa zachowuగe ewangeliczne ubóstwo.

W chwili gdy zdanie to brzmiało wśród drzew, opasła postać w sutannie i kapeluszu
księżym przesunęła się przed ławką.

— Niech ksiąǳ mówi ciszeగ, księże rektorze — rzekł profesor — ksiąǳ Guitrel nas
słyszy.

Prefekt Worms-Clavelin rozmawiał z księǳem Guitrel w magazynie pana Rondonneau,
złotnika i గubilera. Rozparł się w fotelu, założył nogę na nogę tak, że podeszwa trzewika
prawie dotykała podbródka łagodnego staruszka.

— Księże profesorze, ksiąǳ może powieǳieć szczerze గako człowiek oświecony:
ksiąǳ wiǳi w religii zbiór przepisów moralnych, niezbędną dyscyplinę, nie zaś prze-
starzałe dogmaty i taగemnice, których absurdalność wcale nie గest taగemnicza.

Guitrel గako ksiąǳ miał doskonałe zasady postępowania. Jedną z nich było unika-
nie skandalu i milczenie raczeగ niż podawanie prawdy na pośmiewisko niedowiarków.
A że ostrożność ta zgaǳała się z గego usposobieniem, zachowywał గą ściśle. Ale pan pre-
fekt Worms-Clavelin nie oǳnaczał się dyskrecగą. Jego wielki, mięsisty nos i grube wargi
wydawały się గakby potężnymi narządami do wciągania i wchłaniania, czoło zaś w tył
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podane i wyłupiaste, blade oczy zdraǳały doskonałą odporność na wszelką subtelność
moralną. Nalegał więc daleగ, przeciwko dogmatom chrześcĳańskim przytaczał argumen-
ty lóż masońskich i kawiarni literackich i zakończył tym, że dla człowieka inteligentnego
niemożliwe గest wierzyć choćby w గedno słowo katechizmu. I kładąc na ramieniu księǳa
rękę wielką, zdobną w pierścienie, rzekł:

— Kochany ksiąǳ profesor nic nie odpowiada, ksiąǳ గest mego zdania.
Ksiąǳ Guitrel zmuszony był గak męczennik złożyć wyznanie wiary.
— Wybacz pan, panie prefekcie, ale katechizm, ta mała książeczka, którą w pewnych

sferach ostentacyగnie lekceważą, zawiera więceగ prawd niż tak okrzyczane w świecie grube
traktaty filozoficzne. Katechizm łączy naగuczeńszą metafizykę z naగskutecznieగszą prostotą.
Nie గest to moగa ocena, wypowieǳiał గą znamienity filozof, pan Jules Simon⁴⁴, który
stawia katechizm wyżeగ niż Timaiosa Platona.

Prefekt nie śmiał sprzeciwiać się zdaniu byłego ministra. Jednocześnie przypomniał
sobie, że గego hierarchiczny zwierzchnik, obecny minister spraw wewnętrznych, గest pro-
testantem. Rzekł zatem:

— Jako urzędnik szanuగę గednakowo wszystkie wyznania, protestantyzm tak samo గak
katolicyzm. Jako człowiek గestem wolnomyślicielem, ale gdybym miał గakiemu systemowi
dogmatów oddać pierwszeństwo, skłoniłbym się na stronę reformacగi.

Ksiąǳ Guitrel odpowieǳiał głosem pełnym namaszczenia:
— Są niewątpliwie mięǳy protestantami luǳie wielce szanowni dla swych obycza-

గów, śmiem powieǳieć, luǳie wzorowi według opinii świata. Ale kościół rzekomo refor-
mowany గest tylko członkiem oderwanym od Kościoła katolickiego, a mieగsce rozdarcia
krwawi dotąd.

Oboగętnie słuchaగąc tych silnych słów, zapożyczonych u Bossueta, prefekt wyగął grube
cygaro z cygarnicy, po czym podał గą księǳu.

— Służę cygarem, księże profesorze.
Nie maగąc poగęcia o dyscyplinie kościelneగ i przypuszczaగąc, że palenie గest duchowień-

stwu wzbronione, chciał cygarem swym zakłopotać lub skusić księǳa Guitrel. W nie-
świadomości swoగeగ sąǳił, że cygarem doprowaǳi księǳa do grzechu lub skłoni go do
nieposłuszeństwa, może do świętokraǳtwa, prawie do apostazగi. Ale ksiąǳ Guitrel spo-
koగnie wziął cygaro i włożył గe ostrożnie do boczneగ kieszeni sutanny, mówiąc, że గe wypali
u siebie w pokoగu po wieczerzy.

Tak gwarzyli w gabinecie గubilera pan prefekt Worms-Clavelin i ksiąǳ Guitrel, pro-
fesor retoryki w seminarium. Rondonneau młodszy, dostawca arcybiskupstwa i prefek-
tury zarazem, był obecny przy rozmowie nie biorąc w nieగ uǳiału. Załatwiał swe listy,
a łysa గego czaszka pochylała się to nad reగestrami handlowymi, to nad próbkami kruszcu
nagromaǳonymi na stole.

Nagle prefekt podniósł się, pociągnął księǳa Guitrel w drugi koniec pokoగu, we a-
mugę okna, i rzekł mu do ucha:

— Kochany księże Guitrel, czy ksiąǳ wie, że wakuగe biskupstwo w Tourcoing?
— Istotnie — odrzekł ksiąǳ — słyszałem o śmierci księǳa biskupa Duclou. To

wielka strata dla Kościoła ancuskiego. Biskup Duclou był człowiekiem równie zasłużo-
nym, గak skromnym. Był świetnym uczonym w homiletyce. Jego listy pasterskie mogą
służyć za wzór w teగ ǳieǳinie. Ośmielę się wspomnieć, że znałem go w Orleanie, gdy
był tylko księǳem Duclou, czcigodnym proboszczem parafii Św. Sylwestra, i że wów-
czas zaszczycał mnie swoగą przyగaźnią i życzliwością. Wiadomość o గego przedwczesnym
zgonie była dla mnie szczególnie bolesna.

Umilkł i opuścił dolną wargę na znak strapienia.
— Nie o to choǳi — rzekł prefekt. — Umarł. Ktoś musi go zastąpić.
Twarz księǳa Guitrel w గedneగ chwili zmieniła się. Zmrużył małe, okrągłe oczka i wy-

glądał గak szczur, który spostrzegł słoninę w spiżarni.
— Ksiąǳ rozumie, kochany księże Guitrel — ciągnął prefekt — że cała ta sprawa nic

mnie nie obchoǳi. Nie గa mianuగę biskupów. Nie గestem ani kanclerzem, ani nuncగuszem,
ani papieżem, ǳięki Bogu.

Roześmiał się.

⁴⁴Jules Simon (właśc. François-Jules Suisse; –) — . filozof i polityk. [przypis edytorski]

  W cieniu wiązów 



— Ale proszę mi powieǳieć, w గakich stosunkach ksiąǳ గest z nuncగuszem?
— Nuncగusz, panie prefekcie, spogląda na mnie życzliwie గako na uległego i pokor-

nego syna Oగca Świętego. Ale nie pochlebiam sobie, żeby mnie szczególnie wyróżniał na
tym skromnym stanowisku, które zaగmuగę i na którym pozostać pragnę.

— Księże profesorze, mówię z księǳem o teగ sprawie zupełnie poufnie, nieprawdaż?
Bo mówi się o tym, żeby do Tourcoing posłać księǳa z mego departamentu. Wiem
z dobrego źródła, że wysuwaగą na pierwszym mieగscu nazwisko księǳa Lantaigne, rektora
seminarium. Nie గest wykluczone, że zażądaగą ode mnie poufneగ opinii o tym kandydacie.
Jest on zwierzchnikiem księǳa. Co ksiąǳ myśli o tym?

Ksiąǳ Guitrel odrzekł spuszczaగąc oczy:
— To pewne, że na tron uświęcony niegdyś przez apostoła Lupusa ksiąǳ Lantaigne

wniósłby znamienite zalety i cenny dar słowa. Jego kazania wielkopostne u Św. Eksu-
perego ceniono wysoko zarówno dla podniosłych myśli, గako też dla siły wysłowienia.
Wszyscy zgaǳaగą się na to, że do doskonałości brak im tylko namaszczenia, teగ oliwy
wonneగ i błogosławioneగ, która, śmiem rzec, sama గedna tylko przenika serca. Proboszcz
Św. Eksuperego pierwszy rad zaznaczył, że ksiąǳ Lantaigne, wstępuగąc na mównicę naగ-
czcigodnieగszeగ bazyliki diecezగi, dobrze zasłużył się wielkiemu apostołowi Galii, గeగ założy-
cielowi, przez zapał i gorliwość, których nadmiar nawet znaగduగe wytłumaczenie w swym
miłosiernym źródle. Ubolewał tylko nad wycieczkami mówcy na teren ǳieగów współcze-
snych. Bo należy przyznać, że ksiąǳ Lantaigne nie waha się stąpać po żarzących గeszcze
popiołach. Ksiąǳ Lantaigne గest człowiekiem znakomitym przez pobożność, wieǳę, ta-
lent. Jaka szkoda, że ksiąǳ ten, goǳien wznieść się na naగwyższe szczeble hierarchii,
uważa, że na pokaz winien wystawiać przywiązanie, chwalebne zapewne w zasaǳie, lecz
nieumiarkowane w skutkach, do roǳiny wygnaneగ, która darzyła go dobroǳieగstwami!
Chętnie pokazuగe on egzemplarz Naśladowania Jezusa Chrystusa oprawny w złoto i pur-
purę. Otrzymał tę książkę od hrabiny Paryża⁴⁵ i chlubi się swą wiernością i wǳięcznością.
I గak to smutno, że pycha, którą wybaczyć można człowiekowi obdarzonemu tak wielki-
mi zdolnościami, ponosi go aż do tego stopnia, że w parku publicznie wyraża się o Jego
Eminencగi kardynale arcybiskupie w słowach, których nie śmiałbym powtórzyć! Nieste-
ty! Choćbym zmilczał, wszystkie drzewa w aleగach naszego ogrodu powtórzą panu słowa
księǳa Lantaigne wyszeptane do pana Bergeret, profesora naǳwyczaగnego na wyǳiale
humanistycznym: „Jeżeli o rozum iǳie, Jego Eminencగa zachowuగe ubóstwo ewange-
liczne!” Tak wyraża się stale. Czyż nie słyszano go na ostatnim wyświęcaniu księży, gdy
Jego Eminencగa zbliżał się przybrany w szaty pontyfikalne, które mimo małego wzrostu
umie nosić z taką godnością, czyż nie słyszano, గak powieǳiał: „Pastorał złoty, biskup
drewniany”? Krytykował w ten sposób, barǳo nie w porę, zarówno przepych, z గakim
Jego Eminencగa odprawia nabożeństwo, గako też i wystawność గego oficగalnych obiadów,
głównie zaś obiadu wydanego na cześć generała dowoǳącego ǳiewiątym korpusem ar-
mii. Pan był również zaproszony na ten obiad, panie prefekcie. I właśnie lepsze stosunki,
గakie zapanowały mięǳy arcybiskupstwem a prefekturą, szczególnie rażą księǳa Lan-
taigne. Wbrew zasadom świętego Piotra i naukom Jego Świątobliwości Leona XIII ma
on chęć przedłużać te przykre nieporozumienia, które szkoǳą zarówno Kościołowi, గak
i Państwu.

Prefekt słuchał z otwartymi ustami, గak to miał w zwyczaగu. Potem wybuchnął:
— Ten Lantaigne గest przepoగony naగobrzydliwszym duchem klerykalnym! Cóż ma

przeciwko mnie? Cóż mi zarzuca? Czyż nie గestem dość wyrozumiały, liberalny? Czyż nie
przymykałem oczu, kiedy ze wszystkich stron mnisi i zakonnice wracali do klasztorów i do
szkół? Bo choć stanowczo trzymamy się podstawowych praw Republiki, nie stosuగemy ich
wcale. Lecz księża są niepoprawni. Jesteście wszyscy గednacy! Gdy sami prześladować nie
możecie, krzyczycie, że గesteście prześladowani. A co o mnie mówi ten wasz Lantaigne?

— Nie można nic określonego zarzucić rządom pana prefekta Worms-Clavelin, ale
człowiek tak nieprzeగednany, గak ksiąǳ Lantaigne, nie przebaczy ani związków z maso-
nerią, ani pochoǳenia izraelickiego.

Prefekt strząsnął popiół z cygara.

⁴⁵hrabiny Paryża — Maria Izabela d’Orléans (–), infantka Hiszpanii, kuzynka i żona Filipa d’Orléans
(–), hrabiego Paryża i następcy tronu . [przypis edytorski]
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— Żyǳi nie są mi przyగaciółmi. Nie mam żadnych stosunków ze światem żydowskim.
Ale niech ksiąǳ bęǳie spokoగny, księże profesorze, gwarantuగę, że ksiąǳ Lantaigne nie
bęǳie biskupem Tourcoing. Mam przecież dosyć wpływów w biurach ministerialnych, by
mu dać mata… Proszę mnie słuchać uważnie, księże Guitrel: nie miałem pienięǳy, gdy
rozpoczynałem karierę. Wyrobiłem sobie stosunki i ǳiś mam ich niemało, i to dobrych.
Stosunki są warte prawie tyle, co maగątek. Będę czuwał nad tym, żeby ksiąǳ Lantaigne
skręcił kark w kancelariach ministerstwa. Moగa żona ma zresztą kandydata na biskupstwo
w Tourcoing. A tym kandydatem గest ksiąǳ, księże Guitrel.

Na te słowa ksiąǳ Guitrel spuścił oczy i wzniósł ramiona.
— Ja miałbym zasiąść na tronie uświęconym przez błogosławionego Lupusa i przez

tylu pobożnych apostołów Galii północneగ! Pani Worms-Clavelin powzięła myśl podob-
ną?

— Kochany księże Guitrel, moగa żona chce, żebyś nosił mitrę. I zaręczam, że po-
trafi mianować biskupa. Ja sam nie miałbym nic przeciwko temu, żeby dać Republice
biskupa republikanina. To skończona sprawa, kochany księże Guitrel: proszę pomówić
z arcybiskupem i z nuncగuszem, a గa i moగa żona puścimy w ruch biura ministerstwa.

Ksiąǳ Guitrel szeptał składaగąc ręce:
— Starożytny i czcigodny tron w Tourcoing!
— Biskupstwo trzeciego rzędu, ǳiura, kochany księże. Ale to na początek. A czy

ksiąǳ wie, gǳie గa rozpocząłem swóగ zawód? W Céret! Byłem podprefektem w Céret,
w Pireneగach wschodnich! Czy uwierzyłby kto? Ale czas tracę na gadaniu… Dobranoc,
ekscelencగo.

Prefekt podał rękę księǳu.
Ksiąǳ Guitrel szedł krętą uliczką des Tintelleries pokorny, z pochylonymi plecami,

rozważaగąc, గakie starania czynić należy. Zarazem obiecywał sobie, że w dniu, w któ-
rym przywǳieగe mitrę i weźmie pastorał w rękę, గako książę Kościoła bęǳie się opierał
cywilnym właǳom państwowym, bęǳie zwalczał masonów i rzuci klątwę na zasady wol-
nomyślicielstwa, Republiki i rewolucగi.

Artykuł „Liberała” powiadomił miasto, że w swych murach gości prorokinię. Była nią
panna Klaudyna Deniseau, córka właściciela biura pośrednictwa pracy dla służby fol-
warczneగ. Aż do siedemnastego roku życia panna Deniseau dla naగuważnieగszego obser-
watora nie zdraǳała żadnych zaburzeń fizycznych czy duchowych. Była to ǳiewczyna
గasnowłosa, tęga, mała, ani ładna, ani brzydka, ale miła i wesołego usposobienia. „Ode-
brała — గak pisał «Liberał» — dobre wychowanie mieszczańskie, była pobożna bez prze-
sady”. Zaczynała osiemnasty rok życia, gdy pewnego wieczora,  lutego …, o szósteగ
goǳinie, zaగęta nakrywaniem do stołu w గadalni, usłyszała, గak się గeగ wydało, głos matki:
„Klaudyno, idź do swego pokoగu”. Poszła tam i uగrzała mięǳy łóżkiem a drzwiami wielką
światłość, i usłyszała głos z teగ światłości idący: „Klaudyno, trzeba, by kraగ czynił pokutę.
Wtedy uniknie wielkich nieszczęść. Jestem święta Radegonda, królowa Francగi”. Panna
Deniseau dostrzegła wtedy w blasku twarz świetlaną i గakby przeగrzystą, w koronie ze
złota i drogich kamieni.

Odtąd święta Radegonda przychoǳiła co ǳień rozmawiać z panną Deniseau, któreగ
zwierzała proroctwa i odsłaniała taగemnice. Przepowieǳiała mrozy, które zwarzyły lato-
rośl winną, i obగawiła, że ksiąǳ Rieu, proboszcz parafii Święteగ Agnieszki, nie doczeka
świąt wielkanocnych. Czcigodny proboszcz umarł istotnie w Wielki Czwartek. Następnie
wciąż zapowiadała dla Republiki i Francగi bliskie i straszne nieszczęścia, pożary, wylewy,
rzezie. Lecz Bóg, znużony karaniem niewiernego narodu, da mu późnieగ, pod rządami
króla, pokóగ i szczęście. Święta rozpoznawała też i leczyła choroby. Za గeగ przyczyną panna
Deniseau wskazała dozorcy drogowemu, Jobelin, గakąś maść, która ulżyła mu w bólach
kolana. Jobelin mógł powrócić do swoich zaగęć. Cuda te ściągały tłumy do mieszkania
państwa Deniseau na placu Św. Eksuperego, nad biurem tramwaగowym. Młodą ǳiew-
czynę obserwowali księża, dymisగonowani woగskowi i lekarze. Uważano, że gdy powta-
rzała słowa święteగ Radegondy, głos గeగ stawał się głębszy, twarz surowsza, ręce i nogi
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sztywniały. Zauważono także, że używa wyrażeń u młodeగ ǳiewczyny niezwykłych i że
గeగ słowa w prosty sposób nie daǳą się wytłumaczyć.

Pan Worms-Clavelin, z początku oboగętny i sceptyczny, wkrótce z niepokoగem śleǳić
zaczął niezwykłe powoǳenie wróżbiarki, która przepowiadała kres Republice i powrót
Francగi do monarchii chrześcĳańskieగ.

Pan Worms-Clavelin wstąpił do służby polityczneగ w czasie skandalów w pałacu Eli-
zeగskim za prezydenta Grévy. Odtąd był świadkiem wielu nieczystych spraw, które ciągle
tuszowano, a które గednak ciągle się odraǳały z wielką szkodą dla parlamentu i właǳ. Ten
stan wydawał mu się naturalny i గego serce nabrało wielkieగ pobłażliwości, którą rozciągał
również na wszystkich mieszkańców swego departamentu. Jeden senator i dwaగ deputo-
wani గego okręgu byli ścigani sądownie. Inżynierowie i finansiści, osobistości naగbarǳieగ
wpływowe ze stronnictwa sieǳiały w więzieniu lub uciekały. W takich czasach, zadowo-
lony z przywiązania ludności do ustroగu republikańskiego, nie żądał od nieగ ani gorliwości,
ani czci, które గemu samemu zdawały się uczuciami przestarzałymi, pustymi zabytka-
mi minionych czasów. Wypadki rozszerzyły గego pierwotnie ciasne poglądy. Niezmierna
ironia wszelkich rzeczy przenikała do గego duszy i uczyniła గą przystępną, uśmiechnię-
tą, lekką. Przekonawszy się, że komitety wyborcze stanowią గedyny i istotny autorytet
w departamencie, słuchał ich z pozorną gorliwością i taగemnym, skrytym oporem. Jeśli
wykonywał rozkazy, czynił to łagoǳąc znacznie ich surowość. Wreszcie z oportunisty⁴⁶
stał się liberałem i postępowcem. Chętnie pozwalał każdemu mówić i ǳiałać wedle woli.
Był గednak za rozumny, by tolerować zbyt wielkie wybryki, więc గako sumienny urzędnik
dbał o to, by rząd nie doznał żadneగ krzycząceగ obelgi oraz by ministrowie mogli w spo-
koగu korzystać z teగ ogólneగ oboగętności, która uǳielała się zarówno ich przyగaciołom,
గak i wrogom, co zapewniało rządowi siłę i spokóగ.

Rad był, że zarówno ǳienniki rządowe, గak i opozycyగne, zaplątane గedne i drugie
w nieczyste sprawy finansowe, tak się zdyskredytowały, że ani pochwały, ani obelgi ich
nic nie znaczyły. Tylko ǳiennik socగalistyczny, గedyny nie skompromitowany, atako-
wał ostro. Ale ǳiennik ten był barǳo ubogi, a strach, గaki wzbuǳał, గeszcze barǳieగ
skłaniał umysły na stronę rządu. Toteż prefekt Worms-Clavelin z zupełną szczerością in-
formował ministra spraw wewnętrznych, że sytuacగa polityczna w గego departamencie గest
doskonała. A oto prorokini z placu Św. Eksuperego zamąciła ten błogi stan rzeczy. Pod
dyktandem święteగ Radegondy zapowiadała upadek gabinetu, rozwiązanie Izby, dymisగę
prezydenta Republiki i kres rządów, grzęznących w błocie. Przemawiała o wiele gwałtow-
nieగ od „Liberała” i daleko więceగ గeగ słuchano. „Liberał” miał barǳo ograniczony nakład,
a panna Deniseau przyగmowała całe miasto. Duchowieństwo, wielka własność ziemska,
szlachta, prasa klerykalna, wszyscy pochylali się nad nią i spĳali గeగ słowa. Święta Rade-
gonda zbierała pokonanych przeciwników Republiki i skupiała „konserwatystów”. Zgro-
maǳenie nie niebezpieczne, lecz dokuczliwe. Pan Worms-Clavelin obawiał się głównie,
by గakiś ǳiennik paryski nie poruszył teగ sprawy. „Przybrałaby wtedy — szeptał — roz-
miary skandalu i naraziłaby mnie na naganę od ministra”. Postanowił więc znaleźć గak
naగłagodnieగszy sposób, by panna Deniseau musiała zamilknąć. Przede wszystkim kazał
zasięgnąć wiadomości o trybie życia państwa Deniseau.

Roǳina ze strony oగca nie była dobrze wiǳiana w mieście. Deniseau byli nieszczegól-
nego pochoǳenia. Oగciec panny Klaudyny miał kantor pośrednictwa pracy, ani lepszy,
ani gorszy od innych biur tego roǳaగu. Chlebodawcy i służba narzekali na niego, ale
wracali doń. W r.  Deniseau wydał rozkaz proklamowania komuny na placu Św.
Eksuperego. Późnieగ, przy wydalaniu trzech dominikanów manu militari⁴⁷ stawił opór
żandarmom i był aresztowany. Odtąd kandydował w wyborach mieగskich గako socగalista,
ale otrzymywał barǳo małą ilość głosów. Była to głowa szalona, umysł słaby. Uchoǳił
za człowieka uczciwego.

Matka była z domu Nadal. Nadalowie, barǳieగ szanowani niż Deniseau, byli drob-
ną szlachtą, ale mieli dobrą opinię, tyle tylko, że panna Nadal, ciotka panny Klaudyny,

⁴⁶oportunista — tu: stronnik umiarkowanego nurtu we . polityce w latach –, którego przedstawi-
cielami byli Léon Gambetta i Jules Ferry. [przypis edytorski]

⁴⁷manu militari (łac.) — zbroగnie, z bronią w ręku. [przypis edytorski]
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miewała halucynacగe i przebyła kilka lat w domu zdrowia. Nadalowie byli pobożni i mieli
księży w roǳinie. Pan Worms-Clavelin niczego więceగ dowieǳieć się nie mógł.

Pewnego rana miał w teగ sprawie rozmowę ze swoim osobistym sekretarzem, panem
Lacarelle, który należał do stareగ roǳiny mieగscoweగ i znał cały departament.

— Móగ kochany Lacarelle, trzeba raz skończyć z tą wariatką. Boć గasne గest, że panna
Deniseau to wariatka.

Lacarelle odrzekł poważnie, nie bez pewneగ dumy, nieodłączneగ od గego długich blond
wąsów:

— Panie prefekcie, zdania są poǳielone co do tego i dużo osób sąǳi, że panna De-
niseau గest przy zupełnie zdrowych zmysłach.

— Ależ, panie Lacarelle, nie wierzysz chyba, że święta Radegonda przychoǳi co ǳień
z nią rozmawiać i w rozmowach tych z błotem miesza prezydenta i rząd.

Lacarelle sąǳił, że luǳie barǳo przesaǳaగą i że niechętni rządowi wyzyskuగą ten
niezwykły obగaw. Niezwykłe bowiem istotnie było to, że panna Deniseau przepisywa-
ła lekarstwa skuteczne na nieuleczalne choroby; uzdrowiła dozorcę drogowego Jobelin
i byłego woźnego, nieగakiego Favru. To గeszcze nie wszystko. Zapowiadała wypadki, które
istotnie się zdarzały.

— Jeden fakt mogę poświadczyć. W zeszłym tygodniu panna Deniseau powieǳiała:
„Na polach Faifeu w Noiselles గest ukryty skarb”. Zaczęto kopać w oznaczonym mieగscu
i natrafiono na kamienną płytę zamykaగącą weగście do poǳiemia.

— Ależ raz గeszcze powtarzam — zawołał prefekt — że niemożliwe గest, by święta
Radegonda…

Przerwał — i zamyślił się zaciekawiony.
Nie znał zupełnie ani hagiografii Galii chrześcĳańskieగ, ani wczesnych ǳieగów Francగi.

W szkołach గednak uczył się kiedyś z podręczników historii. Usiłował przywołać wspo-
mnienia z młodych lat.

— Święta Radegonda — to matka świętego Ludwika?
Pan Lacarelle, znaగący lepieగ przeszłość, zawahał się tylko na chwilkę.
— Nie — rzekł. — Matką świętego Ludwika była Blanka Kastylska. Święta Rade-

gonda to daleko dawnieగsza królowa.
— Bądź co bądź nie mogę pozwolić na to, by podnosiła taki gwałt w głównym mieście

departamentu. A ty, móగ kochany Lacarelle, powinien byś dać do zrozumienia గeగ oగcu…
to znaczy temu Deniseau, żeby dobrze dał w skórę sweగ córce i zamknął గą pod kluczem.

Lacarelle pogłaǳił swe galĳskie wąsy:
— Panie prefekcie, raǳę, żeby pan odwieǳił pannę Deniseau. Jest barǳo zaగmuగąca.

Przyగmie pana odǳielnie i prywatnie.
— Co też mówisz, Lacarelle! Ja miałbym iść do teగ smarkateగ, aby mi powieǳiała, że

rząd móగ leży w błocie!
Prefekt Worms-Clavelin nie był człowiekiem łatwowiernym. Na religie zapatrywał

się z punktu wiǳenia urzędowego. Po swych roǳicach, obcych wszelkim przesądom
i tradycyగnym przywiązaniom, nie oǳieǳiczył nic. Żadna gleba nie syciła గego duszy
swym pokarmem pradawnym. Był człowiekiem pustym, bezbarwnym i wolnym. Swą
niezdolnością do metafizyki i swym instynktem, by ǳiałać i posiadać, trzymał się tylko
prawdy widomeగ, dotykalneగ i w dobreగ wierze miał się za pozytywistę. Niegdyś w ka-
wiarniach Montmartre przesiadywał w towarzystwie politykuగących chemików; z tych
czasów pozostał mu pełen ufności szacunek dla metod naukowych, które z kolei w lo-
żach zachwalał nauczycielom-masonom. Swe intrygi polityczne i szacherki administra-
cyగne chętnie przybierał w piękne pozory socగologii doświadczalneగ. I tym więceగ cenił
naukę, im pożytecznieగsza mu była: „Wyznaగę — mówił szczerze — tę absolutną wiarę
w fakty, która cechuగe uczonego-socగologa”. I dlatego właśnie, że wierzył tylko w fakty
i wyznawał pozytywizm, sprawa z గasnowiǳącą zaczynała go niepokoić.

Pan Lacarelle, గego osobisty sekretarz, powieǳiał mu: „Ta młoda osoba uleczyła do-
zorcę drogowego i woźnego. To są fakty. Wskazała mieగsce, gǳie ma być odnaleziony
skarb, i naprawdę znaleziono tam płytę nakrywaగącą weగście do poǳiemia. To గest fakt.
Przepowieǳiała nieuroǳaగ szczepów winnych. To గest fakt”. Prefekt Worms-Clavelin
miał poczucie śmieszności i absurdu, ale dla గego umysłu wyraz fakt był wszechwładny.
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Przychoǳiło mu na myśl, że lekarze tacy గak Charcot⁴⁸ robili w szpitalach obserwacగe na
chorych posiadaగących właǳe niezwykłe. Przypomniał sobie ǳiwne fenomeny histerii
i గasnowiǳenia. I zapytywał sam siebie, czy panna Deniseau nie గest czasem histerycz-
ką na tyle interesuగącą, żeby powierzyć గą lekarzom psychiatrom i w ten sposób usunąć
z miasta. Rozmyślał daleగ:

„Mógłbym z urzędu kazać zamknąć tę ǳiewczynę w domu obłąkanych, గak każdą
osobę, któreగ stan umysłowy zagraża porządkowi publicznemu i bezpieczeństwu obywa-
teli. Przeciwnicy naszych rządów skrzeczeliby గak sroki i słyszę గuż, గak adwokat Lerond
oskarża mnie o nieprawne pozbawienie wolności. Trzeba rozplątać intrygę, గeżeli w ogóle
గest to intryga naszych klerykałów. Bo nie można pozwolić na to, by గakaś panna De-
niseau co ǳień kazała sobie powtarzać przez świętą Radegondę, że Republika grzęźnie
w błocie. Przyznaగę, że popełniono nieగedno, czego żałować należy, częściowe zmiany,
zwłaszcza w parlamencie, byłyby pożądane, ale Republika, chwała Bogu, గest dość గeszcze
silna na to, żebym గa గą podtrzymywał.”

Ksiąǳ Lantaigne, rektor seminarium, i pan Bergeret, profesor naǳwyczaగny na wyǳiale
humanistycznym, sieǳąc na గedneగ z ławek w parku gwarzyli, గak to było ich zwyczaగem
podczas miesięcy letnich. We wszystkich sprawach mieli wręcz przeciwne poglądy. Trud-
no było znaleźć dwóch luǳi barǳieగ odmiennych umysłem i charakterem. Ale tylko oni
w całym mieście interesowali się ideami ogólnymi. To ich łączyło. W piękne wieczory
letnie w cieniu alei pocieszali się filozofowaniem i zapominali: గeden o smutkach celibatu,
drugi o kłopotach roǳinnych, obaగ — o przykrościach zawodowych i niepopularności.

Tego dnia ze sweగ ławki wiǳieli pomnik Joanny d’Arc, గeszcze okryty płótnem. ǲie-
wica Orleańska nocowała raz w tym mieście u zacneగ niewiasty, pani Gausse, więc w roku
… miasto przy uǳiale państwa postawiło pomnik na pamiątkę tego zdarzenia. Dwaగ
artyści pochoǳący z teగ okolicy, rzeźbiarz i architekt, wznosili ten pomnik, na którego
wysokim piedestale stała ǲiewica uzbroగona i zadumana.

Datę odsłonięcia wyznaczono na naగbliższą nieǳielę. Oczekiwano przyగazdu ministra
oświaty. Liczono na szczodre rozdawnictwo orderów i palm akademickich. Mieszcza-
nie schoǳili się na plac oglądać płótno pokrywaగące posąg z brązu i kamienny cokół. Na
wałach rozbĳali namioty wędrowni kramarze. Na budach wzniesionych w aleగach handla-
rze wody sodoweగ przybĳali pasy perkalu z wielkimi napisami: „Prawǳiwe piwo Joanny
d’Arc” albo „Kawiarnia pod ǲiewicą”.

Na ten widok pan Bergeret zauważył, że poǳiwiać należy zgodny uǳiał obywateli
w oddaniu czci oswoboǳicielce Orleanu.

— Szczególnie wyróżnił się spośród innych pan Mazure, archiwista departamental-
ny. Opracował on memoriał, by wykazać, że sławny arras historyczny, przedstawiaగący
spotkanie w Chinon⁴⁹ nie był wykonany w Niemczech w  roku, గak dotychczas są-
ǳono, lecz wyszedł w teగże epoce z గakieగś pracowni flamanǳkieగ we Francగi. Wnioski
swego memoriału przedłożył panu prefektowi Worms-Clavelin, który nazwał గe wyso-
ce patriotycznymi, pochwalił i wyraził naǳieగę, że autor tego odkrycia otrzyma palmy
akademickie u stóp posągu Joanny. Zapewnia się గeszcze, że w sweగ mowie inaugura-
cyగneగ prefekt zwracaగąc oczy ku Wogezom⁵⁰ powie, że Joanna d’Arc గest córką Alzacగi
i Lotaryngii⁵¹.

Ksiąǳ Lantaigne, niewrażliwy na żarty, nie odrzekł nic i zachował twarz surową i po-
ważną. W zasaǳie pochwalał te uroczystości na cześć Joanny d’Arc. Sam przed dwoma
laty wygłosił w kościele Św. Eksuperego panegiryk na cześć ǲiewicy Orleańskieగ i ukazał
w teగ bohaterce typ dobreగ Francuzki i dobreగ chrześcĳanki. Nie sąǳił, by uroczystość,

⁴⁸Jean-Martin Charcot (–) — . neurolog, గeden z nauczycieli Zygmunta Freuda, oగciec lekarza
i podróżnika Jeana-Baptiste Charcota (–). [przypis edytorski]

⁴⁹Chinon — mieగscowość niedaleko Tours, mieగsce spotkania Joanny d’Arc z następcą tronu, Karolem VII,
w  r. [przypis edytorski]

⁵⁰Wogezy (. Vosges) — tu: masyw górski z naగwyższym szczytem Grand Ballon ( m. n.p.m.), położony
w departamencie o teగ sameగ nazwie, na terenie Lotaryngii (w płn.-wsch. części Francగi). [przypis edytorski]

⁵¹Alzacja i Lotaryngia (. Alsace et Lorraine) — płn.-wsch. regiony Francగi; tereny sporne, w ciągu wieków
podlegały to ancuskieగ, to niemieckieగ dominacగi. [przypis edytorski]
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będąca gloryfikacగą oగczyzny i wiary, mogła być tematem do szyderstw. Żałował tylko
గako patriota i chrześcĳanin, że biskup ze swoim klerem nie zaగmie w nieగ pierwszego
mieగsca.

— Ciągłości Oగczyzny ancuskieగ nie zawǳięczamy ani królom, ani prezydentom
Republiki, ani prefektom lub innym urzędnikom królewskim czy republikańskim, lecz
episkopatowi, który od pierwszych apostołów Galii aż po ǳiś ǳień trwał bez przerwy,
bez zmian, bez uszczuplenia; tworzył on, że tak powiem, krzepki rǳeń ǳieగów Francగi.
Potęga biskupów గest duchowa i trwała, właǳa królów, prawowita, lecz przemĳaగąca, గest
wątła గuż od swych naroǳin. Od గeగ trwania nie గest zawisłe trwanie oగczyzny. Oగczyzna
గest duchem, polega całkowicie na łączności moralneగ i religĳneగ. Ale duchowieństwo,
nieobecne ciałem w przygotowywanych uroczystościach, zaiste przytomne tu bęǳie du-
chem. Joanna d’Arc do nas należy i daremnie niedowiarki usiłowały nam గą wydrzeć.

P. Bergeret: Jest గednak rzeczą barǳo naturalną, że do teగ prosteగ ǳiewczyny, która
stała się symbolem patriotyzmu, roszczą sobie prawa wszyscy patrioci.

Ks. Lantaigne: Nie rozumiem — mówiłem to panu — oగczyzny bez religii. Każdy
obowiązek pochoǳi od Boga, obowiązek obywatelski tak samo గak każdy inny. Bez Boga
wszystkie obowiązki upadaగą. Jeśli prawem i obowiązkiem గest bronić ziemi roǳinneగ
przed obcym naగeźdźcą, to nie dla గakiegoś rzekomego prawa narodów, które nie istniało
nigdy, lecz dlatego, że zgodne to గest z wolą Boga. Ta zgodność obగawia się w ǳieగach
Jael i Judyty⁵². Uwidocznia się również w księgach Machabeuszów. Można odnaleźć గą
w czynach ǲiewicy Orleańskieగ.

P. Bergeret: Więc ksiąǳ rektor sąǳi, że Joanna d’Arc otrzymała swe posłannictwo od
samego Boga? Myśl ta napotyka na liczne trudności. Jedną tylko przedstawię, bo ta leży
całkowicie w ǳieǳinie waszych wierzeń. Tyczy się to głosów i wiǳeń, które obగawiały
się wieśniaczce z Domrémy. Ci, którzy wierzą, że córce Jakuba d’Arc istotnie ukazała się
święta Katarzyna w towarzystwie świętego Michała i święteగ Małgorzaty, będą, గak są-
ǳę, barǳo zakłopotani, gdy im się wykaże, że święta Katarzyna z Aleksandrii nigdy nie
istniała i że గeగ historia గest tylko kiepskim greckim romansem. A dowiódł tego w XVII
wieku nie గakiś ówczesny niedowiarek, lecz uczony doktor Sorbony, Jan de Launoy, czło-
wiek pobożny i dobrych obyczaగów. Rozsądny Tillemont, tak uległy Kościołowi, uważa
biografię święteగ Katarzyny za bezsensowną baగkę. Czyż nie గest to nieco kłopotliwe dla
tych, którzy wierzą, że głosy słyszane przez Joannę d’Arc istotnie pochoǳiły z nieba?

Ks. Lantaigne: Martyrologia, łaskawy panie, choć czcigodna, nie గest artykułem wia-
ry, można więc za przykładem doktora Launoy i Tillemont powątpiewać o istnieniu
święteగ Katarzyny Aleksandryగskieగ. Co do mnie, nie posuwam się do teగ ostateczności
i uważam, że tak absolutne odrzucenie teగ legendy గest rzeczą zbyt śmiałą. Przyznaగę, że
hagiografia teగ święteగ przyszła do nas ze Wschodu, przeładowana baగkami, ale myślę, że
te ozdoby utkane zostały na trwałym tle. Ani Launoy, ani Tillemont nie są nieomylni.
Wcale nie గest pewne, że święta Katarzyna nie istniała nigdy, a gdyby przypadkowo na-
wet przeprowaǳono historyczny dowód na to, upadłby on wobec przeciwnego dowodu
teologicznego, wobec cudownych obగawień teగ święteగ, stwierǳonych przez ordynariu-
sza i uroczyście uznanych przez papieża. Boć ostatecznie prawdy naukowe muszą ustąpić
przed prawdami rzędu wyższego. Ale nie znamy గeszcze sądu Kościoła o wiǳeniach ǲie-
wicy Orleańskieగ. Joanna d’Arc nie గest zaliczona w poczet świętych, a cuda zǳiałane dla
nieగ i przez nią mogą గeszcze być tematem dyskusగi. Nie potwierǳam ich ani im nie
zaprzeczam, a tylko z czysto luǳkiego punktu wiǳenia dostrzegam w ǳieగach teగ cu-
downeగ ǲiewicy rękę Boga, wyciągniętą ku Francగi. Zaprawdę, widok to przeగmuగący
i potężny.

P. Bergeret: Jeśli dobrze zrozumiałem, ksiąǳ rektor nie uważa za cud stwierǳony
przygody w Fierbois, gǳie Joanna miała wskazać miecz ukryty w murze. I nie గest też
ksiąǳ rektor pewny, czy ǲiewica, గak to sama utrzymywała, wskrzesiła ǳiecko w Lagny.
Ksiąǳ rektor zna moగe poglądy: daగę tym dwu faktom tłumaczenie naturalne. Przypusz-

⁵²Jael i Judyta — postaci biblĳne, morderczynie woǳów woగsk zagrażaగących Izraelitom: Jael (Jahela) wy-
stępuగe w Księǳe Sęǳiów (Sǳ –), wsławiła się zabiciem we śnie Sisery (Sysary), woǳa Kananeగczyków, który
po klęsce schronił się w గeగ namiocie; tytułowa bohaterka Księgi Judyty podstępem wkradła się w łaski Holofer-
nesa, dowódcy asyryగskiego, i odcięła mu głowę, przez co uratowała oblężone miasto Betulię i w konsekwencగi
cały kraగ. [przypis edytorski]
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czam, że miecz był wmurowany గako ex voto⁵³, a zatem był widoczny. Co zaś do nie-
mowlęcia, które ǲiewica wskrzesić miała, aby గe ochrzczono, i które po chrzcie zmar-
ło powtórnie, przypomnę tylko, że koło Domrémy był cudowny kościół Matki Boskieగ
Wskrzesicielki, któreగ specగalnością było ożywiać na kilka goǳin ǳieci nieżywo uroǳo-
ne. Przypuszczam, że wspomnienie teగ cudowneగ Matki Boskieగ wpłynęło na złuǳenie
ǲiewicy, gdy గeగ się zdało, że w Lagny wskrzesiła noworodka.

Ks. Lantaigne: W takich tłumaczeniach గest dużo rzeczy niepewnych, panie profe-
sorze, więc zanim się zgoǳę na nie, raczeగ wstrzymuగę się z sądem, który przechyla się,
przyznaగę, na rzecz cudu, przynaగmnieగ co się tyczy miecza święteగ Katarzyny. Bo teksty
są ścisłe: miecz był w murze, który trzeba było zburzyć, by miecz znaleźć. Nie గest również
niemożliwe, żeby Bóg, na miłe modły ǳiewicy, wrócił życie niemowlęciu zmarłemu bez
chrztu.

P. Bergeret: Ksiąǳ rektor mówi o „miłych modłach ǳiewicy”. Czy zgodnie z wie-
rzeniami wieków średnich ksiąǳ przypuszcza, że w ǳiewictwie Joanny d’Arc była గakaś
moc, గakaś siła szczególna?

Ks. Lantaigne: Oczywiście, ǳiewictwo miłe గest Bogu. Jezus Chrystus rad గest trium-
fowi swych ǳiewic. Attylę i Hunów odwróciła od Lutecగi ǳiewica, ǳiewica obroniła
Orlean i kazała ukoronować prawowitego króla w Reims.

Na te słowa księǳa pan Bergeret goǳił się w sposób mu właściwy:
— Ano tak! — rzekł. — Joanna d’Arc była osobą przynoszącą szczęście.
Ale ksiąǳ Lantaigne tego nie słyszał. Wstał i rzekł:
— Losy Francగi w chrześcĳaństwie nie są గeszcze skończone. Przeczuwam, że wkrótce

Bóg znowu posłuży się tym narodem, który był ze wszystkich naగwiernieగszy i zarazem
naగniewiernieగszy.

— Toteż — odparł pan Bergeret — zగawiaగą się teraz prorokinie, గak za nieszczę-
snych czasów króla Karola VII. Wszak i w naszym mieście గest గedna, która poczyna
sobie szczęśliwieగ niż Joanna. Córkę Jakuba d’Arc nawet గeగ roǳice uważali za obłąkaną
i szaloną, a panna Deniseau w swym oగcu znalazła ucznia i adepta. Nie sąǳę గednak, by
powoǳenie గeగ mogło być wielkie i trwałe. Naszemu prefektowi, panu Worms-Clave-
lin, zbywa na wytwornym obyciu, ale గest on mnieగ głupi niż Baudricourt⁵⁴, a ǳiś nie
గest గuż zwyczaగem naczelników państw dawać posłuch wizగonerkom. Spowiednik nie
poraǳi Feliksowi Faure⁵⁵, by spróbował słuchać panny Deniseau. Na to ksiąǳ rektor
może mi odpowieǳieć, że za dni naszych wpływ Bernadetty z Lourdes గest silnieగszy, niż
był kiedykolwiek wpływ Joanny d’Arc. Ta rozpęǳiła kilkuset zgłodniałych i wylękłych
Anglików; Bernadetta poruszyła niezliczonych pielgrzymów i miliardy ich ściągnęła na
nieznaną górę w Pireneగach. I móగ czcigodny przyగaciel, pan Piotr Laffitte⁵⁶ zapewnia
mnie, że wstąpiliśmy w erę filozofii pozytywneగ!

— Co do Lourdes — rzekł ksiąǳ Lantaigne — nie chcę ani mędrkować, ani wpadać
w zbytnią łatwowierność, nie wydaగę więc sądu w sprawie, co do któreగ Kościół nie wydał
orzeczenia. Ale గuż teraz w tym napływie pielgrzymów wiǳę triumf religii, tak గak pan
sam wiǳi w nim porażkę filozofii materialistyczneగ.

Rząd upadł. Prefekta Worms-Clavelin nie zmartwiło to ani zǳiwiło. W duchu uważał,
że rząd był zbyt niespokoగny i niepokoగący, podeగrzewany nie bez powodu przez zie-
miaństwo, przez wielki handel i przez drobnych kapitalistów. Ten gabinet ministrów
nie mącił wprawǳie szczęśliweగ oboగętności mas, ale, z wielkim żalem pana prefekta,
wywarł wpływ uగemny na masonerię, w któreగ od lat piętnastu skupiało i streszczało
się całe życie polityczne departamentu. Pan prefekt Worms-Clavelin potrafił przekształ-
cić w swoim departamencie loże masońskie na instytucగe, którym poruczono wyznaczać

⁵³ex voto (łac.) — గako wotum, tగ. గako symboliczny przedmiot, umieszczony w kościele w wyniku uroczystego
zobowiązania, w ramach ǳiękczynienia lub ofiary przebłagalneగ. [przypis edytorski]

⁵⁴Robert de Baudricourt (zm. ) — dowódca woగskowy w Vaucouleurs, do którego trzykrotnie zwracała
się Joanna d’Arc z prośbą o eskortę. [przypis edytorski]

⁵⁵Félix Faure (–) — prezydent Francగi w latach –. [przypis edytorski]
⁵⁶Pierre Laffitte (–) — . filozof i matematyk, uczeń Augusta Comte’a, związany z nurtem pozyty-

wizmu. [przypis edytorski]
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z góry kandydatów na urzędy publiczne, na posłów i na godności państwowe. Spełniaగąc
takie rozległe i określone zadania, loże zarówno oportunistów⁵⁷, గak i radykalne zgroma-
ǳały się, łączyły we wspólneగ akcగi i zgodnie urabiały sprawy Republiki. Pan prefekt, rad,
że ambicగa గednych miarkuగe chętki innych, według uzgodnionych wskazówek lóż dobie-
rał senatorów, deputowanych, radców mieగskich i dozorców robót publicznych, గednako
oddanych rządowi, lecz dostatecznie różnych i dostatecznie umiarkowanych w sądach, by
mogli zadowolić i zaspokoić wszelkie partie republikańskie prócz socగalistów. Panuగąca
harmonia była ǳiełem pana prefekta Worms-Clavelin. I właśnie ostatni rząd radykałów
tę szczęśliwą harmonię zakłócił.

Nieszczęście chciało, że posiadacz teki bez znaczenia — minister rolnictwa czy han-
dlu — przeగeżdżał przez departament i zatrzymał się na parę goǳin w గego stolicy. Wy-
starczyło, że na గednym z posieǳeń loży wygłosił mowę filozoficzno-moralną. Mowa ta
zamąciła wszystkie posieǳenia, rozdwoiła loże, poróżniła braci i doprowaǳiła do sporu
obywatela Mandar, aptekarza z ulicy Culture, członka „Nowego Przymierza”, radyka-
ła, z panem Tricoul, właścicielem winnicy w Tournelle, członkiem „Święteగ Przyగaźni”,
oportunistą.

W duchu pan Worms-Clavelin stawiał గeszcze inny zarzut ostatniemu rządowi: palmy
akademickie i ordery „Zasługi Rolniczeగ” rozdawał samym tylko radykałom, i to barǳo
szczodrze, pozbawiaగąc w ten sposób prefekta teగ pomocy w rząǳeniu, గaką daగe posłu-
giwanie się obietnicami oǳnaczeń i umieగętne ich dozowanie. Pan prefekt dawał wyraz
tym myślom sieǳąc w swym gabinecie i szepcząc te gorzkie słowa: „Jeśli im się zdawa-
ło, że wywracaగąc moగe poczciwe loże i rozdaగąc palmy pierwszym lepszym chłystkom
w departamencie uprawiaగą politykę, to trafili గak kulą w płot”.

Toteż dowieǳiał się bez przykrości o upadku rządu.
Zresztą te zmiany, przewidywane zawsze, nie ǳiwiły go nigdy. Jego system admini-

stracyగny opierał się na teగ zasaǳie, że ministrowie przemĳaగą. Starał się żadnemu mi-
nistrowi spraw wewnętrznych nie służyć zbyt gorliwie. Żadnemu nie chciał zbytnio się
podobać i unikał wszelkich okazగi do nadgorliwości. Umiarkowanie to, zachowywane
przez cały czas trwania గednego rządu, zapewniało mu sympatię rządu następnego, któ-
ry, od razu przychylnie usposobiony, zadowalał się znowuż mierną gorliwością — co
prowaǳiło do łask trzeciego gabinetu. Pan prefekt Worms-Clavelin administrował po-
wściągliwie, z placem Beauvau⁵⁸ korespondował zwięźle, nie przysparzał pracy kancelarii
ministerialneగ i — trwał na stanowisku.

Do gabinetu przez odemknięte okna wnikał zapach rozkwitłych bzów i szczebiot
wróbli. Prefekt godnie, spokoగnie rozmyślał o tym, że wreszcie powoli cichną skandale,
które po dwakroć pochłonąć గuż miały woǳów partii. Wiǳiał ten ǳień, daleki గeszcze,
kiedy znów bęǳie można robić dobre interesy. Myślał, że mimo trudności przeగścio-
wych, mimo tak niefortunnie rozdmuchaneగ niezgody w lożach masońskich i komitetach
wyborczych wybory do rad mieగskich wypadną dobrze. Miał doskonałych merów w teగ
rolniczeగ okolicy. Nastroగe ludności były tak dobre, że obaగ posłowie, skompromitowani
w kilku sprawach finansowych i znaగduగący się pod śleǳtwem, mimo to zachowali cały
wpływ w swoich okręgach. Prefekt myślał daleగ, że wybory z list nie dałyby wyników
tak korzystnych. Z głębi duszy wypływały mu prawie filozoficzne uwagi na temat łatwo-
ści, z గaką można rząǳić ludźmi. Miał గakby nieగasną wizగę trzody luǳkieగ, która w sweగ
niewyczerpaneగ, cicheగ łagodności daగe się prowaǳić pod okiem czuగnego psa.

Pan Lacarelle wszedł do gabinetu z gazetą w ręku.
— Panie prefekcie, dymisగę ministrów, przyగętą przez prezydenta Republiki, గuż ogło-

szono w „ǲienniku Urzędowym”.
Prefekt Worms-Clavelin snuł daleగ nić swych marzeń, a pan Lacarelle podkręcał ga-

lĳskiego wąsa, przewracał swymi błękitnoporcelanowymi oczyma na znak, że chce wy-
razić గakąś myśl. Wyraził గą też istotnie:

— Upadek rządu గest oceniany rozmaicie.
— Doprawdy? — zapytał prefekt nie słuchaగąc wcale.

⁵⁷oportunista — tu: stronnik umiarkowanego nurtu we . polityce w latach –, którego przedstawi-
cielami byli Léon Gambetta i Jules Ferry. [przypis edytorski]

⁵⁸prefekt Worms-Clavelin administrował powściągliwie, z placem Beauvau korespondował zwięźle — przy placu
Beauvau w Paryżu mieściło się ministerstwo spraw wewnętrznych. [przypis tłumacza]
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— I cóż, panie prefekcie, nie da się zaprzeczyć, że panna Klaudyna Deniseau przepo-
wieǳiała ten rychły upadek gabinetu.

Prefekt wzruszył ramionami. Był dość rozumny, żeby poగąć, że w spełnieniu teగ prze-
powiedni nie było nic naǳwyczaగnego. Ale Lacarelle z głęboką znaగomością rzeczy lokal-
nych, z cudownie uǳielaగącą się głupotą i potężnym instynktem ciemnoty opowieǳiał
mu natychmiast trzy czy cztery naగświeższe baśnie obiegaగące miasto, zwłaszcza rzecz o pa-
nu de Gromance. Święta Radegonda od razu odpowieǳiała na గego ukrytą myśl, z którą
przyszedł do nieగ: „Uspokóగ się, hrabio, ǳiecię, które żona twoగa nosi w swym łonie, గest
istotnie twoim synem”. Następnie Lacarelle powrócił do odnalezienia skarbu. W mieగ-
scu wskazanym znaleziono dwie monety rzymskie. Poszukiwania trwaగą daleగ. Zdarzyły
się także uzdrowienia, co do których pan sekretarz przytaczał nieగasne, lecz za to obfite
szczegóły. Prefekt Worms-Clavelin słuchał ogłupiały. Sama myśl o teగ małeగ Deniseau
trapiła go i niepokoiła. Wpływ wizగonerki na tłumy mieszkańców przechoǳił granice
గego umysłu. Obawiał się zbłąǳić na manowce w teగ sprawie czysto psychiczneగ natu-
ry. Obawa ta osłabiała గego rozsądek, dość przecież krzepki w zwykłych okolicznościach
życia. Słuchaగąc Lacarelle’a bał się, że mu uwierzy, i instynktownie zawołał porywczo:

— Nie wierzę w takie rzeczy! Nie wierzę w to!
Jednakże wątpliwość i niepokóగ nieznośnie go trapiły. Zapragnął dowieǳieć się, co

myśli o pannie Deniseau ksiąǳ Guitrel, którego uważał za człowieka uczonego i in-
teligentnego. Zbliżała się właśnie goǳina, kiedy spotkać można było księǳa w domu
గubilera. Prefekt zastał Rondonneau młodszego w magazynie nad skrzynią, którą zabĳał
gwoźǳiami. Ksiąǳ Guitrel szczegółowo oglądał pozłacane naczynie w roǳaగu kielicha
na wysokieగ nóżce, z okrągłą pokrywką.

— Piękny kielich, nieprawdaż, księże profesorze?
— To cyborium, panie prefekcie, cyborium, naczynie przeznaczone ad ferendos ci-

bos⁵⁹. Istotnie cyborium zawiera hostię świętą, pokarm duszy. Dawnieగ przechowywano
cyborium w srebrnym gołębiu, którego zawieszano nad chrzcielnicą, nad ołtarzami lub
grobowcami męczenników. To oto cyborium zdobione గest w stylu XIII wieku. Jest to
styl surowy a wspaniały, barǳo odpowiedni, panie prefekcie, dla sprzętów kościelnych,
a w szczególności dla naczyń poświęcanych.

Pan Worms-Clavelin nie słuchał księǳa, lecz obserwował గego roztropny a niespo-
koగny profil. „Ten — myślał sobie — może mi coś powieǳieć o prorokini i o święteగ
Radegonǳie”. I przedstawiciel Republiki w okręgu *** krzepił swóగ umysł, napinał wła-
ǳe duszy, aby przed księǳem nie wydać się człowiekiem nieinteligentnym, przesądnym,
łatwowiernym.

— Tak, panie prefekcie — mówił daleగ ksiąǳ Guitrel — zacny pan Rondonneau
młodszy według dawnych dokumentów skomponował ten piękny okaz sztuki złotniczeగ.
Gotów గestem twierǳić, że nie zrobiono by nic lepszego w Paryżu na placu Świętego
Sulpicగusza, gǳie są przecież naగlepsi złotnicy.

— Ale, ale, co ksiąǳ myśli o గasnowiǳąceగ, którą teraz ma nasze miasto?
— Co za గasnowiǳąca, panie prefekcie? Czy ma pan na myśli tę biedną ǳiewczynę,

która utrzymuగe, że porozumiewa się ze świętą Radegondą, królową Francగi? Niestety!
Nie może być, by temu biednemu ǳiecku pobożna małżonka Klotara miała dyktować
głupstwa i brednie wszelkiego roǳaగu, które nie goǳą się ani ze zdrowym rozsądkiem,
ani tym mnieగ z teologią. Głupstwa, panie prefekcie, ǳieciństwa!

Pan Worms-Clavelin, który miał w zapasie kilka ostrych szyderstw na temat łatwo-
wierności księży, milczał.

— Nie, zaiste — mówił daleగ z uśmiechem ksiąǳ Guitrel — niepodobna uwierzyć, by
święta Radegonda dyktowała te głupstwa, brednie, te zdania próżne, lekkomyślne, czasem
nawet sprzeczne z wiarą, które słyszymy z ust oweగ panienki. Głos święteగ Radegondy
brzmiałby inaczeగ, ani wątpić o tym.

Prefekt: Ta święta Radegonda గest chyba mało znana.
Ks. Guitrel: Myli się pan, panie prefekcie, myli się pan. Święta Radegonda, czczona

przez cały świat katolicki, గest osobliwie czczona w diecezగi Poitiers, która była niegdyś
mieగscem గeగ czynów i zasług.

⁵⁹ad ferendos cibos (łac.) — do noszenia pokarmów. [przypis edytorski]
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Prefekt: Tak więc ksiąǳ profesor powiada, że to kult lokalny…
Ks. Guitrel: Nawet niewierzący poǳiwiaగą tę wielką postać! Co za wzniosły widok,

panie prefekcie! Gdy గeగ własny mąż zabił గeగ brata, dostoగna małżonka Klotara udaగe się
do Noyon, do biskupa Medarda, i błaga, by poświęcił గą Bogu. Zǳiwiony święty Medard
waha się, zasłania nierozerwalnością małżeństwa. Ale Radegonda sama zarzuca sobie na
głowę welon zakonny i klęka u stóp biskupa. Ten, pokonany świętym uporem króloweగ,
narażaగąc się na gniew srogiego monarchy, ofiarowuగe Bogu tę błogosławioną ofiarę.

Prefekt: Ależ czy ksiąǳ profesor broni biskupa, który się sprzeciwia właǳy świec-
kieగ i popiera bunt małżonki naczelnika właǳy wykonawczeగ? Do licha! Jeżeli takie są
przekonania księǳa, wǳięczny będę, గeżeli mi to teraz ksiąǳ powie.

Ks. Guitrel: Niestety, panie prefekcie, nie గestem świętym, గak błogosławiony Medard,
bym w okolicznościach naǳwyczaగnych mógł rozpoznawać wolę Boga. ǲiś, na szczęście,
గuż ściśle oznaczono reguły, wedle których winien postępować biskup w stosunku do
właǳy świeckieగ. I pan prefekt zechce pamiętać, mówiąc o mnie ze swymi przyగaciółmi
w ministerstwie w sprawie biskupstwa w Tourcoing, że w zupełności uznaగę wszystkie
zobowiązania wynikaగące z konkordatu. Ale po co łączyć moగą skromną osobę z wielkimi
zdarzeniami ǳieగów? Święta Radegonda przywǳiawszy welon zakonny założyła klasztor
Świętego Krzyża w Poitiers, w którym przeżyła przeszło lat pięćǳiesiąt w naగostrzeగszym
ascetyzmie. Zachowywała posty i umartwienia z taką dokładnością…

Prefekt: Te opowiadania niech ksiąǳ profesor zachowa dla swoich seminarzystów. Nie
wierzy ksiąǳ, że święta Radegonda rozmawia z panną Deniseau! Winszuగę. Pragnąłbym,
by wszyscy księża w departamencie byli równie rozumni. Ale wystarcza, że ta histeryczka
— bo przecież to histeryczka — napada na rząd, a గuż proboszczowie tłumnie schoǳą
się, słuchaగą గeగ z rozǳiawionymi ustami i oklaskuగą te bezeceństwa.

Ks. Guitrel: Księża zachowuగą postawę wyczekuగącą, panie prefekcie, postawę wy-
czekuగącą. Kościół uczy ich, że należy zachować niezmierną ostrożność wobec zdarzeń
maగących pozory cudu. I zaręczam panu, że, co do mnie, zgoła nie dowierzam wszelkim
cudownym nowinkom.

Prefekt: Mówiąc tak mięǳy nami, szanowny ksiąǳ profesor chyba nie wierzy w cuda?
Ks. Guitrel: Istotnie, niełatwo skłonny గestem wierzyć w cuda nie stwierǳone w spo-

sób należyty.
Prefekt: Jesteśmy sami. Przyzna więc ksiąǳ, że nie ma cudów, nigdy ich nie było i być

nie mogło.
Ks. Guitrel: Przeciwnie, panie prefekcie, cud గest możliwy, daగe się poznać, గest po-

trzebny dla potwierǳenia wiary, a użyteczność cudów okazała się dobitnie w nawracaniu
narodów.

Prefekt: Ale ksiąǳ przyznaగe przecież, że śmieszne గest wierzyć, by święta Radegonda,
która żyła w wiekach średnich…

Ks. Guitrel: W szóstym wieku, w szóstym.
Prefekt: Tak, w szóstym wieku, doskonale… aby więc ona przychoǳiła w r. … na

pogawędkę do córki właściciela biura pośrednictwa pracy i z nią rozprawiała o polityce
rządu i o parlamencie.

Ks. Guitrel: Stosunki mięǳy Kościołem triumfuగącym a Kościołem woగuగącym są
możliwe; ǳieగe przytaczaగą tego liczne i niezaprzeczone przykłady. Ale raz గeszcze po-
wtarzam: nie wierzę, by młoda osoba, o któreగ mówimy, dostąpiła takiego zaszczytu.
Zdania, które wygłasza, nie maగą, śmiem to powieǳieć, piętna obగawienia niebieskiego.
Wszystko, co mówi, గest pewnego roǳaగu…

Prefekt: Błazeństwem.
Ks. Guitrel: Można i tak się wyrazić… Możliwe też, że ta ǳiewczyna గest opętana.
Prefekt: Co też ksiąǳ mówi? Ksiąǳ tak inteligentny, przyszły biskup Republiki, wie-

rzy w opętanie! To pogląd średniowieczny! Czytałem o tym ǳieło Micheleta⁶⁰.
Ks. Guitrel: Ależ, panie prefekcie, opętanie గest faktem uznanym nie tylko przez teo-

logów, ale i przez uczonych, przeważnie nie wierzących. Nawet Michelet, którego pan
prefekt cytuగe, wierzył w historię opętanych z Loudun⁶¹.

⁶⁰Jules Michelet (–) — . historyk, autor traktatu Czarownica (La Sorcière). [przypis edytorski]
⁶¹Loudun — mieగscowość w środkowo-zach. części Francగi. [przypis edytorski]
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Prefekt: Co za pomysł! Jesteście wszyscy గednacy!… Więc gdyby ta Klaudyna Deniseau
była opętana, గak ksiąǳ mówi, to co?…

Ks. Guitrel: To trzeba by గą egzorcyzmować.
Prefekt: Egzorcyzmować? Czy nie myśli ksiąǳ, że byłoby to śmieszne?
Ks. Guitrel: Bynaగmnieగ, panie prefekcie, bynaగmnieగ!
Prefekt: Jak postępuగe się w takich wypadkach?
Ks. Guitrel: Są na to reguły, panie prefekcie, ceremoniał, rytuał dla teగ czynności,

która nigdy nie została zaniechana. Joannę d’Arc również egzorcyzmowano, w mieście
Vaucouleurs, గeśli się nie mylę. Proboszcz Św. Eksuperego, ksiąǳ Laprune, byłby wła-
śnie odpowiedni do wykonania egzorcyzmów nad panną Deniseau, która గest owieczką
z గego parafii. Ksiąǳ Laprune గest czcigodnym kapłanem. To prawda, że wobec roǳiny
Deniseau znaగduగe się on w położeniu, które może odǳiałać na గego charakter i w pewneగ
mierze wpłynąć na గego umysł rozważny i ostrożny, nie osłabiony wiekiem i w każdym ra-
zie zdolny గeszcze dźwigać brzemię tak długiego i ciężkiego kapłaństwa. Chcę powieǳieć,
że zగawiska przez niektórych za cud uważane zdarzyły się w parafii tego czcigodnego pro-
boszcza, a gorliwość księǳa Laprune musiała zbłąǳić na manowce na myśl, że właśnie
parafia Św. Eksuperego wyróżniona została, iż w nieగ właśnie, a nie w గakieగś inneగ para-
fii naszego miasta obగawiła się widomie potęga boska. Żywiąc taką naǳieగę uległ może
złuǳeniom, które mimowolnie uǳieliły się గego duchowieństwu. Omyłka to i pokusa,
które, zważywszy na okoliczności, łacno wybaczyć. Istotnie, గakież błogosławieństwa z no-
wego cudu spłynęłyby na kościół parafialny Św. Eksuperego! Ożywiłaby się pobożność
wiernych; napływ darów do sławnych, lecz ubogich murów starożytneగ bazyliki wniósłby
nowe bogactwa. I łaska kardynała arcybiskupa byłaby radością ostatnich dni życia księǳa
Laprune, który dobiega గuż kresu swych sił i sweగ pracy duszpasterskieగ…

Prefekt: Jeśli dobrze rozumiem księǳa profesora, to ten cherlawy proboszcz od Św.
Eksuperego, ksiąǳ Laprune, ze swymi wikariuszami urząǳił ten cały kawał z prorokinią!
Stanowczo, księża są chytrzy. Nie wierzą temu w Paryżu, nie wierzą w biurach urzędów,
ale to prawda. Księża są porządnie chytrzy! Zatem wasz stary Laprune urząǳił te seanse
klerykalno-spirytystyczne, na które schoǳi się całe miasto, by słuchać obelg miotanych
na parlament, na prezydenta, na mnie, bo wiem dobrze, że nie oszczęǳaగą i mnie na tych
schaǳkach na placu Św. Eksuperego.

Ks. Guitrel: O, panie prefekcie, daleki గestem od myśli, by posąǳać wielebnego pro-
boszcza Św. Eksuperego o taką intrygę! Przeciwnie, గestem szczerze przekonany, że గeże-
li w గakikolwiek sposób ksiąǳ Laprune przyczynił się do teగ nieszczęsneగ sprawy, pozna
wkrótce swą omyłkę i dołoży wszelkich sił, by zniweczyć గeగ skutki… Ale dla గego własne-
go dobra గako też i dla dobra diecezగi można by uprzeǳić i zawiadomić Jego Eminencగę
o faktach, o których może గeszcze nic nie wie. Uprzeǳony o tych wykroczeniach, kar-
dynał każe ich bez wątpienia zaprzestać.

Prefekt: Doskonała myśl!… Kochany księże profesorze, czy nie podగąłby się ksiąǳ teగ
misగi? Ja గako prefekt nie powinienem nawet wieǳieć o istnieniu arcybiskupa, z wyగąt-
kiem wypadków prawem przewiǳianych, np. w sprawach ǳwonów czy procesగi. Gdy
się nad tym zastanowić, గest to barǳo głupie położenie, bo skoro గuż są arcybiskupi…
Ale polityka zna takie konieczności. Proszę mi odpowieǳieć szczerze. Czy ksiąǳ గest
w łaskach u arcybiskupa?

Ks. Guitrel: Jego Eminencగa raczy niekiedy słuchać mnie dobrotliwie. Dobroć i wy-
rozumiałość Jego Eminencగi గest ogromna.

Prefekt: A więc niech ksiąǳ mu powie, że nie można pozwolić, aby święta Radegonda
zmartwychwstać miała po to, by napęǳać kłopotów senatorom, deputowanym i prefek-
towi departamentu, i że zarówno w interesie Kościoła, గak i Republiki czas zamknąć gębę
małżonce srogiego Klotara. Proszę to powieǳieć Jego Eminencగi.

Ks. Guitrel: Tylko istotę rzeczy powiem, panie prefekcie, samą istotę rzeczy.
Prefekt: Niech ksiąǳ profesor bierze się do tego, గak mu się podoba, ale proszę przed-

stawić arcybiskupowi, że swym księżom musi zabronić wstępu do domu Deniseau. Pro-
boszcza Laprune niech zgromi otwarcie. W „Tygodniku Religĳnym” niech potępi zdania
wygłaszane przez tę wariatkę, a redaktorom „Liberała” poraǳi życzliwie, by zaprzestali
reklamować i popierać cud sprzeczny z konstytucగą i konkordatem.
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Ks. Guitrel: Będę się starał, panie prefekcie. Oczywiście, będę się starał. Ale czym-
że గestem గa, skromny profesor wymowy kościelneగ, wobec Jego Eminencగi kardynała
arcybiskupa?

Prefekt: Wasz arcybiskup గest człowiekiem inteligentnym, zrozumie przecież, że గego
interes… i honor święteగ Radegondy, u licha!…

Ks. Guitrel: Bez wątpienia, panie prefekcie, bez wątpienia. Ale Jego Eminencగa, tak
dbały o sprawy duchowe diecezగi, uważa, być może, że naǳwyczaగny napływ dusz ku teగ
biedneగ ǳiewczynie గest oznaką teగ potrzeby wiary, która nurtuగe nowe pokolenia, może
గest dowodem, że wiara wśród tłumów గest żywsza niż kiedykolwiek, może గest wreszcie
przykładem, który poddać się goǳi rozwaǳe mężów stanu. I w teగ myśli może niepilno
mu bęǳie usunąć tę oznakę, ten dowód i ten przykład. Być może…

Prefekt: …że zechce zakpić sobie ze wszystkich. On to potrafi.
Ks. Guitrel: Och, panie prefekcie, to przypuszczenie గest zupełnie nieuzasadnione! Ale

o ileż moగa misగa byłaby łatwieగsza i pewnieగsza, gdybym గak gołąbka z arki niósł gałązkę
oliwną, gdybym Jego Eminencగi upoważniony był powieǳieć — o, barǳo cichutko — że
uposażenie siedmiu biednych proboszczów diecezగi, zawieszone przez ostatniego ministra
wyznań, bęǳie teraz przywrócone!

Prefekt: Nic za darmo, nieprawdaż? Pomyślę nad tym… Zatelegrafuగę do Paryża i dam
odpowiedź u Rondonneau młodszego. Dobranoc, księże dyplomato!

W tyǳień po teగ taగemneగ konferencగi ksiąǳ Guitrel szczęśliwie wywiązał się ze sweగ
misగi. Jasnowiǳąceగ z placu Św. Eksuperego nie uznało arcybiskupstwo, opuściło గą du-
chowieństwo, wyparł się „Liberał”. Nikt się గuż nią nie zaగmował prócz dwóch członków
korespondentów akademii nauk psychicznych: z tych గeden uważał గą za godną poważ-
nieగszych badań, drugi zaś — za niebezpieczną symulantkę. Pozbywszy się teగ wariatki,
zadowolony z wyborów mieగskich, bo nie wydały ani nowych idei, ani nowych luǳi, pan
prefekt Worms-Clavelin radował się w głębi duszy.

Pan Paillot miał księgarnię na rogu placu Św. Eksuperego i ulicy des Tintelleries. Do-
my okalaగące ten plac były przeważnie stare; te z nich, które przylegały do kościoła, były
ozdobione godłami rzeźbionymi i malowanymi. Niektóre miały dachy spiczaste i fasadę
przeciętą belkami. Jeden z nich swe rzeźbione belki zachował w dobrym stanie; był to
kleగnot poǳiwiany przez znawców. Zewnętrzne belki tego domu podtrzymywane były
rzeźbionymi podpórkami, z tych గedne wyobrażały aniołów trzymaగących tarcze, inne —
półklęczących mnichów. Na lewo od drzwi, wzdłuż słupa znaగdowała się uszkoǳona figu-
ra kobiety z czołem uwieńczonym architektoniczną ozdobą w kształcie kwiatów. Starzy
mieszczanie utrzymywali, że figura ta wyobraża królowę Małgorzatę. Dom ten znany był
pod mianem domu króloweగ Małgorzaty.

Na słowo księǳa Maurice, autora drukowanego w roku  Skarbca starożytności,
wierzono, że przez kilka miesięcy w  r. mieszkała w tym domu Małgorzata Szkocka.
Ale pan de Terremondre, prezes Towarzystwa Rolniczego i Archeologicznego, dowoǳi
w poważnie napisaneగ pracy, że dom ten zbudowano w r.  dla wybitnego patrycగusza,
Filipa Tricouillard. Mieగscowi archeoloǳy, prowaǳący ciekawych przed to domostwo,
pokazuగą chętnie — korzystaగąc z chwiloweగ nieuwagi dam — wymowny herb Filipa Tri-
couillard⁶², rzeźbiony na tarczy trzymaneగ przez dwa anioły. Pan de Terremondre słusznie
wskazuగe na podobieństwo tego herbu do herbu roǳiny Colleoni z Bergamo; herb ten
umieszczony గest również na podpórce nad lewą futryną drzwi weగściowych. Reszta గest
గuż mocno zatarta i rozpoznać గą mogą tylko osoby uprzeǳone o గeగ treści. Co zaś do
posągu kobiety w wieńcu, opartego o belkę pionową, pan de Terremondre łatwo wy-
kazał, że należy wiǳieć w nieగ świętą Małgorzatę. Istotnie, u stóp święteగ widać గeszcze
resztki niekształtnego ciała, które może być tylko ciałem diabła; utrącona obecnie pra-
wa ręka główneగ postaci musiała trzymać kropidło, którym święta kropiła wroga rodu
luǳkiego. Figurę znaగduగącą się na tym placu uznano za św. Małgorzatę od czasu, kiedy

⁶²wymowny herb Filipa Tricouillard — można domyślać się, że obraz na tarczy był związany z nazwiskiem
(przezwiskiem) właściciela: Tricouillard oznacza mężczyznę o trzech గądrach (od . la couille: గądro). [przypis
edytorski]

  W cieniu wiązów 



pan Mazure, archiwista departamentalny, wydobył na గaw dokument stwierǳaగący, że
w r.  Filip Tricouillard, liczący wówczas około siedemǳiesięciu lat, poślubił Małgo-
rzatę Larrivée, córkę starosty. Wskutek zwykłego nieporozumienia niebiańską patronkę
Małgorzaty Larrivée wzięto za młodą księżniczkę szkocką, któreగ pobyt w mieście pozo-
stawił niezatarte wspomnienie. Mało గest niewiast, które by pozostawiły po sobie barǳieగ
żałosną pamięć niż ta księżna zmarła w dwuǳiestym roku życia z westchnieniem: „Jak
brzydkie గest życie!”

Dom księgarza Paillot przytyka do domu króloweగ Małgorzaty. Pierwotnie i ten dom
miał fasadę belkowaną, tak గak dom sąsiedni, a zewnętrzne గego tramy były równie mi-
sternie rzeźbione. Ale w roku  Paillot-oగciec, księgarz arcybiskupstwa, kazał dom
zburzyć i odbudować na nowo w nowoczesnym stylu, skromnie, bez pretensగi do bo-
gactwa i sztuki, lecz z należytymi wygodami dla mieszkania i księgarni. Węgieł w stylu
renesansu, wyobrażaగący drzewo Jessego⁶³, sięgaగący od stóp do szczytu domu Paillot
i wznoszący się na zbiegu placu Św. Eksuperego z ulicą des Tintelleries, obalono przy
burzeniu domu, lecz go nie zniszczono. Pan de Terremondre odnalazł go znacznie późnieగ
w గakimś skłaǳie drzewa i zakupił dla muzeum. Jest to rzeźba w dobrym stylu. Niestety,
prorocy i patriarchowie umieszczeni na gałęziach గak owoce cudowne oraz Matka Boska
wykwitła na szczycie proroczego drzewa ucierpieli od terrorystów w ; w roku 
rzeźbę znowu uszkoǳono podczas przenoszenia గeగ do składu గako drzewo na opał. Pan
Quatrebarbe, budowniczy diecezగalny, rozwoǳił się nad tymi uszkoǳeniami w swoగeగ
interesuగąceగ broszurze pod tytułem Nowocześni wandale: „Dreszcz przeగmuగe na myśl,
że teగ cenneగ pamiątki wieku pełnego wiary omal nie porąbano i nie spalono w naszych
oczach”.

Słowa te, napisane przez człowieka, którego tendencగe klerykalne były dobrze znane,
ostro skrytykowała „Latarnia” w notatce anonimoweగ, w któreగ słusznie czy niesłusznie
poznano rękę archiwisty departamentalnego, pana Mazure. „W dwuǳiestu słowach —
mówi ta notatka — pan budowniczy diecezగalny daగe nam nieగeden powód do zǳiwienia.
Po pierwsze, గak można drżeć na myśl utraty belki nieosobliwie rzeźbioneగ i tak zniszczo-
neగ, że szczegóły rzeźby są prawie zatarte? Po wtóre, గak belka ta dla pana Quatrebarbe,
człowieka znanego z wykształcenia, może być relikwią wieku pełnego wiary, skoro pocho-
ǳi ona z r. , to గest z roku soboru protestanckiego w Augsburgu? Po trzecie, dlaczego
pan Quatrebarbe zapomina dodać, że cenną tę belkę zwalił i do składu odesłał teść pana
Quatrebarbe, pan Nicolet, architekt diecezగalny, który w r.  przebudował dom pana
Paillot i doprowaǳił go do obecnego stanu? Po czwarte, pan Quatrebarbe udaగe, iż nie
wie, że to właśnie archiwista Mazure odnalazł rzeźbioną belkę w skłaǳie Clouzot, gǳie
od ǳiesięciu lat gniła sobie pod nosem pana Quatrebarbe, i że on to wskazał గą panu de
Terremondre, prezesowi Towarzystwa Rolniczego i Archeologicznego, który nabył గą dla
muzeum”.

W obecnym stanie dom pana Paillot, księgarza, był trzypiętrową białą i gładką ka-
mienicą. Na sklepie z zielono malowanymi drewnianymi oknami błyszczał złocony napis:
„Księgarnia A. Paillot”, w oknie wystawowym widniały globusy różnych wielkości, pu-
dełka z cyrklami, książki szkolne, małe podręczniki dla mieగscowych oficerów tuǳież
kilka romansów i naగświeższych pamiętników, które pan Paillot nazywał literaturą. Dru-
gie okno, węższe i płytsze, wychoǳiło na ulicę des Tintelleries i zaగęte było na ǳieła
rolnicze i prawnicze, które razem z poprzednimi zaspokaగały umysłowe życie stolicy de-
partamentu. W samym sklepie na półkach leżały utwory literackie, powieści, krytyki,
pamiętniki.

„Klasycy” zalegali przegrody szaf; w sameగ głębi, przy drzwiach wiodących na schody,
były półki zarezerwowane dla starych książek. Bo sklep pana Paillot był księgarnią i an-
tykwarnią zarazem. Ten ciemny kąt z książkami ściągał okolicznych bibliofilów, którzy
nieraz robili tu prawǳiwe odkrycia. Opowiadano, że pan de Terremondre, oగciec obecne-
go prezesa Towarzystwa Rolniczego i Archeologicznego, odnalazł tu w  r. egzemplarz
trzecieగ księgi Pantagruela w edycగi oryginalneగ, dobrze zachowaneగ. Jeszcze barǳieగ ta-

⁶³Drzewo Jessego— artystyczne przedstawienie drzewa genealogicznego Jezusa z Nazaretu. W Księǳe Izajasza
(,) గest mowa o wybitnym potomku Jessego, a chrześcĳanie wiǳą w tym proroctwo dotyczące Chrystusa.
Jesse — postać biblĳna, oగciec króla Dawida, uważanego za przodka Jezusa. [przypis edytorski]
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గemniczo mówiono o గakimś Mellin de Saint-Gelais⁶⁴, na którym na odwrotneగ stronie
karty tytułoweగ znaగdować się miały własnoręcznie pisane wiersze Marii Stuart. Książkę
tę znaleźć miał w tym samym czasie i mieగscu pan Dutilleul i kupił గą za trzy anki. Ale
odtąd nikt nie wspominał గuż o nowych cudownych odkryciach. Cichy kącik antykwar-
ski wcale się nie zmieniał. Wiǳiano w nim zawsze Historię powszechną odkryć i podróży
w pięćǳiesięciu sześciu tomach i poగedyncze tomy Woltera w dużym formacie. Co do
odkrycia pana Dutilleul, to wielu o nim wątpiło, a inni wprost mu przeczyli. Ci ostatni
opierali swóగ sąd na tym, że były reగent mógł skłamać przez próżność, oraz na fakcie,
że po śmierci pana Dutilleul w గego bibliotece nie znaleziono śladu egzemplarza poezగi
Mellin de Saint-Gelais. Bibliofile mieగscy, stali bywalcy księgarni Paillot, mimo to daleగ
szperali w kącie ze starymi książkami co naగmnieగ raz na miesiąc. Naగwytrwalszym był
pan de Terremondre.

Był to dobrze skoligacony właściciel rozległych dóbr w departamencie i hodowca by-
dła tuǳież znawca sztuki. On to rysował kostiumy historyczne dla pochodów i przewod-
niczył w komitecie zorganizowanym dla wzniesienia pomnika Joanny d’Arc na Wałach.
Cztery miesiące roku spęǳał w Paryżu. Mówiono, że lubi się zabawić. Maగąc lat pięć-
ǳiesiąt zachował wysmukłość i elegancగę. Był dobrze wiǳiany w towarzystwach i kilka
razy ofiarowywano mu mandat poselski. Odmawiał zawsze, mówiąc, że drogi mu గest
spokóగ i niezależność. Zastanawiano się powszechnie nad powodem teగ odmowy.

Pan de Terremondre zamierzał nabyć dom króloweగ Małgorzaty, by urząǳić w nim
muzeum mieగscowych zabytków archeologicznych i ofiarować గe miastu. Ale właścicielka
tego domu, wdowa Houssieu, nie goǳiła się na sprzedaż. Była to kobieta osiemǳiesię-
cioletnia, żyła w starym domostwie sama z tuzinem kotów. Uchoǳiła za bogatą i skąpą.
Trzeba więc było czekać గeగ śmierci. Ilekroć pan de Terremondre wchoǳił do księgarni,
pytał pana Paillot:

— Cóż, królowa Małgorzata przebywa గeszcze na tym świecie?
A pan Paillot odpowiadał zawsze, że skoro w tym wieku mieszka sama, niechybnie

któregoś ranka luǳie zastaną tylko గeగ trupa. Tymczasem bał się, aby staruszka nie pod-
paliła swego domostwa. Było to గego ustawiczną zmorą. Żył w trwoǳe, aby nie spaliła
swoగeగ rudery i గednocześnie గego domu.

Wdowa Houssieu barǳo interesowała pana de Terremondre. Ciekaw był wszystkiego,
co robi i mówi ta, którą nazywał królową Małgorzatą. Ostatnim razem, kiedy był u nieగ,
pokazała mu kiepski sztych z epoki Restauracగi. Sztych przedstawiał księżnę d’Angoulême
przyciskaగącą do serca medalion z portretem Ludwika XVI i Marii Antoniny. Sztych
ten w czarneగ ramce zawieszony był w sali na parterze. Wdowa Houssieu pokazuగąc go
powieǳiała:

— To portret króloweగ Małgorzaty, która niegdyś mieszkała w tym domu.
I pan de Terremondre pytał sam siebie, గak nawet wśród naగciemnieగszych umysłów

portret Marii Teresy Karoliny, księżniczki ancuskieగ, mógł uగść za portret Małgorzaty
Szkockieగ? Myślał nad tym od miesiąca.

Tego dnia wchoǳąc do sklepu pana Paillot zawołał:
— Znalazłem!
I zaczął tłumaczyć swemu przyగacielowi księgarzowi prawdopodobny powód tego

ǳiwnego pomieszania.
— Niech pan posłucha, panie Paillot! Małgorzata Szkocka zamiast Małgorzaty Lar-

rivée, tę znów pomieszano z Małgorzatą de Valois, księżną d’Angoulême, a tę księżnę
znów wzięto za księżnę d’Angoulême, córkę Ludwika XVI i Marii Antoniny. Małgorzata
Larrivée — Małgorzata Szkocka — Małgorzata de Valois, księżna d’Angoulême. Jestem
dość dumny, że to odkryłem, panie Paillot; zawsze dobrze గest odwołać się do tradycగi.
Ale gdy nabęǳiemy wreszcie dom króloweగ Małgorzaty, odświeżymy trochę pamięć tego
zacnego Filipa Tricouillard.

Przy tych słowach ze zwykłym sobie rozmachem wszedł doktor Fornerol. Tak zawsze
wbiegał tu ten niestruǳony opiekun cierpiących, wnoszący z sobą naǳieగę i pokrze-
pienie. Był to tęgi mężczyzna z dużymi wąsami. Po teściu oǳieǳiczył małą posiadłość

⁶⁴Mellin de Saint-Gelais (ok. –) — . poeta renesansowy, lekarz i astrolog, nadworny poeta Fran-
ciszka I. [przypis edytorski]
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ziemską i z tego powodu pozował na ziemianina, choǳił do chorych w miękkim kape-
luszu, w kurtce myśliwskieగ i w skórzanych getrach. Chociaż klientela గego składała się
wyłącznie z rolników podmieగskich i drobnych mieszczan, uchoǳił za naగzdolnieగszego
lekarza w mieście. Mimo że był przyగacielem pana Paillot, గak w ogóle wszystkich w mie-
ście, doktor Fornerol nie zachoǳił niepotrzebnie do sklepu i nie tracił czasu na gawędy.
Tym razem గednak rzucił się na గedno z trzech wyplatanych krzeseł stoగących w kącie
ze starymi książkami. Krzesła te zapewniały księgarni Paillot sławę gościnneగ, uczoneగ
akademii literackieగ.

Odsapnął, ręką przesłał powitanie panu Paillot, z szacunkiem ukłonił się panu de
Terremondre i rzekł:

— Ależ గestem zmęczony!… No గakże, panie Paillot, czy byłeś zadowolony z wczoraగ-
szego przedstawienia? Co sąǳi pani Paillot o sztuce i aktorach?

Księgarz nie wypowieǳiał swego zdania. Uważał on, że mądry kupiec nie wygłasza
własnych sądów w swoim sklepie. Zresztą choǳił do teatru tylko z roǳiną i nader rzad-
ko. Doktor Fornerol zaś గako lekarz teatralny miał wolny wstęp i nie opuszczał żadnego
przedstawienia.

Trupa przeగezdna poprzedniego dnia wystawiła Marszałkową z Pauliną Giry w roli
główneగ.

— Zawsze గeszcze గest doskonała ta Paulina Giry — rzekł doktor.
— Jest to opinia powszechna — powieǳiał księgarz.
— Zaczyna się starzeć — wtrącił pan de Terremondre przerzucaగąc trzyǳiesty ósmy

tom Historii powszechnej odkryć i podróży.
— Ale gǳie tam! — odrzekł doktor. — Pan wie, że ona wcale nie nazywa się Giry?
— Jeగ prawǳiwe nazwisko గest Girou — odparł z pewnością siebie pan de Terre-

mondre. — Znałem గeగ matkę, Klementynę Girou. Przed piętnastu laty Paulina Giry
była barǳo piękną brunetką.

I wszyscy trzeగ w kącie księgarni zaczęli dochoǳić, ile lat może mieć aktorka. Ale że
liczyli według danych niepewnych lub fałszywych, otrzymywali wyniki niezgodne, czasem
zupełnie niemożliwe, niezadowalaగące.

— Zmęczony గestem — rzekł doktor. — Wy po teatrze poszliście spać, a గa o północy
wezwany zostałem do Duroc do starego wieśniaka cierpiącego na uwięzłą przepuklinę.
Jego parobek mnie obగaśnił tak: „Zwymiotował గuż wszystko, co zwymiotować można,
krzyczy okrutnie, pewnie umrze”. Każę zaprzęgać i pęǳę do Duroc, het, na sam ko-
niec przedmieścia Tramayes. Zastaగę chorego w łóżku, wyగącego z bólu. Twarz trupia,
wymiotuగe kałem. Świetnie! Jego żona mi mówi: „Złapało go we wnątrzu”.

— Paulina Giry ma lat czterǳieści siedem — rzekł pan de Terremondre.
— Barǳo być może — odpowieǳiał pan Paillot.
— Co naగmnieగ czterǳieści siedem lat — powtórzył doktor. — Przepuklina była

podwóగna i wielka. Świetnie! Zaczynam wprowaǳać గą przez ucisk. Chociażby się tylko
barǳo lekko naciskało గą ręką, po pół goǳince teగ pracy ma się krzyż i ramiona గak poła-
mane. A dopiero po pięciu goǳinach i po ǳiesięciokrotnym powtórzeniu tego zabiegu
udało mi się wprowaǳić przepuklinę do wnętrza.

W tym mieగscu opowiadania doktora Fornerola księgarz Paillot poszedł usłużyć da-
mom, które żądały zaగmuగących książek do czytania na wsi. Doktor, zwracaగąc się tylko
do pana de Terremondre, ciągnął daleగ:

— Byłem wykończony. Mówię memu chłopu: „Trzeba pozostać w łóżku i o ile moż-
ności leżeć na wznak, aż bandażysta zrobi wam pas podług moich wskazówek. Trzeba
leżeć na wznak, bo inaczeగ znów uwięźnie! Wiecie teraz, గak to smakuగe! Nie mówię గuż
o tym, że któregoś dnia możecie z tego klapnąć. Zrozumieliście?” „Tak గest, panie dok-
torze!” No, dobrze! Idę na ǳieǳiniec umyć się pod studnią. Poగmuగe pan, że po teగ
czynności musiałem się nieco oczyścić; rozbieram się po pas do naga i przez kwadrans
szoruగę się szarym mydłem. Potem ubieram się znów. Wychylam kieliszek wina, któ-
re przyniesiono mi do ogródka. Przyglądam się, గak wstaగe szary ǳień, słucham śpiewu
skowronka i wracam do pokoగu chorego. Ciemno w nim zupełnie. Wołam w kierunku
łóżka: „Hę? Zrozumiano? Leżeć nieruchomo, aż przyniosą nowy pas. Ten, który macie,
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nic nie wart. Słyszycie?” Nikt nie odpowiada. „Śpicie?” Wtem słyszę za sobą głos stareగ:
„Panie doktorze, nie ma go గuż w domu, pilno mu było iść do winnicy”.

— Poznaగę po tym naszych chłopów — rzekł pan de Terremondre.
Zamyślił się i dodał:
— Panie doktorze, Paulina Giry ma teraz czterǳieści ǳiewięć lat. Debiutowała w 

roku w Wodewilu; miała wtedy dwaǳieścia dwa lata. Jestem tego pewny.
— W takim razie miałaby teraz lat czterǳieści trzy, bo mamy rok .
— To niemożliwe — rzekł pan de Terremondre — ma naగmnieగ sześć lat więceగ niż

Róża Max, która z pewnością przekroczyła czterǳiestkę.
— Róża Max! Nie przeczę, ale mimo to గest to గeszcze piękna kobieta — powieǳiał

doktor.
Ziewnął, przeciągnął się i dodał:
— Powróciwszy od chorego o szósteగ rano, zastaగę w swoim przedpokoగu dwóch pie-

karczyków, którzy oznaగmiaగą mi, że gospodyni ich, piekarka z ulicy des Tintelleries,
właśnie ma roǳić.

— Ale — rzeki pan de Terremondre — czyż aż dwóch piekarczyków trzeba było,
żeby to panu powieǳieć?

— Przysłano ich po kolei — odrzekł doktor. — Pytam ich, czy wystąpiły గuż cha-
rakterystyczne obగawy. Nie odpowiadaగą, a wtem nadగeżdża trzeci piekarczyk na wózku
swego pana. Wsiadam, sadowię się obok niego. Skręcamy i oto pęǳę po bruku ulicy des
Tintelleries.

— Przypomniałem sobie — zawołał pan de Terremondre — Giry debiutowała w Wo-
dewilu w  r., a w  móగ kuzyn Courtrai znał గą… i często u nieగ bywał.

— Czy mówi pan o Jakubie de Courtrai, rotmistrzu dragonów?
— Nie, o Agenorze, który umarł w Brazylii… Ma ona syna, który zeszłego roku

skończył Saint-Cyr.
Tak przemawiał pan de Terremondre, kiedy pan Bergeret, profesor naǳwyczaగny na

wyǳiale humanistycznym, wszedł do sklepu.
Pan Bergeret był గednym z trzech kandydatów do krzeseł akademickich firmy Paillot

i naగwytrwalszym గeగ gościem. Przyగacielską ręką przerzucał tam stare i nowe utwory,
a chociaż nie kupił nigdy żadneగ książki, z obawy, by nie podrapała go żona lub cór-
ki, był zawsze życzliwie przyగmowany przez pana Paillot, który wysoce go szanował గako
rezerwuar i destylator tego kunsztu literackiego, z którego żyగą i bogacą się księgarze.
Ten kąt starych ksiąg był గedynym mieగscem w mieście, w którym pan Bergeret przeby-
wać mógł z zupełnym zadowoleniem. W domu pani Bergeret przepęǳała go z pokoగu
do pokoగu dla różnych powodów gospodarskich; w uniwersytecie ǳiekan, który go nie
znosił, wyznaczył mu na wykład ciemną i niezdrową piwnicę, dokąd niewielu schoǳiło
studentów, a w trzech ośrodkach towarzyskich miasta krzywo patrzono na niego za to,
że nazwał Joannę d’Arc maskotą żołnierską.

Pan Bergeret wsunął się do kąta starych ksiąg.
— ǲień dobry panom. Co nowego?
— Tylko ǳiecko piekarki z ulicy des Tinteileries — rzekł doktor. — Sprowaǳi-

łem గe na świat przed dwuǳiestu minutami. Miałem właśnie opowieǳieć to panu de
Terremondre. I mogę dodać, że nie poszło to bez trudu.

— To ǳiecię — rzekł profesor — wahało się, czy się naroǳić, czy nie. Nigdy nie
zgoǳiłoby się na to, gdyby było obdarzone rozumem i zdolnością przewidywania i wie-
ǳiało o losie człowieka na ziemi, a w szczególności w naszym mieście.

— To ładna ǳiewczynka — rzekł doktor — ładne małe ǳiewczątko z malinką pod
lewą brodawką.

Rozmowa ciągnęła się daleగ mięǳy doktorem a panem de Terremondre.
— Ładna ǳiewczynka z malinką pod lewą brodawką? Powieǳą, że piekarce zachciało

się malin, gdy zdeగmowała koszulę. Zachcenie matki nie wystarcza, by obraz tego, czego
pragnie, odbił się na owocu గeగ łona. Trzeba గeszcze, żeby pragnąc czegoś, dotknęła się
గakiegoś mieగsca na ciele. Wówczas obraz ten utworzy się na ǳiecku w mieగscu odpo-
wiadaగącym temu, którego dotknęła się matka. Czyż nie tak mówią, panie doktorze?

— W to wierzą kumoszki — odrzekł doktor Fornerol. — Ale znałem mężczyzn,
nawet lekarzy, którzy byli babami pod tym względem i poǳielali łatwowierność nianiek.
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Co do mnie, doświadczenie nabyte w długieగ praktyce, znaగomość spostrzeżeń zebranych
przez uczonych, a przede wszystkim ogólny pogląd na embriologię nie pozwalaగą mi dać
wiary temu przesądowi ludowemu.

— Zatem wedle pana doktora są to plamy గak każde inne, które tworzą się na skórze
bez żadneగ znaneగ przyczyny?

— Za pozwoleniem! Plamy te maగą odrębny charakter. Nie zawieraగą naczyń krwio-
nośnych i nie mogą prężyć się గak narośle, z którymi może గe pan mieszasz.

— Pan doktor గednak stwierǳa, że stanowią one odrębny roǳaగ. Czy nic stąd pan
nie wnioskuగe o ich pochoǳeniu?

— Absolutnie nic.
— Ale గeżeli plamy te istotnie nie są „zachciankami”, గeżeli odmawia się im przyczy-

ny… że tak powiem… psychiczneగ, to nie poగmuగę, గak mogło utrzymać się przekonanie,
które znaగduగemy w Biblii, a które ǳiś గeszcze poǳiela tak znaczna liczba osób. Moగa
ciotka Pastré była kobietą inteligentną i bynaగmnieగ nie łatwowierną. Umarła zeszłeగ wio-
sny maగąc lat siedemǳiesiąt siedem i do zgonu była przekonana, że trzy białe porzeczki,
widoczne na ramieniu గeగ córki Berty, są pochoǳenia dostoగnego, bo powstały w par-
ku Neuilly, tam bowiem w czasie sweగ ciąży, w గesieni  roku, przedstawiona została
króloweగ Marii Amelii i przechaǳała się z nią po ścieżce obsaǳoneగ krzewami porzeczek.

Doktor Fornerol nic na to nie odpowieǳiał. Nie miał wielkieగ ochoty sprzeciwiać się
sądom bogateగ klienteli. Ale pan Bergeret, profesor naǳwyczaగny na wyǳiale humani-
stycznym, przechylił głowę na lewe ramię, spoగrzał w dal, co czynił zawsze, ilekroć chciał
przemawiać, i rzekł:

— Panowie, faktem గest, że te znaki zwane „zachciankami” ograniczaగą się do małeగ
liczby typów, które klasyfikować można według barwy i kształtu na poziomki, porzeczki,
maliny, plamy z wina i kawy. Należy może dodać do tych typów roǳaగ plam żółtych,
rozlanych, w których usiłuగe się rozpoznawać części tortów i pulpetów. Któż by uwierzył, Zabobony, Kleగnot, Ciąża
że kobiety w ciąży maగą గedynie chęć pić wino lub kawę z mlekiem, గeść czerwone owo-
ce i, గak powiadaగą, pulpety? Podobna myśl obraża filozofię przyrody. Pożądanie, które
według pewnych filozofów samo tylko stworzyło świat i utrzymuగe go, ǳiała u kobiet
ciężarnych గak i u wszystkich istot żywych, lecz z większą గeszcze rozmaitością i z większą
siłą. Daగe im ono taగone zapały, ukryte namiętności, ǳiwne niepokoగe. Nie poszukuగąc
nawet wpływu ich wyగątkowego stanu na zachcianki wspólne wszystkiemu, co żyగe, nawet
roślinom, przyznaగemy, że ciąża nie powoduగe oboగętności, lecz raczeగ wypacza i potęguగe
głębsze instynkty. Gdyby niemowlę miało istotnie nosić ślady pożądań matki, wiǳiano
by niewątpliwie na గego ciele inne obrazy niż te niewinne poziomki i plamy kawowe,
którymi zabawia się głupota kumoszek.

— Rozumiem pana — rzekł pan de Terremondre — kobiety lubią kleగnoty, a więc
dużo ǳieci roǳiłoby się z szafirami, szmaragdami i rubinami na palcach, ze złotymi
bransoletami na rękach, sznury pereł i brylantów pokrywałyby im szyగe i piersi. ǲieci
takie mogłyby służyć przynaగmnieగ na pokaz.

— Właśnie tak myślałem — odparł pan Bergeret.
I biorąc trzyǳiesty ósmy tom Historii powszechnej odkryć i podróży ze stołka, na któ-

rym położył go pan de Terremondre, profesor zatopił nos w książce mięǳy stronicą 
a . Ta to karta od sześciu lat, gdy księgę otwierał, zawsze nieuchronnie ukazywała
się గego oczom గako przykład monotonii, w గakieగ upływa życie, గako symbol dni i prac
w prowincగonalnym uniwersytecie, dni poprzeǳaగących ǳień zgonu i proces rozkładu
ciała w trumnie. I tym razem, గak czynił to był tylekroć, pan Bergeret przeczytał w trzy-
ǳiestym ósmym tomie Historii powszechnej odkryć i podróży pierwsze wiersze stronicy
:

…znaleźć przeగście na północ. — Niepowoǳeniu temu — rzekł — za-
wǳięczamy, że mogliśmy ponownie zwieǳić wyspy Sandwich i wzbogacić
naszą podróż odkryciem, które, choć ostatnie, zdaగe się pod wieloma wzglę-
dami być naగważnieగszym, గakiego dokonali Europeగczycy na całym obszarze
Oceanu Spokoగnego. — Pomyślne przepowiednie, zawarte w tych słowach,
nie ziściły się, niestety.
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I tym razem, గak po tylekroć, odczytanie tych wierszy napełniło pana Bergeret smut-
kiem. Podczas gdy był w nim pogrążony, pan Paillot, księgarz, wyniośle i lekceważąco
odpowiadał młodemu żołnierzykowi, który żądał papieru listowego za గednego sou⁶⁵.

— Nie sprzedaగę papieru listowego na sztuki — oświadczył pan Paillot odwracaగąc
się od żołnierza. I począł uskarżać się na Leona, swego subiekta, który ciągle biega za
posyłkami, a gdy raz wyగǳie, doczekać się go nie można. Toteż on sam, Paillot, musi
przerywać swą pracę, by odpowiadać różnym natrętom. Teraz chcą odeń papieru listowego
za sou!

— Pamiętam — rzekł doktor — గak w ǳień targowy zaszła do pana poczciwa wie-
śniaczka żądaగąc synapizmu i గak z wielkim trudem udało się panu powstrzymać గą, by nie
podniosła spódnic, bo chciała pokazać mieగsce, gǳie plaster trzeba przyłożyć.

Księgarz Paillot na tę anegdotkę odpowieǳiał wymownym milczeniem, oznaczaగącym
obrażoną godność.

— Nieba! Co za obelga! — wykrzyknął bibliofil, pan de Terremondre. — Maga-
zyn naszego Frobena⁶⁶, naszego Elzevira⁶⁷, naszego Debure’a⁶⁸ wzięto za aptekę Tomasza
Biegunki⁶⁹!

— Zapewne — ciągnął doktor Fornerol — poczciwa wieśniaczka nie miała nic złego
na myśli pokazuగąc Paillotowi siedlisko swego cierpienia. Ale nie należy według nieగ są-
ǳić o chłopkach. Na ogół barǳo niechętnie daగą się one badać lekarzowi. Moi koleǳy
praktykuగący na wsi często mi na to zwracali uwagę. Kobiety wieగskie nawet w poważ-
nych chorobach opieraగą się badaniu lekarza z energią i uporem, czego nie spotyka się
wśród mieszczek, zwłaszcza wśród kobiet z towarzystwa. Sam wiǳiałem taką chłopkę
w Lacigny: umarła na guz wewnętrzny, a nie dała się zbadać lekarzowi.

Pan de Terremondre గako prezes kilku uczonych stowarzyszeń lokalnych miał z tego
tytułu przesądy akademickie i na zasaǳie twierǳeń doktora począł oskarżać Zolę o to,
że zniesławił chłopów w Ziemi.

Na to oskarżenie pan Bergeret otrząsnął się ze sweగ smutneగ zadumy i rzekł:
— Proszę zważyć, że wśród chłopów nierzadkie గest pĳaństwo, oగcobóగstwo, kazi-

roǳtwo, tak właśnie, గak opisał Zola. Ich wstręt do poddania się badaniu lekarskiemu
nie గest dowodem ich wstydliwości i czystości. Dowoǳi on గedynie, గak silne są przesądy
u istot ograniczonych. Przesądy im prostsze, tym są silnieగsze. Przesąd, że źle గest poka-
zywać swą nagość, tkwi w nich potężnie. Słabnie u luǳi inteligentnych i wytwornych
wskutek nawyknień do kąpieli, natrysków, masażu, a także z poczucia estetyki i zami-
łowania do wrażeń rozkosznych; ustępuగe też łatwo wobec wymagań higieny i zdrowia.
Tyle tylko da się wyciągnąć ze spostrzeżeń doktora.

— Zauważyłem — rzekł pan de Terremondre — że kobiety dobrze zbudowane…
— Takich wcale nie ma — rzekł doktor.
— Pan doktor przywoǳi mi na myśl mego operatora nagniotków — odrzekł pan de

Terremondre. — Mówił on mi któregoś dnia: „Gdyby pan był operatorem nagniotków,
nie zawracałby pan sobie głowy kobietami”.

Księgarz Paillot, oparty o ścianę, od dłuższego czasu nasłuchiwał. W końcu rzekł:
— Co to się ǳieగe w domu króloweగ Małgorzaty? Słyszę krzyki i odgłos przewraca-

nych mebli.
Znów opanowała go zwykła obawa.
— Ta stara baba podpali kiedyś swóగ dom i połowa miasta spłonie; tu wszystko గest

drewniane.
Nikt nie zwrócił uwagi na te słowa, nikt nie uspokoił tych zlekceważonych obaw.

Doktor Fornerol wstał, z trudem rozprostował znużone członki, wyprężył mięśnie ra-
mion i poszedł na miasto odwieǳać chorych. Pan de Terremondre naciągnął rękawicz-

⁶⁵sou (., lm sous) — drobna moneta, warta  centymów. [przypis edytorski]
⁶⁶Johann Froben (–) — szwaగcarski drukarz i wydawca. [przypis edytorski]
⁶⁷Elzevir a. Elzevier — roǳina drukarzy i wydawców holenderskich, słynna w XVII w. [przypis edytorski]
⁶⁸Debure — roǳina . księgarzy, wydawców i bibliografów, naగbarǳieగ znani byli kuzyni Guillaume-Fra-

nçois (–) oraz Guillaume (–). [przypis edytorski]
⁶⁹Tomasz Biegunka, . Thomas Diafoirus — గeden z bohaterów komedii Molière’a Chory z urojenia. [przypis

edytorski]
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ki i postąpił ku drzwiom. Potem, zauważywszy wysoką, cienką postać, idącą przez plac
sztywnym i zamaszystym krokiem, powieǳiał:

— Oto iǳie generał Cartier de Chalmot. Życzę prefektowi, żeby go nie spotkał.
— A to dlaczego? — zapytał pan Bergeret.
— Bo te spotkania nie wypadaగą pomyślnie dla pana Worms-Clavelin. Zeszłeగ nie-

ǳieli nasz prefekt గadąc na spacer powozem spotkał generała Cartier de Chalmot idącego
z żoną i córkami. Rozparty na poduszkach, w kapeluszu na głowie, przesłał staremu woగa-
kowi protekcగonalny ukłon ręką, wołaగąc: „ǲień dobry, ǳień dobry generałowi”. Gene-
rał poczerwieniał z gniewu. U luǳi nieśmiałych gniew bywa barǳo gwałtowny. Generał
Chalmot nie posiadał się ze złości. Był straszny. Wobec wszystkich spaceruగących, naśla-
duగąc poufały gest pana Worms-Clavelin, zawołał piorunuగącym głosem: „ǲień dobry,
ǳień dobry prefektowi!”

— Już nic nie słychać w domu króloweగ Małgorzaty — rzekł pan Paillot.

Słońce południowe słało swe żary subtelne i గasne. Ani chmurki na niebie, ani powie-
wu w powietrzu. W ciszy i spokoగu sama tylko గasność, గak okiem sięgnąć, wiodła tan
płomienny. Na opustoszałym placu zabaw u stóp wiązów padał cień bezwładny i ciężki.
Dozorca drogowy spał w rowie, okalaగącym wały. Ptaki umilkły.

Sieǳąc na ocienionym końcu ławki, w trzech czwartych oblaneగ słońcem, pan Berge-
ret zapominał w miłeగ samotności pod klasycznymi drzewami o żonie, o swych córkach,
o swym ciasnym życiu w ciasnym mieszkaniu; గak Ezop rozkoszował się swobodą swego
umysłu i błąǳił krytyczną wyobraźnią wśród żywych i umarłych.

Tymczasem ksiąǳ Lantaigne, rektor seminarium, z brewiarzem w ręku przechoǳił
główną aleగą. Pan Bergeret wstał, by ofiarować księǳu mieగsce na ławce w cieniu. Ksiąǳ
Lantaigne zaగął గe bez pośpiechu, z tą godnością kapłańską, która nie opuszczała go nigdy
i była u niego tylko prostotą. Pan Bergeret usiadł przy nim w mieగscu, gǳie przesiane
przez gałązki promienie słoneczne kładły na czarny గego surdut złote plamy i zmuszały go
do mrużenia powiek dla osłony olśnionych źrenic.

Powitał księǳa Lantaigne winszuగąc mu:
— Księże rektorze, mówią wszęǳie, że ksiąǳ bęǳie powołany na biskupstwo w To-

urcoing. „Przyగmuగę wróżbę i czekam గeగ spełnienia”.⁷⁰ Ale wybór ten zbyt గest trafny,
żeby nie miał być wątpliwy. Księǳa rektora uważa się za monarchistę, i to mu szkoǳi.
Czyż ksiąǳ rektor nie గest republikaninem, గak papież?

Ks. Lantaigne: Jestem republikaninem, గak papież. To znaczy, że గestem z rządem
Republiki na stopie pokoగoweగ, a nie woగenneగ. Ale pokóగ nie గest miłością. Nie lubię
Republiki.

P. Bergeret: Zgaduగę przyczynę tych uczuć. Ksiąǳ zarzuca గeగ, że గest wroga ducho-
wieństwu i wolnomyślna.

Ks. Lantaigne: Istotnie zarzucam గeగ, że గest bezbożna i wroga księżom. Ale ta bez-
bożność i ta niechęć nie są to గeగ cechy istotne. Winni im republikanie, nie Republika.
Zmnieగszaగą się one lub potęguగą przy każdeగ zmianie osób. Są mnieగsze ǳiś, niż były
wczoraగ. Wzrosną może గutro. Może nadeగǳie czas, że tak samo istnieć nie będą, గak
nie istniały za panowania marszałka Mac-Mahona lub przynaగmnieగ w zwodniczych po-
czątkach tego panowania i za zwodniczego rządu  maగa. Maగą swe źródło w luǳiach,
nie w istocie rzeczy. Ale gdyby nawet Republika miała szacunek dla religii i గeగ sług,
nienawiǳiłbym గeగ również.

P. Bergeret: Dlaczego?
Ks. Lantaigne: Bo గest ona różnorodnością. I w tym గest zasadniczo zła.
P. Bergeret: Nie rozumiem dobrze księǳa rektora…
Ks. Lantaigne: Pochoǳi to stąd, że nie ma pan umysłu teologicznego. Dawnieగ na-

wet laicy nie byli go pozbawieni. Zeszyty szkolne, które zachowywali, przypominały im
podstawy filozofii. Jest to prawǳiwe, zwłaszcza గeżeli choǳi o mężów siedemnastego
stulecia. Wtedy wszyscy luǳie wykształceni literacko, nawet poeci, umieli rozumować.

⁷⁰Przyjmuję wróżbę i czekam jej spełnienia (. J’en accepte l’augure et j’ose l’espérer) — cytat ze sztuki Cynna
(Cinna ou la Clémence d’Auguste) Pierre’a Corneille. [przypis edytorski]
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Doktryna z Port-Royal గest podstawą Fedry Racine’a. Ale ǳisiaగ, kiedy teologia zamy-
ka się w seminariach, nikt గuż rozumować nie umie, luǳie z naగlepszego towarzystwa są
prawie tak głupi, గak poeci i uczeni. Nie daleగ గak wczoraగ pan de Terremondre powieǳiał
mi w naగlepszeగ wierze: „Kościół i Państwo powinny czynić sobie wzaగemne ustępstwa”.
Nikt గuż nic nie umie, nie myśli się wcale. Próżne słowa krzyżuగą się w powietrzu. Je-
steśmy na wieży Babel. Pan, panie Bergeret, daleko więceగ zaగmował się Wolterem niż
świętym Tomaszem.

P. Bergeret: To prawda. Ale czyż ksiąǳ nie powieǳiał, że Republika గest różnorod-
nością samą i przez to గest zasadniczo zła? Proszę mi to wytłumaczyć. Może potrafię
zrozumieć. Mam więceగ poగęcia o teologii, niż ksiąǳ przypuszcza. Czytałem Baroniusa
z piórem w ręku.

Ks. Lantaigne: Baronius గest tylko kronikarzem, chociaż naగwiększym ze wszystkich;
pewien గestem, że pan zauważył w nim tylko drobnostki historyczne. Gdyby pan był choć
trochę teologiem, nie byłby pan ani zǳiwiony, ani zbity z tropu tym, co powieǳiałem.
Różnorodność గest obrzydliwa. Główną cechą zła గest właśnie różnorodność. Cecha ta Zło, Polityka, Właǳa
obగawia się w rząǳie Republiki, który barǳieగ niż గakikolwiek inny oddala się od గed-
ności. Prócz tego brak mu niezależności, ciągłości, siły. Brak mu świadomości i można
powieǳieć o nim, że nie wie, co robi. Chociaż trwa na naszą udrękę, nie ma w nim
trwałości. Bo poగęcie trwałości wymaga tożsamości, a Republika nie గest nigdy tym ǳiś,
czym była wczoraగ. Nawet brzydota గeగ i błędy nie do nieగ należą. Sam pan wiǳi, że nic
గeగ nie bezcześci. Hańby i skandale, które zruగnowałyby naగpotężnieగszą monarchię, po
nieగ spłynęły bez szkody. Nie można గeగ zniszczyć, ale sama ona గest zniszczeniem. Jest
rozsypką, గest nietrwałością, గest różnorodnością, గest złem.

P. Bergeret: Czy ksiąǳ mówi o republice w ogóle, czy tylko o naszeగ?
Ks. Lantaigne: Oczywiście, że uwagi moగe nie dotyczą ani rzeczypospoliteగ rzymskieగ,

ani batawskieగ, ani szwaగcarskieగ, lecz tylko ancuskieగ. Bo te rządy tylko nazwę maగą
wspólną, a nie myśli pan chyba, że sąǳę గe z nazw, którymi się mianuగą. Nie sąǳę nawet
z tego, że wszystkie te rządy przeciwstawiaగą się monarchii: przeciwstawienie to samo
w sobie nie గest godne potępienia. Ale republika we Francగi గest tylko brakiem panuగącego
i brakiem właǳy. A lud ten był za stary w chwili amputacగi, żeby można było nie obawiać
się, czy wskutek nieగ nie umrze.

P. Bergeret: Jednakże Francగa గuż o dwaǳieścia siedem lat przeżyła Cesarstwo, o czter-
ǳieści osiem — monarchię burżuazyగną, a o sześćǳiesiąt sześć lat monarchię legitymi-
styczną.

Ks. Lantaigne: Powieǳ pan raczeగ, że od stu lat śmiertelnie ranna Francగa, na prze-
mian w atakach buntu i apatii, wlecze resztki nęǳnego żywota. I niech pan nie sąǳi, że
గestem chwalcą ubiegłych czasów lub że tęsknię, żałuగę złudnych obrazów złotego wieku,
który nie istniał nigdy. Losy ludów są mi znane. Goǳiny ich znaczą się niebezpieczeń- Cierpienie, Religia, Historia
stwami, dnie — nieszczęściami. I słuszne, i potrzebne గest, żeby tak było. Życie ludów,
tak గak życie గednostki, gdyby wolne było od prób, byłoby niepoగęte. Historia dawneగ
Francగi గest pełna zbrodni i pokuty za zbrodnie. Bóg karcił zawsze naród ancuski z gor-
liwością miłości niewyczerpaneగ, dobroć Boża za czasów królów nie oszczęǳiła Francగi
żadnego cierpienia. Ale że Francగa była wtedy chrześcĳańska, cierpienia te były dla nieగ
pożyteczne i cenne. Odczuwała w nich dostoగność kary. Teraz cierpienia nie maగą గuż dla
Francగi żadnego znaczenia: nie rozumie ich i nie goǳi się na nie. Znosząc próby losu,
nie przyగmuగe ich. I, szalona, chce być szczęśliwą! Bo tracąc wiarę w Boga, wraz z ideą
absolutu traci się zrozumienie rzeczy względnych i nawet samo poczucie historii. Jedynie
Bóg spaగa logiczny ciąg wydarzeń luǳkich, które bez niego nie układaగą się w ład daగący
się poగąć i zrozumiały. Od stu lat historia Francగi గest zagadką dla Francuzów. Była గednak
i za dni naszych uroczysta chwila oczekiwania i naǳiei. Rycerz zగawiaగący się w chwili
przez Boga wyznaczoneగ, maగący na imię czy to Salmanasar czy Nabuchodonozor, Cyrus,
Kambyzes, Memmius, Tytus, Alaryk, Attyla, Mahomet II czy też Wilhelm, w płomie-
niach przebiegł przez Francగę. Upokorzona, okrwawiona, okaleczona, wzniosła oczy do
nieba. Oby ta chwila była గeగ policzona. Zdawała się poగmować, oǳyskiwać zrozumienie
wraz z wiarą, oceniać wartość i pożytek swych mąk niezmiernych, lecz opatrznościowych.
Wydała luǳi sprawiedliwych, chrześcĳan, żeby utworzyć z nich zgromaǳenie naగwyższe.
Wiǳiano, గak zgromaǳenie to wznawiało uroczysty obyczaగ i oddawało Francగę sercu Je-
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zusowemu. I గak za czasów świętego Ludwika, wiǳiano bazyliki powstaగące na szczytach
gór na wprost grodów pokutuగących, wiǳiano naగlepszych obywateli przygotowuగących
odbudowę monarchii.

P. Bergeret (po cichu): ) Zgromaǳenie w Bordeaux⁷¹ ) Bazylika Sacré-Coeur na
Montmartre, kościół Fourvières w Lyonie, ) Komisగa ǳiewięciu i misగa pana Chesne-
long⁷².

Ks. Lantaigne: Co pan mówi?
P. Bergeret: Nic. Opatruగę przypisami tę Rozprawę o historii powszechnej.
Ks. Lantaigne: Niech pan nie szyǳi i nie zaprzecza. Po drogach słuchano tętentu bia-

łych rumaków wiozących Francగi króla. Henryk⁷³ od Boga zesłany powracał, by ustanowić
właǳę, z któreగ biorą początek obie siły społeczne: rozkaz i posłuszeństwo; przybywał, by
wraz z ładem boskim odbudować ład luǳki, duchem religĳnym ożywić mądrość politycz-
ną, hierarchię, prawa, ustawy, wolność prawǳiwą, గedność. Naród, nawiązuగąc do swych
tradycగi, oǳyskiwał zrozumienie sweగ misగi, taగemnicy sweగ potęgi i swego zwycięstwa.
Nie zechciał tego Bóg. Wielkie te zamysły krzyżowane przez nieprzyగaciela, który zaspo-
koiwszy swą nienawiść wciąż nas nienawiǳił, zwalczane przez znaczną liczbę Francuzów,
niedostatecznie popierane nawet przez tych, którzy గe powzięli, w ǳień గeden zniwe-
czono. Granice oగczyzny zamknięto przed Henrykiem zesłanym od Boga i naród popadł
w Republikę, to గest, wzgarǳił swym ǳieǳictwem, zrzekł się swych praw i obowiązków,
aby rząǳić się według upodobania i żyć wygodnie w teగ wolności, któreగ przeszkaǳa Bóg
i która burzy గego ziemski wizerunek: ład i prawo. Odtąd królem było zło i ono wyda-
wało ustawy i rozporząǳenia. Kościół wystawiono na nieustanne szykany, postawiono
go chytrze mięǳy abdykacగą, niemożliwą do przyగęcia, a karygodnym buntem.

P. Bergeret: Do szykan zapewne ksiąǳ rektor zalicza wypęǳenie zakonów?
Ks. Lantaigne: Oczywista, że wypęǳenie zakonów wypłynęło z myśli złeగ i గest wy-

nikiem bezbożnego wyrachowania. Jest rzeczą pewną, że wydalani zakonnicy nie zasłu-
giwali na takie postępowanie. Goǳąc w nich zamierzano ugoǳić w Kościół. Ale cios źle
skierowany wzmocnił tylko ciało, którym zachwiać chciano, i przywrócił parafiom wła-
ǳę i środki poprzednio utracone. Nieprzyగaciele nasi nie znali Kościoła; ówczesny ich
przywódca, lepieగ uświadomiony, barǳieగ pragnął przypodobać się swym zwolennikom
niźli zniszczyć Kościół; wypowieǳiał więc nam woగnę udawaną, pozorną. Bo nie sąǳę,
by wypęǳenie zakonów nie zatwierǳonych było skutecznym atakiem. Bez wątpienia,
szanuగę te ofiary niezręcznego prześladowania, ale uważam, że duchowieństwo świeckie
bez pomocy duchowieństwa zakonnego wystarcza Kościołowi Francగi do rządów i opieki
nad duszami. Niestety! Republika zadała Kościołowi rany głębsze i barǳieగ ukryte. Zbyt
dobrze znane są panu, panie Bergeret, sprawy nauczania, abyś ran tych sam nie wiǳiał.
Naగbarǳieగ గednak గątrzącą ranę zadano wynosząc na biskupów księży o ciasnym umyśle
i słabym charakterze… Powieǳiałem chyba dosyć. Chrześcĳanin pociesza się i nabie-
ra otuchy wieǳąc, że Kościół nie zginie. Ale గaka pociecha pozostaగe patriocie? Wiǳi
on, że wszystkie członki państwa są zgangrenowane, zgniłe. Co za postęp w rozkłaǳie
w ciągu dwuǳiestu lat! Głowa państwa!… Jedyną గego cnotą గest niemoc, a staగe się on
winny zbrodni, gdy tylko się go posąǳi, że ǳiała lub choćby myśli. Ministrowie podle-
gli są nieudolnemu i, గak się powszechnie sąǳi, przekupnemu parlamentowi. Członków
Izby, z dnia na ǳień głupszych, wybieraగą i naznaczaగą bezbożne zgromaǳenia maso-
nów; maగą oni tworzyć zło, do którego nawet nie są zdolni, i గeszcze więceగ szkoǳą swą
niespokoగną bezczynnością. Ciągle wzrasta biurokracగa niezmierna, chciwa, szkodliwa.
W nieగ Republika zamierza zapewnić sobie popleczników, lecz żywi ich na swoగą zgubę.
Sęǳiów dobiera się nie dbaగąc o zasady słuszności; rząd zbyt często żąda od nich usług,
aby ich można było nie podeగrzewać o stronniczość. Armia, గak i cały naród, przesiąknię-
ta złowrogim duchem niezależności i równości, wyrzuca do wsi i miast cały tłum luǳi

⁷¹Zgromaǳenie w Bordeaux — Zgromaǳenie Narodowe, obraduగące w Bordeaux w  r., na którym
doszło do zmiany rządu i ratyfikacగi pokoగu z Prusami, kończącego woగnę ancusko-pruską. W Zgromaǳeniu
dominowali zwolennicy monarchii. [przypis edytorski]

⁷²Charles Chesnelong (–) — . polityk, senator, గeden z przywódców partii legitymistów, orędownik
powrotu monarchii w osobie Henryka d’Artois. [przypis edytorski]

⁷³Henryk od Boga zesłany — Henri d’Artois, hrabia Chambord (–), spadkobierca korony ., przez
zwolenników przywrócenia monarchii nazywany Henrykiem V. [przypis edytorski]
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zepsutych w koszarach, niezdatnych do sztuk i rzemiosł, niechętnych do గakieగkolwiek
pracy. Nauczycielstwo ma za zadanie uczyć ateizmu i niemoralności. Dyplomacగi brak cza-
su i autorytetu, toteż naszą politykę zagraniczną i zawieranie przymierzy pozostawia się
szynkarzom, pannom z magazynów i ǳiennikarzom. Wszystkie właǳe — prawodawcza
i wykonawcza, sądownicza, woగskowa i cywilna — są połączone, pomieszane i niszczone
గedne przez drugie. Rząd godny śmiechu w sweగ niemocy niszczycielskieగ dał społeczeń-
stwu dwa naగpotężnieగsze narzęǳia śmierci, గakie bezbożność kiedykolwiek wytworzyła:
rozwód i maltuzగanizm⁷⁴! A wszystkie nieszczęścia, które szybko tu wymieniłem, są nie- Religia, Zło, Wierzenia,

Polityka, Właǳa, Wolnośćodłączne od Republiki i z nieగ logicznie wypływaగą. Republika గest zasadniczo zła. Jest
zła, bo chce wolności, a teగ nie chciał Bóg-Władca, który część sweగ właǳy przelał na
kapłanów i królów; గest zła, bo chce równości, któreగ Bóg nie chciał, skoro ustanowił
hierarchię w niebie i na ziemi; గest zła wprowaǳaగąc tolerancగę, któreగ Bóg chcieć nie
mógł, zła bowiem tolerować nie może; గest zła, bo zasięga zdania ludu, గak gdyby tłum
nieuków miał mieć pierwszeństwo przed małą liczbą wybranych stosuగących się do wo-
li Boga, a wola ta rozciąga się na rząd i nawet na szczegóły administracగi, గako zasada,
któreగ skutki w nieskończoność się rozwĳaగą; గest zła wreszcie, bo ogłasza swą oboగęt-
ność religĳną, to గest swą bezbożność, swe niedowiarstwo, swe bluźnierstwa, z których
naగmnieగsze గest śmiertelne; గest zła, bo przyznaగe się do różnorodności, która గest złem
i śmiercią!

P. Bergeret: Czy ksiąǳ rektor nie mówił przed chwilą, że będąc republikaninem, tak
గak papież, గest zdecydowany żyć w zgoǳie z Republiką?

Ks. Lantaigne: Zaiste, będę uległy గeగ i posłuszny. Buntuగąc się przeciw nieగ, ǳiałałbym
zgodnie z గeగ zasadą, a przeciw moగeగ. Oporny, podobny byłbym do nieగ, a niepodobny do
siebie. Nie wolno być złym względem złych. Ona włada. Jeśli rząǳi źle lub nie rząǳi wcale,
to గeగ grzech. Niech na nią spada! Obowiązkiem moim గest słuchać. Spełnię go. Będę
posłuszny. Jako ksiąǳ, a గeśli spodoba się Bogu, గako biskup, nie odmówię Republice nic
z tego, co గeగ się należy ode mnie. Przytomne mam w pamięci to, że święty Augustyn
w Hipponie obleganeగ przez Wandalów umarł గako biskup i obywatel rzymski. Ja, drobny
członek znamienitego Kościoła Galii, za przykładem naగwiększego z oగców Kościoła będę
błagał Boga, by odegnał Wandalów, i umrę we Francగi గako ksiąǳ i obywatel ancuski.

Wiązy przesunęły swóగ cień ku wschodowi. Orzeźwiaగący powiew zaleciał od dalekieగ
burzy i wstrząsnął liśćmi. Podczas gdy po rękawie గego surduta spacerowała boża krówka,
pan Bergeret uprzeగmym tonem odpowiadał księǳu Lantaigne:

— Księże rektorze, z wymową, którą tylko na księǳa wargach spotkać గeszcze moż-
na, nakreślił ksiąǳ przed chwilą obraz rządu demokratycznego. Rząd ten mnieగ więceగ
గest taki, గak go ksiąǳ przedstawia. Ale mimo to — ten rząd గest mi గeszcze naగmilszy.
Wszystkie węzły są w nim rozluźnione; to osłabia państwo, ale sprawia ulgę rząǳonym
i daగe pewną łatwość życia, pewną niezależność, którą, niestety, tępią tyranie lokalne. Bez
wątpienia, zepsucie wydaగe się większe w republice niż w monarchii. Pochoǳi to stąd, że
dużo, i to barǳo różnych luǳi గest powołanych do właǳy. Ale zepsucie to byłoby mnieగ
widoczne, gdyby taగemnica była lepieగ zachowywana. Nieścisłe przestrzeganie taగemnicy
i brak ciągłości uniemożliwiaగą republikanom demokratycznym wszelkie przedsięwzięcia.
Ponieważ గednak zamysły rządów monarchistycznych naగczęścieగ tylko ruగnowały ludy,
nie martwię się tym, że żyగę pod rządem niezdolnym do wielkich zamysłów. Naగwięceగ
mnie గednak cieszy to, że nasza Republika ma szczerą chęć niewszczynania woగen w Eu-
ropie. Chętnie గest militarna, lecz nie woగownicza. Rozważaగąc szanse woగny, inne rządy
obawiaగą się tylko klęski. Nasz rząd zupełnie గednakowo, i słusznie, obawia się zarówno
zwycięstwa, గak klęski. Ta zbawienna obawa zapewnia nam pokóగ, który గest naగwyższym
dobrem.

Naగgorszą wadą obecnego systemu rządowego గest to, że drogo kosztuగe. Nie bawi się
w reprezentacగe, nie ma w nim przepychu. Nie wydaగe ani na konie, ani na kobiety. Ale
mimo skromnych pozorów i zaniedbaneగ powierzchowności గest rozrzutny. Ma za dużo
ubogich krewnych, przyగaciół, którym trzeba pomóc. Jest marnotrawny. A naగbarǳieగ
przykre గest to, że żyగe z dochodów kraగu wyczerpanego, którego siły opadaగą i który się

⁷⁴maltuzjanizm — teoria przeludnienia, ukuta przez ang. ekonomistę Thomasa Malthusa (–); tu:
kontrola uroǳeń, antykoncepcగa. [przypis edytorski]
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గuż nie bogaci. A rząd barǳo potrzebuగe pienięǳy. Zaczyna poగmować trudności, ale గe-
go trudności finansowe są większe, niż sam sąǳi. I గeszcze wzrosną. To zło nie గest nowe;
od niego zginął dawny porządek. Powiem teraz księǳu rektorowi wielką prawdę: dopó-
ki państwo zadowala się dochodami, których dostarczaగą mu uboǳy, póki wystarczaగą
mu podatki, które z mechaniczną regularnością zapewniaగą mu warstwy żyగące z pracy
rąk, póty państwo గest szczęśliwe, spokoగne, szanowane. Ekonomiści i finansiści zgodnie
głoszą గego uczciwość. Ale niech tylko to nieszczęśliwe państwo, przyciśnięte potrzebą,
spróbuగe zażądać pienięǳy od tych, którzy pieniąǳe maగą, i zechce nałożyć choćby małą
kontrybucగę na bogatych, natychmiast daగą mu uczuć, że popełnia nikczemny zamach,
gwałci wszelkie prawa, nie szanuగe rzeczy święteగ, ruగnuగe handel i przemysł, że ubożąc
bogatych gnębi biednych. Nie tai się przed takim państwem, że się zniesławia. Popada
ono w pogardę u zacnych obywateli. Tymczasem ruina zbliża się powoli i nieuchronnie.
Republika dobiera się do renty. Wtedy గuż గest zgubiona.

Nasi ministrowie kpią z nas mówiąc o niebezpieczeństwie klerykalnym lub socగali-
stycznym. Jest tylko గedno niebezpieczeństwo: niebezpieczeństwo finansowe. Republika
zaczyna to spostrzegać. Ubolewam nad nią, będę గeగ żałował. Za Cesarstwa wychowa- Sprawiedliwość, Właǳa
no mnie w uwielbieniu dla Republiki. „Jest ona sprawiedliwością” — mawiał móగ oగciec,
profesor retoryki w liceum w Saint-Omer. Nie znał గeగ. Nie గest ona sprawiedliwością, గest
natomiast łatwością życia. Gdyby ksiąǳ rektor miał duszę mnieగ wzniosłą, mnieగ poważ-
ną, a dostępnieగszą myślom radosnym, zwierzyłbym się, że Republika obecna, Republika
roku , podoba mi się i wzrusza mnie swą skromnością. Zgaǳa się na to, żeby గeగ nie
poǳiwiano. Nie wymaga wielkieగ czci i zrzeka się nawet szacunku. Wystarcza గeగ, że żyగe.
To గedyne గeగ pragnienie, zaiste uprawnione. Naగnęǳnieగszym istotom zależy na życiu. Jak
drwal z baగki, గak aptekarz z Mantui⁷⁵, który tak zaǳiwił tego szaleńca Romea, i ona lęka
się śmierci; to గeగ గedyna trwoga. Nie dowierza książętom i generałom. W niebezpieczeń-
stwie utraty życia stałaby się okrutna. Strach wytrąciłby గą z równowagi i uczynił ǳiką.
Szkoda by było. Ale dopóki nie goǳą w గeగ życie, a tylko w గeగ honor, dopóty గest dobro-
tliwa. Rząd taki podoba mi się, buǳi we mnie spokóగ. Tyle było rządów bezlitosnych dla
ambicగi! Tyle innych okrucieństwami zapewniło sobie słuszność, wielkość i rozkwit! Tyle
innych krew przelewało dla swych przywileగów i swego maగestatu! Republika nie ma am-
bicగi, nie ma maగestatu. Szczęśliwa to wada, która గą czyni nieszkodliwą. Byle tylko żyła,
గest zadowolona. Rząǳi mało. Mam ochotę chwalić గą za to więceగ niż za wszystko inne.
A ponieważ rząǳi mało, wybaczam గeగ, że rząǳi źle. Przypuszczam, że luǳie zawsze, we
wszystkich czasach przesaǳali w podkreślaniu konieczności rządów i dobroǳieగstw silneగ
właǳy. Bez wątpienia, silna właǳa daగe narodowi wielkość i rozkwit. Ale ludy w cią-
gu wieków tyle wycierpiały dla sweగ wielkości i rozkwitu, że poగąć łacno, iż chętnie się
ich zrzekaగą. Sława kosztuగe zbyt drogo, toteż winniśmy wǳięczność naszym obecnym
rządom, że dostarczaగą nam tylko sławy… kolonialneగ. Gdyby kiedyś przekonać się mia-
no o bezużyteczności గakiegokolwiek rządu, nieocenione to odkrycie doprawdy byłoby
przygotowane przez Republikę pana Carnot. I za to należałaby się pewna wǳięczność.
Wszystko to rozważywszy, గestem szczerze przywiązany do naszych instytucగi.

Tak mówił pan Bergeret, profesor naǳwyczaగny na wyǳiale humanistycznym.
Ksiąǳ Lantaigne wstał, wyగął z kieszeni chustkę w niebieską kratkę, przesunął nią po

ustach, włożył na powrót do kieszeni, uśmiechnął się wbrew swemu zwyczaగowi, poprawił
brewiarz pod pachą i rzekł:

— Przyగemnie pana słuchać, panie Bergeret. Tak niegdyś przemawiali retorzy w Rzy-
mie, gdy Alaryk wkraczał ze swymi Wizygotami. Jednakże retorzy w V wieku w cieniu
cyprysów na Eskwilinie wygłaszali myśli mnieగ czcze, bo Rzym wtedy był chrześcĳański,
a pan గuż nie గest chrześcĳaninem.

— Księże rektorze — odrzekł profesor — niech sobie ksiąǳ zostanie biskupem,
tylko niech ksiąǳ nie bęǳie rektorem uniwersytetu.

— To prawda, panie Bergeret — powieǳiał ksiąǳ z głośnym śmiechem — że gdy-
bym był rektorem uniwersytetu, zabroniłbym panu nauczania młoǳieży.

⁷⁵aptekarz z Mantui, który tak zaǳiwił tego szaleńca Romea — mowa o Aptekarzu z dramatu Romeo i Julia
Shakespeare’a, opisanym przez tytułowego bohatera tymi słowami: Tak barǳo jesteś biedny, tak cię sroǳe / Los
upośleǳa i boisz się umrzeć? (tłum. J. Paszkowski). Romeo chce skłonić Aptekarza do nielegalneగ sprzedaży
trucizny, za co zagraża kara śmierci. [przypis edytorski]
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— I wyświadczyłby mi ksiąǳ przysługę. Bo wtedy pisywałbym do ǳienników గak
pan Jules Lemaître⁷⁶ i kto wie, czy గak on…

— He, he, czułby się pan świetnie mięǳy tymi wytwornisiami. Akademia Francuska
ma słabość do libertynów.

Po tych słowach oddalił się krokiem równym, stanowczym i ciężkim. Pan Bergeret
został sam na ławce, గuż w trzech czwartych okryteగ cieniem. Boża krówka na గego ra-
mieniu poruszała గuż od pewnego czasu skrzydełkami i w końcu odleciała. Pan Bergeret
zadumał się. Nie był szczęśliwy. Miał umysł subtelny i ostry, którego nie wszystkie kolce Filozof
zwrócone były na zewnątrz; barǳo często sam ranił się żądłami sweగ krytyki. Anemiczny
śleǳiennik, miał żołądek barǳo delikatny i zmysły osłabione; sprawiały mu one więceగ
wstrętów i cierpień niż zadowolenia i radości. Był nieostrożny w słowach, a niezręczność
ta tak zawsze była niezmienna i nieomylna, గak u innych naగlepieగ wyćwiczony spryt.
Z subtelnym kunsztem korzystał z każdeగ sposobności, żeby sobie szkoǳić. Wzbuǳał we
wszystkich naturalną odrazę i cierpiał z tego powodu, bo był sam usposobienia towarzy-
skiego i lubił obcować z ludźmi. Nigdy nie udało mu się wykształcić uczniów; literaturę
łacińską wykładał w ciemneగ, wilgotneగ i pusteగ piwnicy, dokąd zepchnęła go zapalczy-
wa nieprzychylność ǳiekana. Wszakże budynek uniwersytecki był obszerny. Wzniesiony
w  r. „nowy ten gmach — గak się wyraził na inauguracగi pan prefekt Worms-Clavelin
— świadczył, గak rząd Republiki dba o krzewienie wieǳy!” Była tam sala amfiteatral-
na ozdobiona przez Leona Glaize malowidłem alegorycznym, przedstawiaగącym Nauki
i Literaturę; pan Compagnon wykładał tam swóగ oklaskiwany kurs matematyki. Inni
profesorowie, czy to żółteగ, czy czerwoneగ togi, wykładali różne nauki w pięknych, గa-
snych salach. Jeden tylko pan Bergeret pod szyderczym spoగrzeniem woźnego schoǳił
z trzema słuchaczami do ciemneగ piwnicy. Tam, w ciężkim, dusznym powietrzu, z an-
cuską finezగą a niemiecką wieǳą tłumaczył Eneidę; tam swoim moralnym i literackim
pesymizmem głęboko zasmucał pana Roux z Bordeaux, swego naగlepszego ucznia; tam
otwierał nowe widnokręgi, które గego samego przerażały; tam wyrzekł pewnego wieczo-
ra owe pamiętne słowa, które stały się sławne, a które powinny były raczeగ być zduszone
w ciemneగ piwnicy: „Urywki rozmaitego pochoǳenia, niezgrabnie zlepione, złożyły się
na Iliadę i Odyseję. Takie to wzory kompozycగi naśladowali Wergiliusz, Fénelon i w ogóle
autorowie epiccy wierszem lub prozą w literaturach klasycznych”.

Pan Bergeret nie był szczęśliwy. Nie otrzymał żadnego oǳnaczenia naukowego. Praw-
da, że garǳił zaszczytami, ale czuł, że pięknieగ byłoby garǳić nimi otrzymuగąc గe. Ze
swych prac literackich był w mieście mnieగ znany niż pan de Terremondre, autor Prze-
wodnika dla turystów, niż generał Milher, ceniony w departamencie poligraf, mnieగ na-
wet niż uczeń గego, Albert Roux z Bordeaux, autor Nireidy⁷⁷, poematu białym wierszem.
Garǳił sławą literacką wieǳąc, że sława Wergiliusza w Europie polega na dwu sprzecz-
nościach, గednym nonsensie i గednym nieporozumieniu. To prawda. Ale cierpiał nad tym,
że nie miał stosunków z pisarzami takimi, గak Faguet, Doumic lub Pellissier⁷⁸, którzy,
గak mu się zdawało, odpowiadali గego umysłowi. Chciałby ich znać, żyć z nimi w Paryżu,
గak oni pisywać w ǳiennikach, polemizować z nimi, dorównać im, może nawet ich prze-
ścignąć. Czuł w sobie znaczną bystrość umysłu i napisał nieగedną stronicę, którą uważał
za udaną.

Nie był szczęśliwy. Był ubogi, żył z żoną i córkami w ciasnym mieszkaniu, w którym
do syta zaznał niewygód wspólnego pożycia; często na biurku znaగdował papiloty i często
zasmucał go widok rękopisów popalonych rurkami do yzowania włosów. Nigǳie nie
miał spokoగnego i przyగemnego schronienia prócz ławki w parku pod cieniem starego
wiązu i kąta ze starymi książkami w sklepie Paillota.

Podumał chwilę nad swym smutnym losem, po czym wstał z ławki i poszedł drogą
wiodącą do księgarni.

⁷⁶Jules Lemaître (–) — . pisarz, członek Akademii Francuskieగ, przywódca గednego ze stronnictw
nacగonalistycznych, przeciwnych uniewinnieniu Dreyfusa. [przypis edytorski]

⁷⁷Nireida — w oryginale . Nivée. [przypis edytorski]
⁷⁸Émile Faguet (–), René Doumic (–) i Georges Pellissier (–) — . krytycy literaccy.

[przypis edytorski]
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
Gdy pan Bergeret wchoǳił do sklepu, księgarz Paillot z ołówkiem za uchem zaగęty był
zbieraniem „zwrotów”. Układał tomy, których żółte okładki, długo na słońce wystawione,
ściemniały i popstrzone były przez muchy. Były to egzemplarze wzgarǳone, które odsyłał
wydawcom. Pan Bergeret dostrzegł wśród „zwrotów” utwory, które lubił. Nie zmartwił
się tym గednak; miał zbyt wiele smaku, by ulubionym swoim autorom życzyć powoǳenia
u przeciętnych umysłów.

Pogrążył się, గak to miał w zwyczaగu, w kąt pełen książek i z przyzwyczaగenia wziął
do ręki trzyǳiesty ósmy tom Historii powszechnej odkryć i podróży. Książka w zieloną
skórę oprawiona otworzyła się sama na stronicy  i pan Bergeret raz గeszcze przeczytał
nieuniknione słowa:

…znaleźć przeగście na północ. — Niepowoǳeniu temu — rzekł — za-
wǳięczamy, że mogliśmy ponownie zwieǳić wyspy Sandwich…

I pan Bergeret popadł w zadumę.
Pan Mazure, archiwista departamentalny, i pan de Terremondre, prezes Towarzystwa

Rolniczego i Archeologicznego, obaగ stali bywalcy w kącie starych ksiąg, przyłączyli się
barǳo w porę do profesora literatury. Pan Mazure był zasłużonym paleografem, ale గego
obyczaగe nie były wytworne. Poślubił służącą archiwisty, swego poprzednika; na ulicy
pokazywał się w połamanym słomianym kapeluszu. Był radykałem i napisał źródłową
historię stolicy departamentu w czasie rewolucగi. Z przyగemnością wymyślał roగalistom
w swoim departamencie; ale ponieważ zażądał palm akademickich i nie otrzymał ich, za-
czął ostatnio z takąż przyగemnością wymyślać swym przyగaciołom politycznym, a szcze-
gólnie panu prefektowi Worms-Clavelin. Z natury był skłonny do gniewu, a zawodowa
wprawa w wyగaśnianiu taగemnic pchała go tym barǳieగ do plotek i obmowy. Mimo to
był miły w obcowaniu, zwłaszcza przy stole, kiedy śpiewał wesołe piosenki.

— Wiecie co, panowie — rzekł do pana de Terremondre i pana Bergeret — prefekt
miewa schaǳki z kobietami w domu Rondonneau młodszego. Zdybano go na tym. Ksiąǳ
Guitrel też tam uczęszcza. I właśnie ten dom w katastrze z roku  nazwany గest „domem
dwóch satyrów”.

— Ależ — odrzekł pan de Terremondre — w domu Rondonneau młodszego nie ma
kobiet lekkiego prowaǳenia.

— Każe గe sprowaǳać — odparł archiwista Mazure.
— Cóż to, kochany panie Bergeret — rzekł pan de Terremondre — słyszałem, że

w pogawędkach w parku gorszy pan mego starego przyగaciela, księǳa Lantaigne, cynicz-
nie przyznaగąc się do niemoralności polityczneగ i społeczneగ. Powiadaగą, że nie zna pan
kresu ani miary…

— Mylą się — odparł pan Bergeret.
— …że గest pan oboగętny na formę rządu.
— Bynaగmnieగ! Ale prawdę powieǳiawszy, nie przywiązuగę zbytnieగ wagi do formy

rządu. Zmiany rządu prawie nie zmieniaగą położenia rząǳonych. Nie గesteśmy zależni od
konstytucగi i ustaw, lecz od instynktów i obyczaగów. Na nic się nie przyda zmieniać nazwę
konieczności powszechnych, toteż tylko głupcy lub pożerani ambicగą próbuగą dokonywać
przewrotów.

— Nie więceగ nad ǳiesięć lat temu — rzekł pan Mazure — dałbym się zabić za
Republikę. ǲiś, gdybym wiǳiał, że wywraca koziołka, założyłbym ręce i śmiałbym się.
Lekceważy się ǳiś starych republikanów. Łaski maగą tylko świeżo nawróceni. Nie mówię
tego do pana, panie de Terremondre. Ale zbrzydło mi to. Zaczynam poǳielać zdanie pana
Bergeret. Wszystkie rządy są niewǳięczne.

— Wszystkie są bezsilne — rzekł pan Bergeret. — Mam tu właśnie w kieszeni no-
welę, którą chciałbym panom przeczytać. Źródłem గeగ była anegdota, którą kilkakrot-
nie opowiadał mi oగciec. Wynika z nieగ, że właǳa absolutna గest naగbarǳieగ bezsilna.
Chciałbym zasięgnąć zdania panów o teగ drobnostce. Jeżeli się panom spodoba, poślę గą
do „Revue de Paris”.

Pan de Terremondre i pan Mazure przysunęli swe krzesła do krzesła pana Bergeret,
który wyciągnął zeszyt z kieszeni i zaczął czytać głosem cichym, lecz wyraźnym:
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NOMINACJA
Ministrowie zebrali się…

— Pozwól mi pan posłuchać — rzekł księgarz Paillot. — Czekam na Leona, który nie
wraca. Gdy go posłać za interesami, doczekać go się nie można. Muszę pilnować sklepu
i obsłużyć klientów. Ale choć trochę posłucham czytania. Lubię się kształcić.

— Barǳo dobrze, panie Paillot — odrzekł pan Bergeret.
I zaczął na nowo:

NOMINACJA
Ministrowie zebrali się na raǳie pod przewodnictwem cesarza w గedneగ

z sal Tuileries. Napoleon III milcząc kreślił ołówkiem znaki na గakimś pla-
nie ǳielnicy dla robotników. Długa, blada గego twarz ǳiwna się wydawała
w sweగ smutneగ zadumie, wśród tępych głów i rumianych twarzy tych luǳi
praktycznych i czynnych. Cesarz podniósł spuszczone powieki i powiódłszy
naokoło owalnego stołu swym łagodnym i zamglonym spoగrzeniem, zapytał:

— Panowie, czy innych spraw nie ma గuż na porządku ǳiennym?
Głos గego przytłumiony gęstymi wąsami brzmiał głucho, zdawało się, że

dochoǳi z daleka.
W teగ chwili minister sprawiedliwości koleǳe swemu, ministrowi spraw

wewnętrznych, dał znak, którego tenże zdawał się nie zauważać.
Ministrem sprawiedliwości był wtedy pan Delarbre. Z rodu prawników,

na wysokich urzędach sądowniczych okazał był przyzwoitą giętkość, niekie-
dy గednak przybierał nagle surową powagę zawodową, któreగ nic ugiąć nie
zdołało. Mówiono, że odkąd został mężem zaufania cesarzoweగ i klerykałów,
గansenizm wielkich adwokatów, గego przodków, często nie dawał mu spo-
koగu. Ale ci, którzy go bliżeగ poznawali, uważali, że był tylko drobiazgowy,
trochę fantasta. Nie interesował się wielkimi sprawami, bo ich nie poగmo-
wał, był uparty w drobiazgach, które właśnie odpowiadały గego ciasnemu
umysłowi intryganta.

Cesarz, z obiema rękami wspartymi na złoconych poręczach fotela, గuż
miał powstać. Delarbre, wiǳąc, że minister spraw wewnętrznych z nosem
zatopionym w swoగe papiery unika గego wzroku, wprost go zainterpelował:

— Wybacz mi, szanowny kolego, że podnoszę sprawę, która choć należy
do waszego resortu, tym niemnieగ interesuగe i móగ. Sam pan przecie poin-
formował mnie o zamiarze przedstawienia na Raǳie niezmiernie trudnego
położenia, w గakim się znalazł గeden z prokuratorów na skutek postępowania
prefekta గednego z departamentów zachodnich.

Minister spraw wewnętrznych wzruszył szerokimi ramionami i spoగrzał
na pana Delarbre z pewnym zniecierpliwieniem. Miał minę zarazem rubaszną
i szorstką, właściwą luǳiom rozkazuగącym liczneగ falanǳe podwładnych.

— To są obłudne, śmieszne plotki, które wstyǳiłbym się powtarzać Jego
Cesarskieగ Mości, gdyby móగ kolega ze Sprawiedliwości nie wiǳiał w nich
czegoś interesuగącego, czego గa bynaగmnieగ w nich dopatrzeć się nie mogę.

Napoleon znów zaczął kreślić ołówkiem.
— Iǳie tu o prefekta Dolneగ Loary — ciągnął daleగ minister. — Urzęd-

nik ten ma w swoim departamencie sławę zdobywcy serc. I ta reputacగa,
wraz z గego dobrze znaną uprzeగmością i poświęceniem dla rządu, niema-
ło przyczyniła się do popularności, గaką cieszy się w okolicy. Zauważono
i tłumaczono złośliwie గego nadskakiwanie pani Méreau, żonie prokuratora
generalnego. Przyznaగę, że prefekt Pélisson dał powód do wzbogacenia kro-
niki skandalów w Nantes i że surowo osąǳono go w burżuazyగnych kółkach
miasta, głównie w tych, do których uczęszcza sądownictwo. Bez wątpienia,
zachowanie się pana Pélisson względem pani Méreau, któreగ stanowisko po-
winno by గą bronić przeciwko wszelkim dwuznacznym zamysłom, byłoby
pożałowania godne, gdyby miało trwać dłużeగ. Ale zasięgnąłem wiadomości
i mogę twierǳić stanowczo, że pani Méreau właściwie nie గest skompromi-
towana i że nie trzeba się obawiać skandalu. Dość bęǳie zachować trochę
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przezorności i ostrożności, a cała ta sprawa nie bęǳie miała niepożądanych
skutków.

Minister spraw wewnętrznych skończył i zamknąwszy swą tekę rozparł
się w fotelu.

Cesarz milczał.
— Za pozwoleniem, kochany kolego — rzekł sucho minister sprawie-

dliwości. — Żona generalnego prokuratora sądu apelacyగnego w Nantes గest
kochanką prefekta Dolneగ Loary; ta sytuacగa, znana w całym mieście, mo-
że szkoǳić powaǳe sądownictwa. Na ten stan rzeczy należy zwrócić uwagę
Jego Cesarskieగ Mości.

— Bez wątpienia — odparł minister spraw wewnętrznych z oczami
zwróconymi na alegoryczne malowidła na suficie — bez wątpienia, fakty
takie są godne pożałowania, nie trzeba గednak przesaǳać. Możliwe, że pre-
fekt Dolneగ Loary był trochę nieostrożny, a pani Méreau nieco lekkomyślna,
ale…

Minister resztę swych myśli przesłał figurom mitologicznym unoszącym
się na malowanym niebie. Nastała chwila milczenia, w któreగ słychać było
bezczelny szczebiot wróbli na gałęziach drzew w ogroǳie i na gzymsach
pałacu.

Pan Delarbre przygryzał wąskie wargi i skubał swe poważne, a గednak
eleganckie faworyty.

— Wybaczcie, że nalegam daleగ — odrzekł — ale taగne raporty, które
otrzymałem, nie pozostawiaగą żadneగ wątpliwości co do stosunków łączących
pana Pélisson z panią Méreau. Stosunki te trwaగą గuż dwa lata. We wrześniu
…. prefekt Dolneగ Loary kazał zaprosić prokuratora generalnego na po-
lowanie do hrabiego de Morainville, deputowanego z trzeciego okręgu tego
departamentu, i podczas nieobecności prokuratora dostał się do pokoగu pani
Méreau. Wszedł przez ogród warzywny. Nazaగutrz ogrodnik spostrzegł ślady
włamania i zawiadomił właǳe sądowe. Czyniono poszukiwania, zaareszto-
wano nawet గakiegoś włóczęgę, który nie mogąc wykazać sweగ niewinności
sieǳiał kilka miesięcy pod śleǳtwem. Był to zresztą osobnik źle notowany
i mało interesuగący. ǲiś గeszcze pan prokurator generalny, maగąc za so-
bą drobną cząstkę opinii publiczneగ, utrzymuగe, że włóczęga ów winien był
włamaniu. Sytuacగa mimo to గest przykra i szkoǳi, powtarzam to, powaǳe
sądownictwa.

Minister spraw wewnętrznych, według swego zwyczaగu, rzucił na to kilka
zdań potężnych, które przecinały dyskusగę i przytłaczały గą swym ciężarem.
Trzyma przecież swych prefektów w garści i potrafi pana Pélisson zmusić do
należyteగ oceny położenia; nie trzeba się గednak uciekać do surowych środ-
ków względem urzędnika inteligentnego i gorliwego, barǳo użytecznego
w swym departamencie i cennego zwłaszcza ze względu na wybory. Mini-
ster dodał, że nikt więceగ odeń nie dba o utrzymanie dobrych stosunków
mięǳy właǳą administracyగną a sądownictwem.

Cesarz, గak zwykle w takich razach, milczał. Zdawało się, że గest pogrą-
żony w marzeniach. Myślał zapewne o rzeczach odległych, bo nagle rzekł:

— Znałem oగca tego pana Pélisson. Nazywał się Anacharsis Pélisson.
Był synem republikanina z r. , sam też był republikaninem i za monar-
chii lipcoweగ pisywał w ǳiennikach opozycyగnych. Kiedy byłem więziony
w twierǳy Ham, napisał do mnie przyగazny list. Nie możecie sobie wysta-
wić, గaką przyగemność sprawia więźniowi choćby naగmnieగsza oznaka sympa-
tii. Późnieగ kroczyliśmy odmiennymi drogami. Nie spotkaliśmy się więceగ.
Umarł గuż.

Cesarz zapalił papierosa i chwilę గeszcze dumał. Potem wstaగąc rzekł:
— Panowie, nie zatrzymuగę was dłużeగ.
Niezgrabnym ruchem choǳącego wielkoskrzydłego ptaka udał się do

swoich prywatnych apartamentów. Ministrowie wyszli గeden po drugim
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przez długi rząd salonów, pod ponurym wzrokiem woźnych. Marszałek, mi-
nister woగny, podał ministrowi sprawiedliwości swą papierośnicę:

— Panie Delarbre, przeగǳiemy się trochę? Muszę rozprostować członki.
Szli ulicą Rivoli wzdłuż żelaznych sztachet okalaగących taras na ulicy

Feuillants.
— Jeśli choǳi o cygara, lubię tylko te, które kosztuగą గednego sou i są

mocne — rzekł marszałek. — Inne robią na mnie wrażenie konfitur. Poగ-
muగe pan?…

Ocknąwszy się z zamyślenia, dodał:
— Ten Pélisson, o którym pan mówił na Raǳie, czy nie గest to człowiek

niski, suchy, czarny, który przed pięciu laty był podprefektem w Saint-Dié?
Delarbre odrzekł, że istotnie Pélisson był przedtem podprefektem w Wo-

gezach.
— Toteż mówiłem sobie: znam Pélissona. I pamiętam barǳo dobrze

panią Pélisson. Sieǳiałem przy nieగ w czasie obiadu w Saint-Dié, dokąd
udałem się na odsłonięcie గakiegoś pomnika. Poగmuగe pan?

— Co to za kobieta? — zapytał Delarbre.
— Mała, czarna, szczupła. Pozornie chuda. Z rana w sukni pod szyగę —

nic szczególnego. Wieczorem, przy stole, w sukni wycięteగ, z kwiatami przy
gorsie — barǳo powabna.

— Ale moralnie, panie marszałku?
— Moralnie?… Nie గestem głupcem, nieprawdaż, lecz przyznaగę się, że

nigdy nie mogłem zrozumieć moralności kobiet. Mogę tylko powieǳieć, że
pani Pélisson uchoǳiła za osobę sentymentalną. Mówiono, że lubi przy-
stoగnych mężczyzn.

— Pozwoliła panu tego się domyślić, kochany panie marszałku?
— Ależ bynaగmnieగ, bynaగmnieగ. Powieǳiała mi przy deserze: „Przepa-

dam za krasomówstwem. Szlachetna przemowa mnie porywa”. Nie mogłem
oświadczenia tego wziąć do siebie. Prawda, że tegoż rana miałem krótką
przemowę, ale kazałem గą ułożyć memu adiutantowi, oficerowi artylerii. Był
on, niestety, krótkowiǳem; napisał tekst tak drobnym pismem, że nic po-
rządnie odczytać nie mogłem… Poగmuగe pan?

Doszli do placu Vendôme. Delarbre podał marszałkowi swą małą, chudą
rękę i wśliznął się pod sklepioną bramę ministerstwa.

*

W następnym tygodniu, ku końcowi posieǳenia, gdy ministrowie గuż
zaczynali się rozchoǳić, cesarz kładąc rękę na ramieniu ministra sprawie-
dliwości rzekł:

— Móగ drogi panie Delarbre, dowieǳiałem się przypadkowo — w mo-
im położeniu o wszystkim tylko przypadkiem dowieǳieć się można — że
wakuగe posada podprokuratora sądu apelacyగnego w Nantes. Proszę pana,
abyś na to mieగsce pomyślał o młodym, barǳo zasługuగącym na to dokto-
rze praw, który napisał doskonałą pracę o związkach zawodowych. Nazywa
się Chanot. To siostrzeniec pani Ramel. Ma pana prosić o audiencగę గeszcze
ǳiś. Jeżeli mi pan przedłoży గego nominacగę, podpiszę గą z przyగemnością.

Cesarz z tkliwością wymówił nazwisko sweగ mleczneగ siostry, któreగ nie
przestał kochać, podczas gdy ona, republikanka z krwi i kości, odrzucała గe-
go względy. Choć wdowa i uboga, nie przyగmowała nigdy pomocy, którą
గeగ ofiarowywał, i na swym poddaszu nie przestawała się oburzać na zamach
stanu. Ale po piętnastu latach, ulegaగąc nareszcie wytrwałeగ życzliwości Na-
poleona III, przyszła na znak poగednania prosić cesarza o protekcగę — nie
dla siebie, lecz dla swego siostrzeńca, młodego Chanot, doktora praw, chlu-
by wyǳiału prawnego, గak mówili గego profesorowie. Względy, o które pani
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Ramel prosiła swego brata mlecznego, były zresztą zupełnie słuszne. Przy-
గęcie młodego Chanot do sądownictwa nie mogło uchoǳić za łaskę nieza-
służoną. Ale pani Ramel barǳo pragnęła, żeby గeగ siostrzeńca umieszczono
w departamencie Dolneగ Loary, gǳie miał roǳiców. Okoliczność tę przy-
pomniał sobie Napoleon i powiadomił o tym ministra sprawiedliwości.

— Byłoby barǳo pożądane, aby kandydat został mianowany w Nantes,
skąd pochoǳi i gǳie ma roǳiców. Jest to okoliczność niezmiernie ważna
dla młodego człowieka niezamożnego i lubiącego życie roǳinne.

— Chanot… pracowity, zasłużony i niezamożny… — szeptał minister.
Dodał, że postara się postąpić zgodnie z życzeniem Jego Cesarskieగ Mo-

ści. Obawiał się tylko, czy prokurator generalny nie przedstawił mu గuż listy
kandydatów na ten urząd, listy, na któreగ, oczywiście, nie ma nazwiska Cha-
not. Tym generalnym prokuratorem był właśnie pan Méreau, o którym była
mowa na poprzednim posieǳeniu Rady. Ministrowi sprawiedliwości zale-
żało na tym, aby względem niego postąpić గak naగuprzeగmieగ. Ale postara
się sprawą pokierować zgodnie z życzeniem wyrażonym przez Jego Cesarską
Mość.

Skłonił się i wyszedł. Był to గego ǳień audiencగi. Wszedłszy do gabinetu
zapytał sekretarza Labarthe, czy dużo interesantów czeka. Czekało na posłu-
chanie dwóch prezesów sądu apelacyగnego, radca sądu kasacyగnego, kardynał
arcybiskup Nikomedii, mnóstwo sęǳiów, adwokatów i księży. Minister za-
pytał, czy nie ma nieగakiego Chanot. Labarthe przerzucił bilety wizytowe
leżące na srebrneగ tacy i wśród mnóstwa innych odnalazł wreszcie bilet pa-
na Chanot, doktora praw, laureata paryskiego wyǳiału prawnego. Minister
kazał go wezwać przed wszystkimi, polecił wszakże wprowaǳić go bocznymi
korytarzami, aby nie obrazić sądowników i kleru.

Minister zasiadł przy stole szepcząc sam do siebie: „Sentymentalna, po-
wieǳiał marszałek, lubi przystoగnych i wymownych mężczyzn…”

Woźny wprowaǳił do gabinetu młoǳieńca wysokiego, zgarbionego,
w okularach, z czaszką spiczastą. Cała గego niezgrabna postać tchnęła గedno-
cześnie nieśmiałością samotnika i zuchwałością myśliciela.

Minister sprawiedliwości zmierzył go od stóp do głów, dostrzegł, że ma
twarz ǳiecka i wątłe ramiona. Skinieniem ręki wskazał mu krzesło. Petent
przysiadł na brzeżku fotela, przymknął oczy i zaczął ze swadą:

— Ekscelencగo, przychoǳę prosić, aby w sweగ wysokieగ życzliwości Jego
Ekscelencగa raczył ułatwić mi dostęp do sądownictwa. Może Jego Ekscelen-
cగa zechce uznać, że dobre stopnie, గakie uzyskałem na różnych egzaminach,
i nagroda, którą otrzymałem za pracę o związkach zawodowych, są dosta-
tecznymi do tego tytułami i że siostrzeniec pani Ramel, siostry mleczneగ
cesarza, nie గest zupełnie niegodny…

Minister sprawiedliwości przerwał ten potok wymowy ruchem sweగ ma-
łeగ, żółteగ ręki.

— Bez wątpienia, panie Chanot, bez wątpienia, ma pan za sobą protekcగę
naగwyższą, która nie mogłaby przypaść w uǳiale osobie niegodneగ. Wiem,
że cesarz interesuగe się panem. Pragnie pan mieగsca podprokuratora, panie
Chanot?

— Jego Ekscelencగa spełniłby me naగgorętsze życzenia mianuగąc mnie
podprokuratorem w Nantes, gǳie mam roǳinę.

Delarbre utkwił w Chanocie ołowiane źrenice i rzekł sucho:
— Nie ma wakansu w sąǳie w Nantes.
— Niech Jego Ekscelencగa raczy wybaczyć, myślałem…
Minister wstał.
— Nie ma wakansu.
I podczas gdy Chanot niezgrabnie kierował się ku drzwiom i wśród ukło-

nów szukał przeగścia mięǳy białymi skrzydłami drzwi, minister sprawiedli-
wości rzekł tonem przekonywaగącym, prawie poufnym:
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— Wierz mi, panie Chanot, poradź sweగ ciotce, aby zaniechała dalszych
starań i próśb, które mogłyby tylko szkoǳić panu, zamiast mu przynieść
korzyść. Wieǳ pan, że cesarz interesuగe się panem, i licz pan na mnie.

Gdy tylko drzwi się zamknęły, minister zawołał swego sekretarza.
— Labarthe — rzekł — przyprowadź swego kandydata.

*

Tego wieczora o ósmeగ Labarthe wszedł do గednego z domów przy ulicy
Jacob, wbiegł aż na poddasze i zawołał ze schodów:

— Gotów గesteś, Leopolǳie?
Otwarły się drzwi małego poddasza. Było tam na półce kilka ǳieł praw-

niczych i parę podartych romansów; nad łóżkiem — czarna aksamitna ma-
ska z brodą z koronek, zaschły bukiet fiołków i para floretów. Na ścianie
wisiał kiepski drzeworyt, portret Mirabeau. Na środku pokoగu wysoki bru-
net zawzięcie ćwiczył hantlami. Miał włosy kęǳierzawe, czoło niskie, oczy
piwne, naǳwyczaగ miłe i wesołe, nos drgaగący గak nozdrza konia, a w ustach
na pół otwartych wilcze zęby.

— Czekałem na ciebie — rzekł.
Labarthe naglił go, żeby się ubrał. Jeść mu się chciało. O któreగże go-

ǳinie będą గedli kolacగę?
Lespardat położył hantle na podłoǳe, zdగął kaan: odsłonił kark her-

kulesowy, łączący okrągłą głowę z szerokimi barami.
„Wygląda co naగmnieగ na dwaǳieścia sześć lat” — pomyślał Labarthe.
Gdy Lespardat wǳiał surdut, pod którego cienkim suknem uwydatniała

się silna i gibka gra mięśni, Labarthe wypchnął go na schody.
— Za parę minut bęǳiemy u Magny, mam powóz ministra.
W restauracగi kazali sobie dać odǳielny gabinet, chcieli rozmawiać swo-

bodnie.
Po rybie i delikatnym pieczystym Labarthe గasno sformułował kwestię:
— Słuchaగ mnie uważnie, Lespardat. Jutro zobaczysz się z ministrem,

nominacగę twoగą prokurator generalny z Nantes przedłoży w czwartek, w po-
nieǳiałek podaǳą గą cesarzowi do podpisu. Podsunie mu się గą znienacka,
w chwili gdy z Aledem Maury zaగęty bęǳie badaniem, gǳie leżała Alesia.
Gdy cesarz studiuగe topografię Galii za Cezara, podpisuగe zwykle wszystko,
co kto zechce. Ale pamiętaగ, czego wymaga się od ciebie. Musisz podobać się
pani prefektoweగ, musisz podobać się గeగ do końca. Tylko wtedy, rozumiesz,
sądownictwo bęǳie pomszczone.

Lespardat pożerał i słuchał zadowolony, uśmiechnięty w sweగ naiwneగ
próżności.

— Ale — rzekł — cóż to za myśl powstała w głowie Delarbre’a? My-
ślałem, że to człowiek surowych obyczaగów.

Labarthe wstrzymał go podnosząc nóż.
— Przede wszystkim, móగ kochany, proszę cię, nie kompromituగ mi-

nistra, którego nie należy mieszać w to, o czym tu mówimy. Ale skoro go
wspomniałeś, powiem ci, że గego surowość గest surowością గansenisty. Jest
on w trzecim pokoleniu siostrzeńcem diakona Pâris⁷⁹. Jego ǳiadkiem po
matce był ów pan Carré de Montgeron, który przed parlamentem bronił
epileptyków od Świętego Medarda. Otóż గanseniści chętnie stosuగą swą su-
rowość do spraw alkowy, natomiast są wyrozumiali dla szelmostw dyplo-
matyczno-kanonicznych. To wynika z ich doskonałeగ czystości. Poza tym
czytaగą Biblię. Stary Testament గest pełen przygód w roǳaగu twoగeగ, Le-
spardat.

⁷⁹François de Pâris (–) — diakon, zwolennik గansenizmu, słynny ze swoగeగ gorliwości religĳneగ; po
śmierci został uznany za świętego przez mieszkańców Paryża, na గego grobie tłumy wpadały w ekstazę, wiǳiały
cuda i proroctwa. Autorytety kościelne nie zaakceptowały tego kultu, a w  r. właǳe świeckie zamknęły
cmentarz dla odwieǳaగących. [przypis edytorski]
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Lespardat nie słuchał. Pławił się w naiwneగ radości. Myśląc o roǳicach,
niezamożnych sklepikarzach w Agen, mówił sobie: „Co powie oగciec? Co
powie matka?” — i początek swych powoǳeń గednoczył ze sławą Mirabeau,
swego ulubionego bohatera. Od ławy szkolneగ marzył o karierze zdobywcy
kobiet i wielkiego mówcy.

Labarthe గednak daleగ nakłaniał przyగaciela do uwagi.
— Powinieneś wieǳieć, panie podprokuratorze, że możesz być usunięty.

Jeśli w normalnym przeciągu czasu nie potrafisz spodobać się pani Pélisson,
ale to spodobać się zupełnie, popadasz w niełaskę.

— Ale — zapytał naiwnie Lespardat — ile czasu daగesz mi na to, aby
spodobać się pani Pélisson ostatecznie?

— Aż do wakacగi — odrzekł poważnie sekretarz ministra. — Daగemy
ci prócz tego rozmaite ułatwienia, misగe taగemne, urlopy etc. Wszystko ci
daగemy, prócz pienięǳy. Jesteśmy przede wszystkim rządem uczciwym. Nie
wierzą temu, ale przekonaగą się późnieగ, że nie byliśmy szachraగami. Taki
na przykład Delarbre ma ręce czyste. Zresztą fundusze dyskrecగonalne są
w ministerstwie spraw wewnętrznych, po stronie męża. Aby uwieść panią
Pélisson, musisz liczyć na twą ǳielną minę i na twoగe dwa tysiące czterysta
anków pensగi.

— Czy ładna గest moగa prefektowa? — zapytał Lespardat.
Pytanie to zadał niedbale, nie przykładaగąc do niego wielkieగ wagi, spo-

koగny గak człowiek barǳo młody, dla którego wszystkie kobiety są piękne.
Zamiast odpowieǳi Labarthe rzucił na stół fotografię damy chudeగ, w okrą-
głym kapeluszu, z włosami na dwie strony rozczesanymi i spadaగącymi na
śniadą szyగę.

— Oto — rzekł — fotografia pani Pélisson. Ministerstwo zażądało గeగ
w prefekturze policగi, która wysłała గą przyłożywszy, గak wiǳisz, swą pieczęć.

Lespardat żwawo pochwycił fotografię w swe grube palce.
— Jest piękna — rzekł.
— Czy masz గakiś plan? — zapytał Labarthe. — Masz గakiś wyrozumo-

wany system uwoǳenia?
— Nie — odrzekł prosto Lespardat.
Labarthe గako intelektualista zauważył, że trzeba by గednak przewiǳieć,

kombinować, nie dać zaskoczyć się znienacka przez okoliczności.
— Zapewne bęǳiesz zapraszany na bale prefektury i bęǳiesz tańczył

z panią Pélisson. Tańczyć umiesz? Pokaż, గak tańczysz.
Lespardat wstał i trzymaగąc swe krzesło w obగęciach zatańczył walca

z miną mizdrzącego się niedźwieǳia.
Labarthe poważnie przypatrywał mu się przez binokle.
— Ciężki గesteś, niezręczny, nie masz tego nieodpartego subtelnego uro-

ku, który…
— Mirabeau także źle tańczył — rzekł Lespardat.
— Zresztą — rzekł Labarthe — może przyczyna tkwi w tym, że krzesło

nie buǳi w tobie zapału.
Gdy znaleźli się obaగ na wilgotnym trotuarze wąskieగ uliczki Contre-

scarpe, spotkali ǳiewczyny uliczne snuగące się od placyku Buci do winiarni
na ulicy Dauphine. Jedna z nich, ciężka, gruba, w smutneగ czarneగ sukni,
zmęczonym krokiem przechoǳiła właśnie koło latarni. Lespardat chwycił
గą nagle wpół, uniósł i zanim się spostrzegła, na śliskim bruku ulicy wy-
kręcił z nią kilka obrotów walca. Oprzytomniawszy ze zǳiwienia, ǳiewczy-
na naగordynarnieగszymi wymysłami obrzuciła tancerza, który unosił గą daleగ
w niepohamowanym wirze. Sam był orkiestrą; przyśpiewuగąc ciepłym i peł-
nym గak woగskowa orkiestra barytonem, wirował z ǳiewką tak wściekle, że
obryzgani wodą i błotem ulicznym uderzali o pudła snuగących się dorożek
i czuli oddech koni na swych karkach. Potańczywszy czas గakiś, bez złości
గuż, opuściwszy głowę na pierś studenta, szepnęła mu do ucha:
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— Jesteś గednak ładny chłopak, wiesz? Muszą być szczęśliwe z tobą
ǳiewczyny z Bullier⁸⁰, hę?

— Dość, dość, móగ kochany — zawołał Labarthe. — Nie dostań się
teraz do kozy. Chodź, pomścisz sądownictwo!

*

Cztery miesiące późnieగ w piękny, pogodny ǳień wrześniowy pan mini-
ster sprawiedliwości i wyznań przechoǳąc ze swym sekretarzem pod arka-
dami ulicy Rivoli uగrzał pana Lespardat, podprokuratora sądu apelacyగnego
w Nantes; młody ten sądownik właśnie śpiesznie wchoǳił do Luwru.

— Labarthe — zapytał minister — czy wieǳiałeś, że twóగ protegowany
గest w Paryżu? Czyż go nic nie zatrzymuగe w Nantes? Zdaగe mi się, że గuż od
dłuższego czasu nie donosisz mi o nim nic poufnego. Pierwsze గego kroki
interesowały mnie, ale nie wiem గeszcze, czy odpowiada on w zupełności
pochlebneగ opinii, గaką o nim powziąłeś.

Labarthe wziął podprokuratora w obronę; przypomniał ministrowi, że
Lespardat గest na urlopie, że w Nantes umiał szybko pozyskać zaufanie swych
przełożonych w hierarchii sądowniczeగ, że గednocześnie zగednał sobie życzli-
wość i względy prefekta.

— Pan Pélisson — dodał — nie może się గuż obeగść bez niego, bo Le-
spardat organizuగe koncerty w prefekturze.

Tak rozmawiaగąc minister ze swym sekretarzem szli daleగ ku ulicy de la
Paix wzdłuż arkad, zatrzymuగąc się tu i ówǳie przed wystawami sklepów
z fotografiami.

— Za dużo nagości wystawiaగą teraz — rzekł minister. — Należało-
by ukrócić trochę tę swobodę wystaw sklepowych. Cuǳoziemcy sąǳą nas
z pozoru, a takie obrazki szkoǳić mogą reputacగi kraగu i rządu.

Nagle, na rogu ulicy de l’Echelle, Labarthe uprzeǳił ministra, by przyగ-
rzał się gęsto zawoalowaneగ damie, która szybko szła naprzeciw nich. Delar-
bre przypatrzywszy się zauważył, że గest pospolita, za drobna, nieelegancka.

— Ma brzydkie obuwie — rzekł — to ktoś z prowincగi.
Gdy ich minęła, Labarthe rzekł:
— Wasza Ekscelencగa się nie myli. To pani Pélisson.
Na to nazwisko zaciekawiony minister szybko zawrócił. Przez nieగasne

poczucie sweగ godności nie śmiał iść za nią. Ale ciekawość przebĳała w గego
oczach.

Labarthe zachęcał go:
— Założę się, Ekscelencగo, że niedaleko iǳie.
Obaగ przyśpieszyli kroku i wiǳieli, గak pani Pélisson szła wzdłuż arkad,

potem minęła plac Palais-Royal, wreszcie rzucaగąc na prawo i lewo niespo-
koగne spoగrzenia zniknęła szybko w bramie Luwru.

Minister zaczął się śmiać cichym śmiechem. Jego małe, szare źrenice
zapłonęły. I przez ściśnięte zęby wyrzekł słowa, których sekretarz raczeగ do-
myślił się, niż usłyszał:

— Sądownictwo గest pomszczone!

*

Tego samego dnia cesarz w sweగ rezydencగi w Fontainebleau palił papie-
rosy w bibliotece pałacoweగ. Stał nieruchomo z miną melancholĳnego ptaka
morskiego, wsparty o szafę, w któreగ przechowywano misiurkę⁸¹ Monalde-

⁸⁰Bal Bullier — sala taneczna w Paryżu, funkcగonuగąca od połowy XIX w. do  r. [przypis edytorski]
⁸¹misiurka — hełm z osłoną karku, wykonaną z plecionki kolczeగ (z kółek metalowych). [przypis edytorski]
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schiego⁸². Dwaగ గego powiernicy, Viollet-le-Duc⁸³ i Mérimée⁸⁴, byli z nim
razem.

Napoleon zapytał:
— Panie Mérimée, dlaczego podobaగą się panu ǳieła Brantôme’a⁸⁵?
— Wasza Cesarska Mość — odrzekł Mérimée — odnaగduగę w nich rasę

ancuską z గeగ zaletami i wadami. Naగgorsza గest ona wtedy, gdy nie ma
woǳa, który by గeగ wskazał cel szlachetny.

— Doprawdy — rzekł cesarz — widać to u Brantôme’a?
— Widać tam również — dodał Mérimée — wpływ kobiet na sprawy

państwowe.
W teగ chwili do sali weszła pani Ramel. Napoleon dał rozkaz, aby wpusz-

czono గą natychmiast, gdy tylko przyగǳie. Uగrzawszy swą siostrę mleczną
okazał tyle radości, ile tylko wyrazić mogło గego oblicze smutne i milczące.

— Kochana pani Ramel, గak powoǳi się siostrzeńcowi pani w Nantes?
Czy zadowolony?

— Ależ, Wasza Cesarska Mość — odpowieǳiała pani Ramel — wcale
go tam nie posłano. Kto inny został mianowany na to mieగsce.

— To ǳiwne — szepnął monarcha, zamyślony.
Potem kładąc rękę na ramieniu Prospera Mérimée rzekł:
— Kochany panie Mérimée, luǳie myślą, że kieruగę losami Francగi, Eu-

ropy, świata. A గa nie mogę kazać zamianować podprokuratora szósteగ rangi
z pensగą dwóch tysięcy czterystu anków rocznie!


Skończywszy czytanie pan Bergeret zwinął rękopis i włożył go do kieszeni. Panowie Ma-
zure, Paillot i de Terremondre po trzykroć milcząco pochylili głowy. Po czym pan de
Terremondre kładąc rękę na rękawie pana Bergeret rzekł:

— Kochany panie, to, co pan nam przeczytał, గest doprawdy…
Przy tym słowie wpadł do sklepu Leon i zawołał z miną uroczystą i wzruszoną:
— Znaleziono panią Houssieu uduszoną w łóżku.
— To szczególne! — rzekł pan de Terremondre.
— Sąǳąc ze stanu zwłok — dodał Leon — przypuszczaగą, że zabito గą przed trzema

dniami.
— Więc — zauważył pan Mazure, archiwista — zbrodni musiano dokonać w sobotę.
Księgarz Paillot, dotychczas milczący, z otwartymi ustami, pełen respektu wobec

śmierci, coś usilnie sobie przypominał.
— W sobotę około piąteగ po południu doskonale słyszałem przytłumione krzyki i głu-

chy łoskot, గakby padaగącego ciała. Powieǳiałem nawet tym panom — tu zwrócił się ku
panom Bergeret i de Terremondre — że ǳieగe się coś niezwykłego w domu króloweగ
Małgorzaty.

Nikt nie potwierǳił wyższości, గaką przypisywał sobie księgarz podkreślaగąc, że ǳięki
ostrości swych zmysłów i subtelności sądu miał podeగrzenie zbrodni గuż w chwili, gdy się
spełniała.

Po chwili milczenia pełnego poszanowania Paillot dodał:
— W nocy z soboty na nieǳielę powieǳiałem do żony: „Nic గuż nie słychać w domu

króloweగ Małgorzaty”.
Pan Mazure zapytał, w గakim wieku była ofiara. Paillot odrzekł, że pani Houssieu miała

około osiemǳiesięciu lat, była wdową od lat pięćǳiesięciu, posiadała grunty, walory,
znaczną sumę gotówki, ale była skąpą ǳiwaczką, nie trzymała służby, gotowała sobie
strawę na kominku w swoim pokoగu i żyła wśród szczątków mebli i sprzętów pokrytych

⁸²Monaldeschi — ród możnowładców z Orvieto w środkoweగ części Włoch, wpływowi przeciwnicy polityczni
papiestwa w XIII–XV w. [przypis edytorski]

⁸³Eugène Viollet-le-Duc (a. Viollet-Leduc; –) — . architekt, archeolog i pisarz; గego oగcem był pisarz
Emmanuel-Louis-Nicolas Viollet-le-Duc (-). [przypis edytorski]

⁸⁴Prosper Mérimée (–) — . pisarz, historyk i archeolog. [przypis edytorski]
⁸⁵Brantôme, właśc. Pierre de Bourdeille (–) — . pisarz, autor m.in. Żywotów pań swawolnych. [przy-

pis edytorski]
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ćwierćwiekowym kurzem. Istotnie, więceగ niż dwaǳieścia pięć lat nie zamiatano w domu
króloweగ Małgorzaty. Pani Houssieu rzadko wychoǳiła, kupowała żywność od razu na
cały tyǳień, nikt nie przychoǳił do nieగ oprócz chłopca od rzeźnika i dwóch, trzech
urwisów, którzy załatwiali గeగ posyłki.

— Sąǳi się zatem, że zbrodnię spełniono w sobotę po południu? — zapytał pan de
Terremondre.

— Za tym przemawia stan zwłok — odrzekł Leon — straszny podobno widok.
— W sobotę po południu — rzekł pan de Terremondre — byliśmy tu ścianą tylko

przeǳieleni od teగ okropneగ sceny i rozmawialiśmy o rzeczach oboగętnych.
Nastała znów dłuższa cisza. Potem zapytał ktoś, czy mordercę schwytano lub czy

przynaగmnieగ wiadomo, kto nim గest. Na to pytanie, mimo sweగ gorliwości, Leon odpo-
wieǳieć nie mógł.

Mrok coraz gęstszy, గakby żałobny, ogarniał sklep księgarza. To okna zasłaniał tłum
ciekawych, od których czernił się plac przed domem zbrodni.

— Czekaగą pewnie na komisarza policగi i na sęǳiego śledczego — rzekł archiwista
Mazure.

Paillot, człowiek wielce przezorny, w obawie, żeby tłumy ciekawych nie wygniotły
szyb wystawowych, kazał Leonowi zamknąć okiennice.

— Tylko okno od ulicy des Tintelleries zostaw odsłonięte.
Ta przezorność wydała się nacechowana pewną subtelnością moralną. Panowie z „ką-

ta ksiąg” pochwalili గą. Ale że ulica des Tintelleries była wąska i na szybach księgarni
nakleగone były różne rysunki i wzory, sklep tonął w prawie zupełneగ ciemności.

Szmer tłumu, którego dotąd nie słyszeli, rozległ się w tym cieniu; poważny, głuchy,
prawie straszny, wyrażaగący zgodność uczuć moralnych.

Wzruszony pan de Terremondre powtórnie dał wyraz prześladuగąceగ go myśli mówiąc:
— To ǳiwne. Podczas gdy tak blisko nas spełniała się zbrodnia, rozmawialiśmy spo-

koగnie o rzeczach oboగętnych.
Pan Bergeret przechylił głowę na lewe ramię, zapatrzył się w dal i przemówił w te

słowa:
— Kochany pan pozwoli sobie powieǳieć, że nie ma w tym nic ǳiwnego. Gdy

spełnia się zbrodnia, rozmowy nie milkną same przez się dokoła ofiary w promieniu kilku
mil lub choćby tylko kilku kroków. Czyn wywołany nawet naగbarǳieగ nikczemną myślą
sprowaǳa tylko swe naturalne skutki.

Pan de Terremondre nie odrzekł nic na tę przemowę, a reszta słuchaczy odwróciła się
od pana Bergeret z uczuciem nieగasnego niepokoగu i potępienia.

Profesor naǳwyczaగny na wyǳiale humanistycznym ciągnął గednak daleగ: Morderstwo, Natura,
Woగsko, Obyczaగe— I dlaczegóż morderstwo, czyn tak naturalny i pospolity, miałoby wywołać skutki

niezwykłe i ǳiwne? Zabĳać గest to dla zwierząt, a szczególnie dla człowieka rzecz zwykła.
Morderstwo długo uważano w społecznościach luǳkich za przeగaw siły i ǳielności i dotąd Woగna, Honor
గeszcze istnieగą w naszych obyczaగach i instytucగach ślady tego starożytnego poglądu.

— Jakież to ślady? — zapytał pan de Terremondre.
— Śladem takim — odrzekł pan Bergeret — గest cześć dla woగskowych.
— To nie to samo — rzekł pan de Terremondre.
— Bez wątpienia. Lecz wszystkie czyny luǳkie maగą za boǳiec głód lub miłość. Głód

nauczył barbarzyńców mordować, pchał ich do woగen, do naగazdów. Ludy cywilizowa-
ne są గak psy myśliwskie. Spaczony instynkt pobuǳa గe do niszczenia bez powodu i nie
dla korzyści. Bezcelowość woగen nowożytnych nazywa się ǳiś interesem dynastycznym,
interesem narodowym, równowagą europeగską, honorem. Ten ostatni powód గest może
naగǳiwnieగszy, bo nie ma na świecie narodu, który by się nie skalał wszystkimi zbrodnia-
mi, nie okrył wszelką hańbą. Nie ma ani గednego, który by nie doświadczył wszystkich
poniżeń, గakie los może wymierzyć nęǳnemu zbiorowisku luǳkiemu. Jeżeli wszakże Zło, Kondycగa luǳka
narody maగą గeszcze గakiś honor, znalazły zaiste ǳiwny sposób podtrzymywania go, గeśli
w tym celu prowaǳą woగnę, czyli popełniaగą wszystkie zbrodnie, którymi zniesławia się
గednostka: podpalanie, grabienie, gwałt, morderstwo. Co zaś do czynów, których bodź-
cem గest miłość, są one zwykle równie gwałtowne, równie ǳikie, równie okrutne గak
czyny wywołane głodem, należy więc doగść do wniosku, że człowiek గest zwierzęciem zło
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czyniącym. Ale trzeba గeszcze odkryć, skąd się wie o tym i dlaczego napełnia to bólem
i oburzeniem. Gdyby istniało tylko zło, wcale by go nie wiǳiano, tak గak noc nie miałaby
nazwy, gdyby ǳień nie wstawał.

Tymczasem pan de Terremondre, wyrzucaగąc sobie swą swobodę i lekką rozmowę
w minucie, w któreగ popełniono zbrodnię, i to o dwa kroki od ofiary, uważał, że spłacił
గuż tym samym dług delikatności i godności luǳkieగ. Na tragiczny koniec wdowy Ho-
ussieu począł zapatrywać się గako na fakt, któremu można spoగrzeć w oczy i wysnuwać
zeń wnioski. Pomyślał, że nic mu గuż nie stoi na przeszkoǳie, by nabyć dom króloweగ
Małgorzaty, przenieść doń zbiory mebli, porcelany, makat i urząǳić w ten sposób roǳaగ
muzeum mieగskiego. Liczył na to, że za swe starania i hoగny dar otrzyma wraz z po-
chwałami współobywateli krzyż legii honoroweగ, a może tytuł członka-korespondenta
Akademii. W Akademii Nauk i Literatury miał kilku przyగaciół, tak గak on starych ka-
walerów, w Paryżu czasem గadali razem śniadania w restauracగach, opowiadaగąc sobie
anegdoty o kobietach. A w tym okręgu nie było żadnego korespondenta Akademii.

Toteż przyszło mu zaraz na myśl obniżyć wartość nieruchomości, którą zamierzał ku-
pić.

— Dom króloweగ Małgorzaty ledwie się trzyma. Belki z sufitów గak krochmal osypy-
wały się na biedną starowinę. Trzeba by wydać mnóstwo pienięǳy, żeby go do porządku
doprowaǳić.

— Naగlepieగ byłoby — rzekł archiwista Mazure — zburzyć go do szczętu, a fasa-
dę przenieść na podwórze muzeum. Istotnie, szkoda by było dać tarczę herbową Filipa
Tricouillard na pastwę murarzom dokonuగącym rozbiórki.

Usłyszano wielki ruch tłumów luǳkich na placu. Była to publiczność, którą rozpy-
chała policగa, by sądowi ułatwić dostęp do domu zbrodni.

Paillot wysunął nos przez odemknięte drzwi.
— Iǳie pan Roquincourt, sęǳia śledczy, ze swym sekretarzem, panem Surcouf.

Właśnie weszli do domu.
Akademicy z „kąta ksiąg” గeden za drugim wysunęli się za panem Paillot na chodnik

ulicy des Tintelleries, skąd obserwowali ruch tłumów na placu Św. Eksuperego.
Paillot rozpoznał w ciżbie byłego prezesa sądu apelacyగnego, pana Cassignol. Staru-

szek odbywał coǳienną przechaǳkę. Ruchliwy tłum, który zaskoczył go na గego zwykłeగ
droǳe, niepokoił go i utrudniał mu dreptanie drobnym kroczkiem, zwłaszcza że wzrok
miał osłabiony. Szedł prosto గeszcze i pewnie, wysoko unosząc swą chudą, siwą głowę.

Paillot spostrzegłszy go podbiegł i, zdగąwszy z głowy aksamitną czapeczkę, podał mu
ramię prosząc, by wszedł odpocząć do księgarni.

— Co za nieostrożność, panie Cassignol, wchoǳić w taki tłok! Można by sąǳić, że
to bunt uliczny.

Słowo „bunt” wywołało w pamięci staruszka wizగę rewolucyగnego stulecia, którego Starość
trzy czwarte wiǳiał. Zaczynał osiemǳiesiąty siódmy rok życia i గuż dwaǳieścia pięć lat
był na emeryturze.

Prowaǳony przez księgarza Paillot, przestąpił próg sklepu i usiadł na గednym z wypla-
tanych krzeseł w gronie pełnych szacunku akademików. Trzcinowa laska o srebrneగ gałce,
trzymana mięǳy chudymi kolanami, drżała mu pod ręką. Kręgosłup గego był sztywnieగ-
szy niż poręcz krzesła. Wyciągnął rogowe okulary, przetarł గe i długo nie mógł ich nało-
żyć. Stracił గuż pamięć wiǳianych twarzy i choć był przygłuchy, poznawał luǳi tylko po
głosie.

W kilku słowach zapytał o powód zbiegowiska na placu, lecz niewiele zwrócił uwagi na
odpowiedź pana de Terremondre. Jego mózg, zdrowy i zasuszony, గakby zakonserwowany
w mirrze, nie odbierał గuż wrażeń nowych, podczas gdy myśli i uczucia dawne były w nim
głęboko wyryte.

Panowie de Terremondre, Mazure i Bergeret otaczali go stoగąc. Nie znali oni గe-
go życiorysu zagubionego w niepamiętneగ przeszłości. Wieǳieli tylko, że był uczniem,
przyగacielem, towarzyszem Lacordaire’a⁸⁶ i Montalemberta⁸⁷, że opierał się Cesarstwu

⁸⁶Henri-Dominique Lacordaire (–) — dominikanin, . publicysta i polityk, zwolennik katolicyzmu
liberalnego. [przypis edytorski]

⁸⁷Charles Montalembert (–) — ǳiennikarz, historyk i polityk , zwolennik katolicyzmu liberalnego.
[przypis edytorski]
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w ścisłych granicach swych praw i swego urzędu, że znosił niegdyś obelgi Louisa Veu-
illot⁸⁸ i że co nieǳiela choǳił na mszę z grubą książką pod pachą. Wiǳieli go, tak గak
i wszyscy w mieście, w aureoli antyczneగ uczciwości i szacunku za to, że przez całe życie
popierał sprawę wolności. Nikt z tych panów nie umiałby wszakże dokładnie powieǳieć,
గakiego pokroగu liberałem był pan Cassignol, gdyż żaden z nich nie czytał owego zdania
z broszury przez niego wydaneగ w roku  o sprawach Rzymu: „Nie ma wolności poza
wiarą w Chrystusa i w moralną godność człowieka”. Mówiono o nim, że mimo wieku
zachował żywość umysłu, że sam prowaǳi swą korespondencగę, że pracuగe nad ǳiełem
o stosunku Kościoła do Państwa. Umiał mówić గeszcze żywo i dużo.

Usłyszawszy w rozmowie, któreగ przebieg niedokładnie śleǳił, nazwisko pana Gar-
rand, prokuratora, zaczął mówić patrząc na srebrną gałkę sweగ laski, గako na గedynego
istnieగącego గeszcze świadka dawnych czasów:

— W  roku znałem w Lyonie prokuratora królewskiego, który miał barǳo wyso-
kie poగęcie o swoim urzęǳie. Utrzymywał, że właściwością sądownictwa గest nieomylność
i że prokurator królewski tak samo గak król mylić się nie może. Nazywał się de Clavel
i pozostawił cenne prace o śleǳtwie kryminalnym.

Starzec zamilkł, z wspomnieniami swymi samotny wśród luǳi.
Pan Paillot z progu sklepu patrzał na ulicę.
— Pan Roquincourt wychoǳi z domu.
Pan Cassignol, myśląc o rzeczach odległych, mówił daleగ:
— Rozpocząłem służbę w sądownictwie przy sprawach karnych. Byłem pod rozka-

zami pana de Clavel, który powtarzał mi zawsze: „Przeగmĳ się pan dobrze tą maksymą:
Dobro oskarżonego గest święte, dobro społeczeństwa గest po dwakroć święte, dobro spra-
wiedliwości గest święte po trzykroć”. W owych czasach zasady metafizyczne miały więceగ
właǳy nad umysłami niż ǳisiaగ.

— To prawda — rzekł pan de Terremondre.
— Zabieraగą nocny stoliczek, porcelanę i bieliznę w małym wózku ręcznym — rzekł

Paillot — to zapewne dowody rzeczowe.
Pan de Terremondre nie mógł గuż wytrzymać i wyగrzał, aby przypatrzeć się ładowaniu

tych sprzętów na wózek. Nagle zmarszczywszy brwi zawołał:
— Do licha!
I na pytaగące spoగrzenia pana Paillot dodał:
— Nic, nic!
Jako subtelny znawca, zauważył zaraz ǳban do wody z cenneగ porcelany królewskieగ

i obiecywał sobie, że po wyroku pomówi o tym ǳbanie z pisarzem sądowym panem
Surcouf, który umiał być uczynny. Pan de Terremondre używał podstępów dla uzupeł-
niania swych zbiorów. „Robi się, గak można — tłumaczył się sam przed sobą. — Czasy
są ciężkie”.

— Zostałem mianowany podprokuratorem maగąc lat dwaǳieścia dwa — mówił pan
Cassignol. — Wtedy moగe długie, గasne kęǳiory i twarz rumiana bez zarostu nadawały
mi wygląd młoǳieńczy, co mnie niepomiernie martwiło. Żeby wzbuǳić szacunek, mu-
siałem przybierać minę poważną, okazywać pewną surowość. Urząd swóగ sprawowałem
z gorliwością, która została wynagroǳona. Maగąc lat trzyǳieści trzy zostałem prokura-
torem generalnym w Puy.

— To malownicze miasto — rzekł pan Mazure.
— Wykonuగąc swoగe nowe obowiązki miałem wnosić oskarżenie w sprawie mało in-

teresuగąceగ, గeśli zważyć tylko roǳaగ zbrodni i osobę oskarżonego, sprawa గednak była
ważna, gdyż szło o głowę luǳką. Pewien dość zamożny wieśniak został zamordowany
w łóżku. Pomĳam okoliczności zbrodni, chociaż są dokładnie wyryte w meగ pamięci, bo
były one naగzupełnieగ banalne. Wystarczy, gdy powiem, że od samego początku podeగ-
rzenie zwracało się na parobka zabiteగ ofiary. Człowiek ten miał około trzyǳiestu lat.
Nazywał się Poudrailles, Hiacynt Poudrailles. Nazaగutrz po zbrodni nagle znikł. Schwy-
tano go w szynku, gǳie wydawał dużo pienięǳy. Mocne poszlaki wskazywały na niego
గako na domniemanego mordercę. Miał przy sobie sześćǳiesiąt anków, z których po-
siadania wytłumaczyć się nie mógł; ubranie గego było splamione krwią. Dwóch świadków

⁸⁸Louis Veuillot (–) — . ǳiennikarz i literat, publicysta katolicki. [przypis edytorski]
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wiǳiało go kręcącego się koło chaty w noc zbrodni. Co prawda, inny świadek dostarczył
mu alibi, ale był to świadek barǳo podeగrzaneగ konduity.

Śleǳtwo było doskonale prowaǳone przez sęǳiego wypróbowanych zdolności i zręcz-
ności. Akt oskarżenia był sporząǳony nader kunsztownie. Ale Poudrailles do zbrodni
się nie przyznawał. W sąǳie przez cały czas rozprawy bronił się ciągłym zaprzeczaniem
i nie przyznawał się do niczego. Przygotowałem oskarżenie z całą starannością, do గakieగ
byłem zdolny, z całą sumiennością człowieka młodego, pragnącego wykazać, że dorósł
do swego wysokiego powołania. Wypowieǳiałem mowę z zapałem właściwym memu
wiekowi. Alibi dostarczone przez nieగaką Cortot, która utrzymywała, że w noc zbrodni
Poudrailles był u nieగ w Puy, barǳo mi psuło sprawę. Usiłowałem గe zbić. Groziłem teగ
kobiecie karami wymierzanymi za fałszywe zeznania. Jeden z moich argumentów szcze-
gólnie uderzył przysięgłych. Przypomniałem im, że wedle opowiadań sąsiadów psy nie
szczekały na zabóగcę. Znały go zatem. Nie mógł to więc być człowiek obcy. Był to ów
parobek Poudrailles. W końcu zażądałem గego głowy. I wygrałem. Poudrailles został
skazany na śmierć większością głosów. Po odczytaniu wyroku zawołał silnym głosem:
„Jestem niewinny!” Opanowała mnie wtedy straszna wątpliwość. Pomyślałem, że może
ostatecznie mówi prawdę i że teగ pewności, którą wszczepiłem w umysły przysięgłych,
గa sam nie mam. Koleǳy moi, zwierzchnicy, przełożeni, nawet adwokaci oskarżone-
go przyszli winszować mi powoǳenia, przyklasnąć meగ młoǳieńczeగ i groźneగ wymo-
wie. Pochwały te były mi miłe. Znana గest wam, panowie, subtelna myśl Vauvenargues’a
o pierwszych promieniach sławy. Jednakże głos Poudrailles’a, głos: „గestem niewinny”, Zwątpienie,

Sprawiedliwość, Prawnik,
Sąd

brzmiał mi w uszach. Pozostały we mnie wątpliwości i musiałem powtarzać sam przed
sobą własną mowę oskarżycielską.

Odwołanie Poudrailles’a odrzucono, lecz wątpliwości moగe wzrastały. W owych cza-
sach prawo łaski nie powstrzymywało zbyt często wykonania wyroków śmierci. Poudrail-
les daremnie błagał o złagoǳenie kary. W ǳień egzekucగi, gdy గuż rusztowanie wzniesio-
no w Martouret, udałem się rankiem do więzienia, kazałem otworzyć sobie celę skazańca,
zostałem z nim sam na sam. „Nic — rzekłem — nie może zmienić twego losu. Jeśli ist-
nieగe గeszcze w tobie గakieś lepsze uczucie, dla duszy tweగ i dla spokoగu mego sumienia,
Poudrailles, powieǳ mi, czy winien గesteś zbrodni, za którą cię skazano?”

Patrzył na mnie chwil kilka nie odpowiadaగąc. Wiǳę గeszcze గego twarz płaską i szero-
kie, milczące usta. Przeżyłem chwilę śmiertelneగ obawy. Wreszcie pochylił głowę i szepnął
cichym, lecz wyraźnym głosem: „Teraz, kiedy się గuż wypierać nie potrzebuగę, mogę po-
wieǳieć, że to గa zrobiłem. I przyszło mi to trudnieగ, niż myślicie, bo stary był mocny
w ręku i barǳo zły”. Słuchaగąc tego wyznania odetchnąłem z ulgą.

Pan Cassignol umilkł. Chwilę patrzył na gałkę sweగ laski wyblakłymi, గakby martwymi
źrenicami, potem rzekł:

— W ciągu całeగ meగ długieగ sądowniczeగ kariery nie natrafiłem nigdy na omyłkę
sądową.

— Takie zapewnienie uspokaగa — rzekł pan de Terremondre.
— Mnie przeగmuగe ono zimnym przerażeniem — szepnął pan Bergeret.


Jak zwykle tak i w tym roku pan prefekt Worms-Clavelin był zaproszony na polowanie Polowanie
do Valcombe, do pana radcy Dellion, właściciela pieców hutniczych i naగpięknieగszych
rewirów myśliwskich w okolicy. Pan prefekt lubił gościć w Valcombe; pochlebiało mu, Kariera
że spotykał tam luǳi dobrze uroǳonych, szczególnie roǳiny Gromance i Terremon-
dre, i z prawǳiwą rozkoszą strzelał bażanty. Toteż wiǳiano go, గak po wyrębach leśnych
obnosił swą wylewną radość. Strzelał rozstawiaగąc nogi, unosząc ramiona, pochylaగąc gło-
wę i mrużąc oczy na sposób ǳierżawców polowania w Bois-Colombes, bukmacherów
i sklepikarzy, pierwszych swych towarzyszy łowieckich. Hałaśliwie, z niedyskretnym za-
dowoleniem mówił o sztukach, które zabił; niekiedy przyznawał się i do tych, które u nóg
గego padały z rąk sąsiadów, czym wywoływał gniewy i kwasy, łagoǳone గego గednostaగnie
dobrym humorem i zupełnym niezrozumieniem, że mógł kogoś rozgniewać. W całym
swym zachowaniu w miły sposób łączył powagę urzędnika z poufałością wesołego kom-
pana. Nazywał luǳi ich tytułami గak przyగacielskimi przezwiskami, a ponieważ wieǳiał
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równie dobrze గak cały departament, że panu de Gromance żona nieగednokrotnie przypi-
nała rogi, przy każdym spotkaniu, bez żadneగ przyczyny, przyగacielsko klepał po ramieniu
tego ceremonialnego człowieka. Był przekonany, że గest lubiany w towarzystwie w Val-
combe, i niezupełnie się mylił. Jeśli tylko z arogancką miną nie ciskał w twarz nikomu
kulek śrutu lub impertynencగi, uważano, że గest to zręczny i w głębi rzeczy taktowny
człowiek.

W tym roku powoǳiło mu się w świecie kapitalistycznym lepieగ niż kiedykolwiek.
Wieǳiano, że był przeciwny podatkowi dochodowemu, o którym kiedyś szczęśliwie się
wyraził, że గest to środek godny inkwizycగi. Spotykały go w Valcombe powinszowania
wǳięcznego towarzystwa, a pani Dellion, łagoǳąc dlań wyraz swych stalowobłękitnych
oczu i czoła uwieńczonego splotami siwieగących włosów, uśmiechała się przyగaźnie.

Wychoǳąc ze swego pokoగu, gǳie ubrał się był do obiadu, pan Worms-Clavelin Flirt, Obyczaగe
w ciemnym korytarzu uగrzał wężową postać pani de Gromance, przesuwaగącą się z szele-
stem sukni i kleగnotów. Jeగ obnażone ramiona w zmierzchu wydawały się గeszcze barǳieగ
nagie. Poskoczył, by గą dogonić, uగął wpół i pocałował w kark. Gdy wyǳierała się z గego
obగęć, szepnął tonem wymówki:

— Dlaczego nie గa także, hrabino?
Dostał za to policzek, co go barǳo zǳiwiło.
Na dole w przedpokoగu spotkał Noemi, która, barǳo godna w sweగ czarneగ atłasoweగ

sukni, kryteగ czarnym tiulem, naciągała wolno długie rękawiczki. Przyగaźnie mrugnął ku
nieగ. Był dobrym mężem i miał dla żony dużo szacunku i nieco poǳiwu.

Zasługiwała na to. Musiała istotnie być wyగątkowo zręczna, żeby móc podobać się
antysemickiemu towarzystwu w Valcombe. A nie była w nim źle wiǳiana. Umiała nawet
pozyskać sobie pewne sympatie. A co naగwięceగ poǳiwiać należy, w tym towarzystwie
nie wydawała się intruzem.

W tym wielkim, zimnym salonie prowincగonalnym przybierała twarz zǳiwioną i mi- Kobieta, Flirt, Obyczaగe
nę spokoగną, które wprawǳie pozwalały wątpić o గeగ rozumie, ale przedstawiały గą గako
kobietę poczciwą, łagodną i dobrą. Wobec pani Dellion i innych dam poǳiwiała, pota-
kiwała i milczała. Jeśli który z panów, więceగ obyty i dowcipnieగszy, zbliżył się do nieగ, by
porozmawiać, stawała się గeszcze cichszą i skromnieగszą, potem nieśmiało, ze spuszczo-
nymi oczyma, nagle rzucała mu గakieś zdanie swobodne i lekkie, które mu pochlebiało
i które uważał za łaskę szczególną, గako że wyszło z ust tak przezornych i duszy tak skry-
teగ. Pozyskiwała serca starych lowelasów. Bez gestu, bez ruchu, bez pomocy wachlarza,
niewidocznym zmrużeniem powiek, szybkim ruchem warg umiała poddać im myśli dla
nich pochlebne. Uwiodła nawet wielkiego znawcę, pana Mauricet, który mawiał o nieగ:

— Była zawsze brzydka, nie గest గuż ładna, ale to prawǳiwa kobieta!
Pana Worms-Clavelin posaǳono przy stole mięǳy panią Dellion a panią Laprat-

-Teulet, żoną senatora z ***. Pani Laprat-Teulet była to mała, blada osóbka, która wyda-
wała się గakby okryta gazą, tak rysy గeగ były mdłe i miękkie. Jeszcze గako pannę nasączono Religia, Polityka, Żona
గą nabożnością గak oliwą. Wydana za mąż za człowieka zręcznego, który ożenił się z nią
dla maగątku, umartwiała się w słodkieగ pobożności, podczas gdy mąż robił interesy na
antyklerykalizmie i wydalaniu zakonów. Oddawała się ciągle drobnym praktykom re-
ligĳnym. Głęboko przywiązana do swego stanowiska małżonki, gdy w senacie złożono
wniosek o rozpoczęcie śleǳtwa sądowego przeciwko Laprat-Teuletowi i kilku innym
senatorom, kazała zapalić dwie świece w kościele Św. Eksuperego przed malowanym po-
sągiem świętego Antoniego na intencగę umorzenia śleǳtwa przeciw గeగ mężowi. Istotnie
tak się też stało. Pan Laprat-Teulet, uczeń Gambetty⁸⁹, posiadał pewne dokumenciki,
których fotografie w odpowiednieగ chwili przesłał ministrowi sprawiedliwości. Pani La-
prat-Teulet z gorliweగ wǳięczności kazała wmurować w ścianę kaplicy ex voto — marmu-
rową tablicę z napisem ułożonym przez samego czcigodnego księǳa Laprune: „Świętemu
Antoniemu za łaskę niespoǳiewaną poǳiękowanie małżonki chrześcĳańskieగ”. Późnieగ
pan Laprat-Teulet wybił się znowu. Dał poważne gwarancగe konserwatystom, którzy
w walce z socగalizmem zamyślali wyzyskać గego wielkie zdolności finansowe. Stanowisko
polityczne pana Laprat-Teulet poprawiało się znowu — zastrzeżono tylko, aby nie przy-

⁸⁹Léon Gambetta (–) — . polityk, przywódca partii republikańskieగ. [przypis edytorski]
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naglał spraw gwałtownie i właǳy osobiście nie chwytał w ręce. A tymczasem małżonka
swymi woskowymi palcami haowała obrusy na ołtarze.

— Jakże, łaskawa pani — zapytał prefekt po zupie — idą pani zakłady dobroczynne?
Wie pani, że po pani generałoweగ Cartier de Chalmot pani ze wszystkich dam departa-
mentu przewodniczy naగwiększeగ liczbie instytucగi dobroczynnych.

Nie odpowieǳiała mu. Przypomniał sobie, że గest głucha, i zwracaగąc się do pani
Dellion rzekł:

— Może pani zechce obగaśnić mnie o instytucగi dobroczynneగ pod wezwaniem świę-
tego Antoniego. Przypomniała mi to ta biedna pani Laprat-Teulet. Żona moగa mówiła,
że ta nowa forma dewocగi ma ogromne powoǳenie w departamencie.

— Pani Worms-Clavelin ma racగę, kochany panie. Wszystkie mamy nabożeństwo do
świętego Antoniego.

Usłyszano teraz pana Mauricet, który odpowiadał panu Dellion na zabłąkane w gwarze
słowa:

— Pochlebia mi pan, kochany panie. Puits-du-Roi, barǳo zaniedbane od czasów
Ludwika XIV, nie może się równać z polowaniem w Valcombe. Mało tam zwierzyny.
Jednak pewien wyగątkowych zasług kłusownik, imieniem Rivoire, który zaszczyca Puits-
-du-Roi swymi nocnymi wizytami, strzela tam sporo bażantów. A gdyby pan wieǳiał,
co za naǳwyczaగny okaz z rupieciarni służy mu za strzelbę! Jest to broń godna muzeum.
Wǳięczny mu గestem, że pozwolił mi przyగrzeć się గeగ dokładnie. Wyobraź pan sobie…

— Zapewniano mnie, proszę pani — rzekł prefekt — że dewotki posyłaగą swe życzenia
do świętego Antoniego w zamknięteగ kopercie i że płacą należność dopiero po otrzymaniu
żądaneగ rzeczy.

— Nie szydź pan — odrzekła pani Dellion — święty Antoni uǳiela wielu łask.
— …Jest to — ciągnął daleగ pan Mauricet — lufa stareగ fuzగi odcięta i umieszczona

na zawiasach tak, że można గą dowolnie przechylać…
— Myślałem — odrzekł prefekt — że specగalnością świętego Antoniego గest odnaగ-

dowanie rzeczy zgubionych.
— Dlatego — odrzekła pani Dellion — zwracaగą się doń z tylu prośbami. — I dodała

wzdychaగąc: — Któż na świecie nie stracił గakieగś cenneగ rzeczy? Spokoగu serca, spokoగu
sumienia, przyగaźni zawarteగ w ǳieciństwie lub… miłości męża? Więc udaగe się wtedy do
świętego Antoniego.

— Lub do గego towarzysza — dodał prefekt. Dobre wina gospodarza podochociły
go i w naiwności sweగ mieszał świętego Antoniego Padewskiego ze świętym Antonim
Pustelnikiem.

— Czy ten Rivoire — zapytał pan de Terremondre — nie గest oficగalnym kłusowni-
kiem prefektury?

— Myli się pan, panie de Terremondre — odrzekł prefekt. — Ma on daleko sza-
nownieగszy urząd kłusownika arcybiskupstwa. Jest dostawcą stołu Jego Eminencగi.

— Zgaǳa się także owoce sweగ przemyślności ofiarowywać na usługi sądu — rzekł
pan prezes Peloux.

Pan Dellion i pani generałowa Cartier de Chalmot rozmawiali półgłosem.
— Kochana pani, móగ syn Gustaw ma w tym roku odbywać służbę woగskową. Chciał-

bym barǳo, aby był pod rozkazami generała Cartier de Chalmot.
— Nie pragnĳ pan tego! Móగ mąż గest wrogiem wszelkich protekcగi i nie szafuగe urlo-

pami: chce, aby synowie dobrych roǳin dawali przykład w służbie. I zasady te wszczepił
wszystkim swym pułkownikom.

— …I lufa teగ fuzగi — ciągnął daleగ pan Mauricet — nie zgaǳa się z żadnym znanym
kalibrem, tak że Rivoire może w nią kłaść tylko naboగe za małe. Poగmuగe pan łatwo…

Prefekt rozwĳał poglądy, które miały zupełnie zగednać panią Dellion dla systemu
rządów, i zakończył గe tą szczytną myślą:

— W chwili gdy car przybywa odwieǳić Francగę, trzeba, żeby Republika związała się
bliżeగ z wyższymi warstwami narodu i żeby one zetknęły się z naszym wielkim sprzymie-
rzeńcem — Rosగą.

Tymczasem Noemi ze spokoగem święteగ znosiła manewry pana prezesa Peloux, który
nogami szukał గeగ nóg pod stołem.

Młody Gustaw Dellion szeptał cichutko do pani de Gromance:
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— Spoǳiewam się, że tym razem nie urząǳisz mnie tak గak tego dnia, kiedyś włóczyła
się z tym starym lowelasem Mauricetem, podczas gdy గa w waszym żółtym salonie nie
miałem inneగ rozrywki niż bawienie się zegarem.

— Jakaż zacna kobieta z pani Laprat-Teulet! — zawołała pani Dellion w nagłym
porywie przyగaźni.

— Przezacna! — potwierǳił prefekt połykaగąc ćwiartkę gruszki. — Szkoda tylko,
że గest głucha గak pień. Mąż గeగ గest także zacnym człowiekiem. I barǳo inteligentnym.
Z przyగemnością wiǳę, że zaczynaగą inaczeగ go oceniać. Przebył on trudny okres. Wro-
gowie Republiki chcieli go skompromitować, żeby zniesławić rząd. Padł ofiarą intryg
zmierzaగących do usunięcia z parlamentu przedstawicieli finansów. To obniżyłoby poziom
przedstawicielstwa narodowego i byłoby godne pożałowania pod każdym względem.

Zamyślił się chwilę i dodał z melancholią:
— Zresztą, nie mogą się గuż zdarzać skandale, ǳiś గuż nie robi się interesów. Jest to

గeden z naగbarǳieగ przykrych wyników teగ kampanii oszczerczeగ, prowaǳoneగ z niesły-
chaną śmiałością.

— Być może! — westchnęła pani Dellion w natchnieniu i zadumie.
I nagle w porywie serca rzekła:
— Panie prefekcie, oddaగ nam naszych kochanych zakonników, wróć siostry mi-

łosierǳia do szpitali i Boga do szkół, z których go wygnaliście! Nie broń nam robić
z naszych synów dobrych chrześcĳan… a wtedy porozumiemy się łatwo.

Słysząc te słowa pan Worms-Clavelin wzniósł w górę nóż, na którym tkwił kawałek
sera, i w szczerości ducha zawołał:

— Ależ, droga pani, czyż pani nie wiǳi, że ulice miasta są aż czarne od księży, że za
każdym płotem roi się od mnichów? A co do pana Gucia, to przecież గa nie bronię mu
choćby ǳień cały choǳić na mszę zamiast latać za ǳiewczynami!

Pan Mauricet w gwarze głosów i śmiechów, w brzęku srebra ǳwoniącego o porcelanę
kończył opis naǳwyczaగneగ strzelby kłusownika.

Prefekt Worms-Clavelin, któremu pilno było zapalić po obieǳie, pierwszy przeszedł
do sali bilardoweగ. Wkrótce za nim poszedł prezes Peloux. Prefekt poczęstował go cyga-
rem.

— Bierz pan, proszę, గest doskonałe.
I na poǳiękowania pana Peloux odpowieǳiał wskazuగąc pudełko:
— Nie ǳiękuగ mi pan: to z cygar gospodarza.
Był to zwykły గego dowcip.
Nadszedł wreszcie i pan Dellion ze znacznieగszą liczbą gości, którzy, barǳieగ uprzeగmi,

pozostali గakiś czas z paniami. Właśnie słuchał on życzliwie pana de Gromance, tłuma-
czącego mu, గak konieczne గest na polowaniu ścisłe ocenianie odległości.

— Na przykład zaగąc wydaగe się na nierównym terenie barǳieగ oddalony, podczas
gdy na gruncie płaskim z odległości przeszło pięćǳiesięciu metrów wydaగe się, że można
గeszcze do niego strzelać. To tłumaczy…

— Panie Peloux — rzekł pan Worms-Clavelin biorąc kĳ z postumentu — cóż, za-
gramy partyగkę?

Prefekt Worms-Clavelin grał świetnie w bilard, ale pan prezes Peloux nie ustępował
mu w teగ sztuce. Skromny reగent normanǳki na skutek గakieగś przykreగ sprawy z grun- Prawnik, Kariera
tami zmuszony był sprzedać swą kancelarię, lecz został mianowany sęǳią w epoce, gdy
Republika oczyszczała sądownictwo. Przerzucano go z గednego końca Francగi w drugi.
W trybunałach, gǳie znaగomość prawa niemal zanikała, గego dawna praktyka prawnicza
czyniła go pożytecznym, stosunki zaś ministerialne zapewniły mu awans. Ale nieగasne po-
głoski o గego przeszłości szły za nim wszęǳie, świat odmawiał mu szacunku. Przemyślny
rozsądek pozwolił mu znieść długotrwałe lekceważenie. Obelgi przyగmował ze spokoగem.
Pan Lerond, dymisగonowany podprokurator, obecnie adwokat przy sąǳie w ***, mawiał
o nim do kolegów w kuluarach sądowych: „To człowiek rozumny, który mierzy, గak dale-
ko z గego fotela do ławy oskarżonych”. Jednak ten szacunek ogólny, o który pan Peloux
się nie starał i który omĳał go dotąd, nagłym zwrotem ǳiś przyszedł sam. Od dwóch
lat sfery sądowe uważały pana prezesa Peloux za szlachetnego sęǳiego. Poǳiwiano గego
odwagę, gdy, spokoగny i uśmiechnięty mięǳy dwoma bladymi asesorami, skazał na pięć
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lat więzienia trzech anarchistów, którzy rozdawali w koszarach odezwy wzywaగące ludy
do braterstwa.

— Dwanaście na cztery — zapowieǳiał prezes Peloux.
ǲięki długoletnieగ wprawie, nabyteగ w cicheగ kawiarence na zapadłeగ prowincగi, grał

గak zawodowiec, zbierał kule w kąciku bilardu, robił całe serie karamboli. Prefekt Worms-
-Clavelin poczynał sobie w szerszym, wzniośleగszym, barǳieగ hazardowym stylu, w stylu
artystycznych kawiarni Montmartre i Clichy. I obwiniaగąc tuteగszy stół bilardowy o nie-
powoǳenie swych śmiałych posunięć, skarżył się na twardość band.

— W Tuilière, u mego kuzyna Jakuba — rzekł pan de Terremondre — గest bilard
datuగący się z czasów Ludwika XV; stoi on w barǳo niskieగ, sklepioneగ sali, bieloneగ
wapnem. Można గeszcze odczytać tam napis: „Uprasza się Jaśnie Panów nie opierać kĳów
swych o ścianę”. Prośby teగ nie słuchano wcale, bo sklepienie usiane గest mnóstwem
małych, okrągłych ǳiurek, których pochoǳenie wyగaśnia właśnie ten napis.

Z kilku stron గednocześnie zapytano pana Peloux o szczegóły sprawy w domu królo-
weగ Małgorzaty. Zabóగstwo wdowy Houssieu poruszyło całą okolicę i wzbuǳało cieka-
wość. Nikomu nie było taగne, że silne poszlaki ciążyły na ǳiewiętnastoletnim czeladniku
rzeźniczym, imieniem Lecoeur; widywano go dwa razy na tyǳień, గak z koszykiem na
głowie wchoǳił do domu staruszki. Wieǳiano także, że trzymani są pod śleǳtwem,
గako wspólnicy, dwaగ terminatorzy tapicerscy w wieku od czternastu do szesnastu lat,
i mówiono, że zbrodnia dokonana została w okolicznościach, które czyniły opowiadanie
o nieగ szczególnie drażliwym.

Prezes Peloux, pytany o to, uniósł znad bilardu swą okrągłą, rudą głowę, mrugnął
okiem i rzekł:

— Śleǳtwo గest ukończone. Odtworzono w całości scenę zabóగstwa. Nie zdaగe mi
się, by mogła istnieć గeszcze naగmnieగsza wątpliwość co do czynów rozpustnych, które
poprzeǳiły zbrodnię i ułatwiły గeగ spełnienie.

Wziął kieliszek, wypił łyk armaniaku, cmoknął గęzykiem i zawołał:
— Nektar! Aksamit!
I kiedy krąg ciekawych cisnął się do niego dopytuగąc o szczegóły, sęǳia po cichu

zdraǳił parę okoliczności, które wzbuǳiły szmer zǳiwienia i pomruki obrzyǳenia.
— Czyż możliwe? — mówiono. — Kobieta osiemǳiesięcioletnia?
— Fakt ten — odrzekł prezes Peloux — nie గest odosobniony. Wierzcie, panowie,

moగemu długoletniemu doświadczeniu sądowemu. Młoǳi urwisze na przedmieściach
więceగ wieǳą o tym od nas. Zbrodnia w domu króloweగ Małgorzaty గest zbrodnią zna-
nego roǳaగu, mogę powieǳieć: zbrodnią typu klasycznego. Zaraz wietrzyłem rozpustę
starczą i wieǳiałem barǳo dobrze, że Roquincourt, któremu powierzono śleǳtwo, iǳie
mylnym śladem. Kazał naturalnie aresztować wszystkich włóczęgów i żebraków błąkaగą-
cych się w obrębie kilku mil. Wszyscy wzbuǳali w nim podeగrzenia; do reszty stropiło
go to, że గeden z nich, Sieurin, przezwany Skowronią Nóżką, stary recydywista, przyznał
się do zbrodni.

— Jak to?
— Nuǳił się sam w celi. Obiecano mu tytoń do faగki, గeżeli się przyzna. Przyznał

się. Opowiadał wszystko, czego chciano. Ten Sieurin, trzyǳieści siedem razy karany za
włóczęgostwo, niezdolny గest zabić muchę. Nigdy nic nie ukradł. Jest to matołek, istota
nieszkodliwa. W chwili zbrodni żandarmi wiǳieli go na wzgórzach Duroc; robił tam dla
ǳieci fontanny ze słomek i czółenka z korków.

Prezes Peloux znów powrócił do partii bilardu.
— ǲiewięćǳiesiąt na czterǳieści… Przez ten czas Lecoeur opowiadał wszystkim

ǳiewkom na ulicy Carreaux, że on to zrobił, a właścicielki domów publicznych składa-
ły u komisarza policగi kolczyki, łańcuszki i pierścionki wdowy Houssieu, które rzeźnik
rozdawał ich ǳiewczętom. Ten Lecoeur, గak tylu innych morderców, sam się wydał.
Ale Roquincourt, wściekły, zatrzymał Skowronią Nóżkę w areszcie. Sieǳi tam గeszcze.
ǲiewięćǳiesiąt ǳiewięć… i sto.

— No, no! — rzekł prefekt Worms-Clavelin.
— Zatem — szepnął pan Dellion — ta osiemǳiesięciotrzyletnia kobieta miała గesz-

cze… To nie do uwierzenia!
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Lecz doktor Fornerol przyłączaగąc się do zdania prezesa Peloux zapewnił, że nie గest to
wypadek tak rzadki, గakby sąǳić można, i zaczął rzecz tłumaczyć fizగologicznie. Słuchano
go z zaగęciem. Z kolei przytoczył różne wypadki zboczeń instynktu płciowego i zakończył
w ten sposób:

— Gdyby diabeł unosząc nas w powietrzu uchylił przed oczami naszymi dachy domów
mieగskich, uగrzelibyśmy rzeczy okropne, przerażeni bylibyśmy odkryciem wśród naszych
współobywateli tylu maniaków, luǳi zwyrodniałych i szaleńców.

— Ba! — rzekł prefekt Worms-Clavelin — nie trzeba się przyglądać nazbyt z bliska.
Wzięci odǳielnie, luǳie ci są może tacy, గak pan mówi, ale razem tworzą przepyszną
całość dla administracగi, ludność wspaniałeగ stolicy departamentu.

Tymczasem senator Laprat-Teulet, sieǳąc na ławeczce góruగąceగ nad bilardem, gła-
skał swą długą, siwą brodę. Było w nim coś z maగestatu rzeki.

— Ja — rzekł — mogę wierzyć tylko w dobro. Gǳiekolwiek spoగrzę, wszęǳie wi-
ǳę cnotę i uczciwość. Na licznych przykładach mogłem stwierǳić, że obyczaగe kobiet
ancuskich, zwłaszcza w klasach średnich, od czasów Rewolucగi nic nie pozostawiaగą do
życzenia.

— Nie గestem takim optymistą — odparł pan de Terremondre — ale istotnie nie
przypuszczałem, aby za swymi zbutwiałymi murami, za wąskimi oknami osnutymi za-
słoną sieci paగęczych dom króloweగ Małgorzaty ukrywał tak haniebne taగemnice. Od-
wieǳiłem kilka razy wdowę Houssieu; wydała mi się staruszką skąpą, nieufną, trochę
słabą na umyśle, ale podobną do tylu innych! Zresztą, గak mawiano za czasów króloweగ
Małgorzaty:

Już się nie ruszy.
Pokóగ గeగ duszy.

Nie bęǳie గuż swoగą rozpustą obrażać herboweగ tarczy zacnego Filipa Tricouillard.
Na to imię z rozgorzałych twarzy buchnął wesoły śmiech. Ta tarcza emblematyczna,

świadectwo potróగneగ mocy seksualneగ, która równała dawnego mieszczanina z wielkim
kondotierem z Bergamo, była skrytą radością i dumą miasta. Mieszkańcy kochali tego
ǳielnego praǳiada z czasów króla Stu nowych nowel⁹⁰, swego starożytnego ławnika, Filipa
Tricouillard, chociaż prawdę mówiąc znany im był tylko ze sweగ przyroǳoneగ zalety, któreగ
zawǳięczał znakomite przezwisko.⁹¹

W dalszym ciągu rozmowy doktor Fornerol przytoczył గeszcze kilka innych przy-
kładów teగ anomalii i zapewnił, że wedle niektórych pisarzy zaszczytna ta potworność
przekazuగe się ǳieǳicznie i utrwala w pewnych roǳinach. Na nieszczęście ród zacnego
Filipa wygasł గuż od przeszło dwustu lat.

W związku z tym pan de Terremondre, గako prezes Towarzystwa Archeologicznego,
opowieǳiał historię prawǳiwą.

— Nasz archiwista departamentalny, uczony pan Mazure, na strychu prefektury od-
nalazł niedawno dokumenty odnoszące się do procesu o cuǳołóstwo, wytoczonego wła-
śnie w epoce Filipa Tricouillard, w końcu XV wieku, przez Jehana Tabouret przeciwko
Sydonii Cloche, గego małżonce. Sydonia zroǳiła troగaczki, a imć pan Jehan Tabouret
przyznawał się tylko do bliźniąt i utrzymywał, że trzecie ǳiecko nie గest గego. Twierǳił,
że nie గest zdolny do spłoǳenia więceగ niż dwóch istot na raz. I przytaczał dowody oparte
na przekonaniu kumoszek, cyrulików i aptekarzy, którzy twierǳili, że normalna budo-
wa człowieka nie może dostarczyć materiału na więceగ niż na bliźnięta. Na teగ podstawie
uznano, że biedna Sydonia widocznie się puściła na boku, za co posaǳono గą nagą na
ośle, twarzą do ogona, i oprowaǳano przez całe miasto do stawu Evés, w którym po
trzykroć గą zanurzono. Kary teగ nie byłaby poniosła, gdyby గeగ złośliwy mąż był równie
szczodrze uposażony przez matkę Naturę గak nasz zacny Filip Tricouillard.

⁹⁰„Sto nowych nowel” (. Cent nouvelles nouvelles) — zbiór stu opowiadań, wzorowany na Dekameronie
Boccaccia. Powstał w  r. na dworze i z inspiracగi księcia Burgundii, Filipa III Dobrego, autorstwo pozostaగe
przedmiotem sporu. [przypis edytorski]

⁹¹Mieszkańcy kochali (…) Filipa Tricouillard, chociaż prawdę mówiąc znany im był tylko ze swej przyroǳonej
zalety, której zawǳięczał znakomite przezwisko — przezwisko Tricouillard oznacza mężczyznę o trzech గądrach
(od . la couille: గądro). [przypis edytorski]
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
Przed boczną furtką domu Rondonneau prefekt obeగrzał się na prawo i lewo, czy cza-
sem ktoś go nie śleǳi. Podobno mówiono w mieście, iż choǳi na schaǳki do domu
Rondonneau i że wiǳiano panią Lacarelle wchoǳącą za nim do tego domu, zwanego
domem Dwóch Satyrów. Gniewało go to barǳo. Miał గeszcze inny powód do niezado-
wolenia. „Liberał”, który go długo oszczęǳał, napadał nań gwałtownie z powodu budżetu
departamentalnego. Pismo konserwatywne ganiło go za przenoszenie wydatków z గed-
neగ pozycగi budżetu na drugą i za ukrycie wydatków na propagandę wyborczą. Prefekt
Worms-Clavelin był człowiekiem wypróbowaneగ uczciwości. Pieniąǳ wzbuǳał w nim Pieniąǳ
szacunek i miłość గednocześnie. Przed „walorami” doświadczał takiego uczucia religĳnego
lęku, గaki księżyc wzbuǳa w psach. Miał kult dla bogactwa.

Budżet గego był barǳo przyzwoicie zrównoważony. Oprócz nieprawidłowości, które
గuż się stały prawidłowymi na skutek złeగ administracగi, wspólneగ całeగ Republice, nic
karygodnego nie można by w nim znaleźć. Pan Worms-Clavelin wieǳiał o tym. Czuł
się silny w sweగ uczciwości. Ale niecierpliwiły go polemiki prasy. Niechęć przeciwników
i nienawiść partii, które, గak sąǳił, udało mu się rozbroić, zasmucały గego serce. Cierpiał,
że pomimo tylu ofiar nie udało mu się pozyskać szacunku konserwatystów, co w duchu
wyżeగ stawiał niż przyగaźń republikanów. Należało natchnąć „Latarnię” do replik zręcz-
nych i energicznych, prowaǳić polemikę żywą, może długą. Ta myśl mąciła głębokie
lenistwo umysłu i niepokoiła గego rozwagę, która lękała się każdego czynu గako źródła
niebezpieczeństw.

Toteż był w barǳo złym humorze. Sucho zapytał pana Rondonneau, rzucaగąc się na
skórzany fotel, czy przyszedł గuż ksiąǳ Guitrel. Ksiąǳ Guitrel గeszcze nie nadszedł. Pan
Worms-Clavelin porwał gazetę z biurka గubilera i próbował czytać paląc cygaro. Ale ani
polityka, ani dym cygara nie zdołały zatrzeć ciemnych obrazów nagromaǳonych w గego
duszy. Oczyma czytał, lecz myślał o napaściach „Liberała”: przenoszenie wydatków! „Nie
ma pięćǳiesięciu osób w mieście, które by wieǳiały, co to znaczy. A wiǳę గuż wszyst-
kich głupców w departamentach, గak trzęsą głowami i powtarzaగą poważne zdanie swego
ǳiennika: Z żalem stwierǳić musimy, że pan prefekt nie zerwał z nieznośną i godną
potępienia praktyką budżetową”. Popiół z cygara obficie sypał się na kamizelkę, a prefekt
myślał daleగ: „Czemu napada na mnie «Liberał»? Przeprowaǳiłem na posła గego kan-
dydata. W moim departamencie గest naగwięceగ monarchistów ugodowych na urzędach”.
Przewrócił stronicę gazety. Myślał daleగ: „Nie maskowałem żadnego niedoboru. Sumy
przyznane przy otwarciu kredytów nie zostały wydane inaczeగ, niż przewiǳiano. Ci luǳie
nie znaగą się na budżetach. I polemizuగą w złeగ wierze”. Wzruszył ramionami i ponury,
oboగętny na popiół cygara pokrywaగący mu piersi i kolana, pogrążył się w gazetę.

Oczy గego padły na zdanie:
„Dowiaduగemy się, że wielki pożar wybuchł na przedmieściu Tobolska. Sześćǳiesiąt

drewnianych domów stało się pastwą ognia. Przeszło sto roǳin pozostało bez chleba
i dachu”.

Czytaగąc to prefekt Worms-Clavelin wydał okrzyk głęboki, coś గakby pomruk trium-
falny, i uderzaగąc nogą w biurko గubilera zapytał:

— Rondonneau, powieǳ, Tobolsk to గakieś miasto w Rosగi, nieprawdaż?
Rondonneau unosząc swą łysą głowę niewiniątka odrzekł, że istotnie Tobolsk గest to

miasto w Rosగi azగatyckieగ.
— No więc! — zawołał prefekt Worms-Clavelin — urząǳamy zabawę na rzecz po-

gorzelców z Tobolska.
I dodał przez zęby:
— Urząǳę im zabawę rosyగską. Będę miał spokóగ przez sześć tygodni, a oni tymcza-

sem przestaną gadać o budżecie.
W teగ chwili ksiąǳ Guitrel, z kapeluszem pod pachą, rozglądaగąc się niespokoగnie,

wszedł do magazynu గubilera.
— Czy ksiąǳ profesor wie — rzekł prefekt — że na ogólne żądanie zezwalam na

urząǳanie koncertów, przedstawień galowych, bazarów dobroczynnych itd. na korzyść
pogorzelców z Tobolska? Spoǳiewam się, że Kościół przyłączy się do tych zabaw dobro-
czynnych.
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— Kościół, panie prefekcie — odrzekł ksiąǳ Guitrel — ma ręce pełne pociech dla
strapionych, którzy się doń zwracaగą. I bez wątpienia గego modły…

— Ale, ale, księże profesorze, sprawy księǳa nietęgo idą. Wracam z Paryża. Wiǳia-
łem kilku przyగaciół z ministerstwa wyznań i przywożę złe nowiny. Przede wszystkim గest
was osiemnastu.

— Osiemnastu?…
— Osiemnastu kandydatów na biskupstwo w Tourcoing. W pierwszym rzęǳie ksiąǳ

Olivet, proboszcz గedneగ z naగbogatszych parafii Paryża, kandydat kancelarii prezydenta.
Następnie ksiąǳ Lavardin, wikariusz generalny w Grenoble. Ten గest barǳo wyraźnie
popierany przez nuncగusza.

— Nie mam zaszczytu znać księǳa Lavardin, ale nie sąǳę, by był kandydatem nun-
cగatury. Być może, że nuncగusz ma swego wybrańca. Ale z pewnością wybraniec ten po-
zostanie nieznany. Nuncగatura nie zabiega nigdy o swoich protegowanych. Raczeగ każe
ich sobie narzucać.

— Ho, ho, sprytni oni są tam w nuncగaturze!
— Panie prefekcie, nie wszyscy luǳie są tam znakomici sami przez się, ale maగą za

sobą długotrwałe tradycగe i postępuగą wedle reguł wielowiekowych. A to గest siła, panie
prefekcie, wielka siła.

— Do licha, pewnie! Mówiłem więc, że są kandydaci prezydenta i nuncగatury. Jest
గeszcze kandydat naszego arcybiskupa. Z początku głoszono i గa sam myślałem, że to
ksiąǳ… Myliliśmy się, móగ drogi przyగacielu, założę się, że nie zgadnie ksiąǳ nigdy, kto
గest protegowanym Jego Eminencగi kardynała Charlot.

— Proszę się nie zakładać, panie prefekcie, proszę się nie zakładać. Jestem pewny, że
kandydatem Jego Eminencగi kardynała arcybiskupa గest గego wikariusz generalny, ksiąǳ
de Goulet.

— Skąd ksiąǳ wie o tym? Ja tego nie wieǳiałem.
— Panie prefekcie, nieobce గest panu pewnie, że Jego Eminencగa obawia się, by mu

nie dodano koadiutora, i że ten lęk గest zmorą గego starości, zresztą tak dostoగneగ i po-
godneగ. Boi się on, żeby ksiąǳ de Goulet nie ściągnął — że tak powiem — na siebie
nominacగi, a to ze względu na swe osobiste zasługi గako też ze względu na nabytą zna-
గomość spraw diecezగi. Poza tym Jego Eminencగa tym barǳieగ pragnąłby గak naగrychleగ
rozstać się ze swym wikariuszem generalnym, księǳem de Goulet, gdyż z rodu nale-
ży on do szlachty okoliczneగ i temu zawǳięcza pewną świetność, którą Jego Eminencగa
czuగe się dotknięty. Och, Jego Eminencగa powinien by się raczeగ radować, że గest synem
uczciwego rzemieślnika, który గak święty Paweł uprawiał rzemiosło tapicera!

— Czy ksiąǳ wie, że mówią również o księǳu Lantaigne? Jest on protegowanym
generałoweగ Cartier de Chalmot. A generał Cartier de Chalmot, choć klerykał i reakcగo-
nista, గest barǳo szanowany w Paryżu. Maగą go za naగzdolnieగszego i naగinteligentnieగ-
szego spośród generałów dywizyగnych. Jego poglądy w chwili obecneగ raczeగ pomagaగą
nam, niż szkoǳą. Przy rząǳie koalicyగnym konserwatyści otrzymuగą, co chcą. Są po-
trzebni, są podporą rządu. Przy tym ǳięki przymierzu z Rosగą i przyగaźni cara arystokra-
cగa i armia oǳyskały w naszym naroǳie część swego dawnego prestiżu. Chcemy nadać
Republice pewną wytworność i dobre maniery. Nadto zaznacza się pewna ogólna ten-
dencగa ku utrwaleniu właǳy. Nie zdaగe mi się గednak, by ksiąǳ Lantaigne miał wielkie
widoki. Przede wszystkim dałem o nim barǳo nieprzychylne informacగe. Przedstawiłem
go gǳie należy గako woగuగącego monarchistę. Zwróciłem uwagę na గego nieprzeగednanie
i zły charakter. A co do księǳa, kochany książę Guitrel, nakreśliłem obraz sympatyczny.
Podniosłem umiarkowanie księǳa, giętkość, zmysł polityczny, szacunek dla instytucగi
republikańskich.

— Barǳom wǳięczny za tę życzliwość, panie prefekcie. I co panu odpowieǳiano?
— Chce ksiąǳ wieǳieć? A więc powieǳiano mi: „Znamy ich, tych kandydatów

w roǳaగu pańskiego Guitrela. Raz mianowani, gorsi są od innych. Okazuగą గeszcze więceగ
gorliwości przeciwko nam. To గest zrozumiale. Muszą więceగ uzyskać, żeby ich partia
więceగ im wybaczyła”.

— Czyż być może, panie prefekcie, żeby właǳa tak źle o nas sąǳiła?
— Tak, tak! Móగ znaగomy w ministerstwie powieǳiał mi గeszcze: „Nie lubię kandy-

datów na biskupstwa, którzy okazuగą za wiele przywiązania do naszych rządów. Gdyby
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mnie słuchano, wybierano by spomięǳy innych. Że do służby świeckieగ, polityczneగ wy-
biera się urzędników naగbarǳieగ życzliwych, naగbarǳieగ przywiązanych do systemu rządu,
to słuszne. Ale nie ma księży przywiązanych do Republiki. I wobec tego daleko zręcznieగ
గest wybierać naగuczciwszych”.

I prefekt, rzucaగąc na środek pokoగu niedopałek cygara, skończył słowami:
— Wiǳi ksiąǳ, kochany księże Guitrel, że nietęgo idą księǳa sprawy.
Guitrel szepnął:
— Nie wiǳę, panie prefekcie, nie rozumiem, dlaczego te słowa mogły wywołać u pana

to wrażenie… mogły zniechęcić… Ja, przeciwnie, czerpałbym z nich… naǳieగę…
Pan prefekt Worms-Clavelin zapalił cygaro i rzekł ze śmiechem:
— Kto wie, czy nie maగą racగi w ministerstwie… Ale uspokóగ się, kochany księże

profesorze, గa księǳa nie opuszczam. Obliczmy razem, kogo mamy za sobą?
Uniósł lewą rękę, żeby liczyć na palcach.
Obaగ zaczęli się zastanawiać.
Znaleźli senatora departamentu, wygrzebuగącego się właśnie z kłopotów, w które

wpadł po ostatnich skandalach, znaleźli గednego dymisగowanego generała, polityka, pu-
blicystę i finansistę, biskupa Ekbatany, dosyć znanego w świecie sztuki, i Teofila Mayera,
przyగaciela ministrów.

— Ależ, kochany księże Guitrel — zawołał prefekt — ksiąǳ ma za sobą samą hołotę.
Ksiąǳ Guitrel znosił takie facecగe, ale ich nie lubił. Spoగrzał na prefekta z miną zasmu-

coną i ściągnął swe wąskie, wygięte wargi. Pan Worms-Clavelin, który nie był złośliwy,
pożałował sweగ porywczości i postanowił uspokoić starego kapłana:

— No, no, to nie గest znów protekcగa naగgorsza. Zresztą, moగa żona గest za księǳem.
A Noemi potrafi zamianować biskupa!
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