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TOM DRUGI

Tymczasem pani Bontemps, ktéra méwita sto razy, ze nie chcialaby bywaé u padstwa
Verdurin, uszczesliwiona, Ze ja zaproszono na érody, obliczala whasnie w duchu, w jaki
sposéb moglaby tam bywaé motzliwie najczesciej. Nie wiedziata, ze pani Verdurin wyma-
ga, aby nie opusci¢ zadnej $rody; z drugiej strony, nalezata do tych malo poszukiwanych
oséb, ktore, kiedy sa zaproszone na serie przyje¢ do jakiego$ domu, nie ida po prostu
woéweczas, gdy maja wolng chwile i ochote jak ci, co wiedza, ze zawsze zrobia przyjem-
no$¢. Przeciwnie, takie osoby wyrzekajg si¢ na przyklad pierwszego i trzeciego wieczoru,
wyobrazajac sobie, ze ich nieobecno$¢ zwrdci uwagg i zachowujac si¢ na drugi i czwarty;
chyba ze, majac jakie$ informacje, iz trzeci ,zurek” bedzie osobliwie $wietny, obiorg od-
wrotny porzadek, utrzymujac, ze ,niestety poprzednim razem nie byly wolne”. Tak pani
Bontemps obliczala, ile moze by¢ jeszcze $rod przed Wielkanocy i w jaki sposéb mogtaby
zyska¢ jedna wiccej, nie robigc wrazenia, Ze si¢ narzuca. Liczyla na panig Cottard, ze jej
w drodze da jakie$ wskazowki.

— Och, pani Bontemps, widzg, ze pani wstaje, to bardzo nieladnie dawaé w ten
sposob haslo do ucieczki. Winna mi pani kompensate za to, ze pani nie byla w ostatni
czwartek... No, niechze pani siada jeszcze na chwilg. Nie odrobi juz pani przecie zadnej
wizyty przed obiadem. Doprawdy, nie da si¢ pani skusi¢? — méwila pani Swann, pod-
suwajac talerz z ciasteczkami. — Wie pani, ze to weale niezle te $wiristewka. Niepokazne
to, ale niech pani tylko skosztuje!...

— Przeciwnie, to wyglada bardzo kuszagco — odpowiadala pani Cottard. — U pani,
pani Odeto, nigdy nie grozi $mier¢ glodowa. Nie potrzebuj¢ pytaé¢ o marke fabryczng,
wiem, ze pani wszystko bierze od Rebatteta. Musz¢ wyznad, ze jestem bardziej eklektycz-
na. W kwestii ptifuréw i w ogéle wszelkich lakoci czgsto zwracam si¢ do Bourbonneux.
Ale uznaje, ze oni tam nie maja pojecia, co to sa dobre lody. We wszystkim, co tyczy
lodéw, kreméw czy sorbetu, Rebattet to Sztuka przez wielkie ,,S”. To, jakby powiedzial
méj maz, nec plus ultra.

— Ale to jest po prostu robione tutaj, w domu. Doprawdy nie?

— Nie moglabym je$¢ obiadu — odpowiadata pani Bontemps — ale siadam jeszcze
na chwile, wie pani, ja uwielbiam rozmawia¢ z osoby inteligentng jak pani.

— Wydam si¢ pani niedyskretna, pani Odeto, ale rada bym wiedzie¢, co pani sadzi
o kapeluszu pani Trombert. Wiem, ze modne s3 wielkie kapelusze, ale ona juz troche
przesadzita. A w poréwnaniu z kapeluszem, w jakim przyszta kiedys do mnie, ten dzi-
siejszy byt raczej mikroskopijny.

— Ale nie, ja nie jestem inteligentna — moéwila kokieteryjnie Odeta. — Ja jestem
w gruncie naiwne stworzenie, ktére wierzy we wszystko, co mu kto$ méwi, ktore bierze
sobie do serca wszystko.

I dawata do zrozumienia, ze w poczatkach bardzo cierpiala, wyszedlszy za cztowieka
takiego jak Swann, ktéry ,,chodzil na boki” i zdradzal ja.

Tymczasem ksigze d’Agrigente, uslyszawszy owo: ,nie jestem inteligentna”, czul si¢
w obowigzku protestowad, ale nie miat daru znalezienia si¢ w kropce.

— Tararara! — wykrzykngla pani Bontemps — pani nieinteligentna!

— W istocie, powiadalem sobie: ,,Co ja slysz¢?” — rzekt ksigie, chwytajac t¢ deske
ratunku. — Musialy mnie uszy mylié.

— Alez nie, upewniam was — méwila Odeta — ja jestem w gruncie mata mieszczka,
bardzo plochliwa, petna przesadéw, zyjaca w swojej norce, a zwlaszcza bardzo ciemna.

— Czy ksiaze widzial naszego kochanego baroneta? — dodata, aby zasi¢gna¢ nowin
o baronie de Charlus.

— Pani ciemna! — wykrzykiwala pani Bontemps. — W takim razie, co by pani
powiedziata o $wiecie oficjalnym, o wszystkich ekscelencinach, ktére umieja méwic tylko
o szmatkach!... Ot, moja pani, nie dalej niz przed tygodniem $ciggam ministrowg o$wiaty
na temat Lobengrina. Odpowiada: ,Lobengrin? A tak, to ostatnia rewia w Folies-Bergeres,
zdaje si¢, ze to szalenie zabawne”. No i co, moja pani, cdz pani chee, kiedy si¢ slyszy takie
rzeczy, to si¢ w czlowieku gotuje. Miatam ochotg spoliczkowa¢ jg. Bo ja, wie pani, ja mam
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swoj charakterek. No, niech pan powie — rzekla, zwracajac si¢ do mnie — czy nie mam
racji?

— Wie pani — rzekla pani Cottard — mozna wybaczy¢, ze kto§ odpowie niezupelnie
trafnie, kiedy go zapytaja tak nagle, niespodzianie. Wiem co$ o tym, bo pani Verdurin
ma zwyczaj przykladaé nam tak néz do gardta.

— A propos pani Verdurin — zagadnela pani Bontemps panig Cottard — czy pani
wie, kto tam bedzie u niej we $rode... A, przypominam sobie teraz, zeSmy przyjeli jakies
zaproszenie na najblizsza $rode. Czy nie zechciataby pani przyjs$¢ do nas na obiad od $rody
za tydzieni? Poszlyby$my razem do pani Verdurin. To mnie onie$miela tak wchodzi¢ samej;
nie wiem czemu, ale ta wielka kobieta zawsze mnie przejmowala strachem.

— Powiem pani — odparta pani Cottard — co panig tak przestrasza u pani Verdurin:
to jej organ. Coz pani chee, nie kazdy ma taki pickny organ jak pani Swann. Ale wystarczy
zagrzaé miejsce, jak méwi ,pryncypatka”, a lody niebawem pegkng. Bo w gruncie ona
jest bardzo ujmujaca. Ale rozumiem bardzo dobrze pani sensacje, to nigdy nie jest mito
znalez¢ si¢ pierwszy raz w nieznanej krainie.

— Moglaby i pani zje$¢ obiad z nami — rzekla pani Bontemps do pani Swann.
— Po obiedzie puscilyby$my si¢ razem na Verdurinéw, porobi¢ troch¢ w Verdurinach.
Choc¢by to grozito ryzykiem, ze ,pryncypatka” wypatrzy si¢c na mnie i nie zaprosi mnie
wiecej, bedziemy tam sobie siedzialy, gawedzac we tréjke, czuje, ze to by mnie najbardziej
bawito.

Ale twierdzenie to nie musialo by¢ zbyt wiarogodne, bo pani Bontemps wypytywala:

— Jak panie myslicie, kto tam bedzie od $rody za tydzien? Co si¢ tam bedzie dzialo?
Nie bedzie chyba tak strasznie duzo ludzi?

— Ja z pewnoscig nie bed¢ — rzekta Odeta. — Pokazemy si¢ tylko na chwile na
ostatniej $rodzie. Jezeli pani nie robi réznicy poczekal...

Ale pani Bontemps nie zdawala si¢ zachwycona perspektywa odroczenia.

Zazwyczaj duchowe zalety jakiego$ salonu a jego elegancja znajduja si¢ do siebie
w stosunku raczej odwrotnym. Jednakze — skoro pani Bontemps mogla si¢ wydawaé
Swannowi mila! — trzeba wierzy¢, ze wszelka degradacja ma ten skutek, iz czyni czlo-
wieka mniej wybrednym co do oséb, z ktérymi zrezygnowat si¢ pedzi¢ zycie, mniej wy-
brednym co do dowcipu i co do reszty. I jezeli to jest prawda, ludzie musza, jak narody,
widzie¢, jak ich kultura, jezyk nawet, ging wraz z ich niepodlegloécig. Jednym z obja-
wow tej poblazliwosci jest to, iz powigksza ona upodobanie, jakie, poczawszy od pewnego
wieku, znajdujemy w stowach b¢dacych holdem dla naszego sposobu myslenia, dla na-
szych sklonnosci, zachets, aby sie im poddaé; to 6w wiek, w ktérym slawny artysta nad
obcowanie twoérczych duchéw przeklada towarzystwo ucznidéw, majacych z nim wspélng
jedynie jego doktryng, kadzacych mu, stuchajacych go; wiek, w ktérym niepospolitemu
mezezyznie lub niepospolitej kobiecie, zyjacym dla mitosci, najinteligentniejsza na jakim$
zebraniu wyda si¢ osoba moze przecigtna, ale dowodzaca jakim$ stéwkiem, iz rozumie
i uznaje potrzeby zmystéw, glaszczac w ten sposéb mile ich sklonnosci. Byt to réwniez
wiek, w ktérym Swann, zostawszy mezem Odety, lubil slysze¢ z ust pani Bontemps, ze
$mieszne jest przyjmowac same ,grandessy” (z czego wyciagat wniosek, na wspak dawne-
mu Swannowi u Verdurinéw, ze to jest zacna kobieta, bardzo inteligentna i nie snobka),
i lubil opowiada¢ jej historie, od ktérych pani Bontemps ,pe¢kata ze $miechu”, bo ich nie
znala, i keére zreszty ,,chwytata” szybko, zawsze sklonna do pochlebstw i do zabawy.

— Zatem doktor nie przepada tak jak pani za kwiatami? — pytata pani Swann pani
Cottard.

— Och, pani wie, m6j maz to medrzec, umiarkowany jest we wszystkim. Ale nie,
owszem, ma jedng namictnosé.

— Jaka, jaka? — pytala pani Bontemps z okiem blyszczacym zlosliwoscia, uciechs
i zaciekawieniem.

Z prostota pani Cottard odparta:

— Lekture.

— Och, to jest niewinna nami¢tno$¢ u meza! — wykrzykneta pani Bontemps, dlawiac
szataniski $miech.

— Kiedy doktor utonie w ksigzce, oho!
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— No, to pani nie musi tak przerazac...

— Alez owszem!... 0 jego wzrok. Muszg teraz wracaé, pani Odeto, ale najblizszego
dnia zapukam do pani wrét. A propos wzroku, czy wiecie, ze palacyk, ktéry $wiezo ku-
pila pani Verdurin, bedzie o$wietlony elektrycznoscia? Wiem to nie przez mojg osobista
policj¢, ale inng droga: powiedzial mi to sam Mildé, elektrotechnik. Widzicie panie, ze
cytuje Zrédia. Nawet w sypialniach bedg lampy elekeryczne z abazurami dla stonowania
$wiatla. To przemily zbytek, prawda? Zreszta dzisiejsze pokolenie zada wcigz czego$ no-
wego, jedna nowo$¢ goni druga. Bratowa jednej z moich przyjaciotek dala u siebie zatozy¢
telefon. Moze robi¢ sprawunki, nie wychodzac z domu! Przyznaje, ze dopuscitam si¢ pla-
skich intryg, aby na jeden raz uzyska¢ dost¢p do tego aparatu. Bardzo mnie to kusi, ale
raczej u przyjaciotki niz u siebie. Zdaje mi sig, ze nie lubilabym mie¢ telefonu w domu.
Skoro minie pierwsza zabawa, to musi by¢ prawdziwe urwanie glowy. No, pani Odeto,
uciekam, nie zatrzymuj juz pani Bontemps, skoro ofiaruje mi goscing w swoim wehiku-
le; trzeba mi si¢ wyrwa¢ stad sitg, tadne rzeczy ze mng wyprawiasz, wrécg do domu po
mezu!

I ja musiatem wracaé, nim zakosztowalem owych zimowych rozkoszy, ktérych 1$niaca
powloka zdawaly mi si¢ zlocienie. Rozkosze te nie przyszly, mimo to pani Swann nie
zdawala si¢ juz oczekiwaé niczego. Pozwolita stuzbie sprzata¢ herbate, jakby oznajmiata:
»Zamykamy”. I w konicu rzekla do mnie: ,Wiec naprawde idzie juz pan? A wiec good
bye!”. Czulem, ze nawet zostawszy dluzej nie spotkalbym owych nieznanych rozkoszy
i ze nie sam tylko wlasny méj smutek pozbawia mnie ich. Czyz wigc nie znajduja si¢
na tej ubitej drodze godzin, wiodacej zawsze tak szybko do chwili rozstania? Czy raczej
spotkaloby si¢ je na jakiej$ bocznej drézce, ktdrej nie znatem i w keérg trzeba by skreci¢?
Ale osiagnatem bodaj cel wizyty. Gilberta bedzie wiedziata, zem byl u rodzicéw w jej
nieobecnoéci i ze zrobitem tam, jak nie przestata powtarza¢ pani Cottard, ,szturmem,
przebojem, konkiete pani Verdurin”, ktéra — dodata zona doktora — nikomu nie zwykla
robi¢ ,tyle awanséw”. ,Musi — dodala — istnie¢ mi¢dzy paristwem jakie$ powinowactwo
z wyboru”. Gilberta dowie si¢, zem méwil o niej tak, jak nalezalo, serdecznie, ale ze nie
jestem niezdolny zy¢ bez jej widoku, co uwazatem za podstawe znudzenia, jakie Gilberta
odczuwata przy mnie w ostatnich czasach.

Powiedzialem pani Swann, ze nie mogg si¢ juz spotykaé z Gilbertg. Powiedzialem to
tak, jakbym postanowil nie widzie¢ jej juz nigdy. A list, ktdry mialem przestaé Gilber-
cie, bylby w tym samym duchu. Ale w myslach, aby sobie doda¢ odwagi, planowalem
jedynie stanowczy i krétki wysitek kilkudniowy. Powiadatem sobie: ,Ostatni raz odrzu-
cam widzenie Gilberty; nastepnym razem przyjme”. Aby uczyni¢ rozlake latwiejsza do
spelnienia, nie okreslitem jej jeszcze jako ostateczng. Ale czulem, ze nig bedzie.

Nowy Rok byt mi tego roku szczegdlnie bolesny. Gdy sig jest nieszczgsliwym, wszyst-
ko jest ci¢zkie, co jest datg i rocznica. Ale gdy chodzi na przyklad o stratg drogiej istoty,
cierpienie polega jedynie na zywszym pordéwnaniu z przesztodcia. W moim wypadku 13-
czyha si¢ z tym metna nadzieja, ze Gilberta, zostawiwszy mi dotad inicjatywe pierwszych
krokéw i stwierdziwszy, zem ich nie zrobil, czeka jedynie pretekstu Nowego Roku, aby
napisa¢ do mnie tak: ,Ostatecznie, o co chodzi, ja szalej¢ za tobg, przyjdz, rozméwimy
si¢ po prostu, nie mogge zy¢ bez ciebie”...

W ostatnich dniach konczacego si¢ roku list ten wydawal mi si¢ prawdopodobny.
Mylitem si¢ motze, ale aby w co$ uwierzy¢, wystarcza pragnaé tego, potrzebowaé. Zot-
nierz wierzy, ze mu bedzie udzielona jaka$ nieograniczona zwloka, nim bedzie zabity;
zlodziej — nim go zlapig, wszyscy ludzie — nim umrg. To 6w amulet, chronigcy jed-
nostki — czasami narody — nie od niebezpieczeristwa, ale od obawy niebezpieczenistwa,
w istocie od wiary w niebezpieczedistwo, co w pewnych wypadkach pozwala stawi¢ mu
czolo, chodby si¢ nie bylo szczegdlnie odwaznym. Tego rodzaju ufno$¢ — i réwnie mato
uzasadniona — krzepi zakochanego, gdy liczy na pojednanie, na list. Na to, abym nie
oczekiwat tego listu, wystarczyloby przesta¢ go pragnaé. Chocby czlowiek wiedzial, ze
jest najobojetniejszy tej, ktdrg jeszcze kocha, przypisuje jej seri¢ mysli — bodaj obojet-
nych — che¢ objawienia ich, komplikacje wewngtrzne, w ktdrych on jest przedmiotem
moze antypatii, ale tez ciaglego zainteresowania. Aby, przeciwnie, wyobrazi¢ sobie stan
ducha Gilberty, nalezaloby mi po prostu antycypowaé w éw Nowy Rok to, co bede od-
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czuwal tego dnia w przyszlych latach, kiedy pamieé, milczenie, czutoé¢ lub chiéd Gilberty
uszlyby prawie niepostrzezone moim oczom i kiedy bym nie pomyslal, ani nawet még}
pomysle¢ o rozwigzywaniu probleméw nieistniejacych juz dla mnie. Kiedy kochamy, mi-
tos¢ jest za wielka, aby si¢ mogla w nas pomiesci¢ cala; promieniuje ku kochanej osobie,
spotyka w niej powierzchnie, ktéra zatrzymuje t¢ milos¢ i wysyla ja z powrotem; i to
odbicie wlasnej naszej czuloéci, nazywamy uczuciem drugiej osoby; ono to czaruje nas
wiccej, niz kiedy szlo ku niej, bo nie poznajemy, ze jest z nas samych.

Pierwszy stycznia wydzwonit wszystkie swoje godziny bez jej listu. Ze za$ otrzymatem
nieco zyczen pdinych lub spéinionych wskutek zatoru poczty w owych dniach, jeszcze
trzeciego i czwartego stycznia spodziewalem si¢ weigz listu Gilberty, ale coraz to mniej.
Przez nastgpne dni plakatem duzo. Z pewnoécia pochodzilo to stad, ze wyrzeklszy sig
Gilberty mniej szczerze, niz sadzilem, zachowalem owa nadziej¢ listu od niej na Nowy
Rok. T wyczerpawszy t¢ nadzieje, nim mialem czas zaopatrzy¢ si¢ w drugg, cierpialem
niby chory, ktéry zuzyl fiolke morfiny, nie majac pod reka nowej.

Ale moze — i te dwa wyklady nie wykluczaja si¢ wzajem, bo jedno uczucie sklada
si¢ czasami z kilku uczu¢ sprzecznych — nadzieja, iz otrzymam wreszcie list, zblizyta do
mnie obraz Gilberty, odrodzita dawne wzruszenia plyngce z oczekiwania wizyty u niej, z jej
widoku, z jej zachowania si¢. Bezpo$rednia mozliwo$¢ pojednania zabita t¢ rzecz, z ktérej
ogromu nie zdajemy sobie sprawy — rezygnacje. Neurastenicy nie moga uwierzy¢, gdy
ich kto$ zapewnia, ze si¢ uspokoja stopniowo, pozostajac w tozku bez listéw i gazet.
Wyobrazaja sobie, ze ten tryb pogorszy jedynie stan ich nerwéw. Podobnie zakochani,
oceniajac ten $rodek z perspektywy wreez przeciwnego stanu, nie podjawszy proby, nie
mogg uwierzy¢ w dobroczynna moc wyrzeczenia sie.

Z powodu zbyt silnego bicia serca zmniejszono mi dawki kofeiny; bicie serca usta-
to. I zaczalem si¢ zastanawiaé, czy to nie z kofeiny po trosze byt 6w ucisk serca, jakiego
doznawalem woéwczas, kiedym si¢ prawie poréznit z Gilberta i ktérego kazdy nawrét przy-
pisywalem meczarniom rozstania lub obawie, zebym ujrzal Gilberte tak samo nadgsana.
Ale jezeli ten narkotyk byt Zrédlem moich cierpien, falszywie w takim razie thumaczo-
nych przez moja wyobrazni¢ (w czym nie byloby nic niezwyklego, ile ze najokrutniejsze
cierpienia moralne miewajg cz¢sto u kochankéw zrédlo w fizycznym przyzwyczajeniu do
kobiety, z kt6ra zyja), byt on niby éw kordial, ktéry dtugo po zazyciu weigz wigzat Trista-
na do Izoldy. Bo poprawa fizyczna, jaka zmniejszenie dawek kofeiny sprowadzito u mnie
prawie natychmiast, nie powstrzymala rozwoju zgryzoty, ktdra niegdy$ narkotyk, o ile
jej nie wywolal, to bodaj zdotal zaostrzy<.

Ale kiedy nadeszla polowa stycznia, skoro si¢ rozwialy nadzieje noworocznego listu
i u$mierzyl si¢ bol towarzyszacy ukojonemu wreszcie zawodowi, woéwczas zaczela sie na
nowo moja zgryzota sprzed Swigt. A najokrutniejsze bylo w niej moze to, ze ja bylem
sam jej nieswiadomym, samowolnym, bezlitosnym i cierpliwym tworca. Ja sam pracowa-
lem nad tym, aby uniemozliwi¢ jedyna rzecz, na ktérej mi zalezalo, stosunki z Gilbertg,
stwarzajac pomatu, przedtuzeniem rozlgki, obojetno$é nie Gilberty, ale — co miato wyjsé
w koricu na jedno — swoja wlasng. Pracowalem zaciekle nad dhugim i okrutnym samo-
béjstwem tego siebie, ktory we mnie kochat Gilberte; pracowatem, widzac jasno nie tylko
to, co robi¢ w danej chwili, ale co stad wyniknie na przysztosé. Wiedzialem nie tylko,
ze za jaki$ czas nie bedg juz kochat Gilberty, ale i to, ze ona bedzie zalowala tego i ze jej
dwezesne proby widywania si¢ ze mng bedg réwnie daremne jak dzisiejsze, juz nie dla-
tego zebym ja kochal zanadto, ale ze bede z pewnoscig kochal inng kobietg, upragniong
i oczekiwang przez godziny, z ktérych nie $mialbym uroni¢ ani czasteczki dla Gilberty,
bedacej mi juz wowczas niczym. Iz pewno$cig w tej samej chwili, kiedy (skoro postano-
wilem jej nie widzie¢, chyba w razie formalnego zadania wyja$nier, wyznania mitoéci z jej
strony, co nie mialo juz zadnych widokéw) stracitem Gilberte i kochalem jg tym wigcej,
czulfem, czym ona byla dla mnie, lepiej niz w poprzednim roku, kiedy, spedzajac z nig
do woli wszystkie popoludnia, wierzytem, ze nic nie grozi naszej przyjazni. I z pewnoscia
w owej chwili mysl, ze moéglbym kiedy$ odczuwaé to samo dla innej, byla mi wstretna;
bo ta my$l zabierala mi oprécz Gilberty moja mito$¢ i moje cierpienie. Moja milo$¢, mo-
je cierpienie, w ktérych z placzem staralem si¢ uchwycié, czym wilasciwie jest Gilberta;
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i trzeba mi bylo uzna¢, ze ta miloé¢ i to cierpienie nie s3 specjalnie jej wlasnoécia i ze,
wezesniej lub pdiniej, stang sic wianem jakiej$ innej kobiety.

W ten sposéb — tak myslalem wéwczas — uczucia nasze s3 zawsze niezalezne od
istot; kiedy kochamy, czujemy, ze ta milo$¢ nie nosi ich imienia, ze bedzie si¢ mogta
odrodzi¢, ze bytaby mogla zrodzi¢ si¢ nie dla tej, ale dla innej. I jezeli w czasie, gdy nie
kochamy, godzimy si¢ filozoficznie z tym co jest sprzecznego w mitosci, to dlatego, ze tej
milodci, o ktérej rozprawiamy swobodnie, nie czujemy wéwczas, zatem nie znamy jej, ile
ze znajomos¢ tych spraw jest przerywana i nie trwa poza istotng obecno$¢ uczucia.

O tej przyszlosci, w ktérej przestatbym juz kochaé i ktora moje cierpienie pomagato mi
zgadywad, mimo iz wyobraznia nie umiata jej jeszcze sobie jasno odtworzy¢, z pewnoscia
bylby jeszcze czas uprzedzi¢ Gilberte; uprzedzid ja, ze si¢ ta przyszto$é uksztaltuje pomalu,
ze jej nadejécie, jezeli nie grozi natychmiast, jest w kazdym razie nieuchronne, o ile ona
sama nie przyjdzie mi z pomocg i nie zniweczy w zarodku mojej przyszlej obojetnosci. Ilez
razy chcialem juz pisa¢ lub i8¢ powiedzie¢ Gilbercie: ,Uwazaj, powzialem postanowienie;
krok, ktory czynie, jest krokiem ostatecznym. Widze ci¢ ostatni raz. Wkroétce nie bede
ci¢ juz kochat”.

Na co? Jakim prawem wyrzucatbym Gilbercie oboj¢tno$é, ktéra, nie poczuwajac si¢
w tym do zadnej winy, zywilem dla wszystkiego, co nie bylo nig? Ostatni raz! Mnie si¢ to
wydawato czyms olbrzymim, bom kochat Gilberte. Na niej zrobitoby to z pewnoscia tyle
wrazenia, co owe listy, w ktorych przyjaciel, opuszczajac na zawsze kraj, prosi o widzenie
si¢ z nami; i my odmawiamy mu tego spotkania — jak nudnym kobietom, ktére nas
kochajg, aby gonid za jaka$ przyjemnoscig. Czas, ktdrym rozporzadzamy kazdego dnia, jest
elastyczny; namigtnodci, ktére odczuwamy, rozprzestrzeniaja dw czas; te, ktére budzimy,
kurcza go, a przyzwyczajenie wypelnia go.

Zreszty, daremnie bym moéwil do Gilberty, nie uslyszalaby mnie. Kiedy méwimy,
wyobrazamy sobie zawsze, Ze to nasze uszy stuchaja, Ze to nasz duch stucha. Moje stowa
doszlyby Gilberty skrzywione, tak jakby mialy do przebycia ruchoma zastong wodospadu;
zmienione do niepoznania, $mieszny dzwick, pozbawiony wszelkiego znaczenia. Prawda,
jaka wkladamy w stowa, nie toruje sobie drogi wprost, nie posiada nieodpartej oczywi-
stosci. Musi uplyna¢ sporo czasu, aby si¢ w nich wykrystalizowala analogiczna prawda.
Woéwczas polityk, ktéry, mimo wszystkich argumentéw i dowoddw, uwazat przeciwnika
politycznego za zdrajce, dzieli sam znienawidzone przekonania, obojetne juz temu, ktéry
daremnie staral si¢ je szerzy¢. Wowczas arcydzielo, ktére czytajacym je gloéno wielbicie-
lom wydawalo si¢ czym$ bezsprzecznie genialnym, tym zaé, co go shuchali, dawalo jedynie
niedorzeczny lub mierny obraz, bedzie przez nich okrzyknigte arcydzietem — zbyt poz-
no, aby autor mégt si¢ o tym dowiedzie¢. Podobne zapory istnieja w mitosci i co badz by
czynil ten ktérego one przywodza do rozpaczy, nie ma sposobu skruszenia ich z zewnatrz;
dopiero kiedy juz nie bedzie dbal o nie, naraz, dzi¢ki pracy pochodzacej z drugiej strony,
spelnionej we wngtrzu osoby, ktéra nie kochala, zapory te, zwalczane niegdy$ bezskutecz-
nie, padng bez pozytku. Gdybym oznajmil Gilbercie swoja przyszla obojetnosé i sposdb
zapobiezenia jej, wywnioskowataby z tego, ze mito$¢ moja dla niej, ze potrzeba jej obec-
nosci, s jeszcze wicksze, niz sadzila, i znudzenie jej moim widokiem jeszcze by od tego
wzrosto. I faktem zresztg jest, ze to ta milo§é, przez rozbieine stany duszy, jakie kolejno
we mnie stwarzala, pomagata mi przewidzie¢ — lepiej niz to mogta uczynié Gilberta —
koniec tej milosci. A jednak skierowalbym moze do Gilberty, listownie lub ustnie, takie
ostrzezenie, kiedy by uplynelo dosy¢ czasu, czynigc mi ja w istocie mniej nieodzowna, ale
tez dowodzgc jej, ze moge bez niej istnie¢. Niestety, pewne osoby, w dobrej lub w zlej
intencji, méwily jej o mnie w sposéb, ktéry musiat w Gilbercie wywotaé wrazenie, ze
czynig to na mojg pro$be. Za kazdym razem, kiedym si¢ dowiedzial, ze Cottard lub moja
matka, lub nawet pan de Norpois, unicestwili niezr¢cznym stowem cale moje meczen-
stwo, Ze zniszczyli owoc moich wyrzeczen, dajac mi falszywie pozér, zem si¢ nimi znuzyl,
odczuwatem podwdjng przykros¢. Po pierwsze, moglem datowaé dopiero od tego dnia
swoja przykra i plodna abstynencje, ktérg intruzi bez mojej wiedzy przerwali i tym samym
zanulowali. Po wtére, mniej znalaztbym obecnie przyjemnosci w ujrzeniu Gilberty, ktéra
wyobrazala mnie sobie teraz nie pelnym godnej rezygnacji, lecz manewrujacym pokatnie
dla zdobycia spotkania, ktérego nie raczyla mi udzielié. Przeklinalem puste gadulstwo
ludzi, ktérzy czgsto nawet bez checi szkodzenia lub pomagania, bez celu, po to aby ga-
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da¢, czasem dlatego, ze my sami nie mogli$émy si¢ wstrzymaé od gadania w ich obecnosci
i ze sg niedyskretni (jak my), wyrzadzaja nam w danym momencie tyle zlego. Prawda,
iz w oplakanym dziele zniweczenia naszej milosci dalecy sa od doréwnania sprawnosci
dwojga oséb, ktére zwykly, jedna z nadmiaru dobroci, druga z nadmiaru zloéci, wszystko
niszezy¢ w chwili, gdy wszystko miato si¢ utozy¢. Ale do tych dwéch oséb nie mamy zalu
jak do niewczesnych Cottardéw, bo druga z nich jest ta, ktérg kochamy, a pierwsza my
sami.

Ale poniewaz za kazdym prawie razem, kiedym ja odwiedzal, pani Swann zapraszata
mnie na podwieczorek do corki i méwita, zebym dat znaé Gilbercie wprost, pisywalem
cz¢sto do niej. W tej korespondenciji nie dobieralem stéw, jakie moglyby — jak sadzitem
— przekona¢ Gilbertg: staralem si¢ jedynie utorowad najstodsze lozysko dla plynacych
lez. Bo zal, jak pragnienie, stara si¢ nie analizowaé, ale uczyni¢ sobie zadoéé; gdy zaczy-
namy kocha¢, zyjemy nie dociekaniem, czym jest jej milo§é, ale obmyslaniem jutrzejsze;
schadzki. Kiedy si¢ wyrzekamy miloéci, nie staramy si¢ obja¢ swojej zgryzoty, ale ob-
jawi¢ jq jej sprawczyni w formie, ktéra nam si¢ wyda najbardziej wzruszajaca. Méwimy
rzeczy, ktérych méwienia czujemy potrzebe, a ktérych druga strona nie zrozumie, mé-
wimy tylko dla siebie samych. Pisalem: ,Sadzilem, ze to nie byloby mozliwe. Niestety,
widzg, ze to nie jest takie trudne”. Méwilem takze: ,Prawdopodobnie nie ujrz¢ cig juz”s
moéwiltem to, w dalszym ciggu wystrzegajac si¢ chlodu, keory by si¢ mégt Gilbercie wy-
da¢ sztuczny; i stowa te, kiedym je pisal, wyciskaly mi tzy, bom czul, ze wyrazaja nie to,
w co chciatbym wierzy¢, ale to, co si¢ stanie naprawdg. Za najblizsza bowiem propozycja
spotkania ze strony Gilberty, znalaztbym jeszcze, jak tym razem, odwage przezwycie-
zenia si¢; 1 tak stale odmawiajgc, doszedtbym stopniowo do chwili, w ktérej na skutek
niewidywania Gilberty, przestatbym pragna¢ ja widzie¢. Plakatem, ale znajdowalem sile;
poznawalem stodycz wyrzeczenia si¢ widoku Gilberty w imi¢ mozliwosci podobania si¢
jej kiedys, w dniu, gdy, niestety, bedzie mi to juz obojetne. Samo przypuszczenie, choé
tak nieprawdopodobne, ze w tej chwili (jak to Gilberta utrzymywata podczas ostatniej
mojej wizyty) ona mnie kocha; e to, com brat za nudg i przesyt, bylo jedynie zazdrosng
podejrzliwoscig, udanym chlodem podobnym do mojego wlasnego — przypuszczenie to
czynilo mi decyzj¢ jedynie mniej okrutng. Zdawalo mi si¢ wéwczas, ze za kilka lat, kiedy
juz zapomnimy o sobie wzajem, kiedy bede mogl retrospektywnie powiedzie¢ Gilbercie,
ze list, ktory do niej pisatem w tej chwili, nie byl szczery, ona mi odpowie: ,Jak to, pan
mnie kochal? Gdyby pan wiedzial, jak ja czekalam tego listu, jak marzylam o ujrzeniu
pana, jak oplakalam ten list!”. I podczas gdym pisal do Gilberty tuz po powrocie od jej
matki, ta my$l, ze wlasnie moze dopelniam aktu owego nieporozumienia, ta my$l, przez
sam swoj smutek, przez stodycz rojenia, ze mnie Gilberta kocha, kazala mi pisa¢ dale;j.

O ile ja, zegnajac si¢ z panig Swann z koricem jej ,herbaty”, myslatem o tym, co
napisz¢ do Gilberty, pani Cottard, odchodzac, miata mysli zupelnie odmiennego rodza-
ju. Robiac swoja ,malg inspekeje”, nie omieszkata powinszowaé pani Swann jej nowych
mebli, $wiezych ,nabytkéw” zauwazonych w salonie. Mogla zreszta tam odnalez¢, mi-
mo ze w niewielkiej ilosci, przedmioty, ktére Odeta miala w swojej willi przy ulicy La
Pérouse’a, zwlaszcza zwierzeta z kosztownych materiatéw, jej fetysze.

Ale pani Swann, nauczywszy si¢ od jednego z przyjaciol, ktérego wysoko cenita, sto-
wa ,tandetka” — stowo to otworzylo jej nowe horyzonty, gdyz oznaczalo whaénie rzeczy,
kedre kilka lat wprzédy wydaly jej si¢ ,,szykiem” — wyprawila kolejno wszystkie te rzeczy
na emeryture, w slad za zlocong kratg stuzacy za oparcie zlocieniom, w $lad za niejed-
ng bombonierky od Giroux i papierem listowym z korona (nie méwigc juz o luidorach
z kartonu rozsypanych na kominku, ktére o wiele jeszcze przed poznaniem Swanna, jakis
wytworny pan poradzil jej skasowaé). Zreszta w jej artystycznym nieladzie, w pracow-
nianym bric-a-brac, z pokojéw o $cianach jeszcze malowanych ciemno, co je tak bardzo
réznilo od bialych salonéw, jakie pani Swann miala mie¢ nieco péniej, Daleki Wschod
ustepowal coraz bardziej inwazji XVIII wieku; poduszki, ktére, izby mi bylo bardziej
confortable, pani Swann pigtrzyla i ugniatata za moim grzbietem, byly usiane bukietami
Louis XV, a nie juz, jak dawniej, chiskimi smokami. W pokoju, gdzie zastawalo si¢ ja
najczgsciej i o ktdrym moéwila: ,,Owszem, dosy¢ ten pokéj lubig, duzo przebywam tu-
taj; nie moglabym zy¢ posréd rzeczy wrogich i banalnych, tu najlepiej mi si¢ pracuje”
(nie precyzujac zreszta, czy pracuje nad obrazem, moze nad ksigzks, ile ze gust pisania
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zaczynal si¢ pojawia¢ u kobiet, lubigcych co$ robié, czyms si¢ zaja¢), Odeta byla otoczo-
na cackami vieux Saxe (lubila t¢ marke porcelany, ktérej nazwe wymawiala z akcentem
angielskim, powtarzajac przy lada sposobnosci: to fadne, to podobne do kwiatdéw vieux
Saxe), obawiata si¢ dla nich, bardziej jeszcze niz niegdy$ dla swoich magotéw, niezrecz-
nych rak lokajéw i za leki, o jakie ja przyprawiali, mécita si¢ wybuchami, ktérym Swann,
ten tak uprzejmy i fagodny pan domu, przygladal si¢ bez protestu. Jasne widzenie pew-
nych ujemnych stron nie zmniejsza w niczym tkliwo$ci; przeciwnie, tkliwo$¢ sprawia, ze
si¢ nam wydaja urocze.

Obecnie Odeta przyjmowata swoich bliskich rzadziej juz w japonskich szlafroczkach,
raczej w jasnych i musujacych peniuarach Watteau, keérych kwitnacg piane piescita dlonia
na piersiach i w ktérych kapala si¢, przeciggata, trzepotala z takim poczuciem komfortu,
$wiezosci skory, z taka pelnig oddechu, jakby je uwazata nie za dekoracjg, rame, ale za co$
niezbednego, jak ,tub” i ,footing”, dla konserwowania swojej fizjonomii i dla wyrafinowan
higieny. Chetnie méwila, ze tatwiej obeszlaby si¢ bez chleba niz bez sztuki i czystosci,
i ze bardziej by ja martwilo patrze¢, jak pala Giocondg niz ,,obfito$¢” oséb sposréd jej
znajomych. Teorie te wydawaly si¢ przyjacidtkom Odety paradoksalne, ale sprawialy, ze
uchodzita w ich oczach za kobiet¢ wyzsza i zyskaly jej raz na tydziel wizyt¢ ambasadora
belgijskiego. W malym $wiatku, ktérego Odeta byta storicem, kazdy bardzo by si¢ zdziwil,
dowiadujac sig, ze gdzie indziej, u Verdurinéw na przyktad, uchodzita za ghupia. Wsku-
tek tej zywosci umyshu, pani Swann wolata towarzystwo mezczyzn niz kobiet. Ale kiedy
krytykowata kobiety, czynila to zawsze jak kokota, podkreslajac wady zdolne im zaszko-
dzi¢ w oczach me¢zczyzn, grube kostki, brzydka cere, braki ortografii, wlosy na nogach,
przykry zapach, falszywe brwi. Dla tych, ktére jej okazaly niegdy$ dobro¢ i poblazliwosé,
byla czulsza, zwlaszcza jezeli popadly w nieszczescie. Bronila umiejetnie takiej kobiety,
moéwigc: ,Swiat jest dla niej niesprawiedliwy, to bardzo mila kobietka, recze wam”.

Nie tylko urzadzenie salonu, ale samg Odetg z trudno$cig poznataby pani Cottard
oraz wszyscy ci, ktorzy bywali u pani de Crécy, gdyby jej nie widzieli przez czas dhuzszy.
Wydawata si¢ o tyle miodsza niz dawniej! Bez watpienia, pochodzito to po czeéci stad,
ze utyla i ze byla zdrowsza, wygladata spokojniejsza, $wiezsza, wypoczeta; z drugiej stro-
ny nowe, gladkie uczesanie poszerzalo jej twarz, ktéra ozywial rézowy puder i w ktérg
oczy i profil Odety, niegdys$ zbyt wyraziste, zdawaly si¢ teraz wsigkaé. Ale inng przyczyna
zmiany bylo to, ze doszedlszy szczytowego punktu swego zycia, Odeta odkryla w sobie
wreszcie — lub wynalazta — fizjonomie osobista, niezmienny ,typ”, ,rodzaj picknosci”
i ze swoim nieregularnym rysom — keére tak dlugo, zdane na przygodne i jalowe kapry-
sy ciala, za lada zmeczeniem przybierajac lat, postarzajac ja na chwile, stwarzaly poniekad
Odecie, wedle jej humoru i wygladu, twarz przypadkows, zalezng od dnia, nieregularng
i uroczg — narzucita — ten staly typ niby nie$miertelng miodosé.

Zamiast obecnych pigknych fotografii zony, na ktérych wspélny im zagadkowy i zwy-
cigski wyraz pozwalal rozpoznaé, bez wzgledu na sukni¢ i kapelusz, tryumfalng twarz
i sylwete Odety, Swann mial w swoim pokoju maly, stary dagerotyp, bardzo prosty,
wezesniejszy od owego dzisiejszego typu. Mlodo$é i pickno$é Odety, jeszcze przez nia
nie znalezione, zdawaly si¢ tam nieobecne. Ale zapewne Swann, wierny przesztosci lub
do niej nawrécony, smakowat bardziej botticellowski wdziek w szczuplej, mlodej kobiecie
o zadumanych oczach, o znuzonych rysach, w pozie wahajacej si¢ miedzy chodem a bez-
ruchem. Lubil w istocie jeszcze widzie¢ w zonie Botticellego. Odeta, ktéra, przeciwnie,
starala si¢ nie wydoby¢, ale wyréwna¢, pokry¢ to, co si¢ jej w niej samej nie podobalo, to,
co dla artysty bylo moze jej ,typem”, ale co ona jako kobieta uwazata za wadg, nie chciala
slysze¢ o tym malarzu. Swann mial cudowna wschodnig szarfe, bi¢kitno-rézowa, ktéra
kupil, bo byla identyczna z szarfa Madonny z Magnificat. Ale pani Swann nie chciata jej
nosi¢. Raz tylko pozwolita me¢zowi zaméwid tualetg calg usiang stokrociami, blawatka-
mi, niezapominajkami i dzwonkami wedle Primavery. Czasami, wieczorem, kiedy Odeta
byla zmeczona, Swann zwracal mi po cichu uwagg, jak ona bezwiednie daje swoim za-
myslonym rekom subtelny, nieco sztuczny gest Madonny, maczajacej piéro w katamarzu
podawanym jej przez aniola, aby pisa¢ w $wietej ksiedze, gdzie juz widnieje stowo Ma-
gnificat. Ale dodawat: ,Niech jej tylko pan nic nie méwi; wystarczyloby jej wiedzieé, aby
to zaraz odmienita”.

MARCEL PROUST W cieniu zakwitajgcych dziewczqt, tom drugi 9



Poza tymi chwilami mimowolnej mickkoéci, w ktérej Swann silit si¢ odnalezé me-
lancholijny rytm Botticellego, cialo Odety bylo teraz wycicte niby sylweta catkowicie
okolona ,linig”, ktéra, aby opisa¢ kontur kobiety, opuscita przygodne drogi, sztuczne
wklestosci i wypuktosci, siatki, niespokojne komplikacje dawnej mody, ale ktéra tez,
tam gdzie ake mylit si¢, wybiegajac w tym lub innym sensie poza idealny wykres, umiata
$mialym ruchem naprostowaé odchylenia natury, uzupeini¢ w calych partiach niedo-
magania zaréwno ciala jak materii. Poduszeczki, szkielet okropnej ,tiurniury”, znikly,
zaréwno jak owe staniki z baskinami, ktére, zachodzac na spédnice, naciggniete fiszbi-
nami, dlugo stwarzaly Odecie sztuczny brzuszek, czyniac ja ztozong z rozmaitych czedci,
niezwigzanych osobowoscig. Prostopadlo$¢ fredzli i krzywizna riuszek ustapily miejsca
plynnosci ciata, ktére pulsowalo jedwabiem jak syrena bije falg i dawalo perkalinie wyraz
ludzki, obecnie, kiedy si¢ to cialo wylonito, jako zorganizowany i zywy ksztalt, z dlugiego
chaosu i z mglistego calunu zdetronizowanych maéd.

Jednakze pani Swann chciala i umiata zachowaé $lad niektérych méd wérdd tych,
co je zastapily. Kiedy wieczorem, nie mogac pracowaé i pewien, iz Gilberta jest w te-
atrze z przyjacidtkami, zaszedlem niespodzianie do jej rodzicow, zastawatem czesto panig
Swann w wytwornym dezabilu, ktérego spddnice picknego ciemnego koloru, ciemno-
czerwong albo pomarariczowa — kolory zdajace si¢ mie¢ jakie$ osobliwe znaczenie, bo
byly juz niemodne — skosnie przecinal azurowy i szeroki pas czarnej koronki, przypomi-
najacy dawne wolanty. Kiedy w jaki$ chlodny jeszcze wiosenny dzient pani Swann zabrata
mnie — przed moim zerwaniem z Gilberta — do Ogrodu Zoologicznego, wowczas pod
zakietem, rozpigtym, o ile si¢ zgrzata od szybkiego chodzenia, wycinane falbany u szmi-
zetki wygladaly niby wylogi jakiej$ nieobecnej kamizelki, podobnej do tych, ktére pani
Swann nosila kilka lat wprzddy i przy ktdrych lubila te lekkie zabki. Toz samo krawat
swo6j — z gatunku ,szkockich”, ktéremu zostala wierna, ale fagodzac tony (czerwone sta-
lo si¢ rézowym, a niebieskie lila), tak iz mozna by prawie mysle¢ o owych taftach gorge de
pigeon, stanowigcych ostatnia nowo$¢ — wigzata pod brodg w taki sposdb, ze przywodzit
nieodparcie na mys| aksamitki u kapeluszy, jakich si¢ juz nie nosito. Byle tylko umiata
tak ,przetrwa¢” jaki$ czas, a mlodzi ludzie, prébujac zrozumie¢ jej tualety, beda méwili:
yPani Swann, nieprawdaz, to cata epoka?”. Jak w picknym stylu, skupiajacym rozmaite
formy, a skrzepionym utajong tradycjg, tak w tualecie pani Swann owe metne wspomnie-
nia kamizelek, klamer, czasem zdlawiona natychmiast tendencja do ,saute en barque”, az
do odlegtej i mglistej aluzji do ,.suivez-moi jeune homme”, pozwalaly pod konkretng for-
mag krazy¢ szczatkowemu podobiedstwu innych dawniejszych form, ktérych nie mozna
by tam odnalez¢ istotnie zrealizowanych przez krawcowy lub modystke, ale o ktérych
myslalo si¢ weiaz i ktére spowijaly pania Swann w jaka$ szlachetno$é — moze dlatego,
ze sama bezuzyteczno$¢ owych ozdéb stwarzata im pozér celu ponaduzytkowego, moze
dzigki zachowanym $ladom minionych lat lub jakiej$ toaletowej indywidualnoséci, wiha-
$ciwej tej kobiecie i dajgcej najodmienniejszym strojom Odety wspdlne familijne rysy.
Czulo sig, ze ona si¢ ubiera nie tylko dla wygody lub dla ozdoby ciata; byla spowita swoja
toalet niby delikatnym i uduchowionym dostojenstwem cywilizacji.

Kiedy Gilberty, ktéra zazwyczaj urzadzata swoje podwieczorki w dnie przyje¢ matki,
miato nie by¢ w domu i kiedy tym samym moglem si¢ wybra¢ do pani Swann, zasta-
walem jg w ktdrej$ z picknych sukien, czasem taftowej albo faille, albo aksamitnej, albo
crépe de Chine, albo attasowej, albo jedwabnej. Suknie owe, juz nie puszczone jak szla-
froczki, ktére zazwyczaj Odeta nosita w domu, ale obmyslone jakby do wyjscia, dawaly
w takie popoludnie jej wywczasom co$ zwawego i czynnego. I bez watpienia $miata pro-
stota ich kroju byta wybornie dostrojona do figury pani Swann i do jej ruchéw, a rekawy
byly jak gdyby zmieniajacym si¢ co dnia kolorem tych ruchéw; mozna by rzec, ze jest
nagla decyzja w bi¢kitnym aksamicie, laskawy humor w bialej tafcie, i ze jaka$ osta-
teczna i dystyngowana rezerwa w sposobie wysuwania reki, przybrala, aby sie ucielesni¢,
posta¢ czarnej crépe de Chine, blyszczacej usmiechem wielkich poswigcert. Ale réwno-
cze$nie owym sukniom — tak zywym — komplikacja ozdéb bez praktycznego uzytku,
bez widocznej racji bytu, przydawala co$ bezinteresownego, zamyslonego, sekretnego,
harmonizujacego z melancholia, jaka pani Swann zachowywala zawsze bodaj w podkrg-
zeniu oczu i w palcach. Pod mnogo$cia porte-bonbeur z szafiru, czterolistnych koniczyn
z emalii, srebrnych medali, zlotych medalionéw, turkusowych amuletéw, rubinowych
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ladicuszkéw, rinictych topazéw, bywal w samej jej sukni jaki§ kolorowy deseri, prze-
dluzajacy na wskrzeszonej wstawce jej dawniejsza egzystencije, jaki$ rzadek atlasowych
guziczkéw, niezapinajgcych niczego i niedajacych si¢ odpiaé, jaki§ sutasz starajacy sig
pogtaskaé mile wiernoscig i dyskrecja delikatnej aluzji... Szczegdly te, tak samo jak klej-
noty, robily wrazenie — inaczej nie mialyby zadnego usprawiedliwienia — iz zdradzajac
jaka$ intencje, sg zakladem jakiej$ czuloéci, pamiatka zwierzen, ze odpowiadajg jakiemus
zabobonowi, zachowuja pamigé jakiego$ wyleczenia, $lubu, milosci lub gry w filipka.
I czasami w niebieskim aksamicie stanika cied wypustki Henri II, w czarnej atlasowej
sukni lekkie wzdgcie, ktére czy to na rekawach, w poblizu ramion, kazalo mysle¢ o ,gi-
gots” 1830, czy przeciwnie, pod sp6dnicg o paniers Louis XV, stwarzalo sukni nieznaczny
pozér kostiumu i przemycajac pod obecnym zyciem niedostrzegalng reminiscencijg prze-
szloéci, dawaly osobie pani Swann urok heroin historii lub powiesci. Kiedy jej na to
zwracalem uwagg, odpowiadata: ,Nie gram w golfa, jak wiele moich przyjacidtek. Nie
miatabym zadnego usprawiedliwienia, aby si¢ ubiera¢ jak one w swetry”.

W rozgardiaszu salonu, wracajac, odprowadziwszy goscia lub biorgc talerz z ciast-
kami, aby go poda¢ innemu go$ciowi, pani Swann, przechodzac koto mnie, brata mnie
na sekunde na bok: ,Mam specjalng misj¢ od Gilberty, aby pana zaprosi¢ na $niadanie
pojutrze. Nie bedgc pewna, czy pana zobaczg, mialam do pana napisaé, w razie gdyby
pan dzi$ nie przyszed!”. Wcigz si¢ opieralem. I ten opér kosztowal mnie coraz mniej,
bo chodby si¢ lubito trucizne, ktéra nam szkodzi, kiedy jakas okoliczno$¢ pozbawita nas
jej od jakiego$ czasu, niepodobna nie ceni¢ spoczynku, ktérego si¢ juz nie znalo, braku
wzruszeni i cierpien. Jezeli nie jeste$Smy zupelnie szczerzy, powiadajac sobie, iz nie ze-
chcemy nigdy ogladad tej, ktdrg kochamy, nie byliby$my tez catkiem szczerzy, méwiac,
iz chcemy ja ujrzed. Niewatpliwie, mozemy znie$¢ rozigke jedynie z ta nadzieja, iz bedzie
krétka, myslac o dniu, gdy odnajdziemy ukochang; ale z drugiej strony czujemy, o ile
te codzienne marzenia o bliskim i wcigz odkladanym spotkaniu mniej sa bolesne, niz
byloby samo widzenie, zdolne zndéw pociggnaé za sobg zazdro$é; tak iz wiadomo$¢, ze sig
znéw ujrzy przedmiot ukochania przyniostaby wzruszenie niezbyt mile. Odsuwamy teraz
z dnia na dzied juz nie koniec nieznoénej meki spowodowanej roziaks, ale niebezpieczny
powr6t wzruszent bez wyjscia. O ilez od takiego spotkania wolimy tagodne wspomin-
ki, uzupelniane do woli marzeniem, w ktérym ta, co w rzeczywistosci nie kocha nas,
oéwiadcza si¢ nam, przeciwnie, z miloécia, gdy jesteSmy sami! Owo wspomnienie, ktd-
re, wkiadajac w nie stopniowo wszystko, czego si¢ pragnie, mozna uczyni¢ tak slodkim,
o ilez milsze jest od odsuwanej wcigz rozmowy z istota, ktérej nie dyktowaliby$my juz
do woli upragnionych stéw, zmuszeni, przeciwnie, znosi¢ jej niecheci, kaprysy i burze.
Wiemy wszyscy, kiedy juz nie kochamy, ze niepami¢¢, nawet mgliste wspomnienie, nie
sprawiajg tylu cierpien, co nieszcze$liwa mitosé. Nie przyznajac si¢ do tego przed soba,
wolalem kojaca stodycz takiej antycypowanej niepamigci.

Zresity, o ile taka kuracja psychicznego oderwania si¢ i izolacji moze by¢ przykra,
staje si¢ ona coraz to mniej przykra z innej przyczyny. Mianowicie taka kuracja ostabia
— zanim jg uleczy owg idée fixe, jaka jest milo$¢. Moja milo$¢ byla jeszcze na tyle mocna,
aby mi zalezato na odzyskaniu w oczach Gilberty dawnego uroku, ktéry dzigki mojemu
dobrowolnemu odsunigciu si¢ musial (tak sadzitem) stopniowo rosng¢, tak iz kazdy z tych
spokojnych i smutnych dni spedzonych z dala od niej, jednym ciagiem, bez przerwy, bez
przedawnienia (o ile jaki$ natret nie wmieszal si¢ do tego), byt dniem nie straconym, ale
zyskanym. Zyskanym moze daremnie, bo rychlo mozna by mnie nazwaé wyleczonym.
Rezygnacja, odmiana przyzwyczajenia pozwala pewnym sitom wzrasta¢ nieograniczenie.
Sily, jakimi rozporzadzalem, aby je przeciwstawi¢ swemu cierpieniu, tak watle pierwszego
wieczora po klétni z Gilberta, osiagnely pdzniej nieobliczalng potege. Tylko ze tendencie
do trwania, wlasciwg wszystkiemu, co istnieje, przerywaja czgsto nagle impulsy, ktérym
poddajemy si¢ tym latwiej, bo wiemy, przez ile dni, przez ile miesiccy, moglismy i be-
dziemy jeszcze mogli wyrzekad si¢ czego$. I czesto — jak skarbonke z oszczednosciami
wypréznia si¢ nagle, gdy juz ma by¢ pelna — przerywamy kuracje, nie czekajac jej wy-
niku, wowczas gdy$my si¢ juz do niej przyzwyczaili. I jednego dnia, kiedy pani Swann
méwila mi, jak zwykle, o przyjemnodci, jaka Gilbercie sprawilby méj widok, ujrzalem
nagle na odleglo$¢ reki szczgécie, ktdrego pozbawiatem si¢ tak dlugo. Wstrzasngla mnie
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mys$l, ze jeszcze jest mozliwe kosztowaé tego szczgécia. I ledwo moglem doczekad jutra;
postanowilem zajé¢ do Gilberty niespodzianie, przed jej obiadem.

Pewien projekt pomdgt mi przetrwaé cierpliwie caly dzied. Skoro wszystko jest za-
pomniane, kiedym si¢ pogodzit z Gilbertg, chcialem jg widywa¢ juz tylko w charakterze
zakochanego. Codziennie bedzie otrzymywata ode mnie najpickniejsze kwiaty. A gdyby
pani Swann, mimo iz nie miala prawa by¢ zbyt surows matka, nie pozwolila mi co dzien
posytaé corce kwiatdw, wymyslitbym podarki kosztowniejsze, a mniej czgste. Rodzice
nie dawali mi tyle pieni¢dzy, abym mégt kupowa¢ rzeczy drogie. Pomyslatem o wielkim
wazonie ze starej chifiskiej porcelany, ktory dostatem po cioci Leonii, a ktéremu mama
przepowiadata co dzien, ze dzi$ czy jutro Franciszka przyjdzie z oznajmieniem: ,Rozlecialo
si¢”, i ze nie zostanie z wazonu nic. W tych warunkach, czyz nie bylo rozsadniej sprze-
daé go, aby méc swobodnie dostarczaé Gilbercie wszystkich przyjemnosci? Sadzitem, iz
zdofam uzyskaé za ten wazon tysiac frankéw. Kazatem go zawinaé; przyzwyczajenie bylo
przyczyng, zem go nigdy nie widzial; rozstanie si¢ miato bodaj t¢ korzy$¢, zem si¢ z nim
zapoznal. Zabralem z sobg wazon, wybierajac si¢ do Swannéw; podajac woznicy ich ad-
res, kazalem mu jechaé przez Pola Elizejskie, stanag¢ na rogu, gdzie miat sklep wielki
handlarz chifszczyzny, znajomy ojca. Ku memu zdumieniu, ofiarowal mi z miejsca nie
tysiac, ale dziesig tysigey frankéw. Wziglem te banknoty z upojeniem: przez caly rok
bede mégt co dzien obsypywa¢ Gilberte rézami i bzem! Kiedy wsiadlem do dorozki, wy-
chodzac od kupca, woznica — catkiem naturalnie, skoro Swannowie mieszkali w poblizu
Lasku — pojechal, zamiast zwyklej drogi, aleja Pol Elizejskich. Juz minat rég ulicy du
Berri, kiedy w zmroku wydato mi sig, ze bardzo blisko domu Swannéw poznaje Gilberte,
ale oddalajacg si¢ w przeciwnym kierunku. Szla wolno, mimo ze swobodnym krokiem,
obok mlodego czlowieka, z ktérym rozmawiala, ale ktérego nie moglem rozpoznaé. Pod-
niostem si¢ z siedzenia, aby kaza¢ stana¢, potem zawahalem si¢. Przechadzajgca si¢ para
byta juz do$¢ daleko; mickkie i réwnolegte linie wykreslone ich wolnym posuwaniem si¢
wsigkaly w cien elizejski. Niebawem znalazlem si¢ w domu Gilberty. Przyj¢la mnie pani
Swann.

— Och, Gilberta bedzie w rozpaczy — rzekta — nie wiem, jakim cudem nie ma jej.
Bylo jej bardzo goraco na lekeji, powiedziata, ze chee si¢ troche przejs¢ z kolezanka.

— Mam wrazenie, zem ja widziat przed chwila na Polach Elizejskich.

— Nie sadzg, aby to byla ona. W kazdym razie niech pan nie méwi nic mezowi, on
nie lubi, aby Gilberta wychodzila o tej porze. Good evening.

Wyszedlem, kazalem woinicy jechad ta sama droga, ale nie spotkalem ich. Gdzie byli?
Co sobie méwili o zmierzchu, tak poufnie nachyleni?

Wrécitem, trzymajac z rozpacza nieoczekiwane dziesie¢ tysiecy frankéw. Mialem
dzigki tym pienigdzom zrobi¢ tyle drobnych przyjemnosci owej Gilbercie, ktérej teraz
bylem zdecydowany nie ujrzed juz nigdy. Bez watpienia postdj u handlarza chifiszczyzny
ucieszyl mnie, pozwalajac mi si¢ spodziewaé, ze zawsze bede ogladat swoja ukochang za-
dowolong i wdzieczng. Ale gdybym si¢ nie byl zatrzymal, gdyby fiakier nie jechal przez
Pola Elizejskie, nie bytbym spotkat Gilberty z mlodym czlowiekiem. Tak wiec jeden i ten
sam fakt ma dwa przeciwlegle konary, a nieszcz¢scie, jakie si¢ z niego rodzi, anuluje szcze-
$cie, ktdre sprawil. Zdarzylo mi si¢ co$ przeciwnego temu, co si¢ dzieje tak czgsto. Zwykle
pragniemy przyjemnosci, a brak nam materialnych $rodkéw do osiagniccia jej. ,Smutno
jest — powiada La Bruyére — kocha¢ bez wielkiego majatku”. Pozostaje jedynie staraé
si¢ unicestwi¢ pomatu zadze tej radosci. Ja, przeciwnie, uzyskatem $rodki materialne, ale
réwnoczednie, jezeli nie w logicznym skutku, to bodaj w przypadkowym rezultacie tego
sukcesu, rado$¢ umknela mi si¢. Zdaje si¢ zreszty, ze zawsze musi si¢ nam wymknaé:
zwykle, co prawda, nie tego samego wieczoru, w ktérym zdobyliémy to, co umozliwia
przyjemno$é. Najezgéciej szamocemy si¢ dalej i tudzimy si¢ jakié czas. Ale szczgécie nie
moze si¢ nigdy ziscié. Jezeli pokonamy okolicznoséci, natura przenosi walke z zewngtrz
na wewnatrz i odmienia pomatu nasze serce na tyle, aby pragnelo czego innego niz to,
co posigdzie. A jezeli zwrot byl tak szybki, ze serce nie miato czasu si¢ zmieni¢, natura
nie rezygnuje z checi zwycigzenia nas w sposob wolniejszy, to prawda, subtelniejszy, ale
réwnie skuteczny. W ostatniej sekundzie odbiera nam wéwczas posiadanie szczgscia lub
raczej samemu temu posiadaniu z diabelsky chytroscia natura kaze niweczy¢ szczgscie.
Nie zdotawszy nic sprawi¢ w sferze faktdw i zycia, natura stwarza ostatnig niemozliwos¢,
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psychologiczng niemozliwo$¢ szczgécia. Fenomen szezgscia nie spelnia si¢ lub wigze sig
z najbardziej gorzka reakcja.

Sciskatem w dloni dziesie¢ tysiecy frankéw. Ale nie zdaly mi sie juz na nic. Wydalem
je zreszty jeszcze szybciej, niz gdybym byl co dzied posylal kwiaty Gilbercie, bo kiedy
nadchodzit wieczér, bylem tak nieszczesliwy, ze nie moglem wytrwaé w domu i szedtem
plaka¢ w ramionach kobiet, ktérych nie kochalem. Co si¢ tyczy zrobienia jakiejkolwiek
przyjemnosci Gilbercie, nie pragnalem juz tego; i$¢ teraz do jej domu mogto mi przy-
nie$¢ jedynie bél. Nawet widok Gilberty, jeszcze wezoraj dla mnie tak pelen uroku, nie
wystarczytby mi juz. Bo bylbym niespokojny przez caly czas, w ktérym nie bytbym przy
niej. Oto, co sprawia, ze kobieta, przez kazdy nowy bél, jaki nam — cz¢sto bezwied-
nie — zadaje, zwicksza swoja wiladz¢ nad nami, ale i nasze wymagania od niej. Przez
ten bol, jaki nam sprawita, kobieta osacza nas coraz bardziej, zdwaja nasze fanicuchy, ale
réwniez i te, ktdrymi dotad zdawalo si¢ nam wystarczajace spetaé ja dla naszego spoko-
ju. Jeszcze wezoraj, gdyby nie obawa znudzenia Gilberty, bytbym poprzestal na zadaniu
rzadkich spotkan, ktére teraz nie bylyby mi juz wystarczyly i ktére bym zastapil zgo-
ta innymi warunkami. Bo w mito$ci — na wspak temu, co si¢ dzieje po bitwie — im
bardziej jeste$my zwycigzeni, tym cigisze stawiamy warunki, wciaz je powickszamy —
o ile je mozemy narzucié. Nie miatem tej mocy w stosunku do Gilberty. Totez wolalem
od razu przestaé odwiedzaé jej matkg. Powtarzalem sobie wprawdzie nadal, ze Gilberta
mnie nie kocha, ze wiem o tym do$¢ dawno, ze méglbym ja zobaczy¢, gdybym chcial lub
— w odwrotnym wypadku — zapomnie¢ o niej z czasem. Ale te mysli, niby lekarstwo
nieskuteczne na pewne choroby, bylo bez zadnej mocy przeciw tym dwom réwnoleglym
liniom, ktére jawily mi si¢ od czasu do czasu, Gilberty i mlodego czlowieka, gubigcych
si¢ z wolna w alei P¢l Elizejskich. Byla to nowa choroba, tez majaca si¢ zuizy¢; obraz,
ktéry pewnego dnia mial si¢ przedstawi¢ mojej mysli zupelnie wylugowany z tego, co
zawieral zabdjczego, jak owe $miertelne trucizny, ktérymi manipuluje si¢ bez szkody, lub
odrobina dynamitu, od ktérej mozna zapali¢ papierosa bez obawy wybuchu.

Na razie byla we mnie inna sila, walczaca cata swoja mocg przeciw tej niezdrowej sile,
ukazujgcej mi niezmiennie spacer Gilberty o zmroku; aby ztamaé ponawiajace si¢ ataki
mojej pamigci, wyobraznia moja pracowala skutecznie w przeciwnym kierunku. Niewat-
pliwie pierwsza z tych dwdch sit weigz mi ukazywata pare z Pl Elizejskich i nasuwala mi
inne przykre obrazy zaczerpnigte z przeszlosci; na przyklad Gilberte wzruszajacg ramiona-
mi, gdy matka kazata jej zosta¢ ze mng. Ale druga sita, haftujac na kanwie moich nadziei,
rysowala mi przyszlos¢ o wiele powabniejsza niz ta biedna przesztoéé, w gruncie tak ogra-
niczona. Na t¢ jedng minutg Gilberty nadasanej, ilez minut, w kedrych roitem wszystko,
co ona uczyni dla naszego pojednania, moze dla naszych zar¢czyn! Prawda, ze owg si-
te, ktéra wyobraznia kierowata w przyszto§é, czerpata ona mimo wszystko w przeszlosci.
W miarg jak by si¢ zacierat przykry obraz Gilberty wzruszajacej ramionami, zmniejszytoby
si¢ i wspomnienie jej uroku, wspomnienie, ktére mi kazalo pragna¢, aby do mnie wréci-
la. Ale bylem jeszcze bardzo daleko od tej $mierci przeszloéci. Weigz kochalem Gilberte,
myslac co prawda, ze jej nienawidze. Ale za kazdym razem kiedy chwalono moje ucze-
sanie, méj wyglad, bylbym pragnal, aby ona byla przy tym. Draznily mnie zaproszenia,
jakimi w owej epoce darzylo mnie nadaremnie wiele 0séb. Doszlo raz w domu do sceny,
bo nie chciatem towarzyszy¢ ojcu na oficjalny obiad, gdzie mieli by¢ paristwo Bontemps
z siostrzenicg Albertyng, mlodziutky panienks, prawie dzieckiem. Rézne okresy naszego
zycia zaz¢biajg si¢ tak o siebie. Dla osoby, ktéra kochamy, a ktéra bedzie nam kiedy$ tak
obojetna, odsuwamy wzgardliwie t¢, ktéra pokochamy jutro, ktérg mogliby$my moze,
gdybys$my si¢ zgodzili ujrze¢ ja, pokochaé wezedniej, i ktéra bytaby w ten sposéb skrécita
nasze obecne cierpienia, co prawda po to, aby je zastapi¢ innymi.

Moje cierpienia przeobrazaly si¢ stopniowo. Dziwilem si¢, spostrzegajac w sobie tego
dnia jedno uczucie, owego inne, przewaznie natchnione jaka$ nadzieja lub obawg tyczaca
Gilberty. Gilberty, ktérg nositem w sobie. Bylbym sobie powinien powiedzie¢, ze inna,
prawdziwa, jest moze zupelnie rézna od tej, obca zalom, jakiem jej przypisywal, ze mysli
zapewne o mnie nie tylko o wiele mniej niz ja o niej, ale mniej, niz ja jej kaz¢ mysleé
o mnie, gdy jestem sam na sam ze swojg fikcyjng Gilberta, dociekajac, jakie moga by¢
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jej prawdziwe intencje i wyobrazajgc sobie tym samym, Ze jej uwaga wcigz si¢ kieruje na
mnie.

W czasie tych okreséw, gdy, mimo iz stabnac, zgryzota trwa, trzeba rozréznié miedzy
tq, ktérg sprawia nam ciagla mysl o samej osobie, a tg, ktérg podsycaja pewne wspomnie-
nia, jakie$ zlosliwe wyrazenie, jakie$ stowo uzyte w otrzymanym liScie. Zachowujac sobie
na okazj¢ pdiniejszej mitosci opis rozmaitych form zgryzoty, powiedzmy, ze z tych dwéch
pierwsza jest nieskoriczenie mniej okrutna od drugiej. Wynika to stad, ze skoro obraz
tej osoby wcigz w nas Zyje, upickszony jest w nas aureola, w ktérg nie omieszkamy jej
ustroi¢, i barwi sig, o ile nie czgstymi stodyczami nadziei, to bodaj spokojem trwalego
smutku. (Trzeba zreszty zauwaiy¢, ze obraz osoby bedacej irédlem naszego cierpienia
malo zajmuje miejsca w powiklaniach, ktére powickszaja cierpienie mitosne, przediuzaja
je i utrudniajg uleczenie, jak w pewnych chorobach przyczyna jest w niestosunku do wy-
wolanej goraczki i powolnoéci zdrowienia). Ale jezeli myél o kochanej osobie barwi si¢
odblaskiem idei przewaznie optymistycznej, inna rzecz owe konkretne wspomnienia, owe
zle stéwka, 6w wrogi list (dostatem od Gilberty tylko jeden taki); moina by rzec, iz sama
osoba mieszka w tych fragmentach, mimo iz tak ograniczonych i osiagga moc, od ktorej
daleka jest w zwyklym pojeciu, jakie sobie tworzymy o niej calej. A to dlatego, ze listu nie
ogladaliémy — jak ogladamy obraz kochanej osoby — w melancholijnym i spokojnym
zalu; czytali$my go, pochtaniali, w okropnym bélu, jakim diawilo nas nagle nieszczescie.
Tworzenie si¢ takich zgryzot jest inne; plyng z zewnatrz i dochodza do naszego serca dro-
ga najokrutniejszego cierpienia. Obraz ukochanej, ktéry uwazamy za dawny, autentyczny,
w rzeczywisto$ci przerabialiémy wiele razy. Ale okrutne wspomnienie nie jest wspoleze-
sne z tym wyrestaurowanym obrazem; jest z innego czasu, jest jednym z nielicznych
$wiadkéw potwornej przeszosci. Ze jednak ta przesztoéé istnieje nadal, wyjawszy w nas,
ktérzy podobali$émy sobie zastapi¢ ja cudownym wiekiem ziotym, rajem, gdzie wszyscy
bedg pojednani, owe wspomnienia, owe listy, sa przywolaniem do rzeczywistodci i przez
gwaltowny bél, jaki nam sprawiaja, powinny by nam uprzytomnié, jak daleko odeszli$my
od tej rzeczywisto$ci w szalonych nadziejach naszego codziennego oczekiwania.

Nie znaczy to, aby ta rzeczywisto$¢ miala wcigz zostaé jednaka, mimo iz zdarza si¢
to czasem. Jest w naszym zyciu wiele kobiet, ktérych nigdy nie starali$my si¢ ujrzed
i ktdre, zupelnie naturalnie, na nasze bynajmniej niezamierzone milczenie odpowiedzia-
ly podobnym milczeniem. Tylko poniewaz nie kochali$my tych kobiet, nie liczyliémy lat
spedzonych z dala od nich; jakoz pomijamy ten negatywny przyklad, kiedy rozumuje-
my o skutecznosci odosobnienia, tak jak ci, co wierza w przeczucia, pomijaja wszystkie
wypadki, w ktérych si¢ im one nie sprawdzily.

Ale wreszcie oddalenie moze by¢ skuteczne. Pragnienie, ochota ujrzenia nas odradza
si¢ w konicu w sercu, ktére obecnie nami gardzi. Tylko trzeba na to czasu. Otdz w tym,
co si¢ tyczy czasu, wymagania nasze s3 nie mniej wygérowane niz te, ktérych potrzebuje
serce, aby si¢ zmienié. Po pierwsze, czas to jest rzecz, ktdrej uzyczamy niechgtnie, bo nasze
cierpienie jest okrutne i pilno nam, aby si¢ skoficzylo. Nastepnie, ten czas, ktérego inne
serce bedzie potrzebowalo, aby si¢ zmieni¢, nasze zuzyje na to, aby si¢ zmieni¢ rowniez,
tak iz kiedy cel, kedry$my sobie zakladali, stanie si¢ dostepny, przestanie dla nas by¢
celem. Zreszta, sama mysl o tym, ze bedzie dostepny, ze nie ma szczgdcia, ktére, kiedy
przestanie by¢ juz dla nas szczgéciem, nie byloby do osiagniccia, ta mys] zawiera czgéé,
ale tylko czgé¢ prawdy. Przychodzi nam to szcz¢scie, kiedy$my si¢ stali na nie obojetni.
Ale wlasnie ta obojetno$¢ uczynita nas mniej wymagajacymi i pozwala nam uwierzy¢
wstecz, ze owo szczgscie bytoby nas upoito w epoce, w ktérej moze wydatoby si¢ nam
bardzo niepelne. Nie jest si¢ zbyt trudnym ani zbyt dobrym s¢dzia co do rzeczy, o ktéra
sie nie dba. Zyczliwoé¢ osoby juz niekochanej moie sie wydaé jeszcze nadmierna naszej
obojetnoéci, ale miloéci naszej nie wystarczylaby moze weale. Myélimy o radodci, jaka
bylyby nam sprawily jakie$ tkliwe stowa, jaka$ schadzka, nie za$ o wszystkim tym, czego
pragneliby$my zaraz pdiniej i co moze by$my udaremnili wladnie przez t¢ zachlanno$é.
I nie jest wcale pewne, czy owo szczeScie zjawiajace si¢ zbyt pdino, kiedy go juz nie
mozemy kosztowaé, kiedy juz nie kochamy, jest catkiem tym samym szcz¢ciem, ktdrego
brak niegdy$ nas tak unieszcz¢sliwil. Jedna tylko osoba moglaby to rozstrzygnaé, nasze
dwezesne ja; 1 nie ma go juz; i z pewnoscig wystarczyloby jego powrotu, aby szczgscie —
tozsame czy nie — pierzchlo.
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W oczekiwaniu owych niewczesnych ziszczet marzenia, na ktdérym nie bedzie mi
juz zalezalo, tak dtugo roitem — jak w czasach, gdym zaledwie znal Gilbert¢ — stowa,
listy, gdzie mnie blaga o przebaczenie, wyznaje, iz zawsze kochala tylko mnie i chce zo-
sta¢ mojq zong, iz seria stodkich i wcigz odtwarzanych obrazéw zajeta wreszcie w moich
myslach wigcej miejsca niz wizja Gilberty i mlodego czlowieka, ktérej nie podsycato juz
nic. Z t3 chwila bylbym znéw moze odwiedzil panig Swann, gdyby nie sen, w kedérym
jaki$ przyjaciel — ale nie z liczby oséb, ktére znalem — postepowat za mng nadzwy-
czaj falszywie, przeswiadczony wzajem o moim falszu. Zbudzony nagle cierpieniem, jakie
mi sprawil ten sen, i widzac, ze trwa, mySlatem dalej o nim; staralem si¢ przypomnieé
sobie, co to byl za przyjaciel, ktéregom widzial we $nie i ktérego hiszpanskie imie juz
si¢ we mnie zamglito. Kojarzac rolg Jozefa i faraona, zaczalem thumaczy¢ sobie swéj sen.
Wiedziatem, ze w wielu snach nie trzeba bra¢ w rachubg wygladu oséb, ktére moga by¢
przebrane i mogly pozamienia¢ twarze, jak w katedrach owi uszkodzeni $wieci, ktérych
ciemni archeologowie odrestaurowali, kladac na cialo jednego glowe drugiego oraz mie-
szajac ich wladciwosci i imiona. Imiona oséb we $nie moga nas zmylié. Osobe, ktéra
kochamy, trzeba poznawa¢ jedynie po sile doznanego bélu. Méj bél pouczyt mnie, ze
(mimo iz zmieniona we $nie w mlodego cztowieka) osoba, ktérej $wiezy falsz sprawial mi
jeszcze bol, byla Gilberta. Przypomnialem sobie, ze ostatnim razem, kiedym ja widzial,
woéwczas gdy pani Swann nie dala jej i8¢ na taice, Gilberta — szczerze czy udajac, przy
czym $miala si¢ dziwnie — nie chciata uwierzy¢ w moje dobre uczucia dla niej. Przez
asocjacje wspomnienie to zbudzito w mojej pamieci inne. Na dlugo przedtem Swann nie
chcial wierzy¢ ani w mojg szczero$é, ani w to, zebym byt odpowiednim przyjacielem dla
Gilberty. Daremniem pisal do niego, Gilberta odniosta mi mdj list i oddala mi go z tym
samym zagadkowym $miechem. Nie oddata mi go zaraz; przypomnialem sobie calg sceng
za klombem lauréw. Czlowiek staje si¢ moralny z chwila, gdy jest nieszcze$liwy. Obecna
nieche¢ Gilberty wydata mi si¢ niby kara wymierzong przez zycie za moje zachowanie si¢
owego dnia. Czlowiek mysli, ze unika kary, dlatego ze przechodzac przez ulicg uwaza na
powozy, ze unika niebezpieczenistw. Ale istniejg wewnetrzne niebezpieczenistwa. Wypa-
dek przychodzi ze strony, o ktérej si¢ nie myslalo, z wewnatrz, z serca. Stowa Gilberty:
»Jezeli cheesz, mozemy si¢ jeszcze mocowal”, przejely mnie zgroza. Wyobrazitem ja sobie
taka, u niej w domu moze, w garderobie, z mlodym cztowiekiem, ktéregom widziat z nig
w alei P4l Elizejskich. Zatem tak samo jak (przed jakim$ czasem) bytem szalony, wierzac,
zem osiad! spokojnie w szczgéciu, tak teraz, kiedy wyrzeklem si¢ nadziei szczgécia, bylem
szalony, uwazajac za pewnik, ze stalem si¢ bodaj spokojny, ze mégtbym pozosta¢ spokoj-
ny. Bo dopéki serce trwale zawiera obraz innej istoty, nie tylko nasze szczescie moze by¢
w kazdej chwili zburzone; kiedy to szczgscie prysto, kiedy$my cierpieli, a potem zdotali
uspi¢ swoje cierpienie, spokdj nasz jest czyms réwnie ztudnym i niepewnym, jak bylo
nasze szczgscie.

My spokdj wrécit w koricu, co bowiem weszlo w nasza dusz¢ w drodze snu, odmie-
niajgc nasz stan duchowy i nasze pragnienia, rozprasza si¢ takze stopniowo, ile ze trwaloé
i ciaglo$¢ nie sg dane niczemu, nawet bolesci. Zreszta ci, co cierpia z mitosci, s3 — jak si¢
moéwi o niektérych chorych — swoim wlasnym lekarzem. Poniewaz pociecha moze im
przyj$¢ jedynie od istoty sprawiajacej im bol, a ten bol jest emanacja owej istoty, w nim
w koricu znajdujg lekarstwo. On sam wskazuje im je w danej chwili, w miar¢ bowiem
jak go obracajg w sobie, bdl ten ukazuje im inng postaé straconej osoby, to tak niena-
wistnej, Ze nie mamy juz nawet ochoty ujrze¢ jej, bo zanim by$my znalezli przyjemnos¢
W jej towarzystwie, trzeba by ja dreczyé; to tak stodkiej, ze stodycz, jakiej jej uzyczamy,
poczytujemy jej za zastuge i czerpiemy w niej nadzieje.

Ale mimo iz odnowione cierpienie u$mierzylo si¢ w koticu, jezelim zachodzit jeszcze
do pani Swann, to chyba bardzo rzadko. Bo w tych, ktérzy kochaja i ktérych porzucono,
uczucie oczekiwania — nawet bezwiedne — jakim zyja, przeobraza si¢ samo przez si¢ i,
mimo iz na pozér toisame, sprowadza po pierwszym stanie stan drugi, wrecz przeciw-
ny. Pierwszy byl nastepstwem i refleksem bolesnych wydarzer, jakie nami wstrzasnely.
Oczekiwanie tego, co mogloby si¢c wydarzy¢, miesza si¢ z Ickiem, tym bardziej ze w tej
chwili, o ile nic nowego nie zajdzie ze strony osoby kochanej, pragniemy dziata¢ sami,
a nie bardzo wiemy, jaki bedzie skutek kroku, po ktérym niepodobna nam juz moze
bedzie podja¢ nowego. Ale niebawem — cho¢ sobie z tego nie zdajemy sprawy — nasze
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trwale oczekiwanie okreéla si¢ — jak widzieliémy — juz nie wspomnieniem doznanej
przeszlodci, ale nadzieja urojonej przysztoéci. Z t3 chwilg jest ono niemal mile. Przy tym
ow stan przez swoje trwanie przyzwyczail nas zy¢ w oczekiwaniu. Cierpienie, jakiego-
$my dos$wiadczyli w czasie ostatnich widywan si¢, zyje w nas jeszcze, ale juz u$pione. Nie
kwapimy si¢ zbytnio odnowi¢ go, tym bardziej ze nie bardzo widzimy, czego by$my teraz
zadali. Posiadanie czego$ wigcej z kobiety, ktéra kochamy uczynitoby nam jedynie tym
potrzebniejszym to, czego nie posiadamy i czego nie mogliby$my si¢ wyrzec, bo wszelkie
zaspokojenie rodzi nows potrzebg.

Wreszcie ostatnia racja przylaczyla sie z czasem do tej poprzedniej, aby mnie dopro-
wadzi¢ do catkowitego poniechania wizyt u pani Swann. Racja ta — pdiniejsza — byl
nie fakt zapomnienia o Gilbercie, ale ch¢é predszego zapomnienia o niej. Bez watpienia
od czasu, jak si¢ skoriczylo moje wielkie cierpienie, wizyty u pani Swann znéw staly si¢
dla resztek mego smutku ukojeniem i dystrakeja, cenng z poczatku. Ale oba te proce-
sy — ukojenie i dystrakcja — byly w sprzecznosci z sobg, ile ze z tymi wizytami $cile
taczyto si¢ wspomnienie Gilberty. Dystrakcja bylaby mi uzyteczna tylko wtedy, gdyby
w walke z uczuciem, niepodsycanym juz obecnoscig Gilberty, wprowadzita mysli, in-
teresy, namigtnosci, w ktérych Gilberta nie gralaby zadnej roli. Te stany $wiadomosci,
ktérym kochana osoba pozostaje obca, zajmujg wowczas miejsce, choéby male zrazu, ale
zdobyte na mitosci wypelniajacej wprzdd caly dusze. Trzeba staraé si¢ podsycaé, hodowad
te mysli, podczas gdy wiednie uczucie, bedace juz tylko wspomnieniem, tak aby wpro-
wadzone w my$l nowe elementy odbieraly mu, wydzieraly coraz to wigksza cz¢$¢ duszy,
az w koricu wydra mu jg cala. Zdawalem sobie sprawe, ze to jest jedyny sposdb zabi-
cia milosci, a bylem jeszcze do$¢ mlody, dosé dzielny na to, aby podjaé ten zamiar, aby
znie$¢ najokrutniejszy z bolow, rodzacy si¢ z pewnosci, ze ile badz czasu trzeba bedzie na
to obréci¢ — uda sie.

Powdd, jakim motywowalem teraz w listach do Gilberty odmowe widywania jej, byt
aluzjg do jakiego$ tajemniczego, najzupelniej fikcyjnego nieporozumienia, ktére jakoby
zaszto mi¢dzy nami i co do ktdrego spodziewalem si¢ zrazu, iz Gilberta zechce je wyja$nié.
Ale faktem jest, iz nigdy, nawet w najblahszych stosunkach, nie zada wyjasnien kto$, kto
wie, ze jaki$ ciemny, klamliwy, oskarzajacy zwrot wsuni¢to umyslnie po to, aby wywola¢
protesty; przeciwnie, szczeliwy, iz zyskal przez to przewagg i inicjatywe taktyczng, strze-
ze tej przewagi. Tym bardziej dzieje si¢ tak w stosunkach tkliwszych, gdzie mitoé¢ jest
tak wymowna, a oboj¢tno$¢ tak mato ciekawa! Skoro Gilberta nie podala w watpliwo$é
tego nieporozumienia, ani starala si¢ go pozna¢, stalo si¢ ono dla mnie czyms$ realnym,
na co powolywalem si¢ w kazdym liscie. Sg w tych falszywych sytuacjach, w tym uda-
nym chlodzie jakie$ czary, ktére utrzymuja nas w nich. Tak dtugo pisatem: ,,Od czasu,
jak nasze serca przestaly si¢ rozumiec”, po to aby Gilberta odpisata: ,Alez nie przestaly,
porozumiejmy si¢”, zem uwierzyl, iz przestaly si¢ rozumie¢ w istocie. Powtarzajac ciagle:
,Zycie nasze moglo sie zmieni, ale nie zatrze uczué, jakie nas taczyly”, z i3dzg uslysze-
nia wreszcie: ,Alez nic si¢ nie zmienilo, wezel jest mocniejszy niz kiedykolwiek”, zylem
w mysli, iz zycie zmienilo si¢ w istocie, iz zachowamy pamig¢ uczucia nieistniejgcego juz,
jak pewni neurastenicy z udanej choroby zostajg wreszcie na cale zycie chorzy. Teraz za
kazdym razem, kiedym mial pisa¢ do Gilberty, powolywalem si¢ na owa urojong zmia-
ng, ktorej fake, biernie uznany milczeniem Gilberty w jej odpowiedziach, trwal jakoby
mig¢dzy nami.

Nastepnie Gilberta przestata si¢ ogranicza¢ do przemilczania. I ona przejeta méj punke
widzenia; i jak w oficjalnych toastach, gdzie naczelnik panstwa bedacy gosciem odpowiada
mniej wigcej w tych samych stowach, jakich uzyt naczelnik panstwa, ktére go gosci, za
kazdym razem, kiedym pisat do Gilberty: ,Zycie moglo nas rozdzieli¢, ale pamie¢ czasu,
gdyémy sie znali, przetrwa”, ona odpowiadata niezmiennie: ,Zycie mogto nas rozdzielié,
ale nie zdota zatrze¢ w pamigci dobrych chwil, ktére beda nam zawsze drogie”. I byliby$my
w wielkim klopocie, gdyby nam przyszto powiedzie¢, czemu ,zycie” nas rozdzielito, co za
zmiana zaszla?

Nie cierpiatem juz zbytnio. Jednakie pewnego dnia, przesylajac Gilbercie wiadomoé¢
o $mierci naszej starej straganiarki na Polach Elizejskich, napisawszy te stowa: ,Pomy-
$latem, ze ci ta $mier¢ sprawila przykro$é; we mnie poruszyla ona wiele wspomnien”, nie
moglem si¢ wstrzyma¢ od placzu, spostrzegajac, iz o tej mitosci, o ktérej mimo woli nie

MARCEL PROUST W cieniu zakwitajgcych dziewczqt, tom drugi 16



przestalem nigdy mysle¢ jak o czyms$ zywym, bodaj o czym$ mogacym zmartwychwstaé,
méwie w czasie przeszlym i tak jakby chodzilo o zapomnianego juz prawie nieboszczyka.
Nie mozna sobie wyobrazi¢ nic tkliwszego niz ta korespondencja miedzy przyjaciéimi,
ktérzy nie chcieli si¢ juz widywaé. Listy Gilberty mialy cata delikatno$¢ owych listow,
jakiem pisywat do oséb obojetnych i darzyly mnie tymi samymi pozornymi oznakami
przywigzania, tak slodkimi dla mnie, gdy pochodzily od niej.

Stopniowo zreszty kazda odmowa widzenia si¢ z Gilbertg sprawiata mi mniej przykro-
$ci. I, w miare jak mi si¢ ona stawata mniej droga, moje bolesne wspomnienia nie mialy
juz dosy¢ sily, aby zniszczy¢ ciagle nawroty przyjemnosci, z jaka myslalem o Florencji,
o Wenecji. Zalowalem w owych chwilach, zem si¢ wyrzekt dyplomacji i zem si¢ przykut
do miejsca po to, aby si¢ nie oddala¢ od dziewczyny, ktdrej juz nie ujrze i o ktdrej juz
prawie zapomnialem. Budujemy swoje zycie dla jakiej$ osoby i kiedy w koficu mozemy ja
w nim przyjaé, ta osoba nie przychodzi, potem umiera dla nas, i zZyjemy uwigzieni w tym,
co bylo przeznaczone tylko dla niej.

O ile Wenecja zdawala si¢ rodzicom bardzo dla mnie daleka i niezdrowa, tatwo w za-
mian bylo wybra¢ si¢ bez znuzenia do Balbec. Ale na to trzeba by opusci¢ Paryz, wyrzec
si¢ wizyt, dzigki ktérym — mimo iz byly tak rzadkie — slyszalem niekiedy od pani
Swann o Gilbercie. Zaczynalem zreszta znajdowaé w tych wizytach pewne przyjemnosci,
w keorych Gilberta nie grata zadnej roli.

Kiedy nadeszta wiosna, sprowadzajac zimno, w czasie ,$wigtych lodowych!” i przy-
mrozkéw Wielkiego Tygodnia, pani Swann uwazata, ze si¢ u niej w domu marznie, totez
zdarzalo mi si¢ cz¢sto zastal j3 przyjmujacg w futrze. Jej wrazliwe na zimno rece i ra-
miona znikaly pod bialym i I$nigcym dywanem olbrzymiej plaskiej gronostajowej mufki
i kolnierza, ktérych nie zdjela wracajac i ktére wygladaly jak ostatnie platy zimowego
$niegu, trwalsze od innych i niedajace si¢ stopi¢ cieptu ognia ani posuwajacej si¢ wioénie.
I salon ten, z ktérym miatem rozstaé si¢ niebawem, sugerowal mi caly prawde owych
tygodni lodowatych, ale juz kwitnacych bardziej upajajacymi bialosciami, na przykiad
bielg buldenezéw?, skupiajacych na szczycie wysokich todyg, nagich niby linearne krze-
wy prerafaelitow, swoje pierzaste, lecz zwarte kule, biale jak anioly zwiastowania i spowite
cytrynowym zapachem. Bo pani z Tansonville wiedziala, ze kwieciedd, nawet mrozny, nie
jest wyzuty z kwiatéw, ze zima, wiosna, lato, nie s3 oddzielone od siebie hermetycznymi
przegrodami, jak w to sklonny jest wierzy¢ bulwarowiec, ktéry do pierwszych goracych
dni wyobraza sobie $wiat jako co$ zawierajacego same nagie domy na deszczu. Nie twier-
dzg, aby pani Swann zadowalala si¢ tym, czego jej dostarczat ogrodnik z Combray, i aby
przez swoja ,nadworng” kwiaciarke nie wypelniata luk niepelnego obrazu sukursem $réd-
ziemnomorskiego klimatu. Bylo mi to zresztg obojetne. Dla obudzenia we mnie nostalgii
wsi wystarczalo, aby obok $niegéw mufki, ktérg trzymata pani Swann, buldeneze (niema-
jace moze w intencjach pani domu innego celu, jak stworzy¢, za rada Bergotte’a ,symfonie
en blanc majeur” z jej umeblowaniem i toaleta) przypomnialy mi, ze Ofiara Wielkiego
Pigtku wyobraza naturalny cud, ktérego mozna by by¢ $wiadkiem corocznie, gdyby si¢
bylo rozsadniejszym, i aby te buldeneze, wspomagane ostrym i odurzajacym zapachem
innych kwiatéw (ktérych nazw nie znatem, a ktére tyle razy zatrzymaly mnie w czasie
moich przechadzek w Combray), czynily salon pani Swann réwnie dziewiczym, réwnie
niewinnie kwitnacym bez zadnego liScia, réwnie przepojonym autentycznymi zapachami,
co $ciezka w Tansonville.

Ale ta reminiscencja to bylo jeszcze za wiele. Wspomnienie owej $ciezki grozito tym,
ze podtrzyma resztke mojej mitosci dla Gilberty. Totez, mimo ze juz weale nie cierpialem
w czasie wizyt u pani Swann, jeszcze zredukowalem je, starajac si¢ bywa¢ u niej mozliwie
najrzadziej. Co najwyzej, poniewaz wcigz nie opuszczalem Paryza, pozwalalem sobie na
male spacery z panig Swann. Pigkne dni wrécily wreszcie, goraco réwniez. Poniewaz wie-
dzialem, ze przed $niadaniem pani Swann wychodzi na godzing na maly spacer po avenue
du Bois, w poblizu Etoile oraz miejsca nazywanego wowczas, od ludzi zachodzacych tam,

Ywigci lodowi (fr. Saints de glace) — w Polsce tzw. zimni ogrodnicy, tj. dni, ktérym patronuja $wieci:
Pankracy (12 maja), Serwacy (13 maja) i Bonifacy (14 maja) oraz Zofia (15 maja), kiedy wystepuje duze praw-
dopodobierstwo wiosennych przymrozkéw (najwieksze migdzy 10 a 17 maja). [przypis edytorski]

2buldenez — $nieguliczka; rodzaj krzewu o bialych a. rézowych drobnych kwiatach zgrupowanych w kiscie
oraz bialych, drobnych owocach. [przypis edytorski]
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aby oglada¢ bogaczy znanych im tylko z nazwiska, ,Klubem golcdw”, wyprositem u ro-
dzicéw, ze w niedziele¢ — bo w powszedni dzied nie bylem o tej godzinie wolny — bede
mogt jada¢ $niadanie az znacznie po nich, o kwadrans na druga, przedtem za$ trochg
si¢ przejde. Nie zaniedbalem tego ani razu w ciagu maja, keéry Gilberta spedzita na wsi
u przyjaciétki. Przybywatem pod Euk Tryumfalny koto dwunastej. Czatowalem u po-
czatku alei, nie tracgc z oczu rogu uliczki, ktérg szla od siebie pani Swann, majac do
przebycia ledwie kilkadziesigt krokéw. Poniewaz byla to godzina, w ktérej wielu space-
rowiczéw wracalo juz na $niadanie, ci, co pozostali, byli malo liczni, przewainie ludzie
ze ,swiata”. Naraz na piasku alei, spdZniona, powolna i bujna niby najpickniejszy kwiat
otwierajacy si¢ az o poludniu, zjawiala si¢ pani Swann, roztaczajac dokota siebie tualete
zawsze inng, ale zwlaszcza, o ile pami¢tam, koloru lila; nast¢pnie podnosila i rozwijala na
dlugiej szypulce jedwabng flage szerokiej parasolki w tym samym odcieniu co ulistnienie
platkéw sukni. Otaczala jg cala $wita; Swann i kilku klubowcdw, ktérzy zaszli do niej
rano albo keorych spotkata; i ich czarna lub szara grupa, spetniajgca prawie mechanicz-
ne poruszenia martwej ramy dokofa Odety, dawata tej kobiecie o szczegdlnie wyrazistym
spojrzeniu pozor, ze sposrod wszystkich tych mezczyzn ona patrzy przed siebie jak z okna,
do ktérego podeszla, wykwitajac watla, ale nieustraszona w nagoéci swoich delikatnych
koloréw, niby zjawa istoty odmiennego rodzaju, nieznanej rasy, o potgdze niemal wo-
jowniczej, dzicki czemu sama jedna réwnowazyta swojg liczng eskorte. USmiechnigta,
szezgsliwa z picknej pogody, ze storica niedokuczajacego jeszeze zbytnio, Odeta, ze spo-
kojem i pewnoscig tworcy, ktory stworzyl swoje dzielo i nie dba o reszte, pewna, ze jej
toaleta — chocby nawet zwykly przechodzied nie ocenit jej — jest najwytworniejsza ze
wszystkich, nosila ja dla samej siebie i dla swoich przyjaciél, swobodnie, bez przesadnej
uwagi, ale i bez zbytniej oboje¢tnosci; nie bronige kokardkom u sukni i u spédnicy bujaé
lekko przed nig, niby istotom, ktérych obecnosci jest $wiadoma i ktérym poblazliwie
pozwala igra¢, wedle ich wlasnego rytmu, byle szly za nig. Nawet na swoja umbrelke lila,
ktdra czgsto przybywajac trzymala jeszcze zamknigta, pani Swann opuszczata chwilami
— zaréwno jak na bukiecik parmerskich fiotkéw — spojrzenie szczgéliwe i tak stod-
kie, ze kiedy nie padalo juz na przyjacidl, ale na martwy przedmiot, jeszcze zdawalo si¢
us$miechaé. Okredlata w ten sposéb, zajmowata swojg tualeta owy strefe elegancji, ked-
rej przestrzen i konieczno$¢ szanowali mezczyzni, nawet najbardziej o$mieleni przyjaznia
pani Swann, nie bez pewnego szacunku profandéw i wyznania wlasnej ignorancji. Byta
to strefa, w ktdrej przyznawali swojej przyjacidlce kompetencje i autorytet, niby chore-
mu w zakresie specjalnych starar, jakich potrzebuje, lub matce w zakresie wychowania
dzieci.

Zaréwno przez ten dwor, ktdry otaczal ja, zdajac si¢ nie widzie¢ przechodniéw, jak
przez pbding godzine swego zjawienia si¢, pani Swann budzila wizj¢ owego apartamentu,
gdzie spedzita tak diugi poranek i dokad miala niebawem wréci¢ na $niadanie; zdradza-
la niejako jego blisko$¢ niedbalym spokojem swojej przechadzki, takiej prawie, jaka si¢
odbywa, spacerujac po wlasnym ogrodzie; mozna by rzec, ze jeszcze miata dokola siebie
chlodny i zaciszny cieri tego mieszkania. Ale przez to wlasnie widok Odety tym bardziej
dawal mi wrazenie powietrza i ciepla. Zwlaszcza ze na skutek mego przeswiadczenia, iz
mocg obrzeddéw i liturgii, w jakich pani Swann byla tak biegla, toaleta jej faczy si¢ z porg
roku i dnia wezlem koniecznym, jedynym — kwiaty jej twardego stomkowego kapelusza,
kokardki u sukni zdawaly mi si¢ poczgte z miesigca maja naturalniej jeszcze niz kwiaty
ogrodowe i le$ne; i aby zazna¢ mlodego wzruszenia wiosny, podnositem oczy nie wyzej
niz umbrelka pani Swann, otwarta i napicta niby drugie blizsze niebo, okragle, taskawe,
ruchome i bigkitne. Te obrzadki bowiem, mimo iz wszechmocne, kiadly swojg chlubg —
a tym samym kladla ja w tym pani Swann — w dobrotliwym postuszedistwie rankowi,
wioénie, storicu, ktdre nie wydawaly mi si¢ do$¢ wzruszone tym, ze tak elegancka kobieta
raczy ich nie ignorowad i ze z ich powodu wybrala suknie ja$niejsza i lzejsza, wycigciem
szyi i rekawéw budzaca my$l o wilgoci karku i dloni; ze rozwineta dla nich caly uprzej-
moé¢ wielkiej damy, ktéra, znizywszy si¢ wesolo do tego, aby odwiedzi¢ na wsi prostych
ludzi, znajomych wszystkim, nawet pospdlstwu, mimo to zechciala wlozy¢ specjalnie na
ten dzien wiejska toaletg.

Skoro si¢ pani Swann zjawila, klaniatem si¢ jej, zatrzymywata mnie i méwila z usmie-
chem: ,Good morning”. Szlismy kawalek razem. I pojmowalem, ze jezeli byla postuszna
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owym kanonom, wedle ktérych si¢ ubierala, to dla siebie samej; postuszna niby wyzsze;
madrodci, ktérej bylaby arcykaplanka: o ile si¢ jej bowiem zdarzylo, ze z powodu gorg-
ca rozpigta lub nawet caltkiem zdjela i dala mi do niesienia zakiet, ktéry mial pozostaé
zapicty, odkrywalem w jej szmizetce tysigce szczegdtéw majacych wszelkie szanse zostaé
niepostrzezone, jak owe partie orkiestry, ktére kompozytor wypiescit z calym staraniem,
mimo Zze nigdy nie maja dojé¢ uszu publicznoéci; lub tez w rgkawach zakietu zfozonego na
moim ramieniu ogladalem diugo, dla przyjemnoéci lub przez uprzejmo$¢, jakis attasik lila
zazwyczaj skryty oczom wszystkich, ale réwnie delikatnie opracowany jak wierzch, niby
owe rzezby w katedrze gotyckiej ukryte na wewnetrznej stronie balustrady na wysokosci
osiemdziesieciu stop, réwnie doskonale jak plaskorzezby gléwnego portalu, ale ktérych
nikt nie widzial, zanim jakiemu$ wedrowcowi-artyscie nie wpadlo do glowy przechadzaé
si¢ tam pod samym niebem, gérujac nad calym miastem migdzy dwiema wiezami.

Dla ludzi nieznajacych nawykéw ,footingu” wrazenie, ze si¢ pani Swann przechadza
po avenue du Bois niby po Sciezce wlasnego ogrodu, pomnazala okoliczno$¢, ze Odeta
przyszta pieszo, bez jadacego za nig powozu; ona, ktérg od maja przywyklo sie widzieé
w najstaranniej zaprzezonym ekwipazu, z najlepiej utrzymang liberia w calym Paryzu, gdy
mickko i majestatycznie zasiadala, jak bogini, w cieplym plenerze olbrzymiej o$mioreso-
rowej wiktorii. Pieszo robila pani Swann wrazenie — zwlaszcza gdy tak szla leniwo wsku-
tek goraca — osoby, ktéra ulegla ciekawosci, chetce popetnienia jakiego$ eleganckiego
wylomu w etykiecie, jak owi panujacy, co, nie poradziwszy si¢ nikogo, wéréd zgorszo-
nego nieco podziwu $wity niewazacej si¢ krytykowa¢, opuszczaja loz¢ w czasie galowego
przedstawienia i zachodza do foyer, mieszajac si¢ na chwile z publicznoécia. Tak wigc
tlum czut dzielace go od pani Swann owe bariery bogactwa, robigce wrazenie najbardziej
nieprzebytych. Arystokracja ma tez swoje, ale mniej przemawiajgce do oczu i wyobrazni
ygolcow”. W obliczu wielkiej damy, prostszej, latwiejszej do pomieszania z mieszczka,
mniej oddalonej od ludu, ,golcy” nie doznaja owego uczucia wlasnej nizszosci, prawie
upodlenia, jakie majg wobec jakiej$ pani Swann. Bez watpienia, tego rodzaju kobiety nie
maj3, jak 6w tlum, poczucia $wietnodci, ktéra je otacza, nie zwracaja juz na nig uwagi;
ale to dlatego, ze si¢ do niej przyzwyczaily, czyli ze im si¢ ta $wietnoé¢ wydaje w kon-
cu naturalna, konieczna, ze sadza innych ludzi wedle ich stopnia wtajemniczenia w te
misteria zbytku. Dostojeristwo, jakie promieniuja same, jakie odkrywaja w innych, jest
czysto materialne, fatwe do stwierdzenia, dtugie do nabycia, trudne do zastapienia. Jesli
te kobiety postawia przechodnia w rzedzie najnizszym, to w taki sam sposéb, w jaki one
same objawily mu si¢ na szczeblu najwyzszym, to znaczy natychmiast, od pierwszego
spojrzenia, bez apelacji. Ta specjalna klasa spoteczna, posiadajaca wéwczas kobiety jak
lady Israels, wmieszang w sfery arystokracji, i paniag Swann, majaca si¢ kiedy$ do nich
zblizy¢, byla czym$ poérednim, nizszym od Faubourg Saint-Germain, skoro mu schle-
biata, ale wyzszym od tego, co jest poza Faubourg Saint-Germain. Juz oderwana od $wia-
ta bogaczy, byla jeszcze bogactwem, ale bogactwem, ktdre si¢ stalo podatne, postuszne
artystycznemu celowi i mysli; pieniagdz klepliwy, poetycznie cyzelowany i umiejacy si¢
us$miechngé. Moze ta klasa, przynajmniej o tym samym typie i uroku, juz nie istnieje.
Zreszty nalezace do niej kobiety nie mialyby dzi$ tego, co bylo pierwszym warunkiem
ich panowania, skoro z wiekiem prawie wszystkie postradaly swa picknos$é. Otdz pani
Swann, majestatyczna, u$miechnicta i dobra, sungc przez avenue du Bois, widziala, jak
Hypatia, pod uroczystym krokiem swoich stop, toczace si¢ $wiaty; a widziala je tylez ze
szezytu swego dostojnego bogactwa, co z chlubnej wyzyny swego zralego® i jeszcze tak
smacznego lata. Mijajacy ja miodzi ludzie patrzyli na nig trwozliwie, niepewni, czy ich
luzna znajomo$¢ z panig Swann daje im prawo uklonu, tym bardziej, ze bedac ledwie
gdzie$ raz przedstawieni Swannowi, bali si¢, ze ich nie pozna. I driac o skutki, decy-
dowali si¢ na to, pytajac sami siebie, czy ich zuchwale wyzywajacy i $wigtokradzki gest,
czynigc zamach na nietykalng supremacje kasty, nie rozpeta katastrof lub nie $ciggnie na
nich kary jakiego boga. Ale ich uklon pobudzal jedynie, niby ruch zegara, mechanizm
uktonéw podrzednych osobistosci, tworzacych $wite Odety, poczynajac od Swanna, ked-
ry podnosit swéj cylinder z zielong skérzang podszewks, z milym u$miechem nabytym
w Faubourg Saint-Germain, ale z ktdrym nie kojarzylta si¢ juz dawniejsza jego obojet-
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no$¢. Zastepowala ja (tak jakby poniekad przesigkt uprzedzeniami Odety) i irytacja, ze
si¢ musi odklania¢ komus$ nieszczegdlnie ubranemu, i zadowolenie, ze jego Zona ma tylu
znajomych; uczucie mieszane, ktéremu Swann dawat wyraz, méwiac do towarzyszacych
mu elegantéw: ,Jeszcze jeden! Daje stowo, nie wiem, gdzie Odeta towi ich wszystkich!”.
Tymczasem, odpowiedziawszy skinieniem glowy wystraszonemu przechodniowi, ktéry
juz znikl, ale ktéremu serce bilo jeszcze, pani Swann zwracala si¢ do mnie:

— Zatem — moéwila — to skoniczone? Nie zajdzie pan juz nigdy do Gilberty? Jestem
rada, ze cho¢ ja stanowi¢ wyjatek i ze mnie pan nie ,splawil” catkowicie. Lubi¢ pana
widzie¢, ale lubitam tez wplyw, jaki pan miat na moja corke. Sadze, ze i ona tego bardzo
zaluje. Ostatecznie, nie bede pana tyranizowala, bo gotéw by pan i mnie nie chcie¢ widzie¢
na oczyl.

— Odeto, Sagan ci si¢ klania — zwracal jej uwage Swann.

I w istocie, ksigz¢ de Sagan, zwrdciwszy frontem konia, we wspanialej apoteozie, god-
nej teatru, cyrku lub starego obrazu, sktadat Odecie szeroki, teatralny i jakby alegoryczny
uklon, w ktérym pigtrzyla si¢ cala rycerska dwornos$¢ wielkiego pana skladajacego hotd
Kobiecie, cho¢by wcielonej w kobietg, jakiej jego siostra lub matka nie moglyby przyj-
mowa¢. Co chwila zreszta, poznawana w plynnej przezroczystoéci i $wietlnym werniksie
cienia, jaki lata na nig umbrelka, pani Swann przyjmowata uklony zapdinionych jezdz-
c6w, jakby skinematografowanych w galopie w bialym rozstonecznieniu alei, klubowcow,
ktérych imiona, stawne dla publicznosci — Antoine de Castellane, Adalbert de Mont-
morency i tylu innych — byly dla pani Swann poufatymi imionami przyjaciot. I poniewaz
przeci¢tne trwanie zycia — wzgledna dlugowiecznos¢é — o wiele dluisze jest dla wspo-
mnienia poetyckich wrazen niz dla wspomnienia ran serca, dawno minione meki, jakiem
cierpial wowczas dla Gilberty, przezyla przyjemno$é, jaka odczuwam za kazdym razem,
kiedy zechce czytaé, niby na urojonym kompasie, minuty uplywajace miedzy kwadran-
sem na pierwszq a pierwsza, w maju, odnajdujac si¢ w ten sposéb w rozmowie z panig
Swann, pod jej umbrelka?, niby w cieniu szpaleru glicynii.

*

Doszedlem do zupelnej prawie obojetnosci w stosunku do Gilberty, kiedy w dwa lata
pdiniej wybralem si¢ z babka do Balbec. Kiedym ulegal czarowi nowej twarzy, kiedym
si¢ spodziewal przy pomocy innej mlodej dziewczyny poznawa¢ gotyckie katedry, palace
i ogrody Italii, powiadalem sobie smutno, ze nasza mito$¢, jako milo§¢ pewnej istoty,
nie jest moze czyms$ zbyt realnym, skoro skojarzenia przyjemnych lub bolesnych marzen
moga ja zwigza¢ na jaki$ czas z pewng kobietg, tak iz budza w nas wiarg, ze milo$¢ by-
ta przez nig nieodzownie natchniona, jak znowuz, jesli si¢ dobrowolnie lub bezwiednie
wyzwolimy z tych skojarzen, mito§¢ ta, przeciwnie, tak jakby byla samorodna i pocze-
ta z nas samych, odradza si¢, aby si¢ po$wicci¢ innej kobiecie. Jednakze, w chwili tego
wyjazdu i przez pierwszy czas pobytu, obojetnoé¢ moja byta dopiero okresowa. Zycie
nasze jest tak malo chronologiczne, tyle wprowadza anachronizméw w porzadek dni!
Czgsto zylem w epoce dawniejszej niz wezoraj lub przedwezoraj, kiedym kochat Gilberte.
Wéwezas nie widzied jej juz stawalo mi si¢ nagle bolesne, tak jak byloby bolesne w owej
dobie. Owo ja, ktére ja kochalo, zastapione juz prawie calkowicie innym ja, zmartwych-
wstawalo, przy czym o wiele cz¢éciej wracala mi je jaka$ rzecz blaha niz rzecz wazna.
Na przyktad — antycypuj¢ tu pobyt w Normandii — slyszalem w Balbec, jak niezna-
jomy jaki$, mijajac mnie na drodze, méwil: ,Rodzina dyrektora ministerstwa poczty...”.
Nie wiedzialem wéwezas, jaki wplyw owa rodzina bedzie kiedy$ miata na moje zycie,
totez stowa te powinny byly by¢ mi obojetne; otéz sprawily mi zywy bél, bol roztaki
z Gilbertg, ktérego doznawato owo ja w znacznej czgsci zamarte we mnie od dawna. Bo
nigdy jeszcze nie wrécitem mysla do pewnej rozmowy, jaka Gilberta miala przy mnie
z ojcem, na temat rodziny ,dyrektora ministerstwa poczty”. Otdz wspomnienia mitosne
nie stanowig wyjatku w ogélnych prawach pamigci, rzagdzonych znowuz powszechnymi
prawami przyzwyczajenia. Poniewaz nawyk ostabia wszystko, najlepiej przypomina nam
jaka$ istote to, co$my zapomnieli (dlatego ze to co$ bylo nieznaczace i zeSmy mu w ten
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sposob zostawili calg jego sile). I dlatego najlepsza cz¢é¢ naszej pamieci jest poza nami,
w didzystym podmuchu wiatru, w zaduchu pokoju lub w zapachu pierwszego ognia na
kominku, wszedzie, gdzie odnajdujemy z samych siebie to, czym nasz intelekt, nie mo-
gac tego spozytkowa¢, wzgardzil; ostatnig rezerwe przeszlodci, najlepsza, t¢, ktdra, kiedy
wszystkie nasze izy zdaja si¢ wyschle, umie nam je jeszcze wycisngé. Poza nami? W nas,
aby lepiej rzec, ale ukryta wlasnym naszym spojrzeniom, w mniej lub wigcej dlugim
zapomnieniu. Jedynie dzigki owemu zapomnieniu mozemy od czasu do czasu odnalezd
istote, ktdradmy byli, spojrzeé na rzeczy tak, jak patrzata owa istota, na nowo cierpieé, bo
nie jeste$my juz soba, ale nia, i bo ona kochata to, co nam jest teraz obojetne. W pelnym
swietle zwyczajnej pamieci obrazy przeszlosci bledng pomatu, zacierajg sig, nie zostaje
z nich juz nic, nie odnajdziemy ich juz. Lub raczej nie odnalezliby$my ich, gdyby jakies
stowa (jak ,dyrektor ministerstwa poczty”) nie byly starannie przechowane w zapomnie-
niu, tak jak si¢ sktada w Bibliotece Narodowej egzemplarz ksiazki, bez tego narazonej na
catkowitg zaglade.

Ale to cierpienie i ten nawrdt miloéci byly tym razem nie dluzsze niz te, kedre na-
wiedzaja nas we $nie, bo w Balbec nie bylo dawnego Przyzwyczajenia, aby je utrwalic.
A jezeli skutki Przyzwyczajenia wydaja si¢ sprzeczne, to dlatego, ze podlega ono réino-
rakim prawom. W Paryzu stalem si¢ coraz obojetniejszy na Gilberte, dzigki Przyzwycza-
jeniu. Zmiana nawyku, to znaczy chwilowe ustanie Przyzwyczajenia, dokoriczyta dzieta
Przyzwyczajenia, kiedym wyjechal do Balbec. Ono ostabia, ale utrwala; sprowadza roz-
pad, ale daje mu trwa¢ nieograniczenie. Kazdego dnia, od lat, kopiowatem, jak moglem,
swoj stan duszy z podobnego stanu w dniu poprzednim. W Balbec nowe 16zko, do ktd-
rego przynoszono mi rano pierwsze $niadanie, odmienne od paryskiego, nie mialo juz
podsyca¢ mysli, jakimi si¢ karmita moja mito$¢ do Gilberty. Sa wypadki (do$¢ rzadkie
co prawda), gdy najlepszym sposobem zyskania na czasie jest zmieni¢ miejsce, podczas
gdy tkwienie w miejscu unieruchamia dni. Moja podréz do Balbec byta jakby pierwszym
wyjéciem rekonwalescenta, ktory oczekiwat juz tylko tego wyjscia, aby spostrzec, ze jest
uleczony.

Te podréz odbyloby sie z pewnoécig dzi$ samochodem, sadzac, ze tak bedzie przyjem-
niejsza. Ujrzymy, iz odbyta w ten sposéb bylaby nawet w pewnym sensie prawdziwsza,
gdyz sledziloby si¢ bardziej z bliska, poufniej stopniowania, wedle ktérych zmienia si¢
powierzchnia ziemi. Ale ostatecznie, swoistg przyjemno$¢ podrézy stanowi nie to, aby
méc wysiada¢ w drodze i zatrzymywad sie, kiedy si¢ jest zmeczonym; chodzi o to, aby
réznicg migdzy wyjazdem a przybyciem uczynié nie tak nieznaczng, ale tak gleboka jak
tylko si¢ da; aby ja odczu¢ w jej catkowitoéci, nietknigta, taka, jak byla w naszej mysli,
kiedy ze stalego miejsca naszego pobytu wyobraznia niosta nas w samo serce miejsca
upragnionego. Ten skok wydaje si¢ cudowny nie tyle przez to, ze przebywa odleglos¢,
ile przez to, ie laczy dwie réine indywidualnosci ziemi, ze nas przenosi od jednej na-
zwy do innej; a schematyzuje go (lepiej niz spacer, w czasie ktérego, skoro wysiadamy,
gdzie chcemy, nie ma whaéciwie przybycia na miejsce) tajemnicze zjawisko, spelniajace si¢
w owych specjalnych miejscach, dworcach kolei, ktére nie stanowia, aby tak rzec, czedci
miasta, ale zawieraja esencj¢ samej jego osobowosci, tak jak na tablicy nosza jego miano.

Ale w kazdej dziedzinie nasza epoka ma t¢ manig, aby chcie¢ pokazywad rzeczy jedy-
nie w ich prawdziwym otoczeniu, a tym samym niszczy¢ to, co istotne, akt ducha, keéry
je z owej rzeczywistosci wyosobnil. Obraz podaja nam w oprawie mebli, bibelotéw, ca-
cek, obi¢ z jego epoki — mdla dekoracja, w ktérej komponowaniu celuje w dzisiejszych
patacach gospodyni domu, wczoraj jeszcze gleboko ciemna, dzi$ spedzajaca dnie w ar-
chiwach i bibliotekach. W takiej dekoracji arcydzielo, ktére ogladamy, jedzac przy tym
obiad, nie daje nam owej upajajacej radosci, dostepnej jedynie w sali muzealnej, ktéra,
nagoscia swojg i wyzuciem ze wszystkich realnych szczegdtéw, o wiele lepiej symbolizuje
przestrzenie ducha, w jakie artysta schronil si¢, aby tworzy¢.

Na nieszczgscie, owe cudowne miejsca, jakimi sa dworce kolejowe, skad puszczamy
si¢ ku odleglym przeznaczeniom, s takze miejscami tragicznymi, o ile bowiem spetnia
si¢ tam cud, dzi¢ki ktéremu kraina istniejaca wprzéd jedynie w naszej mysli stanie si¢
miejscem, gdzie bedziemy zyli, nie trzeba si¢ tym samym spodziewad, aby tuz na wyjsciu
z poczekalni natychmiast odnalez¢ codzienny pokdj, gdzie si¢ bylo jeszcze przed chwila.
Trzeba porzuci¢ wszelka nadzieje spania wieczorem u siebie, gdy$my si¢ raz zdecydowali
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wstapi¢ w zapowietrzong jaskini¢ wiodgca nas do tajemnicy, jak dworzec Saint-Lazare,
gdzie mialem wsig$¢ na pociag do Balbec, a ktérego wielka, oszklona hala roztaczala
nad rozprutym miastem niebo surowe i brzemienne spi¢trzonymi grozbami dramatu,
podobne do niektérych nieb o nowoczesno$ci niemal paryskiej, Mantegny lub Veronese
— niebo, pod ktérym még} sie spetni¢ jedynie jaki$ akt straszliwy i uroczysty, jak odjazd
kolejg zelazng albo Wzniesienie Krzyza.

Jak dtugo zadowalalem si¢ ogladaniem ze swego t6zka w Paryiu perskiego kosciota
w Balbec poséréd smugi burz, cialo moje nie zakladalo zadnego sprzeciwu wobec tej po-
drézy. Protesty zaczely sie dopiero wéwezas, kiedy cialo zrozumialo, ze ma w tym braé
udzial i ze w dniu przyjazdu zaprowadza mnie do ,mojego” pokoju, ktéry jemu, memu
ciatu, bedzie obcy. Bunt jego byl tym glebszy, ile ze w sama wili¢ wyjazdu dowiedzia-
lem si¢, ze matka nie bedzie nam towarzyszyla, bo ojciec, zatrzymany w ministerstwie
do chwili, gdy miat jecha¢ do Hiszpanii z panem de Norpois, wolal wynaja¢ domek
w okolicach Paryza. Zreszta kontemplacja Balbec nie wydala mi si¢ mniej upragniona
przez to, ze trzeba jg bylo kupowa¢ ceng cierpienia; przeciwnie, cierpienie to zdawalo mi
sic gwarantowa¢ rzeczywisto$¢ spodziewanych wrazeni, niedajacych si¢ zastgpi¢ zadnym
widowiskiem ofiarowanym mi jako rzekomy ekwiwalent, zadng ,panoramg”, ktérg po-
szedlszy ogladaé, mégtbym wrécié wieczorem spaé w swoim 16zku. Nie pierwszy to raz
uczulem, ze zdolno$¢ kochania i zdolno$¢ odczuwania przyjemnosci rzadko schodzg sig
w jednej i tej samej osobie. Sadzitem, ze pragne Balbec réwnie goraco jak doktor, ktory
mnie leczyl i ktdry rzekl, dziwiac si¢ w dzien wyjazdu mojej nieszczesliwej minie: ,Recze
panu, ze gdybym mégt si¢ tylko wyrwaé na tydzieri, aby odetchnaé morskim powietrzem,
nie dalbym si¢ prosi¢. Bedzie pan mial wyscigi, regaty, same rozkosze”. Ale ja juz po-
znalem, i to nawet o wiele przed ujrzeniem Bermy, ze czymkolwiek bylaby rzecz, jaka
bym kochal, bedzie ona zawsze jedynie kresem bolesnego poscigu, w ktérym trzeba mi
bedzie przede wszystkim po$wiccic¢ swoja przyjemno$¢ temu najwyzszemu dobru, zamiast
jej w nim szukad.

Babka pojmowala oczywiscie nasz wyjazd w sposdb nieco specjalny. Weigz tak samo
jak niegdy$, pragnac da¢ podarkom, jakie otrzymywalem, ceche artyzmu, chciata mi ofia-
rowa¢ bodaj w czesci starg ,odbitke” tej podrézy; tak aby$my ja odbyli na wpét koleja,
na wpét kofmi, odtwarzajgc szlak podrézy pani de Sévigné z Paryza ku ,I'Orient” przez
Chaulnes i przez ,Pont-Audemer”. Ale musiala si¢ wyrzec tego projektu wskutek zaka-
zu ojca, ktéry wiedzial — kiedy babka organizuje jaka$ podréz tak, aby z niej wycisnaé
mozliwie pelng korzy$¢ intelektualng — ile mozna si¢ spodziewaé chybionych pociagdw,
zagubionych bagazéw, chordb gardla i kar za naruszenie przepiséw. Babka cieszyla si¢
bodaj na myél, ze nigdy, wybierajac si¢ na plazg, nie bedziemy narazeni na uprzykrzone
i niewczesne zjawienie si¢ tego, co jej ukochana Sévigné nazywala ,szelmg kareta”: nie
bedziemy nikogo znali w Balbec, bo Legrandin nie ofiarowal nam si¢ z listem polecajg-
cym do siostry. (Abstynencig t¢ inaczej ocenily moje ciotki, Celina i Wiktoria. Znajac od
dziecka t¢, ktdrg dotad, dla zaznaczenia dawnej zazylosci, nazywaly Renig de Cambremer,
i posiadajac jeszcze od niej owe podarki, przechowywane w pokoju i w konwersacji, ale
niemajace juz zadnego zwigzku z obecng rzeczywistodcia, sadzily, iz pomszczg nasz afront,
nie wymawiajac juz nigdy u starej pani Legrandin imienia jej corki. I skoro si¢ znalazly za
drzwiami, winszowaly sobie wzajem aluzjami w tym rodzaju: ,Nie pisnglam ani stéwka
o tej osobie, co wiesz”, ,,Sadz¢ ze mnie zrozumiano”).

Zatem mieli$my jecha¢ po prostu z Paryza owym pociagiem pierwsza dwadziescia
dwie. Zbyt dlugo lubilem szuka¢ tego pociagu w rozkladzie jazdy, gdzie mi za kazdym
razem dawal wzruszenie, prawie blogostawione ztudzenie wyjazdu, abym sobie mégt nie
wyobrazaé, ze go znam. Poniewaz okreélenie w naszej wyobrazni ryséw jakiego$ szcz¢dcia
raczej zalezy od tozsamoéci pragnien, jakie w nas ono budzi, niz od $cislosci wiedzy naszej
o nim, sadzitem, ze znam to szcz¢écie we wszystkich jego szczegoélach; nie watpitem, ze
doznam w wagonie specjalnej przyjemnosci, kiedy dzied zacznie si¢ mie¢ ku schytkowi;
ze bede ogladat taki a taki efekt zblizajac si¢ do pewnej stacji; tak iz ten pociag, budzacy
wcigi we mnie obrazy tych samych miast, spowijanych w éwiatlo owych popotudnio-
wych godzin, zdawatl mi si¢ odmienny od wszystkich innych pociggéw; i w koricu — jak
cz¢sto robimy z istota, ktérej nigdy$my nie widzieli, ale o ktérej przyjazni lubimy roié
— dalem swoistg i niezmienng fizjognomie temu jasnowlosemu podréinemu-artyscie,
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ktéry by mnie zabral po drodze i z ktérym pozegnalbym si¢ u stép katedry Saint-Lé,
zanim by si¢ oddalil w strong zachodu.

Poniewaz babka nie mogta si¢ zdecydowa¢ na to, aby jechad ,tak sobie, po prostu” do
Balbec, miala si¢ zatrzymaé dobe u jakiej$ przyjaciétki. Ja mialem wyjecha¢ stamtad tego
samego wieczoru, aby nie robi¢ klopotu, a takze aby ujrze¢ nazajutrz w ciggu dnia ko-
$ciot w Balbec. Kosciol — jak si¢ dowiedzieli$émy — byt dosy¢ daleko od plazy, tak ze nie
moglbym si¢ tam wybraé w poczatkach kuracji. I moze bylo mi lzej z uczuciem, iz wspa-
nialy przedmiot mojej podrézy miesci si¢ przed owg okrutng pierwsza nocs, gdy mialem
wstapi¢ w nowe mieszkanie i zgodzi¢ si¢ w nim zy¢. Ale trzeba bylo najpierw opusci¢ daw-
ne; matka urzadzita si¢ tak, aby si¢ zainstalowa¢ tego samego dnia w Saint-Cloud, gdzie
wydata (lub udata, ze to uczynita) wszystkie dyspozycje, aby tam pospieszy¢ wprost po
odwiezieniu nas na dworzec, nie wstgpujac do domu. Bala si¢, abym nie zechcial z nig wré-
ci¢, zamiast jecha¢ do Balbec. A nawet, pod pozorem ze ma duzo do roboty na nowym
mieszkaniu i ze ma malo czasu (a w istocie, aby mi oszczedzi¢ okruciestwa pozegnar),
postanowila nie doczekiwaé z nami odejécia pociggu, momentu gdy rozlaka, przestoniona
wprzéd krzataning i nieobowigzujacymi jeszcze definitywnie przygotowaniami, objawia
si¢ nagle, niemozliwa do zniesienia, wowczas gdy jej juz niepodobna uniknaé, skupiona
catkowicie w olbrzymiej chwili bezsilnej i ostatecznej $wiadomosci.

Pierwszy raz czulem, ze mozliwe jest, aby matka zyta beze mnie, inaczej niz dla mnie,
innym zyciem. Miala mieszka¢ oddzielnie z ojcem, uwazajac moze, ze moje stabe zdro-
wie, moja nerwowos¢ czynig ojcu zycie dos¢ ucigzliwym i smutnym. Ta rozigka zasmucila
mnie tym bardziej, bo powiadalem sobie, ze jest ona prawdopodobnie dla matki kresem
kolejnych zawodéw, jakie jej sprawilem; zawodéw, ktére przede mng taila, a po ktdrych
zrozumiala trudnos¢ wspdlnych wakacji. Moze byla to dla niej i pierwsza préba egzy-
stencji, z jakg zaczynala si¢ godzi¢ na przyszto$¢, w miare jak lata beda plynely dla ojca
i dla niej, egzystencji, w ktérej bede ja widywal mniej, kiedy — czego nie dopuszczalem
nawet w koszmarach snu — bylaby juz dla mnie troch¢ obcg pania, ktéra wraca sama do
domu, gdzie mnie nie bedzie, pytajac odZwiernego, czy nie ma ode mnie listu.

Zaledwie zdolalem odpowiedzie¢ co$ bagazowemu bioracemu méj kuferek. Cheac
mnie pocieszy¢, matka prébowala sposobdw, ktére si¢ jej zdawaly najskuteczniejsze.
Uwazata za bezcelowe udawad, ze nie widzi mojej zgryzoty, zartowala z niej tagodnie:

— No i co, co by powiedziat kosciét w Balbec, gdyby wiedzial, ze z taka nieszczesli-
wa ming gotujemy si¢ go obejrze¢? Czy to jest ten oléniony podréiny, o kedrym méwi
Ruskin? Zreszta dowiem sig, czy$ si¢ znalazt na wysokosci zadania, nawet z daleka bedg
jeszcze ze swoim kociakiem. Dostaniesz jutro list od swojej mamusi.

— Moje dziecko — rzekta babka — widze ci¢ jak pania de Sévigné, z oczami wle-
pionymi w mape i nieopuszczajacg nas ani na chwile.

Potem mama starala si¢ mnie rozerwal, pytala, co zaméwi¢ na obiad, podziwiala
Franciszke, komplementowala jg za kapelusz i plaszcz, ktérych nie poznawala, mimo ze
niegdy$ budzily jej zgroze, kiedy je widziala jeszcze nowe na ciotce; kapelusz z ogrom-
nym, sterczagcym ptakiem, plaszcz oszpecony straszliwym deseniem i dzetami. Ale ponie-
waz plaszcz byt zniszczony, Franciszka data go przenicowaé i wydobyla na wierzch druga
strong, gladka i w milym tonie. Co si¢ tyczy ptaka, od dawna juz polamany, poszedt
na $mietnik. I tak samo, jak czasem wzrusza nas spotkaé subtelnoéci, na ktére silg si¢
najéwiadomsi artysci, w ludowej piosence, na fasadzie jakiego$ chiopskiego domu, gdzie
kwitnie nad wrotami biala lub z6tta réza wlasnie w miejscu, gdzie bylo trzeba — tak samo
Franciszka z naiwnym i niezawodnym smakiem umocowala na swoim kapeluszu, ktéry
si¢ zrobil $liczny, aksamitng wstazke i wezel, zdolne zachwyci¢ nas na jakim portrecie
Chardina lub Whistlera.

Skromno$¢ i uczciwo$é, dajace czesto co$ szlachetnego twarzy naszej starej stuzacej,
udzielily si¢ strojowi, ktéry — jako osoba dyskretna bez unizonoéci, umiejgca zachowaé
whasciwe miejsce — przywdziala na t¢ podréz, aby by¢ dla nas godna towarzyszka, nie
robigc wrazenia, ze chce zwréci¢ na siebie uwage. Tak iz — aby siegnaé w dawniejsze
czasy — w wisniowym, ale splowialym suknie swego plaszcza oraz w migkkim wiosie
futrzanego kolnierza, Franciszka przywodzita na my$l jaki§ portret Anny Bretoriskiej,
malowany w modlitewniku przez starego mistrza, gdzie poczucie harmonii rozlane jest
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we wszystkich partiach tak réwno, ze bogata i niemodna oryginalno$¢ stroju wyraza t¢
samg nabozng powagg, co oczy, wargi i rece.

Nie mozna by méwi¢ o mysli w zwiazku z Franciszka. Nie wiedziata ona nic, w tym
ogolnym sensie, w jakim ,nie wiedzie¢ nic” réwna si¢ nie rozumie¢ nic, poza rzadkimi
prawdami, ktére serce zdolne jest ogarnaé wprost. Olbrzymi $wiat idei nie istniat dla niej.
Ale wobec jasnoéci jej spojrzenia, wobec delikatnych linii tego nosa, tych warg, wobec
wszystkich tych oznak nieobecnych u tylu oséb kulturalnych, u ktérych wyrazalyby naj-
wyzszg dystynkeje, szlachetng bezinteresowno$¢ wybranej duszy, cztowiek czut si¢ zmie-
szany, jak wobec inteligentnego i dobrego spojrzenia psa, ktéremu, jak wiadomo, obce sa
wszystkie pojecia ludzkie. I nasuwalo si¢ pytanie, czy miedzy tymi naszymi skromnymi
braémi, wie$niakami, nie ma istot wyzszych niejako posrdd $wiata ubogich duchem lub
raczej istot, ktdre, skazane przez niesprawiedliwy los na zycie miedzy ubogimi duchem,
pozbawione $wiatla, a mimo to naturalniej, istotniej spokrewnione z wybranymi natura-
mi niz bywajg przewaznie ludzie wyksztatceni, s3 niby rozsypani, zablakani, pozbawieni
rozumu czlonkowie $wietej rodziny, niby nie wyrosli z dziecigctwa krewni najwyzszych
inteligencji; istoty, ktérym — jak o tym $wiadczy niepodobny do utajenia, mimo iz nie-
skupiony na zadnym przedmiocie blask ich oczu — do posiadania talentu brakio tylko
wiedzy.

Matka, widzac, ze z trudem wstrzymuje tzy, méwita:

— Regulus mial zwyczaj w doniostych okolicznosciach... I to jest bardzo nietadnie
wobec twojej mamy. Zacytujmy, jak babcia, pania de Sévigné: ,Bede si¢ musiata zdoby¢
na calg sil¢, ktérej tobie brak”.

I przypominajac sobie, ze przywigzanie do drugiej osoby odwraca nas od samolubnych
boledci, starata si¢ zrobi¢ mi przyjemnosé, powiadajac, iz przypuszcza, ze jej wyprawa do
Saint-Cloud wypadnie dobrze, ze jest zadowolona z wehikulu, ktéry zatrzymata, ze woz-
nica jest grzeczny, a powdz wygodny. Silitem si¢ usmiechna¢ na te szczegély i sktaniatem
glowe z wyrazem zgody i zadowolenia. Ale pomagaly mi one tylko wyobrazi¢ sobie na-
oczniej odjazd mamy i ze $ci$ni¢tym sercem patrzalem na nig, tak jakby juz byla daleko
ode mnie, w tym okraglym, stomkowym kapeluszu sprawionym na wies, w lekkiej sukni,
ktéra wlozyla na droge z powodu upalu, co ja czynito jakby inng, nalezaca juz do willi
Montretout, gdzie jej nie zobacze.

Aby unikna¢ w podrézy atakéw dusznoéci, lekarz poradzit mi napi¢ si¢ w chwili wy-
jazdu sporo piwa lub koniaku, aby osiggnaé stan — jak to nazywal ,euforii”, gdy system
nerwowy chwilowo staje si¢ mniej pobudliwy. Nie bylem jeszcze pewien, czy to zrobig,
ale chcialem bodaj, aby babka uznata, ze w razie gdybym si¢ zdecydowal, miatbym za
sobg prawo i rozsadek. Totez méwilem o tym tak, jak gdybym si¢ wahat jedynie co do
wyboru miejsca, gdzie si¢ napije czegos, w bufecie czy w wagonie restauracyjnym. Ale
pod wplywem wyrazu nagany, jaki przybrala twarz babki, niechcacej nawet przyjaé tej
mys$li do wiadomosci, zdecydowany nagle p6jé¢ si¢ napi¢ — ktédra to decyzja stawala si¢
konieczna, aby dowie$¢ mojej wolnosci, skoro ustna jej zapowiedz nie mogla przejé¢ bez
protestu — wykrzyknalem:

— Jak to, ty wiesz, jaki jestem chory, wiesz, co mi powiedziat lekarz, i to jest rada,
jaka mi dajesz!

Kiedym si¢ zwierzyl babce ze swojej niedyspozycji, odpowiedziala z ming tak zmar-
twiong, taka dobra: ,Alez tak, idZ predko napi¢ si¢ piwa lub koniaku, jezeli to ci ma co$
poméc”, ze rzucitem si¢ na nia, okrywajac ja pocatunkami. A jezeli mimo to poszedlem
do baru i wypitem o wiele za duzo, to dlatego, iz czulem, ze bez tego grozi mi atak zbyt
gwaltowny i Ze to by zmartwilo babci¢ jeszcze bardziej. Kiedy na pierwszej stacji wréd-
citem do wagonu, oznajmitem jej, jak jestem szczgsliwy, ze jade do Balbec; ze czujg, iz
wszystko ulozy si¢ dobrze, w gruncie przyzwyczajg si¢ szybko zy¢ bez mamy, pociag jest
przyjemny, garson w barze i konduktowy tak mili, iz chcialbym czesto odbywad tg dro-
g¢, aby mie¢ sposobno$¢ widywania ich. Ale babka nie wydawala si¢ réwnie szczedliwa
ze wszystkich tych dobrych nowin. Odpowiedziala, starajac si¢ nie patrze¢ na mnie:

— Motze by$ probowat przespad si¢ troche.

Po czym obrécila twarz do okna, przy ktérym spusciliémy firanke niezaslaniajaca go
catkiem, tak iz storice moglo rzucaé na politurowang dgbowa rame oraz na obitg suknem
tawke t¢ samg cieply i senng jasno$¢, jaka odbywata sjest¢ na polankach, bedac niby rekla-
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mg zycia na lonie natury, o wiele bardziej przekonywujacg niz owe reklamy umieszczone
zbyt wysoko w wagonach staraniem dyrekeji kolei i przedstawiajace krajobrazy, ktérych
nazw nie moglem odczytaé.

Ale kiedy babka myslala, ze ja mam oczy zamkniete, widzialem chwilami, jak spod
woalki w duze grochy rzuca na mnie spojrzenie, potem je cofa, potem znéw patrzy, niby
kto$, kto — cheac si¢ przyzwyczaié — podejmuje ucigzliwe éwiczenie.

Wéwezas zaczalem méwic do niej, ale nie zdawalo mi sig, aby jej to bylo przyjemne.
A przeciez mnie whlasny méj glos sprawial przyjemno$é; toz samo najliejsze, najwew-
netrzniejsze drgnienia mojego ciata. Totez staralem sie, aby trwaly, pozwalalem kazdej
intonacji czepia¢ si¢ dlugo stéw, czulem, ze kazdemu z moich spojrzen dobrze jest tam,
gdzie spoczelo i ze tam trwa ponad zwyczajny czas. ,No, odpocznij — rzekla babka. —
Jezeli nie mozesz spaé, czytaj co$”. I podala mi tom pani de Sévigné, ktéry otwarlem, gdy
ona pograzyla si¢ w Pamigtnikach pani de Beausergent. Nigdy nie ruszala si¢ bez jakiego$
tomu jednej i drugiej. Byli to jej dwaj ulubieni autorzy.

Nie prébujac poruszy¢ glowa w tej chwili i znajdujac wielka przyjemnos¢ w zachowa-
niu raz zajgtej pozycji, trzymatem tom pani de Sévigné, nie otwierajac go, i nie spuscitem
na niego oczu, ktére mialy przed sobg jedynie niebiesky stor¢. Ale patrze¢ na t¢ store
wydawalo mi si¢ czym$ cudownym i nie bytbym sobie zadal trudu odpowiadania ko-
mus$, kto by mnie chcial wyrwaé z kontemplacji. Niebieski kolor story, moze nie przez
swa pickno$¢, ale przez zywos¢ i nasilenie, tak dalece za¢miewal wszystkie kolory, jakiem
ogladat od urodzenia az do chwili, kiedy si¢ teraz napitem i kiedy napdj zaczat dzialaé, ze
wobec tego bigkitu, kolory owe byly dla mnie réwnie szare, réwnie zadne, jak dla $lepych
od urodzenia, pdino operowanych, moze by¢ retrospektywnie — po ujrzeniu barw —
ciemno$¢, w jakiej zyli.

Stary konduktor przyszedl sprawdzi¢ bilety. Srebrne polyski jego metalowych gu-
zikéw znéw mnie oczarowaly. Bylbym go chcial prosi¢, aby usiadt obok nas. Ale on
przeszed! do nastgpnego wagonu, a ja myslalem z tgsknotg o zyciu whdczegdw, ktérzy,
spedzajac cale zycie w wagonie, co dzienh ogladaja starego konduktora. Przyjemnosé, jaka
czerpalem z widoku niebieskiej story i z faktu, zZe usta mialem na wpét otwarte, zaczela
w koricu opadaé. Stalem si¢ ruchomszy, poruszylem si¢ troche, otwarlem tom, keory
mi babka dala i zdotatem skupi¢ uwage na przerzucanych stronicach. I czytajac, czulem
rosngcy podziw dla pani de Sévigné.

Nie trzeba si¢ da¢ oszukaé czysto formalnym cechom, wigzacym si¢ z epoka, z zyciem
salonu i sprawiajacym, iz wiele oséb mysli, ze rozgryzly panig de Sévigné, kiedy powie-
dzg: ,Donie$ mi, moja dobra”, albo ,ten hrabia wydal mi si¢ do rzeczy”, albo ,Przewra-
ca¢ siano, to rzecz najladniejsza w $wiecie”. Juz pani de Simone wyobraza sobie, ze si¢
upodobnia do swojej babki, gdy pisze: ,Pan de la Boulie ma si¢ doskonale, wybornie
moze znie$¢ nowiny o swojej $mierci” albo ,,Och, drogi margrabio, jakze mi si¢ twdj list
podoba! Jakie tu nie odpowiedzie¢”, lub wreszcie ,Zdaje mi si¢, drogi panie, ze pan mi
jest winien odpowiedz, a ja panu tabakierki z bergamoty. Wywigzuje si¢ z tego w liczbie
o$miu, przyjdg potem dalsze... nigdy ziemia tylu ich nie wydala. To zapewne dlatego,
aby si¢ panu spodoba¢”. I w tym stylu pisze o puszczaniu krwi, o cytrynach, wyobrazajac
sobie, ze to jest styl pani de Sévigné. Ale babka, ktéra poznata ja od wewnatrz, od strony
miloéci do jej bliskich i do natury, nauczyla mnie kochaé prawdziwe picknosci pani de
Sévigné, ktdre sg catkiem inne. Mialy mnie niebawem uderzy¢ tym wiccej, ile ze pani de
Sévigné jest wielkg artystkq — z tej samej rasy co pewien malarz, ktérego miatem spotkaé
w Balbec i ktéry miat tak gleboki wplyw na mojg wizje $wiata — Elstir. Zrozumialem
w Balbec, ze pani de Sévigné pokazuje nam rzeczy tak samo jak on, w kolejnosci naszych
wrazenl, zamiast tlumaczy¢ na poczatku ich przyczyng. Ale juz tego popotudnia, w tym
wagonie, odczytujac list, gdzie si¢ zjawia blask ksiezyca: ,Nie moglam si¢ oprze¢ pokusie,
kladg wszystkie niepotrzebne czepki i czapki, ide na t¢ promenade, gdzie powietrze jest
tagodne jak w moim pokoju; zastaje tam tysigc dziwadel, biatych i czarnych mnichéw, sza-
rych i biatych zakonnic, bielizng porzucong tu i dwdzie, ludzi pochowanych stojgco, opartych
o drzewa idt.”, bylem oczarowany tym, co nazwalbym nieco pdzniej (czyz ona nie maluje
pejzazéw w ten sam sposob co on charaktery?) akcentem Dostojewskiego w Listach pani
de Sévigné.
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Kiedy wieczorem, odprowadziwszy babke i spedziwszy kilka godzin u jej przyjacioiki,
wsiadlem sam do pociagu, nadchodzaca noc nie wydata mi si¢ zbyt przykra; nie mialem
spedzi¢ jej jak wiczien w pokoju, ktérego sennoé¢ przeszkadzataby mi zasngé; otaczata
mnie kojaca czynno$¢ wszystkich tych drgai pociggu, dotrzymujacych mi towarzystwa,
gotowych rozmawiaé ze mng, o ile nie zdotam zasnaé, kolyszacych mnie swoimi glo-
sami, ktore splatalem niby dzwick dzwonéw w Combray wcigz w inny rytm (slyszac,
wedle swojej fantazji, najpierw cztery réwne szesnastki, potem szesnastke wsciekle zde-
rzajacy si¢ z ¢wiercia); neutralizowaly odérodkows sile mojej bezsennosci, wywierajac na
nig przeciwne ci$nienie, ktére mnie utrzymywalo w réwnowadze i do ktérego moja nie-
ruchomos¢, a niebawem sen garnely si¢ z tym samym orzezwiajacym wrazeniem, jakie
byltby mi dat odpoczynek plynacy z czujnodci potgznych sit w fonie natury i zycia, gdybym
mégl weieli¢ si¢ na chwile w jaka rybe $piaca w morzu, niesiona w odretwieniu pradami
i falg lub w orla wspartego jedyne na burzy.

Wschody storica sg rekwizytem dhugich podrézy koleja, jak jajka na twardo, ilustro-
wane dzienniki, talie kart, rzeki, na keérych todzie meczg sie, nie posuwajac si¢ naprzéd.
W pewnej chwili, kiedym rozbieral mysli, wypelniajace mnie przez poprzednie minuty,
chcge sobie zdad sprawe, czym spat czy nie (sama niepewno$¢, nakazujaca mi zadaé sobie
to pytanie, dostarczata mi twierdzacej odpowiedzi), ujrzatem w kwadracie okna, ponad
czarnym laskiem, postrzepione chmury. Miegkki ich puch miat kolor zdecydowanie rézo-
wy, martwy, niezdolny si¢ odmieni¢, niby kolor barwiacy piéra skrzydel, ktére go sobie
przyswoily, lub pastel, na ktérym go pomiescita fantazja malarza. Lecz czulem, ze, wrecz
przeciwnie, kolor ten nie jest martwotg ani kaprysem, lecz koniecznoscig i zyciem. Nie-
bawem zgromadzily si¢ za nim zapasy $wiatla. Kolor stal si¢c zywszy, niebo zabarwilo si¢
pasem, ktdry staralem si¢, przylepiajac oczy do szyby, widzie¢ lepiej, bom czul, ze on jest
w zwigzku z glebokim istnieniem natury. Ale szyny zmienily kierunek, pociag skrecit,
poranng scen¢ zastapit w ramie okiennej nocny pejzaz z dachami biekitnymi od blasku
ksiezyca, z sadzawkg zanieczyszczong perfowa masg nocy, pod niebem jeszcze usianym
wszystkimi gwiazdami; i juz rozpaczalem, zem stracil swéj rézowy pas nieba, kiedym go
ujrzal na nowo, tym razem czerwony, w przeciwleglym oknie, ktére porzucit przy no-
wym zagicciu szyn; tak ze biegalem wecigz od jednego do drugiego okna, aby zblizy¢, aby
posklejaé przerywane i sprzeczne fragmenty mego picknego szkartatnego i zmiennego
poranka, mie¢ jego catkowity widok i ciagly obraz.

Krajobraz stat si¢ niespokojny, urwisty, pociag zatrzymat si¢ na stacyjce mi¢dzy dwie-
ma gérami. W glebi parowu, nad strumieniem, wida¢ byto tylko domek leéniczego, za-
nurzony w wodzie plynacej na wysokosci okien. Jezeli jakas$ istota moze by¢ produktem
gleby, ktérej swoistego uroku w niej kosztujemy, w takim razie — bardziej jeszcze niz
wiesniaczka, ktorej obecnosci tak pragnatem, bladzac samotnie po lasach Roussainville
w stronie Méséglise — musiala nig by¢ rosla dziewczyna, ktéra ujrzalem wychodzacy
z dzbankiem mleka z tego domu i idgca ku stacji drézka, oswiecong z ukosa wschodza-
cym stonicem. W dolinie, gdzie te pagérki zastanialy reszt¢ $wiata, jezeli widywala ludzi,
to chyba tylko w tych pociagach, zatrzymujacych si¢ przez chwile. Szta wzdtuz wago-
néw, czestujac kawg z mlekiem paru zbudzonych podréznych. Zaczerwieniona blaskiem
poranku, twarz jej byta rézowsza niz niebo. Uczulem wobec niej owa zadzg zycia, jaka od-
radza si¢ w nas za kaidym razem, kiedy na nowo uswiadamiamy sobie pickno i szczgscie.
Zapominamy zawsze, ze one s3 indywidualne, i, podstawiajac pod nie w mysli konwen-
cjonalny typ przeci¢tnej z rozmaitych twarzy, ktére sic nam podobaly, z przyjemnosci
ktéresmy poznali, osiggamy jedynie abstrakcyjne obrazy, mdle i nudne, gdyz brak im
wiaénie owego charakteru rzeczy nowej, réznej od tego, co$my znali, charakteru whasci-
wego picknosci i szezgsciu. I wydajemy o zyciu sad pesymistyczny, w naszym przekonaniu
trafny, sadzac, zeSmy uwzglednili w nim szezgécie i pickno, podczas gdy$my je opuscili
i zastgpili syntezami, gdzie nie bylo z nich ani atomu. Tak ziewa zawczasu z nudéw li-
terat, gdy mu méwi¢ o nowej ,picknej ksiazce”, bo sobie wyobraza rodzaj mieszanki ze
wszystkich picknych ksiazek, jakie czytat; podczas gdy pigkna ksigzka jest osobliwa, nie-
przewidziana, i nie jest jaka$ sumg poprzednich arcydziel, ale czym$, do czego odkrycia
nie wystarcza sobie przyswoi¢ doskonale t¢ sume, bo owo co$ znajduje si¢ wlasnie poza
nig. Z chwilg gdy poznat nowe dzielo, literat éw, przed chwilg znudzony, interesuje si¢
$wiatem, jaki ono maluje. Tak samo owa pickna dziewczyna — obca typom picknosci,
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jakie rysowala moja mysl, gdy bylem sam — obudzita we mnie natychmiast smak pewne-
go szczgicia (jedyna i zawsze osobliwa forma, pod ktéra mozemy pozna¢ smak szcze¢scia),
szezescia, ktore by mozna ziscié, zyjac obok niej.

Ale i tu dziatala w znacznej mierze chwilowa pauza w Przyzwyczajeniu. Wzbogacitem
owg mleczarke tym, ze wobec niej znajdowala si¢ moja pelna istota, zdolna kosztowaé
zywych rado$ci. Zazwyczaj zyjemy nasza istotg zredukowang do minimum; wickszo§é
naszych zdolnoéci drzemie, bo wspieraja si¢ na przyzwyczajeniu, ktére wie, co trzeba ro-
bi¢ i nie potrzebuje ich. Ale w tym poranku zdybanym w podrézy przerwa w rutynie
Zycia, zmiana miejsca i godziny, uczynily ich obecno$¢ nieodzowna. Moje przyzwycza-
jenie, domatorskie i nienawykle do ogladania porankéw, nie dopisalo, i wszystkie moje
wladze zbiegly si¢, aby je zastapi¢, rywalizujac migdzy sobg w gorliwo$ci — wznoszac sie,
niby fale, do wspélnego niezwyczajnego poziomu — wszystkie, od najnizszej az do naj-
szlachetniejszej, od oddechu, apetytu i krazenia krwi, az do wrazliwoéci i wyobrazni. Nie
wiem, czy kazac mi wierzy¢, ze ta dziewczyna nie jest podobna do innych kobiet, dziki
urok tych miejsc mnotyt jej uroki, ale ona oddawata im to z nawigzkg. Zycie wydatoby
mi si¢ rozkoszne, gdybym je tylko mégl, godzina po godzinie, spedzi¢ z nia, towarzyszy¢
jej az do strumienia, az do krowy, az do pociagu, by¢ wcigz obok niej, czud si¢ jej znanym,
mie¢ swoje miejsce w jej my$li. Wtajemniczylaby mnie w czar wsi i pierwszych godzin
dnia. Skinglem na nig, aby mi podala kawe z mlekiem. Czulem potrzebe zwrdcenia jej
uwagi na siebie. Nie spostrzegta mnie, zawolatem ja. Przy bujnie rozwini¢tym ciele twarz
jej byla tak zlota i rézowa, ze widzialo si¢ ja niby przez o$wietlony witraz. Wrécila, nie
moglem oderwaé oczu od jej twarzy coraz to szerszej, podobnej stoficu, gdyby je mozna
utrwali¢ i gdyby si¢ zblizylo az do nas, tuz, pozwalajac si¢ ogladad z bliska, ol$niewajac
nas zlotem i czerwienig. Obj¢la mnie przenikliwym spojrzeniem, ale juz konduktorzy
zamkneli drzwiczki, pociag ruszyl, ujrzalem, jak dziewczyna opuszcza dworzec i wraca
sciezka; byl juz jasny dzien: oddalatem si¢ od jutrzenki.

Czy moje podniecenie zrodzilo si¢ z tej dziewczyny, czy tez, przeciwnie, ono gléwnie
stworzylo przyjemno$¢ przezywana przy niej, w kazdym razie bylo ono tak zespolone z t3
przyjemnodcia, ze zadza ujrzenia jej jeszcze byla przede wszystkim pragnieniem ducho-
wym. Nie da¢ temu stanowi podniecenia zginaé catkowicie, nie rozstawaé si¢ na zawsze
z istotg, ktéra, chocby bez swojej wiedzy, miala w nim udzial! Nie tylko dlatego, ze ten
stan byl przyjemny; ale zwlaszcza ze (jak wicksze napigcie struny lub szybsza wibracja
nerwu wydaje odmienny dzwick lub kolor) dawal inng tonacj¢ temu, com widzial, e
mnie wprowadzal jako aktora w nieznany wszechéwiat, nieskoficzenie bardziej interesu-
jacy. Owa ladna dziewczyna, ktérg widziatem jeszcze, gdy pociag przyspieszy! biegu, byta
jak gdyby czastka innego, nieznanego zycia, oddzielonego jakby smuga od zwyklej mo-
jej egzystenciji, czerpiacego z przedmiotéw inne wrazenia; opusci¢ teraz to Zycie znaczylo
umrze¢ dla samego siebie. Aby zazna¢ tej stodyczy, aby si¢ czué bodaj uczepionym owego
zycia, wystarczyloby mieszkaé blisko tej stacyjki, méc co rano zachodzi¢ do tej wie$niacz-
ki na kawe z mlekiem. Ale, ach! miala by¢ zawsze nieobecna w innym zyciu, ku ktéremu
jechatem coraz szybciej i z ktérym godzilem sie, jedynie snujac plany, aby pewnego dnia
wsigé¢ do tego samego pociggu i zatrzyma¢ si¢ na tym samym dworcu. Projekt 6w mial
i t¢ korzy$¢, ze dostarczal pokarmu interesownej, czynnej, praktycznej, machinalnej, le-
niwej, od$rodkowej dyspozyciji, bedacej przyroda naszego ducha, ktéry rad si¢ umyka
wysitkowi potrzebnemu na to, aby w ogdlny i bezinteresowny sposob zglebi¢ w sobie
samym doznane przez nas przyjemne wrazenie. Ze za$, z drugiej strony, chcemy dalej
mysle¢ o tym wrazeniu, duch nasz woli je sobie roi¢ w przyszlosci, zrecznie przygoto-
wywaé okolicznoéci zdolne je wskrzesi¢, co nam nie objania w niczym jego istoty, ale
oszezgdza trudu odtwarzania go w nas samych i pozwala mieé nadziej¢ doznania go na
NOWO 7 ZeWN3trz.

Niektére nazwy miast, Vézelay lub Chartres, Bourges lub Beauvais, oznaczaja po
prostu w skrécie miejscowy kosciol. To czastkowe znaczenie, w jakim bierzemy je tak
czesto, rzezbi w koficu — o ile chodzi o miejsce jeszcze nam nieznane — calg nazwe, ktéra
z chwilg gdy zapragniemy w nig wprowadzi¢ ide¢ miasta nigdy niewidzianego, nalozy mu
— niby odlew — te same cyzelacje, ten sam styl, uczyni zen rodzaj wielkiej katedry. Ale
nazwe Balbec, nazwe w stylu niemal perskim, wyczytalem na dworcu kolejowym, nad
bufetem, bialymi literami na niebieskiej tablicy. Przebieglem szybko dworzec i bulwar
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wiodgcy od dworca; spytalem o wybrzeze, zeby widzie¢ tylko kosciét i morze; nie bardzo
rozumiano, o co mi chodzi. Balbec-le-Vieux, Balbec-en-Terre, w ktérym si¢ znalazlem,
nie bylo ani plaza, ani portem. Niewatpliwie, wedle legendy, w morzu znaleili rybacy
cudownego Chrystusa, ktére to odkrycie opiewat witraz w kosciele bedacym o kilka me-
tréw ode mnie; kamien stuzacy do zbudowania nawy i wiezy dobyto z raf smaganych
falg. Ale to morze, ktére z tej racji wyobrazitem sobie konajacym u stdp witrazu, bylo
przeszto o pi¢¢ mil stad, w Balbec-Plage; owa za$ wieza obok kopuly kosciota, ktdrg —
dlatego zem wyczytal, iz ona sama jest stromg normandzka skala, nad ktéra zbieraja si¢
wichry, gdzie kraza ptaki — zawsze sobie wyobrazatem kapigca stopy w pianie wzburzo-
nych fal, wznosita si¢ na placu, gdzie krzyzowaly si¢ dwie linie tramwajowe, na wprost
kawiarni, noszacej zlotymi literami wypisane stowo ,Bilard”; a odcinala si¢ na tle do-
méw, gdzie miedzy dachy nie zamieszal si¢ zaden maszt. I koéciét — wnikajac w moja
uwagg wraz z kawiarnig, z przechodniem, ktérego musialem spytaé o drogg, z dworcem
kolejowym, dokad miatem wréci¢ — laczyt si¢ z calg reszta, zdawat si¢ przypadkiem,
produktem schylku tego popotudnia, w ktérym migkka i wzdeta na niebie koputa byla
niby owoc o rézowej, zlocistej i rozplywajacej si¢ skorce, nasyconej tym samym $wiatlem,
ktére kgpalo kominy doméw.

Ale nie chcialem juz mysle¢ o niczym, tylko o wiekuistym sensie rzezb, kiedym poznat
Apostoléw, ktérych odlewy widziatem w muzeum Trocadéro i ktérzy, po dwdch stronach
Matki Boskiej, w glebokiej wklestosci kruchty, czekali na mnie, jak gdyby robigc mi
honory. Z zyczliwg i lagodng twarza, o ptaskich nosach, z przygietym grzbietem, zdawali
si¢ zblizaé powitalnie, $piewajac Alleluja pogodnego dnia. Ale widaé bylo, ze ich wyraz jest
niezmienny jak wyraz umarlego i ze si¢ zmienia tylko wtedy, kiedy patrzacy krazy dokota
nich. Powiadalem sobie: to tutaj, to jest kosciét w Balbec. Ten plac, robigcy wrazenie,
jakby znal swoja chwale, to jest jedyne w Swiecie miejsce, ktére posiada kosciét z Balbec.
Dotad widziatem tylko fotografie tego koéciota, tylko odlewy tych stawnych apostotéw,
tej Matki Boskiej z kruchty. Teraz to jest sam koscidl, to sam posag, to s3 one; one,
jedyne: to co$ o wiele wiccej.

To bylo zarazem moze mniej. Jak mlody cztonek w dniu egzaminu lub pojedynku
uwaza pytanie profesora, wystrzelong kule za drobiazg w poréwnaniu z zasobami wie-
dzy i odwagi, ktére posiada i ktérych bylby chcial ztozy¢ dowdd, tak samo méj umyst,
ktory wznibst Matke Boska z kruchty poza widzianymi odlewami, niedostepng skazom,
jakim mogly ulec tamte, nietknicts, gdyby tamte kto$ zniszczyl, idealng, majaca wartoéé
uniwersalng, dziwil si¢, widzac posag, ktdry rzeibit tysiac razy, sprowadzony teraz do je-
go whasnej kamiennej postaci, zajmujacy w stosunku do zasiggu mego ramienia miejsce,
gdzie mial za rywaléw afisz wyborczy i koniec mojej laski; przykuty do rynku, nieodlaczny
od wylotu ulicy, niezdolny uciec przed spojrzeniami kawiarni i biura omnibuséw, biorg-
cy na twarz polowe blasku zachodzacego slorfica — a niebawem, za kilka godzin, potowe
$wiatla latarni, gdy biuro Kasy Pozyczkowej otrzymywalo drugg jego potowe; nawiedzony
réwnocze$nie z tg filig zaktadu kredytowego odorami kuchni cukiernika, podlegly tyranii
Poszczegblnoscei do tego stopnia, ze gdybym chciat wyry¢ na tym kamieniu swéj podpis,
to ona, dostojna Dziewica, ktéra do tej pory obdarzalem ogdlnym istnieniem i niety-
kalng picknos$cia, Matka Boska z Balbec, ona jedyna (co, niestety, znaczyto sama jedna)
na swoim ciele, zbrukanym tg samg sadza co sasiednie domy, ukazalaby, nie mogac si¢
go pozby¢, wszystkim swoim wielbicielom przybylym tam, aby ja podziwiaé, $lad moje-
go kawatka kredy i litery mego nazwiska. Ona wreszcie byta owym nie$miertelnym i tak
dlugo upragnionym dzielem sztuki, ktére odnajdowatem przeobrazone, jak i sam kosciét,
w malg kamienng staruszke, i moglem zmierzy¢ jej wysokoé¢ i policzy¢ zmarszezki.

Czas mijal, trzeba bylo wréci¢ na dworzec, gdzie miatem oczekiwaé babki i Franciszki,
aby si¢ razem z nimi udaé do Balbec-Plage. Przypominalem sobie, com czytat o Balbec,
i stowa Swanna: , To urocze, to réwnie pickne jak Siena”. I obwiniajac o méj zawédd jedy-
nie przypadek, nastréj, zmeczenie, nieumiejetno$¢ patrzenia, probowatem si¢ pocieszy¢
myslg, ze zostaly inne miasta jeszcze dla mnie nietkniete, ze moéglbym niedtugo moze
wnikngé — niby w deszcz perel — w chlodny szmer wéd Quimperlé, przeby¢ zielonka-
wy i rézowy blask, w jakim kapie si¢ Pont-Aven; ale co si¢ tyczy Balbec, z chwilg gdym
si¢ tam znalazl, to bylo tak, jak gdybym byt otworzyt imi¢, keére trzeba bylto trzymad her-
metycznie zamkniete, 1 gdzie — korzystajac z dostepu, jaki im niebacznie stworzylem,

MARCEL PROUST W cieniu zakwitajgcych dziewczqt, tom drugi 28



wypedzajac wszystkie obrazy zyjace tam dotgd — tramwaj, kawiarnia, cizba chodzaca po
rynku, filie kasy pozyczkowej, nieodparcie popychane zewn¢trznym parciem i pneuma-
tyczng sil, stloczyly sic wewnatrz sylab, ktére, zamknawszy si¢ nad nimi, pozwalaly im
teraz obramia¢ kruchte perskiego kosciota i zosta¢ tam juz na zawsze.

W kolejce lokalnej, ktéra miala nas zawiez¢ do Balbec-Plage, znalaztem babke, ale
samg. Wpadla na pomyst wystania przed sobg Franciszki, tak aby wszystko bylo przygo-
towane z gory; ale dawszy jej falszywa informacje, wyekspediowala ja w zlym kierunku.
W tej chwili, nie domyélajac si¢ niczego, Franciszka pomykala z caly chyzoscig w strong
Nantes, aby si¢ obudzi¢ moze w Bordeaux. Ledwiem usiadl w wagonie wypelnionym
ulotnym $wiatlem zachodu i wytrwalym popotudniowym goracem (przy czym $wiatlo,
niestety, pozwalalo mi na twarzy babki sprawdzi¢, jak bardzo goraco ja zmeczylo), spytata:
»No co, Balbec?”, z usmiechem tak zarliwie rozéwieconym nadzieja wielkiej przyjemno-
§ci, ktérej, jak przypuszczata, doznatem, zem nie $miat wyznaé jej tak od razu swojego
zawodu. Zreszty wrazenie, jakiego szukal méj duch, mniej mnie zajmowato, w miare jak
si¢ zblizalo miejsce, do ktérego cialo moje mialo si¢ przyzwyczajaé. U kresu drogi, jesz-
cze oddalony przeszlo o godzing, staralem si¢ sobie wyobrazi¢ dyrektora hotelu w Balbec,
dla ktérego bylem w tej chwili czyms nieistniejagcym; bytbym pragnat przedstawié¢ mu si¢
w towarzystwie bardziej imponujacym niz babka, ktéra z pewnoécia zazada rabatu. Jawil
mi si¢ nieuchronnie sztywny, ale bardzo mglisty w konturach.

Co chwile kolejka zatrzymywata si¢ na jednej ze stacji poprzedzajacych Balbec-Pla-
ge. Same ich nazwy (Incarville, Marcouville, Doville, Pont-a-Couleuvre, Arambouville,
Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) zdawaly mi si¢ dziwaczne; cho¢ gdybym
je spotkal w ksigice, odczulbym ich powinowactwo z nazwami pewnych miejscowosci
w poblizu Combray. Ale dla ucha muzyka, dwa motywy, materialnie zawierajace wiele
tych samych nut, mogg nie mie¢ zadnego podobieristwa, jesli si¢ réznig barwa harmonii
i orkiestracji. Tak samo te smutne nazwy, utworzone z piasku, z nazbyt wietrznej i pustej
przestrzeni i z soli, nazwy, nad ktére stowo ville wzlatywalo tak jak vole w pigeon-vole,
nie przywodzily mi na mysl owych innych, jak Roussainville albo Martinvlle, ktére przez
to, ze je tak czgsto wymawiala ciotka w ,sali”, nabyly jakiego$ mrocznego czaru, gdzie
zmieszaly si¢ moze ekstrakty smaku konfitur, zapachu plonacych drew, papieru ksigzki
Bergotte’a i koloru domu naprzeciwko. I jeszcze dzis, kiedy si¢ wznosza jak barika ga-
zu z glebin mojej pamieci, zachowuja swoj odrebny smak poprzez spigtrzone warstwy
réznych $rodowisk, jakie im trzeba przeby¢, zanim dosiggng powierzchni.

Byly to male stacyjki, gérujace nad odleglym morzem z wysokoséci wydmy, gdzie
uktadaly si¢ juz na noc u stdp jaskrawo zielonych pagérkéw o ksztalcie niemilym ni-
by kanapa w obcym hotelu. Ztozone z paru will, uswietnionych kortem tenisowym,
a niekiedy kasynem, ktérego choragiew trzepotata si¢ na chtodnym wietrze, z¢bata i plo-
chliwa, stacyjki te ukazywaly mi pierwszy raz swoich zwyczajnych gosci, ale pokazywaly
mi niejako ich zewn¢trzng powierzchni¢ — tenisiéci w bialych czapeczkach, naczelnik
stacji mieszkajacy przy swoich tamaryszkach i rézach, dama w ,canotier”, ktéra kreslac
codzienng lini¢ swojego na zawsze nieznanego mi zycia, wolala ociagajacego si¢ charta
i wchodzita do willi, gdzie lampa byta juz zapalona — a obrazy te, dziwnie zwyczajne,
obrazajgco pospolite, ranily okrutnie moje obce spojrzenia i moje wykolejone serce. Ale
o ilez zwickszyla si¢ meka, kiedy$my wyladowali w hallu Grand Hotelu w Balbec, na
wprost monumentalnych schodéw imitujgcych marmur, podczas gdy babka, nie dbajac,
iz zwigksza wrogo$¢ i pogarde obcych, wéréd ktdrych mieliémy zy¢, omawiata ,warunki”
z dyrektorem, podobnym do tlustego chiriczyka, o twarzy i glosie w bliznach (na twarzy
zostawilo je wyciecie licznych brodawek, na glosie rézne akcenty, wynikle z jego odle-
glego pochodzenia i z kosmopolitycznego dziecigctwa) w smokingu $wiatowca, z okiem
psychologa bioracego zazwyczaj, za przybyciem ,omnibusu”, wielkich panéw za hoto-
t¢, a szczuréw hotelowych za wielkich panéw. Zapominajac z pewnoscig, ze on sam nie
pobiera ani pigciuset frankéw miesiecznie, gardzit gleboko osobami, dla keérych pieéset
frankéw lub raczej (jak on méwil) ,,dwadziescia pie¢ ludwikéw” jest ,suma” i uwazat ich
za pariaséw, niebedacych w Grand Hotelu na swoim miejscu.

Prawda, ze w tym samym ,,Palace” byli ludzie, ktérzy placili niezbyt drogo, zachowu-
jac mimo to pelny szacunek dyrektora, o ile byl przeswiadczony, ze owe osoby licza si¢
z groszem nie przez ubdstwo, lecz przez skapstwo. Skapstwo nie mogloby im w istocie
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ujg¢ nic z uroku, ile ze jest przywarg i moze tym samym zdarzy¢ si¢ w kazdej sferze. ,Sfe-
ra” to byla jedyna rzecz, na ktérg dyrektor zwracal uwagg, sfera lub raczej oznaki zdajace
si¢ wskazywad, ze ta sfera jest wysoka, jak na przyktad to, aby nie zdejmowaé kapelusza
w hallu, nosi¢ knickerbockery?, paltot do figury i wyjmowac z wytlaczanego, safianowe-
go etui cygaro przepasane purpurg i zlotem (wszystko przewagi, ktérych mnie, niestety,
brakowalo). Dyrektor okraszal swoje handlowe dysertacje zwrotami wyszukanymi, ale
uzytymi opacznie.

Podczas gdym slyszal, jak babka, niezrazona tym, ze dyrektor rozmawia z nig pogwiz-
dujac i w kapeluszu na glowie, pyta go sztucznym tonem: ,Jakiez sg pariskie ceny?... Och!
o wiele za wysokie jak na méj skromny budzet”, ja, czekajac na laweczce, chronitem si¢
w najdalsza glab samego siebie, silifem si¢ wyemigrowaé w mysli wieczne, nie zostawi¢
nic z siebie, nic zyjacego, na powierzchni mego ciata — znieczulonego jak cialo zwierzat,
ktére przez zawieszenie zycia udaja martwe, kiedy je zranié. Silitem si¢ nie nazbyt cier-
pie¢ w tym miejscu, gdzie méj absolutny brak przyzwyczajenia stal mi si¢ tym dotkliwszy
przez réwnoczesny widok swobody eleganckiej damy, ktérej dyrektor okazywal szacunek,
pieszczac si¢ z jej pieskiem, lub mlodego fircyka, ktdry, z piérkiem u kapelusza, wchodzit,
pytajac ,czy sa jakie listy” — wszystko ludzie, dla ktérych przebywal stopnie imitujgce
marmur znaczylo wraca¢ do domu — gdy réwnoczesnie panowie, ktdrzy, niezbyt moze
biegli w sztuce przyjmowania, nosili tytul ,szeféw biura przyje¢”, obrzucali mnie suro-
wym spojrzeniem Minosa, Eaka i Radamanta, spojrzeniem, w ktérym zanurzatem swoja
obnazong dusz¢ jak w nieznanym zywiole, gdzie nic juz nie miato jej chronié. Dalej, za
szklang $ciang, goscie siedzieli w czytelni, dla ktérej opisu trzeba by mi kolejno wybieraé
u Dantego barwy, jakich poeta uzycza Niebu i Pieklu — wedle tego, czym myslat o szczg-
$ciu wybranych, majacych prawo czytaé tam z calym spokojem, czy o grozie, w jaka by
mnie wtracita babka, gdyby, w swojej obojetnoéci na tego rodzaju wzruszenia, kazala mi
tam wejscé.

Wrazenie samotnoéci wzmoglo si¢ we mnie jeszcze w chwile pdzniej. Poniewaz wy-
znalem babce, ze si¢ nie czuj¢ dobrze i sadzg, iz bedzie nam trzeba wracaé do Paryia,
bez protestu oznajmila, ze wychodzi po par¢ sprawunkéw, pozytecznych zaréwno w razie
powrotu, co w razie pozostania. (Dowiedzialem si¢ potem, ze wszystkie byly dla mnie,
gdyz Franciszka miala z sobg rzeczy, ktérych bym mogt potrzebowa¢). Czekajac na babke,
poszedtem przejé¢ si¢ troche po ulicach zapchanych thumem, od ktérego bylo goraco jak
w mieszkaniu. Byl jeszcze otwarty zaklad fryzjerski oraz cukiernia, gdzie bywalcy jedli lody
pod statug pana Duguay-Trouin. Statua ta sprawila mi mniej wiccej tylez przyjemnosci,
ile jej reprodukcja w jakiej$ ,ilustracji” moze sprawi¢ radosci choremu przegladajacemu
pisma w poczekalni chirurga. Dziwilem sig, ze istnieja ludzie na tyle ode mnie rézni, aby
dyrektor mogt im poradzi¢ t¢ przechadzke po miescie jako rozrywke, a takze aby miejsce
kaZni, jaka jest nowe mieszkanie, moglo si¢ komu$ wydawa¢ ,miejscem rozkoszy”, jak
powiadal prospekt hotelu, ktéry mégl przesadzaé, ale ktdry przecie zwracat si¢ do calej
klienteli, schlebiajac jej gustom. Prawda, iz aby $ciagna¢ t¢ klientele do Grand Hote-
lu w Balbec, powolywat si¢ nie tylko na ,znakomitg kuchni¢” i na ,feeryczny widok na
ogrody kasyna”, ale takze na ,wyroki Jej Krolewskiej Mosci Mody, ktérych nie mozna
gwalci¢ bezkarnie, nie uchodzac za abderyte, na co zaden dobrze wychowany czlowiek
nie chcialby si¢ narazi¢”.

Potrzeba ujrzenia babki rosta wraz z obaws, zem jej sprawit zaw6dd. Musiata odczuwaé
smutek, widzac, iz skoro ja nie znosz¢ zmeczenia, w takim razie nalezy zwatpi¢ o tym,
aby jaka podréz wyszla mi kiedy na dobre. Zdecydowalem si¢ wrécié i czekaé na babke;
otworzyl mi sam dyrektor, a nieznany mi jeszcze osobnik, ktérego zwano ,lift” (a ktéry,
na owym najwyzszym punkcie hotelu, gdzie znajdowalaby si¢ latarka normandzkiego ko-
$ciofa, siedzial zainstalowany niby fotograf za swoim oszkleniem lub organista w swojej
izdebce), jat zstgpowal ku mnie ze zwinnoécia oswojonej, przemyslnej i uwigzionej wie-
wiorki. Nastepnie, $lizgajac sic ponownie wzdltuz filara, porwal mnie z sobg ku sklepieniu
hotelowej nawy. Za kazdym pictrem, po obu stronach stuzbowych schodéw, rozwijaly
si¢ wachlarze mrocznych korytarzy, przez ktdre, niosac posciel, przechodzita pokojowa.

Sknickerbockery — bufiaste, pétdugie spodnie z zapinanymi mankietami pod kolanem; element mody me-
skiej (jako czgé¢ stroju sportowego a. podréinego) od pot. XIX w. [przypis edytorski]
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Nakladalem na jej niezdecydowang w mroku twarz maske swoich najnamigtniejszych
marzen, ale w zwréconym ku mnie jej spojrzeniu czytalem wstret do mojej nicodci. Jed-
nakize, aby rozproszy¢ w trakcie nieskoniczonej jazdy $miertelny lek, jakiegom doznawal,
przebywajac tak w milczeniu tajemnicg tego pétmroku wyzutego z poezji, oéwietlonego
prostopadlym rzedem szyb, jakimi $wiecit na kazdym pigtrze jedyny waterklozet, ode-
zwalem si¢ do mlodego organisty, twércy mojej podrdzy i towarzysza mojej niewoli,
ktéry weiaz wyciagal rejestry i naciskal klawisze swego instrumentu. Przeprosilem go,
ze zajmuj¢ tyle miejsca, ze mu sprawiam tyle kfopotu, i spytalem, czy go nie krepuje
w wykonywaniu sztuki, wobec ktérej — aby pochlebi¢ wirtuozowi — objawilem wigcej
niz ciekawo$¢, wyznatem swoj kult. Ale nie odpowiedzial nic i nie dowiedzialem sie, czy
przyczyng tego bylo zdziwienie moimi sfowami, pochloniecie pracg, tyrania etykiety, te-
py stuch, szacunek dla miejsca, obawa niebezpieczeristwa, gnuénos¢ inteligencji lub zakaz
dyrektora.

Nic moze bardziej nie stwarza wrazenia realnosci $wiata zewngtrznego niz zmiana
stosunku do nas osoby nawet malo znaczacej, zanim jg poznali$my, a potem. Bylem ten
sam, ktory wsiadl pod wieczér tego dnia w kolejke do Balbec, nositem w sobie t¢ sa-
mg dusze. Ale w tej duszy, w strefie, gdzie o szdstej, wraz z niemozliwo$cia wyobrazenia
sobie dyrektora, hotelu, personelu, miedcilo si¢ metne i trwozliwe oczekiwanie chwi-
li przybycia, teraz znajdowaly si¢ brodawki wyciete z twarzy dyrektora-kosmopolity (w
istocie naturalizowanego obywatela Monaco, mimo iz byl — jak powiadat, lubujac si¢
w wyrazeniach, ktére mu si¢ wydawaly dystyngowane, bez poczucia, ze s3 biednie uzyte
— ,prowidencji¢ rumuriskiej”), jego gest kiedy dzwonil na ,lifta”, sam ,lift”, caly fryz
marionetek, dobytych z owej puszki Pandory, jaka byt Grand Hotel, niezaprzeczonych,
niewzruszonych i — jak wszystko, co si¢ zrealizowalo — wyjatawiajacych.

Ale sama ta zmiana, w ktérej nie bralem udziatu, dowodzita mi cho¢, ze zaszla jaka$
rzecz — chocby najmniej interesujgca — na zewnatrz mnie. Bylem niby podrézny, ktéry,
majac storice przed sobg z poczatkiem drogi, stwierdza, iz uplynelo ile$ tam godzin, gdy
widzi je za sobg. Upadalem ze zmeczenia, mialem goraczke; bylbym si¢ chetnie potozyt,
ale nie mialem potrzebnych rzeczy. Bytbym chcial bodaj wyciagnaé si¢ chwile na éiku,
ale na co, skoro nie moégtbym tam daé¢ wypocza¢ owemu zespotowi wrazen, ktéry jest dla
kazdego z nas jego cialem $wiadomym (jezeli nie cialem materialnym) i skoro nieznane
przedmioty otaczajace owo cialo, zmuszajac je, aby wciaz utrzymywato swoje percepcje
na stopie czujnej ofensywy, utrwalilyby moje spojrzenia, stuch, wszystkie moje zmysly,
skurczone w pozycji réwnie niewygodnej (nawet gdybym wyciagnat nogi) jak polozenie
kardynata La Balue w klatce, gdzie nie mégt ani sta¢, ani usigé¢. To nasza uwaga wstawia
przedmioty do naszego pokoju, a przyzwyczajenie usuwa je stamtad i robi nam miejsce.
Tego miejsca nie bylo dla mnie w moim pokoju w Balbec (moim jedynie z nazwy); pelen
byt rzeczy, ktére mnie nie znaly, ktére odwzajemnialy mi nieufne spojrzenia i nie liczac sig
w najliejszej mierze z moim istnieniem, $wiadezyly, ze zakldécam ich codzienny obyczaj.
W domu slyszalem zegar tylko przez kilka sekund w tygodniu, tylko wtedy, kiedym si¢
budzil z glebokiego zamyslenia; tutaj zegar, nie przerywajac sobie ani na chwile, méwil
w nieznanym jezyku rzeczy najwyrazniej dla mnie niepochlebne, skoro wielkie fioletowe
portiery stuchaly go, nie odpowiadajac, ale w postawie oséb, ktére wzruszaja ramionami,
aby okaza¢, iz widok kogo$ obcego je draini. Portiery te dawaly wysokiemu pokojowi
niemal historyczny charakter, ktdry méglby go uczyni¢ odpowiednim dla zamordowania
ksiecia de Guise, a pdzniej dla wizyty turystéw z ramienia agencji Cooka, ale zgola nie dla
mego snu. Dreczyla mnie obecnoé¢ oszklonych szafek biegnacych wzdhuz $cian; zwlasz-
cza wielkie tremo, ktére stanglo w poprzek pokoju: czulem, ze przed jego odejéciem nie
zdotam odzyska¢ swobody. Podnositem co chwila oczy — troszczace si¢ w moim pary-
skim pokoju o jego sprzety réwnie malo co o wlasne Zrenice, ile ze sprzety te byly juz
tylko przynalezno$cia moich organéw, projekcja mnie samego — na wyniosly sufit tej
polozonej na szczycie hotelu glorietki, ktéra babka wybrata dla mnie. W strefie bardziej
wnetrznej niz ta, w ktérej widzimy i slyszymy, w owej strefie, gdzie odréiniamy gatun-
ki zapachéw, prawie wewngtrz mojego ja, zapach ,bagna” zapuszczal w ostatnie moje
szafice swojg ofensywe, ktérej nie bez wysitku przeciwstawialem daremny i nieustanny

Sprowidencia — opatrzno$é; w tym kontekscie chodzi o proweniencje: pochodzenie. [przypis edytorski]
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odpér zaniepokojonego sapania. Nie majac juz $wiata, pokoju, ciata, ktére by nie byly za-
grozone przez otaczajacych mnie wrogéw, przenikniony do koéci gorgczka, bylem sam,
miatem ochot¢ umrze¢. W tej chwili weszla babka i wybuchowi mojego zdlawionego
serca otwarly si¢ natychmiast nieskoniczone przestrzenie.

Miata perkalowy szlafrok, ktéry kladta w domu za kazdym razem, kiedy kto$ z nas
byt chory (bo si¢ w nim czula wygodniej — powiadata, przypisujac zawsze wszystkiemu,
co robila, egoistyczne pobudki) i ktéry, kiedy nas pielegnowala, kiedy czuwata nad nami,
byt dla niej fartuchem stuzacej i dozorczyni, strojem siostry zakonnej. Ale gdy starania
tych oséb, ich dobro¢, ich zastuga i nasza wdzieczno$¢ powickszajg jeszcze wrazenie, ze
jeste$my dla nich kim$ obcym, ze jeste$my samotni, zmuszeni zachowa¢ dla siebie brze-
mi¢ wlasnych mysli, wlasnej zadzy zycia, przeciwnie, kiedym byt z babks, wiedziatem, ze
choébym miat w duszy najwicksze zmartwienie, zawsze ono utuli si¢ w jeszcze wickszym
wspélezuciu; ze wszystko, co jest moje, moje zgryzoty, moja wola, spotka si¢ u niej z pra-
gnieniem zachowania i pomnozenia mego wlasnego zycia o wiele silniejszym, niz bylo
u mnie; i my$li moje wnikaly w nia, nie ulegajac skrzywieniu, bo przechodzily z mojej
duszy w jej duszg, nie zmieniajac $rodowiska, osoby. I — jak ktos, ko chce zawigzaé
krawat przed lustrem, nie rozumiejac, iz koniec, ktéry widzi, nie znajduje si¢ w stosunku
do niego z tej strony, w ktérg kieruje reke, lub jak pies, ktdry $ciga po ziemi tariczacy cien
owada — tak ja, oszukany pozorem ciala, jak zazwyczaj dzieje si¢ z nami na tym $wiecie,
gdzie nie poznajemy bezposrednio dusz, rzucilem si¢ w ramiona babki i przytknalem usta
do jej twarzy, jakbym w ten sposéb docieral do tego olbrzymiego serca, otwierajacego
si¢ dla mnie. Kiedym mial tak usta przylepione do jej twarzy, czola, czerpalem z nich
co$ tak dobroczynnego, odzywezego, zem zachowywal nieruchomo$é, powage, spokojng
tapczywos¢ ssacego dziecka.

Patrzalem nast¢pnie nieznuzenie na jej duzg twarz, wycigtg niby pickna chmura jarza-
ca i spokojna, poza ktéra czulo si¢ promieniujaca tkliwosé. I wszystko, co czerpalo chocby
w najstabszej mierze co$ z niej, wszystko, o czym mozna by powiedzie¢, ze jeszcze nalezy
do niej, stawalo si¢ natychmiast tak uduchowione, uéwigcone, ze gladzilem dlorimi jej
pickne, ledwie siwiejace wlosy z taka czcig, z takg ostroinoscig i stodyczg, co gdybym
piescit na nich jej dobroé. Znajdowala tyle radosci we wszelkim trudzie, ktdry mnie go
oszezedzal, czula co$ tak rozkosznego w momencie bezruchu i odpoczynku moich zme-
czonych czlonkéw, iz kiedy, spostrzeglszy, ze ona chce mi pomdc polozy¢ si¢ i rozzud,
sprzeciwilem si¢ gestem i zaczalem si¢ rozbiera¢ sam, zatrzymala blagalnym spojrzeniem
moje rece, dotykajace pierwszych guzikéw marynarki i bucikéw.

— Och, prosze ci¢ — rzekla. — To taka rado$¢ dla twojej babci. A zwlaszcza nie
zapomnij zapukaé w $ciane, gdyby$ potrzebowal czego w nocy; moje tézko przylega do
twojego, przepierzenie jest bardzo cienkie. Za chwilg, kiedy sie polozysz, zapukaj na prébe,
dla sprawdzenia, czy si¢ dobrze rozumiemy.

I w istocie tego wieczora zapukalem trzy razy. W tydzien pézniej, bedac niezdréw,
powtarzalem to przez kilka dni co rano, bo babka chciala mi podaé¢ weze$nie mleko.
Wéwezas, kiedy mi si¢ zdawalo, ze nie $pi — aby nie czekata i aby mogla zaraz potem
zasng¢ na nowo — ryzykowalem trzy lekkie pukania, nie$miale, stabe, a przeciez wyrazne;
o ile bowiem lekatem si¢ przerwac jej sen, w razie gdybym si¢ omylit i gdyby spata jeszcze,
nie bylbym takze chcial, aby, nie uslyszawszy od razu, czatowala na znak, ktérego nie
$miatbym ponowié. I ledwiem zapukal swoje trzy razy, zaraz odpowiadaly mi trzy pukania,
o innym akcencie, pelne spokojnej powagi, dwukrotnie powtdrzone dla pewnosci i jakby
mowigce: ,Nie bdj sie, slyszatam, za chwile bede przy tobie”; i wkrétce potem babka
zjawiata si¢. Opowiadalem jej, jak si¢ batem, ze mnie nie uslyszy lub pomysli, ze to jaki
sasiad pukal; $miala sie:

— Pomyli¢ pukanie mojego kotusia z jakim$ innym, alez pomiedzy tysigcem babcia
by je poznata. Czy myslisz, ze s3 na $wiecie inni, ktérzy by byli takie glupiatka, takie
nerwusy, dreczacy si¢ obawg obudzenia mnie lub tym, ze ich mogg nie zrozumie¢! Ale
gdyby nawet mata myszka poprzestala na skrobnieciu, zaraz by si¢ ja poznato, zwlaszcza
gdy jest taka jedyna i taka biedna jak moja. Slyszalam j3 juz od paru chwil, jak si¢ waha,
jak si¢ kreci po 16zku, jak probuje wszystkich sposobdw.

Babka rozsuwata zastony; na skrzydle hotelu storice juz si¢ rozsiadlo na dachu, niby
pobijacz, wezednie zaczynajacy prace i spelniajacy ja w milczeniu, aby nie budzi¢ miasta,
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ktore $pi jeszcze i ktérego bezwlad tym bardziej uwydatnia jego czynno$é. Méwila mi,
ktéra godzina, jaka pogoda i ze nie warto si¢ zrywad, ze jest na morzu mgla i czy piekar-
ni¢ juz otwarto, i co to za powdz stychaé; cale to nieznaczgce uchylenie firanki, to blahe
introit dnia pozbawione $wiadkéw, kawaleczek zycia tylko miedzy nami dwojgiem, zycia,
ktére wywotalbym chetnie w ciagu dnia wobec Franciszki lub wobec obcych, méwiac
o mgle dajacej si¢ kraja¢ jak ser, jaka byla o széstej rano, z ostentacjg nie nabytej wiedzy,
ale dowodu czulo$ci otrzymanego przeze mnie samego; stodka poranna chwila, rozpo-
czynajaca si¢ niby symfonia rytmicznym dialogiem moich trzech pukan, na ktére prze-
sigknieta czuloécia i weselem $cianka, nagle harmonijna, niematerialna, $piewajaca jak
aniotowie, odpowiadala trzema innymi pukaniami, zarliwie oczekiwanymi, powtdrzony-
mi dwukrotnie, przynoszac mi catkowita dusz¢ babki i obietnicg jej przyjscia, z radoscia
zwiastowania i z wiernoscia muzyczng.

Ale owej pierwszej nocy po przybyciu, kiedy babka mnie opuécila, zaczatem cier-
pie¢ tak, jak juz cierpialem w Paryzu w chwili wyjazdu. Moze to przerazenie — znane
tylu innym — jakim przejmowal mnie fakt, ze mam spa¢ w nieznanym pokoju, moze
to przerazenie jest tylko najbardziej pokorna, tajemng, organiczng, prawie nieSwiadoma
forma owego wielkiego, rozpaczliwego protestu, jaki przeciwstawiajg rzeczy stanowigce
najlepsza czastke naszego obecnego zycia temu, aby$my si¢ godzili w mysli na formule
przysziodci, w ktdrej ich nie ma. Protest ten byl w gruncie groza, jaka we mnie tak czgsto
budzita myl, ze rodzice umrg kiedys, ze los mégtby mi kaza¢ zy¢ z dala od Gilberty lub
po prostu osigs¢ na stale w jakims$ kraju, gdzie nie ujrzatbym juz nigdy swoich przyja-
cidl; protest stanowigcy réwniez istote cigzkosci, z jakg przychodzito mi mysle¢ o wlasne;
$mierci lub o drugim zyciu podobnym temu, jakie Bergotte obiecywal w swoich ksigz-
kach: istnieniu, w ktére nie mégtbym zabra¢ swoich wspomnieri, swoich wad, swojego
charakteru, niegodzacych si¢ z mysla, ze moglyby juz nie by¢, i niechcacych dla mnie ani
nicoéci, ani wiecznosci, w ktdrej by ich juz nie bylo.

Kiedy Swann powiedzial mi raz w Paryzu, w dniu, gdym byl szczegélnie cierpigcy:
yPowinien by pan jecha¢ na rozkoszne wyspy Oceanii: zobaczy pan, ze pan juz stamtad
nie wréci”, bylbym chcial odpowiedzie¢ mu: ,Alez wéwczas nie zobaczylbym juz pan-
skiej corki, zylbym posréd rzeczy i ludzi, ktdrych ona nigdy nie widziata”. A przecie
rozum powiadat mi: ,Co ci to szkodzi, skorobys si¢ tym nie zmartwit? Kiedy pan Swann
powiada ci, ze nie wrécisz, rozumie przez to, ze nie chcialby$ wréci¢; a skoro by$ nie
chcial, to znaczy, ze tam bedziesz szczgdliwy”. Bo rozum mdj wiedzial, ze przyzwyczaje-
nie — przyzwyczajenie, ktére mialo obecnie kaza¢ mi pokochaé to nieznane mieszkanie,
zmieni¢ miejsce lustra, odcied firanek, zatrzymaé zegar — podejmuje si¢ réwnie do-
brze kaza¢ nam pokocha¢ towarzyszéw nieprzyjemnych zrazu, da¢ inny ksztatt twarzom,
usympatyczni¢ dzwick glosu, zmieni¢ sktonnosci naszych serc. Z pewnoscia, te nowe
przyjaznie do miejsc i 0s6b czerpig watek w zapomnieniu dawnych; ale wlasnie méj roz-
sadek myslal, ze moge ogladaé bez leku perspektywe zycia dzielacego mnie na zawsze
od istot, ktérych stracitbym pamieé, i jako pocieche ofiarowywal memu sercu nadzieje
zapomnienia, wzmagajaca, przeciwnie, jego rozpacz. To nie znaczy, aby nasze serce nie
miato réwniez doznaé, skoro rozlgka si¢ zisci, znieczulajacych skutkéw przyzwyczajenia;
ale do tej pory bedzie cierpialo. I obawa przyszloéci, pozbawiajacej nas widoku i rozmo-
wy tych, ktérych kochamy i z ktérych czerpiemy dzi§ swa najdrozsza radoé, ta obawa,
daleka od rozprészenia si¢, roénie, jezeli myslimy, ze do bélu takich wyrzeczen przybe-
dzie co$, co si¢ nam obecnie wydaje jeszcze okrutniejsze: nie czué bélu tej straty, by¢
na nig obojetnym. Bo wéwczas nasze ja odmienitoby sie; juz nie tylko urok rodzicow,
kochanki, przyjaciol, przestatby istnie¢ dokota nas, ale nasze przywigzanie do nich; by-
toby tak dokladnie wyrwane z naszego serca, ktérego stanowi obecnie znaczng cz¢$é, ze
mogliby$my sobie podobaé w owym zyciu oderwanym od nich, o ktérym my$l przej-
muje nas dzi$ groza; bylaby to wigc prawdziwa $mier¢ nas samych, $mieré z nastgpowym
co prawda zmartwychwstaniem, ale w odmiennym ja, do ktérego mitosci nie moga si¢
wznie$¢ czastki dawnego ja, skazanego na zamarcie. To one — nawet owe najwatlejsze,
najciemniejsze przywigzania do wymiaréw i do atmosfery pokoju — plosza si¢ i wzdra-
gaja, w buntach, w keérych trzeba widzie¢ tajemna, czastkows, dotykalng i prawdziwg
forme oporu wobec $mierci, dhugiego, rozpaczliwego i codziennego oporu wobec czast-
kowej i kolejnej $mierci, takiej, jaka si¢ wciska w cale trwanie naszego zycia, odrywajac
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co chwila strz¢py nas samych, na ktérych zniweczeniu rozmnoig si¢ nowe komorki. I dla
natury nerwowej jak moja, to znaczy takiej, w ktorej elementy przewodzace, nerwy, zle
spetniaja swoje funkcje — nie zatrzymujgc w drodze ku $wiadomosci skargi najnizszych
sktadnikéw mego ja, ktére maja zniknad, lecz pozwalajac, przeciwnie, dotrze¢ tam owej
skardze, wyraznej, wyczerpujacej, nieprzeliczonej i bolesnej — dla natury nerwowej jak
moja, trwozliwy niepokdj, jaki czulem pod tym nieznanym i za wysokim sufitem, byt
jedynie protestem zyjacej we mnie przyjazni dla sufitu znajomego i niskiego. Bez wat-
pienia, przyjain ta miata znikng¢, skoro inna zajmie jej miejsce (wowczas $mier¢, potem
nowe Zzycie, spelnia, pod mianem Przyzwyczajenia, swe podwdjne dzielo); ale az do swe-
go unicestwienia, co wieczora miala cierpie¢. I zwlaszcza pierwszego wieczora, znalazlszy
sic w obliczu przyszloéci jui ziszczonej, gdzie nie bylo dla niej miejsca, buntowala sie,
dreczyta mnie krzykiem swoich lamentéw za kazdym razem, kiedy moje spojrzenia, nie
moggc si¢ odwrdci¢ od tego, co je ranilo, prébowaly spocza¢ na niedostepnym suficie.

Ale nazajutrz rano! — skoro shuzacy przyszedt mnie zbudzi¢ i przynies¢ mi cieply
wode, podczas gdym si¢ ubieral i gdym daremnie probowal znalezé potrzebne rzeczy
w kufrze, skad wydobywalem bezladnie inne, niemogace mi si¢ zda¢ na nic, co za rado$¢,
myslac juz o przyjemnosci $niadania i spaceru, widzie¢ w oknie i we wszystkich szybach
szafek na ksigzki, niby w okienku kabiny okretowej, morze nagie, bez chmur, a przecie
tongce w cieniu polows swojej przestrzeni, ktérg wyznaczata cienka i ruchoma linia; biec
okiem za falami, rzucajacymi si¢ jedna za drugg niby skoczki z trampoliny! Co chwila,
trzymajgc w reku sztywny i nakrochmalony recznik z hotelows firma, ktérym daremnie
silifem si¢ osuszy¢, wracalem do okna, aby rzuci¢ jeszcze jedno spojrzenie na ten rozle-
gly, oléniewajacy i gorzysty krag i na $nieine szczyty jego fal. Wycigte ze szlifowanego
miejscami i przejrzystego szmaragdu, ze spokojng gwaltownoscig i Iwim zmarszczeniem
dawaly si¢ przewala¢ wielkim plaszczyznom, na ktdrych slorice ktadto swoéj u$miech bez
twarzy. Okno, w ktérym mialem potem stawaé co rano niby w szybie dylizansu po prze-
spanej w nim nocy, aby sprawdzié, czy przez noc zblizyt si¢ czy oddalit upragniony tadcuch
— pagérki morza, ktdre, nim wrdcg do nas taiczgc, moga cofnad si¢ tak daleko, ze czgsto
dopiero poza dtugg piaszczysty réwning widzialem bardzo odlegle ich pierwsze ondulacje,
w przezroczystej dali, mglistej i sinej jak owe lodowce, widniejace w glebi obrazu u to-
skariskich prymitywéw. Innym razem stonice $mialo si¢ tuz koto mnie na owych falach
o zieleni tak delikatnej jak ta, ktora zapewnia alpejskim fagkom (w gérach, gdzie storice
kladzie si¢ tu i éwdzie niby olbrzym schodzacy wesoto, nieréwnymi skokami po zbo-
czach) nie tyle wilgotny grunt, ile ruchliwa plynnoé¢ $wiatla. Zreszta, w szczerbie jaka
plaza i fale czynia w reszcie $wiata po to, aby tamtedy wpuscic i nagromadzié tam $wiatlo,
to ono, $wiatlo — zaleinie od kierunku, z ktérego pada i w ktérym biegnie nasze oko
— przemieszcza i okresla pagérkowato$¢ morza. Rozmaitoé¢ oswietleri zmienia topogra-
fi¢ danego miejsca, wznosi przed nami nowe cele, budzac w nas che¢ ich dosiggnigcia,
nie gorzej, niz by to zrobit diugi i istotnie przebyty szlak podrézy. Kiedy rano storice
wychodzito zza hotelu, odstaniajac przede mng piaski oswietlone az do pierwszych przy-
pér morza, mialem wrazenie, ze mi ukazuje inny stok i zach¢ca mnie, abym dalej, kreta
droga jego promieni, ciggnagl nieruchomg i pelng wrazed podréz przez najpickniejsze
miejsca kapryénego krajobrazu godzin. I od tego pierwszego ranka storice u$miechnie-
tym palcem wskazywalo mi w oddali owe bl¢kitne wierzchotki morza, niemajace nazwy
na zadnej mapie, az, oszofomione swoja tryumfalng przechadzka po grzmigcej i chaotycz-
nej powierzchni ich grzebieni i przepasci, schronilo si¢ przed wiatrem w moim pokoju,
bartozac si¢ na niepostanym 1ézku, rozrzucajac swoje bogactwa na mokrej umywalni, na
otwartej walizce, gdzie, przez sama swojg $wietno$¢ i przez swoj niewczesny zbytek zwick-
szalo jeszcze wrazenie nieladu. Niestety, w godzing pdiniej, w wielkiej sali jadalnej —
gdy$my jedli $niadanie i kiedy ze skérzanego buklaka cytryny rozlewaliémy pare zlotych
kropel na dwie sole, ktére niebawem zostawily na talerzach pidropusze swoich osci fry-
zowanych jak pidra i dzwigcznych jak cytra — babka martwita sie, ze nie mozemy czué
ozywezego tchu morza z powodu przezroczystej, lecz zamknigtej szyby, ktéra na kszeale
witryny oddzielata nas od plazy, pozwalajac nam jg ogladaé w calej szerokosci, przy czym
niebo wnikalo w t¢ witryng tak calkowicie, iz lazur jego robil wrazenie, ze jest kolorem
szyb, a biate chmurki skazg na szkle.
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Wmawiajac w siebie ze ,siedz¢ na molo” lub w glebi ,buduaru”, o ktérym méwi
Baudelaire, pytalem sam siebie, czy jego ,stofice prazace promieniami morze” — bardzo
w tym odmienne od wieczornego blasku, skromnego i powierzchownego niby driaca
i zlocista smuga — nie jest wlasnie stoficem, ktére w tej chwili palio morze na ksztale
topazu, burzylo je, czynilo je bialym i mlecznym niby piwo, pienigcym si¢ jak mleko, pod-
czas gdy chwilami walgsaly si¢ wielkie blekitne cienie, jak gdyby jaki$ Bég przemieszczal
je dla zabawy, migajac na niebie zwierciadlem.

Na nieszczescie, ta jadalnia w Balbec nie tylko swoim wygladem réznila si¢ od ,sali”
w Combray, wychodzacej na domy naprzeciwko. Byla naga, wypelniona stocem zie-
lonym jak woda w plywalni, od ktérej o kilka metréw przyplyw morza i jasny dzien
wznosily, niby przed niebieskim grodem, niezniszczalny i ruchomy szaniec ze szmaragdu
i ztota. W Combray, poniewaz nas wszyscy znali, nie troszczylem si¢ o nikogo. W kapie-
lisku zna si¢ tylko najblizszych sasiadéw. Nie bytem jeszcze do$¢ dorosly, a zostalem zbyt
wrazliwy, aby si¢ wyrzec checi podobania si¢ ludziom i zdobywania ich. Nie mialem owej
szlachetniejszej obojetnosci, jakg zachowatby cztowiek $wiatowy wobec oséb $niadajacych
we wspolnej sali lub wobec miodych ludzi i panien spacerujacych po promenadzie. Co
do mnie, na ich widok cierpialem, ze nie bed¢ mdgt z nimi robi¢ wycieczek; ale cier-
piatbym jeszcze bardziej, gdyby babka, gardzaca formami i troszczaca si¢ tylko o moje
zdrowie, zwrdcila si¢ do nich z upokarzajaca dla mnie prosbg, aby mnie dopuscili do
swoich spaceréw.

Czy to gdy wracali do jakiej$ nieznanej willi, czy kiedy szli z rakietami na plac teni-
sowy lub dosiadali koni, ktérych kopyta deptaly mi serce, patrzalem na nich z namictng
ciekawoscia, w owym olepiajacym $wietle plazy, gdzie proporcje socjalne tak si¢ zmienia-
ja. Sledzitem wszystkie ich ruchy poprzez przejrzystoé¢ wielkiej oszklonej odciezy, ktora
przepuszezata tyle $wiatla. Ale zatrzymywata wiatr; i to byta wada, zdaniem mojej babki,
ktéra, nie znoszac mysli, iz méglbym straci¢ godzing powietrza, otwarla ukradkiem okno,
zdmuchujac za jednym zamachem karty restauracyjne, gazety, woalki i czapeczki oséb
jedzacych whasnie $niadanie; przy czym ona sama, orzezwiona niebianskim tchem, pozo-
stawala spokojna i u$miechnigta jak $wicta Blandyna, posrdd zlorzeczeni, ktére, zwigk-
szajac we mnie wrazenie samotnosci i smutku, jednoczyly przeciw nam wzgardliwych,
sczochranych i wécieklych turystow.

Zaludnienie tego rodzaju luksusowych hoteli bywa zazwyczaj banalnie bogate i ko-
smopolityczne; w Balbec mieszkanicy Grand Hotelu — co im dawato charakter bardziej
regionalny — skladali si¢ po cz¢sci z wybitnych osobistoéci departamentéw tej czgsci
Francji; pierwszy prezydent sadu z Caen, dziekan palestry z Cherbourg, wzicty rejent
z Le Mans, ktdrzy w porze wakacji, wyruszajac z punktdw, gdzie przez caly rok byli
rozsypani jak tyralierzy lub pieszki w warcabach, skupiali si¢ w tym hotelu. Zajmowa-
li zawsze te same pokoje i, wraz z zonami majacymi pretensje do arystokracji, tworzyli
grupe, do ktérej przylaczyli si¢ wielki adwokat i wielki lekarz paryski. Ci w dniu wyjazdu
méwili do tamtych:

— A, prawda, pafistwo nie jedziecie tym samym pociagiem, szcze$liwi jestedcie, be-
dziecie w domu na $niadanie.

— Jak to, szczgsliwi! Pan mieszka w stolicy, w Paryzu, w wielkim miescie, gdy ja
plesnieje w prowincjonalnej dziurze o stu tysigcach mieszkaricow! Prawda, ze przy ostat-
nim spisie ludnoéci bylo sto dwa tysiace, ale co to jest przy was, ktérzy liczycie dwa i p6t
miliona i ktérzy odnajdziecie asfalt i caly blask paryskiego $wiata.

Moéwili to z chlopskim charczeniem litery ,t”, bez goryczy, bo to byli luminarze
swoich prowincji, ktdrzy mogliby jak inni osia$¢ w Paryzu — niejeden raz ofiarowywano
pierwszemu prezydentowi z Caen fotel w trybunale kasacyjnym — ale woleli zosta¢ na
miejscu przez milo$¢ swojego miasta, przez skromno$é albo przez pyche, albo dlatego, ze
byli reakcjoniéci i dla stosunkéw z okolicznym ziemiaistwem. Wielu z nich zreszta nie
zaraz wracalo do swojej powiatowej stolicy.

Bo zatoka Balbec byta malym, osobnym $wiatem posréd wielkiego, koszykiem pér
roku, gdzie znajdowaly si¢ ulozone w krag rozmaite dnie i kolejne miesigce. Nie tylko
w dnie, kiedy bylo wida¢ Rivebelle, co bylo znakiem burzy, widzialo si¢ tam storice na
domach, gdy w Balbec bylo czarno; ale takie kiedy w Balbec nastaly zimna, mialo si¢
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pewno$¢ znalezienia na owym drugim brzegu dwdch lub trzech dodatkowych miesie-
cy ciepla. Totez ci z mieszkanicéw Grand Hotelu, ktérych wakacje zaczynaly si¢ péino
lub trwaly dlugo, kazali z nadej$ciem mgly i deszczéw, za zblizeniem jesieni, ladowaéd
swoje walizy na 16dz i jechali odnalez¢ lato w Rivebelle lub Costedor. Ta grupka gosci
Balbec patrzata nieufnym wzrokiem na kazdego przybysza; udajac, ze si¢ nim nie intere-
suja, wszyscy zasiggali o nim informacji u swojego przyjaciela, starszego kelnera. Bo ten
Aimé wracal tam co roku na sezon i zatrzymywal im stafe stoliki; a ich panie matzonki,
wiedzac, ze zona Aimégo spodziewa si¢ potomka, pracowaly po obiedzie nad wyprawka,
mierzgc réwnoczednie przez lornetke babke i mnie, bo jedliémy jajka na twardo z salata,
co uchodzito za gminne i nie bylo przyjete w wielkim $wiecie Alengon. Zachowywali
pogardliwg ironi¢ wobec pewnego Francuza, ktérego nazywano ,Najjasniejszym” i kedry
w istocie sam si¢ oglosil krdlem wysepki na Oceanii, zaludnionej przez garstke dzikich.
Mieszkat w hotelu z fadng kochanka, przed ktéra, kiedy szla si¢ kapaé, urwisy krzyczaly:
»Niech zyje krolowa!”, poniewaz rozrzucata migdzy nich drobna monete. Pan prezydent
i pan dziekan nie chcieli nawet okazaé, ze ja dostrzegaja, kiedy za$ kto$ z ich przyjaciot
patrzyl na ,krélowa”, uwazali za wlasciwe ostrzec go, ze to jest prosta midinetka.

— Alez zar¢czano mi, ze oni w Ostendzie uzywali kabiny krélewskiej.

— Oczywiscie! Mozna mie¢ t¢ kabing za dwadziecia frankéw. Motze ja pan wynajad,
jesli to panu robi przyjemno$é. I wiem pozytywnie, ze prosit o audiencje u kréla, ktéry
mu dat do zrozumienia, ze nie Zyczy sobie znajomosci z monarcha z operetki.

— Doprawdy! To ciekawe! W istocie, bywaja ludzie!...

I z pewnoscig wszystko to byla prawda, ale bylo w tym zarazem przykre poczucie, ze
dla thumu oni sg tylko poczciwymi mieszczuchami, nieznajacymi tego kréla i tej krdlowej,
rozrzucajgeych srebrniki. I dlatego rejent, prezydent, dziekan, spotykajac tych, ktérych
nazywali ,pajacami”, odczuwali takg nieche¢ i objawiali gloéne oburzenie. Swiadom byt
tego zgorszenia ich przyjaciel, maitre d’botel, ktéry, zmuszony u$miechaé si¢ mile do tych
ypanujacych”, bardziej hojnych niz autentycznych, przyjmujgc ich zaméwienie, mrugal
znaczgco w strong starych klientow.

Moie co$ z tej samej irytacji, ze przez nie$wiadomo$¢ thum uwaza ich za mniej ele-
ganckich i ze nie mogg wytlumaczy¢, iz sa, przeciwnie, ,elegantsi’, wchodzito w wy-
krzyknik: ,Fadny ananas!”, jakim filary Balbec okreslaly mlodego fircyka, gruzliczego
i marnotrawnego syna wielkiego przemystowca. Ten, co dzied w innej kurteczce, ze stor-
czykiem w butonierce, pil szampana przy $niadaniu i szed! blady, niewzruszony, z obojet-
nym u$miechem, rzucaé w kasynie na st6t bakaratowy ogromne sumy, ,nie majac z czego
przegrywa¢” — powiadat dobrze poinformowanym tonem rejent do prezydenta, ktérego
zona ,wiedziata z dobrego Zrédla”, ze éw miody cztowiek ,fin de siécle” przyprawia o czarng
zgryzote rodzicow.

Z drugiej strony dziekan i jego przyjaciele nie szczedzili sarkazméw pewnej starej
damie, bogatej i utytulowanej, poniewaz nie ruszala si¢ inaczej niz z calym dworem. Za
kazdym razem, kiedy pani rejentowa i pani prezydentowa widzialy ja w jadalni w porze
obiadu, lustrowaly j3 impertynencko lornetkami z ta baczng i nieufng ming, co gdyby byta
jakim$ daniem o pompatycznej nazwie, ale podejrzanym wygladzie, potrawg, ktérg po
ujemnym wyniku metodycznej obserwacji odsuwa si¢ nieche¢tnie z grymasem niesmaku.

Bez watpienia panie te chcialy jedynie okazal, ze jezeli s3 pewne rzeczy, ktdrych im
zbywa — w danym wypadku zbywalo im pewnych prerogatyw starej damy i blizszych
z nig stosunkéw — to nie dlatego, aby nie mogly, ale ze nie chcialy ich posiadaé. Ale
w koricu przekonaly o tym same siebie; i to wyrzeczenie si¢ wszelkich pragnien, ciekawo-
$ci nieznanych form zycia, nadziei spodobania si¢ nowym istotom, zastapionych u tych
kobiet udang wzgarda, sztuczng swobodg, mialo t¢ wadg, ze krylo kwas pod etykietka za-
dowolenia i kazalo im ustawicznie kfama¢ samym sobie — dwa powody, aby si¢ czud Zle.
Ale whasciwie wszyscy w tym hotelu postgpowali w ten sposéb, mimo ze pod réznymi
formami, i po$wigcali — jezeli nie miloéci wlasnej, to przynajmniej pewnym zasadom
wychowania lub nawykom intelektualnym — rozkoszne emocje wmieszania si¢ w nie-
znane zycie. Bez watpienia, mikrokosmos, w ktérym izolowala si¢ stara dama, nie byl
zatruty jadowitymi kwasami, jak grupa, gdzie pod$miechiwaly si¢ z wéciektosci rejencina
lub prezydentowa. Przeciwnie, wonial on delikatnym i staroswieckim zapachem, ktéry
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byl nie mniej sztuczny. Bo w gruncie stara dama bylaby prawdopodobnie znalazta urok
w tym, aby czarowa¢, aby — odmieniajac w tym celu samg siebie — zdobywa¢ tajemni-
czg sympati¢ nowych istot; urok, z ktérego wyzuta jest przyjemnos¢ obcowania jedynie
z osobami ze swego $wiata i pamigtania iz, wobec tego, ze 6w $wiat jest najlepszym z ist-
niejacych, prostacka wzgarda drugich jest bez znaczenia. Moze stara dama czuta, ze gdyby
przybyla nieznana do Grand Hotelu w Balbec, swoja czarng welniang suknig i niemodnym
czepeczkiem $ciggnelaby u$miech jakiego$ hulaki, ktéry by ze swego ,,rocking” mruknat:
»COZ za bieda z nedza!”, lub zwlaszeza jakiego$ godnego czlowieka, ktéry, jak prezydent
z Caen, zachowal przy szpakowatych faworytach $wiezg cere i zywe oczy, takie jak ona lu-
bila, i ktéry bylby natychmiast sygnalizowal zblizajacej si¢ soczewce matzenskiej lornetki
obecno$¢ tego niezwyklego zjawiska. I moie przez nieswiadoma obawe owej pierwszej
minuty, o ktérej wiemy, ze jest krotka, ale ktéra jest mimo to grozna — jak pierwsze
zanurzenie si¢ w wodzie — stara dama posylala zawczasu lokaja, aby wtajemniczyt hotel
w jej personalia i jej obyczaje? I ignorujac poklony dyrektora, udawata si¢ z pospiechem,
kryjacym wiecej nie$miatoéci niz dumy, do swego pokoju, gdzie jej prywatne firanki (w
miejsce hotelowych), jej parawany, fotografie, wstawialy miedzy nig a zewngtrzny $wiat,
do ktérego trzeba by si¢ dostosowad, $cianke jej przyzwyczajen, tak ze to raczej jej $wia-
tek, w kedrego lonie pozostata, podrézowal, niz ona sama...

Odtad, pomiesciwszy migdzy sobg a personelem hotelowym i magazynami swoja
stuzbe, ktéra zamiast niej wchodzita w styczno$¢ z ta nowa ludzkoscia i utrzymywata
dokota swej pani zwyczajng jej atmosfere; wstawiwszy miedzy siebie a letnikéw swoje
przesady, nie troszczac si¢ o nieched¢ ludzi, ktdrych jej przyjaciotki nie wpuscityby do do-
méw, stara dama zyla dalej w swoim $wiecie przez korespondencje, przez wspomnienia,
przez sekretng $wiadomo$¢ swojej sytuacii, swoich manier, swojej towarzyskiej kompe-
tencji. I codziennie, kiedy schodzila, aby odby¢ przejazdzke wlasnym powozem, poko-
jowka niosgca za panig jej rzeczy, lokaj kroczacy przed nia, wygladali jak owe szyldwachy,
ktére u bram ambasady strojnej flagami wlasnego kraju gwarantujg jej na cudzoziemskim
terenie przywilej eksterytorialnoéci. W dniu naszego przybycia dama nie wyszla z pokoju
az dobrze popotudniu; totez nie ujrzeliémy jej w jadalni, dokad dyrektor towarzyszyt nam
opiekuriczo jako nowo przybylym w porze $niadania, niby ,szarza” prowadzaca rekrutéw
do wojskowego krawca. W zamian za to, ujrzeliémy tam po chwili jakiego$ obywatela
z corka, z malo znanej, lecz bardzo starej rodziny bretoniskiej, pana i panne de Stermaria,
ktérych stol nam oddano, myélac, ze wrdcy az wieczér. Przybywszy do Balbec jedynie po
to, aby odwiedza¢ swoich znajomych wiascicieli ziemskich w okolicy, paristwo de Ster-
maria spedzali w jadalni jedynie czas $cisle konieczny, migdzy wizytami w sgsiedztwie.
Pycha chronita ich od wszelkiej ludzkiej sympatii, od wszelkiego zainteresowania si¢ oso-
bami siedzacymi dokota, wérdd kedrych pan de Stermaria zachowywat ming lodowatg,
spieszacy si¢, odlegly, szorstka, drazliwg i wrogg, jaka si¢c ma w bufecie kolejowym wérdd
podréinych, ktérych sie nigdy nie widzialo i nigdy nie zobaczy, nie pojmujac innych
z nimi stosunkéw précz tego, aby broni¢ swego zimnego kurczaka i kata w wagonie.

Ledwie zaczgliémy $niadanie, kazano nam wstaé na zadanie pana de Stermaria, keory
whasnie przybyt i kedry, bez najmniejszych ceremonii, bez uprzejmego gestu pod naszym
adresem, poprosil glosno starszego kelnera, aby si¢ podobna omytka nie powtdrzyla; jest
mu bardzo nieprzyjemnie, aby ,ludzie, ktérych nie zna” zajmowali jego stét.

I z pewnoscig takze nie zadna niecheé¢ wchodzita w uczucie popychajace pewng ak-
torke (bardziej znang zreszty ze swojej elegancji, dowcipu, picknej kolekeji niemieckiej
porcelany niz z paru rélek w ,Odeonie”), jej kochanka, bardzo bogatego cztowieka, dla
ktérego ona si¢ ucywilizowata, oraz dwoch glosnych arystokratéw, aby zy¢ swoim dwo-
rem, podrézowal tylko z sobg, $niadaé w Balbec bardzo péino, kiedy juz wszyscy skon-
czyli, i pedzi¢ dni w swoim salonie przy karcianym stoliku. Pobudka tego byt jedynie
nawyk zartobliwej rozmowy, wyrafinowan kulinarnych, kazacy im znajdowaé przyjem-
no$¢ w tym, aby zy¢ i jadaé tylko z soba, i czynigcy im czym$ niezno$nym wspdlne zycie
z yniewtajemniczonymi’. Nawet w obliczu nakrytego stotu lub przy stoliku karcianym,
potrzebowali czué, ze w sasiedzie lub partnerze spoczywa pewna choc¢by niezatrudnio-
na w danej chwili wiedza, pozwalajaca rozpoznad tandete, ktérg tyle mieszkan paryskich
stroi si¢ jako ,autentycznym $redniowieczem” lub ,renesansem”; ze majg w kazdej rzeczy
wspélne kryteria dobrego i zlego. Bez watpienia, odr¢bna egzystencja, w jakiej grupa ta
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wszedzie chciala pozostaé zanurzona, objawiala si¢ w owych momentach juz tylko jakims
rzadkim dowcipem rzuconym przy stole czy przy kartach lub uroczg i nows suknig, ja-
ka mloda aktorka wlozyta do $niadania lub do partyjki pokera. Ale, spowijajac ich tak
w przyzwyczajenia znane im do gruntu, egzystencja ta wystarczala, aby ich chroni¢ przed
tajemnicg otaczajacego Zycia. Przez dhugie popotudnia morze wisiato na wprost nich jedy-
nie jako mile w kolorze plétno, przybite do $ciany w zamoinej garsonierze; co najwyzej
w przerwach miedzy rozdaniem kart ktéry$ z graczy, nie majac nic lepszego do robo-
ty, zwracal ku niemu oczy, aby sprawdzi¢ pogodg lub godzing i przypomnie¢ innym, ze
podwieczorek czeka. A wieczorem nie jedli obiadu w hotelu, gdzie elektryczne zrédla
laly strumienie $wiatla w wielkg jadalni¢, zmieniong w ogromne i cudowne akwarium,
przed ktérego szklang $ciang robotnicza ludno$¢ Balbec, rybacy, a takie rodziny drob-
nych mieszczan, cisneli si¢ za szyba, niewidzialni w cieniu, aby ogladaé, wolno kolysane
w zlotych wirach, zbytkowne zycie bogaczy, rownie nadzwyczajne dla tej biedoty, co zy-
cie osobliwych ryb i migczakow. (Wielka kwestia socjalna, to pytanie, czy szklana $ciana
zawsze bedzie chronila uczte cudownych zwierzat i czy szarzy ludzie, patrzacy chciwie
z ciemnoéci, nie przyjda ich wylowi¢ w tym akwarium i zje$¢). Na razie wérdd cizby
stojacej i zgubionej w mroku, byl moze jaki literat, jaki milosnik ludzkiej ichtiologii,
ktéry, patrzac na szczeki starych zeskich potworéw zamykajace si¢ na kawale pochlo-
nictej strawy, bawit si¢ klasyfikowaniem ich wedle rasy, wedle cech wrodzonych, a takze
owych cech nabytych, ktére sprawiaja, iz stara dama serbska, o typowej paszczy wiel-
kiej ryby morskiej, je satate — ile ze od dzieci¢ctwa zyta w stodkich wodach Faubourg
Saint-Germain — jak urodzona La Rochefoucauld.

O tej porze widywalo si¢ trzech mezczyzn w smokingach czekajacych na zapdzniona
towarzyszke, ktéra niebawem, w sukni prawie za kazdym razem nowej i w szarfach dobra-
nych wedle specjalnych gustéw jej kochanka, zadzwoniwszy ze swego pictra na ,lifta”,
wychodzita z windy niby z pudetka z zabawkami. I wszyscy czworo, uwazajac, ze mie-
dzynarodowy styl ,Palace”, zaszczepiony w Balbec, raczej rozwinat tam zbytek niz dobrg
kuchnig, pakowali si¢ do powozu i jechali na obiad o pét mili stad do renomowane;
jadlodajni, gdzie odbywali z kucharzem nieskoriczone narady co do porzadku menu i do-
boru dad. W czasie tej przeprawy, obsadzona jabloniami droga z Balbec malo si¢ dla nich
réznila w ciemnosciach nocy od przestrzeni miedzy ich paryskimi mieszkaniami a Café
Anglais lub Tour d’Argent. Byla dla nich jedynie odlegloécia, ktérg trzeba byto przeby¢,
zanim dotarli do wykwintnej knajpki, gdzie, podczas gdy przyjaciele bogatego miodzien-
ca zazdroscili mu dobrze ubranej kochanki, szarfy jej tworzyly dla malej gromadki niby
zastone pachnacy i wiotka, ale odcinajacy ich od $wiata.

Nieszczesciem dla mego spokoju, daleki bytem od natury wszystkich tych ludzi. Dba-
tem o opini¢ wielu z nich; bylbym pragnat nie by¢ nicoscig dla mezczyzny o splaszczonym
czole, o spojrzeniu uciekajacym miedzy skérzanymi okularami jego przesadéw i wycho-
wania. Ow okoliczny magnat byt nie kim innym jak szwagrem naszego pana Legrandin.
Przybywal czasem z jaka$ wizyta do Balbec, w niedziele za$ cotygodniowe garden party,
jakie wyprawiali oboje z zong, wyludnialo hotel z czgéci jego mieszkaicéw, poniewaz
paru z nich mialo zaproszenie na t¢ fetg, inni za$, aby si¢ nie zdradzié, ze ich nie pro-
szono, obierali ten dzied na jaka$ dalekg wycieczke. Pierwszego dnia zreszta spotkat sie
pan de Cambremer z bardzo lichym przyjeciem w hotelu, gdy $wiezo przybyly z Jasne-
go Brzegu personel nie wiedzial jeszcze, kim on jest. Nie tylko nie byt ubrany w bialg
flanele, ale, przez stary francuski obyczaj, pan de Cambremer, nie$wiadomy stylu ,,Pa-
lace”, wchodzae do hallu, gdzie byly kobiety, zdjal od drzwi kapelusz, co sprawilo, iz
dyrektor nawet nie dotkngl swojego, aby mu odda¢ uklon, oceniajac, ze to musi by¢ ktos
najnizszego pochodzenia, to co nazywal czlowiekiem ,wyrastajacym z gminu”. Jedynie
zona rejenta uczula sympati¢ do nowo przybylego, tracacego nadeta pospolitoscia ludzi
dobrze urodzonych. Oznajmila z nieomylng roztropno$cig oraz z bezapelacyjnym auto-
rytetem osoby, dla ktérej $mietanka miasta Mans nie ma tajemnic, ze si¢ w nim czuje
czowieka wysoce dystyngowanego, doskonale wychowanego i odbijajacego od calego
towarzystwa w Balbec, ktére uwazala za ,niemozliwe” — o ile ona z nim nie zyta. Ten
korzystny sad, jaki rejentowa wydata o szwagrze pana Legrandin, wynikt moze z szarego
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wygladu czlowieka, ktéry niczym nie onie$mielal, a moze stad, ze w tym ziemianinie
o wzigciu zakrystiana poznata masoriskie znaki wlasnego klerykalizmu.

Na prézno dowiedzialem si¢, ze mlodzi ludzie jezdzacy co dnia konno s3 synami
whadciciela galanteryjnego sklepu, czlowieka o watpliwej reputacji, z ktérym méj ojciec
nigdy nie zgodzitby si¢ wej$¢ w stosunki; ,zycie kapielowe” zmieniato ich w moich oczach
w konne posagi potbogéw. Najwiccej, czegom si¢ mégt spodziewad, to ze nigdy nie zni-
zg swoich spojrzelt do mnie, biednego chlopca, ktéry opuszczat jadalni¢ jedynie po to,
aby usiaé¢ na piasku. Bylbym chcial zdoby¢ sympati¢ nawet awanturnika wladajacego na
bezludnej wysepce Oceanii, nawet mlodego gruilika; wierzylem, ze pod pozorami aro-
gancji kryje on dusze niesmialg i tkliwg, ktéra znalaztaby moze dla mnie jednego skarby
uczué. Zreszta (na wspak temu, co si¢ méwi zazwyczaj o znajomosciach z podrézy), jak
pewne znajomo$ci moga nam uzyczy¢ na plazy (dokad wraca si¢ czasem) prestizu bez
odpowiednika w prawdziwym zyciu $wiatowym, tak nie ma nic, co by si¢ pielegnowa-
to réwnie troskliwie w Paryzu jak przyjaznie z kapielisk. Dbalem o opinig, jaka mogly
mie¢ o mnie wszystkie te chwilowe lub lokalne znakomitosci, ktére sklonnoé¢ moja do
weielania si¢ w innych ludzi i odtwarzania sobie ich stanu ducha kazala mi sytuowaé nie
wedle ich prawdziwej rangi (tej, ktéra zajmowalyby na przyklad w Paryzu i ktéra bylaby
bardzo niska), ale wedle tej, ktora musieli sobie przypisywa i ktorg zajmowali istotnie
w Balbec, gdzie brak wspélnej miary dawal im rodzaj wzglednej wyzszosci i swoistego
uroku.

Niestety, wzgarda zadnej z tych oséb nie byla mi réwnie dotkliwa, co wzgarda pana
de Stermaria. Zauwazylem bowiem, od pierwszego zjawienia sig, jego corke, jej tadna,
bladg, bickitna prawie twarzyczke, co$ odrgbnego w jej wysmuklej postawie, w cho-
dzie, co mi stusznie przywodzilo na mysl jej rase, jej arystokratyczne wychowanie, tym
wyrazniej, iz znalem jej nazwisko. Tak owe poematy muzyczne, wynalazek genialnych
muzykéw, wspaniale malujg migotanie ognia, szum rzeki, cisze wiejska — stuchaczowi,
ktéry, przejrzawszy zawczasu komentarz przy programie, skierowal swoja wyobrazni¢ we
wlasciwym kierunku. Przydajac wdzickom panny de Stermaria calg ideologie, ,rasa” czy-
nila je czym$ zrozumialszym i doskonalszym; czynila je tez czyms$ bardziej upragnionym,
oznajmiajac, ze s3 trudno dostepne — jak wysoka cena przydaje wartosci przedmiotowi,
ktéry si¢ nam spodobat. I drzewo genealogiczne dawalo tej cerze, bedacej produktem
wybranych sokéw, smak egzotycznego owocu lub stynnego gatunku wina.

Otéz przypadek dal nagle babcee i mnie sposéb zyskania w oczach mieszkanicéw hote-
lu bezposredniego uroku. W istocie bowiem, pierwszego dnia, w chwili gdy stara dama
wychodzita od siebie, urzekajac oczy i dusze dzigki poprzedzajacemu ja lokajowi, dzigki
pannie stuzacej biegnacej za nig z zapomniang ksigzkq i pledem, budzac ciekawo$¢ i sza-
cunek (od ktérych najoczywisciej mniej niz ktokolwiek wolny byt pan de Stermaria),
dyrektor pochylit si¢ ku babce i przez uprzejmos¢ (tak jak si¢ pokazuje szacha perskiego
lub krélowg Ranavalo szaremu czlowiekowi, ktéry nie moze mie¢ oczywiscie zadnych
stosunkow z poteznym monarchg, ale moze by¢ rad, ze go ogladal z bliska) wsaczyt jej do
ucha: ,Margrabina de Villeparisis”, gdy réwnocze$nie dama ta, widzac babke, nie mogla
powstrzyma¢ wyrazu radosnej niespodzianki.

Moina sobie wyobrazi¢, iz nagle zjawienie si¢, pod postacig drobnej staruszki, najpo-
tezniejszej z wrozek, nie byloby mi sprawilo wigcej przyjemnosci — mnie, ogotoconemu
z wszelkiego sposobu zblizenia si¢ do panny de Stermaria, w miejscowosci, gdziem nie
znal nikogo. Rozumiem ,nikogo” z praktycznego punktu widzenia. Biorgc estetycznie,
ilo§¢ typoéw ludzkich jest zbyt ograniczona, aby si¢ nie miato bardzo czgsto, w jakim-
kolwiek miejscu, radosci ogladania ludzi znajomych, nawet nie szukajac ich na obrazach
starych mistrzéw, jak to czynil Swann. I tak w pierwszych dniach pobytu zdarzylo mi si¢
spotkaé Legrandina, odzwiernego Swannéw, oraz samg panig Swann — pierwszego pod
postacia kelnera z kawiarni, drugiego w sylwetce jakiego$ przejezdnego, ktéregom juz
nie ujrzal, a trzecia w osobie kapielowego. I jaki§ magnetyzm przyciaga i sprzega pewne
fizyczne i duchowe cechy tak nierozdzielnie, ze kiedy natura wprowadza w ten sposéb
jaka$ osobg w nowe cialo, nie okalecza jej zbytnio. Legrandin, zmieniony w kelnera, za-
chowal bez uszczerbku swoja postawe, profil i cz¢$¢ podbrédka; pani Swann, w osobniku
plci meskiej i w profesji kapielowego, ocalita nie tylko swoja fizjonomig, ale poniekad
i sposéb méwienia. Tylko ze, przewiazana czerwonym pasem i wznoszaca przy lada burz-
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liwszym morzu choragiew wzbraniajacg kapieli (bo kapielowi sg ostrozni, rzadko umiejac
plywad), nie wiecej mogtaby mi by¢ uzyteczna niz na fresku z Zycia Mojzesza, gdzie Swann
poznat ja niegdy$ w rysach corki Jethra. Ta margrabina de Villeparisis natomiast byta cat-
kiem prawdziwa; nie byla ofiarg czaréw, ktére ja odarly z potegi, ale, przeciwnie, mogta
odda¢ te czary na ushugi mojej wladzy, mnozac ja stokrotnie, dzigki czemu, jak gdyby
niesiony na skrzydtach bajecznego ptaka, miatem przeby¢ w par¢ chwil nieskoriczone —
przynajmniej w Balbec — odleglosci socjalne, dzielace mnie od panny de Stermaria.

Nieszczg$ciem, jezeli byla istota bardziej od kogokolwiek zamkni¢ta we wlasnym
$wiecie, to byta nig moja babka. Nie gardzitaby mna nawet, wprost nie bylaby mnie
zrozumiala, gdyby wiedziala, ze ja przywiazuj¢ wage do opinii, ze si¢ interesuje osoba-
mi, kedrych istnienia ona nawet nie spostrzegala i ktorych nazwiska nie miala spamicta¢,
opuszczajac Balbec. Nie $mialem jej wyznaé, ze gdyby ci sami ludzie widzieli ja rozmawia-
jaca z pania de Villeparsis, sprawitoby mi to wielka przyjemno$¢, bom czul, ze margrabina
ma mir w hotelu i ze jej przyjazr postawitaby nas w oczach pana de Stermaria. Nie aby
przyjaciétka mojej babki wyobrazata dla mnie bodaj troche osobe z arystokracji; nazbyt
przywyklem do jej nazwiska, z ktérym oswoily si¢ moje uszy, zanim umyst si¢ nad nim
zastanowil, kiedy w dziecinistwie slyszalem, jak je wymawiano w domu; a tytut jej przy-
dawal nazwisku jedynie dziwaczng osobliwo$¢, co$ niby mato uzywany przedimek, jak si¢
dzieje z nazwami ulic: w ulicy Lorda Byrona, w tak popularnej i pospolitej ulicy Ro-
chechouarta lub w ulicy de Gramonta nie widzimy nic szlachetniejszego niz w ulicach
Léonce-Reynaud lub Hipolyte’a Lebas. Pani de Villeparisis nie bardziej budzila we mnie
wyobrazanie osoby ze specjalnego $wiata niz kuzyn jej Mac-Mahon, ktérego nie odréz-
nialem zbytnio od pana Carnot, prezydenta Republiki jak i on, i od Raspaila, ktérego
fotografi¢ Franciszka kupila razem z fotografia Piusa IX.

Babka wyznawala zasade, ze w podrézy nie powinno si¢ zawieraé stosunkéw, ze nie
po to si¢ jedzie nad morze, aby widywa¢ ludzi, ze na to jest doé¢ okazji w Paryzu, ze
na grzeczno$ci i banalno$ci strwoniloby si¢ szacowny czas, ktéry trzeba catkowicie spe-
dzi¢ na powietrzu, nad woda. Uwazajac za wygodniejsze przypuszczal, ze caly $wiat dzieli
ten poglad, uprawniajacy miedzy starymi przyjacidtmi, kedrych przypadek sprowadzit do
jednego hotelu, fikcje wzajemnego incognita, na dzwigk nazwiska, ktére jej wymienit
dyrektor hotelu, poprzestala na odwréceniu oczu i udala ze nie widzi pani de Villepa-
risis, ktéra rozumiejac, iz babka nie ma ochoty odnawia¢ znajomosci, puscita réwniez
wzrok w przestrzen. Oddalila si¢, a ja zostalem w swoim odosobnieniu, niby rozbitek,
do ktérego zdawal si¢ zblizal statek, aby nast¢pnie znikngé, nie zatrzymawszy sig.

Margrabina jadata takze we wspdlnej sali, ale na drugim koricu. Nie znala nikogo
z 0s6b mieszkajacych w hotelu lub zjawiajacych si¢ z wizyta, nawet pana de Cambremer;
w istocie, ujrzalem, Ze on si¢ jej nie klania, gdy pewnego dnia przybyl z zona na $niadanie
na zaprosiny dziekana. Ten, pijany szczgsciem, ze ma tak dobrze urodzonego go$cia, uni-
kat swoich codziennych przyjaciél i poprzestawal na mrugni¢ciu do nich z daleka, czyniac
do tego historycznego wydarzenia aluzj na tyle dyskretng, aby jej nie mozna bylo sobie
tlumaczy¢ jako zachete do zblizenia sie.

— No i co, widzg, Ze pan sobie nie zatuje, plywa pan w elegancji — rzekta wieczorem
do dziekana zona prezydenta.

— W elegancji, czemu? — spytal dziekan, ukrywajac swoja rado$¢ pod przesadnym
zdziwieniem — z powodu moich goéci? — rzekl, czujac, ze niezdolny jest udawaé dluzej.
— Céz w tym za elegancja, zje$¢ $niadanie z przyjaciétmi? Muszg przeciez gdzies zjes¢.

— Alez tak, to wielki $wiat! To sg paistwo de Cambremer, prawda? Zaraz ich po-
znalam. To margrabina. I autentyczna. Nie kapielowa.

— Och, to kobieta bardzo prosta, urocza, nie sposéb mniej robi¢ z sobg ceremonii.
Myslalem, ze pafstwo si¢ przysigdziecie, dawalem znaki... bytbym padstwa przedstawit!
— rzekd, poprawiajac lekka ironig niestychano$¢ tej propozycji, jak Ahaswrus, kiedy po-
wiada do Estery: ,Mamze ci stanéw swoich ustapi¢ potowe?”.

— Nie, nie, nie, nie, my wolimy zosta¢ w ukryciu jak skromny fiotek.

— Alez 7le paristwo robicie, recze wam — odpart dziekan $mielej teraz, kiedy nie-
bezpieczenistwo minglo. — Nie zjedliby was. No i co, zrobimy malego bezika?

— Bardzo chgtnie, nie $mieli$my panu proponowal, teraz kiedy pan podejmuje mar-
grabiny!
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— Och, daj pani pokdj, nie ma w nich nic tak nadzwyczajnego. Ot, mam tam by¢
na obiedzie jutro. Chcecie pafistwo i$¢ zamiast mnie? Méwie to z calego serca. Szczerze
powiadam, najchetniej pozostatbym tutaj.

— Nie, niel... spensjonowanoby mnie jako reakcjoniste — wykrzyknat prezydent,
$miejac si¢ do lez ze swego konceptu. — Ale pan tez bywa w Féterne — dodal, zwracajac
si¢ do rejenta.

— Och, bywam tam w niedziele, wchodzi si¢ jednymi drzwiami, wychodzi si¢ dru-
gimi. Ale nie bywaja u mnie na $niadaniu, jak u naszego dziekana.

Pana de Stermaria nie bylo tego dnia w Balbec, ku wielkiemu zalowi dziekana, ktory
rzekt podstepnie do starszego kelnera:

— Aimé, mégtby$ powiedzie¢ panu de Stermaria, ze nie jest jedynym ,dobrze uro-
dzonym” w tej sali. Widziale$ tego pana, ktéry jadl ze mng $niadanie dzi$ rano? He? Ten
maly wasik, mina wojskowa? I co ty powiesz, to jest margrabia de Cambremer.

— Doprawdy? A, to mnie nie dziwi!

— Niech si¢ pan de Stermaria dowie, ze nie on jeden ma tytul. Péjdzie mu po nosie.
Niezle jest da¢ malego prztyczka tym pankom. Aimé, nie méw mu nic, jesli wolisz, ja nie
méwie tego dla siebie; zreszta on go zna dobrze.

I nazajutrz pan de Stermaria, kt6ry wiedzial, ze dziekan bronit sprawy jednego z jego
przyjaciél, podszedt, aby mu si¢ przedstawié.

— Nasi wspélni przyjaciele de Cambremer chcieli wlasnie nas spiknaé, dni si¢ ja-
ko$ nie schodzily, sam juz nie wiem co — rzekt dziekan, ktéry, jak wielu kfamcow,
wyobrazal sobie, ze nikt nie bedzie si¢ staral wyswietli¢ nieznaczacego szczegdtu, ked-
ry wszelako wystarcza (jezeli przypadek da wam w reke skromnag rzeczywisto$é, bedaca
z nim w sprzecznosci), aby zdemaskowaé cztowieka i obudzi¢ wieczng don nieufno$é.

Jak zawsze, patrzalem na panne de Stermaria, ale swobodniej niz zwykle, podczas gdy
jej ojciec odszedt, aby rozmawiad z dziekanem. Smiafa i zawsze pickna oryginalno$¢ jej
péz — kiedy na przyklad z lokciami na stole podnosila kieliszek, oschlos¢ szybko znu-
dzonego spojrzenia, jaka$ rodowa twardo$¢, ktora razita mojg babke, a ktérg czulo sig,
ledwie zamaskowang indywidualnymi akcentami, w jej glosie; jaki$ atawistyczny hamulec
dzialajacy w chwili, gdy spojrzeniem lub intonacja zdradzita wlasng my$l — wszystko to
sprowadzalo mysl tego, co na nig patrzyl, do rasy, ktdra jej przekazata t¢ oschiosé, te luki
wrazliwosci — jak gdyby skapstwo materii, niedostajacej co chwilg. Ale na tak szybko
wysychajacym tle jej zrenic blyskaly chwilami spojrzenia, w ktérych czulo si¢ owa nie-
mal pokorng stodycz, jaka dominujaca zmyslowo$¢ daje nawet najdumniejszej, kazac jej
niebawem uznawaé juz tylko jeden urok. Ten urok ma w jej oczach wszelka istota zdolna
jej dostarczy¢ pewnych wzruszen, chocby to byt aktor lub linoskoczek, dla ktérego rzuci
moze kiedy$ meza. Z pewnego odcienia zmystowej i zywej rézowosci, ktéra rozkwitala
na jej bladych licach, podobna tej, co barwila swoim karminem serce lilii wodnych na
Vivonne, mialem uczucie, ze ona latwo by pozwolila, abym poszukat w niej smaku owego
tak poetycznego zycia, jakie wiodla w Bretanii, zycia, ktérego czy to przez zbytnie z nim
oswojenie, czy przez wrodzong dystynkcje, czy przez wstret do ubdstwa lub skapstwa
swojej rodziny, nie zdawala si¢ zbytnio cenié, ale ktérym cialo jej bylo jakby nasigkniete.
W skromnym zasobie odziedziczonej woli, ktéry dawal wyrazowi jej twarzy co$ tchorz-
liwego, nie znalaztaby moze energii oporu. I szary filcowy kapelusz, jaki zawsze miata
przy stole, strojny niemodnym trochg i pretensjonalnym pidrem, czynit mi jg slodsza
nie dlatego, ze harmonizowal z jej srebrng i rzows cerg, ale ze zblizal do mnie ja sama,
pozwalajac mi wnosi¢, Ze jest uboga.

Zmuszona obecnoscig ojca do zachowywania konwenanséw, ale juz odmiennie sza-
cujgc i klasyfikujac ogladane osoby, panna de Stermaria widziala moze we mnie nie niktg
pozycje, lecz ple¢ i wiek. Gdyby ktérego$ dnia ojciec zostawil ja sama, gdyby zwlaszcza
pani de Villeparisis, przysiadlszy si¢ do naszego stotu, dala jej o nas opini¢ zdolng o$mie-
li¢ mnie do zblizenia si¢, moze udaloby si¢ nam wymieni¢ kilka sléw, uméwi¢ si¢ na
kiedy$, zapozna¢ si¢ blizej. I pewnego miesigca, kiedy by ona zostala sama bez rodzicéw
w swoim romantycznym dworzyszczu, udatoby sie nam moze przechadzaé wieczér sam
na sam o zmierzchu, w keérym czerwone wrzosy tagodniej blyszczalyby nad $ciemniaty
wods, pod d¢bami trgcanymi pluskiem fal. Razem przebiegalibyémy wyspe, nasycona
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dla mnie takim czarem przez to, ze zamykala zwyczajne zycie panny de Stermaria i ze
spoczywala w pamieci jej oczu. Bo wydawalo mi si¢, ze méglbym ja naprawde posiadaé
tylko tam, przebywszy miejsca spowijajace ja w tyle wspomnieni. Byla to niby zastona,
ktéra pragnienie moje chcialo zerwaé, z rodzaju tych, jakie natura miesci miedzy kobieta
a pewnymi osobnikami, izby, omamieni zluda petniejszego posiadania tej kobiety, mu-
sieli wprzdd przyswoid sobie krajobrazy, w ktérych ona zyje i ktére, owocniejsze dla ich
wyobrazni od rozkoszy zmystowych, nie wystarczylyby jednak bez tej rozkoszy, aby ich
przyciagnaé. W podobnej intencji natura pomiescita dla wszystkich ludzi akt plodzenia
miedzy nimi a najwyzsza rozkoszg lub dla owadéw umieszcza przed nektarem pylek, kedry
majg przeniesc.

Ale musiatem odwrdci¢ oczy od panny de Stermaria. Uwazajac zapewne, Ze znajo-
mo$¢ z wybitng osobisto$cig jest to akt interesujacy i krotki, ktéry wystarcza sam sobie
i ktéry, dla rozwinigcia calej zawartej w nim treéci wymaga jedynie uscisku dloni i by-
strego rzutu oka bez nastgpstwa rozmowy i poiniejszych stosunkéw, ojciec jej pozegnat
si¢ z dziekanem i usiadl z powrotem na wprost cérki, zacierajac rece jak czlowiek, kedry
zrobit cenny nabytek. Co si¢ tyczy dziekana, skoro pierwsze wzruszenie ta znajomoscia
minglo, slyszeliémy go czasem, jak w inne dnie, méwigcego do starszego kelnera:

— Alez ja nie jestem krélem, Aimé, idZze do kréla; stuchaj pan, prezydencie, to
bardzo apetycznie wyglada, te male pstragi, musimy o nie poprosi¢ naszego Aimé. Aimé,
to mi si¢ wydaje bardzo godne polecenia, te rybki, ktére tam masz; przyniesiesz nam ich,
Aimé, a obficie.

Powtarzat co chwile imig ,,Aimé”, co sprawialo, ze kiedy mial kogo$ na obiedzie, goé¢
powiadal: ,Widzg, ze pan jest tutaj catkiem zadomowiony”, i uwazal takie za swoj obo-
wigzek powtarzaé weigz ,Aimé” wskutek tego stanu ducha — majacego co$ z nie$mialo-
$ci, pospolitoéci i glupstwa zarazem — jaki niektérym osobom kaze sobie wyobrazad, ze
niewolnicze nasladowanie ludzi, z ktérymi si¢ przebywa, jest dowodem dowcipu i elegan-
cji. Powtarzal to bez ustanku, ale z u$mieszkiem, bo chcial zarazem okazaé swoje dobre
stosunki z kelnerami i swoja nad nimi wyzszoé¢. A kelner, za kazdym powtérzeniem
swego imienia, réwniez usmiechal si¢ z rozczuleniem i dumg, okazujac, ze czuje zaszczyt
i rozumie zart.

Jezeli positki w tej wielkiej restauracji hotelowej, zazwyczaj pelnej, onie$mielaly mnie
zawsze, potegowalo si¢ to jeszcze, kiedy przybywat na kilka dni whasciciel (lub generalny
dyrektor, wybrany przez akcjonariuszy, sam nie wiem) nie tylko tego hotelu, ale siedmiu
czy o$miu innych, polozonych w czterech stronach Francji. Wedrujac tak z hotelu do
hotelu, spedzat periodycznie w kazdym z nich jaki$ tydzien. Wéwczas, gdy juz miano
podawaé do obiadu, zjawial si¢ co wieczér u wejscia do jadalni ten maly siwy czlowie-
czek z czerwonym nosem, niewzruszony i poprawny do ostatnich granic, znany, jak si¢
zdaje, réwnie dobrze w Londynie jak w Monte Carlo jako jeden z pierwszych hotelarzy
w Europie. Raz, kiedym wyszed! na chwile z poczatkiem obiadu i wracajac przechodzilem
koto niego, oddat mi chlodny uklon, z ktérego nie moglem zgadngé, czy przyczyna tego
chlodu jest godno$¢ czlowieka niezapominajacego, czym jest, czy pogarda dla podrzed-
nego klienta. Innym, wartoéciowszym, generalny dyrektor klaniat si¢ rownie chiodno, ale
glebiej, z powickami spuszczonymi z odcieniem wstydliwego szacunku, tak jakby mial
przed sobg ojca nieboszczki na pogrzebie, albo Przenajéwigtszy Sakrament. Poza tymi
lodowatymi i rzadkimi uklonami, nie czynit najlzejszego ruchu, jakby dla okazania, ze
jego blyszczace oczy, zdajace si¢ wychodzi¢ z twarzy, widzg wszystko, kieruja wszystkim,
zapewniajgc ,obiadowi w Grand Hotelu” zaréwno wykoriczenie szczegdtéw jak harmo-
ni¢ catosci. Czul si¢ wyraznie czym$ wigcej niz rezyserem, niz kapelmistrzem, czul si¢
prawdziwym generalissimusem. Uznawszy, iz kontemplacja doprowadzona do szczytu
skupienia, wystarczy mu dla upewnienia si¢, ze wszystko jest gotowe i bezbledne, i dla
wzigcia wreszcie odpowiedzialnodci, wstrzymywat si¢ nie tylko od wszelkiego gestu, ale
nawet od drgnienia oczu skamienialych uwagg, oczu ogarniajgcych catoksztatt czynnosci
i kierujgcych nimi. Czulem, ze nawet ruchy mojej lyzki nie uchodza bacznosci general-
nego dyrektora, i choéby znikl zaraz po zupie, ta jego rewia odbierala mi apetyt na caly
obiad. On sam mial apetyt doskonaly, jak mozna bylo stwierdzi¢ przy $niadaniu, keére
spozywal jak zwykly go$¢, przy takim samym stoliku jak wszyscy, w jadalni. Jego stot
miat tylko t¢ wladciwo$¢, ze gdy on jadl, drugi dyrektor, éw codzienny, stal caly czas,
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zabawiajac zwierzchnika rozmows. Bo, bedac podwladnym generalnego dyrektora, sta-
ral si¢ mu schlebiad i bat si¢ go bardzo. Co do mnie, mniej si¢ go balem w czasie tych
$niadan, wmieszany bowiem miedzy klientdw, mial t¢ dyskrecje, aby nie okazywaé, ze si¢
nimi zajmuje, niby generat siedzacy w restauracji, gdzie sa i zwykli zolnierze. Mimo to,
kiedy portier, otoczony swymi ,strzelcami” oznajmiat mi: ,Stary jedzie jutro do Dinard,
stamtad do Biarritz, a potem do Cannes”, oddychalem swobodnie;j.

Zycie moje w hotelu bylo nie tylko smutne, bo nie miatem znajomoéci, ale niewy-
godne, bo Franciszka zawigzala ich mndstwo. Zdawaloby sie, ze powinny by nam utatwié
wiele rzeczy. Wrecz przeciwnie. O ile proletariusze mieli pewna trudno$¢ w dostgpie-
niu tego, aby Franciszka uznala ich za znajomych i mogli to osiagnaé jedynie za cene
szezegolnej uprzejmosci, o tyle, skoro raz to uzyskali, byli jedynymi ludZmi, keérzy si¢
liczyli dla niej. Jej savoir vivre uczyt Franciszke, ze nie jest do niczego zobowigzana wobec
przyjacidl swoich panistwa; ze moze, o ile si¢ jej spieszy, splawi¢ dame, ktéra przyszla
z wizytg do babki. Ale w stosunku do jej wlasnych znajomych, to znaczy rzadkich oséb
z ludu dopuszczonych do jej nietatwej przyjazni, postepki jej regulowal najsubtelniejszy
i najbezwzgledniejszy ceremoniat. I tak Franciszka, zapoznawszy si¢ z kawiarzem i z poko-
jowka sporzadzajacy suknie dla pewnej belgijskiej damy, nie przychodzita oczyécié rzeczy
babki zaraz po $niadaniu, ale az w godzing péiniej, bo kawiarz zaprosit ja na kawe al-
bo na kwiat lipowy do kawiarni, a pokojéwka prosila ja, aby jej asystowata przy szyciu.
Odméwi¢ im byloby rzecza niemozliwg, rzeczy, ktérej si¢ nie robi! Zresztg, nalezaly si¢
szezegodlne wzgledy pokojéwee, ktéra byla sierota, wychowang u obcych, gdzie spedzata
nie. Ona, ktéra miata rodzing, domek po rodzicach, gdzie jej brat chowat kilka kréw, nie
mogta takiej przybledy uwazaé za réwng sobie. Ze za$ dziewczyna ta zamierzata 15 sierpnia
odwiedzi¢ swoich dobroczynicéw, Franciszka powtarzala caly czas:

— To doprawdy $miechu warte. Powiada: ,Wybieram si¢ do domu na 15 sierpnia”.
Do domu, ona powiada! To nawet nie sg jej strony, to tylko ludzie, ktére ja przygarnely,
i ta powiada: ,u siebie”, tak jakby naprawdg byla u siebie. Biedna dziewczyna! Céz to za
nedzne zycie. Zeby nawet nie wiedzie¢, co jest dom!

Ale gdyby jeszcze Franciszka przyjaznila si¢ tylko z prywatnymi pokojéwkami, ktore
jadaly z nig w ,kredensie” i ktére, wnoszac z jej picknego koronkowego czepka i szlachet-
nego profilu, braly ja moze za jaka$ dystyngowang osobe, zmuszong wskutek nieszczesé
lub skioniong przez przywigzanie do tego, aby stuzy¢ za dam¢ do towarzystwa mojej babce,
stowem gdyby Franciszka znala jedynie ludzi nienalezacych do hotelu, nie byloby w tym
zbytniego nieszcz¢écia. Nie moglaby nas pozbawiaé ich ushug, z tej prostej przyczyny, ze
w zadnym wypadku, nawet gdyby ich nie znala, nie zdaliby si¢ nam na nic. Ale ona si¢
zaprzyjaznita réwniei z szafarzem, z kuchcikiem i z pokojowg z hotelu. W dniu swego
przybycia, kiedy Franciszka nie znala jeszcze nikogo, dzwonila na wszystkie strony o naj-
mniejsza rzecz, w godzinach, w ktérych babka i ja nie odwazyliby$my si¢ tego uczynié,
a jezeli$my jej zrobili jaka uwagg, odpowiadata: ,Dosy¢ drogo placi si¢ za to”, tak jakby
to ona placita. Ale teraz, od czasu jak si¢ zaprzyjaznita z personelem (co nam si¢ zdawato
dobrg wrézbg dla naszej obstugi), kiedy babce lub mnie bylo zimno w nogi, Francisz-
ka, choéby to byla godzina zupelnie normalna, nie $miala zadzwonié: upewniala, ze to
byloby Zle widziane, bo trzeba by na nowo pali¢ w piecu lub zakléciloby obiad stuzby,
budzac w kredensie niezadowolenie. I koniczyla zwrotem, ktéry mimo niepewnego spo-
sobu, w jaki go wymawiala, niemniej byl dosy¢ jasny i stanowczo rozstrzygal rzecz na
nasza niekorzy$¢: ,Faktycznie...”. Nie nalegaliémy z obawy, aby si¢ nie narwaé na inny
zwrot, o wiele powazniejszy: , To niewidziane rzeczy...”. Tak iz w rezultacie nie mogliémy
juz mie¢ goracej wody, dlatego ze Franciszka zaprzyjaznila si¢ z osobg, ktdra ja grzata.

W koricu i my zawigzaliémy znajomo$¢, przez babke, cho¢ mimo jej woli, kiedy obie
z panig de Villeparisis wpadly na siebie w drzwiach i musialy si¢ przywitaé nie bez uprzed-
niej wymiany gestéw zdumienia, wahania, cofari si¢, powatpiewan i w kofcu okrzykéw
uprzejmosci i radoéci, jak w niektérych sztukach Moliera, gdy dwaj aktorzy, monologu-
jacy dlugo kazdy w swojg strong, o kilka krokéw od siebie, niby to nie widza si¢ wzajem
i nagle spostrzegajg si¢, nie wierzg swoim oczom, wpadajg sobie w stowo, w koricu méwig
obaj naraz — niby chér po dialogu — i rzucaja si¢ sobie w objecia. Przez delikatno$é
pani de Villeparisis chciata po chwili pozegna¢ babke, ktdra, przeciwnie, starala si¢ ja
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zatrzymad az do $niadania, pragngc si¢c dowiedzied, jak ona robi, aby mie¢ poczte weze-
$niej od nas i dobre pieczyste. (Pani de Villeparisis, wielka smakoszka, niezbyt gustowata
w kuchni hotelowej, gdzie nam zastawiano biesiady, ktére babka, zawsze cytujac pania
de Sévigné, okreslata jako ,tak wspaniale, ze mozna bylo umrze¢ z glodu”). I margra-
bina przywykla podchodzi¢ do nas co dzieri, zanim jej podadza, siada¢ na chwile koto
nas w jadalni, nie pozwalajac, aby$my wstawali i krgpowali si¢ w czymkolwiek dla niej.
Co najwyzej, zostawaliémy dhuzej, gawedzac z nig po $niadaniu, w owym niechlujnym
momencie, gdy noze walaja si¢ na obrusie obok pomigtych serwet.

Co do mnie, aby zachowa¢ — dla miloéci Balbec — mysl, ze jestem na kraricu zie-
mi, silitem si¢ patrze¢ dalej, widzie¢ tylko morze, szukaé na nim efektéw opisanych przez
Baudelaire’a. Jezelim znizal spojrzenia na nasz stél, to chyba w dnie, gdy zjawiala si¢ na
nim jaka$ wielka ryba, potwér morski, ktéry, na przekér nozom i widelcom, wspélezesny
byt pierwotnym epokom, kiedy zycie zaczynalo si¢ roi¢ w oceanie, w czasach Cymeryjczy-
kéw, 1 ktorego cialo o niezliczonych kregach, unerwione bigkitno i rézowo, stworzone
bylo przez nature, ale z architektonicznym planem, niby polichromowana katedra morza.

Jak fryzjer, widzac, iz oficer obstugiwany szczegdlnie troskliwie, poznaje jakiego$
wchodzacego klienta i zawigzuje z nim rozmowe, cieszy si¢, zgadujac, ze ci dwaj goscie
s3 z jednego $wiata, i idgc po miseczke z mydlem, nie moze si¢ wstrzyma¢ od u$miechu,
$wiadom, iz w jego zakladzie do pospolitych funkcji salonu fryzjerskiego dolaczaja si¢
przyjemnosdci towarzyskie, ba, arystokratyczne, tak Aimé, widzgc, iz pani de Villepari-
sis odnalazla w nas dawnych znajomych, szedt po nasze ptukanki z tym samym dumnie
skromnym i $wiadomie dyskretnym u$miechem gospodyni domu, umiejacej si¢ usunaé
w pore. Mozna by takze rzec: szczg$liwy i rozezulony ojciec, ktéry, nie macac swobody,
czuwa nad szczgdciem zargezyn nawigzanych przy jego stole. Zreszta wystarczalo wymé-
wi¢ nazwisko osoby utytulowanej, aby Aimé wydawal si¢ szczesliwy, w przeciwiedistwie
do Franciszki, wobec ktérej nie mozna byto powiedzie¢ ,hrabia taki a taki”, aby jej twarz
nie zachmurzyla si¢, a mowa nie stala si¢ sucha i urywana, co oznaczalo, iz kocha szlachte
nie mniej niz Aimé, lecz wigcej. Bo Franciszka miata przymiot, ktéry uwazala u innych
za najwigksza wade: byla dumna. Nie byla z fatwej i dobrodusznej rasy, do ktérej nale-
zal Aimé. Tacy odczuwajg i objawiajg Zywa przyjemno$, kiedy im opowiadaé fakt, mniej
lub wigcej zabawny, ale nieznany, ktérego nie ma w dzienniku. Franciszka nie lubita mie¢
miny zdziwionej. Mozna by powiedzie¢ przy niej, ze arcyksigie Rudolf, ktérego istnie-
nia nigdy nie podejrzewala, nie umart — jak to uchodzilo za fakt — ale zyje, a bylaby
odpowiedziata: ,No pewnie”, tak jakby o tym wiedziata od dawna. Mozna zreszty przy-
puszczaé, ze skoro nawet z naszych ust, od nas, ktérych nazywala tak pokornie ,swoim
panstwem” i ktérzy$my j ujarzmili niemal zupelnie, nie mogla slysze¢ bez odruchu iryta-
qji szlacheckiego nazwiska, musiala wida¢ jej rodzina zajmowa¢ w swojej wiosce dostatnia
i niezalezng pozycjg, moze zagrozong w szacunku ludzkim jedynie przez t¢ wlaénie szlach-
te. Taki Aimé, przeciwnie, stuzyt od dziecka w pardiskim domu jako lokaj, o ile nie chowat
si¢ w nim z lito$ci. Wobec Franciszki tedy pani de Villeparisis musiata okupi¢ to ze jest
szlachcianky. Ale, we Francji przynajmniej, to wlasnie stanowi talent — i jedyne zatrud-
nienie — wielkich panéw i wielkich dam. Franciszka, ulegajac zwyklej sktonnosci stuzby,
ktdra zbiera bez ustanku co do stosunkéw swoich paristwa z innymi osobami czgstkowe
spostrzezenia, wyciagajac z nich niekiedy mylne wnioski, jak czynig ludzie co do zycia
zwierzat, uwazala co chwila, ze kto$ nam ,uchybil”’; konkluzja, do ktérej zreszta tatwo
ja doprowadzata zaréwno jej nadmierna mito$¢ do nas, co przyjemno$¢, jaka znajdowata
w tym, aby nam powiedzie¢ co$ przykrego. Ale stwierdziwszy ponad wszelka watpliwos¢
tysigc wzgledéw, jakimi otaczata nas i ja samg pani de Villeparisis, Franciszka wybaczyta
jej, ze jest margrabing; ze za$ nigdy nie przestala jej szanowaé za to, ze nig jest, wyrdinita
ja wérdd wszystkich naszych znajomych. Bo tez nike nie silit si¢ by¢ weigz tak uprzej-
my. Za kazdym razem, kiedy babka zwrécita uwage na ksiazke, ktérg pani de Villeparisis
czytata, kiedy pochwalila owoce przystane margrabinie przez przyjaciotke, w godzine po-
tem wchodzil lokaj, doreczajac nam ksigzke lub owoce. I péiniej, kiedy$my sie spotkali,
w odpowiedzi na nasze podzigkowania, pani de Villeparisis méwila po prostu tak, jak-
by szukata uzasadnienia swego daru w jakiej$ jego specjalnej uzytecznodci: ,To nie jest
arcydzielo, ale dzienniki przychodzy tak pédino, ze trzeba co$ mie¢ do czytania”. Albo:
»Zawsze bezpieczniej jest nad morzem mie¢ owoce, ktorych si¢ jest pewnym”.
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— Ale mnie si¢ zdaje, ze paistwo nigdy nie jadacie ostryg — rzekla pani de Ville-
parisis (pomnazajgc wrazenie wstretu, jakie miatem do nich w owej epoce, bo zywe ciato
ostryg brzydzito mnie jeszcze bardziej niz oélizglo$¢ meduz kalata mi plazg Balbec) —
wyborne s3 na tym wybrzezu! A, powiem pokojowej, aby zabierata pani listy réwnocze-
$nie z moimi. Jak to, corka pisze do pani co dzieri? Ale co panie mozecie sobie mie¢ do
powiedzenia?

Babka zamilkla, ale mozna przypuszczaé, ze to uczynita przez wzgarde, ona, ktdra
powtarzata — stosujac je do mamy — stowa pani de Sévigné: ,,Skoro dostang list, chcia-
tabym natychmiast mie¢ drugi, zyje tylko tym. Malo kto godny jest zrozumieé to, co ja
czuj¢”. I balem si¢, aby nie zastosowala do pani de Villeparisis konkluzji: ,Szukam o0séb
bedacych z tej niewielkiej liczby, unikam innych”. Babka odmienila rozmowe, dzigkujac
po prostu za owoce, ktére pani de Villeparisis przystala nam poprzedniego dnia. Byly
w istocie tak pickne, ze dyrektor, mimo iz zawistny o swoje wzgardzone klosze z owoca-
mi, rzekl: ,Ja jestem jak paristwo, bardziej jestem laskawy na owoce niz na wszelkie inne
wety”. Babka o$wiadczyla przyjaciolce, ze ocenila dar tym bardziej, iz owoce podawane
w hotelu byly przewaznie okropne.

— Nie mogg — dodata — rzec jak pani de Sévigné, ze gdyby nam przyszedt kaprys
na lichy owoc, musieliby$my go sprowadzad z Paryia.

— A, kochana pani czyta panig de Sévigné. Widz¢ panig od pierwszego dnia z jej
listami w reku. — (Margrabina zapomniata, ze jakoby nie widziala babki w hotelu przed
owym spotkaniem w drzwiach). — Czy pani nie uwaza, ze jest troche przesady w tej cig-
glej trosce o corke; za wiele o tym méwi, aby to moglo by¢ szczere. Brak jej naturalnosci.

Babka uznata dyskusje za bezcelows i aby uniknaé méwienia o rzeczach drogich sobie
z osobg niezdolng ich zrozumieé, ukryla pod torebka Pamiginiki pani de Beausergent.

Kiedy pani de Villeparisis spotkata Franciszke w momencie (Franciszka nazywata go
ypoledniem”), kiedy, wystrojona w pickny czepek i otoczona powszechnym szacunkiem,
schodzita na $niadanie do ,kredensu”, margrabina zatrzymywala j3, aby spytaé o nas.
Franciszka, przekazujgc nam jej zlecenie: ,,Powiedziala: prosz¢ im pigknie zyczy¢ dobrego
polednia”, udawala glos pani de Villeparisis, myslac, ze powtarza wiernie jej stowa, ktére
znieksztatcala nie mniej niz Platon Sokratesa lub $wicty Jan stowa Jezusa. Franciszka byla
gleboko wzruszona wzgledami margrabiny. Co najwyzej nie dowierzala i myslata, ze babka
kiamie przez solidarno$¢ klasows (ludzie bogaci popieraja si¢ miedzy sobg), upewniajac,
iz pani de Villeparisis byla niegdy$ przesliczna. Prawda, ze z tego zostaly bardzo nikle
resztki, z ktdrych aby odtworzy¢ zniweczona pigkno$¢ trzeba by by¢ wickszym artysta niz
Franciszka. Bo aby zrozumie¢, jak bardzo stara kobieta mogta by¢ tadna, trzeba nie tylko
patrzed, ale thumaczy¢ kazdy rys.

— Muszg si¢ jej spytac kiedy, czy ja si¢ myle lub czy jest jakies pokrewiedistwo miedzy
nig 2 Guermantami — rzekla babka, budzac tym moje zgorszenie. Jak méglbym wierzy¢
we wspdlnoéé pochodzenia miedzy dwoma nazwiskami, z ktérych jedno wniknelo we
mnie nisky i wstydliwg bramg do$wiadczenia, a drugie ztotg bramg wyobrazni?

Od kilku dni widywalo si¢ czgsto przejezdzajaca we wspanialym ekwipazu wielka,
rudy, pickng panig o do$¢ wydatnym nosie. Byta to ksi¢zna de Luxembourg; przybyla
na kilka tygodni w te strony na wilegiatur¢. Powdz zatrzymal si¢ przed hotelem, lokaj
zeszedl, aby poméwié z dyrektorem, wrécil do powozu i wynidst cudowne owoce, ko-
jarzace w jednym koszyku, jak sama zatoka, réine pory roku. Do owocéw dolaczono
bilet: ,Ksi¢zna de Luxembourg”, z kilkoma stowami skre$lonymi otéwkiem. Dla jakiego
dostojnego goscia bawigcego tu incognito mogly by¢ przeznaczone te sliwki, granatowe,
I$nigce i sferyczne tak jak sferyczna byta w tej chwili kragloé¢ morza, te przezroczyste
winogrona wiszace na wyschlej lodydze niby jasny dzied jesienny, gruszki barwigce si¢
niebiafiskg ultramaryna? Bo przeciez nie przyjacidlce babki ksi¢zna chciala zlozy¢ wizyte.
A jednak nazajutrz wieczér pani de Villeparisis przestala nam winne grono $wieze i zlo-
ciste oraz $liwki i gruszki, ktére poznaliémy réwniez, mimo ze $liwki przeszly, jak morze
w godzinie obiadu, w kolor lila, a ultramaryne gruszek zmacito swoim zarysem pare
rézowych chmurek. W kilka dni potem spotkaliémy panig de Villeparisis wychodzaca
z symfonicznego koncertu, ktéry odbywat si¢ rano na plazy. Przekonany, ze dziela, ktére
tam slyszalem (preludium z Lobengrina, uwertura z Tannhdusera itd.) wyrazaja najwyisze
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prawdy, staralem si¢ wznie$¢ do nich, ile bylo w mej mocy; aby je zrozumieé, dobywatem
z siebie i oddawalem im wszystko, co krylem wéwczas w sobie najlepszego, najglebszego.

Otdz, wyszedlszy z koncertu i wracajac do domu, zatrzymali$émy si¢ chwile, aby wy-
mieni¢ kilka stéw z panig de Villeparisis, ktéra oznajmita babce i mnie, ze zaméwila dla
nas w hotelu croque monsieur i jajka ze $mietang. W tej chwili ujrzalem z dala zblizajaca
si¢ ku nam ksi¢in¢ de Luxembourg, wspierajacy si¢ na parasolce, tak iz lekkim pochy-
leniem duzego i wspanialego ciala kreélita 6w arabesk tak drogi pigknodciom z epoki
Cesarstwa, ktére umialy, opuszczajac ramiona, $ciagajac plecy, weiagajac biodro i napi-
najac noge, da¢ swemu ciatu buja¢ mickko niby fular dokota niewidzialnego i skosnie
przeszywajacego je preta. Wychodzita co rano przejs¢ si¢ po plazy mniej wiecej w chwili,
gdy wszyscy po kapieli wracali na $niadanie, ze za$ ona sama jadata az o wpét do drugiej,
wracala do swojej willi w momencie, gdy letnicy od dawna juz opuscili pusty i rozpalo-
ng promenade. Pani de Villeparisis przedstawila babke, chciala przedstawi¢ i mnie, ale
musiata mnie spyta¢ o nazwisko, bo go sobie nie mogla przypomnieé. Moze go nigdy
nie znala lub bodaj zapomniala od dawna za kogo babka wydata cérke. Miatem wrazenie,
ze to nazwisko zrobilo na pani de Villeparisis zywe wrazenie. Ksi¢zna de Luxembourg
podala nam r¢ke i od czasu do czasu, rozmawiajac z margrabing, odwracala si¢, aby ob-
ja¢ fagodnym spojrzeniem mnie i babke, z owym zarysem pocatunku, jakim kto$ stroi
us$miech, zwracajgc go do niemowlecia z nianig. A nawet, nie chcac, aby si¢ zdawalo,
ze przebywa w sferze wyiszej od nas, ksiezna musiala widocznie zle obliczy¢ odleglos¢,
przez biad akomodacji bowiem spojrzenia jej przepoily si¢ taka dobrocia, ze czekalem
chwili, gdy nas poglaszcze, niby dwa sympatyczne zwierzgta, ktére by wysungly do niej
glowe przez kratg w zoologicznym ogrodzie. Niebawem zreszta ten obraz zwierzat i La-
sku Bulonskiego stal mi si¢ jeszcze realniejszy. Byla to godzina, gdy promenada roi si¢
od wedrownych i krzykliwych przekupniéw, sprzedajacych ciastka, cukierki, buleczki.
Nie wiedzac, co zrobi¢, aby nam okazaé zyczliwosé, jej wysokos¢ zatrzymata pierwsze-
go z brzegu: mial tylko butke zytniego chleba, jaki si¢ rzuca kaczkom. Ksigina wzigla
ten bocheneczek i rzekla do mnie: , To dla parskiej babci”. Ale wreezyta go mnie, mé-
wigc z subtelnym u$miechem: ,Sam go pan babci ofiaruje”, myslac, ze ten bezposredni
kontakt ze zwierz¢tami uczyni moja przyjemnos$¢ pelniejsza. Podeszli inni przekupnie,
ksiezna wpakowata mi do kieszeni wszystko, co mieli: paczki, obarzanki, ciastka, cu-
kier lodowaty. Powiedziata: ,Prosz¢ jes¢ i takze poczestowal babci¢”, polecajac zaptaci¢
malemu Murzynkowi w czerwonym atlasowym ubraniu, ktéry chodzit za nig wszedzie,
budzac na plazy zachwyt. Potem pozegnala panig de Villeparisis i podala nam reke z in-
tencjg traktowania nas tak samo jak swoja przyjaciotke, jak swoich bliskich, zstgpujac
do naszego poziomu. Ale tym razem ksigzna ustalila widocznie nasz poziom nieco wyzej
na drabinie stworzen, bo réwno$¢ swojg z nami stwierdzita w stosunku do babki owym
tkliwym i macierzyniskim u$miechem, jaki si¢ zwraca do malca, zegnajac si¢ z nim jak
z dorosta osobg. Dzicki cudownemu procesowi ewolucji, babka nie byla juz kaczka ani
antylopa, ale tym, co pani Swann nazwalaby ,baby”. Opusciwszy nas wreszcie, ksi¢zna
spacerowala dalej po promenadzie zalanej sloficem, gnac swojg wspanialy talig, ktora,
niby waz dokota laseczki, oplatala si¢ dokota bialej umbrelki z niebieskim wzorem, stu-
zgcej pani de Luxembourg za oparcie. Byla to moja pierwsza krélewska wysokosé, bo
ksiezniczka Matylda co do form nie byla weale ,wysoko$cia”. Druga, jak si¢ okaze p6z-
niej, réwniez miala mnie zdumie¢ dobrotliwoécia. Forme¢ uprzejmosci wielkich panéw,
dobrowolnych posérednikéw miedzy panujgcymi a mieszezaristwem, poznalem nazajutrz,
kiedy pani de Villeparisis o$wiadczyta nam:

— Zachwycona jest panistwem. To kobieta wielkiego rozumu, wielkiego serca. Inna
jest niz wiele panujacych lub ksiezniczek kewi. To osoba rzetelnej wartosci.

I pani de Villeparisis dodala z przekonaniem, uszczgéliwiona, ze nam to moze powie-
dzieé:

— Sadzg, ze bytaby bardzo szcze$liwa, gdyby mogla pafistwa spotka¢ jeszcze.

Ale tego samego rana, rozstawszy si¢ z panig de Luxembourg, pani de Villeparisis
powiedziata mi co$, co mnie bardziej uderzylo i co nie tracilo zdawkows uprzejmoscia:

— Czy pan jest synem dyrektora departamentu w ministerstwie, spytata. A! zdaje sig,
ze panski ojciec to przemily czlowiek. Odbywa bardzo pickna podréz w tej chwili.
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Kilka dni przedtem dowiedzieliémy si¢ z listu mamy, ze ojciec i jego towarzysz, pan
de Norpois, zgubili bagaze.

— Znalazly si¢ lub raczej nie zginely, oto co si¢ stalo — rzekla pani de Villeparisis,
ktéra (nie wiedzieliémy jak) robita wrazenie, ze jest o wiele lepiej od nas poinformowana
o szczegdlach podrézy. — Sadze, ze panski ojciec przyspieszy swoj powrdt i ze wroci
w przyszlym tygodniu, bo najpewniej wyrzeknie si¢ podrézy do Algeciras. Ale ma ochote
poswigci¢ jeden dzied wigcej na Toledo, bo jest wielkim milo$nikiem pewnego ucznia
Tycjana, nazwiska nie pamigtam, ktérego mozna ogladaé tylko tam.

I zastanawialem si¢, jakim cudem w obojetnej lunecie, przez ktérg pani de Villepa-
risis ogladala z do$¢ daleka zewnetrzng, mikroskopijng i metng krzataning thumu, lu-
dzi, ktdrych znala, znalazt si¢, w miejscu gdzie ogladata mego ojca, wprawiony kawatek
szkla zdumiewajaco powickszajacego, ktéry sprawial, iz tak plastycznie i z najwigkszymi
szezegOlami widziata jego sympatycznoéé, okolicznodci zmuszajgce go do powrotu, jego
klopoty na cle, jego kult dla EI Greco, i, zmieniajac dla niej skale widzenia, ukazywat
jej tego jedynego cztowieka tak wielkim posréd innych malerikich, niby owego Jowisza,
ktéremu Gustave Moreau dal, malujac go obok watlej $miertelniczki, postawe wigcej niz
ludzka.

Babka pozegnala si¢ z panig de Villeparisis, aby odetchnaé nieco powietrzem przed
hotelem, zanim dadzg przez szybe znak, ze juz podano do stotu. Rozlegt si¢ zgietk. Byla
to mioda kochanka kréla dzikich, ktéra wlasnie wzicta kapiel i wracala na $niadanie.

— Doprawdy to plaga, to mozna wyemigrowa¢ z Francji! — wykrzyknat z wéciekto-
$cig dziekan, przechodzacy w tej chwili. Tymczasem zona rejenta wytrzeszczala oczy na
quasi-monarchinig.

— Nie umiem panu powiedzie¢, do jakiego stopnia pani Blandais mnie drazni, gapiac
si¢ na tych ludzi. Chetnie bym jej dal za to po papie. W ten sposéb daje sic waznos¢ tej
holocie, ktéra oczywiscie tylko tego pragnie, aby si¢ nig zajmowa¢. Niechze pan powie
panu Blandais, ze to jest $mieszne; ja si¢ juz z nimi nie pokaz¢ nigdzie, jezeli bedg tak
zwracali uwagg na pajacéw.

Zjawienie si¢ ksi¢znej de Luxembourg, ktérej powdz zatrzymal si¢ przed hotelem
owego dnia, kiedy przywiozla owoce, nie uszlo uwagi rejenciny, dziekanowej i prezyden-
towej, juz od pewnego czasu patajacych zadza dowiedzenia sie, czy ta pani de Villepa-
risis, traktowana — oby niezastuzenie, w marzeniu tych pari — z takim szacunkiem,
jest prawdziwg markizg, a nie awanturnicg. Kiedy pani de Villeparisis przechodzila przez
hall, prezydentowa, ktéra wszedzie wietrzyla ,ladacznicg”, podnosila nos sponad robétki
i patrzala na nig w sposéb rozémieszajacy do lez jej przyjaciotki.

— Och, ja, wiecie moje panie — moéwila z dumg — ja zawsze zaczynam od przy-
puszczenia tego, co najgorsze. Wierze, iz kobieta jest naprawde zamezna dopiero wtedy,
kiedy mi pokaza metryki i akt rejentalny. Zreszta nie bojcie sig, juz ja przeprowadze swoje
$ledztwo.

I kazdego dnia te panie przybiegaly, $miejac sig:

— Przychodzimy po nowiny.

Ale w dniu wizyty ksieznej de Luxembourg, prezydentowa potozyta palec na ustach:

— Sa nowosci.

— Och! nadzwyczajna jest ta pani Poncin! Méwze pani, co takiego?

— To takiego, ze kobieta z z6ttymi wlosami, uszminkowana na cal grubo, w powozie
na mile pachngcym utrzymanks, takim, jak maja tylko te panny, byla tu przed chwily
z wizyta do rzekomej markizy.

— Ojojoj! Ladna historia! alez o tej damulce, ktérg spotkaliémy, przypomina sobie
dziekan, od razu$my sobie powiedzieli, ze wyglada bardzo podejrzanie; ale nie wiedzieli-
$my, ze ona jechata do markizy. Kobieta z Murzynem, prawda?

— Wlaénie, wlaénie.

— Och! Tum ci¢ czekal! Nie znacie panie jej nazwiska?

— Owszem, udatam, zem si¢ pomylila, wziclam jej bilet; przezwala si¢ ,ksi¢ina de
Luxembourg”! Czy nie miatam racji podejrzewad! To przyjemne stykaé si¢ z czyms w ro-
dzaju baronowej d’Ange z Pékwiatka.

Tu dziekan zacytowal prezydentowi Mathurina Régnier i Macerte.

MARCEL PROUST W cieniu zakwitajgcych dziewczqgt, tom drugi 47



Nie trzeba zreszty przypuszczaé, aby to nieporozumienie bylo chwilowe, na ksztalt
tych, keére si¢ pigtrzg w drugim akcie farsy, aby si¢ rozproszy¢ w trzecim. Pani de Lu-
xembourg, siostrzenica kréla angielskiego i cesarza austriackiego, oraz pani de Villeparisis
uchodzily stale, kiedy jechaly powozem ksieznej na spacer, za dwie hultajki z rodzaju tych,
od ktérych najtrudniej si¢ uchroni¢ w miejscach kapielowych. Trzy czwarte mezczyzn
z Faubourg Saint-Germain uchodzi w oczach znacznej cz¢dci mieszczanistwa za pluga-
wych golcéw (czym zresztg bywajg czasem indywidualnie), za ludzi nieprzyjmowanych
nigdzie. Mieszczaristwo ma o tym pojecia zbyt dobroduszne, bo skazy tych pankéw nie
przeszkodzilyby im bynajmniej znajdowa¢ najlepszego przyjecia tam, gdzie zacny miesz-
czanin nie dostanie si¢ nigdy. A oni tak dalece wyobrazaja sobie, iz mieszczaristwo o tym
wie, ze silg si¢ w tym, co si¢ ich tyczy, na prostot, szkalujac réwnoczeénie swoich szcze-
gblnie skrachowanych przyjaciol, co dopelnia miary nieporozumienia. Wielki pan jest,
dajmy na to, w stosunkach z drobnym mieszczanstwem, poniewaz, bedac bardzo boga-
ty, piastuje przypadkowo prezesure wielkich towarzystw akcyjnych. Burzuazja, widzac
wreszcie arystokrate godnego by¢ wielkim mieszczaninem, przysieglaby, ze on nie prze-
staje z pewnym margrabia, graczem i bankrutem, ktérego mieszczanin uwaza za tym bar-
dziej pozbawionego stosunkéw, im jest grzeczniejszy. I nie moze ochlongd, kiedy ksiazg
pan, prezes rady nadzorczej kolosalnego interesu, Zeni syna z cérka owego margrabiego,
gracza, ale czlowieka o najstarszym we Francji nazwisku; tak samo jak panujacy raczej
zeni syna z corky zdetronizowanego kréla niz z cérka funkcjonujacego prezydenta repu-
bliki. Znaczy to, ze owe dwa $wiaty maja o sobie wzajem pojecia réwnie chimeryczne,
jak je majg mieszkaicy plazy na jednym kraricu zatoki Balbec o plazy znajdujacej si¢ na
drugim kraricu; z Rivebelle wida¢ troch¢ Marcouville Orgueilleuse; ale wlasnie to myli,
bo przypuszczamy, ze nas wida¢ z Marcouville, skad, przeciwnie, splendory Rivebelle sa
przewaznie niedostrzegalne.

Lekarz z Balbec, wezwany do mnie z powodu ataku goraczki, uznal, zem nie powi-
nien pozostawaé caly dzier nad morzem w pelnym storicu w najwickszy upat. Nakreslit
dla mnie parg recept; babka wzicla je z pozornym szacunkiem, w ktérym poznatem na-
tychmiast niezlomne postanowienie nieuzycia zadnej, ale uwzglednila zalecenia lekarza
z zakresu higieny i przyjela propozycje pani de Villeparisis, ktéra ofiarowala si¢ bra¢ nas
na spacer powozem. Az do $niadania chodzilem tam i z powrotem od siebie do poko-
ju babki. Jej pokéj nie wychodzit wprost na morze jak méj, ale miat okna na trzy rézne
strony; na plaze, na dziedziniec i na pole. Umeblowany tez byt inaczej: mial wielkie fotele
haftowane metalowym filigranem w rézowe kwiaty, zdajace si¢ wydzielaé milg i $wiezg
won, ktérg czulo si¢ wchodzac. I o tej godzinie, kiedy promienie, pochodzace z réznych
o$wietlen i jakby z réinych godzin, famaly katy $cian i obok odblasku plazy wznosily na
komodzie oltarzyk pstry jak kwiaty na $ciezce, wieszaly na $cianie zwiniete, drzace i cieple
skrzydla jasnosci gotowej znéw wzlecied, grzaly jak kapiel kwadrat dywanika przed oknem
od dziedzifica, ktére storice stroito niby liSciem wina, przydawaly czaru i rozmaitosci me-
blom, cieniujac kwiecisty jedwab foteli i rzezbiac ich pasmanterie, ten pokdj, do ktérego
wstgpowalem na chwile, zanim si¢ przebralem na spacer, robil wrazenie pryzmatu roz-
kladajacego $wiatto, wrazenie ula, gdzie soki czekajacego mnie dnia byly rozpuszczone,
rozproszone, upajajace i widzialne — ogrodu nadziei, roztopionego w drganiu srebrnych
promieni i platkéw rézy. Ale przede wszystkim rozsunglem firanki z zadza sprawdzenia,
jakie jest Morze igrajace tego ranka na brzegu niby nereida. Bo zadne z owych Mérz nie
trwalo dluzej niz jeden dzieri. Nazajutrz bylo juz inne, czasem podobne do tamtego. Ale
nie byto nigdy dwa razy jednakie.

Bywaly morza o pigknoéci tak rzadkiej, ze na ich widok rado$¢ moja rosta jeszcze od
niespodzianki. Mocg jakiego przywileju, raczej w ten ranek niz w inny, uchylone okno
odstanialo moim zachwyconym oczom nimfe Glaukonomene, ktérej leniwa i migkko
oddychajgca uroda miala przejrzystos¢ mglistego szmaragdu, pozwalajacego oku ogladaé
przyplyw wazkich elementéw, keére go barwily? Niby owe boginie, ktére rzezbiarz wyla-
nia z bloku, nie raczac go ociosa¢, pozwalata z omdlatym u$miechem igra¢ stoficu w nie-
widzialnej mgle, bedacej jedynie pusta przestrzenig dokola jej przejrzystej powierzchni,
bardziej przez to zggszczonej i przejmujacej. Tak, w swoim jedynym kolorze, morze za-
praszalo nas na przejazdzke po owych pospolitych i ziemnych drogach, skad, siedzac
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w powozie pani de Villeparisis, widzieli$my przez caly dzied, i nigdy go nie dosi¢gajac,
chtéd jego migkkiego pulsowania.

Pani de Villeparisis polecala zaprzegaé wezesnie, izby$my mieli czas dotrze¢ badz do
Saint-Mars-le-Vétu, badz do skat Quetteholme, lub do jakiego$ innego celu, ktéry przy
dosy¢ powolnej jezdzie byt nader odlegly i wymagat catego dnia. Uszczedliwiony diugim
spacerem, jaki mieli$my przed sobg, nucilem $wiezo zaslyszang melodyijke i walgsalem si¢
przed hotelem, czekajac, az pani de Villeparisis bedzie gotowa. Jezeli to byla niedziela, nie
sam powdz margrabiny stal przed hotelem; kilka wynajetych fiakréw czekato nie tylko
na osoby zaproszone na wie$ do pani de Cambremer, ale na te, ktére (nie chcge wyglada¢
jak dzieci za kare¢ zostawione w domu) oznajmialy, ze niedziela to jest w Balbec dzien
bardzo nudny i jechaly zaraz po $niadaniu skry¢ si¢ na s3siedniej plazy lub zwiedzi¢ jakies
okolice. Czesto nawet, kiedy si¢ kto$ spytal pani Blandais, czy byla u Cambremerdw,
odpowiadata: ,Nie, byliémy u wodospadéw Bec”, jak gdyby to byl jedyny powdd, dla
ktérego nie spedzita dnia w Féterne. I dziekan powiadal milosiernie:

— Zazdroszczg panistwu, bylbym si¢ chetnie z wami zamienit, to grubo bardziej in-
teresujace.

Przed bramg, gdzie czekalem, tkwit obok powozéw, niby rzadkiego gatunku krzew,
mlody ,strzelec”, zwracajacy uwage osobliwg harmonig swoich barwnych wloséw, jak
réwniez swoja roélinng cera. Wewngtrz, w hallu bedacym niby narteks lub koscidt kate-
chumendw w koéciotach romanskich i dozwalajacym przejécia osobom niemieszkajacym
w hotelu, koledzy owego grooma stojacego przed bramg pracowali nie o wiele wiccej,
ale wykonywali bodaj jakie$ ruchy. Prawdopodobne jest, iz rano pomagali sprzataé. Ale
popotudniu znajdowali si¢ tam jedynie niby chérzysci, ktdrzy nawet w chwilach, gdy nie
stuza do niczego, zostaja na scenie, aby pomnozy¢ liczbe statystéw. Generalny dyrektor,
ten, kedry mnie tak straszyl, spodziewal si¢ pomnozy¢ znacznie ich liczbe na przyszly rok,
wszystko bowiem widzial na wielka skalg. I ta jego decyzja bardzo martwita dyrektora ho-
telu, uwazajacego, ze wszystkie te chlopaki ,robig tylko destrukej¢”, rozumiejac przez to,
Ze zatarasowujg przejécie, a nie stuza do niczego. Ale migdzy $niadaniem a obiadem, mig-
dzy wyjsciem a powrotem klientéw wypelniali bodaj luki akeji; jak owe wychowanki pani
de Maintenon, ktére w kostiumach miodych Izraelitek wypelniaja scene, ilekro¢ Estera
lub Joad si¢ oddalg. Ale sterczacy na dworze ,strzelec” o subtelnych tonach, o smuklej
i watlej postaci, opodal ktérego oczekiwalem przybycia margrabiny, zachowywat nie-
ruchomo$¢, z ktérg kojarzyla si¢ melancholia, bo jego starsi bracia porzucili hotel dla
$wietniejszych loséw, a on czul si¢ samotny na tej obcej ziemi.

Wreszcie zjawiala si¢ pani de Villeparisis. Zaja¢ si¢ jej powozem i wsadzi¢ ja do niego
wchodziloby moze w funkcje ,strzelca”. Ale on wiedzial, ze osoba, ktéra przywozi ze sobg
whasny personel i daje si¢ obstugiwaé swoim ludziom, malo zazwyczaj zostawia napiw-
kéw w hotelu; i ze wysoka arystokracja postepuje tak samo. Pani de Villeparisis nalezata
réwnoczesnie do obu kategorii. Roélinny strzelec wyciggnat stad wniosek, ze nie ma sig
czego spodziewad; zaczem, zostawiajac zarzadzajacemu oraz prywatnej pokojéwce mar-
grabiny troske o usadowienie jej wraz z rzeczami, dumal smutno o szczgsnej doli braci
i trwat w bezruchu swojej wegetacji.

Ruszali$my; niebawem, okrazywszy stacj¢ kolejows, wiezdzaliémy na droge wiejska,
ktéra wkrétce stala mi si¢ rownie znajoma jak drogi w Combray, od zakretu, gdzie si¢
wiklala w urocze zagrody, az do miejsca, gdzie$my ja opuszczali i gdzie rozciggaly si¢ po
obu stronach uprawne pola. Wérdd tych pél widzialo si¢ tu i éwdzie jablon, pozbawiong
co prawda kwiatéw i dzwigajaca juz tylko bukiety stupkéw, ale wystarczajaca, aby mnie
oczarowa¢, poznawalem bowiem owe nieporéwnane liScie, ktérych szeroka powierzchnia,
niby dywan na estradzie po skoficzonej juz uczcie weselnej, byla $wiezo zamieciona bialym
atlasowym trenem rumienigcych si¢ kwiatéw.

Ilez razy w Paryiu, w maju nastgpnego roku, zdarzylo mi si¢ kupi¢ w kwiaciarni
galaz jabloni i spedzi¢ potem noc, patrzac na te kwiaty, gdzie blyszczala ta sama kremo-
wa esencja, pudrujaca jeszcze swoja piang zawigzki lisci! Rzekloby sig, iz to kwiaciarz,
przez uprzejmoé¢ dla mnie, przez pomystowos¢ takze i dla efektownego kontrastu, po-
miescit migdzy ich bialymi platkami z kazdej strony tadny rézowy paczek; patrzalem na
nie, ustawialem je pod lampa, tak dlugo, ze czgsto trwalem tak jeszcze, kiedy jutrzenka
przydawala im tej samej czerwieni, jaka musiala rodzi¢ o tym czasie w Balbec. I silifem
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si¢ przenie$¢ je wyobraznig na t¢ droge w Balbec, mnozy¢ je, rozmiesci¢ w przygotowa-
nej ramie, na gotowym juz ptétnie owych zagréd, ktérych rysunek umiatem na pamigé
i ktére tak bytbym pragnatl ujrze¢ — ktére pewnego dnia mialem ujrze¢ — w chwili gdy
Z czarujgcg werwg geniuszu wiosna pokrywa ich kanwe swymi kolorami.

Zanim wsiedli$émy do powozu, skomponowalem sobie obraz morza, ktérego mia-
tem szuka¢, ktdre spodziewatem si¢ ogladaé wraz z ,promiennym stoicem”. Widzialem
je w Balbec jedynie pokawatkowane wsérdd tylu pospolitych wycinkéw, nieuznawanych
przez moje marzenie: letnicy, kabiny, spacerowe jachty. Ale kiedy powéz pani de Ville-
parisis przybywal na szczyt zbocza i kiedym ogladat morze poprzez liscie drzew, wowczas
z daleka znikaly niechybnie owe wspélczesne szczegoly, mieszczace je jak gdyby poza na-
turg i historig; i daremnie, patrzac na fale, silifem si¢ pamicta¢, ze to s3 te same, ktére
Leconte de Lisie maluje nam w Orestei, kiedy, ,,niby drapieznych ptakéw lot w jutrzenki
blasku”, dtugowlosi woje bohaterskiej Hellady ,,stu tysigcami wiosel bili dzwi¢czng falg”.
Ale w zamian nie bylem juz do$¢ blisko morza, ktére nie wydawalo mi si¢ zyjace, ale
skrzeple; nie czulem juz potegi pod tymi farbami rozpostartymi niby na obrazie miedzy
lis¢mi, gdzie morze ukazywato si¢ rownie niestate jak niebo i tylko od niego ciemniejsze.

Widzac, ze kocham ko$cioly, pani de Villeparisis przyrzekla mi, ze pojedziemy kie-
dy$ obejrze¢ jeden, to znéw kiedy indziej drugi, zwlaszcza koéciét w Carqueville, ,caly
schowany pod starym bluszczem”, méwita margrabina, jak gdyby gestem wdzi¢cznie spo-
wijajac urojong fasade w niewidzialne i delikatne listowie. Pani de Villeparisis znajdowata
czesto, wraz z tym lekkim ilustrujacym gestem, trafne stowa dla okreslenia uroku i od-
rebnoscei jakiej$ budowli, unikajac zawsze terminéw technicznych, ale nie mogac ukry¢,
iz bardzo dobrze zna si¢ na tym, o czym méwi. Usprawiedliwiata si¢ jak gdyby tym, ze
jeden z zamkéw jej ojca, gdzie si¢ chowala, znajdowat si¢ w okolicy posiadajacej koscio-
ly tego samego stylu co dokofa Balbec; bylby tedy wstyd, gdyby nie nabrata pasji do
architekeury, ile ze sam 6w zamek byl zreszta wspanialym okazem renesansowego bu-
downictwa. Ale ze byt on zarazem prawdziwym muzeum — grywali tam Chopin i Liszt,
méwil tam wiersze Lamartine, wszyscy znani artysci calej epoki wpisywali tam w ro-
dzinne album mysli, melodie, szkice — pani de Villeparisis przez wdzigk, przez dobre
wychowanie, przez istotng skromnos¢ lub przez brak filozoficznego zmyshu, przytaczala
jedynie owo czysto materialne zrédlo swojego znawstwa we wszystkich sztukach, tak iz
w koricu robilo to wrazenie, ze uwaza malarstwo, muzyke, literature i filozofi¢ za wiano
mlodej panny, najarystokratyczniej wychowanej w skatalogowanym i stawnym zabytku.
Moina by rzec, ze nie istniejg dla niej inne obrazy précz tych, ktére si¢ odziedziczyto.
Rada byta, ze babce podoba si¢ naszyjnik wygladajacy jej zza stanika. Znajdowal si¢ na
portrecie jakiej$ prababki, pedzla Tycjana, portrecie, ktéry nigdy nie wyszed! z rodziny.
W ten sposéb mialo si¢ pewnos, ze jest prawdziwy. Nie chciala stysze¢ o obrazach ku-
pionych nie wiadomo jak przez jakiego$ krezusa; byla z gbry przekonana, e sg falszywe
i nie miala zadnej ochoty ich ogladaé. Wiedzieliémy, ze sama margrabina maluje kwiaty
akwarela; babka, ktéra slyszala pochlebne rzeczy o jej sztuce, wspomniata o tym. Pani
de Villeparisis odmienita rozmowe przez skromnos¢, ale nie okazujac wiecej zdziwienia
i przyjemnoéci niz moglaby ich okaza¢ znana artystka, ktérej komplementy nie méwia
nic nowego. Powiedziala tylko, ze to jest rozkoszne spedzenie czasu, bo jezeli kwiaty zro-
dzone z pedzla nie s3 nadzwyczajne, to przynajmniej malujac je, zyje sic w towarzystwie
kwiatéw naturalnych, ktérych picknoécia — zwlaszcza gdy je trzeba ogladaé z bliska, aby
je na$ladowa¢ — nie podobna si¢ znuzy¢. Ale w Balbec pani de Villeparisis uzyczata sobie
urlopu, aby da¢ odpocza¢ oczom.

Byli$my z babkg zdziwieni, widzac, o ile margrabina jest bardziej ,liberalna”, niz bywa
nawet przewazna cz¢$é mieszezaristwa. Dziwila sig, ze si¢ kto$ gorszy wypedzeniem jezu-
itdw; powiadala, ze to si¢ zawsze praktykowalo, nawet za monarchii, nawet w Hiszpanii.
Bronita republiki, ktérej wyrzucata antyklerykalizm jedynie w tej mierze: ,Uwazatabym
za rébwnie nieznosne, gdyby mi zabraniano i$¢ na mszg, o ile mam ochote, co gdyby mnie
zmuszano do tego, jezeli nie cheg”. Puszczata si¢ nawet na powiedzenia w tym rodzaju:
»Och, dzisiaj szlachectwo, ¢dz to znaczy!”, ,Dla mnie, cztowiek, ktory nie pracyje, to jest
nic”; moze jedynie dlatego, ze czula, ile takie powiedzenia nabieraja pikanterii, smaku,
charakteru wlasnie w jej ustach. Slyszac owe tak szczerze wyrazane postgpowe poglady
— niesiegajace jednak az do socjalizmu, prawdziwej zmory pani de Villeparisis — wy-
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glaszane wlasnie przez jedng z owych oséb, ktére, narzucajac nam szacunek dla swojej
inteligencji, nie pozwalaja naszej skrupulatnej i tchérzliwej bezstronnoéci potgpi¢ haset
konserwatystow, sktonni byliémy z babka niemal wierzy¢, ze w naszej milej towarzyszce
znajduje si¢ miara i wzér wszelkiej prawdy. Wierzylismy na stowo margrabinie, gdy wy-
dawata sady o swoich Tycjanach, o kolumnadzie w swoim zamku, o dowcipie konwersacji
Ludwika Filipa. Bywaja erudyci, ktérzy ol$niewaja nas, kiedy ich naprowadzi¢ na malar-
stwo egipskie lub napisy etruskie, natomiast o wspéiczesnych dzietach méwia w sposdb
tak banalny, iz zapytujemy sami siebie, czy$my nie przecenili wartosci nauk, w ktérych
s biegli, skoro nie ujawnia si¢ w nich ta sama t¢pota, jakq musieli przecie w nie wnies¢,
réwnie dobrze jak w swoje plaskie studium o Baudelairze. Podobnie pani de Villeparisis,
pytana przeze mnie o Chateaubrianda, o Balzaka, o Wiktora Hugo, bywajacych niegdys$
u jej rodzicéw i znanych jej osobiscie, $miala si¢ z mojego podziwu, opowiadala o nich
dowcipne historyjki, jak je dopiero co opowiadata o wielkich panach lub o mezach sta-
nu, i surowo sadzila tych pisarzy, wlasnie dlatego, ze im braklo owej skromnosci, owego
usuwania si¢ w ciel, owego umiaru, ktéry si¢ zadowala jednym rysem i nie podkresla,
unikajac ponad wszystko $miesznostek frazeologii; owej przytomnoséci umyshu, trafnoéci
sadu, prostoty, do ktorych (jak ja uczono) wznosza si¢ umysly prawdziwie wartosciowe.
Widaé bylo, ze margrabina bez wahania przeklada ludzi, ktérym moze w istocie zalety te
dawaly przewage nad takim Balzakiem, nad Wiktorem Hugo, Alfredem de Vigny, w sa-
lonie, w Akademii, na radzie ministréw — ludzi jak Molé, Fontanes, Vitrolles, Bersot,
Pasquier, Lebrun, Salvandy lub Daru.

— To tak jak powiesci Stendhala, ktére, jak widzg, ceni pan tak wysoko. Bylby go
pan bardzo zdziwil, méwigc do niego w tym tonie. Ojciec mdj, ktéry go widywal u pana
Meérimée (to byt przynajmniej czlowiek z talentem!) czgsto méwit mi, ze Beyle (tak si¢
nazywal) byl straszliwy ordynus, ale nie bez dowcipu przy stole, i ze nie przywigzywat
zbytniej wagi do swoich ksigzek. Zreszta musiat pan zauwazy¢, jakim wzruszeniem ramion
przyjal przesadne pochwaly pana de Balzac. W tym przynajmniej okazal si¢ czlowiekiem
dobrego towarzystwa.

Margrabina miala autografy wszystkich tych wielkich ludzi i podkreslajac osobiste
stosunki, jakie rodzina jej utrzymywala z nimi, zdawala si¢ prze$wiadczona, ze jej sad
trafniejszy jest niz sad miodych ludzi, kedrzy, jak ja, nie mogli ich znaé.

— Mogg chyba o nich méwié, bo bywali u mego ojca; i jak powiadal pan Sainte-
-Beuve, czlowiek bardzo inteligentny, trzeba w tym wzgledzie wierzy¢ osobom, ktére ich
widywaly z bliska i mogly $ciélej osadzié, co byli warci.

Czasami, gdy powdz wspinal si¢ pod gbre miedzy uprawnymi polami, kilka niepew-
nych blawatkéw, przypominajacych mi Combray, bieglo za nami, czyniac pola czyms$
bardziej realnym, przydajac im znamie autentycznosci, niby 6w szacowny kwiatek, jakim
niekt6rzy dawni mistrze sygnowali swoje obrazy. Niebawem konie wyprzedzaly je, ale
po kilku krokach spostrzegali$my jaki$ inny, ktéry, czekajac na nas, zatknat przed nami
w trawie swoja niebiesky gwiazde; niektére oémielaly sie do tego stopnia, ze przystawa-
ly na skraju drogi: byla to istna mglawica, tworzaca si¢ z moich dalekich wspomnien
i z oswojonych kwiatow.

Zjezdialismy w dol; wowczas mijali$my jaka$ ludzks istotg, wstepujaca na zbocze pie-
szo, na bicyklu, w kariolce lub powozem, dziewczyng wicjska pedzacy krowe lub wpét
lezgca na wozku, corke sklepikarza zazywajaca przechadzki, wykwintng panne siedzacg na
przedzie landa na wprost rodzicéw — kwiaty pogodnego dnia, ale niepodobne kwiatom
polnym, bo kazdy z nich kryje co$, czego nie ma w tamtych i co nie pozwoli nam zna-
lez¢ w innych, podobnych mu, zadowolenia pragnien, jakie w nas zrodzit... Niewatpliwie,
Bloch otworzyl mi nows er¢ i zmienil dla mnie warto$¢ zycia w dniu, gdy mnie pouczyl,
iz marzenia, ktére nositem samotnie w stron¢ Méséglise, kiedym pragnal zjawienia si¢
wieéniaczki, aby ja wzia¢ w ramiona, nie sa chimerg pozbawiong wszelkiej realnosci po-
za mny, ale ze wszystkie spotykane dziewczyny, wie$niaczki czy panny z miasta, gotowe
sa tych pragnied wystucha¢. I cho¢bym mial — teraz, kiedym byt cierpiacy i nie wy-
chodzilem sam — nigdy nie zakosztowaé ich milosci, i tak czulem si¢ szczgsliwy niby
dziecko urodzone w wiczieniu lub w szpitalu, ktére, dlugo wierzac, ze organizm ludzki
moze strawi¢ jedynie suchy chleb lub lekarstwa, dowiedzialo si¢ nagle, ze brzoskwinie,
morele, winogrona, nie sg jedynie ornamentem pejzazu, ale rozkosznym i strawnym po-
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zywieniem. Nawet jezeli dozorca lub pielggniarka nie pozwolg mu zrywaé tych pigknych
owocow, $wiat widzi mu si¢ juz lepszy, a istnienie znoéniejsze. Bo pragnienie wydaje si¢
nam pickniejsze, opieramy si¢ na nim z wigksza ufnoscig, kiedy wiemy, ze poza nami
rzeczywisto$¢ odpowiada mu, nawet jezeli dla nas jest ono niepodobne do ziszczenia.
I myslimy z wicksza rado$cia o zyciu, w ktérym mozemy sobie wyobrazi¢ siebie sycacych
nasze pragnienia pod warunkiem, zeby$my usungli na chwile z naszej mysli przypadkows
i specjalng malg przeszkode, bronigca nam uczynic to osobiscie. Od dnia, kiedym si¢ do-
wiedzial, ze policzki spotykanych dziewczat mozna calowad, stalem si¢ ciekaw ich duszy.
I wszechswiat wydal mi si¢ bardziej interesujacy.

Powdz pani de Villeparisis jechal szybko. Ledwiem mial czas przyjrze¢ sie dziewcze-
ciu idgcemu w naszym kierunku. Pickno$¢ ludzka nie jest jak uroda rzeczy; czujemy,
ze jest picknoécig istoty jedynej, $wiadomej i obdarzonej wolg. Totez z chwila, gdy oso-
bowo$¢ tej dziewczyny, jej nieuchwytna dusza, nieznana mi wola, wyrazila si¢ malym,
cudownie zmniejszonym, ale zupelnym obrazem w jej nieuwaznym spojrzeniu, juz —
niby tajemnicza kopia pytkéw przeznaczonych dla stupka — czulem, iz we mnie drzy
réwnie nieokreslony, réwnie maleriki embrion zadzy, aby nie da¢ przej$¢ tej dziewczynie,
zmusi¢ jej mysl, by przyjela do $wiadomosci moja osobg, zabronié jej pragnieniom biec
do kogokolwiek innego, wcisnaé si¢ w jej marzenia i owladngd jej sercem. Tymczasem
powdz oddalat si¢, pickna dziewczyna byta juz za nami, ze za$ nie posiadala o mnie zadne-
go z poje¢ tworzacych osobowos¢, oczy jej, ktére zaledwie mnie widzialy, juz zapomnialy
o mnie. Czy dlatego, zem ja ujrzat ledwie w przelocie, wydata mi si¢ tak piekna? Moze.
Niepodobiefistwo zatrzymania si¢ przy kobiecie, ryzyko, ze si¢ jej nie odnajdzie innego
dnia, daja jej nagle i od razu ten sam urok, jaki obcemu krajowi daje choroba czy ubéstwo
niepozwalajgce go nam zwiedzi¢ lub jaki bezbarwnym dniom, pozostalym nam do zycia,
daje walka, w ktérej zapewne padniemy. Tak iz gdyby nie przyzwyczajenie, Zycie musia-
toby sie wyda¢ rozkoszne istotom zagrozonym w kaidej godzinie $miercia — to znaczy
wszystkim ludziom. Nast¢pnie, o ile wyobrazni¢ porywa zadza tego, czego nie mozemy
posiada¢, rozpedu jej nie ogranicza dokladnie doznana rzeczywisto$¢ w owych spotka-
niach, w ktérych wdzigki mijanej osoby s3 zazwyczaj w prostym stosunku do szybkosci
mijania jej. Niech tylko zapadnie zmrok, a powdz niech jedzie szybko, na wsi czy w mie-
Scie, a kazdy tors kobiecy, uszkodzony niby starozytny marmur przez szybko$¢, ktéra nas
porywa, i zmierzch, ktéry go roztapia, bedzie miotat w nasze serce, na kazdym zakrecie
drogi, z glebi kazdego sklepu, strzaly Picknosci. I mielibyémy czasem cheé zapytaé, czy
pickno$¢ jest w tym $wiecie czym innym niz dopelnieniem, jakie nasza podniecona zalem
wyobraznia przydaje fragmentarycznym i ulotnym ksztaltom mijanej osoby.

Gdybym mégt zej$¢ porozmawiaé z dziewczyna, ktéraémy mijali, moze by mnie roz-
czarowala jaka$ skaza jej skory, niezauwazona z powozu? (I wowczas wszelki wysitek dla
wniknigcia w jej zycie wydalby mi si¢ nagle niemozliwy. Bo pickno$¢ jest ciggiem hipo-
tez, ktére zweza brzydota, zamykajac droge juz si¢ otwierajaca w nieznane). Moize jedno
stowo tej dziewczyny, jeden u$miech, dostarczylyby mi nieoczekiwanego klucza, szyfru,
dla odczytania wyrazu jej twarzy i jej chodu, ktére natychmiast stalyby si¢ banalne. Mo-
zebne, bo nigdy nie spotkalem w zyciu réwnie ponetnych dziewczyn jak w dnie, gdym
towarzyszyt jakiej$ powaznej osobie, ktdrej, mimo tysigca wyszukiwanych pozordw, nie
moglem opusci¢. W kilka lat po moim pierwszym pobycie w Balbec, jadac w Paryzu po-
wozem z przyjacielem ojca i spostrzeglszy kobietg idacg szybko w ciemnosci, pomyslatem,
ze byloby szaledistwem straci¢ dla konwenansu swoja czastke szczgscia w jedynym zyciu,
jakie zapewne istnieje; jakoz, wyskoczywszy z powozu bez usprawiedliwienia si¢, pobie-
glem za nieznajoma, stracitem jg na zbiegu dwoch ulic, dopadlem jg w trzeciej i znalaztem
si¢ wreszcie, bez tchu, pod latarnig, na wprost starej Verdurin, ktérej unikalem wsz¢dzie
i ktéra, szczesliwa i zdziwiona, wykrzykneta: ,Och! jak to uprzejmie z pana strony tak
biec po to, zeby si¢ ze mng przywital!”.

Tego roku w Balbec, w chwili takich spotkan, upewnialem babke i panig de Ville-
parisis, ze mnie rozbolata glowa i ze dobrze mi zrobi wréci¢ pieszo. Nie pozwalaly mi
wysiag$¢. I dolgczatem fadng dziewczyng (o wiele trudniejsza do odnalezienia niz jaki$
zabytek, bo byla bezimienna i ruchoma) do kolekeji wszystkich tych, ktére sobie przy-
rzeklem ujrze¢ z bliska. Jedna tylko zjawila mi si¢ ponownie w okoliczno$ciach takich,
ze mysSlatem, iz méglbym ja poznaé, jak pragnalem. Byla to mleczarka, przynosita ze
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wsi $mietanke do hotelu. Myslalem, ze i ona mnie poznala; w istocie patrzala na mnie
z uwaga, jaka wywolalo moze jedynie zdziwienie, ze ja si¢ jej tak przygladam. Otéz na-
zajutrz, w dniu, kiedym lezat cale rano, Franciszka, przyszediszy rozsunaé koo potudnia
firanki, oddata mi list, zostawiony dla mnie w hotelu. Nie znalem nikogo w Balbec. Nie
watpitem, ze list jest od mleczarki. Niestety, byl od pana Bergotte, ktéry w przejezdzie
prébowal si¢ ze mna zobaczy¢, ale dowiedziawszy sig, ze $pig, zostawil mi przemilych
kilka stéw. Chlopiec od windy wlozyt jego bilet w koperte z adresem, ktéry wziglem za
pismo mleczarki. Uczulem straszliwy zawdd; mysl, ze trudniej i pochlebniej jest mie list
od Bergotte’a, nie pocieszala mnie zgola w tym, ze to nie byt list od mleczarki. I owej
dziewczyny réwniez nie odnalazlem, tak samo jak tych, ktérem widziat jedynie z powozu
pani de Villeparisis. Widok i utrata ich wszystkich wzmagaly stan podniecenia, w jakim
zylem; zaczynalem rozumie¢ madroé¢ filozoféw, zalecajacych nam ograniczy¢ nasze pra-
gnienia (o ile, rozumie si¢, majg na mysli pragnienie jakiej$ istoty, jedyne zdolne zrodzi¢
w nas niepokéj, jako majace za cel Nieznane Swiadome. Przypuscié, ii filozofia méwi
o pragnieniu bogactw, byloby zbyt niedorzeczne). Mimo to, bylem sklonny uwazaé t¢
madroé¢ za niepelng, powiadalem sobie bowiem, iz spotkania te kazg mi znajdowa¢ jesz-
cze pickniejszym $wiat, gdzie tak po wszystkich wiejskich drogach rosng kwiaty osobliwe
i pospolite zarazem, ulotne skarby dnia, gratki spaceru, dajace nowy smak zyciu, z ktérych
jedynie przypadkowe warunki (a te moze nie beda si¢ powtarzaly zawsze) przeszkodzity
mi skorzystad.

Ale mote, spodziewajac sig, iz ktéregos dnia, swobodniejszy, mégitbym spotkaé na
innych drogach podobne dziewczyny, zaczalem juz falszowac to, co jest wylacznie indywi-
dualnego w pragnieniu zycia obok kobiety, ktéra si¢ nam wydala fadna; i przez fake, zem
dopuszczal mozliwo$é wywolania go sztucznie, uznawalem tym samym jego ztudno$é.

Jednego dnia pani de Villeparisis zawiozta nas do Carqueville, gdzie si¢ znajduje éw
obrosly bluszczem kosécidl, o ktérym wspominata. Zbudowany na pagérku, géruje nad
wsig, nad rzekg przeplywajaca przez wies, gdzie zachowal si¢ jaki$ sredniowieczny mostek.
Babka, myslac, ze rad bede zosta¢ sam, aby si¢ przyjrze¢ ko$ciotowi, zaproponowata przy-
jaciblce podwieczorek w cukierni na rynku, ktéry widaé bylo wyraznie i ktdry, w swojej
zlocistej patynie, stanowil niby inng cz¢$¢ jakiego$ starozytnego przedmiotu. Umdwili-
$my sie, ze si¢ tam spotkamy. Aby rozpozna¢ kosciét w bloku zielonosci, przed ktdrym
mnie zostawiono, trzeba bylo uczyni¢ wysitek, dajacy mi glebiej wnikna¢ w ide¢ kosciota.
W istocie, jak zdarza si¢ uczniom, pelniej ogarniajacym sens zdania, kiedy si¢ im kaze dla
¢wiczenia rozebraé je z form, do jakich przywykli, musiatem sobie wcigz tutaj uprzytam-
nia¢ ide¢ kosciola, ktérej zazwyczaj prawie nie potrzebowalem wobec wiez rysujacych si¢
wyraznie; musialem odwolywad si¢ do niej, aby nie zapomnie¢ tu, ze wierzcholek tego
bluszczowego gaszczu jest sklepieniem gotyckiego okna, éwdzie, ze wykusz lisci wynika
z wypuklosci gzymsu. Ale wéwczas zrywat si¢ lekki wiatr, wstrzasal ruchoma krucht,
ktdra przebiegaly dreszcze przeciagle i driace jak $wiatlo, liScie tracaly si¢ o siebie wzajem,
i rodlinna fasada, cala driaca, pociagala z sobg plynne, puszczone i chwiejace sig filary.

Kiedym opuszczal kosciol, ujrzalem koo starego mostu dziewczgta wiejskie, ktore,
z pewnoscig dlatego, ze to byla niedziela, staly wystrojone, nawolujac przechodzacych
chlopakéw. Byla wérdd nich rosta dziewczyna o powainej i energicznej twarzy, mniej
strojna od innych, ale jak gdyby gérujaca czym$ nad nimi, bo ledwie odpowiadala na
to, co do niej méwily. Wpél siedzac ze zwieszonymi nogami na por¢ezy mostu, miata
przed sobg garnek pelen ryb, ktére zapewne dopiero co ztowila. Miala smagly cere, oczy
tagodne, ale o spojrzeniu jakby wzgardliwym dla tego, co ja otaczalo, ksztattny i uroczy
nosek. Spojrzenia moje kladly si¢ na jej skérze, a wargi moje mogly ostatecznie wierzy¢,
ze towarzyszyly moim spojrzeniom. Ale nie tylko jej cialo bytbym chciat dosiegna¢; takze
osobe, ktéra w nim zyla i ktérej mozna dotkngé tylko w jeden sposdb, to znaczy $ciggajac
jej uwage, a wnikng¢ w nig jedynie budzac w niej mysl.

I ta wewngtrzna istota pigknej rybaczki zdawala mi si¢ jeszcze zamknigta; powatpie-
walem, czym w nig si¢ wdarl, nawet kiedym ujrzat wlasny obraz odbijajacy si¢ ukradkiem
w zwierciadle jej spojrzenia, wedle prawidet refrakeji, réwnie mi nieznanych, co gdybym
si¢ znalazt w polu widzenia fani. Ale tak samo jak nie byloby mi wystarczylo, aby wargi
moje wzicly rozkosz z jej warg, lecz bylbym chcial, aby ja daly i jej, tak samo chciatbym,
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aby pojecie mnie, wchodzac w tg istotg, zazebiajac sic w niej, Sciagnelo na mnie nie tylko
jej uwage, ale i podziw, i pragnienie, i aby j3 zmusilo do zachowania mego wspomnienia
az do dnia, gdy mégtbym ja odnalezé. Tymczasem widzialem o kilka krokéw miejsce,
gdzie mnie miat oczekiwaé powdz pani de Villeparisis. Mialem tylko jedng chwile; juz
czulem, ze dziewczeta zaczynaja chichotal z tego, zem tak przystangt. Mialem pi¢¢ fran-
kéw w kieszeni. Wyjalem je i zanim wytlumaczylem picknej dziewczynie swoje zlecenie,
pragnac mied wigcej szans, ze mnie postucha, trzymalem przez chwilg pienigdz przed jej
oczami:

— Mam wrazenie, Ze pani jest tutejsza — rzeklem do rybaczki — czy bylaby pani
tak dobra zalatwi¢ dla mnie pewien drobiazg? Trzeba by przejé¢ do cukierni, znajdujacej
si¢ podobno na rynku, ale nie wiem $cisle gdzie; tam czeka na mnie powdz. Niech pani
czekal... Dla unikni¢cia pomylki, zapyta pani, czy to jest pow6z margrabiny de Villeparisis.
Zreszta pozna go pani, jest dwukonny.

To chcialem, zeby wiedziala, aby zyskata o mnie wysokie pojecie. I kiedym wymé-
wit stowa ,,margrabina” i ,,dwukonny”, nagle doznalem wielkiego ukojenia. Uczulem, ze
rybaczka zapamigta mnie, i wraz z lgkiem, Ze jej nie zdotam odszukal, rozproszyla sie
w znacznej mierze i zadza odszukania jej. Mialem uczucie, zem dotkngl niewidzialnymi
wargami jej osoby i ze si¢ jej spodobatem. I to wzigcie jej duszy przemocy, to niema-
terialne posiadanie, odjelo dziewczynie tylez tajemnicy, ile mogloby odjaé posiadanie
fizyczne.

Jechali$my w dét ku Hudimesnil; naraz wypetnito mnie owo glebokie szczescie, kto-
re nieczgsto odczuwatem od czasu Combray; szczgscie analogiczne z tym, jakie mi daly,
migdzy innymi, wieze w Martinville. Ale tym razem pozostalo ono niepelne. Spostrze-
glem ponizej kablaku wysklepionej drogi, ktérasmy jechali, trzy drzewa, znaczace wjazd
do zacienionej alei i tworzace rysunek, ogladany przeze mnie jakby nie po raz pierw-
szy. Nie umiatem rozpozna¢ miejsca, skad je jak gdyby wyrwano, ale czutem, ze byto mi
ono niegdy$ dobrze znane; i gdy méj duch wahat si¢ tak migdzy jakims$ odleglym rokiem
a chwilg obecng, okolice Balbec zachwialy si¢ i spytalem sam siebie, czy caly ten spacer nie
jest fikcja, Balbec miejscem, gdziem byl jedynie w wyobrazni, pani de Villeparisis figura
z powiesci, a trzy stare drzewa rzeczywistoscia, ktora odnajdujemy, podnoszac oczy znad
czytanej wlasnie ksiazki, co nam opisywala jakie$ miejsce, dajac nam wreszcie uwierzy¢
W nasza w nim obecnoé¢.

Patrzalem na trzy drzewa; widzialem je dobrze, ale duch mdj czul, ze pokrywaja co$,
co si¢ umyka jego wladzy, niby zbyt daleko pomieszczone przedmioty, ktérych nasze
wyciagnicte palce ledwo chwilami dotykaja, niezdolne ich pochwyci¢. Wéwezas odpo-
czywamy chwile, aby probowa¢ siggna¢ dalej silniejszym rzutem ramienia. Ale, izby méj
duch moég} si¢ tak skupi¢, wzig¢ rozmach, na to musiatbym by¢ sam. Jakze bytbym chcial
méc si¢ oddalié, jak to czynilem w czasie spaceréw w strong Guermantes, kiedym si¢
odlaczat od rodzicéw. Zdawalo mi si¢ nawet, ze powinien bym to uczynié. Poznawa-
lem 6w rodzaj przyjemnosci, ktéry wymaga niewatpliwie pewnej pracy mysli, ale wobec
ktérej stodycze lenistwa kazacego si¢ nam wyrzec tej pracy wydaja si¢ bardzo mierne.
Rzadko jedynie doznawalem tej przyjemnosci, ktdrej przedmiot zaledwie przeczuwalem,
ktdéra musiatem sam stworzy¢, ale za kazdym razem mialem uczucie, iz rzeczy dziejace si¢
w przerwach sg prawie bez znaczenia i ze méglbym wreszcie rozpoczaé prawdziwe zycie,
czepiajac si¢ jego jedynej realnodci.

Zastonitem na chwilg oczy, aby moc je zamknaé tak, by pani de Villeparisis tego nie
spostrzegla. Trwatem w ten sposéb, nie myslac o niczym, po czym z mojej skupionej,
mocniej uchwyconej mysli, skoczylem dalej w kierunku drzew lub raczej w tym we-
wnetrznym kierunku, na ktérego koricu widzialem je w sobie samym. Znéw czulem za
nimi ten sam przedmiot znany, ale mglisty, ktérego nie moglem $ciagnaé do siebie. Jed-
nakze, w miar¢ jak powdz si¢ posuwal, widzialem, jak wszystkie trzy zblizaja si¢. Gdziem
ja juz patrzal na nie? Nie byto w okolicach Combray zadnego miejsca, gdzie by si¢ aleja
otwierata w ten sposéb. Nie bylo réwniez nic podobnego w miejscowoséci w Niemczech,
gdziem byl pewnego roku z babkg u wod. Mialzem przypuszczaé, iz pochodzg z tak juz
odleglych lat mojego zycia, ze otaczajacy je krajobraz zatracil si¢ catkowicie w mojej pa-
migci i ze, niby stronice nagle odnalezione ze wzruszeniem w jakim$ dziele, o ktdrym

sadzili$my, ze$Smy go nigdy nie czytali, wyplywaly same z zapomnianej ksigzki mego nie-
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mowlegctwa? Czy tez, przeciwnie, nalezaly do owych krajobrazéw ogladanych we $nie,
zawsze tych samych, przynajmniej dla mnie, a ich dziwny wyglad byt dla mnie jedy-
nie spelniong we $nie obiektywizacja wysitku, jaki czynitem na jawie, czy aby dosiggnaé
tajemnicy w miejscu, poza ktérego pozorem przeczuwalem ja, jak mi sie to tak czg-
sto zdarzalo w stronie Guermantes, czy aby probowaé przywréci¢ te tajemnice miejscu,
ktérem pragnal poznaé, a ktére od dnia, gdy je poznalem, wydalo mi si¢ catkowicie
fikeyjne?, jak Balbec? Czy byly jedynie obrazem catkiem $wiezym, wyrwanym ze snéw
wezorajszej nocy, ale tak juz zatartym, ze zdawal mi si¢ znacznie dawniejszy? Lub moze
nie widzialem tych drzew nigdy i moze kryly za sobg, jak jakie$ drzewa i trawy widziane
w stronie Guermantes, sens réwnie tajemniczy, réwnie trudny do pochwycenia jak odle-
gla przesztodé; tak iz wzywany przez nie do zglebienia mysli, sadzitem, ze mam rozpoznad
wspomnienie? A moze nie kryly nawet myéli; moze to po prostu znuzenie mojej wizji
ukazywalo mi je podwdjnie w czasie, jak si¢ czasem widzi podwdijnie w przestrzeni? Nie
wiedzialem. Tymczasem one szly ku mnie; moze zjawisko mistyczne, ront czarownic lub
wiedzm, czgstujacy mnie swymi wrézbami. Sadzilem raczej, ze to s3 widma przesziosci,
drodzy towarzysze mego dzieciristwa, zgubieni przyjaciele, przywotujacy nasze wspélne
wspomnienia. Niby cienie, zdawaly si¢ prosi¢ mnie, abym je wzigl z sobg, abym je wrécit
zyciu. W ich naiwnej i namigtnej gestykulacji rozpoznawalem bezsilny zal istoty kocha-
nej, keéra straciwszy mowe, czuje, ze nie bedzie nam mogta wyrazié, czego chee, a czego
nie umiemy odgadng¢. Niebawem na skrzyzowaniu drég powdz opuscit te drzewa. Uno-
sit mnie — podobny w tym do mojego zycia — daleko od tego, com uwazal za jedynie
prawdziwe, od tego, co by mnie uczynito naprawde szczedliwym.

Widzialem, jak drzewa oddalajy si¢, poruszajac rozpaczliwie rekami, zdajae sic mé-
wi¢ do mnie: ,Czego si¢ nie dowiesz od nas dzisiaj, nie dowiesz si¢ nigdy. Jezeli nam
pozwolisz opas¢ na dno tej drogi, skad silily$my si¢ wspia¢ do ciebie, ten sekret o tobie,
ktéry$my ci przynosily, osunie si¢ na zawsze w nicos¢”. W istocie, o ile pdiniej odnajdy-
walem rodzaj przyjemnosci i niepokoju, jakie odczulem w tej chwili jeszcze raz, i jezeli
pewnego wieczora — za pozno, ale na zawsze — przywigzalem si¢ do nich, w zamian za
to nie dowiedzialem si¢ nigdy, co mi chcialy przynies¢ te drzewa, ani gdziem je widzial.
I kiedy powdz skrecil, kiedym si¢ obrécit do nich plecami i przestat je widzied, gdy pani
de Villeparisis pytata mnie, czemum si¢ zamyslit, bylem smutny tak, jak gdybym stracit
przyjaciela, jak gdybym sam umarl, zaparl si¢ umarlego lub wyrzekt si¢ Boga.

Trzeba bylo myéle¢ o powrocie. Pani de Villeparisis, ktéra miala niejakie poczucie
przyrody, chlodniejsze niz babka, ale zdolne rozpoznaé, nawet poza muzeami i arystokra-
tycznymi rezydencjami, proste i majestatyczne pickno pewnych dawnych rzeczy, méwila
stangretowi, aby wracal do Balbec starg droga, mato uczgszczang, ale obsadzona wspa-
nialymi starymi wigzami.

Skoroémy juz dobrze poznali t¢ starg droge, wéwczas dla odmiany wracali$my (o
ile$my nie jechali tamtedy z domu) inng, wiodaca przez lasy Chantereine i Canteloup.
Niewidzialnoé¢ bezliku ptakéw, ktére nawolywaly sie tuz obok nas w drzewach, dawala
to samo wrazenie spoczynku, jakie si¢ ma z zamkni¢tymi oczami. Przykuty do przedniej
taweczki jak Prometeusz do skaly, stuchatem swoich oceanid. I kiedy przypadkiem spo-
strzeglem ptaka przelatujacego z jednego liscia na drugi, tak mato widoczny byt wezet
mi¢dzy nim a tymi $piewami, zem nie odczuwal ich Zrédla w podskakujacym ciatku,
zdziwionym i pozbawionym spojrzenia.

Ta droga przypominala wiele innych we Francji; szta pod gére dosy¢ bystro, potem
znizala si¢ na dlugiej przestrzeni. W danej chwili nie znajdowalem w niej zbytniego uro-
ku; bytem tylko rad, ze wracam. Ale stata si¢ ona dla mnie pdzniej przyczyng radosci,
pozostajac w mojej pamigci niby haczyk, na ktéry wszystkie podobne drogi, jakie miatem
przebywaé w ciggu spacerdéw lub podrézy, chwytaly si¢ natychmiast bez przerwy cigglo-
$ci i mogly dzigki niemu zetkna¢ si¢ bezposrednio z moim sercem. Z chwila bowiem
gdy powdz lub samochéd zapuscily si¢ w jedng z owych drég, bedacych niby dalszym
ciggiem tej, ktorg przebywalem z panig de Villeparisis, odnajdywatem (gubigc wszystkie
posrednie lata) wrazenia owych schytkéw dnia, spaceréw robionych w okolice Balbec,
kiedy liScie pachnialy, kiedy podnosita si¢ mgla i kiedy za najblizsza wioska widzialo si¢

"ftkcyine — w innym wydaniu, w tym samym tlumaczeniu: nieciekawe. [przypis edytorski]
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poprzez drzewa zachdd storica niby jaka$ dalsza miejscowo$¢ lesng, odlegla, dokad nie do-
trze si¢ tego wieczora. I moja dorazna $wiadomo$¢ wspierala si¢ natychmiast na tym, jak
na najéwiezszej przeszlodci. Owe wrazenia, wigzgce si¢ z wrazeniami, jakich doznawalem
teraz w innych stronach, na podobnej drodze, spowite we wszystkie uboczne a wspélne
im uczucia swobodnego oddechu, ciekawosci, lenistwa, apetytu, wesela — wrazenia te,
tlumigc wszystkie inne, krzepily si¢, zaggszczaly w swoisty typ przyjemnosci, niemal ra-
me istnienia, ktdre rzadko zresztg mialem sposobno$¢ odnalezé, ale w ktérym zbudzone
wspomnienia w materialng percepcje realnosci wnosily cz¢s¢ realnosci wywolanej, wy-
$nionej, niepochwytnej, wystarczajaca, aby wérdd okolic, jakimi przejezdzalem, wzbudzié
we mnie — ponad wszelkie wrazenia estetyczne — ulotng lecz namietng che¢ pozostania
tam na zawsze. llez razy, przez to jedynie, Zem poczul zapach lidci, siedzie¢ na taweczce
na wprost pani de Villeparisis, mina¢ ksi¢zng de Luxembourg kiwajaca nam dlonig ze
swego powozu, wraca¢ na obiad do Grand Hotelu, objawito mi si¢ jako jedno z owych
niewyslowionych szczg¢éé, jakich nie moze nam wréci¢ ani obecno$é, ani przysziosé, ja-
kich kosztuje si¢ tylko raz w zyciu.

Czesto, zanim wrdciliémy, zapadt juz zmrok. Pokazujac pani de Villeparisis ksie-
zyc, cytowalem nie$mialo jakie$ pickne wyrazenie Chateaubrianda, Alfreda de Vigny lub
Wiktora Hugo: ,Ksiezyc rozlewal odwieczna tajemnicg melancholii” albo: ,placzaca niby
Diana na zrédlanym brzegu”, albo: ,Zapadal cien weselny, dostojny, wspanialy”.

— I panu si¢ to wydaje pickne? — pytala. — ,Genialne”, jak pan powiada! Powiem
panu, iz zawsze si¢ dziwig, widzac, jak sie teraz bierze na serio rzeczy, z ktérych przyjaciele
tych panéw, mimo iz oddajac pelng sprawiedliwoé¢ ich talentom, pierwsi sobie zartowali.
Nie rozdawalo si¢ tak tytulu geniuszéw jak dzié. Dzié, kiedy pan powie po prostu komu,
ze ma talent, pisarz bierze to za obraz¢. Cytuje mi pan apostrofe pana de Chateaubriand
o ksiezycu. Zobaczy pan, ze mam swoje racje, aby nie dzieli¢ pariskiego entuzjazmu. Pan
de Chateaubriand bywat czg¢sto u mojego ojca. Byt zreszta mily, kiedy byt sam, wowczas
byt prosty i dowcipny; ale skoro tylko bylo wigcej oséb, zaczynal pozowal i robitl sig
$mieszny; opowiadal na przyklad przy ojcu, jak rzucit w twarz krélowi swoja dymisje
i jak urabial w Rzymie konklawe, zapominajac ze ojciec na jego pro$be chodzit do kréla,
blagajac, aby go krél wzial z powrotem; toz samo ojciec slyszal pana de Chateaubriand
stawiajacego co do wyboru papieza najniedorzeczniejsze horoskopy. Trzeba bylo slysze¢,
co o tym stawnym konklawe méwit pan de Blacas, czlowiek innego pokroju niz pan de
Chateaubriand! Co si¢ tyczy jego frazeséw ksigzycowych, te staly si¢ u nas w domu po
prostu ulubiong zabawy. Za kazdym razem, kiedy $wiecit ksiezyc kolo patacu, jezeli byt
jaki nowy go$¢, radzono mu, aby wyciagnal pana de Chateaubriand troch¢ do ogrodu
po obiedzie. Kiedy wracali, ojciec zawsze bral goscia na bok. ,Pan de Chateaubriand byt
bardzo wymowny?” — ,,Och, tak!” — ,Méwil panu o blasku ksiezyca?” — , Tak, skad pan
wie?” — ,Zaczekaj pan, czy nie powiedzial panu...” (i ojciec cytowal frazes). — ,Owszem,
ale jakim cudem...” — I méwit panu takze o ksi¢zycu nad Campagna Romana?” — ,Alez
pan jest czarownik”. Ojciec nie byt czarownik, ale pan de Chateaubriand miat zwyczaj stale
czestowad wszystkich tym samym gotowym kawatkiem.

Nazwisko Alfreda de Vigny pobudzito margrabine do $émiechu.

— Ten ktéry méwil: ,Jestem hrabia Alfred de Vigny”. Jest si¢ hrabig, albo si¢ nie
jest hrabig, to nie ma najmniejszego znaczenia.

Ale moze uwazala, ze to jednak ma trochg znaczenia, bo dodawata:

— Zresztg nie jestem pewna, czy on byt hrabia; w kazdym razie byl z bardzo skromnej
rodziny, ten jegomos$¢, ktory méwil w wierszach o swoim ,,rycerskim pidropuszu”... Jakie
to pelne smaku i jakie zajmujace dla czytelnika! To tak jak Musset, zwykly mieszczanin
paryski, powiadal z emfazg: , Ten zloty jastrzab, co szyszak méj zdobi”. Nigdy prawdziwy
wielki pan nie méwi podobnych rzeczy. Przynajmniej Musset jako poeta mial talent.
Ale pana de Vigny, poza jego Cing-Marsem, nie moglam nigdy czytaé; z nudéw wypa-
da mi ksiazka z reki. Pan Molé, ktéry miat tyle dowcipu i taktu, ile ich nie dostawalo
panu de Vigny, ladnie go urzadzit, przyjmujac go w Akademii. Jak to, nie zna pan jego
przeméwienia? To arcydzielo ztoéliwosci i impertynenci!

Balzakowi zarzucala pani de Villeparisis — dziwiac si¢ uwielbieniu swoich siostrzeri-
cow dla tego pisarza — ze mial pretensje malowal towarzystwo, ,gdzie go nie przyj-
mowano” i o ktérym opowiadat tysigc nieprawdopodobiedistw. Co do Wiktora Hugo,
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powiadala, ze ojciec jej, pan de Bouillon, ktéry mial przyjaciét wéréd mlodych roman-
tykéw, dostat si¢ dzicki nim na premiere Hernaniego, ale nie mégt wytrwaé do korica,
tak mu si¢ wydawaly pocieszne wiersze tego pisarza, zdolnego, ale przesadnego, ktéry
otrzymal tytul wielkiego poety jedynie na zasadzie dobitego targu, w nagrode swojej
interesownej poblazliwosci dla niebezpiecznych bredni socjalistow.

Widzieliémy juz hotel, jego $wiatla, tak mi wrogie w dniu naszego przybycia pierw-
szego wieczora, teraz opiekuricze i stodkie, zwiastunki domowego ogniska. I kiedy powéz
zajechat przed brame, odZwierny, groomy, ,lift”, skwapliwi, naiwni, lekko zaniepokoje-
ni naszym zapoéznieniem si¢, skupieni na schodach w oczekiwaniu, stali si¢ nam bliscy,
stali si¢ kim$ z rzedu owych istot, ktére zmieniajg si¢ tyle razy w ciagu naszego zycia,
jak my zmieniamy si¢ sami, ale w ktdrych wiernym i przyjacielskim odbiciu znajduje-
my stodycz w chwili, gdy s3 czasowym zwierciadlem naszych przyzwyczajed. Wolimy ich
od niewidzianych od dawna przyjaciol, bo zawieraja wiccej tego, czym jeste$my w danej
chwili. Jedynie miodego ,strzelca”, wystawionego na storice w ciggu dnia, schowano do
domu, chronigc go przed wieczornym chlodem, zakutanego w welny, ktére, w polacze-
niu z pomaraiczowym zaplakaniem jego wloséw oraz z oryginalnie rézowym kwiatem
jego policzkéw, rodzily, w ramie oszklonego hallu, my$l o jakiej$ cieplarnianej roélinie,
chronionej od zimna. Wysiadaliémy z powozu, wspomagani przez znacznie wigksza ilog¢
domownikéw, niz to bylo potrzebne; ale wszyscy oni czuli wazno$¢ sceny i poczuwali sig
do grania w niej roli. Bylem zglodnialy. Totez czgsto, aby nie opdinia¢ chwili obiadu,
nie szedlem do pokoju (ktéry stat si¢ w koricu tak rzeczywiscie moim, ie widzie¢ wielkie
fioletowe portiery i niskie szafy z ksigzkami znaczylo znalez¢ si¢ sam na sam z owym ja,
ktérego obraz nastreczaly mi tak rzeczy jak ludzie), ale czekalismy wszyscy razem w hal-
lu, az zarzadzajacy oznajmi nam, ze dano do stolu. Dawalo to nam jeszcze sposobno$é
postuchania pani de Villeparisis.

— Naduzywamy pani — mowila babka.

— Ale skadze, jestem zachwycona, niezmiernie mi mito — odpowiadala z czarujacym
us$miechem, wokalizujac stowa melodyjnym tonem, stanowigcym kontrast z jej zwykla
prostota

Bo tez w istocie w tych chwilach nie byla naturalna; pamictala o swoim wychowa-
niu, o arystokratycznych fasonach, jakimi wielka dama powinna ludziom ,nieurodzo-
nym” okazywa¢, ze jej jest milo przebywal z nimi, ze nie jest dumna. I jedyng skazg
jej prawdziwej grzecznoéci byl nadmiar grzecznodci; czulo si¢ w tym zawodows rutyne
damy z Faubourg Saint-Germain, ktéra, przeczuwajac stale w ludziach z innej sfery roz-
goryczenie, o jakie bedzie ich musiata przyprawié ktéregos dnia, korzysta skwapliwie ze
wszystkich okazji, aby w ksiedze handlowej wlasnej dla nich uprzejmosci wzmocnié¢ swo-
je konto pozycja, pozwalajacg jej niebawem wpisa¢ w rubryce debet obiad lub raut, na
ktéry ich nie zaprosi. W ten sposéb geniusz kasty, urobiwszy margrabing raz na zawsze
i nie wiedzgc, ze obecnie warunki s3 odmienne, osoby inne i ze w Paryzu pragnelaby nas
widzie¢ u siebie czgsto, sklanial ja z goraczkows skwapliwoscia — tak jakby czas uzyczony
na uprzejmo$¢ wobec nas byt krétki — do tego, aby poki jestesmy w Balbec, mnozyta
przesylki réz, melonéw i ksiazek, spacery powozem i wylewy przyjazni. I dzigki temu —
w tej samej mierze co oléniewajaca stonecznoéé plazy, co wielobarwne, promienne i podo-
ceaniczne blaski pokojéw, co nawet lekcje konnej jazdy, ktére syndéw kupea przebdstwily
dla mnie w Aleksandra Macedoriskiego — codzienne grzecznosci pani de Villeparisis
oraz przejsciowa, sezonowa latwo$¢, z jaka babka je przyjmowala, zostaly w moim wspo-
mnieniu jako charakterystyczne dla zycia w kapielach morskich.

— Oddajciez plaszcze, niech je zaniosg na gore.

Babka oddawala rzeczy dyrektorowi, ja za$, z przyczyny jego uprzejmosci dla mnie,
bylem zmartwiony tym brakiem wzgledéw, od ktérego dyrektor zdawal si¢ cierpied.

— Zdaje sig, ze ten pan jest urazony — rzekta margrabina. — Uwaza si¢ prawdo-
podobnie za nazbyt wielkiego pana, aby wziag¢ wasze szale. Przypominam sobie, kiedy
bytam jeszcze bardzo mata, ksiecia de Nemours, jak wszedl do ojca, ktéry mieszkat na
najwyzszym pictrze palacu Rouillon, z wielkg paczka listéw i dziennikéw. Zdaje mi sie,
ze widzg ksigcia w niebieskim fraku, stojacego w naszych drzwiach, mialy takie fadne bo-
azerie, zdaje mi sig, ze to Bagard robil, wiecie, te kwiaty, te delikatne galgzki takie gibkie,
ze snycerz czasami zakrecal je w male kokardki, niby wstgzki wigzgce bukiet. ,Masz, Cy-
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rusie — rzekt ksigz¢ de Nemours do ojca — odzwierny dal mi to dla ciebie. Powiedzial:
»Skoro pan idzie do pana hrabiego, nie warto mi si¢ drapaé po schodach; tylko niech pan
uwaza, zeby si¢ nie rozsypalo«”. Teraz, kiedyscie oddali swoje rzeczy, siadajcie, ot, niech
kochana pani siada tu — rzekla do babki, biorac ja za reke.

— Och, jezeli to pani nie robi réznicy, nie na tym fotelu! Za maly jest na dwoje, ale
za duzy dla mnie samej, zle bym si¢ czula na nim.

— Przypomina mi pani (bo to byt zupelnie taki sam) jeden fotel, ktéry dugo byt
u mnie, ale ktérego w koricu nie mialam serca zachowad, bo go data mojej matce ta nie-
szezgsliwa ksiezna de Praslin. Matka moja, osoba najprostsza w $wiecie, ale z pojeciami
innej epoki, ktérych ja juz nie bardzo rozumialam, nie chciata z poczatku da¢ si¢ przed-
stawi¢ pani de Praslin, ktéra byla z domu tylko panna Sebastiani; tamta znowuz, niby
ze ksi¢zna, uwazala, ze nie moze si¢ przedstawi¢ pierwsza. I w istocie — dodala pani de
Villeparisis, zapominajac, ze nie rozumie tego rodzaju odcieni — gdyby byta bodaj pania
de Choiseul, mozna by usprawiedliwi¢ jej pretensje. Choiseul to jest nie byle co, wioda
si¢ od siostry Ludwika Otylego, to byli prawdziwi monarchowie w Bassigny. Uznaje, ze
my ich przewyiszamy parantelami i znakomitoscia, ale starozytno$¢ jest prawie réwna.
Z tej kwestii pierwszefistwa wynikly komiczne zdarzenia, na przyklad $niadanie spdinio-
ne o dobrg godzing, ktérg strawiono na tym, aby jedng z tych par nakloni¢ do prezentacji.
Mimo to zaprzyjaznily si¢ pézniej serdecznie. Ksi¢zna dalta matce 6w fotel w rodzaju tego
tutaj, w keoérym, tak jak kochana pani teraz, nikt nie chciat usigé¢. Pewnego dnia matka
styszy powéz w dziedziricu. Pyta lokajczyka, kto to taki. , To ksi¢zna de la Rochefoucauld,
pani hrabino”. ,A, dobrze, prosi¢”. Po kwadransie nie ma nikogo. ,I ¢z ksi¢zna de la
Rochefoucauld, gdziez ona jest?”. ,Na schodach, sapie, pani hrabino”, odpart lokajczyk,
od niedawna przybyly ze wsi, skad matka zazwyczaj ich brata. Czgsto byla $wiadkiem ich
urodzenia. W ten sposéb ma si¢ w domu zacnych ludzi, a to jest najpierwszy zbytek.
W istocie ksigzna de La Rochefoucauld z trudem wchodzita na schody, byta olbrzymia,
tak olbrzymia, ze kiedy weszla, matka byla przez chwile niespokojna, myslac, gdzie by ja
posadzi¢. Naraz nasunal si¢ jej oczom mebel ofiarowany przez pania de Praslin: ,Niechze
pani zechce usigé”, rzekla matka, podsuwajac fotel. I ksiezna wypetnila go po brzegi. Mi-
mo tych rozmiaréw, zostala dosy¢ ponetna. ,Jeszcze robi pewien efeke, kiedy wehodzi”,
moéwil jeden z naszych przyjaciél. ,,Zwlaszcza kiedy wychodzi”, odparta matka, ktéra byla
swobodniejsza w stowach, nizby to bylo dopuszczalne dzisiaj. Nawet przy pani de La Ro-
chefoucauld nie krgpowano sie, zartujac z jej potgznych wymiardw, z czego si¢ ona $miafa
pierwsza. ,Jak to, ksigi¢ jest sam?”, spytala raz pana de La Rochefoucauld moja matka,
gdy, przyszedlszy z wizyta do ksi¢znej i witana w drzwiach przez jej meza, nie zauwazyla
zony siedzacej w glebi. ,,Czy pani de la Rochefoucauld nie ma? Nie widzg jej”. ,Jaka pani
uprzejmal”, odpart ksigie, najbardziej pomylona glowa jakq znatam, ale niepozbawiony
pewnego dowcipu.

Po obiedzie, kiedy$my poszli do siebie, méwitem babce, ze przymioty, jakie nas za-
chwycaja w pani de Villeparisis, take, subtelno$¢, dyskrecja, umiar, nie s3 moze zbyt
cenne, skoro ludZmi posiadajacymi je w najwyzszym stopniu byli jedynie panowie Molé
i Loménie. Jezeli brak tych zalet (méwilem) moze by¢ przykry na co dzieri, badz co badz,
brak ten nie przeszkodzil zostaé Chateaubriandem, Vignym, Wiktorem Hugo, Balza-
kiem pyszatkom, ktérzy nie mieli zdrowego sadu o rzeczach i z kedrych tatwo bylo drwié
jak z Blocha...

Ale na nazwisko Blocha babka okrzykneta si¢. I zaczgla wychwala¢ panig de Villepa-
risis. Tak jak w mitosci upodobaniami naszymi kieruje podobno geniusz gatunku, ktéry,
izby dziecko bylo uksztaltowane najnormalniej, kaze mezczyznom tlustym poszukiwad
kobiet chudych, a chudym tlustych, tak samo wymagania mego szczgécia, zagrozone-
go neurastenig, chorobliwg skfonnoscig do smutku i samotnosci, kazaly pod$wiadomie
babce przyznawad pierwsze miejsce cnocie zréwnowazenia i rozsgdku. Zalety te byly wia-
sciwe nie tylko pani de Villeparisis, ale towarzystwu, gdzie moéglbym znalezé rozrywke,
ukojenie, gdzie rozkwitat duch takiego Doudana lub Rémusata, aby nie rzec Jouberta lub
jakiej$ Beausergent i Sévigné; duch dajacy w zyciu wigcej godnosei i szcz¢dcia niz wy-
rafinowania wiodace jakiego$ Baudelaire’a, Poego, Verlaine’a, Rimbauda do cierpied lub
hariby, ktérych babka nie chciata dla wnuka. Przerwalem, aby ja usciskad, i spytalem, czy
zauwazyla jakie$ powiedzenie pani de Villeparisis, ktérym zdradzila si¢ jako osoba wigcej
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przywigzujaca wagi do urodzenia, niz si¢ do tego przyznaje. W ten sposéb przedkiadatem
babce swoje wrazenia, wiedzac dopiero wowczas, jak mam kogo$ oceniaé, gdy ona mi
to wskazata. Co wieczér przynositem jej wzorki, zdjete w ciggu dnia ze wszystkich tych
nieistniejacych istot, niebedacych nig. Raz powiedzialem jej:

— Bez ciebie nie mégtbym zy¢

— Alez nie, nie trzeba — rzekla wzruszona. — Trzeba stara¢ sic mie¢ twardsze serce.
Inaczej co by si¢ z tobg stalo, gdybym wyjechala w podréz. Przeciwnie, mam nadzieje, ze
bedziesz bardzo rozsadny i bardzo szcze¢$liwy.

— Potrafilbym by¢ rozsadny, gdyby$ wyjechata na kilka dni, ale liczylbym godziny.

— Ale gdybym wyjechata na miesiace... — (Na samg t¢ my$l serce mi si¢ $cisnelo)
— na lata... na...

Zamilkli$my oboje. Nie $mieliémy na siebie popatrzyé. Ale bardziej cierpialem od
jej niepokoju niz od whasnego. Totez zblizylem si¢ do okna i wyraznie powiedzialem,
odwracajac oczy:

— Ty wiesz, jak ja podlegam przyzwyczajeniu. W pierwszych dniach po rozstaniu si¢
z osobami, ktdre kocham najbardziej, czuj¢ si¢ nieszczgéliwy. Ale potem, weigz kochajac
je tak samo, przyzwyczajam si¢ jednak, zycie plynie mi spokojnie i mile; méglbym zy¢
bez nich miesiace, lata...

Musiatem zamilkna¢, catkiem odwrécitem sie do okna. Babka wyszla na chwile z po-
koju. Ale nazajutrz zaczatem méwi¢ o filozofii; i najobojetniejszym tonem, ale tak, aby
sciagna¢ uwage babki na swoje stowa, powiedzialem, ze ciekawe jest, iz, wedle ostatnich
odkry¢ wiedzy materializm jak gdyby zbankrutowal, i ze jeszcze najprawdopodobniejsza
jest wieczno$¢ dusz i ich przyszle polaczenie.

Pani de Villeparisis uprzedzila nas, ze niebawem przyjdzie jej widywa¢ nas mniej cz¢-
sto. Siostrzeniec jej, mlody czlowiek gotujacy sie do egzaminu w Saumur, a obecnie
pelniacy stuzbe wojskowa w pobliskim Doncieres, mial przyjechad, aby z nig spedzi¢ pa-
rotygodniowy urlop, tak iz bedzie mu poswigcala duzo czasu. W ciggu spaceru bardzo
nam chwalita jego niezwykly inteligencje, zwlaszcza jego dobre serce; juz sobie wyobra-
zalem, ze on nabierze sympatii do mnie, ze si¢ stan¢ jego najblizszym przyjacielem; kiedy
za$ przed jego przyjazdem pani de Villeparisis dala babce do zrozumienia, ze na nieszczg-
scie, ten miody czlowiek dostal si¢ w szpony niegodziwej kobiety, za ktérg szaleje i ktéra
go nie wypusci, wowczas, przekonany, iz tego rodzaju mitoé¢ koriczy sie nieuchronnie
oblgdem, zbrodnig i samobdjstwem, myslac o tym, jak krétki czas przeznaczony jest
naszej przyjazni, juz tak wielkiej w moim sercu, zanim go jeszcze ujrzalem, plakalem
nad t3 przyjaznig i nad nieszczgéciami, jakie ja czekajg, niby nad drogg istotg, o ktdrej
dowiadujemy sig, ze jest powaznie chora i ze jej dni s3 policzone.

W pewne upalne popotudnie znajdowalem si¢ w jadalni, ktérg zostawiono na wpdt
w mroku, aby ja chroni¢ od storica, zasuwajac firanki, z6tte od blasku i przepuszczajace
miejscami migotliwy bi¢kit morza, kiedy na $ciezce wiodacej od plazy do drogi ujrzalem
wysokiego mlodego czlowieka, szczuplego, z gictka szyjg, z dumnie podniesiong glows,
o bystrym spojrzeniu. Skéra jego byla tak jasna, a wlosy tak zlote, jak gdyby wchlonely
wszystkie promienie stofica. Szedt szybko, odziany w mickks i jasng materi¢ (nigdy nie
bylbym sadzil, aby mezczyzna o$mielit si¢ wlozy¢ co$ podobnego), ktdrej lekkosé uzmy-
stawiala — nie mniej niz chtéd jadalni — upat i pogodg na dworze. Oczy jego (z jednego
weigz wypadal monokl) byly koloru morza. Kazdy przygladal mu si¢ z ciekawoécia; wie-
dziano, ze ten mlody margrabia de Saint-Loup-en-Bray stawny jest z elegancji. Wszystkie
dzienniki opisaly str6j, w jakim $wiezo stuzyt za $wiadka w pojedynku mlodemu ksieciu
d’Uzes. Zdawalo sig, ze tak osobliwe wlasciwosci wloséw, oczu, skéry, postawy, ktore
bylyby go wyrdinily w thumie niby szacowna zyl¢ mienigcego si¢ i 1$nigcego opalu uwig-
ziong w pospolitej materii, muszg odpowiadaé zyciu réznemu od egzystencji innych ludzi.
I kiedy, przed stosunkiem, nad ktérym bolata pani de Villeparisis, wydzieraly go sobie
najpickniejsze damy wielkiego $wiata, obecno$¢ jego, na plazy na przykltad, obok reno-
mowanej picknosci, do ktérej sie zalecal, nie tylko wysuwala te osobe na pierwszy plan,
ale $ciggala uwagg tylez na niego co na nig. Z powodu jego ,szyku”, jego impertynencii
mlodego ,lwa”, zwlaszcza z powodu jego nadzwyczajnej urody, niektdrzy dopatrywali si¢
w nim czego$ zniewiescialego, ale nie w formie zarzutu, wiedziano bowiem, jak bardzo
jest meski i jak namietnie kocha kobiety.
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Byt to éw siostrzeniec pani de Villeparisis, o ktérym nam moéwila. Bylem oczarowa-
ny mysla, ze bede z nim obcowal przez kilka tygodni; pewien bylem, ze mnie pokocha.
Przeszedt szybko aleje wiodacg wzdtuz hotelu, zdajac si¢ Sciga¢ monokl, ktéry bujat przed
nim jak motyl. Wracal z plazy, a morze, si¢gajace do polowy oszklenia hallu, stwarzato
mu tlo, na ktérym odcinat si¢ caly, jak na pewnych portretach, gdzie malarz — nie zba-
czajac od najcislejszej obserwacji wspoblczesnego zycia, ale wybierajac dla swego modela
wlasciwg ram¢ — teren polo lub golfa, pole wyscigowe, poklad jachtu — pragnie da¢
nowoczesny ekwiwalent owych ptécien, na ktérych prymitywi wyobrazali ludzka twarz
na tle krajobrazu. Dwukonny powéz czekal nan przed brama; i podczas gdy monokl
podejmowal swoje igraszki na zalanej storicem drodze, siostrzeniec pani de Villeparisis,
z elegancjy i mistrzostwem, jakie wielki pianista umie rozwing¢ w najprostszym szcze-
goble, na pozér niedajacym pola do wykazania swej wyzszosci, ujal lejce z rak stangreta,
usiad! koo niego i otwierajac réwnoczesnie list, ktéry mu oddat dyrektor hotelu, ruszyt.

Jakiegoz zawodu doznalem w nast¢pne dnie, kiedy, za kazdym razem gdy mnie mijal
na plazy lub w hotelu — z podniesiong glowa, wciaz zestrajajac swoje ruchy z uciekajg-
cym i taficzagcym monoklem, ktéry zdawat sie ich $rodkiem cigzkosci — moglem sobie
zdaé sprawg, ze on nie stara si¢ zblizy¢ do nas. Nie klanial si¢ nam nawet, mimo iz mu-
sial wiedzie¢, ze jeste$Smy w przyjaini z jego ciotka! I, przypominajac sobie uprzejmosé
pani de Villeparisis, a przedtem pana de Norpois, myslalem, ze moze oni s3 takim sobie
panstwem ,na niby” i ze tajemny artykut kodeksu rzadzacego arystokracja pozwala moze
kobietom i pewnym dyplomatom w ich stosunkach z mieszczanistwem i dla nieznanej mi
przyczyny porzucaé sztywno$é, jakiej winien natomiast bezlito$nie przestrzegaé mlody
margrabia. Inteligencja moja powinna mi byla méwié co$ wreez przeciwnego. Ale wiha-
$ciwoscig glupiego wieku, jaki przechodzitem — wieku bynajmniej nie niewdzi¢cznego,
raczej bardzo ptodnego — jest to, ze sic woéwczas cztowiek w niczym nie radzi inteligen-
cji i ze najblahsze cechy danych istot zdajg si¢ niepodzielnie kojarzy¢ z ich osobowoscia.
Otoczony samymi potworami i bogami, cztowiek nie zna wowczas spokoju. Nie ma bodaj
ani jednego gestu z owej doby, ktérego bySmy pédiniej nie chcieli unicestwié¢. Ale powin-
ni by$my raczej zalowa, ze juz nie posiadamy bezposrednioéci, ktéra kazata nam spetniaé
te gesty. Pdiniej widzimy rzeczy praktyczniej, w zupelnej zgodzie z reszta spoteczeristwa;
ale mlodos¢ to jedyny czas, kiedy si¢ cztowiek czego$ nauczyl.

Ta arogancja, jaka odgadywalem w mlodym Saint-Loup, i cata wrodzona twardos¢,
ktérej byla dowodem, znalazta potwierdzenie w jego wzigciu za kazdym razem, kiedy
przechodzit kolo nas, z cialem wyprostowanym, z wcigz podniesiong glows, ze spojrze-
niem niewzruszonym — wiccej jeszcze: nieublaganym, wyzutym z owego zdawkowego
szacunku, jaki si¢ ma dla praw innych istot, nawet gdy nie znajg naszej ciotki; z owego
szacunku, ktéry sprawial, iz starsza dama nie byla dla mnie zupetnie tym samym, co na
przyklad plomyk gazu. Ten lodowaty chiéd byt réwnie daleki od uroczych listéw, jakie
— w mojej wyobrazni — pisal do mnie jeszcze przed kilku dniami, aby mi wyrazi¢ swoja
sympatie, jak dalekim jest od entuzjazmu sali sejmowej pokatny marzyciel bez talentu,
ktéry — réwniez we wlasnej wyobraini — porywa lud swoim niezapomnianym prze-
moéwieniem, i pomarzywszy tak samotnie i glosno o sobie samym, skoro raz zamilkna
urojone oklaski, zostaje ciemiggg jak wprzody.

Pani de Villeparisis — zapewne, aby zatrze¢ zle wrazenie, jakie na nas zrobily te pozo-
ry, zdradzajgce natur¢ préing i twarda — znéw zaczela méwic¢ o niewyczerpanej dobroci
swego ciotecznego wnuka (byt synem jej siostrzenicy, nieco starszy ode mnie). Podziwia-
tem, jak w wielkim $wiecie, z podeptaniem wszelkiej prawdy, uzycza si¢ przymiotow serca
ludziom majacym serce tak oschle, choéby poza tym byli uprzejmi dla wytwornych oséb
z ich wlasnego $wiata. Pani de Villeparisis przyczynila si¢ nawet sama — mimo ze nie
wprost — do potwierdzenia zasadniczych (i niewatpliwych juz dla mnie) ryséw swego
siostrzefica w dniu, gdym ich spotkal oboje na $ciezce tak wyskiej, ze nie pozostawato
jej nic, jak przedstawi¢ mnie mlodemu cztowiekowi. Robit wrazenie, ze po prostu nie
styszy; Zaden miesienl jego twarzy nie drgnal; oczy, w ktérych nie zablysnal najlzejszy
$lad ludzkiego uczucia, jedynie w pustce i oboj¢tnosci spojrzenia objawily przesadg, bez
ktérej nic by ich nie réznilo od martwego zwierciadla. Nastgpnie, wlepiajac we mnie te
twarde oczy tak, jakby chcial o mnie zebra¢ informacje, zanim mi odda ukfon, naglym
rzutem wygladajacym raczej na odruch migéni niz na akt woli, wprowadzajac mozliwie
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najwicksza przestrzen migdzy mnie a siebie, wyciggnal ramic na caly dlugo$é i podal mi
na dystans reke. Kiedy nazajutrz przestal mi swéj bilet wizytowy, sadzitem, ze chodzi
co najmniej o pojedynek. Ale w czasie wizyty méwil wylacznie o literaturze i po diu-
giej gawedzie o$wiadczyt, ze bardzo chcialby mnie widywaé codziennie po kilka godzin.
W czasie tej wizyty nie tylko zlozyl dowody zywych zainteresowan intelektualnych, ale
okazal mi sympatig, nie bardzo godzaca si¢ z wezorajszym uklonem. Widzac, iz powta-
rza ten uklon za kazdym razem, kiedy mu kogo$ przedstawiano, zrozumialem, ze to jest
prosty nawyk $wiatowy, whasciwy wigkszosci jego rodziny. Matka, dbajac o to, aby syn
byt doskonale wychowany, wdrozyta jego cialo do tego rodzaju gestéw; wykonywat je tak
samo, nie myslac o tym, jak o swoich picknych ubraniach i picknych wiosach; byta to
rzecz pozbawiona duchowego znaczenia, jakie jej zrazu przypisywatem; rzecz wylacznie
nauczona, jak 6w inny jego nawyk: natychmiast kazaé si¢ przedstawiaé krewnym po-
znanej osoby. To réwniez stalo si¢ u niego tak instynktowne, ze, widzac mnie nazajutrz
po naszym spotkaniu, rzucit si¢ na mnie i nie witajgc si¢, poprosil, abym go przedstawil
babce, stojacej obok; i to tak goraczkowo, jak gdyby to niecierpigce zwloki zadanie plyne-
to z jakiego$ instynktu samoobrony, co$ jak zastoniccie si¢ przed ciosem lub zamkniecie
oczu wobec strumienia wrzacej wody, pod groza niebezpieczeristwa.

Jak zlosliwa wrézka zrzuca swoj dawny ksztalt i obleka si¢ w czarodziejskie wdzigki,
tak samo, po dopetnieniu pierwszych egzorcyzméw, ten wzgardliwy mlodzieniec okazal
si¢ najmilszym, najuprzejmiejszym chlopcem, jakiego kiedykolwiek znatem. ,Ba! — po-
wiedzialem sobie — juz raz si¢ co do niego pomylitem, padiem ofiarg ztudy; ale rozstatem
si¢ z pierwszym zludzeniem po to, aby popasé w drugie, bo to jest wielki pan, pokry-
wajacy swoja pariska dume”. Otz cale urocze wychowanie, cala uprzejmo$¢ mlodego
Saint-Loup mialy mi w istocie po pewnym czasie ukaza¢ innego czlowieka, ale bardzo
odmiennego od tego, ktéregom si¢ domyslal.

Ten miody cztowiek, majacy ming arystokraty i znudzonego sportsmena, mial czes¢
i zainteresowanie wylacznie dla rzeczy intelektualnych, zwlaszcza dla owych ,moderni-
zméw” literatury i sztuki, ktdre si¢ tak $mieszne zdawaly jego ciotce; z drugiej strony
nasycony byl tym, co ona zwala socjalistyczng frazeologia, a przejety najglebsza wzgarda
dla swojej kasty. Godziny cale spedzal na zglebianiu Nietzschego i Proudhona. Byt to
jeden z owych ,intelektualistéw”, skorych do podziwu, zyjacych ksiazka, pochloni¢tych
wylacznie my$la. I nawet wyraz tej jego tendencji, wielce abstrakeyjnej i tak oddalajacej go
od zwyklych moich zainteresowan, wydawal mi si¢ wzruszajacy, ale mnie nudzit troche.
Mogg rzec, iz, kiedym juz dobrze wiedzial, kim byl jego ojciec, w dnie, w ktére czytalem
pamigtniki petne anegdot o owym stawnym hrabi de Marsantes, streszczajacym tak spe-
cjalng elegancje odleglej juz epoki, wowczas z dusza pelng rojen, zadny dokladnie poznaé
zycie, jakie pedzit pan de Marsantes, wéciekalem si¢, ze Robert de Saint-Loup, zamiast
by¢ po prostu synem swego ojca, zamiast méc stuzyé mi za przewodnika po owym nie-
modnym romansie, jakim byla egzystencja hrabiego, wzniést si¢ az do kultu Nietzschego
i Proudhona. Ojciec jego nie bytby podzielit moich zaléw. On sam byt czlowiekiem in-
teligentnym, wychodzacym poza ramy $wiatowca. Nie bardzo miat czas poznaé syna, ale
pragnal, aby byl wiccej wart od niego. I sadzg, ze, na wspak reszcie rodziny, bytby go po-
dziwial, bylby rad, ze syn porzucit dla surowych medytacji to, co stanowilo jego mizerne
rozrywki, i nie zdradzajac si¢ z tym, w swojej skromnosci inteligentnego wielkiego pana,
bylby czytal w sekrecie ulubionych autoréw syna, aby ocenié, o ile Robert go przerasta.

Dosy¢ smutne bylo, ze o ile pan de Marsantes bylby z taky szeroko$cia spojrzenia
ocenit syna tak réznego od siebie, Robert de Saint-Loup, bedac z tych, co wierza, iz
warto$¢ czlowieka wigze si¢ z pewnymi formami sztuki i zycia, zachowat tkliwa, ale co-
kolwiek lekcewazacg pamigé ojca, przez cale zycie pochlonigtego polowaniem i wysci-
gami, ziewajacego na Wagnerze, a przepadajacego za Offenbachem. Saint-Loup nie byt
do$¢ inteligentny na to, aby zrozumieé, ze warto$¢ intelektualna nie ma nic wspélnego
z wyznawaniem jakiej$ formuly estetycznej; stad miat dla intelektu pana de Marsantes po
trosze ten sam rodzaj wzgardy, jaki mogliby mie¢ dla Boieldieu lub dla Labiche’a mlody
Boieldieu lub syn Labiche’a, bedgc adeptami najbardziej symbolicznej literatury i naj-
skomplikowariszej muzyki. ,Bardzo malo znalem ojca — powiadal Robert. — Zdaje si¢,
ze to byt uroczy czlowiek. Jego nieszczgéciem byla zatosna epoka, w jakiej zyl. Urodzié sig
w Faubourg Saint-Germain i zy¢ w epoce Pigknej Heleny, to istna katastrofa! Jako drob-
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nomieszczanin rozkochany w Ringu stalby si¢ moze catkiem czyms$ innym. Méwiono mi
nawet, ze on kochat literaturg. Ale nie mozna wiedzieé, bo to, co on rozumiat pod lite-
raturg, sklada si¢ z rzeczy nieistniejacych”. I o ile mnie wydawal si¢ Saint-Loup trochg
za powainy, on zndéw nie pojmowal, ze ja nie jestem powazniejszy. Sadzac kazdg rzecz
jedynie wedle jej zawartosci intelektualnej, nie pojmujac urokéw wyobrazni, kryjacych
si¢ dla mnie w pewnych rzeczach, dla niego blahych, dziwit si¢, ze ja — ja, od ktérego
mniemal si¢ o tyle nizszym — mogg si¢ nimi interesowac.

Od pierwszych dni Saint-Loup zdobyt sobie moja babke, nie tylko nieustanng dobro-
cig, jakq rozwijat dla nas obojga, ale naturalnoscia, jaka wkladal w to — jak we wszystko.
Otéz naturalno$¢ — z pewnoscig dlatego, ze pod sztuka cztowieka daje czu¢ nature —
byla przymiotem, kedry babka cenita nad wszystko; zaréwno w ogrodach nie lubita klom-
béw zbyt regularnych — jak w Combray — w kuchni nie cierpiata owych kunsztownych
dan, w keérych ledwie mozna rozpoznaé pierwotne produkty; w technice pianisty nie
lubita zbytniego wymuskania, wylizania, majac nawet szczegdlng poblazliwos¢ dla zaha-
czen i fatszéw Rubinsteina. Naturalno$¢ t¢ cenila nawet w stroju mlodego Saint-Loup,
swobodnie wykwintnym, bez cienia ,szykowca” lub ,goga”, bez $ladu jakiej$ sztywno-
éci i krochmalu. Bardziej jeszcze cenila tego bogatego chlopca za niedbaly swobodg je-
go zbytku, nie ,cuchngcego pienigdzmi”, pozbawionego pretensji; wdzigk tej prostoty
widziata nawet w jego niezdolnoéci do ukrycia jakiego$ wzruszenia — whasciwos¢ zni-
kajaca zazwyczaj z dzieciistwem, wraz z pewnymi fizjologicznymi cechami tego wieku.
Co$, czego na przyktad pragnat i na co nie liczyt, bodaj komplement, wytadowywalo si¢
w nim w radoéci tak naglej, tak palacej, tak lotnej i ekspansywnej, ze niepodobna mu by-
lo powsciagna¢ jej i ukry¢; skurcz przyjemnosci przebiegal natychmiast jego twarz; zbyt
delikatna skéra policzkéw barwita si¢ zywym rumiericem, oczy wyrazaly zawstydzenie
i ucieche. Babka bylta niezmiernie wrazliwa na ten pefen wdzicku wyraz szczeroéci i nie-
winnosci, ktéry zresztg u Roberta, przynajmniej w epoce, gdy z nim zylem blisko, nie
klamat. Ale znalem kogo$ innego (a jest takich wielu), w ktérym fizjologiczna szczeroéé
tego przelotnego rumierica nie wykluczala bynajmniej falszu; cz¢sto dowodzi on jedynie
zywosci, z jaka natury zdolne do najwickszych szalbierstw odczuwaja przyjemno$é — tak
mocno, ze s bezbronne wobec niej, zmuszone przyzna¢ si¢ do niej przed innymi. Ale
w czym zwlaszcza babka uwielbiata naturalno$¢ Roberta, to w jego sposobie wyznawania
bez ogrédek sympatii swojej do mnie; dla wyrazenia jej znajdowal stowa, jakich babka
sama — jak méwila — nie umialaby znalez¢, stowa najbardziej trafne i kochajace, stowa,
ktore bylyby podpisaly ,Sévigné i Beausergent”. Nie wahal si¢ zartowad z moich wad (a
odgadt je z finezja, ktéra ubawita babke), ale tak, jakby to ona zrobita, tkliwie; podnoszac,
przeciwnie, moje zalety z ogniem i z zapatem, nieznajacym zastrzezen ani chlodu, jakimi
mlodzi ludzie w jego wieku pragng sobie zazwyczaj przydaé waznosci. Uprzedzat moja
najliejsza niedyspozycijg; okrywal mi nieznacznie nogi pledem, gdy si¢ robilo chlodno;
staral si¢ zosta¢ ze mna dhuzej wieczorem, gdy czul, ze jestem smutny lub nerwowy;
rozwijal czujno$¢, keédra, z punktu widzenia mojego zdrowia, wymagajacego moze raczej
wickszego hartu, babka uwazala niemal za przesadng, ale ktéra wzruszala ja gleboko, jako
dowdd przywiazania.

Uswiadomili$my sobie szybko, ze$my si¢ zaprzyjaznili serdecznie i na zawsze. On
méwil: ,nasza przyjaza”, tak jakby méwit o jakiej$ waznej i rozkosznej rzeczy, istniejace;
na zewnatrz nas; nazwal niebawem t¢ przyjazi — poza miloécia do kochanki — naj-
wicksza rado$cia swego zycia. Te stowa zasmucaly mnie niemal; bylem w klopocie, jak
im odpowiedzie¢; nie doznawatem bowiem w obecnosci Roberta, w jego rozmowie —
i z pewnoscig byloby tak z kazdym innym — owego szczeécia, jakie, przeciwnie, mo-
glem odczud, znalazlszy si¢ bez wszelkiego towarzystwa. Czasami, bedac sam, czulem, ze
wzbiera we mnie jedno z owych wrazed zanurzajacych mnie w rozkosznej blogosci. Ale
z chwil, gdy bylem z kim$, gdym rozmawiat z przyjacielem, dusza moja zmieniala front;
mysli moje zwracaly si¢ juz ku towarzyszowi, a nie ku mnie samemu, idac za$ w tym
odwrotnym kierunku, nie sprawialy mi zadnej przyjemnosci. Rozstawszy si¢ z Rober-
tem, wprowadzalem, przy pomocy sléw, jaki$ porzadek w bezladne minuty z nim spe-
dzone; powiadalem sobie, ze mam dobrego przyjaciela, ze dobry przyjaciel to jest rzecz
rzadka; ale otoczony owymi cennymi dobrami doznawalem uczucia wreez przeciwnego
wrodzonej mi rozkoszy, przeciwnego rozkoszy wywolania z samego siebie i wydobycia
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na $wiatlo czego$, co bylo ukryte we mnie w mroku. Kiedym spedzil par¢ godzin na
rozmowie z Robertem i on podziwial to, com méwil, doznawalem uczucia wyrzutu, zalu,
zmeczenia, zem nie zostal sam, aby wreszcie zaczaé pracowaé. Ale powiadalem sobie, ze
nie mozna by¢ inteligentnym tylko dla samego siebie, ze najwicksi ludzie pragneli, aby
ich oceniono, ze nie moge uwazac za stracone godzin, przez ktére zbudowalem wyso-
kie pojecie o mnie w umysle mego przyjaciela; i przekonywalem latwo samego siebie,
zem powinien by¢ szcz¢sliwy, i pragnalem nigdy tego szczgécia nie utracié, tym bardziej,
zem go nie odczuwal. Bardziej niz utraty innych débr, lekamy si¢ znikniecia tych, ked-
re zostaly zewnatrz nas, bo serce nasze nie objelo ich w posiadanie. Czulem si¢ zdolny
praktykowa¢ wszystkie cnoty przyjazni lepiej niz wielu (bo zawsze bym przekiadat dobro
przyjaciél nad owe interesy osobiste, do ktérych wielu przywigzuje tyle wagi, a ktére dla
mnie nie istnialy), ale nie czulem si¢ zdolny poznaé radosci przez uczucie, ktére zamiast
wzmaga¢ zacieraloby réznice istniejace miedzy mojg dusza a dusza innych — takie, jakie
zachodzg miedzy duszami wszystkich ludzi.

W zamian za to, chwilami, mys$]l moja odnajdywata w Robercie istotg bardziej ogdlng
niz on sam; ,pana’, ktory, niby jaki$ mieszkajgcy w nim duch, poruszat jego cztonkami,
ksztaltowal jego gesty i czyny; wéwezas, w tych chwilach, mimo ze obok niego, bylem
sam, niby wobec krajobrazu, ktérego bym pojat harmonie. Byt juz tylko przedmiotem,
ktéry my$l moja starata si¢ zglebi¢. Odnajdujac w nim wcigz ows istot¢ dawniejsza, od-
wieczng, owego arystokrate, ktérym wiasnie Robert starat si¢ nie by¢, doznawatem zywej
radodci, ale sily inteligencji, nie za$ przyjazni. W moralnej i fizycznej zwinnoéci, ktéra
dawala jego uprzejmoséciom tyle wdzicku, w swobodzie, z jaka sadzal babke do swego
powozu, w zrecznodcel, z jaka zeskakiwal z kozla, kiedy si¢ bal, ze mi jest zimno, aby mi
narzuci¢ whasny plaszcz, czulem nie tylko dziedziczng gibko$¢ zawolanych mysliwych,
jakimi byli od catych pokolen przodkowie tego mlodzierica aspirujacego jedynie do inte-
lektu, ich wzgarde dla bogactwa, ktéra istniejac w nim obok upodobania w bogactwie,
cenionym o tyle, o ile pozwalato mu raczy¢ przyjacidl, kazala mu tak niedbale kfas¢ swoj
zbytek u ich stép; czulem w nim zwlaszcza pewno$¢ lub ztudzenie, jakie mieli ci wielcy
panowie, ze s3 ,czym$ wigcej od innych”, dzigki czemu nie mogli przekaza¢ Robertowi de
Saint-Loup owej checi okazania, ze si¢ jest ,tym samym co inni”, owego leku okazania
si¢ za grzecznym, ktéry mu byt w istocie nieznany, a ktéry daje co$ tak brzydkiego i nie-
zrecznego najszezerszej uprzejmosci plebejusza. Czasami wyrzucalem sobie, ze patrzg na
swego przyjaciela jak na dzielo sztuki, to znaczy, ze przygladam si¢ grze wszystkich czesci
jego istoty, jak gdyby harmonijnie stonowanej przez ogdlng ideg, od ktérej byly zawiste,
ale ktérej on nie znal: tym samym nie przydawata ona nic wlasnym jego przymiotom,
owej osobistej wartosci intelektualnej i moralnej, do ktérej przyktadat takq wagg.

A jednak ona byta w pewnej mierze ich warunkiem. Dlatego ze byl paniczem, ta cie-
kawo$¢ umystowa, te socjalistyczne aspiracje, ktére mu kazaly szukaé towarzystwa pre-
tensjonalnych i Zle ubranych miodych studentéw, mialy u Roberta co$ naprawde czystego
i bezinteresownego — czego nie mialy u nich. Uwazajac si¢ za dziedzica ciemnej i samo-
lubnej kasty, starat si¢ szczerze, aby mu przebaczyli jego arystokratyczne pochodzenie,
ktére, przeciwnie, wywierato na nich urok i dla ktérego szukali jego towarzystwa, udajac
réwnoczes$nie w stosunku do niego chldd, a nawet niegrzeczno$é. Tak doszedt do nad-
skakiwania ludziom, do ktérych, w mysl socjologii mojej rodziny w Combray, powinien
by si¢ odwraca¢ tylem.

Pewnego dnia, kiedy$my siedzieli z Robertem na piasku, uslyszeliémy z pléciennego
namiotu wymyslania na nadmiar Izraelitéw zatruwajacych Balbec:

— Nie moina zrobi¢ dwéch krokéw, zeby ich nie spotkaé — méwit glos. — Nie
jestem absolutnie wrogo usposobiony do Zydéw, ale tutaj mamy hipersaturacje. Styszy
si¢ jedynie: ,Stuchaj, Abraham, wydzalem Jakuba”. Mozna by mysle¢, ze si¢ jest na ulicy
Aboukir.

Czlowiek, ktéry tak grzmiat przeciw Izraelowi, wyszedt wreszcie z namiotu; podnie-
slismy oczy na tego antysemite. Byl to mdj kolega Bloch. Saint-Loup poprosit mnie
zaraz, abym przypomnial Blochowi, ze si¢ spotkali na jakim$ egzaminie, gdzie Bloch
wzigl pierwsza nagrodg, a potem w uniwersytecie ludowym.

Co najwyzej u$miechalem si¢ czasem, odnajdujac u Roberta jezuickie lekcje w za-
zenowaniu, jakie w nim rodzila obawa urazenia kogos, za kazdym razem, kiedy ktory$
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z jego przyjacidt-intelektualistéw popelnit $wiatowy blad, zrobit rzecz $mieszna; sam Sa-
int-Loup nie przykladal do tego bledu zadnej wagi, ale czul, ze tamten by si¢ zarumienil,
gdyby to spostrzezono. I sam Robert rumienit si¢, jakby to on byl winny, na przykiad raz
gdy Bloch, przyrzekajac go odwiedzi¢ w hotelu, dodat:

— Poniewaz nie znosz¢ wyczekiwania w pretensjonalnym szyku tych luksusowych
bud, a muzyka cygariska przyprawilaby mnie o mdlosci, niech pan powie ,lajftowi”, zeby
uciszyl grajkéw i zeby pana zaraz uprzedzit.

Osobiscie nie bardzo mialem ochotg, aby Bloch nas odwiedzil. Byt na nieszczedcie
w Balbec nie sam, ale z siostrami, ktére mialy znowuz wielu krewnych i przyjaciot.
Otéz ta kolonia zydowska byta bardziej malownicza niz przyjemna. Z Balbec bylo tak
jak z niektérymi krajami, Rosjg lub Rumunig, gdzie wedle podrecznikéw geografii lud-
no$¢ izraelicka nie cieszy si¢ takimi wzgledami i nie doszla do tego stopnia asymilacji co
na przyklad w Paryzu. Kiedy kuzynki i wujowie Blocha lub ich zefiscy i mescy wspét-
wyznawcy, wcigz razem, bez domieszki innego elementu, udawali si¢ do kasyna, jedne
na ,bal”, drudzy sterujac w stron¢ bakarata, tworzyli orszak jednolity, zgota niepodob-
ny do ludzi, ktérzy patrzyli na nich i widywali ich tutaj co rok, nie zamieniajac nigdy
z nimi uklonu; czy to bylo towarzystwo paistwa de Cambremer, czy grupka prezydenta,
czy wieley i mali mieszczanie lub nawet zwykli paryscy handlarze zbozem, ktérych cérki,
pickne, dumne, drwiace i francuskie jak posagi z Reims, nie chcialy si¢ miesza¢ z ta horda
dziewczysk zle wychowanych, posuwajacych dbalo$¢ o modg ,kapielows” tak daleko, ze
robily stale wrazenie, iz wracaja z polowu krewetek lub ze tanczg tango.

Co do mgiczyzn, mimo blasku smokingéw i lakierkéw, przesada ich typu kazala
mysle¢ o tych rzekomo ,inteligentnych” tendencjach malarzy, ktérzy, ilustrujac Nowy
Testament lub Tysige i jedng noc, my$la o kraju, gdzie si¢ scena rozgrywa, dajac $wictemu
Piotrowi lub Ali Babie wlasnie fizjognomi¢ najgrubszego ,,ponitera” w Balbec.

Bloch przedstawil mi swoje siostry, ktérym ,stulat pysk” z kraficowa brutalnoécia,
a ktore $mialy si¢ do rozpuku za najmniejszym konceptem brata, ich uwielbianego bo-
zyszeza. Bardzo prawdopodobne jest, ze to $rodowisko musialo, jak kaide inne, bardziej
moze niz inne, zawiera¢ wiele urokéw, przymiotéw i cnét. Ale aby si¢ o tym przekonaé,
trzeba by w nie wej$¢. Otéz ono nie budzilo sympatii, czulo to, widzialo w tym dowdd
antysemityzmu, przeciwstawiajgc mu zwartg i zamknietg falange, w ktérg nike zresztg nie
mial ochoty si¢ wdzieraé.

Co sig tyczy owego ,laifta”, nie miatem przyczyny zbytnio si¢ temu dziwié. Na kilka
dni przedtem Bloch zapytal mnie, po com przyjechat do Balbec (wydawalo mu si¢ nato-
miast catkiem naturalne, ze on tam jest) i czym to uczynit ,w nadziei zrobienia $wietnych
znajomosci’; kiedym mu rzekd, ze ta podréz odpowiada moim najdawniejszym pragnie-
niom (mimo iz mniej glebokim niz che¢ ujrzenia Wenecji), odpart: , Tak, oczywiscie, po
to, aby pi¢ sorbety z pigknymi damulkami, udajac przy tym, ze si¢ czyta Stones of Venaice
lorda Johna Ruskina, ponurego nudziarza, jednego z najpitowatszych facetéw, jacy ist-
niejg”. Bloch uwazat najwidoczniej, ze w Anglii nie tylko wszystkie osobniki plci meskiej
sg lordami, ale réwniez ze gloska ,.i” wymawia si¢ zawsze jak ,ai”. Co si¢ tyczy Roberta,
ten blad wymowy wydawal mu si¢ nader blahy; widzial w nim zwlaszcza brak owych
wiadomosci niemalze $wiatowych, ktdrymi méj nowy przyjaciel w tym samym stopniu
gardzil, w jakim je sam posiadal. Ale obawa, iz Bloch, dowiedziawszy si¢ kiedys, ze méwi
si¢ ,Venice” i ze Ruskin nie jest lordem, pomysli retrospektywnie, iz musial si¢ wydaé
$mieszny w jego oczach, sprawila, ze Saint-Loup uczul si¢ winny, tak jakby zgrzeszyt
brakiem poblazania, ktérego byl pelen: i ten rumieniec, jaki zabarwi z pewnoscig kie-
dy$ twarz Blocha $wiadomego swego bledu, pokryt antycypowanym odblaskiem policzki
Roberta. Bo myslal, ze Bloch przywigzuje wigcej od niego wagi do tego bledu. Czego
Bloch dowiéd! w jaki$ czas poiniej, gdy, uslyszawszy ze wymawiam ,/ift”, przerwal:

— A, méwi si¢ lift. — I suchym i wynioslym tonem dodal. — To nie ma zreszta
zadnego znaczenia.

Powiedzenie niemal odruchowe, jednakie u wszystkich ludzi obdarzonych mitoscia
wlasna, zaréwno w najwazniejszych jak i najblahszych okoliczno$ciach. Stowa te zdra-
dzajg, tak samo jak w danym wypadku, jak wazna wydaje si¢ jaka$ rzecz temu, co jej
odmawia najmniejszego znaczenia; stowa tragiczne czasem, tak bole$nie wydzierajace si¢
z ust wszelkiego czlowieka majacego nieco dumy, kiedy odmawiajac mu ustugi, odebrano
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mu ostatnig nadziej¢: ,Och, mniejsza, to nie ma zadnego znaczenia, urzadzg si¢ inaczej”.
Tym innym urzadzeniem si¢, bedacym bez znaczenia, bywa czasami — samobéjstwo.

Potem Bloch méwit mi rzeczy bardzo przyjemne. Z pewnoscia chciat by¢ dla mnie
bardzo mily. Jednakze spytat:

— Czy to przez cheé wzniesienia si¢ do arystokracji (arystokracji bardzo pokatnej
zreszta, ale ty zachowale$ urocza naiwno$é) przestajesz z panem de Saint-Loup-en-Bray?
Musisz przechodzi¢ fadny atak snobizmu. Powiedz mi, czy ty jeste$ snob? Tak, niepraw-
daz?

Nie znaczy to, aby jego che¢ uprzejmosci zmienila si¢ nagle. Ale to, co si¢ nazywa,
doé¢ niepoprawnie zreszta, ,zlym wychowaniem”, bylo jego wada, ktorej nie spostrze-
gal, nie czul zwlaszcza, iz moze razi¢ innych. W spoleczenistwie czgsto$é zalet wspdl-
nych wszystkim nie bardziej jest zadziwiajaca niz rozmaito$¢ wad wlasciwych kazdemu.
Bez watpienia, nie zdrowy rozum jest — jak méwi Descartes — rzecza najbardziej roz-
powszechniong, ale dobro¢. W najodleglejszych, najbardziej zapadlych katach dziwimy
si¢, widzac, jak ona kwitnie sama z siebie, niby w ustronnej dolinie mak podobny do
wszystkich innych makéw w $wiecie, on, ktéry ich nigdy nie widziat i znat jedynie wiatr,
potrzasajacy czasem jego samotng czerwong czapeczka. Nawet jezeli ta dobroé, sparali-
zowana interesem, nie ujawnia si¢, istnieje ona mimo to i za kazdym razem, kiedy jej nie
przeszkodzi samolubna pobudka — na przykiad przy lekturze powiesci lub dziennika —
rozkwita ona, zwraca si¢ (nawet w sercu tego, ktory, bedac w zyciu morderca, pozostaje
tkliwym czytelnikiem) ku stabemu, ku sprawiedliwemu a przesladowanemu. Ale rozma-
itoé¢ wad jest niemniej cudowna niz podobieristwo cnédt. Kazdy ma tak dalece swoje,
ze aby go méc nadal kochaé, musimy przej$¢ nad nimi do porzadku i pomijaé je przez
wzglad na reszte. Najdoskonalsza osoba ma jaka$ wadg, ktéra nas razi lub doprowadza
do wécieklo$ci. Jeden ma wspanialy inteligencje, widzi wszystko z wysoka, nie méwi zle
o nikim, ale zapomina w kieszeni najwazniejszych listéw, ktére sam si¢ ofiarowat wrzu-
ci¢, i przyprawia was o spéznienie na waing schadzke, nie thumaczac si¢, z uSmiechem,
bo poklada ambicje w tym, aby nigdy nie wiedzie¢ godziny. Inny ma tyle subtelnosci,
stodyczy, delikatnosci, ze méwi ci o tobie jedynie rzeczy zdolne ci sprawi¢ przyjemnosé;
ale czujesz, ze przemilcza, ze chowa w sercu, gdzie kwasnieja, rzeczy catkiem inne; a przy-
jemnos$¢ widzenia ci¢ jest mu tak droga, ze raczej pozwolilby ci pas¢ ze zmeczenia, nizby
ci¢ miat opuscié. Trzeci jest szczerszy, ale posuwa szczeroé¢ tak daleko, ze, kiedy si¢ wy-
méwile$ zdrowiem od wizyty u niego, daje do zrozumienia, ze ci¢ widziano idacego do
teatru i ze$ wygladal weale dobrze; albo ze nie mdgl skorzystaé z zabiegéw, ktére$ dlan
podjal i ktére zreszta proponowaly mu trzy inne osoby, tak iz jest ci obowigzany w bardzo
skromnej mierze. W obu tych okoliczno$ciach, 6w poprzedni przyjaciel udalby, ze nie
wie o twojej bytnosci w teatrze i o tym, Ze inne osoby mogly mu byly odda¢ t¢ sama
przystuge. Ten ostatni, o ktérym méwilem, czuje potrzebg powtédrzenia lub zdradzenia
innym tego, co moze ci by¢ najprzykrzejsze, zachwycony jest swoja szczeroécig i powiada
ci z energia: ,Taki juz jestem”. Inni draznig ci¢ nadmierng ciekawoscig lub brakiem cie-
kawosci tak absolutnym, ze mozesz im méwi¢ o najbardziej sensacyjnych wydarzeniach
bez $ciagniecia ich uwagi; inni wreszcie miesigce cale nie odpowiadaja ci na list, o ile twdj
list zawieral co$, co tyczy ciebie, a nie ich; lub uprzedziwszy, ze maja ci¢ o co$ prosic,
gdy ty nie $miesz wyij$¢ z domu z obawy, aby nie zrobi¢ im zawodu, oni nie przychodza
i daja ci czekaé cale miesigce, poniewaz nie otrzymawszy od ciebie odpowiedzi, o ktéra
w liScie bynajmniej nie prosili, mysla, ze$ si¢ obrazil. A niektérzy, liczac si¢ tylko ze swo-
ja, nie z twoja ochota, o ile s3 weseli i majg ochote ci¢ widzieé, papla, nie pozwalajac ci
wtrgci¢ ani stéwka, bez wzgledu na to jakg mégtby$ mie¢ pilng robote; jesli si¢ natomiast
czujg nieszczegdlnie lub s3 w zlym humorze, nie mozesz z nich wydoby¢ ani stowa, prze-
ciwstawiaja twoim wysitkom t¢py opér i nie zadaja sobie trudu odpowiadania ci nawet
monosylabami, tak jakby w ogdle nie slyszeli.

Kazdy z naszych przyjaciél ma tyle wad, ze aby go nadal kocha¢, musimy mu za-
pomnie¢ te wady, myslac o jego talencie, dobroci, serdecznosci, lub raczej — z calym
nakladem dobrej woli — nie bra¢ tych wad w rachubg. Nieszczgéciem, nasz zyczliwy upér
w tym, aby nie widzie¢ jakiej$ wady przyjaciela, nie doréwnywa uporowi, jaki rozwija on
sam, aby pielegnowa¢ t¢ wadg wskutek swojej Slepoty lub slepoty, jaka przypisuje innym.
Bo on nie widzi tej wady lub mysli, ze inni jej nie widza. Poniewaz ryzyko zrazenia ko-
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go$ zalezy zwlaszcza od trudno$ci w ocenie stopnia, w jakim co$ uchodzi niepostrzezenie,
powinno by si¢, bodaj przez ostrozno$é, nie méwic nigdy o sobie, bo to jest przedmiot,
co do ktérego mozemy by¢ pewni, iz perspektywa innych oséb nigdy nie pokrywa si¢
z nasza. Jezeli odkrywajac prawdziwe zycie drugich, rzeczywisty $wiat pod $wiatem pozor-
nym, doznajemy tyluz niespodzianek, co przy zwiedzaniu domu o banalnym wygladzie,
ale wewngtrz pelnego skarbéw, narzedzi zlodziejskich i trupdw, nie mniejszego doznaje-
my wstrzasu, kiedy w miejsce obrazu, jaki$my sobie stworzyli o sobie samych z tego, co
kazdy nam méwil, dowiadujemy si¢ jak o nas méwia w naszej nieobecnosci, jaki zupelnie
odmienny obraz nas i naszego zycia ci ludzie w sobie nosili. Tak iz za kazdym razem, kie-
dy$my moéwili o sobie, mozemy by¢ pewni, ze nasze niewinne i ostrozne stowa, stuchane
z pozorng grzecznoscig i obludnym uznaniem, daly powdd do komentarzy najbardziej
skandalicznych lub uciesznych, w kazdym razie najmniej przychylnych. W najlepszym
razie ryzykujemy to, ze draznimy innych przez niestosunek miedzy naszym pojeciem
o sobie a naszymi sfowami; niestosunek ten czyni zazwyczaj odezwania si¢ ludzi o so-
bie czyms$ réwnie $miesznym jak podS$piewywanie niewydarzonych amatoréw muzyki,
ktérzy upierajg si¢ nuci¢ ulubiong melodig, zastepujac braki swoich nieartykulowanych
dzwickéw energiczng mimika i wyrazem nieusprawiedliwionego zachwytu. A do zlego
nawyku méwienia o sobie i o swoich wadach, trzeba doda¢, jako $cisle z nim zespolony,
nawyk wykazywania u innych tych wiaénie wad, jakie si¢ ma samemu. I wla$nie zawsze
o tych wadach méwimy, jakby to byt posredni sposéb méwienia o sobie, taczacy przyjem-
noé¢ zwierzenl z przyjemnoscig rozgrzeszenia. Zreszta zdaje sie, iz nasza baczno$é, weigz
zwrbcona na to, co nas charakteryzuje, spostrzega to u drugich bardziej niz wszystko in-
ne. Krétkowidz méwi o drugim: ,Alez on ledwo widzi”; suchotnik powatpiewa o stanie
pluc najtezszego czlowieka; brudas méwi o niedostatku kgpieli u innych; niepachnacy
twierdzi, ze kogo$ czué; zdradzany maz wszedzie widzi zdradzanych mezéw; kobieta lek-
ka kobiety lekkie; snob snobéw. A przy tym kazda przywara, jak kazdy zawod, wymaga
specjalnej wiedzy — i rozwija t¢ wiedz¢ — ktérg czlowiek chetnie roztacza. Zboczeniec
tropi zboczericdw, krawiec spotkany w towarzystwie jeszcze nie méwit z tobg, a juz osza-
cowal material twego ubrania i az go palce $wierzbia, aby je pomacaé; a jezeli po chwili
rozmowy spytasz odontologa o jego szczera opinie o tobie, wymieni ci liczbe twoich
watpliwych zebow. Nic nie wydaje mu si¢ wazniejsze, a tobie, ktory$ zauwazyt jego z¢by,
bardziej $mieszne. I nie tylko kiedy méwimy o sobie, sadzimy, ze inni s3 $lepi; dzialamy
tak, jakby w istocie byli $lepi. Istnieje dla kazdego z nas jakby specjalny bozek, ktéry nam
kryje nasze braki lub przyrzeka ich niewidoczno$é, tak samo jak ludziom niedomytym
zamyka oczy i nozdrza na smugg brudu za ich uszami i na zapach potu pod pachami
i wmawia w nich, Ze moga jedno i drugie obnosi¢ bezkarnie miedzy ludzmi, ktérzy nic
nie zauwazg. A ci, co nosza lub daja w prezencie falszywe perly, wyobrazaja sobie, ze ujda
za prawdziwe.

Bloch byt zle wychowany, neuropata, snob; nalezac przy tym do rodziny malo szano-
wanej, znosil, niby w glebinie morskiej, nieobliczalne ci$nienie, jakim cigzyli na nim nie
tylko chrzescijanie z samej powierzchni, ale kolejne warstwy kast zydowskich, wyzszych
od jego kasty, z ktérych kazda gniotta swoja wzgarda te, co byla tuz pod nig. Przebi¢ si¢
az na powietrze, wznoszac si¢ od jednej rodziny zydowskiej do drugiej, wymagatoby dla
Blocha kilku tysiccy lat, lepiej mu bylo tedy utorowad sobie drogg inaczej.

Kiedy Bloch méwil mi o ataku snobizmu, jaki musz¢ przechodzié i prosit mnie, abym
si¢ przyznal, ze jestem snob, mégtbym mu odpowiedzie¢: ,Gdybym byt snob, nie zada-
walbym si¢ z tobg”. Powiedzialem mu tylko, Ze nie jest zbyt uprzejmy. Probowal sie
usprawiedliwi¢, ale wlasnie na sposéb zle wychowanego czlowieka, az nazbyt szczeéliwe-
go, kiedy, wracajac do swoich stéw, znajdzie sposobno$¢ poglebienia grubiadstwa. ,,Daruj
mi — powiadal za kazdym razem, kiedy mnie spotkal — zrobitem ci przykro$¢, dreczy-
lem cig, bylem rozmyslnie zly. Czlowiek w ogdlnosci, a twdj przyjaciel w szczegdlnosci
jest tak osobliwym bydleciem! Bo ty nie mozesz sobie wyobrazi¢, ile czutosci ja mam dla
ciebie, mimo ze ci tak dokuczam. Cz¢sto, myslac o tobie, lzy mam w oczach”. I zatkal
lekko.

Co mnie dziwilo u Blocha bardziej niz zle maniery, to nieréwno$¢ jego konwersacji.
Ten cztowiek tak wybredny, ktéry o najglosniejszych pisarzach méwit: , To ponury idiota,
to stuprocentowy glupiec”, chwilami opowiadat z wielka uciechg anegdoty niemajace ani
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szezypty soli i cytowal jako ,naprawdg interesujacego” cztowieka najzupelniej miernego.
Ta podwdjna miara w osadzie czyjej$ inteligencii, wartodci, uroku, dziwila mnie az do
dnia, gdy poznalem starszego pana Blocha.

Nie przypuszczalem, ze bedzie nam kiedy$ dane poznaé go, gdyz mlody Bloch méwit
zle o mnie przed Robertem, a o Robercie przede mng. Powiedzial mianowicie Rober-
towi, ze ja bylem (zawsze) okropny snob. ,Alei tak, tak, on jest upojony tym, ze zna
pana LLLegrandin” — rzekl. Ten sposéb odcinania stéw byt u Blocha zarazem oznaka
ironii i kultury literackiej. Saint-Loup, ktéry nigdy nie slyszal nazwiska pana Legrandin,
zdziwil si¢: ,Ale kto to taki?”. ,Och, to kto$ bardzo dobrze” — odpart Bloch $miejac si¢
i ktadgc zzigbniete rece do kieszeni, przekonany, ze w tej chwili oglada wyobraznia malow-
niczego i zdumiewajacego szlachcica z prowingji, przy kedrym figury Barbeya d’ Aurevilly
s3 niczym. Bolejac, ze nie umie odmalowaé pana Legrandin, uzupelnial ten obraz kilko-
ma L, smakujac to nazwisko niby szlachetne wino. Ale ta jego osobista przyjemno$¢ nie
udzielala si¢ innym.

O ile Bloch méwit przed Robertem zle o mnie, z drugiej strony nie mniej zlego
moéwil przede mng o Robercie. Poznali$my obaj szczegély tej obmowy zaraz nazajutrz; nie
izbyémy je sobie powtérzyli nawzajem, co by si¢ nam wydalo bardzo niegodne, ale co si¢
Blochowi zdawalo tak naturalne i prawie nieuniknione, ze w swoim niepokoju, uwazajac
za pewnik, iz powie kazdemu z nas jedynie to, czego i tak musimy si¢ dowiedzie¢, wolal nas
uprzedzi¢. Odciggajac Roberta na bok, wyznat mu, ze méwit Zle o nim umyslnie, abym
mu to powtérzyl; zaklat si¢ ,na Kroniona Zeusa, straznika przysiag”, ze go kocha, ze datby
zycie za niego, i otarl {z¢. Tegoz dnia postaral si¢ widzie¢ mnie samego, wyspowiadal si¢
przede mna, oéwiadcezyl, ze dzialal w moim interesie, uwazajac, iz pewien typ stosunkéw
$wiatowych jest dla mnie zgubny i ze ,wart jestem czego$ lepszego”. Po czym biorac
mnie za reke z pijackim rozczuleniem, mimo Ze jego pijastwo bylo czysto nerwowe:
»Wierzaj mi — rzekl — i niechaj czarna Ker pochlonie mnie w tej chwili i wepchnie mnie
w bramy Hadesu obmierztego ludziom, jezeli wezoraj, myslac o tobie, o Combray, o mojej
nieskoriczonej czulosci dla ciebie, o chwilach spgdzonych na fawce szkolnej, kedrych ty
nawet nie pamictasz, nie szlochalem cala noc. Tak, caly noc, przysiggam ci, i niestety
wiem o tym, bo znam dusze ludzi, nie uwierzysz mi”.

Nie uwierzylem mu w istocie, a stowom tym, ktére — czulem to — Bloch wymy-
$lat na poczekaniu — w miare jak méwil, przysiega jego ,na czarng Ker” nie przydawata
wiele wagi, ile ze kult hellenizmu byt u Blocha czystg literatura. Zresztg, ilekrod si¢ zaczy-
nal rozczulad i cheial kogo$ rozczuli¢ jakims falszem, powiadal: ,Przysiegam ci”, bardziej
jeszcze dla histerycznej rozkoszy klamania niz z checi przekonania o prawdzie swoich
stéw. Nie wierzylem w to, co méwil, ale nie zywilem don pretensji, bo mialem to po
matce i babce, ze bylem niezdolny do urazy, nawet wobec bardziej winnych, i nigdy nie
potepiatem nikogo.

Bloch nie byt zreszta absolutnie zlym chlopcem, mégt si¢ zdoby¢ na wielkg delikat-
no8¢. I od czasu jak rasa Combray, z ktérej wiodly si¢ istoty absolutnie czyste jak moja
babka i matka, zdaje si¢ niemal wygasta, kiedy mam do wyboru jedynie miedzy zacnymi
bydlakami, nieczulymi i prawymi, u ktérych sam diwigk glosu zdradza rychlo, ze si¢ nie
troszcza w niczym o nasze zycie — a innym gatunkiem ludzi, ktérzy, dopdki sa z nami,
rozumieja nas, kochaja, rozczulaj si¢ do lez, a biorg sobie odwet w kilka godzin potem,
robigc na nas jaki$ okrutny zarcik, ale wracajg do nas, wcigz réwnie rozumiejacy, rownie
mili, réwnie wnikajacy w nas na chwile, sadzg, ze wole ten drugi rodzaj ludzi, jezeli nie
jako warto$¢ moralng, to bodaj jako towarzystwo.

— Nie mozesz sobie wyobrazi¢ mego cierpienia, kiedy mysle o tobie — ciggnat Bloch.
— W gruncie to jest rys dosy¢ zydowski we mnie — dodal ironicznie, mruzac oczy, tak
jakby chodzito o dawkowanie pod mikroskopem nieskoniczenie drobnej czastki ,krwi
zydowskiej” i tak jakby mogl powiedzie¢ (ale by nie powiedzial) wielki pan francuski,
gdyby miedzy swymi wylacznie chrzescijadiskimi przodkami liczyt Samuela Bernarda lub
jeszcze starozytniej Matke Boska, od ktérej pono¢ wywodzi si¢ rodzina Lévy.

— Do$¢ chetnie — dodal — bior¢ w swoich uczuciach w rachubg weale szczuply
zreszty czastke, ktdra moze si¢ wigzaé z moim zydowskim pochodzeniem.

Wygtlosit to zdanie, bo mu si¢ zdawalo rownoczesnie i inteligentne, i odwazne powie-
dzie¢ prawde o swojej rasie, prawde, ktorg réwnoczesnie starat si¢ osobliwie ztagodzié, jak
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skapcy, gdy si¢ decyduja splaci¢ dlugi, ale umiejg si¢ zdoby¢ tylko na zaplacenie polowy.
Ten rodzaj oszukanstwa, polegajacy na odwadze powiedzenia prawdy, ale z domieszka
sporej porcji klamstw, ktére ja falszuja, jest bardziej rozpowszechniony, niz si¢ przypusz-
cza; i nawet ci, co nie uprawiaja go stale, uciekaja si¢ do niego w pewnych momentach,
zwhaszeza gdy wehodzi w gre stosunek milosny.

Wszystkie te kryjome wycieczki Blocha wobec Roberta przeciw mnie i wobec mnie
przeciw Robertowi skoriczyly si¢ zaproszeniem na obiad. Nie jestem bardzo pewny, czy
najpierw nie probowat zdoby¢ Roberta samego. Taka préba bytaby do$¢ prawdopodobna,
ale wida¢ nie uwiericzylo jej powodzenie, gdyz pewnego dnia Bloch zwrdcil si¢ do nas
obu.

— Drogi mistrzu i ty, jezdzcze ulubiony Aresowi, margrafie de Saint-Loup-en-Bray,
poskromicielu rumakéw, skorom ci¢ spotkal na ociekajacym piang wybrzezu Amfitryty,
w poblizu namiotéw Menieréw o chybkich okretach, czy zechcecie obaj przyj$¢ ktéregos
dnia spozy¢ obiad u mego znamienitego ojca o sercu bez zmazy?

Skierowat do nas to zaproszenie, bo mial ochote zblizy¢ si¢ z Robertem, ktéry méglby
— Bloch miat t¢ nadzieje — wprowadzi¢ go w sfery arystokratyczne. U mnie pragnienie
takie wydaloby si¢ Blochowi oznaka najwstretniejszego snobizmu, zgodnego z opinig, jaka
mial o calej stronie mego usposobienia, nie uwazajac jej, dotad przynajmniej, za gtéwna;
ale to samo pragnienie u niego zdawalo mu si¢ dowodem chwalebnej zywotnosci jego
inteligencji, zadnej pewnych odkry¢ socjalnych, mogacych przynie$¢ mu jaki$ literacki
poiytek.

Kiedy Bloch oznajmit ojcu, ze przyprowadzi na obiad jednego ze swoich przyjaciot,
ktérego tytul i nazwisko wyglosil tonem sarkastycznego zadowolenia: ,Margrabia de
Saint-Loup-en-Bray”, ojciec doznal gwaltownego wstrzasu. ,Margrabia de SaintLoup-
-en-Bray! A, psiako$¢!” — wykrzyknal, postugujac si¢ przekleristwem, bedacym u niego
oznaka najwyzszego socjalnego szacunku.

I rzucil na syna, zdolnego do zawigzania takich stosunkéw, pelne podziwu spojrzenie,
ktére méwilo: ,On jest naprawde zdumiewajgcy! Czy ten mlody fenomen, to jest moje
dziecko?”. Spojrzenie to sprawito memu koledze wigcej przyjemnodci, niz gdyby mu po-
mnozono miesigczng pensje o pigédziesiat frankéw. Bo Bloch czut si¢ Zle w domu; czul,
e go ojciec uwaza za pomylonego, dlatego ze zywi podziw dla Leconte de Lisle’a, dla
Heredii i innej ,,bohemy”. Ale stosunki z margrabig Saint-Loup-en-Bray, ktérego ojciec
byl swego czasu prezesem Kanalu Sueskiego (a, psiakosd!), to byt rezultat ,bezsporny”.
Tym wigcej ojciec Blocha ubolewal, ze zostawil w Paryzu stereoskop z obawy uszkodzenia
tegoz. Jedynie starszy pan Bloch miat prawo si¢ nim postugiwaé. Czynit to zreszty rzad-
ko, z rozwaga, w dnie przyje¢ galowych z donajetymi lokajami. Tak ze te stereoskopowe
seanse stawaly si¢ dla uczestnikéw jak gdyby wyrdznieniem, przywilejem, a panu domu,
ktéry je urzadzal, dawaly prestige podobny temu, jaki daje talent; prestige ten nie mégiby
by¢ wickszy, gdyby pan Bloch osobiécie dokonat zdj¢é¢ i sam wymyslit aparat. ,Nie byles
wezoraj zaproszony do Salomona?” — pytano w rodzinie. ,Nie, nie nalezalem do wybra-
nych! Co tam bylo?”. ,Wielka heca, stereoskop, cala parada”. ,,A, skoro byt stereoskop,
to zaluje, bo zdaje sie, ze Salomon jest bajeczny, kiedy go pokazuje”.

— Trudno — powiedzial pan Bloch do syna — nie trzeba mu dawaé wszystkiego
naraz, w ten sposob zostanie mu co$ na przysztoéé.

W swojej czulosci ojcowskiej, chege ucieszy¢ syna, pomyslat o tym, aby sprowadzi¢
aparat. Ale braklo ,fizycznego czasu” lub przynajmniej sadzono, ze go braknie; musieli-
$my wszelako odby¢ ten obiad, bo Saint-Loup nie mégt si¢ ruszyé, w oczekiwaniu wuja,
ktéry miat przyjechaé na dwa dni do pani de Villaparisis. Poniewaz 6w wuj, rozmitowany
w ¢wiczeniach fizycznych, zwlaszeza w dlugich marszach, odbywal drogg z zamku, gdzie
bawil na wilegiaturze, po wickszej cz¢sci pieszo, nocujac u wiesniakéw, chwila jego zja-
wienia si¢ w Balbec byla do$¢ niepewna. Bojac si¢ ruszy¢, Saint-Loup polecil mi nawet
zanie$¢ do Incauville, gdzie byt urzad telegraficzny, depesze, ktéra wysylat co dzied do
swojej kochanki. Oczekiwany wuj nazywat si¢ Palamed — to imi¢ odziedziczyt po swo-
ich przodkach, ksigzetach Sycylii. I pdiniej, kiedy w ciggu swoich lekeur historycznych
odnajdywalem to imi¢, nalezace do jakiego$ podesty lub ksigzgcia Kosciola, niby pickny
renesansowy medalion — inni méwili: prawdziwy antyk — przechowywany w rodzinie,
przechodzacy z biegiem pokoleri z gabinetu watykariskiego na wuja mego przyjaciela,
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odczuwalem przyjemno$¢ wlasciwg tym, co nie mogac z braku pieniedzy stworzy¢ sobie
zbioru medali, pinakoteki, poszukujg starych nazw (nazw miejscowosci, dokumentar-
nych i malowniczych na ksztalt starej mapy, godla, szyldu lub kalendarza, imion chrzest-
nych, w ktérych diwieczy i wyraza si¢, w picknych francuskich korficéwkach, skaza je-
zyka, akcent etnicznego znieksztalcenia, bledna wymowa, ktérg przodkowie nasi narzu-
cali faciiskim lub saksoriskim wyrazom, trwale skazenia, zmienione pézniej w dostojne
prawodawstwo gramatyki) i dzieki tej kolekeji zamierzchlych dzwickéw dajg sami sobie
koncerty, na sposéb tych, co nabywaja viola di gamba i viola d’amore, by uprawiaé starg
muzyke na dawnych instrumentach.

Saint-Loup powiedzial mi, ze nawet w najbardziej zamkni¢tym $wiecie arystokra-
tycznym, wuj jego Palamed wyrdznial si¢ jako szczegdlnie nieprzystepny, wzgardliwy,
zakochany w dostojeristwie rodu, tworzacy wraz z zong swego brata i kilkoma innymi
wybranymi tak zwane ,kétko Fenikséw”. I tam nawet budzil taki lek swymi fumami, ze
zdarzalo sig, iz ludzie z towarzystwa pragnacy go pozna¢ i zwracajgcy si¢ z tym do jego
brata, spotykali si¢ z odmows. ,Nie, nie, niech mnie pan nie prosi o przedstawienie bra-
tu. Cho¢by$my si¢ do tego zaprzegli wszyscy razem z mojg zong, nic bySmy nie wskorali.
Lub narazitby si¢ pan na to, ze Palamed zrobilby panu jaka impertynencje, a tego bym
nie chcial”. W Jockey Clubie sporzadzil wraz z kilkoma przyjaciétmi list¢ dwustu czton-
kéw, keorych nigdy sobie nie pozwola przedstawi¢. A u hrabiego Paryza znany byt pod
przydomkiem ,krélewigtko” dla swojej elegancji i dumy.

Saint-Loup opowiadal mi o dawno juz minionej mlodosci swego wuja. Sprowadzal
woéwczas co dzien kobiety do garsoniery, ktdrg mial wspdlnie z dwoma przyjaciétmi,
picknymi jak on, co sprawialo, ze ich nazywano ,trzy Gracje”.

— Jeden z ludzi najbardziej dzi$ na widoku w Faubourg Saint-Germain, jakby po-
wiedzial Balzac, ale ktéry w pierwszym, do$¢ watpliwym okresie zycia zdradzal osobliwe
gusty, poprosil wuja, aby mu pozwolit odwiedzi¢ t¢ garsoniere. Ale ledwie przybyt, za-
czal si¢ o$wiadczal nie kobietom, lecz wujowi Palamedowi. Wuj udal, ze nie rozumie,
odciggnat pod jakim$ pretekstem na strong swoich dwéch przyjaciol, po czym wrécili,
wzigli delikwenta, rozebrali go, zbili do krwi i skopawszy, wyrzucili go na dziesigciostop-
niowy mréz na ulice, gdzie go znaleziono wpét zywego. Policja wszcz¢la dochodzenie,
ktéremu ten nieszczesny ledwo zdolal z najwickszym trudem zapobiec. Dzi$ wuj Pala-
med nie dopuscitby si¢ tak okrutnej egzekucji; nie wyobrazasz sobie, ile 0séb z ludu —
on, tak wyniosly z ludZzmi swojej sfery — darzy sympatia, proteguje, czgsto narazajac
si¢ na niewdzi¢cznoé¢. To jakiemu$ stuzacemu, ktéry go obstugiwal w hotelu, wyrobi
miejsce w Paryzu, to jakiego$ kmiotka da uczy¢ rzemiosta. To nawet jest u niego raczej
sympatyczna strona, przez kontrast do jego $wiatowosci.

Saint-Loup nalezal w istocie do tego rodzaju mlodych $wiatowcéw, rosnacych na
wyzynie, gdzie zdolano wyhodowaé te zwroty: ,,To jest u niego raczej sympatyczne, to
jego weale sympatyczna strona’, nasiona dosy¢ cenne, wydajace bardzo szybko sposéb
pojmowania rzeczy, bez ktérego siebie liczy si¢ za nic, a ,lud” za wszystko; w sumie —
zupelne przeciwiedstwo dumy plebejusza.

— Zdaje sig, ze niepodobna sobie wyobrazié, do jakiego stopnia on nadawat ton, jak
on za mlodu dyktowal prawa catemu towarzystwu. Sam w kazdej okolicznoéci robit to, co
mu si¢ zdawalo najprzyjemniejsze, najwygodniejsze, ale natychmiast stawalo si¢ to wzo-
rem dla snobéw. Kiedy mu si¢ w teatrze zachciato pi¢ i kazal sobie przynie$¢ co$ do picia
do lozy, w nastgpnym tygodniu saloniki przy lozach napelnily si¢ chlodnikami. Pewne-
go didzystego lata, kiedy mial troche reumatyzmu, zaméwil sobie paltot z wielbtadziej
siersci, mickkiej ale cieplej, uzywanej tylko na pledy; kazal nawet zachowaé niebieskie
i z6tte prazki. Natychmiast klienci modnych krawcéw zaczgli zamawiaé niebieskie ko-
smate palta z fredzlami. Jedli dla jakiej$ przyczyny cheial odjaé ceremonialny charakeer
obiadowi na wsi, gdzie bawil przelotnie, i aby zaznaczy¢ ten odcien, nie wzigwszy ze sobg
fraka, siadt do stotu w zwyklej marynarce, stawalo si¢ moda jes¢ na wsi obiad w marynar-
ce. Kiedy, jedzac ciasto, zamiast lyzeczki postuzyt si¢ widelcem lub przyrzadem wilasnego
pomystu, zamdéwionym specjalnie u jubilera, lub wreszcie palcami, nie wolno juz bylo
robi¢ inaczej. Mial na przyklad ochotg poslysze¢ niektére kwartety Beethovena (bo przy
wszystkich swoich dzikich pomystach, on weale nie jest glupi, jest bardzo utalentowany)
i sprowadzal sobie artystéw, aby je przegrywali co tydzieri dla niego i dla paru przyja-
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ci6l: szczytem elegancji stalo si¢ owego roku dawaé bardzo nieliczne zebrania z muzyka
kameralng. Myéle zreszta, ze on si¢ nie nudzit w zyciu. Przy swojej urodzie, ten musial
mie¢ kobiet! Nie umialbym ci zresztg powiedzie¢ ktdre, bo on jest bardzo dyskretny. Ale
wiem, ze bardzo zdradzal moja biedng ciotke. Co nie przeszkadza, ze byt przemily dla
niej, Ze ona go ubdstwiala, a on oplakiwal jg cale lata. Kiedy jest w Paryzu, chodzi jeszcze
prawie co dzieri na cmentarz.

Nazajutrz po dniu, gdy Robert opowiadal mi o swoim wuju, wcigz oczekujac go,
zreszty na proézno, wracalem sam koto kasyna do hotelu. Naraz doznalem wrazenia, ze
kto$ w poblizu przyglada mi si¢. Obrdcitem glowe i spostrzeglem mezczyzng moze czter-
dziestoletniego, wysokiego i doé¢ tegiego, z bardzo czarnymi wasami, ktéry, uderzajac
si¢ nerwowo po spodniach laseczky, wpijal we mnie oczy rozszerzone uwagg. Chwilami
oczy te przeszywalo we wszystkich kierunkach spojrzenie nadzwyczaj zywe, jakie maja
wobec nieznanej im osoby ludzie, w ktérych z jakiego badz powodu osoba ta budzi mysli
obce kazdemu innemu — na przyktad wariaci lub szpiedzy. Skierowal na mnie zarliwe
spojrzenie, $miale, ostrozne, szybkie i glebokie zarazem, niby ostatni strzal, jaki kto$ od-
daje tuz przed rzuceniem si¢ do ucieczki; po czym, rozejrzawszy si¢ dokota, przybierajac
nagle roztargniong i wyniosly ming, opanowawszy si¢ gwaltownie, pograzyt si¢ w lektu-
rze afisza, nucac jaka$ aryjke i poprawiajac rozg zwisajaca z butonierki. Wyjal z kieszeni
notatnik, w keéry zdawat si¢ wpisywad tytul widowiska, dobyt pare razy zegarka, nasunat
na oczy czarny stomkowy kapelusz, przyktadajac do jego ronda dlon jakby dla spraw-
dzenia, czy kto$ nie nadchodzi; uczynit gest zniecierpliwienia, jakim czlowiek niby to
wyraza, ze ma doé¢ czekania, ale jakiego nie robi nigdy, gdy czeka naprawdg; po czym,
odsuwajagc w tyt kapelusz i ukazujac kedtko ostrzyzong szczotke whoséw z dhuzszymi pu-
klami na skroniach, wydal glosne westchnienie nie czlowieka, ktéremu jest za gorgco,
ale czlowieka, ktory chee okazaé, ze mu jest za goraco.

Pomyslalem, czy to nie zlodziej hotelowy, ktéry, zauwazywszy moze w ciggu po-
przednich dni babke i mnie i gotujac jaki$ zamach, spostrzegl, zem go przylapal na tym,
ze mnie $ledzi; aby zmyli¢ trop, moze staral si¢ tylko zmiang swojej postawy wyrazié
roztargnienie i obojetno$é, ale czynit to z tak natretng przesads, jak gdyby miat na celu
co najmniej tylez rozproszy¢ moje mozliwe podejrzenia, co pomsci¢ upokorzenie, o jakie
go bezwiednie przyprawilem, obudzi¢ we mnie przekonanie nie tyle, Ze mnie nie wi-
dzial, co ze jestem przedmiotem zbyt mato znaczacym, aby zastugiwaé na jego uwage.
Wypinal si¢ prowokujaco, zaciskal wargi, podkrecal wasy, dajac swoim spojrzeniom co$
obojgtnego, twardego, niemal obelzywego; tak iz niezwykloé¢ jego wzroku kazata mi go
bra¢ to za zfodzieja, to za wariata. Jednakze strdj jego, nadzwyczaj wyszukany, byt o wiele
powazniejszy i o wiele skromniejszy niz u wszystkich letnikéw w Balbec, pokrzepiajacy
dla mojej marynarki, tak czgsto upokarzanej ol$niewajacg i banalng biela ich plazowych
kostiuméw.

Tymczasem babka wyszla na moje spotkanie, spacerowaliémy troche; w godzing péz-
niej czekalem na nig przed hotelem, dokad weszla na chwilg, kiedym ujrzal panig de
Villeparisis, wychodzaca z Robertem de Saint-Loup i z owym nieznajomym, ktéry mi
si¢ tak bystro przygladal przed kasynem. Wzrok jego przeszyt mnie z szybkoscig blyska-
wicy, tak samo jak wowczas, gdym go spostrzegl po raz pierwszy; po chwili wzrok ten —
tak jakby mnie nie dojrzal stojacego nieco nizej, w polu jego widzenia — wrdcit stepio-
ny, obojetny: wzrok, ktéry udaje, ze nic nie widzi i niezdolny jest nic wyrazi¢; malujacy
jedynie satysfakcje czucia dokota siebie rz¢s rozchylonych jego bloga kragloécia; nabozny
i stodki wzrok, jaki maja niektérzy hipokryci, zadowolony z siebie wzrok, jaki maja nie-
ktérzy ghupcy. Ujrzatem, ze nieznajomy zmienit ubranie. Obecny jego strdj byt jeszcze
ciemniejszy; niewatpliwie dlatego, iz prawdziwa elegancja mniej jest odlegla od prostoty
niz falszywa; ale bylo jeszcze cos: widzac go z bliska, czulo sig, ze jezeli kolor jest prawie
zupelnie obcy jego ubraniu, to nie dlatego, aby ten, co nim wzgardzil, byl nan obojgtny,
ale raczej ze go sobie zabronil dla jakiej$ przyczyny. Surowos¢ jego stroju bardziej zda-
wala si¢ wynika¢ z jakiej$ narzuconej diety niz z braku fakomstwa. Ciemnozielona nitka
w materii spodni harmonizowala ze strzalky u skarpetek, z wyrafinowaniem zdradzaja-
cym zywo$¢ poskromionego wszedzie indziej smaku, jakiemu zrobiono przez tolerancje
to jedno ustepstwo, podczas gdy czerwona plamka na krawacie byla niedostrzegalna niby
zuchwalstwo, na ktére kto$ nie $mie sobie pozwolié.
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— Dobry wieczér, przedstawiam panu mego bratanka, barona de Guermantes —
rzekta do mnie pani de Villeparisis, podczas gdy nieznajomy, nie patrzac na mnie, wybg-
kal niewyraznie: ,Bardzo mi milo”, co uzupelnit dzwigkami: ,hum, hum, hum?”, aby daé
swojej uprzejmosci co$ wymuszonego; réwnoczesnie, zginajac maly, wielki i wskazujg-
cy palec, podal mi érodkowy i serdeczny, bez zadnego pierécionka. Uscisnglem je przez
szwedzky rekawiczke; po czym baron, nie podnoszac na mnie oczu, obrécit si¢ ku pani
de Villeparisis.

— MJéj Boze, czy ja glowe tracg — rzekta margrabina — przeciez ja ci¢ nazwalam
baronem de Guermantes. Przedstawiam panu barona de Charlus. Ostatecznie, pomytka
nie jest tak wielka — dodata — i tak przecie jeste§ Guermantes.

Tymczasem zjawila si¢ babka, szli$my kawalek razem. Wuj Roberta nie zaszczycit mnie
nie tylko sfowem, ale nawet spojrzeniem. O ile przygladat si¢ czasem obcym (a w czasie
tej krétkiej przechadzki rzucil parg razy swoje straszliwe i glebokie spojrzenie niby sonde
na przechodnidéw nieznaczacych i nader skromnego stanu), w zamian za to, o ile mialem
sadzi¢ po sobie, nie patrzyl ani przez chwile na osoby, ktére znat — niby obarczony tajng
misjg agent, ktéry wylacza swoich przyjaciét z zawodowego nadzoru. Zostawiajac barona
rozmawiajacego z margrabing i z babka, zatrzymatem Roberta w tyle:

— Powiedz mi, czy ja dobrze slyszalem, pani de Villeparisis powiedziala, ze twdj wuj
jest Guermantes.

— Alez tak, oczywiscie, to Palamed de Guermantes.

— Czy z tych samych Guermantéw, co maja zamek w poblizu Combray i jakoby
pochodzg od Genowefy Brabanckiej?

— Najzupetniej: wuj, ktéry jest pierwszorzedny heraldyk, odpowiedzialby i, ze nasze
zawolanie, nasz okrzyk wojenny, ktéry pdiniej brzmial Passavant, byt zrazu Combraysis
— rzekt Robert, $miejgc si¢, aby si¢ nie wydawalo, ze czerpie préznoéé w tym przywileju
zawolania, ktory posiadaly jedynie domy quasi-panujace, wielcy naczelnicy klanéw. —
Wuj Palamed jest bratem obecnego posiadacza zamku.

Tak wigc wigzala si¢, i to bardzo blisko, z Guermantami owa pani de Villeparisis, be-
daca tak diugo dla mnie damg, od ktérej dostatem paczke czekolady, bedac maly, bardziej
odlegta wéwczas od strony Guermantes, niz gdyby byta zamknicta w stronie Méséglise,
mniej $wietna, stawiana przeze mnie ponizej optyka z Combray, a obecnie podlegajaca
nagle jednej z owych fantastycznych zwyzek, réwnie nieprzewidzianej jak znizka innych
posiadanych przez nas przedmiotéw, ktére to zmiany — jedne i drugie — wnosza w na-
sza miodo$¢ i w te czgdci naszego zycia, w ktorych przetrwalo co$ z naszej mlodosci,
przeobrazenia réwnie liczne jak metamorfozy Owidiusza.

— Czy w zamku znajdujg si¢ wszystkie portrety dawnych panéw na Guermantes?

— Tak, to pickny widok — rzekt ironicznie Saint-Loup. — Méwiac migdzy nami,
wszystkie te rzeczy wydaja mi si¢ troche glupie. Ale jest w Guermantes rzecz o wiele
bardziej interesujgca: bardzo wzruszajacy portret mojej ciotki przez Carriere’a. To pigkne
jak Whistler albo jak Velasquez — dodal Saint-Loup, ktéry w gorliwosci neofity nie
zawsze zbyt Scisle zachowywal skale wielko$ci. — Sg tam tez wstrzasajace obrazy Gustawa
Moreau. Ciotka moja jest siostrzenica waszej przyjaciotki, pani de Villeparisis; chowala
si¢ przy niej i wyszla za swego kuzyna, obecnego diuka de Guermantes, ktdry tez jest
siostrzeficem ciotki Villeparisis.

— W takim razie czym jest twdj wuj?

— Nosi tytut barona de Charlus. Prawidlowo, kiedy méj wujeczny dziadek umarl,
wuj Palamed powinien byt przybraé tytut ksiecia des Laumes, ktéry nosit jego brat, zanim
zostat ksieciem de Guermantes, bo w tej rodzinie zmieniajg nazwiska jak koszule. Ale wuj
ma na te sprawy poglady bardzo osobiste. Ze za$ uwaza, iz naduzywa sie troche ksiestw
wloskich, grandostw hiszpanskich etc., przeto, mimo iz mial do wyboru migdzy kilkoma
tytutami ksigz¢cymi, zachowal tytul barona de Charlus, manifestacyjnie i z pozorami
prostoty kryjacej sporo dumy. ,Dzisiaj (powiada) lada kto jest ksieciem, trzebaz mie¢ cos,
co by czlowieka wyréznialo; wezme tytul ksiecia, kiedy zechcg podrézowac incognito”. Nie
ma, wedle niego, starszego tytutu niz baron de Charlus; aby dowies, ze jest dawniejszy od
Montmorencych, falszywie podajacych si¢ za pierwszych baronéw Francji, gdy byli tylko
pierwszymi baronami Ile-de-France, gdzie bylo ich lenno, wuj rozwinie ci ten temat przez
cale godziny, i to z przyjemnoscig, mimo bowiem ze to jest czlowiek bardzo inteligentny,
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bardzo utalentowany, uwaza, ze to jest catkiem zywy przedmiot konwersacji — dodat
z u$miechem Saint-Loup. — Ale ze ja nie jestem podobny w tym do niego, nie kazesz
mi chyba méwi¢ o genealogii; nie znam nic nudniejszego, bardziej martwego, doprawdy
zycie jest zbyt krotkie.

W twardym spojrzeniu, ktére kazalo mi si¢ niedawno obejrze¢ koto kasyna, poznawa-
lem teraz to, ktére widzialem wlepione w siebie w Tansonville, w chwili gdy pani Swann
wolata Gilberte.

— Czy miedzy licznymi kochankami, ktére, jak mi méwite$, miat pan de Charlus,
nie bylo pani Swann?

— Och, bynajmniej! To znaczy, on jest wielki przyjaciel Swanna i zawsze bardzo go
popieral. Ale nigdy nie slyszalem, aby byl kochankiem jego zony. Wywolalby$ wielkie
zdumienie w towarzystwie, gdyby$ okazal, ze w to wierzysz.

Nie $mialem odpowiedzie¢, ze wywolalbym jeszcze wigksze zdumienie w Combray,
gdybym okazal, ze w to nie wierze.

Babka byta zachwycona panem de Charlus. Niewgtpliwie, baron przywiazywat ogrom-
na wage do spraw urodzenia i pozycji, i babka zauwazyla to, ale bez owej surowosci,
w ktérej sklad wchodzi zazwyczaj tajemna zazdro$¢ i irytacja, ze si¢ widzi kogo$ drugiego
posiadaczem przewag, jakie na préino chcieliby$my mie¢ sami. Poniewaz, przeciwnie,
babka, zadowolona ze swego losu i niezazdroszczaca nikomu $wiatowych blaskéw, ob-
serwowata wady pana de Charlus jedynie intelektualnie, méwila o wuju Roberta z owg
swobodna, u$miechnieta, sympatyczng niemal zyczliwoscia, jaka nagradzamy przedmiot
naszej bezinteresownej obserwacji za przyjemno$é, jaka nam sprawia. Tym bardziej, ze
tym razem przedmiot byl osobisto$cia, ktdrej pretensje, o ile nie uprawnione, to bodaj
malownicze, do$¢ zywo odcinaly nowo poznanego od oséb, jakie babka miata sposob-
no$¢ widywaé. Ale jezeli tak latwo przebaczyla panu de Charlus jego arystokratyczne
przesady, to zwlaszcza przez wzglad na jego inteligencje i wrazliwo$¢, ktérych zywosé
zgadywalo si¢ u niego, w przeciwiedstwie do tylu salonowcéw, przedmiotu drwin Ro-
berta. Ale wuj nie poéwiccil, jak siostrzeniec, tych przesadéw dla wyzszych wartoséci. Pan
de Charlus raczej pogodzit jedno z drugim. Posiadajac, jako potomek ksigzat de Nemours
i de Lamballe, archiwa, meble, dywany, portrety, sporzadzone dla jego przodkéw przez
Rafaela, Velasqueza, Bouchera, mogac stusznie powiedzie¢, iz zwiedza muzeum i niepo-
réwnang biblioteke, gdy przegladat jedynie swoje pamiatki rodzinne, dawat, przeciwnie,
arystokratycznemu dziedzictwu rangg, z ktdrej siostrzeniec jego je stracil. Mniej wierzacy
w idee” od Roberta, mniej biorgcy si¢ na stowa, wickszy realista w obserwowaniu ludzi,
nie chcial moze zaniedbaé tak waznego elementu dajacego mu urok w ich oczach; czyn-
nik ten, o ile dawat jego wyobrazni bezinteresowne satysfakcje, réwnie cz¢sto moglh sie
sta¢ poteznym $rodkiem dla jego praktycznych dziatan. Wieczna bedzie réznica miedzy
ludZmi tego rodzaju a tymi, co zostajg postuszni wewngtrznemu ideatowi, kazagcemu si¢
im wyzby¢ owych przewag, aby si¢ wylacznie staral urzeczywistni¢ ten ideal. Ci podob-
ni s3 malarzom lub pisarzom wyrzekajacym si¢ wirtuozji; plemionom artystdw, keore
si¢ modernizujg; ludom wojennym podejmujacym inicjatywe powszechnego rozbroje-
nia; rzagdom absolutnym, ktére si¢ demokratyzuja, wyrzekajac si¢ twardych praw. Czesto
zycie nie przynosi nagrody za ten szlachetny wysitek; jedni bowiem tracg talent, drudzy
wiekowg przewagg; pacyfizm mnozy niekiedy wojny, a poblazanie zbrodniczo$é. O ile dg-
zenia Roberta do szczerodci i do wyzwolenia si¢ trzeba bylo uznaé za bardzo szlachetne,
wolno bylo — sadzac z rezultatu — cieszy¢ sig, ze ich zbywalo panu de Charlus, keory
kazal przenies¢ do siebie wickszo$¢ cudownych boazerii z patacu Guermantes, zamiast je
wymieni¢, jak jego siostrzeniec, na urzadzenie ,modern style”, na Lebourgdw i Guillau-
minéw. Niemniej prawda bylo, ze ideal pana de Charlus byt bardzo sztuczny, i — gdyby
ten epitet mozna skojarzy¢ ze stowem ideat — w réwnym stopniu $wiatowy co artystycz-
ny. W kilku kobietach wielkiej picknosci i rzadkiej kultury, ktérych babki byly dwa wieki
wprzédy wplecione w chwale i wykwint dawnego panowania, baron widzial dystynkcje,
dzigki ktérej podobat sobie tylko w ich towarzystwie. Podziw, jaki dla nich zywit, byl
z pewnoscig szczery; ale liczne reminiscencje z historii i sztuki wywolane ich nazwiska-
mi odgrywaly w tym wielka rolg, tak jak pamiagtki starozytnosci sa jednym ze Zrédet
przyjemnodci, jaka uczony znajduje w odczytywaniu ody Horacego, mniej moze wartej
od dzisiejszych poematéw, ktére zostawilyby tegoz uczonego obojetnym. Kazda z tych
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kobiet, w zestawieniu z fadng mieszczanks, byla dla barona tym, czym przy dzisiejszym
plétnie przedstawiajacym jaki$ pejzaz lub wesele s3 owe stare obrazy, ktérych historig
znamy od papieza lub kréla, co je zaméwili, poprzez osoby posiadajace je w drodze daru,
kupna, zdobyczy lub dziedzictwa. Takie dzieta wiazg si¢ dla nas z jakim$ wydarzeniem
lub co najmniej malzeristwem o historycznej doniostosci; tym samym wiadomosci na-
byte o nich dajg im nowg uzytecznoéé, zwickszaja poczucie bogactw naszej pamigci lub
naszej erudycji. Pan de Charlus cieszyt si¢, ze ten sam przesad, nie pozwalajac owym
kilku wielkim damom przestawaé z kobietami krwi mniej czystej, oddat je jego kultowi
nietkniete, w ich nieskazonym szlachectwie, niby jaka$ fasade z XVIII wieku, wsparta
plaskimi kolumnami z rézowego marmuru, w niczym niezmieniong przez czas.

Pan de Charlus wielbit prawdziwe szlachectwo ducha i serca tych kobiet, igrajac w ten
sposéb terminem, mamigcym jego samego i kryjacym klamstwo tego watpliwego poje-
cia, wieloznacznika arystokracji, szlachetnodci i sztuki, ale takze jego urok, niebezpiecz-
ny dla os6b takich jak moja babka. Przesady arystokraty patrzacego jedynie na rodowdd
i niedbajacego o reszte wydalyby si¢ jej zbyt $mieszne, ale byta bez obrony z chwily, gdy
jakas$ rzecz ukazywata si¢ pod pozorami duchowej wyzszoéci; tak iz uwazata panujgcych
za ludzi najgodniejszych zazdroéci, bo mogli mie¢ za nauczyciela jakiego$ La Bruyere’a
lub Fénelona.

Przed Grand-Hotelem troje Guermantéw pozegnato nas; wybierali si¢ na $niadanie
do ksieznej de Luxembourg. W chwili gdy babka zegnala si¢ z pania de Villeparisis,
a Saint-Loup z babka, pan de Charlus, ktéry dotad nie odezwat si¢ do mnie ani stowem,
cofnal si¢ o kilka krokéw i znalazl si¢ przy mnie: ,,Zajdg dzi$ wieczér na herbate do ciotki
Villeparisis — rzekl. — Mam nadzieje, ze zrobi mi pan t¢ przyjemno$¢, aby przyby¢ wraz
z babka”. T odszed! ku margrabinie.

Mimo ze byla niedziela, stalo przed hotelem nie wigcej fiakeéw niz z poczgtkiem
sezonu. Specjalnie zZona rejenta uznala, ze za kosztowne jest wynajmowac¢ za kazdym razem
powdz na to, aby nie by¢ u paistwa de Cambremer i zadowolila si¢ siedzeniem w pokoju.

— Czy pani Blandais jest cierpigca? — pytano rejenta. — Nie pokazala si¢ dzis.

— Trochg ja glowa boli, upal, burza. Lada co jej szkodzi; ale sadze, ze ujrzyjcie ja
panstwo wieczorem. Poradzitem jej, aby zeszla. To jej tylko dobrze zrobi.

Pomyslatem, ze zapraszajac nas tak do ciotki (nie watpitem, iz musiat j3 o tym uprze-
dzi¢), pan de Charlus chcial mi wynagrodzi¢ swojg niedostateczng uprzejmo$é¢ w cza-
sie przedpoludniowej przechadzki. Ale kiedy, wszedlszy do salonu pani de Villeparisis,
chcialem si¢ przywita¢ z baronem, daremnie krecilem si¢ kolo niego. Opowiadal wia-
$nie ostrym glosem do$¢ zjadliwg histori¢ o ktéryms ze swoich krewnych. Nie mogac
pochwyci¢ jego spojrzenia, zdecydowatem si¢ powiedzie¢ mu dobry wieczér, i to doéé
glosno, aby go uprzedzi¢ o mojej obecnosci; ale zrozumialem, iz zauwazyt ja, bo zanim
jeszcze jakie$ stowo wyszlo z moich ust, klaniajac si¢, ujrzalem wyciggnicte do mnie dwa
palce barona, przy czym nie odwrécit oczu i nie przerwal rozmowy. Widzial mnie oczywi-
$cie, nie pokazujac tego. Spostrzeglem tez wéwezas, ze jego oczy, ktére nigdy nie patrzyly
wprost na tego, z kim rozmawial, biegaly ustawicznie we wszystkich kierunkach, jak oczy
przestraszonego zwierzecia lub oczy przekupniéw ulicznych, ktérzy, podczas gdy zachwa-
laja sw6j niedozwolony towar, badajg — ale nie odwracajac glowy — rozmaite punkty
horyzontu, skad moglaby si¢ zjawi¢ policja. Jednakze uczulem si¢ nieco zdziwiony, iz
pani de Villeparisis, bardzo zresztg rada, ze nas widzi, nie spodziewala si¢ nas; a bardziej
jeszcze, kiedym uslyszal, jak pan de Charlus méwi do babki:

— A, to bardzo dobra my$l, ze paristwo przyszli, to bardzo mito, prawda, ciociu?

Bez watpienia zauwazy! zdziwienie pani de Villeparisis przy naszym wejsciu i sadzit,
jak czlowiek nawykly poddawaé ton, ze aby zmieni¢ to zdziwienie w rado$¢, wystarczy
mu ja okazaé samemu, wskazaé, ze to jest uczucie, jakie nasze zjawienie si¢ powinno
wywolaé. W czym miat stuszno$é; pani de Villeparisis bowiem, ktéra bardzo liczyta sie
z siostrzenicem i wiedziala, jak trudno jest znalez¢ taske w jego oczach, odkryla nagle jak
gdyby nowe przymioty w mojej babce i rozwingla dla niej szczegblng uprzejmosé. Ale
ja nie moglem poja¢, jak pan de Charlus mégt w ciagu kilku godzin zapomnieé swego
zaproszenia, tak zwigzlego, ale na pozdr tak umyslnego, tak celowego, jakie zwrécit do
mnie rano, i czemu nazywa ,dobrym pomystem” babki pomyst pochodzacy catkowicie
od niego samego. Ze skrupulem Scistosci, jaki zachowalem az do wieku, gdym pojal,
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ze dopytywanie si¢ nie jest najlepszym sposobem zglebienia czyich$ intencji i ze ryzyko
nieporozumienia, ktére prawdopodobnie ujdzie niepostrzezone, mniejsze jest niz ryzyko
naiwnego nalegania, rzeklem:

— Alez, prosz¢ pana, pan sobie przypomina przeciez, Ze to pan sam prosit nas, aby$my
przyszli wieczér?

Zaden déwick, zaden ruch, nie zdradzit, czy pan de Charlus uslyszal moje pytanie.
Co widzac, powtdrzylem je, jak dyplomaci lub pordinieni mlodzi ludzie, wkladajacy
niestrudzong i daremng dobrg wol¢ w to, aby uzyska¢ wyjasnienia, ktérych druga strona
zdecydowana jest nie udzielié. Pan de Charlus znowu mi nie odpowiedzial. Zdawato mi
si¢, ze na ustach barona igra u$miech czlowieka sadzacego z bardzo wysoka charaktery
i wychowanie.

Skoro baron odmawial wszelkiego wytlumaczenia, probowalem je znalezé sam, ale
wahalem si¢ miedzy kilkoma, z ktérych zadne nie moglo wystarczy¢. Moze juz sobie nie
przypominal, a moze ja zle zrozumialem jego stowa... Bardziej prawdopodobnie, przez
dume nie chcial, aby si¢ wydalo, iz staral si¢ $ciagna¢ ludzi, ktérymi gardzil; wolal tedy na
nich samych przerzuci¢ inicjatywe. Ale skoro nami gardzil, czemu zalezalo mu na tym,
aby$my przyszli lub raczej aby babka przyszla, bo z nas dwojga jedynie do niej zwracal
si¢ w ciggu wieczora, a do mnie ani razu. Rozmawiajac z ozywieniem z nig, zaréwno
jak z panig de Villeparisis, schowany niejako za nimi niby w glebi lozy, chwilami tylko
odwracajac badawcze spojrzenie swoich przenikliwych oczu, wlepial je w moja twarz z ta
samg powagg, z tym samym nasileniem, co gdyby to byt rekopis trudny do odcyfrowania.

Bez watpienia, gdyby nie te oczy, twarz pana de Charlus bylaby podobna do twa-
rzy wielu przystojnych mezczyzn. Saint-Loup, méwigc ze mng o innych Guermantach,
rzekt kiedys: ,Ba, oni nie majg tej rasy, tego wielkopaistwa w kazdym calu, jakie ma wuj
Palamed”; potwierdzajac, ze rasa i arystokratyczna dystynkcja nie s3 czyms$ tajemniczym
i nowym, lecz polegaja na skladnikach, ktére rozpoznawatem bez trudu i bez specjalnego
wrazenia. Mialem uczucie, ze si¢ rozwiewa jedno z moich ztudzed. Ale daremnie pan de
Charlus zamykal hermetycznie wyraz owej twarzy, ktérej lekka warstwa pudru dawata
co$ z twarzy aktora; oczy jego byly niby szczelina, niby strzelnica, ktérej nie mégt zatkaé
i przez ktér, zaleznie od punktu, z ktérego si¢ nan patrzalo, czulo si¢ nagle strzelajacy
blask jakiej$ wewnetrznej machiny palnej, niezbyt bezpiecznej nawet dla tego, kto, nie
bedac catkowicie jej panem, nositby ja w sobie, w stanie chwiejnej réwnowagi i zawsze
gotowa wybuchnad. I ten ogledny, a wecigz niespokojny wyraz jego oczu, z calym zmgcze-
niem, ktére dokota nich, az do bardzo szerokiego podkrazenia, wyrazalo si¢ w tej twarzy,
mimo iz tak dobrze ulozonej i zamaskowanej, robil wrazenie jakiego$ incognito, jakiego$
przebrania poteznego czlowieka w niebezpieczenistwie lub tylko osobnika niebezpieczne-
go, ale tragicznego. Pragnalbym odgadnad, co to byla za tajemnica, nieistniejaca w innych
ludziach — tajemnica, ktéra mi uczynita tak zagadkowym spojrzenie pana de Charlus,
kiedym go ujrzal rano kolo kasyna. Ale znane mi obecnie jego parantele nie pozwalaly
mi go juz bra¢ za zlodzieja, a rozmowa barona nie pozwalala przypuszczaé, aby to byt
wzrok oblakanego. Jezeli byt chlodny dla mnie, bedac réwnoczesnie tak uprzejmy dla
mojej babki, wynikalo to moze nie z osobistej antypatii, bo na ogét, o ile baron wyda-
wal si¢ zyczliwy dla kobiet, wyrazajac si¢ o ich wadach nader poblailiwie, o tyle zywit
do mgzczyzn, zwhaszcza do mlodych ludzi, gwaltowng nienawi$é, przypominajacg nie-
nawi$¢ mizogindéw w stosunku do kobiet. O paru ,gigolo”, nalezagcych do rodziny lub
do przyjaciét Roberta, a ktérych nazwiska 6w przypadkowo zacytowal, pan de Charlus
powiedzial z wyrazem twarzy niemal okrutnym, odbijajacym od jego zwyklego chiodu:
»10 s3 male kanalie”. Zrozumialem, iz on wyrzuca dzisiejszym mlodym ludziom zwlasz-
cza to, ze s3 zbyt zniewiesciali: ,To istne baby”, méwil ze wzgardg. Alez jakie zycie nie
wydaloby si¢ zniewiescialym wobec tego, jakiego on zadat dla mezczyzny, nigdy nie znaj-
dujac go doé¢ energicznym i meskim? (On sam, w czasie swoich pieszych wedréwek, po
kilku godzinach marszu rzucat si¢ zgrzany w lodowate strumienie). Nie dopuszczal, aby
mezczyzna nosit bodaj jeden pierScionek. Ale te meskie upodobania nie niweczyly w nim
zalet najsubtelniejszej wrazliwoéci. Kiedy pani de Villeparisis prosila go, aby opisal babce
zamek, gdzie mieszkala pani de Sévigné, dodajac, ze widzi troche literatury w jej rozpaczy
z powodu rozlgki z ta nudng panig de Grignan, baron odpart:
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— Przeciwnie, wydaje mi si¢ to absolutnie szczere. Byla to zresztg epoka, ktéra do-
skonale rozumiala te uczucia. Mieszkaniec Monomopata u La Fontaine’a, spieszacy do
przyjaciela dlatego, ze mu si¢ wydat nieco smutny we $nie, golabek tak cierpiacy wskutek
rozlaki z drugim golabkiem, bedg dla cioci zapewne réwnie przesadni jak pani de Sévigné
niemoggca si¢ doczeka¢ chwili, gdy si¢ znajdzie sama z cérka. To takie pickne, co ona
méwi, rozstawszy si¢ z nig: ,,To rozstanie sprawia duszy mojej bél, ktéry czuje wprost
fizycznie. W czasie rozlaki czlowiek szafuje hojnie godzinami. Posuwa si¢ w czasie, do
ktérego wzdycha”.

Babka byla uszczesliwiona, slyszac, ze pan de Charlus méwi o tych listach zupelnie
tak, jakby ona o nich méwita. Dziwila sie, ze mezczyzna moze je rozumieé tak dobrze.
Znajdowala w panu de Charlus kobiecg delikatno$¢ i wrazliwo$é. Péiniej, kiedy, zostaw-
szy sami, rozmawialiémy o nim, powiedzieliémy sobie, ze on musial by¢ pod wielkim
wplywem jakiej$ kobiety, swojej matki lub potem cérki, o ile mial dzieci. Ja rzeklem
w duchu: ,kochanki”, myslac o kochance Roberta i o wplywie, jaki jej przypisywatem,
co mi pozwalato zda¢ sobie sprawe, do jakiego stopnia kobiety, z ktérymi si¢ zyje, wy-
subtelniajg mezczyzn.

— Znalazlszy si¢ z c6rka, zapewne nie miala jej nic do powiedzenia — odparla pani
de Villeparisis.

— Z pewnoécig miala; choéby tylko, jak je nazywala, owe ,rzeczy tak lekkie, ze jedynie
my dwie je czujemy”. W kazdym razie byla z nig! A La Bruyére powiada nam, Ze to jest
wszystko: ,By¢ obok tych, ktérych si¢ kocha; méwi¢ do nich, nie méwié, to jedno”.
Ma stusznoé¢, to jedyne szczgécie — dodat pan de Charlus melancholijnym glosem —
i, niestety, zycie jest tak Zle urzadzone, ze tego jedynego szczgécia kosztuje si¢ bardzo
rzadko. Pani de Sévigné byla w sumie mniej nieszczgsliwa od innych. Spedzita znaczng
cze$¢ zycia z tg, ktéra kochata.

— Zapominasz, ze to nie byla mito§¢; chodzito o corke.

— Alez wazne w zyciu jest nie to, kogo si¢ kocha — podjat tonem kompetentnym,
stanowczym, niemal rozstrzygajacym — wazne to kochaé. To, co czula pani de Sévigné dla
corki, moze o wiele stuszniej pretendowaé do podobieristwa z namigtnoscia, jak Racine
odmalowal w Andromace lub w Fedrze, niz banalne stosunki miodego Sévigné z jego
kochankami. Toz samo milo$¢ jakiego$ mistyka do Boga. Zbyt ciasne linie demarkacyjne,
jakimi okre$lamy mito$¢, pochodzg jedynie z naszej nieznajomosci zycia.

— Ty tak lubisz Andromakg i Fedrg? — spytal Saint-Loup wuja tonem lekkiej wzgar-
dy.

— Wigcej jest prawdy w jednej tragedii Racine’a niz we wszystkich dramach pana
Wiktora Hugo — odpart baron.

— Ci $wiatowcy sg badz co badz przerazajacy! — szepnat mi Saint-Loup do ucha. —
Wole¢ Racine’a od Wiktora to jednak jest monstrualne!

Byt szczerze zasmucony stowami wuja, ale przyjemno$é powiedzenia: ,,badz co badz”,
a zwlaszcza: ,monstrualne”, pocieszyla go.

W tych refleksjach o smutku zycia z dala od przedmiotu ukochania (ktére staly sie
powodem, ze babka uznata, iz bratanek pani de Villeparisis o wiele glebiej pojmuje pew-
ne utwory niz jego ciotka, zwlaszcza ma co$, co go stawia o wiele wyzej od wigkszo-
éci klubowcéw), pan de Charlus okazywat nie tylko subtelnoé¢ uczué¢ w istocie rzadka
u mezezyzny; sam jego glos, podobny do pewnych altowych gloséw, w ktérych nie doéé
ksztalcono $rednice i ktérych $piew zdaje si¢ dwuglosem miodego czlowieka i kobiety,
siegat, w chwili gdy wyrazat tak delikatne mysli, wysokich nut, nabieral nieoczekiwanej
stodyczy i zdawat si¢ zawiera¢ chéry oblubienic, sidstr, przepojone tkliwoscig. Ale réj
dziewczat, ktére pan de Charlus, ze swoim wstrgtem do zniewiescialodci, nie rad bylby
odnalezé w swoim glosie, nie ograniczal si¢ do interpretacji, do modulacji sentymental-
nych motywéw. Czgsto, gdy baron rozmawial, slyszalo si¢ w jego glosie ostry i $wiezy
$miech pensjonarek lub zalotni$, obrabiajacych blizniego z calg cictoscia wygadanych
i sprytnych szelmeczek.

Opowiadal, ze jakas posiadto$é, bedaca wprzdd w jego rodzinie, patacyk, gdzie noco-
wala Maria Antonina, z parkiem stanowigcym dzieto Lendtre’a, nalezg teraz do bogatych
finansistéw, panstwa Izrael, ktérzy go kupili.
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— Israel, takie przynajmniej nazwisko podaja ci ludzie; mnie si¢ to raczej wydaje
termin rasowy, etniczny niz nazwisko. Nie wiadomo, moze ten gatunek ludzi nie nosi
nazwisk, moze si¢ ich oznacza jedynie wedle gromady, do ktérej naleza. Mniejsza! Ale
by¢ niegdys siedziba Guermantéw i naleze¢ do Israeléw!!! — wykrzykngl. — To mi przy-
wodzi na my$l 6w pokéj w zamku Blois, gdzie dozorca, ktéry go pokazywal, powiedzial:
»Tu modlila si¢ Maria Stuart; a teraz ja tu chowam swoje miotly”. Oczywiscie, nie cheg
nic wiedzie¢ o tej posiadlosci, ktéra si¢ zharibila, tak samo jak o mojej kuzynce Klarze de
Chimay, ktéra rzucita meza. Ale zachowuje fotografie tej posiadlosci jeszcze nieskazonej,
tak samo jak fotografie ksi¢inej, kiedy jej wielkie oczy widzialy jedynie mego kuzyna.
Fotografia nabiera troche brakujacej jej godnosci, kiedy przestaje by¢ odbiciem rzeczy-
wisto$ci i pokazuje nam rzeczy juz nieistniejace. Pozwolg sobie ofiarowaé jg pani, skoro
ten rodzaj architektury panig interesuje — rzek! do babki.

Réwnoczesnie spostrzeglszy, ze haftowana chusteczka, thkwiaca w jego kieszeni, wy-
suwa si¢ kolorowym szlaczkiem, schowal ja zywo ze sploszong ming kobiety wstydliwej,
ale nie niewinnej, kryjacej swoje wdzigki, ktére przez nadmiar skruputu uwaza za nie-
przystojne.

— Niech pani sobie wyobrazi — dodal — ze ci ludzie zaczgli od zniszczenia parku
Lendtre’a; wystepek réwny temu, co gdyby kto$ pokrajat obraz Poussina. Za to ci Israele
powinni by siedzie¢ w kryminale. Prawda — dodal, u$miechajac si¢ po chwili milczenia
— Ze jest z pewnoscig tyle innych rzeczy, za ktére powinni by siedzie¢! W kazdym razie,
wyobraza pani sobie efekt, jaki przy tej architekturze robi angielski ogréd.

— Alez dom jest w tym samym stylu co Trianon — rzekla pani de Villeparisis —
a Maria Antonina zalozyta tam przecie ogréd angielski?

— Ktéry, mimo wszystko, szpeci fasad¢ Gabriela — odpart pan de Charlus. — Oczy-
wiscie, byloby teraz barbarzyfistwem niszczy¢ jej sioto. Ale, na wspak duchowi chwili,
watpie, aby pod tym wzgledem kaprys pani Izrael miat t¢ samg sile, co pamigé krélowej.

Tymczasem babka dala mi znak, abym szed! spa¢, mimo nalegan Roberta, ktéry, ku
memu wielkiemu zawstydzeniu, zrobit wobec pana de Charlus aluzj¢ do smutku, jaki mnie
ogarnia cz¢sto wieczorem przed za$nigciem, co si¢ jego wujowi musialo wydaé bardzo
niemeskie. Ociggalem si¢ jeszcze troche, po czym wyszedlem. Bardzom si¢ zdziwit, kiedy
w chwile pdiniej ustyszalem pukanie do drzwi, a na zapytanie, kto puka, uslyszalem glos
pana de Charlus, oznajmiajgcy sucho:

— Tu Charlus. Czy moge wej$¢? Prosze pana — rzekl, zamkngwszy drzwi — sio-
strzeniec méwit przed chwily, ze pan si¢ czuje nieswojo przed za$nigciem; méwil rowniez,
ze pan podziwia ksigzki pana Bergotte. Poniewaz mam z sobg jego ksigzke, ktérej pan
pewno nie zna, przynosz¢ ja, aby panu pomogla przeby¢ trudne chwile.

Podzigkowalem ze wzruszeniem i rzeklem, iz, przeciwnie, balem sie, aby to, co Saint-
-Loup opowiedzial mu o moim zlym samopoczuciu z nadejéciem nocy, nie uczynito mnie
w oczach barona jeszcze glupszym, niz jestem.

— Alez nie — odparl fagodniej. — Nie ma pan moze osobistych przymiotéw, tak
malo kto je posiada! Ale, na jaki$ czas przynajmniej, ma pan mlodo$¢, a to jest zawsze
urok. Zresztg, drogi panie, najwicksza glupota to uwaza¢ za $mieszne lub naganne cos,
czego si¢ nie odczuwa samemu. Lubie noc, a pan mi powiada, ze si¢ pan jej boi; lubie
zapach r6z, a mam przyjaciela, ktérego on przyprawia o goraczke. Czy pan sadzi, ze ja go
dlatego uwazam za co$ gorszego? Staram si¢ wszystko zrozumied i strzegg si¢ cokolwiek
potepiaé. W sumie, niech si¢ pan zbytnio nie skarzy; nie powiem, aby tego rodzaju smutki
nie byly przykre; wiem, ile mozna cierpie¢ z powodu rzeczy, ktérych inni by nie zrozu-
mieli. Ale przynajmniej dobrze pan umiescit swoje przywigzanie w osobie babki. Moze
j3 pan wcigz widywaé. A przy tym to jest uczucie dozwolone, cheg powiedzie¢ uczucie
odwzajemnione. Tak wiele jest uczué, o ktérych nie mozna by tego samego powiedzied.

Chodzit po pokoju wzdtuz i wszerz, ogladajac jaki$ przedmiot, to znéw biorac w reke
inny. Mialem wrazenie, Ze ma mi co$ do powiedzenia i ze nie wie, w jakich stowach to
uczynic.

— Mam tutaj inny tom Bergotte’a, przynios¢ go panu — dodat i zadzwonitl. Po chwili
zjawil si¢ groom.

— Prosz¢ mi sprowadzié starszego kelnera. Jedynie on zdolny jest tutaj zatatwié co$
inteligentnie — rzekt pan de Charlus wyniosle.
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— Pana Aimé, prosz¢ ja$nie pana? — spytal groom.

— Nie wiem, jak mu na imic... ale tak, owszem, przypominam sobie, ze go tu na-
zywano Aimé. Biegnij predko, to pilne.

— Zaraz bedzie tutaj, prosze jasnie pana, wlasniem go widziat na dole — odpart
groom, pragnac robi¢ wrazenie dobrze poinformowanego.

Uplynal jaki$ czas. Groom wrécil.

— Prosz¢ jasnie pana, pan Aimé juz poszedt spaé. Ale ja mogg to zalatwil.

— Nie, po prostu zbudzisz go.

— Proszg jasnie pana, nie moge, on nie sypia tutaj.

— W takim razie zostaw nas.

— Alez proszg pana — rzeklem, skoro groom odszedl — pan jest zbyt dobry, jeden
tom Bergotte’a wystarczy mi.

— Ostatecznie i ja tak sadzg.

Pan de Charlus chodzit po pokoju. Uplynglo tak kilka minut, po czym, po paru chwi-
lach namystu i wahajac si¢ kilkakrotnie, obrécit sie na piccie i swoim znéw smagajacym
glosem rzucit mi: ,Dobranoc panu”, po czym wyszedt.

Po wszystkich wzniostych uczuciach, jakiem slyszat z jego ust tego wieczora, nazajutrz
(byt to dzien jego wyjazdu) rano na plazy, w chwili, gdym miat si¢ kapaé, bardzom si¢
zdziwil, kiedy pan de Charlus, zblizywszy si¢, aby mnie uprzedzi¢, ze babka czeka na mnie
skoro tylko wyjde z wody, uszczypnal mnie w kark i powiedziat z poufalym i trywialnym
$miechem:

— Ale my mamy gdzie$ naszg stara babcig, he? male ladaco?

— Alez panie, ja j3 ubdstwiam!

— Drogi panie — rzekt lodowato pan de Charlus, cofajgc si¢ o krok — jest pan
jeszcze mlody, powinien by pan skorzystaé z tego, aby si¢ nauczy¢ dwoch rzeczy. Pierw-
sza, to powstrzymywac si¢ od wyrazania uczu¢ zbyt naturalnych, aby si¢ ich nie mozna
byto domysli¢; druga, to nie wyskakiwa¢ z odpowiedzia na to, co kto§ méwi, zanim si¢
nie pojmie sensu jego stéw. Gdyby$ pan przed chwila zachowal t¢ ostroznoéé, nie spra-
witby$ wrazenia, ze pleciesz trzy po trzy, przez co przydajesz nows $mieszno$¢ do fakeu,
ze masz wyszyte kotwice na kostiumie kgpielowym. Pozyczytem panu ksigzke Bergotte’a,
potrzebuje jej. Niech mi ja pan ode$le za godzing przez tego maitre d'hotela o $miesznym
i glupim imieniu, ktéry, mam nadzieje, nie $pi o tej porze. Dowiédt mi pan, ze za weze-
$nie méwilem panu wezoraj o urokach mlodoéci; oddatbym panu lepsza ustuge, zwracajac
mu uwage na jej gapiostwo, jej nietakty i brak inteligencji. Mam nadziej¢, drogi panie,
ze ten maly prysznic stanie si¢ panu nie mniej zbawienny niz pariska kapiel. Ale niech
pan tak nie sterczy w miejscu, mogtby sie pan zaziebi¢. Zegnam.

Widocznie baron pozalowat tych stéw, bo w jaki§ czas potem otrzymalem jeszcze
raz ksigzke, ktérej mi pozyczyt i ktérg mu odestalem nie przez Aimégo (mial wlasnie
»wychodni¢”) ale przez chlopca od windy. W safianowa oprawe ksigzki inkrustowany byt
wypuklo platek skéry przedstawiajacy gatazke niezapominajki.
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