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TOM DRUGI
Tymczasem pani Bontemps, która mówiła sto razy, że nie chciałaby bywać u państwa
Verdurin, uszczęśliwiona, że గą zaproszono na środy, obliczała właśnie w duchu, w గaki
sposób mogłaby tam bywać możliwie naగczęścieగ. Nie wieǳiała, że pani Verdurin wyma-
ga, aby nie opuścić żadneగ środy; z drugieగ strony, należała do tych mało poszukiwanych
osób, które, kiedy są zaproszone na serie przyగęć do గakiegoś domu, nie idą po prostu
wówczas, gdy maగą wolną chwilę i ochotę గak ci, co wieǳą, że zawsze zrobią przyగem-
ność. Przeciwnie, takie osoby wyrzekaగą się na przykład pierwszego i trzeciego wieczoru,
wyobrażaగąc sobie, że ich nieobecność zwróci uwagę i zachowuగąc się na drugi i czwarty;
chyba że, maగąc గakieś informacగe, iż trzeci „żurek” bęǳie osobliwie świetny, obiorą od-
wrotny porządek, utrzymuగąc, że „niestety poprzednim razem nie były wolne”. Tak pani
Bontemps obliczała, ile może być గeszcze środ przed Wielkanocą i w గaki sposób mogłaby
zyskać గedną więceగ, nie robiąc wrażenia, że się narzuca. Liczyła na panią Cottard, że గeగ
w droǳe da గakieś wskazówki.

— Och, pani Bontemps, wiǳę, że pani wstaగe, to barǳo nieładnie dawać w ten
sposób hasło do ucieczki. Winna mi pani kompensatę za to, że pani nie była w ostatni
czwartek… No, niechże pani siada గeszcze na chwilę. Nie odrobi గuż pani przecie żadneగ
wizyty przed obiadem. Doprawdy, nie da się pani skusić? — mówiła pani Swann, pod-
suwaగąc talerz z ciasteczkami. — Wie pani, że to wcale niezłe te świństewka. Niepokaźne
to, ale niech pani tylko skosztuగe!…

— Przeciwnie, to wygląda barǳo kusząco — odpowiadała pani Cottard. — U pani,
pani Odeto, nigdy nie grozi śmierć głodowa. Nie potrzebuగę pytać o markę fabryczną,
wiem, że pani wszystko bierze od Rebatteta. Muszę wyznać, że గestem barǳieగ eklektycz-
na. W kwestii ptifurów i w ogóle wszelkich łakoci często zwracam się do Bourbonneux.
Ale uznaగę, że oni tam nie maగą poగęcia, co to są dobre lody. We wszystkim, co tyczy
lodów, kremów czy sorbetu, Rebattet to Sztuka przez wielkie „S”. To, గakby powieǳiał
móగ mąż, nec plus ultra.

— Ale to గest po prostu robione tutaగ, w domu. Doprawdy nie?
— Nie mogłabym గeść obiadu — odpowiadała pani Bontemps — ale siadam గeszcze

na chwilę, wie pani, గa uwielbiam rozmawiać z osobą inteligentną గak pani.
— Wydam się pani niedyskretna, pani Odeto, ale rada bym wieǳieć, co pani sąǳi

o kapeluszu pani Trombert. Wiem, że modne są wielkie kapelusze, ale ona గuż trochę
przesaǳiła. A w porównaniu z kapeluszem, w గakim przyszła kiedyś do mnie, ten ǳi-
sieగszy był raczeగ mikroskopĳny.

— Ale nie, గa nie గestem inteligentna — mówiła kokieteryగnie Odeta. — Ja గestem
w gruncie naiwne stworzenie, które wierzy we wszystko, co mu ktoś mówi, które bierze
sobie do serca wszystko.

I dawała do zrozumienia, że w początkach barǳo cierpiała, wyszedłszy za człowieka
takiego గak Swann, który „choǳił na boki” i zdraǳał గą.

Tymczasem książę d’Agrigente, usłyszawszy owo: „nie గestem inteligentna”, czuł się
w obowiązku protestować, ale nie miał daru znalezienia się w kropce.

— Tararara! — wykrzyknęła pani Bontemps — pani nieinteligentna!
— W istocie, powiadałem sobie: „Co గa słyszę?” — rzekł książę, chwytaగąc tę deskę

ratunku. — Musiały mnie uszy mylić.
— Ależ nie, upewniam was — mówiła Odeta — గa గestem w gruncie mała mieszczka,

barǳo płochliwa, pełna przesądów, żyగąca w swoగeగ norce, a zwłaszcza barǳo ciemna.
— Czy książę wiǳiał naszego kochanego baroneta? — dodała, aby zasięgnąć nowin

o baronie de Charlus.
— Pani ciemna! — wykrzykiwała pani Bontemps. — W takim razie, co by pani

powieǳiała o świecie oficగalnym, o wszystkich ekscelencinach, które umieగą mówić tylko
o szmatkach!… Ot, moగa pani, nie daleగ niż przed tygodniem ściągam ministrową oświaty
na temat Lohengrina. Odpowiada: „Lohengrin? A tak, to ostatnia rewia w Folies-Bergères,
zdaగe się, że to szalenie zabawne”. No i co, moగa pani, cóż pani chce, kiedy się słyszy takie
rzeczy, to się w człowieku gotuగe. Miałam ochotę spoliczkować గą. Bo గa, wie pani, గa mam
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swóగ charakterek. No, niech pan powie — rzekła, zwracaగąc się do mnie — czy nie mam
racగi?

— Wie pani — rzekła pani Cottard — można wybaczyć, że ktoś odpowie niezupełnie
trafnie, kiedy go zapytaగą tak nagle, niespoǳianie. Wiem coś o tym, bo pani Verdurin
ma zwyczaగ przykładać nam tak nóż do gardła.

— À propos pani Verdurin — zagadnęła pani Bontemps panią Cottard — czy pani
wie, kto tam bęǳie u nieగ we środę… A, przypominam sobie teraz, żeśmy przyగęli గakieś
zaproszenie na naగbliższą środę. Czy nie zechciałaby pani przyగść do nas na obiad od środy
za tyǳień? Poszłybyśmy razem do pani Verdurin. To mnie onieśmiela tak wchoǳić sameగ;
nie wiem czemu, ale ta wielka kobieta zawsze mnie przeగmowała strachem.

— Powiem pani — odparła pani Cottard — co panią tak przestrasza u pani Verdurin:
to గeగ organ. Cóż pani chce, nie każdy ma taki piękny organ గak pani Swann. Ale wystarczy
zagrzać mieగsce, గak mówi „pryncypałka”, a lody niebawem pękną. Bo w gruncie ona
గest barǳo uగmuగąca. Ale rozumiem barǳo dobrze pani sensacగe, to nigdy nie గest miło
znaleźć się pierwszy raz w nieznaneగ krainie.

— Mogłaby i pani zగeść obiad z nami — rzekła pani Bontemps do pani Swann.
— Po obieǳie puściłybyśmy się razem na Verdurinów, porobić trochę w Verdurinach.
Choćby to groziło ryzykiem, że „pryncypałka” wypatrzy się na mnie i nie zaprosi mnie
więceగ, bęǳiemy tam sobie sieǳiały, gawęǳąc we tróగkę, czuగę, że to by mnie naగbarǳieగ
bawiło.

Ale twierǳenie to nie musiało być zbyt wiarogodne, bo pani Bontemps wypytywała:
— Jak panie myślicie, kto tam bęǳie od środy za tyǳień? Co się tam bęǳie ǳiało?

Nie bęǳie chyba tak strasznie dużo luǳi?
— Ja z pewnością nie będę — rzekła Odeta. — Pokażemy się tylko na chwilę na

ostatnieగ śroǳie. Jeżeli pani nie robi różnicy poczekać…
Ale pani Bontemps nie zdawała się zachwycona perspektywą odroczenia.
Zazwyczaగ duchowe zalety గakiegoś salonu a గego elegancగa znaగduగą się do siebie

w stosunku raczeగ odwrotnym. Jednakże — skoro pani Bontemps mogła się wydawać
Swannowi miła! — trzeba wierzyć, że wszelka degradacగa ma ten skutek, iż czyni czło-
wieka mnieగ wybrednym co do osób, z którymi zrezygnował się pęǳić życie, mnieగ wy-
brednym co do dowcipu i co do reszty. I గeżeli to గest prawda, luǳie muszą, గak narody,
wiǳieć, గak ich kultura, గęzyk nawet, giną wraz z ich niepodległością. Jednym z obగa-
wów teగ pobłażliwości గest to, iż powiększa ona upodobanie, గakie, począwszy od pewnego
wieku, znaగduగemy w słowach będących hołdem dla naszego sposobu myślenia, dla na-
szych skłonności, zachętą, aby się im poddać; to ów wiek, w którym sławny artysta nad
obcowanie twórczych duchów przekłada towarzystwo uczniów, maగących z nim wspólną
గedynie గego doktrynę, kaǳących mu, słuchaగących go; wiek, w którym niepospolitemu
mężczyźnie lub niepospoliteగ kobiecie, żyగącym dla miłości, naగinteligentnieగszą na గakimś
zebraniu wyda się osoba może przeciętna, ale dowoǳąca గakimś słówkiem, iż rozumie
i uznaగe potrzeby zmysłów, głaszcząc w ten sposób mile ich skłonności. Był to również
wiek, w którym Swann, zostawszy mężem Odety, lubił słyszeć z ust pani Bontemps, że
śmieszne గest przyగmować same „grandessy” (z czego wyciągał wniosek, na wspak dawne-
mu Swannowi u Verdurinów, że to గest zacna kobieta, barǳo inteligentna i nie snobka),
i lubił opowiadać గeగ historie, od których pani Bontemps „pękała ze śmiechu”, bo ich nie
znała, i które zresztą „chwytała” szybko, zawsze skłonna do pochlebstw i do zabawy.

— Zatem doktor nie przepada tak గak pani za kwiatami? — pytała pani Swann pani
Cottard.

— Och, pani wie, móగ mąż to mędrzec, umiarkowany గest we wszystkim. Ale nie,
owszem, ma గedną namiętność.

— Jaką, గaką? — pytała pani Bontemps z okiem błyszczącym złośliwością, uciechą
i zaciekawieniem.

Z prostotą pani Cottard odparła:
— Lekturę.
— Och, to గest niewinna namiętność u męża! — wykrzyknęła pani Bontemps, dławiąc

szatański śmiech.
— Kiedy doktor utonie w książce, oho!
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— No, to pani nie musi tak przerażać…
— Ależ owszem!… o గego wzrok. Muszę teraz wracać, pani Odeto, ale naగbliższego

dnia zapukam do pani wrót. À propos wzroku, czy wiecie, że pałacyk, który świeżo ku-
piła pani Verdurin, bęǳie oświetlony elektrycznością? Wiem to nie przez moగą osobistą
policగę, ale inną drogą: powieǳiał mi to sam Mildé, elektrotechnik. Wiǳicie panie, że
cytuగę źródła. Nawet w sypialniach będą lampy elektryczne z abażurami dla stonowania
światła. To przemiły zbytek, prawda? Zresztą ǳisieగsze pokolenie żąda wciąż czegoś no-
wego, గedna nowość goni drugą. Bratowa గedneగ z moich przyగaciółek dała u siebie założyć
telefon. Może robić sprawunki, nie wychoǳąc z domu! Przyznaగę, że dopuściłam się pła-
skich intryg, aby na గeden raz uzyskać dostęp do tego aparatu. Barǳo mnie to kusi, ale
raczeగ u przyగaciółki niż u siebie. Zdaగe mi się, że nie lubiłabym mieć telefonu w domu.
Skoro minie pierwsza zabawa, to musi być prawǳiwe urwanie głowy. No, pani Odeto,
uciekam, nie zatrzymuగ గuż pani Bontemps, skoro ofiaruగe mi gościnę w swoim wehiku-
le; trzeba mi się wyrwać stąd siłą, ładne rzeczy ze mną wyprawiasz, wrócę do domu po
mężu!

I గa musiałem wracać, nim zakosztowałem owych zimowych rozkoszy, których lśniącą
powłoką zdawały mi się złocienie. Rozkosze te nie przyszły, mimo to pani Swann nie
zdawała się గuż oczekiwać niczego. Pozwoliła służbie sprzątać herbatę, గakby oznaగmiała:
„Zamykamy”. I w końcu rzekła do mnie: „Więc naprawdę iǳie గuż pan? A więc good
bye!”. Czułem, że nawet zostawszy dłużeగ nie spotkałbym owych nieznanych rozkoszy
i że nie sam tylko własny móగ smutek pozbawia mnie ich. Czyż więc nie znaగduగą się
na teగ ubiteగ droǳe goǳin, wiodąceగ zawsze tak szybko do chwili rozstania? Czy raczeగ
spotkałoby się గe na గakieగś boczneగ dróżce, któreగ nie znałem i w którą trzeba by skręcić?
Ale osiągnąłem bodaగ cel wizyty. Gilberta bęǳie wieǳiała, żem był u roǳiców w గeగ
nieobecności i że zrobiłem tam, గak nie przestała powtarzać pani Cottard, „szturmem,
przeboగem, konkietę pani Verdurin”, która — dodała żona doktora — nikomu nie zwykła
robić „tyle awansów”. „Musi — dodała — istnieć mięǳy państwem గakieś powinowactwo
z wyboru”. Gilberta dowie się, żem mówił o nieగ tak, గak należało, serdecznie, ale że nie
గestem niezdolny żyć bez గeగ widoku, co uważałem za podstawę znuǳenia, గakie Gilberta
odczuwała przy mnie w ostatnich czasach.

Powieǳiałem pani Swann, że nie mogę się గuż spotykać z Gilbertą. Powieǳiałem to
tak, గakbym postanowił nie wiǳieć గeగ గuż nigdy. A list, który miałem przesłać Gilber-
cie, byłby w tym samym duchu. Ale w myślach, aby sobie dodać odwagi, planowałem
గedynie stanowczy i krótki wysiłek kilkudniowy. Powiadałem sobie: „Ostatni raz odrzu-
cam wiǳenie Gilberty; następnym razem przyగmę”. Aby uczynić rozłąkę łatwieగszą do
spełnienia, nie określiłem గeగ గeszcze గako ostateczną. Ale czułem, że nią bęǳie.

Nowy Rok był mi tego roku szczególnie bolesny. Gdy się గest nieszczęśliwym, wszyst-
ko గest ciężkie, co గest datą i rocznicą. Ale gdy choǳi na przykład o stratę drogieగ istoty,
cierpienie polega గedynie na żywszym porównaniu z przeszłością. W moim wypadku łą-
czyła się z tym mętna naǳieగa, że Gilberta, zostawiwszy mi dotąd inicగatywę pierwszych
kroków i stwierǳiwszy, żem ich nie zrobił, czeka గedynie pretekstu Nowego Roku, aby
napisać do mnie tak: „Ostatecznie, o co choǳi, గa szaleగę za tobą, przyగdź, rozmówimy
się po prostu, nie mogę żyć bez ciebie”…

W ostatnich dniach kończącego się roku list ten wydawał mi się prawdopodobny. Miłość
Myliłem się może, ale aby w coś uwierzyć, wystarcza pragnąć tego, potrzebować. Żoł-
nierz wierzy, że mu bęǳie uǳielona గakaś nieograniczona zwłoka, nim bęǳie zabity;
złoǳieగ — nim go złapią, wszyscy luǳie — nim umrą. To ów amulet, chroniący గed-
nostki — czasami narody — nie od niebezpieczeństwa, ale od obawy niebezpieczeństwa,
w istocie od wiary w niebezpieczeństwo, co w pewnych wypadkach pozwala stawić mu
czoło, choćby się nie było szczególnie odważnym. Tego roǳaగu ufność — i równie mało
uzasadniona — krzepi zakochanego, gdy liczy na poగednanie, na list. Na to, abym nie
oczekiwał tego listu, wystarczyłoby przestać go pragnąć. Choćby człowiek wieǳiał, że
గest naగoboగętnieగszy teగ, którą గeszcze kocha, przypisuగe గeగ serię myśli — bodaగ oboగęt-
nych — chęć obగawienia ich, komplikacగe wewnętrzne, w których on గest przedmiotem
może antypatii, ale też ciągłego zainteresowania. Aby, przeciwnie, wyobrazić sobie stan
ducha Gilberty, należałoby mi po prostu antycypować w ów Nowy Rok to, co będę od-
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czuwał tego dnia w przyszłych latach, kiedy pamięć, milczenie, czułość lub chłód Gilberty
uszłyby prawie niepostrzeżone moim oczom i kiedy bym nie pomyślał, ani nawet mógł
pomyśleć o rozwiązywaniu problemów nieistnieగących గuż dla mnie. Kiedy kochamy, mi-
łość గest za wielka, aby się mogła w nas pomieścić cała; promieniuగe ku kochaneగ osobie,
spotyka w nieగ powierzchnię, która zatrzymuగe tę miłość i wysyła గą z powrotem; i to
odbicie własneగ naszeగ czułości, nazywamy uczuciem drugieగ osoby; ono to czaruగe nas
więceగ, niż kiedy szło ku nieగ, bo nie poznaగemy, że గest z nas samych.

Pierwszy stycznia wyǳwonił wszystkie swoగe goǳiny bez గeగ listu. Że zaś otrzymałem
nieco życzeń późnych lub spóźnionych wskutek zatoru poczty w owych dniach, గeszcze
trzeciego i czwartego stycznia spoǳiewałem się wciąż listu Gilberty, ale coraz to mnieగ.
Przez następne dni płakałem dużo. Z pewnością pochoǳiło to stąd, że wyrzekłszy się
Gilberty mnieగ szczerze, niż sąǳiłem, zachowałem ową naǳieగę listu od nieగ na Nowy
Rok. I wyczerpawszy tę naǳieగę, nim miałem czas zaopatrzyć się w drugą, cierpiałem
niby chory, który zużył fiolkę morfiny, nie maగąc pod ręką noweగ.

Ale może — i te dwa wykłady nie wykluczaగą się wzaగem, bo గedno uczucie składa
się czasami z kilku uczuć sprzecznych — naǳieగa, iż otrzymam wreszcie list, zbliżyła do
mnie obraz Gilberty, odroǳiła dawne wzruszenia płynące z oczekiwania wizyty u nieగ, z గeగ
widoku, z గeగ zachowania się. Bezpośrednia możliwość poగednania zabiła tę rzecz, z któreగ
ogromu nie zdaగemy sobie sprawy — rezygnacగę. Neurastenicy nie mogą uwierzyć, gdy
ich ktoś zapewnia, że się uspokoగą stopniowo, pozostaగąc w łóżku bez listów i gazet.
Wyobrażaగą sobie, że ten tryb pogorszy గedynie stan ich nerwów. Podobnie zakochani,
oceniaగąc ten środek z perspektywy wręcz przeciwnego stanu, nie podగąwszy próby, nie
mogą uwierzyć w dobroczynną moc wyrzeczenia się.

Z powodu zbyt silnego bicia serca zmnieగszono mi dawki kofeiny; bicie serca usta-
ło. I zacząłem się zastanawiać, czy to nie z kofeiny po trosze był ów ucisk serca, గakiego
doznawałem wówczas, kiedym się prawie poróżnił z Gilbertą i którego każdy nawrót przy-
pisywałem męczarniom rozstania lub obawie, żebym uగrzał Gilbertę tak samo nadąsaną.
Ale గeżeli ten narkotyk był źródłem moich cierpień, fałszywie w takim razie tłumaczo-
nych przez moగą wyobraźnię (w czym nie byłoby nic niezwykłego, ile że naగokrutnieగsze
cierpienia moralne miewaగą często u kochanków źródło w fizycznym przyzwyczaగeniu do
kobiety, z którą żyగą), był on niby ów kordiał, który długo po zażyciu wciąż wiązał Trista-
na do Izoldy. Bo poprawa fizyczna, గaką zmnieగszenie dawek kofeiny sprowaǳiło u mnie
prawie natychmiast, nie powstrzymała rozwoగu zgryzoty, którą niegdyś narkotyk, o ile
గeగ nie wywołał, to bodaగ zdołał zaostrzyć.

Ale kiedy nadeszła połowa stycznia, skoro się rozwiały naǳieగe noworocznego listu
i uśmierzył się ból towarzyszący ukoగonemu wreszcie zawodowi, wówczas zaczęła się na
nowo moగa zgryzota sprzed Świąt. A naగokrutnieగsze było w nieగ może to, że గa byłem
sam గeగ nieświadomym, samowolnym, bezlitosnym i cierpliwym twórcą. Ja sam pracowa-
łem nad tym, aby uniemożliwić గedyną rzecz, na któreగ mi zależało, stosunki z Gilbertą,
stwarzaగąc pomału, przedłużeniem rozłąki, oboగętność nie Gilberty, ale — co miało wyగść
w końcu na గedno — swoగą własną. Pracowałem zaciekle nad długim i okrutnym samo-
bóగstwem tego siebie, który we mnie kochał Gilbertę; pracowałem, wiǳąc గasno nie tylko
to, co robię w daneగ chwili, ale co stąd wyniknie na przyszłość. Wieǳiałem nie tylko,
że za గakiś czas nie będę గuż kochał Gilberty, ale i to, że ona bęǳie żałowała tego i że గeగ
ówczesne próby widywania się ze mną będą równie daremne గak ǳisieగsze, గuż nie dla-
tego żebym గą kochał zanadto, ale że będę z pewnością kochał inną kobietę, upragnioną
i oczekiwaną przez goǳiny, z których nie śmiałbym uronić ani cząsteczki dla Gilberty,
będąceగ mi గuż wówczas niczym. I z pewnością w teగ sameగ chwili, kiedy (skoro postano-
wiłem గeగ nie wiǳieć, chyba w razie formalnego żądania wyగaśnień, wyznania miłości z గeగ
strony, co nie miało గuż żadnych widoków) straciłem Gilbertę i kochałem గą tym więceగ,
czułem, czym ona była dla mnie, lepieగ niż w poprzednim roku, kiedy, spęǳaగąc z nią
do woli wszystkie popołudnia, wierzyłem, że nic nie grozi naszeగ przyగaźni. I z pewnością
w oweగ chwili myśl, że mógłbym kiedyś odczuwać to samo dla inneగ, była mi wstrętna;
bo ta myśl zabierała mi oprócz Gilberty moగą miłość i moగe cierpienie. Moగą miłość, mo-
గe cierpienie, w których z płaczem starałem się uchwycić, czym właściwie గest Gilberta;
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i trzeba mi było uznać, że ta miłość i to cierpienie nie są specగalnie గeగ własnością i że,
wcześnieగ lub późnieగ, staną się wianem గakieగś inneగ kobiety.

W ten sposób — tak myślałem wówczas — uczucia nasze są zawsze niezależne od
istot; kiedy kochamy, czuగemy, że ta miłość nie nosi ich imienia, że bęǳie się mogła
odroǳić, że byłaby mogła zroǳić się nie dla teగ, ale dla inneగ. I గeżeli w czasie, gdy nie
kochamy, goǳimy się filozoficznie z tym co గest sprzecznego w miłości, to dlatego, że teగ
miłości, o któreగ rozprawiamy swobodnie, nie czuగemy wówczas, zatem nie znamy గeగ, ile
że znaగomość tych spraw గest przerywana i nie trwa poza istotną obecność uczucia.

O teగ przyszłości, w któreగ przestałbym గuż kochać i którą moగe cierpienie pomagało mi
zgadywać, mimo iż wyobraźnia nie umiała గeగ గeszcze sobie గasno odtworzyć, z pewnością
byłby గeszcze czas uprzeǳić Gilbertę; uprzeǳić గą, że się ta przyszłość ukształtuగe pomału,
że గeగ nadeగście, గeżeli nie grozi natychmiast, గest w każdym razie nieuchronne, o ile ona
sama nie przyగǳie mi z pomocą i nie zniweczy w zarodku moగeగ przyszłeగ oboగętności. Ileż
razy chciałem గuż pisać lub iść powieǳieć Gilbercie: „Uważaగ, powziąłem postanowienie;
krok, który czynię, గest krokiem ostatecznym. Wiǳę cię ostatni raz. Wkrótce nie będę
cię గuż kochał”.

Na co? Jakim prawem wyrzucałbym Gilbercie oboగętność, którą, nie poczuwaగąc się Czas, Miłość
w tym do żadneగ winy, żywiłem dla wszystkiego, co nie było nią? Ostatni raz! Mnie się to
wydawało czymś olbrzymim, bom kochał Gilbertę. Na nieగ zrobiłoby to z pewnością tyle
wrażenia, co owe listy, w których przyగaciel, opuszczaగąc na zawsze kraగ, prosi o wiǳenie
się z nami; i my odmawiamy mu tego spotkania — గak nudnym kobietom, które nas
kochaగą, aby gonić za గakąś przyగemnością. Czas, którym rozporząǳamy każdego dnia, గest
elastyczny; namiętności, które odczuwamy, rozprzestrzeniaగą ów czas; te, które buǳimy,
kurczą go, a przyzwyczaగenie wypełnia go.

Zresztą, daremnie bym mówił do Gilberty, nie usłyszałaby mnie. Kiedy mówimy,
wyobrażamy sobie zawsze, że to nasze uszy słuchaగą, że to nasz duch słucha. Moగe słowa
doszłyby Gilberty skrzywione, tak గakby miały do przebycia ruchomą zasłonę wodospadu;
zmienione do niepoznania, śmieszny dźwięk, pozbawiony wszelkiego znaczenia. Prawda,
గaką wkładamy w słowa, nie toruగe sobie drogi wprost, nie posiada nieodparteగ oczywi-
stości. Musi upłynąć sporo czasu, aby się w nich wykrystalizowała analogiczna prawda.
Wówczas polityk, który, mimo wszystkich argumentów i dowodów, uważał przeciwnika
politycznego za zdraగcę, ǳieli sam znienawiǳone przekonania, oboగętne గuż temu, który
daremnie starał się గe szerzyć. Wówczas arcyǳieło, które czytaగącym గe głośno wielbicie-
lom wydawało się czymś bezsprzecznie genialnym, tym zaś, co go słuchali, dawało గedynie
niedorzeczny lub mierny obraz, bęǳie przez nich okrzyknięte arcyǳiełem — zbyt póź-
no, aby autor mógł się o tym dowieǳieć. Podobne zapory istnieగą w miłości i co bądź by
czynił ten którego one przywoǳą do rozpaczy, nie ma sposobu skruszenia ich z zewnątrz;
dopiero kiedy గuż nie bęǳie dbał o nie, naraz, ǳięki pracy pochoǳąceగ z drugieగ strony,
spełnioneగ we wnętrzu osoby, która nie kochała, zapory te, zwalczane niegdyś bezskutecz-
nie, padną bez pożytku. Gdybym oznaగmił Gilbercie swoగą przyszłą oboగętność i sposób
zapobieżenia గeగ, wywnioskowałaby z tego, że miłość moగa dla nieగ, że potrzeba గeగ obec-
ności, są గeszcze większe, niż sąǳiła, i znuǳenie గeగ moim widokiem గeszcze by od tego
wzrosło. I faktem zresztą గest, że to ta miłość, przez rozbieżne stany duszy, గakie koleగno
we mnie stwarzała, pomagała mi przewiǳieć — lepieగ niż to mogła uczynić Gilberta —
koniec teగ miłości. A గednak skierowałbym może do Gilberty, listownie lub ustnie, takie
ostrzeżenie, kiedy by upłynęło dosyć czasu, czyniąc mi గą w istocie mnieగ nieoǳowną, ale
też dowoǳąc గeగ, że mogę bez nieగ istnieć. Niestety, pewne osoby, w dobreగ lub w złeగ
intencగi, mówiły గeగ o mnie w sposób, który musiał w Gilbercie wywołać wrażenie, że
czynią to na moగą prośbę. Za każdym razem, kiedym się dowieǳiał, że Cottard lub moగa
matka, lub nawet pan de Norpois, unicestwili niezręcznym słowem całe moగe męczeń-
stwo, że zniszczyli owoc moich wyrzeczeń, daగąc mi fałszywie pozór, żem się nimi znużył,
odczuwałem podwóగną przykrość. Po pierwsze, mogłem datować dopiero od tego dnia
swoగą przykrą i płodną abstynencగę, którą intruzi bez moగeగ wieǳy przerwali i tym samym
zanulowali. Po wtóre, mnieగ znalazłbym obecnie przyగemności w uగrzeniu Gilberty, która
wyobrażała mnie sobie teraz nie pełnym godneగ rezygnacగi, lecz manewruగącym pokątnie
dla zdobycia spotkania, którego nie raczyła mi uǳielić. Przeklinałem puste gadulstwo
luǳi, którzy często nawet bez chęci szkoǳenia lub pomagania, bez celu, po to aby ga-
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dać, czasem dlatego, że my sami nie mogliśmy się wstrzymać od gadania w ich obecności
i że są niedyskretni (గak my), wyrząǳaగą nam w danym momencie tyle złego. Prawda,
iż w opłakanym ǳiele zniweczenia naszeగ miłości dalecy są od dorównania sprawności
dwoగga osób, które zwykły, గedna z nadmiaru dobroci, druga z nadmiaru złości, wszystko
niszczyć w chwili, gdy wszystko miało się ułożyć. Ale do tych dwóch osób nie mamy żalu
గak do niewczesnych Cottardów, bo drugą z nich గest ta, którą kochamy, a pierwszą my
sami.

Ale ponieważ za każdym prawie razem, kiedym గą odwieǳał, pani Swann zapraszała
mnie na podwieczorek do córki i mówiła, żebym dał znać Gilbercie wprost, pisywałem
często do nieగ. W teగ korespondencగi nie dobierałem słów, గakie mogłyby — గak sąǳiłem
— przekonać Gilbertę: starałem się గedynie utorować naగsłodsze łożysko dla płynących
łez. Bo żal, గak pragnienie, stara się nie analizować, ale uczynić sobie zadość; gdy zaczy-
namy kochać, żyగemy nie dociekaniem, czym గest గeగ miłość, ale obmyślaniem గutrzeగszeగ
schaǳki. Kiedy się wyrzekamy miłości, nie staramy się obగąć swoగeగ zgryzoty, ale ob-
గawić గą గeగ sprawczyni w formie, która nam się wyda naగbarǳieగ wzruszaగąca. Mówimy
rzeczy, których mówienia czuగemy potrzebę, a których druga strona nie zrozumie, mó-
wimy tylko dla siebie samych. Pisałem: „Sąǳiłem, że to nie byłoby możliwe. Niestety,
wiǳę, że to nie గest takie trudne”. Mówiłem także: „Prawdopodobnie nie uగrzę cię గuż”;
mówiłem to, w dalszym ciągu wystrzegaగąc się chłodu, który by się mógł Gilbercie wy-
dać sztuczny; i słowa te, kiedym గe pisał, wyciskały mi łzy, bom czuł, że wyrażaగą nie to,
w co chciałbym wierzyć, ale to, co się stanie naprawdę. Za naగbliższą bowiem propozycగą
spotkania ze strony Gilberty, znalazłbym గeszcze, గak tym razem, odwagę przezwycię-
żenia się; i tak stale odmawiaగąc, doszedłbym stopniowo do chwili, w któreగ na skutek
niewidywania Gilberty, przestałbym pragnąć గą wiǳieć. Płakałem, ale znaగdowałem siłę;
poznawałem słodycz wyrzeczenia się widoku Gilberty w imię możliwości podobania się
గeగ kiedyś, w dniu, gdy, niestety, bęǳie mi to గuż oboగętne. Samo przypuszczenie, choć
tak nieprawdopodobne, że w teగ chwili (గak to Gilberta utrzymywała podczas ostatnieగ
moగeగ wizyty) ona mnie kocha; że to, com brał za nudę i przesyt, było గedynie zazdrosną
podeగrzliwością, udanym chłodem podobnym do moగego własnego — przypuszczenie to
czyniło mi decyzగę గedynie mnieగ okrutną. Zdawało mi się wówczas, że za kilka lat, kiedy
గuż zapomnimy o sobie wzaగem, kiedy będę mógł retrospektywnie powieǳieć Gilbercie,
że list, który do nieగ pisałem w teగ chwili, nie był szczery, ona mi odpowie: „Jak to, pan
mnie kochał? Gdyby pan wieǳiał, గak గa czekałam tego listu, గak marzyłam o uగrzeniu
pana, గak opłakałam ten list!”. I podczas gdym pisał do Gilberty tuż po powrocie od గeగ
matki, ta myśl, że właśnie może dopełniam aktu owego nieporozumienia, ta myśl, przez
sam swóగ smutek, przez słodycz roగenia, że mnie Gilberta kocha, kazała mi pisać daleగ.

O ile గa, żegnaగąc się z panią Swann z końcem గeగ „herbaty”, myślałem o tym, co
napiszę do Gilberty, pani Cottard, odchoǳąc, miała myśli zupełnie odmiennego roǳa-
గu. Robiąc swoగą „małą inspekcగę”, nie omieszkała powinszować pani Swann గeగ nowych
mebli, świeżych „nabytków” zauważonych w salonie. Mogła zresztą tam odnaleźć, mi-
mo że w niewielkieగ ilości, przedmioty, które Odeta miała w swoగeగ willi przy ulicy La
Pérouse’a, zwłaszcza zwierzęta z kosztownych materiałów, గeగ fetysze.

Ale pani Swann, nauczywszy się od గednego z przyగaciół, którego wysoko ceniła, sło-
wa „tandetka” — słowo to otworzyło గeగ nowe horyzonty, gdyż oznaczało właśnie rzeczy,
które kilka lat wprzódy wydały గeగ się „szykiem” — wyprawiła koleగno wszystkie te rzeczy
na emeryturę, w ślad za złoconą kratą służącą za oparcie złocieniom, w ślad za nieగed-
ną bombonierką od Giroux i papierem listowym z koroną (nie mówiąc గuż o luidorach
z kartonu rozsypanych na kominku, które o wiele గeszcze przed poznaniem Swanna, గakiś
wytworny pan poraǳił గeగ skasować). Zresztą w గeగ artystycznym niełaǳie, w pracow-
nianym bric-à-brac, z pokoగów o ścianach గeszcze malowanych ciemno, co గe tak barǳo
różniło od białych salonów, గakie pani Swann miała mieć nieco późnieగ, Daleki Wschód
ustępował coraz barǳieగ inwazగi XVIII wieku; poduszki, które, iżby mi było barǳieగ
confortable, pani Swann piętrzyła i ugniatała za moim grzbietem, były usiane bukietami
Louis XV, a nie గuż, గak dawnieగ, chińskimi smokami. W pokoగu, gǳie zastawało się గą
naగczęścieగ i o którym mówiła: „Owszem, dosyć ten pokóగ lubię, dużo przebywam tu-
taగ; nie mogłabym żyć pośród rzeczy wrogich i banalnych, tu naగlepieగ mi się pracuగe”
(nie precyzuగąc zresztą, czy pracuగe nad obrazem, może nad książką, ile że gust pisania
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zaczynał się poగawiać u kobiet, lubiących coś robić, czymś się zaగąć), Odeta była otoczo-
na cackami vieux Saxe (lubiła tę markę porcelany, któreగ nazwę wymawiała z akcentem
angielskim, powtarzaగąc przy lada sposobności: to ładne, to podobne do kwiatów vieux
Saxe), obawiała się dla nich, barǳieగ గeszcze niż niegdyś dla swoich magotów, niezręcz-
nych rąk lokaగów i za lęki, o గakie గą przyprawiali, mściła się wybuchami, którym Swann,
ten tak uprzeగmy i łagodny pan domu, przyglądał się bez protestu. Jasne wiǳenie pew-
nych uగemnych stron nie zmnieగsza w niczym tkliwości; przeciwnie, tkliwość sprawia, że
się nam wydaగą urocze.

Obecnie Odeta przyగmowała swoich bliskich rzaǳieగ గuż w గapońskich szlaoczkach,
raczeగ w గasnych i musuగących peniuarach Watteau, których kwitnącą pianę pieściła dłonią
na piersiach i w których kąpała się, przeciągała, trzepotała z takim poczuciem komfortu,
świeżości skóry, z taką pełnią oddechu, గakby గe uważała nie za dekoracగę, ramę, ale za coś
niezbędnego, గak „tub” i „footing”, dla konserwowania swoగeగ fizగonomii i dla wyrafinowań
higieny. Chętnie mówiła, że łatwieగ obeszłaby się bez chleba niż bez sztuki i czystości,
i że barǳieగ by గą martwiło patrzeć, గak palą Giocondę niż „obfitość” osób spośród గeగ
znaగomych. Teorie te wydawały się przyగaciółkom Odety paradoksalne, ale sprawiały, że
uchoǳiła w ich oczach za kobietę wyższą i zyskały గeగ raz na tyǳień wizytę ambasadora
belgĳskiego. W małym światku, którego Odeta była słońcem, każdy barǳo by się zǳiwił,
dowiaduగąc się, że gǳie inǳieగ, u Verdurinów na przykład, uchoǳiła za głupią. Wsku-
tek teగ żywości umysłu, pani Swann wolała towarzystwo mężczyzn niż kobiet. Ale kiedy
krytykowała kobiety, czyniła to zawsze గak kokota, podkreślaగąc wady zdolne im zaszko-
ǳić w oczach mężczyzn, grube kostki, brzydką cerę, braki ortografii, włosy na nogach,
przykry zapach, fałszywe brwi. Dla tych, które గeగ okazały niegdyś dobroć i pobłażliwość,
była czulsza, zwłaszcza గeżeli popadły w nieszczęście. Broniła umieగętnie takieగ kobiety,
mówiąc: „Świat గest dla nieగ niesprawiedliwy, to barǳo miła kobietka, ręczę wam”.

Nie tylko urząǳenie salonu, ale samą Odetę z trudnością poznałaby pani Cottard
oraz wszyscy ci, którzy bywali u pani de Crécy, gdyby గeగ nie wiǳieli przez czas dłuższy.
Wydawała się o tyle młodsza niż dawnieగ! Bez wątpienia, pochoǳiło to po części stąd,
że utyła i że była zdrowsza, wyglądała spokoగnieగsza, świeższa, wypoczęta; z drugieగ stro-
ny nowe, gładkie uczesanie poszerzało గeగ twarz, którą ożywiał różowy puder i w którą
oczy i profil Odety, niegdyś zbyt wyraziste, zdawały się teraz wsiąkać. Ale inną przyczyną
zmiany było to, że doszedłszy szczytowego punktu swego życia, Odeta odkryła w sobie
wreszcie — lub wynalazła — fizగonomię osobistą, niezmienny „typ”, „roǳaగ piękności”
i że swoim nieregularnym rysom — które tak długo, zdane na przygodne i గałowe kapry-
sy ciała, za lada zmęczeniem przybieraగąc lat, postarzaగąc గą na chwilę, stwarzały poniekąd
Odecie, wedle గeగ humoru i wyglądu, twarz przypadkową, zależną od dnia, nieregularną
i uroczą — narzuciła — ten stały typ niby nieśmiertelną młodość.

Zamiast obecnych pięknych fotografii żony, na których wspólny im zagadkowy i zwy-
cięski wyraz pozwalał rozpoznać, bez względu na suknię i kapelusz, tryumfalną twarz
i sylwetę Odety, Swann miał w swoim pokoగu mały, stary dagerotyp, barǳo prosty,
wcześnieగszy od owego ǳisieగszego typu. Młodość i piękność Odety, గeszcze przez nią
nie znalezione, zdawały się tam nieobecne. Ale zapewne Swann, wierny przeszłości lub
do nieగ nawrócony, smakował barǳieగ botticellowski wǳięk w szczupłeగ, młodeగ kobiecie
o zadumanych oczach, o znużonych rysach, w pozie wahaగąceగ się mięǳy chodem a bez-
ruchem. Lubił w istocie గeszcze wiǳieć w żonie Botticellego. Odeta, która, przeciwnie,
starała się nie wydobyć, ale wyrównać, pokryć to, co się గeగ w nieగ sameగ nie podobało, to,
co dla artysty było może గeగ „typem”, ale co ona గako kobieta uważała za wadę, nie chciała
słyszeć o tym malarzu. Swann miał cudowną wschodnią szarfę, błękitno-różową, którą
kupił, bo była identyczna z szarfą Madonny z Magnificat. Ale pani Swann nie chciała గeగ
nosić. Raz tylko pozwoliła mężowi zamówić tualetę całą usianą stokrociami, bławatka-
mi, niezapominaగkami i ǳwonkami wedle Primavery. Czasami, wieczorem, kiedy Odeta
była zmęczona, Swann zwracał mi po cichu uwagę, గak ona bezwiednie daగe swoim za-
myślonym rękom subtelny, nieco sztuczny gest Madonny, maczaగąceగ pióro w kałamarzu
podawanym గeగ przez anioła, aby pisać w święteగ księǳe, gǳie గuż widnieగe słowo Ma-
gnificat. Ale dodawał: „Niech గeగ tylko pan nic nie mówi; wystarczyłoby గeగ wieǳieć, aby
to zaraz odmieniła”.
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Poza tymi chwilami mimowolneగ miękkości, w któreగ Swann silił się odnaleźć me-
lancholĳny rytm Botticellego, ciało Odety było teraz wycięte niby sylweta całkowicie
okolona „linią”, która, aby opisać kontur kobiety, opuściła przygodne drogi, sztuczne
wklęsłości i wypukłości, siatki, niespokoగne komplikacగe dawneగ mody, ale która też,
tam gǳie akt mylił się, wybiegaగąc w tym lub innym sensie poza idealny wykres, umiała
śmiałym ruchem naprostować odchylenia natury, uzupełnić w całych partiach niedo-
magania zarówno ciała గak materii. Poduszeczki, szkielet okropneగ „tiurniury”, znikły,
zarówno గak owe staniki z baskinami, które, zachoǳąc na spódnicę, naciągnięte fiszbi-
nami, długo stwarzały Odecie sztuczny brzuszek, czyniąc గą złożoną z rozmaitych części,
niezwiązanych osobowością. Prostopadłość ęǳli i krzywizna riuszek ustąpiły mieగsca
płynności ciała, które pulsowało గedwabiem గak syrena bĳe falę i dawało perkalinie wyraz
luǳki, obecnie, kiedy się to ciało wyłoniło, గako zorganizowany i żywy kształt, z długiego
chaosu i z mglistego całunu zdetronizowanych mód.

Jednakże pani Swann chciała i umiała zachować ślad niektórych mód wśród tych,
co గe zastąpiły. Kiedy wieczorem, nie mogąc pracować i pewien, iż Gilberta గest w te-
atrze z przyగaciółkami, zaszedłem niespoǳianie do గeగ roǳiców, zastawałem często panią
Swann w wytwornym dezabilu, którego spódnicę pięknego ciemnego koloru, ciemno-
czerwoną albo pomarańczową — kolory zdaగące się mieć గakieś osobliwe znaczenie, bo
były గuż niemodne — skośnie przecinał ażurowy i szeroki pas czarneగ koronki, przypomi-
naగący dawne wolanty. Kiedy w గakiś chłodny గeszcze wiosenny ǳień pani Swann zabrała
mnie — przed moim zerwaniem z Gilbertą — do Ogrodu Zoologicznego, wówczas pod
żakietem, rozpiętym, o ile się zgrzała od szybkiego choǳenia, wycinane falbany u szmi-
zetki wyglądały niby wyłogi గakieగś nieobecneగ kamizelki, podobneగ do tych, które pani
Swann nosiła kilka lat wprzódy i przy których lubiła te lekkie ząbki. Toż samo krawat
swóగ — z gatunku „szkockich”, któremu została wierna, ale łagoǳąc tony (czerwone sta-
ło się różowym, a niebieskie lila), tak iż można by prawie myśleć o owych taach gorge de
pigeon, stanowiących ostatnią nowość — wiązała pod brodą w taki sposób, że przywoǳił
nieodparcie na myśl aksamitki u kapeluszy, గakich się గuż nie nosiło. Byle tylko umiała
tak „przetrwać” గakiś czas, a młoǳi luǳie, próbuగąc zrozumieć గeగ tualety, będą mówili:
„Pani Swann, nieprawdaż, to cała epoka?”. Jak w pięknym stylu, skupiaగącym rozmaite
formy, a skrzepionym utaగoną tradycగą, tak w tualecie pani Swann owe mętne wspomnie-
nia kamizelek, klamer, czasem zdławiona natychmiast tendencగa do „saute en barque”, aż
do odległeగ i mglisteగ aluzగi do „suivez-moi jeune homme”, pozwalały pod konkretną for-
mą krążyć szczątkowemu podobieństwu innych dawnieగszych form, których nie można
by tam odnaleźć istotnie zrealizowanych przez krawcową lub modystkę, ale o których
myślało się wciąż i które spowĳały panią Swann w గakąś szlachetność — może dlatego,
że sama bezużyteczność owych ozdób stwarzała im pozór celu ponadużytkowego, może
ǳięki zachowanym śladom minionych lat lub గakieగś toaletoweగ indywidualności, wła-
ściweగ teగ kobiecie i daగąceగ naగodmiennieగszym stroగom Odety wspólne familĳne rysy.
Czuło się, że ona się ubiera nie tylko dla wygody lub dla ozdoby ciała; była spowita swoగą
toaletą niby delikatnym i uduchowionym dostoగeństwem cywilizacగi.

Kiedy Gilberty, która zazwyczaగ urząǳała swoగe podwieczorki w dnie przyగęć matki,
miało nie być w domu i kiedy tym samym mogłem się wybrać do pani Swann, zasta-
wałem గą w któreగś z pięknych sukien, czasem taoweగ albo faille, albo aksamitneగ, albo
crêpe de Chine, albo atłasoweగ, albo గedwabneగ. Suknie owe, గuż nie puszczone గak szla-
oczki, które zazwyczaగ Odeta nosiła w domu, ale obmyślone గakby do wyగścia, dawały
w takie popołudnie గeగ wywczasom coś żwawego i czynnego. I bez wątpienia śmiała pro-
stota ich kroగu była wybornie dostroగona do figury pani Swann i do గeగ ruchów, a rękawy
były గak gdyby zmieniaగącym się co dnia kolorem tych ruchów; można by rzec, że గest
nagła decyzగa w błękitnym aksamicie, łaskawy humor w białeగ tafcie, i że గakaś osta-
teczna i dystyngowana rezerwa w sposobie wysuwania ręki, przybrała, aby się ucieleśnić,
postać czarneగ crêpe de Chine, błyszcząceగ uśmiechem wielkich poświęceń. Ale równo-
cześnie owym sukniom — tak żywym — komplikacగa ozdób bez praktycznego użytku,
bez widoczneగ racగi bytu, przydawała coś bezinteresownego, zamyślonego, sekretnego,
harmonizuగącego z melancholią, గaką pani Swann zachowywała zawsze bodaగ w podkrą-
żeniu oczu i w palcach. Pod mnogością porte-bonheur z szafiru, czterolistnych koniczyn
z emalii, srebrnych medali, złotych medalionów, turkusowych amuletów, rubinowych
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łańcuszków, rżniętych topazów, bywał w sameగ గeగ sukni గakiś kolorowy deseń, prze-
dłużaగący na wskrzeszoneగ wstawce గeగ dawnieగszą egzystencగę, గakiś rządek atłasowych
guziczków, niezapinaగących niczego i niedaగących się odpiąć, గakiś sutasz staraగący się
pogłaskać mile wiernością i dyskrecగą delikatneగ aluzగi… Szczegóły te, tak samo గak kleగ-
noty, robiły wrażenie — inaczeగ nie miałyby żadnego usprawiedliwienia — iż zdraǳaగąc
గakąś intencగę, są zakładem గakieగś czułości, pamiątką zwierzeń, że odpowiadaగą గakiemuś
zabobonowi, zachowuగą pamięć గakiegoś wyleczenia, ślubu, miłości lub gry w filipka.
I czasami w niebieskim aksamicie stanika cień wypustki Henri II, w czarneగ atłasoweగ
sukni lekkie wzdęcie, które czy to na rękawach, w pobliżu ramion, kazało myśleć o „gi-
gots” , czy przeciwnie, pod spódnicą o paniers Louis XV, stwarzało sukni nieznaczny
pozór kostiumu i przemycaగąc pod obecnym życiem niedostrzegalną reminiscencగę prze-
szłości, dawały osobie pani Swann urok heroin historii lub powieści. Kiedy గeగ na to
zwracałem uwagę, odpowiadała: „Nie gram w golfa, గak wiele moich przyగaciółek. Nie
miałabym żadnego usprawiedliwienia, aby się ubierać గak one w swetry”.

W rozgardiaszu salonu, wracaగąc, odprowaǳiwszy gościa lub biorąc talerz z ciast-
kami, aby go podać innemu gościowi, pani Swann, przechoǳąc koło mnie, brała mnie
na sekundę na bok: „Mam specగalną misగę od Gilberty, aby pana zaprosić na śniadanie
poగutrze. Nie będąc pewna, czy pana zobaczę, miałam do pana napisać, w razie gdyby
pan ǳiś nie przyszedł”. Wciąż się opierałem. I ten opór kosztował mnie coraz mnieగ,
bo choćby się lubiło truciznę, która nam szkoǳi, kiedy గakaś okoliczność pozbawiła nas
గeగ od గakiegoś czasu, niepodobna nie cenić spoczynku, którego się గuż nie znało, braku
wzruszeń i cierpień. Jeżeli nie గesteśmy zupełnie szczerzy, powiadaగąc sobie, iż nie ze-
chcemy nigdy oglądać teగ, którą kochamy, nie bylibyśmy też całkiem szczerzy, mówiąc,
iż chcemy గą uగrzeć. Niewątpliwie, możemy znieść rozłąkę గedynie z tą naǳieగą, iż bęǳie
krótka, myśląc o dniu, gdy odnaగǳiemy ukochaną; ale z drugieగ strony czuగemy, o ile
te coǳienne marzenia o bliskim i wciąż odkładanym spotkaniu mnieగ są bolesne, niż
byłoby samo wiǳenie, zdolne znów pociągnąć za sobą zazdrość; tak iż wiadomość, że się
znów uగrzy przedmiot ukochania przyniosłaby wzruszenie niezbyt miłe. Odsuwamy teraz
z dnia na ǳień గuż nie koniec nieznośneగ męki spowodowaneగ rozłąką, ale niebezpieczny
powrót wzruszeń bez wyగścia. O ileż od takiego spotkania wolimy łagodne wspomin-
ki, uzupełniane do woli marzeniem, w którym ta, co w rzeczywistości nie kocha nas,
oświadcza się nam, przeciwnie, z miłością, gdy గesteśmy sami! Owo wspomnienie, któ-
re, wkładaగąc w nie stopniowo wszystko, czego się pragnie, można uczynić tak słodkim,
o ileż milsze గest od odsuwaneగ wciąż rozmowy z istotą, któreగ nie dyktowalibyśmy గuż
do woli upragnionych słów, zmuszeni, przeciwnie, znosić గeగ niechęci, kaprysy i burze.
Wiemy wszyscy, kiedy గuż nie kochamy, że niepamięć, nawet mgliste wspomnienie, nie
sprawiaగą tylu cierpień, co nieszczęśliwa miłość. Nie przyznaగąc się do tego przed sobą,
wolałem koగącą słodycz takieగ antycypowaneగ niepamięci.

Zresztą, o ile taka kuracగa psychicznego oderwania się i izolacగi może być przykra,
staగe się ona coraz to mnieగ przykra z inneగ przyczyny. Mianowicie taka kuracగa osłabia
— zanim గą uleczy ową idée fixe, గaką గest miłość. Moగa miłość była గeszcze na tyle mocna,
aby mi zależało na oǳyskaniu w oczach Gilberty dawnego uroku, który ǳięki moగemu
dobrowolnemu odsunięciu się musiał (tak sąǳiłem) stopniowo rosnąć, tak iż każdy z tych
spokoగnych i smutnych dni spęǳonych z dala od nieగ, గednym ciągiem, bez przerwy, bez
przedawnienia (o ile గakiś natręt nie wmieszał się do tego), był dniem nie straconym, ale
zyskanym. Zyskanym może daremnie, bo rychło można by mnie nazwać wyleczonym.
Rezygnacగa, odmiana przyzwyczaగenia pozwala pewnym siłom wzrastać nieograniczenie.
Siły, గakimi rozporząǳałem, aby గe przeciwstawić swemu cierpieniu, tak wątłe pierwszego
wieczora po kłótni z Gilbertą, osiągnęły późnieగ nieobliczalną potęgę. Tylko że tendencగę
do trwania, właściwą wszystkiemu, co istnieగe, przerywaగą często nagłe impulsy, którym
poddaగemy się tym łatwieగ, bo wiemy, przez ile dni, przez ile miesięcy, mogliśmy i bę-
ǳiemy గeszcze mogli wyrzekać się czegoś. I często — గak skarbonkę z oszczędnościami
wypróżnia się nagle, gdy గuż ma być pełna — przerywamy kuracగę, nie czekaగąc గeగ wy-
niku, wówczas gdyśmy się గuż do nieగ przyzwyczaili. I గednego dnia, kiedy pani Swann
mówiła mi, గak zwykle, o przyగemności, గaką Gilbercie sprawiłby móగ widok, uగrzałem
nagle na odległość ręki szczęście, którego pozbawiałem się tak długo. Wstrząsnęła mnie
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myśl, że గeszcze గest możliwe kosztować tego szczęścia. I ledwo mogłem doczekać గutra;
postanowiłem zaగść do Gilberty niespoǳianie, przed గeగ obiadem.

Pewien proగekt pomógł mi przetrwać cierpliwie cały ǳień. Skoro wszystko గest za-
pomniane, kiedym się pogoǳił z Gilbertą, chciałem గą widywać గuż tylko w charakterze
zakochanego. Coǳiennie bęǳie otrzymywała ode mnie naగpięknieగsze kwiaty. A gdyby
pani Swann, mimo iż nie miała prawa być zbyt surową matką, nie pozwoliła mi co ǳień
posyłać córce kwiatów, wymyśliłbym podarki kosztownieగsze, a mnieగ częste. Roǳice
nie dawali mi tyle pienięǳy, abym mógł kupować rzeczy drogie. Pomyślałem o wielkim
wazonie ze stareగ chińskieగ porcelany, który dostałem po cioci Leonii, a któremu mama
przepowiadała co ǳień, że ǳiś czy గutro Franciszka przyగǳie z oznaగmieniem: „Rozleciało
się”, i że nie zostanie z wazonu nic. W tych warunkach, czyż nie było rozsądnieగ sprze-
dać go, aby móc swobodnie dostarczać Gilbercie wszystkich przyగemności? Sąǳiłem, iż
zdołam uzyskać za ten wazon tysiąc anków. Kazałem go zawinąć; przyzwyczaగenie było
przyczyną, żem go nigdy nie wiǳiał; rozstanie się miało bodaగ tę korzyść, żem się z nim
zapoznał. Zabrałem z sobą wazon, wybieraగąc się do Swannów; podaగąc woźnicy ich ad-
res, kazałem mu గechać przez Pola Elizeగskie, stanąć na rogu, gǳie miał sklep wielki
handlarz chińszczyzny, znaగomy oగca. Ku memu zdumieniu, ofiarował mi z mieగsca nie
tysiąc, ale ǳiesięć tysięcy anków. Wziąłem te banknoty z upoగeniem: przez cały rok
będę mógł co ǳień obsypywać Gilbertę różami i bzem! Kiedy wsiadłem do dorożki, wy-
choǳąc od kupca, woźnica — całkiem naturalnie, skoro Swannowie mieszkali w pobliżu
Lasku — poగechał, zamiast zwykłeగ drogi, aleగą Pól Elizeగskich. Już minął róg ulicy du
Berri, kiedy w zmroku wydało mi się, że barǳo blisko domu Swannów poznaగę Gilbertę,
ale oddalaగącą się w przeciwnym kierunku. Szła wolno, mimo że swobodnym krokiem,
obok młodego człowieka, z którym rozmawiała, ale którego nie mogłem rozpoznać. Pod-
niosłem się z sieǳenia, aby kazać stanąć, potem zawahałem się. Przechaǳaగąca się para
była గuż dość daleko; miękkie i równoległe linie wykreślone ich wolnym posuwaniem się
wsiąkały w cień elizeగski. Niebawem znalazłem się w domu Gilberty. Przyగęła mnie pani
Swann.

— Och, Gilberta bęǳie w rozpaczy — rzekła — nie wiem, గakim cudem nie ma గeగ.
Było గeగ barǳo gorąco na lekcగi, powieǳiała, że chce się trochę przeగść z koleżanką.

— Mam wrażenie, żem గą wiǳiał przed chwilą na Polach Elizeగskich.
— Nie sąǳę, aby to była ona. W każdym razie niech pan nie mówi nic mężowi, on

nie lubi, aby Gilberta wychoǳiła o teగ porze. Good evening.
Wyszedłem, kazałem woźnicy గechać tą samą drogą, ale nie spotkałem ich. Gǳie byli?

Co sobie mówili o zmierzchu, tak poufnie nachyleni?
Wróciłem, trzymaగąc z rozpaczą nieoczekiwane ǳiesięć tysięcy anków. Miałem

ǳięki tym pieniąǳom zrobić tyle drobnych przyగemności oweగ Gilbercie, któreగ teraz
byłem zdecydowany nie uగrzeć గuż nigdy. Bez wątpienia postóగ u handlarza chińszczyzny
ucieszył mnie, pozwalaగąc mi się spoǳiewać, że zawsze będę oglądał swoగą ukochaną za-
dowoloną i wǳięczną. Ale gdybym się nie był zatrzymał, gdyby fiakier nie గechał przez
Pola Elizeగskie, nie byłbym spotkał Gilberty z młodym człowiekiem. Tak więc గeden i ten
sam fakt ma dwa przeciwległe konary, a nieszczęście, గakie się z niego roǳi, anuluగe szczę-
ście, które sprawił. Zdarzyło mi się coś przeciwnego temu, co się ǳieగe tak często. Zwykle
pragniemy przyగemności, a brak nam materialnych środków do osiągnięcia గeగ. „Smutno
గest — powiada La Bruyère — kochać bez wielkiego maగątku”. Pozostaగe గedynie starać
się unicestwić pomału żąǳę teగ radości. Ja, przeciwnie, uzyskałem środki materialne, ale
równocześnie, గeżeli nie w logicznym skutku, to bodaగ w przypadkowym rezultacie tego
sukcesu, radość umknęła mi się. Zdaగe się zresztą, że zawsze musi się nam wymknąć:
zwykle, co prawda, nie tego samego wieczoru, w którym zdobyliśmy to, co umożliwia
przyగemność. Naగczęścieగ szamocemy się daleగ i łuǳimy się గakiś czas. Ale szczęście nie
może się nigdy ziścić. Jeżeli pokonamy okoliczności, natura przenosi walkę z zewnątrz
na wewnątrz i odmienia pomału nasze serce na tyle, aby pragnęło czego innego niż to,
co posiąǳie. A గeżeli zwrot był tak szybki, że serce nie miało czasu się zmienić, natura
nie rezygnuగe z chęci zwyciężenia nas w sposób wolnieగszy, to prawda, subtelnieగszy, ale
równie skuteczny. W ostatnieగ sekunǳie odbiera nam wówczas posiadanie szczęścia lub
raczeగ samemu temu posiadaniu z diabelską chytrością natura każe niweczyć szczęście.
Nie zdoławszy nic sprawić w sferze faktów i życia, natura stwarza ostatnią niemożliwość,
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psychologiczną niemożliwość szczęścia. Fenomen szczęścia nie spełnia się lub wiąże się
z naగbarǳieగ gorzką reakcగą.

Ściskałem w dłoni ǳiesięć tysięcy anków. Ale nie zdały mi się గuż na nic. Wydałem
గe zresztą గeszcze szybcieగ, niż gdybym był co ǳień posyłał kwiaty Gilbercie, bo kiedy
nadchoǳił wieczór, byłem tak nieszczęśliwy, że nie mogłem wytrwać w domu i szedłem
płakać w ramionach kobiet, których nie kochałem. Co się tyczy zrobienia గakieగkolwiek
przyగemności Gilbercie, nie pragnąłem గuż tego; iść teraz do గeగ domu mogło mi przy-
nieść గedynie ból. Nawet widok Gilberty, గeszcze wczoraగ dla mnie tak pełen uroku, nie
wystarczyłby mi గuż. Bo byłbym niespokoగny przez cały czas, w którym nie byłbym przy
nieగ. Oto, co sprawia, że kobieta, przez każdy nowy ból, గaki nam — często bezwied-
nie — zadaగe, zwiększa swoగą właǳę nad nami, ale i nasze wymagania od nieగ. Przez
ten ból, గaki nam sprawiła, kobieta osacza nas coraz barǳieగ, zdwaగa nasze łańcuchy, ale
również i te, którymi dotąd zdawało się nam wystarczaగące spętać గą dla naszego spoko-
గu. Jeszcze wczoraగ, gdyby nie obawa znuǳenia Gilberty, byłbym poprzestał na żądaniu
rzadkich spotkań, które teraz nie byłyby mi గuż wystarczyły i które bym zastąpił zgo-
ła innymi warunkami. Bo w miłości — na wspak temu, co się ǳieగe po bitwie — im
barǳieగ గesteśmy zwyciężeni, tym cięższe stawiamy warunki, wciąż గe powiększamy —
o ile గe możemy narzucić. Nie miałem teగ mocy w stosunku do Gilberty. Toteż wolałem
od razu przestać odwieǳać గeగ matkę. Powtarzałem sobie wprawǳie nadal, że Gilberta
mnie nie kocha, że wiem o tym dość dawno, że mógłbym గą zobaczyć, gdybym chciał lub
— w odwrotnym wypadku — zapomnieć o nieగ z czasem. Ale te myśli, niby lekarstwo
nieskuteczne na pewne choroby, było bez żadneగ mocy przeciw tym dwom równoległym
liniom, które గawiły mi się od czasu do czasu, Gilberty i młodego człowieka, gubiących
się z wolna w alei Pól Elizeగskich. Była to nowa choroba, też maగąca się zużyć; obraz,
który pewnego dnia miał się przedstawić moగeగ myśli zupełnie wyługowany z tego, co
zawierał zabóగczego, గak owe śmiertelne trucizny, którymi manipuluగe się bez szkody, lub
odrobina dynamitu, od któreగ można zapalić papierosa bez obawy wybuchu.

Na razie była we mnie inna siła, walcząca całą swoగą mocą przeciw teగ niezdroweగ sile,
ukazuగąceగ mi niezmiennie spacer Gilberty o zmroku; aby złamać ponawiaగące się ataki
moగeగ pamięci, wyobraźnia moగa pracowała skutecznie w przeciwnym kierunku. Niewąt-
pliwie pierwsza z tych dwóch sił wciąż mi ukazywała parę z Pól Elizeగskich i nasuwała mi
inne przykre obrazy zaczerpnięte z przeszłości; na przykład Gilbertę wzruszaగącą ramiona-
mi, gdy matka kazała గeగ zostać ze mną. Ale druga siła, hauగąc na kanwie moich naǳiei,
rysowała mi przyszłość o wiele powabnieగszą niż ta biedna przeszłość, w gruncie tak ogra-
niczona. Na tę గedną minutę Gilberty nadąsaneగ, ileż minut, w których roiłem wszystko,
co ona uczyni dla naszego poగednania, może dla naszych zaręczyn! Prawda, że ową si-
łę, którą wyobraźnia kierowała w przyszłość, czerpała ona mimo wszystko w przeszłości.
W miarę గak by się zacierał przykry obraz Gilberty wzruszaగąceగ ramionami, zmnieగszyłoby
się i wspomnienie గeగ uroku, wspomnienie, które mi kazało pragnąć, aby do mnie wróci-
ła. Ale byłem గeszcze barǳo daleko od teగ śmierci przeszłości. Wciąż kochałem Gilbertę,
myśląc co prawda, że గeగ nienawiǳę. Ale za każdym razem kiedy chwalono moగe ucze-
sanie, móగ wygląd, byłbym pragnął, aby ona była przy tym. Drażniły mnie zaproszenia,
గakimi w oweగ epoce darzyło mnie nadaremnie wiele osób. Doszło raz w domu do sceny,
bo nie chciałem towarzyszyć oగcu na oficగalny obiad, gǳie mieli być państwo Bontemps
z siostrzenicą Albertyną, młoǳiutką panienką, prawie ǳieckiem. Różne okresy naszego
życia zazębiaగą się tak o siebie. Dla osoby, którą kochamy, a która bęǳie nam kiedyś tak
oboగętna, odsuwamy wzgardliwie tę, którą pokochamy గutro, którą moglibyśmy może,
gdybyśmy się zgoǳili uగrzeć గą, pokochać wcześnieగ, i która byłaby w ten sposób skróciła
nasze obecne cierpienia, co prawda po to, aby గe zastąpić innymi.

Moగe cierpienia przeobrażały się stopniowo. ǲiwiłem się, spostrzegaగąc w sobie tego
dnia గedno uczucie, owego inne, przeważnie natchnione గakąś naǳieగą lub obawą tyczącą
Gilberty. Gilberty, którą nosiłem w sobie. Byłbym sobie powinien powieǳieć, że inna,
prawǳiwa, గest może zupełnie różna od teగ, obca żalom, గakiem గeగ przypisywał, że myśli
zapewne o mnie nie tylko o wiele mnieగ niż గa o nieగ, ale mnieగ, niż గa గeగ każę myśleć
o mnie, gdy గestem sam na sam ze swoగą fikcyగną Gilbertą, dociekaగąc, గakie mogą być
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గeగ prawǳiwe intencగe i wyobrażaగąc sobie tym samym, że గeగ uwaga wciąż się kieruగe na
mnie.

W czasie tych okresów, gdy, mimo iż słabnąc, zgryzota trwa, trzeba rozróżnić mięǳy
tą, którą sprawia nam ciągła myśl o sameగ osobie, a tą, którą podsycaగą pewne wspomnie-
nia, గakieś złośliwe wyrażenie, గakieś słowo użyte w otrzymanym liście. Zachowuగąc sobie
na okazగę późnieగszeగ miłości opis rozmaitych form zgryzoty, powieǳmy, że z tych dwóch
pierwsza గest nieskończenie mnieగ okrutna od drugieగ. Wynika to stąd, że skoro obraz
teగ osoby wciąż w nas żyగe, upiększony గest w nas aureolą, w którą nie omieszkamy గeగ
ustroić, i barwi się, o ile nie częstymi słodyczami naǳiei, to bodaగ spokoగem trwałego
smutku. (Trzeba zresztą zauważyć, że obraz osoby będąceగ źródłem naszego cierpienia
mało zaగmuగe mieగsca w powikłaniach, które powiększaగą cierpienie miłosne, przedłużaగą
గe i utrudniaగą uleczenie, గak w pewnych chorobach przyczyna గest w niestosunku do wy-
wołaneగ gorączki i powolności zdrowienia). Ale గeżeli myśl o kochaneగ osobie barwi się
odblaskiem idei przeważnie optymistyczneగ, inna rzecz owe konkretne wspomnienia, owe
złe słówka, ów wrogi list (dostałem od Gilberty tylko గeden taki); można by rzec, iż sama
osoba mieszka w tych agmentach, mimo iż tak ograniczonych i osiąga moc, od któreగ
daleka గest w zwykłym poగęciu, గakie sobie tworzymy o nieగ całeగ. A to dlatego, że listu nie
oglądaliśmy — గak oglądamy obraz kochaneగ osoby — w melancholĳnym i spokoగnym
żalu; czytaliśmy go, pochłaniali, w okropnym bólu, గakim dławiło nas nagłe nieszczęście.
Tworzenie się takich zgryzot గest inne; płyną z zewnątrz i dochoǳą do naszego serca dro-
gą naగokrutnieగszego cierpienia. Obraz ukochaneగ, który uważamy za dawny, autentyczny,
w rzeczywistości przerabialiśmy wiele razy. Ale okrutne wspomnienie nie గest współcze-
sne z tym wyrestaurowanym obrazem; గest z innego czasu, గest గednym z nielicznych
świadków potworneగ przeszłości. Że గednak ta przeszłość istnieగe nadal, wyగąwszy w nas,
którzy podobaliśmy sobie zastąpić గą cudownym wiekiem złotym, raగem, gǳie wszyscy
będą poగednani, owe wspomnienia, owe listy, są przywołaniem do rzeczywistości i przez
gwałtowny ból, గaki nam sprawiaగą, powinny by nam uprzytomnić, గak daleko odeszliśmy
od teగ rzeczywistości w szalonych naǳieగach naszego coǳiennego oczekiwania.

Nie znaczy to, aby ta rzeczywistość miała wciąż zostać గednaka, mimo iż zdarza się
to czasem. Jest w naszym życiu wiele kobiet, których nigdy nie staraliśmy się uగrzeć
i które, zupełnie naturalnie, na nasze bynaగmnieగ niezamierzone milczenie odpowieǳia-
ły podobnym milczeniem. Tylko ponieważ nie kochaliśmy tych kobiet, nie liczyliśmy lat
spęǳonych z dala od nich; గakoż pomĳamy ten negatywny przykład, kiedy rozumuగe-
my o skuteczności odosobnienia, tak గak ci, co wierzą w przeczucia, pomĳaగą wszystkie
wypadki, w których się im one nie sprawǳiły.

Ale wreszcie oddalenie może być skuteczne. Pragnienie, ochota uగrzenia nas odraǳa Szczęście, Serce, Przemiana,
Czassię w końcu w sercu, które obecnie nami garǳi. Tylko trzeba na to czasu. Otóż w tym,

co się tyczy czasu, wymagania nasze są nie mnieగ wygórowane niż te, których potrzebuగe
serce, aby się zmienić. Po pierwsze, czas to గest rzecz, któreగ użyczamy niechętnie, bo nasze
cierpienie గest okrutne i pilno nam, aby się skończyło. Następnie, ten czas, którego inne
serce bęǳie potrzebowało, aby się zmienić, nasze zużyగe na to, aby się zmienić również,
tak iż kiedy cel, któryśmy sobie zakładali, stanie się dostępny, przestanie dla nas być
celem. Zresztą, sama myśl o tym, że bęǳie dostępny, że nie ma szczęścia, które, kiedy
przestanie być గuż dla nas szczęściem, nie byłoby do osiągnięcia, ta myśl zawiera część,
ale tylko część prawdy. Przychoǳi nam to szczęście, kiedyśmy się stali na nie oboగętni.
Ale właśnie ta oboగętność uczyniła nas mnieగ wymagaగącymi i pozwala nam uwierzyć
wstecz, że owo szczęście byłoby nas upoiło w epoce, w któreగ może wydałoby się nam
barǳo niepełne. Nie గest się zbyt trudnym ani zbyt dobrym sęǳią co do rzeczy, o którą
się nie dba. Życzliwość osoby గuż niekochaneగ może się wydać గeszcze nadmierna naszeగ
oboగętności, ale miłości naszeగ nie wystarczyłaby może wcale. Myślimy o radości, గaką
byłyby nam sprawiły గakieś tkliwe słowa, గakaś schaǳka, nie zaś o wszystkim tym, czego
pragnęlibyśmy zaraz późnieగ i co może byśmy udaremnili właśnie przez tę zachłanność.
I nie గest wcale pewne, czy owo szczęście zగawiaగące się zbyt późno, kiedy go గuż nie
możemy kosztować, kiedy గuż nie kochamy, గest całkiem tym samym szczęściem, którego
brak niegdyś nas tak unieszczęśliwił. Jedna tylko osoba mogłaby to rozstrzygnąć, nasze
ówczesne ja; i nie ma go గuż; i z pewnością wystarczyłoby గego powrotu, aby szczęście —
tożsame czy nie — pierzchło.
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W oczekiwaniu owych niewczesnych ziszczeń marzenia, na którym nie bęǳie mi
గuż zależało, tak długo roiłem — గak w czasach, gdym zaledwie znał Gilbertę — słowa,
listy, gǳie mnie błaga o przebaczenie, wyznaగe, iż zawsze kochała tylko mnie i chce zo-
stać moగą żoną, iż seria słodkich i wciąż odtwarzanych obrazów zaగęła wreszcie w moich
myślach więceగ mieగsca niż wizగa Gilberty i młodego człowieka, któreగ nie podsycało గuż
nic. Z tą chwilą byłbym znów może odwieǳił panią Swann, gdyby nie sen, w którym
గakiś przyగaciel — ale nie z liczby osób, które znałem — postępował za mną naǳwy-
czaగ fałszywie, przeświadczony wzaగem o moim fałszu. Zbuǳony nagle cierpieniem, గakie
mi sprawił ten sen, i wiǳąc, że trwa, myślałem daleగ o nim; starałem się przypomnieć
sobie, co to był za przyగaciel, któregom wiǳiał we śnie i którego hiszpańskie imię గuż
się we mnie zamgliło. Koగarząc rolę Józefa i faraona, zacząłem tłumaczyć sobie swóగ sen.
Wieǳiałem, że w wielu snach nie trzeba brać w rachubę wyglądu osób, które mogą być
przebrane i mogły pozamieniać twarze, గak w katedrach owi uszkoǳeni święci, których
ciemni archeologowie odrestaurowali, kładąc na ciało గednego głowę drugiego oraz mie-
szaగąc ich właściwości i imiona. Imiona osób we śnie mogą nas zmylić. Osobę, którą
kochamy, trzeba poznawać గedynie po sile doznanego bólu. Móగ ból pouczył mnie, że
(mimo iż zmieniona we śnie w młodego człowieka) osobą, któreగ świeży fałsz sprawiał mi
గeszcze ból, była Gilberta. Przypomniałem sobie, że ostatnim razem, kiedym గą wiǳiał,
wówczas gdy pani Swann nie dała గeగ iść na tańce, Gilberta — szczerze czy udaగąc, przy
czym śmiała się ǳiwnie — nie chciała uwierzyć w moగe dobre uczucia dla nieగ. Przez
asocగacగę wspomnienie to zbuǳiło w moగeగ pamięci inne. Na długo przedtem Swann nie
chciał wierzyć ani w moగą szczerość, ani w to, żebym był odpowiednim przyగacielem dla
Gilberty. Daremniem pisał do niego, Gilberta odniosła mi móగ list i oddała mi go z tym
samym zagadkowym śmiechem. Nie oddała mi go zaraz; przypomniałem sobie całą scenę
za klombem laurów. Człowiek staగe się moralny z chwilą, gdy గest nieszczęśliwy. Obecna
niechęć Gilberty wydała mi się niby karą wymierzoną przez życie za moగe zachowanie się
owego dnia. Człowiek myśli, że unika kary, dlatego że przechoǳąc przez ulicę uważa na
powozy, że unika niebezpieczeństw. Ale istnieగą wewnętrzne niebezpieczeństwa. Wypa-
dek przychoǳi ze strony, o któreగ się nie myślało, z wewnątrz, z serca. Słowa Gilberty:
„Jeżeli chcesz, możemy się గeszcze mocować”, przeగęły mnie zgrozą. Wyobraziłem గą sobie
taką, u nieగ w domu może, w garderobie, z młodym człowiekiem, któregom wiǳiał z nią
w alei Pól Elizeగskich. Zatem tak samo గak (przed గakimś czasem) byłem szalony, wierząc,
żem osiadł spokoగnie w szczęściu, tak teraz, kiedy wyrzekłem się naǳiei szczęścia, byłem
szalony, uważaగąc za pewnik, że stałem się bodaగ spokoగny, że mógłbym pozostać spokoగ-
ny. Bo dopóki serce trwale zawiera obraz inneగ istoty, nie tylko nasze szczęście może być
w każdeగ chwili zburzone; kiedy to szczęście prysło, kiedyśmy cierpieli, a potem zdołali
uśpić swoగe cierpienie, spokóగ nasz గest czymś równie złudnym i niepewnym, గak było
nasze szczęście.

Móగ spokóగ wrócił w końcu, co bowiem weszło w naszą duszę w droǳe snu, odmie-
niaగąc nasz stan duchowy i nasze pragnienia, rozprasza się także stopniowo, ile że trwałość
i ciągłość nie są dane niczemu, nawet boleści. Zresztą ci, co cierpią z miłości, są — గak się
mówi o niektórych chorych — swoim własnym lekarzem. Ponieważ pociecha może im
przyగść గedynie od istoty sprawiaగąceగ im ból, a ten ból గest emanacగą oweగ istoty, w nim
w końcu znaగduగą lekarstwo. On sam wskazuగe im గe w daneగ chwili, w miarę bowiem
గak go obracaగą w sobie, ból ten ukazuగe im inną postać straconeగ osoby, to tak niena-
wistneగ, że nie mamy గuż nawet ochoty uగrzeć గeగ, bo zanim byśmy znaleźli przyగemność
w గeగ towarzystwie, trzeba by గą dręczyć; to tak słodkieగ, że słodycz, గakieగ గeగ użyczamy,
poczytuగemy గeగ za zasługę i czerpiemy w nieగ naǳieగę.

Ale mimo iż odnowione cierpienie uśmierzyło się w końcu, గeżelim zachoǳił గeszcze
do pani Swann, to chyba barǳo rzadko. Bo w tych, którzy kochaగą i których porzucono,
uczucie oczekiwania — nawet bezwiedne — గakim żyగą, przeobraża się samo przez się i,
mimo iż na pozór tożsame, sprowaǳa po pierwszym stanie stan drugi, wręcz przeciw-
ny. Pierwszy był następstwem i refleksem bolesnych wydarzeń, గakie nami wstrząsnęły.
Oczekiwanie tego, co mogłoby się wydarzyć, miesza się z lękiem, tym barǳieగ że w teగ
chwili, o ile nic nowego nie zaగǳie ze strony osoby kochaneగ, pragniemy ǳiałać sami,
a nie barǳo wiemy, గaki bęǳie skutek kroku, po którym niepodobna nam గuż może
bęǳie podగąć nowego. Ale niebawem — choć sobie z tego nie zdaగemy sprawy — nasze

  W cieniu zakwitających ǳiewcząt, tom drugi 



trwałe oczekiwanie określa się — గak wiǳieliśmy — గuż nie wspomnieniem doznaneగ
przeszłości, ale naǳieగą uroగoneగ przyszłości. Z tą chwilą గest ono niemal miłe. Przy tym
ów stan przez swoగe trwanie przyzwyczaił nas żyć w oczekiwaniu. Cierpienie, గakiego-
śmy doświadczyli w czasie ostatnich widywań się, żyగe w nas గeszcze, ale గuż uśpione. Nie
kwapimy się zbytnio odnowić go, tym barǳieగ że nie barǳo wiǳimy, czego byśmy teraz
żądali. Posiadanie czegoś więceగ z kobiety, którą kochamy uczyniłoby nam గedynie tym
potrzebnieగszym to, czego nie posiadamy i czego nie moglibyśmy się wyrzec, bo wszelkie
zaspokoగenie roǳi nową potrzebę.

Wreszcie ostatnia racగa przyłączyła się z czasem do teగ poprzednieగ, aby mnie dopro-
waǳić do całkowitego poniechania wizyt u pani Swann. Racగą tą — późnieగszą — był
nie fakt zapomnienia o Gilbercie, ale chęć prędszego zapomnienia o nieగ. Bez wątpienia
od czasu, గak się skończyło moగe wielkie cierpienie, wizyty u pani Swann znów stały się
dla resztek mego smutku ukoగeniem i dystrakcగą, cenną z początku. Ale oba te proce-
sy — ukoగenie i dystrakcగa — były w sprzeczności z sobą, ile że z tymi wizytami ściśle
łączyło się wspomnienie Gilberty. Dystrakcగa byłaby mi użyteczna tylko wtedy, gdyby
w walkę z uczuciem, niepodsycanym గuż obecnością Gilberty, wprowaǳiła myśli, in-
teresy, namiętności, w których Gilberta nie grałaby żadneగ roli. Te stany świadomości,
którym kochana osoba pozostaగe obca, zaగmuగą wówczas mieగsce, choćby małe zrazu, ale
zdobyte na miłości wypełniaగąceగ wprzód całą duszę. Trzeba starać się podsycać, hodować
te myśli, podczas gdy więdnie uczucie, będące గuż tylko wspomnieniem, tak aby wpro-
waǳone w myśl nowe elementy odbierały mu, wyǳierały coraz to większą część duszy,
aż w końcu wydrą mu గą całą. Zdawałem sobie sprawę, że to గest గedyny sposób zabi-
cia miłości, a byłem గeszcze dość młody, dość ǳielny na to, aby podగąć ten zamiar, aby
znieść naగokrutnieగszy z bólów, roǳący się z pewności, że ile bądź czasu trzeba bęǳie na
to obrócić — uda się.

Powód, గakim motywowałem teraz w listach do Gilberty odmowę widywania గeగ, był
aluzగą do గakiegoś taగemniczego, naగzupełnieగ fikcyగnego nieporozumienia, które గakoby
zaszło mięǳy nami i co do którego spoǳiewałem się zrazu, iż Gilberta zechce గe wyగaśnić.
Ale faktem గest, iż nigdy, nawet w naగbłahszych stosunkach, nie żąda wyగaśnień ktoś, kto
wie, że గakiś ciemny, kłamliwy, oskarżaగący zwrot wsunięto umyślnie po to, aby wywołać
protesty; przeciwnie, szczęśliwy, iż zyskał przez to przewagę i inicగatywę taktyczną, strze-
że teగ przewagi. Tym barǳieగ ǳieగe się tak w stosunkach tkliwszych, gǳie miłość గest
tak wymowna, a oboగętność tak mało ciekawa! Skoro Gilberta nie podała w wątpliwość
tego nieporozumienia, ani starała się go poznać, stało się ono dla mnie czymś realnym,
na co powoływałem się w każdym liście. Są w tych fałszywych sytuacగach, w tym uda-
nym chłoǳie గakieś czary, które utrzymuగą nas w nich. Tak długo pisałem: „Od czasu,
గak nasze serca przestały się rozumieć”, po to aby Gilberta odpisała: „Ależ nie przestały,
porozumieగmy się”, żem uwierzył, iż przestały się rozumieć w istocie. Powtarzaగąc ciągle:
„Życie nasze mogło się zmienić, ale nie zatrze uczuć, గakie nas łączyły”, z żąǳą usłysze-
nia wreszcie: „Ależ nic się nie zmieniło, węzeł గest mocnieగszy niż kiedykolwiek”, żyłem
w myśli, iż życie zmieniło się w istocie, iż zachowamy pamięć uczucia nieistnieగącego గuż,
గak pewni neurastenicy z udaneగ choroby zostaగą wreszcie na całe życie chorzy. Teraz za
każdym razem, kiedym miał pisać do Gilberty, powoływałem się na ową uroగoną zmia-
nę, któreగ fakt, biernie uznany milczeniem Gilberty w గeగ odpowieǳiach, trwał గakoby
mięǳy nami.

Następnie Gilberta przestała się ograniczać do przemilczania. I ona przeగęła móగ punkt
wiǳenia; i గak w oficగalnych toastach, gǳie naczelnik państwa będący gościem odpowiada
mnieగ więceగ w tych samych słowach, గakich użył naczelnik państwa, które go gości, za
każdym razem, kiedym pisał do Gilberty: „Życie mogło nas rozǳielić, ale pamięć czasu,
gdyśmy się znali, przetrwa”, ona odpowiadała niezmiennie: „Życie mogło nas rozǳielić,
ale nie zdoła zatrzeć w pamięci dobrych chwil, które będą nam zawsze drogie”. I bylibyśmy
w wielkim kłopocie, gdyby nam przyszło powieǳieć, czemu „życie” nas rozǳieliło, co za
zmiana zaszła?

Nie cierpiałem గuż zbytnio. Jednakże pewnego dnia, przesyłaగąc Gilbercie wiadomość
o śmierci naszeగ stareగ straganiarki na Polach Elizeగskich, napisawszy te słowa: „Pomy-
ślałem, że ci ta śmierć sprawiła przykrość; we mnie poruszyła ona wiele wspomnień”, nie
mogłem się wstrzymać od płaczu, spostrzegaగąc, iż o teగ miłości, o któreగ mimo woli nie
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przestałem nigdy myśleć గak o czymś żywym, bodaగ o czymś mogącym zmartwychwstać,
mówię w czasie przeszłym i tak గakby choǳiło o zapomnianego గuż prawie nieboszczyka.
Nie można sobie wyobrazić nic tkliwszego niż ta korespondencగa mięǳy przyగaciółmi,
którzy nie chcieli się గuż widywać. Listy Gilberty miały całą delikatność owych listów,
గakiem pisywał do osób oboగętnych i darzyły mnie tymi samymi pozornymi oznakami
przywiązania, tak słodkimi dla mnie, gdy pochoǳiły od nieగ.

Stopniowo zresztą każda odmowa wiǳenia się z Gilbertą sprawiała mi mnieగ przykro-
ści. I, w miarę గak mi się ona stawała mnieగ drogą, moగe bolesne wspomnienia nie miały
గuż dosyć siły, aby zniszczyć ciągłe nawroty przyగemności, z గaką myślałem o Florencగi,
o Wenecగi. Żałowałem w owych chwilach, żem się wyrzekł dyplomacగi i żem się przykuł
do mieగsca po to, aby się nie oddalać od ǳiewczyny, któreగ గuż nie uగrzę i o któreగ గuż
prawie zapomniałem. Buduగemy swoగe życie dla గakieగś osoby i kiedy w końcu możemy గą
w nim przyగąć, ta osoba nie przychoǳi, potem umiera dla nas, i żyగemy uwięzieni w tym,
co było przeznaczone tylko dla nieగ.

O ile Wenecగa zdawała się roǳicom barǳo dla mnie daleka i niezdrowa, łatwo w za-
mian było wybrać się bez znużenia do Balbec. Ale na to trzeba by opuścić Paryż, wyrzec
się wizyt, ǳięki którym — mimo iż były tak rzadkie — słyszałem niekiedy od pani
Swann o Gilbercie. Zaczynałem zresztą znaగdować w tych wizytach pewne przyగemności,
w których Gilberta nie grała żadneగ roli.

Kiedy nadeszła wiosna, sprowaǳaగąc zimno, w czasie „świętych lodowych¹” i przy-
mrozków Wielkiego Tygodnia, pani Swann uważała, że się u nieగ w domu marznie, toteż
zdarzało mi się często zastać గą przyగmuగącą w futrze. Jeగ wrażliwe na zimno ręce i ra-
miona znikały pod białym i lśniącym dywanem olbrzymieగ płaskieగ gronostaగoweగ mufki
i kołnierza, których nie zdగęła wracaగąc i które wyglądały గak ostatnie płaty zimowego
śniegu, trwalsze od innych i niedaగące się stopić ciepłu ognia ani posuwaగąceగ się wiośnie.
I salon ten, z którym miałem rozstać się niebawem, sugerował mi całą prawdę owych
tygodni lodowatych, ale గuż kwitnących barǳieగ upaగaగącymi białościami, na przykład
bielą buldeneżów², skupiaగących na szczycie wysokich łodyg, nagich niby linearne krze-
wy prerafaelitów, swoగe pierzaste, lecz zwarte kule, białe గak anioły zwiastowania i spowite
cytrynowym zapachem. Bo pani z Tansonville wieǳiała, że kwiecień, nawet mroźny, nie
గest wyzuty z kwiatów, że zima, wiosna, lato, nie są odǳielone od siebie hermetycznymi
przegrodami, గak w to skłonny గest wierzyć bulwarowiec, który do pierwszych gorących
dni wyobraża sobie świat గako coś zawieraగącego same nagie domy na deszczu. Nie twier-
ǳę, aby pani Swann zadowalała się tym, czego గeగ dostarczał ogrodnik z Combray, i aby
przez swoగą „nadworną” kwiaciarkę nie wypełniała luk niepełnego obrazu sukursem śród-
ziemnomorskiego klimatu. Było mi to zresztą oboగętne. Dla obuǳenia we mnie nostalgii
wsi wystarczało, aby obok śniegów mufki, którą trzymała pani Swann, buldeneże (niema-
గące może w intencగach pani domu innego celu, గak stworzyć, za radą Bergotte’a „symfonię
en blanc majeur” z గeగ umeblowaniem i toaletą) przypomniały mi, że Ofiara Wielkiego
Piątku wyobraża naturalny cud, którego można by być świadkiem corocznie, gdyby się
było rozsądnieగszym, i aby te buldeneże, wspomagane ostrym i odurzaగącym zapachem
innych kwiatów (których nazw nie znałem, a które tyle razy zatrzymały mnie w czasie
moich przechaǳek w Combray), czyniły salon pani Swann równie ǳiewiczym, równie
niewinnie kwitnącym bez żadnego liścia, równie przepoగonym autentycznymi zapachami,
co ścieżka w Tansonville.

Ale ta reminiscencగa to było గeszcze za wiele. Wspomnienie oweగ ścieżki groziło tym,
że podtrzyma resztkę moగeగ miłości dla Gilberty. Toteż, mimo że గuż wcale nie cierpiałem
w czasie wizyt u pani Swann, గeszcze zredukowałem గe, staraగąc się bywać u nieగ możliwie
naగrzaǳieగ. Co naగwyżeగ, ponieważ wciąż nie opuszczałem Paryża, pozwalałem sobie na
małe spacery z panią Swann. Piękne dni wróciły wreszcie, gorąco również. Ponieważ wie-
ǳiałem, że przed śniadaniem pani Swann wychoǳi na goǳinę na mały spacer po avenue
du Bois, w pobliżu Etoile oraz mieగsca nazywanego wówczas, od luǳi zachoǳących tam,

¹święci lodowi (. Saints de glace) — w Polsce tzw. zimni ogrodnicy, tగ. dni, którym patronuగą święci:
Pankracy ( maగa), Serwacy ( maగa) i Bonifacy ( maగa) oraz Zofia ( maగa), kiedy występuగe duże praw-
dopodobieństwo wiosennych przymrozków (naగwiększe mięǳy  a  maగa). [przypis edytorski]

²buldeneż — śnieguliczka; roǳaగ krzewu o białych a. różowych drobnych kwiatach zgrupowanych w kiście
oraz białych, drobnych owocach. [przypis edytorski]
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aby oglądać bogaczy znanych im tylko z nazwiska, „Klubem golców”, wyprosiłem u ro-
ǳiców, że w nieǳielę — bo w powszedni ǳień nie byłem o teగ goǳinie wolny — będę
mógł గadać śniadanie aż znacznie po nich, o kwadrans na drugą, przedtem zaś trochę
się przeగdę. Nie zaniedbałem tego ani razu w ciągu maగa, który Gilberta spęǳiła na wsi
u przyగaciółki. Przybywałem pod Łuk Tryumfalny koło dwunasteగ. Czatowałem u po-
czątku alei, nie tracąc z oczu rogu uliczki, którą szła od siebie pani Swann, maగąc do
przebycia ledwie kilkaǳiesiąt kroków. Ponieważ była to goǳina, w któreగ wielu space-
rowiczów wracało గuż na śniadanie, ci, co pozostali, byli mało liczni, przeważnie luǳie
ze „świata”. Naraz na piasku alei, spóźniona, powolna i buగna niby naగpięknieగszy kwiat
otwieraగący się aż o południu, zగawiała się pani Swann, roztaczaగąc dokoła siebie tualetę
zawsze inną, ale zwłaszcza, o ile pamiętam, koloru lila; następnie podnosiła i rozwĳała na
długieగ szypułce గedwabną flagę szerokieగ parasolki w tym samym odcieniu co ulistnienie
płatków sukni. Otaczała గą cała świta; Swann i kilku klubowców, którzy zaszli do nieగ
rano albo których spotkała; i ich czarna lub szara grupa, spełniaగąca prawie mechanicz-
ne poruszenia martweగ ramy dokoła Odety, dawała teగ kobiecie o szczególnie wyrazistym
spoగrzeniu pozór, że spośród wszystkich tych mężczyzn ona patrzy przed siebie గak z okna,
do którego podeszła, wykwitaగąc wątła, ale nieustraszona w nagości swoich delikatnych
kolorów, niby zగawa istoty odmiennego roǳaగu, nieznaneగ rasy, o potęǳe niemal wo-
గowniczeగ, ǳięki czemu sama గedna równoważyła swoగą liczną eskortę. Uśmiechnięta,
szczęśliwa z piękneగ pogody, ze słońca niedokuczaగącego గeszcze zbytnio, Odeta, ze spo-
koగem i pewnością twórcy, który stworzył swoగe ǳieło i nie dba o resztę, pewna, że గeగ
toaleta — choćby nawet zwykły przechoǳień nie ocenił గeగ — గest naగwytwornieగsza ze
wszystkich, nosiła గą dla sameగ siebie i dla swoich przyగaciół, swobodnie, bez przesadneగ
uwagi, ale i bez zbytnieగ oboగętności; nie broniąc kokardkom u sukni i u spódnicy buగać
lekko przed nią, niby istotom, których obecności గest świadoma i którym pobłażliwie
pozwala igrać, wedle ich własnego rytmu, byle szły za nią. Nawet na swoగą umbrelkę lila,
którą często przybywaగąc trzymała గeszcze zamkniętą, pani Swann opuszczała chwilami
— zarówno గak na bukiecik parmeńskich fiołków — spoగrzenie szczęśliwe i tak słod-
kie, że kiedy nie padało గuż na przyగaciół, ale na martwy przedmiot, గeszcze zdawało się
uśmiechać. Określała w ten sposób, zaగmowała swoగą tualetą ową strefę elegancగi, któ-
reగ przestrzeń i konieczność szanowali mężczyźni, nawet naగbarǳieగ ośmieleni przyగaźnią
pani Swann, nie bez pewnego szacunku profanów i wyznania własneగ ignorancగi. Była
to strefa, w któreగ przyznawali swoగeగ przyగaciółce kompetencగę i autorytet, niby chore-
mu w zakresie specగalnych starań, గakich potrzebuగe, lub matce w zakresie wychowania
ǳieci.

Zarówno przez ten dwór, który otaczał గą, zdaగąc się nie wiǳieć przechodniów, గak
przez późną goǳinę swego zగawienia się, pani Swann buǳiła wizగę owego apartamentu,
gǳie spęǳiła tak długi poranek i dokąd miała niebawem wrócić na śniadanie; zdraǳa-
ła nieగako గego bliskość niedbałym spokoగem swoగeగ przechaǳki, takieగ prawie, గaką się
odbywa, spaceruగąc po własnym ogroǳie; można by rzec, że గeszcze miała dokoła siebie
chłodny i zaciszny cień tego mieszkania. Ale przez to właśnie widok Odety tym barǳieగ
dawał mi wrażenie powietrza i ciepła. Zwłaszcza że na skutek mego przeświadczenia, iż
mocą obrzędów i liturgii, w గakich pani Swann była tak biegła, toaleta గeగ łączy się z porą
roku i dnia węzłem koniecznym, గedynym — kwiaty గeగ twardego słomkowego kapelusza,
kokardki u sukni zdawały mi się poczęte z miesiąca maగa naturalnieగ గeszcze niż kwiaty
ogrodowe i leśne; i aby zaznać młodego wzruszenia wiosny, podnosiłem oczy nie wyżeగ
niż umbrelka pani Swann, otwarta i napięta niby drugie bliższe niebo, okrągłe, łaskawe,
ruchome i błękitne. Te obrządki bowiem, mimo iż wszechmocne, kładły swoగą chlubę —
a tym samym kładła గą w tym pani Swann — w dobrotliwym posłuszeństwie rankowi,
wiośnie, słońcu, które nie wydawały mi się dość wzruszone tym, że tak elegancka kobieta
raczy ich nie ignorować i że z ich powodu wybrała suknię గaśnieగszą i lżeగszą, wycięciem
szyi i rękawów buǳącą myśl o wilgoci karku i dłoni; że rozwinęła dla nich całą uprzeగ-
mość wielkieగ damy, która, zniżywszy się wesoło do tego, aby odwieǳić na wsi prostych
luǳi, znaగomych wszystkim, nawet pospólstwu, mimo to zechciała włożyć specగalnie na
ten ǳień wieగską toaletę.

Skoro się pani Swann zగawiła, kłaniałem się గeగ, zatrzymywała mnie i mówiła z uśmie-
chem: „Good morning”. Szliśmy kawałek razem. I poగmowałem, że గeżeli była posłuszna
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owym kanonom, wedle których się ubierała, to dla siebie sameగ; posłuszna niby wyższeగ
mądrości, któreగ byłaby arcykapłanką: o ile się గeగ bowiem zdarzyło, że z powodu gorą-
ca rozpięła lub nawet całkiem zdగęła i dała mi do niesienia żakiet, który miał pozostać
zapięty, odkrywałem w గeగ szmizetce tysiące szczegółów maగących wszelkie szanse zostać
niepostrzeżone, గak owe partie orkiestry, które kompozytor wypieścił z całym staraniem,
mimo że nigdy nie maగą doగść uszu publiczności; lub też w rękawach żakietu złożonego na
moim ramieniu oglądałem długo, dla przyగemności lub przez uprzeగmość, గakiś atłasik lila
zazwyczaగ skryty oczom wszystkich, ale równie delikatnie opracowany గak wierzch, niby
owe rzeźby w katedrze gotyckieగ ukryte na wewnętrzneగ stronie balustrady na wysokości
osiemǳiesięciu stóp, równie doskonałe గak płaskorzeźby głównego portalu, ale których
nikt nie wiǳiał, zanim గakiemuś wędrowcowi-artyście nie wpadło do głowy przechaǳać
się tam pod samym niebem, góruగąc nad całym miastem mięǳy dwiema wieżami.

Dla luǳi nieznaగących nawyków „footingu” wrażenie, że się pani Swann przechaǳa
po avenue du Bois niby po ścieżce własnego ogrodu, pomnażała okoliczność, że Odeta
przyszła pieszo, bez గadącego za nią powozu; ona, którą od maగa przywykło się wiǳieć
w naగstarannieగ zaprzężonym ekwipażu, z naగlepieగ utrzymaną liberią w całym Paryżu, gdy
miękko i maగestatycznie zasiadała, గak bogini, w ciepłym plenerze olbrzymieగ ośmioreso-
roweగ wiktorii. Pieszo robiła pani Swann wrażenie — zwłaszcza gdy tak szła leniwo wsku-
tek gorąca — osoby, która uległa ciekawości, chętce popełnienia గakiegoś eleganckiego
wyłomu w etykiecie, గak owi panuగący, co, nie poraǳiwszy się nikogo, wśród zgorszo-
nego nieco poǳiwu świty nieważąceగ się krytykować, opuszczaగą lożę w czasie galowego
przedstawienia i zachoǳą do foyer, mieszaగąc się na chwilę z publicznością. Tak więc
tłum czuł ǳielące go od pani Swann owe bariery bogactwa, robiące wrażenie naగbarǳieగ
nieprzebytych. Arystokracగa ma też swoగe, ale mnieగ przemawiaగące do oczu i wyobraźni
„golców”. W obliczu wielkieగ damy, prostszeగ, łatwieగszeగ do pomieszania z mieszczką,
mnieగ oddaloneగ od ludu, „golcy” nie doznaగą owego uczucia własneగ niższości, prawie
upodlenia, గakie maగą wobec గakieగś pani Swann. Bez wątpienia, tego roǳaగu kobiety nie
maగą, గak ów tłum, poczucia świetności, która గe otacza, nie zwracaగą గuż na nią uwagi;
ale to dlatego, że się do nieగ przyzwyczaiły, czyli że im się ta świetność wydaగe w koń-
cu naturalna, konieczna, że sąǳą innych luǳi wedle ich stopnia wtaగemniczenia w te
misteria zbytku. Dostoగeństwo, గakie promieniuగą same, గakie odkrywaగą w innych, గest
czysto materialne, łatwe do stwierǳenia, długie do nabycia, trudne do zastąpienia. Jeśli
te kobiety postawią przechodnia w rzęǳie naగniższym, to w taki sam sposób, w గaki one
same obగawiły mu się na szczeblu naగwyższym, to znaczy natychmiast, od pierwszego
spoగrzenia, bez apelacగi. Ta specగalna klasa społeczna, posiadaగąca wówczas kobiety గak
lady Israels, wmieszaną w sfery arystokracగi, i panią Swann, maగącą się kiedyś do nich
zbliżyć, była czymś pośrednim, niższym od Faubourg Saint-Germain, skoro mu schle-
biała, ale wyższym od tego, co గest poza Faubourg Saint-Germain. Już oderwana od świa-
ta bogaczy, była గeszcze bogactwem, ale bogactwem, które się stało podatne, posłuszne
artystycznemu celowi i myśli; pieniąǳ klepliwy, poetycznie cyzelowany i umieగący się
uśmiechnąć. Może ta klasa, przynaగmnieగ o tym samym typie i uroku, గuż nie istnieగe.
Zresztą należące do nieగ kobiety nie miałyby ǳiś tego, co było pierwszym warunkiem
ich panowania, skoro z wiekiem prawie wszystkie postradały swą piękność. Otóż pani
Swann, maగestatyczna, uśmiechnięta i dobra, sunąc przez avenue du Bois, wiǳiała, గak
Hypatia, pod uroczystym krokiem swoich stóp, toczące się światy; a wiǳiała గe tyleż ze
szczytu swego dostoగnego bogactwa, co z chlubneగ wyżyny swego źrałego³ i గeszcze tak
smacznego lata. Mĳaగący గą młoǳi luǳie patrzyli na nią trwożliwie, niepewni, czy ich
luźna znaగomość z panią Swann daగe im prawo ukłonu, tym barǳieగ, że będąc ledwie
gǳieś raz przedstawieni Swannowi, bali się, że ich nie pozna. I drżąc o skutki, decy-
dowali się na to, pytaగąc sami siebie, czy ich zuchwale wyzywaగący i świętokraǳki gest,
czyniąc zamach na nietykalną supremacగę kasty, nie rozpęta katastrof lub nie ściągnie na
nich kary గakiego boga. Ale ich ukłon pobuǳał గedynie, niby ruch zegara, mechanizm
ukłonów podrzędnych osobistości, tworzących świtę Odety, poczynaగąc od Swanna, któ-
ry podnosił swóగ cylinder z zieloną skórzaną podszewką, z miłym uśmiechem nabytym
w Faubourg Saint-Germain, ale z którym nie koగarzyła się గuż dawnieగsza గego oboగęt-

³źrały (daw.) — doగrzały. [przypis edytorski]
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ność. Zastępowała గą (tak గakby poniekąd przesiąkł uprzeǳeniami Odety) i irytacగa, że
się musi odkłaniać komuś nieszczególnie ubranemu, i zadowolenie, że గego żona ma tylu
znaగomych; uczucie mieszane, któremu Swann dawał wyraz, mówiąc do towarzyszących
mu elegantów: „Jeszcze గeden! Daగę słowo, nie wiem, gǳie Odeta łowi ich wszystkich!”.
Tymczasem, odpowieǳiawszy skinieniem głowy wystraszonemu przechodniowi, który
గuż znikł, ale któremu serce biło గeszcze, pani Swann zwracała się do mnie:

— Zatem — mówiła — to skończone? Nie zaగǳie pan గuż nigdy do Gilberty? Jestem
rada, że choć గa stanowię wyగątek i że mnie pan nie „spławił” całkowicie. Lubię pana
wiǳieć, ale lubiłam też wpływ, గaki pan miał na moగą córkę. Sąǳę, że i ona tego barǳo
żałuగe. Ostatecznie, nie będę pana tyranizowała, bo gotów by pan i mnie nie chcieć wiǳieć
na oczy!.

— Odeto, Sagan ci się kłania — zwracał గeగ uwagę Swann.
I w istocie, książę de Sagan, zwróciwszy ontem konia, we wspaniałeగ apoteozie, god-

neగ teatru, cyrku lub starego obrazu, składał Odecie szeroki, teatralny i గakby alegoryczny
ukłon, w którym piętrzyła się cała rycerska dworność wielkiego pana składaగącego hołd
Kobiecie, choćby wcieloneగ w kobietę, గakieగ గego siostra lub matka nie mogłyby przyగ-
mować. Co chwila zresztą, poznawana w płynneగ przezroczystości i świetlnym werniksie
cienia, గaki lała na nią umbrelka, pani Swann przyగmowała ukłony zapóźnionych గeźdź-
ców, గakby skinematografowanych w galopie w białym rozsłonecznieniu alei, klubowców,
których imiona, sławne dla publiczności — Antoine de Castellane, Adalbert de Mont-
morency i tylu innych — były dla pani Swann poufałymi imionami przyగaciół. I ponieważ
przeciętne trwanie życia — względna długowieczność — o wiele dłuższe గest dla wspo-
mnienia poetyckich wrażeń niż dla wspomnienia ran serca, dawno minione męki, గakiem
cierpiał wówczas dla Gilberty, przeżyła przyగemność, గaką odczuwam za każdym razem,
kiedy zechcę czytać, niby na uroగonym kompasie, minuty upływaగące mięǳy kwadran-
sem na pierwszą a pierwszą, w maగu, odnaగduగąc się w ten sposób w rozmowie z panią
Swann, pod గeగ umbrelką⁴, niby w cieniu szpaleru glicynii.

*

Doszedłem do zupełneగ prawie oboగętności w stosunku do Gilberty, kiedy w dwa lata Miłość, Pamięć,
Wspomnieniapóźnieగ wybrałem się z babką do Balbec. Kiedym ulegał czarowi noweగ twarzy, kiedym

się spoǳiewał przy pomocy inneగ młodeగ ǳiewczyny poznawać gotyckie katedry, pałace
i ogrody Italii, powiadałem sobie smutno, że nasza miłość, గako miłość pewneగ istoty,
nie గest może czymś zbyt realnym, skoro skoగarzenia przyగemnych lub bolesnych marzeń
mogą గą związać na గakiś czas z pewną kobietą, tak iż buǳą w nas wiarę, że miłość by-
ła przez nią nieoǳownie natchniona, గak znowuż, గeśli się dobrowolnie lub bezwiednie
wyzwolimy z tych skoగarzeń, miłość ta, przeciwnie, tak గakby była samorodna i poczę-
ta z nas samych, odraǳa się, aby się poświęcić inneగ kobiecie. Jednakże, w chwili tego
wyగazdu i przez pierwszy czas pobytu, oboగętność moగa była dopiero okresowa. Życie
nasze గest tak mało chronologiczne, tyle wprowaǳa anachronizmów w porządek dni!
Często żyłem w epoce dawnieగszeగ niż wczoraగ lub przedwczoraగ, kiedym kochał Gilbertę.
Wówczas nie wiǳieć గeగ గuż stawało mi się nagle bolesne, tak గak byłoby bolesne w oweగ
dobie. Owo ja, które గą kochało, zastąpione గuż prawie całkowicie innym గa, zmartwych-
wstawało, przy czym o wiele częścieగ wracała mi గe గakaś rzecz błaha niż rzecz ważna.
Na przykład — antycypuగę tu pobyt w Normandii — słyszałem w Balbec, గak niezna-
గomy గakiś, mĳaగąc mnie na droǳe, mówił: „Roǳina dyrektora ministerstwa poczty…”.
Nie wieǳiałem wówczas, గaki wpływ owa roǳina bęǳie kiedyś miała na moగe życie,
toteż słowa te powinny były być mi oboగętne; otóż sprawiły mi żywy ból, ból rozłąki
z Gilbertą, którego doznawało owo ja w znaczneగ części zamarłe we mnie od dawna. Bo
nigdy గeszcze nie wróciłem myślą do pewneగ rozmowy, గaką Gilberta miała przy mnie
z oగcem, na temat roǳiny „dyrektora ministerstwa poczty”. Otóż wspomnienia miłosne
nie stanowią wyగątku w ogólnych prawach pamięci, rząǳonych znowuż powszechnymi
prawami przyzwyczaగenia. Ponieważ nawyk osłabia wszystko, naగlepieగ przypomina nam
గakąś istotę to, cośmy zapomnieli (dlatego że to coś było nieznaczące i żeśmy mu w ten

⁴umbrelka — parasolka. [przypis edytorski]
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sposób zostawili całą గego siłę). I dlatego naగlepsza część naszeగ pamięci గest poza nami,
w dżdżystym podmuchu wiatru, w zaduchu pokoగu lub w zapachu pierwszego ognia na
kominku, wszęǳie, gǳie odnaగduగemy z samych siebie to, czym nasz intelekt, nie mo-
gąc tego spożytkować, wzgarǳił; ostatnią rezerwę przeszłości, naగlepszą, tę, która, kiedy
wszystkie nasze łzy zdaగą się wyschłe, umie nam గe గeszcze wycisnąć. Poza nami? W nas,
aby lepieగ rzec, ale ukryta własnym naszym spoగrzeniom, w mnieగ lub więceగ długim
zapomnieniu. Jedynie ǳięki owemu zapomnieniu możemy od czasu do czasu odnaleźć
istotę, którąśmy byli, spoగrzeć na rzeczy tak, గak patrzała owa istota, na nowo cierpieć, bo
nie గesteśmy గuż sobą, ale nią, i bo ona kochała to, co nam గest teraz oboగętne. W pełnym
świetle zwyczaగneగ pamięci obrazy przeszłości bledną pomału, zacieraగą się, nie zostaగe
z nich గuż nic, nie odnaగǳiemy ich గuż. Lub raczeగ nie odnaleźlibyśmy ich, gdyby గakieś
słowa (గak „dyrektor ministerstwa poczty”) nie były starannie przechowane w zapomnie-
niu, tak గak się składa w Bibliotece Narodoweగ egzemplarz książki, bez tego narażoneగ na
całkowitą zagładę.

Ale to cierpienie i ten nawrót miłości były tym razem nie dłuższe niż te, które na-
wieǳaగą nas we śnie, bo w Balbec nie było dawnego Przyzwyczaగenia, aby గe utrwalić.
A గeżeli skutki Przyzwyczaగenia wydaగą się sprzeczne, to dlatego, że podlega ono różno-
rakim prawom. W Paryżu stałem się coraz oboగętnieగszy na Gilbertę, ǳięki Przyzwycza-
గeniu. Zmiana nawyku, to znaczy chwilowe ustanie Przyzwyczaగenia, dokończyła ǳieła
Przyzwyczaగenia, kiedym wyగechał do Balbec. Ono osłabia, ale utrwala; sprowaǳa roz-
pad, ale daగe mu trwać nieograniczenie. Każdego dnia, od lat, kopiowałem, గak mogłem,
swóగ stan duszy z podobnego stanu w dniu poprzednim. W Balbec nowe łóżko, do któ-
rego przynoszono mi rano pierwsze śniadanie, odmienne od paryskiego, nie miało గuż
podsycać myśli, గakimi się karmiła moగa miłość do Gilberty. Są wypadki (dość rzadkie
co prawda), gdy naగlepszym sposobem zyskania na czasie గest zmienić mieగsce, podczas
gdy tkwienie w mieగscu unieruchamia dni. Moగa podróż do Balbec była గakby pierwszym
wyగściem rekonwalescenta, który oczekiwał గuż tylko tego wyగścia, aby spostrzec, że గest
uleczony.

Tę podróż odbyłoby się z pewnością ǳiś samochodem, sąǳąc, że tak bęǳie przyగem- Podróż, Przestrzeń
nieగsza. Uగrzymy, iż odbyta w ten sposób byłaby nawet w pewnym sensie prawǳiwsza,
gdyż śleǳiłoby się barǳieగ z bliska, poufnieగ stopniowania, wedle których zmienia się
powierzchnia ziemi. Ale ostatecznie, swoistą przyగemność podróży stanowi nie to, aby
móc wysiadać w droǳe i zatrzymywać się, kiedy się గest zmęczonym; choǳi o to, aby
różnicę mięǳy wyగazdem a przybyciem uczynić nie tak nieznaczną, ale tak głęboką గak
tylko się da; aby గą odczuć w గeగ całkowitości, nietkniętą, taką, గak była w naszeగ myśli,
kiedy ze stałego mieగsca naszego pobytu wyobraźnia niosła nas w samo serce mieగsca
upragnionego. Ten skok wydaగe się cudowny nie tyle przez to, że przebywa odległość,
ile przez to, że łączy dwie różne indywidualności ziemi, że nas przenosi od గedneగ na-
zwy do inneగ; a schematyzuగe go (lepieగ niż spacer, w czasie którego, skoro wysiadamy,
gǳie chcemy, nie ma właściwie przybycia na mieగsce) taగemnicze zగawisko, spełniaగące się
w owych specగalnych mieగscach, dworcach kolei, które nie stanowią, aby tak rzec, części
miasta, ale zawieraగą esencగę sameగ గego osobowości, tak గak na tablicy noszą గego miano.

Ale w każdeగ ǳieǳinie nasza epoka ma tę manię, aby chcieć pokazywać rzeczy గedy-
nie w ich prawǳiwym otoczeniu, a tym samym niszczyć to, co istotne, akt ducha, który
గe z oweగ rzeczywistości wyosobnił. Obraz podaగą nam w oprawie mebli, bibelotów, ca-
cek, obić z గego epoki — mdła dekoracగa, w któreగ komponowaniu celuగe w ǳisieగszych
pałacach gospodyni domu, wczoraగ గeszcze głęboko ciemna, ǳiś spęǳaగąca dnie w ar-
chiwach i bibliotekach. W takieగ dekoracగi arcyǳieło, które oglądamy, గeǳąc przy tym
obiad, nie daగe nam oweగ upaగaగąceగ radości, dostępneగ గedynie w sali muzealneగ, która,
nagością swoగą i wyzuciem ze wszystkich realnych szczegółów, o wiele lepieగ symbolizuగe
przestrzenie ducha, w గakie artysta schronił się, aby tworzyć.

Na nieszczęście, owe cudowne mieగsca, గakimi są dworce koleగowe, skąd puszczamy
się ku odległym przeznaczeniom, są także mieగscami tragicznymi, o ile bowiem spełnia
się tam cud, ǳięki któremu kraina istnieగąca wprzód గedynie w naszeగ myśli stanie się
mieగscem, gǳie bęǳiemy żyli, nie trzeba się tym samym spoǳiewać, aby tuż na wyగściu
z poczekalni natychmiast odnaleźć coǳienny pokóగ, gǳie się było గeszcze przed chwilą.
Trzeba porzucić wszelką naǳieగę spania wieczorem u siebie, gdyśmy się raz zdecydowali
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wstąpić w zapowietrzoną గaskinię wiodącą nas do taగemnicy, గak dworzec Saint-Lazare,
gǳie miałem wsiąść na pociąg do Balbec, a którego wielka, oszklona hala roztaczała
nad rozprutym miastem niebo surowe i brzemienne spiętrzonymi groźbami dramatu,
podobne do niektórych nieb o nowoczesności niemal paryskieగ, Mantegny lub Veronese
— niebo, pod którym mógł się spełnić గedynie గakiś akt straszliwy i uroczysty, గak odగazd
koleగą żelazną albo Wzniesienie Krzyża.

Jak długo zadowalałem się oglądaniem ze swego łóżka w Paryżu perskiego kościoła
w Balbec pośród smugi burz, ciało moగe nie zakładało żadnego sprzeciwu wobec teగ po-
dróży. Protesty zaczęły się dopiero wówczas, kiedy ciało zrozumiało, że ma w tym brać
uǳiał i że w dniu przyగazdu zaprowaǳą mnie do „moగego” pokoగu, który గemu, memu
ciału, bęǳie obcy. Bunt గego był tym głębszy, ile że w samą wilię wyగazdu dowieǳia-
łem się, że matka nie bęǳie nam towarzyszyła, bo oగciec, zatrzymany w ministerstwie
do chwili, gdy miał గechać do Hiszpanii z panem de Norpois, wolał wynaగąć domek
w okolicach Paryża. Zresztą kontemplacగa Balbec nie wydała mi się mnieగ upragniona
przez to, że trzeba గą było kupować ceną cierpienia; przeciwnie, cierpienie to zdawało mi
się gwarantować rzeczywistość spoǳiewanych wrażeń, niedaగących się zastąpić żadnym
widowiskiem ofiarowanym mi గako rzekomy ekwiwalent, żadną „panoramą”, którą po-
szedłszy oglądać, mógłbym wrócić wieczorem spać w swoim łóżku. Nie pierwszy to raz
uczułem, że zdolność kochania i zdolność odczuwania przyగemności rzadko schoǳą się
w గedneగ i teగ sameగ osobie. Sąǳiłem, że pragnę Balbec równie gorąco గak doktor, który
mnie leczył i który rzekł, ǳiwiąc się w ǳień wyగazdu moగeగ nieszczęśliweగ minie: „Ręczę
panu, że gdybym mógł się tylko wyrwać na tyǳień, aby odetchnąć morskim powietrzem,
nie dałbym się prosić. Bęǳie pan miał wyścigi, regaty, same rozkosze”. Ale గa గuż po-
znałem, i to nawet o wiele przed uగrzeniem Bermy, że czymkolwiek byłaby rzecz, గaką
bym kochał, bęǳie ona zawsze గedynie kresem bolesnego pościgu, w którym trzeba mi
bęǳie przede wszystkim poświęcić swoగą przyగemność temu naగwyższemu dobru, zamiast
గeగ w nim szukać.

Babka poగmowała oczywiście nasz wyగazd w sposób nieco specగalny. Wciąż tak samo
గak niegdyś, pragnąc dać podarkom, గakie otrzymywałem, cechę artyzmu, chciała mi ofia-
rować bodaగ w części starą „odbitkę” teగ podróży; tak abyśmy గą odbyli na wpół koleగą,
na wpół końmi, odtwarzaగąc szlak podróży pani de Sévigné z Paryża ku „l’Orient” przez
Chaulnes i przez „Pont-Audemer”. Ale musiała się wyrzec tego proగektu wskutek zaka-
zu oగca, który wieǳiał — kiedy babka organizuగe గakąś podróż tak, aby z nieగ wycisnąć
możliwie pełną korzyść intelektualną — ile można się spoǳiewać chybionych pociągów,
zagubionych bagażów, chorób gardła i kar za naruszenie przepisów. Babka cieszyła się
bodaగ na myśl, że nigdy, wybieraగąc się na plażę, nie bęǳiemy narażeni na uprzykrzone
i niewczesne zగawienie się tego, co గeగ ukochana Sévigné nazywała „szelmą karetą”: nie
bęǳiemy nikogo znali w Balbec, bo Legrandin nie ofiarował nam się z listem polecaగą-
cym do siostry. (Abstynencగę tę inaczeగ oceniły moగe ciotki, Celina i Wiktoria. Znaగąc od
ǳiecka tę, którą dotąd, dla zaznaczenia dawneగ zażyłości, nazywały Renią de Cambremer,
i posiadaగąc గeszcze od nieగ owe podarki, przechowywane w pokoగu i w konwersacగi, ale
niemaగące గuż żadnego związku z obecną rzeczywistością, sąǳiły, iż pomszczą nasz aont,
nie wymawiaగąc గuż nigdy u stareగ pani Legrandin imienia గeగ córki. I skoro się znalazły za
drzwiami, winszowały sobie wzaగem aluzగami w tym roǳaగu: „Nie pisnęłam ani słówka
o teగ osobie, co wiesz”, „Sąǳę że mnie zrozumiano”).

Zatem mieliśmy గechać po prostu z Paryża owym pociągiem pierwsza dwaǳieścia
dwie. Zbyt długo lubiłem szukać tego pociągu w rozkłaǳie గazdy, gǳie mi za każdym
razem dawał wzruszenie, prawie błogosławione złuǳenie wyగazdu, abym sobie mógł nie
wyobrażać, że go znam. Ponieważ określenie w naszeగ wyobraźni rysów గakiegoś szczęścia
raczeగ zależy od tożsamości pragnień, గakie w nas ono buǳi, niż od ścisłości wieǳy naszeగ
o nim, sąǳiłem, że znam to szczęście we wszystkich గego szczegółach; nie wątpiłem, że
doznam w wagonie specగalneగ przyగemności, kiedy ǳień zacznie się mieć ku schyłkowi;
że będę oglądał taki a taki efekt zbliżaగąc się do pewneగ stacగi; tak iż ten pociąg, buǳący
wciąż we mnie obrazy tych samych miast, spowĳanych w światło owych popołudnio-
wych goǳin, zdawał mi się odmienny od wszystkich innych pociągów; i w końcu — గak
często robimy z istotą, któreగ nigdyśmy nie wiǳieli, ale o któreగ przyగaźni lubimy roić
— dałem swoistą i niezmienną fizగognomię temu గasnowłosemu podróżnemu-artyście,

  W cieniu zakwitających ǳiewcząt, tom drugi 



który by mnie zabrał po droǳe i z którym pożegnałbym się u stóp katedry Saint-Lô,
zanim by się oddalił w stronę zachodu.

Ponieważ babka nie mogła się zdecydować na to, aby గechać „tak sobie, po prostu” do
Balbec, miała się zatrzymać dobę u గakieగś przyగaciółki. Ja miałem wyగechać stamtąd tego
samego wieczoru, aby nie robić kłopotu, a także aby uగrzeć nazaగutrz w ciągu dnia ko-
ściół w Balbec. Kościół — గak się dowieǳieliśmy — był dosyć daleko od plaży, tak że nie
mógłbym się tam wybrać w początkach kuracగi. I może było mi lżeగ z uczuciem, iż wspa-
niały przedmiot moగeగ podróży mieści się przed ową okrutną pierwszą nocą, gdy miałem
wstąpić w nowe mieszkanie i zgoǳić się w nim żyć. Ale trzeba było naగpierw opuścić daw-
ne; matka urząǳiła się tak, aby się zainstalować tego samego dnia w Saint-Cloud, gǳie
wydała (lub udała, że to uczyniła) wszystkie dyspozycగe, aby tam pospieszyć wprost po
odwiezieniu nas na dworzec, nie wstępuగąc do domu. Bała się, abym nie zechciał z nią wró-
cić, zamiast గechać do Balbec. A nawet, pod pozorem że ma dużo do roboty na nowym
mieszkaniu i że ma mało czasu (a w istocie, aby mi oszczęǳić okrucieństwa pożegnań),
postanowiła nie doczekiwać z nami odeగścia pociągu, momentu gdy rozłąka, przesłoniona
wprzód krzątaniną i nieobowiązuగącymi గeszcze definitywnie przygotowaniami, obగawia
się nagle, niemożliwa do zniesienia, wówczas gdy గeగ గuż niepodobna uniknąć, skupiona
całkowicie w olbrzymieగ chwili bezsilneగ i ostateczneగ świadomości.

Pierwszy raz czułem, że możliwe గest, aby matka żyła beze mnie, inaczeగ niż dla mnie,
innym życiem. Miała mieszkać odǳielnie z oగcem, uważaగąc może, że moగe słabe zdro-
wie, moగa nerwowość czynią oగcu życie dość uciążliwym i smutnym. Ta rozłąka zasmuciła
mnie tym barǳieగ, bo powiadałem sobie, że గest ona prawdopodobnie dla matki kresem
koleగnych zawodów, గakie గeగ sprawiłem; zawodów, które przede mną taiła, a po których
zrozumiała trudność wspólnych wakacగi. Może była to dla nieగ i pierwsza próba egzy-
stencగi, z గaką zaczynała się goǳić na przyszłość, w miarę గak lata będą płynęły dla oగca
i dla nieగ, egzystencగi, w któreగ będę గą widywał mnieగ, kiedy — czego nie dopuszczałem
nawet w koszmarach snu — byłaby గuż dla mnie trochę obcą panią, która wraca sama do
domu, gǳie mnie nie bęǳie, pytaగąc odźwiernego, czy nie ma ode mnie listu.

Zaledwie zdołałem odpowieǳieć coś bagażowemu biorącemu móగ kuferek. Chcąc
mnie pocieszyć, matka próbowała sposobów, które się గeగ zdawały naగskutecznieగsze.
Uważała za bezcelowe udawać, że nie wiǳi moగeగ zgryzoty, żartowała z nieగ łagodnie:

— No i co, co by powieǳiał kościół w Balbec, gdyby wieǳiał, że z taką nieszczęśli-
wą miną gotuగemy się go obeగrzeć? Czy to గest ten olśniony podróżny, o którym mówi
Ruskin? Zresztą dowiem się, czyś się znalazł na wysokości zadania, nawet z daleka będę
గeszcze ze swoim kociakiem. Dostaniesz గutro list od swoగeగ mamusi.

— Moగe ǳiecko — rzekła babka — wiǳę cię గak panią de Sévigné, z oczami wle-
pionymi w mapę i nieopuszczaగącą nas ani na chwilę.

Potem mama starała się mnie rozerwać, pytała, co zamówię na obiad, poǳiwiała
Franciszkę, komplementowała గą za kapelusz i płaszcz, których nie poznawała, mimo że
niegdyś buǳiły గeగ zgrozę, kiedy గe wiǳiała గeszcze nowe na ciotce; kapelusz z ogrom-
nym, sterczącym ptakiem, płaszcz oszpecony straszliwym deseniem i dżetami. Ale ponie-
waż płaszcz był zniszczony, Franciszka dała go przenicować i wydobyła na wierzch drugą
stronę, gładką i w miłym tonie. Co się tyczy ptaka, od dawna గuż połamany, poszedł
na śmietnik. I tak samo, గak czasem wzrusza nas spotkać subtelności, na które silą się
naగświadomsi artyści, w ludoweగ piosence, na fasaǳie గakiegoś chłopskiego domu, gǳie
kwitnie nad wrotami biała lub żółta róża właśnie w mieగscu, gǳie było trzeba — tak samo
Franciszka z naiwnym i niezawodnym smakiem umocowała na swoim kapeluszu, który
się zrobił śliczny, aksamitną wstążkę i węzeł, zdolne zachwycić nas na గakim portrecie
Chardina lub Whistlera.

Skromność i uczciwość, daగące często coś szlachetnego twarzy naszeగ stareగ służąceగ,
uǳieliły się stroగowi, który — గako osoba dyskretna bez uniżoności, umieగąca zachować
właściwe mieగsce — przywǳiała na tę podróż, aby być dla nas godną towarzyszką, nie
robiąc wrażenia, że chce zwrócić na siebie uwagę. Tak iż — aby sięgnąć w dawnieగsze
czasy — w wiśniowym, ale spłowiałym suknie swego płaszcza oraz w miękkim włosie
futrzanego kołnierza, Franciszka przywoǳiła na myśl గakiś portret Anny Bretońskieగ,
malowany w modlitewniku przez starego mistrza, gǳie poczucie harmonii rozlane గest
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we wszystkich partiach tak równo, że bogata i niemodna oryginalność stroగu wyraża tę
samą nabożną powagę, co oczy, wargi i ręce.

Nie można by mówić o myśli w związku z Franciszką. Nie wieǳiała ona nic, w tym
ogólnym sensie, w గakim „nie wieǳieć nic” równa się nie rozumieć nic, poza rzadkimi
prawdami, które serce zdolne గest ogarnąć wprost. Olbrzymi świat idei nie istniał dla nieగ.
Ale wobec గasności గeగ spoగrzenia, wobec delikatnych linii tego nosa, tych warg, wobec
wszystkich tych oznak nieobecnych u tylu osób kulturalnych, u których wyrażałyby naగ-
wyższą dystynkcగę, szlachetną bezinteresowność wybraneగ duszy, człowiek czuł się zmie-
szany, గak wobec inteligentnego i dobrego spoగrzenia psa, któremu, గak wiadomo, obce są
wszystkie poగęcia luǳkie. I nasuwało się pytanie, czy mięǳy tymi naszymi skromnymi
braćmi, wieśniakami, nie ma istot wyższych nieగako pośród świata ubogich duchem lub
raczeగ istot, które, skazane przez niesprawiedliwy los na życie mięǳy ubogimi duchem,
pozbawione światła, a mimo to naturalnieగ, istotnieగ spokrewnione z wybranymi natura-
mi niż bywaగą przeważnie luǳie wykształceni, są niby rozsypani, zabłąkani, pozbawieni
rozumu członkowie święteగ roǳiny, niby nie wyrośli z ǳiecięctwa krewni naగwyższych
inteligencగi; istoty, którym — గak o tym świadczy niepodobny do utaగenia, mimo iż nie-
skupiony na żadnym przedmiocie blask ich oczu — do posiadania talentu brakło tylko
wieǳy.

Matka, wiǳąc, że z trudem wstrzymuగę łzy, mówiła:
— Regulus miał zwyczaగ w doniosłych okolicznościach… I to గest barǳo nieładnie

wobec twoగeగ mamy. Zacytuగmy, గak babcia, panią de Sévigné: „Będę się musiała zdobyć
na całą siłę, któreగ tobie brak”.

I przypominaగąc sobie, że przywiązanie do drugieగ osoby odwraca nas od samolubnych
boleści, starała się zrobić mi przyగemność, powiadaగąc, iż przypuszcza, że గeగ wyprawa do
Saint-Cloud wypadnie dobrze, że గest zadowolona z wehikułu, który zatrzymała, że woź-
nica గest grzeczny, a powóz wygodny. Siliłem się uśmiechnąć na te szczegóły i skłaniałem
głowę z wyrazem zgody i zadowolenia. Ale pomagały mi one tylko wyobrazić sobie na-
ocznieగ odగazd mamy i ze ściśniętym sercem patrzałem na nią, tak గakby గuż była daleko
ode mnie, w tym okrągłym, słomkowym kapeluszu sprawionym na wieś, w lekkieగ sukni,
którą włożyła na drogę z powodu upału, co గą czyniło గakby inną, należącą గuż do willi
Montretout, gǳie గeగ nie zobaczę.

Aby uniknąć w podróży ataków duszności, lekarz poraǳił mi napić się w chwili wy-
గazdu sporo piwa lub koniaku, aby osiągnąć stan — గak to nazywał „euforii”, gdy system
nerwowy chwilowo staగe się mnieగ pobudliwy. Nie byłem గeszcze pewien, czy to zrobię,
ale chciałem bodaగ, aby babka uznała, że w razie gdybym się zdecydował, miałbym za
sobą prawo i rozsądek. Toteż mówiłem o tym tak, గak gdybym się wahał గedynie co do
wyboru mieగsca, gǳie się napĳę czegoś, w bufecie czy w wagonie restauracyగnym. Ale
pod wpływem wyrazu nagany, గaki przybrała twarz babki, niechcąceగ nawet przyగąć teగ
myśli do wiadomości, zdecydowany nagle póగść się napić — która to decyzగa stawała się
konieczna, aby dowieść moగeగ wolności, skoro ustna గeగ zapowiedź nie mogła przeగść bez
protestu — wykrzyknąłem:

— Jak to, ty wiesz, గaki గestem chory, wiesz, co mi powieǳiał lekarz, i to గest rada,
గaką mi daగesz!

Kiedym się zwierzył babce ze swoగeగ niedyspozycగi, odpowieǳiała z miną tak zmar-
twioną, taką dobrą: „Ależ tak, idź prędko napić się piwa lub koniaku, గeżeli to ci ma coś
pomóc”, że rzuciłem się na nią, okrywaగąc గą pocałunkami. A గeżeli mimo to poszedłem
do baru i wypiłem o wiele za dużo, to dlatego, iż czułem, że bez tego grozi mi atak zbyt
gwałtowny i że to by zmartwiło babcię గeszcze barǳieగ. Kiedy na pierwszeగ stacగi wró-
ciłem do wagonu, oznaగmiłem గeగ, గak గestem szczęśliwy, że గadę do Balbec; że czuగę, iż
wszystko ułoży się dobrze, w gruncie przyzwyczaగę się szybko żyć bez mamy, pociąg గest
przyగemny, garson w barze i konduktowy tak mili, iż chciałbym często odbywać tę dro-
gę, aby mieć sposobność widywania ich. Ale babka nie wydawała się równie szczęśliwa
ze wszystkich tych dobrych nowin. Odpowieǳiała, staraగąc się nie patrzeć na mnie:

— Może byś próbował przespać się trochę.
Po czym obróciła twarz do okna, przy którym spuściliśmy firankę niezasłaniaగącą go

całkiem, tak iż słońce mogło rzucać na politurowaną dębową ramę oraz na obitą suknem
ławkę tę samą ciepłą i senną గasność, గaka odbywała sగestę na polankach, będąc niby rekla-
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mą życia na łonie natury, o wiele barǳieగ przekonywuగącą niż owe reklamy umieszczone
zbyt wysoko w wagonach staraniem dyrekcగi kolei i przedstawiaగące kraగobrazy, których
nazw nie mogłem odczytać.

Ale kiedy babka myślała, że గa mam oczy zamknięte, wiǳiałem chwilami, గak spod
woalki w duże grochy rzuca na mnie spoగrzenie, potem గe cofa, potem znów patrzy, niby
ktoś, kto — chcąc się przyzwyczaić — podeగmuగe uciążliwe ćwiczenie.

Wówczas zacząłem mówić do nieగ, ale nie zdawało mi się, aby గeగ to było przyగemne.
A przecież mnie własny móగ głos sprawiał przyగemność; toż samo naగlżeగsze, naగwew-
nętrznieగsze drgnienia moగego ciała. Toteż starałem się, aby trwały, pozwalałem każdeగ
intonacగi czepiać się długo słów, czułem, że każdemu z moich spoగrzeń dobrze గest tam,
gǳie spoczęło i że tam trwa ponad zwyczaగny czas. „No, odpocznĳ — rzekła babka. —
Jeżeli nie możesz spać, czytaగ coś”. I podała mi tom pani de Sévigné, który otwarłem, gdy
ona pogrążyła się w Pamiętnikach pani de Beausergent. Nigdy nie ruszała się bez గakiegoś
tomu గedneగ i drugieగ. Byli to గeగ dwaగ ulubieni autorzy.

Nie próbuగąc poruszyć głową w teగ chwili i znaగduగąc wielką przyగemność w zachowa-
niu raz zaగęteగ pozycగi, trzymałem tom pani de Sévigné, nie otwieraగąc go, i nie spuściłem
na niego oczu, które miały przed sobą గedynie niebieską storę. Ale patrzeć na tę storę
wydawało mi się czymś cudownym i nie byłbym sobie zadał trudu odpowiadania ko-
muś, kto by mnie chciał wyrwać z kontemplacగi. Niebieski kolor story, może nie przez
swą piękność, ale przez żywość i nasilenie, tak dalece zaćmiewał wszystkie kolory, గakiem
oglądał od uroǳenia aż do chwili, kiedy się teraz napiłem i kiedy napóగ zaczął ǳiałać, że
wobec tego błękitu, kolory owe były dla mnie równie szare, równie żadne, గak dla ślepych
od uroǳenia, późno operowanych, może być retrospektywnie — po uగrzeniu barw —
ciemność, w గakieగ żyli.

Stary konduktor przyszedł sprawǳić bilety. Srebrne połyski గego metalowych gu-
zików znów mnie oczarowały. Byłbym go chciał prosić, aby usiadł obok nas. Ale on
przeszedł do następnego wagonu, a గa myślałem z tęsknotą o życiu włóczęgów, którzy,
spęǳaగąc całe życie w wagonie, co ǳień oglądaగą starego konduktora. Przyగemność, గaką
czerpałem z widoku niebieskieగ story i z faktu, że usta miałem na wpół otwarte, zaczęła
w końcu opadać. Stałem się ruchomszy, poruszyłem się trochę, otwarłem tom, który
mi babka dała i zdołałem skupić uwagę na przerzucanych stronicach. I czytaగąc, czułem
rosnący poǳiw dla pani de Sévigné.

Nie trzeba się dać oszukać czysto formalnym cechom, wiążącym się z epoką, z życiem
salonu i sprawiaగącym, iż wiele osób myśli, że rozgryzły panią de Sévigné, kiedy powie-
ǳą: „Donieś mi, moగa dobra”, albo „ten hrabia wydał mi się do rzeczy”, albo „Przewra-
cać siano, to rzecz naగładnieగsza w świecie”. Już pani de Simone wyobraża sobie, że się
upodobnia do swoగeగ babki, gdy pisze: „Pan de la Boulie ma się doskonale, wybornie
może znieść nowiny o swoగeగ śmierci” albo „Och, drogi margrabio, గakże mi się twóగ list
podoba! Jakże tu nie odpowieǳieć”, lub wreszcie „Zdaగe mi się, drogi panie, że pan mi
గest winien odpowiedź, a గa panu tabakierki z bergamoty. Wywiązuగę się z tego w liczbie
ośmiu, przyగdą potem dalsze… nigdy ziemia tylu ich nie wydała. To zapewne dlatego,
aby się panu spodobać”. I w tym stylu pisze o puszczaniu krwi, o cytrynach, wyobrażaగąc
sobie, że to గest styl pani de Sévigné. Ale babka, która poznała గą od wewnątrz, od strony
miłości do గeగ bliskich i do natury, nauczyła mnie kochać prawǳiwe piękności pani de
Sévigné, które są całkiem inne. Miały mnie niebawem uderzyć tym więceగ, ile że pani de
Sévigné గest wielką artystką — z teగ sameగ rasy co pewien malarz, którego miałem spotkać
w Balbec i który miał tak głęboki wpływ na moగą wizగę świata — Elstir. Zrozumiałem
w Balbec, że pani de Sévigné pokazuగe nam rzeczy tak samo గak on, w koleగności naszych
wrażeń, zamiast tłumaczyć na początku ich przyczynę. Ale గuż tego popołudnia, w tym
wagonie, odczytuగąc list, gǳie się zగawia blask księżyca: „Nie mogłam się oprzeć pokusie,
kładę wszystkie niepotrzebne czepki i czapki, idę na tę promenadę, gǳie powietrze గest
łagodne గak w moim pokoగu; zastaగę tam tysiąc ǳiwadeł, białych i czarnych mnichów, sza-
rych i białych zakonnic, bieliznę porzuconą tu i ówǳie, luǳi pochowanych stojąco, opartych
o drzewa idt.”, byłem oczarowany tym, co nazwałbym nieco późnieగ (czyż ona nie maluగe
peగzażów w ten sam sposób co on charaktery?) akcentem Dostoగewskiego w Listach pani
de Sévigné.
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Kiedy wieczorem, odprowaǳiwszy babkę i spęǳiwszy kilka goǳin u గeగ przyగaciółki,
wsiadłem sam do pociągu, nadchoǳąca noc nie wydała mi się zbyt przykra; nie miałem
spęǳić గeగ గak więzień w pokoగu, którego senność przeszkaǳałaby mi zasnąć; otaczała
mnie koగąca czynność wszystkich tych drgań pociągu, dotrzymuగących mi towarzystwa,
gotowych rozmawiać ze mną, o ile nie zdołam zasnąć, kołyszących mnie swoimi gło-
sami, które splatałem niby dźwięk ǳwonów w Combray wciąż w inny rytm (słysząc,
wedle swoగeగ fantazగi, naగpierw cztery równe szesnastki, potem szesnastkę wściekle zde-
rzaగącą się z ćwiercią); neutralizowały odśrodkową siłę moగeగ bezsenności, wywieraగąc na
nią przeciwne ciśnienie, które mnie utrzymywało w równowaǳe i do którego moగa nie-
ruchomość, a niebawem sen garnęły się z tym samym orzeźwiaగącym wrażeniem, గakie
byłby mi dał odpoczynek płynący z czuగności potężnych sił w łonie natury i życia, gdybym
mógł wcielić się na chwilę w గaką rybę śpiącą w morzu, niesioną w odrętwieniu prądami
i falą lub w orła wspartego గedyne na burzy.

Wschody słońca są rekwizytem długich podróży koleగą, గak గaగka na twardo, ilustro-
wane ǳienniki, talie kart, rzeki, na których łoǳie męczą się, nie posuwaగąc się naprzód.
W pewneగ chwili, kiedym rozbierał myśli, wypełniaగące mnie przez poprzednie minuty,
chcąc sobie zdać sprawę, czym spał czy nie (sama niepewność, nakazuగąca mi zadać sobie
to pytanie, dostarczała mi twierǳąceగ odpowieǳi), uగrzałem w kwadracie okna, ponad
czarnym laskiem, postrzępione chmury. Miękki ich puch miał kolor zdecydowanie różo-
wy, martwy, niezdolny się odmienić, niby kolor barwiący pióra skrzydeł, które go sobie
przyswoiły, lub pastel, na którym go pomieściła fantazగa malarza. Lecz czułem, że, wręcz
przeciwnie, kolor ten nie గest martwotą ani kaprysem, lecz koniecznością i życiem. Nie-
bawem zgromaǳiły się za nim zapasy światła. Kolor stał się żywszy, niebo zabarwiło się
pąsem, który starałem się, przylepiaగąc oczy do szyby, wiǳieć lepieగ, bom czuł, że on గest
w związku z głębokim istnieniem natury. Ale szyny zmieniły kierunek, pociąg skręcił,
poranną scenę zastąpił w ramie okienneగ nocny peగzaż z dachami błękitnymi od blasku
księżyca, z saǳawką zanieczyszczoną perłową masą nocy, pod niebem గeszcze usianym
wszystkimi gwiazdami; i గuż rozpaczałem, żem stracił swóగ różowy pas nieba, kiedym go
uగrzał na nowo, tym razem czerwony, w przeciwległym oknie, które porzucił przy no-
wym zagięciu szyn; tak że biegałem wciąż od గednego do drugiego okna, aby zbliżyć, aby
poskleగać przerywane i sprzeczne agmenty mego pięknego szkarłatnego i zmiennego
poranka, mieć గego całkowity widok i ciągły obraz.

Kraగobraz stał się niespokoగny, urwisty, pociąg zatrzymał się na stacyగce mięǳy dwie-
ma górami. W głębi parowu, nad strumieniem, widać było tylko domek leśniczego, za-
nurzony w woǳie płynąceగ na wysokości okien. Jeżeli గakaś istota może być produktem
gleby, któreగ swoistego uroku w nieగ kosztuగemy, w takim razie — barǳieగ గeszcze niż
wieśniaczka, któreగ obecności tak pragnąłem, błąǳąc samotnie po lasach Roussainville
w stronie Méséglise — musiała nią być rosła ǳiewczyna, którą uగrzałem wychoǳącą
z ǳbankiem mleka z tego domu i idącą ku stacగi dróżką, oświeconą z ukosa wschoǳą-
cym słońcem. W dolinie, gǳie te pagórki zasłaniały resztę świata, గeżeli widywała luǳi,
to chyba tylko w tych pociągach, zatrzymuగących się przez chwilę. Szła wzdłuż wago-
nów, częstuగąc kawą z mlekiem paru zbuǳonych podróżnych. Zaczerwieniona blaskiem
poranku, twarz గeగ była różowsza niż niebo. Uczułem wobec nieగ ową żąǳę życia, గaka od-
raǳa się w nas za każdym razem, kiedy na nowo uświadamiamy sobie piękno i szczęście.
Zapominamy zawsze, że one są indywidualne, i, podstawiaగąc pod nie w myśli konwen-
cగonalny typ przeciętneగ z rozmaitych twarzy, które się nam podobały, z przyగemności
któreśmy poznali, osiągamy గedynie abstrakcyగne obrazy, mdłe i nudne, gdyż brak im
właśnie owego charakteru rzeczy noweగ, różneగ od tego, cośmy znali, charakteru właści-
wego piękności i szczęściu. I wydaగemy o życiu sąd pesymistyczny, w naszym przekonaniu
trafny, sąǳąc, żeśmy uwzględnili w nim szczęście i piękno, podczas gdyśmy గe opuścili
i zastąpili syntezami, gǳie nie było z nich ani atomu. Tak ziewa zawczasu z nudów li-
terat, gdy mu mówić o noweగ „piękneగ książce”, bo sobie wyobraża roǳaగ mieszanki ze
wszystkich pięknych książek, గakie czytał; podczas gdy piękna książka గest osobliwa, nie-
przewiǳiana, i nie గest గakąś sumą poprzednich arcyǳieł, ale czymś, do czego odkrycia
nie wystarcza sobie przyswoić doskonale tę sumę, bo owo coś znaగduగe się właśnie poza
nią. Z chwilą gdy poznał nowe ǳieło, literat ów, przed chwilą znuǳony, interesuగe się
światem, గaki ono maluగe. Tak samo owa piękna ǳiewczyna — obca typom piękności,
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గakie rysowała moగa myśl, gdy byłem sam — obuǳiła we mnie natychmiast smak pewne-
go szczęścia (గedyna i zawsze osobliwa forma, pod którą możemy poznać smak szczęścia),
szczęścia, które by można ziścić, żyగąc obok nieగ.

Ale i tu ǳiałała w znaczneగ mierze chwilowa pauza w Przyzwyczaగeniu. Wzbogaciłem
ową mleczarkę tym, że wobec nieగ znaగdowała się moగa pełna istota, zdolna kosztować
żywych radości. Zazwyczaగ żyగemy naszą istotą zredukowaną do minimum; większość
naszych zdolności drzemie, bo wspieraగą się na przyzwyczaగeniu, które wie, co trzeba ro-
bić i nie potrzebuగe ich. Ale w tym poranku zdybanym w podróży przerwa w rutynie
życia, zmiana mieగsca i goǳiny, uczyniły ich obecność nieoǳowną. Moగe przyzwycza-
గenie, domatorskie i nienawykłe do oglądania poranków, nie dopisało, i wszystkie moగe
właǳe zbiegły się, aby గe zastąpić, rywalizuగąc mięǳy sobą w gorliwości — wznosząc się,
niby fale, do wspólnego niezwyczaగnego poziomu — wszystkie, od naగniższeగ aż do naగ-
szlachetnieగszeగ, od oddechu, apetytu i krążenia krwi, aż do wrażliwości i wyobraźni. Nie
wiem, czy każąc mi wierzyć, że ta ǳiewczyna nie గest podobna do innych kobiet, ǳiki
urok tych mieగsc mnożył గeగ uroki, ale ona oddawała im to z nawiązką. Życie wydałoby
mi się rozkoszne, gdybym గe tylko mógł, goǳina po goǳinie, spęǳić z nią, towarzyszyć
గeగ aż do strumienia, aż do krowy, aż do pociągu, być wciąż obok nieగ, czuć się గeగ znanym,
mieć swoగe mieగsce w గeగ myśli. Wtaగemniczyłaby mnie w czar wsi i pierwszych goǳin
dnia. Skinąłem na nią, aby mi podała kawę z mlekiem. Czułem potrzebę zwrócenia గeగ
uwagi na siebie. Nie spostrzegła mnie, zawołałem గą. Przy buగnie rozwiniętym ciele twarz
గeగ była tak złota i różowa, że wiǳiało się గą niby przez oświetlony witraż. Wróciła, nie
mogłem oderwać oczu od గeగ twarzy coraz to szerszeగ, podobneగ słońcu, gdyby గe można
utrwalić i gdyby się zbliżyło aż do nas, tuż, pozwalaగąc się oglądać z bliska, olśniewaగąc
nas złotem i czerwienią. Obగęła mnie przenikliwym spoగrzeniem, ale గuż konduktorzy
zamknęli drzwiczki, pociąg ruszył, uగrzałem, గak ǳiewczyna opuszcza dworzec i wraca
ścieżką; był గuż గasny ǳień: oddalałem się od గutrzenki.

Czy moగe podniecenie zroǳiło się z teగ ǳiewczyny, czy też, przeciwnie, ono głównie
stworzyło przyగemność przeżywaną przy nieగ, w każdym razie było ono tak zespolone z tą
przyగemnością, że żąǳa uగrzenia గeగ గeszcze była przede wszystkim pragnieniem ducho-
wym. Nie dać temu stanowi podniecenia zginąć całkowicie, nie rozstawać się na zawsze
z istotą, która, choćby bez swoగeగ wieǳy, miała w nim uǳiał! Nie tylko dlatego, że ten
stan był przyగemny; ale zwłaszcza że (గak większe napięcie struny lub szybsza wibracగa
nerwu wydaగe odmienny dźwięk lub kolor) dawał inną tonacగę temu, com wiǳiał, że
mnie wprowaǳał గako aktora w nieznany wszechświat, nieskończenie barǳieగ interesu-
గący. Owa ładna ǳiewczyna, którą wiǳiałem గeszcze, gdy pociąg przyspieszył biegu, była
గak gdyby cząstką innego, nieznanego życia, odǳielonego గakby smugą od zwykłeగ mo-
గeగ egzystencగi, czerpiącego z przedmiotów inne wrażenia; opuścić teraz to życie znaczyło
umrzeć dla samego siebie. Aby zaznać teగ słodyczy, aby się czuć bodaగ uczepionym owego
życia, wystarczyłoby mieszkać blisko teగ stacyగki, móc co rano zachoǳić do teగ wieśniacz-
ki na kawę z mlekiem. Ale, ach! miała być zawsze nieobecna w innym życiu, ku któremu
గechałem coraz szybcieగ i z którym goǳiłem się, గedynie snuగąc plany, aby pewnego dnia
wsiąść do tego samego pociągu i zatrzymać się na tym samym dworcu. Proగekt ów miał
i tę korzyść, że dostarczał pokarmu interesowneగ, czynneగ, praktyczneగ, machinalneగ, le-
niweగ, odśrodkoweగ dyspozycగi, będąceగ przyrodą naszego ducha, który rad się umyka
wysiłkowi potrzebnemu na to, aby w ogólny i bezinteresowny sposób zgłębić w sobie
samym doznane przez nas przyగemne wrażenie. Że zaś, z drugieగ strony, chcemy daleగ
myśleć o tym wrażeniu, duch nasz woli గe sobie roić w przyszłości, zręcznie przygoto-
wywać okoliczności zdolne గe wskrzesić, co nam nie obగaśnia w niczym గego istoty, ale
oszczęǳa trudu odtwarzania go w nas samych i pozwala mieć naǳieగę doznania go na
nowo z zewnątrz.

Niektóre nazwy miast, Vézelay lub Chartres, Bourges lub Beauvais, oznaczaగą po
prostu w skrócie mieగscowy kościół. To cząstkowe znaczenie, w గakim bierzemy గe tak
często, rzeźbi w końcu — o ile choǳi o mieగsce గeszcze nam nieznane — całą nazwę, która
z chwilą gdy zapragniemy w nią wprowaǳić ideę miasta nigdy niewiǳianego, nałoży mu
— niby odlew — te same cyzelacగe, ten sam styl, uczyni zeń roǳaగ wielkieగ katedry. Ale
nazwę Balbec, nazwę w stylu niemal perskim, wyczytałem na dworcu koleగowym, nad
bufetem, białymi literami na niebieskieగ tablicy. Przebiegłem szybko dworzec i bulwar
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wiodący od dworca; spytałem o wybrzeże, żeby wiǳieć tylko kościół i morze; nie barǳo
rozumiano, o co mi choǳi. Balbec-le-Vieux, Balbec-en-Terre, w którym się znalazłem,
nie było ani plażą, ani portem. Niewątpliwie, wedle legendy, w morzu znaleźli rybacy
cudownego Chrystusa, które to odkrycie opiewał witraż w kościele będącym o kilka me-
trów ode mnie; kamień służący do zbudowania nawy i wieży dobyto z raf smaganych
falą. Ale to morze, które z teగ racగi wyobraziłem sobie konaగącym u stóp witrażu, było
przeszło o pięć mil stąd, w Balbec-Plage; owa zaś wieża obok kopuły kościoła, którą —
dlatego żem wyczytał, iż ona sama గest stromą normanǳką skałą, nad którą zbieraగą się
wichry, gǳie krążą ptaki — zawsze sobie wyobrażałem kąpiącą stopy w pianie wzburzo-
nych fal, wznosiła się na placu, gǳie krzyżowały się dwie linie tramwaగowe, na wprost
kawiarni, nosząceగ złotymi literami wypisane słowo „Bilard”; a odcinała się na tle do-
mów, gǳie mięǳy dachy nie zamieszał się żaden maszt. I kościół — wnikaగąc w moగą
uwagę wraz z kawiarnią, z przechodniem, którego musiałem spytać o drogę, z dworcem
koleగowym, dokąd miałem wrócić — łączył się z całą resztą, zdawał się przypadkiem,
produktem schyłku tego popołudnia, w którym miękka i wzdęta na niebie kopuła była
niby owoc o różoweగ, złocisteగ i rozpływaగąceగ się skórce, nasyconeగ tym samym światłem,
które kąpało kominy domów.

Ale nie chciałem గuż myśleć o niczym, tylko o wiekuistym sensie rzeźb, kiedym poznał
Apostołów, których odlewy wiǳiałem w muzeum Trocadéro i którzy, po dwóch stronach
Matki Boskieగ, w głębokieగ wklęsłości kruchty, czekali na mnie, గak gdyby robiąc mi
honory. Z życzliwą i łagodną twarzą, o płaskich nosach, z przygiętym grzbietem, zdawali
się zbliżać powitalnie, śpiewaగąc Alleluja pogodnego dnia. Ale widać było, że ich wyraz గest
niezmienny గak wyraz umarłego i że się zmienia tylko wtedy, kiedy patrzący krąży dokoła
nich. Powiadałem sobie: to tutaగ, to గest kościół w Balbec. Ten plac, robiący wrażenie,
గakby znał swoగą chwałę, to గest గedyne w świecie mieగsce, które posiada kościół z Balbec.
Dotąd wiǳiałem tylko fotografie tego kościoła, tylko odlewy tych sławnych apostołów,
teగ Matki Boskieగ z kruchty. Teraz to గest sam kościół, to sam posąg, to są one; one,
గedyne: to coś o wiele więceగ.

To było zarazem może mnieగ. Jak młody członek w dniu egzaminu lub poగedynku
uważa pytanie profesora, wystrzeloną kulę za drobiazg w porównaniu z zasobami wie-
ǳy i odwagi, które posiada i których byłby chciał złożyć dowód, tak samo móగ umysł,
który wzniósł Matkę Boską z kruchty poza wiǳianymi odlewami, niedostępną skazom,
గakim mogły ulec tamte, nietkniętą, gdyby tamte ktoś zniszczył, idealną, maగącą wartość
uniwersalną, ǳiwił się, wiǳąc posąg, który rzeźbił tysiąc razy, sprowaǳony teraz do గe-
go własneగ kamienneగ postaci, zaగmuగący w stosunku do zasięgu mego ramienia mieగsce,
gǳie miał za rywalów afisz wyborczy i koniec moగeగ laski; przykuty do rynku, nieodłączny
od wylotu ulicy, niezdolny uciec przed spoగrzeniami kawiarni i biura omnibusów, biorą-
cy na twarz połowę blasku zachoǳącego słońca — a niebawem, za kilka goǳin, połowę
światła latarni, gdy biuro Kasy Pożyczkoweగ otrzymywało drugą గego połowę; nawieǳony
równocześnie z tą filią zakładu kredytowego odorami kuchni cukiernika, podległy tyranii
Poszczególności do tego stopnia, że gdybym chciał wyryć na tym kamieniu swóగ podpis,
to ona, dostoగna ǲiewica, którą do teగ pory obdarzałem ogólnym istnieniem i niety-
kalną pięknością, Matka Boska z Balbec, ona గedyna (co, niestety, znaczyło sama గedna)
na swoim ciele, zbrukanym tą samą saǳą co sąsiednie domy, ukazałaby, nie mogąc się
go pozbyć, wszystkim swoim wielbicielom przybyłym tam, aby గą poǳiwiać, ślad moగe-
go kawałka kredy i litery mego nazwiska. Ona wreszcie była owym nieśmiertelnym i tak
długo upragnionym ǳiełem sztuki, które odnaగdowałem przeobrażone, గak i sam kościół,
w małą kamienną staruszkę, i mogłem zmierzyć గeగ wysokość i policzyć zmarszczki.

Czas mĳał, trzeba było wrócić na dworzec, gǳie miałem oczekiwać babki i Franciszki,
aby się razem z nimi udać do Balbec-Plage. Przypominałem sobie, com czytał o Balbec,
i słowa Swanna: „To urocze, to równie piękne గak Siena”. I obwiniaగąc o móగ zawód గedy-
nie przypadek, nastróగ, zmęczenie, nieumieగętność patrzenia, próbowałem się pocieszyć
myślą, że zostały inne miasta గeszcze dla mnie nietknięte, że mógłbym niedługo może
wniknąć — niby w deszcz pereł — w chłodny szmer wód Quimperlé, przebyć zielonka-
wy i różowy blask, w గakim kąpie się Pont-Aven; ale co się tyczy Balbec, z chwilą gdym
się tam znalazł, to było tak, గak gdybym był otworzył imię, które trzeba było trzymać her-
metycznie zamknięte, i gǳie — korzystaగąc z dostępu, గaki im niebacznie stworzyłem,
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wypęǳaగąc wszystkie obrazy żyగące tam dotąd — tramwaగ, kawiarnia, ciżba choǳąca po
rynku, filie kasy pożyczkoweగ, nieodparcie popychane zewnętrznym parciem i pneuma-
tyczną siłą, stłoczyły się wewnątrz sylab, które, zamknąwszy się nad nimi, pozwalały im
teraz obramiać kruchtę perskiego kościoła i zostać tam గuż na zawsze.

W koleగce lokalneగ, która miała nas zawieźć do Balbec-Plage, znalazłem babkę, ale
samą. Wpadła na pomysł wysłania przed sobą Franciszki, tak aby wszystko było przygo-
towane z góry; ale dawszy గeగ fałszywą informacగę, wyekspediowała గą w złym kierunku.
W teగ chwili, nie domyślaగąc się niczego, Franciszka pomykała z całą chyżością w stronę
Nantes, aby się obuǳić może w Bordeaux. Ledwiem usiadł w wagonie wypełnionym
ulotnym światłem zachodu i wytrwałym popołudniowym gorącem (przy czym światło,
niestety, pozwalało mi na twarzy babki sprawǳić, గak barǳo gorąco గą zmęczyło), spytała:
„No co, Balbec?”, z uśmiechem tak żarliwie rozświeconym naǳieగą wielkieగ przyగemno-
ści, któreగ, గak przypuszczała, doznałem, żem nie śmiał wyznać గeగ tak od razu swoగego
zawodu. Zresztą wrażenie, గakiego szukał móగ duch, mnieగ mnie zaగmowało, w miarę గak
się zbliżało mieగsce, do którego ciało moగe miało się przyzwyczaగać. U kresu drogi, గesz-
cze oddalony przeszło o goǳinę, starałem się sobie wyobrazić dyrektora hotelu w Balbec,
dla którego byłem w teగ chwili czymś nieistnieగącym; byłbym pragnął przedstawić mu się
w towarzystwie barǳieగ imponuగącym niż babka, która z pewnością zażąda rabatu. Jawił
mi się nieuchronnie sztywny, ale barǳo mglisty w konturach.

Co chwilę koleగka zatrzymywała się na గedneగ ze stacగi poprzeǳaగących Balbec-Pla-
ge. Same ich nazwy (Incarville, Marcouville, Doville, Pont-à-Couleuvre, Arambouville,
Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) zdawały mi się ǳiwaczne; choć gdybym
గe spotkał w książce, odczułbym ich powinowactwo z nazwami pewnych mieగscowości
w pobliżu Combray. Ale dla ucha muzyka, dwa motywy, materialnie zawieraగące wiele
tych samych nut, mogą nie mieć żadnego podobieństwa, గeśli się różnią barwą harmonii
i orkiestracగi. Tak samo te smutne nazwy, utworzone z piasku, z nazbyt wietrzneగ i pusteగ
przestrzeni i z soli, nazwy, nad które słowo ville wzlatywało tak గak vole w pigeon-vole,
nie przywoǳiły mi na myśl owych innych, గak Roussainville albo Martinvlle, które przez
to, że గe tak często wymawiała ciotka w „sali”, nabyły గakiegoś mrocznego czaru, gǳie
zmieszały się może ekstrakty smaku konfitur, zapachu płonących drew, papieru książki
Bergotte’a i koloru domu naprzeciwko. I గeszcze ǳiś, kiedy się wznoszą గak bańka ga-
zu z głębin moగeగ pamięci, zachowuగą swóగ odrębny smak poprzez spiętrzone warstwy
różnych środowisk, గakie im trzeba przebyć, zanim dosięgną powierzchni.

Były to małe stacyగki, góruగące nad odległym morzem z wysokości wydmy, gǳie
układały się గuż na noc u stóp గaskrawo zielonych pagórków o kształcie niemiłym ni-
by kanapa w obcym hotelu. Złożone z paru will, uświetnionych kortem tenisowym,
a niekiedy kasynem, którego chorągiew trzepotała się na chłodnym wietrze, zębata i pło-
chliwa, stacyగki te ukazywały mi pierwszy raz swoich zwyczaగnych gości, ale pokazywały
mi nieగako ich zewnętrzną powierzchnię — tenisiści w białych czapeczkach, naczelnik
stacగi mieszkaగący przy swoich tamaryszkach i różach, dama w „canotier”, która kreśląc
coǳienną linię swoగego na zawsze nieznanego mi życia, wołała ociągaగącego się charta
i wchoǳiła do willi, gǳie lampa była గuż zapalona — a obrazy te, ǳiwnie zwyczaగne,
obrażaగąco pospolite, raniły okrutnie moగe obce spoగrzenia i moగe wykoleగone serce. Ale
o ileż zwiększyła się męka, kiedyśmy wylądowali w hallu Grand Hotelu w Balbec, na
wprost monumentalnych schodów imituగących marmur, podczas gdy babka, nie dbaగąc,
iż zwiększa wrogość i pogardę obcych, wśród których mieliśmy żyć, omawiała „warunki”
z dyrektorem, podobnym do tłustego chińczyka, o twarzy i głosie w bliznach (na twarzy
zostawiło గe wycięcie licznych brodawek, na głosie różne akcenty, wynikłe z గego odle-
głego pochoǳenia i z kosmopolitycznego ǳiecięctwa) w smokingu światowca, z okiem
psychologa biorącego zazwyczaగ, za przybyciem „omnibusu”, wielkich panów za hoło-
tę, a szczurów hotelowych za wielkich panów. Zapominaగąc z pewnością, że on sam nie
pobiera ani pięciuset anków miesięcznie, garǳił głęboko osobami, dla których pięćset
anków lub raczeగ (గak on mówił) „dwaǳieścia pięć ludwików” గest „sumą” i uważał ich
za pariasów, niebędących w Grand Hotelu na swoim mieగscu.

Prawda, że w tym samym „Palace” byli luǳie, którzy płacili niezbyt drogo, zachowu-
గąc mimo to pełny szacunek dyrektora, o ile był przeświadczony, że owe osoby liczą się
z groszem nie przez ubóstwo, lecz przez skąpstwo. Skąpstwo nie mogłoby im w istocie
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uగąć nic z uroku, ile że గest przywarą i może tym samym zdarzyć się w każdeగ sferze. „Sfe-
ra” to była గedyna rzecz, na którą dyrektor zwracał uwagę, sfera lub raczeగ oznaki zdaగące
się wskazywać, że ta sfera గest wysoka, గak na przykład to, aby nie zdeగmować kapelusza
w hallu, nosić knickerbockery⁵, paltot do figury i wyగmować z wytłaczanego, safianowe-
go etui cygaro przepasane purpurą i złotem (wszystko przewagi, których mnie, niestety,
brakowało). Dyrektor okraszał swoగe handlowe dysertacగe zwrotami wyszukanymi, ale
użytymi opacznie.

Podczas gdym słyszał, గak babka, niezrażona tym, że dyrektor rozmawia z nią pogwiz-
duగąc i w kapeluszu na głowie, pyta go sztucznym tonem: „Jakież są pańskie ceny?… Och!
o wiele za wysokie గak na móగ skromny budżet”, గa, czekaగąc na ławeczce, chroniłem się
w naగdalszą głąb samego siebie, siliłem się wyemigrować w myśli wieczne, nie zostawić
nic z siebie, nic żyగącego, na powierzchni mego ciała — znieczulonego గak ciało zwierząt,
które przez zawieszenie życia udaగą martwe, kiedy గe zranić. Siliłem się nie nazbyt cier-
pieć w tym mieగscu, gǳie móగ absolutny brak przyzwyczaగenia stał mi się tym dotkliwszy
przez równoczesny widok swobody eleganckieగ damy, któreగ dyrektor okazywał szacunek,
pieszcząc się z గeగ pieskiem, lub młodego fircyka, który, z piórkiem u kapelusza, wchoǳił,
pytaగąc „czy są గakie listy” — wszystko luǳie, dla których przebywać stopnie imituగące
marmur znaczyło wracać do domu — gdy równocześnie panowie, którzy, niezbyt może
biegli w sztuce przyగmowania, nosili tytuł „szefów biura przyగęć”, obrzucali mnie suro-
wym spoగrzeniem Minosa, Eaka i Radamanta, spoగrzeniem, w którym zanurzałem swoగą
obnażoną duszę గak w nieznanym żywiole, gǳie nic గuż nie miało గeగ chronić. Daleగ, za
szklaną ścianą, goście sieǳieli w czytelni, dla któreగ opisu trzeba by mi koleగno wybierać
u Dantego barwy, గakich poeta użycza Niebu i Piekłu — wedle tego, czym myślał o szczę-
ściu wybranych, maగących prawo czytać tam z całym spokoగem, czy o grozie, w గaką by
mnie wtrąciła babka, gdyby, w swoగeగ oboగętności na tego roǳaగu wzruszenia, kazała mi
tam weగść.

Wrażenie samotności wzmogło się we mnie గeszcze w chwilę późnieగ. Ponieważ wy-
znałem babce, że się nie czuగę dobrze i sąǳę, iż bęǳie nam trzeba wracać do Paryża,
bez protestu oznaగmiła, że wychoǳi po parę sprawunków, pożytecznych zarówno w razie
powrotu, co w razie pozostania. (Dowieǳiałem się potem, że wszystkie były dla mnie,
gdyż Franciszka miała z sobą rzeczy, których bym mógł potrzebować). Czekaగąc na babkę,
poszedłem przeగść się trochę po ulicach zapchanych tłumem, od którego było gorąco గak
w mieszkaniu. Był గeszcze otwarty zakład yzగerski oraz cukiernia, gǳie bywalcy గedli lody
pod statuą pana Duguay-Trouin. Statua ta sprawiła mi mnieగ więceగ tyleż przyగemności,
ile గeగ reprodukcగa w గakieగś „ilustracగi” może sprawić radości choremu przeglądaగącemu
pisma w poczekalni chirurga. ǲiwiłem się, że istnieగą luǳie na tyle ode mnie różni, aby Podróż, Moda
dyrektor mógł im poraǳić tę przechaǳkę po mieście గako rozrywkę, a także aby mieగsce
kaźni, గaką గest nowe mieszkanie, mogło się komuś wydawać „mieగscem rozkoszy”, గak
powiadał prospekt hotelu, który mógł przesaǳać, ale który przecie zwracał się do całeగ
klienteli, schlebiaగąc గeగ gustom. Prawda, iż aby ściągnąć tę klientelę do Grand Hote-
lu w Balbec, powoływał się nie tylko na „znakomitą kuchnię” i na „feeryczny widok na
ogrody kasyna”, ale także na „wyroki Jeగ Królewskieగ Mości Mody, których nie można
gwałcić bezkarnie, nie uchoǳąc za abderytę, na co żaden dobrze wychowany człowiek
nie chciałby się narazić”.

Potrzeba uగrzenia babki rosła wraz z obawą, żem గeగ sprawił zawód. Musiała odczuwać
smutek, wiǳąc, iż skoro గa nie znoszę zmęczenia, w takim razie należy zwątpić o tym,
aby గaka podróż wyszła mi kiedy na dobre. Zdecydowałem się wrócić i czekać na babkę;
otworzył mi sam dyrektor, a nieznany mi గeszcze osobnik, którego zwano „li” (a który,
na owym naగwyższym punkcie hotelu, gǳie znaగdowałaby się latarka normanǳkiego ko-
ścioła, sieǳiał zainstalowany niby fotograf za swoim oszkleniem lub organista w swoగeగ
izdebce), గął zstępować ku mnie ze zwinnością oswoగoneగ, przemyślneగ i uwięzioneగ wie-
wiórki. Następnie, ślizgaగąc się ponownie wzdłuż filara, porwał mnie z sobą ku sklepieniu
hoteloweగ nawy. Za każdym piętrem, po obu stronach służbowych schodów, rozwĳały
się wachlarze mrocznych korytarzy, przez które, niosąc pościel, przechoǳiła pokoగowa.

⁵knickerbockery — bufiaste, półdługie spodnie z zapinanymi mankietami pod kolanem; element mody mę-
skieగ (గako część stroగu sportowego a. podróżnego) od poł. XIX w. [przypis edytorski]
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Nakładałem na గeగ niezdecydowaną w mroku twarz maskę swoich naగnamiętnieగszych
marzeń, ale w zwróconym ku mnie గeగ spoగrzeniu czytałem wstręt do moగeగ nicości. Jed-
nakże, aby rozprószyć w trakcie nieskończoneగ గazdy śmiertelny lęk, గakiegom doznawał,
przebywaగąc tak w milczeniu taగemnicę tego półmroku wyzutego z poezగi, oświetlonego
prostopadłym rzędem szyb, గakimi świecił na każdym piętrze గedyny waterklozet, ode-
zwałem się do młodego organisty, twórcy moగeగ podróży i towarzysza moగeగ niewoli,
który wciąż wyciągał reగestry i naciskał klawisze swego instrumentu. Przeprosiłem go,
że zaగmuగę tyle mieగsca, że mu sprawiam tyle kłopotu, i spytałem, czy go nie krępuగę
w wykonywaniu sztuki, wobec któreగ — aby pochlebić wirtuozowi — obగawiłem więceగ
niż ciekawość, wyznałem swóగ kult. Ale nie odpowieǳiał nic i nie dowieǳiałem się, czy
przyczyną tego było zǳiwienie moimi słowami, pochłonięcie pracą, tyrania etykiety, tę-
py słuch, szacunek dla mieగsca, obawa niebezpieczeństwa, gnuśność inteligencగi lub zakaz
dyrektora.

Nic może barǳieగ nie stwarza wrażenia realności świata zewnętrznego niż zmiana
stosunku do nas osoby nawet mało znacząceగ, zanim గą poznaliśmy, a potem. Byłem ten
sam, który wsiadł pod wieczór tego dnia w koleగkę do Balbec, nosiłem w sobie tę sa-
mą duszę. Ale w teగ duszy, w strefie, gǳie o szósteగ, wraz z niemożliwością wyobrażenia
sobie dyrektora, hotelu, personelu, mieściło się mętne i trwożliwe oczekiwanie chwi-
li przybycia, teraz znaగdowały się brodawki wycięte z twarzy dyrektora-kosmopolity (w
istocie naturalizowanego obywatela Monaco, mimo iż był — గak powiadał, lubuగąc się
w wyrażeniach, które mu się wydawały dystyngowane, bez poczucia, że są błędnie użyte
— „prowidencగi⁶ rumuńskieగ”), గego gest kiedy ǳwonił na „lia”, sam „li”, cały yz
marionetek, dobytych z oweగ puszki Pandory, గaką był Grand Hotel, niezaprzeczonych,
niewzruszonych i — గak wszystko, co się zrealizowało — wyగaławiaగących.

Ale sama ta zmiana, w któreగ nie brałem uǳiału, dowoǳiła mi choć, że zaszła గakaś
rzecz — choćby naగmnieగ interesuగąca — na zewnątrz mnie. Byłem niby podróżny, który,
maగąc słońce przed sobą z początkiem drogi, stwierǳa, iż upłynęło ileś tam goǳin, gdy
wiǳi గe za sobą. Upadałem ze zmęczenia, miałem gorączkę; byłbym się chętnie położył,
ale nie miałem potrzebnych rzeczy. Byłbym chciał bodaగ wyciągnąć się chwilę na łóżku,
ale na co, skoro nie mógłbym tam dać wypocząć owemu zespołowi wrażeń, który గest dla
każdego z nas గego ciałem świadomym (గeżeli nie ciałem materialnym) i skoro nieznane
przedmioty otaczaగące owo ciało, zmuszaగąc గe, aby wciąż utrzymywało swoగe percepcగe
na stopie czuగneగ ofensywy, utrwaliłyby moగe spoగrzenia, słuch, wszystkie moగe zmysły,
skurczone w pozycగi równie niewygodneగ (nawet gdybym wyciągnął nogi) గak położenie
kardynała La Balue w klatce, gǳie nie mógł ani stać, ani usiąść. To nasza uwaga wstawia
przedmioty do naszego pokoగu, a przyzwyczaగenie usuwa గe stamtąd i robi nam mieగsce.
Tego mieగsca nie było dla mnie w moim pokoగu w Balbec (moim గedynie z nazwy); pełen
był rzeczy, które mnie nie znały, które odwzaగemniały mi nieufne spoగrzenia i nie licząc się
w naగlżeగszeగ mierze z moim istnieniem, świadczyły, że zakłócam ich coǳienny obyczaగ.
W domu słyszałem zegar tylko przez kilka sekund w tygodniu, tylko wtedy, kiedym się
buǳił z głębokiego zamyślenia; tutaగ zegar, nie przerywaగąc sobie ani na chwilę, mówił
w nieznanym గęzyku rzeczy naగwyraźnieగ dla mnie niepochlebne, skoro wielkie fioletowe
portiery słuchały go, nie odpowiadaగąc, ale w postawie osób, które wzruszaగą ramionami,
aby okazać, iż widok kogoś obcego గe drażni. Portiery te dawały wysokiemu pokoగowi
niemal historyczny charakter, który mógłby go uczynić odpowiednim dla zamordowania
księcia de Guise, a późnieగ dla wizyty turystów z ramienia agencగi Cooka, ale zgoła nie dla
mego snu. Dręczyła mnie obecność oszklonych szafek biegnących wzdłuż ścian; zwłasz-
cza wielkie tremo, które stanęło w poprzek pokoగu: czułem, że przed గego odeగściem nie
zdołam oǳyskać swobody. Podnosiłem co chwila oczy — troszczące się w moim pary-
skim pokoగu o గego sprzęty równie mało co o własne źrenice, ile że sprzęty te były గuż
tylko przynależnością moich organów, proగekcగą mnie samego — na wyniosły sufit teగ
położoneగ na szczycie hotelu glorietki, którą babka wybrała dla mnie. W strefie barǳieగ
wnętrzneగ niż ta, w któreగ wiǳimy i słyszymy, w oweగ strefie, gǳie odróżniamy gatun-
ki zapachów, prawie wewnątrz moగego గa, zapach „bagna” zapuszczał w ostatnie moగe
szańce swoగą ofensywę, któreగ nie bez wysiłku przeciwstawiałem daremny i nieustanny

⁶prowidencja — opatrzność; w tym kontekście choǳi o proweniencję: pochoǳenie. [przypis edytorski]
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odpór zaniepokoగonego sapania. Nie maగąc గuż świata, pokoగu, ciała, które by nie były za-
grożone przez otaczaగących mnie wrogów, przenikniony do kości gorączką, byłem sam,
miałem ochotę umrzeć. W teగ chwili weszła babka i wybuchowi moగego zdławionego
serca otwarły się natychmiast nieskończone przestrzenie.

Miała perkalowy szlaok, który kładła w domu za każdym razem, kiedy ktoś z nas
był chory (bo się w nim czuła wygodnieగ — powiadała, przypisuగąc zawsze wszystkiemu,
co robiła, egoistyczne pobudki) i który, kiedy nas pielęgnowała, kiedy czuwała nad nami,
był dla nieగ fartuchem służąceగ i dozorczyni, stroగem siostry zakonneగ. Ale gdy starania
tych osób, ich dobroć, ich zasługa i nasza wǳięczność powiększaగą గeszcze wrażenie, że
గesteśmy dla nich kimś obcym, że గesteśmy samotni, zmuszeni zachować dla siebie brze-
mię własnych myśli, własneగ żąǳy życia, przeciwnie, kiedym był z babką, wieǳiałem, że
choćbym miał w duszy naగwiększe zmartwienie, zawsze ono utuli się w గeszcze większym
współczuciu; że wszystko, co గest moగe, moగe zgryzoty, moగa wola, spotka się u nieగ z pra-
gnieniem zachowania i pomnożenia mego własnego życia o wiele silnieగszym, niż było
u mnie; i myśli moగe wnikały w nią, nie ulegaగąc skrzywieniu, bo przechoǳiły z moగeగ
duszy w గeగ duszę, nie zmieniaగąc środowiska, osoby. I — గak ktoś, kto chce zawiązać
krawat przed lustrem, nie rozumieగąc, iż koniec, który wiǳi, nie znaగduగe się w stosunku
do niego z teగ strony, w którą kieruగe rękę, lub గak pies, który ściga po ziemi tańczący cień
owada — tak గa, oszukany pozorem ciała, గak zazwyczaగ ǳieగe się z nami na tym świecie,
gǳie nie poznaగemy bezpośrednio dusz, rzuciłem się w ramiona babki i przytknąłem usta
do గeగ twarzy, గakbym w ten sposób docierał do tego olbrzymiego serca, otwieraగącego
się dla mnie. Kiedym miał tak usta przylepione do గeగ twarzy, czoła, czerpałem z nich
coś tak dobroczynnego, odżywczego, żem zachowywał nieruchomość, powagę, spokoగną
łapczywość ssącego ǳiecka.

Patrzałem następnie nieznużenie na గeగ dużą twarz, wyciętą niby piękna chmura గarzą-
ca i spokoగna, poza którą czuło się promieniuగącą tkliwość. I wszystko, co czerpało choćby
w naగsłabszeగ mierze coś z nieగ, wszystko, o czym można by powieǳieć, że గeszcze należy
do nieగ, stawało się natychmiast tak uduchowione, uświęcone, że głaǳiłem dłońmi గeగ
piękne, ledwie siwieగące włosy z taką czcią, z taką ostrożnością i słodyczą, co gdybym
pieścił na nich గeగ dobroć. Znaగdowała tyle radości we wszelkim truǳie, który mnie go
oszczęǳał, czuła coś tak rozkosznego w momencie bezruchu i odpoczynku moich zmę-
czonych członków, iż kiedy, spostrzegłszy, że ona chce mi pomóc położyć się i rozzuć,
sprzeciwiłem się gestem i zacząłem się rozbierać sam, zatrzymała błagalnym spoగrzeniem
moగe ręce, dotykaగące pierwszych guzików marynarki i bucików.

— Och, proszę cię — rzekła. — To taka radość dla twoగeగ babci. A zwłaszcza nie
zapomnĳ zapukać w ścianę, gdybyś potrzebował czego w nocy; moగe łóżko przylega do
twoగego, przepierzenie గest barǳo cienkie. Za chwilę, kiedy się położysz, zapukaగ na próbę,
dla sprawǳenia, czy się dobrze rozumiemy.

I w istocie tego wieczora zapukałem trzy razy. W tyǳień późnieగ, będąc niezdrów,
powtarzałem to przez kilka dni co rano, bo babka chciała mi podać wcześnie mleko.
Wówczas, kiedy mi się zdawało, że nie śpi — aby nie czekała i aby mogła zaraz potem
zasnąć na nowo — ryzykowałem trzy lekkie pukania, nieśmiałe, słabe, a przecież wyraźne;
o ile bowiem lękałem się przerwać గeగ sen, w razie gdybym się omylił i gdyby spała గeszcze,
nie byłbym także chciał, aby, nie usłyszawszy od razu, czatowała na znak, którego nie
śmiałbym ponowić. I ledwiem zapukał swoగe trzy razy, zaraz odpowiadały mi trzy pukania,
o innym akcencie, pełne spokoగneగ powagi, dwukrotnie powtórzone dla pewności i గakby
mówiące: „Nie bóగ się, słyszałam, za chwilę będę przy tobie”; i wkrótce potem babka
zగawiała się. Opowiadałem గeగ, గak się bałem, że mnie nie usłyszy lub pomyśli, że to గaki
sąsiad pukał; śmiała się:

— Pomylić pukanie moగego kotusia z గakimś innym, ależ pomięǳy tysiącem babcia
by గe poznała. Czy myślisz, że są na świecie inni, którzy by byli takie głupiątka, takie
nerwusy, dręczący się obawą obuǳenia mnie lub tym, że ich mogę nie zrozumieć! Ale
gdyby nawet mała myszka poprzestała na skrobnięciu, zaraz by się గą poznało, zwłaszcza
gdy గest taka గedyna i taka biedna గak moగa. Słyszałam గą గuż od paru chwil, గak się waha,
గak się kręci po łóżku, గak próbuగe wszystkich sposobów.

Babka rozsuwała zasłony; na skrzydle hotelu słońce గuż się rozsiadło na dachu, niby
pobĳacz, wcześnie zaczynaగący pracę i spełniaగący గą w milczeniu, aby nie buǳić miasta,
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które śpi గeszcze i którego bezwład tym barǳieగ uwydatnia గego czynność. Mówiła mi,
która goǳina, గaka pogoda i że nie warto się zrywać, że గest na morzu mgła i czy piekar-
nię గuż otwarto, i co to za powóz słychać; całe to nieznaczące uchylenie firanki, to błahe
introit dnia pozbawione świadków, kawałeczek życia tylko mięǳy nami dwoగgiem, życia,
które wywołałbym chętnie w ciągu dnia wobec Franciszki lub wobec obcych, mówiąc
o mgle daగąceగ się kraగać గak ser, గaka była o szósteగ rano, z ostentacగą nie nabyteగ wieǳy,
ale dowodu czułości otrzymanego przeze mnie samego; słodka poranna chwila, rozpo-
czynaగąca się niby symfonia rytmicznym dialogiem moich trzech pukań, na które prze-
siąknięta czułością i weselem ścianka, nagle harmonĳna, niematerialna, śpiewaగąca గak
aniołowie, odpowiadała trzema innymi pukaniami, żarliwie oczekiwanymi, powtórzony-
mi dwukrotnie, przynosząc mi całkowitą duszę babki i obietnicę గeగ przyగścia, z radością
zwiastowania i z wiernością muzyczną.

Ale oweగ pierwszeగ nocy po przybyciu, kiedy babka mnie opuściła, zacząłem cier-
pieć tak, గak గuż cierpiałem w Paryżu w chwili wyగazdu. Może to przerażenie — znane
tylu innym — గakim przeగmował mnie fakt, że mam spać w nieznanym pokoగu, może
to przerażenie గest tylko naగbarǳieగ pokorną, taగemną, organiczną, prawie nieświadomą
formą owego wielkiego, rozpaczliwego protestu, గaki przeciwstawiaగą rzeczy stanowiące
naగlepszą cząstkę naszego obecnego życia temu, abyśmy się goǳili w myśli na formułę
przyszłości, w któreగ ich nie ma. Protest ten był w gruncie grozą, గaką we mnie tak często
buǳiła myśl, że roǳice umrą kiedyś, że los mógłby mi kazać żyć z dala od Gilberty lub
po prostu osiąść na stałe w గakimś kraగu, gǳie nie uగrzałbym గuż nigdy swoich przyగa-
ciół; protest stanowiący również istotę ciężkości, z గaką przychoǳiło mi myśleć o własneగ
śmierci lub o drugim życiu podobnym temu, గakie Bergotte obiecywał w swoich książ-
kach: istnieniu, w które nie mógłbym zabrać swoich wspomnień, swoich wad, swoగego
charakteru, niegoǳących się z myślą, że mogłyby గuż nie być, i niechcących dla mnie ani
nicości, ani wieczności, w któreగ by ich గuż nie było.

Kiedy Swann powieǳiał mi raz w Paryżu, w dniu, gdym był szczególnie cierpiący:
„Powinien by pan గechać na rozkoszne wyspy Oceanii: zobaczy pan, że pan గuż stamtąd
nie wróci”, byłbym chciał odpowieǳieć mu: „Ależ wówczas nie zobaczyłbym గuż pań-
skieగ córki, żyłbym pośród rzeczy i luǳi, których ona nigdy nie wiǳiała”. A przecie
rozum powiadał mi: „Co ci to szkoǳi, skorobyś się tym nie zmartwił? Kiedy pan Swann
powiada ci, że nie wrócisz, rozumie przez to, że nie chciałbyś wrócić; a skoro byś nie
chciał, to znaczy, że tam bęǳiesz szczęśliwy”. Bo rozum móగ wieǳiał, że przyzwyczaగe-
nie — przyzwyczaగenie, które miało obecnie kazać mi pokochać to nieznane mieszkanie,
zmienić mieగsce lustra, odcień firanek, zatrzymać zegar — podeగmuగe się równie do-
brze kazać nam pokochać towarzyszów nieprzyగemnych zrazu, dać inny kształt twarzom,
usympatycznić dźwięk głosu, zmienić skłonności naszych serc. Z pewnością, te nowe
przyగaźnie do mieగsc i osób czerpią wątek w zapomnieniu dawnych; ale właśnie móగ roz-
sądek myślał, że mogę oglądać bez lęku perspektywę życia ǳielącego mnie na zawsze
od istot, których straciłbym pamięć, i గako pociechę ofiarowywał memu sercu naǳieగę
zapomnienia, wzmagaగącą, przeciwnie, గego rozpacz. To nie znaczy, aby nasze serce nie
miało również doznać, skoro rozłąka się ziści, znieczulaగących skutków przyzwyczaగenia;
ale do teగ pory bęǳie cierpiało. I obawa przyszłości, pozbawiaగąceగ nas widoku i rozmo-
wy tych, których kochamy i z których czerpiemy ǳiś swą naగdroższą radość, ta obawa,
daleka od rozprószenia się, rośnie, గeżeli myślimy, że do bólu takich wyrzeczeń przybę-
ǳie coś, co się nam obecnie wydaగe గeszcze okrutnieగsze: nie czuć bólu teగ straty, być
na nią oboగętnym. Bo wówczas nasze ja odmieniłoby się; గuż nie tylko urok roǳiców,
kochanki, przyగaciół, przestałby istnieć dokoła nas, ale nasze przywiązanie do nich; by-
łoby tak dokładnie wyrwane z naszego serca, którego stanowi obecnie znaczną część, że
moglibyśmy sobie podobać w owym życiu oderwanym od nich, o którym myśl przeగ-
muగe nas ǳiś grozą; byłaby to więc prawǳiwa śmierć nas samych, śmierć z następowym
co prawda zmartwychwstaniem, ale w odmiennym ja, do którego miłości nie mogą się
wznieść cząstki dawnego ja, skazanego na zamarcie. To one — nawet owe naగwątleగsze,
naగciemnieగsze przywiązania do wymiarów i do atmosfery pokoగu — płoszą się i wzdra-
gaగą, w buntach, w których trzeba wiǳieć taగemną, cząstkową, dotykalną i prawǳiwą
formę oporu wobec śmierci, długiego, rozpaczliwego i coǳiennego oporu wobec cząst-
koweగ i koleగneగ śmierci, takieగ, గaka się wciska w całe trwanie naszego życia, odrywaగąc
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co chwila strzępy nas samych, na których zniweczeniu rozmnożą się nowe komórki. I dla
natury nerwoweగ గak moగa, to znaczy takieగ, w któreగ elementy przewoǳące, nerwy, źle
spełniaగą swoగe funkcగe — nie zatrzymuగąc w droǳe ku świadomości skargi naగniższych
składników mego ja, które maగą zniknąć, lecz pozwalaగąc, przeciwnie, dotrzeć tam oweగ
skarǳe, wyraźneగ, wyczerpuగąceగ, nieprzeliczoneగ i bolesneగ — dla natury nerwoweగ గak
moగa, trwożliwy niepokóగ, గaki czułem pod tym nieznanym i za wysokim sufitem, był
గedynie protestem żyగąceగ we mnie przyగaźni dla sufitu znaగomego i niskiego. Bez wąt-
pienia, przyగaźń ta miała zniknąć, skoro inna zaగmie గeగ mieగsce (wówczas śmierć, potem
nowe życie, spełnią, pod mianem Przyzwyczaగenia, swe podwóగne ǳieło); ale aż do swe-
go unicestwienia, co wieczora miała cierpieć. I zwłaszcza pierwszego wieczora, znalazłszy
się w obliczu przyszłości గuż ziszczoneగ, gǳie nie było dla nieగ mieగsca, buntowała się,
dręczyła mnie krzykiem swoich lamentów za każdym razem, kiedy moగe spoగrzenia, nie
mogąc się odwrócić od tego, co గe raniło, próbowały spocząć na niedostępnym suficie.

Ale nazaగutrz rano! — skoro służący przyszedł mnie zbuǳić i przynieść mi ciepłą
wodę, podczas gdym się ubierał i gdym daremnie próbował znaleźć potrzebne rzeczy
w kuze, skąd wydobywałem bezładnie inne, niemogące mi się zdać na nic, co za radość,
myśląc గuż o przyగemności śniadania i spaceru, wiǳieć w oknie i we wszystkich szybach
szafek na książki, niby w okienku kabiny okrętoweగ, morze nagie, bez chmur, a przecie
tonące w cieniu połową swoగeగ przestrzeni, którą wyznaczała cienka i ruchoma linia; biec
okiem za falami, rzucaగącymi się గedna za drugą niby skoczki z trampoliny! Co chwila,
trzymaగąc w ręku sztywny i nakrochmalony ręcznik z hotelową firmą, którym daremnie
siliłem się osuszyć, wracałem do okna, aby rzucić గeszcze గedno spoగrzenie na ten rozle-
gły, olśniewaగący i górzysty krąg i na śnieżne szczyty గego fal. Wycięte ze szlifowanego
mieగscami i przeగrzystego szmaragdu, ze spokoగną gwałtownością i lwim zmarszczeniem
dawały się przewalać wielkim płaszczyznom, na których słońce kładło swóగ uśmiech bez
twarzy. Okno, w którym miałem potem stawać co rano niby w szybie dyliżansu po prze-
spaneగ w nim nocy, aby sprawǳić, czy przez noc zbliżył się czy oddalił upragniony łańcuch
— pagórki morza, które, nim wrócą do nas tańcząc, mogą cofnąć się tak daleko, że często
dopiero poza długą piaszczystą równiną wiǳiałem barǳo odległe ich pierwsze ondulacగe,
w przezroczysteగ dali, mglisteగ i sineగ గak owe lodowce, widnieగące w głębi obrazu u to-
skańskich prymitywów. Innym razem słońce śmiało się tuż koło mnie na owych falach
o zieleni tak delikatneగ గak ta, którą zapewnia alpeగskim łąkom (w górach, gǳie słońce
kłaǳie się tu i ówǳie niby olbrzym schoǳący wesoło, nierównymi skokami po zbo-
czach) nie tyle wilgotny grunt, ile ruchliwa płynność światła. Zresztą, w szczerbie గaką
plaża i fale czynią w reszcie świata po to, aby tamtędy wpuścić i nagromaǳić tam światło,
to ono, światło — zależnie od kierunku, z którego pada i w którym biegnie nasze oko
— przemieszcza i określa pagórkowatość morza. Rozmaitość oświetleń zmienia topogra-
fię danego mieగsca, wznosi przed nami nowe cele, buǳąc w nas chęć ich dosięgnięcia,
nie gorzeగ, niż by to zrobił długi i istotnie przebyty szlak podróży. Kiedy rano słońce
wychoǳiło zza hotelu, odsłaniaగąc przede mną piaski oświetlone aż do pierwszych przy-
pór morza, miałem wrażenie, że mi ukazuగe inny stok i zachęca mnie, abym daleగ, krętą
drogą గego promieni, ciągnął nieruchomą i pełną wrażeń podróż przez naగpięknieగsze
mieగsca kapryśnego kraగobrazu goǳin. I od tego pierwszego ranka słońce uśmiechnię-
tym palcem wskazywało mi w oddali owe błękitne wierzchołki morza, niemaగące nazwy
na żadneగ mapie, aż, oszołomione swoగą tryumfalną przechaǳką po grzmiąceగ i chaotycz-
neగ powierzchni ich grzebieni i przepaści, schroniło się przed wiatrem w moim pokoగu,
barłożąc się na nieposłanym łóżku, rozrzucaగąc swoగe bogactwa na mokreగ umywalni, na
otwarteగ walizce, gǳie, przez samą swoగą świetność i przez swóగ niewczesny zbytek zwięk-
szało గeszcze wrażenie nieładu. Niestety, w goǳinę późnieగ, w wielkieగ sali గadalneగ —
gdyśmy గedli śniadanie i kiedy ze skórzanego bukłaka cytryny rozlewaliśmy parę złotych
kropel na dwie sole, które niebawem zostawiły na talerzach pióropusze swoich ości y-
zowanych గak pióra i dźwięcznych గak cytra — babka martwiła się, że nie możemy czuć
ożywczego tchu morza z powodu przeźroczysteగ, lecz zamknięteగ szyby, która na kształt
witryny odǳielała nas od plaży, pozwalaగąc nam గą oglądać w całeగ szerokości, przy czym
niebo wnikało w tę witrynę tak całkowicie, iż lazur గego robił wrażenie, że గest kolorem
szyb, a białe chmurki skazą na szkle.
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Wmawiaగąc w siebie że „sieǳę na molo” lub w głębi „buduaru”, o którym mówi
Baudelaire, pytałem sam siebie, czy గego „słońce prażące promieniami morze” — barǳo
w tym odmienne od wieczornego blasku, skromnego i powierzchownego niby drżąca
i złocista smuga — nie గest właśnie słońcem, które w teగ chwili paliło morze na kształt
topazu, burzyło గe, czyniło గe białym i mlecznym niby piwo, pieniącym się గak mleko, pod-
czas gdy chwilami wałęsały się wielkie błękitne cienie, గak gdyby గakiś Bóg przemieszczał
గe dla zabawy, migaగąc na niebie zwierciadłem.

Na nieszczęście, ta గadalnia w Balbec nie tylko swoim wyglądem różniła się od „sali”
w Combray, wychoǳąceగ na domy naprzeciwko. Była naga, wypełniona słońcem zie-
lonym గak woda w pływalni, od któreగ o kilka metrów przypływ morza i గasny ǳień
wznosiły, niby przed niebieskim grodem, niezniszczalny i ruchomy szaniec ze szmaragdu
i złota. W Combray, ponieważ nas wszyscy znali, nie troszczyłem się o nikogo. W kąpie-
lisku zna się tylko naగbliższych sąsiadów. Nie byłem గeszcze dość dorosły, a zostałem zbyt
wrażliwy, aby się wyrzec chęci podobania się luǳiom i zdobywania ich. Nie miałem oweగ
szlachetnieగszeగ oboగętności, గaką zachowałby człowiek światowy wobec osób śniadaగących
we wspólneగ sali lub wobec młodych luǳi i panien spaceruగących po promenaǳie. Co
do mnie, na ich widok cierpiałem, że nie będę mógł z nimi robić wycieczek; ale cier-
piałbym గeszcze barǳieగ, gdyby babka, garǳąca formami i troszcząca się tylko o moగe
zdrowie, zwróciła się do nich z upokarzaగącą dla mnie prośbą, aby mnie dopuścili do
swoich spacerów.

Czy to gdy wracali do గakieగś nieznaneగ willi, czy kiedy szli z rakietami na plac teni-
sowy lub dosiadali koni, których kopyta deptały mi serce, patrzałem na nich z namiętną
ciekawością, w owym oślepiaగącym świetle plaży, gǳie proporcగe socగalne tak się zmienia-
గą. Śleǳiłem wszystkie ich ruchy poprzez przeగrzystość wielkieగ oszkloneగ ościeży, która
przepuszczała tyle światła. Ale zatrzymywała wiatr; i to była wada, zdaniem moగeగ babki,
która, nie znosząc myśli, iż mógłbym stracić goǳinę powietrza, otwarła ukradkiem okno,
zdmuchuగąc za గednym zamachem karty restauracyగne, gazety, woalki i czapeczki osób
గeǳących właśnie śniadanie; przy czym ona sama, orzeźwiona niebiańskim tchem, pozo-
stawała spokoగna i uśmiechnięta గak święta Blandyna, pośród złorzeczeń, które, zwięk-
szaగąc we mnie wrażenie samotności i smutku, గednoczyły przeciw nam wzgardliwych,
sczochranych i wściekłych turystów.

Zaludnienie tego roǳaగu luksusowych hoteli bywa zazwyczaగ banalnie bogate i ko-
smopolityczne; w Balbec mieszkańcy Grand Hotelu — co im dawało charakter barǳieగ
regionalny — składali się po części z wybitnych osobistości departamentów teగ części
Francగi; pierwszy prezydent sądu z Caen, ǳiekan palestry z Cherbourg, wzięty reగent
z Le Mans, którzy w porze wakacగi, wyruszaగąc z punktów, gǳie przez cały rok byli
rozsypani గak tyralierzy lub pieszki w warcabach, skupiali się w tym hotelu. Zaగmowa-
li zawsze te same pokoగe i, wraz z żonami maగącymi pretensగe do arystokracగi, tworzyli
grupę, do któreగ przyłączyli się wielki adwokat i wielki lekarz paryski. Ci w dniu wyగazdu
mówili do tamtych:

— A, prawda, państwo nie గeǳiecie tym samym pociągiem, szczęśliwi గesteście, bę-
ǳiecie w domu na śniadanie.

— Jak to, szczęśliwi! Pan mieszka w stolicy, w Paryżu, w wielkim mieście, gdy గa
pleśnieగę w prowincగonalneగ ǳiurze o stu tysiącach mieszkańców! Prawda, że przy ostat-
nim spisie ludności było sto dwa tysiące, ale co to గest przy was, którzy liczycie dwa i pół
miliona i którzy odnaగǳiecie asfalt i cały blask paryskiego świata.

Mówili to z chłopskim charczeniem litery „r”, bez goryczy, bo to byli luminarze
swoich prowincగi, którzy mogliby గak inni osiąść w Paryżu — nieగeden raz ofiarowywano
pierwszemu prezydentowi z Caen fotel w trybunale kasacyగnym — ale woleli zostać na
mieగscu przez miłość swoగego miasta, przez skromność albo przez pychę, albo dlatego, że
byli reakcగoniści i dla stosunków z okolicznym ziemiaństwem. Wielu z nich zresztą nie
zaraz wracało do swoగeగ powiatoweగ stolicy.

Bo zatoka Balbec była małym, osobnym światem pośród wielkiego, koszykiem pór
roku, gǳie znaగdowały się ułożone w krąg rozmaite dnie i koleగne miesiące. Nie tylko
w dnie, kiedy było widać Rivebelle, co było znakiem burzy, wiǳiało się tam słońce na
domach, gdy w Balbec było czarno; ale także kiedy w Balbec nastały zimna, miało się
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pewność znalezienia na owym drugim brzegu dwóch lub trzech dodatkowych miesię-
cy ciepła. Toteż ci z mieszkańców Grand Hotelu, których wakacగe zaczynały się późno
lub trwały długo, kazali z nadeగściem mgły i deszczów, za zbliżeniem గesieni, ładować
swoగe walizy na łódź i గechali odnaleźć lato w Rivebelle lub Costedor. Ta grupka gości
Balbec patrzała nieufnym wzrokiem na każdego przybysza; udaగąc, że się nim nie intere-
suగą, wszyscy zasięgali o nim informacగi u swoగego przyగaciela, starszego kelnera. Bo ten
Aimé wracał tam co roku na sezon i zatrzymywał im stałe stoliki; a ich panie małżonki,
wieǳąc, że żona Aimégo spoǳiewa się potomka, pracowały po obieǳie nad wyprawką,
mierząc równocześnie przez lornetkę babkę i mnie, bo గedliśmy గaగka na twardo z sałatą,
co uchoǳiło za gminne i nie było przyగęte w wielkim świecie Alençon. Zachowywali
pogardliwą ironię wobec pewnego Francuza, którego nazywano „Naగగaśnieగszym” i który
w istocie sam się ogłosił królem wysepki na Oceanii, zaludnioneగ przez garstkę ǳikich.
Mieszkał w hotelu z ładną kochanką, przed którą, kiedy szła się kąpać, urwisy krzyczały:
„Niech żyగe królowa!”, ponieważ rozrzucała mięǳy nich drobną monetę. Pan prezydent
i pan ǳiekan nie chcieli nawet okazać, że గą dostrzegaగą, kiedy zaś ktoś z ich przyగaciół
patrzył na „królową”, uważali za właściwe ostrzec go, że to గest prosta midinetka.

— Ależ zaręczano mi, że oni w Ostenǳie używali kabiny królewskieగ.
— Oczywiście! Można mieć tę kabinę za dwaǳieścia anków. Może గą pan wynaగąć,

గeśli to panu robi przyగemność. I wiem pozytywnie, że prosił o audiencగę u króla, który
mu dał do zrozumienia, że nie życzy sobie znaగomości z monarchą z operetki.

— Doprawdy! To ciekawe! W istocie, bywaగą luǳie!…
I z pewnością wszystko to była prawda, ale było w tym zarazem przykre poczucie, że

dla tłumu oni są tylko poczciwymi mieszczuchami, nieznaగącymi tego króla i teగ króloweగ,
rozrzucaగących srebrniki. I dlatego reగent, prezydent, ǳiekan, spotykaగąc tych, których
nazywali „paగacami”, odczuwali taką niechęć i obగawiali głośne oburzenie. Świadom był
tego zgorszenia ich przyగaciel, maître d’hotel, który, zmuszony uśmiechać się mile do tych
„panuగących”, barǳieగ hoగnych niż autentycznych, przyగmuగąc ich zamówienie, mrugał
znacząco w stronę starych klientów.

Może coś z teగ sameగ irytacగi, że przez nieświadomość tłum uważa ich za mnieగ ele-
ganckich i że nie mogą wytłumaczyć, iż są, przeciwnie, „elegantsi”, wchoǳiło w wy-
krzyknik: „Ładny ananas!”, గakim filary Balbec określały młodego fircyka, gruźliczego
i marnotrawnego syna wielkiego przemysłowca. Ten, co ǳień w inneగ kurteczce, ze stor-
czykiem w butonierce, pił szampana przy śniadaniu i szedł blady, niewzruszony, z oboగęt-
nym uśmiechem, rzucać w kasynie na stół bakaratowy ogromne sumy, „nie maగąc z czego
przegrywać” — powiadał dobrze poinformowanym tonem reగent do prezydenta, którego
żona „wieǳiała z dobrego źródła”, że ów młody człowiek „fin de siècle” przyprawia o czarną
zgryzotę roǳiców.

Z drugieగ strony ǳiekan i గego przyగaciele nie szczęǳili sarkazmów pewneగ stareగ
damie, bogateగ i utytułowaneగ, ponieważ nie ruszała się inaczeగ niż z całym dworem. Za
każdym razem, kiedy pani reగentowa i pani prezydentowa wiǳiały గą w గadalni w porze
obiadu, lustrowały గą impertynencko lornetkami z tą baczną i nieufną miną, co gdyby była
గakimś daniem o pompatyczneగ nazwie, ale podeగrzanym wygląǳie, potrawą, którą po
uగemnym wyniku metodyczneగ obserwacగi odsuwa się niechętnie z grymasem niesmaku.

Bez wątpienia panie te chciały గedynie okazać, że గeżeli są pewne rzeczy, których im
zbywa — w danym wypadku zbywało im pewnych prerogatyw stareగ damy i bliższych
z nią stosunków — to nie dlatego, aby nie mogły, ale że nie chciały ich posiadać. Ale
w końcu przekonały o tym same siebie; i to wyrzeczenie się wszelkich pragnień, ciekawo-
ści nieznanych form życia, naǳiei spodobania się nowym istotom, zastąpionych u tych
kobiet udaną wzgardą, sztuczną swobodą, miało tę wadę, że kryło kwas pod etykietką za-
dowolenia i kazało im ustawicznie kłamać samym sobie — dwa powody, aby się czuć źle.
Ale właściwie wszyscy w tym hotelu postępowali w ten sposób, mimo że pod różnymi
formami, i poświęcali — గeżeli nie miłości własneగ, to przynaగmnieగ pewnym zasadom
wychowania lub nawykom intelektualnym — rozkoszne emocగe wmieszania się w nie-
znane życie. Bez wątpienia, mikrokosmos, w którym izolowała się stara dama, nie był
zatruty గadowitymi kwasami, గak grupa, gǳie podśmiechiwały się z wściekłości reగencina
lub prezydentowa. Przeciwnie, woniał on delikatnym i staroświeckim zapachem, który
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był nie mnieగ sztuczny. Bo w gruncie stara dama byłaby prawdopodobnie znalazła urok
w tym, aby czarować, aby — odmieniaగąc w tym celu samą siebie — zdobywać taగemni-
czą sympatię nowych istot; urok, z którego wyzuta గest przyగemność obcowania గedynie
z osobami ze swego świata i pamiętania iż, wobec tego, że ów świat గest naగlepszym z ist-
nieగących, prostacka wzgarda drugich గest bez znaczenia. Może stara dama czuła, że gdyby
przybyła nieznana do Grand Hotelu w Balbec, swoగą czarną wełnianą suknią i niemodnym
czepeczkiem ściągnęłaby uśmiech గakiegoś hulaki, który by ze swego „rocking” mruknął:
„cóż za bieda z nęǳą!”, lub zwłaszcza గakiegoś godnego człowieka, który, గak prezydent
z Caen, zachował przy szpakowatych faworytach świeżą cerę i żywe oczy, takie గak ona lu-
biła, i który byłby natychmiast sygnalizował zbliżaగąceగ się soczewce małżeńskieగ lornetki
obecność tego niezwykłego zగawiska. I może przez nieświadomą obawę oweగ pierwszeగ
minuty, o któreగ wiemy, że గest krótka, ale która గest mimo to groźna — గak pierwsze
zanurzenie się w woǳie — stara dama posyłała zawczasu lokaగa, aby wtaగemniczył hotel
w గeగ personalia i గeగ obyczaగe? I ignoruగąc pokłony dyrektora, udawała się z pośpiechem,
kryగącym więceగ nieśmiałości niż dumy, do swego pokoగu, gǳie గeగ prywatne firanki (w
mieగsce hotelowych), గeగ parawany, fotografie, wstawiały mięǳy nią a zewnętrzny świat,
do którego trzeba by się dostosować, ściankę గeగ przyzwyczaగeń, tak że to raczeగ గeగ świa-
tek, w którego łonie pozostała, podróżował, niż ona sama…

Odtąd, pomieściwszy mięǳy sobą a personelem hotelowym i magazynami swoగą
służbę, która zamiast nieగ wchoǳiła w styczność z tą nową luǳkością i utrzymywała
dokoła sweగ pani zwyczaగną గeగ atmosferę; wstawiwszy mięǳy siebie a letników swoగe
przesądy, nie troszcząc się o niechęć luǳi, których గeగ przyగaciółki nie wpuściłyby do do-
mów, stara dama żyła daleగ w swoim świecie przez korespondencగę, przez wspomnienia,
przez sekretną świadomość swoగeగ sytuacగi, swoich manier, swoగeగ towarzyskieగ kompe-
tencగi. I coǳiennie, kiedy schoǳiła, aby odbyć przeగażdżkę własnym powozem, poko-
గówka niosąca za panią గeగ rzeczy, lokaగ kroczący przed nią, wyglądali గak owe szyldwachy,
które u bram ambasady stroగneగ flagami własnego kraగu gwarantuగą గeగ na cuǳoziemskim
terenie przywileగ eksterytorialności. W dniu naszego przybycia dama nie wyszła z pokoగu
aż dobrze popołudniu; toteż nie uగrzeliśmy గeగ w గadalni, dokąd dyrektor towarzyszył nam
opiekuńczo గako nowo przybyłym w porze śniadania, niby „szarża” prowaǳąca rekrutów
do woగskowego krawca. W zamian za to, uగrzeliśmy tam po chwili గakiegoś obywatela
z córką, z mało znaneగ, lecz barǳo stareగ roǳiny bretońskieగ, pana i pannę de Stermaria,
których stół nam oddano, myśląc, że wrócą aż wieczór. Przybywszy do Balbec గedynie po
to, aby odwieǳać swoich znaగomych właścicieli ziemskich w okolicy, państwo de Ster-
maria spęǳali w గadalni గedynie czas ściśle konieczny, mięǳy wizytami w sąsieǳtwie.
Pycha chroniła ich od wszelkieగ luǳkieగ sympatii, od wszelkiego zainteresowania się oso-
bami sieǳącymi dokoła, wśród których pan de Stermaria zachowywał minę lodowatą,
spieszącą się, odległą, szorstką, drażliwą i wrogą, గaką się ma w bufecie koleగowym wśród
podróżnych, których się nigdy nie wiǳiało i nigdy nie zobaczy, nie poగmuగąc innych
z nimi stosunków prócz tego, aby bronić swego zimnego kurczaka i kąta w wagonie.

Ledwie zaczęliśmy śniadanie, kazano nam wstać na żądanie pana de Stermaria, który
właśnie przybył i który, bez naగmnieగszych ceremonii, bez uprzeగmego gestu pod naszym
adresem, poprosił głośno starszego kelnera, aby się podobna omyłka nie powtórzyła; గest
mu barǳo nieprzyగemnie, aby „luǳie, których nie zna” zaగmowali గego stół.

I z pewnością także nie żadna niechęć wchoǳiła w uczucie popychaగące pewną ak-
torkę (barǳieగ znaną zresztą ze swoగeగ elegancగi, dowcipu, piękneగ kolekcగi niemieckieగ
porcelany niż z paru rólek w „Odeonie”), గeగ kochanka, barǳo bogatego człowieka, dla
którego ona się ucywilizowała, oraz dwóch głośnych arystokratów, aby żyć swoim dwo-
rem, podróżować tylko z sobą, śniadać w Balbec barǳo późno, kiedy గuż wszyscy skoń-
czyli, i pęǳić dni w swoim salonie przy karcianym stoliku. Pobudką tego był గedynie
nawyk żartobliweగ rozmowy, wyrafinowań kulinarnych, każący im znaగdować przyగem-
ność w tym, aby żyć i గadać tylko z sobą, i czyniący im czymś nieznośnym wspólne życie
z „niewtaగemniczonymi”. Nawet w obliczu nakrytego stołu lub przy stoliku karcianym,
potrzebowali czuć, że w sąsieǳie lub partnerze spoczywa pewna choćby niezatrudnio-
na w daneగ chwili wieǳa, pozwalaగąca rozpoznać tandetę, którą tyle mieszkań paryskich
stroi się గako „autentycznym średniowieczem” lub „renesansem”; że maగą w każdeగ rzeczy
wspólne kryteria dobrego i złego. Bez wątpienia, odrębna egzystencగa, w గakieగ grupa ta
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wszęǳie chciała pozostać zanurzona, obగawiała się w owych momentach గuż tylko గakimś
rzadkim dowcipem rzuconym przy stole czy przy kartach lub uroczą i nową suknią, గa-
ką młoda aktorka włożyła do śniadania lub do partyగki pokera. Ale, spowĳaగąc ich tak
w przyzwyczaగenia znane im do gruntu, egzystencగa ta wystarczała, aby ich chronić przed
taగemnicą otaczaగącego życia. Przez długie popołudnia morze wisiało na wprost nich గedy-
nie గako miłe w kolorze płótno, przybite do ściany w zamożneగ garsonierze; co naగwyżeగ
w przerwach mięǳy rozdaniem kart któryś z graczy, nie maగąc nic lepszego do robo-
ty, zwracał ku niemu oczy, aby sprawǳić pogodę lub goǳinę i przypomnieć innym, że
podwieczorek czeka. A wieczorem nie గedli obiadu w hotelu, gǳie elektryczne źródła
lały strumienie światła w wielką గadalnię, zmienioną w ogromne i cudowne akwarium,
przed którego szklaną ścianą robotnicza ludność Balbec, rybacy, a także roǳiny drob-
nych mieszczan, cisnęli się za szybą, niewiǳialni w cieniu, aby oglądać, wolno kołysane
w złotych wirach, zbytkowne życie bogaczy, równie naǳwyczaగne dla teగ biedoty, co ży-
cie osobliwych ryb i mięczaków. (Wielka kwestia socగalna, to pytanie, czy szklana ściana
zawsze bęǳie chroniła ucztę cudownych zwierząt i czy szarzy luǳie, patrzący chciwie
z ciemności, nie przyగdą ich wyłowić w tym akwarium i zగeść). Na razie wśród ciżby
stoగąceగ i zgubioneగ w mroku, był może గaki literat, గaki miłośnik luǳkieగ ichtiologii,
który, patrząc na szczęki starych żeńskich potworów zamykaగące się na kawale pochło-
nięteగ strawy, bawił się klasyfikowaniem ich wedle rasy, wedle cech wroǳonych, a także
owych cech nabytych, które sprawiaగą, iż stara dama serbska, o typoweగ paszczy wiel-
kieగ ryby morskieగ, గe sałatę — ile że od ǳiecięctwa żyła w słodkich wodach Faubourg
Saint-Germain — గak uroǳona La Rochefoucauld.

O teగ porze widywało się trzech mężczyzn w smokingach czekaగących na zapóźnioną
towarzyszkę, która niebawem, w sukni prawie za każdym razem noweగ i w szarfach dobra-
nych wedle specగalnych gustów గeగ kochanka, zaǳwoniwszy ze swego piętra na „lia”,
wychoǳiła z windy niby z pudełka z zabawkami. I wszyscy czworo, uważaగąc, że mię-
ǳynarodowy styl „Palace”, zaszczepiony w Balbec, raczeగ rozwinął tam zbytek niż dobrą
kuchnię, pakowali się do powozu i గechali na obiad o pół mili stąd do renomowaneగ
గadłodaగni, gǳie odbywali z kucharzem nieskończone narady co do porządku menu i do-
boru dań. W czasie teగ przeprawy, obsaǳona గabłoniami droga z Balbec mało się dla nich
różniła w ciemnościach nocy od przestrzeni mięǳy ich paryskimi mieszkaniami a Café
Anglais lub Tour d’Argent. Była dla nich గedynie odległością, którą trzeba było przebyć,
zanim dotarli do wykwintneగ knaగpki, gǳie, podczas gdy przyగaciele bogatego młoǳień-
ca zazdrościli mu dobrze ubraneగ kochanki, szar గeగ tworzyły dla małeగ gromadki niby
zasłonę pachnącą i wiotką, ale odcinaగącą ich od świata.

Nieszczęściem dla mego spokoగu, daleki byłem od natury wszystkich tych luǳi. Dba-
łem o opinię wielu z nich; byłbym pragnął nie być nicością dla mężczyzny o spłaszczonym
czole, o spoగrzeniu uciekaగącym mięǳy skórzanymi okularami గego przesądów i wycho-
wania. Ów okoliczny magnat był nie kim innym గak szwagrem naszego pana Legrandin.
Przybywał czasem z గakąś wizytą do Balbec, w nieǳielę zaś cotygodniowe garden party,
గakie wyprawiali oboగe z żoną, wyludniało hotel z części గego mieszkańców, ponieważ
paru z nich miało zaproszenie na tę fetę, inni zaś, aby się nie zdraǳić, że ich nie pro-
szono, obierali ten ǳień na గakąś daleką wycieczkę. Pierwszego dnia zresztą spotkał się
pan de Cambremer z barǳo lichym przyగęciem w hotelu, gdy świeżo przybyły z Jasne-
go Brzegu personel nie wieǳiał గeszcze, kim on గest. Nie tylko nie był ubrany w białą
flanelę, ale, przez stary ancuski obyczaగ, pan de Cambremer, nieświadomy stylu „Pa-
lace”, wchoǳąc do hallu, gǳie były kobiety, zdగął od drzwi kapelusz, co sprawiło, iż
dyrektor nawet nie dotknął swoగego, aby mu oddać ukłon, oceniaగąc, że to musi być ktoś
naగniższego pochoǳenia, to co nazywał człowiekiem „wyrastaగącym z gminu”. Jedynie
żona reగenta uczuła sympatię do nowo przybyłego, trącącego nadętą pospolitością luǳi
dobrze uroǳonych. Oznaగmiła z nieomylną roztropnością oraz z bezapelacyగnym auto-
rytetem osoby, dla któreగ śmietanka miasta Mans nie ma taగemnic, że się w nim czuగe
człowieka wysoce dystyngowanego, doskonale wychowanego i odbĳaగącego od całego
towarzystwa w Balbec, które uważała za „niemożliwe” — o ile ona z nim nie żyła. Ten
korzystny sąd, గaki reగentowa wydała o szwagrze pana Legrandin, wynikł może z szarego
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wyglądu człowieka, który niczym nie onieśmielał, a może stąd, że w tym ziemianinie
o wzięciu zakrystiana poznała masońskie znaki własnego klerykalizmu.

Na próżno dowieǳiałem się, że młoǳi luǳie గeżdżący co dnia konno są synami
właściciela galanteryగnego sklepu, człowieka o wątpliweగ reputacగi, z którym móగ oగciec
nigdy nie zgoǳiłby się weగść w stosunki; „życie kąpielowe” zmieniało ich w moich oczach
w konne posągi półbogów. Naగwięceగ, czegom się mógł spoǳiewać, to że nigdy nie zni-
żą swoich spoగrzeń do mnie, biednego chłopca, który opuszczał గadalnię గedynie po to,
aby usiąść na piasku. Byłbym chciał zdobyć sympatię nawet awanturnika władaగącego na
bezludneగ wysepce Oceanii, nawet młodego gruźlika; wierzyłem, że pod pozorami aro-
gancగi kryగe on duszę nieśmiałą i tkliwą, która znalazłaby może dla mnie గednego skarby
uczuć. Zresztą (na wspak temu, co się mówi zazwyczaగ o znaగomościach z podróży), గak
pewne znaగomości mogą nam użyczyć na plaży (dokąd wraca się czasem) prestiżu bez
odpowiednika w prawǳiwym życiu światowym, tak nie ma nic, co by się pielęgnowa-
ło równie troskliwie w Paryżu గak przyగaźnie z kąpielisk. Dbałem o opinię, గaką mogły
mieć o mnie wszystkie te chwilowe lub lokalne znakomitości, które skłonność moగa do
wcielania się w innych luǳi i odtwarzania sobie ich stanu ducha kazała mi sytuować nie
wedle ich prawǳiweగ rangi (teగ, którą zaగmowałyby na przykład w Paryżu i która byłaby
barǳo niska), ale wedle teగ, którą musieli sobie przypisywać i którą zaగmowali istotnie
w Balbec, gǳie brak wspólneగ miary dawał im roǳaగ względneగ wyższości i swoistego
uroku.

Niestety, wzgarda żadneగ z tych osób nie była mi równie dotkliwa, co wzgarda pana
de Stermaria. Zauważyłem bowiem, od pierwszego zగawienia się, గego córkę, గeగ ładną,
bladą, błękitną prawie twarzyczkę, coś odrębnego w గeగ wysmukłeగ postawie, w cho-
ǳie, co mi słusznie przywoǳiło na myśl గeగ rasę, గeగ arystokratyczne wychowanie, tym
wyraźnieగ, iż znałem గeగ nazwisko. Tak owe poematy muzyczne, wynalazek genialnych
muzyków, wspaniale maluగą migotanie ognia, szum rzeki, ciszę wieగską — słuchaczowi,
który, przeగrzawszy zawczasu komentarz przy programie, skierował swoగą wyobraźnię we
właściwym kierunku. Przydaగąc wǳiękom panny de Stermaria całą ideologię, „rasa” czy-
niła గe czymś zrozumialszym i doskonalszym; czyniła గe też czymś barǳieగ upragnionym,
oznaగmiaగąc, że są trudno dostępne — గak wysoka cena przydaగe wartości przedmiotowi,
który się nam spodobał. I drzewo genealogiczne dawało teగ cerze, będąceగ produktem
wybranych soków, smak egzotycznego owocu lub słynnego gatunku wina.

Otóż przypadek dał nagle babce i mnie sposób zyskania w oczach mieszkańców hote-
lu bezpośredniego uroku. W istocie bowiem, pierwszego dnia, w chwili gdy stara dama
wychoǳiła od siebie, urzekaగąc oczy i dusze ǳięki poprzeǳaగącemu గą lokaగowi, ǳięki
pannie służąceగ biegnąceగ za nią z zapomnianą książką i pledem, buǳąc ciekawość i sza-
cunek (od których naగoczywiścieగ mnieగ niż ktokolwiek wolny był pan de Stermaria),
dyrektor pochylił się ku babce i przez uprzeగmość (tak గak się pokazuగe szacha perskiego
lub królową Ranavalo szaremu człowiekowi, który nie może mieć oczywiście żadnych
stosunków z potężnym monarchą, ale może być rad, że go oglądał z bliska) wsączył గeగ do
ucha: „Margrabina de Villeparisis”, gdy równocześnie dama ta, wiǳąc babkę, nie mogła
powstrzymać wyrazu radosneగ niespoǳianki.

Można sobie wyobrazić, iż nagłe zగawienie się, pod postacią drobneగ staruszki, naగpo-
tężnieగszeగ z wróżek, nie byłoby mi sprawiło więceగ przyగemności — mnie, ogołoconemu
z wszelkiego sposobu zbliżenia się do panny de Stermaria, w mieగscowości, gǳiem nie
znał nikogo. Rozumiem „nikogo” z praktycznego punktu wiǳenia. Biorąc estetycznie,
ilość typów luǳkich గest zbyt ograniczona, aby się nie miało barǳo często, w గakim-
kolwiek mieగscu, radości oglądania luǳi znaగomych, nawet nie szukaగąc ich na obrazach
starych mistrzów, గak to czynił Swann. I tak w pierwszych dniach pobytu zdarzyło mi się
spotkać Legrandina, odźwiernego Swannów, oraz samą panią Swann — pierwszego pod
postacią kelnera z kawiarni, drugiego w sylwetce గakiegoś przeగezdnego, któregom గuż
nie uగrzał, a trzecią w osobie kąpielowego. I గakiś magnetyzm przyciąga i sprzęga pewne
fizyczne i duchowe cechy tak nierozǳielnie, że kiedy natura wprowaǳa w ten sposób
గakąś osobę w nowe ciało, nie okalecza గeగ zbytnio. Legrandin, zmieniony w kelnera, za-
chował bez uszczerbku swoగą postawę, profil i część podbródka; pani Swann, w osobniku
płci męskieగ i w profesగi kąpielowego, ocaliła nie tylko swoగą fizగonomię, ale poniekąd
i sposób mówienia. Tylko że, przewiązana czerwonym pasem i wznosząca przy lada burz-
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liwszym morzu chorągiew wzbraniaగącą kąpieli (bo kąpielowi są ostrożni, rzadko umieగąc
pływać), nie więceగ mogłaby mi być użyteczna niż na esku z ŻyciaMojżesza, gǳie Swann
poznał గą niegdyś w rysach córki Jethra. Ta margrabina de Villeparisis natomiast była cał-
kiem prawǳiwa; nie była ofiarą czarów, które గą odarły z potęgi, ale, przeciwnie, mogła
oddać te czary na usługi moగeగ właǳy, mnożąc గą stokrotnie, ǳięki czemu, గak gdyby
niesiony na skrzydłach baగecznego ptaka, miałem przebyć w parę chwil nieskończone —
przynaగmnieగ w Balbec — odległości socగalne, ǳielące mnie od panny de Stermaria.

Nieszczęściem, గeżeli była istota barǳieగ od kogokolwiek zamknięta we własnym
świecie, to była nią moగa babka. Nie garǳiłaby mną nawet, wprost nie byłaby mnie
zrozumiała, gdyby wieǳiała, że గa przywiązuగę wagę do opinii, że się interesuగę osoba-
mi, których istnienia ona nawet nie spostrzegała i których nazwiska nie miała spamiętać,
opuszczaగąc Balbec. Nie śmiałem గeగ wyznać, że gdyby ci sami luǳie wiǳieli గą rozmawia-
గącą z panią de Villeparsis, sprawiłoby mi to wielką przyగemność, bom czuł, że margrabina
ma mir w hotelu i że గeగ przyగaźń postawiłaby nas w oczach pana de Stermaria. Nie aby
przyగaciółka moగeగ babki wyobrażała dla mnie bodaగ trochę osobę z arystokracగi; nazbyt
przywykłem do గeగ nazwiska, z którym oswoiły się moగe uszy, zanim umysł się nad nim
zastanowił, kiedy w ǳieciństwie słyszałem, గak గe wymawiano w domu; a tytuł గeగ przy-
dawał nazwisku గedynie ǳiwaczną osobliwość, coś niby mało używany przedimek, గak się
ǳieగe z nazwami ulic: w ulicy Lorda Byrona, w tak popularneగ i pospoliteగ ulicy Ro-
chechouarta lub w ulicy de Gramonta nie wiǳimy nic szlachetnieగszego niż w ulicach
Léonce-Reynaud lub Hipolyte’a Lebas. Pani de Villeparisis nie barǳieగ buǳiła we mnie
wyobrażanie osoby ze specగalnego świata niż kuzyn గeగ Mac-Mahon, którego nie odróż-
niałem zbytnio od pana Carnot, prezydenta Republiki గak i on, i od Raspaila, którego
fotografię Franciszka kupiła razem z fotografią Piusa IX.

Babka wyznawała zasadę, że w podróży nie powinno się zawierać stosunków, że nie
po to się గeǳie nad morze, aby widywać luǳi, że na to గest dość okazగi w Paryżu, że
na grzeczności i banalności strwoniłoby się szacowny czas, który trzeba całkowicie spę-
ǳić na powietrzu, nad wodą. Uważaగąc za wygodnieగsze przypuszczać, że cały świat ǳieli
ten pogląd, uprawniaగący mięǳy starymi przyగaciółmi, których przypadek sprowaǳił do
గednego hotelu, fikcగę wzaగemnego incognita, na dźwięk nazwiska, które గeగ wymienił
dyrektor hotelu, poprzestała na odwróceniu oczu i udała że nie wiǳi pani de Villepa-
risis, która rozumieగąc, iż babka nie ma ochoty odnawiać znaగomości, puściła również
wzrok w przestrzeń. Oddaliła się, a గa zostałem w swoim odosobnieniu, niby rozbitek,
do którego zdawał się zbliżać statek, aby następnie zniknąć, nie zatrzymawszy się.

Margrabina గadała także we wspólneగ sali, ale na drugim końcu. Nie znała nikogo
z osób mieszkaగących w hotelu lub zగawiaగących się z wizytą, nawet pana de Cambremer;
w istocie, uగrzałem, że on się గeగ nie kłania, gdy pewnego dnia przybył z żoną na śniadanie
na zaprosiny ǳiekana. Ten, pĳany szczęściem, że ma tak dobrze uroǳonego gościa, uni-
kał swoich coǳiennych przyగaciół i poprzestawał na mrugnięciu do nich z daleka, czyniąc
do tego historycznego wydarzenia aluzగę na tyle dyskretną, aby గeగ nie można było sobie
tłumaczyć గako zachętę do zbliżenia się.

— No i co, wiǳę, że pan sobie nie żałuగe, pływa pan w elegancగi — rzekła wieczorem
do ǳiekana żona prezydenta.

— W elegancగi, czemu? — spytał ǳiekan, ukrywaగąc swoగą radość pod przesadnym
zǳiwieniem — z powodu moich gości? — rzekł, czuగąc, że niezdolny గest udawać dłużeగ.
— Cóż w tym za elegancగa, zగeść śniadanie z przyగaciółmi? Muszą przecież gǳieś zగeść.

— Ależ tak, to wielki świat! To są państwo de Cambremer, prawda? Zaraz ich po-
znałam. To margrabina. I autentyczna. Nie kąpielowa.

— Och, to kobieta barǳo prosta, urocza, nie sposób mnieగ robić z sobą ceremonii.
Myślałem, że państwo się przysiąǳiecie, dawałem znaki… byłbym państwa przedstawił!
— rzekł, poprawiaగąc lekką ironią niesłychaność teగ propozycగi, గak Ahaswrus, kiedy po-
wiada do Estery: „Mamże ci stanów swoich ustąpić połowę?”.

— Nie, nie, nie, nie, my wolimy zostać w ukryciu గak skromny fiołek.
— Ależ źle państwo robicie, ręczę wam — odparł ǳiekan śmieleగ teraz, kiedy nie-

bezpieczeństwo minęło. — Nie zగedliby was. No i co, zrobimy małego bezika?
— Barǳo chętnie, nie śmieliśmy panu proponować, teraz kiedy pan podeగmuగe mar-

grabiny!
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— Och, daగ pani pokóగ, nie ma w nich nic tak naǳwyczaగnego. Ot, mam tam być
na obieǳie గutro. Chcecie państwo iść zamiast mnie? Mówię to z całego serca. Szczerze
powiadam, naగchętnieగ pozostałbym tutaగ.

— Nie, nie!… spensగonowanoby mnie గako reakcగonistę — wykrzyknął prezydent,
śmieగąc się do łez ze swego konceptu. — Ale pan też bywa w Féterne — dodał, zwracaగąc
się do reగenta.

— Och, bywam tam w nieǳiele, wchoǳi się గednymi drzwiami, wychoǳi się dru-
gimi. Ale nie bywaగą u mnie na śniadaniu, గak u naszego ǳiekana.

Pana de Stermaria nie było tego dnia w Balbec, ku wielkiemu żalowi ǳiekana, który
rzekł podstępnie do starszego kelnera:

— Aimé, mógłbyś powieǳieć panu de Stermaria, że nie గest గedynym „dobrze uro-
ǳonym” w teగ sali. Wiǳiałeś tego pana, który గadł ze mną śniadanie ǳiś rano? Hę? Ten
mały wąsik, mina woగskowa? I co ty powiesz, to గest margrabia de Cambremer.

— Doprawdy? A, to mnie nie ǳiwi!
— Niech się pan de Stermaria dowie, że nie on గeden ma tytuł. Póగǳie mu po nosie.

Nieźle గest dać małego prztyczka tym pankom. Aimé, nie mów mu nic, గeśli wolisz, గa nie
mówię tego dla siebie; zresztą on go zna dobrze.

I nazaగutrz pan de Stermaria, który wieǳiał, że ǳiekan bronił sprawy గednego z గego
przyగaciół, podszedł, aby mu się przedstawić.

— Nasi wspólni przyగaciele de Cambremer chcieli właśnie nas spiknąć, dni się గa-
koś nie schoǳiły, sam గuż nie wiem co — rzekł ǳiekan, który, గak wielu kłamców,
wyobrażał sobie, że nikt nie bęǳie się starał wyświetlić nieznaczącego szczegółu, któ-
ry wszelako wystarcza (గeżeli przypadek da wam w rękę skromną rzeczywistość, będącą
z nim w sprzeczności), aby zdemaskować człowieka i obuǳić wieczną doń nieufność.

Jak zawsze, patrzałem na pannę de Stermaria, ale swobodnieగ niż zwykle, podczas gdy
గeగ oగciec odszedł, aby rozmawiać z ǳiekanem. Śmiała i zawsze piękna oryginalność గeగ
póz — kiedy na przykład z łokciami na stole podnosiła kieliszek, oschłość szybko znu-
ǳonego spoగrzenia, గakaś rodowa twardość, która raziła moగą babkę, a którą czuło się,
ledwie zamaskowaną indywidualnymi akcentami, w గeగ głosie; గakiś atawistyczny hamulec
ǳiałaగący w chwili, gdy spoగrzeniem lub intonacగą zdraǳiła własną myśl — wszystko to
sprowaǳało myśl tego, co na nią patrzył, do rasy, która గeగ przekazała tę oschłość, te luki
wrażliwości — గak gdyby skąpstwo materii, niedostaగąceగ co chwilę. Ale na tak szybko
wysychaగącym tle గeగ źrenic błyskały chwilami spoగrzenia, w których czuło się ową nie-
mal pokorną słodycz, గaką dominuగąca zmysłowość daగe nawet naగdumnieగszeగ, każąc గeగ
niebawem uznawać గuż tylko గeden urok. Ten urok ma w గeగ oczach wszelka istota zdolna
గeగ dostarczyć pewnych wzruszeń, choćby to był aktor lub linoskoczek, dla którego rzuci
może kiedyś męża. Z pewnego odcienia zmysłoweగ i żyweగ różowości, która rozkwitała
na గeగ bladych licach, podobna teగ, co barwiła swoim karminem serce lilii wodnych na
Vivonne, miałem uczucie, że ona łatwo by pozwoliła, abym poszukał w nieగ smaku owego
tak poetycznego życia, గakie wiodła w Bretanii, życia, którego czy to przez zbytnie z nim
oswoగenie, czy przez wroǳoną dystynkcగę, czy przez wstręt do ubóstwa lub skąpstwa
swoగeగ roǳiny, nie zdawała się zbytnio cenić, ale którym ciało గeగ było గakby nasiąknięte.
W skromnym zasobie oǳieǳiczoneగ woli, który dawał wyrazowi గeగ twarzy coś tchórz-
liwego, nie znalazłaby może energii oporu. I szary filcowy kapelusz, గaki zawsze miała
przy stole, stroగny niemodnym trochę i pretensగonalnym piórem, czynił mi గą słodszą
nie dlatego, że harmonizował z గeగ srebrną i różową cerą, ale że zbliżał do mnie గą samą,
pozwalaగąc mi wnosić, że గest uboga.

Zmuszona obecnością oగca do zachowywania konwenansów, ale గuż odmiennie sza-
cuగąc i klasyfikuగąc oglądane osoby, panna de Stermaria wiǳiała może we mnie nie nikłą
pozycగę, lecz płeć i wiek. Gdyby któregoś dnia oగciec zostawił గą samą, gdyby zwłaszcza
pani de Villeparisis, przysiadłszy się do naszego stołu, dała గeగ o nas opinię zdolną ośmie-
lić mnie do zbliżenia się, może udałoby się nam wymienić kilka słów, umówić się na
kiedyś, zapoznać się bliżeగ. I pewnego miesiąca, kiedy by ona została sama bez roǳiców
w swoim romantycznym dworzyszczu, udałoby się nam może przechaǳać wieczór sam
na sam o zmierzchu, w którym czerwone wrzosy łagodnieగ błyszczałyby nad ściemniałą
wodą, pod dębami trącanymi pluskiem fal. Razem przebiegalibyśmy wyspę, nasyconą
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dla mnie takim czarem przez to, że zamykała zwyczaగne życie panny de Stermaria i że
spoczywała w pamięci గeగ oczu. Bo wydawało mi się, że mógłbym గą naprawdę posiadać
tylko tam, przebywszy mieగsca spowĳaగące గą w tyle wspomnień. Była to niby zasłona,
którą pragnienie moగe chciało zerwać, z roǳaగu tych, గakie natura mieści mięǳy kobietą
a pewnymi osobnikami, iżby, omamieni złudą pełnieగszego posiadania teగ kobiety, mu-
sieli wprzód przyswoić sobie kraగobrazy, w których ona żyగe i które, owocnieగsze dla ich
wyobraźni od rozkoszy zmysłowych, nie wystarczyłyby గednak bez teగ rozkoszy, aby ich
przyciągnąć. W podobneగ intencగi natura pomieściła dla wszystkich luǳi akt płoǳenia
mięǳy nimi a naగwyższą rozkoszą lub dla owadów umieszcza przed nektarem pyłek, który
maగą przenieść.

Ale musiałem odwrócić oczy od panny de Stermaria. Uważaగąc zapewne, że znaగo-
mość z wybitną osobistością గest to akt interesuగący i krótki, który wystarcza sam sobie
i który, dla rozwinięcia całeగ zawarteగ w nim treści wymaga గedynie uścisku dłoni i by-
strego rzutu oka bez następstwa rozmowy i późnieగszych stosunków, oగciec గeగ pożegnał
się z ǳiekanem i usiadł z powrotem na wprost córki, zacieraగąc ręce గak człowiek, który
zrobił cenny nabytek. Co się tyczy ǳiekana, skoro pierwsze wzruszenie tą znaగomością
minęło, słyszeliśmy go czasem, గak w inne dnie, mówiącego do starszego kelnera:

— Ależ గa nie గestem królem, Aimé, idźże do króla; słuchaగ pan, prezydencie, to
barǳo apetycznie wygląda, te małe pstrągi, musimy o nie poprosić naszego Aimé. Aimé,
to mi się wydaగe barǳo godne polecenia, te rybki, które tam masz; przyniesiesz nam ich,
Aimé, a obficie.

Powtarzał co chwilę imię „Aimé”, co sprawiało, że kiedy miał kogoś na obieǳie, gość
powiadał: „Wiǳę, że pan గest tutaగ całkiem zadomowiony”, i uważał także za swóగ obo-
wiązek powtarzać wciąż „Aimé” wskutek tego stanu ducha — maగącego coś z nieśmiało-
ści, pospolitości i głupstwa zarazem — గaki niektórym osobom każe sobie wyobrażać, że
niewolnicze naśladowanie luǳi, z którymi się przebywa, గest dowodem dowcipu i elegan-
cగi. Powtarzał to bez ustanku, ale z uśmieszkiem, bo chciał zarazem okazać swoగe dobre
stosunki z kelnerami i swoగą nad nimi wyższość. A kelner, za każdym powtórzeniem
swego imienia, również uśmiechał się z rozczuleniem i dumą, okazuగąc, że czuగe zaszczyt
i rozumie żart.

Jeżeli posiłki w teగ wielkieగ restauracగi hoteloweగ, zazwyczaగ pełneగ, onieśmielały mnie
zawsze, potęgowało się to గeszcze, kiedy przybywał na kilka dni właściciel (lub generalny
dyrektor, wybrany przez akcగonariuszy, sam nie wiem) nie tylko tego hotelu, ale siedmiu
czy ośmiu innych, położonych w czterech stronach Francగi. Wędruగąc tak z hotelu do
hotelu, spęǳał periodycznie w każdym z nich గakiś tyǳień. Wówczas, gdy గuż miano
podawać do obiadu, zగawiał się co wieczór u weగścia do గadalni ten mały siwy człowie-
czek z czerwonym nosem, niewzruszony i poprawny do ostatnich granic, znany, గak się
zdaగe, równie dobrze w Londynie గak w Monte Carlo గako గeden z pierwszych hotelarzy
w Europie. Raz, kiedym wyszedł na chwilę z początkiem obiadu i wracaగąc przechoǳiłem
koło niego, oddał mi chłodny ukłon, z którego nie mogłem zgadnąć, czy przyczyną tego
chłodu గest godność człowieka niezapominaగącego, czym గest, czy pogarda dla podrzęd-
nego klienta. Innym, wartościowszym, generalny dyrektor kłaniał się równie chłodno, ale
głębieగ, z powiekami spuszczonymi z odcieniem wstydliwego szacunku, tak గakby miał
przed sobą oగca nieboszczki na pogrzebie, albo Przenaగświętszy Sakrament. Poza tymi
lodowatymi i rzadkimi ukłonami, nie czynił naగlżeగszego ruchu, గakby dla okazania, że
గego błyszczące oczy, zdaగące się wychoǳić z twarzy, wiǳą wszystko, kieruగą wszystkim,
zapewniaగąc „obiadowi w Grand Hotelu” zarówno wykończenie szczegółów గak harmo-
nię całości. Czuł się wyraźnie czymś więceగ niż reżyserem, niż kapelmistrzem, czuł się
prawǳiwym generalissimusem. Uznawszy, iż kontemplacగa doprowaǳona do szczytu
skupienia, wystarczy mu dla upewnienia się, że wszystko గest gotowe i bezbłędne, i dla
wzięcia wreszcie odpowieǳialności, wstrzymywał się nie tylko od wszelkiego gestu, ale
nawet od drgnienia oczu skamieniałych uwagą, oczu ogarniaగących całokształt czynności
i kieruగących nimi. Czułem, że nawet ruchy moగeగ łyżki nie uchoǳą baczności general-
nego dyrektora, i choćby znikł zaraz po zupie, ta గego rewia odbierała mi apetyt na cały
obiad. On sam miał apetyt doskonały, గak można było stwierǳić przy śniadaniu, które
spożywał గak zwykły gość, przy takim samym stoliku గak wszyscy, w గadalni. Jego stół
miał tylko tę właściwość, że gdy on గadł, drugi dyrektor, ów coǳienny, stał cały czas,
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zabawiaగąc zwierzchnika rozmową. Bo, będąc podwładnym generalnego dyrektora, sta-
rał się mu schlebiać i bał się go barǳo. Co do mnie, mnieగ się go bałem w czasie tych
śniadań, wmieszany bowiem mięǳy klientów, miał tę dyskrecగę, aby nie okazywać, że się
nimi zaగmuగe, niby generał sieǳący w restauracగi, gǳie są i zwykli żołnierze. Mimo to,
kiedy portier, otoczony swymi „strzelcami” oznaగmiał mi: „Stary గeǳie గutro do Dinard,
stamtąd do Biarritz, a potem do Cannes”, oddychałem swobodnieగ.

Życie moగe w hotelu było nie tylko smutne, bo nie miałem znaగomości, ale niewy-
godne, bo Franciszka zawiązała ich mnóstwo. Zdawałoby się, że powinny by nam ułatwić
wiele rzeczy. Wręcz przeciwnie. O ile proletariusze mieli pewną trudność w dostąpie-
niu tego, aby Franciszka uznała ich za znaగomych i mogli to osiągnąć గedynie za cenę
szczególneగ uprzeగmości, o tyle, skoro raz to uzyskali, byli గedynymi ludźmi, którzy się
liczyli dla nieగ. Jeగ savoir vivre uczył Franciszkę, że nie గest do niczego zobowiązana wobec
przyగaciół swoich państwa; że może, o ile się గeగ spieszy, spławić damę, która przyszła
z wizytą do babki. Ale w stosunku do గeగ własnych znaగomych, to znaczy rzadkich osób
z ludu dopuszczonych do గeగ niełatweగ przyగaźni, postępki గeగ regulował naగsubtelnieగszy
i naగbezwzględnieగszy ceremoniał. I tak Franciszka, zapoznawszy się z kawiarzem i z poko-
గówką sporząǳaగącą suknie dla pewneగ belgĳskieగ damy, nie przychoǳiła oczyścić rzeczy
babki zaraz po śniadaniu, ale aż w goǳinę późnieగ, bo kawiarz zaprosił గą na kawę al-
bo na kwiat lipowy do kawiarni, a pokoగówka prosiła గą, aby గeగ asystowała przy szyciu.
Odmówić im byłoby rzeczą niemożliwą, rzeczą, któreగ się nie robi! Zresztą, należały się
szczególne względy pokoగówce, która była sierotą, wychowaną u obcych, gǳie spęǳała
niekiedy kilka dni. Los ten buǳił litość Franciszki, గak również గeగ życzliwe lekceważe-
nie. Ona, która miała roǳinę, domek po roǳicach, gǳie గeగ brat chował kilka krów, nie
mogła takieగ przybłędy uważać za równą sobie. Że zaś ǳiewczyna ta zamierzała  sierpnia
odwieǳić swoich dobroczyńców, Franciszka powtarzała cały czas:

— To doprawdy śmiechu warte. Powiada: „Wybieram się do domu na  sierpnia”.
Do domu, ona powiada! To nawet nie są గeగ strony, to tylko luǳie, które గą przygarnęły,
i ta powiada: „u siebie”, tak గakby naprawdę była u siebie. Biedna ǳiewczyna! Cóż to za
nęǳne życie. Żeby nawet nie wieǳieć, co గest dom!

Ale gdyby గeszcze Franciszka przyగaźniła się tylko z prywatnymi pokoగówkami, które
గadały z nią w „kredensie” i które, wnosząc z గeగ pięknego koronkowego czepka i szlachet-
nego profilu, brały గą może za గakąś dystyngowaną osobę, zmuszoną wskutek nieszczęść
lub skłonioną przez przywiązanie do tego, aby służyć za damę do towarzystwa moగeగ babce,
słowem gdyby Franciszka znała గedynie luǳi nienależących do hotelu, nie byłoby w tym
zbytniego nieszczęścia. Nie mogłaby nas pozbawiać ich usług, z teగ prosteగ przyczyny, że
w żadnym wypadku, nawet gdyby ich nie znała, nie zdaliby się nam na nic. Ale ona się
zaprzyగaźniła również z szafarzem, z kuchcikiem i z pokoగową z hotelu. W dniu swego
przybycia, kiedy Franciszka nie znała గeszcze nikogo, ǳwoniła na wszystkie strony o naగ-
mnieగszą rzecz, w goǳinach, w których babka i గa nie odważylibyśmy się tego uczynić,
a గeżeliśmy గeగ zrobili గaką uwagę, odpowiadała: „Dosyć drogo płaci się za to”, tak గakby
to ona płaciła. Ale teraz, od czasu గak się zaprzyగaźniła z personelem (co nam się zdawało
dobrą wróżbą dla naszeగ obsługi), kiedy babce lub mnie było zimno w nogi, Francisz-
ka, choćby to była goǳina zupełnie normalna, nie śmiała zaǳwonić: upewniała, że to
byłoby źle wiǳiane, bo trzeba by na nowo palić w piecu lub zakłóciłoby obiad służby,
buǳąc w kredensie niezadowolenie. I kończyła zwrotem, który mimo niepewnego spo-
sobu, w గaki go wymawiała, niemnieగ był dosyć గasny i stanowczo rozstrzygał rzecz na
naszą niekorzyść: „Faktycznie…”. Nie nalegaliśmy z obawy, aby się nie narwać na inny
zwrot, o wiele poważnieగszy: „To niewiǳiane rzeczy…”. Tak iż w rezultacie nie mogliśmy
గuż mieć gorąceగ wody, dlatego że Franciszka zaprzyగaźniła się z osobą, która గą grzała.

W końcu i my zawiązaliśmy znaగomość, przez babkę, choć mimo గeగ woli, kiedy obie
z panią de Villeparisis wpadły na siebie w drzwiach i musiały się przywitać nie bez uprzed-
nieగ wymiany gestów zdumienia, wahania, cofań się, powątpiewań i w końcu okrzyków
uprzeగmości i radości, గak w niektórych sztukach Moliera, gdy dwaగ aktorzy, monologu-
గący długo każdy w swoగą stronę, o kilka kroków od siebie, niby to nie wiǳą się wzaగem
i nagle spostrzegaగą się, nie wierzą swoim oczom, wpadaగą sobie w słowo, w końcu mówią
obaగ naraz — niby chór po dialogu — i rzucaగą się sobie w obగęcia. Przez delikatność
pani de Villeparisis chciała po chwili pożegnać babkę, która, przeciwnie, starała się గą
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zatrzymać aż do śniadania, pragnąc się dowieǳieć, గak ona robi, aby mieć pocztę wcze-
śnieగ od nas i dobre pieczyste. (Pani de Villeparisis, wielka smakoszka, niezbyt gustowała
w kuchni hoteloweగ, gǳie nam zastawiano biesiady, które babka, zawsze cytuగąc panią
de Sévigné, określała గako „tak wspaniałe, że można było umrzeć z głodu”). I margra-
bina przywykła podchoǳić do nas co ǳień, zanim గeగ podaǳą, siadać na chwilę koło
nas w గadalni, nie pozwalaగąc, abyśmy wstawali i krępowali się w czymkolwiek dla nieగ.
Co naగwyżeగ, zostawaliśmy dłużeగ, gawęǳąc z nią po śniadaniu, w owym niechluగnym
momencie, gdy noże walaగą się na obrusie obok pomiętych serwet.

Co do mnie, aby zachować — dla miłości Balbec — myśl, że గestem na krańcu zie-
mi, siliłem się patrzeć daleగ, wiǳieć tylko morze, szukać na nim efektów opisanych przez
Baudelaire’a. Jeżelim zniżał spoగrzenia na nasz stół, to chyba w dnie, gdy zగawiała się na
nim గakaś wielka ryba, potwór morski, który, na przekór nożom i widelcom, współczesny
był pierwotnym epokom, kiedy życie zaczynało się roić w oceanie, w czasach Cymeryగczy-
ków, i którego ciało o niezliczonych kręgach, unerwione błękitno i różowo, stworzone
było przez naturę, ale z architektonicznym planem, niby polichromowana katedra morza.

Jak yzగer, wiǳąc, iż oficer obsługiwany szczególnie troskliwie, poznaగe గakiegoś
wchoǳącego klienta i zawiązuగe z nim rozmowę, cieszy się, zgaduగąc, że ci dwaగ goście
są z గednego świata, i idąc po miseczkę z mydłem, nie może się wstrzymać od uśmiechu,
świadom, iż w గego zakłaǳie do pospolitych funkcగi salonu yzగerskiego dołączaగą się
przyగemności towarzyskie, ba, arystokratyczne, tak Aimé, wiǳąc, iż pani de Villepari-
sis odnalazła w nas dawnych znaగomych, szedł po nasze płukanki z tym samym dumnie
skromnym i świadomie dyskretnym uśmiechem gospodyni domu, umieగąceగ się usunąć
w porę. Można by także rzec: szczęśliwy i rozczulony oగciec, który, nie mącąc swobody,
czuwa nad szczęściem zaręczyn nawiązanych przy గego stole. Zresztą wystarczało wymó-
wić nazwisko osoby utytułowaneగ, aby Aimé wydawał się szczęśliwy, w przeciwieństwie
do Franciszki, wobec któreగ nie można było powieǳieć „hrabia taki a taki”, aby గeగ twarz
nie zachmurzyła się, a mowa nie stała się sucha i urywana, co oznaczało, iż kocha szlachtę
nie mnieగ niż Aimé, lecz więceగ. Bo Franciszka miała przymiot, który uważała u innych
za naగwiększą wadę: była dumna. Nie była z łatweగ i dobroduszneగ rasy, do któreగ nale-
żał Aimé. Tacy odczuwaగą i obగawiaగą żywą przyగemność, kiedy im opowiadać fakt, mnieగ
lub więceగ zabawny, ale nieznany, którego nie ma w ǳienniku. Franciszka nie lubiła mieć
miny zǳiwioneగ. Można by powieǳieć przy nieగ, że arcyksiążę Rudolf, którego istnie-
nia nigdy nie podeగrzewała, nie umarł — గak to uchoǳiło za fakt — ale żyగe, a byłaby
odpowieǳiała: „No pewnie”, tak గakby o tym wieǳiała od dawna. Można zresztą przy-
puszczać, że skoro nawet z naszych ust, od nas, których nazywała tak pokornie „swoim
państwem” i którzyśmy గą uగarzmili niemal zupełnie, nie mogła słyszeć bez odruchu iryta-
cగi szlacheckiego nazwiska, musiała widać గeగ roǳina zaగmować w swoగeగ wiosce dostatnią
i niezależną pozycగę, może zagrożoną w szacunku luǳkim గedynie przez tę właśnie szlach-
tę. Taki Aimé, przeciwnie, służył od ǳiecka w pańskim domu గako lokaగ, o ile nie chował
się w nim z litości. Wobec Franciszki tedy pani de Villeparisis musiała okupić to że గest
szlachcianką. Ale, we Francగi przynaగmnieగ, to właśnie stanowi talent — i గedyne zatrud-
nienie — wielkich panów i wielkich dam. Franciszka, ulegaగąc zwykłeగ skłonności służby,
która zbiera bez ustanku co do stosunków swoich państwa z innymi osobami cząstkowe
spostrzeżenia, wyciągaగąc z nich niekiedy mylne wnioski, గak czynią luǳie co do życia
zwierząt, uważała co chwila, że ktoś nam „uchybił”; konkluzగa, do któreగ zresztą łatwo
గą doprowaǳała zarówno గeగ nadmierna miłość do nas, co przyగemność, గaką znaగdowała
w tym, aby nam powieǳieć coś przykrego. Ale stwierǳiwszy ponad wszelką wątpliwość
tysiąc względów, గakimi otaczała nas i గą samą pani de Villeparisis, Franciszka wybaczyła
గeగ, że గest margrabiną; że zaś nigdy nie przestała గeగ szanować za to, że nią గest, wyróżniła
గą wśród wszystkich naszych znaగomych. Bo też nikt nie silił się być wciąż tak uprzeగ-
my. Za każdym razem, kiedy babka zwróciła uwagę na książkę, którą pani de Villeparisis
czytała, kiedy pochwaliła owoce przysłane margrabinie przez przyగaciółkę, w goǳinę po-
tem wchoǳił lokaగ, doręczaగąc nam książkę lub owoce. I późnieగ, kiedyśmy się spotkali,
w odpowieǳi na nasze poǳiękowania, pani de Villeparisis mówiła po prostu tak, గak-
by szukała uzasadnienia swego daru w గakieగś గego specగalneగ użyteczności: „To nie గest
arcyǳieło, ale ǳienniki przychoǳą tak późno, że trzeba coś mieć do czytania”. Albo:
„Zawsze bezpiecznieగ గest nad morzem mieć owoce, których się గest pewnym”.
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— Ale mnie się zdaగe, że państwo nigdy nie గadacie ostryg — rzekła pani de Ville-
parisis (pomnażaగąc wrażenie wstrętu, గakie miałem do nich w oweగ epoce, bo żywe ciało
ostryg brzyǳiło mnie గeszcze barǳieగ niż oślizgłość meduz kalała mi plażę Balbec) —
wyborne są na tym wybrzeżu! A, powiem pokoగoweగ, aby zabierała pani listy równocze-
śnie z moimi. Jak to, córka pisze do pani co ǳień? Ale co panie możecie sobie mieć do
powieǳenia?

Babka zamilkła, ale można przypuszczać, że to uczyniła przez wzgardę, ona, która
powtarzała — stosuగąc గe do mamy — słowa pani de Sévigné: „Skoro dostanę list, chcia-
łabym natychmiast mieć drugi, żyగę tylko tym. Mało kto godny గest zrozumieć to, co గa
czuగę”. I bałem się, aby nie zastosowała do pani de Villeparisis konkluzగi: „Szukam osób
będących z teగ niewielkieగ liczby, unikam innych”. Babka odmieniła rozmowę, ǳiękuగąc
po prostu za owoce, które pani de Villeparisis przysłała nam poprzedniego dnia. Były
w istocie tak piękne, że dyrektor, mimo iż zawistny o swoగe wzgarǳone klosze z owoca-
mi, rzekł: „Ja గestem గak państwo, barǳieగ గestem łaskawy na owoce niż na wszelkie inne
wety”. Babka oświadczyła przyగaciółce, że oceniła dar tym barǳieగ, iż owoce podawane
w hotelu były przeważnie okropne.

— Nie mogę — dodała — rzec గak pani de Sévigné, że gdyby nam przyszedł kaprys
na lichy owoc, musielibyśmy go sprowaǳać z Paryża.

— A, kochana pani czyta panią de Sévigné. Wiǳę panią od pierwszego dnia z గeగ
listami w ręku. — (Margrabina zapomniała, że గakoby nie wiǳiała babki w hotelu przed
owym spotkaniem w drzwiach). — Czy pani nie uważa, że గest trochę przesady w teగ cią-
głeగ trosce o córkę; za wiele o tym mówi, aby to mogło być szczere. Brak గeగ naturalności.

Babka uznała dyskusగę za bezcelową i aby uniknąć mówienia o rzeczach drogich sobie
z osobą niezdolną ich zrozumieć, ukryła pod torebką Pamiętniki pani de Beausergent.

Kiedy pani de Villeparisis spotkała Franciszkę w momencie (Franciszka nazywała go
„połedniem”), kiedy, wystroగona w piękny czepek i otoczona powszechnym szacunkiem,
schoǳiła na śniadanie do „kredensu”, margrabina zatrzymywała గą, aby spytać o nas.
Franciszka, przekazuగąc nam గeగ zlecenie: „Powieǳiała: proszę im pięknie życzyć dobrego
połednia”, udawała głos pani de Villeparisis, myśląc, że powtarza wiernie గeగ słowa, które
zniekształcała nie mnieగ niż Platon Sokratesa lub święty Jan słowa Jezusa. Franciszka była
głęboko wzruszona względami margrabiny. Co naగwyżeగ nie dowierzała i myślała, że babka
kłamie przez solidarność klasową (luǳie bogaci popieraగą się mięǳy sobą), upewniaగąc,
iż pani de Villeparisis była niegdyś prześliczna. Prawda, że z tego zostały barǳo nikłe
resztki, z których aby odtworzyć zniweczoną piękność trzeba by być większym artystą niż
Franciszka. Bo aby zrozumieć, గak barǳo stara kobieta mogła być ładna, trzeba nie tylko
patrzeć, ale tłumaczyć każdy rys.

— Muszę się గeగ spytać kiedy, czy గa się mylę lub czy గest గakieś pokrewieństwo mięǳy
nią a Guermantami — rzekła babka, buǳąc tym moగe zgorszenie. Jak mógłbym wierzyć
we wspólność pochoǳenia mięǳy dwoma nazwiskami, z których గedno wniknęło we
mnie niską i wstydliwą bramą doświadczenia, a drugie złotą bramą wyobraźni?

Od kilku dni widywało się często przeగeżdżaగącą we wspaniałym ekwipażu wielką,
rudą, piękną panią o dość wydatnym nosie. Była to księżna de Luxembourg; przybyła
na kilka tygodni w te strony na wilegiaturę. Powóz zatrzymał się przed hotelem, lokaగ
zeszedł, aby pomówić z dyrektorem, wrócił do powozu i wyniósł cudowne owoce, ko-
గarzące w గednym koszyku, గak sama zatoka, różne pory roku. Do owoców dołączono
bilet: „Księżna de Luxembourg”, z kilkoma słowami skreślonymi ołówkiem. Dla గakiego
dostoగnego gościa bawiącego tu incognito mogły być przeznaczone te śliwki, granatowe,
lśniące i sferyczne tak గak sferyczna była w teగ chwili krągłość morza, te przezroczyste
winogrona wiszące na wyschłeగ łodyǳe niby గasny ǳień గesienny, gruszki barwiące się
niebiańską ultramaryną? Bo przecież nie przyగaciółce babki księżna chciała złożyć wizytę.
A గednak nazaగutrz wieczór pani de Villeparisis przesłała nam winne grono świeże i zło-
ciste oraz śliwki i gruszki, które poznaliśmy również, mimo że śliwki przeszły, గak morze
w goǳinie obiadu, w kolor lila, a ultramarynę gruszek zmąciło swoim zarysem parę
różowych chmurek. W kilka dni potem spotkaliśmy panią de Villeparisis wychoǳącą
z symfonicznego koncertu, który odbywał się rano na plaży. Przekonany, że ǳieła, które
tam słyszałem (preludium z Lohengrina, uwertura z Tannhäusera itd.) wyrażaగą naగwyższe
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prawdy, starałem się wznieść do nich, ile było w meగ mocy; aby గe zrozumieć, dobywałem
z siebie i oddawałem im wszystko, co kryłem wówczas w sobie naగlepszego, naగgłębszego.

Otóż, wyszedłszy z koncertu i wracaగąc do domu, zatrzymaliśmy się chwilę, aby wy-
mienić kilka słów z panią de Villeparisis, która oznaగmiła babce i mnie, że zamówiła dla
nas w hotelu croque monsieur i గaగka ze śmietaną. W teగ chwili uగrzałem z dala zbliżaగącą
się ku nam księżnę de Luxembourg, wspieraగącą się na parasolce, tak iż lekkim pochy-
leniem dużego i wspaniałego ciała kreśliła ów arabesk tak drogi pięknościom z epoki
Cesarstwa, które umiały, opuszczaగąc ramiona, ściągaగąc plecy, wciągaగąc biodro i napi-
naగąc nogę, dać swemu ciału buగać miękko niby fular dokoła niewiǳialnego i skośnie
przeszywaగącego గe pręta. Wychoǳiła co rano przeగść się po plaży mnieగ więceగ w chwili,
gdy wszyscy po kąpieli wracali na śniadanie, że zaś ona sama గadała aż o wpół do drugieగ,
wracała do swoగeగ willi w momencie, gdy letnicy od dawna గuż opuścili pustą i rozpalo-
ną promenadę. Pani de Villeparisis przedstawiła babkę, chciała przedstawić i mnie, ale
musiała mnie spytać o nazwisko, bo go sobie nie mogła przypomnieć. Może go nigdy
nie znała lub bodaగ zapomniała od dawna za kogo babka wydała córkę. Miałem wrażenie,
że to nazwisko zrobiło na pani de Villeparisis żywe wrażenie. Księżna de Luxembourg
podała nam rękę i od czasu do czasu, rozmawiaగąc z margrabiną, odwracała się, aby ob-
గąć łagodnym spoగrzeniem mnie i babkę, z owym zarysem pocałunku, గakim ktoś stroi
uśmiech, zwracaగąc go do niemowlęcia z nianią. A nawet, nie chcąc, aby się zdawało,
że przebywa w sferze wyższeగ od nas, księżna musiała widocznie źle obliczyć odległość,
przez błąd akomodacగi bowiem spoగrzenia గeగ przepoiły się taką dobrocią, że czekałem
chwili, gdy nas pogłaszcze, niby dwa sympatyczne zwierzęta, które by wysunęły do nieగ
głowę przez kratę w zoologicznym ogroǳie. Niebawem zresztą ten obraz zwierząt i La-
sku Bulońskiego stał mi się గeszcze realnieగszy. Była to goǳina, gdy promenada roi się
od wędrownych i krzykliwych przekupniów, sprzedaగących ciastka, cukierki, bułeczki.
Nie wieǳąc, co zrobić, aby nam okazać życzliwość, గeగ wysokość zatrzymała pierwsze-
go z brzegu: miał tylko bułkę żytniego chleba, గaki się rzuca kaczkom. Księżna wzięła
ten bocheneczek i rzekła do mnie: „To dla pańskieగ babci”. Ale wręczyła go mnie, mó-
wiąc z subtelnym uśmiechem: „Sam go pan babci ofiaruగe”, myśląc, że ten bezpośredni
kontakt ze zwierzętami uczyni moగą przyగemność pełnieగszą. Podeszli inni przekupnie,
księżna wpakowała mi do kieszeni wszystko, co mieli: pączki, obarzanki, ciastka, cu-
kier lodowaty. Powieǳiała: „Proszę గeść i także poczęstować babcię”, polecaగąc zapłacić
małemu Murzynkowi w czerwonym atłasowym ubraniu, który choǳił za nią wszęǳie,
buǳąc na plaży zachwyt. Potem pożegnała panią de Villeparisis i podała nam rękę z in-
tencగą traktowania nas tak samo గak swoగą przyగaciółkę, గak swoich bliskich, zstępuగąc
do naszego poziomu. Ale tym razem księżna ustaliła widocznie nasz poziom nieco wyżeగ
na drabinie stworzeń, bo równość swoగą z nami stwierǳiła w stosunku do babki owym
tkliwym i macierzyńskim uśmiechem, గaki się zwraca do malca, żegnaగąc się z nim గak
z dorosłą osobą. ǲięki cudownemu procesowi ewolucగi, babka nie była గuż kaczką ani
antylopą, ale tym, co pani Swann nazwałaby „baby”. Opuściwszy nas wreszcie, księżna
spacerowała daleగ po promenaǳie zalaneగ słońcem, gnąc swoగą wspaniałą talię, która,
niby wąż dokoła laseczki, oplatała się dokoła białeగ umbrelki z niebieskim wzorem, słu-
żąceగ pani de Luxembourg za oparcie. Była to moగa pierwsza królewska wysokość, bo
księżniczka Matylda co do form nie była wcale „wysokością”. Druga, గak się okaże póź-
nieగ, również miała mnie zdumieć dobrotliwością. Formę uprzeగmości wielkich panów,
dobrowolnych pośredników mięǳy panuగącymi a mieszczaństwem, poznałem nazaగutrz,
kiedy pani de Villeparisis oświadczyła nam:

— Zachwycona గest państwem. To kobieta wielkiego rozumu, wielkiego serca. Inna
గest niż wiele panuగących lub księżniczek krwi. To osoba rzetelneగ wartości.

I pani de Villeparisis dodała z przekonaniem, uszczęśliwiona, że nam to może powie-
ǳieć:

— Sąǳę, że byłaby barǳo szczęśliwa, gdyby mogła państwa spotkać గeszcze.
Ale tego samego rana, rozstawszy się z panią de Luxembourg, pani de Villeparisis

powieǳiała mi coś, co mnie barǳieగ uderzyło i co nie trąciło zdawkową uprzeగmością:
— Czy pan గest synem dyrektora departamentu w ministerstwie, spytała. A! zdaగe się,

że pański oగciec to przemiły człowiek. Odbywa barǳo piękną podróż w teగ chwili.
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Kilka dni przedtem dowieǳieliśmy się z listu mamy, że oగciec i గego towarzysz, pan
de Norpois, zgubili bagaże.

— Znalazły się lub raczeగ nie zginęły, oto co się stało — rzekła pani de Villeparisis,
która (nie wieǳieliśmy గak) robiła wrażenie, że గest o wiele lepieగ od nas poinformowana
o szczegółach podróży. — Sąǳę, że pański oగciec przyspieszy swóగ powrót i że wróci
w przyszłym tygodniu, bo naగpewnieగ wyrzeknie się podróży do Algeciras. Ale ma ochotę
poświęcić గeden ǳień więceగ na Toledo, bo గest wielkim miłośnikiem pewnego ucznia
Tycగana, nazwiska nie pamiętam, którego można oglądać tylko tam.

I zastanawiałem się, గakim cudem w oboగętneగ lunecie, przez którą pani de Villepa-
risis oglądała z dość daleka zewnętrzną, mikroskopĳną i mętną krzątaninę tłumu, lu-
ǳi, których znała, znalazł się, w mieగscu gǳie oglądała mego oగca, wprawiony kawałek
szkła zdumiewaగąco powiększaగącego, który sprawiał, iż tak plastycznie i z naగwiększymi
szczegółami wiǳiała గego sympatyczność, okoliczności zmuszaగące go do powrotu, గego
kłopoty na cle, గego kult dla El Greco, i, zmieniaగąc dla nieగ skalę wiǳenia, ukazywał
గeగ tego గedynego człowieka tak wielkim pośród innych maleńkich, niby owego Jowisza,
któremu Gustave Moreau dał, maluగąc go obok wątłeగ śmiertelniczki, postawę więceగ niż
luǳką.

Babka pożegnała się z panią de Villeparisis, aby odetchnąć nieco powietrzem przed
hotelem, zanim daǳą przez szybę znak, że గuż podano do stołu. Rozległ się zgiełk. Była
to młoda kochanka króla ǳikich, która właśnie wzięła kąpiel i wracała na śniadanie.

— Doprawdy to plaga, to można wyemigrować z Francగi! — wykrzyknął z wściekło-
ścią ǳiekan, przechoǳący w teగ chwili. Tymczasem żona reగenta wytrzeszczała oczy na
quasi-monarchinię.

— Nie umiem panu powieǳieć, do గakiego stopnia pani Blandais mnie drażni, gapiąc
się na tych luǳi. Chętnie bym గeగ dał za to po papie. W ten sposób daగe się ważność teగ
hołocie, która oczywiście tylko tego pragnie, aby się nią zaగmować. Niechże pan powie
panu Blandais, że to గest śmieszne; గa się గuż z nimi nie pokażę nigǳie, గeżeli będą tak
zwracali uwagę na paగaców.

Zగawienie się księżneగ de Luxembourg, któreగ powóz zatrzymał się przed hotelem
owego dnia, kiedy przywiozła owoce, nie uszło uwagi reగenciny, ǳiekanoweగ i prezyden-
toweగ, గuż od pewnego czasu pałaగących żąǳą dowieǳenia się, czy ta pani de Villepa-
risis, traktowana — oby niezasłużenie, w marzeniu tych pań — z takim szacunkiem,
గest prawǳiwą markizą, a nie awanturnicą. Kiedy pani de Villeparisis przechoǳiła przez
hall, prezydentowa, która wszęǳie wietrzyła „ladacznicę”, podnosiła nos sponad robótki
i patrzała na nią w sposób rozśmieszaగący do łez గeగ przyగaciółki.

— Och, గa, wiecie moగe panie — mówiła z dumą — గa zawsze zaczynam od przy-
puszczenia tego, co naగgorsze. Wierzę, iż kobieta గest naprawdę zamężna dopiero wtedy,
kiedy mi pokażą metryki i akt reగentalny. Zresztą nie bóగcie się, గuż గa przeprowaǳę swoగe
śleǳtwo.

I każdego dnia te panie przybiegały, śmieగąc się:
— Przychoǳimy po nowiny.
Ale w dniu wizyty księżneగ de Luxembourg, prezydentowa położyła palec na ustach:
— Są nowości.
— Och! naǳwyczaగna గest ta pani Poncin! Mówże pani, co takiego?
— To takiego, że kobieta z żółtymi włosami, uszminkowana na cal grubo, w powozie

na milę pachnącym utrzymanką, takim, గak maగą tylko te panny, była tu przed chwilą
z wizytą do rzekomeగ markizy.

— Oగoగoగ! Ładna historia! ależ o teగ damulce, którą spotkaliśmy, przypomina sobie
ǳiekan, od razuśmy sobie powieǳieli, że wygląda barǳo podeగrzanie; ale nie wieǳieli-
śmy, że ona గechała do markizy. Kobieta z Murzynem, prawda?

— Właśnie, właśnie.
— Och! Tum cię czekał! Nie znacie panie గeగ nazwiska?
— Owszem, udałam, żem się pomyliła, wzięłam గeగ bilet; przezwała się „księżna de

Luxembourg”! Czy nie miałam racగi podeగrzewać! To przyగemne stykać się z czymś w ro-
ǳaగu baronoweగ d’Ange z Półświatka.

Tu ǳiekan zacytował prezydentowi Mathurina Régnier i Macette.
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Nie trzeba zresztą przypuszczać, aby to nieporozumienie było chwilowe, na kształt
tych, które się piętrzą w drugim akcie farsy, aby się rozproszyć w trzecim. Pani de Lu-
xembourg, siostrzenica króla angielskiego i cesarza austriackiego, oraz pani de Villeparisis
uchoǳiły stale, kiedy గechały powozem księżneగ na spacer, za dwie hultaగki z roǳaగu tych,
od których naగtrudnieగ się uchronić w mieగscach kąpielowych. Trzy czwarte mężczyzn
z Faubourg Saint-Germain uchoǳi w oczach znaczneగ części mieszczaństwa za pluga-
wych golców (czym zresztą bywaగą czasem indywidualnie), za luǳi nieprzyగmowanych
nigǳie. Mieszczaństwo ma o tym poగęcia zbyt dobroduszne, bo skazy tych panków nie
przeszkoǳiłyby im bynaగmnieగ znaగdować naగlepszego przyగęcia tam, gǳie zacny miesz-
czanin nie dostanie się nigdy. A oni tak dalece wyobrażaగą sobie, iż mieszczaństwo o tym
wie, że silą się w tym, co się ich tyczy, na prostotę, szkaluగąc równocześnie swoich szcze-
gólnie skrachowanych przyగaciół, co dopełnia miary nieporozumienia. Wielki pan గest,
daగmy na to, w stosunkach z drobnym mieszczaństwem, ponieważ, będąc barǳo boga-
ty, piastuగe przypadkowo prezesurę wielkich towarzystw akcyగnych. Burżuazగa, wiǳąc
wreszcie arystokratę godnego być wielkim mieszczaninem, przysięgłaby, że on nie prze-
staగe z pewnym margrabią, graczem i bankrutem, którego mieszczanin uważa za tym bar-
ǳieగ pozbawionego stosunków, im గest grzecznieగszy. I nie może ochłonąć, kiedy książę
pan, prezes rady naǳorczeగ kolosalnego interesu, żeni syna z córką owego margrabiego,
gracza, ale człowieka o naగstarszym we Francగi nazwisku; tak samo గak panuగący raczeగ
żeni syna z córką zdetronizowanego króla niż z córką funkcగonuగącego prezydenta repu-
bliki. Znaczy to, że owe dwa światy maగą o sobie wzaగem poగęcia równie chimeryczne,
గak గe maగą mieszkańcy plaży na గednym krańcu zatoki Balbec o plaży znaగduగąceగ się na
drugim krańcu; z Rivebelle widać trochę Marcouville l’Orgueilleuse; ale właśnie to myli,
bo przypuszczamy, że nas widać z Marcouville, skąd, przeciwnie, splendory Rivebelle są
przeważnie niedostrzegalne.

Lekarz z Balbec, wezwany do mnie z powodu ataku gorączki, uznał, żem nie powi-
nien pozostawać cały ǳień nad morzem w pełnym słońcu w naగwiększy upał. Nakreślił
dla mnie parę recept; babka wzięła గe z pozornym szacunkiem, w którym poznałem na-
tychmiast niezłomne postanowienie nieużycia żadneగ, ale uwzględniła zalecenia lekarza
z zakresu higieny i przyగęła propozycగę pani de Villeparisis, która ofiarowała się brać nas
na spacer powozem. Aż do śniadania choǳiłem tam i z powrotem od siebie do poko-
గu babki. Jeగ pokóగ nie wychoǳił wprost na morze గak móగ, ale miał okna na trzy różne
strony; na plażę, na ǳieǳiniec i na pole. Umeblowany też był inaczeగ: miał wielkie fotele
haowane metalowym filigranem w różowe kwiaty, zdaగące się wyǳielać miłą i świeżą
woń, którą czuło się wchoǳąc. I o teగ goǳinie, kiedy promienie, pochoǳące z różnych
oświetleń i గakby z różnych goǳin, łamały kąty ścian i obok odblasku plaży wznosiły na
komoǳie ołtarzyk pstry గak kwiaty na ścieżce, wieszały na ścianie zwinięte, drżące i ciepłe
skrzydła గasności gotoweగ znów wzlecieć, grzały గak kąpiel kwadrat dywanika przed oknem
od ǳieǳińca, które słońce stroiło niby liściem wina, przydawały czaru i rozmaitości me-
blom, cieniuగąc kwiecisty గedwab foteli i rzeźbiąc ich pasmanterie, ten pokóగ, do którego
wstępowałem na chwilę, zanim się przebrałem na spacer, robił wrażenie pryzmatu roz-
kładaగącego światło, wrażenie ula, gǳie soki czekaగącego mnie dnia były rozpuszczone,
rozproszone, upaగaగące i wiǳialne — ogrodu naǳiei, roztopionego w drganiu srebrnych
promieni i płatków róży. Ale przede wszystkim rozsunąłem firanki z żąǳą sprawǳenia,
గakie గest Morze igraగące tego ranka na brzegu niby nereida. Bo żadne z owych Mórz nie
trwało dłużeగ niż గeden ǳień. Nazaగutrz było గuż inne, czasem podobne do tamtego. Ale
nie było nigdy dwa razy గednakie.

Bywały morza o piękności tak rzadkieగ, że na ich widok radość moగa rosła గeszcze od
niespoǳianki. Mocą గakiego przywileగu, raczeగ w ten ranek niż w inny, uchylone okno
odsłaniało moim zachwyconym oczom nimfę Glaukonomene, któreగ leniwa i miękko
oddychaగąca uroda miała przeగrzystość mglistego szmaragdu, pozwalaగącego oku oglądać
przypływ ważkich elementów, które go barwiły? Niby owe boginie, które rzeźbiarz wyła-
nia z bloku, nie racząc go ociosać, pozwalała z omdlałym uśmiechem igrać słońcu w nie-
wiǳialneగ mgle, będąceగ గedynie pustą przestrzenią dokoła గeగ przeగrzysteగ powierzchni,
barǳieగ przez to zgęszczoneగ i przeగmuగąceగ. Tak, w swoim గedynym kolorze, morze za-
praszało nas na przeగażdżkę po owych pospolitych i ziemnych drogach, skąd, sieǳąc
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w powozie pani de Villeparisis, wiǳieliśmy przez cały ǳień, i nigdy go nie dosięgaగąc,
chłód గego miękkiego pulsowania.

Pani de Villeparisis polecała zaprzęgać wcześnie, iżbyśmy mieli czas dotrzeć bądź do
Saint-Mars-le-Vêtu, bądź do skał Quetteholme, lub do గakiegoś innego celu, który przy
dosyć powolneగ గeźǳie był nader odległy i wymagał całego dnia. Uszczęśliwiony długim
spacerem, గaki mieliśmy przed sobą, nuciłem świeżo zasłyszaną melodyగkę i wałęsałem się
przed hotelem, czekaగąc, aż pani de Villeparisis bęǳie gotowa. Jeżeli to była nieǳiela, nie
sam powóz margrabiny stał przed hotelem; kilka wynaగętych fiakrów czekało nie tylko
na osoby zaproszone na wieś do pani de Cambremer, ale na te, które (nie chcąc wyglądać
గak ǳieci za karę zostawione w domu) oznaగmiały, że nieǳiela to గest w Balbec ǳień
barǳo nudny i గechały zaraz po śniadaniu skryć się na sąsiednieగ plaży lub zwieǳić గakieś
okolice. Często nawet, kiedy się ktoś spytał pani Blandais, czy była u Cambremerów,
odpowiadała: „Nie, byliśmy u wodospadów Bec”, గak gdyby to był గedyny powód, dla
którego nie spęǳiła dnia w Féterne. I ǳiekan powiadał miłosiernie:

— Zazdroszczę państwu, byłbym się chętnie z wami zamienił, to grubo barǳieగ in-
teresuగące.

Przed bramą, gǳie czekałem, tkwił obok powozów, niby rzadkiego gatunku krzew,
młody „strzelec”, zwracaగący uwagę osobliwą harmonią swoich barwnych włosów, గak
również swoగą roślinną cerą. Wewnątrz, w hallu będącym niby narteks lub kościół kate-
chumenów w kościołach romańskich i dozwalaగącym przeగścia osobom niemieszkaగącym
w hotelu, koleǳy owego grooma stoగącego przed bramą pracowali nie o wiele więceగ,
ale wykonywali bodaగ గakieś ruchy. Prawdopodobne గest, iż rano pomagali sprzątać. Ale
popołudniu znaగdowali się tam గedynie niby chórzyści, którzy nawet w chwilach, gdy nie
służą do niczego, zostaగą na scenie, aby pomnożyć liczbę statystów. Generalny dyrektor,
ten, który mnie tak straszył, spoǳiewał się pomnożyć znacznie ich liczbę na przyszły rok,
wszystko bowiem wiǳiał na wielką skalę. I ta గego decyzగa barǳo martwiła dyrektora ho-
telu, uważaగącego, że wszystkie te chłopaki „robią tylko destrukcగę”, rozumieగąc przez to,
że zatarasowuగą przeగście, a nie służą do niczego. Ale mięǳy śniadaniem a obiadem, mię-
ǳy wyగściem a powrotem klientów wypełniali bodaగ luki akcగi; గak owe wychowanki pani
de Maintenon, które w kostiumach młodych Izraelitek wypełniaగą scenę, ilekroć Estera
lub Joad się oddalą. Ale sterczący na dworze „strzelec” o subtelnych tonach, o smukłeగ
i wątłeగ postaci, opodal którego oczekiwałem przybycia margrabiny, zachowywał nie-
ruchomość, z którą koగarzyła się melancholia, bo గego starsi bracia porzucili hotel dla
świetnieగszych losów, a on czuł się samotny na teగ obceగ ziemi.

Wreszcie zగawiała się pani de Villeparisis. Zaగąć się గeగ powozem i wsaǳić గą do niego
wchoǳiłoby może w funkcగe „strzelca”. Ale on wieǳiał, że osoba, która przywozi ze sobą
własny personel i daగe się obsługiwać swoim luǳiom, mało zazwyczaగ zostawia napiw-
ków w hotelu; i że wysoka arystokracగa postępuగe tak samo. Pani de Villeparisis należała
równocześnie do obu kategorii. Roślinny strzelec wyciągnął stąd wniosek, że nie ma się
czego spoǳiewać; zaczem, zostawiaగąc zarząǳaగącemu oraz prywatneగ pokoగówce mar-
grabiny troskę o usadowienie గeగ wraz z rzeczami, dumał smutno o szczęsneగ doli braci
i trwał w bezruchu swoగeగ wegetacగi.

Ruszaliśmy; niebawem, okrążywszy stacగę koleగową, wగeżdżaliśmy na drogę wieగską,
która wkrótce stała mi się równie znaగoma గak drogi w Combray, od zakrętu, gǳie się
wikłała w urocze zagrody, aż do mieగsca, gǳieśmy గą opuszczali i gǳie rozciągały się po
obu stronach uprawne pola. Wśród tych pól wiǳiało się tu i ówǳie గabłoń, pozbawioną
co prawda kwiatów i dźwigaగącą గuż tylko bukiety słupków, ale wystarczaగącą, aby mnie
oczarować, poznawałem bowiem owe nieporównane liście, których szeroka powierzchnia,
niby dywan na estraǳie po skończoneగ గuż uczcie weselneగ, była świeżo zamieciona białym
atłasowym trenem rumieniących się kwiatów.

Ileż razy w Paryżu, w maగu następnego roku, zdarzyło mi się kupić w kwiaciarni
gałąź గabłoni i spęǳić potem noc, patrząc na te kwiaty, gǳie błyszczała ta sama kremo-
wa esencగa, pudruగąca గeszcze swoగą pianą zawiązki liści! Rzekłoby się, iż to kwiaciarz,
przez uprzeగmość dla mnie, przez pomysłowość także i dla efektownego kontrastu, po-
mieścił mięǳy ich białymi płatkami z każdeగ strony ładny różowy pączek; patrzałem na
nie, ustawiałem గe pod lampą, tak długo, że często trwałem tak గeszcze, kiedy గutrzenka
przydawała im teగ sameగ czerwieni, గaką musiała roǳić o tym czasie w Balbec. I siliłem

  W cieniu zakwitających ǳiewcząt, tom drugi 



się przenieść గe wyobraźnią na tę drogę w Balbec, mnożyć గe, rozmieścić w przygotowa-
neగ ramie, na gotowym గuż płótnie owych zagród, których rysunek umiałem na pamięć
i które tak byłbym pragnął uగrzeć — które pewnego dnia miałem uగrzeć — w chwili gdy
z czaruగącą werwą geniuszu wiosna pokrywa ich kanwę swymi kolorami.

Zanim wsiedliśmy do powozu, skomponowałem sobie obraz morza, którego mia-
łem szukać, które spoǳiewałem się oglądać wraz z „promiennym słońcem”. Wiǳiałem
గe w Balbec గedynie pokawałkowane wśród tylu pospolitych wycinków, nieuznawanych
przez moగe marzenie: letnicy, kabiny, spacerowe గachty. Ale kiedy powóz pani de Ville-
parisis przybywał na szczyt zbocza i kiedym oglądał morze poprzez liście drzew, wówczas
z daleka znikały niechybnie owe współczesne szczegóły, mieszczące గe గak gdyby poza na-
turą i historią; i daremnie, patrząc na fale, siliłem się pamiętać, że to są te same, które
Leconte de Lisie maluగe nam w Orestei, kiedy, „niby drapieżnych ptaków lot w గutrzenki
blasku”, długowłosi woగe bohaterskieగ Hellady „stu tysiącami wioseł bili dźwięczną falę”.
Ale w zamian nie byłem గuż dość blisko morza, które nie wydawało mi się żyగące, ale
skrzepłe; nie czułem గuż potęgi pod tymi farbami rozpostartymi niby na obrazie mięǳy
liśćmi, gǳie morze ukazywało się równie niestałe గak niebo i tylko od niego ciemnieగsze.

Wiǳąc, że kocham kościoły, pani de Villeparisis przyrzekła mi, że poగeǳiemy kie-
dyś obeగrzeć గeden, to znów kiedy inǳieగ drugi, zwłaszcza kościół w Carqueville, „cały
schowany pod starym bluszczem”, mówiła margrabina, గak gdyby gestem wǳięcznie spo-
wĳaగąc uroగoną fasadę w niewiǳialne i delikatne listowie. Pani de Villeparisis znaగdowała
często, wraz z tym lekkim ilustruగącym gestem, trafne słowa dla określenia uroku i od-
rębności గakieగś budowli, unikaగąc zawsze terminów technicznych, ale nie mogąc ukryć,
iż barǳo dobrze zna się na tym, o czym mówi. Usprawiedliwiała się గak gdyby tym, że
గeden z zamków గeగ oగca, gǳie się chowała, znaగdował się w okolicy posiadaగąceగ kościo-
ły tego samego stylu co dokoła Balbec; byłby tedy wstyd, gdyby nie nabrała pasగi do
architektury, ile że sam ów zamek był zresztą wspaniałym okazem renesansowego bu-
downictwa. Ale że był on zarazem prawǳiwym muzeum — grywali tam Chopin i Liszt,
mówił tam wiersze Lamartine, wszyscy znani artyści całeగ epoki wpisywali tam w ro-
ǳinne album myśli, melodie, szkice — pani de Villeparisis przez wǳięk, przez dobre
wychowanie, przez istotną skromność lub przez brak filozoficznego zmysłu, przytaczała
గedynie owo czysto materialne źródło swoగego znawstwa we wszystkich sztukach, tak iż
w końcu robiło to wrażenie, że uważa malarstwo, muzykę, literaturę i filozofię za wiano
młodeగ panny, naగarystokratycznieగ wychowaneగ w skatalogowanym i sławnym zabytku.
Można by rzec, że nie istnieగą dla nieగ inne obrazy prócz tych, które się oǳieǳiczyło.
Rada była, że babce podoba się naszyగnik wyglądaగący గeగ zza stanika. Znaగdował się na
portrecie గakieగś prababki, pęǳla Tycగana, portrecie, który nigdy nie wyszedł z roǳiny.
W ten sposób miało się pewność, że గest prawǳiwy. Nie chciała słyszeć o obrazach ku-
pionych nie wiadomo గak przez గakiegoś krezusa; była z góry przekonana, że są fałszywe
i nie miała żadneగ ochoty ich oglądać. Wieǳieliśmy, że sama margrabina maluగe kwiaty
akwarelą; babka, która słyszała pochlebne rzeczy o గeగ sztuce, wspomniała o tym. Pani
de Villeparisis odmieniła rozmowę przez skromność, ale nie okazuగąc więceగ zǳiwienia
i przyగemności niż mogłaby ich okazać znana artystka, któreగ komplementy nie mówią
nic nowego. Powieǳiała tylko, że to గest rozkoszne spęǳenie czasu, bo గeżeli kwiaty zro-
ǳone z pęǳla nie są naǳwyczaగne, to przynaగmnieగ maluగąc గe, żyగe się w towarzystwie
kwiatów naturalnych, których pięknością — zwłaszcza gdy గe trzeba oglądać z bliska, aby
గe naśladować — nie podobna się znużyć. Ale w Balbec pani de Villeparisis użyczała sobie
urlopu, aby dać odpocząć oczom.

Byliśmy z babką zǳiwieni, wiǳąc, o ile margrabina గest barǳieగ „liberalna”, niż bywa
nawet przeważna część mieszczaństwa. ǲiwiła się, że się ktoś gorszy wypęǳeniem గezu-
itów; powiadała, że to się zawsze praktykowało, nawet za monarchii, nawet w Hiszpanii.
Broniła republiki, któreగ wyrzucała antyklerykalizm గedynie w teగ mierze: „Uważałabym
za równie nieznośne, gdyby mi zabraniano iść na mszę, o ile mam ochotę, co gdyby mnie
zmuszano do tego, గeżeli nie chcę”. Puszczała się nawet na powieǳenia w tym roǳaగu:
„Och, ǳisiaగ szlachectwo, cóż to znaczy!”, „Dla mnie, człowiek, który nie pracuగe, to గest
nic”; może గedynie dlatego, że czuła, ile takie powieǳenia nabieraగą pikanterii, smaku,
charakteru właśnie w గeగ ustach. Słysząc owe tak szczerze wyrażane postępowe poglądy
— niesięgaగące గednak aż do socగalizmu, prawǳiweగ zmory pani de Villeparisis — wy-
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głaszane właśnie przez గedną z owych osób, które, narzucaగąc nam szacunek dla swoగeగ
inteligencగi, nie pozwalaగą naszeగ skrupulatneగ i tchórzliweగ bezstronności potępić haseł
konserwatystów, skłonni byliśmy z babką niemal wierzyć, że w naszeగ miłeగ towarzyszce
znaగduగe się miara i wzór wszelkieగ prawdy. Wierzyliśmy na słowo margrabinie, gdy wy-
dawała sądy o swoich Tycగanach, o kolumnaǳie w swoim zamku, o dowcipie konwersacగi
Ludwika Filipa. Bywaగą erudyci, którzy olśniewaగą nas, kiedy ich naprowaǳić na malar-
stwo egipskie lub napisy etruskie, natomiast o współczesnych ǳiełach mówią w sposób
tak banalny, iż zapytuగemy sami siebie, czyśmy nie przecenili wartości nauk, w których
są biegli, skoro nie uగawnia się w nich ta sama tępota, గaką musieli przecie w nie wnieść,
równie dobrze గak w swoగe płaskie studium o Baudelairze. Podobnie pani de Villeparisis,
pytana przeze mnie o Chateaubrianda, o Balzaka, o Wiktora Hugo, bywaగących niegdyś
u గeగ roǳiców i znanych గeగ osobiście, śmiała się z moగego poǳiwu, opowiadała o nich
dowcipne historyగki, గak గe dopiero co opowiadała o wielkich panach lub o mężach sta-
nu, i surowo sąǳiła tych pisarzy, właśnie dlatego, że im brakło oweగ skromności, owego
usuwania się w cień, owego umiaru, który się zadowala గednym rysem i nie podkreśla,
unikaగąc ponad wszystko śmiesznostek azeologii; oweగ przytomności umysłu, trafności
sądu, prostoty, do których (గak గą uczono) wznoszą się umysły prawǳiwie wartościowe.
Widać było, że margrabina bez wahania przekłada luǳi, którym może w istocie zalety te
dawały przewagę nad takim Balzakiem, nad Wiktorem Hugo, Aledem de Vigny, w sa-
lonie, w Akademii, na raǳie ministrów — luǳi గak Molé, Fontanes, Vitrolles, Bersot,
Pasquier, Lebrun, Salvandy lub Daru.

— To tak గak powieści Stendhala, które, గak wiǳę, ceni pan tak wysoko. Byłby go
pan barǳo zǳiwił, mówiąc do niego w tym tonie. Oగciec móగ, który go widywał u pana
Mérimée (to był przynaగmnieగ człowiek z talentem!) często mówił mi, że Beyle (tak się
nazywał) był straszliwy ordynus, ale nie bez dowcipu przy stole, i że nie przywiązywał
zbytnieగ wagi do swoich książek. Zresztą musiał pan zauważyć, గakim wzruszeniem ramion
przyగął przesadne pochwały pana de Balzac. W tym przynaగmnieగ okazał się człowiekiem
dobrego towarzystwa.

Margrabina miała autogra wszystkich tych wielkich luǳi i podkreślaగąc osobiste
stosunki, గakie roǳina గeగ utrzymywała z nimi, zdawała się przeświadczona, że గeగ sąd
trafnieగszy గest niż sąd młodych luǳi, którzy, గak గa, nie mogli ich znać.

— Mogę chyba o nich mówić, bo bywali u mego oగca; i గak powiadał pan Sainte-
-Beuve, człowiek barǳo inteligentny, trzeba w tym wzglęǳie wierzyć osobom, które ich
widywały z bliska i mogły ściśleగ osąǳić, co byli warci.

Czasami, gdy powóz wspinał się pod górę mięǳy uprawnymi polami, kilka niepew-
nych bławatków, przypominaగących mi Combray, biegło za nami, czyniąc pola czymś
barǳieగ realnym, przydaగąc im znamię autentyczności, niby ów szacowny kwiatek, గakim
niektórzy dawni mistrze sygnowali swoగe obrazy. Niebawem konie wyprzeǳały గe, ale
po kilku krokach spostrzegaliśmy గakiś inny, który, czekaగąc na nas, zatknął przed nami
w trawie swoగą niebieską gwiazdę; niektóre ośmielały się do tego stopnia, że przystawa-
ły na skraగu drogi: była to istna mgławica, tworząca się z moich dalekich wspomnień
i z oswoగonych kwiatów.

Zగeżdżaliśmy w dół; wówczas mĳaliśmy గakąś luǳką istotę, wstępuగącą na zbocze pie-
szo, na bicyklu, w kariolce lub powozem, ǳiewczynę wieగską pęǳącą krowę lub wpół
leżącą na wózku, córkę sklepikarza zażywaగącą przechaǳki, wykwintną pannę sieǳącą na
przeǳie landa na wprost roǳiców — kwiaty pogodnego dnia, ale niepodobne kwiatom
polnym, bo każdy z nich kryగe coś, czego nie ma w tamtych i co nie pozwoli nam zna-
leźć w innych, podobnych mu, zadowolenia pragnień, గakie w nas zroǳił… Niewątpliwie,
Bloch otworzył mi nową erę i zmienił dla mnie wartość życia w dniu, gdy mnie pouczył,
iż marzenia, które nosiłem samotnie w stronę Méséglise, kiedym pragnął zగawienia się
wieśniaczki, aby గą wziąć w ramiona, nie są chimerą pozbawioną wszelkieగ realności po-
za mną, ale że wszystkie spotykane ǳiewczyny, wieśniaczki czy panny z miasta, gotowe
są tych pragnień wysłuchać. I choćbym miał — teraz, kiedym był cierpiący i nie wy-
choǳiłem sam — nigdy nie zakosztować ich miłości, i tak czułem się szczęśliwy niby
ǳiecko uroǳone w więzieniu lub w szpitalu, które, długo wierząc, że organizm luǳki
może strawić గedynie suchy chleb lub lekarstwa, dowieǳiało się nagle, że brzoskwinie,
morele, winogrona, nie są గedynie ornamentem peగzażu, ale rozkosznym i strawnym po-
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żywieniem. Nawet గeżeli dozorca lub pielęgniarka nie pozwolą mu zrywać tych pięknych
owoców, świat wiǳi mu się గuż lepszy, a istnienie znośnieగsze. Bo pragnienie wydaగe się
nam pięknieగsze, opieramy się na nim z większą ufnością, kiedy wiemy, że poza nami
rzeczywistość odpowiada mu, nawet గeżeli dla nas గest ono niepodobne do ziszczenia.
I myślimy z większą radością o życiu, w którym możemy sobie wyobrazić siebie sycących
nasze pragnienia pod warunkiem, żebyśmy usunęli na chwilę z naszeగ myśli przypadkową
i specగalną małą przeszkodę, broniącą nam uczynić to osobiście. Od dnia, kiedym się do-
wieǳiał, że policzki spotykanych ǳiewcząt można całować, stałem się ciekaw ich duszy.
I wszechświat wydał mi się barǳieగ interesuగący.

Powóz pani de Villeparisis గechał szybko. Ledwiem miał czas przyగrzeć się ǳiewczę- Piękno
ciu idącemu w naszym kierunku. Piękność luǳka nie గest గak uroda rzeczy; czuగemy,
że గest pięknością istoty గedyneగ, świadomeగ i obdarzoneగ wolą. Toteż z chwilą, gdy oso-
bowość teగ ǳiewczyny, గeగ nieuchwytna dusza, nieznana mi wola, wyraziła się małym,
cudownie zmnieగszonym, ale zupełnym obrazem w గeగ nieuważnym spoగrzeniu, గuż —
niby taగemnicza kopia pyłków przeznaczonych dla słupka — czułem, iż we mnie drży
równie nieokreślony, równie maleńki embrion żąǳy, aby nie dać przeగść teగ ǳiewczynie,
zmusić గeగ myśl, by przyగęła do świadomości moగą osobę, zabronić గeగ pragnieniom biec
do kogokolwiek innego, wcisnąć się w గeగ marzenia i owładnąć గeగ sercem. Tymczasem
powóz oddalał się, piękna ǳiewczyna była గuż za nami, że zaś nie posiadała o mnie żadne-
go z poగęć tworzących osobowość, oczy గeగ, które zaledwie mnie wiǳiały, గuż zapomniały
o mnie. Czy dlatego, żem గą uగrzał ledwie w przelocie, wydała mi się tak piękna? Może.
Niepodobieństwo zatrzymania się przy kobiecie, ryzyko, że się గeగ nie odnaగǳie innego
dnia, daగą గeగ nagle i od razu ten sam urok, గaki obcemu kraగowi daగe choroba czy ubóstwo
niepozwalaగące go nam zwieǳić lub గaki bezbarwnym dniom, pozostałym nam do życia,
daగe walka, w któreగ zapewne padniemy. Tak iż gdyby nie przyzwyczaగenie, życie musia-
łoby się wydać rozkoszne istotom zagrożonym w każdeగ goǳinie śmiercią — to znaczy
wszystkim luǳiom. Następnie, o ile wyobraźnię porywa żąǳa tego, czego nie możemy
posiadać, rozpędu గeగ nie ogranicza dokładnie doznana rzeczywistość w owych spotka-
niach, w których wǳięki mĳaneగ osoby są zazwyczaగ w prostym stosunku do szybkości
mĳania గeగ. Niech tylko zapadnie zmrok, a powóz niech గeǳie szybko, na wsi czy w mie-
ście, a każdy tors kobiecy, uszkoǳony niby starożytny marmur przez szybkość, która nas
porywa, i zmierzch, który go roztapia, bęǳie miotał w nasze serce, na każdym zakręcie
drogi, z głębi każdego sklepu, strzały Piękności. I mielibyśmy czasem chęć zapytać, czy
piękność గest w tym świecie czym innym niż dopełnieniem, గakie nasza podniecona żalem
wyobraźnia przydaగe agmentarycznym i ulotnym kształtom mĳaneగ osoby.

Gdybym mógł zeగść porozmawiać z ǳiewczyną, którąśmy mĳali, może by mnie roz-
czarowała గakaś skaza గeగ skóry, niezauważona z powozu? (I wówczas wszelki wysiłek dla
wniknięcia w గeగ życie wydałby mi się nagle niemożliwy. Bo piękność గest ciągiem hipo-
tez, które zwęża brzydota, zamykaగąc drogę గuż się otwieraగącą w nieznane). Może గedno
słowo teగ ǳiewczyny, గeden uśmiech, dostarczyłyby mi nieoczekiwanego klucza, szyu,
dla odczytania wyrazu గeగ twarzy i గeగ chodu, które natychmiast stałyby się banalne. Mo-
żebne, bo nigdy nie spotkałem w życiu równie ponętnych ǳiewczyn గak w dnie, gdym
towarzyszył గakieగś poważneగ osobie, któreగ, mimo tysiąca wyszukiwanych pozorów, nie
mogłem opuścić. W kilka lat po moim pierwszym pobycie w Balbec, గadąc w Paryżu po-
wozem z przyగacielem oగca i spostrzegłszy kobietę idącą szybko w ciemności, pomyślałem,
że byłoby szaleństwem stracić dla konwenansu swoగą cząstkę szczęścia w గedynym życiu,
గakie zapewne istnieగe; గakoż, wyskoczywszy z powozu bez usprawiedliwienia się, pobie-
głem za nieznaగomą, straciłem గą na zbiegu dwóch ulic, dopadłem గą w trzecieగ i znalazłem
się wreszcie, bez tchu, pod latarnią, na wprost stareగ Verdurin, któreగ unikałem wszęǳie
i która, szczęśliwa i zǳiwiona, wykrzyknęła: „Och! గak to uprzeగmie z pana strony tak
biec po to, żeby się ze mną przywitać!”.

Tego roku w Balbec, w chwili takich spotkań, upewniałem babkę i panią de Ville-
parisis, że mnie rozbolała głowa i że dobrze mi zrobi wrócić pieszo. Nie pozwalały mi
wysiąść. I dołączałem ładną ǳiewczynę (o wiele trudnieగszą do odnalezienia niż గakiś
zabytek, bo była bezimienna i ruchoma) do kolekcగi wszystkich tych, które sobie przy-
rzekłem uగrzeć z bliska. Jedna tylko zగawiła mi się ponownie w okolicznościach takich,
że myślałem, iż mógłbym గą poznać, గak pragnąłem. Była to mleczarka, przynosiła ze
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wsi śmietankę do hotelu. Myślałem, że i ona mnie poznała; w istocie patrzała na mnie
z uwagą, గaką wywołało może గedynie zǳiwienie, że గa się గeగ tak przyglądam. Otóż na-
zaగutrz, w dniu, kiedym leżał całe rano, Franciszka, przyszedłszy rozsunąć koło południa
firanki, oddała mi list, zostawiony dla mnie w hotelu. Nie znałem nikogo w Balbec. Nie
wątpiłem, że list గest od mleczarki. Niestety, był od pana Bergotte, który w przeగeźǳie
próbował się ze mną zobaczyć, ale dowieǳiawszy się, że śpię, zostawił mi przemiłych
kilka słów. Chłopiec od windy włożył గego bilet w kopertę z adresem, który wziąłem za
pismo mleczarki. Uczułem straszliwy zawód; myśl, że trudnieగ i pochlebnieగ గest mieć list
od Bergotte’a, nie pocieszała mnie zgoła w tym, że to nie był list od mleczarki. I oweగ
ǳiewczyny również nie odnalazłem, tak samo గak tych, którem wiǳiał గedynie z powozu
pani de Villeparisis. Widok i utrata ich wszystkich wzmagały stan podniecenia, w గakim
żyłem; zaczynałem rozumieć mądrość filozofów, zalecaగących nam ograniczyć nasze pra-
gnienia (o ile, rozumie się, maగą na myśli pragnienie గakieగś istoty, గedyne zdolne zroǳić
w nas niepokóగ, గako maగące za cel Nieznane Świadome. Przypuścić, iż filozofia mówi
o pragnieniu bogactw, byłoby zbyt niedorzeczne). Mimo to, byłem skłonny uważać tę
mądrość za niepełną, powiadałem sobie bowiem, iż spotkania te każą mi znaగdować గesz-
cze pięknieగszym świat, gǳie tak po wszystkich wieగskich drogach rosną kwiaty osobliwe
i pospolite zarazem, ulotne skarby dnia, gratki spaceru, daగące nowy smak życiu, z których
గedynie przypadkowe warunki (a te może nie będą się powtarzały zawsze) przeszkoǳiły
mi skorzystać.

Ale może, spoǳiewaగąc się, iż któregoś dnia, swobodnieగszy, mógłbym spotkać na
innych drogach podobne ǳiewczyny, zacząłem గuż fałszować to, co గest wyłącznie indywi-
dualnego w pragnieniu życia obok kobiety, która się nam wydała ładna; i przez fakt, żem
dopuszczał możliwość wywołania go sztucznie, uznawałem tym samym గego złudność.

Jednego dnia pani de Villeparisis zawiozła nas do Carqueville, gǳie się znaగduగe ów
obrosły bluszczem kościół, o którym wspominała. Zbudowany na pagórku, góruగe nad
wsią, nad rzeką przepływaగącą przez wieś, gǳie zachował się గakiś średniowieczny mostek.
Babka, myśląc, że rad będę zostać sam, aby się przyగrzeć kościołowi, zaproponowała przy-
గaciółce podwieczorek w cukierni na rynku, który widać było wyraźnie i który, w swoగeగ
złocisteగ patynie, stanowił niby inną część గakiegoś starożytnego przedmiotu. Umówili-
śmy się, że się tam spotkamy. Aby rozpoznać kościół w bloku zieloności, przed którym
mnie zostawiono, trzeba było uczynić wysiłek, daగący mi głębieగ wniknąć w ideę kościoła.
W istocie, గak zdarza się uczniom, pełnieగ ogarniaగącym sens zdania, kiedy się im każe dla
ćwiczenia rozebrać గe z form, do గakich przywykli, musiałem sobie wciąż tutaగ uprzytam-
niać ideę kościoła, któreగ zazwyczaగ prawie nie potrzebowałem wobec wież rysuగących się
wyraźnie; musiałem odwoływać się do nieగ, aby nie zapomnieć tu, że wierzchołek tego
bluszczowego gąszczu గest sklepieniem gotyckiego okna, ówǳie, że wykusz liści wynika
z wypukłości gzymsu. Ale wówczas zrywał się lekki wiatr, wstrząsał ruchomą kruchtą,
którą przebiegały dreszcze przeciągłe i drżące గak światło, liście trącały się o siebie wzaగem,
i roślinna fasada, cała drżąca, pociągała z sobą płynne, puszczone i chwieగące się filary.

Kiedym opuszczał kościół, uగrzałem koło starego mostu ǳiewczęta wieగskie, które,
z pewnością dlatego, że to była nieǳiela, stały wystroగone, nawołuగąc przechoǳących
chłopaków. Była wśród nich rosła ǳiewczyna o poważneగ i energiczneగ twarzy, mnieగ
stroగna od innych, ale గak gdyby góruగąca czymś nad nimi, bo ledwie odpowiadała na
to, co do nieగ mówiły. Wpół sieǳąc ze zwieszonymi nogami na poręczy mostu, miała
przed sobą garnek pełen ryb, które zapewne dopiero co złowiła. Miała smagłą cerę, oczy
łagodne, ale o spoగrzeniu గakby wzgardliwym dla tego, co గą otaczało, kształtny i uroczy
nosek. Spoగrzenia moగe kładły się na గeగ skórze, a wargi moగe mogły ostatecznie wierzyć,
że towarzyszyły moim spoగrzeniom. Ale nie tylko గeగ ciało byłbym chciał dosięgnąć; także
osobę, która w nim żyła i któreగ można dotknąć tylko w గeden sposób, to znaczy ściągaగąc
గeగ uwagę, a wniknąć w nią గedynie buǳąc w nieగ myśl.

I ta wewnętrzna istota piękneగ rybaczki zdawała mi się గeszcze zamknięta; powątpie-
wałem, czym w nią się wdarł, nawet kiedym uగrzał własny obraz odbĳaగący się ukradkiem
w zwierciadle గeగ spoగrzenia, wedle prawideł reakcగi, równie mi nieznanych, co gdybym
się znalazł w polu wiǳenia łani. Ale tak samo గak nie byłoby mi wystarczyło, aby wargi
moగe wzięły rozkosz z గeగ warg, lecz byłbym chciał, aby గą dały i గeగ, tak samo chciałbym,
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aby poగęcie mnie, wchoǳąc w tę istotę, zazębiaగąc się w nieగ, ściągnęło na mnie nie tylko
గeగ uwagę, ale i poǳiw, i pragnienie, i aby గą zmusiło do zachowania mego wspomnienia
aż do dnia, gdy mógłbym గą odnaleźć. Tymczasem wiǳiałem o kilka kroków mieగsce,
gǳie mnie miał oczekiwać powóz pani de Villeparisis. Miałem tylko గedną chwilę; గuż
czułem, że ǳiewczęta zaczynaగą chichotać z tego, żem tak przystanął. Miałem pięć an-
ków w kieszeni. Wyగąłem గe i zanim wytłumaczyłem piękneగ ǳiewczynie swoగe zlecenie,
pragnąc mieć więceగ szans, że mnie posłucha, trzymałem przez chwilę pieniąǳ przed గeగ
oczami:

— Mam wrażenie, że pani గest tuteగsza — rzekłem do rybaczki — czy byłaby pani
tak dobra załatwić dla mnie pewien drobiazg? Trzeba by przeగść do cukierni, znaగduగąceగ
się podobno na rynku, ale nie wiem ściśle gǳie; tam czeka na mnie powóz. Niech pani
czeka!… Dla uniknięcia pomyłki, zapyta pani, czy to గest powóz margrabiny de Villeparisis.
Zresztą pozna go pani, గest dwukonny.

To chciałem, żeby wieǳiała, aby zyskała o mnie wysokie poగęcie. I kiedym wymó-
wił słowa „margrabina” i „dwukonny”, nagle doznałem wielkiego ukoగenia. Uczułem, że
rybaczka zapamięta mnie, i wraz z lękiem, że గeగ nie zdołam odszukać, rozproszyła się
w znaczneగ mierze i żąǳa odszukania గeగ. Miałem uczucie, żem dotknął niewiǳialnymi
wargami గeగ osoby i że się గeగ spodobałem. I to wzięcie గeగ duszy przemocą, to niema-
terialne posiadanie, odగęło ǳiewczynie tyleż taగemnicy, ile mogłoby odగąć posiadanie
fizyczne. Drzewo

Jechaliśmy w dół ku Hudimesnil; naraz wypełniło mnie owo głębokie szczęście, któ-
re nieczęsto odczuwałem od czasu Combray; szczęście analogiczne z tym, గakie mi dały,
mięǳy innymi, wieże w Martinville. Ale tym razem pozostało ono niepełne. Spostrze-
głem poniżeగ kabłąku wysklepioneగ drogi, którąśmy గechali, trzy drzewa, znaczące wగazd
do zacienioneగ alei i tworzące rysunek, oglądany przeze mnie గakby nie po raz pierw-
szy. Nie umiałem rozpoznać mieగsca, skąd గe గak gdyby wyrwano, ale czułem, że było mi
ono niegdyś dobrze znane; i gdy móగ duch wahał się tak mięǳy గakimś odległym rokiem
a chwilą obecną, okolice Balbec zachwiały się i spytałem sam siebie, czy cały ten spacer nie
గest fikcగą, Balbec mieగscem, gǳiem był గedynie w wyobraźni, pani de Villeparisis figurą
z powieści, a trzy stare drzewa rzeczywistością, którą odnaగduగemy, podnosząc oczy znad
czytaneగ właśnie książki, co nam opisywała గakieś mieగsce, daగąc nam wreszcie uwierzyć
w naszą w nim obecność.

Patrzałem na trzy drzewa; wiǳiałem గe dobrze, ale duch móగ czuł, że pokrywaగą coś,
co się umyka గego właǳy, niby zbyt daleko pomieszczone przedmioty, których nasze
wyciągnięte palce ledwo chwilami dotykaగą, niezdolne ich pochwycić. Wówczas odpo-
czywamy chwilę, aby próbować sięgnąć daleగ silnieగszym rzutem ramienia. Ale, iżby móగ
duch mógł się tak skupić, wziąć rozmach, na to musiałbym być sam. Jakże byłbym chciał
móc się oddalić, గak to czyniłem w czasie spacerów w stronę Guermantes, kiedym się
odłączał od roǳiców. Zdawało mi się nawet, że powinien bym to uczynić. Poznawa-
łem ów roǳaగ przyగemności, który wymaga niewątpliwie pewneగ pracy myśli, ale wobec
któreగ słodycze lenistwa każącego się nam wyrzec teగ pracy wydaగą się barǳo mierne.
Rzadko గedynie doznawałem teగ przyగemności, któreగ przedmiot zaledwie przeczuwałem,
którą musiałem sam stworzyć, ale za każdym razem miałem uczucie, iż rzeczy ǳieగące się
w przerwach są prawie bez znaczenia i że mógłbym wreszcie rozpocząć prawǳiwe życie,
czepiaగąc się గego గedyneగ realności.

Zasłoniłem na chwilę oczy, aby moc గe zamknąć tak, by pani de Villeparisis tego nie
spostrzegła. Trwałem w ten sposób, nie myśląc o niczym, po czym z moగeగ skupioneగ,
mocnieగ uchwyconeగ myśli, skoczyłem daleగ w kierunku drzew lub raczeగ w tym we-
wnętrznym kierunku, na którego końcu wiǳiałem గe w sobie samym. Znów czułem za
nimi ten sam przedmiot znany, ale mglisty, którego nie mogłem ściągnąć do siebie. Jed-
nakże, w miarę గak powóz się posuwał, wiǳiałem, గak wszystkie trzy zbliżaగą się. Gǳiem
గa గuż patrzał na nie? Nie było w okolicach Combray żadnego mieగsca, gǳie by się aleగa
otwierała w ten sposób. Nie było również nic podobnego w mieగscowości w Niemczech,
gǳiem był pewnego roku z babką u wód. Miałżem przypuszczać, iż pochoǳą z tak గuż
odległych lat moగego życia, że otaczaగący గe kraగobraz zatracił się całkowicie w moగeగ pa-
mięci i że, niby stronice nagle odnalezione ze wzruszeniem w గakimś ǳiele, o którym
sąǳiliśmy, żeśmy go nigdy nie czytali, wypływały same z zapomnianeగ książki mego nie-
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mowlęctwa? Czy też, przeciwnie, należały do owych kraగobrazów oglądanych we śnie,
zawsze tych samych, przynaగmnieగ dla mnie, a ich ǳiwny wygląd był dla mnie గedy-
nie spełnioną we śnie obiektywizacగą wysiłku, గaki czyniłem na గawie, czy aby dosięgnąć
taగemnicy w mieగscu, poza którego pozorem przeczuwałem గą, గak mi się to tak czę-
sto zdarzało w stronie Guermantes, czy aby próbować przywrócić tę taగemnicę mieగscu,
którem pragnął poznać, a które od dnia, gdy గe poznałem, wydało mi się całkowicie
fikcyగne⁷, గak Balbec? Czy były గedynie obrazem całkiem świeżym, wyrwanym ze snów
wczoraగszeగ nocy, ale tak గuż zatartym, że zdawał mi się znacznie dawnieగszy? Lub może
nie wiǳiałem tych drzew nigdy i może kryły za sobą, గak గakieś drzewa i trawy wiǳiane
w stronie Guermantes, sens równie taగemniczy, równie trudny do pochwycenia గak odle-
gła przeszłość; tak iż wzywany przez nie do zgłębienia myśli, sąǳiłem, że mam rozpoznać
wspomnienie? A może nie kryły nawet myśli; może to po prostu znużenie moగeగ wizగi
ukazywało mi గe podwóగnie w czasie, గak się czasem wiǳi podwóగnie w przestrzeni? Nie
wieǳiałem. Tymczasem one szły ku mnie; może zగawisko mistyczne, ront czarownic lub
wiedźm, częstuగący mnie swymi wróżbami. Sąǳiłem raczeగ, że to są widma przeszłości,
droǳy towarzysze mego ǳieciństwa, zgubieni przyగaciele, przywołuగący nasze wspólne
wspomnienia. Niby cienie, zdawały się prosić mnie, abym గe wziął z sobą, abym గe wrócił
życiu. W ich naiwneగ i namiętneగ gestykulacగi rozpoznawałem bezsilny żal istoty kocha-
neగ, która straciwszy mowę, czuగe, że nie bęǳie nam mogła wyrazić, czego chce, a czego
nie umiemy odgadnąć. Niebawem na skrzyżowaniu dróg powóz opuścił te drzewa. Uno-
sił mnie — podobny w tym do moగego życia — daleko od tego, com uważał za గedynie
prawǳiwe, od tego, co by mnie uczyniło naprawdę szczęśliwym.

Wiǳiałem, గak drzewa oddalaగą się, poruszaగąc rozpaczliwie rękami, zdaగąc się mó-
wić do mnie: „Czego się nie dowiesz od nas ǳisiaగ, nie dowiesz się nigdy. Jeżeli nam
pozwolisz opaść na dno teగ drogi, skąd siliłyśmy się wspiąć do ciebie, ten sekret o tobie,
któryśmy ci przynosiły, osunie się na zawsze w nicość”. W istocie, o ile późnieగ odnaగdy-
wałem roǳaగ przyగemności i niepokoగu, గakie odczułem w teగ chwili గeszcze raz, i గeżeli
pewnego wieczora — za późno, ale na zawsze — przywiązałem się do nich, w zamian za
to nie dowieǳiałem się nigdy, co mi chciały przynieść te drzewa, ani gǳiem గe wiǳiał.
I kiedy powóz skręcił, kiedym się obrócił do nich plecami i przestał గe wiǳieć, gdy pani
de Villeparisis pytała mnie, czemum się zamyślił, byłem smutny tak, గak gdybym stracił
przyగaciela, గak gdybym sam umarł, zaparł się umarłego lub wyrzekł się Boga.

Trzeba było myśleć o powrocie. Pani de Villeparisis, która miała nieగakie poczucie
przyrody, chłodnieగsze niż babka, ale zdolne rozpoznać, nawet poza muzeami i arystokra-
tycznymi rezydencగami, proste i maగestatyczne piękno pewnych dawnych rzeczy, mówiła
stangretowi, aby wracał do Balbec starą drogą, mało uczęszczaną, ale obsaǳoną wspa-
niałymi starymi wiązami.

Skorośmy గuż dobrze poznali tę starą drogę, wówczas dla odmiany wracaliśmy (o
ileśmy nie గechali tamtędy z domu) inną, wiodącą przez lasy Chantereine i Canteloup.
Niewiǳialność bezliku ptaków, które nawoływały się tuż obok nas w drzewach, dawała
to samo wrażenie spoczynku, గakie się ma z zamkniętymi oczami. Przykuty do przednieగ
ławeczki గak Prometeusz do skały, słuchałem swoich oceanid. I kiedy przypadkiem spo-
strzegłem ptaka przelatuగącego z గednego liścia na drugi, tak mało widoczny był węzeł
mięǳy nim a tymi śpiewami, żem nie odczuwał ich źródła w podskakuగącym ciałku,
zǳiwionym i pozbawionym spoగrzenia.

Ta droga przypominała wiele innych we Francగi; szła pod górę dosyć bystro, potem
zniżała się na długieగ przestrzeni. W daneగ chwili nie znaగdowałem w nieగ zbytniego uro-
ku; byłem tylko rad, że wracam. Ale stała się ona dla mnie późnieగ przyczyną radości,
pozostaగąc w moగeగ pamięci niby haczyk, na który wszystkie podobne drogi, గakie miałem
przebywać w ciągu spacerów lub podróży, chwytały się natychmiast bez przerwy ciągło-
ści i mogły ǳięki niemu zetknąć się bezpośrednio z moim sercem. Z chwilą bowiem
gdy powóz lub samochód zapuściły się w గedną z owych dróg, będących niby dalszym
ciągiem teగ, którą przebywałem z panią de Villeparisis, odnaగdywałem (gubiąc wszystkie
pośrednie lata) wrażenia owych schyłków dnia, spacerów robionych w okolice Balbec,
kiedy liście pachniały, kiedy podnosiła się mgła i kiedy za naగbliższą wioską wiǳiało się

⁷fikcyjne — w innym wydaniu, w tym samym tłumaczeniu: nieciekawe. [przypis edytorski]
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poprzez drzewa zachód słońca niby గakąś dalszą mieగscowość leśną, odległą, dokąd nie do-
trze się tego wieczora. I moగa doraźna świadomość wspierała się natychmiast na tym, గak
na naగświeższeగ przeszłości. Owe wrażenia, wiążące się z wrażeniami, గakich doznawałem
teraz w innych stronach, na podobneగ droǳe, spowite we wszystkie uboczne a wspólne
im uczucia swobodnego oddechu, ciekawości, lenistwa, apetytu, wesela — wrażenia te,
tłumiąc wszystkie inne, krzepiły się, zagęszczały w swoisty typ przyగemności, niemal ra-
mę istnienia, które rzadko zresztą miałem sposobność odnaleźć, ale w którym zbuǳone
wspomnienia w materialną percepcగę realności wnosiły część realności wywołaneగ, wy-
śnioneగ, niepochwytneగ, wystarczaగącą, aby wśród okolic, గakimi przeగeżdżałem, wzbuǳić
we mnie — ponad wszelkie wrażenia estetyczne — ulotną lecz namiętną chęć pozostania
tam na zawsze. Ileż razy, przez to గedynie, żem poczuł zapach liści, sieǳieć na ławeczce
na wprost pani de Villeparisis, minąć księżnę de Luxembourg kiwaగącą nam dłonią ze
swego powozu, wracać na obiad do Grand Hotelu, obగawiło mi się గako గedno z owych
niewysłowionych szczęść, గakich nie może nam wrócić ani obecność, ani przyszłość, గa-
kich kosztuగe się tylko raz w życiu.

Często, zanim wróciliśmy, zapadł గuż zmrok. Pokazuగąc pani de Villeparisis księ-
życ, cytowałem nieśmiało గakieś piękne wyrażenie Chateaubrianda, Aleda de Vigny lub
Wiktora Hugo: „Księżyc rozlewał odwieczną taగemnicę melancholii” albo: „płacząca niby
Diana na źródlanym brzegu”, albo: „Zapadał cień weselny, dostoగny, wspaniały”.

— I panu się to wydaగe piękne? — pytała. — „Genialne”, గak pan powiada! Powiem
panu, iż zawsze się ǳiwię, wiǳąc, గak się teraz bierze na serio rzeczy, z których przyగaciele
tych panów, mimo iż oddaగąc pełną sprawiedliwość ich talentom, pierwsi sobie żartowali.
Nie rozdawało się tak tytułu geniuszów గak ǳiś. ǲiś, kiedy pan powie po prostu komu,
że ma talent, pisarz bierze to za obrazę. Cytuగe mi pan apostrofę pana de Chateaubriand
o księżycu. Zobaczy pan, że mam swoగe racగe, aby nie ǳielić pańskiego entuzగazmu. Pan
de Chateaubriand bywał często u moగego oగca. Był zresztą miły, kiedy był sam, wówczas
był prosty i dowcipny; ale skoro tylko było więceగ osób, zaczynał pozować i robił się
śmieszny; opowiadał na przykład przy oగcu, గak rzucił w twarz królowi swoగą dymisగę
i గak urabiał w Rzymie konklawe, zapominaగąc że oగciec na గego prośbę choǳił do króla,
błagaగąc, aby go król wziął z powrotem; toż samo oగciec słyszał pana de Chateaubriand
stawiaగącego co do wyboru papieża naగniedorzecznieగsze horoskopy. Trzeba było słyszeć,
co o tym sławnym konklawe mówił pan de Blacas, człowiek innego pokroగu niż pan de
Chateaubriand! Co się tyczy గego azesów księżycowych, te stały się u nas w domu po
prostu ulubioną zabawą. Za każdym razem, kiedy świecił księżyc koło pałacu, గeżeli był
గaki nowy gość, raǳono mu, aby wyciągnął pana de Chateaubriand trochę do ogrodu
po obieǳie. Kiedy wracali, oగciec zawsze brał gościa na bok. „Pan de Chateaubriand był
barǳo wymowny?” — „Och, tak!” — „Mówił panu o blasku księżyca?” — „Tak, skąd pan
wie?” — „Zaczekaగ pan, czy nie powieǳiał panu…” (i oగciec cytował azes). — „Owszem,
ale గakim cudem…” — „I mówił panu także o księżycu nad Campagna Romana?” — „Ależ
pan గest czarownik”. Oగciec nie był czarownik, ale pan de Chateaubriand miał zwyczaగ stale
częstować wszystkich tym samym gotowym kawałkiem.

Nazwisko Aleda de Vigny pobuǳiło margrabinę do śmiechu.
— Ten który mówił: „Jestem hrabia Aled de Vigny”. Jest się hrabią, albo się nie

గest hrabią, to nie ma naగmnieగszego znaczenia.
Ale może uważała, że to గednak ma trochę znaczenia, bo dodawała:
— Zresztą nie గestem pewna, czy on był hrabią; w każdym razie był z barǳo skromneగ

roǳiny, ten గegomość, który mówił w wierszach o swoim „rycerskim pióropuszu”… Jakie
to pełne smaku i గakie zaగmuగące dla czytelnika! To tak గak Musset, zwykły mieszczanin
paryski, powiadał z emfazą: „Ten złoty గastrząb, co szyszak móగ zdobi”. Nigdy prawǳiwy
wielki pan nie mówi podobnych rzeczy. Przynaగmnieగ Musset గako poeta miał talent.
Ale pana de Vigny, poza గego Cinq-Marsem, nie mogłam nigdy czytać; z nudów wypa-
da mi książka z ręki. Pan Molé, który miał tyle dowcipu i taktu, ile ich nie dostawało
panu de Vigny, ładnie go urząǳił, przyగmuగąc go w Akademii. Jak to, nie zna pan గego
przemówienia? To arcyǳieło złośliwości i impertynencగi!

Balzakowi zarzucała pani de Villeparisis — ǳiwiąc się uwielbieniu swoich siostrzeń-
ców dla tego pisarza — że miał pretensగe malować towarzystwo, „gǳie go nie przyగ-
mowano” i o którym opowiadał tysiąc nieprawdopodobieństw. Co do Wiktora Hugo,
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powiadała, że oగciec గeగ, pan de Bouillon, który miał przyగaciół wśród młodych roman-
tyków, dostał się ǳięki nim na premierę Hernaniego, ale nie mógł wytrwać do końca,
tak mu się wydawały pocieszne wiersze tego pisarza, zdolnego, ale przesadnego, który
otrzymał tytuł wielkiego poety గedynie na zasaǳie dobitego targu, w nagrodę swoగeగ
interesowneగ pobłażliwości dla niebezpiecznych bredni socగalistów.

Wiǳieliśmy గuż hotel, గego światła, tak mi wrogie w dniu naszego przybycia pierw-
szego wieczora, teraz opiekuńcze i słodkie, zwiastunki domowego ogniska. I kiedy powóz
zaగechał przed bramę, odźwierny, groomy, „li”, skwapliwi, naiwni, lekko zaniepokoగe-
ni naszym zapóźnieniem się, skupieni na schodach w oczekiwaniu, stali się nam bliscy,
stali się kimś z rzędu owych istot, które zmieniaగą się tyle razy w ciągu naszego życia,
గak my zmieniamy się sami, ale w których wiernym i przyగacielskim odbiciu znaగduగe-
my słodycz w chwili, gdy są czasowym zwierciadłem naszych przyzwyczaగeń. Wolimy ich
od niewiǳianych od dawna przyగaciół, bo zawieraగą więceగ tego, czym గesteśmy w daneగ
chwili. Jedynie młodego „strzelca”, wystawionego na słońce w ciągu dnia, schowano do
domu, chroniąc go przed wieczornym chłodem, zakutanego w wełny, które, w połącze-
niu z pomarańczowym zapłakaniem గego włosów oraz z oryginalnie różowym kwiatem
గego policzków, roǳiły, w ramie oszklonego hallu, myśl o గakieగś cieplarnianeగ roślinie,
chronioneగ od zimna. Wysiadaliśmy z powozu, wspomagani przez znacznie większą ilość
domowników, niż to było potrzebne; ale wszyscy oni czuli ważność sceny i poczuwali się
do grania w nieగ roli. Byłem zgłodniały. Toteż często, aby nie opóźniać chwili obiadu,
nie szedłem do pokoగu (który stał się w końcu tak rzeczywiście moim, że wiǳieć wielkie
fioletowe portiery i niskie sza z książkami znaczyło znaleźć się sam na sam z owym ja,
którego obraz nastręczały mi tak rzeczy గak luǳie), ale czekaliśmy wszyscy razem w hal-
lu, aż zarząǳaగący oznaగmi nam, że dano do stołu. Dawało to nam గeszcze sposobność
posłuchania pani de Villeparisis.

— Nadużywamy pani — mówiła babka.
— Ale skądże, గestem zachwycona, niezmiernie mi miło — odpowiadała z czaruగącym

uśmiechem, wokalizuగąc słowa melodyగnym tonem, stanowiącym kontrast z గeగ zwykłą
prostotą

Bo też w istocie w tych chwilach nie była naturalna; pamiętała o swoim wychowa-
niu, o arystokratycznych fasonach, గakimi wielka dama powinna luǳiom „nieuroǳo-
nym” okazywać, że గeగ గest miło przebywać z nimi, że nie గest dumna. I గedyną skazą
గeగ prawǳiweగ grzeczności był nadmiar grzeczności; czuło się w tym zawodową rutynę
damy z Faubourg Saint-Germain, która, przeczuwaగąc stale w luǳiach z inneగ sfery roz-
goryczenie, o గakie bęǳie ich musiała przyprawić któregoś dnia, korzysta skwapliwie ze
wszystkich okazగi, aby w księǳe handloweగ własneగ dla nich uprzeగmości wzmocnić swo-
గe konto pozycగą, pozwalaగącą గeగ niebawem wpisać w rubryce debet obiad lub raut, na
który ich nie zaprosi. W ten sposób geniusz kasty, urobiwszy margrabinę raz na zawsze
i nie wieǳąc, że obecnie warunki są odmienne, osoby inne i że w Paryżu pragnęłaby nas
wiǳieć u siebie często, skłaniał గą z gorączkową skwapliwością — tak గakby czas użyczony
na uprzeగmość wobec nas był krótki — do tego, aby póki గesteśmy w Balbec, mnożyła
przesyłki róż, melonów i książek, spacery powozem i wylewy przyగaźni. I ǳięki temu —
w teగ sameగ mierze co olśniewaగąca słoneczność plaży, co wielobarwne, promienne i podo-
ceaniczne blaski pokoగów, co nawet lekcగe konneగ గazdy, które synów kupca przebóstwiły
dla mnie w Aleksandra Macedońskiego — coǳienne grzeczności pani de Villeparisis
oraz przeగściowa, sezonowa łatwość, z గaką babka గe przyగmowała, zostały w moim wspo-
mnieniu గako charakterystyczne dla życia w kąpielach morskich.

— Oddaగcież płaszcze, niech గe zaniosą na górę.
Babka oddawała rzeczy dyrektorowi, గa zaś, z przyczyny గego uprzeగmości dla mnie,

byłem zmartwiony tym brakiem względów, od którego dyrektor zdawał się cierpieć.
— Zdaగe się, że ten pan గest urażony — rzekła margrabina. — Uważa się prawdo-

podobnie za nazbyt wielkiego pana, aby wziąć wasze szale. Przypominam sobie, kiedy
byłam గeszcze barǳo mała, księcia de Nemours, గak wszedł do oగca, który mieszkał na
naగwyższym piętrze pałacu Rouillon, z wielką paczką listów i ǳienników. Zdaగe mi się,
że wiǳę księcia w niebieskim aku, stoగącego w naszych drzwiach, miały takie ładne bo-
azerie, zdaగe mi się, że to Bagard robił, wiecie, te kwiaty, te delikatne gałązki takie gibkie,
że snycerz czasami zakręcał గe w małe kokardki, niby wstążki wiążące bukiet. „Masz, Cy-
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rusie — rzekł książę de Nemours do oగca — odźwierny dał mi to dla ciebie. Powieǳiał:
»Skoro pan iǳie do pana hrabiego, nie warto mi się drapać po schodach; tylko niech pan
uważa, żeby się nie rozsypało«”. Teraz, kiedyście oddali swoగe rzeczy, siadaగcie, ot, niech
kochana pani siada tu — rzekła do babki, biorąc గą za rękę.

— Och, గeżeli to pani nie robi różnicy, nie na tym fotelu! Za mały గest na dwoగe, ale
za duży dla mnie sameగ, źle bym się czuła na nim.

— Przypomina mi pani (bo to był zupełnie taki sam) గeden fotel, który długo był
u mnie, ale którego w końcu nie miałam serca zachować, bo go dała moగeగ matce ta nie-
szczęśliwa księżna de Praslin. Matka moగa, osoba naగprostsza w świecie, ale z poగęciami
inneగ epoki, których గa గuż nie barǳo rozumiałam, nie chciała z początku dać się przed-
stawić pani de Praslin, która była z domu tylko panna Sebastiani; tamta znowuż, niby
że księżna, uważała, że nie może się przedstawić pierwsza. I w istocie — dodała pani de
Villeparisis, zapominaగąc, że nie rozumie tego roǳaగu odcieni — gdyby była bodaగ panią
de Choiseul, można by usprawiedliwić గeగ pretensగe. Choiseul to గest nie byle co, wiodą
się od siostry Ludwika Otyłego, to byli prawǳiwi monarchowie w Bassigny. Uznaగę, że
my ich przewyższamy parantelami i znakomitością, ale starożytność గest prawie równa.
Z teగ kwestii pierwszeństwa wynikły komiczne zdarzenia, na przykład śniadanie spóźnio-
ne o dobrą goǳinę, którą strawiono na tym, aby గedną z tych pań nakłonić do prezentacగi.
Mimo to zaprzyగaźniły się późnieగ serdecznie. Księżna dała matce ów fotel w roǳaగu tego
tutaగ, w którym, tak గak kochana pani teraz, nikt nie chciał usiąść. Pewnego dnia matka
słyszy powóz w ǳieǳińcu. Pyta lokaగczyka, kto to taki. „To księżna de la Rochefoucauld,
pani hrabino”. „A, dobrze, prosić”. Po kwadransie nie ma nikogo. „I cóż księżna de la
Rochefoucauld, gǳież ona గest?”. „Na schodach, sapie, pani hrabino”, odparł lokaగczyk,
od niedawna przybyły ze wsi, skąd matka zazwyczaగ ich brała. Często była świadkiem ich
uroǳenia. W ten sposób ma się w domu zacnych luǳi, a to గest naగpierwszy zbytek.
W istocie księżna de La Rochefoucauld z trudem wchoǳiła na schody, była olbrzymia,
tak olbrzymia, że kiedy weszła, matka była przez chwilę niespokoగna, myśląc, gǳie by గą
posaǳić. Naraz nasunął się గeగ oczom mebel ofiarowany przez panią de Praslin: „Niechże
pani zechce usiąść”, rzekła matka, podsuwaగąc fotel. I księżna wypełniła go po brzegi. Mi-
mo tych rozmiarów, została dosyć ponętna. „Jeszcze robi pewien efekt, kiedy wchoǳi”,
mówił గeden z naszych przyగaciół. „Zwłaszcza kiedy wychoǳi”, odparła matka, która była
swobodnieగsza w słowach, niżby to było dopuszczalne ǳisiaగ. Nawet przy pani de La Ro-
chefoucauld nie krępowano się, żartuగąc z గeగ potężnych wymiarów, z czego się ona śmiała
pierwsza. „Jak to, książę గest sam?”, spytała raz pana de La Rochefoucauld moగa matka,
gdy, przyszedłszy z wizytą do księżneగ i witana w drzwiach przez గeగ męża, nie zauważyła
żony sieǳąceగ w głębi. „Czy pani de la Rochefoucauld nie ma? Nie wiǳę గeగ”. „Jaka pani
uprzeగma!”, odparł książę, naగbarǳieగ pomylona głowa గaką znałam, ale niepozbawiony
pewnego dowcipu.

Po obieǳie, kiedyśmy poszli do siebie, mówiłem babce, że przymioty, గakie nas za-
chwycaగą w pani de Villeparisis, takt, subtelność, dyskrecగa, umiar, nie są może zbyt
cenne, skoro ludźmi posiadaగącymi గe w naగwyższym stopniu byli గedynie panowie Molé
i Loménie. Jeżeli brak tych zalet (mówiłem) może być przykry na co ǳień, bądź co bądź,
brak ten nie przeszkoǳił zostać Chateaubriandem, Vignym, Wiktorem Hugo, Balza-
kiem pyszałkom, którzy nie mieli zdrowego sądu o rzeczach i z których łatwo było drwić
గak z Blocha…

Ale na nazwisko Blocha babka okrzyknęła się. I zaczęła wychwalać panią de Villepa-
risis. Tak గak w miłości upodobaniami naszymi kieruగe podobno geniusz gatunku, który,
iżby ǳiecko było ukształtowane naగnormalnieగ, każe mężczyznom tłustym poszukiwać
kobiet chudych, a chudym tłustych, tak samo wymagania mego szczęścia, zagrożone-
go neurastenią, chorobliwą skłonnością do smutku i samotności, kazały podświadomie
babce przyznawać pierwsze mieగsce cnocie zrównoważenia i rozsądku. Zalety te były wła-
ściwe nie tylko pani de Villeparisis, ale towarzystwu, gǳie mógłbym znaleźć rozrywkę,
ukoగenie, gǳie rozkwitał duch takiego Doudana lub Rémusata, aby nie rzec Jouberta lub
గakieగś Beausergent i Sévigné; duch daగący w życiu więceగ godności i szczęścia niż wy-
rafinowania wiodące గakiegoś Baudelaire’a, Poego, Verlaine’a, Rimbauda do cierpień lub
hańby, których babka nie chciała dla wnuka. Przerwałem, aby గą uściskać, i spytałem, czy
zauważyła గakieś powieǳenie pani de Villeparisis, którym zdraǳiła się గako osoba więceగ
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przywiązuగąca wagi do uroǳenia, niż się do tego przyznaగe. W ten sposób przedkładałem
babce swoగe wrażenia, wieǳąc dopiero wówczas, గak mam kogoś oceniać, gdy ona mi
to wskazała. Co wieczór przynosiłem గeగ wzorki, zdగęte w ciągu dnia ze wszystkich tych
nieistnieగących istot, niebędących nią. Raz powieǳiałem గeగ:

— Bez ciebie nie mógłbym żyć
— Ależ nie, nie trzeba — rzekła wzruszona. — Trzeba starać się mieć twardsze serce.

Inaczeగ co by się z tobą stało, gdybym wyగechała w podróż. Przeciwnie, mam naǳieగę, że
bęǳiesz barǳo rozsądny i barǳo szczęśliwy.

— Potrafiłbym być rozsądny, gdybyś wyగechała na kilka dni, ale liczyłbym goǳiny.
— Ale gdybym wyగechała na miesiące… — (Na samą tę myśl serce mi się ścisnęło)

— na lata… na…
Zamilkliśmy oboగe. Nie śmieliśmy na siebie popatrzyć. Ale barǳieగ cierpiałem od

గeగ niepokoగu niż od własnego. Toteż zbliżyłem się do okna i wyraźnie powieǳiałem,
odwracaగąc oczy:

— Ty wiesz, గak గa podlegam przyzwyczaగeniu. W pierwszych dniach po rozstaniu się
z osobami, które kocham naగbarǳieగ, czuగę się nieszczęśliwy. Ale potem, wciąż kochaగąc
గe tak samo, przyzwyczaగam się గednak, życie płynie mi spokoగnie i mile; mógłbym żyć
bez nich miesiące, lata…

Musiałem zamilknąć, całkiem odwróciłem się do okna. Babka wyszła na chwilę z po-
koగu. Ale nazaగutrz zacząłem mówić o filozofii; i naగoboగętnieగszym tonem, ale tak, aby
ściągnąć uwagę babki na swoగe słowa, powieǳiałem, że ciekawe గest, iż, wedle ostatnich
odkryć wieǳy materializm గak gdyby zbankrutował, i że గeszcze naగprawdopodobnieగsza
గest wieczność dusz i ich przyszłe połączenie.

Pani de Villeparisis uprzeǳiła nas, że niebawem przyగǳie గeగ widywać nas mnieగ czę-
sto. Siostrzeniec గeగ, młody człowiek gotuగący się do egzaminu w Saumur, a obecnie
pełniący służbę woగskową w pobliskim Doncières, miał przyగechać, aby z nią spęǳić pa-
rotygodniowy urlop, tak iż bęǳie mu poświęcała dużo czasu. W ciągu spaceru barǳo
nam chwaliła గego niezwykłą inteligencగę, zwłaszcza గego dobre serce; గuż sobie wyobra-
żałem, że on nabierze sympatii do mnie, że się stanę గego naగbliższym przyగacielem; kiedy
zaś przed గego przyగazdem pani de Villeparisis dała babce do zrozumienia, że na nieszczę-
ście, ten młody człowiek dostał się w szpony niegoǳiweగ kobiety, za którą szaleగe i która
go nie wypuści, wówczas, przekonany, iż tego roǳaగu miłość kończy się nieuchronnie
obłędem, zbrodnią i samobóగstwem, myśląc o tym, గak krótki czas przeznaczony గest
naszeగ przyగaźni, గuż tak wielkieగ w moim sercu, zanim go గeszcze uగrzałem, płakałem
nad tą przyగaźnią i nad nieszczęściami, గakie గą czekaగą, niby nad drogą istotą, o któreగ
dowiaduగemy się, że గest poważnie chora i że గeగ dni są policzone.

W pewne upalne popołudnie znaగdowałem się w గadalni, którą zostawiono na wpół
w mroku, aby గą chronić od słońca, zasuwaగąc firanki, żółte od blasku i przepuszczaగące
mieగscami migotliwy błękit morza, kiedy na ścieżce wiodąceగ od plaży do drogi uగrzałem
wysokiego młodego człowieka, szczupłego, z giętką szyగą, z dumnie podniesioną głową,
o bystrym spoగrzeniu. Skóra గego była tak గasna, a włosy tak złote, గak gdyby wchłonęły
wszystkie promienie słońca. Szedł szybko, oǳiany w miękką i గasną materię (nigdy nie
byłbym sąǳił, aby mężczyzna ośmielił się włożyć coś podobnego), któreగ lekkość uzmy-
sławiała — nie mnieగ niż chłód గadalni — upał i pogodę na dworze. Oczy గego (z గednego
wciąż wypadał monokl) były koloru morza. Każdy przyglądał mu się z ciekawością; wie-
ǳiano, że ten młody margrabia de Saint-Loup-en-Bray sławny గest z elegancగi. Wszystkie
ǳienniki opisały stróగ, w గakim świeżo służył za świadka w poగedynku młodemu księciu
d’Uzès. Zdawało się, że tak osobliwe właściwości włosów, oczu, skóry, postawy, które
byłyby go wyróżniły w tłumie niby szacowną żyłę mieniącego się i lśniącego opalu uwię-
zioną w pospoliteగ materii, muszą odpowiadać życiu różnemu od egzystencగi innych luǳi.
I kiedy, przed stosunkiem, nad którym bolała pani de Villeparisis, wyǳierały go sobie
naగpięknieగsze damy wielkiego świata, obecność గego, na plaży na przykład, obok reno-
mowaneగ piękności, do któreగ się zalecał, nie tylko wysuwała tę osobę na pierwszy plan,
ale ściągała uwagę tyleż na niego co na nią. Z powodu గego „szyku”, గego impertynencగi
młodego „lwa”, zwłaszcza z powodu గego naǳwyczaగneగ urody, niektórzy dopatrywali się
w nim czegoś zniewieściałego, ale nie w formie zarzutu, wieǳiano bowiem, గak barǳo
గest męski i గak namiętnie kocha kobiety.

  W cieniu zakwitających ǳiewcząt, tom drugi 



Był to ów siostrzeniec pani de Villeparisis, o którym nam mówiła. Byłem oczarowa-
ny myślą, że będę z nim obcował przez kilka tygodni; pewien byłem, że mnie pokocha.
Przeszedł szybko aleగę wiodącą wzdłuż hotelu, zdaగąc się ścigać monokl, który buగał przed
nim గak motyl. Wracał z plaży, a morze, sięgaగące do połowy oszklenia hallu, stwarzało
mu tło, na którym odcinał się cały, గak na pewnych portretach, gǳie malarz — nie zba-
czaగąc od naగściśleగszeగ obserwacగi współczesnego życia, ale wybieraగąc dla swego modela
właściwą ramę — teren polo lub golfa, pole wyścigowe, pokład గachtu — pragnie dać
nowoczesny ekwiwalent owych płócien, na których prymitywi wyobrażali luǳką twarz
na tle kraగobrazu. Dwukonny powóz czekał nań przed bramą; i podczas gdy monokl
podeగmował swoగe igraszki na zalaneగ słońcem droǳe, siostrzeniec pani de Villeparisis,
z elegancగą i mistrzostwem, గakie wielki pianista umie rozwinąć w naగprostszym szcze-
góle, na pozór niedaగącym pola do wykazania sweగ wyższości, uగął leగce z rąk stangreta,
usiadł koło niego i otwieraగąc równocześnie list, który mu oddał dyrektor hotelu, ruszył.

Jakiegoż zawodu doznałem w następne dnie, kiedy, za każdym razem gdy mnie mĳał
na plaży lub w hotelu — z podniesioną głową, wciąż zestraగaగąc swoగe ruchy z uciekaగą-
cym i tańczącym monoklem, który zdawał się ich środkiem ciężkości — mogłem sobie
zdać sprawę, że on nie stara się zbliżyć do nas. Nie kłaniał się nam nawet, mimo iż mu-
siał wieǳieć, że గesteśmy w przyగaźni z గego ciotką! I, przypominaగąc sobie uprzeగmość
pani de Villeparisis, a przedtem pana de Norpois, myślałem, że może oni są takim sobie
państwem „na niby” i że taగemny artykuł kodeksu rząǳącego arystokracగą pozwala może
kobietom i pewnym dyplomatom w ich stosunkach z mieszczaństwem i dla nieznaneగ mi
przyczyny porzucać sztywność, గakieగ winien natomiast bezlitośnie przestrzegać młody
margrabia. Inteligencగa moగa powinna mi była mówić coś wręcz przeciwnego. Ale wła-
ściwością głupiego wieku, గaki przechoǳiłem — wieku bynaగmnieగ nie niewǳięcznego,
raczeగ barǳo płodnego — గest to, że się wówczas człowiek w niczym nie raǳi inteligen-
cగi i że naగbłahsze cechy danych istot zdaగą się niepoǳielnie koగarzyć z ich osobowością.
Otoczony samymi potworami i bogami, człowiek nie zna wówczas spokoగu. Nie ma bodaగ
ani గednego gestu z oweగ doby, którego byśmy późnieగ nie chcieli unicestwić. Ale powin-
ni byśmy raczeగ żałować, że గuż nie posiadamy bezpośredniości, która kazała nam spełniać
te gesty. Późnieగ wiǳimy rzeczy praktycznieగ, w zupełneగ zgoǳie z resztą społeczeństwa;
ale młodość to గedyny czas, kiedy się człowiek czegoś nauczył.

Ta arogancగa, గaką odgadywałem w młodym Saint-Loup, i cała wroǳona twardość,
któreగ była dowodem, znalazła potwierǳenie w గego wzięciu za każdym razem, kiedy
przechoǳił koło nas, z ciałem wyprostowanym, z wciąż podniesioną głową, ze spoగrze-
niem niewzruszonym — więceగ గeszcze: nieubłaganym, wyzutym z owego zdawkowego
szacunku, గaki się ma dla praw innych istot, nawet gdy nie znaగą naszeగ ciotki; z owego
szacunku, który sprawiał, iż starsza dama nie była dla mnie zupełnie tym samym, co na
przykład płomyk gazu. Ten lodowaty chłód był równie daleki od uroczych listów, గakie
— w moగeగ wyobraźni — pisał do mnie గeszcze przed kilku dniami, aby mi wyrazić swoగą
sympatię, గak dalekim గest od entuzగazmu sali seగmoweగ pokątny marzyciel bez talentu,
który — również we własneగ wyobraźni — porywa lud swoim niezapomnianym prze-
mówieniem, i pomarzywszy tak samotnie i głośno o sobie samym, skoro raz zamilkną
uroగone oklaski, zostaగe ciemięgą గak wprzódy.

Pani de Villeparisis — zapewne, aby zatrzeć złe wrażenie, గakie na nas zrobiły te pozo-
ry, zdraǳaగące naturę próżną i twardą — znów zaczęła mówić o niewyczerpaneగ dobroci
swego ciotecznego wnuka (był synem గeగ siostrzenicy, nieco starszy ode mnie). Poǳiwia-
łem, గak w wielkim świecie, z podeptaniem wszelkieగ prawdy, użycza się przymiotów serca
luǳiom maగącym serce tak oschłe, choćby poza tym byli uprzeగmi dla wytwornych osób
z ich własnego świata. Pani de Villeparisis przyczyniła się nawet sama — mimo że nie
wprost — do potwierǳenia zasadniczych (i niewątpliwych గuż dla mnie) rysów swego
siostrzeńca w dniu, gdym ich spotkał oboగe na ścieżce tak wąskieగ, że nie pozostawało
గeగ nic, గak przedstawić mnie młodemu człowiekowi. Robił wrażenie, że po prostu nie
słyszy; żaden mięsień గego twarzy nie drgnął; oczy, w których nie zabłysnął naగlżeగszy
ślad luǳkiego uczucia, గedynie w pustce i oboగętności spoగrzenia obగawiły przesadę, bez
któreగ nic by ich nie różniło od martwego zwierciadła. Następnie, wlepiaగąc we mnie te
twarde oczy tak, గakby chciał o mnie zebrać informacగe, zanim mi odda ukłon, nagłym
rzutem wyglądaగącym raczeగ na odruch mięśni niż na akt woli, wprowaǳaగąc możliwie
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naగwiększą przestrzeń mięǳy mnie a siebie, wyciągnął ramię na całą długość i podał mi
na dystans rękę. Kiedy nazaగutrz przesłał mi swóగ bilet wizytowy, sąǳiłem, że choǳi
co naగmnieగ o poగedynek. Ale w czasie wizyty mówił wyłącznie o literaturze i po dłu-
gieగ gawęǳie oświadczył, że barǳo chciałby mnie widywać coǳiennie po kilka goǳin.
W czasie teగ wizyty nie tylko złożył dowody żywych zainteresowań intelektualnych, ale
okazał mi sympatię, nie barǳo goǳącą się z wczoraగszym ukłonem. Wiǳąc, iż powta-
rza ten ukłon za każdym razem, kiedy mu kogoś przedstawiano, zrozumiałem, że to గest
prosty nawyk światowy, właściwy większości గego roǳiny. Matka, dbaగąc o to, aby syn
był doskonale wychowany, wdrożyła గego ciało do tego roǳaగu gestów; wykonywał గe tak
samo, nie myśląc o tym, గak o swoich pięknych ubraniach i pięknych włosach; była to
rzecz pozbawiona duchowego znaczenia, గakie గeగ zrazu przypisywałem; rzecz wyłącznie
nauczona, గak ów inny గego nawyk: natychmiast kazać się przedstawiać krewnym po-
znaneగ osoby. To również stało się u niego tak instynktowne, że, wiǳąc mnie nazaగutrz
po naszym spotkaniu, rzucił się na mnie i nie witaగąc się, poprosił, abym go przedstawił
babce, stoగąceగ obok; i to tak gorączkowo, గak gdyby to niecierpiące zwłoki żądanie płynę-
ło z గakiegoś instynktu samoobrony, coś గak zasłonięcie się przed ciosem lub zamknięcie
oczu wobec strumienia wrząceగ wody, pod grozą niebezpieczeństwa.

Jak złośliwa wróżka zrzuca swóగ dawny kształt i obleka się w czaroǳieగskie wǳięki,
tak samo, po dopełnieniu pierwszych egzorcyzmów, ten wzgardliwy młoǳieniec okazał
się naగmilszym, naగuprzeగmieగszym chłopcem, గakiego kiedykolwiek znałem. „Ba! — po-
wieǳiałem sobie — గuż raz się co do niego pomyliłem, padłem ofiarą złudy; ale rozstałem
się z pierwszym złuǳeniem po to, aby popaść w drugie, bo to గest wielki pan, pokry-
waగący swoగą pańską dumę”. Otóż całe urocze wychowanie, cała uprzeగmość młodego
Saint-Loup miały mi w istocie po pewnym czasie ukazać innego człowieka, ale barǳo
odmiennego od tego, któregom się domyślał.

Ten młody człowiek, maగący minę arystokraty i znuǳonego sportsmena, miał cześć
i zainteresowanie wyłącznie dla rzeczy intelektualnych, zwłaszcza dla owych „moderni-
zmów” literatury i sztuki, które się tak śmieszne zdawały గego ciotce; z drugieగ strony
nasycony był tym, co ona zwała socగalistyczną azeologią, a przeగęty naగgłębszą wzgardą
dla swoగeగ kasty. Goǳiny całe spęǳał na zgłębianiu Nietzschego i Proudhona. Był to
గeden z owych „intelektualistów”, skorych do poǳiwu, żyగących książką, pochłoniętych
wyłącznie myślą. I nawet wyraz teగ గego tendencగi, wielce abstrakcyగneగ i tak oddalaగąceగ go
od zwykłych moich zainteresowań, wydawał mi się wzruszaగący, ale mnie nuǳił trochę.
Mogę rzec, iż, kiedym గuż dobrze wieǳiał, kim był గego oగciec, w dnie, w które czytałem
pamiętniki pełne anegdot o owym sławnym hrabi de Marsantes, streszczaగącym tak spe-
cగalną elegancగę odległeగ గuż epoki, wówczas z duszą pełną roగeń, żądny dokładnie poznać
życie, గakie pęǳił pan de Marsantes, wściekałem się, że Robert de Saint-Loup, zamiast
być po prostu synem swego oగca, zamiast móc służyć mi za przewodnika po owym nie-
modnym romansie, గakim była egzystencగa hrabiego, wzniósł się aż do kultu Nietzschego
i Proudhona. Oగciec గego nie byłby poǳielił moich żalów. On sam był człowiekiem in-
teligentnym, wychoǳącym poza ramy światowca. Nie barǳo miał czas poznać syna, ale
pragnął, aby był więceగ wart od niego. I sąǳę, że, na wspak reszcie roǳiny, byłby go po-
ǳiwiał, byłby rad, że syn porzucił dla surowych medytacగi to, co stanowiło గego mizerne
rozrywki, i nie zdraǳaగąc się z tym, w swoగeగ skromności inteligentnego wielkiego pana,
byłby czytał w sekrecie ulubionych autorów syna, aby ocenić, o ile Robert go przerasta.

Dosyć smutne było, że o ile pan de Marsantes byłby z taką szerokością spoగrzenia
ocenił syna tak różnego od siebie, Robert de Saint-Loup, będąc z tych, co wierzą, iż
wartość człowieka wiąże się z pewnymi formami sztuki i życia, zachował tkliwą, ale co-
kolwiek lekceważącą pamięć oగca, przez całe życie pochłoniętego polowaniem i wyści-
gami, ziewaగącego na Wagnerze, a przepadaగącego za Offenbachem. Saint-Loup nie był
dość inteligentny na to, aby zrozumieć, że wartość intelektualna nie ma nic wspólnego
z wyznawaniem గakieగś formuły estetyczneగ; stąd miał dla intelektu pana de Marsantes po
trosze ten sam roǳaగ wzgardy, గaki mogliby mieć dla Boieldieu lub dla Labiche’a młody
Boieldieu lub syn Labiche’a, będąc adeptami naగbarǳieగ symboliczneగ literatury i naగ-
skomplikowańszeగ muzyki. „Barǳo mało znałem oగca — powiadał Robert. — Zdaగe się,
że to był uroczy człowiek. Jego nieszczęściem była żałosna epoka, w గakieగ żył. Uroǳić się
w Faubourg Saint-Germain i żyć w epoce Pięknej Heleny, to istna katastrofa! Jako drob-
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nomieszczanin rozkochany w Ringu stałby się może całkiem czymś innym. Mówiono mi
nawet, że on kochał literaturę. Ale nie można wieǳieć, bo to, co on rozumiał pod lite-
raturą, składa się z rzeczy nieistnieగących”. I o ile mnie wydawał się Saint-Loup trochę
za poważny, on znów nie poగmował, że గa nie గestem poważnieగszy. Sąǳąc każdą rzecz
గedynie wedle గeగ zawartości intelektualneగ, nie poగmuగąc uroków wyobraźni, kryగących
się dla mnie w pewnych rzeczach, dla niego błahych, ǳiwił się, że గa — గa, od którego
mniemał się o tyle niższym — mogę się nimi interesować.

Od pierwszych dni Saint-Loup zdobył sobie moగą babkę, nie tylko nieustanną dobro-
cią, గaką rozwĳał dla nas oboగga, ale naturalnością, గaką wkładał w to — గak we wszystko.
Otóż naturalność — z pewnością dlatego, że pod sztuką człowieka daగe czuć naturę —
była przymiotem, który babka ceniła nad wszystko; zarówno w ogrodach nie lubiła klom-
bów zbyt regularnych — గak w Combray — w kuchni nie cierpiała owych kunsztownych
dań, w których ledwie można rozpoznać pierwotne produkty; w technice pianisty nie
lubiła zbytniego wymuskania, wylizania, maగąc nawet szczególną pobłażliwość dla zaha-
czeń i fałszów Rubinsteina. Naturalność tę ceniła nawet w stroగu młodego Saint-Loup,
swobodnie wykwintnym, bez cienia „szykowca” lub „goga”, bez śladu గakieగś sztywno-
ści i krochmalu. Barǳieగ గeszcze ceniła tego bogatego chłopca za niedbałą swobodę గe-
go zbytku, nie „cuchnącego pienięǳmi”, pozbawionego pretensగi; wǳięk teగ prostoty
wiǳiała nawet w గego niezdolności do ukrycia గakiegoś wzruszenia — właściwość zni-
kaగąca zazwyczaగ z ǳieciństwem, wraz z pewnymi fizగologicznymi cechami tego wieku.
Coś, czego na przykład pragnął i na co nie liczył, bodaగ komplement, wyładowywało się
w nim w radości tak nagłeగ, tak paląceగ, tak lotneగ i ekspansywneగ, że niepodobna mu by-
ło powściągnąć గeగ i ukryć; skurcz przyగemności przebiegał natychmiast గego twarz; zbyt
delikatna skóra policzków barwiła się żywym rumieńcem, oczy wyrażały zawstyǳenie
i uciechę. Babka była niezmiernie wrażliwa na ten pełen wǳięku wyraz szczerości i nie-
winności, który zresztą u Roberta, przynaగmnieగ w epoce, gdy z nim żyłem blisko, nie
kłamał. Ale znałem kogoś innego (a గest takich wielu), w którym fizగologiczna szczerość
tego przelotnego rumieńca nie wykluczała bynaగmnieగ fałszu; często dowoǳi on గedynie
żywości, z గaką natury zdolne do naగwiększych szalbierstw odczuwaగą przyగemność — tak
mocno, że są bezbronne wobec nieగ, zmuszone przyznać się do nieగ przed innymi. Ale
w czym zwłaszcza babka uwielbiała naturalność Roberta, to w గego sposobie wyznawania
bez ogródek sympatii swoగeగ do mnie; dla wyrażenia గeగ znaగdował słowa, గakich babka
sama — గak mówiła — nie umiałaby znaleźć, słowa naగbarǳieగ trafne i kochaగące, słowa,
które byłyby podpisały „Sévigné i Beausergent”. Nie wahał się żartować z moich wad (a
odgadł గe z finezగą, która ubawiła babkę), ale tak, గakby to ona zrobiła, tkliwie; podnosząc,
przeciwnie, moగe zalety z ogniem i z zapałem, nieznaగącym zastrzeżeń ani chłodu, గakimi
młoǳi luǳie w గego wieku pragną sobie zazwyczaగ przydać ważności. Uprzeǳał moగą
naగlżeగszą niedyspozycగę; okrywał mi nieznacznie nogi pledem, gdy się robiło chłodno;
starał się zostać ze mną dłużeగ wieczorem, gdy czuł, że గestem smutny lub nerwowy;
rozwĳał czuగność, którą, z punktu wiǳenia moగego zdrowia, wymagaగącego może raczeగ
większego hartu, babka uważała niemal za przesadną, ale która wzruszała గą głęboko, గako
dowód przywiązania.

Uświadomiliśmy sobie szybko, żeśmy się zaprzyగaźnili serdecznie i na zawsze. On
mówił: „nasza przyగaźń”, tak గakby mówił o గakieగś ważneగ i rozkoszneగ rzeczy, istnieగąceగ
na zewnątrz nas; nazwał niebawem tę przyగaźń — poza miłością do kochanki — naగ-
większą radością swego życia. Te słowa zasmucały mnie niemal; byłem w kłopocie, గak
im odpowieǳieć; nie doznawałem bowiem w obecności Roberta, w గego rozmowie —
i z pewnością byłoby tak z każdym innym — owego szczęścia, గakie, przeciwnie, mo-
głem odczuć, znalazłszy się bez wszelkiego towarzystwa. Czasami, będąc sam, czułem, że
wzbiera we mnie గedno z owych wrażeń zanurzaగących mnie w rozkoszneగ błogości. Ale
z chwilą, gdy byłem z kimś, gdym rozmawiał z przyగacielem, dusza moగa zmieniała ont;
myśli moగe zwracały się గuż ku towarzyszowi, a nie ku mnie samemu, idąc zaś w tym
odwrotnym kierunku, nie sprawiały mi żadneగ przyగemności. Rozstawszy się z Rober-
tem, wprowaǳałem, przy pomocy słów, గakiś porządek w bezładne minuty z nim spę-
ǳone; powiadałem sobie, że mam dobrego przyగaciela, że dobry przyగaciel to గest rzecz
rzadka; ale otoczony owymi cennymi dobrami doznawałem uczucia wręcz przeciwnego
wroǳoneగ mi rozkoszy, przeciwnego rozkoszy wywołania z samego siebie i wydobycia
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na światło czegoś, co było ukryte we mnie w mroku. Kiedym spęǳił parę goǳin na
rozmowie z Robertem i on poǳiwiał to, com mówił, doznawałem uczucia wyrzutu, żalu,
zmęczenia, żem nie został sam, aby wreszcie zacząć pracować. Ale powiadałem sobie, że
nie można być inteligentnym tylko dla samego siebie, że naగwięksi luǳie pragnęli, aby
ich oceniono, że nie mogę uważać za stracone goǳin, przez które zbudowałem wyso-
kie poగęcie o mnie w umyśle mego przyగaciela; i przekonywałem łatwo samego siebie,
żem powinien być szczęśliwy, i pragnąłem nigdy tego szczęścia nie utracić, tym barǳieగ,
żem go nie odczuwał. Barǳieగ niż utraty innych dóbr, lękamy się zniknięcia tych, któ-
re zostały zewnątrz nas, bo serce nasze nie obగęło ich w posiadanie. Czułem się zdolny
praktykować wszystkie cnoty przyగaźni lepieగ niż wielu (bo zawsze bym przekładał dobro
przyగaciół nad owe interesy osobiste, do których wielu przywiązuగe tyle wagi, a które dla
mnie nie istniały), ale nie czułem się zdolny poznać radości przez uczucie, które zamiast
wzmagać zacierałoby różnice istnieగące mięǳy moగą duszą a duszą innych — takie, గakie
zachoǳą mięǳy duszami wszystkich luǳi.

W zamian za to, chwilami, myśl moగa odnaగdywała w Robercie istotę barǳieగ ogólną
niż on sam; „pana”, który, niby గakiś mieszkaగący w nim duch, poruszał గego członkami,
kształtował గego gesty i czyny; wówczas, w tych chwilach, mimo że obok niego, byłem
sam, niby wobec kraగobrazu, którego bym poగął harmonię. Był గuż tylko przedmiotem,
który myśl moగa starała się zgłębić. Odnaగduగąc w nim wciąż ową istotę dawnieగszą, od-
wieczną, owego arystokratę, którym właśnie Robert starał się nie być, doznawałem żyweగ
radości, ale siłą inteligencగi, nie zaś przyగaźni. W moralneగ i fizyczneగ zwinności, która
dawała గego uprzeగmościom tyle wǳięku, w swoboǳie, z గaką saǳał babkę do swego
powozu, w zręczności, z గaką zeskakiwał z kozła, kiedy się bał, że mi గest zimno, aby mi
narzucić własny płaszcz, czułem nie tylko ǳieǳiczną gibkość zawołanych myśliwych,
గakimi byli od całych pokoleń przodkowie tego młoǳieńca aspiruగącego గedynie do inte-
lektu, ich wzgardę dla bogactwa, która istnieగąc w nim obok upodobania w bogactwie,
cenionym o tyle, o ile pozwalało mu raczyć przyగaciół, kazała mu tak niedbale kłaść swóగ
zbytek u ich stóp; czułem w nim zwłaszcza pewność lub złuǳenie, గakie mieli ci wielcy
panowie, że są „czymś więceగ od innych”, ǳięki czemu nie mogli przekazać Robertowi de
Saint-Loup oweగ chęci okazania, że się గest „tym samym co inni”, owego lęku okazania
się za grzecznym, który mu był w istocie nieznany, a który daగe coś tak brzydkiego i nie-
zręcznego naగszczerszeగ uprzeగmości plebeగusza. Czasami wyrzucałem sobie, że patrzę na
swego przyగaciela గak na ǳieło sztuki, to znaczy, że przyglądam się grze wszystkich części
గego istoty, గak gdyby harmonĳnie stonowaneగ przez ogólną ideę, od któreగ były zawisłe,
ale któreగ on nie znał: tym samym nie przydawała ona nic własnym గego przymiotom,
oweగ osobisteగ wartości intelektualneగ i moralneగ, do któreగ przykładał taką wagę.

A గednak ona była w pewneగ mierze ich warunkiem. Dlatego że był paniczem, ta cie-
kawość umysłowa, te socగalistyczne aspiracగe, które mu kazały szukać towarzystwa pre-
tensగonalnych i źle ubranych młodych studentów, miały u Roberta coś naprawdę czystego
i bezinteresownego — czego nie miały u nich. Uważaగąc się za ǳieǳica ciemneగ i samo-
lubneగ kasty, starał się szczerze, aby mu przebaczyli గego arystokratyczne pochoǳenie,
które, przeciwnie, wywierało na nich urok i dla którego szukali గego towarzystwa, udaగąc
równocześnie w stosunku do niego chłód, a nawet niegrzeczność. Tak doszedł do nad-
skakiwania luǳiom, do których, w myśl socగologii moగeగ roǳiny w Combray, powinien
by się odwracać tyłem.

Pewnego dnia, kiedyśmy sieǳieli z Robertem na piasku, usłyszeliśmy z płóciennego
namiotu wymyślania na nadmiar Izraelitów zatruwaగących Balbec:

— Nie można zrobić dwóch kroków, żeby ich nie spotkać — mówił głos. — Nie
గestem absolutnie wrogo usposobiony do Żydów, ale tutaగ mamy hipersaturacగę. Słyszy
się గedynie: „Słuchaగ, Abraham, wydżałem Jakuba”. Można by myśleć, że się గest na ulicy
Aboukir.

Człowiek, który tak grzmiał przeciw Izraelowi, wyszedł wreszcie z namiotu; podnie-
śliśmy oczy na tego antysemitę. Był to móగ kolega Bloch. Saint-Loup poprosił mnie
zaraz, abym przypomniał Blochowi, że się spotkali na గakimś egzaminie, gǳie Bloch
wziął pierwszą nagrodę, a potem w uniwersytecie ludowym.

Co naగwyżeగ uśmiechałem się czasem, odnaగduగąc u Roberta గezuickie lekcగe w za-
żenowaniu, గakie w nim roǳiła obawa urażenia kogoś, za każdym razem, kiedy któryś
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z గego przyగaciół-intelektualistów popełnił światowy błąd, zrobił rzecz śmieszną; sam Sa-
int-Loup nie przykładał do tego błędu żadneగ wagi, ale czuł, że tamten by się zarumienił,
gdyby to spostrzeżono. I sam Robert rumienił się, గakby to on był winny, na przykład raz
gdy Bloch, przyrzekaగąc go odwieǳić w hotelu, dodał:

— Ponieważ nie znoszę wyczekiwania w pretensగonalnym szyku tych luksusowych
bud, a muzyka cygańska przyprawiłaby mnie o mdłości, niech pan powie „laగowi”, żeby
uciszył graగków i żeby pana zaraz uprzeǳił.

Osobiście nie barǳo miałem ochotę, aby Bloch nas odwieǳił. Był na nieszczęście
w Balbec nie sam, ale z siostrami, które miały znowuż wielu krewnych i przyగaciół.
Otóż ta kolonia żydowska była barǳieగ malownicza niż przyగemna. Z Balbec było tak
గak z niektórymi kraగami, Rosగą lub Rumunią, gǳie wedle podręczników geografii lud-
ność izraelicka nie cieszy się takimi względami i nie doszła do tego stopnia asymilacగi co
na przykład w Paryżu. Kiedy kuzynki i wuగowie Blocha lub ich żeńscy i męscy współ-
wyznawcy, wciąż razem, bez domieszki innego elementu, udawali się do kasyna, గedne
na „bal”, druǳy steruగąc w stronę bakarata, tworzyli orszak గednolity, zgoła niepodob-
ny do luǳi, którzy patrzyli na nich i widywali ich tutaగ co rok, nie zamieniaగąc nigdy
z nimi ukłonu; czy to było towarzystwo państwa de Cambremer, czy grupka prezydenta,
czy wielcy i mali mieszczanie lub nawet zwykli paryscy handlarze zbożem, których córki,
piękne, dumne, drwiące i ancuskie గak posągi z Reims, nie chciały się mieszać z tą hordą
ǳiewczysk źle wychowanych, posuwaగących dbałość o modę „kąpielową” tak daleko, że
robiły stale wrażenie, iż wracaగą z połowu krewetek lub że tańczą tango.

Co do mężczyzn, mimo blasku smokingów i lakierków, przesada ich typu kazała
myśleć o tych rzekomo „inteligentnych” tendencగach malarzy, którzy, ilustruగąc Nowy
Testament lub Tysiąc i jedną noc, myślą o kraగu, gǳie się scena rozgrywa, daగąc świętemu
Piotrowi lub Ali Babie właśnie fizగognomię naగgrubszego „ponitera” w Balbec.

Bloch przedstawił mi swoగe siostry, którym „stulał pysk” z krańcową brutalnością,
a które śmiały się do rozpuku za naగmnieగszym konceptem brata, ich uwielbianego bo-
żyszcza. Barǳo prawdopodobne గest, że to środowisko musiało, గak każde inne, barǳieగ
może niż inne, zawierać wiele uroków, przymiotów i cnót. Ale aby się o tym przekonać,
trzeba by w nie weగść. Otóż ono nie buǳiło sympatii, czuło to, wiǳiało w tym dowód
antysemityzmu, przeciwstawiaగąc mu zwartą i zamkniętą falangę, w którą nikt zresztą nie
miał ochoty się wǳierać.

Co się tyczy owego „laia”, nie miałem przyczyny zbytnio się temu ǳiwić. Na kilka
dni przedtem Bloch zapytał mnie, po com przyగechał do Balbec (wydawało mu się nato-
miast całkiem naturalne, że on tam గest) i czym to uczynił „w naǳiei zrobienia świetnych
znaగomości”; kiedym mu rzekł, że ta podróż odpowiada moim naగdawnieగszym pragnie-
niom (mimo iż mnieగ głębokim niż chęć uగrzenia Wenecగi), odparł: „Tak, oczywiście, po
to, aby pić sorbety z pięknymi damulkami, udaగąc przy tym, że się czyta Stones of Venaice
lorda Johna Ruskina, ponurego nuǳiarza, గednego z naగpiłowatszych facetów, గacy ist-
nieగą”. Bloch uważał naగwidocznieగ, że w Anglii nie tylko wszystkie osobniki płci męskieగ
są lordami, ale również że głoska „i” wymawia się zawsze గak „ai”. Co się tyczy Roberta,
ten błąd wymowy wydawał mu się nader błahy; wiǳiał w nim zwłaszcza brak owych
wiadomości niemalże światowych, którymi móగ nowy przyగaciel w tym samym stopniu
garǳił, w గakim గe sam posiadał. Ale obawa, iż Bloch, dowieǳiawszy się kiedyś, że mówi
się „Venice” i że Ruskin nie గest lordem, pomyśli retrospektywnie, iż musiał się wydać
śmieszny w గego oczach, sprawiła, że Saint-Loup uczuł się winny, tak గakby zgrzeszył
brakiem pobłażania, którego był pełen: i ten rumieniec, గaki zabarwi z pewnością kie-
dyś twarz Blocha świadomego swego błędu, pokrył antycypowanym odblaskiem policzki
Roberta. Bo myślał, że Bloch przywiązuగe więceగ od niego wagi do tego błędu. Czego
Bloch dowiódł w గakiś czas późnieగ, gdy, usłyszawszy że wymawiam „lift”, przerwał:

— A, mówi się lift. — I suchym i wyniosłym tonem dodał. — To nie ma zresztą
żadnego znaczenia.

Powieǳenie niemal odruchowe, గednakie u wszystkich luǳi obdarzonych miłością
własną, zarówno w naగważnieగszych గak i naగbłahszych okolicznościach. Słowa te zdra-
ǳaగą, tak samo గak w danym wypadku, గak ważna wydaగe się గakaś rzecz temu, co గeగ
odmawia naగmnieగszego znaczenia; słowa tragiczne czasem, tak boleśnie wyǳieraగące się
z ust wszelkiego człowieka maగącego nieco dumy, kiedy odmawiaగąc mu usługi, odebrano
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mu ostatnią naǳieగę: „Och, mnieగsza, to nie ma żadnego znaczenia, urząǳę się inaczeగ”.
Tym innym urząǳeniem się, będącym bez znaczenia, bywa czasami — samobóగstwo.

Potem Bloch mówił mi rzeczy barǳo przyగemne. Z pewnością chciał być dla mnie
barǳo miły. Jednakże spytał:

— Czy to przez chęć wzniesienia się do arystokracగi (arystokracగi barǳo pokątneగ
zresztą, ale ty zachowałeś uroczą naiwność) przestaగesz z panem de Saint-Loup-en-Bray?
Musisz przechoǳić ładny atak snobizmu. Powieǳ mi, czy ty గesteś snob? Tak, niepraw-
daż?

Nie znaczy to, aby గego chęć uprzeగmości zmieniła się nagle. Ale to, co się nazywa,
dość niepoprawnie zresztą, „złym wychowaniem”, było గego wadą, któreగ nie spostrze-
gał, nie czuł zwłaszcza, iż może razić innych. W społeczeństwie częstość zalet wspól-
nych wszystkim nie barǳieగ గest zaǳiwiaగąca niż rozmaitość wad właściwych każdemu.
Bez wątpienia, nie zdrowy rozum గest — గak mówi Descartes — rzeczą naగbarǳieగ roz-
powszechnioną, ale dobroć. W naగodlegleగszych, naగbarǳieగ zapadłych kątach ǳiwimy
się, wiǳąc, గak ona kwitnie sama z siebie, niby w ustronneగ dolinie mak podobny do
wszystkich innych maków w świecie, on, który ich nigdy nie wiǳiał i znał గedynie wiatr,
potrząsaగący czasem గego samotną czerwoną czapeczką. Nawet గeżeli ta dobroć, sparali-
żowana interesem, nie uగawnia się, istnieగe ona mimo to i za każdym razem, kiedy గeగ nie
przeszkoǳi samolubna pobudka — na przykład przy lekturze powieści lub ǳiennika —
rozkwita ona, zwraca się (nawet w sercu tego, który, będąc w życiu mordercą, pozostaగe
tkliwym czytelnikiem) ku słabemu, ku sprawiedliwemu a prześladowanemu. Ale rozma-
itość wad గest niemnieగ cudowna niż podobieństwo cnót. Każdy ma tak dalece swoగe,
że aby go móc nadal kochać, musimy przeగść nad nimi do porządku i pomĳać గe przez
wzgląd na resztę. Naగdoskonalsza osoba ma గakaś wadę, która nas razi lub doprowaǳa
do wściekłości. Jeden ma wspaniałą inteligencగę, wiǳi wszystko z wysoka, nie mówi źle
o nikim, ale zapomina w kieszeni naగważnieగszych listów, które sam się ofiarował wrzu-
cić, i przyprawia was o spóźnienie na ważną schaǳkę, nie tłumacząc się, z uśmiechem,
bo pokłada ambicగę w tym, aby nigdy nie wieǳieć goǳiny. Inny ma tyle subtelności,
słodyczy, delikatności, że mówi ci o tobie గedynie rzeczy zdolne ci sprawić przyగemność;
ale czuగesz, że przemilcza, że chowa w sercu, gǳie kwaśnieగą, rzeczy całkiem inne; a przy-
గemność wiǳenia cię గest mu tak droga, że raczeగ pozwoliłby ci paść ze zmęczenia, niżby
cię miał opuścić. Trzeci గest szczerszy, ale posuwa szczerość tak daleko, że, kiedy się wy-
mówiłeś zdrowiem od wizyty u niego, daగe do zrozumienia, że cię wiǳiano idącego do
teatru i żeś wyglądał wcale dobrze; albo że nie mógł skorzystać z zabiegów, któreś dlań
podగął i które zresztą proponowały mu trzy inne osoby, tak iż గest ci obowiązany w barǳo
skromneగ mierze. W obu tych okolicznościach, ów poprzedni przyగaciel udałby, że nie
wie o twoగeగ bytności w teatrze i o tym, że inne osoby mogły mu były oddać tę samą
przysługę. Ten ostatni, o którym mówiłem, czuగe potrzebę powtórzenia lub zdraǳenia
innym tego, co może ci być naగprzykrzeగsze, zachwycony గest swoగą szczerością i powiada
ci z energią: „Taki గuż గestem”. Inni drażnią cię nadmierną ciekawością lub brakiem cie-
kawości tak absolutnym, że możesz im mówić o naగbarǳieగ sensacyగnych wydarzeniach
bez ściągnięcia ich uwagi; inni wreszcie miesiące całe nie odpowiadaగą ci na list, o ile twóగ
list zawierał coś, co tyczy ciebie, a nie ich; lub uprzeǳiwszy, że maగą cię o coś prosić,
gdy ty nie śmiesz wyగść z domu z obawy, aby nie zrobić im zawodu, oni nie przychoǳą
i daగą ci czekać całe miesiące, ponieważ nie otrzymawszy od ciebie odpowieǳi, o którą
w liście bynaగmnieగ nie prosili, myślą, żeś się obraził. A niektórzy, licząc się tylko ze swo-
గą, nie z twoగą ochotą, o ile są weseli i maగą ochotę cię wiǳieć, paplą, nie pozwalaగąc ci
wtrącić ani słówka, bez względu na to గaką mógłbyś mieć pilną robotę; గeśli się natomiast
czuగą nieszczególnie lub są w złym humorze, nie możesz z nich wydobyć ani słowa, prze-
ciwstawiaగą twoim wysiłkom tępy opór i nie zadaగą sobie trudu odpowiadania ci nawet
monosylabami, tak గakby w ogóle nie słyszeli.

Każdy z naszych przyగaciół ma tyle wad, że aby go nadal kochać, musimy mu za-
pomnieć te wady, myśląc o గego talencie, dobroci, serdeczności, lub raczeగ — z całym
nakładem dobreగ woli — nie brać tych wad w rachubę. Nieszczęściem, nasz życzliwy upór
w tym, aby nie wiǳieć గakieగś wady przyగaciela, nie dorównywa uporowi, గaki rozwĳa on
sam, aby pielęgnować tę wadę wskutek swoగeగ ślepoty lub ślepoty, గaką przypisuగe innym.
Bo on nie wiǳi teగ wady lub myśli, że inni గeగ nie wiǳą. Ponieważ ryzyko zrażenia ko-
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goś zależy zwłaszcza od trudności w ocenie stopnia, w గakim coś uchoǳi niepostrzeżenie,
powinno by się, bodaగ przez ostrożność, nie mówić nigdy o sobie, bo to గest przedmiot,
co do którego możemy być pewni, iż perspektywa innych osób nigdy nie pokrywa się
z naszą. Jeżeli odkrywaగąc prawǳiwe życie drugich, rzeczywisty świat pod światem pozor-
nym, doznaగemy tyluż niespoǳianek, co przy zwieǳaniu domu o banalnym wygląǳie,
ale wewnątrz pełnego skarbów, narzęǳi złoǳieగskich i trupów, nie mnieగszego doznaగe-
my wstrząsu, kiedy w mieగsce obrazu, గakiśmy sobie stworzyli o sobie samych z tego, co
każdy nam mówił, dowiaduగemy się గak o nas mówią w naszeగ nieobecności, గaki zupełnie
odmienny obraz nas i naszego życia ci luǳie w sobie nosili. Tak iż za każdym razem, kie-
dyśmy mówili o sobie, możemy być pewni, że nasze niewinne i ostrożne słowa, słuchane
z pozorną grzecznością i obłudnym uznaniem, dały powód do komentarzy naగbarǳieగ
skandalicznych lub uciesznych, w każdym razie naగmnieగ przychylnych. W naగlepszym
razie ryzykuగemy to, że drażnimy innych przez niestosunek mięǳy naszym poగęciem
o sobie a naszymi słowami; niestosunek ten czyni zazwyczaగ odezwania się luǳi o so-
bie czymś równie śmiesznym గak podśpiewywanie niewydarzonych amatorów muzyki,
którzy upieraగą się nucić ulubioną melodię, zastępuగąc braki swoich nieartykułowanych
dźwięków energiczną mimiką i wyrazem nieusprawiedliwionego zachwytu. A do złego
nawyku mówienia o sobie i o swoich wadach, trzeba dodać, గako ściśle z nim zespolony,
nawyk wykazywania u innych tych właśnie wad, గakie się ma samemu. I właśnie zawsze
o tych wadach mówimy, గakby to był pośredni sposób mówienia o sobie, łączący przyగem-
ność zwierzeń z przyగemnością rozgrzeszenia. Zresztą zdaగe się, iż nasza baczność, wciąż
zwrócona na to, co nas charakteryzuగe, spostrzega to u drugich barǳieగ niż wszystko in-
ne. Krótkowiǳ mówi o drugim: „Ależ on ledwo wiǳi”; suchotnik powątpiewa o stanie
płuc naగtęższego człowieka; brudas mówi o niedostatku kąpieli u innych; niepachnący
twierǳi, że kogoś czuć; zdraǳany mąż wszęǳie wiǳi zdraǳanych mężów; kobieta lek-
ka kobiety lekkie; snob snobów. A przy tym każda przywara, గak każdy zawód, wymaga
specగalneగ wieǳy — i rozwĳa tę wieǳę — którą człowiek chętnie roztacza. Zboczeniec
tropi zboczeńców, krawiec spotkany w towarzystwie గeszcze nie mówił z tobą, a గuż osza-
cował materiał twego ubrania i aż go palce świerzbią, aby గe pomacać; a గeżeli po chwili
rozmowy spytasz odontologa o గego szczerą opinię o tobie, wymieni ci liczbę twoich
wątpliwych zębów. Nic nie wydaగe mu się ważnieగsze, a tobie, któryś zauważył గego zęby,
barǳieగ śmieszne. I nie tylko kiedy mówimy o sobie, sąǳimy, że inni są ślepi; ǳiałamy
tak, గakby w istocie byli ślepi. Istnieగe dla każdego z nas గakby specగalny bożek, który nam
kryగe nasze braki lub przyrzeka ich niewidoczność, tak samo గak luǳiom niedomytym
zamyka oczy i nozdrza na smugę brudu za ich uszami i na zapach potu pod pachami
i wmawia w nich, że mogą గedno i drugie obnosić bezkarnie mieǳy ludźmi, którzy nic
nie zauważą. A ci, co noszą lub daగą w prezencie fałszywe perły, wyobrażaగą sobie, że uగdą
za prawǳiwe.

Bloch był źle wychowany, neuropata, snob; należąc przy tym do roǳiny mało szano-
waneగ, znosił, niby w głębinie morskieగ, nieobliczalne ciśnienie, గakim ciążyli na nim nie
tylko chrześcĳanie z sameగ powierzchni, ale koleగne warstwy kast żydowskich, wyższych
od గego kasty, z których każda gniotła swoగą wzgardą tę, co była tuż pod nią. Przebić się
aż na powietrze, wznosząc się od గedneగ roǳiny żydowskieగ do drugieగ, wymagałoby dla
Blocha kilku tysięcy lat, lepieగ mu było tedy utorować sobie drogę inaczeగ.

Kiedy Bloch mówił mi o ataku snobizmu, గaki muszę przechoǳić i prosił mnie, abym
się przyznał, że గestem snob, mógłbym mu odpowieǳieć: „Gdybym był snob, nie zada-
wałbym się z tobą”. Powieǳiałem mu tylko, że nie గest zbyt uprzeగmy. Próbował się
usprawiedliwić, ale właśnie na sposób źle wychowanego człowieka, aż nazbyt szczęśliwe-
go, kiedy, wracaగąc do swoich słów, znaగǳie sposobność pogłębienia grubiaństwa. „Daruగ
mi — powiadał za każdym razem, kiedy mnie spotkał — zrobiłem ci przykrość, dręczy-
łem cię, byłem rozmyślnie zły. Człowiek w ogólności, a twóగ przyగaciel w szczególności
గest tak osobliwym bydlęciem! Bo ty nie możesz sobie wyobrazić, ile czułości గa mam dla
ciebie, mimo że ci tak dokuczam. Często, myśląc o tobie, łzy mam w oczach”. I załkał
lekko.

Co mnie ǳiwiło u Blocha barǳieగ niż złe maniery, to nierówność గego konwersacగi.
Ten człowiek tak wybredny, który o naగgłośnieగszych pisarzach mówił: „To ponury idiota,
to stuprocentowy głupiec”, chwilami opowiadał z wielką uciechą anegdoty niemaగące ani
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szczypty soli i cytował గako „naprawdę interesuగącego” człowieka naగzupełnieగ miernego.
Ta podwóగna miara w osąǳie czyగeగś inteligencగi, wartości, uroku, ǳiwiła mnie aż do
dnia, gdy poznałem starszego pana Blocha.

Nie przypuszczałem, że bęǳie nam kiedyś dane poznać go, gdyż młody Bloch mówił
źle o mnie przed Robertem, a o Robercie przede mną. Powieǳiał mianowicie Rober-
towi, że గa byłem (zawsze) okropny snob. „Ależ tak, tak, on గest upoగony tym, że zna
pana LLLegrandin” — rzekł. Ten sposób odcinania słów był u Blocha zarazem oznaką
ironii i kultury literackieగ. Saint-Loup, który nigdy nie słyszał nazwiska pana Legrandin,
zǳiwił się: „Ale kto to taki?”. „Och, to ktoś barǳo dobrze” — odparł Bloch śmieగąc się
i kładąc zziębnięte ręce do kieszeni, przekonany, że w teగ chwili ogląda wyobraźnią malow-
niczego i zdumiewaగącego szlachcica z prowincగi, przy którym figury Barbeya d’Aurevilly
są niczym. Boleగąc, że nie umie odmalować pana Legrandin, uzupełniał ten obraz kilko-
ma L, smakuగąc to nazwisko niby szlachetne wino. Ale ta గego osobista przyగemność nie
uǳielała się innym.

O ile Bloch mówił przed Robertem źle o mnie, z drugieగ strony nie mnieగ złego
mówił przede mną o Robercie. Poznaliśmy obaగ szczegóły teగ obmowy zaraz nazaగutrz; nie
iżbyśmy గe sobie powtórzyli nawzaగem, co by się nam wydało barǳo niegodne, ale co się
Blochowi zdawało tak naturalne i prawie nieuniknione, że w swoim niepokoగu, uważaగąc
za pewnik, iż powie każdemu z nas గedynie to, czego i tak musimy się dowieǳieć, wolał nas
uprzeǳić. Odciągaగąc Roberta na bok, wyznał mu, że mówił źle o nim umyślnie, abym
mu to powtórzył; zaklął się „na Kroniona Zeusa, strażnika przysiąg”, że go kocha, że dałby
życie za niego, i otarł łzę. Tegoż dnia postarał się wiǳieć mnie samego, wyspowiadał się
przede mną, oświadczył, że ǳiałał w moim interesie, uważaగąc, iż pewien typ stosunków
światowych గest dla mnie zgubny i że „wart గestem czegoś lepszego”. Po czym biorąc
mnie za rękę z pĳackim rozczuleniem, mimo że గego pĳaństwo było czysto nerwowe:
„Wierzaగ mi — rzekł — i niechaగ czarna Ker pochłonie mnie w teగ chwili i wepchnie mnie
w bramy Hadesu obmierzłego luǳiom, గeżeli wczoraగ, myśląc o tobie, o Combray, o moగeగ
nieskończoneగ czułości dla ciebie, o chwilach spęǳonych na ławce szkolneగ, których ty
nawet nie pamiętasz, nie szlochałem całą noc. Tak, całą noc, przysięgam ci, i niestety
wiem o tym, bo znam dusze luǳi, nie uwierzysz mi”.

Nie uwierzyłem mu w istocie, a słowom tym, które — czułem to — Bloch wymy-
ślał na poczekaniu — w miarę గak mówił, przysięga గego „na czarną Ker” nie przydawała
wiele wagi, ile że kult hellenizmu był u Blocha czystą literaturą. Zresztą, ilekroć się zaczy-
nał rozczulać i chciał kogoś rozczulić గakimś fałszem, powiadał: „Przysięgam ci”, barǳieగ
గeszcze dla histeryczneగ rozkoszy kłamania niż z chęci przekonania o prawǳie swoich
słów. Nie wierzyłem w to, co mówił, ale nie żywiłem doń pretensగi, bo miałem to po
matce i babce, że byłem niezdolny do urazy, nawet wobec barǳieగ winnych, i nigdy nie
potępiałem nikogo.

Bloch nie był zresztą absolutnie złym chłopcem, mógł się zdobyć na wielką delikat-
ność. I od czasu గak rasa Combray, z któreగ wiodły się istoty absolutnie czyste గak moగa
babka i matka, zdaగe się niemal wygasła, kiedy mam do wyboru గedynie mięǳy zacnymi
bydlakami, nieczułymi i prawymi, u których sam dźwięk głosu zdraǳa rychło, że się nie
troszczą w niczym o nasze życie — a innym gatunkiem luǳi, którzy, dopóki są z nami,
rozumieగą nas, kochaగą, rozczulaగą się do łez, a biorą sobie odwet w kilka goǳin potem,
robiąc na nas గakiś okrutny żarcik, ale wracaగą do nas, wciąż równie rozumieగący, równie
mili, równie wnikaగący w nas na chwilę, sąǳę, że wolę ten drugi roǳaగ luǳi, గeżeli nie
గako wartość moralną, to bodaగ గako towarzystwo.

— Nie możesz sobie wyobrazić mego cierpienia, kiedy myślę o tobie — ciągnął Bloch.
— W gruncie to గest rys dosyć żydowski we mnie — dodał ironicznie, mrużąc oczy, tak
గakby choǳiło o dawkowanie pod mikroskopem nieskończenie drobneగ cząstki „krwi
żydowskieగ” i tak గakby mógł powieǳieć (ale by nie powieǳiał) wielki pan ancuski,
gdyby mięǳy swymi wyłącznie chrześcĳańskimi przodkami liczył Samuela Bernarda lub
గeszcze starożytnieగ Matkę Boską, od któreగ ponoć wywoǳi się roǳina Lévy.

— Dość chętnie — dodał — biorę w swoich uczuciach w rachubę wcale szczupłą
zresztą cząstkę, która może się wiązać z moim żydowskim pochoǳeniem.

Wygłosił to zdanie, bo mu się zdawało równocześnie i inteligentne, i odważne powie-
ǳieć prawdę o swoగeగ rasie, prawdę, którą równocześnie starał się osobliwie złagoǳić, గak
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skąpcy, gdy się decyduగą spłacić długi, ale umieగą się zdobyć tylko na zapłacenie połowy.
Ten roǳaగ oszukaństwa, polegaగący na odwaǳe powieǳenia prawdy, ale z domieszką
sporeగ porcగi kłamstw, które గą fałszuగą, గest barǳieగ rozpowszechniony, niż się przypusz-
cza; i nawet ci, co nie uprawiaగą go stale, uciekaగą się do niego w pewnych momentach,
zwłaszcza gdy wchoǳi w grę stosunek miłosny.

Wszystkie te kryగome wycieczki Blocha wobec Roberta przeciw mnie i wobec mnie
przeciw Robertowi skończyły się zaproszeniem na obiad. Nie గestem barǳo pewny, czy
naగpierw nie próbował zdobyć Roberta samego. Taka próba byłaby dość prawdopodobna,
ale widać nie uwieńczyło గeగ powoǳenie, gdyż pewnego dnia Bloch zwrócił się do nas
obu.

— Drogi mistrzu i ty, గeźdźcze ulubiony Aresowi, margrafie de Saint-Loup-en-Bray,
poskromicielu rumaków, skorom cię spotkał na ociekaగącym pianą wybrzeżu Amfitryty,
w pobliżu namiotów Menierów o chybkich okrętach, czy zechcecie obaగ przyగść któregoś
dnia spożyć obiad u mego znamienitego oగca o sercu bez zmazy?

Skierował do nas to zaproszenie, bo miał ochotę zbliżyć się z Robertem, który mógłby
— Bloch miał tę naǳieగę — wprowaǳić go w sfery arystokratyczne. U mnie pragnienie
takie wydałoby się Blochowi oznaką naగwstrętnieగszego snobizmu, zgodnego z opinią, గaką
miał o całeగ stronie mego usposobienia, nie uważaగąc గeగ, dotąd przynaగmnieగ, za główną;
ale to samo pragnienie u niego zdawało mu się dowodem chwalebneగ żywotności గego
inteligencగi, żądneగ pewnych odkryć socగalnych, mogących przynieść mu గakiś literacki
pożytek.

Kiedy Bloch oznaగmił oగcu, że przyprowaǳi na obiad గednego ze swoich przyగaciół,
którego tytuł i nazwisko wygłosił tonem sarkastycznego zadowolenia: „Margrabia de
Saint-Loup-en-Bray”, oగciec doznał gwałtownego wstrząsu. „Margrabia de SaintLoup-
-en-Bray! A, psiakość!” — wykrzyknął, posługuగąc się przekleństwem, będącym u niego
oznaką naగwyższego socగalnego szacunku.

I rzucił na syna, zdolnego do zawiązania takich stosunków, pełne poǳiwu spoగrzenie,
które mówiło: „On గest naprawdę zdumiewaగący! Czy ten młody fenomen, to గest moగe
ǳiecko?”. Spoగrzenie to sprawiło memu koleǳe więceగ przyగemności, niż gdyby mu po-
mnożono miesięczną pensగę o pięćǳiesiąt anków. Bo Bloch czuł się źle w domu; czuł,
że go oగciec uważa za pomylonego, dlatego że żywi poǳiw dla Leconte de Lisle’a, dla
Heredii i inneగ „bohemy”. Ale stosunki z margrabią Saint-Loup-en-Bray, którego oగciec
był swego czasu prezesem Kanału Sueskiego (a, psiakość!), to był rezultat „bezsporny”.
Tym więceగ oగciec Blocha ubolewał, że zostawił w Paryżu stereoskop z obawy uszkoǳenia
tegoż. Jedynie starszy pan Bloch miał prawo się nim posługiwać. Czynił to zresztą rzad-
ko, z rozwagą, w dnie przyగęć galowych z donaగętymi lokaగami. Tak że te stereoskopowe
seanse stawały się dla uczestników గak gdyby wyróżnieniem, przywileగem, a panu domu,
który గe urząǳał, dawały prestige podobny temu, గaki daగe talent; prestige ten nie mógłby
być większy, gdyby pan Bloch osobiście dokonał zdగęć i sam wymyślił aparat. „Nie byłeś
wczoraగ zaproszony do Salomona?” — pytano w roǳinie. „Nie, nie należałem do wybra-
nych! Co tam było?”. „Wielka heca, stereoskop, cała parada”. „A, skoro był stereoskop,
to żałuగę, bo zdaగe się, że Salomon గest baగeczny, kiedy go pokazuగe”.

— Trudno — powieǳiał pan Bloch do syna — nie trzeba mu dawać wszystkiego
naraz, w ten sposób zostanie mu coś na przyszłość.

W swoగeగ czułości oగcowskieగ, chcąc ucieszyć syna, pomyślał o tym, aby sprowaǳić
aparat. Ale brakło „fizycznego czasu” lub przynaగmnieగ sąǳono, że go braknie; musieli-
śmy wszelako odbyć ten obiad, bo Saint-Loup nie mógł się ruszyć, w oczekiwaniu wuగa,
który miał przyగechać na dwa dni do pani de Villaparisis. Ponieważ ów wuగ, rozmiłowany
w ćwiczeniach fizycznych, zwłaszcza w długich marszach, odbywał drogę z zamku, gǳie
bawił na wilegiaturze, po większeగ części pieszo, nocuగąc u wieśniaków, chwila గego zగa-
wienia się w Balbec była dość niepewna. Boగąc się ruszyć, Saint-Loup polecił mi nawet
zanieść do Incauville, gǳie był urząd telegraficzny, depeszę, którą wysyłał co ǳień do
swoగeగ kochanki. Oczekiwany wuగ nazywał się Palamed — to imię oǳieǳiczył po swo-
ich przodkach, książętach Sycylii. I późnieగ, kiedy w ciągu swoich lektur historycznych
odnaగdywałem to imię, należące do గakiegoś podesty lub książęcia Kościoła, niby piękny
renesansowy medalion — inni mówili: prawǳiwy antyk — przechowywany w roǳinie,
przechoǳący z biegiem pokoleń z gabinetu watykańskiego na wuగa mego przyగaciela,
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odczuwałem przyగemność właściwą tym, co nie mogąc z braku pienięǳy stworzyć sobie
zbioru medali, pinakoteki, poszukuగą starych nazw (nazw mieగscowości, dokumentar-
nych i malowniczych na kształt stareగ mapy, godła, szyldu lub kalendarza, imion chrzest-
nych, w których dźwięczy i wyraża się, w pięknych ancuskich końcówkach, skaza గę-
zyka, akcent etnicznego zniekształcenia, błędna wymowa, którą przodkowie nasi narzu-
cali łacińskim lub saksońskim wyrazom, trwałe skażenia, zmienione późnieగ w dostoగne
prawodawstwo gramatyki) i ǳięki teగ kolekcగi zamierzchłych dźwięków daగą sami sobie
koncerty, na sposób tych, co nabywaగą viola di gamba i viola d’amore, by uprawiać starą
muzykę na dawnych instrumentach.

Saint-Loup powieǳiał mi, że nawet w naగbarǳieగ zamkniętym świecie arystokra-
tycznym, wuగ గego Palamed wyróżniał się గako szczególnie nieprzystępny, wzgardliwy,
zakochany w dostoగeństwie rodu, tworzący wraz z żoną swego brata i kilkoma innymi
wybranymi tak zwane „kółko Feniksów”. I tam nawet buǳił taki lęk swymi fumami, że
zdarzało się, iż luǳie z towarzystwa pragnący go poznać i zwracaగący się z tym do గego
brata, spotykali się z odmową. „Nie, nie, niech mnie pan nie prosi o przedstawienie bra-
tu. Choćbyśmy się do tego zaprzęgli wszyscy razem z moగą żoną, nic byśmy nie wskórali.
Lub naraziłby się pan na to, że Palamed zrobiłby panu గaką impertynencగę, a tego bym
nie chciał”. W Jockey Clubie sporząǳił wraz z kilkoma przyగaciółmi listę dwustu człon-
ków, których nigdy sobie nie pozwolą przedstawić. A u hrabiego Paryża znany był pod
przydomkiem „królewiątko” dla swoగeగ elegancగi i dumy.

Saint-Loup opowiadał mi o dawno గuż minioneగ młodości swego wuగa. Sprowaǳał
wówczas co ǳień kobiety do garsoniery, którą miał wspólnie z dwoma przyగaciółmi,
pięknymi గak on, co sprawiało, że ich nazywano „trzy Gracగe”.

— Jeden z luǳi naగbarǳieగ ǳiś na widoku w Faubourg Saint-Germain, గakby po-
wieǳiał Balzac, ale który w pierwszym, dość wątpliwym okresie życia zdraǳał osobliwe
gusty, poprosił wuగa, aby mu pozwolił odwieǳić tę garsonierę. Ale ledwie przybył, za-
czął się oświadczać nie kobietom, lecz wuగowi Palamedowi. Wuగ udał, że nie rozumie,
odciągnął pod గakimś pretekstem na stronę swoich dwóch przyగaciół, po czym wrócili,
wzięli delikwenta, rozebrali go, zbili do krwi i skopawszy, wyrzucili go na ǳiesięciostop-
niowy mróz na ulicę, gǳie go znaleziono wpół żywego. Policగa wszczęła dochoǳenie,
któremu ten nieszczęsny ledwo zdołał z naగwiększym trudem zapobiec. ǲiś wuగ Pala-
med nie dopuściłby się tak okrutneగ egzekucగi; nie wyobrażasz sobie, ile osób z ludu —
on, tak wyniosły z ludźmi swoగeగ sfery — darzy sympatią, proteguగe, często narażaగąc
się na niewǳięczność. To గakiemuś służącemu, który go obsługiwał w hotelu, wyrobi
mieగsce w Paryżu, to గakiegoś kmiotka da uczyć rzemiosła. To nawet గest u niego raczeగ
sympatyczna strona, przez kontrast do గego światowości.

Saint-Loup należał w istocie do tego roǳaగu młodych światowców, rosnących na
wyżynie, gǳie zdołano wyhodować te zwroty: „To గest u niego raczeగ sympatyczne, to
గego wcale sympatyczna strona”, nasiona dosyć cenne, wydaగące barǳo szybko sposób
poగmowania rzeczy, bez którego siebie liczy się za nic, a „lud” za wszystko; w sumie —
zupełne przeciwieństwo dumy plebeగusza.

— Zdaగe się, że niepodobna sobie wyobrazić, do గakiego stopnia on nadawał ton, గak
on za młodu dyktował prawa całemu towarzystwu. Sam w każdeగ okoliczności robił to, co
mu się zdawało naగprzyగemnieగsze, naగwygodnieగsze, ale natychmiast stawało się to wzo-
rem dla snobów. Kiedy mu się w teatrze zachciało pić i kazał sobie przynieść coś do picia
do loży, w następnym tygodniu saloniki przy lożach napełniły się chłodnikami. Pewne-
go dżdżystego lata, kiedy miał trochę reumatyzmu, zamówił sobie paltot z wielbłąǳieగ
sierści, miękkieగ ale ciepłeగ, używaneగ tylko na pledy; kazał nawet zachować niebieskie
i żółte prążki. Natychmiast klienci modnych krawców zaczęli zamawiać niebieskie ko-
smate palta z ęǳlami. Jeśli dla గakieగś przyczyny chciał odగąć ceremonialny charakter
obiadowi na wsi, gǳie bawił przelotnie, i aby zaznaczyć ten odcień, nie wziąwszy ze sobą
aka, siadł do stołu w zwykłeగ marynarce, stawało się modą గeść na wsi obiad w marynar-
ce. Kiedy, గeǳąc ciasto, zamiast łyżeczki posłużył się widelcem lub przyrządem własnego
pomysłu, zamówionym specగalnie u గubilera, lub wreszcie palcami, nie wolno గuż było
robić inaczeగ. Miał na przykład ochotę posłyszeć niektóre kwartety Beethovena (bo przy
wszystkich swoich ǳikich pomysłach, on wcale nie గest głupi, గest barǳo utalentowany)
i sprowaǳał sobie artystów, aby గe przegrywali co tyǳień dla niego i dla paru przyగa-
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ciół: szczytem elegancగi stało się owego roku dawać barǳo nieliczne zebrania z muzyką
kameralną. Myślę zresztą, że on się nie nuǳił w życiu. Przy swoగeగ uroǳie, ten musiał
mieć kobiet! Nie umiałbym ci zresztą powieǳieć które, bo on గest barǳo dyskretny. Ale
wiem, że barǳo zdraǳał moగą biedną ciotkę. Co nie przeszkaǳa, że był przemiły dla
nieగ, że ona go ubóstwiała, a on opłakiwał గą całe lata. Kiedy గest w Paryżu, choǳi గeszcze
prawie co ǳień na cmentarz.

Nazaగutrz po dniu, gdy Robert opowiadał mi o swoim wuగu, wciąż oczekuగąc go,
zresztą na próżno, wracałem sam koło kasyna do hotelu. Naraz doznałem wrażenia, że
ktoś w pobliżu przygląda mi się. Obróciłem głowę i spostrzegłem mężczyznę może czter-
ǳiestoletniego, wysokiego i dość tęgiego, z barǳo czarnymi wąsami, który, uderzaగąc
się nerwowo po spodniach laseczką, wpĳał we mnie oczy rozszerzone uwagą. Chwilami
oczy te przeszywało we wszystkich kierunkach spoగrzenie naǳwyczaగ żywe, గakie maగą
wobec nieznaneగ im osoby luǳie, w których z గakiego bądź powodu osoba ta buǳi myśli
obce każdemu innemu — na przykład wariaci lub szpieǳy. Skierował na mnie żarliwe
spoగrzenie, śmiałe, ostrożne, szybkie i głębokie zarazem, niby ostatni strzał, గaki ktoś od-
daగe tuż przed rzuceniem się do ucieczki; po czym, rozeగrzawszy się dokoła, przybieraగąc
nagle roztargnioną i wyniosłą minę, opanowawszy się gwałtownie, pogrążył się w lektu-
rze afisza, nucąc గakąś aryగkę i poprawiaగąc różę zwisaగącą z butonierki. Wyగął z kieszeni
notatnik, w który zdawał się wpisywać tytuł widowiska, dobył parę razy zegarka, nasunął
na oczy czarny słomkowy kapelusz, przykładaగąc do గego ronda dłoń గakby dla spraw-
ǳenia, czy ktoś nie nadchoǳi; uczynił gest zniecierpliwienia, గakim człowiek niby to
wyraża, że ma dość czekania, ale గakiego nie robi nigdy, gdy czeka naprawdę; po czym,
odsuwaగąc w tył kapelusz i ukazuగąc krótko ostrzyżoną szczotkę włosów z dłuższymi pu-
klami na skroniach, wydał głośne westchnienie nie człowieka, któremu గest za gorąco,
ale człowieka, który chce okazać, że mu గest za gorąco.

Pomyślałem, czy to nie złoǳieగ hotelowy, który, zauważywszy może w ciągu po-
przednich dni babkę i mnie i gotuగąc గakiś zamach, spostrzegł, żem go przyłapał na tym,
że mnie śleǳi; aby zmylić trop, może starał się tylko zmianą swoగeగ postawy wyrazić
roztargnienie i oboగętność, ale czynił to z tak natrętną przesadą, గak gdyby miał na celu
co naగmnieగ tyleż rozproszyć moగe możliwe podeగrzenia, co pomścić upokorzenie, o గakie
go bezwiednie przyprawiłem, obuǳić we mnie przekonanie nie tyle, że mnie nie wi-
ǳiał, co że గestem przedmiotem zbyt mało znaczącym, aby zasługiwać na గego uwagę.
Wypinał się prowokuగąco, zaciskał wargi, podkręcał wąsy, daగąc swoim spoగrzeniom coś
oboగętnego, twardego, niemal obelżywego; tak iż niezwykłość గego wzroku kazała mi go
brać to za złoǳieగa, to za wariata. Jednakże stróగ గego, naǳwyczaగ wyszukany, był o wiele
poważnieగszy i o wiele skromnieగszy niż u wszystkich letników w Balbec, pokrzepiaగący
dla moగeగ marynarki, tak często upokarzaneగ olśniewaగącą i banalną bielą ich plażowych
kostiumów.

Tymczasem babka wyszła na moగe spotkanie, spacerowaliśmy trochę; w goǳinę póź-
nieగ czekałem na nią przed hotelem, dokąd weszła na chwilę, kiedym uగrzał panią de
Villeparisis, wychoǳącą z Robertem de Saint-Loup i z owym nieznaగomym, który mi
się tak bystro przyglądał przed kasynem. Wzrok గego przeszył mnie z szybkością błyska-
wicy, tak samo గak wówczas, gdym go spostrzegł po raz pierwszy; po chwili wzrok ten —
tak గakby mnie nie doగrzał stoగącego nieco niżeగ, w polu గego wiǳenia — wrócił stępio-
ny, oboగętny: wzrok, który udaగe, że nic nie wiǳi i niezdolny గest nic wyrazić; maluగący
గedynie satysfakcగę czucia dokoła siebie rzęs rozchylonych గego błogą krągłością; nabożny
i słodki wzrok, గaki maగą niektórzy hipokryci, zadowolony z siebie wzrok, గaki maగą nie-
którzy głupcy. Uగrzałem, że nieznaగomy zmienił ubranie. Obecny గego stróగ był గeszcze
ciemnieగszy; niewątpliwie dlatego, iż prawǳiwa elegancగa mnieగ గest odległa od prostoty
niż fałszywa; ale było గeszcze coś: wiǳąc go z bliska, czuło się, że గeżeli kolor గest prawie
zupełnie obcy గego ubraniu, to nie dlatego, aby ten, co nim wzgarǳił, był nań oboగętny,
ale raczeగ że go sobie zabronił dla గakieగś przyczyny. Surowość గego stroగu barǳieగ zda-
wała się wynikać z గakieగś narzuconeగ diety niż z braku łakomstwa. Ciemnozielona nitka
w materii spodni harmonizowała ze strzałką u skarpetek, z wyrafinowaniem zdraǳaగą-
cym żywość poskromionego wszęǳie inǳieగ smaku, గakiemu zrobiono przez tolerancగę
to గedno ustępstwo, podczas gdy czerwona plamka na krawacie była niedostrzegalna niby
zuchwalstwo, na które ktoś nie śmie sobie pozwolić.
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— Dobry wieczór, przedstawiam panu mego bratanka, barona de Guermantes —
rzekła do mnie pani de Villeparisis, podczas gdy nieznaగomy, nie patrząc na mnie, wybą-
kał niewyraźnie: „Barǳo mi miło”, co uzupełnił dźwiękami: „hum, hum, hum”, aby dać
swoగeగ uprzeగmości coś wymuszonego; równocześnie, zginaగąc mały, wielki i wskazuగą-
cy palec, podał mi środkowy i serdeczny, bez żadnego pierścionka. Uścisnąłem గe przez
szweǳką rękawiczkę; po czym baron, nie podnosząc na mnie oczu, obrócił się ku pani
de Villeparisis.

— Móగ Boże, czy గa głowę tracę — rzekła margrabina — przecież గa cię nazwałam
baronem de Guermantes. Przedstawiam panu barona de Charlus. Ostatecznie, pomyłka
nie గest tak wielka — dodała — i tak przecie గesteś Guermantes.

Tymczasem zగawiła się babka, szliśmy kawałek razem. Wuగ Roberta nie zaszczycił mnie
nie tylko słowem, ale nawet spoగrzeniem. O ile przyglądał się czasem obcym (a w czasie
teగ krótkieగ przechaǳki rzucił parę razy swoగe straszliwe i głębokie spoగrzenie niby sondę
na przechodniów nieznaczących i nader skromnego stanu), w zamian za to, o ile miałem
sąǳić po sobie, nie patrzył ani przez chwilę na osoby, które znał — niby obarczony taగną
misగą agent, który wyłącza swoich przyగaciół z zawodowego naǳoru. Zostawiaగąc barona
rozmawiaగącego z margrabiną i z babką, zatrzymałem Roberta w tyle:

— Powieǳ mi, czy గa dobrze słyszałem, pani de Villeparisis powieǳiała, że twóగ wuగ
గest Guermantes.

— Ależ tak, oczywiście, to Palamed de Guermantes.
— Czy z tych samych Guermantów, co maగą zamek w pobliżu Combray i గakoby

pochoǳą od Genowe Brabanckieగ?
— Naగzupełnieగ: wuగ, który గest pierwszorzędny heraldyk, odpowieǳiałby ci, że nasze

zawołanie, nasz okrzyk woగenny, który późnieగ brzmiał Passavant, był zrazu Combraysis
— rzekł Robert, śmieగąc się, aby się nie wydawało, że czerpie próżność w tym przywileగu
zawołania, który posiadały గedynie domy quasi-panuగące, wielcy naczelnicy klanów. —
Wuగ Palamed గest bratem obecnego posiadacza zamku.

Tak więc wiązała się, i to barǳo blisko, z Guermantami owa pani de Villeparisis, bę-
dąca tak długo dla mnie damą, od któreగ dostałem paczkę czekolady, będąc mały, barǳieగ
odległa wówczas od strony Guermantes, niż gdyby była zamknięta w stronie Méséglise,
mnieగ świetna, stawiana przeze mnie poniżeగ optyka z Combray, a obecnie podlegaగąca
nagle గedneగ z owych fantastycznych zwyżek, równie nieprzewiǳianeగ గak zniżka innych
posiadanych przez nas przedmiotów, które to zmiany — గedne i drugie — wnoszą w na-
szą młodość i w te części naszego życia, w których przetrwało coś z naszeగ młodości,
przeobrażenia równie liczne గak metamorfozy Owidiusza.

— Czy w zamku znaగduగą się wszystkie portrety dawnych panów na Guermantes?
— Tak, to piękny widok — rzekł ironicznie Saint-Loup. — Mówiąc mięǳy nami,

wszystkie te rzeczy wydaగą mi się trochę głupie. Ale గest w Guermantes rzecz o wiele
barǳieగ interesuగąca: barǳo wzruszaగący portret moగeగ ciotki przez Carrière’a. To piękne
గak Whistler albo గak Velasquez — dodał Saint-Loup, który w gorliwości neofity nie
zawsze zbyt ściśle zachowywał skalę wielkości. — Są tam też wstrząsaగące obrazy Gustawa
Moreau. Ciotka moగa గest siostrzenicą waszeగ przyగaciółki, pani de Villeparisis; chowała
się przy nieగ i wyszła za swego kuzyna, obecnego diuka de Guermantes, który też గest
siostrzeńcem ciotki Villeparisis.

— W takim razie czym గest twóగ wuగ?
— Nosi tytuł barona de Charlus. Prawidłowo, kiedy móగ wuగeczny ǳiadek umarł,

wuగ Palamed powinien był przybrać tytuł księcia des Laumes, który nosił గego brat, zanim
został księciem de Guermantes, bo w teగ roǳinie zmieniaగą nazwiska గak koszule. Ale wuగ
ma na te sprawy poglądy barǳo osobiste. Że zaś uważa, iż nadużywa się trochę księstw
włoskich, grandostw hiszpańskich etc., przeto, mimo iż miał do wyboru mięǳy kilkoma
tytułami książęcymi, zachował tytuł barona de Charlus, manifestacyగnie i z pozorami
prostoty kryగąceగ sporo dumy. „ǲisiaగ (powiada) lada kto గest księciem, trzebaż mieć coś,
co by człowieka wyróżniało; wezmę tytuł księcia, kiedy zechcę podróżować incognito”. Nie
ma, wedle niego, starszego tytułu niż baron de Charlus; aby dowieść, że గest dawnieగszy od
Montmorencych, fałszywie podaగących się za pierwszych baronów Francగi, gdy byli tylko
pierwszymi baronami Ile-de-France, gǳie było ich lenno, wuగ rozwinie ci ten temat przez
całe goǳiny, i to z przyగemnością, mimo bowiem że to గest człowiek barǳo inteligentny,
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barǳo utalentowany, uważa, że to గest całkiem żywy przedmiot konwersacగi — dodał
z uśmiechem Saint-Loup. — Ale że గa nie గestem podobny w tym do niego, nie każesz
mi chyba mówić o genealogii; nie znam nic nudnieగszego, barǳieగ martwego, doprawdy
życie గest zbyt krótkie.

W twardym spoగrzeniu, które kazało mi się niedawno obeగrzeć koło kasyna, poznawa-
łem teraz to, które wiǳiałem wlepione w siebie w Tansonville, w chwili gdy pani Swann
wołała Gilbertę.

— Czy mięǳy licznymi kochankami, które, గak mi mówiłeś, miał pan de Charlus,
nie było pani Swann?

— Och, bynaగmnieగ! To znaczy, on గest wielki przyగaciel Swanna i zawsze barǳo go
popierał. Ale nigdy nie słyszałem, aby był kochankiem గego żony. Wywołałbyś wielkie
zdumienie w towarzystwie, gdybyś okazał, że w to wierzysz.

Nie śmiałem odpowieǳieć, że wywołałbym గeszcze większe zdumienie w Combray,
gdybym okazał, że w to nie wierzę.

Babka była zachwycona panem de Charlus. Niewątpliwie, baron przywiązywał ogrom-
ną wagę do spraw uroǳenia i pozycగi, i babka zauważyła to, ale bez oweగ surowości,
w któreగ skład wchoǳi zazwyczaగ taగemna zazdrość i irytacగa, że się wiǳi kogoś drugiego
posiadaczem przewag, గakie na próżno chcielibyśmy mieć sami. Ponieważ, przeciwnie,
babka, zadowolona ze swego losu i niezazdroszcząca nikomu światowych blasków, ob-
serwowała wady pana de Charlus గedynie intelektualnie, mówiła o wuగu Roberta z ową
swobodną, uśmiechniętą, sympatyczną niemal życzliwością, గaką nagraǳamy przedmiot
naszeగ bezinteresowneగ obserwacగi za przyగemność, గaką nam sprawia. Tym barǳieగ, że
tym razem przedmiot był osobistością, któreగ pretensగe, o ile nie uprawnione, to bodaగ
malownicze, dość żywo odcinały nowo poznanego od osób, గakie babka miała sposob-
ność widywać. Ale గeżeli tak łatwo przebaczyła panu de Charlus గego arystokratyczne
przesądy, to zwłaszcza przez wzgląd na గego inteligencగę i wrażliwość, których żywość
zgadywało się u niego, w przeciwieństwie do tylu salonowców, przedmiotu drwin Ro-
berta. Ale wuగ nie poświęcił, గak siostrzeniec, tych przesądów dla wyższych wartości. Pan
de Charlus raczeగ pogoǳił గedno z drugim. Posiadaగąc, గako potomek książąt de Nemours
i de Lamballe, archiwa, meble, dywany, portrety, sporząǳone dla గego przodków przez
Rafaela, Velasqueza, Bouchera, mogąc słusznie powieǳieć, iż zwieǳa muzeum i niepo-
równaną bibliotekę, gdy przeglądał గedynie swoగe pamiątki roǳinne, dawał, przeciwnie,
arystokratycznemu ǳieǳictwu rangę, z któreగ siostrzeniec గego గe strącił. Mnieగ wierzący
w „idee” od Roberta, mnieగ biorący się na słowa, większy realista w obserwowaniu luǳi,
nie chciał może zaniedbać tak ważnego elementu daగącego mu urok w ich oczach; czyn-
nik ten, o ile dawał గego wyobraźni bezinteresowne satysfakcగe, równie często mógł się
stać potężnym środkiem dla గego praktycznych ǳiałań. Wieczna bęǳie różnica mięǳy
ludźmi tego roǳaగu a tymi, co zostaగą posłuszni wewnętrznemu ideałowi, każącemu się
im wyzbyć owych przewag, aby się wyłącznie starać urzeczywistnić ten ideał. Ci podob-
ni są malarzom lub pisarzom wyrzekaగącym się wirtuozగi; plemionom artystów, które
się modernizuగą; ludom woగennym podeగmuగącym inicగatywę powszechnego rozbroగe-
nia; rządom absolutnym, które się demokratyzuగą, wyrzekaగąc się twardych praw. Często
życie nie przynosi nagrody za ten szlachetny wysiłek; గedni bowiem tracą talent, druǳy
wiekową przewagę; pacyfizm mnoży niekiedy woగny, a pobłażanie zbrodniczość. O ile dą-
żenia Roberta do szczerości i do wyzwolenia się trzeba było uznać za barǳo szlachetne,
wolno było — sąǳąc z rezultatu — cieszyć się, że ich zbywało panu de Charlus, który
kazał przenieść do siebie większość cudownych boazerii z pałacu Guermantes, zamiast గe
wymienić, గak గego siostrzeniec, na urząǳenie „modern style”, na Lebourgów i Guillau-
minów. Niemnieగ prawdą było, że ideał pana de Charlus był barǳo sztuczny, i — gdyby
ten epitet można skoగarzyć ze słowem ideał — w równym stopniu światowy co artystycz-
ny. W kilku kobietach wielkieగ piękności i rzadkieగ kultury, których babki były dwa wieki
wprzódy wplecione w chwałę i wykwint dawnego panowania, baron wiǳiał dystynkcగę,
ǳięki któreగ podobał sobie tylko w ich towarzystwie. Poǳiw, గaki dla nich żywił, był
z pewnością szczery; ale liczne reminiscencగe z historii i sztuki wywołane ich nazwiska-
mi odgrywały w tym wielką rolę, tak గak pamiątki starożytności są గednym ze źródeł
przyగemności, గaką uczony znaగduగe w odczytywaniu ody Horacego, mnieగ może warteగ
od ǳisieగszych poematów, które zostawiłyby tegoż uczonego oboగętnym. Każda z tych
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kobiet, w zestawieniu z ładną mieszczanką, była dla barona tym, czym przy ǳisieగszym
płótnie przedstawiaగącym గakiś peగzaż lub wesele są owe stare obrazy, których historię
znamy od papieża lub króla, co గe zamówili, poprzez osoby posiadaగące గe w droǳe daru,
kupna, zdobyczy lub ǳieǳictwa. Takie ǳieła wiążą się dla nas z గakimś wydarzeniem
lub co naగmnieగ małżeństwem o historyczneగ doniosłości; tym samym wiadomości na-
byte o nich daగą im nową użyteczność, zwiększaగą poczucie bogactw naszeగ pamięci lub
naszeగ erudycగi. Pan de Charlus cieszył się, że ten sam przesąd, nie pozwalaగąc owym
kilku wielkim damom przestawać z kobietami krwi mnieగ czysteగ, oddał గe గego kultowi
nietknięte, w ich nieskażonym szlachectwie, niby గakąś fasadę z XVIII wieku, wspartą
płaskimi kolumnami z różowego marmuru, w niczym niezmienioną przez czas.

Pan de Charlus wielbił prawǳiwe szlachectwo ducha i serca tych kobiet, igraగąc w ten
sposób terminem, mamiącym గego samego i kryగącym kłamstwo tego wątpliwego poగę-
cia, wieloznacznika arystokracగi, szlachetności i sztuki, ale także గego urok, niebezpiecz-
ny dla osób takich గak moగa babka. Przesądy arystokraty patrzącego గedynie na rodowód
i niedbaగącego o resztę wydałyby się గeగ zbyt śmieszne, ale była bez obrony z chwilą, gdy
గakaś rzecz ukazywała się pod pozorami duchoweగ wyższości; tak iż uważała panuగących
za luǳi naగgodnieగszych zazdrości, bo mogli mieć za nauczyciela గakiegoś La Bruyère’a
lub Fénelona.

Przed Grand-Hotelem troగe Guermantów pożegnało nas; wybierali się na śniadanie
do księżneగ de Luxembourg. W chwili gdy babka żegnała się z panią de Villeparisis,
a Saint-Loup z babką, pan de Charlus, który dotąd nie odezwał się do mnie ani słowem,
cofnął się o kilka kroków i znalazł się przy mnie: „Zaగdę ǳiś wieczór na herbatę do ciotki
Villeparisis — rzekł. — Mam naǳieగę, że zrobi mi pan tę przyగemność, aby przybyć wraz
z babką”. I odszedł ku margrabinie.

Mimo że była nieǳiela, stało przed hotelem nie więceగ fiakrów niż z początkiem
sezonu. Specగalnie żona reగenta uznała, że za kosztowne గest wynaగmować za każdym razem
powóz na to, aby nie być u państwa de Cambremer i zadowoliła się sieǳeniem w pokoగu.

— Czy pani Blandais గest cierpiąca? — pytano reగenta. — Nie pokazała się ǳiś.
— Trochę గą głowa boli, upał, burza. Lada co గeగ szkoǳi; ale sąǳę, że uగrzyగcie గą

państwo wieczorem. Poraǳiłem గeగ, aby zeszła. To గeగ tylko dobrze zrobi.
Pomyślałem, że zapraszaగąc nas tak do ciotki (nie wątpiłem, iż musiał గą o tym uprze-

ǳić), pan de Charlus chciał mi wynagroǳić swoగą niedostateczną uprzeగmość w cza-
sie przedpołudnioweగ przechaǳki. Ale kiedy, wszedłszy do salonu pani de Villeparisis,
chciałem się przywitać z baronem, daremnie kręciłem się koło niego. Opowiadał wła-
śnie ostrym głosem dość zగadliwą historię o którymś ze swoich krewnych. Nie mogąc
pochwycić గego spoగrzenia, zdecydowałem się powieǳieć mu dobry wieczór, i to dość
głośno, aby go uprzeǳić o moగeగ obecności; ale zrozumiałem, iż zauważył గą, bo zanim
గeszcze గakieś słowo wyszło z moich ust, kłaniaగąc się, uగrzałem wyciągnięte do mnie dwa
palce barona, przy czym nie odwrócił oczu i nie przerwał rozmowy. Wiǳiał mnie oczywi-
ście, nie pokazuగąc tego. Spostrzegłem też wówczas, że గego oczy, które nigdy nie patrzyły
wprost na tego, z kim rozmawiał, biegały ustawicznie we wszystkich kierunkach, గak oczy
przestraszonego zwierzęcia lub oczy przekupniów ulicznych, którzy, podczas gdy zachwa-
laగą swóగ niedozwolony towar, badaగą — ale nie odwracaగąc głowy — rozmaite punkty
horyzontu, skąd mogłaby się zగawić policగa. Jednakże uczułem się nieco zǳiwiony, iż
pani de Villeparisis, barǳo zresztą rada, że nas wiǳi, nie spoǳiewała się nas; a barǳieగ
గeszcze, kiedym usłyszał, గak pan de Charlus mówi do babki:

— A, to barǳo dobra myśl, że państwo przyszli, to barǳo miło, prawda, ciociu?
Bez wątpienia zauważył zǳiwienie pani de Villeparisis przy naszym weగściu i sąǳił,

గak człowiek nawykły poddawać ton, że aby zmienić to zǳiwienie w radość, wystarczy
mu గą okazać samemu, wskazać, że to గest uczucie, గakie nasze zగawienie się powinno
wywołać. W czym miał słuszność; pani de Villeparisis bowiem, która barǳo liczyła się
z siostrzeńcem i wieǳiała, గak trudno గest znaleźć łaskę w గego oczach, odkryła nagle గak
gdyby nowe przymioty w moగeగ babce i rozwinęła dla nieగ szczególną uprzeగmość. Ale
గa nie mogłem poగąć, గak pan de Charlus mógł w ciągu kilku goǳin zapomnieć swego
zaproszenia, tak zwięzłego, ale na pozór tak umyślnego, tak celowego, గakie zwrócił do
mnie rano, i czemu nazywa „dobrym pomysłem” babki pomysł pochoǳący całkowicie
od niego samego. Ze skrupułem ścisłości, గaki zachowałem aż do wieku, gdym poగął,
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że dopytywanie się nie గest naగlepszym sposobem zgłębienia czyichś intencగi i że ryzyko
nieporozumienia, które prawdopodobnie uగǳie niepostrzeżone, mnieగsze గest niż ryzyko
naiwnego nalegania, rzekłem:

— Ależ, proszę pana, pan sobie przypomina przecież, że to pan sam prosił nas, abyśmy
przyszli wieczór?

Żaden dźwięk, żaden ruch, nie zdraǳił, czy pan de Charlus usłyszał moగe pytanie.
Co wiǳąc, powtórzyłem గe, గak dyplomaci lub poróżnieni młoǳi luǳie, wkładaగący
niestruǳoną i daremną dobrą wolę w to, aby uzyskać wyగaśnienia, których druga strona
zdecydowana గest nie uǳielić. Pan de Charlus znowu mi nie odpowieǳiał. Zdawało mi
się, że na ustach barona igra uśmiech człowieka sąǳącego z barǳo wysoka charaktery
i wychowanie.

Skoro baron odmawiał wszelkiego wytłumaczenia, próbowałem గe znaleźć sam, ale
wahałem się mięǳy kilkoma, z których żadne nie mogło wystarczyć. Może గuż sobie nie
przypominał, a może గa źle zrozumiałem గego słowa… Barǳieగ prawdopodobnie, przez
dumę nie chciał, aby się wydało, iż starał się ściągnąć luǳi, którymi garǳił; wolał tedy na
nich samych przerzucić inicగatywę. Ale skoro nami garǳił, czemu zależało mu na tym,
abyśmy przyszli lub raczeగ aby babka przyszła, bo z nas dwoగga గedynie do nieగ zwracał
się w ciągu wieczora, a do mnie ani razu. Rozmawiaగąc z ożywieniem z nią, zarówno
గak z panią de Villeparisis, schowany nieగako za nimi niby w głębi loży, chwilami tylko
odwracaగąc badawcze spoగrzenie swoich przenikliwych oczu, wlepiał గe w moగą twarz z tą
samą powagą, z tym samym nasileniem, co gdyby to był rękopis trudny do odcyowania.

Bez wątpienia, gdyby nie te oczy, twarz pana de Charlus byłaby podobna do twa-
rzy wielu przystoగnych mężczyzn. Saint-Loup, mówiąc ze mną o innych Guermantach,
rzekł kiedyś: „Ba, oni nie maగą teగ rasy, tego wielkopaństwa w każdym calu, గakie ma wuగ
Palamed”; potwierǳaగąc, że rasa i arystokratyczna dystynkcగa nie są czymś taగemniczym
i nowym, lecz polegaగą na składnikach, które rozpoznawałem bez trudu i bez specగalnego
wrażenia. Miałem uczucie, że się rozwiewa గedno z moich złuǳeń. Ale daremnie pan de
Charlus zamykał hermetycznie wyraz oweగ twarzy, któreగ lekka warstwa pudru dawała
coś z twarzy aktora; oczy గego były niby szczelina, niby strzelnica, któreగ nie mógł zatkać
i przez którą, zależnie od punktu, z którego się nań patrzało, czuło się nagle strzelaగący
blask గakieగś wewnętrzneగ machiny palneగ, niezbyt bezpieczneగ nawet dla tego, kto, nie
będąc całkowicie గeగ panem, nosiłby గą w sobie, w stanie chwieగneగ równowagi i zawsze
gotową wybuchnąć. I ten oględny, a wciąż niespokoగny wyraz గego oczu, z całym zmęcze-
niem, które dokoła nich, aż do barǳo szerokiego podkrążenia, wyrażało się w teగ twarzy,
mimo iż tak dobrze ułożoneగ i zamaskowaneగ, robił wrażenie గakiegoś incognito, గakiegoś
przebrania potężnego człowieka w niebezpieczeństwie lub tylko osobnika niebezpieczne-
go, ale tragicznego. Pragnąłbym odgadnąć, co to była za taగemnica, nieistnieగąca w innych
luǳiach — taగemnica, która mi uczyniła tak zagadkowym spoగrzenie pana de Charlus,
kiedym go uగrzał rano koło kasyna. Ale znane mi obecnie గego parantele nie pozwalały
mi go గuż brać za złoǳieగa, a rozmowa barona nie pozwalała przypuszczać, aby to był
wzrok obłąkanego. Jeżeli był chłodny dla mnie, będąc równocześnie tak uprzeగmy dla
moగeగ babki, wynikało to może nie z osobisteగ antypatii, bo na ogół, o ile baron wyda-
wał się życzliwy dla kobiet, wyrażaగąc się o ich wadach nader pobłażliwie, o tyle żywił
do mężczyzn, zwłaszcza do młodych luǳi, gwałtowną nienawiść, przypominaగącą nie-
nawiść mizoginów w stosunku do kobiet. O paru „gigolo”, należących do roǳiny lub
do przyగaciół Roberta, a których nazwiska ów przypadkowo zacytował, pan de Charlus
powieǳiał z wyrazem twarzy niemal okrutnym, odbĳaగącym od గego zwykłego chłodu:
„To są małe kanalie”. Zrozumiałem, iż on wyrzuca ǳisieగszym młodym luǳiom zwłasz-
cza to, że są zbyt zniewieściali: „To istne baby”, mówił ze wzgardą. Ależ గakie życie nie
wydałoby się zniewieściałym wobec tego, గakiego on żądał dla mężczyzny, nigdy nie znaగ-
duగąc go dość energicznym i męskim? (On sam, w czasie swoich pieszych wędrówek, po
kilku goǳinach marszu rzucał się zgrzany w lodowate strumienie). Nie dopuszczał, aby
mężczyzna nosił bodaగ గeden pierścionek. Ale te męskie upodobania nie niweczyły w nim
zalet naగsubtelnieగszeగ wrażliwości. Kiedy pani de Villeparisis prosiła go, aby opisał babce
zamek, gǳie mieszkała pani de Sévigné, dodaగąc, że wiǳi trochę literatury w గeగ rozpaczy
z powodu rozłąki z tą nudną panią de Grignan, baron odparł:
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— Przeciwnie, wydaగe mi się to absolutnie szczere. Była to zresztą epoka, która do-
skonale rozumiała te uczucia. Mieszkaniec Monomopata u La Fontaine’a, spieszący do
przyగaciela dlatego, że mu się wydał nieco smutny we śnie, gołąbek tak cierpiący wskutek
rozłąki z drugim gołąbkiem, będą dla cioci zapewne równie przesadni గak pani de Sévigné
niemogąca się doczekać chwili, gdy się znaగǳie sama z córką. To takie piękne, co ona
mówi, rozstawszy się z nią: „To rozstanie sprawia duszy moగeగ ból, który czuగę wprost
fizycznie. W czasie rozłąki człowiek szafuగe hoగnie goǳinami. Posuwa się w czasie, do
którego wzdycha”.

Babka była uszczęśliwiona, słysząc, że pan de Charlus mówi o tych listach zupełnie
tak, గakby ona o nich mówiła. ǲiwiła się, że mężczyzna może గe rozumieć tak dobrze.
Znaగdowała w panu de Charlus kobiecą delikatność i wrażliwość. Późnieగ, kiedy, zostaw-
szy sami, rozmawialiśmy o nim, powieǳieliśmy sobie, że on musiał być pod wielkim
wpływem గakieగś kobiety, swoగeగ matki lub potem córki, o ile miał ǳieci. Ja rzekłem
w duchu: „kochanki”, myśląc o kochance Roberta i o wpływie, గaki గeగ przypisywałem,
co mi pozwalało zdać sobie sprawę, do గakiego stopnia kobiety, z którymi się żyగe, wy-
subtelniaగą mężczyzn.

— Znalazłszy się z córką, zapewne nie miała గeగ nic do powieǳenia — odparła pani
de Villeparisis.

— Z pewnością miała; choćby tylko, గak గe nazywała, owe „rzeczy tak lekkie, że గedynie
my dwie గe czuగemy”. W każdym razie była z nią! A La Bruyère powiada nam, że to గest
wszystko: „Być obok tych, których się kocha; mówić do nich, nie mówić, to గedno”.
Ma słuszność, to గedyne szczęście — dodał pan de Charlus melancholĳnym głosem —
i, niestety, życie గest tak źle urząǳone, że tego గedynego szczęścia kosztuగe się barǳo
rzadko. Pani de Sévigné była w sumie mnieగ nieszczęśliwa od innych. Spęǳiła znaczną
część życia z tą, którą kochała.

— Zapominasz, że to nie była miłość; choǳiło o córkę.
— Ależ ważne w życiu గest nie to, kogo się kocha — podగął tonem kompetentnym,

stanowczym, niemal rozstrzygaగącym — ważne to kochać. To, co czuła pani de Sévigné dla
córki, może o wiele słusznieగ pretendować do podobieństwa z namiętnością, గak Racine
odmalował w Andromace lub w Fedrze, niż banalne stosunki młodego Sévigné z గego
kochankami. Toż samo miłość గakiegoś mistyka do Boga. Zbyt ciasne linie demarkacyగne,
గakimi określamy miłość, pochoǳą గedynie z naszeగ nieznaగomości życia.

— Ty tak lubisz Andromakę i Fedrę? — spytał Saint-Loup wuగa tonem lekkieగ wzgar-
dy.

— Więceగ గest prawdy w గedneగ tragedii Racine’a niż we wszystkich dramach pana
Wiktora Hugo — odparł baron.

— Ci światowcy są bądź co bądź przerażaగący! — szepnął mi Saint-Loup do ucha. —
Woleć Racine’a od Wiktora to గednak గest monstrualne!

Był szczerze zasmucony słowami wuగa, ale przyగemność powieǳenia: „bądź co bądź”,
a zwłaszcza: „monstrualne”, pocieszyła go.

W tych refleksగach o smutku życia z dala od przedmiotu ukochania (które stały się
powodem, że babka uznała, iż bratanek pani de Villeparisis o wiele głębieగ poగmuగe pew-
ne utwory niż గego ciotka, zwłaszcza ma coś, co go stawia o wiele wyżeగ od większo-
ści klubowców), pan de Charlus okazywał nie tylko subtelność uczuć w istocie rzadką
u mężczyzny; sam గego głos, podobny do pewnych altowych głosów, w których nie dość
kształcono średnicę i których śpiew zdaగe się dwugłosem młodego człowieka i kobiety,
sięgał, w chwili gdy wyrażał tak delikatne myśli, wysokich nut, nabierał nieoczekiwaneగ
słodyczy i zdawał się zawierać chóry oblubienic, sióstr, przepoగone tkliwością. Ale róగ
ǳiewcząt, które pan de Charlus, ze swoim wstrętem do zniewieściałości, nie rad byłby
odnaleźć w swoim głosie, nie ograniczał się do interpretacగi, do modulacగi sentymental-
nych motywów. Często, gdy baron rozmawiał, słyszało się w గego głosie ostry i świeży
śmiech pensగonarek lub zalotniś, obrabiaగących bliźniego z całą ciętością wygadanych
i sprytnych szelmeczek.

Opowiadał, że గakaś posiadłość, będąca wprzód w గego roǳinie, pałacyk, gǳie noco-
wała Maria Antonina, z parkiem stanowiącym ǳieło Lenôtre’a, należą teraz do bogatych
finansistów, państwa Izrael, którzy go kupili.
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— Israel, takie przynaగmnieగ nazwisko podaగą ci luǳie; mnie się to raczeగ wydaగe
termin rasowy, etniczny niż nazwisko. Nie wiadomo, może ten gatunek luǳi nie nosi
nazwisk, może się ich oznacza గedynie wedle gromady, do któreగ należą. Mnieగsza! Ale
być niegdyś sieǳibą Guermantów i należeć do Israelów‼! — wykrzyknął. — To mi przy-
woǳi na myśl ów pokóగ w zamku Blois, gǳie dozorca, który go pokazywał, powieǳiał:
„Tu modliła się Maria Stuart; a teraz గa tu chowam swoగe miotły”. Oczywiście, nie chcę
nic wieǳieć o teగ posiadłości, która się zhańbiła, tak samo గak o moగeగ kuzynce Klarze de
Chimay, która rzuciła męża. Ale zachowuగę fotografię teగ posiadłości గeszcze nieskażoneగ,
tak samo గak fotografię księżneగ, kiedy గeగ wielkie oczy wiǳiały గedynie mego kuzyna.
Fotografia nabiera trochę brakuగąceగ గeగ godności, kiedy przestaగe być odbiciem rzeczy-
wistości i pokazuగe nam rzeczy గuż nieistnieగące. Pozwolę sobie ofiarować గą pani, skoro
ten roǳaగ architektury panią interesuగe — rzekł do babki.

Równocześnie spostrzegłszy, że haowana chusteczka, tkwiąca w గego kieszeni, wy-
suwa się kolorowym szlaczkiem, schował గą żywo ze spłoszoną miną kobiety wstydliweగ,
ale nie niewinneగ, kryగąceగ swoగe wǳięki, które przez nadmiar skrupułu uważa za nie-
przystoగne.

— Niech pani sobie wyobrazi — dodał — że ci luǳie zaczęli od zniszczenia parku
Lenôtre’a; występek równy temu, co gdyby ktoś pokraగał obraz Poussina. Za to ci Israele
powinni by sieǳieć w kryminale. Prawda — dodał, uśmiechaగąc się po chwili milczenia
— że గest z pewnością tyle innych rzeczy, za które powinni by sieǳieć! W każdym razie,
wyobraża pani sobie efekt, గaki przy teగ architekturze robi angielski ogród.

— Ależ dom గest w tym samym stylu co Trianon — rzekła pani de Villeparisis —
a Maria Antonina założyła tam przecie ogród angielski?

— Który, mimo wszystko, szpeci fasadę Gabriela — odparł pan de Charlus. — Oczy-
wiście, byłoby teraz barbarzyństwem niszczyć గeగ sioło. Ale, na wspak duchowi chwili,
wątpię, aby pod tym względem kaprys pani Izrael miał tę samą siłę, co pamięć króloweగ.

Tymczasem babka dała mi znak, abym szedł spać, mimo nalegań Roberta, który, ku
memu wielkiemu zawstyǳeniu, zrobił wobec pana de Charlus aluzగę do smutku, గaki mnie
ogarnia często wieczorem przed zaśnięciem, co się గego wuగowi musiało wydać barǳo
niemęskie. Ociągałem się గeszcze trochę, po czym wyszedłem. Barǳom się zǳiwił, kiedy
w chwilę późnieగ usłyszałem pukanie do drzwi, a na zapytanie, kto puka, usłyszałem głos
pana de Charlus, oznaగmiaగący sucho:

— Tu Charlus. Czy mogę weగść? Proszę pana — rzekł, zamknąwszy drzwi — sio-
strzeniec mówił przed chwilą, że pan się czuగe nieswoగo przed zaśnięciem; mówił również,
że pan poǳiwia książki pana Bergotte. Ponieważ mam z sobą గego książkę, któreగ pan
pewno nie zna, przynoszę గą, aby panu pomogła przebyć trudne chwile.

Poǳiękowałem ze wzruszeniem i rzekłem, iż, przeciwnie, bałem się, aby to, co Saint-
-Loup opowieǳiał mu o moim złym samopoczuciu z nadeగściem nocy, nie uczyniło mnie
w oczach barona గeszcze głupszym, niż గestem.

— Ależ nie — odparł łagodnieగ. — Nie ma pan może osobistych przymiotów, tak
mało kto గe posiada! Ale, na గakiś czas przynaగmnieగ, ma pan młodość, a to గest zawsze
urok. Zresztą, drogi panie, naగwiększa głupota to uważać za śmieszne lub naganne coś,
czego się nie odczuwa samemu. Lubię noc, a pan mi powiada, że się pan గeగ boi; lubię
zapach róż, a mam przyగaciela, którego on przyprawia o gorączkę. Czy pan sąǳi, że గa go
dlatego uważam za coś gorszego? Staram się wszystko zrozumieć i strzegę się cokolwiek
potępiać. W sumie, niech się pan zbytnio nie skarży; nie powiem, aby tego roǳaగu smutki
nie były przykre; wiem, ile można cierpieć z powodu rzeczy, których inni by nie zrozu-
mieli. Ale przynaగmnieగ dobrze pan umieścił swoగe przywiązanie w osobie babki. Może
గą pan wciąż widywać. A przy tym to గest uczucie dozwolone, chcę powieǳieć uczucie
odwzaగemnione. Tak wiele గest uczuć, o których nie można by tego samego powieǳieć.

Choǳił po pokoగu wzdłuż i wszerz, oglądaగąc గakiś przedmiot, to znów biorąc w rękę
inny. Miałem wrażenie, że ma mi coś do powieǳenia i że nie wie, w గakich słowach to
uczynić.

— Mam tutaగ inny tom Bergotte’a, przyniosę go panu — dodał i zaǳwonił. Po chwili
zగawił się groom.

— Proszę mi sprowaǳić starszego kelnera. Jedynie on zdolny గest tutaగ załatwić coś
inteligentnie — rzekł pan de Charlus wyniośle.
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— Pana Aimé, proszę గaśnie pana? — spytał groom.
— Nie wiem, గak mu na imię… ale tak, owszem, przypominam sobie, że go tu na-

zywano Aimé. Biegnĳ prędko, to pilne.
— Zaraz bęǳie tutaగ, proszę గaśnie pana, właśniem go wiǳiał na dole — odparł

groom, pragnąc robić wrażenie dobrze poinformowanego.
Upłynął గakiś czas. Groom wrócił.
— Proszę గaśnie pana, pan Aimé గuż poszedł spać. Ale గa mogę to załatwić.
— Nie, po prostu zbuǳisz go.
— Proszę గaśnie pana, nie mogę, on nie sypia tutaగ.
— W takim razie zostaw nas.
— Ależ proszę pana — rzekłem, skoro groom odszedł — pan గest zbyt dobry, గeden

tom Bergotte’a wystarczy mi.
— Ostatecznie i గa tak sąǳę.
Pan de Charlus choǳił po pokoగu. Upłynęło tak kilka minut, po czym, po paru chwi-

lach namysłu i wahaగąc się kilkakrotnie, obrócił się na pięcie i swoim znów smagaగącym
głosem rzucił mi: „Dobranoc panu”, po czym wyszedł.

Po wszystkich wzniosłych uczuciach, గakiem słyszał z గego ust tego wieczora, nazaగutrz
(był to ǳień గego wyగazdu) rano na plaży, w chwili, gdym miał się kąpać, barǳom się
zǳiwił, kiedy pan de Charlus, zbliżywszy się, aby mnie uprzeǳić, że babka czeka na mnie
skoro tylko wyగdę z wody, uszczypnął mnie w kark i powieǳiał z poufałym i trywialnym
śmiechem:

— Ale my mamy gǳieś naszą starą babcię, hę? małe ladaco?
— Ależ panie, గa గą ubóstwiam!
— Drogi panie — rzekł lodowato pan de Charlus, cofaగąc się o krok — గest pan

గeszcze młody, powinien by pan skorzystać z tego, aby się nauczyć dwóch rzeczy. Pierw-
sza, to powstrzymywać się od wyrażania uczuć zbyt naturalnych, aby się ich nie można
było domyślić; druga, to nie wyskakiwać z odpowieǳią na to, co ktoś mówi, zanim się
nie poగmie sensu గego słów. Gdybyś pan przed chwilą zachował tę ostrożność, nie spra-
wiłbyś wrażenia, że pleciesz trzy po trzy, przez co przydaగesz nową śmieszność do faktu,
że masz wyszyte kotwice na kostiumie kąpielowym. Pożyczyłem panu książkę Bergotte’a,
potrzebuగę గeగ. Niech mi గą pan odeśle za goǳinę przez tego maître d’hotela o śmiesznym
i głupim imieniu, który, mam naǳieగę, nie śpi o teగ porze. Dowiódł mi pan, że za wcze-
śnie mówiłem panu wczoraగ o urokach młodości; oddałbym panu lepszą usługę, zwracaగąc
mu uwagę na గeగ gapiostwo, గeగ nietakty i brak inteligencగi. Mam naǳieగę, drogi panie,
że ten mały prysznic stanie się panu nie mnieగ zbawienny niż pańska kąpiel. Ale niech
pan tak nie sterczy w mieగscu, mógłby się pan zaziębić. Żegnam.

Widocznie baron pożałował tych słów, bo w గakiś czas potem otrzymałem గeszcze
raz książkę, któreగ mi pożyczył i którą mu odesłałem nie przez Aimégo (miał właśnie
„wychodnię”) ale przez chłopca od windy. W safianową oprawę książki inkrustowany był
wypukło płatek skóry przedstawiaగący gałązkę niezapominaగki.
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