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TOM TRZECI
Po wyగeźǳie pana de Charlus, mogliśmy wreszcie z Robertem wybrać się na obiad do
Blocha. Otóż w czasie teగ małeగ uroczystości zrozumiałem, że anegdoty, których humor
kolega nasz zbyt łatwo przeceniał, to były anegdoty starszego pana Blocha, i że człowie-
kiem „barǳo interesuగącym” był zawsze któryś z przyగaciół oగca. Jest pewna ilość luǳi,
których poǳiwiamy w ǳieciństwie; oగciec odbĳaగący inteligencగą od reszty roǳiny, pro-
fesor stroగny w naszych oczach blaskiem metafizyki, którą nam odsłonił, kolega barǳieగ
„awangardowy” od nas (గak Bloch w stosunku do mnie), który garǳi Mussetem z Espoir
en Dieu, gdy my kochamy go గeszcze, kiedy zaś my doగǳiemy do kultu „oగca Leconte”
lub Claudela, bęǳie się గuż tylko unosił nad

A Saint-Blaise, à la Zuecca
Vous étiez, vous étiez bien aise¹…

dodaగąc do tego

Podoue est un fort bel endroit
Où de très grands docteurs en droit
…Mais j’aime mieux la polenta
…Passe dans mon domino noir
La Toppatelle.

i ze wszystkich Nocy Musseta zapamięta tylko:

Au Havre, devant l’Atlantique,
A Venise, à l’affreux Lido,
Où vient sur l’herbe d’un tombeau
Mourir la pâle Adriatique…

Otóż z człowieka, którego uwielbiamy na wiarę, zbieramy, cytuగemy często z po- Artysta, Sztuka, Prawda
ǳiwem rzeczy o wiele lichsze od tych, które, zdani na własny instynkt, odrzucilibyśmy
bezwzględnie, tak samo గak pisarz spożytkowuగe w swoగeగ powieści — pod pozorem, że są
prawǳiwe — „powieǳenia” osób, stanowiące, przeciwnie, w żyweగ całości element mar-
twy i mierny. Portrety Saint-Simona — zapewne kreślone przez niego od niechcenia —
są wspaniałe; powieǳenia natomiast znaగomych mu dowcipnych luǳi, które przytacza
గako urocze, wydaగą się nam mierne lub stały się niezrozumiałe. Nie raczyłby wymyślić
tego, co cytuగe గako tak subtelne lub barwne w ustach pani Cornuel albo Ludwika XIV.
Fakt ten, który można zresztą stwierǳić u wielu innych pisarzy, zawiera kilka możeb-
nych interpretacగi; na razie wystarczy nam గedna: mianowicie, że w stanie ducha, w గakim
pisarz „obserwuగe”, గest on o wiele niżeగ poziomu, na గakim się znaగduగe w chwili, gdy
tworzy.

Był więc w moim koleǳe Blochu zawarty starszy pan Bloch, zapóźniony o czter-
ǳieści lat w stosunku do syna; opowiadał głupawe anegdotki, śmieగąc się z nich tyleż
piersią mego przyగaciela, ile to czynił sam stary Bloch zewnętrzny i prawǳiwy. Do śmie-
chu, గakim parskał oగciec, nie bez uprzedniego powtórzenia dwa lub trzy razy ostatniego
słowa, iżby publiczność mogła dobrze ocenić historyగkę, przyłączał się hałaśliwy śmiech,
గakim syn nie omieszkał witać przy stole anegdot oగcowskich. I tak, po barǳo inteligent-
nych spostrzeżeniach, młody Bloch, uగawniaగąc ǳieǳictwo roǳinne, powtórzył nam po
raz trzyǳiesty గedno z owych powieǳonek, గakie starszy pan Bloch wydobywał గedynie
(wraz ze swoim tużurkiem) w uroczyste dnie, gdy młody Bloch przyprowaǳił kogoś, ko-
go warto było olśnić: któregoś ze swoich profesorów, kolegę laureata lub, tego wieczora,
Roberta de Saint-Loup i mnie. Na przykład: „Barǳo tęgi strategik, który nader ucze-
nie wywiódł i dowiódł, dla గakich niezawodnych przyczyn w woగnie rosyగsko-గapońskieగ

¹A Saint-Blaise, à la Zuecca (…) — wiersz Aleda de Musset (–), spopularyzowany potem గako
piosenka, mówiący o pragnieniu, by żyć i umrzeć w Wenecగi. [przypis edytorski]
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Japończycy będą pobici, a Rosగanie zwyciężą”; albo też: „To గest naగlepszy polityk mię-
ǳy finansistami, a naగlepszy finansista mięǳy politykami”. Te powieǳonka zastępowała
czasem anegdota o baronie de Rothschild lub o sir Rufusie Israels, wprowaǳaగąca na
scenę tych potentatów w sposób dwuznaczny, zdolny obuǳić przekonanie, że pan Bloch
zna ich osobiście.

Ja sam złapałem się na to, i ze sposobu w గaki starszy pan Bloch mówił o pisarzu
Bergotte, sąǳiłem, że to గest గego stary przyగaciel. Otóż wszystkich dawnych luǳi pan
Bloch znał గedynie „tylko tak”; wiǳiał ich po prostu z daleka w teatrze lub na bulwa-
rach. Wyobrażał sobie zresztą, że గego własna fizys, గego nazwisko, గego osoba, nie są im
obce i że spostrzegaగąc go, muszą często wstrzymywać mimowolną chęć ukłonu. Luǳie
światowi, znaగący wybitnych luǳi w oryginale, miewaగący ich u siebie na obiadach, nie
rozumieగą ich przez to lepieగ. Ale kiedy się żyło trochę w „wielkim świecie”, głupota గego
mieszkańców zbyt wiele ponęt wróży nam i zbyt wiele każe nam przypuszczać inteligencగi
w owym skromnieగszym światku, znaగącym wszystko „tylko tak”. Miałem sobie z tego
zdać sprawę z okazగi Bergotte’a.

Pan Bloch nie sam గeden cieszył się powoǳeniem w swoim domu. Młody Bloch,
móగ kolega, miał go గeszcze więceగ u sióstr, które bez przerwy zaczepiał niby to zrzęǳąc,
spuszczaగąc głowę w talerz i rozśmieszaగąc గe tym do łez. Przeగęły zresztą గęzyk brata,
którym mówiły biegle, tak గakby to był గęzyk obowiązkowy, గedyny dopuszczalny dla osób
inteligentnych. Skorośmy przybyli, naగstarsza rzekła do młodszeగ: „Idź uprzedź naszego
roztropnego oగca i czcigodną macierz”.

— Suki — rzekł do nich Bloch — przedstawiam wam kawalera Saint-Loup o chyżych
pociskach, który przybył na kilka dni z Doncières o budowlach z gładkiego kamienia,
obfitego w konie.

Ponieważ Bloch był równie pospolity గak oczytany, przemowa kończyła się zazwyczaగ
గakimś mnieగ homeryckim żarcikiem:

— Nuże, zapnĳcie trochę wasze chlamidy o pięknych klamrach, co to są za siuchty?
Ostatecznie, wystawiaగcie, ile chcecie, to nie moగe.

I panny Bloch tarzały się ze śmiechu.
Powieǳiałem ich bratu, ile radości mi sprawił, zalecaగąc mi lekturę Bergotte’a, któ-

rego książki ubóstwiałem. Stary Bloch, znaగący Bergotte’a tylko z daleka, a గego życie Pozycగa społeczna,
Szczęście, Zazdrośćగedynie z ulicznych plotek, miał równie pośredni sposób zapoznawania się z గego ǳiełami

za pomocą sądów niby to literackich. Żył w świecie „obok”, w świecie ukłonów w próż-
nię i fałszywych sądów. Niedokładność, niekompetencగa nie zmnieగszaగą tam pewności
siebie: przeciwnie. Jest to dobroczynny cud miłości własneగ: skoro mało kto może mieć
świetne stosunki i głęboką wieǳę, ci, którym ich zbywa, i tak uważaగą się za naగlepieగ
obdarzonych. Optyka szczebli socగalnych sprawia, iż każdy uważa za naగlepsze to mieగsce,
które sam zaగmuగe; taki spogląda z góry i z litością na naగwiększych, których omawia i ob-
mawia, nie znaగąc ich, których sąǳi i lekceważy, nie rozumieగąc. Nawet w wypadkach,
gǳie pomnożenie słabych osobistych zalet przez miłość własną nie zdołałoby każdemu
zapewnić dawki szczęścia większeగ niż przypadła innym, a గemu konieczneగ, zగawia się za-
wiść, aby dopełnić różnicy. Prawda iż, gdy zawiść wyraża się w lekceważących azesach,
wówczas słowa „nie chcę go znać” trzeba tłumaczyć గako: „nie mogę go znać”. To గest
sens intelektualny. Ale sens uczuciowy గest: „nie chcę go znać”. Taki człowiek wie, że to
nie గest prawda, ale mówi to nie przez prostą komedię; tak mówi, bo tak czuగe, i to mu
wystarcza dla zniweczenia dystansu, czyli dla szczęścia.

Ponieważ egocentryzm pozwala w ten sposób każdemu człowiekowi wiǳieć wszech- Pogarda
świat ułożony piętrami poniżeగ niego — króla — pan Bloch fundował sobie ten zbytek,
aby być królem bezlitosnym, kiedy rano przy czekolaǳie, wiǳąc podpis Bergotte’a pod
artykułem w zaledwie otwartym ǳienniku, uǳielał mu wzgardliwie śpieszneగ audien-
cగi, wydawał wyrok i delektował się satysfakcగą powtarzania przy każdym łyku wrzącego
napoగu: „Ten Bergotte zrobił się nie do czytania. Jak to bydlę umie być nudne! I po to
abonuగe się ǳiennik! Co za wywĳasy, co za fidrygały!”. I smarował rogalik masłem.
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Ta złudna ważność starszego pana Blocha rozciągała się zresztą poza sferę గego pry-
watnych wrażeń. Po pierwsze, własne ǳieci uważały go za wielkiego człowieka. ǲieci
zawsze są skłonne albo obniżać, albo przeceniać roǳiców; dla dobrego syna oగciec గest
zawsze naగlepszym z oగców, nawet poza wszelkimi przedmiotowymi racగami poǳiwu.
Otóż z tych racగi nie był całkowicie wyzuty pan Bloch, człowiek wykształcony, sprytny,
czuły oగciec. W naగbliższeగ roǳinie lubiono go. O ile w „towarzystwie” sąǳi się luǳi
wedle pewnego niedorzecznego zresztą miernika i wedle reguł fałszywych, ale stałych,
przez porównanie z ogółem innych wytwornych luǳi, w zamian za to w rozproszkowa-
niu mieszczańskiego życia obiady i wieczory roǳinne kręcą się dokoła osób, które się
okrzykuగe miłymi i zabawnymi, a które w „świecie” nie wytrzymałyby próby ani dwóch
wieczorów. Poza tym w środowisku, gǳie nie istnieగą sztuczne wielkości arystokracగi,
zastępuగe się గe wyróżnieniami గeszcze barǳieగ fantazyగnymi. Tak na przykład w roǳinie,
a nawet u barǳo dalekich krewnych, rzekome podobieństwo w sposobie noszenia wą-
sów i w rysunku nosa sprawiało, że pana Blocha nazywano „omal książę Aumale”. (W
świecie „strzelców” w klubie lub w hotelu, గeden z nich, który nosi czapeczkę na bakier
i barǳo obcisłą kurtkę, daగącą mu గakoby wygląd cuǳoziemskiego oficera, czyż nie staగe
się swego roǳaగu figurą dla kolegów?)

Podobieństwo było niezmiernie mgliste, ale można by rzec, że stało się tytułem. Po-
wtarzano: „Bloch? który? książę Aumale?”, tak గak się mówi: „Księżna Murat? która?
królowa (Neapolu)?”. Pewna ilość drobnych oznak do reszty wyposażyła pana Blocha
w oczach గego krewieństwa w rzekomą dystynkcగę. Nie puszczaగąc się na zbytek własnego
powozu, pan Bloch wynaగmował w pewne dnie otwartą dwukonną wiktorię i obగeżdżał
Lasek Buloński, wygodnie rozparty, z dwoma palcami na skroni, a dwoma pod brodą;
o ile ci, co go nie znali, nazywali go z tego powodu bufonem, roǳina była przekonana,
że co się tyczy szyku, wuగ Salomon mógłby dawać lekcగe samemu Gramont-Caderous-
se. Należał do osób, które kiedy umieraగą, kronika światowa ǳiennika „Radical” mieni
„sylwetą dobrze znaną paryżanom”; a to z przyczyny sąsieǳtwa stołu w bulwaroweగ re-
stauracగi z naczelnym redaktorem tego pisma. Pan Bloch powieǳiał Robertowi de Sa-
int-Loup i mnie, iż Bergotte tak dobrze wie, czemu on mu się nie kłania, że skoro go
uగrzy w teatrze lub w klubie, odwraca oczy. Saint-Loup zaczerwienił się, bo pomyślał,
że ten klub to nie mógł być Jockey Club, którego oగciec గego był swego czasu prezesem.
Z drugieగ strony, musiał to być klub stosunkowo zamknięty, bo pan Bloch powieǳiał, że
గuż by tam ǳiś Bergotte’a nie przyగęli. Toteż drżąc, że może „nie docenia przeciwnika”,
Saint-Loup zapytał, czy to గest klub z ulicy Royale, uważany przez roǳinę Roberta za
kompromituగący, a gǳie (గak słyszał) przyగmowano niektórych Izraelitów.

— Nie — odparł pan Bloch z niedbałym i dumnym zażenowaniem — to mały klubik,
o wiele przyగemnieగszy: Klub Safandułów. Barǳo się tam surowo obrabia cały światek.

— Czy to nie sir Rufus Israels గest tam prezesem? — spytał młody Bloch, chcąc
dostarczyć oగcu sposobności zaszczytnego kłamstwa i nie domyślaగąc się, że ów finansista
nie posiada w oczach Roberta tyle uroku, co w గego własnych. W rzeczywistości do klubu
Safandułów należał nie sir Rufus Israels, ale గeden z గego urzędników. Że గednak był barǳo
dobrze ze swoim pryncypałem, miał do dyspozycగi bilety wizytowe wielkiego finansisty
i dawał taki bilet panu Bloch, kiedy ów గechał w podróż గedną z linii koleగowych, gǳie
sir Rufus był w zarząǳie; co sprawiało, że stary Bloch mówił: „Zaగdę do klubu poprosić
o rekomendacగę sir Rufusa”. I bilet pozwalał mu olśniewać konduktorów.

Panny Bloch barǳieగ zainteresowały się Bergottem; zaczem wracaగąc do niego, za-
miast się trzymać tematu „Safandułów”, młodsza spytała brata naగpoważnieగ w świecie,
bo sąǳiła, że nie ma na oznaczenie luǳi z talentem innych wyrażeń:

— Czy to గest naprawdę tak zaǳiwiaగący facet, ten Bergotte? Czy on należy do ka-
tegorii wielkich mogołów, facetów takich గak Villiers lub Catulle?

— Spotykałem go często na premierach — rzekł pan Nissim Bernard. — Barǳo
niezgrabny, istny Schlemihl.

Ta aluzగa do powiastki Chamissa nie była niczym ważnym, ale epitet Schlemihl należał
do owego pół-niemieckiego, pół-żydowskiego dialektu, którym pan Bloch z lubością
posługiwał się w zaciszu domowym, ale który uważał za pospolity i niewłaściwy przy
obcych. Toteż obగął wuగaszka surowym spoగrzeniem.

— Ma talent — powieǳiał Bloch.
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— A! — rzekła poważnie siostra, గakby chcąc powieǳieć, że w tych warunkach można
mnie usprawiedliwić.

— Wszyscy pisarze maగą talent — rzekł z pogardą starszy pan Bloch.
— Zdaగe się nawet — rzekł syn, podnosząc widelec i mrużąc oczy z diaboliczną ironią,

że on ma zamiar kandydować do Akademii.
— Daగże pokóగ, nie ma na to dostateczneగ wagi — odparł starszy pan Bloch, który

nie zdawał się żywić dla Akademii teగ sameగ pogardy co గego potomstwo. — Nie ma
potrzebnego kalibru.

— Zresztą Akademia, to గest salon, a Bergotte nie ma dosyć szlifu — oświadczył
ciepły wuగaszek pani Bloch, nieszkodliwy i dobroduszny గegomość, którego nazwisko
Bernard byłoby może samo przez się obuǳiło diagnostyczne dary mego ǳiadka, ale
wydałoby się nie dość zharmonizowane z twarzą, గakby przeniesioną z pałacu Dariusza
i odtworzoną przez panią Dieulafoy, gdyby imię Nissim, wybrane przez గakiegoś amatora
pragnącego dać wschodnie uwieńczenie teగ suzańskieగ twarzy, nie było nad nią umieściło
skrzydeł గakiegoś byka z luǳką głową z Chorsabad. Ale pan Bloch nie przestawał lżyć
wuగa, czy że podniecała go bezbronna dobroduszność ofiary, czy że wobec tego, iż willę
opłacał pan Nissim Bernard, korzystaగący z nieగ Bloch chciał okazać, że zachowuగe swoగą
niezawisłość, a zwłaszcza że się nie stara pochlebstwem zapewnić sobie spadku po boga-
czu. Pan Bernard był dotknięty zwłaszcza tym, że go traktuగą tak ordynarnie przy lokaగu.
Mruknął గakieś niezrozumiałe słowa, z których można było tylko rozróżnić: „kiedy me-
szuresy są w pokoగu”. Meszures oznacza w Biblii sługę bożego. Mięǳy sobą Blochowie
określali tym wyrażeniem służących i bawili się tym zawsze, pewność bowiem, że ich
nie rozumieగą ani chrześcĳanie, ani sama służba, cieszyła pana Nissim Bernard i pana
Bloch w ich podwóగneగ właściwości chlebodawców i Żydów. Ale to ostatnie źródło ra-
dości stawało się źródłem niezadowolenia, kiedy byli goście. Wówczas pan Bloch, słysząc
to meszures, znaగdował, że wuగ zanadto odsłania swoగą stronę orientalną, tak samo గak
kokota, zaprosiwszy swoగe przyగaciółki razem z przyzwoitymi ludźmi, wścieka się, gdy
one robią aluzగe do swego zawodu lub używaగą brzydkich słów. Toteż prośba wuగa nie
tylko nie zrobiła wrażenia na panu Bloch, ale ten, wyprowaǳony z równowagi, nie mógł
się గuż powstrzymać. Nie stracił గuż ani గedneగ sposobności prześladowania nieszczęsnego
wuగa. „Oczywiście, kiedy గest okazగa powieǳenia గakiegoś kołtuństwa à la pan Prudhom-
me, można być pewnym, że గeగ wuగ nie przepuści. Pierwszy lizałbyś mu nogi, gdyby był
tutaగ” — krzyknął pan Bloch, podczas gdy pan Nissim Bernard, zasmucony, pochylił ku
talerzowi swoగą pierścienistą brodę, godną króla Sargonu. Móగ kolega, od czasu గak też
nosił brodę, również kęǳierzawą i granatową, barǳo był podobny do swego wuగa.

— Jak to, pan గesteś synem margrabiego de Marsantes, ależ గa go barǳo dobrze zna-
łem — rzekł pan Nissim Bernard do Roberta. Myślałem, że chciał powieǳieć „znałem”
w sensie, w గakim pan Bloch mówił, że zna Bergotte’a, to znaczy z wiǳenia. Ale pan
Bernard dodał — Oగciec pański był moim bliskim przyగacielem.

Młody Bloch zaczerwienił się mocno, oగciec గego miał minę głęboko niezadowoloną,
panny Bloch dławiły się od śmiechu. Bo u pana Nissim Bernard pasగa popisu, powściągana
u starego Blocha i u గego ǳieci, zroǳiła zwyczaగ ustawicznego kłamstwa. Na przykład
w czasie podróży, mieszkaగąc w hotelu, pan Nissim Bernard (tak గak mógłby to zrobić
starszy pan Bloch) kazał lokaగowi przynosić sobie ǳienniki do గadalni podczas śniadania,
kiedy wszyscy sieǳieli przy stole, aby wiǳiano, że podróżuగe z lokaగem. Ale luǳiom,
z którymi zbliżył się w hotelu, wuగ mówił (czego by nigdy nie zrobił గego siostrzeniec), że
గest senatorem. Wieǳiał, iż kiedyś wyగǳie na గaw uzurpacగa tego tytułu: w daneగ chwili
nie mógł się oprzeć żąǳy przechwałki. Pan Bloch wiele cierpiał od kłamstw wuగa i od
wszystkich kłopotów, గakie mu sprawiały.

— Niech pan nie zważa, on గest straszny blagier — rzekł półgłosem do Roberta, któ-
rego zaగęło to tym żywieగ, ile że się interesował barǳo psychologią kłamców. — Kłamliw-
szy² గeszcze niż Itakanin Odys, którego Atene nazywała wszelako naగkłamliwszym z luǳi
— uzupełnił nasz kolega Bloch.

— A to dopiero! — wykrzyknął pan Nissim Bernard — czyż గa się spoǳiewałem, że
będę గadł obiad z synem mego przyగaciela. Ależ గa mam w Paryżu fotografię pańskiego oగ-

²kłamliwszy, najkłamliwszy — ǳiś: barǳieగ kłamliwy, naగbarǳieగ kłamliwy. [przypis edytorski]
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ca i nie wiem ile listów od niego. Nazywał mnie zawsze „swoim wuగaszkiem”, nikt nigdy
nie wieǳiał czemu. To był uroczy człowiek, czaruగący. Przypominam sobie గeden obiad
u mnie w Nizzy, gǳie byli Sardou, Labiche, Augier… („Molier, Racine, Corneille” dodał
ironicznie starszy pan Bloch, a młody dokończył: „Plaut, Menander, Kalidasa”. Pan Nis-
sim Bernard, dotknięty, urywał nagle i pozbawiaగąc się ascetycznie wielkieగ przyగemności,
wytrwał w milczeniu do końca obiadu.)

— Saint-Loup o kasku ze spiżu — rzekł Bloch — dobierz no trochę teగ kaczki
o udach ciężkich od tłuszczu, na które znamienity ofiarnik ptactwa rozlał mnogie libacగe
czerwonego wina.

Zazwyczaగ, wydobywszy na intencగę znamienitszego gościa anegdoty tyczące sir Ru-
fusa Israels i innych, pan Bloch, czuగąc, że wzruszył syna aż do rozczulenia, wycował się,
aby się nie „spospolitować” w oczach „smyka”. Ale kiedy była గakaś całkiem wyగątkowa
okazగa, na przykład kiedy syn zdał doktorat, do zwykłeగ serii anegdot pan Bloch doda-
wał tę ironiczną uwagę, którą zachowywał raczeగ dla swoich osobistych przyగaciół (toteż
młody Bloch był naǳwyczaగ dumny, kiedy oగciec uraczył nią గego kolegów): „Rząd po-
pełnił straszliwą gafę. Nie poraǳił się pana Coquelin! Pan Coquelin raczył wyrazić swoగe
niezadowolenie”. (Pan Bloch lubił pozować na reakcగonistę i afiszować się z pogardą dla
aktorów).

Ale panny Bloch i ich brat zaczerwienili się po uszy ze wzruszenia, kiedy starszy pan
Bloch, chcąc się do końca okazać królewskim wobec przyగaciół syna, kazał podać szam-
pana i oznaగmił niedbale, że aby nas uraczyć, polecił kupić trzy fotele na przedstawienie,
గakie Opéra-Comique dawała tego wieczora w kasynie. Żałował, że nie mógł dostać loży.
Były wszystkie zaగęte. Zresztą zna te loże, lepieగ się wiǳi z fotelów. Ale o ile wadą syna
(to znaczy tym, co syn uważał za niewidoczne dla oczu drugich) była ordynarność, wadą
oగca było skąpstwo. Toteż pod nazwą szampana kazał dać w karafce lekkie musuగące wino,
a pod nazwą foteli wziął parterowe krzesła, o połowę tańsze, cudownie przeświadczony,
ǳięki boskieగ interwencగi swoగeగ wady, że ani przy stole, ani w teatrze (gǳie wszyst-
kie loże były puste), nikt nie spostrzeże różnicy. Skoro nas pan Bloch napoił z płaskich
kieliszków, które syn గego zdobił mianem „pucharów o głęboko wydrążonych ścianach”,
kazał nam poǳiwiać obraz, który tak kochał, że go przywoził z sobą do Balbec. Oznaగmił
nam, że to గest Rubens. Saint-Loup spytał naiwnie, czy గest podpisany. Pan Bloch odpo-
wieǳiał, rumieniąc się, że kazał ściąć podpis z powodu ramy, co గest bez znaczenia, skoro
nie ma zamiaru sprzedawać. Po czym pożegnał nas spiesznie, aby się zagłębić w „Jour-
nal Officiel”, którego numery zagracały mieszkanie: lektura niezbędna dlań „wobec గego
sytuacగi parlamentarneగ”, co do któreగ charakteru nie dał nam ściśleగszych wyగaśnień.

— Biorę szalik — oświadczył Bloch — గako że Zefir i Boreasz walczą ze sobą o lepsze
na rybodaగnym morzu, o ile się zaś trochę zapóźnimy po przedstawieniu, wrócimy aż
o pierwszych blaskach różanopalceగ Eos.

— À propos — spytał Roberta, kiedyśmy się znaleźli na dworze — kto గest ten po-
cieszny facet w ciemnym garniturze, który się tryndał za wami po plaży przedwczoraగ
rano?

Zadrżałem, bom poగął natychmiast, że Bloch mówi z tą ironią o panu de Charlus.
— To móగ wuగ — odrzekł Saint-Loup urażony.
Nieszczęściem, „gafa” nie była rzeczą, któreగ się Blochowi zdarzyło kiedy uniknąć. Aż

go skręciło ze śmiechu:
— Moగe uszanowanie! powinienem się był domyślić, ma pierwszorzędny szyk i nie-

opłaconą fizys ramola wysokieగ klasy.
— Mylisz się naగzupełnieగ, గest barǳo inteligentny — odparł Saint-Loup wściekły.
— W takim razie żałuగę, bo గest mnieగ stylowy. Chętnie bym go zresztą poznał, గe-

stem pewien, że bym napisał గakiś pełnowartościowy interes o takich cacusiach. Ten, na
oko, గest morderczy. Ale pominąłbym stronę karykaturalną (w gruncie dość lichego ga-
tunku dla artysty rozkochanego w plastycznym pięknie słowa) teగ facగaty, która, daruగ mi,
rozśmieszyła mnie do łez na dobrą chwilę; uwydatniłbym arystokratyczną stronę twoగego
wuగa, który w gruncie robi byczy efekt i skoro przeగǳie pierwsza uciecha, apuగe barǳo
wielkim stylem. Ale — rzekł, zwracaగąc się tym razem do mnie — గest pewna rzecz,
w całkiem inneగ kategorii poగęć, o którą chciałem cię spytać; i za każdym razem, kiedy
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się spotkamy, గakiś bóg, błogosławiony mieszkaniec Olimpu, każe mi całkowicie zapo-
mnieć, że cię mam prosić o tę wiadomość, która గuż mogła mi być i z pewnością bęǳie
mi barǳo użyteczna. Kto to గest ta piękna osoba, z którą spotkałem cię w zoologicznym
ogroǳie, w towarzystwie pana (zdaగe mi się, że go znam z wiǳenia) i panienki z długimi
włosami?

Wiǳiałem, że pani Swann nie pamiętała nazwiska Blocha, skoro mi wymieniła inne
i określiła mego kolegę గako urzędnika ministerstwa; nigdy od tego czasu nie przyszło mi
na myśl dowieǳieć się, czy Bloch istotnie tam pracuగe. Ale w గaki sposób Bloch, który,
wedle tego, co mi pani Swann wówczas powieǳiała, był గeగ przedstawiony, mógł nie znać
గeగ nazwiska? Byłem tak zǳiwiony, że przez chwilę nie umiałem mu odpowieǳieć.

— W każdym razie, przyగm moగe powinszowanie; nie musiałeś się z nią nuǳić. Spo-
tkałem గą kilka dni pierweగ w koleగce obwodoweగ; pozwoliła zmierzyć swóగ obwód twoగe-
mu słuǳe; nigdy nie spęǳiłem równie lubych chwil i mieliśmy przedsięwziąć wszystkie
kroki, aby się zobaczyć znowu, kiedy గakaś osoba, గeగ znaగoma, miała tę niedelikatność,
aby się wpakować do przeǳiału na przedostatnieగ stacగi.

Milczenie, గakie zachowałem, nie podobało się widocznie Blochowi.
— Miałem naǳieగę — rzekł — dowieǳieć się ǳięki tobie గeగ adresu i iść do nieగ

kosztować kilka razy na tyǳień rozkoszy Erosa, miłego bogom; ale nie nalegam, skoro
ty się bawisz w dyskrecగę wobec fachoweగ wydry, która mi się oddała trzy razy z rzędu,
i to w sposób naగbarǳieగ wyrafinowany, mięǳy Paryżem a Point-du-Jour. Odnaగdę గą
któregoś wieczora, pręǳeగ lub późnieగ.

Byłem u Blocha z wizytą w następstwie tego obiadu, on mnie rewizytował, ale nie za-
stał mnie w domu. Zauważyła go Franciszka, która przypadkowo, mimo że bywał w Com-
bray, nigdy go dotąd nie wiǳiała. Tak iż wieǳiała tylko, że to „ktoś z państwa, które
znałem” przyszedł do mnie „z wizytami”; nie wieǳiała „z గakim powodem”, ubrany „tak
sobie”; słowem, nie zrobił na nieగ wielkiego wrażenia. Wieǳiałem, że niektóre poగęcia
socగalne Franciszki pozostaną mi wiecznie nieprzeniknione; a polegały one może w części
na pomieszaniu słów i nazwisk, które raz na zawsze wzięła గedne za drugie; mimo to nie
mogłem się powstrzymać (గa, który od tak dawna wyrzekłem się stawiania sobie pytań
w takich wypadkach) od daremnych zresztą dociekań, co może być dla Franciszki impo-
nuగącego w nazwisku „Bloch”. Bo ledwiem గeగ powieǳiał, że ów młody człowiek, którego
wiǳiała, to గest pan Bloch, cofnęła się o kilka kroków, tak wielkie było గeగ zdumienie
i zawód.

— Jak to! To గest pan Bloch! — wykrzyknęła z miną osłupiałą, గak gdyby osoba tak
niezwykła musiała mieć coś daగącego natychmiast poznać, że గesteśmy w obliczu kogoś
z możnych tego świata. I గak ktoś, kto znaగduగe, że గakaś figura historyczna nie గest na
wysokości swoగeగ reputacగi, powtarzała ze wzruszeniem, w którym czuło się na przyszłość
zarodki generalnego sceptycyzmu — Jak to, to గest pan Bloch! Och, faktycznie, nie po-
wieǳiałoby się tego na oko!

Robiła wrażenie, że ma żal do mnie, గakbym గa గeగ kiedy „przechwalił” Blocha. A mimo
to miała tę dobroć, aby dodać:

— Ano, chociaż to గest pan Bloch, panicz może sobie powieǳieć, że wygląda nie
gorzeగ od niego.

Niebawem przeżyła w stosunku do Roberta de Saint-Loup, którego ubóstwiała, roz-
czarowanie innego roǳaగu i mnieగ trwałe: dowieǳiała się, że on గest republikanin. Otóż,
mimo iż mówiąc na przykład o króloweగ portugalskieగ, wyrażała się z tym brakiem usza-
nowania, గaki u ludu గest naగwyższym uszanowaniem: „Amelia, siostra Filipa”, Franciszka
była roగalistką. Ale zwłaszcza margrabia, margrabia, który గą olśnił, a który był za Repu-
bliką, nie wydawał się గeగ గuż autentyczny. Obగawiała to samo niezadowolenie, co gdybym
గeగ dał puzderko rzekomo złote, za które by mi poǳiękowała z zapałem, a potem గubiler
powieǳiałby గeగ, że to tombak. Natychmiast odగęła swóగ szacunek Robertowi, ale nieba-
wem zwróciła mu go, zastanowiwszy się, że nie może, będąc margrabią de Saint-Loup,
być republikaninem, że tylko udaగe dla interesu, bo przy obecnie panuగącym rząǳie to
mu może grubo przynosić. Od tego dnia chłód గeగ wobec niego, uraza గeగ do mnie znikły.
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I kiedy mówiła o Robercie, powiadała: „Taki fałszywy” z takim szerokim i poczciwym
uśmiechem, okazuగącym wymownie, że go „uważa” znów tyle co pierwszego dnia i że mu
przebaczyła.

Otóż, wręcz przeciwnie, Robert był absolutnie szczery i bezinteresowny; i ta właśnie
wielka czystość moralna, nie mogąc znaleźć całkowitego zaspokoగenia w uczuciu samo-
lubnym, గak miłość, z drugieగ strony nie czuగąc niemożliwości — tak గak గą czułem గa —
znalezienia pokarmu duchowego gǳie inǳieగ niż w sobie samym, czyniła go naprawdę
zdolnym do przyగaźni w tym samym stopniu, w గakim గa byłem do nieగ niezdolny.

Nie mnieగ myliła się Franciszka co do Roberta, gdy powiadała, że on niby to nie garǳi
prostymi ludźmi, ale to nieprawda: wystarczy go wiǳieć, kiedy się rozzłości na stangreta!
Zdarzało się w istocie Robertowi połaగać go dość żywo, co dowoǳiło u niego poczucia
nie tyle różnicy, co równości mięǳy klasami.

— Ależ — odpowieǳiał na moగe wyrzuty, że potraktował nieco szorstko owego
stangreta — czemuż miałbym się silić z nim na grzeczność? Czyż on nie గest mi równy?
Czy nie గest tym samym co wuగowie lub kuzyni? Ty zdaగesz się uważać, że గa powinienem
go traktować ze specగalnymi względami గak niższego od siebie. Mówisz గak arystokrata
— dodał ze wzgardą.

W istocie, గeżeli była klasa, wobec któreగ Robert był uprzeǳony i stronniczy, to była
nią arystokracగa, tak iż równie trudno mógł uwierzyć w wyższość człowieka światowego,
గak łatwo wierzył w wyższość człowieka z ludu. Kiedy mu raz wspomniałem o księżneగ de
Luxembourg, którą spotkałem z గego ciotką:

— Gęś! — powieǳiał — గak wszystkie గeగ podobne. To zresztą po trochu moగa ku-
zynka.

Maగąc uprzeǳenie do luǳi światowych, sam bywał „w świecie” mało, a wzgardliwa
lub wroga postawa, గaką tam przybierał, wzmagała గeszcze u wszystkich bliskich krewnych
zgryzotę z powodu గego stosunku z „aktorzycą”, stosunku, który ich zdaniem stał się dla
Roberta opłakany, rozwĳaగąc w nim ten zmysł krytyki, tego ducha opozycగi, sprowaǳa-
గąc go z dobreగ drogi, zanim go „zdeklasuగe” zupełnie. Toteż złota młoǳież z Faubourg
Saint-Germain była bez litości, kiedy mówiono o kochance Roberta: „ǲiwki robią swóగ
fach — powiadali — warte są tyle co inne, ale nie ta! Nie daruగemy గeగ tego! Za dużo złego
wyrząǳiła komuś, kogo kochamy”. Z pewnością Saint-Loup nie był pierwszym, który się
zaplątał w taką historię. Ale inni bawili się గak luǳie światowi, zachowali nadal poglądy
luǳi światowych w polityce, we wszystkim. Natomiast co do Roberta, roǳina uważała,
że on się „zepsuł”. Nie zdawali sobie sprawy, że dla wielu młodych salonowców, którzy
bez tego zostaliby nieokrzesani, gruboskórni w uczuciach, pozbawieni dobroci i smaku,
kochanka staగe się często prawǳiwym ich nauczycielem, a stosunek tego roǳaగu గedyną
szkołą moralną, gǳie nabywaగą wyższeగ kultury, gǳie poznaగą wartość bezinteresowne-
go myślenia. Nawet w naగniższych warstwach (które pod względem gruboskórności tak
często przypominaగą wielki świat) kobieta, wrażliwsza, subtelnieగsza, mnieగ zapracowana,
ma ciekawość pewnych wyrafinowań, ceni pewien wǳięk uczuć i sztuki, który, choć-
by go nie rozumiała, stawia wszelako ponad to, co się wydaగe mężczyźnie naగbarǳieగ
upragnione — pieniąǳe, stanowisko. Otóż czy choǳi o metresę młodego klubowca గak
Saint-Loup, czy o kochankę młodego robotnika (elektrotechnicy na przykład stanowią
ǳiś szeregi prawǳiwego rycerstwa), amant ma dla nieగ zbyt wiele poǳiwu i szacun-
ku, aby nie miał rozciągnąć tych uczuć na to, co ona sama poważa i poǳiwia i co dla
niego przeobraża skalę wartości. Jest wątła przez samą swoగą pleć, ma niewytłumaczone
zaburzenia nerwowe, które u mężczyzny, a nawet u inneగ kobiety, ciotki lub kuzynki,
przyprawiłyby tego tęgiego chłopaka o uśmiech. Ale nie może patrzeć na cierpienia teగ,
którą kocha. Młody panicz, gdy గak Saint-Loup ma kochankę, uczy się, idąc z nią do
restauracగi, mieć w kieszeni walerianę, któreగ ona może potrzebować; uczy się zalecać
kelnerowi stanowczo i bez ironii, aby zamykał drzwi uważnie i bez hałasu, aby nie stroił
stołu wilgotnym mchem, grożącym kochance owymi dolegliwościami, గakich osobiście
nigdy nie odczuwał. Właśnie te słabości stwarzaగą dlań taగemniczy świat, w którego real-
ność ona nauczyła go wierzyć; słabości, z którymi współczuగe teraz, nie potrzebuగąc nawet
ich znać, z którymi bęǳie współczuł nawet u inneగ kobiety. Kochanka Roberta — గak
pierwsi średniowieczni mnisi chrześcĳaństwa — wszczepiła mu litość dla zwierząt, które
namiętnie kochała, nie ruszaగąc się nigdy bez swego psa, bez swoich kanarków i papużek;
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i Saint-Loup czuwał nad nimi z macierzyńską troskliwością i traktował గak bydlaków lu-
ǳi bez serca dla zwierząt. Z drugieగ strony, aktorka lub rzekoma aktorka, గak ta, co żyła
z Robertem — czy była inteligentna czy nie, czego nie wieǳiałem, sprawiaగąc, że się nu-
ǳił w towarzystwie światowych dam i uważał za piłę proszone wieczory, uchroniła go od
snobizmu i wyleczyła z salonowości. Jeżeli ǳięki nieగ stosunki światowe mnieగ zaగmowały
mieగsca w życiu గeగ młodego kochanka, w zamian za to uczyła go szukać w przyగaźni cze-
goś szlachetnieగszego, wyrafinowanego, podczas gdy, gdyby był został zwykłym złotym
młoǳieńcem, stosunki గego regulowałaby próżność lub interes, a brutalność dawałaby
im styl. Ze swoim kobiecym instynktem, szczególnie ceniąc w mężczyznach wrażliwość,
którą sam z siebie kochanek గeగ byłby może zmroził i wyszyǳił, natychmiast umiała po-
śród przyగaciół Roberta poznać i wyróżnić człowieka maగącego dlań szczere przywiązanie.
Umiała Roberta zmusić, aby czuł dla tego człowieka wǳięczność, aby mu గą okazał, aby
umiał zauważyć, co mu sprawia przyగemność lub przykrość. I niebawem Saint-Loup, గuż
bez గeగ uwag, zaczął dbać o to wszystko, i w Balbec, gǳie గeగ nie było, dla mnie, którego
ona nigdy nie wiǳiała i o którym on గeగ może nie wspomniał nawet గeszcze w listach, sam
z siebie podnosił szybę w powozie, usuwał kwiaty, które mi szkoǳiły, i kiedy, odchoǳąc,
miał się żegnać z kilkoma naraz osobami, starał się pożegnać గe nieco wcześnieగ, aby zostać
na końcu sam ze mną, aby zrobić tę różnicę mięǳy nimi a mną, aby mnie traktować ina-
czeగ niż innych. Kochanka otwarła umysł Roberta na Niewiǳialne, pogłębiła గego życie,
wysubtelniła serce, ale wszystko to uchoǳiło wzroku zbolałeగ roǳiny, która powtarzała:
„Ta szelma go zabĳe, okrywa go hańbą”. To prawda, że w końcu Robert wziął z kochanki
wszystko dobre, గakie mu mogła dać, i teraz była గedynie przyczyną, że cierpiał bez ustan-
ku, bo nabrała doń wstrętu i dręczyła go. Zaczęła pewnego dnia uważać, że గest śmieszny
i głupi, bo wmówili to w nią przyగaciele, których miała wśród młodych autorów i akto-
rów, a ona powtarzała z kolei to, co గeగ powieǳieli, z taką pasగą, z taką bezwzględnością,
గaką okazuగemy za każdym razem, kiedy przeగmuగemy od drugich i przyswaగamy sobie
opinie lub zwyczaగe zupełnie nam obce. Głosiła chętnie, గak tamci kabotyni, że mięǳy
Robertem a nią గest przepaść nie do przebycia, bo są inneగ rasy: ona గest intelektualistka,
a on, co bądź by w siebie wmawiał, గest z uroǳenia wrogiem inteligencగi. Ten pogląd
zdawał się గeగ głęboki, szukała గego potwierǳenia w naగbłahszych słowach, w naగlżeగ-
szym geście kochanka. Ale kiedy ci sami przyగaciele przekonali గą గeszcze, że ona niweczy
w tak nieodpowiednim dla nieగ towarzystwie wielkie naǳieగe, które — గak twierǳili —
wróżyła; że ten kochanek zaciąży w końcu na nieగ; że żyగąc z nim zabĳa swoగą przyszłość
artystki, wówczas wzgarda dla Roberta zmieniła się w nienawiść, గak gdyby on się uparł
zaszczepić గeగ śmiertelną chorobę. Widywała go గak naగmnieగ, mimo iż odwlekała గesz-
cze ostateczne zerwanie, które mi się zdawało mało prawdopodobne. Saint-Loup robił
dla nieగ tyle, że niełatwo znalazłaby człowieka, który by go w tym zastąpił, o ile nie by-
ła cudownie piękna. (Ale on nigdy nie chciał mi pokazać గeగ fotografii powiadaగąc: „Po
pierwsze, to nie గest piękność, a po wtóre, ona źle wychoǳi na fotografii; to są tylko
migawki, które గa sam robiłem swoim kodakiem, dałyby ci fałszywe poగęcie o nieగ”). Nie
rozumiałem, że pewna mania zdobycia sobie nazwiska, nawet kiedy się nie ma talentu,
że uznanie, samo tylko prywatne uznanie osób, które nam imponuగą (co może zresztą
nie miało mieగsca, గeżeli choǳi o kochankę Roberta), mogą się stać nawet dla zwykłeగ
kokotki pobudką barǳieగ decyduగącą niż przyగemność zgarniania pienięǳy.

Saint-Loup, nie rozumieగąc dobrze, co się ǳieగe w duszy kochanki, nie sąǳił, aby
ona była całkowicie szczera zarówno w niesprawiedliwych wymówkach, co w zaklęciach
wieczneగ miłości; ale miał chwilami poczucie, że ona zerwałaby z nim, kiedy by mogła,
i z teగ przyczyny, wieǳiony zapewne instynktem samozachowawczym swoగeగ miłości,
barǳieగ గasnowiǳącym od niego samego, posługuగąc się zresztą zręcznością praktyczną,
która szła u niego w parze z naగgwałtownieగszymi i naగbarǳieగ ślepymi porywami serca,
nie chciał గeగ dać w rękę kapitału. Zapożyczał się na wielkie sumy, iżby గeగ nie zbywało na
niczym, ale uǳielał ich గeగ tylko z dnia na ǳień. I zapewne, w razie గeżeli ona naprawdę
myślała o tym, aby go rzucić, czekała zimno, aż sobie coś „uciuła”, co przy sumach, గakie
గeగ dawał Saint-Loup, wymagało niewątpliwie czasu barǳo krótkiego, ale w każdym ra-
zie czas ten stanowił naddatek zdolny przedłużyć szczęście mego nowego przyగaciela —
lub గego nieszczęście.
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Ten dramatyczny okres ich stosunku doszedł teraz do naగostrzeగszego punktu, naగ-
okrutnieగszego dla Roberta. Zabroniła mu zostać w Paryżu, gǳie గą drażniła గego obec-
ność; zmusiła go, aby spęǳił urlop w Balbec w pobliżu swego garnizonu. Zaczęło się
to గednego dnia u ciotki Roberta, na któreగ Saint-Loup wymógł zaproszenie dla swoగeగ
kochanki: miała wobec licznych gości recytować agmenty symbolistyczneగ sztuki, którą
grała raz na scence awangardy i dla któreగ uǳieliła Robertowi własnego poǳiwu.

Ale kiedy się zగawiła z wielką lilią w ręce, w kostiumie skopiowanym z Ancilla Domini
i maగącym być — గak to wmówiła Robertowi — prawǳiwą „wizగą sztuki”, owo zebranie
klubowców i wielkich dam powitało గeగ weగście uśmiechami, które monotonne zawo-
ǳenie, ǳiwność pewnych słów, ich częste powtarzanie się, zmieniły w szalony śmiech,
naగpierw dławiony, potem tak nieodparty, że biedna recytatorka nie mogła mówić daleగ.
Nazaగutrz ciotka Roberta spotkała się z ogólnym potępieniem za to, że pozwoliła wystąpić
u siebie pocieszneగ kabotynce. Pewien dobrze znany książę nie taił గeగ, że గeżeli ściągnęła
na siebie krytykę, sama గest sobie winna.

— Cóż u diaska, nie można nas częstować numerami tego roǳaగu! Gdybyż గeszcze
miała talent; ale nie ma go i nie bęǳie miała nigdy. Do kata! Paryż nie గest tak głupi,
గak się to utrzymuగe. Towarzystwo nie składa się z samych idiotów. Ta panienka myślała
naగwidocznieగ, że zaǳiwi Paryż. Ale Paryż గest nieco trudnieగszy do zaǳiwienia i mimo
wszystko są rzeczy, do których przełknięcia nikt nas nie zmusi.

Co się tyczy artystki, wyszła, powiadaగąc do Roberta:
— Do గakich krów, do గakich ǳiwek bez wychowania, do గakich parobków ty mnie

zaprowaǳiłeś? Zatem wieǳ, nie było tam ani గednego mężczyzny, który by nie robił
do mnie oka albo nie trącał mnie nogą, i dlatego żem odepchnęła ich chamskie zaloty,
próbowali się zemścić.

Słowa te zmieniły antypatię Roberta do salonowców we wstręt znacznie głębszy i bo-
leśnieగszy, a wstręt ten buǳili w nim osobliwie ci, co naగmnieగ na to zasługiwali, oddani
krewni, którzy, wydelegowani przez roǳinę, starali się namówić kochankę Roberta, aby
się z nim rozstała, gdy ona wytłumaczyła mu ten krok ich miłością do nieగ. Robert ze-
rwał z nimi natychmiast stosunki; ale kiedy, గak teraz, był daleko od swoగeగ przyగaciółki,
wyobrażał sobie, że ci lub inni korzystaగą z tego, aby przypuszczać ataki i że może zdołali
coś wskórać. I kiedy mówił o donżuanach, którzy zdraǳaగą swoich przyగaciół, deprawu-
గą kobiety lub staraగą się గe ściągnąć do domu schaǳek, twarz గego dyszała cierpieniem
i nienawiścią.

— Zabiłbym każdego takiego z mnieగszym wyrzutem sumienia niż psa. Pies గest przy-
naగmnieగ zwierzę miłe, uczciwe i wierne. Ale tacy warci są gilotyny barǳieగ niż biedacy,
których przywiodła do zbrodni nęǳa i okrucieństwo bogaczy.

Spęǳał przeważnie czas na wysyłaniu listów i depesz do kochanki. Za każdym razem,
kiedy ona, nie pozwalaగąc mu przyగechać do Paryża, znalazła sposób pokłócenia się z nim
na odległość, poznawałem to z గego zmienioneగ twarzy. Ponieważ nie mówiła nigdy, co
mu ma do zarzucenia, podeగrzewał, iż skoro nie mówi, to może sama nie wie i po prostu
ma go dość; mimo to pragnął się z nią rozmówić; pisał do nieగ: „Powieǳ mi, co గa zrobi-
łem złego. Jestem gotów uznać swoగe winy”; zgryzota, గakieగ doznawał, utrwalała w nim
przeświadczenie własnych błędów.

Ale ona dawała mu bez końca czekać na odpowieǳi, pozbawione zresztą sensu. Toteż
prawie zawsze z chmurnym czołem, a często z próżnymi rękami, Robert wracał z poczty,
gǳie sam z całego hotelu, wraz z Franciszką, choǳił po list lub sam zanosił listy, on
przez niecierpliwość kochanka, ona przez nieufność służąceగ. (Z depeszami musiał choǳić
znacznie daleగ).

Kiedy w kilka dni po obieǳie u Blochów, babka oznaగmiła mi z rozradowaniem, że
Saint-Loup spytał గeగ, czy nie chce, aby గą przed swoim wyగazdem z Balbec sfotografował,
kiedym uగrzał, że włożyła w tym celu naగpięknieగszą suknię i wahała się mięǳy różnymi
sposobami uczesania, czułem się nieco podrażniony ǳieciństwem, które mnie tak w nieగ
zǳiwiło. Aż wreszcie pytałem sam siebie, czym się nie pomylił co do babki, czym గeగ
nie stawiał zbyt wysoko, czy ona గest równie oboగętna na wszystko tyczące గeగ osoby, గak
to zawsze przypuszczałem, czy nie ma w nieగ tego, com uważał za naగbarǳieగ గeగ obce,
kokieterii?
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Na nieszczęście, niezadowolenie, గakie we mnie buǳił proగekt fotografii, a zwłaszcza
widoczna radość babki z tego proగektu, przeగawiło się na tyle, aby Franciszka గe odgadła;
i mimo woli pogłębiła గe sentymentalnymi i rozczulonymi gawędami, wobec których
zachowałem się tym chłodnieగ.

— Och, proszę panicza, ta kochana pani bęǳie taka szczęśliwa, że się bęǳie por-
tratować i że nawet włoży ten kapelusz, który stara Franciszka గeగ przystroiła, trzeba గeగ
pozwolić, paniczu.

Przekonałem sam siebie, że nie గestem okrutny, drwiąc sobie z czułostkowości Fran-
ciszki, przypomniałem sobie bowiem, że matka i babka, moగe wzory we wszystkim, też to
nieraz czyniły. Ale babka, wiǳąc moగą kwaśną minę, oznaగmiła, że o ile to pozowanie ma
mi sprawić przykrość, wyrzeknie się go. Nie zgoǳiłem się; upewniłem గą, że nie wiǳę
w tym nic złego i pozwoliłem గeగ stroić się, ale sąǳiłem, że dam dowód przenikliwości
i inteligencగi, celuగąc w nią parę ironicznych i dotkliwych słówek, maగących zneutralizo-
wać przyగemność, గaką widocznie znaగdowała w teగ fotografii. Tak iż, o ile mnie podrażnił
widok wspaniałego kapelusza babki, udało mi się bodaగ spęǳić z గeగ twarzy ten radosny
wyraz, który powinien był mnie uszczęśliwić i który — గak się to zdarza zbyt często, póki
గeszcze żyగą naగukochańsze nam istoty — wydaగe się nam raczeగ drażniącym obగawem
licheగ wady niż szacowną formą szczęścia, గakiego tak pragnęlibyśmy dla nich. Móగ zły
humor płynął zwłaszcza stąd, że owego tygodnia babka గak gdyby unikała mnie, tak że
nie mogłem గeగ mieć bodaగ chwilę dla siebie ani w ǳień, ani wieczorem. Kiedym wracał
po południu, aby być z nią trochę sam, powiadano mi, że గeగ nie ma; albo zamykała się
z Franciszką na długie narady, których nie wolno mi było zamącić. I kiedy, spęǳiwszy
wieczór poza domem z Robertem, wracaగąc, myślałem o chwili, gdy będę mógł uగrzeć
i uściskać babkę, darmo czekałem na te lekkie pukania w ścianę, wzywaగące mnie, abym
గeగ przyszedł powieǳieć dobranoc; nie słyszałem nic. Kładłem się w końcu, maగąc do nieగ
trochę żalu, że mnie pozbawia, z oboగętnością tak nową z గeగ strony, radości, na którą tak
liczyłem. Jeszcze przez గakiś czas czekałem z sercem bĳącym గak w ǳieciństwie, słuchaగąc
ściany, która zostawała niema, i zasypiałem we łzach.

Tego dnia, గak i w poprzednie dni, Saint-Loup musiał గechać do Doncières, gǳie,
zanim miał wrócić na dobre, zatrzymywano go teraz zawsze do wieczora. Żałowałem, że
go nie ma w Balbec. Wiǳiałem młode kobiety wysiadaగące z powozów, గedne wchoǳiły
do sali baloweగ kasyna, inne do cukierni; z daleka wydawały mi się czaruగące. Byłem w oweగ
fazie młodości, kiedy serce, niezaగęte specగalnie nikim, గak gdyby czeka; kiedy się wszęǳie
— niby kochanek pożądaneగ kobiety — pragnie Piękności, szuka się గeగ, wiǳi się గą.
Niech గakiś rys realny — గakiś szczegół kobiety oglądaneగ z daleka lub obróconeగ plecami
— pozwoli nam wywołać Piękność przed naszymi oczami, గuż sobie wyobrażamy, żeśmy
గą odkryli, serce nam bĳe, przyśpieszamy kroku i zostaniemy na zawsze wpół przekonani,
że to była ona, byleby znikła: గedynie wówczas gdy గą możemy dogonić, poగmuగemy swóగ
błąd.

Zresztą czuగąc się coraz barǳieగ cierpiący, skłonny byłem przeceniać naగprostsze przy-
గemności przez trudność, z గaką mi przychoǳiło ich dosięgnąć. Zdawało mi się, że wszę-
ǳie wiǳę eleganckie kobiety, bo byłem zbyt zmęczony, o ile to było na plaży, zbyt
nieśmiały, o ile to było w kasynie lub w cukierni, aby się do nich zbliżyć. Jednakże గeżeli
miałem rychło umrzeć, byłbym rad wieǳieć, czym są z bliska, w rzeczywistości, naగład-
nieగsze ǳiewczęta, గakie życie może ofiarować, gdyby nawet ktoś inny niż గa lub nawet
nikt nie miał skorzystać z teగ ofiary (nie zdawałem sobie w istocie sprawy, że zawiązkiem
moగeగ ciekawości była chęć posiadania). Byłbym się odważył weగść na salę balową, gdyby
Saint-Loup był ze mną. Sam, stałem po prostu przed Grand Hotelem, czekaగąc chwili,
gdy póగdę spotkać się z babką, kiedy uగrzałem zbliżaగących się kilka ǳiewcząt, గeszcze
prawie na krańcu drogi, gǳie tworzyły osobliwą i ruchomą plamę; równie odmiennych
wyglądem i wzięciem od wszystkich osób, గakie przywykłem oglądać w Balbec, గak mo-
głoby być przybyłe nie wiadomo skąd stado mew, gdy drepcąc po plaży — przy czym
zapóźnione doganiaగą, poduwaగąc, poprzednie — odbywaగą swoగą przechaǳkę o celu
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równie zagadkowym dla letników, których ptaki zdaగą się nie wiǳieć, గak గasno określo-
nym dla ich ptasiego umysłu.

Jedna z tych nieznaగomych prowaǳiła rower; dwie inne trzymały kluby do golfa,
a stróగ ich odcinał się od stroగu innych ǳiewcząt w Balbec, również może oddaగących się
po trosze sportom, ale bez specగalnego w tym celu kostiumu.

Była to goǳina, gdy panie i panowie odbywali coǳiennie spacer po promenaǳie, Tłum, Obyczaగe
wystawieni na nielitościwe ognie face à main, గakie kierowała na nich (tak గakby mieli
గakąś skazę, którą pragnęła wystudiować w naగmnieగszych szczegółach) żona prezydenta,
dumnie sieǳąca przed kioskiem dla muzyki, pośród tego groźnego rzędu krzeseł, gǳie
za chwilę oni sami, z aktorów staగąc się krytykami, mieli się usadowić, aby sąǳić z kolei
wszystkich defiluగących przed nimi. Szli po promenaǳie, kołysząc się tak silnie, గak gdy-
by się znaగdowali na pokłaǳie statku; nie umieli podnieść nogi, aby równocześnie nie
poruszyć ramieniem, nie obrócić oczu, nie poprawić ramion, nie skompensować każdego
ruchu wahadłowym ruchem w przeciwną stronę i nie czerwienieć na twarzy. Udawali, że
nikogo nie wiǳą, aby sprawić wrażenie, że się nie troszczą o osoby idące obok nich lub
w przeciwnym kierunku; ale bacząc ukradkiem, aby ich nie potrącić, zderzali się właśnie
z nimi, zahaczali się o nie, ponieważ byli nawzaగem z ich strony przedmiotem teగ sameగ
taగemneగ uwagi, ukryteగ pod tą samą pozorną oboగętnością; ile że miłość — tym samym Samotnik
lęk — tłumu గest గedną z naగpotężnieగszych sprężyn u wszystkich luǳi, czy staraగą się
podobać innym lub zaǳiwić ich, czy też pragną pokazać, że nimi garǳą. U samotnika
zamknięcie, nawet absolutne i trwaగące do końca życia, ma za pobudkę nadmierną miłość
tłumu, tak barǳo góruగącą nad innym uczuciem, że gdy nie może, wychoǳąc z domu,
uzyskać poǳiwu odźwiernego, przechodniów, woźnicy, woli nie być nigdy przez nich
uగrzanym i wyrzeka się wszelkiego ǳiałania, które by mu kazało opuszczać pokóగ.

Pośród wszystkich tych luǳi, z których ten i ów ścigał గakąś myśl, ale wówczas zdra-
ǳał గeగ wahania niepokoగem gestów, spoగrzeń, równie mało harmonĳnych గak oględne
chybotanie się sąsiadów, ǳiewczęta, które zauważyłem, szły prosto przed siebie, z opa-
nowaniem gestów, గakie daగe doskonałe wyćwiczenie ciała i szczera pogarda dla reszty
luǳkości. Szły przed siebie bez wahań i bez zakłopotania, wykonuగąc ściśle te ruchy,
గakie chciały, przy pełneగ niezawisłości każdego z członków, przy czym korpus zacho-
wywał ową nieruchomość, tak znamienną dla osób dobrze tańczących walca. Były గuż
blisko mnie. Mimo iż każda z nich miała typ absolutnie różny od innych, wszystkie były
piękne; co prawda wiǳiałem గe od tak niedawna i nie śmieగąc się im przyglądać, że nie
zindywidualizowałem గeszcze żadneగ. Z wyగątkiem గedneగ, któreగ prosty nosek i ciemna
skóra odcinały się od innych — niby na గakimś renesansowym obrazie గeden z Trzech
Królów rodem z Arabii — pochwyciłem w గedneగ z nich గedynie parę oczu twardych,
upartych i roześmianych; w drugieగ tylko policzki, których różowość miała mieǳiany
ton przywoǳący na myśl geranię; a nawet i tych rysów nie zlokalizowałem గeszcze nie-
zawodnie w żadneగ z ǳiewcząt; i kiedy (wedle porządku, w గakim się rozwĳał ten zespół
— cudowny, bo w nim sąsiadowały naగrozmaitsze kształty, spotykały się wszystkie gamy
kolorów, ale mętny గak muzyka, w któreగ nie umiałbym wyosobnić i rozpoznać, w mia-
rę ich zగawiania się, az pochwyconych, ale zapomnianych w chwilę potem) wiǳiałem
wynurzaగący się biały owal, oczy czarne, oczy zielone, nie wieǳiałem, czy to są te same,
które గuż na mnie wionęły czarem przed chwilą, nie mogłem ich odnieść do గakieగś okre-
śloneగ młodeగ ǳiewczyny, którą bym odǳielił od innych i rozpoznał. I ten brak granic
w moగeగ wizగi — granic, które niebawem miałem mięǳy nimi ustalić — kołysał grupę
గakimś harmonĳnym falowaniem, nieustanną transmisగą płynneగ, zbioroweగ i ruchomeగ
piękności.

Może nie sam przypadek skupił te przyగaciółki i dobrał గe, wszystkie tak piękne; może
te ǳiewczęta (których postawa wystarczała, aby zdraǳić natury śmiałe, płoche i twarde),
nader wrażliwe na wszelką śmieszność i brzydotę, oporne powabom kategorii intelektu-
alneగ lub moralneగ, uczuły, pośród swoich rówieśnic, odrazę do wszystkich tych, których
myśląca lub wrażliwa natura wyrażała się nieśmiałością, skrępowaniem, niezręcznością.
Wszystko to określiły zapewne గako „antypatyczny fason” i odsunęły się od tego typu;
zaprzyగaźniły się w zamian z innymi, do których ciągnęło గe గakieś zespolenie wǳięku,
zwinności i elegancగi fizyczneగ, గedyna forma, pod గaką mogły sobie wyobrazić swobodę
miłego charakteru i wróżbę pęǳonych wspólnie przyగemnych goǳin. Może i sfera, do
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któreగ należały, a któreగ nie umiałem określić, znaగdowała się w tym punkcie ewolucగi,
w którym, bądź ǳięki zamożności i wywczasom, bądź ǳięki nowoczesnym nawykom
sportu (szerzącym się nawet w pewnych kołach ludowych) oraz kultury fizyczneగ, nie-
łącząceగ się గeszcze z kulturą umysłową, środowisko społeczne, podobne harmonĳnym
i płodnym szkołom rzeźby, nieszukaగącym గeszcze skomplikowanego wyrazu, wydaగe ob-
ficie i naturalnie piękne ciała o pięknych nogach, o pięknych biodrach, o zdrowych i wy-
poczętych twarzach, ruchliwych i sprytnych. I czyż to nie były szlachetne i spokoగne
wzory luǳkieగ piękności, które wiǳiałem przed sobą w obliczu morza niby posągi wy-
stawione na słońce kędyś na greckim wybrzeżu?

Widocznie ta gromadka, posuwaగąca się wzdłuż promenady niby świetlna kometa,
osąǳiła, iż otaczaగący గą tłum składa się z istot inneగ rasy, tak że nawet గego cierpienie
nie byłoby w nich zdolne obuǳić poczucia solidarności, bo nie wiǳiały po prostu tego
tłumu. Zmuszały przystaగące osoby do usunięcia się na bok, niby przy przeగściu wypusz-
czoneగ machiny, po któreగ nie ma co oczekiwać, aby mĳała pieszych. Co naగwyżeగ, kiedy
గakiś starszy pan, którego istnienie ignorowały i którego dotknięcie odpychały od siebie,
uciekł z nagłymi lub śmiesznymi gestami przestrachu lub wściekłości, one spoglądały po
sobie ze śmiechem. Nie popisywały się wzgardą dla wszystkiego, co nie było z ich grupy;
wystarczała szczerość teగ wzgardy. Ale wszelka doగrzana przeszkoda roǳiła w nich rado-
sną chętkę przebycia గeగ, z rozpędem lub równymi nogami, bo wszystkie były spęczniałe
i kipiące młodością. Ta młodość tak barǳo potrzebuగe się wyżyć, nawet kiedy గest smutna
lub cierpiąca, że ulegaగąc raczeగ konieczności wieku niż doraźnemu humorowi, nie prze-
puszcza żadneగ sposobności do skoku lub glisady³, wyzyskuగe గą sumiennie, przerywaగąc
i stroగąc swóగ wolny krok — niby Chopin naగbarǳieగ melancholĳną azę — uroczymi
arabeskami, w których kaprys miesza się z mistrzostwem.

Żona starego bankiera, dobieraగąc dla męża rozmaitych mieగsc, usadowiła go na le-
żaku, na wprost promenady, gǳie od wiatru i słońca chronił go kiosk dla muzyki. Za-
instalowawszy tak męża, opuściła go na chwilę, aby póగść kupić ǳiennik, który miała
mu czytać dla rozrywki. Chwil, w których zostawiała go samego, nie przeciągała nigdy
ponad pięć minut, co గeగ się zdawało dość długo; czyniła to na tyle często, aby stary
mąż, nad którym roztaczała opiekę, maskuగąc గą zarazem, miał wrażenie, że గest గeszcze
zdolny żyć గak wszyscy i że nie potrzebuగe dozoru. Trybuna orkiestry tworzyła nad nim
naturalną i kuszącą trampolinę, przez którą bez wahania naగstarsza z małeగ bandy puściła
się pędem; skoczyła ponad przerażonego starca, którego kaszkiet musnęły zwinne nogi,
ku wielkieగ zabawie reszty ǳiewcząt. Zwłaszcza para zielonych oczu w twarzyczce lalki
wyraziła poǳiw dla tego aktu i wesołość, w których próbowałem rozróżnić nieco lękli-
wości, lękliwości wstydliweగ zarazem i aroganckieగ, nieistnieగąceగ u innych. „Żal mi tego
starego, wygląda, గakby గuż miał odwalić kitę” — rzekła wpół ironicznie గedna z ǳiewcząt
schrypłym, గakby przepitym głosem. Zrobiły గeszcze kilka kroków, potem zatrzymały się
chwilę wśród drogi, nie troszcząc się o to, że utrudniaగą krążenie przechodniów, czy-
niąc naradę, tworząc skupienie o nieregularnym kształcie, zwarte, niezwykłe i krzykliwe,
niby ptaki zbieraగące się w chwili odlotu; po czym podగęły wolną przechaǳkę wzdłuż
promenady nad morzem.

Obecnie ich urocze rysy nie były గuż zmieszane z sobą, niepodobne do rozróżnienia.
Rozǳieliłem గe i skupiłem (w braku imion, których nie znałem) dokoła naగwiększeగ, teగ,
co skoczyła przez starego bankiera; i małeగ, któreగ pyzate i różowe policzki i zielone oczy
odcinały się na horyzoncie morza; i trzecieగ, o smagłeగ cerze, prostym nosku, wyróżniaగą-
ceగ się wśród innych; dokoła గeszcze inneగ, o twarzy białeగ గak గaగko, na któreగ mały nosek
garbił się niby ǳióbek kurczęcia, twarzy takieగ, గaką miewaగą niektórzy barǳo młoǳi
chłopcy; inneగ wreszcie, dużeగ, okryteగ peleryną (co dawało wygląd tak ubogi i tak prze-
czący గeగ eleganckiemu wzięciu, iż nastręczała się myśl, że ta młoda ǳiewczyna musi mieć
roǳiców na tyle świetnych i mieszczących swoగe ambicగe o tyle wyżeగ letników w Bal-
bec oraz toaletowego wykwintu własnych ǳieci, aby im było zupełnie oboగętne puszczać
గe na promenadę w stroగu, który „szarym luǳiom” wydałby się zbyt skromny); doko-
ła wreszcie ǳiewczynki o błyszczących i roześmianych oczach, o pulchnych matowych

³glisada — tu: ślizg; w lotnictwie: figura akrobacగi, zeగście lotem ślizgowym nisko nad ziemię. [przypis
edytorski]
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policzkach pod czarnym „polo” na głowie. Ta, kiedym przechoǳił koło nieగ, popychała
rower z tak niedbałym kołysaniem bioder, z miną i gwarą pełną tak apaszowskich i krzy-
kliwych zwrotów (wśród których pochwyciłem nieszczęsne: „wyżyć się”), iż porzucaగąc
hipotezę zbudowaną na pelerynie గeగ towarzyszki, uznałem raczeగ, że wszystkie te ǳiew-
częta należą do stałeగ klienteli welodromów i że to muszą być barǳo młode kochanki
zawodowych cyklistów.

W każdym razie w żadnym z moich przypuszczeń nie figurowało to, aby te ǳiewczęta
mogły być cnotliwe. Od pierwszego spoగrzenia — w sposobie, w గaki patrzyły na siebie,
w natarczywym wzroku oweగ ǳiewczyny o matowych policzkach — wyczytałem, iż గest
przeciwnie. Zresztą babka czuwała zawsze nade mną z nazbyt trwożliwą delikatnością,
abym mógł nie wierzyć, iż całość rzeczy, których nie powinno się robić, గest niepoǳielna.
Młode ǳiewczęta (sąǳiłem), które chybiaగą szacunku starości, tym barǳieగ muszą być
niezdolne do skrupułów, gdy choǳi o słodycze barǳieగ kuszące niż skok przez głowę
osiemǳiesięciolatka!

Teraz były dla mnie zindywidualizowane; గednakże rozmowa, గaką wiodły oczami oży-
wionymi pewnością siebie i koleżeństwem, zdraǳaగącymi co chwilę to współuǳiał, to
zuchwałą oboగętność, zależnie od tego, czy choǳiło o którąś z przyగaciółek czy o prze-
chodniów, a także tę świadomość, że się wszystkie znaగą na tyle dobrze, aby się przecha-
ǳać wciąż razem, odǳielną „bandą”, stwarzała mięǳy ich niezależnymi i odǳielnymi
ciałami, gdy się tak posuwały z wolna, łączność niewiǳialną, ale harmonĳną niby wspól-
ny ciepły cień, wspólna atmosfera, czyniąca z nich całość równie గednolitą w గeగ częściach,
గak różną od tłumu, pośród którego rozwĳał się z wolna ich orszak.

Mĳaగąc brunetkę o pulchnych policzkach popychaగącą rower, skrzyżowałem na chwi- Wzrok
lę wzrok z గeగ skośnymi i roześmianymi spoగrzeniami, strzelaగącymi z głębi nieluǳkiego
świata, który zamykał życie tego małego klanu, niedostępnego, nieznanego, gǳie myśl
o moim istnieniu nie mogła z pewnością ani dotrzeć, ani znaleźć mieగsca. Czy ta młoda
ǳiewczyna w polo barǳo nisko schoǳącym na czoło, pochłonięta szczebiotem koleża-
nek, spostrzegła mnie w chwili, gdy mnie spotkał czarny promień tryskaగący z గeగ oczu?
Jeżeli mnie wiǳiała, co mogłem dla nieగ przedstawiać? Z łona గakiego wszechświata za-
uważyła mnie? Byłoby mi równie trudno odpowieǳieć na to, గak trudno గest, z pewnych
szczegółów spostrzeżonych ǳięki teleskopowi na sąsiednieగ planecie wyciągnąć wniosek,
że tam mieszkaగą luǳie, że nas wiǳą, i orzec, గakie myśli ten widok mógł w nich obuǳić.

Gdybyśmy myśleli, że oczy daneగ ǳiewczyny są గedynie błyszczącym krążkiem miki,
nie pragnęlibyśmy గeగ poznać ani zespolić się z గeగ życiem. Ale czuగemy, że to, co błyszczy
w tym krągłym zwierciadle nie గest wyłącznie materialnego pochoǳenia; że to są niezna-
ne nam, czarne cienie idei, గakie ta istota tworzy sobie o osobach i o znanych గeగ mieగscach
— trawnikach hipodromów, piaszczystych drogach, po których, poruszaగąc pedały, po-
przez pola i lasy, woǳiłaby mnie ta mała peri, powabnieగsza dla mnie niż owa z perskiego
raగu — także cienie domu, do którego wróci, proగektów, గakie tworzy lub గakie ktoś two-
rzy za nią; a zwłaszcza że to గest ona, z గeగ pragnieniami, sympatiami, niechęciami, z గeగ
taగemną i nieustanną wolą. Wieǳiałem, że nie posiadałbym teగ młodeగ cyklistki, o ile nie
posiadałbym i tego, co గest w గeగ oczach. I tym samym całe గeగ życie wzniecało moగe pra-
gnienie; pragnienie bolesne, bom czuł, że గest nieziszczalne; ale upaగaగące, gdyż to, czym
było dotąd moగe życie, przestawszy nagle być moim całkowitym życiem, będąc గuż tylko
małą cząstką rozciągaగąceగ się przede mną przestrzeni, którą pragnąłem ogarnąć, a która
była życiem tych ǳiewcząt, przyrzekało mi to przedłużenie, tę możliwość pomnożenia
samego siebie, które గest szczęściem. I bez wątpienia to, że nie było mięǳy nami żadne-
go wspólnego nawyku — గak i żadneగ wspólneగ myśli — musiało mi utrudniać zbliżenie
się z nimi i spodobanie się im. Ale może też ǳięki tym różnicom, ǳięki świadomości,
że w skład natury i ǳiałań tych ǳiewcząt nie wchoǳi żaden element, który bym znał
i posiadał, po sytości następowało u mnie pragnienie — podobne temu, గakim płonie
wyschnięta ziemia — pragnienie życia, które moగa dusza, dlatego że go nie otrzymała
dotąd ani kropelki, wchłonęłaby tym chciwieగ, wielkimi haustami, z tym doskonalszym
nasyceniem.

Tak długo patrzałem na cyklistkę o błyszczących oczach, że musiała to spostrzec i rze-
kła do naగwiększeగ z ǳiewcząt coś, czegom nie dosłyszał, ale co rozśmieszyło tamtą. Praw-
dę mówiąc, nie ta brunetka podobała mi się naగwięceగ, właśnie dlatego że była brunetką
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i że (od dnia, gdym na ścieżce w Tansonville uగrzał Gilbertę) ruda ǳiewczynka o złocisteగ
skórze stała mi się niedostępnym ideałem. Ale samą Gilbertę czyż nie dlatego pokocha-
łem, że mi się zగawiła stroగna aureolą przyగaciółki Bergotte’a, zwieǳaగąceగ z nim katedry!
I tak samo czyż nie mogło mnie ucieszyć, że ta brunetka popatrzyła na mnie (co buǳiło
we mnie naǳieగę, iż łatwieగ mi bęǳie zapoznać się naగpierw z nią), bo przedstawi mnie
innym, teగ bezlitosneగ, co przeskoczyła starca, i okrutneగ, co powieǳiała: „Żal mi tego
starego”, koleగno wszystkim, których nierozłączne towarzystwo mnożyło గeగ urok. A గed-
nak przypuszczenie, że mógłbym być pewnego dnia przyగacielem గedneగ z tych ǳiewcząt,
że te oczy, których nieznane spoగrzenia uderzały mnie chwilami, igraగąc po mnie bezwied-
nie niby promień słońca na murze, mogłyby kiedy mocą cudowneగ alchemii przepuścić
przez swoగe niewysłowione cząsteczki ideę mego istnienia, గakąś sympatię dla moగeగ oso-
by, że గa sam mógłbym kiedyś zaగąć mieగsce pośród nich, w orszaku, którym ciągnęły
wzdłuż morza — ta myśl zdawała się mieścić w sobie sprzeczność równie nierozwiązalną,
co gdybym przed గakimś starożytnym yzem lub eskiem wyobrażaగącym pochód uważał
za możliwe, గa, wiǳ, zaగąć mieగsce mięǳy boskimi celebrantkami గako ich kochanek.

Szczęście poznania tych ǳiewcząt było tedy nieziszczalne. Zapewne nie byłoby to
pierwsze tego roǳaగu szczęście, గakiego bym się wyrzekł. Wystarczało mi przypomnieć
sobie tylko tyle nieznaగomych, które, nawet w Balbec, kazał mi opuścić na zawsze pędem
oddalaగący się powóz. A nawet przyగemność, గaką mi dawała gromadka tak szlachetna
గak gdyby się składała z helleńskich ǳiewic, pochoǳiła stąd, że miała coś z pierzchania
owych mĳanych na droǳe postaci. Owa ulotność istot nieznaగomych nam, wyrywaగących
nas z potocznego życia, w którym znaగome kobiety odsłaniaగą nam w końcu swoగe skazy,
wprawia nas w ów stan pogoni, gǳie nic nie wstrzymuగe గuż wyobraźni. Otóż odrzeć nasze
przyగemności z wyobraźni, znaczy sprowaǳić గe do nich samych, do niczego. Ofiarowane
przez గedną z owych stręczycielek, którymi zresztą, గak czytelnik wiǳiał, nie garǳiłem,
wyrwane z elementu daగącego im tyle odcieni i tyle taగemnicy, ǳiewczęta te byłyby mnie
mnieగ oczarowały. Trzeba, aby wyobraźnia, pobuǳona niepewnością, stworzyła cel, który
by nam zasłaniał tamten cel i który, zastępuగąc zmysłową rozkosz ideą wniknięcia w czyగeś
życie, nie dozwoliłby nam rozpoznać oweగ rozkoszy, doświadczyć గeగ prawǳiwego smaku,
uszczuplić గeగ do istotnych wymiarów.

Ryba, podana nam od razu na stół, nie zdałaby się nam warta tysiąca sztuczek i pod-
stępów obróconych na to, aby గą pochwycić; trzeba, aby mięǳy nią a nas, w chwili gdy
czatuగemy z wędką bez określonego praktycznego celu, wdarł się prąd, w którym miga
nam gładkość tkanek, nieuchwytność kształtów, w płynności przeగrzystego i ruchomego
lazuru.

ǲiewczęta te korzystały również z oweగ zmiany proporcగi socగalnych, znamiennych
dla kąpieliska. Wszystkie przewagi, które w zwykłym naszym środowisku przedłużaగą
nas nieగako, powiększaగą nas, tam staగą się niewidoczne, znikaగą; w zamian za to istoty,
którym niezasłużenie przypisuగe się owe przewagi, zగawiaగą się powiększone do sztucznych
wymiarów. ǲięki temu osoby nieznaగome — w danym dniu owe młode ǳiewczyny —
tym łatwieగ przybierały w moich oczach olbrzymią ważność; గa zaś nie miałem żadnego
sposobu dowieǳenia im swoగeగ ważności.

Ale గeżeli spacer małeగ gromadki czerpał urok w tym, że był గedynie cząstką niezli-
czonego przepływu mĳaగących mnie kobiet, który mnie zawsze wzruszał, przepływ ten
sprowaǳał się tutaగ do ruchu tak powolnego, że bliski był bezruchu. Otóż to, że w tempie
tak powolnym, twarze nieunoszone గuż pędem, ale spokoగne i wyraźne, zdawały mi się
గeszcze piękne, właśnie to nie pozwalało mi sąǳić (గak sąǳiłem często, gdy mnie unosił
powóz pani de Villeparisis), że z bliska, gdybym się zatrzymał na chwilę, గakieś przykre
szczegóły, wątpliwa cera, skaza w wycięciu nozdrzy, tępe spoగrzenie, niemiły uśmiech,
brzydka figura, zastąpiłyby na twarzy i w ciele kobiety rysy, które sobie zapewne wy-
roiłem; wystarczało bowiem doగrzaneగ przeze mnie ładneగ linii lub świeżeగ cery, abym
w naగlepszeగ wierze przydał im గakieś urocze ramię, గakieś rozkoszne spoగrzenie, które-
gom zawsze nosił w sobie pamięć lub przeczucie; i takie błyskawiczne odczytywanie osób
wiǳianych w przelocie naraża nas wówczas na te same błędy, co nazbyt pospieszna lek-
tura, gdy z గedneగ sylaby, nie zadaగąc sobie trudu utożsamienia innych, w mieగsce słowa
napisanego wstawiamy całkiem inne, podsunięte nam przez pamięć.
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W tym wypadku było to niemożliwe. Przypatrzyłem się dobrze twarzom tych ǳiew-
cząt; każdą z nich wiǳiałem nie ze wszystkich profilów, a rzadko en face, ale zawsze
z dwóch lub trzech perspektyw na tyle odmiennych, abym mógł uzyskać bądź sprosto-
wanie, bądź potwierǳenie i „dowód” rozmaitych domysłów linii i barw, zaryzykowanych
na pierwszy rzut oka i abym wiǳiał coś niezmiennie materialnego, trwaగącego w nich
poprzez koleగne wyrazy. Toteż mogłem sobie rzec z całą pewnością, że ani w Paryżu, ani
w Balbec, w naగkorzystnieగszych hipotezach tego, czym mogłyby być (nawet gdybym się
zdołał do nich zbliżyć) nieznaగome, które zatrzymały moగe oczy, uగrzenie a potem znik-
nięcie żadneగ z nich nie zostawiłoby we mnie więceగ żalu, niżby go zostawiły te ǳiew-
częta, wraz z myślą, że ich przyగaźń mogłaby być takim upoగeniem! Ani wśród aktorek,
ani wśród wieśniaczek, ani wśród wychowanic klasztoru, nie wiǳiałem nic tak piękne-
go, nasyconego Nieznanym, bezcennego, tak prawdopodobnie niedostępnego. Były one
tak rozkosznym i pełnym egzemplarzem nieznanego i możebnego szczęścia, że nieomal
z intelektualnych pobudek byłem w rozpaczy, boగąc się, iż nie zdołam — w warunkach
గedynych, nie zostawiaగących mieగsca dla możliwego błędu — doświadczyć tego, co nam
naగbarǳieగ taగemniczego ofiarowuగe upragniona piękność. Nazbyt często trzeba nam się
pocieszyć, że గeగ nie bęǳiemy posiadali nigdy, żądaగąc rozkoszy — czego Swann zawsze
wzdragał się uczynić, przed Odetą — od kobiet, których nie pragnęliśmy, tak że umie-
ramy, nie poznawszy, czym była owa inna rozkosz. Bez wątpienia, może owa rozkosz nie
byłaby w rzeczywistości rozkoszą nieznaną; może z bliska taగemnica గeగ rozproszyłaby się,
może byłaby గedynie proగekcగą, mirażem żąǳy. Ale w takim razie mógłbym mieć preten-
sగe గedynie do prawa natury — które, gdyby się stosowało do tych ǳiewcząt, stosowałoby
się do wszystkich — nie zaś do skaz samego przedmiotu. Bo to był przedmiot, który był-
bym wybrał mięǳy wszystkimi, zdaగąc sobie dobrze sprawę, z satysfakcగą botanika, że
niepodobna by znaleźć zebranych razem gatunków rzadszych niż te młode kwiaty, przery-
waగące w teగ chwili przede mną linię fal swoim lekkim żywopłotem, podobnym do gaiku
pensylwańskich róż, stroగących ogród na skale, mięǳy którymi mieści się cała przestrzeń
oceanu przebywana przez గakiś parowiec, tak wolno ślizgaగący się po poziomeగ i błękitneగ
kresce idąceగ od గedneగ łodygi do drugieగ, że leniwy motyl zapóźniony w głębi kielicha,
który kadłub statku minął od dawna, może — aby wzlecieć z tą pewnością, że przybę-
ǳie wcześnieగ — czekać, by tylko గedna cząsteczka lazuru ǳieliła గeszcze ǳiób statku od
naగbliższego kwiatu, ku któremu okręt płynie.

Wróciłem, bo miałem గechać do Rivebdle na obiad z Robertem, babka zaś żądała,
abym się w taki ǳień zawsze wyciągnął wprzódy przez goǳinę na łóżku, którą to sగestę
mieగscowy lekarz zalecił mi niebawem rozszerzyć i na inne wieczory.

Zresztą, aby wrócić do hotelu, nie było nawet trzeba skręcać z promenady i wchoǳić
przez hall, to znaczy od tyłu. Czas przesunął się, podobny owym sobotom w Combray,
kiedy śniadanie było o goǳinę wcześnieగ. Teraz, w pełni lata, dni zrobiły się tak długie,
że słońce było గeszcze wysoko na niebie, niby w porze podwieczorku, a గuż nakrywano
w Grand Hotelu do obiadu. Toteż wielkie oszklone i zasuwane okna pozostawały otwarte
na poziomie promenady. Wystarczało okroczyć wąską drewnianą ramę, aby się znaleźć
w గadalni, którą zaraz opuszczałem, aby wsiąść do windy.

Przechoǳąc koło biura, przesyłałem uśmiech dyrektorowi i bez cienia niesmaku wi-
tałem również uśmiech na గego twarzy, którą od czasu pobytu w Balbec moగe wtaగem-
niczenie nastrzykiwało i przeobrażało stopniowo niby preparat historii naturalneగ. Rysy
గego stały mi się znane, naładowane sensem pospolitym, ale zrozumiałym గak czytelne
pismo, w niczym గuż niepodobne do ǳiwacznego i nużącego pisma z owego pierwszego
dnia, kiedym uగrzał przed sobą zapomnianą teraz osobistość. Zaledwie mogłem wywołać
గą w swoగeగ pamięci, tym mnieగ zidentyfikować గą z banalnym i uprzeగmym osobnikiem,
którego była గedynie wstrętną i pobieżną karykaturą. Bez lęków i smutku pierwszego
wieczora zaǳwoniłem na liftboy’a, który గuż nie stał milczący, gdym się z nim wznosił Sługa, Obyczaగe, Praca
w winǳie, niby w ruchomeగ klatce piersioweగ przesuwaగąceగ się wzdłuż kręgosłupa, ale
powtarzał mi:

— Już nie ma tyle luǳi, co przed miesiącem. Zaczną wyగeżdżać, ǳień robi się krótszy.
Mówił tak nie dlatego, by to była prawda, ale że zgoǳiwszy się గuż do ciepleగszeగ mieగ-

scowości na wybrzeżu, pragnął, abyśmy wszyscy wyగechali గak naగwcześnieగ, tak aby hotel
zamknięto i aby on miał kilka dni wolnych, zanim rozpocznie nową służbę. Uderzyło
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mnie, że on zechciał powieǳieć „służba”; bo należał do tego nowoczesnego proletariatu,
który pragnie zatrzeć w గęzyku ślady służebności. Zresztą za chwilę powiadomił mnie, że
na „posaǳie” którą „obeగmie”, bęǳie miał ładnieగszy „uniform”, i lepsze „uposażenie”;
słowo „liberia” i „zasługi” wydawały mu się przestarzałe i niewłaściwe. Że zaś przez nie-
dorzeczną sprzeczność dawny słownik przetrwał mimo wszystko u „państwa” dłużeగ niż
poగęcie nierówności, nigdy nie mogłem dobrze zrozumieć, co mi mówił „li”. Jedyną
rzeczą, గaka mnie interesowała, było to, czy babka గest w domu. Otóż uprzeǳaగąc moగe
pytanie, powiadał:

— Ta pani właśnie wyszła od pana.
Zawsze się na to brałem, myślałem, że mówi o babce.
— Nie, ta pani, która గest zdaగe mi się funkcగonariuszką u państwa.
Ponieważ w dawnym mieszczańskim గęzyku, który powinien by być zniesiony, ku-

charka nie nazywa się funkcగonariuszką, myślałem chwilę: „Ależ on się myli, nie mamy
fabryki, biura, ani funkcగonariuszy”… Naraz przypomniałem sobie, że słowo „funkcగo-
nariusz” గest, గak prawo do wąsów u kelnerów, satysfakcగą miłości własneగ daną służbie
i że ta „dama, która właśnie wyszła”, to była Franciszka (poszła prawdopodobnie z wizytą
do kawiarki lub asystować przy szyciu pokoగówce belgĳskieగ damy). Satysfakcగa ta nie
wystarczała గeszcze lift-boyowi, mówił bowiem często, rozczulaగąc się nad swoగą klasą, „u
robotnika” albo „u prostego człowieka”, posługuగąc się tą samą liczbą poగedynczą co Ra-
cine, kiedy powiada: „ubogi”… Ale zazwyczaగ nie rozmawiałem z chłopcem od windy —
ile że moగa początkowa gorliwość i nieśmiałość dawno minęły. To on teraz nie dostawał
odpowieǳi w czasie krótkieగ drogi, któreగ węzły przebywał poprzez wycinany గak zabawka
hotel, ukazuగący nam piętro po piętrze rozgałęzienia korytarzy, w których głębi światło
aksamitniało, bladło, zwężało drzwi lub stopnie wewnętrznych schodów, zmieniaగąc గe
w ów złocisty bursztyn, nieuchwytny i taగemniczy niby zmierzch, w którym Rembrandt
wycina ramę okna lub korbę u studni. I na każdym piętrze złoty blask odbĳaగący się na
dywanie oznaగmiał zachód słońca i okno klozetu.

Zastanawiałem się, czy ǳiewczęta, które dopiero co wiǳiałem, mieszkaగą w Balbec
i kto by to mógł być. Kiedy pragnienie skieruగe się tak ku małeగ gromadce luǳkieగ, którą
wyróżni, wszystko, co się z nią może łączyć, staగe się przedmiotem wzruszenia, potem
marzeń. Słyszałem, గak గakaś dama mówiła na plaży: „To przyగaciółka małeగ Simonet”,
tonem zadowoloneగ z siebie precyzగi, గak ktoś, kto tłumaczy: „To nieodłączny towarzysz
małego La Rochefoucauld”. I natychmiast na twarzy tak informowaneగ osoby czuło się
chęć lepszego przyగrzenia się szczęśliweగ istocie, będąceగ „przyగaciółką małeగ Simonet”.
Musiał to być przywileగ, niedany całemu światu. Bo arystokracగa గest rzeczą względną.
I bywaగą tanie, pokątne kąpieliska, gǳie syn handlarza mebli గest królem elegancగi i panuగe
nad swoim dworem niby młody książę Walii.

Często starałem się późnieగ przypomnieć sobie, w గaki sposób zabrzmiało mi na plaży
to nazwisko Simonet, గeszcze niepewne dla mnie wówczas co do formy, a także co do treści,
co do గego przynależności do teగ lub inneగ osoby; w sumie nacechowane ową mglistą
nowością, tak wzruszaగącą nas późnieగ, kiedy to nazwisko, którego litery ryగą się w nas
z każdą sekundą głębieగ ǳięki naszeగ nieustaగąceగ uwaǳe, stało się (co miało się zdarzyć
u mnie, w stosunku do młodeగ Simonet, aż w kilka lat późnieగ) pierwszym wyrazem,
గaki odnaగduగemy czy to w chwili przebuǳenia się, czy ocknąwszy się z omdlenia, nawet
przed świadomością goǳiny, mieగsca, gǳie się znaగduగemy, prawie przed słowem „గa”; గak
gdyby istota, którą ono oznacza, była barǳieగ nami niż my sami i గakby po paru chwilach
nieświadomości czas, gdy nie myśleliśmy o nieగ, był niby rozeగm wygasaగący przed każdym
innym. Od pierwszego dnia powieǳiałem sobie — nie wiem czemu — że Simonet musi
być nazwiskiem గedneగ z tych ǳiewcząt, i bez przerwy zastanawiałem się, w గaki sposób
mógłbym się zapoznać z roǳiną Simonet; i to przez luǳi, których by uważała za coś
lepszego od siebie — co nie musiało być trudne, o ile to były tylko zwykłe poduwaగki.
Choǳiło mi przede wszystkim o to, by ona nie mogła powziąć o mnie lekceważącego
poగęcia. Bo nie można dobrze poznać, nie można dokonać całkowiteగ absorpcగi istoty,
która nami garǳi, dopóki się nie pokona teగ wzgardy. Otóż za każdym razem, kiedy
w nas wnika obraz tak różnych kobiet, o ile go nie usunie zapomnienie lub natłok innych
obrazów, nie mamy spokoగu, póki nie zmienimy tych obcych istot w coś, co by było
podobne do nas. Dusza nasza గest pod tym względem obdarzona tym samym roǳaగem
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reakcగi i energii co organizm fizyczny, który nie może znieść obecności obcego ciała,
ale natychmiast stara się strawić i przyswoić sobie intruza. Młoda Simonet musiała być
ową naగładnieగszą ze wszystkich, zarazem tą, która, zdawało mi się, mogłaby zostać moగą
kochanką, bo ona గedna parokrotnie obróciła nieco głowę, గak gdyby zauważyła moగe
uparte spoగrzenie. Spytałem chłopca od windy, czy nie zna w Balbec గakich Simonet.
Nie lubiąc przyznawać się, że czegoś nie wie, odpowieǳiał, iż zdaగe mu się, że słyszał to
nazwisko. Przybywszy na naగwyższe piętro, poprosiłem go, aby mi przysłał ostatnią listę
gości.

Wysiadłem z windy, ale zamiast iść do swego pokoగu, zapuściłem się w korytarz, o teగ
goǳinie bowiem, posługacz, mimo że się obawiał przeciągów, otworzył w końcu kory-
tarza okno, wychoǳące nie na morze, lecz na wzgórza i doliny; ale nie wiǳiało się ich
nigdy, matowe bowiem szyby były naగczęścieగ zamknięte. Przystanąłem przed oknem na
chwilę, tyle, aby odprawić dewocగe przed „widokiem” pierwszy raz odsłaniaగącym mi się
za pagórkiem obok hotelu. Widok obeగmował tylko dom położony w pewneగ odległo-
ści; perspektywa i wieczorne światło, zachowuగąc గego wymiary, ale przydaగąc mu cenną
cyzelaturę i గakby aksamitne puzdro, czyniły zeń గakąś miniaturową budowlę, małą świą-
tyńkę lub kapliczkę ze złota i emalii, służącą za relikwiarz i pokazywaną గedynie w rzadkie
dni pobożnym oczom. Ale ta chwila adoracగi గuż trwała zbyt długo, bo posługacz, który
trzymał w గedneగ ręce pęk kluczy, a drugą kłaniał mi się, dotykaగąc swoగeగ czapeczki zakry-
stiana (nie uchylał గeగ z powodu czystego i chłodnego wieczornego powietrza), zamknął
okno niby skrzydła ołtarza i skrył moగeగ adoracగi miniaturową budowlę i złotą relikwię.

Wszedłem do pokoగu. W miarę గak sezon się posuwał, obraz, గaki znaగdowałem
w oknie zmieniał się. Zrazu był tam గasny ǳień, ciemny గedynie w czasie niepogody;
wówczas w ciemnozielonym szkle, wzdymanym krągłymi falami, morze, oprawne w żela-
zne ramy moగego okna niby w ołów witraża, strzępiło na całeగ głębokieగ, skalisteగ obwódce
zatoki upierzone tróగkąty nieruchomeగ piany, cieniowaneగ z delikatnością pierza lub pu-
chu rysowanych przez Pisanella, i utrwalone ową białą emalią, niezmienną i pienistą, గaka
wyobraża warstwę śniegu na szkłach Gallégo.

Niebawem dnie stały się krótsze; w chwili gdym wchoǳił do pokoగu, fioletowe nie-
bo zdawało się napiętnowane sztywnym, geometrycznym, przeగściowym, płomiennym
kształtem słońca (podobnym do cudownego znaku, do గakieగś mistyczneగ zగawy), nachy-
lało się ku morzu na zawiasach widnokręgu niby święty obraz nad wielkim ołtarzem, gdy
rozmaite części zachodu, wystawione w szybach niskich mahoniowych szaf bibliotecz-
nych biegnących wzdłuż ściany i wiążących się w moగeగ myśli z cudownym obrazem, od
którego się oderwały, wyglądały niby rozmaite sceny, które గakiś stary mistrz wykonał
niegdyś dla bractwa na relikwiarzu i których poగedyncze skrzydła wystawia się obok sie-
bie w sali muzealneగ, tak iż గedynie wyobraźnia zwieǳaగącego przywraca గe na ich mieగsca
na nastawie ołtarza.

W kilka tygodni późnieగ, kiedym wracał do siebie, słońce గuż zaszło. Czerwona prze-
paska nieba podobna teగ, గaką widywałem w Combray nad Kalwarią, wracaగąc ze spaceru,
kiedym się gotował zaగść przed obiadem do kuchni — widniała nad morzem zwartym
i ściętym niby auszpik z mięsa. A potem znów, nad morzem గuż zimnym i błękitnym
గak ryba zwana mulet, niebo miało ten sam różowy kolor co łosoś, którego za chwilę
każemy sobie podać w Rivebelle. Widoki te zaostrzały przyగemność, గaką mi sprawiało
przebrać się po to, aby గechać na obiad. Nad morzem, tuż koło brzegu, dymy czarne
గak saǳa, ale o gładkości i konsystencగi agatu, o ciężarze wiǳialnym oku, próbowały się
wznosić, గedne nad drugie, coraz to szerszymi piętrami; tak iż naగwyższe, zwisaగąc ponad
zniekształconą łodygą i wychylaగąc się poza środek ciężkości tych, co గe podtrzymywały
dotąd, groziły ściągnięciem tego gmachu wznoszącego się గuż do połowy nieba i strą-
ceniem go w morze. Widok okrętu, który się oddalał niby nocny podróżny, dawał mi
to samo wrażenie, గakiegom doznał w wagonie: że గestem uwolniony od przymusu snu
i od zamknięcia w pokoగu. Zresztą nie czułem się w tym pokoగu uwięziony, skoro go za
goǳinę miałem opuścić, aby wsiąść do powozu. Rzucałem się na łóżko; i గak gdybym się
znaగdował na ławce గednego z owych statków, które wiǳiałem dość blisko siebie i które
ǳiwiłyby nas w nocy, przesuwaగąc się wolno w ciemności, niby pociemniałe i milczące,
lecz nie śpiące łabęǳie, byłem ze wszystkich stron otoczony obrazami morza.
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Ale często były to w istocie tylko obrazy; zapominałem, że pod ich barwą czaiła się
smutna pustka plaży, nawieǳana niespokoగnym wieczornym wiatrem, który tak dotkli-
wie odczuwałem za przyగazdem do Balbec; zresztą nawet w swoim pokoగu, pochłonięty
owymi spotkanymi ǳiewczętami, nie byłem గuż w stanie dość spokoగnym ani dość bez-
interesownym, aby się we mnie mogły zroǳić naprawdę głębokie wrażenia piękności.
Naǳieగa obiadu w Rivebelle wprawiała mnie w nastróగ గeszcze płochszy, a myśl moగa,
przenosząc się w takich chwilach na powierzchnię mego ciała, które miałem przystroić,
aby się wydać możliwie naగpowabnieగszy oczom kobiet, maగących mnie lustrować w గarzą-
ceగ się sali restauracyగneగ, niezdolna była szukać głębi poza barwą przedmiotów. I gdyby
za oknem niestruǳony i cichy lot గerzyków i గaskółek nie wzbĳał się niby wodotrysk,
niby faగerwerk życia, łączący przestrzenie mięǳy tymi racami nieruchomą i białą przę-
ǳą długich poziomych smug, bez uroczego cudu tego naturalnego i lokalnego zగawiska,
wiążącego z rzeczywistością kraగobrazy roztaczaగące się przed mymi oczami, mógłbym
myśleć, że są one tylko coǳiennie odnawianym wyborem obrazów, గakie ktoś wystawia
dowolnie w mieగscu, gǳiem się znaగdował, ale bez koniecznego z tym mieగscem związku.

Raz była to wystawa sztychów గapońskich: obok delikatnego konturu słońca czer-
wonego i okrągłego గak księżyc, żółta chmura zdawała się గeziorem, na którym odcinały
się czarne miecze niby nadbrzeżne drzewa; smuga delikatnego różowego koloru, గakie-
go nigdy nie odnalazłem od czasu mego pierwszego pudełka z farbami, wzdymała się
గak rzeka, po któreగ dwóch brzegach statki zdawały się czekać, aby గe ściągnięto i pusz-
czono na fale. I z pogardliwym, znuǳonym i czczym spoగrzeniem amatora lub kobiety
przebiegaగąceగ mięǳy dwiema wizytami galerię obrazów, powiadałem sobie: „Ciekawy
ten zachód słońca, to coś odmiennego, ale ostatecznie widywałem గuż równie delikatne,
równie zdumiewaగące”.

Więceగ przyగemności miałem w wieczory, w które గakiś statek, pochłonięty i rozto-
piony w horyzoncie identycznego koloru, wyglądał niby obraz impresగonistyczny i zdawał
się również z teగ sameగ materii, గak gdyby గego ǳiób i liny, w które się ścienił i wyrzeź-
bił, wycięto po prostu w mglistym błękicie nieba. Czasami ocean wypełniał prawie całe
moగe okno, podniesiony pasmem nieba określonym u góry గedynie linią tak samo nie-
bieską గak linia morza, ale które z tego powodu brałem గeszcze za morze, odmienny kolor
przypisuగąc grze światła. Innego dnia morze było namalowane గedynie w dolneగ części
okna, którego resztę zapełniało tyle chmur stłoczonych na sobie poziomymi smugami,
że szyby zdawały się, wskutek intencగi lub specగalności artysty, przedstawiać „studium
chmur”, podczas gdy poszczególne witryny biblioteczne odbĳały chmury podobne, ale
w innych partiach horyzontu i rozmaicie zabarwione światłem: dawały one గak gdyby
owo tak ulubione niektórym współczesnym mistrzom powtórzenie గednego i tego same-
go efektu, pochwyconego o różnych goǳinach, ale teraz stężałe w sztuce, dostępne oku
równocześnie w గednym pokoగu, wykonane pastelami i wstawione za szkło. A czasami
w గednostaగną szarość nieba i morza mieszało się z uroczym wyrafinowaniem nieco różo-
wego koloru, podczas gdy mały motylek, usnąwszy na ramie okna, zdawał się kłaść swymi
skrzydłami pod tą „szaro-różową harmonią” w guście Whistlera ulubiony podpis mistrza
z Chelsea. Nawet różowość znikała, nie było గuż na co patrzeć. Wstawałem na chwilę
i nim się położyłem znowu, zasuwałem portiery. Ponad nimi wiǳiałem z łóżka smugę
గasności, która trwała గeszcze గakiś czas, ściemniaగąc się, zwężaగąc stopniowo; i bez smutku
i żalu pozwalałem tak umierać nad portierami goǳinie, gdy zazwyczaగ byłem przy stole,
bo wieǳiałem, że ten ǳień గest różny od innych, dłuższy, niby dni pod biegunem, które
noc przerywa tylko na kilka minut; wieǳiałem, że z poczwarki tego zmierzchu wyగǳie
niebawem — w promienneగ metamorfozie — olśniewaగący blask restauracగi w Rivebelle.

Powiadałem sobie: „Już czas”; przeciągałem się na łóżku, wstawałem, kończyłem to-
aletę, znaగdowałem urok w tych bezużytecznych chwilach uwolnionych od wszelkiego
materialnego ciężaru. Podczas gdy na dole inni గedli obiad, గa obracałem siły, nagroma-
ǳone w bezczynności tego schyłku dnia, గedynie na to, aby osuszyć swoగe ciało, wło-
żyć smoking, zawiązać krawat, wykonać wszystkie te gesty natchnione spoǳiewaną గuż
przyగemnością oglądania గakieగś kobiety zauważoneగ ostatnim razem w Rivebelle, która
(zdawało mi się) patrzała na mnie i odeszła może na chwilę od stołu గedynie w naǳiei,
że గa póగdę za nią. Z radością stroiłem się we wszystkie te uroki, aby się oddać całko-
wicie i w weselu ducha nowemu, swobodnemu, beztroskiemu życiu, w którym miałem
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oprzeć swoగe wahania o spokóగ Roberta i wybierać pośród gatunków historii naturalneగ
i produktów wszystkich kraగów te, które, składaగąc się na nieznane dania natychmiast
zamówione przez mego przyగaciela, skusiłyby moగe łakomstwo lub wyobraźnię.

A na końcu przyszły dnie, gdy nie mogłem గuż wracać z promenady przez గadal-
nię; okna były గuż zamknięte, bo na dworze była noc, i chmara ciekawych i biedaków,
ściągniętych niedosiężnym dla nich światłem, wisiała w czarnych, smaganych wiatrem
gronach u świecących i gładkich ścian szklanego ula.

Ktoś zapukał: to Aimé chciał mi osobiście wręczyć ostatnią listę gości.
Przed odeగściem Aimé czuł potrzebę oznaగmienia mi, że Dreyfus గest po stokroć win-

ny. „Wyగǳie na గaw wszystko — mówił — nie tego roku, ale na przyszły rok; mówił mi
to గeden pan będący barǳo blisko generalnego sztabu. Pytałem go, czy się nie zdecyduగą
odkryć wszystkiego zaraz, przed końcem roku. Odłożył papierosa — ciągnął Aimé, od-
grywaగąc scenę i potrząsaగąc głową i wskazuగącym palcem, tak గak robił గego klient, aby
tym wyrazić, że nie trzeba żądać za wiele. — «Nie w tym roku, Aimé (niby powieǳiał,
kładąc mi rękę na ramieniu), to niemożliwe. Ale na Wielkanoc, tak!»”. I Aimé trącił
mnie lekko w ramię, powiadaగąc: „Wiǳi pan, pokazuగę panu dokładnie, గak on to zro-
bił”, czy że mu pochlebiła poufałość znaczneగ figury, czy abym lepieగ mógł ocenić, z całą
świadomością rzeczy, wartość tego argumentu i przyczyn naszych naǳiei.

Nie bez lekkiego wstrząsu w sercu na pierwszeగ liście gości uగrzałem słowa: „Simonet
z roǳiną”. Miałem w sobie stare marzenia, datuగące z czasu mego ǳieciństwa, w których
całą czułość będącą w moim sercu, doznawaną przez nie, ale z niego nie wyodrębnioną,
przynosiła mi istota możliwie naగbarǳieగ ode mnie różna. Jeszcze raz sfabrykowałem tę
istotę, posługuగąc się w tym celu nazwiskiem Simonet i wspomnieniem harmonii pa-
nuగąceగ mięǳy młodymi ciałami, które wiǳiałem rozwĳaగące się na plaży, w sportoweగ
procesగi, godneగ antyku i Giotta. Nie wieǳiałem, która z tych ǳiewcząt గest panną Si-
monet, czy w ogóle która z nich się tak nazywa; ale wieǳiałem, że panna Simonet mnie
kocha i że spróbuగę, ǳięki Robertowi, zapoznać się z nią. Na nieszczęście, Saint-Lo-
up zmuszony był wracać co ǳień do Donciéres, uzyskawszy przedłużenie urlopu tylko
pod tym warunkiem; ale wierzyłem, że గeżeli nie przyగaźń dla mnie, to sama ciekawość
wystarczy, aby go odciągnąć od woగskowych obowiązków. Liczyłem na ten zmysł bada-
cza luǳkieగ natury, który tak często — nawet bez wiǳenia osoby, o któreగ była mowa,
z samego słyszenia, że గest np. ładna kasగerka w owocarni, roǳił we mnie chęć pozna-
nia noweగ odmiany piękności kobieceగ. Ale myliłem się, kiedym się spoǳiewał obuǳić
tę ciekawość w Robercie, mówiąc mu o swoich ǳiewczętach. Sparaliżowała గą w nim
na długo miłość do oweగ aktorki, z którą miał stosunek. I gdyby nawet odczuł nieco
teగ ciekawości, byłby గą zdławił przez గakąś zabobonną wiarę, że od గego własneగ wierno-
ści może zależeć wierność గego kochanki. Poగechaliśmy tedy na obiad do Rivebelle bez
przyrzeczenia czynneగ pomocy ze strony Roberta.

W pierwszym okresie, kiedyśmy przybywali, słońce dopiero co zaszło, ale było గesz-
cze గasno; w ogroǳie restauracగi, gǳie nie zapalono గeszcze światła, gorąco dnia opadało,
kładło się niby na dnie naczynia, na którego ścianach przezroczysta i ciemna galareta
upalnego powietrza zdawała się tak stężała, że wielki krzak róży, rosnący na ciemnym
murze i fladruగący go różowo, robił wrażenie słoగów wiǳianych w onyksie. Niebawem
wysiadaliśmy z powozu aż w nocy, często nawet గuż nocą wyగeżdżaliśmy z Balbec, o ile
było brzydko, a my opóźniliśmy wyగazd w naǳiei lepszeగ pogody. Ale w owe dnie słu-
chałem bez smutku świstu wiatru; wieǳiałem, że nie oznacza on poniechania proగek-
tów, zamknięcia w pokoగu; wieǳiałem, że w wielkieగ sali గadalneగ, dokąd weగǳiemy przy
dźwięku cygańskieగ muzyki, niezliczone lampy zwyciężą bez trudu ciemność i zimno,
przypalaగąc గe swymi złotymi żegadłami; wesoło sadowiłem się obok Roberta w powozie
czekaగącym na deszczu. Od గakiegoś czasu słowa Bergotte’a wróżące mi, że గakie bądź
miałbym poగęcie o sobie, stworzony గestem zwłaszcza do rozkoszy intelektualnych, wró-
ciły mi, co do moich późnieగszych prac, naǳieగę, którą co dnia unicestwiała nuda, గakieగ
doznawałem, siadaగąc przy biurku, aby rozpocząć studium krytyczne lub powieść. „Osta-
tecznie (powiadałem sobie), może przyగemność, గakieగ się zaznało przy pisaniu, nie గest
niezawodną próbą wartości utworu; może ona గest tylko dodatkowym stanem, który łą-
czy się często z pisaniem, ale którego brak nie może świadczyć przeciwko ǳiełu. Może
istnieగą arcyǳieła, przy których autor ziewał”. Babka koiła moగe zwątpienia, zaręczaగąc,
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że pracowałbym dobrze i z radością, gdybym był zdrów. I ponieważ nasz lekarz uznał
za właściwe ostrzec mnie przed poważnym ryzykiem związanym z moim stanem zdro-
wia i wskazał wszystkie higieniczne ostrożności, గakich trzeba przestrzegać, aby unikać
choroby — poddawałem wszystkie przyగemności celowi, który mi się wydawał nieskoń-
czenie ważnieగszy: stać się na tyle silnym, aby móc zrealizować ǳieło, గakie może nosiłem
w sobie. Toteż od czasu pobytu w Balbec wykonywałem nad sobą samym drobiazgową
i stałą kontrolę. Nikt by mnie nie skłonił do filiżanki kawy, która, pozbawiaగąc mnie
w nocy snu, uczyniłaby mnie zmęczonym nazaగutrz. Ale kiedyśmy przybywali do Rive-
belle, podniecony nową przyగemnością, znalazłszy się w teగ odmienneగ strefie, w którą
wprowaǳa nas wyjątkowość, przeciąwszy przęǳoną cierpliwie od tylu dni nitkę wiodącą
nas ku rozsądkowi, natychmiast, గak gdybym గuż nie miał ani గutra, ani wzniosłych celów
przed sobą, gubiłem ów ścisły mechanizm roztropneగ higieny, funkcగonuగący dla ochrony
tych celów. Podczas gdy lokaగ odbierał ode mnie palto, Saint-Loup mówił:

— Nie bęǳie ci zimno? Lepieగ byś może zrobił, zostaగąc w palcie; nie గest zbyt gorąco.
Odpowiadałem: „Nie, nie”; może nie czułem zimna, ale w każdym razie nie znałem

గuż obawy przed chorobą, konieczności nie umierania, ważności pracy. Oddawałem palto;
wchoǳiliśmy do sali restauracyగneగ przy dźwiękach గakiegoś marsza woగennego granego
przez Cyganów, posuwaliśmy się mięǳy rzędami nakrytych stolików niby łatwą drogą
chwały, czuగąc radosny żar, wlany w nasze ciało rytmem orkiestry, która nam oddawa-
ła honory woగskowe niezasłużonego tryumfu. Pokrywaliśmy ten żar poważną i lodowatą
miną, krokiem pełnym znużenia, aby nie naśladować owych lafirynd z café-concert, które,
odśpiewawszy na woగowniczą nutę pikantny kuplecik, wbiegaగą pędem na scenę z mar-
sowym gestem zwycięskiego generała.

Począwszy od teగ chwili byłem nowym człowiekiem; nie byłem గuż wnukiem swoగeగ
babki, o któreగ miałem sobie przypomnieć aż wychoǳąc, ale chwilowym bratem garso-
nów maగących nas obsługiwać.

Dawkę piwa, tym barǳieగ szampana, na którą w Balbec nie pozwoliłbym sobie ani
w ciągu tygodnia (wówczas gdy smak tych napoగów ukazywał memu గasnowiǳącemu
i spokoగnemu sumieniu przyగemność daగącą się ściśle ocenić, ale łatwą do poświęcenia),
pochłaniałem w ciągu goǳiny, dodaగąc do tego parę kropel porto, zbyt roztargniony, aby
czuć గego smak; skrzypkowi, gdy odegrał kawałek, oddawałem dwa „ludwiki”, ciułane od
miesiąca w intencగi గakiegoś sprawunku, któregom గuż sobie nie przypominał. Garsoni
pomykali pędem mięǳy stolikami, niosąc na wyprężonych dłoniach półmiski, których
nieupuszczenie zdawało się celem tego wyścigu. I w istocie czekoladowe suflety docho-
ǳiły swego przeznaczenia nieprzewrócone, kartofelki à l’anglaise, mimo galopu, który
powinien był nimi wstrząsnąć, były ułożone గak przy wyగściu z kuchni dokoła గagnięcia
Pauilhac. Zauważyłem గednego z tych służebników: barǳo wysoki, upierzony wspania-
łymi czarnymi włosami, uszminkowany cerą barǳieగ przypominaగącą niektóre gatunki
rzadkich ptaków niż gatunek człowieka, chłopak ten, biegaగąc bez przerwy i można by
rzec bez celu z గednego końca sali na drugi, przywoǳił na myśl owe papugi ara, napełnia-
గące w ogrodach zoologicznych wielkie klatki swoim gorącym kolorytem i niepoగętą ru-
chliwością. Niebawem widowisko zorganizowało się, przynaగmnieగ w moich oczach, szla-
chetnieగ i spokoగnieగ. Cały ten zawrotny ruch ustalał się w spokoగneగ harmonii. Okrągłe
stoliki, których niezliczona mnogość napełniała restauracగę, zdawały mi się niby planety,
takie గak గe przedstawiaగą dawne alegoryczne obrazy. Zresztą nieodparta siła przyciągania
ǳiałała mięǳy tymi gwiazdami; przy każdym stole goście wypatrywali oczy na obce sto-
ły, wyగąwszy గakiegoś bogatego amfitriona, który, zdoławszy ściągnąć sławnego pisarza,
silił się dobywać z niego, niby mocą wiruగącego stolika, błahe odezwania się, pogrążaగące
damy w zachwycie. Harmonia tych astralnych stołów nie przeszkaǳała nieustannemu
krążeniu niezliczonych służebników, poruszaగących się w wyższeగ sferze, ile że zamiast
— గak goście — sieǳieć, wciąż byli na nogach. Z pewnością గeden biegł po zakąski,
nalewał wino, przynosił szklanki. Ale mimo tych poszczególnych racగi, ich ustawiczny
ruch mięǳy okrągłymi stolikami wyłaniał w końcu prawo swego zawrotnego i regular-
nego krążenia. Sieǳąc za żardinierą kwiatów, dwie potworne kasగerki, pochłonięte bez
końca rachunkami, były niby dwie wróżki, silące się za pomocą astrologicznych obliczeń
przewiǳieć zaburzenia, గakie mogły się czasem zdarzyć na tym niebieskim sklepieniu,
poczętym w duchu średniowieczneగ wieǳy.
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I żałowałem po trosze wszystkich gości, bo czułem, że dla nich okrągłe stoliki nie
są planetami i że nie dokonali operacగi duchoweగ, która nas wyzwala z powszedniego
wyglądu rzeczy i daగe nam spostrzegać analogie. Myśleli o tym, że గeǳą obiad z tym
czy z owym, że bęǳie to kosztowało mnieగ więceగ tyle a tyle i że wrócą tu nazaగutrz.
I zdawali się absolutnie nieczuli na rozwĳaగący się orszak młodych garsonów, którzy, nie
maగąc zapewne w teగ chwili pilnego zaగęcia, obnosili procesగonalnie chleb w koszykach.
Niektórzy z nich zbyt młoǳi, ogłupiali od szturchańców, గakie im rozdawali po droǳe
starsi kelnerzy, wlepiali melancholĳnie oczy w odległe marzenie, raźnieగsi గedynie wtedy,
gdy గakiś klient z hotelu w Balbec, gǳie niegdyś pracowali, poznał ich, zagadał i polecił
im osobiście, aby sprzątnęli szampan „niemożliwy do picia”, co ich napełniało dumą.

Słyszałem pomruk swoich nerwów, w których była గakaś błogość niezależna od ze- Rozkosz
wnętrznych zగawisk zdolnych mi గeగ uǳielić; naగlżeగsze przemieszczenie moగego ciała,
moగeగ uwagi, wystarczało, aby mnie przeగąć tą błogością, గak lekki ucisk daగe zamknię-
tym oczom wrażenie barwy. Piłem గuż dużo porto i గeżeli గeszcze go żądałem, to nie
tyle w naǳiei błogości, oczekiwaneగ od nowych kieliszków, ile wskutek teగ, గaką mi dały
poprzednie. Pozwalałem muzyce prowaǳić do woli moగą przyగemność ku każdeగ nucie,
gǳie wówczas skłaniała się posłusznie. O ile — podobna w tym do owych fabryk che-
micznych, ǳięki którym produkuగe się masowo ciała spotykane w naturze przygodnie
i rzadko — restauracగa w Rivebelle gromaǳiła naraz więceగ kobiet kuszących mnie ta-
గemną naǳieగą szczęścia, niżbym ich mógł spotkać na spacerach w ciągu roku, z drugieగ
strony, ta muzyka — transkrypcగe walców, niemieckich operetek, piosenek z café-concert,
wszystko dla mnie nowe — była sama niby powietrzny przybytek rozkoszy, wznosząceగ
się nad tamtą i barǳieగ upaగaగąceగ. Bo każdy motyw, odrębny గak kobieta, nie chował,
tak గak by kobieta uczyniła, taగemnicy skrywaneగ rozkoszy dla kogoś uprzywileగowanego;
proponował mi tę rozkosz, wabił mnie, podchoǳił do mnie kapryśnym lub szelmowskim
krokiem, zaczepiał mnie, pieścił, గak gdybym się stał nagle ponętnieగszy, potężnieగszy lub
bogatszy; znaగdywałem w tych melodiach coś okrutnego, bo też wszelkie bezinteresowne
poczucie piękna, wszelki odblask inteligencగi były im obce; dla nich istnieగe tylko rozkosz
fizyczna. I staగą się naగbarǳieగ bezlitosnym, naగbeznaǳieగnieగszym piekłem dla nieszczę-
snego zazdrośnika, ukazuగąc mu tę rozkosz — rozkosz, గakieగ ukochana kobieta kosztuగe
z innym — గako గedyną rzecz istnieగącą w świecie dla teగ, co గest dla nas całym światem.

Ale podczas gdy powtarzałem półgłosem tę melodię i oddawałem గeగ pocałunek, owa
swoista czerpana z nieగ rozkosz stała mi się tak droga, że byłbym opuścił roǳiców, aby
iść za tym motywem w ǳiwny świat, గaki on budował w Niewiǳialnym, w liniach na
przemian omdlewaగących i żwawych. Taka przyగemność nie przydaగe wartości człowie-
kowi, w którego wstąpi, గest bowiem uchwytna గedynie dla niego samego. Jeżeli się na
przykład nie podobamy గakieగś kobiecie, która nas spostrzegła, kobieta ta nie wie, czy my
w teగ chwili odczuwamy ową wewnętrzną i subiektywną błogość, niezdolną tym samym
nic zmienić w sąǳie గeగ o nas; mimo to czułem się wspanialszy, prawie nieodparty. Zda-
wało mi się, że moగa miłość nie గest గuż czymś niepożądanym i śmiesznym, ale że posiada
właśnie wzruszaగące piękno i urok teగ muzyki, stwarzaగąceగ niby sympatyczne środowisko,
gǳieśmy się spotkali z tą, którą kochałem, stawszy się nagle sobie bliscy.

Restauracగę tę odwieǳał nie tylko półświatek, ale także luǳie naగwytwornieగszego
świata, przychoǳący na podwieczorek około piąteగ lub wydaగący tam wielkie obiady.
Podwieczorek odbywał się w długieగ i wąskieగ oszkloneగ galerii w kształcie korytarza.
Wiodąc od sieni do గadalni, korytarz ten miał po గedneగ stronie ogród, od którego ǳieliło
go, poza kilkoma kamiennymi filarami, గedynie otwierane tu i ówǳie oszklenie. Wyni-
kały stąd, poza licznymi przeciągami, nagłe i dorywcze wtargnięcia słońca, fantastyczne
oświetlenia, niepozwalaగące prawie rozpoznać obecnych kobiet; kiedy tam sieǳiały, stło-
czone po dwa stoliki w całeగ długości wąskieగ garǳieli, mieniąc się w świetle za każdym
ruchem uczynionym przy piciu herbaty lub ukłonie, robiło to wrażenie zbiornika, wię-
cierza, gǳie rybak nagromaǳił olśniewaగące ryby, które, wpół wystaగąc z wody i skąpane
w promieniach, migocą mieniącym się blaskiem.

W kilka goǳin późnieగ, w czasie obiadu, który oczywiście podawano w sali గadal-
neగ, zapalano światła, choć na dworze było గeszcze గasno. Obok chorągwi maగaczących
w zmierzchu i wyglądaగących na blade widma wieczoru, widać było krzewy, których
ciemną zieloność przeszywały ostatnie promienie i które z oświeconeగ lampami గadalni

  W cieniu zakwitających ǳiewcząt, tom trzeci 



wiǳiało się za oszkleniem — గuż nie, గakby można rzec, గak damy spożywaగące o schyłku
dnia podwieczorek, wzdłuż sinego i złotego korytarza, w lśniąceగ i wilgotneగ siatce — ale
గak wegetacగe bladozielonego olbrzymiego akwarium o nadnaturalnym świetle. Wstawa-
no od stołu, a o ile w czasie posiłku goście, przyglądaగąc się sobie wzaగem, rozpoznaగąc
się, pytaగąc o nazwiska osób przy sąsiednich stolikach, pozostawali skupieni dokoła wła-
snego stołu, siła przyciągaగąca, wiążąca ich do amfitriona tego wieczoru, traciła swoగą
moc w chwili, gdy przechoǳili na kawę do galerii opustoszałeగ po podwieczorku. Zda-
rzało się często, iż w trakcie zmiany mieగsca taki wędrowny obiad tracił గeden lub kilka
swoich atomów, które, uległszy zbyt silnemu przyciąganiu innego obiadu, odczepiały się
na chwilę od własnego stolika, gǳie zastępowali గe panowie lub damy zbliżaగący się dla
powitania przyగaciół, zanim powrócą, rzekłszy: „Muszę wracać do pana X…, గestem ǳiś
గego gościem”. Można by rzec, dwa bukiety, wymieniaగące mięǳy sobą parę kwiatów.

Potem i korytarz się opróżniał. Często, kiedy nawet po obieǳie było గeszcze trochę
widno, nie zapalano światła w tym długim korytarzu, który, okolony drzewami koły-
szącymi się za oszkleniem, robił wrażenie alei w zadrzewionym i mrocznym ogroǳie.
Czasem, po obieǳie, గakaś kobieta chroniła się tam w mroku. Pewnego wieczora, mi-
గaగąc korytarz i kieruగąc się ku wyగściu, spostrzegłem tam, w nieznanym towarzystwie,
piękną księżnę de Luxembourg. Złożyłem ukłon bez zatrzymywania się. Poznała mnie,
skinęła głową z uśmiechem; a ponad ten ukłon, గakby wyǳielaగąc się z గeగ gestu, wznio-
sło się melodyగnie kilka słów pod moim adresem, niby przedłużone trochę pozdrowienie,
nie aby mnie zatrzymać, గedynie aby uzupełnić ukłon, czyniąc zeń „ukłon mówiony”. Ale
słowa były tak niewyraźne, dźwięk — గedynie słyszalny — przeciągnął się tak słodko i tak
muzycznie, że miałem wrażenie słowika śpiewaగącego w ciemneగ gęstwie liści.

Czasami, chcąc dokończyć wieczoru z gromadką spotkanych przyగaciół, Saint-Loup
wybierał się do kasyna na sąsiednią plażę i nim się puścił z całym towarzystwem, wsaǳał
mnie samego do poగazdu. Wówczas kazałem woźnicy గechać całym pędem, aby skrócić
chwile spęǳone bez towarzysza zdolnego dostarczyć moగeగ pobudliwości owych podniet,
które od przybycia do Rivebelle otrzymywałem z zewnątrz, a których teraz — daగąc గakby
kontrparę i wyrywaగąc się z bierności, w గakieగ ugrzązłem — musiałem dostarczyć sobie
sam. Możliwość zahaczenia o powóz గadący w przeciwnym kierunku na dróżce, gǳie było
mieగsce tylko dla గednego wehikułu i gǳie było całkiem ciemno, niepewność osuwaగą-
cego się gruntu, bliskość stromego spadku ku morzu, wszystko to nie mogło ze mnie
wydobyć małego wysiłku, zdolnego uprzytomnić moగeగ myśli poగęcie i obawę niebezpie-
czeństwa. Bo గak nie żąǳa sławy, ale nawyk pracy pozwala nam wydać ǳieło, tak samo
nie radość obecneగ chwili, ale roztropne refleksగe czerpane z przeszłości pomagaగą nam
ubezpieczyć przyszłość. Otóż గeżeli గuż przybywaగąc do Rivebelle odrzuciłem od siebie owe
kule rozumowania i samokontroli, pomagaగące naszeగ niemocy iść prosto, i czułem się
ofiarą గakiegoś moralnego bezwładu, alkohol, napinaగąc szczególnie moగe nerwy, dawał
obecnym minutom wartość, urok, nie czyniąc mnie zdolnieగszym ani nawet gorliwszym
w tym, aby ich bronić; każąc mi bowiem tysiąckrotnie przekładać owe chwile nad resztę
mego życia, egzaltacగa moగa izolowała గe od niego; byłem zamknięty w teraźnieగszości
గak bohaterowie, గak pĳacy. Przeszłość moగa, chwilowo przyćmiona, nie rzucała przede
mnie swego cienia, który nazywamy przyszłością; mieszcząc cel życia గuż nie w ziszczeniu
marzeń oweగ przeszłości, ale w szczęściu chwili obecneగ, nie sięgałem wzrokiem daleగ.
Tak, iż przez sprzeczność గedynie pozorną, w chwili, kiedym doznawał wyగątkoweగ przy-
గemności, kiedym czuł, że moగe życie mogłoby być szczęśliwe, kiedy powinno było mieć
w moich oczach więceగ ceny, w teగ właśnie chwili, zwolniony z trosk, గakie to życie mogło
we mnie buǳić dotąd, zdawałem గe bez wahania na ryzyko wypadku. W sumie zresztą
zagęściłem tylko w గednym wieczorze niedbałość rozpuszczoną w całym istnieniu innych
luǳi, coǳiennie ryzykuగących bez potrzeby podróż morską, spacer samolotem lub sa-
mochodem, kiedy ich w domu oczekuగe istota, którą zmiażdżyłaby ich śmierć, lub kiedy
గest గeszcze związana z kruchością ich mózgu książka, któreగ bliskie wydanie na świat గest
గedyną racగą ich życia. I tak samo w czasie naszych wieczorów w Rivebelle, gdyby się na-
gle zగawił ktoś, aby mnie zabić, wówczas, wiǳąc గuż tylko w nierealneగ dali moగą babkę,
moగe przyszłe życie i przyszłe książki, roztopiony całkowicie w zapachu kobiety sieǳąceగ
przy sąsiednim stole, w uprzeగmości kelnerów, w melodii granego walca, utożsamiony
z doraźnym wrażeniem, nie sięgaగąc poza nie i nie maగąc innego celu niż ten, aby się
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z nim nie rozłączać, skonałbym w గego uścisku, dałbym się zmasakrować bez oporu, bez
ruchu, niby pszczoła odurzona tytoniowym dymem, niedbaగąca గuż o to, aby ubezpieczyć
kapitał swoich nagromaǳonych trudów, naǳieగę swego roగu.

Muszę zresztą powieǳieć, że ta nicość, w గaką popadały naగpoważnieగsze rzeczy przez
kontrast z siłą moగeగ egzaltacగi, ogarniała w końcu nawet pannę Simonet i గeగ przyగa-
ciółki. Sprawa ich poznania wydawała mi się teraz łatwa, lecz oboగętna, bo గedynie moగe
doraźne wrażenie, ǳięki sweగ niezwykłeగ sile, ǳięki radości, గaką buǳiły గego naగlżeగsze
odmiany, a nawet గego proste trwanie, miało dla mnie wagę; wszystko inne, roǳice,
praca, przyగemności, ǳiewczęta z Balbec, ważyło nie więceగ niż bryzg piany w wichrze
niepozwalaగącym గeగ osiąść; istniało గedynie w stosunku do teగ wewnętrzneగ siły. Pĳań-
stwo realizuగe na kilka goǳin podmiotowy idealizm, czysty fenomenalizm; wszystko గest
గuż tylko pozorem i istnieగe గedynie w stosunku do naszego wzniosłego ja. To nie znaczy
zresztą, aby prawǳiwa miłość, o ile గą odczuwamy, nie mogła przetrwać w podobnym
stanie. Ale czuగemy, że — niby w nowym środowisku — nieznane ciśnienia zmieniły
wymiary tego uczucia, tak, iż nie możemy go brać tak samo. Odnaగduగemy tę samą mi-
łość, ale przemieszczoną, nie ciążącą గuż na nas, zadowoloną z wrażenia, గakiego గeగ użycza
teraźnieగszość i które nam wystarcza, bo nie troszczymy się o to, co nie గest doraźne. Na
nieszczęście, współczynnik zmieniaగący w ten sposób wartości zmienia గe tylko na tę go-
ǳinę pĳaństwa. Osoby, które straciły dla nas znaczenie i na które dmuchaliśmy niby na
bańki mydlane, oǳyskaగą గutro swoగą gęstość; trzeba nam bęǳie imać się na nowo prac,
które nie znaczyły గuż nic. Rzecz o wiele poważnieగsza గeszcze: ta matematyka గutrzeగsza,
ta sama co wczoraగsza i z któreగ problemami przyగǳie się nam nieubłaganie zmagać, rząǳi
nami nawet przez te goǳiny, z wyగątkiem dla nas samych. Jeżeli się znaగǳiemy w po-
bliżu kobiety cnotliweగ lub niechętneగ, podobać się గeగ — rzecz tak trudna poprzedniego
dnia — wydaగe się nam teraz milion razy łatwieగsza, mimo iż nie łatwieగsza w niczym,
bo గeżeliśmy się zmienili, to గedynie w naszych własnych oczach, w naszych własnych
duchowych oczach. I ta kobieta గest w teగ sameగ chwili równie niezadowolona z naszeగ
poufałości, గak my bęǳiemy markotni nazaగutrz, żeśmy dali sto anków garsonowi; i to
z teగ sameగ przyczyny, która dla nas przyszła గedynie późnieగ: z trzeźwości.

Nie znałem żadneగ z kobiet obecnych w Rivebelle. Przez to, że były cząstką mego
pĳaństwa, గak odbite obrazy są cząstką lustra, wydawały mi się tysiąc razy pożądańsze⁴ niż
coraz to mnieగ istnieగąca panna Simonet. Młoda blondynka, samotna, patrząca smutno
spod słomkowego kapelusza przybranego polnymi kwiatami, spoగrzała na mnie chwilę
z zadumaną twarzą i wydawała mi się sympatyczna. Potem przyszła koleగ na drugą, potem
na trzecią; w końcu na brunetkę o wspaniałeగ cerze.

W przeciwieństwie do mnie, Saint-Loup znał గe prawie wszystkie. Zanim poznał
obecną kochankę, był tak wżyty w zamknięty świat hulanek, że wśród wszystkich kobiet
bywaగących w owe wieczory w Rivebelle (wiele z nich było tam przypadkiem, znalazłszy
się nad morzem గedne dla zobaczenia się z kochankiem, drugie, aby próbować złowić
kochanka), nie było bodaగ żadneగ, któreగ by on nie znał, z którą by nie spęǳił — on lub
któryś z గego przyగaciół — choćby గedneగ nocy. Saint-Loup nie kłaniał się im, o ile były
w towarzystwie mężczyzny; one zaś, udaగąc, że go nie znaగą, patrzały nań ze szczególnym
zainteresowaniem, gdyż znana గego oboగętność na wszystko poza aktorką, z którą żył,
dawała mu w ich oczach szczególny urok. Jedna szeptała:

— To młody Saint-Loup. Zdaగe się, że on wciąż kocha swoగą źǳirę. To wielka miłość.
Co za śliczny chłopiec! Dla mnie on గest baగkowy: i co za szyk! Są గednak kobiety, które
maగą wściekłe szczęście. To chłopiec szykowny we wszystkim! Znałam go dobrze, kiedy
byłam z Orleanem. To byli dwaగ nierozłączni. Ależ on się lumpował wtedy! Ale teraz గuż
się skończyło; wierny గest teగ klępie. Och, ta może powieǳieć, że wygrała los. I pytam
się, co on w nieగ może wiǳieć? Musi być z tym wszystkim potężny kretyn. Ona ma
nogi గak czółna, amerykańskie wąsiki, a przy tym brudna! Myślę, że prosta robotnica nie
chciałaby włożyć గeగ maగtek. Popatrz tylko, co on ma za oczy, człowiek by się w ogień
rzucił dla takiego chłopca. O, cicho siedź, poznał mnie, śmieగe się, och! on mnie znał
dobrze. Wystarczy mu wspomnieć o mnie…

⁴pożądańszy — ǳiś popr.: barǳieగ pożądany. [przypis edytorski]
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Chwytałem pomięǳy nim a nimi porozumiewawcze spoగrzenia. Byłbym chciał, aby
mnie Robert przedstawił tym kobietom, chciałbym గe móc poprosić o schaǳkę; potrzeba
mi było ich zgody, nawet gdybym nie miał z nieగ skorzystać. Bo inaczeగ twarz ich pozosta-
łaby w moగeగ pamięci na zawsze pozbawiona oweగ części — tak గakby ta część była skryta
zasłoną — która zmienia się u wszystkich kobiet, któreగ nie możemy sobie wyobrazić,
o ileśmy గeగ nie wiǳieli, a która obగawia się గedynie w spoగrzeniu przyగmuగącym życzliwie
naszą żąǳę i obiecuగącym గą zaspokoić. A గednak nawet tak zubożona twarz ich była dla
mnie czymś o wiele więceగ niż twarz kobiet, o których bym wieǳiał, że są cnotliwe, i nie
wydawała mi się గak twarz tamtych płaska, bez głębi, odrobiona z గednego kawałka. Za-
pewne nie była dla mnie tym, czym musiała być dla Roberta, który pod przeగrzystą — dla
niego — oboగętnością martwych rysów udaగących, że go nie znaగą, lub pod banalnością
ukłonu, który mógłby być równie dobrze dla każdego innego, siłą pamięci przypominał
sobie, wiǳiał, pośród zburzonych włosów spazm ust i przymknięte oczy, cały milczący
obraz గak te, które malarze, myląc oczy pospolitego wiǳa, kryగą nieraz w skromnym płót-
nie. Zapewne dla mnie, który czułem, że nic z moగeగ istoty nie wniknęło w żadną z tych
kobiet i nie miało గeగ towarzyszyć na nieznanych drogach życia, twarze te były zamknięte.
Ale dość mi గuż było wieǳieć, że się otwieraగą, aby osiągnęły w moich oczach wartość,
గakieగ bym w nich nie znalazł, gdyby to były గedynie piękne medale, nie zaś medaliony
kryగące wspomnienia miłosne. Co się tyczy Roberta, ledwie zdolnego usieǳieć w mieగ- Szlachcic, Ciało
scu, kryగącego pod dwornym uśmiechem żołnierską żąǳę czynu, patrząc nań, zdawałem
sobie sprawę, గak dalece energiczny kościec గego tróగkątneగ twarzy musi być podobny do
czaszki గego przodków, barǳieగ stworzony dla żarkiego łucznika niż dla subtelnego pięk-
noducha. Pod cienką skórą czuć było śmiałą budowę, feudalną architekturę. Głowa గego
przywoǳiła na myśl owe baszty starożytnych warowni, których nieużywane strzelnice są
గeszcze widoczne, ale które przerobiono wewnątrz na bibliotekę.

Wracaగąc do Balbec, powtarzałem sobie bez ustanku, mimo iż niemal bezwiednie,
o గakieగś z tych nieznaగomych, któreగ mnie Robert przedstawił: „Cóż za rozkoszna ko-
bieta!” — tak గak się nuci reen. Z pewnością słowa te raczeగ mi dyktował stan moich
nerwów niż trwały sąd. Niemnieగ prawdą గest, że gdybym miał przy sobie tysiąc anków
i gdyby o teగ goǳinie గubilerzy byli గeszcze otwarci, byłbym kupił nieznaగomeగ pierścio-
nek. Kiedy goǳiny naszego życia rozwĳaగą się niby zbyt rozmaite płaszczyzny, nieraz
daగemy za wiele z siebie గakimś osobom, które nazaగutrz wydaǳą się nam oboగętne. Ale
czuగemy się odpowieǳialni za to, cośmy im powieǳieli wczoraగ, i chcemy tego dotrzy-
mać.

Ponieważ w owe wieczory wracałem późnieగ, z przyగemnością odnaగdywałem w po-
koగu — గuż nie wrogim — łóżko, w którym w dniu przybycia myślałem, że nigdy nie
zdołam zasnąć i gǳie teraz moగe zmęczone członki szukały oparcia; tak iż koleగno moగe
uda, biodra, ramiona, starały się przylgnąć wszystkimi punktami do prześcieradła po-
krywaగącego materac, గak gdyby moగe zmęczenie, podobne rzeźbiarzowi, chciało zdగąć
całkowity odlew ciała luǳkiego. Ale nie mogłem zasnąć, czułem, że zbliża się ranek;
spokóగ, zdrowie, odeszły ode mnie. Miałem rozpaczliwe uczucie, że ich గuż nigdy nie
odnaగdę. Trzeba mi było spać długo, aby గe doścignąć. Otóż gdybym nawet zasnął, nieza-
wodnie obuǳiłby mnie w dwie goǳiny późnieగ koncert symfoniczny. Naraz zasypiałem;
popadałem w ten ciężki sen, w którym odsłania się nam powrót młodości, powtórzenie
minionych lat, straconych uczuć, dezinkarnacగa, wędrówka dusz, wywołanie umarłych,
złudy szaleństwa, cofanie się w naగelementarnieగsze królestwa przyrody. (Mówi się, że
często widuగemy we śnie zwierzęta; ale zapomina się prawie zawsze, że my sami గeste-
śmy we śnie zwierzęciem pozbawionym owego rozumu, który daగe rzeczom oczywistą
గasność; przeciwnie, stwarzamy we śnie గedynie wątpliwą wizగę życia w każdeగ minucie
unicestwioną zapomnieniem, ile że poprzednia rzeczywistość niknie wobec noweగ, tak
గak proగekcగa latarni magiczneగ ustępuగe następneగ, kiedy zmieniamy szybkę). Jawią się
nam wszystkie owe taగemnice, których గakoby nie znamy, a które przeżywamy w istocie
prawie co noc, zarówno గak wielką taగemnicę unicestwienia i zmartwychwstania. Zbała-
mucone mozolnym trawieniem obiadu w Rivebelle, koleగne i wędrowne wizగe mrocznych
stref moగeగ przeszłości czyniły ze mnie istotę, dla któreగ naగwyższym szczęściem byłoby
odnaleźć pana Legrandin, przed chwilą rozmawiaగącego ze mną we śnie.
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Potem nawet własne życie skryło mi się całkowicie za nową dekoracగą, ustawioną
niby na samym przoǳie, przed którą aktorzy daగą divertissement, gdy za nią dokonywa
się zmiany obrazu. Widowisko, w którym grałem wówczas, było w guście wschodnich
baగek; nie wieǳiałem w nim nic o swoగeగ przeszłości ani o sobie, odcięty od tego wszyst-
kiego właśnie ową dekoracగą; byłem గedynie figurą biorącą kĳe i cierpiącą rozmaite kary
za błąd, którego nie poగmowałem, ale którym był fakt wypicia za wielkieగ ilości porto.
Naraz buǳiłem się, spostrzegałem, że pod ochroną długiego snu nie słyszałem koncer-
tu. Było గuż po południu; upewniłem się o tym na zegarku. Parę razy próbowałem się
podnieść, co kończyło się opadnięciem na poduszki w owym chwilowym bezwłaǳie,
గaki następuగe po śnie lub innym pĳaństwie, czy go daగe wino, czy rekonwalescencగa;
zresztą zanim nawet spoగrzałem na goǳinę, byłem pewny, że południe minęło. Wczoraగ
wieczór byłem గedynie istotą wypaproszoną, bez ciężaru (ile że trzeba wprzód leżeć, aby
być zdolnym usiąść, i trzeba się wyspać, aby być zdolnym milczeć), nie mogłem prze-
stać ruszać się ani mówić, nie miałem గuż konsystencగi, środka ciężkości, byłem rzucony
w przestrzeń, zdawało mi się, że ten martwy bieg mógłby mnie nieść aż na księżyc. Otóż
mimo iż we śnie oczy moగe nie wiǳiały goǳiny, ciało umiało గą obliczyć; zmierzyło czas
nie na cyferblacie, ale przez koleగne odważenie wszystkich moich oǳyskanych sił, które,
niby potężny zegar, czas spuścił stopniowo z mózgu w resztę mego ciała, gǳie obecnie
gromaǳiły aż powyżeగ kolan nietknięty nadmiar swoich zapasów. Jeżeli prawdą గest, że
morze było niegdyś naszym biologicznym środowiskiem, w którym ǳiś గeszcze trzeba
by nam się zanurzać, aby oǳyskać siły, tak samo గest z zapomnieniem, z unicestwieniem
duchowym; człowiek zdaగe się wówczas przez kilka goǳin nieobecny w czasie; ale nie-
zużyte siły, గakie się zgrupowały przez ten czas, mierzą go swoగą ilością równie dokładnie
గak wagi zegara lub osypuగący się piasek w klepsydrze. Nie łatwieగ గest zresztą wyrwać się
z takiego snu niż z przydługiego czuwania, tak barǳo wszystkie rzeczy dążą do trwałości;
i గeżeli prawdą గest, że niektóre narkotyki usypiaగą, długi sen గest potężnieగszym గeszcze
narkotykiem, po którym barǳo trudno గest się rozbuǳić. Podobny maగtkowi, dobrze
wiǳącemu brzeg, gǳie ma uwiązać barkę wstrząsaną గeszcze przez fale, chciałem spraw-
ǳić goǳinę i wstać, ale sen zagarniał co chwila z powrotem moగe ciało; lądowanie było
trudne i zanim wstałem, aby wziąć zegarek i skonontować goǳinę z tą, którą wskazy-
wało bogactwo materiałów, గakimi rozporząǳały moగe zmęczone nogi, opadłem గeszcze
parę razy na poduszkę.

W końcu uగrzałem గasno: „druga popołudniu!”. Zaǳwoniłem, ale natychmiast zagar-
nął mnie sen, który tym razem miał być nieskończenie dłuższy, గeżeli mam o tym wnosić
z wypoczynku i wizగi olbrzymieగ nocy, గakie buǳąc się zastałem. Jednakże przebuǳenie
to spowodowała Franciszka, któreగ weగście sprowaǳił znowuż móగ ǳwonek. Ten nowy
sen, który wydał mi się o wiele dłuższy od tamtego i dał mi tyle spokoగu i zapomnienia,
trwał ledwie pół minuty.

Babka otworzyła drzwi do mego pokoగu, zadałem గeగ parę pytań tyczących roǳiny
Legrandin.

Nie dość powieǳieć, żem oǳyskał spokóగ i zdrowie, bo to, co w wilię ǳieliło గe ode
mnie, było czymś więceగ niż prostą odległością; musiałem całą noc walczyć z przeciwną
falą; a potem nie tylko znalazłem się w pobliżu nich, weszły z powrotem we mnie. W ściśle
określonych i గeszcze nieco bolesnych punktach moగeగ próżneగ głowy, która pewnego dnia
strzaska się, pozwalaగąc myślom wymknąć się na zawsze, oǳyskały one గeszcze raz swoగe
mieగsce, odnalazły tę egzystencగę, z któreగ niestety dotąd nie umiały skorzystać.

Jeden raz więceగ uniknąłem niemożności snu, potopu, katastro przypadłości ner-
wowych. Nie bałem się గuż wcale tego, co mi groziło poprzedniego dnia wieczorem,
kiedy byłem wyzuty ze spoczynku. Nowe życie otwierało się przede mną; nie robiąc
naగmnieగszego ruchu, గeszcze złamany, mimo że గuż wypoczęty, maskowałem radośnie
swoగe zmęczenie; wyosobniło ono i znużyło kości moich nóg i rąk, które czułem złożone
przed sobą, gotowe połączyć się, i które miałem podnieść po prostu, śpiewaగąc, niby ów
architekt w baగce.

Naraz przypomniałem sobie młodą, melancholĳną blondynkę, którą wiǳiałem w Ri-
vebelle i która popatrzyła na mnie przez chwilę. W ciągu wieczoru spodobało mi się wiele
innych, teraz ona గedna wyłoniła się z głębin meగ pamięci. Zdawało mi się, że mnie zauwa-
żyła; oczekiwałem, że któryś garson z Rivebelle przyniesie mi liścik od nieగ. Saint-Loup
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nie znał గeగ i myślał, że to గest przyzwoita kobieta. Byłoby barǳo trudno uగrzeć గą, wi-
dywać గą bez ustanku. Ale dla tego celu byłem gotów na wszystko, myślałem గuż tylko
o nieగ. Filozofia często mówi o aktach wolnych i o aktach koniecznych. Może nie ma
aktu barǳieగ nam narzuconego niż ten, który, mocą wzbieraగąceగ siły zdławioneగ w czasie
ǳiałania, każe, gdy raz myśl nasza znaగǳie się w spoczynku, wypływać wspomnieniu zni-
welowanemu z innymi przez ucisk roztargnienia i zrywać się, dlatego że bez naszeగ wieǳy
zawierało ono గakiś szczególny urok, spostrzeżony aż po dwuǳiestu czterech goǳinach.
I może nie ma też aktu równie swobodnego, bo గest on గeszcze wyzuty z przyzwyczaగenia,
z teగ గakby manii umysłoweగ, która w miłości sprzyగa wyłącznemu odnawianiu obrazu
pewneగ osoby.

Było to właśnie nazaగutrz po dniu, w którym uగrzałem defiluగący nad morzem orszak
młodych ǳiewcząt. Zapytywałem o nie gości hotelowych, bywaగących prawie co rok
w Balbec. Nie mogli mnie obగaśnić. Późnieగ fotografia wytłumaczyła mi czemu. Któż by
mógł teraz poznać w nich, wyrosłych — od niedawna — z wieku, gdy człowiek zmienia
się tak kompletnie, któż by mógł w nich poznać ową గeszcze zupełnie ǳiecinną, bez-
postaciową i rozkoszną bryłę małych ǳiewczynek, które kilka lat wprzódy widywało się
sieǳące w krąg na piasku dokoła namiotu; roǳaగ białeగ i mglisteగ konstelacగi, gǳie o ile
by się rozróżniło గakąś parę barǳieగ błyszczących oczu, గakąś sprytną twarzyczkę, włosy
blond, to గedynie po to, aby గe zgubić i zatracić rychło w niewyraźneగ i mleczneగ mgławicy.

Bez wątpienia, w owych గeszcze tak niedawnych latach, nie wizగa grupy była mętna —
గak wczoraగ za pierwszym zగawieniem się ǳiewcząt przede mną, ale sama grupa. Wówczas
zbyt młode గeszcze ǳieciaki znaగdowały się na tym elementarnym stopniu kształtowania,
kiedy osobowość nie wycisnęła గeszcze piętna na każdeగ twarzy. Jak owe pierwotne orga-
nizmy, w których గednostka ledwo że istnieగe, raczeగ mieszcząc się w krzewie polipów niż
w każdym z polipów, które go składaగą, tak one skupiły się razem. Czasem któraś prze-
wracała swoగą sąsiadkę i wówczas szalony śmiech — గedyny przeగaw ich osobowego życia
— wstrząsał wszystkimi naraz, zacieraగąc, mieszaగąc te niezdecydowane i drgaగące twarze
w galarecie గednego migotliwego i drżącego grona. Na stareగ fotografii, którą miały mi dać
kiedyś i którą zachowałem, ǳiecięca gromadka zawiera గuż tę samą liczbę uczestniczek
co późnieగ żeński ich orszak; czuć, że గuż musiały tworzyć na plaży osobliwą plamę, zmu-
szaగącą, by na nie popatrzeć; ale indywidualnie można గe tam rozpoznać గedynie w droǳe
analizy, biorąc w rachubę wszystkie możliwe za młodu przeobrażenia, aż do granicy, kiedy
te zrekonstytuowane kształty zaszłyby na inną osobowość, którą również trzeba utożsa-
mić i któreగ piękna twarz (wnosząc z analogii wzrostu i kręcących się włosów) mogła
być niegdyś owym pomarszczonym i karłowatym grymasem, గaki przedstawiała fotogra-
fia. Dystans przebieżony w krótkim czasie przez fizyczne cechy każdeగ z ǳiewcząt czynił
z tych cech kryterium barǳo mgliste; że zaś z drugieగ strony zaznaczało się గuż to, co mia-
ły wspólnego i గakby zbiorowego, zdarzało się czasem ich naగlepszym przyగaciółkom, że
brały na fotografii గedną z nich za drugą: wątpliwość dało się ostatecznie przeciąć గedynie
szczegółem ubioru, co do którego przynależności istniała గakaś pewność. Z oweగ epoki,
tak różneగ od dnia, gdym uగrzał te ǳiewczęta na plaży — epoki tak różneగ, a przecież
tak bliskieగ — zachowały one గeszcze śmiech — గak się o tym przekonałem wczoraగ —
ale śmiech niebędący గuż przerywanym i prawie automatycznym śmiechem ǳiecięctwa,
spazmatycznym odprężeniem, గakie niegdyś kazało co chwilę dawać tym główkom nur-
ka, tak గak gromadki płotek w Vivonne rozpraszały się i znikały, aby się skupić w chwilę
późnieగ; teraz, fizగonomie ich zyskały panowanie nad sobą, oczy ich wlepione były w cel,
do którego dążyły; i trzeba było mego wczoraగszego niezdecydowania i drżenia pierw-
szych wrażeń, aby pomieszać — గak to czyniła dawna ich wesołość i stara fotografia —
zindywidualizowane గuż ǳiś i rozłączone człony bladego polipa.

Bez wątpienia, nieగednokrotnie mĳaగąc గakieś ładne ǳiewczęta, obiecywałem sobie,
że się గe postaram odszukać. Zwykle nie zగawiały się więceగ; zresztą pamięć, rychło za-
pominaగąca o ich istnieniu, niełatwo odnalazłaby ich rysy; oczy nasze nie poznałyby ich
może, i గuż przesunęły się przed nami inne ǳiewczęta, których nie uగrzymy również.
Ale czasami — i to miało się zdarzyć z zuchwałą gromadką — przypadek sprowaǳa గe
uparcie ku nam. Wówczas wydaగe się nam on piękny, bo poznaగemy w nim niby గakiś
początek zorganizowania, wysiłku w komponowaniu naszego życia; bez tego przypadku
mogliśmy w samym początku tak snadnie zapomnieć — గak tylu innych — obrazów,
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które kiedyś bęǳiemy uważali za nasz los; on czyni nam ich wierną pamięć łatwą, nie-
uchronną, a niekiedy bolesną — po przerwach pozwalaగących mniemać, iż przestaniemy
pamiętać.

Pobyt Roberta dobiegał గuż końca. Nie odnalazłem swoich ǳiewcząt na plaży. Sa-
int-Loup za krótko był popołudniu w Balbec na to, aby się móc nimi zaగąć i starać się
z nimi zapoznać na moగą intencగę. Wieczorem był wolnieగszy i nadal zabierał mnie często
do Rivebelle. Zdarzaగą się w takich restauracగach, గak w ogrodach publicznych i w po-
ciągach, luǳie o wygląǳie na pozór banalnym, a których nazwisko zǳiwi nas, skoro,
spytawszy o nie przypadkiem, odkryగemy, że ów obcy nie గest, గak sąǳiliśmy, byle kim,
ale ni mnieగ ni więceగ tylko ministrem lub księciem, o których słyszeliśmy tak często.
Już parę razy w Rivebelle wiǳieliśmy z Robertem człowieka wysokiego wzrostu, bar-
ǳo muskularnego, o regularnych rysach, z siwieగącą brodą, o zamyślonym spoగrzeniu,
utkwionym pilnie w próżni. Siadał do stołu, gdy wszyscy zaczynali się rozchoǳić. Jed-
nego wieczora, kiedyśmy spytali gospodarza, kto గest ten nieznany, samotny i zapóźniony
gość, odparł: „Jak to, nie znacie panowie sławnego malarza Elstira?”. Swann wspominał
raz przy mnie to nazwisko, zapomniałem zupełnie z గakieగ okazగi; ale przeoczenie pa-
mięci, tak గak przeoczenie członu zdania przy lekturze, stwarza często nie niepewność,
ale rozkwit przedwczesneగ pewności. „To przyగaciel Swanna, artysta barǳo znany, bar-
ǳo niepospolity”, rzekłem do Roberta. Natychmiast przebiegła obu nas, niby dreszcz,
myśl, że Elstir గest wielkim artystą, sławnym człowiekiem; a potem, że mieszaగąc nas
z innymi gośćmi, nie domyśla się wzruszenia, w గakie nas wprawia myśl o గego talencie.
Zapewne to, że on nie wie o naszym poǳiwie i o tym, iż znamy Swanna, nie byłoby
nam tak przykre, gdybyśmy nie byli w mieగscu kąpielowym. Ale tkwiąc గeszcze w wieku,
gdy entuzగazm nie umie zachować milczenia, i zanurzeni w życiu, w którym incognito
గest dławiącą udręką, skreśliliśmy — podpisuగąc się nazwiskami — list, gǳie w dwóch
gościach sieǳących o parę kroków od niego, zdraǳiliśmy Elstirowi gorących wielbicieli
గego talentu, przyగaciół గego bliskiego przyగaciela Swanna, i prosiliśmy, aby nam pozwolił
wyrazić nasze uwielbienie. Garson zaniósł tę epistołę sławnemu człowiekowi.

Co się tyczy sławy, Elstir nie był może గeszcze wówczas tak sławny గak to utrzymywał
właściciel lokalu i గak stał się zresztą w niewiele lat późnieగ. Ale był గednym z pierwszych
mieszkańców teగ restauracగi, wówczas gdy była గeszcze roǳaగem fermy, i sprowaǳił tam
kolonię artystów (którzy zresztą wszyscy wyemigrowali, z chwilą gdy ferma, gǳie się
గadało na świeżym powietrzu w skromneగ altanie, stała się eleganckim zakładem; sam El-
stir bywał w teగ chwili w Rivebelle గedynie z powodu nieobecności żony, z którą mieszkał
opodal). Ale wielki talent, nawet nie całkiem గeszcze uznany, nieoǳownie ściąga గakieś
obగawy poǳiwu, które właściciel fermy mógł odgadnąć w pytaniach nieగedneగ przeగeż-
dżaగąceగ Angielki, chciweగ informacగi co do sposobu życia Elstira, lub w ilości listów, గakie
malarz otrzymywał z zagranicy. Wówczas dopiero pryncypał zauważył, że Elstir nie lubi,
aby mu przeszkaǳano, gdy pracuగe; że wstaగe w nocy, aby kazać młodemu modelowi
pozować nago nad morzem, kiedy గest księżyc; i powieǳiał sobie, że tyle trudu nie గest
stracone, ani też poǳiw turystów bezzasadny, kiedy poznał na obrazie Elstira drewniany
krzyż stoగący u wగazdu do Rivebelle.

— To ten sam — powieǳiał sobie zdumiony. — Są cztery kawałki drzewa! Ba! ale
bo też on sumiennie pracuగe.

I nie wieǳiał, czy mały „wschód słońca nad morzem”, który Elstir mu darował, nie
గest wart krocie.

Uగrzeliśmy, గak malarz czyta nasz list, kłaǳie go do kieszeni, గe daleగ, każe sobie po-
dać rzeczy, gotuగe się do wyగścia. Byliśmy tak pewni, żeśmy go urazili swoim krokiem,
iż bylibyśmy pragnęli teraz (గak przedtem baliśmy się tego) wyగść niezauważeni przez ar-
tystę. Nie myśleliśmy ani chwili o tym, co by się nam powinno wydać naగważnieగsze,
mianowicie, że nasz entuzగazm dla Elstira — o którego szczerości nie pozwolilibyśmy
nikomu wątpić i na którego świadectwo moglibyśmy w istocie podać nasz oddech prze-
rywany oczekiwaniem, nasze pragnienie zrobienia czegoś trudnego lub heroicznego dla
tego genialnego człowieka — nie był, గak myśmy to sobie wyobrażali, poǳiwem, skoro
nigdy nie wiǳieliśmy żadnego obrazu Elstira; nasze uczucie mogło mieć za przedmiot
abstrakcగę „wielkiego artysty”, nie zaś ǳieło, które nam było nieznane. Był to co naగwy-
żeగ poǳiw w próżni, duchowa rama, sentymentalne rusztowanie zachwytu bez treści, to
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znaczy coś równie nierozłącznie zrośniętego z ǳieciństwem, గak pewne organy nieistnie-
గące గuż u dorosłego człowieka; byliśmy గeszcze ǳiećmi. Tymczasem Elstir dochoǳił do
drzwi, kiedy nagle skręcił i podszedł do nas. Przeగął mnie rozkoszny strach, taki, గakiego
nie byłbym odczuł w kilka lat późnieగ, ponieważ w miarę గak wiek zmnieగsza zdolność
odczuwania tego roǳaగu wzruszeń, wyrobienie światowe odeగmuగe wszelką chęć wywo-
ływania równie niezwykłych okazగi.

W niewielu słowach, గakie Elstir wymienił z nami, siadaగąc przy stole, nie odpo-
wieǳiał mi ani razu, ilekroć zagadnąłem go o Swanna. Zacząłem sąǳić, że go nie zna.
Niemnieగ zaprosił mnie, abym go odwieǳił w గego pracowni w Balbec. Zaproszenie to,
które nie dotyczyło Roberta, zyskałem sobie przez kilka słów pozwalaగących malarzowi
przypuszczać, że kocham sztukę. Nie osiągnęłoby tego może polecenie Swanna, gdyby
Elstir żył z nim blisko (gdyż uǳiał bezinteresownych uczuć większy గest w życiu niż się
przypuszcza). Malarz rozwinął dla mnie uprzeగmość, w tym samym stopniu wyższą od
uprzeగmości Saint-Loup, w గakim ta była wyższa od uprzeగmości గakiegoś mieszczucha.
Przy uprzeగmości artysty dworność wielkiego pana, choćby naగbarǳieగ urocza, robi wra-
żenie aktorstwa, udania. Saint-Loup starał się czarować, Elstir lubił dawać, uǳielać się. Artysta, Samotnik
Wszystko, co posiadał, idee, ǳieła i resztę — którą cenił o wiele mnieగ — oddałby z ra-
dością komuś, kto by go zrozumiał. Ale z braku znośnego towarzystwa żył samotnie,
గak odludek, co luǳie światowi nazywali pozą i złym wychowaniem, właǳe „duchem
niepewnym”, sąsieǳi bzikiem, roǳina egoizmem i pychą.

I z pewnością w pierwszych czasach Elstir z zadowoleniem myślał w swoగeగ samotności,
iż za pomocą swoich ǳieł zwraca się na odległość — daగąc im wyższe poగęcie o sobie —
do tych, co go nie docenili lub urazili. Może wówczas żył samotnie nie przez oboగętność,
lecz przez miłość luǳi, i గak గa niegdyś wyrzekłem się Gilberty, aby się గeగ zగawić pewnego
dnia pod wǳięcznieగszą postacią, tak on przeznaczał swoగe ǳieło dla pewnych luǳi గako
powrót do nich, w którym, nie widuగąc గego samego, będą go kochali, poǳiwiali, mówili
o nim. Takie wyrzeczenie się — zamknięcie się chorego, mnicha, artysty, bohatera — nie
zawsze గest całkowite z początku, kiedy గe postanawiamy w naszeగ dawneగ duszy i zanim
ono samo odǳiała znowuż na nas. Ale గeżeli Elstir pragnął tworzyć pod kątem kilku
osób, tworząc, żył dla siebie samego, z dala od społeczeństwa, któremu stał się oboగętny;
nawyk samotności wszczepił mu upodobanie w nieగ, గak się ǳieగe z każdą wielką rzeczą,
któreగ baliśmy się zrazu, wieǳąc, że గest nie do pogoǳenia z mnieగszymi, do których
byliśmy przywiązani i których ona nie tyle nas pozbawia, ile nas od nich odstręcza. Nim tę
samotność poznamy, całą naszą troską గest wieǳieć, w గakieగ mierze zdołamy గą pogoǳić
z pewnymi przyగemnościami, które przestaగą być przyగemnościami, z chwilą gdyśmy గą
poznali.

Elstir niedługo rozmawiał z nami. Obiecywałem sobie zaగść do గego pracowni w cią-
gu naగbliższych dni, ale nazaగutrz po tym wieczorze, kiedym towarzyszył babce na sam
koniec promenady w stronę urwisk Canapville, w powrotneగ droǳe, na rogu గedneగ z uli-
czek wychoǳących prostopadle na plażę, minęliśmy się z młodą panienką, która z głową
spuszczoną niby zwierzę przemocą zaganiane do obory, trzymaగąc „kluby” do golfa, szła
przed swoగą właǳą, prawdopodobnie swoగą „Angielką” lub „Angielką” గedneగ z przyగació-
łek, podobną do portretu Jeffries Hogartha, z cerą tak czerwoną, గakby గeగ ulubionym na-
poగem był raczeగ gin niż herbata, i z czarnym przecinkiem resztki tabaki, przedłużaగącym
wąsik siwy, ale dość obfity. Idąca przed nią panienka podobna była do oweగ ǳiewczy-
ny z małeగ gromadki, która pod czarnym „polo” miała roześmiane oczy na nieruchomeగ
i pucołowateగ twarzy. Otóż ta, którąśmy spotkali teraz, miała też czarne „polo”, ale zda-
wała mi się గeszcze ładnieగsza; linia nosa była prostsza, nasada szersza i barǳieగ mięsista.
Następnie tamta ǳiewczyna zdawała mi się dumna i blada, ta miała minę pognębionego
ǳiecka i cerę różową. Jednakże ponieważ prowaǳiła taki sam rower i nosiła takie same
reniferowe rękawiczki, uznałem, że różnice wynikły może z perspektywy i z okoliczności;
mało bowiem było prawdopodobne, aby się znalazła w Balbac druga ǳiewczyna o twarzy
mimo wszystko tak podobneగ, గednocząca te same szczegóły stroగu. Rzuciła w moగą stro-
nę szybkie spoగrzenie; następnych dni, kiedym uగrzał na plaży małą gromadkę, a nawet
późnieగ, kiedym poznał wszystkie składaగące గą ǳiewczęta, nigdy nie miałem zupełneగ
pewności, czy która z nich — nawet naగpodobnieగsza do nieగ ǳiewczynka z rowerem
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— była ową istotą uగrzaną wieczorem na końcu plaży, na rogu ulicy, niezbyt, ale zawsze
trochę, odmienną od teగ, którą zauważyłem w gromadce.

Począwszy od tego popołudnia, గa, który w poprzednich dniach myślałem గedynie
o „dużeగ”, zacząłem się interesować tą z „kubami” do golfa, przypuszczalną panną Simo-
net. Idąc z tamtymi, przystawała często, zmuszaగąc przyగaciółki, które zdawały się barǳo
గą szanować, do zatrzymania się również. I w ten sposób wiǳę గą గeszcze teraz, przystaగącą
co chwila z oczami błyszczącymi pod swoim „polo”; wiǳę గą niby sylwetkę na ekranie, గaki
stwarzało w oddali morze; odǳieloną ode mnie czasem, గaki upłynął od oweగ chwili, niby
czystą i lazurową przestrzenią; pierwszy i barǳo drobny w moim wspomnieniu, upra-
gniony, ścigany, potem zapomniany, potem odnaleziony obraz twarzy, którą od owego
czasu często rzutowałem w przeszłość, aby móc sobie powieǳieć o młodeగ ǳiewczynie
znaగduగąceగ się w moim pokoగu: „To ona!”.

Ale naగbarǳieగ może pragnąłem znać ǳiewczynę z cerą geranii i zielonymi oczami.
Którą bądź zresztą w danym dniu wolałbym uగrzeć, inne wystarczały i bez nieగ, aby mnie
wzruszyć. Pragnienie moగe, zwracaగąc się raz ku teగ, raz ku inneగ, wciąż — గak to pierwsze-
go dnia czyniła moగa mętna wizగa — łączyło గe, stwarzało z nich osobny światek, ożywiony
wspólnym życiem, które było zresztą ich ambicగą. Staగąc się przyగacielem గedneగ z nich,
wszedłbym — niby wyrafinowany poganin lub skrupulatny chrześcĳanin u barbarzyń-
ców — w odmłaǳaగące społeczeństwo, w którym panowało zdrowie, nieświadomość,
rozkosz, okrucieństwo, aintelektualizm i radość.

Babka, któreగ opowieǳiałem spotkanie z Elsrirem, ucieszyła się z korzyści duchoweగ,
గaką mógłbym znaleźć w గego przyగaźni; toteż uważała za niedorzeczne i niezbyt uprzeగme,
żem గeszcze nie złożył mu wizyty. Ale గa myślałem tylko o małeగ gromadce: niepewny
goǳiny, gdy ǳiewczęta będą przechoǳiły promenadą, nie śmiałem się oddalić. Babka
ǳiwiła się także moగeగ elegancగi, bo nagle przypomniałem sobie o garderobie, która dotąd
spoczywała w kuze. Kładłem co ǳień inne ubranie i nawet napisałem do Paryża, aby
mi przysłano nowe kapelusze i krawaty.

Życie w kąpielisku takim గak Balbec wiele zyskuగe na uroku, గeżeli twarz młodeగ
ǳiewczyny, sprzedaగąceగ muszle, ciastka lub kwiaty, odmalowana żywymi kolorami w na-
szeగ myśli, staగe się nam co rano celem owych próżniaczych i promiennych dni, గakie spę-
ǳamy na plaży. Dni te, mimo iż bezczynne, są wówczas przez to właśnie żwawe గak dnie
pracy, zaostrzone, namagnesowane, sprężone lekko ku naగbliższeగ chwili, w któreగ kupu-
గąc babki śmietankowe, róże, amonity, bęǳiemy się rozkoszowali kolorami rozpostar-
tymi na kobieceగ twarzy tak czysto గak na kwiecie. Ale z tymi sprzedawczyniami można
bodaగ rozmawiać, co nam oszczęǳa dorabiania — గak w obliczu portretu — wyobraźnią
innych rysów poza tymi, గakie nam nastręcza proste wrażenie wzrokowe, odtwarzania ich
życia, przeceniania sobie గego uroku; a zwłaszcza, właśnie dlatego że się z nimi rozma-
wia, można się dowieǳieć, gǳie i o గakieగ goǳinie można గe spotkać. Nic podobnego
z gromadką moich ǳiewcząt! Zwyczaగe ich były mi obce; kiedy więc w pewne dnie nie
wiǳiałem ich, wówczas, nie znaగąc przyczyn teగ nieobecności, dochoǳiłem, czy ona గest
czymś stałym, czy te ǳiewczęta zగawiaగą się tylko co drugi ǳień lub w taką a taką pogodę,
czy też są dnie, gdy się nie zగawiaగą wcale. Wyobrażałem sobie zawczasu, że గestem z nimi
w przyగaźni i że pytam: „Czemu was nie było wtedy a wtedy?” — „A, bo to była sobota,
a w sobotę nie przychoǳimy nigdy, bo…”. Gdybyż to można było tak po prostu wie-
ǳieć, że w smutną sobotę daremnie się upierać, że można przebiegać plażę we wszystkich
kierunkach, wysiadywać przed cukiernią, udawać, że się గe ciastko z kremem, wstępować
do handlarza osobliwości, czekać goǳiny kąpieli, koncertu, przypływu morza, zachodu
słońca, nocy, nie uగrzawszy upragnioneగ gromadki. Ale ów nieszczęsny ǳień powtarzał
się może nie గeden raz w tygodniu. Przypadał może nie koniecznie w sobotę. Może wpły-
wały nań pewne warunki atmosferyczne, może były mu zupełnie obce. Ileż cierpliwych,
ale nie pogodnych — obserwacగi trzeba zebrać co do nieregularnych na pozór ruchów
owych nieznanych światów, nim się człowiek zdoła upewnić, że się nie dał omamić przy-
padkowemu zbiegowi okoliczności, że nasze przewidywania nie będą zawieǳione; nim
potrafimy wyodrębnić pewne prawidła teగ serdeczneగ astronomii, nabyte ceną okrutnego
doświadczenia. Przypominaగąc sobie, że kiedyś tego dnia w tygodniu nie było ich, po-
wiadałem sobie, że nie przyగdą, że daremnie గest sterczeć na plaży. I właśnie spotykałem
గe! W zamian za to pewnego dnia, który — o ile można było wnosić, iż stałe prawa okre-
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ślaగą powrót tych konstelacగi — powinien był być pomyślny, one nie przychoǳiły. Ale Miłość
do oweగ pierwszeగ niepewności, czy గe uగrzę danego dnia, przybywała inna, poważnieగsza,
czy గe uగrzę w ogóle kiedy; ostatecznie nie wieǳiałem, czy maగą గechać do Ameryki, czy
wracać do Paryża. To wystarczało, abym గe zaczął kochać. Jakaś osoba może się nam po-
dobać. Ale aby rozpętać ten smutek, to poczucie czegoś nieodwołalnego, ten ucisk serca
zwiastuగący miłość, trzeba ryzyka niemożliwości. I może raczeగ to ryzyko niż osoba గest
przedmiotem, który miłość stara się trwożliwie ogarnąć. Tak ǳiałały గuż te wpływy, które
się powtarzaగą w ciągu koleగnych miłości, lub bodaగ odnawiały się w ciągu moich miłości.
Mogą się zdarzyć (wówczas raczeగ w warunkach wielkiego miasta) dla గakieగś gryzetki,
o któreగ nie wiemy, kiedy ma wolny ǳień i niepokoimy się, nie uగrzawszy గeగ w bramie
magazynu. Może te wzruszenia są nieodǳielne od miłości; może wszystko, co było cechą
pierwszego uczucia, towarzyszy następnym siłą wspomnienia, sugestii, nawyku i poprzez
koleగne fazy naszego życia daగe గego rozmaitym postaciom ogólny charakter.

Chwytałem się wszystkich pozorów, aby choǳić na plażę w goǳinach, gdym się
spoǳiewał spotkać gromadkę ǳiewcząt. Spostrzegłszy గe raz podczas naszego śniadania,
spóźniałem się teraz na śniadanie, czekaగąc bez końca na plaży, czy one się nie zగawią; ba-
daగąc oczami lazur szyb przez ten krótki czas, który pozostawałem w గadalni; wstaగąc na
długo przed deserem, aby ich nie chybić, w razie gdyby się przechaǳały o inneగ goǳinie,
i wściekaగąc się na babkę, bezwiednie złośliwą, kiedy mi kazała zostać z sobą w porze,
która mi się zdawała pomyślna. Starałem się przedłużyć horyzont, ustawiaగąc krzesło
w poprzek; గeżeli przypadkowo spostrzegłem którąkolwiek z tych ǳiewcząt — tak గakby
one wszystkie miały గakąś wspólną istność — miałem uczucie takie, గakbym w migo-
tliweగ i diaboliczneగ halucynacగi wiǳiał na wprost siebie proగekcగę marzenia, wrogiego,
a mimo to namiętnie upragnionego, które przed chwilą గeszcze istniało tylko w moim
mózgu, żyగąc w nim zresztą nieustannie.

Nie kochałem żadneగ z ǳiewcząt, kochaగąc wszystkie; mimo to możliwość ich spo-
tkania była w moim życiu గedynym rozkosznym czynnikiem; roǳiła we mnie owe na-
ǳieగe, w których kruszyłoby się wszystkie przeszkody, naǳieగe często wyraǳaగące się we
wściekłość, o ilem nie uగrzał tych ǳiewcząt. W teగ chwili przesłaniały mi babkę; wszelka
podróż byłaby mi szczęściem, gdyby mnie wiodła do mieగsca, gǳie by się one znaగdo-
wały. Ich czepiała się rozkosznie moగa myśl, kiedym sąǳił, że myślę o czym innym lub
o niczym. Ale kiedy, nawet nie wieǳąc o tym, myślałem o nich, wiǳiałem w nich —
గeszcze mnieగ świadomie — pagórkowate i błękitne falowanie morza, profil pochodu nad
morzem. Owo morze spoǳiewałem się odnaleźć, gdybym pospieszył do గakiegoś miasta,
gǳie by one były. Naగbarǳieగ wyłączna miłość గakieగś osoby గest zawsze miłością czegoś
innego.

Ponieważ teraz interesowałem się mocno golfem i tenisem i marnowałem sposob-
ność patrzenia na pracę Elistra oraz rozmowy z artystą, babka, która zaliczała Elstira do
naగwiększych, okazywała mi wzgardę, wynikłą, wedle moగego poczucia, z horyzontów
nieco ciasnych. Doświadczyłem tego niegdyś na Polach Elizeగskich i lepieగ zrozumiałem
to późnieగ, że kochaగąc się w kobiecie, nasycamy గą గedynie stanem własneగ duszy; tym Miłość
samym ważna గest nie wartość kobiety, ale głębia tego stanu; a wzruszenia, గakie nam daగe
przeciętna gąska, mogą wznieść do naszeగ świadomości cząstki nas samych sekretnieగsze,
barǳieగ własne, odlegleగsze, barǳieగ zasadnicze, niżby to uczyniła przyగemność rozmowy
z człowiekiem niezwykłym lub nawet pełna poǳiwu kontemplacగa గego ǳieł.

Musiałem w końcu usłuchać babki, z tym większą przykrością, że Elstir mieszkał dość
daleko od plaży, w గedneగ z naగnowszych ǳielnic Balbec. Upał kazał mi wsiąść do tram-
waగu, który przeగeżdżał ulicą de la Plage. Aby sobie wyobrazić, że గestem w starożytnym
królestwie Cymereగczyków, w oగczyźnie może króla Marka lub na dawnym mieగscu lasu
Broceliandy, starałem się nie patrzeć na tandetny przepych domów rozciągaగących się
przede mną, mięǳy którymi willa Elstira była może naగwspanialeగ brzydka. Wynaగął గą
mimo to, bo ze wszystkich, గakie były w Balbec, w nieగ గedneగ znalazł obszerną pracownię.

Wciąż nie patrząc, przebyłem ogród, gǳie był w miniaturze trawnik taki, గak u by-
le burżuగa w okolicy Paryża — na nim statuetka dwornego ogrodniczka, szklane kule,
w których można się było przeగrzeć, rabaty begonii oraz altanka, gǳie stały ogrodowe
fotele koło żelaznego stołu. Ale po wszystkich tych akcesoriach nacechowanych mieగ-
ską brzydotą, nie zwracałem గuż uwagi na czekoladowe sztukaterie, kiedym się znalazł
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w pracowni; czułem się doskonale szczęśliwy, świadom, iż wszystkie szkice znaగduగące się
dokoła mnie będą mnie mogły wznieść do poetyckiego i radosnego poznania rozmaitych
form, których dotąd nie wyodrębniłem z obrazu wszechrzeczy. I pracownia Elstira wy-
dała mi się niby laboratorium గakiegoś nowego stworzenia świata, gǳie z chaosu, గakim
są wszystkie rzeczy, które wiǳimy, artysta wydobył, maluగąc గe na rozmaitych płótnach,
rozstawionych we wszystkich kierunkach, tu falę morską miażdżącą z gniewem o piasek
swoగą fioletową pianę, ówǳie młodego człowieka w białym flanelowym ubraniu, opar-
tego o pomost. Kurtka młodego człowieka i pienista fala nabrały noweగ godności przez
fakt że istniały nadal, mimo że pozbawione tego, co uchoǳiło za ich racగę bytu, ile że
fala nie mogła గuż zmoczyć, ani kurtka oǳiać nikogo.

W chwili gdym wszedł, twórca dawał właśnie pęǳlem ostatnie dotknięcia słońcu
w momencie zachodu.

Story były zapuszczone prawie ze wszystkich stron, pracownia była dość chłodna i —
z wyగątkiem గednego mieగsca, gǳie గasny ǳień opierał o ścianę swoగą lśniącą i lotną de-
koracగę — ciemna; otwarte było గedynie małe, prostokątne, okolone kapryfolium okno,
z którego poprzez rabaty kwiatów widać było aleగę; tak iż atmosfera pracowni była prze-
ważnie mroczna, przeźroczysta i zwarta, ale wilgotna i błyszcząca w mieగscach, gǳie wyła-
niało గą światło, niby blok skalnego kryształu, którego గedna powierzchnia, గuż obrobiona
i ogłaǳona, błyszczy tu i ówǳie గak lustro i mieni się tęczowo. Gdy Elstir na moగą proś-
bę daleగ malował, గa krążyłem w tym światłocieniu, zatrzymuగąc się to przed గednym, to
przed innym obrazem.

Płótna, które mnie otaczały, przeważnie nie należały do tych ǳieł Elstira, które naగ-
barǳieగ byłbym pragnął wiǳieć, obrazów z గego pierwszeగ i drugieగ maniery, గak mówił
angielski miesięcznik artystyczny, wałęsaగący się na stole w salonie w Grand Hotelu;
maniery mitologiczneగ oraz teగ, w któreగ artysta uległ wpływowi Japonii, obu cudownie
reprezentowanych — గak powiadano — w zbiorach pani de Guermantes. Oczywiście to,
co znaగdowało się w గego pracowni, to były prawie wyłącznie peగzaże morskie, malowa-
ne tu, w Balbec. Ale mogłem poznać, że urok każdego z nich polegał na przetworzeniu
rzeczywistości podobnym temu, co w poezగi nazywa się metaforą, i że, o ile Bóg Oగciec
stworzył rzeczy, nazywaగąc గe, Elstir stwarzał గe na nowo, odeగmuగąc im nazwę lub daగąc
inną. Nazwy oznaczaగące rzeczy odpowiadaగą zawsze గakiemuś poగęciu intelektualnemu,
które గest obce naszym prawǳiwym wrażeniom i każe nam eliminować z nich wszystko,
co się nie łączy z owym poగęciem.

Czasami w moim oknie w hotelu w Balbec — rano, kiedy Franciszka rozsuwała opo-
ny skrywaగące światło, wieczorem, gdym czekał chwili wyగazdu z Robertem — zdarzało
mi się, ǳięki grze światła, wziąć ciemnieగszą partię morza za odległy brzeg lub z radością
patrzeć na błękitną i płynną strefę, nie wieǳąc, czy గest morzem czy niebem. Rychło in-
telekt móగ przywracał mięǳy elementami granicę, zmienioną moim wrażeniem. W ten
sposób zdarzało mi się w Paryżu, w swoim pokoగu, słyszeć kłótnie, prawie rozruchy, aż
zdołałem sprowaǳić ów hałas do గego przyczyny — na przykład do powozu, którego
turkot się zbliżał. Wykluczałem wówczas ostre i kłótliwe dźwięki, które moగe ucho na-
prawdę słyszało, ale o których moగa inteligencగa wieǳiała, że koła ich nie wydaగą. Ale
ǳieło Elstira było stworzone z owych rzadkich chwil, w których wiǳi się naturę poetyc-
ko — taką, గak గest. Jedną z గego naగczęstszych metafor w widokach morza, znaగduగących
się w teగ chwili w గego pracowni, była właśnie ta, która, porównuగąc ziemię z morzem,
usuwała mięǳy nimi wszelki przeǳiał. To właśnie porównanie, milcząco i niestruǳenie
powtarzane na tym samym płótnie, dawało mu ową wielopostaciową i potężną గedność,
przyczynę — nie zawsze zresztą uświadomioną — entuzగazmu, గaki w pewnych miłośni-
kach buǳiło malarstwo Elstira.

W obrazie na przykład przedstawiaగącym port Carquethuit (obrazie, który skończył
przed kilku dniami i któremu się długo przyglądałem), Elstir przygotował do tego roǳa-
గu metafory umysł wiǳa, posługuగąc się dla miasteczka గedynie terminami morskimi, dla
morza mieగskimi. Czy że domy zasłaniały część portu, basen dla uszczelniania statków,
czy morze wciskało się zatoką w ziemię (గak się to zdarza nieustannie w okolicach Balbec)
poza wysuniętym cyplem, na którym wznosiło się miasto, ponad dachy wyrastały maszty
(tak గakby to były kominy lub ǳwonnice) czyniące z okrętów, do których należały, coś
mieగskiego, zbudowanego na ląǳie. Wrażenie to pomnażały inne statki, stoగące wzdłuż
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grobli, ale w szeregach tak ciasnych, że luǳie rozmawiali tam z pokładu na pokład, tak
iż nie można było doగrzeć odstępu mięǳy statkami ani znaగduగąceగ się mięǳy nimi wo-
dy. W ten sposób ta flotylla rybacka mnieగ w naszych oczach należała do morza niż na
przykład kościoły w Criquebec, które w oddali, otoczone ze wszystkich stron wodą, bo
wiǳiane bez miasta, w rozpyleniu słońca i fal, zdawały się wychoǳić z wód, wydmu-
chane z alabastru lub piany i, uగęte pasem pstreగ tęczy, tworzyły nierealny i mistyczny
obraz. Na pierwszym planie plaży malarz umiał przyzwyczaić nasze oczy do tego, aby nie
rozróżniały stałeగ granicy, bezwzględnego przeǳiału mięǳy ziemią a oceanem. Luǳie
spychaగący statki na morze biegli zarówno w woǳie గak po mokrym piasku, odbĳaగą-
cym గuż kadłuby statków tak గakby był wodą. Samo morze nie wznosiło się regularnie,
ale naginało się do kaprysów wybrzeża, które perspektywa wycinała గeszcze bogacieగ, tak
iż okręt na pełnym morzu, wpół ukryty przez niedokończoną budowę arsenału, zdawał
się żeglować wśród miasta; kobiety łowiące krewetki w skałach robiły wrażenie — po-
nieważ były otoczone wodą i przez spadek, గaki od okrężneగ bariery skał obniżał plażę (z
dwóch stron naగbliższych ziemi) do poziomu morza — że się znaగduగą w grocie morskieగ
sklepioneగ łoǳiami i falami, otwarteగ i chronioneగ pośród wód rozstępuగących się cudem.

Jeżeli cały obraz dawał wrażenie owych portów, gǳie morze wchoǳi w ziemię, gǳie
ziemia గest గuż morska, a ludność ziemnowodna, siła morskiego żywiołu buchała wszę-
ǳie; koło skał, u weగścia na molo, gǳie morze było wzburzone, z wysiłków maగtków
i z nachylenia łoǳi, kładących się pod ostrym kątem na wprost spokoగneగ prostopadłości
pomostu, kościoła i domów w mieście, dokąd గedni wracali, skąd druǳy గechali na połów,
czuło się, że ci maగtkowie kłusuగą ostro po woǳie niby na gorącym i chybkim zwierzęciu,
którego skoki zrzuciłyby ich na ziemię, gdyby nie ich zręczność. Gromada letników wy-
గeżdżała wesoło w barce wstrząsaneగ niby kariolka; wesoły, ale uważny maగtek prowaǳił
గą గakby leగcami, ǳierżył chybki żagiel, każdy trzymał się dobrze swego mieగsca, aby nie
zanadto ciążyć z గedneగ strony i nie wywrócić, i tak biegło się przez rozsłonecznione pola
w cieniste mieగsca, zగeżdżaగąc po pochyłościach. Był to piękny poranek, mimo niedawneగ
burzy. I nawet czuło się గeszcze potężne kołysanie, neutralizowane piękną równowagą
nieruchomych łoǳi, cieszących się słońcem i chłodem, w partiach, gǳie morze było tak
spokoగne, że odbicia miały niemal więceగ konsystencగi i realności niż rozpylone ǳiała-
niem słońca kadłuby statków, które perspektywa wpychała na siebie wzaగem. Lub raczeగ
nie powieǳiałoby się: inne partie morza. Bo mięǳy tymi partiami było tyleż różnicy co
mięǳy గedną z nich a kościołem wyłaniaగącym się z wody i statkami za miastem. Intelekt
tworzył potem wspólny żywioł z tego, co było tu czarne od resztek burzy, daleగ zupełnie
గednakie z niebem i równie lśniące గak ono, ówǳie tak białe od słońca, od mgły i piany,
tak zbite, tak ziemne, tak otoczone domami, że przywoǳiło na myśl గakąś kamienistą
drogę lub śniegowe pole gǳie wiǳiało się z przerażeniem okręt wznoszący się stromo
lądem, niby powóz, który pluska się, wyగeżdżaగąc z brodu. Ale po chwili, wiǳąc na wy-
sokieగ i nierówneగ powierzchni chwieగące się statki, uświadamiałem sobie, że to గest —
toż samo we wszystkich tych różnych postaciach wciąż గeszcze morze.

Mimo iż powiada się słusznie, że w sztuce nie ma postępu ani odkryć (istnieగących
w nauce) i że każdy artysta rozpoczyna rzecz na własny rachunek, przy czym indywidu-
alnemu wysiłkowi nie mogą pomóc ani przeszkoǳić niczyగe inne wysiłki, trzeba uznać,
iż w miarę గak sztuka wydobywa na గaw pewne prawa, z chwilą gdy przemysł గe spospo-
litował, dawnieగsza sztuka traci wstecz nieco swoగeగ oryginalności. Od początków kariery
Elstira, poznano, గak się to mówi, „cudowne” fotografie kraగobrazów i miast. Jeżeli spró-
buగemy sprecyzować to, co amatorzy określaగą w danym wypadku tym epitetem, uగrzy-
my, że odnosi się on zazwyczaగ do గakiegoś szczególnego aspektu rzeczy znaneగ, różnego
od tych, pod గakimi nawykliśmy tę rzecz oglądać; szczególnego, a గednak prawǳiwego,
i który z teగ przyczyny గest podwóగnie przeగmuగący, ponieważ nas zaǳiwia, wyważa z na-
szych przyzwyczaగeń, a zarazem każe nam weగść w siebie, przypominaగąc గakieś wrażenie.
Na przykład గedna z owych „wspaniałych” fotografii obగaśni nam prawo perspektywy,
ukaże nam గakąś katedrę, którą nawykliśmy oglądać pośród miasta, zdగętą, przeciwnie,
ze specగalnego punktu, skąd się wyda trzyǳieści razy wyższa od domów, tworząc ostrogę
nad rzeką, od któreగ గest w rzeczywistości odległa. Otóż wysiłek Elstira, aby nie pokazy-
wać rzeczy takimi, గak wieǳiał, że są, ale wedle owych optycznych złuǳeń, tworzących
naszą pierwotną wizగę, doprowaǳił go właśnie do tego, aby uwydatnić pewne prawa
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perspektywy, barǳieగ uderzaగące wówczas, bo sztuka odsłoniła గe pierwsza. Rzeka przez
swoగe zakręty, zatoka przez pozorne zbliżenie się raf, robiły wrażenie, గakby żłobiły po-
śród równiny lub pośród gór గezioro absolutnie zamknięte ze wszystkich stron. W obrazie
malowanym w Balbec w skwarny ǳień letni, zaułek morza, zamknięty w granitowych
różowych murach, zdawał się nie być morzem, zaczynaగącym się aż daleగ. Ciągłość oceanu
przypominały గedynie mewy, które wiruగąc nad tym, co się wiǳowi zdawało kamieniem,
wdychały, przeciwnie, wilgoć fali.

Inne prawa wyłaniały się z tego samego płótna, గak lilipuci wǳięk białych żagli u stóp
olbrzymich skał na błękitnym zwierciadle morza, gǳie były niby uśpione motyle; i pew-
ne kontrasty mięǳy głębokością cieni a bladością światła. Te gry cieni, które fotografia
również zbanalizowała, zainteresowały Elstira do tego stopnia, że dawnieగ lubował się
w oddawaniu prawǳiwych mirażów, gǳie zamek uwieńczony wieżą గawił się niby ko-
lista budowla, wydłużaగąca się w wieżę na szczycie, a w dół w wieżę na wywrót, czy że
niezwykła czystość pogody dawała odbĳaగącemu się w woǳie cieniowi twardość i blask
kamienia, czy że ranne mgły czyniły kamień równie mglistym గak cień. Tak samo poza
morzem, za rzędem drzew, zaczynało się inne morze, zaróżowione zachodem słońca —
i to było niebo. Wymyślaగąc గak gdyby nowe ciała stałe, światło, uderzaగąc kadłub stat-
ku, popychało go poza drugi w cieniu i układało niby stopnie kryształowych schodów
powierzchnię w rzeczywistości płaską, a łamaną oświetleniem porannego morza. Rze-
ka przepływaగąca pod mostkami uగęta była z takiego punktu, że wydawała się całkiem
zniekształcona; tu rozlana w గezioro, ówǳie zwężona do niteczki, gǳie inǳieగ przerwa-
na zaporą pagórka uwieńczonego lasem, gǳie mieszczuch iǳie o zmierzchu odetchnąć
wieczornym chłodem. I sam rytm tego zburzonego miasta utrwalała గedynie niezłom-
na prostopadłość wież, które nie biegły w górę, ale raczeగ — wedle ołowianki znacząceగ
kadencగę niby w tryumfalnym marszu — zdawały się trzymać pod sobą w zawieszeniu
mętnieగszą masę domów spiętrzonych we mgle, wzdłuż zmiażdżoneగ i rozpruteగ rzeki.
A ponieważ pierwsze prace Elstira datowały z epoki „ożywiania” kraగobrazów obecnością
గakieగś figury, przeto na skale lub w górach droga — owa na wpół luǳka część natury
— ulegała గak rzeka lub ocean zaćmieniom perspektywy. I kiedy grzebień gór, mgła wo-
dospadu lub morze nie pozwalały śleǳić ciągłości dróżki, widoczneగ dla spaceruగącego,
ale nie dla nas, mała luǳka osoba w niemodnym ubraniu, zgubiona w teగ samotni, zda-
wała się często przystawać nad przepaścią, bo గeగ ścieżka tam się kończyła, podczas gdy
o trzysta metrów wyżeగ, w tych świerkowych lasach, z roztkliwionym okiem i z uspoko-
గonym sercem spostrzegaliśmy wąską biel గeగ piasku przyగaznego krokom wędrowca, gdy
pośrednie zakręty skrył nam stok góry, okalaగąc wodospad lub zatokę.

Wysiłek Elstira, aby się w obliczu rzeczywiści wyzuć ze wszystkich poగęć intelektu, był
tym godnieగszy poǳiwu przez to, że ów człowiek, który, biorąc pęǳel w rękę, zdobywał
się na niewieǳę, zapominał wszystkiego przez uczciwość — bo to co się wie, nie గest
własne — posiadał właśnie wyగątkowo bogatą inteligencగę. Kiedym mu wyznał zawód,
గaki mi sprawił kościół w Balbec:

— Jak to — rzekł — zawiódł się pan na teగ kruchcie! Ależ to naగpięknieగsza Bi-
blia w obrazach, గaką kiedy ludowi dane było czytać. Ta Święta ǲiewica i wszystkie
płaskorzeźby opowiadaగące గeగ życie to naగtkliwszy, naగbarǳieగ natchniony wyraz owego
długiego poematu adoracగi i hołdu, గaki wieki średnie rozwiną na chwałę Marii. I obok
naగdrobiazgowszeగ wierności w wykłaǳie świętych tekstów, gdyby pan wieǳiał, na గa-
kie cudy delikatności zdobył się ten stary rzeźbiarz, ile głębokich myśli, co za rozkoszna
poezగa! Pomysł teగ wielkieగ zasłony, w któreగ aniołowie niosą ciało ǲiewicy, zbyt święte,
aby się go ośmielili dotknąć wprost… (Powieǳiałem Elstirowi, że ten sam temat powta-
rza się w Saint-André-des-Champs; Elstir wiǳiał fotografie kruchty tego kościoła, ale
zwrócił mi uwagę, że zapał kmiotków, którzy biegaగą wszyscy naraz dokoła Marii, గest
czymś innym niż powaga dwóch wielkich aniołów prawie włoskich, tak wysmukłych, tak
słodkich); anioł, który unosi duszę Marii, aby గą zగednoczyć z గeగ ciałem; gest Elżbiety
w spotkaniu z Marią, gdy dotyka łona ǲiewicy, poǳiwiaగąc గego brzemię; i napięte ra-
mię położneగ, wzbraniaగąceగ się nie dotknąwszy uwierzyć w Niepokalane Poczęcie, i prze-
paska rzucona przez ǲiewicę świętemu Tomaszowi గako dowód zmartwychwstania; i ta
zasłona, zerwana przez Marię z łona, aby nią okryć nagość syna, po którego గedneగ stronie
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Kościół zbiera krew, likwor Eucharystii, gdy z drugieగ Synagoga, któreగ królestwo గest
skończone, ma zawiązane oczy, trzyma wpół strzaskane berło i wraz z koroną spadaగącą
గeగ z głowy, upuszcza tablice dawnego Prawa; i mąż który, pomagaగąc w goǳinie Sądu
Ostatecznego młodeగ małżonce wyగść z grobu, przykłada గeగ rękę do własnego serca, aby
గą uspokoić i dowieść, że to serce naprawdę bĳe, czy to nie గest bycze గako pomysł, czy
to nie faగnie wymyślone? A anioł, który zabiera słońce i księżyc, గuż niepotrzebne, sko-
ro powieǳiane గest, iż światło krzyża bęǳie siedem razy mocnieగsze od światła gwiazd;
i drugi anioł zanurzaగący rękę w kąpieli Jezusa, aby sprawǳić, czy గest dość ciepła; i ten, co
wychoǳi z chmur, aby włożyć koronę na czoło ǲiewicy; a wszystkie te, które, wychy-
laగąc się z nieba, poprzez balustradę niebiańskieగ Jeruzalem podnoszą ręce z przestrachu
lub radości na widok mąk potępionych i szczęścia wybranych! Bo to są wszystkie kręgi
nieba, masz pan tam cały gigantyczny poemat teologiczny i symboliczny. To szalone, to
boskie, to tysiąc razy wyższe od wszystkiego, co pan zobaczysz we Włoszech, gǳie zresz-
tą ten tympan dosłownie skopiowali o wiele mnieగsi rzeźbiarze. Nie było epoki, gǳie by
wszyscy byli genialni; wszystko to są blagi, to by była większa heca niż złoty wiek. Facet,
który wyrzeźbił tę fasadę, wierz mi pan, był równie tęgi, miał idee równie głębokie గak ci,
których pan naగbarǳieగ poǳiwia wśród ǳisieగszych artystów. Pokazałbym to panu, gdy-
byśmy tam poszli razem. Są tam pewne słowa z nabożeństwa na ǳień Wniebowstąpienia,
przetłumaczone z subtelnością, గakieగ żaden Redon nie dorównał.

Kiedy mi Elstir opisywał tę rozległą niebiańską wizగę, poగmowałem, że tam గest ów
„gigantyczny poemat teologiczny”, ale wówczas gdy moగe spragnione oczy otwarły się
przed tą fasadą, nie to w nieగ uగrzałem. Zacząłem Elstirowi mówić o owych wielkich
posągach świętych, które, stoగąc గak na szczudłach, tworzą roǳaగ alei.

— Ta aleగa wychoǳi z głębi wieków, aby doగść do Chrystusa — rzekł. — To są
z గedneగ strony గego przodkowie wedle ducha, z drugieగ królowie Judei, గego przodkowie
wedle ciała. Są tam wszystkie wieki. I gdybyś pan lepieగ przyగrzał się temu, co pan nazywa
szczudłami, mógłbyś wymienić tych, co na nich stoగą. Bo pod nogami Moగżesza poznałby
pan złotego cielca, pod nogami Abrahama tryka, pod nogami Józefa biesa, doradcę żony
Putyfara.

Powieǳiałem również Elstirowi, żem się spoǳiewał znaleźć budowlę prawie perską
i że to było z pewnością గedną z przyczyn mego zawodu.

— Ale nie — odparł — గest w tym dużo prawdy. Niektóre partie są zupełnie wschod-
nie; గeden kapitel tak wiernie odtwarza temat perski, że trwałość wschodnich tradycగi nie
wystarcza, aby to wytłumaczyć. Rzeźbiarz musiał skopiować గakąś skrzynkę przywiezioną
przez żeglarzy.

I w istocie, Elstir miał mi późnieగ pokazać fotografię kapitelu, gǳiem uగrzał pożeraగące
się smoki, గak gdyby chińskie; ale w Balbec nie zauważyłem tego agmentu w całości
budowli, niepodobneగ do tego, co mi przyrzekły słowa: „kościół prawie perski”.

Rozkosze intelektualne, గakich kosztowałem w pracowni Elstira, nie przeszkaǳały mi
czuć ciepłego werniksu, lśniącego półmroku pokoగu i poprzez obrośnięte kapryfolium
okienko, na zupełnie wieగskieగ ścieżce, twardeగ suchości ziemi spaloneగ od słońca, które
przesłaniała గedynie przeగrzystość oddalenia i cienia drzew. Ale to wszystko otaczało nas
గakby bez naszeగ wieǳy. Nieświadoma błogość, గaką mi sprawiał ten letni ǳień, zwiększyła
może swoim dopływem radość wywołaną Portem w Carquethuit.

Myślałem, że Elstir గest skromny, ale zrozumiałem, żem się omylił, wiǳąc, గak గe-
go twarz obleka się smutkiem, kiedy ǳiękuగąc mu, rzuciłem wyraz: „sława”. Ci, którzy
uważaగą — గak Elstir — swoగe ǳieła za trwałe, przyzwyczaగaగą się mieścić గe w epoce, gdy
oni sami będą tylko prochem. W ten sposób poగęcie sławy, zmuszaగąc ich do zastanowie-
nia się nad nicością, zasmuca ich, bo గest nieodłączne od poగęcia śmierci. Odmieniłem
rozmowę, aby rozproszyć tę chmurę dumneగ melancholii, గaką mimo woli zasnułem గego
czoło.

— Raǳono mi — rzekłem, myśląc o swoగeగ dawneగ rozmowie z panem Legrandin
w przedmiocie, o którym rad bym usłyszeć zdanie Elstira — aby nie గechać do Bretanii,
bo to గest niezdrowe dla natury గuż skłonneగ do marzenia.

— Ależ nie — odparł — kiedy umysł గest skłonny do marzeń, nie trzeba go od nich
odsuwać, ani mu ich dawkować. Jak długo bęǳie pan odwracał umysł od గego marzeń, tak
długo ich nie pozna; bęǳie pan igraszką tysiąca złud, bo nie zrozumie pan ich przyrody.
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Jeżeli trochę marzenia గest niebezpieczne, lekarstwem na to గest nie mnieగ marzenia, ale
więceగ marzenia, całe marzenie. Ważne గest dokładnie poznać swoగe marzenia, aby గuż
przez nie nie cierpieć; dokonywanie pewnego rozǳiału mięǳy marzeniem a życiem గest
nam tak często zbawienne, że myślę, czy nie powinno by się na wszelki wypadek uprawiać
go zapobiegawczo, గak pewni chirurgowie twierǳą, że aby uniknąć możliwości przyszłego
zapalenia wyrostka robaczkowego, trzeba by usuwać wyrostek u wszystkich ǳieci.

Przeszliśmy z Elstirem w głąb pracowni, ku oknu, przez które za ogrodem widać
było wąską poprzeczną drogę, prawie ścieżkę. Podeszliśmy tam, aby odetchnąć chłod-
nieగszym powietrzem zbliżaగącego się wieczoru. Sąǳiłem, że గestem barǳo daleko od
swoగeగ gromadki ǳiewcząt: poświęcaగąc na గeden raz naǳieగę ich uగrzenia, usłuchałem
w końcu prośby babki i wybrałem się do Elstira. Bo człowiek nie wie, gǳie się znaగduగe
to, czego szuka, i często unika długo mieగsca, dokąd, dla innych przyczyn, wszyscy nas
zapraszaగą. Nie podeగrzewamy, że tam uగrzelibyśmy właśnie istotę, o któreగ myślimy. Pa-
trzałem machinalnie na ścieżkę, która biegła tuż za pracownią, ale nie należała do Elstira.
Naraz zగawiła się tam, idąc szybkim krokiem, owa młoda cyklistka w swoim „polo” na
czarnych włosach, spuszczonym na pulchne policzki, z wesołymi i nieco natarczywymi
oczami; i na teగ błogosławioneగ ścieżce, nagle cudowneగ od słodkich obietnic, uగrzałem
గą pod drzewami, zwracaగącą do Elstira przyగacielski uśmiech, tęczę łączącą dla mnie nasz
ziemnowodny świat z regionami, które dotąd uważałem za niedostępne. Podeszła nawet,
nie zatrzymuగąc się, aby podać malarzowi rękę, przy czym uగrzałem, że ma pieprzyk na
broǳie.

— Pan zna tę panienkę? — rzekłem do Elstira, rozumieగąc, że mógłby mnie గeగ przed-
stawić, zaprosić గą do siebie. I ta spokoగna pracownia ze swoim sielskim widnokręgiem
wypełniła się rozkosznym naddatkiem, గak zdarza się w గakimś domu, gǳie ǳiecko గuż
się czuło dobrze i gǳie się dowiaduగe, że ǳięki hoగności, గaką maగą piękne rzeczy i szla-
chetni luǳie w nieograniczonym mnożeniu swoich darów, czeka గe co więceగ wspaniały
podwieczorek.

Elstir powieǳiał mi, że panienka nazywa się Albertyna Simonet. Nazwał mi także
inne గeగ przyగaciółki, które mu opisałem na tyle dokładnie, że musiał గe poznać. Popeł-
niłem co do ich pozycగi socగalneగ błąd, ale nie w tym sensie గak zwykle w Balbec. Mło-
dych sklepikarzy గeżdżących konno brałem tam łatwo za książąt. Tym razem przeniosłem
w dwuznaczny światek panny z bogatego mieszczaństwa, z przemysłu i handlu. Był to
świat, który w pierwszeగ chwili interesował mnie naగmnieగ, nie maగąc dla mnie taగemni-
czości ani ludu, ani towarzystwa takiego గak Guermantów. I bez wątpienia, gdyby błysz-
cząca pustka życia kąpielowego nie dała im wprzódy w moich olśnionych oczach uroku,
którego గuż nie mogły stracić, nie zdołałbym może walczyć zwycięsko ze świadomością,
że to są córki wielkich kupców. Mogłem tylko poǳiwiać, గak dalece ancuskie miesz-
czaństwo గest cudowną pracownią naగszlachetnieగszeగ i naగbarǳieగ urozmaiconeగ rzeźby.
Ile nieprzewiǳianych typów, co za inwencగa w charakterze twarzy, co za decyzగa, świe-
żość, గasność rysów! Stare Harpagony, z których poczęły się te Diany i nim, zdawali
mi się naగwiększymi rzeźbiarzami. Owe korektury błędu, zmiany poగęć o daneగ osobie
odbywaగą się z szybkością reakcగi chemiczneగ; tak iż zanim miałem czas zorientować się
w przeobrażeniu socగalnym tych ǳiewcząt, గuż poza łobuzerskim typem panienek, które
brałem za kochanki szampionów roweru lub boksu, zakwitła myśl, że mogłyby być ła-
two spowinowacone z roǳiną గakiegoś znaగomego reగenta. Nie barǳom wieǳiał, kim
గest Albertyna Simonet. Ona z pewnością nie wieǳiała, czym ma być kiedyś dla mnie.
Nawet to nazwisko Simonet, które గuż słyszałem na plaży, gdyby mi ktoś kazał napisać,
napisałbym గe przez dwa „n”, nie domyślaగąc się wagi, గaką ta roǳina przykłada do fak-
tu posiadania tylko గednego „n”. W miarę గak zstępuగemy w dół po drabinie socగalneగ,
snobizm czepia się błahostek, które nie są może błahsze niż cechy arystokracగi, ale które,
గako barǳieగ pokątne, prywatne, więceగ nas zaskakuగą. Może byli గacyś Simonnet, któ-
rym się powinęła noga w interesach lub gorzeగ గeszcze. Faktem గest, że Simonetowie czuli
się zawsze wzburzeni niby oszczerstwem, kiedy się zdwaగało ich „n”. Robili wrażenie, że
w to, iż są గedynymi Simonet przez గedno „n” zamiast dwóch, wkładaగą tyle dumy, ile
గacyś Montmorency w swoగe naగstarsze baroństwo Francగi.

Spytałem Elstira, czy te panienki mieszkaగą w Balbec; odpowieǳiał, że niektóre tak.
Willa గedneగ znaగdowała się właśnie na samym końcu plaży, tam gǳie się zaczynaగą skały
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Canapville. Ponieważ ta panienka była serdeczną przyగaciółką Albertyny Simonet, tym
barǳieగ mogłem przypuszczać, że to pannę Simonet spotkałem wówczas, idąc z babką.
Zapewne గest tyle tych uliczek prostopadłych do plaży, że nie mógłbym ściśleగ określić,
która to była. Chciałoby się mieć dokładne wspomnienie, ale w samym momencie wi-
zగa była mętna. Bądź co bądź, to był konkretny pewnik, że Albertyna i owa panienka
wchoǳąca do domu przyగaciółki były గedną i tą samą osobą. A గednak o ile niezliczone
obrazy, గakich mi dostarczyła w przyszłości ciemnowłosa amatorka golfa, mimo iż tak
różne od siebie, układaగą się na sobie (bo wiem, że wszystkie należą do nieగ) i o ile, idąc
za nitką wspomnień, mogę, pod osłoną teగ tożsamości i niby drogą wewnętrzneగ komu-
nikacగi, przeగść wszystkie te obrazy, nie opuszczaగąc teగ sameగ osoby — przeciwnie, గeżeli
chcę doగść aż do młodeగ ǳiewczyny, którą minąłem, idąc z babką, trzeba mi wyగść na
wolne powietrze. Jestem przekonany, że to Albertynę odnaగduగę, tożsamą z ową młodą
ǳiewczyną, przystaగącą często w gronie przyగaciółek, odcinaగącą się w teగ przechaǳce na
horyzoncie morza; ale wszystkie te obrazy pozostaగą na zewnątrz tamtego, bo nie mogę
mu nadać wstecz identyczności, గakieగ nie miał dla mnie w chwili, gdy uderzył moగe oczy.
Wbrew wszelkim danym rachunku prawdopodobieństwa, teగ ǳiewczyny o pulchnych
policzkach, która popatrzyła na mnie tak śmiało na wylocie ulicy i która, sąǳę, mogła
była mnie pokochać, teగ, w ścisłym znaczeniu słowa „odnaleźć”, nigdy nie odnalazłem.

Wahanie moగe pomięǳy różnymi ǳiewczętami z małeగ gromadki, które wszystkie
zachowały nieco zbiorowego czaru, గaki mnie zrazu wzruszył, dołączyło się również do
tych przyczyn, zostawiaగących mi późnieగ, nawet w czasie moగeగ naగwiększeగ — moగeగ
drugieగ — miłości do Albertyny, గak gdyby okresową i barǳo krótką swobodę nieko-
chania గeగ. Miłość moగa — przez to że błąǳiła mięǳy wszystkimi przyగaciółkami, nim
się skupiła ostatecznie na nieగ — zachowała czasami mięǳy sobą a obrazem Albertyny
przestrzeń, pozwalaగącą గeగ, niby źle wyregulowanemu oświetleniu, padać na inne ǳiew-
częta, zanim się z powrotem skupi na tamteగ; związek mięǳy bólem w moim sercu
a wspomnieniem Albertyny nie wydawał mi się konieczny; dałoby się go może skoగarzyć
z obrazem inneగ osoby. To mi pozwalało, na గedno mgnienie, zgasić realność, nie tylko,
గak w miłości do Gilberty, zewnętrzną realność (którą miałem za stan wewnętrzny, w któ-
rym czerpałem z samego siebie swoistą właściwość, specగalny charakter osoby kochaneగ,
wszystko, co గą czyniło nieoǳowną dla mego szczęścia), ale nawet realność wewnętrzną,
czysto subiektywną.

— Nie ma dnia, aby która z nich nie przechoǳiła koło pracowni i nie wpadła do mnie
na chwilę — rzekł Elstir, przywoǳąc mnie do rozpaczy myślą, że gdybym go odwieǳił
zaraz wtedy, kiedy mnie babka do tego namawiała, byłbym prawdopodobnie od dawna
poznał Albertynę.

Oddaliła się; z pracowni గuż గeగ nie było widać. Pomyślałem, że poszła się spotkać
z przyగaciółkami na promenaǳie. Gdybym mógł się tam znaleźć z Elstirem, zapoznał-
bym się z nimi. Wymyślałem tysiąc pozorów, aby malarz zechciał się przeగść ze mną po
plaży. Nie miałem గuż tego spokoగu co przed zగawieniem się młodeగ ǳiewczyny w ramie
okienka, tak uroczego przedtem w swoich kapryfoliach, a teraz tak pustego. Elstir sprawił
mi radość zmieszaną z cierpieniem, mówiąc, że przeగǳie się kawałek ze mną, ale że musi
wpierw skończyć to, co właśnie maluగe. Były to kwiaty, ale nie te, których portret wolał-
bym u niego zamówić niż portret గakieగś osoby, aby w obగawieniu గego geniuszu poznać
to, czego tak długo na próżno szukałem w nich samych: różowe głogi, bławatki, kwia-
ty గabłoni. Elstir, maluగąc, rozprawiał coś o botanice, ale గa go zaledwie słuchałem; nie
istniał dla mnie sam przez siebie, był గuż tylko nieoǳownym pośrednikiem mięǳy tymi
ǳiewczętami a mną; urok, గaki గeszcze parę chwil wprzódy dawał mu గego talent, miał
wartość tylko o tyle, że przydawał trochę uroku mnie samemu w oczach małeగ gromadki,
któreగ artysta mógł mnie przedstawić.

Kręciłem się po pracowni, czekaగąc, aż skończy malować; brałem koleగno i ogląda-
łem studia, przeważnie obrócone do ściany, stłoczone గedno na drugim. W ten sposób
wydobyłem na światło akwarelę, która musiała sięgać o wiele dawnieగszeగ epoki Elstira.
Wprawiła mnie w owo szczególne zachwycenie, గakie wyǳielaగą ǳieła nie tylko rozkosz-
nie wykonane, ale też o temacie tak osobliwym i powabnym, że przypisuగemy mu znaczną
część ich czaru, tak గakby ten czar, materialnie istnieగący గuż w naturze, malarz potrzebo-
wał గedynie odkryć, zaobserwować i odtworzyć. Myśl, że mogą istnieć takie przedmioty,
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piękne nawet poza interpretacగą malarza, zadowala w nas wroǳony i zwalczany przez
rozum materializm, służąc za przeciwwagę abstrakcగom estetyki.

Akwarela ta, to był portret młodeగ kobiety, nieładneగ, ale ciekaweగ w typie. Na gło-
wie miała kapelusz dość podobny do melonika, okolony గedwabną, wiśniową wstążką;
w గedneగ ręce — w mitenkach — miała zapalonego papierosa, gdy druga trzymała na
wysokości kolana duży, ogrodowy kapelusz, prostą, słomianą zasłonę od słońca. Obok
nieగ, na stole, wazonik pełen róż. Często — i tak było tutaగ — osobliwość takich prac
wynika zwłaszcza stąd, że artysta wykonał గe w specగalnych warunkach, z których zra-
zu nie zdaగemy sobie గasno sprawy, gdy na przykład niezwykła toaleta pozuగąceగ stanowi
przebranie na bal kostiumowy lub gdy, przeciwnie, czerwony płaszcz starca, robiący wra-
żenie, że mu go narzucił kaprys malarza, గest profesorską togą lub purpurą kardynała.
Dwuznaczny charakter istoty, któreగ portret miałem przed sobą, polegał — czego nie
zrozumiałem — na tym, że to była młoda aktorka z dawneగ epoki, na wpół przebra-
na. Ale ten melonik, spod którego stroszyły się గeగ krótkie włosy, aksamitna kurteczka
bez klap, odsłaniaగąca biały plastron, kazały mi się wahać co do daty mody i co do płci
modela, tak iż nie wieǳiałem dokładnie, com miał przed oczami — o ile nie po prostu
pyszną kompozycగę malarską. I przyగemność, గaką mi sprawiała, mąciła się గedynie obawą,
że Elstir, przeciągaగąc malowanie, sprawi, iż nie spotkamy młodych ǳiewcząt, bo słońce
w okienku było గuż barǳo nisko.

Nic w teగ akwareli nie było po prostu skonstatowanym faktem, nic nie było wyma-
lowane dla użyteczności sytuacyగneగ: kostium, bo trzeba było, aby kobieta była ubrana,
wazonik గako pomieszczenie dla kwiatów. Szkło wazonika, ukochane samo przez się, ro-
biło wrażenie, że zawiera wodę, w któreగ kąpały się łodygi goźǳików, w czymś równie
przeగrzystym, prawie tak płynnym గak ona; stróగ kobiety oprawiał గą w sposób maగą-
cy urok niezależny, bratni i — gdyby wytwory przemysłu mogły rywalizować z cudami
przyrody — równie delikatny, równie soczysty w dotknięciu oczami, równie świeżo ma-
lowany గak futro kota, płatki goźǳika, pióra gołębia. Białość plastronu koszuli o delikat-
ności szronu, figlarnie plisowaneగ w zakładki podobne ǳwonkom konwalii, gwieźǳiła
się గasnymi refleksami pokoగu, ostrymi i subtelnie cieniowanymi niby bukiety kwiatów
w hafcie bielizny. Lśniący i perłowy aksamit kurteczki miał mieగscami coś zmierzwione-
go, sczochranego i kosmatego, przywoǳącego na myśl nastrzępienie goźǳików w wa-
zonie. Ale zwłaszcza czuło się, że Elstir, nie dbaగąc o to, co się mogło wydać niemoralne
w przebraniu młodeగ aktorki, dla któreగ talent i rola były z pewnością mnieగ ważne niż
drażniący powab maగący pobuǳić zużyte i znieprawione zmysły pewnych wiǳów, prze-
ciwnie, położył nacisk na ten dwuznaczny charakter niby na element estetyczny, wart,
aby go uwydatnić. Artysta uczynił też wszystko, aby go podkreślić. Poprzez linie twarzy,
płeć aktorki gotowa była wyznać, że należy do ǳiewczyny będąceగ po trochu „chłopczy-
cą”; ginęła, późnieగ odnaగdywała się, buǳąc raczeగ ideę młodego chłopca, zniewieściałego,
zepsutego i rozmarzonego; potem uciekała znowu, wciąż nieuchwytna. Wyraz smutneగ
zadumy w oczach, przez sam swóగ kontrast z akcesoriami trącącymi światem hulanki
i kulis, był w tym wszystkim nie naగmnieగ niepokoగący. Miało się zresztą wrażenie, że
musi być sztuczny i że młoda istota, zdaగąca się kusić do pieszczot swoim wyzywaగącym
kostiumem, szukała zapewne pieprzyka w tym, aby mu przydać romantyczny wyraz ta-
గonego uczucia, niewyznaneగ zgryzoty. U dołu portretu widniał napis: Miss Sacripant,
paźǳiernik .

Nie mogłem wstrzymać swego poǳiwu.
— Och, to nic, to knot z czasu młodości, to kostium dla rewii w „Varietes”. Wszystko

to గest barǳo dalekie.
— A co się stało z modelem?
Zǳiwienie wywołane moimi słowami poprzeǳiło na twarzy Elstira oboగętny i roz-

targniony wyraz, గaki zapanował na nieగ po upływie sekundy.
— Prędko, daగ mi pan to płótno — rzekł — słyszę, że żona iǳie. Mimo iż młoda

osoba w meloniku nie grała, ręczę panu, żadneగ roli w moim życiu, nie ma potrzeby, aby
się żonie miała napatoczyć przed oczy ta akwarela. Zachowałem to wyłącznie గako zabawny
dokument życia teatru z oweగ epoki.

I zanim ukrył za sobą akwarelę, Elstir, który może గeగ od dawna nie wiǳiał, wlepił
w nią baczne spoగrzenie.
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— Warto zachować samą głowę — mruknął. — Dół గest doprawdy za licho malowany,
ręce to robota uczniaka.

Byłem zrozpaczony przybyciem pani Elstir, które miało nas గeszcze opóźnić. Rama
okna stała się niebawem różowa. Spacer był zupełnie stracony. Nie było గuż żadneగ na-
ǳiei spotkania ǳiewcząt, tym samym nie miało znaczenia, czy pani Elstir pożegna nas
pręǳeగ czy późnieగ. Nie sieǳiała zresztą zbyt długo. Wydała mi się barǳo nudna; byłaby
może piękna, gdyby miała dwaǳieścia lat i prowaǳiła wołu przez Campagna Romana;
ale గeగ czarne włosy bielały; była pospolita bez prostoty, bo wierzyła, że uroczyste wzięcie
oraz maగestatyczność gestu niezbędne są dla గeగ posągoweగ piękności, któreగ wiek odebrał
zresztą wszystkie powaby. Ubrana była z naగwiększą prostotą. I wzruszaగące, ale ǳiwne
było słyszeć, గak Elstir co chwila, z pełną szacunku słodyczą, tak గakby wymawianie tych
słów napełniało go czcią i rozczuleniem, mówi: „Moగa piękna Gabrielo!”.

Późnieగ, kiedym poznał mitologiczne malarstwo Elstira, pani Elstir wypiękniała rów-
nież w moich oczach. Zrozumiałem, że pewnemu idealnemu typowi, streszczonemu
w pewnych liniach, w pewnych arabeskach, powtarzaగących się wciąż w గego ǳiele, że
pewnemu kanonowi przyznał Elstir w istocie charakter niemal boski, skoro cały swóగ czas,
cały wysiłek myśli, do గakiego był zdolny, słowem, całe swoగe życie poświęcił trudowi lep-
szego odczytywania tych linii, wiernieగszego ich oddania. Ideał ów zroǳił w Elstirze kult
tak poważny, tak wymagaగący, że nie pozwalał mu nigdy być zadowolonym; to była naగ-
istotnieగsza część గego samego; toteż nie mógł go sobie zobiektywizować ani czerpać zeń
wzruszeń, aż do dnia, gdy go spotkał, urzeczywistniony, zaklęty w ciało kobiety, w ciało
teగ, która późnieగ została panią Elstir i w któreగ mógł — rzecz możliwa గedynie wobec
tego, co nie గest nami — odczuć ten ideał గako coś godnego uwielbienia, wzruszaగącego,
boskiego. Co za odpoczynek zresztą, położyć wargi na tym Pięknie, które dotąd trzeba
było z takim wysiłkiem dobywać z siebie, a które teraz, taగemniczo wcielone, ofiarowało
mu się w paśmie mistycznych komunii.

W oweగ epoce Elstir nie miał గuż teగ młodości, w któreగ ziszczenia swego ideału ocze-
kuగe się గedynie od potęgi myśli. Zbliżał się do wieku, gdy człowiek liczy na satysfakcగe
ciała dla pobuǳenia siły ducha; gdy znużenie tego ducha, skłaniaగąc nas do materia-
lizmu — గak zmnieగszona energia do możliwości biernie przeగmowanych wpływów —
zaczynaగą nam podsuwać myśl, że istnieగą może pewne uprzywileగowane ciała, zawody,
rytmy, ziszczaగące tak naturalnie nasz ideał, że nawet bez geniuszu, గedynie kopiuగąc ruch
గakiegoś ramienia, napięcie szyi, stworzymy arcyǳieło. Jest to wiek, w którym lubimy
pieścić spoగrzeniem Piękno poza nami, blisko nas, w dywanie, w pięknym szkicu Tycగana
znalezionym u antykwarza, w kochance równie piękneగ గak szkic Tycగana.

Kiedym to zrozumiał, widok pani Elstir zaczął mi sprawiać przyగemność; ciało గeగ
straciło nieco ociężałości, bom గe napełnił ideą, ideą, że to గest istota niematerialna, por-
tret Elstira. Była portretem dla mnie i dla niego z pewnością także. Dane życiowe nie
istnieగą dla artysty, są dlań గedynie sposobnością uగawnienia swego geniuszu. Wiǳąc
obok siebie ǳiesięć portretów rozmaitych osób malowanych przez Elstira, czuగe się, że
to są przede wszystkim Elstiry. Ale po tym przypływie geniuszu zalewaగącym życie, kiedy
mózg się zmęczy, niebawem równowaga mąci się i — niby rzeka, wracaగąca do łożyska
po ustąpieniu wielkiego przypływu — życie oǳyskuగe przewagę. Otóż w czasie pierw-
szego okresu artysta wykrywa stopniowo prawo, formułę swego nieświadomego daru.
Wie, గakie sytuacగe (o ile గest powieściopisarzem), గakie widoki (o ile గest malarzem)
dostarczaగą mu materiału, oboగętnego w sobie, lecz potrzebnego do dociekań niby la-
boratorium lub pracownia. Wie, że stworzył arcyǳieła z efektów złagoǳonego światła,
z wyrzutów sumienia zmieniaగących ideę winy, z kobiet sieǳących pod drzewami lub
na wpół zanurzonych w woǳie niby posągi. Przyగǳie ǳień, gdy wskutek zużycia mó-
zgu nie bęǳie గuż miał wobec tych materiałów, గakimi posługiwał się గego geniusz, siły
zdobycia się na wysiłek intelektualny, niezbędny dla stworzenia ǳieła; mimo to bęǳie
daleగ poszukiwał tych materiałów, szczęśliwy, gdy się znaగǳie obok nich, dla duchoweగ
rozkoszy i podniety do pracy, గakie w nim buǳą; otoczy గe గakimś zabobonem, tak గakby
były czymś wyższym od wszystkiego innego, గak gdyby w nich się mieściła, nieగako గuż
gotowa, znaczna część ǳieła sztuki. I w teగ fazie artysta nie sięgnie daleగ niż obcowanie
ze swymi modelami, uwielbienie ich. Bęǳie rozmawiał bez końca z nawróconymi prze-
stępcami, których żal i odroǳenie były tematem గego powieści; kupi domek w okolicy,
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gǳie mgła tonuగe światło; bęǳie spęǳał długie goǳiny, patrząc na kąpiące się kobiety,
bęǳie zbierał piękne materie. „Piękno życia” — to słowo poniekąd pozbawione znacze-
nia, stadium niesięgaగące cudu sztuki, na którym zatrzymał się niegdyś Swann; i do tego
poగęcia, wskutek omdlenia twórczego ducha, miało kiedyś stopniowo ściągnąć Elstira
bałwochwalstwo kształtów niegdyś dlań tak płodnych, pragnienie mnieగszego wysiłku.

Dał wreszcie ostatnie dotknięcie pęǳla swoim kwiatom; straciłem chwilę, przyglą-
daగąc się im; nie miałem w tym żadneగ zasługi, skoro wieǳiałem, że ǳiewcząt nie bęǳie
గuż na plaży. Ale gdybym nawet myślał, że są tam గeszcze i że tych kilka minut pozbawi
mnie ich widoku, i tak byłbym się przyglądał przez świadomość, że Elstir barǳieగ się in-
teresuగe swoimi kwiatami niż tym, czy గa spotkam owe ǳiewczęta. Natura babki, będąca
zupełnym przeciwieństwem moగego całkowitego egoizmu, odbĳała się గednak w mo-
గeగ naturze. W okoliczności, w గakieగ ktoś oboగętny, dla kogo zawsze tylko udawałem
przywiązanie lub szacunek, ryzykował గedynie przykrość, gdy గa się narażałem na niebez-
pieczeństwo, i tak czułem się w obowiązku ubolewać nad గego przykrością గak nad czymś
poważnym, a bagatelizować własne niebezpieczeństwo, dlatego żem sąǳił, iż w tych wła-
śnie proporcగach rzeczy muszą się przedstawiać గemu. Aby wyrazić istotną prawdę, trzeba
by nawet powieǳieć trochę więceగ: nie tylko nie bolałem nad niebezpieczeństwem, na
గakie sam się narażałem, ale szedłem naprzeciw niego; co się zaś tyczyło innych, starałem
się, przeciwnie, oszczęǳić im niebezpieczeństwa, choć bym się miał przez to na nie tym
barǳieగ narazić. Wynika to z wielu przyczyn nieprzynoszących mi zaszczytu. Jedną గest
to, że dopóki tylko rozumowałem, sąǳiłem, że mi przede wszystkim zależy na życiu; ale
ilekroć w ciągu moగeగ egzystencగi nękały mnie zgryzoty lub tylko niepokoగe nerwowe
(czasem tak ǳiecinne, że nie ośmieliłbym się ich przytoczyć), గeżeli zdarzyła się wów-
czas nieprzewiǳiana okoliczność, ryzyko, że mogę być zabity, troska ta była wówczas tak
lekka w porównaniu z innymi, że przyగmowałem గą z ulgą graniczącą z uczuciem wesela.
W ten sposób poznałem, mimo iż będąc człowiekiem naగmnieగ odważnym w świecie,
ową rzecz, która, brana rozumowo, zdawała mi się tak obca, tak niepoగęta: upoగenie nie-
bezpieczeństwem. Ale choćbym nawet w chwili niebezpieczeństwa, bodaగ śmiertelnego,
znaగdował się w okresie całkowitego spokoగu i szczęścia, nie mógłbym — o ile గestem
z drugą osobą — nie ochronić గeగ, nie wybrać niebezpiecznego mieగsca dla siebie. Kiedy
sporo doświadczeń przekonało mnie, że postępuగę tak stale i z przyగemnością, odkryłem,
z wielkim swoim wstydem, że, na wspak temu, com zawsze myślał i twierǳił, గestem
barǳo wrażliwy na sądy drugich. Ten roǳaగ utaగoneగ miłości własneగ nie ma wszelako
związku z próżnością lub pychą. To bowiem, co może zadowolić próżność lub pychę, nie
sprawiłoby mi żadneగ przyగemności i zawszem się tego wystrzegał. Ale o ile mi się udawa-
ło naగpilnieగ ukryć przed ludźmi swoగe drobne przewagi, zdolne dać o mnie mnieగ liche
poగęcie, o tyle nigdy nie mogłem sobie odmówić przyగemności okazania tym samym lu-
ǳiom, iż więceగ mi zależy na tym, aby usunąć śmierć z ich drogi niż z moగeగ. Ponieważ
pobudką teగ przyగemności గest wówczas miłość własna, nie zaś cnota, uważam za barǳo
naturalne, że we wszelkieగ okoliczności inni luǳie postępuగą odmiennie. Daleki గestem
od potępienia ich; uczyniłbym to może, gdyby mną powodowała idea obowiązku, którą
uważałbym wówczas za równie obowiązuగącą dla nich గak dla siebie. Przeciwnie, mam ich
za barǳo rozsądnych, że oszczęǳaగą swoగe życie, mimo iż nie mogę przeszkoǳić samemu
sobie w tym, aby stawiać na drugim planie swoగe własne; co గest osobliwie niedorzecz-
ne i występne od czasu, గak podeగrzewam, iż życie wielu osób, których osłaniam sobą
w chwili, gdy wybucha bomba, barǳieగ pozbawione గest wartości od moగego życia.

Zresztą w dniu oweగ wizyty u Elstira daleki był గeszcze czas, kiedym miał sobie uświa-
domić tę różnicę wartości. I nie choǳiło tu o żadne niebezpieczeństwo, ale po prostu
o znak zapowieǳi zgubneగ miłości własneగ, o to, aby nie okazać, iż do przyగemności, któ-
reగ tak pragnąłem, przywiązuగę więceగ wagi niż do przerwaneగ pracy akwarelisty. Elstir
skończył wreszcie. I skorośmy się znaleźli na droǳe, spostrzegłem — tak długie były
w oweగ porze dni — że గest mnieగ późno, niż sąǳiłem; poszliśmy na plażę. Ileż chytro-
ści rozwinąłem, aby przytrzymać Elstira w stronie, którą, గak przypuszczałem, ǳiewczęta
mogły గeszcze przechoǳić. Pokazuగąc malarzowi skały dokoła nas, wyciągałem go na
rozmowę o nich, aby mu dać zapomnieć o goǳinie i przetrzymać go. Wydało mi się, że
mamy więceగ szans zdybać małą gromadkę, idąc ku krańcowi plaży.
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— Chciałbym z panem zobaczyć z bliska te skały — rzekłem do Elstira, pamiętaగąc,
iż గedna z ǳiewcząt często choǳiła w tę stronę. — A tymczasem niech pan mi mówi
o Carquethuit. Och! గakże chciałbym wybrać się do Carquethuit! — dodałem, nie uświa-
damiaగąc sobie, że ten tak nowy charakter obగawiaగący się z taką siłą w Porcie Carquethuit
Elstira, wyrósł może barǳieగ z wizగi malarza niż ze specగalnych uroków teగ plaży. — Od
czasu గak wiǳiałem ten obraz, to గest mieగsce, które może naగbarǳieగ chciałbym uగrzeć,
obok Pointe-du-Raz, co wymagałoby zresztą całeగ podróży.

— A przy tym, choćby to nawet było bliżeగ, raǳiłbym panu może barǳieగ Carqu-
ethuit — odparł Elstir. — Pointe-du-Raz గest wspaniałe, ale ostatecznie to గest wciąż to
samo bretońskie lub normanǳkie urwisko, które pan zna. Carquethuit to zupełnie coś
innego, z tymi skałami na niskieగ plaży. Nie znam we Francగi nic analogicznego; to mi
raczeగ przypomina widoki Florydy. Barǳo ciekawe i zresztą też niezmiernie ǳikie. Leży
mięǳy Clitourps a Nehomme, a pan wie, గak te okolice są smutne; linia plaży గest cu-
downa. Tutaగ linia plaży గest banalna; ale tam, nie umiem panu powieǳieć, co za wǳięk,
co za słodycz.

Wieczór zapadał; trzeba było wracać; odprowaǳałem Elstira do గego willi, gdy nagle,
na kształt Mefista wyrastaగącego przed Faustem, zగawiło na końcu alei — niby prosta, nie-
realna i diaboliczna obiektywizacగa temperamentu przeciwnego moగemu, barbarzyńskieగ
niemal i okrutneగ witalności, z któreగ tak wyzuta była moగa niemoc, móగ przerost obo-
lałeగ wrażliwości i intelektualizmu — kilka plamek esencగi niepodobneగ do pomieszania
z żadną inną, kilka członów zoofitycznego skupienia młodych ǳiewcząt. Robiły wraże-
nie, że mnie nie wiǳą, ale bez wątpienia w teగ sameగ chwili wydawały o mnie ironiczny
sąd. Czuగąc, że nasze spotkanie గest nieuniknione, że mnie Elstir zawoła, obróciłem się
plecami niby kąpiący się, gdy czeka uderzenia fali; zatrzymałem się w mieగscu i, pozwala-
గąc swemu znakomitemu towarzyszowi iść daleగ, zostałem z tyłu, pochylaగąc się z nagłym
zainteresowaniem ku witrynie antykwarza, koło któreగ przechoǳiliśmy właśnie. Byłbym
dość rad okazać, że mogę myśleć o czym innym niż o tych ǳiewczętach, i wieǳiałem
గuż mglisto, że kiedy mnie Elstir zawoła, aby mnie przedstawić, miałbym ów pytaగący
wzrok, wyrażaగący nie zǳiwienie, ale chęć wyglądania na człowieka zǳiwionego — tak
dalece każdy గest złym aktorem lub bliźni dobrym fizగonomistą. Czułem, że się posunę
wręcz do tego, aby wskazać palcem na swoగą pierś, niby z zapytaniem: „Czy mnie pan
woła?” i nadbiec szybko z głową zgiętą posłuszeństwem i uległością, z twarzą zimno po-
krywaగącą niezadowolenie, że mi przerwano oglądanie starych faగansów po to, by mnie
przedstawić osobom, których nie pragnąłem poznać. Tymczasem patrzałem na wystawę,
oczekuగąc chwili, gdy nazwisko moగe, wywołane przez Elstira, uderzy mnie niby ocze-
kiwana i niegroźna kula. Pewność, iż będę przedstawiony młodym ǳiewczętom miała
za rezultat nie tylko to, żem odgrywał w stosunku do nich oboగętność, ale żem గą czuł
naprawdę. Przyగemność poznania ich, w teగ chwili nieunikniona, skurczyła się, zmalała,
wydała mi się mnieగsza niż przyగemność gawędki z Robertem, obiadu z babką, wycieczek,
których prawdopodobnie będę musiał poniechać, wszedłszy w stosunki z osobami mało
zapewne ciekawymi historycznych pamiątek. Zadowolenie z teగ znaగomości zmnieగszała
zresztą nie tylko bliskość, ale bezładność గeగ ziszczenia. Prawa równie ścisłe గak prawa hy-
drostatyki utrzymuగą koleగność obrazów, గakie tworzymy w stałym porządku, zburzonym
bliskością wydarzenia. Elstir miał mnie zawołać. Wcale nie w ten sposób wyobrażałem
sobie często na plaży lub w swoim pokoగu poznanie tych ǳiewcząt. To, co miało nastąpić,
to było inne wydarzenie, na które nie byłem przygotowany. Nie poznawałem ani swoగego
pragnienia, ani గego przedmiotu; niemal żałowałem, żem wyszedł z Elstirem. Ale skur-
czenie się przyగemności, గakieగ się dawnieగ spoǳiewałem, wynikało zwłaszcza z pewności,
że గuż mi గeగ nic nie zdoła wydrzeć. I przyగemność ta oǳyskała, niby mocą elastyczneగ
siły, całą swoగą wysokość, kiedy przestała czuć ucisk teగ pewności; kiedy, zdecydowawszy
się odwrócić głowę, uగrzałem Elstira stoగącego o kilka kroków daleగ z ǳiewczętami i że-
gnaగącego się z nimi. Twarz stoగąceగ naగbliżeగ niego, pulchna i naświetlona spoగrzeniem,
podobna była do ciastka, w którym zachowano by mieగsce dla odrobiny nieba. Oczy గeగ,
nawet nieruchome, dawały wrażenie ruchliwości, గak bywa w dnie wielkiego wiatru, gdy
powietrze, mimo iż niewiǳialne, pozwala odczuć szybkość, z గaką pęǳi na tle lazuru.

Przez chwilę spoగrzenia గeగ skrzyżowały się z moimi, గak owe wędrowne nieba w dni
burzy, gdy zbliżaగą się do mnieగ szybkieగ chmury, ocieraగą się o nią, dotykaగą గeగ, mĳaగą. Ale
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nie znaగą się i odchoǳą daleko గedno od drugiego. Tak nasze spoగrzenia znalazły się przez
chwilę na wprost siebie, przy czym żadne z nas nie miało świadomości, ile obietnic i gróźb
na przyszłość zawierał znaగduగący się przed nim kontynent niebieski. Jedynie w chwili gdy
గeగ spoగrzenie przeszło dokładnie pod moim, wówczas, nie zwalniaగąc biegu, zamgliło się
lekko. Tak w గasną noc, unoszony wiatrem księżyc kryగe się za chmurą i gasi na chwilę swóగ
blask, po czym wyłania się barǳo szybko. Ale గuż Elstir rozstał się z ǳiewczętami, nie
przywoławszy mnie. Skręciły w boczną uliczkę, on wrócił do mnie. Wszystko przepadło.

Wspomniałem, że Albertyna wydała mi się tego dnia inna niż poprzednio i że za każ-
dym razem miała mi się wydać inna. Ale uczułem w teగ chwili, że pewne zmiany w wy-
gląǳie, ważności, wymiarach daneగ istoty mogą zależeć również od zmienności pewnych
stanów wciskaగących się mięǳy tę istotę a nas. Jednym z elementów graగących w teగ mie-
rze naగważnieగszą rolę గest wiara (tego wieczora wiara, potem zburzenie wiary, że mam
poznać Albertynę, uczyniła mi గą na przestrzeni kilku sekund prawie oboగętną, potem
nieskończenie cenną; w kilka lat późnieగ, wiara, a potem utrata wiary, że Albertyna గest
mi wierna, sprowaǳiły analogiczne zmiany).

Zapewne, wiǳiałem గuż w Combray, గak ból rozłączenia z matką zmnieగsza się lub
rośnie zależnie od goǳin, zależnie od tego, czym wchoǳił w గedną lub drugą z dwóch
wielkich faz moగeగ wrażliwości. Ból ten był przez całe popołudnie równie niedostrzegalny
గak światło księżyca, dopóki błyszczy słońce, a z zapadnięciem nocy panował sam w moగeగ
strwożoneగ duszy w mieగsce zatartych i świeżych wspomnień. Ale tego dnia, wiǳąc, గak
Elstir rozstaగe się z ǳiewczętami, nie zawoławszy mnie, poగąłem, że różnice wagi, గaką
maగą w naszych oczach przyగemność lub zmartwienie, mogą zależeć nie tylko od teగ ko-
leగności dwóch stanów, ale od przemieszczenia niewiǳialnych wierzeń, które na przykład
czynią nam barǳo oboగętną śmierć, gdyż topią గą w świetle nierzeczywistości i pozwalaగą
nam w ten sposób interesować się గakimś wieczorem muzycznym, który straciłby urok,
gdyby, z zapowieǳią, że mamy być gilotynowani, wiara, w któreగ kąpie się ów wieczór,
rozproszyła się nagle. Tę rolę wiary — i o tym, co prawda, wieǳiało coś we mnie — zna
w nas wola; ale zna గą na próżno, o ile inteligencగa i wrażliwość nadal గeగ nie znaగą; te są
szczere, kiedy wierzą, że my mamy ochotę porzucić kochankę, podczas gdy sama nasza
wola wie, że గesteśmy do nieగ przywiązani. Bo one są zaćmione wiarą, że గą znów uగrzymy
za chwilę. Ale niech się ta wiara rozproszy, niech się owa inteligencగa i wrażliwość do-
wieǳą nagle, że kochanka wyగechała na zawsze, wówczas, straciwszy równowagę, staగą
się గak szalone, naగnikleగsza przyగemność urasta nieskończenie.

Są to wahania wiary, a również nicość miłości, która, preegzystuగąca i ruchoma, za-
trzymuగe się przy obrazie గakieగś kobiety గedynie dlatego, że ta kobieta గest prawie nie-
dosiężna. Z tą chwilą mnieగ myślimy o kobiecie, z trudem mogąc గą sobie odtworzyć,
ile o sposobach గeగ poznania. Rozwĳa się cała gradacగa niepokoగów i wystarcza, aby sku-
pić naszą miłość na nieగ, przedmiocie teగ miłości zaledwie nam znanym. Miłość staగe się
olbrzymia, nie wiemy, గak mało zaగmuగe w nieగ mieగsca realna kobieta. I గeżeli nagle —
గak w chwili gdym uగrzał, że Elstir rozmawia z tymi ǳiewczętami — przestaniemy być
niespokoగni, przestaniemy odczuwać ucisk serca, wydaగe się nam nagle, że miłość zgasła
w chwili, gdy trzymamy wreszcie zdobycz, o któreగ wartości nie dosyć myśleliśmy, po-
nieważ ten właśnie ucisk serca గest całą naszą miłością. Co గa znałem z Albertyny? Jeden
czy dwa profile nad morzem, mnieగ piękne z pewnością niż profile kobiet Veronesa, które
powinien bym — gdybym był posłuszny czysto estetycznym racగom — woleć od nieగ.
A గakież mogłem mieć inne racగe, skoro po zniknięciu niepokoగu mogłem odnaleźć tylko
te nieme profile, nie posiadałem nic innego. Od czasu గak uగrzałem Albertynę, robiłem co
dnia w związku z nią tysiące refleksగi, wiodłem z tym, com nazywał nią, całą wewnętrzną
rozmowę, w któreగ kazałem గeగ pytać, odpowiadać, myśleć, ǳiałać. W nieskończoneగ serii
wyroగonych Albertyn następuగących we mnie w ciągu goǳin, Albertyna realna, uగrzana
na plaży, figurowała గedynie na czele, గak „gwiazda” ukazuగe się w długieగ serii przedsta-
wień teatralnych గedynie przez pierwsze wieczory. Ta Albertyna była zaledwie sylwetką;
wszystko w nieగ ponadto było ze mnie, tak dalece w miłości wkład pochoǳący od nas
przeważa — biorąc choćby ilościowo — to, co pochoǳi od kochaneగ istoty. I to గest
prawda dla miłości naగbarǳieగ rzeczywistych. Bywaగą takie, które mogą nie tylko zroǳić
się, ale trwać dokoła lada czego — nawet te, które dostąpiły cielesneగ konsekracగi. Daw-
ny nauczyciel rysunku moగeగ babki miał z గakiegoś pokątnego stosunku córkę. Matka
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umarła wkrótce po naroǳeniu ǳiecka, a profesor rysunku zgryzł się tym tak, że nie-
długo miał గą przeżyć. W ostatnich miesiącach గego życia babka i kilka pań z Combray
(nigdy wobec profesora nie zrobiwszy nawet aluzగi do teగ kobiety, z którą zresztą nie żył
oficగalnie, maగąc z nią tylko przelotne stosunki) chciały zabezpieczyć przyszłość ǳiew-
czynki w droǳe zapewnienia గeగ dożywotnieగ renty. Zaproponowała to babka, niektóre
przyగaciółki opierały się trochę; czy ta ǳiewczynka (mówiły) గest naprawdę taka intere-
suగąca, czy nawet గest córką swego rzekomego oగca; z tego roǳaగu kobietami nigdy nie
można wieǳieć… W końcu zdecydowano się. ǲiewczynka przyszła poǳiękować. Była
brzydka i tak podobna do nauczyciela rysunków, że podobieństwo to usunęło wszyst-
kie wątpliwości. Ponieważ గedyną rzeczą ładną były గeగ włosy, గedna z dam rzekła do oగca
ǳiewczynki, który గą przyprowaǳił: „Jakie ona ma ładne włosy”. I myśląc, że obecnie,
gdy występna kobieta umarła, a profesor był గuż na wpół umarły, aluzగa do oweగ prze-
szłości, którą zawsze pomĳano milczeniem, nie bęǳie niedyskrecగą, babka dodała: „To
musi być roǳinne. Czy to గeగ matka miała takie ładne włosy?”. — „Nie wiem — odparł
naiwnie oగciec. — Wiǳiałem గą tylko w kapeluszu”.

Trzeba było dogonić Elstira. Uగrzałem się w lustrze. Na domiar klęski, że mnie nie
przedstawiono ǳiewczętom, spostrzegłem, że krawat miałem całkiem krzywo i że spod
kapelusza wymykały mi się długie włosy, z czym mi było barǳo brzydko. Ale i to była
szansa, że mnie wiǳiały bodaగ tak z Elstirem i że nie mogły mnie గuż zapomnieć; drugą
szansą było to, że na ten ǳień, idąc za radą babki, włożyłem ładną kamizelkę (a mało
brakowało, abym zamiast nieగ włożył inną, okropną) i wziąłem naగładnieగszą laskę. Upra-
gniony wypadek nigdy nie spełnia się tak, గakeśmy się spoǳiewali; w braku korzyści,
które zdawały się nam pewne, nastręczaగą się inne, na któreśmy nie liczyli, wszystko się
tedy wyrównuగe; a tak barǳo obawialiśmy się naగgorszego, że w sumie గesteśmy skłonni
uważać, iż, biorąc ryczałtem, los był nam raczeగ pomyślny.

— Tak pragnąłem poznać te ǳiewczęta — rzekłem, podchoǳąc do malarza.
— Więc po cóż pan sterczy o milę?
Te słowa wyrzekł Elstir nie dlatego, że wyrażały గego myśl, bo gdyby w istocie chciał

mnie uszczęśliwić, łatwo mógł mnie zawołać; ale może dlatego, że słyszał tego roǳaగu
powieǳenia, właściwe pospolitym luǳiom przyłapanym na błęǳie. Nawet wielcy luǳie
są w pewnych rzeczach podobni luǳiom pospolitym, czerpią zdawkowe wymówki w tym
samym repertuarze, గak chleb powszedni biorą u tego samego piekarza. A może takie
słowa, które powinny być poniekąd czytane na wywrót, skoro ich litera oznacza rzecz
przeciwną prawǳie, są nieoǳownym skutkiem, negatywną grafiką odruchu?

— Śpieszyły się.
Pomyślałem, że zwłaszcza nie pozwoliły mu przywołać kogoś, kto im się wydał mało

sympatyczny; inaczeగ Elstir byłby to z pewnością uczynił, po tylu moich dopytywaniach
się o te ǳiewczęta i po moim tak widocznym zainteresowaniu.

— Mówiliśmy o Carquethuit — rzekł Elstir, zanim go pożegnałem u bramy. —
Zrobiłem mały szkic, gǳie lepieగ wiǳi się podkowę plaży. Obraz గest niezły, ale to co
innego. Jeżeli pan pozwoli, na pamiątkę naszeగ przyగaźni ofiaruగę panu móగ szkic — dodał.
(Odmawiaగąc tego, czego pragniemy, luǳie darowuగą nam chętnie co innego!)

— Barǳo bym pragnął, o ile pan గą posiada, mieć fotografię portreciku Miss Sacri-
pant. Ale co to za imię?

— To imię osobistości, którą grał oryginał portretu w idiotyczneగ operetce.
— Ale, proszę pana, గa zupełnie nie znam teగ osoby; pan ma taką minę, గakby pan

sąǳił inaczeగ.
Elstir zamilkł.
— To przecie nie గest pani Swann przed swoim małżeństwem? — rzekłem w owym

nagłym i przypadkowym przeczuciu, na ogół dość rzadkim, ale wystarczaగącym późnieగ,
aby dać nieగakie uzasadnienie teorii przeczuć, గeśli się zapomni wszystkich omyłek, które
by గą mogły osłabić.

Elstir nie odpowieǳiał. Ale to był portret Odety de Crécy. Nie chciała go mieć
u siebie dla wielu przyczyn, po części aż nazbyt oczywistych. Były i inne. Portret był
wcześnieగszy od epoki, gdy Odeta, zorganizowawszy swoగe rysy, uczyniła z własneగ twa-
rzy i figury ową kreacగę, któreగ zasadnicze linie mieli uszanować, w ciągu wielu lat, గeగ
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yzగerzy, krawcy, ona sama — w sposobie wzięcia, mówienia, uśmiechu, trzymania rąk,
spoగrzenia, myślenia. Trzeba było deprawacగi nasyconego kochanka, a Swann od licznych
fotografii Odety ne varietur, గaką była గego urocza żona, wolał małą fotografię, którą miał
w swoim pokoగu i na któreగ wiǳiało się, w słomkowym kapeluszu przybranym bratkami,
młodą kobietę dość brzydką, z utapirowanymi włosami, o nazbyt ściągłeగ twarzy.

Zresztą gdyby ten portret był nie wcześnieగszy, గak ulubiona fotografia Swanna, od
usystematyzowania rysów Odęty w nowy, maగestatyczny i uroczy typ, ale gdyby był od
niego późnieగszy, wystarczyłoby wizగi Elstira, aby ten typ zburzyć. Geniusz artysty ǳiała
na sposób owych barǳo wysokich temperatur, które maగą moc rozkładania kombinacగi
atomów i grupowania ich wedle zupełnie odmiennego porządku, odpowiadaగącego in-
nemu typowi. Cała ta sztuczna harmonia, గaką kobieta narzuciła swoim rysom i któreగ
trwałości co dnia dogląda w lustrze przed wyగściem z domu, zmieniaగąc nachylenie ka-
pelusza, przyczesanie, blask spoగrzenia, całą tę harmonię oko wielkiego malarza niweczy
w గedneగ sekunǳie, przegrupowuగąc rysy kobiety w sposób czyniący zadość గego własne-
mu kobiecemu i malarskiemu ideałowi. Zdarza się również, że począwszy od pewnego
wieku, oko wielkiego badacza wszęǳie znaగduగe elementy potrzebne do ustalenia sto-
sunków, które go wyłącznie interesuగą. Jak owi robotnicy lub gracze, którzy nie robią
sobie wiele kłopotu i zadowalaగą się tym, co im popadnie w rękę, taki artysta mógłby
powieǳieć o czymkolwiek: „to mi się nada”. I tak kuzynka księżneగ de Luxembourg,
dumna i wyniosła piękność, zapaliwszy się do nowego w oweగ epoce kierunku sztuki,
poprosiła naగwiększego z naturalistycznych malarzy, aby zrobił గeగ portret. Natychmiast
oko artysty znalazło to, czego szukało wszęǳie. I w mieగsce wielkieగ damy znalazła się na
płótnie ulicznica, a za nią szeroka, pochyła, fioletowa płaszczyzna, przywoǳąca na myśl
plac Pigalle. Ale nawet nie idąc tak daleko, nie tylko portret kobiecy, robiony przez wiel-
kiego artystę, nie bęǳie się starał uczynić zadość గakimś wymaganiom kobiety — takim
na przykład, które, kiedy kobieta zaczyna się starzeć, każą się గeగ fotografować w pozach
niemal ǳiewczątkowatych, uwydatniaగących గeగ wciąż młodą figurę, i robią z nieగ గak
gdyby siostrę lub nawet córkę గeగ córki, w potrzebie „przyrząǳoneగ” na tę okoliczność
specగalnie staro i posaǳoneగ obok matki — ale, przeciwnie, wydobęǳie uగemne cechy,
które kobieta pragnie ukryć i które, గak gorączkowa zielonkawa cera, szczególnie go ku-
szą, ile że maగą „charakter”; ale cechy te wystarczaగą, aby rozczarować przeciętnego wiǳa
i rozbĳaగą mu do szczętu ideał, którego zbroగę kobieta dźwigała tak dumnie i który mie-
ścił గą w గeగ గedyneగ nienaruszalneగ formie tak barǳo poza resztą i ponad resztą luǳkości.
Obecnie, zdegradowana, wywłaszczona z własnego typu, w గakim królowała nietykalna,
గest tylko przeciętną kobietą, w któreగ wyższość przestaliśmy wierzyć. W tym typie tak
dalece umieściliśmy nie tylko piękność గakieగś Odety, ale గeగ osobowość, tożsamość, że
wobec portretu, który గą z niego wyzuł, gotowi గesteśmy wykrzyknąć nie tylko: „Jaka
zeszpecona!”, ale: „Jaka niepodobna!”. Trudno nam uwierzyć, aby to była ona. Nie po-
znaగemy గeగ. A గednak గest tam istota, którą — czuగemy to — గużeśmy wiǳieli. Ale ta
istota to nie Odeta; గeగ twarz, ciało, wygląd, są nam dobrze znane. Przypominaగą nam
nie tę kobietę, która nigdy się tak nie trzymała, któreగ zwykła poza nie rysuగe bynaగmnieగ
tego ǳiwacznego i wyzywaగącego arabesku, ale inne kobiety, wszystkie te, które malo-
wał Elstir i które, choćby naగbarǳieగ różne, lubił w ten sposób stawiać na wprost wiǳa,
z napiętą stopą wystaగącą spod spódnicy, z dużym okrągłym kapeluszem w ręce, odpowia-
daగącym ściśle na wysokości kolana, które zasłania, oweగ drugieగ tarczy wiǳianeగ en face
— twarzy. Wreszcie, genialny portret nie tylko zmienia typ kobiety, గaki stworzyła గeగ
zalotność i egoistyczne poగęcie piękna. Jeżeli portret గest dawny, nie poprzestaగe na tym,
że postarza oryginał na sposób fotografii, ukazuగąc go w niemodnym stroగu. Na portrecie
nie tylko stróగ kobiety trąci myszką, ale także malarski styl artysty. Ta maniera, pierwsza
maniera Elstira była naగbarǳieగ przytłaczaగącą metryką dla Odety, czyniąc గą nie tylko,
గak గeగ ówczesne fotografie, młodszą siostrą głośnych kokot, ale także robiąc గeగ portret
współczesnym licznych portretów, గakie Manet lub Whistler robili z tylu zaginionych
modeli, należących గuż do niepamięci lub do historii.

Te myśli, w milczeniu przetrawiane obok Elstira, gdym go odprowaǳał do domu,
nasunęło mi świeżo uczynione odkrycie tożsamości గego modela. Naraz to pierwsze od-
krycie zroǳiło we mnie drugie, barǳieగ గeszcze dla mnie niepokoగące, tyczące tożsamości
artysty. Robił portret Odety de Crécy. Byłożby możliwe, aby ten genialny człowiek, ten
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mędrzec, ten samotnik, filozof rozprawiaగący tak wspaniale i panuగący nad każdym te-
matem, był owym śmiesznym bufonem, malarzem protegowanym niegdyś przez państwa
Verdurin? Spytałem go, czy ich zna, czy przypadkiem nie nazywali go wówczas „panem
mistrzem”. Odpowieǳiał, że tak, bez zakłopotania, గak gdyby choǳiło o zamierzchłą
గuż epokę గego życia. Jeżeli Elstir nie domyślał się straszliwego zawodu, గaki mi sprawił,
spoగrzawszy na mnie mógł go odczytać na moగeగ twarzy. Twarz artysty przybrała wyraz
niezadowolenia. Że zaś byliśmy గuż prawie pod గego domem, człowiek niższy od niego
inteligencగą i sercem, pożegnałby mnie może po prostu sucho i potem unikałby spo-
tkania. Ale Elstir postąpił inaczeగ. Był to prawǳiwy mistrz; i z punktu wiǳenia czysteగ
sztuki była to może గego గedyna wada, że był owym mistrzem; artysta bowiem, aby być
całkowicie w prawǳie życia duchowego, powinien być sam i nie uǳielać swego ja nawet
swoim uczniom. Panuగący nad wszelką sytuacగą, czy tyczyła గego czy innych, Elstir sta-
rał się z nieగ wydobyć, ku nauce młodych, zawartą w nieగ cząstkę prawdy. Od słów tedy
zdolnych pomścić గego miłość własną, wolał te, które mnie mogły pouczyć.

— Nie ma człowieka, bodaగ naగmędrszego — rzekł Elstir — aby w pewneగ epoce
młodości nie mówił rzeczy lub wręcz nie prowaǳił życia, których wspomnienie musi
mu być przykre i które pragnąłby zatrzeć w pamięci. Ale nie powinien żałować absolut-
nie oweగ przeszłości, bo nie może być pewien, czy zostałby mędrcem — w teగ mierze,
w గakieగ to గest możliwe — gdyby nie przeszedł przez wszystkie śmieszne lub wstrętne
fazy, nieoǳownie poprzeǳaగące to ostatnie wcielenie. Wiem, że są młoǳi luǳie, syno-
wie i wnukowie luǳi dystyngowanych, którym preceptorzy wszczepili od szkolneగ ławki
szlachetność ducha i wykwint moralny. Ci może nie potrzebuగą nic usunąć ze swego
życia, mogliby ogłosić i podpisać wszystko, co kiedy powieǳieli; ale to są ubogie natu-
ry, pogrobowcy doktrynerów, posiadacze mądrości negatywneగ i గałoweగ. Nie dostaగe się
mądrości w darze, trzeba గą odkryć samemu, po wędrówce, గakieగ nikt nie może pod-
గąć za nas ani గeగ nam oszczęǳić, bo ona గest spoగrzeniem na świat. Żywoty, które pan
poǳiwiasz, postawy, które ci się wydaగą szlachetne, nie były przygotowane przez oగca
ani przez preceptora; poprzeǳiły గe początki barǳo odmienne, kształtowało గe wszystko
zło i wszystka banalność panuగące dokoła. Wyrażaగą walkę i zwycięstwo. Rozumiem, że
obraz tego, czym byliśmy w pierwszeగ fazie, nie గest podobny do nas i గest w każdym razie
niemiły. Ale nie trzeba się go zapierać, bo గest świadectwem, żeśmy naprawdę żyli, że
wedle praw bytu i praw ducha, z pospolitych składników życia, z życia pracowni, z koterii
artystycznych (o ile choǳi o malarza), wydobyliśmy coś, co గe przerasta.

Doszliśmy pod dom Elstira. Czułem zawód, żem nie poznał owych ǳiewcząt z plaży.
Ale ostatecznie miałem teraz możliwość odnalezienia ich w życiu; przestały być గedynie
obrazem na horyzoncie — obrazem małe daగącym naǳieగe ponownego uగrzenia. Dokoła
nich nie szumiał గuż ten గak gdyby wielki wir, który nas rozǳielał i który był గedynie wy-
razem pragnienia w గego nieustanneగ energii, ruchliwego, nagłego, karmionego wzrusze-
niami, గakie buǳiła we mnie ich niedostępność, ich zniknięcie może na zawsze. Mogłem
obecnie swoగemu pragnieniu dać wytchnienie, zachować గe w zapasie, obok tylu innych,
których urzeczywistnienie oddalałem, skorom raz wieǳiał, że గest możliwe.

Pożegnałem Elstira, znalazłem się sam. Wówczas nagle, mimo swoగego zawodu, uగ-
rzałem w duchu wszystkie te przypadki, których możliwości nie byłbym podeగrzewał; że
właśnie Elstir znał się dobrze z tymi ǳiewczętami; że te, co గeszcze rano były dla mnie
sztafażem obrazu maగącego za tło morze, wiǳiały mnie, wieǳą, że గestem znaగomym
wielkiego malarza, który, świadom teraz moగeగ chęci poznania ich, dopomoże గeగ z pew-
nością. Wszystko to sprawiło mi przyగemność, ale ta przyగemność pozostała mi ukryta;
była z roǳaగu owych gości, którzy, zanim nam daǳą znać, że są, czekaగą, aby nas in-
ni pożegnali, abyśmy zostali sami. Wówczas spostrzegamy ich, możemy ich wysłuchać,
powieǳieć: „గestem do twoich usług”. Czasami mięǳy chwilą, w któreగ te przyగemności
wstąpiły w nas, a chwilą, gdy możemy weగść w siebie sami, upłynęło tyle goǳin, wiǳie-
liśmy wśród tego tyle osób, iż obawiamy się, że one nie czekały. Ale one są cierpliwe, nie
nużą się, i z chwilą gdy wszyscy odeszli, znaగduగemy గe przed sobą. Czasem my గesteśmy
wówczas tak zmęczeni, iż wydaగe się nam, że nie bęǳiemy mieli w naszeగ omdlałeగ myśli
dość siły, aby zachować wspomnienia, wrażenia, dla których nasze kruche ja గest గedynym
mieగscem mieszkalnym, గedynym sposobem urzeczywistnienia. I żałowalibyśmy tego, bo
istnienie ma wartość గedynie prawie w dniach, gdy pył realności miesza się z magicz-
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nym piaskiem, gdy గakieś pospolite wydarzenie staగe się romantycznym bodźcem. Cały
przylądek niedostępnego świata wyłania się wówczas z oświetlenia snu i wchoǳi w nasze
życie — w nasze życie, gǳie niby człowiek zbuǳony ze snu wiǳimy osoby, o których
śniliśmy tak żarliwie, żeśmy sąǳili, iż nie uగrzymy ich inaczeగ niż w marzeniu.

Ukoగenie przyniesione przez obecną naǳieగę poznania tych młodych ǳiewcząt, kiedy
będę miał ochotę, było mi tym cennieగsze, ile że nie mógłbym ich śleǳić w następnych
dniach zaprzątniętych bliskim wyగazdem Roberta. Babka pragnęła okazać memu przy-
గacielowi wǳięczność za tyle uprzeగmości dla nas. Powieǳiałem గeగ, że Robert uwielbia
Proudhona i podsunąłem గeగ myśl sprowaǳenia nabytych przez nią listów tego filozofa
w autografie. Saint-Loup przyszedł గe obeగrzeć w dniu, gdy przybyły; było to w wilię గego
wyగazdu. Przeczytał గe chciwie, obracaగąc w ręku z szacunkiem każdą ćwiartkę, staraగąc się
zapamiętać każde zdanie; potem wstał, tłumaczył się przed babką, że sieǳiał tak długo,
na co usłyszał w odpowieǳi:

— Ależ nie, niech గe pan weźmie, to dla pana, po to గe sprowaǳiłam, aby గe panu
ofiarować.

Wówczas ogarnęła go radość, któreగ nie mógł opanować, niby stanu fizycznego ob-
గawiaగącego się bez uǳiału woli. Zrobił się szkarłatny గak ǳiecko, które ukarano; wy-
siłki, గakie czynił (nadaremnie), aby powściągnąć miotaగącą nim radość, wzruszyły babkę
barǳieగ niż wszystkie możebne poǳiękowania. Ale on, boగąc się, iż źle wyraził swoగą
wǳięczność, nazaగutrz గeszcze, wychylaగąc się z okna lokalneగ koleగki, którą గechał do
swego garnizonu, prosił mnie, aby go wytłumaczyć. Garnizon był w istocie barǳo nie-
daleko. Saint-Loup zamierzał się tam udać powozem, గak zwykł był często, kiedy miał
wracać wieczorem i kiedy nie choǳiło o wyగazd ostateczny. Ale tym razem musiał wy-
prawić swoగe liczne bagaże pociągiem, uważał tedy za prostsze zabrać się z nimi sam, idąc
w tym za radą dyrektora hotelu, który, zapytany w teగ mierze, odpowieǳiał, że powóz
czy koleగka żelazna „to గest mnieగ więceగ dwuznaczne”. Chciał przez to powieǳieć, że to
bęǳie równoznaczne (w sumie mnieగ więceగ to samo, co by Franciszka określiła słowami,
że „to wyగǳie na గedność”).

— Niech bęǳie — odparł Saint-Loup — poగadę „samowarkiem”.
Byłbym poగechał także, gdybym nie był zmęczony: chciałem odwieźć Roberta aż do

Doncières; przyrzekałem mu bodaగ, że go będę odwieǳał parę razy na tyǳień. Przyrze-
kałem mu to przez cały czas, kiedyśmy czekali na stacగi w Balbec; to znaczy przez czas,
kiedy maszynista czekał na swoich zapóźnionych przyగaciół, bez których nie chciał odగe-
chać, a także orzeźwiał się w bufecie. Ponieważ Bloch — ku wielkiemu niezadowoleniu
Roberta — przyszedł również na dworzec, ów, wiǳąc, że nasz kolega słyszy, గak on mnie
prosi, abym przyగeżdżał na śniadanie, na obiad, na pobyt do Doncières, powieǳiał mu
w końcu nader zimno, tonem maగącym skorygować wymuszoną uprzeగmość zaprosze-
nia i nie pozwolić, aby గe Bloch wziął serio: „Jeżeli pan bęǳie kiedy przeగeżdżał przez
Doncières, a గa byłbym po południu wolny, może pan spytać o mnie w koszarach, ale
nie గestem wolny prawie nigdy”. Może też Saint-Loup bał się, że sam bym nie przyగechał
i myśląc, że గestem bliżeగ z Blochem, niż się do tego przyznaగę, otwierał mi w ten sposób
możliwość zabrania z sobą towarzysza podróży, „trenera”.

Bałem się, że ten ton, sposób zapraszania kogoś z równoczesną radą, aby nie przyగeż-
dżał, może urazić Blocha; uważałem, że Saint-Loup lepieగ by uczynił, nie mówiąc nic.
Ale pomyliłem się, bo po odeగściu pociągu, gdyśmy szli razem do skrzyżowania aleగ,
gǳie trzeba się było rozstać (గedna droga wiodła do hotelu, druga do willi Blochów),
Bloch nie przestał mnie wypytywać, kiedy się wybieramy do Doncières, bo (powiadał)
po „wszystkich uprzeగmościach Roberta” byłoby „chamstwem” nie skorzystać z గego za-
prosin. Byłem rad, że Bloch nie zauważył (lub też był na tyle mało urażony, aby mieć
ochotę udawać, że nie zauważył) w గakim tonie, wcale nie nalegaగącym, ledwie że grzecz-
nym, wyrażono zaproszenie. Byłbym wszelako pragnął oszczęǳić Blochowi śmieszności
pospieszenia zaraz do Doncières. Ale nie śmiałem mu uǳielić rady, która musiałaby mu
sprawić przykrość, uświadamiaగąc, że Saint-Loup był nie tyle uprzeగmy, ile on skwapliwy.
Był nim w istocie o wiele zanadto i mimo że wszystkie tego roǳaగu wady Blocha wyrów-
nywały się znacznymi przymiotami, గakich nie mieliby znów inni, delikatnieగsi, posuwał
on niedelikatność aż do punktu, w którym stawała się drażniąca. Wedle niego nie po-
winniśmy byli czekać ani tygodnia z wyprawą do Doncières (powiadał „my”, bo sąǳę, że
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liczył trochę na moగą obecność, గako usprawiedliwienie swoగeగ). Przez całą drogę, przed
„pałacem sportowym” ukrytym w drzewach, przed kortem tenisowym, przed domem,
przed straganem z muszlami, zatrzymywał mnie, błagaగąc, aby ustalić ǳień; a kiedym
tego nie uczynił, pożegnał mnie zagniewany, mówiąc: „Jak wola Waszeగ Miłości. Ale గa
w każdym razie muszę గechać, skoro mnie Robert zaprosił”.

Saint-Loup tak się bał, że nie dość poǳiękował babce, iż గeszcze raz polecił mi wyrazić
గeగ swoగą wǳięczność w liście, który otrzymałem od niego na trzeci ǳień z garnizonu.
Na kopercie, gǳie poczta wycisnęła nazwę miasta, zdawało się ono przybiegać do mnie
z oznaగmieniem, że w గego murach, w koszarach kawaleryగskich Louis XVI, Robert myśli
o mnie. Papier listowy miał herb Marsantes; był w nim lew, a nad nim korona parów
Francగi.

„Po droǳe — pisał Saint-Loup — która odbyła się dobrze ǳięki książce kupioneగ
na dworcu, pióra Arvède’a Barine (autor గest podobno Rosగaninem; wydała mi się tęgo
napisana గak na cuǳoziemca, ale prześlĳ mi swoగą opinię, ty musisz to znać, ty studnio
wieǳy, któryś czytał wszystko), oto గestem z powrotem w koszarach, w tym pospoli-
tym życiu, gǳie niestety czuగę się barǳo na wygnaniu, nie maగąc tego, com zostawił
w Balbec; w tym życiu, gǳie nie odnaగduగę żadnych wspomnień przyగaźni, żadnych cza-
rów intelektu; w życiu, którego atmosferą z pewnością pogarǳasz, a które mimo to nie
గest bez uroku. Wszystko mi się tu wydaగe zmienione od czasu, గak stąd wyగechałem, bo
tymczasem rozpoczęła się గedna z naగważnieగszych epok mego życia, era naszeగ przyగaźni.
Mam naǳieగę, że się nie skończy nigdy. Mówiłem o teగ przyగaźni, o tobie, tylko గedneగ
istocie, tylko moగeగ kochance, która zrobiła mi niespoǳiankę, przyగeżdżaగąc spęǳić ze
mną parę goǳin. Barǳo byłaby rada poznać cię i sąǳę, że byście się sobie nadali, bo ona
także uwielbia literaturę. Co do mnie, wciąż wracam myślą do naszych gawęd, przeżywam
znów owe goǳiny, których nie zapomnę nigdy; aby ich kosztować pełnieగ, odsunąłem się
od kolegów, wybornych chłopców, ale całkowicie niezdolnych tego zrozumieć. Byłbym
prawie wolał pierwszego dnia wywołać te wspomnienia chwil spęǳonych z tobą tylko
dla siebie samego, nie pisząc do ciebie. Ale bałem się, abyś ty, umysł subtelny i serce
arcywrażliwe, nie wbił sobie గakiegoś ćwieka w głowę, nie otrzymuగąc listu, o ile w ogóle
raczyłeś zniżyć swoగą myśl ku prostakowi kawalerzyście, z którym bęǳiesz miał wiele
kłopotu, aby go okrzesać i uczynić subtelnieగszym i godnieగszym ciebie”.

W gruncie ten list barǳo przypominał swoగą czułością te, których oczekiwałem od
Roberta, kiedym go nie znał గeszcze; w owych marzeniach, z których wyrwał mnie chłód
pierwszego spotkania, stawiaగąc mnie wobec lodowateగ realności, niemaగąceగ być osta-
teczną. Odkąd dostałem pierwszy list, za każdym razem, kiedy w porze śniadania przy-
noszono pocztę, poznawałem natychmiast list od niego, bo miał zawsze ową drugą twarz,
గaką ukazuగe dana istota, kiedy గest nieobecna. I nie ma powodu nie wierzyć, że w గeగ ry-
sach (charakter pisma) chwytamy duszę indywidualną równie dobrze గak w linii nosa lub
barwie głosu.

Sieǳiałem teraz chętnie przy stole, podczas gdy sprzątano, i — o ile to nie był mo-
ment, w którym mogła przechoǳić gromadka moich ǳiewcząt — గuż nie patrzałem
wyłącznie w stronę morza. Starałem się odnaleźć w rzeczywistości to, co wiǳiałem na
akwarelach Elstira, lubiłem to గak coś poetycznego; niedbały gest porzuconych nożów,
wydęcie zmięteగ serwety, w którą słońce wszywa kawałek żółtego aksamitu, niedopity
kieliszek, lepieగ ukazuగący w ten sposób szlachetną falistość swoich kształtów, a na dnie
గego witrażu, przeగrzystego i podobnego do zagęszczenia dnia, resztkę wina ciemnego,
ale migocącego światłem. Zaగmowało mnie przekształcanie się brył, przeobrażenie pły-
nów pod wpływem oświetlenia, skażenie śliwek przechoǳących z zielonego w niebieskie
i z niebieskiego w złote w na wpół గuż wypróżnionym kloszu; wędrówkę starych krzesełek,
dwa razy ǳiennie zaగmuగących mieగsce dokoła obrusa zasłanego na stole niby na ołtarzu,
gǳie się święci święto łakomstwa i gǳie w skorupach ostryg parę kropel oczyszczaగą-
ceగ wody pozostało niby w kamiennych kropielnicach. Starałem się znaleźć piękno tam,
gǳie nigdy sobie nie wyobrażałem గego obecności, w rzeczach naగbarǳieగ użytkowych,
w głębokim życiu „martweగ natury”.

Kiedy w kilka dni po wyగeźǳie Roberta, zdołałem uzyskać to, by Elstir wyprawił mały
podwieczorek, gǳie bym mógł spotkać Albertynę, żałowałem wǳięku i wytworności —
barǳo nietrwałych — గakie poǳiwiano we mnie w chwili, gdym opuszczał Grand-Hotel
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(a zawǳięczałem గe dłuższemu spoczynkowi oraz specగalnym staraniom toaletowym); ża-
łowałem, że nie mogę ich zachować (గak również względów Elstira) na podbóగ inneగ గakieగ
osoby, barǳieగ interesuగąceగ; żałowałem, że zużywam to wszystko na prostą przyగemność
poznania Albertyny. Od czasu గak ta przyగemność była pewna, intelekt móగ szacował గą
barǳo nisko. Ale wola nie poǳielała we mnie ani na chwilę tego złuǳenia; wola, będąca
wytrwałym i niezmiennym sługą naszych koleగnych osobowości; ukryta w cieniu, pogar-
ǳana, niestruǳenie wierna, wciąż staraగąca się — bez troski o odmiany naszego ja —
aby mu nigdy nie brakło tego, co niezbędne. I tak w chwili, gdy ma się ziścić upragniona
podróż, podczas gdy inteligencగa i wrażliwość zaczynaగą się pytać, czy w istocie ta podróż
warta గest naszego trudu, wola, świadoma, iż gdyby się ta podróż okazała niemożliwą, owi
gnuśni panowie natychmiast zaczęliby wiǳieć w nieగ wszystkie uroki — wola pozwala
im rozprawiać przed dworcem i piętrzyć wątpliwości, ale zaగmuగe się kupnem biletów
i wsaǳa nas do wagonu we właściweగ chwili. Jest równie niezmienna, గak inteligencగa
i wrażliwość są zmienne; że గednak గest milcząca i nie przytacza swoich argumentów, wy-
daగe się prawie nieistnieగąca; inne części naszego ja posłuszne są stanowczeగ decyzగi oweగ
woli, ale nie dostrzegaగąc గeగ, podczas gdy rozróżniaగą wyraźnie własne niepewności. Mo-
గa wrażliwość i inteligencగa urząǳiły tedy dyskusగę nad wartością rozkoszy, గaką byłoby
poznanie Albertyny, podczas gdy oglądałem w lustrze czcze i kruche powaby, które one
byłyby chciały zachować na inną sposobność. Ale wola nie pozwoliła przegapić goǳiny,
gdy trzeba było గechać; ona to dała woźnicy adres Elstira. Skoro kości były గuż rzucone,
inteligencగa i wrażliwość miały wszelką swobodę uważać, że szkoda fatygi. Gdyby moగa
wola podała inny adres, ładnie byłyby wpadły!

Kiedy z małym opóźnieniem przybyłem do Elstira, zdawało mi się zrazu, że panny
Simonet nie ma w pracowni. Sieǳiała tam wprawǳie młoda ǳiewczyna w గedwabneగ
sukni, z gołą głową, ale nie znałem ani గeగ wspaniałych włosów, ani nosa, ani teగ cery i nie
odnaగdywałem w nieగ istności, గaką wydobyłem z młodeగ cyklistki przechaǳaగąceగ się nad
morzem w polo na głowie. A గednak była to Albertyna. Ale nawet kiedym గuż wieǳiał
o tym, nie zaగmowałem się nią. Wchoǳąc na wszelką zabawę, młody człowiek umiera dla Obyczaగe, Zabawa,

Spotkaniesamego siebie, staగe się innym człowiekiem, każdy bowiem salon గest nowym światem,
gǳie, podlegaగąc prawom inneగ perspektywy duchoweగ, skupiamy swoగą uwagę — tak
గakby to wszystko miało być ważne na wieki — na osobach, na tańcach, na partiach kart,
o których zapomnimy nazaగutrz. Aby dotrzeć do rozmowy z Albertyną, trzeba mi było
iść bynaగmnieగ nie przeze mnie wytyczoną drogą, zatrzymuగącą się naగpierw przy Elstirze,
wiodącą przez inne grupy gości, którym mnie przedstawiano, potem koło bufetu, gǳie
mnie częstowano i gǳiem గadł ciastka z truskawkami; potem przystanąłem, aby posłuchać
గakieగś muzyki i przyznawałem wszystkim tym epizodom tę samą ważność, co aktowi
moగeగ prezentacగi pannie Simonet. Była గuż tylko epizodem గednym z wielu; całkowicie
zapomniałem, że kilka minut wprzódy była గedynym celem mego przybycia.

Czyż nie గest tak zresztą w życiu z naszym prawǳiwym szczęściem, z wielkimi nie-
szczęściami? Będąc w towarzystwie, otrzymuగemy od przedmiotu naszeగ miłości przychyl-
ną lub zabóగczą odpowiedź, któreగ oczekiwaliśmy od roku. Ale trzeba daleగ rozmawiać,
myśli gromaǳą się, tworząc powierzchnię, spod któreగ ledwie od czasu do czasu wyłania
się głucho o ileż głębsze, lecz barǳo ciasne wspomnienie tego, że spadło na nas nieszczę-
ście. Jeżeli zamiast nieszczęścia przyగǳie szczęście, może się zdarzyć, że aż w wiele lat
późnieగ przypominamy sobie, iż naగwiększe wydarzenie naszego sercowego życia — przy
czym nie mieliśmy czasu użyczyć mu długieగ uwagi, niemal uświadomić go sobie — zda-
rzyło się na przykład na zebraniu towarzyskim, dokąd udaliśmy się గedynie w oczekiwaniu
tego wydarzenia.

W chwili gdy mnie Elstir zawołał, aby mnie przedstawić Albertynie, sieǳąceగ opodal,
skończyłem naగpierw గeść ciastko z kremem i poprosiłem z zainteresowaniem starszego
pana (dopiero co poznałem go i ofiarowałem mu różę, którą poǳiwiał w moగeగ buto-
nierce), aby mi uǳielił szczegółów co do గarmarków normanǳkich. To nie znaczy, aby
prezentacగa nie sprawiła mi przyగemności i nie przybrała w moich oczach nieగakieగ po-
wagi. Co się tyczy przyగemności, poznałem గą oczywiście aż późnieగ, kiedy, wróciwszy do
hotelu, zostawszy sam, stałem się z powrotem sobą. Przyగemności są గak fotografie. To,
co zdeగmuగemy w obecności ukochaneగ istoty, to గest negatyw; wywołuగemy go późnieగ,
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znalazłszy się u siebie, kiedy mamy do dyspozycగi ową wewnętrzną camerę obscurę, do
któreగ weగście గest „wzbronione”, dopóki గesteśmy wśród luǳi.

Jeżeli poznanie przyగemności opóźniło się w ten sposób dla mnie o kilka goǳin,
w zamian za to powagę teగ prezentacగi odczułem natychmiast. W chwili prezentacగi czu-
గemy się nagle obdarowani, czuగemy się okazicielami „bonu” na przyszłe przyగemności, za
którym to bonem upęǳaliśmy się od tygodni; z drugieగ strony rozumiemy, że గego uzy-
skanie kłaǳie dla nas koniec nie tylko uciążliweగ gonitwie, co mogłoby గedynie przeగąć
nas radością — ale także bytowi pewneగ istoty, zniekształconeగ przez naszą wyobraźnię,
powiększoneగ przez nasz trwożliwy lęk, że ona nigdy nas nie pozna. W chwili gdy nasze
nazwisko zabrzmi w ustach przedstawiaగącego, zwłaszcza గeżeli ów dopełni go (గak w tym
wypadku Elstir) pochwalnym komentarzem, chwili sakramentalneగ — analogiczneగ do
teగ, gdy w feerii wróżka nakazuగe గakieగś osobie, aby się stała inną — istota, do któreగ pra-
gnęliśmy się zbliżyć, ginie. I గakimż cudem pozostałaby podobną sameగ sobie! Siłą uwagi,
గakieగ nieznaగoma musi użyczyć naszemu nazwisku i okazać naszeగ osobie, w oczach గeగ,
wczoraగ pomieszczonych w nieskończoności — oczach, o których myśleliśmy, że nasze
błędne, niepewne, zrozpaczone, rozbieżne oczy nigdy nie zdołaగą ich spotkać — własny
nasz obraz, odmalowany niby w uśmiechaగącym się zwierciadle, cudownie i całkiem po
prostu zastąpił świadome spoగrzenie, niepoznawalną myśl, któreగ szukaliśmy. Jeżeli wcie-
lenie nas samych w to, co nam się zdawało naగbarǳieగ od nas różne, naగwięceగ modyfikuగe
osobę właśnie poznaną, kształt teగ osoby pozostaగe గeszcze dosyć mglisty; i możemy sobie
zadawać pytanie, czy ona bęǳie bogiem, stołem czy miednicą. Ale nieliczne słowa, గakie
nam rzuci nieznaగoma, równie zwinne గak i owi artyści, którzy lepią w naszych oczach
biust z wosku w ciągu pięciu minut, określa tę formę i daǳą గeగ coś ostatecznego, co
wykluczy wszystkie hipotezy, na గakie się wczoraగ puszczały nasze pragnienia i nasza wy-
obraźnia.

Bez wątpienia, zanim nawet przyszedłem na ten podwieczorek, Albertyna nie była
గuż dla mnie całkowicie owym గedynym widmem, godnym nawieǳać nasze życie, గa-
kim zostaగe mĳaగąca nas osoba, o któreగ nie wiemy nic, którą zaledwieśmy rozróżnili.
Jeగ pokrewieństwo z panią Bontemps గuż ograniczyło te cudowne hipotezy, zamykaగąc
గedną z dróg, przez które mogły się rozprzestrzenić. W miarę గak się zbliżałem do młodeగ
ǳiewczyny i గak గą poznawałem lepieగ, znaగomość ta dokonywała się przez odeగmowanie,
przy czym każdą cząstkę wyobraźni i pragnienia zastępowało poగęcie warte nieskończenie
mnieగ, poగęcie pomnożone co prawda roǳaగem ekwiwalentu, podobnego (w ǳieǳinie
życia) temu, co towarzystwa finansowe wydaగą po spłaceniu akcగi pierwotneగ i co nazywaగą
akcగą użytkową. Nazwisko i parantele Albertyny były pierwszą granicą postawioną moim
domysłom. Jeగ uprzeగmość (podczas gdy rozmawiaగąc z nią, odnaగdywałem గeగ pieprzyk
na policzku pod okiem) była drugą granicą; zǳiwiłem się wreszcie, słysząc, గak posługuగe
się przysłówkiem „absolutnie” zamiast „zupełnie”. Mówiąc o dwóch osobach, powiadała
o గedneగ, że „గest absolutnie wariatka, ale i tak barǳo miła”, a o drugieగ, że „to గest czło-
wiek absolutnie pospolity i absolutnie nudny”. Jakkolwiek ten wybór słowa „absolutnie”
zamiast „zupełnie” nie గest zbyt szczęśliwy, świadczy on o stopniu cywilizacగi i kultury,
o który bym nie posąǳił cyklistowskieగ bachantki, orgiastyczneగ muzy golfa. Co nie prze-
szkaǳa zresztą, że po teగ pierwszeగ metamorfozie Albertyna miała się గeszcze zmienić dla
mnie wiele razy. Przymioty i wady, గakie dana osoba ukazuగe na pierwszym planie swoగeగ
twarzy, układaగą się wedle zupełnie innych proporcగi, o ile do nieగ przystąpimy z inneగ
strony — tak గak w గakimś mieście budowle rozrzucone w గednym szeregu, z inneగ per-
spektywy biegną wgłąb i zmieniaగą swoగe względne wymiary. Na początek stwierǳiłem
u Albertyny minę dość onieśmieloną w mieగsce nieubłaganeగ; zdawała mi się raczeగ po-
prawna niż źle wychowana, గeżeli o tym sąǳić z epitetów: „ona గest w złym tonie, ona ma
ǳiwną manierę”, stosowanych do wszystkich panien, o których గeగ mówiłem. Centralny
punkt గeగ twarzy stanowiła skroń zaogniona i dość niemiła do patrzenia, w zamian zaś
nie miała గuż owego szczególnego spoగrzenia, które utkwiło mi w pamięci. Ale to była
గedynie druga perspektywa, a były z pewnością inne, przez które miałem przeగść koleగno.
Toteż poznawszy po omacku początkowe błędy optyki, można by doగść do dokładnego
poznania గakieగś istoty, o ile to poznanie గest możliwe. Ale nie గest możliwe; bo podczas
gdy koryguగemy naszą wizగę teగ osoby, ona sama, nie będąc martwym obiektem, zmienia
się znowuż; chcemy గą pochwycić, ona zmienia mieగsce, i myśląc, że గą wiǳimy nareszcie
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గaśnieగ, pochwyciliśmy గedynie గeగ dawne obrazy, które zdołaliśmy oświetlić, ale które గeగ
గuż nie przedstawiaగą.

Jednakowoż, గakie bądź nieuniknione zawody ma przynieść ów krok ku temu, cośmy
గedynie na chwilę uగrzeli, cośmy mieli możność sobie wyroić, krok ten గest గedyny zdrowy
dla zmysłów, podsycaగący ich apetyt. Jakąż tępą nudą nacechowane గest życie luǳi, co
przez lenistwo lub trwożliwość udaగą się wprost powozem do przyగaciół, których poznali,
nie marząc wprzódy o nich, nie śmieగąc nigdy w droǳe zatrzymać się przy tym, czego
pragną.

Wróciłem, myśląc o tym podwieczorku, wiǳąc ciastko z kremem, które skończyłem
గeść, zanim się zdecydowałem podeగść z Elstirem do Albertyny, różę ofiarowaną starsze-
mu panu, wszystkie szczegóły wybrane bez naszeగ wieǳy przez okoliczności i składaగące
dla nas, w specగalneగ i przypadkoweగ kompozycగi, obraz pierwszego spotkania. Ale mia-
łem wrażenie, że oglądam ten obraz z innego punktu wiǳenia, z barǳo daleka od samego
siebie, zrozumiawszy, że on istniał nie tylko dla mnie, kiedy w kilka miesięcy późnieగ, ku
memu zdumieniu, gdym mówił Albertynie o pierwszym dniu, w którym గą poznałem,
ona przypomniała mi ciastko, ofiarowany kwiat, wszystko… Myślałem, iż to wszystko by-
ło, nie mogę powieǳieć, ważne tylko dla mnie, ale spostrzeżone tylko przeze mnie; otóż
odnaగdywałem to — w wersగi, któreగ istnienia nie podeగrzewałem — w myśli Albertyny.
Od tego pierwszego dnia, kiedy, wróciwszy do domu, mogłem oglądać wspomnienie,
గakie wyniosłem, zrozumiałem, co za kuglarską sztuczkę świetnie wykonano i w గaki spo-
sób rozmawiałem przez chwilę z osobą, która, ǳięki zręczności prestidigitatora, nie maగąc
nic wspólnego z ową tak długo ściganą nad morzem, została zamiast nieగ podstawiona.
Mogłem to zresztą zgadnąć z góry, skoro ǳiewczynę z plaży stworzyłem గa sam. Mi-
mo to, ponieważ w rozmowach z Elstirem utożsamiłem గą z Albertyną, czułem wobec
prawǳiweగ Albertyny moralny obowiązek dotrzymania przyrzeczeń miłości danych Al-
bertynie uroగoneగ. Człowiek się zaręcza przez prokuracగę i czuగe się w obowiązku zaślubić
potem osobę podsuniętą. Zresztą o ile znikł, prowizorycznie bodaగ, z moగego życia ucisk
serca, do którego ukoగenia wystarczyłaby pamięć poprawnych manier, zwrotu: „absolut-
nie pospolita” oraz błyszcząceగ skroni Albertyny, wspomnienie to buǳiło we mnie inny
roǳaగ pragnienia. Pragnienie to, mimo iż słodkie i wcale nie bolesne, podobne do uczu-
cia braterskiego, mogło się z czasem stać równie niebezpieczne, roǳąc we mnie ciągłą
chęć ucałowania teగ noweగ osoby, któreగ dobre maniery i nieśmiałość — i nieoczekiwana
rozporząǳalność wstrzymywały zbyteczny pęd moగeగ wyobraźni, daగąc początek tkliweగ
wǳięczności. Zresztą ponieważ pamięć zaczyna od razu zdeగmować klisze niezależne od
siebie wzaగem, usuwaగąc wszelki związek, wszelką progresగę mięǳy obrazami, ostatnia
klisza nie niszczy poprzednich z kolekcగi. W obliczu wzruszaగąceగ i banalneగ Albertyny,
z którą rozmawiałem, wiǳiałem taగemniczą Albertynę znad morza. Były to గuż wspo-
mnienia, to znaczy obrazy, z których గeden nie wydawał mi się prawǳiwszy niż drugi.

Ale dokończmy tych wspomnień, to znaczy obrazów pierwszego dnia prezentacగi.
Staraగąc się wywołać w pamięci mały pieprzyk pod okiem, przypomniałem sobie, że raz
z okna Elstira, kiedy Albertyna odchoǳiła, wiǳiałem u nieగ ten pieprzyk na broǳie.
W rezultacie, kiedym గą wiǳiał, zauważyłem, że ma pieprzyk, ale moగa wędrowna pamięć
woǳiła go potem po twarzy Albertyny i mieściła go to tu, to tam.

Czułem się dosyć rozczarowany, znaగduగąc w pannie Simonet panienkę zbyt mało
różną od tych, które znałem. Mimo to, గak móగ zawód przed kościołem w Balbec nie
przeszkaǳał mi pragnąć uగrzenia Quimperlé, Pontaven i Wenecగi, tak powiadałem sobie,
że o ile sama Albertyna nie గest tym, czegom się spoǳiewał, będę mógł przynaగmnieగ
poznać przez nią గeగ przyగaciółki, całą gromadkę.

Myślałem zrazu, że mi się to nie uda. Ponieważ i గa, i Albertyna mieliśmy zostać
గeszcze długo w Balbec, uważałem, że lepieగ bęǳie nie starać się zbytnio గeగ zobaczyć,
czekaగąc sposobności, która mi గą pozwoli spotkać. Ale choćby się to zdarzało co ǳień,
można się było barǳo obawiać, że ona poprzestanie na oddaniu mi z dala mego ukłonu,
który w takim razie, choćby powtarzany coǳiennie przez cały sezon, nie doprowaǳiłby
do niczego.

Niedługo potem, pewnego rana, kiedy deszcz padał i kiedy było prawie zimno, zacze-
piła mnie na promenaǳie młoda ǳiewczyna w toczku i z mufką, tak odmienna od teగ,
którą wiǳiałem u Elstira, że poznać w nieగ tę samą osobę zdawało się niemożliwą ope-
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racగą intelektualną; umysł móగ dokonał teగ operacగi, ale po sekunǳie zǳiwienia, które,
zdaగe mi się, nie uszło uwagi Albertyny. Z drugieగ strony, przypominaగąc sobie గeగ „dobre
maniery”, które mnie uderzyły, zǳiwiłem się, przeciwnie, గeగ szorstkim tonem i stylem
„bandy”. Zresztą skroń przestała być optycznym i uspokaగaగącym centrum గeగ twarzy,
bądź że stałem z inneగ strony, bądź że zasłonił గą toczek, bądź też że ten stan zapalny nie
był czymś trwałym.

— Co za czas — rzekła do mnie — w gruncie rzeczy, to wieczne lato w Balbec, to
ostra buగda. Pan nic nie robi tutaగ? Nigdy się pana nie wiǳi na golfie, na balu w kasynie,
konno pan też nie గeźǳi? Musi się pan nuǳić గak mops. Nie uważa pan, że człowiek
kretynieగe, tkwiąc tak cały czas na plaży? A, pan lubi robić గaszczurkę na piasku. Ma pan
zresztą czas. Wiǳę, że pan nie గest గak గa, గa uwielbiam wszystkie sporty! Nie był pan na
wyścigach w Sogne? Myśmy tam poగechały tramwaగarzem; rozumiem, że pana nie bawi
dosiadać takiego żółwia! Tryndałyśmy się dwie goǳiny! Byłabym tam zaగechała i wróciła
trzy razy na bicyklu.

Ja, który poǳiwiałem Roberta, kiedy lokalną koleగkę żelazną nazywał całkiem natu-
ralnie „samowarek” z powodu గeగ lokomotywy, czułem się onieśmielony łatwością, z గaką
Albertyna mówiła „tramwaగans” i „tryndać się”. Czułem గeగ mistrzostwo w gwarze, boగąc
się równocześnie, aby nie stwierǳiła ze wzgardą moగeగ w tym niższości. A గeszcze nie
znałem wówczas całego bogactwa synonimów, గakie posiadała „banda” na określenie teగ
koleగki żelazneగ. Mówiąc, Albertyna trzymała głowę nieruchomo, ściskaగąc nozdrza, po-
ruszała గedynie końcem warg. Wynikał z tego dźwięk przeciągły i nosowy, w którego skład
wchoǳiły może ǳieǳiczności prowincగonalne, młoǳieńcza afektacగa angielskieగ flegmy,
lekcగe nauczycielki-cuǳoziemki i przerost błony śluzoweగ nosa, połączony z obrzękiem.
Ta emisగa głosu, która ustępowała zresztą prędko, kiedy Albertyna znała kogoś bliżeగ
i stawała się naturalnie ǳiecinna, mogłaby uchoǳić za nieprzyగemną. Ale była niezwy-
kła, zachwycała mnie. Za każdym razem, kiedym przez kilka dni nie spotkał Albertyny,
podniecałem się, powtarzaగąc sobie: „Nie wiǳi się pana nigdy na golfie”, nosowym to-
nem, గakim ona to wyrzekła, wyprostowana, nie ruszaగąc głową. I myślałem wówczas, że
nie ma w świecie osoby barǳieగ upragnioneగ.

Tworzyliśmy tego rana గedną z owych par, które urozmaicaగą tu i ówǳie promenadę
swoimi spotkaniami, przystawaniem, ot tyle, aby wymienić kilka słów, zanim się rozłą-
czą, podeగmuగąc każde odǳielnie swoగą przechaǳkę. Skorzystałem z teగ nieruchomości,
aby odkryć i stwierǳić ostatecznie, gǳie się znaగduగe pieprzyk. Otóż, గak aza Vinteuila,
która mnie oczarowała w గego sonacie i któreగ pamięć moగa pozwalała błąǳić od andante
do finału, aż do dnia, gdy maగąc partycగę w ręce, mogłem గą odnaleźć i unieruchomić we
wspomnieniu na właściwym mieగscu, w scherzo, tak samo pieprzyk, który sobie przy-
pominałem to na policzku, to na broǳie, zatrzymał się na zawsze na górneగ warǳe pod
nosem. W taki sam sposób odnaగduగemy ze zdumieniem wiersze, które umiemy na pa-
mięć, w utworze, gǳie nie podeగrzewaliśmy ich istnienia.

W teగ chwili, గak gdyby po to, aby cały bogaty dekoratywny zespół, piękny orszak
ǳiewic, złocistych wraz i różowych, spalonych słońcem i wiatrem, rozwinął się swo-
bodnie na tle morza, w rozmaitości swoich form, przyగaciółki Albertyny, pięknonogie,
gibkie, ale tak różne od siebie, zగawiły się całą gromadką, posuwaగąc się ku nam po li-
nii równoległeగ do morza. Poprosiłem Albertynę, abym గeగ mógł towarzyszyć przez kilka
chwil. Na nieszczęście, zadowoliła się pozdrowieniem towarzyszek ręką.

— Ale pani przyగaciółki będą się czuły pokrzywǳone, గeśli గe pani opuści — rzekłem
w naǳiei, że pospaceruగemy razem.

Młody człowiek o regularnych rysach, niosący rakiety, zbliżył się do nas. Był to gracz
w bakarata, którego szaleństwa tak oburzały żonę prezydenta. Z chłodną i oboగętną miną,
w któreగ zapewne wiǳiał szczyt dystynkcగi, przywitał się z Albertyną.

— Wracasz z golfa, Oktawie? — spytała. — Czy dobrze poszło, గesteś w dobreగ for-
mie?

— Och, obrzydliwie, naprali mnie — odparł.
— Czy Anna była?
— Tak, zrobiła siedemǳiesiąt siedem.
— Och, ależ to rekord!
— Ja zrobiłem osiemǳiesiąt dwa wczoraగ.
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Był to syn barǳo bogatego przemysłowca, maగącego odgrywać dość ważną rolę w or-
ganizacగi naగbliższeగ Wystawy Powszechneగ. Uderzyło mnie, do గakiego stopnia u tego
młodego człowieka i u innych nielicznych męskich przyగaciół tych młodych ǳiewcząt
znaగomość wszystkiego, co się tyczyło stroగu, mód, cygar, angielskich napoi, koni —
znaగomość, którą ów Oktaw posiadał w naగdrobnieగszych szczegółach z dumną nieomyl-
nością, sięgaగącą cicheగ skromności uczonego — rozwinęła się samoistnie, bez wkładu
naగmnieగszeగ kultury intelektualneగ. Nie miał żadnych wahań co do odpowiedniości smo-
kinga lub pidżamy, ale nie znał właściwego użytku గakiegoś słowa, nie znał nawet naగ-
prostszych reguł గęzyka. Ta sama rozbieżność dwóch kultur musiała istnieć u గego oగca,
prezesa syndykatu właścicieli realności w Balbec, gdyż w liście otwartym do wyborców,
który kazał właśnie rozlepić na wszystkich murach, oświadczył: „Udałem się do mera,
aby go poinformować, nie chciał wysłuchać moich słusznych zarzutów”. Oktaw zdoby-
wał w kasynie nagrody na wszystkich konkursach bostona, tanga etc., co mogło mu
przynieść korzystne małżeństwo w tym środowisku „kąpielowym”, gǳie nie w przeno-
śni, ale dosłownie młode panny wychoǳą za swoich „danserów”. Zapalił cygaro, mówiąc
do Albertyny: „Pozwoli pani”, tak గak się, rozmawiaగąc, prosi o pozwolenie dokończe-
nia pilneగ roboty. Bo nie mógł nigdy zostać ani chwili „nic nie robiąc”, mimo zresztą że
nigdy nie robił nic. Że zaś całkowita bezczynność — równie dobrze w ǳieǳinie ducha
గak w życiu ciała i mięśni — ma w końcu te same skutki co przesadna praca, stała nicość
intelektualna mieszkaగąca pod myślącym czołem Oktawa zaszczepiła mu w końcu, mimo
గego spokoగnego wyrazu twarzy, గałową świerzbiączkę myślenia, która w nocy nie dawała
mu spać, tak గak to mogłoby się zdarzyć przepracowanemu filozofowi.

Myśląc, iż gdybym znał ich przyగaciół, miałbym więceగ sposobności widywania tych
ǳiewcząt, miałem గuż prosić Albertyny, aby mnie przedstawiła Oktawowi. Powieǳiałem
గeగ to, skoro odszedł, powtarzaగąc: „naprali mnie”. Chciałem గeగ podsunąć tę myśl na
następny raz.

— Cóż znowu — wykrzyknęła — nie mogę pana przedstawiać żigolakowi. Tutaగ roi
się od żigolaków. Ależ oni nie mieliby o czym rozmawiać z panem. Ten gra barǳo dobrze
w golfa, punktum, kropka. Znam się na tym, to nie byłby zupełnie pana roǳaగ.

— Pani przyగaciółki będą się czuły pokrzywǳone, గeżeli గe pani tak zostawi — rzekłem
w naǳiei, że mi zaproponuగe, abyśmy do nich podeszli.

— Ale nie, one wcale mnie nie potrzebuగą.
Minęliśmy Blocha, który obrzucił mnie sprytnym i znaczącym uśmiechem, po czym,

zakłopotany widokiem Albertyny, któreగ nie znał lub przynaగmnieగ znał „ot tak”, wsunął
głowę w kołnierz sztywnym i niechętnym ruchem.

— Jak się nazywa ten Arab? — spytała Albertyna. — Nie wiem, czemu on mi się
kłania, kiedy mnie nie zna. Toteż mu się nie odkłoniłam.

Nie miałem czasu odpowieǳieć, bo Bloch podszedł prosto do nas i rzekł:
— Daruగ mi, że ci przerywam, ale chciałem cię uprzeǳić, że గutro గadę do Doncières.

Nie mogę dłużeగ zwlekać bez niegrzeczności; doprawdy sam nie wiem, co Saint-Loup-
-en-Bray musi o mnie myśleć. Uprzeǳam cię, że గadę pociągiem o drugieగ. Zrób, గak
zechcesz.

Ale గa గuż myślałem tylko o tym, aby znów spotkać Albertynę i poznać గeగ przyగaciół-
ki. Doncières wydawało mi się na końcu świata; one tam nie గechały, గa zaś, wróciwszy
stamtąd, nie zastałbym ich గuż na plaży. Powieǳiałem Blochowi, że niepodobna mi గe-
chać.

— Więc dobrze, గadę sam. Wedle dwóch pociesznych aleksandrynów imć pana Aro-
uet de Voltaire, powiem margrabiemu de Saint-Loup, aby pogłaskać గego klerykalizm:
„Wieǳ, że moగa powinność iǳie swoగą drogą, mnie గeగ chybić nie wolno, chociaż inni
mogą”.

— Uznaగę, że గest dość ładny chłopiec — rzekła Albertyna — ale గak on mnie brzyǳi!
Nigdy nie pomyślałem, aby Bloch mógł być ładnym chłopcem; był nim w istocie.

Z głową nieco zbyt wydatną, z nosem barǳo garbatym, z miną naǳwyczaగ sprytną i prze-
świadczoną o swoim sprycie, twarz miał przyగemną. Ale nie mógł się podobać Albertynie.
Wynikało to może zresztą z గeగ złych stron, z twardości, z nieczułości małeగ gromadki,
z గeగ brutalności wobec wszystkiego poza nią. Późnieగ zresztą, kiedy ich zapoznałem z so-
bą, antypatia Albertyny nie zmnieగszyła się. Bloch należał do kół, gǳie mięǳy bufonadą
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uprawianą w salonach a dostatecznym mimo to szacunkiem dla dobrych manier, obo-
wiązuగących człowieka maగącego „czyste ręce”, uczyniono roǳaగ specగalnego kompro-
misu różniącego się od manier „świata”, a będącego mimo to osobliwie antypatycznym
roǳaగem światowości. Kiedy go komuś przedstawiano, Bloch kłaniał się ze sceptycznym
uśmiechem, a równocześnie z przesadnym szacunkiem; గeżeli to był mężczyzna, mówił:
„Barǳo mi przyగemnie” głosem, który drwił sobie z wypowiadanych słów, ale z po-
czuciem, że wychoǳi z ust człowieka pełnego dystynkcగi. Oddawszy tę pierwszą chwilę
zwyczaగowi, którego przestrzegał i z którego drwił sobie równocześnie (tak గak mówił na
Nowy Rok: „Życzę panu szczęścia i pomyślności”), Bloch przybierał sprytną minę i „wy-
głaszał rzeczy subtelne”, często pełne prawdy, ale „daగące na nerwy” Albertynie. Kiedym
గeగ powieǳiał pierwszego dnia, że on się nazywa Bloch, wykrzyknęła: „Byłabym się zało-
żyła, że to Żyd. Tacy wciskaగą się wszęǳie, గak pluskwy”. Zresztą w przyszłości Bloch miał
drażnić Albertynę na inny sposób. Jak wielu intelektualistów, nie umiał mówić po prostu
rzeczy prostych. Na wszystko znaగdował pretensగonalne określenie, przy czym uogólniał.
To nuǳiło Albertynę, nie barǳo lubiącą, aby się zaగmowano tym, co ona robi. Gdy raz
skręciła nogę i skazana była na nieruchomość, Bloch powiadał: „Spoczywa na leżaku, ale
mocą swoగeగ wszechobecności nie przestaగe równocześnie błąǳić po mglistych golfach
i zagadkowych tenisach”. To była tylko „literatura”, ale z powodu kłopotów, గakich mogła
narobić Albertynie z osobami, od których zaproszeń się wymówiła, powiadaగąc, że się nie
może ruszać, wystarczało to, aby zniecierpiała fizys i głos osobnika mówiącego te rzeczy.

Rozstaliśmy się z Albertyną, przyrzekaగąc sobie kiedyś póగść gǳie razem. Rozmawia-
łem z nią, tak samo nie wieǳąc, gǳie padaగą moగe słowa i co się z nimi ǳieగe, co gdybym
rzucał kamyk w otchłań bez dna. Że na ogół osoba, do któreగ గe zwracamy, wypełnia గe
sensem, dobytym z własneగ గeగ istoty, barǳo różnym od sensu włożonego przez nas w te
same słowa, to fakt, potwierǳany wciąż przez życie. Ale గeżeli, co więceగ, znaగǳiemy się
wobec osoby, któreగ wychowanie (గak dla mnie wychowanie Albertyny) గest nieodgad-
nione, któreగ skłonności, lektury, zasady są nam nieznane, nie wiemy, czy nasze słowa
wywołuగą w nieగ coś maగącego z nimi związek, barǳieగ niż u zwierzęcia, któremu można
by przecież dać zrozumieć pewne rzeczy. Tak iż próba zbliżenia się z Albertyną wyda-
wała mi się zetknięciem గeśli nie z Niemożliwym, to z Nieznanym; ćwiczeniem równie
trudnym గak tresować konia, równie odprężaగącym గak hodować pszczoły lub róże.

Kilka goǳin przedtem myślałem, że Albertyna odpowie na móగ ukłon గedynie z dale-
ka. Rozstaliśmy się, robiąc proగekty wspólneగ wycieczki. Przyrzekłem sobie być śmielszy,
kiedy znów spotkam Albertynę; obmyśliłem plan wszystkiego, co గeగ powiem, a nawet
(teraz, kiedym zyskał przeświadczenie, że ona musi być łatwa) wszystkich słodyczy, గa-
kich od nieగ zażądam. Ale duch ulega wpływom, గak roślina, గak komórka, గak składniki
chemiczne, a środowiskiem, które go zmienia, gdy go w nie zanurzymy, są okoliczności,
nowa rama. Kiedym się znalazł z Albertyną, wówczas, stawszy się innym przez fakt గeగ
obecności, mówiłem గeగ całkiem co innego niż zamierzyłem. Potem, przypominaగąc sobie
zaognioną skroń, zastanawiałem się, czy Albertyna nie więceగ ceni uprzeగmość, o któreగ
by wieǳiała, że గest bezinteresowna. A wreszcie czułem się zakłopotany wobec niektórych
గeగ spoగrzeń, uśmiechów. Mogły oznaczać łatwość, lecz także ǳiecinne rozbawienie mło-
deగ ǳiewczyny, żyweగ, ale o uczciwym gruncie. Ten sam wyraz w fizగonomii czy mowie
może mieć różne znaczenia; wahałem się niby uczeń wobec trudności greckiego tekstu.

Tym razem spotkaliśmy prawie zaraz ową „dużą”, Annę — tę, co skoczyła przez pre-
zydenta sądu. Albertyna musiała mnie przedstawić. Przyగaciółka గeగ miała oczy barǳo
గasne, niby w mrocznym mieszkaniu otwarte drzwi pokoగu, do którego wchoǳi słońce
i zielonkawy odblask promiennego morza.

Minęło nas pięciu panów, których znałem barǳo dobrze z wiǳenia, odkąd byłem
w Balbec. Często zastanawiałem się, kto by to mógł być.

— To nie są luǳie zbyt eleganccy — rzekła Albertyna podśmiechuగąc się wzgardliwie.
— Ten mały stary, w żółtych rękawiczkach, ładny kwiatek, hę? niech go drzwi ścisną, to
dentysta z Balbec, zacne homo; ten gruby to mer; nie ten naగmnieగszy grubas, którego pan
గuż musiał wiǳieć, to nauczyciel tańców; także dobry patałach, nie może nas znosić, że za
wiele robimy hałasu w kasynie, że niszczymy mu krzesła, że chcemy tańczyć bez dywanu,
toteż nigdy nie dał nam nagrody, mimo że my గedne tam umiemy tańczyć. Dentysta to
dobre człeczysko; byłabym mu się ukłoniła, żeby wściec nauczyciela tańca, ale nie mogłam,

  W cieniu zakwitających ǳiewcząt, tom trzeci 



bo był z nimi pan de Sainte-Croix, generalny radca, człowiek z barǳo dobreగ roǳiny,
który przeszedł do republikanów za pieniąǳe, nikt przyzwoity mu się nie kłania. Zna
moగego wuగa, niby „z powodu rząd”, ale reszta moగeగ roǳiny wypięła się na niego. Ten
chudy w nieprzemakalnym płaszczu to kapelmistrz. Jak to, nie zna go pan! Bosko gra.
Nie był pan posłuchać Cavalleria rusticana? Och, mnie się to wydaగe szczyt. Daగe koncert
ǳiś wieczór, ale nie możemy iść, bo to się odbywa w merostwie. W kasynie to obleci, ale
w sali merostwa, skąd usunięto krzyż, matkę Anny trafiłby szlag, gdybyśmy tam poszły.
Powie mi pan, że mąż moగeగ ciotki గest w rząǳie. Cóż pan chce! Ciotka to ciotka. I nie
za to గą kocham! Miała zawsze tylko గedno pragnienie: pozbyć się mnie. Osoba, która
naprawdę zastąpiła mi matkę i która ma podwóగną zasługę, bo nie గest mi niczym, to
pewna przyగaciółka, którą kocham zresztą గak matkę. Pokażę panu గeగ fotos.

Na chwilę podszedł do nas szampion golfa i bakarata, Oktaw. Sąǳiłem, żem odkrył
గakiś punkt styczności mięǳy nami, bo dowieǳiałem się w rozmowie, że on గest trochę
krewny Verdurinów i że go nawet dosyć lubią. Ale on mówił z lekceważeniem o sławnych
środach i dodał, że pan Verdurin nie zna użytku smokinga, co czyni dosyć kłopotliwym
spotykanie go w pewnych music-hallach, gǳie wolałoby się nie słyszeć okrzyków: „గak
się masz, smarkaty” wydawanych przez pana w marynarce i w czarnym krawacie z miną
prowincగonalnego reగenta. Potem Oktaw pożegnał nas, z kolei pożegnała się Anna, która
doszła do willi, gǳie mieszkała, nie odezwawszy się do mnie w ciągu całeగ przechaǳki ani
słowa. Zwróciłem uwagę Albertyny, గaka గeగ przyగaciółka była ze mną chłodna. Wyraźną
niechęć Albertyny do tego, aby mnie zapoznać z przyగaciółkami, zestawiałem w myśli
z wrogością, na గaką musiał się natknąć pierwszego dnia Elstir, kiedy chciał ziścić moగe
pragnienie.

Żałowałem tym barǳieగ odeగścia Anny, gdyż w teగ sameగ chwili minęły nas mło-
de panny, którym się ukłoniłem, panny d’Ambresac; Albertyna pozdrowiła గe również.
Myślałem, że to poprawi moగą sytuacగę wobec Albertyny. To były córki krewniaczki pa-
ni de Villeparisis, znaగące również panią de Luxembourg. Państwo d’Ambresac, maగący
willę w Balbec, naǳwyczaగ bogaci, prowaǳili życie barǳo skromne; mąż zawsze w గed-
neగ i teగ sameగ marynarce, żona w ciemneగ sukni. Oboగe składali moగeగ babce głębokie
ukłony, nieprowaǳące do niczego. Córki, barǳo ładne, ubierały się z większą elegancగą,
ale elegancగą mieగską, nie kąpielową. W swoich długich sukniach i wielkich kapeluszach
zdawały się należeć do inneగ luǳkości niż Albertyna. Ona wieǳiała barǳo dobrze, kto
to గest.

— A, pan zna młode d’Ambresac? Nie ma co, zna pan luǳi barǳo szykownych.
Zresztą oni są barǳo prości — dodała, tak గakby to były rzeczy sprzeczne z sobą. — One
są milutkie, ale tak dobrze wychowane, że roǳice nie puszczaగą ich do kasyna, zwłaszcza
z powodu nas, niby że my గesteśmy zanadto skandaliczne. Podobaగą się panu? Ba, to zależy.
Istne białe gąski, to może ma swóగ wǳięk. Jeżeli pan lubi białe gąski… Zdaగe się, że
mogą się podobać, skoro గedna గuż గest zaręczona z margrabią de Saint-Loup. To barǳo
martwi młodszą, która się kochała w tymże. Mnie denerwuగe sam ich sposób mówienia
z zamkniętymi ustami. Przy tym ubieraగą się śmiesznie. Graగą w golfa w గedwabnych
sukniach! W swoim wieku ubieraగą się pretensగonalnieగ niż starsze kobiety, kiedy się
umieగą ubrać. Ot, pani Elstir, oto kobieta elegancka.

Odpowieǳiałem, że mi się zdaగe, iż pani Elstir ubiera się barǳo skromnie. Albertyna
zaczęła się śmiać.

— Ubiera się barǳo skromnie, to prawda, ale ubiera się cudownie i aby osiągnąć to,
co pan nazywa „skromnie”, wydaగe szalone pieniąǳe.

Suknie pani Elstir uchoǳiły uwagi kogoś, kto nie miał niezawodnego i dyskretnego
smaku w sprawach toalety. Brakowało mi tego zmysłu. Elstir miał go w naగwyższym
stopniu, zdaniem Albertyny. Nie byłbym się domyślił ani tego, iż rzeczy wytworne lecz
proste, wypełniaగące గego pracownię, to były cudy od dawna upragnione przez niego,
tropił గe po licytacగach, znał całą ich historię, aż do dnia, gdy zarobił dość pienięǳy, aby
గe móc posiąść. Ale na tym punkcie Albertyna była równie ciemna గak గa, nie mogła
mnie oświecić. Natomiast co do toalet, oświecona instynktem kokietki i może żalem
ubogieగ ǳiewczyny, bezinteresownieగ i subtelnieగ smakuగąceగ u bogaczy to, w co nie bę-
ǳie mogła się wystroić sama, umiała mówić barǳo ciekawie o wyrafinowaniu Elstira.
Był tak wybredny, że każda kobieta wydawała mu się źle ubrana; mieszcząc całe światy
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w proporcగach, w odcieniach, kazał robić dla swoగeగ żony za szalone pieniąǳe umbrelki,
kapelusze, płaszcze, zarazem uczył Albertynę rozumieć ich piękno, którego człowiek bez
smaku nie zauważyłby tak samo గak గa. Poza tym Albertyna, która malowała trochę, nie
maగąc zresztą, గak sama przyznawała, żadnego „daru”, barǳo poǳiwiała Elstira i ǳięki
temu, co on గeగ mówił i pokazywał, znała się na obrazach w sposób wielce odbĳaగący od
గeగ entuzగazmu dla Cavalleria rusticana. W istocie bowiem, mimo iż tego prawie గeszcze
nie było znać, była barǳo inteligentna, a w tym, co mówiła, głupota była własnością nie
గeగ, lecz raczeగ గeగ sfery i wieku. Elstir miał na nią wpływ szczęśliwy, ale cząstkowy. Nie
wszystkie formy inteligencగi osiągnęły w Albertynie గednaki stopień rozwoగu. Jeగ gust
w malarstwie prawie dogonił smak w toalecie i wszystkich formach elegancగi, ale nie
pociągnął za sobą gustu w muzyce, który pozostał barǳo w tyle.

Daremnie Albertyna wieǳiała, kto są państwo Ambresac; mimo legitymacగi z wy-
sokich stosunków zawarteగ w moim ukłonie oddanym tym pannom, nie wiǳiałem, aby
była skłonnieగsza zapoznać mnie z przyగaciółkami.

— Za wiele pan sobie z nich robi, doprawdy. Niech pan na nie nie zwraca uwagi, to
గest wielkie nic. Co takie smarkule mogą znaczyć dla człowieka pańskieగ wartości. An-
na గest przynaగmnieగ wybitnie inteligentna. To dobra ǳiewczyna, chociaż గest absolutna
wariatka, ale tamte są doprawdy barǳo głupie.

Rozstawszy się z Albertyną, odczułem nagle żywą przykrość z powodu tego, że Saint-
-Loup zataił mi swoగe zaręczyny i że robi rzecz tak nieładną, żeniąc się, nie zerwawszy
wprzód z kochanką. W kilka dni potem przedstawiono mnie Annie i rozmawialiśmy
z sobą dość długo; skorzystałem z tego, aby powieǳieć, że barǳo bym pragnął uగrzeć
గą nazaగutrz; odpowieǳiała, że to niemożliwe, bo matka గeగ ma się niezbyt dobrze i nie
chciałaby గeగ zostawiać sameగ. W dwa dni potem, kiedym zaszedł do Elstira, powieǳiał
mi, że Anna ma dla mnie wiele sympatii, na co odrzekłem:

— Ależ to గa mam dla nieగ wiele sympatii od pierwszego dnia; chciałem గą zobaczyć
zaraz nazaగutrz, ale nie mogła.

— Tak, wiem, mówiła mi — rzekł Elstir — dosyć tego żałowała, ale obiecała się na
piknik o parę mil stąd, miała tam గechać breakiem i nie mogła zrobić zawodu.

Mimo że to kłamstwo było, wobec naszeగ nikłeగ znaగomości, barǳo niewinne, nie
powinienem był utrzymywać dalszych stosunków z osobą do niego zdolną. Bo co ktoś
raz zrobił, bęǳie to powtarzał w nieskończoność. I గeżeli się wybierzemy co roku, aby
się spotkać z przyగacielem, który za pierwszym razem nie mógł przyగść na schaǳkę lub
był zakatarzony, trafimy na గego nowy katar, zrobi nam zawód przy nowym spotkaniu,
na które znów nie przyగǳie, dla teగ sameగ i ciągłeగ przyczyny, w któreగ mieగsce znaగǳie
rozmaite powody dostroగone do okoliczności.

Wkrótce po owym dniu, kiedy Anna powieǳiała mi, że musi zostać z matką, space-
rowałem trochę z Albertyną; spostrzegłem గą podrzucaగącą na sznurku ǳiwaczny przed-
miot, który czynił గą podobną do Bałwochwalstwa Giotta: nazywa się „diabolo” i tak dalece
uległ zapomnieniu, że przed portretem młodeగ ǳiewczyny trzymaగąceగ ten instrument
przyszli komentatorowie będą mogli rozprawiać గak przed గakąś alegoryczną figurą z San-
ta Maria dell’Arena, zastanawiaగąc się, co ona ma w ręce. Po chwili przyగaciółka ich,
o wygląǳie ubogim i twardym, ta, co pierwszego dnia śmiała się tak złośliwie: „Żal mi
tego starego”, mówiąc o starszym panu muśniętym lekkimi stopami Anny, podeszła do
Albertyny: „ǲień dobry, przeszkaǳam państwu?”. Zdగęła kapelusz, który గeగ zawaǳał,
i włosy గeగ niby గakaś urocza i nieznana roślinność pokrywały గeగ czoło w drobiazgoweగ
subtelności swego ulistnienia. Albertyna, może podrażniona tym obnażeniem głowy, nie
odpowieǳiała nic, zachowała lodowate milczenie, mimo którego tamta została. Ale Al-
bertyna trzymała గą na odległość ode mnie, to idąc z nią sama, to znów zbliżaగąc się do
mnie, a zostawiaగąc przyగaciółkę w tyle. Aby uzyskać to, żeby mnie przedstawiła, musia-
łem wręcz poprosić Albertyny wobec tamteగ. Wówczas w chwili, gdy wymieniła moగe
nazwisko, na twarzy i w niebieskich oczach oweగ ǳiewczyny, która mi się wydała tak
okrutna, gdy mówiła: „Biedny stary, żal mi go”, uగrzałem przebłysk serdecznego i przy-
గaznego uśmiechu, z గakim wyciągnęła do mnie rękę. Włosy miała złociste i nie tylko
włosy; bo గeżeli policzki గeగ były różowe, a oczy niebieskie, robiło to wrażenie nieba గesz-
cze zaróżowionego porankiem, gǳie wszęǳie przebĳa i błyszczy złoto.
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Zapalaగąc się natychmiast, powieǳiałem sobie, że to గest ǳiecko nieśmiałe, gdy ko-
cha, i że to dla mnie, przez miłość dla mnie, została z nami mimo opryskliwości Alberty-
ny. Musiała się czuć szczęśliwa, mogąc mi wyznać wreszcie tym poczciwym i uśmiechnię-
tym spoగrzeniem, że byłaby równie słodka dla mnie గak groźna dla innych. Z pewnością
zauważyła mnie na plaży, kiedy గeగ గeszcze nie znałem i myślała od tego czasu o mnie;
może to dlatego, aby obuǳić móగ poǳiw, drwiła sobie ze starego pana i może dlatego,
że się గeగ nie udało mnie poznać, miała przez następne dni tak smutną minę. Z hote-
lu wiǳiałem గą często, przechaǳaగącą się wieczorem po plaży. Prawdopodobnie czyniła
to w naǳiei uగrzenia mnie. A teraz, skrępowana obecnością Albertyny, tak samo గak
byłaby skrępowana obecnością całeగ gromadki, czepiała się nas oczywiście, mimo coraz
chłodnieగszeగ postawy przyగaciółki, గedynie w naǳiei przeczekania గeగ, umówienia się na
chwilę, kiedy się zdoła wymknąć bez wieǳy roǳiny i towarzyszek i spotkać się ze mną
w bezpiecznym mieగscu przed mszą lub po golfie. Tym trudnieగ było గą zobaczyć, gdyż
Anna była z nią źle i nie cierpiała గeగ.

— Długo znosiłam గeగ straszliwy fałsz — mówiła do mnie — గeగ podłość, niezliczone
świństwa, które mi robiła. Wszystko znosiłam przez wzgląd na inne. Ale ostatni గeగ kawał
przepełnił miarę.

I opowieǳiała mi plotkę, గaką zrobiła ta ǳiewczyna i która w istocie mogła zaszkoǳić
Annie.

Ale owych słów przyrzeczonych mi spoగrzeniem na chwilę, gdy Albertyna zostawi
nas razem, Gizela nie miała możności powieǳieć, ponieważ Albertyna tkwiła uparcie
mięǳy nami, odpowiadaగąc coraz króceగ, a potem przestawszy w ogóle odpowiadać na
zagadywania przyగaciółki. Wreszcie Gizela dała za wygraną. Wyrzucałem Albertynie, że
była taka nieuprzeగma.

— To గą nauczy być delikatnieగszą. To nie గest zła ǳiewczyna, ale strasznie piłowata.
Musi wtykać nos wszęǳie. Czemu się lepi do nas nieproszona. O mały włos, a byłabym
గą posłała w diabły. Zresztą nie cierpię, że ona nosi włosy w ten sposób, to barǳo w złym
guście.

Patrzałem na policzki Albertyny, gdy mówiła do mnie i myślałem, గaki zapach, గaki
smak mogą mieć. Tego dnia była nie tyle świeża, ile gładka, różowo-fioletowo-śmie-
tankowa, గak pewne róże maగące połysk wosku. Byłem zapalony do nich, గak można się
czasami zapalić do gatunku kwiatów.

— Nie zauważyłem tego — odparłem.
— A przecież dosyć się pan గeగ przyglądał; można by myśleć, że pan zamierza robić గeగ

portret — rzekła Albertyna, nieułagoǳona faktem, że w teగ chwili przyglądałem się tak
గeగ sameగ. — Nie sąǳę zresztą, aby się ona panu podobała. Ona wcale nie గest flirciara.
Pan musi lubić flirciary. W każdym razie nie bęǳie గuż miała sposobności lepić się ani
dopraszać się o to, aby się గą spławiło, bo గuż గeǳie do Paryża.

— I inne pani przyగaciółki również?
— Nie, tylko ona i miss, bo ona ma zdawać egzaminy, bęǳie musiała obkuwać,

biedna smarkata. To nie గest wesołe, ręczę panu. Może się zdarzyć, że się trafi na dobry
temat. To rzecz przypadku. Na przykład గedna z koleżanek miała: „Opowieǳ wypadek,
którego byłaś świadkiem”. To గest klawe. Ale znam ǳiewczynę, która miała opracować (i
to గeszcze na piśmie): „Kogo wolałbyś mieć za przyగaciela, Alcesta czy Filinta?”. Pociłabym
się nad tym! Naగpierw, pomĳaగąc wszystko inne, to nie గest pytanie właściwe dla młodych
panien. ǲiewczęta przyగaźnią się z innymi ǳiewczętami i nie uznaగe się w zasaǳie, aby
miały sobie dobierać przyగaciół wśród panów. — (Zdanie to, wykazuగąc mi nikłość moich
szans, abym się dostał do „bandy”, przeగęło mnie drżeniem.) — Ale w każdym razie, nawet
gdyby ten problem postawiono młodym luǳiom, co pan chce, żeby można wymyślić na
ten temat? Wielu roǳiców napisało do „Gaulois”, skarżąc się na trudność podobnych
pytań. Paradne గest, że w zbiorze naగlepszych zadań laureatów potraktowano dwa razy ten
przedmiot w sposób absolutnie sprzeczny. Wszystko zależy od egzaminatora. Jeden chciał,
żeby powieǳieć, iż Filint గest pochlebca i kret, drugi, że nie można odmówić poǳiwu
Alcestowi, ale గest zbyt zgryźliwy i że na przyగaciela wolałoby się Filinta. Jak żądać, aby
nieszczęsne uczennice się w tym wyznały, skoro profesorowie nie mogą się zgoǳić? I to
గeszcze nic, z każdym rokiem robi się trudnieగ. Gizela mogłaby się z tego wykręcić chyba
fuksem.
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Wróciłem do hotelu, babki nie było, czekałem długo, w końcu kiedy wróciła, błaga-
łem గą, aby mi pozwoliła zrobić w nieoczekiwanych warunkach wycieczkę, która potrwa
może dwie doby. Zగadłem śniadanie z babką, zamówiłem powóz i kazałem się zawieźć na
dworzec. Gizela nie zǳiwi się (tak myślałem) moim widokiem; skoro przesiąǳiemy się
w Doncières, w paryskim pociągu గest wagon z korytarzem; gdy miss się zdrzemnie, będę
mógł zaciągnąć Gizelę w ciemny kąt, umówić się z nią na Paryż po moim powrocie, który
będę się starał możliwie przyspieszyć. Odwiózłbym గą do Caen lub do Évreux, గak zechce,
i wróciłbym naగbliższym pociągiem. Bądź co bądź, co by ona pomyślała, gdyby wieǳiała,
że గa się długo wahałem mięǳy nią a గeగ przyగaciółkami, że tak samo గak w nieగ, chcia-
łem się kochać w Albertynie, w ǳiewczynie z గasnymi oczami, w Rozamonǳie! Czułem
wyrzuty teraz, kiedy wzaగemna miłość miała mnie połączyć z Gizelą. Byłbym mógł zresz-
tą upewnić గą barǳo szczerze, że Albertyna గuż mi się nie podoba. Wiǳiałem గą ǳiś
rano odchoǳącą, obróconą do mnie niemal plecami, kiedy rozmawiała z Gizelą. Na గeగ
głowie pochyloneగ గakby z dąsem, włosy związane z tyłu, గakieś inne i గeszcze ciemnieగ-
sze, błyszczały tak, గakby wyszła z wody. Pomyślałem o zmokłeగ kurze i te włosy tchnęły
w Albertynę duszę inną, niż to uczyniła dotąd fioletowa twarz i taగemnicze spoగrzenie.
Te lśniące włosy na karku, to było wszystko, co z nieగ mogłem dostrzec przez chwilę, i to
tylko wiǳiałem nadal. Nasza pamięć podobna గest do sklepów, gǳie w oknie wystawia
się raz tę, raz inną fotografię daneగ osoby. I zazwyczaగ naగświeższa zostaగe przez గakiś czas
sama గedna na wystawie.

Podczas gdy woźnica popęǳał konia, słuchałem pełnych wǳięczności i czułych słów,
గakie Gizela mi mówi, słów zroǳonych wyłącznie z గeగ przyగaznego uśmiechu i wyciągnię-
teగ dłoni; bo w okresach życia, kiedy nie byłem zakochany, a chciałem nim być, nosiłem
w sobie nie tylko fizyczny ideał uగrzaneగ piękności, którą poznawałem z daleka w każdeగ
spotkaneగ kobiecie na tyle odległeగ, aby గeగ zatarte rysy nie sprzeciwiały się teగ identyfi-
kacగi, ale i idealne widmo — wciąż gotowe do wcielenia — kobiety, która miała mnie
pokochać, miała być moగą partnerką w komedii miłosneగ, napisaneగ całkowicie w moగeగ
głowie od czasu ǳieciństwa. Wierzyłem, że każda sympatyczna młoda ǳiewczyna ma
ochotę grać గą ze mną, byleby miała po trosze i fizyczne warunki roli. I గakakolwiek by-
ła nowa „gwiazda” powołana do kreowania lub powtórzenia roli, scenariusz, perypetie,
nawet tekst, zachowywały formę ne varietur.

W kilka dni późnieగ, mimo biernego oporu Albertyny w zapoznaniu nas, znałem całą
gromadkę pozostałą w komplecie w Balbec (z wyగątkiem Gizeli, któreగ, wskutek długiego
czekania przed szlabanem na dworcu oraz zmiany w rozkłaǳie గazdy, nie mogłem dopaść,
pociąg odగechał na pięć minut przed moim przybyciem; zresztą nie myślałem గuż o Gizeli),
co więceగ parę ich przyగaciółek, z którymi zapoznały mnie na moగą prośbę. W ten sposób,
skoro naǳieగa przyగemności przeczuwanych w nowo poznaneగ pochoǳiła od inneగ, przez
którą poznałem tamtą, ostatnia była wówczas గak gdyby odmianą róży, uzyskaną ǳięki
róży innego gatunku. I posuwaగąc się od korony do korony w tym łańcuchu kwiatów,
przyగemność poznania odmiennego kwiatu kazała mi wracać do tego, któremu గe byłem
winien, z wǳięcznością zabarwioną pragnieniem w tym samym stopniu co moగa świeża
naǳieగa. Niebawem spęǳałem całe dni z tymi ǳiewczętami.

Niestety! w naగświeższym kwiecie można doగrzeć niedostrzegalne punkty, znaczące dla
świadomeగ myśli గuż to, co — przez wysychanie lub owocowanie tkanek ǳiś będących
w kwiecie — stanie się niezmienną i గuż predestynowaną formą ziarna. Śleǳimy z rozko-
szą nosek podobny lekkieగ fali, gdy rozkosznie wzdyma ranną wodę, prawie nieruchoma,
o wyraźnym konturze, bo morze గest tak spokoగne, że nie czuగemy przypływu. Twarze
luǳkie nie zmieniaగą się w chwili, gdy się na nie patrzy, bo przeobrażenie, గakiemu ule-
gaగą, గest zbyt powolne, tym samym niedostrzegalne. Ale wystarczyło wiǳieć obok tych
młodych ǳiewcząt ich matkę lub ciotkę, aby zmierzyć odległość, గaką pod wewnętrznym
naciskiem typu, przeważnie okropnego, rysy te przebędą w niespełna trzyǳieści lat, aż do
pory zblaknięcia spoగrzeń, aż do goǳiny, gdy twarz, całkowicie zaszedłszy za horyzont,
nie otrzymuగe గuż światła. Wieǳiałem, że pod różowym kwiatostanem Albertyny, Roza-
mondy, Anny, nieznany im samym, trzymany గakby w zapasie na okazగę, równie głęboki,
równie nieuchronny గak patriotyzm żydowski lub atawizm chrześcĳański u luǳi naగbar-
ǳieగ zdawałoby się wyzwolonych ze swoగeగ rasy, mieszka gruby nos, mieszkaగą wystaగące
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usta, tusza prawie niepoగęta, ale istnieగąca w rzeczywistości za kulisami, gotowa weగść na
scenę, całkiem tak samo గak గakiś dreyfusizm, గakiś klerykalizm, nagły, nieprzewiǳiany,
konieczny, గak గakiś nacగonalistyczny i feudalny heroizm, wyrosłe na apel okoliczności
z natury dawnieగszeగ od samego indywiduum, przez którą ono myśli, żyగe, rozwĳa się,
krzepi się lub umiera, niezdolne గeగ odróżnić od poszczególnych pobudek, które bierze
za nią. Nawet umysłowo o wiele barǳieగ, niż nam się zdaగe, zależymy od naturalnych
praw; umysł nasz posiada, niby గakiś gatunek skrytopłciowy, niby గakieś trawy, pewne
wroǳone właściwości, gdy nam się zdaగe, że గe wybieramy. Ale my ogarniamy గedynie
wtórne idee, nie spostrzegaగąc pierwotneగ przyczyny (rasy żydowskieగ, roǳiny ancuskieగ
etc.), która గe nieoǳownie zroǳiła, a które my obగawiamy w danym momencie. I może,
గak motylkowate otrzymuగą kształt swego nasienia, tak my otrzymuగemy od naszeగ roǳiny
zarówno idee, గakimi żyగemy, chorobę, od któreగ umrzemy, mimo iż idee zdaగą się nam
wynikiem rozwagi, a choroba skutkiem braku higieny.

Jak na łące, gǳie kwiaty doగrzewaగą w rozmaitych porach, wiǳiałem w starszych da-
mach, na teగ plaży w Balbec, owe twarde ziarna, owe miękkie bulwy, గakimi moగe przyగa-
ciółki staną się pewnego dnia. Ale cóż to znaczyło? W teగ chwili była pora kwiatów. Toteż
kiedy pani de Villeparisis zapraszała mnie na przeగażdżkę, szukałem wymówki, wykręca-
łem się. Odwieǳałem Elstira గedynie o tyle, o ile towarzyszyły mi moగe nowe przyగaciółki.
Nie mogłem nawet znaleźć popołudnia, aby się wybrać do Doncières do Roberta, గak mu
to przyrzekłem. Zebrania towarzyskie, poważne rozmowy, nawet przyగacielska gawęda,
o ile by trzeba dla nich poświęcić wiǳenie się z tymi ǳiewczętami, byłyby dla mnie tym
samym, co gdyby w porze śniadania kazano komu nie గeść, ale oglądać album. Mężczyźni,
młoǳi luǳie, stare lub doగrzałe kobiety, których towarzystwo niby to lubimy, istnieగą
dla nas గedynie na płaskieగ i niestałeగ powierzchni, bo wszystko to przyగmuగemy do świa-
domości percepcగą గedynie i wyłącznie wzrokową; ale do młodych ǳiewcząt zwraca się
ona niby delegatka innych zmysłów; zmysły nasze szukaగą bezładnie rozmaitych pachną-
cych, dotykalnych, smakowitych przymiotów, których kosztuగą nawet bez pomocy rąk
i ust; zdolne, ǳięki sztukom transpozycగi, ǳięki geniuszowi syntezy, w któreగ celuగe pra-
gnienie, odtworzyć — poprzez kolor lic lub piersi — dotknięcie, smak, niedozwolone
dotyki, zmysły nasze daగą tym ǳiewczętom tę samą miodowo-słodką konsystencగę, గak
kiedy buszuగą w klombie róż lub w winnicy, gǳie zగadaగą grona oczami.

Kiedy deszcz padał, mimo iż niepogoda nie przerażała Albertyny, którą wiǳiało się Młodość, Poezగa
często w gumowym płaszczu pomykaగącą na rowerze w ulewę, spęǳaliśmy czas w kasy-
nie, dokąd nie iść wydawało mi się w owe dni niepodobieństwem. Czułem bezgraniczną
wzgardę dla panien d’Ambresac, które nigdy nie przestąpiły progu kasyna. I chętnie po-
magałem swoim przyగaciółkom płatać psie figle nauczycielowi tańców. Spadały na nas
zazwyczaగ upomnienia gospodarza lub urzędników uzurpuగących sobie dyktatorską wła-
ǳę, bo moగe przyగaciółki (nawet Anna, którą z teగ przyczyny wziąłem pierwszego dnia
za istotę tak dionizyగską, a która była, przeciwnie, wątłą intelektualistką i tego roku była
barǳo cierpiąca, powoduగąc się mimo to nie tyle swoim stanem zdrowia, ile duchem
owego wieku, zwyciężaగącego wszystko i łączącego w wesołości chorych i zdrowych) nie
mogły weగść do hallu, do sali zabaw, aby nie biegać, nie skakać przez wszystkie krze-
sła, nie ślizgać się przez całą długość sali, zachowuగąc równowagę wǳięcznym ruchem
ramion, śpiewaగąc, łącząc w teగ pierwszeగ młodości wszystkie sztuki, na sposób owych
poetów z dawnych wieków, dla których roǳaగe గeszcze nie uległy rozgraniczeniu i którzy
w epicznym poemacie mieszaగą przepisy rolnicze z teologią.

Ta Anna, która mi się wydawała pierwszego dnia raczeగ chłodna, była nieskończe-
nie delikatnieగsza, serdecznieగsza, subtelnieగsza niż Albertyna, którą otaczała pieszczotliwą
i słodką czułością starszeగ siostry. Siadała w kasynie obok mnie i umiała — w przeciwień-
stwie do Albertyny — odmówić tury walca lub nawet, గeżeli byłem zmęczony, wyrzec
się póగścia do kasyna, po to aby zaగść do mnie do hotelu. W obగawach swoగeగ przyగaźni
dla mnie, dla Albertyny, miała odcienie dowoǳące uroczeగ inteligencగi serca, płynąceగ
po części może z గeగ chorobliwego stanu. Umiała zawsze wesołym uśmiechem usprawie-
dliwić ǳieciństwo Albertyny, z naiwną gwałtownością daగące wyraz nieodparteగ pokusie,
గaką dla nieగ przedstawiały rozrywki, ponad które nie umiała, గak Anna, wręcz przełożyć
rozmowy ze mną… Kiedy się zbliżała goǳina గakiegoś podwieczorku na golfie, గeżeli by-
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liśmy wszyscy razem w teగ chwili, Albertyna zbierała się, po czym, zbliżaగąc się do Anny,
mówiła:

— Anno, na cóż ty czekasz, wiesz, że mamy być na golfie.
— Nie, గa zostanę z nim — odpowiadała Anna, wskazuగąc na mnie.
— Ale wiesz, że pani Durieux zaprosiła cię — wołała Albertyna, గak gdyby zamiar

Anny zostania ze mną dał się wytłumaczyć గedynie nieświadomością faktu, że గest zapro-
szona.

— Słuchaగ, ǳiecko, nie bądź idiotką — odpowiadała Anna.
Albertyna nie nalegała z obawy, aby గeగ nie wypadało zostać także. Potrząsała głową:
— Rób, గak chcesz — odpowiadała, tak గak się mówi choremu, który dla przyగemności

zabĳa się dobrowolnie powolną śmiercią — గa wieగę, bo zdaగe mi się, że twóగ zegarek się
spóźnia — i brała nogi za pas.

— Ona గest urocza, ale niesłychana — mówiła Anna, obeగmuగąc przyగaciółkę uśmie-
chem, który గą pieścił i sąǳił równocześnie. Jeżeli w teగ namiętności rozrywek Alberty-
na miała coś z Gilberty z pierwszego okresu, to dlatego że przy równoczesneగ ewolucగi Miłość, Kobieta, Mężczyzna
istnieగe pewne podobieństwo mięǳy kobietami, గakie koleగno kochamy. Podobieństwo
to wynika z trwałości naszeగ natury, ona to bowiem wybiera owe kobiety, wyłączaగąc
wszystkie te, które by nie były dla nas równocześnie kontrastowe i dopełniaగące, czyli
zdolne zadowolić nasze zmysły i udręczyć nasze serce. Te kobiety są produktem nasze-
go temperamentu, obrazem, odwróconą proగekcగą, „negatywem” naszeగ wrażliwości. Tak
iż powieściopisarz mógłby w ciągu życia swego bohatera odmalować గego koleగne mi-
łości, niemal identyczne, i przez to dać wrażenie nie naśladowania samego siebie, lecz
tworzenia, mnieగ bowiem గest siły w sztuczneగ rozmaitości niż w powtórzeniu maగącym
wywołać nową prawdę. A także w charakterze kochanka powinien by podkreślić wskaź-
nik odmiany zaznaczaగąceగ się, w miarę గak wchoǳimy w nowe regiony, w inne stre
życia. I może wyraziłby గedną prawdę więceగ, gdyby, maluగąc charaktery innych osób,
poniechał w ogóle dania charakteru kochaneగ kobiecie. Znamy charakter luǳi oboగęt-
nych, ale గak moglibyśmy uగąć charakter istoty, która się stapia z naszym życiem, któreగ
niebawem nie zdołamy odłączyć od siebie samych, co do któreగ pobudek nie przestaగemy
tworzyć trwożliwych i wciąż odmiennych hipotez? Tryskaగąc spoza sfery inteligencగi, na-
sza ciekawość kobiety, którą kochamy, wybiega poza charakter teగ kobiety; choćbyśmy
się mogli przy nim zatrzymać, nie chcielibyśmy z pewnością. Przedmiot naszego niespo-
koగnego poszukiwania barǳieగ గest zasadniczy niż te właściwości charakteru, podobne do
owych małych rombów naskórka, których przeróżne kombinacగe tworzą kwitnącą ory-
ginalność ciała. Nasze intuicyగne promieniowanie przechoǳi przez nie, a obrazy, గakie
nam ono przynosi, nie są obrazami poszczególneగ twarzy, ale maగą posępną i bolesną
uniwersalność szkieletu.

Ponieważ Anna była barǳo bogata, Albertyna zaś uboga i sierota, Anna barǳo wspa-
niałomyślnie pozwalała గeగ korzystać ze swego zbytku. Co się tyczy uczuć Anny dla Gizeli,
nie były one zupełnie takie, గak przypuszczałem. Nadeszły bowiem rychło nowiny od teగ
uczennicy; kiedy Albertyna pokazała list od Gizeli, maగący całeగ gromadce uǳielić no-
win o గeగ podróży i przybyciu, tłumaczący lenistwem to, że గeszcze nie napisała do innych,
zǳiwiłem się, iż Anna, śmiertelnie — గak sąǳiłem — pokłócona z Gizelą, rzekła:

— Napiszę do nieగ గutro, bo gdybym czekała గeగ listu, mogłabym czekać długo, ona గest
taka niedbała. — I obracaగąc się do mnie, dodała: — Panu się ona zapewne nie wydałaby
niezwykła, ale to taka ǳielna ǳiewczyna, doprawdy mam dla nieగ wiele przywiązania.

Wywnioskowałem stąd, że urazy Anny nie trwaగą długo.
Z wyగątkiem tych deszczowych dni, kiedyśmy się wybierali na rowerach na wybrzeże

lub na wieś, na goǳinę przedtem starałem się upięknić i biadałem, గeżeli Franciszka nie
przygotowała moich rzeczy. Otóż nawet w Paryżu, kiedy się złapało Franciszkę na గakimś
błęǳie, prostowała z dumą i z wściekłością postawę, którą wiek zaczynał గuż przygarbiać;
ona, tak pokorna, skromna i urocza, kiedy గeగ miłość własna była zadowolona! Ponie-
waż ta miłość własna była główną sprężyną గeగ życia, zadowolenie i humor Franciszki były
w prostym stosunku do trudności rzeczy, గakich się od nieగ żądało. To, co miała do roboty
w Balbec, było tak łatwe, że okazywała prawie ciągłe niezadowolenie, zestokrotnione na-
gle i podkreślone ironicznym wyrazem dumy, kiedy w chwili, gdym spieszył do młodych
przyగaciółek, żaliłem się, iż kapelusz గest nieoczyszczony lub krawaty w niełaǳie. Ona,
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zdolna zadać sobie tyle trudu bez poczucia własneగ pracy, na prostą uwagę, że marynar-
ka była nie na swoim mieగscu, nie tylko chwaliła troskliwość, z గaką „wolała గą schować,
niż żeby dała się గeగ kurzyć”, ale wygłaszaగąc formalną apologię swoich prac, ubolewała,
że właściwie Balbec to nie są żadne wakacగe, że nie znalazłoby się drugieగ, która by się
zgoǳiła na takie życie. „Nie do poగęcia, గak można tak rozwłóczyć swoగe rzeczy; nich pan
spróbuగe, czy by inna co znalazła w takim bigosie. Sam diabeł by się tu nie odnalazł”.
Albo przybierała twarz króloweగ, rzucaగąc mi płomienne spoగrzenia i zachowuగąc mil-
czenie, przerywane natychmiast, skoro tylko zamknęła drzwi za sobą; wówczas korytarz
rozbrzmiewał wykrzyknikami, które musiały być obelżywe, ale były równie niewyraźne
గak słowa aktorów wygłaszaగących pierwsze wyrazy za drzwiami, nim weగdą na scenę.

Zresztą, kiedym się gotował wyగść z moimi przyగaciółkami, nawet గeżeli nic nie bra-
kowało, a Franciszka była w dobrym humorze, i tak bywała nieznośna. Wspomagaగąc się
bowiem konceptami, które, w swoగeగ potrzebie mówienia o tych ǳiewczętach, robiłem
wobec Franciszki, niby to odsłaniała mi rzeczy, które గa byłbym wieǳiał lepieగ od nieగ,
gdyby były ścisłe, ale które nie były ścisłe, bo po prostu źle coś zrozumiała. Miała, గak
wszyscy, swóగ charakter; człowiek nie గest podobny do prosteగ drogi, ale zaǳiwia nas
osobliwymi i nieuniknionymi zakrętami, których inni nie spostrzegaగą i które ciężko
nam గest przebywać. Za każdym razem, kiedym dochoǳił do punktu: „kapelusz nie na
swoim mieగscu”, do imion Anny i Albertyny, Franciszka zmuszała mnie, abym się zapusz-
czał w kręte i absurdalne ścieżki, które mnie barǳo opóźniały. Tak samo było, kiedym
kazał przygotować sandwicze z serem i z sałatą i kupić ciastek, które miałem గeść na ska-
łach w goǳinie podwieczorku z ǳiewczętami. „Mogłyby i one przynieść czasem గakąś
przekąskę, gdyby nie były takie żyły” — oświadczała Franciszka, któreగ przychoǳił wów-
czas z pomocą cały atawizm prowincగonalneగ chciwości i pospolitości. Można by rzec, że
rozszczepiona dusza nieboszczki Eulalii wcieliła się dla Franciszki w urocze ciała moich
przyగaciółek z większym wǳiękiem niż w świętego Eligiusza. Słuchałem tych oskarżeń
z uczuciem wściekłości, że trafiam na గeden z owych punktów, od których począwszy
wieగska i powszednia droga charakteru Franciszki stawała się nie do przebycia — nie na
długo na szczęście. Następnie, skoro się marynarka znalazła, a sandwicze były gotowe,
spieszyłem do Albertyny, Anny, Rozamondy — గeszcze innych czasem — i pieszo lub
na rowerach puszczaliśmy się w drogę.

Niegdyś byłbym wolał, aby taki spacer wypadł w niepogodę. Wówczas siliłem się od-
naleźć w Balbec, „kraగ Cymeryగczyków”; pogodne dni były rzeczą, która nie powinna tam
istnieć, inwazగa pospolitego lata letników w tę starożytną ǳieǳinę przesłonioną mgłami.
Ale teraz wszystko, czym wprzód wzgarǳiłem, com usuwał ze swego pola wiǳenia, nie
tylko efekty słońca, ale nawet regaty, wyścigi konne, wszystko to stało mi się upragnio-
ne z teగ sameగ przyczyny, dla któreగ byłbym pragnął dawnieగ గedynie burzliwego morza;
mianowicie dlatego, że te rzeczy koగarzyły się, గak niegdyś tamte, z ideą estetyczną. Bo
z mymi przyగaciółkami odwieǳaliśmy czasami Elstira; otóż w dnie, kiedy były u niego
te ǳiewczęta, naగchętnieగ pokazywał nam rysunki ładnych yachtswomen lub గakiś szkic
hipodromu w sąsieǳtwie Balbec.

Wyznałem nieśmiało Elstirowi, żem unikał reunionów, గakie tam dawano.
— Źle pan robił — rzekł — to takie ładne i takie ciekawe. Po pierwsze, ta szcze-

gólna istota, dżokeగ, na którym skupia się tyle spoగrzeń i który przed startem, posępny,
szary w swoగeగ lśniąceగ kurtce, tworzy గedno z harcuగącym koniem, tak nad nim panu-
గąc! Jakie by to było interesuగące podchwycić గego zawodowe ruchy, pokazać błyszczącą
plamę, గaką tworzy i గaka tworzy też czaprak koński na polu wyścigowym. Co za prze-
obrażenie wszystkich rzeczy w tym promiennym ogromie pola wyścigowego, gǳie nas
zaskakuగe tyle cieni, blasków, istnieగących tylko tam! A kobiety — గakież mogą tam być
ładne! Pierwszy reunion zwłaszcza był uroczy, były tam kobiety niesłychanie eleganckie,
w గakimś wilgotnym, holenderskim świetle, gǳie się czuło w samym słońcu przenikli-
wy chłód wody. Nigdy nie wiǳiałem kobiet przyగeżdżaగących powozem lub z lornetką
przy oczach w podobnym świetle, wynikłym z morskieగ wilgoci. Och! Jakże bym pragnął
oddać tę wilgoć: wróciłem z tych wyścigów గak oszalały, z taką żąǳą malowania!

Potem Elstir zachwycał się partiami గachtingu, గeszcze barǳieగ niż wyścigami. Zro-
zumiałem, że regaty, że meetingi sportowe, gǳie dobrze ubrane kobiety kąpią się w sele-
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dynowym świetle morskiego hipodromu, mogą być dla nowoczesnego artysty motywem
równie interesuగącym గak festyny, które tak lubili opowiadać గakiś Veronese lub Carpac-
cio.

— Pańskie porównanie గest tym ściśleగsze — rzekł Elstir — że w mieście gǳie oni
malowali, fety te były w znaczneగ części wodne. Tylko że piękność ówczesnych statków
spoczywała naగczęścieగ w ich ciężkości, w ich komplikacగi. Były turnieగe na woǳie, గak tu-
taగ, wydawane przeważnie na cześć గakieగś ambasady, గak ten, który Carpaccio przedstawił
w Legenǳie o świętej Urszuli. Okręty były masywne, zbudowane గak gmachy, podobne do
గakichś ziemnowodnych płazów, niby mnieగsze Wenecగe pośród tamteగ prawǳiweగ, kiedy,
przycumowane za pomocą ruchomych mostków, pokryte szkarłatnym atłasem i perskimi
dywanami, dźwigały kobiety obleczone w wiśniowy brokat lub zielony adamaszek, w po-
bliżu balkonów inkrustowanych barwnym marmurem, skąd inne kobiety wychylały się,
przyglądały, w sukniach o czarnych rękawiczkach z białymi rozporami, oszytymi perłami
lub stroగnymi koronką. Nie wieǳiało się గuż, gǳie się kończy ziemia, gǳie się zaczyna
woda, co గest గeszcze pałacem, a గuż okrętem, karawelą, galeasą, Bucentaurem.

Albertyna z namiętną uwagą słuchała szczegółów toaletowych, obrazów zbytku, గakie
nam malował Elstir.

— Och, chciałabym wiǳieć te koronki, o których pan mówi, to takie ładne, point de
Venise — wykrzyknęła — zresztą tak bym chciała poగechać do Wenecగi.

— Bęǳie pani mogła niedługo — rzekł Elstir — oglądać cudowne materie, గakie tam
noszono. Widywało się గe గuż tylko na obrazach weneckich malarzy lub barǳo rzadko
w skarbcach kościelnych; czasem nawet zగawiało się coś takiego na publiczneగ sprzedaży.
Ale powiadaగą, że artysta wenecki, Fortuny, odnalazł sekret ich wyrobu i że nie upłynie
kilka lat, a kobiety będą się przechaǳały, a zwłaszcza sieǳiały w domu, w brokatach
równie wspaniałych గak te, które zdobiła Wenecగa wschodnimi deseniami dla swoich pa-
trycగuszek. Ale nie wiem, czy by mi się to podobało, czy to nie bęǳie kostium zbyt
anachroniczny dla ǳisieగszych kobiet, nawet paraduగących na regatach; bo, aby wrócić
do naszych nowoczesnych statków luksusowych, to గest coś zupełnie przeciwnego niż za
czasów Wenecగi, królowej Adriatyku. Naగwiększy urok గachtu, urząǳenia గachtu, toalet
గachtingu, to ich prostota, właściwa rzeczom morskim, a గa tak lubię morze. Wyznaగę,
że wolę ǳisieగsze mody od mód z czasu Veronese’a, a nawet Carpaccia. Ładne w naszych
గachtach గest — średnich గachtach zwłaszcza, bo nie lubię tych ogromnych, zbyt okręto-
watych; to tak గak z kapeluszami, trzeba zachować pewną miarę — owo coś gładkiego,
prostego, గasnego, szarego, co w zamglone sinawe dnie ma coś z miękkości piany. Trzeba,
żeby pokóగ, w którym się sieǳi, miał coś z kawiarenki. Toż samo toalety kobiet na గach-
cie: owe tak pełne wǳięku suknie, lekkie, białe i gładkie, z płótna, z batystu, z pekinu,
z drelichu, które w słońcu i w błękicie morza tworzą białość równie olśniewaగącą గak biały
żagiel. Barǳo గest zresztą mało kobiet umieగących się ubrać, ale niektóre są baగeczne. Na
wyścigach panna Lea miała biały kapelusik i białą umbrelkę: coś czaruగącego! Nie wiem,
co bym dał, żeby mieć tę białą umbrelkę.

Szalenie byłbym ciekaw, czym ta umbrelka różniła się od innych; z przyczyn miesz-
czących się w sferze kokieterii kobieceగ Albertyna była ciekawa tego గeszcze barǳieగ. Ale
గak Franciszka mówiła o suflecie: „Trzeba mieć dotyk”, tak tu różnica była w kroగu.

— To było — powiadał Elstir — całkiem małe, okrągłe, గak chiński parasol.
Przytoczyłem umbrelki niektórych kobiet, ale to nie było to. Elstir uznał wszystkie te

umbrelki za „ohydne”. Ten człowiek o wybrednym i wykwintnym smaku mieścił w od-
cieniu — który był wszystkim — różnicę mięǳy tym, co nosiła większość kobiet i co
go przeగmowało wstrętem, a ładną rzeczą, która go czarowała i która (gdy గa, przeciwnie,
odczuwałem wszelki zbytek గako coś wyగaławiaగącego) podniecała గego żąǳę malowania,
„aby się starać zrobić coś równie ładnego”.

— Patrz pan, ta mała గuż zrozumiała, గaki był ten kapelusz i ta umbrelka — rzekł
Elstir, wskazuగąc Albertynę, któreగ oczy błyszczały pożądliwością.

— Jakże గa chciałabym być bogata, aby mieć గacht — rzekła do malarza. — Poprosi-
łabym pana o radę, గak go urząǳić. Co za piękne podróże bym robiła! I గakie by to było
ładne poగechać na regaty do Cowes. A auto! Czy pan uważa, że to ładne, mody kobiece
do auta?
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— Nie — odparł Elstir — ale to przyగǳie z czasem. Po pierwsze, mało గest krawców
damskich; గeden albo dwóch; Callot, mimo że zanadto kocha się w koronkach, Doucet,
Cheruit, czasami Paquin. Reszta to ohyda.

— Ależ w takim razie గest ogromna różnica mięǳy toaletą od Callot a od przeciętnego
krawca? — spytałem Albertyny.

— Ależ olbrzymia, głuptasku — odparła. — Och, przepraszam. Tylko, niestety, to,
co gǳie inǳieగ kosztuగe trzysta anków, u nich kosztuగe dwa tysiące. Ale to nie గest
podobne do siebie; wydaగe się గednakie tylko luǳiom niemaగącym poగęcia.

— Naగzupełnieగ — odparł Elstir — nie posuwaగąc się wszelako do twierǳenia, że
różnica గest równie głęboka గak mięǳy posągiem z katedry w Reims a z kościoła św.
Augustyna. A, à propos katedr — rzekł, zwracaగąc się specగalnie do mnie, ponieważ się
to odnosiło do rozmowy, w któreగ ǳiewczęta nie brały uǳiału i która by ich zresz-
tą nie interesowała — mówiłem panu kiedyś o kościele w Balbec niby o wielkieగ skale
nadbrzeżneగ, o pospolitym ruszeniu okolicznych kamieni; ale na odwrót — rzekł, poka-
zuగąc mi akwarele — popatrz pan na to wybrzeże (to szkic robiony całkiem blisko stąd,
w Creuniers), popatrz pan, గak te potężnie i delikatnie wycięte skały przywoǳą na myśl
katedrę.

W istocie można by rzec: olbrzymie różowe arkady. Ale malowane w skwarny ǳień,
wydawały się starte na pył, ulotnione gorącem, które na wpół wypiło wodę, na całeగ
rozciągłości płótna doprowaǳoną niemal do stanu pary. W tym dniu, kiedy światło
గak gdyby zniszczyło rzeczywistość, skupiła się ona w mrocznych i przezroczystych isto-
tach, które przez kontrast dawały wrażenie życia barǳieగ przeగmuగące, bliższe: w cieniach.
Większość ich, spragniona chłodu, opuszczaగąc rozpaloną płaszczyznę, zbiegła się u stóp
skał chroniących గe od słońca; inne, pływaగąc z wolna po woǳie niby delfiny, czepiały się
spaceruగących łoǳi, których kadłub poszerzały na bladeగ woǳie swoim lśniącym i błę-
kitnym ciałem. Może to przeగęta od nich żąǳa chłodu naగbarǳieగ dawała wrażenie upału
tego dnia, co mi kazało wykrzyknąć, గak barǳo żałuగę, że nie znam Creuniers. Albertyna
i Anna upewniły mnie, że musiałem tam być sto razy. W takim razie byłem tam bez
swoగeగ wieǳy, nie podeగrzewaగąc, że któregoś dnia widok owych Creuniers mógłby we
mnie wzbuǳić taką żąǳę piękności, niekoniecznie naturalneగ, గak ta, któreగ szukałem
dotąd na wybrzeżach Balbec, ale raczeగ architektoniczneగ. Wyగechawszy po to, aby oglą-
dać królestwo burz, w spacerach naszych z panią de Villeparisis, gǳie często wiǳieliśmy
morze tylko z daleka, wymalowane w przestrzeni mięǳy drzewami, nie znaగdowałem
nigdy oceanu dość realnym, dość płynnym, dość żyగącym, daగącym wrażenie przewala-
గąceగ się masy wód; గeżeli bym go rad wiǳieć nieruchomym, to గedynie pod zimowym
całunem mgieł; i zaledwie byłbym uwierzył, że będę teraz marzył o morzu będącym గuż
tylko białawą parą, bez konsystencగi i barwy. Ale Elstir, గak ci, co marzyli w tych barkach
odrętwionych upałem, zakosztował czaru tego morza aż do takieగ głębi, że umiał oddać,
utrwalić na płótnie niedostrzegalny odpływ wód, pulsowanie szczęsneగ minuty; i nagle,
wiǳąc ten czaroǳieగski portret, wiǳ czuł się tak rozkochany, że myślał గuż tylko o tym,
aby biec przez świat po to, by odnaleźć zbiegły ǳień w గego ulotnym i sennym wǳięku.

Przed tymi wizytami u Elstira, nim uగrzałem గego peగzaże morskie — gǳie młoda
kobieta w bareżoweగ lub batystoweగ sukni, na గachcie z amerykańską flagą, pomieści-
ła duchową kopię białeగ batystoweగ sukni i flagi w moగeగ wyobraźni, która natychmiast
wylęgła nienasyconą żąǳę wiǳenia białych batystowych sukien i flag w sąsieǳtwie mo-
rza, tak గakby mi się to dotąd nigdy nie zdarzyło — siliłem się zawsze w obliczu morza
wygnać z moగego pola wiǳenia zarówno kąpiących się na pierwszym planie, గak గachty
o żaglach zbyt białych niby kostium plażowy. Oddalałem od siebie wszystko, co mi prze-
szkaǳało wmówić w siebie, iż patrzę na odwieczną falę, roztaczaగącą własne taగemnicze
życie గuż przed zగawieniem się roǳaగu luǳkiego; nawet promienne dni, które przybiera-
గąc dla mnie banalny wygląd uniwersalnego lata na tym wybrzeżu mgieł i burz, znaczyły
na nim po prostu pauzę, równoważnik tego, co się nazywa w muzyce pustym taktem.
Otóż teraz znowuż niepogoda zdawała mi się గakimś złowrogim wypadkiem, niezdolnym
గuż sobie znaleźć mieగsca w świecie piękności. Żywo pragnąłem odnaleźć w rzeczywistości
to, co mnie tak zachwycało i spoǳiewałem się, że czas bęǳie dość pomyślny, aby uగrzeć
z wysokości skał te same błękitne cienie, co na obrazie Elstira.
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Po droǳe nie przysłaniałem గuż sobie zresztą oczu rękami, గak w owych dniach, kie-
dy szukałem w naturze życia wcześnieగszego od zగawienia się człowieka; kiedy na złość
wszystkim uprzykrzonym zdobyczom przemysłu, które kazały mi dotąd ziewać z nudów
na Wystawach Powszechnych lub u modystek, próbowałem wiǳieć tylko ten wycinek
morza, gǳie nie było parowego statku, tak aby sobie uprzytomnić owo morze odwieczne,
గeszcze współczesne epoce, gdy odłączyło się od ziemi, co naగmnieగ współczesne pierw-
szym wiekom Grecగi, co mi pozwalało powtarzać sobie z całym przeగęciem wiersze „oగca
Leconte” drogie Blochowi:

Pomknęły króle na skrzydlatych nawach,
Wiodąc przez morze, burzliwe, niestety,
Kosmate woగe rycerskieగ Hellady…

Nie mogłem గuż garǳić modystkami, skoro Elstir powieǳiał mi, że delikatny gest,
గakim one daగą ostatnie dotknięcie, subtelną pieszczotę kokardom lub piórom ukończo-
nego kapelusza, byłby dlań równie interesuగący do oddania, co gest dżokeగów (co wprawi-
ło w zachwyt Albertynę). Ale trzeba było — co się tyczy modystek — czekać powrotu do
Paryża, a co się tyczyło wyścigów i regat — do Balbec, gǳie గuż ich nie miało być przed
następnym sezonem. Nawet గachtu unoszącego kobiety w białym batyście niepodobna
było znaleźć.

Często spotykaliśmy siostry Blocha, którym musiałem się kłaniać od czasu, గak by- Antysemityzm
łem na obieǳie u ich oగca. Moగe przyగaciółki nie znały ich. „Nie pozwalaగą mi się bawić
z Israelitkami” — mówiła Albertyna. Sposób, w గaki wymawiała Israelitka zamiast „Izra-
elitka”, wystarczałby za dowód, nawet gdyby się nie słyszało początku zdania, że tych
młodych mieszczanek nie ożywiały uczucia sympatii wobec ludu wybranego: pochoǳąc
z nabożnych roǳin, łatwo mogły wierzyć, że żyǳi morduగą ǳieci chrześcĳańskie. „Zresz-
tą pańskie przyగaciółki maగą fatalny ton” — mówiła Anna z uśmiechem, który znaczył,
iż wie dobrze, że to nie są moగe przyగaciółki. „Jak wszystko, co trąci plemieniem Israela”
— odpowiadała Albertyna sentencగonalnym tonem doświadczoneగ osoby. Prawdę mó-
wiąc, siostry Blocha, zarazem zbyt stroగne i na wpół nagie, z miną omdlewaగącą, czelną,
zamożną i szmatławą, nie robiły naగlepszego wrażenia. A గedna z ich kuzynek, maగąca do-
piero piętnaście lat, gorszyła kasyno poǳiwem, గaki manifestowała dla panny Lei, któreగ
aktorski talent starszy pan Bloch barǳo cenił, ale któreగ gusty, గak mówiono, nie zawsze
kierowały się w stronę mężczyzn.

Bywały dnie, że గedliśmy podwieczorek w któreగś z ferm w sąsieǳtwie. Fermy te
nosiły nazwy „Écorres”, „Marie-Thérèse”, „Croix d’Herland”, „Bagatela”, „Kalifornia”,
„Marie-Antoinette”. Tę zwłaszcza upodobała sobie „banda”.

Ale czasami zamiast się udać do fermy wspinaliśmy się na sam szczyt skał i rozsiadłszy
się na trawie, rozpakowywaliśmy sandwicze i ciastka. ǲiewczęta wolały sandwicze i ǳi-
wiły się, że గa గem tylko czekoladowe ciastko, gotycko ilustrowane cukrem, lub placuszek
z morelami. Bo z sandwiczami z chesterem i z sałatą, potrawą ciemną i nową, nie mia-
łem o czym mówić. Natomiast ciastka były świadome, placuszki rozmowne. W ciastkach
była mdłość kremu, a w placuszkach świeżość owocu, które tyle wieǳiały o Combray,
o Gilbercie, nie tylko o Gilbercie z Combray, ale i o teగ z Paryża, gǳie odnalazłem గe na
podwieczorkach u nieగ. Przypominały mi owe talerzyki deserowe z Tysiącem i jedną no-
cą, tak bawiące swoimi historiami ciocię Leonię, kiedy Franciszka przynosiła గeగ గednego
dnia Aladyna, czyli Cudowną Lampę, drugiego Ali-Babę albo Sindbada żeglarza, jadącego
z Bassory ze wszystkimi swymi skarbami. Byłbym barǳo rad uగrzeć te talerzyki, ale babka
nie wieǳiała, co się z nimi stało; uważała zresztą, że to są pospolite talerze, kupione na
mieగscu. To nic, że talerze i ich winietki lśniły wielobarwnie w owym szarym — గak cała
Szampania — Combray, గak w czarnym kościele witraże o mieniących się drogich ka-
mieniach, గak w mroku moగego pokoగu proగekcగe latarni magiczneగ, గak przed dworcem
departamentalneగ kolei żelazneగ indyగskie గaskry i perskie bzy, గak chińska kolekcగa ciotki
w గeగ posępnym mieszkanku prowincగonalneగ stareగ damy.

Wyciągnięty nad urwiskiem wiǳiałem przed sobą గedynie łąki, a ponad nimi nie
siedem nieb chrześcĳańskieగ fizyki, ale spiętrzenie tylko dwóch: గednego ciemnieగszego
— morza — a wyżeగ drugiego, bledszego. Jedliśmy podwieczorek, a గeżeli przyniosłem
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i గakąś małą pamiątkę, zdolną spodobać się któreగś z ǳiewcząt, radość napełniała tak nagle
i tak gwałtownie ich przezroczyste twarze, w గedneగ chwili poczerwieniałą, że ich usta nie
miały siły powstrzymać teగ radości i aby గeగ dać upust, wybuchały śmiechem. Sieǳiały
w krąg dokoła mnie; i mięǳy twarzami niezbyt oddalonymi od siebie powietrze, które
గe ǳieliło, kreśliło lazurowe ścieżki, గakby wytyczone przez ogrodnika, pragnącego zrobić
trochę luzu, aby móc swobodnieగ krążyć w klombie róż.

Wyczerpawszy zapasy, graliśmy w gry, które wprzód wydawałyby mi się nudne, cza-
sem równie ǳiecinne గak „łapki” lub „kto się pierwszy rozśmieగe”, ale których teraz nie
wyrzekłbym się bodaగ za królestwo. Jutrzenka młodości, różowiąca గeszcze twarze tych Młodość, Kobieta, Ciało
ǳiewcząt, którą గa, w swoich latach, miałem గuż poza sobą, rozpromieniała w nich wszyst-
ko i niby płynny pęǳel niektórych prymitywów rzeźbiła naగbłahsze wydarzenia ich życia
na złotym tle. Przeważnie nawet twarze tych ǳiewcząt spływały się w oweగ mglisteగ różo-
wości గutrzenki, skąd prawǳiwe rysy గeszcze się nie wyłoniły. Wiǳiało się గedynie uroczą
barwę, pod którą to, czym miał się stać za kilka lat profil, było గeszcze nie do rozpoznania.
ǲisieగszy ich profil nie miał nic ostatecznego i mógł być గedynie chwilowym podobień-
stwem z గakimś zmarłym członkiem roǳiny, którego natura uczciła tym grzecznościo-
wym wspomnieniem. Tak szybko przychoǳi chwila, gdy గuż nie mamy czego oczekiwać,
gdy ciało stężeగe w martwocie niewróżąceగ గuż niespoǳianek, gdy się traci wszelką na-
ǳieగę, wiǳąc — niby na drzewach w pełni lata martwe గuż liście — dokoła młodych
గeszcze twarzy wypadaగące lub bieleగące włosy; tak krótki గest ów promienny poranek, że
dochoǳi się do tego, iż kocha się tylko barǳo młode ǳiewczęta, te, u których ciało,
niby szacowne ciasto, rośnie గeszcze. Są one గedynie falą materii, ciągłą, wciąż ugniataną
władnącym nimi przemĳaగącym wrażeniem. Można by rzec, że każda గest koleగno małą
statuetką wesela, młoǳieńczeగ powagi, przymilności, zǳiwienia — modelowaną szcze-
rym, pełnym, lecz ulotnym wyrazem. Ta plastyczność daగe wiele rozmaitości i wǳięku
milusim względom, గakimi darzy nas młoda ǳiewczyna. Zapewne, są one nieoǳowne
i u kobiety, a ta, któreగ się nie podobamy albo która nam nie okazuగe, że się గeగ podo-
bamy, przybiera w naszych oczach coś nudno గednostaగnego. Ale same te przymilności,
począwszy od pewnego wieku, nie daగą గuż owych miękkich falistości twarzy, którą walki
życia stwardniły, daగąc గeగ na zawsze coś woగuగącego lub ekstatycznego. Jedna twarz —
siłą ciągłego posłuszeństwa, poddaగącego żonę właǳy męża — wydaగe się raczeగ twarzą
żołnierza niż kobiety; inna, wyrzeźbiona każdoǳiennym poświęceniem matki dla ǳieci,
గest twarzą apostoła. Inna గeszcze, po latach walk i burz, zmienia twarz kobiety — o któreగ
płci świadczy గedynie stróగ — w twarz starego wilka morskiego. I niewątpliwie, wzglę-
dy, గakie ma dla nas kobieta, mogą గeszcze, kiedy గą kochamy, usiać nowymi urokami
pęǳone przy nieగ goǳiny. Ale ona nie గest dla nas koleగno rozmaitą kobietą. Wesołość
గeగ pozostaగe czymś na zewnątrz గeగ niezmienneగ twarzy. Natomiast młodość wcześnieగ-
sza గest od całkowitego stężenia; stąd pochoǳi, że w towarzystwie młodych ǳiewcząt
odczuwamy ową świeżość, czerpaną w widoku kształtów wciąż zmiennych, igraగących
w nieustannych przeciwieństwach, każących myśleć o owym ustawicznym odraǳaniu
się praprzyrody, గakie oglądamy w obliczu morza.

I nie tylko గakieś przyగęcie lub spacer z panią de Villeparisis byłbym poświęcił dla
„pytki” albo „szarad” z moimi przyగaciółkami. Kilka razy Saint-Loup kazał mi oznaగ-
mić, że skoro గa nie przyగeżdżam do Doncières, on poprosi o dwuǳiestoczterogoǳinny
urlop, aby spęǳić ten czas w Balbec. Za każdym razem wstrzymywałem go od tego, tłu-
macząc się, że właśnie tego dnia muszę dopełnić z babką గakichś roǳinnych obowiązków
w sąsieǳtwie. Bez wątpienia musiał źle o mnie sąǳić, dowiaduగąc się przez panią de
Villeparisis, na czym polegaగą te obowiązki roǳinne i kto w tym wypadku pełni rolę
moగeగ babki. A గednak nie robiłem może źle, poświęcaగąc nie tylko uciechy światowe,
lecz i rozkosze przyగaźni dla przyగemności spęǳania całego dnia w tym ogroǳie. Istoty
zdolne żyć dla siebie samych — prawda, że to są artyści, a గa byłem od dawna przekonany,
że nie będę artystą nigdy — maగą zarazem obowiązek to czynić; otóż przyగaźń గest dla
nich zwolnieniem z tego obowiązku, wyrzeczeniem się samych siebie. Nawet rozmowa,
będąca sposobem wyrażenia przyగaźni, గest powierzchowną dywagacగą, nie przynoszącą
nam nic. Możemy rozmawiać całe życie, powtarzaగąc గedynie w nieskończoność pustkę
గakieగś minuty, podczas gdy krok myśli w samotneగ pracy artystycznego tworzenia iǳie
w głąb w tym గednym kierunku, który nam nie గest zamknięty, gǳie możemy posuwać
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się — z większym trudem co prawda — ku zdobyciu prawdy. I przyగaźń గest nie tylko
pozbawiona wartości గako rozmowa; గest, co więceగ, zgubna. Bo ci z nas, których pra-
wo rozwoగu గest czysto wewnętrzne, nie mogą nie odczuwać wrażenia nieoǳowneగ nudy
w towarzystwie przyగaciela — wrażenia, że się zostaగe na powierzchni samego siebie, za-
miast wieść swoగą odkrywczą podróż w głąb. Przyగaźń każe nam prostować owo wrażenie
nudy, kiedy się znaగǳiemy sami; każe nam przypominać sobie ze wzruszeniem słowa
przyగaciela, każe గe nam uważać za cenny materiał, podczas gdy my nie గesteśmy గak bu-
dynki, którym można przydać kamieni z zewnątrz, ale గak drzewa, czerpiące z własnego
soku następny węzeł swoగeగ łodygi, wyższy szczebel swego rozwoగu. Kłamałem samemu
sobie, przerywałem wzrost w kierunku, w którym mogłem w istocie naprawdę uróść i być
szczęśliwym, wówczas gdy sobie chwaliłem, że mnie kocha i poǳiwia istota tak dobra,
tak inteligentna, tak pożądana గak Saint-Loup; kiedy dociągałem swoగą inteligencగę nie
do własnych mętnych wrażeń, które przeniknąć było moim obowiązkiem, ale do słów
przyగaciela. Powtarzaగąc sobie te słowa — każąc గe sobie powtarzać owemu drugiemu ja,
które żyగe w nas i na które zawsze గesteśmy tak raǳi zwalić ciężar myślenia — siliłem się
znaleźć w nich piękno, barǳo różne od tego, które ścigałem w milczeniu, kiedy byłem
naprawdę sam, ale takie, które dałoby więceగ wartości Robertowi, mnie samemu, memu
życiu. W egzystencగi, గaką mi stwarzał taki przyగaciel, czułem się pieczołowicie chroniony
od samotności, szlachetnie żądny poświęcić dlań samego siebie — w sumie niezdolny do
ziszczenia samego siebie. Przy ǳiewczętach natomiast, గeżeli przyగemność, గakieగ koszto-
wałem, była samolubna, to przynaగmnieగ nie wspierała się na kłamstwie, które stara się
w nas wmówić, iż nie గesteśmy nieuleczalnie samotni, i które, kiedy z kimś rozmawiamy,
nie pozwala nam wyznać sobie, że to గuż nie my mówimy, że się kształtuగemy wówczas
na podobieństwo istoty obceగ, nie zaś naszego własnego ja, różnego od nieగ. Słowa, గakie
wymienialiśmy z tymi ǳiewczętami, były mało interesuగące, rzadkie zresztą, przerywa-
ne z moగeగ strony długim milczeniem. To mi nie przeszkaǳało znaగdować w słuchaniu
ich, kiedy mówiły do mnie, tyleż przyగemności, co w patrzeniu na nie, co w odkrywaniu
w głosie każdeగ z nich barwnego obrazu. Z rozkoszą słuchałem ich ćwierkania. Lubienie
czegoś pomaga nam rozpoznawać, różniczkować. Miłośnik ptaków rozróżnia natychmiast
w lesie owe właściwe każdemu ptakowi szczebioty, które zwykli luǳie mieszaగą. Miłośnik
młodych ǳiewcząt wie, że głosy luǳkie są గeszcze rozmaitsze. Każdy głos posiada więceగ
nut niż naగbogatszy instrument. I kombinacగe, w గakich గe grupuగe, są równie niewy-
czerpane గak nieskończona rozmaitość osobowości. Kiedym rozmawiał z którą z moich
przyగaciółek, spostrzegałem, że modulacగe tak గeగ głosu, గak i twarzy genialnie rysowały
mi oryginalny i గedyny w swoగeగ indywidualności obraz, narzucaగąc mi go despotycznie; że
to są dwa widowiska, tłumaczące, każde na swoగeగ płaszczyźnie, tę samą poszczególną rze-
czywistość. Bez wątpienia linie głosu, గak linie twarzy, nie były గeszcze ustalone: głos miał
గeszcze zmutować, tak గak twarz miała się zmienić. Jak ǳieci posiadaగą gruczoł, którego
sok pomaga im trawić mleko, a który nie istnieగe గuż u dorosłych, tak w świegocie tych
ǳiewcząt były nuty, గakich kobiety గuż nie maగą. I na tym bogatszym instrumencie gra-
ły wargami, z gorliwością, z zapałem muzykuగących aniołków Belliniego, stanowiącymi
wyłączny przywileగ młodości. Późnieగ ǳiewczęta te stracą ów akcent entuzగastycznego
przekonania, daగący wǳięk naగprostszym rzeczom, czy to gdy Albertyna z poczuciem
swego autorytetu produkowała kalambury, których młodsze słuchały z poǳiwem, aż గe
ogarnął szalony śmiech, nieodparty i gwałtowny గak kichnięcie; czy kiedy Anna zaczynała
mówić o pracach szkolnych, ǳiecinnieగszych గeszcze niż ich zabawy, z powagą nie mnieగ
ǳiecinną; i słowa ich detonowały, podobne owym strofom z dawnych czasów, kiedy po-
ezగę, గeszcze niewyzwoloną z muzyki, deklamowało się, niemal śpiewaగąc. Mimo wszystko
głos owych ǳiewcząt గasno గuż określał poగęcie każdeగ z tych osóbek o życiu, poగęcie tak
indywidualne, że zbyt ogólnikowym byłoby powieǳieć o గedneగ: „wszystko bierze na
żart”, o drugieగ: „wszystko rozstrzyga apodyktycznie”, o trzecieగ: „trwa w wyczekuగącym
wahaniu”. Rysy naszeగ twarzy to niemal tylko gesty ustalone przyzwyczaగeniem. Natu-
ra, గak katastrofa Pompei, గak metamorfoza nim, utrwaliła nas w nawykowym geście.
Toż samo nasze intonacగe zawieraగą naszą filozofię życia, to, co człowiek powiada sobie
w każdeగ chwili o rzeczach.

Bez wątpienia, rysy te nie były wyłączną własnością ǳiewcząt. Należały do ich roǳi-
ców. Indywiduum zanurzone గest w czymś ogólnieగszym od niego. W tym sensie roǳice
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przekazuగą nie tylko ów powtarzaగący się gest, గakim są rysy twarzy i głosu, ale także
pewne sposoby mówienia, pewne uświęcone zwroty, które, prawie równie bezwiedne గak
intonacగa, prawie równie głębokie, zdraǳaగą గak ona pewne spoగrzenie na życie. Prawda,
iż gdy choǳi o ǳiewczęta, są wyrażenia, గakich roǳice nie uǳielaగą im przed pewnym
wiekiem; zwykle nie wprzód, aż się staną kobietami. Chowa się గe w zapasie. I tak kiedy
była mowa o obrazach któregoś z przyగaciół Elstira, Anna nosząca గeszcze warkocze, nie
mogła osobiście użyć wyrażenia, గakim posługiwały się గeగ matka i zamężna siostra: „Zdaగe
się, że గako mężczyzna గest czaruగący”. Ale przyszłoby to późnieగ wraz z pozwoleniem na
farsę w Palais-Royal. A గuż od pierwszeగ komunii Albertyna mówiła, గak przyగaciółka గeగ
ciotki: „To by mi się zdawało dosyć okropne”. Dano గeగ też w prezencie zwyczaగ żąda-
nia, aby ktoś powtórzył to, co mówił; w ten sposób okazywała zainteresowanie i starała
się wytworzyć sobie własną opinię. Jeżeli się mówiło, że obrazy గakiegoś malarza są do-
bre lub గego domek ładny: „A, dobre są te obrazy? A, ładny గest ten domek?”. Jeszcze
ogólnieగsza wreszcie niż spadek roǳinny była soczysta materia narzucona przez prowin-
cగę, z któreగ ǳiewczęta czerpały swóగ głos, a którą trąciły nawet ich intonacగe. Kiedy
Anna dawała słowu silnieగszy akcent, mimo woli perygorǳka struna గeగ krtani wydawa-
ła śpiewny ton, harmonizuగący zresztą z południową czystością గeగ rysów; pustotom zaś
Rozamondy, co bądź by czyniła, linie twarzy i głosu odpowiadały akcentem północnych
stron. Słyszałem గak gdyby pełen wǳięku dialog mięǳy tą prowincగą a naturą ǳiewczę-
cia, dyktuగącą గeగ tonacగe. Dialog, nie dysonans. Żaden dysonans nie zdołałby rozǳielić
młodeగ ǳiewczyny z గeగ ziemią roǳinną. Sama గest గeszcze tą ziemią. Zresztą to odǳia-
ływanie lokalnych czynników na ducha, który గe spożytkowuగe i któremu one przydaగą
świeżości, nie uszczupla indywidualności ǳieła — czy to bęǳie twór architekta, snyce-
rza czy muzyka — nie zaciera naగsubtelnieగszych rysów osobowości artysty przez to, że
ów musiał pracować w kamieniu z okolic Senlis lub w czerwonym kamieniu strasbur-
skim, przez to, że uszanował słoగe గesionu, że w swoగeగ kompozycగi liczył się z granicami,
dźwiękami i możliwościami fletu lub altówki.

Zdawałem sobie z tego sprawę, a przecież rozmawialiśmy tak mało. Z panią de Vil-
leparisis lub z Robertem okazywałem słowami o wiele więceగ przyగemności niż గeగ od-
czuwałem w istocie, gdyż rozstawałem się z nimi zmęczony. Tu, przeciwnie, kiedym leżał
mięǳy tymi ǳiewczętami, pełnia moich doznań przewyższała nieskończenie ubóstwo
i skąpość naszych słów, przelewaగąc się z moగeగ nieruchomości i z mego milczenia falami
szczęścia, których plusk zamierał u stóp tych młodych róż.

Dla rekonwalescenta, odpoczywaగącego cały ǳień w ogroǳie kwiatowym lub w sa-
ǳie, tysiąc drobiazgów, z których składa się గego far niente, nasiąka zapachem kwiatów
i owoców; tym samym był dla mnie ów kolor, ów aromat, których spoగrzenia moగe szu-
kały u tych ǳiewcząt i których słodycz zespalała się w końcu ze mną. Tak winogrona
nabieraగą słodyczy w słońcu. I przez swoగą powolną ciągłość te tak proste zabawy powo-
dowały też we mnie odprężenie, błogi uśmiech, mętne olśnienie, uǳielaగące się nawet
oczom, గak u tych, co nie czynią nic innego, tylko, wyciągnięci nad brzegiem morza,
wdychaగą sól, opalaగą się.

Czasem przymilność któreగś z ǳiewcząt buǳiła we mnie żywsze wibracగe, oddalaగące
na గakiś czas skłonność do innych. I tak గednego dnia Albertyna powieǳiała:

— Kto ma ołówek?
Anna dostarczyła ołówka, Rozamonda papieru, Albertyna zaś oświadczyła:
— Moగe kobietki, zabraniam wam zaglądać, co గa piszę. — Dołożywszy starań, aby

porządnie wypisać każdą literę na ćwiartce wsparteగ na kolanach, podała mi గą, mówiąc:
— Niech uważa, żeby nikt nie wiǳiał.

Rozwinąłem i wyczytałem te słowa: „Barǳo kogoś… lubię”.
— Ale zamiast pisać głupstwa — krzyknęła, obracaగąc się z miną nagle popędliwą

i poważną do Anny i Rozamondy — muszę pokazać list, który dostałam od Gizeli ǳiś
rano. Oszalałam, mam go w kieszeni; i pomyśleć, że to się nam może tak przydać!

Gizela czuła się w obowiązku przesłać przyగaciółce — a przez nią wszystkim innym
— wypracowanie, które zrobiła na egzamin pisemny. Obawę Albertyny co do trudno-
ści zadań pisemnych przewyższyły గeszcze dwa tematy, mięǳy którymi Gizela musiała
wybierać. Jeden był: „Sofokles pisze z Hadesu do Racine’a, aby go pocieszyć po nie-
powoǳeniu Atalii”; drugi: „Przypuść, że po pierwszym przedstawieniu Estery pani de
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Sévigné pisze do pani La Fayette, aby గeగ wyrazić, గak barǳo żałowała గeగ nieobecności”.
Otóż Gizela przez nadmiar gorliwości, która musiała wzruszyć egzaminatorów, wybrała
pierwszy, trudnieగszy, i potraktowała go tak niepospolicie, że uzyskała czternaście punk-
tów i powinszowanie గury. Byłaby dostała klasę „barǳo dobrze”, gdyby się nie obcięła
z hiszpańskiego. Albertyna odczytała nam z mieగsca wypracowanie, którego kopię prze-
słała గeగ Gizela, sama bowiem maగąc przed sobą ten egzamin, barǳo pragnęła usłyszeć
zdanie Anny, o wiele tęższeగ od innych i mogąceగ గeగ dać cenne wskazówki.

— Ta ma szczęście — rzekła Albertyna. — Toż to właśnie temat, nad którym గeగ tu
kazała ślęczeć nauczycielka ancuskiego.

List Sofoklesa do Racine’a, zredagowany przez Gizelę, zaczynał się tak:
„Drogi przyగacielu, daruగ mi, że piszę do ciebie, nie maగąc zaszczytu być

ci osobiście znanym, ale twoగa nowa tragedia o Atalii czyż nie wskazuగe,
żeś doskonale przestudiował moగe skromne ǳieła? Włożyłeś rymy nie tylko
w usta protagonistów, czyli głównych osób dramatu, ale stworzyłeś wier-
sze, i to urocze — pozwól sobie powieǳieć bez pochlebstwa — dla chó-
rów, które podobno były ozdobą tragedii greckieగ, ale które są we Francగi
prawǳiwą nowością. Co więceగ, twóగ talent, tak zwinny, wykwintny, tak
uroczy, subtelny, delikatny, osiągnął siłę, któreగ ci winszuగę. Atalia, Joad
— oto osobistości, których twóగ rywal, Corneille, nie zdołałby lepieగ po-
stawić. Charaktery są męskie, intryga prosta i mocna. Nareszcie tragedia,
któreగ sprężyną nie గest miłość, co może buǳić గedynie naగszczersze uzna-
nie. Naగsłynnieగsze przepisy nie zawsze są naగprawǳiwsze. Zacytuగę ci గako
przykład: „Teగ czułeగ namiętności malowidło świeże, do serc słuchaczy drogę
naగprostszą obierze”.

Okazałeś, iż uczucie religĳne, które tryska z twoich chórów, nie mnieగ
గest zdolne wzruszyć. Szeroka publiczność mogła być zaskoczona, ale praw-
ǳiwi znawcy oddaగą ci sprawiedliwość. Czułem potrzebę przesłania ci swo-
ich powinszowań, do których łączę, drogi kolego, wyraz naగoddańszych
uczuć”.

Oczy Albertyny błyszczały przez cały czas, gdy czytała.
— Można by przysiąc, że ona to skądś przepisała — wykrzyknęła, dobiegłszy końca.

— Nigdy nie byłabym posąǳiła Gizeli, że potrafi wysmażyć taki kawałek. I te wiersze,
które cytuగe, skąd ona to mogła ściągnąć?

Poǳiw Albertyny, zmieniaగący co prawda przedmiot, ale గeszcze wzmożony, kazał గeగ,
w połączeniu z wytężoną uwagą, „wybałuszać oczy” przez cały czas, kiedy Anna, któreగ
zdania czekano గako naగstarszeగ i naగbarǳieగ obkuteగ, naగpierw zaczęła mówić o zadaniu
Gizeli z pewną ironią, po czym lekkim tonikiem, zbyt przeగrzyście kryగącym intencగę
serio, odtworzyła na swóగ sposób ten sam list:

— To wcale niezłe — rzekła do Albertyny — ale gdybym była tobą i gdyby mi dano
ten sam temat, co może się zdarzyć, bo go daగą barǳo często, wzięłabym się do tego ina-
czeగ. Oto, గak bym go potraktowała. Naగpierw, gdybym była Gizelą, nie poగechałabym na
oślep, ale na początek naznaczyłabym sobie na odǳielneగ kartce plan. W pierwszym rzę-
ǳie postawienie kwestii i ekspozycగa przedmiotu; potem idee ogólne, గakie bym zamie-
rzała rozwinąć. Wreszcie ocena, styl, konkluzగa. W ten sposób, maగąc wytyczne punkty,
wie się, dokąd się iǳie. Od sameగ ekspozycగi tematu lub — గeżeli wolisz, Titinko, skoro
to గest list — od wprowaǳenia w przedmiot, Gizela sfuszerowała. Pisząc do człowieka
z XVII wieku, Sofokles nie powinien był pisać: drogi przyjacielu.

— Powinna była w istocie dać mu napisać: mój drogi Racine — wykrzyknęła z zapałem
Albertyna. — To byłoby o wiele lepieగ.

— Nie — odparła Anna tonem lekko drwiącym — powinna była napisać: „Mon-
sieur”. Toż samo kończąc, powinna była znaleźć coś w roǳaగu: „Pozwól, panie (lub, co
naగwyżeగ, drogi panie), bym wyraził uczucia szacunku, z గakimi mam zaszczyt pozostawać
twoim sługą”. Z drugieగ strony, Gizela powiada, że chóry w Atalii są nowością. Zapomina
o Esterze oraz o dwóch tragediach mało znanych, ale które właśnie tego roku rozbierał
profesor, tak iż గedynie cytuగąc గe (bo to గest గego konik), byłaby pewna, że przeగǳie.
Jedna to Żydówki Roberta Garnier, druga Aman Montchrestiena.
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Przytaczaగąc oba tytuły, Anna nie mogła pokryć uczucia życzliweగ wyższości, która
wyraziła się w గeగ uśmiechu, zresztą dość miłym. Albertyna nie mogła ochłonąć:

— Anda, ty గesteś oszałamiaగąca — wykrzyknęła. — Musisz mi zapisać te dwa tytuły.
Pomyśl, co za szansa, gdyby to na mnie padło, choćby przy ustnym, zaraz bym గe wywaliła
i zrobiłabym byczy efekt.

Ale późnieగ, ilekroć Albertyna prosiła Anny o podyktowanie గeగ tytułów tych dwóch
sztuk, uczona przyగaciółka twierǳiła, że zapomniała, i nie przypomniała ich గuż sobie
nigdy.

— Następnie — (ciągnęła Anna tonem niedostrzegalneగ pogardy dla ǳiecinnych
koleżanek, ale szczęśliwa, że może buǳić poǳiw i przywiązuగąc do sposobu, w గaki wy-
wiązałaby się z zadania, więceగ wagi, niż chciała okazać) — Sofokles w Hadesie powinien
być dobrze poinformowany. Musi tedy wieǳieć, że nie wobec szerokieగ publiczności, ale
przed Królem-Słońce i garstką wybranych dworaków wystawiono Atalię. To, co Gizela
mówi z teగ racగi o uznaniu znawców, గest wcale niezłe, ale można by to rozwinąć. Sofokles,
stawszy się nieśmiertelnym, może barǳo łatwo mieć dar proroczy i oznaగmić, że wedle
Woltera Atalia bęǳie nie tylko „arcyǳiełem Racine’a, ale arcyǳiełem ducha luǳkiego”.

Albertyna piła te słowa. Źrenice గeగ płonęły. I z naగglębszym oburzeniem odparła
propozycగę Rozamondy, aby zagrać w szarady.

— Wreszcie — rzekła Anna tym samym niedbałym, oboగętnym, nieco drwiącym
i dość apodyktycznym tonem — gdyby Gizela porządnie wynotowała sobie na początku
ogólne myśli, గakie zamierzała rozwinąć, wpadłaby może na to, co గa byłabym zrobiła:
mianowicie wykazać, czym się różni natchnienie religĳne chórów Sofoklesa a chórów
Racine’a. Zrobiłabym ustami Sofoklesa uwagę, że o ile chóry Racine’a nacechowane są
uczuciem religĳnym గak chóry tragedii greckieగ, nie choǳi przecież o tych samych bo-
gów. Bóg Joada nie ma nic wspólnego z bogiem Sofoklesa. I to wieǳie nas całkiem
naturalnie, z końcem rozbioru, do konkluzగi: „I cóż stąd, że wierzenia są różne?”. Sofo-
kles nie pozwoliłby sobie nastawać na ten punkt. Bałby się urazić przekonań Racine’a;
toteż, natrącaగąc z teగ okazగi parę słów o గego mistrzach z Port-Royal, woli winszować
swemu rywalowi górności poetyckiego lotu.

Poǳiw i uwaga rozgrzały Albertynę tak, że pociła się wielkimi kroplami. Anna za-
chowała uśmiechniętą flegmę żeńskiego dandysa.

— Nieźle byłoby również zacytować parę sądów sławnych krytyków — rzekła, zanim
wrócono do gier.

— Tak — odrzekła Albertyna — mówiono mi to. Naగbarǳieగ godne uwagi, nie-
prawdaż, to sądy Sainte-Beuve’a i Merleta?

— Niezupełnie గesteś daleka od prawdy — odparła Anna, która zresztą, mimo błagań
Albertyny, nie chciała గeగ wypisać dwóch innych nazwisk. — Merlet i Sainte-Beuve to
nieźle robi, ale zwłaszcza trzeba zacytować Deltoura i Gascq-Desfossés.

Przez ten czas myślałem o kartce z notatnika, którą mi wsunęła Albertyna: „Barǳo
kogoś… lubię”, i w goǳinę późnieగ, schoǳąc drogami wiodącymi nas z powrotem, zbyt
stromo na móగ gust, do Balbec, powiadałem sobie, że to z nią przeżyగę swóగ romans.

Stan określony zespołem znaków, z których poznaగemy zazwyczaగ, iż గesteśmy zako-
chani — na przykład rozkazy, గakie dawałem w hotelu, aby mnie nie buǳono dla nikogo,
z wyగątkiem któreగś z tych ǳiewcząt, bicie serca w oczekiwaniu ich (bez względu na to
któreగ) i wściekłość moగa w te dni, గeśli nie mogłem znaleźć yzగera, żeby mnie ogolił
i miałem się ukazać nie dość piękny oczom Albertyny, Rozamondy lub Anny, — bez
wątpienia, ten stan, odraǳaగący się na przemian dla teగ lub inneగ, był równie odmienny
od tego, co nazywamy miłością, గak od życia luǳkiego różni się życie zwierzokrzewów,
w którym istnienie, indywidualność, గeżeli można tak powieǳieć, rozmieszczone są mię-
ǳy rozmaite organizmy. Ale historia naturalna uczy, że taki organizm zwierzęcy da się
obserwować i że własne nasze życie, o ile గest గuż trochę rozwinięte, również zawiera do-
wody realności dawnieగ przez nas niepodeగrzewanych stanów, przez które mamy przeగść,
choćbyśmy గe potem mieli porzucić. Takim był dla mnie ten stan miłosny, poǳielony Miłość
równocześnie mięǳy kilka ǳiewcząt. Poǳielony lub raczeగ niepoǳielony; naగczęścieగ
bowiem tym, co mi było rozkoszne, odmienne od reszty świata, tym, co zaczynało mi się
stawać drogie tak, iż naǳieగa odnalezienia tego nazaగutrz była naగwiększą radością mego
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życia, była raczeగ cała gromadka ǳiewcząt, wzięta w całości tych popołudni na wybrze-
żu, w czasie tych wietrznych goǳin, na tym skrawku trawy, gǳie spoczywały owe tak
podniecaగące moగą wyobraźnię twarze Albertyny, Rozamondy, Anny. I niepodobna mi
było określić, która z nich czyniła mi te mieగsca czymś tak szacownym, którą naగbarǳieగ
miałem ochotę kochać. Z początkiem miłości, గak z గeగ końcem, nie గesteśmy wyłącznie
przywiązani do przedmiotu teగ miłości. To raczeగ chęć kochania, z któreగ wyniknie mi-
łość (a późnieగ wspomnienie pozostawione przez miłość) — błąǳi rozkosznie w strefie
uroków zamiennych — często po prostu uroków natury, łakomstwa, mieszkania — na
tyle harmonizuగących z sobą, aby się ta chęć nie czuła przy żadnym z nich nie na mieగscu.
Zresztą, ponieważ w stosunku do tych ǳiewcząt nie byłem గeszcze zblazowany nawykiem, Pamięć, Wzrok
miałem zdolność wiǳenia ich, tym samym doznawania głębokiego zdumienia za każdym
razem, kiedym się znalazł w ich towarzystwie. Bez wątpienia, zdumienie owo wynika po
części stąd, że dana istota ukazuగe nam wówczas nowe oblicze sameగ siebie; ale dowoǳi
też ono గeగ bogactwa, bogactwa linii twarzy i ciała, linii, z których tak mało się odnaగduగe
w samowolnym uproszczeniu naszeగ pamięci, skoro గuż nie గesteśmy z tą osobą. Ponieważ
pamięć wybrała sobie గakąś uderzaగącą nas właściwość, wyosobniła గą, przesaǳiła, czyniąc
z kobiety, która nam się wydawała duża — szkic przesaǳaగący గeగ wzrost lub z kobiety,
która nam się wydawała różową blondynką — „harmonię różowo-złotą”, przeto z chwilą
gdy na nowo znaగǳiemy się wobec teగ kobiety, wszystkie inne zapomniane właściwości,
stanowiące przeciwwagę tamtych, oblegaగą nas w swoగeగ mętneగ złożoności, zmnieగszaగąc
wzrost, topiąc różowość i pod oczekiwane przez nas kształty podstawiaగąc inne właści-
wości, które — pamiętamy to — zauważyliśmy, wiǳąc గą pierwszy raz, przy czym nie
poగmuగemy, żeśmy się ich mogli nie spoǳiewać. Pamiętaliśmy pawia, zbliżamy się do
niego i znaగduగemy gila. I to nieuniknione zǳiwienie nie గest గedyne; obok niego గest
drugie, zroǳone z różnicy గuż nie mięǳy stylizacగami wspomnienia i rzeczywistości, ale
mięǳy istotą wiǳianą ostatni raz a tą, która nam się ǳiś గawi pod innym kątem, w in-
neగ postaci. Twarz luǳka గest గak twarz Boga wschodnieగ teogonii; całe grono twarzy
sąsiaduగących na rozmaitych planach i niewidocznych równocześnie.

Ale w znaczneగ części zǳiwienie nasze pochoǳi zwłaszcza stąd, że గakaś istota ukazuగe
nam również tę samą fizగonomię. Trzeba by tak wielkiego wysiłku, aby odtworzyć wszyst-
ko, czego nam dostarczyło coś spoza nas — bodaగ smak owocu — że zaledwie odebrawszy
wrażenie, osuwamy się nieznacznie po pochyłości wspomnienia i nie zdaగąc sobie z tego
sprawy, w krótkim czasie గesteśmy barǳo daleko od tego, cośmy czuli. Tak iż każde nowe
uగrzenie గest roǳaగem sprostowania, sprowaǳaగącego nas do tego, cośmy wiǳieli. Nie
pamiętaliśmy గuż, tak dalece to, co się zowie przypominaniem sobie గakieగś istoty, గest
w rzeczywistości zapominaniem గeగ. Ale గak długo గeszcze umiemy wiǳieć w chwili, gdy
się nam zగawia zapomniany rys, poznaగemy go, musimy naprostować skrzywioną linię.
W ten sposób ustawiczna i płodna niespoǳianka, czyniąca mi owe coǳienne spotkania
z ładnymi ǳiewczętami na plaży czymś tak zbawczym i uelastyczniaగącym, składała się
tyleż z przypomnień co z odkryć. Skoro dodać podniecenie obuǳone tym, czym one były
dla mnie (nigdy całkowicie tym, co byłbym przypuszczał: tym samym naǳieగa następ-
nego spotkania nie była గuż podobna do poprzednieగ naǳiei, ale do drgaగącego గeszcze
wspomnienia ostatnieగ rozmowy), łatwo poగąć, iż każda przechaǳka dawała gwałtowne
pchnięcie moim myślom, i wcale nie w tym kierunku, గaki bym mógł wykreślić w sa-
motności mego pokoగu i na zimno. Ten kierunek był zapomniany, pogrzebany, kiedy
wracałem drgaగący గak ul od słów, które mnie poruszyły i które długo rozbrzmiewały we
mnie. Każda istota గest zniweczona, kiedy przestaగemy గą wiǳieć; następne గeగ zగawienie
się గest nowym tworzeniem, różnym od tego, które గe bezpośrednio poprzeǳiło, o ile
nie od wszystkich. Bo minimum rozmaitości, mogąceగ istnieć w tych aktach tworze-
nia, to liczba dwóch. Jeżeli pamiętamy energiczny wzrok, zuchowatą minę, nieuchronnie
za następnym wiǳeniem zaǳiwi nas, to znaczy prawie wyłącznie uderzy, profil niemal
omdlewaగący, wyraz marząceగ słodyczy, — rzeczy zaniedbane przez nas w poprzednim
wspomnieniu. W konontacగi naszego wspomnienia z nową rzeczywistością to właśnie
spowoduగe nasz zawód lub zǳiwienie; uderzy nas గak retusz rzeczywistości, ostrzegaగąc,
żeśmy sobie źle przypominali. Charakter twarzy, ostatnim razem przeoczony i z tego
powodu naగbarǳieగ tym razem uderzaగący, naగrealnieగszy, naగbarǳieగ koryguగący, stanie
się z kolei treścią marzenia, wspomnień. Pragniemy uగrzeć గeszcze tęskny i płynny pro-
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fil, słodki i marzący wyraz. I wówczas, następnym razem, znowuż samowola bystrych
oczu, ostrego noska, zaciśniętych warg skoryguగe rozdźwięk mięǳy naszym pragnie-
niem a rzekomym ich przedmiotem. Oczywiście ta wierność pierwszym i czysto fizycz-
nym wrażeniom, odnaగdywanym raz po raz u ǳiewcząt, nie tyczyła గedynie ich rysów.
Wspominałem, że byłem równie wrażliwy na ich głos, barǳieగ może wzruszaగący (bo
nie tylko wywiera to samo swoiste i zmysłowe ǳiałanie co twarz, ale należy do niedo-
stępneగ otchłani, roǳąceగ zawrót beznaǳieగnych pocałunków), na ich głos podobny do
గedynego dźwięku instrumentu, w który każda z nich wkładała siebie całą i który miała
tylko ona. Wyczuwalna w każdym akcencie, taగemna linia każdego z tych głosów ǳiwiła
mnie, kiedym గą poznawał, zapomniawszy గeగ wprzódy. Tak że poprawki, గakie za każdym
nowym spotkaniem musiałem czynić, aby oǳyskać idealną ścisłość, były równie dobrze
pracą stroiciela lub nauczyciela śpiewu, గak rysownika.

Co się tyczy harmonĳneగ spóగności, w któreగ od గakiegoś czasu neutralizowały się
(przez opór, గaki każda stawiała przewaǳe innych) rozmaite uczuciowe fale wzbuǳane
we mnie przez te ǳiewczęta, spóగność ta przerwała się na korzyść Albertyny గednego
popołudnia, kiedyśmy się bawili „w lisa”. Było to w gaiku na skalnym wybrzeżu. Maగąc
mieగsce mięǳy dwiema panienkami nienależącymi do „bandy” i zaproszonymi dlatego,
żeśmy mieli być tego dnia w licznieగszym gronie, patrzałem z zazdrością na młodego czło-
wieka, sąsiada Albertyny, powiadaగąc sobie, że gdybym był na గego mieగscu, mógłbym
dotykać dłoni ǳiewczęcia, podczas tych niespoǳianych minut, które nie wrócą może
nigdy, a które mogłyby mnie zaprowaǳić barǳo daleko. Już samo z siebie — nawet
bez następstw, గakie byłoby zapewne pociągnęło — dotknięcie rąk Albertyny byłoby mi
rozkoszne. Nie abym nigdy nie wiǳiał pięknieగszych rąk. Nawet w grupie గeగ przyగaciółek
ręce Anny, szczupłe i o wiele delikatnieగsze, miały గakby swoiste życie, posłuszne rozka-
zom młodeగ ǳiewczyny, ale niezależne; i wysuwały się często przed nią niby szlachetne
charty, leniwe, rozmarzone, z nagłym przeciąganiem się palców, z powodu którego El-
stir zrobił kilka studiów tych rąk. Na గednym, przedstawiaగącym Annę grzeగącą ręce przy
ogniu, miały one w blasku złocistą przezroczystość dwóch గesiennych liści. Ale ręce Al-
bertyny, pulchnieగsze, poddawały się na chwilę, potem opierały się ściskaగąceగ గe dłoni,
daగąc wrażenie zupełnie odrębne. Uścisk ręki Albertyny miał zmysłową słodycz, గak gdyby
harmonizuగący z różową, leciutko lila barwą గeగ skóry. Ten uścisk dawał wrażenie, że się
wnika w ǳiewczynę, w głębię గeగ zmysłów — tak samo గak dźwięczność గeగ śmiechu, nie-
skromna na kształt gruchania lub pewnych krzyków. Należała do kobiet, których uścisk
ręki sprawia tak wielką przyగemność, iż గest się wǳięcznym cywilizacగi, że zrobiła z sha-
kehandu goǳiwy akt powitania mięǳy pannami a młodymi ludźmi. Gdyby konwenans
zastąpił podanie ręki innym gestem, wówczas oglądałbym co ǳień nietykalne ręce Alber-
tyny z równie żarliwą ciekawością ich dotyku, గak żarliwą była moగa ciekawość smaku గeగ
lic. Ale, myśląc o słodyczy trzymania długo గeగ rąk mięǳy swymi గako sąsiad przy „lisie”,
oceniałem nie tylko samą tę przyగemność; ileż wyznań, ileż oświadczyn zahamowanych
dotąd przez nieśmiałość mógłbym powierzyć pewnym uściskom ręki; a i గeగ గakże byłoby
łatwo, odpowiadaగąc wzaగemnym uściskiem, dać mi znak porozumienia; co za wspól-
nictwo, గaki początek rozkoszy! W kilka minut spęǳonych tak obok Albertyny miłość
moగa mogła uczynić większe postępy, niż ich zrobiła od czasu, గak గą znałem. Czuగąc, że
te minuty będą trwały krótko, że się niebawem skończą — bo zabawa nie przeciągnie
się z pewnością długo, a skoro raz się skończy, bęǳie గuż za późno — ledwie mogłem
ustać w mieగscu. Umyślnie dałem sobie złapać pierścionek, a znalazłszy się w środku, kie-
dy pierścionek przechoǳił, udałem, że go nie wiǳę; i biegłem za nim oczami, czekaగąc
chwili, gdy przeగǳie do sąsiada Albertyny, która, śmieగąc się co sił, w radosnym zapale
gry, była cała różowa. „Jesteśmy teraz właśnie w ładnym gaiku, jak lisek”, rzekła do mnie
Anna, pokazuగąc otaczaగące nas drzewa; przy czym uśmiech గeగ oczu przeznaczony był
tylko dla mnie i zdawał się przechoǳić ponad graగącymi, tak గak gdybyśmy tylko my sa-
mi byli dość inteligentni, aby się rozdwoić w teగ poetyczneగ aluzగi na temat zabawy. Anna
posunęła nawet inwencగę aż do zanucenia mi bez szczególnego zapału rytualneగ piosenki:
„Przechoǳił tędy lisek — tak, moగe panie, tak — przechoǳił tędy lisek — z ładnego
gaiku”, గak osoby, które, kiedy się wybiorą do Trianon, muszą tam zorganizować zabawę
w stylu Louis XVI, lub które znaగduగą wǳięk w tym, aby słuchać utworu muzycznego
w styloweగ ramie. Byłbym, przeciwnie, z pewnością zasmucony, że nie znaగduగę wǳięku
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w teగ realizacగi, gdybym miał czas myśleć o tym. Ale móగ duch był gǳie inǳieగ. Graగą-
cych oboగeగ płci zaczynała zdumiewać moగa tępota i to, że nie łapię pierścionka. Patrzałem
na Albertynę, taką piękną, taką oboగętną, taką wesołą; nie przewidywała, że ma zostać
moగą sąsiadką, skoro wreszcie pochwycę pierścionek we właściwych rękach, ǳięki ma-
newrowi, którego nie podeగrzewała, a który byłby గą z pewnością pogniewał. W zapale
gry długie włosy Albertyny rozplotły się i w krętych pasmach opadały గeగ na policzki,
swoim ciemnym i suchym tonem tym barǳieగ uwydatniaగąc ich różową karnacగę.

— Ma pani warkocze godne Laury Dianti, Eleonory Guyeńskieగ oraz గeగ prawnuczki,
tak ukochaneగ przez Chateaubrianda. Powinna by pani zawsze nosić wpół rozplecione
włosy — szepnąłem Albertynie do ucha, aby się do nieగ przybliżyć.

Naraz pierścionek przeszedł do rąk గeగ sąsiada. Rzuciłem się, otwarłem mu brutal-
nie ręce, pochwyciłem pierścionek: musiał iść za mnie do koła, a గa zaగąłem గego mieగsce
obok Albertyny. Parę minut wprzódy zazdrościłem temu młodemu człowiekowi, kiedym
wiǳiał, గak గego ręce, ślizgaగąc się po sznurku, spotykaగą co chwila ręce Albertyny. Teraz,
kiedy przyszła moగa koleగ, zbyt nieśmiały, aby szukać zetknięcia, zbyt wzruszony, aby గe
smakować, czułem గuż tylko szybkie i bolesne bicie własnego serca. W pewneగ chwili
Albertyna pochyliła do mnie z porozumiewawczą miną swoగą pełną i różową twarz, uda-
గąc, że ma pierścionek, aby zmylić lisa i nie dać mu patrzeć w stronę, którą pierścionek
przechoǳił. Zrozumiałem natychmiast, że znaczące spoగrzenia Albertyny odnoszą się do
tego podstępu; ale zmieszałem się, wiǳąc, గak przez గeగ oczy przechoǳi — zmyślony po
prostu dla celów gry — obraz sekretu, porozumienia, którego nie było mięǳy nami, ale
które od teగ chwili zdało mi się możebne i byłoby mi bosko słodkie. Podczas gdy mnie
koiła ta myśl, uczułem lekki ucisk dłoni Albertyny i గeగ pieszczotliwy palec wsuwaగący
się pod móగ palec; zarazem uగrzałem, że ona zmrużeniem oka daగe mi znak, który stara
się uczynić niedostrzegalnym. Natychmiast tłum naǳiei, dotąd niewidocznych dla mnie
samego, skrystalizował się: „Korzysta z gry, aby mi okazać, że mnie kocha” — pomyśla-
łem na szczycie radości, z którego runąłem niebawem, kiedy Albertyna powieǳiała mi,
wściekła:

— Ależ niechże pan bierze, od goǳiny go panu podaగę.
Ogłuszony rozpaczą, puściłem sznurek, lis spostrzegł pierścionek, rzucił się na niego,

musiałem wrócić do środka, zrozpaczony, patrząc na oszalałe koło wiruగące dokoła mnie,
smagany drwinami ǳiewcząt, zmuszony nawzaగem śmiać się, kiedy tak mało miałem
chęci do śmiechu, podczas gdy Albertyna powtarzała:

— Nie trzeba się brać do gry, kiedy się nie chce uważać i tylko się pakuగe innych. Nie
bęǳie się go zapraszać w dnie, kiedy bęǳiemy grali, Anda, albo też గa nie przyగdę.

Anna, wyższa ponad te zabawy i nucąca piosnkę o „lisku”, którą గedynie przez ducha
naśladownictwa podeగmowała bez przekonania Rozamonda, chciała przerwać wymówki
Albertyny, mówiąc do mnie:

— Jesteśmy o dwa kroki od tych Creuniers, które pan tak chciał wiǳieć. O, za-
prowaǳę pana na samo mieగsce ładną dróżką, podczas gdy te wariatki będą udawały
ośmioletnie ǳieci.

Ponieważ Anna była dla mnie naǳwyczaగ miła, zwierzyłem గeగ w droǳe wszystko,
co mi się wydawało sposobne dla pozyskania serca Albertyny. Odpowieǳiała, że i ona
గą barǳo kocha, że Albertyna గest doprawdy urocza; గednakże moగe komplementy pod
adresem przyగaciółki nie zdawały się Annie sprawiać przyగemności. Naraz, w zapadłeగ
dróżce, zatrzymałem się wzruszony słodkim wspomnieniem ǳieciństwa: po wyciętych
i błyszczących liściach wysuwaగących się గakby na próg, poznałem krzak głogu, odarty,
niestety, z kwiatów od końca wiosny. Dokoła mnie unosiła się atmosfera dawnych ma-
గowych nabożeństw, nieǳielnych popołudni, zapomnianych wierzeń i błędów. Byłbym
గą chciał pochwycić. Zatrzymałem się na sekundę; z uroczą intuicగą Anna pozwoliła mi
rozmawiać chwilę z liśćmi tego krzewu. Pytałem ich, co robią kwiaty, owe kwiaty głogu,
podobne do wesołych młodych ǳiewcząt, roztrzepanych, zalotnych i nabożnych. „Och,
te panienki odగechały గuż dawno” — powiadały mi liście. I może myślały, że గak na tego
wielkiego przyగaciela, za గakiego się podawałem, nie wydaగę się zbyt poinformowany o ich
zwyczaగach. Wielki przyగaciel, co ich nie wiǳiał od tylu lat, mimo swoich przyrzeczeń!
A przecież, గak Gilberta była dla mnie pierwszą miłością młodeగ ǳiewczyny, tak one były
moగą pierwszą miłością kwiatu. „Tak, wiem, odchoǳą w połowie czerwca — odparłem
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— ale miło mi గest oglądać mieగsce, gǳie mieszkały. Przyszły mnie odwieǳić w Com-
bray w moim pokoగu, sprowaǳone przez matkę, kiedy byłem chory. I spotykaliśmy się
w soboty wieczór na nabożeństwie maగowym. Czy mogę na nie choǳić tutaగ?”. „Och,
naturalnie! Te panienki są barǳo mile wiǳiane w kościele Saint-Denis du Désert, to
naగbliższa parafia”. „Więc teraz mógłbym గe wiǳieć…”. „Och, nie przed maగem przyszłe-
go roku”. „Ale mogę być pewny, że będą tutaగ?”. „Regularnie co rok”. „Tylko nie wiem,
czy potrafię odnaleźć mieగsce”. „Och, z pewnością, te panienki są tak wesołe, bez prze-
rwy śmieగą się, o ile nie śpiewaగą kantyczek, tak że nie może być pomyłki; od samego
początku ścieżki poznasz ich zapach”.

Wróciłem do Anny i zacząłem znów przed nią wychwalać Albertynę. Zdawało mi
się niemożliwe, aby Anna nie powtórzyła గeగ moich słów, zważywszy nacisk, z గakim
mówiłem. A గednak nigdym nie słyszał, aby się Albertyna dowieǳiała o tym. A prze-
cież Anna miała o wiele więceగ od Albertyny inteligencగi serca, subtelneగ uprzeగmości.
Celowała w tym, aby znaleźć spoగrzenie, słowo, postępek, mogące naగdelikatnieగ zrobić
przyగemność; ukryć myśl zdolną sprawić przykrość; poświęcić (nie okazuగąc, że to గest
poświęcenie) goǳinę zabawy, nawet గakiś podwieczorek, garden-party, po to aby zostać
z przyగacielem lub przyగaciółką w smutku i okazać tym samym, że przekłada ich towa-
rzystwo nad płoche przyగemności. Ale kiedy się znało Annę trochę lepieగ, można by rzec,
że z nią గest tak గak z owymi bohaterskimi tchórzami, którzy nie chcą się bać i u których
odwaga గest szczególną zasługą; można by rzec, że na dnie గeగ natury nie było wcale oweగ
dobroci, గaką obగawiała co chwila przez dystynkcగę moralną, przez wrażliwość serca, przez
szlachetną wolę okazania się dobrą przyగaciółką. Słuchaగąc przemiłych rzeczy, గakie mi
mówiła Anna o możliwym związku serc mięǳy Albertyną a mną, sąǳiłoby się, że ona
bęǳie pracowała wszelkimi siłami, aby ziścić ten związek. Otóż może przypadkiem, ale
nigdy nie uczyniła naగmnieగszego drobiazgu — z tego, co mogła uczynić — aby mnie
połączyć z Albertyną; i nie przysiągłbym, czy móగ wysiłek dla zdobycia serca Alberty-
ny — గeżeli nie spowodował ze strony గeగ przyగaciółki taగemnych kontrmachinacగi —
nie obuǳił bodaగ w Annie gniewu, dobrze ukrywanego zresztą i może przez delikatność
zwalczanego przez nią samą. Do tysiąca wyrafinowań dobroci, గakie miała Anna, Alber-
tyna byłaby niezdolna; a mimo to, nie byłem tak pewny głębokieగ dobroci Anny, గak
późnieగ byłem pewny dobroci Albertyny. Zawsze pełna tkliwego wyrozumienia dla ki-
piąceగ pustoty Albertyny, Anna miała dla nieగ słowa i uśmiechy prawǳiweగ przyగaciółki;
co więceగ, postępowała గak przyగaciółka. Wiǳiałem co ǳień, గak aby ǳielić z Alberty-
ną swóగ zbytek, aby uszczęśliwić tę ubogą koleżankę, zadawała sobie, nie maగąc w tym
naగmnieగszego interesu, więceగ trudu niż dworak żądny pozyskać laskę panuగącego. Była
czaruగąco słodka, miała smutne i urocze słowa, kiedy się przy nieగ ubolewało nad ubó-
stwem Albertyny; zadawała sobie dla nieగ tysiąc razy więceగ trudu, niżby to uczyniła dla
గakieగ bogateగ przyగaciółki. Ale గeżeli ktoś zauważył, że Albertyna nie గest może taka bied-
na, గak się mówi, ledwie dostrzegalna chmura przesłaniała czoło i oczy Anny; była గak
gdyby niezadowolona. A గeżeli się ktoś posunął do twierǳenia, że ostatecznie mnieగ mo-
że trudno bęǳie Albertynie wyగść za mąż, niżby się sąǳiło, Anna przeczyła energicznie
i powtarzała niemal wściekła: „Niestety, nie! Niepodobna గeగ bęǳie znaleźć męża! Wiem
z pewnością, i barǳo mnie to martwi!”. W stosunku do mnie ze wszystkich ǳiewcząt
ona గedna nie powtórzyłaby mi nigdy czegoś niezbyt miłego, co by ktoś mógł o mnie
powieǳieć; co więceగ, o ile గa sam opowiadałem coś takiego, udawała, że nie wierzy,
lub podsuwała interpretacగę, odeగmuగącą danym słowom sens uగemny: zbiór tych właśnie
przymiotów nazywamy taktem. Jest on właściwością luǳi, którzy, kiedy mamy poగedy-
nek, winszuగą nam i dodaగą, że nie było koniecznego powodu do orężnego starcia, aby
tym గeszcze pomnożyć w naszych oczach odwagę, గakieగ złożyliśmy dowód, nie będąc do
tego zmuszeni. Są przeciwieństwem luǳi, którzy w tych samych okolicznościach mówią:
„To musi być barǳo przykre dla pana bić się; ale z drugieగ strony nie mógł pan połknąć
takiego aontu, nie mógł pan zrobić inaczeగ”. Ale każda rzecz ma dwie strony. Jeżeli
przyగemność lub bodaగ oboగętność naszych przyగaciół w powtarzaniu nam czegoś obraź-
liwego, co o nas powieǳiano, świadczy, że nie barǳo wczuwaగą się w nas, waląc w nas
గak w bęben, w zamian sztuka skrywania nam zawsze tego, co może nam być niemiłe
w sądach, గakie o nas słyszeli, lub w sąǳie, గaki powzięli stąd o nas sami, może dowoǳić
— u przyగaciół drugieగ kategorii, u owych przyగaciół pełnych taktu — znaczneగ dawki
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obłudy. Obłuda niewinna, గeżeli w istocie nie mogą myśleć nic złego i గeżeli owe uగemne
sądy o nas sprawiaగą im గedynie przykrość, గak sprawiłyby గą nam samym. Myślałem, że
tak గest z Anną, nie będąc గednak tego absolutnie pewny.

Wyszliśmy z lasku i szliśmy siecią dość mało uczęszczanych dróżek, w których Anna
orientowała się barǳo dobrze:

— Ot — rzekła naraz — pańskie sławne Creuniers, i ma pan szczęście, właśnie w taki
czas, w takim świetle, w గakim గe Elstir malował.

Ale byłem గeszcze zbyt smutny, że graగąc w lisa, spadłem z takiego szczytu naǳiei.
Toteż bez przyగemności, గaką byłbym z pewnością odczuł w innych okolicznościach, uగrza-
łem nagle u swoich stóp wtulone mięǳy skały, gǳie się chroniły przed upałem, boginie
morskie, które Elstir tropił i zdybał, pod ciemnym stokiem równie pięknym, co gdyby
był pęǳla Leonarda; cudowne Cienie schowane i ulotne, ruchliwe i milczące, gotowe
za pierwszą falą światła wślizgnąć się pod kamień, ukryć się w szczelinę, po czym, skoro
przeగǳie groźba promienia, gotowe wrócić szybko do skał lub wodorostów pod słońcem
rozpylaగącym głazy, i do odbarwionego Oceanu, nad którego sennością zdaగą się czu-
wać te nieruchome i lekkie strażniczki, ukazuగąc na powierzchni wód swoగe lepkie ciało
i uważne spoగrzenie ciemnych oczu.

Połączyliśmy się z resztą ǳiewcząt, aby wracać. Wieǳiałem teraz, że kocham Al-
bertynę; ale, niestety, nie kwapiłem się గeగ tego wyznać. Bo od czasu zabaw na Polach
Elizeగskich, o ile istoty, గakich się chwytała koleగno moగa miłość, pozostawały prawie
identyczne, moగe poగęcie miłości zmieniło się. Z గedneగ strony wyznanie, zwierzenie mo-
ich uczuć ukochaneగ osobie nie wydawało mi się గuż zasadniczym i koniecznym aktem
miłości; a sama miłość nie zdawała mi się zewnętrzną realnością, lecz tylko subiektywną
przyగemnością. I czułem, że Albertyna tym więceగ czyniłaby wszystko, co trzeba, aby tę
przyగemność podtrzymać, im barǳieగ byłaby nieświadoma tego, że గeగ doznaగę.

Przez cały ten powrót obraz Albertyny, roztopiony w świetle promienieగącym z innych
ǳiewcząt, nie był గedynym, który istniał dla mnie. Ale గak księżyc, będący w ciągu dnia
zaledwie białą chmurką o barǳieగ określoneగ i stałeగ formie, nabiera całeగ swoగeగ mocy
z chwilą, gdy ǳień zgaśnie, tak za powrotem do hotelu గedynie obraz Albertyny wzniósł
się w moim sercu i zaczął w nim błyszczeć. Własny pokóగ wydał mi się nagle nowy.
Zapewne od dawna nie był గuż owym wrogim pokoగem z pierwszego wieczora. Zmieniamy
niestruǳenie swoగe mieszkanie dokoła siebie; w miarę గak przyzwyczaగenie zwalnia nas od
czucia, usuwamy szkodliwe składniki koloru, wymiaru i zapachu, obiektywizuగące naszą
przykrość. Nie był to గuż również pokóగ maగący గeszcze dość wpływu na moగą wrażliwość,
nie aby mi kazać cierpieć, ale aby mi dać radość; to గuż nie była owa kadź pełna pięknych
dni, podobna do basenu, gǳie błyszczał lazur rozcieńczony światłem, గakie skupił na
chwilę, nieuchwytny i biały niby emanacగa upału, odbity i uciekaగący żagiel; ani też nie
był to czysto estetyczny pokóగ malarskich wieczorów; to był pokóగ, gǳiem spęǳił tyle
dni, że go గuż nie wiǳiałem. Otóż w teగ chwili zacząłem na nowo otwierać na niego
oczy, ale tym razem z egoistycznego punktu wiǳenia, właściwego miłości. Myślałem,
że to piękne, skośne lustro, te wytworne oszklone sza, dałyby Albertynie, gdyby mnie
przyszła odwieǳić — korzystne poగęcie o mnie. W mieగsce przelotneగ sieǳiby, gǳiem
pęǳił chwile przed wymknięciem się na plażę lub do Rivebelle, móగ pokóగ stawał mi
się znów rzeczywisty i drogi, odnawiał się, bo wiǳiałem i oceniałem każdy గego mebel
oczami Albertyny.

W kilka dni po grze w lisa, kiedyśmy się na గakimś spacerze wypuścili za daleko,
ucieszyliśmy się, znalazłszy w Maineville dwa wózeczki po dwa mieగsca, które nam po-
zwoliły zdążyć na obiad. Uczucie moగe do Albertyny, గuż wówczas żywe, miało ten skutek,
żem koleగno zaproponował Rozamonǳie i Annie, aby siadły ze mną, a ani razu Alber-
tynie; a późnieగ, że, wciąż zapraszaగąc szczególnie Annę i Rozamondę, a równocześnie
argumentuగąc chytrze względami na goǳinę, na drogę i na płaszcze, doprowaǳiłem గe
wreszcie do tego, aby zdecydowały, గak gdyby wbrew moగeగ woli, że naగpraktycznieగ bę-
ǳie, gdy zabiorę z sobą Albertynę, na któreగ towarzystwo wydawałem się zrezygnowany.
Na nieszczęście miłość dąży do całkowitego wchłonięcia drugieగ istoty, nie da się గeగ spo-
żyć wyłącznie przez konwersacగę! Toteż daremnie Albertyna była ze mną w teగ powrotneగ
droǳe niezmiernie miła; kiedym గą wysaǳił przed domem, zostawiła mnie szczęśliwym,
ale barǳieగ గeszcze zgłodniałym గeగ niż byłem przy wyగeźǳie i liczącym spęǳone z nią
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chwile గedynie గako wstęp — sam przez się mało ważny — do chwil, które nastąpią.
Ten wstęp miał zresztą ów pierwszy urok, గakiego się గuż nie odnaగduగe. O nic గeszcze
nie prosiłem Albertyny. Mogła zgadywać, czego pragnę; ale, nie będąc tego pewna, mo-
gła przypuszczać, że గa dążę గedynie do stosunków bez określonego celu, w których ona
sama musiała znaగdować ową rozkoszną mglistość, bogatą w oczekiwane niespoǳianki,
słowem — romantyczność.

W następnym tygodniu ledwiem się starał uగrzeć Albertynę. Udawałem, że wolę An-
nę. Miłość zaczyna się, chciałoby się zostać dla kochaneగ osoby nieznaగomym, którego
ona może pokochać; ale potrzebuగe się గeగ, potrzebuగe się dotykać nie tyle గeగ ciała, ile గeగ
myśli, serca. Pisząc do nieగ, wsuwa się w list గakąś złośliwość, która każe oboగętneగ po-
prosić nas o coś miłego; i miłość, wedle niezawodneగ techniki, chwyta nas przerywanym
ruchem w tryby, w których niepodobna గuż ani nie kochać, ani być kochanym. Oddawa-
łem Annie goǳiny, w których inne szły na గakąś zabawę, wieǳąc, że Anna poświęci గą dla
mnie z ochotą i poświęciłaby mi గą nawet z żalem, przez wykwint moralny, aby w drugich
i w sobie sameగ nie dopuścić myśli, że przywiązuగe wagę do గakieగś światoweగ rozrywki.
Starałem się గą mieć co wieczora wyłącznie dla siebie, nie tyle pragnąc w Albertynie wzbu-
ǳić zazdrość, ile zwiększyć w గeగ oczach swóగ urok lub bodaగ nie stracić go, co mi groziło,
gdybym okazał Albertynie, że kocham గą, a nie Annę. Nie mówiłem tego również An-
nie z obawy, by nie powtórzyła tamteగ. Kiedy mówiłem o Albertynie z Anną, udawałem
chłód, w który Anna może mnieగ wierzyła niż గa w గeగ pozorną łatwowierność. Ona uda-
wała, że wierzy w moగą oboగętność dla Albertyny i że pragnie naగdoskonalszego zbliżenia
mięǳy Albertyną a mną. Prawdopodobne గest, iż, przeciwnie, ani wierzyła w గedno, ani
pragnęła drugiego. Podczas gdym గeగ mówił, że dość mało zależy mi na గeగ przyగaciółce,
myślałem tylko o గednym: o tym, aby weగść w stosunki z panią Bontemps, która znalazła
się na tyǳień w pobliżu Balbec i u któreగ Albertyna miała niebawem spęǳić parę dni.
Oczywiście nie zdraǳałem przed Anną tego pragnienia i kiedym గeగ mówił o roǳinie
Albertyny, robiłem to z pozorną oboగętnością. Ścisłe odpowieǳi Anny nie zdawały się
podawać w wątpliwość moగeగ szczerości. Czemuż గednego z owych dni wyrwało się గeగ:
„Właśnie wiǳiałam ciotkę Albertyny”. Zapewne, Anna nie powieǳiała mi: „Odgadłam
pod wszystkimi twymi słowami, rzucanymi niby na wiatr, że ty myślisz tylko o tym,
aby się zbliżyć do ciotki Albertyny”. Ale słówko: „właśnie” zdawało się wiązać w myślach
Anny specగalnie z tą myślą, którą uważała za ładnieగsze ukryć przede mną. To słówko było
z gatunku pewnych spoగrzeń, gestów, które, mimo iż nie maగą formy logiczneగ, racగonal-
neగ, wprost wypracowaneగ dla inteligencగi słuchacza, dochoǳą doń wszelako w swoim
prawǳiwym znaczeniu, tak గak słowo luǳkie, zmienione w telefonie w elektryczność,
staగe się na powrót słowem i dochoǳi naszych uszu. Aby zatrzeć w głowie Anny myśl,
że గa się interesuగę panią Bontemps, mówiłem późnieగ o nieగ nie tylko oboగętnie, ale nie-
życzliwie; mówiłem, żem spotykał dawnieగ tę wariatkę i mam naǳieగę, że గuż mi się to
nie zdarzy. Otóż, wręcz przeciwnie, próbowałem na wszystkie sposoby spotkać గą.

Starałem się uzyskać od Elstira, aby, nie mówiąc nikomu, żem go prosił o to, wspo-
mniał pani Bontemps o mnie i zetknął mnie z nią. Przyrzekł mnie గeగ przedstawić, ǳiwiąc
się zresztą, że గa sobie tego życzę, uważał గą bowiem za kobietę lichego gatunku, intry-
gantkę i równie nieinteresuగącą గak interesowną. Myśląc, iż gdybym wszedł w stosunki
z panią Bontemps, pręǳeగ lub późnieగ Anna wieǳiałaby o tym, sąǳiłem, że lepieగ గą
uprzeǳić.

— Rzeczy, których naగbarǳieగ chcemy uniknąć, bywaగą właśnie nie do uniknięcia
— rzekłem. — Nie może być dla mnie nic nudnieగszego niż spotkać panią Bontemps,
a mimo to nie ominie mnie to, Elstir ma mnie zaprosić z nią razem.

— Nie wątpiłam o tym ani na chwilę — wykrzyknęła Anna z goryczą, przy czym గeగ
rozszerzone i zmienione niezadowoleniem oczy wpatrywały się w coś niewiǳialnego. Te
słowa Anny nie były naగściśleగszym wyrazem myśli, którą można by streścić tak: „Wiem,
że kochasz Albertynę i staగesz po prostu na głowie, aby się zbliżyć do గeగ roǳiny”. By-
ły to raczeగ bezkształtne, ale daగące się zestawić szczątki teగ myśli, którą przyprawiłem
o eksplozగę, potrącaగąc గą mimo woli Anny. Jak owo „właśnie”, tak i te słowa miały sens
గedynie pośrednio; to znaczy były z tych, które (barǳieగ od słów mówiących wprost)
buǳą w nas szacunek lub nieufność w stosunku do kogoś, staగą się przyczyną zerwania.
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Skoro Anna nie uwierzyła mi, kiedym గeగ mówił, że roǳina Albertyny గest mi obo-
గętna, znaczy to, że myślała, iż గa kocham Albertynę. I zapewne nie sprawiało గeగ to przy-
గemności.

Zazwyczaగ Anna brała uǳiał w moich spotkaniach z గeగ przyగaciółką. Jednakże bywały
dni, kiedy miałem wiǳieć Albertynę samą. Owych dni oczekiwałem w gorączce; mĳały,
nie przynosząc mi nic rozstrzygaగącego, nie stawszy się owym zasadniczym dniem, którego
rolę powierzałem natychmiast następnemu, niemaగącemu గeగ spełnić również; i tak waliły
się గeden po drugim — niby fale — owe szczyty natychmiast zastępowane innymi.

Blisko w miesiąc po zabawie w lisa, powieǳiano mi, że Albertyna wyగeżdża nazaగutrz,
aby spęǳić dwa dni u pani Bontemps i że, zmuszona wstać wcześnie na pociąg, zanocuగe
poprzedniego dnia w Grand-Hotelu, skąd bęǳie mogła omnibusem, nie robiąc kłopotu
przyగaciółkom, u których mieszkała, zdążyć do pierwszego pociągu. Wspomniałem o tym
Annie.

— Nie przypuszczam, aby to była prawda — rzekła niechętnie Anna. — Zresztą to by
panu niewiele pomogło, bo గestem pewna, że Albertyna nie zechce się z panem wiǳieć,
గeżeli się zatrzyma w hotelu sama. To by nie było protokolarne — dodała, posługuగąc
się przymiotnikiem, którego od గakiegoś czasu lubiła używać w znaczeniu czegoś, co „nie
wypada”. — Mówię to panu, bo znam poglądy Albertyny. Bo గa, cóż pan chce, co mi
może zależeć na tym, czy గą pan zobaczy czy nie. Mnie to గest oboగętne.

Przyłączył się do nas Oktaw, niedrożący się z opowieǳeniem Annie ilości punktów,
గakie zrobił poprzedniego dnia w golfa, a potem Albertyna, manewruగąc po droǳe swo-
im diabolo niby zakonnica różańcem. ǲięki teగ grze mogła spęǳać całe goǳiny sama,
nie nuǳąc się. Skoro podeszła do nas, uderzył mnie krnąbrny koniuszek గeగ nosa, który
pominąłem, myśląc o nieగ w ostatnich dniach; pod czarnymi włosami prostopadłość గeగ
czoła przeciwstawiła się — i to nie pierwszy raz — przechowanemu przeze mnie mętne-
mu obrazowi tego czoła, kiedy swoగą białością wgryzało się w moగe spoగrzenia: wyłaniaగąc
się z pyłu wspomnień, Albertyna odbudowywała się przede mną. Golf stwarza nawyk sa-
motnych przyగemności. Te, które daగe diabolo, niewątpliwie należą do nich. Jednakże
zbliżywszy się do nas, Albertyna ćwiczyła się daleగ, wciąż rozmawiaగąc z nami, గak dama,
do któreగ zaszły przyగaciółki, nie przerywa sobie roboty szydełkiem.

— Zdaగe się — rzekła do Oktawa — że pani de Villeparisis wniosła reklamacగę do
pańskiego oగca… — (i usłyszałem poza tym zdaniem nuty szczególnie właściwe Alber-
tynie; za każdym razem, kiedym stwierǳał, że ich zapomniałem, przypominałem sobie
równocześnie, żem గuż wiǳiał za nimi rezolutną i ancuską minkę Albertyny. Mógłbym
oślepnąć, a poznać niektóre z గeగ energicznych i nieco prowincగonalnych cech w owych
nutach, równie dobrze గak w zakończeniu గeగ noska. Obie te rzeczy były równowartościo-
we i mogły się zastąpić wzaగem; a głos గeగ był గak ten, który ziści się — powiadaగą —
w fototelefonie przyszłości: dźwiękiem kreślił wyraźnie wzrokowy obraz). — Nie tylko
napisała do pańskiego oగca, ale równocześnie do mera Balbec, żeby nie było గuż wolno
grać w diabolo na promenaǳie; dostała krążkiem w głowę.

— Tak, słyszałem గuż o teగ skarǳe. To śmieszne. Nie mamy tu zbyt wiele rozrywek.
Anna nie mieszała się do rozmowy; nie znała, tak samo zresztą గak Albertyna i Oktaw,

pani de Villeparisis.
— Nie wiem, czemu ta dama narobiła takich historii — rzekła wreszcie Anna —

stara pani Cambremer też dostała krążkiem, a nie skarżyła się.
— Ja wam wytłumaczę różnicę — rzekł poważnie Oktaw, pocieraగąc zapałkę. —

Wedle mego zdania, pani de Cambremer to గest kobieta z wielkiego świata, a pani de
Villeparisis tylko się tam wpycha. Czy póగǳiecie na golfa po południu?

I opuścił nas, zarówno గak Anna. Zostałem sam z Albertyną.
— Wiǳi pan — rzekła — noszę teraz włosy tak గak pan lubi; niech pan popatrzy na

ten loczek. Wszyscy drwią sobie, a nikt nie wie, dla kogo to robię. Ciotka bęǳie sobie
również żartowała ze mnie. Także nie powiem గeగ przyczyny.

Patrzałem z boku na policzki Albertyny; często wydawały się blade, ale w teగ chwili
były nastrzykane గasną krwią, która గe rozświetlała i dawała im połysk owych zimowych
poranków, kiedy w słońcu kamienie robią się podobne do różowego granitu i wyǳielaగą
radość. Radość, గaką mi dawał w teగ chwili widok lic Albertyny, była równie żywa, ale
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wiodła do innego pragnienia — nie przechaǳki, lecz pocałunku. Spytałem, czy naprawdę
ma ten zamiar, o którym słyszałem.

— Tak — rzekła — przenocuగę w hotelu, a że గestem trochę zakatarzona, położę
się przed obiadem. Może mi pan asystować do obiadu przy łóżku, a potem bęǳiemy się
bawili, w co pan zechce. Cieszyłabym się, gdyby pan przyszedł na koleగ గutro rano, ale
boగę się, żeby się to nie wydało ǳikie, nie mówię Annie, bo ona గest inteligentna, ale
innym, które tam będą. Gdyby to powieǳiano ciotce, wynikłyby stąd całe historie: ale
bęǳiemy mogli spęǳić ten wieczór razem. O tym ciotka nic się nie dowie. Póగdę się
pożegnać z Anną. Zatem, do zobaczenia. Niech pan przyగǳie wcześnieగ, bęǳiemy mieli
dobrych parę goǳin dla siebie — dodała z uśmiechem.

Słowa te cofnęły mnie daleగ niż w czasy, gdym kochał Gilbertę; w czas, gdy miłość
zdawała mi się istnością nie tylko zewnętrzną, ale mogącą się urzeczywistnić. Podczas gdy
Gilberta widywana na Polach Elizeగskich była inną od teగ, którą odnaగdywałem w sobie,
zostawszy sam, naraz w Albertynę rzeczywistą, tę, którą widywałem co ǳień, którą uwa-
żałem za pełną mieszczańskich przesądów i tak szczerą wobec ciotki, wcieliła się Albertyna
imaginacyగna, ta, która — kiedym గeగ nie znał గeszcze — przyglądała mi się (tak sąǳiłem)
ukradkiem na promenaǳie, która szła do domu గak gdyby wbrew chęci, patrząc, గak గa
się oddalam.

Poszedłem na obiad z babką, czułem w sobie sekret, którego ona nie znała. Toż samo
z Albertyną: గutro przyగaciółki zobaczą గą, nie wieǳąc, ile nowego zaszło mięǳy nami!
I pani Bontemps, całuగąc siostrzenicę w czoło, nie bęǳie wieǳiała, że గa గestem mięǳy
nimi, w tym uczesaniu, które miało za cel — ukryty dla wszystkich — podobać się mnie,
mnie, dotąd tak zazdroszczącemu pani Bontemps, że గest spokrewniona z tymi samymi
osobami, co గeగ siostrzenica, że nosi te same żałoby, składa te same familĳne wizyty; otóż
గa czułem się ǳiś dla Albertyny czymś więceగ nawet niż గeగ ciotka. Będąc z ciotką, bę-
ǳie myślała o mnie. Co się miało ǳiać za chwilę, nie barǳo wieǳiałem. W każdym
razie Grand-Hotel i wieczór nie wydawały mi się గuż puste; zawierały moగe szczęście.
Zaǳwoniłem na winǳiarza, aby póగść do pokoగu (od strony doliny), który zatrzymała
Albertyna. Naగlżeగsze ruchy — na przykład usiąść na ławeczce w winǳie — sprawiały mi
rozkosz, bo były w bezpośrednim związku z moim sercem; w linach, przy których po-
mocy aparat się wznosił, w kilku schodach pozostałych do przebycia wiǳiałem గedynie
zmaterializowany mechanizm swoగeగ radości. Miałem గuż tylko parę kroków do pokoగu,
gǳie była zamknięta szacowna substancగa tego różowego ciała. Ów pokóగ, nawet gdyby
się tam miały ǳiać upaగaగące rzeczy, zachowałby tę coǳienność, ten wygląd, że గest —
dla niepoinformowanego przechodnia — podobny do wszystkich innych; cechy czynią-
ce z martwych przedmiotów uparcie niemych świadków, skrupulatnych powierników,
nieprzedaగnych piastunów rozkoszy.

Tych kilka kroków do progu Albertyny, kilka kroków, których గuż nikt nie mógł po-
wstrzymać, zrobiłem z rozkoszą, ostrożnie, గakby zanurzony w nowym żywiole, గak gdy-
bym posuwaగąc się wolno, przenosił szczęście. Zarazem czyniłem to z nieznanym uczu-
ciem wszechpotęgi, z uczuciem, że obeగmuగę wreszcie ǳieǳictwo, od wszech czasów
będące moim. Potem nagle pomyślałem, że niesłusznie mam wątpliwości; powieǳiała
mi, żebym przyszedł, kiedy się położy. To było గasne, drżałem z radości, na wpół prze-
wróciłem Franciszkę, która znalazła się na droǳe; biegłem z błyszczącymi oczami do
pokoగu Albertyny.

Zastałem గą w łóżku. Odsłaniaగąc szyగę, biała koszula zmieniała proporcగe గeగ twarzy,
która, przekrwiona leżeniem, katarem lub obiadem, zdawała się różowsza; pomyślałem
o kolorach, które miałem kilka goǳin wprzódy obok siebie na promenaǳie i których
wreszcie miałem poznać smak; policzek గeగ przecinało pionowo pasmo czarnych i krę-
cących się włosów, które na moగą intencగę Albertyna rozplotła całkowicie. Patrzała na
mnie z uśmiechem. Obok nieగ w oknie blask księżyca oświecał dolinę. Widok nagieగ szyi
Albertyny, widok tych nazbyt różowych policzków, wprawiał mnie w upoగenie, to znaczy
pomieścił dla mnie rzeczywistość świata గuż nie w naturze, ale w strumieniu wrażeń, któ-
re z trudem mogłem powstrzymać. Widok ten zwichnął równowagę mięǳy olbrzymim,
niezniszczalnym życiem, toczącym się w głębi mnie, a życiem wszechświata, tak wątłym
w porównaniu z tamtym. Morze, wiǳiane w oknie obok doliny, wzdęte łona naగbliż-
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szych skał Maineville, niebo, na którym księżyc గeszcze nie dosięgnął zenitu, wszystko
to zdawało się lżeగsze niż piórko kulom moich źrenic, które czułem mięǳy powiekami,
rozszerzone, odporne, gotowe dźwignąć na sweగ delikatneగ powierzchni o ileż większe
ciężary, wszystkie góry świata! Orbity ich nie wypełniała dostatecznie nawet sfera hory-
zontu. I wszystko życie, గakie mogłaby przynieść natura, wydałoby mi się barǳo nikłe;
wiatr od morza wydałby mi się barǳo słaby dla olbrzymiego wdechu wznoszącego moగą
pierś.

Nachyliłem się nad Albertyną, aby గą pocałować. Gdyby śmierć miała mnie ugoǳić
w teగ chwili, wydałoby mi się to oboగętne lub raczeగ niemożliwe, bo życie nie było poza
mną — było we mnie. Uśmiechnąłbym się litośnie, gdyby గakiś filozof mi oznaగmił, że
pewnego dnia, bodaగ odległego, będę musiał umrzeć, że wiekuiste siły natury przeżyగą
mnie, siły oweగ natury, pod któreగ boskimi stopami byłem tylko ziarnkiem pyłu; że po
mnie będą గeszcze istniały te okrągłe i wydęte skały, to morze, ten blask księżyca, to
niebo! Jakżeby to było możliwe, గakżeby ten świat mógł trwać dłużeగ ode mnie, skoro గa
nie byłem zgubiony w nim, skoro to on był zawarty we mnie, we mnie, którego niezdolny
był wypełnić, we mnie, gǳie, czuగąc w sobie mieగsce dla tylu innych skarbów, rzucałem
wzgardliwe w kąt niebo, morze i skały.

— Przestań, bo zaǳwonię — wykrzyknęła Albertyna, wiǳąc, że się rzucam, aby గą
całować. Ale గa sobie powiadałem, że గeżeli ǳiewczyna sprowaǳa młodego człowieka po
kryగomu, urząǳaగąc się tak, aby ciotka o niczym nie wieǳiała, to nie po to, aby się to
skończyło na niczym; że odwaga sprzyగa tym, co umieగą korzystać ze sposobności. W tym
stanie podniecenia krągła twarz Albertyny, oświetlona wewnętrznym ogniem niby nocną
lampką, nabierała dla mnie takieగ plastyki, że, naśladuగąc obrót płonąceగ kuli, zdawała mi
się kręcić, niby owe twarze Michała Anioła unoszone nieruchomym i zawrotnym wirem.
Miałem poznać zapach, smak tego różowego, nieznanego owocu…

Usłyszałem gwałtowny, przeciągły i krzykliwy dźwięk. Albertyna zaǳwoniła ze wszyst-
kich sił.

Sąǳiłem, że miłość moగa do Albertyny nie opiera się na naǳiei fizycznego posiadania.
Jednakże kiedym — wnosząc z doświadczenia tego wieczoru — uwierzył, że to posiada-
nie గest niemożliwe i że, wywnioskowawszy pierwszego dnia na plaży, iż Albertyna గest
zepsuta, przeszedłszy późnieగ przez pośrednie stadia, uznałem obecnie గako niewątpliwy
fakt to, że ona గest absolutnie cnotliwa; kiedy, wróciwszy od ciotki w tyǳień późnieగ,
powieǳiała mi chłodno: „Przebaczam panu, żałuగę nawet, żem panu sprawiła przykroić,
ale niech pan గuż nie robi tego nigdy” — wówczas, na wspak memu stanowi ducha po re-
welacగi Blocha, iż można mieć wszystkie kobiety, doznałem uczucia takiego, గak gdybym
w mieగsce rzeczywisteగ młodeగ ǳiewczyny, miał do czynienia z lalką woskową. Tym sa-
mym znikło gǳieś moగe pragnienie wniknięcia w życie Albertyny, póగścia za nią w kraగe
గeగ ǳieciństwa, wniknięcia przez nią w życie sportu. Moగa intelektualna ciekawość tego,
co ona myśli o tym lub owym przedmiocie, nie przeżyła wiary w możliwość całowania గeగ.
Moగe marzenia porzuciły గą, skoro przestała గe podsycać naǳieగą posiadania, od któreగ
sąǳiłem, że są niezależne. Z tą chwilą marzenia te uczuły się swobodne, zdolne kiero-
wać się na tę lub inną z przyగaciółek Albertyny, szczególnie Annę — zależnie od uroku
któreగś z nich danego dnia, a zwłaszcza od możliwości i widoków pozyskania ich serca.
Jednakże gdyby Albertyna nie była istniała, może nie zaznałbym przyగemności, గaką coraz
to więceగ przez następne dni zacząłem znaగdować w sympatii, którą mi okazywała Anna.

Albertyna nie opowieǳiała nikomu moగeగ porażki. Była ona z tych ładnych ǳiew-
czyn, które, od naగwcześnieగszeగ młodości, dla swoగeగ urody, ale zwłaszcza dla గakiegoś
powabu, dla wǳięku dość taగemniczego zresztą i maగącego źródło może w zasobach ży-
wotności, z których mnieగ szczęśliwe natury czerpią, zawsze — w swoగeగ roǳinie, wśród
przyగaciółek, w towarzystwie — podobały się barǳieగ niż naగpięknieగsze i naగbogatsze.
Była z rzędu istot, od których przed wiekiem miłości, a tym barǳieగ kiedy ten wiek
przyszedł, żąda się więceగ, niż one żądaగą, a nawet niż mogą dać. Od ǳieciństwa Alber-
tyna była zawsze przedmiotem poǳiwu kilku małych towarzyszek; wśród nich Anny,
która była od nieగ o tyle wartościowsza i wieǳiała o tym. Może ta siła przyciągania, గaką
barǳo mimo woli wywierała Albertyna, była początkiem i podstawą powstania małeగ
„bandy”. Przyciąganie to sięgało nawet dość daleko w środowiska stosunkowo świetnieగ-
sze, gǳie kiedy trzeba było odtańczyć pawanę, proszono o to raczeగ Albertynę niż inną
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lepieగ uroǳoną panienkę. Następstwem tego było, że bez grosza posagu, żyగąc dość licho
zresztą na łasce pana Bontemps, maగącego opinię brudasa i pragnącego się pozbyć sio-
strzenicy, Albertyna bywała zapraszana nie tylko na obiad, ale na dłuższy pobyt do osób,
które w oczach takiego Saint-Loup byłyby dalekie od wytworności, ale które dla matki
Rozamondy lub Anny, kobiet barǳo bogatych, lecz nieustosunkowanych, były czymś
niesłychanym. I tak Albertyna spęǳała co roku kilka tygodni w domu regenta Banku
Francuskiego, prezesa rady naǳorczeగ wielkiego Towarzystwa Kolei Żelaznych. Żona te-
go finansisty przyగmowała znaczne osoby i nigdy nie zaprosiła na swóగ „żurek” matki An-
ny, która uważała tę damę za impertynentkę, niemnieగ interesuగąc się mocno wszystkim,
co się u nieగ ǳieగe. Toteż zachęcała co roku Annę, aby zaprosiła Albertynę do ich willi,
bo (powiadała) to గest dobry uczynek dać odetchnąć morskim powietrzem ǳiewczynie,
która sama nie ma środków na podróże, a którą ciotka prawie że się nie zaగmuగe. Matka
Anny nie powodowała się zapewne naǳieగą, że regent banku i గego żona, dowieǳiawszy
się, iż Albertyna tyle zawǳięcza గeగ i గeగ córce, poweźmie o nich dobre mniemanie; tym
barǳieగ nie spoǳiewała się, aby Albertyna, mimo iż tak poczciwa i zręczna, potrafiła
wyగednać గeగ lub co naగmnieగ Annie zaproszenie na garden-party u wielkiego finansisty.
Ale za każdym razem przy obieǳie, przybieraగąc przy tym wzgardliwą i oboగętną minę,
z zachwytem słuchała opowiadań Albertyny o గeగ pobycie w pałacu, o luǳiach, którzy
tam bywaగą, a których znała prawie wszystkich z wiǳenia lub z nazwiska. I nawet myśl,
że zna ich tylko w ten sposób, to znaczy nie zna (nazywała to znać luǳi „od zawsze”)
wzbuǳała w matce Anny cień melancholii, gdy wypytywała o nich Albertynę wyniośle
i od niechcenia. Ta myśl mogłaby tchnąć w matkę Anny niepewność i niepokóగ co do
ważności własneగ pozycగi, gdyby się nie skrzepiła na duchu sama i nie wróciła do „realno-
ści życia”, mówiąc z godnością kamerdynerowi: „Powieǳ kucharzowi, że groszek był nie
dość soczysty”. Wówczas odnaగdywała pogodę ducha. I była zdecydowana pozwolić An-
nie wyగść za mąż గedynie za człowieka z doskonałeగ roǳiny oczywiście, ale dość bogatego
na to, aby mogła mieć kucharza i dwóch stangretów. To było pozytywne, niewątpliwa
prawda daneగ sytuacగi. Niemnieగ fakt, że Albertyna była na obieǳie w pałacu regenta
Banku z taką lub taką damą, że ta dama zaprosiła గą nawet na następną zimę, to గednak
dawało młodeగ ǳiewczynie w oczach matki Anny osobliwy urok. Urok ten koగarzył się
wybornie z litością, a nawet politowaniem wzbuǳonym గeగ ubóstwem, a pomnożonym
faktem, że pan Bontemps zdraǳił sztandar i sprzymierzył się — nawet trochę panamista,
powiadano! — z rządem. To nie przeszkaǳało zresztą matce Anny — przez miłość praw-
dy — piorunować wzgardy luǳi, którzy zdawali się wierzyć, że Albertyna గest niskiego
pochoǳenia. „Jak to, ależ to świetna roǳina, co tylko może być naగlepszego: Simonet,
przez గedno «n»”. Z pewnością w środowisku, w którym się to ǳiało, gǳie pieniąǳ gra
taką rolę, gǳie elegancగa daగe prawo bywania, ale nie żenienia się lub wyగścia za mąż,
żadna znośna partia nie zapowiadała się dla Albertyny గako praktyczne następstwo wy-
sokich stosunków, których nie uznano by za kompensatę గeగ ubóstwa. Ale nawet same
w sobie, bez naǳiei konsekwencగi matrymonialnych, te గeగ „sukcesy” wzniecały zawiść
niektórych matek, bab złych i wściekłych o to, że żona regenta Banku, a nawet o to, że
matka Anny — osoby, które one zaledwie znały — przyగmuగą Albertynę „గak córkę”.
Toteż opowiadały wspólnym znaగomym, że te panie byłyby oburzone, gdyby wieǳiały
prawdę, to znaczy, że Albertyna opowiada u గedneగ (i vice versa) wszystko, co zażyłość, do
któreగ గą niebacznie dopuszczano, pozwala గeగ odkryć u drugieగ; tysiąc drobnych sekre-
tów, których obieg byłby zainteresowaneగ osobie barǳo niemiły. Zawistne baby mówiły
to w tym celu, aby poróżnić Albertynę z గeగ protektorkami. Ale te intrygi, గak często
się ǳieగe, nie ǳiałały. Zanadto czuć w nich było zawiść, co roǳiło tylko nieco więceగ
wzgardy dla kobiet chwytaగących się tego sposobu. Matka Anny zbyt dobrze wieǳiała,
co myśleć o Albertynie, aby miała zmienić sąd o nieగ. Uważała గą za „nieszczęśliwą”, ale
za dobrą ǳiewczynę, myślącą tylko o tym, aby drugim zrobić przyగemność.

Jeżeli powoǳenie Albertyny nie wróżyło praktycznego rezultatu, dało గeగ ono ową
charakterystyczną cechę osób zawsze poszukiwanych, nigdy niepotrzebuగących się na-
rzucać (cecha, występuగąca również, z analogicznych przyczyn, na drugim krańcu spo-
łeczeństwa, u kobiet z barǳo wytwornego świata). Albertyna nie tylko nie popisywała
się sukcesami, ale raczeగ kryła się z nimi. Nie mówiła nigdy o kimś: „Przepada za mną”;
mówiła o wszystkich barǳo życzliwie, tak గakby to ona uganiała się za innymi, szukaగąc
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ich towarzystwa. Kiedy była mowa o młodym człowieku, który kilka minut przedtem
robił గeగ w cztery oczy krwawe wymówki, bo mu odmówiła schaǳki, Albertyna, daleka
od przechwałek lub urazy, chwaliła go: „To taki miły chłopiec”. Była nawet znuǳona
swoim powoǳeniem, bo గą zmuszało do robienia przykrości, gdy z natury lubiła robić
przyగemność. Lubiła robić గą wręcz do tego stopnia, że zaczęła uprawiać kłamstwo wła-
ściwe niektórym karierowiczom, czasem luǳiom, którzy గuż zrobili karierę. Ten roǳaగ
nieszczerości, istnieగący zresztą w stanie embrionalnym u wielu, polega na tym, aby czy-
niąc coś, nie ograniczyć się do sprawienia tym przyగemności గedneగ osobie. Jeżeli na przy-
kład pani Bontemps chciała, aby siostrzenica towarzyszyła గeగ na nudnawą wizytę, czyniąc
to, Albertyna mogłaby poprzestać na teగ korzyści moralneగ, że robi przyగemność ciotce.
Ale mile przywitana przez gospodarzy, wolała im powieǳieć, że od dawna pragnąc ich
wiǳieć, schwyciła tę sposobność i wyprosiła u ciotki pozwolenie. To గeszcze nie wystar-
czało: Albertyna spotkała tam గakąś przyగaciółkę, maగącą wielkie zmartwienie; z punktu
mówiła గeగ: „Nie chciałam cię zostawić sameగ, myślałam, że to ci dobrze zrobi, iż bęǳiesz
mnie miała blisko. Jeżeli chcesz, zostawmy tę zabawę, chodźmy stąd, zrobię, co zechcesz,
przede wszystkim chcę, żebyś ty była mnieగ smutna” (co było zresztą prawdą). Zdarzało
się, że ten fikcyగny cel niweczył cel realny. I tak, maగąc prosić o przysługę dla któreగś
z przyగaciółek, Albertyna udała się do pewneగ damy. Ale przybywszy do teగ osoby, dobreగ
i sympatyczneగ, Albertyna, bezwiednie posłuszna zasaǳie wielorakiego wyzyskania గed-
nego uczynku, uważała za grzecznieగsze udać, iż przyszła గedynie z tęsknoty za tą panią,
barǳo uగętą tym, że Albertyna wybrała się tak daleko z czysteగ przyగaźni. Wiǳąc damę
niemal wzruszoną, Albertyna czuła dla nieగ tym więceగ sympatii. Ale oto, co się ǳiało:
Albertyna odczuwała tak żywo słodycz przyగaźni, będąceగ rzekomo pobudką గeగ przybycia,
że bała się w oczach teగ damy podać w wątpliwość swoగe uczucia (istotnie szczere), w ra-
zie gdyby గą poprosiła o przysługę dla przyగaciółki. Dama sąǳiłaby, że Albertyna przyszła
dlatego (co było prawdą), ale wywnioskowałaby, że Albertyna nie czuగe bezinteresowneగ
radości z గeగ widoku (co było mylne). W rezultacie Albertyna wychoǳiła, nie popro-
siwszy o przysługę. Coś podobnego zdarza się mężczyźnie, który tak szlachetnie postąpił
w stosunku do గakieగś kobiety w naǳiei uzyskania గeగ faworów, że nie oświadcza się, aby
swoగeగ dobroci zachować znamię bezinteresowności.

W innych wypadkach nie można rzec, aby Albertyna poświęciła prawǳiwy cel dla ce-
lu przygodnego i wymyślonego ex post; ale pierwszy był tak sprzeczny z drugim, że gdyby
osoba, którą Albertyna rozczuliła, wyznaగąc గeden cel, dowieǳiała się o drugim, przy-
గemność గeగ zmieniłaby się natychmiast w naగgłębszą przykrość. Dalszy ciąg opowiadania
pozwoli (znacznie późnieగ) lepieగ zrozumieć ten roǳaగ sprzeczności. Pokażmy na przy-
kłaǳie z zupełnie inneగ kategorii, że te sprzeczności są barǳo częste w naగrozmaitszych
sytuacగach. Mąż np. zainstalował kochankę w mieście, gǳie pułk గego stoi garnizonem.
Żona została w Paryżu; na wpół świadoma prawdy, gryzie się, pisze do męża listy pełne
zazdrości. Otóż kochance wypadło udać się na ǳień do Paryża. Mąż, uproszony, aby గeగ
towarzyszył, nie może się oprzeć prośbom kochanki i uzyskuగe pozwolenie na dwaǳie-
ścia cztery goǳiny. Ale że గest dobry i cierpi nad tym, iż robi przykrość żonie, zగawia się
u nieగ i powiada, wylewaగąc kilka szczerych łez, że zaniepokoగony గeగ smutnymi listami,
zdołał się wyrwać, aby గą pocieszyć i uścisnąć. Mógł w ten sposób, za pomocą గedneగ
podróży, dać dowód miłości i kochance, i żonie. Ale gdyby żona się dowieǳiała, z గakieగ
przyczyny on przybył do Paryża, radość గeగ zmieniłaby się z pewnością w cierpienie, o ile
mimo wszystko widok niewiernego nie dał గeగ więceగ szczęścia, niż గeగ sprawiły bólu గego
kłamstwa.

Człowiekiem naగkonsekwentnieగ uprawiaగącym system wielorakich celów గest z pew-
nością pan de Norpois. Czasami goǳił się pośredniczyć mięǳy dwoma zwaśnionymi
przyగaciółmi, co sprawiało, że go mieniono naగuczynnieగszym z luǳi. Ale nie wystarczało
mu oddać przysługę temu, który go o to prosił; drugiemu przedstawiał swoగą rolę గako
krok podగęty nie na prośbę pierwszego, ale w interesie tego właśnie drugiego, o czym
łatwo mu było przekonać człowieka, z góry గuż zasugestionowanego, że ma do czynie-
nia z „naగuczynnieగszym z luǳi”. W ten sposób, graగąc „sur deux tableaux”, uprawiaగąc
to, co się nazywa w giełdowym గęzyku asekuracగą, nigdy nie wystawiał swoగego wpły-
wu na żadne ryzyko, a przysługi, గakie oddawał, nie były naruszaniem, lecz uktyfikacగą
cząstki గego kredytu. Z drugieగ strony, każda usługa, wyświadczona rzekomo podwóగnie,
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tym barǳieగ pomnażała గego reputacగę człowieka uczynnego; i to uczynnego skutecznie,
który nie trafia kulą w płot, którego każdy krok ma గakiś cel, czego dowoǳiła wǳięcz-
ność obu zainteresowanych. Ta dwulicowość w uczynności była — nie bez wyగątków, గak
u wszelkieగ luǳkieగ istoty — ważną stroną charakteru pana de Norpois. I często w mini-
sterstwie ex-ambasador posłużył się moim oగcem, człowiekiem dość naiwnym, daగąc do
zrozumienia, że to on oగcu oddał przysługę.

Podobaగąc się więceగ, niż chciała, i nie potrzebuగąc obwieszczać swoich sukcesów,
Albertyna zachowała milczenie co do oweగ sceny w hotelu, którą nieładna ǳiewczyna
roztrąbiłaby przed całym światem. Nie umiałem zresztą wytłumaczyć sobie zachowania
się Albertyny podczas teగ sceny. Co się tyczy hipotezy absolutneగ cnoty, przerabiałem గą
na różne sposoby. Hipoteza ta, którą zrazu tłumaczyłem gwałtowność, z గaką Albertyna
zabroniła mi się całować i wziąć, nie była zresztą nieoǳowną dla moich poగęć o గeగ szczereగ
dobroci i uczciwości; ale była tak barǳo sprzeczna z tą, którą stworzyłem sobie pierwsze-
go dnia, gdym uగrzał Albertynę! Następnie tyle rozmaitych obగawów, zawsze barǳo dla
mnie miłych (czułość pełna pieszczoty, to znów niespokoగna, czuగna, zazdrosna o moగą
sympatię do Anny), otaczało ze wszystkich stron ów szorstki gest, గakim, aby mi się wy-
rwać, pociągnęła za ǳwonek. Czemuż prosiła mnie, abym spęǳił wieczór przy గeగ łóżku?
Po co te tkliwe aluzగe? Na czym polega chęć wiǳenia się z przyగacielem, obawa, że może
woleć inną, chęć sprawienia mu miłeగ niespoǳianki, romantyczne zapewnienie, że nikt
nie bęǳie wieǳiał o tym wspólnym wieczorze, skoro mu się odmawia przyగemności tak
prosteగ i skoro to nie గest przyగemnością dla nieగ? Nie mogłem mimo wszystko uwierzyć,
aby cnota Albertyny sięgała aż tak daleko; zastanawiałem się w końcu, czy గeగ wzburze-
nie nie płynęło z kokieterii — na przykład z obawy, że ma గakiś niemiły zapach (czym
bałaby się mnie zrazić) — lub z tchórzostwa, గeżeli na przykład, w swoim niedoświadcze-
niu realności miłosnych, bała się, że moగa nerwowa choroba mogłaby się uǳielić przez
pocałunek.

Albertyna była z pewnością w rozpaczy, że mi nie mogła sprawić przyగemności; dała
mi złoty ołóweczek — przez tę cnotliwą perwersగę luǳi, którzy wzruszeni naszym od-
daniem, a nie goǳąc się nam użyczyć tego, czego ono żąda, chcą wszelako zrobić dla
nas coś innego. Tak krytyk, którego artykuł pochlebiłby powieściopisarzowi, zaprasza go
zamiast tego na obiad; księżna nie bierze z sobą snoba do teatru, ale posyła mu swoగą
lożę na wieczór, gdy sama z nieగ nie korzysta. Tak barǳo ci, co robią mnieగ, a mogliby
nie zrobić nic, czuగą potrzebę zrobienia czegoś. Powieǳiałem Albertynie, że daగąc mi
ten ołówek, robi mi wielką przyగemność, ale mnieగszą, niż by mi zrobiła, gdyby owego
wieczora w hotelu pozwoliła się pocałować.

— To byłoby dla mnie takie szczęście; co tobie to mogło szkoǳić, ǳiwię się, żeś mi
tego odmówiła.

— A mnie ǳiwi — odparła — że panu się to wydaగe ǳiwne. Nie wiem doprawdy,
co pan za ǳiewczęta mógł znać, skoro moగe postępowanie pana ǳiwi.

— Jestem w rozpaczy, żem panią pogniewał, ale nawet teraz nie mogę przyznać, abym
źle postąpił. Uważam, że to są rzeczy bez znaczenia i nie rozumiem, గak kobieta, mogąc
tak łatwo zrobić przyగemność, nie goǳi się na to. Nie zrozum mnie fałszywie — dodałem,
aby połowicznie uczynić zadość poగęciom moralnym Albertyny, przypominaగąc sobie, గak
ona i గeగ koleżanki potępiały przyగaciółkę aktorki Lei — nie chcę przez to powieǳieć, aby
młoda panna mogła robić wszystko i aby nie istniało nic niemoralnego. I tak, na przykład,
stosunki, o గakich mówiłaś kiedyś z powodu teగ smarkateగ, co mieszka w Balbec, mięǳy
nią a pewną aktorką, to mi się wydaగe ohydne, tak ohydne, iż myślę, że to గacyś wrogowie
oczernili గą i że to గest nieprawda. To mi się wydaగe nieprawdopodobne, niemożliwe.
Ale dać się pocałować, a nawet więceగ, przyగacielowi, bo sama mówisz, że గestem twoim
przyగacielem…

— Jesteś, ale గa miałam innych przyగaciół przed tobą, znałam młodych luǳi, którzy,
ręczę ci, mieli dla mnie tyleż przyగaźni. No i nie było ani గednego, który by się ośmielił na
podobną rzecz. Wieǳiał, że by oberwał po papie. Zresztą oni nawet nie myśleli o tym;
ściskaliśmy sobie ręce barǳo szczerze, barǳo serdecznie, గak koleǳy; nigdy nie było
mowy o całowaniu, a mimo to było się dobrymi kompanami. Doprawdy, గeżeli panu
zależy na moగeగ przyగaźni, może pan być zadowolony, bo muszę pana barǳo lubić, żeby
to panu przebaczyć. Ale గa గestem pewna, że pan gwiżdże na mnie. Niech pan przyzna, że
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to Anna się panu podoba. W gruncie ma pan racగę, ona గest o wiele milsza ode mnie, no
i గest prześliczna! Och, mężczyźni!

Mimo świeżego zawodu słowa te, tak szczere, buǳąc we mnie wielki szacunek dla
Albertyny, były mi barǳo słodkie. I może to wrażenie miało dla mnie późnieగ wielkie
i opłakane następstwa, bo przez nie zaczęło się tworzyć to niemal roǳinne przywiązanie,
to గądro duchowe, maగące zawsze trwać w moగeగ miłości do Albertyny. Takie uczucie mo-
że być przyczyną naగwiększych cierpień. Bo aby naprawdę cierpieć przez kobietę, trzeba
było całkowicie w nią uwierzyć. W teగ chwili zarodek szacunku, przyగaźni, istniał w moగeగ
duszy niby przyczaగony. Sam przez się nie byłby w niczym groził memu szczęściu, gdyby
nie rozrastaగąc się, pozostał w bezwłaǳie, గaki miał zachować przez rok następny, a z tym
większą racగą przez te ostatnie tygodnie mego pierwszego pobytu w Balbec. Był we mnie
niby గeden z owych gości, których mimo wszystko rozsądnieగ byłoby się pozbyć, ale któ-
rych cierpi się i pozostawia w spokoగu, tak dalece ich słabość i odosobnienie w obceగ
duszy czyni ich na razie nieszkodliwymi.

Moగe marzenia mogły teraz zwracać się ku teగ lub inneగ przyగaciółce Albertyny, przede
wszystkim ku Annie, któreగ względy mnieగ by mnie może wzruszały, gdyby nie pewność,
że Albertyna dowie się o nich. Niewątpliwie, udane wyróżnienie, గakim od dawna darzy-
łem Annę, stworzyło mi — w stylu rozmowy, w tkliwych wyznaniach — niby materiał
gotoweగ miłości do nieగ. Miłości teగ brakło dotąd గedynie dodatku szczerego uczucia,
którego teraz serce moగe, znów wolne, mogłoby dostarczyć. Ale na to, abym się mógł
naprawdę zakochać w Annie, była ona zbyt intelektualna, zbyt nerwowa, chorowita, zbyt
podobna do mnie. Jeżeli Albertyna zdawała mi się teraz pusta, Anna była wypełniona
czymś, co znałem za dobrze. Owego pierwszego dnia, na plaży, wiǳiałem w nieగ గakąś
kochankę rekorǳisty, upoగoną szałem sportu; otóż Anna powiadała mi, że గeżeli zaczę-
ła uprawiać sport, to na rozkaz lekarza, గako odtrutkę na swoగą neurastenię i zaburzenia
odżywcze, ale że naగmilsze గeగ goǳiny były te, kiedy tłumaczyła powieść George Eliot.
Zawód móగ, skutek pierwotneగ omyłki co do charakteru Anny, nie miał w rzeczywistości
dla mnie żadnego znaczenia. Ale omyłka była z tych, które, గeżeli się pozwolą naroǳić
miłości, a okażą się omyłką aż wówczas, kiedy miłość గest గuż nie do odrobienia, staగą się
przyczyną cierpień. Takie omyłki — a mogą być różne od teగ, గaką popełniłem wobec
Anny, nawet odwrotne — wynikaగą często — specగalnie w wypadku Anny — stąd, że
ktoś przybiera zuchwale postać i wzięcie czegoś, czym nie గest, ale czym by chciał być,
aby omamić w pierwszeగ chwili. Udanie, naśladownictwo, chęć buǳenia poǳiwu w lu-
ǳiach złych lub dobrych dodaగą do zewnętrznego wyglądu mistyfikacగę słów i gestów.
Bywaగą cynizmy, okrucieństwa, które nie wytrzymuగą próby, tak samo గak pewne dobro-
ci, pewne szlachetności. Jak często odkrywamy próżnego skąpca w człowieku znanym
z dobroczynności, tak fanfaronada występku ukazuగe nam Messalinę w uczciweగ ǳiew-
czynie pełneగ przesądów. Myślałem, żem znalazł w Annie naturę zdrową i pierwotną, gdy
ona była గedynie istotą szukaగącą zdrowia, గak zapewne wiele osób, co do których Anna
również łuǳiła się, że w nich znalazła zdrowie, a które w rzeczywistości miały go nie
więceగ niż gruby artretyk o czerwoneగ twarzy i w białeగ flaneloweగ kurtce, niekoniecznie
będący Herkulesem. Otóż bywaగą okoliczności, w których nie గest oboగętne dla szczęścia,
że osoba, którą pokochaliśmy za to, co się w nieగ zdawało zdrowe, గest w istocie గednym
z owych chorych stworzeń, czerpiących zdrowie గedynie od innych, గak planety pożyczaగą
swego światła, గak pewne ciała tylko przepuszczaగą elektryczność.

Ale mnieగsza: Anna, గak Rozamonda i Gizela, nawet barǳieగ od nich, była bądź co
bądź przyగaciółką Albertyny, ǳielącą గeగ życie, naśladuగącą గeగ wzięcie, tak że pierwsze-
go dnia nie rozróżniłem ich zrazu. Mięǳy tymi ǳiewczętami, gałązkami róży, których
głównym urokiem było to, że się rysowały na tle morza, panowała ta sama wspólnota,
co w czasie, kiedym ich nie znał i kiedy zగawienie się గedneగ z nich wzruszało mnie tak
mocno, zwiastuగąc, iż cała gromadka గest niedaleko. I teraz గeszcze widok గedneగ sprawiał
mi przyగemność, w którą — w proporcగi niedaగąceగ się określić — wchoǳiło to, że zo-
baczę niebawem inne, a nawet, గeśli nie przyszły tego dnia, że mogę mówić o nich, być
pewnym, że się dowieǳą o moగeగ bytności na plaży.

To గuż nie był po prostu czar owych pierwszych dni, to była prawǳiwa chęć kochania,
wahaగąca się mięǳy wszystkimi — tak barǳo każda z nich była naturalnym zastępstwem
inneగ. Naగwiększym moim smutkiem nie byłoby być porzuconym przez tę z ǳiewcząt,
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którą wolałem, ale byłbym natychmiast wolał tę, co mnie porzuciła, bo złożyłbym w nieగ
całą sumę smutku i marzenia, buగaగącą mięǳy wszystkimi. A i wówczas opłakiwałbym
nieświadomie wszystkie గeగ przyగaciółki, w których oczach straciłbym rychło wszelki urok,
wyznawszy im ten roǳaగ zbioroweగ miłości, గaką polityk lub aktor żywią do tłumu, po
którego zoboగętnieniu nie mogą się pocieszyć, zaznawszy wprzód wszystkich గego fawo-
rów. A nawet tych faworów, których nie mogłem uzyskać od Albertyny, spoǳiewałem
się nagle od któreగś z nich, kiedy, rozstaగąc się ze mną wieczór, rzuciła mi dwuznaczne
spoగrzenie lub słówko, ǳięki czemu ku nieగ właśnie przez cały ǳień zwracało się moగe
pragnienie.

Błąǳiło ono mięǳy nimi tym rozkosznieగ, ile że na tych zmiennych twarzach pro-
wizoryczne ustalenie rysów zaczęło się na tyle, aby można było rozróżnić — choćby się te
rysy miały zmienić గeszcze — ich podatny i płynny kształt. Różnicom istnieగącym mięǳy
nimi nie odpowiadały z pewnością różnice w długości i szerokości rysów, pokrywaగących
się niemal, mimo że ǳiewczęta zdawały się tak odmienne. Ale nasza znaగomość twarzy
nie గest matematyczna. Po pierwsze, nie zaczyna od mierzenia części; గeగ punktem wyగścia
గest wyraz, całość. U Anny, na przykład, delikatna słodycz oczu zdawała się przechoǳić
w wąski nos, cienki niby łuk wykreślony po to, aby sprowaǳić do గedneగ linii subtel-
ną myśl, rozǳieloną poprzednio w podwóగnym uśmiechu bliźniaczych spoగrzeń. Równie
delikatna linia ǳieliła గeగ włosy, miękka i głęboka గak ta, którą wiatr żłobi w piasku. I mu-
siała być ǳieǳiczna; zupełnie siwe włosy matki Anny wichrzyły się w ten sam sposób,
tworząc wzgórza i wklęsłości, niby śnieg, gdy się wznosi lub zapada wedle nierówności
terenu. Zapewne w porównaniu z subtelnym zarysem nosa Anny, nos Rozamondy ude-
rzał swoimi szerokimi płaszczyznami, niby wysoka wieża wsparta na mocneగ podstawie.
Wyraz wystarcza, aby dać wrażenie ogromnych różnic, mimo że one są nieskończenie
drobne; owo „nieskończenie drobne” może samo przez się stworzyć wyraz zupełnie swo-
isty, indywidualność. Ale to nie znaczy, aby tylko owe nieskończenie drobne odchylenia
linii wraz z oryginalnością wyrazu — czyniły te twarze czymś niedaగącym się sprowaǳić
do siebie wzaగem. Mięǳy twarzami tych ǳiewcząt koloryt tworzył గeszcze głębszy prze-
ǳiał; nie tyle przez urozmaiconą piękność tonów tak sprzecznych, żem znaగdował wobec
Rozamondy — napoగoneగ kolorem różowym o odcieniu siarki, który nasycało గeszcze
zielonkawe lśnienie oczu — i wobec Anny — któreగ białym policzkom dawały tyle suro-
weగ dystynkcగi czarne włosy — ten sam roǳaగ przyగemności, co gdybym oglądał koleగno
geranię nad brzegiem zalanego słońcem morza i kamelię w nocy; ale zwłaszcza dlate-
go, że nieskończenie drobne różnice linii rosły nieproporcగonalnie, stosunki powierzchni
zmieniały się zupełnie od tego nowego elementu — koloru, będącego zarówno rozdawcą
karnacగi, గak wielkim odnowicielem lub co naగmnieగ przeobrazicielem wymiarów. Tak iż
zależnie od tego, czy twarze (mało może różniące się budową) były oświecone ogniem
rudych włosów, różoweగ cery, czy też białym światłem matoweగ bladości, wydłużały się
lub poszerzały, stawały się czymś innym, గak owe akcesoria rosyగskiego baletu, polegaగące
czasem, kiedy గe oglądamy w biały ǳień, na prostych krążkach papieru, które geniusz
గakiegoś Baksta, wedle szkarłatnego lub księżycowego oświetlenia, w గakim zanurza de-
koracగę, każe inkrustować się w nie twardo na kształt turkusów na fasaǳie pałacu lub
rozkwitać miękko niby róża bengalska w ogroǳie. Uświadamiaగąc sobie twarze w ten
sposób, mierzymy గe dobrze, ale గak malarze, nie zaś గak geometrzy.

Z Albertyną było to samo, co z గeగ przyగaciółkami. W pewne dnie szczupła, o sza-
reగ cerze, chmurna, kiedy fioletowa przeగrzystość wnikała skośnie w głąb గeగ oczu, గak
się zdarza czasami z morzem, zdawała się oddychać smutkiem wygnanki. W inne dnie
twarz గeగ, barǳieగ gładka, więziła pragnienia lepem swoగeగ lakierowaneగ powierzchni i nie
przepuszczała ich daleగ; chyba żem గą uగrzał nagle z boku, bo గeగ policzki, matowe i wo-
skowo-białe na powierzchni, przeświecały różowo, co buǳiło taką ochotę ucałowania
ich, dosięgnięcia teగ odmienneగ, wymykaగąceగ się karnacగi. Innym razem szczęście kąpało
గeగ policzki w blasku tak ruchliwym, że skóra, stawszy się płynna i mglista, przepuszczała
గak gdyby podskórne spoగrzenia, sprawiaగące, iż skóra zdawała się గakby innego koloru,
ale nie z inneగ materii niż oczy; czasami, kiedy się po prostu patrzało na గeగ twarz, usianą
ciemnymi punkcikami, wśród których pływały గedynie dwie błękitnieగsze plamy, to było
coś గak గaగko szczygle, często గak opalizuగący agat, oszlifowany i gładki tylko w dwóch
mieగscach, gǳie w ciemnym kamieniu błyszczały niby przeźroczyste skrzydła lazurowego
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motyla: oczy, w których skóra staగe się zwierciadłem, daగącym złuǳenie, że pozwala nam,
barǳieగ niż w innych punktach ciała, zbliżyć się do duszy. Ale naగczęścieగ Albertyna była
barǳieగ kolorowa i wówczas barǳieగ ożywiona; czasem na గeగ białeగ twarzy tylko koniec
nosa był różowy, delikatny గak u przebiegłeగ młodeగ kotki, z którą miałoby się ochotę
bawić; czasem policzki były tak gładkie, że spoగrzenie ślizgało się po ich różoweగ ema-
lii niby po miniaturze, którą uchylone i pokryte గeగ czarnymi włosami wieczko czyniło
గeszcze delikatnieగszą, గeszcze barǳieగ poufną. Zdarzało się, że cera policzków osiągnęła
różowy fiolet cyklamenów; czasem nawet ciemną purpurę róż o czerwieni niemal czar-
neగ: było to wówczas, kiedy Albertyna, zgrzana lub podniecona, pozorem chorobliweగ
kompleksగi ściągała moగe pragnienie do czegoś barǳieగ zmysłowego, gdy równocześnie
spoగrzenia గeగ barwiły się czymś barǳieగ perwersyగnym i niezdrowym. I każda z tych Al-
bertyn była tak odmienna, గak odmienne గest każde zగawienie się tancerki, któreగ kolory,
kształt, charakter, przeobrażaగą się wedle bogateగ gry reflektorów.

Może dlatego, że tak różne były istoty, గakie w nieగ oglądałem w oweగ epoce, przy-
zwyczaiłem się późnieగ stawać się sam innym człowiekiem zależnie od గedneగ z Albertyn,
o któreగ myślałem: zazdrosnym, oboగętnym, zmysłowym, melancholĳnym, wściekłym,
i to nie tylko zależnie od odraǳaగącego się wspomnienia, ale wedle siły wiary wstawioneగ
w గedno i to samo wspomnienie, zależnie od sposobu, w గaki గe oceniałem. Bo zawsze
do tego trzeba było wracać: do tych wierzeń, przeważnie wypełniaగących duszę bez na-
szeగ wieǳy, ale mimo to ważnieగszych dla naszego szczęścia niż గakaś realna istota, którą
wiǳimy, bo to poprzez nie గą wiǳimy, to one wyznaczaగą oglądaneగ istocie గeగ chwilo-
we wymiary. Gdybym chciał być ścisły, powinien bym dać odmienne imię każdemu ja,
które w następstwie myślało o Albertynie; powinien bym tym barǳieగ dać odmienne
imię każdeగ z owych Albertyn, które zగawiały się przede mną, nigdy te same, గak owe
morza — nazywane przeze mnie dla większeగ wygody morzem — które następowały po
sobie i na których tle ona rysowała się na kształt nim. Ale zwłaszcza — tak samo (ale
o wiele użytecznieగ) గak w opowiadaniu określamy pogodę danego dnia — powinien bym
nazwać zawsze po imieniu wierzenie, które danego dnia, kiedym wiǳiał Albertynę, wła-
dało w moగeగ duszy, tworząc atmosferę, wygląd luǳkich istot గak wygląd mórz, zależnie
od owych ledwie wiǳialnych chmur, zmieniaగących kolor każdeగ rzeczy, przez swoగe za-
gęszczenie, ruchliwość, rozmieszczenie, chyżość — niby owa chmura, którą Elstir rozdarł
pewnego wieczora, nie przedstawiwszy mnie na droǳe ǳiewczętom, których oddalaగące
obrazy wydały mi się nagle pięknieగsze. W kilka dni późnieగ, kiedy గe poznałem, ta chmu-
ra znów się skupiła, przesłaniaగąc ich blask, stoగąc często mięǳy nimi a moimi oczami,
nieprzezroczysta i łagodna, podobna Leukothei Wirgiliusza.

Bez wątpienia twarze tych wszystkich ǳiewcząt zmieniły dla mnie znaczenie od czasu,
గak właściwy sposób odczytywania ich odsłonił mi się poniekąd z rozmowy. Słowom
ich mogłem przypisywać wartość tym większą, ile że swymi pytaniami wywoływałem గe
do woli, zmieniałem గe గak badacz sprawǳaగący za pomocą kontrpróby swoగe domysły.
I ostatecznie to గest nie gorszy od innych sposób rozwiązania zagadki istnienia; zbliżać się
do rzeczy i osób, które nam się wydały z daleka piękne i taగemnicze na tyle, aby sobie
zdać sprawę z ich braku taగemnicy i piękności. To గedna z metod higieny, mięǳy którymi
można wybierać; higiena ta nie గest może zbyt godna zalecenia, ale daగe pewien spokóగ,
pozwalaగący nam żyć, a także — skoro pozwala niczego nie żałować, przekonywuగąc nas,
żeśmy osiągnęli naగlepsze i że owo naగlepsze to było niewiele — daగący nam rezygnacగę
wobec śmierci

Zastąpiłem w mózgu tych ǳiewcząt pogardę czystości, wspomnienie coǳiennych
miłostek, uczciwymi zasadami, zdolnymi może zachwiać się, ale chroniącymi dotąd od
wszelkiego zbłąkania istoty czerpiące owe zasady w swoim mieszczańskim środowisku.
Otóż kiedy człowiek się pomylił zrazu, nawet w drobnych rzeczach, kiedy omyłka w do-
mysłach lub we wspomnieniu każe nam szukać w fałszywym kierunku autora złośliweగ
plotki lub mieగsca, gǳie się zgubiło గakiś przedmiot, może się zdarzyć, iż odkryగemy
swóగ błąd గedynie po to, aby go zastąpić nie prawdą, lecz innym błędem. Wyciągnąłem
— w tym, co się tyczyło sposobu życia tych ǳiewcząt i właściwego z nimi zachowania
— wszystkie konsekwencగe ze słowa „niewinność”, które rozmawiaగąc z nimi swobodnie,
wyczytałem w ich twarzy. Ale może czytaగąc w pośpiechu, wyczytałem గe niedokładnie
i błędnie; może tak samo nie było tam wypisane, గak nazwisko Jules Ferry na programie
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spektaklu, gǳiem słyszał pierwszy raz Bermę, co mi nie przeszkoǳiło utrzymywać wobec
pana de Norpois, że Jules Ferry, bez naగmnieగszeగ wątpliwości, pisuగe గednoaktówki.

Gdy choǳiło o którąś z tych ǳiewcząt, w గakiż sposób ostatnia గeగ twarz, గaką wiǳia-
łem, nie byłaby w moగeగ pamięci గedyną? Z wspomnień naszych tyczących daneగ osoby
intelekt wyłącza wszystko, co się nie wiąże z bezpośrednim pożytkiem coǳiennych sto-
sunków (nawet — i zwłaszcza wtedy — gdy te stosunki mieszczą trochę miłości, która,
zawsze niezaspokoగona, żyగe naగbliższą chwilą).

Intelekt pozwala uciekać łańcuchowi minionych dni, zachowuగe tylko గego ostatnie
ogniwo, często z zupełnie innego metalu niż owe zgubione w nocy i w podróży, గaką
odbywamy przez życie; za prawǳiwą uważa గedynie krainę, gǳie గesteśmy obecnie. Ale
wszystkie wrażenia, గuż tak odległe, nie mogły znaleźć w moగeగ pamięci obrony przeciw
ich coǳienneగ deformacగi; w ciągu długich goǳin, గakie spęǳałem rozmawiaగąc, గeǳąc
łakocie, bawiąc się z tymi ǳiewczętami, nie przypominałem sobie nawet, że to są te
same bezlitosne i zmysłowe ǳiewice, którem uగrzał, niby na గakimś esku, ciągnące nad
morzem.

Geografowie, archeologowie prowaǳą nas na wyspę Kalipso, odkopuగą pałac Mino-
sa. Tylko że Kalipso గest గuż tylko kobietą, Minos tylko królem bez domieszki czegoś
boskiego. Nawet przymioty i wady, które, wedle historii, były wówczas własnością tych
barǳo realnych figur, różnią się często znacznie od wad i przymiotów, గakich użyczyliśmy
baగecznym istotom, noszącym to samo imię. W ten sposób rozproszyła się cała wǳięczna
mitologia oceaniczna, గaką stworzyłem w pierwszych dniach. Ale nie గest całkiem oboగęt-
ne żyć bodaగ czasem w pobliżu czegoś, cośmy uważali za niedostępne i czegośmy pragnę-
li. W obcowaniu osób, które się nam zrazu wydały niesympatyczne, trwa zawsze, nawet
wśród sztuczneగ przyగemności, గakieగ w końcu możemy przy nich kosztować, obrzask wad,
గakie się im udało utaić. Ale w związkach takich, గak moగe z Albertyną i గeగ przyగaciółka-
mi, szczera przyగemność będąca u początku teగ przyగaźni, zostawia zapach, గakiego żadna
sztuka nie da sztucznie pęǳonym owocom, winogronom, co nie doగrzały w słońcu. Nad-
przyroǳone istoty, గakimi były dla mnie przez chwilę, wnosiły గeszcze, nawet bez moగeగ
wieǳy, coś cudownego w moగe naగbanalnieగsze z nimi stosunki lub raczeగ chroniły te
stosunki od wszelkieగ banalności. Moగe pragnienie szukało tak chciwie znaczenia oczu,
które teraz mnie znały i uśmiechały się do mnie, ale które pierwszego dnia skrzyżowały
się z moimi niby promienie z innego świata; tak hoగnie i tak starannie rozmieściło barwę
i zapach na cielisteగ powłoce tych ǳiewcząt, gdy odpoczywaగąc na brzegu podawały mi
po prostu sandwicze lub bawiły się w zagadki! Często po południu, leżąc wyciągnięty
— niby owi malarze, którzy, szukaగąc w życiu nowoczesnym wielkości antyku, użyczaగą
kobiecie obcinaగąceగ sobie paznokieć u nogi szlachetności Wyciągającego cierń lub którzy,
గak Rubens, komponuగąc sceny mitologiczne, robią boginie ze znaగomych kobiet — pa-
trzałem na owe ciała o typach tak rozmaitych, spoczywaగące dokoła mnie w trawie, nie
oczyszczaగąc ich może ze wszystkieగ mierności, గaką napełniło గe coǳienne życie, a గednak
nie przypominaగąc sobie wyraźnie ich niebiańskiego pochoǳenia, గak gdybym, podobny
Herkulesowi lub Telemakowi, zabawiał się wśród nimf.

Potem skończyły się koncerty, przyszły niepogody, moగe przyగaciółki opuściły Bal-
bec, nie wszystkie naraz, గak గaskółki, ale w ciągu గednego tygodnia. Albertyna wyగechała
pierwsza, nagle, tak że żadna z przyగaciółek nie mogła zrozumieć ani wówczas, ani potem,
czemu ona tak prędko wróciła do Paryża, dokąd nie wzywały గeగ ani prace, ani rozrywki.
„Nie powieǳiała ani co, ani pstro, no i poగechała”, mamrotała Franciszka, pragnąca zresz-
tą, abyśmy zrobili to samo. Uważała to za niedelikatność wobec personelu hotelowego,
barǳo గuż uszczuplonego zresztą, ale więzionego przez nielicznych pozostałych klientów;
wobec dyrektora, który „przeగadał pieniąǳe”. Prawda, że od dawna z hotelu, który nieba-
wem zamykano, wyగechali prawie wszyscy; nigdy też nie był równie przyగemny. Inne miał
o tym zdanie dyrektor; wzdłuż salonów, gǳie się marzło i u których drzwi nie czuwał గuż
żaden groom, przebiegał korytarze, ubrany w nowy tużurek, wyświeżony przez yzగera
tak, że గego mdła fizys robiła wrażenie mieszaniny, gǳie na గedną partię ciała wchoǳą
trzy partie kosmetyku; zmieniaగący co chwila krawat (te elegancగe kosztuగą tanieగ niż pa-
lić w piecu i zatrzymać personel: nieగeden, nie mogąc గuż ofiarować ǳiesięciu tysięcy na
cel dobroczynny, robi గeszcze wielkiego pana, daగąc pięć anków na piwo poczciarzowi,
który mu przyniesie telegram) dyrektor nasz robił wrażenie inspektora nicości, chcącego
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siłą osobistego wykwintu dać coś prowizorycznego nęǳy, గaką się czuło w tym hotelu po
nieszczególnym sezonie; i zగawiał się niby upiór panuగącego, który wraca nawieǳać ruiny
tego, co niegdyś było గego pałacem. Był zwłaszcza niezadowolony, kiedy lokalna koleగka,
nie maగąc dosyć pasażerów, przestała funkcగonować aż do przyszłeగ wiosny. „Czego tu
braknie — mówił dyrektor — to środków komocగi”. Mimo deficytu, గaki właśnie re-
గestrował, robił na następne lata wspaniałe proగekty. Że zaś był mimo wszystko zdolny
wiernie zapamiętać piękne zwroty, kiedy odnosiły się do przemysłu hotelowego i miały
na celu uświetnienie tegoż, powiadał: „Nie miałem tutaగ odpowiednieగ współpracy, mi-
mo że w గadalni ekipa była zadowalaగąca; za to «strzelcy» pozostawiali nieco do życzenia;
zobaczy pan na przyszły rok, గaką falangę potrafię zmobilizować”.

Na razie przerwa w funkcగonowaniu koleగki zmuszała go do posyłania po listy, a cza-
sem odwożenia podróżnych kariolką. Prosiłem często, aby mi pozwolił siąść obok woź-
nicy, ǳięki czemu mogłem robić spacery w każdą pogodę, గak w czasie zimy, którą spę-
ǳiłem raz w Combray.

Czasami గednak deszcz zatrzymywał mnie z babką (kasyno było zamknięte) w poko-
గach prawie pustych, niby pod pokładem w porze wichru. I co ǳień, గak na okręcie, గakaś
nowa osoba z tych, z którymi spęǳiliśmy trzy miesiące, nie zaznaగamiaగąc się, prezydent
z Rennes, ǳiekan z Caen, Amerykanka z córkami zbliżali się do nas, zagaగali rozmowę,
wymyślali nowe zabicie czasu, zdraǳali గakieś talenty, uczyli nas గakieగś gry, zapraszali na
herbatę lub na muzykowanie, zmawiali się na pewną goǳinę, aby kombinować wspólnie
గakieś rozrywki, posiadaగące prawǳiwy sekret przyగemności, mianowicie ten, aby nie go-
nić za nią, lecz po prostu pomagać zabić nudę. Słowem, zawiązywali z nami pod koniec
naszego pobytu stosunki, które koleగne ich wyగazdy miały nazaగutrz pozrywać. Zapozna-
łem się nawet z bogatym młoǳieńcem, z గednym z dwóch గego szlachetnie uroǳonych
przyగaciół i z aktorką, która wróciła na kilka dni; ale gromadka ich składała się గuż tylko
z troగga osób, bo drugi przyగaciel wrócił do Paryża. Prosili mnie, abym z nimi poగechał
na obiad do restauracగi; sąǳę, iż byli dość raǳi, żem odmówił. Ale zaproszenie było
naగuprzeగmieగsze w świecie; pochoǳiło w rzeczywistości od bogatego młoǳieńca (inne
osoby były tylko గego gośćmi); ale ponieważ przyగaciel గego, margrabia Maurycy de Vau-
démont, był z barǳo wielkiego domu, instynktownie aktorka, pytaగąc, czy nie zechcę
przyగść, rzekła, aby mi pochlebić:

— To by zrobiło taką przyగemność Maurycemu.
I kiedy w hallu spotkałem wszystkich troగe, bogaty młoǳieniec cofnął się na drugi

plan, gdy pan de Vaudémont mnie zagadnął:
— Nie zrobi nam pan teగ przyగemności, aby zగeść z nami obiad?
W sumie barǳo mało skorzystałem z Balbec, co గedynie pomnażało moగą ochotę

wrócenia tam. Zdawało mi się, żem bawił za krótko. Inny był pogląd moich przyగaciół,
którzy pytali mnie w listach, czy zamierzam tu sieǳieć wiecznie. I wiǳąc, że oni muszą
wypisywać na kopercie nazwę Balbec, gdy równocześnie moగe okno, zamiast otwierać
się na pole lub na ulicę, wychoǳi na niwę morza; słysząc w nocy గego szum, któremu
przed zaśnięciem powierzałem, niby łódź, móగ sen, miałem złuǳenie, że to współżycie
z falami musi materialnie, bez moగeగ wieǳy, utrwalić we mnie poczucie ich uroku, na
kształt lekcగi, których uczymy się, śpiąc.

Dyrektor ofiarowywał mi na przyszły rok naగlepszy apartament, ale byłem teraz przy-
wiązany do moగego pokoగu. Wchoǳąc, nie czułem గuż zapachu „bagna”, a myśl moగa,
dociągaగąca się niegdyś tak trudno do గego wymiarów, zdగęła గe w końcu tak dokładnie,
że trzeba mi było poddać గą odwrotneగ kuracగi, kiedy wypadło mi spać w Paryżu, గak
dawnieగ, pod niskim sufitem.

Trzeba było w istocie opuścić Balbec; zimno i wilgoć stały się zbyt przeగmuగące, abym
mógł zostać dłużeగ w hotelu pozbawionym kominków i kaloryfera. Zapomniałem zresz-
tą prawie natychmiast owych ostatnich tygodni. Myśląc o Balbec, oglądałem prawie
nieodmiennie chwile, kiedy co rano, w piękną pogodę, gdy miałem po południu wyగść
z Albertyną i గeగ przyగaciółkami, babka nakazywała mi na zlecenie lekarza leżeć przed-
tem po ciemku. Dyrektor wydawał rozkazy, aby nie robiono hałasu na moim piętrze
i sam czuwał, by tego przestrzegano. Z powodu zbytniego światła, trzymałem możliwie
naగdłużeగ zasunięte fioletowe portiery, tak wrogie mi pierwszego wieczora. Ale mimo
szpilek, którymi dla uszczelnienia portier Franciszka spinała గe co wieczór i które ona
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గedna umiała rozpinać; mimo kołder, czerwonych kretonowych obrusów, przeróżnych
materii, గakie dopasowywała, nie mogła ich spoić całkowicie, ciemność nie była zupeł-
na, a zasłony pozwalały się rozlewać na dywanie niby szkarłatnym płatkom anemonów,
i nie mogłem się wstrzymać, aby nie stanąć wśród nich na chwilę bosymi nogami. A na
ścianie, częściowo oświetloneగ, znaగduగąceగ się na wprost okna, złoty walec, niepodparty
niczym, stał prostopadle i przesuwał się z wolna, niby ów świetlny słup poprzeǳaగący
Żydów na pustyni. Kładłem się z powrotem, zmuszony kosztować bez ruchu, గedynie
przez wyobraźnię, przyగemności gry, kąpieli, spaceru — wszystkich naraz — గakie dora-
ǳał ranek; i radość kazała bić hałaśliwie memu sercu niby machinie funkcగonuగąceగ całą
parą, ale nieruchomeగ, która może wyładować swoగą szybkość గedynie w mieగscu, kręcąc
się dokoła sameగ siebie.

Wieǳiałem, że moగe przyగaciółki są na promenaǳie, ale nie wiǳiałem ich, podczas
gdy one szły wzdłuż nierównych pagórków morza, w którego głębi odcinało się niekie-
dy na niebie Rivebelle, wznoszące się pośród గego sinych wierzchołków, niby włoskie
miasteczko, drobiazgowo wyrzeźbione słońcem. Nie wiǳiałem swoich przyగaciółek, ale
(podczas gdy do moగego belvedere dochoǳiły krzyki przekupniów ǳienników — „ǳien-
nikarzy”, గak ich nazywała Franciszka — wołania letników i bawiących się ǳieci, punk-
tuగących niby krzyki ptaków morskich szmer fal, łamiących się łagodnie) zgadywałem ich
obecność, słyszałem ich śmiech, spowity గak śmiech nereid w słodki plusk dochoǳący
moich uszu.

— Patrzałyśmy — mówiła mi wieczorem Albertyna — żeby zobaczyć, czy zeగǳiesz.
Ale żaluzగe były zamknięte, nawet w porze koncertu.

W istocie, o ǳiesiąteగ koncert buchał pod moimi oknami. Kiedy był przypływ, w ze-
spół instrumentów mieszało się płynne i ciągłe chlupotanie fali, zdaగąceగ się zawĳać dźwię-
ki skrzypiec w swoగe kryształowe woluty i tryskać pianą ponad przerywane echa podmor-
skieగ muzyki. Chciałem się ubierać, niecierpliwiłem się, że mi గeszcze nie dano rzeczy. Biło Światło, Słońce, Lato
południe, wreszcie przybywała Franciszka. I przez szereg miesięcy w tym Balbec, które-
go tak pragnąłem, bom గe sobie wyobrażał గedynie smagane burzą i tonące we mgłach,
pogoda była tak olśniewaగąca i stała, że kiedy Franciszka przychoǳiła otworzyć okno,
mogłem zawsze bez zawodu oczekiwać, iż uగrzę tę samą ścianę słońca złożoną w rogu,
o niezmiennym kolorze, mnieగ wzruszaగącym గako znak lata niż martwym గako znamię
nieżyweగ i sztuczneగ emalii. I podczas gdy Franciszka wyగmowała szpilki z portier, zdeగ-
mowała materie, rozsuwała firanki, odsłaniany przez nią letni ǳień zdawał się równie
umarły, równie odwieczny, co wspaniała i tysiącletnia mumia, którą by nasza stara słu-
żąca ostrożnie odwĳała ze wszystkich giezeł, zanim గą ukaże zabalsamowaną w గeగ złoteగ
szacie.
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