


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ELIZA ORZESZKOWA

W grobie etruskim
Tytus Kwincగusz Flaminus, trzyimienny patrycగusz rzymski, opuścił swoగą wspaniałą willę
i szedł ku mieగscu, na którem wznosić dla niego rozpoczynano pałac przewspaniały. Willa
była obszerną, lecz గego wielkości pomieścić w sobie nie mogła i była pełną bogactw, lecz
nie mieściły się w nieగ wszystkie గego bogactwa. Skinął tedy, rozkazał, złotem zaǳwonił
i గuż ziemia otwierała się dla przyగęcia fundamentów budowy, która miała być świątynią,
chwale గego poświęconą.

Wcześnie Flaminus dosięgnął szczytu pomyślności luǳkieగ. Doగrzałym był, lecz by-
naగmnieగ nie zestarzałym గeszcze, a z postawy rosłeగ i wykwintneగ, z orlich rysów twarzy,
z dumnego i surowego czoła wyczytać można było, że należał do rodu zdobywców. Głowę
niósł wysoko, w oczach miał pogodę zadowolonego boga.

Za senatorską szatą గego, zdobną w złote palmy i purpurowe szlaki, sunął w nieśmia-
łem oddaleniu liczny, stroగny orszak sług i kǉentów. Niedaleka przechaǳka przybierać
musiała pozór pochodu triumfalnego, gdyż on to był Tytus Kwincగusz Flaminus, który
się przechaǳał…

Sprawiłyż to wpływy cudneగ pogody letnieగ, czy nowych zaszczytów z Rzymu wczo-
raగ otrzymanych, czy rozpoczęcia się robót około wznoszenia pałacu upragnionego, lecz
nigdy tyle, ile dnia tego, Flaminus nie czuł się dumnym i szczęśliwym. Od mózgu do
palców stóp napełniały go, przenikały, upaగały uczucia dumy i szczęścia. Świetny orszak
ze szmerem cicheగ rozmowy zdala za nim postępował, on zaś drogą, przeǳiwnie przez
kunszt rzymski porfirowemi taflami wyłożoną, wśród mirtów i bukszpanów krocząc, z or-
lim profilem, wzniesionym tak wysoko, గakby dumnem czołem samego nieba dosięgnąć
zamierzał — wspominał i myślał.

O możnych i sławnych przodkach swych wspominał i cieszył się, że możnymi i sław-
nymi byli, lecz więceగ గeszcze tem, że sam ich w możności i sławie przewyższył. Uczuwał
dwie naraz pychy, które mu dwa razy większą rozkosz sprawiały, niżby to గedna uczynić
mogła. Przeżuwał ucztę, któreగ smak nawskróś przeగmował mu duszę.

Myślał o wielkich, o nieporównanych czynach, których dokonał. Sztuką woగenną,
w któreగ był mistrzem, zburzył గedno z państw ościennych, a drugie tak obietnicami,
groźbami, intrygą geǌalną obmotał, że samo rzuciło się w obగęcia Rzymu. Poczem, pro-
konsulem tu i prokonsulem tam przez wǳięczny Rzym mianowany, deptał po ludach
podbitych, gdy podnosiły głowy, a gdy pochylały, sączył w nie గad trucizny rozmaiteగ, aby
posnęły i pomarły. Legగony rzymskie, woగennym గego geǌuszem kierowane, గak szkło
kruche rozbĳały wszystko, co, broniąc życia swego, opór mu stawiało, a kędy zaszła po-
trzeba szczęǳenia ǳielności legగonów, tam గe zastępowały przebiegłe słowa గego i chytre
postępki. On to sprawił i mała podobnych గemu liczba, że blask i wolność ludów ziemi
గuż do przeszłości minioneగ, a teraźnieగszość i przyszłość potężna tylko do Rzymu na-
leżą. I sam గuż nie wie, na których z chwil minionych dłużeగ pamięć ma zatrzymać: na
tych, które spęǳił nad polami bitew, zalanemi krwią i zasłanemi trupami przeciwników
zwyciężonych, czy na tych, gdy przebiegłością గego zwieǳione, ludy mądre i wykwintne,
— ba! od oగczyzny గego mędrsze, wykwintnieగsze, — wieńce triumfalne pod stopy mu
rzucały i z hymnem chwalby na cześć గego wznoszonym — szły do mogiły.

Pamięć గego waha się także pomięǳy temi ǳiesiątkami tysięcy funtów złota, które-
mi, z wypraw woగennych wracaగąc, wzbogacał skarb publiczny Rzymu, a tem mnóstwem
metalu drogocennego i drogocennieగszych nadeń arcyǳieł sztuki, w które się sam wśród
wypraw tych wzbogacił i które teraz od szczytu do dołu napełnić miały గego pałac. Staną
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w tym pałacu ściany atrjów i trykliǌów, rozbiegną się dokoła niego perystyle i ogrody,
zabrzmią w nim uczty i muzyki takie, że w sto trąb Fama rozegrzmi po świecie: Flaminus
wielki! Flaminus potężny! Flaminus niezrównany, niedościgły, boski!

Wzrok upoగony, którym dotąd buగał pod błękitami nieba, spuścił ku ziemi i szeroko
po nieగ spoగrzeniem zatoczył.

Niedaleko przed nim czerniała gromada luǳi, która ze stukami rydlów i młotów,
z grzmotem zwalanych kamieni, pod świątynię గego wielkości przygotowywała grunt
i fundament. Daleగ nieco uగrzał tych, którzy około winnic గego pracowali, albo, wspie-
raగąc się na pasterskich kĳach, z wiernymi psami przy bosych nogach, ku pastwiskom
pęǳili గego trzody. Daleగ గeszcze, po szerokich గego niwach, గak biedne, zgarbione cienie
posuwali się oracze, a naగdaleగ, tam, skąd dochoǳił szum wód, roztrącanych przez wiosła,
powietrzem płynęły, do ptaków wędrownych podobne, liczne żagle గego okrętów.

Flaminus patrzał, ǳiwił się, zapytywał siebie samego i bogów: „czyliż ci, którzy orzą
i którzy ziemię kopią, wiosłami fale morskie roztrącaగą i, po kamienistych drogach bosemi
nogami krocząc, na pastwiska trzody pęǳą, ludźmi są, skoro on గest człowiekiem”. Albo:
czyliż on గest człowiekiem, skoro tamci są ludźmi?

Nie: taka nierówność postaci, rozumu, losu, nie może istnieć wśród istot గednego
rodu! Bogowie żartowali sobie, గedno imię nadaగąc takim గak on i takim గak oni… Wolno
żartować bogom, ale i గemu z ich żartów śmiać się. Cha, cha, cha! Gdybyż choć గedno
podobieństwo, choć గedna wspólność pomięǳy nim a nimi! Budowa i członki ciała? Cóż
to znaczy? On do Febusa i Merkurego Loquensa, oni do wychuǳonych cyklopów po-
dobni. Konieczność umierania? On, choć umrze, nie umrze. Czyny గego mieć będą sławę
wiekopomną, a imię, w pamięci uwielbiaగących గe pokoleń, otrzyma trwanie nieśmier-
telne. Nie — mniemać i wierzyć niepodobna mu inaczeగ, గak tylko, że na ziemi, zarówno
గak w niebie, istnieగe ród bogów i że on tego rodu గest synem.

Tak myślał, roił, cieszył się, samego siebie do rzędu bóstw podnosił Tytus Kwincగusz
Flaminus, wielki, sławny, przebogaty, po wielekroć konsularny patrycగusz i dostoగnik
przepotężnego Rzymu.

Wtem, z ciemneగ gromady luǳi, do któreగ się zbliżał, wybiegł dozorca robót i, na
spotkanie pana pośpieszywszy, గął z niskim ukłonem rzecz dość ciekawą opowiadać.

Opowiadał, że rydle kopaczy uderzyły niedawno o గakąś powierzchnię twardą, ale
kruchą, która też skruszyła się pod ich ciosami i ukazała weగście do poǳiemia, wrotami
z twardego metalu zamknięte. Czem poǳiemie to być może? Nikt nie wie, bo nikt do
wnętrza గego wstąpić nie śmie. Może ta czeluść, nagle pod stopami luǳkiemi rozwarta,
గest weగściem do przybytku Snu, albo Nocy? Może tam na śmiertelnych czyhaగą geǌusze
poǳiemne, aby ich zawlec do królestwa wiekuistego smutku?

Z drwiącym uśmiechem gminnych przypuszczeń tych wysłuchał Flaminus i, do or-
szaku swego obrócony, zawołał:

— Pochodni!
Potem dodał:
— Skrybi i greccy lektorowie moi — do mnie!
A gdy przywołani zbliżyli się, z oczyma błyszczącemi mówił:
— Płonę od ciekawości zbadania teగ czeluści poǳiemneగ. Może mi ona skarby czy

piękności గeszcze nieznane ukaże.
— Słusznem గest, naగగaśnieగszy, — గeden ze skrybów zauważył, — aby ziemia dla

naగwiększego z synów swych taగemnic nie miała.
Uczony Grek zaś dodał:
— Jedni tylko Grecy dotąd niebu i ziemi taగemnice ich wyǳierali. Słusznie, o Fla-

minie, ulubieńcem oగczyzny moగeగ zostałeś, boś mądry, ciekawy i śmiały.
Nieśmiałości Flaminus nie znał i od ciekawości płonęło mu oblicze, gdy pod uderze-

niami młotów pękły drzwi cudnie z metalu wykute, a on z pochodnią w ręku przestąpił
próg poǳiemia.

Jednak, zaledwie go przestąpił, zadrżał, zbladł, pochodnia wypadła mu z ręki.
— Co to? — Zawołał — Wiǳieliście? Co to było? Wiǳiadło piekielne, szybko గak

błyskawica zgasłe? czy zmysłów omam, przez rozgniewane geǌusze rzucony? Wiǳieliście?
Co to było? Mówcie!
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Wiǳieli wszyscy, lecz nikt nic nie mówił, bo nikt nie wieǳiał, czem mogło być to,
co గak błyskawica pole wiǳenia ich przerznęło i — znikło. Stali blaǳi i drżący, z nogami,
zrywaగącemi się do ucieczki, lecz nie śmiącemi uciekać, skoro nie uciekał Pan.

Blask kilku pochodni oświetlił był komnatę niedużą, kunsztownie sklepioną, wspa-
niałych ozdób pełną i w గeగ środku, na wysokim sarkofagu rozciągniętą postać męża,
doskonale wypukłą i wyraźną, wspaniałą, w bogate szaty obleczoną, z profilem orlim,
brodą długą i złotym ogromnym wieńcem na czarnych falach włosów. Przysiąǳby moż-
na, że piękny i silny mąż ten, w pełni zdrowia na tem wysokiem łożu wczoraగ zaledwie do
snu się położył i że గest గednym z tych, za którymi kornie i karnie płyną łańcuchy luǳi
nieścignione.

Lecz zaledwie na tę uśpioną, wielką postać upadł blask pochodni i ogarnął గą dech
wstępuగącego tu razem z tym blaskiem powietrza, gdy nagle, w గednym mgnieniu błyska-
wicznem zniknęła i u szczytu sarkofagu leżała గuż tylko rozsypana garść szarego prochu.
Tylko ogromny złoty wieniec znaczył mieగsce, na którem przed mgnieniem oka, w falach
długich włosów leżała głowa z profilem dumnego zdobywcy.

Przez krótką tylko chwilę Flaminus mógł doświadczać trwogi i wahania. Wnet na
lektorów i skrybów skinął, aby szli za nim i sam ku sarkofagowi postąpił.

— Dlaczego, — mówił, — mąż ten silny i piękny tak szybko z przed oczu nam
zniknął, nie wiem, i wolę Bogów lub taగemnicze ǳiałanie natury w tem upatruగę. Lecz
to mgnienie oka, przez które go uగrzałem, wystarczyło, aby cześć moగą dla niego obuǳić
i płonę żąǳą dowieǳenia się, kim był, co uczynił i గak brzmiało imię గego.

Na ogromnym wieńcu złotym, w którym róże i laury wǳięczne mieszały się z po-
staciami geǌuszów zwycięstwa i sławy, szukał wyrytych zgłosek imienia. Był to wieniec
triumfalny, wiǳiał to dobrze, a na wieńcach takich musi znaగdować się imię triumfatora.
Znaగduగe się też wyryte u stóp geǌusza sławy, spostrzega గe Flaminus, wzrok wytęża,
wyczytać usiłuగe, aż po chwili ku orszakowi swemu obrócony, z wahaniem mówi:

— Pismo-nieznane!
Kilka twarzy zamyślonych pochyla się nad napisem, kilka par oczu w nim się zatapia

i po upływie długich minut usta ze zmieszaniem szepcą:
— Pismo i గęzyk — nieznane!
Z twarzą rozgorzałą Flaminus pilnie powierzchnię sarkofagu dokoła ogląda.
— Jest i tu napis! — wola. — Pochodnie przybliżyć! Światła! Światła!
Wysokie łoże śmiertelne staగe w pożarze blasków, a pałaగące oczy skrybów, lektorów

i ich pana toną w wĳących się pośród rzeźb napisach, aż z piersi wszystkich szept wychoǳi
ciężki, గak westchnienie.

— Pismo i గęzyk — nieznane!
Flaminus porwał się, burza uczuć rumieńce do czoła mu rzuciła.
— Imię męża tego! ǳiesięć tysięcy sestercగi i łaska moగa temu, kto imię to wyczyta!
Teraz blaski pochodni oblały ściany komnaty i ukazały na nich rzeczy przeǳiwne,

wymowne.
Były to malowania, z których wyczytać można było గak żył, co posiadał, co miłował,

czego używał ten, który teraz na szczycie sarkofagu garścią rozsypanego prochu leżał.
Więc w mieగscu గednem sztukmistrz przedstawił ptaki drogocenne i z wybornego smaku
swego słynne, ryby z oddalonych rzek i mórz pochoǳące, kosze owocami rzadkiemi,
ǳbany płynami rubinowemi, wazy kwiatami cudnemi napełnione. Gǳieinǳieగ graగkowie
kołom gibkich tancerek przygrywali, bogate wozy ścigały się na arenach, w niecierpliwem
oczekiwaniu stały świecące od ozdób rumaki, przeciągały pochody woగenne i triumfalne,
kwitły sady, złociły się pola i winnice, wypływały okręty na szerokie morza. Lecz niedość
na tem.

Oprócz malowideł znaగdowało się w tym przybytku głucheగ śmierci mnóstwo wszę-
ǳie napisów i mnóstwo przedmiotów zaǳiwiaగących, świetnych. U stóp ścian, w niszach,
na piedestałach గakieś zbroగe pradawne, z kształtami nikomu z żyగących nieznanemi, గa-
kieś czary i misy kunsztem rzeźbiarskim do wysokości ǳieł sztuki dźwignięte, sprzęty,
na których szyldkret, złoto i kość słoniowa mieszały się z marmurem i różanem drze-
wem, kleగnoty rzadkie, wieńce, nadewszystko wieńce, mnóstwo wieńców takich, గakiemi
luǳkość zachwycona i wǳięczna zdobi czoła swoich triumfatorów, wybrańców.
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Wszystko to przedstawiało zapewne drobną tylko część bogactwa, potęgi, szczęśli-
wości tego, który teraz na szczycie sarkofagu rozsypaną garścią prochu leżał.

Flaminus patrzał, zdumiewał się, uwielbiał, aż przemówił.
— Bogatym i sławnym był. Jakiemi czynami zdobył bogactwo i sławę? Pragnę ǳieగe

czynów గego poznać i గego imienia brzmieniem usta swoగe rozradować. Pięćǳiesiąt tysięcy
sestercగi temu, kto ǳieగe te i to imię w napisach tych wyczyta!

W wyczytywaniu wszystkich pism świata biegłymi byli skrybi rzymscy, a గakieగże
wieǳy nie posiadali, z pośród naగbarǳieగ uczonych wybrani, lektorzy greccy? Jednak po
długich minutach wszyscy z trwogą przed gniewem pana wyrzekli:

— Niepodobna… Pismo i గęzyk — nieznane!
Naగpoważnieగszy zaś i naగśmielszy z pośród Greków mówić zaczął.
— Ziemia, na któreగ, o naగdostoగnieగszy! pałac swóగ wznieść zamierzyłeś, była zie-

mią narodu Etrusków, którzy dopóty nad nią panowali, dopóki nie podobało się bogom
stworzyć prawych panów świata — Rzymian. Domyślam się tedy, żeśmy wstąpili do
గednego z grobów Etruskich, w których naród ten miał zwyczaగ otaczać swych zmarłych
wyobrażeniami tego, z czego chwałę, szczęśliwość i osnowę życia swoగego czerpali. Czy
గednak mąż ten, który na mgnienie oka obగawił się przed nami w całeగ sweగ sile, piękności
i chwale, do tego narodu należał? Trudno zapewnić, bo na teగ ziemi, tak గak na wszelkieగ
inneగ, wiele z kolei narodów żyło, kwitnęło, przemĳało i znikało. Po naగdawnieగ znanych
tu Pelazgach nastąpili Kazenowie z Kecగi, których wyrugowali Samnici, z kolei przez Gal-
lów zgnębieni, a potem w związek obronny złączeni z Etruskami, których z powierzchni
ziemskieగ starli Rzymianie; każdy zaś z ludów, którem wymienił, przemĳaగąc, గęzyk swóగ
z sobą unosił w krainę minioneగ i zapomnianeగ przeszłości. Nietylko więc imię i czyny
męża tu pogrzebanego są dla nas nieprzeniknioną taగemnicą osłonięte, ale nawet oznaగ-
mić ci nie możemy z గakiego pochoǳił on rodu. Czy Pelazgiem był, Samnitą, Gallem,
lub Etruskiem, a może z innem గeszcze plemieniem, zwycięskiem a nam nieznanem,
tu przybył, nikt ze śmiertelnych, ani ty, Flamininie, z pomięǳy nich naగpotężnieగszy,
dowieǳieć się ǳiś nie może.

Rzekł słowa te Grek poważny; milczenie wnętrze komnaty groboweగ zaległo i wszyst-
kim się zdało, że płyną po nieగ dźwięki żałosne, గakoby ciche żegnanie tych, co odchoǳą
na wieki.

Po chwili Grek గeszcze przemówił.
— Wszystko na ziemi o Clarissime! గest గako piasek toczący się z góry, którego గeden

tuman, gdy przeleci, zastępuగe go drugi, i tak lecą po przestworzach czasu tumany rzeczy
ziemskich w nieskończoność, w uciszenie wiekuiste, w zapomnienie, w grób tak ogromny,
że niczem są wobec niego ogromy oceanów, a któremu to grobowi na imię: przeszłość.
Na dno tego grobu, razem z imieniem swem, mową swą i rozgłosem swych czynów
zapadł mąż, który w krótkieగ chwili przebywania przed obliczem słońca — tobie samemu
— Clarissime, w sile i chwale zapewne dorównywał. Tak గest. Takie prawo ustanowili
bogowie dla potężnego dębu i dla licheగ trawy, dla orła i dla robaka, dla królów świata
i dla pasterzy trzód…

Umilkł Grek, a Flaminus z głową spuszczoną i wzrokiem wbitym w ziemię słuchał
గeszcze. Słuchał ech, któremi, mowa Greka odbĳała się po różnych stronach గego własnego
wnętrza. Potem, గak człowiek, który szereg taగemnych myśli głośno kończy, rzekł:

— A imię గego: Nikt!
Skraగ togi na twarz zarzucił i krokiem gwałtownym komnatę grobową opuścił. Nikt

z obecnych iść za nim nie śmiał i wszyscy z poǳiwem patrzali, గak zwalniaగąc, to przy-
śpieszaగąc kroku, szedł w złote pole, ku morzu, do takiego człowieka podobny, który sam
nie wie, dokąd i po co iǳie.

Szedł i co moment stawał, bo zdawało mu się, że ziemia w żywioł płynny przemie-
niona pod stopami గego i naokół fale toczy nieustanne, nieustanne, nieustannie గedne
po drugich następuగące, umykaగące, przepadaగące w oddaleniach nieścignionych. A gdy
tak pod stopami గego i naokół ǳiało się z ziemią, powietrzem, tumany piasku leciały,
గeden za drugim, nieskończenie po sobie następuగąc, przelatuగąc, oddalaగąc się, znikaగąc
w przestworzach, granic i końca nie maగących…

W takieగ fali on był kroplą, w takim tumanie on był ziarnkiem piasku…
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A przed goǳiną mniemał… Tamten również w krótkieగ porze przebywania przed
obliczem słońca, mniemać zapewne musiał… W błęǳie byli, on i tamten… Nie mógł
Flaminus znieść myśli o tem, że w mniemaniu swem pobłąǳił, a przytem fale nieustannie
pod stopami mu płynące, krokami గego chwiały i nad głową przelatuగące tumany gryzącym
pyłem zasypywały oczy, podniebienie, gardło.

Głowę ukrył całą w kraగu senatorskieగ szaty i od złotych palm, które గą usiewały,
błyszczący, runął w cieniu winnicy, na ziemię.

— Bogowie! — wzdychał, otom గest dąb potężny, który zmalał do wzrostu licheగ
trawy, orzeł, który zwinął się w kształt robaka, król świata, zrównan z pasterzem trzód
swoich… Kędyż na ziemi wielkość?

Prawdę powieǳiał prostak, z którego słów drwił Flaminus. W etruskim grobie miesz-
kały poǳiemne geǌusze i wstępuగącym do niego śmiertelnikom ukazywały dwie nagie
postacie, z których గedna mówiła: przeminiesz! a druga: naగwiększym z luǳi będąc, małyś
గest i wielkim siebie mniemaగąc — szalonyś!
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