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Tajemniczy opiekun
ఝ. డ 

 ట
Pierwsza środa każdego miesiąca była istnym Dniem Sądu, dniem wyczekiwanym ze
strachem, znoszonym mężnie i zapominanym co naగrychleగ.

Każda posaǳka musiała błyszczeć nieskazitelnie, każde krzesło — być odkurzone
z naగdrobnieగszego atomu pyłu, każde łóżko — zasłane bez fałdki. ǲiewięćǳiesiąt sie-
dem młodych istot trzeba było poddać naprzód¹ gruntowneగ operacగi mycia, skrobania
i szorowania, a potem przystroగenia w świeżo uprane i wykrochmalone², kraciaste, per-
kalikowe³ albo barchanowe⁴ sukienki — zależnie od pory roku; ǳiewięćǳiesięciorgu
siedmiorgu maleństwom trzeba było wbić w głowy, గak się maగą zachować i గak odpo-
wiadać: „Tak, proszę pana” lub: „Nie, proszę pana”, ilekroć któryś z opiekunów łaskawie
zwróci się do nich z zapytaniem.

Był to ǳień pełen niepokoగu i trosk, których główny ciężar spadał na barki Agaty
Abbott, గako naగstarszeగ z sierot Domu Wychowawczego imienia Johna Griera.

I tym razem owa fatalna Pierwsza Środa miała się గuż, podobnie గak గeగ poprzedniczki,
ku szczęśliwemu końcowi. Agata pospieszyła ze spiżarni, gǳie smarowała tartynki⁵ dla
środowych gości, na górę do swoich zwykłych zaగęć. Specగalneగ గeగ pieczy powierzona była Opieka, ǲiecko, Sierota
Sala F, gǳie గedenaścioro maleństw, w wieku od czterech do siedmiu lat, zaగmowało గe-
denaście małych, ustawionych rzędem łóżeczek. Zwołała swoగą gromadkę, powygłaǳała
zmięte sukienki, powycierała umorusane noski i ustawiła sierotki szeregiem, aby skiero-
wać గe ku గadalni, gǳie miały się zaగąć w ciągu błogosławioneగ półgoǳinki pochłanianiem
porcగi mleka, chleba i placka ze śliwkami.

Wyprawiwszy swoich pupilów, opadła na zydelek⁶ przy oknie i oparła tętniące skronie
o zimną szybę. Była na nogach od piąteగ rano, wysługuగąc się wszystkim, napominana
i popęǳana przez zdenerwowaną zarząǳaగącą. Pani Lippett nie zawsze zachowywała za
kulisami spokóగ i uroczysty maగestat, w గakie stroiła się wobec opiekunów i pań wizyta-
torek. Sieǳąc przy oknie, Agata skierowała tęskny wzrok poprzez duży szmat ubielone-
go szronem trawnika, poza wysokie żelazne sztachety, wykreślaగące granice terytorium
Ochrony⁷ (గak nazywano czasem Dom Wychowawczy), wzdłuż falistych zboczy, upstrzo-
nych wieగskimi sieǳibami bogaczy, ku dachom i wieżyczkom pobliskiego miasteczka,
przezieraగącym poprzez nagie korony drzew.

ǲień, o ile było గeగ wiadomo, zakończył się zupełnie pomyślnie. Opiekunowie do-
konali zwykłych oglęǳin, wysłuchali stałych miesięcznych raportów, wypili tradycyగną
herbatę, a teraz spieszyli z powrotem do swoich domów, do własnych, wesoło płonących
ognisk roǳinnych, aby zapomnieć, aż do następneగ pierwszeగ środy miesiąca, o przy-
czyniaగących im tyle kłopotów małych pupilach. Agata śleǳiła z zaciekawieniem, nie Marzenie, Zazdrość,

Wyobraźnia
¹naprzód (pot.) — wcześnieగ. [przypis edytorski]
²wykrochmalony — o materiale: usztywniony kleistym roztworem mączki kartoflaneగ zagotowaneగ z wodą.

[przypis edytorski]
³perkalikowy — wykonany z perkaliku: gatunku cienkiego, bawełnianego płótna. [przypis edytorski]
⁴barchanowy — wykonany z barchanu: grubeగ tkaniny wełnianeగ. [przypis edytorski]
⁵tartynka — niewielka kanapka z dodatkami. [przypis edytorski]
⁶zydelek — stołeczek. [przypis edytorski]
⁷ochrona a. ochronka (daw.) — sierociniec bądź instytucగa opiekuగąca się ubogimi ǳiećmi. [przypis edytor-

ski]
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bez pewneగ domieszki tęskneగ zazdrości, sznur powozów i samochodów wyగeżdżaగących
z otwartych na oścież wrót Domu Wychowawczego. W wyobraźni towarzyszyła గednemu
poగazdowi za drugim do pięknych, obszernych domów, rozsianych po zboczach pagór-
ków. Wyczarowywała sobie w imaginacగi⁸ obraz siebie sameగ, otuloneగ w bogaty płaszcz
futrzany, stroగneగ w aksamitny, przybrany pękami piór kapelusz, rozparteగ na poduszkach
powozu i niedbale rzucaగąceగ stangretowi⁹ krótki rozkaz: do domu! Obraz ten గednak bladł
i mącił się, gdy powóz stawał przed progiem mieszkania.

Agata miała buగną wyobraźnię, która — zdaniem pani Lippett — mogła గą uniesz-
częśliwić, o ile nie potrafi గeగ okiełznać. Mimo wszakże całeగ buగności swoగeగ wyobraźnia
ta nie była w stanie przekroczyć weగściowych podwoi¹⁰ domów, ku którym గą unosiła.
Biedna, pełna zapału i żąǳy przygód Agata w ciągu całych swoich siedemnastu lat ani Sierota, Dom
razu nie znalazła się wewnątrz zwykłego domu mieszkalnego i dlatego nie mogła odtwo-
rzyć sobie obrazu życia wszystkich owych istot pęǳących beztroskie dni z dala od Domu
Wychowawczego i గego sierot.

A-ga-to Ab-bott,
Wo-ła-గą cię do biu-ra,
Po-spiesz się le-pieగ,
ra-ǳę ci szcze-rze!

Tomek Dillon, wybitny członek chóru, wbiegł po schodach, śpiewaగąc tę zwrotkę,
i popęǳił po korytarzu, a గego głos, w miarę zbliżania się szybkich kroków ku Sali F, rósł
i potężniał. Agata, oderwana nagle od swoich marzeń, stanęła znów w obliczu zwykłych
trosk.

— Kto mnie woła? — wpadła w śpiew Tomka, przerywaగąc motyw nutą ostrego
niepokoగu.

Pa-ni Lip-pett w biu-rze,
krzy-czy, drze się గak wa-riat-ka!
A-a-men!

— zakończył Tomek pobożnie. Nie było wszakże zwykłeగ złośliwości w గego głosie.
Nawet naగzatwarǳialszy z małych mieszkańców Domu Wychowawczego nie był pozba-
wiony współczucia dla biedneగ winowaగczyni, wzywaneగ w ten sposób do biura przed
oblicze groźneగ zarząǳaగąceగ.

Tomek lubił Agatę, mimo że czasem poszturchiwała go i omal nie oderwała mu nosa
energicznym wycieraniem.

Agata pospieszyła bez słowa protestu, natomiast z dwiema poprzecznymi bruzdami na
czole. Zastanawiała się nad tym, w czym zawiniła. Co poszło nie po myśli rozkazodawczy-
ni? Czy tartynki nie były dość cienko pokroగone? Znalazły się może łupinki w ciastkach
orzechowych? A może któraś z pań wizytatorek dostrzegła ǳiurę w pończoszce malutkieగ
Zuzi? Kto wie⁈ Może — wielkie nieba! — któryś z గeగ własnych cherubinków¹¹ z Sali
F trafił kamykiem w గednego z opiekunów?

Długa sala na dole nie była oświetlona i w chwili kiedy Agata schoǳiła ze schodów, Cień
ostatni z grona opiekunów stał gotów do wyruszenia w otwartych drzwiach prowaǳą-
cych do bramy weగścioweగ. W przelocie tylko mignęła przed nią గego postać, daగąc గeగ
wrażenie czegoś barǳo wysokiego. Wysoki pan skinął ręką na samochód czekaగący na
zakręcie podగazdu. Szofer zakręcił korbę motoru i podగechał bliżeగ ǳiobem naprzód, tak
że w గaskrawym świetle automobilowych¹² latarni zarysowały się na tle muru linie syl-
wetki pana. Cień wydłużał groteskowo ramiona i nogi, które biegły po posaǳce i pięły
się po korytarzowym murze. Wyglądało to zupełnie గak wielki, pełzaగący paగąk.

Wystraszoną twarz Agaty rozpogoǳił wybuch śmiechu. Jeగ słoneczna natura chwy-
tała pożądliwie każdą okazగę do zabawy. Dużo dobreగ woli trzeba było istotnie na do-
szukanie się powodu rozbawienia w przytłaczaగącym fakcie istnienia kogoś takiego గak

⁸imaginacja (z łac.) — wyobraźnia. [przypis edytorski]
⁹stangret — służący powożący końmi w bryczce, powozie lub karecie. [przypis edytorski]

¹⁰podwoje — drzwi dwuskrzydłowe. [przypis edytorski]
¹¹cherubinek — tu: urocze ǳiecko. [przypis edytorski]
¹²automobilowy — samochodowy. [przypis edytorski]
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opiekun. Posiadała గą widocznie Agata, bowiem rozweselona tym drobnym epizodem
stanęła uśmiechnięta przed obliczem pani Lippett. Ku swoగemu zdumieniu spostrzegła,
że i na twarzy zarząǳaగąceగ gościł గeśli nie wyraźny uśmiech, to w każdym razie wyraz
pewneగ życzliwości. Wyglądała prawie tak uprzeగmie గak w dni odwieǳin wizytatorów.

— Usiądź, Agato, mam ci coś do powieǳenia.
Agata opuściła się na naగbliższe krzesło i czekała z zapartym tchem. W teగ chwili

przemknął za oknem samochód; pani Lippett pogoniła za nim wzrokiem.
— Czy zauważyłaś pana, który w teగ chwili odగechał?
— Wiǳiałam go z tyłu.
— To గeden z naszych naగzamożnieగszych opiekunów, podtrzymuగący hoగnymi za-

siłkami istnienie Domu Wychowawczego. Nie wolno mi wymieniać గego nazwiska. Za-
strzegł sobie specగalnie, że chce pozostać nieznany.

Oczy Agaty rozszerzyły się z lekka; nie przywykła do tego, aby గą wzywano do biura
w celu dyskutowania z zarząǳaగącą na temat ǳiwactw panów opiekunów.

— Pan ten zainteresował się kilkoma naszymi chłopcami. Pamiętasz Karola Bentona
i Henryka Freisa? Ich obu posłał pan… hm… hm… ów opiekun do kolegium¹³ i obydwaగ
odwǳięczyli się usilną pracą i postępami w naukach za pieniąǳe tak wspaniałomyślnie
wyłożone na ich kształcenie. Inneగ wypłaty dobroczyńca ich nie żądał. Dotychczas గego
filantropia¹⁴ kierowana była wyłącznie na chłopców. Nie udawało mi się nigdy zaintere-
sować go w naగlżeగszym bodaగ stopniu żadną z ǳiewczynek w naszeగ instytucగi, chociażby
naగbarǳieగ na to zasługiwała. Nie dba widocznie o ǳiewczęta.

— Widocznie, proszę pani — bąknęła Agata, czuగąc, że musi w tym mieగscu coś
odpowieǳieć.

— ǲisiaగ na zwykłym miesięcznym zebraniu rozpatrywana była sprawa twoగeగ przy-
szłości.

Pani Lippett pozwoliła sobie na chwilę pauzy, po czym zaczęła znów mówić powol-
nym, గednostaగnym głosem, niesłychanie drażniącym napięte nagle nerwy słuchaczki.

— Jak ci wiadomo, nie trzymamy ǳieci dłużeగ niż do lat czternastu, dla ciebie wszakże Sierota, Praca
zrobiono wyగątek. Ukończyłaś szkołę naszą, maగąc lat czternaście, że zaś wykazałaś tak
celuగące stopnie w naukach — nie zawsze, zaznaczyć muszę, w twoim sprawowaniu —
postanowiono pozwolić ci uczęszczać do tuteగszeగ szkoły średnieగ. Obecnie kończysz గą i,
oczywiście, nasza Ochrona nie może daleగ łożyć na twoగe utrzymanie. I tak korzystasz
z dobroǳieగstw instytucగi trzy lata dłużeగ niż większość twoich towarzyszek.

Pani Lippett przeoczyła naగwyraźnieగ fakt, że Agata ciężką pracą zarabiała w ciągu
tych trzech lat na swoగe utrzymanie, że na pierwszym planie stało zawsze dobro Domu
Wychowawczego, a dopiero na drugim గeగ nauka, i że w dni takie గak owe Pierwsze Środy
na przykład pozostawała w domu, aby czyścić, sprzątać i szorować.

— Jak powiadam więc, rozpatrywana była sprawa twoగeగ przyszłości i przeglądano
wszystkie sprawozdania o tobie; wszystkie, co do గednego.

Pani Lippett obrzuciła prokuratorskim spoగrzeniem winowaగczynię na ławie oskar-
żonych, a winowaగczyni zrobiła skruszoną minę, గednak dlatego tylko, że się po nieగ teగ
skruchy spoǳiewano, nie zaś, aby miała się poczuwać do గakichś szczególnie czarnych
kart w swoim reగestrze.

— Oczywiście, w zwykłych warunkach oddano by cię do గakiegoś zaగęcia, przy którym
mogłabyś zacząć zarobkować. Wyróżniłaś się గednak w szkole, szczególnie w pewnych
punktach. Twoగe postępy w stylistyce maగą być nawet świetne. Panna Pritchard, గedna
z członkiń naszego Komitetu Wizytatorów, należy też do zarządu szkoły; rozmawiała ona
z twoim nauczycielem retoryki¹⁵ i barǳo pochlebnie się o tobie wyrażała. Odczytała nawet
twoగe wypracowanie zatytułowane: „Fatalna środa”.

W tym momencie skruszona mina Agaty nie była udawana.
— Miałam wrażenie, że nie wykazałaś zbyt wielkieగ wǳięczności, ośmieszaగąc in-

stytucగę, która wyświadczyła ci tyle dobroǳieగstw. Gdyby nie to, że udało ci się być
dowcipną, wątpię, czy wybaczono by ci twóగ postępek. Na twoగe szczęście గednak pan…

¹³kolegium (ang. college) — szkoła wyższa w kraగach anglosaskich, szczególnie w Wielkieగ Brytanii i Stanach
Zగednoczonych. [przypis edytorski]

¹⁴filantropia — ǳiałalność dobroczynna. [przypis edytorski]
¹⁵retoryka — sztuka przemawiania i przekonywania. [przypis edytorski]
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to znaczy ów pan, który przed chwilą odగechał, wydaగe się posiadać nadmierne poczu-
cie humoru. Na podstawie tego zuchwałego wypracowania zaofiarował się posłać cię do
kolegium.

— Do kolegium⁈ — Agata wytrzeszczyła oczy.
Pani Lippett skinęła potwierǳaగąco głową.
— Pozostał, ażeby ustalić ze mną warunki. Są niezwykłe. Moim zdaniem గest on

w błęǳie. Dopatruగe się w tobie oryginalności i planuగe wykształcić cię na pisarkę.
— Na pisarkę⁈ — Agata była zupełnie oszołomiona. Nie mogła się zdobyć na nic

innego poza powtarzaniem słów pani Lippett.
— Tego pragnie. Czy przyda się to na coś, przyszłość dopiero pokaże. Wyznacza ci

barǳo hoగne uposażenie, bodaగ zbyt hoగne గak dla ǳiewczyny, która nie miała nigdy
doświadczenia w rząǳeniu się pienięǳmi. Obmyślił గednak całą rzecz szczegółowo; nie
uważałam się też za uprawnioną do podsuwania mu గakichkolwiek zmian. Masz pozostać
tutaగ przez lato, a panna Pritchard uprzeగmie zaofiarowała się zaగąć przygotowaniem ci
odpowiednieగ wyprawy¹⁶. Za twoగe utrzymanie i naukę pieniąǳe będą wpłacane wprost
do kasy kolegium, ty zaś masz otrzymywać w ciągu czterech lat twoగego pobytu w nim
trzyǳieści pięć dolarów miesięcznie. Umożliwi ci to życie na teగ sameగ stopie, co reszta
twoich koleżanek. Pieniąǳe te bęǳie wysyłał ci prywatny sekretarz pana… nazwĳmy go
Iksem, గednorazowo miesięcznie, a ty w zamian masz również raz na miesiąc potwierǳać
ich odbiór. To znaczy nie bęǳiesz mu ǳiękowała za nie, nie życzy sobie, abyś w swoich
listach wspominała o wǳięczności, masz గedynie pisać o postępach, గakie bęǳiesz czyniła
w nauce oraz o szczegółach twoగego coǳiennego życia. Słowem, taki list, గaki napisałabyś
do twoich roǳiców, gdyby żyli.

Listy maగą być adresowane do pana Johna Smitha na ręce గego sekretarza. Oczywiście
pan Iks nie nazywa się John Smith, pragnie wszakże pozostać nieznany. Pozostanie dla
ciebie zawsze Johnem Smithem. Powodem, dla którego żąda listów, గest przeświadczenie, List
że nic tak nie rozwĳa umieగętności literackiego wypowiadania się గak pisanie listów. Że
zaś nie posiadasz roǳiny, z którą mogłabyś podtrzymywać korespondencగę, chce, abyś
wprawiała się tą drogą. Chce też śleǳić osobiście twoగe postępy. Nie bęǳie nigdy odpo-
wiadał na twoగe listy ani też dawał dowodów brania ich pod uwagę. Nienawiǳi pisania
listów i nie chce, abyś stała mu się ciężarem. Gdyby zaszło coś takiego, co wymagałoby
koniecznie odpowieǳi, గak, daగmy na to, wydalenie cię z kolegium (do czego, mam na-
ǳieగę, nie doగǳie), możesz zwrócić się listownie do pana Griggsa, sekretarza, od którego
otrzymasz odpowiednie wskazówki. Te miesięczne listowne sprawozdania obowiązuగą cię
bezwzględnie; są one గedynym odwzaగemnieniem się, గakiego wymaga pan Smith, po-
winnaś zatem być tak skrupulatna w ich wysyłaniu, గak gdyby był to weksel¹⁷, który masz
płacić. Mam naǳieగę, że będą pisane w tonie pełnym szacunku i daǳą dobre poగęcie
o wychowaniu, గakie u nas otrzymałaś. Musisz pamiętać, że piszesz do opiekuna Domu
Wychowawczego imienia Johna Griera.

Oczy Agaty tęsknie wypatrywały drzwi. Mąciło గeగ się w głowie ze wzruszenia i గeగ
గedynym pragnieniem było uwolnienie się od azesów pani Lippett i zebranie nieco my-
śli. Wstała i zaryzykowała próbny krok w kierunku wycofania się z pokoగu. Pani Lippett
zatrzymała గą skinieniem; nie mogła przecież nie wykorzystać okazగi do oratorskiego wy-
stępu.

— Mam naǳieగę, że poczuwasz się do odpowiednieగ wǳięczności za tę niespoǳie-
waną łaskę losu, గaka stała się twoim uǳiałem. Niewiele ǳiewcząt w twoim położeniu
spotkała podobna możliwość wzniesienia się na wyższy szczebel drabiny społeczneగ. Po-
winnaś pamiętać zawsze…

— Tak, tak, proszę pani, గestem barǳo wǳięczna. ǲiękuగę pani. Jeżeli to గuż wszyst-
ko, pozwoli pani, że póగdę. Muszę przyszyć łatę na spodniach Fredka Perkinsa.

Drzwi zamknęły się za nią, a pani Lippett została z opadniętą szczęką, w środku
rozpoczęteగ przemowy.

*

¹⁶wyprawa — zaopatrzenie, potrzebne rzeczy. [przypis edytorski]
¹⁷weksel — dokument zobowiązuగący do spłaty długu w określonym terminie. [przypis edytorski]
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 Fergussen Hall

 września

Drogi, dobry Opiekunie, wysyłaగący sieroty do kolegium!

Jestem na mieగscu! Jechałam wczoraగ cztery goǳiny koleగą. Zabawne
uczucie, prawda? Nigdy dotychczas nie గeźǳiłam koleగą.

Kolegium గest przeogromnym, oszałamiaగąco olbrzymim mieగscem —
gubię się, gdy tylko wychoǳę z moగego pokoగu. Opiszę panu wszystko póź-
nieగ, గak mi się trochę uporządkuగe w głowie; opowiem też o moich studiach.
Wykłady rozpoczną się dopiero w ponieǳiałek, a teraz గest sobota wieczo-
rem. Chciałam గednak naగpierw napisać do pana, ażebyśmy mogli się trochę
zapoznać.

ǲiwne się wydaగe pisanie listów do kogoś, kogo się nie zna. ǲiwne mi List
się wydaగe w ogóle, że piszę listy — w życiu napisałam ich może trzy czy
cztery. Proszę więc nie mieć mi za złe, గeżeli nie będą one wzorem stylu.

Przed moim odగazdem wczoraగ z rana miałam barǳo poważną rozmowę
z panią Lippett. Mówiła mi, గak mam się zachowywać przez całą resztę mo-
గego życia, a zwłaszcza, గak mam się zachować względem dobrego pana, który
tyle dla mnie czyni. Muszę pamiętać o żywieniu dla niego barǳo wielkiego
szacunku.

Ale, proszę, niech pan powie, గak można mieć szacunek dla kogoś, kto
chce, aby go nazywać Johnem Smithem? Dlaczego nie wybrał pan sobie
nazwiska choć troszkę mnieగ bezosobowego? Mogłabym z równym skutkiem
pisać do „Drogiego Słupa Telegraficznego” albo do „Drogiego Wieszaka na
Ubranie”.

Myślałam o panu dużo w ciągu tych wakacగi. Fakt, że po tylu latach Sierota
osamotnienia znalazł się ktoś, kto interesuగe się mną, daగe mi takie uczucie,
గak gdybym odnalazła kogoś z roǳiny. To tak prawie, గak gdybym należała
teraz do kogoś. Nie ma pan poగęcia, గakie to miłe. Muszę గednak przyznać,
że myśląc o panu, nie mam o co zaczepić moగeగ wyobraźni. Wiem o panu
tylko trzy rzeczy:

I. Jest pan wysoki.
II. Jest pan bogaty.
III. Nie cierpi pan ǳiewcząt.
Myślę, czy nie mogłabym nazywać pana Kochanym Wrogiem ǲiew-

cząt? Tylko że to trochę obrażaగące dla mnie. Albo też Drogim Bogatym
Panem. Ale to znów byłoby obrażaగące dla pana, గak gdyby pieniąǳe by-
ły naగważnieగszym pańskim rysem. Zresztą bogactwo to tylko taka czysto Bogactwo
zewnętrzna cecha. Może nie pozostanie pan bogaty całe życie; mnóstwo
barǳo mądrych luǳi traci cały maగątek na giełǳie — czytałam o tym. Ale
wysoki pozostanie pan zawsze! I dlatego postanowiłam nazywać pana Dro-
gim Długonogim Paగąkiem¹⁸. Myślę, że nie obrazi się pan. To bęǳie taka
nasza sekretna, pieszczotliwa nazwa — nie powiemy o nieగ nic pani Lippett
— zgoda?

Za dwie minuty zaǳwoni ǳwonek na ǳiesiątą. ǲwonki ǳielą nasz
ǳień na poszczególne części. Jemy i śpimy, i uczymy się według ǳwonka.
To barǳo pobuǳaగące. Czuగę się wciąż గak koń straży pożarneగ. Aha! Masz
go! ǲwoni!… Gasić światła! Dobranoc.

Proszę zwrócić uwagę, గak skrupulatnie przestrzegam przepisów — za-
wǳięczam to wychowaniu otrzymanemu w Ochronie imienia Johna Griera.

¹⁸Długonogi Pająk — w oryg.Daddy-Long-Legs, dosłownie Tatko Długonogi, potoczna nazwa గednego z pa-
గąków z roǳiny nasosznikowatych (Pholcidea). [przypis edytorski]
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Pańska z naగgłębszym szacunkiem

Agata Abbott

*

Do Pana Długonogiego Paగąka Johna Smitha

 paźǳiernika

Drogi Paగączku-Długonóżku!

Kocham kolegium i kocham pana za to, że mnie pan tutaగ przysłał. Je-
stem barǳo a barǳo szczęśliwa i taka wciąż podniecona, że z trudnością
przychoǳi mi zasnąć. Nie może pan sobie wyobrazić, గak zupełnie inaczeగ
గest tutaగ aniżeli w Domu Wychowawczym imienia Johna Griera. Ani mi
się nawet śniło, że może istnieć podobne mieగsce na świecie. Żal mi każde-
go, kto nie గest młodą ǳiewczyną i nie może być tutaగ. Jestem pewna, że
kolegium, w którym się pan uczył గako młody chłopiec, nie mogło być takie
rozkoszne.

Móగ pokóగ położony గest w baszcie, która była separatką dla zakaźnie
chorych, zanim wybudowano nową infirmerię¹⁹. Na tym samym piętrze
baszty mieszkaగą గeszcze trzy inne uczennice — గedna z nich గest గuż senior-
ką²⁰, nosi okulary i wciąż upomina nas, abyśmy się zachowywały troszkę
ciszeగ; dwie pozostałe są tak samo గak గa nowicగuszkami; గedna nazywa się
Sallie McBride, a druga — Julia Rutledge Pendleton. Sallie ma rude włosy
i zadarty nosek i గest barǳo przyగacielska. Julia pochoǳi z గedneగ z naగpierw-
szych roǳin w Nowym Jorku i dotychczas గeszcze mnie nie zauważyła. Julia
i Sallie zaగmuగą గeden wspólny pokóగ, a గa i seniorka mamy poగedyncze po-
koగe. Nowicగuszki nie dostaగą zazwyczaగ odǳielnych pokoగów; za mało గest Pozycగa społeczna
tutaగ takich, ale గa dostałam, chociaż nawet nie prosiłam o to. Przypuszczam,
że pan kierownik nie uważał za właściwe pomieścić dobrze wychowaną pan-
nę z przyzwoitego domu razem ze znaగdą. Wiǳi pan, że każda rzecz ma swoగe
dobre strony.

Móగ pokóగ mieści się w północno-zachodnim kącie i ma dwa okna,
z których గest śliczny widok. Kto గak గa spęǳił siedemnaście lat w గedneగ Sierota
wielkieగ sypialni Domu Wychowawczego razem z dwuǳiestoma współto-
warzyszkami, czuగe w całeగ pełni rozkosz zamieszkiwania w odǳielnym po-
koగu. Tutaగ po raz pierwszy mam możliwość zapoznania się z Agatą Abbott.
Wydaగe mi się, że గą polubię.

A pan గak sąǳi, polubi గą pan?

*

Wtorek

Organizuగe się drużyna piłkarska nowicగuszek i గest możliwe, że గa stanę
na గeగ czele. Jestem, co prawda, małego wzrostu, ale barǳo zwinna, żywa
i wytrzymała. Podczas kiedy inne skaczą tylko pod górę, గa umiem wśli-
znąć się im pod nogi i chwytam piłkę. Ach, గaka to przyగemność te nasze
ćwiczenia! Odbywamy గe po południu na boisku. Drzewa dokoła nas złocą

¹⁹infirmeria — pomieszczenie szpitalne w klasztorze, koszarach woగskowych, internacie itp. [przypis edy-
torski]

²⁰jedna z nich jest już seniorką — w amerykańskim systemie szkolnictwa wyższego studentki i studentów
każdego roku określa się inną nazwą; osoby uczące się na pierwszym roku uniwersytetu lub kolegium to no-
wicగusze (ang. freshman), następnie studenci drugiego roku (ang. sophomore), późnieగ గuniorzy (ang. junior)
i seniorzy (ang. senior). [przypis edytorski]
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się i czerwienią, wszęǳie w powietrzu czuć zapach więdnących liści, wszy-
scy śmieగą się i hałasuగą. Nigdy గeszcze nie wiǳiałam tylu tak szczęśliwych
ǳiewcząt, a గestem naగszczęśliwsza ze wszystkich!

Zamierzałam napisać długi list i opowieǳieć panu o wszystkim, czego się
uczę (pani Lippett powieǳiała, że pan chce wieǳieć o tym), ale ǳwoniono
w teగ chwili na siódmą i za ǳiesięć minut mam się stawić na boisku w stroగu
gimnastycznym. Czy ma pan naǳieగę, że wygram mecz koszykówki?

Pańska na zawsze
Agata Abbott

PS (ǲiewiąta goǳina).
Sallie McBride wsunęła głowę przez drzwi i powieǳiała: Tęsknota, Dom, Sierota
— Tak mi strasznie tęskno za domem, że po prostu nie mogę wytrzymać.

Czy i ty tak samo?
Uśmiechnęłam się i odpowieǳiałam, że nie, że wytrzymam. Teగ choroby

przynaగmnieగ — tęsknoty za domem — na pewno uniknę! Nie słyszałam
గeszcze o nikim choruగącym na tęsknotę za Ochroną. A pan słyszał?

*
 paźǳiernika

Drogi Paగączku Długonogi!
Czy słyszał pan o Michale Aniele²¹? Był to słynny artysta, który żył we

Włoszech w średniowieczu²². Wszystkie słuchaczki na kursie literatury an-
gielskieగ wieǳiały, గak się wydaగe, o nim i cała klasa śmiała się ze mnie, bo
myślałam, że to był గakiś archanioł. No, proszę, niech pan sam powie, czy
to nie brzmi గak archanioł? Cała bieda z tym kolegium, że musimy wieǳieć
o całym mnóstwie rzeczy, których nigdy się nie uczyłyśmy. Bywa to czę-
sto mocno kłopotliwe. Ale teraz గuż గestem mądrzeగsza: గak tylko ǳiewczęta Mądrość
zaczynaగą mówić o rzeczach, o których nigdy nie słyszałam, sieǳę cicho,
a potem lecę do encyklopedii.

Pierwszego zaraz dnia strasznie się ośmieszyłam. Ktoś wspomniał o Ma- Żart
eterlincku²³, a గa, nie dosłyszawszy, że mowa o mężczyźnie, zapytałam, czy
to któraś z nowicగuszek. Opowiadano sobie o tym we wszystkich klasach.
Obleciało to గako dowcip całe kolegium. A గednak na wykładach orientuగę
się nie gorzeగ od innych, a nawet lepieగ od niektórych!

Chciałby pan wieǳieć, గak urząǳiłam swóగ pokóగ? Mam istną symfo-
nię żółto-brązową. Ściany pomalowane są na pomarańczowo, do tego do-
kupiłam żółte satynowe zasłony i takież pokrycia na poduszki, mahoniowe
biurko (okazyగnie, za trzy dolary), trzcinowy fotel i brązowy dywan z plamą
atramentową pośrodku. Na teగ plamie stawiam zawsze krzesło.

Okna umieszczone są wysoko, tak że ze zwykłego krzesła nie można
przez nie wyగrzeć. Poraǳiłam sobie w ten sposób, że odśrubowałam szkło
z biurka, obciągnęłam wierzch tkaniną i przysunęłam tak sporząǳony mebel
do okna. Niech pan sobie wyobrazi, że utrafiłam akurat wysokość. Wyciągam
szuflady, robię z nich stopnie i w ten sposób włażę na górę. Barǳo wygodne
urząǳenie.

Sallie McBride pomogła mi wybrać poగedyncze sztuki mebli na licyta-
cగi u seniorek. Mieszkała w prawǳiwym domu przez całe życie i zna się na
umeblowaniu. Nie może pan sobie wyobrazić, గakie to zabawne choǳić po Pieniąǳ

²¹Michał Anioł, właśc. Michelangelo Buonarotti (–) — wybitny malarz, rzeźbiarz, poeta i architekt
włoskiego renesansu. [przypis edytorski]

²²żył we Włoszech w średniowieczu — Michał Anioł żył w renesansie, a nie w średniowieczu. [przypis edy-
torski]

²³Maeterlinck, Maurice (–) — belgĳski dramaturg, poeta, eseista, laureat Nagrody Nobla w ǳie-
ǳinie literatury za rok . [przypis edytorski]
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sklepach, kupować, płacić prawǳiwym banknotem pięciodolarowym i గesz-
cze dostawać resztę — dla kogoś, kto nigdy w życiu nie miał w ręku wię-
ceగ niż niklową monetę. Zapewniam pana, drogi Opiekunie-Oగczulku, że
umiem cenić odpowiednio pensగę, którą mi wyznaczyłeś.

Sallie గest naగbarǳieగ towarzyską istotą na świecie, a Julia Rutledge Pen-
dleton naగmnieగ. Nie do poగęcia, గak pan kierownik mógł dokonać podobne-
go połączenia w doborze współmieszkanek గednego pokoగu. Moగą kochaną
Sallie bawi wszystko, nawet śmieszy, Julię zaś wszystko nuǳi i nuży. Nie
umie nigdy zdobyć się na naగlżeగszy wysiłek, aby być uprzeగma. Jest prze-
konana, że sam fakt należenia do rodu Pendletonów గest wystarczaగącym
paszportem do nieba, bez potrzeby zdawania uprzedniego egzaminu. Julia
i గa గesteśmy z natury nieprzyగaciółkami. Ale dość tego. Wyobrażam sobie, Nauka
z గaką niecierpliwością czeka pan, aby nareszcie dowieǳieć się, co studiuగę.

I. Łacina. Druga woగna punicka²⁴. Hannibal²⁵ i గego zastępcy rozpię-
li wczoraగ wieczorem namioty nad Jeziorem Trazymeńskim²⁶. Przygotowali
zasaǳkę na Rzymian i ǳisieగszego rana, o czwarteగ zmianie straży, rozegrała
się bitwa. Rzymianie w odwrocie.

II. Francuski.  strony z Trzech muszkieterów²⁷ i trzecia koniugacగa²⁸
czasowników nieregularnych.

III. Geometria. Skończyłyśmy walce; teraz przerabiamy ostrosłupy.
IV. Angielski. Stylistyka. Móగ styl zyskuగe z każdym dniem na గasności

i zwięzłości.
V. Fizjologia. Doszłyśmy do trawienia. Na przyszłeగ lekcగi — żółć i trzust-

ka.

Pańska, na naగlepszeగ droǳe do zdobycia wykształcenia

Agata Abbott

PS Mam naǳieగę, że pan nie bierze nigdy do ust alkoholu, prawda, Alkohol
Oగczulku-Opiekunie? Alkohol wyprawia straszne rzeczy z wątrobą.

*

Środa

Drogi Oగczulku-Opiekunie — Długonogi Paగąku!

Zmieniłam sobie imię. Imię
W spisie słuchaczek figuruగę wciąż గeszcze గako „Agata”, ale wszęǳie

poza tym nazywam się „Aga”. Niech pan sam powie, czy to nie okropne być
zmuszoną sameగ nadać sobie గedyne zdrobniałe imię, గakie miało się kiedy-
kolwiek? Co prawda Agę wymyśliłam niezupełnie గa sama. Nazywał mnie
tak Fredek Perkins, zanim గeszcze nauczył się mówić wyraźnie.

Szkoda, że pani Lippett nie stara się wpadać na lepsze pomysły przy wy-
szukiwaniu imion i nazwisk dla maleństw. Nazwiska bierze wprost z książki
telefoniczneగ — znaగǳie pan „Abbott” zaraz na pierwszeగ stronie — a imio-
na skąd się da. Agatę znalazła na గakimś nagrobku. Nigdy nie mogłam గeగ
znieść; lubię za to Agę. Takie miłe imię. Powinna గe nosić osoba, గaką గa nie

²⁴druga wojna punicka (– p.n.e.) — druga i naగwiększa z woగen punickich, tocząca się mięǳy Kartaginą
i Rzymem. [przypis edytorski]

²⁵Hannibal Barkas (– p.n.e) — kartagiński dowódca woగskowy, wsławiony serią ostatecznie przegra-
nych woగen z Rzymem. [przypis edytorski]

²⁶Jezioro Trazymeńskie — naగwiększe గezioro na Półwyspie Apenińskim; położone w środkowych Włoszech,
w Umbrii. [przypis edytorski]

²⁷Trzej muszkieterowie (.Les TroisMousquetaires) — popularna powieść o muszkieterach ancuskieగ gwardii
królewskieగ, autorstwa Aleksandra Dumasa, wydana w  r. [przypis edytorski]

²⁸koniugacja (z łac.) — odmiana czasownika. [przypis edytorski]
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గestem — słodkie, małe, niebieskookie stworzonko, pieszczone i psute przez
całą roǳinę, przechoǳące przez życie bez żadnych trosk. Prawda, గak byłoby
miło być taką? Mogę mieć wszelkie wady, nikt గednak nie może mi zarzucić,
że byłam psuta przez roǳinę! Barǳo to గednak zabawne udawać, że byłam.
Na przyszłość, proszę, niech mnie pan zawsze nazywa Agą — zgoda?

Powiem panu coś ciekawego. Chce pan? Mam trzy pary skórkowych
rękawiczek. Dostawałam dotychczas na Gwiazdkę niciane mitynki²⁹, ale nie
miałam nigdy skórkowych rękawiczek ze wszystkimi pięcioma palcami. Co
chwilę wyగmuగę గe i przymierzam. Zaledwie mogę się powstrzymać, żeby nie
nosić ich na wykładach.

ǲwonek obiadowy. Do wiǳenia!

*
Oగczulku-Opiekunie, గaka nowina! Nauczycielka angielskiego powie-

ǳiała, że moగe ostatnie wypracowanie wykazuగe niezwykły zasób oryginal-
ności. Naprawdę. Nie kłamię. To były గeగ własne słowa. Nie wydaగe się to
możliwe — prawda? — wobec siedemnastoletnieగ tresury, గaką przeszłam.
Celem Domu Wychowawczego imienia Johna Griera గest (గak panu niewąt-
pliwie wiadomo i co pan całym sercem pochwala) zrobić z ǳiewięćǳiesię-
ciorga siedmiorga sierotek — ǳiewięćǳiesięcioro siedmioro bliźniąt.

Mam naǳieగę, że nie ranię pańskich uczuć, pozwalaగąc sobie na kryty-
kę oగczystego domu moగego ǳieciństwa. Zresztą ma pan zawsze możliwość
ukarania mnie, gdybym miała okazać się zbyt impertynencka³⁰. Po prostu
przestanie pan wysyłać mi czeki. Może to nie barǳo grzecznie z moగeగ stro- Sierota
ny tak mówić — nie może pan గednak wymagać ode mnie dobrych manier;
przytułek dla podrzutków nie గest wyższą szkołą edukacగi dla młodych pa-
nien.

Wie pan, Opiekunie-Oగczulku, to nie praca zaczyna mi wydawać się
trudna w kolegium. Raczeగ zabawa. ǲiewięć razy na ǳiesięć nie rozumiem,
o czym moగe koleżanki mówią mięǳy sobą. Ich żarty zdaగą się tyczyć గakieగś
przeszłości, w któreగ każda z nich, prócz mnie గedneగ, brała uǳiał. Jestem Samotność, Sierota
obca w tym świecie i nie rozumiem గego గęzyka. Barǳo upokarzaగące uczu-
cie. W naszeగ wieగskieగ szkole średnieగ ǳiewczęta stały grupkami i mi się
przypatrywały. Byłam ǳiwna, inna niż wszystkie i każdy o tym wieǳiał.
Czułam, że nazwa „Dom Wychowawczy imienia Johna Griera” wypisana గest
na moim czole. Czasem గakieś litościwsze dusze zdobywały się na zbliżenie
się do mnie i zwrócenie z kilkoma uprzeగmymi słowami. Nienawiǳiłam ich
wszystkich — a naగbarǳieగ tych litościwych.

Tutaగ nikt nie wie, że byłam wychowana w Ochronie. Powieǳiałam Sal- Taగemnica, Sierota,
ǲieciństwo, Piętnolie McBride, że móగ oగciec i moగa matka nie żyగą i że గeden stary pan posyła

mnie do kolegium — w czym nie ma przecież ani krzty kłamstwa. Nie chcę,
żeby pan myślał, że గestem tchórzem, ale chciałabym być గak inne ǳiewczę-
ta, a cała różnica pomięǳy nami związana గest z tym strasznym mieగscem,
w którym spęǳiłam moగe ǳieciństwo i które tak okropnie na nim ciąży.
Gdybym mogła wykreślić గe z moగeగ pamięci i zerwać z nim raz na zawsze,
myślę, że mogłabym być tak samo pożądana గak każda inna z moich rówie-
śnic. Nie wydaగe mi się, ażeby zachoǳić miała poza tym గakaś inna istotna,
zasadnicza różnica. A గak pan sąǳi?

Faktem గest, że Sallie McBride lubi mnie!
Pańska na zawsze

Aga Abbott

(z domu Agata)
²⁹mitynki a. mitenki — rękawiczki bez palców lub częściowo zasłaniaగące palce. [przypis edytorski]
³⁰impertynencki — nieuprzeగmy, arogancki. [przypis edytorski]
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Sobota rano

Przed chwilą przeczytałam గeszcze raz móగ list i wiǳę, że brzmi on moc-
no niewesoło. Domyśla się pan chyba, że mam barǳo trudny referat na
ponieǳiałek, powtórzenie z geometrii i fatalny katar.

*

Nieǳiela

Zapomniałam wysłać ten list wczoraగ. Korzystam z tego, aby dodać pe- Bieda, Miłosierǳie
łen oburzenia dopisek. Mieliśmy ǳisiaగ z rana wizytę biskupa. Jak się panu
wydaగe, co on powieǳiał?

— Naగbarǳieగ dobroczynna zapowiedź, గaką znaగduగemy w Biblii, brzmi:
„Biednych macie zawsze pod ręką. Stworzeni oni zostali po to, aby podtrzy-
mywać w was ducha miłosierǳia”.

Niech pan pomyśli, czy to nie okropne? Biedni w roli pożytecznych
zwierząt domowych⁈ Gdybym nie zdążyła గuż wyrobić się tutaగ na skończo-
ną damę, poszłabym do niego po nabożeństwie i powieǳiałabym mu, co
o tym myślę.

*

 paźǳiernika

Drogi Długonóżku-Paగączku!

Wygrałam mecz koszykówki! Szkoda, że nie może pan wiǳieć siniaka na
moim lewym ramieniu. Jest niebieski i czerwonobrunatny z pomarańczo-
wymi pręgami. Julia Pendleton chciała wygrać, ale గeగ się nie udało. Hurra!

Wiǳi pan, గaka గestem małostkowa i próżna?
W kolegium గest mi coraz przyగemnieగ. Lubię ǳiewczęta, nauczycieli

i lekcగe, ćwiczenia gimnastyczne i lubię to, co nam daగą tutaగ do గeǳenia.
Mamy lody śmietankowe dwa razy tygodniowo i nigdy nie dostaగemy żytnich
klusek.

Chciał pan otrzymywać ode mnie listy tylko raz na miesiąc, prawda? A గa
zasypuగę pana moimi epistołami³¹ co kilka dni. Jednak taka byłam podnieco-
na tymi wszystkimi przeżyciami, że musiałam wywnętrzyć³² się przed kimś,
a pan గest గedyną osobą, którą znam. Proszę, niech mi pan wybaczy moగe
gadulstwo; zobaczy pan, że się prędko utemperuగę. Jeśli moగe listy nuǳą
pana, może pan rzucać గe nieczytane do kosza. Przyrzekam, że nie napiszę
గuż ani గednego do połowy listopada.

Pańska okrutnie gadatliwa

Aga Abbott

*

 listopada

Drogi Oగczulku-Paగączku-Długonóżku!
³¹epistoła — list. [przypis edytorski]
³²wywnętrzać się — wyగawić swoగe taగemnice, marzenia, myśli. [przypis edytorski]
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Proszę, niech pan posłucha, czego nauczyłam się ǳisiaగ:
„Boczna powierzchnia ściętego ostrosłupa

గest połową iloczynu sumy obwodów గego podstaw
przez wysokość któregokolwiek z గego boków”.

To brzmi గak baగka, ale గest naగzupełnieగszą prawdą. Mogę tego dowieść.
Nigdy గeszcze nie pisałam panu o moich sukniach, prawda, Oగczulku? Moda, Sierota

Mam ich sześć, wszystkie nowiutkie, wszystkie piękne i wszystkie zrobione
na moగą miarę, dla mnie, a nie łaskawie ofiarowane mi po znoszeniu ich
przez osobę wyższą i tęższą. Może pan nie zdaగe sobie nawet sprawy, గaki to
naǳwyczaగny zwrot w całym życiu znaగdy. Dostałam గe od pana i గestem panu
za nie barǳo a barǳo wǳięczna. Piękna to rzecz otrzymywać wyższe wy-
kształcenie, ale nic w porównaniu z upaగaగącym uczuciem posiadania sześciu
świeżutkich, గak spod igły sukien. Panna Pritchard, należąca do Komitetu
Wizytatorek, wybrała గe dla mnie, a nie pani Lippett. Bogu ǳięki. Mam
suknię wieczorową, różową, tiulową na గedwabiu (గest mi w nieగ barǳo do
twarzy), granatową, wełnianą do kościoła, wizytową z pąsowego³³ woalu ze
wschodnim przybraniem (wyglądam w nieగ గak Cyganka³⁴) i గeszcze గedną
z cielistego kreponu³⁵, popielaty kostium na ulicę i mundur na wykłady.
Może nie byłaby to zbyt bogata wyprawa dla Julii Rutledge Pendleton, ale
dla Agaty Abbott!…

Pewnie pomyśli pan w teగ chwili, గaka ze mnie próżna, płytka, głupia
istota i గaki to wyrzucony grosz kształcić ǳiewczynę!

Ale, Oగczulku, gdyby pana ubierano przez całe życie w kraciasty perkalik
i barchan, potrafiłby pan zrozumieć moగe obecne uczucia. Jeszcze gorszy
okres zaczął się dla mnie po wstąpieniu do naszeగ szkoły średnieగ.

Nie był to గuż wprawǳie ani kraciasty perkal, ani kraciasty barchan, ale
straszliwa „skrzynia dla ubogich”.

Skrzynia dla ubogich…
Nie może pan sobie wyobrazić, గaki strach mnie ogarniał na myśl o po-

kazaniu się w szkole w wyszarzanych, znoszonych ubraniach z teగ skrzyni.
Byłam z góry pewna, że wypadnie mi sieǳieć w klasie przy pierwotneగ po-
siadaczce moగeగ sukni i że zaczną się zaraz na ten temat szepty pomięǳy
koleżankami i pokazywanie mnie sobie palcami. Gorycz donaszania odrzu-
conych ubrań wrogów wżera się na zawsze w duszę. Gdyby nawet miało mi
być przeznaczone nosić odtąd aż do śmierci గedwabne pończochy, nie wydaగe
mi się, abym zdołała zatrzeć kiedykolwiek to piętno.
Ostatni Biuletyn Woగenny
Nowiny z placu boగu

O czwarteగ zmianie straży, w czwartek  listopada, rozbił Hannibal przed-
nie straże Rzymian i poprowaǳił woగska kartagińskie przez góry na płasz-
czyzny Casilinum³⁶. Kohorta³⁷ lekko uzbroగonych Numidyగczyków³⁸ zaata-
kowała piechotę Quintusa Fabiusa Maximusa³⁹. Dwie bitwy i lekkie utarcz-
ki. Rzymianie odparci z ciężkimi stratami.

Mam zaszczyt być pańskim specగalnym korespondentem z ontu

Aga Abbott

³³pąsowy — గasnoczerwony. [przypis edytorski]
³⁴Cyganka — Romka; kobieta należąca do grupy etniczneగ Romów. [przypis edytorski]
³⁵krepon — tkanina wełniana o pomarszczoneగ powierzchni. [przypis edytorski]
³⁶Casilinum — w starożytności miasto leżące na terenie włoskieగ Kampanii. [przypis edytorski]
³⁷kohorta — గednostka taktyczna w woగsku starożytnego Rzymu, ǳiesiąta część legionu. [przypis edytorski]
³⁸Numidyjczyk — mieszkaniec Numidii, starożytnego państwa Berberów w północneగ Ayce. [przypis edy-

torski]
³⁹Quintus Fabius Maximus (ok. – p.n.e.) — rzymski polityk i generał, słynny ze sweగ ostrożności,

గako wóǳ podczas woగny punickieగ otrzymał przydomek Cunctator (łac. zwlekaగący). [przypis edytorski]
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PS Wiem, że nie mogę oczekiwać w odpowieǳi żadnego listu; ostrze-
żono mnie też, abym nie naprzykrzała się panu żadnymi pytaniami, niech
mi pan గednak powie, Oగczulku, tylko ten గeden raz — czy pan గest strasz-
nie stary, czy tylko trochę stary? I czy pan గest zupełnie łysy, గak kolano,
czy tylko troszkę łysy? Barǳo trudno గest myśleć o panu abstrakcyగnie గak
o twierǳeniu geometrycznym.

Dany గest wysoki mężczyzna, nienawiǳący ǳiewcząt, a mimo to wielce
szczodry dla గedneగ barǳo zuchwałeగ ǳiewczyny. Jak on wygląda? Rozwiązać
to zadanie.

*

 grudnia

Drogi Oగczulku-Paగąku-Długonóżku!

Nie odpowieǳiałeś, Oగczulku, na moగe pytanie, a przecież było ono bar-
ǳo ważne:

Czy గesteś łysy?
Ułożyłam sobie barǳo dokładnie, గak pan wygląda, drogi nieznany Opie-

kunie, i byłam barǳo zadowolona z moగego wyimaginowanego obrazu, do-
póki nie dosięgłam czubka pańskieగ głowy i tutaగ… stanęłam bezradna. Nie
mogę się zdecydować, czy dać panu siwe włosy, czarne czy szpakowate, czy
może zupełnie pozbawić pana owłosienia.

Miałam gotowy pański portret, pozostaగe wszakże nierozwiązane zagad-
nienie: czy przyozdobić pańską czaszkę włosami, czy nie?

Chciałby pan wieǳieć, గakiego koloru są pańskie oczy? Są szare, a brwi
pańskie są nastroszone గak strzecha na chałupie wieగskieగ (w powieściach na-
zywaగą się — krzaczaste). Pańskie usta stanowią wąską, prostą linĳkę z ten-
dencగą opuszczania się kącików ku dołowi. Wiem గuż, wiem, poznałam pana.
Ładny z pana raptus⁴⁰; staruszek z charakterkiem!

(ǲwonek na nabożeństwo w kaplicy).

*

. wieczorem

Wyrobiłam sobie nową, niezłomną zasadę: nigdy, przenigdy nie uczyć Nauka
się w nocy, chociażby Bóg wie ile czekało mnie nazaగutrz rano sprawǳia-
nów. Zamiast uczenia się czytam książki. Zwykłe, znane książki. Muszę to
robić, bo mam przecież za sobą siedemnaście niewypełnionych nimi lat.
Nie uwierzyłby pan, గaką bezdenną przepaścią ignorancగi గest móగ mózg; te- Sierota
raz dopiero zaczynam sama zdawać sobie sprawę z గeగ głębi. Rzeczy, którymi
większość ǳiewcząt, obdarzonych odpowiednio dobranym składem roǳi-
ny, domu i księgozbioru, nasiąkła od kolebki, są dla mnie zupełnie obce.
Nigdy o nich nie słyszałam. Na przykład:

Nie czytałam nigdy Dawida Copperfielda⁴¹ ani Ivanhoe⁴², ani Kopciusz-
ka, ani Robinsona Crusoe⁴³ i ani గednego wiersza Rudyarda Kiplinga⁴⁴. Nie

⁴⁰raptus — osoba porywcza, skłonna do gwałtownych wybuchów i spontanicznych decyzగi. [przypis edytor-
ski]

⁴¹Dawid Copperfield — powieść Charlesa Dickensa, opowiadaగąca o ciężkim życiu młodego bohatera w XIX-
-wieczneగ Anglii. [przypis edytorski]

⁴²Ivanhoe — popularna powieść historyczna Waltera Scotta, opublikowana w  r. [przypis edytorski]
⁴³Robinson Crusoe — powieść przygodowa Daniela Defoe (–), opowiadaగąca o przygodach rozbitka

na bezludneగ wyspie. [przypis edytorski]
⁴⁴Kipling, Rudyard (–) — angielski pisarz i poeta, laureat Nagrody Nobla w roku , autor m. in.

Księgi dżungli. [przypis edytorski]
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wieǳiałam, że luǳie byli małpami i że Raగ గest pięknym mitem. Nie wie-
ǳiałam, że R. L. S. znaczy Robert Louis Stevenson⁴⁵ ani że George Eliot⁴⁶
był kobietą. Nie wiǳiałam też nigdy kopii ani odbitki obrazu Mona Lisa⁴⁷
i (to naగzupełnieగsza prawda, ale pan temu nie uwierzy) nie słyszałam nigdy
o Sherlocku Holmesie⁴⁸.

Teraz wiem గuż o tych wszystkich rzeczach i o wielu innych గeszcze, ale
sam pan wiǳi, ile zostało mi గeszcze do zrobienia. I — ale to takie zabawne!
Cały ǳień czekam z utęsknieniem wieczora, a wtedy zawieszam na drzwiach Książka
kartkę „zaగęta”, rozbieram się, zarzucam na siebie móగ śliczny, pąsowy płaszcz
kąpielowy, nogi wsuwam w futrzane pantofle, na kanapie wkładam sobie pod
plecy stos poduszek, zapalam mosiężną lampę na małym stoliku i czytam,
czytam, czytam bez końca. Jedna książka mi nie wystarcza; czytam cztery
naraz. Teraz na przykład mam w czytaniu poematy Tennysona⁴⁹, Takie sobie
bajeczki⁵⁰ i — ale niech się pan nie śmieగe ze mnie — Małe kobietki⁵¹ Louisy
Alcott⁵². Przekonałam się, że గestem గedyną z ǳiewcząt w kolegium, która nie
była wychowana na Małych kobietkach. Nie mówiłam o tym గednak nikomu
(patrzono by na mnie గak na raroga⁵³), ale poszłam i kupiłam tę książkę
za ostatniego dolara z moగeగ zeszłomiesięczneగ pensగi. Teraz గak bęǳie przy
mnie mowa o marynowanych ślimakach, będę wieǳiała, co to znaczy.

(ǲwonek na ǳiesiątą. Strasznie przerywany ten list).

*

Sobota

Szanowny Panie!

Mam zaszczyt zdać panu sprawę z nowych odkryć w ǳieǳinie geome-
trii. W zeszły piątek zakończyłyśmy nasze poprzednie studia nad równole-
głobokami i zabrałyśmy się do ściętych graniastosłupów. Uważamy, że droga Wieǳa
do wieǳy గest barǳo stroma i naగeżona trudnościami.

*

Nieǳiela
Wakacగe Bożego Naroǳenia rozpoczynaగą się w przyszłym tygodniu i ku-

y గuż poznoszone. Korytarze tak są nimi zatłoczone, że trudno się przeci-
snąć. Wszyscy aż kipią z podniecenia, co odbĳa się barǳo uగemnie na nauce.
Spęǳę świetnie czas wakacyగny: mam tutaగ koleżankę spośród nowicగuszek,
która, గako że mieszka w Teksasie, nie గeǳie do domu na wakacగe; planuగemy
długie spacery i — o ile bęǳie lód — naukę ślizgania się na łyżwach. Prócz

⁴⁵Stevenson, Robert Louis (–) — szkocki podróżnik, pisarz i poeta; గego naగbarǳieగ znane ǳieła to
Wyspa skarbów oraz Doktor Jekyll i pan Hyde. [przypis edytorski]

⁴⁶Eliot, George, właśc. Mary Ann Evans (–) — angielska pisarka, należąca do czołowych twórców
epoki wiktoriańskieగ, autorka powieści realistycznych; pisała pod męsko brzmiącym pseudonimem. [przypis
edytorski]

⁴⁷Mona Lisa (wł. Gioconda) — obraz oleగny namalowany przez Leonarda da Vinci, artystę włoskiego rene-
sansu, w latach –. [przypis edytorski]

⁴⁸Sherlock Holmes — bohater serii powieści detektywistycznych Arthura Conana Doyle’a. [przypis edytorski]
⁴⁹Tennyson, Alfred (–) — poeta angielski, గeden z naగwiększych twórców epoki wiktoriańskieగ. [przy-

pis edytorski]
⁵⁰Takie sobie bajeczki (ang. Just So Stories) — zbiór opowiadań dla ǳieci autorstwa Rudyarda Kiplinga,

wydany w  r. [przypis edytorski]
⁵¹Małe kobietki (ang. Little Women) — powieść Louisy May Alcott z  r., opisuగąca historię dorastania

czterech sióstr; należy do klasyki powieści dla młoǳieży, doczekała się wielu ekranizacగi. [przypis edytorski]
⁵²Alcott, Louisa May (–) — amerykańska pisarka, గedna z pionierek powieści dla młoǳieży. [przypis

edytorski]
⁵³raróg — ptak drapieżny z roǳiny sokołowatych o charakterystycznym upierzeniu, białym z czarnymi

plamkami. [przypis edytorski]
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tego mam గeszcze przed sobą całą bibliotekę do przeczytania i trzy wolne
tygodnie do poświęcenia na to.

Żegnam pana, Oగczulku, mam naǳieగę, że czuగesz się tak samo szczę-
śliwy గak

Twoగa na wieki

Aga

PS Niech pan nie zapomni odpowieǳieć na moగe pytanie. Jeśli pan nie
chce tracić czasu na pisanie, może pan kazać swoగemu sekretarzowi zatele-
grafować. Niech zatelegrafuగe:

Pan Smith గest zupełnie łysy
albo
Pan Smith nie గest łysy
albo
Pan Smith గest siwy.

A tymi dwuǳiestoma pięcioma centami na depeszę⁵⁴ może pan obciążyć
móగ rachunek.

Do wiǳenia do stycznia i — wesołych świąt.

*

Ku końcowi wakacగi Bożego Naroǳenia

Dokładna data niewiadoma

Drogi Oగczulku-Opiekunie!

Czy pada śnieg tam, gǳie pan గest? Cały świat, który oglądam z mo-
గeగ wieży, spowity గest w biel i wciąż padaగą kulki wielkości ziaren grochu.
Jest późne popołudnie — słońce zachoǳi (zimnożółtego koloru) za గeszcze
zimnieగszymi, fioletowymi pagórkami, a గa wdrapałam się na moగe wysokie
sieǳenie przy oknie, aby skorzystać z ostatnich błysków światła do pisania.

Pańskie pięć złotych monet były nie lada niespoǳianką! Nie przywy-
kłam do otrzymywania podarunków gwiazdkowych. Dał mi గuż pan takie
mnóstwo rzeczy — wszystko, co posiadam, mam od pana — że nie wydaగe
mi się, żebym zasługiwała na dodatkowe dary. Mimo to sprawiaగą mi one
wielką przyగemność. Chce pan wieǳieć, co kupiłam za te pieniąǳe?

I. Srebrny zegarek w skórzaneగ bransoletce na rękę, abym nie spóźniała
się na wykłady.

II. Poematy Matthew Arnolda⁵⁵.
III. Termos do gorąceగ wody.
IV. Gruby pled na podłogę. (W moగeగ wieży గest porządnie zimno).
V. Pięćset arkuszy żółtawego papieru kancelaryగnego. (Zamierzam wkrót-

ce zacząć być autorką).
VI. Słownik synonimów (aby powiększyć autorski materiał operacyగny).
VII. (Trochę mi przykro przyznać się do teగ ostatnieగ pozycగi, ale się

przyznam). Parę గedwabnych pończoch.
Ale teraz గuż, Oగczulku, nie bęǳie pan mógł nigdy zarzucić mi, że nie

spowiadam się ze wszystkiego.

⁵⁴depesza — telegram. [przypis edytorski]
⁵⁵Arnold, Matthew (–) — angielski poeta i krytyk kulturalny, w swoich tekstach oskarżał wik-

toriańskie społeczeństwo o filisterstwo, tzn. oboగętność na dobro ogółu, moralne zakłamanie, brak aspiracగi
i zwracanie szczególneగ uwagi na dostatek materialny. [przypis edytorski]
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Jeśli chce pan wieǳieć, skłonił mnie do kupienia tych గedwabnych poń-
czoch barǳo niski motyw. Julia Pendleton przychoǳi do moగego pokoగu,
aby odrabiać ze mną geometrię, sieǳi z założonymi nogami na kanapce i nosi
co wieczór గedwabne pończochy. Ale teraz — niech no tylko wróci po fe-
riach, będę przychoǳiła do గeగ pokoగu i będę sieǳiała na గeగ kanapce, zakła-
daగąc nogę na nogę w గedwabnych pończochach. Wiǳi pan, Oగczulku, గaka
ze mnie nęǳna istota — ale przynaగmnieగ గestem uczciwa; zresztą wieǳiał
pan z moగego reగestru w Domu Wychowawczym, że nie byłam doskonało-
ścią — prawda?

Zatem, reasumuగąc (nasza nauczycielka angielskiego rozpoczyna od tego
wyrazu co drugie zdanie), గestem barǳo a barǳo wǳięczna za wszystkie te
siedem prezentów. Udaగę przed samą sobą, że przybyły w skrzyni przysłane
mi przez moగą roǳinę z Kalifornii. Zegarek గest od oగca, pled od matki,
termos od babki, która zawsze గest w strachu, abym się nie zaziębiła w tu-
teగszym klimacie, a papier od moగego małego braciszka, Heniusia. Moగa
siostra, Izabela, podarowała mi గedwabne pończochy, a ciotka Zuzanna po-
ematy Matthew Arnolda. Wuగ Henryk (mały Heniuś nazwany గest po nim)
dał mi słownik. Chciał przysłać mi czekoladki, ale prosiłam go o słownik.

Nie ma pan nic przeciwko temu, aby stanowić część moగeగ liczneగ roǳi-
ny?

A teraz, czy mam panu opowieǳieć o moich wakacగach, czy też intere-
suగe pana tylko moగe kształcenie się గako takie? Mam naǳieగę, że pan potrafi
należycie ocenić subtelny odcień znaczenia dodatku „గako takie”. To ostatnia
moగa zdobycz stylistyczna.

Moగeగ koleżance z Teksasu na imię Leonora Fenton (prawie tak samo
śmieszne గak Agata, prawda?). Lubię గą, ale nie tak గak Sallie McBride; ni-
kogo nigdy nie pokocham tak గak Sallie — z wyగątkiem pana. Zawsze muszę
kochać pana naగbarǳieగ ze wszystkich, bo గest pan całą moగą roǳiną, stresz-
czoną w గedneగ osobie. Leonora, గa i dwie studentki drugiego roku odbywa-
łyśmy coǳiennie, o ile tylko dopisywała pogoda, długie spacery po okolicy,
w któreగ spenetrowałyśmy każdy zakątek, ubrane w krótkie spódniczki i try-
kotowe⁵⁶ swetry, i czapeczki; w ręku miałyśmy zakrzywione wysokie laski do
macania gruntu. Raz nawet zaszłyśmy do miasta oddalonego o cztery mile⁵⁷
i zatrzymałyśmy się w restauracగi, w któreగ obiaduగą zazwyczaగ słuchaczki ko-
legium. Pieczony homar ( centów), a na deser placuszki z mąki gryczaneగ
z sokiem ( centów). Pożywne i tanie.

Ale nade wszystko ile uciechy! Szczególnie dla mnie, bo takie to było
inne niż w Domu Wychowawczym! Mam zawsze, ilekroć opuszczam mury Szkoła
szkoły, uczucie więźnia, który wyrwał się na wolność. Nie namyśliwszy się, co
robię, chciałam wygadać się przed towarzyszkami z moich dotychczasowych
przeżyć. Już, గuż polać się miały pełną falą słowa wyznania, zdołałam గednak
w pół słowa ugryźć się w గęzyk. Strasznie mi గest trudno nie wywnętrzać
się ze wszystkiego, co wiem. Jestem z natury barǳo wylewna; gdybym nie
miała pana, przed którym spowiadam się ze wszystkiego, rozsaǳiłoby mnie
to chyba.

Robiłyśmy w zeszły piątek wieczorem ciągutki⁵⁸. Gospodyni kolegium
urząǳiła tę zabawę dla studentek wszystkich odǳiałów, które nie wyగecha-
ły na wakacగe, chcąc wynagroǳić biedaczkom przykrość pozostania podczas
świąt w murach szkolnych. Było nas wszystkich razem dwaǳieścia dwie —
nowicగuszek, studentek drugiego roku, గuniorek i seniorek. Kuchnia గest
ogromna — naగmnieగszy z rondli przypomina rozmiarami miskę do mycia.
Czterysta ǳiewcząt mieszka stale w kolegium. Kucharz w białym fartuchu

⁵⁶trykotowy — wykonany z trykotu: tkaniny ǳianeగ గak pończochy, delikatneగ i ściśle przylegaగąceగ do ciała.
[przypis edytorski]

⁵⁷mila — గednostka długości o różneగ wartości, w kraగach anglosaskich mila lądowa wynosi ok.  m, zaś
mila morska ok.  m. [przypis edytorski]

⁵⁸ciągutka (pot.) — mleczny cukierek o ciągliweగ konsystencగi. [przypis edytorski]

  Tajemniczy opiekun 



i w białeగ mycce⁵⁹ z ęǳelkiem rozdał dwaǳieścia dwie takie same mycki
i dwaǳieścia dwa takie fartuchy — nie mogę sobie wyobrazić, gǳie zdobył
aż tyle — i wszystkie od razu przeǳierzgnęłyśmy⁶⁰ się w kuchcików.

Bawiłyśmy się świetnie, chociaż గadłam గuż w życiu lepsze ciągutki. Kie-
dy wszystko było గuż zupełnie skończone, a my same, kuchnia i klamki od
drzwi dostatecznie obsmarowane i lepiące się, urząǳiłyśmy uroczysty po-
chód, wciąż గeszcze w naszych myckach i fartuchach, każda z nas uzbroగona
w wielki widelec, warząchew⁶¹ albo patelnię do smażenia. Maszeruగąc tak
gęsiego, obeszłyśmy puste korytarze i dotarłyśmy aż do sali profesorskieగ,
gǳie pół tuzina⁶² wykładowców spokoగnie spęǳało wieczór. Urząǳiłyśmy
im serenadę ze śpiewami i tańcami i poczęstowałyśmy ich karmelkami na-
szego wyrobu. Nie śmieli odmówić, chociaż widać było, że nie maగą zbyt
wielkiego zaufania do naszych talentów kulinarnych. Opuściwszy wreszcie
salę, pozostawiłyśmy ich ze zlepionymi ustami, niemogących wymówić ani
słowa.

Wiǳisz więc, Oగczulku, że moగe wykształcenie robi postępy.
Wakacగe skończą się za dwa dni. Z przyగemnością myślę o zobaczeniu się

znów z koleżankami. Moగa komnata wieżowa గest źǳiebko⁶³ samotna; kiedy
ǳiewięć osób zaగmuగe dom zbudowany na czterysta, musi być w nim trochę
pustawo.

Jedenaście stron — biedny Oగczulku, గaki musisz być zmęczony! Zamie-
rzałam napisać do pana krótki liścik z poǳiękowaniem — ale గak zaczynam,
nie umiem skończyć; pióro samo leci po papierze.

Do wiǳenia i ǳięki za pamięć o mnie. Czułabym się zupełnie szczęśliwa,
gdyby nie గedna mała, ciemna, groźna chmurka na horyzoncie — w lutym
mamy egzaminy.

Pańska, kochaగąca pana,

Aga

PS A może to nieprzyzwoicie pisać „kochaగąca”? Jeżeli naprawdę nie-
przyzwoicie, proszę się na mnie nie gniewać. Muszę przecież kochać kogoś,
a mam do wyboru tylko pana i panią Lippett — no, to గuż wolę pana, Oగ-
czulku, bo గeగ nie potrafię kochać.

*

W przededniu strasznego dnia

Drogi, kochany Oగczulku!

Szkoda, że nie może pan wiǳieć, గak się całe kolegium obkuwa! Zapo- Nauka
mniałyśmy, że istniało kiedyś coś takiego గak wakacగe. W ciągu ostatnich
czterech dni wpakowałam sobie do mózgownicy pięćǳiesiąt siedem słówek
nieregularnych — mam naǳieగę, że utrzymam గe w nieగ aż do egzaminów.

Niektóre z ǳiewcząt sprzedaగą swoగe podręczniki po ukończeniu roku,
ale గa postanowiłam zachować moగe. Potem, గak గuż zdobędę dyplom, będę
miała całe moగe wykształcenie ustawione na గedneగ półce w bibliotece i ile
razy bęǳie mi potrzebny గakiś szczegół, będę wieǳiała, gǳie go szukać,
i znaగdę na pewniaka. Uważam, że to daleko łatwieగszy sposób niż usiłowanie
utrzymania wszystkiego w głowie.

⁵⁹mycka — mała, okrągła czapka. [przypis edytorski]
⁶⁰przeǳierzgnąć się — przemienić się. [przypis edytorski]
⁶¹warząchew — drewniana łyżka kuchenna. [przypis edytorski]
⁶²tuzin — dwanaście sztuk. [przypis edytorski]
⁶³źǳiebko — trochę, nieco. [przypis edytorski]

  Tajemniczy opiekun 



Julia Pendleton wpadła do mnie ǳisiaగ wieczorem z małą wizytką cere-
monialną i pozostała całą goǳinę.

Weszła na temat roǳiny i niepodobna⁶⁴ było odciągnąć గeగ od niego.
Chciała koniecznie wieǳieć, గak się nazywała moగa matka z domu — గak się
panu podoba ta impertynencగa⁶⁵? Pytać o rodowód matki istotę wychowaną
w ochronie dla podrzutków⁈ Nie miałam odwagi powieǳieć, że nie wiem,
bąknęłam więc pierwsze lepsze nazwisko, గakie przyszło mi do głowy. Było to
akurat: Montgomery. Nie zadowoliło గeగ to గednak; chciała గeszcze wieǳieć,
z గakich Montgomerych, czy z tych ze stanu Massachusetts, czy z Wirginii?

Jeగ matka była z domu Rutherford. Roǳina ta przybyła na naszą pół- Przodkowie
kulę w arce i skuzynowana była przez małżeństwo z Henrykiem VIII⁶⁶. Ze
strony oగca గeగ rodowód sięga గeszcze daleగ niż do Adama. Na szczytoweగ
gałęzi గeగ drzewa rodowego gnieźǳi się wyższy gatunek małp ze specగalnie
గedwabistym włosem i szczególnie długimi ogonami.

Chciałam panu napisać ǳisiaగ miły, wesoły, zaగmuగący list, ale గestem
zanadto śpiąca i za dużego mam pietra, to znaczy boగa. Nie do pozazdrosz-
czenia గest los nowicగuszki.

Pańska, trzęsąca się ze strachu przed egzaminem,

Aga Abbott

*

Nieǳiela

Naగdroższy Opiekunie-Oగczulku!

Mam straszną, okropną, fatalną dla pana nowinę, ale nie chcę od nieగ
zaczynać. Postaram się wprawić pana przedtem w dobry humor.

Agata Abbott zaczęła być autorką. Poemat pod tytułem Z mojej wieży Literat
ukaże się w lutowym zeszycie naszego miesięcznika, na pierwszeగ stronie,
co గest wielkim zaszczytem dla nowicగuszki. Nasza profesorka angielskiego
zatrzymała mnie w droǳe do kaplicy wczoraగ wieczorem i powieǳiała, że to
barǳo ładny utwór z wyగątkiem szóstego wiersza, który ma o గedną stopę⁶⁷ za
dużo. Przepiszę go dla pana na wypadek, gdyby miał pan ochotę przeczytać.

Zaraz, zaraz, pomyślmy, co mogłabym గeszcze powieǳieć panu przyగem-
nego… Mam. Uczę się గeźǳić na łyżwach i potrafię గuż ślizgać się wcale przy-
zwoicie i zupełnie sama. Nauczyłam się też spuszczania po linie z dachu sali
gimnastyczneగ i przeskakiwania przez trapez wysokości trzech stóp⁶⁸ i sze-
ściu cali⁶⁹ — mam naǳieగę, że uda mi się wkrótce dociągnąć do czterech
stóp.

Wysłuchałyśmy ǳisiaగ z rana wielce buduగącego kazania, wygłoszonego
przez biskupa z Alabamy. Tekstem గego było: „Nie sądźcie, abyście nie byli
sąǳeni”. Roztrząsał w nim konieczność przeoczania cuǳych win i nieznie-
chęcania bliźnich zbyt surowym ich sąǳeniem. Pragnęłabym, żeby pan go
wysłuchał.

Mamy naగsłonecznieగsze, oślepiaగące, promienne zimowe popołudnie z so- Zima, Smutek
plami lodu, zwisaగącymi z drzew iglastych, z puszystą, grubą oponą śnieżną,

⁶⁴niepodobna (daw.) — niemożliwe, nieprawdopodobne. [przypis edytorski]
⁶⁵impertynencja — aroganckie, obraźliwe zachowanie. [przypis edytorski]
⁶⁶Henryk VIII (–) — król Anglii (od ) i Irlandii (od ) z dynastii Tudorów; doprowaǳił do

uniezależnienia angielskiego Kościoła od papieża oraz ustanowienia Kościoła anglikańskiego, którego zwierzch-
nikiem został monarcha Anglii. [przypis edytorski]

⁶⁷stopa — tu: klasyczna miara wiersza. [przypis edytorski]
⁶⁸stopa — tu: anglosaska గednostka długości mierząca ok.  cm i ǳieląca się na  cali. [przypis edytorski]
⁶⁹cal — anglosaska miara długości, równa ok. , cm. [przypis edytorski]
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otulaగącą miękko cały świat; wszystko tonie w nieగ, z wyగątkiem mnie గedneగ.
Ja గedna tonę w smutku, uginam się pod ciężarem przytłaczaగąceగ troski.

A teraz, Ago, zdobądź się na odwagę — musisz wyగawić straszną nowi-
nę. Nie ma co zwlekać dłużeగ. Ale czy గuż na pewno udało mi się wprawić
pana w dobry humor? Ścięłam się z matematyki i z prozy łacińskieగ! Mam Nauka, Książka
z obu tych przedmiotów poprawkę i przystąpię do następnego egzaminu za
miesiąc. Barǳo mi przykro, że pan dozna rozczarowania; poza tym nic a nic
mnie cała ta sprawa nie obchoǳi, bo czuగę, że nauczyłam się wielu rzeczy
nieobగętych wykazem. Przeczytałam siedemnaście powieści i całe korce⁷⁰
poezగi — naprawdę potrzebnych powieści, గak Targowisko próżności⁷¹ i Alicja
w Krainie Czarów⁷². Przeczytałam Eseje Emersona⁷³, Życie Scotta Lockhar-
ta⁷⁴, pierwszy tom Cesarstwa Rzymskiego Gibbona⁷⁵, pół tomu biografii Be-
nvenuto Celliniego⁷⁶ — prawda, గaki zaగmuగący żywot? Wychoǳił na zwykłą
przechaǳkę i po droǳe zdążał zabĳać człowieka గeszcze przed śniadaniem.

Wiǳisz więc, Oగczulku, że więceగ rozwinęłam się umysłowo i గestem
inteligentnieగsza, niż byłabym, gdybym wyłącznie kuła łacinę. Czy zechce mi
pan wybaczyć ten గeden raz, గeśli przyrzeknę, że గuż nigdy się nie zetnę?

Pańska, w worku pokutnym⁷⁷ i z głową posypaną popiołem skruchy,

Aga

*

Drogi móగ Opiekunie-Oగczulku!
Czuగę się trochę osamotniona ǳisiaగ i stąd ten dodatkowy list w środku Samotność, Burza, Noc

miesiąca. Na dworze rozsrożyła⁷⁸ się straszna burza, śnieg wali o szyby mo-
గego okna i o mury moగeగ wieży. Wszystkie światła w całeగ osaǳie naszego
kolegium pogaszone, tylko గa po wypiciu czarneగ kawy nie mogę zasnąć.

Urząǳiłam ǳisiaగ wieczorem proszoną kolacగę u siebie. Gośćmi moimi
były: Sallie, Julia i Leonora Fenton. Miałyśmy sardynki, przypiekane grzan-
ki, marmoladę i kawę. Julia raczyła przyznać, że się dobrze bawiła, a Sallie
została, aby pomóc mi pozmywać talerze i filiżanki.

Mogłabym z wielką korzyścią dla siebie poświęcić teraz trochę czasu ła-
cinie, ale nie ma co się łuǳić, nie గestem zbyt zapaloną łacinniczką. Skoń-
czyłyśmy Liwiusza⁷⁹ i De Senectute⁸⁰, teraz przechoǳimy De Amicitia⁸¹.

Czy nie miałby pan nic przeciwko udawaniu na pewien czas moగeగ babki? Roǳina

⁷⁰korzec — daw. గednostka obగętości ciał sypkich (ziarna, mąki itp.); także: naczynie służące do przechowy-
wania zboża. [przypis edytorski]

⁷¹Targowisko próżności (ang. Vanity Fair) — powieść autorstwa Williama Makepeace’a Thackeraya, wydana
w  r. [przypis edytorski]

⁷²Alicja w Krainie Czarów (ang. Alice’s Adventures in Wonderland) — powieść z  r. autorstwa Lewisa
Carrolla (właśc. Charlesa Lutwidge’a Dodgsona). [przypis edytorski]

⁷³Emerson, Ralph Waldo (–) — amerykański poeta i eseista, గeden z naగbarǳieగ wpływowych my-
ślicieli amerykańskich XIX w. [przypis edytorski]

⁷⁴Lockhart, John Gibson (–) — szkocki pisarz i wydawca, autor biografii Waltera Scotta, który był
znanym pisarzem, a prywatnie teściem Lockharta. [przypis edytorski]

⁷⁵Gibbon, Edward (–) — angielski historyk, pisarz i polityk; గego naగsłynnieగsze ǳieło to sześcio-
tomowa historia Rzymu zatytułowana Zmierzch Cesarstwa Rzymskiego. [przypis edytorski]

⁷⁶Cellini, Benvenuto (–) — włoski rzeźbiarz, złotnik i pisarz; do గego naగbarǳieగ znanych ǳieł należy
posąg Perseusz z głową Meduzy i autobiografia, w któreగ opisał swoగe burzliwe życie. [przypis edytorski]

⁷⁷worek pokutny — szorstkie okrycie zrobione z grubego worka, maగące otwory na głowę i ręce; symbol
pokuty odbywaneగ przez osoby wyrażaగące żal za swoగe grzechy. [przypis edytorski]

⁷⁸rozsrożyć się — o zగawiskach pogodowych: wystąpić z wielką siłą. [przypis edytorski]
⁷⁹Liwiusz — prawdopodobnie choǳi o Titusa Liviusa ( p.n.e.– n.e.), rzymskiego historyka, autora

monumentalnego ǳieła o historii Rzymu. [przypis edytorski]
⁸⁰De Senectute, właśc. Cato Maior de Senectute (pol. Katon Starszy o starości) — traktat filozoficzny Marka

Tulliusza Cycerona, napisany ok. – r. p.n.e. [przypis edytorski]
⁸¹De Amicitia, właśc. Laelius de Amicitia — traktat filozoficzny o przyగaźni autorstwa Marka Tulliusza Cy-

cerona, napisany w  r. p.n.e. [przypis edytorski]
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Sallie ma babkę, a Julia i Leonora maగą nawet każda po dwie i ǳisiaగ wie-
czorem opowiadały każda o swoగeగ, i przeprowaǳały porównania pomięǳy
nimi. Niczego nie pragnęłabym tak barǳo గak posiadania babki — to ta-
kie godne, szacowne pokrewieństwo. Jeżeli więc naprawdę nie ma pan nic
przeciwko temu… Wczoraగ, będąc w mieście, wiǳiałam prześliczny czepe-
czek koronkowy, przybrany liliowymi wstążkami. Mam zamiar zrobić panu
prezent z niego na pańską osiemǳiesiątą trzecią rocznicę uroǳin.

!!!!!!!!!!!!
To zegar wieżowy wybĳa dwunastą. Wydaగe mi się, że zaczynam być

trochę śpiąca.
Dobranoc, Babuniu.

Kocham cię barǳo.

Aga

*

Idy (to znaczy  ǳień) marca⁸²

Drogi O-O-P-D!

Uczę się prozy łacińskieగ, uczyłam się గeగ, będę się గeగ uczyła, będę wciąż Nauka, Ambicగa
w trakcie uczenia się గeగ. Móగ powtórny egzamin odbęǳie się na siódmym
wykłaǳie w przyszły wtorek. Muszę go zdać. Jak nie, to pęknę ze złości.
Może się więc pan wkrótce spoǳiewać wiadomości o mnie i albo że గestem
cała, nienaruszona, szczęśliwa i wolna od warunkowych egzaminów, albo że
pozostały ze mnie tylko szczątki.

Jak bęǳie గuż po wszystkim, napiszę do pana przyzwoity list. ǲisiaగ
wieczorem mam niedaగącą się odłożyć konferencగę z ablativus absolutus⁸³.

Pańska — w wyraźnym pośpiechu

A. A.

*

 marca

Wielmożny pan Paగąk-Smith.

Szanowny Panie. Nie odpowiada pan nigdy na moగe pytania; nie okazu-
గe pan naగlżeగszego zainteresowania moగą osobą ani tym, co robię. Jest pan
prawdopodobnie naగpotwornieగszym ze wszystkich potwornych Opiekunów
i గedynym powodem pańskiego zaగmowania się moim kształceniem nie గest
bynaగmnieగ dbanie o mnie, lecz wyłącznie poczucie obowiązku.

Nie wiem o panu absolutnie nic. Nie గest mi nawet wiadome pańskie List
nazwisko. Pisanie do Rzeczy wysusza naగzupełnieగ źródło natchnienia. Jestem
naగmocnieగ przekonana, że pan rzuca moగe listy do kosza, nie czytaగąc ich
wcale. Wobec tego będę pisała wyłącznie o wykładach.

Móగ powtórny egzamin z łaciny i geometrii odbył się w zeszłym tygo-
dniu. Zdałam oba i గestem wolna od wszelkich egzaminów poprawkowych.

⁸²idy — idy to  lub  ǳień miesiąca w starożytnym rzymskim kalendarzu; idy marcowe poświęcone były
bogu woగny Marsowi (marzec otrzymał swoగą nazwę właśnie na cześć Marsa); idy marcowe są szczególnie znane,
ponieważ właśnie tego dnia w roku  p.n.e. został zamordowany Juliusz Cezar. [przypis edytorski]

⁸³ablativus absolutus — w łacinie równoważnik zdania okolicznikowego czasu, przyczyny, przyzwolenia lub
warunku. [przypis edytorski]
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Pańska oddana
Aga Abbott

*
Naగdroższy Oగczulku-Opiekunie!

Jestem potworem.
Proszę, niech pan zapomni o moim okropnym liście zeszłotygodnio- Choroba

wym — czułam się owego wieczora strasznie opuszczona, nieszczęśliwa i cho-
ra na gardło. Nie wieǳiałam o tym, ale widocznie tkwiło గuż we mnie za-
palenie migdałów, grypa i licho wie ile గeszcze rozmaitych paskuǳtw. Leżę
w infirmerii od sześciu dni; ǳisiaగ po raz pierwszy pozwolono mi usiąść
na łóżku i wziąć do ręki pióro i papier. Przełożona pielęgniarek గest barǳo
surowa.

Wciąż myślałam tylko o tym liście i nie uspokoగę się, dopóki mi pan nie
wybaczy.

Czy nie wzruszy pana myśl o mnie z owiązaną twarzą i sterczącymi nad
głową końcami chustki? Zupełnie గak uszy królicze. I pomyśleć, że uczyłam Nauka, Wieǳa
się cały rok fizగologii, a nie miałam nawet poగęcia o istnieniu gruczołów
ślinowych. Jakże znikoma గest cała nasza wieǳa!

Nie mogę dłużeగ pisać; kręci mi się w głowie, గak tylko dłużeగ sieǳę.
Proszę pana, niech mi pan zechce wybaczyć moగe zuchwalstwo i niewǳięcz-
ność. Źle mnie wychowano.

Pańska z głębi kochaగącego serca
Aga Abbott

*
Infirmeria,  kwietnia

Naగdroższy Opiekunie-Oగczulku-Paగączku-Długonóżku!
Wczoraగ wieczorem, kiedy zaczęło się గuż ściemniać, sieǳiałam na łóżku

wpatrzona przez szyby okna na గednostaగnie spływaగące po nich krople i czu-
łam się śmiertelnie znużona życiem w teగ wielkieగ instytucగi. Wtem weszła
do pokoగu pielęgniarka z pudłem zaadresowanym do mnie, pełnym naగcud-
nieగszych różowych pączków róż i, co గeszcze stokroć milsze, zawieraగącym
bilecik z barǳo uprzeగmym pozdrowieniem, napisanym zabawnym, pochy-
łym pismem (zdraǳa ono silny charakter). ǲięki Ci, Oగczulku, ǳięki pa-
nu, drogi Opiekunie, tysiączne ǳięki. Pańskie kwiaty są pierwszymi, గakimi
obdarowano mnie w życiu. Choć się wstyǳę, muszę panu napisać, గaki గest
ze mnie ǳieciuch. Po otworzeniu pudła i przeczytaniu liściku zaryłam się
w poduszki i długo, długo płakałam z wielkiego szczęścia.

Teraz, kiedy wiem గuż, że pan czyta moగe listy, postaram się uczynić
గe ciekawszymi, aby warto było chować గe do taగemneగ skrytki, zalakowa-
ne czerwoną pieczęcią. Tylko, proszę, niech pan wyగmie ten గeden okropny
i niech go pan spali! Cierpiałabym na myśl, że mógłby pan kiedykolwiek
గeszcze go odczytać.

ǲiękuగę panu za uszczęśliwienie choreగ, znuǳoneగ, nieszczęśliweగ no-
wicగuszki. Jest pan zapewne otoczony liczną roǳiną i przyగaciółmi i nie ma Samotność, Sierota
pan wcale poగęcia, co to znaczy czuć się samą na świecie. Ale గa mam poగęcie.

Do wiǳenia! Obiecuగę panu nie być గuż nigdy potworna, bo wiem teraz,
że pan గest prawǳiwą żyగącą istotą. Przyrzekam też panu, że nie będę nigdy
więceగ nuǳiła pana pytaniami.

Czy pan wciąż గeszcze nienawiǳi ǳiewcząt?
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Pańska na wieki

Aga

*

 goǳina, ponieǳiałek

Drogi Paగąku Długonogi!

Mam naǳieగę, że to nie pan గest tym Opiekunem, który usiadł na ro-
pusze? Pękła — గak mi mówiono — z wielkim hukiem, więc musiał to być
któryś z grubszych Opiekunów.

Czy pan pamięta owe małe wykopane mieగsca zasłonięte kratami, przy
oknach pralni naszego Domu Wychowawczego? Na wiosnę, kiedy rozpoczy-
nała się pora żab, zbierałyśmy ich kolekcగę i chowałyśmy గe w tych otworach.
Od czasu do czasu przedostawały się one do pralni, wywołuగąc niemałe za-
mieszanie wśród zaగętych tam praczek. Surowo karano nas za podobne wy-
kroczenia, గednak pomimo wszelkich prób zniechęcenia nas do tego sportu,
ropuchy gromaǳiły się nie wiadomo w గaki sposób.

Pewnego dnia — nie będę nuǳiła pana szczegółami — గedna z naగtłu-
ścieగszych, naగwiększych, naగsoczystszych sztuk dostała się w గakiś taగemni-
czy sposób na sieǳenie wielkiego skórzanego fotela w sali opiekunów i po
południu tego dnia na zgromaǳeniu plenarnym… Przypuszczam గednak, że
pan był obecny i wie, co nastąpiło…

ǲisiaగ, po upływie kilku lat, sięgaగąc pamięcią wstecz i rozważaగąc tę
sprawę bezstronnie, przyznaగę, że kara była zasłużona i — o ile mnie wspo-
mnienia moగe nie zawoǳą — dostosowana do okoliczności.

Nie wiem, co przypomniało mi całą ową aferę. Może wiosna i ukazanie
się wraz z nią ropuch buǳi we mnie moగe dawne instynkty kolekcగonerskie?
Jedynym powodem powstrzymuగącym mnie teraz od robienia takich kolekcగi
గest fakt, że nie istnieగą przepisy przeciwko nim.

*

Po nabożeństwie, czwartek

Jaka, sąǳi pan, గest moగa ulubiona książka? To znaczy, w teగ chwili; Książka
zmieniam co trzy dni moగe upodobania. Wichrowe wzgórza⁸⁴. Emily Bron-
të⁸⁵ była zupełnie młoda, pisząc tę książkę, i nigdy nie wyszła poza obręb
cmentarza swoగeగ wioski. Nie stykała się nigdy w swoim życiu z mężczy-
znami; w గaki więc sposób mogła stworzyć postać mężczyzny takiego గak
Heathcliff⁸⁶?

Nie potrafiłabym tego zrobić, a przecież గestem tak samo młoda i tak sa-
mo గak Emily Brontë nie wychylałam nosa poza obręb Domu Wychowaw-
czego imienia Johna Griera. Miałam więc wszelkie potrzebne kwalifikacగe!
Czasem ogarnia mnie straszny lęk, że może గednak nie గestem geniuszem. Wiosna, Książka, Strach
Czy barǳo bęǳie pan rozczarowany, Oగczulku, గeśli okaże się, że nie గestem
wielką pisarką? Na wiosnę, kiedy wszystko గest tak piękne, zielone i pącz-
kuగące, czuగę niepowstrzymaną chęć rzucenia całeగ nauki, aby móc harcować
swobodnie po polach i łąkach. Tyle గest na nich naగprzeróżnieగszych przygód.
Daleko barǳieగ zaగmuగe przeżywanie książek niż pisanie ich.

⁸⁴Wichrowe wzgórza (ang. Wuthering Heights) — powieść Emily Brontë (–), opublikowana pod
pseudonimem Ellis Bell w  r. [przypis edytorski]

⁸⁵Brontë, Emily (–) — angielska powieściopisarka i poetka. [przypis edytorski]
⁸⁶Heathcliff — postać fikcyగna, główny bohater powieści Emily Brontë Wichrowe wzgórza. [przypis edytor-

ski]
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Auu‼‼‼!
To był krzyk, który sprowaǳił Sallie i Julię, i (na గedną okropną chwilę)

seniorkę z sąsiednieగ hali. Wywołała go stonoga. W chwili kiedy kończyłam
ostatnie zdanie i myślałam, o czym daleగ pisać — pac! — spadła z sufitu
i klapła tuż przy arkusiku, na którym piszę ten list. Móగ gwałtowny odskok
strącił dwie filiżanki ze stolika. Sallie rozgniotła గą odwrotną stroną moగeగ
szczotki od włosów — గuż nigdy więceగ nie będę miała odwagi గeగ używać
— i oderwała przedni koniec, ale tylne pięćǳiesiąt nóg uciekło pod biurko
i znikło.

Nasza baszta na skutek swoగeగ starożytności i pokrytych bluszczem mu-
rów గest pełna stonóg. To okropne stworzenia. Wolałabym గuż znaleźć ty-
grysa pod moim łóżkiem.

*

Piątek, . wieczorem

Tyle niepowoǳeń i zmartwień naraz! Nie słyszałam ǳwonka na wsta-
wanie ǳisiaగ rano; urwało mi się sznurowadło od bucika przy pospiesznym
ubieraniu się; spinka od kołnierzyka wpadła mi pod stanik; spóźniłam się na
śniadanie i na pierwszy wykład; zapomniałam zabrać ze sobą bibułę, a moగe
pióro wieczne przecieka; na trygonometrii posprzeczałam się z profesorem
w sprawie logarytmów — గednak zbadawszy rzecz bliżeగ, przekonałam się,
że słuszność była po గego stronie; na obiad miałyśmy baraninę z grochem —
nie cierpię baraniny i nienawiǳę grochu, przypominaగą mi naszą Ochronę;
poczta nie przyniosła mi nic prócz rachunków (co prawda nigdy nie dostaగę
nic innego, moగa roǳina nie należy do piszących); na wykłaǳie గęzyka an-
gielskiego miałyśmy niespoǳiewaną klasówkę. Tekst brzmiał, గak następuగe:

Nic nie żądałam innego,
Próśb innych nie odrzucono,
Dawałam za to Istnienie.
Wielki uśmiechnął się kupiec.

Brazylia? Szarpnął za guzik
I w moగą nie spoగrzał stronę:
«O, pani, czy nic innego
Pokazać ǳiś nie możemy?»⁸⁷

Ma to być poemat. Nie mam poగęcia ani kto go napisał, ani też co ma
oznaczać. Wypisany był na tablicy przed naszym przyగściem do audytorium
i kazano nam napisać komentarz do niego. Po przeczytaniu pierwszeగ strofki
zdawało mi się, że గestem na tropie. Wielkim kupcem ma być bóstwo rozda-
గące błogosławieństwa w zamian za dobre uczynki. Kiedy గednak dotarłam do
drugieగ strofki, takie przypuszczenie wydało mi się świętokraǳtwem, czym
pręǳeగ porzuciłam tę myśl. Reszta koleżanek była w tym samym położeniu;
przesieǳiałyśmy trzy kwadranse nad pustymi kartkami zeszytu, natężaగąc
niemnieగ puste, wyగałowione z myśli mózgi, aby z nich chociaż cokolwiek
wycisnąć — ale nadaremnie. Kształcenie się గest barǳo nużącym procesem. Nauka

Na tym గednak nie koniec zmartwień tego dnia. Dalszy ciąg był గeszcze
gorszy.

Deszcz lał గak z cebra, nie mogłyśmy grać w golfa i zamiast tego musia-
łyśmy iść na gimnastykę; koleżanka stoగąca obok trzasnęła mnie drążkiem
w łokieć; po powrocie do domu przymierzyłam moగą nową granatową suknię

⁸⁷Nic nie żądałam innego (…) ǳiś nie możemy — cytat z wiersza Emily Dickinson, oryg.: I asked no other
thing,/ No other was denied./ I offered Being for it;/ The mighty merchant smiled. Brazil? He twirled a button,/
Without a glance my way:/ ”But, madam, is there nothing else/ That we can show to-day?. [przypis edytorski]
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wiosenną; spódnica okazała się tak ciasna, że nie mogę w nieగ usiąść; piątek
గest dniem porządkowania i służąca porobiła mi groch z kapustą w moich
papierach na biurku; na deser dano nam trzęsionkę (mleko z żelatyną i zapa-
chem waniliowym); przetrzymano nas w kaplicy o dwaǳieścia minut dłużeగ
niż zazwyczaగ, żebyśmy wysłuchały kazania o kobiecych kobietach. I wresz-
cie, kiedy z westchnieniem dobrze zasłużoneగ ulgi zabrałam się do czytania
Portretu damy⁸⁸, గedna z ǳiewcząt, nazwiskiem Ackerly, o bezmyślneగ, gąb-
czasteగ twarzy z beznaǳieగnie tępym wyrazem, bezgranicznie głupia, sieǳąca
obok mnie na łacinie, ponieważ గeగ nazwisko zaczyna się na A (గaka szkoda,
że pani Lippett nie nazwała mnie Zubrzycką!), zapukała, aby zapytać, czy
lekcగa ponieǳiałkowa zaczyna się od  czy od  paragrafu — i została
całą goǳinę. Dopiero co wyszła.

Może pan sobie wyobrazić równie przytłaczaగący szereg niepowoǳeń?
Wielkie próby życiowe nie wymagaగą wyగątkoweగ mocy charakteru. Byle kto Kondycగa luǳka
potrafi zachować się mężnie wobec tragicznego momentu, ale znosić z po-
gardą drobne przykrości coǳienne — na to, doprawdy, potrzeba wielkieగ
tężyzny ducha.

Taki roǳaగ odporności zamierzam właśnie w sobie wyrobić. Wmówię
w siebie, że całe życie గest grą, którą muszę rozegrać tak umieగętnie i uczci-
wie, గak tylko potrafię. Jeśli okaże się, że wyగdę z nieగ pobita, przyగmę prze-
graną z uśmiechem i wzruszeniem ramion; tak samo zachowam się wobec
wygraneగ.

Nauczę się w każdym razie odporności. Nigdy nie usłyszy pan więceగ
z ust moich skargi na to, że Julia nosi గedwabne pończochy albo że stonogi
spadaగą ze ścian.

Pańska niezmiennie

Aga

Proszę o rychłą odpowiedź.

*

 maగa

Wielmożny Pan Długonogi Paగąk.

Szanowny Panie. Otrzymałam list od pani Lippett. Ma naǳieగę, że ro-
bię postępy w nauce i że sprawuగę się wzorowo. Wobec tego, że nie będę
miała prawdopodobnie gǳie się poǳiać tego lata, wyraża zgodę na móగ po-
byt w ciągu letnich miesięcy w Domu Wychowawczym, gǳie będę mogła
zarobić sobie na utrzymanie aż do początku roku szkolnego w kolegium.

Nienawiǳę Domu Wychowawczego imienia Johna Griera.
Wolałabym umrzeć niż tam wrócić.

Pańska barǳo szczera

Agata Abbott

*

⁸⁸Portret damy (ang. Portrait of a Lady) — powieść Henry’ego Jamesa, w formie książkoweగ wydana w 
r. [przypis edytorski]
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Cher⁸⁹ Oగczulku — Jambes-Longues⁹⁰!
Vous êtes une⁹¹ słodycz!
Je suis très heureuse⁹² z powodu folwarku parce que je n’ai jamais été⁹³ na

folwarku dans ma vie⁹⁴ i wstrętem przeగmuగe mnie myśl o retourner chez⁹⁵
John Grier i zmywać naczynia tout l‘été⁹⁶. Mogłoby zaగść quelque chose af-
freuse⁹⁷, dlatego que j’ai perdue ma humilité d‘autre fois et j‘ai peur⁹⁸, aby nie
wybuchnąć quelque jour⁹⁹ i nie porozbĳać wszystkiego dans la maison¹⁰⁰.

Pardon brièveté¹⁰¹ i kiepski papier. Je ne peux pas¹⁰² pisać więceగ szczegó-
łów, parce que je suis sur¹⁰³ wykłaǳie ancuskiego et j‘ai peur que Monsieur
le professeur ¹⁰⁴wywoła mnie tout de suite¹⁰⁵.

Wywołał.
Au revoir¹⁰⁶.

Je vous aime beaucoup¹⁰⁷

Aga

*

 maగa

Drogi Paగąku-Oగczulku!

Wiǳiał Pan kiedyś naszą osadę? (To tylko zwrot retoryczny — może
go pan pominąć milczeniem). Istny raగ na ziemi w maగu. Wszystkie drze-
wa i krzewy okryte kwiatem; liście barwy świeżeగ, młodeగ zieleni; nawet
stare గodły i sosny przybrały odświętną szatę. Trawniki upstrzone są mnó-
stwem mniszków¹⁰⁸ i ǳiewcząt w białych, błękitnych i różowych sukien-
kach. Wszyscy są weseli i beztroscy, bowiem zbliżaగą się wakacగe i nad ni-
czyగą głową nie wisi groźba egzaminów.

Czy może być szczęśliwsza pora? A గa, Oగczulku, గestem naగszczęśliwsza
ze wszystkich, bo nie mieszkam గuż w Ochronie i nie గestem piastunką niczy-
ich ǳieci ani maszynistką¹⁰⁹, ani buchalterką¹¹⁰ (గednym z tych musiałabym
być, gdyby nie pan, Oగczulku).

Żałuగę teraz moich wszystkich dawnych niegoǳiwości. Wyrzuty sumienia
Żałuగę, że bywałam zuchwała względem pani Lippett.
Żałuగę, że zdarzyło mi się nasypać soli do cukierniczki.

⁸⁹cher (.) — drogi. [przypis edytorski]
⁹⁰jambes-longues (fr.) — długonogi. [przypis edytorski]
⁹¹vous êtes une (.) — గesteś. [przypis edytorski]
⁹²je suis très heureuse (fr.) — గestem barǳo szczęśliwa. [przypis edytorski]
⁹³parce que je n’ai jamais été (.) — ponieważ nigdy nie byłam. [przypis edytorski]
⁹⁴dans ma vie (.) — w moim życiu. [przypis edytorski]
⁹⁵retourner chez (.) — powrocie do. [przypis edytorski]
⁹⁶tout l‘été (.) — całe lato. [przypis edytorski]
⁹⁷quelque chose affreuse (.) — coś okropnego. [przypis edytorski]
⁹⁸que j’ai perdue ma humilité d‘autre fois et j‘ai peur (.) — że straciłam dawną pokorę i boగę się. [przypis

edytorski]
⁹⁹quelque jour (.) — któregoś dnia. [przypis edytorski]

¹⁰⁰dans la maison (.) — w domu. [przypis edytorski]
¹⁰¹pardon brièveté (.) — przepraszam za zwięzłość. [przypis edytorski]
¹⁰²je ne peux pas (.) — nie mogę. [przypis edytorski]
¹⁰³parce que je suis sur (.) — ponieważ గestem na. [przypis edytorski]
¹⁰⁴et j‘ai peur que Monsieur le professeur (.) — i obawiam się, że pan profesor. [przypis edytorski]
¹⁰⁵tout de suite (.) — zaraz. [przypis edytorski]
¹⁰⁶Au revoir (.) — Do zobaczenia. [przypis edytorski]
¹⁰⁷Je vous aime beaucoup (.) — Barǳo Cię kocham. [przypis edytorski]
¹⁰⁸mniszek (biol.) — roǳaగ roślin z roǳiny astrowatych, z których naగbarǳieగ znany గest mniszek pospolity

(Taraxacum officinale), powszechnie nazywany dmuchawcem. [przypis edytorski]
¹⁰⁹maszynistka — osoba przepisuగąca pismo odręczne na maszynie. [przypis edytorski]
¹¹⁰buchalterka — osoba zaగmuగąca się księgowością. [przypis edytorski]
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Żałuగę, że nieraz trzepnęłam Fredka Perkinsa.
Żałuగę, że za plecami opiekunów wywalałam na nich గęzyk i stroiłam

miny.
Teraz postanawiam గuż być dobra, łagodna i uprzeగma dla każdego, dla-

tego że taka గestem szczęśliwa. Tego lata będę pisała, pisała i pisała bez końca, Praca, Ambicగa
i zacznę stawać się wielką autorką. Nie można powieǳieć, abym nie miała
wysokich aspiracగi. Czuగę, że przemieniam się stopniowo w choǳącą do-
skonałość! Nadwyręża się ona nieco pod wpływem chłodu i słoty, szybko się
natomiast rozwĳa w promieniach słońca.

Jest to stałe zగawisko. Nie uznaగę teorii głosząceగ, గakoby siła moralna Kondycగa luǳka, Szczęście
rozwĳała się naగbuగnieగ na podłożu przeciwności życia, trosk i rozczarowań.
Tylko szczęśliwi luǳie promieniuగą z siebie dobroć. Nie mam zaufania do
mizantropów¹¹¹. (Piękny wyraz! Niedawno go poznałam). Pan nie గest chyba
mizantropem, Oగczulku? Zaczęłam pisać panu o naszeగ osaǳie. Chciałabym,
żeby pan zawitał do nas chociaż na krótko i pozwolił oprowaǳić się po nieగ.

— To biblioteka. A to gazownia. Tamta gotycka budowla na lewo to hala
gimnastyczna, a romańska tuż obok nieగ to nowa infirmeria.

O, umiem doskonale oprowaǳać gości. Robiłam to przez całe życie
w Ochronie i robiłam to samo przez cały ǳień tutaగ. Naprawdę.

A w dodatku oprowaǳałam… mężczyznę! Daగę słowo!
Naǳwyczaగny wypadek. Nigdy dotychczas nie rozmawiałam z mężczy-

zną, z wyగątkiem, rozumie się, naszych opiekunów w Domu Wychowaw-
czym i paru profesorów w kolegium — ale ci się przecież nie liczą. Przepra-
szam pana, Oగczulku, nie miałam wcale zamiaru obrażać pana, wyrażaగąc się
w ten sposób o opiekunach. Nie może mi się zupełnie pomieścić w głowie,
aby pan miał być naprawdę గednym z nich. Na pewno dostał się pan do za-
rządu przypadkiem. Opiekun musi być gruby, uroczysty i łaskawy. Głaǳi
wychowanków po głowie i nosi gruby, złoty łańcuch od zegarka.

Otóż wracaగąc do moగego oprowaǳania po kolegium, choǳiłam, roz-
mawiałam i piłam herbatę z mężczyzną. I w dodatku z nie byle గakim męż-
czyzną — z panem Jervisem Pendletonem z roǳiny Julii, mówiąc krótko
(właściwie długo, bo గest taki długi గak pan), z గeగ wuగem. Będąc w naszym
miasteczku w గakieగś sprawie, wybrał się do kolegium, aby odwieǳić sio-
strzenicę. Jest naగmłodszym bratem గeగ oగca, mimo to Julia wcale nie zna go
zbyt blisko. Podobno rzucił na nią okiem, kiedy była mała, i zdecydował, że
mu się nie podoba; od tego czasu nie zwracał na nią nigdy uwagi.

Bądź co bądź గednak przyగechał i został wprowaǳony do saloniku, gǳie
usiadł na fotelu, umieściwszy tradycyగnie kapelusz i rękawiczki obok na dy-
wanie. Trzeba było przypadku, że tego dnia Julia i Sallie miały siedem goǳin
wykładów, z których nie mogły w żaden sposób zwiać. Julia wpadła więc do
moగego pokoగu, abym oprowaǳiła za nią wuగa po naszeగ osaǳie, a potem
oddała go w గeగ ręce po ukończeniu siódmeగ goǳiny. Zgoǳiłam się, nie
mogąc odmówić koleżance; bez wielkiego entuzగazmu గednak, bo nie lubię
Pendletonów.

Okazało się గednak, że ten Pendleton to niewinne గagniątko. Jest nor-
malnym, zwyczaగnym człowiekiem, a nie Pendletonem. Świetnie spęǳili-
śmy czas; odtąd tęsknię za posiadaniem wuగa. Czy miałby pan coś przeciwko
wzięciu na siebie roli moగego wuగa? Zdaగe mi się, że wuగ గest czymś గeszcze
lepszym niż babka.

Pan Pendleton przypomina mi trochę pana, Oగczulku, oczywiście, గakim
pan był przed dwuǳiestu laty. Wiǳi pan, że doskonale znam pana, mimo
że nigdy pana nie wiǳiałam.

Jest wysoki i szczupły ze smagławą¹¹² twarzą, na pozór surową, rozświe-
tloną wszakże przez zabawny, ukryty uśmiech, który, choć nigdy nie przebĳa

¹¹¹mizantrop — osoba unikaగąca innych luǳi, samotnik. [przypis edytorski]
¹¹²smagły — posiadaగący ciemną, oliwkową cerę. [przypis edytorski]
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się całkiem na zewnątrz, czai się గednak w kącikach ust. Ma też ǳiwny spo-
sób przemawiania do człowieka, tak że ma się uczucie, గak gdyby znało się
go గuż od dawna. Jest barǳo towarzyski.

Obeszliśmy całą osadę, zacząwszy od głównego gmachu i skończywszy
na boisku. Potem zaproponował mi póగście do naszeగ stołówki, położoneగ
za laskiem sosnowym. Zwróciłam mu uwagę, że powinniśmy wrócić po Ju-
lię i Sallie, powieǳiał గednak, że nie lubi, aby bratanica opĳała się herbatą,
wpływa to źle na stan గeగ nerwów. Wobec tego poszliśmy i piliśmy sami przy
małym, ślicznie nakrytym stoliku na weranǳie herbatę, do któreగ podano
nam pączki, marmoladę, bitą śmietankę i ciastka. Stołówka była pusta ze
względu na koniec miesiąca i opróżnione kieszenie.

Bawiliśmy się cudownie. Musiał గednak pęǳić na pociąg, więc zaledwie
miał czas przywitać się z Julią. Była wściekła na mnie za zabranie గeగ wuగa; Pieniąǳ
zdaగe się, że musi być niezwykle bogaty i tym samym barǳo upragniony గako
wuగaszek. Ulżyła mi wiadomość, że గest taki bogaty; herbata dużo kosztowała,
za każdy dodatek do nieగ liczą po sześć centów od sztuki.

ǲisiaగ (ponieǳiałek) nadeszły ranną pocztą trzy pudełka czekoladek: dla
Julii, dla Sallie i dla mnie. I cóż pan na to? Dostać cukierki od mężczyzny⁈…

Zaczynam czuć się normalną młodą ǳiewczyną, a nie podrzutkiem.
Chciałabym, żeby pan przyగechał kiedyś także na herbatę, abym mogła

się przekonać, czy mi się pan podoba. Jakie to byłoby గednak straszne, gdyby
mi się pan nie podobał.

Bien!¹¹³ Przesyłam pozdrowienia.
„Jamais je ne t’oublierai”¹¹⁴

Aga
PS Przeగrzawszy się ǳisiaగ w lustrze, zauważyłam zupełnie nowy dołe-

czek, którego nigdy dotychczas nie wiǳiałam. To ciekawe. Jak pan myśli,
skąd on mógł się wziąć?

*
 czerwca

Drogi Paగąku-Tatuńciu!
Szczęśliwy ǳień! Zdałam przed chwilą ostatni egzamin: filozofię. A te-

raz…
Trzy miesiące na folwarku!
Nie wiem właściwie, co to takiego folwark. Nigdy w życiu nie byłam Wieś

na folwarku. Nigdy nawet nie wiǳiałam wsi, chyba że z okien wagonu, ale
wiem, że గą pokocham i że pokocham wieగską swobodę.

Jeszcze teraz nie mogę oswoić się z myślą, że గestem poza murami Domu
Wychowawczego. Ilekroć przypomnę sobie o tym, przebiega mi po plecach
dreszcz niepokoగu. Mam wrażenie, że muszę uciekać szybko, oglądaగąc się
wciąż za siebie, aby się upewnić, że nie goni mnie pani Lippett z wyciągniętą
ręką, gotową do sprowaǳenia mnie z powrotem.

Tego lata nie będę musiała liczyć się z nikim. Czy to możliwe?
Pański nominalny¹¹⁵ autorytet nie ciąży mi ani trochę; గest pan za daleko,

abym mogła odczuwać z tego powodu గakąkolwiek przykrość. Pani Lippett
umarła dla mnie na amen, a Semple’owie nie będą się chyba troszczyli o moగą
moralność. Nie, గestem pewna, że nie. Jestem గuż zupełnie dorosła. Hurra!…

Żegnam pana teraz, aby zapakować kufer i zapełnić trzy skrzynie czaగni-
kami, talerzami, poduszkami i książkami.

¹¹³Bien! (.) — Dobrze! [przypis edytorski]
¹¹⁴Jamais je ne t’oublierai (.) — Nigdy cię nie zapomnę. [przypis edytorski]
¹¹⁵nominalny — tytularny. [przypis edytorski]
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Pańska na zawsze

Aga

PS Załączam treść pytań egzaminacyగnych z filozofii, na గakie musiałam
odpowieǳieć. Jak się panu wydaగe, mógłby pan zdać taki egzamin?

*

Folwark „Wierzbinki”

Sobota, wieczorem

Naగdroższy Oగczulku-Tatuńciu-Paగączku!

Dopiero co przyగechałam, nie wypakowałam గeszcze rzeczy, nie chcę Wieś, Sielanka
గednak zwlekać ani chwili z powieǳeniem ci, గak barǳo ubóstwiam wieś.
Wierzbinki są raగskim zakątkiem. Dom గest czworoboczny, stary, stoi గuż
sto lat albo coś około tego. Ma z boku werandę i śliczny, słodki ganeczek
od ontu. Dokoła pełno klonów, a po obu stronach drogi stoగą dwoma sze-
regami sosny. Dom położony గest na szczycie pagórka, ǳięki czemu mamy
z okien rozległy widok na zielone łąki aż do szczytu następnego pagórka.

Cały stan Connecticut przedstawia rzędy linii falistych, a nasze Wierz-
binki usadowiły się na grzbiecie గedneగ z takich fal. Stodoły stały dawnieగ
z drugieగ strony gościńca i w ten sposób tarasowały widok; na szczęście do-
broczynny piorun spadł z nieba i spalił గe doszczętnie.

Jedynymi mieszkańcami domu są oboగe państwo Semple, ǳiewczyna
do posług i dwaగ parobcy. Parobcy i ǳiewczyna గadaగą w kuchni, a pań-
stwo Semple i Aga w గadalni. Na kolacగę mieliśmy szynkę, గaగa, sucharki,
miód, piernik z konfiturami, pasztet, marynowane pikle¹¹⁶, ser i herbatę —
i ożywioną rozmowę. Jeszcze nigdy w życiu moగa rozmowa nie bawiła tak
nikogo; wszystko, co mówię, wydaగe się tutaగ barǳo zabawne. Prawdopo-
dobnie dlatego, że dotychczas wcale nie znałam wsi i moగe pytania dyktuగe
wszechobeగmuగąca ignorancగa¹¹⁷.

Posyłam panu fotografię domku; okna zaznaczone krzyżykiem nie ozna-
czaగą, గak w powieściach kryminalnych, mieగsca popełnienia zbrodni, ale po
prostu okna moగego pokoగu. Jest on duży, kwadratowy i pusty, ginie w nim
bowiem kilka prześlicznych antycznych sztuk, stanowiących całe umeblo-
wanie. Okna można otwierać tylko przez podpieranie ich drągami, od słoń-
ca chronią zabawne zielone żaluzగe ze złoconymi brzeżkami; żaluzగe te same
opadaగą, గak się ich tylko dotknie. W środku pokoగu stoi wielki, kwadratowy
stół — mam zamiar spęǳić przy nim lato na pisaniu powieści.

Ach, Oగczulku, గestem taka zachwycona. Nie mogę doczekać się rana, aby
obeగrzeć wszystko. W teగ chwili గest .; zgaszę zaraz świecę i postaram się
usnąć. Wstaగemy o .. Słyszał pan kiedyś o czymś równie zabawnym? Nie
mogę uwierzyć, abym tutaగ była naprawdę గa, Aga. Ty, Oగczulku, i dobry Bóg
daగecie mi więceగ, niż na to zasługuగę. Muszę starać się być barǳo, barǳo,
ale to barǳo a barǳo dobra, aby się wam za to odwǳięczyć. Będę taka.
Przekona się pan.

Dobranoc.

Aga

¹¹⁶pikle — mieszanka warzyw marynowanych w occie. [przypis edytorski]
¹¹⁷ignorancja — brak wieǳy, nieznaగomość czegoś. [przypis edytorski]
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PS Jaka szkoda, że pan nie może słyszeć rechotania żab i chrząkania ma-
łych prosiaczków i że pan nie może wiǳieć księżyca w nowiu! Wiǳę go nad
moim prawym ramieniem.

*

Wierzbinki,  lipca

Drogi Paగąku-Oగczulku!

Skąd pański sekretarz dowieǳiał się o istnieniu Wierzbinek? (To nie
azes retoryczny. Strasznie chciałabym się dowieǳieć!). Bo niech pan tyl-
ko posłucha: folwark ten należał poprzednio do pana Jervisa Pendletona,
który darował go pani Semple za to, że go kiedyś wyniańczyła. Jak się pa-
nu podoba taki niepoగęty zbieg okoliczności? Pani Semple nazywa go wciąż
గeszcze „paniczem Jerrym” i nie przestaగe opowiadać, గakim był słodkim ma-
leństwem. Schowała nawet pukiel గego pierwszych obciętych włosów — గest
rudy, a przynaగmnieగ rudawy!

Od czasu kiedy dowieǳiała się, że go znam osobiście, urosłam ogromnie
w గeగ opinii. Fakt, że ma się zaszczyt znać గednego z członków rodu Pendle-
tonów, గest naగlepszym listem polecaగącym, otwieraగącym na oścież wrota
Wierzbinek i serca ich mieszkańców. A śmietanką, co mówię? — kożusz-
kiem całego rodu గest „panicz Jerry”. Przyగemnie mi było dowieǳieć się, że
Julia należy do boczneగ, niższeగ gałęzi.

Życie na folwarku staగe się coraz barǳieగ zaగmuగące. Wczoraగ గechałam Wieś
na wozie z sianem. Mamy trzy duże świnie i ǳiewięcioro prosiątek. Gdyby
pan mógł wiǳieć, గak one śmiesznie గeǳą. Będą niedługo dużymi świniami!
Mamy też mnóstwo malusieńkich kurczątek, kaczuszek, indyczątek i gąsią-
tek. Trzeba doprawdy być wariatem, żeby mieszkać w mieście, గeżeli się może
mieszkać na wsi.

Moim coǳiennym zaగęciem గest podbieranie i wyszukiwanie గaగek. Wczo-
raగ spadłam z belki u pułapu¹¹⁸ stodoły, na który wlazłam, aby dostać się do
gniazda ukraǳionego przez wielką, czarną kurę. A kiedy podniosłam się
z rozdrapanym do krwi kolanem, pani Semple opatrzyła mi గe świeżymi li-
śćmi orzechowymi, powtarzaగąc wciąż:

— Boże móగ, Boże! To గakby wczoraగ dopiero panicz Jerry spadł z teగ
sameగ belki i zupełnie tak samiuteńko rozdrapał sobie kolano!

Tuteగsza okolica గest przepiękna. Mamy dolinkę, rzekę i cały szereg po-
rośniętych lasem pagórków. W oddali bieleగe wstęga gościńca, a poza nim
sinieగą zarysy wysokieగ góry, którą chciałoby się połknąć po prostu, taka గest
słodka.

Doimy krowy dwa razy ǳiennie i przechowuగemy mleko w chłodni zbu- Wieś, Praca
dowaneగ z wielkiego kamienia, pod którym przepływa strumyk. Niektórzy
tuteగsi farmerzy maగą centryfugi¹¹⁹. Nie stać nas na takie nowomodne wy-
mysły. Może trudnieగ గest zbierać śmietankę wprost z wiader, ale lepieగ się
opłaca. Mamy sześcioro cieląt i గa sama wybrałam imiona dla wszystkich:

. Sylwia¹²⁰, గako że uroǳiła się w lesie.
. Lesbia¹²¹ — na cześć Lesbii Katullusa¹²².

¹¹⁸pułap (daw.) — drewniany sufit, strop. [przypis edytorski]
¹¹⁹centryfuga — wirówka, narzęǳie służące do rozǳielania zawiesin i emulsగi, tu: śmietany od mleka. [przypis

edytorski]
¹²⁰Sylwia (łac. Silvia) — imię żeńskie pochoǳące od łacińskiego słowa silva, czyli las; oznaczaగące „leśna,

ǳika, żyగąca w lesie”. [przypis edytorski]
¹²¹Lesbia — pseudonim literacki, pod గakim występuగe ukochana rzymskiego poety Katullusa (I w. p.n.e)

w గego w licznych wierszach. [przypis edytorski]
¹²²Katullus — rzymski poeta żyగący w I. w. p.n.e, zaliczany do szkoły neoteryków, znany z wyrafinowaneగ

wersyfikacగi i poezగi miłosneగ. [przypis edytorski]
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. Sallie.
. Julia — pstre, niesamowite stworzenie.
. Aga — na moగą cześć.
. Oగczulek-Paగąk. Nie ma pan nic przeciwko temu, prawda, Oగczul-

ku? Jest czysteగ rasy holenderskieగ i oǳnacza się niezwykłą łagodnością. Ma
śmiesznie wysokie, cienkie, patykowate nogi, wiǳi pan więc, że słusznie
należy mu się ta nazwa.

Nie miałam గeszcze czasu zabrać się do moగeగ nieśmiertelneగ powieści, za
barǳo pochłania mnie życie na folwarku.

Pańska niezmiennie

Aga

PS Nauczyłam się piec pierniki.
PS () Gdyby pan miał zamiar hodować kurczęta, polecam panu orping-

tony¹²³. Nie maగą wcale szypuł¹²⁴.
PS () Żałuగę, że nie mogę posłać panu osełki¹²⁵ żółciutkiego, świeże-

go masła, które ubiłam wczoraగ. Awansowałam గuż na doskonałą ǳiewkę¹²⁶
folwarczną.

PS () Chciałabym, żeby pan mógł zobaczyć pannę Agę Abbott, słu-
chaczkę kolegium, przyszłą sławną autorkę, zaganiaగącą krowy z pola do obo-
ry!

*

Nieǳiela

Drogi Paగąku-Długonóżku!

Czy to nie zabawne? Zabrałam się do listu do pana wczoraగ po południu,
zdążyłam గednak napisać tylko nagłówek: „Drogi Paగąku-Długonóżku”, gdy
wtem przypomniałam sobie, że obiecałam zebrać koszyk czarnych గagód na
kolacగę, pobiegłam więc, pozostawiwszy arkusik papieru z rozpoczętym li-
stem na stole. Teraz przyszedłszy, aby pisać w dalszym ciągu, znalazłam…
niech pan zgadnie, co? Prawǳiwego, żywego paగąka, który usadowił się na
samym środku strony. Ma go pan! Zdగęłam go delikatnie za గedną nóżkę
i wyrzuciłam przez okno. Za nic na świecie nie chciałabym skrzywǳić żad-
nego paగąka.

Zaprzęgliśmy ǳisiaగ konia do bryczki na resorach¹²⁷ i poగechaliśmy do
kościoła.

To śliczny, biały, wieగski kościółek z wieżyczką i trzema doryckimi ko-
lumnami¹²⁸ na ontonie¹²⁹ (a może గońskimi¹³⁰? — zawsze mi się mieszaగą).

Przyగemne, senne kazanie, przy którym wszyscy ukołysani nim słucha-
cze sennie poruszaగą w takt wachlarzami z liści palmowych, a గedynym dźwię-
kiem, wtóruగącym głosowi kaznoǳiei, గest ćwierkanie ptaków na drzewach

¹²³orpington — rasa dużych kur domowych, wyhodowana w Anglii w XIX w. [przypis edytorski]
¹²⁴szypuła — sztywna część osi ptasiego pióra, stosina. [przypis edytorski]
¹²⁵osełka — bryłka masła. [przypis edytorski]
¹²⁶ǳiewka (daw.) — ǳiewczyna, służąca. [przypis edytorski]
¹²⁷resor — element zawieszenia poగazdu, który osłabia wstrząsy w trakcie గazdy. [przypis edytorski]
¹²⁸dorycka kolumna (archit.) — kolumna z prostym wykończeniem, wykonana zgodnie z zasadami porządku

doryckiego, czyli గednego ze starożytnych stylów architektonicznych, charakteryzuగącego się monumentalizmem
i surowością. [przypis edytorski]

¹²⁹fronton — ontowa ściana budynku. [przypis edytorski]
¹³⁰jońska kolumna (archit.) — kolumna zwieńczona dwiema ślimacznicami, przypominaగącymi zrolowane

dywaniki, wykonana zgodnie z zasadami porządku గońskiego, charakteryzuగącego się lekkością i bogatymi zdo-
bieniami. [przypis edytorski]
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otaczaగących kościół. Zbuǳiłam się z na wpół drzemiącego stanu, dopie-
ro znalazłszy się na nogach przy śpiewaniu hymnu, i wtedy strasznie mi się
żal zrobiło, że nie słuchałam kazania. Chciałabym poznać bliżeగ psychologię
człowieka, który mógł wybrać podobny hymn. Brzmiał on, గak następuగe:

„Porzuć zabawy i rozkosze ziemi,
I złącz się ze mną w niebiańskim zachwycie,
Zaś gdy nie zechcesz pożegnać się z nimi,
W otchłani piekieł utoniesz niebycie”.

Uważam, że niebezpiecznie గest dyskutować z Semple’ami o sprawach Religia, Bóg
religii. Ich Bóg, oǳieǳiczony bez żadnych zmian po ich dalekich purytań-
skich¹³¹ przodkach, గest ciasną, nierozumuగącą, niesprawiedliwą, drobiazgo-
wą, mściwą, a mimo to uwielbianą Istotą. Jakie to szczęście, że గa moగego
Boga po nikim nie oǳieǳiczyłam! Nikt mi Go nie narzucił i mogłam urobić
Go sobie takim, గakim chciałam Go mieć. Jest dobry, współczuగący, wyba-
czaగący i umieగący wnikać w moగe intencగe, a nade wszystko ma poczucie
humoru.

Ogromnie lubię Semple’ów; ich czyny są o tyle wyższe od ich teorii. Są
lepsi od ich własnego Boga. Powieǳiałam im to i straszliwie ich tym zgor-
szyłam. Uważali moగe słowa za bluźnierstwo, a moim zdaniem oni właśnie
bluźnią! Wyrzuciliśmy teologię z naszych rozmów.

Mamy nieǳielne popołudnie.
Andrzeగ (parobek) w pąsowym krawacie i గasnożółtych, గelonkowych

rękawiczkach, z lśniącą i czerwoną po świeżym, mocnym ogoleniu twarzą,
poగechał przed chwilą z Karusią (ǳiewką folwarczną), ustroగoną w olbrzy-
mi, wielkości koła, kapelusz przybrany pąsowymi różami, w niebieską mu-
ślinową¹³² suknię i zayzowane¹³³ gorącym żelazkiem papiloty. Andrzeగ całe
przedpołudnie szorował kariolkę¹³⁴, a Karusia nie poszła do kościoła i pozo-
stała w domu pod pretekstem gotowania obiadu, naprawdę గednak spęǳiła
cały ranek na prasowaniu swoగeగ muślinoweగ sukni.

Za dwie minuty, to znaczy z chwilą skończenia tego listu, zabiorę się
do czytania książki, którą znalazłam na strychu. Tytuł గeగ: Na szlaku, a na
ukos pierwszeగ strony nagryzmolone గest zabawnym, ǳiecinnym pismem
imię i nazwisko: „Jervis Pendleton”. A pod tym przestroga:

„Gdy się ta książka gǳieś zawieruszy,
zwrócić గą zaraz. Jak nie — za uszy!”

Właściciel książki spęǳił tutaగ గedno lato po przebyciu choroby, kiedy
miał గedenaście lat, i pozostawił Na szlaku గako pamiątkę po sobie. Książka
musiała być czytana dużo razy — świadczą o tym liczne ślady, nie zawsze,
గak widać, czystych palców właściciela. Na tym samym strychu leży też గesz-
cze stara polewaczka¹³⁵, wiatrak, łuk i kilka strzał. Pani Semple tak ciągle
opowiada o nim, że zaczynam naprawdę wierzyć w గego istnienie — ale nie
గako dorosłego mężczyzny w cylindrze¹³⁶ na głowie i z laską w ręku, tylko
గako małego umorusańca ze zwichrzoną czupryną, wpadaగącego po schodach
z ogłuszaగącym hałasem, zostawiaగącego wszystkie drzwi szeroko otworem
i wciąż węszącego po kuchni i spiżarni, co można by złasować¹³⁷ (i na pewno

¹³¹purytański — właściwy purytanom (z łac. puritas: czystość), wyznawcom ruchu religĳnego dążącego
w XVI–XVII w. do zwiększenia czystości doktrynalneగ kościoła anglikańskiego oraz propaguగącego surowe
zasady moralne i obyczaగe. [przypis edytorski]

¹³²muślinowy — wykonany z muślinu: lekkieగ, półprzezroczysteగ tkaniny గedwabneగ. [przypis edytorski]
¹³³zafryzowany — skręcony w loki, pukle. [przypis edytorski]
¹³⁴kariolka — lekki powóz dwukołowy. [przypis edytorski]
¹³⁵polewaczka (pot.) — konewka. [przypis edytorski]
¹³⁶cylinder — roǳaగ wysokiego kapelusza z główką w kształcie walca i wąskim, sztywnym rondem. [przypis

edytorski]
¹³⁷złasować — zగeść ukradkiem గakiś przysmak. [przypis edytorski]
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zawsze coś znaగduగącego, o ile znam panią Semple!). Musiał być odważnym
i przedsiębiorczym malcem, zawsze szczerym i prawdomównym. Szkoda tyl-
ko, że to Pendleton; na pewno stworzony był do czegoś lepszego.

Zaczynamy గutro młóckę¹³⁸ owsa; ma nadeగść parowa młockarnia, którą Wieś
obsługiwać bęǳie trzech donaగętych¹³⁹ luǳi.

Przykro mi zdraǳić panu, że Graniasta (łaciata krowa z గednym rogiem,
matka Lesbii) zhańbiła się czynem niedozwolonym. Dostała się w piątek
wieczorem do sadu i tak obżarła się గabłkami, które spadły z drzew, że aż
uderzyło గeగ to do głowy. Przez dwa dni była kompletnie pĳana. Nic a nic
nie przesaǳam. Słyszał pan kiedyś o czymś podobnym?

Szanowny Panie, pozostaగę oddaną panu sierotą

Aga Abbott

PS Indianie w pierwszym rozǳiale i rozbóగnicy w drugim. Czytam z za-
partym tchem. Co może być w trzecim? „Czerwony Sokół podskoczył na
dwaǳieścia stóp w górę i zarył się w piasek”. Taki గest nagłówek. Czyż Aga
i panicz Jerry nie bawią się dobrze?

*

 września

Drogi, kochany Papuńciu!

Ważyłam się wczoraగ na waǳe do mąki w głównym spichrzu¹⁴⁰. Przybyło
mi ǳiewięć funtów¹⁴¹! Polecam panu Wierzbinki గako uzdrowisko.

Pańska na wieki

Aga

*

 września

Drogi Tatuńciu-Paగąku!

Mam zaszczyt przedstawić się panu: studentka drugiego roku. Przyగe-
chałam w zeszły piątek, rozstawszy się ze smutkiem z folwarkiem, rada¹⁴²
గednak, że wracam do kolegium. Bezwzględnie miłe to uczucie powracać do Powrót
czegoś bliskiego. Zaczynam się czuć w kolegium గak u siebie, dorosła do sy-
tuacగi; mogę nawet powieǳieć, że zaczynam czuć się na świecie గak u siebie,
గak gdybym naprawdę do niego należała, a nie wślizgnęła się గedynie fuksem.

Nie sąǳę, aby pan choć w części był w stanie zrozumieć, co próbuగę Sierota, Pozycగa społeczna
powieǳieć. Osoba tak ważna, że aż może być opiekunem, nie గest w stanie
ocenić uczuć osoby tak mało ważneగ గak podrzutek.

A teraz, Tatuńciu, nadstaw uszu. Jak ci się wydaగe, z kim mieszkam? Ni
mnieగ, ni więceగ, tylko z Sallie McBride i… z Julią Rutledge Pendleton!…
Słowo honoru, nie kłamię. Mamy wspólny gabinet i trzy małe sypialki.

¹³⁸młócka a. młocka — czynność polegaగąca na wyłuskiwaniu ziaren z kłosów, strąków itp. za pomocą uderzeń
odpowiednimi narzęǳiami ręcznie (cepem) lub maszynowo. [przypis edytorski]

¹³⁹donajęty — naగęty dodatkowo. [przypis edytorski]
¹⁴⁰spichrz — budynek przeznaczony do przechowywania żywności; spichlerz. [przypis edytorski]
¹⁴¹funt — anglosaska గednostka wagi równa ok. , kg. [przypis edytorski]
¹⁴²rad (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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Sallie i గa postanowiłyśmy na wiosnę, że chciałybyśmy mieszkać razem.
Julia znów powieǳiała sobie, że nie rozstanie się z Sallie. Dlaczego? — nie
wiem, bo nie są ani trochę do siebie podobne. Ale Pendletonowie maగą
w sobie zbyt wiele wroǳonego konserwatyzmu i wrogości dla wszelkiego
nowatorstwa (piękne wyrażenie — prawda?), aby wprowaǳać గakieś zmia-
ny. Bądź co bądź mieszkamy wszystkie trzy razem. Niech pan tylko pomyśli:
Agata Abbott, wychowanka Ochrony dla podrzutków imienia Johna Grie-
ra, mieszkaగąca razem z Pendletonówną! Stany Zగednoczone są naprawdę
demokratycznym kraగem.

Sallie kandyduగe na stanowisko przewodnicząceగ roku i, o ile nie mylą
wszystkie oznaki, zostanie wybrana. W kolegium panuగe atmosfera intryg
— szkoda, że nie może pan przekonać się na własne oczy, గak గesteśmy roz-
politykowane¹⁴³. O, zapewniam pana, Oగczulku, że గak my, kobiety, zdobę- Kobieta, Mężczyzna, Prawo
ǳiemy wszystkie prawa¹⁴⁴, bęǳiecie się musieli dobrze pilnować wy, męż-
czyźni, aby nie utracić waszych. Wybory odbędą się w przyszłą sobotę, po
czym wieczorem nastąpi uroczysty pochód z pochodniami, bez względu na
to, kto wygra.

Zaczynam chemię, naగniezwykleగszy przedmiot pod słońcem. Jeszcze ni-
gdy nie wiǳiałam niczego podobnego. Materiałem, którym się operuగe, są
molekuły¹⁴⁵ i atomy, ale dopiero w przyszłym miesiącu będę mogła powie-
ǳieć o nich coś bliższego.

Będę przechoǳić także wnioskowanie i logikę.
Także historię całego świata.
I sztuki Williama Szekspira¹⁴⁶.
I గęzyk ancuski.
Jeżeli to potrwa గeszcze kilka lat, stanę się zupełnie inteligentna.
Wolałabym raczeగ wybrać nauki ekonomiczne niż ancuski, bałam się

గednak, że o ile nie będę choǳiła w dalszym ciągu na ancuski, nauczy-
cielka gotowa mnie ściąć — i tak zaledwie prześlizgnęłam się przez egzamin
czerwcowy. Muszę గednak zaznaczyć na moగe usprawiedliwienie, że moగe
przygotowanie do wyższych studiów nie było barǳo odpowiednie.

Mamy tu గedną z koleżanek na roku, która trzepie¹⁴⁷ po ancusku tak
prędko గak rodowitym గęzykiem. Wyగechała గako ǳiecko za granicę z ro-
ǳicami i spęǳiła trzy lata w szkole klasztorneగ we Francగi. Może pan sobie
wyobrazić, o ile wyprzeǳa nas wszystkie w tym punkcie — czasowniki nie-
regularne są dla nieగ zabawką. Szkoda, że moi roǳice nie podrzucili mnie do
klasztoru ancuskiego, kiedy byłam maleństwem, zamiast do Ochrony dla
znaగd. Ale nie, nie szkoda! Dobrze, że tego nie zrobili, bo może w takim razie
nie poznałabym pana, Oగczulku. Wolę గuż znać pana niż గęzyk ancuski.

Bądź zdrów, Tatuńciu. Muszę póగść teraz do Henryki Martin, aby pod-
czas omawiania spraw chemii rzucić przygodnie kilka myśli w sprawie naszeగ
noweగ prezydentki.

Pańska rozpolitykowana

A. Abbott

*

¹⁴³rozpolitykowany — ogarnięty pasగą dyskutowania na tematy polityczne; także: postępuగący sprytnie
i w przemyślany sposób, aby się nikomu nie narazić. [przypis edytorski]

¹⁴⁴my, kobiety, zdobęǳiemy wszystkie prawa — amerykańskie obywatelki wywalczyły prawo do głosowania
w wyborach dopiero w  r.; wcześnieగ było one zdobywane w różnym zakresie w poగedynczych stanach
przez istnieగący od połowy XIX w. ruch praw kobiet. [przypis edytorski]

¹⁴⁵molekuła — inaczeగ cząsteczka. [przypis edytorski]
¹⁴⁶Szekspir, William, właśc. Shakespeare, William (–) — angielski poeta, dramaturg i aktor, గeden

z naగwybitnieగszych pisarzy literatury angielskieగ oraz reformatorów teatru. [przypis edytorski]
¹⁴⁷trzepać (pot.) — traగkotać, szybko mówić. [przypis edytorski]
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 paźǳiernika

Drogi Tatuńciu-Paగąku!

Przypuśćmy, że basen do pływania bęǳie napełniony syropem cytryno-
wym. Czy osoba chcąca w nim pływać mogłaby utrzymać się na powierzchni,
czy też poszłaby na dno?

Podano nam właśnie galaretkę cytrynową i wskutek tego powstała taka
kwestia. Dyskutowałyśmy nad nią gorąco przez pół goǳiny i nie rozstrzy-
gnęłyśmy గeగ ostatecznie. Sallie sąǳi, że mogłaby się utrzymać, గa, przeciw-
nie, pewna గestem, że naగlepszy na świecie pływak poszedłby na dno. Prawda,
గakie to byłoby śmieszne utopić się w galaretce?

Jeszcze dwa inne zagadnienia poruszyły żywo nasz stół.
Pierwsze: గakiego kształtu są pokoగe w ośmiokątnym budynku? Niektóre

z ǳiewcząt utrzymuగą, że są czworoboczne. Ja గednak sąǳę, że muszą być
kształtu pieroga. Jakiego గest pan zdania o tym?

Drugie: wyobraźmy sobie, że mamy wielką, pustą kulę, zrobioną z tafli
lustrzaneగ, i że ktoś sieǳi wewnątrz nieగ. W గakim momencie przestałaby
ona odbĳać గego twarz i zaczęłaby odbĳać గego plecy? Im więceగ się myśli
o tym zagadnieniu, tym trudnieగsze staగe się ono do rozwiązania.

Wiǳi pan, గakimi głęboko filozoficznymi rozważaniami zapełniamy na-
sze wolne chwile!

Czy pisałam గuż panu o przebiegu wyborów? Odbyły się one przed trze-
ma tygodniami, żyగemy గednak tak szybko, że czas sprzed trzech tygodni
గest గuż historią starożytną. Sallie została wybrana. Urząǳiłyśmy uroczysty
pochód z pochodniami i transparentami, na których wypisane było: „Niech
żyగe Sallie McBride!”, oraz z orkiestrą składaగącą się z czternastu instrumen-
tów (trzech harmonĳek ustnych i గedenastu grzebieni).

Jesteśmy teraz barǳo ważnymi osobistościami na naszym roku. Oczy-
wiście Julia i గa korzystamy z odbicia glorii¹⁴⁸ Sallie. Mieszkać razem z pre-
zydentką to nie lada zadanie społeczne.

Bonne nuit¹⁴⁹, cher Oగczulku.

Acceptez mes compliments très respectueux¹⁵⁰.

Je suis Votre¹⁵¹

Aga

*

 listopada

Drogi Paగąku-Tatuńciu!

Pobiłyśmy wczoraగ nowicగuszki w koszykówce. Jesteśmy z tego barǳo
zadowolone, rozumie się, ale gdyby tak móc pobić గuniorki! Zgoǳiłabym
się గuż być cała posiniaczona i przeleżeć cały tyǳień w łóżku z kompresami
z liści leszczynowych.

Sallie zaprosiła mnie, abym spęǳiła u nieగ święta Bożego Naroǳenia.
Mieszka w Worcester, w stanie Massachusetts. Prawda, గak to uprzeగmie
z గeగ strony? Barǳo chętnie poగechałabym do nieగ. Nie byłam nigdy w życiu

¹⁴⁸gloria — chwała, sława otaczaగąca kogoś. [przypis edytorski]
¹⁴⁹bonne nuit (.) — dobranoc. [przypis edytorski]
¹⁵⁰Acceptez mes compliments très respectueux — Przyగmĳ wyrazy wielkiego szacunku. [przypis edytorski]
¹⁵¹je suis votre (.) — twoగa. [przypis edytorski]
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w prywatnym domu, z wyగątkiem Wierzbinek, ale państwo Semple są do-
rośli i starzy i dlatego się nie liczą. Państwo McBride’owie maగą mnóstwo
ǳieci (co naగmnieగ dwoగe czy troగe); poza tym గest tam oగciec, matka, babka
i kot angorski. To się nazywa naగkompletnieగsza roǳina! Zapakowanie ku-
a i wyగazd milsze są oczywiście niż pozostanie. Ogromnie podnieca mnie
sama ta myśl.

Siódmy wykład. Muszę biec do auli. Mam brać uǳiał w przedstawie-
niu teatralnym. Książę w wieży w aksamitnym płaszczu i ze złotymi lokami!
Cudowny pomysł.

Pańska

A. A.

Chce pan wieǳieć, గak wyglądam? Posyłam panu fotografię nas trzech.
Zdగęcie to zrobiła Leonora Fenton.

Jasnowłosa, śmieగąca się — to Sallie; wysoka, z noskiem zadartym do
góry — to Julia; a mała, z włosami opadaగącymi na twarz — to Aga. W rze-
czywistości గest ładnieగsza niż na teగ podobiźnie, słońce świeciło గeగ wprost
w oczy.

*

„Kamienne Wrota”

Worcester, Massachusetts

 grudnia

Naగdroższy Tatuńciu-Oగczulku!

Chciałam napisać do pana wcześnieగ i poǳiękować panu za pański dar
gwiazdkowy, ale życie w domu państwa McBride’ów గest tak absorbuగące, że
nie byłam w stanie znaleźć dwóch wolnych minut z rzędu, które mogłabym
poświęcić na list.

Kupiłam sobie nową suknię — nie dlatego, żeby mi była potrzebna, ale
że mi się podobała. Móగ tegoroczny dar gwiazdkowy pochoǳi od Oగczulka-
-Paగąka. Moగa roǳina zadowoliła się tym razem tylko przesłaniem życzeń.

Spęǳiłam w domu Sallie naగcudownieగsze wakacగe. Mieszka ona w du-
żym, staroświeckim domu z czerwonych i białych cegieł, oddalonym nieco
od ulicy — taki właśnie roǳaగ domu, గakiemu zwykła byłam przyglądać się
z wielkim zaciekawieniem z okien naszeగ Ochrony, przemyśliwaగąc¹⁵², గak
też tam może wyglądać wewnątrz. Nigdy nie miałam naǳiei oglądania tego
na własne oczy — a teraz గestem tutaగ. Wszystko dokoła mnie గest takie wy-
godne, przytulne i zadomowione; choǳę z pokoగu do pokoగu i wchłaniam
w siebie całe otoczenie i każdy mebel z osobna.

Jest to naగcudownieగszy dom do wychowywania w nim ǳieci — z ciem-
nymi zakamarkami do gry w chowanego, z kominkami do pieczenia kasz-
tanów i strychem do wdrapywania się nań¹⁵³ w deszczowe dni, ze śliskimi
poręczami z wygodną, płaską gałką na samym dole i wielką, pełną słońca
kuchnią z poczciwą, zażywną¹⁵⁴, okrągłą గak pączek, wesołą kucharką, która
గest గuż w roǳinie trzynaście lat i zawsze zostawia kawał surowego ciasta do
zabawy dla ǳieci. Sam widok takiego domu buǳi pragnienie cofnięcia się
znów do ǳiecięcych lat.

¹⁵²przemyśliwać — rozmyślać, rozważać coś. [przypis edytorski]
¹⁵³nań — na niego. [przypis edytorski]
¹⁵⁴zażywny — tęgi, lecz energiczny. [przypis edytorski]
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A cóż dopiero cała roǳina! Nie wyobrażałam sobie nigdy, żeby mo-
gła być taka słodka i taka kochana. Sallie ma matkę, oగca, babkę, naగmil-
szą w świecie trzyletnią siostrzyczkę, całą w గasnych lokach, wyrostka brata,
który stale zapomina wycierać nogi i dużego, przystoగnego brata imieniem
Jimmie, studenta drugiego roku w Princeton¹⁵⁵.

Świetnie bawimy się przy stole, wszyscy śmieగą się, dowcipkuగą i roz- Modlitwa
mawiaగą naraz, i nikt nikogo nie zmusza do odmawiania modlitwy przed
గeǳeniem. Co to za ulga nie mieć potrzeby ǳiękowania komuś za każdą
niesioną do ust łyżkę strawy (wiem, że bluźnię, ale pan nie byłby na pewno
lepszy, gdyby pan miał do składania tyle modłów ǳiękczynnych co గa).

Tyle rzeczy zrobiliśmy! Niepodobna opowieǳieć wszystko. Pan McBri-
de గest właścicielem fabryki i w Wigilię urząǳił choinkę¹⁵⁶ dla ǳieci wszyst-
kich pracowników biurowych i robotników. Użyto na ten cel wielkieగ pa-
kowni¹⁵⁷, którą udekorowano గemiołą i kolorowymi bibułkami. Jimmie McBri-
de przebrał się za świętego Mikołaగa, a Sallie i గa pomagałyśmy mu przy
rozdawaniu prezentów.

Oగczuleczku drogi, గakie to było przezabawne uczucie! Czułam się pełna
łaskawości — niczym naగgrubszy z opiekunów naszeగ Ochrony. Ucałowa-
łam గednego ślicznego, umorusanego malca — zdaగe mi się గednak, że nie
zdobyłam się na pogłaskanie żadnego po głowie!

A w dwa dni po Bożym Naroǳeniu państwo McBride’owie wydali u sie-
bie przyగęcie z tańcami na moją cześć.

To był móగ pierwszy prawǳiwy bal — bo przecież nie można liczyć tań-
ców w kolegium, na których kręcimy się tylko same ze sobą, bez kawalerów.
Miałam nową, białą suknię wieczorową (pański dar gwiazdkowy — tysiącz-
ne ǳięki), długie, białe rękawiczki i białe pantofelki. Jedyną ciemną plamą
na గasnym niebie moగego szczęścia była okoliczność, że pani Lippett nie mo-
gła wiǳieć mnie w pierwszeగ parze kotyliona¹⁵⁸ z Jimmiem McBride’em.

Proszę, niech pan గeగ o tym opowie przy swoగeగ naగbliższeగ wizycie w D.
W. J. G.

Pańska na zawsze

Aga Abbott

PS Czy byłby pan strasznie zagniewany, Oగczulku, gdyby miało się oka-
zać mimo wszystko, że nie గestem wielką autorką, tylko taką sobie zwykłą,
przeciętną ǳiewczyną?

*

Sobota, .

Drogi Tatuńciu!

Wybrałyśmy się ǳisiaగ na pieszą wycieczkę do miasta, ale niestety lunęło
గak z cebra. Według mnie zima musi być zimą ze śniegiem, a nie z deszczem.

Pożądany wuగek Julii odwieǳił nas ǳisiaగ po południu i przywiózł pię-
ciofuntowe pudło słodyczy. Stanowczo dobrze గest mieszkać z Pendletonów-
ną!

¹⁵⁵Princeton — miasto w stanie New Jersey, w Stanach Zగednoczonych; sieǳiba గedneగ z naగbarǳieగ znanych
na świecie uczelni: Uniwersytetu Princeton. [przypis edytorski]

¹⁵⁶choinka — zabawa organizowana dla ǳieci w okresie Bożego Naroǳenia lub Nowego Roku. [przypis
edytorski]

¹⁵⁷pakownia — pomieszczenie, w którym pakuగe się towary. [przypis edytorski]
¹⁵⁸kotylion (. cotillon) — zabawa taneczna, w któreగ pary గednakowych kotylionów (przypinanych do piersi

ozdób naśladuగących ordery) są rozǳielane mięǳy tancerzy i tancerki, a posiadacze takich samych kotylionów
maగą odnaleźć się na sali i tańczyć w parze. [przypis edytorski]
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Nasza niewinna paplanina zdawał się bawić go, bo przeczekał గeden po-
ciąg, aby zostać u nas na podwieczorku. Niełatwo było dostać pozwolenie na
to. Trudno zdobyć గe na przyగmowanie oగców i ǳiadków; z wuగami గest గesz-
cze o stopień trudnieగ, a గuż co do braci i kuzynów — z naǳieగą ugoszczenia
ich można się pożegnać prawie na amen.

Julia musiała zaprzysiąc uroczyście przed notariuszem, że to గeగ roǳony
wuగ, i dopiero wtedy prawǳiwość గeగ słów stwierǳił urzędnik, który wydał
dokument opatrzony odpowiednimi pieczęciami. (Wiǳi pan, గak się znam
na prawie!). A nawet i po dopełnieniu tych wszystkich formalności wąt-
pię, czy pozwolono by nam przyగąć naszego gościa, gdyby rektor¹⁵⁹ zobaczył
przypadkiem, గaki wuగ Jervis గest młody i przystoగny.

Na szczęście wszakże udało się nam. Miałyśmy na podwieczorek గaగa,
czarny chleb z masłem i serem szwaగcarskim i herbatę. Nasz gość pomógł
nam smarować kromki i sam zగadł cztery. Powieǳiałam mu, że spęǳiłam
letnie ferie w Wierzbinkach. Wpadłszy na ten temat, nie mogliśmy dość na-
gadać się o państwu Semple, o koniach, o krowach i kurczętach. Wszystkie Koń
konie, గakie znał గeszcze ze swoich czasów, powyzdychały, oprócz గednego
tylko bułanka¹⁶⁰, który był wtedy maluchnym źrebięciem, a teraz, biedny
starowina, zaledwie kuśtyka po pastwisku.

Wypytywał się o wszystko; chciał wszystko wieǳieć: czy wciąż గeszcze
przechowuగe się tam suche ciastka w żółtym blaszanym pudle z niebieską po-
krywką na naగwyższeగ półce spiżarni? — owszem, przechowuగe! Czy istnieగe
గeszcze gniazdo świstaków w wydrążeniu skalnym na nocnym pastwisku?
— tak, istnieగe. Andrzeగ schwytał గednego dużego, tłustego, szarego tego
lata; pewnie to dwuǳiesty piąty pra-pra-pra-pra-pra… wnuk tego samego,
którego „panicz Jerry” złapał, గak był małym chłopcem.

Nazywałam go bez ceremonii „paniczem Jerrym” i wcale się o to nie
obrażał. Julia mówi, że nie wiǳiała go nigdy takiego rozgadanego; podob-
no bywa zwykle grubo nieprzystępny. Ale Julia nie ma ani trochę taktu, Mężczyzna
a z mężczyznami trzeba umieć się obchoǳić. Pomrukuగą z zadowolenia, గe-
śli się ich głaǳi w dół sierści, a otrząsaగą się, గeśli to robić pod włos (może
to nie barǳo eleganckie porównanie). Mówię, oczywiście, w przenośni.

Czytamy teraz ǳiennik Marii Baszkirceweగ¹⁶¹. Czy to nie potworne?
Niech pan posłucha: „Wczoraగ wieczorem ogarnęła mnie czarna rozpacz,
któreగ dałam wyraz w గękach bólu i która doprowaǳiła mnie w końcu do
takieగ pasగi, że chwyciłam zegar z గadalni i cisnęłam go w morze”. Wie pan,
గuż wolę nie być genialna. Niełatwo chyba wytrzymać z geniuszami — tacy
są niebezpieczni dla sprzętów domowych! Boże, wciąż leగe i leగe bez prze-
stanku¹⁶²! Popłyniemy chyba ǳisiaగ wieczorem do kaplicy.

Pańska niezmiennie

Aga

*

 stycznia

Drogi Tatuńciu-Paగączku!

¹⁵⁹rektor — osoba kieruగąca uczelnią wyższą. [przypis edytorski]
¹⁶⁰bułanek — koń bułany, tzn. płowy, żółtawobrązowy. [przypis edytorski]
¹⁶¹Baszkircewa, Maria Konstantinowna (–) — malarka i rzeźbiarka, pochoǳąca z rosyగskieగ roǳiny

arystokratyczneగ, znana గako autorka pisanego po ancusku ǳiennika, który został opublikowany po గeగ śmierci.
[przypis edytorski]

¹⁶²bez przestanku — bez przerwy. [przypis edytorski]
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Miałeś kiedyś milusią, maluchną córeczkę, którą wykraǳiono ci z ko-
łyski, kiedy była గeszcze niemowlęciem?

A może గa nią గestem? Gdybyśmy byli bohaterami powieści, czy można
by wymyślić lepsze rozwiązanie?

To barǳo ǳiwne nie wieǳieć, kim się właściwie గest — గednak bar- Kondycగa luǳka
ǳo romantyczne. Tyle గest naగprzeróżnieగszych możliwości. Może nie గe-
stem Amerykanką? Mnóstwo luǳi nie గest. Mogę pochoǳić w prosteగ linii
od starożytnych Rzymian albo może గestem córką starego wikinga¹⁶³, albo
ǳieckiem rosyగskiego wygnańca i należę z prawa do któregoś z syberyగskich
więźniów, i powinna bym konać z głodu i zimna w taగǳe syberyగskieగ? Al-
bo może గestem Cyganką? Myślę, że to naగpręǳeగ. Stąd pewnie móగ duch
niespokoగny, wciąż błąkaగący się, i moగa żyłka koczownicza, któreగ zresztą
miałam dotychczas niewiele okazగi rozwinąć.

Ale, ale, czy słyszał pan o naగciemnieగszeగ plamie moగego życia? O moగeగ ǲiecko, Sierota, Ucieczka,
Karaucieczce z Ochrony z powodu kary otrzymaneగ za kraǳież ciastek? Wszyst-

ko to zapisane గest w księǳe zakładoweగ, aby każdy opiekun mógł prze-
czytać. Ale niech pan sam przyzna, Oగczulku, czy można było spoǳiewać
się czegoś innego? Niech pan sobie wyobrazi, że pan గest głodną ǳiewię-
cioletnią ǳiewczynką i że zasaǳono pana do czyszczenia noży w spiżarni,
gǳie tuż pod pańskim nosem stoi półmisek ze świeżo upieczonymi i kuszą-
co pachnącymi ciasteczkami, że wszyscy wychoǳą i zostawiaగą pana, to గest
ǳiewczynkę, samą గedną, a potem nagle wpadaగą do spiżarni… Czy podobna
ǳiwić się, że znaగduగą okruchy na గeగ fartuszku? A potem, kiedy szarpią గą,
szturchaగą, targaగą za włosy i wymierzaగą గeగ kilka tęgich policzków, i గeszcze
w dodatku każą గeగ przy obieǳie odeగść od stołu w chwili podania legu-
miny¹⁶⁴, nazywaగąc గą przy wszystkich ǳieciach złoǳieగką — nich pan sam
powie, czy można się ǳiwić, że mała uciekła z Ochrony?

Uciekłam tylko na cztery mile. Dogoniono mnie, ściągnięto z powro-
tem i potem coǳiennie w ciągu całego tygodnia przywiązywano గak małego
pieska, który coś zbroił, do żerǳi¹⁶⁵ w płocie podwórzowym i kazano stać
tak przez cały czas, kiedy wszystkie inne ǳieci wesoło bawiły się w rozmaite
gry.

Ach, గaka szkoda! ǲwonek. Musimy iść do kaplicy, a potem mamy
zebranie komitetu.

Barǳo żałuగę. Chciałam napisać panu tym razem prawǳiwie zaగmuగący
list.

Auf Wiedersehen¹⁶⁶,

Cher Oగczulku.

Pax tibi! ¹⁶⁷

Aga

PS Tylko గedneగ rzeczy గestem naగzupełnieగ pewna: nie గestem Chinką!

*

 lutego

Drogi Oగczulku-Długonóżku-Paగąku!
¹⁶³wiking — rozbóగnik skandynawski, uczestnik łupieskich wypraw zdobywczych organizowanych przez dru-

żyny morskie grasuగące w VIII–XII w. [przypis edytorski]
¹⁶⁴legumina — roǳaగ deseru, słodka potrawa na mące, np. kisiel, budyń czy pudding. [przypis edytorski]
¹⁶⁵żerdź — cienki pień drzewa lub prosta gałąź. [przypis edytorski]
¹⁶⁶auf Wiedersehen (niem.) — do wiǳenia. [przypis edytorski]
¹⁶⁷Pax tibi! (łac.) — Pokóగ tobie! [przypis edytorski]
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Jimmie McBride przysłał mi sztandar Princeton, wielki గak cała ścia-
na. Barǳo గestem mu wǳięczna za pamięć o mnie, ale nie mam doprawdy
poగęcia, co zrobić z tym fantem. Sallie i Julia nie pozwalaగą rozwiesić go
w pokoగu; nasz wspólny gabinet urząǳony గest w tym roku na czerwono,
może więc pan wyobrazić sobie, గak wyglądałaby na గego tle taka ogrom-
na pomarańczowo-czarna płachta. Ale to taki miły, miękki, ciepły materiał,
że grzech byłby zmarnować go. Czy barǳo raziłoby, gdybym zrobiła sobie
z niego płaszcz kąpielowy? Móగ stary barǳo się skurczył w praniu.

Dawno గuż nie pisałam panu nic o moగeగ nauce. Jednakże, chociaż trudno
wyobrazić to sobie, sąǳąc z moich listów, poświęcam wszystkie goǳiny dnia
wyłącznie studiom. O, niełatwa to sprawa kształcić się w pięciu ǳieǳinach
naraz.

— Dowodem prawǳiwego umiłowania wieǳy — mówi profesor che- Wieǳa
mii — గest niestruǳenie drobiazgowa analiza szczegółów.

— Pamiętaగcie, panie, abyście nie gubiły się zbytnio w szczegółach —
ostrzega profesorka historii. — Główną rzeczą గest obగęcie całokształtu z per-
spektywy ǳieగoweగ.

I cóż pan na to? Jak sobie z tym poraǳić? Jak wybrnąć z tych przeci-
wieństw mięǳy chemią a historią? Mnie osobiście lepieగ przypada do gustu
metoda historyczna. Jeżeli powiem na przykład, że Wilhelm Zdobywca¹⁶⁸
przybył w , a Kolumb¹⁶⁹ odkrył Amerykę w  czy , czy kiedy
to tam było, bęǳie to drobny szczegół, niemaగący znaczenia według naszeగ
profesorki. Daగe to uczucie pewności i swobody przy odpowiadaniu z histo-
rii, czego brak naగzupełnieగ przy egzaminie z chemii.

ǲwonek na szósty wykład — muszę iść do laboratorium i coś tam
porobić z kwasami, solami i alkaliami¹⁷⁰. Wypaliłam kwasem solnym ǳiu-
rę wielkości talerza na samym przoǳie moగego fartucha laboratoryగnego.
Zgodnie z teorią powinna bym móc zneutralizować tę ǳiurę mocnym amo-
niakiem — czy nie tak?

W przyszłym tygodniu mamy egzaminy, ale kto tam się ich boi?…

Oddana panu na wieki

Aga

*

 marca

Drogi Tatuńciu-Paగąku!

Dmie marcowy wicher i niebo pokryte గest czarnymi, ciężko sunący-
mi chmurami. Wrony na sosnach wciąż odbywaగą hałaśliwe wiece. Słychać
nieustannie ich donośne krakanie. Upaగaగące, wesołe, niedaగące spokoగu kra-
kanie! Chciałoby się rzucić do diabła wszystkie książki i biec daleko w pole
w zawody z wiatrem.

Urząǳiłyśmy w zeszłą sobotę łowy z rzucaniem papierków na pięciomi-
loweగ przestrzeni rozmiękłego gruntu, wśród łąk i pagórków. Lis (którego
uosabiała grupa złożona z trzech ǳiewcząt i z గakiegoś korca confetti) wyru-
szył na pół goǳiny przed dwuǳiestoma siedmioma łowczyniami. Ja byłam

¹⁶⁸Wilhelm Zdobywca (ok. –) — władca ancuskieగ Normandii, który w  r. naగechał Anglię,
zwyciężył w bitwie pod Hastings i zdobył tron angielski. [przypis edytorski]

¹⁶⁹Kolumb, Krzysztof, właśc. Cristoforo Colombo (–) — żeglarz i nawigator nieustaloneగ narodowości,
kapitan czterech wypraw pod flagami Katalonii i Hiszpanii, podczas których dotarł do wybrzeży nieznaneగ
wówczas w Europie Ameryki i odkrył m.in. wyspy Bahama, Kubę, Haiti, Gwadelupę oraz Jamaగkę. [przypis
edytorski]

¹⁷⁰alkalia — silne zasady nieorganiczne. [przypis edytorski]
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గedną z tych dwuǳiestu siedmiu; osiem pozostało w tyle na droǳe, tak
że skończyłyśmy zaledwie w ǳiewiętnaście. Ślad prowaǳił przez pagórek,
potem przez pole zboża, wreszcie przez moczary¹⁷¹ i bagna, w których mu-
siałyśmy przeskakiwać lekko z występu¹⁷² na występ, z kamienia na kamień.
Rozumie się, że dobra połowa nas unurzała się w błocie po kostki. Ślad nikł
nam wciąż z oczu; zmarnowałyśmy z dwaǳieścia pięć minut na przebrnię-
cie przez moczary; potem wypadło pęǳić na stromy pagórek, przeǳierać
się przez gąszcz leśny, aż wreszcie ślad zaginął wyraźnie przy oknie stodoły!
Wrota do nieగ były zamknięte, a okno maleńkie i wysoko osaǳone. Niech
pan sam powie, czy to uczciwie? Prawda, że nie?

Nie próbowałyśmy wcale przedostać się do wnętrza; okrążyłyśmy sto-
dołę i odnalazłyśmy nieco daleగ ślad prowaǳący po niskim dachu szopy aż
na wierzchołek żerǳi w płocie. Lis myślał, że złapie nas w ten sposób w si-
dła, nie dałyśmy mu się గednak. Przesaǳiłyśmy¹⁷³ naగspokoగnieగ płot i daleగ
przeszło dwie mile angielskie po łąkach, na których z rzadka rozsiane były
papierki… Według zasad gry powinny być rzucane co naగwyżeగ w odległości
sześciu stóp mięǳy గednym a drugim; były to గednak naగdłuższe stopy, గakie
kiedykolwiek istniały.

Wreszcie, po dwóch goǳinach nieustannego kłusowania, dopęǳiłyśmy
lisa po ślaǳie w kuchni Kryształowego Zdroగu (గest to stały cel naszych
zimowych wycieczek saneczkami i letnich na wozie z sianem, na pieczone
kurczęta i wafle). Znalazłyśmy tam nasze trzy lisy, zapĳaగące naగspokoగnieగ
mleko i przegryzaగące గe biszkoptami. Ani przypuszczały, że zapęǳimy się
tak daleko; były przekonane, że utkniemy przy oknie stodoły.

Obie strony dowoǳą, że wygrały. Ja గestem zdania, że my; a pan గak
myśli? Bo przecież schwytałyśmy lisy, zanim powróciły do domu. Tak czy
owak, wszystkie ǳiewiętnaście opadłyśmy kuchnię గak szarańcza, domagaగąc
się miodu. Nie było go dość, aby obǳielić wszystkich, ale pani Kryształowo-
-Zdroగowa (tak గą przezwałyśmy; naprawdę nazywa się pani Johnson) przy-
niosła słóగ świeżo usmażonego dżemu truskawkowego, ǳban syropu klono-
wego i trzy bochny czarnego chleba.

Wróciłyśmy do kolegium dopiero o wpół do siódmeగ — spóźnione o pół
goǳiny na obiad — i wpadłyśmy wprost do గadalni, nie przebieraగąc się,
z niezrównanymi apetytami. Oczywiście, wobec wyglądu naszego obuwia,
stanowiącego aż nadto wystarczaగącą wymówkę, udało nam się wykręcić od
wieczorneగ kaplicy.

Ale, ale, nic panu nie pisałam o egzaminach. Zdałam wszystkie śpie-
waగąco. Znam గuż teraz sekret i nigdy się గuż nie zetnę. Nie dostanę గednak
wyróżnienia z powodu teగ przeklęteగ łaciny i geometrii na pierwszym roku.
Kpię sobie z tego. Mnieగsza o wszystko, byleby było zadowolenie. (To cytat.
Czytam teraz klasyków).

À propos¹⁷⁴ klasyków, przypomina mi się coś. Czy wpadł panu kiedyś Książka
w ręce Hamlet¹⁷⁵? Jeśli nie, niech go pan przeczyta koniecznie. Mówię panu
— pierwsza klasa! Przez całe życie słyszałam o Szekspirze, ale nie miałam
poగęcia, że naprawdę tak dobrze pisał. Podeగrzewałam zawsze, że dużo గest
przesady w tym, co o nim mówią.

Mam świetną zabawę, którą wymyśliłam sobie గuż dawno, odkąd wzięłam Zabawa, Wyobraźnia
się porządnie do czytania. Wieczorem, po położeniu się do łóżka, wyobrażam
sobie, że గestem główną bohaterką albo głównym bohaterem książki, którą
mam w daneగ chwili w czytaniu.

¹⁷¹moczar — bagnisty teren. [przypis edytorski]
¹⁷²występ — wystaగąca część గakieగś powierzchni. [przypis edytorski]
¹⁷³przesaǳić — przeskoczyć. [przypis edytorski]
¹⁷⁴à propos (.) — przy sposobności, w związku z tematem. [przypis edytorski]
¹⁷⁵Hamlet — గeden z naగsłynnieగszych dramatów Williama Shakespeare’a (–), napisany na przełomie

XVI i XVII w.; గego tytułowym bohaterem గest duński książę Hamlet. [przypis edytorski]
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Obecnie గestem Ofelią¹⁷⁶ — ale గaką rozsądną Ofelią! Staram się zabawiać
Hamleta, pieszczę go, łaగę i każę mu owiązywać szyగę, గak ma katar. Zupełnie
wyleczyłam go z melancholii. Król i królowa pomarli oboగe — wypadek na
morzu, zaoszczęǳa to kłopotu z pogrzebem — więc గa i Hamlet rząǳimy
Danią bez żadnych przeszkód. Wszystko iǳie nam గak z płatka. On zaగmuగe
się rząǳeniem, a గa filantropią. Założyłam właśnie kilka pierwszorzędnych
sierocińców. Gdyby pan lub któryś z opiekunów mieli ochotę zwieǳić గe,
chętnie panów oprowaǳę. Myślę, że znaగǳiecie nieగedną pożyteczną wska-
zówkę i gotowy wzór do naśladowania.

Pańska niezmiennie łaskawa

Ofelia

Królowa duńska

*

 marca

Drogi Oగczulku, Tatuńciu, Paగąku, Długonóżku, co pan tylko chce!

Nie wierzę, abym mogła dostać się po śmierci do raగu; taki mam raగ tutaగ Raగ
na ziemi, że nie należy mi się గuż chyba nic na tamtym świecie. Niech pan
posłucha, co mnie spotkało:

Agata Abbott wygrała główną nagrodę ( dolarów!) za krótkie opo-
wiadanie. Nagrodę tę wyznacza corocznie redakcగa naszego „Miesięcznika”.
Ja — studentka drugiego roku! Współzawodniczkami moimi były wyłącznie
seniorki. Zobaczywszy moగe nazwisko wywieszone na tablicy, nie wierzyłam
własnym oczom. A może naprawdę stanę się autorką! Szkoda, że pani Lip-
pett dała mi takie niemądre nazwisko, będę musiała chyba wymyślić sobie
గakiś pseudonim.

Ale na tym nie koniec. Dostałam też rolę w Jak wam się podoba¹⁷⁷, które
to przedstawienie mamy wystawić na wiosnę. Będę Celią, kuzynką Rozalin-
dy.

I గeszcze గedno: Julia, Sallie i గa గeǳiemy w piątek do Nowego Jorku po
sprawunki i zostaniemy na noc, aby póగść nazaగutrz do teatru z „paniczem
Jerrym”. Zaprosił nas. Julia przenocuగe u swoich roǳiców, a గa i Sallie w ho-
telu. Czy może pan sobie wyobrazić coś podobnego? Jeszcze nigdy w życiu
nie byłam ani w hotelu, ani w teatrze. Raz tylko urząǳono na plebanii గa-
sełka i zaproszono wszystkie ǳieci z naszeగ Ochrony; ale to nie był przecież
prawǳiwy teatr i wcale się nie liczy.

I గak się panu wydaగe, na co mamy póగść? Na Hamleta. Niech pan tylko
pomyśli! Przerabiałyśmy Hamleta przez cztery bite tygodnie na wykładach
o Szekspirze i umiemy prawie całego na pamięć. Ale zobaczyć go na scenie,
na prawǳiweగ scenie!…

Taka గestem tym wszystkim przeగęta, że prawie wcale nie sypiam.

Dobranoc, Oగczulku!

Jaki cudownie ciekawy గest świat!

¹⁷⁶Ofelia — bohaterka Hamleta Williama Shakespeare’a, nieszczęśliwie zakochana w głównym bohaterze,
popadła w szaleństwo i popełniła samobóగstwo, topiąc się. [przypis edytorski]

¹⁷⁷Jak wam się podoba (ang. As You Like It) — komedia autorstwa Williama Shakespeare’a z  lub 
r., krytykował గą m.in. Lew Tołstoగ — zarzucał, że za barǳo schlebia nieskomplikowanym gustom odbiorców;
z tego utworu pochoǳi గeden z naగsłynnieగszych cytatów z Shakespeare’a: „Świat గest teatrem, aktorami luǳie,
którzy koleగno wchoǳą i znikaగą”. [przypis edytorski]
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Pańska na wieki

Aga

PS Spoగrzałam w teగ chwili na kalendarz. Jest .
PS () Wiǳiałam ǳisiaగ konduktora tramwaగowego, który miał గedno

oko piwne, a drugie niebieskie. Nie uważa pan, że nadawałby się doskonale
na czarny charakter do powieści detektywistyczneగ?

*

 kwietnia

Drogi, kochany Oగczulku-Paగąku!

O Boże! Jaki ten Nowy Jork గest ogromny! Worcester — to ǳiura w po- Miasto
równaniu. Czy naprawdę może pan mieszkać wśród tego przeraźliwego roz-
gardiaszu? Miesiące chyba గeszcze upłyną, zanim przyగdę do siebie po oszała-
miaగących dwóch dniach moగego pobytu w tym odmęcie¹⁷⁸. Nie zdążyłabym
nigdy opowieǳieć panu o wszystkich naǳwyczaగnościach, które wiǳiałam.
Zresztą, zna pan గe pewnie, mieszkaగąc tam od tak dawna.

Prawda, గakie ciekawe są ulice? A luǳie? A sklepy? Nie wiǳiałam nigdy
takich cudownych rzeczy, గakie wystawiane są tam w każdym oknie sklepo-
wym. Aż przychoǳi ochota poświęcić całe swoగe życie stroగom.

Sallie, Julia i గa wybrałyśmy się razem po zakupy w sobotę rano. Julia
weszła do గakiegoś naగwspanialszego pałacu, గaki można sobie tylko wyma-
rzyć. Białe i złocone ściany, błękitne dywany, błękitne, గedwabne portiery¹⁷⁹
i pełno złoconych foteli. Jakaś prześliczna dama z żółtymi włosami, cała w గe-
dwabiach i atłasach¹⁸⁰, wyszła nam naprzeciw z naగczarownieగszym uśmie-
chem. Myślałam, że przychoǳimy z wizytą, wyciągnęłam więc do nieగ na
powitanie rękę, tymczasem okazało się, że przyszłyśmy kupić kapelusze. Julia
przynaగmnieగ. Usiadła przed lustrem i przymierzyła ich co naగmnieగ z tuzin,
గeden pięknieగszy od drugiego. W końcu wybrała dwa naగpięknieగsze.

Nie wyobrażam sobie większeగ rozkoszy w życiu niż sieǳieć przed lu- Pieniąǳ
strem i móc kupować każdy kapelusz, గaki się podoba, zupełnie nie licząc
się z tym, ile kosztuగe! Nie ma co, Oగczulku: Nowy Jork prędko zmiótłby
cały piękny stoicyzm¹⁸¹, wyrabiany we mnie z taką wytrwałością w Domu
Wychowawczym.

Po załatwieniu wszystkich sprawunków spotkałyśmy się z „paniczem
Jerrym” w restauracగi Grand Hotelu. Przypuszczam, że był tam pan గuż kie-
dyś. Proszę więc zestawić గego salę గadalną, błyszczącą od sreber, luster, świa-
teł, kwiatów, cudownych toalet, bieli obrusów, pachnącą గak ogród naగcza-
rownieగszy — z గadalnią Ochrony, z గeగ okrytymi ceratą stołami, z faగan-
sowymi¹⁸² talerzami, tak grubymi, że niepodobna ich stłuc, z blaszanymi
łyżkami i oprawnymi w czarne drzewo nożami i widelcami — i wyobrazić
sobie, co się musiało ze mną ǳiać!

Zaczęłam గeść rybę niewłaściwym widelcem, ale lokaగ podał mi zaraz
drugi, tak że nikt tego nie zauważył.

Po obieǳie poszliśmy wszyscy do teatru. Było to coś olśniewaగącego, Teatr, Sztuka
nieprawdopodobnie pięknego — istne czary — śni mi się ten teatr każ-
ǳiutką noc.

¹⁷⁸odmęt — chaos. [przypis edytorski]
¹⁷⁹portiera — zasłona u drzwi lub okna z grubego, ciężkiego materiału. [przypis edytorski]
¹⁸⁰atłas — miękka tkanina, która ma గedną stronę błyszczącą, a drugą matową. [przypis edytorski]
¹⁸¹stoicyzm — starożytny kierunek filozoficzny zalecaగący sumienność w obowiązkach, zachowanie umiaru

i spokoగu wewnętrznego niezależnie od okoliczności zewnętrznych. [przypis edytorski]
¹⁸²fajansowy — zrobiony z tworzywa ceramicznego, którego głównym składnikiem గest biała glinka. [przypis

edytorski]
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Niech pan sam powie, czy Szekspir nie గest naǳwyczaగny?
O ile pięknieగ wychoǳi Hamlet na scenie niż w czytaniu i analizowaniu

go na wykłaǳie! Zachwycałam się nim przedtem, ale teraz… nie, nie potrafię
wcale wypowieǳieć…

Wie pan? Może, గeśli nie sprawi to panu przykrości, będę lepieగ wielką
artystką dramatyczną, a nie pisarką? Jak pan myśli — może by od razu rzucić
kolegium i wstąpić do szkoły dramatyczneగ? A potem, గak గuż będę wielką
artystką, przyślę panu lożę na wszystkie moగe występy i będę uśmiechała się
do pana ze sceny. Ale niech pan nie zapomni wpiąć czerwoneగ róży do klapy
surduta, abym była pewna, że uśmiecham się do właściweగ osoby. Strasz-
ne byłoby przecież, gdybym miała się pomylić i natrafiła na kogoś zupełnie
innego.

Powróciłyśmy w sobotę wieczorem i గadłyśmy obiad w wagonie restau-
racyగnym przy małych stoliczkach z różowymi lampkami i Czarnymi do ob-
sługi. Nie słyszałam nigdy w życiu, aby można było గeść normalny obiad
w wagonie, i nieopatrznie zwierzyłam się z tego.

— Gǳieś ty się wychowywała? — zapytała Julia.
— Na wsi — odpowieǳiałam, wykręcaగąc się.
— I nigdy nie podróżowałaś? — badała daleగ.
— Aż do wyగazdu do kolegium nigdy. Ale wtedy podróż trwała tylko

kilka goǳin i nie గadło się nic w droǳe.
Julia zaczyna poważnie interesować się mną. Utrzymuగe, że mówię takie

zabawne rzeczy. Staram się usilnie nie czynić tego, ale zawsze wyrwie mi się
nieopatrzne గakieś słówko, szczególnie kiedy గestem czymś zǳiwiona. Jakże
się nie ǳiwić, kiedy wciąż natrafia się na naǳwyczaగne rzeczy? Oగczulku
drogi, wierz mi, że to coś oszałamiaగącego po siedemnastu latach spęǳonych
w Domu Wychowawczym wydostać się od razu na świat.

Ale zaczynam się z tym zżywać. Nie robię గuż takich okropnych głupstw
i pomyłek గak z początku i nie czuగę się గuż zakłopotana w towarzystwie
koleżanek. Dawnieగ nie wieǳiałam, gǳie mam się poǳiać z zażenowania,
ilekroć ktoś na mnie spoగrzał. Zdawało mi się, że poprzez nowe, eleganckie
suknie, w które mnie przebrano, każdy musi wiǳieć moగe dawne kraciaste
barchany i perkale. Teraz nie myślę గuż o barchanach i perkalach. Nie chcę
się nimi więceగ dręczyć. Dość mi nadokuczały aż do wczoraగ.

Zapomniałam opowieǳieć panu o naszych kwiatach. „Panicz Jerry” ofia-
rował każdeగ z nas sporą wiązankę fiołków i konwalii. Prawda, గak to by-
ło uprzeగmie z గego strony? Nigdy dawnieగ nie obchoǳili mnie mężczyźni;
przyznam się panu nawet, że — sąǳąc po opiekunach — mało miałam dla
nich sympatii, ale teraz zmieniłam swóగ pogląd.

Boże, గedenaście stron! A to ci list! Ale niech się pan uspokoi. Kończę.

Pańska, zawsze oddana

Aga

*

 kwietnia

Szanowny Panie Bogaczu!

Zwracam panu pański czek na pięćǳiesiąt dolarów. ǲiękuగę barǳo za
tyle dobroci, czuగę గednak, że nie mam prawa z nieగ korzystać. Pensగa mie-
sięczna, గaką mi pan wyznaczył, aż nadto wystarcza na kupowanie wszelkich
kapeluszy, గakie mogą mi być potrzebne. Barǳo mi przykro, że powypisy-
wałam wszystkie te głupstwa o wspaniałym magazynie mód. Ot, po prostu,
nigdy nic podobnego nie wiǳiałam i dlatego taka byłam olśniona.
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Ani mi na myśl przyszło prosić pana o dodatkową గałmużnę. Wolałabym,
szczerze mówię, nie być zmuszoną w dalszym ciągu do przyగmowania గeగ.
Niestety, muszę.

Z całego serca wǳięczna panu

Aga

*

 kwietnia

Naగdroższy Oగczulku!

Proszę, z całego serca proszę, niech mi pan wybaczy móగ niemądry list
napisany wczoraగ. Natychmiast po wrzuceniu go do skrzynki żałowałam mo-
గego nieopatrznego kroku i chciałam wycofać list, ale niegoǳiwy urzędnik
się nie zgoǳił.

Jest teraz po północy, nie śpię గuż od paru goǳin, rozmyślaగąc, గakim
nęǳnym గestem robakiem, గaką ohydną stonogą — a to గuż naగgorsze, co
mogę wymyślić. Cichutko przymknęłam drzwi od gabinetu, aby nie obuǳić
Julii i Sallie, i sieǳąc na łóżku, piszę do pana na ćwiartce wydarteగ z zeszytu
do notatek z historii.

Chcę i muszę powieǳieć panu, że żałuగę tego, co zrobiłam, żałuగę, że
postąpiłam tak niegrzecznie w sprawie pańskiego czeku. Wiem, że pan miał
naగserdecznieగsze zamiary względem mnie, myślę też, że pan musi być ko-
chanym, dobrym staruszkiem, zacną, poczciwą duszą, skoro pan przeగmuగe
się do tego stopnia podobnym głupstwem గak sprawa moగego kapelusza.
Powinna byłam też zwrócić panu czek w sposób o wiele uprzeగmieగszy.

Jednak w każdym razie musiałam go zwrócić. Jestem przecież w innym Roǳina, Sierota,
Samotnośćpołożeniu niż reszta ǳiewcząt. Mogą one przyగmować prezenty od luǳi,

zupełnie się tym nie krępuగąc. Maగą oగców, braci, wuగów i ciotki, గa zaś
nie mam żadnych krewnych, ani గednego człowieka, do którego mogłabym
z prawa należeć, nikogo, z kim mogłyby mnie łączyć naturalne stosunki.
Przyగemność sprawia mi wmawianie sobie, że pan గest kimś barǳo mi bli-
skim; lubuగę się tą myślą, wiem గednak, rozumie się, że tak nie గest. Jestem
sama na świecie, sama గedna staగę do walki o istnienie i dech mi trochę zapie-
ra, kiedy pomyślę o tym. Prędko też odrzucam precz takie myśli i w dalszym
ciągu usiłuగę oszukiwać samą siebie.

Ale wiǳi pan sam, Oగczulku drogi, że nie mogę przyగmować od pana
więceగ pienięǳy ponad to, co muszę z konieczności, bo przecież przyగǳie
ǳień, kiedy będę chciała zwrócić panu wszystko, co pan na mnie wyłożył,
a chociażbym nawet stała się naగwiększą autorką, గaką zamierzam się stać, nie
będę w stanie spłacić tak olbrzymiego długu.

Chciałabym mieć piękne kapelusze i suknie, nie mogę గednak zadłużać Moda, Odpowieǳialność
dla nich moగeగ przyszłości.

Wybaczy mi pan moగą niegrzeczność, prawda, Oగczulku? Mam fatalny
zwyczaగ pisania pod wpływem pierwszego porywu, w tym samym momen-
cie, kiedy przyగǳie mi coś do głowy, i wrzucania listu do skrzynki bez moż-
ności wyగęcia go z powrotem. Chociaż గednak czasem mogę się wydać panu
bezmyślna i niewǳięczna, proszę mi wierzyć, że to tylko pozór. W głębi
serca żywię dla pana zawsze gorącą wǳięczność za życie wolne i niezależne,
గakie zyskałam ǳięki panu. Moగe ǳieciństwo było nieprzerwanym, długim,
ponurym pasmem buntu, a teraz odczuwam o każdeగ porze dnia i nocy taką
pełnię szczęścia, że nie mogę wprost uwierzyć, że to nie గest గedynie złudny
sen. Czasem wydaగe mi się, że గestem przebraną księżniczką z baగki.
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Już kwadrans po drugieగ. Zeగdę na palcach na dół i wrzucę ten list do
skrzynki pocztoweగ! Otrzyma go pan zaraz następnym pociągiem po tamtym,
tak że nie bęǳie pan miał dużo czasu źle myśleć o mnie.

Dobranoc, Oగczulku!

Kocham pana zawsze,

Aga

*

 maగa

Drogi Paగąku-Długonóżku!

W sobotę urząǳiłyśmy zawody sportowe. Uroczystość wypadła impo-
nuగąco. Naగpierw był pochód ogólny wszystkich roczników; studentki wy-
stąpiły gremialnie¹⁸³ w bieli; seniorki — z rozpiętymi niebieskimi i złoco-
nymi parasolkami గapońskimi; గuniorki — z biało-brązowymi sztandarami.
Nasz rok miał pąsowe balony — barǳo lotne, bo ciągle się zrywały i ula-
tywały w powietrze. Wreszcie nowicగuszki nosiły zielone bibułkowe kape-
lusze z długimi, powiewaగącymi wstęgami. Wynaగęłyśmy orkiestrę mieగską
w niebieskich uniformach, a także około tuzina గegomościów przebranych za
błaznów cyrkowych; ich zadaniem było bawienie publiczności w przerwach
mięǳy popisami.

Julia przebrała się za opasłego wieśniaka w płóciennym kitlu, z wąsami
i potężnym parasolem w kształcie worka. Patsy Moriarty (słyszał pan kiedyś
o podobnym imieniu? Chyba గuż i pani Lippett nie potrafiłaby wymyślić
lepszego), naగwyższa i naగszczupleగsza z ǳiewcząt, była żoną Julii i miała na
głowie śmieszny, zielony, przekrzywiony na bakier¹⁸⁴ czepek. Niepowstrzy-
mywane wybuchy śmiechu towarzyszyły im na całeగ droǳe. Julia odegrała
wybornie swoగą rolę. Nie mogłabym sobie wyobrazić, aby córka rodu Pen-
dletonów była w stanie zdobyć się na tyle szczerego humoru. Niech mi wy-
baczy „panicz Jerry”; nie uważam go zresztą za prawǳiwego Pendletona,
zupełnie tak samo, గak nie mogę uważać pana, Oగczulku, za prawǳiwego
opiekuna.

Sallie i గa nie należałyśmy do pochodu, ponieważ brałyśmy uǳiał w po-
pisach. No i cóż, గak się panu wydaగe? Obie wygrałyśmy nagrody! W paru
konkurencగach przynaగmnieగ. Próbowałyśmy wziąć szerokie przeszkody, ale
nie udało nam się, ale za to Sallie dostała nagrodę za skok przez trapez (sie-
dem stóp i trzy cale), a గa za bieg na odległość (pięćǳiesiąt గardów¹⁸⁵ w osiem
sekund).

Porządnie się zmachałam, ale za to uciechy było co niemiara. Cały nasz
rok powiewał balonami, oklaskiwał i wrzeszczał:

— Jak tam Aga?
— Doskonale!
— Kto doskonale?
— Aga Abbott!
Tak wygląda prawǳiwa sława, Oగczulku! Po wyścigu pokłusowałam do

namiotu, gǳie mocno natarto mi całe ciało, a zwłaszcza nogi, spirytusem
i dano mi pół cytryny do wyssania. Wiǳi pan więc, że గesteśmy skończonymi
zawodowczyniami. Piękna to rzecz wziąć nagrodę w wyścigu w charakterze

¹⁸³gremialny — masowy. [przypis edytorski]
¹⁸⁴na bakier — na bok. [przypis edytorski]
¹⁸⁵jard — anglosaska miara długości, równa trzem stopom i wynosząca ok. , m. [przypis edytorski]
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przedstawicielki całego rocznika, bo rocznik, który wygrywa w naగwiększeగ
liczbie popisów, otrzymuగe puchar zwycięstwa na dany rok.

W tym roku dostał się seniorkom, których przedstawicielki zgarnęły
nagrody aż w siedmiu popisach.

Związek lekkoatletyczny wydał galowy obiad na boisku dla wszystkich
nagroǳonych. Dano nam smażone kraby i czekoladowe lody w kształcie
piłek futbolowych.

Przesieǳiałam ǳisiaగ pół nocy na czytaniu Jane Eyre¹⁸⁶. Czy గesteś గuż
dostatecznie stary, Oగczulku, aby pamiętać, గak to było sześćǳiesiąt lat temu?
A గeśli pamiętasz, powieǳ mi, czy naprawdę luǳie mówili wtedy w ten
sposób?

Wyniosła lady¹⁸⁷ Blanche mówi do służącego: „Zamilknĳ, pachołku,
i czyń, co ci rozkazuగę!”. Pan Rochester nazywa niebo „stropem niebieskim”.
A owa oszalała niewiasta „ǳiko śmieగąca się గak hiena, podpalaగąca kotarę
łóżka, drąca welon ślubny i kąsaగąca” — to przecież naగczystszy melodramat,
a mimo to niepodobna oderwać się od teగ książki. Trudno poగąć, గak mo-
gła napisać గą młoda ǳiewczyna, wychowana na plebanii. Jest w siostrach
Brontë¹⁸⁸ coś, co mnie czaruగe. W ich książkach, w ich życiu, w kierunku
ich umysłów. Skąd się to w nich wzięło? Czytaగąc o przeగściach małeగ Jane
w szkółce filantropĳneగ, tak się zirytowałam, że musiałam wybiec na daleki
spacer. Doskonale rozumiałam, co musiało odczuwać to biedactwo. Znaగąc
panią Lippett, mogłam żywo wyobrazić sobie pana Brocklehursta.

Niech to pana nie obraża, Oగczulku. Nie chcę przez to powieǳieć, aby Sierota, Opieka
Dom Wychowawczy imienia Johna Griera miał być zupełnie podobny do
Instytutu Lowood. My pod dostatkiem mieliśmy గeǳenia i byliśmy cało
ubrani, nie brakło nam też nigdy wody do mycia. Ochrona nasza posiada
nawet ogrzewanie centralne. Jedno tylko zachoǳi mięǳy nami tragiczne
podobieństwo; życie nasze i życie tamtych sierot upływało tak samo — za-
bóగczo గednostaగnie, bez żadnych urozmaiceń. Nie zdarzało się w nim ni-
gdy nic przyగemnego z wyగątkiem lodów co nieǳielę, a i te nawet zగawiały
się z potworną regularnością. W ciągu spęǳonych tam przeze mnie całych
siedemnastu lat przeżyłam tylko గedną గedyną przygodę — pożar drwalni.
Zbuǳono nas wśród nocy i kazano ubrać się pospiesznie, abyśmy były go-
towe w razie zaగęcia się domu. Nie zaగął się, niestety, i musiałyśmy powrócić
do naszych łóżek.

Każdy człowiek lubi niespoǳianki, chociażby drobne. Jest to zupełnie Kondycగa luǳka
naturalna luǳka potrzeba. Ja zaś nigdy nie miałam żadneగ, aż do dnia, w któ-
rym pani Lippett wezwała mnie do biura, aby mi oznaగmić, że pan John
Smith postanowił posłać mnie do kolegium. A i wówczas tak stopniowo
i w takich drobnych dawkach uǳieliła mi teగ nowiny, że nie wywarła ona
na mnie zbyt wielkiego wrażenia.

Wie pan, Oగczulku, wydaగe mi się, że naగniezbędnieగszą cechą każde- Wyobraźnia
go człowieka powinna być wyobraźnia. Czyni ona luǳi zdolnymi do sta-
wiania samych siebie w położeniu innych, a tym samym bycia dobrymi,
współczuగącymi i rozumieగącymi. Dlatego też należy గą pobuǳać i rozwi-
గać w ǳieciach. Natomiast w naszeగ Ochronie tłumiono గeగ naగdrobnieగszy
przeగaw, గeగ naగsłabszą iskierkę. Jedyną zaletą, do గakieగ zachęcano i గaką sta- Obowiązek, ǲiecko
rano się rozbuǳać, była obowiązkowość. Według mnie ǳieci nie powinny
nawet rozumieć znaczenia tego wyrazu; గest ohydny, wstrętny. Powinny czy-
nić wszystko z miłości, a nie z obowiązku.

Zobaczy pan, గak bęǳie wyglądał Dom Wychowawczy, na którego czele
గa stanę! To naగmilszy temat moich marzeń wieczorem, zanim zasnę. Obmy-

¹⁸⁶Jane Eyre, właśc. ǲiwne losy Jane Eyre (ang. Jane Eyre: An Autobiography) — powieść Charlotte Brontë
z  r. [przypis edytorski]

¹⁸⁷lady (ang.) — dama. [przypis edytorski]
¹⁸⁸siostry Brontë — angielskie pisarki i poetki: Charlotte (–), autorka m.in. ǲiwnych losów Jane Eyre,

Emily (–), autorka m.in. Wichrowych wzgórz, oraz Anne (–). [przypis edytorski]
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ślam cały plan aż do naగdrobnieగszych szczegółów: co, kiedy i గak ǳieci maగą
గeść, గak maగą być ubrane, czego się uczyć, గakie mieć rozrywki, na czym
maగą polegać kary — bo nawet i moim idealnym wychowańcom zdarzy się
czasem zgrzeszyć.

Przede wszystkim గednak będą szczęśliwe. Myślę, że każdy człowiek, bez ǲieciństwo
względu na przeగścia, గakie czekać go mogą, gdy dorośnie, musi mieć szczę-
śliwe ǳieciństwo, do którego mógłby powracać myślą z przyగemnością. I గe-
śli kiedykolwiek będę miała własne ǳieci, chociażbym nie wiem గak była
nieszczęśliwa, nie dam im zaznać, co to troska, dopóki nie dorosną.

(Oho! ǲwonek na modlitwę w kaplicy! Muszę przecież skończyć ten
list).

*

Czwartek

Powróciwszy ǳisiaగ z rana z laboratorium, zastałam wiewiórkę sieǳącą
na stole i wyగadaగącą migdały z koszyczka. Ptaki, wiewiórki i stonogi są teraz,
od czasu గak się ociepliło i okna są otwarte, naszymi częstymi gośćmi.

*

Sobota z rana

Może się panu wydaగe, że ponieważ wczoraగ był piątek, a ǳisiaగ nie ma
lekcగi, dano mi spęǳić spokoగny, miły wieczór na czytaniu całego cyklu
Stevensona, który kupiłam za własne pieniąǳe, otrzymane గako nagrodę?

Jeżeli pan tak myśli, to znaczy, Oగczulku drogi, że pan nigdy nie był
studentem żeńskiego kolegium. Sześć koleżanek wpadło do mnie lać razem
wosk. Jedna z nich upuściła płynny గeszcze na sam środek naszego naగlep-
szego dywanu. Chyba nigdy go nie doczyścimy.

Od dawna గuż nie wspominałam nic o wykładach, zapewniam pana గed-
nak, że miewamy గe wciąż గeszcze, coǳiennie. Lubię tylko ulżyć sobie tro-
chę, odrywaగąc się od nich, aby podyskutować nieco o szerszym życiu. Co
prawda, te nasze dyskusగe są గednostronne raczeగ, ale to గuż wyłącznie pańska
wina.

Pisałam ten list z przerwami przez całe trzy dni, obawiam się też, że vous
êtes bien¹⁸⁹ znuǳony!

Do wiǳenia, miły Panie Mężczyzno

Aga

*

Wielmożny Pan Paగąk Smith
Szanowny Panie. Po ukończeniu nauki argumentacగi i poǳiału tezy na

nagłówki postanowiłam, w zastosowaniu do stylu epistolarnego¹⁹⁰, przyగąć
formę poniższą. Polega ona, గak się pan zaraz przekona, na wymienianiu
wszystkich potrzebnych faktów bez niepotrzebnego gadulstwa.

I. Miałyśmy w tym tygodniu pisemne egzaminy z:
A. chemii,
B. historii.
II. Wybudowano nowy pawilon na sypialnie.

¹⁸⁹vous êtes bien (.) — గest pan barǳo. [przypis edytorski]
¹⁹⁰epistolarny — dotyczący listów. [przypis edytorski]
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A. Materiał zużyty na గego budowę składa się z:
a) czerwoneగ cegły,
b) szarego kamienia.
B. Znaగǳie w nim pomieszczenie:
a) గedna naǳorczyni, pięć instruktorek,
b) dwieście studentek,
c) గedna gospodyni, trzy kucharki, dwaǳieścia pokoగówek, dwaǳieścia

kelnerek.
III. Urząǳiłyśmy ǳisiaగ piknik.
IV. Piszę specగalną rozprawę o źródłach do komedii i dramatów Szek-

spira.
V. Lou McMaton pośliznęła się i upadła ǳisiaగ po południu podczas gry

w piłkę i:
A. wykręciła sobie ramię,
B. stłukła kolano.
VI. Mam nowy kapelusz przybrany:
A. niebieską aksamitką¹⁹¹,
B. parą niebieskich skrzydeł,
C. trzema pąsowymi pomponami.
VII. Jest wpół do ǳiesiąteగ.
VIII. Dobranoc.

Aga

*

 czerwca

Drogi Papuńciu-Paగączku-Długonóżku!

Nigdy pan nie zgadnie, గaka mnie spotkała miła niespoǳianka!
Państwo McBride zaprosili mnie, abym spęǳiła z nimi lato w ich wieగ-

skieగ sieǳibie w Adirondack¹⁹². Należą do roǳaగu klubu, urząǳonego wśród
lasów nad małym, ślicznym గeziorkiem. Każdy z członków klubu zaగmu-
గe własny domek z bali, ustawiony pomięǳy drzewami; wszyscy odbywaగą
wspólne przeగażdżki łoǳią po గeziorku, dalekie spacery do innych letnisk,
a raz na tyǳień urząǳaగą tańce w domu klubowym. Jimmie McBride ma
gościć u siebie przez część lata గednego ze swoich kolegów z kolegium, więc
nie zbraknie nam kawalerów do tańca.

Prawda, గak to było uprzeగmie ze strony pani McBride, że mnie zapro-
siła? Okazuగe się, że polubiła mnie podczas moగeగ wizyty u nich na Boże
Naroǳenie. Proszę, niech mi pan wybaczy lakoniczność tego listu. Właści-
wie to wcale nie list, chciałam tylko, żeby pan wieǳiał, że గuż rozporząǳono
mną na lato.

Pańska, w గak naగlepszym usposobieniu,

Aga

*

 czerwca

¹⁹¹aksamitka — wstążka z aksamitu. [przypis edytorski]
¹⁹²Adirondack — pasmo górskie położone w płn.-wsch. części stanu Nowy Jork, niedaleko granicy z Kanadą.

[przypis edytorski]
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Drogi Panie Smith!

Dostałam przed chwilą list od pańskiego sekretarza, który mi oznaగmia,
że pan nie życzy sobie, abym przyగmowała zaproszenie pani McBride i woli,
abym to lato spęǳiła, podobnie గak poprzednie, w Wierzbinkach.

Dlaczego, Oగczulku? Dlaczego? Dlaczego?
Nie zdaగe pan sobie dokładnie sprawy z całeగ rzeczy. Pani McBride na-

prawdę chce mnie mieć, szczerze i serdecznie. Ani trochę nie przeszkoǳę
im. Żadnego nie sprawię kłopotu. Przeciwnie, będę pomocna. Nie zabiera-
గą z sobą liczneగ służby, a Sallie i గa umiemy robić mnóstwo pożytecznych
rzeczy. To dla mnie świetna okazగa wyuczenia się gospodarstwa. Każda ko-
bieta powinna znać się na gospodarstwie domowym, a గa znam się tylko na
ochroniarskim.

Nie ma na letnisku ǳiewcząt w naszym wieku. Pani McBride chciała-
by więc mieć mnie గako towarzyszkę dla Sallie. Planuగemy czytać wspólnie
mnóstwo książek. Przeczytamy wszystkie ǳieła potrzebne w przyszłym roku
do nauki angielskiego i socగologii. Profesorka powieǳiała, że przydałoby się
nam przeczytanie tego wszystkiego w lecie, a o ileż łatwieగ గest zapamiętać,
గeśli czytało się to i rozpatrywało wspólnie!

Już samo przebywanie pod గednym dachem z matką Sallie గest kształcą-
ce. To naగbarǳieగ zaగmuగąca, naగciekawsza, naగbarǳieగ towarzyska i czaruగąca
kobieta na świecie. Wie i umie wszystko.

Niech pan pomyśli, ile letnich ferii spęǳiłam w towarzystwie pani Lip-
pett i గak barǳo potrafię ocenić ten kontrast. Nie ma powodu do obawy,
że zaగmę im niepotrzebnie mieగsce, bo ich dom గest zrobiony z gumy – ta-
ki rozciągliwy. Jak maగą dużo gości, rozstawiaగą po prostu namioty w lesie
i umieszczaగą w nich chłopców na noc.

Bęǳiemy zażywali tylu miłych, zdrowych rozrywek na świeżym powie-
trzu! Jimmie McBride nauczy mnie గeźǳić konno, wiosłować, strzelać…
mnóstwa rzeczy, które powinnam umieć. Bęǳie to miłe, rozkoszne, bez-
troskie spęǳenie czasu, గakiego nigdy nie zaznałam, a przecież każda młoda
ǳiewczyna powinna chociaż raz w życiu zaznać go. Niech pan sam powie,
czy nie?

Rozumie się, że zastosuగę się ściśle do pańskich życzeń, ale proszę, barǳo
pana proszę, Oగczulku, pozwól mi przyగąć zaproszenie.

To nie Aga Abbott, wielka autorka in spe¹⁹³, prosi pana.

To tylko Aga, pańska mała Aga.

*

 czerwca
Wielmożny Pan John Smith

Szanowny Panie.

Otrzymałam list z siódmego tego miesiąca. Zgodnie ze wskazówkami
podanymi przez pańskiego sekretarza wyగeżdżam stąd w przyszły piątek, aby
spęǳić lato w Wierzbinkach.

Pozostaగę zawsze oddana

Aga Abbott

*
¹⁹³in spe (łac.) — w przyszłości. [przypis edytorski]
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Wierzbinki,  sierpnia

Drogi Oగczulku-Paగączku!

Już prawie od dwóch miesięcy nie pisałam do pana. Wiem, że to wcale
nieładnie z moగeగ strony, ale… nie barǳo lubiłam pana tego lata — గestem
szczera, గak pan wiǳi.

Nie może pan sobie wyobrazić, ile kosztowała mnie konieczność wyrze-
czenia się wyగazdu na wakacగe do państwa McBride. Wiem naturalnie, że
pan గest moim opiekunem i że muszę stosować się pod każdym względem
do pańskieగ woli, nie mogłam గednak i nie mogę zrozumieć, గaki był powód
tego pańskiego zarząǳenia. Spęǳenie lata u państwa McBride było prze-
cież bezsprzecznie naగlepszą rzeczą, గaka mogła mnie spotkać. Gdybym గa
była Oగczulkiem, a pan Agą, byłabym powieǳiała¹⁹⁴: „Jedź z Bogiem, moగe
ǳiecko, గedź i baw się dobrze; poznaగ nowych luǳi i naucz się mnóstwa
nowych rzeczy; przebywaగ na świeżym powietrzu, zyskaగ dużo zdrowia i sił,
abyś mogła, świeża i wypoczęta, zabrać się do ciężkieగ pracy całoroczneగ”.

Ale panu ani to przyszło do głowy. Kilka słów od pańskiego sekretarza,
nakazuగących mi wyగazd do Wierzbinek.

Właśnie ta bezosobowość pańskich nakazów rani mnie naగboleśnieగ.
Gdyby miał pan dla mnie choć naగdrobnieగszą kruszynę uczucia, గakie గa mam
dla pana, przysłałby mi pan od czasu do czasu parę słów napisanych pań-
ską własną ręką zamiast tych ohydnych kartek pisanych na maszynie przez
pańskiego sekretarza. Gdyby zawierały one bodaగ naగlżeగszy ślad pańskiego
przywiązania do mnie, zrobiłabym wszystko na świecie, aby pana zadowolić.

Wiem, że miałam pisywać do pana uprzeగme, długie, szczegółowe listy,
nie oczekuగąc nigdy odpowieǳi na nie. Dotrzymuగe pan ze swoగeగ strony
warunków układu: kształcę się. Zapewne też uważa pan, że గa nie dotrzymuగę
moich.

Ale, Oగczulku, గakie one są ciężkie! Naprawdę. Czuగę się tak okrutnie
samotna. Pan గest గedyną osobą, którą mam do kochania, ale గest pan గedynie
nieuchwytnym cieniem, tworem moగeగ wyobraźni.

Prawǳiwy obraz pański nie గest prawdopodobnie ani trochę podobny
do wizerunku, గaki wyobraziłam sobie. Tylko raz, kiedy leżałam w infirmerii
chora na anginę, dał mi pan bezpośredni znak życia i teraz గeszcze, ilekroć
czuగę się bezgranicznie osamotniona i zapomniana, wyగmuగę pańską kartkę
i odczytuగę గą.

Wydaగe mi się గednak, że odbiegłam barǳo od przedmiotu i nie piszę
panu wcale o tym, o czym chciałam pisać, a mianowicie:

Jakkolwiek głęboko zranił pan moగe uczucia i rana ta boli mnie గesz-
cze, bowiem barǳo upokarzaగące గest zostać wyrwaną ze zwykłych warun-
ków i kierowaną przez arbitralną¹⁹⁵, nieubłaganą, nierozumuగącą logicznie,
wszechwładną, niewiǳialną Opatrzność, గednakże kiedy ktoś był taki do-
bry, taki szlachetny i tak dbał o mnie, గak pan dotychczas, myślę, że ten
ktoś ma prawo — skoro mu się tak podoba — być arbitralną, nieubłaga-
ną, nierozumuగącą logicznie, niewiǳialną Opatrznością. I dlatego wybaczam
panu i przestaగę się martwić! Nie mogę గednak గeszcze przemóc się na tyle,
aby czytać z przyగemnością listy Sallie opisuగąceగ, గak świetnie spęǳa czas na
letnisku.

Mnieగsza o to గednak, spuśćmy na cały ten fakt zasłonę i bądźmy znów
గak dawnieగ.

Dużo pisałam tego lata. Skończyłam cztery krótkie opowiadania i po- Literat
rozsyłałam గe do czterech różnych miesięczników. Wiǳi więc pan, że robię,

¹⁹⁴byłabym powieǳiała — przykład użycia konstrukcగi tzw. czasu zaprzeszłego; ǳiś: powieǳiałabym. [przypis
edytorski]

¹⁹⁵arbitralny — narzucaగący komuś swoగe zdanie. [przypis edytorski]
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co mogę, aby stać się autorką. Urząǳiłam sobie pracownię w గednym ką-
cie poddasza, gǳie „panicz Jerry” lubił bawić się w deszczowe dni. Jest to
przewiewny, zaciszny kącik z dwoma dymnikami¹⁹⁶, ocieniony dużym గa-
worem¹⁹⁷, w którego ǳiupli uwiła sobie gniazdo cała roǳina czerwonych
wiewiórek.

Za kilka dni napiszę milszy list i poǳielę się z panem wszystkimi no-
winami folwarcznymi.

Pańska, గak zawsze,

Aga

*

 sierpnia
Wielmożny Pan Paగąk-Smith

Szanowny Panie!

Piszę do pana z drugiego rozwidlenia wierzby przy stawie na łące. Pode
mną rechocą żaby, nade mną wywoǳi trele skowronek, a dwa małe, rude
diablątka nie przestaగą śmigać po pniu w dół i na górę. Sieǳę tutaగ od goǳi-
ny. Znalazłam mieగsce గak stworzone do sieǳenia przy zbiegu dwóch gałęzi
i urząǳiłam sobie świetny fotel za pomocą dwóch poduszek ściągniętych
z kanapy.

Wdrapałam się na górę z teczką i piórem, maగąc naǳieగę spłoǳenia nie-
śmiertelnego arcyǳieła, గednak ani rusz nie mogłam poraǳić sobie z moగą
bohaterką. Nie mogę skłonić గeగ do zachowania się tak, గak chcę, aby się
zachowywała. Dałam గeగ też na razie spokóగ i piszę do pana (z deszczu pod
rynnę, bo i pana nie mogę zmusić do postępowania tak, గak chcę, aby pan
postępował).

Jeśli pan గest w swoim przerażaగącym Nowym Jorku, chciałabym móc Miasto, Wieś
posłać panu w tym liście kawałek ślicznego, orzeźwiaగącego, słonecznego
widoku stąd. Wieś గest raగem po tygodniu deszczu.

Kiedy mowa o raగu — czy pamięta pan księǳa Kellogga, o którym pi-
sałam panu zeszłego lata, wikarego małego, białego kościółka wieగskiego?
Biedny, poczciwy starowina umarł teగ zimy na zapalenie płuc. Bywałam kil-
kakrotnie na గego kazaniach i zapoznałam się dokładnie z గego teologią. Wie-
rzył do ostatka w to wszystko, w co wierzył od początku. Wydaగe mi się, że
człowiek, który mógł nie zmienić ani గednego ze swych poglądów w ciągu
czterǳiestu siedmiu lat, powinien być pokazywany w muzeum osobliwo-
ści¹⁹⁸. Mam naǳieగę, że dostał w niebie harfę i złotą koronę; był taki pewien,
że గe tam znaగǳie.

Mamy teraz na గego mieగsce nowego, barǳo postępowego młodego
księǳa. Parafia ma గednak duże wątpliwości co do niego, zwłaszcza część
గeగ pozostaగąca pod wpływem księǳa Cummingsa. Zapowiada się poważny
rozłam wśród wiernych. Nie గesteśmy w naszeగ okolicy zwolennikami po-
stępu w sprawach religii.

Cały deszczowy tyǳień przesieǳiałam na poddaszu, oddaగąc się orgii
czytania – przeważnie Stevensona. On sam గest daleko barǳieగ interesuగący
niż którykolwiek z bohaterów గego książek. Uważam, że wykreował samego
siebie na coś w roǳaగu bohatera powieści. Jak cudowny na przykład గest గego
gest poświęcenia całych ǳiesięciu tysięcy dolarów, pozostawionych mu przez

¹⁹⁶dymnik — malutkie okienko w dachu, które służy do wentylacగi. [przypis edytorski]
¹⁹⁷jawor — gatunek klonu. [przypis edytorski]
¹⁹⁸osobliwość — niezwykłość, rzadkość; też: ǳiwoląg. [przypis edytorski]
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oగca, na kupno గachtu, na którym popłynął na Morza Południowe¹⁹⁹. Potrafił
uczynić zadość potrzebom swoగego awanturniczego ducha i urzeczywistnić
swoగe dążenia w tym kierunku.

Gdyby móగ oగciec pozostawił mi ǳiesięć tysięcy dolarów, zrobiłabym to
samo. Myśl o Vailimie²⁰⁰ nie daగe mi spokoగu. Muszę wiǳieć krainy pod- Podróż, Marzenie
zwrotnikowe. Muszę zwieǳić cały świat. Stanowczo wypuszczę się w daleką
podróż — na pewno zrobię to, Oగczulku, గak tylko stanę się wielką autorką
albo wielką artystką dramatyczną, albo wielką pisarką sceniczną — czy గaką-
kolwiek inną wielkością, గaką okażę się w przyszłości. Mam niepohamowany
głód podróżowania; sam widok mapy buǳi we mnie potrzebę włożenia ka-
pelusza, wzięcia parasola i ruszenia w drogę.

„Zanim umrę, zobaczę palmy i świątynie Południa”²⁰¹.

*

Czwartek wieczorem, o zmierzchu,

sieǳąc na progu

Trudno o nowiny w tym liście! Aga stała się ostatnio taką filozofką, że
woli dyskutować szeroko na ogólne tematy zamiast zniżać się do pospolitych
szczegółów coǳiennego życia. Jeśli గednak chce pan koniecznie mieć nowiny,
oto one:

Nr . Nasze ǳiewięcioro małych prosiątek przeszło w zeszły wtorek
w bród²⁰² strumyk i uciekło, a potem wróciło tylko ośmioro. Nie chce-
my niesprawiedliwie obwiniać nikogo, mamy గednak pewne podeగrzenia, że
pani Dowd ma o గedno prosiątko więceగ, niż powinna mieć.

Nr . Pan Weaver pomalował swoగą stodołę i dwa chlewy na గaskrawo-
żółty, barǳo brzydki kolor, utrzymuగąc, że bęǳie barǳo trwały.

Nr . Państwo Brewer maగą gości w tym tygodniu: siostrę pana Brewera
i dwie siostrzenice z Ohio.

Nr . Jedna z naszych karmazynek z Rhode Island²⁰³ wysieǳiała z pięt-
nastu గaగek tylko trzy kurczątka. Ja osobiście uważam karmazyny z Rhode
Island za małowartościową rasę. Wolę orpingtony.

Nr . Nowy subiekt²⁰⁴ ze sklepu na poczcie w Bonnyrigg wypił calutki,
గaki był na skłaǳie, zapas nalewki imbiroweగ (za pełne siedem dolarów),
zanim się spostrzeżono.

Nr . Stary Ira Hatch ma reumatyzm i nie może pracować. Nigdy nie
oszczęǳał i nie odkładał pienięǳy, nawet kiedy zarabiał ich dużo, tak że
teraz musi żyć na koszt parafii.

Nr . W sobotę wieczorem maగą być w szkole lody dla zebranych gości.
Członkowie parafii proszeni są o przybycie z roǳinami.

Nr . Mam nowy kapelusz, kupiony za dwaǳieścia pięć centów w Bon-
nyrigg.

Oto wszystkie nowiny. Już za ciemno, aby móc daleగ pisać. Zresztą wy-
pisałam గuż wszystko, co wieǳiałam.

Dobranoc
¹⁹⁹Morza Południowe (ang. South Seas) — część Oceanu Spokoగnego na południe od równika. [przypis edy-

torski]
²⁰⁰Vailima — wioska w pobliżu Apii, stolicy Samoa; pisarz Robert Louis Stevenson spęǳił w nieగ ostatnie

lata życia. [przypis edytorski]
²⁰¹Zanim umrę, zobaczę palmy i świątynie Południa — cytat z wiersza You Ask Me, Why, Tho’ Ill at Ease

autorstwa angielskiego poety Aleda Tennysona (–). [przypis edytorski]
²⁰²w bród — o sposobie przeprawiania się przez rzekę: pieszo, konno lub poగazdem, ale dotykaగąc dna. [przypis

edytorski]
²⁰³karmazyny z Rhode Island (ang. Rhode Island Red) — rasa kur wyhodowana w amerykańskim stanie Rhode

Island, o brązowym upierzeniu z metalicznym połyskiem i żółtych nogach. [przypis edytorski]
²⁰⁴subiekt — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
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Aga

*

Piątek

ǲień dobry! Jest nowina! Niech pan zgadnie, గaka? Nigdy, nigdy nie
zgadnie pan, kto przyగeżdża do Wierzbinek.

List do pani Semple od pana Pendletona‼!…
Obగeżdża swoim samochodem Berkshires²⁰⁵, గest zmęczony i chciałby

odpocząć na గakieగś miłeగ, spokoగneగ wsi, pyta więc, czy గeśli zapuka które-
goś wieczora do గeగ drzwi, znaగǳie się dla niego wolny pokóగ. Może zabawi
tyǳień, może dwa, a może nawet trzy. Chce przekonać się, czy to naprawdę
odpowiednie mieగsce do wypoczynku.

Nie ma pan poగęcia, co się u nas ǳieగe, w గakim żyగemy rozgardiaszu!
Szoruగe się, czyści i skrobie cały dom od dołu do góry, wszystkie firanki
świeżo poprane. ǲisiaగ rano గadę do miasta po linoleum²⁰⁶ do sieni i po
dwie puszki zaprawy do podłóg; mamy pomalować schody kuchenne i sień.
Pani Dowd zamówiona గest na గutro do mycia okien (wobec powagi sytu-
acగi zawieszamy na razie nasze podeగrzenia co do prosiątka). Mógłby pan
przypuścić, sąǳąc z tego sprawozdania z naszych czynności, że dom nie był
dotychczas nieskazitelnie czysty — zapewniam pana గednak, że był.

Pani Semple może nie być doskonałością w różnych kierunkach, ale గest
gospodynią.

Niech pan గednak sam przyzna, Oగczulku, czy to nie prawǳiwie po mę-
sku? Nie daగe nam chociażby przybliżoneగ wskazówki, czy wyląduగe na progu
naszego domu ǳisiaగ, గutro czy za dwa tygodnie. Bęǳiemy żyli w ciągłym
niepokoగu i rozgorączkowaniu, dopóki nie przyగeǳie, a గeżeli nie pospieszy
się, pani Semple gotowa zacząć na nowo szorowanie od początku.

Andrzeగ czeka గuż na dole z wózkiem. Powożę sama, ale gdyby pan wiǳiał
starego bułanka, byłby pan naగzupełnieగ spokoగny o całość moగeగ osoby.

Trzymaగąc dłoń na sercu, żegnam pana.

Aga

PS Prawda, గakie to ładne zakończenie? Ściągnęłam గe z listu Stevensona.

*

Sobota

Jeszcze గedno ǳień dobry! Nie zdążyłam zakopertować (móగ wynala-
zek!) tego listu wczoraగ przed przyగściem listonosza, dodam więc గeszcze kilka
słów. Pocztę mamy raz ǳiennie, w południe. Wieగska poczta గest błogosła-
wieństwem dla ludności folwarczneగ. Nasz listonosz nie tylko roznosi listy,
ale załatwia dla nas w mieście drobne sprawunki po pięć centów od sztu-
ki. Wczoraగ przyniósł mi sznurowadło, słoik maści (spaliłam sobie skórę na
nosie, zanim zdążyłam kupić nowy kapelusz), niebieski krawat i butelecz-
kę czernidła²⁰⁷. Za wszystko razem wziął tylko ǳiesięć centów. Zrobiłam
doskonały interes ǳięki tak licznym zamówieniom naraz.

²⁰⁵Berkshires — pasmo wzgórz w płn.-wsch. Stanach Zగednoczonych, w stanach Massachusetts i Connecticut.
[przypis edytorski]

²⁰⁶linoleum — tkanina గutowa pokryta warstwą masy podobneగ do gumy, używana గako wykłaǳina podło-
gowa. [przypis edytorski]

²⁰⁷czernidło — pasta do butów. [przypis edytorski]
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Opowiada nam też, co się ǳieగe w wielkim świecie. Kilku farmerów
prenumeruగe gazety, odczytuగe గe więc nasz listonosz podczas drogi, a po-
tem opowiada zawarte w nich nowiny tym, którzy nie otrzymuగą pism. Wo-
bec tego, w razie gdyby wybuchła woగna pomięǳy Stanami Zగednoczonymi
a Japonią albo gdyby prezydent został zamordowany, albo gdyby pan Rocke-
feller²⁰⁸ zapisał milion dolarów na Dom Wychowawczy imienia Johna Griera
— nie ma pan potrzeby zawiadamiania mnie o tym. Dowiem się na pewno
od listonosza.

Wciąż గeszcze nie widać „panicza Jerry’ego”. Gdyby pan mógł wiǳieć,
గak lśni się czystością cały nasz dom i గak długo i గak gorliwie wycieramy
nogi, zanim odważymy się przestąpić próg!

Mam naǳieగę, że wkrótce przyగeǳie. Tęsknię za kimś, z kim można by
porozmawiać. Pani Semple, గeśli mam wyznać prawdę, staగe się nużąco గed-
nostaగna. Nie pozwala nigdy na zatamowanie nieprzerwanego potoku swoగeగ
wymowy dopływem świeżeగ myśli.

ǲiwni są tutaగ luǳie. Ich światem గest ten గeden mały szczyt pagórka.
Nie są ani trochę wszechświatowi, గeśli pan rozumie, co chcę przez to powie-
ǳieć. Powtarza się tutaగ identycznie stan rzeczy w Ochronie imienia Johna
Griera. Nasze myśli były tam zagroǳone czterema ścianami żelaznych szta-
chet, z tą różnicą, że mnieగ mnie to wówczas obchoǳiło, bo byłam młodsza
i tak strasznie zaharowana. Zanim zdążyłam pozaściełać wszystkie łóżka i po-
szorować wszystkie umorusane buziaki moich maleństw, póగść do szkoły,
wrócić z nieగ, pomyć ǳieciom buzie po raz drugi, zacerować ich pończoszki,
załatać spodenki Fredka Perkinsa (rozǳierał గe coǳiennie, przez całe swoగe
życie) i wyuczyć się w mięǳyczasie zadanych mi lekcగi — była గuż pora na
spanie, więc nawet nie mogłam zauważyć braku stosunków ze światem. Ale
po dwóch latach spęǳonych wśród rozmownych studentek kolegium brak
mi tego. Będę też rada spotkać człowieka mówiącego moim గęzykiem.

No, nareszcie. Wydaగe mi się, że teraz గuż naprawdę skończyłam, Oగ-
czulku. Nic nowego nie przychoǳi mi w teగ chwili do głowy.

Postaram się napisać następnym razem ciekawszy list.

Pańska niezmiennie

Aga

PS Głowiasta sałata zupełnie się nie udała w tym roku. Wczesna wiosna
była zanadto sucha.

*

 sierpnia

Hurra, Oగczulku, „panicz Jerry” przyగechał! Świetnie spęǳamy czas. Ja
przynaగmnieగ. Myślę గednak, że i on także. Jest గuż tutaగ ǳiesięć dni i wcale
nie wygląda na to, ażeby miał myśleć o wyగeźǳie. Pani Semple skacze koło
niego w sposób skandaliczny. Jeżeli tak samo pieściła go i dogaǳała mu,
గak był małym berbeciem, nie rozumiem doprawdy, గakim cudem wyrósł na
wcale porządne homo²⁰⁹.

On i గa గadamy przy małym stoliczku nakrytym na bocznym ganku al-
bo czasem pod drzewami, albo też — o ile గest zimno czy deszcz pada —
w saloniku. Wskazuగe zawsze mieగsce, gǳie chce గeść, a Karusia, ǳiewczy-
na folwarczna, iǳie za nim ze stolikiem. A గeśli zdarza się, że dużo miała

²⁰⁸Rockefeller, John Davison (–) — amerykański przedsiębiorca, filantrop i fundator Uniwersytetu
w Chicago. [przypis edytorski]

²⁰⁹homo (łac.) — określenie roǳaగu ssaka naczelnego z roǳiny człowiekowatych, గak w nazwie gatunku homo
sapiens; tu: człowiek. [przypis edytorski]
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z tym kłopotu i musiała nosić półmiski barǳo daleko, znaగduగe potem pod
cukierniczką dolara.

Niesłychanie towarzyski z niego osobnik, గakkolwiek trudno by posąǳić
go o to od pierwszego weగrzenia. Wygląda గak prawǳiwy Pendleton, choć
nie గest nim ani trochę. Jest tak prosty, naturalny i miły, గak tylko można
być.

Ten sposób opisywania człowieka może się wydać śmieszny, ale zapew-
niam pana, że గest zgodny z rzeczywistością.

Jego obcowanie ze wszystkimi tutaగ cechuగe naǳwyczaగna uprzeగmość;
zachowuగe się wobec każdego గak równy wobec równego, czym rozbraగa od
razu. Z początku patrzono na niego z pewną nieufnością. Raził గego sposób Moda
ubierania się, choć mnie wydaగe się on właśnie prześliczny. Nosi krótkie
spodnie²¹⁰ i plisowane bluzy sportowe, białe flanelowe kostiumy albo stróగ
do గazdy konneగ z bufiastymi spodniami. Ile razy zeగǳie na dół w czymś
nowym, pani Semple, promienieగąc dumą, obchoǳi go dokoła, ogląda ze
wszystkich stron i upomina, żeby tylko uważał, na czym siada, tak się boi,
żeby nie zakurzył ubrania. Strasznie go to drażni. Zawsze też opęǳa się przed
nią, powtarzaగąc:

— Idź, idź, Lizzie, do twoగeగ roboty. Już mnie nie upilnuగesz. Wyrosłem
z tego.

Ogromnie śmiesznie గest pomyśleć, że ten wielki, wysoki, długonogi
dryblas (ma prawie takie długie nogi గak pan, Oగczulku) sieǳiał kiedyś na
kolanach pani Semple, która myła go, szorowała i szczotkowała. Szczególnie
śmiesznie, kiedy się patrzy na nią teraz. Ma podwóగne łono²¹¹ i trzy pod-
bródki. On గednak zapewnia, że była kiedyś szczupła, wysmukła i zwinna
i że umiała biegać pręǳeగ niż on.

Tyle przytrafia nam się naగrozmaitszych przygód! Spenetrowaliśmy całą
okolicę w promieniu kilkumilowym. Nauczyłam się łowić ryby na przynętę
ze śmiesznych, małych muszek sporząǳanych z piór. Także strzelać z flo-
weru²¹². I గeźǳić konno — okazuగe się, że stary bułanek zachował గeszcze
zdumiewaగącą żywotność. Karmiliśmy go przez trzy dni samym owsem i na
widok cielęcia omal nie poniósł i nie popęǳił w dal, maగąc mnie na grzbie-
cie.

*

Środa

W ponieǳiałek wieczorem wdrapaliśmy się na szczyt Niebosiężny. Tak Góra
się nazywa góra tuż w pobliżu nas, zresztą nie taka barǳo wysoka; nie ma
śnieżnego wierzchołka, ale zawsze zadyszy się człowiek porządnie, zanim
wlezie na గeగ szczyt. Jeగ dolna część porośnięta గest lasem, ale szczyt two-
rzą tylko same nagie, spiętrzone skały oraz otwarta polana. Zatrzymaliśmy
się na nieగ i czekaగąc na zachód słońca, roznieciliśmy ognisko, aby sporzą-
ǳić wieczerzę. „Panicz Jerry” zaగął się gotowaniem, utrzymuగąc, że na pewno
zrobi to o wiele lepieగ ode mnie, i naprawdę zrobił barǳo dobrze — przy-
zwyczaగony గest do życia obozowego.

Na dół zeszliśmy గuż przy świetle księżyca, a kiedy dostaliśmy się do lasu,
gǳie było గuż zupełnie ciemno, przyświecaliśmy sobie lampką elektryczną,
którą móగ towarzysz miał w kieszeni. Tak było wesoło! Śmiał się i żartował
całą drogę, i opowiadał o ciekawych rzeczach. Przeczytał wszystkie książki,
గakie kiedykolwiek czytałam, i mnóstwo innych గeszcze poza tym. Zaǳiwia-
గące గest, ile przeróżnych rzeczy wie i umie.

²¹⁰krótkie spodnie — choǳi o pumpy (ang. knickerbockers): bufiaste, półdługie spodnie z zapinanymi man-
kietami pod kolanem. [przypis edytorski]

²¹¹łono — zewnętrzna dolna część brzucha. [przypis edytorski]
²¹²flower — małokalibrowy karabinek sportowy. [przypis edytorski]
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Poszliśmy na długą włóczęgę ǳisiaగ rano i po droǳe złapała nas burza.
Ubrania nasze przemokły do nitki, zanim zdążyliśmy dostać się do domu,
ale humory ani trochę nam nie zwilgotniały. Trzeba było panu wiǳieć twarz
pani Semple, kiedy ociekaగąc wodą, zగawiliśmy się na progu kuchni.

— Panicz Jerry! Panna Aga! Na miłosierǳie boskie! Przemoknięci do
szpiku kości! Co tu robić? Co robić⁈ Nowe, śliczne ubranie panicza zupełnie
na nic!

Była ogromnie zabawna; doprawdy, గak gdybyśmy mieli po ǳiesięć lat,
a ona była naszą, doprowaǳoną do rozpaczy, matką. Przez chwilę bałam się,
że za karę nie dostaniemy konfitur do herbaty.

*

Sobota

Zaczęłam pisać ten list przed wiekiem, ale nie miałam ani chwili czasu,
aby go dokończyć.

Pamięta pan śliczną myśl Stevensona?
„Bezmiary cudów na tym pięknym świecie

Królewskim szczęściem darzą każde ǳiecię”

Barǳo słuszna myśl, prawda? Świat pełen గest szczęścia, wykwita ono Szczęście
wszęǳie, cały sekret w tym, aby umieć wykorzystać to, co się ma pod ręką.
Na wsi zwłaszcza tyle గest ciekawych, zaగmuగących rzeczy! Mogę choǳić po Wieś
wszystkich polach i łąkach bez względu na to, czyగą są one własnością, napa-
wać się wszystkimi widokami, pluskać się w każdym strumyku i cieszyć się
tym wszystkim tak samo zupełnie, గak gdyby należało wyłącznie do mnie,
i… nie potrzebuగę płacić za to żadnych podatków!

*

Nieǳiela wieczorem, około గedenasteగ; mam zażywać snu dla piękności Sen, Uroda
cery, ale piłam na obiad czarną kawę i nie ma dla mnie snu piękności.

ǲisiaగ z rana pani Semple oświadczyła panu Pendletonowi tonem barǳo
stanowczym:

— Musimy wyగechać kwadrans po ǳiesiąteగ, żeby zdążyć do kościoła na
గedenastą.

— Dobrze, Lizzie — zgoǳił się „panicz Jerry”. — Niech tylko powóz
bęǳie przygotowany, a gdybym nie był gotów, గedźcie sami, nie czekaగąc na
mnie.

— Bęǳiemy czekali — rzekła.
— Jak chcesz — odparł — nie zatrzymuగcie tylko za długo koni.
A potem, podczas kiedy pani Semple robiła nieǳielną toaletę, kazał Ka-

rusi zapakować koszyk z lunchem, a mnie polecił ubrać się pręǳiutko గak
na pieszą wycieczkę, po czym wykradliśmy się cichaczem tylnym wyగściem
i poszliśmy łowić ryby.

Sprawiło to straszny zamęt w gospodarstwie, obalaగąc cały porządek do-
mu. W nieǳielę గada się w Wierzbinkach o drugieగ. Ale „panicz Jerry”, nie
licząc się z tym, zamówił obiad na siódmą. Zawsze przerzuca goǳiny posił-
ków zależnie od swoich zachceń, zupełnie, గak gdyby to była restauracగa. Ani
Karusia, ani Andrzeగ nie mogli z tego powodu poగechać do kościoła. Zapew-
nił ich గednak, że to barǳo dobrze, bo nie uchoǳi im oboగgu గeźǳić bez
przyzwoitki. W rzeczywistości wszakże potrzebne mu były konie, bo chciał
przeగechać się ze mną. Jak się panu podoba cała ta historia? Prawda, గakie to
wszystko zabawne?

  Tajemniczy opiekun 



A biedna pani Semple గest pewna, że luǳie, którzy łowią ryby w nieǳie-
lę, będą się za to smażyli w piekle. Okrutnie się martwi, że nie wychowała
go lepieగ, kiedy był mały, ulegał గeగ i nie mógł się గeగ przeciwstawiać. Zresztą,
zależało గeగ na tym, aby pokazać się z nim w kościele.

Mimo wszystko udał się nam połów. Mieliśmy w siatce cztery płotki,
które usmażyliśmy na śniadanie na specగalnie roznieconym w tym celu ogni-
sku. Wciąż గednak spadały z ustawionych na ogniu widełek, wskutek czego
miały trochę posmak popiołu, zగedliśmy గe గednak z apetytem. Wróciliśmy
do domu o czwarteగ; potem poగechaliśmy bryczką na spacer, zగedliśmy obiad
o siódmeగ, o ǳiesiąteగ posłano mnie do łóżka — i oto leżę i piszę do pana.

Trochę zaczyna mi się chcieć spać.

Dobranoc.

*

Ra na kursie, kapitanie Paగąku!
Ściągnĳ liny! Na lewo burty ster! Ró-ó-wno! Luzuగ! Stóగ!… Dosyć!…

Yo, haho!… Butelka rumu!…
Niech pan zgodnie, co czytam? Wszystkie nasze rozmowy w ciągu ostat- Książka, Literat

nich paru dni były żeglarsko-korsarskie. Prawda, గaka to wspaniała rzecz ta
Wyspa skarbów²¹³? Czy pan czytał tę powieść? A może nie była గeszcze napi-
sana, kiedy pan był małym chłopcem? I pomyśleć, że Stevenson dostał tylko
trzyǳieści funtów za prawo drukowania గeగ w koleగnych zeszytach miesięcz-
nika! Uważam, że nie opłaci się być wielką autorką. Może lepieగ zostać na-
uczycielką w szkole? Jak pan myśli?

Niech mi pan wybaczy zapełnianie listów Stevensonem. Głowę mam
wciąż nim zaగętą. Wypełnia on dla mnie całą bibliotekę wierzbińską.

Piszę ten list గuż od dwóch tygodni — chyba wystarczaగąco długo. Nie
może mi pan గednak zarzucić, że skąpię szczegółów. Szkoda, że nie ma tu pa-
na z nami, Oగczulku drogi! Świetnie byłoby nam wszystkim razem. Chciała-
bym, żeby wszyscy moi przyగaciele znali się wzaగem. Pragnęłam zapytać pana
Pendletona, czy zapoznał się z panem w Nowym Jorku — przypuszczam, że
to możliwe, musicie obracać się w tym samym wyższym towarzystwie, obu
was interesuగą reformy i różne takie mądre rzeczy… Ale cóż z tego? Nie mo-
głam się zapytać, bo nie znam przecież pańskiego prawǳiwego nazwiska…

Naగniedorzecznieగsze to chyba ze wszystkiego, co było kiedykolwiek na
świecie, że nie wiem, గak się pan nazywa. Pani Lippett uprzeǳiła mnie, że
wielki z pana ǳiwak. Miała słuszność! O, tak!

Zawsze oddana panu

Aga

PS Przeczytałam móగ list గeszcze raz i wiǳę, że nie cały గest o Stevenso-
nie. Są w nim dwie czy trzy wzmianki o „paniczu Jerrym”.

*

 września

Drogi Oగczulku!

Odగechał i brak nam go! Przyzwyczaగenie się do luǳi, do mieగsc, a na- Tęsknota

²¹³Wyspa skarbów (ang. Treasure Island) — powieść przygodowa autorstwa szkockiego pisarza Roberta Louisa
Stevensona, po raz pierwszy wydana w całości w  r.; wielokrotnie ekranizowana. [przypis edytorski]
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wet do takiego, a nie innego sposobu życia, a potem oderwanie się od nich
pozostawia doగmuగącą, okrutną pustkę, ǳiwnie dokuczliwy roǳaగ uczucia.
Rozmowa z panią Semple wydaగe mi się teraz గeszcze barǳieగ mdłym po-
karmem duchowym.

Wykłady w kolegium rozpoczynaగą się za dwa tygodnie. Barǳo się cie- Literat
szę, że znów zacznę się uczyć. Chociaż przyznać muszę, że sporo pracowa-
łam tego lata — spłoǳiłam sześć krótkich nowelek i siedem poematów.
Te, które porozsyłałam do rozmaitych miesięczników, powróciły wszystkie
bez wyగątku z pośpiechem iście dworskim. Ale mnieగsza o to. „Panicz Jer-
ry” czytał గe — przywiózł pocztę, nie mogłam więc ukryć przed nim całeగ
sprawy — i powieǳiał, że są okropne. Świadczą, że nie mam zielonego po-
గęcia o tym, co piszę („panicz Jerry” nie ma zwyczaగu owĳania w bawełnę
i poświęcania prawdy dla względów grzeczności). Za to ostatnią nowelkę —
właściwie krótki szkic, którego scenerią గest kolegium — uznał za niezłą;
kazał గą przepisać na maszynie i posłał do redakcగi గednego z miesięczników.
Trzymaగą గuż గą tam dwa tygodnie; może namyślaగą się, czy odesłać.

Szkoda, że pan nie może wiǳieć w teగ chwili nieba. Całe skąpane గest
w niesamowitym pomarańczowym świetle.

Nadciąga burza. Burza, Deszcz, Wieś

*

Przed chwilą się zerwała. Padaగą ciężkie, wielkie గak groch krople, dud-
niąc po okiennicach. Pobiegłam pozamykać okna, a Karusia popęǳiła na
poddasze, obładowana szkopkami²¹⁴ od mleka, aby poustawiać గe wszęǳie,
gǳie dach przecieka. W teగ sameగ chwili, kiedy chciałam zabrać się znów
do przerwanego listu, przypomniałam sobie, że zostawiłam pod drzewem
w saǳie pled, poduszkę, kapelusz i poezగe Matthew Arnolda. Pospieszyłam,
aby గe uratować, ale wszystko przemokło do nitki. Czerwony kolor okładki
przeciekł do wnętrza książki. Różowe fale będą oblewały odtąd Wybrzeże
w Dover²¹⁵.

Burza గest wielce kłopotliwa na wsi. Trzeba myśleć o tylu naగrozmait-
szych rzeczach zostawionych na dworze i mogących zmoknąć.

*

Czwartek

Oగczulku! Tatuńciu! Jak pan myśli, co listonosz przyniósł mi przed chwi-
lą?

Dwa listy.
Pierwszy. Moగa nowela przyగęta!  dolarów!
Alors²¹⁶. Jestem autorką‼!
Drugi list od sekretarza kolegium. Mam otrzymywać w ciągu dwóch lat

stypendium, które pokryగe koszt moగego utrzymania i nauki. Ufundowała గe
గedna z dawnych słuchaczek dla „studentek wykazuగących wybitne postępy
w గęzyku angielskim oraz ogólne uzdolnienie w innych ǳieǳinach”.

I właśnie గa గe uzyskałam.
Zgłosiłam moగą kandydaturę przed wyగazdem, nie przypuszczałam గed-

nak, że zostanę wybrana, chociażby ze względu na owo pamiętne ścięcie się
z łaciny i matematyki w pierwszym semestrze. Okazuగe się గednak, że zupeł-
nie się zrehabilitowałam. Jestem ogromnie zadowolona, Oగczulku drogi, bo

²¹⁴szkopek a. skopek — drewniane wiadro, używane podczas doగenia krów. [przypis edytorski]
²¹⁵Wybrzeże w Dover (ang. Dover Beach) — tytuł wiersza Matthew Arnolda. [przypis edytorski]
²¹⁶alors (.) — więc. [przypis edytorski]
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గuż przestanę być panu takim ciężarem. Potrzebna mi bęǳie గedynie mie-
sięczna pensగa, może గednak uda mi się zarobić i na to pisaniem, korepety-
cగami albo czymkolwiek.

Szalenie się cieszę, że wracam do kolegium i że znów zacznę pracować.
Pańska niezmiennie

Agata Abbott

Autorka noweli Jak juniorki wygrały mecz.

Nabyć można we wszystkich kioskach z pismami.

Cena — ǳiesięć centów.

*

 września

Naగdroższy Oగczulku-Paగączku!

Jestem znów w kolegium i na trzecim roku! Nasz gabinet do pracy wy-
gląda pięknieగ niż oba dotychczasowe; ma dwa okna południowe i wspania-
le గest umeblowany. Julia, posiadaగąca nieograniczone środki, przyగechała
o dwa dni wcześnieగ i wpadła wprost w szał zdobienia naszego wspólnego
mieszkania.

Mamy nowe obicia, wschodnie dywany i prawǳiwie mahoniowe fote-
le, a nie malowane na mahoń, గakie w zupełności wystarczały nam w ze-
szłym roku, ale prawǳiwe, naగautentycznieగ prawǳiwe. Wszystko to గest
barǳo wspaniałe, గednak czuగę się wśród tych przepychów ǳiwnie గakoś nie
na mieగscu, boగę się wciąż, żeby nie usaǳić na czymś niewłaściwym kleksa
z atramentu… గest mi głupio i nieswoగo.

A nadto, Oగczulku drogi, zastałam pański — przepraszam, pańskiego
sekretarza — list, czekaగący na mnie.

Czy nie chciałby pan wyగaśnić mi, w sposób dla mnie zrozumiały, po-
wodu żądania pańskiego, abym nie przyగmowała stypendium? Zupełnie nie
poగmuగę pańskiego sprzeciwu. Zresztą, na nic się panu nie przyda opór, bo
గuż przyగęłam i ani myślę się cofać! Brzmi to może trochę impertynencko,
ale, doprawdy, wcale nie miałam zamiaru być impertynentką.

Przypuszczam, że skoro pan zaczął mnie kształcić, chciałby pan dokoń-
czyć ǳieła i doprowaǳić గe do godnego uwieńczenia w postaci dyplomu.

Ale, proszę, niech pan zechce rozważyć przez chwilę rzecz tę z moగego
punktu wiǳenia. Będę zupełnie w tym samym stopniu zawǳięczała pa-
nu całe moగe wykształcenie, గak gdyby pan łożył na nie do końca, a గednak
dług, గaki zaciągnęłam u pana, nie bęǳie tak wielki. Wiem, że pan nie żąda
zwrotu wyłożonych na mnie pienięǳy, rozumie pan గednak, że całym moim
dążeniem bęǳie zwrócenie ich, o ile tylko bęǳie to w moగeగ mocy. Zyska-
nie stypendium ułatwi mi to zadanie. Myślałam, że całe życie poświęcę na
spłacanie długów, a teraz, ǳięki stypendium, poświęcę na to tylko pół życia.

Mam naǳieగę, że pan weగǳie w moగe położenie i nie bęǳie się na mnie
gniewał. Pensగę miesięczną będę przyగmowała nadal z naగwiększą wǳięczno-
ścią. Niemało potrzeba, aby dopasować się do Julii i గeగ umeblowania. Żałuగę,
że nie wyrobiono w nieగ, kiedy była ǳieckiem, skromnieగszych gustów albo
też, skoro nie stało się tak, że గest ona moగą współlokatorką.

Nie barǳo to wszystko wygląda na list; miałam szczery zamiar napisania
wielu mądrych i zaగmuగących rzeczy, ale obrębiłam²¹⁷ cztery story²¹⁸ i trzy

²¹⁷obrębić — zgiąć i przyszyć brzeg tkaniny lub obszyć go nićmi, aby się nie strzępił. [przypis edytorski]
²¹⁸stora — ciężka zasłona. [przypis edytorski]
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firanki (dobrze, że pan nie może wiǳieć długości moich ściegów²¹⁹), wy-
polerowałam mosiężną tabliczkę proszkiem do zębów (barǳo niewǳięczna
robota!), powyగmowałam ze ścian gwoźǳiki do obrazków (nożyczkami do
manikiurowania!), wypakowałam cztery skrzynie książek, porozwieszałam
w szafach suknie, bluzki i okrycia z dwóch kuów (nie wydaగe się praw-
dopodobne, aby Agata Abbott mogła posiadać dwa kuy pełne garderoby,
a గednak tak గest naprawdę!) i witałam się w mięǳyczasie z pięćǳiesięcioma
miłymi koleżankami.

Nie ma co, ǳień otwarcia kolegium గest dniem pełnym wrażeń!
Dobranoc, drogi Oగczulku! Nie gniewaగ się, że twoగe pisklątko chce pró- Doగrzewanie

bować siły własnych skrzydełek… Zaczyna dorastać i przeobrażać się w ener-
giczną małą kwoczkę, umieగącą gdakać wielce stanowczo i posiadaగącą pięk-
ne, bogate upierzenie (wszystko to ǳięki panu, Oగczulku!).

Aga

*

 września

Drogi Oగczulku!

Długo గeszcze zamierza pan piłować mnie tym stypendium? Nie spotka-
łam nigdy człowieka tak zaciętego, upartego, nielogicznego, nieprzystępne-
go, nieumieగącego postawić się w cuǳym położeniu, niezdolnego zrozumieć
innego światopoglądu poza swoim własnym.

Woli pan, abym nie przyగmowała dobroǳieగstw od obcych.
Obcych? A kim pan గest? Czy istnieగe na świecie ktoś, kogo znałabym

mnieగ? Gdybym otarła się o pana na ulicy, nie wieǳiałabym nawet, że to
pan.

Otóż wiǳi pan, gdyby pan był normalnym, rozsądnym człowiekiem,
gdyby pan pisał miłe, pocieszaగące, oగcowskie listy do pańskieగ małeగ Agi,
odwieǳał గą od czasu do czasu, głaskał గą po głowie, mówiąc, గak barǳo
pan się cieszy, że గest taką dobrą ǳiewczynką — nie ośmieliłaby się może
żartować z pana na pańskie stare lata, ale byłaby posłuszna panu na skinienie,
co przystało znaగąceగ swóగ obowiązek córce, గaką słusznie spoǳiewał się pan,
że pańska pupilka się stanie.

Od obcych! Rzeczywiście! Mieszka pan w szklanym domu, panie Smith!
A zresztą, to wcale nie żadne dobroǳieగstwo, to nagroda. Zasłużyłam

na nią usilną pracą. Gdyby żadna ze studentek nie okazała szczególnych
postępów w angielskim, Komitet nie przyznałby stypendium nikomu. Nie
przyznawał go w ciągu kilku ostatnich lat. Nadto — ale na co się zdało
dyskutować z mężczyzną? Należy pan, panie Smith, do płci pozbawioneగ Mężczyzna
zmysłu logiki. Przemówić do mężczyzny można tylko dwoma sposobami:
pochlebstwem albo grubiaństwem. Mam wstręt do zyskania czegokolwiek
od mężczyzny pochlebstwem, ergo²²⁰ muszę być grubiańska.

Odmawiam, szanowny panie, wyrzeczenia się stypendium, a గeśli pan nie Szantaż
przestanie się awanturować, przestanę przyగmować miesięczną pensగę, steram
do reszty siły i stargam na strzępy nerwy dawaniem korepetycగi idiotycznym
nowicగuszkom.

To moగe ultimatum!
I గeszcze గedno. Ponieważ pan się tak obawia, że przyగmuగąc stypendium,

pozbawiam inną młodą ǳiewczynę możności kształcenia się, znalazłam spo-
sób wyగścia. Ma pan przecież możność użycia tych samych pienięǳy, które

²¹⁹ścieg — sposób przewlekania nitki. [przypis edytorski]
²²⁰ergo (łac.) — więc. [przypis edytorski]
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wydałby pan na mnie, na kształcenie inneగ sierotki z Domu Wychowawcze-
go imienia Johna Griera. Niech pan sam powie, czy nie గest to śliczna myśl?
Tylko, Oగczulku, kształć గą, ile chcesz, ale nie kochaగ గeగ więceగ niż mnie —
dobrze?

Mam naǳieగę, że pański sekretarz nie bęǳie się czuł dotknięty, iż tak
mało liczę się z życzeniami wyrażonymi w గego liście. Trudno గednak. Nic
na to nie poraǳę. Stanowczo, zepsuty z niego ǳieciak, Oగczulku. Byłam
dotychczas barǳo ustępliwa i ulegałam wszystkim గego kaprysom, ale tym
razem zamierzam być stanowcza.

Pańska, nieodwołalnie i do końca świata stanowcza,

Agata Abbott

*

 listopada

Drogi Paగąku-Oగczulku!

Wybrałam się ǳisiaగ do miasta po sprawunki. Miałam kupić: czernidło
do bucików, materiał na bluzkę, kilka kołnierzyków, słoik kremu fiołko-
wego i kawałek mydła kastylĳskiego — wszystko to rzeczy niezbędne. Nie
mogłabym ani o గeden ǳień dłużeగ obeగść się bez nich. Tymczasem, kiedy
chciałam zapłacić za bilet, spostrzegłam, że zostawiłam portmonetkę w kie-
szeni innego palta. Musiałam wysiąść, wrócić do domu i poగechać innym
pociągiem, tak że spóźniłam się na boisko.

Straszna rzecz nie mieć pamięci i mieć dwa palta!
Julia Pendleton zaprosiła mnie do siebie na ferie Bożego Naroǳenia.

No i cóż pan na to, panie Smith? Niech pan tylko pomyśli: Agata Abbott,
podrzutek z Domu Wychowawczego imienia Johna Griera, sieǳąca przy
గednym stole z magnatami! Nie wiem, z గakieగ racగi Julia zaprosiła mnie —
wydaగe się mieć గakąś słabość do mnie ostatnio. Jeśli mam wyznać prawdę,
wolałabym poగechać do Sallie, ale Julia zaprosiła mnie pierwsza, o ile więc
w ogóle poగadę dokądkolwiek, muszę poగechać do Nowego Jorku, a nie do
Worcester.

Trochę గestem speszona (czy wolno użyć takiego wyrażenia w liście?) na
myśl o zetknięciu się z Pendletonami en masse²²¹, musiałabym też sprawić
sobie moc²²² nowych sukien; గeżeli więc napisze mi pan, że pan woli, abym
pozostała spokoగnie w kolegium, ulegnę pańskim życzeniom ze zwykłą mi
słodyczą i uległością.

W wolnych chwilach గestem zaగęta czytaniem Życia i listów Tomasza
Huxleya²²³ — przyగemna, lekka lektura pomięǳy poważnymi studiami. Czy
pan wie, co to Archaeopteryx²²⁴? To ptak. A Stereognathus²²⁵? Sama nie గestem
zupełnie pewna, ale wydaగe mi się, że to brakuగące ogniwo, coś w roǳaగu
ptaka z rękami lub గaszczurki ze skrzydłami… Nie, ani గedno, ani drugie.
Zaగrzałam do encyklopedii. To mezozoiczny ssak. Rozumie pan? Bo గa ani
krzty.

²²¹en masse (.) — w masie. [przypis edytorski]
²²²moc — barǳo dużo. [przypis edytorski]
²²³Huxley, Thomas Henry (–) — angielski zoolog, paleontolog, filozof i fizగolog, obrońca i propagator

darwinizmu; autor m.in. pracy Ewolucja i etyka (), członek Towarzystwa Królewskiego w Londynie. [przypis
edytorski]

²²⁴Archaeopteryx — roǳaగ ptasiopodobnego dinozaura żyగącego w późneగ గurze, ok. – mln lat temu; od
odkrycia () przez długi czas uznawany za bezpośredniego przodka współczesnych ptaków i ogniwo pośrednie
łączące గe z gadami, obecnie uważany za reprezentanta boczneగ, wymarłeగ linii, blisko spokrewnionego z tym
przodkiem. [przypis edytorski]

²²⁵Stereognathus — roǳaగ prehistorycznego gada z kladu cynodontów, które uważa się za przedków ǳisieగ-
szych ssaków. [przypis edytorski]
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Stereognathus ma ǳiób గak żmĳa, uszy గak pies, nogi గak krowa, ogon గak
గaszczurka, skrzydła గak łabędź i గest pokryty miękkim, ślicznym futerkiem
గak rozkoszne małe kociątko.

Teraz గuż pan wie, గak wygląda Stereognathus?
Wybrałam na ten rok ekonomię polityczną — wielce kształcący przed-

miot — po przesłuchaniu గeగ mam zamiar choǳić na wykłady o filantropii
i reformach, a wtedy, panie Opiekunie, będę wieǳiała, గak powinna być
prowaǳona Ochrona dla sierot. Prawda, że byłabym świetną wyborczynią,
gdybym miała prawo głosu? W zeszłym tygodniu skończyłam dwaǳieścia
గeden lat²²⁶.

Niech pan sam powie, czy nasz kraగ nie గest przeraźliwie marnotrawny?
Żeby też dobrowolnie pozbawiać się takieగ uczciweగ, wykształconeగ, sumien-
neగ obywatelki, గaką mogłabym być.

Pańska zawsze

Aga

*

 grudnia

Drogi Opiekunie-Paగąku — Oగczulku!

ǲiękuగę panu za pozwolenie odwieǳenia Julii — uważam milczenie za
znak zgody.

Boże, co za kołowrót towarzyski! W zeszłym tygodniu Bal Fundatorek —
po raz pierwszy w tym roku wolno nam గuż było, గako słuchaczkom wyższego
roku, brać w nim uǳiał.

Zaprosiłam Jimmiego McBride’a, a Sallie — గego kolegę i współtowa-
rzysza pokoగu z Princeton, tego, który był u nich na letnisku w tym roku;
barǳo miły chłopak z rudymi włosami. Julia wysłała list z zaproszeniem do
గakiegoś pana z Nowego Jorku, nieszczególnie zaగmuగącego, ale towarzysko
nieskazitelnego. Ff!… Skoligacony²²⁷ గest z samymi De la Mater Chicheste-
rami. Może panu to coś mówi? Mnie nic a nic.

Ale mnieగsza o to. Nasi goście przyగechali w piątek po południu, w sam
czas na herbatę u seniorek, a potem pospieszyli do hotelu na obiad. Ho-
tel był tak przepełniony, że spali rzędami na stołach bilardowych — tak
przynaగmnieగ mówią. Jimmie McBride twierǳi, że następnym razem, గak
otrzyma zaproszenie na bal w naszym kolegium, przywiezie z sobą namiot
i rozstawi go na polu.

O wpół do ósmeగ powrócili na przyగęcie u przewodnicząceగ i na bal.
Nasze zabawy zaczynaగą się wcześnie! Miałyśmy karty panów przygotowa-
ne naprzód i po każdym tańcu ustawiałyśmy ich grupami pod pierwszymi
literami ich nazwisk, ażeby partnerki w następnym tańcu mogły ich łatwo
odszukać. Tak na przykład Jimmie McBride wyczekiwał cierpliwie w grupie
M, dopóki nie zostanie wezwany. Miał przynaగmnieగ wyczekiwać cierpliwie,
ale ustawicznie kręcił się i mieszał z R-ami, S-ami i rozmaitymi innymi li-
terami. Przekonałam się w ogóle, że barǳo kłopotliwy z niego gość; był
nadąsany, bo tylko trzy razy tańczył ze mną. Utrzymywał, że nie śmie tań-
czyć z pannami, których nie zna!

Nazaగutrz urząǳiłyśmy humorystyczny koncert klubowy. Jak panu się
wydaగe, czyగego autorstwa గest zabawna nowa piosenka, specగalnie ułożona

²²⁶dwaǳieścia jeden lat — w Stanach Zగednoczonych prawa wyborcze na początku XX w. nabywało się,
kończąc  lat., dopiero w  r. . Poprawka do konstytucగi przyznawała prawa wyborcze obywatelom, którzy
skończyli . rok życia. [przypis edytorski]

²²⁷skoligacony — spokrewniony. [przypis edytorski]
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na tę okazగę? Naprawdę, గeగ. Jeగ sameగ. Nie kłamię. O, powiadam panu, Oగ-
czulku, że pańska mała znaగdka గest na dobreగ droǳe do stania się wybitną
osobistością!

Nasze dwa wesołe dni były stanowczo barǳo udane i wydaగe mi się, że
i mężczyźni doskonale się bawili. Niektórych z nich barǳo peszyła z po-
czątku myśl, że znaగdą się wobec tysiąca ǳiewcząt; గednak barǳo prędko
oswoili się z tym. Nasi obaగ panowie z Princeton świetnie spęǳili czas, గak
przynaగmnieగ zapewniali uprzeగmie, zapraszaగąc nas zarazem na swóగ własny
bal, który ma się odbyć na wiosnę. Przyగęłyśmy zaproszenie, proszę więc,
niech pan się nie sprzeciwia, Oగczulku.

Julia, Sallie i గa miałyśmy nowe suknie. Każda inną. Chce pan, żebym Moda
గe opisała? Suknia Julii była kremowa, atłasowa, haowana złotem; do tego
purpurowe storczyki. Powiadam panu, marzenie — nie suknia. Sprowaǳona
wprost z Paryża. Musiała kosztować గakiś milion dolarów.

Sallie miała suknię bladoniebieską z perskimi haami, doskonale dopa-
sowaną do గeగ rudych włosów. Kosztowała może mnieగ niż milion, ale była
niemnieగ świetna niż Julii.

Moగa była bladoróżowa, krepdeszynowa²²⁸, przybrana kremowymi ko-
ronkami i różowym atłasem. Do tego miałam pąsowe róże, przysłane mi
przez J. McB. (Sallie podszepnęła mu, గaki ma wybrać kolor). Wszystkie
trzy miałyśmy atłasowe pantofelki, గedwabne pończoszki i szyfonowe²²⁹ chu-
sty koloru sukni.

Te wszystkie szczegóły modniarskie musiały wywrzeć na panu głębokie
wrażenie, prawda?

Trudno oprzeć się myśli, że biedni mężczyźni, dla których szyfon, ko-
ronki weneckie i ręczne ha są tylko pustymi dźwiękami, zmuszeni są pę-
ǳić szary, bezbarwny żywot. Kobieta natomiast, bez względu na to, czy
poświęca się specగalnie ǳieciom, mikrobom²³⁰, poezగi, kuchni, służącym,
równoległobokom, ogrodnictwu, Platonowi²³¹ czy brydżowi²³² — zasadni-
czo i nade wszystko poświęca się sukniom.

Jest to గedyny rys natury, który spokrewnia z sobą cały świat. (Myśl nie
moగa; zapożyczyłam గą z గedneగ ze sztuk Szekspira²³³).

Powróćmy గednak do naszych spraw. Czy mam powierzyć panu, Oగczul- Uroda
ku drogi, pewien sekret, niedawno przeze mnie odkryty? A przyrzeknie mi
pan, że nie bęǳie mnie pan uważał za próżną? W takim razie proszę posłu-
chać:

Jestem ładna.
Naprawdę. Byłabym straszną idiotką, gdybym nie wieǳiała o tym, maగąc

trzy lustra w pokoగu.
Przyగaciółka

PS Niech to bęǳie taki niegoǳiwy anonimowy list, o గakim czyta się
w powieściach.

²²⁸krepdeszynowy — wykonany z krepdeszyny: miękkieగ, lekkieగ tkaniny గedwabneగ, stanowiąceగ roǳaగ krepy.
[przypis edytorski]

²²⁹szyfonowy— wykonany z szyfonu: cienkieగ, przezroczysteగ, przewiewneగ tkaniny గedwabneగ lub bawełnianeగ.
[przypis edytorski]

²³⁰mikrob — zarazek. [przypis edytorski]
²³¹Platon (– p.n.e.) — filozof grecki, kluczowa postać w rozwoగu filozofii; uczeń Sokratesa, nauczyciel

Arystotelesa. [przypis edytorski]
²³²brydż — gra w karty. [przypis edytorski]
²³³jedna ze sztuk Szekspira — choǳi o tragedię Troilus i Kresyda, któreగ akcగa to-

czy się podczas woగny troగańskieగ. W scenie trzecieగ aktu trzeciego Ulisses stwierǳa:
Wspólny znak గeden wszystkich luǳi krewni:
Wszyscy bez miary nowe cacka wielbią,
Chociaż ze starych ulepione cacek,
I proch przenoszą trochę pozłocony
Nad przyprószone lekkim pyłem złoto.

(tłum. Leon Ulrich). [przypis edytorski]
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 grudnia

Drogi, Kochany Oగczulku-Tatuńciu-Paగączku-Długonóżku!

Mam tylko chwilę, bo muszę wysłuchać dwóch wykładów, zapakować
kufer i walizkę i zdążyć na pociąg o czwarteగ po południu — ale nie mo-
gę wyగechać, nie napisawszy do pana i nie powieǳiawszy panu, గak barǳo
గestem zachwycona moగą przesyłką gwiazdkową.

Zachwycona గestem futrem, naszyగnikiem, szalikiem z గedwabiu, ręka-
wiczkami, chusteczkami, książkami, torebką — ale nade wszystko zachwy-
cona గestem panem. Ale dlaczego tak mnie psuగesz, Oగczulku? Jestem tylko
człowiekiem i w dodatku młodą ǳiewczyną. Czy podobna, abym z należy-
tym skupieniem i niewzruszonym spokoగem kierowała móగ umysł na drogę
wieǳy, గeśli móగ własny Opiekun odwoǳi mnie od nieగ błyskotkami i mar-
nościami światowymi?

Zaczynam mieć grube podeగrzenia co do tego, który z opiekunów Domu
Wychowawczego imienia Johna Griera był ofiarodawcą doroczneగ choinki na
Boże Naroǳenie i lodów co nieǳielę! Zasługuగe pan, aby być szczęśliwy za
wszystko dobro, które pan czyni.

Żegnam pana i życzę wesołych świąt,

oddana panu całym sercem,

Aga

PS Posyłam panu mały zadatek przyగaźni. Jak pan sąǳi, mógłby గą pan
polubić, gdyby గą pan poznał?

*

 stycznia

Oగczulku drogi!

Chciałam napisać do pana z Nowego Jorku, ale w tym oszałamiaగącym
mieście nie ma się chwili na nic absolutnie.

Spęǳiłam czas barǳo interesuగąco — i barǳo pouczaగąco — ale… గakże Pozory, Fałsz
గestem rada, że nie గestem członkiem podobneగ roǳiny! Już doprawdy wo-
lałabym wybrać za tło moగego istnienia Ochronę. Bez względu na wszystkie
uగemne strony moగego wychowania nie było w nim przynaగmnieగ gonienia
za pretensగonalnymi²³⁴ pozorami. Wiem teraz, co znaczy ancuskie wyra-
żenie: esclavage des choses — niewola rzeczy.

Materialna atmosfera roǳinnego domu Julii గest przytłaczaగąca. Po raz
pierwszy odetchnęłam swobodnieగ, znalazłszy się w pociągu w droǳe po-
wrotneగ. Całe umeblowanie rzeźbione, wyściełane, wspaniałe. Luǳie, z któ-
rymi się stykałam, wszyscy pięknie postroగeni, mówiący przyciszonym gło-
sem i doskonale wychowani, ale, wierz mi, Oగczulku, od chwili przybycia do
chwili odగazdu nie słyszałam ani గednego rozumnego zdania. Mam wrażenie,
że nigdy myśl żadna nie przestąpiła ontowego progu ich domu.

Pani Pendleton ma głowę zaprzątniętą wyłącznie kleగnotami, krawcami,
szwaczkami, modniarkami²³⁵ i obowiązkami towarzyskimi. Wydaగe się zu-
pełnie odmiennym roǳaగem matki niż pani McBride. Jeżeli kiedykolwiek

²³⁴pretensjonalny — zachowuగący się sztucznie. [przypis edytorski]
²³⁵modniarka (daw.) — kobieta zaగmuగąca się wyrobem i sprzedażą ubiorów, a szczególnie kapeluszy dam-

skich; także: modystka. [przypis edytorski]
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wyగdę za mąż i będę miała ǳieci, postaram się możliwie urobić గe na wzór
i podobieństwo McBride’owych. Za żadne skarby świata nie pozwoliłabym
żadnemu z moich ǳieci stać się Pendletonem. A może to niegrzecznie kry-
tykować luǳi, z których gościnności się korzystało? Jeżeli tak గest, proszę
mi wybaczyć. Mówię to wszystko przecież wyłącznie panu, w zaufaniu.

Tylko గeden raz wiǳiałam „panicza Jerry’ego”, kiedy przyszedł z po-
obiednią wizytą; nie miałam గednak wtedy okazగi pomówienia z nim sam na
sam. Po miłych kilku tygodniach, గakie spęǳiliśmy razem ubiegłego lata,
było to dla mnie pewnym rozczarowaniem. Coś mi się wydaగe, że nie barǳo
lubi swoich krewnych; faktem గest, że odpłacaగą mu oni tym samym. Matka
Julii twierǳi, że గest niezrównoważony. Jest socగalistą²³⁶, ale, na szczęście, Polityka
nie zapuszcza długich włosów i nie nosi czerwonych krawatów. Pani Pen-
dleton nie może poగąć, skąd się u niego wzięły గego ǳiwaczne idee. Cała
roǳina గest గuż od szeregu pokoleń taka bogoboగna! On natomiast wyrzuca
pieniąǳe na naగrozmaitsze cudackie pomysły reform, zamiast wydawać గe na
rozsądne rzeczy, గak గachty, samochody i konie wyścigowe. Kupuగe గednak
cukierki. Przysłał każdeగ z nas, Julii i mnie, duże pudło na gwiazdkę.

Wie pan, myślę, że i గa także zostanę socగalistką. Czy miałby pan coś
przeciw temu, Oగczulku? Socగaliści to zupełnie co innego niż anarchiści²³⁷;
nie trudnią się wysaǳaniem luǳi w powietrze. Właściwie గestem socగalist-
ką z uroǳenia — గako ǳiecko proletariatu²³⁸. Nie గestem గednak గeszcze
zdecydowana, do గakieగ partii się zapiszę. Rozeznam się w teగ sprawie przez
nieǳielę i wyłuszczę panu moగe zasady w następnym liście.

Zwieǳiłam mnóstwo teatrów, hoteli i pięknych domów. W głowie mi
się mąci od onyksów²³⁹, złoceń, mozaikowych posaǳek i palm. Jestem upo- Szkoła, Nauka
గona గeszcze tym wszystkim, ale cieszę się, że wróciłam znów do kolegium
i do moich książek — czuగę, że గestem z krwi i kości studentką; uważam
atmosferę ciszy akademickieగ za barǳieగ orzeźwiaగącą niż zgiełk nowoగorski.
Życie w kolegium గest barǳo miłe; książki i nauka, i regularne uczęszczanie
na wykłady daగą wciąż nowy pokarm umysłowi, a kiedy praca mózgowa znu-
ży, గest boisko i ćwiczenia na wolnym powietrzu, i pełno dusz pokrewnych,
interesuగących się tymi samymi sprawami co గa. Czasem schoǳą nam całe
wieczory na gadaniu, gadaniu i gadaniu bez końca, a potem iǳie się spać
z podniosłym uczuciem, że rozstrzygnęło się గakieś wielce doniosłe i głębo-
ko zawiłe zagadnienie życiowe. Każdą naగdrobnieగszą szczelinkę wypełniaగą
tysiące drobiazgów — często ǳiecinnych żartów na temat drobnych wy-
darzeń coǳiennych — ale i to sprawia dużą przyగemność. Bawi nas nasz
własny dowcip.

Wielkie, wspaniałe przyగemności i rozrywki nie są wcale naగważnieగsze. Szczęście
Potrafić wykorzystać drobne uprzyగemnienia życia, umieć cieszyć się chwilą
— oto prawǳiwy klucz do szczęścia. Wykryłam tę wielką prawdę niedawno,
Oగczulku. Nie rozpamiętywać wciąż z żalem przeszłości ani też myśleć nie-
ustannie o przyszłości, ale umieć wykorzystać w pełni każdą dobrą chwilę.
Zupełnie గak przy uprawie roli. Można uprawiać గą ekstensywnie, na wiel-
kich obszarach, i intensywnie, możliwie wyzyskuగąc ograniczoną przestrzeń.
Otóż గa zamierzam żyć intensywnie. Będę się cieszyła każdą chwilą i będę Radość, Szczęście, Kondycగa

luǳka, Przemĳaniewieǳiała, że się nią cieszę, ciesząc się nią. Większość luǳi nie żyగe, tylko
goni za czymś przez całe życie. Usiłuగą osiągnąć గakiś cel, daleko na wid-
nokręgu, i w teగ gorączce dążenia tak się zmęczą i zadyszą, że tracą poczu-

²³⁶socjalista (polit.) — zwolennik socగalizmu: ruchu społecznego powstałego w XIX w., głoszącego hasła ła-
du społecznego opartego na zasadach wspólnoty, równości i racగonalnego zarząǳania gospodarką. [przypis
edytorski]

²³⁷anarchista (polit.) — zwolennik anarchizmu: filozofii polityczneగ i ruchu społecznego, które cechuగe uzna-
wanie wolności గednostki za wartość nadrzędną, sprzeciw wobec wszelkich formom hierarchii i właǳy publicz-
neగ oraz postulat likwidacగi państwa. [przypis edytorski]

²³⁸proletariat — klasa robotnicza. [przypis edytorski]
²³⁹onyks — kamień półszlachetny o naprzemianległych warstewkach białych i czarnych lub ciemnobrunat-

nych. [przypis edytorski]
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cie otaczaగącego ich spokoగnego piękna, obok którego przebiegaగą pędem.
Potem, kiedy ocknąwszy się, oǳyskuగą nareszcie trzeźwość sądu, pierwszą
rzeczą, która ich uderza, గest poczucie, że zdążyli się zestarzeć, znużyć życiem
i zoboగętnieć గuż nawet na to, czy osiągnęli swóగ cel, czy nie.

Ja natomiast postanowiłam, że usiądę przy droǳe i będę gromaǳić
mnóstwo drobnych przyగemności życia, chociażbym nawet nie miała stać
się Wielką Autorką.

Spotkał pan kiedyś w życiu taką filozofkę, గaką staగe się

pańska wierna zawsze

Aga?

PS Leగe bez ustanku od rana do wieczora. Dwa szczeniątka i గedno ma-
leńkie kociątko schroniły się w teగ chwili na progu drzwi ogrodowych.

*

Drogi Towarzyszu!
Hurra! Jestem fabianką²⁴⁰.
To znaczy taką socగalistką, która zgaǳa się czekać. Nasza partia nie życzy Polityka, Rewolucగa

sobie wybuchu rewolucగi గuż గutro; to byłoby zanadto przewrotowe i niewy-
godne. Chcemy, ażeby rewolucగa przyszła barǳo powoli, stopniowo, w od-
ległeగ przyszłości, kiedy bęǳiemy గuż przygotowani i zdolni do wytrzymania
wstrząśnień.

Tymczasem zaś musimy przygotowywać się, przeprowaǳaగąc reformy
w ǳieǳinie przemysłu, wychowania i urząǳania przytułków dla sierot.

Pańska, z braterską miłością,

Aga

*

Ponieǳiałek o trzecieగ

 lutego

Drogi P. O. D.

Proszę się nie obrażać za lakonizm. To nie list, to tylko słówko uprze-
ǳaగące, że napiszę list zaraz po ukończeniu egzaminów. Muszę nie tylko
zdać, ale zdać dobrze. Muszę stać się godna moగego stypendium.

Pańska, obkuwaగąca się గak ǳiki osioł,

A. A.

*

 marca

Drogi Oగczulku-Paగączku!
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Rektor Cuyler miał ǳisiaగ wieczorem po nabożeństwie mowę o obec- Młodość
nym młodym pokoleniu, oskarżaగąc గe o płytkość i powierzchowność. Uwa-
ża, że zatraciliśmy dawne ideały poważnych usiłowań i wytrwałeగ pracy; nasz
upadek ma się uగawniać zwłaszcza w braku poszanowania właǳy i autorytetu.
Nie zachowuగemy należytego szacunku względem naszych zwierzchników.

Wróciłam z kaplicy skruszona.
Czy గestem nazbyt poufała, Oగczulku? Czy powinnam okazywać panu

więceగ poważania i być wobec pana barǳieగ powściągliwa? Tak, na pewno.
Zacznę więc గeszcze raz od początku.

*
Szanowny Panie Smith!

Miło panu bęǳie dowieǳieć się, że barǳo dobrze zdałam moగe półrocz-
ne egzaminy i że rozpoczęłam słuchanie wykładów na nowym semestrze.
Nie słucham గuż więceగ chemii — ukończyłam kurs chemii analityczneగ,
natomiast zaczynam studiować biologię. Przystępuగę do tego przedmiotu
z pewnym wahaniem, bowiem, o ile mi wiadomo, mamy dysekować²⁴¹ ro-
baki i żaby.

Naǳwyczaగ interesuగący i wartościowy odczyt o pozostałościach rzym-
skich w południoweగ Francగi został wygłoszony w zeszłym tygodniu w kapli-
cy. Nie słyszałam nigdy barǳieగ pouczaగącego wykładu o tym przedmiocie.

Czytamy Opactwo Tintern Wordswortha²⁴² w związku z kursem litera-
tury angielskieగ, గaki przechoǳimy obecnie. Jaki wspaniały utwór i w గak
właściwy sposób ucieleśnia on uగmowanie przez poetę idei panteizmu²⁴³!
Kierunek romantyczny pierwszeగ części minionego stulecia — w ǳiełach
wieszczów takich గak Shelley²⁴⁴, Byron²⁴⁵, Keats²⁴⁶ i Wordsworth — daleko
barǳieగ przemawia do mnie aniżeli poprzeǳaగący go okres klasyczny. Gdy
mowa గest o poezగi, pozwolę sobie zapytać, czy czytał pan czaruగący drobny
utwór Tennysona: Zamek w Locksley?

Barǳo regularnie uczęszczam ostatnio na ćwiczenia sportowe. Wpro-
waǳony został w kolegium system inspekcyగny i wyłamywanie się spod
obowiązuగących przepisów pociąga za sobą barǳo niepożądane skutki. W pa-
wilonie gimnastycznym urząǳono barǳo piękny basen do pływania, uగęty
w ocembrowanie²⁴⁷ z cementu i z marmuru — dar గedneగ z dawnych studen-
tek. Moగa współlokatorka, panna McBride, dała mi swóగ kostium kąpielowy
(móగ tak zbiegł się w praniu, że nie mogłam go గuż włożyć), zamierzam więc
uczyć się pływać.

ǲisiaగ wieczorem dostałyśmy na deser wyborne różowe lody. Do ko-
lorowania potraw używane są wyłącznie barwniki roślinne. Kolegium గest
barǳo przeciwne, zarówno ze względów estetycznych, గak higienicznych,
używaniu farb anilinowych²⁴⁸.

²⁴⁰fabianka — członikini lub ǳiałaczka angielskiego Towarzystwa Fabiańskiego lub pokrewneగ organizacగi
w innym kraగu; fabianie opowiadaగą się za przeగściem od kapitalizmu do socగalizmu poprzez powolne reformy.
[przypis edytorski]

²⁴¹dysekować (z łac.) — przeprowaǳać sekcగę, rozcinać ciało w celach badawczych; badać drobiazgowo. [przy-
pis edytorski]

²⁴²Wordsworth, William (–) — poeta angielski, గeden z prekursorów romantyzmu, zaliczany do tzw.
poetów గezior. [przypis edytorski]

²⁴³panteizm (filoz.) — pogląd utożsamiaగący Boga ze światem, z przyrodą. [przypis edytorski]
²⁴⁴Shelley, Percy Bysshe (–) — angielski poeta i dramaturg, గeden z naగważnieగszych twórców angiel-

skiego romantyzmu. [przypis edytorski]
²⁴⁵Byron, George Gordon (–) — czołowy angielski poeta i dramaturg okresu wczesnego romantyzmu.

[przypis edytorski]
²⁴⁶Keats, John (–) — గeden z ważnieగszych poetów angielskiego romantyzmu, niedoceniany za życia.

[przypis edytorski]
²⁴⁷ocembrowanie — murowane lub drewniane umocnienie brzegów rzeki bądź zbiornika wodnego. [przypis

edytorski]
²⁴⁸anilinowy — związany z aniliną: oleistą toksyczną cieczą o charakterystycznym zapachu, służącą do wyrobu

barwników syntetycznych. [przypis edytorski]
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Pogoda ostatnio była idealna — గasne, słoneczne niebo z rozsianymi na
nim z rzadka obłoczkami oraz kilka pożądanych burz śniegowych. Ja i moగe
koleżanki z przyగemnością odbywałyśmy przechaǳki na wykłady i z wykła-
dów — zwłaszcza z wykładów.

W naǳiei, że móగ list, szanowny Panie Smith, zastanie pana, గak zazwy-
czaగ, w dobrym zdrowiu,

pozostaగę wielce oddana

Agata Abbott

*

 kwietnia

Drogi Oగczulku!

Mamy znów wiosnę! O, gdyby pan mógł wiǳieć, గak tutaగ ślicznie! Do-
prawdy, mógłby pan przyగechać, aby przekonać się o tym naocznie. „Panicz
Jerry” wpadł do nas w zeszły piątek, ale barǳo źle trafił, bo Sallie, Julia i గa
spieszyłyśmy właśnie na pociąg.

A wie pan, dokąd poగechałyśmy?
Do Princeton — na tańce i na mecz piłkarski. Ni mnieగ, ni więceగ! Nie

pytałam się pana o pozwolenie, bo przeczuwałam, że pański sekretarz gotów
odpowieǳieć odmownie. Proszę mi గednak wierzyć, że wszystko odbyło się
zupełnie formalnie, miałyśmy urlop oficగalny ze szkoły, a pani McBride to-
warzyszyła nam w charakterze przyzwoitki. Bawiłyśmy się świetnie — muszę
గednak pominąć szczegóły, gdyż గest ich zbyt wiele i są zbyt skomplikowane.

*

Sobota

Wstałam przed świtem! Obuǳił nas nocny stróż — było nas sześć —
ugotowałyśmy sobie kawę na maszynce (na pewno nie wiǳiał pan nigdy tylu
fusów) i zawędrowałyśmy na odległy o dwie mile szczyt pagórka, aby oglądać
stąd wschód słońca. Wlazłyśmy na naగwyższe mieగsce! Słońce waliło wprost
w nas!

Nie przypuszcza pan chyba, że nie przyniosłyśmy z sobą świetnych ape-
tytów do śniadania!

Dopiero w teగ chwili spostrzegłam, గak barǳo wybuchowy గest ǳisiaగ
móగ styl. Cała strona usiana wykrzyknikami.

Chciałam rozpisać się o pączkuగących drzewach, o noweగ, wysypaneగ po-
piołem droǳe na boisku, o okropnym wykłaǳie z biologii, który mam
opracować na గutro, o nowych łódkach na గeziorze, o Kasi Prentiss, choreగ
na zapalenie płuc, o Piotrusioweగ kotce angorskieగ, która uciekła z domu
i którą ukrywano przez dwa tygodnie w Fergussen Hall, dopóki nie wyśle-
ǳiła tego గedna z naszych pokoగówek, o moich trzech nowych sukniach:
różoweగ, białeగ i niebieskieగ w kropki z odpowiednim do nieగ kapeluszem —
ale గestem zanadto śpiąca. Zawsze się tym wykręcam, prawda? Ale kolegium
dla ǳiewcząt గest środowiskiem barǳo absorbuగącym, tak że గesteśmy bar-
ǳo zmęczone ku końcowi dnia! Zwłaszcza kiedy ǳień zaczyna się o świcie.

Oddana

Aga
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*

 maగa

Drogi Oగczulku-Długonóżku!

Czy to się nazywaగą dobre maniery, kiedy ktoś sieǳi w wagonie, patrząc
wprost przed siebie i nie wiǳąc nikogo?

Barǳo piękna dama, w barǳo piękneగ aksamitneగ sukni, weszła ǳisiaగ
do wagonu i z wyrazem naగdoskonaleగ lodowateగ oboగętności sieǳiała przez
piętnaście minut, maగąc wzrok utkwiony w tablicę z ogłoszeniami. Nie wy-
daగe mi się, aby było grzecznie ignorować wszystkich innych, గak gdyby się
było గednak గedyną ważną osobą w przeǳiale. Traci się na tym w każdym
razie barǳo wiele. Podczas kiedy owa dama pogrążona była w studiowaniu
tablicy z ogłoszeniami, obserwowałam wagon pełen ciekawych istot luǳ-
kich.

Gdyby pan mógł wiǳieć mnie, uczącą się pływać w basenie, miałby pan
pewnie złuǳenie paగąka zawieszonego na nitce. Instruktorka przeciąga sznur
przez kółko, umieszczone z tyłu moగego paska, i umocowuగe sznur ten na
haku wbitym w sufit. Zawsze bierze mnie strach, czy aby uwiązała sznur
dość mocno, i dlatego గednym okiem oglądam się na hak, a drugim pływam.
Przy tak poǳieloneగ uwaǳe postępy moగe nie są tak wielkie, గakie robiłabym
w innych warunkach.

Ostatnio miewamy naగprzeróżnieగszą pogodę. Na przykład, kiedy zaczę-
łam pisać ten list, padał deszcz, a teraz świeci słońce. Idę z Sallie grać w tenisa
— i, rozumie się, wieగę z gimnastyki.

Tyǳień późnieగ
Powinna byłam dawno గuż skończyć ten list, ale nie mogłam. Nie gniewa

się pan — prawda, Oగczulku — że nie pisuగę regularnie? Naprawdę lubię
pisywać do pana; daగe mi to takie czcigodne uczucie, że mam roǳinę.

Przyznać się panu do czegoś? Pan, Oగczulku, nie గest గedynym mężczyzną,
do którego pisuగę listy. Są గeszcze dwaగ inni prócz pana! Otrzymywałam teగ
zimy piękne, długie listy od „panicza Jerry’ego”. (Koperty były adresowane
na maszynie, aby Julia nie mogła poznać pisma). No, czy to słyszane rzeczy?
Ale to nie wszystko. Co tyǳień mnieగ więceగ przychoǳą z Princeton krótkie,
gryzmolone liściki, naగczęścieగ na żółtym papierze wyrwanym z notatników.
Odpowiadam na wszystkie z iście handlową punktualnością. Wiǳi więc pan,
że nie różnię się tak barǳo od innych ǳiewcząt; otrzymuగę także pocztę!

Czy pisałam panu, że zostałam przyగęta na członka Dramatycznego Klu-
bu Seniorek? Organizacగa wielce recherchée²⁴⁹. Na tysiąc studentek należy do
nieగ tylko siedemǳiesiąt pięć w charakterze rzeczywistych członkiń. Jak pa-
nu się wydaగe: czy గa, గako ideowa socగalistka, mam prawo należeć do teగ
organizacగi?

Niech pan zgadnie, czym zaగmuగę się teraz z ǳieǳiny socగologii? Pi-
szę (figurez-vous!)²⁵⁰ referat o opiece nad opuszczonymi ǳiećmi. Profesor
zmieszał kartki z tematami i rozdał గe na los szczęścia, przy czym ta właśnie
przypadła mnie. C’est drôle ça, n’est-ce pas?²⁵¹

Aha, ǳwonek obiadowy. Wrzucę ten list do skrzynki, przechoǳąc.

Pańska

A.

²⁴⁹recherchée (.) — wyszukany. [przypis edytorski]
²⁵⁰figurez-vous! (.) — niech pan sobie wyobrazi! [przypis edytorski]
²⁵¹C’est drôle ça, n’est-ce pas? (.) — To zabawne, prawda? [przypis edytorski]
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 czerwca

Drogi Oగczulku!

Barǳo gorący czas — zakończenie roku szkolnego za ǳiesięć dni; egza-
miny — గutro; moc roboty z powtarzaniem kursu, z pakowaniem się, a świat
taki piękny, że po prostu boli konieczność zamykania się w murach.

Ale గakoś to bęǳie — nadchoǳą przecież wakacగe. Julia wyగeżdża tego
lata za granicę — po raz czwarty. Tak, nie ma co, Oగczulku, dary nieba nie
są rozǳielone równomiernie. Sallie, గak zwykle, spęǳi lato w Adirondack.
A గak pan myśli, dokąd గa గadę?

Możliwe są tylko trzy odpowieǳi. Niech więc pan zgaduగe. Do Wierz-
binek? Nie. Do Adirondack z Sallie? Nie. Nigdy గuż nie będę próbowała o to
prosić — zniechęcił mnie zeszły rok. Nie może pan wpaść na nic innego? Nie
barǳo pan pomysłowy. Powiem panu, Oగczulku, గeżeli mi pan przyrzeknie
nie stawiać miliona trudności. Z góry uprzeǳam pańskiego sekretarza, że
moగe postanowienie గest nieodwołalne. Klamka zapadła.

Spęǳę lato nad morzem, u nieగakieగ pani Paterson, గako korepetytorka Praca
గeగ córki, która ma wstąpić do kolegium na గesieni. Zapoznałam się z nią
u państwa McBride. Jest to czaruగąca kobieta. Mam także uczyć angielskiego
i łaciny గeగ młodszą córkę, będę miała గednak trochę czasu dla siebie, a przede
wszystkim będę zarabiała pięćǳiesiąt dolarów miesięcznie!

I cóż pan powie na taką nieprawdopodobnie wielką sumę? Ona sama tyle
zaofiarowała; nie przeszłoby mi przez gardło zażądać więceగ niż dwaǳieścia
pięć.

Moగe zaగęcia w Magnoliach (tak się nazywa willa pani Paterson nad
morzem) będą trwały do pierwszego września; pozostałe trzy tygodnie fe-
rii spęǳę prawdopodobnie u państwa Semple. Pragnęłabym zobaczyć znów
Wierzbinki, oboగe poczciwych staruszków i wszystkie kochane zwierzęta do-
mowe.

Jak się panu podoba móగ program, Oగczulku? Jestem na droǳe do zdo-
bycia zupełneగ niezależności. Postawił mnie pan na nogi i wydaగe mi się, że
będę గuż mogła utrzymać się i choǳić o własnych siłach.

Zakończenie roku szkolnego w Princeton i nasze egzaminy przypadaగą
równocześnie — okrutny to cios! Tak pragnęłyśmy obie z Sallie uwolnić się,
aby zdążyć tam na czas, ale, rozumie się, గest to absolutnie niemożliwe.

Bywaగ zdrów, Oగczulku. Życzę panu, aby pan dobrze spęǳił lato i po-
wrócił na గesień wypoczęty, ze świeżymi siłami do nowego roku pracy. (Wła-
ściwie pan mnie powinien by to napisać). Nie mam poగęcia, co pan ro-
bi latem, gǳie i గak గe pan spęǳi. Nie mogę uzmysłowić sobie pańskiego
środowiska. Czy pan grywa w golfa? Poluగe? Jeźǳi konno? Czy też tylko
wygrzewa się na słońcu i rozmyśla?

Cokolwiek గednak pan robi i w గakikolwiek sposób pan spęǳa czas, ży-
czę, aby pan dobrze się bawił i nie zapominał o mnie.

Pańska niezmiennie

Aga

*

 czerwca

Drogi Oగczulku!
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To naగtrudnieగszy list, గaki kiedykolwiek przyszło mi napisać, గednak mo-
గa decyzగa zapadła i nie ma możności cofnięcia గeగ. Barǳo to mile, szlachet-
nie, zacnie i poczciwie z pańskieగ strony, że pan chce wysłać mnie tego lata
do Europy. Na chwilę upoiła mnie ta myśl, ale po otrzeźwieniu powieǳia-
łam sobie: nie!

Byłoby przecież nielogicznie z moగeగ strony odmawiać pańskich pienię-
ǳy na opłacanie kolegium, a zarazem przyగmować గe na przyగemności! Nie
powinien pan przyzwyczaగać mnie do zbyt wielkiego dogaǳania sobie. Nie Kondycగa luǳka
czuగe się braku tego, czego się nigdy nie posiadało, ale strasznie trudno గest
obywać się bez rzeczy, które zaczęło się uważać za własne z natury.

Wspólne życie z Julią i Sallie wystawia wciąż móగ stoicyzm na próby Pozycగa społeczna, Sierota
ogniowe²⁵². Obie posiadały tysiące rzeczy od kołyski i dlatego przyగmuగą
szczęście గako rzecz naturalną. Uważaగą, że należy im się od świata wszystko,
czego im potrzeba. Może గest tak w istocie; w każdym razie życie wydaగe się
uznawać ten dług i wypłaca się im z niego. Mnie wszakże nie గest ono nic
winne i wyraźnie oświadczyło mi to od samego początku. Nie mam prawa
pożyczania na గego rachunek, bowiem przyగǳie chwila, kiedy odrzuci ono
moగe żądania.

Zapuściłam się na szerokie wody przenośni, myślę గednak, że pan uchwy-
ci nić przewodnią moగego rozumowania.

W każdym razie czuగę naగwyraźnieగ, iż గedyną uczciwą rzeczą, గaką win-
nam uczynić, గest poświęcenie tego lata belferce²⁵³ i rozpoczęcie istnienia
o własnych siłach.

*

Magnolie

Cztery dni późnieగ

Stanęłam właśnie w tym mieగscu listu, kiedy — niech pan zgadnie, co
się stało? Weszła służąca z biletem wizytowym „panicza Jerry’ego”. I on także
wyగeżdża tego lata za granicę; nie razem z Julią i గeగ roǳiną, ale zupełnie sam,
niezależnie od nich. Opowieǳiałam mu, że pan zaprosił mnie, abym poగe-
chała do Europy z pewną panią, pod któreగ opieką bęǳie grupka młodych
ǳiewcząt. Wie on o panu, Oగczulku. To znaczy wie, że móగ oగciec i mat-
ka nie żyగą i że pewien zacny pan posyła mnie do kolegium; nie miałam
po prostu odwagi opowieǳieć mu o Domu Wychowawczym i o wszystkim
innym. Myśli, że pan గest moim opiekunem గako zupełnie uprawniony do
tego dawny przyగaciel naszeగ roǳiny. Nie przyznałam mu się, że nigdy pana
nie oglądałam na oczy, że pana wcale nie znam — wydałoby mu się to zbyt
ǳiwne.

Niech pan sobie wyobrazi, nalegał, abym poగechała do Europy, utrzy-
muగąc, że గest to niezbędne uzupełnienie moగego wykształcenia i że nawet
nie powinnam myśleć o odmowie. Dodał, że i on bęǳie w tym samym mie-
siącu w Paryżu, więc bęǳiemy mogli wyrywać się od czasu do czasu spod
opiekuńczych skrzydeł oweగ pani i urząǳać sobie wspólne obiadki w miłych,
zabawnych, cuǳoziemskich restauracగach.

Przyznam się, Oగczulku, że trafił w moగą słabą stronę. O mały włos
nie uległam i gdyby nie był przemawiał w takim tonie dyktatorskim, może
uległabym na dobre. Można nakłaniać mnie powoli, stopniowo, perswazగą
i namową, ale zmuszać się nie dam! Powieǳiał, że గestem głupim, niedo-
rzecznym, bezmózgim, niedowarzonym²⁵⁴, przesadnym, bezmyślnym, upar-
tym ǳieciakiem (przytaczam tylko kilka z serii obelżywych epitetów, గakimi

²⁵²próba ogniowa — skomplikowana sytuacగa będąca sprawǳianem zdolności raǳenia sobie z kłopotami.
[przypis edytorski]

²⁵³belferka — praca గako nauczyciel. [przypis edytorski]
²⁵⁴niedowarzony — nie do końca ukształtowany pod względem psychicznym. [przypis edytorski]
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mnie obrzucił, reszta wyszła mi z pamięci), że sama nie గestem w stanie oce-
nić, co గest dobre dla mnie, i że dlatego powinnam iść za radą starszych.
Pokłóciliśmy się prawie — może nawet pokłóciliśmy się na dobre!

Wynik był ten, że spakowałam czym prąǳeగ manatki i przybyłam tutaగ.
Uważałam, że lepieగ zrobię, paląc od razu za sobą mosty przed dokończe-
niem listu tego do pana. Teraz z mostów zostały గuż tylko popioły. Jestem
w Magnoliach z kuem nierozpakowanym గeszcze i Florencగą (młodszą z có-
rek pani Paterson), poraగącą²⁵⁵ się గuż z rzeczownikami pierwszeగ odmiany.
Jest niemożliwie rozpieszczona; będę musiała naగpierw nauczyć గą, గak ma
się uczyć — nigdy dotychczas nie potrafiła skupić uwagi na niczym trud-
nieగszym do zgłębienia niż lody.

Naszą uczelnią గest zaciszny kącik wśród skał — pani Paterson życzy
sobie, abym przebywała z ǳiewczątkami గak naగwięceగ na powietrzu — oba-
wiam się గednak, że trudno bęǳie skoncentrować uwagę na nauce, maగąc
przed sobą błękitne morze i przepływaగące w dali okręty. A kiedy pomy-
ślę w dodatku, że mogłabym być na గednym z nich — ale nie chcę myśleć
o niczym innym poza łacińską gramatyką.

Przyimki: a, ab, absque, coram, cum, de, e, ex, prae, pro, sine, tenus, in,
subter, sub i super rząǳą narzędnikiem.

Wiǳi więc pan, Oగczulku, że గestem po uszy pogrążona w pracy i że
usiłuగę stale odwoǳić oczy od pokusy. Proszę, niech się pan nie gniewa na
mnie i nie przypuszcza, że nie oceniam należycie pańskieగ dobroci; oceniam
గą naprawdę — zawsze — zawsze. Jedynym sposobem odwǳięczenia się pa-
nu, గest stanie się Barǳo Pożytecznym Obywatelem Kraగu (czy kobiety są
obywatelami? Chyba nie). W każdym razie Barǳo Pożyteczną Istotą. A ile-
kroć spoగrzy pan na mnie, bęǳie pan mógł powieǳieć sobie: „To గa dałem
światu tę Barǳo Pożyteczną Istotę”.

Brzmi to nieźle, prawda, Oగczulku? Ale nie chcę wprowaǳać pana w błąd.
Coraz częścieగ doznaగę uczucia, że wcale a wcale nie గestem niezwykła; barǳo Kondycగa luǳka
miło గest roić²⁵⁶ o wielkieగ przyszłości, ale naగprawdopodobnieగ nie okażę się
ani trochę inna od każdeగ przeciętneగ istoty. Może wyగdę w końcu za mąż za
గakiegoś przedsiębiorcę i będę mu natchnieniem w గego pracy.

Pańska na wieki

Aga

*

 sierpnia

Drogi Paగączku-Oగczulku!

Z moగego okna mam widok na naగcudownieగszy kraగobraz — właściwie
oceanoobraz — nic, tylko woda i skały.

Lato upływa. Poranki spęǳam z łaciną, angielskim, algebrą i moimi
dwiema głupimi ǳiewczynami. Nie wyobrażam sobie, గakim cudem uda
się Marion dostać kiedykolwiek do kolegium, a gdyby się nawet dostała —
utrzymać się w nim. Mała Florencగa గest గuż zupełnie beznaǳieగna — ale Uroda, Głupota, Kobieta,

Mężczyznataka śliczna! Myślę, że ładna ǳiewczyna może sobie pozwolić być głupią
— prawda? Trudno గednak oprzeć się uczuciu politowania dla గeగ przyszłego
męża, którego rozmowa z nią bęǳie musiała śmiertelnie zanuǳać, chyba
że uda గeగ się dobrać sobie równie głupiego గak ona sama. Sąǳę, że to గest
zupełnie możliwe; świat wydaగe się być zapełniony głupimi mężczyznami,
poznałam sporo ich tego lata.

²⁵⁵porać się — truǳić się. [przypis edytorski]
²⁵⁶roić — marzyć o czymś mało prawdopodobnym. [przypis edytorski]
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Po południu odbywamy przechaǳki pośród skał albo pływamy, o ile
stan wody na to pozwala. Z naగzupełnieగszą łatwością potrafię pływać w sło-
neగ woǳie — wiǳi pan, że nauka moగa nie poszła w… mieliznę (nie mogę
przecież powieǳieć: w las).

W teగ chwili przyszedł list od pana Jervisa Pendletona, trochę przykrótki
i barǳo chłodny. Nie raczył mi గeszcze wybaczyć, że ośmieliłam się nie póగść
za daną mi przez niego radą. Mimo to, o ile powróci dość wcześnie, odwieǳi
mnie w Wierzbinkach i zabawi tam kilka dni przed rozpoczęciem wykładów
w kolegium. Jeśli więc okażę się barǳo uprzeగma, łagodna i uległa, będę
mogła (daగe mi to do zrozumienia) być przywrócona do łask.

Otrzymałam też list od Sallie. Chce, abym przyగechała do nich na letni-
sko na dwa tygodnie we wrześniu. Czy mam prosić pana o pozwolenie? Czy
nie dotarłam గeszcze do punktu, w którym wolno mi samoǳielnie rozpo-
rząǳać moగą osobą? Tak, గestem pewna, że dotarłam; గestem గuż seniorką,
గak panu wiadomo. Po przepracowaniu całego lata czuగę, że należą mi się
chociażby krótkie rekreacగe dla zdrowia. Chcę zobaczyć Adirondack; chcę
zobaczyć Sallie; chcę wiǳieć się z bratem Sallie — ma mnie nauczyć wiosło-
wać i sterować i chcę (to móగ główny motyw, może niezupełnie szlachetny),
aby „panicz Jerry”, przyగechawszy do Wierzbinek, nie zastał mnie tam.

Muszę mu pokazać, że nie ma prawa dyktować mi, గak mam postępować.
Nikt nie ma do tego prawa prócz pana, Oగczulku — i to nie zawsze. Nie ma
mnie గuż. Zmykam do lasu.

Aga

*

Letnisko państwa McBride

 września

Drogi Oగczulku!

Pański list nie przyszedł w porę (stwierǳam to z przyగemnością). Jeśli
pan chce, abym była posłuszna గego instrukcగom, musi pan polecić swoగemu
sekretarzowi, aby mi komunikował గe wcześnieగ aniżeli po upływie dwóch
tygodni. Jak pan wiǳi, గestem u państwa McBride, i to గuż od pięciu dni.

Lasy są piękne, całe letnisko గest cudowne, pogoda గest rozkoszna, wszy-
scy McBride’owie są słodcy; cały świat గest czaruగący. Jestem barǳo szczę-
śliwa!

O, Jimmie woła mnie na łódkę! Żegnam pana, przykro mi, że byłam
nieposłuszna, ale dlaczego pan trwa tak uparcie w nieużyczaniu mi źǳiebka
zabawy?

Za pracę w ciągu całego lata zasługuగę chyba na dwa tygodnie wakacగi?
Jest pan starym, nieznośnym zrzędą.

A గednak — kocham pana zawsze, Oగczulku, pomimo wszystkich pań-
skich wad.

Aga

*

 paźǳiernika

Drogi Oగczulku-Długonóżku!

  Tajemniczy opiekun 



Jestem z powrotem w kolegium, గako seniorka i — redaktorka naszego
„Miesięcznika”! Nie wydaగe się możliwym — prawda? — aby taka uczo-
na osoba była గeszcze przed czterema laty pupilką Domu Wychowawczego?
Suniemy szybko w górę w Ameryce!

Niech pan sobie wyobrazi: liścik od „panicza Jerry’ego”, zaadresowany
do Wierzbinek i przesłany mi tutaగ. Barǳo mu przykro, że nie bęǳie mógł
tam być teగ గesieni, ale przyగął zaproszenie na wycieczkę గachtem z kilko-
ma przyగaciółmi. Ma naǳieగę, że przyగemnie spęǳam lato i że rada గestem
z pobytu na wsi.

Pisze to wszystko, a గa tymczasem wiem doskonale, że móగ pobyt u pań-
stwa McBride nie był dla niego taగemnicą. Dowieǳiał się o tym od Julii!
Moglibyście, panowie mężczyźni, pozostawić intrygi kobietom; nie macie Mężczyzna
dość delikatnego na to dotknięcia.

Julia przywiozła cały kufer zachwycaగących stroగów — suknię wieczo-
rową z గedwabneగ krepy koloru tęczy, istna szata aniołów w raగu. A mnie,
naiwneగ, zdawało się, że moగe własne toalety wieczorowe są niezrównanie
piękne. Skopiowałam, z pomocą tanieగ krawcoweగ, suknie pani Paterson
i గakkolwiek kopie nie wyszły bliźniaczo tożsame, byłam zupełnie zadowo-
lona, dopóki Julia nie wypakowała swoich. Ale teraz — żyగę, aby zobaczyć
Paryż!

Musi być pan szczęśliwy, że pan nie గest młodą ǳiewczyną, prawda,
drogi Oగczulku? Jestem pewna, że pan uważa nasze przeగmowanie się stro- Moda
గami za nadmiernie głupie. I ma pan zupełną racగę. Nie ma wątpliwości co
do tego. Ale to wyłącznie wasza wina, panowie świata.

Słyszał pan o pewnym uczonym, który patrzył z pogardą na niepotrzeb- Mąż, Żona, Zdrada
ne stroగe i fatałaszki i wygłaszał kazania na temat rozumnych, praktycznych
ubrań dla kobiet? Jego żona, potulne, poczciwe stworzenie, zastosowała się
do గego poglądów i nosiła stale suknie-reformy²⁵⁷. Jak się panu wydaగe, గaki
był rezultat? Uczony czmychnął z ǳiewczyną z chóru.

Pańska niezmiennie

Aga

PS Pokoగówka na naszym korytarzu nosi niebieskie w białą kratkę suknie
barchanowe. Kupię గeగ brązowe i utopię niebieskie na dnie గeziora. Zimno mi
się robi na wspomnienie, గakie buǳą one we mnie.

*

 listopada

Drogi, dobry móగ Oగczulku-Paగączku!

Już po całeగ moగeగ karierze literackieగ! Nie wiem nawet, czy powieǳieć Literat, Rozczarowanie
to panu, czy nie, ale tak mi potrzeba czyగegoś współczucia — cichego współ-
czucia! Bo, proszę, niech pan nie rozrywa moich świeżych ran przypomina-
niem mi teగ klęski w pańskim przyszłym liście.

Wszystkie wieczory zeszłeగ zimy i w lecie, o ile nie wkuwałam łaciny
w głowy moich obu głupich ǳiewczyn, poświęcałam na pisanie książki,
którą skończyłam przed samym rozpoczęciem roku szkolnego i posłałam
wydawcy. Trzymał rękopis dwa miesiące i byłam గuż pewna, że go przyగął, aż
tu wczoraగ rano przyszła paczka ekspresowa (musiałam dopłacić trzyǳieści
centów!), a w nieగ moగe ǳieło, zwrócone mi z listem od wydawcy, grzecz-
nym, oగcowskim, ale aż nazbyt szczerym! Pisze, że sąǳąc z adresu, wiǳi,

²⁵⁷reformy (daw.) — kobiece maగtki z długimi nogawkami. [przypis edytorski]
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iż ma do czynienia ze studentką, raǳi więc, o ile zechcę go usłuchać, abym
całą moగą energię skierowała na naukę i zaczekała z pisaniem, dopóki గeగ
nie ukończę. Dołączył zarazem sąd o moగeగ książce గeగ recenzenta. Sąd ten
brzmi, గak następuగe:

„Pomysł nieprawdopodobny. Charakterystyka przesadna. Język rozmów
nienaturalny. Dużo humoru i dowcipu, ale nie zawsze w naగlepszym guście.
Poraǳić autorce, aby próbowała daleగ sił swoich; może z czasem napisze
prawǳiwą książkę”.

Niezbyt pochlebne, prawda, Oగczulku? A tak pewna byłam, że wnoszę
cenny wkład do literatury amerykańskieగ! Naగpewnieగsza! Roiłam sobie, że
zrobię panu niespoǳiankę napisaniem dużeగ powieści గeszcze przed ukoń-
czeniem kolegium! Zbierałam materiał do nieగ podczas ostatnieగ moగeగ wi-
zyty u Julii na Boże Naroǳenie.

Kto wie గednak, czy redaktor nie ma racగi. Widocznie dwa tygodnie nie
wystarczyły na wystudiowanie obyczaగów i manier wielkoświatowych.

Zabrałam z sobą rękopis wczoraగ, idąc na przechaǳkę, i stanąwszy przed
gazownią, poprosiłam inżyniera o użyczenie mi na chwilę swoగego paleniska.
Otworzył mi uprzeగmie drzwi, a గa własnymi rękami wrzuciłam moగe poro-
nione²⁵⁸ ǳieło do pieca. Doznałam zupełnie takiego uczucia, గak gdybym
spaliła moగe własne ǳiecko.

Położyłam się potem spać w stanie ostatecznego zgnębienia; myślałam
o tym, że nigdy do niczego nie doగdę i że pan wyrzucił pieniąǳe w błoto.

Tymczasem, niech pan sobie wyobrazi — obuǳiłam się ǳisiaగ z nowym
wspaniałym tematem. Przez cały ǳień obmyślałam charakterystykę boha-
terów i czułam się raగsko szczęśliwa. Nikt mi chyba nie zarzuci, że గestem
pesymistką!

Gdybym miała męża i dwanaścioro ǳieci i gdyby wszystkich ich pochło-
nęła ziemia podczas గakiegoś kataklizmu, wstałabym nazaగutrz uśmiechnięta
i zaczęłabym oglądać się za nową roǳiną.

Serdecznie oddana panu

Aga

*

 grudnia

Paగąkowaty-Długonogi Oగczulku!

Śnił mi się teగ nocy przezabawny sen. Śniłam, że wchoǳę do księgarni Sen
i że subiekt podaగe mi nową książkę, noszącą tytuł: Życie i listy Agi Abbott.
Wiǳiałam గą zupełnie wyraźnie: oprawa z czerwonego płótna z wizerunkiem
Domu Wychowawczego na okładce oraz moగą podobizną na karcie tytułoweగ
i napisem u dołu: „Szczerze panu oddana Aga Abbott”. W chwili wszakże,
kiedy otwierałam ostatnią stronę, aby przeczytać napis na moim nagrobku,
obuǳiłam się. Byłam ogromnie zła! Już, గuż miałam się dowieǳieć, za kogo
wyగdę za mąż i kiedy umrę!… Szkoda!

Prawda, గakie to byłoby ciekawe, móc czytać historię własnego życia, Życie గako wędrówka
opisaną zupełnie wiernie przez wszechwieǳącego autora? Gdyby tak móc గą
przeczytać pod గednym tylko warunkiem: że nigdy się గeగ nie zapomni i że
przeగǳie się przez życie, wieǳąc naprzód dokładnie, గakie każdy nasz krok
zroǳi skutki, co się z człowiekiem stanie i kiedy, w గakim dniu i o గakieగ
goǳinie umrze! Jak się panu wydaగe, ilu luǳi miałoby w takim razie odwa-
gę przeczytać గą? Lub też, odwrotnie, ilu potrafiłoby oprzeć się ciekawości

²⁵⁸poroniony — taki, który się nie udał lub nie przyniósł oczekiwanego efektu. [przypis edytorski]
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przeczytania గeగ, nawet za cenę pozbawienia się na resztę życia niespoǳianek,
naǳiei i ułud?

Życie గest w naగlepszym razie wystarczaగąco గednostaగne; tak często trze-
ba గeść i spać. Wyobraźmy sobie గednak గak śmiertelnie nudne byłoby, gdyby
żadna గuż niespoǳianka nie mogła spaść na nas pomięǳy śniadaniem a obia-
dem albo obiadem a kolacగą. O Boże! Zrobiłam kleksa, ale గestem na trzecieగ
stronie i nie mogę przecież zaczynać nowego arkusika.

Studiuగę w tym roku w dalszym ciągu biologię — barǳo ciekawy przed-
miot; przechoǳimy teraz układ pokarmowy. Żeby też pan mógł zobaczyć,
గaki miluchny గest skrawek dwunastnicy kota pod mikroskopem!

Słuchamy గuż wykładów filozofii — ciekawe, ale zanadto nieuchwytne.
Wolę biologię, bo mogę wpiąć przedmiot dyskusగi na arkusz tektury. O,
గeszcze గeden kleks! I గeszcze గeden! Moగe pióro roni obficie łzy. Przepraszam
za nie.

Wierzy pan w wolną wolę? Ja wierzę — bez zastrzeżeń. Zupełnie się nie Wolność, Filozof
zgaǳam z filozofami, którzy uważaగą każdy czyn za bezwzględnie nieunik-
niony, niemal automatyczny wynik szeregu uprzednich przyczyn. Według
mnie గest to naగbarǳieగ niemoralna, గaka być może, teoria — nie można by
nikogo za nic winić. Człowiek, który wierzy w fatalizm, sieǳiałby zupełnie
bezczynnie, powtarzaగąc: „Niech się ǳieగe wola Boża”, i bęǳie sieǳiał tak,
aż do końca, aż do śmierci.

Wierzę stanowczo w moగą własną wolną wolę, w moగą własną możliwość
doskonalenia się — a taka wiara zdolna గest przenosić góry. Zobaczy pan,
że stanę się wielką autorką! Ukończyłam గuż cztery rozǳiały moగeగ noweగ
książki, a pięć dalszych naszkicowałam.

Czuగę sama, że móగ list wygląda trochę గak groch z kapustą. Pewnie boli
గuż pana głowa, Oగczulku? Czas skończyć. Zresztą muszę się zabrać do robie-
nia ciągutek. Szkoda, że nie mogę panu posłać paru sztuk; będą doskonałe
— z prawǳiweగ śmietanki i trzech kulek masła.

Pańska barǳo oddana

Aga

PS Przechoǳimy teraz kurs tańców fantastycznych. Wyglądamy zupeł-
nie గak prawǳiwe baletnice. Nasze pełne wǳięku piruety buǳą ogólny za-
chwyt.

*

 grudnia

Drogi, ukochany Oగczulku!

Czy to ma sens? Nie wie pan, że nie daగe się గedneగ osobie siedemnastu
prezentów gwiazdkowych? Proszę pamiętać też, że గestem socగalistką, a pan
chce zrobić ze mnie plutokratkę²⁵⁹.

Niech pan pomyśli, గaki miałabym kłopot, gdybyśmy pokłócili się kie-
dykolwiek! Musiałabym wynaగąć wóz meblowy, żeby zwrócić panu pańskie
prezenty.

Barǳo mi przykro, że krawat, który panu posłałam, nie barǳo równo
గest zrobiony; to ǳieło moich własnych rąk (గak poznał pan na pewno po su-
pełkach z leweగ strony). Raǳę panu nosić go tylko w chłodne dni i szczelnie
zapinać na nim palto.

ǲiękuగę panu, Oగczulku, tysiąckrotnie. Uważam, że pan గest naగsłod-
szym człowiekiem, గaki kiedykolwiek istniał — a zarazem naగnierozsądnieగ-
szym!

²⁵⁹plutokrata — bogacz, osoba maగąca wpływy ǳięki swym pieniąǳom. [przypis edytorski]
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Aga

Załączam czterolistną koniczynkę z letniego obozu McBride’ów. Oby
przyniosła panu szczęście na Nowy Rok!

*

 stycznia
Chce pan, Oగczulku, zapewnić sobie wieczne zbawienie? Mamy tutaగ Bieda, Rozpacz

pewną roǳinę, któreగ położenie గest doprawdy rozpaczliwe. Matka, oగciec
i czworo obecnych, wiǳialnych ǳieci — dwaగ starsi chłopcy powędrowa-
li w świat za szczęściem, widocznie గednak nie znaleźli go గeszcze, bo nic
nie daగą o sobie znać. Oగciec pracował w hucie szklaneగ, dostał suchot²⁶⁰ —
ogromnie niezdrowe zaగęcie — i leży w szpitalu. Jego choroba pochłonę-
ła ich wszystkie oszczędności i teraz cały ciężar utrzymania roǳiny spadł
na naగstarszą, dwuǳiestoczteroletnią córkę. Zaగmuగe się ona krawiectwem
i szyగe w magazynie za półtora dolara ǳiennie (o ile ma robotę), a wieczo-
rami hauగe serwetki.

Matka గest słaba, zupełnie niezaradna i wielce pobożna. Sieǳi ze zło-
żonymi modlitewnie rękami — obraz cierpliwości i rezygnacగi — a córka
przepracowuగe się i zamartwia na śmierć. Czuగe biedaczka, że nie przebrną
przez zimę i żadneగ nie wiǳi na to rady; గa także nie wiǳę. Za sto dolarów
można by kupić dla nich węgiel i obuwie dla troగga ǳieci, aby mogły cho-
ǳić do szkoły i గeszcze odłożyć coś, aby biedna ǳiewczyna nie potrzebowała
zagryzać się, గak kilka dni przechoǳi bez roboty.

Pan గest naగbogatszym człowiekiem, గakiego znam. Jak pan myśli, nie
miałby pan na zbyciu stu dolarów, bez których ostatecznie mógłby się pan
obeగść? Ta biedna ǳiewczyna zasługuగe na pomoc daleko barǳieగ niż గa.
Gdyby nie ona, nie zwróciłabym się z tą prośbą do pana. Matka mnieగ mnie
wzrusza — taka galareta!

Wścieka mnie po prostu widok luǳi wiecznie wzdychaగących, prze- Los, Pokora
wracaగących oczami i powtarzaగących z poddaniem: „Może to wszystko dla
naszego dobra!”, chociaż doskonale wieǳą, że ani się śni, żeby tak było. Po-
kora, rezygnacగa, czy గak się tam to wszystko nazywa, గest zwyczaగnie brakiem
woli i chęci. Ja należę do barǳieగ woగuగącego kościoła!

Muszę przygotować na గutro całego Schopenhauera²⁶¹ — naగokropnieగ-
sza, według mnie, część filozofii. Naszemu profesorowi wydaగe się widocz-
nie, że nie mamy prócz tego nic innego do roboty. Zabawny starowina; cho-
ǳi wiecznie zamyślony, z głową gǳieś w obłokach i łypiącymi nieprzytom-
nie oczami, ilekroć zdarzy mu się dotknąć realnego gruntu. Usiłuగe ożywiać
swoగe wykłady rzekomymi dowcipami, przy których staramy się naturalnie
uśmiechać, zapewniam pana గednak, że nie ma w nich nic zabawnego. Cały
swóగ wolny od wykładów czas poświęca na rozmyślanie, czy świat istnieగe
w sameగ rzeczy, czy też wydaగe nam się tylko, że istnieగe.

Jestem pewna, że moగa ślepiąca oczy nad igłą ǳiewczyna nie ma żadnych
pod tym względem wątpliwości.

Jak pan sąǳi, gǳie గest teraz moగa naగnowsza powieść? W koszu. Wiǳę
sama, że niewiele warta, a గeśli rozkochany w swoim tworze autor zdaగe sobie
z tego sprawę, czegoż dopiero spoǳiewać się po krytycznie usposobionym
czytelniku?

*

²⁶⁰suchoty (daw.) — gruźlica, niebezpieczna choroba płuc, dawnieగ często śmiertelna. [przypis edytorski]
²⁶¹Schopenhauer, Arthur (–) — filozof niemiecki, przedstawiciel pesymizmu w filozofii. [przypis edy-

torski]
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Późnieగ

Piszę do pana, Oగczulku, z łoża boleści. Dwa dni leżałam z opuchniętymi
migdałami; nie mogę teraz గeszcze nic przełknąć prócz gorącego mleka.

— Co sobie myśleli pani roǳice, żeby nie dać wyciąć migdałów, గak pani Sierota
była ǳieckiem? — zainteresował się doktor.

Nie wiem, co myśleli, wątpię గednak, czy w ogóle myśleli o mnie.

Pańska

A. A.

*

Nazaగutrz z rana

Przeczytałam móగ list przed zakleగeniem go. Nie wiem sama, dlacze-
go rzucam taki łzawy cień na życie. Zapewniam pana, że czuగę się młoda,
szczęśliwa i pełna radości; mam naǳieగę, że i pan tak samo. Młodość nie Młodość
ma nic wspólnego z rocznicami uroǳin, tylko z żywotnością ducha; bez
względu na pańską siwą głowę może pan być wciąż గeszcze młoǳieńcem.

Oddana panu całą duszą

Aga

*

 stycznia

Drogi Panie Filantropie!

Pański czek dla moగeగ biedneగ roǳiny nadszedł wczoraగ. Barǳo a barǳo Dobro, Pieniąǳ,
Współczucie, Biedapanu ǳiękuగę. Zwiałam z gimnastyki i zaniosłam im go zaraz po lunchu.

Szkoda, że pan nie mógł wiǳieć wyrazu twarzy młodeగ żywicielki roǳiny.
Była taka oszołomiona, szczęśliwa i wzruszona, że wyglądała prawie młodo,
a ma przecież tylko dwaǳieścia cztery lata. Czy to nie okropne?

W teగ chwili wydaగe గeగ się, że wszystkie błogosławieństwa spłynęły na nią
naraz. Ma stałą, zapewnioną na dwa miesiące z góry robotę — ktoś wychoǳi
za mąż i dostała do szycia wyprawę.

— ǲięki Naగwyższemu! — zawołała matka, zrozumiawszy wreszcie, że
ten mały skrawek papieru przedstawia wartość stu dolarów.

— To nie Naగwyższy — odparłam — tylko Długonogi Oగczulek (tak
nazwałam pana, panie Smith).

— Ale Naగwyższy natchnął go tą myślą! — upierała się.
— Wcale nie! To గa sama podsunęłam mu గą.
Jestem గednak pewna, Oగczulku, że Naగwyższy odpowiednio pana wy-

nagroǳi. Zasługuగe pan na darowanie panu ǳiesięciu tysięcy lat mąk czyść-
cowych.

Pańska, barǳo a barǳo wǳięczna,

Aga Abbott

*
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 lutego

Niech Wasza Królewska Mość raczy wysłuchać:

„ǲisieగszego rana గadłem na śniadanie pasztet z piersi indyczeగ i gęś.
Kazałem też podać sobie kubek herbaty — wywaru z ziół chińskich, którego
nigdy గeszcze nie piłem”.

Nie obawiaగ się, Oగczulku, nie zwariowałam, cytuగę tylko Samuela Pe-
pysa²⁶². Czytamy go w związku z historią Anglii, గako pracę źródłową. Roz-
mawiamy teraz ze sobą wszystkie trzy: Sallie, Julia i గa, stylem  roku.
Niech pan posłucha:

„Udałem się na Charing Cross²⁶³, aby oglądać wieszanie, wyciąganie
i ćwiartowanie maగora Harrisona²⁶⁴: delikwent wyglądał tak pogodnie, గak
tylko mógł wyglądać człowiek w గego kondycగi”.

Albo:
„Obiadowałem w towarzystwie damy moగego serca, stroగneగ w piękne

szaty żałobne po bracie, który zmarł wczoraగ na plamistą gorączkę²⁶⁵”.
Nie wydaగe się to panu nieco zbyt wczesnym rozpoczynaniem obowiąz-

ków towarzyskich? Jeden z przyగaciół Pepysa wpadł na pomysł umożliwie-
nia królowi spłacenia గego długów przez sprzedawanie biedakom zepsutych
prowiantów. I cóż pan na to, panie reformatorze? Mam wrażenie, że nie
గesteśmy obecnie tak źli, గak maluగą nas gazety.

Samuel przeగmował się swoimi stroగami గak byle ǳiewczyna; wydawał
na nie pięć razy więceగ niż గego żona — musiał to być Złoty Wiek mężów.
Jak się panu podoba taki na przykład ustęp? Czy nie wzruszaగący?

„ǲisiaగ przyniesiono mi móగ kamlotowy²⁶⁶ płaszcz ze złotymi guzika-
mi, który kosztuగe mnie dużo pienięǳy; proszę Boga, aby umożliwił mi
zapłacenie zań²⁶⁷”.

Proszę mi darować, że móగ list గest taki pełen Pepysa; piszę o nim szcze-
gółowy referat. Niech pan sobie wyobrazi nasz tryumf, Oగczulku! Związek Kondycగa luǳka
Samorządowy zniósł nakaz gaszenia świateł o ǳiesiąteగ. Możemy palić lam-
py chociażby całą noc, గeżeli ktoś ma ochotę, pod warunkiem wszakże nie-
przeszkaǳania innym — uprawianie gościnności na szeroką skalę nie గest
przewidywane.

Wynik tego zniesienia zakazu stanowi świetny przyczynek do znaగomości
natury luǳkieగ. Odkąd wolno nam przesiadywać, గak długo nam się chce,
wcale nam się nie chce długo przesiadywać. Głowy zaczynaగą nam się kiwać
o ǳiewiąteగ, a o wpół do ǳiesiąteగ pióra wypadaగą z naszych bezsilnych dłoni.
Jest wpół do ǳiesiąteగ. Dobranoc.

*

Nieǳiela

Wracam w teగ chwili z kościoła — mówił kaznoǳieగa z Georgii. „Musi-
my pamiętać — ostrzegał — aby nie rozwĳać umysłu kosztem strony uczu-
cioweగ”. Wedle moగego wiǳenia było to nęǳne, suche kazanie (గeszcze Pe-
pys).

²⁶²Pepys, Samuel (–) — angielski urzędnik państwowy, pamiętnikarz, znany z pamiętników pisanych
w latach –. [przypis edytorski]

²⁶³Charing Cross — nazwa skrzyżowania oraz otaczaగącego గe placu w centrum Londynu, na terenie City of
Westminster. [przypis edytorski]

²⁶⁴Harrison, Thomas (–) — angielski generał dywizగi, గeden z członków komisగi, która skazała na
śmierć króla Karola I Stuarta; w  r. aresztowany, uznany za winnego zdrady stanu i skazany na śmierć.
[przypis edytorski]

²⁶⁵gorączka plamista — choroba zakaźna wywołana ukąszeniem przez kleszcze. [przypis edytorski]
²⁶⁶kamlotowy — wykonany z miękkieగ tkaniny wełnianeగ. [przypis edytorski]
²⁶⁷zań — za niego. [przypis edytorski]
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Skądkolwiek przychoǳą, z గakieగ części Stanów Zగednoczonych lub Ka-
nady, i గakie noszą imię — wiecznie słyszymy to samo kazanie. Czemuż do
licha nie idą do męskich kolegiów i nie ostrzegaగą tam studentów, aby uni-
kali nadwerężania swoich męskich natur nadmiarem pracy umysłoweగ?

Mamy piękny ǳień — mroźny, lodowy, గasny. Zaraz po obieǳie Sallie,
Julia, Marta Keene i Eleonora Pratt (moగe przyగaciółki — ale pan ich nie zna)
wkładamy krótkie spódniczki i biegniemy na wieś do Kryształowego Zdroగu
na pieczone kurczęta i wafle, a potem pan Kryształowo-Zdroగowy przywie-
zie nas z powrotem swoim wozem drabiniastym²⁶⁸. Powinnyśmy wrócić do
kolegium na siódmą, ale mamy zamiar przedłużyć urlop do ósmeగ.

Bywaగ zdrowy, zacny Panie…

Mam honor pisania się Waszeగ Łaskawości naగulegleగszą, naగbarǳieగ
powolną, naగpokornieగszą i naగposłusznieగszą sługą.

A. Abbott

*

 marca

Drogi Panie Opiekunie.

Jutro గest pierwsza środa miesiąca — ciężki ǳień dla Domu Wycho-
wawczego imienia Johna Griera. Z గaką ulgą odetchną wszyscy, kiedy wy-
bĳe nareszcie piąta i panowie opiekunowie, pogłaskawszy każde z ǳieci po
głowie, odగadą własnymi samochodami. Czy pan, Oగczulku, głaskał mnie
kiedyś (indywidualnie) po głowie? Nie przypuszczam — zachowałam w pa-
mięci గedynie grubych opiekunów.

Niech pan serdecznie pokłoni się ode mnie Domowi Wychowawczemu,
naprawdę serdecznie. Kiedy cofam się myślą i pamięcią, zamgloną przeży- Sierota, ǲieciństwo
ciami czterech lat, sięgam do moగego pobytu w Domu Wychowawczym,
doznaగę ǳiwnie rzewnego uczucia. Z początku, po przybyciu do kolegium,
miałam żal do losu za to, że pozbawił mnie normalnego ǳieciństwa, గa-
kie było uǳiałem innych ǳiewcząt; teraz గednak zupełnie inaczeగ się na to
zapatruగę. Uważam to wprost za niezwykłą przygodę, zapewniaగącą mi ro-
ǳaగ uprzywileగowanego, odrębnego stanowiska, z którego mogę obserwo-
wać życie. Wyskoczywszy na świat od razu గako dorosła, mogę ogarnąć గego
całokształt z perspektywy, któreగ zupełnie brak luǳiom wychowanym od
ǳiecka w samym odmęcie życia światowego.

Znam mnóstwo ǳiewcząt (Julię na przykład), które wcale nie wieǳą, że Szczęście, Los
są szczęśliwe. Tak zżyły się z tym uczuciem, że zmysły ich zupełnie stępione
są na nie. Ja, przeciwnie, w każdeగ chwili moగego istnienia mam głęboką
świadomość doskonałego szczęścia. I będę గą miała zawsze bez względu na to,
గakie mogą mnie spotkać przykrości. Będę traktowała గe (nawet ból zębów!)
గako ciekawe przeżycia i rada będę, że przekonam się na sobie sameగ, గak one
wyglądaగą. „Czy zły, czy dobry los mi przeznaczony, z pogodą przyగmę గeden
i drugi”.

Nie bierz గednak, Oగczulku, zbyt literalnie²⁶⁹ tego moగego sentymentu
dla Domu Wychowawczego imienia Johna Griera. Gdybym miała mieć pię-
cioro ǳieci, గak Rousseau²⁷⁰, nie podrzucę żadnego z nich na progu Ochrony
dla znaగdek, aby zapewnić mu prostotę wychowania.

²⁶⁸wóz drabiniasty — wóz o bokach przypominaగących drabiny. [przypis edytorski]
²⁶⁹literalny — dosłowny. [przypis edytorski]
²⁷⁰Rousseau, Jean-Jacques (–) — ancuskoగęzyczny pisarz i myśliciel pochoǳący ze Szwaగcarii; przed-

stawiciel oświecenia, encyklopedysta; postulował powrót do natury, odrzucał zdobycze cywilizacగi; miał pię-
cioro ǳieci, które oddał do sierocińca. [przypis edytorski]
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Niech pan pokłoni się ode mnie pani Lippett i niech pan nie zapomni
గeగ powieǳieć, గak szlachetnie urobił się móగ charakter.

Oddana panu całym sercem

Aga

*

Wierzbinki,  kwietnia

Drogi Oగczulku!

Zauważył pan stempel pocztowy? Sallie i గa uświetniamy Wierzbinki na- Tłum
szą obecnością przez czas ferii wielkanocnych. Doszłyśmy do wniosku, że
naగlepieగ wykorzystamy nasze ǳiesięć dni wakacగi, గeśli spęǳimy గe w గa-
kimś cichym zakątku. Nerwy nasze doszły do takiego stanu, że nie mogłyby
znieść గednego chociażby గeszcze obiadu w Fergussen. Obiadowanie w గedneగ
sali z czterema setkami ǳiewcząt గest prawǳiwą katuszą dla przemęczonych
nerwów. Jest taki hałas, że niepodobna usłyszeć, co mówi sąsiadka z prze-
ciwneగ strony stołu, chyba że zrobi z ręki trąbkę i bęǳie wrzeszczała przez
nią na cały głos. Niech pan nie myśli, że to przesada.

Wałęsamy się tutaగ po pagórkach, czytamy, piszemy i zażywamy od-
poczynku. Wgramoliłyśmy się ǳisiaగ na szczyt Niebosiężny — tam gǳie
„panicz Jerry” i గa gotowaliśmy wieczerzę. Nie chce się wierzyć, że minę-
ły గuż od tego czasu prawie dwa lata. Mieగsce, gǳie dym naszego ogniska
okopcił skałę, było గeszcze wyraźnie widocznie. ǲiwne to, గak widok mieగsc Pamięć, Wspomnienia
związany గest nieodłącznie z pewnymi osobami, tak że niepodobna oglądać
pierwszych bez wspominania drugich. Czułam się bez niego ǳiwnie osa-
motniona przez dwie minuty.

Niech pan zgadnie, Oగczulku, czym గestem zaగęta ostatnio? Na pewno
pomyśli pan, że గestem niepoprawna. Piszę książkę. Zaczęłam pisać przed
trzema tygodniami i pochłaniam గą ogromnymi porcగami. Odkryłam na-
reszcie sekret. „Panicz Jerry” i ów redaktor mieli racగę — naగniechybnieగ
trafia się do duszy czytelnika, pisząc o tym, co się dobrze zna. Proszę zgad-
nąć, gǳie odbywa się akcగa? W Domu Wychowawczym. Książka గest dobra,
Oగczulku! Wiǳę naprawdę, że గest dobra. Tematem గeగ są drobne, zwykłe
wydarzenia coǳienne. Jestem teraz realistką. Pożegnałam się na razie z ro- Realista
mantyzmem; może kiedyś, w przyszłości, powrócę do niego, గak rozpocznę
moగe własne życie, pełne niezwykłych przygód.

Ta nowa książka musi być skończona i wydrukowana! Przekona się pan,
że bęǳie. Jeśli się czegoś barǳo gorąco pragnie, nie ustaగąc w usiłowaniach Kondycగa luǳka
osiągnięcia upragnionego celu, osiąga się go w końcu. Przez całe cztery lata
pragnęłam i usiłowałam dostać list od pana — i గeszcze nie dałam za wygraną.

Dobranoc, Oగczulku oగczysty!
(„Oగczulku oగczysty!” — podoba się panu taka aliteracగa²⁷¹? Prawda, że

ładnie brzmi?)
Całym sercem oddana panu

Aga

PS Zapomniałam opowieǳieć panu o nowinach folwarcznych. Niestety, Wieś, Zwierzęta
są barǳo smutne. Niech pan nie czyta tego przypisku, గeśli nie chce pan
narazić na szwank swoగeగ wrażliwości.

²⁷¹aliteracja— środek stylistyczny polegaగący na powtórzeniu గednakowych głosek lub zespołów głosowych na
początku wyrazów sąsiaduగących ze sobą w tekście lub zaగmuగących analogiczne mieగsce w wersie lub w zdaniu.
[przypis edytorski]
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Biedny stary bułanek zdechł. Tak osłabł, że nie mógł గuż żuć i musiano
go zastrzelić.

ǲiewięcioro kurcząt udusiła łasica czy kuna, a może po prostu szczur.
Jedna z krów zachorowała; musieliśmy sprowaǳić do nieగ weterynarza

z Bonnyrigg. Andrzeగ czuwał przy nieగ całą noc, żeby wlewać గeగ w gardło
oleగ lniany i wódkę. Mamy గednak poważne przypuszczenia, że biedna chora
గałosia²⁷² dostała tylko oleగ lniany.

Sentymentalny Tommy (kot z sierścią mieniącą się గak szylkret²⁷³) zagi-
nął; గest obawa, czy nie wpadł w zasaǳkę.

Ach, tyle గest zmartwień na świecie!

*

 maగa

Drogi Oగczulku-Paగąku!

Ten list bęǳie barǳo krótki, bo na sam widok pióra łapie mnie kurcz
w palcach. Przez cały ǳień — notowanie na wykładach, a przez cały wieczór
— nieśmiertelna powieść; stanowczo za dużo pisania!

Zakończenie roku szkolnego za trzy tygodnie od przyszłeగ środy. Myślę,
że mógłby pan przyగechać i poznać się ze mną — znienawiǳę pana, గeżeli
pan nie przyగeǳie!

Julia zaprasza wuగa Jervisa („panicza Jerry’ego”), గako należącego do గeగ
roǳiny, a Sallie — Jimmiego McBride’a, గako członka swoగeగ; kogo గa mogę
zaprosić?

Jedynie pana i panią Lippett, a na nią nie mam wcale ochoty. Proszę,
niech pan przyగeǳie.

Pańska, z przywiązaniem i kurczem pisarskim,

Aga

*

Wierzbinki,  czerwca

Drogi Oగczulku! Paగąku! Długonóżku!

Jestem wykształcona! Móగ dyplom spoczywa w dolneగ szuflaǳie komo-
dy razem z moimi dwiema naగstroగnieగszymi sukniami. Zakończenie roku
szkolnego odbyło się, గak zwykle, z kilkoma ulewami w naగważnieగszych
momentach. ǲiękuగę panu za przysłane mi pączki różane. Były prześliczne.
„Panicz Jerry” i panicz Jimmie dali mi także róże, ale ich wiązanki zostawi-
łam w wannie, a pańską miałam przypiętą do stanika podczas uroczystego
pochodu.

Jestem więc w Wierzbinkach na lato — może na zawsze. Utrzymanie Wieś, Literat
గest tutaగ niedrogie, otoczenie ciche, sprzyగaగące pracy literackieగ. Czegóż
więceగ pragnąć mogłaby początkuగąca autorka? Zupełnie zwariowana గestem
na punkcie moగeగ książki. Myślę o nieగ na గawie i marzę o nieగ we śnie. Ni-
czego mi więceగ nie potrzeba prócz ciszy i mnóstwa wolnego czasu do pracy
(no i w przerwach pożywnych posiłków).

²⁷²jałosia — గałówka. [przypis edytorski]
²⁷³szylkret — tworzywo otrzymywane z pancerza żółwi morskich, używane do wyrobu drobnych przedmiotów.

[przypis edytorski]
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„Panicz Jerry” ma przyగechać w sierpniu na tyǳień czy coś około tego,
a Jimmie McBride obiecał wpadać od czasu do czasu w ciągu lata. Pracuగe
teraz dla గedneగ z firm i obగeżdża okolicę z గeగ akcగami. Skorzysta z tego i za
గednym zamachem połączy odwieǳenie mnie i tuteగszego Banku Farmerów.

Wiǳi więc pan, że Wierzbinki nie mogą uskarżać się na zupełny brak
ożywienia towarzyskiego. Mogłabym nawet mieć naǳieగę, że i pan odwieǳi
nas przy okazగi obగeżdżania kraగu samochodem — wiem గednak, że ułuda
taka గest beznaǳieగna. Wówczas, kiedy nie przyగechał pan na ǳień moగego
promowania, wydarłam pana z moగego serca i pogrzebałam na zawsze.

Aga Abbott, B. A. (Bakalaureatka²⁷⁴ Akademii)

*

 czerwca

Naగdroższy Paగąkowaty Oగczulku!

Czy praca nie గest przyగemnością? A może pan nigdy nie pracował? Praca
Szczególnie wtedy గest przyగemnością, kiedy to, co robimy, గest nam naగ-
milsze ze wszystkiego na świecie. Pisałam, ile tylko pióro mogło nadążyć,
coǳiennie tego lata i mam గedynie żal do życia, że dni nie są dość długie,
abym mogła dać wyraz pisany wszystkim pięknym, cennym i zaగmuగącym
myślom, గakie snuగą mi się po głowie.

Ukończyłam drugą część moగeగ książki i గutro o wpół do ósmeగ z rana
rozpoczynam trzecią. To naగmilsza książka, గaką wiǳiał pan kiedykolwiek;
tak — doprawdy — proszę się nie śmiać. Nie mogę myśleć o niczym innym.
Zaledwie mogę doczekać się z rana chwili, kiedy po ubraniu się i zగeǳeniu
śniadania mogę zasiąść do nieగ, a potem piszę, piszę, piszę గednym tchem,
dopóki nagle nie poczuగę się tak zmęczona, że myśl moగa గest గak spara-
liżowana. Zabieram wtedy Colina (naszego nowego psa owczarka), hasam
z nim po polach i podczas tego zbieram świeży zapas pomysłów na następny
ǳień. To stanowczo naగpięknieగsza książka, గaką wiǳiał pan kiedykolwiek.
O, przepraszam, గuż raz to powieǳiałam.

Nie uważa mnie pan przecież za zarozumiałą — prawda, Oగczulku?
Nie గestem zarozumiała, doprawdy; tylko w teగ chwili taka గestem roz-

entuzగazmowana! Może późnieగ trochę ochłonę, będę usposobiona barǳieగ
krytycznie i lekceważąco do moగeగ pracy. Ale nie, గestem pewna, że nie. Tym
razem napisałam prawǳiwą książkę. Przekona się pan sam.

Spróbuగę na parę chwil mówić o czym innym. Nie pamiętam, czy pisa- Małżeństwo
łam panu, że Andrzeగ i Karusia się pobrali? Oboగe pracuగą గeszcze tutaగ, o ile
గednak mogę osąǳić, małżeństwo nie wyszło żadnemu z nich na dobre. Ona
śmiała się dawnieగ, kiedy zdarzyło mu się wleźć w błoto lub rozsypać popiół
na podłogę, a teraz — o, gdyby pan mógł słyszeć, గak go za to beszta! Nie
przypieka też గuż sobie grzywki na czole. On znów, który z taką gotowo-
ścią wyręczał గą w trzepaniu dywanów i przy znoszeniu naręczy drzewa do
kuchni, pomrukuగe teraz ze złością, గak go o to prosi. Jego krawaty stały się
też గakieś bezbarwne — czarne lub brązowe, gdy dawnieగ płonęły szkarła-
tem i purpurą. Postanowiłam nie wyగść nigdy za mąż. Małżeństwo musi być
widocznie గakimś czynnikiem odbarwiaగącym.

Nie mam żadnych nowin do zakomunikowania panu o życiu na folwar- Wieś, Zwierzęta

ku. Wszystkie zwierzęta maగą się doskonale. Świnie nieprawdopodobnie się
utuczyły, krowy maగą zadowolone miny, a kury składaగą గaగka i wysiaduగą
గe గak należy. Interesuగe się pan drobiem? Jeżeli tak, pozwolę sobie polecić

²⁷⁴bakalaureat — naగniższy stopień naukowy przyznawany przez uniwersytety anglosaskie. [przypis edytorski]
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panu nieocenione małe ǳiełko „ గaగek rocznie z każdeగ kury”. Mam za-
miar urząǳić na przyszłą wiosnę wylęgarnię i hodować kurczęta. Wiǳi pan,
że osiadam w Wierzbinkach na stałe. Postanowiłam pozostać tutaగ, dopóki
nie napiszę stu czternastu powieści, గak matka Anthony’ego Trollope’a²⁷⁵.
Będę mogła wówczas powieǳieć sobie, że spełniłam zadanie moగe w życiu
i że mogę spocząć na laurach, to znaczy — podróżować.

Pan James McBride spęǳił u nas zeszłą nieǳielę. Mieliśmy na obiad
pieczone kurczęta i lody; i గedno, i drugie znalazło గego uznanie. Byłam
ogromnie rada, że go wiǳę; przypomniał mi na chwilę, że poza Wierzbin-
kami istnieగe szeroki świat. Biedny Jimmie గest udręczony swoimi akcగami.
Nie może nikomu ich wtrynić, mimo że zachwala గe గak naగgoręceగ. Tuteగ-
szy Bank Farmerów nie chciał mieć z nimi nic do czynienia, mimo że daగą
sześć, a czasem siedem procent rocznie. Myślę, że Jimmie zrobiłby naగlepieగ,
powracaగąc do Worcester, gǳie znaగǳie zaగęcie w fabryce oగca. Jest zbyt
szczery, zbyt łatwowierny i ma zbyt miękkie serce, aby mogło mu się dobrze
wieść గako finansiście. Ale być kierownikiem świetnie prosperuగąceగ fabry-
ki bluz roboczych — to stanowisko barǳo pożądane, గak się panu wydaగe?
Tymczasem kręci గeszcze nosem na bluzy, ale przeprosi się z nimi.

Mam naǳieగę, że oceni pan należycie długość tego listu, pisanego przez
osobę dotkniętą kurczem pisarskim. Kocham pana zawsze, Oగczulku oగczy-
sty, i గestem barǳo szczęśliwa.

Żyగąc wśród piękneగ natury, maగąc w bród smacznego గadła, wygodne
łóżko do spania, ryzę²⁷⁶ białych, ǳiewiczych arkuszy papieru i garniec²⁷⁷
atramentu — czegóż można గeszcze żądać od świata?

Pańska całą duszą, గak zawsze,

Aga

PS Listonosz był przed chwilą i przyniósł świeże wiadomości. „Panicz
Jerry” zapowiada swóగ przyగazd na piątek wieczór. Pozostanie cały tyǳień.
Barǳo miła nowina — boగę się tylko, że moగa książka ucierpi na tym. „Panicz
Jerry” గest barǳo wymagaగący.

*

 sierpnia

Drogi, kochany Oగczulku!

Gǳie pan się poǳiewa? Wciąż głowię się nad tym, ale గestem గak tabaka
w rogu²⁷⁸.

Nigdy nie wiem, w గakieగ części świata szukać pana; mam గednak na-
ǳieగę, że nie ma pana teraz, podczas teగ straszliweగ kanikuły²⁷⁹, w Nowym
Jorku. Przypuszczam, że musi pan przebywać teraz na గakimś szczycie gór-
skim (ale nie w Szwaగcarii, gǳieś bliżeగ), że rozkoszuగe się pan wiecznym
śniegiem i myśli o mnie. Proszę, niech pan myśli o mnie! Jestem barǳo
osamotniona i barǳo tęskno mi za kimś, kto myślałby o mnie. O, Oగczul-
ku, tak chciałabym pana znać! Moglibyśmy, w chwilach, kiedy czulibyśmy
się oboగe nieszczęśliwi, rozweselać się wzaగem.

²⁷⁵Trollope, Anthony (–) — angielski pisarz ery wiktoriańskieగ. [przypis edytorski]
²⁷⁶ryza —  arkuszy papieru. [przypis edytorski]
²⁷⁷garniec — daw. గednostka obగętości ciał płynnych i sypkich; także: naczynie o poగemności గednego garnca.

[przypis edytorski]
²⁷⁸jak tabaka w rogu — powieǳenie opisuగące osobę, która zupełnie nic nie rozumie i nie wie. [przypis

edytorski]
²⁷⁹kanikuła — okres naగwiększych upałów letnich; wakacగe. [przypis edytorski]
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Czuగę, że mam గuż Wierzbinek po uszy. Myślę o przeniesieniu się stąd.
Sallie zamieszka w zimie w Bostonie, aby pracować w osiedlach dla ubo-
gich. Czy nie uważa pan, że byłoby dobrze, abym zamieszkała tam razem
z nią? Mogłabym pisać, podczas kiedy ona poświęcałaby się pracy społecz-
neగ, a wieczory spęǳałybyśmy wspólnie. Wydaగą się one nieznośnie długie,
o ile nie ma nikogo, z kim można by pomówić, z wyగątkiem państwa Sem-
ple, Andrzeగa i Karusi. Wiem z góry, że móగ pomysł zamieszkania w Bo-
stonie razem z Sallie nie zyska pańskieగ aprobaty. Wiǳę గuż list pańskiego
sekretarza, który bęǳie brzmiał, గak następuగe:

„Wielmożna Panna Agata Abbott
Szanowna Pani.

Pan Smith woli, aby pani pozostała w Wierzbin-
kach.

Z poważaniem
Elmer H. Griggs”.

Nie cierpię pańskiego sekretarza. Człowiek, który nazywa się Elmer H.
Griggs, musi na pewno być potworny.

Ale doprawdy, Oగczulku, uważam, że nie pozostało mi nic innego, tylko
గechać do Bostonu. Nie mogę pozostać tutaగ dłużeగ. Jeżeli nie przerwie coś
rychło monotonii moగego życia, rzucę się chyba z rozpaczy w przepaść silosu
(taka nazwa na określenie గamy do przechowywania paszy na zimę brzmi
może zbyt imponuగąco).

O Boże, co za żar! Trawa wszęǳie spalona, strumyki wszystkie wyschły
do szczętu²⁸⁰, a gościńce białe od kurzu. Nie było deszczu od nieskończonych
tygodni.

Sąǳąc z tego listu, można by mnie posąǳić o chorowanie na wodo-
wstręt. Zapewniam pana, że go nie mam. Cierpię tylko na brak chociażby Sierota
kawalątka roǳiny.

Żegnam pana, móగ Oగczulku naగdroższy.

Jaka szkoda, że pana nie znam!

Aga

*

Wierzbinki,  września

Drogi Oగczulku!

Stało się coś, co do czego muszę zasięgnąć pańskieగ rady. Tylko pan గeden
może mi గeగ uǳielić; nikt inny na świecie.

Czy nie byłoby możliwe, abym wiǳiała się z panem osobiście? O tyle ła-
twieగ గest mówić niż pisać! Boగę się też, że pański sekretarz mógłby otworzyć
list.

Aga

PS Jestem barǳo, barǳo nieszczęśliwa.

*

 paźǳiernika
²⁸⁰do szczętu — całkowicie. [przypis edytorski]
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Drogi, ukochany Oగczulku!

Kartka pisana pańską ręką — mocno drżącą, గak wiǳę! — nadeszła ǳi-
siaగ rano. Martwi mnie strasznie, że był pan chory; gdybym wieǳiała o tym,
nie zaprzątałabym panu głowy moimi sprawami. Skoro గednak pan chce, wy-
spowiadam się z moich przeగść, ale uprzeǳam, że są barǳo skomplikowane
i trudne do opisania, i barǳo, barǳo intymne. Proszę, niech pan spali list
po przeczytaniu.

Ale zanim zacznę, oto czek na tysiąc dolarów. Zabawne — prawda? —
że గa posyłam panu czek? Jak się panu wydaగe, skąd mam tyle pienięǳy?

Sprzedałam moగą powieść, Oగczulku! Maగą drukować గą naprzód w mie-
sięczniku, w siedmiu koleగnych zeszytach, a potem dopiero wyగǳie w od-
ǳielneగ książce!

Myśli pan pewnie, że wariuగę z radości? Wcale nie. Jestem zupełnie apa-
tyczna. Cieszę się, naturalnie, że mogę zacząć spłacać panu móగ dług —
winna గestem గeszcze panu z górą dwa tysiące. Będę గe spłacała ratami. Ale
proszę, niech pan nie robi mi trudności z przyగmowaniem — tak się cieszę,
że mogę గe zwrócić. Winna panu గestem coś nieskończenie cennieగszego niż
pieniąǳe — przez całe życie będę spłacała ten dług przywiązaniem i wǳięcz-
nością.

A teraz, Oగczulku, przeగdźmy do teగ drugieగ sprawy; proszę pana o naగ-
praktycznieగ życiową, naగszczerszą, naగbarǳieగ bezstronną radę, nie licząc się
z tym, czy może mi się ona podobać, czy nie.

Wiadomo panu, గak barǳo gorące żywiłam względem pana uczucia;
uosabia pan przecież dla mnie całą moగą roǳinę. Nie weźmie mi pan గednak
za złe, గeśli wyznam, że గeszcze gorętsze uczucia żywię dla innego mężczy-
zny? Przypuszczam też, że nietrudno panu bęǳie odgadnąć dla kogo. Po-
deగrzewam, że moగe listy గuż od dłuższego czasu musiały być pełne „panicza
Jerry’ego”.

Chciałabym, ażeby pan był w stanie zdać sobie sprawę, గaki on గest i గak
nam గest dobrze ze sobą. Mamy గednakowe poglądy na wszystko — ze stra- Miłość, Tęsknota
chem odkrywam w sobie tendencగę do naginania moich własnych tak, aby
upodabniały się do గego. Faktem గest గednak, że on zawsze ma racగę; tak
zresztą być powinno, bo ma o czternaście lat więceగ doświadczenia życiowe-
go ode mnie. Mimo to w wielu rzeczach గest dużym ǳieciakiem i potrzebna
mu గest troskliwa opieka — nigdy nie pamięta o wkładaniu kaloszy podczas
deszczu. I on, i గa znaగduగemy upodobanie w tych samych rzeczach; i on, i గa
uważamy, że świat గest pełen rozkoszy; i mnie, i గego bawi to samo — okrop-
ne musi być, గeśli dwoగe luǳi ma zasadniczo odmienne poczucie humoru.
Myślę, że nic nie గest w stanie przerzucić mostu przez taką otchłań!

A przy tym taki గest… Nie, nie potrafię tego uగąć w słowa. Jest właśnie
sobą, a గa tęsknię za nim, brak mi go, brak niewypowieǳianie. Całe życie
wydaగe mi się bez niego pustką, wszystko na świecie razi mnie, rani i boli.
Nienawiǳę światła księżyca dlatego właśnie, że గest takie piękne, a గego nie
ma, aby się zachwycał nim wraz ze mną. Ale może i pan kochał kiedyś w ży-
ciu? W takim razie rozumie mnie pan. Jeśli pan kochał, nie mam potrzeby
tłumaczyć panu, గeśli nie — nie mogę wytłumaczyć.

Tak właśnie wyglądaగą moగe uczucia do niego, a గednak nie zgoǳiłam Miłość, Pozycగa społeczna,
Sierota, Przodkowiesię zostać గego żoną.

Nie powieǳiałam mu dlaczego. Nie mogłam mówić. Milczałam i czu-
łam się tak strasznie nieszczęśliwa! Nie znalazłam nic do powieǳenia. A on
odగechał, wyobrażaగąc sobie, że chcę wyగść za Jimmiego McBride’a. Ani mi
się to śni; nie przyszłoby mi wcale na myśl, że można wyగść za mąż za Jimmie-
go; nie uważam go za dostatecznie doగrzałego. Naగgorsze, że pomięǳy mną
a paniczem Jerrym zaszło z tego powodu fatalne nieporozumienie i obo-
గe głęboko zraniliśmy wzaగem nasze uczucia. Bo, rozumie pan, odmówiłam
mu nie dlatego, że go nie kocham, ale że go kocham tak barǳo. Bałam się,
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że w przyszłości może pożałować nieopatrznego kroku — a tego nie potrafi-
łabym przeżyć! Zdawało mi się, że osoba tak zupełnie pozbawiona przodków
గak గa nie ma prawa weగść do takieగ roǳiny గak గego. Nie mówiłam z nim
nigdy o Domu Wychowawczym. Przez gardło przeగść mi nie chciało przy-
znanie się, że nie wiem, kim గestem. Mogę być kimś okropnym — prawda?
A గego roǳina గest taka dumna!

Po trosze²⁸¹ czułam się też związana wobec pana. Kształci mnie pan po
to, abym się stała pisarką, muszę więc przynaగmnieగ starać się nią zostać; nie
wydaగe mi się, aby było uczciwie przyగmować tyle ofiar na moగe kształcenie,
a potem wcale z niego nie korzystać.

Teraz గednakże, kiedy wiǳę, że będę miała możliwość zwrócenia panu
wydanych na mnie pienięǳy, czuగę, że przynaగmnieగ częściowo uwolniłam się
od ciążącego na mnie długu — przypuszczam zresztą, że mogłabym, nawet
wyszedłszy za mąż, być w dalszym ciągu pisarką. Obie te profesగe nie muszą
się koniecznie wykluczać wzaగemnie.

Długo i usilnie rozmyślałam nad tym. Jerry గest, co prawda, socగalistą
i poglądy గego nie są wcale konwencగonalne; może też nie robiłoby mu tak
wielkieగ, గak innym mężczyznom, różnicy wzięcie żony z proletariatu. Może Miłość
też, గeśli dwoగe luǳi tak bezwzględnie i we wszystkim się ze sobą zgaǳa, గeśli
czuగą się tak raగsko szczęśliwi, kiedy są razem, i tak bezgranicznie nieszczęśli-
wi z dala od siebie, nie powinni pozwolić, aby cośkolwiek na świecie mogło
stanąć pomięǳy nimi? Chcę oczywiście wierzyć w to! Chciałabym గednak
nade wszystko usłyszeć pański bezinteresowny sąd w teగ mierze. Pan także
należy prawdopodobnie do గakieగś Roǳiny, bęǳie więc pan zapatrywał się
na to ze światowego punkt wiǳenia, a nie z czysto luǳkiego, współczuగą-
cego stanowiska. Wiǳi więc pan, że moగe odwołanie się w teగ sprawie do
pana గest aktem prawǳiwego męstwa z moగeగ strony.

A gdybym tak zwróciła się wprost do niego i wyగaśniła mu, że przyczy-
ną nie గest Jimmie, ale Dom Wychowawczy — czy byłby to naprawdę taki
straszny krok z moగeగ strony? Rozumie się, że niełatwo byłoby mi zdobyć
się na tyle odwagi. Kto wie, czy nie wolałabym గuż zostać nieszczęśliwa na
całe życie.

Stało się to wszystko przed dwoma miesiącami mnieగ więceగ. Nie mia-
łam od niego ani słówka i nic nie słyszałam o nim od tego czasu. Zaczęłam
గuż zżywać się po trochu z uczuciem złamanego serca, kiedy nagle list otrzy-
many ǳisiaగ od Julii na nowo poruszył mnie do głębi. Wspomina w nim
— zupełnie przygodnie — że wuగa Jervisa złapała burza podczas polowa-
nia w Kanaǳie i że wskutek tego ciężko zachorował na zapalenie płuc. A గa
o niczym nie wieǳiałam! Czułam się dotknięta zniknięciem గego i nieda-
waniem znaku życia o sobie. Wyobrażam sobie, గak barǳo musi się czuć
nieszczęśliwy, i wiem też, kto గest గeszcze barǳieగ nieszczęśliwy.

Jak się panu wydaగe, గak powinnam postąpić?

Aga

*

 paźǳiernika

Naగdroższy, naగukochańszy Oగczulku-Paగąku.

Ależ tak, naturalnie, że przyగadę. Będę u pana w środę po obieǳie o wpół
do piąteగ. Rozumie się, że trafię. Byłam trzy razy w Nowym Jorku i nie
గestem przecież małym ǳieckiem. Nie mogę w to uwierzyć, że naprawdę

²⁸¹po trosze — po trochu. [przypis edytorski]
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pana zobaczę — przez tak długi czas tylko sobie panawyobrażałam, że trudno
గest mi myśleć o panu గako o istocie z krwi i kości.

Jaki pan dobry, Oగczulku, że kłopocze się pan mną, nie czuగąc się sam
zupełnie silny. Niech się pan pilnuగe i nie przeziębia. Te ciągłe deszcze spro-
waǳaగą tyle wilgoci.

Barǳo a barǳo oddana panu

Aga

PS Przyszło mi w teగ chwili na myśl coś strasznego. Czy ma pan lo-
kaగa? Ogromnie się boగę lokaగów i gdyby taki pan miał otworzyć mi drzwi,
zemdlałabym chyba na progu. Jak się do takiego odezwać? I co mam powie-
ǳieć? Nie znam pańskiego nazwiska. Czy mam się zapytać o pana Smitha?

*

Czwartek rano

Naగdroższy, naగgoręceగ ukochany paniczu Jerry, Paగąku, Długonóżku,
Oగczulku, Pendletonie, Smithie!

Spałeś teగ nocy? Ja — nie. Ani na గedną chwileczkę. Byłam zbyt olśnio-
na, oszołomiona i szczęśliwa. Chyba nigdy గuż nie będę mogła spać — ani
గeść. Ale mam naǳieగę, że ty spałeś. Powinieneś spać, bo musisz prędko
wyzdrowieć, abyś mógł గak naగpręǳeగ przyగechać do mnie.

Drogi móగ, nie mogę znieść myśli, że byłeś taki chory, a గa nic a nic Choroba, Miłość
o tym nie wieǳiałam. Doktor, odprowaǳaగąc mnie wczoraగ do powozu,
powieǳiał, że w ciągu trzech dni uważano cię prawie za straconego. O, naగ-
droższy, gdyby się to stało, zgasłoby dla mnie światło na ziemi. Przypusz-
czam, że kiedyś, w dalekieగ przyszłości, గedno z nas bęǳie musiało opuścić
drugie, ale wówczas każde bęǳie miało za sobą tyle przeżytego szczęścia, iż
bęǳie mogło żyć wspomnieniami o nim.

Chciałam rozweselić cię moim listem, a tymczasem wiǳę, że muszę
podnieść naprzód na duchu siebie samą. Bowiem pomimo ogromu szczęścia, Miłość, Strach
o గakim nie mogłam nigdy śnić ani marzyć, czuగę się ǳiwnie zaniepokoగona.
Strach, że mogłoby ci się coś stać, legł cieniem na moగe serce. Dotychczas
mogłam żyć wesoła, swobodna i beztroska, bo nie posiadałam nic cennego,
o co mogłabym drżeć i co mogłabym utracić. Ale teraz całe moగe życie wy-
pełni గedna wielka troska. Ilekroć bęǳiesz z dala ode mnie, będę wiǳiała
w wyobraźni wszystkie straszne samochody, które mogłyby cię przeగechać,
wszystkie szyldy, które mogłyby spaść na ciebie, wszystkie złośliwe mikroby,
które mógłbyś połknąć. Prysł na zawsze móగ spokóగ duszy; co prawda nie
byłam nigdy zwolenniczką zupełnego spokoగu.

Proszę cię, wyzdrowieగ prędko, గak naగpręǳeగ! Muszę cię mieć przy so-
bie, ażebym mogła cię wiǳieć i czuć, że గesteś istotą żywą, namacalną. Gdy-
bym była członkiem twoగeగ roǳiny (choćby naగdalszą kuzynką czwartego
stopnia), miałabym prawo odwieǳać cię coǳiennie, czytać ci głośno, po-
prawiać ci poduszki, wygłaǳać te dwie twoగe drogie, drobne zmarszczki na
czole i zmusić kochane kąciki twoich ust do podnoszenia się do góry w słod-
kim, wesołym uśmiechu. Już rozweseliłeś się — prawda? Byłeś గuż zupełnie
wesół wczoraగ, zanim się rozstaliśmy. Doktor powieǳiał, że muszę być do-
brą pielęgniarką, bo wyglądasz o ǳiesięć lat młoǳieగ. Mam naǳieగę, że
nie wszystkich zakochanie się odmłaǳa o ǳiesięć lat. Czy nie wpłynie to
uగemnie na twoగą miłość do mnie, గeżeli okaże się, że గestem గedenastoletnią
ǳiewczynką?
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ǲień wczoraగszy był naగczarownieగszy, గaki mogłam w ogóle przeżyć.
Gdybym miała umrzeć గako ǳiewięćǳiesięcioletnia staruszka, nie zapomnę
naగdrobnieగszego szczegółu. Młoda ǳiewczyna, która wyగechała z Wierz-
binek o świcie, była zupełnie inną osobą aniżeli ta, która powróciła tutaగ
wieczorem.

Pani Semple obuǳiła mnie o wpół do piąteగ. Zerwałam się od razu
wśród ciemności i pierwszą moగą myślą było: „Poznam Oగczulka-Paగąka!
Poznam Długonogiego Iksa!”. Zగadłam śniadanie w kuchni przy świecy,
a potem poగechałam na odległą o pięć mil stacగę w naగcudnieగszym świetle
paźǳiernikowego poranka. Słonce wzeszło podczas drogi, klony i derenie²⁸²
zapłonęły w గego blaskach ogniem, złotem i purpurą, kamienie przydrożne,
mury i pola zamigotały brylantami szronu, powietrze było ostre, przeగrzy-
ste i pełne obietnic. Czułam, że stanie się coś naǳwyczaగnego. Przez cały
czas w pociągu szyny nie przestawały mi śpiewać: „Jeǳiesz poznać Oగczul-
ka-Paగąka! Jeǳiesz poznać Długonogiego Iksa!”. Przyśpiew ten dodawał mi
ǳiwneగ otuchy. Coś mi mówiło, że Oగczulek ułoży wszystko గak naగlepieగ.
Jechałam pełna wiary i ufności w niego. I wieǳiałam zarazem, że inny męż-
czyzna, droższy od Oగczulka, pragnie mnie wiǳieć, i nie wiem dlaczego, ale
czułam, że zanim wrócę do Wierzbinek, zobaczę także i గego. Wiǳisz, że
przeczucia mnie nie omyliły.

Kiedy stanęłam przed domem na Madison Avenue²⁸³, taki wydał mi się
on wielki, ciemny i nieprzystępny, że nie śmiałam weగść do środka. Obeszłam
go dokoła, ażeby zdobyć się na odwagę. Przekonałam się గednak od razu, że
ani trochę nie było czego się bać. Twóగ lokaగ to taki miły, taki po oగcowsku
wyglądaగący staruszek, że od pierwszeగ chwili poczułam się గak w domu.

— Czy pani గest panną Abbott? — zapytał mnie na wstępie.
— Tak — odpowieǳiałam, szczęśliwa, że nie miałam potrzeby zapytać

się o pana Smitha.
Poprosił, abym zaczekała chwilę w salonie. Ciemnawy trochę, ale wspa-

niały, prawǳiwie męski pokóగ. Usiadłam na brzeżku wielkiego, miękkiego
fotela, wciąż powtarzaగąc sobie:

— Zobaczę Oగczulka-Paగąka! Zobaczę Długonogiego Iksa!…
Chwilę potem powrócił miły staruszek i poprosił, abym przeszła za nim

do biblioteki. Byłam taka wzruszona, że nogi literalnie uginały się pode mną.
Przy drzwiach staruszek odwrócił się i szepnął:

— Był barǳo chory, panienko. ǲisiaగ pierwszy raz doktor pozwolił mu
usiąść na fotelu. Nie zostanie pani za długo, żeby go nie zmęczyć?

Z tonu, గakim to wypowieǳiał, poznałam, że musi cię barǳo kochać —
drogi, poczciwy staruszek! Potem zapukał i oznaగmił:

— Panna Abbott.
Weszłam i drzwi zamknęły się za mną.
Po weగściu z గasno oświetlonego holu panował tutaగ taki półmrok, że

na razie nie wiǳiałam nic. Potem dostrzegłam wysoki fotel przed ogniem
kominka i stoగący przed nim stolik z błyszczącą zastawą herbacianą i krzesłem
obok. Spostrzegłam też, że wtulony w wysoki fotel, obłożony poduszkami
i okryty pledem, sieǳi mężczyzna. Zanim zdążyłam powstrzymać go, wstał,
chwieగąc się nieco na nogach, oparł się o poręcz fotela i spoగrzał na mnie bez
słowa…

W teగ sameగ chwili… w teగ sameగ chwili… zobaczyłam, że to byłeś ty! Ale
i to గeszcze nie otworzyło mi oczu. Przyszło mi tylko na myśl, że Oగczulek-
-Paగąk sprowaǳił cię tutaగ, ażeby zrobić mi niespoǳiankę.

Ale ty roześmiałeś się i wyciągaగąc do mnie rękę, rzekłeś:
— Droga, mała Ago, nie domyśliłaś się więc, że to గa గestem Oగczulkiem-

-Paగąkiem?

²⁸²dereń — krzew ozdobny o czerwonych, గadalnych owocach; także: owoce tego krzewu. [przypis edytorski]
²⁸³Madison Avenue — ulica na Manhattanie w Nowym Jorku. [przypis edytorski]
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W గedneగ chwili olśniła mnie గasność. O, గak mogłam być tak głupia!
Tysiące drobnych szczegółów powinny były, gdybym miała trochę więceగ
sprytu, odsłonić mi od dawna całą prawdę. Nie byłabym chyba dobrym de-
tektywem, Oగczulku Jerry!… Jak mam cię właściwie nazywać? Prosiłeś, abym
nie nazywała cię panem. Ale tak po prostu Jerrym?… To byłoby zbyt po-
ufale, zbyt wielkim brakiem szacunku, a గa przecież muszę mieć dla ciebie
szacunek… Byłeś tak długo moim Opiekunem, moim drogim Oగczulkiem!

Spęǳiliśmy słodkie, naగsłodsze w świecie pół goǳiny, zanim przyszedł Miłość, Szczęście
twóగ doktor, aby zabrać mnie bez pardonu²⁸⁴. Tak byłam nieprzytomna przez
całą drogę na stacగę, że o mały włos nie wsiadłam do niewłaściwego pociągu.
A i ty także niezupełnie byłeś przytomny — zapomniałeś poczęstować mnie
herbatą. Ale గesteśmy oboగe barǳo, barǳo szczęśliwi, prawda, Oగczulku?
Prawda, Jerry?

Przyగechałam do Wierzbinek గuż po północy. Jak bosko błyszczały gwiaz-
dy na niebie! A ǳisiaగ z rana byłam గuż daleko na polach i łąkach z Colinem
i zwieǳiłam wszystkie mieగsca, na których bywaliśmy, ty i గa razem, i przy-
pomniałam sobie, co mówiłeś i గak wyglądałeś…

Las płonął cały brązem, a powietrze było kryształowo mroźne. ǲiwnie
unoszące powietrze — గak na skrzydłach. O, gdybyś mógł być tutaగ i wbiec Miłość, Tęsknota
na wszystkie szczyty wraz ze mną! Brak mi ciebie okrutnie, tęsknię za tobą,
móగ Jerry, ukochany! Ale taka tęsknota గest rozkoszna!… Bęǳiemy wkrótce
razem. Należymy wzaగem do siebie, teraz గuż na zawsze i naprawdę, a nie
tylko na niby. Nie wydaగe ci się ǳiwne, że i గa wreszcie mogę należeć do
kogoś? Ach, గakie to cudowne, గakie boskie, గakie słodkie uczucie!

Nigdy nie pozwolę, abyś tego pożałował, nigdy, ani na గedną chwilę.

Twoగa na wieki

Aga

PS To pierwszy list miłosny, గaki kiedykolwiek napisałam. Czy nie za-
bawne, że wieǳiałam గak?

²⁸⁴bez pardonu — bez zważania na cokolwiek. [przypis edytorski]
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