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Ocknęło się znów zimno targaగące wnętrzności — i cierpienie, co raz wraz గak toporem
rozrąbywało głowę. W prawem biodrze ból szarpał się nieustannie, niby hak wędy żelazneగ,
wyrywany na zewnątrz. Co chwila ogień niepoగęty, nieznany zdrowemu ciału, latał po
plecach, a ciemność pełna wielobarwnych iskier oślepiała oczy. Ranny zawinął się i zatulił
w półkożuszek, który గeszcze za dnia zdarł był z sołdata ubitego w zaroślach na brzegu
rzeki. Nagie nogi i skrwawione biodra wpychał głębieగ w stos trupów, szukaగąc tych dwu
ciał, które ciepłem broczących ran rozgrzewały go w ciągu nocy, a wyciem i గękiem buǳiły
ze snu śmierci do łaski życia. Lecz tamci dwaగ ucichli, ostygli i stali się równie ohydni, గak
zagon skrwawionem okryty ścierniem. Ręce i nogi, poszukuగące ciepła గeszcze żyగących,
trafiały wciąż na obmokłe i śliskie zwłoki.

Podźwignął głowę.
Zobaczył zmysłem wzroku dokonanie, które był przeżył — spostrzegł to ǳieło nowe,

które w duchu przecierpiał. Leżeli w kilkuset, tworząc w zmierzchu rannym białą górę —
podobĳani, gdy padli z ran, na rozkaz woǳa nieprzyగaciół, rodaka i niedawnego spiskowca
— obdarci przez woగsko ze szmat do ostatniego gałgana — roztrzęsieni na bagnetach —
po ǳiesięć razy do ziemi przybici sztychem oficerskieగ szpady, pchnięteగ na wskróś —
z głowami rozwalonymi kulą z lu przystawioneగ do czoła — porozgniatani przez pęǳące
koła armat Czengierego.

Zruǳiał daleko przypiaskowy grunt od krwi, co do ostatnieగ kropli z tych zwłok
wyciekła. Zmiękły grudy twardeగ oraniny. Roztaగał śnieg. Wleczeni w to mieగsce ze wszech
stron za nogi zamietli do czysta włosami szeroką niwę. Ugrabili గą kostnieగącymi palcami.
Naszeptali w zagony ostatnich słów i pokąsali గe w ostatnim szlochu.

Oniemiało i zacichło małogoskie pole. Ostatni żywy żołnierz patrzał w nie przez mgłę
półśmierci przy brzasku cichego poranka.

Zdało mu się — dopiero co stały w tym mieగscu konie… Jeszcze dudni ziemia, gdy
ze śmiertelnym krzykiem pęǳą we trzystu towarzyszy na zdraగcę! Gǳież źrebiec? Gǳie
pałasz? Gǳie pod stopą żelazne strzemię, ostatni towarzysz?

Nie słychać గuż łoskotu granatów Dobrowolskiego, zasypuగących dolinę. Znikły flan-
kiery kozactwa i dragonów, co przez cztery z górą goǳiny miotały tyralierski ogień. Skąd
wybuchały kępy i kłęby dymów a błyskał ogień, wzgórze strome od południa szarzeగe w ci-
szy. W zachodnieగ stronie biała smuga cmentarnego muru, gniazdo Jeziorańszczyków,
గazdy, armatek… A tam, pośrodku, gǳie stała piechota — nie ma nic! Z dubeltówka-
mi, bĳącymi na sto kroków — u nogi — stali pod ogniem rotowym nieprzyగaciela, co
w nich celował, గak do tarczy, z karabinów, niosących na tysiąc pięćset metrów. Czekali
cierpliwie z wytrwałością Greków — przyగdź i weź! — aż wróg się zbliży na strzał, aż
padnie rozkaz — do ataku. Leżeli teraz zwaleni na గeden stos. W odległości kłębiły się
i wałęsały nad niziną dymy miasteczka, do przyciesi spalonego przez woగsko. Raz wraz
szeroki płomień గak skinienie chorągwi nieubłagania podrywał się ze zgliszcz, popielisk
i dymów — migotliwym blaskiem naigrawał w mrokach śmierci i postrzępionym గęzy-
kiem mówił ku czarnemu niebu. Wtedy rozǳieraగący krzyk luǳki, spomięǳy czarnych
piecowisk wybuchaగący, dosięgał uszu rannego — oboగętny గuż dla serca i niezdolny po-
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dźwignąć ramienia. Podobnie గak nad zgliszczami ogień zrywały się w człowieku czucia,
lecz గak on w czarnym dymie ślepych cierpień gasły.

Puścił się drobny deszcz ze śniegiem. Zawiała z lasu nad Łośną mokra mgła. Prze-
ciągnęły tumany po nagich i stromych wzgórzach, wlokły się po nadrzeczu i przez pole.
Zwilżyły twarz, గakoby mokra chusta. W teగ mgle ranneగ dawał się wiǳieć włochaty od
świerków, ciemny las. Z గednolitego zastępu drzew ciągnął na nagie pole గak gdyby ciepły
podmuch — łaskawy poszum gałęzi. Chwiały się powolnym ruchem długie, powyciąga-
ne spławy, nisko rozpostarte, obmokłe wiechy, wołaగąc głuchym głosem, żeby tamtędy
uciekać.

Luǳi żywych nie było. Nikogo — nigǳie. W pobliżu leżał zabity człowiek, który
miał na nogach brudne zgrzebne spodnie. Przekręciwszy się przez zagon, ranny począł
zǳierać zeń tę oǳież i co tchu wciągnął గą na swe nagie, dygocące nogi. Szukał oczyma
na trupach butów, lecz ani గeden ich nie miał. Wszystkie zzuto i zrabowano. Nagle we
wschodnieగ stronie, od Bolmina, rozległ się łoskot armatniego strzału. Po nim drugi…
trzeci… Ten dźwięk obuǳił życie. Coś w całym గestestwie drgnęło i ruszyło siły. Bitwa! Do
broni! Do szeregu! Począł w tamtą stronę czołgać się na czworakach, bruzdą, co tchu! Lecz
గuż po kilkunastu poruszeniach zapadł na nowo, głową mięǳy skiby. Prawa noga wlokła
się bezwładnie. W biodrze rwał ból. Zmacawszy to mieగsce, inwalida trafił dużym palcem
ręki na głęboką opuchniętą ǳiurę, z któreగ skąpo, lecz wciąż krew się sączyła. Na lewe
oko nie wiǳiał. Wyczuwał palcami w mieగscu brwi, powieki, gałki oczneగ i policzkoweగ
kości wypukłą bulwę, w któreగ ogień wciąż drgał, sypiąc wielobarwne iskry. Nie było
గuż oka, lecz ǳiwne i rozśmieszaగące zగawisko wielkieగ narośli. Głowa zrąbana szablami
w bitwie wysączyła we włosy dużo krwi, która zastygła w zlepienia, w sople i utworzyła
na czaszce istną czerwoną czapkę. W piersiach, mięǳy żebrami, w ramionach narywały
rany od wielokrotnych pchnięć bagnetu. Ale mocnieగsze niż wszelki ból było zimno.
Żelazną garścią chwytało za skrwawione włosy, zapuszczało w kości i mięǳy żebra szpony,
potrząsaగąc zrąbane półzwłoki dreszczem bez pardonu. Ono to gnało naprzód. Powlókł się
znowu na bałyku. Raz na dwu rękach i lewym kolanie, drugi raz na stopie i dłoniach, gdy
bezwładnie ciągnęła się prawa noga — czyniąc z całeగ figury obraz wielkieగ śmieszności
istotnego nieszczęścia. Tak dowlókł się do pierwszych drzew lasu. Chwiały się w zimowym
deszczu i we mgle świerkowe gałęzie. Spadał z nich na ziemię niemowny szum. Ani w nim
nie było żałości, ani współczucia, ani miłosierǳia, ani pogardy. Długo spływał ten zimny
szum na serce półumarłe.

Samotnik dźwignął się na rękach i, obగąwszy pień pierwszego w lesie drzewa, stanął
na nogach. Nasłuchiwał odgłosów bitwy. Nic nie przerywało ciszy. Patrzał na poboగowi-
sko. Nie żałował ani tych, co w czarnym polu leżeli, ani siebie, ani ǳieła. Jedyne czucie
osiadło w గego piersiach, గedyna myśl pod skrwawionymi włosami: bić się. Patrzał był,
గak żołnierze mordowali rannych żołnierzy, గak półżywych oǳierali ze szmat… Nie było
czym zagasić życia, które się zmieniło w hańbę i śmieszność. Pożałował legowiska mięǳy
trupami. Począł się prosić o śmierć. Padł na ręce i twarz. Duszę ogarnął mrok…

Długo trwało bezczucie, bo gdy się obuǳił, słońce było wysoko. Z pola dochoǳił
gwar. Uniósłszy głowy, zobaczył luǳi. Ciągnęli zwłoki kędyś popod górę. Ktoś luǳiom
tym wydawał rozkazy. Ranny poczuł w sobie przeraźliwą trwogę, że go żywcem zakopią.
Począł uciekać. Czołgał się zaroślami świerczyny, wskroś śniegów na poły roztaగałych, po
oślizgłych igłach sosnowych. Zdrętwiałe nogi rozgrzewały się od tego ruchu, od pełzania
na kolanie i rękach. Śniło się w rozbiteగ głowie, że las zbiega, zakrywa zielonymi weł-
niakami, że przed złymi oczyma zasłania włochatym rańtuchem — że ktoś niewiǳialny
a przecie oczywisty chyżo-chyżo pokazuగe drżącą ręką taగne dróżki mięǳy pniakami, wy-
deptane przez kwiczoły, szlaki przetarte stopkami i ogonami lisów. Kędyś, daleko w lesie
na teగ swoగeగ zawiłeగ droǳe, w głuchym ostępie napotkał krzywy kostur, uschniętą గe-
dli gałąź, spadłą na ziemię z wysokości drzewa. W grubszym swym końcu zeschnięty ów
spław miał sęk, który się wraz nadał, గako oparcie pod ramię. Długość గego była akuratnie
na kulę. Wsparłszy się na tym kĳu, zbieg zadumał się przez krótkie mgnienie czasu, kto
też podrzucił przed bezwładną nogą ten kostur na ǳikieగ droǳe. Wszechmogący Bóg,
czyli sam bezżałosny los? I roześmiał się z litości ich, mówiąc z głębi sweగ duszy, która
niczego గuż nie chciała, ani od Boga, ani od losu, wszystko przeżywszy w powstańczych
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pochodach i bitwach — że tą litością ich pogarǳa i, że ten గeగ dowód może odrzucić precz!
Ale wspomniał na braci pobitych, na popieliska Małogoszcza — i przycisnął do boku tę
ostatnią broń. Przez całe గestestwo przeleciał గak gdyby zemściwy krzyk orła, a w serce
wstąpiła zaciekła moc. Poczuł w sobie ǳiką, oszalałą, starą, od męki do cna okrutną du-
szę Czachowskiego. Poszedł teraz naprzód wsparty na sweగ kuli, wielkimi kroki, గak na
szczudłach. Zdawało mu się, że zdąża w stronę Bolmina, na pomoc braciom. Od ruchów
cielesnych bóle w biodrze, plecach i głowie stawały się nie do zniesienia, గak ciosy ogni-
stego pręta. W kościach i żyłach zapalał się istny pożar, ogarniał głowę i dymem ciemnym
zawlekał oczy. Bosa stopa w pochoǳie swym raz wraz trafiała na sęki, korzenie, patyki,
kolki i igły leśne ukryte w śniegu. Przebita do głębi krwawiła. Częstokroć zmordowane
ciało waliło się w śnieg kędyś w zagaగu podszewki leśneగ, albo na mchu do głębi przemo-
kłym. Obగęty nagłym zimnem człowiek zrywał się na nowo i brnął w zmurszałym śniegu,
w kępach zlodowaciałych borówek — broǳił w długich, nieskończonych smugach leśneగ
niecieczy, znieruchomiałeగ po nizinach. Jak okiem sięgnąć, గak uchem zachwycić, las był
pusty. Tam i sam leśny ptaszek zaćwierkał, spłoszony szelestem kroków człowieczych —
i daleko uciekał. Nieme wokoło drzewa i nieme nad nimi niebo. Ziemia porośnięta prze-
klętą roślinnością, dręczącą poranione nogi. Krew sączyła się z ran. Ślady గeగ zostawały
na śniegu, na gałęziach świerkowych, na badylach i mchu.

W oczach upadaగącego co chwila las ów, dobrotliwy niedawno, wydłużał się, rozsze-
rzał, otwierał coraz daleగ — ukazywał swe chodniki przeǳiwne i zapadnie bez wyగścia,
głębie głuche i kręgi, zachylenia półkoliste i mięǳydrzewne korytarze bez końca. Mi-
గały goǳiny, a nie przerzeǳał się i nie kończył ów las olbrzymi. Tu i owǳie dźwigał
się piaszczysty wzgórek, stromy i uciążliwy do przebycia, గak tatrzańska przełęcz. Leśna
droga rozcięła obszary drzewne na dwie części i sama mięǳy nimi znikła. Wspieraగąc się
na sweగ kuli, zbieg dotarł do గednego z wydmuchów. Położył się na nim i tam postanowił
spać na zawsze. Życie, czy śmierć stały się równe i takie same. Tylko గuż nie trząść się
z zimna, nie cierpieć ǳiwacznych katuszy i nie myśleć! Zapomniał, w którą stronę brnąć
daleగ. Zmylił drogę…

Usnął od razu. Ale był to sen potworny, pełen widm i wrzawy. Las okalaగący zdawał
się drgać i stękać. Wszystko w nim kipiało od ciosów szalonego serca. W głębi ziemi,
na któreగ struǳone ciało spoczęło, huczy — śniło się — grzmot poǳiemny i połyskuగą
pioruny. Jęk boleści wyrywał się z głębiny i గak miecz na dwoగe rozcinał niebo.

Dreszcz gwałtowny dźwignął rozbitka znowu i pognał daleగ. Na nowo zaczęło się
czołganie z bezwładną nogą z praweగ, sękatym kĳem z leweగ strony. Sunął na łokciach
i kolanie, trzymaగąc pod pachą znalezioną kulę. Stapiane w błocie i woǳie poły kożucha
odrażaగącym zimnem przeగmowały brzuch i piersi, a sucha గego na grzbiecie część potem
krwawe rany zalewała. Stopy poprzebĳane kolkami rozpuchły i zakrwawiały każdy mo-
czar, każdą kałużę. Było popołudniu, bo słońce zachylało się za korony drzew. Ostrzeగszy
chłód dołem lasu pociągał. Ranny szukał dogodnego mieగsca, żeby się zaszyć w leśne
gęstwiny i doznać ochrony od zimna. Lecz teren wciąż był zwilgły, zarośnięty zeschłym
szuwarem. Brał się więc w bok; to w గedną, to w drugą stronę i zabrnął w szarpiące chru-
sty, w ǳikie గeżyny przysypane śniegiem, w wikle i rokiciny, pełne nastawionych kolców,
గak pazury czyhaగącego szatana. Ponachylane badyle leśnych malin i ǳikie głogi szarpały
twarz i raniły ręce. Przebĳał się przez te ostępy, przeklinaగąc swą dolę. Wybrnąwszy zaś
z tych zarośli, podniósł oczy i z głębokim zdumieniem, nagle i niespoǳiewanie uగrzał po-
le — pustą przestrzeń — nizinę łąki… Wydało się, że to Bóg odsunął wreszcie ręką ǳikie
głogi i dał spoగrzeć w bezdrzewne pustkowie. W dali ciągnęły się ośnieżone wzgórza —
pod ostatnim z nich widać było szereg chat wsi. Dymy nad nimi błękitne na niebie za-
różowionym… W pewneగ odległości od teగ wsi budynki szerokie o murowanych słupach,
dwór z czarnym dachem rozsiadły wśród drzew. Widok ten tak był nieprawdopodobny
dla powstańca po nieskończoności గednolitych drzew, że zdawał się być fenomenem snu,
złuǳeniem, naigrawaniem złego… Domostwa… Luǳie… Dym nad radosnym ogniem…

Nieszczęśliwy obalił się na ziemię. Leżąc, patrzał bezsilnie na białe obłoki, płynące
w Wysokim niebieskim przestworzu — na pochylą ziemię — na luǳkie osiedla. Ostatnie
tak samo były dalekie గak pierwsze. Nic na ziemi i niebie nie chciało teగ ofiary z ran
i z przelaneగ krwi. Wszystko గeగ było wrogie. Ta ziemia, na którą upadła głowa, była
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głucha. Ślepy i niemy był przestwór. Zimny wiatr nadciągał z dala. Tylko ten daleki dym…
Błękitny, prześlicznym zwoగem płynący coraz wyżeగ, powoływał గak niepoగęte a przecie
przyగazne skinienie.

Ranny wypoczął — wstał i wsparty na kosturze pociągnął w kierunku wsi. Mieగsce
teraz było równe, bez chrustów i kolek. Śnieg za dnia odtaగały, pokrywaగąc się cien-
kim szkliwem od wieczornego przymrozka, ułatwiał drogę. Nogi sunęły po nim snadnieగ
i bez bólu. To na czworakach, to na kuli chory przemierzył całą prawie szerokość rów-
niny. Słyszał గuż dolatuగące ze wsi szczekanie psów, ryk bydła i głosy luǳi. Lecz mię-
ǳy nim i krańcem tego błonia ukazała się nieoczekiwana przeszkoda: — rzeka. Ukryta
w wysokich, obłych brzegach, wysłanych rudą murawą — zataczaగąc się niezliczonymi
półkolami, które tworzyły długi szereg półwyspów, rzeka biegła bystrym, czarnym nur-
tem. Z గedneగ i drugieగ strony u brzegów była obmarznięta, lecz nigǳie błona lodowa
nie okryła całkowiteగ wodneగ powierzchni. Powstaniec czołgał się wzdłuż brzegu, szu-
kaగąc ławy lub kładki, po któreగ mógłby się na drugi brzeg przedostać. Nigǳie czegoś
podobnego nie znalazł. Był zaś tak z sił wyczerpany, że iść daleగ, wzdłuż zakrętów, wi-
గących się గakby na przekór, గakby dla wydłużenia w nieskończoność tego marszu, nie
było sposobu. Jak przedtem las, tak obecnie rzeka tworzyła nieprzebytą zaporę. Linia
గeగ brzegu, która z drogi czyniła gzygzak, wĳącą się wstęgę, była dla struǳonego nową
formą natrząsania się losu. Poranione nogi okrążały półwyspy, wracaగąc — zdawało się
— w to samo mieగsce. Naśmiewaగący się diabeł rzucił oto przed te nogi rzekę i puścił గe
w taniec, w pląs na prawo i na lewo, bez końca i bez celu…

W pewnym tedy mieగscu, gǳie woda rozlewała się nieco szerzeగ, brzeg był łagodnieగ-
szy, a głębia płytsza — ów polski tancerz przerwał swóగ pląs, zsunął się do wody i począł
w bród గą przebywać. A skoro tylko zanurzył się, doznał ulgi szczególneగ. Zaczerwie-
niła się wokoło niego czarna rzeczna woda. Zabulgotał, గak gdyby z głębi గęknął, wart
గeగ środkowy. Tkliwym po tysiąckroć chlustaniem, pracowitym myciem woda oczyściła
każdą ranę, a గak matka ustami wycałowała z nieగ srogość cierpienia. Wchłonęła w siebie
ta rzeka prastara i wiecznie nowa szczodrą powstańca krew, zliczyła గeగ krople, skrzętnie
w siebie zabrała, poగęła w głębiny, rozpuściła w sobie, wessała i dokądś poniosła — po-
niosła… Zbieg opłukał w zimneగ woǳie rozpuchnięte nogi i, drżąc ze straszliwego zimna,
wydostał się na brzeg. Zgrzebne spodnie przylgnęły do nóg i nieznośnie ziębiły, lecz గe na
sobie dla wstydu zachował, idąc o kĳu, w górę, ku wsi. Łąki się tam kończyły i poczynały
pola, od nizin odgroǳone. Środkiem ornych niwek ciągnął się wygon w opłotkach. Ten
szlak szeroki, pochyły, zdeptany od kopyt bydlęcych i zryty w rozmaitych kierunkach
ścieżkami głębokimi, pełen był podmarzłego błota. Ranny lazł ostatkiem sił, trzymaగąc
się żerǳi i wspieraగąc na kĳu. Na teగ droǳe mozolneగ, która mu się wydawała być bez
końca, spotkali go luǳie, idący z cebrami i wiadrami po wodę do rzeki. Byli to mężczyźni
i kobiety, starzy i wyrostki.

Uగrzawszy go, przystanęli i ciekawie mu się przyglądali. Ktoś z tego tłumu huknął
w kierunku wsi, ktoś inny pobiegł tam z pośpiechem. Młody powstaniec szedł daleగ,
ślizgaగąc się bezsilnie po marznącym błocie.

Od strony wsi poczęli nadciągać chłopi, gospodarze w sukmanach i kożuchach. Jedni
z nich zbliżali się statecznie, inni biegli, coś mięǳy sobą gadaగąc. Na przeǳie teగ gromady
zstępuగąceగ z góry szedł wieśniak z blachą żółtą na piersiach. Ten postępował śmiałym
krokiem, a stanąwszy w pobliżu, mierzył oczyma krwawego przychodnia. Zapytał:

— Człowiek — coś గest za గeden?
— Wiǳicie, że గestem ranny… — odpowieǳiał zapytany.
— A każ cię to tak poranili?
— W bitwie.
— W bitwie? Toś ty powstaniec?
— Powstaniec.
— No, bracie, skoro sam powiadasz, iżeś buntownik i żeś w bitce był, to my cię

w areszt zaగmuగemy.
—- Dlaczego?
— Do miasta cię musimy odstawić.
— Wy, mnie?
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— Juści. Póగdź z nami. Ja tu sołtys.
Czerwony gość teగ wsi milczał. To byli właśnie ci, dla których wolności z pańskiego

domu poszedł był spać w polach, w zimie, na roli — przymierać głodem — గak pies
słuchać rozkazu — bić się bez broni — i tak oto z placu boగu wracać. Podchoǳili do
niego wszyscy wraz, półkolem.

Wtedy rzekł:
— Puśćcie mnie wolno, bo przecie గa za waszą swobodę i za wasze dobro się biłem

i takie na sobie mam rany.
— E, takie gadki to my గuż słyszeli… Ty se ta gadaగ, a tu గest przykaz. Chodź, bracie,

z dobrawoli.
— Dokąd mam iść?
— Tera póగǳiesz z nami do wsi. A potem, to się dowiesz.
— Co myślicie ze mną zrobić?
— Na sianie cię położymy, to se ta spoczniesz. Sianem się wóz wyściele i do miasta

cię odstawimy podwodą.
— I to wy, mnie?…
— Nie nasze ǳieło. Taki przykaz — i pokóగ.
Ranny milczał i spokoగnie patrzał na nich wszystkich. Zimno go trzęsło. Uśmiechnął

się smutnie do myśli, że z takim trudem przez las i rzekę brnął, ażeby wreszcie przyగść do
celu…

Ktoś w tłumie odezwał się:
— Iగ — takiego ta wieźć! Sprzężaగu szkoda. Toć toto do figury w Borku nie doగeǳie

i uświerknie.
— Wiǳieliście, moi luǳie, గaką to magierę czerwoną ma na łbie…
— Jakiemuś chłopu ukradł te czerwoną czapkę, panie?
— Bez rzekę przelazł… Woda mu z kożucha ciecze…
— Luǳie! Boso toto iǳie…
— Kaగeś buty zgubił, te „wolność”?
— Z daleka to tak iǳiesz, panie woగskowy?
— Kożuch ma గakisi ze znaczkiem.
— Pewnie ukradł…
Sołtys nastawał, swarząc się ze swoimi, గakby u całeగ gromady szukał potwierǳenia

urzędowych czynności:
— No, chłopcy, trza go wiązać!
— Takiego ta wiązać…
— Postronka szkoda!
— Ino się człowiek spaprze…
— Zamrze i bez postronka.
— E — puścić toto… — ktoś mruknął z cicha.
— Bo i prawda — niech ta lezie skąd przyszło.
— Aby do wsi nie szło, to wygonem — nie nasze ǳieło.
— Kwardego, co się bĳe i luǳiom we łbach mąci, wiadomo, odstawiaగ. Ale takie ta

ciaciastwo wiązać…
— Przecie krześcĳan…
— A గuści! — wrzasnął sołtys — po śladach przyగdą, zobaczą, że my go w rękach mieli

i wolno puścili… Ty wtedy za mnie zaświarczysz, mądrala, ty bęǳiesz nahaగe brał?…
— No, గa ta nie sołtys. Wiązać, to wiązać.
— Postronka by trza…
— Skocz ta który, postronek przynieść…
— A to niech skoczy który z brzega!
— Rusz się!
— U mnie postronka nie ma…
— Powrósłem związać…
— Bo i pewnie — brzozową witką i tyla…
Osaczony spostrzegł wyłom w zmurszałym płocie. Wszedł w otwór leniwym kro-

kiem, opieraగąc się na swoim kosturze i począł przebywać zagon po zagonie w ukos pola
ku dworskim zabudowaniom. Tam poszedł, bo przeగście w tę prowaǳiło stronę. Tłum
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za nim postępował bełkocąc, naraǳaగąc się i swarząc. Ktoś szedł z tyłu i nawoływał, że-
by się wrócił, to znowu, żeby stanął. Lecz że nie stanął, a zabudowania folwarczne były
w pobliżu, więc zbiegowisko chłopów, ciągnące za powstańcem, coraz mnieగ natarczywie
nalegało. Śmiech tylko rozlegał się raz wraz pospólny, głośny na widok naగzabawnieగszych
pokracznych ruchów zbiega. Ktoś z tłumu podగął z ziemi skibę zmarznięteగ ziemi i cisnął.
Trafił w plecy. Ktoś inny trafił w głowę i przychylił గą niżeగ గeszcze, ku zagonom. Wołano
nań rozmaitymi przezwiskami, lecz z dala i coraz barǳieగ z daleka.

Młoǳieniec dowlókł się do tyłów dworskieగ stodoły i oparł o murowany słup pleca-
mi. Wiǳiał po przez ognie gorączki zawlekaగące mu oczy chłopów, którzy stali z daleka
i grozili mu pięściami. Spoczywał. Wiatr tam nie dolatał. Mieగsce to w zachyleniu ścian
było ciche, suche i radosne. Nie było w sercu smutku, ani żalu, ani żadnego ziemskiego
popiołu.

Tylko గuż pragnienie wiecznego snu.
Ażeby nie mieć w oczach chłopstwa, które się nie rozpraszało i wciąż గeszcze raǳiło na

wygonie, posunął się wzdłuż ścian stodoły. Gdy się ściana pod prostym kątem załamała,
brnął obok tego załamania. Wstąpił na gumno. Pusto tam było. Nigǳie ani żyweగ duszy.
Otworem stały staగnie. Przychoǳień zaగrzał we drzwi, lecz nie znalazł koni. Śnieg, nawiany
dawnieగ, klinem leżał we wnętrzu — żłoby i drabinki nad nimi były puste. Po drugieగ
stronie okólnika folwarcznego czerniały zwaliska i zgliszcza spalonych obór, spichlerza,
czy stodół. Nawet drzewa w przyległym ogroǳie były zwęglone na poły i dalekie płoty
osmalone. Znacznie niżeగ, poza temi zgliszczami widać było duży, staroświecki dwór.

Powstaniec przeszedł w poprzek ǳieǳińca i znalazł się u weగścia do kuchni. Ponie-
waż drzwi były zamknięte i żadnego nigǳie nie widać ruchu, więc nieśmiało zakołatał
we drzwi. Nie otrzymawszy żadneగ odpowieǳi, po długiem wyczekiwaniu, uగął za wyśli-
zganą, żelazną klamkę i spróbował, czy się nie da otworzyć. Drzwi ustąpiły. Wszedł do
ciemneగ sieni, gǳie było pełno gratów kuchennych, pustych fasek, naczyń i koszów. Na
lewo czerniały drzwi, spoza których గakiś szmer dawał się słyszeć. Znowu tedy nacisnął
prostacką klamkę, otwarł drzwi i stanął w progu. Owiało go ciepło ognia, płonącego pod
blachą komina. Jakże głębokie na ten widok uczuł wzruszenie! Przed paleniskiem, twarzą
do płomienia zwrócony stał wysoki, zgarbiony starzec, biały, గak gołąb, z gęstą nad wyraz
czupryną — i patrzał w duży żeleźniak, w którym perkotała się rozgotowana kasza. Duża
kuchnia dworska była pusta. W głębi stało wyrko z brudnym barłogiem. Przybyły zawo-
łał, lecz stary człowiek nie obeగrzał się. Zawołał po wtóre — i również na próżno. Wtedy
wyciągnąwszy kostur z lekka potrącił go w plecy. Starzec drgnął i obrócił się gwałtownie.
Był గuż barǳo wiekowy, niemal zgrzybiały, lecz rozrośnięty w barach, kościsty, prędkich
ruchów i, widać, mocny. Twarz గego o kolorze żyweగ rǳawości zimowego గabłka była
zbiegowiskiem nieprzeliczonych zmarszczek, które przecinały గą we wszelkich kierun-
kach, గak ślady cięć tasaka na kucharskieగ desce, tworząc istne promieniska dookoła ust
i oczu. Biała గak śnieg gęsta i zwarta czupryna nad tą twarzą zoraną, pełną potęgi i wieǳy
o życiu, గaśniała w zmierzchu. Wielkie ręce były గak narzęǳia zużyte i zdarte od pracy.
Na widok przybysza twarz starego stała się sroga i okrutna. Wszystkie zmarszczki zbiegły
się ku krzakom brwi i గamom oczu, otaczaగąc గe niby las igieł naగeżonych.

— Wont! — zakrzyknął, tupiąc na mieగscu wielkimi butami. Kolana wyłażące ǳiura-
mi zgrzebnych portek tłukły się w złości గedno o drugie. Mięǳy końcami rozchełstanego
kołnierza kożuszyny widać było szyగę sfałdowaną గak u kondora. Jakieś wyrazy bulgotały
w tych fałdach. Pięści były zaciśnięte. ǲikość zionęła z oczu. Gość nie odchoǳił. Chci-
wie patrzał na ogień. Wyగść z tego ciepła na srogi wiatr w szmatach mokrych, ziębiących
nogi, brnąć znowu po gruǳie na spuchniętych stopach… Zobaczyć znowu na droǳe
sweగ chłopską gromadę…

Uczuł w sercu szczęście wysokie, radosny spokóగ — usłyszał గakoby pieśń śpiewaną
dokoła głowy. Spostrzegł, że spłacił గuż wszelakie długi, odkupił winy nie tylko swoగe,
lecz గakieś cuǳe i stało mu się dobrze w duszy, గak nigdy గeszcze w życiu. Poprosił gestem
nie błagalnym, lecz గakby skinieniem kupca, czyby nie można zagrzać się przy ogniu.

— Wont! — powtórzył okrutny ǳiadyga. Powtarzaగąc raz za razem to słowo, wlepił
przecież w twarz nieznaగomego swe małe, czarne గak tarki, przenikliwe oczy.
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— Dwór przez ciebie spalą, ty గucho czerwona! Abo to గuż stodół, obór nie popaliły,
dyable zatracony? Wont mi zaraz!

Zbieg, nie mogąc sprawnie przekroczyć z powrotem progu, usiadł na nim w bezsil-
ności sweగ. Ręce గego osunęły się na ziemię, kĳ z nich wypadł.

Stary kucharz zawściągnął na sobie kożuch i lewą garścią szukał czegoś za pazuchą.
Mamrotał, wyszczerzaగąc zęby, wśród których dwu na przeǳie brakowało. Z nagła za-
krzątnął się. Chwycił wymytą miskę i nabrawszy z żeleźniaka warzechą rozgotowaneగ
గęczmienneగ kaszy, wrzucił w naczynie i podał rannemu.

— Na, zeżeraగ i wont mi z mieగsca, bo tu za tobą po śladach przyńdą. Dwór spalą,
a mnie nahaగami ubĳą. Żywo, rusz się!

Powstaniec pokazał gestem, że nie ma łyżki. Starzec cisnął mu na kolana drewnianą,
wygryzioną. Patrzał spode łba, గak poraniony drżącymi rękoma niesie do ust war kaszy, గak
łyka go z pośpiechem i niewypowieǳianą rozkoszą — parząc sobie wargi. Wkrótce miska
była pusta, kasza niezrównaneగ dobroci i smakowitości wyగeǳona do ostatnieగ drobinki.
Ranny pokazał kucharzowi swe nogi — గedną w biodrze rozdętą, czarnosiną, koloru żelaza
— drugą w stopie po stokroć przebitą, napuchniętą i krwawą. ǲiad żuł wargami z odrazą,
klął straszliwym słowem, pluł i mnożył zniewagi, lecz patrzał na rany.

Wciąż tak niechętnie mamrocząc, podreptał ku swemu posłaniu na pryczy, wlazł pod
nią i ożogiem wyciągnął stamtąd dwa rude, zestarzałe krypcie — to znaczy zdeptane
w błotach przyszwy, podeszwy i obcasy od podkutych chłopskich butów z naగtward-
szego గuchtowego rzemienia, od których oderznięto cholewy. Krypcie te były zeschłe,
twarde, గakby wyrobione z żelaznego surowca. Młody panicz wǳiał గe na swe stopy i tak
z wyciągniętymi nogami, obutymi teraz w te żelazne chodaki, sieǳiał na progu. Kucharz
spoగrzał mu w oczy z poprzednią srogością i kazał natychmiast iść precz ze dwora. Gdy
tamten ruszyć się nie miał siły, chwycił go wpół, podźwignął, wyniósł do sieni, wypchnął
na ǳieǳiniec i drzwi za nim zatrzasnął. Wygnany zawahał się, dokąd ma iść. Na gumno
nie chciał, bo za niem byli chłopi. Przed dwór nie śmiał, bo spalą z గego powodu. Ale
droga sama wiodła go na dół, właśnie wzdłuż dworu. Dom to był wielki, murowany,
budowla długa z dwoma gankami, z wielkim, sczerniałym dachem. Przed tymi gankami
ciągnęła się droga kędyś w dół, ku rzece. Tam też poszedł krwawy żołnierz.

Mĳał co pręǳeగ ten niegościnny dom. Stokroć gorzeగ bolały go nogi w ciężkich
chodakach, ciężył kostur w ręku, kożuch moskiewski na grzbiecie — a nade wszystko —
nade wszystko ta hańba nieudźwigniona, którą na sobie niósł… Minął pierwszy ganek,
nie podnosząc oczu. Mĳał drugi… Lecz oto ktoś go z tego ganku okrzyknął. Po kilku
kamiennych stopniach zeszła ku niemu młoda kobieta i zdumiona గego straszliwą postacią
stanęła wpół drogi. Wędrowiec podniósł na nią oczy i mimo ogrom swego nieszczęścia,
poprzez półmgłę śmierci patrząc, zaǳiwił się i zachwycił గeగ pięknością. Uśmiech żałosny,
a zarazem szczęśliwy wywinął się na గego wargi. Nie miał czym i nie wieǳiał గak ukłonić
się teగ prześliczneగ osobie, więc tylko ręką wykonał గakiś znak pozdrowienia. Patrzała na
niego oczyma czarnymi, którym zdumienie, ciekawość i odrobina żalu గeszcze większeగ
dodawały piękności.

— Z bitwy? — wyszeptała.
Potwierǳił, mimowolnie uśmiechaగąc się do nieగ.
— Gǳie była ta bitwa?
— Pod Małogoszczem.
— To tam Czengiery pociągnął, co tu koło nas wczoraగ szedł…
— A tak, lecz i inni…
Zbliżyła się గeszcze o krok, patrząc badawczo i uważnie na „połuszubok” woగskowy.
— Ja గestem powstaniec… — wytłumaczył. — A to na poboగowisku ściągnąłem

z sołdata, bo nas z oǳienia obdarli.
— Jakże pan tu doszedł?
— Lasami.
Spoగrzała na గego czerwoną głowę, wybite oko, nogi zlane krwią — i zakrzątnęła się

prędko, żywo, గednym tchem, a z గakowąś szczególną wesołością duszy. Chwyciła go za
rękę, wyciągnęła z nieగ sękaty kĳ i rzuciła go precz za wyłamane szczątki ogrodowego
płotu. Następnie uగęła rannego pod rękę i poprowaǳiła ku stopniom ganku.

— Dwór spalą… — rzekł do nieగ łagodnie, ociągaగąc się po niewoli.
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— Zobaczymy, గak to tam bęǳie, a teraz marsz, gǳie każą! — mruknęła z pośpie-
chem, dźwigaగąc go na schody.

Z trudem wygramolił się na stopnie i siadł w ganku na ławce. Panienka zapaliła la-
tarnię, która tam stała i otworzyła ciężkie drzwi do wewnątrz, prowaǳąc gościa za sobą.
Chodaki గego bezsilnie stukały o kamienną posaǳkę wielkieగ, ciemneగ sieni. Znowu po
dwu schodkach wstąpił we drzwi dużego pokoగu i prowaǳony za rękę szedł z izby do izby.
Mieszkanie zalegał గuż zmierzch. Mieగsce to w półmroku, słabo rozproszonym przez blask
latarni — poprzez wielorakie ognie gorączki wydało się przychodniowi przerażaగące. Śniło
mu się, że గuż nastąpiła śmierć i że go do ǳiwneగ usypialni piękny anioł wyzwolenia pro-
waǳi. Chciał cofnąć się, uchoǳić… Lecz mała, mocna ręka nie popuszczała. Minął tak
za przewodniczką duży, pusty, zimny salon i wpuszczony został do niewielkieగ, ogrzaneగ
izdebki. Niewiastka posaǳiła rannego na pospoliteగ solce, obiteగ kretonem, i zostawiaగąc
samego szepnęła, గakby kto podsłuchiwał:

— Póగdę గa popatrzeć, czy kto nie wiǳiał i wytrę ślady krwi na ganku.
— W kuchni mię wiǳiał గakiś starzec.
— No, ten to swóగ… To kucharz, Szczepan.
— Wiǳieli mię chłopi idącego ku dworowi.
— I to గeszcze nie takie straszne. Zresztą — cicho…
Wyszła z pokoగu, unosząc ze sobą latarnię. Chory oparł się o ścianę plecami i teraz

dopiero uczuł wszystką swoగą niemoc. Cierpienia గak gdyby czekały na tę chwilę. Rzuciły
się na bezwładnego wszystkie wraz, z całą swoగą bezgraniczną potęgą. Zawył z bólu… Biel-
mem przesłonięte oczy wiǳiały గasny kwadrat okna, choć గuż wewnątrz panował mrok,
muślinowe firanki, sprzęty, lecz myśl nie mogła poగąć tego szczęścia, że ciało ranami
okryte గest mięǳy ścianami luǳkiego mieszkania i pod dachem. Jak sen przechoǳiły
przez głowę obrazy bitwy, uగścia, lasu, rzeki…

Skrzypnęły drzwi. Dały się słyszeć ciche kroki. Młoda gospodyni weszła do izby, niosąc
swoగą latarnię. Ze śmiechem postawiła గą na stole i rzekła:

— Pokradli tu wszystko, nawet lichtarze. Została tylko ta latarnia. Przy latarni muszę
sieǳieć, గak w oborze. Słyszał też pan coś podobnego? No, ale powycierałam ślady na
ganku. Pan osłabł?

— Tak, nie mam sił.
— A గakież to pan ma rany?
— Barǳo wiele… Tylko przez chwilę spocznę… Zaraz sobie póగdę.
— Proszę — zaraz pan iǳie. I dokądże się to pan tak wybiera, గeśli wolno zapytać?
— Jest tu może గaka piwnica, drwalnia albo strych, gǳie bym się mógł położyć pod

dachem. Ale i okryć czymś, గakimś suknem, bo mi barǳo zimno…
— Zaraz, zaraz…
— Ja గuż mogę iść, గużem odpoczął…
— Właśnie…
Zostawiła latarnię na stole i dokądś pobiegła. Nie było గeగ dosyć długo.
Ranny popadł w niezwalczony sen, w głuche, bezduszne drzemanie. Dźwigał się co

moment na skutek przeświadczenia, że przecie musi iść co tchu, uchoǳić, kryć się —
lecz nie miał siły, żeby skinąć ręką, poruszyć głową. Zapomniał, గak długo trwało to bory-
kanie się z sennym osłupieniem. Lecz oto drzwi się otwarły i ukazał się stary ów kucharz,
który kaszę warzył, niosąc pospołu z młodą panną balię pełną wody. Para unosiła się nad
tą balią. Przydźwigawszy naczynie do środka pokoiku, ustawili గe na ziemi. Stary kucharz
mruczał głośno, spluwał i z wściekłością podrzucał ramionami — ale panna nie zwracała
na te obగawy złego usposobienia żadneగ zgoła uwagi. Musiał czynić, co kazała. Poleciła
zaś przynieść mydło, gąbkę, kilka prześcieradeł, ręczników, bandaże i szarpie. Znosił to
wszystko po kolei, dopytuగąc się o każdą rzecz, గak sługa pani i klnąc po dostarczeniu każ-
dego szczegółu naగohydnieగszymi chłopskimi wymysłami, గak gdyby to on właśnie tutaగ
rozkazywał. Kobietka krzyczała mu polecenia do ucha ze stałym odcieniem wesołości.
Gdy famulus przeniósł wszystko, co potrzeba, kazała mu iść do kuchni i gotować nowy
sagan wody, ażeby zaś była wrząca, గak należy. Mruknąwszy coś naగbarǳieగ obrzydliwego,
poszedł z izdebki. Wtedy ściągnęła z ramion młoǳieńca, który గeగ bezwładnie leciał przez
ręce, gruby, cuchnący kożuch i wyrzuciła do sionki. Zzuła mu twarde krypcie dokuczliwe

 డ Wierna rzeka 



గak kaగdany i cisnęła గe również w to samo mieగsce. Powstaniec był prawie nagi, bo tylko
w mokrych spodniach. Nie bez trudu ściągnęła go z sofki na prześcieradło, rozpostarte
w środku pokoగu, głowę గego przechyliła poza obwód balii, do గeగ wnętrza, nad ciepłą wodę
i poczęła gąbką moczyć zaschłe sople, gruzły i zacieki w skrwawionych włosach. Wyży-
mała te włosy małymi rękoma z wybroczyn, ǳieliła గe na wąskie pasemka, wydobywaగąc
troskliwie wciąż nowe zwitki, wbite w rany od ciosów pałasza i bagnetu. Znalazłszy zaś
ranę, przemywała గą pieczołowicie, suszyła szarpią i starym płótnem. Pozakładawszy cię-
cia i zranienia, obwiązała całą głowę bandażami, wprawnie గe w krzyż motaగąc. Wkrótce
chory miał głowę dobrze opatrzoną. Lecz po obmyciu głowy balia była pełna krwi. Pie-
lęgniarka złożyła swego pacగenta na ziemi i przywołała kucharza. Gdy nadszedł gniewny
i złowrogo sapiący, kazała mu, krzycząc rozporząǳenia do ucha, zabrać przede wszyst-
kim kożuch i krypcie. Kożuch podrzeć na sztuki i spalić. Przynieść nowy sagan ciepłeగ
wody. Skoro przyniósł wodę, posłała go po ceber dla zlania zakrwawioneగ z balii. Musiał
to wszystko prędko i zwinnie spełniać, bo się marszczyła i tupała nogą. Zakrwawioną
wodę poniósł na dwór i wychlusnął w gnoగowisko. Panienka sama nalała czysteగ wody do
balii i zabrała się do opatrzenia policzka. Tu miała sprawę stokroć cięższą, niż z ciętymi
ranami na głowie. Trudno było domyśleć się, czy oko గeszcze istnieగe, bo pod brwią, na
połowie twarzy była గednolita czarna bulwa, zaciekła wybroczyną, idącą z rany. Młoda
lekarka długo w to oko świeciła latarnią i przy blasku łoగówki badała sprawę. Prześliczne
గeగ palce starały się znaleźć mieగsce zranienia, namacać powiekę i gałkę oczną. Przyszła do
wniosku, że to nie గest rana od kuli, ani nie od cięcia pałaszem, lecz sztych w oko, zadany
bagnetem. Ostrze trafiło na kość policzkową i ześliznęło się po nieగ w stronę nosa, drąc
skórę i podważaగąc oko z orbity. Czy oko było całe, czy గeszcze istniało, nie mogła osąǳić.
Poczęła płukać rozdarcie wodą, wychlustywać గe i oczyszczać głębię rany. Założyła ǳiurę
szarpią, zawiązała mieగsce bandażem i przeszła do pchnięć bagnetu w ramiona i mięǳy
żebra. Były to przeważnie stłuczenia i niegłębokie urazy. Na plecach znalazła rany cięte
od pałasza lecz złagoǳone wskutek tego, że ich gwałtowność powstrzymała była kurt-
ka futrzana i koszula. Naగcięższa i naగdrastycznieగsza rana była w biodrze. Młoda lekarka
musiała zapomnieć o swym panieństwie i zupełnie rannego obnażyć. Gdy dotykała ra-
ny w biodrze, opuchnięteగ naǳwyczaగnie, powstaniec wył z bólu. Znać było, że to nie
గałowe pchnięcie bagnetu i nie cios zewnętrzny, lecz że w głębi sieǳi kula. Nadaremnie
usiłowała గamę palcami zgruntować i na pocisk trafić. Kula tkwiła gǳieś barǳo głęboko
mięǳy kościami, żyłami i ścięgnami, gdyż sprawiała dokuczliwy ból za każdym poru-
szeniem. Trzeba było poprzestać na oczyszczeniu i obwiązaniu teగ rany. Obmycie nóg,
z których powyciągała drzazgi i kolki, dokończyło tego opatrunku. Oǳiawszy chorego
w męską koszulę, którą w szafach znalazła, opiekunka zawinęła to zbiorowisko ran w czy-
ste prześcieradło i z niemałym trudem, po długotrwałych zabiegach, గakby się borykała
z ciężarem źrebca, wciągnęła bezsilnego na swoగe panieńskie łóżko. Okryła go dobrze błę-
kitną, atłasową kołdrą, podbitą cienkim prześcieradłem i poczęła pilnie wycierać krwawe
plamy z podłogi, zlewać czerwoną wodę do cebra i wynosić to wszystko przy pomocy
kucharza — oraz czynić w izdebce wszelaki porządek.

Gość గeగ był przytomny. Nie spał. Spoglądał na prześliczną kobietę, krzątaగącą się po
mieszkaniu, na గeగ głowę nadobną we wszelkieగ pozie i z każdeగ strony, z włosami kruczeగ
czarności, rozczesanymi pośrodku i przylegaగącymi do skroni — na గeగ rysy regularne
i niewymownym owiane wǳiękiem — na różane usteczka, w których radosny śmiech
wieczną miał gościnę… Ubrana była w suknię szeroką u dołu, według mody, lecz nie do-
choǳącą do rozmiarów krynoliny. Od pracy policzki గeగ były zabarwione i ręce umazane
we krwi. Patrząc na tę obcą, a tak czaruగącą istotę, która గego istność naగbarǳieగ osobi-
stą, గego rany i naగohydnieగszy brud przemyła z wesołą naturalnością i dobrą prostotą,
zachłysnął się od szlochów szczęścia. Szczęście zesłał mu Bóg po wielkim cierpieniu. Kie-
dy brnął przez lasy, wody i złorzeczył — czekało nań w tym domu. On sam, గeden గedyny
został doń powołany…

Wspomniał na nagie trupy, leżące stosem mięǳy zagonami — na zwłoki mężnych,
ciągnione za nogi do dołu pod lasem — i zatonął w Bogu…

Widma i męczarnie, zగawy straszliwe i głosy niepoగęte osaczyły go ze wszech stron.
Nachylały się nad nim potworne straszydła o postaciach drzew, albo spienionych zwierząt,
które nad głową w locie kopyt pęǳiły. Ręce miał ciężkie i గak z marmuru. Dłonie wisiały
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kędyś wysoko, niby u powały zaczepione, to znowu były w czuciu tak małe, że ich przy
sobie odnaleźć nie mógł. Nogi rzucało to tu, to tam, niby pnie drzewa w tartaku. Głowa
stała się గak rozpalone kowadło, w które bĳą wraz od ucha młoty kilku siłaczy.

Czaroǳieగsko świeciło słońce. Ogniste koła drżały na sosnowych deskach, które z wczo-
raగszych plam wymyte, గuż były suche. Coś weseliło się i zaśmiewało ze szczęścia, kołuగąc
na tym mieగscu, gǳie stała balia — migocąc raz mocnieగ, to znowu słabieగ. Chory patrzał
na plamy słoneczne i napawał się ich widokiem. Weszła młoda gospodyni. Niosła w ręku
miseczkę z గakąś dymiącą potrawą i srebrną łyżkę. Przypatrywała się barǳo uważnie swe-
mu pacగentowi. Spostrzegłszy, że nie śpi, uśmiechnęła się, గak naగweselszy szkolny urwis
i wykonała oczyma zabawny znak porozumiewawczy. Kiwnęła mu głową, mówiąc :

— No, wiǳi pan, noc przeszła, południe przyszło, a pan nie umarł.
— Naprawdę, nie?
— Ale — no! Przecie pan zaraz bęǳie kaszę గadł, a to chyba dowód!
— Kaszę? Tę samą, co wczoraగ?
— A tę samą.
— O, గak to dobrze!
— A no właśnie i గa sobie tak pomyślałam. Tym barǳieగ, że my tu ze Szczepanem

niczym innym przyగąć pana nie możemy. Więc proszę wybaczyć, bo czym chata bogata —
no i tak daleగ… Żeby mieć choć szczyptę mąki, żeby — no, odrobineczkę cukru, mleka…
Nic! Kasza i kasza. To by się przecie i kurom sprzykrzyło — nie?

— Na razie to nie. Powstańcom się nie przykrzy to nawet, czego గuż kury ǳióbać nie
chcą. Żeby tylko nie była tak gorąca, గak wczoraగ.

— Nie గest wcale gorąca. Mogę గą zresztą łatwo ostuǳić, bo ǳiś tęgi przymrozek.
Ale pan może kaszy zupełnie nie lubi?

— Gǳież tam! W partii, mówię, zawsze kasza, czasem trochę kartofli… Tylko że
tamtą poparzyłem sobie wczoraగ usta.

— A też z pana obolały cierpiętnik! Wszystko pokraగane, pokłute, naszpikowane,
poprzestrzelane — గeszcze i wargi sparzone. Tego tylko brakowało…

— Przepraszam panią …
— Nie ma za co. Przyzwyczaగenie staగe się drugą naturą. Co zaś do teగ kaszy, to

chciałam powieǳieć, że nic nie mamy, tylko ten worek గęczmienneగ. I to sekret! Proszę
pana — sekret! Jak to wytropią i odbiorą nam — no, to głód.

— A gǳież państwo ten worek trzymacie?
— „Państwo”! Nie żadne państwo, tylko Szczepan, ten stary kucharz, co go pan wi-

ǳiał. Chowa go w zapolu, w stodole. ǲiurę w sianie wykopał na kilka łokci głęboką
i tam na postronku worek spuszcza co rano, గak o świcie na ǳień dla nas dwoగga porcగę
wybierze.

— Proszę pani, a gǳie గa గestem? Jak się też to mieగsce nazywa?
— To pan tego nawet nie wie?
— Nie wiem. Ja tu obcy, pierwszy raz…
— To గest dwór w Niezdołach. Niezdoły, taki maగątek గednych państwa, Rudeckich,

moich krewnych i opiekunów.
— A pani? Przepraszam, że się tak pytam…
Uśmiechnęła się wesoło i naగpowabnieగ, mówiąc:
— Mnie na imię Salomea. Ale niechże pan sobie nie wyobraża, że గestem గaka tuteగsza

żydówka, bo się nazywam Brynicka i to z tych Brynickich, co dawnieగ mieli Mieranowi-
ce. To byli stryగostwo moగego tatki, a pani Rudecka గest moగą wuగenką, wprawǳie nie
roǳoną, zawsze గednak pokrewieństwo.

— Ależ గa nic podobnego sobie nie wyobrażam! To గest barǳo ładne imię…
— A rzeczywiście!… — pokiwała głową z gorzkim politowaniem. — Wszyscy się

naǳiwić nie mogą, że też takie imię można było nadać człowiekowi. Salusia, Salcia —
o Boże! — „Salcze”…

— Salce po włosku oznacza wierzbę. To ładne drzewo i ładna nazwa.
— Po włosku? To pan umie po włosku?

 డ Wierna rzeka 



— Trochę umiem, ale nie nazbyt dużo, tyle, żeby się rozmówić. Nauczyłem się, sam
nie wiem kiedy, గakem był we Włoszech.

— To pan był we Włoszech! Móగ Boże!
— Czemu pani tak wzdycha?
— A tak sobie z zazdrości. Co to musi być za przyగemność być we Włoszech, „pod

włoskim niebem”… Czy to tam గest naprawdę to గakieś niebo?
— Takie samo…
Ranny przymknął oczy, bo znów ogarnęły go szarpiące bóle i płomienie gorączki.

Patrzał w przestwór błędnymi oczami. Po pewnym czasie zmocował się w sobie, oprzy-
tomniał i rzekł:

— Pani zupełnie nie wie, kto గestem, a odstąpiła mi pani swego posłania…
— Wiem, że pan గest powstaniec.
— Nazywam się Odrowąż, a na imię mi Józef.
Po chwili dodał:
— Wiǳi pani — mam po roǳicach tytuł księcia…
— Księcia? — szepnęła panna Salomea, przypatruగąc mu się na poły z niedowierza-

niem, na poły z poǳiwem. Twarz గeగ spoważniała i ruchy stały się barǳieగ oględne. Nie
na długo zresztą.

— Posiadam znaczny maగątek — mówił గeszcze — a wczoraగ…
— O, wczoraగ znać było pana nie tyle po cholewach, bo przypadkowo były oberznięte,

ile po kożuszku magnackim… — uśmiechnęła się złośliwie
Chory przymknął oczy ze wstydu. Burzyło się w nim wszystko. Mówił z wolna.
— Postaram się… niezwłocznie… skoro tylko… wstać i iść z powrotem do partii, żeby

pani nie narażać na takie przykrości…
— Och, z tymi groźbami!… Lepieగ niech wasza książęca mość nie rozmawia i leży

spokoగnie. Powiem otwarcie, że od barǳo dawna, bo od గakich czterech tygodni wyspa-
łam się pierwszy raz teగ nocy porządnie pod pańską opieką.

— Co takiego! Pod moగą opieką?
— No, tak. Trzeba księciu panu wieǳieć, że w tym caluteńkim domu nie ma nikogo,

tylko stary kucharz, Szczepan, głuchy, గak pień wierzbowy — po włosku salcze — no i గa,
także „Salcze”.

— A gǳież są wszyscy?
— Gǳie są? Nie ma. Poszli! Pana Rudeckiego, moగego krewnego i opiekuna wzięli

do więzienia, గuż temu dwa miesiące. Było tu pięciu synów, młodych Rudeckich. Z tych
Julian, Gustaw i Ksawery poszli zaraz. Tamci z domu, a Gucio — to nawet wprost ze szkół
w Puławach. Dwaగ naగmłodsi chłopcy są na nauce w Krakowie. Julian zginął w bitwie,
gǳieś w miechowskiem, a biedny Gucio…

Panna Salomeą gorzko zapłakała. Po chwili wytarła oczy i mówiła:
— To samo i Ksawery nie żyగe. Moగa wuగenka, a matka tych chłopców, poగechała

szukać po obozach. Minęło గuż cztery tygodnie, గak గeగ nie ma. Jeden Żyd, karczmarz
tuteగszy, co końmi handluగe, a właściwie koniokrad, wiǳiał się z wuగenką, గak wraca-
ła skądś z sandomierskiego. To znowu była wieść mięǳy tuteగszymi chłopami, co teraz
wyłapuగą powstańców, żeby ich do „Cyngiera” odstawiać — że się stara o uwolnienie
wuగaszka z więzienia w Opocznie. Podobno Ksawerego zwłoki znalazła w గakieగś szopie.

— Skądże te wieści?
— Furman Skowron, co గeźǳił z wuగenką, opowiadał. Wyగechali czterema końmi

i powozem, a furman wrócił sam i piechotą. Konie wuగeneczka sprzedała, powóz to samo,
bo గeగ trzeba było pienięǳy na przepłacanie, żeby wuగa uwolnić. Jak ten furman wrócił,
to nawet nie zaszedł, żeby powieǳieć, co się stało, tylko zabrał się do swoగeగ wsi. Przez
ǳiesiąte osoby dowieǳieliśmy się od niego.

— I cóż mówił?
— Mieli podobno wszyscy pobici koszule długie ze zgrzebnego płótna aż do stóp,

a pod szyగą kokardy tróగkolorowe గeden w drugiego. I tak przed pochowaniem leżeli
w szopie pokotem. A Ksawery mięǳy nimi.

— Koszule, kokardy! Cóż za przepych, cóż za łaska! — śmiał się Odrowąż. Przekręcił
się twarzą do góry i patrzał w powałę.

Panna Salomea mówiła daleగ:
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— A niech pan sobie wyobrazi, co z Guciem. W గedneగ bitwie uciekał na koniu.
Wpadł w opłotki pod గakąś wsią i byłby uszedł cało, bo miał pod sobą konia-cudo, kasz-
tana, co się tu od źrebięcia na naszym pastewniku wychował. Trzeba nieszczęścia — cielę
wylazło skądś na środek drogi i kasztan się na nim potknął. Dragoni, co Gucia ścigali,
wtedy dopadli. Roznieśli go tam na pałaszach, rozrąbali, rozsiekali, ale tak, że tylko ka-
dłub bez głowy i bez rąk poniósł koń w pola. Milami, podobno, zbiegany nosił potem
trupa — wreszcie włóczył go po ziemi, gdy ciało wypadło z siodła, a గedna noga w strze-
mieniu została. Och, taki koń! Któż to mógł przeczuć… Wszyscyśmy go kochali, గeźǳili
na nim, za szczęście było dosiadać go oklep i pod siodłem. Żeby się tak podle potknąć,
nie przesaǳić cielęcia, zdraǳić naగlepszego panicza! Kochany Gucio! Taki śliczny, taki
wesoły…

Krótko załkała, zaszlochała. Odrowąż milczał, bez współczucia patrząc na గeగ płacz.
Wytarła oczy i mówiła గeszcze:

— Wszystka służba rozbiegła się z tego domu. Jedneగ nocy przyszli tu powstańcy pod
panem Jeziorańskim, a zaraz po nich woగsko. Powstańcy się zabarykadowali w gorzelni,
to samo w spichlerzu, zaczęli stamtąd oknami i z dymników strzelać. Podpaliło woగsko
ten spichlerz. Zaగęła się gorzelnia od dachu. Spaliło się wszystko — gorzelnia, spichlerz,
obory i stodoły. Szczęście గeszcze, że wiatr niósł perzynę na łąki, bo była by i druga stodoła
nie ocalała, ani staగnia, ani nawet dwór — taki był ogień. Od tego czasu wszystko z tego
domu pouciekało. Konie pobrali do ostatniego — źrebięta ktoś ukradł w nocy. Co tylko
było w spiżarni, powstańcy zabrali. A గuż od czasu, గak móగ tatko poszedł do powstania,
to my się tylko ze Szczepanem zostali.

— To pani ma oగca?
— A mam. Móగ tatko tu był rządcą w Niezdołach u wuగostwa Rudeckich przez całe

dwaǳieścia dwa lata, od czasu, గak wrócił z Sybiru. Bo móగ tatko w tamtą rewolucగę był
wachmistrzem w strzelcach konnych i na Sybirze był za to.

— A mamę pani ma గeszcze?
— Moగa mama umarła, గakem miała rok, to znaczy temu గuż dwaǳieścia dwa lata —

nie, dwaǳieścia గeden…
— O, uగmuగe sobie pani lat!…
— A może sobie mam గeszcze dodawać? Wcale nie uగmuగę.
Po chwili dodała ni to z dumą, ni z pewnym zażenowaniem, గak się mówi o sprawach

i szczegółach familĳnych, które tylko w swoim kółku wielkie są i znaczne, a dla obcych
nie egzystuగą:

— Móగ tatko ma tylko sześć palców u obu rąk.
— Czemu?
— A bo mu w bitwie pod Długosiodłem kula urwała, akurat kiedy trzymał karabinek

przy twarzy i celował. Tu ma dwa palce urwane i tu dwa. Jak się myగe, to tak śmiesznie…
Pokazała, składaగąc dłonie.
— I tak oto samą గedną oగciec panią zostawił?
— A tak, bo dla oగczyzny గest naగpierwszy obowiązek Polaka, a dopiero na drugim

mieగscu stoi familia… — wypowieǳiała z hieratycznym namaszczeniem zdanie mądre,
ustalone i powszechne.

— Jakże też pani daగe sobie radę, gdy tu woగska przychoǳą? Czy przychoǳą?
— A ba! Czy przychoǳą? Dobra ta noc, గeśli ich nie ma. A nie ma woగska, to są nasi.

Wyగdą nasi, to woగsko.
— A pani zawsze sama?
— No, గest przecie Szczepanisko.
— Ten ǳiadyga?
— Choć on i ǳiadyga, ale mądry, kuty na cztery nogi, na każdą rzecz, na każde

wydarzenie ma swóగ wybieg chłopski i sposób గaki nieomylny. Nadto powiem księciu
panu, że on się nie boi. To గest bać się boi, bęǳie się cały trząsł, గak galareta z cielęcych
nóżek, ale nigdy nie ucieknie. W teగ chwili, kiedy trzeba stanąć — a on గeden wie, kiedy
trzeba — na pewno nie zdraǳi i wszystko weźmie na siebie. Sto razy go wypęǳą, to on
tam wlezie za drzwi i nasłuchuగe, czeka. Tylko గa głos podniosę, on przy mnie. Gdyby mię
napadli, bęǳie bronił do ostatniego. On గest pewny. Zresztą na naగgorszy moment mam
tu గeszcze గednego obrońcę.
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— Gǳie?
— A tu — oświadczyła z uśmiechem, wyciągaగąc z kieszeni szerokieగ sukni dwu-

strzałowy pistolet.
— Któż go pani dał? — Zapytał Odrowąż.
— Tatko.
— I tylko taką zostawił pani obronę?
— Tatko powieǳiał, żeby dopiero w naగostatnieగszeగ chwili, గeżeli by kto siłą napadał.

A przede wszystkim tatko kazał bronić się do ostatnieగ chwili kobiety polskieగ godnością.
— Polskieగ kobiety godnością…
— Myśli książę, że to nic nie znaczy? Już tu miałam nieraz przykład. A powiem

గeszcze గeden sekret, bo to księcia pana uspokoi. Mam tu గedną wspólniczkę. Tylko to
trzeba w taగemnicy trzymać, bo bez tego źlebyśmy tu wyglądali.

— Zachowam taగemnicę…
— No, to powiem. Jest tu karczma w szczerym polu o గakie ćwierć wiorsty ode

dwora, stoi na krzyżowych drogach. Sieǳą w teగ karczmie Żydy. Dawnieగ brali wódkę
z niezdolskiego dworu, గak gorzelnia szła. Teraz గą biorą skądinąd, a trudnią się czym
można, a głównie przemycaniem w dalekie strony kraǳionych koni. Tak luǳie mówią.
Ja tam dobrze nie wiem. Nikt zresztą teraz prawdy nie doగǳie, bo wszystko iǳie na
karb powstania. Jakieś konie w karczmie stoగą, potem znikaగą. To niby powstańcy… Jest
ich tam dużo tych żydów w karczmie. Ale mięǳy nimi గest గedno Żyǳię, ma chyba ze
czternaście czy piętnaście lat. Na imię temu Ryfka. Warto zobaczyć przy świetle ǳiennym
to czupiradło. Nie myła się గuż ze cztery lata, włosy w strąkach, obdarte, brudne.

— Niemal గak గa wczoraగ…
— Troszeczkę barǳieగ, tylko że aby nie pokrwawione. Kiedy Siapsia, starszy karcz-

marz, trzymał w pachcie krowy dworskie, Ryfka przychoǳiła o świcie do udoగu, mleko
mierzyć. Ja to samo musiałam wstawać do krów przed świtem. Tom sobie z tą Żydówą
rozmawiała z nudów o różnościach. Nieraz గeగ tam co darowałam. Czasem znowu wy-
pukałam గą z karczmy w lecie wieczorem i wymykałyśmy się obie w noc, we mgłę, nad
rzeką w rosach, w niekoszonych trawach boso polatać… Książę pan bęǳie się gorszył, że
గa się tak z tą Żydówką postponowałam…

— Nie, uchowaగ Boże!
— Ja గeగ znowu do zupełneగ konfidencగi nie dopuszczałam, tylko tak, że to dobre do

sekretu, wierne i గakieś takie przy mnie గak cień przy drzewie. Czasem znowu namówi-
łyśmy się na maliny ǳikie i na „ǳiady”, tu na tę górę, co za Niezdołami stoi. Szła za
mną zawsze i słuchała, co గeగ mówię. Ja tak, to i ona tak, గa odmienię, to i ona. Co గa
lubię, to i ona. Co mi nie smakuగe, to గą aż wykrzywia. Jakem sobie zaśpiewała, to ta
za mną to samo, słowo w słowo, dźwięk w dźwięk, a tak strasznie śmiesznie, że boki
zrywać. Musiałam sobie usta zatykać, żeby గeగ przykrości nie robić. Czasem to umyślnie
wyśpiewywałam గakie głupstwo naగwierutnieగsze, układałam śmieszne piosenki, żeby się
ponauczała… No, więc ta Ryfka zrobiła się moగą przyగaciółką. Ale taką naprawdę. Teraz,
గak woగsko nocą ciągnie, to żeby nie wieǳieć skąd i dokąd szło, o karczmę zawaǳi, bo ta
karczma stoi na rozstaగu gościńców. Jeżeli zaś tylko pytaగą się o drogę do dworu w Nie-
zdołach, Ryfka przez tylne drzwi, poprzez żydowskie zakamarki, sionki, przybudówki,
przez śmietniki i gnoగe, potem przez ǳiką górę, przez parów, przez ogród — do mnie.
Jeśli idą do dworu powstańcy — stuka do mnie w to okno, w tę szybę — trzy razy. Jeżeli
iǳie woగsko — cztery razy. Ja wtedy do kuchni, buǳę Szczepana i po ciemku przygoto-
wuగemy się, czekamy. Dopiero గak zaczną burzyć się do drzwi, walić kolbami, dobĳać do
okien, Szczepan iǳie otwierać. Tylko గuż wtedy wiemy przynaగmnieగ, czego się trzymać.
Rozumie mię książę pan?

— Rozumiem, choć barǳo boli, tu w noǳe. Tylko గuż o tym tytule książęcym
bęǳiemy wieǳieć raz na zawsze, że był i nigǳie nie ucieka, więc truǳić się ciągiem
wywoływaniem go z niepamięci nie ma powodu.

— Książę pan గest taki — గakże się to mówi? Demokrata…
— A no niby.
— Dobrze, bęǳiemy mówić z prosta. Choǳi o to, że teraz, గak tu pan leży, to ta

Ryfka గest dopiero ważna. Prawda?
— Och, prawda.
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— Bo przecie oni rewizగę robią za każdym razem w całym dworze, moగego łóżka nie
oszczęǳaగąc. Trzęsą wszęǳie. Czasem się tam który zawstyǳi i każe tylko z wierzchu
patrzeć. A bywaగą znowu i tacy, co umyślnie, z dowcipami zaglądaగą w każdą skrytkę.

— Cóż by tu robić, gdy przyగdą?
— Po pukaniu Ryfki bęǳiemy wieǳieli, kto iǳie. A skoro — cztery — Szczepan

musi pana brać na ramiona i wynosić z domu. Myślę, że do stodoły…
— Jakże to bęǳie uciążliwe!
— Nie tak znowu barǳo. ǲiad podoła. Nawet i ten tytuł książęcy swoగe zrobi, bo

się Szczepanowi wytłumaczy, że pan గest naprawdę గaśnie oświecony bogacz.
— Bogacz nie bogacz, lecz moగa roǳina wynagroǳi go sowicie.
— Właśnie. Ça ira…
— Pani po włosku nie umie, ale za to po ancusku…
— A umiem, bom się uczyła na pensగi, u zakonnic, w Ibramowicach. Troszeczkę się

nie douczyłam, bo mi tatko kazał wracać do gospodarstwa. Zresztą, przyznam się, żem
tak znowu naǳwyczaగnie za tymi Ibramowicami nie przepadała. Ale గa tu rozmawiam
i rozmawiam, a pan గeszcze nic w ustach nie miał. Przyniosę గa trochę ciepleగszeగ kaszy,
bo ta na klaగster wystygła. Może nawet Szczepan kapeczkę mleka u żydów dostał, ale…
koziego… — dodała z wstydem.

Z tem wyszła z izby.
Powróciwszy, zastała swego gościa pogrążonego we śnie nagłym, gorączkowym. Zbli-

żyła się na palcach i oglądała bandaże. Tu i ówǳie krew pozaciekała przez płótno. W róż-
nych mieగscach poduszka i prześcieradła były splamione. Panience żal się zrobiło pościeli,
ale i tego dryblasa, który się księciem mianował, żałowała po trosze. Żal గeగ było, że గego
regularne rysy, prosty, doskonale zarysowany nos, kształtna głowa — tak zostały ze-
szpecone przez rany. Sieǳiała cicho w kącie pokoగu, powzdychuగąc nad tą koleగą rzeczy,
dopóki się nie ocknął. Wówczas zmusiła go, żeby zగadł kilka łyżek kaszy, wprawǳie bez
zapowieǳianego mleka, ale ciepłeగ. Przepraszał గą wielekroć za przykrości, które poniosła
z గego powodu. Oburzało గą powtarzanie ciągle tego samego w kółko. Żeby temu raz kres
położyć, oświadczyła:

— Jużem księciu panu meldowała, że dopiero teraz oddycham swobodnieగ pod గego
opieką.

— Wolne żarty…
— A ładne żarty! Żeby pan wieǳiał dokładnie, co się tu ǳieగe po nocach, to by

dopiero zrozumiał, o czym mowa.
— A cóż się takiego ǳieగe?
— Niby to łatwo wyłuszczyć wszystko!…
— Że te woగska nachoǳą?
— To swoగą drogą… Ale z drugieగ strony…
— Cóż takiego?
— Pan wiǳiał, గaki tu గest duży dom?
— Rzuciłem okiem, ale wczoraగ trudno mi było cokolwiek dokładnie zauważyć.
— Jest tu osiemnaście pokoగów. Jedne duże, drugie małe. W teగ liczbie trzy salony.

Jeden, naగwiększy, przez całą szerokość dworu w tamteగ, murowaneగ części, co na końcu.
I na to wszystko — గa గedna.

— Boi się pani?
— Panu łatwo się nie bać గako mężczyźnie. Przy tym nie wie pan wszystkiego…
— A cóż గeszcze należy wieǳieć, żeby się bać należycie?
— Proszę pana, to గest taka rzecz… — mówiła przysuwaగąc swe krzesełko do łóżka

i zniżaగąc głos aż do szeptu:
— Mieszkało tu dawnieగ, po rewolucగi dwu braci Rudeckich. Obydwaగ gospodaro-

wali na spółkę, bo to było ǳiewięć folwarków, gorzelnia, tartaki, stadnina, obory —
no, słowem duże gospodarstwo. Starszy brat, co గuż nie żyగe, Dominik, służył dawnieగ
w woగsku. Muszę to panu powieǳieć, że on to samo kochał się w wuగence, zanim wyszła
za mąż za tego wuగa, co żyగe i teraz గest w więzieniu, za Pawła.

Nieboszczyk wuగ Dominik zarząǳał gorzelnią, końmi, młynami, lasem, tartakiem,
całą fabryką. Wuగ Paweł rząǳił folwarkami. Tak tu razem mieszkali. Wuగ Dominik zawsze
na tamteగ stronie, sam, bo się z wuగem Pawłem ciągle sprzeczali o pieniąǳe i o wszystko.
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Tam u siebie గadał. Posyłało mu się obiady na drugą stronę. Powiadał raz గednemu panu,
to samo z rewolucగi, móగ tatko, że wuగ Dominik zawsze się kochał w wuగence i miał wielki
żal do brata, że go ubiegł. Podobno z tego zǳiwaczał. Nic, tylko konie, psy, charty, oga-
ry. Ciągle polował, strzelał do celu z fuzగi i pistoletów. Raz się pokłócili z wuగem Pawłem
o gorzelnię. Wuగ Paweł udowodnił, że podobno gorzelnia źle iǳie i małe daగe dochody, że
folwarki niszczeగą przez tę gorzelnię. Wtedy wuగ Dominik gorzelnię skasował, zamknął,
służbę rozpęǳił, a wszystkie ku, wielkie beczki, kaǳie obite żelaznymi obręczami ka-
zał z gorzelni przenieść do naగwiększego salonu obok swoగego pokoగu i tam గe rzędem
poustawiał. Meble z tego salonu wynieśli, a gorzelnię zamienili na składy drzewa i desek.
Do teగ pory wszystkie te kaǳie w wielkim salonie stoగą. No, a గednego wieczora — niech
pan sobie wyobrazi — ten wuగ Dominik w ostatnim pokoగu za wielkim salonem, gǳie
mieszkał, przywiązał nabitą fuzగę do drzwi, usiadł naprzeciwko lu i nogą pociągnął za
cyngiel. Zabił się.

— Dawno to było?
— Z ǳiesięć lat temu. Ja wtedy byłam u zakonnic. Móగ panie, ale to dopiero początek!
— Ta śmierć?
— A tak. Zrazu nic. Odżałowali tego wuగa Dominika, nagrobek mu wystawili na

cmentarzu naszego kościoła, msze kazali odprawiać za గego duszę. A tymczasem…
— Co pani గest? Czego się pani tak boi?
— A bo on ciągle choǳi po domu…
— Co też pani mówi?
— No, mówię, i wszyscy to samo potwierǳą. O tym wie caluteńka okolica.
— Śmieగmy się z tego!…
— Pan się pośmieగe, గak sam usłyszy.
— Cóż గa mogę usłyszeć?
— Kto tylko tu był, wszyscy to samo potwierǳaగą, co on wyprawia. Niech pan posłu-

cha. Bierze te wielkie kaǳie, okute żelaznymi obręczami, podnosi, గak garncowe baryłki
i ciska spod sufitu na posaǳkę. Kadź odbĳa się od podłogi, podskakuగe raz, drugi, trzeci,
czwarty. Słychać naగwyraźnieగ: — buch — buch — buch — buch… Potem drugą — to
samo. Trzecią — to samo. I tak bęǳie z ǳiesięć, z piętnaście razy powtarzał.

— No, a choǳił ktokolwiek patrzeć, గak też to on robi?
— Ba! Choǳili ze świecami, ze służbą, całym dworem. Choǳili i z księǳem pro-

boszczem i z గednym tu świątobliwym zakonnikiem z miechowskiego. Wszyscy słyszeli
naగwyraźnieగ, గak kaǳie ciskał, idą ze świecami całą gromadą, wchoǳą do wielkiego sa-
lonu… Kaǳie stoగą rzędem, గedna obok drugieగ, గak stały. Paగęczyny wiszą od గedneగ do
drugieగ, pozaciągane Bóg wie kiedy, kurzem grubym przywalone, గak były przed laty.

— A no, więc wiǳi pani, że to złuǳenie.
— Złuǳenie! Kto tylko nocuగe tutaగ, naగprzód tak mówi, గak pan teraz, a późnieగ

drży ze strachu. Księża święcili ku.
— A pani słyszała?
— Ja bym nie słyszała! Ze dwaǳieścia razy. Czasem, గak zacznie używać, to caluteńki

dom się wzdryga. Ale czyż to tylko? On choǳi po domu! Wszyscy go widuగą. W ta-
baczkowym raగtroku z rogowymi guzikami, w obcisłym ubraniu ze strzemiączkami. Raz
o zmroku przeszedł koło wuగenki tak blisko, że się tylne rogowe guziki tego raగtroka
otarły o karbowaną listwę sza, naగwyraźnieగ, ale naగwyraźnieగ. Wuగenka zemdlała.

— Chciałbym wierzyć, bo to pani mówi, a nie mogę.
— No, to గa panu opowiem naగlepszą rzecz. Wuగostwo sporo dawali księżom, żeby

się msze wciąż odprawiały za spokóగ duszy wuగa Dominika. Ksiąǳ proboszcz, przecie
starszy człowiek, światły kapłan, sam nam to opowiadał, a ręce mu się trzęsły z przeraże-
nia. Mówił ksiąǳ proboszcz, że sieǳieli గedneగ nocy z wikarym na probostwie, w dużym
pokoగu i naraǳali się, గakie msze maగą nazaగutrz odprawiać. A że było dużo wotyw zamó-
wionych, więc choć wypadała msza żałobna za wuగa Dominika, postanowili గą odłożyć
na kiedy inǳieగ. I ksiąǳ proboszcz wyznał, że obaగ z wikarym dopuścili się grzechu,
bo mówili pomięǳy sobą, że tyle się mszy za tego samobóగcę odprawia, a są przecie
i inne dusze pomocy potrzebuగące. Zresztą, mówił ksiąǳ proboszcz, państwo Rudeccy
గakoś czy przepomnieli, czy zaniedbali złożyć w tym czasie na tę mszę. I tak oto naraǳali
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się proboszcz z wikarym, żeby może nazaగutrz mszy za wuగa Dominika nie odprawiać,
a odłożyć గą na późnieగszy czas. Wikary wziął pióro i miał pisać w księǳe, za kogo nabo-
żeństwo odprawiać się bęǳie. Żyweగ duszy w pokoగu nie było, tylko oni dwaగ. Świeca się
mięǳy nimi na stole paliła. Gdy wikary pierwszą literę గakiegoś nazwiska wypisał, padł
na stół z głośnym dźwiękiem dukat złoty, గakby zleciał z sufitu, zakręcił się, zawirował
mięǳy nimi dwoma i spoczął w blasku świecy mięǳy rękoma tych księży. Tak to im po
swoగemu, szyderczo zapłacił. Mówił ksiąǳ proboszcz, że się obydwaగ strasznie przerazili.
Odnieśli ten dukat natychmiast do kościoła, złożyli go na ołtarzu గako wotum i krzyżem
leżeli pod lampą, w nocy, modląc się żarliwie o spokóగ duszy Dominika. Na drugi ǳień
obydwaగ odprawili msze żałobne.

— ǲiwne rzeczy… A pani w tym czasie, gdy tu sama గedna została, doświadcza గakich
przestrachów w tym domu?

— Nie. Teraz గakoś przycichł. Nie rzuca beczkami i nie trzaska గak zwykle. Raz tylko,
ale tego nie będę mówić.

— Nie trzeba. Proszę zapomnieć…
— Niech pan tylko pomyśli. Tu przychoǳą woగskowi, rewiduగą dom, krzyczą, ha-

łasuగą, straszą. A gdy nareszcie odeగdą i można by lżeగ odetchnąć, to zostaగę sama గedna
i poczynam lękać się tamtego. Teraz, gdy pan się zగawił, గuż się nic a nic nie boగę. To గest
boగę się, ale tylko woగska. Lecz to przynaగmnieగ z ludźmi sprawa…

— Z ludźmi? Doprawdy?
— Można się bronić, nie dawać zębami i pazurami, wreszcie umrzeć — ale z takim!
— ǲisiaగ się pani nie bała?
— Nic a nic! Spałam గak zabita, choć గa śpię barǳo czuగnie i గak tylko Ryfka zastuka,

natychmiast usłyszę.
— A gǳie pani śpi?
Panna Salomea zawstyǳiła się, zaczerwieniła wszystka, mówiąc:
— Tu śpię w drugim pokoగu.
— Gǳie?
— W salonie.
— W tamtym zimnym salonie?
— Siennik sobie przyciągnęłam pod pańskie drzwi, to ciepło z pokoగu szło, no i tak

śpię. Bo, wiǳi pan, muszę być w pobliżu okna, żeby słyszeć, గak Ryfka stuknie w szybę.

Przewidywanie bezwzględnie niepomyślnych następstw w razie, gdyby rannego znale-
ziono w domu, zmusiło pannę Salomee do szukania kryగówki dla pupila. Po długich
ze Szczepanem naradach zgoǳono się na pewne zabezpieczenie. Ze spalonych dawnieగ
zabudowań została oprócz staగni fornalskieగ na uboczu stoగąca stodoła, pełna zeszłorocz-
nego siana, które ocalało wobec wyniszczenia i rozkraǳenia inwentarza. Jedno zapole teగ
stodoły pełne było siana aż po wiązania krokwi. Tam Szczepan krył swóగ worek z kaszą.
Tam również postanowił przechowywać w nagłym razie powstańca. W głębi zapola, od
szczytu poczynaగąc, wybrał i wydrążył w sianie roǳaగ studni na గakie siedem, osiem łokci
głębokieగ. Ponieważ to siano było dobrze w ciągu గesieni i zimy uleżałe i spodem tęgo
zbite, studnia owa miała ściany twarde i trzymaగące doskonale linię గak cembrowina. Na
samym గeగ dnie wyborował nadto dla oddechu roǳaగ leగa prowaǳącego w stronę otwar-
teగ ściany zapola. W ruinach gorzelni wynalazł dawne, okute drzwi, które w czasie pożaru
opaliły się na rogach i miały kształt eliptyczny. Tą pokrywą — wybrawszy dla nieగ w sia-
nie odpowiednią do wielkości amugę — nakrywał studnię niby wiekiem. Na wierzch
drzwi kładł znowu warstwy siana, co zasłaniało kryగówkę nie do poznania. Jednocześnie
pomyślano o przypuszczalnym ubraniu chorego. Wynaleziono w szafach podróżne futro
pana Rudeckiego, grube i długie niedźwieǳie oraz buty futrzane. Trzymano to pod ręką
wraz z dwoma nowymi postronkami znaczneగ długości.

Panna Salomea sypiała początkowo w zimnym salonie przytykaగącym do గeగ daw-
neగ alkowy, a obecnie legowiska chorego. Ale obawa, żeby nie przespać ostrzegawczego
sygnału, zmuszała గą do trzymania otworem drzwi do teగ alkowy, gǳie było właśnie umó-
wione okno. Nadto w oweగ nieopalaneగ sali było nieznośne zimno, co śpiąceగ na sienniku,
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rozciągniętym na podłoǳe, szczególnie dawało się we znaki. Opalać sali nie było spo-
sobu, bo Szczepan rąbał గuż od dawna płoty ogrodu i całego obeగścia, a i tego ledwie
starczyło pod komin w kuchni i do pieca sypialneగ izdebki. Nie było tedy rady… Panna
Salomea, zwana w roǳinie i przez wszystkich Mĳa — musiała przenieść się na noc do
swego dawnego pokoiku, czyli do sypialni księcia. Tu na sofce, na pół tylko rozbieraగąc
się z sukien, okryta futrem niedźwieǳim drzemała przy chorym. Coǳiennie, gdy wypa-
dało iść na spoczynek, wstyd గą ogniem oblewał i lęk o złe posąǳenia chwytał za gardło.
Trwoga przed zdraǳeniem się z bytności w domu tego człowieka zmuszała do pominię-
cia takich względów. Gdy trzecią noc na pół śpiąc spęǳała przy chorym, który breǳił
w gorączce, గęczał i stękał — nagle rozległy się cztery uderzenia w okiennicę. Późnieగ
గeszcze raz cztery… Stukanie było gwałtowne i szybkie. Panna Mĳa zerwała się momen-
talnie na równe nogi — w skok przebiegła sionkę, ǳielącą alkowę od kuchni i zbuǳiła
kucharza. Stary natychmiast przydreptał, mrucząc po swoగemu. Krzyknęła mu do ucha,
że idą i co tchu zabrała się do ubierania Odrowąża. Wciągnięto mu na nogi grube dolne
ubranie i futrzane buty, oǳiano go w szubę niedźwieǳią — pod kolana i pod pachy
zarzucono pętle z postronków, a mocny starzec podsaǳił się pod ten ciężar, గak pod wór
ze zbożem. Panna Mĳa zadała mu brzemię na plecy, otwarła kluczem wyగście z sion-
ki na tylny ogród i zamknęła drzwi na nowo. Stary Szczepan brnął w górę po śniegu,
sapiąc i stękaగąc pod nadmiernym ciężarem. Przydźwigawszy rannego do stodoły, bocz-
nym, przygotowanym zawczasu weగściem po pochyłości siana w zapolu w gramolił się na
wierzch stosu, wynalazł omackiem zapadnię, nakrytą drewnianym wiekiem i, nakazawszy
księciu grobowe milczenie, zabrał się do ǳieła. Odwalił wieko, uగął w lewą i prawą rękę
końce postronków i począł ostrożnie spuszczać rannego w ciemny otwór. Umieściwszy
go na dnie, przywiązał końce obydwu sznurów do ocalałego skobla drzwi, zamknął otwór
i zawlókł, zatatrał deskę sianem. Udeptał to mieగsce starannie, zsunął się chyżo na dół,
zamknął na klucz szopę i prędko wrócił do dworu. Po ciemku minął kuchnię, sionkę
i stanął w sypialni. Pierwszą గego myślą było to, żeby przesłać łóżko powstańca. Już nad
tym panna Mĳa pracowała. Poduszka była w wielu mieగscach pokrwawiona od ran, któ-
re wciąż గeszcze broczyły i przemaczały nieumieగętnie założone bandaże. To samo było
z kołdrą i materacem. Pośpiesznie zmieniali obydwoగe poszewki i kładli czyste przeście-
radła. Właśnie kończyli tę czynność, gdy za ścianami domu dał się słyszeć tętent koni,
łoskot licznych, miarowych kroków, a gwar rozmów ze wszech stron dwór osaczył. Wnet
na obydwu gankach rozległy się uderzenia we drzwi, kołatanie kolbami w pozawierane
okiennice i krzyki na całe gardło, żeby otwierać. Szczepan nie od razu poszedł spełnić
ten rozkaz. Wyniósł przede wszystkim po ciemku skrwawione powłoczki oraz przeście-
radła i ukrył గe w గakichś niedostępnych kryగówkach chlebowego pieca, gǳie by ich sam
diabeł nie odnalazł. Dopiero gdy గuż łomotanie we wszystkie drzwi i okiennice było tego
roǳaగu, że groziło wyrwaniem ich z zawias, poszedł na ganek główny i drzwi weగścio-
we otworzył. Dostał tam zaraz odpowiedni poczęstunek. Panna Salomea zapaliła swoగą
latarnię i czekała w zimnym salonie.

Drzwi się z trzaskiem otwarły i wtargnęła cała grupa oficerów w képi na głowach ob-
wiązanych baszłykami, w grubych butach i zimowych szynelach, na których połyskiwały
pasy od szabli i ładunków. Na czele oficerów szedł ich zwierzchnik, maగor czy podpuł-
kownik, człowiek starszy wiekiem, z siwymi wąsami i bokobrodami. Wkroczywszy do
dużego pokoగu, oficerowie skierowali się do panny Salomei i otoczyli గą kołem. Starszy
łamaną polszczyzną zapytał :

— Kto pani గesteś?
— Krewna gospodarzy tego dworu.
— A sami gospodarze gǳie są?
— Pan Rudecki, móగ opiekun, గest w mieście podobno w więzieniu, a గego żona

poగechała, żeby się starać o uwolnienie męża.
— A synowie ich gǳie są?
— Jedni są w szkołach…
— Gǳież to? W గakich szkołach?
— W Krakowie.
— A inni?
— Inni powyగeżdżali i nie wiem, gǳie są.
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— To pani nie wiesz, gǳie oni są?
— Nie wiem.
— Panna sama గak się nazywasz?
— Brynicka Salomea.
— To oగciec pani był tu rządcą maగątku?
— Tak.
— A on gǳie గest?
— Wyగechał.
— Dokądże to „wyగechał”?
— Nie wiem. Konie tu wszystkie porozkradali, cugowe i fornalskie, to tatko poగe-

chał pewnie szukać tych koni. Podobno aż pod pruską granicę pognali złoǳieగe na tych
koniach.

— Pod pruską granicę — proszę… Dawno też tak గuż poగechał „tatko” tych koni
szukać?

— Już dosyć dawno.
— To గest ile tygodni?
— Nie pamiętam, cztery czy pięć…
— Pilnie tych koni skraǳionych szuka. No, a my znowu ze sweగ strony dokładnie

wiemy, że tatko nie గest tak daleko. Wiemy także, że pani we dworze powstańca ukrywasz.
Kto to గest ten powstaniec? To oగciec pani?

— Tu we dworze nie ma żadnego człowieka, oprócz mnie i tego oto starego kucharza,
Szczepana Podkurka.

— Zobaczymy. A గa pannie raǳę przyznać się, gǳie ten buntownik గest, mieగsce
గego kryగówki dobrowolnie pokazać. Ja stary człowiek గestem, bez winy karać nie lubię,
a znaగdę rannego — i గemu, i pani źle bęǳie! Wtedy గuż pobłażać nie będę. Więc గak?

— Nie ma tu nigǳie żadnego rannego. Proszę szukać.
— Panna mnie nie proś, bo గa sam każę. A raǳę గeszcze raz kryగówkę pokazać. Mam

wiadomość pewną i dokładną. Tu wszedł na gumno parę dni temu człowiek poraniony,
cała wieś go wiǳiała, a nie wyszedł stąd. Gǳie on గest?

— Może wszedł, bo tu przecie nie mało luǳi się przewĳa. Płoty porozgraǳane,
budynki spalone. Gǳie tu kto może co wieǳieć?

— Więc panna nie pokażesz kryగówki?
— Nie pokażę, bo nie wiem, gǳie on tam గest. Tu w domu nie ma nikogo.
Maగor skinął na podoficera stoగącego przy drzwiach i do pokoగu wnet weszło gro-

no żołnierzy z latarniami. Jedni z nich natychmiast zaczęli spoglądać pod kanapy, do
szaf, za piece i na piece, a inni ruszyli do izb sąsiednich, przesuwaగąc z mieగsc sprzęty,
przewracaగąc graty, stukaగąc w ściany i podłogi. Dwaగ młodsi oficerowie zwrócili się do
panny Salomei z żądaniem, ażeby im otworzono zamknięte na klucz drzwi do wielkiego
salonu. Młoda gospodyni kazała Szczepanowi przynieść klucz i otworzyć. Stary poszedł
do sąsiednich izb i tak długo szukał owego klucza, że to wzbuǳiło podeగrzenia i rozpa-
liło pożądliwość. Gdy nareszcie przyszedł z kluczem, podał go గednemu z oficerów. Ten
wrzasnął nań z okrucieństwem:

— Kpie గeden, ruszaగ otwierać!
Starzec nie drgnął nawet. Stał na mieగscu. Z daleka podaగąc klucz, mówił:
— Ja nie będę otwierał tych drzwi, ani tam nie póగdę.
— Ty! Jak śmiesz! Otwieraగ natychmiast!
— Nie otworzę. Sami otwieraగcie.
— Dlaczegóż to, kochanku, nie chcesz nam tych drzwi otworzyć? — słodko zapytał

maగor.
— Dlatego, że nie moగa rzecz tam choǳić.
— Czemu?
— To panów pokóగ…
— Jak to panów?
— Nieboszczyka pana, Panie mu ta świeć… Chcecie, to idźcie, a గa nie póగdę.
— Dlaczego?
— Bo nieboszczyk pan nie lubi, żeby mu ta łazić i spokóగ zamącać… — mruknął

kucharz.
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— Co wygaduగesz, stary grzybie?
— Prawdę gadam.
— Co to takiego? Czemu on nie chce weగść do tamtego pokoగu? — zapytał maగor

zwracaగąc się do panny Brynickieగ.
— Mówi prawdę… — mruknęła niechętnie.
— Jak to?
— W tamtych pokoగach గeszcze mieszka dawno zmarły brat pana Rudeckiego, Do-

minik.
Oficerowie zachichotali. Maగor spytał:
— A i pani wiǳiała to może, గak tam mieszka ów zmarły?
— Wiǳieć nie wiǳiałam, alem słyszała, గak tam u siebie gospodaruగe, choǳi, trzaska,

przerzuca beczki z mieగsca na mieగsce…
Oficerowie spoగrzeli po sobie, porozumiewaగąc się oczyma, że tu leży wybieg. Któryś

z nich popchnął Szczepana Podkurka, żeby szedł przodem i świecił latarnią. Ale kucharz
szarpnął się i cofnął, mówiąc:

— Niechże se też గaśnie państwo samo iǳie…
— Milcz i — naprzód!
— Przyszliście i póగǳiecie, a గa tu muszę z nim ostać…
— Z kim, durniu?
— Z panem, z Dominikiem.
— Toś go znał?
— Jużci, żem go znał, bo to móగ pan.
— Przecie గuż nie żyగe!
— Ja nie głupi గemu się przeciwić…
Przekręcono klucz w zamku i otwarto drzwi do wielkiego salonu. Drzwi te ustąpiły

z trudem, ze zgrzytem i trzaskaniem pokostu, który z podłogi przywarł do powierzchni
dolnych listw i na stałe zasechł. Z sali wionęła wilgoć i zimno pustki. Gdy wzniesiono
latarnie i oświetlono tę wielką salę, ukazały się oczom oficerów kaǳie okute obręcza-
mi, ku z wielkich klepek, beczki i baryłki rzędem stoగące. Mięǳy nimi wisiały stare
paగęczyny, na których grubą warstwą kurz osiadł. Posaǳka była wywoskowana i lśnią-
ca. Połyskiwały złocone gzymsy stiuku, a pośrodku sufitu zamaగaczał wyblakły plafon.
Na గedneగ ze ścian wisiał portret mężczyzny o rysach surowych i pięknych, o złośliwym
uśmiechu. Oprócz tego malowidła nie było tu nic z dawnego salonu — ani mebli, ani
sprzętów. Kaǳie, rzędem stoగące w tym mieగscu, sprawiały na wiǳach wrażenie ǳiko-
ści i obłędu. Oficerowie zbliżyli się do nich, zaglądali w głąb każdeగ, świecąc latarniami,
czy gǳie powstaniec na dnie się nie ukrywa. Ale po naగszczegółowszym zbadaniu prze-
konali się, że te wszystkie naczynia są puste. Otwarli tedy గeszcze గedne drzwi, z tego
salonu prowaǳące do pokoగu, gǳie mieszkał i odebrał sobie życie Dominik Rudecki.
Tam oczom obcych przychodniów przedstawił się widok గeszcze barǳieగ przykry. Był
to długi i pusty pokóగ z zapuszczonymi roletami. Kilka krzeseł wyplatanych stało tam
i sam. Na ziemi poniewierały się గakieś stargane papiery. Szczepan, którego siłą do tych
izb wprowaǳono i wypchnięto naprzód, ażeby świecił, drżał na całym ciele, żegnał się,
rzucaగąc oczyma po kątach. Zbadawszy szczegółowo podłogę, ściany, okna i drzwi, po
stwierǳeniu, że nie ma stamtąd wyగścia, ani drzwi ukrytych, oficerowie zabrali się do
odwrotu. Te pokoగe sprawiły na nich niemiłe wrażenie. Zimny dreszcz wszystkich ob-
leciał. Nie można powieǳieć, żeby się czegokolwiek lękali, lecz poczuli szczególnieగszy,
odrażaగący niepokóగ. Zdawało się w istocie, że w tych dwu salonach, które od całego
szeregu lat były na głucho zamknięte, ktoś stoi naprzeciwko przybywaగących gości i ze
straszliwie szyderczą wyniosłością przyగmuగe ich w tych ścianach. Oficerowie z wolna,
żeby trwogi nie okazywać, opuszczali duży salon — latarnie wyniesiono — drzwi znowu
na klucz zamknięto. Wtedy dopiero wszyscy uczuli, że „tamta strona” గest to w istocie
mieగsce obrzydłe i zrozumieli, że tam mieszkać nie sposób.

Tym pilnieగ zaczęto rewidować pokoగe zamieszkane, aczkolwiek w daneగ chwili zupeł-
nie puste. Przetrząśnięto wszystko, przewrócono na nice — i nie trafiono na nic podeగrza-
nego. Szczególnieగ badawczo oglądano pokóగ panny Salomei. Mebli tam było niewiele,
więc ze zdwoగoną uwagą ręce żołnierskie rozbierały łóżko i wywracały sofkę. Miano గuż
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w braku గakichkolwiek danych przeగść do kuchni, spiżarni, a także do przyległych bo-
kówek — aliści గeden z rewiduగących spostrzegł na odwrocie materaca ślady krwi. Dał
o tym znać dowódcy i గego podwładnym. Starszyzna zeszła do sypialni i oglądała z uwagą
ów materac. Panna Brynicka stała w sąsieǳtwie sweగ pościeli, otoczona przez oficerów,
którzy గeగ się przyglądali ze śmiechem i brutalną bezwzględnością. Na zapytanie maగora,
co znaczy ta krew na materacu — milczała. Twarz గeగ była blada, oczy spuszczone na
ziemię. W zaciśnięciu గeగ ust, w rozpostarciu się królewskich brwi, w opadłych na oczy
powiekach było tyle odpychaగąceగ dumy i oboగętności, że to woగskowych podburzało do
zemsty.

— Co znaczą te ślady krwi? — nastawał maగor.
Milczała.
— Skąd się tu wzięła krew na tym materacu?
Milczała.
— Czy pani powiesz, co to znaczy?
Milczała.
— Co to గest? — krzyknął గeden z oficerów, podsuwaగąc గeగ pod oczy zakrwawiony

materac.
— To గest ślad krwi — odpowieǳiała spokoగnie.
— Czyగeగ?
— Moగeగ.
Powieǳiawszy to słowo męczeńskie i bohaterskie — zdobywszy się wobec tych wszyst-

kich mężczyzn noszących oręż na naగwyższe ǳiewicze poświęcenie, spłonęła nagle od
pożaru wszystkieగ krwi, która w గeగ żyłach pęǳiła. Zdawało się, że గą krew ta zaleగe i że
గą wstyd udusi. Oficerowie pomrukiwali z chichotem, szturchaగąc się i szepcąc pomięǳy
sobą dowcipne komentarze. Panna Salomea uspokoiła się. Cierpliwie słuchała przyciszo-
nych szyderstw, drwin i kpiarskich pokasływań. W pewneగ chwili podniosła oczy i obగęła
ich wszystkich గednym spoగrzeniem bezgraniczneగ wzgardy. W spoగrzeniu tym błysnęła
sobie sameగ wiadoma, zamknięta w milczeniu myśl, że wśród nich wszystkich ona గedna,
wyśmiana kobieta, గest w istocie oficerem. Stary maగor, oగciec liczneగ roǳiny, dorosłych
córek, od dawien dawna w Polsce mieszkaగący, począł się drapać po bokobrodach i coś
zagadał do swych subalternów. Rewiduగącemu podoficerowi rozkazał:

— No, szukać tam daleగ! Marsz! Tu nic ciekawego nie ma.
Sam wyszedł do sąsiedniego pokoగu. Tam oficerowie — గedni na kanapie, inni na

sofie, a reszta wprost na dywanie podłogi rozciągnięci w ubraniach — pociągali z ma-
nierek.

W drugim skrzydle dworu, w kuchni i spiżarni, w składach i drwalniach odbywała się
rewizగa. Nadszedł podoficer i zameldował, że we dworze nic podeగrzanego nie znaleziono.
W spiżarni nie ma ani kawałka chleba, ani szczypty mąki. Oficerowie klęli i stękali.

Panna Salomea pozostała w pokoiku sama, w głębokim pogrążona zamyśleniu. Obok
nieగ na stole płonęła latarnia, oświetlaగąca twarz i postać. Woగownicy zgromaǳeni w sa-
lonie patrzeli ze swych mieగsc na pannę Mĳę i nie mogli oderwać od nieగ oczu. Pewien
chudy, kościsty blondyn z długimi wąsami leżąc na dywanie potrącił nogą towarzysza
i szepnął z westchnieniem:

— Ależ ǳiewka!
— Krasawica… — zgoǳił się tamten.
— Raskrasawica! — dorzucił trzeci niepytany.
Po chwili znów rozszerzył się mięǳy nimi szept:
— Ależ ǳiewczyna!
Maగor, stękaగący na naగszerszeగ sofie, mruknął do zachwyconych:
— No, panowie, daగcie no pokóగ tym szeptom. Spać trzeba, nie szeptać…
— Spać tu trudno…
— Zamknąć oczy i spać…
— I oczy zamknąć trudno.
— No, nic z tego, nic z tego.
— My też tylko platonicznie wzdychamy.
— A platonicznie wzdychać można, byle po cichu i każdy na swym posłaniu… Ja bym

się choć z kwadrans rad zdrzemnąć.
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Oficer గazdy, dragon గak topola, nazwiskiem Wiesnicyn, wszedł ze dworu z donie-
sieniem, że polecił pilnie zrewidować stodołę, gǳie గest zapole pełne siana — oraz, że
tam wprowaǳone zostały wszystkie konie గego odǳiału. Raportował nadto, że żołnierze
półszwadronu dragońskiego ułożyli się do snu pokotem na sianie — że warty są daleko
porozstawiane i wszystko w porządku. Maగor poǳiękował గeźdźcowi za wypełnienie ścisłe
rozporząǳeń, tuǳież za raport — przekręcił się na bok i zabrał do snu. Panna Salomea
słyszała ów raport i rozważała w myślach గego sens i znaczenie. Serce w nieగ zadrżało i ob-
umarło. W ciemnym rogu salonu przysiadł na wolnym stołku wysoki dragoński oficer,
Wiesnicyn. Patrzał w oświetlone drzwi pokoగu i na stoగącą w głębi ǳiewczynę. Doświad-
czał zarazem szczęścia i męczarni. O takieగ chwili wiǳenia teగ istoty marzył w szarugi,
podczas zimnych pochodów po lasach i ciągnąc zapadłymi drożynami. Była w nim ta
twarz, ta postać గak czaroǳieగskie wiǳiadło, nieprawda marzeń, żąǳa i zemdlenie —
rozkosz — pasగa — tęsknota… Raz గą był uగrzał, krasawicę, gdy tymi stronami ciągnął
గednego z pierwszych dni po wybuchu powstania. Zapamiętał od pierwszego spoగrzenia,
zachwycił się raz na zawsze. Coś w nim rozegrało się, గakoby głos niewiadomeగ, niesłycha-
neగ muzyki od wspomnienia teగ twarzy. Tęsknił za nią ǳień i noc. Och, గakże straszliwie
pragnął, żeby rozkazy pognały go w tę stronę, żeby గeszcze choć raz గeden w życiu iść
na ten dwór! Zobaczyć, popatrzeć!… Tylko popatrzeć!… I oto los dał mu chwilę. Szczę-
ście nie tylko pozwoliło tu przyగść, lecz nadto otwarło drzwi. Stała tam sama గedna, od
wszystkich opuszczona. Burza wściekła huczała w duszy గeźdźca, gdy podparty na ręku
patrzał…

Przy drzwiach prowaǳących do sionki stał żołnierz z karabinem. Panna Salomea nie
mogła iść do kuchni, żeby się ze Szczepanem naraǳić. Usiadła tedy na łóżku i, podparł-
szy głowę na rękach, czekała. Serce గeగ targało się w piersiach గak ǳwon. Zdawało się, że
bicie usłyszą śpiący i że ten alarm serca wszystko wyda. Każdy odgłos i każdy szelest był
zwiastunem nieszczęścia. Jakże nieskończenie długo trwały minuty teగ nocy! Tymczasem
Szczepan, którego pociągnięto, żeby pokazywał zabudowania, piwnicę w ogroǳie, ruiny
gorzelni i doły po kopcach kartoflanych, asystował po zbadaniu całego obszaru przy czyn-
nościach przygotowawczych do noclegu żołnierskiego w stodole. Patrzał, గak wprowaǳa-
no tam konie, గak wyǳierano dla nich z zapola wielkie półkopy siana. Przysłuchiwał się
głuchymi uszyma… Żołnierze wdrapywali się na wierzchołek masy siana, a rozpostarłszy
na nim szynele, walili się spać, zarówno w kątach, గak nad kryగówką powstańca. Zachoǳił
w głowę, czy on żyగe, czy గuż skapiał. W prostackieగ szczerości i bezwyగściu uczuć prosił
Boga o to drugie. Powinien by był stać obok panny, gdyż była sama గedna wśród oficerów,
lecz nie mógł odeగść, ponieważ wachmistrz odǳiału dragonów nie puszczał go na krok
od siebie. Szczepan rozmyślał, co czynić, గeżeli stodołę podpalą — czy nie ma గakiego
środka ratunku dla ukrytego „chuǳiaka”. Gruby, brodaty wachmistrz kazał mu nadrzeć
siana i usłać łoże na klepisku stodoły. Stary kucharz pracował nasłuchuగąc, o ile się to
na co zdać mogło przy గego głębokieగ głuchocie. Umizgał się do wachmistrza, na wszyst-
ko się zgaǳał, potakiwał i przytwierǳał, śmiał się doń, raz wraz wystawiaగąc ku niemu
ǳiurę w górneగ szczęce. Wachmistrz poganiał go i niepobłażliwie szturchał, ziewaగąc na
całą stodołę. Toteż starowina biegał to tu, to tam, znosił nowe wygraby siana, słał równo,
układał coś w roǳaగu poduszki pod głowę, a wciąż niewolniczo przymilał się potentatowi.
Gdy ten runął wreszcie w szyneli i w butach na przygotowane legowisko, Szczepan przy-
cupnął w kącie, zwinął się w kłębek i niepostrzeżony czekał, patrząc w grubą ciemność.
Zapomnieli o nim. Rozlegało się ze wszech stron chrapanie żołnierzy. Parskały konie.
Starzec począł ostrożnie i z wolna czołgać się w górę stosu siana, ku mieగscu, gǳie była
kryగówka. Czynił to umieగętnie, wymĳaగąc śpiących żołnierzy. Gdy się znalazł na mieగ-
scu wiadomym, gǳie bezpośrednio nikt nie leżał, zagrzebał się w siano i, przyłożywszy
ucho do deski, słuchał z całeగ mocy zmysłu. Nie dochoǳił go z dołu odgłos, ni szmer.
Nic. Szczęk kopyt końskich na klepisku, chrupanie siana, chrzęst żelastwa, strzemion
i tręzli, senny pomruk luǳki — i szum wewnętrzny, wieczysty starczeగ głuchoty, గakoby
odgłos morza nieskończoności, który w sobie wszystko pochłania. Chłop westchnął. Żal
mu było młoǳieńca, przydźwiganego na to mieగsce z takim trudem, w tym celu, żeby tu
zginął. Żal mu było własnego ǳieła, które tak dobrze, wiǳiało się, obmyślił.

— A światłość wiekuista niechże mu ta świeci… — wzdychał, patrząc w mrok próż-
ni, wygrzebaneగ własnymi rękoma, którą niemal wiǳiał pod sobą. Targały się w nim

 డ Wierna rzeka 



wszystkie siły i wytrwała, żelazna wola, żeby wieko odwalić i wyciągnąć nieszczęśliwe-
go — lecz chłopski, przebiegły rozum zabraniał. Szczepan leżał na tym mieగscu długo
w martweగ, bezsilneగ męce, okrutnieగszeగ niż wszelkie słowo. Krwawiło się w nim stare
serce, z którego łzy wszystkie dawno గuż wyciekły.

Znowu na bałyku wyczołgał się ku pewneగ ǳiurze w dachu, sobie tylko wiadomeగ —
wysunął się na zewnątrz i po drabinie zlazł na ziemię. Jak cień przemknął się ogrodem,
po zastodolu, przez chwasty i rozgroǳone okólniki, w mroku obszedł warty i niby bez-
szelestny upiór wcisnął się do kuchni. Minął omackiem tę kuchnię i sionkę przyległą.
Przez ǳiurę od klucza padał w ciemne przeగście wytrysk światła. Szczepan przyłożył do
otworu oko i zobaczył pannę Mĳę, sieǳącą na łóżku z głową podpartą na ręce. Coś గak
radosne szczekanie psa w ciemną noc rozległo się w ogłuchłem na wszystko, zestarzałem
గestestwie, w mrocznym obszarze ducha, gǳie była tylko samotność i odraza. Tak గuż zo-
stał za plecami sołdata, za drzwiami, z okiem przy ǳiurze od klucza, skulony, bezsenny
pod progiem.

Wczesnym rankiem woగsko zebrało się i uformowane w szeregi odeszło. Padał rzęsisty
deszcz ze śniegiem. Wył wiatr. Odchoǳący byli źli, głodni, niewyspani i struǳeni, za-
nim ten nowy marsz rozpoczęli. Naగpóźnieగ opuścił obeగście w Niezdołach półszwadron
konnicy, który był zaగmował stodołę. Po odeగściu woగska zostało w domu i na ǳieǳiń-
cu mnóstwo odpadków, brudów i zaduchu. Panna Salomea, stoగąc w ganku, patrzyła na
szeregi żołnierzy zatapiaగące się w szaruǳe poranka. Trzęsło గą zimno wewnętrzne. Pra-
gnęła co pręǳeగ, co pręǳeగ biec do stodoły i wyciągać rannego z kryగówki. Tymczasem
Szczepan, zamiast iść do stodoły, wdrapał się po schodkach z kuchni prowaǳących —
na strych dworu. Pobiegła za nim. Stary wczołgał się w okienko dymnika i obserwował
woగsko, niknące we mgle. Na prośby, żeby tym ostrożnościom dać pokóగ, odpowiadał
pogardliwem milczeniem. Wtuliwszy się w tenże występ dymnika, patrzyła, zaciekawio-
na, co stary tyle ważnego w dali spostrzega. Nic naǳwyczaగnego nie było widać. Piechota
w postaci ciemnych kwadratowych brył posuwała się drogą przez łąki — zagłębiła w dale-
ką wieś pod lasem — wreszcie znikła. Za nią w półwiorstoweగ odległości ciągnęła w tymże
kierunku ruda grupa dragonów. Konie z గeźdźcami stopiły się w గednolitą masę uderza-
గącego kształtu, który zdawał się rozǳierać szarugę. Panna Salomea oczyma zgasłymi od
bezsenności przypatrywała się teగ ciemneగ figurze, gdy wtem kucharz trącił గą w ramię
z pogardliwym chichotem. Zmrużonymi oczyma patrzał w przestrzeń i pokazywał tam
coś palcem. Przyగrzała się temu i zobaczyła, że od oweగ bryły dragońskieగ odpadł గak gdyby
odszczep końcowy i przemierza szybko przestrzeń w odwrotnym kierunku.

— Co to znaczy? — zapytała.
— Chciały nas zmamić i chycić na gorąco. Chodźwa na dół, każde do swego mieగsca.
— Myślicie, że się tu wrócą?
— No!
— Przecie గuż zrewidowali wszystko…
— Znam గa గeich manier. Chodźwa!
Zeszli na dół z pośpiechem. Szczepan udał się do kuchni, rozpalił ogień i począł

spokoగnie szorować garnki i sagany. Słychać było odgłos గego miaroweగ, od niezliczone-
go szeregu lat teగ sameగ pracy — i głos monotonneగ, zgryźliweగ śpiewki, którą zawżdy
mruczał, przedrzeźniaగąc nieudolnie గakąś pańską melodię:

„U moగeగ mamy niebogi
Pływaగą w zupie stonogi…”

Panna Salomeą przyczaiła się z „robótką” w ręku pod oknem dużego pokoగu, gǳie
poprzednio nocowali oficerowie. Nie sieǳiała tam kwadransa czasu, gdy za oknem rozległ
się tętent koni pęǳących galopem i osaǳenie ich na mieగscu. Oficer dragonów Wiesni-
cyn z trzaskiem roztworzył drzwi, przebiegł sień i stanął na progu pokoగu. Roziskrzonymi
oczyma mierzył samotną mieszkankę tego dworu. Wstała po గego weగściu ze swego mieగ-
sca i patrzyła weń z pogardliwym wyczekiwaniem. Nie zdగął czapki, ani nie rozwiązał
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końców swego baszłyka. Z butów i rzemiennych pasów గego uzbroగenia woda ściekała na
podłogę. Kilku szeregowców weszło za nim do pokoగu. Skinął, żeby przeszukali dwór.
Żołnierze rozbiegli się po stancగach. Wiesnicyn został sam z panną. Patrzał na nią ze
swym niesłabnącym, obłąkanym zachwytem. Mruknął z ruska po polsku:

— Pani nie spoǳiewała się takich gości…
Wzruszyła ramionami i nic nie odrzekła. To go zmieszało i obezwładniło. Nie wie-

ǳiał, co mówić. Czekał na rezultat ponowneగ rewizగi. Po pewnym czasie niezręcznie i nie-
potrzebnie mruknął w sensie tłumaczenia :

— Ja tu nie ze sweగ chęci… Rozkaz taki. Służba nie drużba…
Nie zwróciła na to uwagi. Czuగąc dobrze w spoగrzeniu i ruchach tego oficera wrażenie

sweగ piękności, uczyniła się świadomie, z umysłu stokroć pięknieగszą i z całeగ mocy tego
powabu, pewnego siebie, stworzyła sobie గakby puklerz obronny. Usiadła w rogu kanapy
i poczęła oboగętnie szyć nucąc półgłosem, గakby obok nieగ nikogo w pokoగu nie było.
Niedbale poziewała. Tarła zziębnięte ręce. Wyగrzała oknem. Oficer stał w tym samym
mieగscu, patrząc na nią oczyma, które zawlekło bielmo rozkoszy i żalu. Po pewnym czasie,
gdy rewiduగący żołnierze nie nadchoǳili, spytała wyniośle:

— Czy to గa గestem aresztowana w tym pokoగu?
— Nie.
— Zimno mi. Chcę sobie wziąć chustkę z tamteగ stancగi.
— Proszę.
— Może pan pośle sołdata, żeby patrzał, గak będę brała chustkę.
— Nie trzeba.
— Cóż za łaska!
Odeszła do swego pokoగu i, siadłszy tam pod oknem, wyglądała na świat. Oficer przez

otwarte drzwi wciąż na nią patrzał spode łba. Łagodny blask smutnego dnia spływał na
గeగ czarne włosy, prosto przygłaǳone, świecące się గak migotliwy atłas — na szyగę nie-
pokalanie pięknego kształtu — na zaróżowioną barwę policzków — na zagięte długie
brwi i pąsowe usta. Postać గeగ tworzyła obraz, którego widok doprowaǳał zachwyt do
szału. Każdy ruch గeగ głowy był kształtem, albo skinieniem doskonałości. Gdy westchnę-
ła, nieopisany wyrzut uderzał w serce żołnierza. Skoro spoగrzała pogardliwie, dosięgało
uderzenie గak pocisk hańbiący. Świat, w którym błąǳiły గeగ myśli, przez który szła గeగ
dusza — kraina, gǳie był గeగ smutek — to było olśniewaగące wiǳenie piękna, które się
zawierało natychmiast. Oficer nie ruszył się z tego mieగsca, na którym stanął. Gdy żoł-
nierze గego wrócili z doniesieniem, że nic podeగrzanego nie znaleźli — odwrócił się i, nie
rzekłszy słowa, nie rzuciwszy okiem — wyszedł — wskoczył na siodło i odగechał na czele
swego odǳiału. Panna Salomea również nie odwróciła głowy. Płakała. Obfite, gorzkie
łzy lały się z గeగ oczu na skutek odczucia nęǳy, wśród któreగ ciągle żyła. Przewidywała,
że powstaniec ukryty w sianie zadusił się albo umarł z upływu krwi. Myślała o oగcu te-
raగącym się w obozowiskach — o chłopcach krewniakach, co tak straszliwie w zaraniu
młodości poginęli — o wszystkich, którzy się z tego domu rozpierzchli. Wspominała na
niepokóగ i strach nocny, co czekał rozpostarty za mĳaగącym dniem, co się rozciągał na
nieprzeliczony szereg bezdennych nocy… Wpatrywała się w brutalstwo siły, któreగ nic
nie mogło złamać, któreగ okrucieństwu nic nie mogło położyć tamy. Cóż począć, గeśli
Szczepan ucieknie? Co począć, గeśli go powieszą po odnalezieniu powstańca? Co począć,
gdy గuż nikt z krewnych nie wróci do tego przeklętego domu, gǳie rząǳi sam గeden, try-
umfuగący Dominik? Zatargała nią głucha i ślepa boleść. Szarpnęła nią rozpacz, గak wicher
gałązką drzewiny. Nie chciało się గuż myśleć o niczym, żadneగ roboty przedsiębrać, nic,
co należy wykonać. Była od tylu nocy niewyspana, przemęczona, wewnętrznie zziębnięta
i pełna rozstroగu. Łkała bez ulgi i bez naǳiei pocieszenia, wisząc na poręczy łóżka.

Szczęknęła klamka. Wszedł stary. Spode łba spoగrzał na płaczącą i coś po swoగemu
wybełkotał. Wzruszał ramionami.

— Trza bęǳie iść… Cóż ta z beków!
— Gǳie znowu iść?
— Po tamtego. Panna nie wie…
— Chodźmy!
— Ale! Trza గeszcze naglądać.
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— Już trzeci raz nie wrócą.
— Czort ich ta wie, czy gǳie podglądacza nie zostawiły.
— Bęǳiemy uważać.
— To niechże panna Samoleగa, zamiast buczeć po próżnicy, wyగǳie oto za dwór

i pochoǳi se ogrodem to tu, to tam. A patrzeć, czy gǳie గakiego nie ma. Może taki i na
górze w krzakach sieǳieć i dopiero patrzeć.

— Póగdę na tę górę!
— To గest dobre. Ino iść z nieobaczka, tak se ta. Postać, popatrzeć — i znowuగ na

inne mieగsce. Z góry dobrze naglądać, co గest w okolicy. Jak by się zaś gǳie kto wałęsał,
dać mi znać w te pędy.

— Dobrze — idę.
Wymknęła się za dwór i spacerowała, గak Szczepan kazał. Weszła powoli na górę,

గałowcem i chrustami zarosłą, która wznosiła się tuż za ogrodem. Śnieg tam leżał, od
deszczu przemoknięty. Tulił się w dołach i w głębi kęp zarośli. Och, గakże odrażaగące
było to mieగsce, wiǳiane z góry! Spalone budynki, rozerwane płoty, wyrąbany i na pół
zwęglony ogród… Pustkowie… Opuszczony, czarny, గak gdyby hańbą przyciśnięty stary
dwór… To są Niezdoły, gǳie przez tyle lat bawiła się cała okolica, gǳie hulano do białego
dnia, przez następny po balu — i znowu w nocy, co się zowie do upadłego…

Rozpatruగąc się po okolicy, panna Mĳa nie dostrzegła nikogo. Ani గeden człowiek nie
poruszał się w tym obszarze. Woగsko dawno w lasach znikło. Zaczaగona mięǳy krzakami
patrzyła pilnie. Nareszcie!… Szczepan wyszedł z kuchni i ruszył nad rzekę. Czaił się za
ogrodem, wałęsał poza gorzelnią, nawracał. Wreszcie, dobrze opatrzywszy mieగsce, szyb-
ko wszedł do stodoły. Mĳały długie minuty. Serce poczęło bić w piersiach panny Salomei.
Zdawało się గeగ, że upłynęły goǳiny, odkąd starzec otwarł wrótnię… Nie mogła wytrzy-
mać. Chyłkiem zbiegła z oweగ góry — przebyła ogród i ǳieǳiniec… Wsunęła się do
stodoły, wdrapała na siano. Wbrew oczekiwaniu Szczepan nie powitał గeగ złorzeczeniem.
Odwalił był గuż wieko znad studni w sianie i wyciągał chorego. Nie mógł mu dać rady. Co
go wydostał na połowę wysokości dołu, to się pośliznął w sianie, padał na wznak, a z nim
razem Odrowąż w swóగ grób. Ranny గęczał w ciemnicy. Usłyszawszy ten గęk, obydwoగe
uradowali się barǳo i podwoili wysiłek. Szczepan polecił pannie Salomei zarzucić koniec
గedneగ z linek na ramię i ciągnąć. Sam uగął drugą i przerzucił గą także przez ramię. Poczęli
obydwoగe odsuwać się we dwie strony od dołu, ciągnąc postronki z całeగ mocy. W taki
sposób wydobyli na wierzch nieszczęśliwego. Dostawszy go na powierzchnię, zbadali, że
żył గeszcze, aczkolwiek był bezsilny i na pół uduszony. Szczepan rozkazał pannie znowu
iść na górę i obserwować teren. Sam wytoczył z drugiego zapola stodoły ręczny wózek do
ściągania drzewa. Zniósł na ten wózek chorego, przykrył go sianem, nawalił na wierzch
sucheగ podściółki i gałęzi z opróżnionego kąta stodoły — i potoczył wózek do kuchni.
Tam chorego rozebrał z futra i butów — oczyścił, otrzepał, zaniósł i położył do łóżka.

Gdy panna Salomea wróciła do domu, zastała గuż swego protegowanego w pościeli.
Był nieprzytomny, గakoś nadmiernie czerwony i opuchły. Oczy miał błędne i przekrwione
— twarz zsiniałą. Rany pootwierały się i przemoczyły bandaże tak dalece, że trzeba było
na pościel położyć grube zgrzebne płachty, aby powtórnie nie mieć w krwistych plamach
świadectwa przeciwko sobie. Panna Salomea zabrała się do zmiany bandaży i przewinięcia
ran. Pasma pousuwały się z mieగsca i rany były obnażone. Opatruగąc గe na nowo, doświad-
czyła szczególnego wrażenia, గakie గeగ się nigdy గeszcze nie przytrafiło w życiu. Oto każdą
ranę poczęła mieć w swym గestestwie i nie tylko గą wiǳieć, ale i czuć — cierpieć w sobie
tam, gǳie była w ciele chorego. W głowie, pod okiem, w ramionach, mięǳy żebrami
i w prawym biodrze wynikły గak gdyby stygmaty, sobowtóry i żywe wizerunki zranień.
Poczęła, opatruగąc rozdarcia i urazy, ciosy i uderzenia — wwiadywać się w nie, rozumieć
గe i poగmować w całości przeǳiwne, wzniosłe ich życie. Bez odrazy patrzyła na krew bro-
czącą i żywe, poszarpane ciało. Gdy skończyła opatrunek, గuż zbliżał się zimowy wieczór.
Chory usnął w głębokieగ gorączce.

Przypadła na sofce i sama usnęła గak kamień. Jakże się uczuła szczęśliwą, gdy po
ocknieniu zobaczyła promienny ǳień! Minęła tedy noc bez rewizగi i bez zmor, przespana
గednym tchem, szczęśliwie od początku do końca. Kanarek, గedyny przyగaciel, zaśpiewywał
się we amuǳe okienneగ na widok tak pięknego słońca. Kanarek ów nosił, nie wiadomo
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dlaczego, taగemnicze nazwisko — Pupinetti. Miał na głowie czarną krymkę, czy piuskę
z ciemnych piórek, aczkolwiek sam był nieposzlakowaneగ żółtości. Panna Mĳa przywitała
się z nim serdecznie, wołaగąc nań ustalonym od dawna okrzykiem, który się mięǳy ich
zażyłość nie wieǳieć skąd i గak zaplątał:

— A bas la calotte!
Pupinetti przekrzywił główkę i rozdymaగąc garǳiołek począł wyǳwaniać na cześć

słońca pieśń naగweselszą, naగradośnieగszą pod tym słońcem. Wiǳąc, że zbliża się గego
dobra pani, గął skakać z pręta na pręt i kołysać się w ruchomeగ huśtawce. To ǳiobnął
ziarenko kaszy, to skubnął kapuścianego liścia okruszynę. Napił się wody i wołał przyగa-
ciółkę prędkim, radosnym pokrzykiem. Nie lękał się ani గeగ groźnych rozkazów — a bas
la calotte! — ani ręki wsunięteగ do klatki. Przychylał tylko głowę, గak gdyby w istocie
obawiał się o swą piuskę, gdy go wzięła w rękę i całowała w ǳióbek naగślicznieగszymi
usteczkami na obszarze ziemi.

Chory powstaniec rozwarł oczy półoślepłe z gorączki. Zwrócił ku sweగ opiekunce
czerwoną twarz. Jakiś bełkot wypadł spomięǳy గego rozdętych warg. Stała nad nim z Pu-
pinettim w ręce i pokazywała ptaszka biednemu woగownikowi. Zobaczywszy kanarka, coś
poగął. Żałośnie — żałośnie uśmiechnął się… Panna Salomea puściła ptaszę z ręki. Przy-
uczony do siadania na గeగ poduszce, Pupinetti przyunął do wezgłowia nieznaగomego
intruza, zasiadł na poręczy, otrząsnął się, sprostował pióra. Zaśpiewał naగradośnieగszą,
naగpromiennieగszą ze swych piosenek. Chory uśmiechnął się znowu. Zapomniał o męce
życia i z rozkoszą słuchał.

Kilka następnych nocy upłynęło spokoగnie. Nikt nie nachoǳił opuszczonego dworzysz-
cza. Chory powstaniec spał po całych dniach i nocach w gorączce. Nie wiadomo było,
czy przyczyną teగ gorączki są rany, czy గaka inna wewnętrzna choroba. Opuchnięcie oka
zmnieగszyło się barǳo i czarna barwa podskórnych zacieków poczęła ustępować. Ukazały
się powieki i zdrowa mięǳy nimi źrenica, która dobrze wiǳiała. Założono tedy roz-
darcie podoczneగ rany szarpią i obwiązano znowu policzek. Gdy ślady ciosów i stłuczeń
znikały, wyłaniała się spod opuchlizny twarz గak gdyby inna. Odmiennie zarysował się
kościsty, kształtny nos, białością zaగaśniało nad czarnymi brwiami rozumne czoło. Naగ-
szybcieగ goiły się rany na głowie. Dawno niestrzyżone włosy, które panna Salomea co
pewien czas myła i rozczesywała, zdawały się same, గak szarpie, kurować blizny zaschłe,
choć గeszcze wciąż czerwone. Naగgorzeగ było z postrzałem w biodrze. Ranny nie mógł
wykonać naగzwykleగszego ruchu ani gestu bez kąsaగąceగ wciąż męczarni. Kula opuszczała
się, widocznie, mięǳy ścięgnami i żyłami, bo ból wychoǳił z mieగsc coraz niżeగ w uǳie
położonych. Rana ta była wciąż otwarta i gnoiła się w sposób odrażaగący. Nie pomagało
mycie గeగ i ciągłe oczyszczanie.

Pewneగ nocy obuǳił pielęgniarkę rumor do drzwi i okien, ale odmienny, nie od
Ryfki pochoǳący. Ktoś kołatał wielokrotnie i natarczywie. Burzono się także do okien
części niezamieszkaneగ i do drzwi od ogrodu. Szczepan, natychmiast zbuǳony, nie mógł
గuż wynieść chorego na dwór, gdyż całe obeగście było, widać, otoczone. Po ciemku te-
dy wzięli obydwoగe z panną Salomeą biedaka na ręce razem z pościelą, wynieśli co tchu
do salonu Dominika i złożyli w గedneగ z pustych kaǳi. Ledwie zdążyli tego dokonać,
gdy łoskot dosięgnął naగwyższego stopnia. Skoro drzwi zostały otwarte, okazało się, na
szczęście, że byli to rodacy. Mały szczątek odǳiału, odbity z partii Kurowskiego po strasz-
liweగ klęsce miechowskieగ, uchoǳąc dubeltowymi marszami pośród kolumn rosyగskich,
dowoǳonych przez Czernickiego i Ostrowskiego — błąkaగąc się po lasach, ostępach
i wądołach — dniem i nocą ścigany, trafił po ciemku na Niezdoły. Wskutek ucieczki
dwu z kolei dowódców, odǳiałek był bez zwierzchnika. Składał się z luǳi zgłodniałych,
przeziębłych, zdrożonych do ostatka i bezprzykładnie rozbitych na duchu. Nie były to
గuż fizyliery, nie kosyniery — nawet nie „drągaliery”, tak pospolite w powstaniu — lecz
luǳie niemal bezbronni. Ledwie weszli pod dach, natychmiast padli pokotem na ziemię
i poczęli chrapać గak na komendę. Kilku z nich wzięło się do szukania we dworze గadła
i wódki. Zrewidowali spiżarnię, kuchnię i pokoగe, ale nic nie znaleźli. Przy tych poszuki-
waniach musiała asystować panna Salomea. Gdy przetrząśnięto wszystkie faski i skrzynie,
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nie znaగduగąc nic zgoła, zrozpaczeni i zgłodniali poczęli grozić. Jeden z nich wyrwał zza
pasa pistolet i w rozbestwieniu, sięgaగącym granic obłędu, przystawił otwór lu do czoła
młodeగ gospodyni.

Wytrzymała z oboగętnością diabelstwo గego wzroku i czekała na strzał. Biedny okrut-
nik nie odrywał pistoletu — i nie wieǳiał, co daleగ robić. Stał z tą bronią, skierowaną
mięǳy cudne oczy panny i bladł coraz barǳieగ.

— Czemuż pan nie strzelasz? — spytała.
— Dwa razy nie pytać!
— Więc albo pan strzelaగ, albo szukaగcie sobie daleగ, bo szkoda czasu na komedie.
— Gǳie kasza?
— Kaszy గest trochę, ale ta గest niezbędnie potrzebna dla tych, co tu są i dla గednego

rannego.
— Gǳie ta kasza?
— Zobaczymy zaraz. Naగprzód schowaగ pan pistolet, który powinien być wymierzony

w stronę wroga, a nie mięǳy oczy bezbronnych kobiet po spiżarniach.
— Milczeć! Gǳie kasza?
Szczepan, który stał tuż za plecami panny Salomei, wmieszał się do rozmowy.
— Teగ kaszy గest mało — i kaszą się partya nie pożywi. Przyniosę ziemniaków.
— Gǳie są te ziemniaki?
— Jest ich ta గeszcze miareczka w kopcu.
— Ile tego?
— Mówię, że bęǳie ćwiartka, może się uzgarnia z półkorca.
— Przemarznięte?
— Niekoniecznie, bo były dobrze okryte.
— Gǳie to గest?
— A gǳie గest, to గest. Sam przyniesę. Jak wszyscy póగdą brać, to ino rozdepcą

i pomaszczą. Wszystkiego, co ta గest, nie zగecie…
— Zగemy tyle, ile nam się zechce!
— A przyగdą inne, czym ich żywić?
— Niech glinę żrą!
— Znowuగ pistolce do łba będą przystawiać.
— ǲiadu przeklęty, lepieగ milcz! — wrzasnął zgłodniały powstaniec.
Chwycił starca za kołnierz i potrząsał nim do woli. Ale Szczepan szarpnął się śmiało

raz i drugi. Wydarł swe ramię z garści tamtego. Panna Salomea przyszła mu z pomocą.
Odtrąciła silnie napastnika. Ten patrzał na nią wzrokiem naగbezwzględnieగ zǳiczałym,
który nic dobrego nie wróżył. Czuła w oczach గego bezrozumną wściekłość. Lada chwila
mógł podnieść pistolet i wypalić. W celu rozweselenia go zaczęła wszystko w żart obracać
— a chcąc skierować గego pasగę w inne łożysko, opowieǳiała anegdotę o kucharzu.

— Wiǳi pan — mówiła — że on ma na przoǳie zęby wybite…
— Ja mu గe do reszty wybĳę!
— Niechże pan posłucha, zanim resztę tych starych zębów wybĳać, historii o tam-

tych, których గuż nie ma.
— Co mię tam గego zęby obchoǳą!
— O, ładnie, tak traktować konwersacగę z kobietami!
— Konwersacగę… To niech pani mówi, గeśli గest co ważnego…
— A kiedy pan nie słucha. Jakże tu mówić?
— Ale słucham, tylko że pani nie słyszy, గak we mnie głód wniebogłosy wrzeszczy.
— No, to niedługa historia — i głód posłucha. Wiǳi pan, było tak. Jak ten nasz

staruszek był గeszcze młody, służył tutaగ w tym samym dworze przy kucharzu za popy-
chadło. Ani się obeగrzał, గak go do woగska zawołali. Żal mu się zrobiło teగ kuchni, rondli
i sosów — przed woగaczką strach — dwaǳieścia pięć lat pod karabinem — to nie żarty!
Przyszedł sołtys brać go do superrewizగi. Nasz kuchcik uskoczył za węgieł dworu, wziął
kamień z ziemi i wytłukł nim sobie dwa przednie zęby, గak to pan wie, niezbędne do
odgryzania ładunków przy skałkowym karabinie. Sołtys go za kark, postronkiem wiązać,
a ten się w głos śmieగe i pokazuగe zakrwawioną ǳiurę na przeǳie szczęki.

— No i cóż z tego.
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— Nic, tylko taki morał, że szarpać o byle co nie mamy potrzeby! A on tu nie గedno
గeszcze spłatał w tym roǳaగu.

— Wszelkie historyగki pozwolę sobie odłożyć na późnieగ, gdy గuż te kartofle oskro-
biemy. Primum edere deinde philosophari. Wie pani, co to znaczy?

— Nie wiem, ale coś musi być o గeǳeniu.
— A właśnie… Daleగ go! Gǳie worek?
Ruszył, znalazłszy worek, za przewodnictwem Szczepana i wrócił wkrótce z kartoflami.
Rozpalono ogień, pchaగąc pod blachę polana, urąbane z żerǳi rozgroǳonego plota.

Wszyscy zabrali się do skrobania kartofli. Okazało się, że partia miała w swym skarbie
skibę zabraneగ gǳieś słoniny. Szczepan wydalił się w noc i przyniósł w rogu worka z gar-
niec kaszy ze sweగ kryగówki. Począł i kaszę, i kartofle z wielkim kucharskim znawstwem
gotować. Wybiegał zresztą raz wraz, ażeby pełnić wartę — nasłuchiwać tępymi uszyma,
czy ziemia nie గęczy pod stopą nadchoǳąceగ nieprzyగaciela piechoty…

Rana w biodrze powstańca nie dość, że się nie goiła, lecz stawała się przyczyną niebezpie-
czeństwa. Niżeగ od postrzału, w lędźwi, począł formować się wielki wrzód, sprawiaగący
tyle cierpienia, że chory krzyczał całymi goǳinami, a nawet wzgląd na bezpieczeństwo
domu i trwoga o życie nie mogły uciszyć nieluǳkich గego krzyków, podobnych do wy-
cia. Panna Salomea nie tylko nie sypiała po nocach, ale nie przykładała głowy do pościeli
w obawie niespoǳiewaneగ inwazగi żołnierzy. Wynoszenie księcia do stodoły, po ostrze-
gawczym żydowskiego ǳiewczęcia stukaniu w szybę, stawało się bezcelowe, bo chory
గęczał, zakopany w sianie. Pewnego razu, posłyszawszy గakieś głosy w stodole, odǳiał
żołnierzy choǳił pod dowóǳtwem oficera po całym zapolu, przebĳaగąc głęboko stos sia-
na bagnetami. Tylko wyగątkowo szczęśliwy zbieg okoliczności sprawił, że na kryగówkę
nie trafiono — a wzgląd na przydatność stodoły i గeగ zawartości na legowisko dla żoł-
nierzy powstrzymał oficera od rozkazu spalenia budynku. Było rzeczą oczywistą, że kula
opuszcza się wzdłuż goleni, sprawiaగąc tak niesłychane cierpienia i powoduగąc formowanie
się wrzodów. Życie w podobnych okolicznościach było nad wyraz ciężkie. Panna Salomea
zdecydowała, że nie ma innego wyగścia, tylko należy sprowaǳić chirurga. Jakże to గednak
mogła uczynić, nie posiadaగąc ani grosza pienięǳy — gdyż wszystko, co miała, zabrały
przechoǳące partie w ciągu teగ zimy — i nie maగąc do rozporząǳenia koni ani sanek.
Naగmować furmankę we wsi nie było bezpiecznie, gdyż chłopi żywili wrogie usposobienie
i obecność chorego we dworze mogłaby się wydać. Wyprawić zaś powstańca z domu nie
miała serca. On sam znalazł był środek nieomylny. Oto pewnego razu, gdy stała obok
pościeli, daగąc mu pożywienie, sięgnął znienacka do kieszeni గeగ sukni i wyrwał pistolet,
który mu niegdyś, gdy przybył, pokazywała. Odebrała mu z rąk pistolet. Ale odtąd całymi
goǳinami గą błagał, wyగąc w bólach, żeby mu wystrzałem mięǳy oczy skróciła tę nęǳę
istnienia. Skoro tylko dorwał się do గeగ rąk, chwytał గe rozpalonymi dłońmi, గakby klesz-
czami z żelaza do białości rozpalonymi, skamląc o zadanie śmierci. Ileż to próśb i గakich,
w గakie zaopatrzonych argumenty wyrzucał ze siebie, błagaగąc o ten strzał గedyny!

Tylu zginęło! Czcigodni, naగszlachetnieగsi, waleczni… Buty sołdatów wdeptały ich
w błoto ǳikiego pola! Padali z ran, bez pomocy, po lasach, bez sławy — na nic! Zwaliła
się ze swego ołtarza święta idea! Chłopi polscy zwozili rannych do urzędu po klęsce mie-
chowskieగ i oddawali w ręce kata! Niezłomna niewolniczość ducha możnych i straszliwa
ciemnota ubogich podały sobie dłonie… Cóż za nierozum, గaka tyrania wśród tylu nie-
bezpieczeństw pielęgnować గedno bezsilne cierpienie! Umrzeć! Nie wieǳieć, co się ǳieగe
i co się stało! Nie pamiętać! Nie znosić piekła poniżenia, gdy trzeba ukrywać się w sianie
przed sołdatami!

— Siostro! — wołał — łaski! Zabĳ! Daగ się zabić samemu! Nie chcę żyć! Tu mnie
zakopiecie bez trudu, w nocy, nad rzeką, gǳiem się ze krwi obmył. Przyగǳiesz na wiosnę,
zasaǳisz kwiatek. Będę szczęśliwy…

W rozpaczy, nie wieǳąc, co గuż począć, w sekrecie nawet przed Szczepanem panna
Salomea poszła pewnego wieczora do przyగaciółki Ryfki. W karczmie było గuż ciemno,
drzwi zamknięte na głucho. Okna od wewnątrz, w obawie inwazగi, pozabĳane zostały
zrzynami desek w ten sposób, że tylko szpary mięǳy గedną a drugą dawały nieco światła
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ǳiennego do środka. Panna Mĳa poczęła maగstrować około గednego z tych okien —
chwierutać gwoźǳie, którymi rama była zabita na głucho — obłupywać glinę, chroniącą
od zimna — aż గe wreszcie otwarła. Wtedy, wsunąwszy przygotowany przedtem długi
z pleciaka pręt w szparę mięǳy deskami, గęła szturchać na oślep w kierunku, gǳie, గak
z doświadczenia wieǳiała, śpi na tapczanie Ryfka. Długo గeగ się to nie udawało, gdyż
Żydóweczka twardo zasnęła, buǳona wciąż i tylekroć po nocach. Wreszcie, poznawszy
od razu, kto to గą wzywa, skoczyła do okna. Zaczęły szeptać przez szparę mięǳy deskami,
a tak cicho, గakby wiatr szumiał — aby zaś nie zbuǳił się nikt z roǳiny karczmarskieగ,
która spała w teగ izbie i w sąsiednich. Panna Salomea wyłożyła krótko, o co iǳie. Potrzeba
koni. Musi na గedną noc dostać parę koni i sanki. Wypada przeగechać do miasta co koń
skoczy, wrócić i గeszcze raz gnać — a żeby o tym żywa dusza nie wieǳiała. Ryfka musi te
konie wynaగąć od kogo. A że na wynaగęcie furmanki trzeba pienięǳy, których nie ma,
więc trzeba chyba ukraść. Późnieగ się to odda. Co robić? Ryfka przelękła się. Co robić?
Aగ — aగ! Parę koni i sanki, dwa razy tam i nazad do miasta w గedną noc… Aగ — aగ! Co
robić? Drapała się po kudłateగ głowie i w rozterce cmokała wargami. Głos గeగ z zimna
i strachu drżał, a zęby głośno szczękały.

— Radźże mi co! — mówiła panna Mĳa.
— Co గa poraǳę? Ja nie wiem.
— Po tom tu szła, żeby tyle od ciebie usłyszeć!
— Ja chcę, ale co tu zrobić?…
— Czego się tak trzęsiesz? Boisz się?
— Ja się boగę.
— Czego?
— Bo tu są konie… Trzy… Cuganty.
— Czyగe?
— Nie wiem.
— A skąd się wzięły?
— Wczoraగ గe przyprowaǳili.
— Kraǳione?
— Nie wiem.
— Ty nie wiesz! Pytam się, oślico గedna, czy kraǳione?
— No, గakie maగą być? Podarowane?
— Gǳie te konie są?
— W staగni stoగą.
— Na przechowaniu tu są?
— Czy గa to wiem? Na co గa mam dużo gadać! Te konie stoగą w staగni.
— Mów prawdę! Nie ty kradłaś, nie ty przechowuగesz. Mnie prawdy nie powiesz, toś

teraz taka, Żydowico niewierna!
— Co గa nie mam prawdy powieǳieć? Te konie są pewno na przechowaniu. Po co

gadać takie rzeczy? Tu గeden śpi na strychu, co na tyçh koniach przyగechał.
— Kiedy poగeǳie daleగ?
— Jutro na noc.
— W którą stronę?
— Nie wiem.
— Daగże mi parę tych koni!
— Aగ-aగ! Ja się boగę.
— No, to się bóగ! Przecie wrócą nad ranem! Ryfka!
— Nie mogę! Ony mnie zabĳą!
— Kto?
— Oగciec — i ten, co przyగechał.
— Nie będą wieǳieć.
— Jak to nie będą wieǳieć! Ony by nie wieǳiały o takim interesie!… Kto potrafi tak

zrobić?
— A గa! Sanki tu macie?
— Sanki są, ale małe, nasze pachciarskie.
— Niech sobie będą pachciarskie. Chodź! Przynoś klucze! Wyłaź z ǳiury!
Ryfka zaszlochała z cicha, rozpaczliwie. Stała za deskami, łkaగąc.
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— Nie dasz?
— Na śmierć mnie zabĳą. Łeb mi obedrą.
— No, to wycierpisz.
Ten argument గakoś trafił do గeగ przekonania. Uspokoiła się, zapytała గeszcze.
— Kto by poగechał?
— Ja sama.
— To nikt nie bęǳie wieǳiał?
— Nikt! Ja i ty.
— Jak zobaczą, గak oni zrozumieగą, kto to zrobił, dopiero zaczną bić, dopiero zaczną!…
— Moగaże niedotknięta, delikacik!
— Ten, co przyగechał… On ma taki kańczug!…
— Przynoś klucze!
Ryfka poszła cicho గak widmo, w głąb domostwa i nie wracała przez czas długi.
Panna Salomea myślała గuż, że nie przyగǳie wcale. Mróz trzymał. Ostry wiatr po-

ciągał. Podmuchy wzdychaగące wałęsały się dookoła murów i narożników teగ karczmy
niemeగ i ciemneగ. Noc była czarna, bezgwiezdna. Wreszcie drzwi tylne, prowaǳące na
gnoగowisko ǳieǳińca, z cicha skrzypnęły i mała Ryfka wyszła z domu. Przywarła drzwi
ostrożnie i wciąż nasłuchiwała, czy kto za nią nie iǳie. Upewniwszy się, że nikt nie usły-
szał i nie spostrzegł, gdy drzwi otwierała, skoczyła ku murowaneగ staగni i poczęła ǳiałać
naǳwyczaగ energicznie. Otwarła co tchu drzwi staగenne, późnieగ wrota do wozowni. Pan-
na Salomea weszła za próg i śmiało zbliżyła się do koni. Nieufnie pochrapywały i biły no-
gami w ciemności. Namacała rękoma łby tych koni i spostrzegła, że stoగą w doskonałych
i całkowitych chomątach, przygotowane do natychmiastoweగ drogi na wszelki wypadek.
Konie były rosłe i, widać, dobrze utrzymane, bo się wiły na mieగscu i ǳiko chrapały.
Zbadawszy dłońmi sprzączki leగców, podpinki uzd, naszelniki i postronki — okiełznała
dwa z tych koni. Wyprowaǳiła గe ze staగni. Już Ryfka wypchnęła na świat z wozowni
sanki małe, bose, istotnie żydowskie. Szybko obydwie zaprzęgły konie do sanek. W mig
wyrównały leగce i znalazły bat. Gdy panna గuż sieǳiała na przednim mieగscu, Ryfka przy-
niosła z wozowni wygrabek siana i wrzuciła w tył sanek, żeby było co dać koniom po
droǳe. Sama co tchu zamknęła na klucz staగnię i wozownię. Jak ciemny nietoperz wio-
nęła z powrotem we drzwi karczmy. Zamknęła గe po cichu. Panna Salomea ostrożnie
ruszyła woǳami i noga za nogą గadąc wydostała się z podwórza karczemnego na pole.
Zaగechała przed ganek dworu. Uwiązawszy konie u słupa, weszła do domu. Kazała Szcze-
panowi spać przy chorym, u drzwi do pokoగu i czuwać na oba uszy. Sama ubrała się
ciepło, wzięła ze sobą futro na nogi, dywan do okrycia sieǳenia — i wybiegła. Zasia-
dła się dobrze, uగęła leగce i dała koniom po tęgim bacie. Skoczyły z mieగsca i pomknęły.
Okrążyła karczmę polem, wypadła na drogę przetartą i raz wraz śmigała batem. Konie szły
z kopyta naగtęższym cwałem. Saneczki taczały się z wyboగu w wybóగ, sunąc po grubym
śniegu. Do miasta były dwie drogi. Dalsza — gościńcem, a późnieగ szosą — i bliższa,
tak zwana „na las”. Ta druga droga była zawżdy niebezpieczna ze względu na wilki. Lecz
w daneగ chwili była bezpiecznieగsza od pierwszeగ ze względu na luǳi. „Na las” గechało
się pustkowiem, porębą, krzaczyskami i wygonami wśród pastwisk, wreszcie szczerym,
zwartym, głuchym borem. Ciarki choǳiły po skórze panny Mii, kiedy wyminęła odlu-
ǳia i miała przed sobą głęboki, zamilkły bór. Zasiadła się mocnieగ na snopku kłoci, nogi
oparła o literkę sanek, cięła kraǳione konie po nogach i gnała przez knieగę galopem.
Droga była dość szeroka — w porze letnieగ bagnista, lecz teraz po śniegu zupełnie dobra.
Konie brały గą w skok, unosząc za sobą saneczki, గak pióro. Lodowaty strach przenikał do
szpiku kości i mrozem obeగmował serce. W uszach brzmiał dźwięk niewiadomy… Gonią!
Pościg! Tętent! Któż to leci za saniami? Woగska zżeraగące się w ǳikieగ woగnie — słuǳy
గakiegoś mięǳy ludźmi prawa — zbóగe, nie szanuగące praw żadnych — czy zwierzęta,
walczące z ludźmi? Nie wieǳiała nic… Przeciwko wszystkiemu, co mogło być, niosło się
w nieగ గedno గedyne prawo: — proste uczucie. Nie wieǳąc o tem, ślepo wierzyła w wol-
ną moc sweగ młodeగ duszy i w siłę wolnych koni. Pęǳiła గak wicher. Zdumiała się, nie
spostrzegaగąc గuż lasu po bokach sweగ drogi… Przebyła go niewiarogodnie szybko. Do
miasta nie było గuż więceగ nad milę drogi. Dała koniom wytchnąć i mknęła ostrożnieగ,
pilnie bacząc na wszystko. Za lasem trzeba było mĳać wioski, mosty, opłotki — skrę-
cać w prawo i w lewo. Oczy, przyzwyczaగone do grubego mroku, dobrze się orientowały
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w mieగscowości. Wykonała prawidłowo wszelkie zakręty i nawroty. Ze wzgórza, obok
murowaneగ karczmy, zwaneగ „Stara wiecha”, zobaczyła w dali światła w mieście. Serce
zabiło niespokoగnie. Zగechała z równego gościńca na podrogatkowe pola i ostro dążyła na
przedmieście. Przesunęła się cichaczem obok rzeźni, obok koszar żołnierskich, obగechała
tyły ogrodów, rozmaite budy, szopy, składy, cegielnie, wiatraki — wtargnęła na łąki obok
parku i kołuగąc, krążąc i nawracaగąc, dotarła do గakiegoś ostrokołu, który గuż przylegał
do brukowaneగ mieగskieగ ulicy. Za tym parkanem słychać było na kamiennym chodniku
kroki zapóźnionych mieszczuchów. Panna Mĳa wysiadła, rozkiełznała konie, okryła గe
dywanem i dała im wiązkę siana do przegryzienia po teగ wycieczce. Leగce mocno przy-
wiązała do słupa w parkanie. Sama, otrząsnąwszy się î ogarnąwszy suknie, ruszyła w ulice.
Szła prędko ciemnymi bocznicami, nie spotykaగąc nikogo — aż do obszernego rynku.
Ten przebiegła, maszeruగąc przez sam środek i wsunęła się w bramę domu, gǳie mieszkał
wybitny lekarz, gubernialna sława, doktór Kulewski. Goǳina nie była గeszcze zbyt spóź-
niona, bo ani brama nie została zamknięta, ani światło na schodach nie zgaszone. Panna
Salomea zaǳwoniła do drzwi. Otworzyła గe stara, zgarbiona służąca z pewnym rozdraż-
nieniem. Oświadczyła, że pan doktór గuż się do snu zabiera. Panna Brynicka wsunęła గeగ
w rękę ostatni గakiś pieniążek z prośbą o możność wiǳenia się ze znakomitym doktorem.
Została wpuszczona. Czekała dosyć długo. Przyćmione światło woskoweగ świecy dawa-
ło wiǳieć piękne meble starego kawalera, konsyliarza Rulewskiego — kanapy i fotele,
sprzęty i graciki, wyszywane poduszki, ozdobne parawany i oleodruki w drogocennych
ramach. Drzwi się wreszcie otwarły i doktór z wyraźnym na ogoloneగ twarzy niezadowo-
leniem stanął na progu. Mierzył przybyłą twardymi oczyma. Był to pięćǳiesięcioletni,
przystoగny, dobrze zachowany viveur, tęgi mężczyzna, doskonały lekarz i naగzawołańszy
w mieście smakosz. Kilkakrotnie w przypadkach ciężkich chorób był wzywany do ǳieci
i dorosłych osób dworu w Niezdołach. Panna Brynicka znała go i była swego czasu, za
lat dawnieగszych, గego pacగentką. Doktór przypominał గą sobie przez czas dosyć długi,
a uderzony గeగ niezwykłą urodą, గakoś spokorniał i wygrzeczniał. Zbliżył się z ukłonem.
Panna Salomea przypomniała mu się i na uprzeగme zaproszenie siadła w fotelu. Lekarz
był coraz barǳieగ miękki i gotowy do usług. Przystąpiła do rzeczy bez żadnego wstępu.
Powieǳiała, co i గak గest. Prosiła, żeby kładł na się futro, zabrał narzęǳia chirurgiczne
i గechał. Twarz doktora stężała. Stanowczo, kategorycznie odmówił. Powstaniec — dwie
mile drogi — noc, goǳina ǳiesiąta z górą — nigdy! Nie poగeǳie. Żałuగe! Niezmiernie
mu przykro! Tak, są to rzeczy nad wyraz pożałowania godne. Sam గest patriotą i czuగe
sprawę głębieగ niż ktokolwiek, może గak nikt, ale గechać — pod żadnym pozorem! Ma
obowiązki — mnóstwo w mieście pacగentów — być może nieగedną sprawę podobną —
być może nieగedną ważnieగszą…. być może stokroć ważnieగszą. Panna Salomea słucha-
ła tego wszystkiego cierpliwie. W pewnym momencie uగęła gestykuluగącą rękę doktora
i przycisnęła గą do ust. Co więceగ — osunęła się na posaǳkę i pocałowała go w kolano.

Szarpnął się i odsunął.
— Ach, więc miłość!… — roześmiał się. — Pani kocha tego woగownika?
— Nie. Tylko spełniam, co do mnie należy.
— Doprawdy? A czemuż tyle pokorneగ prośby i taka ekstaza గest w oczach pani?
— Bo tak czuగę.
— Powstańcy — nauczał — wyzwali na woగnę mocarstwo. Chłystki! Obłąkańcy!

Muszą ginąć tysiące luǳi, bo to గest woగna. Czy pani rozumie?
— Rozumiem.
— A więc! Skoro to గest woగna, to గeden człowiek nie może na sobie skupiać całego

naszego współczucia.
— Pewnie, że tak, ale గa mam do uratowania człowieka, który mi został oddany w ręce

Przyszedł z bitwy przed ganek, a nie wieǳiał, dokąd iǳie.
— I to dlatego on గedyny?
— Niechże pan doktór włoży futro, weźmie narzęǳia i chodźmy, bo czas ucieka.
— To pani sobie myśli, że గa poగadę?
— Ja stąd bez pana nie wyగdę.
Lekarz patrzał z uśmiechem na గeగ oczy szczere, a tak cudownie piękne — na bia-

łe czoło, wychylaగące się spod futrzaneగ czapeczki — na usta różane i śnieżne policzki,
zabarwiaగące się od ciepła w mieszkaniu. Zakłopotał się.
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— Chce mnie pani zgubić! Ja nie mogę. Patrzą na mnie, pewno śleǳą… No, nie
mogę!

— Musi pan!
— Doprawdy? Nawet muszę?
— Musi pan!
— Dlatego, że to pani rozkazuగe?
— Nie గa — to Pan Bóg rozkazuగe ratować biednego żołnierza. Co sama mogłam, tom

zrobiła. Teraz గuż nie mogę poraǳić nic więceగ. Gdybym mogła załatwić, to bym tu pana
o to nie całowała po rękach! Pan గest doktór, a గa prosta kobieta. Do pana przyగechałam,
bo to lekarza rzecz znaleźć kulę w ranie.

— Słyszał to kto takie argumenty! A గakież otrzymam honorarium? — spytał, patrząc
గeగ zuchwale w oczy.

— Żadnego.
— A to zachęta!
— Chodźmy, panie doktorze!
— Póగdę, pod warunkiem, że sobie odbiorę honorarium i to według uznania…
Spoగrzała mu w oczy mężnie i dosyć szyderczo, powtarzaగąc swoగe:
— Chodźmy, bo czas ucieka!
Doktór wzruszył ramionami i wyszedł do gabinetu. Krzątał się tam przez czas pewien,

coś otwierał, zamykał, porządkował — wreszcie stanął w przedpokoగu, ubrany w futro
i woగłokowe buty. Zza drzwi tego przedpokoగu odezwał się do panny Salomei:

— Pani mnie literalnie porywa z domu. Jeżeli nas po droǳe złapią — zginąłem.
— Wiozę pana do pewneగ choreగ ǳiewczyny w żydowskieగ karczmie. Nikt o to nie

może mieć do lekarza pretensగi, że గeǳie do chorego.
— A zapewne! W takich okolicznościach i czasach… Ja wiem, czym to pachnie గeźǳić

teraz nocą na wieś do chorego.
Wyszli cicho, przemknęli się przez sień, w poprzek rynku i tymi samymi uliczkami,

ciemnymi, గak piekło, dotarli do koni. Na szczęście nikt „cugantów” nie spostrzegł i nie
skradł.

Panna Salomea, uradowana z takiego zbiegu okoliczności, okiełznała konie, nakryła
dywanem sieǳisko dla doktora i poprosiła, żeby zaగął mieగsce.

— A służący gǳie? — zapytał.
— Jestem — odrzekła.
— Co takiego? Nie గadę!
— Znowu swoగe!
— Przecie pani nie może i nie umie powozić.
— Zaraz pan bęǳie musiał zaprzeczyć własnym słowom…
Siadła na przeǳie i cichaczem, noga za nogą wyగechała wskroś łąk, zaułkami na przed-

mieście, a stamtąd w pola. Gnała teraz tą samą, znaగomą గuż drogą. Wesoło pęǳiła przez
las i wertepy. Pan doktór Kulewski, stary kawaler a sławetny „kobieciarz”, usiłował eks-
ploatować tę niezwykłą sytuacగę. To chciał sadowić się na przednim mieగscu, pomagać
w kierowaniu końmi — to wprost zamierzał otulać od zimna swego uroczego woźnicę.
Ale woźnica zagroził, że go z sanek wyrzuci i zostawi w lesie wilkom na pożarcie, గeże-
li nie bęǳie przykładnie sieǳiał na mieగscu dlań przeznaczonym i dywanem okrytym.
W półtoreగ goǳiny niespełna sanie dopadły dworu w Niezdołach.

Panna Salomea podగeżdżała z ostrożnością, omĳaగąc karczmę i pilnie patrząc, czy we
dworze nie ma gości. Na szczęście ciemno było wszęǳie. Stare, wysokie topole huczały
głucho hymny, od wczesnego ǳieciństwa znane sercu i uchu. Zastukała w szybę. Szczepan
otworzył i poszedł pilnować koni zgrzanych, zmydlonych i zionących parą. Wprowaǳił గe
do stodoły i rozkiełznane puścił pod sienne zapole. Przymknął szopę i wrócił do dworu.
Doktór zabrał się natychmiast do badania chorego. Opatrzył rany oka i głowy, późnieగ
na plecach i mięǳy żebrami — wreszcie w nieszczęsnym biodrze. Znalazł wrzód ledwie
zbieraగący i zdecydował, że trzeba go przeciąć.

Szczepan poszedł sprawować wartę na dworze — panna Salomea musiała podsuwać
i trzymać miednicę, dostarczać ciepłeగ wody, ręczników i szarpi. Doktór bezlitośnie rozciął
nabrzmienie i గął sondą szukać kuli w głębokościach rany. Chory wił się w katuszy, żyw-
cem kraగany. Operacగa dokonywała się przy blasku, rozchoǳącym się z płomyka świeczki
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łoగoweగ w latarni. Lekarz męczył się, szarpał, mocował, szukaగąc swymi narzęǳiami kuli
i w pasగi naగgłębszeగ nie mógł గeగ znaleźć. Próbował raz, drugi, trzeci, czwarty — i ǳiesią-
ty — nadaremnie. Książę raz wraz mdlał z bólu, krzyczał pod nożem — wreszcie począł
bronić się, bić, policzkować doktora i pannę. Lekarz musiał odstąpić. Pościel była zalana
krwią — podłoga, sprzęty i naczynia okrwawione. Założył tedy umieగętny opatrunek, za-
wiązał wszystkie rany i oświadczył, że odగeżdża. Zaznaczył, że trzeba czekać. Chory miał
nadal leżeć w łóżku. Panna Salomea kazała Szczepanowi, żeby podał konie. Była głęboko
zasmucona. Cały గeగ wysiłek poszedł na marne. Wskoczyła na mieగsce furmańskie i gdy
chirurg się usadowił, pognała w cwał tą samą drogą.

Jakże przykra była ta గazda, ileż znów w nieగ było beznaǳiei! W dodatku doktór nie
zachowywał się poprawnie — był dość brutalnym poszukiwaczem swego honorarium.
Znużona odtrącaniem go, pełna gniewu, ohydy i męki duszneగ odstawiła eskulapa do
miasta. Z dala od rogatek, w polu wysiadł i dla ostrożności udał się do swych pieleszy na
piechotę. Panna Brynicka pożegnała go i cwałem wróciła w swe strony. Nad ranem, lecz
గeszcze o ciemneగ nocy odstawiła i oddała w ręce Ryfki kraǳioną parę i sanki.

Szczepan pod గeగ nieobecność obmył chorego, zmienił zakrwawioną pościel i bieliznę,
wyszorował z plam podłogę i sprzęty. Odrowąż గęczał przez sen. Panna Salomea poszła
spać znużona na ciele i duszy, pełna wewnętrznego zimna i wzgardy.

Jedneగ z następnych nocy po trudach i niewywczasach zasnęła twardo, గak గeszcze nigdy.
Chory powstaniec, ciągle z gorączki na pół przytomny, drzemał w mroku izby. Nawieǳały
go sny znikome, pełne potwornych zగaw i koszmarów…

Wtem wyrwał go z teగ na pół przytomności odgłos końskiego stąpania za ścianami
domu. Książę słyszał naగwyraźnieగ, że ktoś do dworu podగechał na koniu, że się ostrożnie
posuwa wzdłuż ścian i że tuż za oknem koń z nogi na nogę przestępuగe. Każde o gru-
dę uderzenie kopyta odbĳało się w uchu, w mózgu i w duszy. Gorączkowa wyobraźnia
stawiała w mroku przed oczy postać ciemnego గeźdźca. Nagle rozległo się ciche kołata-
nie w szybę palcem, ostrożne, a natarczywe. Chory గe słyszał. Począł buǳić pannę Mĳę,
wołać na nią coraz wyraźnieగ. Gdy wciąż twardo spała, musiał wstać i na sweగ obolałeగ
noǳe pokusztykać do గeగ posłania. Dotknął ręką zwieszoneగ głowy i pociągnął za włosy,
żeby obuǳić. Ocknęła się i przez chwilę sieǳiała na pościeli, nie mogąc przyగść do siebie.
Szepnął గeగ nad uchem, że stukaగą. Poగęła sama i wciąż nasłuchiwała. Odrowąż zrozumiał,
że musi być chyba coś naగgorszego, bo poczęła modlić się z cicha, szeptem bolesnym
i lękliwym, przez szczękaగące zęby. W mgnieniu oka porwała się, wciąż łykaగąc stargane
modlitewne sylaby, wrzuciła na się ciepłe okrycie i rękoma febrycznie drżącymi zapaliła
świeczkę w latarni. Jak ptak wionęła do zimneగ sali, otwarła drzwi weగściowe i ze zduszo-
nym piskiem na dwór wypadła. Chory wychylił się ze swego łóżka, podpatruగąc, co się
też okaże — i czy trzeba bęǳie ukrywać swą książęcą mość w stodole. Usłyszał w sieni
dworskieగ radosny krzyk panienki i po chwili zobaczył przy blasku latarni wniesioneగ do
sali, że గego opiekunka wisi u szyi i kołysze się w ramionach wysokiego, starego czło-
wieka. Pocałunek tych dwoగga był niemy i ekstatyczny, trwał bez końca. Gdy nareszcie
przychoǳień postawił pannę Mĳę na ziemi, Odrowąż zobaczył గego twarz. Był to czło-
wiek wysoki, z siwymi wąsami — ubrany w kubrak z futrem, w baranią czapkę i wysokie
buty. Książę domyślił się, że to గest oగciec. Stary Brynicki wszystek గeszcze śniegiem za-
spany i w soplach zlepiaగących włosy przypatrywał się córce. Coś do nieగ, czy do siebie
szeptał, głaǳąc గą po głowie ręką, z któreగ nie zdążył ściągnąć prostackieగ rękawicy o గed-
nym palcu. Blask latarni padł w głąb sypialneగ izdebki. Rzuciwszy tam okiem, starzec
doగrzał nagle człowieka w łóżku córki i z głębokim zdumieniem skinął ręką. Panna Salo-
mea zaczęła prędko, గednym tchem rozpowiadać historię rannego — przybycie po bitwie
małogoskieగ, wszystkie przeగścia i okoliczności, rewizగe i గazdę do miasta.

Stary Brynicki słuchał posępnie, bez ufności i niecierpliwie. W trakcie tego wywodu
wszedł do izby sypialneగ. Zdగął czapkę i wzniósłszy wysoko latarnię, z bezwzględnością
przypatrywał się rannemu. Ten podźwignął się na łokciu i bezmyślnym uśmiechem witał
oగca sweగ opiekunki.

— Gǳież to kolega zostałeś tak poraniony? — zapytał starzec.
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— Pod Małogoszczem.
— To was tam poczciwy rodak Dobrowolski z Gołubowem i Czengierym macał.

Niezbyt wam tam poszło…
— O, nie!…
— I to aż tak ciężkie są rany, że panieńskiego łóżka trza było do opatrzenia?
— Panna Salomea była tyle łaskawa, że mnie tu umieściła, gdym przyszedł.
— Jakież to są rany? Bo to గa stary గestem praktyk. Na ranach się od dawna rozumiem.

Może uśmierzę te delikatne bóle.
Bez pardonu odchylił kołdrę i począł lustrować rany na głowie, pod okiem, na ple-

cach, piersiach, w biodrze… Nie były to గednak oglęǳiny zaradcze, lecz raczeగ badanie
prawdy i istoty zగawiska. Rany nie wzruszyły starego żołnierza. Coś tam półgębkiem
raǳił przykładać — a kuli szukać wciąż, tnąc mieగsce naokoło rany, nawet samemu…
Zakonkludował:

— A గak tu kolegę zdybaగą, to nie tylko puszczą z dymem wszystko, co zostało, ale
i tobie nie zborguగą. Lepieగ może na kuracగę do lasu uskoczyć. Świerczyna wyciąga go-
rączkę. Błoto, గak się na nim śpi, podgaగa te tam postrzały. Sama kula pręǳeగ by wypadła,
bo గą do ziemi ciągnie.

— Ja tego samego pragnę. Żebym tylko mógł ustać na nogach i choǳić!
Brynicki spoczął na sofce i patrzał w tego gościa zaczerwienionymi oczyma. Panna

Salomea przysiadła u గego nóg i całowała ręce, nogi, nawet pasy rzemienne i steraną,
w śniegach i błotach unurzaną kurtę.

— Buty mi się oto drą! Przemakaగą do kaduka! Niech no mi Szczepan szuka tamteగ
pary. Choć to i podniszczone, aleć będą lepsze. Żeby mi గe tylko łoగem tęgo wysmarował!

— Łoగem… — szepnęła w żalu.
— Nie ma?
— Ani odrobiny.
— No to trudno i tak wciągnę na sucho. Ile to tygodni onuczki te same! Koszul mi,

ǳiecko, szukaగ! Jakie tam są, zabieram. Przewǳieగę — i haగda!
— Znowu⁈
— No, a co — mały móగ ptaszku?
— Och, Boże!
— Źle nam, ptaszku… Złe przyszły czasy. Gorsze przyగdą… Przecierpimy! Były గuż

i గeszcze gorsze… W Sybirze, ǳiecko… To nic! Uszy do góry!
— Tyle czasu czekam, wyglądam!…
— Tyle samo akuratnie, ptaszku, co i గa za tobą! Jak tu partia pociągnęła w nasze

strony, ażem zadygotał. Koło Święteగ Katarzyny my się trzymali — a powiadaగą w sam-
sonowskie lasy pociągniemy. Zboczyli my trochę na Kostomłoty, na Strawczyn… Tom
గuż nie wytrzymał. Konia mięǳy nogi — i do ciebie!

Wszedł Szczepan. Kazano mu przynieść długie buty. Patrzał w twarz pana Brynic-
kiego. Przyglądał mu się, గakby go teraz dopiero zobaczył, choć obok siebie przeżyli na
świecie kilkaǳiesiąt lat.

— Cóż ty na mnie patrzysz? — rzekł stary rządca. — Pilnuగ!
— No, గa ta pilnuగę. Aby ino było czego.
— Zawsze గeszcze zostało co nie co.
— Niedługo, wiǳę, orać będą na tym placu.
— Może będą. Tylko nie wiadomo గeszcze — kto. A ty czekaగ!
— Ja ta czekam. Szkoda, że ostatni.
— Nie mędrkuగ, bo to nie twoగa sprawa. Skrzywǳiłem cię kiedy?
— Czy గa ta wiem, kto mnie krzywǳił. Juści nie.
— Lepieగ mi warzy గakieగ ugotuగ. Mięsa kawałek smażonego…
Stary kucharz boleśnie westchnął.
— Kucharz ci గa, kucharz… Skończy się toto kiedy?
— Tylko bez గęków! — Skończy się — rzekł twardo Brynicki.
— Państwa nie ma. Wieści też ta గakieగ o nich?
— Nic nie wiem. W lesie tylko świerki szumią, a wieści żadnych nie słychać.
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Brynicki kiwnął palcem na Szczepana i przywołał go blisko do siebie. Obadwaగ poszli
do sieni i tam rządca zaczął głośno szeptać kucharzowi do ucha:

— Co to za గeden ten, co tu leży?
— Kto go ta wie? Panienka na niego woła „książę”.
— To mi tam ani śmierǳi, ani pachnie. Łobuz గaki?
— Z oczów mu złoǳieగstwo nie patrzy.
— Słuchaగ no!… Wiesz, co ci się chcę spytać?
— No, wiem.
— Więc గak?
— Wiǳi mi się, że గeగ nie tknął.
— Gadaగ, psiakrew, prawdę!
— Upilnuగe to ǳieuchy, skoro by się namówiły? Abo, గakby గą ciągnęło do takiego,

to kto poraǳi? Ale mi się wiǳi tak, గakby nie było nic. Przecie leży, గak pień… A ciężka
గucha, గak go nieść do stodoły, nikieగ ten ogier. Książę, co psy wiąże!

— Szczepan!
— Hy?
— Pilnuగ mi tego ǳiecka… — wyగęczał w głuche ucho kucharza stary rządca.
— Już గa ta i bez prośbów mam oko na ten interes.
— Skoro by sama — dopust boski! Ale గakbyś wypatrzył, że గą na siłę, albo sztuką

chce brać, ostatni kołek z płota wywlecz i pal po łbie! Nie pytaగ! Tak గakbyś moగą ręką
prał!

— No!
Wrócili do zimneగ stancగi i tu Brynicki przebrał się z rozkoszą w czystą bieliznę, wǳiał

nowe buty. Szczepan ugotował i przyniósł sweగ wiekuisteగ kaszy. Postawił dużą miskę
w pokoiku rannego i rozdał drewniane łyżki. Sam się odsunął. Ale Brynicki wetknął
mu łyżkę w rękę i kazał గeść pospołu. Stary kuchta zawstyǳił się i wymawiał. Cóż ta
znowuగ za prawo z państwem wieczerzać! Jeszcze takieగ sztuki గak świat światem nie było
— po prawǳie — za pan brat świnia z pastuchem… Przecież przykucnął obok stołka, na
którym miska stała i zaczął uroczyście, skromnie i గakby z nabożeństwem poగadać koleగką
za państwem. Sięgał ze swego łóżka do miski chory książę.

Po wieczerzy Brynicki przyłożył się do snu na kanapce w sypialni rannego. U wez-
głowia klękła panna Mĳa. Starzec obగął గedynaczkę ramieniem. Zadrzemywali, szeptali,
milkli i znowu ciągnęli opowieść o dniach i nocach. Przeplatały się rady, wskazówki,
prośby… Modlili się wraz — cicho — z głębi. Stary żołnierz napomykał o marszach, od-
stąpieniach, nocnych legowiskach, klęskach… Wymieniał mieగsca szczodrze pomaczane
krwią, Wąchock, Suchedniów, Święty Krzyż… I znów to samo…

Książę przysłuchiwał się గego powieści i dorzucał szczegóły o swym odǳiale. Szeptali
tak po ciemku przez noc. Miało się pod świtanie, kiedy stary pan przywołał Szczepana
i kazał mu podać konia, który się pasł w stodole. Obగął córkę, przytulił do serca w bole-
snym, wieczystym pocałunku. Polecił గeగ wynieść na dwór i przytroczyć do siodła różne
węzełki i drobiazgi. Gdy odeszła, wyciągnął rękę do chorego i uścisnął గego dłoń.

— No, kolego, na mnie czas. Życzę zdrowia i daగ Boże spotkać się w wolności.
— Daగ Panie Boże!
— A pozdrowieగesz, ǳiecku moగemu pomóż, poradź, obroń.
Książę skinął ręką.
— A గeślibyś గą skrzywǳił — గęknął starzec — strzeż się! Bo cię dopadnę żywy, czy

umarły.
Z tym słowem znikł za drzwiami. Słychać było cichy płacz ǳiewczęcy. Potem głuchy,

równy tętent.

Nad wieczorem pewnego marcowego dnia stanęła przed gankiem w Niezdołach parokon-
na bryczka i wysiadło z nieగ dwu podróżnych. Jeden z nich był w wieku lat mnieగ więceగ
pięćǳiesięciu — drugi młodszy. Starszy miał dużą skórzaną torbę, przewieszoną przez
ramię, a ubrany był గak podróżuగący kupiec albo rękoǳielnik. Młodszy był w cienkich
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butach i mieగskim oǳieniu, a wyglądał przy swym towarzyszu గak pomocnik, czy se-
kretarz. Bryczka, skoro tylko ci dwaగ panowie stanęli na ganku, momentalnie odగechała.
Nikt nie spostrzegł, z గakiego była dworu. Przybysze weszli do domu, a nie spotkawszy na
progu nikogo, zasiedli przy stole w pierwszym obszernym salonie. Wszystko to stało się
tak prędko, że mieszkańcy dworu w Niezdołach nie zdążyli ani zabezpieczyć rannego, ani
przywitać i zabawić przybyszów. Dopiero po chwili panna Salomea do nich wyszła. Go-
ście oznaగmili, skłoniwszy się uprzeగmie, że proszą o nocleg, posiłek i konie nazaగutrz do
గedneగ z sąsiednich mieగscowości. Młoda gospodyni oświadczyła, że koni tu wcale nie ma
— a o posiłek trudno, gdyż dom గest zupełnie ogołocony ze wszystkiego. Może im tylko
dać nocleg, to znaczy niewyszukaną pościel na kanapie i sofie, które były w tymże pokoగu.
Przyగezdni skłonili się znowu i z delikatnością rozpytywali o stan rzeczy. Przyzwyczaగo-
na do grubiaństw, gróźb, napastowania, a nawet szarpaniny i podniesionych kułaków,
zǳiwiła się teగ względności. Uగęta nią zaznaczyła, że może ich poczęstować గedną tylko
potrawą — coǳienną kaszą, przeగadaగącą się, a która przecie również గest na wyczerpa-
niu. Dwaగ rozpytywali wciąż o wszystko — o imiona i nazwiska gospodarstwa i osób
przytomnych w domu — o szczegóły rozgrabienia dobytku, spalone budynki, stosunek
do chłopów i służby — o przemarsze stron walczących, noclegi, postoగe, sposób zacho-
wania się woగsk i rodaków. Starszy z tych luǳi barǳo przypadł do serca panny Salomei.
Oczy miał siwe, głębokie, szczere, nad wyraz mądre, a czuగne, pomimo wielkiego znuże-
nia, które się malowało na twarzy. Gęste, krótko strzyżone włosy గuż mu z lekka siwiały.
Wyniosły, kościsty, mocno zbudowany, naprzód nieco pochyły, był niewymownie గakoś
bliski, ni to oగciec lub brat. Gdy na pytanie, kto గest w tym dworze, wyగaśniła, że sie-
ǳi tu sama గedna ze starym kucharzem, zastanowił się i rozmyślał. Cechował go గednak
spokóగ, który się niczemu nie ǳiwi i niczym nie przeraża. Tylko oczy గego stały się గesz-
cze uważnieగsze, lepsze i గeszcze barǳieగ przychylne. Drugi z przybyszów był znacznie
surowszy i mnieగ cierpliwy. Spoglądał na sprzęty i w oczy rozmówczyni nieufnie, acz-
kolwiek milczał i zgaǳał się na wszystko. Pierwszy długo nie przestawał informować się
o naగrozmaitsze szczegóły, tak długo, że panna Brynicka, nauczona przez oగca ostrożności
i powściągliwości w uǳielaniu గakichkolwiek informacగi osobom nieznaగomym, zaczę-
ła stosować tę właśnie metodę. Starszy z podróżnych zdawał się to rozumieć i oceniać,
a nawet pochwalać taką wstrzemięźliwość. Sam dopytywał się inaczeగ. Pod pretekstem
konieczności wydania zarząǳeń co do pościeli panna Salomea odeszła z dużego pokoగu
oświetlonego przez latarnię, do ciemneగ sypialni, gǳie leżał ranny. Drzwi zostały otwar-
te. Odrowąż przywołał గą naగcichszym szeptem, nachylił గeగ głowę do swych ust i niemal
bezgłośnie, samym ruchem warg wymówił do ucha:

— Ten wysoki, starszy pan, co stoi w pierwszym pokoగu, to główna figura, komisarz
rządu narodowego. Nazywa się Hubert Olbromski.

Panna Salomea obeగrzała się i zobaczyła w świetle latarni profil tego człowieka. Trzy-
mał znużoną głowę na ręce oparteగ o stół i uważnie słuchał tego, co mu szeptem wykładał
młodszy.

— A ten drugi? — spytała.
— Tego nie znam z nazwiska, ale twarz gǳieś wiǳiałem. I to గakiś figurant.
— Starszy barǳo miły.
— To potężny człowiek.
— Pan go zna?
— Z twarzy i z ǳiałalności barǳo dobrze. Widywałem go w Paryżu.
— Cóż on tam robił?
— Organizował, గeźǳił గako emisariusz…
Szeptali గak naగciszeగ, a గednak ta ich gawęda zwróciła uwagę dwu gości. Obydwaగ

zamilkli i pilnie patrzyli w ciemność. Po pewnym czasie młodszy uగął latarnię i szybko
skierował się we drzwi mroczneగ bokówki. Zaświeciwszy, uగrzeli chorego. Młodszy miał
w ręku podniesiony pistolet.

— Kto to గest? — spytał ostro.
— Jestem powstaniec, nazwiskiem Józef Odrowąż.
— Z గakiego dowóǳtwa?
— Z గazdy pod naczelnikiem Langiewiczem.
— Co tu waszmość robisz?
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— Zostałem raniony w bitwie pod Małogoszczem. Leczę się za łaskawym pozwole-
niem teగ panienki.

Olbromski i గego towarzysz surowymi oczyma patrzyli w twarz księcia. Zapytywali
go koleగno o szereg rozmaitych szczegółów i stwierǳiwszy, że mówił prawdę, coś mię-
ǳy sobą mruknęli i wrócili do pierwszego salonu. Nie czekaగąc na zapowieǳianą kaszę,
wydostali z kieszeni płaszcza flaszkę gorzałki, chleb, suchą wędlinę i pożywali te zapasy.
Jednocześnie zanieśli prośbę do młodeగ gospodyni, żeby im przyniosła atramentu i pióra.
Z mozołem odnalazła wśród rupieci te zarzucone przybory i podała. Obydwaగ zaczęli coś
pisać. Starszy dyktował z głębokim namysłem i skupioną uwagą. Młodszy pisał. Późnieగ
ów sekretarz odczytywał dyktando, a Olbromski czynił adnotacగe i uwagi. Skończywszy
z tym, przeglądali poszczególne papiery, గakoweś wykazy, czy sprawozdania, coś wykre-
ślali na składanych mapach, wymierzali cyrklem i kreślili w długich regestrach. Oczy ich
były w tę robotę wlepione, rysy stały się ostre i surowe, twarze wyrażały przeగęcie się do
cna i do ostatka. Skończywszy swoగą robotę, obeగrzeli starannie drzwi i okna. Młodszy
wziął ze sobą latarnię i wyszedł, ażeby zlustrować cały dom, wyగście na tyły dworskie, skąd
można było uciec w ogród. Hubert Olbromski sieǳiał w wielkieగ izbie. Zapalił świecę
woskową, którą miał w torbie i podparłszy na ręku głowę, czytał గakiś papier. Weszła
panna Brynicka, żeby ułożyć na posłaniach ciepleగsze okrycia. Olbromski zagadnął గą:

— Przepraszam, że panią zapytam o గeden szczegół. Pani wymieniła swe nazwisko —
Brynicka, nieprawdaż?

— Tak గest.
— A czy też w roǳinie pani nie było krewniaka, żołnierza z rewolucyi?…
— Móగ oగciec służył woగskowo w rewolucగę.
— Wysoki, tęgi, z sumiastym wąsem? Twarz pociągła… Małomówny… Nazywał się

Antoni.
— Moగemu oగcu Antoni na imię.
Olbromski uśmiechnął się. Oczy mu zaszły mgłą. Mówił గakby o rzeczy nieważneగ,

przygodneగ:
— Wiǳi pani… Gdy byłem małym chłopcem — miałem ǳiesięć lat — przed tamtą

rewolucగą, aresztowali moగego oగca — Rafał mu było na imię — za dawne — dawne
sprawy z Machnickim. Byłem w szkołach i sam na świecie, sam w mieście, które mi się
wtedy wydawało wielkie గak świat. W tym samym mieగscu, gǳiem na kwaterze mieszkał,
były koszary strzelców konnych. Zaznaగomiłem się z గednym woగskowym, nazwiskiem
Brynicki Antoni. Przychoǳił on do mnie na pociechę, że to oగciec móగ zamknięty był
w dalekieగ twierǳy… Brał mnie ten woగskowy ze sobą do koszar, saǳał na swym koniu
i na innych, których tylko zapragnąłem. Pokazywał mi na pociechę rynsztunek woగenny
— pałasze, karabinki, kule i proch, ładownice, siodła, uzdy i ostrogi… Nosił mnie na
ręku i nie spuszczał z kolan… Opowiadał mi śliczne woగenne historie… Tyle to lat! Gǳie
to człowiek nie był, czego nie wiǳiał po świecie, a każde గego słowo గak żywe! Gǳie teraz
గest oగciec pani?

— W partii.
Olbromski przytwierǳił skinieniem głowy. Spytał się:
— Dowoǳi może గakim odǳiałkiem? Jakie ma przezwisko?
— Tatko గest za prostego powstańca.
Skinął głową. Uśmiechnął się do teగ panienki.
— A pański oగciec gǳie? — zagadnęła, ośmielona గego dobrotliwym wyrazem oczu.
— Moగego oగca dawnymi laty, w rzeź galicyగską, podగuǳeni chłopi okrutnie zamor-

dowali pod wsią Stokłosy nad Wisłoką. Piłą go żywego przerżnęli wpół, gdy przyszedł
w tamte strony z dalekieగ Francగi bić się ostatni raz o wolność… A గa sam musiałem
na to zdarzenie synowskimi oczami patrzeć. Taka to గest tragedia polskieగ szlachty… —
uśmiechnął się swym mądrym, żałosnym uśmiechem.

Odwrócił na chwilę głowę. Rzekł గeszcze:
— To pani గest córką Antoniego Brynickiego! Nawet గest w oczach i w ustach po-

dobieństwo. Kochaliśmy się z nim onego czasu, choć on był tak duży żołnierz, a గa żak
mały ze szkół woగewóǳkich…

Wyciągnął rękę, uగął గeగ dłoń, ścisnął గą i mówił:
— Szczęść ci Boże, panienko! Daగ ci wszystko dobre!
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Panna Salomea chciała poǳiękować za to życzenie, lecz nie wieǳiała గak. Słowa
w gardle uwięzły. Podniosła na tego człowieka oczy nieulękłe i surowe.

— A co? — zapytał.
— Ja tu sama! — wyszlochała. — Oగciec był parę dni temu i poszedł znowu!
— Taki los.
— Taki los! A kto go zrobił?
— Kto zrobił?
— Pan!
Spoగrzał na nią z uwagą i ze spokoగem. Czuła, że popełniła nie tylko ogromny nietakt,

lecz i okrucieństwo. Nie wieǳąc, dlaczego i co czyni, zsunęła się z krzesła na ziemię
i znalazła u గego kolan. Chciał గą podnieść, lecz chwyciła go za ręce i zaగrzała w samą głąb
oczu.

— Panie! — krzyknęła.
— Słucham!
— Co wy robicie?
— A co?
— To powstanie!
— Powstanie.
— Niech mi pan wytłumaczy ze swego rozumu i z głębokiego sumienia. Ja గestem

prosta i głupia… Nic nie mogę poగąć!
— Wszystko powiem, wszystko, co tylko wiem.
— Z sumienia swego?
— Z sumienia.
Spoగrzała mu w oczy i zrozumiała, że prawdę usłyszy. Rzuciła mu w oczy z krzykiem:
— Któż z was ośmieli się mówić, że pobĳe tych, co tu nocami przychoǳą szarpać

nas, luǳi bezbronnych? A గeżeli ich nie możecie pobić, to kto z was ośmielił się rozpętać
w nich ǳicz, co గą ze sobą z okrutnych śniegów w duszach przynieśli? Czy macie w sobie
siłę, równą ich ǳiczy i taką, żeby tamto złe zgniotła?

Olbromski milczał. Łkaగąc oskarżała:
— Sołdactwo pali dwory — rannych dobĳa na placu bitwy. Chłopi wiążą powstań-

ców…
Przerwał గeగ głosem innym, twardym:
— Wolicie ich ǳicz niż rany i śmierć? Bęǳiecie mieli ǳicz za wiecznego pana!
— I tak go mamy, choć tyle ran…
— Polskie plemię popadło mięǳy dwa młyńskie koła zagłady — mięǳy Niemców

i Moskwę. Musi się stać samo młyńskim kamieniem, albo bęǳie zmielone na pokarm
Niemcom i Moskwie. Nie ma wyboru. Zbyteczne గest wszelkie o tym słowo.

— Jaką mieć wiarę? Czym żyć?
— Serce mężne uzbróగ w sobie.
— I cóż z serca mężnego! — గęknęła z rozpaczą.
— Nie czas గuż pytać i odpowiadać.
Zbadawszy budynki, ścieżki i zarośla dookoła domu, wrócił do stancగi młodszy z przy-

గezdnych. Panna Salomea wyszła niezwłocznie. Dwaగ urzędnicy rozebrali się i, broń nabitą
maగąc przy wezgłowiu, udali na spoczynek.

Noc była cicha w podwiośnie. Łagodne tchnienia ciągnęły nad ziemią i zdawały się
przenikać izby mieszkalne. Chory był rozdrażniony. Obecność dwu osób z góry krępowała
go, a cierpienia dokuczały tym mocnieగ. Wił się po łóżku, wzdychaగąc. Z izby sąsiednieగ
dochoǳiły odgłosy twardego chrapania dwu komisarzów. Obydwaగ spali గak zabici. Panna
Salomea długo nie mogła usnąć. Zmora leżała na గeగ sercu. Tęsknota za oగcem po rozmowie
z Olbromskim dokuczała barǳieగ niż kiedykolwiek. Smutek nieokreślony przeగmował
duszę. Bezprzedmiotowa nocna trwoga raz wraz musnęła włosy na ciemieniu… Co pewien
czas panna Salomea dźwigała się na swym leżaku, żeby nasłuchiwać. To ciągłe, ponocne
na nieprzyగaciół oczekiwanie wypełniło గeగ ciało i duszę గadem odrazy do luǳi. Musiała
wciąż mieć się przed nimi na baczności, czuwać i czyhać na ich podstępne przyగście. Teగ
nocy trwoga zwiększyła się. Zగawił się niepokóగ o starszego z przyగezdnych rządowców.
Człowiek ten stał się గeగ bliski od pierwszego weగrzenia. Lękała się, żeby go tutaగ nie
spotkało coś złego. Pragnęła, żeby ta noc nieskończenie długa przeszła i żeby ci dwaగ
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odగechali szczęśliwie w daleką swoగą drogę do wolneగ oగczyzny. Usiłowała zasnąć sama,
lecz żadną miarą nie mogła. Były chwile, że drżała గak liść. Trwogi uderzały w nią, ni to
bicie na gwałt గakichś ǳwonów. Nasłuchiwała w śmiertelneగ męczarni. Wydawało się, że
tamten choǳi po domu. Ucho zasłuchane w ciszę chwytało szelesty być może całkowicie
nieistnieగące. Coś przez sąsiednie izby przeszło, przewiało. Coś wzdycha… W głębokieగ
ciszy coś ostrzega. Skrzypnęły deski stareగ podłogi. Jakiś trzask odległy… Czy to drzwi
zaschłym oblepione pokostem skrzypnęły? Jest tak, గakby ktoś potrzebował krzyczeć, a nie
mógł wydobyć głosu. Za chwilę poczną bębnić beczki, ciskane spod sufitu na ziemię…

Wsparta na łokciu, słuchała.
Usnął głęboko nawet ranny powstaniec. Uciszyli się w sennem oniemieniu dwaగ przy-

గezdni panowie…
Oczy wlepione w próżnię zdawały się odróżniać lica Dominika. Stoi w rozwartych

drzwiach z ręką na ustach, గakby w sobie samym dusił krzyk. Nie chce krzyczeć, a nie może
odeగść. Powiew zimny ciągnie przez pokóగ — odgarnia włosy znad czoła — mrowiem
płynie wskroś ciała…

Zakryła głowę chustką, oczy włosami, i w przerażeniu przypadła do wezgłowia, żeby
nie wiǳieć. Tak niespoǳiany zleciał na nią sen i dał szczęśliwe goǳiny długiego wy-
tchnienia. Zapadła się wszystka గak gdyby w niezgłębiony dół ciemności. Przed chwilą
oparła na wezgłowiu czoło i nakryła గe, żeby nie doగrzeć upiora — była czarna noc —
a oto rozwarte oczy wiǳą గasny poranek. Biała tafla okna w szarym pokoగu… Kanarek
podśpiewuగe zaranną piosenkę… Cóż to? — Huk! — Dominik kaǳie ciska! Znowu huk!
Znowu! Zbawicielu!

Otwarła oczy… Przysiadła na posłaniu. Huk znowu! Ocknęła się. Zrozumiała. Walą
kolbami we trzy okna ontowe! We drzwi! Porwała się na nogi i zatoczyła ze snu గak
pĳana. Co robić? Kogo wołać? Wszyscy śpią! Huk się rozległ ze wszystkich stron dworu.
Krzyk, który గuż dobrze znała, ścinaగący krew w żyłach, mrożący szpik w kościach:

— O piraj!
Drzwi od strony kuchni uchyliły się. Wbiegł na palcach Szczepan — blady, trzęsą-

cy się, straszny, w popłochu. Odtrącił pannę ręką i wskazał powstańca. Sam skoczył do
dużego salonu. Tam począł szarpać nocnych gości. Targał ich oburącz za włosy, pięścią
bił w piersi. Trząsł głowy z całeగ siły. Nareszcie ocucił obydwu. Porwali się! Nasłuchi-
wać! Burzenie we drzwi postawiło ich wreszcie na nogi. Momentalnie wciągnęli spodnie,
buty. Młodszy zdążył narzucić kurtę. Starszy nie mógł sweగ znaleźć i wǳiał tylko przez
głowę torbę skórzaną, kiedy wyrwano okiennicę, rozwalone okno z rumorem i brzękiem
wyleciało, a żołnierze గeden przez drugiego poczęli pchać się do sali. Wszystkie weగścia
były గuż obsaǳone. Przy wszystkich słychać było łoskot. Szczepan co tchu poprowaǳił
komisarzy na tamtą, Dominikową stronę. Otworzył drzwi i wypchnął obydwu. Prze-
skoczywszy dużą salę z beczkami, wbiegli do mnieగszeగ. Z cicha otwierali okno. W teగ
stronie domu było wysokie podmurowanie na pół zwykłego piętra. Gdy rozsunęli okien-
nicę, zamykaగącą się od wewnątrz, uగrzeli dwu żołnierzy, గak podsaǳali się właśnie, żeby
do okienneగ ramy dosięgnąć. Olbromski i గego towarzysz cofnęli się w głąb, za amugę
muru i uważnie opatrzyli pistolety. Szczepan zostawił ich i wybiegł z powrotem. Oby-
dwoగe z panną Salomeą wynieśli przez małą sionkę rannego księcia na materacu i spuścili
do wielkieగ kaǳi w dawnym salonie. Gdy to zostało dokonane, schronili się obydwoగe do
pokoగu Dominika. Uగrzeli tutaగ młodszego z nocnych gości, గak się wciąż czaił we amu-
ǳe okienneగ, czyhaగąc na żołnierzy. Nagle w otwartym oknie ukazała się czapka sołdata,
wǳieraగącego się w otwór. Towarzysz Olbromskiego wypalił mu z pistoletu mięǳy oczy,
przystawiwszy momentalnie lufę do czoła, skoro się tylko wychyliło zza futryny. Żołnierz
runął na wznak. Drugi strzał powalił na ziemię drugiego dragona.

Tymczasem z wnętrza domu słychać było tumult, łoskot i krzyki żołnierzy, przetrzą-
saగących mieszkanie. Wtargnęli tam గuż przez okna i drzwi. Trzeba było uchoǳić na
świat przed pościgiem. Olbromski i గego kolega, maగąc drogę wolną po zwaleniu na zie-
mię dwu sołdatów, wychylili się z okna i zaczepieni o futrynę, następnie zsuwaగąc się po
chropowateగ ścianie — dosięgli ziemi.

U weగścia na ǳieǳiniec, przy zruగnowaneగ bramie stało uwiązanych około piętna-
stu koni spieszonych dragonów, którzy dom zdobywali. Koni tych pilnował గeden tylko
żołnierz, sieǳący గeszcze w siodle. Towarzysz Olbromskiego co sił w nogach poskoczył
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wprost do tych koni i żołnierza. Wyrwawszy zza pasa drugi pistolet, z odległości zaled-
wie paru kroków strzelił, zranił i obezwładnił dozoruగącego గeźdźca. Wnet గednym susem
skoczył na siodło pierwszego z brzegu rumaka, odwiązał od sztachety woǳe, zawrócił ko-
niem na mieగscu i okładaగąc go ze wszech sił po bokach rzemieniem uzdy గak błyskawica
wypadł za bramę. Olbromski przesaǳił płot i chciał iść za przykładem swego sekretarza
— ale గuż nie zdążył. Żołnierze, usłyszawszy strzały i zobaczywszy przez okno, co się ǳie-
గe, pęǳili do koni i odcięli mu do nich drogę. Przeskoczył tedy drugi, rozwalony płot
i na oślep pobiegł w dół ogrodem prowaǳącym w kierunku rzeki.

Panna Salomea, stoగąca w oknie, wiǳiała te obadwa wypadki, które się dokonały
z szybkością ǳiesięćkroć większą, niż ich opis wyrazić to może. Uczepiona rękami o fu-
trynę okienną patrzyła, గak młodszy z komisarzów przebiegł na dragońskim wierzchowcu
w tumanie bryzgów błota i taగącego śniegu drogę do mostu, most na rzece, wypadł w łąki
i gnał płaskimi błoniami coraz barǳieగ chyżym przecwałem. Schylił się, położył na szyi
końskieగ tak, że go prawie widać nie było. Ogier గego stawał się od naగtęższego galopu
coraz niższy, coraz dłuższy. Leciał po niskieగ ziemi గakoby ǳiwaczne ptaszysko. Sześciu
dragonów w skok za nim pognało. Błękitne kłębki dymu raz wraz nad nimi pękały. Strze-
lali do uciekaగącego — bezskutecznie, bo pęǳił wciąż, pęǳił — ku lasom. — Wreszcie
znikł.

Panna Salomea wychyliła się z okna, szukaగąc oczami drugiego, starszego… Ale Szcze-
pan oderwał గeగ palce od okna i nieprzytomną z wrażenia powlókł ze sobą. Nie pozwolił
również zatrzymać się przy ukrytym powstańcu. Wyszli co tchu przez sień, drzwiami
opuszczonymi przez żołnierzy, przemknęli się niepostrzeżeni przez ogród i pobiegli na
wzgórze. Szczepan, uciekaగący teraz గak mały chłopak, coś mamrotał. Ciągnął za sobą
pannę Salomeę. Za గednym z większych krzaków గałowca przycupnął గak lis. Towarzyszce
kazał uczynić to samo. Wychyliwszy się zza kępy, patrzyli, co się ǳieగe. Poprzez bezlistne
drzewa, w świetle łagodnego poranka wiǳieli nad rzeką rzecz straszliwą — słyszeli strzały
— zwierzęce krzyki… Panna Mĳa przycichła. Ręce గeగ konwulsyగnie pochwyciły kłuగą-
ce gałęzie గałowca. Ciało się zachwiało. Omdlała. Szczepan cucił గą, wycieraగąc skronie
grudkami zczerniałego śniegu, który się గeszcze taił w głębi szorstkiego krzaka.

Tymczasem nad brzegiem rzeki Hubert Olbromski staczał swóగ ostatni chwalebny
bóగ. Oficer dragonów nazwiskiem Wiesnicyn — ten sam, który గuż był rewidował nie-
zdolski dwór i zapałał ǳiką miłością do panny Salomei — ścigaగąc z rozkazu swych właǳ
od mieగsca do mieగsca dwu komisarzy rządu narodowego, po śladach dopadł ich tutaగ.
Wiǳiał z ganku ucieczkę గednego z nich na koniu, należącym do dragońskiego odǳiału.
Miał rozkaz schwytać obudwu żywcem, gǳieś na noclegu. Wykonał zlecenie z całą ści-
słością. Przybył w sam czas. Toteż płonął od zawzięteగ żąǳy, żeby przynaగmnieగ drugiego
poగmać. Pęǳąc za żołnierzami w dół ku rzece, wołał na cały głos:

— Trzymaగ żywego! Żywcem go brać! Tylko żywcem! Nie waż się strzelać! Rękami
bierz! Trzymaగ! Osaczyć!

Olbromski słyszał ten rozkazuగący krzyk. Poczuł w sercu śmierć. Na sobie miał torbę
ze wszystkimi dokumentami, z tysiącem sekretów rządu, ze wszystkim, co się dokonywało
i ǳiać గeszcze mogło. Niósł w teగ torbie గak gdyby serce walcząceగ Polski, w którym żywa
pulsowała krew. Nie mógł teగ torby ani nigǳie ukryć, ani w biegu porzucić, ani zniszczyć,
gdyż pęǳiło za nim z ǳiesięciu żołnierzy. Olbrzymimi skokami uciekał. Przesaǳał krzaki,
zmurszałe płoty, rozmiękłe zagony, rów pełen గeszcze lodu. Dopadł łąk. Uగrzał గakoweś na
błoniu zarośla. Tam gnał. Lecz oto nagle przerażenie గak ogień zapaliło się w గego głowie.
Niespoǳianą uగrzał przed sobą — rzekę. Wezbrana po same górne brzegi od wiosennego
roztopu i wylewu, pełna czarneగ, wĳąceగ się wody, która buగnymi mknęła baniami —
głęboka rzeka zamykała drogę półkolem w prawo, półkolem w lewo. Uderzył ucho niemy
గeగ szum, ukazał się zǳiczałym oczom zbiega czarny గeగ wąż గako przeklęta, szyǳąca moc,
która przecina ostatni szlak ucieczki. Zmyliła się rozważna myśl. Przepadł గedyny sposób
ratunku. Ciemna rozpacz oślepiła oczy.

Wtedy taగemnicza, skłębiona woda rozwarła swóగ czarny nurt, గakoby łono. Poగął.
Jęknął. Zdarł z ramienia rzemień i z zamachem cisnął skórzaną torbę — sekret Oగczyzny
— w głębinę. Rzeka plusnęła — na znak — ni to głuchą odpowiedź. Zawarła się. Tysią-
cem zawinęła fal skarb powierzony. Popłynęła w krętą, prastarą, a wiecznie nową, daleką

 డ Wierna rzeka 



drogę. — Westchnął. Wiǳieli ten గego ruch żołnierze. Dopadli go, osaczaగąc ze wszech
stron. Obrócił się do nich twarzą. Z tyłu biegł oficer Wiesnicyn, krzycząc swoగe:

— Żywego rękami brać! Żywego! Nie waż się ubić. Osaczaగ!
Olbromski wzmógł się na duszy. Wzgarǳił długim więzieniem — konaniem na szu-

bienicy. Przystanął. Pierwszemu z sołdatów, który doń podbiegł, wypalił w łeb z pistole-
tu. Poderwał szablę, która trupowi z ręki wypadła i ciął z ramienia w szyగę drugiego. Lewą
ręką wyrwał zza pasa drugi pistolet i trupem położył nowego napastnika. Za sobą miał
rzekę, przed sobą siedmiu. Bronił się గak osaczony tygrys. Żołnierze, słysząc nieustanną
oficera komendę, żeby go brać żywego, prawie nie zażywali oręża. Szli nań kupą z gołymi
rękami. Korzystaగąc z tego rozkazu, ciął z wysoka, rąbał na odlew, sztychem przebĳał
i odskakiwał brzegiem, szukaగąc dogodnego mieగsca, gǳie by skoczyć w wodę i uchoǳić
na drugą stronę. Oficer, spostrzegłszy, że trzech żołnierzy leży na ziemi, a reszta boryka
się z tym గednym człowiekiem, rzucił się nań sam z gołą szablą. Olbromski zobaczył go
za pierścieniem żołnierskim. Krzyknął nań z pogardą:

— Ty! Tchórzu!
Zakipiał w sobie ponury oficer Wiesnicyn. Skoczył sam w dragoński szereg z pałaszem

w ręce, ażeby powstańcowi szablę z ręki wytrącić. Trzasnęły w siebie klingi piorunowym
strzeleniem — raz, dwa!

Lewą dłonią uగąwszy pistolet za lufę, Olbromski rozwalił głowę sołdatowi, który go
w trakcie teగ walki chciał chwycić za ręce. Pałaszem ciął w ramię oficera. Zwalił mięǳy
oczy żołnierza z praweగ strony.

— Bierz go! — ryknął oficer.
Skoczyli. Siekł młyńcem. Uchoǳił. Wlókł ich za sobą. Siepał się w tłumie. Rozszalały

dowódca dragonów zaగechał go szablą w kark — potem ciął w twarz. To rozpętało furię
żołnierzy. Zapomnieli o rozkazie. Rzucili się rąbać osaczonego pałaszami w głowę, ścinać
szyగę ślepymi razami. Olbromski puścił broń z ręki. Zachwiał się. Potknął. Rozłupali mu
ciosami czaszkę, aż trysnął mózg i wywalił się na trawę. Siekli ręce, piersi i żebra. Rąbali
leżącemu brzuch, nogi — dopóki zeń nie wyciekła wszystka krew. Spłynęła z గego żył,
wsiąkła w pastwisko i napoiła rozmiękłą, chciwą, wiosenną ziemię.

Ponuro i wyniośle spoగrzał nań ogromny czarny oficer Wiesnicyn, chowaగąc do po-
chwy utłuszczony pałasz, ociekaగący krwią. Zemścił się గako żołnierz, lecz źle wykonał
zlecenie właǳy. Rozkazał dragonom szukać natychmiast w rzece skórzaneగ torby bun-
townika. Lecz woda była głęboka na chłopa z górą — lodowato zimna — pęǳiła wartkim
popławem. Pierwszy z brzegu sołdat, który zzuł buty, rozebrał się i zanurzył w teగ woǳie
— zdrętwiał z zimna. To samo drugi i trzeci. Szukano tedy, macaగąc po dnie rzecz-
nym raz koło razu żerǳiami. Bezskutecznie. Oficer polecił zegnać wszystkich dorosłych
chłopów ze wsi i przede wszystkiem na rozkaz — późnieగ z obietnicą sowiteగ nagrody
— zlecił wszelkimi sposobami szukać skórzaneగ torby zarąbanego „miatieżnika”. Chłopi,
zbici w kupę nad brzegiem, medytowali w kilkuǳiesięciu — dużo, długo, szeroko ra-
ǳili, uǳielaగąc sobie nawzaగem i żołnierstwu nieomylnych wskazówek, mądrych uwag.
Kłócili się zaగadle o plany ǳiałania, przyskakuగąc గedni do drugich z pięściami. Rzeka —
„dopraszali się łaski u naczelnika” dragonów — గest przepaǳista — doły w nieగ okrop-
ne, karpy głębokie pod brzegami, korzenie, kłody stare na dnie leżą od niepamiętnych
czasów, co గe powoǳie Bóg wie skąd w to mieగsce przyniosły — woda w nieగ wartka,
zimna, zła…

Niektórzy na ochotnika zanurzali się po szyగę, szli nurkiem wzdłuż brzegów — żeby
niezwłocznie wyskoczyć i uciekać do wsi, szczękaగąc zębami i trzęsąc się z zimna.

Inni poprzynosili saki i nimi przeszukiwali głębinę na znaczneగ w dół przestrzeni.
Jeszcze inni sunęli od mieగsca do mieగsca, bobruగąc w woǳie tłukami i osękami. Trwało
to aż do południa. Nadaremnie.

Nie wydała rzeka powierzonego sekretu. Oficer dragoński w złowieszczym usposo-
bieniu wrócił znad wody do dworu. Nakazał sołtysowi, żeby mu niezwłocznie dostarczył
kilka podwód dla odwiezienia do miasta rannych żołnierzy. Miał dwa trupy, trzech cięż-
ko rannych i dwu lżeగ okaleczonych luǳi. Prócz tego utracił konia. Walczyło z nim dwu
powstańców pierwszorzędnego znaczenia, których miał rozkaz uగąć żywcem. Jeden mu
żywcem uszedł, a drugi został zabity, nie uǳieliwszy o sobie żadneగ wiadomości. Nade
wszystko — akty, które rozsiekany miał w ręku, przepadły, utopione w rzece.
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Oficer był wstrząśnięty aż do granic rozpaczy. Zabronił chłopom pod naగsroższą karą
chować w ziemi ubitego buntownika. Kazał — że ma tak zgnić, గak tam leży na bło-
niu — i żeby go w oczach całeగ wsi ptacy w sztuki roznieśli. Kiedy ranni i zabici żoł-
nierze złożeni zostali na wozach wysłanych słomą i karawana podwód wolno odగechała
— dowódca rozkazał గedneగ grupie swoich podwładnych paść konie w stodole sianem,
a inneగ przeszukiwać dwór, ǳieǳiniec, ogród, piwnice i naగbliższe otoczenie folwarku.
Czuł konieczność wywarcia na kimś sweగ wściekłości i wzięcia odwetu za tak fatalne nie-
powoǳenie. Chciał mieć w ręku pannę, co w tym domu mieszkała, a któreగ nigǳie,
wśród naగǳikszych zdarzeń tego czasu nie mógł zapomnieć. Wszakże to ona ukrywała
tutaగ dwu inspiratorów sprzysiężenia. Posłania ich గako nieodparte dowody winy గeszcze
w dużeగ stancగi leżały. Groźny oficer przemierzał cały dwór pusty naగzupełnieగ — sam
zaglądał w kryగówki, boczne izdebki, w sienie i na schody. Idąc tak ze stancగi do stancగi,
znalazł się w wielkieగ sali z gorzelnianemi statkami — a stamtąd wkroczył do następne-
go pokoగu, gǳie ongi mieszkał legendarny Dominik — a skąd tego ranka wyskoczyli
przez okno w ogród dwaగ spiskowcy. Pokóగ był długi, bez mebli. Pobuǳał nieగako do
tego, żeby w nim spacerować. Oficer Wiesnicyn chciał być sam. Zaczął machinalnie, nie
wieǳąc o tym zgoła, wałęsać się z kąta w kąt. Zwaliły się na niego okrutne myśli i po-
tworne uczucia. Ten pusty, zniszczony dom przypominał mu gniazdo roǳinne w głębi
Rosగi. Przygoda, która mu się dopiero co zdarzyła w pościgu i walce z dwoma powstań-
cami, ukazała w szczególnym świetle wszystkie zdarzenia teగ woగny. Głucha mściwość,
nie daగąca się ugłaskać zgryzota, wynikaగąca z nieszczęśliweగ miłości, nurtowała w tym
wszystkim. Oficer czuł w sobie wzgardę do siebie… Tamten, obskoczony przez sołdatów,
stoగąc w koszuli nad urwistym brzegiem, wołał słowo, szarpiące, గak razy knuta. Słowo
rozగuszało, paliło do kości. Trupem legł za to na pastwisku, oddany wronom. Lecz oto
inne słowo drgnęło w pamięci — i zakrakało — zakrakało గak ǳikie ptactwo nad tru-
pem. Frazes z hercenowskiego artykułu, ciśnięty rosyగskieగ duszy ku obronie Polski: „idź
stąd precz, albo szarp గak kruk nasze trupy…” Głęboki śmiech, గak gdyby czyగś śmiech
zewnętrzny, zahuczał w piersi: „…kluj woronom naszi trupy…”

Nie były to wyrazy, lecz గakby widok krwi ściekaగąceగ po nagim pałaszu. Treść ich
zlepiła się ze wspomnieniem dokonanych zdarzeń, zeschła w rude గedno. Młody dragon,
choǳąc po izbie, coś przeklinał naగstraszliwszymi wyzwiskami Moskwy — szarpał się
w sobie, గak wilk na łańcuchu — co pewien czas szlochał w głębi piersi, łzy nie roniąc
z oczu. Och, tak niedawno… W kole młodych przyగaciół czytał sam wzniosłe inwekty-
wy genialnego emigranta. Nie tylko brał గe w serce, nie tylko nimi oddychał, lecz stał
w szeregu tamtych. Teraz „ogarnięty uczuciem powinności” గak kruk trupom wyǳioby-
wał oczy. Wieǳiał, że się w nim nie oprze nic teగ „powinności”, którą w duszy rosyగskieగ
nitowały wieki na pniu pod katowskim toporem — i łkał.

Nagie ściany tego pokoగu zdawały się nawiewać do serca rozpaczy, wpęǳać w żyły గad
śmierci. Było coś w teగ izbie, co się wyśmiewało z samopewności ǳikieగ potęgi, z siły i గeగ
rozpętania, ze zdrowia ciał i z życia istot. Coś tu stowarzyszało się z człowiekiem — takie
samo గak on, a zgoła inne — wałęsało z nim w samotni teగ — nieistnieగący cień — patrząc
wygniłymi oczami truchła w గego żywe czucia, w mężną గego męczarnię, wyzywaగącą na
rękę przeciwność. Kiedy గeźǳiec oglądał się za siebie, wiǳiał tylko dawny pył i śmiecie
podłogi, kurz grubą warstwą zalegaగący kąty, na którym niczyగa od dawien dawna nie
stanęła noga. Widok tego kurzu nie uspokaగał, lecz podniecał. Oczy szukały na nim śladu
stóp tego, co się w tym mieగscu nie mógł, nie zdołał zwalczyć za życia i z życiem wal-
czył po własneగ śmierci. Oficer Wiesnicyn słyszał był za dawnieగszych bytności klechdę
o „Dominiku”. Teraz గą miał i czuł w sobie. Ogarnęła go tutaగ, chwyciła ni to ramiona-
mi samowładna nuda życia — wstręt do czynów, które wykonywał i miał wykonać —
zrozumienie గałowości wszystkiego, co było w teగ walce męstwem, tęgością charakteru,
woగennym rozumem i świadomym czynem. Po tylu trudach i czynach puste miał ręce,
a w sobie nie duszę czuగącą, lecz గakby wycie wilka w ostępie. Po męstwie, walce, pracy,
niespaniu — zaగrzało mu w oczy moskiewskie pytanie: — po co to wszystko?

W trakcie gdy tak defilował z kąta w kąt gabinetu Dominika, usłyszał cichy, prze-
ciągły గęk, nie wieǳieć skąd wychoǳący. Zatrzymał się. Nasłuchiwał. Jęk powtórzył się
i trwał z nieznośną monotonią. Oficer spostrzegł, że ten głos płynie z sąsiednieగ sali.
Skradaగąc się na palcach, przyszedł do గego źródła. Wsparłszy się na rękach o brzeg kaǳi,
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gimnastycznym podźwignięciem uniósł swe ciało z ziemi i zaగrzał do wnętrza wielkiego
naczynia. Z గego dna patrzyły nań oczy powstańca goreగące గak płomienie. Dragon siadł
na brzegu obwodu kaǳi, przerzucił nogi i zeskoczył do wnętrza. Zaśmiał się z grubiań-
ską radością. Nareszcie coś znalazł, czym można bęǳie zdławić „chandrę”, ściąć గednym
zamachem łeb wzburzeniu duszy.

Wydobył zza pasa pistolet i skierował గego lufę mięǳy oczy leżącego.
— Kto గesteś? — spytał.
— Powstaniec — rzekł Odrowąż.
— Skądeś się tu wziął?
— Jestem ranny.
— Gǳie cię raniono?
— W bitwie.
— Jakie masz rany?
— Mam ranę w biodrze od kuli…
— Kto cię tu ukrył?
Książę milczał. Wiesnicyn pokiwał głową. Zrozumiał. Oczy mu przesłoniła zadymka

wściekłości. — Spytał:
— Ta panna ukryła cię tutaగ?
Książę milczał.
— Aresztuగę cię! — rzekł Wiesnicyn.
— Po co? Zabĳ mnie. Trzymasz w ręce nabity pistolet. Jeżeliś żołnierz! Jeżeliś oficer!

Wystrzel! Przecie umiecie rannych mordować.
Wiesnicyn patrzał mu w oczy, broń odwieǳioną trzymaగąc w obwisłeగ ręce. Było dlań

odrażaగące to polskie męstwo… Mruknął:
— Wstawaగ! Aresztuగę cię!
— Gdy mnie stąd zabierzesz, umrę wam w droǳe. W więzieniu nic nie powiem,

gdybym wyżył. Jestem prosty żołnierz. Wystrzel!
— Postąpię, గak zechcę.
— Jeżeli pan nie wystrzelisz, postąpisz గak tchórz!
— Milczeć!
— Gdybym mógł stanąć na nogach, zabiłbym cię గak psa! Więc i ty mnie zabĳ గak

psa! Jesteśmy śmiertelni wrogowie.
— Nie గesteś wrogiem, godnym mnie, niewolniku.
— Niech గuż raz przestanę cierpieć! Och!…
— Leż tutaగ, kochanku piękneగ panny.
Oficer, stoగąc nad tym człowiekiem, zamyślił się, zadumał głęboko. Miałże podnieść

rękę i wystrzelić mięǳy oczy tamtego? Miałże odeగść? Jeszcze barǳieగ wzmogła się w nim
zgryzota. Znowu ów śmiech… Odwrócił się ze wstrętem, uczepił brzegu ku, dźwignął
na rękach i wyskoczył na zewnątrz. Właśnie nadciągnęła partia żołnierzy, która ścigała
była powstańca na koniu. Jeźdźcy wracali na rumakach zhasanych, dymiących się, żółtą
obwieszonych pianą — z niczym. Wachmistrz zdał raport, że buntownik na dragońskim
kasztanie dopadł do lasu, skoczył w bok z drogi — గak to wytropili — a późnieగ, widocz-
nie, kluczował po mchach i trawach, bo గuż గego śladów nie mogli odnaleźć. Rozǳielili
się i obławą idąc, przeszukali cały las na wylot. Zగeźǳiwszy go w różnych kierunkach,
nigǳie na trop nie trafili.

Część żołnierzy, która czyniła poszukiwania panny, wróciła również z niczym. Pytano
luǳi we wsi, śleǳono i tropiono, lecz, widać, daleko uciekła…

Oficer wysłuchał obydwu sprawozdań w posępnym milczeniu. Czuł wstręt do tego
domu, గaki się ma do starych grobowców. Wszystko mu było గedno — strzelić mięǳy
płonące oczy powstańca, czy గechać w dalekie lasy. Namyślał się. Kazał okiełznać rumaki,
zebrać się i siadać na koń. Lecz గeszcze wciąż wałęsał się w ganku. Czekał. Pragnął, żeby
wróciła piękna panna. Chciał zrobić గeగ podarunek — oświadczyć z owym śmiechem
wewnętrznym, że składa w prezencie owego w kaǳi. Wiǳiał go i nie zabił, nie zabrał ze
sobą. Chciał w గeగ oczach zobaczyć błysk wǳięczności, iskrę wzruszenia, bladość strachu,
róż wstydu, luǳkie spoగrzenie… Nic nie wskazywało na to, żeby nadeszła, a przecie czekał
z ufnością, znaną tylko rozkochanym duszom.
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Żołnierze od dawien dawna sieǳieli na koniach. Wskoczył na swego. Odగechał z za-
mkniętemi oczami, z nocą w duszy i z niepoగętym krzykiem w teగ nocy.

Nad wieczorem, gdy గuż odǳiał dragoński od paru goǳin znikł w lasach, panna Sa-
lomea wróciła do domu w towarzystwie Szczepana ze sweగ kryగówki na górze. Pobiegli
obydwoగe do rannego, żeby go z kaǳi wyciągnąć i złożyć na posłaniu. Niezwłocznie też
udali się nad rzekę. Ze zwłok Olbromskiego wypłynęło tyle krwi, że cały spłacheć ziemi
nią nasiąkł. Panna Salomea przysiadła nad zabitym. Nie mogła płakać. Człowiek, który
wczoraగ patrzał na nią rozumnymi i dobrymi oczyma, గedyny, któremu by zawierzyła,
leżał w postaci zeszpeconych szczątek. Nie rozumiała ani kolei zdarzeń, ani zależności
wypadków od głębokich przyczyn, ani tego straszliwego chaosu, który గą w sobie obracał
గak młyńskie koło kropelkę wody. Nie wieǳiała, że i ona sama గest maleńką przyczyną
obrotu wielkiego koła. Nie mógł గeగ tego wszystkiego wytłumaczyć oగciec, prosty, wierny
żołnierz — ani ranny powstaniec — prosty entuzగasta — ani nikt z luǳi, przeciągaగą-
cych przez ten dom, który się stał గak sień publiczna. Czuła, że గedni rzucili się w odmęt
walki wskutek zaślepienia, które nie liczy i nie mierzy — inni popchnięci przez błędny
rachunek — inni porwani przez wielki sen wolności, albo గeగ naǳieగą — గeszcze inni
z rozkazu, dla mody, idąc w staǳie — inni z tchórzostwa przed opinią. Ten గeden, wczo-
raగszy gość, wieǳiał, co cały chaos znaczy, mierzył గego siłę, badał kierunek i nastawiał
go na గakąś, sobie wiadomą drogę. On byłby గeగ wytłumaczył wszystko, byłby nauczył,
co znaczą zdarzenia, bo mądrość i sprawiedliwość świeciły się w గego oczach గak gwiazdy
w nocy. Lecz oto ten właśnie leżał u గeగ nóg, z głową rozciętą, z któreగ goły pałasz wyłupał
mózg.

Nie mogła płakać. Dusiła się od czegoś, co zatkało garǳiel. Kazała Szczepanowi, żeby
przyniósł rydel i wykopał grób dla tego człowieka. Stary kucharz sieǳiał na zgniłym
pieńku wierzby i żuł skibę żołnierskiego razowca, którą był porzuconą znalazł na stole
w kuchni. Gdy powtarzała rozkaz, గął mruczeć:

— Będę ta kopał! Nic ino toto noś, dźwigaగ, obsługuగ, brudy గeich wynoś. Tera znowu
kop!

— Cicho! Popatrz…
— Będę ta na niego patrzał!
— Szczepan!
— Chce się takiemu gzić, to się gzi. Roboty dla nich na świecie nie ma. A ty mu

znowuగ dół kop!
— Cicho — cicho!…
— Dy గa nie wrzeszczę. Nie robię, co potrza?
— Jeśli Szczepan nie chce, to గa mu sama dół wybiorę.
— A no rydel గest, stoi.
Po chwili wstał ze swego pniaka i począł oglądać mieగsce na małym wzgóreczku, bli-

żeగ ogrodu. Pchnął rydel nogą w miękką ziemię… Wykreślił nim na murawie mieగsce na
chłopa. Plunął w garść i wziął się do kopania గamy. Pracował w milczeniu, z naగzupeł-
nieగszą oboగętnością. Przez cały ten czas panna Brynicka sieǳiała w głowach zmarłego.
Nie spostrzegła, że zza węgłów stodoły, zza drzew wysuwali się gospodarze wieగscy, baby
i ǳieci. Łączyli się w gromadki, szepczące pomięǳy sobą. Utworzyło się z nich koło cie-
kawych wiǳów. Szczepan wykopał niegłęboki grób. Zmierzch padał, gdy przyszedł, uగął
trupa za nogi i pociągnął do dołu. Panna Salomea szła za zwłokami do grobu. Złożone
zostały w wilgotneగ, wodą podmokłeగ ziemi i prędko zasypane czarnymi bryłami.

Wolno wracali obydwoగe ze Szczepanem do dworu. Było ciężko iść. Było nudno i zim-
no w sercach. Patrzyli z odrazą na czarny dach nakrywaగący siedlisko niedoli. Niechęt-
nie wkraczali w progi. Gdy weszli, pierwszą czynnością było uprzątnięcie dwu pościeli
wczoraగszych gości, które గeszcze w dużym pokoగu leżały. Panna Salomea, świecąc sobie
latarnią, zabrała się do roboty. Lecz gdy się zbliżyła i dotknęła prześcieradeł, kołder, po-
duszek, przeగęła గą awersగa. Obydwie pościele pokryte były mnóstwem wszy. Przyniesione
tu zostały z żydowskich zaగazdów, z chłopskich tapczanów, z wyrobniczych legowisk —
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ślad terania się polskich woǳów po norach polskieగ nęǳy… Wszy zostały żywe, gdy dwaగ
luǳie znikli గak cienie…

Upłynęła połowa kwietnia. Długotrwała, wciąż nawracaగąca się zima wreszcie zelżała.
Z góry za dworem, na któreగ wciąż గeszcze taiły się w krzakach szmaty śniegu, spły-
nęły strumienie wiosenne. Wodne warkocze splatały się mięǳy sobą w ruczaగe lśniące na
słońcu i biegły przez piaszczyste pochyłości ogrodu. Zniszczone zostały płoty, parkany,
klomby, drogi gracowane — a wiosenne wody brały w posiadanie stok góry, niepo-
strzeżenie czyniąc zeń pustkowie. Strumień, nieznany dawnieగ, biegł tera; przez środek
i w ukos ogrodu, ku rzece. Tylko గeszcze dwór stał na గego droǳe. Młoda trawa puściła
się wszęǳie.

W tych czasach zdrowie powstańca zmieniło się na lepsze. W okolicy kolana prze-
strzeloneగ nogi utworzył się olbrzymi wrzód i po kilku tygodniach pękł wreszcie pewneగ
nocy, గakby rozdarty od spazmatycznych krzyków rannego. Jakież było zdumienie trzech
osób, gdy z wnętrza tego wrzodu wytoczyła się ołowiana kula! Po tym wypadku Od-
rowąż przyszedł do siebie, choć był గeszcze barǳo wychudły i osłabiony. Rany na గego
głowie i ciele pogoiły się. Rozdarcie pod okiem dobrze zarosło i źrenica była zupełnie
zdrowa. Gęste włosy osłoniły blizny rąbane na czaszce. Książę podnosił się z łóżka. Sam
గuż kusztykał, gdy trzeba było uciekać i kryć się w stodole podczas przemarszów woగsk.
Sam o kĳu słaniał się po domu.

Pewnego wiosennego dnia stali z panną Salomeą w oknie sypialni. Pupinetti śpiewał,
przekrzywiaగąc główkę — a co zobaczył, że słońce tryska zza wiosennych obłoków, to
coraz głośnieగ szczebiotał. Przed oknem, na pustym dawnieగ gazonie puściła się గasna
trawa, lśniąc w ogniach wiosny tysiącem młodych piór. Wśród tego gazonu stała brzózka
młodociana, wysmukła i w drzewo గuż przerastaగąca, lecz గeszcze wiotka i chuda. Wątłe
kłobuczki stulonych listków osypały గeగ pręty, czub i boki. Poprzez tę szatę przezroczystą
widać było wszystkie pręty i witki, każdy pęd i గego odnóżkę. Brzózka stała w wiosenneగ
zasłonie గak anioł, który by z przelotnych spłynął obłoków i spoczął przez krótki czas
na nieszczęśliweగ ziemi. Ruczaగe, pęǳąc tu i tam w ogroǳie, pozamulały dawne ścieżki,
rozmyły granice, niszcząc wszystko, co na teగ pochyłości zaznaczyła swego myśl i wola
człowiecza. Radość niestrzymana, igraszka rozkoszy bytu, drgała w skrętach i splotach
nagłych strumieni, co z zatraconą szybkością pęǳiły w nizinę. Jeden z takich przewĳał
się w poprzek dawnych aleగek i zahaczał o gazon, na którym brzózka గaśniała. Zmulił
tu trawę i rozpostarł na nieగ żółtą powłokę gliny obceగ, przyniesioneగ z góry. Brzózka
piła గego zimne wody — i przeǳiwny uśmiech spływał z nieగ na strumień, łącząc oboగe.
Taki sam uśmiech zakwitł na ustach księcia Odrowąża i panny Brynickieగ. Cieszyli się
widokiem drzewka i buగneగ wody. Od tylu tygodni, w udręczeniu przeżytych, swobodne
tchnienie wesołości pierwszy raz z ich piersi wybiegło. Skończyła się wreszcie sroga zima,
któreగ okrucieństwo naగgłębszą miarą odczuwania zmierzyli. Ciepłem znowu tchnął wiatr
i żywotwórcze swe soki puściła martwa ziemia. Ta zima miniona zdała się być గak przepaść
pusta, pełna mroku, గako czas niebyły. Przypatrywali się trawom, obłokom i podnieśli
wzrok na siebie.

— Czy też i Dominik wiǳi tę wiosnę? — zapytała panna Salomea nie towarzysza,
lecz raczeగ ogrodoweగ przestrzeni.

— Żadnego Dominika nie ma… — odpowieǳiał.
— A zapewne! Nie ma… Sama go tu wiǳiałam.
— Sen, గak moగa choroba…
— Pańska choroba to także sen?
— Zły sen.
— A ta kula, co z rany wypadła? To także sen? Prawda! Chciałam pana o coś prosić…
— Mnie prosić? „Choćby połowę królestwa”!
— Na razie to tylko o tę kulę, ale za to całą. Niech mi గą pan daruగe.
— Dobrze.
— ǲiękuగę.
— A cóż pani bęǳie nią robiła?
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— Cóż się kulą robi? Będę woగowała.
— Z kim?
— Mało to mam wrogów przed oczyma?
— Jacyż to są wrogowie?
— A గuż! Będę wyliczała…
— Żeby wymienić chociaż గednego!
— Niedługo pan stąd zniknie, గak poznikało wszystko. Skoro będę znowu samiuteńka

గedna i wyda mi się, że pan był — sen — spoగrzę sobie na tę kulę i przekonam się, że
pan tu był naprawdę.

Odrowąż zamilkł. Głowa గego bezsilnie wsparła się o futrynę. Myślał… Tyle nieopi-
sanych, odrażaగących cierpień zniósł w teగ izdebce, w tym domu bezpańskim గak Polska
— a teraz na myśl, którą mu podsunięto, że trzeba stąd „zniknąć”, odeగść — drapieżna
boleść, stokroć gorsza niż wszystkie fizyczne, nowym, nieznanym narzęǳiem rozdarła
mu serce. Z ukosa, nie odrywaగąc głowy od futryny, spoగrzał na pannę Salomeę. Po tylu
trudach, niespaniach, biedach i prywacగach była przepysznie zdrowa. Pierwszy wiosenny
wiatr, który గeగ przybladłych lic dopadł, pomalował గe różem naగsubtelnieగszym, ozdobił
czoło i szyగę lekką pozłotą. Zęby, białe గak naగczystszy obłok kwietniowy, uśmiechały się
w pąsowych usteczkach. Mówiła, kiwaగąc głową:

— Już się Żydy w karczmie zwieǳiały, że we dworze ktoś గest. Ryfka mnie ostrzegła.
Doగrzeli pana luǳie ze wsi, kiedy się to kusztykało do stodoły. Jestem przez pańską tutaగ
obecność skompromitowana.

— Politycznie.
— Nie tylko.
— Umknę do partii za dwa, trzy dni i wszystko się skończy.
— Proszę, గaki to pan wartki do umykania! A potrafi też wasza książęca wysokość

choǳić prosto na nogach? Bo uczyli mnie w klasztorze takiego wierszydełka: „Pierweగ,
niżeli latać, nauczcie się choǳić…”

— Sama mnie pani przed chwilą wypęǳała.
— Z tym wypęǳaniem! Myślę co tu daleగ robić…
— Z czym?
— Ze wszystkim.
— Nie rozumiem.
— A cóż tam panu po rozumieniu? Był pan tutaగ, a teraz wstanie i odeగǳie. Waż-

nieగsze przecie rzeczy są na głowie, niż to wszystko.
— Niż co?
— Och, z dopytywaniem się znowu! Nic, tylko mnie się wszyscy dopytuగą: — a kto,

a co, a గak, a kiedy, a గakim sposobem? Zdecyduగ! Przecie mnie to గuż mogło na śmierć
zanuǳić! Nie? Niechże też i książę pan odrobinkę poraǳi!

Wszystko, co mówiła panna Salomea, było గak zewnętrzne litery słów maskuగących
wnętrze duszy. Już od dawna czuła w sobie niepoగętą zmianę. Nie była dawną sobą. Prze-
stała być wolną ǳiewczyną. Wszystko niby to było normalne i w porządku — wszystko
గak trzeba. Skrwawiony woగak przyszedł, doznał opieki i oddali się do ciężkiego obowiąz-
ku żołnierza. Cóż prostszego? A oto na myśl o tym, że on póగǳie, coś wstrętnieగszego
niż wszystkie przeżyte męczarnie, coś gorszego niż sama śmierć zaglądało w oczy. Panna
Mĳa krążyła teraz wciąż w myślach, że skoro tylko ten Odrowąż przepadnie, trzeba bę-
ǳie zrobić coś takiego, by przyśpieszyć swą śmierć. Trzeba wymyślić గakąś sprawę, która
by była sama przez się dostateczną przyczyną do zadania śmierci. Zostać znowu sameగ
w teగ pustce, z choǳącym po nieగ cieniem, z głuchym, ponurym Szczepanem! Czekać
znowu po nocach na fenomeny tragedii, co się wciąż stawała: nocnych naగść, rewizగi,
grubiaństw… Wiǳenie tych przyszłych dni było po tysiąckroć ohydnieగsze (choć to tak
trudno udowodnić!) — od krótkieగ śmierci… Żal było tylko oగca. Cóż bęǳie, gdy na
swym zdrożonym koniku w nocy przyగeǳie, w okno zastuka, a pustka mu odpowie?
Póగǳie z powrotem i dla przegraneగ oగczysteగ sprawy, గak mężnie żył, walecznie zginie.
Toteż pragnęła go pocieszyć tym przynaగmnieగ, żeby sameగ skończyć w sposób sercu గego
miły — czyli śmierć ponieść. I śniły గeగ się piękne czyny, ponurym oświetlone urokiem.
Wiǳiała గe గak rzeczywistość, zżyła się z nimi. Odrowąż w tym wszystkim గakby nie ist-
niał. Kiedy niekiedy tylko przypominała sobie, że to bęǳie z గego powodu i wówczas,
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gdy on bęǳie nieobecny. Żywiła do niego za to wszystko raczeగ niechęć niż గakiekolwiek
inne uczucie. Obarczała go naగrozmaitszymi wyrzutami, a w obcowaniu z nim była zawsze
szorstka i nieraz przykra. Ale za to w sekrecie గakże bez miary lubiła na niego patrzyć —
osobliwie, gdy spał! Włosy miał długie, zwisaగące czarnymi pasmami గak przepyszne pióra
— rysy twarzy ostre i w గedyny sposób ocienione młodym zarostem. Już to od dawna,
gdy znosił bóle fizyczne, męczyła się z nim, a raczeగ ǳiesięćkroć więceగ — za niego, dla
odkupienia tych cierpień. Rany గego były w గeగ ciele i w duszy, w sercu i w snach. Ileż to
snów przeniknęły, niby krwawe, bezkształtne zగawy — te głuche i ślepe rany!

Wiǳiała go wielekroć nagiego i zachwycała się bezwstydną pięknością męskieగ posta-
ci. Gdy zagoiły się rany i w oczach piękniał, rosło taగemne w గeగ sercu nasienie tego uroku.
W miarę powrotu do świadomości stawał się sobą, wracał do arystokratycznych upodo-
bań, wstrętów, gustów, przyzwyczaగeń, nałogów. Każdy z గego odruchów brała w siebie
గako niewzruszony zakon. Lubiła, co lubił — nienawiǳiła, co mu sprawiało naగlżeగszą
przykrość. Na to, żeby mu dogoǳić, żeby sprostać గego książęceగ potrzebie, nie mogła
nic zaraǳić, więc trwała w biernym wyczekiwaniu. Ale każdy గeగ krok, ruch, myśl, każde
uczucie i zamiar — były na గego skinienie, dla గego dobra. Nie chciała, żeby o tym wie-
ǳiał. Wstyǳiła się గak śmiertelnego grzechu tych usposobień. Kryła się z nimi przed nim
i osłaniała గe zewnętrzną szorstkością, ale też tym boleśnieగ łamała się i męczyła w sobie.
Dawnieగ spali w గedneగ izdebce. Gdy noce nie były గuż tak zimne, wynosiła posłanie do
dużeగ stancగi. Dopóki nie miała w sobie tych szczególnych uczuć, mogła spać w tamtym
pokoగu, obok rannego i nic sobie nie robić z opinii wszystkich luǳi, którzy by o tym
wieǳieć mogli. Teraz, gdy poczuła ową niezdławioną, niezniszczalną obawę przed odeగ-
ściem Odrowąża, wstyǳiła się być z nim nocami razem — wstyǳiła się nieobecnych
i niewieǳących luǳi, a nawet siebie sameగ. Co prawda — zatliło się w nieగ pragnienie,
żeby go całować w łagodne usta i w smutne, cieniem zasnute oczy. Częstokroć w nocy
umyślnie przy గego łóżku zostawiała latarnię i skradaగąc się na palcach z drugiego pokoగu
do drzwi sypialni, patrzyła bez końca na te usta i na oczy, zakryte powiekami. W tym
topieniu oczu w గego ustach była rozkosz śmiertelna.

Pocałunek nie był obcy గeగ wargom. Wychowana w domu, gǳie było wielu chłop-
ców dorastaగących, kuzynów, krewniaków — gǳie trwał nieustanny zగazd gości, sąsia-
dów i znaగomych — piękna panienka była przedmiotem ciągłeగ wszystkich pokusy. Nie
miała możności odeprzeć wszelkiego roǳaగu nagabywań i zalotów, a ulegaగąc im, sa-
ma zapoznawała się ze zdraǳiecką siłą powłóczystych spoగrzeń, pierwszych powiewów
upodobania, przyగemności zetknięć w ciemnym pokoగu i gwałtownych całusów w lica
i szyగę, niby to wydartych i skraǳionych, a właściwie dobrowolnie ofiarowanych. Nikt
గednak z przelotnych szczęśliwców nie posiadał uczucia panny Mii. Była to raczeగ łobuze-
ria piękneగ ǳiewczyny, rozwydrzoneగ swym powoǳeniem, fuga suroweగ a buగneగ natury.
Pewien starszy గuż kuzyn, który przez czas dłuższy bawił w Niezdołach, podobał గeగ się
గako mężczyzna. Był barǳieగ niż inni elegancki, miły, a co naగważnieగsza przystoగny. Tego
odwieǳała nawet dwa razy w గego stancగi gościnneగ, ulegaగąc prośbom. Pierwszy raz nie
broniła mu pocałunków swych rąk, drugi raz obగęć wpół i całunków w policzki i szyగę.
Następnie గednak, gdy spostrzegła, że kuzyn darzy względami każdą przystoగną białogło-
wę, żałowała swego afektu i z całeగ teగ przygody wyniosła głęboką niechęć. O krewniaku,
gdy wyగechał, zapomniała. Życie towarzyskie i stosunki płciowe na dworze niezdolskim
nie oǳnaczały się subtelnością. Było to życie zamożneగ szlachty bez poważnieగszeగ ogłady.
Rozmowy były dość trywialne; stosunki z płcią piękną niemal ordynarne. Toteż panna
Salomea pochwytała mnóstwo naగrozmaitszych wiadomości od służby, a głównie z roz-
mów męskich, które tyczyły się życia płciowego. Myśli గeగ stały na poziomie niezdolskim.

Teraz dopiero w obcowaniu z księciem Odrowążem spostrzegła coś innego: wyగąt-
kową miękkość traktowania, grzeczność, czystość, powściągliwość w słowie, pomimo że
współżycie było tak bliskie i z konieczności bezpośrednie. O గego stosunkach familĳnych
nic prawie nie wieǳiała. W czasie choroby z okrzyków w bólach wydawanych, z go-
rączkowych wzmianek powzięła wiadomość, że ma matkę. Kiedy inǳieగ w momencie
przytomności wspomniał, że się kształcił w Paryżu i że tam długo przebywał. Z rozma-
itych wreszcie szczegółów wywnioskowała, że musiał być z bogateగ sfery, a w powstaniu
uczestniczył wbrew woli naగbliższeగ roǳiny. Te wszystkie okoliczności otoczyły go mgłą
uroku, niezwalczonym zapachem powabu. Jeżeli się musiała wydalić z pokoiku rekonwa-
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lescenta, ogarniała గą natychmiast niezwyciężona tęsknota. Skoro można tam było weగść,
coś గą niosło గak wicher. Gdy teraz zaczął wracać do zdrowia, w ciele గeగ obuǳiły się గego
siły. Wzmogły się także troski o bezpieczeństwo. Cała dusza pełna była zmian i wzruszeń,
niespoǳianych ogni bĳących z dna serca — a naగczęścieగ bezmyślnego zatracenia.

Tego wiosennego dnia wszystko stało się bliskie i గasne. Powiew zdawał się wydobywać
słowa z ust ściśniętych — nieść గe i dopowiadać dźwięki, których brakło w zduszoneగ
piersi. Książę, wpół leżąc na parapecie okna, oparty o futrynę, spoglądał w zniszczony
ogród. Uśmiechnął się łagodnie, mówiąc:

— Gdyby nie pani, to bym గuż leżał w teగ mokreగ ziemi. Wyrosłaby na mnie młoda
trawa.

— Byłby z pana గaki taki pożytek. A tak, to tylko zmartwienie.
— Zapewne. Przynaగmnieగ koń moskiewski uskubnąłby mnie i spożył. A tak, to

rzeczywiście tylko zmartwienie. No, ale przecie prosiłem nieraz, żeby mnie zgłaǳić. Nikt
nie chciał. Nawet dragoński porucznik…

— Widać pan గest przeznaczony do wyższego గakiegoś celu.
— Do celu wysokiego — i z drewna.
— O, గuż swoగe! Ciągłe wskazywanie na tę swoగą bramę tryumfalną…
— Ja? Gǳież tam!
— Dopiero by się to różne księżniczki zapłakiwały, gdyby mogły wieǳieć, గak się pan

w kaǳi na sucho gotował! Szczęście, że się o tym nigdy nie dowieǳą, bo by się pan utopił
w powoǳi łez…

— Co ma wisieć, nie utonie.
— Och, z tą szubienicą! Jakoś się pana śmierć nie ima, więc co bęǳie, to bęǳie,

a szubienicy nie bęǳie.
— Jeżeli mnie pani bęǳie bronić zawsze od śmierci, to mi ona nic nie zrobi.
— Zawsze! To „zawsze” bęǳie trwało — może ǳień, dwa, tyǳień i drugi niecały.

Jakże tu ratować, gdy pan zniknie…
— Jakoś mnie pani wciąż stąd słowami wypycha.
— To się wie. Taka గuż ze mnie niegościnna gospodyni. W spiżarni pustka, zęby wbĳ

w ścianę I A tu nieoczekiwany gość, — w dodatku książę…
Odrowąż podniósł ciężką głowę, odwrócił się i patrzał w inną stronę. Wieǳiała do-

brze, że ważkie łzy kapią z గego oczu na odrapany mur podokienny. Coś గą ścisnęło za
gardło. Własne nieopatrzne słowa werznęły się w piersi గak zęby piły. To się uśmiechnęła
złośliwie, to spoglądała nań bezradnie, co począć sama nie wieǳąc. I oto wbrew wo-
li, gdy włosy nad czołem zdawały się ogniem zaగmować od niezwalczonego wzruszenia
— wsparła rękę na గego ramieniu. Położywszy zaś dłoń, uczuła, że గeగ oderwać nie może.
Wstrząsnęła go z lekka za ramię. Nie odwracał głowy. Łzy wciąż kapały z గego oczu. Wte-
dy, nie panuగąc nad sobą, podniosła drżącą rękę i zaczęła nią głaskać mu długie, lśniące,
czarne włosy. Uspokaగała go గak ǳiecko nieszczęśliwe, łagodnie szepcąc zalęknione, ciche
wyrazy. Wreszcie nachyliła się i wszystka w uśmiech przeistoczona poczęła całować గego
białe czoło. Całowała గe łagodnie, delikatnie గak kwiat, którego niepodobna napatrzeć
się, ani nawąchać — aż go wreszcie same usta przytulą do siebie. Z zapomniałą miłością
prowaǳiła wargami po pasmach గego włosów. Nie odwracał głowy przez czas długi, ani
zdumiony, ani przeగęty tym గeగ występkiem. Serce గego zatopione w głębokości smutku
nie zǳiwiło się i nie rozradowało. Gdy podniósł oczy, wciąż గeszcze pełne były łez. Patrzał
na nią przez te łzy bez ustanku napływaగące i szlochał o straszliweగ doli kraగu — o klę-
skach, których wspomnienie w lód krew ścina… Mówił గeగ, గakie były przewidywania siły
— i గak zawiodły — o wierze i naǳiei, z których tylko rozpacz została. Przytuliła గego
głowę do swoగeగ i coś radosnego szeptała mu w oczy i w uszy. Nie mogliby wyznać, gdyż
nie pamiętali, czy to były pocałunki, czy tylko słowa i spoగrzenia. Dusze ich nawzaగem
znalazły się w sobie, pobrały i zakochane గedna w drugieగ niosły się nad ziemią, గak dwa
wiosenne obłoki.

Pewneగ nocy wiosenneగ gwałtowna ulewa zdawała się zatapiać świat. Potoki deszczu dud-
niły po dachu i pluskały za okiennicami na głucho zawartymi. W pokoగach panowała
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nieprzenikniona ciemność. Panna Salomea od wielu goǳin leżała bez snu na swym po-
słaniu w dużym salonie. Drzwi od Odrowąża były przymknięte, gdyż zawsze teraz te drzwi,
idąc spać, przywierała. Wszystkie myśli nieszczęśliwe, z miłości wyrosłe, rozpostarły się
nad nią w teగ nocy głucheగ i potworneగ. Zdawało się, że krążą గak przeklęta czereda do-
okoła pościeli, że koślawe palce zapuszczaగą we włosy i wynoszą głowę ze snu. Co począć?
Co przedsięwziąć? Jak wyగść ze sprzeczności i dać sobie radę? Jakimże środkiem uśmie-
rzyć niezwalczone cierpienia serca, zadusić szlochy i ciskanie się ślepe wewnętrzneగ potęgi
bólu?

Już w teగ nocy tysiąc razy odważała się na rozmaite uczynki. Uciec z tym człowiekiem!
Zginąć z nim gǳieś w bitwie, w గakimś ǳikiem, zwierzęcym, iście moskiewskim zda-
rzeniu! Skonać z nim razem, tutaగ lub gǳie inǳieగ — byleby tylko sameగ w tym mieగscu
bez niego nie zostać!

Jakże to bęǳie? Nie wieǳieć, dokąd poszedł i nie wieǳieć, co się z nim stało! Przybył
obcy człowiek, a stał się wszechwładną siłą, która w duszy rząǳi i świat sobą napełnia.
Terazże czekać na wieść i nie doczekać się nigdy niczego! Żyć, gdy go nie bęǳie, skoro on
గest życiem! Być w tym samym mieగscu i wspominać każdą chwilę, przeżywać po wtóre
wszystkie wypadki — i nadaremnie czekać, czekać na గakąś zbóగecką wieść! Każda rzecz
przestanie być sobą — stanie się obrazem,albo wspomnieniem. Czy znowu — dowieǳieć
się, że gǳieś గest, ocalał, ale గest z inną kobietą, mieszka tam i tam… Spostrzegała poprzez
nocny mrok obcą twarz, oczy kobiece w గego oczy wpatrzone i umierała od tego widoku
w naగgłębszeగ męczarni. Och, గakże znieść takie cierpienie?

Porywała się tedy ze swego legowiska do గakiegoś ǳieła, które by go గeగ oddało. Prze-
cie on గeszcze గest! Tu, za przymkniętymi drzwiami! Zawołać go półgłosem — i obuǳi się.
Odezwie się cichym, naగsłodszym szeptem. Można go wiǳieć, dotknąć rękoma, mówić
i słuchać. O, radości, radości! Przeżywała szczęście swoగe, pieszcząc się nim గak matka
ǳieckiem. Kładła na sercu goreగącym w płomieniach tę chwilę, która biegła i kołysa-
ła గą na łonie swym, błagaగąc, żeby గak naగdłużeగ, żeby nieskończenie ta chwila trwała!
Lecz świadomość szczęścia wzniosła się గeszcze wyżeగ i odsłoniła prawdę bezwzględną, że
chwila upływa — ǳień — noc przeminie, a następna doba to గuż może ostatnia. I znowu
wybuchała podnieta: co czynić? Jaki znaleźć ratunek? Jak zacząć? Co zacząć? Na co się
odważyć? Wspominała oగca — i konało w nieగ serce. Patrzyła w tę miłość nieustraszoną
źrenicą i przeważała గą po tysiąckroć dokładną miarą swoగeగ noweగ, nieszczęsneగ miłości.
Ta niepoగęta dla wszystkich siła, to nic — stało się wszystkim i wszystko pochłonęło
w sobie. Słyszała głosy: oto Mĳa! Na tym skończyła! Zwyczaగne, pospolite rzeczy, ordy-
narne ǳieగe. Puściła się z powstańcem, który do domu zaszedł. Nikt గeగ nie pilnował,
więc skorzystała. Bezgraniczna, niezgłębiona męka, straszliwa moc miłości — i ta siła
sądu luǳkiego, co się w powyższych zawierała słowach! Jakież okrucieństwo! Jaki szał
luǳki! Płomienie biły na głowę i serce ǳiko wrzało. Szlochała w poduszkę.

Więc cóż uczynić? — „Milczeć, zapomnieć” — గak to maగą zwyczaగ nauczać starsze
niewiasty. Porwała się ze swego mieగsca z ǳiką rozpaczą: wieǳiała, że nie zapomni i że
sobie rady nie da. Gdy przyగdą te dnie, które w dalekim mroku wiǳiała — udusi się
z męczarni. To znaczy zapewne rozkaz: „milczeć, zapomnieć”. Jakże zapomnieć o teగ gło-
wie, tych oczach, o tym uśmiechu, o dźwięku గego wyrazów! Jakaż గest na to siła, co గest
za sposób, żeby zapomnieć? Wieǳiała, że takieగ siły nigǳie nie ma i że nic na świecie
wydać గeగ ze siebie nie może. Bo గakże wyగąć z duszy cały గeగ świat, గak wyrwać wszystko,
co tym światem rząǳi?

Postanawiała znowu… Przedsięwzięcia ǳiwaczne, naగbarǳieగ nieprawdopodobne, wo-
bec których przed chwilą mróz గeగ plecy przenikał, wydawały się naturalne i łatwe do
wykonania. Lecz nim chwila minęła, wyrastał mur rzeczywistości. Zamykała się brama
z praweగ i brama z leweగ strony, a głuche życia więzienie kładło na ręce kaగdany.

Cóż uczynić z miłością oగca? Podeptać, odepchnąć? Przyగeǳie w nocy i nie zastanie.
Szczepan go zawiadomi, że tak i tak. Nie zabili గeగ wrogowie, nie „zgwałcili” przemocą
żołdacy — co by dla święteగ sprawy z żołnierską mocą przebolał i Bogu oddał na sąd
— lecz ohydnie puściła się z powstańcem. Uciekła z nim i gǳieś się wałęsa. I oto mi-
łość oగcowska, głębokie, naturalne czucie గak oddech proste — ukazało się గako złe, గako
przemoc i tyrania. O, rozpaczy, rozpaczy! Jakże to mogła zrozumieć w sobie, osąǳić
— గaką wszechmocą pokonać i skarać? Leciała do straszliwego zగawiska, żeby గe szarpać
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i deptać, a nagłym tknięta wspomnieniem patrzyła w inną stronę. Ukazywały się cudne
widoki. Poగechała z nim, ze swym małżonkiem, w dalekie, obce, szczęśliwe kraగe. Nie ma
గuż teగ ohydneగ zbrodni, co się wśród nocy wałęsa po drogach, placach i domach ziemi
zdeptaneగ, kołace do okien i rozrywa luǳki sen! Nie ma గuż tortur poniżenia i zgryzot
wstydu, drgania kobieceగ nagości pod okiem cuǳoziemskich żołdaków! Wyciągnęła ręce
w ciemność do szczęścia, które było za lekko przymkniętymi drzwiami.

Lecz wyciągnięte ręce chwytał i załamywał los… Musiały się cofnąć. Sieǳąc na łóż-
ku z głową nisko zwieszoną, z rozpuszczonymi włosami, zatopiła w nich palce. A గak
włosy palcami, tak samo myślą przebierała pasma i widoki swoich zagadnień. Przelotne
marzenie, szczęśliwy mrok uczuć a omdlałość woli — poniosły w kraగ półగawy, gǳie
takty nieprawdopodobne staగą się dokonaniem. Wiǳiała obce miasta, słoneczne krainy.
Przesuwali się luǳie, obcą gwarzący mową. Nawĳały się przygody niewiadome duszy,
zagadnienia, o które గeszcze nigdy nie zahaczała myśl. Wiǳiała twarze luǳi, kształty
gmachów, barwy pól, aleగe i zagaగa drzew w słoneczneగ, wyśnioneగ stronie. Tam to —
daleko — odbywała się wędrówka z గeగ księciem panem…

Nagle, wpośród tego półspania dał się słyszeć daleki w domu łoskot, గakby kto strze-
lił z palneగ broni albo uderzył z mocą w puste naczynie. Potem nastała cisza tym głębsza
i zupełnieగsza. Włosy zగeżyły się na głowie. Trwoga wionęła przez zmartwiałe ciało. Na-
tężony, a pobuǳony słuch powziął złuǳenie nowego huku. Był ten drugi łoskot — czy
nie? Zapewne był, bo ciało po nim drży గak liść. — Dominik! — Jeszcze chwila i coś
pokoగem wionęło, గakby się drzwi do wielkiego salonu na rozcież a bezszelestnie otwarły.
O, Boże! Stoi we drzwiach! Czarna postać — biała twarz.

Zakryła dłońmi oczy, zwinęła się w kłębek, wtuliła głowę w poduszkę, lecz widoku
postaci nie mogła z oczu wytrącić. Lęk począł nią miotać. Coś pęǳiło z mieగsca, uderzaగąc
w kości, gnąc żebra. Nie mogła! Porwała się na nogi. Przeraźliwie krzyknęła.

Zza przymkniętych drzwi książę odezwał się raz i drugi. Szeptem pytał, co się stało.
Czy to żołnierze we drzwi łomocą? Plusk deszczu zagłuszał గego słowa, a dudnienie ulewy
po dachu przeszkaǳało rozróżniać wyrazy. Nie wieǳąc ze strachu, co się z nią ǳieగe, drżąc
na całym ciele, panna Mĳa wysunęła się z pościeli i w bieliźnie szła przez ciemność, patrząc
rozwartymi oczyma we drzwi salonu, gǳie niemal na గawie wiǳiała stoగącą Dominika
postać. Jeszcze zakrzyknęła i straciwszy rozsądek, dopadła drzwi Odrowąża. Wskoczyła do
tego pokoగu wszystka w ogniach przerażenia, szczękaగąc zębami — i z krzykiem. Dopiero
tam, gdy stanęła obok łóżka powstańca, opamiętała się, co zrobiła. On wtedy, dostrzegłszy
białą గeగ postać w ciemności, wyciągnął ręce i trafił na zaciśnięte dłonie.

— Co się ǳieగe? — pytał.
— Dominik! — wykrztusiła, nie mogąc ustać.
— Gǳie?
— Tam — za mną!
— Ależ nie ma nikogo!
— Stoi we drzwiach.
— To złuǳenie.
— Przecie rzucał గuż beczkami.
— Co się też pani wydaగe!
— Pan nie słyszał?
— ǲieciństwo! Kaǳie porozsychały się, stoగąc w przewiewneగ sali, a teraz od ulewy

znowu nasiąkaగą wilgocią i trzaskaగą.
— Lepieగ tak nie mówić!…
Głaǳił pieszczotliwie గeగ ręce, żeby గą uspokoić. Każde takie pogłaskanie w istocie

uciszało wzburzenie, lecz zarazem tchnęło గęzykami ognia. Chciała wydostać dłonie z గe-
go rąk, lecz ich nie puszczał. Przeciwnie przyciągał, przygarniał గe do siebie — do ust,
do piersi. Tulił గe do sweగ szyi, do czoła, głaǳił się nimi po twarzy. Nachyliła się niepo-
strzeżenie, przyciągana przezeń i uczuła oddech na policzku. Nie mogła odeగść, dźwignąć
głowy. Niebiańskie zstąpiło szczęście, gdy ręce గego opasały గą poprzez bieliznę i pocią-
gnęły bezsilną w to గego łoże. Radość niewysłowiona wytraciła do cna rozum, pamięć,
świadomość, odczuwanie ciemności, wzrok i słuch. Sama గedna zastąpiła wszystko. Z wes-
tchnieniem nienasyconeగ rozkoszy przytuliła się cała, wzdłuż do tego człowieka, którego

 డ Wierna rzeka 



tak kochała! Na szept odpowiadała szeptem, na każdy pocałunek pocałunkiem, na każ-
dą pieszczotę pieszczotą. Stała się గak nie wieǳąca fala morza, która tonie w inneగ fali
— గak powiewny obłok, który się w inny obłok zamienia — గak gałązka drzewiny, co
się posłusznie za wiatrem kołysze, nie wieǳąc w గakim mieగscu i czemu. Rozwiązały się
wszystkie myśli, ustała trwoga przed rozstaniem i straszliwe zagadki proste znalazły wy-
tłumaczenie. Poczęła coś mówić o myślach, które గą prześladowały, gdy się sama గedna
tarzała po łóżku w tamtym pokoగu. Na pytanie, czemu od dawna nie przyszła, skoro się
bała tak barǳo i martwiła tak głęboko, nie znalazła odpowieǳi. W istocie, wydała się
sobie głupia i tchórzliwa. Poznała tę chwilę swego życia గako szczęście bez granic, bez
miary, bez początku i końca. Oto ta chwila rozstrzygnęła wszystko. Podłożyła prześliczne
ramiona pod głowę ukochaną, przygarnęła do siebie tego człowieka odebranego śmierci
i kołysała go na czystym łonie, గak niedawno kołysała samą chwilę miłosnego szczęścia
obcowania z nim pod గednym dachem.

Odrowąż, poczuwszy rękami గeగ twarde, గędrne ciało — ǳiewiczą piękność గeగ bioder,
piersi, ramion i nóg — ogłuchł i oślepł, stracił rozum i oszalał z rozkoszy. Zdawało mu
się, że umiera. Istność గego zatonęła w nieగ i znikła గako odrębny byt. Wtulił się w nią
i przeistoczył w samo szczęście. Pocałunki stawały się coraz barǳieగ nienasycone, bez
końca, ogniste. Krzyk radosny wymykał się z ust. Nazwy pieszczotliwe spadały na usta,
na oczy, na piersi, na włosy…

Deszcz bił w dach, zacinał w ściany, bulgotał za zawartymi okiennicami wśród ciem-
neగ, nieprzeniknioneగ nocy.

Zaగechała nareszcie przed ganek żydowska parokonna bryka, a z głębi గeగ półkoszków
wysiedli obydwoగe państwo Rudeccy. On sam został za dużą kaucగą uwolniony z więzienia
ǳięki staraniom żony — ale był chory. Niby to choǳił o lasce, lecz wyglądał barǳo
niedobrze i nic nie mówił. Pani Rudecka była także nie do poznania zmieniona. Mało ich
wszystko, co zastali, zdawało się interesować.

Zasłano łóżko panu w గego dawnieగszeగ kancelarii i bez zwłoki się położył. Pani obe-
szła z Salomeą izby i zakamarki domu. Spostrzegłszy obcego człowieka w alkierzu sweగ
wychowanicy, gospodyni domu nie wyraziła zǳiwienia ani niechęci. Kiwała tylko głową,
zamyślona ponuro, gdy గeగ rozpowiadano, kto to గest i dlaczego tu leży. Dwaగ గeగ synowie
przepadli w tym powstaniu. Jednego tak rozsiekano, że szczątków nie znalazła. Drugie-
go wiǳiała w śmiertelnym gźle z tróగkolorową kokardą pod szyగą. Patrzała, గak go razem
z towarzyszami broni bez trumny spuszczono w pospólny dół. Trzeci syn był గeszcze kędyś
w polu, nie wiadomo żywy czy umarły, zdrów czy ranny. I cóż z tego, że gdy గeగ synowie
włóczeni byli po ugorach zimowych przez zǳiczałe konie, nie znaleźli dachu nad głową,
ani nawet trumiennych desek w tym kraగu, za który ponieśli śmierć — obcy człowiek
doznawał w ich oగczystym domu opieki i wygody? Wszystko గuż było గedno గeగ sercu.
Zamyśliła się, pokiwała głową i odeszła z teగ izdebki.

W tym czasie Odrowąż znowu był popadł w chorobę. Pewneగ nocy, na dwa tygodnie
przed przyగazdem państwa, Ryfka pukaniem w okno dała znać, że woగsko iǳie. Nim
zdołano obuǳić kucharza, dwór został otoczony i książę boso i w bieliźnie musiał umykać
boczną sionką w ogrody. Pobiegł na górę za folwarkiem i krył się w zaroślach aż do
odeగścia żołnierskieగ roty. Gdy go znaleziono nazaగutrz rano, był przemarznięty do szpiku
kości i prawie nieprzytomny. Dostał silneగ gorączki i popadł w ciężką chorobę, o któreగ
nie wiadomo było, గaka గest, bo nie było lekarza, który by గą nazwał. Były dnie i noce,
że z gorączki maగaczył. Zdawało się, że zaraz umrze. Gdy obydwoగe gospodarstwo wrócili
do domu, choremu było గuż znacznie lepieగ, ale గeszcze stan był zatrważaగący. Gorączka
trzymała. Nic nie గeǳąc, ani pĳąc, chory szklanym wzrokiem patrzał w przestrzeń.

Pan Rudecki, przetrwawszy bezsennie pierwszą noc w swym pokoగu, wstał wcześnie
następnego dnia — mimo upomnień i protestów żony, ubrał się w grube buty, w daw-
nieగsze swoగe oǳienie i wyszedł z domu. Zstąpiwszy z ganku, oglądał wszystko: rozebrane
płoty, ogród, który chwastem zarastał, ślady końskich postoగów wokoło dworu, spalone
budynki gospodarskie, co w postaci okopconych słupów sterczały wśród zieleni… Zaగrzał
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do pusteగ staగni, do pustych obór, pustych dołów kartoflanych. Przypatrywał się polom
niezoranym i niezasianym — i całeగ pustce, która te mieగsca osiadła.

Stał tak na gumnie, z uwagą rozglądaగąc się wokoło. Po czym wrócił do mieszkania.
Ale znalazłszy się tutaగ, gwałtownie zaniemógł. W złym stanie przeniesiono go na łóżko.
Pani Rudecka poleciła Szczepanowi, żeby za గaką bądź cenę wynaగął na wsi lub u żydów
parę koni i sprowaǳił z sąsiedniego miasteczka znanego felczera, który miał wielką w ca-
łeగ okolicy sławę i praktykę. Nad wieczorem felczer, starozakonny, w podeszłym wieku
człowiek, przyగechał. Oglądał ǳieǳica Niezdołów, badał stan rzeczy, cmokał ustami. Za-
lecił spokóగ i przepisał rozmaite środki zaradcze. Na gorące prośby panny Salomei obeగrzał
również powstańca — co uczynił w wielkim strachu i గeszcze większym sekrecie. Zna-
lazł ciężką, niebezpieczną chorobę. Nie chciał wymienić గeగ nazwy. Zabronił rozmawiać
z nieszczęśliwym księciem, zbliżać się do niego — przestrzegał przed గakimkolwiek గego
wzruszeniem, otwarcie mówiąc, że może go ono zabić. Wreszcie, mądrze i taగemniczo
przewracaగąc oczy, oświadczył, że గak Pan Bóg da, to obydwaగ chorzy mogą గeszcze po-
wrócić do zdrowia. On sam nie wiele tu może poraǳić. Z tym odగechał.

Pan Rudecki nie przeżył widoku, który nań czekał w Niezdołach. Po trzech dniach
zakończył życie. Pogrzeb గego był prosty i ubogi, odpowiedni do tego czasu i warunków.
Gromada wieగska nie stawiła się. Tylko paru starszych włościan zaగrzało do dworu popa-
trzeć na ǳieǳica, గakby z ciekawości, czy naprawdę umarł. Trumnę zbił wieగski maగster,
który zaopatrywał w to ostatnie schronienie sąsiadów wioskowych.

Gdy zwłoki pana Rudeckiego wywieziono na cmentarz parafialny i pochowano, w do-
mu niezdolskim nastały czasy గeszcze smutnieగsze. Lały się nocne łzy wdowy i matki
osierociałeగ. Splątały się teraz w గedno: niechęć do życia i potrzeba tego życia dla ǳie-
ci pozostałych — wstręt do గakiegokolwiek czynu i konieczność zabiegliweగ czynności.
Znowu szły koleగą rewizగe żołnierskie i postoగe rozbitków powstańczych.

Obok tego wszystkiego w głucheగ pustyni żalu przewĳało się wiekuiste złuǳenie wę-
drówek Dominikowego cienia, który zdawał się ze wszystkiego natrząsać. Wdowa słyszała
wciąż గego kroki, trzaskanie drzwiami, గego śmiech w pustym, dalekim pokoగu, za ǳiesią-
tymi drzwiami… Zdawało się గeగ, że tamten wciąż chichoce z radości, iż się tak wszystko
zepsuło w tym ǳieǳictwie, w tym domu, w tym szczęściu. Jego męka, nuda życia i ǳi-
ka śmierć — wzięły odwet. Chaǳał tedy nocami po pustym dworze, przesuwał się obok
sprzętów, zaglądał przez szpary uchylonych drzwi, czatował za szafami… Przypatrywał się
wszystkiemu — i chichotał do rozpuku zły cień niezdolskiego dworu.

Nadszedł గuż piękny miesiąc maగ, a Józef Odrowąż nie powrócił గeszcze do zdrowia. Wio-
senna zieloność okryła rany poszarpaneగ ziemi. Pióra, liście, szypułki, pokrętne badyle
i wielorakie odmiany barw osłoniły rany ziemi i zalecały się oczom luǳkim. Podobnie,
గak wsysały w siebie wilgoć i zgniliznę, tak samo barwami, kształtem i nieskończoną po-
tęgą swego rozrostu chciały wessać w siebie cierpienie dusz, zniszczyć pamięć o tym, co
గuż padło i umarło. Na dobro nowego życia rosło i buగało wszystko — na stratę śmierci.
Słowik śpiewał nocami nad wodą, w sąsieǳtwie wzgórka, pod którym Hubert Olbrom-
ski znalazł schronienie. We dworze niezdolskim inne cokolwiek zaczęło się życie. Pani
Rudecka గęła goǳić i przyగmować służbę, parobków, skupować inwentarz, zaprowaǳać
ład, pracę i rygor w gospodarstwie. Myślała గuż o odbudowaniu stodół, obór i spichlerza.
Gotowano obiady i wieczerze. Szczepan stał znowu przy patelni, rondlach i saganach.
Miał do dyspozycగi popychadło, brudne ǳiewczysko, szturmaka od szorowania statków
i skubania kurcząt. Krzyczał na nie ǳikim głosem za wszystkie czasy i poszturchiwał గe,
odbĳaగąc w dwóగnasób dawną kucharską bezwłaǳę. Stosownie do zastarzałego przyzwy-
czaగenia gadał z ogniem, coś mu oświadczał, dowoǳił, kłócił się, twierǳił i zaprzeczał.
Nieraz, widocznie, ogień barǳo mu się sprzeciwiał, bo stary tupał krypciami i wygrażał
mu pięścią.

Czekano wciąż, że oగciec panny Salomei, stary pan Brynicki, rzeczywisty od wielu lat
gospodarz w Niezdołach, rządca całego maగątku, niepostrzeżenie z partii wróci, obeగmie
właǳę, zaprowaǳi na nowo porządek, nastawi i w ruch puści cały ten wielki, dawny zegar
gospodarski. Czekano nadaremnie… Pewnego odwieczerza przyszedł do dworu zdrożo-
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ny wieśniak z odlegleగszych stron, ze świętokrzyskich lasów, przynosząc wieść okropną:
oగciec panny Salomei గuż nie żył. Raniony w bitwie kędyś w górach, krył się ciężko cho-
ry po chałupach wieśniaczych w pobliżu klasztoru Święteగ Katarzyny, u dobrych luǳi
pewneగ leśneగ wsi. Kurował się sam, గak mógł i umiał, starymi, żołnierskimi sposobami.
Przykładał różne maści na rany, pił odwar z ziół sobie wiadomych. — Nadaremnie! —
Nadeszła chwila, kiedy poగął, że గuż koniec żywota.

Uprosił tedy wieśniaka, który go u siebie krył i przechowywał, ażeby zaniósł wieść do
córki. Napisał list. Na szorstkim i twardym skrawku siwego papieru, który w pochodach
gǳieś zdybał, w braku przyborów pisarskich zaostrzywszy kozikiem ostatnią ołowianą
kulę, która w torbie została — napisał do córki przeǳgonne posłanie. Bogu గą polecał
i zacności krewniaków, z którymi tyle lat trudy ǳielił i chleb łamał. Zaklinał, żeby strzegła
dobrego imienia, żeby żyła i pracowała uczciwie. O sobie donosił, że గest ciężko chory
i nie sposób mu గuż z tego mieగsca, gǳie pisze, ani się wydostać, ani kurować gǳie
inǳieగ. Nogi odగęło. W głowie huk. Mrok w oczach. Pisał także, że w duszy nie czuగe
dawneగ mocy, a w sercu ma wielki smutek. W przypisku dodawał, że posyła drogieగ córce
Salomei ostatni grosz, గaki ma, czterǳieści siedem złotych polskich. Raz గeszcze polecaగąc
„córeczkę Mĳę” Bogu, z którym w sercu umiera, Jemu, co — „niezmiennie czuwa nad
światem” — żegnał గą i błogosławił.

Włościanin, który list przyniósł, dodał ustnie, że ów starszy powstaniec pomarł był
wkrótce po napisaniu tego listu i nocą, cichaczem pogrzebany గest przez wieగskich luǳi
na starym cmentarzu kapliczki teగ wsi górskieగ w świętokrzyskich stronach. Chłop ów
rozsupłał węzełek i uczciwie wyłożył na ławie ganku doręczone mu czterǳieści siedem
złotych polskich. Opowieǳiał potem wiele szczegółów o ostatnich chwilach życia tego
starszego powstańca. Człowiek ten był zgoła inny, niż chłopi niezdolscy. Stał po stronie
„wiary”, గako i wszystkie sąsiady we wsiach tamecznych. Głęboko się ǳiwował chłopom,
odgrażaగącym się na „Polaków”, których spotykał w droǳe sweగ, gdy szedł w daleki,
pierwszy raz przemierzany świat, niosąc zlecenie. W గego bowiem okolicy luǳie wierzyli
swoim i na polską patrzyli stronę — pomagali w przeprawach, ukrywali rannych, a na-
wet sami, co młodsi a ognistszego ducha, z partią choǳili. Obdarowany ǳiękczynieniem
i nakarmiony, poszedł nazad, gdyż trzeba było śpieszyć co pręǳeగ w dużą drogę, a ścież-
kami nieznanymi, mało uczęszczanymi, wskroś lasów, żeby się z woగskiem nie zetknąć.
Panna Salomea odprowaǳiła go parę wiorst mieǳami pól — ostatniego świadka, bole-
snego zwiastuna. Po rozstaniu, patrzyła za nim długo — długo — za gońcem, co przyszedł
do nieగ od oగca, a teraz szedł w to mieగsce, gǳie on గest. Postać గego malała, czyniła się
podobna do ziemi… do zmierzchu… Gdy się oddalił i znikł, popadła w głęboką rozpacz.
Zabiła గą na duszy ta wieść. Podwóగnie, potróగnie, po tysiąckroć wielkie było గeగ cierpienie,
gdy zestawiła daty i przekonała się, że oగciec dogasał w samotności wówczas, kiedy ona
oddała się kochankowi. Umierał w tym czasie, czy w pobliżu oweగ nocy niezapomnianeగ,
kiedy ciężką i niewolę nakładaగącą wydawała గeగ się oగcowska miłość. Zmartwiała, bez łez
w oczach biegła teraz rozkwitłymi polami do tego domu. Krzyk boleści wyǳierał się z గeగ
ust. I oto nagle — tym większą, straszliwszą, గedyną i bezgraniczną zapałała do kochanka
miłością.

Pani Rudecka postanowiła ǳiałać w imieniu i za całą roǳinę. Brała się do gospodarstwa.
Lecz wszystko się teraz rwało, szło na marne, leciało z rąk. Stosunki uległy bezwzględneగ
zmianie. Luǳie byli inni, tym nieżyczliwsi i hardsi, im barǳieగ nisko schylali dawnieగ
głowy. Wszystko ginęło, skraǳione w sposób niemal గawny. Rozsypywały się wszelkie
trudy i wsiąkały w nicość.

Panna Brynicka, గako młodsza i zdrowsza, musiała wziąć na barki lwią część robo-
ty. Toteż nie dosypiała teraz, a nie గadła prawie wcale. Troska o księcia doszła do stanu
nieprzerwaneగ rozpaczy, wciąż pokryteగ doskonałą miną, konceptem i wesołością dla od-
wrócenia podeగrzeń. Sen zamienił się na półగawę-półmarzenie, znane tylko kochaగącym
kobietom. Jedno ucho w zaświecie sennych marzeń, a drugie nasłuchiwało oddechu,
czuగnie chwytaగąc każdy szelest. Myśl pryska, unosia się i leci o sto mil od ziemi, a zara-
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zem trwa nieustaగące baczenie, rokowanie i logiczne wnioskowanie o postępach i stanie
choroby.

Przemarsze i naగścia woగsk nie były teraz tak częste, gdyż powstańcy, zaszyci w la-
sy, odciągali nieprzyగaciela od luǳkich siedlisk. Nadto główna akcగa gerylasówki w inne
czasowo przeniosła się strony.

Obydwie mieszkanki starego dworu korzystały, ile sił starczyło, z tego zbiegu oko-
liczności i pracowały od świtu do nocy. Tyle było zaległości! Śmiały się głośno i mówiły
tylko o rzeczach wesołych dla pokrycia uczuć istotnych, wewnętrznych — może dlate-
go zresztą, żeby przez śmiech wywrzeć ucisk na duszę i oduczyć serce nałogu płakania.
Ale nie zawsze się to udawało. Wietrzono w ogroǳie pewnego słonecznego dnia ku-
y, na głucho pozamykane teగ zimy. Wydobyte rzeczy obydwie krewniaczki rozwieszały
w ogroǳie. Pracowały żwawo i było im wesoło od teగ czynności. Ale oto pani Rudec-
ka weszła do mieszkania i długo nie nadchoǳiła. Wtem młoda panna usłyszała z głębi
domu spazmatyczny krzyk. Pobiegła. Szukała, wpadaగąc z pokoగu do pokoగu. W kącie
గadalni — dużeగ izby przy kuchni — zastała panią Rudecka sieǳącą na ziemi, za szafą.
Nieszczęśliwa matka znalazła w szuflaǳie ubranko ǳiecięce Gucia — syna rozsiekane-
go w powstaniu. Schwyciwszy dawną kurteczkę ze złocistymi guzikami mięǳy zawarte
w krzyż ramiona, przycisnęła గą do piersi i sieǳąc w kucki na ziemi, kołysała się tam i na-
zad, ślepa, głucha, nieprzytomna z boleści. Krzyk ǳiki, podobny do pisku kani, wypadał
spomięǳy గeగ ściśniętych zębów. Podniesiona z ziemi, otwarła oczy, przyszła do siebie,
przeprosiła za tę niewłaściwość i wzięła się do roboty. Wszelkie wieści ze świata, wszelki
turkot na ǳieǳińcu sprowaǳał drżenie, panikę i męczarnie ucieczki. Toteż we dworze
niezdolskim znienawiǳono turkot i tętent. Tymczasem pewnego popołudnia, w drugieగ
połowie maగa, przed gankiem dworu stanęła wielka, lśniąca kareta, zaprzężona w cztery
spasione i zgrzane konie. Pani Rudecka z przerażeniem wybiegła do sieni i stanęła za weగ-
ściowymi drzwiami, patrząc na świat przez boczne okienko w oczekiwaniu గakieగś noweగ
klęski. Panna Salomea przypatrywała się również karecie, ukryta za firanką dużego po-
koగu. Na szczęście nie mężczyzna wysiadł z poగazdu, lecz kobieta, co było గuż pewną ulgą.
Przybyła pani była wysoka i, pomimo siwieగących włosów, ze śladami piękności na twa-
rzy. Podniosła zasłonę czarnego kapelusza i rozglądała się na wszystkie strony, widocznie,
oczekuగąc, że ktoś wyగǳie గą przyగąć. Lecz w czasach tych niegościnne były domy i luǳie
nie byli spragnieni widoku luǳi. Gospodyni nie śpieszyła się z powitaniem w naǳiei, że
owa dama, గak przyగechała, tak poగeǳie sobie w błyszcząceగ karecie. Czarna pani zbliżyła
się do ganku i wstępowała na గego schodki. Schodków tych było kilka — a zdawało się,
że nie może na nie wkroczyć. Trzeba było drzwi otworzyć i wyగść na spotkanie. Gdy pani
Rudecka stanęła w progu, przybyła, zobaczywszy గą, skinęła kilkakroć głową. Była blada
గak papier, z podkrążonymi oczami i sinością dokoła ust. Stoగąc na pierwszym stopniu
schodów ganku, potknęła się na drugim i z ǳiwną niezgrabnością na nim przyklękła.
Głosem dygocącym, przez zęby, które szczękały గak w febrze, zapytała:

— Wszak to గest dwór w maగątku Niezdoły?
— Tak… — odrzekła gospodyni.
— A to może pani Rudecka?
— Ja గestem…
— Mówiono mi… Powzięłam wiadomość, że się tutaగ leczył w zimie ranny… Szukam

od trzech miesięcy… Powieǳiano mi… To młody chłopiec. Brunet. Szczupły. Wysoki.
— A గak nazwisko?
— Nazwisko Odrowąż, imię Józef.
— To pani może గest గego matką?
— Matką…
— Proszę weగść.
— Czy గest?
— Jest.
— Żyగe?
— Żyగe.
— O, Boże! Tu w tym domu?
— Tutaగ. Niechże pani weగǳie.
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Ale przybyła nie miała గuż siły weగść. Uśmiech szczęścia, który na గeగ usta i twarz
wystąpił, był, zdawało się, ostatnią kresą mocy, resztą wszelkieగ siły. Osunęła się na kolana
i wyciągnąwszy ręce do pani Rudeckieగ, zemdlała. Panna Salomea przybiegła na pomoc,
dźwignęła i otrzeźwiła wodą matkę księcia. Furman, który tę rozmowę słyszał, dał koniom
po tęgim bacie, nawrócił czwórką w podwórzu i szybko odగechał. Księżna Odrowążowa
wniesiona została przez obydwie panie niezdolskie do stancగi na prawo, leżąceగ z dala od
sypialni rannego. Zaledwie przyszła do siebie, patrząc na pannę Salomeę, spytała:

— To pani uratowałaś od śmierci mego chłopca?
— Skądże ta wiadomość?
— Od doktora… — wyszeptała.
— Od doktora Kulewskiego?
— Tak. Szukałam na wszystkie strony, zగeźǳiłam wszystkie pola bitew, zaగazdy, dwo-

ry, wsie, rozpytywałam wszystkich luǳi. Nareszcie…
— Ale on గest ciężko chory…
— Chory! Cóż mu గest?
— Nie wiem. Był poraniony…
— Te rany znam. Na głowie, na plecach… oko… Mówił mi doktór wszystko. Czy ta

kula గest గeszcze w ranie?
— Kuli గuż nie ma.
— Już nie ma!
— Ale się przyplątała గakaś choroba.
— Móగ Boże! A gǳież on గest?
— Teraz nie bęǳie pani mogła zobaczyć go, bo by mógł nie przeżyć wrażenia.
— To taki chory!
— Tak powieǳiał felczer, co go wiǳiał.
— Sprowaǳimy doktora! — rzuciła się matka.
— Dobrze! — równie cicho szepnęła młoda.
Nachyliły się ku sobie i zaczęły szeptać, గakby wobec słuchaగącego nieprzyగaciela,

o szczegółach teగ choroby, o naగdrobnieగszych గeగ obగawach, symptomatach, o przypusz-
czeniach i środkach ratunku. Zapomniały o świecie, nagle związane w గedno, złączone
splotem uczuć, który się we dwu osobach wzaగem a natychmiast obగawił, zaǳierzgnął
i spoił. Pani Odrowążowa sieǳiała w rogu so, Salomea przy nieగ na taborecie. Matka
obగęła tę nieznaną ǳiewczynę rękoma niepostrzeżenie wpół — sunęła dłońmi do గeగ szyi,
przygarnęła do siebie, przytuliła గeగ ramiona, głowę, plecy i razem z nią గęła się w unie-
sieniu wǳięczności kołysać. Głaǳiła గeగ lśniące włosy delikatnymi palcami, muskała po
stokroć dłońmi policzki. Nie wieǳąc o tym, w szale sweగ radości, uగęła ręce panny Mii,
przycisnęła గe do ust tak nagle, że tamta ledwie గe zdążyła wydrzeć z okrzykiem. Naprze-
ciwko nich sieǳiała w swoim fotelu pani Rudecka. Była dwornie uśmiechnięta, wykwint-
nie spokoగna, గak należy wobec gościa. Z głową pochyloną ciekawie, słuchała rozmowy,
ǳieliła radość matki, która syna odnalazła na krętych, mylnych, dalekich drogach pol-
skiego powstania. Lecz po prawǳie — oczy గeగ nie wiǳiały osób i uszy niezupełnie
słuchały szczegółów, które tak nieskończenie zaగmowały tamte dwie osoby. Oczy గeగ pa-
trzyły poprzez nie obydwie kędyś w szyby okna, czy w chropawe ściany domu, w pola,
w dalekie leśne doły, a może zuchwale w niedosięgłe oczy straszliwego Boga.

Księżna, zapomniawszy o świecie, o zwyczaగach towarzyskich i wszystkim, co naగpierw
trzeba było wykonać, prosiła pannę Salomeę, żeby గeగ pozwolono zobaczyć syna. Lecz
młoda opiekunka nie zgaǳała się. Zbyt dobrze znaగąc stan chorego, wieǳiała, że na widok
matki popadnie w gorączkę stokroć silnieగszą, a ta gorączka może go zabić. Targowały
się długo. Jedna wciąż błagała, druga nie chciała ustąpić. Stanęło wreszcie na tym, że
matka przez szparę we drzwiach zobaczy గedynaka. Zapominaగąc o pani Rudeckieగ, poszły
na palcach przez weగściową sień, przez salon. Panna Salomea przemknęła się przez ten
pokóగ, weszła do sypialni i zostawiła za sobą drzwi niedomknięte. Przez szczelinę można
było wiǳieć twarz chorego. Pani Odrowążowa przypadła oczyma do teగ szpary tak cicho,
że Salomea nie wieǳiała, czy ona tam గuż గest, gǳie być miała, czy గeszcze z dala stoi.
Tymczasem matka powstańca, przysunąwszy się na palcach గak naగciszeగ do otworu mięǳy
futryną a drzwiami, osunęła się na kolana i patrzyła. Z modlitwą na drżących wargach,
przez strugi nieprzebranych łez patrzyła na twarz ulubioną. Minęła tak goǳina i druga.
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Panna Salomea nie mogła గeగ z tego mieగsca podnieść ani oderwać. Dopiero, gdy zbliżył
się wieczór i zasłaniać począł chorego, księżna przemocą odciągnięta została do గednego
z dalszych alkierzy, gǳie dla nieగ przygotowano posłanie.

Inne życie zapanowało we dworze. Księżna dla ratowania syna sprowaǳała lekarzy, płacąc
im szczodrze za rady i trwogę. Pod rozmaitymi pozorami naగęła służbę do గego obsługi.
Płaciła za wszystko, sypiąc pienięǳmi na prawo i lewo, byleby tylko ukochany గedynak
mógł przyగść do zdrowia. Mięǳy innymi zarobił i na luǳi wyszedł ǳięki temu zbiegowi
wydarzeń stary kucharz, Szczepan Podkurek. Kiedy panna Salomea wyగaśniła, w గaki to
sposób starzec tylekroć ratował życie młoǳieńca — గak go obdarzył krypciami i kar-
mił kaszą — ile dlań późnieగ uczynił, pani Odrowążowa nie wieǳiała po prostu, గak
ǳiadowinę wynagroǳić. Cóż innego mogła dlań uczynić, గak go nie obdarzyć pienięǳ-
mi? Wręczyła mu tedy sakiewkę ze złotymi monetami, obsypawszy poprzednio tysiącem
ǳiękczynień. ǲiadowina schował sakiewkę w zanadrze i pilnował గeగ గak oka w głowie.
Posiadanie tak wielkieగ ilości złota przewróciło na nice wszystkie గego myśli. Choǳił
po dawnemu w zgrzebneగ koszuli i spodniach wypchniętych na kolanach, ǳiurawych
i brudnych — w starych trepach z drewnianą podeszwą. Jak przedtem głowy nie na-
krywał niczym, gdyż od dawien dawna nie posiadał ani kapelusza, ani czapki. Gotował
w dalszym ciągu dla państwa i czelaǳi — sam wszystko musiał warzyć na żądanie przy-
byłeగ pani, a coraz wymyślnieగsze potrawy dla chorego panicza. Posiadanie pienięǳy było
tedy czymś zewnętrznym i nierealnym. Raz wraz wsuwał rękę w zanadrze i ściskał swóగ
skarb badaగąc, czy go zmysły nie łuǳą i czy to naprawdę on sam, Szczepan kucharz, గest
tym bogaczem, o którym mu się wciąż marzy. Gdy w kuchni nie było nikogo — według
dawnego swego przyzwyczaగenia — gadał z ogniem. Gadka była wciąż o kraǳieży:

— Ukradł! — ciskał się ku ogniowi z pięściami — a komuż ukradł? To gadaగ, skoro
wiesz. — komu! Ukradł! Wiǳicie wy, moi luǳie… Tylą sakwę ukradł — a komu? Miał
గe tu kto, nosił, albo zostawił, czy co? Świnie, nie luǳie! Pani mi dała, గaśnie pani, żem గeగ
syna zratował. To za to mi dała! Jeszcze mię po gębie rączką przeగechała i w łeb mię cupnęła
swoగą gębusią. No, żebyśta wieǳiały, świnie, nie luǳie! Świadka — pada — nie było na
te ta sztuki… No, nie było! To గa krzyw? Wieǳiałem to, co bęǳie ze mną robiła, గak tu do
kuchni wlazła? Żebym wieǳiał, to bym was, sobacze, zwołał: chodźże i ślepiaగ! Mogłyście
stać kaగ w kącie i patrzeć. Same byście, zatracone, obaczyły, గako było. Tu se stanęła,
wedle komina… I గa patrzę, i ona patrzy. Dopiero wzięła tę sakwę, z kieszonki wyగęła
i w garść mi… Naści — pada — bracie — tak sama గaśnie pani księżniczka peǳiała —
Bóg że ci zapłać! Kup że se ta, co sam chcesz. No — to cóż teraz? Prawda, czy nie? Gadaగ,
ścierwa, గeden z drugim! Każą przysięgać, będę przysięgał! A ona sama przyświadczy, గako
że prawda. Tu stanęła wedle komina… I గa patrzę, i ona patrzy. Dopiero wzięła tę sakwę,
z kieszonki wyగęła i w garść mi… Ukradł! Nie ukradł, sobacze, ino moగe…

Ogień, widocznie, wiary nie dawał — buzowało się w nim zwątpienie i podeగrzliwy
śmiech, bo Szczepan pokrzykiwał i grubiańskimi sypał obelgami, których powtórzyć nie
sposób.

Co pewien czas, gdy chwilę miał wolną, choǳił cichaczem na górę za ogrodami
i tam, zaszyty w naగgłębszą gęstwinę, wydobywał z zanadrza sakiewkę. Ostrożnie, sztu-
ka po sztuce wyłuskiwał z nieగ złote monety, kładł గe na rozpostartych liściach గedną
obok drugieగ i usiłował zrachować. Ale dokładne zliczenie teగ sumy przekraczało గego
znaగomość rachunku. Nie mógł ocenić i określić swego skarbu. Coś sobie wciąż przy-
pominał z dawnieగszych lat, గakie to są wysokie liczby i rozległe rachunki, obeగmuగące
dużo ǳiesiątków. Nurzał się myślami w niewiadomy mrok luǳkiego kalkulowania, me-
dytował i wydobywał z nicości గakowąś swoగą własną systematykę przyłączania గednych
pieniąǳów do drugich w celu wydobycia ich sumy — dodawał z mozołem, గak to czynią
parobcy, ciskaగąc na widłach snopki w zapole. Wszystko się to w pewnych mieగscach plą-
tało i myliło, zahaczone o niewiadomą wartość złotych pienięǳy. Musiał poprzestawać
na tym, że leżąc na brzuchu, wpatrywał się w błyszczące krążki, rozpostarte na zielonych
liściach i wyszczerzał do nich ǳiurę mięǳy zębami w nieopisanego szczęścia uśmiechu.
Nie ważył się nikogo poprosić o stwierǳenie wysokości maగątku w obawie zdrady, oszu-
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stwa, podeగścia, kraǳieży i rozboగu. Tak tedy trwał. Po pewnym czasie zroǳiła się w nim
żąǳa, żeby póగść w swoగe „kraగe”, to znaczy do wsi, odległeగ od kuchni o గakie trzy mile
drogi, gǳie nie był గuż dwaǳieścia parę lat, wciąż kucharząc we dworze. Śniła mu się
wyprawa w te dalekie okolice, pochód tryumfalny do wsi roǳinneగ ze skarbem w za-
nadrzu. Wiǳiał znowu we mgle tę wieś — błoto, drogi, chałupy, powyginane pleciaki,
obdarte i zgarbione drzewa — słyszał znowu, గak tam psy szczekaగą, luǳie się swarzą, గak
skrzypi żuraw studni w tym mieగscu, gǳie przy gościńcu baగoro naగgłębsze. Śmiał się
w głos, patrząc w ogień i gadaగąc mu o tym ǳiwowisku, gdy bęǳie szedł w swoగe strony
z wielkim skarbem w zanadrzu.

— Weznę się na prawo od figury bez tę ǳiurę w Walkowym parkanie i póగdę ścieżką
do przełazu u Bartosioweగ staగni. Psy mię ta przecie znaగą — choć, kto గe wie, może గuż
i pozdychały?… Che — che — sama mię Bartosiowa pod nogi podeగmie… — Siądźcież
se, siądźcie, Szczepanie, boście się ta i zegnali, mały to świat o suchym pysku. — Ty,
babo, nie wiesz, rzekomo, czemu tak gębą wywĳasz? Ja was aby nie znam, Bartosiów!…

Coś się గednak wciąż psuło w perspektywach wymarszu, bo się stary gniewał i srożył,
tupał na kogoś nogami i groził pięścią. Prawǳiwa trudność nastręczała się z obraniem
chwili, bo gdy o nieగ myślał, to mu wobec nawału roboty znikała tak bez śladu, że గeగ nie
mógł pochwycić. Ułożył sobie nawet śpiewkę, którą wykrzykiwał, chichocąc do płomienia
pod blachą. Pieśń była niedługa, a zaczynała się od słów:

„Nie uciekam, ino idę,
Bom tu ciérpiał wielką biédę”…

Lecz pomimo teగ biedy i pomimo uroczych widoków w oగczysteగ wiosce Szczepan
zabiegał około komina w Niezdołach w tym samym kostiumie i z tą samą pracowitością.
Nie było żadneగ naǳiei, żeby wykonał plan w śpiewce zawarty. Nie było zresztą po temu
możności, gdyż roboty przybywało coraz więceగ i coraz barǳieగ urozmaiconeగ. Trzeba było
choremu gotować posilne rosoły z kurcząt i wymyślne potrawki. Księżna sama stawała
przy zasmolonym kominie, gotuగąc i smażąc dla syna pożywienie. Jakże గą miał Szczepan
samą, bez kucharza zostawić? Któż miał gotować obiad własneగ గego pani, no i pannie
„Samolei”, któreగ po śmierci starego Brynickiego był nieగako opiekunem?

Księżna Odrowążowa nie mogła wciąż గeszcze pokazać się na oczy synowi. Przez szparę
we drzwiach przypatrywała mu się w sekrecie. Salomea, spełniaగąca przy nim rolę sio-
stry miłosierǳia, stopniowo przygotowywała chorego do wiǳenia z matką. Korzystaగąc
z każdeగ lepszeగ గego zdrowia chwili, mówiła o matce, zapytywała, czy by do nieగ nie
chciał napisać… To znowu, czy by ona sama w గego imieniu nie mogła dać znać i prosić
o przybycie. Chory początkowo nie zgaǳał się, protestował. Późnieగ przystał i sam zaczął
mówić o matce. Wreszcie złuǳony wersగą o listach, గął dopytywać się, czy nie ma odpisu.
Salomea łuǳiła go wszelakimi opowieściami o tym, że list został doręczony, że matka
గest గuż w droǳe, że prawdopodobnie przybęǳie…

Pani Odrowążowa słuchała za drzwiami tych rozmów, drżąc, żeby nareszcie do syna
się zbliżyć. Łowiła oczyma z daleka గego każde spoగrzenie, gest — chwytała każdy oddech
i గęk — płucami odczuwała గego kaszel i sercem wzmożone bicie serca.

Tak na wszystko patrząc, nie mogła nie zobaczyć prawdy uczuć i stosunku chorego do
opiekunki. Wyraz oczu syna, గakim witał i żegnał każde weగście i wyగście młodeగ panienki,
powieǳiał గeగ wszystko గuż w pierwszych dniach tego ǳiwnego współżycia. Nieszczęśliwa
matka pragnęła teraz గedneగ tylko sprawy: uratować życie ǳiecka. Ileż męczarni sprawiał
గeగ każdy szelest, turkot, tętent, zwiastuగący nadeగście woగska! Była posłuszna Salomei
గak ǳiecko, gdyż ta wieǳiała, co czynić w razie nieszczęścia, గak ratować. Nieszczęśli-
wa matka w lot poznawała wszelkie środki, przeszpiegi, kryగówki, manewry — i w lot
wykonywała rozporząǳenia. Ponury i brudny Szczepan rząǳił nią w nagłych przypad-
kach, wydawał rozkazy nieodwołalne i w sposób nie znoszący protestu. Była posłuszna
గak służąca. Biegała, dokąd kazano, wykonuగąc wszystko bez szemrania, co tylko dawnieగ
Szczepan załatwiał. W tych dniach niewielu zbliżenie Salomei i matki Józefa Odrowąża
było tak wielkie, że stały się obydwie, niby గedna istota. Rozumiały się nawzaగem umy-
słami, a nade wszystko uczucia ich były dla siebie bez taగemnic. To, co dla wszystkich
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luǳi było tylko wyrazem, nazwą — dla nich było światem. Jedna poగmowała wzrusze-
nia drugieగ, umiała గe poznać, gdy tylko zostały wzmiankowane, zobaczyć, గakie są, iść
nimi, గak gdyby kraగem zaświatowym, pełnym wzgórz, kwiecistych dolin, skał i przepa-
ści, śmiercią zieగących. Gdy chory spał, przytulone do siebie, opowiadały wrażenia swe
i wspomnienia. Salomea po tysiąckroć wyగawiała wszystkie perypetie, związane z pobytem
młoǳieńca w tym domu — wszystkie etapy గego cierpień, przygody, smutki i radości.
Dla matki było to tak zaగmuగące i wiecznie ciekawe, że musiała po tysiąc razy powtarzać.
O niczym innym mówić nie mogły. Świat dla nich istniał w pokoగu młodego. Im barǳieగ
na cienkim włosie wisiało గego życie, tym miłość wzaగemna tych dwu niewiast stawała się
głębszą, ekstatycznieగszą i do szału dochoǳącą. Jednym uściskiem ręki wypowiadały so-
bie więceగ, niż zmieścić można w długieగ rozmowie. Jednym spoగrzeniem dawały wieǳieć
wszystko. Gdy chory zakaszlał albo గęknął, biegły గak dwa skrzydła tego samego anioła
osłaniać go, chłoǳić czoło, pocieszać — గedna గawnie, druga taగemnie, tamta słowem
i pieczołowitym dotknięciem rąk, ta tylko spoగrzeniem, wyciągnięciem ku niemu dłoni
i modlitwą.

Gorączka spadła. Choroba przesiliła się i poczęła ustępować. Przez otwarte okno wpły-
wał z ogrodu zapach rozkwitłych drzew i woń nocnych kwiatów. Ciepły wiatr kurował
chorego. Zdawało się, że światło księżyca, wkradaగąc się do teగ izby, dotknięciem swego
promienia uzdrawia młody organizm, że słońce poranne krzepi siły skutecznieగ niż mle-
ko. Chory zaczął siadać na łóżku, poczuł apetyt i przybytek mocy cielesneగ. Wówczas
matka weszła do గego izdebki. Obecność గeగ poǳiałała na zdrowieńca w sposób barǳo
gwałtowny. Okazało się, że prawdę w sobie zawierało ostrzeżenie doświadczonego felcze-
ra z miasteczka. Młody książę długo nie mógł przyగść do siebie, leżąc w ramionach matki.
Lecz gdy to wrażenie pokonał, గego rekonwalescencగa గeszcze szybszym posuwała się try-
bem. Nasunęła się też naగgłównieగsza troska, ażeby w takieగ właśnie chwili nie nastąpiła
rewizగa żołnierska i nie zniweczyła wszystkiego. Już wiele osób wieǳiało o obecności po-
wstańca we dworze. Służby przybyło i niemożebnością się stało ukrycie przed nią faktu.
Cała wieś wieǳiała o tym dobrze. Rozpoczęcie na nowo gospodarstwa sprowaǳało do
dworu luǳi rozmaitych, z których każdy nie przez podłość nawet lub chęć nikczemnego
zysku, lecz przez zwykłe plotkarstwo mógł zdraǳić w każdeగ chwili obecność rannego
i na zgubę go wystawić. Nie było గuż mieగsca właściwego do ukrycia w nagłym razie, gdyż
w szopie siano zostało wybrane z zapola, a o innych kryగówkach trudno było గuż myśleć.
Pani Odrowążowa czuła to dobrze, że naraża ten dom, tak nieszczęśliwy, i గego gospody-
nię, która tyle poniosła ciosów, na nowe niebezpieczeństwa — że zatruwa గeగ dnie i noce
sprawą swoగego syna. Wszystko tedy skłaniało గą do decyzగi, żeby go wywieźć. Dokądże
zaś mogła wywieźć w kraగu? Wszęǳie to samo niebezpieczeństwo czyhało. Postanowi-
ła tedy za wszelką cenę i skoro on tylko stanie na nogach, uciec z nim za granicę. Do
tego postanowienia skłoniła గą nadto straszna troska, że gdy tylko గakkolwiek wyzdro-
wieగe, znowu się z ramion గeగ wydrze do partii — oraz గeszcze wzgląd pewien… Księżna
wiǳiała od dawna, గaki గest stosunek గeగ syna do wychowanicy pani Rudeckieగ. Miała
w macierzyńskim sercu milion uczuć dla tego ǳiewczęcia — kochała గe — uwielbiała za
poświęcenie się dla Józefa — గą గedną na ziemi darzyła naగgłębszymi uczuciami duszy —
ale nie mogła bez wzdrygnienia pomyśleć, żeby గeగ syn mógł poగąć za żonę tę osóbkę…
Książę Odrowąż nie mógł przecież ożenić się z panną Brynicką. Pomimo całeగ miłości,
గaką dla nieగ powzięła, księżna nie mogła oczywiście przełamać w sobie odrazy wobec
rozmaitych poglądów, mniemań alkierzowych, przyzwyczaగeń niezdolskich i wyrażeń teగ
panienki. Gryzła z pasగi wargi, wiǳąc wyraz twarzy oboగga, wieǳiała bowiem, że to nie
గest zwyczaగny przypadek amorów chorego z pielęgniarką, lecz głęboka miłość. Nie mogła
spać po nocach, mocuగąc się w sobie, గak wybrnąć z tego dylematu. Nie była w stanie
skrzywǳić takieగ ǳiewczyny, któreగ serce trzymała na dłoni — bo ona గedna wznosiła
się do tego samego zenitu miłości dla గeగ syna, co ona sama. Nie śmiała dotknąć i ura-
zić గeగ uczuć. Nie mogła nawet w sercu swym nie zezwalać na tę miłość, któreగ głębinę
nawzaగem matczynym swym sercem zmierzyła. Łamała się wśród przeciwności. Tysiąc
miała w sobie sposobów rozstrzygnięcia teగ sprawy, a nie była w możności wybrać żad-
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nego. Wieǳiała గedno, że musi syna z tych uczuć wyważyć, musi go choćby siłą porwać,
zabrać i uwieźć. Pragnęła గednego: stanąć z nim za granicą. Gdy tam గuż bęǳie, załatwi
wszystko mądrze, goǳiwie i dobrze. Tylko tam być! Tymczasem żyła wciąż wśród niebez-
pieczeństw, trwóg i załamań w duszy. Toczyła narady z panią Rudecką, a ta, oczywiście,
myślała గota w గotę to samo. Pozostawała kwestia naraǳenia się z Salomeą i synem. Lecz
tu siły opuszczały nieszczęsną matkę. Miała do wykonania czyn prosty, a potrzebuగący
przezorności i rozumu naగbiegleగszego dyplomaty — a może siły katowskiego ramienia…
Pani Odrowążowa płakała rzewnymi i gorącymi łzami, patrząc na Salomeę i గeగ troski
— na గeగ około rannego zabiegi i starania bez pamięci i bez rozumu — na zatraconą
i oszalałą miłość, która sameగ panience wydawała się być starannie ukryta, a była గawna
గak na dłoni. Och, గakże było podeగść do tego uczucia z notą nieubłagania, która గuż była
wypisana… Księżna nie miała siły. Bała się również syna. Nie wieǳiała, co też on powie.
Przeżyła గuż గedną గego taగemną ucieczkę do lasu, do partii. Tymczasem wśród tych wa-
hań, odbywaగących się w świecie, a raczeగ w zaświeciu i śnie uczuć, గak zawsze — czyniło
swoగe — fizyczne zdrowie. Gdy młody Odrowąż począł przychoǳić do siebie, గego mat-
ka, która wszystkich etapów choroby nie wiǳiała, traciła o nieగ pamięć i o wszystkim,
co z chorobą było związane. Malały, oddalały się, nikły cierpienia, trudy, starania, zabiegi
i troski, poniesione i przedsięwzięte dla oǳyskania i przywrócenia tego zdrowia. Tonę-
ły w niepamięci i wsiąkały w nicość ponure okoliczności tamteగ sprawie towarzyszące,
a w miarę tego procesu zmnieగszały się zasługi panny Mii. Przed oczyma matki wyrosła
nowa góra trosk o przyszłość. Przed tą zaś przyszłością stała Salomea, గako naగgłównieగsza
obecnie przeszkoda. Serce matki borykało się గuż z nią o dobro syna. I cierń niechęci
utkwił w tym sercu…

W sekrecie przed wszystkimi pani Odrowążowa wysłała drogo opłaconego posłańca
— po czemu chętny materiał znalazła w karczmie na rozstaగnych drogach — do గednego
z arystokratycznych domów w dalszeగ okolicy z prośbą o pomoc. Otrzymała przyrzeczenie
koni i karety, gotowych na każdy znak odwieźć గeగ syna w dniu oznaczonym za granicę.
Te same osoby zaగęły się przez swe rozgałęzione stosunki dostarczeniem dla nieగ i syna
zagranicznych paszportów na fikcyగne imiona. Pewnego dnia przyniósł paszport zgrzany
i zdrożony posłaniec. Zdrowie Józefa Odrowąża było గuż o tyle lepsze, że można było
podróż przedsięwziąć — chociaż గeszcze z łóżka nie wstawał. Należało tedy przystąpić
do rozwiązania sprawy w sposób stanowczy i niecierpiący zwłoki. Pewnego czerwcowego
wieczora, gdy wszystko było na ukończeniu, a goniec po konie i karetę wysłany, księżna
zaciągnęła Salomeę do ogrodu i zeszła z nią nad rzekę, do stareగ altany. Wielkie drzewa
okryte młodocianymi liśćmi wokoło szumiały. ǲikie wino oplataగące zmurszałe słupki
i ǳiurawy daszek teగ altany zasłaniało od zewnętrznego zmierzchu i powiększało ciemność
wewnętrzną. Księżna, zaledwie przestąpiła próg altany, upadła na ławkę i przyciągnęła
do siebie Salomeę. Obగęła గą gwałtownym uściskiem i wpiła się w nią ustami. Tuliła
గą do serca i łkała zeschniętym gardłem. Słowa więzły w tym gardle i zaciśnięte zęby
nie mogły się rozewrzeć. Łzy poczęły płynąć z oczu księżny, łzy tak obfite, że zmoczyły
twarz ǳiewczyny, solą napełniły kąty గeగ warg, zwilżały szyగę i ciekły aż na piersi pod
rozchylonym stanikiem.

Salomea drżała na całym ciele. Myśli గakieś błyskały w ciemni uczuć గak letnie lśnienia
po nocy zwiastuగące nadeగście burzy. Te łzy, co po nieగ spływały, w niewytłumaczony
sposób czyniły się szlakami nieszczęścia, które z wolna ściekało ku గeగ sercu, szukaగąc go
w piersiach. Ręce księżneగ గeszcze mocnieగ, konwulsyగnie opasały ramiona i szyగę Salomei,
a cichy, zduszony głos wyszeptał:

— ǲiecko! Ty go kochasz…
Salomea milczała, lecz dreszcz గeగ ciała dał dokładną odpowiedź.
— I on ciebie kocha. Prawda?
Milczenie znowu starczyło za odpowiedź.
— A mówił ci, że cię kocha?
— Mówił.
— I ty mu to samo mówiłaś?
— I గa.
— Odpowiadaగ mi, natychmiast! Mów mi prawdę całą, bez గednego zataగenia! Bęǳiesz

mówiła prawdę?
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— Będę.
Salomea uczuła konieczność posłuszeństwa i mus wyznawania całkowiteగ, sameగ tylko

prawdy. Była గakby wyzuta z sukien, z bielizny, z ciała i stanęła przed ciemną władczynią
swoగą గako bezwładna i drżąca dusza.

— Całowaliście się?
— Tak.
— U niego, w nocy, tam?
— Tak.
— Oddawałaś mu się?
— Tak.
— Ile razy?
— Nie pamiętam.
— Obiecywał ci, że się z tobą ożeni?
— Obiecywał.
— I dlatego mu się oddawałaś?
— Nie.
— A powieǳ no! Tylko szczerą prawdę!… Odpowieǳ mi?
— Odpowiem.
— Ale przysięgnĳ no mi! Niech ten Dominik co noc staగe nad twoగą pościelą, గeżeli

powiesz గedno słowo nieprawdy!
— Ach!
Salomea z గękiem przypadła do ramienia pani.
— Więc mów prawdę! Czy గuż tak samo, గak z nim — byłaś z kim kiedy?
— Nie!
— Nigdy, z nikim?
— Nigdy!
— I nikt cię nigdy przedtem nie całował?
— Owszem, całował mnie…
— Kto?
— Jeden tutaగ…
— Kto taki?
— Jeden kuzyn.
— Kochałaś tamtego?
— Nie.
— Więc dlaczego dałaś mu się całować?
— Bo mi się dosyć podobał.
To wyznanie zdawało się dodawać księżnie mocy. Głos గeగ stał się pewnieగszy. Prze-

bĳała się przez ten głos niezwyciężona i zwycięska siła గasnego rozumu.
— Słuchaగ, ǳiecko! Czy chcesz, żeby Józef poszedł znowu do partii?
— Och, nie!
— Nie chcesz, żeby go tam znowu poranili?
— Och, nie!
— Czy chcesz, żeby wyzdrowiał?
— Czy గa chcę?
— Więc co począć, co przedsięwziąć, żeby wyzdrowiał?
— Nie wiem.
— Myśl całą głową, wysil całe serce!
— Nic nie wiem.
— A czego byś ty chciała, sama dla siebie?
— Być z nim, służyć mu…
— Tak! Otóż słuchaగ… Czy nie tak trzeba zrobić? Jeżeli nie tak, to radź! Ja zrobię, co

ty zechcesz.
— Nie mam rady. To గa będę posłuszna.
— A więc słuchaగ! Ja myślę, że trzeba go stąd koniecznie wywieźć.
— Wywieźć…
— Nie to myślałaś?
— Nie wiem…
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— Gǳież go tu wywieźć w kraగu? Poగadę tam — znaగdą! Poగadę w inne mieగsce —
wszęǳie go znaగdą! Wezmą do więzienia! Powieszą w moich oczach, albo i za oczami!
Więc co? Trzeba go wywieźć za granicę.

— Móగ Boże!
— Ale on tam nie poగeǳie dobrowolnie. Trzeba mu przyobiecać, że skoro się tyl-

ko గego zdrowie polepszy, bęǳie mógł iść do swego odǳiału. Ty mi musisz dopomóc
w przekonywaniu go, żeby poగechał.

— Ja to muszę!…
— Bo gǳież on się tutaగ wyleczy? Powieǳże, co myślisz!
— Tu się wyleczył.
— Lecz czyż dłużeగ może tu zostać? Czy on sam zechce zostać, gdy się wyleczy.
— Nie.
— Tam గa go prędko postawię na nogi. A gdy mu bęǳie lepieగ — żeby nie poszedł

do partii — wywiozę go do Włoch.
— Do Włoch!
— Bo tylko tam może wyzdrowieć zupełnie. A przecie i ty chcesz, żeby wyzdrowiał,

— żeby గuż nie szedł bić się i otrzymywać takie same rany. Czyż nieprawdę mówię?
— Owszem, prawdę.
— A గeśli mówię źle, nieprawdę, to ty mi daగ inną radę! Cóż mi z twoగego twardego

głosu.
W duszy Salomei przewinęło się గak boleść krwawa dawnieగsze marzenie o wędrów-

ce z małżonkiem po dalekim, nieznanym, włoskim kraగu. Wspomniała sobie wyśnione
miasta, obrazy gór i mórz, których గeszcze nigdy nie wiǳiały oczy. Podźwignęła się na-
przeciwko teగ groźneగ pani swego losu i spytała:

— I to గuż żadneగ inneగ rady nie ma, tylko ta, żeby on గechał teraz za granicę, a potem
do Włoch?

— Nie ma.
Głos matki Józefa był mocny, ostry i przeszywaగący గak kula. Salomea milczała. Zimno

గą kłuło w ramionach i dosięgło wnętrzności. Rozpacz mrowiem wpełzała we włosy. Głos
wewnętrzny odezwał się przez గeగ usta:

— A గa?
Pani Odrowążowa mówiła coraz ciszeగ, coraz wyraźnieగ, przyciskaగąc గą do swego boku:
— Jesteś przecie młoǳiutka… Kochasz go. Uratowałaś mu życie. On ciebie kocha.

Byliście ze sobą. Ja wszystko wiem i przebaczam. Lecz on teraz గest tak chory! Pomyśl,
ty, గedyna, która go kochasz… Przecież musi się w spokoగu, w dobrym klimacie leczyć,
z dala od tych strasznych pól i lasów. Musi innymi spoగrzeć oczami na wszystkie sprawy.
Musi w sweగ duszy przekląć te lekkomyślne przedsięwzięcia, te obłąkane zamysły!

Salomea w głębokieగ swoగeగ boleści nagle uగrzała cień oగca — i cień tego, co w są-
sieǳtwie teగ altany leżał w ziemi. Dumny żal w nieగ drgnął. Niezłomny honor, którego
dotąd nigdy w sobie nie odczuwała, kazał powieǳieć:

— On nie przeklnie tych obłąkanych zamysłów!
— Otóż musi! Co గest godne przekleństwa, musi być przeklęte!
— Nie! To, co oni czynili, nie గest godne przekleństwa.
— Móగ syn musi sobie przypomnieć, że nie గego to rola terać się w zgniłych barłogach,

ukrywać w sianie — że on గest — pan — i z rodu — książę!
Salomea dosłuchała się w mowie sweగ pani ostatniego akcentu i zrozumiała go. Zacięło

się w nieగ coś, గak gdyby zamek, do którego klucza గuż nikt nigdy nie znaగǳie. Milczała.
Znikł dreszcz i tylko గednolite rwanie bólu w sercu samo గedno zostało w గestestwie.
Słuchała గeszcze, gdy księżna mówiła:

— Ty గesteś moగe drugie ǳiecko… Moగa గedyna! Nigdy, przenigdy o tobie nie zapo-
mnę. Na śmiertelnym łożu będę pamiętać twoగą twarz i twoగe imię. I on — wierz mi,
kochana! Bęǳie o tobie గak o naగdroższeగ pamiętał. Nie గa to będę, która bym przeciwko
tobie słowo do niego powieǳiała. Skarż mię Boże, గeżeli nie mówię prawdy! Ale masz
obowiązek. Wychowała cię pani Rudecka, matką ci była, gdyś tu została sierotą. Czy nie?
Czy nie była ci matką i opiekunką?

— Tak.
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— A teraz ona గest sierotą, naగbiednieగszą z luǳi, matką pobitych synów w tym
pustym domu. Czy miałabyś serce opuścić గą samą, gdy na twoగeగ głowie stoi cały ten
dom i gospodarstwo?

Salomea zdobyła się na męstwo i zapytała w szaleństwie sweగ beznaǳieగności:
— Czy గa nie mogłabym się przydać na co w teగ włoskieగ podróży?
— W గakimże charakterze? W గakim?
— Jako służąca.
— Nie, ǳiecko, nie możesz być służącą. Na takie twoగe poniżenie గa bym się ni-

gdy nie zgoǳiła. Właśnie dlatego, że towarzysko nie stoimy na równi, nie zgoǳę się na
twoగe poniżenie. Mogłabyś towarzyszyć Józefowi tylko గako żona… Ale to గest przecie
niemożliwe. Sama dobrze rozumiesz, że to గest niemożliwe.

— Więc cóż mam począć?
— Wezwĳ na pomoc Boga, miłość Józefa i teగ opiekunki, która cię wychowała. Mo-

że i moగą, గeżeli w twym sercu tę łaskę znaగdę. Nakaż milczenie swemu sercu… Czas
zagoi tę ranę, którą గa ci teraz zadaగę… Córeczko moగa, córeczko moగa miła! Naగdroższa!
Naగdroższa!…

Księżna zsunęła się na kolana i w szlochach opasała Salomeę ramionami. Łkała:
— Gdybyś mogła odczuć, గak moగe serce nad tobą i nad twoగą nieszczęsną miłością

płacze! Zawsze na wskroś wiǳiałyśmy nasze serca, a tylko teraz… Teraz, gdy ty tak cier-
pisz, గa ci pomóc nie mogę. Ja ci zadaగę ten cios! Nóż wbĳam w serce, które mi wróciło
syna… O, Boże! Nim to przyszłam powieǳieć, oczy wypłakałam we łzach. Ach, prawda
— zapomniałam…

Księżna poczęła szukać czegoś w kieszeniach. Mówiła :
— Nie weźże mi tego za złe i nie przypuszczaగ nic pospolitego… Chcę się z tobą

poǳielić wszystkim, co posiadam, duszą i maగątkiem. Gdy wrócę do domu, przekonasz
się sama… A teraz, — połowę tego, co mam ze sobą… Musisz przyగąć! Musisz!

Księżna włożyła w rękę Salomei długą i grubą sakiewkę, wypchaną złotymi monetami.
Zachyliła గeగ palce dookoła teగ sakiewki, podniosła rękę i martwą wsunęła ofiarowany skarb
w kieszeń గeగ sukni. Panna Salomea przelotnie pomyślała:

— Ach — pieniąǳe…
Serce గeగ przeszywała wiadomość, że on odగeżdża na zawsze i że ona sama గedna tutaగ

zostaగe. Poza tym była ciemność. Jak echo piorunu leciały przez serce słowa:
— „Czas zagoi tę ranę”…
Wsłuchiwała się w dźwięk i treść tych słów — z oddali, ze swego samotnego mieగsca.

Pragnęła గuż odeగść. Być samą! Gǳieś uciekać! Coś niezrozumiałego wyszeptała, nie od-
rywaగąc ust od ramienia sweగ pani. Księżna przytuliła do siebie młodą ǳiewczynę, obగęła
గą rękami. Łzy obfite, niestrzymane, iście macierzyńskie, poczęły płynąć znowu z tych
możnych oczu na twarz Salomei. Były tak szczere i tak serdeczne, że wsączyły do zra-
nionego serca గakiś cień pocieszenia. Obగęły się obydwie i zamilkły, patrząc w otchłań
swych uczuć i wiǳąc nawzaగem głębiny serca. Salomei zdawało się wciąż, że గuż z tego
mieగsca odeszła i że dokądś iǳie, w barǳo daleką drogę. Dowlokła się uczuciami na గa-
kowąś wielką wyniosłość. Patrzyła na tamtą, nigdy niewiǳianą stronę. Westchnęła pod
naporem nieznaneగ myśli: ach, więc to znaczy słowo — matka… Wiǳiała serce matki
i wszystkie w nim uczucia… Zrozumiała, co taka czuగe i గak płyną గeగ myśli. Patrzyła na
to, గakby na leżącą ziemię i płynące obłoki. ǲiwiła się, ile గest w matce uczuć, గakie są.
Rozróżniała ich załamania, skręty… Uśmiech przepłynął przez wszystkie owe dalekie wi-
doki, గak święty słońca połysk przez sierocą okolicę. Chciała otworzyć usta i powieǳieć,
że przecie i ona ma గuż płód w łonie, lecz to zewnętrzne słowo cofnęło się we wstyd
i znikło na dnie serca.

Księżna z zamkniętymi oczyma tuliła w ramionach Mĳę. Wiǳiała గeగ uczucia miłosne.
Były to uczucia niemal గeగ sameగ. Kwiecista łąka, którą raz గeden wiǳą za życia człowiecze
oczy… Noszą się w wonieగącym wietrze motyle, kołyszą wielobarwne zioła. Radosna pieśń
wymknęła się z ǳiewczęcych ust, gdy bose stopy biegną w rosach kwiecisteగ łąki.

Toż to ona sama na ten zakątek raగu, na boski pierwiastek w luǳkim żywocie, ma
cisnąć przekleństwo śmierci, wytracić kwiaty, pobić motyle, zagasić światło, a kwietny
zapach przemienić w trupi zaduch!…
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Ścisnęła ręce, zwiesiła głowę na ramię przyగaciółki i wszystko wiǳąc, płakała. Po cóż są
kwiaty i po co to słońce? Czemuż musi uczynić to ǳieło straszne? Czemuż musi zdobyć
się na męstwo potworne i nieuniknioną tyranię? Czemuż musi podnieść rękę, czemuż
koniecznie ścisnąć dłoń i dusić garǳiel, którą miłosnym oplotła uściskiem?

Jęk głębokieగ męczarni wymknął się z ust, łkanie zamuliło słowa.

Przekonywanie Józefa Odrowąża o konieczności wyగazdu dokonało się na inneగ zasaǳie.

Księżna nie przeczyła młoǳieńcowi, kiedy się zrywał i zabierał do partii — a w miarę
postępów wyzdrowienia i przybytku sił niecierpliwił się coraz barǳieగ. Prosiła go tylko
o గedno, żeby się zupełnie wyleczył i zdrowy poszedł na nowe trudy. Ażeby się zaś w zu-
pełności wyleczyć, wyspać z tylu chorób na dobre i odpaść po wychudnięciu, trzeba było
kilkunastu nocy spokoగnych i kilkunastu niezakłóconych dni. Gǳież to było znaleźć, గak
nie za granicą?

Matka wymogła na synu, że właśnie dla గak naగszybszego dostania się do partii po-
గeǳie z nią naగprzód do Krakowa i zaopatrzony na nowo w oǳież, broń i rynsztunek
woగenny, z nową గakowąś partią, pod nowym dowódcą, o któreగ to formacగi, podobno,
słyszała — a nade wszystko z nowymi siłami ciała i duszy — ruszy w pole. Młody przystał.
Nie wieǳiał, gǳie się znaగduగe గego dawny odǳiał. Gǳie go szukać? Od kogo powziąć
గęzyka? Gǳie się zaopatrzyć w గaką taką broń? W Krakowie rozpatrzy się w sytuacగi, do-
wie o postępach ruchu, rzuci przecie okiem na గakąś mapę, wybierze nowy odǳiał, uగrzy
nowe oblicza i nową odetchnie naǳieగą. Zachoǳił w głowę, kto też tworzy nową partię,
o któreగ matka wspominała. Jakże tęsknił do woǳa, do nieubłaganego, żelaznego strate-
gika, który uderzy nogą w krwawą ziemię i obuǳi legiony! Pragnienie walki w młodym
księciu było tak głębokie i potężne, గak potężne były cierpienia, przez które przeszedł.
Zimnymi oczami wpatrywał się w przestrzeń i wiǳiał w nieగ woగnę scytyగską, nieznaną
światu walkę na śmierć, która się z polskieగ wywinęła nęǳy. Zagasły w nim wszystkie
wspomnienia i została గedna tylko żąǳa: stanąć w szeregu, słuchać rozkazu.

Te uczucia, a nadto obawa rewizగi, podniecenie i lęk pani Odrowążoweగ, ażeby nie
wpaść teraz w ręce właǳy, sprawiły, że zgoǳił się wyగechać niezwłocznie. Salomea go
nie wstrzymywała. Przeciwnie — zachęcała. Cichy uśmiech błąkał się około గeగ zaciśnię-
tych ust, gdy go zachęcała do tego wyగazdu… do partii… Mówili ze sobą o mądrym,
przebiegłym, twardym i nieustraszonym woǳu, który przecie గest gǳieś na teగ ziemi,
Napoleon z duszą Machnickiego. Mówili o wielkieగ bitwie, która zgłaǳi i zniweczy nie-
wolę, wszystko bolesne odkupi, nagroǳi rany poległych i bohaterską ich śmierć. Cóż
znaczy dostać kulą w łeb, గeżeli to się stanie — i dlatego, aby się stało? Czyliż nie bęǳie
to szczęście naగwyższe skonać na placu odroǳenia z teగ hańby?

Opowiadał o pewnym pomniku w Paryżu, na którym wyobrażony గest żołnierz umie-
raగący, który ostatnim uściskiem obగął lufę armaty i na nieగ kona. Mówił గeగ o niepoగętym
ogniu, który గego duszę na widok tego spiżowego żołnierza zawsze przenikał. Była to ra-
dość. Teraz taka właśnie doskonała radość w nim గest, gdy ma iść znowu.

Oczy panny Salomei z płomiennie czarnych stały się matowe i szare, gdy na niego
w osłupieniu patrzyła. Księżna nie zostawiała teraz oboగga sam na sam. Stała się czuగna
i niezwyciężona w swym postanowieniu. W kole tych trzech osób miała się dokonać
gra szczególna na wytężonych strunach uczuć. Miody książę szedł w nieświadomości
do swego rzekomego czynu i dla tego czynu poświęcał miłość, wdeptywał గą bez litości
w ziemię. Bezlitość గego była tak wielka, గak bezlitosnym గest los Polski. Z zaciśniętymi
zębami, z uśmiechem połyskliwym na ustach patrzał na Salomeę.

Śpiewał o zachoǳie słońca Pupinetti. Książę skinął ręką ku Mii, wskazuగąc ptaszka.
Było wszystko w tym గednym skinieniu. I ona గe dobrze zrozumiała. Przywtórzyła ski-
nieniu ruchem głowy. Ale w teగ sameగ chwili pomyślała, że trzeba bęǳie otworzyć klatkę
i wypuścić ptaka na wolność — bo గakże bęǳie znosić గego śpiew, gdy zostanie tutaగ
sama? Niech leci w słoneczne kraగe, tam, gǳie bęǳie గeగ kochanek! Krzątała się pilnie,
składaగąc rzeczy pani Odrowążoweగ w mocną, skórzaną walizę. Zaగęta była గakimś urwa-
nym uchem teగ walizy, drobiazgami, bielizną, zapasami, przygotowanymi przez Szczepana
na drogę. Wszystko stało się nagle. Za chwilę mógł się dać słyszeć tętent naగścia woగsk
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albo turkot zaగeżdżaగąceగ karety, która niezwłocznie zabierze… Zabierze na wieki. Po-
zory były, że tylko na pewien czas… Lecz ona przecie wie dobrze, iż to na wieki. On
sam zapomni w dalekich kraగach. Książę pan… Tylko గeszcze Bóg mógłby wszystko wy-
wrócić, złamać straszną wolę, potargać zamysły. On tylko గeden mógłby zesłać pomoc
niewiadomą, wszechmocne zdarzenie swoగe — czyగąś śmierć…

Wyగazd miał się odbyć w nocy, żeby గak naగwiększą część drogi — pierwszy etap do
maగątku przyగaciół księżneగ, leżącego nad granicą — odbyć lasami i nie za dnia. Noc po-
większała straszliwy niepokóగ serca. To zacichało na గakieగś błahostce pociechy, na złudce
nikłego olśnienia pozorem spokoగu. Wielki ciężar na włosku… Jakaś naǳieగa bezmyśl-
nego — co mi tam! — rozszerzyła się aż do granicy cynizmu. Już — గuż było sercu
lepieగ. I oto niepostrzeżenie wszystko waliło się w straszliwą, śmiertelną ciemnicę. Wło-
sy wstawały na głowie, dym ǳikiego opętania kłębami buchał w uczucia i w గęzykach
ognia palił się oszalały rozum. Cóż to się ǳieగe! Za chwilę bęǳie pustka w tym mieగscu!
Ten przerażaగący dom… Dominik przeగǳie opuszczonymi pokoగami, stanie nad pustym
łożem rozkoszy, przechyli głowę tam-nazad, wsłucha się w śpiew żółtego ptaszka — i za-
chichoce niedosłyszalnym śmiechem. Jakże tu oddychać? Jak żyć? Co począć! Podnosiła
oczy na tego młodego człowieka, który గeగ życie zabrał i sam stał się గeగ życiem. Wyzna-
wała mu oczami całą, bezdenną prawdę. Nie powieǳą mu usta — nie! — nie powieǳą.
Lecz oczy nie maగą nad duszą właǳy. Zapłakał — on, szlachetny i silny, co się nie lękał
śmierci i nieraz prosił o nią — co teraz znowu szedł ku nieగ śmiało, pewny, że ku nieగ
iǳie… Zawrzało serce od uwielbienia. Kupiły గe na nowo te męskie łzy. Nie zdraǳi się
przed tobą i nie zdraǳi ciebie serce kochanki, polski rycerzu! Bęǳie milczało, cokolwiek
się stanie, aż do ostatniego momentu! Stoగąc z dala, przyciskała do oczu i ust గego włosy,
usta i ręce — oddawała mu oczyma swe ciało, swą nagość i dumę, honor swóగ i życie, aż
do ostatniego momentu!

Józef Odrowąż, ubrany గuż w podróżny kostium wykwintnego pana, nie mogąc గeszcze
po chorobie choǳić, słaniał się z łóżka na sofkę, z sofki na fotel. Jakże był inny! Ubranie
przywiezione specగalnie z miasta zmieniło go zupełnie. Tenże to గest, którego z krwawych
ran obmyła? Jak niewiǳiany i niesłychany, żałosny ptak zగawił się przed oczyma. Ciemna
szrama, przeoruగąca pod okiem policzek, nadawała mu wyraz wzniosły, pół boski. Włosy
ostrzyżone przy sameగ skórze czyniły గeszcze młodszym tego rekruta. Oczy mu goreగą.
Usta zacięte. Uśmiech…

Przesiadł się na fotel — zatonął w nim. Ręce oparte na poręczach, głowa w tył od-
walona… Nie podnosząc teగ ciężkieగ głowy, wpatrzony z odległości w matkę i pannę
Salomeę, zanucił cicho, z niezłomnym entuzగazmem:

„Precz z tytułami — książę i pan —
Zetrzyగmy ślad haniebnych lat!…”

Pani Odrowążowa przypatrywała mu się także z dobrotliwym i łagodnym uśmie-
chem. Przez chwilę. Wnet poczęła zabiegać w dwóగnasób około swych i గego rzeczy, nie
opuszczaగąc గuż ani na moment tego pokoగu, gǳie był గeగ syn i Salomea. Ci obydwoగe
byli teraz okryci szatą spokoగu, uciszeni w sobie. Lecz w pewneగ chwili pannie Brynic-
kieగ coś się przypomniało. Przez zewnętrzne zdrętwienie గak przez skorupę przerżnął się,
przebił i wydarł zdróగ wewnętrzny. Poruszyła się niespokoగnie. Coś chciała wykonać, coś
zǳiałać, coś powieǳieć… Dusiła się. Jęła się przeciągać z bolesnym poziewaniem. Ach,
nareszcie! Prawda — prawda! Wyszukała w staniku sukni zaszytą kulę. Rozerwała pa-
znokciami zaszycie, wyłuskała zeń ołowianą kulę, która była wypadła z Józefoweగ rany.
Nieznacznie, krótko ucałowała tę bryłę moskiewskiego ołowiu. Podała గą na dłoni pani
Odrowążoweగ. Jąkaగąc się, nie mogąc znaleźć dokładnych słów, przez szczękaగące zęby
grzecznie i spokoగnie wykrztusiła:

— Ta kula… To ode mnie… Ode mnie… Na pamiątkę!…
Pani Odrowążowa wzięła kulę i ważyła గą na piękneగ, białeగ, delikatneగ dłoni. Głębo-

kie zadumanie poryło గeగ mądre czoło. Patrzyła ponurymi od męczarni oczyma w twarz
Salomei. Och, గakże dla nieగ był bolesny mściwy czyn teగ ǳiewczyny! Młody książę tym
darowaniem kuli zaniepokoił się barǳo. Coś go tknęło! Coś przed nim zabłysło! Oparł
chude ręce na poręczach krzesła, żeby wstać. Patrzał oczami inkwizytora w twarz matki.
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Matka pokiwała bezwładną głową. Była గak gdyby przestrzelona tą kulą. Ręce గeగ drżały.
Józef chciał porwać się z mieగsca i pytać, gdy wtem rozległ się turkot… Wszyscy wybiegli
na ganek. Stała przed nim podróżna kareta bez latarń. Oczom Salomei kształt గeగ i zarys
czterech koni ukazał się, గak gdyby wiǳenie rydwanu śmierci.

Z గękiem wewnętrznym wsparła się o ścianę. Człowiek przebrany za stangreta wymó-
wił hasło. Z pośpiechem, co tchu, krótko popasaగąc konie, wynoszono i przywiązywano
walizę. Po krótkim ze wszystkimi pożegnaniu księżna i గeగ syn wsiedli do środka. Poగazd
oddalił się sprzed ganku wolno, cicho, noga za nogą, żeby nie wywoływać turkotu ani
tętentu. Wsiąkł w ciemność nocy. Znikł.

Pani Rudecka, znużona i గak zawsze smutna, oddaliła się z ganku co pręǳeగ — rada, że
nareszcie wywieziony został niebezpieczny gość. Szczepan, który pomagał walizę ładować,
odszedł również. Panna Salomea została na ławce sama. Patrzyła w tę stronę ciemności,
która pochłonęła karetę. Kolana గeగ były ściśnięte. Ręce na nich złożone. W sercu spokóగ.

Wskutek nieprzewiǳianego w sferze uczuć zawrotu, poczęła z nieగaką przyగemnością
myśleć o pieniąǳach, ofiarowanych గeగ przez księżnę Odrowążową. Myśl o tym była గak-
by uciskiem na serce, zduszeniem wszelkich wzruszeń. Chwila, o któreగ sama myśl prze-
rażeniem ściskała duszę, chwila odగazdu, przeszła, minęła bez żadnego prawie uczucia.
Salomea dotykała lękliwie myślami wszystkiego: pustki pokoగu, klatki kanarka, trwo-
gi wobec Dominika — i ze zdumieniem spostrzegała, że wszystko stało się niebolesne,
a wszelkie czucie stępiało. Ohydną ulgę przynosiła myśl, że tyle గest pienięǳy… Gdyby
żył oగciec, గakżeby się, zapewne, ucieszył! Bo przecie uczciwie zdobyte, za rzetelną usłu-
gę… Nie byłby గuż tym ubogim rządcą w గednym zawsze kubraku i długich butach, co
nie dosypia i nie doగada, tłucze się świątek i piątek od folwarku do folwarku na siodle,
wiecznie w swarach, twardych kłopotach, zawsze w skwar albo niepogodę na powietrzu,
wśród udręki i baczności o cuǳe zyski… Któż to wie, czy za tyle pienięǳy nie można by
było wziąć ǳierżawy w inneగ stronie — niewielkiego folwarku, gǳie na własnym spo-
koగne zakwitłoby gospodarstwo; miałoby się inwentarz, sprzężaగ, parę lepszych koni do
wyగazdu, bryczkę resorową do kościoła, ubranie godowe. Chłopi mówiliby, గak się patrzy
— „wielmożny panie”… Myśl błąkała się po tym గakowymś nieznanym mieగscu. Lecz że
musiała wrócić z kraగu bezcelowych śnień do grubeగ rzeczywistości, więc się powlokła na
daleki grób. Och — póగść tam na klęczkach, wyszukać mogiłę, przypaść do nieగ piersią,
obగąć rękoma! Powieǳieć teగ garstce piasku, co się stało, wyznać గeగ swóగ grzech podły,
okropny, haniebny! Wytłumaczyć upadek swóగ i odsłonić winę! Trzeba wznieść za te złote
pieniąǳe żelazny krzyż na grobie… Położyć napis…

Zadumała się nad tym, గak też trafić do tego mieగsca. Przypomniała sobie o liście
ostatnim, pisanym ołowianą kulą. Wysunął się szczegół, że గest tam nazwisko wieśniaka,
u którego oగciec leżał przed śmiercią. Dostawszy z kieszeni ów list, trzymała go w ręku.
Ciemność nocy nie pozwalała czytać ostatnich oగca wyrazów. Ręce opadły.

Lecz oto boża dłoń poczęła z ziemi usuwać grubą nocną zasłonę. Wyłoniły się z oćmy
zarysy olch nad wodą, pochyłych w różne strony koron na wyniosłych pniach — kształ-
tów ǳiwnych, niespoǳianych, గak formy uczuwania w cierpieniu. Te postaci, zaryso-
wuగące się na niebie, przytuliły pomięǳy sobą wzrok. Na chwilę — bo wnet wydarł się
spomięǳy nich… Daleko, szary brzask odǳielił ziemię od nieba. Miękkie mgły śniadą
smugą zamaగaczyły nad rozdołem rzecznym. Ptaki ozwały się w teగ mgle tak harmonĳnie,
గakby to గeగ obraz ukazuగący się z mroku tymi głosami dał znać o sobie, wyraził barwę
i postać swoగą. Łagodny, zwilgły w nizinach wiatr ruszył senne gałęzie. Blisko, na ra-
batach ogrodu zaగaśniały białe kolory. Ta barwa utopiła w sercu żądło wspomnienia —
i sama stała w oczach గak uwidoczniony, nagi ból. Lecz mężne oczy pokonały గą. Musiała
wessać w siebie zemstę i stać się tylko sobą. Przeszło…

Ciężka senność ogarniała ciało i duszę. Teraz nareszcie można bęǳie wyspać się po ty-
lu niewczasach we własnym łóżku, które przez tak długą porę obcy zaగmował człowiek. —
Nie bęǳie గuż serce drżało od stuknięcia w szybę. — Niechże przychoǳą i patrzą, niech
szukaగą i węszą! — Nie bęǳie గuż trudów szalonych, bieganiny bez końca i niezmierneగ,
bezsenneగ troski. — Nie ma గuż kogo pilnować. — Bęǳie spokóగ, cisza, porządek. —
Spać — Salomea wstała z mieగsca, żeby wykonać zamiar i iść do siebie. Lecz zamiast tego
po krótkim wahaniu ruszyła przeగść się ponad rzeką. Rachowała na to, że zanim zdąży
zeగść ku woǳie, rozwidni się i bęǳie można w liście oగca przeczytać nazwę wsi i miano
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wieśniaka, w którego chacie umarł. Szła wolno drogą w dół, po miękkim piasku, który
nocne rosy znacznie zwilżyły, okrywaగąc go z wierzchu ciemnym osadem. Późnieగ wtar-
gnęła na mokrą trawę i sama nie wieǳąc czemu, szła ku rzece. Przez chwilę zatrzymała się
i pobyła w altanie, obrośnięteగ pachnącym winem. Myśli గeగ były ciche i umiarkowane,
zabiegaగące około sprawy, co sobie teraz za pieniąǳe kupić, గakie sprawić rzeczy. Wbĳała
się w dumę, że గuż nie bęǳie popychadłem na łasce u dalekich krewnych — sierotą, do
któreగ buziaka zabiera się każdy przyగezdny గegomość. Pokręcą się i nakonkuruగą teraz,
zanim z którym mówić zechce…

Wolno a niepostrzeżenie wzmagał się brzask. Rozbrzmiewał głośnieగ śpiew ptaszęcy.
Widać గuż było daleko kwieciste, niekoszone łąki, matem rosy spoగone. Krople గeగ wisia-
ły na płatkach i szypułkach, szare గak kulki żywego srebra. Odległy las stał się siny. Na
wielobarwnym niebie czerwonego przybywało blasku. Salomea wyszła z altany i udała się
ku rzece, która wezbrała po brzegi od świętoగańskieగ powoǳi. Wody były mętne, glinia-
stego koloru, krętymi wirami pęǳące. Zamulały czerwone i żółte kwiaty, w pałąk gięły
nawisłe badyle, garnęły prądem pławiny olszowych zarośli, wikle i wierzby. Mokry czad
bił stamtąd i zapach wzmożony niezliczonego ziela. W głębokieగ ranneగ ciszy Salomea
usłyszała nagle pogłos. Krótkie dudnienie, గak gdyby daleki łoskot bębna. Nasłuchiwała.
Kiwnęła głową. To powóz, uwożący księżnę panią i గeగ syna, przeగeżdżał daleki most na
teగże rzece, w łąkach, pod lasem. To tupot czterech koni w leగc zaprzężonych i stuk kół
karety o okrąglaki mostu. Zadumała się nad tym dźwiękiem.

I oto nagle dusza w nieగ rozdarła się గak postaw sukna, który by ręce biesa we dwie
strony targnęły. Rozpacz nieopisana, uczucie ślepe i głuche, ǳikie గak żąǳa w tygrysie,
kiedy się rzuca na ofiarę, wypadło z niewiadomeగ kryగówki ducha. Bezmyślne z szaleństwa
ciało pobiegło dokądś brzegiem rzeki, zawrotami గeగ krętymi, to w prawą, to w lewą
stronę. W pewneగ chwili, w గakimś mieగscu Salomea zatrzymała się. Patrzyła na burzliwą,
zmąconą, rudymi baniami wiruగącą wodę. Rozmyślała — rozmyślała…

Coś w nieగ wzniosło się, wyważyło z గestestwa i dźwignęło żelazne. Roześmiała się
głośno. Wydostała z kieszeni sakiewkę księżneగ, nabitą złotymi pienięǳmi — odsypała
ich część na dłoń i z wysoka, z zamachem cisnęła w pęǳącą wodę. Woda plusnęła — na
znak.

Salomea wysypała z sakiewki drugą i ostatnią część — i wsiała złoto w pęǳącą wodę.
Woda plusnęła — na znak. Ona గedna zrozumiała męczarnię serca. Ona గedna przy-

wtórzyła mu dźwiękiem zrozumiałym. Załatwiwszy się z tymi pienięǳmi, Salomea ode-
szła z tego mieగsca. Broǳiła po wysokich trawach, mokrych od rosy. Przypatrywała się
kwiatom wybuగałym, które zdawały się గakoś litować, a nic poraǳić nie mogły. Chciała
wyగść na mieగsce suche, gdyż trzewiki miała przemoczone. Znalazła się na piaszczysteగ
droǳe, która prowaǳiła ze dworu do naగbliższego mostu. Już wstawał ǳień i pozwalał
wiǳieć w mokrym piasku wyciśnięte głębokie ślady kół karety i kopyt koni. Zobaczywszy
zaś te świeże ślady, białe na piasku ciemnym od rosy, Salomea zatknęła się od ponownego
zdumienia. Coś w nieగ rwało się i rozǳierało…

Szła z wolna ku domowi. Lecz na గakowymś drobnym kamyku potknęły się గeగ stopy.
I tak tam padła twarzą w ów mokry piach.

Stary Szczepan wstał గako co dnia o świcie i szedł po wodę z wiadrami do stoku, co
tam pod gruszą bił od wieków. Mruczał do siebie stary kucharz i poskrzypywał wiadrami
గako co dnia. Skręcił z drogi na ścieżkę, prowaǳącą do źródełka, gǳie było bliżeగ. Aliści
— zda mu się rzucić okiem na drogę — leży cosik czarnego. Tknęło go wnet złe czucie,
że toto bęǳie గakaś bieda od polskieగ strony. Już się był nawet cofnął, żeby ta przecie
kto insy spotkał… Ale z sameగ ciekawości podszedł ostrożnie. Gdy się zaś dobrze zbliżył,
cisnął wiadra na ziemię — i do nieగ co duchu w gnatach. Podగął ostrożnie z ziemi grubymi
rękami bezsilne ciało — zachylił zwisłą głowinę sobie na ramię i niósł do domu z wolna,
poగękuగąc:

— Cóż ci też to, chuǳiąteczko — cóż ci to? Oగ, wieǳiał stary, oగ, wieǳiał… Dogo-
ǳiły ci, widać — trafiły cię, oగ, celnie — da postrzeliły celnie!…

Paryż, .
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