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BRUNO WINAWER

Od bieguna do bieguna
    
Miasta ǳisieగsze są tak wypełnione hałasem, warkotem motorów, rumorem kół i rykiem
syren fabrycznych, że w Nowym Jorku, Londynie, Paryżu specగalne komisగe badaగą pilnie
przyczyny denerwuగącego wrzasku i szukaగą గakichś sposobów na harmider i reగwach.
Na szosach pod owymi miastami mkną maszyny w zawrotnym, wyścigowym tempie,
roztrącaగą przechodniów, rozmiataగą niemrawe szkapy. Nawet błękit niebieski przecinaగą
ǳiś niewiǳialne linie Bukareszt–Paryż, Berlin–Londyn, metalowe ptaki rozbĳaగą stada
ǳikich gęsi i klucze żurawi… Dokąd to wszystko zmierza?

Wielki pisarz angielski H. G. Wells¹ zaproponował niedawno brytyగskiemu towa-
rzystwu radiowemu, głośneగ BBC, szereg pogadanek na temat „Co bym zrobił ze świa-
tem?”. Odczyty wygłaszać maగą naగwybitnieగsi uczeni, mężowie stanu, literaci, politycy
ze wszystkich kraగów. Kwestia doprawdy zasługuగe na uwagę. Przypuśćmy, że oddano
nam w ręce właǳę — całkowitą, absolutną — co począć? W గaką orbitę pchnąć kulę
ziemską?

Nie łudźmy się przede wszystkim, że potężne koła rozpędowe można z dnia na ǳień
zatrzymać, że można zgasić nagle ognie wielkich pieców i wrócić do sielankowych daw-
nych czasów. Za Napoleona, గak obliczaగą statystycy, było zaledwie osiemset milionów
luǳi na świecie, ǳiś, po stu latach, గest ich przeszło dwa miliardy. Musimy, choćby-
śmy nie chcieli, obmyślać ustawicznie wciąż nowe narzęǳia pracy, puszczać w ruch coraz
szybsze motory. Nawet na wsi dychawiczną szkapę zastąpiono traktorem wielokonnym²
i zwykłe cepy młocarnią mechaniczną.

Twórczość wynalazców rozwĳa się tak wspaniale, że tętno oweగ epoki „nowego od-
roǳenia”, w któreగ żyగemy obecnie, గeగ tempo zawrotne wywołało pewien zamęt w umy-
słach. Nikt nie może nadążyć za szybkimi zmianami. Jeszcze wczoraగ uważaliśmy koleగe
żelazne za miernik niezawodny cywilizacగi kraగu, ǳiś sapiąca lokomotywa wydaగe się kupą
żelastwa i przeżytkiem, auto buǳi entuzగazm, గest ulubionym środkiem lokomocగi i wy-
ścig tatrzański ściąga trzyǳieści tysięcy wiǳów i dwa tysiące wehikułów z naగdalszych
okolic, a nawet z państw ościennych. Ale i samochód nie గest గakimś „krzykiem ostat-
nim” ani łabęǳim śpiewem techniki. Ma groźnego rywala w samolocie, który też గeszcze
nie zdołał zwyciężyć, usunąć z placu i pokonać bezapelacyగnie zeppelina³, nie mówiąc గuż
o taగemniczych bolidach rakietowych Goddarda, Lyona czy Obertha⁴.

¹Wells, George Herbert (–) — pisarz brytyగski, గeden z pionierów fantastyki naukoweగ, autor m.in.
Wojny światów, Wehikuł czasu, Niewiǳialny człowiek; znany też z popularnonaukoweగ Historii świata. [przypis
edytorski]

²traktor wielokonny — tగ. traktor o mocy wielu koni mechanicznych; dawnieగ moc wyrażano w koniach me-
chanicznych ( KM = ok.  W), గednostce wymyśloneగ w celu porównania mocy maszyn parowych z koniem.
[przypis edytorski]

³zeppelin — sterowiec, statek powietrzny z powłoką lub komorami wypełnionymi lżeగszym od powietrza
gazem oraz z własnym napędem; od nazwiska niemieckiego konstruktora Ferdinanda von Zeppelina (–
), który zbudował pierwszy sterowiec o konstrukcగi szkieletoweగ („Luschiff-Zeppelin ”); na cześć tego
konstruktora nazwano słynny niemiecki sterowiec „LZ  Graf Zeppelin” (lataగący w l. –), który
oferował pierwsze komercyగne loty pasażerskie przez Atlantyk, a także wziął uǳiał w wyprawie arktyczneగ ().
[przypis edytorski]

⁴Goddard, Lyon, Oberth — Robert Goddard (–): amerykański inżynier i fizyk, pionier techniki
rakietoweగ, zbudował pierwszą rakietę na paliwo ciekłe (); Darwin Oliver Lyon: enigmatyczny amerykański
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W tych warunkach przepowiednie, horoskopy i trafne „wizగe przyszłości” są o wie-
le trudnieగsze niż za sielankowych lat naszych oగców, kiedy tworzono lekkim piórkiem
fantazగe na temat „roku dwutysięcznego”. Nie wiemy, గak bęǳie wyglądał గutro dom,
chodnik, wóz, dowiaduగemy się z przerażeniem, że గuż ǳiś uroǳaగ może być „klęską”,
słyszymy o nadprodukcగi, o nowym potopie: kawa, zboże, wełna, cukier zalewaగą rynki…

Na uczciwym fantaście współczesnym siódma skóra się poci: na గakie wreszcie tory
pchnąć świat? Jak ma wyglądać Utopia⁵? Czego życzyć naszym synom i wnukom?

Przy odrobinie dobreగ woli w hałasie i rozgwarze dnia ǳisieగszego możemy గednak
pochwycić pewien motyw główny, dostrzec zręby i linie zasadnicze zagadkowego gmachu
przyszłości… Bez względu na to, గakie motory w końcu zwyciężą — wszystkie zmnieగ-
szaగą rozmiary kuli ziemskieగ… Świat się kurczy wyraźnie ǳięki koniom mechanicznym!
Auta od dawna nie mogą rozwinąć właściweగ szybkości, bośmy nasze szosy i miasta źle
zbudowali. Za to łoǳie motorowe suną po wodach szybcieగ od ekspresów koleగowych,
a hydroplany w zawodach o puchar Schneidra odrabiaగą  i  kilometrów na go-
ǳinę. I ta szybkość గest niczym dla śmiałych konstruktorów ǳisieగszych. Chcą wysłać
samolot zamknięty w stratosferę i puścić go w rozrzeǳonym powietrzu z przeraźliwą
chyżością tysiąca czy dwóch tysięcy kilometrów!… Zdaniem Bregueta i Junkersa⁶ cel ten
osiągniemy గuż గutro albo poగutrze.

Tysiąc pięćset kilometrów na goǳinę! To znaczy, że przez pięć kwadransów przele-
cieć bęǳie można w poprzek Polskę i Niemcy po naగdłuższeగ linii. Chłop rosyగski spod
Kĳowa sąsiaduగe „o mieǳę” z chłopem ancuskim z Sabaudii గak reగent Milczek z Rap-
tusiewiczem⁷. ǲieli ich goǳinka drogi, maగą wspólne kłopoty i wspólne zmartwienia.

Brzmi to గak paradoks, a గest starą prawdą: niektóre sprawy — i bodaగ naగważnieగsze
— musimy గuż teraz załatwiać zgodnie „po sąsieǳku”, przesyłaగąc wieści z గednego koń-
ca świata do drugiego. Prognozy meteorologiczne, od których nieraz nasze zbiory zależą,
tworzymy na zasaǳie depesz ze Skandynawii, Noweగ Ziemi, Islandii. O trzęsieniach sko-
rupy ziemskieగ otrzymuగemy wiadomości z obserwatoriów rozsianych po całym świecie.
Skuteczną walkę z epidemiami prowaǳić można tylko w ten sposób, że się niewiǳialne-
go wroga gnębi w గego kraగu: dżumę trzeba tępić w Indiach, żółtą febrę na Madagaska-
rze. W ostatnich czasach ogrodnicy na Floryǳie w Ameryce potracili maగątki dlatego,
że muchy owocoweగ nie zdołano wyniszczyć w porę na wybrzeżach Morza Śróǳiemnego
— przedostała się do ich ogrodów i tysiące drzew musiano wyrwać z korzeniem i spalić.

Technika odczuwa potrzebę „wspólnego gospodarstwa” గeszcze silnieగ niż rolnictwo
i medycyna. Nasze motory są barǳo kosztowne. Odbyłem niedawno dłuższą podróż sa-
mochodem i wyliczyłem, żeśmy co kilometr puszczali z dymem sporą szklankę benzyny.
Obliczcie, ile cennego płynu marnuగą ǳiennie wszystkie auta na ziemi! W tym samym
czasie w górzysteగ, skalisteగ Norwegii motory naturalne — potoki — szumią wesoło. Mo-
głyby uruchomić tysiące kół rozpędowych, zasilić prądem elektrycznym tysiące warszta-
tów, nabić energią miliony akumulatorów, pchnąć setki wagonów — gratis, nic przy tym
nie spalaగąc i nie niszcząc… Kto wie, czy w tym właśnie nie kryగe się temat do ciekaweగ
pogadanki „radioweగ”: kula ziemska గako గedna zagroda… Świat గako wspólny folwark.

rywal Goddarda, zapewne szarlatan, w latach . i . XX w. często informował prasę europeగską o swoich
sensacyగnych planach i eksperymentach w Europie i Ayce z rakietami wysokiego pułapu; Hermann Oberth
(–): austriacko-niemiecki fizyk i wynalazca, pionier techniki rakietoweగ i wizగoner eksploracగi kosmosu,
w latach . గego asystentem, a późnieగ współpracownikiem był Wernher von Braun. [przypis edytorski]

⁵Utopia — tytuł ǳieła Thomasa More’a (Morusa) z , przedstawiaగącego fikcyగną wyspę z idealnym
systemem społecznym; stąd గako rzecz. pospolity: ideał szczęśliwego społeczeństwa. [przypis edytorski]

⁶Breguet i Junkers — Louis Breguet (–): ancuski konstruktor lotniczy, గeden z pionierów lotnic-
twa; w  założył wytwórnię lotniczą, w  przedsiębiorstwo Compagnie des Messageries Aeriennes, które
z czasem przekształciło się w linie lotnicze Air France; Hugo Junkers (–): niemiecki inżynier i innowator,
konstruktor pierwszego na świecie metalowego samolotu (Junkers J ), w  założył Junkers-Luverkehr-
-AG, znacగonalizowane w  przez rząd niemiecki i połączone z Deutsche Aero Lloyd w funkcగonuగącą do
ǳiś Luhansę. [przypis edytorski]

⁷Milczek z Raptusiewiczem — bohaterowie komedii Fredry Zemsta (): skłóceni właściciele i mieszkańcy
dwóch rozgraniczonych murem połówek zamku. [przypis edytorski]
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 ట
Wiele pracy wytrwałeగ i mnóstwo pomysłów barǳo dowcipnych zużyto w laboratoriach
na to, by wykazać, że życie nie powstaగe tak sobie z niczego. Spallanzani, Pasteur⁸ za-
mykali hermetycznie flaszki z pożywkami, albo గe otwierali na wysokich górach, prażyli,
gotowali „buliony” i znów zatapiali szyగki szklanych kolb — aż wreszcie dowiedli: nawet
brzydka pleśń, paskudne „robaki”, nieprzyగemne pasożyty nie tworzą się po prostu same,
z brudu i niedbalstwa. W powietrzu unoszą się stale mikroby, zalążki, zarodniki, గest
bogaty „plankton” w atmosferze i powietrze, którym oddychamy, roi się od istot żywych
గak ocean. Z tych drobnoustroగów powstaగą w warunkach sprzyగaగących liczne kolonie
i tym się tłumaczą przeróżne procesy gnilne i fermentacyగnie. „Omnis cellula e cellula”⁹
— komórka żywa pochoǳi zawsze od komórki żyweగ…

Po గedneగ stronie barykady pracuగą od lat fizycy i chemicy, a po drugieగ truǳą się bo-
tanicy, zoologowie. Jedni mówią o atomach, siłach elektrycznych, drganiach, falach, inni
o rozmnażaniu, ewolucగi, o rozwoగu, o śmierci. Ci używaగą słów „organizm”, „siłą żywot-
na”, „tropizm”¹⁰, tamci prawią o ciałach, siłach bezwładności. Pozornie obie ǳieǳiny
odległe są o setki mil, a tam, gǳie się stykaగą, olbrzymie fosy, rowy i zasieki z dru-
tu kolczastego bronią dostępu i przeగścia. A గednak — naగsprytnieగsi luǳie nie wieǳą,
గak wyznaczyć ściśle linię graniczną. Czym గest życie? Nie choǳi o puste słowa i mnieగ
czy więceగ trafne określenia, tylko o fakty. Dopóki zestawiamy rzeczy wielkie, słonia
z lokomotywą i dąb z windą elektryczną, różnica గest zupełnie wyraźna. Ale mikroskop
odkrył miliardy tworów żywych — są mnieగsze niż tysiączna część milimetra, rozmnażaగą
się rosną, giną, walczą. Bakterie!… Nasz byt i dobrobyt od nich zależy. Pracuగą na roli
i w fabrykach chemicznych, wytwarzaగą związki azotowe w glebie i napoగe w beczkach
— żyగą.

Kiedy గe zaczęto studiować uważnieగ — a medycyna ma aż nazbyt zrozumiałe powo-
dy ku temu — przekonano się, że istnieగe legion¹¹ mikrobów, niedostrzegalnych nawet
przez naగpotężnieగsze mikroskopy ǳisieగsze. Fachowcy obliczyli, że w stu przeróżnych
chorobach infekcyగnych wywoływanych na pewno przez bakterie nie możemy doగrzeć
zarazka i kto wie, czy go kiedykolwiek zobaczymy — గest „przesączalny”, przemyka się
przez pory naగsubtelnieగszych filtrów. I nie na tym koniec.

Kilkanaście lat temu Anglik Twort i Francuz d’Herelle¹² odkryli, że nawet mikrob
ma గakiegoś గeszcze swego pasożyta, który z nim walczy barǳo skuteczne, niekiedy go
zwycięża i wtedy chory powraca do zdrowia, innym razem ginie w nierówneగ walce. Ów
„bakteriofag”, nieuchwytny, niedostrzegalny przez naగmocnieగsze szkła, ma barǳo wyraź-
ną „indywidualność”, ma odrębne rysy charakterystyczne. Jeżeli pożera bakterie tyfusu,
to nic go nie obchoǳą bakcyle czerwonki i odwrotnie. Nawet w przybliżeniu, w naగdrob-
nieగszych గednostkach długości, w „mikronach”¹³, nie można było ustalić rozmiarów tych
naszych dobroczyńców niewiǳialnych. Żyగą? Nie żyగą? I ta kwestia zasadnicza గest do ǳiś
dnia nierozstrzygnięta…

⁸Spallanzani, Pasteur — Lazzaro Spallanzani (–) — włoski przyrodnik, prowaǳił m.in. badania
nad mikroorganizmami, wykazuగąc, że są to żywe organizmy, a nie cząsteczki daగące organizmom siłę życiową,
oraz odkrył zdolność części z nich do życia w warunkach beztlenowych; Ludwik Pasteur (–): ancuski
chemik i twórca podstaw mikrobiologii, wykazał, że procesy fermentacyగne są wywoływane przez drobno-
ustroగe, badał mikroorganizmy występuగące w powietrzu, co obaliło ostatecznie teorię samoróǳtwa, wynalazł
pasteryzacగę (niszczenia zawartych w żywności drobnoustroగów przez ogrzewanie); గego badania przyczyniły się
do opracowania szczepionki ochronneగ dla luǳi przeciwko wściekliźnie. [przypis edytorski]

⁹Omnis cellula e cellula (łac.) — każda komórka z komórki; maksyma, którą niemiecki patolog Rudolf
Virchow podsumował dodaną przez siebie w  trzecią zasadę teorii komórkoweగ budowy organizmów: każda
komórka żywa pochoǳi od wcześnieగ istnieగąceగ komórki. [przypis edytorski]

¹⁰tropizm (biol.) — reakcగa ruchowa roślin i niższych zwierząt na bodźce zewnętrzne. [przypis edytorski]
¹¹legion — podstawowa i naగwiększa గednostka taktyczna armii rzymskieగ, licząca – żołnierzy;

przen.: wielka liczba, mnóstwo luǳi lub innych istot. [przypis edytorski]
¹²Twort i d’Herelle — Frederick Twort (–): bakteriolog angielski, który w  odkrył bakteriofagi

(wirusy, które infekuగą bakterie); Félix d’Hérelle (–): ankokanadyగski mikrobiolog, współodkrywca
bakteriofagów (), pomysłodawca terapii fagoweగ (metody leczenia infekcగi bakteryగnych przez wykorzy-
stanie bakteriofagów), przeżywaగąceగ rozkwit do lat . XX w., przed wynalezieniem i masową dostępnością
antybiotyków. [przypis edytorski]

¹³mikron — dawna oficగalna nazwa mikrometra, / części milimetra. [przypis edytorski]
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A tymczasem „po tamteగ stronie” powstały zagadnienia może గeszcze ciekawsze. Wiel-
ki uczony indyగski, J. C. Bose¹⁴, pracuగe od lat nad zగawiskami w przyroǳie martweగ,
które określić można ściśle tylko terminem zapożyczonym z inneగ ǳieǳiny: zmęczenie
metali. Wybitni badacze zగawisk radioaktywnych doszli razem z chemikami do wniosku,
że atomy, martwe atomy fizyczne, tworzą „klasy” zupełnie podobne do tych, które od wie-
ków spostrzegliśmy w świecie zwierzęcym i roślinnym. Co więceగ, owe martwe drobiny,
zupełnie గak zwierzęta i rośliny, podlegaగą pewneగ nieomal darwinowskieగ ewolucగi: z ura-
nu powstaగe po lat milionach promienny rad, z radu emanacగa¹⁵. Znakomity móగ rodak
z Warszawy i kolega z Heidelbergu, profesor Kazimierz Faగans¹⁶, przepowieǳiał ongiś,
że w naturze muszą istnieć dwa różne gatunki ołowiu: గeden, który się wywoǳi w prosteగ
linii od uranu i drugi, który ma dalekiego praoగca w torze. Takie dwa ołowie odnaleziono
istotnie — maగą różny ciężar atomowy. Ewolucగa w świecie zwierzęcym iǳie „wzwyż”: na
naszym globie powstaగą coraz doskonalsze, w każdym razie coraz barǳieగ skomplikowane
okazy; atomy ciał promieniotwórczych rozpadaగą się, ich potomstwo గest coraz prostsze,
mnieగ wartościowe, ale za to w przestrzeniach kosmicznych, గak o tym świadczą głośne
ǳiś promienie Millikana¹⁷, wre praca i z protonów i elektronów powstaగą imponuగące
arcytwory.

Można analogii znaleźć గeszcze więceగ. Profesor uniwersytetu londyńskiego, A. E.
Boycott¹⁸, FRS, przypomina w zaగmuగącym odczycie, że nawet naగbarǳieగ znamienną
cechę organizmów żywych: zdolność „odraǳania się” po katastrofie, znaగduగemy w świe-
cie drobin fizycznych. O „uszkoǳonych” molekułach-గonach, które następnie oǳyskuగą
stracone elektrony i wracaగą do normy, czytamy ustawicznie w podręcznikach i artyku-
łach z ǳieǳiny nauk ścisłych. Te podobieństwa i paralele¹⁹ nie miałyby może większego
znaczenia, ale ǳiwnym trafem w ostatnich czasach nawet czcigodna fizyka teoretyczna
nasuwa గe wyraźnie w trudnych i poważnych pracach matematycznych. Genialni młoǳi
teoretycy nowszeగ szkoły, Schroedinger, Heisenberg, Dirac²⁰, doszli do przekonania, że
w martwym świecie atomów istnieగe గak gdyby „wolna wola”, że nasze prawa i docie-
kania nie mogą z absolutną ścisłością ze stanu obecnego materii wyprowaǳić గeగ stanu
przyszłego. W ciałach promieniotwórczych np. pewna część atomów, pewien ich procent
rozpada się co sekundę, ginie i umiera, zupełnie గak w środowiskach luǳkich. Ale luǳie
choruగą, starzeగą się, popełniaగą czyny nierozważne. Czym się różnią od innych te ato-
my, które za chwilę maగą zginąć? Czyżby i one miały గakieś przeżycia osobiste? Tragedie
indywidualne?…

Barǳo wybitni uczeni głowią się ǳiś nad podobnymi zagadnieniami. Świat naగ-
mnieగszych istot żywych poznaliśmy dopiero dwieście pięćǳiesiąt lat temu, ǳięki znako-
mitemu Leeweunhoekowi²¹. Nie traćmy naǳiei. Może odnaగǳiemy klucz do naగbarǳieగ
dręczących taగemnic odwiecznych.

¹⁴Jagadis Chandra Bose (–) — wszechstronny uczony indyగski, fizyk, biolog, biofizyk, autor fantastyki
naukoweగ. [przypis edytorski]

¹⁵emanacja (chem.) — dawna (do ) nazwa radonu (Rn), odkrytego w  roku radioaktywnego, ga-
zowego pierwiastka chemicznego emitowanego z radu. [przypis edytorski]

¹⁶Fajans, Kazimierz (–) — polski fizykochemik ǳiałaగący w Polsce, Niemczech i USA, współtwórca
nauki o promieniotwórczości, trzykrotny kandydat do Nagrody Nobla. [przypis edytorski]

¹⁷Millikan, Robert (–) — fizyk amerykański, laureat Nagrody Nobla () za wyznaczenie ładunku
elementarnego i prace nad zగawiskiem fotoelektrycznym; w  podగął badania nad odkrytym w  przez
austriackiego fizyka Victora Hessa promieniowaniem pozaziemskim, potwierǳił, że pochoǳi ono z przestrzeni
kosmiczneగ, i nadał mu obecnie przyగętą nazwę „promieniowania kosmicznego”. [przypis edytorski]

¹⁸Boycott, Arthur Edwin (–) — brytyగski patolog i przyrodnik, nagroǳony honorowym członko-
stwem w Fellowship of the Royal Society (FRS), przyznawanym przez Królewskie Towarzystwo w Londynie
dla Rozszerzania Wieǳy o Przyroǳie. [przypis edytorski]

¹⁹paralela — podobna, analogiczna cecha; także: zestawienie takich cech podczas porównywania. [przypis
edytorski]

²⁰Schroedinger, Heisenberg, Dirac — Erwin Schrödinger (–): austriacki fizyk teoretyk, współtwórca
mechaniki kwantoweగ, laureat Nagrody Nobla () za prace nad matematycznym sformułowaniem mechaniki
faloweగ; Werner Heisenberg (–): niemiecki fizyk teoretyk, współtwórca mechaniki kwantoweగ i laureat
Nagrody Nobla () za fundamentalny wkład w tę ǳieǳinę; Paul Dirac (–): brytyగski fizyk teoretyk,
współtwórca mechaniki kwantoweగ i laureat Nagrody Nobla () za wkład w గeగ rozwóగ. [przypis edytorski]

²¹Leeuwenhoek, Antoni van (–) — holenderski przedsiębiorca i przyrodnik, nazywany oగcem mi-
krobiologii: zaగmował się konstrukcగą pierwszych mikroskopów oraz obserwacగami pod mikroskopem; w 
గako pierwszy odkrył, badał i opisał mikroorganizmy. [przypis edytorski]
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  ఝ ,  చ జఝ
Odczyt znakomitego znawcy kraగów arktycznych, profesora Samoగłowicza²², w Warsza-
wie przypomniał niedawno publiczności wielkomieగskieగ, że od lat gromady ǳielnych
uczonych truǳą się na dalekieగ północy. W naగbliższym czasie wyrusza łamacz lodów
„Siedow” do bieguna, specగalny statek bez załogi, zaopatrzony w automatyczne przyrządy
prof. Mołczanowa. Ma być puszczony na Morze Lodowate²³ i bęǳie sygnalizował fa-
lami radiowymi dane meteorologiczne. Razem około  różnych ekspedycగi badać ma
w latach naగbliższych taగemnicze kraగe polarne.

Technika nowoczesna oddała badaczom na usługi sanie motorowe, aparaty lotnicze,
potężne zeppeliny — wydaగe się, że ǳiś albo గutro zniknąć muszą wszystkie białe mieగsca
na mapach, że nareszcie bęǳiemy wieǳieli… wszystko. Nie ma obawy! Każdy nowy krok
odsłania nowe zagadki. W strefie podbiegunoweగ odnaleziono np. bogate pokłady węgla,
co świadczy wymownie o tym, że w tych pustkach lodowych istnieć musiały niegdyś
rośliny, lasy. Mamy tedy²⁴ znów zagadnienie poważne, problemat²⁵, nad którym głowią
się od lat naగwybitnieగsi uczeni: co znaczą epoki lodowcowe? Jak wytłumaczyć głośne
zmiany klimatyczne w historii naszego globu? Jak to się stało, że ongiś wieczne lody
sięgały aż po ǳisieగszy Kraków?

Studiuగemy i badamy tylko cienki naskórek planety, znamy zaledwie powierzchnię
kotła, na którym nas los umieścił. Jak sobie wyobrazić wnętrze Ziemi? Czułe aparaty
seగsmograficzne, rozrzucone గuż ǳiś po całym świecie, od Japonii do Ameryki, od Frank-
furtu do Toronto, notuగą każdy wstrząs starego globu z odległości tysięcy kilometrów.
Każda „fala elastyczna” zaznacza się wyraźnie na taśmach udoskonalonych przyrządów
i to nasunęło geologom współczesnym pewien pomysł: badaగą Ziemię గak lekarz pacగen-
ta, osłuchuగą గą, a nawet opukuగą: wywołuగą niekiedy sami potężne sztuczne eksplozగe
i obserwuగą pilnie przebieg drgań, studiuగą załamania i odbicia fal sprężystych. W ten
sposób udało się ustalić, że żelazne గądro Ziemi — stałe, płynne czy gazowe? tego nikt
nie wie! — గest kulą o promieniu  kilometrów. Co daleగ? Geologia twierǳi, że
nasz glob ma strukturę owego drewnianego గaగa wielkanocnego, którym się ǳieci ba-
wią. Naokoło sfery centralneగ leży inna warstwa, Nife, późnieగ Sima. Nie trzeba się bać
tych wyrazów, są to po prostu inicగały pierwiastków chemicznych. Nasz stały ląd nazywa
się Sial (krzem-glin czyli Si i Al), ma zaledwie  kilometrów grubości i… pływa na
cięższych krzemach, గak krypa²⁶ na woǳie.

Genialny uczony wiedeński, profesor Aled Wegener²⁷, wsławił się przed laty teorią
tak fantastyczną, że nawet świat naukowy był nią trochę oszołomiony. Zdaniem Wege-
nera wszystkie lądy ǳisieగsze — Ameryka, Ayka, Europa, Azగa — tworzyły w odległeగ
epoce kredoweగ గeden wspólny kontynent, który się następnie rozdarł wzdłuż ǳisieగszego
Oceanu Atlantyckiego, „rozగechał” గak stara marynarka, i utworzył wreszcie cztery czę-
ści świata. Pewne podeగrzenia istniały గuż dawnieగ: uczeni zauważyli np., że w Brazylii
i w Ayce Południoweగ trafiaగą stale na szkielety tych samych zwierząt wykopalisko-
wych²⁸, odbitki tych samych roślin, odnaగduగą na pewneగ głębokości te same warstwy
geologiczne. Ale dopiero genialny geolog wiedeński przyగrzał się uważnieగ linii brzego-
weగ obu Ameryk po గedneగ stronie i linii aykańsko-europeగskieగ po drugie i postawił
śmiałą hipotezę: dwie połowy rozdartego listu! Dość popatrzeć na mapę albo na globus,
by dostrzec, గak dalece ta idea wydaగe się prawdopodobną.

²²Samojłowicz, Rudolf (–) — raǳiecki badacz polarny, profesor (), doktor nauk geograficznych
(); kierownik raǳieckieగ wyprawy ratunkoweగ, która w  na lodołamaczu „Krasin” uratowała zaginio-
ną ekspedycగę arktyczną Umberto Nobilego ze sterowca „Italia”; kierownik naukoweగ części mięǳynarodoweగ
wyprawy na sterowcu „Graf Zeppelin” (), w koleగnych latach kierownik wypraw na lodołamaczach; aresz-
towany w , w  rozstrzelany, został zrehabilitowany w . [przypis edytorski]

²³Morze Lodowate — Ocean Arktyczny, rozciągaగący się wokół bieguna północnego, mięǳy kontynentem
Eurazగi a Ameryką Północną. [przypis edytorski]

²⁴tedy (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
²⁵problemat (daw.) — problem, zagadnienie do rozwiązania. [przypis edytorski]
²⁶krypa — łódź rzeczna o płaskim dnie. [przypis edytorski]
²⁷Wegener, Alfred (–) — niemiecki geofizyk, badacz Grenlandii, znany współcześnie ǳięki teorii

dryfu kontynentów (), nazywaneగ też teorią Wegenera. [przypis edytorski]
²⁸zwierząt wykopaliskowych — ǳiś popr.: zwierząt kopalnych. [przypis edytorski]
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Nie przekonał గednak sceptyków, barǳo poważni fachowcy wysuwali dość zastana-
wiaగące kontrargumenty. Wegener nie tracił czasu na polemiki, nie rzucał pustych słów.
W naగtrudnieగszych dla nauki czasach zebrał garść kolegów, wyprawił się z nimi na wiecz-
ne lody dalekieగ Grenlandii i tu na niezbadanych pustkach założył గedyne może w świecie
„laboratorium” geologiczne. Ów olbrzymi ląd północny ma kształt klina, który pasuగe
świetnie do wybrzeża północneగ Ameryki i do brzegów norweskich Europy. Ale i Gren-
landia, గak wykazały wyliczenia skrupulatne, „pływa”: przesuwa się na zachód z szybkością
 metrów na rok w latach –, a w ostatnich czasach „గeǳie” nawet znacznie szyb-
cieగ:  metry rocznie. Mało, ale ǳiś i takie prędkości mierzyć umiemy.

Jest గeszcze గeden punkt kardynalny. Jeżeli ów ląd, pływaగący na cięższych pokładach
geologicznych, stosuగe się doprawdy do teorii Wegenerowskieగ, to powinien się ugiąć pod
ciężarem wiecznych lodów గak przeładowana krypa na rzece. Śmiały teoretyk wyliczył, że
grubość warstwy lodoweగ wewnątrz lądu musi być o wiele większa niż po brzegach.

I gromadka uczonych na dalekieగ wyspie arktyczneగ గęła²⁹ w długie dni polarne i గesz-
cze dłuższe przeraźliwe noce podbiegunowe mierzyć i wyliczać metodami seగsmogra-
ficznymi wypracowanymi w Getynǳe. Założono stacగę obserwacyగną Eismitte,  ki-
lometrów od wybrzeża. Ustawiono aparaty precyzyగne i  wybuchów dynamitowych
przerwało odwieczną ciszę. Rezultat? Wegener ma słuszność zupełną. Lód wewnętrzny
tworzy pokład na  metrów grubości, lód w strefie przybrzeżneగ ma tylko  metrów
grubości. Grenlandia nie tylko pływa, ale ugina się pod ciężarem గak tratwa. Przewidy-
wania teoretyczne sprawǳiły się w całeగ rozciągłości. Prawdopodobnie i inne wnioski są
słuszne: Kolumb nie odkrył Ameryki, ale, właściwie mówiąc, „dopęǳił” గą na oceanie.
Ląd amerykański wyprzeǳił nieco głośnego nawigatora hiszpańskiego i odbił od Europy
przed pół milionem wieków.

Wegener nie dożył wielkiego triumfu swoich teorii. Zginął razem z wiernym Eskimo-
sem, Rasmusem, pewneగ nocy, kiedy usiłował dotrzeć do towarzyszów wyprawy uwię-
zionych na stacగi Eismitte i zaopatrzyć ich w prowiant. Członkowie ekspedycగi wytrwali
na stanowiskach i sami, bez woǳa, doprowaǳili ǳieło rozpoczęte do końca.

W poważnych księgach powstał గeden, barǳo cenny rozǳiał, przysłowiową „pomrokę
ǳieగów” prześwietlono promieniami barǳo ciekaweగ teorii geologiczneగ, ale to nie గest
dla nas, laików i czytelników, wynik naగważnieగszy.

Historia wyprawy Wegenera ma urok dawnych poematów epickich. Świadczyć bę-
ǳie po wsze czasy, że i w naszeగ trzeźweగ epoce żyli luǳie bohaterscy. Narażali życie
w niebezpiecznych ekspedycగach, ale szli w dalekie kraగe nie po zdobycz i okup, tylko po
wieǳę.

Do długieగ listy Prometeuszów, męczenników nauki, przybyło గedno గeszcze nazwisko
— Wegener, geolog.

Londyn, z nim Anglia i reszta świata, obchoǳił niedawno uroczyście aż dwa గubileusze,
dwa wielkie święta naukowe. Minęło sto lat od chwili, kiedy Michał Faraday³⁰ — గak
twierǳą barǳo wybitni uczeni: naగwiększy geniusz w ǳieగach wieǳy przyrodniczeగ —
odkrył indukcగę³¹ i stworzył dynamomaszynę³², fizykę eteru³³, elektrotechnikę, stworzył

²⁹jąć (daw.) — zacząć (coś robić); zabrać się za coś. [przypis edytorski]
³⁰Faraday, Michael (–) — angielski fizyk i chemik, eksperymentator; profesor Instytutu Królew-

skiego i Uniwersytetu Oksforǳkiego, członek Royal Society; w  odkrył benzen, w  sformułował prawa
elektrolizy; w  odkrył zగawisko indukcగi elektromagnetyczneగ, w  zbudował pierwszy model silnika
elektrycznego; w  odkrył zగawisko diamagnetyzmu. [przypis edytorski]

³¹indukcja — tu: indukcగa elektromagnetyczna, zగawisko powstawania siły elektromotoryczneగ w przewod-
niku na skutek zmian strumienia pola magnetycznego. [przypis edytorski]

³²dynamomaszyna a. dynamo (daw.) — prądnica: urząǳenie przekształcaగące energię mechaniczną w energię
elektryczną, ǳiałaగące ǳięki zగawisku indukcగi elektromagnetyczneగ. [przypis edytorski]

³³eter — w filozofii przyrody nazwa hipotetyczneగ substancగi, która miała wypełniać puste przestrzenie we
wszechświecie. W fizyce teoria eteru powstała pod koniec XIX w. wraz z rozwoగem teorii elektromagnety-
zmu (గego istnieniem tłumaczono np. rozchoǳenie się fal świetlnych w przestrzeni kosmiczneగ), upadła pod
wpływem szczególneగ teorii względności Alberta Einsteina. Z czasów panowania koncepcగi eteru kosmicznego
pochoǳą wyrażenia związane z radiem, np. „w eterze” lub „na falach eteru”, w których eter oznacza przestrzeń
fal radiowych. [przypis edytorski]
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olbrzymi przemysł i ukazał nowe kontynenty badaczom. Minęło również sto lat od chwi-
li, kiedy w Anglii powstało rozgłośne i dostoగne towarzystwo przyగaciół nauk, sławetna
i wielce zasłużona British Association³⁴.

Gazety podały imponuగący program obchodu, nagłówki referatów, zaznaczyły, że na-
wet wielka Albert Hall³⁵ nie mogła pomieścić tłumów, które się chciały przyగrzeć naగ-
znakomitszym przedstawicielom nauki w świecie współczesnym. Przemawiali lord Ru-
therford, Zeeman, Debye, J. J. Thomson, de Broglie, Eddington, Millikan, Jeans³⁶. Te
nazwiska przeగdą na pewno do potomności i w następną setną rocznicę nasi wnukowie
wymieniać గe będą z tą samą czcią, z గaką my ǳiś wymawiamy nazwiska Newtonów,
Koperników, Faradayów. Rzecz ciekawa: właśnie w naszych smutnych czasach żyగe na
świecie nadspoǳiewanie wielka gromada genialnych luǳi i kto wie, czy nasza burzliwa
epoka nie otrzyma kiedyś w historii zaszczytneగ nazwy — epoki Nowego Odroǳenia…

Spora część programu londyńskiego poświęcona była, గak zwyczaగ każe, wspomnie-
niom i „rzutom oka wstecz”. Okazało się przy tym raz గeszcze, że ont naukowy po-
sunął się naprzód nieprawdopodobnie daleko w ǳiesięcioleciach ostatnich. Ziściliśmy
wszystkie marzenia Faradaya: z wątłych drucików, w których odkrył indukcగę, powsta-
ły ǳiś potężne generatory, z transformatorów tryskaగą iskry czterometroweగ długości,
nasze aparaty reగestruగą napięcia czterech-pięciu milionów woltów. Odkryliśmy nie tyl-
ko ów wpływ magnesu na światło, którego tak uporczywie szukał ongiś wielki fizyk,
ale znaleźliśmy nowe fale w eterze, nowe gatunki promieni. Indukcగa rozwinęła się tak
dalece, że drucik umieszczony pod biegunem północnym reaguగe natychmiast na prąd
elektryczny wytworzony w Nauen pod Berlinem albo w Schenectady w Ameryce i…
to గest właśnie podstawą radiofonii. Nowe zaś gatunki światła pozwoliły luǳiom roz-
wikłać taగemnicę budowy atomów. Zrozumieliśmy, że materia గest ǳiwacznym splotem
sił i cząsteczek elektrycznych. Za lotną fizyką, która గest i była zawsze skrzydlatą awan-
gardą nauk ścisłych, rusza pędem chemia. Powitały nowe ǳieǳiny nauki: fizykochemia
i nauka o pierwiastkach promieniotwórczych. Nie poprzestaగąc na roli biernych wiǳów-
-analityków, zabraliśmy się do syntez i ǳiś tworzymy w retortach i bombach³⁷ stalowych
płynny węgiel, środki pobuǳaగące ǳiałalność serca, związki zabĳaగące bakterie śpiączki.
Chemik nauczył się wykrywać i badać niewiǳialne odrobiny substancగi i o niezwykle
ważnych w naszym życiu „witaminach” mówili w Londynie szeroko głośni, znakomici
odkrywcy: Jansen, Boudrillon, Wieland, Windaus³⁸.

Ale nie tylko świat drobin zawoగowaliśmy elektrometrami i ultramikroskopami. Inna
gromada śmiałych Kolumbów nowoczesnych ruszyła na podbóగ wszechświata i uczony
ǳisieగszy igra kosmosami గak Cochet³⁹ piłkami tenisowymi. Na kongresie londyńskim

³⁴British Association for the Advancement of Science (ang. Brytyగskie Stowarzyszenie na rzecz Postępu Nauko-
wego) — brytyగska organizacగa naukowa zał. w  w celu wspierania promocగi i rozwoగu nauki; od  nosi
nazwę British Science Association. [przypis edytorski]

³⁵Royal Albert Hall — sala koncertowa w Londynie poświęcona mężowi króloweగ Wiktorii, księciu Albertowi,
mieగsce wydarzeń kulturalnych, koncertów, konferencగi, balów i odczytów naukowych; mieści ok.  luǳi.
[przypis edytorski]

³⁶Rutherford, Zeeman, Debye, J. J. Thomson, de Broglie, Eddington, (…) Jeans — Ernest Rutherford (–
): fizyk brytyగski, znany గako oగciec fizyki గądroweగ, గako pierwszy potwierǳił eksperymentalnie istnienie
గądra atomowego (), laureat Nagrody Nobla () za badania rozpadu promieniotwórczego pierwiastków
chemicznych; Pieter Zeeman (–): fizyk holenderski, współodkrywca (z Hendrikiem Lorentzem) rozsz-
czepienia linii widmowych w polu magnetycznym (efekt Zeemana), laureat Nagrody Nobla w ǳieǳinie fizyki
(); Peter Debye (–): chemik holenderski zaగmuగący się chemią fizyczną, laureat nagrody Nobla
w w ǳieǳinie chemii (); Joseph John Thomson (–): fizyk angielski, laureat Nagrody Nobla ()
za badania nad przewodnictwem elektrycznym gazów, które doprowaǳiły do odkrycia elektronu; Louis de Bro-
glie (–): fizyk ancuski, laureat Nagrody Nobla () za odkrycie faloweగ natury elektronów; James
Hopwood Jeans (–): angielski fizyk i astronom, popularyzator nauki, zaగmował się kinetyczną teorią
gazów, teorią promieniowania oraz kosmologią. [przypis edytorski]

³⁷bomba kalorymetryczna— szczelne naczynie z kwasoodporneగ stali nierǳewneగ o wzmocnionych ściankach,
umożliwiaగące spalenie umieszczonego w nim paliwa i pomiar wyǳielonego ciepła. [przypis edytorski]

³⁸Jansen, Boudrillon, Wieland, Windaus — Barend Coenraad Petrus Jansen (–): chemik i biochemik
holenderski, wspólnie z W. F. Donatem గako pierwszy wyizolował witaminę B w postaci krystaliczneగ ();
Robert Benedict Bourdillon (–): angielski lekarz i naukowiec medyczny, opublikował kilka artykułów
o witaminie D; Heinrich Wieland (–): chemik niemiecki, laureat niemiecki Nagrody Nobla () za
badania nad kwasami żółciowymi; Adolf Windaus (–): chemik niemiecki, laureat niemiecki Nagrody
Nobla () za badania nad witaminami. [przypis edytorski]

³⁹Cochet, Henri (–) — ancuski tenisista, członek drużyny „czterech muszkieterów”, która zdomi-
nowała tę grę w l. . i . XX w. [przypis edytorski]
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rozgorzała niezwykle emocగonuగąca dyskusగa na temat dawnieగszych i przyszłych losów
ogromu kosmicznego, dyskusగa, w któreగ brali uǳiał Jeans, Eddington, Lodge, Millikan,
E. A. Milne i naగgenialnieగszy z genialnych astronomów czasów nowszych, znakomity
twórca teorii o „pulsuగącym wszechświecie”, profesor holenderski, de Sitter.

Oczywiście omówiono też szerzeగ గedną z naగważnieగszych pozycగi w dorobku dwóch
pokoleń ostatnich — teorię ewolucగi.

Przez długie lata nauka przyglądała się dość bezradnie tysiącom gatunków i roǳin
świata zwierzęcego i roślinnego. Samych tylko owadów గest podobno półtora miliona
różnych odmian. Sprawa skomplikowała się గeszcze barǳieగ, kiedy z głębszych warstw
geologicznych poczęto wydobywać na światło ǳienne szkielety olbrzymich ssaków, pta-
ków, gadów. Koń był ongiś wielkości ǳisieగszego psa, za to zdarzały się గaszczurki niewiele
mnieగsze od „Zeppelina”. Jak to sobie wszystko wytłumaczyć? Jakie ambicగe twórcze ma
przyroda? Dlaczego wypuszcza z pracowni potworne olbrzymy, każe im ginąć, zagrzebuగe
w piachu, a zostawia małe mrówki i గeszcze mnieగsze bakterie?

Przed wiekiem prawie (moglibyśmy na dobrą sprawę znów urząǳić గubileusz) padł
pierwszy promień i rozświetlił nieco taగemnicze mroki. Spostrzeżono, że natura ma sze-
reg „patentów” na szczęki, czaszki, kręgosłupy, kończyny, że tysiączne odmiany maగą
wspólny plan konstrukcyగny, dostrzeżono „rozwóగ” organizmów, zależność od warun-
ków zewnętrznych. Ustalono pokrewieństwa ǳiwaczne i wyrysowano ciekawe drzewa
genealogiczne. W ostatnich latach biologia amerykańska i niemiecka (profesor Muller⁴⁰)
odnalazła nawet klucz naగważnieగszeగ zagadki: fantastyczna różnorodność potomstwa —
a stąd różnorodność odmian — wytwarza się pod wpływem promieni rentgenowskich
i prawdopodobnie pod ǳiałaniem niedawno odkrytych promieni kosmicznych Milli-
kana. Powoli zaczynamy rozumieć, skąd się biorą na ziemi ǳiwaczne stwory ǳisieగsze
— dodaగmy do tego walkę o byt, przystosowanie do warunków klimatycznych i — od-
wieczna kwestia nie wydaగe się గuż tak diabelnie trudna గak dawnieగ. Zbliżamy się do
rozwiązania i teగ łamigłówki…

W ogóle — గak powieǳiał generał Smuts⁴¹, przyrodnik, entuzగasta nauki, na posie-
ǳeniu plenarnym sławetneగ British Association — coś wielkiego stało się na naszym glo-
bie w latach ostatnich. Po wiekach ewolucగi mamy ǳiś na ziemi tłumy wybitnych luǳi,
polot myśli, rozwóగ wszechogarniaగących teorii naukowych zaǳiwia i olśniewa uważ-
nego wiǳa… W niektórych mityngach⁴² londyńskich uczestniczyło po pięćset osób…
I kto wie, czy naగskromnieగszy z uczestników nie zdobyłby w dalekieగ starożytności sławy
Prometeusza.

Barǳo być może, że na nasze smutne i burzliwe czasy potomni będą patrzyli innym
okiem niż my, przerażeni troskami życia coǳiennego.

Na następnym గubileuszu, za lat sto, bęǳiemy mieli na pewno barǳo „dobrą prasę”!
  జ
Coǳienne pisma warszawskie zaczerpnęły niedawno z dość mętnego źródła barǳo alar-
muగącą wiadomość: szybkość światła zmnieగsza się w tempie zawrotnym, spadła z 
tysięcy kilometrów na  tysięcy na sekundę. Jeżeli tak daleగ póగǳie, światło słoneczne
w ogóle „nigdy nas nie dopęǳi”, Ziemia pozbawiona promieni życiodaగnych, ostygnie,
zmarnieగe. Zginiemy, wymrzemy, zmarzniemy. Wielki Michelson⁴³ wieǳiał o tym, ale

⁴⁰Muller, Hermann Joseph (–) — genetyk amerykański, badał fizగologiczne i genetyczne skutki pro-
mieniowania; w  odkrył, że promieniowanie rentgenowskie wywołuగe mutacగe genetyczne, za co otrzymał
Nagrodę Nobla w ǳieǳinie fizగologii i medycyny (). [przypis edytorski]

⁴¹Smuts, Jan Christiaan (–) — południowoaykański polityk i woగskowy; interesował się przyro-
doznawstwem, napisał poczytną książkę Holism and Evolution (Holizm i ewolucగa, ). [przypis edytorski]

⁴²mityng (z ang.) — publiczne zebranie; wiec. [przypis edytorski]
⁴³Michelson, Albert (–) — amerykański fizyk pochoǳenia polsko-żydowskiego, laureat Nagrody No-

bla w ǳieǳinie fizyki () za konstrukcగę interferometru. W  razem z Edwardem Morleyem przepro-
waǳił గeden naగważnieగszych doświadczeń w historii fizyki eksperymentów. Jego celem było wykazanie ruchu
Ziemi względem hipotetycznego eteru poprzez porównanie prędkości światła w różnych kierunkach wzglę-
dem kierunku ruchu Ziemi. Wyniki eksperymentu wykazały, że prędkość światła w ukłaǳie źródła nie zależy
od ruchu Ziemi. Podważyło to teorię zakładaగącą istnienie wypełniaగącego próżnię eteru, będącego nośnikiem
światła. Stała prędkość światła stała się fundamentalną doświadczalną podstawą szczególneగ teorii względności
Einsteina. [przypis edytorski]
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ukrył wyniki swoich doświadczeń ostatnich. Spostrzegł z przerażeniem, że „spadek” po-
bił nawet rekord głośnych krachów giełdowych: szybkość „notuగą” గuż tylko  tysięcy!
Nie chciał nas martwić i nie ogłosił owych cy⁴⁴ fatalnych. Chciał zabrać taగemnicę do
grobu.

Skąd się biorą tego roǳaగu plotki i „kaczki naukowe?” Kto rozpuszcza szczyptę prawdy
w ogromnym cebrze blagi?

Pomiar szybkości światła należy do trudnieగszych wyczynów laboratoryగnych. Ale —
właśnie ǳięki Michelsonowi — zdobyliśmy cały szereg cudownych przyrządów optycz-
nych, umiemy z nieprawdopodobną precyzగą chwytać promień świetlny na gorącym
uczynku i osiągnęliśmy taką dokładność, o గakieగ się naగlepszym fizykom w czasach daw-
nych nie śniło. Samo zestawienie cy buǳi poǳiw. W roku  uczony ancuski
Perrotin otrzymał dla szybkości światła   kilometrów na sekundę (błąd praw-
dopodobny: ±  km/s). W latach  i  mistrz Michelson powtórzył raz గeszcze
dawnieగsze doświadczenia własne. Wynik:   ±  i   ± . Wreszcie w roku
 Karolus i Mittelstaedt w Niemczech podaగą గako rezultat licznych pomiarów cyę
  ± . Jak wiǳimy, do alarmów i popłochu nie ma naగmnieగszego powodu. Cy-
y — dla laika — są prawie గednakowe, drobne różnice wytłumaczyć można doskonale
nieuniknionymi błędami w obserwacగi (nie zapominaగmy, że zestawiamy wyniki różnych
badaczy, otrzymane w różnych laboratoriach i trochę odmiennymi metodami). Zresztą
nawet uczony angielski Gheury de Bray, który na możliwość takiego spadku, zmnieగ-
szenia wielkości zasadniczeగ, zwrócił uwagę, nie mówi o tragicznym końcu świata. Mie-
rzymy prędkość światła na Ziemi w గeగ zmiennym polu magnetycznym i grawitacyగnym,
możemy podać aż kilka barǳo prostych przyczyn, dla których światło biegnie pozornie
wolnieగ, గeżeli w ogóle గakieగś różnicy dopatrzeć się chcemy koniecznie. Strachy na lachy
— ta katastrofa nam chwilowo nie grozi.

Ale skoro się గuż suchym cyom lepieగ przyగrzeliśmy, uważny czytelnik powinien
z nich wyciągnąć inny, barǳieగ pocieszaగący wniosek. Nauka ǳisieగsza pochwalić się
może niebywałymi maగstersztykami: fala świetlna i elektryczna — promień — przebiega
obwód Ziemi osiem razy w ciągu sekundy. Wyznaczyć ściśle chyżość naగścigleగszego we
wszechświecie gońca, podać, గak Michelson, tę straszliwą ilość kilometrów ze skromnym
dodatkiem: ±, to rzecz doprawdy oszałamiaగąca.

Kroniki naukowe, tablice, wykresy zawieraగą sporo takich wyników sensacyగnych
i gdybyśmy గe umieli czytać, zaగęłyby nas barǳieగ niż nieగeden rekord sportowy. Astrofi-
zyk Coblentz⁴⁵ zmaగstrował z nieprawdopodobnie cienkich drutów bizmutowych i srebr-
nych ciepłomierz, termoelement, który wyczuwa zapałkę z odległości setek metrów. Nic
ǳiwnego, że mierzy temperatury średnie na Marsie i nagrzewanie powierzchni Księżyca
pod wpływem promieniowania słonecznego.

Geofizyk Heyl⁴⁶ poustawiał w piwnicach amerykańskiego Bureau of Standards⁴⁷ wa-
gi, którymi stwierǳa గakieś niewyczuwalne zmiany w masach ciał. Po czterokrotnych
badaniach określił za pomocą tzw. wagi torsyగneగ stałą grawitacగi i… wyznaczył ciężar ku-
li ziemskieగ. Tu znów wypada cya tak ogromna, że trudno గą zmieścić w గednym wierszu.
Nawet w tonach ów ciężar wygląda barǳo okazale: szóstka i  zer.

Do pomiarów czasu zastosowano szybkie elektrony, z którymi zapoznały nas bli-
żeగ lampki odbiorników radiowych. Elektrony są niezwykle wrażliwe na wszelkie zmiany
w prądach elektrycznych, reగestruగą గe natychmiast i w laboratoriach współczesnych funk-
cగonuగą oscylogra, notuగą naగdrobnieగsze zmiany w napięciach i natężeniach, a iskrę albo
błyskawicę odtwarzaగą tak, గak gdyby to była długa historia woగny siedmioletnieగ. Oscy-
lograf mierzy czas w mikrosekundach (milionowych częściach sekundy) i గedna setna
takiego mikrona గeszcze się świetnie zaznacza na zdగęciach.

⁴⁴cyfra (daw.) — daw.: liczba, ilość; ǳiś popr.: poగedynczy znak pisarski służący do zapisywania liczb. [przypis
edytorski]

⁴⁵Coblentz, William (–) — fizyk amerykański, znany ze swoగego wkładu w radiometrię i spektro-
skopię w podczerwieni. [przypis edytorski]

⁴⁶Heyl, Paul Renno (–) — amerykański wynalazca i fizyk, pracował nad ponownym wyznaczeniem
stałeగ grawitacగi Newtona za pomocą równowagi skrętneగ. [przypis edytorski]

⁴⁷National Bureau of Standards — dawna (do ) nazwa amerykańskieగ agencగi federalneగ spełniaగąceగ
funkcగę analogiczną do Głównego Urzędu Miar, ob. National Institute of Standards and Technology. [przypis
edytorski]
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Naగwięceగ pracy i uwagi poświęcono oczywiście przyrządom optycznym. W niektó-
rych nowoczesnych aparatach interferencyగnych graగą rolę poważną płaskie płytki szklane
i w Ameryce istnieగe maగster, John Clacey⁴⁸, który గe tak potrafi obrabiać i szlifować, że
niedawno stworzył rzecz „naగbarǳieగ płaską, czy równą” na świecie. Powierzchnię płytki
kwarcoweగ wygłaǳił tak starannie, iż nierówności nie przekraczały na pewno stutysięcz-
nych części milimetra.

Możemy też sobie wyobrazić, గak niesamowicie dokładny గest przyrząd — interfero-
metr — którym instytut w Jenie postanowił ostatecznie rozstrzygnąć kwestię, czy pod-
stawy teorii Einsteina są dość mocne, czy tzw. wiatr w eterze nie istnieగe i czy Michelson
się nie pomylił, powtarzaగąc kilkakrotnie, i zawsze z tym samym wynikiem negatywnym,
głośny eksperyment. Aparat zbudowały zakłady Zeissa pod kierunkiem profesorów Joosa
i H. Simona, „Gdybyśmy zmierzyli drogę na Księżyc z tą samą dokładnością — mówi
Simon w referacie — omyłka o గeden గedyny centymetr గuż by się zaznaczyła wyraźnie”.
Dodaగmy: przesunięć na kliszach nie znaleziono, Michelson i Einstein mieli racగę, ruchu
absolutnego Ziemi w eterze dostrzec nie można.

Niesamowita ścisłość metod i przyrządów, nieprawdopodobna maestria fizyków spra-
wiły, że z lekkim uśmiechem mówimy teraz o przysłowioweగ „pracy benedyktyńskieగ”.
Uczeni ǳisieగsi pobili గuż dawno wszystkie rekordy. Rozszczepiaగą włos na tysiące części,
mierzą średnice atomów i elektronów, ważą protony, wiǳą, గak elektron odłupuగe część
drobiny gazoweగ.

Przedwczesny alarm pism coǳiennych miał i dobry skutek. Zwrócił uwagę licznych
czytelników na to, że czasem w గakieగś cyze po przecinku mogą się kryć ważne barǳo
wnioski, że od skromnego znaku ǳiesiętnego los świata zależy.

Wielki mistrz fizyki teoretyczneగ Planck⁴⁹ wygłosił kiedyś odczyt pod znamiennym
tytułem: „Walka o znak decymalny⁵⁰”.

Poǳiwiać trzeba wytrwałość i przenikliwość ǳielnych boగowników, którzy zdobywaగą
wielkie prawdy w nieskończenie małych ułamkach.

 ఝట
Fala groźnego kryzysu gospodarczego uderzyła mocno o mury pałaców sztuki i teraz po-
wstał dopiero rwetes naగwiększy: co bęǳie z teatrami? Co maగą począć w ǳisieగszym
zamęcie nieszczęśliwe muzy? Gǳie się maగą schronić i przytulić biedne Talie i Melpo-
meny⁵¹ w epoce, która wypuściła na świat trzysta milionów koni mechanicznych? Czy
rozpęǳone auta, przeraźliwe syreny okrętowe, oślepiaగące reflektory nie zabĳaగą lekkieగ,
z mgieł utkaneగ Terpsychory⁵²? Mówiąc prościeగ: co ma się stać ze sztuką w dobie maszyn,
automatów, warczących motorów?

Rozmyślałem nad tą kwestią గuż dawnieగ. Razu pewnego, przed laty, otrzymałem list
od Józefa Conrada-Korzeniowskiego⁵³. Naగwiększy epik naszych czasów przerobił గed-
ną ze swych powieści na scenę, ale na próby do teatru nie poszedł, cały ów harmider
okropny związany z przedstawieniem, z premierą raził go i napełniał zdumieniem… Czyż
można się ǳiwić? Teatr istniał wtedy wyłącznie dla szczurów lądowych, dla mieszkańców
miast. Tysiące żeglarzy na morzach, tysiące luǳi na wyspach dalekich, krocie podróżni-
ków w kraగach egzotycznych nie wieǳiało i nie słyszało o naszych znikomych triumfach
estradowych i sukcesach w świetle lamp. Mogła dotrzeć do nich książka, dobra repro-

⁴⁸Clacey, John (–) — główny optyk w amerykańskim National Bureau of Standards, ekspert od
optyki i soczewek. [przypis edytorski]

⁴⁹Planck, Max (–) — fizyk niemiecki, w  sformułował prawo promieniowania ciała doskonale
czarnego, zakładaగąc, że energia może być emitowana tylko w określonych porcగach, zwanych kwantami, co
zapoczątkowało mechanikę kwantową; za odkrycie kwantów energii otrzymał Nagrodę Nobla w ǳieǳinie fizyki
(). [przypis edytorski]

⁵⁰znak decymalny — ǳiś popr.: mieగsce ǳiesiętne. [przypis edytorski]
⁵¹Talia i Melpomena (mit. gr.) — Talia to muza opiekuńcza komedii, zaś Melpomena to muza komedii.

[przypis edytorski]
⁵²Terpsychora (mit. gr.) — muza tańca. [przypis edytorski]
⁵³Conrad-Korzeniowski — właśc. Józef Konrad Korzeniowski (–), powieściopisarz publikuగący po

angielsku గako Joseph Conrad, kapitan żeglugi wielkieగ. [przypis edytorski]
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dukcగa obrazu, ale wszystkie sławne „gwoźǳie sezonu” znane były tylko do rogatki⁵⁴ i nie
istniały dla  procent obywateli — może naగlepszych — ǳisieగszego świata.

I dopiero kilka lat temu stało się coś w ǳieǳinie sztuki — ǳięki inżynierom i pomy-
słowym wynalazcom. Radio! Fale elektryczne związały nawet okręty na dalekich oceanach
ze stacగami nadawczymi na stałym ląǳie. Zaczęto rozsyłać — przez eter — piosenki, mo-
nologi, melodeklamacగe, scenki, dialogi. Już w roku  program stacగi londyńskieగ czy
amerykańskieగ biegł do Australii, do Ayki Południoweగ, chwytano go, wzmacniano,
podawano daleగ — obiegał kulę ziemską, trafiał do naగdalszych zakątków. ǲielny ko-
mandor Byrd⁵⁵ miał anteny pod biegunem południowym i słyszał aktorów nowoగorskich
nad Zatoką Wielorybią⁵⁶ i pod Wielkim Przedmurzem Lodowym⁵⁷. Żywe słowo zdobyło
świat.

W owym czasie w Stanach Zగednoczonych było గuż około  milionów odbiorników
radiowych, ilość radiosłuchaczy urosła do  milionów, a statystyka wykazywała, że lud-
ność olbrzymiego kraగu wydaగe ǳiennie przeszło dwa miliony dolarów na głośniki, lamp-
ki, aparaty.

Zważmy, że i poczciwe, trochę dawnieగsze kable telefoniczne nie ustępuగą z placu
i walczą bohatersko o pierwszeństwo z nowoczesnymi antenami. I znów roczniki staty-
styczne podaగą tu cyy ciekawe.  miliony abonentów telefonicznych, rozrzuconych po
całym świecie, może గuż ǳisiaగ rozmawiać ze sobą — częściowo przez kable, częściowo
nad oceanami — za pośrednictwem wielkich stacగi radiowych w Hulton, Rugby, Rocky
Point. Australĳczyk w Sydney zdeగmuగe słuchawkę i prosi na „stacగi mięǳykontynen-
talneగ” o połączenie z Nowym Jorkiem, Buenos Aires, może każdeగ chwili pogawęǳić
z Jawą. Maluczko, a wszyscy, od bieguna do bieguna, bęǳiemy z sobą połączeni elek-
trycznie.

Oczywiście wynalazcy wszystkich kraగów od dawna zwrócili uwagę na te ǳiesiątki
milionów luǳi powiązanych kablami i falami radiowymi. Patrzą na nich z oskomą⁵⁸. Ci
abonenci i radiosłuchacze umieగą się గuż przecież obchoǳić z odbiornikami i automatami
— dlaczego mieliby poprzestać na wrażeniach dźwiękowych? Technika ǳisieగsza może im
nie tylko „słuchowisko”, ale i „widowisko” przesłać przez eter albo przez kabel do domu!

Towarzystwo telefonów Bella w Ameryce opracowało గakiś aparat, ǳięki któremu
abonent bęǳie nie tylko słyszał, ale i wiǳiał swego rozmówcę. Radiostacగe angielskie
staraగą się udoskonalić systemy J. L. Bairda⁵⁹. W Niemczech pracuగe od lat kilku Mihaly
i przesyła obrazy kinowe bez drutu, na grzbietach niewiǳialnych fal elektrycznych. We
Francగi redakcగe pism otrzymuగą zdగęcia z Londynu — telegraficznie, systemem Belina.

Jeżeli choǳi o zasadę, telewizగa గuż గest zagadnieniem rozwiązanym. Dobrotliwa fizy-
ka ofiarowała sprytnym wynalazcom przyrząd zwany komórką fotoelektryczną. Istnieగe
taka czuła rurka próżniowa, która pod wpływem fal świetlnych wyrzuca elektrony, reagu-
గe prądem na naగsłabszą zmianę w oświetleniu. To „elektryczne oko” గest naగważnieగszym
organem wszystkich telewizorów ǳisieగszych. Wynalazcy — Baird, Jenkins, Alexander-
son — ǳielą „obiekt” na punkty, każdy taki punkt świecący zamieniaగą na słabszy albo

⁵⁴rogatka — dawny posterunek na granicy miasta, na którym pobierano opłaty za wగazd; przen. granica
miasta. [przypis edytorski]

⁵⁵Byrd, Richard Evelyn (–) — amerykański badacz polarny, oficer marynarki, kontradmirał; w –
 kierował pierwszą amerykańską wyprawą antarktyczną, w  గako pierwszy dokonał przelotu nad biegunem
południowym, w –, –, – i – kierował koleగnymi wyprawami na Antarktydę. [przypis
edytorski]

⁵⁶Zatoka Wielorybia — dawna zatoka w obrębie Lodowca Szelfowego Rossa, u wybrzeży Antarktydy. Stano-
wiła położony naగdaleగ na południe naturalny port na Ziemi. Znaగdowały się tutaగ amerykańskie bazy polarne
wykorzystywane przez ekspedycగe pod dowóǳtwem Richarda Byrda z lat –, –, –.
W  roku od lodowca oderwała się ogromna góra lodowa ( km²), całkowicie niszcząc Zatokę Wielory-
bią. [przypis edytorski]

⁵⁷Wielkie Przedmurze Lodowe — dawna (do ) nazwa Lodowca Szelfowego Rossa, naగwiększego lodowca
szelfowego Antarktyki (  km²), pierwotnie nazywanego Barierą (ang. The Barrier) lub Przedmurzem,
z dodatkiem różnych przymiotników. [przypis edytorski]

⁵⁸oskoma (daw.) — apetyt, chęć zగeǳenia lub wypicia czegoś. [przypis edytorski]
⁵⁹Baird, John Logie (–) — inżynier szkocki, గeden z twórców podstaw telewizగi, wynalazca pierwszego

ǳiałaగącego systemu telewizyగnego: w  przesłał przewodami telefonicznymi obrazy telewizyగne z Londynu
do Glasgow; w  przeprowaǳił drogą radiową transmisగę obrazu telewizyగnego z Europy do USA; prowaǳił
pionierskie prace nad telewizగą kolorową. [przypis edytorski]
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mocnieగszy prąd i wiadomość o nim przesyłaగą odbiorcy po drucie albo falami radiowymi,
przez „eter”.

Niestety, గeden ze sprytnieగszych teoretyków wyliczył, że trzeba przesłać aż szesna-
ście milionów impulsów na sekundę, by na ekranie × cm zobaczyć wyraźnie żywą
twarz aktora, scenę, mecz bokserski, tłum na wyścigach. Tam, gǳie czas „ekspozycగi” nie
gra roli, telewizor ǳiała గuż ǳisiaగ. Nadawano więc ze stacగi amerykańskich odbiorcom
podobizny wybitnieగszych prelegentów, fotografie ważnieగszych zdarzeń, przesyłano lot-
nikom i kapitanom okrętów mapki meteorologiczne, redakcగom pism radio-widokówki
— zdగęcia z okolic dotkniętych klęską powoǳi albo zniszczonych przez tornado. W గed-
nym z music-hallów londyńskich nieobecny dyrygent ukazywał się na ekranie, kłaniał się
publiczności i prowaǳił świetnie orkiestrę, sieǳącą na estraǳie. Na wystawie radioweగ
w Berlinie wiǳiałem గuż dwa lata temu film przeniesiony — przez mury — z inneగ sali.
Gazety podawały kilkakrotnie sensacyగną, ale dość prawdopodobną wiadomość o kon-
cercie kilku muzyków, z których każdy sieǳiał we własnym domu. Publiczność wiǳiała
ich wszystkich razem i słyszała… గednocześnie. Instrumenty brzmiały zgodnie i żaden się
nie spóźniał.

Czy z tych wszystkich ciekawych prób powstanie teatr przeszłości? Czy stworzymy
widowisko, dostępne nie dla kilkuset osób w pewnym mieście, ale dla dwóch miliardów
luǳi, rozsianych po świecie od Bergen do Sydney? Czy w epoce naszych wnuków sala
teatralna bęǳie się rozciągała od Japonii, przez Indie, do Honolulu? Czy bęǳiemy kiedy
grali Szekspira dla całeగ kuli ziemskieగ? Barǳo poważni luǳie, mięǳy innymi pewien
wybitny krytyk angielski, są tego zdania.

W każdym razie wtedy dopiero „gra bęǳie warta świecy”.
Technika nie zabĳa ani Talii, ani Melpomeny. Powiększa tylko salę wiǳów — zdo-

bywa dla sztuki nowe audytorium.
  ఝ
Niepisany kodeks towarzyski ma też paragra ścinaగące krew w żyłach, zabĳa i niszczy
biedne ofiary i wyznacza nieraz kary gorsze od krzesła elektrycznego, za przestępstwa,
zdawałoby się, dość bzdurne. Niech bogowie maగą w sweగ pieczy nieszczęśnika, który
w ożywioneగ rozmowie na raucie⁶⁰ poplątał Eskulapa z Eschylosem⁶¹, Jules Romainsa
z Romain Rollandem⁶². Żaden adwokat nie obroni biedneగ kobieciny z troగgiem ǳieci,
która Morstina⁶³ wymawia Morstin zamiast Morsztyn, a pisze Morsztyn zamiast Mor-
stin. Śmieszność dożywotnia bez zamiany na grzywnę, bez apelacగi, bez amnestii. W sta-
rym Heidelbergu podaగą sobie do ǳiś dnia z ust do ust nazwisko pewnego kandydata
rerum politicarum⁶⁴. Miał zdawać m. in. z historii filozofii, poszedł biedaczysko przed
egzekucగą do poczciwego Windelbanda⁶⁵. „Nie będę pana dręczył — rzekł mu ów pro-
fesor — niech pan sobie przerzuci గednego tylko filozofa, powieǳmy, Descartes’a⁶⁶”. —
„I wyobraźcie sobie, co to za świnia — krzyczał po egzaminie student — nabrał mnie,
oszukał. Obkułem się tego Descartes’a, a pierwsze గego pytanie brzmi: »Co pan wie o Kar-

⁶⁰raut — eleganckie przyగęcie dla wielu osób, zwykle wieczorne. [przypis edytorski]
⁶¹poplątał Eskulapa z Eschylosem — Eskulap to zlatynizowana forma imienia gr. Asklepiosa, boga lekarzy;

Eschylos to zlatynizowana forma gr. imienia Aగschylosa, wybitnego twórcy tragedii. [przypis edytorski]
⁶²Jules Romainsa [poplątał] z Romain Rollandem — Jules Romains to pseud. Louisa Farigoule’a (–),

ancuskiego pisarza, autora cyklu epickiego Luǳie dobrej woli; Romain Rolland (–) to ancuski pisarz,
oగciec powieści rzeki, laureat literackieగ Nagrody Nobla (), autor m.in. -tomoweగ powieści Jan Krzysztof.
[przypis edytorski]

⁶³Morstina wymawia Morstin zamiast Morsztyn — osiadła w Krakowie w czasach Kazimierza Wielkiego
roǳina Morrinsteinów od XVI w. posługiwała się w dokumentach spolszczoną wersగą nazwiska: Morsztyn,
którą w XIX w. zmieniono na Morstin. Jednym z గeగ znanych członków był Ludwik Hieronim Morstin (–
), polski dramaturg, prozaik, poeta, przedstawiciel nurtu klasycystycznego, powstałego u schyłku Młodeగ
Polski. [przypis edytorski]

⁶⁴rerum politicarum (łac.) — spraw politycznych; tu: część tytułu magisterskiego lub doktorskiego na uczel-
niach w Niemczech. [przypis edytorski]

⁶⁵Windelband, Wilhelm (–) — filozof niemiecki, przedstawiciel neokantyzmu, założyciel tzw. szkoły
badeńskieగ; od  wykładowca na uniwersytecie w Heidelbergu. [przypis edytorski]

⁶⁶Descartes, René, forma zlatynizowana Renatus Cartesius, stąd forma spolszczona Kartezjusz (–) —
ancuski fizyk, matematyk i filozof, గeden z naగwybitnieగszych uczonych XVII wieku, prekursor europeగskieగ
filozofii nowożytneగ. [przypis edytorski]
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tezగuszu?«”. Wolimy się przyznać raczeగ do kaziroǳtwa niż do tego, że nie wiemy, kto
był Piekarski⁶⁷ na mękach.

Zmarły niedawno wielki Edison szukał pewnego razu swego następcy wśród naగ-
zdolnieగszych uczniów szkół amerykańskich. Przysłano mu kwiat młoǳieży z wszystkich
stanów. Siwy, mocny, genialny uśmiechnięty starzec usadowił ich na stołkach w dużeగ
sali i zadał im na piśmie kilkaǳiesiąt pytań. Mięǳy innymi znalazłem i takie: „Co pan
wie o Jenny Lind?”. Nie mogłem zrozumieć, dlaczego miłego staruszka, wielkiego twórcę
cywilizacగi techniczneగ, interesuగe tak barǳo śpiewaczka szweǳka? Po dłuższym namyśle
odgadłem. Chciał zbadać odwagę cywilną młoǳieńców z Ameryki. Napiszą: „nie wiem
nic”, czy… skłamią?

Właściwie powinniśmy się cieszyć, że przeciętny inteligent kawiarniany tak bezlito-
śnie tępi ignorancగę, z taką pasగą szerzy zamiłowanie do krótkich wiadomości z ency-
klopedii podręczneగ, z taką furią rozwiązuగe krzyżówki i wymienia wszystkie co do nogi
muzy greckie. Ale dlaczego ta pasగa i ta furia kończy się raptem, గak nożem uciął, na
pewneగ linii? Dlaczego w olbrzymieగ, piękneగ ǳieǳinie twórczości luǳkieగ wolno szu-
kać bezkarnie autora „Marii Malczewskiego”⁶⁸, plątać Krasińskiego z Krasickim⁶⁹ i Childe
Harolda z Karolem Hildem⁷⁰? „Volta⁷¹? Elektrotechnik. Musiał machlować przy kartach,
bo pewne sztuczki i ǳiś nazywamy woltami”…

Nie choǳi zresztą o skromne lapsusy⁷², małe pośliźnięcia. Przeగrzyగcie uważnie pisma
coǳienne, a przekonacie się, గaki bigos hultaగski robią tam co rano z faktów naukowych.
Ignorancగa sięga aż do rǳenia rzeczy, przeżarła szpik kości, i nikt గeగ nie tępi. Nikt గeగ się
nie ǳiwi.

Rok temu znalazłem w గednym z poczytnieగszych pism porannych zaగmuగący felie-
ton. „Specగalny korespondent naszego pisma” udał się do Gdańska i miał tam wywiad
z człowiekiem, który obalił Newtona. Proగektuగe potężne maszyny lataగące, przepowia-
da, że bęǳiemy się wszyscy wznosili pod obłoki bez motoru, ale nie przywiązuగe do
tych cudów żadneగ wagi. „Latalibyśmy znacznie wcześnieగ — mówi — ale Izaak Newton
nas oszukał i nabrał. Wmówił w luǳi గakąś siłę ciążenia. Uwierzyliśmy — dwa wieki
zmarnowane, stracone dla postępu”. I tak daleగ. Trzysta wierszy bitego druku. Wcale im-
ponuగąca kałuża głupstwa rozlała się tu szeroko przed czytelnikiem. Wielki czyn Izaaka
Newtona polegał na tym, że fakty bezsporne, znane od wieków, zaczerpnięte z doświad-
czenia milionów — గabłko spada z drzewa, a blacharz ze śliskiego dachu — połączyły się
w గedneగ genialneగ teorii z innymi faktami: Księżyc krąży naokoło Ziemi. Nawet szyb-
kość గabłka i szybkość Księżyca znalazły mieగsce w గedneగ formule, z któreగ można było
wyliczyć obwód Ziemi⁷³. Tysiąc zawiłych spraw astronomicznych udało się rozstrzygnąć

⁶⁷Piekarski, Michał (ok. –) — szlachcic sandomierski, uznany za niepoczytalnego i pozbawiony
kontroli nad swoim maగątkiem, w  XI  usiłował dokonać zamachu na króla Zygmunta III Wazę. Został
poగmany i poddany śleǳtwu z wykorzystaniem tortur, stąd powieǳenie „pleść గak Piekarski na mękach”,
oznaczaగące: gadać bzdury, mówić od rzeczy. Osąǳony przez sąd seగmowy, został publicznie stracony. [przypis
edytorski]

⁶⁸szukać (…) autora „Marii Malczewskiego” — Maria to powieść poetycka Antoniego Malczewskiego, wyd.
w . [przypis edytorski]

⁶⁹plątać Krasińskiego z Krasickim — Zygmunt Krasiński (–) to dramatopisarz, poeta i prozaik, przed-
stawiciel polskiego romantyzmu (గeden z tzw. tróగcy wieszczów); Ignacy Krasicki (–) to przedstawiciel
polskiego oświecenia, poeta, prozaik, publicysta i encyklopedysta. [przypis edytorski]

⁷⁰[plątać] Childe Harolda z Karolem Hildem — Childe Harold (wym. Czaగld Harold) to bohater roman-
tycznego poematu dygresyగnego Wędrówki Childe Harolda (–) Byrona. Użyte przez autora angielskie
słowo childe oznaczało w średniowieczu syna szlachcica, który గeszcze nie otrzymał tytułu rycerskiego (kawale-
ra), i było dodawane గako tytuł przed imieniem. Harold to angielskie imię pochoǳenia germańskiego, różne
od imienia Karol (ang., . Charles). [przypis edytorski]

⁷¹Volta, Alessandro (–) — włoski fizyk i wynalazca, pionier badań nad elektrycznością; wynalazł
indukcyగną maszynę elektrostatyczną, kondensator, ogniwo galwaniczne oraz pierwszą baterię elektryczną (tzw.
stos Volty). [przypis edytorski]

⁷²lapsus (z łac.) — pomyłka, błąd, zwłaszcza popełniony przez roztargnienie. [przypis edytorski]
⁷³Nawet szybkość jabłka i szybkość Księżyca znalazły miejsce w jednej formule [Newtona], z której można było

wyliczyć obwód Ziemi — lapsus autora: obwodu Ziemi nie da się wyliczyć z praw mechaniki Newtona i z గe-
go wzoru na siłę przyciągania grawitacyగnego. Obwód Ziemi wyznaczył గako pierwszy Eratostenes w III w.
p.n.e., na podstawie czysto geometryczneగ: różnicy kątów padania promieni słonecznych w tym samym czasie
w dwóch różnych mieగscowościach na tym samym południku oddalonych o znaną odległość. Koleగni uczeni
używali zmodyfikowaneగ (ǳięki metoǳie triangulacగi) wersగi tego pomysłu dla uzyskania coraz dokładnieగszych
wyników aż do XIX w. Natomiast Henry Cavendish w swoim eksperymencie, przeprowaǳonym w l. –
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w ten sposób, ale… mnieగsza o to. Obaliliśmy Newtona w Gdańsku? Dobrze! Czy stąd
wynika, że od గutra blacharz nie bęǳie spadał z dachu, a గabłko z drzewa? Gǳie szukać
równie horrendalnego głupstwa literackiego? Czybyśmy nie kopnęli w zadek gryzipiórka
za takie np. „ostrzeżenie” w odcinku pisma: „Luǳie nie chodźcie na Romea i Julię, bo
mówią, że Szekspir był tylko podstawiony. Te dramaty pisał Bacon⁷⁴”…

Einstein wywołał w prasie coǳienneగ istną „noc Walpurgi”⁷⁵. Jedno z pięknieగszych
twierǳeń teorii nowoczesneగ — postulat: energia గest istotą masy — zamieniono natych-
miast na sensacగę: „Niemcy szykuగą nowe niespoǳianki. Znaleźli taki sposób diabelski,
że గeden gram węgla starczy im na miliony lokomotyw!”. Raz గeszcze: gǳie szukać po-
dobnych głupstw? Kto by umieścił w gazecie studium literackie teగ treści: „Za czasów
Mickiewicza oznaczano luǳi przeważnie numerami, గak ǳisiaగ domy i dorożki. Wielki
poeta mówi o గednym ze swych bohaterów: imię గego ”?

Teoria względności wytworzyła zresztą wbrew woli Himalaగe bredni. Obalono Einste-
ina co ǳień i kłaǳiono na obie łopatki z dobrym skutkiem. Razu pewnego otrzymałem
od nieznanego mi inżyniera z dalekieగ cukrowni wzruszaగący list. Ten człowiek czytał spo-
ro o relatywizmie, urobił sobie pewien pogląd własny i błaga mnie o krótką wiadomość:
czy doprawdy czas zmarnował, czy ma te nowe poగęcia cisnąć na szmelc? Uspokoiłem
biedaka. Posłałem mu wyniki ostatnich prac Michelsona, zawiadomiłem go o przeraźli-
wie dokładnych pomiarach instytutu fizycznego w Jenie. Einstein ma racగę. Nie wierzyć
gazeciarzom! Ale dlaczego గa — osoba prywatna — mam ratować czytelników pism od
obłędu masowego?

Jeszcze kilka miesięcy temu — po tryumfach teorii, nagrodach Nobla⁷⁶, medalach
zasługi i owacగach amerykańskich — chwyta mnie za połę w kawiarni pewien poczciwy
liryk: „Bóగ się Boga, czytałeś? Piszą, że Einstein popełnił plagiat⁈ Jakiś inżynier amery-
kański”… Tu గuż nie znaగǳiemy paraleli. Ręce opadaగą. Kto ma ślady zielonego poగęcia
o pracy uczonego, ten wie, że nowa teoria od chwili గeగ ogłoszenia గest tematem ustawicz-
nych dyskusగi na łamach czasopism całego świata. Ekspedycగe astronomów sprawǳaగą గą
lunetami, we wszystkich laboratoriach wre praca. Przyczynki, uwagi, rozważania teore-
tyczne, dalsze wnioski. Przez dwaǳieścia pięć lat przerzucamy się argumentami od Tokio
do Londynu i od Sztokholmu do La Platy — nic, cisza, spokóగ. Nagle pewien skromny
inżynierek wstaగe i powiada: „Przepraszam, panowie, to nie on, to గa!”. Podobno గakaś
baba oskarżyła Wellsa, że ściągnął od nieగ… historię powszechną. Ale i ta głupia sprawa
miałaby więceగ sensu niż proces „X contra… świat naukowy”.

Jak to ma być daleగ, panowie? Bęǳiemy się wciąż obżerali idiotyzmami co rano? Bę-
ǳiemy brali wnioski teoretyczne za fakty, nieuniknione w nauce znaki zapytania podawali
గako sensacగe, bęǳiemy obalali poważny dorobek całego wieku, ponieważ pewien belfer
w Montpellier nie wierzy w ewolucగę? Bęǳiemy grozili końcem świata, bo ktoś przy-
puszcza, że są drobne, niewyczuwalne różnice w pomiarach szybkości światła? Bęǳiemy
ogłaszali grubym drukiem, bez komentarza, rewelacగe kosmicznie z Lügenzimmer⁷⁷ bru-
kowca wiedeńskiego?

Czy może zwołamy wreszcie గakąś komisగę i poǳielimy bzdury na kategorie, గak po-
borowych w woగsku? Pod artykułem o Newtonie i Gdańsku, o Einsteinie i plagiacie,

, zmierzył siłę grawitacగi pomięǳy masami w laboratorium i na podstawie wzoru Newtona oraz znanego
uprzednio promienia Ziemi wyznaczył średnią gęstość Ziemi, a co za tym iǳie గeగ masę. [przypis edytorski]

⁷⁴Bacon, Francis (–) — angielski filozof, prawnik i mąż stanu, గeden z twórców empiryzmu oraz
nowożytneగ metody naukoweగ oparteగ na eksperymencie i indukcగi. Poగawiały się teorie, że to on był prawǳiwym
autorem ǳieł Williama Szekspira, గednak nie ma na to żadnych dowodów. [przypis edytorski]

⁷⁵noc Walpurgi — obchoǳone nocą z  kwietnia na  maగa święto zmarłych (a także noc złych duchów)
u dawnych Germanów, patronowała mu surowa bogini nocy i śmierci Hel; późnieగ: noc sabatu czarownic na
górze Brocken (szczególnie w literaturze romantyczneగ); nazwa pochoǳi od imienia św. Walburgi, która wraz
ze św. Bonifacemu brała uǳiał w nawracaniu Germanów na chrześcĳaństwo w VIII w. [przypis edytorski]

⁷⁶po tryumfach teorii [Einsteina], nagrodach Nobla — Albert Einstein był nominowany do Nagrody Nobla
 razy, prawie corocznie w latach –, przy czym w większości uzasadnieniem było sformułowanie przez
niego teorii względności (w ); nagrodę Nobla otrzymał tylko raz, w , ale ponieważ గego teorię komitet
noblowski uznał za niewystarczaగąco potwierǳoną doświadczalnie, Einstein uzyskał గą „za zasługi dla fizyki
teoretyczneగ, szczególnie za odkrycie praw rząǳących efektem fotoelektrycznym”, czyli za inne swoగe odkrycie.
[przypis edytorski]

⁷⁷Lügenzimmer (niem.) — pokóగ łgarstw, zmyśleń. [przypis edytorski]
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o ewolucగi i historyku literatury napiszemy po prostu: „Nie przeగmować się! Idiotyzm.
Kategoria A”.

Może sporząǳimy గakiś katalog alfabetyczny notorycznych bredni? „Student — z Kra-
kowa. Wynalazł rakietę”. Nieprawda!… „Świat — kończy się, bo światło za nami nie na-
dąży”. Nonsens!… „Radium⁷⁸ — w sienniku zabiło złotodaగną ciotkę”. Bodaగ cię pioruny,
kanalio! Bodaగeś⁷⁹ sam zgnił na barłogu!
 
Jeden z tygodników londyńskich ogłosił niedawno świetny artykuł H. G. Wellsa „Świat
za lat pięćǳiesiąt”. Wells, który był Wernyhorą⁸⁰ ǳisieగszeగ cywilizacగi, przepowiadał
znacznie lepieగ od mętnych astrologów i wróżbitów ważne fakty ǳieగowe, a nawet wiel-
kie odkrycia w ǳieǳinie nauk ścisłych — sam teraz pomnieగsza własne zasługi. Dawnieగ
łatwo było być prorokiem — mówi. Sztuka stawiania prognoz polegała na umieగętnym
przedłużaniu pewnych గuż istnieగących linii. ǲiś గest inaczeగ. Luǳkość stoi na rozdrożu
i albo zdobęǳie się na pewien wysiłek, zerwie łańcuch, rzuci kulę kaగdaniarza, prze-
zwycięży strach, zabobony, przesądy i póగǳie wyżeగ — albo runie w przepaść. Musimy
zerwać ze średniowieczem, zaprowaǳić wspólne gospodarstwo na ziemi, obalić mury
graniczne…

Niech mi wolno bęǳie zresztą — zamiast cytat i streszczeń — podać pewien prosty
przykład. Auto Rolls-Royce’a గest na pewno lepszym środkiem lokomocగi od trzęsąceగ
bryki bez resorów, zaprzężoneగ w cztery bułane⁸¹ chabety. Ale auto nakłada pewne obo-
wiązki. Szlachcic, który sieǳi na koźle teగ nowoczesneగ „mechaniczneగ bryki”, nie może
się urzynać do utraty przytomności na గarmarku, bo wywoła straszliwą katastrofę. Nawet
skromny chłop na wózku musi pamiętać, w గakieగ epoce żyగe, nie wolno mu spać, strze-
lać z bata, gwizdać na świat i luǳi, zataczać dyszlem esów-floresów, bo naraża siebie,
babę, ǳiecko, robotnika na szosie i kapitalistę w samochoǳie. Pomnóżcie ten prosty
fakt przez miliony, a przekonacie się, że motor ma swoగe postulaty, stawia wymagania
kategoryczne. Zrozumiecie, గakie niebezpieczeństwo nam grozi. Kataklizm!

Już w następnym numerze tygodnika „John O’London’s Weekly” oǳywaగą się czy-
telnicy Wellsa. Nie poprzestaగą na pochwałach dla autora, dorzucaగą ciekawe, rozumne
argumenty z własnych obserwacగi, chcą tłumaczyć artykuł na wszystkie గęzyki, staగą do
apelu, pragną poświęcić kilkanaście lat życia na to, by świat był „trochę lepszy po nas
niż przed nami”, mówią o nastroగach młoǳieży, oddaగą się na usługi, proponuగą nowy
wielki pochód krzyżowy w imię idei… Aż serce rośnie!

Od dłuższego czasu nabywam i przeglądam (przyczynił się do tego trochę spadek
funta) pisma angielskie. Zazdroszczę im czytelników. List do redakcగi గest zawsze zwięzły,
treściwy, męski, przyczynia się do wyగaśnienia sprawy, rzuca na nią nowe światło, daగe
asumpt⁸² do ciekaweగ dyskusగi. Szczęśliwy publicysta wie, że nie mówi na wiatr.

Nie lubię oskarżeń ogólnikowych, niechętnie się luǳiom narażam, ale muszę stwier-
ǳić na podstawie licznych doświadczeń, że u nas i pod tym względem గest inaczeగ. Czy-
telnik „piszący do redakcగi” ma zupełnie inne zamiary i ambicగe. Przeważnie, గak Do-
bczinskĳ w komedii Gogola⁸³, chciałby przede wszystkim zaznaczyć, że istnieగe, chciałby
upiec గakąś pieczeń przy cuǳym ogniu, wszcząć polemikę, wypłynąć tanim kosztem, na-
wymyślać komuś, oburzyć się i pokazać żonie wycinek z gazety, w któreగ wydrukowali
గego nazwisko. Już na pierwszy tomik Bocznej anteny⁸⁴ oburzył się sroǳe pewien prenu-
merator z Kielc, groził „Bibliotece Groszoweగ”, że nie zapłaci za następny kwartał. Tak

⁷⁸radium (łac.) — rad, promieniotwórczy pierwiastek chemiczny, odkryty przez Marię Skłodowską-Curie
i గeగ męża Pierre’a Curie w . [przypis edytorski]

⁷⁹bodajeś — forma skrócona pochoǳąca od: Bóg daj, żebyś, czyli: daగ Boże, żebyś; inaczeగ: bodaగ byś. [przypis
edytorski]

⁸⁰Wernyhora — legendarna (lub na pół legendarna) postać Kozaka-wróżbity, którego przepowiednie miały
się spełnić w drugieగ połowie XVIII i w początkach XIX wieku. [przypis edytorski]

⁸¹bułany — określenie maści konia: płowy, గasnobrązowy z czarną grzywą. [przypis edytorski]
⁸²asumpt — pobudka, zachęta. [przypis edytorski]
⁸³Dobczinskĳ w komedii Gogola — w polskim tłumaczeniu: Dobczyński, obywatel prowincగonalnego miasta

powiatowego w komedii Gogola Rewizor (). [przypis edytorski]
⁸⁴Boczna antena — popularnonaukowa książka Brunona Winawera, o podtytule: „ostatnie biuletyny z on-

tów wieczystych”, wydana w dwóch tomikach przez „Bibliotekę Groszową” w . [przypis edytorski]
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go obruszyły skromne słowa: „szkoła średnia obrzyǳa nam naukę”. Czasem człowiek
ma wrażenie, że przemawia do gromady pokątnych doradców. Nicuగą każde zdanie, ob-
racaగą każde słowo i szukaగą tematu do „sprawy”. Pewnego dnia streściłem w odczycie
radiowym dowcipną parabolę⁸⁵ wybitnego uczonego amerykańskiego: „wyobraźmy so-
bie, że od zarania ǳieగów minęła zaledwie గedna doba — o kwestiach przyrodniczych
mówimy rozsądnie dopiero od dwóch czy trzech kwadransów, od czasów Kopernika,
Galileusza”… Oczywiście — lawina listów. Jak to? A Archimedes⁸⁶? Innym razem wspo-
mniałem o tym, że Gutenberg stworzył గakby nowy klimat w literaturze, ǳieła twórców
rozrosły się na schwał, ale గednocześnie rozwinął się również na schwał ich pasożyt —
historyk piśmiennictwa, krytyk, esteta zawodowy. „Czyżby p. Winawer nie słyszał nawet
o Arystotelesie⁸⁷?” Słyszałem.

I tak nas gnębią Arystotelesami i Archimedesami, że zipnąć nie można. Nigdy nie
wiadomo, co i kiedy zwali się na kark nieszczęsnemu felietoniście. Piszę — గak umiem
— artykuł w obronie pohańbioneగ wieǳy, wytykam „hulaగduszom” ǳiennikarskim, że
szerzą zamęt i robią bigos hultaగski z faktów naukowych. Nagle — grom z గasnego nieba…
Doktor, docent czcigodneగ wszechnicy, nastawia ǳidę, rozwala moగe naగprostsze zdania,
miażdży mnie na proszek. Tu napisałem „twierǳenie”, a tam „postulat”, tu uchybiłem
Newtonowi, a tam Einsteinowi. Przeglądam raz గeszcze ów artykuł, daగę go do przeగrzenia
గednemu z wybitnych matematyków. Co się stało? Nic się nie stało. Nie popełniłem żadneగ
zbrodni. Po prostu — Dobczinskĳ, który ma tym razem tytuł doktorski, chce, aby o nim
wieǳiano w stolicy.

Mania szukania ǳiury w całym szerzy się zresztą w kraగu epidemicznie, i opowiadano
mi, że na గednym z większych uniwersytetów naszych uwiła sobie gniazdko spora gro-
madka takich pieniaczy. Żywią się „błędami i nieścisłościami”. Nie można ułożyć zdania
w గęzyku luǳkim, które by zyskało ich aprobatę. Szef teగ grupy zapewniał mnie ongiś, że
pierwsze prawo Newtona przeczy drugiemu, bo w słowach itd. Newton nie był „ścisły”,
naగwybitnieగsi matematycy współcześni nie są „ściśli”. Cały smutny bagaż naukowy owe-
go stadka „filozofów matematyki” składa się z takich upolowanych „byków”, przecinków
i kropek nad i.

Ponieważ tak się lubuగemy w błędach — dobrze, wyznaగę: popełniłem wielkie prze-
stępstwo. W moich biuletynach, szkicach z „wieczystego ontu”, piszę o postaciach గa-
snych, o odkrywcach, pionierach. Nie wspominam umyślnie o pospolitych ciurach obo-
zowych. Robię z uczonego Lohengrina⁸⁸ czy Bayarda⁸⁹, szerzę fałszywy pogląd, że świat
naukowy składa się wyłącznie z Amundsenów, Piccardów, Noguszich⁹⁰… Nieprawda.
Za poważnymi murami laboratoriów gnieżdżą się te same grzechy powszednie, główne,
niedopuszczalne, które znamy tak dobrze. Zawiść, pycha, próżność.

Móగ profesor i świetny fizyk, Lenard⁹¹, tak nienawiǳi Einsteina, że w niedawno
wydaneగ książce nie wymienia wcale గego nazwiska. Tam, gǳie nie może pominąć nie-

⁸⁵parabola (lit.) — przypowieść; obrazowa opowieść wprowaǳaగąca niedosłowne treści poprzez określone
zabiegi stylistyczne i znaczeniowe. [przypis edytorski]

⁸⁶Archimedes (ok. – p.n.e.) — naగwiększy matematyk, fizyk, inżynier i wynalazca starożytności; twórca
podstaw statyki i hydrauliki; odkrywca zasady dźwigni. [przypis edytorski]

⁸⁷Arystoteles (– p.n.e.) — grecki filozof i przyrodoznawca, zaగmuగący się również teorią państwa i pra-
wa, ekonomiką i logiką formalną; naగwszechstronnieగszy z uczonych staroż., osobisty nauczyciel Aleksandra
Wielkiego; గego dorobek i system filozoficzny wywarły wielki wpływ na rozwóగ nauki i filozofii europeగskieగ,
zwłaszcza w średniowieczu. [przypis edytorski]

⁸⁸Lohengrin — Rycerz Łabęǳia, postać z legend arturiańskich, syn Parsifala, wysłany w łoǳi ciągnięteగ przez
łabęǳia, by ocalić pannę, która nie może zapytać Lohengrina o గego tożsamość; szerzeగ znany గako tytułowy
bohater romantyczneగ opery Wagnera z , w któreగ Graal napełnia Rycerza Łabęǳia mistycznymi mocami,
które ǳiałaగą tak długo, గak długo udaగe się zachować ich sekret. [przypis edytorski]

⁸⁹Bayard, Pierre du Terrail de (–) — utalentowany ancuski dowódca woగskowy okresu woగen
włoskich, owiany legendą „rycerz bez trwogi i skazy”. [przypis edytorski]

⁹⁰Amundsenów, Piccardów, Noguszich — Roald Amundsen (–): norweski badacz polarny, zdobywca
bieguna południowego (); w  przeleciał nad biegunem północnym na sterowcu; Auguste Piccard (–
): szwaగcarski fizyk, wynalazca i badacz, skonstruował balon, w którym w  గako pierwszy człowiek
wzniósł się w stratosferę, gǳie dokonał pomiarów atmosfery i promieniowania kosmicznego; Hideyo Noguchi
(–): గapoński bakteriolog, w  odkrył krętka kiły. [przypis edytorski]

⁹¹Lenard, Philipp (–) — niemiecki fizyk, laureat Nagrody Nobla w ǳieǳinie fizyki (); profe-
sor Uniwersytetu Fryderyka Wilhelma we Wrocławiu, Uniwersytetu Kolońskiego i Uniwersytetu Ruprechta
i Karola w Heidelbergu; znany ze swych poglądów antysemickich i faszystowskich; fanatyczny nacగonalista,
współpracował z reżimem hitlerowskim; w  wydał -tomowy podręcznik Deutsche Physik (Fizyka niemiec-

  Od bieguna do bieguna 



których wyników teorii względności, pisze w odsyłaczu: „pewien autor”… To są przywary
wielkich luǳi. Bywa gorzeగ…

Czasem duszyczka zwykłego kaprala osiedli się w profesorze i zamiast badacza mamy
opryskliwego Himmelstossa⁹², który nie cierpi „cywila”, uważa naukę za swoగą własność
prywatną, tępi hałastrę „popularyzatorów”, wali „integrałami”⁹³ przez łeb, gǳie ich napo-
tka, wytyka im popełnione błędy, గak ów Beckmesser⁹⁴ w piękneగ operze Wagnerowskieగ.
Rzecz charakterystyczna: fizyka nowoczesna żywi się do ǳiś dnia pomysłami pewnego
outsidera, dyletanta, introligatora i naగwiększego geniusza w ǳieగach nauk ścisłych —
Faradaya. Nie był doktorem, nie był „filozofem matematyki”, nie parał się logistyką, znał
dość kiepsko zwykłą arytmetykę.

Spostrzegam tu z przerażeniem, że sam sobie przeczę. Nawet złośliwy list czytelnika
z prowincగi, Beckmessera i „poprawiacza”, przydaగe się wreszcie na coś. Jest tematem do
felietonu.
 
Wyszedł గuż podobno pierwszy numer specగalnego czasopisma brydżowego, tłumy na
rogach ulic czytaగą wstrząsaగący artykuł wstępny, w którym autor usiłuగe rozstrzygnąć
naగbarǳieగ palącą kwestię: kiedy mówimy bez atu⁹⁵ z ręki? Znaగomi zasypuగą mnie przy
teగ okazగi innymi pytaniami: co o tym myślę, co matematyka na to wszystko? Pewien
figlarny ǳiennikarz warszawski puścił potworną plotkę na miasto, wyrobił mi opinię
znakomitego brydżysty, więc raz wreszcie muszę oświadczyć publicznie: „Jestem fuszer!
W brydża gram tak గakby grał Newton, Faraday, Kopernik, Einstein i J. C. Maxwell⁹⁶,
tzn. barǳo średnio, źle, గeszcze gorzeగ”.

Już o szachach mówił wielki teoretyk, Henri Poincaré⁹⁷, że to hazard. Naగlepszy sza-
chista oblicza trzy, cztery posunięcia, a reszta — mare tenebrarum⁹⁸. W szóstym ruchu
wiǳi, że palnął byka. Nowsza szkoła szachistów zarzuciła wszystkie odwieczne teorie, gra
przeważnie tzw. „ǳikie partie”. Podobno stary, fenomenalny Czigorin⁹⁹, wielki mistrz,
stawiał nagle w partii turnieగoweగ damę przed króla, robił zwykłe fuszerskie posunię-
cia, twierǳąc, że każdy ruch గest dobry. Wiem to z opowiadań moగego stryగa, Szymona.
I gracze ǳisieగsi poszli śladami głośnego maగstra¹⁰⁰ rosyగskiego.

Jeżeli teorie szachowe nie maగą sensu, to cóż dopiero rzec o teoriach brydżowych?
Naగpierw ustalamy skrupulatnie, గakie trzeba mieć karty, żeby móc powieǳieć „bez atu”
z ręki, a późnieగ mówimy „bez atu” tak sobie, bez sensu, dla wprowaǳenia przeciwni-
ków w błąd. Rozwiązuగemy zadania i łamigłówki, zastanawiamy się, గak postąpić w danej
trudneగ sytuacగi, a poniewczasie poczynamy rozumieć, że wszystko zależy od następnego
rozdania kart, którego przewiǳieć nie można. Tworzymy zasady, irytuగemy się, wymy-
ślamy partnerom od matołów i wreszcie — „gęś ogrywa proboszcza”, zawodowy fuszer —
mistrza Culbertsona¹⁰¹. W Monte Carlo wychoǳą pisma poświęcone zawiłym teoriom

ka), w którym zwalczał stworzone przez Alberta Einsteina teorię względności i mechanikę kwantową గako naukę
żydowską. [przypis edytorski]

⁹²Himmelstoss — postać z powieści Remarkque’a Na Zachoǳie bez zmian (): kapral tyranizuగący pod-
władnych, będący uosobieniem militaryzmu. [przypis edytorski]

⁹³integrał (daw.) — całka, poగęcie matematyczne, roǳaగ sumy nieskończenie wielu nieskończenie małych
wielkości, stosowaneగ dla wielkości zmieniaగących się w sposób ciągły. [przypis edytorski]

⁹⁴Beckmesser — postać z opery Wagnera Śpiewacy norymberscy (): pisarz mieగski, który wytyka rycerzowi
Walterowi, staగącemu do rywalizacగi w konkursie śpiewaczym o rękę córki złotnika, wszystkie błędy w śpiewie.
[przypis edytorski]

⁹⁵bez atu— w kartach: gra bez koloru atutowego, tగ. takiego, który గest w stanie przebić inne karty o kolorach
nieatutowych. [przypis edytorski]

⁹⁶Maxwell, James Clerk (–) — szkocki fizyk i matematyk; dokonał unifikacగi odǳiaływań elek-
trycznych i magnetycznych, wprowaǳił tzw. równania Maxwella, opisuగące właściwości pola elektrycznego
i magnetycznego oraz zależności mięǳy tymi polami. [przypis edytorski]

⁹⁷Poincaré, Henri Jules (–) — wybitny ancuski matematyk, zaగmuగący się także fizyką teoretyczną
i mechaniką nieba, filozof nauki. [przypis edytorski]

⁹⁸mare tenebrarum (łac.) — morze ciemności, morze mroków; przen.: nieznany bezmiar. [przypis edytorski]
⁹⁹Czigorin, Michaił (–) — czołowy szachista Cesarstwa Rosyగskiego, dwukrotnie walczył o mi-

strzostwo świata z Wilhelmem Steinitzem. [przypis edytorski]
¹⁰⁰majster (daw., z niem.) — mistrz. [przypis edytorski]
¹⁰¹Culbertson, Ely (–) — amerykański brydżysta, గako autor podręczników i gracz odegrał wielką rolę

w popularyzacగi i rozwoగu teగ gry. [przypis edytorski]
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ruletowym, ale współpracownicy tych pism choǳą bez butów i zgrywaగą się do nitki. Na-
wet wybitni luǳie nie mogą się oprzeć pociesznym obsesగom: świetny pisarz holenderski,
Multatuli¹⁰², napisał spore tomisko o rulecie (Millionenstudien), genialny Dostoగewski¹⁰³
stawiał na numerki, przegrywał ostatnie grosze przy zielonym stole i prawdopodobnie
tworzył గakieś własne, niesamowite „systemy”.

Rzecz zabawna: nie lubimy cy, nuǳą nas suche wywody matematyczne, męczą na-
uki ścisłe, ale tam, gǳie choǳi o beznaǳieగne głupstwa, każda panna na wydaniu za-
mienia się w zacietrzwionego Gaussa, Pascala i Łobaczewskiego¹⁰⁴. Nikt się z tym nie
chce pogoǳić, że naగgenialnieగszy matematyk nie potrafi odgadnąć, czy mu ǳiś wie-
czorem w teatrze daǳą w szatni numer parzysty albo czy numer auta, na które właśnie
kiwnął, ǳielić się bęǳie przez dwa. Nikt nie chce zrozumieć, że Newton z Leibnizem¹⁰⁵
nie odpowieǳą na pytanie, ile spółgłosek zawiera wyraz „samowystarczalność” w గęzyku
Azteków, którego obaగ nie znaగą. „Przecież tu musi być గakieś rozwiązanie logiczne” —
twierǳą naగpoczciwsi luǳie z uporem maniaków.

I szukaగą tego rozwiązania w cienkich zeszytach, a nawet w grubych tomach. W po-
ważnym tygodniku londyńskim, w „Observerze”, znalazłem nieprawdopodobną wiado-
mość, że nieగaki pan Culbertson zarabia rocznie dwieście tysięcy dolarów na książkach,
odczytach, lekcగach brydżowych! Obmyślił podobno గakiś własny system, wmawia w na-
iwnych luǳi, że wie, గak trzeba licytować i kiedy należy pokazać kolor po „kontrze”.
A skutek? Zarabia więceగ od Romain Rollanda, Joyce’a, Manna¹⁰⁶, గego dochody prze-
wyższaగą honoraria wszystkich liryków całego świata, równaగą się pięciu nagrodom No-
bla. Potomni ze zdumieniem odkryగą ten fakt w ǳieగach naszeగ burzliweగ epoki: naగpo-
czytnieగszym pisarzem naszych czasów był nie autor Forsyte’ów¹⁰⁷, ale twórca obszernego
ǳieła o dogrywkach rekontrach, szlemikach licytowanych.

Muszą tkwić w tym గakieś ǳiwaczne atawizmy: luǳie zrobili sobie z brydża roǳaగ
nieomylnego „testu” psychotechnicznego, wiążą z naiwną grą hazardową గakieś ambi-
cగe, wstyǳą się słowa „fuszer”, telefonuగą do żony z miasta: „Przepraszam, że cię buǳę,
kochanie, ale muszę ci to powieǳieć: przed chwilą zalicytowałem wielkiego szlema”.
Narzeczony naగstarszeగ córki drży przed „roberkiem” z papą, bo mu nagle mogą wskazać
drzwi. Idiota, wyszedł spod drugiego króla.

W dawneగ literaturze spotykamy często tego roǳaగu „próbki” ogniowe. W kome-
diach Szekspira గest mowa o trzech skrzynkach¹⁰⁸, Grecy badali spryt na turnieగach
olimpĳskich, szarady i rebusy odgrywaగą poważną rolę w dramatopisarstwie klasycznym.
Niestety, przez pięćǳiesiąt wieków nie odkryliśmy takiego odczynnika, takiego papierka
lakmusowego, który by wskazywał niechybnie stopień inteligencగi. Bzdurna gra karciana
zupełnie nie nadaగe się do tego celu. Wymaga pewneగ specగalneగ pamięci wzrokoweగ, pew-
neగ zdolności chwytania i utrwalania kombinacగi przypadkowych, ale nie ma nic wspól-

¹⁰²Multatuli (pseud.), właśc. Eduard Douwes Dekker (–) — pisarz holenderski, naగwybitnieగszy pro-
zaik niderlanǳki XIX w. [przypis edytorski]

¹⁰³Dostojewski, Fiodor (–) — wybitny powieściopisarz rosyగski, mistrz realistyczneగ prozy psycholo-
giczneగ, autor m.in. Zbrodni i kary. [przypis edytorski]

¹⁰⁴Gaussa, Pascala i Łobaczewskiego — Carl Friedrich Gauss (–) — wybitny niemiecki matematyk i fi-
zyk; uznawany za గednego z kilku naగwiększych matematyków w historii, przez sobie współczesnych nazywany
księciem matematyków (łac. princeps mathematicorum); Blaise Pascal (–): ancuski matematyk, fizyk,
wynalazca: zaగmował się geometrią, analizował metodę aksగomatyczną, współtworzył rachunek prawdopodo-
bieństwa, po  porzucił nauki ścisłe na rzecz filozofii i teologii; Nikołaj Łobaczewski (–): rosyగski
matematyk polskiego pochoǳenia, twórca (niezależnie od Jánosa Bolyaia) geometrii nieeuklidesoweగ. [przypis
edytorski]

¹⁰⁵Leibniz, Gottfried Wilhelm (–) — niemiecki filozof, matematyk (wynalazca rachunku różniczko-
wego i całkowego, niezależnie od Newtona), fizyk i konstruktor. [przypis edytorski]

¹⁰⁶Romain Rollanda, Joyce’a, Manna — Romain Rolland (–): ancuski pisarz, oగciec powieści rzeki,
laureat literackieగ Nagrody Nobla (), autor m.in. -tomoweగ powieści Jan Krzysztof ; James Joyce (–
): irlanǳki pisarz tworzący w గęzyku angielskim, గeden z naగwybitnieగszych pisarzy XX w., autor m.in.
kontrowersyగneగ modernistyczneగ powieści Ulisses (); Thomas Mann (–): గeden z naగwybitnieగszych
prozaików niemieckich XX w., laureat literackieగ Nagrody Nobla (), autor m.in. powieści Czaroǳiejska
góra (). [przypis edytorski]

¹⁰⁷autor Forsyte’ów — John Galsworthy (–), brytyగski powieściopisarz, autor trylogii powieścioweగ
Saga rodu Forsyte’ów, laureat Nagrody Nobla (). [przypis edytorski]

¹⁰⁸W komediach Szekspira jest mowa o trzech skrzynkach — w sztuce Kupiec wenecki Szekspira konkurenci sta-
raగący się o rękę piękneగ Porcగi muszą wybrać właściwą spośród trzech opatrzonych różnymi napisami skrzynek:
złoteగ, srebrneగ i ołowianeగ. [przypis edytorski]
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nego z intelektem. Jeżeli choǳi o fenomeny pamięciowe — w Berlinie wywołał teraz
sensacగę p. Finkelstein, który mi się kiedyś latem przedstawił w Ziemiańskieగ¹⁰⁹. Kazał
mi napisać na papierku kilkanaście cy dwuliczbowych¹¹⁰, rzucił na nie okiem, zapa-
miętał, podsumował błyskawicznie. Cała operacగa trwała sekundę, może mnieగ. Znałem
ongiś w Frankfurcie naగgenialnieగszego z rachmistrzów, dr. Rücklego. Recytował sto cy
wypisanych na tablicy, utrwalał గe w pamięci, deklamował z zamkniętymi oczami, mnożył
olbrzymie liczby, podnosił do kwadratu, wyciągał pierwiastki, ǳiałał szybcieగ niż maszy-
na. Cóż stąd? Po głębszeగ analizie trudno było nawet powieǳieć o tym człowieku, że
గest dobrym matematykiem. W గego mózgu tworzyły się గakieś specగalne skoగarzenia, pa-
miętał cyy, గak my, luǳie przeciętni, pamiętamy znaగome twarze, odróżniał గe od razu
w tłumie, i na tym koniec. Inteligencగi matematyczneగ miał pewno mnieగ od Einsteina,
którego nabiera prawdopodobnie przy rachunku każdy kelner kawiarniany.

Jak to sobie wytłumaczyć, że przemądrzała epoka ǳisieగsza mało dba o teorie Einste-
inów, a dorabia teorie i szuka klucza do kombinacగi kelnerów? Dlaczego luǳie nie czytaగą
Jeansa, tylko czasopisma brydżowe? I co to za czasy, do stu piorunów… Pan Culbertson
za artykuł o bez atu zgarnia setki dolarów, a uczciwy człowiek za ten oto rozsądny felieton
w piśmie literackim… Pożal się Boże.
  చ
Pisma całego świata podały pewnego dnia ów wzruszaగący telegram z Wiednia: గaskółkom
w dorocznym locie na południe zabrakło nagle sił, nie mogły się wzbić nad Alpy i padły
wyczerpane na pola i dachy podmieగskie. I zgnębieni straszliwym kryzysem gospodarczym
poczciwi obywatele austriaccy zapomnieli na chwilę o krachu finansowym, o plaగtach,
kursach, dewaluacగach, pozbierali w kosze, klatki i koszyki biedne strwożone ptaszęta
i wysłali గe na południe… aeroplanem¹¹¹ pocztowym Junkersa. Metalowy ptak pęǳony
benzyną zawiózł w słoneczne i pięknieగsze kraగe kilkanaście tysięcy zwykłych, pierzastych,
naturalnych ptaszków. „Maszyna” nie zawsze గest taka zła, గak గą maluగą. Czasem ratuగe
గaskółki od zagłady.

Tę piękną opowieść trzeba umieścić koniecznie w wypisach szkolnych, bo zawiera
morał barǳo mądry i trafny. Historyగka o znużonych ptaszkach powtarza się często,
częścieగ, niż nam się zdaగe. Ma sens głębszy.

Lat temu kilkanaście sztuka teatralna „wyczerpała się” trochę. Nie tylko nad Alpy
unąć nie mogła o własnych siłach, ale tłukła skrzydłami po ciasnym podwórku. Dra-
maty roǳinne, zdrady małżeńskie… Graliśmy w świetle kinkietów ciągle ten sam utwór
z barǳo małymi zmianami. Aktorzy ǳielili się na szlachetnych oగców, na czarnych in-
trygantów, na dobre matki i złe macochy. Niektórzy funkcగonowali గako amanci przez
ćwierć wieku, inni staczali się na dno co wieczór. Aż razu pewnego wymyślono pewną
maszynkę elektryczną: motorek, lampa, taśma. Esteci całego świata, zawodowcy, nie po-
siadali się z oburzenia. „Jak to? — mówili. — Bęǳiemy oglądali Fausta¹¹² na ekranie?
Mechanik w poplamioneగ bluzie przez ǳiurkę w kabinie bęǳie nas wzruszał i uszlachet-
niał? Horrendum! Cóż to za potworne czasy! Jakiż to okres fatalny w ǳieగach kultury!”

Jeszcze i ǳiś niektórzy wytwornieగsi pisarze narzekaగą na barbarzyństwo epoki i na
sztukę w blaszanych puszkach od konserw.

Nie maగą racగi. Taśma i maszynka wyprowaǳiły aktora z niewoli egipskieగ — na słoń-
ce. Zamiast się błąkać przed budką suflera i prawić tyrady monotonne mięǳy trzema wy-
smarowanymi gwaszem¹¹³ płótnami — grał na krze lodoweగ, grał na pustyni w tumanach
piasku, w dżungli, na morzu, w samolocie, na wyspach Oceanii i na lodach podbiegu-
nowych. Po kilku nieuniknionych pomyłkach film stworzył własną literaturę, która była
wcale niezłą mieszaniną romansu awanturniczego z melodramatem. Nawet stary „tróగkąt

¹⁰⁹Ziemiańska — przedwoగenna kawiarnia z kilkoma filiami w Warszawie, pierwszy lokal mieścił się na ul.
Mazowieckieగ . [przypis edytorski]

¹¹⁰kilkanaście cyfr dwuliczbowych — popr.: liczb dwucyowych. [przypis edytorski]
¹¹¹aeroplan (daw.) — samolot. [przypis edytorski]
¹¹²Faust — obszerny, dwuczęściowy dramat niemieckiego poety i dramaturga Johanna Wolfganga von Go-

ethego, napisany w latach –. [przypis edytorski]
¹¹³gwasz — kryగąca farba wodna z domieszką kredy lub bieli używana do wykonywania szkiców dla obrazów

oleగnych. [przypis edytorski]
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małżeński” nabrał nowego uroku, bo గego ramiona obeగmowały Saharę i Polinezగę, Japo-
nię i Ziemię Ognistą. Przede wszystkim zaś trochę గuż zaśnieǳiała i podstarzała sztuka
mimiczna wyzbyła się nałogów prowincగonalnych. Kino odkryło nowe talenty aktorskie
i rozniosło ich sławę po całym świecie. Charlie Chaplin, a za nim Buster Keaton i Harry
Langdon¹¹⁴ przekonali wiǳów naగbarǳieగ opornych, że i nasze smutne życie układa się
chwilami w rzewną pocieszną humoreskę dickensowską. Liliana Gish, dawna Mary Pick-
ford, Greta Garbo¹¹⁵ zdobywały szturmem serca luǳkie. Sukces teatralny, który dawnieగ
nie wykraczał poza skromne rogatki గakiegoś większego miasta — Paryża, Londynu,
Nowego Jorku — stał się nagle triumfem wszechświatowym. Gorączka złota¹¹⁶ buǳiła
śmiech w Indiach i we Władywostoku, Dwie sieroty¹¹⁷ wzruszały do łez Egipt, Kanadę
Chiny i Nową Zelandię. Maszyna porwała znużoną Talię, muzę dramatu, i przewiozła గą
przez Alpy, Kordyliery, przez Ocean Spokoగny.

I, rzecz ciekawa, owego tak znienawiǳonego przez estetów zawodowych „kina” nie
można గuż wykreślić z historii teatru i literatury. W naగlepszych pomysłach reżyserskich
głośnego Piscatora¹¹⁸ proగektor, lampa, taśma odgrywaగą rolę poważną, naగciekawsze
sztuki repertuaru nowszego zerwały z dawnymi tradycగami, kpią z przestarzałych teo-
rii i przenoszą akcగę sceniczną z pociągu koleగowego do salonu, z pokładu okrętowego do
warsztatu fabrycznego. Ileż to razy dawałem młodym, niedoświadczonym dramaturgom
prostą radę: „Komedia wasza, kolego, nie ma akcగi. Składa się właściwie z గednego ak-
tu, rozwleczonego na trzy odsłony. Wyobraźcie sobie, że wasz utwór filmują. Co z niego
pozostanie? Mnieగ gadaniny, więceగ rytmu współczesnego!”

ǲięki „maszynie” powstała, krótko mówiąc, nowa sztuka widowiskowa. Żywsza,
energicznieగsza, młodsza… Ale…

Jest i „ale” oczywiście. Niespokoగna technika ǳisieగsza przypomina cokolwiek sła-
wetną Penelopę¹¹⁹ z czasów greckich. Nigdy nie kończy tkaniny zaczęteగ i pruగe w nocy
to, co zrobiła w ǳień. Jedno takie „prucie” wiǳieliśmy niedawno: film dźwiękowy! Jak
za dotknięciem różdżki czaroǳieగskieగ znikaగą dawne sławy, Greta Garbo¹²⁰ usuwa się
w cień przed Marleną Dietrich¹²¹, dramat niemy, z akompaniamentem starego pianina,
drażni i irytuగe, cały dorobek lat trzyǳiestu trzeba oddać do muzeum na przechowanie…
Wielki zmierzch bogów.

A „Penelopa” ma గeszcze inne pomysły. Już rozwiązała zagadnienie filmu barwne-
go i గakaś ekspedycగa amerykańska wysłana nad zatokę Hudsona zdగęła podobno zorzę
północną w barwach naturalnych. Natrafiono na nowe świetne metody utrwalania naగ-
subtelnieగszych kolorów na taśmie. Maluczko, a głośne arcyǳieła ostatnieగ doby, świetny
Milion¹²² Claire’a, dramaty z Elżbietą Bergner¹²³ będą się nam wydawały szare, biedne,
smutne, niemożliwe. I znów za lat kilka nadeగǳie film plastyczny albo wieloekranowy…
I znów postawimy kropkę i przekreślimy rozǳiał…

¹¹⁴Charlie Chaplin, (…) Buster Keaton i Harry Langdon — amerykańscy komicy kina niemego; byli గedno-
cześnie reżyserami i scenarzystami. [przypis edytorski]

¹¹⁵Liliana Gish, Mary Pickford, Greta Garbo — amerykańskie aktorki filmowe, gwiazdy kina niemego. [przy-
pis edytorski]

¹¹⁶Gorączka złota — niema komedia filmowa z , w reż. Charliego Chaplina, గeden z గego naగsłynnieగszych
filmów. [przypis edytorski]

¹¹⁷Dwie sieroty — amerykański film niemy z  w reż. D.W. Griffitha, opowiadaగący historię dwóch osie-
roconych sióstr (odgrywały గe siostry Dorothy i Lillian Gish). [przypis edytorski]

¹¹⁸Piscator, Erwin (–) — niemiecki reżyser teatralny, twórca teatru społeczno-politycznego. [przypis
edytorski]

¹¹⁹Penelopa (mit. gr.) — opisana w Odysei żona Odyseusza, która przez  lat wiernie czekała na powrót
męża z woగny troగańskieగ. W tym czasie zwoǳiła ubiegaగących się o గeగ rękę zalotników, obiecuగąc, że wyగǳie
ponownie za mąż, gdy skończy tkać całun dla teścia, lecz każdeగ nocy pruła robioną w ǳień tkaninę. [przypis
edytorski]

¹²⁰Garbo, Greta, właśc. Greta Lovisa Gustafsson (–) — szweǳka aktorka filmowa, గedna z naగwięk-
szych gwiazd kina lat . i . XX w. [przypis edytorski]

¹²¹Dietrich, Marlena właśc. Marie Magdalene Dietrich (–) — amerykańska aktorka filmowa i pio-
senkarka pochoǳenia niemieckiego, wielka gwiazda kina lat . XX w. (Błękitny anioł). [przypis edytorski]

¹²²Milion — ancuska komedia muzyczna z  w reżyserii René Claira. [przypis edytorski]
¹²³Bergner, Elisabeth (–) — aktorka uroǳona గako Elżbieta Ettel, w świeckieగ roǳinie żydowskieగ

w Drohobyczu w Austro-Węgrzech (ob. na Ukrainie). Grała na scenach Austrii i Niemiec, w roku  de-
biutowała w filmie; w związku z doగściem nazistów do właǳy w  wyemigrowała do Londynu. Została
nominowana do Oscara za rolę w filmie Nie odchodź ode mnie (). [przypis edytorski]
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Kto wie, może potomni wydobędą z zakurzonych pudełek blaszanych nasze komedie
i tragedie naiwne i śmiać się z nas będą, గak my się śmieగemy z pociesznych krwawych
„szlagierów” onegdaగszych, z Władczyni świata¹²⁴ i romansów kryminalnych…

Cóż robić? Niech się śmieగą… Może గakiś poczciwy historyk sztuki wytłumaczy na-
szym wnukom, żeśmy się poświęcili dla dobreగ sprawy. Luǳie naszego pokolenia zasłu-
guగą na piękną wzmiankę w ǳieగach. Zaopiekowali się zbieǳonym skrzydlatym Pega-
zem¹²⁵…

Wsaǳili go na maszynę, గak poczciwi wiedeńczycy గaskółkę.

జ ఛ     
W roku  pewien mechanik i fabrykant instrumentów, nazwiskiem James Watt¹²⁶,
patrząc, గak wrząca woda w kuchni podnosi pokrywę garnka z kartoflami, wymyślił ma-
szynę parową. Odtąd nie wiemy, co włożyć do garnka, mnóstwo rękoǳielników, którzy
sobie w miarę potrzeby klepali w domu biedę albo co innego zwyczaగnym młotkiem,
straciło zaగęcie, గedna robotnica robi na ǳień pięćǳiesiąt tysięcy igieł, kiedy ich dawnieగ
robiła dwaǳieścia. Po co komu tyle igieł?

Rodak tegoż Watta (nie Chwata), Stephenson¹²⁷, puścił, గak ustaliło śleǳtwo, z głu-
pich żartów maszynę parową na szyny i pozbawił przez to chleba poczciwych furmanów,
zwanych z żydowska bałagułami. Stracili również zarobek karczmarze, właściciele zaగaz-
dów, kołoǳieగe¹²⁸, poborcy kopytkowego¹²⁹. Wróble, że tak powiemy, nie miały co do
gęby włożyć, kowale poszli z torbami, a pocztylioni przestali trąbić i pasażerowie trąbią
tylko na stacగach. Luǳie గeżdżą z szybkością ǳiesięciu mil na goǳinę, ale tam, gǳie
przyగeżdżaగą, też గest nudno i nie ma pienięǳy.

Kto wymyślił telegraf i teleton, trudno powieǳieć ściśle, bo — గak zwykle w tych
razach — గeden zwala na drugiego i mówi, że to nie on. Anglicy oskarżaగą గakiegoś
Wheatstone’a i Cooke’a, Amerykanie Morse’a, Niemcy przyłapali na gorącym uczynku
osobnika nazwiskiem Reis. Zdaగe się, że cała zorganizowana szaగka złoczyńców mięǳy-
narodowych postanowiła sobie zruగnować golibrodów¹³⁰ i faktorów¹³¹ wieగskich, którzy
dawnieగ roznosili wiadomości ku ogólnemu zadowoleniu. ǲiś razury¹³² świecą pustka-
mi, a ǳieǳic nastawia radio i sam opowiada Żydkowi, co słychać. Z czego teraz ma żyć
Żydek, a nawet chrześcĳanin?

W sprawę radia zaplątani są Hertz, Marconi, Arco, ale znów nie wiadomo, komu
właściwie przypisać winę i dlatego prawie wszyscy są గeszcze na wolności, prócz Hertza,
bo umarł.

Nie chcemy robić przykrości zacneగ roǳinie i dlatego nie wymieniamy tu z nazwiska
człowieka, który wynalazł gramofon¹³³ i doprowaǳił do nęǳy muzyków kawiarnianych
i tzw. taperów¹³⁴, nie wspomnimy też o dwu braciach¹³⁵ wyrodnych, którzy stworzyli
maszynę, aparat filmowy, wprowaǳili Marlenę Dietrich i wywołali kryzys teatralny.

¹²⁴Władczyni świata — cieszący się wielki powoǳeniem ośmioczęściowy niemy serial kinowy z roku ,
z Mią May w roli główneగ, pierwsza superprodukcగa. [przypis edytorski]

¹²⁵Pegaz (mit. gr.) — skrzydlaty koń, symbol natchnienia artystycznego. [przypis edytorski]
¹²⁶Watt, James (–) — szkocki inżynier i wynalazca, twórca kluczowych ulepszeń konstrukcగi maszyny

paroweగ, ǳięki którym maszyny te zapoczątkowały rewolucగę przemysłową. [przypis edytorski]
¹²⁷Stephenson, George (–) — brytyగski inżynier, wynalazca współczesneగ lokomotywy paroweగ (paro-

wóz Rocket z ), pionier kolei publiczneగ. [przypis edytorski]
¹²⁸kołoǳiej — rzemieślnik wyrabiaగący i naprawiaగący koła do wozów. [przypis edytorski]
¹²⁹kopytkowe — opłata od koni i bydła pobierana przy wగeźǳie do miasta. [przypis edytorski]
¹³⁰golibroda (przestarz.) — yzగer. [przypis edytorski]
¹³¹faktor (daw.) — pośrednik, handlarz. [przypis edytorski]
¹³²razura (daw.) — zakład yzగerski. [przypis edytorski]
¹³³człowieka, który wynalazł gramofon — Emil Berliner (–), amerykański elektrotechnik i wynalazca

pochoǳenia niemieckiego, wynalazca gramofonu (). [przypis edytorski]
¹³⁴taper — pianista graగący w kawiarniach. [przypis edytorski]
¹³⁵o dwu braciach wyrodnych, którzy stworzyli (…) aparat filmowy — bracia Lumière, August Marie Lo-

uis (–) i Louis Jean (–), ancuscy wynalazcy, którzy w  skonstruowali i opatentowali
kinematograf oraz zorganizowali pierwszą publiczną proగekcగę filmu. [przypis edytorski]
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Ale nie posiadaగąc się z oburzenia, powieǳmy urbi et orbi¹³⁶, że bakterie odkrył Pasteur
z Kochem¹³⁷. Chcieli w ten sposób zniszczyć znachorów i zalać sadła za skórę kraగowym
znawcom ziół indyగskich. Na szczęście ten przynaగmnieగ zamach się nie udał zupełnie
i leczymy w dalszym ciągu czerwonkę zamawianiem zaszeptywaniem i kaǳidłem, baby
wieగskie prosperuగą, a lekarze indyగscy kupuగą sanatoria w Tatrach.

Fiaskiem się też skończył inny świetnie i chytrze obmyślony plan nieగakiego Roe-
ntgena i nieగakieగ Curie-Skłodowskieగ. Wynaleźli promienie i kulę szklaną, promieniami
albo radem raǳi byli leczyć przeróżne nowotwory złośliwe. Złośliwość im się na nic nie
przydała, stosuగemy daleగ w tych wypadkach odwary z siana i suche badyle, ǳięki którym
గedna przynaగmnieగ gałąź przemysłu roǳimego గeszcze nie uschła. Nie bęǳiemy szukali
za granicą środków na raka, bo sami wiemy, gǳie raki zimuగą.

Nie wypada źle mówić o człowieku rodem z Torunia, ale గakie miał cele Kopernik,
kiedy ogłosił swe ǳieło astronomiczne? Nie ulega żadneగ wątpliwości, że chciał wyko-
pać dołek pod nogami astrologów, wróżbitów i innych obywateli, którzy żyగą dostatnio
i karmią roǳiny prognozami, horoskopami i słońcami w dwunastym domu¹³⁸. Gdyby
teoria owego Toruńczyka znana była powszechnie, znów gromada statecznych podatni-
ków znalazłaby się na bruku i liczba bezrobotnych powiększyłaby się o kilkaǳiesiąt osób.
Na szczęście organizm społeczny produkuగe pewne odtrutki i sam się broni w nagłych
wypadkach.

Tym się tłumaczy, że Kopernik gada sobie, a astrolog sobie. Tym się też tłumaczy,
że గeszcze żyగemy, chociaż wymyślono lokomotywę, samochód, telefon, kino, gramofon
i maszynkę do golenia. Ale co za dużo, to doprawdy niezdrowo.

Jeżeli młoǳież bęǳiemy kształcili w dalszym ciągu na Koperników, Newtonów, Ein-
steinów, Edisonów, Stephensonów, Pasteurów, Pascalów, Gaussów i tym podobnych —
to się wszystko skończy barǳo grubą awanturą.
:  – 
Barǳo wytworne damy noszą గuż ǳiś pończochy ze sztucznego గedwabiu, barǳo wy-
tworni panowie zawiązuగą na szyi pewien produkt chemiczny. Doszliśmy do wniosku,
że technik też potrafi „snuć z siebie గak గedwabnik”, że maszyny wielkich fabryk mogą
się mierzyć z owadami i wytwarzać subtelną, lśniącą srebrzystą przęǳę. Zresztą గest to
tylko గeden z licznych sukcesów współczesneగ chemii techniczneగ. W szklanych retortach
i stalowych kotłach wytwarzamy, sztucznie, aromaty kwiatów egzotycznych, barwy i ko-
lory, które dawnieగ trzeba było sprowaǳać z dalekich kraగów zamorskich. W katalogach
Mercka z Darmstadtu czy Kahlbauma z Berlina znaleźć można „lubczyki” średniowiecz-
nych czarownic, likwory¹³⁹ i eliksiry, o których by długo w zimowe wieczory opowiadali
E. T. Hoffmann, Poe, bracia Grimm¹⁴⁰. Jedne z tych płynów i proszków pobuǳaగą ǳia-
łalność serca, inne usuwaగą ból zęba i chorobę morską, గeszcze inne… rozwĳaగą płuca
w niedorozwiniętym aksolotlu meksykańskim¹⁴¹, zabĳaగą bakterie straszliweగ śpiączki,
niszczą przeraźliwe spirochety¹⁴² albo prostuగą wykrzywione chorobą angielską nożyny
ǳieci rachitycznych.

Rozgorzała wielka ofensywa na całym oncie i chemik w laboratorium, nic niko-
mu nie mówiąc, postanowił pobić, zwyciężyć Naturę. Tysiączne substancగe, soki, smaki,

¹³⁶urbi et orbi (łac.) — dosł. miastu i światu (formuła błogosławieństwa wygłaszanego przez papieża w Rzymie
podczas ważnych uroczystości katolickich); tu: całemu światu. [przypis edytorski]

¹³⁷Koch, Robert (–) — niemiecki uczony, lekarz i bakteriolog, odkrywca m.in. bakterii wywołuగących
wąglika, cholerę i gruźlicę, laureat Nagrody Nobla () za badania nad gruźlicą. [przypis edytorski]

¹³⁸horoskopami i słońcami w dwunastym domu — w astrologii występuగe  tzw. domów, czyli sektorów, na
które poǳielona గest sfera niebieska, wiązanych z różnymi ǳieǳinami zainteresowań i ǳiałalności. [przypis
edytorski]

¹³⁹likwor — płyn, trunek. [przypis edytorski]
¹⁴⁰E. T. Hoffmann, Poe, bracia Grimm — XIX-wieczni autorzy baśni i opowieści fantastycznych. [przypis

edytorski]
¹⁴¹aksolotl — wodna, larwalna forma ambystomy meksykańskieగ, płaza ogoniastego charakteryzuగącego się

neotenią, czyli zdolnością larw do rozmnażania się płciowego; w środowisku naturalnym ambystomy nie prze-
kształcaగą się w dorosłą postać lądową; po raz pierwszy w postać lądową przekształciła aksolotla polska uczona,
biolog Laura Kaufman (w ); w wyniku przeobrażenia u aksolotli następuగą zmiany w budowie ciała, m.in.
stopniowy zanik skrzeli. [przypis edytorski]

¹⁴²spirochety (z gr.) — krętki, typ długich i cienkich bakterii, przypominaగących korkociągi. [przypis edytorski]
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aromaty, barwy, leki, które znaగduగemy w przyroǳie, składaగą się przecież zawsze z tych
samych kilkuǳiesięciu pierwiastków, a nawet przeważnie z kilku. Znamy dobrze te pier-
wiastki, poznaliśmy siły elektryczne i budowę atomu, wiemy, co naగdrobnieగsze z cząste-
czek wiąże i łączy z sobą. Wiemy, గak powstały złoża węgla we wnętrzu Ziemi i przyłapali-
śmy niedawno naturę na gorącym uczynku: stwierǳiliśmy, że w przestrzeni kosmiczneగ
tworzy cięższe elementy z lekkiego wodoru. Każdy sok roślinny, każdy produkt naturalny
drażni chemika ǳisieగszego, గak nowy modny „artykuł” w sklepie konkurenta. Dlaczego
byśmy nie mieli sami wytwarzać syntetycznie kauczuku? Czy przyroda ma monopol wie-
czysty na zwęglanie pni drzewnych pod wielkim ciśnieniem? Dlaczego szukamy cennych
diamentów aż w Ayce Południoweగ, kiedy గe można wydobyć przy pewnych zabiegach
z pieca elektrycznego?

Fryderyk Bergius¹⁴³ z Heidelberga oǳnaczył się w tych wielkich zawodach గuż daw-
nieగ. Ma teraz lat , గest గednym z młodszych laureatów nagrody Nobla, ale miał lat
dwaǳieścia kilka, kiedy otrzymał w dwaǳieścia goǳin z masy drzewneగ to, nad czym
natura pracowała przez tysiąc wieków — roǳaగ węgla, czy smoły. Zrozumiał గuż wtedy,
że ǳieli go krok గeden od wielkiego odkrycia, które wywołać może przewrót w dotych-
czasowych ǳieగach techniki. Podnieść należy, tylko temperaturę reakcగi do  stopni,
ciśnienie w bombie do dwustu atmosfer — a z oweగ smoły sztuczneగ powstanie naగcen-
nieగszy eliksir przemysłu ǳisieగszego: płynne węglowodory. Benzyna! Ciekły węgiel.

W laboratoriach technicznych w Essen i Rheinau zawrzała praca. Zbudowano ko-
tły, które wytrzymywały przeraźliwe ciśnienie tysiąca kilogramów na cal kwadratowy
i poddano tzw. „berginizacగi” węgiel brunatny. W roku  wielka fabryka chemiczna
I. G. Farben-Industrie zakupiła patenty Bergiusa i గęła produkować metodami młodego
uczonego  tysięcy ton gazoliny¹⁴⁴ rocznie. Sprawę należy uważać za rozwiązaną i teraz
to గuż tylko kwestia cen rynkowych i względów ekonomicznych, czy powieści o „Nafcie”
Uptona Sinclaira¹⁴⁵ maగą się zamienić w dokumenty historyczne z గakieగś epoki minioneగ.
Płynne paliwo, pokarm główny miliona koni mechanicznych, umiemy ǳiś wytwarzać na
zawołanie — w kotłach, nie గesteśmy zależni od trustów¹⁴⁶ naowych, od polityki, nie
boimy się katastrof, nie bęǳiemy toczyli woగen morderczych o tereny w Persగi¹⁴⁷. Jeszcze
గedno widmo straszliwego głodu rozwiało się గak zły sen.

Ale młody chemik nie poprzestał na tym గednym triumfie, Przypomniał sobie nie-
które dawnieగsze doświadczenia Willstaettera¹⁴⁸ i z niebywałym impetem rzucił się do
drugiego upiora — widmo zwykłego, luǳkiego głodu. Ta sama masa drzewna, celuloza,
którą ǳisiaగ przekształcamy na pończochy, gazolinę poddaną ǳiałaniu stężonych kwa-
sów zamienia się na drugiego upiora — widmo zwykłe. Można cząstkę celulozy związać
z cząstką wody i przerobić bezużyteczne trociny na paszę. W kraగach, gǳie rolnictwo wy-
twarza za mało węglowodanów — mówił tegoroczny laureat w గednym ze swych głośnych
odczytów — zdobywamy karm¹⁴⁹ dla trzody chlewneగ, ale i bogate kraగe, గak Ameryka,
mogą zużytkować świetnie zbiory z pól przetrzebionych przez szkodliwe owady, mo-
gą słomę zamienić na „cukier drzewny”, otrzymaగą w dodatku świetne paliwo (produkt
uboczny), kwas octowy. Nic nie marnuగemy, nic nie trwonimy, technika ǳisieగsza wy-
zyskuగe w  procentach materiał bezużyteczny.

Tu గuż wkraczamy naగwidocznieగ w ǳieǳinę wielkieగ powieści fantastyczneగ. Jeże-
li గeden młody chemik, co prawda po dwuǳiestu latach wytrwałeగ pracy laboratoryగneగ,
rozwiązuగe zagadnienia, które luǳkość dręczyły od prawieków, zamienia trociny na karm

¹⁴³Bergius, Friedrich (–) — niemiecki chemik technolog, specగalista w zakresie uwodorniania wę-
gla (metoda Bergiusa), laureat Nagrody Nobla (, wspólnie z Carlem Boschem) za wynalezienie i rozwóగ
wysokociśnieniowych technologii chemicznych. [przypis edytorski]

¹⁴⁴gazolina — łatwopalna ciecz, będąca mieszaniną lekkich węglowodorów nasyconych, stosowana గako do-
datek do benzyn lub półprodukt do ich produkcగi oraz గako rozpuszczalnik. [przypis edytorski]

¹⁴⁵Sinclair, Upton (–) — amerykański pisarz, barǳo znany i poczytny w pierwszeగ poł. XX w.; autor
m.in. powieści Oil! (Naa, ). [przypis edytorski]

¹⁴⁶trust (ekon.) — monopolistyczne przedsiębiorstwo powstałe w wyniku połączenia firm z గedneగ branży.
[przypis edytorski]

¹⁴⁷Persja — dawna nazwa Iranu. [przypis edytorski]
¹⁴⁸Willstätter, Richard Martin (–) — chemik niemiecki, laureat Nagroda Nobla () za badania

barwników roślinnych, zwłaszcza chlorofilu; prowaǳił badania nad syntezą związków organicznych z prostszych
substratów, w ramach badań nad przetwarzaniem drewna zaగmował się గego scukrzaniem. [przypis edytorski]

¹⁴⁹karm (r.ż., daw.) — pokarm, pożywienie; karma. [przypis edytorski]
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dla maszyn i paszę dla trzody, గednym genialnym wybiegiem technicznym zwycięża wid-
mo głodu, przeskakuగe epoki geologiczne i wytwarza w fabryce to, nad czym natura
pracowała przez lat miliony — గakież niespoǳianki czekaగą nas గeszcze? I czy doprawdy
wyczerpaliśmy wszystkie ciekawe tematy w powiastkach dla młoǳieży?

Tegoroczna nagroda Nobla zwróciła uwagę na గeden z pięknieగszych „meczów”, గaki
się rozgrywa na świecie. Chemia walczy z Naturą o palmę pierwszeństwa. Udoskonaliła
metody, pogłębiła wieǳę teoretyczną i teraz — uczony zaczyna tworzyć, buduగe drobiny
podług¹⁵⁰ własnych planów. Nasze coǳienne porażki w walce o byt sprawiły, że mnieగ się
ǳiś interesuగemy wielką ofensywą na oncie naukowym.

Ale historycy stwierǳą może kiedyś, że właśnie my — pokonani — byliśmy zwy-
cięzcami i głośnymi w ǳieగach… konkwistadorami¹⁵¹!

Rzecz ciekawa: w grudniu గesteśmy గeszcze barǳieగ poetyczni niż w maగu, w kwietniu
i niż koty w marcu. Choinki na placach publicznych, biały śnieg na ulicach, biała wata
w witrynach sklepowych, różne misie, gwiazdki i saneczki, ułożone figlarnie z barwnych
lampek elektrycznych… Luǳie choǳą po świecie, గakby ich coś zamroczyło. Uśmiechaగą
się łagodnie. Mówią: „Przepraszam stokrotnie, zdaగe mi się, że nadepnąłem na szanowny
odcisk… proszę mi wybaczyć, nie chciałem…”. Tak గest గakoś rzewnie i radośnie w du-
szach.

Starsi panowie patrzą przez szybę na kolorowe obrazki i lakierowane zabawki, sięgaగą
myślą w przeszłość przypominaగą sobie ze łzą w oku, గak robili kupki z piasku i usiłuగą
rozstrzygnąć naగważnieగsze ǳisiaగ pytanie: co kupić Aǳiowi, Kaziowi i małym Pobrykal-
skim. Książkę? Konia? Pistolet? Lokomotywę? Co interesuగe młoǳież ǳisieగszą? Trąba
czy gramofon? Sztuczna krowa czy prawǳiwa motorówka? Skrzypce czy aparat radiowy?

Co?… Moi znaగomi z Ziemiańskieగ i panie na raucie znów mi zarzucą, że wpadam
w ton profesorski, ale zdaగe mi się, że odpowieǳi na pytanie trzeba szukać w Nauce.
Biologia, łaskawi państwo, ma pewną regułę, stwierǳoną na żabach, kĳankach, płazach
i innych okazach, regułę ścisłą i niezawodną: osobnik powtarza w lapidarnym skrócie
historię całego gatunku. Czasem poczciwy ssak lądowy ma w niemowlęctwie coś గak-
by skrzela, bo గego dalecy przodkowie żyli w woǳie, czasem… Ale mnieగsza o to. Nie
ulega wątpliwości, że każdy z nas przeżywa na własną rękę dotychczasowe ǳieగe luǳko-
ści (zdగęcie „przyśpieszone”). Za lat naగmłodszych గesteśmy na przykład koczownikami,
choǳimy chętnie na wagary, ukrywamy się w gąszczach Łazienek i w chaszczach parku
Paderewskiego. Późnieగ dopiero, znacznie późnieగ, przyzwyczaగamy się do życia osiadłego
i to tak dalece, że sieǳimy po dwa lata w గedneగ klasie.

Tym się tłumaczy owa zdumiewaగąca గuż w małych ǳieciach „ciekawość do wynalaz-
ków”. Ludy dawnieగsze miały గą również i pewien sułtan potężny słuchał co noc, prawie
przez trzy lata, opowiadań młodeగ damy o drzwiach automatycznych i kobiercach lataగą-
cych. W dawnym Egipcie tłumy w pobożnym skupieniu poǳiwiały posąg Memnona¹⁵²,
który śpiewał o świcie, i ten pierwszy megafon otoczony był czcią niemal religĳną. Narody
germańskie stworzyły legendę o stolikach, które się same na rozkaz nakrywaగą (restau-
racగa automatyczna) i okrętach bez załogi, byliny¹⁵³ rosyగskie mówią gęsto o siłaczach,
a raczeగ o silnikach, dorównywaగących nieomal ǳisieగszym elektromotorom. Wszystkie
te sprawy interesuగą nas poważnie za młodu i w latach szkolnych za czerwono lakiero-
wany magnes, przyciągaగący stalówki, oddalibyśmy bez wahania rok życia. Nie możemy
nawet poగąć, czemu luǳie starsi — zamożni, maగętni — trwonią pieniąǳe na głupstwa,

¹⁵⁰podług (daw.) — według. [przypis edytorski]
¹⁵¹konkwistador (z hiszp.) — zdobywca, zaborca; naగczęścieగ odnoszone do hiszpańskich zdobywców Ameryki

Południoweగ i Środkoweగ. [przypis edytorski]
¹⁵²posąg Memnona — Memnon: w mit. gr. syn Eos (Jutrzenki), król Etiopów, uczestnik woగny troగańskieగ;

zginął z ręki Achillesa. Kolosy Memnona: posągi faraona Amenhotepa III postawione ok.  p.n.e. w Tebach
Zachodnich, nazywane tak, ponieważ od czasu, gdy గeden z nich został uszkoǳony przez trzęsienie ziemi w  r.
p.n.e., rankiem wydobywał się z niego dźwięk, interpretowany przez Greków i Rzymian గako wołanie Memnona
do matki. Zగawisko to wywołane było ulatywaniem ogrzewaగącego się powietrza przez szczelinę w posągu i ustało
po గego naprawie. [przypis edytorski]

¹⁵³bylina (lit.) — staroruska, późnieగ rosyగska pieśń epicka, opiewaగąca czyny bohaterów. [przypis edytorski]
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na karty, na wódkę, zamiast kupić sobie taką czerwoną podkowę, którą by można ciągnąć
bez sznura nawet umywalnię¹⁵⁴ i łóżko.

Obchoǳą nas wtedy żywo wielkie taగemnice przyrody. Nie miałem గeszcze poగęcia
o Archimedesie greckim i గego dociekaniach, a గuż w pobliskim skłaǳie drzewa przerzu-
całem deskę długą przez pień okrągły, na గednym końcu siadał lżeగszy, zezowaty Rudek,
na drugim — cięższy, kulawy Witek, గa funkcగonowałem w środku (గako „zegar”) i w ten
sposób sprawǳaliśmy od śniadania do obiadu głośne w świecie „prawo dźwigni”… A గuż
naగwiększym naszym skarbem była duża soczewka, która skupiała promienie słoneczne
i wypalała ǳiury w cieniutkieగ skórce kapelusza i włóczkoweగ czapie Witka. Nie było
గeszcze Lindberghów¹⁵⁵ na świecie, Byrdów i ptaków metalowych, ale latawce papierowe
kleiliśmy po całych dniach i kiedy dwie listewki, zaopatrzone w kolorowy ogon wzbĳały
się w powietrze — wysoko, wysoko, aż nad dach żółteగ kamienicy — publiczność otwie-
rała usta ze zdumienia, a twórca tego aeroplanu był dumnieగszy od Bleriota, Farmana,
Junkiersa i Dorniera¹⁵⁶…

Luǳie starsi z uśmiechem zażenowania wspominaగą te czasy. Szkło powiększaగące?
Huśtawką? Latawiec papierowy? Głupstwa wierutne, ǳiecinne igraszki. W twardeగ szko-
le życia nabrali powagi, nie choǳą do Łazienek, tylko do knaగpy, nie mówią o szkłach
powiększaగących i czerwonych magnesach, tylko o szlemikach z ręki, o kontrze po dogra-
neగ, o czterech asach, o turnieగach brydżowych. Nie sprawǳaగą wniosków Archimedesa
Greka, ale rozstawiaగą stolik i rżną w karty od kolacగi do śniadania i od obiadu do zmroku.

Dowiaduగą się z przerażeniem, że są na świcie dorośli brodaci obywatele, którzy się
osiedlaగą na lodowcu w Grenlandii i — kostnieగąc z zimna — podpuszczaగą czerwone ba-
loniki… Spęǳaగą noce na alpeగskich szczytach i soczewkami skupiaగą promienie… Jadą
pod biegun i bawią się latawcami, badaగąc, skąd wiatr wieగe… Łażą po Tybetach i Hima-
laగach i zbieraగą ubogie kwiatki albo owady…

Tym śmiesznym starym ǳieciom potomni stawiaగą pomniki. Ich latawce, baloniki,
dźwignie i szkiełka stworzyły cywilizacగę, ich zabawki stworzyły naukę. Newton i Koper-
nik łatwieగ by się porozumieli z małym Pobrykalskim niż ze starym, który tak świetnie
„licytuగe”, chociaż w ogóle — entre nous¹⁵⁷ — uchoǳi za idiotę.

ట డ
W zbutwiałą ǳiś tekturę oprawił sobie ktoś starannie pięćǳiesiąt cienkich numerów
„Magazynu Powszechnego”¹⁵⁸. Kupiłem tę książczynę w antykwarni i ze wzruszeniem
przeglądam „Spis rzeczy”. Magazyn miał podtytuł „ǳiennik użytecznych wiadomości”
i wychoǳił „co sobota”. Mamy tu artykuły z astronomii i nauki moralne (Takt, Upiór,
Wartość pfenika¹⁵⁹), to i owo z zoologii (Jak poznać lata owcy, Ochędóstwo¹⁶⁰ pszczół),
గest też mowa o cukrze, o budowie świata, o goźǳikach korzennych. Poważny artykuł
o „telegrafie” stwierǳa, że nie గest to właściwie wynalazek nowy, bo గuż w Grecగi o zbu-

¹⁵⁴umywalnia (daw.) — mebel razem ze sprzętami do mycia się (miednicą, ǳbankiem). [przypis edytorski]
¹⁵⁵Lindbergh, Charles — amerykański pionier lotnictwa, గako pierwszy przeleciał samotnie Atlantyk z Ame-

ryki Północneగ do Europy bez mięǳylądowań (). [przypis edytorski]
¹⁵⁶Bleriota, Farmana, (…) Dorniera — Louis Blériot (–): ancuski wynalazca i pionier lotnictwa,

organizator przemysłu lotniczego, గako pierwszy pokonał గednopłatowym samolotem własneగ konstrukcగi ka-
nał La Manche (); Henri Farman (–): ancuski konstruktor lotniczy, pilot, przemysłowiec, razem
z bratem Maurice (–), również lotnikiem, odbył pierwszy lot o długości ponad  km po obwoǳie za-
mkniętym (), w latach – wielokrotny rekorǳista świata w konkurencగach odległości, prędkości,
wysokości i długotrwałości lotu; Claudius Dornier (–): niemiecki proగektant samolotów, przemysło-
wiec, w  zaproగektował ogromną łódź lataగącą (roǳaగ samolotu operuగącego z powierzchni wody), mogącą
zabierać ponad  osób. [przypis edytorski]

¹⁵⁷entre nous (.) — mięǳy nami. [przypis edytorski]
¹⁵⁸Magazyn Powszechny — tygodnik ilustrowany wydawany w Warszawie w l. –, do roku  z pod-

tytułem „ǲiennik Użytecznych Wiadomości”, późnieగ గako „Magazyn Powszechny Użytecznych Wiadomości”;
గego wydawcami byli Bossange Père, Józef Kaczanowski, Jan Glücksberg oraz August Emanuell Glücksberg.
[przypis edytorski]

¹⁵⁹pfenik (daw., z niem. pfennig) — fenig, moneta niemiecka. Początkowo srebrna, ważąca , gram. Od XIII
w. miasta i lokalni władcy niemieccy bili własne fenigi o różneగ zawartości srebra, po  wybĳano fenigi
wyłącznie mieǳiane. Od  fenig stanowił / marki niemieckieగ, do czasu zastąpienia marki przez euro
(). [przypis edytorski]

¹⁶⁰ochędóstwo (staropl.) — schludność, porządek, dbałość. [przypis edytorski]
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rzeniu Troi wprzód wieǳiano, nim posłaniec przybył¹⁶¹. „Ale dopiero Chappé¹⁶² wyna-
lazł prawǳiwie doskonałą machinę, któreగ używamy od lat . Z Louvru daగemy znaki
(wiatraczkiem) strażnikowi na górze Montmartrze, ten powtarza to samo naగbliższemu
telegrafowi, i wiadomość z niewypowieǳianą szybkością dochoǳi do Lisle”…

Pisemko గest z r. . Wtedy గeszcze zaగmowały luǳi „wiadomości użyteczne”. Czytali
w gazetce pp. Bossange’a i Glücksberga o wielkim kasztanie na górze Etna, o szczupaku,
o Madagaskarze, o drzewach „deszczowych”, które chmury przyciągaగą i w deszcz గe za-
mieniaగą, o żeglarzu p. La Perouse¹⁶³, o igle magnesoweగ, o studniach ognistych. Czytel-
nik dawnieగ był ciekawy గak ǳiecko. Pochłaniał relacగe o chatach „Eskimów”, o ptakach
pieprzoగadach, o sowach „poǳiemnych”, o gorącości wewnątrz ziemi, o zగawisku „Fata
Morgana”¹⁶⁴, o wielkieగ poǳielności ciał. Ta ǳiecinna ciekawość zagrzewała ongiś do
czynu Kolumbów i Janów z Kolna¹⁶⁵, rosła chwilami aż do entuzగazmu, buǳiła zapał do
brawurowych wypraw polarnych, stworzyła naukę i naగpięknieగszą może literaturę…

Ale z biegiem czasu czytelnik tetryczeగe¹⁶⁶, gorzknieగe. Nic go nie bawi. Jeszcze Olim-
pĳczyk¹⁶⁷ Goethe¹⁶⁸ opowiada w pamiętnikach, గakie to olbrzymie wrażenie wywarła na
nim maszynka elektryczna, którą za గego młodych lat obwożono po గarmarkach… Elek-
tryczność? Maszynka?

Dorosły czytelnik współczesny przerzuca w tramwaగu bez zǳiwienia przekręcone,
wyolbrzymione, wykoślawione „wiadomości bezużyteczne” w gazetach i tygodnikach —
ziewa. Jeżeli zaś choǳi o గego lekturę domową, o książki…

Przetłumaczyliśmy całe cykle Wallace’ów, Fletcherów, Leblanków, Pitigrillich¹⁶⁹, ale
o „rosnącym kosmosie”¹⁷⁰ nie wiemy nic. Nie interesuగemy się atomami, budową materii,
inteligencగą kwiatów. Nie słyszeliśmy, że fizyka ǳisieగsza worała¹⁷¹ się szerokim zagonem
w filozofię, obala ustalone poగęcia, rozprawia o stworzeniu świata. Jakaś zbrodnicza ręka
— że tak powiemy గęzykiem గuż wymienionych powieści kryminalnych — odcięła nagle,
amputowała w okresie powoగennym naగciekawsze ǳiały piśmiennictwa.

Człowiek ma chwilami wrażenie, że po całym świecie przelewaగą się mętne wody, że
zatopiły wszystkie pola uprawne i tylko gǳieniegǳie sterczą గeszcze śród¹⁷² bałwanów
szczyty nuǳiarstwa, które tak imponuగą naszym poczciwym podtatusiałym, a naiwnym
demonom zakopiańskim. Nieprawda! Książki świetnego astrofizyka Jeansa są za granicą
గednym z naగwiększych sukcesów wydawniczych sezonu, a grube tomisko Zarysy wieǳy

¹⁶¹w Grecji o zburzeniu Troi wprzód wieǳiano, nim posłaniec przybył — ǳięki sygnałom ogniowym rozpala-
nym na szczytach gór wzdłuż wybrzeży; por. Aగschylos, Agamemnon. [przypis edytorski]

¹⁶²Chappe, Claude (–) — ancuski wynalazca; w  zaprezentował system łączności optyczneగ
oparteగ na specగalnym ukłaǳie semaforów, który wkrótce został wprowaǳony w całeగ Francగi. [przypis edy-
torski]

¹⁶³La Perouse, Jean-François de (–) — ancuski oficer marynarki, żeglarz, badacz Oceanu Spokoగnego.
[przypis edytorski]

¹⁶⁴Fata Morgana — ǳiś: fatamorgana: złuǳenie optyczne, polegaగące na przybliżaniu odległych widoków
za sprawą warstw powietrza o różneగ temperaturze; nazwa pochoǳi od włoskieగ wersగi imienia arturiańskieగ
czaroǳieగki Morgany le Fay, gdyż tego roǳaగu miraże, często widywane w Cieśninie Mesyńskieగ, w lokalnym
folklorze uważano za unoszący się w powietrzu magiczny zamek teగ czaroǳieగki. [przypis edytorski]

¹⁶⁵Jan z Kolna, łac. Johannes Scolvus a. Scolnus — żeglarz, który ok. , czyli przed Kolumbem, గako sternik
w służbie duńskiego króla Christiana I miał dotrzeć do płn.-wsch. wybrzeży Ameryki. W XIX w. Joachim
Lelewel uznał, że Johannes Scolnus był Polakiem, Janem z Kolna. [przypis edytorski]

¹⁶⁶tetryczeć — stawać się tetrykiem, człowiekiem zgorzkniałym i zgryźliwym. [przypis edytorski]
¹⁶⁷Olimpĳczyk — przen.: wybitny artysta; od góry Olimp, gǳie zamieszkiwali bogowie greccy. [przypis

edytorski]
¹⁶⁸Goethe, JohannWolfgang (–) — గeden z naగwybitnieగszych autorów niemieckich, poeta, dramaturg,

prozaik, uczony i polityk, gł. reprezentant nurtu „burzy i naporu”, przedstawiciel klasycyzmu weimarskiego.
[przypis edytorski]

¹⁶⁹Wallace’ów, Fletcherów, Leblanków, Pitigrillich — Edgar Wallace (– ): pisarz angielski, autor licz-
nych, barǳo poczytnych powieści awanturniczo-kryminalnych; Joseph Smith Fletcher (–): pisarz an-
gielski, autor ponad  książek, znany przede wszystkim z poczytnych kryminałów; Maurice Leblanc (–
): ancuski pisarz i nowelista, autor cyklu powieści kryminalnych, których bohaterem గest Arsène Lupin,
dżentelmen-włamywacz; Pitigrilli, właśc. Dino Segre (–): włoski pisarz, autor skandalizuగących książek,
uważany za pornografa. [przypis edytorski]

¹⁷⁰rosnący kosmos — mowa o ekspansగi, czyli rozszerzaniu się Wszechświata; podstawowe równania kosmo-
logii relatywistyczneగ, określaగące ewolucగę wszechświata przy założeniu గego przestrzenneగ గednorodności i izo-
tropowości (braku wyróżnionego mieగsca i kierunku) zostały po raz pierwszy wyprowaǳone przez rosyగskiego
uczonego Aleksandra Friedmana w roku . [przypis edytorski]

¹⁷¹worać się — orząc, zagarnąć kawałek cuǳego pola. [przypis edytorski]
¹⁷²śród (daw.) — wśród, pomięǳy. [przypis edytorski]
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nowoczesnej¹⁷³ — praca zbiorowa kilkunastu wybitnych uczonych angielskich — roz-
chwytano w kilka dni i wydawca (Gollancz, Londyn) musiał po nocach bić drugi nakład.

Liczne gołębice i gałązki oliwne świadczą o tym, że wody — గeżeli doprawdy przeży-
liśmy potop — గuż opadaగą… Przykład. Jeden z lepszych pisarzy niemieckich, Friedrich
Sieburg¹⁷⁴, autor głośneగ książki o Francగi, nabywa za drogie pieniąǳe bilet w turystycz-
nym biurze sowieckim, wybiera się na łamaczu lodów „Małyginie” w podróż arktyczną,
pisze o białych niedźwieǳiach, o nowych wyspach, o spotkaniu z „Zeppelinem”, ro-
bi odkrycia i tworzy z tych wrażeń i luźnych notatek wybitne ǳieło prozy naగnowszeగ.
A więc గeszcze ciekawość do „wiadomości użytecznych” nie zamarła w nas ostatecznie?
Więc literatura piękna nie składa się tylko z historii erotycznych, wyssanych w pocie
czoła z własnego palca?

Nie wiem, గak sobie krytyka oficగalna poraǳi z Czerwoną Arktydą Sieburga i kto o teగ
świetneగ książce bęǳie pisał recenzగę, uczony czy esteta, ale do literatów mam prośbę.
Niech to zrobią dla mnie, dla siebie, dla potomnych i niech przestudiuగą w wolnych
chwilach dwutomowe ǳieło wydane nakładem „Mathesis Polskieగ” w Warszawie w r.
. Grono fizyków (pp. Grotowski, Saǳewiczowa, Werner i Ziemecki) postanowiło,
గak to się często robi za granicą, ułożyć roǳaగ wypisów, zebrać naగważnieగsze agmenty
z prac przełomowych Galileusza, Newtona, Joule’a, Faradaya. Powstaగe w ten sposób గakby
żywa historia, pisana przez twórców i naocznych świadków, mamy గakby zarys ǳieగów,
podany przez samych Cezarów, Kolumbów, Napoleonów. Oczywiście fizycy warszawscy
musieli te agmenty własnym tekstem spoić, połączyć i wywiązali się z zadania dobrze,
na piątkę.

Przestudiuగmy obszerną optykę, którą barǳo pięknie opracował dr Ziemecki¹⁷⁵. Prze-
czytaగmy fascynuగącą historię o tym, గak naగtęższe mózgi luǳkie — Newton, Huygens,
Fresnel, Maxwell, Hertz, Planck, Einstein¹⁷⁶ — borykaగą się od wieków z zagadnieniem,
czym గest światło, i co się takiego ǳieగe w przestrzeni, kiedy zapałka błyśnie w pokoగu
albo nowa gwiazda na niebie. Pozornie sprawa గest గakby barǳo specగalna i bliżeగ nas nie
obchoǳi. Ale powoli rozrasta się, olbrzymieగe, ogarnia tysiące pytań — గak zbudowany
గest atom, który tak drgać umie? Jak wygląda naగnaగostatnieగszy supełek energii? Co wy-
pełnia przestrzeń? eter? Jakie ma własności ta galareta drgaగąca? Czy świat ma granice?
Czy się tworzy i ǳiś గeszcze, czy zmierza ku zagłaǳie i śmierci? Czy atomy maగą „wolną
wolę” czy też każdy ich ruch గest z góry przepisany? Kto nakręcił zegar i kiedy? Czy nasze
myślenie nie గest aby szwarcowaniem¹⁷⁷ faktów niesprawǳonych?…

Nim się obeగrzeliśmy, cała filozofia, wszystkie dręczące, odwieczne „గak?” i „czemu?”
tkwią nagle w spokoగnym wykłaǳie fizycznym, గak roǳynki w cieście. A przy tym prze-
cież ci luǳie cuda tworzą: teleskopy, ultramikroskopy, fale, promienie niewiǳialne.

I గeszcze గedna niespoǳianka czeka tu cierpliwego czytelnika. Te rzeczy są doprawdy
o wiele mnieగ trudne, niż to sobie wyobrażamy. Pierwsza, rewolucyగna praca Einsteina గest
prosta i గasna, o wiele zrozumialsza, niż to się znowu niektórym zaciekłym i zazdrosnym
belom zawodowym zdaగe.

Więc… dlaczego właściwie tylko historia polityczna — krwawe woǳenie się za łby
i kłótnie o mieǳe graniczne — znaగduగe natchnionych piewców i rymuగących dramato-
pisarzy?

¹⁷³Zarysy wieǳy nowoczesnej — An Outline Of Modern Knowledge, ed. by William Rose, Francis Aveling,
London, Victor Gollancz . [przypis edytorski]

¹⁷⁴Sieburg, Friedrich ( (–) — niemiecki ǳiennikarz, pisarz i krytyki literacki; autor m.in. książek Gott
in Frankreich? (Bóg we Francగi?, ) oraz Die rote Arktis, „Malygins” empfindsame Reise (Czerwona Arktyka,
romantyczna podróż „Małyginem”, ). [przypis edytorski]

¹⁷⁵Ziemecki, Stanisław, początkowo Stanisław Landau (–) — fizyk polski. [przypis edytorski]
¹⁷⁶Huygens, Fresnel, (…) Hertz, (…) Einstein — Christiaan Huygens (–): holenderski matematyk,

fizyk i astronom, prowaǳił szereg prac dotyczących optyki, sformułował zarys faloweగ teorii światła; Augustin
Jean Fresnel (–): ancuski inżynier i fizyk, badał wpływ polaryzacగi na interferencగę światła, odkrył
i wyగaśnił polaryzacగę kołową i eliptyczną światła, był గednym z twórców faloweగ teorii światła; Heinrich Hertz
(–): niemiecki fizyk, odkrywca fal elektromagnetycznych, stwierǳił eksperymentalnie, że długie fa-
le elektromagnetyczne (radiowe) maగą te same cechy, co fale świetlne; Albert Einstein (–): uroǳony
w Niemczech fizyk-teoretyk pochoǳenia żydowskiego, autor teorii względności, laureat Nagrody Nobla ()
za odkrycie praw rząǳących efektem fotoelektrycznym. [przypis edytorski]

¹⁷⁷szwarcowanie (pot., z niem.) — przewożenie a. przenoszenie nielegalnie przez granicę, przemycanie. [przypis
edytorski]
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Może by i z „wiadomości użytecznych” dało się coś wykrzesać? Może rozǳwonią
czyగąś lutnię nawet „ǳieగe rozwoగu fizyki”? Może wprowaǳimy గe wreszcie do literatury
piękneగ?

Bakteriolog de Kruif¹⁷⁸, Amerykanin, zdobył się na taką właśnie odwagę. Opowieǳiał
గęzykiem prostym, serdecznym, o Pasteurze, Kochu, o wąsatym Daviǳie Bruce i wesołym,
roztargnionym Ehrlichu. Czytałem గego książkę po angielsku, po niemiecku, czytam గą
teraz w korektach po polsku… Ja, stary wyga, mam łzy w oczach. To stanowczo గedno
z naగświetnieగszych — naగtrwalszych — ǳieł literackich naszeగ epoki. Wzrusza! Albo ten
człowiek ma kolosalny talent pisarski, albo miłość czyni cuda, albo… zacni pp. Glückberg
i Bossange mieli racగę. Tylko „rzeczy użyteczne” są doprawdy zaగmuగące…

I niech pioruny spalą wszelkie nuǳiarstwa zatabaczone i pseudofilozoficzne.

¹⁷⁸de Kruif, Paul (–) — amerykański mikrobiolog pochoǳenia holenderskiego, popularyzator nauki;
naగbarǳieగ znany గako autor książki Microbe Hunters (Łowcy mikrobów, , wyd. pol. ), która nie tylko
była bestsellerem గeszcze długo po publikacగi, ale także zalecaną lekturą naukową i inspiracగą dla wielu lekarzy
i naukowców. [przypis edytorski]
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