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Whasny pokd

TEUM. AGNIESZKA MORRITT, PIOTR MARCINKOW

Esej oparty na dwoch referatach dla Towarzystwa Sztuk przy Kolegium Newnham oraz
Stowarzyszenia Studenckiego ODTAA! przy Kolegium Girton przedstawionych w paz-
dzierniku 1928 r. Referaty byly zbyt dlugie do odczytania w caloéci; pdiniej zostaly zmie-
nione i rozszerzone.

RozDz1AE. PIERWSZY

Ale, ale! Przeciez mialam méwi¢ o kobietach i literaturze. Mozecie zapytaé: co ma z tym
wspélnego wiasny pokéj? Postaram si¢ to wyjasnic.

Poniewaz poprosityscie o wyklad na temat kobiet i literatury pigknej, usiadtam nad
brzegiem rzeki i zaczgtam rozmyslad nad znaczeniem tych stéw. By¢ moze chodzi po pro-
stu o kilka uwag na temat Fanny Burney?, nieco wigcej o Jane Austen?, uklon w strong
siéstr Bronté* oraz szkic przyprészonej $niegiem plebanii w Haworth®. Do tego mozna by
dodac¢ kilka blyskotliwych uwag o pannie Mitford$, wyrazy uznania wobec George Eliot?
oraz wzmianke o pani Gaskell® — i temat bytby wyczerpany. Po glebszym zastanowieniu
stwierdzitam jednak, ze te stowa nie s3 weale takie proste. Tytul ,Kobiety i literatura
pickna” moze oznaczaé — i by¢ moze tak whasnie chcialybyscie go rozumieé — kobiety
oraz to, jakie sa, badz kobiety i literature, jaka tworza, albo tez kobiety i literature na ich
temat, a by¢ moze wszystkie te znaczenia sg ze soba nierozerwalnie powigzane i zyczycie
sobie, abym przedstawita je wlasnie w tym $wietle. Gdy jednak zaczelam o nim mysle¢
w tym ostatnim sensie, ktory zreszta wydal mi si¢ najbardziej interesujacy, odkrylam,
ze ma on zasadniczg wade: otdz nigdy nie bede w stanie wyciagnad jakiegokolwiek osta-
tecznego wniosku. Nie bede mogta spelni¢ najwazniejszego obowiazku prelegenta, czyli
po godzinie wyktadu przedstawi¢ ziarenko czystej prawdy, ktéra mozna pieczolowicie
zapisa¢ na kartkach zeszytu i na zawsze przechowywa¢ nad kominkiem. Moge jedynie
przedstawi¢ opini¢ dotyczaca jednej matej kwestii — ot6z aby kobieta mogla tworzy¢
literature, musi mie¢ pienigdze i whasny pokdj. Jak wkrétce zauwazycie, z tego wiadnie
powodu zasadniczy problem, jakim jest istota kobiety oraz istota literatury, pozosta-
je bez rozwigzania. Uchylitam si¢ od obowigzku wyciagni¢cia wniosku w tych dwéch
kwestiach — kobiety i literatura pickna pozostaja, w moim przekonaniu, problemami
nierozwigzanymi. W ramach zado$¢uczynienia postaram si¢ jednak jak najlepiej wyka-
zaé, w jaki sposéb wyrobilam sobie opini¢ dotyczaca pokoju i pieniedzy. Rozwing przed

1ODTAA — nazwa pochodzaca z powiesci Johna Mansfielda z 1926 r. pt. Odtaa (ang. one damn thing after
another). [przypis edytorski]

2Burney, Frances (1752-1840) — angielska powiesciopisarka, autorka listéw i pamietnikéw. [przypis edy-
torski]

3Austen, Jane (1775-1817) — powieéciopisarka angiclska, uznawana za prekursorke nowoczesnej powiesci
realistycznej. [przypis edytorski]

4Bronté siostry — Charlotte (1816-1855), Emily (1818-1848) i Anne (1820-1849), pisarki angiclskie. [przypis
edytorski]

5Haworth — miejsce zamieszkania siéstr Bronté, obecnie w plebanii znajduje si¢ muzeum poswigcone ich
pamieci. [przypis edytorski]

¢Mitford, Mary Russell (1787-1855) — angielska pisarka, poetka, autorka esejéw i dramatéw. [przypis edy-
torski]

7Eliot, George, wlaéc. Mary Ann Evans (1819—1880) — piszaca pod pseudonimem angielska pisarka, nalezaca
do czotowych tworcéw epoki wiktoriariskiej, autorka powiesci realistycznych. [przypis edytorski]

8Gaskell, Elizabeth (1810-1865) — angielska pisarka, biografka Charlotte Bronté. [przypis edytorski]
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wami jak najpelniej i jak najswobodniej tok myslowy, ktéry doprowadzil mnie do tego
punktu widzenia. Gdy obnai¢ przekonania, badZ uprzedzenia, lezagce u podstaw takiego
twierdzenia, przyznacie by¢ moze, ze majg one pewien wplyw na kobiety, ale takze i na
literature. W kazdym razie, jesli chodzi o temat budzacy duze kontrowersje — a jest nim
kazda kwestia dotyczaca plci — nikt nie jest w stanie ustali¢ prawdy. Motzliwe jest jedynie
wskazanie drogi, ktorg doszlo si¢ do okreslonego stanowiska, oraz ulatwienie odbiorcom
wyciagni¢cia wlasnych wnioskéw, w ktérych uwzglednia oni ograniczenia, uprzedzenia
oraz swoiste cechy prelegenta. W tym przypadku fikeja literacka bedzie zapewne zawieraé
wiecej prawdy niz suche fakty. Zamierzam wigc skorzystaé z petnej dowolnosci i swobody,
na jakq pozwala si¢ powiesciopisarzom, aby opowiedzie¢ o dwoch dniach poprzedzajacych
moje przybycie tutaj. Opowiem wam, jak, przytloczona wagg tematu spoczywajacego na
moich barkach, rozmyslalam o nim czgsto podczas codziennych zajeé. Nie muszg chy-
ba zaznaczad, ze bede opisywad rzeczy nieistniejace — Oxbridge jest wytworem fantazji,
podobnie jak Fernham?®, a ,ja” jest jedynie przydatnym stéwkiem oznaczajacym kogos,
kogo tak naprawde wcale nie ma. Z moich ust poplyng klamstwa, ale by¢ moze bedzie
w nich takze odrobina prawdy — waszym zadaniem jest doszukanie si¢ jej i uznanie,
czy cokolwiek z tego, co powiem, jest warte zapami¢tania. W przeciwnym razie mozecie
oczywiscie wyrzuci¢ caloé¢ do $mietnika i o wszystkim zapomnieé.

Oto wigc ja (mogg si¢ nazywaé Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael'® lub
jakkolwiek sobie zyczycie — nie ma to najmniejszego znaczenia) jaki$ tydzien lub dwa
tygodnie temu w pogodny pazdziernikowy dzied usiadtam nad brzegiem rzeki i zatopi-
tam si¢ w rozmyélaniach. Temat, o ktérym méwimy — ,Kobiety i literatura pickna” —
oraz konieczno$¢ dojécia do jakiego$ wniosku w kwestii budzacej réznorodne uprzedzenia
i gorgce emocje przygniatal mi kark ku ziemi jak jarzmo. Na prawo i lewo jakie$ krzewy
palaly kolorami — zlotem i karmazynem — zdawalo si¢ wrecz, ze przypala je zar ptomie-
ni. Dalej na brzegu niezmiennie lamentowaly placzace wierzby z wiosami opadajacymi na
ramiona. Rzeka odbijala dowolnie wybrane fragmenty nieba, mostu i plongcego drze-
wa, ale gdy wiostujacy student przeplynal przez nie todzig, tafla zamkngla si¢ ponownie,
a refleksy zniknely, jakby ich nigdy nie bylo. Mozna tam bylo siedzie¢ godzinami i roz-
myslaé. My$l — nadajmy jej dumniejsze miano niz na to zastuguje — zarzucila wedke
w nurt strumienia. Kolysala si¢ to tu, to tam wérdd reflekséw i wodorostéw, pozwalajac
wodnej toni unosi¢ jg i znowu zatapia¢ az — znacie to lekkie szarpni¢cie — nagly zlepek
idei na konicu zylki, a potem ostrozne podbieranie i wyciaganie na brzeg? Niestety jakze
mala i nieistotna zdawala si¢ ulozona na trawie moja my$l — jak mata rybka, keéra dobry
rybak wypuszcza do wody, aby jeszcze urosta, nabrata ciata i dopiero ktdrego$ dnia byla
warta ugotowania i zjedzenia. Nie bede was teraz t3 myslg zajmowa¢, cho¢ jesli poszukacie
uwazniej, mozecie ja znalez¢ w moich dalszych wywodach.

Myél byla wprawdzie mala, lecz miala tajemniczg wladciwo$¢ — wrzucona znowu
w tok rozumowania stawala si¢ ponownie bardzo intrygujaca i istotna, rzucata si¢ to tu,
to tam, nurkowala i wyskakiwala, budzac tak silny prad i zywy nurt idei, ze nie mozna
bylo spokojnie usiedzie¢ na miejscu. Dlatego wlasnie nagle zerwalam si¢ i ruszytam szyb-
kim krokiem przez trawnik. Natychmiast jednak pojawil si¢ mezczyzna, ktéry probowat
mnie powstrzymaé. W pierwszej chwili nie zdawatam sobie sprawy, ze zywa gestykulacja
dziwnej figury we fraku i wieczorowej koszuli byla skierowana do mnie. Jego twarz wy-
razala grozg i oburzenie. Instynkt podsunal mi wyja$nienie szybciej niz rozum: on jest
Pedlem!!, a ja kobietg. Tu jest trawa, a tu $ciezka. Wstep dozwolony wylacznie Wykla-
dowcom i Cztonkom akademii — dla mnie odpowiednim miejscem jest zwirowa alejka.
Takie wlasnie mysli przemknely mi wtedy przez glowe. Gdy wrécitam na $ciezke, ramio-
na Pedla opadly, a na jego twarz powrdcit spokéj. Co prawda po trawie chodzi si¢ lepiej
niz po zwirze, lecz nie doznalam wielkiej szkody, a przeciw Wykladowcom i Czlonkom

° Fernbam — Fernham jest fikcyjng nazwg odnoszacy si¢ tacznie do szkét Girton i Newham College; Girton
College, Cambridge: jedno z kolegiéw Uniwersytetu Cambridge, zalozone w 1869 roku przez Emily Davies,
Barbar¢ Bodichon i Lady Stanley of Alderley, pierwsza brytyjska szkota wyzsza dla kobiet; Newnbam College:
drugie kolegium zeriskie dzialajace w ramach Uniwersytetu Cambridge, zalozone w 1871 . [przypis edytorski]

1M\ fary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael — odniesienie do opowieéci ludowej Ballad of Mary Hamiton
o towarzyszkach Marii Stuart, krélowej Szkocji. [przypis edytorski]
pedel — osoba pelnigca funkcje reprezentacyjng na uczelni wyzszej. [przypis edytorski]
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tego czy owego kolegium nie moglabym wytoczy¢ innego zarzutu oprécz tego, iz wsku-
tek obrony ich trawnikéw, regularnie pielegnowanych przez trzysta lat, gdzie$ zapodziata
si¢ moja mala rybka.

Nie mogtam sobie juz przypomnie¢, jaki to pomyst spowodowal, ze tak bezczelnie
wtargnetam na teren chroniony. Duch pokoju zstapit jak obtok niebiariski, gdyz jesli
gdziekolwiek panuje spokdj, to z pewnoscig na placach i dziedzincach Oxbridge w po-
godne pazdziernikowe przedpotudnie. Podczas spaceru przez $wietne kolegia, wérédd pra-
starych gmachdw zdaje si¢, ze chropowata terazniejszo$¢ wygladza si¢. Cialo jest jakby za-
mkniete w cudownej szklanej gablocie, przez ktérg nie przenikaja zadne dzwicki, a umyst
uwolniony od kontaktu z faktami moze swobodnie (o ile nie wtargniemy ponownie na
trawnik) oddawaé si¢ medytacji na dowolny temat w harmonii z obecna chwila. Jak
to czasem bywa, wspomnienie jakiego$ starego eseju o powrocie do Oxbridge w cza-

sie wakacji przywiodto mi na myél Charlesa Lamba'2 — Swictego Charlesa, jak mawiat
Thackeray3, przykladajac do czola list poety. Rzeczywiscie ze wszystkich niezyjacych
(przytaczam tu moje mysli, tak jak plynely) Charles Lamb jest jednym z najbardziej
poczciwych. Mialoby sie¢ ochote zapytaé: ,Powiedz mi, jak pisales swoje eseje?”, gdyz,
moim zdaniem, jego eseje przewyzszaja nawet prace Maxa Beerbohma!4, pomimo calej
ich doskonalo$ci. Pojawiajacy si¢ w nich nagle dziki przeblysk wyobrazni i blyskawica
geniuszu powodujg, ze, cho¢ niedoskonale i nie bez skazy, s3 jednak rozéwietlone gwiaz-
da poezji. Charles Lamb przybyl wigc do Oxbridge jakie$ sto lat temu i z pewnoscia
napisal esej'® (tytul umkngt mi w tej chwili) o rekopisie jednego z wierszy Miltonals,
ktéry tu zobaczyl. By¢ moze byl to Lycidas. Lamb pisal, jak zadziwiajaca byla dla nie-
go mysl, ze jakiekolwiek stowo tego poematu moglo si¢ rézni¢ od jego obecnej formy,
a to ze Milton mégt zmienié stowa tego wiersza uznal za $wigtokradztwo. Pédiniej pro-
bowalam przypomnie¢ sobie jak najwiccej z Lycidasa i zabawiaé si¢ zgadywaniem, ktérez
to stowa Milton mégl zmieni¢ i dlaczego. Uswiadomilam sobie wtedy, ze ten wilasnie
rekopis, ktéremu przygladat si¢ Lamb, znajduje si¢ zaledwie kilkaset metréw stad, wigc
moglabym tak jak on przejé¢ przez dziedziniec do stynnej biblioteki!? kryjacej ten skarb.
Przemieniajac natychmiast méj zamiar w czyn, przypomnialam sobie réwniez, ze w tym
wlasnie slynnym ksiegozbiorze przechowywany jest takie rekopis Esmonda Thackeraya.
Zdaniem krytykéw Esmond to najdoskonalsza z powiesci Thackeraya, chociaz, o ile sobie
przypominam, afektacja stylu imitujacego osiemnasty wiek utrudnia czytanie — chyba
ze osiemnastowieczny styl byl faktycznie dla Thackeraya czym$ naturalnym. Moina by
si¢ o tym przekonaé, przygladajac si¢ rekopisowi, aby stwierdzié, czy zmiany mialy po-
prawi¢ styl, czy tez dotyczyly sensu stéw. Oczywiscie nalezaloby wpierw ustali¢, czym
jest styl, a czym znaczenie i jest to pytanie... ale oto whasnie stangtam przed drzwiami
wiodgcymi do biblioteki. Zapewne otworzytam je, gdyz natychmiast zastapil mi droge
srebrnowlosy dzentelmen, uprzedzajaco grzeczny, jak aniol stréz w trzepocie czarnej togi
zamiast bialych skrzydel, i skierowal mnie z powrotem do wyjscia, z zalem zawiadamiajac
pélglosem, ze panie maja wstgp do biblioteki wylacznie w towarzystwie wyzszego ranga
Czlonka Akademii lub za okazaniem pisma polecajacego.

Stawetnej bibliotece byto najzupetniej obojetne, ze skazita ja obecnoécig kobieta. Sza-
cowna i pelna spokoju ukryta swoje skarby w przepastnym wnetrzu i zapadta w sen, ktéry,
jesli o mnie chodzi, moze by¢ wiecznym. Schodzac po schodach, ze zloscig poprzysiegtam
sobie, ze nigdy juz nie obudz¢ panujacego tu echa i nie poprosz¢ o udzielenie gosciny.
Do obiadu pozostala jednak jeszcze godzina — co zrobi¢ z tym czasem? Przechadzaé
si¢ po lakach czy siedzie¢ nad rzeky? Bylo to rzeczywiscie $liczne jesienne przedpotudnie
— czerwone liScie opadaly z trzepotem na ziemi¢ — wiec zadne z tych zaje¢ nie wy-
magatoby zbyt wiele wysitku. Doszly mnie jednak dzwieki muzyki. Odbywalo si¢ jakies
nabozeristwo lub uroczysto$¢. Gdy mijatam drzwi kaplicy, rzewnie zabrzmialy organy.

12Lamb, Charles (1775-1834) — angielski pisarz i poeta. [przypis edytorski]

3 Thackeray, William Makepeace (1811-1863) — angielski pisarz, dziennikarz i satyryk. [przypis edytorski]

4Beerbobm, Sir Henry Maximilian (1872-1956) — angielski pisarz, eseista i karykaturzysta. [przypis edy-
torski]

15Charles Lamb (...) napisal esej — esej Charlesa Lamba Oxford in the Vacation. [przypis edytorski]

16Milton, Jobn (1608-1674) — angielski poeta i pisarz. [przypis edytorski]

slynna biblioteka — biblioteka Trinity College w Cambridge, gdzie znajduje si¢ rekopis wiersza Johna
Miltona Lycidas. [przypis edytorski]
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W tak spokojnym powietrzu nawet smutek chrzescijaistwa przypomnial bardziej jego
wlasny poglos niz prawdziwy zal, a jek starych organdéw byt jakby otulony spokojem.
Nie miatam ochoty wchodzi¢, nawet gdybym miala do tego prawo — tym razem még}
mnie zatrzymaé zakrystian, zadajac moze $wiadectwa chrztu lub listu polecajacego od
dziekana. Z zewnatrz te wspaniale budynki sg czgsto tak samo pickne jak ich wnetrza,
a do tego zabawnie bylo przygladaé si¢ gromadzacym si¢ wiernym, kedrzy wehodzili i wy-
chodzili, krzatajac si¢ przy drzwiach kaplicy jak pszczoly przy wlocie do ula. Wielu byto
ubranych w birety i togi, niektérzy mieli na ramionach futerko'8, innych wtoczono na
wozkach, za$ inni, chociaz nie przekroczyli jeszcze wieku sredniego, wygladali na zmie-
tych i ugniecionych w ksztalty tak osobliwe, ze przypominali gigantyczne kraby czy raki
sungce z wysitkiem po piasku akwarium. Oparta o mur my$lalam, ze Uniwersytet zdaje
si¢ w istocie by¢ rezerwatem chronigcym rzadkie okazy, ktdre szybko by wymarly, gdyby
musialy walczy¢ o przetrwanie wyrzucone na chodnik londyriskiego Strandu. Zaczely mi
si¢ przypomina¢ stare historie o wiekowych dziekanach i sedziwych nauczycielach akade-
mickich, ale zanim zebralam si¢ na odwagg, aby gwizdna¢, gdyz powiadano kiedys, ze na
diwick gwizdka stary Profesor *** ruszal natychmiast galopem, szacowne grono wier-
nych weszlo do $rodka. Pozostalo jednak otoczenie kaplicy'®, a jak wam wiadomo, jej
wysokie kopuly i wiezyczki o$wietlone nocg s3 widoczne z odleglodci wielu mil zza dale-
kich wzgdrz jak wiecznie plynacy, ale nigdy nieprzybywajacy do celu zaglowiec. Zapewne
w miejscu, gdzie obecnie znajduje si¢ dziedziniec z réwno przystrzyzonymi trawnikami
i wielkie budowle, a nawet sama kaplica, tez byly kiedy$ bagna, szumialy trawy, a w ziemi
ryly $winie. Myélalam o tym, jak konie i woly zaprz¢gnicte do wozéw musialy ciggnad
kamienie z dalekich stron, a potem z ogromnym wysitkiem ustawiano po kolei jeden
na drugim szare bloki, w ktérych cieniu teraz stojg, a potem malarze przywiezli szklo
na okna, a p6zniej kamieniarze pracowali z mozotem na dachu przez cate wieki zapraws,
cementem, kielnig i szpadlem. Co sobota kto$ musiat sypa¢ ztotem i srebrem ze skérzanej
sakiewki w ich pradawne dlonie, gdyz wieczorem chcieli zapewne co$ wypic i si¢ zaba-
wi¢. Niekoficzacy si¢ strumieri srebra i ztota musial zapewne plynaé stale na ten plac, aby
przywozono kamienie i aby kamieniarze mogli pracowali — kopaé rowy i doly, réwnad
i osusza¢. Byla to jednak epoka wiary, wi¢c pieniagdze plynely szerokim strumieniem,
aby kamienie spoczely na glebokich fundamentach. A kiedy ulozono juz kamienie, ze
szkatut kréléw, krolowych i wielkich panéw sypato si¢ jeszcze wigceej pieniedzy, zeby
mozna bylo $piewad tu hymny i ksztalci¢ uczonych. Nadawano ziemie i placono dziesi¢-
ciny. A gdy juz przemingla epoka wiary i nadeszla epoka rozumu, srebro i zloto plyneto
dalej takim samym strumieniem. Nadal fundowano stypendia i oplacano wykladowcdw,
ale teraz srebro i zloto nie pochodzito ze skarbca krélewskiego, lecz ze szkatut kupcow
i fabrykantéw, z kies bogaczy, ktérzy zbili fortune, powiedzmy, w przemysle, a potem
zapisali w testamentach szczodra jej cz¢$¢ na oplacenie nowych katedr, stypendiéw i sta-
nowisk na uczelniach, gdzie sami uczyli si¢ swojego rzemiosta. Tak powstaly biblioteki,
laboratoria i obserwatoria wspaniale wyposazone w kosztowne i delikatne instrumenty,
ktére obecnie stojg w szklanych gablotach, w miejscu, gdzie niegdys szumialy trawy i ryly
$winie. Gdy przechadzatam si¢ po dziedzificu, fundamenty ze srebra i ziota byly z pew-
noécig glebokie, a chodniki ulozono solidnie na dzikich trawach. Mezczyini z tacami
na glowach zbiegali z jednych schodéw i $pieszyli na inne. Jaskrawe kwiaty rozkwitaly
w skrzynkach na okiennych parapetach. Z wewngtrznych pomieszczeri dobiegaly hatasli-
wie dzwigki gramofonu. Nie mozna bylo oprze¢ si¢ refleksji... zostala ona jednak nagle
przerwana, gdyz na zegarze wybila pelna godzina. Czas na obiad.

Jakie to dziwne, ze powiesciopisarzom udalo si¢ przekona¢ nas, iz uroczyste obiady
nieodmiennie zapadaja w pami¢¢ dlatego, ze kto§ powiedzial albo zrobil co$ wyjatko-
wo madrego, lecz rzadko poswiccajg chocby jedno stowo temu, co podano do jedzenia.
Zgodnie z konwencja powiesci nie wspomina si¢ o zupie ani o lososiu, ani o kaczce, jak
gdyby zupa, fosos i kaczka nie mialy najmniejszego znaczenia, jakby nikt nigdy nie wy-
palil cygara ani nie wypit kieliszka wina. W tym miejscu jednak pozwolg sobie naruszy¢
te konwencje i powiedzied, ze przy tej okazji najpierw podano sole zanurzone w gle-

Bybranych w birety i togi, nicktdrzy mieli na ramionach futerko — stréj akademicki w Cambridge obejmuje
charakterystyczny kwadratowy biret, togg i kaptur ozdobiony futrem krélika. [przypis edytorski]
kaplica — tu: kaplica King’s College w Cambridge. [przypis edytorski]
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bokiej misie, na ktére kucharz kolegium nalozyt kozuszek bielutkiej $mietanki w kilku
miejscach nakrapianej bragzowymi plamkami niczym boki tani. Nastgpnie pojawily si¢
kuropatwy, ale mylicie si¢, jesli wyobrazacie sobie pare lysych, burych ptakéw na tale-
rzu. Kuropatwy, rozliczne i réznorodne, przybyly w otoczeniu $wity soséw i satatek, na
ostro i na stodko, w odpowiedniej kolejnosci, do tego ziemniaki pokrojone w cienkie
talarki, ale nie tak twarde jak monety, oraz brukselki rozkwitajace jak paki réz, ale bar-
dziej soczyste. Gdy tylko poradzono sobie z pieczystym i przystawkami, oto bezszelestnie
ustugujacy sam Pedel we whasnej, by¢ moze tagodniejszej osobie, postawil przed nami
deser otoczony wieficem serwet wylaniajacy si¢ stodko sposréd fal. Nazwaé go leguming
i w ten sposdb skojarzy¢ z ryzem i tapiokg byloby obelga. Tymczasem kieliszki na wino
mienily si¢ zlotem i szkarlatem, opréznialy si¢ i ponownie napelnialy. W ten sposdb,
schodzac stopniowo w dét kregostupa bedacego siedziba duszy, zamiast blyskotliwosci,
ktéra szybko pojawia si¢ na ustach i znika jak ostre $wiatto elektryczne, rozpalat si¢ bursz-
tynowo, glebszy, podziemny i subtelny plomien racjonalnej konwersacji. Nie trzeba si¢
$pieszy¢, nie trzeba blyszczed, nie trzeba udawaé kogo$ innego. Wszyscy péjdziemy do
nieba, a towarzyszy¢ nam bedzie van Dyck.? Innymi stowy, jakze przyjemne zdawalo si¢
zycie, jak stodkie jego przyjemnoéci, jak blahe drobne zale badZ skrywane urazy, jakze
wspaniala przyjaind i towarzystwo ludzi naszego pokroju, gdy, zapalajac dobrego papie-
rosa, zapadalam si¢ w poduszki na szerokim okiennym parapecie.

Gdyby szczedliwym trafem znalazta si¢ w poblizu popielniczka, gdybym z powodu jej
braku nie strzepneta popiotu przez okno, gdyby sprawy ulozyly si¢ nieco inaczej, najpraw-
dopodobniej nie ujrzalabym kota bez ogona. Widok tego niespodziewanego, przycigte-
go zwierzecia przemierzajacego ukosem na mickkich fapach dziedziniec nieoczekiwanym
zrzgdzeniem podéwiadomej inteligencii zmienit dla mnie emocjonalne $wiatlo tej chwili.
Mialam wrazenie, ze kto$ rzucit na nig ciedd. By¢ moze przestawato dziata¢ wy$mienite
refiskie wino. Gdy patrzylam na kota rasy manx, ktéry przystanat na $rodku trawnika
jakby on réwniez zastanawial si¢ nad sensem wszech$wiata, bylam przekonana, ze cze-
go$ brakowalo, co$ si¢ zmienito. Ale czego brakowalo? Co si¢ zmienilo? — zadawalam
sobie pytanie, przystuchujac si¢ rozmowie. Aby odpowiedzie¢, musialam przenie$¢ si¢
myslami poza t¢ sale, w przeszlo$é az przed wojna?! i przywolaé wspomnienie innego
uroczystego obiadu, ktéry odbyt si¢ catkiem niedaleko stad, ale ktéry byt zupelnie in-
ny. Wszystko bylo inne. Tymczasem teraz liczni goscie, ktérymi byli mlodzi ludzie plci
obojga, rozmawiali ze sobg — plynnie i swobodnie, przyjemnie i zabawnie. A gdy tak si¢
im przystuchiwalam i poréwnywalam z pogawedka toczong w przesziosci, stwierdzitam,
ze obecna rozmowa jest jej prawowita spadkobierczynia. Nic si¢ nie zmienilo, nic nie
bylo inne oprécz tego, ze tutaj do moich uszu dochodzito niezupelnie to, co méwiono,
ale raczej szept albo szum rozbrzmiewajacy w tle. Tak, to wlasnie byla ta zmiana. Przed
wojng na podobnym przyjgciu ludzie méwiliby dokladnie to samo, ale brzmialoby to ina-
czej, poniewaz wtedy slyszalne byloby co$ w rodzaju nucenia, bez sléw, lecz $piewnego,
podniecajacego dzwicku zmieniajacego barwe wypowiadanych stéw. Czy takie nucenie
mozna wyrazi¢ w stowach? By¢ moze z pomocy przyszliby tu poeci. Obok mnie lezala
ksigzka, wiec otworzylam ja i trafitam przypadkowo na Tennysona?2. Tak oto znalaztam
jego piesn:

Tam spadla najstodszej fzy kropla
z meczennic kwitnaeych przy bramie.
Juz tu biegnie, moja droga, moja stodka;
Juz tu biegnie, moja wiara, méj testament.
Glos rézy czerwonej: «Juz zaraz jg spotkasz!»
«Skad pewno$é?» brzmi biatych réz lament,
«Coé slyszg, co$ slysze!» wnet wola stokrotka,

20Wszyscy pdjdziemy do nieba, a towarzyszy¢ nam bedzie van Dyck. — ostatnie stowa, ktére jakoby wypowie-
dzial przed $miercig malarz Thomas Gainsborough. [przypis edytorski]

2 przed woing — tu: przed I wojng $wiatowy (1914-1918), kidra przed 1939 rokiem byla nazywana Wielka
Wojng. [przypis edytorski]

2 Tennyson, Alfred (1809-1892) — angielski poeta postromantyczny. [przypis edytorski]
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I tylko szept lilii: «Czekamy». 2

Czy to whasnie nucili mezczyZni podczas uroczystych obiadéw przed wojng? A ko-
biety?

Serce jest jak ptak, co $piewa
W gniezdzie posréd kaskad lisci;
Serce jest jak mlode drzewo,
Ktére diwiga skarb soczysty;
Serce jest jak barwna muszla,
Snigca w morza blogim tonie;
Serce moje jest szczgdliwsze —
Méj kochany przyszedt do mnie.24.

Czy to wiaénie nucily przed wojng kobiety podczas uroczystych obiadéw?

Myél o tym, ze przed wojna ludzie nucili sobie takie rzeczy podczas obiadu, choéby
nawet pod nosem, byla tak niedorzeczna, ze wybuchnelam $émiechem i musiatam wy-
tlumaczy¢ moje rozbawienie, wskazujac na kota rasy manx, ktéry faktycznie wygladal
doé¢ absurdalnie — biedaczysko bez ogona na $rodku trawnika. Czy rzeczywiscie uro-
dzit si¢ taki, czy moze stracit ogon w wypadku? Koty bez ogona, cho¢ podobno zyja na
Wyspie Man, widuje si¢ rzadziej niz by mozna przypuszczal. Jest to osobliwe zwierzg¢ —
oryginalne raczej niz pigkne. Kto by pomysélal, ze ogon jest taki wazny — uwagi tego ty-
pu wypowiada si¢, gdy towarzystwo rozchodzi si¢ po przyjeciu, a goscie szukaja plaszezy
i kapeluszy.

Akurat to przyjecie, dzigki goscinnosci gospodarza, trwato do pdinego popotudnia.
Pogodny pazdziernikowy dzieri chylit si¢ ku zachodowi, a liscie opadaly z drzew na alejke,
ktérg kroczytam. Zdawalo mi si¢, ze bramy zamykaja si¢ za mng jedna po drugiej migkko,
lecz ostatecznie. Niezliczeni pedle zamykali dobrze naoliwione zamki niezliczonymi klu-
czami, po czym skarbiec zostat zaryglowany na kolejng noc. Alejka dochodzi do drogi —
nie pamietam jej nazwy — prowadzacej do Fernham, trzeba tylko skreci¢ we wlasciwym
miejscu. Bylo jeszcze mndstwo czasu, gdyz kolacja miala zostaé podana dopiero o wpét
do 6smej. Wiadciwie po takim obiedzie nie trzeba nawet jes¢ kolacji. Niestychane, jak
fragmencik wiersza dziala na umyst i powoduje, ze nogi poruszaja si¢ w jego rytmie. Te
stowa —

Tam spadla najstodszej tzy kropla
z meczennic kwitnacych przy bramie.
Juz tu biegnie, moja droga, moja stodka;

$piewaly mi we krwi, gdy $pieszylam w stron¢ Headingley?, a potem, zmieniajac
metrum, zaspiewatam w miejscu, gdzie burzyta si¢ spi¢trzona woda:

Serce jest jak ptak, co $piewa
W gniezdzie posréd kaskad lisci;
Serce jest jak mlode drzewo,

— Cbt to byli za poeci! — wykrzyknelam na glos, tak jak wola si¢ o zmierzchu —
Céi za poeci!

Z pewng zazdrodcia w imieniu naszej epoki, gdyz takie poréwnania sg raczej niema-
dre, zastanawialam si¢, czy moina szczerze wymieni¢ dwoch zyjacych obecnie poetéw tak

BTam spadia najslodszej Izy kropla... — cytat z wiersza Maud (Part I), A. Tennyson, przeklad Piotr Mar-
cinkéw. [przypis edytorski]

24Serce jest jak ptak, co Spiewa (...) Odkgd milos¢ przyszta do mnie — cytat z wiersza Urodziny, C. Rossetti;
przeklad Piotr Marcinkéw. [przypis edytorski]

% Headingley — fikcyjna nazwa miejscowoéci nawigzujaca by¢ moze do Madingley; opis drogi do Fernham
przypomina okolice Cambridge i Oxford. [przypis edytorski]
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wielkich jak Tennyson i Christina Rossetti®. Oczywicie uznalam, patrzac w spieniong
wodg, ze poréwnywanie ich jest niemozliwe. Poezja wzbudza w nas uwielbienie i zachwyt
wiaénie dlatego, ze wystawia pewne uczucia z chwil minionych (na przyktad z uroczystych
obiadéw przed wojna), na ktére reagujemy prosto i bezposrednio, bez wysitku, jakiego
wymagaloby zastanawianie si¢ nad nimi lub poréwnywanie z tym, co jest teraz. Poeci
zyjacy wyrazaja za$ uczucia, ktére powstajg i s3 z nas wyrwane w chwili obecnej. Nie roz-
poznajemy ich od razu, cz¢sto obawiamy si¢ ich z jakiego$ powodu, ogladamy je uwazinie
i poréwnujemy zazdroénie i podejrzliwie ze starymi uczuciami znanymi z przesziosci. Na
tym polega problem ze wspélczesng poezjg i whasnie dlatego trudno jest przypomnie¢ so-
bie wigcej niz dwa kolejne wersy jakiegokolwiek dobrego wspélczesnego poety. Wobec
tego — to znaczy dlatego, ze zawiodla mnie pami¢é — argument pad! z braku dalszego
materiatu. Dlaczego jednak, zastanawialam si¢, kroczac dalej w kierunku Headingley,
przestali$émy nuci¢ pod nosem podczas uroczystych obiadéw? Dlaczego Alfred juz nie
$piewa:

Juz tu biegnie, moja droga, moja stodka;

Dlaczego Christina juz nie odpowiada:

Serce moje jest szcze$liwsze —

Moj kochany przyszedt do mnie.

Czy mozemy obwinia¢ wojng? Gdy w sierpniu 1914 r. wystrzelily dziala, a mezczyzni
i kobiety spojrzeli na siebie, czy wyraz ich twarzy zdradzal, ze zabito milo$¢? Z pewnoscia
wstrzagsem byl widok naszych wladcéw w $wietle artyleryjskiego ognia (szczegdlnie dla
kobiet ze wzgledu na ztudzenia o wyksztalceniu i tak dalej). Niemcy, Anglicy, Francuzi
wygladali tak odpychajaco i tgpo. Bez wzgledu jednak na co, czy na kogo, zrzucimy wi-
ng, pewne jest, ze iluzja, ktéra natchnela Tennysona i Christing Rossetti do namigtne;
pie$ni na powitanie ukochanej osoby jest dzisiaj spotykana rzadziej niz dawniej. Aby so-
bie o niej przypomnie¢, trzeba tylko czytaé, patrze¢ i shucha¢. Dlaczego jednak méwimy
o winie? Jeéli to byla iluzja, moze nalezaloby chwali¢ katastrofe, jaka by ona nie byta,
ktéra zniszczyla majak i na jego miejsce objawila prawde? Gdyz prawda... Ten wielokro-
pek oznacza miejsce, w ktérym, poszukujac prawdy, przegapitam zakret do Fernham. No
wlanie — zastanawialam si¢ — co jest prawda, a co iluzja? Na przyktad, co jest prawda
o tych domach?, przyciemnionych i odswigtnych, z oknami patajacymi czerwienig teraz
o zmierzchu, ale ktére beda wygladaé na surowe, zaczerwienione i n¢dzne, z cukierkami
czy sznuréwkami, o dziewiatej rano? A te wierzby i rzeka, i schodzace ku niej ogrody —
teraz majaczace niewyraznie we mgle, ale czerwono-zlote w promieniach stofica — keéry
obraz jest prawdziwy, a ktéry jest iluzja? Daruj¢ wam wszystkie te zawile $ciezki, ktorymi
biegly moje mysli, gdyz na drodze do Headingley nie znalaztam odpowiedzi, natomiast,
jak mozecie sobie wyobrazi¢, dostrzegtam wkrétce, ze mingtam zakret, wigc zawrdcitam
na wlaéciwg dréike do Fernham.

Poniewaz powiedzialam juz, ze byl to dzied paZdziernikowy, nie cheg straci¢ wasze-
go szacunku oraz narazi¢ dobrego imienia literatury pigknej, zmieniajac nagle por¢ roku
i opisujac bzy zwisajace z ogrodowych muréw, krokusy, tulipany i inne wiosenne kwiaty.
Literatura pickna, opisujac fikcje musi si¢ trzymad faktéw, a im blizsza jest prawdy, tym
lepsza — w kazdym razie tak si¢ nam méwi. Z tego wigc wzgledu nadal jest jesien, z6tte
liscie nadal opadajg, moie nawet szybciej niz wezeéniej, poniewa jest juz wieczér (do-
kladnie dwadziescia trzy po si6dmej) i zerwat si¢ lekki wiaterek (méwiac Scidle z kierunku
potudniowo-zachodniego). Mimo wszystko dzialo si¢ co$ dziwnego:

Serce jest jak ptak, co $piewa
W gniezdzie posréd kaskad lisci;
Serce jest jak mlode drzewo,
Ktére diwiga skarb soczysty;

2 Rossetti, Christina Georgina (1830-1894) — angielska poetka i prozatorka. [przypis edytorski]
279 tych domach — prawdopodobnie byly to sklepy i domy przy Newnham Road. [przypis edytorski]
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By¢ motze stowa Christiny Rossetti byly po cz¢dci przyczyna tego wybryku wyobrazni
— bo z pewnoscig bylo to tylko ztudzenie — gdyz kwiaty bzu drzaly nad ogrodowym mu-
rem, tu i tam fruwaly motylki cytrynki, a w powietrzu unosit si¢ kwiatowy pylek. Powiew
wiatru z niewiadomego mi kierunku unosit na wpét rozwinigte, migoczace w powietrzu
srebrnoszare listki. Byta to chwila pomiedzy $wiattami, gdy kolory nabieraja intensywno-
éci, zloto i purpura rozpalajg okienne szyby jak bicie niespokojnego serca, a pickno $wiata
dziwnym trafem objawia si¢, aby zaraz przemina¢ (w tym miejscu wtargnetam do ogrodu,
gdyz wejscie bylo nieopatrznie otwarte, a w poblizu nie bylo zadnego pedla). Przemija-
jace pickno $wiata jak obosieczny miecz — z jednej strony $miech, z drugiej cierpienie
— rozcina serce na pot?8. Dzikie i otwarte ogrody Fernham rozposcieraly si¢ przede mna
w wiosennym pélmroku, a w wysokiej trawie rozrzucone nieporzadnie zonkile i dzwon-
ki, prawdopodobnie nigdy niezbyt karne, kolysaly si¢ na wietrze, pociagajac za korzonki.
Okna budynku wygiete jak na okrecie wérdd obfitych fal z czerwonej cegly zmienialy ko-
lor z cytrynowego na srebrny pod wplywem szybko plynacych wiosennych chmur. Kto$
lezat w hamaku, kto§ — lecz w tym $wietle byly to tylko zjawy, na pét widziane, na
pét wyobrazone — kto$ przebiegl przez trawnik — czy nikt jej nie zatrzyma? — a po
chwili na tarasie pojawila si¢, aby na chwile odetchnaé i spojrze¢ na ogréd, przygarbiona
posta¢, imponujaca i skromna jednocze$nie, z dumnym czolem i w znoszonej sukni —
czy moze to by¢ slynna uczona, czy to mozliwe, ze to J. H.? we wiasnej osobie? Obraz
byt przyciemniony, ale jednocze$nie wyrazny, jak gdyby szal zarzucony na ogréd przez
zmierzch rozcigla gwiazda lub ostrze szpady — szrama jakiej$ straszliwej rzeczywistosci
wylonila si¢, jak to zwykle bywa, z serca wiosny. Gdyz miodo$¢...

Podano mi zupg. Kolacje spozywano w wielkiej jadalni®. Z pewnoscig nie byla to
wiosna, lecz pazdziernikowy wieczér. Wszyscy zgromadzili si¢ w duzej sali jadalnej. Ko-
lacja byla gotowa. Zupa to zwykly bulion. Nie bylo w niej nic, co mogtoby pobudzié
wyobraznie. Przez przezroczysty plyn mozna by bylo zobaczy¢ wzory na dnie talerza,
gdyby si¢ tam znajdowaly, lecz talerz byt pozbawiony ozdéb. Nastgpnie podano wolowi-
n¢ w towarzystwie warzyw i ziemniakéw — byla to niewyszukana tréjca przywodzaca na
mys$l wolowe udZce na straganach, zwinigte i pozétkle na brzegach brukselki, targi o ceng
i kobiety z siatkami na zabloconym rynku w poniedziatek rano. Nie byto powodu skarzy¢
si¢ na powszednig strawe rodzaju ludzkiego, widzac, ze jest jej pod dostatkiem, a do tego
trzeba pamictal, ze gornicy zapewne zasiadaja do skromniejszego positku. Nastgpnie byt
budyn z suszonymi $liwkami. Jezeli kto by narzekal, ze suszone $liwki, nawet uszlachet-
nione budyniem, sg nielito$ciwym warzywem (bo owocami nie s3 na pewno) — lykowate
jak serce skapca i broczace plynem, jaki zapewne plynie w jego zytach po osiemdziesi¢ciu
latach, przez ktére zalowat sobie wina i zyczliwosci, a i tak nic nie dal ubogim — nalezy
zauwazy(, ze niektérzy potrafig si¢ ulitowaé nawet nad suszong $liwka. Na koniec podano
jeszcze krakersy do sera oraz czgstowano wodg obficie nalewang z dzbanka, gdyz krakersy
s3 suche z natury, a te tutaj w pelni zastuzyly na taka renomg. To juz wszystko — koniec
positku. Zebrani wstali, szurajac krzestami, wahadlowe drzwi zakolysaly si¢ z rozmachem
i wkrétce z jadalni zniknely wszelkie $lady dari, po czym sala zostala przygotowana naj-
pewniej na jutrzejsze $niadanie. Po korytarzach i na schodach rozbiegta si¢ ze $piewem
i halasem angielska mlodziez. Czy jako goSciowi i osobie obcej (bo przeciei nie bytam
u siebie ani tutaj w Fernham, ani w Trinity, Somerville czy Girton, ani w Newnham
czy Christchurch) wypadato mi powiedzie¢ ,Kolacja nie byta dobra” albo (poniewaz by-
lyémy z Mary Seton w jej salonie) ,Czy nie mogly$my zje$¢ kolacji tutaj same?”, gdyi
moéwige co$ takiego okazatabym wscibstwo, wnikajac w tajne oszczednosci domu, kedry
przed obcymi stara si¢ okaza¢ wesotoé¢ i pewno$¢ siebie. Nie, nie moglam powiedzie¢
czego$ takiego, wigc rozmowa urwala si¢ na chwile. Biorge pod uwagg, ze czlowiek jest
z krwi 1 kodci, wige faczy w sobie serce, cialo i mézg, ktdre nie s3 rozdzielone w osobnych
przegrodkach, wjakich z pewnoscia znajda si¢ za kolejny milion lat, smaczna kolacja ma

Bobosieczny miecz (...) rozcina serce na pél — List do Hebrajezykdw 4:12. [przypis edytorski]

2] H. — inicjaly te oznaczaja najprawdopodobniej Jane Harrison. Jane Ellen Harrison (1850-1928): brytyjska
uczona, klasycystka i filolozka, wykladowczyni Newnham College, Cambridge w latach 1898-1922. [przypis
edytorski]

wielka jadalnia — sala Clough Hall w Newnham, gdzie V. Woolf wyglosita wyklad w 1928 r. [przypis
edytorski]
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ogromny wplyw na interesujacg konwersacje. Bez dobrego jedzenia nie mozna ani do-
brze mysle¢, ani dobrze kochaé, ani dobrze spaé. Lampka w kregostupie nie zapala sig
od wolowiny i suszonych $liwek. Czy wszyscy péjdziemy do nieba i czy mozemy mieé
nadzieje, Ze za rogiem bedzie na nas czeka¢ van Dyck? Pod koniec pracowitego dnia taki
whasnie watpliwy i niepewny nastrdj rodzi si¢ z polaczenia wolowiny z suszonymi $liw-
kami. Na szczgécie moja przyjacidtka, nauczycielka nauk $cistych, trzymata w kredensie
przysadzistg butelke i male kieliszki (chociaz wezesniej powinna by¢ sola i kuropatwy),
wi¢c mogly$my przysunad si¢ do kominka i naprawi¢ szkody wyrzadzone przez trudy dnia.
Juz po chwili gawedzity$my swobodnie o réznych sprawach dziwnych i ciekawych, przy-
chodzacych na mys$l pod nieobecno$¢ okreslonej osoby, a o ktérych mozna w naturalny
sposdb méwi¢ po ponownym spotkaniu — otdz ko wyszed! za maz, a kto$ nie, kto$
sadzi tak, a kto$ inaczej, kto$ zmienil si¢ nie do poznania na lepsze, a kto$ inny zupelnie
nieoczekiwanie skoniczyl Zle — czyli byly to domysly dotyczace ludzkiej natury i istoty
niezwyklego $wiata, w ktérym zyjemy, wyplywajace w naturalny sposéb z takiego wste-
pu. Gdy jednak toczyta si¢ nasza rozmowa, ze wstydem uswiadomilam sobie wzbieranie
niekontrolowanego nurtu porywajacego wszystko ku wlasnemu zakoriczeniu. Rozmowa
mogla by¢ o Hiszpanii lub o Portugalii, o ksigzkach lub o koniach wyscigowych, ale
tak naprawdg nie dotyczyla zadnej z tych rzeczy, lecz sceny przedstawiajacej murarzy na
wznoszacym si¢ wysoko dachu jakie$ pie¢ wiekéw temu oraz kréléw i szlachte, przywo-
zgcych skarby w wielkich worach i wsypujacych je pod ziemie. Scena ta pojawiata si¢ co
chwila w mojej wyobraini, a obok niej druga przedstawiajaca chude krowy, blotnisty
targ, zwigdle jarzyny i fykowate serca starcow. Te dwa obrazy, bez fadu i skladu, niepo-
wigzane ze sobg i zupelnie bezsensowne, stawaly mi ciggle przed oczyma, tak ze nie mo-
glam si¢ od nich uwolni¢. Poniewaz grozito to catkowitym zakléceniem naszej rozmowy,
najlepszym rozwigzaniem byloby wyciagna¢ na $wiatlo dzienne tre$¢ moich mysli, a jesli
dobrze péjdzie, zmurszeja one i rozpadng si¢ w pyt jak glowa martwego kréla, gdy otwar-
to jego trumng w Windsorze. Opowiedzialam wigc pokrétce pannie Seton o murarzach
pracujacych przez te wszystkie lata na dachu kaplicy, o krélach, krélowych i arystokracji
przynoszacych na plecach worki srebra i zlota zakopywane potem w ziemi, oraz o tym,
jak w naszych czasach pojawili si¢ zapewne magnaci finansowi skladajacy w darze cze-
ki i obligacje zamiast dawniejszych sztabek i surowych grudek ztota. Wszystko to lezy
u fundamentéw tamtych uczelni — zauwazytam. A co lezy u podstaw tej szkoly, w ktérej
siedzimy, co lezy pod jej godnymi ceglanymi murami i pod zachwaszczonymi trawnika-
mi w jej ogrodach? Jaka moc stoi za prostg zastawg stolows, z ktérej jadly$my (i tu nie
zdazytam si¢ powstrzymaé, wigc powiedziatam to na glos) wotowing i budyn z suszonymi
$liwkami?

— Cét, okoto roku 1860, ale przeciez znasz juz t¢ histori¢ — rzekta Mary Seton praw-
dopodobnie znudzona cigglym powtarzaniem tego samego. Opowiedziala jednak o tym,
jak wynajeto sale, powolano komitety, zaadresowano koperty, wystosowano okélniki.
Odbyly si¢ spotkania, odczytano pisma, taki to a taki obiecal tyle to a tyle, natomiast
pan *** nie da ani grosza. Artykul w ,Saturday Review” byl bardzo nieprzychylny. Jak
zrobi¢ zbiérke funduszy na oplacenie biura? Moze urzadzi¢ kiermasz? Musimy znalezé
tadng panienke, zeby siedziala w pierwszym rz¢dzie. Sprawdzmy, co ma do powiedzenia
na ten temat John Stuart Mill3!. Czy kto§ moze sklonié redaktora — aby wydrukowat
list? Czy mozna by przekonaé Lady *** aby go podpisata? Lady *** akurat wyjechala.
Sze$édziesiat lat temu tak wlasnie si¢ to najprawdopodobniej odbylo, przy czym byt to
wysitek kolosalny i pochlongt ogromng ilo$¢ czasu. Dopiero z najwigkszym trudem i po
dhugich bataliach udato si¢ zebraé trzydzieéci tysigcy funtéw2. Oczywiscie nie mozemy
sobie pozwoli¢ na wino i kuropatwy, i na stuzbg roznoszaca dania w cynowych misach

3UMill, Jobn Stuart (1806-1873) — angielski filozof, politolog i ckonomista; jeden z najbardziej wptywowych
myslicieli w historii klasycznego liberalizmu, zwolennik utylitaryzmu i empiryzmu. [przypis edytorski]

2udato sig zebra¢ trzydziesci tysigcy funtéw — ,Powiedziano nam, ze powinny$my si¢ stara¢ o co najmniej
30 tysigey funtéw szterlingéw... To nie jest kwota wysoka, zwazywszy, ie bedzie to jedyna szkola tego rodzaju
w calej Wielkiej Brytanii, Irlandii i w Koloniach, oraz to, jak fatwo jest zebra¢ ogromne sumy na szkoly dla
chlopcéw. Biorgc jednak pod uwageg, jak niewiele 0sob rzeczywiscie chee, aby kobiety mialy dostep do edukacii,
jest to kwota ogromna”; Lady Stephen, Emily Davies and Girton College. [przypis autorski]

VIRGINIA WOOLF Wiasny pokdj 10

Nauka, Szkola, Kobieta,

Pozycja spoleczna



na glowie — stwierdzita. — Nie sta¢ nas na kanapy i osobne pokoje. Na ,,udogodnienia”
trzeba bedzie poczekaé — powiedziata, cytujac jakas$ ksiazke3s.

Myél o tych wszystkich kobietach, ktére pracowaly latami, aby w koricu z wielkim
trudem zebra¢ dwa tysigce funtéw i ktére robily wszystko co mogly, aby zdoby¢ trzydzie-
sci tysiecy, pobudzita nas do szyderstwa z karygodnego ubdstwa naszej plci. Céz robily
nasze matki, ze nie odziedziczyly$my po nich bogactwa? Czy pudrowaly sobie noski al-
bo ogladaly wystawy sklepowe? A moze zazywaly kapieli stonecznych w Monte Carlo?
Nad kominkiem stalo kilka fotografii. Domyélitam si¢, ze na zdjeciu byla matka Ma-
ry, ktéra w wolnych chwilach mogta by¢ co prawda rozrzutna (miata trzynascioro dzieci
z duchownym), ale jesli tak faktycznie bylo, to nie widaé, zeby beztroskie i rozpustne
zycie pozostawilo na jej twarzy wiele $ladéw tych rozkoszy. Starsza pani o powszednim
wygladzie, w kraciastym szalu spigtym duza broszka z kameg siedziala w wiklinowym
fotelu i z rozbawionym, choé nieco wymuszonym wyrazem twarzy probowata naklonié
spaniela, aby spojrzal w aparat, wiedzac, ze pies poruszy si¢, gdy tylko rozblysnie lam-
pa. Gdybyz tak zajela si¢ interesami, gdyby zostata fabrykantem sztucznego jedwabiu
lub potentatem na gieldzie, gdyby zapisala w spadku dwieécie lub trzysta tysiecy fun-
téw na Fernham, moglyby$my sobie dzisiaj siedzie¢ wygodnie i omawiaé takie tematy
jak archeologia albo botanika, antropologia albo fizyka, budowa atomu, matematyka,
astronomia, relatywizm, a moze geografia. Co za szkoda, ze pani Seton, jej matka i mat-
ka jej matki nie posiadly wspanialej umiejetnosci gromadzenia majatku i nie zostawily
w spadku pieniedzy, tak jak czynili to ich ojcowie i dziadkowie, na katedry i stypendia,
pensje dla wykladowcéw oraz nagrody dla przedstawicielek ich wlasnej plei. Gdyby tak
postapily, moglyby$my teraz same spozywaé smaczna pieczet popijang winem oraz nie
bez powodu moglyby$my oczekiwaé, ze nasze zycie uplynie przyjemnie i godnie w zaci-
szu zapewnianym przez ke6ra$ z hojnie wynagradzanych profesji. Moglyby$my odkrywaé
nieznane lady lub zaja¢ si¢ pisarstwem, zwiedza¢ starodawne zabytki badz dumac na scho-
dach Partenonu albo wychodzi¢ do biura o dziesiatej i wraca¢ do domu o wpét do pigtej,
czyli nie za p6zno, aby skomponowad kilka strof poezji. Tyle tylko, ze gdyby pani Seton
i podobne jej kobiety zajely si¢ interesami w wieku lat pigtnastu — tu wlasnie w na-
szym rozumowaniu pojawia si¢ powazna komplikacja — Mary nigdy nie przysziaby na
$wiat. Zapytalam Mary, co o tym sadzi. Przez zastony widoczna byla pazdziernikowa noc,
pickna i cicha, a wéréd pozétklych drzew migotaly gwiazdy. Czy bylaby gotowa zrezy-
gnowal ze swojego w tym udzialu i ze swoich wspomnied o Szkocji, ktérg tak czgsto
zachwalata ze wzgledu na jako$¢ powietrza oraz smakowito$¢ ciastek, o rodzinnych zaba-
wach i drobnych sprzeczkach (gdy jej rodzina, chociaz liczna, byla przeciez szcze$liwa)
po to, aby mozna bylo jednym podpisem ufundowaé Fernham za pi¢¢ tysiccy funtéw
lub za podobng kwote? Ufundowanie kolegium oznaczaloby niechybnie catkowit re-
zygnacjg z posiadania rodzin. Zarabianie pienigdzy i urodzenie trzynasciorga dzieci —
tego nie zniesie zaden czlowiek. Powiedzmy, jakie sg fakty: najpierw dziewi¢¢ miesiecy,
zanim dziecko si¢ urodzi, potem dziecko si¢ rodzi, potem trzeba je karmié przez trzy
lub cztery miesigce. Po wykarmieniu dziecka z pewnoscig trzeba si¢ z nim bawié¢ przez
pie¢ lat, gdyz, o ile wiem, dzieci nie mogg biega¢ same po ulicach. Kto widzial dzieci
biegajace bez opieki w Rosji, moze potwierdzié, ze nie jest to widok przyjemny. Méwi
si¢ tez, ze charakter czlowieka ksztaltuje si¢ pomiedzy pierwszym a pigtym rokiem zycia.
— Gdyby pani Seton robita fortung — spytatam — czy moglaby$ wspominaé zabawy
i drobne sprzeczki? Czy poznataby$ Szkocje, $wietna jakos¢ szkockiego powietrza, ciastka
i tym podobne rzeczy? Zadawanie tych pytar jest jednak pozbawione sensu, gdyz przede
wszystkim w ogdle nie byloby ci¢ na $wiecie. Bezsensowne jest takze pytanie, co by byto,
gdyby pani Seton, jej matka i matka jej matki zgromadzily wielkg fortune i przeznaczyly
ja na ufundowanie kolegium i biblioteki, poniewaz, po pierwsze nie mialy mozliwosci
zarabiania pieniedzy, a po drugie, nawet gdyby mialy taka mozliwos¢, prawo zabrania-
to im posiadania zarobionych pieniedzy. Dopiero od czterdziestu o$miu lat pani Seton
ma prawo mie¢ wlasne pienigdze34. Przez cale wieki do chwili obecnej dochéd kobiety

33Na ,udogodnienia” trzeba bedzie poczeka¢ — ,Kaidy grosz, ktéry udalo si¢ przyoszczedzié, przeznaczono
na cel budowy, a udogodnienia trzeba odlozy¢ na pdzniej” (R. Strachey, The Cause). [przypis autorski]

Swlasne pienigdze — nawigzanie do ustaw uchwalonych przez parlament brytyjski w 1870 r. i 1882 r. dajacych
zameznym kobietom prawo do wlasnych dochodéw. [przypis edytorski]
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byt wlasnoécig jej meia. Swiadomo$¢ tego mogla by¢ kolejnym powodem, dla ktérego
pani Seton, jej matka i babka nie zajmowaly si¢ gielda. Mogly przeciez pomysleé: skoro
kazdy zarobiony przeze mnie grosz zostanie mi odebrany i méj maz wyda go wedle swo-
jego uznania (by¢ moze na ufundowanie stypendium lub katedry w Balliol lub Kings®%),
to zarabianie pieniedzy, nawet gdybym mogla to robi¢, specjalnie mnie nie interesuje.
Lepiej niech si¢ tym zajmuje méj maz.

W kazdym razie, nawet jesli nie mozemy wini¢ za to wszystko starszej pani spoglada-
jacej na spaniela, nie ma najmniejszej watpliwosci, ze z takiej lub innej przyczyny nasze
matki bardzo powaznie zaniedbaly swoje interesy. Nie zostato juz ani grosza na ,,udogod-
nienia”, na kuropatwy i wino, na pedléw i trawniki, na ksigzki i cygara, ani na biblioteki
i rozrywki. Sta¢ je bylo jedynie na to, aby postawi¢ gole mury na golej ziemi.

Tak rozmawialy$my, stojac przy oknie, podobnie jak tysigce ludzi co wieczér, patrzac
z gbry na wieze i kopuly slynnego miasta, a widok ten byt niezwykle pickny i tajemniczy
w $wietle jesiennego ksigzyca. Sedziwe biale kamienie wygladaly bardzo dostojnie. Na
my$l przychodzily wszystkie zgromadzone tam w dole ksiegi, portrety starych pratatéw
i innych dygnitarzy zawieszone w salach wylozonych boazeria, kolorowe okna rzucajace
na chodnik dziwne odbicia w ksztalcie kul i pétksiezycow, tablice pamiatkowe, pomni-
ki i inskrypcje, fontanny i trawniki oraz zaciszne pokoje z oknami wychodzacymi na
ciche dziedzirice. Pomyslatam takie (wybaczcie to skojarzenie) o aromatycznym dymie
i wybornych napojach oraz o glebokich fotelach i miekkich dywanach — o wyrafinowa-
niu, uprzejmosci i dostojenistwie wywodzacym sie z luksusu, odosobnienia i przestrzeni.
Oczywiscie nasze matki nie zapewnily nam nic, co moglyby si¢ z tym réwnaé — na-
sze matki, ktére z trudem mogly uciuta¢ trzydziesci tysigey funtdw, nasze matki, keore
rodzily po trzynascioro dzieci duchownym z St. Andrews.

W drodze powrotnej do gospody sztam ciemnymi uliczkami i rozmys$latam o réz-
nych sprawach, jak zwykle pod koniec pracowitego dnia. Zastanawialam si¢, dlaczego
pani Seton nie miala pienigdzy, ktére moglaby nam zostawi¢ w spadku, oraz nad tym,
jak wplywa na umyst ubdstwo, a jak bogactwo. Myslatam o dziwacznych starszych pa-
nach z futerkiem na ramionach, ktérych widziatam rano, i przypomniatam sobie, ze jeden
z nich podobno zrywal si¢ do biegu, gdy na niego gwizdnigto, a takze o organach dud-
nigcych w kaplicy oraz o zamknigtych drzwiach biblioteki, o tym, jak nieprzyjemnie jest
nie mie¢ wstepu do $rodka, ale tez, ze by¢ moze jeszcze gorzej jest nie moc si¢ ze $rodka
wydosta¢. Rozmyslajac o tym, jak wygodnie i dostatnio zyje jedna pled, a jak uboga i nie-
pewna jutra jest druga, oraz o tym, jaki wplyw na umys} pisarza ma tradycja oraz jej brak,
doszlam w koricu do wniosku, ze czas juz $ciagna¢ wymieta skére dnia pelnego réznych
wrazenl i dyskusji, przykrosci i radosci, po czym wyrzuci¢ ja w krzaki. Na bezkresnym
granatowym niebie migotaly niezliczone gwiazdy. Czulam, ze jestem sama z nieprze-
nikniong zbiorowoscig. Wszystkie istoty ludzkie zapadly w sen — nieme i nieruchome.
Na ulicach Oxbridge nie bylo zywego ducha. Hotelowe drzwi odskoczyly same, jakby
dotkniete niewidzialng dfoniag — nie czekal na mnie nawet postugacz z lampg. Bylo juz
bardzo péino.

RozpziAr. DRUGI

Jesli zechcecie p6j$¢ za mng, zobaczycie, ze scena ulegla teraz zmianie. Liscie nadal opa-
dajg z drzew, ale tym razem juz nie w Oxbridge, ale w Londynie. Wyobrazcie sobie pokdj,
jakich tysiace, i okno z widokiem na inne okna i ludzi w kapeluszach, wozy i automobile,
a w pokoju na stole czysta kartke papieru, na ktérej duzymi literami napisano ,Kobiety
i literatura pickna” i nic wigcej. Wyglada na to, ze nieuniknionym nastgpstwem obiadu
i kolacji w Oxbridge musi by¢ wizyta w Muzeum Brytyjskim3¢. Z tych wszystkich impre-
sji trzeba odcedzié to, co osobiste i przypadkowe, aby uzyskaé ekstrakt — czystg esencje
prawdy, gdyz po wizycie w Oxbridge, po spozytym tam obiedzie i kolacji, nawiedzily
mnie cale roje pytad. Dlaczego mezczyZni pija wino, a kobiety wode? Dlaczego jedna

35 Balliol lub Kings — Balliol College w Oxfordzie, King’s College w Cambridge [przypis edytorski]

3 Muzeum Brytyjskie — British Museum w Londynie, do 1997 r. bylo siedzibg biblioteki narodowej Wiel-
kiej Brytanii; jej czytelnia znajdowala si¢ w okragtej sali zwiericzonej zdobiong kopula, na ktérej umieszczono
nazwiska dziewietnastu brytyjskich pisarzy. [przypis edytorski]
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ple¢ jest bogata, a druga biedna? W jaki sposéb ubdstwo wplywa na tworczo$é literacka?
Jakie warunki sg konieczne do powstania dziela sztuki? Przychodzito mi jednoczesnie do
glowy tysigce podobnych pytan. Nie wystarcza jednak pytania, trzeba uzyskaé na nie od-
powiedzi, lecz aby je znalezé, nalezy zasiggna¢ rady ludzi uczonych i bezstronnych, ktérzy
ujarzmili jezyk i wznie$li si¢ ponad wystepek ciata®”, po czym opublikowali wyniki swych
przemyslert w ksiegach znajdujacych si¢ obecnie w Muzeum Brytyjskim. Gdziez moze
by¢ prawda — zadawatam sobie pytanie, zabierajac zeszyt i oléwek — jesli nie na pédtkach
w Muzeum Brytyjskim?

W ten sposéb odpowiednio wyposazona, pewna siebie i zadna wiedzy, wyruszytam na
poszukiwanie prawdy. Nie padato, ale dzien byt ponury. Na ulicach w poblizu muzeum
otwarto piwniczne okienka, do ktérych wrzucano worki z weglem. Czterokolowe do-
rozki zajezdzaly i skladaly na chodniku owigzane sznurkiem skrzynie mieszczace w sobie,
jak si¢ mozna domyslaé, zawarto$¢ calej szafy jakiej$ szwajcarskiej lub wloskiej rodziny
szukajgcej szczegscia badz schronienia, albo innego pozadanego towaru dostgpnego zimg
w pensjonatach w Bloomsbury3. Po ulicach paradowali z taczkami sprzedawcy zieleniny
i jak zwykle krzyczeli albo $piewali ochrypni¢tym glosem. Londyn przypominat fabryke.
Wszyscy byliémy przerzucani tam i z powrotem na jednostajnym tle, ukladajac si¢ w jakis
wzér. Muzeum Brytyjskie bylo jednym z oddzialéw tej manufaktury. Wahadtowe drzwi
otwarly si¢ z rozmachem i stan¢lam pod ogromna koputa, gdzie poczutam si¢ jak mysl,
nad ktérg wznosi si¢ wysokie lyse czoto otoczone nimbem slynnych nazwisk. Podesztam
do kontuaru, wzi¢tam druk, otworzylam katalog i..... te pie¢ kropek oznacza pie¢ od-
dzielnych minut ostupienia, zdumienia i niedowierzania. Czy macie pojecie, ile ksigzek
na temat kobiet powstaje w ciagu jednego roku? Czy zdajecie sobie sprawg, ile z nich
napisali me¢zezyzni? Czy macie $wiadomo$¢, ze jestescie by¢ moze najczesciej omawianym
zwierzeciem w calym wszechéwiecie? A ja przyszlam sobie tutaj z zeszytem i oléwkiem
z zamiarem po$wiccenia poranka na lekture, majac nadzieje, ze okolo poludnia zapi-
sz¢ w nim odnaleziong tutaj prawde. Zeby sobie z tym wszystkim poradzi¢ musiatabym
by¢ chyba stadem stoni i chmarg pajakéw, pomyslatam z rozpacza, przywolujac na mysl
zwierz¢ta najbardziej dlugowieczne i wielookie. Musialabym mie¢ stalowe szpony i dziéb
z mosigdzu, zeby zaledwie nadkruszy¢ tuping. Jakim cudem miatabym znalez¢ ziarenka
prawdy tkwiace w tej calej masie papieru? — pomyslatam i z rezygnacjq zaczetam przesu-
wa¢ wzrokiem po diugich kolumnach pozycji. Same tytuly ksigzek dawaly do myslenia.
Ple¢ i jej charakter moglyby by¢ tematem pociagajacym lekarzy i biologdw, ale zaska-
kujace i trudniejsze do wyjasnienia bylo to, ze ple¢ — to znaczy kobieta — okazuje si¢
atrakcyjna takze dla sympatycznych eseistéw i wprawnych powiesciopisarzy, miodzien-
c6w z dyplomem magistra oraz panéw bez zadnego dyplomu, a takie dientelmenéw
najwyrazniej nieposiadajacych zadnych innych kwalifikacji oprécz tego, ze nie s kobie-
tami. Niektére z tych ksigzek mogly na pierwszy rzut oka sprawia¢ wrazenie blahych
lub zartobliwych, ale wiele, wrecz przeciwnie, przybieralo ton powazny, niemal proro-
czy, moralizatorski i kaznodziejski. Wystarczylo przeczytaé tytuly, aby wyobrazi¢ sobie
niezliczonych nauczycieli i duchownych gloszacych z katedry lub z ambony oracje znacz-
nie przekraczajace godzing po$wigcong zwykle przemowom na ten jedyny temat. Byto
to niestychanie osobliwe zjawisko, a do tego najwyrazniej dotyczagce — w tym miejscu
sprawdzitam pod litera M — wylacznie plei meskiej. Kobiety nie pisuja ksigzek o mez-
czyznach. Musze przyznal, ze fakt ten przyjetam z wielka ulga, poniewaz gdybym musiata
najpierw przeczyta¢ wszystko, co mezczyzni napisali o kobietach, a potem wszystko, co
kobiety o mezczyznach, to aloes kwitnacy raz na sto lat okrylby si¢ kwieciem dwa razy,
zanim nakreélitabym pierwsze stowo. Tak wiec wybratam w koricu catkowicie przypadko-
wo kilkanadcie toméw i umiescitam karteczki w metalowym koszyku, po czym czekatam
w odpowiedniej kabinie wraz z innymi poszukiwaczami esencji prawdy.

Co moglo by¢ powodem tej dziwnej dysproporcji, zastanawialam si¢, kreslac kétka
na udostgpnionych tu kartonikach oplaconych przez brytyjskiego podatnika w zupet-
nie innym celu. Dlaczego, wnioskujac na podstawie tego katalogu, kobiety sa znacznie

zasiggngd rady ludzi uczonych i bezstronnych, kidrzy ujarzmili jezyk i wzniesli sig ponad wystgpek ciata —
nawigzanie do Listu sw. Jakuba o odpowiedzialnoéci nauczycieli i o prawdziwej madrosci (Jk 3). [przypis edy-
torski]

38 Bloomsbury — dzielnica Londynu. [przypis edytorski]
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bardziej interesujace dla mezczyzn niz mezezyini dla kobiet? Byl to fakt tak osobliwy,
ze zacz¢lam wyobrazaé sobie zywoty meiczyzn, kedrzy poswiecili tyle czasu na pisanie
ksigzek o kobietach. Czy byli oni starzy czy mlodzi, zonaci czy nie, z czerwonymi no-
sami czy z garbem na plecach — w kazdym razie lekko pochlebialo mi, ze stanowilam
obiekt tak wielkiego zainteresowania, pod warunkiem, ze nie pochodzito ono wylacznie
ze strony kalekich i zniedol¢znialych. Te frywolne rozwazania zostaly nagle przerwane
przez lawing ksiazek, ktéra wysypala si¢ przede mng na stél. A byt to dopiero poczy-
tek moich klopotéw. Osoba wyksztalcona w Oxbridge posiada niewatpliwie umiejetnosé
prowadzenia badan i zna jakg$ metod¢ opanowania pytar z pomini¢ciem wszelkich prze-
szkdd jak pasterz zaganiajacy owieczki do zagrody. Na przyklad student siedzacy obok
mnie przepisywal co$ pilnie z podrecznika naukowego i na pewno wysuplywat z nie-
go co jakie$ dziesi¢¢ minut grudki szlachetnego kruszcu, o czym $wiadczyly wydawane
przez niego ciche pomruki zadowolenia. Jedli jednak nie ma si¢ niestety uniwersyteckie-
go wyksztalcenia, pytania nie tylko nie daja si¢ zapedzi¢ do zagrody, ale rozbiegaja si¢ we
wszystkie strony jak wystraszone stadko przesladowane przez sfore pséw. Za moim jedy-
nym i prostym pytaniem ,Dlaczego kobiety sg ubogie?” gonito cale grono profesoréw,
nauczycieli, socjologéw, duchownych, eseistéw, dziennikarzy oraz mezczyzn bez zadnych
innych kwalifikacji oprocz tego, ze nie sg kobietami, az z jednego pytania zrobilo si¢ pigé-
dziesigt, a w koricu wszystkie wpadly jak oszalate w nurt, z ktérym poplynely w nieznane.
Kazda kartka w moim zeszycie byla zapelniona nagryzmolonymi w po$piechu notatkami,
wiec aby pokaza¢ wam, w jakim stanie umystu si¢ znajdowatam, odczytam kilka z nich,
zaznaczajac jedynie, ze na gérze napisalam drukowanymi literami po prostu KOBIETY
I UBOSTWO. Poniiej znajdowato si¢ co$ w tym rodzaju:

Sytuacja kobiet w Wiekach Srednich,

Obyczaje kobiet na Wyspach Fidzi,

Kobiety czczone jako boginie,

Uposledzenie moralne kobiet,

Idealizm kobiet,

Wicksza skrupulatno$é kobiet,

Mieszkaicy Wysp Potudniowych — wiek dojrzewania plciowego,

Atrakeyjno$¢ kobiet,

Kobiety skladane w ofierze,

Mniejszy rozmiar mézgu u kobiet,

Glebsza pod$wiadomosé u kobiet,

Bardziej skape owlosienie ciala u kobiet,

Psychiczna, moralna i fizyczna staboé¢ kobiet,

Kobiet mito$¢ do dzieci,

Dlugowieczno$¢ kobiet,

Stabo$¢ migéni u kobiet,

Sita uczué u kobiet,

Préinoéé kobiet,

Wyisze wyksztalcenie kobiet,

Opinia Szekspira o kobietach,

Opinia Lorda Birkenheada o kobietach,

Opinia Dziekana Inge’a o kobietach,

Opinia La Bruyere’a o kobietach,

Opinia Doktora Johnsona o kobietach,

Opinia Oscara Browninga o kobietach...

W tym momencie westchnglam gleboko i dodatam na marginesie — dlaczego Sa-
muel Butler®® powiedzial, ze ,Medrcy nigdy nie méwia, co mysl o kobietach”? Wida¢
najwyrazniej, ze medrcy nie méwig o niczym innym. Ciagnetam jednak, odchylajac si¢
na krzedle i spogladajac na ogromng kopule, w ktérej bylam jedyna, ale do¢ juz udre-

39 Butler, Samuel (1835-1902) — angielski pisarz i krytyk. [przypis edytorski]
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czong, my$la — co za szkoda, ze medrey nigdy nie majg na temat kobiet zgodnej opinii.
Oto, co powiedzial Pope:

»Wickszo$¢ kobiet jest catkowicie pozbawiona charakteru#!. ”
A to La Bruyeére®:
Les femmes sont extrémes, elles sont meilleures ou pires que les hommes®> —

czyli catkowicie sprzeczne opinie uwaznych obserwatoréw zyjacych w tej samej epoce.
Czy s3 one zdolne do zdobycia wyksztalcenia, czy tez nie? Napoleon sadzil, ze nie. Doktor
Johnson* uwazal, ze wrecz przeciwnie®. Czy kobiety majg dusze, czy tez nie? Niektore
dzikie ludy sadza, ze nie, za$ inne przeciwnie, utrzymujg, Ze kobiety s3 istotami na pét
boskimi i z tego wzgledu otaczajg je kultem®. Niektérzy medrey twierdzy, ze kobiety
charakteryzujg si¢ plytkoscia umystu, za to inni uwazaja, ze posiadajg one $wiadomosé
o wickszej glebi. Goethe? otaczal je czcig, a Mussolini® nimi pogardza. Gdzie by nie
spojrze¢, mezezyzni mysleli o kobietach, ale kazdy myslal co$ zupelnie innego. Uznatam,
ze nie mozna w tym znalez¢ zadnego sensu. Spojrzalam z zazdroscig na siedzacego obok
czytelnika robigcego uporzadkowane notatki oznaczone u géry literami A, B lub C, gdy
tymczasem w moim zeszycie roilo si¢ od dziwacznych bazgrotéw i przeciwstawnych zapi-
skéw. Bylo to bardzo przykre, zdumiewajace i upokarzajace. Prawda przeciekala mi przez
palce. Umykata mi kazda jej kropla.

Nie mogg przeciez wréci¢ do domu, aby do powaznych badan nad kobietami i li-
teraturg dodac¢ tyle, ze kobiety majg bardziej skape owlosienie ciata albo ze mieszkaricy
Wysp Poludniowych dojrzewajg plciowo w wieku lat dziewicciu — a moze dziewigé-
dziesigciu? — nawet moje odreczne notatki byly nieczytelne z powodu pomieszania. To
skandaliczne, ze cale pracowite przedpotudnie nie przyniosto zadnych powaznych ani na-
wet przyzwoitych rezultatéw. A jezeli nie bylam w stanie dotrze¢ do prawdy o przesztosci
K. (bo tak zacz¢tam jg w skrocie nazywac), to czy ma jaki$ sens zajmowanie si¢ jej przy-
szloscig? Okazalo sig, ze zasigganie opinii tych wszystkich rozlicznych i uczonych panéw
specjalizujacych si¢ w kobietach i ich oddzialywaniu na réznorodne kwestie — polityke,
dzieci, zarobki czy moralno$¢ — bylo catkowitg stratg czasu. Réwnie dobrze moglam nie
otwiera¢ zadnej z napisanych przez nich ksigzek.

Kiedy jednak nad tym rozmyslalam w stanie rezygnacji i apatii, zamiast jak méj sa-
siad z czytelni zapisywa¢ wnioski, zaczelam nie$wiadomie co$ kresli¢. Narysowalam twarz
i calg posta¢. Byla to twarz i posta¢ Profesora von X# pracujacego nad swym monu-
mentalnym dzielem zatytulowanym ,O psychicznej, moralnej i fizycznej nizszosci plei
kobiecej”. Na moim rysunku nie wygladat on na mezczyzng, ktdry méglby sie kobietom
podobac. Byl osobnikiem zwalistej postury, mial obwisle policzki i malutkie oczka, a do

0 Pope, Alexander (1688-1744) — czolowy poeta angielskiego O$wiecenia. [przypis edytorski]

UWigkszos¢ kobiet jest catkowicie pozbawiona charakteru — Alexander Pope, Epistles to Several Persons: Epistle
II: To a Lady on the Characters of Women (1735): ,Nothing so true as what you once let fall, Most women have no
character at all’. [przypis edytorski]

“2de la Bruyére, Jean (1645-1696) — pisarz francuski. [przypis edytorski]

43 Les fermmes sont extrémes, elles sont meilleures ou pires que les hommes — Les Caracteres: des femmes: ,Kobiety
s ekstremalne, sg lepsze albo gorsze od mezczyzn”. [przypis edytorski]

“Jobnson, Samuel (1709-1784) — brytyjski pisarz, poeta, krytyk i leksykograf. [przypis edytorski]

“Jobnson uwazat, ze wrecz przeciwnie — ,Meiczyini wiedzg, ze kobiety ich przewyiszaja i z tego powodu
wybieraja najstabsze i najgorzej wyksztalcone. Gdyby sadzili inaczej, nie mieliby powodu obawia¢ si¢ kobiet
posiadajacych taka samg wiedzg, jak oni.... Oddajac tej plci sprawiedliwoé¢, muszg szczerze przyznaé, ze w trakcie
dalszej rozmowy potwierdzil, iz méwil to powaznie”; Boswell, The Journal of a Tour to the Hebrides. [przypis
autorski]

“Sutrzymujg, ze kobiety sq istotami na pét boskimi i z tego wagledu otaczajq je kultem — ,Starozytni Germanie
wierzyli, ze w kobietach znajduje si¢ pierwiastek boski i zwracali si¢ do nich jako do wyroczni”; Frazer, Zlota
galgz. [przypis autorski]

47 Goethe, Johann Wolfgang von (1749-1832) — niemiecki poeta, dramaturg, prozaik, uczony i polityk. [przypis
edytorski]

8 Mussolini, Benito (1883-1945) — wloski polityk, zalozyciel i przywddca ruchu faszystowskiego. [przypis
edytorski]

# Profesora von X (...) ,O psychicznej, moralnej i fizycznej nizszosci plei kobiecej” — postaé tego fikcyjnego
profesora i jego dziela moze stanowi¢ odniesienie do Ottona Weiningera (1880-1903) autora pracy Sex and
Character (Ple¢ i charakter, 1903). [przypis edytorski]

VIRGINIA WOOLF Wiasny pokdj 15



tego wszystkiego byl bardzo czerwony na twarzy. Z jej wyrazu mozna si¢ byto domysla¢,
ze pod wplywem silnych wrazeri podczas pisania dZgal papier pidrem jakby chcial zaktu¢
jakiego$ uprzykrzonego owada, ale gdy juz go zabil, wcigz nie doznawat ulgi i musial za-
bija¢ go ponownie, lecz nawet wtedy przyczyna gniewu i irytacji nie znikata. Czy mogla
by¢ nig jego zona? — zastanawialam sie, patrzac na méj rysunek. Moze zakochata si¢
w rotmistrzu kawalerii? Czy by¢ moze rotmistrz byt smukly, przystojny i nosit karakulo-
wy plaszcz? A moze — tu zastosujemy teori¢ Freuda — jaka$ urocza dzieweczka $miala
si¢ z profesora, gdy byt jeszcze w kolysce? Gdyz jestem przekonana, ze nawet w kolysce
nie mégt by¢ fadnym dzieckiem. Bez wzgledu na przyczyne, profesor na moim rysunku,
piszacy swe wielkie dzieto o psychicznej, moralnej i fizycznej nizszo$ci kobiet, wygladat na
bardzo zagniewanego i odpychajacego. Rysowanie obrazkéw bylo jalowym zakorczeniem
bezproduktywnego przedpotudnia, jednak czasem to wlaénie w chwilach bezczynnosci,
w dziennych marzeniach, wyplywa na wierzch ukryta w glebinach prawda. Wystarczylo
zastosowaé najbardziej elementarne zasady psychologii, Zeby przypadkiem nie nazwaé ich
szacownym mianem psychoanalizy, aby po przyjrzeniu si¢ rysunkowi w moim zeszycie,
stwierdzi¢, ze szkic rozzioszczonego profesora powstal w gniewie. Gdy tak $nifam na ja-
wie, uczucie to pokierowalo oféwkiem w mojej dloni. Skad si¢ tam jednak wziglo? Przez
cale przedpotudnie doznawalam réinych emocji — zaciekawienia, konsternacji, rozba-
wienia i nudy. Wszystkie potrafitam prze$ledzi¢ i nazwad, ale czy czait si¢ wérdd nich takze
czarny waz gniewu? Tak, rysunek potwierdzal, ze tak wlasnie byto. Niezawodnie kierowat
moja uwage na jedna ksigzke i jedno zdanie, ktére obudzito we mnie demona — bylo
to stwierdzenie owego profesora dotyczace psychicznej, moralnej i fizycznej nizszoéci ko-
biet. Moje serce zabito zywiej, policzki zaczgly mnie piec i zrobilam si¢ czerwona ze ztoéci.
Bylo to niemadre, ale nie bylo w tym nic specjalnie wyjatkowego. Nikt nie lubi, aby mé-
wiono o jego naturalnej nizszoci wobec matego czlowieczka — spojrzatam na studenta
siedzacego obok mnie, ktéry gloéno sapat, nosit krawat na gumce i nie golit si¢ od dwéch
tygodni. Kazdy ma w sobie odrobing niemadrej préznosci. Lezy to po prostu w ludzkie;
naturze, stwierdzilam, i zaczglam kresli¢ na rozzloszczonej twarzy profesora kétka i inne
bazgroly az wygladat jak plonacy krzew albo ognista kometa — a w kazdym razie jak
zjawa w niczym niepodobna do czlowieka. Z profesora zostata tylko wigzka drewna plo-
naca na szezycie Hampstead Heath®. Méj wlasny gniew dal si¢ wythumaczy¢ i wkrétce
wygasl, ale pozostata ciekawos¢. Jak mozna wyjaéni¢ to uczucie u profesoréw? Dlacze-
go byli rozgniewani? Gdyby podda¢ analizie wrazenia pozostawione przez te wszystkie
ksigzki, wyczuwa si¢ w nich gorace emocje, ktére przybieraja rézne formy i przejawia-
ja si¢ jako satyra, sympatia, zaciekawienie badz dezaprobata. Czgsto jednak obecny byt
jeszcze inny element, nie zawsze natychmiast mozliwy do zidentyfikowania. Ja nazwatam
go gniewem, ale bylo to uczucie, ktére zeszto do podziemi i wymieszalo si¢ z réinymi
innymi emocjami. Na podstawie jego dziwacznych skutkéw mozna wnioskowaé, ze nie
byly to emocje proste i otwarte, ale zamaskowane i zlozone.

Bez wezgledu na przyczyng — stwierdzitam, patrzac na tomy pigtrzace si¢ na stoliku
— wszystkie te ksigzki sa bezwarto$ciowe w moich poszukiwaniach. Mozna powiedzie¢,
ze nie mialy warto$ci w sensie naukowym, chociaz na poziomie ludzkim zawieraly wie-
le faktéw pouczajacych, interesujacych badz nudnych, a takie przedziwnych informa-
cji na temat obyczajéw mieszkanicoéw wysp Fidzi. Wszystkie te dziela zostaly napisane
w czerwonym $wietle emocji, a nie w bialym blasku prawdy. Z tego powodu nalezy je
zwrécié¢ na gléwny kontuar biblioteki, z ktdrego zostang odlozone kazda do swojej ko-
morki w przeogromnym plastrze miodu. Jedynym efektem mojej porannej pracy bylo
wykrycie obecnosci gniewu u profesoréw, gdyz wszystkich wrzucitam do jednego wor-
ka. Dlaczego jednak, pytalam sama siebie, gdy juz oddatam ksigzki i stanglam w cieniu
kolumnady, wérdd golebi i prehistorycznych todzi — dlaczego byli zagniewani? Zada-
jac sobie to pytanie, udalam si¢ wolnym krokiem w poszukiwaniu miejsca, gdzie mozna
by zjes¢ obiad. Zastanawialam si¢, jaka jest wladciwie natura tego, co nazwatam w tej
chwili gniewem. Byla to zagadka, ktérej rozwiazanie zajelo mi czas oczekiwania na za-
méwione danie w malej restauracyjce gdzie$ w poblizu Muzeum Brytyjskiego. Poprzedni
go$¢ zostawil na krzesle potudniowe wydanie gazety, wigc czekajac na obstuge, zacz¢tam

5 Hampstead Heath — park w péinocnym Londynie [przypis edytorski]
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z nudéw przegladaé nagléowki. Na gérze strony widnial pasek z wielkich czerwonych liter.
Jaka$ druzyna uzyskala wysoki wynik w Afryce Potudniowej. Mniejsze paski oznajmialy,
ze Sir Austen Chamberlain®' udat si¢ do Genewy. W piwnicy znaleziono tasak do mig-
sa, a na nim ludzkie wlosy. Sedzia *** z Sadu Rozwodowego wypowiedziat si¢ na temat
Bezwstydu Kobiet. W gazecie znajdowaly si¢ réwniez inne drobne wiadomosci. Aktorka
filmowa zostala opuszczona ze szczytu gory w Kalifornii i zawieszona w powietrzu. Pro-
gnoza pogody zapowiada mgly. Pomyslatam, ze gdyby zawital tu przybysz z innej planety
i gdyby zajrzal do tej gazety musiatby z pewnoscia domysli¢ si¢, nawet na podstawie tych
wyrywkowych $wiadectw, ze w Anglii panuje patriarchat. Dla kazdego rozsadnego ob-
serwatora oczywista musi by¢ dominacja profesora. On ma wiadze, pieniadze i wplywy.
On jest wlascicielem gazety, redaktorem naczelnym, a takze jego zast¢pcg. On jest mini-
strem spraw zagranicznych oraz s¢dzig. On grywa w krykieta oraz jest posiadaczem koni
wyscigowych i jachtéw. On jest dyrektorem spétki wyplacajacej dwiescie procent swoim
akcjonariuszom. On zapisal miliony dla fundacji dobroczynnych i kolegiéw, ktdrymi sam
zarzadza. On zawiesit aktorke w powietrzu. On stwierdzi, czy na tasaku do miesa znajduja
si¢ ludzkie wlosy i to on uniewinni lub skaze morderce, po czym uwolni go badz powie-
si. Najwyrazniej to on ma nad wszystkim kontrol¢ — z wyjatkiem mgly. A jednak byt
zagniewany i wiedzialam o tym wlasnie dlatego, ze gdy czytalam, co napisal o kobietach,
myslatam nie o tym, co chcial powiedzied, ale o nim samym. Ten, kto uzasadnia tez¢ bez
emocji, skupia si¢ wytacznie na tresci wywodu, a jego czytelnik niechybnie réwniez mysli
wylacznie o przedstawionej argumentacji. Gdyby pisal o kobietach beznamietnie, gdyby
przedstawil niezbite dowody na poparcie swojego rozumowania i gdyby nie zdradzit si¢
z tym, ze zyczylby sobie, aby wynik byt taki, a nie inny, ja réwniez zachowatabym spokj.
Po prostu przyjetabym do wiadomosci oczywiste fakty, jak na przyklad to, ze groszek jest
zielony, a kanarek z6ity. Pomys$latabym: niech i tak bedzie. A jednak bylam zagniewa-
na, poniewaz wyczuwatam w nim t¢ samg emocj¢. To jednak absurdalne, pomys$latam,
przerzucajgc stronice gazety, aby gniewem unosit si¢ mezczyzna posiadajacy tak ogromna
wladzg. A moze uczucie to, zastanawialam si¢, jest w jakims sensie chochlikiem albo zlym
duchem, ktéry zawsze towarzyszy wladzy? Bogaci ludzie, na przyktad, czgsto odczuwaja
gniew, poniewaz podejrzewaja biedakéw o cheé ograbienia ich. Motzliwe, ze profesoro-
wie, a raczej patriarchowie, bo tak by¢ moze nalezatoby ich bardziej precyzyjnie okresli¢,
s3 zagniewani cze$ciowo z tej przyczyny, a czeSciowo z innego powodu, ktéry jest mniej
widoczny z wierzchu. By¢ moze to weale nie jest ,gniew” — przeciez czgsto byli ludzmi
kochajacymi i oddanymi, a w Zyciu prywatnym mogli $wieci¢ przykladem. Mozliwe, ze
gdy profesor ktadl nieco nadmierny nacisk na stabo$¢ kobiet, w rzeczywistosci chodzito
mu nie tyle o ich nizszo§¢, co o jego wlasng wyzszos¢. Oto whasnie jest klejnot rzadki
i dla niego bezcenny, ktéry prébuje chroni¢ z nadgorliwoécia i nadmierng emfaza. Zy-
cie przedstawicieli obojga pici — gdy tak patrzylam na tlum ludzi przepychajacych si¢
na chodniku — jest trudng, uciazliwg i nieustanng walky wymagajaca ogromnej odwagi
i sily, a zwazywszy, ze jeste$my istotami tatwo ulegajacymi ztudzeniom, moze bardziej niz
czegokolwiek innego potrzebujemy pewnosci siebie, bez ktérej bylibysmy jak niemowle
w kolysce. W jaki sposéb najszybciej wywotaé w sobie t¢ tak niewymierng, a przeciez
nieoceniong ceche? Otéz mozemy uzna¢ innych za gorszych od siebie, nabierajgc przeko-
nania o wlasnej wrodzonej wyzszosci. Moze nig by¢ zamozno$¢, pozycja spoleczna, prosty
nos albo portret dziadka pedzla Romneya2, gdyz ludzka wyobraznia nie zna granic, jesli
chodzi o takie zalosne sztuczki. Dlatego whasnie dla patriarchy, ktéry musi dokonywaé
podbojéw i rzadzi¢, tak niezwykle znaczenie ma przekonanie, ze tak wielu ludzi, a kon-
kretnie polowa rodzaju ludzkiego, jest z natury od niego gorsza. W rzeczy samej musi
to by¢ jedno z gtéwnych zrédet jego whadzy. Sprébujmy jednak przeniesé tg obserwa-
cj¢ na rzeczywisto$¢. Czy ulatwia ona wyjasnienie niekeédrych psychologicznych zagadek
zauwazanych na marginesie codziennego zycia? Czy pozwala wyttumaczy¢, dlaczego, ku
mojemu zdumieniu, pan Z.%, zazwyczaj niezwykle lagodny i skromny czlowiek, wzigh

51 Chamberlain, Austen — brytyjski minister spraw zagranicznych w latach 1924-1929. [przypis edytorski]
52Romney, George (1734-1802) — brytyjski malarz, portrecista. [przypis edytorski]
3pan Z. — prawdopodobnie krytyk Desmond MacCarthy. [przypis edytorski]
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kiedy$ do reki ksigike Rebeki West>4 i po przeczytaniu wykrzykngl: ,Patentowana fe-
ministka! Méwi, ze mezczyini s3 snobami!”. Zaskoczyla mnie jego reakcja — bo czyz
panna West miataby by¢ patentowany feministky tylko dlatego, ze wyglosila wpraw-
dzie niepochlebne, ale mozliwie prawdziwe twierdzenie na temat pleci przeciwnej? Ten
wykrzyknik nie byl jedynie jekiem bolesnie zranionej préinosci, lecz protestem wobec
préby pogwalcenia jego wlasnej zdolnosci do wiary w siebie. Przez wiele wiekéw kobiety
stuzyly jako lustra o magicznej i jakze przyjemnej mocy odzwierciedlania meskiej postaci
w podwdjnym powickszeniu w stosunku do rzeczywistosci. Gdyby nie ta zdolno$é, po-
wierzchnie ziemi prawdopodobnie nadal pokrywalyby bagna i dzungla. Nieznana byltaby
chwata wszystkich naszych wojen. Nadal zlobilibySmy kontury jeleni na resztkach ba-
ranich kosci i prowadziliby$my handel wymienny krzemieniem i owczymi skérami albo
innymi prostymi ozdobami zadowalajacymi nasz niewyszukany gust. Nigdy nie byloby
Nadludzi ani Palca Opatrzno$ci. Car ani cesarz nie nositby korony, ani tez nigdy by jej
nie utracil. Bez wzgledu na mozliwe inne zastosowania luster w cywilizowanych spo-
leczedistwach s one niezbedne do wszystkich postepkéw gwalttownych i bohaterskich.
Z tego wiasnie powodu zaréwno Napoleon, jak i Mussolini méwia z takim przekonaniem
o nizszo$ci kobiet, bo gdyby bylo inaczej oni sami przestaliby by¢ wywyiszeni. W ten
sposob mozna przynajmniej czgdciowo wyjasnié, dlaczego mezezyini tak cz¢sto potrze-
buja kobiet oraz dlaczego sa tak rozdraznieni krytyka z ich strony. Dlatego kobieta nie
moze powiedzie¢, ze ta ksigzka jest kiepska, albo ten obraz mierny, ani w ogdle niczego
innego bez sprawienia znacznie wigkszego bélu i wzbudzenia znacznie gwattowniejszego
gniewu niz gdyby taka samg krytyke wyrazil meiczyzna. Gdyby kobieta zacz¢la méwid
prawdg, meska postaé odbita w lustrze zaczelaby si¢ kurczy¢, a jego zdolnosé do zycia
bytaby umniejszona. Jakze mezczyzna ma dalej ferowaé wyroki, cywilizowaé dzikuséw,
ustanawia¢ prawo, pisa¢ ksigzki, zakladaé uroczysty stréj i rozprawia¢ na bankietach, jesli
przy $niadaniu i przy kolacji nie bedzie ogladat swojego odbicia w co najmniej dwukrot-
nym powigkszeniu? Tak rozmyslatam, kruszac chleb i mieszajac kawe oraz spogladajac
raz po raz na przechodniéw. Wizja w lustrze ma ogromne znaczenie, gdyz wzmaga wi-
talno$¢ i stymuluje uktad nerwowy. Gdyby zostata mezczyznie odebrana, mégiby umrzed
jak kokainista pozbawiony swego narkotyku. Patrzac przez okno, pomyslatam, ze polowa
ludzi na ulicy jakby zakleta przez to zhudzenie wlasnie maszeruje do pracy w jego dobro-
czynnym blasku. Rozpoczynajg dzien pewni siebie, wkladajac rano plaszcze i kapelusze,
dziarscy i przekonani o swoim powodzeniu na herbatce u pani Smith. Wehodzac do salo-
nu, méwig sobie: ,Jestem lepszy niz polowa obecnych tutaj oséb” i dlatego przemawiaja
z przekonaniem i wiarg w siebie, ktéra ma tak ogromne konsekwencje w zyciu publicz-
nym i ktéra prowadzi do tak dziwnych uwag na marginesie prywatnych spostrzezeri.

Jednak dalsze rozwazania na niebezpieczny i fascynujgcy temat psychologii plci od-
miennej — ktére, mam nadzieje, bedziecie zglebial, kiedy same bedziecie mieé pigéset
funtéw rocznego dochodu — zostaly przerwane przez koniecznoéé¢ zaplacenia rachunku
opiewajacego na pi¢é szylingdw i dziewie¢ penséw. Podalam kelnerowi dziesi¢é szylin-
g6éw, a on poszedt po reszte. W portmonetce miatam jeszcze jeden taki banknot. Zwrdci-
tam na to uwagg, gdyz nadal w ostupienie wprawiata mnie zdolno$¢ mojej portmonetki do
automatycznego wydawania na $wiat nowych dziesigcioszylingdéwek — po prostu otwie-
ralam ja i znajdowalam je w érodku. Spoleczeristwo zapewnia mi strawe, na przyklad
kurczaka i kawe, oraz dach nad glowa w zamian za okreslona liczbg papierkéw, kedre
ciotka pozostawila mi w spadku bez zadnego innego powodu oprécz tego, ze nosilySmy
to samo nazwisko.

Musz¢ wam powiedzie¢, ze moja ciotka, Mary Beton, zmarta po upadku z konia, gdy
wybrala si¢ na przejazdzke w Bombaju. Wiadomoé¢ o spadku dotarta do mnie ktéregos
wieczora mniej wigcej w tym samym czasie, gdy uchwalano ustawe przyznajacg kobietom
prawo do glosowania®. Do skrzynki wpad? list od adwokata, a po jego otwarciu dowie-
dziatam sig, ze ciotka zostawila mi dozywotnio pigéset funtéw rocznie. Musz¢ przyznaé,

54West, Rebecca (1892—1983) — powiesciopisarka, krytyczka i eseistka; w mlodoéci zaangazowana feministka
i reformatorka spoleczna. [przypis edytorski]

SSustawa przyznajgea kobietom prawo do glosowania — w Wielkiej Brytanii ustawa z 1918 r. przyznata prawo
do glosowania kobietom powyzej 30 roku zycia; prawa kobiet do glosu zostaly zréwnane z prawami meiczyzn
dopiero w 1928 roku. [przypis edytorski]
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ze z tych dwdch rzeczy — prawo glosu czy pienigdze — pienigdze wydaly mi si¢ zde-
cydowanie wazniejsze. Wezesniej, zeby zarobié na zycie, musiatam staraé si¢ o dorywcze
prace dla gazet, pisa¢ relacje a to z wystawy osiotkéw, a to z czyjego$ przyjecia slub-
nego. Zarabialam po kilka funtéw za adresowanie kopert, za czytanie na glos starszym
paniom, za robienie sztucznych kwiatkéw albo uczenie dzieci w przedszkolu abecadta.
Byly to gléwne zajecia dostgpne dla kobiet przed rokiem 1918. Obawiam sig, ze nie muszg
wam opisywa¢ w szczegdlach, jak cigzka jest to praca, gdyz zapewne znacie kobiety, ktére
ja wykonywaly, ani tego, jak trudno jest wyzy¢ z tak zarobionych pieniedzy, poniewaz
by¢ moze same tego do$wiadczylyscie. Ja jednak pamictam, ze w tamtym czasie jeszcze
dotkliwsza byla wzbierajaca we mnie trucizna strachu i rozgoryczenia. Po pierwsze nie-
ustanna praca, na ktérg nie ma si¢ weale ochoty, a ktérg w dodatku trzeba znosi¢ jak
niewolnictwo, pochlebiajac i przymilajac sig, co by¢ moze nie zawsze jest konieczne, ale
moze si¢ takim wydawa¢, gdyz stawka jest zbyt wysoka, aby ryzykowaé. A po drugie mysl,
ze zmarnuje si¢ ten jedyny talent, ktérego strata bytaby jak $mier¢56 — by¢ moze nie-
wielki, ale jakze cenny dla posiadacza — a wraz z nim ja sama, moja dusza. Wszystko to
byto jak rdza iraca wiosenne kwiecie i trawigca drzewo od $rodka. Jak jednak wspomnia-
lam, ciotka umarla, a za kazdym razem, gdy rozmieniam dziesi¢cioszylingowy banknot,
odrobina tej rdzy $ciera sig, a strach i gorycz znikaja. To niestychane, pomyslatam, wrzu-
cajac stebrne monety do portmonetki i przypominajac sobie rozgoryczenie z tamtych
dni, jak ogromng odmiang nastroju powoduje posiadanie statego dochodu. Zadna sita
na $wiecie nie moze mi odebra¢ pigciuset funtéw rocznie, a jedzenie, mieszkanie i ubra-
nie mam zapewnione na zawsze. Dzigki nim znika nie tylko trud i koniecznoé¢ pracy,
ale takze nienawi$¢ i gorycz. Nie musze nienawidzi¢ zadnego meiczyzny, gdyz nie moze
mi on zaszkodzié, i zadnemu nie musz¢ schlebiaé, gdyz niczego od niego nie potrzebuje.
Tak wigc okazalo sie, ze niepostrzezenie przyjelam nowe nastawienie do drugiej potowy
ludzkosci. Absurdem jest obwinia¢ jakgkolwiek klasg lub ple¢ w catosci. Ludzie w wiel-
kiej masie nie ponosza odpowiedzialnosci za swoje czyny, gdyz powoduja nimi instynkty,
nad ktérymi nie majg kontroli. Patriarchowie i profesorowie rowniez musieli si¢ zmagaé
z niekoriczacymi si¢ trudnodciami i ogromnymi stabo$ciami, a niektérzy, podobnie jak
ja, byli w pewnym sensie nie najlepiej wyksztalceni, co z kolei powodowalo, ze wady ich
byly réwnie wielkie. To prawda, ze posiadali pienigdze i wladze, ale za to musieli w swojej
piersi hodowac orta czy sepa bez korica wydzierajacego komus watrobe i wydziobujacego
pluca, musieli zywi¢ w sobie instynktowng zadz¢ posiadania i bogacenia si¢, ktéra pchala
ich stale do zdobywania ziemi i mienia innych ludzi, do ustanawiania granic i wbijania
choragwi, do budowania okretéw wojennych i wynalezienia trujacego gazu, a w kon-
cu do zlozenia w ofierze wlasnego zycia, a nawet zycia swoich dzieci. Mozecie przej§é
pod Eukiem Admiralicji’” (wlasnie sama dotarfam do tego monumentu) lub inng aleja
ozdobiong trofeami i armatami, aby zastanowic sig, jakiemu rodzajowi chwaly zostaly one
poswigcone. Mozna tez przypatrzed sig, jak makler gieldowy lub wzigty adwokat wechodzi
do budynku w $wietle wiosennego storica, zeby tam zarabia¢ pienigdze — wigcej pienig-
dzy i jeszcze wigcej — mimo ze pigéset funtéw rocznie zupelnie wystarcza na utrzymanie
si¢ i zycie w promieniach stonica. Stwierdzitam, ze musza oni zywi¢ bardzo nieprzyjemne
instynkty. Rodzg si¢ one z warunkéw zyciowych, z braku cywilizacji — pomyslatam,
patrzac na pomnik ksiecia Cambridge®®, a w szczeg6lnosci na pidropusz jego dwuroz-
nego kapelusza, z uwagg, jakiej raczej nigdy weze$niej mu nie poswigcano. W miare jak
uswiadomitam sobie ich stabosci, méj strach i rozgoryczenie zaczely si¢ stopniowo zmie-
nia¢ w lito$¢ i poblazliwos¢, za$ po kilku latach uczucia te zanikly, po czym doznalam
ulgi najwickszej ze wszystkich, jaka jest swoboda myslenia o rzeczach samych w sobie.
Ta budowla, na przyklad, podoba mi si¢ czy tez nie? Czy ten obraz jest pickny czy nie?
Czy moim zdaniem ta ksigika jest dobra czy mierna? Spadek po ciotce wrecz odstonit mi

Stalent, ktdrego strata bylaby jak Smieré — nawiazanie do wiersza J. Miltona Sonnet 19: When I consider how
my light is spent (On his blindness). [przypis edytorski]

57 Euk Admiralicji — Admiralty Arch, budowla w centrum Londynu. [przypis edytorski]

Bpomnik ksigcia Cambridge — pomnik konny przedstawiajgcy Jerzego, ksiecia Cambridge, stojacy na ulicy
Whitehall w centrum Londynu. [przypis edytorski]
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niebiosa — az w koricu, zamiast ogromnej i przepoteinej postaci pana, ktérego Milton
polecal mojej nieustannej adoracji*®, otwart si¢ nade mng widok czystego nieba.

Tak rozmyslajac i rozwazajac te zawile kwestie, wrécitam do mojego wlasnego domu
nad rzeky. W $wietle latarni Londyn ulegl nieopisanej przemianie w poréwnaniu z po-
rankiem, jak gdyby skomplikowana maszyneria wyprodukowata z nasza pomoca w cig-
gu calego dnia pracy kilka jardéw czego$ picknego i fascynujacego — ognista tkaning
blyskajacg czerwonymi oczyma, plowego potwora ziejacego goracym oddechem. Nawet
wiatr powiewal jak sztandar, smagajac domy i fopoczac parkanami.

Moja uliczka byla jednak swojska i zaciszna. Malarz schodzil z drabiny, na ktdrej
malowat dom, piastunka uwaznie prowadzila przed soba spacerowy wozek, wracajac na
podwieczorek w dziecinnym pokoju, tragarz wegla ukladat jeden na drugim puste worki,
a handlarka ze sklepu z zielening obliczata dzienny utarg dlofimi w czerwonych miten-
kach. Ja jednak bylam tak pochlonigta tematem, ktéry zlozylyécie na moje barki, ze nie
potrafitam patrze¢ na te codzienne obrazki, nie wracajac myslg do centralnego zagad-
nienia. Zastanawialam si¢ nad tym, o ile trudniejsze jest dzisiaj niz bylo cho¢by sto lat
temu, stwierdzenie, ktére z tych zaje¢ jest lepsze lub bardziej przydatne. Czy lepiej jest
by¢ tragarzem wegla czy piastunkg? Czy sprzataczka, ktéra wychowala oémioro dzieci,
ma mniejsza warto$¢ dla $wiata nizeli adwokat, ktéry zarobit sto tysiecy funtéw? Zada-
wanie takich pytan jest bezcelowe, gdyz nikt nie potrafi na nie odpowiedzie¢. Nie do$¢,
ze wzgledna warto$¢ stuzacych i prawnikéw rosnie badz spada z dekady na dekadg, to
w dodatku brak nam miary, do ktérej mozna by ja przylozy¢ nawet w chwili obecnej.
Bylam niemadra, wymagajac od mojego profesora, aby przedstawil ,niezbite dowody”
na poparcie argumentacji dotyczacej kobiet. Nawet gdyby mozna bylo okresli¢ warto$é
jakiejkolwiek umiejetnoéci w danym momencie, wkrétce ulegnie ona zmianie, a za sto
lat moze by¢ zupelnie inna. Co wigcej, za sto lat — pomyslatam, docierajac do mojego
whasnego progu — kobiety przestang by¢ plcig chroniona. To logiczne, ze beda uczest-
niczy¢ we wszystkich zajeciach i podejmowaé wysitki, ktorych wezesniej im wzbraniano.
Piastunka bedzie zrzucaé wegiel, a sklepikarka bedzie kierowal lokomotyws. Wszelkie
zalozenia oparte na faktach zaobserwowanych w czasach, gdy kobiety byly plcia chro-
niong, stracg racj¢ bytu. Weimy na to (w tym momencie przemaszerowat ulica oddziat
wojska) przekonanie, ze kobiety, duchowni i ogrodnicy zyja dtuzej. Jesli ochrona znik-
nie, a kobiety beda narazone na takie same trudy i beda wykonywaé takie same zajecia,
czyli zostang zolnierzami i marynarzami albo maszynistami i robotnikami portowymi,
to zapewne bedg umieraly znacznie mlodziej i znacznie szybciej niz mezczyini — az be-
dzie si¢ méwito , Widziatem dzisiaj kobiete”, tak jak kiedy$ méwilo si¢ , Widzialem dzisiaj
aeroplan”. Wszystko moze si¢ zdarzy¢, kiedy bycie kobietg przestanie by¢ zawodem chro-
nionym — pomyslatam, otwierajac drzwi. Ale czy to ma jakié zwiazek z tematem referatu
yKobiety i literatura pickna”? Zadalam sobie to pytanie jeszcze raz, po czym wesztam do
domu.

RozpziAr. TRZECI

Bytam bardzo rozczarowana tym, ze nie udato mi si¢ wrécié¢ wieczorem z jakim$ istotnym
wnioskiem albo potwierdzonym faktem, na przyklad: kobiety sa uboisze od mgzczyzn
z takiego a takiego to powodu. Moze lepiej byloby zrezygnowal z poszukiwania prawdy
i nie naraza¢ si¢ na lawing opinii spadajacych mi na glowe jak goraca lawa i brudnych
jak pomyje. Lepiej byloby zaciagna¢ zastony, odcia¢ si¢ od zgietku, zapali¢ lampe, zawezi¢
pole badan i zapytaé historyka, ktéry notuje fakty, a nie opinie, w jakich warunkach zyly
kobiety — nie we wszystkich epokach, ale w Anglii, powiedzmy, za panowania Elzbiety
Ieo,

Zagadka od dawna nierozwigzang pozostaje, dlaczego kobieta nie napisata ani jednego
stowa niezwyklej literatury tej epoki, gdy tymczasem, jak si¢ zdaje, co drugi mezczyzna
byt w stanie skomponowa¢ piesni lub sonet. W jakich warunkach zyly wtedy kobiety?

Sogromnej i przepoteznej postaci pana, ktdrego Milton polecat mojej nieustannej adoracii — liczne bezposred-
nie wzmianki o Miltonie oraz aluzje do jego tworczosci, w szczegdlnosci do Raju utraconego, mogg stanowié
nawigzanie do zawlaszczenia literatury przez patriarchalng wizjg $wiata. [przypis edytorski]

0 Elzbieta I (1533-1603) — krélowa Anglii i Irlandii (od 1558); jej panowanie bylo okresem rozkwitu litera-
tury, sztuki i nauki. [przypis edytorski]
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Zadawalam sobie to pytanie, poniewaz literatura pickna, bedgca praca wyobrazni, nie
spada na ziemig jak kamien, jak by¢ moze zdarza si¢ w naukach $cistych. Literatura jest
jak pajecza sie¢ — bardzo leciutko, ale jednak przytwierdzona we wszystkich czterech ro-
gach do zycia. Punkty zaczepienia s3 czgsto niemal niezauwazalne — sztuki Szekspira, na
przyktad, zdaja si¢ unosi¢ w catosci o wlasnych sitach. Gdy jednak pajeczyna przekrzywi
si¢, zaczepi z brzegu albo przerwie w $rodku, uswiadamiamy sobie, ze nie zostala utka-
na w powietrzu przez jakie$ bezcielesne byty, lecz jest wynikiem pracy cierpigcych istot
ludzkich i jest przywigzana do rzeczy banalnie materialnych takich jak zdrowie, pienigdze
i domy, w kedrych mieszkamy.

Podeszlam wigc do pétki z dzielami historycznymi i wzietam do reki jedno z naj-
nowszych, Historig Anglii profesora Trevelyanas!. Jeszcze raz sprawdzitam hasto ,kobiety”
i yich pozycja”, po czym otwarlam ksigike we wskazanym miejscu. ,Bicie zony — czy-
tam — bylo uznawane za prawo mezczyzny, z ktdrego korzystali przedstawiciele stanéw
wyzszych i nizszych bez zadnego wstydu. (...) Podobnie — ciggnie historyk — corka, kté-
ra odméwila poslubienia kandydata wybranego przez rodzicéw mogta zostaé zamknigta
w odosobnieniu, mogta by¢ bita i poniewierana, a takie traktowanie nie budzito zadnego
sprzeciwu opinii publicznej. Malzenistwo nie bylo kwestig uczué osobistych, ale zachtan-
nodci rodziny, szczegdlnie wérdd »rycerskich« klas wyiszych. (...) Zareczyny czgstokroé
odbywaly sie, gdy przyszli matzonkowie byli jeszcze w kolyskach, a za$lubiny, gdy ledwie
wyro$li spod opieki piastunek”. Dzialo si¢ to okoto roku 1470, czyli wkrétce po epoce
Chaucera®?. Nastepna wzmianka o sytuacji kobiet pochodzi z czaséw niemal dwiescie lat
pdiniejszych, za panowania Stuartéws?. ,Nadal jedynie wyjatkowo zdarzato si¢, aby ko-
bieta z klasy wyzszej lub $redniej sama wybierala sobie malzonka, a kiedy wyznaczono jej
meza, stawal si¢ on jej panem i wladcg, przynajmniej w takim stopniu, w jakim pozwala-
ly na to prawo i obyczaje. Niemniej — konkluduje profesor Trevelyan — ani kobietom
u Szekspira, ani tym opisywanym w autentycznych siedemnastowiecznych pamietnikach,
na przyklad Verneyéw czy Hutchinsonéw®4, nie brakowato osobowosci ani charakteru”.
Jesli si¢ nad tym zastanowié, Kleopatra z pewnoscig umiala sobie radzi¢ i mozemy tez
zalozy¢, ze Lady Makbet miala silny charakter, a z kolei Rozalinda, jak wolno wniosko-
waé, byla bardzo pociggajaca panng. Profesor Trevelyan stwierdza jedynie oczywisto$¢,
moéwigc, ze kobietom Szekspira nie brakowalo osobowosci ani charakteru. Nie bedac
historykiem, moge p6j$¢ nawet dalej i powiedzieé, ze kobiety plonely jak pochodnie
oéwietlajace dziela wszystkich poetéw od zarania dziejéow — Klitajmestra, Antygona,
Kleopatra, Lady Makbet, Fedra, Kresyda, Rozalinda, Desdemona, ksi¢zna d’Amalfi —
to u dramatopisarzy, a u prozaikéw: Millamant, Clarissa, Becky Sharp, Anna Kareni-
na, Emma Bovary i Madame de Guermantes — imiona bohaterek same cisnely si¢ na
my$l, a zadnej z nich ,nie brakowalo osobowosci ani charakteru”. Gdyby kobieta istniala
wylacznie w literaturze tworzonej przez mezczyzn, mozna by wreez odnie$é wrazenie, ze
jest postacig najwyzszej wagi, a w dodatku bardzo zmienng, heroiczng i podla, imponu-
jaca 1 niegodziwg, nieskoficzenie pigkng i obrzydliwa w najwyzszym stopniu — réwnie
wspanialg jak mezczyzna, a zdaniem niektdrych nawet wspanialszass. Wszystko to jednak

61 Trevelyan, George Macaulay (1876-1962) — brytyjski historyk. [przypis edytorski]

62Chaucer, Geoffrey (1343-1400) — najwybitniejszy poeta angielski epoki $redniowiecza, zwany ,,0jcem poezji
angielskiej”. [przypis edytorski]

63Stuart a. Stewart — dynastia wladcéw Szkocji od 1371 r., potem takie Anglii od 1603 do 1714 1. [przypis
edytorski]

4Verneyéw czy Hutchinsondw — pamigtniki wspomniane przez Trevelyana to Memoirs of the Verney Family
during the Seventeenth Century (1892-1899), zebrane przez Frances Parthenope, Lady Verney, oraz Memoirs of the
Life of Colonel Hutchinson, spisane przez jego zong, Lady Hutchinson, pod koniec XVII w., a wydane w 1806
r. [przypis edytorski]

Sydwnie wspanialy jak mezczyzna, a zdaniem niektdrych nawet wspanialszg — ,Niezwyklym i niewyttuma-
czalnym faktem pozostaje to, ze w grodzie Ateny, gdzie kobiety trzymano w niemal orientalnym poddaristwie
jako odaliski albo wyrobnice, na scenie wystgpowaly postaci takie jak Klitajmestra i Kasandra, Atossa i Antygo-
na, Fedra i Medea oraz wszystkie inne bohaterki odgrywajace dominujacg role w wielu dramatach posadzanego
o »mizogini¢« Eurypidesa. Nigdy nie zostal przekonujaco wyjasniony paradoks $wiata, w ktérym szanujacej
si¢ niewie$cie w rzeczywistoéci niemalie nie wolno bylo odstoni¢ na ulicy nawet twarzy, gdy jednocze$nie na
scenie postaci kobiece doréwnywaly mezczyznom, a nawet ich przewyiszaly. Przewaga ta utrzymuje si¢ w tra-
gedii nowoiytnej. Chociazby pobiezny przeglad dziet Szekspira (podobnie jest u Webstera, ale nie u Marlowe’a
czy Johnsona) pozwala stwierdzi¢, ze kobiety dominuja i przejmujz w nich inicjatywg — od Rozalindy po
Lady Makbet. To samo zauwazamy u Racine’a; sze$¢ jego tragedii zatytulowanych jest imieniem bohaterki;
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dotyczy kobiety w fikeji literackiej. W rzeczywistoéci, jak zauwaza profesor Trevelyan,
byla ona zamkni¢ta w odosobnieniu, bita i poniewierana.

W ten spos6b wylania si¢ istota niezwykle dziwaczna i ztozona. W wyobrazni ma ona
ogromne znaczenie, ale w praktyce nie znaczy prawie nic. W poezji pojawia si¢ na kazdej
stronie, ale w dzietach historycznych jest niemal nicobecna. W fikgji literackiej kobieta
dominuje nad zyciem kréléw i zdobywedw, ale w rzeczywistosci byla niewolnicg chlop-
ca, ktérego rodzice wlozyli jej przemocy obraczke na palec. Z jej ust padajg najbardziej
natchnione zdania i to ona wyglasza wiele z najglebszych mysli w calej literaturze, ale
faktycznie z trudem czytala i pisala oraz stanowita wlasno$¢ meza.

Jezeli przeczyta si¢ najpierw dzieta historykéw, a dopiero potem poetéw, przed oczy-
ma staje nam dziwaczne monstrum — robak ze skrzydlami orla, duch Zycia i pigkna
krojacy sadlo w kuchni. Dziwadla takie moga by¢ zabawne w wyobraini, ale w rzeczy-
wisto$ci nie ma dla nich miejsca. Aby przywola¢ kobiete do zycia, musimy mysle¢ o niej
jednocze$nie w sensie poetyckim, jak i prozaicznym, starajac si¢ trzyma¢ faktéw — na
przyklad, ze nazywa si¢ pani Martin, ma trzydzieSci sze$¢ lat, jest ubrana w niebieska
suknig, nosi czarny kapelusz i brazowe buty, ale nie mozemy zapomina¢, ze jest tez na-
czyniem, w ktérym stale klebig si¢ i iskrzg przerézne moce i zjawy. Gdy jednak probujemy
zastosowac takie rozumowanie do kobiety z epoki elzbietariskiej, jedna ze stron zagadnie-
nia pozostaje nieoswietlona, poniewaz brakuje nam wystarczajacych faktéw, nie znamy
zadnych szczegéléw na jej temat i nie wiemy o niej nic z catkowita pewnoscia. Histo-
ria prawie o niej nie wspomina. Ponownie wiec zwracam si¢ do profesora Trevelyana,
aby dowiedzie¢ si¢, czym dla niego jest historia. Otéz na podstawie tytutéw rozdzialow
mozna wywnioskowaé, ze oznacza ona:

,Ustrdj lenny i metody uprawy roli... Zakon cysterséw i hodowla owiec... Wyprawy
krzyzowe... Uniwersytet... Izba Gmin... Wojna stuletnia... Wojna Dwéch Réz... Uczeni
epoki renesansu... Rozwigzanie klasztoréw... Konflikty agrarne i religijne... Geneza an-
gielskiej potegi morskiej... Armada...” i tak dalej. Od czasu do czasu pojawia si¢ wzmianka
o pojedynczych kobietach, o Elzbiecie albo o Marii, o krélowej lub wielkiej damie. Jed-
nak zadna przedstawicielka klasy $redniej, nieposiadajaca niczego oprécz rozumu i silnego
charakteru, nie mogtlaby uczestniczy¢ w jakimkolwiek z wielkich proceséw, ktére razem
wzigte stanowig wizje przeszlosci opisywana przez historyka. Nie znajdziemy jej $ladu
w zadnych zbiorach anegdot. Nie wspomina o niej Aubrey®. Sama nigdy nie napisala
wlasnej autobiografii i tylko wyjatkowo pisywala pamigtniki. Pozostalo po niej jedynie
kilka listéw. Nie pozostawila po sobie sztuk ani poematdéw, na podstawie ktérych mo-
gliby$my ja oceni¢. Pomyslatam, ze przydatoby si¢ mnéstwo informacji — dlaczego nie
mogtaby dostarczy¢ ich ktéras z utalentowanych studentek Newnham czy Girton? —
w jakim wieku kobiety wychodzily za maz, ile przecietnie mialy dzieci, w jakich miesz-
kaly domach, czy mialy pokéj do whasnej dyspozycji, czy same gotowaly, czy mogly mieé
stuzbg? Wiszystkie te fakty, rozrzucone fragmenty zycia przeci¢tnej kobiety z epoki elzbie-
tariskiej zapewne gdzie$ tam kryja si¢ w ksiegach parafialnych i rachunkowych. Czy kto$
moglby je zebra¢ i spisa¢ w ksigzce? Nie o$mielitabym si¢ sugerowal, rozgladajac sic za
ksigzkami, ktérych nie bylo na pétkach, aby studentki tych stynnych kolegiéw podjely sie
tak ambitnego przedsi¢wzigcia, jakim byloby napisanie historii od nowa, chociaz trzeba
przyznal, ze w obecnej wersji zdaje si¢ ona nieco dziwna, niepodobna do prawdy i jed-
nostronna, ale moze udaloby si¢ im przynajmniej dopisaé suplement do historii, nadajac
mu, rzecz naturalna, jakis skromny tytul, pod ktérym kobiety moglyby si¢ tam pojawi¢,
nie naruszajgc zasad przyzwoitosci. Czegsto zdarza si¢ uchwyci¢ w mgnieniu oka posta¢ ko-
biety w zyciorysach wielkich ludzi, lecz zaraz rozplywa si¢ ona w tle, ukrywajac, jak mi si¢
czasem zdaje, figlarne mrugnigcie okiem, u$miech, a czasem by¢ moze tz¢. Powstalo juz
przeciez wystarczajaco wiele biografii Jane Austen i raczej nie trzeba zglebia¢é ponownie

czy ktéras z postaci meskich moze si¢ rowna¢ z Hermiong, Andromachg, Berenika, Roksang, Fedrg czy Atalig?
Podobnie jest u Ibsena — ktérego mezczyzng mozna przyréwnaé do Solwejgi czy Nory, Heddy, Hildy Wangel
czy Rebeki West?” — F. L. Lucas, Tragedy, s. 114-115. [przypis autorski]

6 Aubrey, Jobn (1626-1697) — angielski filozof przyrody, antykwariusz i biograf. [przypis edytorski]
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wplywu dziet dramatycznych Joanny Baillie®” na poezje Edgara Allana Poes8. Osobiscie
nie miatabym nic przeciwko temu, aby domy i miejsca odwiedzane przez Mary Russell
Mitford zostaly zamknigte dla publicznoéci na co najmniej sto lat. Za pozalowania godne
uwazam jednak, spogladajac ponownie na pétki z ksigzkami, ze do poczatku osiemnaste-
go wieku nie wiadomo o kobietach nic. Nie mam modelu, ktéry mogtabym zastosowaé
w moich rozmyélaniach. Zadaj¢ tutaj pytanie, dlaczego w epoce elzbietariskiej kobiety
nie tworzyly poezji, ale nie wiem nic pewnego o ich edukacji. Czy uczono je pisaé, czy
mialy wlasny pokdj, ile z nich mialo dzieci przed ukoriczeniem dwudziestego pierwszego
roku zycia, krétko méwiac, co robily od dsmej rano do ésmej wieczorem. Pieniedzy naj-
wyrazniej nie posiadaly. Wedtug profesora Trevelyana byly wydawane za maz, czy im si¢
to podobalo, czy nie, zanim jeszcze dorosly, czyli najprawdopodobniej w wieku pigtnastu
lub szesnastu lat. Nawet na podstawie tych wnioskéw mozna stwierdzié, ze gdyby jedna
z nich nagle napisala sztuki Szekspira byloby to niestychane. Przypomnial mi si¢ star-
szy pan, obecnie juz niezyjacy, ktéry byl, jak mi si¢ zdaje, biskupem. Otéz zawyrokowat
on, iz niemotzliwe jest, aby jakakolwiek kobieta w epoce przeszlej, obecnej lub przyszlej
posiadla geniusz Szekspira. Napisal o tym nawet do gazety. Zapewnit tez pewng dame,
ktéra zwrodcila si¢ o jego opini¢ w tej sprawie, ze koty zazwyczaj nie idg do nieba, ale
dodat przy tym, ze posiadaja one jednak co$ na ksztalt duszy. Ilez wysitku umystowego
zaoszczedzili nam w przeszlodci tacy starsi panowie! Jakze zmniejszyl si¢ obszar naszej
ignorancji dzigki ich metodzie! Koty nie idg do nieba, a kobiety nie sa w stanie napisa¢
sztuk Szekspira.

Jak by nie bylo, spogladajac znowu na dzieta wielkiego dramaturga stojace na pélce,
musiatam przyzna¢, ze biskup miat racj¢ w jednym — catkowicie i absolutnie niemozliwe
bylo, aby jakakolwiek kobieta napisala dzieta Szekspira w epoce Szekspira. Wyobrazmy
sobie, gdyz trudno o fakty, co by si¢ stalo, gdyby Szekspir mial fenomenalnie utalentowa-
ng siostre o imieniu, dajmy na to, Judyta. Sam William najprawdopodobniej chodzil do
szkoly (jego matka odziedziczyta spadek), gdzie uczyt si¢ zapewne laciny — Owidiusza®,
Wergiliusza”™ i Horacego”! — oraz podstaw gramatyki i logiki. Wiemy doé¢ dobrze, ze
byt krngbrnym miodziecem, ze tapal w sidla kréliki i by¢ moze postrzelil sarng. Wiemy
tez, Ze wezesniej, nizby powinien, ozenit si¢ z kobietg z sasiedztwa, ktéra urodzita mu
dziecko nieco szybciej, nizby wypadato. Z powodu tej sprawki musial szukaé szczedcia
w Londynie. Mozna si¢ domysla¢, ze mial pocigg do teatru. Poczatkowo pilnowat koni
przy tylnym wejsciu, lecz szybko podjat prace jako aktor, zdobyl powodzenie i zaczal zy¢
w samym centrum $wiata, gdzie spotykal i poznawal wszystkich liczacych si¢ ludzi. Do-
skonalil warsztat na scenie, mégl wyprébowaé swéj dowcip na ulicach, a nawet uzyskat
wstep na dwor krélowej. Tymczasem, jak mozemy przypuszczaé, jego wyjatkowo uta-
lentowana siostra zostala w domu. Zadna przygéd tak samo jak brat, pragnela poznaé
$wiat i miala zywa wyobrazni, ale jej do szkoly nie postano. Nie bylo jej dane uczy¢ si¢
gramatyki i logiki, o czytaniu Horacego i Wergiliusza nawet nie wspominajac. Od czasu
do czasu brala do reki ksigike nalezacg byé moze do brata i czytata kilka stron, ale zaraz
wchodzili rodzice i kazali jej cerowaé poriczochy albo pilnowaé zupy zamiast trwonié czas
nad ksigzkami i papierami. Zwracali si¢ do niej ostro, lecz wyplywalo to z dobroci ser-
ca, gdyz byli ludZmi praktycznymi, ktérzy znali warunki zycia kobiet i kochali corke —
bardzo mozliwe wrecz, ze byla ona oczkiem w glowie swego ojca. Byé moze w tajemnicy
na stryszku co$ tam skrobala na kartkach papieru, ale starannie je ukrywala albo palita.
Wkrétce jednak, ledwie wyrosta z lat dziecinnych, zar¢czono ja z synem mieszkajacego
w sgsiedztwie kupca welnianego. Plakala i krzyczata, ze malzenistwo jest jej wstretne, za
co ojciec jg dotkliwie pobil. W koncu przestal jg laja¢ i zaczal blagaé, aby go nie rani-
fa i nie przynosita mu wstydu w sprawie tego malzeristwa. Obiecal jej sznur korali albo
ladng sukienke, a w jego oczach wezbraly tzy. Czyz mogla przeciwstawié si¢ jego woli?

¢ Baillie, Joanna (1762—1851) — szkocka poetka i dramatopisarka. [przypis edytorski]

68 Poe, Edgar Allan (1809—1849) — amerykariski poeta i powiesciopisarz, krytyk literacki; przedstawiciel
romantyzmu. [przypis edytorski]

¢ Owidiusz (43 p.n.e.—17/18 n.e.) a. Publius Ovidius Naso (fac.) — poeta rzymski. [przypis edytorski]

70 Wergiliusz whasc. Publiusz Wergiliusz Maro (70-19 p.n.e.) — rzymski poeta. [przypis edytorski]

7' Horacy wlaéc. Quintus Horatius Flaccus (65-8 p.n.e.) — rzymski poeta i teoretyk literatury. [przypis
edytorski]
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Czyz mogla ztama¢ mu serce? Do nastgpnego kroku zmusita jg wylacznie sita wielkie-
go talentu. Ktdrej$ letniej nocy wlozyla rzeczy do zawinigtka, zeslizgnela si¢ po sznurze
przez okno i wyruszyla w droge do Londynu. Nie miala jeszcze siedemnastu lat. Byla
muzykalna nie mniej niz ptaki $piewajace wérdd drzew. Miala niezwykle zywa wyobraz-
ni¢ i wyczuwala melodie stéw podobnie jak brat. Teatr pociagat ja samo jak jego. Staneta
przy wejsciu dla aktoréw i o$wiadczyla, ze chee zosta¢ aktorka. Mezczyini parskngli jej
$miechem w twarz. Kierownik teatru, thuscioch o pelnych wargach, zarechotat szyderczo.
Zagrzmial co$ tubalnie o tadczacych pudlach i kobietach na scenie’?, po czym o$wiad-
czyl, ze kobieta absolutnie nie moze zosta¢ aktorka. Zrobit tez aluzj¢ — wiecie chyba
do czego. Siostra Szekspira nie mogta wiec uczy¢ si¢ aktorskiego rzemiosta. Czy chociaz
wolno jej bylo zje$¢ coé w tawernie albo i$¢ nocg po ulicy? Posiadala jednak genialny
talent literacki, wigc pragnela zachlannie karmid si¢ zyciem ludzi i obserwowad ich zwy-
czaje. W koricu, poniewaz byla bardzo mloda i dziwnie podobna z twarzy do tego poety,
Szekspira, z takimi samymi szarymi oczyma i zaokraglonymi brwiami, ulitowat si¢ nad
nig aktor i kierownik teatru, Nick Greene”. Wkrotce okazalo si¢, ze 6w jegomos¢ uczy-
nit j3 brzemienng. I tak oto — kt6z zmierzy zar i gwattowno$¢ serca poety uwiczionego
w kobiecym ciele? — pewnej zimowej nocy odebrala sobie zycie i lezy pochowana na
jakims$ rozstaju przy Elephant and Castle’, gdzie obecnie zatrzymuja si¢ omnibusy.

Tak mniej wigcej wygladalaby, jak mi si¢ zdaje, historia kobiety posiadajacej geniusz
Szekspira w jego epoce. Osobiscie zgadzam si¢ jednak z niezyjacym biskupem, jesli fak-
tycznie istnial, ze nie do pomyslenia jest, aby jakakolwiek kobieta w epoce Szekspira
posiadata doréwnujacy mu talent. Geniusz takiego formatu nie rodzi si¢ wérdd ludzi cigz-
ko pracujacych, niewyksztalconych i zyjacych w poddanstwie. Nie urodzit si¢ w Anglii
wérdd Saksondw ani Brytéw, ani tez nie zdarza si¢ wérdd wspélczesnej klasy robotni-
czej. Jakze wiec mégt narodzi¢ si¢ wérdd kobiet, ktére, zdaniem profesora Trevelyana,
gdy ledwie wyrosly z wieku dzieci¢cego, musialy pracowaé przymuszane do tego przez
rodzicow, a takie przez prawo i obyczaj? Mimo to jaki$ rodzaj geniuszu musial przeciez
pojawiaé si¢ posrdd kobiet, podobnie jak i wérdd klas pracujacych. Od czasu do czasu
wybuchat plomieniem w kim$ takim jak Emily Bronté czy Robert Burns’, czym dawal
dowdd swej obecnodci, ale z pewnoscig nigdy nie pozostawit $ladéw na papierze. Za kaz-
dym jednak razem, gdy czytamy o ptawieniu czarownicy albo o niewiescie opetanej przez
szatana, o madrej zielarce, a nawet o matce kazdego nieprzeci¢tnego mezczyzny, trafia-
my, moim zdaniem, na trop niedoszlej powiesciopisarki, niespelnionej poetki, pewne;
niemej i nieznanej nikomu”® Jane Austen albo jakiej$ Emily Bront€, ktéra roztrzaskata
sobie glowe na wrzosowiskach lub widczyla si¢ oszalala po goscificu udreczona swoim
talentem. Przypuszczam tez, ze Anonim, keéry napisal wiele niepodpisanych wierszy, byt
zazwyczaj kobietg. O ile pamietam, juz Edward Fitzgerald”” sugerowat, ze to wiasnie ko-
bieta ukladata ballady i ludowe piesni, nucac je dzieciom przy kotowrotku albo w ten
sposob umilajac sobie czas w dlugie zimowe wieczory.

Mote tak bylo, a moze nie — ktdz to moze wiedzie¢? Pewne jest jednak, co wniosku-
j¢ z mojej opowiesci o siostrze Szekspira, ze wyjatkowo utalentowana kobieta urodzona
w szesnastym wieku niewatpliwie albo by oszalata, albo by si¢ zastrzelila, albo spedzita
resztg Zywota w samotnej chatce za wsig po trochu jako czarownica, a po trochu znachor-
ka, ktérej ludzie si¢ bali i z ktérej szydzili. Wystarczy niewielka znajomoé¢ psychologii,
aby stwierdzi¢, ze gdyby wyjatkowo uzdolniona dziewczyna sprobowata wykorzysta¢ swoj
talent poetycki, ludzie pigtrzyliby przed nig takie przeszkody i tak skutecznie udarem-

720 tariczqcych pudlach i kobietach na scenie — odniesienie do znanej opinii Samuela Johnsona, ze kobieta
gloszaca kazanie jest jak pies chodzacy na tylnych fapach: ,Nie robi tego dobrze, ale dziwne jest, ze robi to
w ogdle” (cytat z biografii Samuela Johnsona autorstwa J. Boswella, 1763). [przypis edytorski]

73Nick Greene — posta¢ Nicholasa Greene’a, fikcyjnego poety i krytyka, zostala rozwinicta przez Virginie
Woolf w powiesci Orlando. [przypis edytorski]

74Elephant and Castle — ruchliwe skrzyzowanie ulic w potudniowym Londynie; do ok. 1823 r. samobdjcy
i przestgpey po egzekuci byli zazwyczaj chowani przy skrzyzowaniach drdg. [przypis edytorski]

75Burns, Robert (1759-1796) — szkocki poeta, prekursor romantyzmu, tworca liryki patriotyczno-ludowej,
naleial do grona poetdéw wiejskich. [przypis edytorski]

76niemej i nieznanej nikomu — odniesienie do wiersza Thomasa Greya Elegy Written in a Country Churchy-
ard: ,Some mute inglorious Milton here may rest” (1751) (, Tu spoczywaé moze jakié Milton niemy i nieznany”).
[przypis edytorski]

77 Fitzgerald, Edward (1809-1883) — angielski poeta, pisarz i thumacz. [przypis edytorski]
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nialiby jej wysilki, ze, udr¢czona i rozdarta przez przeciwstawne dazenia i instynkty,
musiataby z pewnoscig przyplaci¢ to utratg zdrowia i rozumu. Nie mogla w zadnym razie
przyby¢ do Londynu, pojawié si¢ przy wejiciu do teatru i dolaczy¢ do grona aktordw,
nie doznajac przy tym przemocy i cierpienia, ktére mozna uzna¢ za irracjonalne — gdyz
cnota, rozumiana jako czysto$¢ i niewinno$¢ dziewicza, jest by¢ moze fetyszem wymy-
$lonym w pewnych spoleczefistwach z niewiadomego powodu — ale cierpienia te nie
byly przez to weale fatwiejsze do zniesienia. Cnota w zyciu kobiety miata w tamtej epo-
ce, i ma do dzi$, znaczenie wreez religijne. Do tego stopnia zrosta si¢ z jej nerwami
i instynktami, ze wyzwolenie si¢ i wyciagniecie jej na $wiatlo dzienne wymaga zupelnie
niespotykanej odwagi. Niezalezne zycie w szesnastowiecznym Londynie oznaczatoby dla
kobiety poetki i dramatopisarki tak ogromne obcigzenie nerwowe i stawiatoby przed nig
takie dylematy, ze prawdopodobnie doprowadzitoby ja do $mierci. Gdyby jednak przezy-
ta, cokolwiek wysztoby spod jej piora, musialoby by¢ wykrzywione i zdeformowane, gdyz
byloby wytworem nadwyrezonej i chorobliwej wyobrazni. Do tego, pomyslatam, patrzac
na potke, na ktérej nie bylo sztuk napisanych przez kobiety, swoich dziet z pewnoscig nie
podpisataby wlasnym nazwiskiem. Zapewne w ten sposéb przynajmniej préobowataby si¢
chroni¢. Az do dziewi¢tnastego wieku kobiety czuly potrzebe zachowania anonimowo-
$ci przez wzglad na archaiczne pojecie cnoty. Currer Bell, George Eliot, George Sand”
— wszystkie byly ofiarami wewngtrznej walki, ktérej dowody znajdujemy w ich twor-
czodci, i wszystkie bezskutecznie prébowaly skry¢ si¢ za zastong meskiego nazwiska. Ta
metodg zlozyly hold przekonaniu, ktore, jesli nie zostalo narzucone przez ple¢ przeciw-
ng, to bylo przez nig zdecydowanie popierane (najwigksza chwata kobiety jest to, by jak
najmniej o niej méwiono, twierdzit Perykles?, czyli mezczyzna, o ktdrym médwiono bar-
dzo wiele), otdz ze rozglos jest u kobiety rzecza godng nagany®. Anonimowo$¢ plynie
w jej zylach, a pragnienie ukrycia si¢ za zastong nadal jej nie odstepuje. Nawet dzisiaj
kobiety nie dbajg o wlasng stawe az tak bardzo jak mezczyzni i w wickszosci przypadkéow
potrafig ming¢ nagrobek albo przydroiny stupek, nie odczuwajac przemoznej checi wy-
rycia na nim swojego imienia, tak jak musi to zrobi¢ Alf, Bert lub Chas pod wplywem
instynktu szepczacego mu na ucho na widok pigknej kobiety, a nawet psa, ,Ce chien
est a moi”®'. Oczywiscie, to nie musi by¢ pies, pomyslatam na wspomnienie Parliament
Square?? , Siegesallee®? i innych reprezentacyjnych alei. To moze by¢ skrawek ziemi albo
nawet czlowiek o czarnych, kreconych wlosach. Jedng z ogromnych zalet bycia kobietg
jest to, ze mozna ming¢ nawet wyjatkowo pickng Murzynke, nie pragnac uczynié z niej
Angielki.

Kobieta z wrodzonym talentem poetyckim w szesnastym wieku musiata by¢ istota
nieszcze$liwg i wewnetrznie rozdartg. Warunki, w ktdrych zyta, i jej wlasne instynkey byly
zabdjcze dla stanu umyshu koniecznego do wyzwolenia tego, co powstawato w jej moézgu.
Chociaz — zadajg sobie pytanie — jaki wladciwie jest stan umystu najbardziej przychylny
dla akeu tworzenia? Czy mozna w jakikolwiek sposéb poja¢ stan umozliwiajacy t¢ dziwna
czynno$é i jej sprzyjajacy? W tym miejscu otworzytam tom Tragedii Szekspira. W jakim
stanie ducha znajdowat si¢ poeta, gdy pisal Krdla Leara albo Antoniusza i Kleopatre? Byt
to z pewnoécig stan umystu najbardziej ze wszystkich sprzyjajacy tworzeniu poezji, lecz
sam Szekspir nigdy nic na ten temat nie méwil. Wiemy tylko z przypadkowo rzucone;
wzmianki, ze ,nigdy nie wymazal ani jednego wiersza”®4. Wlasciwie az do mniej wig-
cej osiemnastego wieku zaden artysta sam nie wypowiadal si¢ na temat stanu wlasnego
umystu. By¢ moze pierwszy zrobit to Rousseau?, a gdy nadszedt wiek dziewigtnasty sa-

78 Currer Bell, George Eliot, George Sand — Currer Bell to pseudonim Charlotte Bront¢ (1816-1855), pod
ktérym opublikowata swoje wezesne prace, George Eliot to pseudonim Mary Ann Evans (1819-1880), a George
Sand to pseudonim Amandine Dupin (1804-1876). [przypis edytorski]

79 Perykles (ok. 495—429 p.n.e.) — polityk i méwea aterdski. [przypis edytorski]

80rozglos jest u kobiety rzeczq godng nagany — nawigzanie do mowy pogrzebowej Peryklesa z wojny peloponeskiej
Tukidydesa. [przypis edytorski]

81Ce chien est a moi (fr.) — Ten pies jest méj (Blaise Pascal, Mysli). [przypis edytorski]

82 Parliament Square — plac w centrum Londynu. [przypis edytorski]

83Siegesallee — Aleja Zwycigstwa w Berlinie. [przypis edytorski]

84nigdy nie wymazat ani jednego wiersza — cytat z utworu Bena Jonsona Timber, or Discoveries made upon
Men and Matter (1641): ,, Whatsoever he penned, he never blotted out a line”. [przypis edytorski]

8 Rousseau, Jean-Jacques (1712-1778) — francuskojezyczny pisarz i myéliciel pochodzacy ze Szwajcarii; przed-
stawiciel o$wiecenia, encyklopedysta. [przypis edytorski]
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mo$wiadomo$¢ rozwingla si¢ do tego stopnia, ze zwyczajem uczonych mezéw stalo si¢
spisywanie wlasnych mysli w wyznaniach i autobiografiach. Ich zycie bylo opisywane,
a po $mierci drukowano ich listy. Tak wigc nie wiemy, co przezywal Szekspir piszacy
Krdla Leara, ale wiemy, jakich uczu¢ doznawat Carlyle®s, gdy pisal Rewolucje Francu-
skg, co czul Flaubert¥, piszacy Madame Bovary, i wiemy, co przechodzit Keats®®, gdy
probowal tworzy¢ poezje w obliczu zblizajacej si¢ $mierci i wobec obojetnoéci $wiata.

Na podstawie ogromnej liczby wyznan i introspekeji nalezacych do wspélczesnej li-
teratury mozna wywnioskowa¢, ze napisanie genialnego dziela jest niemal zawsze wy-
czynem nieslychanie trudnym. Wszystkie mozliwe okolicznosci stajg na przeszkodzie je-
go wydostaniu si¢ z umyshu pisarza w formie pelnej i catkowitej. Przeszkody s3 ogélne
warunki materialne, ujadajace psy i ludzie przerywajacy co chwila. Trzeba zarobi¢ pie-
nigdze, a zdrowie nie dopisuje. A do tego jeszcze wszystkie te trudy wzmaga i czyni
bardziej nieznoénymi uporczywa obojetnoé¢ éwiata. Swiata, ktéry nie prosi nikogo, aby
pisal poematy, powieéci ani dziela historyczne, bo ich nie potrzebuje. Swiatu jest zu-
pelnie obojetne, czy Flaubert znajdzie odpowiednie stowo albo czy Carlyle skrupulatnie
zweryfikuje ten czy inny fakt. Oczywiscie nie placi si¢ za to, co nie jest potrzebne. Pisarze
— Keats, Flaubert i Carlyle — zmagajg si¢ wicc ze wszystkimi mozliwymi przeszkodami
i formami dezaprobaty, szczegdlnie w kreatywnym okresie miodosci. Z zapisanych przez
nich zwierzen i analiz wyrywa si¢ przekledistwo i okrzyk bélu. ,Wielcy poeci w rozpaczy
umarli” ¥— oto brzemi¢ ich pie$ni. Cudem wrecz jest to, ze cokolwiek przetrwalo po-
mimo tych przeszkdd, a i tak prawdopodobnie zadna ksigzka nie narodzita si¢ catkowita
i nieupo$ledzona, tak jak zostala poczeta.

Jesli jednak chodzi o kobiety, pomyslalam, patrzac na puste pétki, musialy si¢ one
zmaga¢ z nieporéwnywalnie wigkszymi trudno$ciami. Po pierwsze, az do poczatku dzie-
wictnastego wieku nie do pomyslenia bylo, aby kobieta miala wlasny pokdj, nie méwiac
juz o tym, zeby byt to pokdj cichy lub thumiacy hatas, chyba ze jej rodzice byli wyjatkowo
bogaci albo zaliczali si¢ do wyzszych sfer. Poniewaz pienigdze, jakie dostawata na drobne
wydatki, zalezaly wylacznie od dobrej woli ojca i wystarczaly zaledwie na odziez, nieosig-
galne byly dla niej chwile wytchnienia, na jakie mogli sobie pozwoli¢ nawet tak ubodzy
mezezyzni jak Keats, Tennyson czy Carlyle — na piesze wycieczki, krétkg podrédz do
Francji albo na osobne mieszkanie, ktére, nawet gdy bylo mizerne, chronito przed pre-
tensjami i tyranig rodziny. Trudnoéci materialne byly dojmujace, ale znacznie gorsze od
nich byly przeszkody niematerialne. Obojgtnos¢ $wiata, ktérg z takim trudem znosili Ke-
ats, Flaubert i inni genialnie uzdolnieni mezczyzni, w stosunku do kobiety przeradzata
si¢ we Wrogosc. Swiat nie méwit do niej, tak jak do mezczyzn: ,Pisz, jesli masz ochote, to
dla mnie bez réznicy”. Do niej $wiat méwit z szyderstwem: ,Pisanie? Jakiz z tego pozy-
tek?”. W tym miejscu moglyby przyj$¢ nam z pomocy studentki psychologii z Newnham
i Girton, pomyslalam, spogladajac znowu na puste miejsca na pédtkach, gdyz z pewno-
$cig najwyzszy juz czas, aby zmierzy¢ wplyw dezaprobaty na umyst artysty, podobnie jak
pewna firma mleczarska, ktéra badala oddzialywanie mleka zwyktego i mleka klasy A na
szezury. Dwa szczury wsadzono do klatek i zaobserwowano, ze jeden byt ptochliwy, bo-
jazliwy i maly, a drugi mial blyszczace futro, byt dorodny i odwazny. W tym momencie
chyba przypomniata mi si¢ kolacja z budyniem i suszonymi $liwkami, wigc zadalam py-
tanie: czym s3 karmione kobiety parajace si¢ sztuka? Aby odpowiedzied, wystarczyloby
otworzy¢ wieczorng gazete i przeczytaé, ze zdaniem Lorda Birkenheada®... ale naprawde
nie zamierzam si¢ trudzi¢ przepisywaniem opinii Lorda Birkenheada na temat pisarstwa
kobiet. Pozostawi¢ tez w spokoju to, co méwi Dziekan Inge®!. Specjaliscie z Harley Stre-

8 Carlyle, Thomas (1795—1881) — szkocki pisarz spoleczny, historyk i filozof historii. [przypis edytorski]

8 Flaubert, Gustave (1821-1880) — francuski pisarz, wybitny realista, uwazany tez za jednego z pierwszych
przedstawicieli naturalizmu. [przypis edytorski]

8 Keats, Jobn (1795-1821) — angielski poeta romantyczny. [przypis edytorski]

2 Wielcy poeci w rozpaczy umarli — cytat z wiersza Williama Wordswortha Resolution and Independence
(1807). [przypis edytorski]

90Smith, Frederick Edwin, Lord Birkenbead (1872—1930) — brytyjski prawnik i polityk, czlonek Partii Kon-
serwatywnej, Lord Kanclerz w latach 1919-1922. [przypis edytorski]

9 Inge, William Ralph (1860-1954) — angielski autor, duchowny anglikariski, dziekan Katedry $w. Pawla
w Londynie. [przypis edytorski]
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et®2 mozna pozwoli¢ na protesty budzace echa tej ulicy, ale nie zjezy mi to wloséw na
glowie. Zacytuj¢ jednak Oscara Browninga?, poniewaz byl on swego czasu wplywows
postaciag w Cambridge i egzaminowat studentki Girton i Newnham. Wyrazit on poglad,
ze ,na podstawie dowolnego zestawu prac egzaminacyjnych mozna odnie$¢ wrazenie,
iz bez wzgledu na przyznane oceny, najzdolniejsza kobieta nie doréwnuje intelektualnie
najstabszemu mezczyznie”. Po wygloszeniu tej opinii pan Browning wrécit do swojego
mieszkania — i dopiero ciag dalszy zaskarbia mu sympati¢ oraz czyni go czlowiekiem
znaczacym i znakomitym — tak wigc wrécit do swoich pokoi, a tam lezat na kanapie
chlopiec stajenny — ,istny szkielet z zapadlymi policzkami, o ziemistej cerze, czarnych
zgbach, ktory zdaje si¢ nie mial pelnej wladzy w konczynach... »Oto Artur« (rzekt pan
Browning). »Jest zaprawde przemilym i niezwykle szlachetnym chlopcem«”. Moim zda-
niem te dwa obrazki zawsze doskonale si¢ uzupelnialy. Cale szcz¢écie, ze obecnie, gdy
powstaja biografie, obrazki te czesto faktycznie si¢ dopelniajg, dzigki czemu mamy moz-
liwo$¢ interpretowania opinii wielkich ludzi nie tylko na podstawie tego, co méwili, ale
takze tego, co robili.

Drzisiaj jest to motzliwe, ale jeszcze jakie$ pig¢dziesigt lat temu takie opinie z ust wply-
wowych ludzi musialy robi¢ ogromne wrazenie. Zaldzmy, ze ojciec, majac jak najlepsze
intencje, chcial powstrzymaé corke przed opuszczeniem domu z zamiarem zostania pi-
sarka, malarka lub uczona. ,Postuchaj, co pisze pan Oscar Browning”, powiedziatby do
niej. I to nie tylko jego opinia, ale to samo pisza w ,Saturday Review”. Tak samo twierdzi
z calym przekonaniem pan Greg: ,istote kobiecego bytu stanowi to, ze jest utrzymywa-
na przez mezczyzn oraz im stuzy™4. Istnieje wige przytlaczajaca masa meskich opinii,
z kedrych wynika, ze po intelekcie kobiet nie mozna si¢ niczego spodziewaé. Nawet gdy-
by ojciec dziewczyny nie przeczytal tych opinii na glos, kazda jeszcze w dziewigtnastym
wieku mogla zapoznaé si¢ z nimi sama, co z pewnoscig powodowato obnizenie jej wital-
noéci i musiato silnie oddzialywa¢ na jej tworczos¢. Zawsze ktos moégl powiedzied ,nie
potrafisz tego zrobié, nie jeste$ do tego zdolna”, a kobieta musiataby si¢ przeciwstawial
takim twierdzeniom i uodporni¢ na ich dzialanie. By¢ moze zarazki te nie s3 juz tak
szkodliwe dla powiesciopisarek, gdyz bylo juz wiele cenionych autorek, ale malarki za-
pewne nadal odczuwajg ich nieprzyjemne uktucie. Natomiast twérczynie muzyki, jak si¢
domyslam, nawet obecnie zmagaja si¢ z ich wyjatkowo aktywnym i trujacym wplywem.
Sytuacja kompozytorki jest obecnie podobna do pozycji aktorki w czasach Szekspira.
Nick Greene, o ktérym wspomnialam w wyimaginowanej historii o siostrze wielkiego
dramaturga, powiedzial, ze kobieta na scenie przypomina taficzacego psa. Johnson po-
wtdrzyt to samo poréwnanie dwiescie lat pdiniej w odniesieniu do kobiet gloszacych
kazania. Ale oto otwieramy ksigike o muzyce i widzimy dokladnie te same stowa uzy-
te obecnie, w roku pariskim 1928, o kobietach prébujacych komponowaé muzyke. ,Na
temat panny Germaine Tailleferre®> mozemy powtdrzy¢ jedynie zdanie doktora Johnso-
na o kobiecie kaznodziei przeniesione do dziedziny muzyki. »Szanowny panie, kobieta
kompozytor jest niczym pies chodzacy na tylnych fapach. Nie robi tego dobrze, ale i tak
dziwne, ze to w ogdle mozliwe«™. Tak wicc historia powtarza si¢ co do joty.

Widzimy bardzo dobrze, stwierdzitam, zamykajac biografie Oscara Browninga i od-
suwajac pozostale dziela, ze nawet w dziewi¢tnastym wieku kobieta nadal nie miata zadne;
zachety do twérczodci artystycznej. Wreez przeciwnie, byla lekcewazona i ponizana, po-
uczana i napominana. Konieczno$¢ przeciwstawiania si¢ i ciaglego czemu$ zaprzeczania
musiata nadwyrezad jej umyst i ostabia¢ sily zyciowe. W tym miejscu wkraczamy ponow-
nie w sfer¢ niezwykle interesujacego i niejasnego meskiego kompleksu wywierajacego
tak silny wplyw na dzialania kobiety, czyli w kwesti¢ gleboko zakorzenionego pragnie-

2Harley Street — ulica w Londynie, przy ktérej dziataja najbardziej prestizowe prywatne gabinety lekarskie.
[przypis edytorski]

93 Browning, Oscar (1837-1923) — angielski autor, wykladowca w King’s College, Cambridge. [przypis edy-
torski]

94, istotg kobiecego bytu stanowi to, ze jest utrzymywana przez mezczyzn oraz im stuzy” — cytat z eseju Willia-
ma Rathbone’a Grega pochodzi z ksigzki Emily Davies and Girton College autorstwa Barbary Stephen (1927).
[przypis edytorski]

95 Tailleferre, Germaine (1892—1983) — francuska kompozytorka. [przypis edytorski]
% Na temat panny Germaine Tailleferre mozemy powtdrzy¢ jedynie zdanie doktora Johnsona o kobiecie kaznodziei
(-..) — A Survey of Contemporary Music, Cecil Gray, s. 246. [przypis autorski]
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nia, aby nie tyle ona byla od niego gorsza, ale aby on sam byt lepszy, ktére powoduje, ze
mezczyzna staje zawsze i wszedzie nie tylko na drodze do sztuki, ale takze zagradza wstep
do polityki, nawet wtedy, gdy zagrozenie dla niego zdaje si¢ niepomiernie male, a petent-
ka jest pokorna i oddana. Przypominam sobie, ze nawet Lady Bessborough®’, z calym
swoim zapalem do polityki, musiata przyja¢ ulegly ton, piszac do Lorda Granville’a Le-
vesona-Gowera®: ,(...) bez wzgledu na moja zarliwo$¢ w polityce i wielka sktonnoé¢ do
rozprawiania na ten temat, zgadzam si¢ z panem catkowicie, iz nie przystoi kobiecie mie-
szanie si¢ do tej ani jakiekolwiek innej wazkiej sprawy oprocz wyrazenia swojej opinii (i to
tylko wtedy, gdy kto$ ja o to pyta)”. Po czym dalej marnuje swéj entuzjazm tam, gdzie
nie spotka si¢ z zadnym oporem, czyli dyskutujac na niezwykle istotny temat mowy inau-
guracyjnej Lorda Granville’a w Izbie Gmin. Céz za przedziwne widowisko, pomyslatam.
Historia sprzeciwu mgzczyzn wobec emancypacji kobiet jest by¢ moze jeszcze bardziej
interesujaca niz opowie$¢ o samej emancypacji. Moglaby z tego wyjé¢ bardzo zabawna
ksigzka, gdyby jaka$ mloda studentka Girton lub Newnham zebrata przykiady i sformu-
towala teorie, ale musialaby przy tym ostoni¢ dlonie grubymi rekawicami i chroni¢ si¢ za
kratami ze szczerego zlota.

Zamykajac pisma Lady Bessborough, uswiadomitam sobie jednak, ze to, co dzi$ nas
$mieszy, dawnej musialo by¢ traktowane ze $miertelng powaga. Opinie, ktére teraz mo-
zemy wklei¢ do zbioru zartéw i anegdot do zabawiania wybranych stuchaczy w letni
wieczér, byly kiedys, moge was o tym zapewni¢, przyczyna czyichs lez. Niejedna z wa-
szych babek i prababek wyptakiwala nad nimi oczy. Florence Nightingale!® tkata na glos
z bolescil®!. Fatwo zresztg powiedzie¢ — wam, ktére dostalyscie si¢ do wyzszej szkoly
i mozecie korzystad z salonéw (a moze tylko ciasnych mieszkanek?), ze geniusz powinien
si¢ wznie$¢ na wyzyny i nie zwaza¢ na to, co si¢ 0 nim méwi. Niestety akurat wla$nie
ludzie genialni najbardziej zwracaja uwage na to, co si¢ o nich méwi. Przypomnijcie sobie
Keatsa i stowa, jakie kazal sobie wyry¢ na nagrobku'®2. Pomyslcie o Tennysonie albo...
ale nie musz¢ tu wyliczaé przykladéw potwierdzajacych niezaprzeczalny, chod jednocze-
$nie bardzo niedogodny fake, iz arty$ci maja w swojej naturze wyjatkows sktonno$é do
przejmowania si¢ tym, co si¢ o nich méwi. Literatura jest pelna wrakéw po ludziach,
ktérzy za bardzo brali sobie do serca opini¢ publiczng.

Sklonno$¢ ta jest u nich podwdjnie niefortunna, poniewaz — wracajac do moich
wezesniejszych rozmyslad nad stanem umystu najbardziej sprzyjajacym pracy tworczej
— aby dokona¢ niebywatego wysitku wyzwolenia ze swego wnetrza dziela catkowite-
go i pelnego, umyst artysty musi osiggna¢ stan tworczego zaru. Przygladajac si¢ ksiazce
otwartej na Antoniuszu i Kleopatrze, domyslatam si¢, ze w takim wlasnie stanie musiat
znajdowac si¢ umyst Szekspira. Nie mogly by¢ w nim obecne zadne przeszkody ani zadne
niestrawione ogniem ciala obce.

Bo chociaz méwimy, ze nic nie wiemy o stanie umystu Szekspira, tak wlasnie méwiac,
stwierdzamy na ten temat co$ bardzo istotnego. Otéz powodem, dla ktérego wiemy tak
niewiele o Szekspirze, w poréwnaniu z Johnem Donne’em!3, Benem Jonsonem!* albo
Miltonem, jest to, ze jego skargi, urazy i zale sg przed nami ukryte. Nie zatrzymujemy si¢
nagle nad zadnymi ,wyznaniami” przypominajacymi nam o autorze. Jesli mial potrzebe
wyrzekania, pouczania badZ uskarzania si¢, jesli mial ch¢¢ odwzajemnienia doznanych

97 Ponsonby, Henrietta, Countess of Bessborough (1761-1821) — angielska arystokratka. [przypis edytorski]

%8 Granville Leveson-Gower, 1. brabia Granville (1773-1846) — brytyjski arystokrata, dyplomata i polityk.
[przypis edytorski]

9,(...) bez wzgledu na mojg zarliwos¢ w polityce i wielkg sklonnos¢ do rozprawiania na ten temat, zgadzam
si¢ z panem catkowicie, iz nie przystoi kobiecie mieszanie sig do tej ani jakiekolwiek innej wazkiej sprawy oprécz
wyrazenia swojej opinii (i to tylko wtedy, gdy ktos jg o to pyta)” — cytat z listdow Lady Bessborough do Lorda
Granville’a Levesona-Gowera opublikowanych w dwéch tomach jego korespondenciji (1916). [przypis edytorski]

100 Niightingale, Florence (1820—1910) — angielska pielegniarka, statystyczka, dziataczka spoleczna i publicystka.
[przypis edytorski]

101 Florence Nightingale tkata na glos z bolesci — Patrz: Florence Nightingale, Cassandra, wydrukowana w R.
Strachey, The Cause. [przypis autorski]

192dowa, jakie kazat sobie wyry¢ na nagrobku — izyczeniem Keatsa bylo, aby na jego nagrobku wyryto epitafium:
Here lies one whose name was writ in water (,Tutaj spoczywa ten, ktérego imie zapisano na wodzie”). [przypis
edytorski]

103 Donne, Jobn (1572-1631) — angielski poeta, czolowy przedstawiciel nurtu poezji metafizycznej. [przypis
edytorski]

104]onson, Ben (1572-1637) — whaéc. Benjamin Jonson, angielski dramaturg, poeta i aktor. [przypis edytorski]
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krzywd albo uzalania si¢ nad sobg, pragnienia te zostaly w nim wypalone bez $ladu. Wia-
$nie dlatego poezja wyplywa z niego swobodnie i bez przeszkéd. Jesli jaka$ ludzka istota
byta w stanie wyrazi¢ swoje dzielo w sposéb catkowity i jesli czyj$ umyst osiagnat stan
tworczego zaru, w ktérym nie istniejg zadne przeszkody, byt to wiasnie William Szekspir.
Tak pomyslatam i wrécitam do pétki z ksigzkami.

RozDziAr, cZWARTY

Oczywiscie niemozliwe bylo, aby jakakolwiek kobieta w szesnastym wieku mogta osig-
gny¢ taki wladnie stan umyshu. Wystarczy przypomnie¢ sobie nagrobki z epoki elzbietan-
skiej, wszystkie te dzieci kleczace z raczkami ztozonymi do modlitwy i ich przedwczesne
zgony, a takze zajrze¢ do doméw o ciemnych, ciasnych izbach, aby uswiadomid sobie, ze
w tamtych czasach kobiety nie mogly pisa¢ poezji. Mozna by si¢ natomiast spodziewal,
ze w nieco poézniejszej epoce jakas wielka dama mogta skorzysta¢ ze wzglednej swobody
i dostatku, aby opublikowaé co$ pod wlasnym nazwiskiem i narazié si¢ przy tym na opini¢
potwora. M¢zczyini oczywiscie nie s3 snobami, ciggnelam, uwazajac, aby nie zostad uzna-
ng za ,patentowang feministke” jak panna Rebecca West, wicc w wickszo$ci przypadkéow
z sympatig patrzg na wysitki hrabiny ukladajacej wiersze. Dama ze szlacheckim tytulem
spotkalaby si¢ w tym samym czasie by¢ moze ze znacznie wigksza zacheta niz jaka$ nie-
znana nikomu panna Austen albo Bronté, ale mozna tez podejrzewad, ze tok jej myslenia
zaburzaly obce doznania, by¢ moze strach czy nienawié, i ze jej wiersze zdradzaly $lady
tych wstrzaséw. Przykladem moze by¢ Lady Winchilsea!®, pomyslatam, biorac do reki
jej wiersze. Urodzona w 1661 roku, arystokratka z pochodzenia i przez malzenistwo, byta
bezdzietna i pisala poezje. Wystarczy otworzy¢ tomik jej autorstwa, aby przeczyta, jak
z oburzeniem pomstuje na sytuacje kobiet:

Jak srogi nasz upadek, cho¢ nie nasza wina!
Bo nie w naturze, tylko w zakazach przyczyna,
Ze kobieta, nie mogac zdoby¢ wyksztatcenia,
Jest glupia jak na rozkaz lub wedle zyczenia.
A gdy kedra$ si¢ wzniesie ponad resztg nagle,
Pchana ambicjg, checig, predkim wiatrem w zagle —
Wrég tak wielki si¢ zdaje, z takg wladza w r¢ku,
Ze wnet padng nadzieje pod cigzarem lekéw.

Widaé najwyrazniej, ze w jej umysle nie zostaly ,wypalone wszelkie przeszkody” i nie
osiggnal on stanu ,tworczego zaru”. Jest wrecz przeciwnie, jej umyst drecza zale i rozprasza
si¢ wyrzekaniem. Uwaza, ze rasa ludzka podzielona jest na dwa odlamy. Mezczyini sa
ywrogiem”, czuje wobec nich nieche¢¢ i obawe, gdyz maja moc zabroni¢ jej czynienia
tego, czego pragnie — a pragnie pisac.

Ach! Jak wstretnym intruzem jest kobieta, ktdra
Gwalci prawa mezczyzny, imajac si¢ piora,
Jak bezczelnym stworzeniem, podleglym wnet karze
Za grzech, ktérego zadna cnota nie wymaze.
Inne ich zdaniem sg plci naszej powinnosci,
By¢ grzeczng, fadnie tadczyé, stroid si¢ dla gosci,
Oto winny by¢ nasze wielkie dokonania;
A czytad, pisaé, mysled czy stawiaé pytania —
To zamgli nasze pigkno, czas pozre w czczych znojach
I pozbawi sukcesu w mitosnych podbojach.
W nudnym za$ domu ogien shuzalczy rozniecad,
To pozytek najwickszy i sztuka kobieca.

Musi wrecz sama zachecaé si¢ do pisania, przypuszczajac, ze to, co wyjdzie spod jej
pidra, nie zostanie nigdy opublikowane. Dodaje sobie otuchy smetng piesnia:

195 Fiinch, Anne, Countess of Winchilsea (1661-1720) — angielska arystokratka i poetka. [przypis edytorski]
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Dla tych paru przyjaciét i smutkéw nad ranem
Spiewaj, bo nie dla Ciebie sa laurowe wierice;
Ty trwaj w najglebszym cieniu i nie licz na wigcej!o.

Gdyby jednak potrafita wyzwoli¢ umyst od niecheci i strachu, gdyby nie przygnia-
taly go gorycz i rozzalenie, poczuliby$my wyraznie zar natchnienia. Od czasu do czasu
wypowiada stowa najczystszej poezji:

Nie mojej dloni naiwnie powtdrzy¢,
W zgastych jedwabiach jedyny cud rézy,

Stusznie chwalit je J. M. Murry'®, a Pope, jak mozna podejrzewa, zapamigtat i przy-
whaszczyt sobie inne wersy:

Teraz zonkil nam rani umysly zbyt czule;
Mdlejac, padamy pod aromatycznym bélem.

Niepowetowang stratg jest to, ze kobieta, ktéra potrafila tak pisaé, ktérej mysli skta-
nialy si¢ ku refleksji i harmonii z przyroda, zostata zmuszona do gniewu i rozgoryczenia.
Czy mogla si¢ przed tym powstrzymaé? — pytam, a oczyma wyobrazni widze drwiny
i $miech, pochlebstwa poplecznikéw i sceptycyzm zawodowych poetéw. Zapewne mu-
siala si¢ ukry¢ na wsi i zamknaé w pokoju, aby méc pisa¢, i by¢ moze szarpaly nig wyrzuty
i gorycz, mimo ze jej maz byl niezwykle fagodnym czlowiekiem, a ich malzedstwo ide-
alne. Méwie ,zapewne musiala”, gdyz podczas poszukiwania faktéw dotyczacych Lady
Winchilsea okazuje sig, ze, jak zwykle, nie wiadomo o niej prawie nic. Cierpiala strasz-
liwie z powodu melancholii, co w pewnej mierze mozemy zrozumie¢, gdy natrafimy na
fragment, w ktérym wyznaje, ze pod jej wplywem wyobraza sobie:

Me wiersze wy$miewane, trud méj wskutek ztosci
Zwany pustym glupstwem i szczytem bezczelnosci:

Trudem, za ktéry zostaje w ten sposdb zbesztana, jest, jak si¢ zdaje, nic wiccej niz
nieszkodliwe widczenie si¢ po polach i marzenia:

Pragne tropi¢ niezwykle, odnalezé, przemycaé,
Unikajac drég prostych, znanych i zdeptanych;
Nie mojej dloni naiwnie powtdrzy¢

W zgastych jedwabiach jedyny cud rézy'%.

Jezeli to wlasnie miala we zwyczaju i jezeli to sprawialo jej przyjemno$é, natural-
nie musiala si¢ spodziewal, ze zostanie po$miewiskiem. I rzeczywiscie, Pope albo Gay'®
moéwil o niej prze$miewczo: ,sawantka ze sklonnoscig do grafomanii”. Podejrzewa sig
réwniez, ze to ona obrazita Gaya, kpiac sobie z niego. Powiedziala, ze jego Trivia do-
wodzg, iz ,powinien raczej i$¢ przed dwukotka niz w niej jechad”. Wszystko to wedlug
Murry’ego jest tylko ,czcza plotky” i ,nie jest interesujace”. Jednak w tym miejscu sig
z nim nie zgadzam, gdyz chcialabym uslyszed jeszcze wigeej czczych plotek, dzigki kedrym
moglabym si¢ dowiedzie¢ wigcej albo wyrobi¢ sobie jaki$ obraz tej melancholijnej damy,
ktéra lubila wedrowaé po polach i rozmysla¢ o rzeczach niezwyklych, a jednocze$nie

106 Jak srogi nasz upadek, cho¢ nie nasza wina! (...) Ty trwaj w najglebszym cieniu i nie licz na wigcej — pierwsze
trzy cytaty poetyckie w tym rozdziale pochodzg z wiersza Anne Finch, Lady Winchilsea Wprowadzenie (The
Introduction); przeklad Piotr Marcinkéw. [przypis edytorski]

197 Murry, Jobn Middleton (1889—1957) — angielski pisarz, krytyk literacki, dziennikarz i wydawca. [przypis
edytorski]

18 Niie mojej dloni naiwnie powtdrzyc (...) W zgastych jedwabiach jedyny cud rézy — kolejne cztery cytaty
poetyckie pochodza z wiersza Anne Finch, Lady Winchilsea The Spleen (Splin); przeklad Piotr Marcinkéw
[przypis edytorski]

19Gay, Jobn (1685-1732) — angielski dramaturg, poeta i pisarz. [przypis edytorski]
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z pogarda, i jakze nieroztropnie, méwi o tym, ze miataby w nudnym domu ogier stuzal-
czy rozniecad. Zdaniem Murry’ego jej styl stal si¢ rozwlekly i niejasny. Jej talent zarosly
chwasty i zagluszyly chaszcze. Nie miat nigdy szansy pokazaé si¢ $wiatu w calej $wiet-
noéci. Odlozylam ja wige na poétke i zwrécilam si¢ ku innej wielkiej damie, starszej od
niej, ale Zyjacej w tej samej epoce, uwielbianej przez Lamba, zwariowanej i ekscentrycznej
Margaret Cavendish!9, ksi¢znej Newcastle. Autorki te réznily si¢ od siebie znacznie pod
wieloma wzgledami, ale obydwie odznaczaly si¢ arystokratycznym pochodzeniem, byly
bezdzietne i mialy najlepszych z mozliwych mezéw. W obydwu plonela taka sama pasja
poetycka i obydwie ulegly skazeniu i deformacji z tej samej przyczyny. Otwieramy pisma
ksieznej i znajdujemy taki sam wybuch zloéci: ,Kobiety zyja jak nietoperze albo sowy,
pracuja jak woly, a mrg jak robaki (...)". Margaret takze mogla by¢ poetka, a w naszych
czasach cala ta energia z pewnoécia moglaby wprawi¢ w ruch jakie$ tryby. Céz jednak
moglo w jej epoce spoi¢, ucywilizowaé lub ujarzmi¢ dla uzytku ludzkiego dzikg i rozrzut-
ng inteligencje istoty niewyksztalconej? Rozlewala si¢ wi¢c bez tadu i sktadu w wartkich
potokach wierszy i prozy, poezji i filozofii, ktére stojg teraz zastygle w tomach i folialach
nigdy przez nikogo nieczytanych. Powinna byta dosta¢ do reki mikroskop albo trzeba ja
bylo nauczy¢ obserwowaé gwiazdy i rozumowaé naukowo. Tymczasem jej rozum zabu-
rzyla samotno$¢ i nadmiar swobody. Nikt jej niczego nie zabranial i nikt jej nie uczyt.
Profesorowie jej schlebiali, a na krélewskim dworze spotykata si¢ z drwing i szyderstwem.
Sir Egerton Brydges!!! krytykowal ja za brak oglady — ,,u wysoko postawionej niewiasty
wychowanej na dworze”. Zamieszkala wigc samotnie w Welbeck!!2.

Jakie zywa wizj¢ osamotnienia i szalu pobudza w wyobrazni my$l o Margaret Ca-
vendish! Jakby krzewy rézane i gozdziki w ogrodzie zadusit na $mier¢ jaki$ gigantyczny,
plozacy si¢ ogérek. Coz za szkoda, ze ta sama kobieta, ktdra napisata ,najlepiej wycho-
wane s3 te kobiety, ktérych mysli s3 najbardziej ukladne™ 3, strawila zycie, wypisujac
nonsensy i pograzajac si¢ coraz glebiej w zapomnienie i szaleistwo, az doszlo do tego, ze
gdy wyjezdzala na ulicg, wokoét jej powozu gromadzily si¢ thumy gapiéw. Najwyrazniej
zwariowang ksi¢zng pokazywano na postrach rezolutnym dziewczgtom. W tym miejscu
przypomnialam sobie, odkladajac pisma ksi¢znej Newcastle i otwierajac listy Dorothy
Osborne'', co Dorothy napisala do Temple’a o nowej ksigzce arystokratki. ,Zapewne
biedaczka ma troch¢ pomieszane w glowie, w innym bowiem razie nie wystawialaby si¢
na po$miewisko pisaniem ksigzek, w dodatku rymowanych. Sama, cho¢bym miata nie
spaé przez dwa tygodnie, nigdy bym si¢ do czego$ takiego nie znizyta!!s”.

Skoro zadna kobieta posiadajaca cho¢ odrobing zdrowego rozsadku i skromnoéci nie
mogla pisa¢ ksiazek, wicc Dorothy, jako osoba wrazliwa i melancholijna, czyli catko-
wite przeciwieristwo ksieznej, nie napisala nic. Listy si¢ nie licza. Kobieta mogla pisa¢
listy, siedzac przy tozu chorego ojca lub przy kominku, nie przeszkadzajac mezczyznom
w dyskusji. Zadziwiajace jest jednak, myslatam, kartkujac listy Dorothy, ze ta nieuczona
i Zyjaca samotnie dziewczyna miala taki talent do komponowania zdan i kreélenia scenek
rodzajowych. Postuchajcie, co napisata dalej:

»Po wieczerzy siadamy i zabawiamy si¢ pogawedka, az kto$ wspomni pana
B., po czym wychodzg. W upalne potudnie czytam lub zajmuje si¢ robdtka,
a okolo széstej lub siédmej id¢ na przechadzke na blonie tuz przy domu.
Wiejskie dziewki pasace tam owce i krowy siadaja w cieniu i $piewajg ballady.
Wychodz¢ do nich i poréwnuje ich glosy i urode do antycznych pasterek
z ksigiek, ktére czytatam. Zaprawdg bardzo si¢ od nich réinig, ale wierz mi,
s3 tak samo niewinne, jak i tamte by¢ mogly. Rozmawiam z nimi i znajduje,
ze bylyby najszcze¢Sliwszymi istotami na $wiecie, gdyby nie brakowalo im

10 Cavendish, Margaret, ksiggna Newcastle (1623-1673) — brytyjska pisarka i filozofka. [przypis edytorski]

W Brydges, Samuel Egerton, 1. baronet Denton Court (1762—1837) — angielski bibliograf, historyk literatury,
literat i polityk, w latach 1812-1818 deputowany do angielskiej Izby Gmin. [przypis edytorski]

12Welbeck — wiejska posiadlos¢ ksigznej Newcastle [przypis edytorski]

13 najlepiej wychowane sq te kobiety, ktérych mysli sq najbardziej uktadne” — List 26 z CCXI Sociable Letters
(1664), M. Cavendish. [przypis edytorski]

W4Oshorne, Dorothy, Lady Temple (1627-1695) — autorka listéw, jej matzonkiem byt Sir William Temple.
[przypis edytorski]

s Zapewne biedaczka ma trochg pomieszane w glowie (...) nigdy bym si¢ do czegos takiego nie znizyla — The
Letters from Dorothy Oshorne to Sir William Temple. [przypis edytorski]
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wiedzy, ze takimi s3 wlanie. Czgstokroé, w samym $rodku naszej pogawedki,
jedna z nich oglada si¢ i widzi, ze krowy wchodza w zboze, wigc wszystkie
rzucajg sic w te pedy jakby mialy skrzydla u stép. A ja, ze nie jestem tak
zwinna, pozostaj¢ w tyle. Gdy widze, ze pedza swoje bydlatka do domu,
czuje, ze i mnie czas wraca. Po kolacji wychodz¢ do ogrodu, a gdy znajduje
maly strumyk plynacy nieopodal, siadam na brzegu i mysle, ze chciatabym,
aby$ byt tu ze mna (...)".

Motina by przysiac, ze miala zadatki na pisarke, ale: ,,choébym miala nie spaé przez
dwa tygodnie, nigdy bym si¢ do czego$ takiego nie znizyla”. Dowodem na panujacg po-
wszechnie nieche¢ do kobiecego pisarstwa jest to, ze znajdujemy kobiete majaca dryg do
pisania, ktéra jest przekonana, iz napisanie ksiazki oznaczaloby o$mieszenie si¢, a nawet
dowodzitoby, ze ma niedobrze w glowie. W ten sposéb, rozwazatam dalej, odkladajac na
pélke jedyny i niewielki tomik listbw Dorothy Osborne, dochodzimy do Aphry Behn!!.

Z pojawieniem si¢ pani Behn docieramy w naszej podrézy do bardzo istotnego punk-
tu zwrotnego. Zostawiamy za sobg w prywatnych ogrodach, wérdd rekopiséw i foliatdw,
samotne wielkie damy, ktére owszem pisaly, ale bez czytelnikéw i bez poddawania si¢
krytyce, wytacznie dla wlasnej przyjemnosci. Przybywamy do miasta, gdzie na ulicach
wimieszamy si¢ w tlum zwyklych ludzi. Aphra Behn nalezala do klasy éredniej ze wszyst-
kimi jej plebejskimi zaletami, takimi jak humor, witalnoé¢ i $miatoé¢. Smieré meza oraz
jej wlasne niefortunne przygody zmusily ja do zarabiania na zycie wlasng inteligencig.
Musiala pracowa¢ na réwni z mezezyznami i dzieki ciezkiej pracy zarobila do$¢, aby sig
utrzymac. Jest to fake tak istotny, ze znaczeniem przewyzsza wszystko, co ta autorka fak-
tycznie napisala, w tym nawet utwory tak wspaniate jak Tjsigc meczennikéw czy Mitos¢
zasiadta w fantastycznej chwale, gdyz oznacza pierwsze pojawienie si¢ swobody umystowej,
a raczej mozliwosci, ze za jaki$ czas umysl osiagnie wolno$¢ do pisania tego, na co ma
ochote. Od chwili, gdy dokonata tego Aphra Behn, dziewczgta mogly powiedzie¢ rodzi-
com: ,Juz nie musicie dawa¢ mi pieni¢dzy na utrzymanie, moge sama zarobi¢ na siebie
pidrem”. Oczywiscie jeszcze przez dlugi czas slyszaly w odpowiedzi: , Tak, ale musialabys$
zy¢ jak Aphra Behn! Lepsza bylaby $mier¢!”. T drzwi zatrzasnelyby sie im przed nosem
jeszcze szybciej. W tym miejscu warto zauwazy¢ niezwykle ciekawy temat, jakim jest
waga przywigzywana przez mezczyzn do kobiecej cnoty oraz wplyw tej opinii na edukacije
kobiet. Na tej podstawie moglaby powsta¢ kolejna ciekawa ksiazka, gdyby zainteresowa-
ta si¢ nim ktéra$ ze studentek Girton lub Newnham. Na karcie tytutowej moglby si¢
pojawi¢ portret Lady Dudley'!” obwieszonej brylantami, siedzacej na szkockich wrzoso-
wiskach, otoczonej przez chmarg komaréw. W , The Times” po jej niedawnym zgonie
napisano tak: ,Lord Dudley byl czlowiekiem o wyrafinowanym guscie i licznych talen-
tach, a przy tym laskawym i szczodrobliwym, ale tez kaprysnie despotycznym. Od swej
malzonki wymagal, aby byla zawsze starannie ubrana, nawet w lesniczéwee na szkockim
odludziu. Obsypywat ja wspanialymi klejnotami” i tak dalej, i tak dalej, ,ofiarowat jej
wszystko — z wyjatkiem cho¢by odrobiny samodzielnoéci”. Gdy pézniej Lord Dudley
doznat udaru, zona opiekowala si¢ nim az do korica, a do tego zarzadzala jego majatkiem,
wykazujac si¢ przy tym wyjatkowymi umiejetnodciami. Kapry$ny despotyzm obserwu-
jemy wicc takze w dziewigtnastym wieku.

Ale wracajac do tematu. Aphra Behn udowodnila, ze pisaniem mozna zarobi¢ na zy-
cie, nawet jesli wymagalo to po$wiccenia pewnych wdzigcznych przymiotéw. I tak stop-
niowo pisanie stalo si¢ czym$ wiccej niz oznaky szaledstwa i zaburzenia umystowego,
a nabralo praktycznego znaczenia. Zdarza si¢ przeciez, ze maz umiera albo na rodzing
spada jakie$ inne nieszczgscie. W osiemnastym wieku setki kobiet prébowaly podrato-
wa¢ dochody rodziny albo dorobi¢ sobie thumaczeniem badz tez pisaniem niezliczonych
marnych powiesci, po ktérych nie ma $ladu nawet w podrecznikach, ale ktére mozna
nadal znalezé w skrzynkach z ksigzkami za cztery pensy przy Charing Cross Road!8.
Wyjatkowa aktywnoé¢ umystowa, keéra przejawita si¢ wéréd kobiet pod koniec tamtego

16 Behn, Aphra (1640-1689) — angielska pisarka, poetka i autorka dramatyczna znana jako pierwsza w Anglii
kobieta utrzymujaca si¢ z pracy literackiej. [przypis edytorski]

W Ward, Georgina Elizabeth, brabina Dudley (1846 —1929) — brytyjska arystokratka. [przypis edytorski]

U8 Charing Cross Road — ulica w Londynie, przy ktérej mieszczg si¢ liczne antykwariaty. [przypis edytorski]
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stulecia — rozmowy i spotkania, pisanie esejéw o Szekspirze, thumaczenia klasykéw —
miata podstawg w tym konkretnym fakcie, ze kobiety mogly pisaniem zarobi¢ pieniadze.
Pienigdze nadaja powagi zajeciu, ktore, jesli jest nieplatne, pozostaje stratg czasu. Mozna
bylo nadal szydzi¢ z ,sawantek ze sklonno$cia do grafomanii”, ale nie mozna juz bylo
zaprzeczy(, ie byly one w stanie wlozy¢ zarobione pieniagdze do sakiewki. W ten sposéb
pod koniec osiemnastego wicku zaszla zmiana, ktéra, gdybym to ja pisala histori¢ od no-
wa, opisalabym bardziej szczegdlowo i uznalabym za istotniejsza niz wyprawy krzyzowe
czy Wojng Dwéch Réz.

Kobiety z klasy éredniej zaczely pisaé. Jesli bowiem waine sa Duma i uprzedzenie,
Middlemarch, Villette albo Wichrowe wzgdrza, to znacznie istotniejsze, niz da si¢ tego
dowie$¢ w trakcie godzinnego wyktadu, bylo to, ze kobiety — nie tylko samotna arysto-
kratka ukryta przed $wiatem w wiejskiej posiadlosci, otoczona foliatami i przypochleb-
cami — ale kobiety ogétem zaczely pisaé. Bez takich poprzedniczek nie moglyby pisaé
Jane Austen ani siostry Bront, ani George Eliot, tak samo jak Szekspir nie mégl pisaé
bez Marlowe’a!!?, Marlowe bez Chaucera, a Chaucer bez tych wszystkich zapomnianych
poetéw, ktdrzy przetarli im szlaki i okielznali naturalny zywiot jezyka. Gdyz arcydzieta
nie rodza si¢ pojedynczo i samotnie, lecz s3 wynikiem wielu lat wspélnego myélenia,
procesu umystowego calej zbiorowosci, ktéry powoduje, ze za pojedynczym glosem stoi
do$wiadczenie masy ludzkiej. Jane Austen powinna byta zlozy¢ wieniec na grobie Fanny
Burney, a George Eliot powinna byta odda¢ hold imponujacemu cieniowi Elizy Carter!2
— dzielnej staruszki, ktéra przywigzata sobie do 16zka dzwoneczek, aby weze$nie wstawaé
i uczy¢ si¢ greki. Wszystkie kobiety razem powinny obrzucaé kwiatami nagrobek Aphry
Behn, znajdujacy si¢, co skandaliczne, ale tez calkiem stosowne, w Opactwie Westmin-
sterskim, gdyz to wlaénie ona zagwarantowala im prawo do méwienia tego, co my$la. Jej
tez — chociaz byla osoba nieco podejrzang i sktonng do mitostek — zawdzigczamy to, ze
nie jest juz zupelng fantazja, gdy méwie do was dzisiaj: ,Mozecie zarobi¢ pieéset funtéw
rocznie pracg wlasnego umystu”.

Oto wreszcie docieramy do poczatku dziewictnastego wieku i dopiero teraz po raz
pierwszy znajduje kilka pétek zajetych catkowicie przez dziela napisane przez kobiety.
Dlaczego jednak, zadawalam sobie pytanie, przemykajac po nich wzrokiem, wszystkie te
ksigzki, z bardzo nielicznymi wyjatkami, sa powie$ciami? Pierwotnym impulsem byla po-
ezja, a ,najpierwsza przewodniczka pieéni”'2! to poetka. Zaréwno we Francji, jak i w An-
glii, poetki poprzedzaly powiesciopisarki. Ponadto, zastanawialam sig, patrzac na te cztery
slynne nazwiska, co miata wspélnego George Eliot z Emily Bronté? Przeciez Charlotte
Bronté zupelnie Zle zrozumiala Jane Austen! Wprawdzie wszystkie byly bezdzietne, co
moze by¢ istotnym faktem, jednak trudno sobie wyobrazi¢ spotkanie w jednym pokoju
czterech bardziej niepodobnych do siebie postaci. Az korci mnie, zeby wyobrazi¢ sobie
takie spotkanie i wymysli¢ toczacy si¢ migdzy nimi dialog. Jednak z jakiego$ powodu,
gdy poczuly przemoing potrzebe pisania, wszystkie napisaly powiesci. Czy moglo to mieé
co$ wspdlnego z tym, ze wywodzily si¢ klasy $redniej? — pytalam. A moze mialo zwig-
zek z tym, ze na poczatku dziewictnastego wieku rodzina nalezaca do tej klasy posiadala
zwykle, jak nieco pdiniej wykazala w sposédb tak zaskakujacy panna Emily Davies, tyl-
ko jeden wspdlny salon? Kobieta, ktéra pisata, musiala to robi¢ we wspdlnym pokoju.
Oznaczalo to, jak zalila si¢ pdzniej panna Nightingale, ze — ,kobiety nigdy nie maja
nawet pét godziny (...) do wiasnej dyspozycji” — co chwila kto$ im przeszkadza. W taki
sposob latwiej byto jednak tworzy¢ proze i powiesci niz poezj¢ albo dzieta dramatyczne,
gdyz wymagalo to mniejszej koncentracji. Jane Austen pisala w ten sposéb az do korica

19 Marlowe, Christopher (1564-1593) — angielski dramatopisarz i poeta okresu elzbictariskiego. [przypis edy-
torski]

120Carter, Elizabeth (1717-1806) — poetka, pisarka, tlumaczka, znawczyni kultury antyku, czlonkini kola
intelektualistek skupionych wokét Elizabeth Montagu znanych jako ,niebieskie poriczochy”. [przypis edytorski]

inajpierwsza praewodniczka piesni — cytat z wiersza Algernona Charlesa Swinburne’a Ave Atque Vale odno-
szacy si¢ do Safony:
»That knows not where is that Leucadian grave

Which bides too deep the supreme head of song”.

(W wolnym tlumaczeniu: ,Nie wie, gdzie jest 6w leukadyjski grob, co zbyt gleboko skryt najpierwsza prze-
wodniczke pie$ni”). [przypis edytorski]

VIRGINIA WOOLF Wiasny pokdj 33

Sztuka, Literat

Kobieta, Tworczo$é,

Przestrzen, Dom, Wiasno§¢



zycia. ,Zadziwiajace, jak tego dokonala — zauwaza we wspomnieniach jej bratanek!22 —
poniewaz nie miala wlasnego gabinetu, w ktérym moglaby si¢ schroni¢, wigc wigkszoé¢
pracy musiala wykona¢ we wspdlnym salonie, gdzie z pewnoscia rozpraszaly ja rézne co-
dzienne zdarzenia. Zalezalo jej na tym, aby jej zajecia nie domyslita si¢ stuzba ani goscie,
ani nikt inny spoza kregu najblizszej rodziny”.

Jane Austen ukrywala swoje r¢kopisy albo zastaniala je arkuszem bibuly. Z drugiej
strony, calym literackim przygotowaniem kobiety na poczatku dziewigtnastego wieku
byta nauka na podstawie obserwacji charakteréw i analizy emocji. Od stuleci szkolita
wrazliwo$¢ pod wplywem wspélnego salonu. Odciskaly si¢ w niej pietnem ludzkie uczu-
cia, a relacje miedzy poszczegdlnymi osobami rozgrywaly si¢ zwykle na jej oczach. Dla-
tego wicc, gdy kobieta z klasy $redniej zabrata si¢ do pisania, w sposéb naturalny pisata
powiedci, chociaz mozna uznaé za niemal pewne, ze dwie z czterech wymienionych weze-
$niej stynnych kobiet nie mialy sktonno$ci do powiesciopisarstwa. Emily Bronté powinna
byta pisa¢ dramaty poetyckie, za$ niezwykle pojemny umyst George Eliot po wygasnieciu
tworczego impulsu powinien byl poswigci¢ sie tematyce historycznej lub biograficznej.
Autorki te pisaly jednak powiesci i nie zawaham si¢ powiedzie¢, biorac z pétki Dumg
i uprzedzenie, e byly to powiesci dobre. Mozemy powiedzie¢, bez przechwalstwa i nie
zadajac bélu plci przeciwnej, ze Duma i uprzedzenie to dobra ksigzka. A juz na pewno
nike nie powinien si¢ wstydzi¢, gdyby zostal przytapany na goragcym uczynku przy jej
pisaniu. A jednak Jane Austen byla rada, ze zawiasy w drzwiach skrzypialy, gdyz dzicki
temu mogla ukry¢ rekopis, zanim kto$ wszedl do pokoju. Jane Austen uwazala pisanie
Dumy i uprzedzenia za co$ wstydliwego. Czy w takim razie, zastanawiatam si¢, powie$¢
ta bylaby lepsza, gdyby jej autorka nie czula potrzeby ukrywania rekopisu przed niespo-
dziewanymi go$émi? Przeczytalam jedng lub dwie strony, aby si¢ o tym przekonal, ale
nie doszukatam si¢ zadnych oznak wskazujacych, ze okolicznosci te mogly zaszkodzid jej
dzielu w najmniejszym nawet stopniu. I to trzeba chyba uznaé za najwickszy cud. Oto
kobieta piszaca okolo roku 1800 bez nienawisci i bez goryczy, bez obawy i bez sprzeciwu,
i bez moralizowania. Tak wlaénie pisat Szekspir, pomyslatam, spogladajac na Antoniusza
i Kleopatre. Gdy wigc poréwnuje si¢ Szekspira do Jane Austen, chodzi zapewne o to, iz
w ich umystach wypalily si¢ wszelkie przeszkody. Z tego wlasnie powodu Jane Austen
nie daje si¢ pozna¢, podobnie jak i nie daje si¢ poznaé Szekspir. I dlatego tez Jane Austen
przenika kazde napisane przez nia stowo i tak samo jest u Szekspira. Jezeli Jane Austen
ucierpiata w jaki$ sposdb, to zapewne ze wzgledu na narzucone jej ciasne horyzonty zycia.
Kobiecie nie wolno bylo samej wychodzi¢ z domu. Nigdy nie podrézowala, nie jezdzila
po Londynie omnibusem ani nie zjadta sama obiadu w gospodzie. By¢ moze jednak Jane
Austen z natury nie pragnela rzeczy, do ktérych nie miala dostgpu. Jej talent i sytuacja
zyciowa byly do siebie idealnie dopasowane. Watpi¢ jednak, aby to samo mozna byto po-
wiedzie¢ o Charlotte Bront€, pomyslatam, otwierajac Dziwne losy Jane Eyre i rozkladajac
te powies¢ obok Dumy i uprzedzenia.

Otworzylam ja w rozdziale dwunastym i méj wzrok przykulo zdanie ,Niech mnie
zreszty zgani, kto zechce!'?”. Dlaczego kto$ miatby gani¢ Charlotte Bronté? — zasta-
nawiatam si¢ i czytalam dalej, jak to Jane Eyre, gdy pani Fairfax smaiyla galaretki, wy-
chodzila na dach, aby patrze¢ w dal ponad pola i wzgdrza, na mglistg lini¢ widnokregu.
Odczuwala pragnienie i tgsknote — i za to wlasnie mozna jg bylo zgani¢ — gdyz

ywzdychalam za sily wzroku, ktéra by siggnela poza te granice. Za si-
ta wzroku, ktéra by dotarla do ruchliwego $wiata, do miast pelnych zycia,
o ktérych styszalam wprawdzie, lecz nie widziatam ich nigdy. Ze wtedy pra-
gnetam wigcej pozna¢ i doswiadcezy¢, wigcej mie¢ stosunkéw z ludzmi, zazna-
jomic si¢ z wigkszg rozmaitoécia typéw, niz bylo mi to dane tutaj. Cenitam
to, co bylo dobre w pani Fairfax i w Adeli, ale wierzylam, Ze istniejg inne
i zywsze rodzaje dobra, a to, w co wierzylam, pragnetam zobaczyd.

2zauwaza we wspomnieniach jej bratanek — Memoir of Jane Austen autorstwa jej bratanka, Jamesa Edwarda
Austen-Leigh. [przypis autorski]

133 Niiech mnie zresztq zgani, kto zechce — Charlotte Bront€, Dziwne losy Jane Eyre; thum. Teresa Swiderska.
[przypis edytorski]
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Kto moze mie¢ mi to za zte? Wielu, niezawodnie, i ci nazwa mnie mal-
kontentka. Nie moja jednak byla to wina. Niepokdj wewnetrzny poruszal
mnie, niekiedy sprawiajac bol (...).

Daremna rzecz méwi¢, ze istoty ludzkie powinny zadowala¢ si¢ spoko-
jem. One potrzebujg czynu, dzialania, a jezeli znalez¢ tego nie mogg, stwa-
rzajg to sobie. Miliony skazane s3 na cichszy los od mojego i miliony w mil-
czeniu buntujg si¢ przeciwko swemu losowi. Nikt nie wie, ile buntéw —
proécz politycznych — fermentuje w tych thumach zaludniajacych $wiat. Ko-
biety uwaza si¢ na ogét za bardzo spokojne, ale kobiety czujg tak samo jak
mezezyzni. Potrzebujg zuzywaé swoje zdolnosci, potrzebujg pola dla swych
wysitkéw nie mniej jak ich bracia. Cierpia, gdy sa zbyt skrepowane, cier-
pia w bezwzglednym zastoju zupelnie tak samo, jak cierpieliby mezczyini.
I ciasnotg umystu grzesza szcze$liwsi ich blizni, jezeli twierdza, ze powinny
si¢ ograniczy¢ do gotowania puddingéw, robienia poficzoch, grania na for-
tepianie i haftowania. Bezmy$lnoscig jest potgpiac je albo $miaé si¢ z nich,
jezeli starajg si¢ wigcej robi¢ albo uczy¢ si¢ wigceej, niz zwyczaj orzekl, ze dla
ich plci wystarcza.

Chodzgc tak w samotnoéci, nierzadko slyszatam $miech Grace Poole (...)
» 124

W tym miejscu urwata, moim zdaniem, do$¢ niezrecznie. Nagle pojawienie si¢ Grace
Poole jest niepokojace i zakléca tok myslenia. Mozna by powiedzie¢, ciagnetam, kiadac
ksigzke obok Dumy i uprzedzenia, ze autorka tych stéw miala wigcej talentu niz Jane
Austen, a jednak czytajac, zauwazam to nagle szarpnigcie i wzburzenie, i widze, ze nie
bedzie nigdy w stanie wyrazi¢ wlasnego geniuszu w sposéb pelny i catkowity. Jej ksigzki
bedg zdeformowane i wykrzywione. Bedzie pisaé z zaciekloscig, gdy powinna zachowad
spokdj. Bedzie pisa¢ glupstwa, gdy powinna wykaza¢ si¢ madroscig. Bedzie pisaé o sobie,
gdy powinna opisywaé swoje postaci. Prowadzi wojne ze swoim losem. Czy mozna si¢
dziwi¢, ze umarta miodo, zniechecona i zrezygnowana?

Mialoby si¢ ochot¢ na chwilg pusci¢ wodze fantazji i wyobrazié sobie, co by si¢ sta-
lo, gdyby Charlotte Bronté miata, powiedzmy, trzysta funtéw rocznego dochodu — ale
6z, skoro niemadrze odsprzedata calo$¢ praw autorskich do swoich powiesci za tysiac
pieéset funtéw gotéwka. Co by sig stato, gdyby jakim$ cudem poznata miasta petne zycia
i do$wiadczyla ruchliwego $wiata, gdyby nawiazata wigcej stosunkéw z ludimi i mogta
zaznajomic si¢ z wickszg rozmaitoécig typéw ludzkich? W tych stowach sama postawila
dokladng diagnoz¢ nie tylko swoich wiasnych niedostatkéw jako powiesciopisarki, ale
wrecz wszystkich kobiet w jej epoce. Sama lepiej niz ktokolwiek inny wiedziala, jak nie-
zmiernie skorzystalby jej talent, gdyby nie marnowala czasu na samotne spogladanie w dal
ponad pola i gdyby dane jej byto zaznaé réinorodnych wrazen, podrézowaé i nawigzywaé
stosunki z ludzmi. Nie bylo jej to jednak dane i nie miala do tego wszystkiego doste-
pu. Musimy si¢ wigc pogodzi¢ z tym, ze te niezle powiesci, Villette, Emma, Wichrowe
wzgdrza czy Middlemarch, zostaly napisane przez kobiety, ktére doznaly tylko tyle zy-
ciowego doswiadczenia, ile moglo dotrze¢ do domu powazanego duchownego, oraz ze
zostaly napisane we wspdlnym salonie tego przyzwoitego domostwa przez kobiety tak
ubogie, ze nie sta¢ ich bylo na zakup wiccej niz kilku arkuszy papieru, na ktérych mogly
napisa¢ Wichrowe wzgdrza albo Dziwne Losy Jane Eyre. Jednej z nich, George Eliot, uda-
lo si¢ co prawda po wielu trudach i zgryzotach uciec, ale nie dalej niz do odosobnione;
willi w St John’s Wood!?. Tam tez ukryla si¢ przed towarzyska dezaprobata. ,Pragne,
aby byto wiadomym” napisala, ,iz nigdy nie zaprosze¢ do siebie nikogo, kto nie prosit
o zaproszenie”. Bo czyz nie zyta w grzechu z mezczyzng Zonatym i czyz sam jej widok
nie moglby zaszkodzi¢ cnocie jakiej$ pani Smith albo kogokolwiek innego, kto méglby
ja niespodziewanie odwiedzi¢? Musiala si¢ poddaé towarzyskim konwenansom i zostata
yodcieta od tego, co ludzie nazywaja $wiatem”. W tym samym czasie na drugim kosncu

hyzdychatam za sitq wzroku, ktdra by siggnela poza te granice (...) nierzadko slyszatam smiech Grace Poole —
cyt. z: Charlotte Bronté, Dziwne losy Jane Eyre, thum. Teresa Swiderska. [przypis edytorski]

1255t Jobn’s Wood — dzielnica péinocnego Londynu; od 1854 r. George Eliot mieszkata tam z krytykiem
literackim George’em Henrym Lewesem w domu o nazwie The Priory (klasztor). [przypis edytorski]
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Europy mlody mezczyzna mégh zy¢ swobodnie z Cyganka albo z wielka damg, mégt i8¢
na wojn¢ i gromadzi¢ bez zadnych ograniczen i cenzury réinorakie do$wiadczenia ludz-
kiego zycia, ktére pdiniej tak wysmienicie postuza mu, gdy zasigdzie do pisania ksigzek.
Gdyby Tolstoj!?¢ mieszkat zamkniety w klasztorze z zameing dama ,odciety od tego, co
ludzie nazywaja $wiatem”, bez wzgledu na to, jak budujaca bylaby to lekcja moralnosci,
domyslam sig, ze raczej nie bylby w stanie napisaé Wojny i pokoju.

Motina by jednak zaglebi¢ si¢ nieco w kwesti¢ powiesciopisarstwa oraz wplywu plci
na pisarza. Gdyby zamknaé oczy i wyobrazi¢ sobie powies¢ jako calosé, moina odniesé
wrazenie, Ze jest to utwor odznaczajacy si¢ niemal lustrzanym podobiedstwem do zycia,
chociaz oczywiscie beda w nim niezliczone uproszczenia i odksztalcenia. W kazdym razie
jest to konstrukcja, w ktérej dostrzegamy oczyma duszy pewien ksztalt, to przybiera-
jacy forme regularnych dziedzificow, innym razem przypominajacy pagode albo gmach
ze skrzydfami i arkadami, a czasem budowle zwartg i solidng, zwieficzong kopulami jak
katedra $wigtej Zofii w Konstantynopolu. Myslac o niektérych slynnych powiesciach,
zauwazytam, ze ten ksztalt zaczyna si¢ od jednego typu wiasciwej dlafi emocji. Emocja
zaraz zlewa si¢ jednak z innymi, gdyz ,ksztalt” ten nie powstaje przez ulozenie jednego
kamienia obok drugiego, ale z relacji jednej istoty ludzkiej do drugiej. Tak wigc powiesé
wzbudza w nas réznorodne antagonistyczne i sprzeczne emocje. Zycie kloci sie z czyms,
co zyciem nie jest. Stad trudnos¢ w dojsciu do jakiegokolwiek porozumienia w kwestii
powiesci oraz ogromny wplyw, jaki maja na nas nasze wlasne przekonania i uprzedzenia.
Z jednej strony czujemy, ze: Ty — John, bohater — musisz zy¢, bo inaczej pograze si¢
w skrajnej rozpaczy. A z drugiej strony, myslimy: Niestety, Ty, John, musisz umrzed,
gdyi tego wymaga ksztatt ksigzki. Zycie ktoci sie z czymé, co zyciem nie jest. Poniewaz
wiec czg$ciowo jest ona Zyciem, oceniamy j3 jak Zycie. Mozna powiedzie¢: ,James to typ
czlowieka, jakiego nie znosz¢”. Albo: ,To stek kompletnych bzdur. Takie odczucia s mi
zupelnie obce”. Cala ta konstrukeja, co oczywiste, gdy pomysle¢ o jakiejkolwiek stynnej
powiesci, jest niestychanie skomplikowana, poniewaz sklada si¢ z tak wielu réznych ocen
i wielu réinych rodzajéw emocji. Cudem jest wrecz to, ze jakakolwiek ksigzka skompo-
nowana w ten sposéb moze przetrwa¢ dluzej niz rok czy dwa i ze moze znaczy¢ to samo
dla czytelnika w Anglii, co dla Rosjanina czy Chificzyka. A przeciez niekiedy zdarza sie,
ze ksigzki doskonale wytrzymuja prébe czasu. Tym, co zapewnia spdjnos¢ w tych rzad-
kich przypadkach, gdy udaje si¢ im ocale¢ (my$latam akurat o Wojnie i pokoju), jest co$,
co mozna nazwaé uczciwoscig. Nie ma ona jednak nic wspélnego ze splacaniem dlugéw
ani ze szlachetnym zachowaniem w niebezpieczenistwie. Uczciwoé¢ w przypadku autora
powiesci oznacza poczucie pewnosci, jakie daje on czytelnikowi, ze to wlasnie jest praw-
da. Tak, mozna pomysle¢, nigdy nie przysztoby mi do glowy, ze tak moze si¢ staé, nie
znam nikogo, kto si¢ tak zachowuje — ale przekonale$ mnie, ze tak jest i tak wlasnie
si¢ dzieje. Czytajac, przeswietlamy dokladnie kazde zdanie i kazdg sceng, gdyz dziwnym
trafem Natura obdarzyla nas wewnetrznym $wiatlem, w ktérym mozemy wyrokowaéd
o uczciwosci pisarza lub jej braku. A moze jest inaczej i Natura, w przyplywie najbardziej
irracjonalnego nastroju, nakreslita niewidzialnym atramentem na $cianach umystu prze-
czucie, ktére wielcy artysci tylko potwierdzaja — jak szkic, ktéry musi zostaé oéwietlony
plomieniem geniuszu, aby si¢ w pelni objawié. Kiedy tylko stanie si¢ widoczny i obu-
dzi si¢ do zycia, wolamy w zachwycie: ,,Alez to wlaénie zawsze odczuwali$my, to znali$my
i tego zawsze pragneliémy!”. T wtedy przepelnia nas ogromne wzruszenie, wicc zamykamy
ksigzke z poczuciem niemal uwielbienia, jakby byla czyms$ niezwykle cennym, do czego
bedziemy wraca¢ do korca zycia, i odkladamy ja na poétke. Tak whasnie powiedziatam,
odktadajac na miejsce Wojng i pokd;. Jesli jednak te nieszczesne zdania, ktére poddajemy
prébie, wzbudzaja w nas w pierwszej chwili ochoczg reakeje, ngcac jaskrawymi barwami
i zamaszystymi gestami, ale zaraz zamierajg i z jakiego$ powodu pozostaja niedorozwinig-
te, albo jesli w $wietle pojawiajg si¢ tylko niewyrazne gryzmoly w jednym kacie i kleksy
w drugim, i nic nie objawia si¢ nam jako pelne i calkowite, wtedy wzdychamy rozczaro-
wani i méwimy: kolejna porazka. W tej powiesci co$ si¢ nie udalo.

126 Tolstoj, Lew (1828-1910) — rosyjski prozaik, dramaturg, mysliciel, krytyk literacki, publicysta. [przypis
edytorski]
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A przeciez, oczywiscie, wigkszo$¢ powiesci jest w jakims$ stopniu nieudana. Wyobraz-
nia chwieje si¢ pod ogromnym ci¢zarem. Umyst traci przenikliwo$¢, nie jest w stanie
rozrézni¢ prawdy od falszu i traci sily do dalszej wytezonej pracy wymagajacej nieustan-
nego wysitku tylu réznorodnych wladz umystowych. Patrzac jednak na Jane Eyre i inne
ksigzki, zastanawialam si¢, w jaki sposéb wplywa na to wszystko ple¢ autorki. Czy ple¢
moze wplywaé negatywnie na to, co nazwalam uczciwoécia i co uznatam za kregostup
pisarza? Otéz w cytowanych przeze mnie fragmentach Jane Eyre oczywiste jest, ze uczci-
wo$¢ Charlotte Bronté jako powiesciopisarki zostala podwazona przez gniew. Autorka
przerwata opowies¢, ktérej powinna byla poswieci¢ si¢ bez reszty, aby méwi¢ o jakiej$
osobistej urazie. Przypomniala sobie, ze zostata pozbawiona naleznych jej zyciowych do-
$wiadczen, ze musiala tkwi¢ w letargu na plebanii i cerowaé poriczochy wtedy, gdy pra-
gnela podrézowaé do woli po $wiecie. Jej wyobraznig targnglo nagle wzburzenie i my
réwniez odczuliémy ten wstrzas. A przeciez na wyobrazni¢ autorki wplywalo znacznie
wiccej niz tylko gniew, szarpiacy i spychajacy ja z prostej $ciezki. Na przyklad ignorancja.
Portret pana Rochestera zostal namalowany w ciemnych barwach. Odczuwamy w nim
wplyw strachu. Tak samo jak stale wyczuwamy cierpki smak plynacy z ucisku, cierpienie
zakopane gleboko i tlace si¢ pod pokladami namigtnosci poczucie krzywdy przejmujace
te wspaniale przeciez ksigzki bolesnym skurczem.

A poniewaz powie$¢ jest w ten sposéb powigzana z realnym zyciem, jej wartosci sa do
pewnego stopnia takie same jak i w zyciu. Oczywiste jest jednak, ze wartosci kobiet réz-
nig si¢ od tych, ktére stworzyla ple¢ przeciwna. Jest to naturalne. Wartosci meskie biora
jednak gore. Upraszczajac, pitka nozna i sport sa ,waine”, ale fascynacja modg i kupo-
wanie strojéw s3 ,trywialne”. Wszystkie te warto$ci w sposdb nieunikniony przenikaja
z zycia do literatury. Ta ksigzka jest wazna, zaklada krytyk, poniewaz méwi o wojnie.
A ta jest blaha, gdyz dotyczy uczué kobiet w salonie. Scena na polu bitwy jest wazniej-
sza niz scena w sklepie — takie i jeszcze bardziej subtelne réinice wartosci utrzymuja
si¢c wszedzie. Okazuje si¢ wige, ze cala konstrukcja powiesci z poczatku dziewigtnastego
wieku, jesli autorka byla kobiets, zostata wzniesiona przez umyslowos¢ nieco odchylong
od pionu i zmuszong do naginania wlasnej wyrainej wizji do wymogdw zewngtrznych
autorytetéw. Wystarczy tylko pobieznie rzuci¢ okiem na te stare, zapomniane powiesci
i wstucha¢ si¢ w ton glosu, jakim zostaly napisane, aby domysli¢ sie, ze ich autorka spo-
tyka si¢ z krytyka. To, co méwi w jednym miejscu brzmi wigc agresywnie, a w innym
pojednawczo. Przyznaje, ze jest ,tylko kobietg”, albo przekonuje, ze jest ,nie gorsza od
mezezyzny”. W zaleznoéci od temperamentu reaguje na krytyke potulnie i z ulegloscia
albo z gniewem i emfaza. Jest zreszta bez znaczenia, czy bylo tak, czy inaczej, bo zamiast
mysle¢ o istocie rzeczy, rozpraszato ja co$ innego. Jej ksigzka wali si¢ nam na glowe, gdyz
jest uszkodzona w samym $rodku. Myélatam wiec o tych wszystkich napisanych przez
kobiety powiesciach, porzuconych jak nadpsute jabtka w sadzie, zalegajacych w londyn-
skich antykwariatach. Zepsuly si¢, bo zaczgly gni¢ od érodka. Ich autorki nagicly swoje
wartosci, aby dopasowal je do cudzych opinii.

Ale przeciez niezfomne trwanie bez skrzywienia ani w prawo ani w lewo musiato by¢
niemotzliwoscia. Jakiego geniuszu, jakiej uczciwosci trzeba bylo, aby przeciwstawié si¢ tej
calej krytyce, znajdujac si¢ w samym $rodku patriarchalnego spoleczeristwa, i nieustepli-
wie zachowal wlasny obraz rzeczywistoéci. Dokonaly tego jedynie Jane Austen i Emily
Bront. Jest to by¢ moze kolejna, albo wrecz najwicksza, ich zastuga. Pisaly tak, jak pisza
kobiety, a nie jak mezczyzni. Wérdd tysiccy kobiet piszacych powiesci tylko im udato
si¢ catkowicie zignorowaé nieustanne napominanie wiecznego pedagoga — pisz to, mysl
tak. Jedynie one byly gluche na ten uporczywy glos, czasem zrzedliwy, a czasem pro-
tekcjonalny, wladezy, oburzony, zagniewany albo poblazliwy — glos, ktéry nigdy nie
zostawia kobiet w spokoju, ale musi stale pouczaé, jak nadgorliwa guwernantka, albo
nalegad, jak Sir Egerton Brydges, aby byta delikatna. Miesza on krytycyzm wobec plci
nawet do krytyki poezji 17 i napomina je, aby byly grzeczne i trzymaly si¢ okreslonych
granic, ktére ten dzentelmen uznaje za stosowne, a by¢ moze zostang nagrodzone jakim$

127 Miesza on krytycyzm wobec plci nawet do krytyki poezji — ,Daiy ona do celu metafizycznego, ale jest
to niebezpieczna obsesja, szczegélnie u kobiety, gdyz kobiety rzadko posiadajg typows dla mezczyzn, zdrows
sktonno$¢ do retoryki. Jest to osobliwy niedostatek u plci, ktéra jest w innych sprawach bardziej prymitywna
i materialistyczna.” — New Ceriterion, czerwiec 1928 r. [przypis autorski]
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$wiecidetkiem: ,,(...) kobiety pisarki powinny aspirowa¢ do wielko$ci wytacznie odwaznie
uznajac ograniczenia swej plci'?”. Te stowa méwia nam wszystko. A jezeli jeszcze do-
dam, zapewne ku waszemu zaskoczeniu, ze zdanie to nie zostalo napisane w sierpniu 1828
roku, ale w sierpniu 1928, to zgodzicie si¢, jak sadze, ze chociaz obecnie brzmi dla nas
pociesznie, jest odzwierciedleniem powszechnej opinii... Ale nie bede juz maci¢ stojacej
wody i powiem tylko to, co samo mi si¢ nasuwa, ze sto lat temu opinia taka byla o wiele
bardziej zywotna i wyrazana glo$no. W 1828 roku tylko wyjatkowo dzielna mioda kobie-
ta mialaby sile przeciwstawi¢ si¢ lekcewazeniu, lajaniu i obiecanej nagrodzie. Musialaby
by¢ wrecz buntowniczks, zeby powiedzie¢ sobie: ,Przeciez oni nie moga kupi¢ literatu-
ry. Literatura stoi otworem dla kazdego. Nie pozwol¢ nikomu, nawet groznym pedlom,
przegonic si¢ z trawnika. Mozecie sobie zamyka¢ biblioteki, jesli cheecie, ale nie mozecie
zamkna¢ na klucz, zaryglowa¢ ani pozbawi¢ wolnosci mojego umystu”.

Wplyw krytyki i dezaprobaty na twérczo$¢ kobiet, jakikolwiek by nie byt — a jestem
przekonana, ze byl ogromny — jest nieistotny w poréwnaniu z inng przeszkods, z ja-
kg musialy si¢ mierzy¢ (nadal myslatam o autorkach z poczatku dziewigtnastego wieku),
gdy chcialy przela¢ swoje mysli na papier. Ot6z nie mialy za soba zadnej tradycji, a jezeli
juz, to tak krétks i fragmentaryczng, ze nie byla dla nich wielkg pomocy. Jako kobiety
siegamy mysla w przeszioé¢ poprzez nasze matki. Daremnie szukaé wsparcia u wielkich
pisarzy, nawet jesli chetnie czytamy ich dla przyjemnosci. Zaden z nich — Lamb, Brow-
ne'?, Thackeray, Newman'3°, Sterne'3!, Dickens'®? ani De Quincey!** — nie pomégt
jeszcze zadnej kobiecie, chociaz mogta si¢ nauczy¢ od nich kilku sztuczek i zaadaptowaé
je na whasny uzytek. Cigzar, tempo i rytm meskich mysli s3 nazbyt rézne od kobie-
cych, aby mogly one podpatrze¢ u nich co$ konkretnego i wykorzystaé to z dobrym
skutkiem. Wzér jest zbyt odlegly, aby wystarczylo pilne malpowanie'34. Pierwsza rze-
cza, ktérg odkrylaby kobieta, prébujac zapisaé stowa na papierze, bylby brak gotowego,
zwyklego zdania, z ktérego moglaby skorzystaé. Wszyscy wielcy powiesciopisarze, tacy
jak Thackeray, Dickens albo Balzac!?5, pisali naturalng proza, potoczyscie, ale nie nie-
chlujnie, z wyrazem, ale bez przesady, nadajac jej wlasne zabarwienie, ale nie pozbawiajac
jej cech publicznej wlasnosci. Opierali si¢ w tym na zdaniu powszechnie spotykanym
w danej epoce. Zdanie stosowane powszechnie na poczatku dziewi¢tnastego wieku mo-
glo brzmie¢ na przyktad tak: ,Wzniostos¢ ich dziel nie sktaniata do zaprzestania dalszych
wysitkéw, ale do nieztomnego w nich trwania. W niczym nie znajdowali wickszej ucie-
chy i ukontentowania niz w praktykowaniu swej sztuki oraz w nieskoriczonym stwarzaniu
prawdy i pickna. Sukces popychal ich do dalszych starad, za$ dzigki praktyce tatwiej go
odnosili”13¢. Oto wlasnie zdanie typowe dla mezczyzny — widad, ze stoi za nim Johnson,
Gibbon'¥7 i cafa reszta. Bylo to zdanie nieprzydatne dla kobiety. Charlotte Bronté, mimo
swego wyjatkowego talentu prozatorskiego, potknela si¢ i upadla, dzierzagc w dloniach
tak niepor¢ezng bron. George Eliot popelnita przy jego pomocy okropnoéci, ktérych nie
da si¢ opisaé. Jedynie Jane Austen spojrzala na nie z rozbawieniem, a nast¢pnie stworzy-
ta zdanie naturalne, zgrabne i doskonale dopasowane do jej whasnych potrzeb, po czym

1Bkobiety pisarki powinny aspirowacé do wielkosci wylgcznie odwaznie uznajge ograniczenia swej plci — ,Jesli,
jak piszacy te slowa, uwazacie, iz kobiety pisarki powinny aspirowa¢ do wielko$ci, wylacznie odwaznie uznajac
ograniczenia swej plci (Jane Austen wykazala, z jakim wdzigkiem mozna uczyni¢ taki gest...).” — Life and
Letters, sierpien 1928 r. [przypis autorski]

129 Browne, Thomas (1605—1682) — angielski lekarz, pisarz i uczony. [przypis edytorski]

130 Newman, Jobn Henry (18011890 ) — angielski duchowny, filozof, teolog, pisarz. [przypis edytorski]

131Sterne, Laurence (1713-1768) — powieSciopisarz angielski, tworca pradu literackiego zwanego sentymen-
talizmem. [przypis edytorski]

132Djckens, Charles (1812—1870) — angielski powieéciopisarz, wybitny przedstawiciel powiesci spoleczno-oby-
czajowej. [przypis edytorski]

133Quincey, Thomas de (1785-1859) — angielski pisarz i eseista. [przypis edytorski]

34pilne malpowanie — odniesienie do utworu Roberta Louisa Stevensona Memories and Portraits (1887),
w ktérym autor wspomina, jak nasladowat innych pisarzy (,I bave played the sedulous ape to Hazlitt, to Lamb,
to Wordsworth.”) (,Staralem si¢ pilnie malpowa¢ Hazlitta, Lamba i Wordswortha”). [przypis edytorski]

135 Balzac, Honoré de (1799—1850) — powiesciopisarz francuski. [przypis edytorski]

136, Wazniostos¢ ich dziet nie sklaniata do zaprzestania dalszych wysitkéw, ale do nieztomnego w nich trwania.
W niczym nie znajdowali wigkszej uciechy i ukontentowania niz w praktykowaniu swej sztuki oraz w nieskoriczonym
stwarzaniu prawdy i pigkna. Sukces popychat ich do dalszych staran, zas dzigki praktyce tatwiej go odnosili.” —
zdanie pochodzi z eseju Williama Hazlitta pt. On Application to Study (1826). [przypis edytorski]

137Gibbon, Edward (1737-94) — angielski historyk i polityk. [przypis edytorski]
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nigdy si¢ juz z nim nie rozstala. W ten sposéb, majac mniejszy geniusz pisarski niz Char-
lotte Bronté, z powodzeniem wyrazila nieskoficzenie wigcej. I rzeczywidcie wspomniany
przeze mnie brak tradycji oraz niedostatki i nieodpowiednios¢ narzedzi musialy odcisnaé
si¢ bardzo wyraznie na pisarstwie kobiet, gdyz esencje tej sztuki stanowi swoboda i petnia
ekspresji. Co wigcej, ksiazka nie sklada si¢ jedynie ze zdan poukiadanych kolejno jedno
za drugim, ale zbudowanych, jesli pomocna bedzie tu ilustracja, niczym arkady lub ko-
puly. Réwniez te ksztalty zostaly skonstruowane przez mezczyzn na ich potrzeby i na ich
wlasny uzytek. Nie ma powodu przypuszczal, ze forma epopei lub dramatu poetyckiego
mogtaby postuzy¢ kobiecie lepiej niz uzyta w nich forma zdania. Tymczasem, gdy kobie-
ta zaczela pisal, wszystkie starsze formy literackie byly juz ustalone i zastygle w swym
ksztalcie. Jedynie powies¢ byla gatunkiem doé¢ mlodym i poddajacym si¢ jej dloniom
— by¢ mote byl to kolejny powdd, dla kedrego ja wybrata. A jednak, kedz moze nawet
dzisiaj powiedzie¢, ze ,powies¢” (uzywam cudzystowu, aby pokresli¢, ze czuje, iz jest to
stowo nieodpowiednie) — nawet ta najbardziej plastyczna ze wszystkich form literackich
jest odpowiednio uksztaltowana do uzycia przez kobiety pisarki? Bez watpienia zobaczy-
my, ze autorka bedzie ubijaé ja we wlasciwy dla siebie ksztalt, jesli tylko bedzie miala
wolne rece, oraz odkryje nowa form¢ wyrazu, niekoniecznie wierszem, dla drzemigcej
w niej poezji, gdyz to wladnie poezja nadal nie znajduje ujécia. Zastanawialam si¢ dalej,
jak wspolczesna kobieta napisataby tragedie poetycka w pieciu aktach. Czy napisataby ja
wierszem, czy moze raczej proza?

Sa to jednak trudne pytania nalezgce do pétmroku przysztosci. Musz¢ je zostawié
w spokoju, chocby dlatego, ze odciagaja mnie od gléwnego tematu i kusza wglab lesnej
gestwiny, gdzie zgubilabym $lad i zostalabym zapewne pozarta przez dzikie bestie. Nie
cheg, i jestem pewna, ze i wy nie chcecie, abym poruszyla tak posgpny temat, jakim jest
przysztos¢ literatury picknej. Wiec zatrzymam si¢ tylko na chwile, aby zwréci¢ wasza uwa-
ge na ogromng role, jaka beda musialy odegraé w tej przyszlosci, w odniesieniu do kobiet,
uwarunkowania fizyczne. Ksigzka musi by¢ w jakié sposéb dopasowana do ciala, wigc bez
wickszego zastanowienia mozna by powiedzie¢, ze ksigzki kobiet powinny by¢ krétsze,
bardziej skoncentrowane niz ksigzki pisane przez mezczyzn, oraz skonstruowane tak, aby
nie wymagaly dtugich godzin skupionej pracy. Nieuchronnie przeciez zawsze co$ bedzie
przerywal i przeszkadzaé. Przy tym nerwy ltaczace si¢ z mézgiem sa pewnie inne u obu
plci, wigc aby kobiety mogly pracowaé jak najwydajniej i najskuteczniej, nalezy znalezé
metodg dla nich odpowiedniejszg. Czy przydadza si¢ im, na przyklad, wielogodzinne wy-
klady zapewne wymyslone przed wiekami przez mnichéw? Jak powinny rozkladaé prace
i konieczny odpoczynek, przy czym odpoczynek nie oznacza nierobienia nic, ale robienie
czego$ innego. I na czym wlasciwie miataby polegaé ta réznica? Wszystko to nalezaloby
zbadad i oméwi¢, gdyz wszystko to nalezy do pytania o kobiety i literature. Tymczasem,
pomyslalam, podchodzac ponownie do pétki z ksigzkami, gdziez mam szukaé obszer-
nego opracowania poswicconego psychologii kobiet napisanego przez kobietg? Bo jesli
z powodu niezdolnosci do gry w pitke noing kobietom ma si¢ zabroni¢ praktykowania
medycyny...

Na szczgécie moje myéli podazyly znowu w inng strone.

Ro0ZDZIAL PIATY

Tak rozmyslajac, dotartam w koricu do pétki z ksigzkami autordw zyjacych, kobiet i mez-
czyzn, gdyz mamy juz obecnie niemal tyle samo tytuléw autorstwa jednych, jak i drugich.
Jesli nie jest to jeszcze twierdzenie catkowicie prawdziwe i je$li mezczyzni sa nadal pleig
bardziej elokwentna, to z pewnoécig mozna powiedzied, ze kobiety nie pisza juz wylacznie
powiesci. Mamy wicc dziela Jane Harrison!38 o greckiej archeologii, pisma Vernon Lee!?®
o estetyce oraz ksigzki Gertrudy Bell'® o Persji. Mamy ksigzki na réznorodne tematy,
ktérych w poprzednim pokoleniu nie moglaby tkng¢ si¢ zadna kobieta. Sg tu wiersze,

138 Harrison, Jane Ellen (1850-1928) — brytyjska badaczka starozytnsci klasycznej, lingwistka i antropolozka;
autorka m.in. Prolegomena to the study of Greek Religion (1903). [przypis edytorski]

139Vernon Lee, wiasc. Violet Pager (1856-1935) — brytyjska pisarka i eseistka piszaca pod pseudonimem.
[przypis edytorski]

140Bell, Gertrude Margaret Lowthian (1368-1926) — brytyjska podrézniczka, pisarka, alpinistka, doradczyni
polityczna i archeoloika. [przypis edytorski]
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sztuki teatralne i krytyka literacka, pisma historyczne i biografie, ksigiki podréznicze,
akademickie i badawcze, a nawet kilka prac po$wicconych filozofii, nauce i ekonomii.
I chociaz wigkszo$¢ pozycji nadal stanowig powiesci, ich charakter ulegt pewnej zmianie
pod wplywem zblizenia z ksigzkami innej masci. Przeminela juz chyba naturalna prosto-
ta cechujaca epicki etap pisarstwa kobiet. Dzigki czytelnictwu i krytyce rozszerzyly sie
horyzonty autorek, nabraly one rozmachu oraz wigkszej subtelnoéci. Sklonno$é do auto-
biografii zapewne si¢ wyczerpala. By¢ moze pisarstwo zaczyna stawa¢ si¢ dla nich sztuka,
a nie metodg autoekspresji. Wéréd nowych powieci powinnam znalezé odpowiedz na
wiele takich pytan.

Wybratam wiec na chybit trafit jedng z ksigiek stojacych na samym koncu pétki.
Jej tytut to Przygoda zycia albo co$ w tym rodzaju, autorstwa Mary Carmichael'#!, wy-
dana w tym wlasnie miesigcu, w pazdzierniku. Zdaje mi si¢, ze to pierwsza ksigika tej
autorki, ale trzeba ja czytal tak, jakby bylta ostatnim tomem bardzo dlugiej serii i kon-
tynuacja wszystkich innych ksiazek, ktérym przygladatam si¢ wezesniej — wierszy Lady
Winchilsea, poematéw Aphry Behn i powiesci wspomnianych czterech wielkich po-
wiesciopisarek. Ksiazki s3 bowiem zawsze dalszym ciagiem, nawet jesli mamy zwyczaj
oceniaé kazdg oddzielnie. Musz¢ tez myéle¢ o niej — tej nieznanej mi autorce — jako
o spadkobierczyni wszystkich innych kobiet, ktérych sytuacji przygladatam si¢ wezesniej,
aby stwierdzi¢, czy odziedziczyta ich cechy i ograniczenia. Tak wigc westchnelam ciezko,
gdyz powiesci sg czesciej $rodkiem u$mierzajacym niz leczniczym, to znaczy wywotu-
ja zazwyczaj sennos¢ i dretwote zamiast pobudzal niczym rozpalone do bialosci zelazo,
po czym zasiadlam z notesem i oléwkiem, aby zrozumie¢ jak najlepiej pierwsza powiesé
Mary Carmichael pod tytutem Przygoda zycia.

Na poczatek przebieglam wzrokiem po stronicy od géry do dotu. Najpierw zapoznam
si¢ z jej zdaniami, rzektam, zanim dowiem si¢ wszystkiego o oczach blekitnych albo piw-
nych oraz tym, co faczy by¢ moze Chloe i Rogera. Przyjdzie na to czas, gdy zdecyduje,
czy autorka dzierzy w dloni pidro czy tez kilof. Sprobowatam wicc na jezyku kilka zdan
i szybko okazalo si¢, ze co$ jest niezupelnie w porzadku. Zdania, zamiast plynaé gladko
jedno po drugim, rwaly si¢. Co$ przeszkadzalo, co$ haczylo. Tu jedno slowo, a tu inne
$wiecito mi latarka w oczy. Probowala si¢ uwolnié, miotala si¢ i szarpata. Jakby chciata
zapali¢ zapatke, ktéra jednak nie chee si¢ zaja¢ ogniem. Dlaczego sadzisz — zapytatam,
jakby autorka byla przy tym obecna — ze zdania uksztaltowane przez Jane Austen nie
sg dla ciebie do$¢ dobre? Czy trzeba z nich zrezygnowaé tylko dlatego, ze Emma i Pan
Woodhouse juz dawno odeszli z tego $wiata? Co za szkoda, jesli tak by¢ musi, wes-
tchnetam. Tak wicc o ile Jane Austen przeskakiwala od melodii do melodii jak Mozart
z piesni do piesni, to czytanie tego utworu jest jak morska podréz w matej todeczce. To
wyrzuca nas w gore, to zapadamy si¢ w dét. Urywane, krétkie zdania moga $wiadczy¢
o tym, ze autorka czego$ si¢ obawia. Moze boi sig, ze kto§ nazwie ja ,sentymentalng”,
a moze przypomniala sobie, ze pisarstwo kobiet okreslano jako kwieciste, wige dorzuca
nadmiar cierni. Dopéki nie przeczytam z uwagg calej sceny, nie bede mieé pewnosci, ze
jest sobg, a nie kim$ innym. W kazdym razie nie obniza niczyjej witalnosci, pomyslatam
przy uwazniejszym czytaniu. Pigtrzy jednak zbyt wiele faktéw. Potowy z nich nie bedzie
w stanie uzy¢ w ksigice takiej objetosci (mniej wigcej o potowe krétszej niz Dziwne losy
Jane Eyre). W koricu jednak, takim czy innym sposobem, udalo si¢ jej jednak usadzi¢
nas wszystkich — Rogera, Chloe, Oliwi¢, Tony’ego i pana Bighama — w ddce plyng-
cej w gore rzeki. Chwileczke — rzeklam, rozsiadajac si¢ w fotelu — musz¢ to wszystko
uwazniej przemysleé, zanim péjde dalej.

Jestem prawie pewna — powiedziatam do siebie — ze Mary Carmichael plata nam
tutaj figla, bo czuje si¢ jak na kolejce gorskiej, gdy wagonik, zamiast nurkowaé w dél,
jak by si¢ mozna bylo spodziewal, wyskakuje znowu ku gérze. Mary majstruje co$ przy
oczekiwanej kolejnosci zdarze. Najpierw zaburzyla zdanie, a teraz narusza sekwencje.
W porzadku, ma pelne prawo do jednego, jak i drugiego, o ile nie robi tego wylacznie
dla samego burzenia, ale w imi¢ tworzenia. Nie przekonam sie, czy jest tak, czy inaczej,
dopdki autorka nie zmierzy si¢ z ,sytuacjy’. Daje jej catkowicie wolng reke, niech sama

141 Carmichael, Mary, wlac. Marie Stopes (1880—1958) — propagatorka kontroli urodzen; opublikowala w 1928
r. powie$¢ pt. Love’s Creation pod nazwiskiem Marie Carmichael. [przypis edytorski]
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zdecyduje, jaka to bedzie sytuacja, i niech jg sklei z blaszanych puszek i starych czajnikéw,
jesli tylko ma na to ochote, ale musi mnie przekonaé, ze sama wierzy w t¢ sytuacje,
a potem, kiedy juz ja stworzy, musi si¢ z nig zmierzy¢. Musi przeskoczy¢ nad przeszkods.
Bytam zdecydowana spetni¢ wobec niej moja powinno$¢ jako czytelnik, jesli i ona spetni
swoja wobec mnie jako pisarka, odwrécitam wiec kartke i zaczelam czytad... ale wybaczcie,
ze tak nagle przerywam. Czy nie ma na sali zadnego mgzczyzny? Czy mozecie przysiac,
ze za t3 czerwong kotarg nie ukrywa si¢ postaé Sir Chartresa Birona'42? Czy przyrzekacie,
ze sa wéréd nas tylko kobiety? W takim razie moge wam powiedzied, ze nastgpne stowa,
ktére przeczytatam, brzmialy tak: ,Chloe lubi Oliwig...”. Nie, nie musicie si¢ zrywaé
z miejsc ani rumieni¢. Przyznajmy w naszym zamknietym gronie, ze takie rzeczy czasami
si¢ zdarzajg. Zdarza sig, ze kobiety lubig kobiety.

Przeczytatam, ze ,,Chloe lubi Oliwi¢”. Dopiero wtedy uderzyta mnie ogromna zmia-
na, keéra tutaj zaszla. Chloe lubi Oliwi¢ by¢ moze po raz pierwszy w historii literatury.
Kleopatra nie lubita Oktawii, bo przeciez gdyby tak bylo, historia Antoniusza i Kleopatry
wygladataby zupelnie inaczej! Poniewaz jednak tak nie bylo, pomyslatam, gdyz niestety
moje mysli zaczely biec znowu innym torem, oddalajac si¢ nieco od Przygody Zycia, cala
historia jest uproszczona i, nie bojmy si¢ tego powiedzie¢, wreez absurdalnie konwencjo-
nalna. Jedynym uczuciem, jakie Kleopatra zywi do Oktawii, jest zazdro$¢. Czy jest ode
mnie wyzsza? Jakie nosi uczesanie? Sztuka nie wymagata by¢ moze niczego wigcej, jed-
nak o ilez bardziej bylaby interesujaca, gdyby zwiazki miedzy dwiema bohaterkami byly
bardziej ztozone. Wszystkie stosunki pomi¢dzy kobietami, my$latam, przebiegajac szybko
w pamicci wspanialg galeri¢ fikcyjnych kobiecych postaci, sa zbyt uproszczone. Tak wiele
zostalo pominigte i zaniechane. Staralam si¢ przypomnie¢ sobie chociaz jeden przypadek
w znanej mi literaturze, gdzie dwie kobiety zostaly przedstawione jako przyjaciotki. Taka
préba pojawia sic w powiesci Diana na rozstajach'®. Pojawiaja si¢ oczywiscie powiernice,
u Racina'¥ i w tragediach greckich, a od czasu do czasu takze matki i cérki, ale prawie
zawsze bez wyjatku s3 one przedstawiane w relacji z plcig przeciwng. Zadziwiajaca jest
mys$l, ze wszystkie te wspaniale postaci kobiece w literaturze, az do czasu Jane Austen,
byly nie tylko widziane oczyma mezczyzn, ale takze pokazane wylacznie w relacjach z ni-
mi, a przeciez jest to tak maly wycinek z zycia kobiety i tak niewiele z niego moze poznaé
mezczyzna, obserwujac je przez czarne lub rézowe okulary, ktére zaktada mu na nos jego
wiasna pleé. Z tego wiasnie wynika by¢ moze przedziwny charakter kobiety w literaturze
— jej kraricowa pigkno$¢ i ohyda, zwroty od niebiariskiej dobroci do piekielnej niepra-
wosci — tak wiasnie moglaby si¢ jawi¢ w oczach kochanka, ktérego uczucie wzmaga si¢
badZ opada, gdy w milosci spotyka go powodzenie badz zawdd. Oczywiscie nie dotyczy
to juz w takim samym stopniu powiesciopisarzy dziewig¢tnastowiecznych. Kobieta staje
si¢ dla nich postacig znacznie bardziej réznorodna i ztozong. By¢ moze wlasnie pragnienie
pisania o kobietach sklonilo stopniowo m¢zczyzn do porzucenia dramatu poetyckiego,
gatunku tak pelnego przemocy, w ktérym malo bylo miejsca dla postaci kobiecych,
oraz do rozwini¢cia powiesci jako formy bardziej dla nich odpowiedniej. Oczywiste jest
jednak, ze wiedza mezczyzny o kobietach, nawet w twérczosci Prousta, jest straszliwie
ograniczona i stronnicza, podobnie jak i wiedza kobiet o mezczyznach.

Ponadto, ciggnetam, spogladajac ponownie na stronicg, oczywiste staje sig, ze ko-
biety, podobnie jak mezczyZni, majg inne zainteresowania oprécz wiecznego zajmowania
si¢ sprawami domowymi. ,,Chloe lubi Oliwi¢. Maja wspélne laboratorium...” — czytam
wicc dalej i odkrywam, ze te dwie mlode kobiety zajmuja si¢ mieleniem watroby, ktéra,
jak si¢ okazuje, jest lekiem na zlosliwg anemie; oprocz tego jedna z nich jest mezatka i ma
— o ile dobrze rozumiem — dwoje malych dzieci. Wezesniej to wszystko musiatoby by¢
oczywiscie pominigte i z tego powodu wspanialy portret fikcyjnej kobiety jest stanowczo
zbyt mocno uproszczony i monotonny. Zalézmy, na przyklad, ze mezczyzni sg przed-

192Chartres Biron, Henry (1863—1940) — sedzia pokoju w Londynie rozsadzajacy w procesie sadowym w spra-
wie powieéci autorki Radclyffe Hall pt. Zrédio samotnosci (ang. The Well of Loneliness) zawierajacej watek les-
bijski; ksigice zarzucano nieprzyzwoito$¢. [przypis edytorski]

“3Diana na rozstajach — powie$¢ angielskiego powiesciopisarza George’a Mereditha (1828-1909), w oryg.
Diana of the Crossways (1885); uwaza si¢, ze autor przedstawia w niej posta¢ kobiety ,,nowoczesnej”. [przypis
edytorski]

144Racine, Jean Baptiste (1639-1699) — francuski dramaturg, autor tragedii opartych na motywach klasycz-
nych. [przypis edytorski]

VIRGINIA WOOLF Wiasny pokdj 41

Kobieta, Przyjazn, Uczucie



stawiani w literaturze wylgcznie jako kochankowie kobiet i nigdy nie taczy ich przyjain
z innymi mezczyznami, nigdy nie s3 Zolnierzami, myslicielami, marzycielami — jakze
niewiele przypadloby im rél w sztukach Szekspira i jakze ucierpiataby na tym literatura!
Mieliby$my by¢ moze wigkszos¢ Otella, do$¢ duza cze$¢ Antoniusza, ale nie powstatby
Cezar ani Brutus, Hamlet, Lear ani Jaques'#°. Literatura zostalaby niewiarygodnie zu-
bozona i taka wlaénie jest ponad wszelkie pojecie, poniewaz przed kobietami zatrzasnigto
drzwi. Skoro byly wydawane za maz wbrew ich woli, trzymane w jednym pomieszczeniu
i przy tych samych zajeciach — w jaki sposéb dramaturg mial stworzy¢ ich pelniejszy
lub prawdziwszy obraz? Milo$¢ byla jedynym mozliwym sposobem interpretacji. Poeta
byt wiec zmuszony do namietnosci lub rozgoryczenia, chyba ze postanowil ,nienawidzi¢
kobiet”, co najczgSciej po prostu oznaczalo, ze to on byt dla nich malo atrakcyjny.

Jezeli wigc teraz Chloe lubi Oliwig i jezeli maja wspdlne laboratorium, co samo w sobie
powoduje, ze ich przyjain jest bardziej zrdznicowana i trwala, gdyz ma mniej osobisty
charakeer, i je$li Mary Carmichael potrafi pisa¢, a przyznaje, ze zaczynam doceniaé pewne
cechy jej stylu, jesli ma wlasny pokéj, czego nie jestem jeszcze catkiem pewna, i jezeli ma
rocznie pigéset funtéw wlasnego dochodu, a i na to nie ma jeszcze dowodu, to mysle, ze
zaszlo tutaj co$ wyjatkowo waznego.

Jezeli Chloe lubi Oliwig i je$li Mary Carmichael potrafi to wyrazi¢, to w ten sposéb
o$wietli pochodnig przeogromng przestrzen, ktérej do tej pory nike nie widzial. Bedg tam
glebokie cienie i péléwiatla jak w przepastnych meandrach jaskin, do ktérych wchodzi
si¢ ze $wieca, spogladajac w gore i w dot, nie wiedzac, gdzie postawi¢ stope. Znowu za-
czelam czytad ksigzke, a tam Chloe patrzy, jak Oliwia stawia na pélee jakis stoik i méwi,
ze czas wraca¢ do domu i do dzieci. To widok, jakiego jeszcze nikt nie widzial jak $wiat
$wiatem — wykrzyknetam! I ja rowniez patrzylam z zaciekawieniem, gdyz chciatam zoba-
czy¢, w jaki sposob Mary Carmichael uda si¢ uchwyci¢ nieopisane nigdy wezesniej gesty,
nieme lub niedopowiedziane stowa, ledwie dostrzegalne jak zarys ¢my na suficie, ktére
powstaja, gdy kobiety s3 same i gdy nie pada na nie chwiejne i ubarwione $wiatlo plci
przeciwnej. Czytajac dalej, pomyslatam, ze bedzie musiala wstrzymaé oddech, aby tego
dokona¢, gdyz kobiety sa podejrzliwe wobec ciekawosci, za ktérg nie stoi jaki§ oczywisty
motyw, i tak straszliwie nawykle do zatajania i ukrywania, ze ploszy je ledwie mrugniecie
zwrbconego w ich kierunku ciekawskiego oka. Motzesz to osiagnaé, powiedziatam do Ma-
ry Carmichael, jakby si¢ tutaj znajdowala, ale tylko wtedy, gdy bedziesz méwita o czym$
innym, patrzac bez ruchu w okno, a jednoczeénie notujac, ale nie otéwkiem w zeszycie,
lecz najkrétszym z mozliwych stenogramem, stfowami niemal pozbawionymi catkowicie
sylab, co si¢ stanie, gdy Oliwia — ten organizm zyjacy od miliona lat pod kamieniem
— poczuje nagle na sobie promien $wiatla i ujrzy zblizajacy si¢ ku niej kasek nieznanego
jej pozywienia — wiedzy, przygody i sztuki. A gdy po nie siegnie, myslalam, podnoszac
znowu wzrok znad stronicy, bedzie musiata polaczy¢ w catkowicie nowy sposéb umie-
jetnosci wysublimowane w zupelnie innych celach, aby zespoli¢ to, co nowe, z tym, co
stare, nie burzgc jednoczesnie nieskoriczenie finezyjnej réwnowagi catoéci.

Ale tu wiasnie, niestety, uczynilam to, czego zdecydowanie miatam nie robi¢, czyli
nieuwaznie posunclam si¢ do pochwaly mojej wiasnej plci. Zwroty takie jak ,wysubli-
mowane” oraz ,nieskoriczenie finezyjne” oznaczaja bez watpienia pochwale, za$ chwalenie
wlasnej plei jest zawsze podejrzane, a do tego zazwyczaj niemadre. Poza tym, czym wla-
$ciwie mialabym t¢ pochwal¢ uzasadni¢? Nie mozna podejé¢ do mapy i powiedziel, ze
Kolumb, ktéry odkryl Ameryke, byt kobieta, albo wzigé do reki jabtko i stwierdzié, ze
Newton, ktéry odkryt prawo cigzenia, byl kobiets, ani spojrze¢ w niebo i powiedzie¢,
ze acroplany latajace nam nad glowami zostaly wynalezione przez kobiety. Nie ma zna-
ku na $cianie, przy pomocy ktérego mozna zmierzy¢ dokladnie wzrost kobiety. Brakuje
miary, podzielonej doktadnie na utamkowe czgéci calal®, ktéra mozna by przylozyé¢ do
cech takich jak dobro¢ matki, po$wiccenie corki, wierno$¢ siostry albo umiejetnosci go-
spodyni. Nawet w naszych czasach bardzo niewiele kobiet zostalo poddanych ocenie na
uniwersytetach, a ich zdolnoéci nie zostaly jeszcze prawie weale wyprébowane w trudach
pracy zawodowej, w wojsku ani w marynarce, w handlu, w polityce ani w dyplomacij.

145 Jaques — Jakub, posta¢ z komedii Szekspira Jak wam si¢ podoba. [przypis edytorski]
l6cq] (ang. inch) — anglosaska miara dugosci, réwna 1/12 stopy, tj. ok. 2,5 cm, dzielgca si¢ na 10 linii, po
2,5 mm kaida. [przypis edytorski]
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Pozostajg jak dotad niepoddane prawie zadnej klasyfikacji. A taki na przyklad Sir Hawley
Butts!'¥ — jeslibym chciata dowiedzied si¢ wszystkiego, co ludzie moga powiedzie¢ o tym
jegomosciu — wystarczy otworzy¢ katalog Burke’a albo Debretta'®® i przeczytal, ze uzy-
skat taki to a taki dyplom, posiada dworek, dochowat si¢ dziedzica, piastowal stanowisko
Sekretarza Rady, przedstawiciela Wielkiej Brytanii w Kanadzie oraz nadano mu liczne
tytuly, urz¢dy, medale i inne wyrdznienia, pozostawiajgce niezatarty $lad jego osiagnicé.
Nawet sama Opatrzno$¢ nie moze dowiedzie¢ si¢ niczego wiccej o Sir Hawleyu Buttsie.

Tak wigc gdy siegam po slowa takie jak ,wysublimowane” oraz ,nieskoniczenie fine-
zyjne” w odniesieniu do kobiet, to nie jestem w stanie zweryfikowa¢ ich ani u Whitake-
ra'®, ani u Debretta, ani w Almanachu Uniwersyteckim. Céz zrobi¢ w tym klopotliwym
polozeniu? Spojrzatam wigc znowu na pétke z ksigikami, na biografie: Johnsona i Go-
ethego, Carlyle’a i Sterne’a, Cowpera, Shelleya, Woltera i Browninga oraz wielu innych,
i pomyslatam o tych wszystkich wielkich mezach, ktérzy z takiego czy innego powodu
podziwiali wybrane przez siebie przedstawicielki plci przeciwnej, szukali ich towarzy-
stwa, mieszkali z nimi, dzielili si¢ z nimi swoimi sekretami, kochali si¢ w nich, pisali
o nich i obdarzali je zaufaniem, stowem, okazywali co$, co moina okresli¢ wylacznie
jako potrzebe ich obecnosci, a nawet pewne od nich uzaleznienie. Czy wszystkie te sto-
sunki byly catkowicie platoniczne, o tym nie moge zapewnié, za$ Sir William Joynson
Hicks'*® prawdopodobnie by temu zaprzeczyl. Wyrzadzilibysmy zapewne wielkg krzywde
tym wszystkim zashuzonym mezom, twierdzac, iz z alianséw tych nie ciagneli zadnych in-
nych korzysci précz wygody, pochlebstwa oraz uciech cielesnych. Oczywiste jest, ze czer-
pali z nich korzyéci, jakich nie byla w stanie dostarczy¢ im wlasna ple¢ i nie przesadzamy
chyba zbytnio, definiujac je bardziej doktadnie, bez przytaczania pochwalnych zapewne
stéw poetdw, jako pewnego impulsu i odnowy mocy twérczych, ktérymi obdarzy¢ mo-
gla wylacznie ple¢ przeciwna. Wyobrazitam sobie, ze mezczyzna otwiera drzwi salonu lub
pokoju dziecinnego, aby znalezé tam kobiete zajeta by¢ moze dzie¢mi albo schylong nad
haftem trzymanym na kolanach, ale w kazdym razie w samym $rodku innego porzadku
i systemu zyciowego, a wtedy kontrast pomiedzy jej $wiatem a jego wlasnym, kedrym
mogly by¢ sale sadowe albo Izba Gmin, natychmiast by go podniecit i dodat mu wigoru.
Potem nastgpitaby moze w najzwyklejszej nawet rozmowie tak naturalna réznica zdad,
ze jego zwiotczate idee odzylyby, a widok kobiety, tworzacej w medium innym niz jego
whasne, rozpalilby jego sily tworcze tak, ze niepostrzezenie jego jalowy umyst stalby sie
znowu plodny. Nagle znalaztby wlasciwy zwrot lub sceng, ktérej brakowato mu w chwili,
gdy zakladal kapelusz, wybierajac si¢ do niej z wizyta. Kazdy Johnson ma swoja Thra-
le!s! i trzyma sig jej z takich wlasnie powodéw, a gdy Thrale poslubi pewnego Wlocha,
nauczyciela muzyki, Johnson o malo nie oszaleje z wéciekloéci i zawisci, i to nie tylko
dlatego, ze nie bedzie juz mégt spedzaé przyjemnych wieczoréw w Streatham, ale dlatego,
ze poczuje si¢ Hjakby zgasto $wiatlo jego zycia”152.

Nie trzeba by¢ nawet doktorem Johnsonem ani Goethem, Carlyle’em ani Wolterem,
aby poczu¢ — chociaz odczucie to bedzie si¢ bardzo rézni¢ od wrazen tych stawnych me-
26w — charakter owej finezji oraz moc wysublimowanej kreatywnosci kobiet. Wechodzg
do pokoju... lecz bogactwo jezyka angielskiego jest niewystarczajace i cale stada skrzydla-
tych stéw musialyby przyj$¢ na $wiat z nieprawego loza, zanim moglabym opowiedzie¢, co
si¢ dzieje, gdy kobieta wchodzi do pokoju. Pokoje réinig si¢ od siebie ogromnie — jedne
sq ciche, a inne niespokojne, z widokiem na morze albo, zupelnie inaczej, z widokiem na

197Sir Hawley Butts — Sir Hawley Butts jest najprawdopodobniej postacig fikcyjng. [przypis edytorski]

148 Burke, Debrett — publikacje Zrédlowe dotyczace genealogii oraz historii brytyjskiej arystokracji i tytutéw
szlacheckich. [przypis edytorski]

19 Whitaker, wlasc. Whitaker’s Almanack — publikacja informacyjna, wydawana corocznie w Wielkiej Bry-
tanii. [przypis edytorski]

150 Joynson-Hicks, William (1865-1932) — brytyjski polityk partii konserwatywnej, minister spraw wewn¢trz-
nych w latach 1924-1929, domagal si¢ zakazu publikacji powiesci Radclyffe Hall pt. Zrddlo samotnosci. [praypis
edytorski]

151 Thrale — Bliska przyjazii Samuela Johnsona z Hester Thrale zakonczyta si¢, gdy wyszla ona za maz za
Gabriela Piozzi. [przypis edytorski]

152, jakby zgasto swiatlo jego zycia” — fragment tekstu umieszczonego przez T. Carlyle’a na nagrobku jego
zony, Jane Baillie Welsh Carlyle (1801—1866): ,,She died at London, 21 st April 1866; suddenly snatched away from
him, and the light of his life as if gone out” (,Zmarla w Londynie, 21 kwictnia 1866 roku; znikneta nagle, jakby
zgasto $wiatlo jego zycia”). [przypis edytorski]
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plac wi¢zienny, w jednych suszy si¢ pranie, a inne mienig si¢ opalami i jedwabiami, jedne
sa twarde jak konskie wlosie, a inne mickkie jak puch — wystarczy wejé¢ do dowolnego
pokoju na jakiejkolwiek ulicy, aby zderzy¢ si¢ z cala niezwykle ztozong mocg kobieco-
$ci. Czyz moglo by¢ inaczej? Kobiety siedzialy przeciez w zamknieciu przez miliony lat,
tak wigc teraz ich twdrcza moc przenika nawet mury i tak nadwyreza wytrzymato$¢ ce-
giel i zaprawy, ze nie ma juz innego wyjécia i musi zosta¢ zaprzegnigta do pidr i pedzli,
w interesach i w polityce. Kreatywno$¢ ich réini si¢ jednak bardzo od twérczej mocy
mezcezyzn i trzeba stwierdzié, ze nieodzalowang stratg byloby jej hamowanie lub zmar-
nowanie, gdyz zostala zdobyta przez wieki najbardziej surowej dyscypliny i nic nie moze
jej zastapi¢. Pozalowania godne byloby, gdyby kobiety pisaly tak jak mezczyini albo gdy-
by zyly tak jak mezczyzni, albo gdyby wygladaly tak jak oni, poniewaz, jesli dwie plcie
s3 niewystarczajace, to gdy wezmiemy pod uwage ogrom i réznorodno$é $wiata, jakze
mogliby$my sobie poradzié, gdyby pozostala tylko jedna? Czyz edukacja, zamiast podo-
biefistw, nie powinna raczej podkreslaé¢ réznic i je wzmacniaé? Podobieristw mamy az
nadto i nic nie przyniostoby ludzkosci wickszej korzysci, niz gdyby jaki$ odkrywca po-
wrocit z wiescig o innych plciach, ktérych przedstawiciele patrza przez galezie innych
drzew na inne niebiosa. A w dodatku mieliby$my ogromng uciechg, przygladajac sic,
jak Profesor X biegnie z instrumentami mierniczymi, aby udowodni¢ swoja wobec nich
»Wyzsz0$¢.

Mary Carmichael, pomyslatam, unoszac nadal wzrok nad stronica, b¢dzie miala re-
ce pelne roboty nawet jako zwykly obserwator. Obawiam si¢ tez, ze ulegnie pokusie
pozostania przedstawicielkq mniej, w mojej opinii, ciekawego odtamu gatunku, otéz po-
wiesciopisarka ze sklonnoscig do naturalizmu, a nie do kontemplacji. Trzeba przyznal, ze
jest wiele faktéw godnych obserwacji, a tym razem autorka nie bedzie musiata ograniczaé
si¢ do przyzwoitych doméw zamozniejszej klasy $redniej. Wejdzie bez ugrzecznienia badz
poblazania, ale w duchu partnerstwa, do malych, wonnych pokoikéw, w ktérych przeby-
waja kurtyzany, ladacznice i damy z pieskiem. One siedzg tam nadal w niedopasowanych,
sztywnych strojach, keére silg rzeczy natozyt im na grzbiet pisarz mgzczyzna, ale Mary
Carmichael bedzie miala wreszcie przy sobie nozyczki, ktérymi bedzie mogta skroi¢ je
i dopasowa¢ do kazdego zaglebienia i kazdej wypuktosci. Bedzie to osobliwy widok, kie-
dy wreszcie kobiety okazg si¢ naszym oczom takie, jakie rzeczywiscie s3, ale musimy na
to jednak poczekaé, gdyz Mary Carmichael bedzie nadal odczuwaé lekkie zazenowanie
w obecnosci ,grzechu”, bedace spadkiem po wiekach naszego seksualnego nieokrzesania.
Nadal bedzie ciagnaé u nogi kule klasowych uprzedzen.

Poza tym wigkszoé¢ kobiet nie jest przeciez ladacznicami ani kurtyzanami, ani nie
siedzi w letnie popoludnia, przytulajac pieska do zakurzonych aksamitéw. Czym wigc
si¢ zajmuja? Przypomniata mi si¢ wtedy jedna z tych dugich ulic gdzie$ na poludnio-
wym brzegu rzeki, niekoriczace si¢ szeregi domkéw zamieszkalych przez niezliczone ma-
sy ludzkie. Oczyma wyobrazni ujrzalam bardzo s¢dziwg damg przechodzaca przez ulicg.
Pod rami¢ podtrzymuje ja kobieta w $rednim wieku, by¢ moze jej corka. Obydwie sg tak
starannie obute i odziane w futra, ze ubieranie si¢ musi stanowi¢ rytual zajmujacy cale
popotudnie, a ich stroje s co rok pieczotowicie ukiadane na lato w szatkach z kamfo-
r3. Przechodza wigc na druga strone ulicy, gdy zapalajg si¢ latarnie (gdyz zmierzch jest
ich ulubiong porg), jak zapewne czynily od wielu lat. Starsza pani dobiega juz chyba
osiemdziesiatki, a gdyby kto$ ja zapytal, jakie znaczenie mialo dla niej zycie, powiedzia-
taby pewnie, ze pamigta ulice o$wietlone z okazji bitwy pod Balaklawg!'®* albo salwy
armatnie w Hyde Parku' oglaszajace narodziny kréla Edwarda VII'55. Ale gdyby kto$
pragnat pozna jaki$ konkretny moment o okreslonej dacie i porze roku i zapytat, co ro-
bila pigtego kwietnia 1868 roku albo drugiego listopada 1875, spojrzataby tylko niepewnie
i powiedziataby, ze nic nie pamicta. Wszystkie obiady zostaly ugotowane, talerze i fili-

153bitwa pod Balaklawg (25 patdziernika 1854) — jeden z najstynniejszych epizodéw wojny krymskiej, starcie
migdzy sprzymierzonymi sitami brytyjsko-francusko-tureckimi a wojskami rosyjskimi w trakcie wojny krym-
skiej pod zajeta przez sprzymierzone sily Bataklawa pod Sewastopolem; bitwe upamigtnit m.in. wiersz Alfreda
Tennysona The Charge of the Light Brigade (,Szarza Lekkiej Brygady”, 1854). [przypis edytorski]

154Hyde Park — park w centrum Londynu. [przypis edytorski]

155 Edward VII (1841-1910) — syn krélowej Wiktorii, ur. g listopada 1841 r.; krdl Zjednoczonego Krélestwa
Wielkiej Brytanii i Irlandii i dominiéw brytyjskich, cesarz Indii od 22 stycznia 19o1. [przypis edytorski]
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zanki pozmywane, dzieci postane do szkét i wyprawione w $wiat. Nic po tym wszystkim
nie zostalo. Wszystko zniknelo. Nie wspominaja o tym biografie ani dziela historyczne,
a powiesci, chocby niechcacy, nieuchronnie klamis.

Te wszystkie niezliczone zywoty, niewyrazne i malo znane, s3 nadal do opisania, rze-
ktam do Mary Carmichael, jakby byta tu obecna, a potem kroczytam w myslach ulicami
Londynu, czujgc w wyobrazni cigzar niewypowiedzianych sléw, nagromadzenie nieopisa-
nego nigdy wezesniej zycia. Moze wywolaly go podparte pod boki kobiety w obraczkach
wpijajacych sie w ich grube, spuchnigte palce, stojace na rogach ulic i rozprawiajace,
gestykulujac z rozmachem przypominajacym wersy Szekspira. A motze sprzedawczynie
fiotkéw i zapatek albo stare babki sterczace w drzwiach doméw, a moze walesajace sie
dziewczyny, ktorych twarze, jak fale w $wietle storica i w cieniu, wieszcza przybycie mez-
czyzn, kobiet i migotliwych $wiatel w sklepowych witrynach. Wszystko to, zwrécitam
si¢ do Mary Carmichael, bedziesz musiata zbadad, trzymajac mocno pochodni¢ w dioni.
Przede wszystkim musisz o$wietli¢ wlasng dusze i wszystkie jej zakamarki, glebie i plyci-
zny, jej hojnos¢ i pyche, i bedziesz musiata powiedzie¢, ile znaczy dla ciebie wlasna uroda
albo brzydota i jaki masz stosunek do nieustannie zmieniajacego si¢ i wirujacego $wia-
ta rekawiczek i bucikéw oraz innych przedmiotéw kolyszacych si¢ posréd delikatnego
aromatu z buteleczek w drogerii, snujacego si¢ poérdd materii na suknie, po podlogach
ze sztucznego marmuru — gdyz w wyobrazni weszlam wiadnie do sklepu wylozonego
biato-czarnymi plytami i obwieszonego zachwycajacymi, kolorowymi wstazkami. Pomy-
slalam, ze Mary Carmichael motze rzuci¢ na to wszystko okiem, poniewaz jest to widok
réwnie godny pidra jak zaéniezone szczyty albo skaliste wawozy w Andach. Za ladg stoi
tez dziewczyna — wolalabym raczej poznaé jej prawdziwg histori¢ niz sto pigédziesiaty
biografi¢ Napoleona albo siedemdziesiata rozprawe o Keatsie i miltonowskiej przestawni
komponowang wlasnie przez starego profesora Z. i jemu podobnych. A potem z obawg
i nieufnie, na paluszkach (gdyz boje si¢ bata, ktérym sama omal nie dostatam po plecach)
posunetam si¢ do tego, aby podszepnac jej, ze powinna si¢ tez nauczy¢ $miaé, bez goryczy,
z préznosci plci przeciwnej — albo powiedzmy raczej, uzywajac stowa mniej obrazliwego,
z jej osobliwosci. U kazdego bowiem mozna znalezd takie miejsce z tylu glowy, plame
wielkosci szylinga, ktérej samemu si¢ nigdy nie widzi, a ktérej opisanie to wlasnie przy-
stuga, jaka jedna ple¢ moze wyswiadczy¢ drugiej. Pomyslmy tylko, jak ogromnie kobiety
skorzystaly z uwag Juwenalisa!*¢ albo z krytyki Strindberga!%”. Jakze taskawie i blyskotli-
wie od najdawniejszych czaséw mezczyini wskazywali kobietom to ciemne miejsce z tylu
glowy! Jesli wicc Mary wykaze si¢ odwaga i uczciwoscig, zajdzie pled przeciwng od tylu
i opowie nam, co tam ujrzala. Nie sposéb namalowaé portretu mezczyzny w calosci, do-
poki kobieta nie opisze tej plamy wielkosci monety. Panowie Woodhouse i Casuabon!#
sq wlasnie plamami takiego rozmiaru i takiej natury. Ale oczywiscie nikt przy zdrowych
zmyslach nie radzilby autorce celowo drwi¢ albo si¢ wyémiewaé — literatura dowodzi,
ze pisanie w takim duchu jest daremne. Powiedzialabym tylko: badz szczera, a wynik na
pewno bedzie niezwykle interesujacy. Z pewnoscia humor bedzie bogatszy i bez watpie-
nia odkryte zostang nowe fakty.

Najwyiszy jednak czas skierowaé znowu wzrok na stronice i zamiast domniemywac,
co tez Mary Carmichael moglaby badz co powinna napisa¢, lepiej byloby zobaczy¢, co
faktycznie napisata. Zacz¢tam wige czytaé dalej. Przypomniato mi sig, ze postawitam jej
pewne zarzuty. Zaburzyla zdanie Jane Austen i w ten sposdb pozbawila mnie mozliwo-
$ci napawania si¢ moim wiasnym wyrafinowanym gustem i wysublimowanym stuchem.
Nie mozna przeciez powiedzie¢: , Tak, tak, bardzo fadnie, ale Jane Austen pisata lepiej niz
ty”, skoro juz stwierdzilam, ze nie ma miedzy nimi zadnego podobieristwa. Nastepnie
posungla si¢ dalej i zaburzyta sekwencje, czyli spodziewang kolejno$¢ zdarzeri. By¢ mo-
ze uczynila to nieswiadomie, nadajac rzeczom naturalny porzadek, tak jak uczynitaby to
kobieta, gdyby pisala w sposdb wiasciwy sobie, jednak efeke byt cokolwiek zaskakujacy
— nie mozna bylo dostrzec zalamujacej sig fali albo zblizajacej si¢ tuz tuz kulminacji. Nie
mogtam wiec pyszni¢ si¢ glebia moich whasnych odczué ani wnikliwg znajomoscia ludz-

156 Tuwenalis, wlasc. Decimus Tunius Tuvenalis (ok. 60-127 n.e.) — rzymski poeta satyryczny. [przypis edytorski]

157 Strindberg, August (1849—-1912) — szwedzki dramatopisarz, powieciopisarz, malarz. [przypis edytorski]

158 Casuabon — Edward Casaubon jest postacig z powieéci George Eliot Middlemarch (1872). [przypis edy-
torski]
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kiej duszy, gdyz za kazdym razem, gdy juz mialam doznaé typowych uczué w zwyklych
miejscach — w obliczu mitosci albo $mierci — ta irytujgca istota odciggala mnie znowu,
jak gdyby najwazniejsza kwestia miala si¢ znalezé jeszcze kawaleczek dalej. Wszystko to
powodowalo, ze nie moglam wyglasza¢ potoczystych zdan o ,fundamentalnych uczu-
ciach”, ,istocie czlowieczedistwa” albo ,glebi ludzkiego serca” i tych wszystkich innych
frazeséw utwierdzajacych nas w przekonaniu, ze zamiast powierzchowng inteligencja,
w rzeczywistoéci odznaczamy si¢ powaga i glebokim humanizmem. Czytajac ja, odno-
sitam zupelnie przeciwne i znacznie mniej pon¢tne wrazenie — ot6z czutam, Ze zamiast
glebi i humanizmu, mam sktonno$¢ do umystowego lenistwa, a do tego jestem po prostu
konwencjonalna.

Czytalam jednak dalej i zwrécitam uwagg na inne fakty. Genialna nie jest, to pew-
ne. Zdecydowanie nie odznacza si¢ miloscia do przyrody ani ognista wyobraznia, nie-
okielznang poetyckoscia, blyskotliwg inteligencja ani dojrzala madroscig swych wielkich
poprzedniczek — Lady Winchilsea, Charlotte Bront€, Emily Brontg, Jane Austen czy
George Eliot. Nie umie pisa¢ w sposéb melodyjny i peten godnosci jak Dorothy Osbor-
ne. Jest po prostu nieglupia dziewczyng, ktérej ksigzki za jakie$ dziesie¢ lat wydawca na
pewno odda na przemial. W poréwnaniu jednak do nawet znacznie bardziej utalentowa-
nych kobiet, zyjacych jeszcze przed pétwieczem, ma pewng przewage. W mezczyznach nie
widzi juz wroga. Nie musi marnowa¢ czasu na pomstowanie na nich, nie musi si¢ wspi-
na¢ na dach i traci¢ spokoju ducha, marzac o podrézach, o poznawaniu $wiata i innych
niedostepnych dla niej przezyciach. Lek i nienawis¢ zniknely juz prawie catkiem albo tez
ich pozostalosci widoczne s3 jedynie w nieznacznie przesadnym radowaniu si¢ wolnoécia
oraz w sklonnosci do sarkazmu i drwiny zamiast romantycznego opisu plci przeciwne;j.
Jako powiesciopisarka posiadla bez watpienia pewne naturalne przymioty wyzszego rze-
du. Rozwineta wrazliwo$¢ rozlegly, zarliwg i swobodna, reagujaca na kazdy niemal ledwie
wyczuwalny dotyk. Pozywiala si¢ kazdym nowo doswiadczanym diwickiem i widokiem
jak $wiezo wschodzgca roélina. Niezwykle delikatnie i z zaciekawieniem wskazywala takze
rzeczy niemal catkiem nieznane i wezedniej nieopisane, dotykata spraw malych, pokazujac
w ten sposdb, iz by¢ moze weale nie s3 blahe. Wynosila na $wiatlo dzienne przedmioty
gleboko zakopane, skfaniajac nas do zastanowienia si¢, dlaczego musialy by¢ wezesniej
ukryte przed wzrokiem. Byla nieco niezgrabna, nie posiadata jeszcze bezwiednej ogla-
dy i obycia, ktére sg dziedziczne, i dzicki kedrym dzwigezy kaida nawet najdrobniejsza
fraza wychodzaca spod pidra Thackeraya czy Lamba, ale opanowala — nabieralam tego
przekonania — pierwsza najwazniejsza lekcje: pisata jak kobieta, ale jak kobieta, ktéra
zapomniala, ze jest kobieta, i przez to wlaénie jej strony przepelniala osobliwa istota plci
pojawiajaca si¢ jedynie wtedy, gdy zatraci ona $wiadomos¢ siebie.

Wszystko to bardzo dobrze, ale nie wystarczy wrazliwo$¢ ani przenikliwo$¢ postrze-
gania, jesli z tego, co ulotne i swoiste autorce, nie uda si¢ wznie$¢ trwalej i stabilnej bu-
dowli. Powiedzialam weze$niej, ze poczekam, az stawi czola ,sytuacji”’. Mialam na mysli
akt przyzywania, wolania ku sobie i potggowania, przez ktéry udowodni, ze nie $lizga si¢
jedynie po powierzchni, ale ze potrafi wejrze¢ wgtab rzeczy. Oto nadeszta chwila — pi-
sarka powie do siebie w odpowiednim momencie — aby, nie podejmujac jakiegokolwiek
gwaltownego czynu, ukazaé sens wszystkiego. Zacznie wtedy — jakze charakterystycz-
ne jest to przy$pieszenie! — przyzywaé i wola¢ ku sobie, az pojawig si¢ w pamigci, na
wpdt zapomniane i by¢ moze malo istotne sprawy rzucone po drodze w innych rozdzia-
tach. Pozwoli nam odczué ich obecnosé, gdy kto$ bedzie szy¢ albo pali¢ fajke w sposéb
najzwyklejszy na $wiecie. Nagle poczujemy, gdy autorka bedzie pisa¢ jak gdyby nigdy
nic, jakby$my wznie$li si¢ na szczyt $wiata i ujrzeli go, jak rozciaga si¢ w dole w calym
majestacie.

W kazdym razie stara si¢, jak moze. Gdy wigc tak przygladatam sie, jak wydtuza krok
i przygotowuje si¢ do przejécia nad przeszkoda, zobaczytam, ale miatam nadzieje, ze ona
nie widzi, tych wszystkich dziekanéw i biskupéw, doktoréw i profesoréw, patriarchéw
i pedagogdéw wykrzykujacych w jej strong rézne nakazy i zakazy. Tego nie potrafisz, a to
jest zabronione! Wstep na trawnik dozwolony jedynie wyktadowcom i cztonkom akade-
mii! Paniom bez listu polecajacego wstep wzbroniony! Ambitne i wdzigezne piszace panie
proszone s3 tedy! Pokrzykiwali bez przerwy w jej strong jak publiczno$é na wyscigach
konnych. Wyzwaniem bedzie wzig¢ przeszkode, nie ogladajac si¢ ani w prawo ani w lewo.
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Jeste$ zgubiona, jesli staniesz, by rzuci¢ obelge — powiedziatam do niej — ale nie mozesz
tez wybuchna¢ $miechem. Jesli si¢ potkniesz albo zawahasz, wszystko bedzie stracone.
Nie my$l o niczym innym oprécz skoku — blagatam, jakbym postawila na nig wszyst-
kie pienigdze — a ona, jak ptak, przemknela nad przeszkoda. Tylko ze dalej stoi kolejna
bariera, a potem jeszcze jedna i jeszcze jedna. Watpie, czy Mary Carmichael okaze si¢
wystarczajgco wytrzymala, bo caly ten zgietk i wrzawa mogg dzialaé na nerwy. Ale w kaz-
dym razie zrobila, co bylo w jej mocy. Wzigwszy pod uwagg, ze nie byla geniuszem, tylko
nieznang nikomu dziewczyna, ktéra napisala swojg pierwsza powies¢ w pokoju z kuch-
nig, oraz to, ze nie byly jej dane tak przydatne rzeczy, jakimi sg pieniadze i wolny czas,
to trzeba przyznal, ze nie wyszlo to weale najgorze;j.

Daijcie jej jeszcze sto lat, pomyslatam, czytajac ostatni rozdzial. Na tle rozgwiezdzone-
go nieba wida¢ bylo czyje$ nosy i odkryte plecy, gdyz kto$ w salonie odstonit lekko firanki.
Dajcie jej wlasny pokdj i pieéset funtdéw rocznie. Pozwoélcie jej méwi¢ whasnym glosem
i pomina¢ polowe tego, co teraz opisuje, a na pewno spod jej piora wyjdzie w koricu lep-
sza ksigzka. Za jakie$ sto lat Mary Carmichael zostanie poetka, powiedziatam i odlozytam
na potke jej Przygode Zycia.

Rozpziar. szOsTY

Nastepnego dnia $wiatto pazdziernikowego poranka padalo metnymi pasmami przez od-
stoniete okna, a z ulicy dobiegal narastajacy szum pojazdéw. Londyn znowu nakrecal sie
jak sprezyna. Fabryka budzita si¢, maszyny ruszaly. Tak duzo czytalam, ze teraz miatam
ochot¢ wyjrze¢ z ciekawoscig przez okno i zobaczy¢, co robi Londyn przed poludniem
26 pazdziernika 1928 roku!®. Céz wicc robi? Wyglada mi na to, ze nike nie czyta Anro-
niusza i Kleopatry. Mam wrazenie, ze Londyn jest catkowicie obojetny na sztuki Szek-
spira. Nikt — i nie mam o to do nikogo zalu — w najmniejszym nawet stopniu nie
zaprzata sobie glowy przyszloécig literatury ani upadkiem poezji, ani tez kwestig wypra-
cowania przez przeci¢tng kobietg stylu prozatorskiego w pelni wyrazajacego jej mysli.
Gdyby wypisa¢ opinie na ktérykolwiek z tych tematéw kreda na chodniku, nikt nawet
nie zatrzymalby si¢, zeby je przeczytaé. Stopy kroczace w pospiechu bezceremonialnie
zatarlyby w pot godziny wszelki $lad. Oto biegnie postaniec, a tu idzie pani z pieskiem
na smyczy. W obserwowaniu londynskiej ulicy najbardziej fascynujace jest to, ze ludzie
tak bardzo réinig si¢ od siebie, a kazdy wyglada na zajetego tylko i wylgcznie swoimi
prywatnymi sprawami. Kto$ spieszy w interesach z malg akeéwka, kto$ inny walgsa s,
stukajac kijkiem po parkanach. Sg tez kordialni jegomoscie, dla keérych ulica jest salo-
nem towarzyskim — zatrzymujg wozakéw i nieproszeni udzielajg wskazdéwek. Zdarzaja si¢
kondukty pogrzebowe, na widok ktérych przechodnie unoszg kapelusze, przypominajac
sobie nagle o przemijalnosci wlasnego ciata. Wtem bardzo szacowny dzentelmen schodzi
powoli schodkami przed dom i zatrzymuje si¢, aby unikna¢ zderzenia ze $pieszaca gdzies
dama, ktdra jakim$ sposobem pozyskata imponujace futro oraz bukiecik parmenskich
fiotkéw. Kaizda z tych oséb sprawia wrazenie istniejacej osobno oraz zajetej catkowicie
sobg i wlasnymi sprawami.

Wtedy wlasnie, jak to czgsto bywa w Londynie, na moment ustat wszelki ruch i zapa-
dla cisza. Ulica nie przejezdial zaden pojazd ani nie szedt zaden przechodzien. Jeden listek
urwal si¢ z platana rosngcego na koricu ulicy i — w tej chwili zatrzymania i zawieszenia
— powoli lecial w dét jak opadajacy sygnal, jak znak wskazujacy na site w rzeczach, ktére
przeoczylismy. By¢ moze znak wskazywat na niewidzialng rzeke, plynaca tuz za zakretem
w dot ulicy, ktérej nurt porywat ludzi i nidst zawirowaniami, podobnie jak strumier
w Oxbridge unosil studenta w 16dce i zwigdle liScie. Teraz nurt tej rzeki przenosit na
drugg strong ulicy dziewczyng w blyszczacych, skérzanych trzewikach, a potem mlode-
go mezczyzng w ciemnobrgzowym plaszczu. Z nurtem przybyla tez takséwka i wszystko
to razem zbieglo si¢ w jednym punkcie, doktadnie pod moim oknem. Takséwka stancta.
Dziewczyna i mlody mezczyzna réwniez zatrzymali sig, po czym wsiedli do pojazdu, ktéry
ruszyt gladko i oddalit si¢ jakby porwany gdzie$ pradem rzeki.

15926 pazdziernika 1928 roku — dziert wygloszenia przez Virgini¢ Woolf wyktadu w Girton College. [przypis
edytorski]
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Nie bylo w tym widoku nic nadzwyczajnego. Dziwny byt jedynie rytmiczny porzadek,
nadany mu przez mojg wyobraznie, oraz to, ze zwykly widok dwéch oséb wsiadajacych
do takséwki byl w stanie przekazaé, chocby czedciowo, satysfakeje, ktérg najwyrazniej
w tym momencie odczuwaly. Patrzac, jak takséwka zawraca i odjezdza, pomyslatam, ze
obraz dwojga ludzi idacych ulica i spotykajacych si¢ na rogu potrafi sprawié, ze umyst
uwalnia si¢ od jakiego$ napigcia. By¢ moie myslenie, tak jak ja my$lalam od dwéch dni,
o kazdej z dwbch plei oddzielnie wymaga wysitku, i w ten sposéb narusza jednoé¢ umystu.
Teraz, gdy zobaczylam, ze dwoje ludzi spotyka si¢ i wsiada razem do takséwki, wysitek
ten ustat i jedno$¢ zostala przywrécona. Z caly pewnoscia, zauwazytam, odwracajac glowe
od okna, umyst to niezwykle tajemniczy organ, o ktérym nie wiemy zupelnie nic, mimo
iz tak calkowicie na nim polegamy. Dlaczego czuje, ze w nim réwniez powstaja pekniccia
i zatory, tak samo jak napiccia pojawiajace si¢ z przyczyn oczywistych w innych cz¢éciach
ciata? Céz wiadciwie oznacza ,jedno$¢ umystu”? Zastanowilo mnie to, gdyz umyst ma
z pewnoscig tak ogromng moc koncentracji na dowolnym punkcie w dowolnym mo-
mencie, iz niemozliwe jest, aby istnial w jednym tylko niezmiennym stanie. Potrafi, na
przyktad, oddzieli¢ si¢ od ludzi na ulicy i mysle¢ o sobie w sposéb odrebny, patrzac na
nich z géry z okna na pigtrze. Albo moze spontanicznie zjednoczy¢ si¢ mysla z innymi
ludzmi, dajmy na to, w tlumie oczekujacym na jakie$ wazne obwieszczenie. Potrafi cofaé
si¢ mysla poprzez ojcdéw lub poprzez matki, gdyz jak juz powiedziatam, pisarki siggaja
myslg w przesztos¢ poprzez swoje matki. Kobieta czesto doznaje réwniez zaskakujacego
naglego rozszczepienia $wiadomosci, gdy idzie, powiedzmy, przez Whitehall'®®, W tym
momencie, zamiast czu¢ si¢ naturalng spadkobierczynia tej samej cywilizacji, staje si¢
kim$ zupelnie innym — znajduje si¢ poza nig, jest jej obca i krytyczna. Jasne jest, ze
umyst stale zmienia punke koncentracji i obserwuje $wiat w réznych perspektywach,
jednak niektére z tych stanéw umystu, nawet jesli przybieramy je spontanicznie, odczu-
wamy jako bardziej niewygodne od innych. Aby mozliwe bylo utrzymanie okreslonego
stanu przez diuiszy czas trzeba pod$wiadomie si¢ hamowa¢, a stopniowo takie wypieranie
wymaga coraz wigkszego wysitku. Mozliwe jednak, ze istnieja stany umystu, w ktérych
mozna trwaé bez zadnego trudu, gdyz nie wymagaja one powstrzymywania si¢ przed
niczym. Odchodzac od okna, pomyslatam, ze to wladnie moze by¢ taki stan, poniewaz
gdy ujrzatam pare ludzi wsiadajacych do takséwki, w myslach, wezesniej podzielonych,
odczutam wyraznie ponowne i naturalne zespolenie. Oczywistym wyja$nieniem byloby,
gdyby stan wspéldzialania obydwu plci byt czyms$ naturalnym. Odczuwam gleboki, chod
pewnie irracjonalny, instynktowny pociag ku teorii, wedle ktérej zwigzek mezczyzny i ko-
biety prowadzi do najwickszego zaspokojenia i najpelniejszego szczeécia. Jednakze widok
dwojga ludzi wsiadajacych do takséwki i satystakeja, jaka w zwigzku z tym odczutam,
sktania mnie réwniez do postawienia pytania, czy w samym umysle réwniez istnieja dwie
plcie, a jesli tak, to czy one réwniez wymagaja zespolenia, aby mozliwe bylo osiagniccie
pelni zadowolenia i szcz¢$cia? Zaczelam schematycznie szkicowaé plan duszy, zgodnie
z ktérym w kazdym z nas istniejg dwie wiodace sily, jedna meska, a druga kobieca, przy
czym w moézgu mezczyzny nad kobieta dominuje mezczyzna, a u kobiety nad mezczy-
zng goéruje kobieta. Normalny i wlasciwy stan rzeczy to harmonijne wspélistnienie tych
dwoch sit oraz ich duchowa wspélpraca. Na mézg mezczyzny musi oddziatywad istnie-
jaca w nim cz¢$¢ kobieca, tak jak i kobieta musi wchodzi¢ w relacj¢ z mgzczyzna w jej
umysle. By¢ moze to wladnie mial na myéli Coleridge!®!, méwiac, ze wielki umyst jest
androgyniczny'62. W momencie takiego zespolenia umyst staje si¢ plodny i jest w sta-
nie w pelni rozwina¢ swoje talenty. Pomyslalam, ze by¢ moze umyst wylacznie meski,
tak samo jak i umyst catkowicie kobiecy, nie jest zdolny do tworzenia. W tym miejscu
dobrze byloby zatrzymaé si¢ na chwilg i zajrze¢ do paru ksigzek, aby sprawdzi¢, co moga
oznaczaé okreslenia mesko-kobiecy oraz kobieco-meski.

160Whiteball — ulica w centrum Londynu, przy ktérej znajduja si¢ liczne budynki rzagdowe i ministerstwaj
czesto symbolizuje wladze paristwowe i rzad Wielkiej Brytanii. [przypis edytorski]

161 Coleridge, Samuel Taylor (1772-1834) — ang. poeta, prekursor romantyzmu zaliczany do tzw. poetdw jezior.
[przypis edytorski]

162wielki umyst jest androgyniczny — w oryg. ,,...a great mind is androgynous”, cyt. z: Samuel Taylor Coleridge,
Table Talk (1832). [przypis edytorski]
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Moéwige, ze wielki umyst jest androgyniczny, Coleridge z pewnoscig nie mial na my-
8li tego, ze jest to umyst wyrazajacy szczegblng sympatie wobec kobiet albo angazujacy
si¢ w jej sprawy badz poswiccajacy si¢ ich zrozumieniu. By¢ moze umyst androgyniczny
jest mniej sktonny do dokonywania takich rozréznien niz umyst posiadajacy cechy tylko
jednej plci. Méwigc to, mial by¢ moze na mysli, ze umyst androgyniczny silniej rezonuje
i jest bardziej chlonny, przekazuje emocje bez zadnych przeszkédd, ze jest w naturalny
sposob pelen twbrczego zaru oraz ze jest niepodzielny. Trzeba cofnadl si¢ az do Szekspira
jako do umystu o cechach androgynicznych, mesko-kobiecych — chociaz nikt nie jest
w stanie stwierdzi¢, co Szekspir faktycznie myslat o kobietach. Jezeli wiec prawda mialoby
si¢ okaza¢, ze jedng z oznak umyshu w pelni rozwinigtego jest to, iz nie mysli on specjalnie
ani oddzielnie o plci, to o ilez trudniej niz kiedykolwiek wezeéniej bedzie osiagnad taki
stan w naszych czasach. Zatrzymalam si¢ teraz przy ksigikach autoréw wspdlczesnych
i przez chwilg zastanawialam si¢, czy fake ten nie stanowi podloza pewnego zagadnienia,
nad ktorym od dawna si¢ glowitam. Zadna wczeéniejsza epoka nie byta az tak natarczywie
zajeta kwestig plci, jak nasza wlasna — dowodem s3 niezliczone ksigzki napisane przez
mezezyzn o kobietach znajdujgce sic w Muzeum Brytyjskim. Bez watpienia wing za to
mozna obcigzy¢ ruch sufrazystek!63. Musial on wzbudzi¢ w mezczyznach niezwykle silng
potrzebe potwierdzenia wlasnej warto$ci, skloni¢ ich do podkreslania wlasnej plci oraz jej
charakterystycznych cech, czym wezedniej, zanim nie zostaly zakwestionowane, zupelnie
nie musieli zaprzataé sobie glowy. Wyzwanie mezczyznom rzucilo co prawda tylko kilka
pan w czarnych kapeluszach, ale poniewaz nikt wczesniej nie poddawat w watpliwosé
ich pozycji, odczuli oni przemozng potrzebe odplacenia sig, wreez odwetu. Thumaczy to
by¢ moze niektére cechy, na ktére zwrécilam uwage wezesniej, pomyslatam, zdejmu-
jac z pétki nowg powie$¢ autora bedacego u szezytu powodzenia i najwyrazniej wysoko
cenionego przez recenzentdw — pana A. Otworzytam ja i natychmiast odczutam zno-
wu rozkosz czytania tekstu napisanego przez mezczyzng. W poréwnaniu z pisarstwem
kobiet byt on niezwykle bezposredni i prostolinijny, pelen swobody myslowej, niezalez-
nodci osobistej i ogromnej pewnosci siebie. Wyczuwalo si¢ w nim $wietne samopoczucie
cechujgce dobrze odzywiony i gruntownie wyksztalcony, niczym nieskrepowany umyst,
ktéry nigdy nie musial si¢ borykaé z zadnymi przeszkodami, ktéremu niczego nie zabra-
niano i ktéry od urodzenia mégt swobodnie rozwijaé skrzydla. Bytam pod ogromnym
wrazeniem. Gdy jednak przeczytatam jeden czy dwa rozdzialy, zauwazytam, Ze na stronie
pojawil si¢ jaki$ ciedd. Byl to prosty, ciemny pas o ksztalcie przypominajacym litere , 1764,
Trzeba bylo wychylad si¢ w jedna lub w druga strong, aby dostrzec kryjacy si¢ za nim
krajobraz. Nie bytam juz pewna, czy to drzewo, czy moze idgca kobieta. Za kazdym ra-
zem litera ,I” przyciagata wzrok, az w konicu zaczelo to by¢ nuzgce. Przyznaje wprawdzie,
ze owo ,I” bylo niezwykle szacowne, uczciwe i logiczne, twarde jak orzech, od wiekéw
polerowane do polysku przez dobrg edukacj¢ i pozywng strawe. Z calego serca odczu-
wam szacunek i podziw dla ,I”. Ale — w tym momencie przewrdcitam jedng lub dwie
kartki, jakby czego$ szukajac — najgorsze niestety jest to, ze w cieniu litery ,I” wszystko
inne staje si¢ bezksztaltne jak mgla. Czy to drzewo? Nie, to kobieta. Ale... ona nie ma
chyba w ciele zadnych kosci, pomyslatam, patrzac, jak Phoebe, bo tak miata na imie, szfa
plaza. Tymczasem wstal Alan i jego cient od razu calkowicie zastonit Phoebe. Alan mial
poglady, a Phoebe catkowicie zatongta w ich powodzi. Co wigcej, pomyslatam, Alan mial
tez namictnodci i w tym miejscu zaczelam szybko przewracaé strong za strong, czujac, ze
zbliza si¢ kulminacja. I rzeczywidcie tak si¢ stato. Odbylo si¢ to na plazy w promieniach
storica, catkowicie otwarcie i bardzo energicznie. Nie moglo by¢ nic bardziej nieprzyzwo-
itego. Ale... zbyt cze¢sto méwie ,ale”. Nie mozna ciggle méwic ,ale”. Trzeba przeciez jakos
skoriczy¢ to zdanie, upomniatam sama siebie. W takim razie na koniec powiem: ,Ale —
to mnie znudzilo!”. Ale dlaczego mnie to znudzito? Cz¢éciowo z powodu dominacii lite-
ry ,I” oraz dlatego, ze w jej cieniu ziemia stafa si¢ jalowa jak wokét ogromnego drzewa
bukowego. Nic w niej nigdy nie uroénie. Cz¢éciowo jednak takze z innego, bardziej nie-
jasnego powodu. Zdaje si¢, ze w umysle pana A. obecna byla jaka$ przeszkoda blokujaca

163pych sufrazystek — ruch aktywistyczny dziatajacy w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych, walczacy
o prawa wyborcze dla kobiet w koficu XIX i na poczatku XX wieku. [przypis edytorski]

16icient o ksztalcie przypominajgcym literg ,I” — Nieprzettumaczalna gra stow. W jezyku angielskim ,I” oznacza
5. [przypis ttumacza]
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bijace Zrédlo tworczej energii, ktdra nie pozwalala jej wyrwal si¢ poza wasko wytyczone
granice. Gdy wspomnialam naraz uroczysty obiad w Oxbridge, popiét z papierosa, kota
z wyspy Man oraz Tennysona z Christing Rossetti, odniostam wrazenie, ze przeszkoda
moze leze¢ wlasnie tu. Alan nie nuci juz pod nosem: ,Tam spadia najstodszej tzy kropla
z meczennic kwitngcych przy bramie”, gdy Phoebe idzie plaza, a ona juz mu nie odpowia-
da: ,Serce jest jak ptak, co Spiewa w gniezdzie posréd kaskad lisci”. Coz mu wige pozostato?
Jedyna rzecz, ktérg moze jeszcze zrobié pisarz, to by¢ uczciwym jak bialy dzien i logicz-
nym jak $wiatlo storica. I trzeba mu oddaé sprawiedliwos$¢, ze tak wiadnie robi, raz po
raz, stwierdzitam, przerzucajgc stronice. A to wia$nie sprawia na mnie dziwnie nuigce
wrazenie, dodalam w pelni éwiadoma tego, jak okropne w swej naturze jest to wyznanie.
Nieprzyzwoito$¢ u Szekspira wynosi w myslach na powierzchnig tysigce innych rzeczy,
lecz w zadnym razie nie jest nuzgca. Tylko ze Szekspir robi to dla przyjemnosci, a pan A.,
jak mawiajg piastunki, robi to na przekér i na znak protestu. W protescie wobec réwno-
§ci plci przeciwnej stara si¢ zaznaczy¢ wlasng wyzszo$é. Z tego whasnie powodu drecza go
obawy, odczuwa zahamowanie i skrepowanie, takie samo, jakiego moglby doswiadczaé
Szekspir, gdyby on réwniez poznal panng Clough!és i panne Davies'¢¢. Bez watpienia li-
teratura epoki elzbietariskiej bylaby zupelnie inna, gdyby ruch emancypacji kobiet zaczat
si¢ w szesnastym, a nie w dziewig¢tnastym wieku.

Jezeli wigc potwierdzi si¢ teoria dwdch stron umystu, oznaczatoby to, ze meskosé
stala si¢ obecnie $wiadoma siebie — czyli, mozna by powiedzie¢, mezezyini pisza obec-
nie wylacznie przy pomocy meskiej strony mézgu. Kobieta, czytajac ich, popelni blad,
gdyz nieuchronnie begdzie szukad czego$, czego tam nie ma. Najbardziej brakuje im sily
sugestii, pomyslalam, biorgc do reki i czytajac niezwykle pilnie i uwaznie spostrzezenia
krytyka, pana B., na temat sztuki poetyckiej. Byly one oczywiscie bardzo celne, trafne
i uczone, ale niestety autor nie byl juz zdolny do przekazania swoich uczué, jego umyst
sprawial wrazenie podzielonego na osobne komory, pomiedzy ktérymi nie przenika zaden
dzwick. Tak wicc, gdy ogarniam mysla zdanie pana B., pada ono plackiem na ziemi¢ —
martwe, za$ zdanie Coleridge’a eksploduje, rodzac przerédine inne idee. I to jest wladnie
jedyny typ pisarstwa, o ktérym mozna powiedzie¢, ze posiadlo tajemnicg zycia wiecznego.

Bez wegledu na przyczyng nalezy ubolewaé nad tym stanem rzeczy. Oznacza to bo-
wiem — w tym miejscu podchodze do pélek z ksiazkami Galsworthy’ego'” i Kiplinga
— iz niektére z najwspanialszych dziel naszych najstynniejszych zyjacych autoréw trafia-
ja w préznic. Kobieta, jak bardzo by si¢ nie starala, nie bedzie w stanie odnalezé w nich
bijacego zrédla zycia wiecznego, o ktdrego istnieniu zapewniajg nas krytycy. Nie chodzi
nawet o to, ze ich ksigzki wychwalaja meskie przymioty i wpajajg ich wartosci albo ze
opisuja $wiat mezczyzn, ale o to, ze przenikajace je emocje s3 dla kobiety catkowicie nie-
zrozumiale. Jest jeszcze daleko do korica, a przeciez juz wiadomo, ze oto co$ si¢ zbliza,
nadchodzi i nabrzmiewa, i za chwile peknie komus$ nad glows. Ten oto obraz spadnie sta-
remu Jolyonowi's® na glowe — zgon nastapi w wyniku wstrzasu. Nad jego grobem stary
sekretarz wyglosi kilka zalobnych stéw, a potem rozépiewaja si¢ jednoczeénie wszystkie
tabe¢dzie na Tamizie. Zdazymy jednak uciec, zanim do tego dojdzie i schowa¢ si¢ w krza-
kach agrestu, gdyz uczucia tak glebokie, subtelne i tak symboliczne dla mezczyzn, u ko-
biety wywoluja jedynie zdziwienie. Tak samo jest na widok urz¢dnikéw, keérzy u Kiplinga
odwracajg si¢ Plecami, jego Siewcéw siejacych Ziarno i M¢zczyzn samotnie zajetych Pra-
ca, a takze na widok Flagi'®® — te wszystkie wielkie litery wywoluja u mnie rumieniec,
jakbym zostata przylapana na podgladaniu jakiej$ wylacznie meskiej orgii. Faktem jest, ze
ani Galsworthy, ani Kipling nie maja w sobie nawet iskierki kobiecosci i z tego powodu

165Clough, Anne Jemima (1820-1892) — sufrazystka i aktywistka domagajaca si¢ dostgpu kobiet do edukacii,
pierwsza dyrektorka Newham College. [przypis edytorski]

166 Davies, Emily (1830-1921) — angiclska dzialaczka na rzecz emancypacji kobiet, wspotzatozycielka Girton
College w Cambridge, pierwszej brytyjskiej uczelni dla kobiet. [przypis edytorski]

167 Galsworthy, Jobn (1867-1933) — brytyjski powieSciopisarz, autor trylogii powiesciowej Saga rodu Forsyte'sw,
laureat Nagrody Nobla (1932). [przypis edytorski]

168stary Jolyon — glowa rodu w cyklu powieéci Johna Galsworthy’ego Saga rodu Forsyte’éw. [przypis edytorski]

169 Siewcdw siejgeych Ziarno i Mezczyzn samotnie zajetych Pracg, a takze na widok Flagi — odniesienie do dziet
Kiplinga Stalky & Co. (1899), Plain Tales from the Hills (1888), Soldiers Three (1890), Kim (1901) méwiacych
o Indiach jako o kolonii brytyjskiej oraz do Przypowiesci o siewcy, Mk 4:3-8 (,Hearken; Behold, there went out
a sower to sow...”, w thum. polskim ,Stuchajcie: Oto siewca wyszedt sial...”). [przypis edytorski]
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wszystkie ich przymioty sa w oczach kobiety, je$li moge sobie pozwoli¢ na uogélnienie,
prostackie i niedojrzate. Brakuje im mocy sugestii, a jezeli ksigika nie ma takiej mocy,
to choéby nie wiem jak silnie uderzyla w powierzchni¢ umystu, nie bedzie ona w stanie
przenikngé do wnetrza.

W takim to niespokojnym nastroju, w ktérym bierzemy ksigzki do reki i odkladamy
je, nieprzeczytane, zacz¢lam wyobrazaé sobie przyszly epoke, w ktdrej panowaé bedzie
czysta i pewna siebie mesko$¢, jaka zdajg sie wieszczy¢ listy profesoréw (na przyktad
listy Sir Waltera Raleigha!7), a ktérg wdrozyli juz w zycie wladcy Wioch. W Rzymie
nie mozna przeciez nie podziwiaé wyczuwalnej tam niczym nieograniczonej i niepod-
wazalnej meskosci, a jezeli niepodwazalna mesko$¢ ma wplyw na paristwo, to mozna si¢
zastanawiaé, w jaki sposéb moze ona oddzialywaé na sztuke poetycka. Czytajac gaze-
ty, mozna w kazdym razie wyczu¢ we Wloszech pewien niepokdj zwigzany z literaturg
pickna. Odbyly si¢ obrady akademikéw, ktdrzy za cel postawili sobie ,rozwdj whoskiej
powiesci”. W celu oméwienia tej kwestii zebrali si¢ niedawno ,,panowie znani z dobrego
urodzenia, pozycji finansowej badz stanowisk w przemysle lub faszystowskich korpora-
cjach”, po czym wystosowali telegram do Duce!”!, w ktérym wyrazili nadzieje, ze ,era
Faszyzmu wyda wkrétce na $wiat godnego jej poetg”™72. Wszyscy mozemy przylaczy¢ sig
do tej zboznej nadziei, chociaz watpliwe jest, aby poezja mogla si¢ narodzi¢ w inkuba-
torze. Poezja powinna mie¢ zaréwno matke, jak i ojca. Obawiam sie, ze faszystowski
wiersz bedzie odpychajacym spedzonym plodem, jakie mozna ogladaé w szklanych sto-
jach w prowincjonalnych muzeach. Méwi sie, ze takie potworki nie zyja dtugo. Jeszcze
nike nie widzial, zeby taki wybryk natury skubat trawg¢ na pastwisku. Dwie glowy na
jednym ciele nie wréza dhugiego zycia.

Jezeliby jednak szuka¢ winnych tej sytuacji, to wina lezy w réwnym stopniu po stro-
nie mezezyzn, jak i kobiet. Winni s3 wszyscy uwodziciele i reformatorzy, w tym Lady
Bessborough, ktéra oklamala Lorda Granville’a, oraz panna Davies, od ktdrej prawdy
dowiedziat si¢ pan Greg. Wini¢ mozna wszystkich, ktérzy doprowadzili do stanu $wia-
domoéci plci i to przez nich wlasnie, gdy bede miata ochotg wysili¢ umyst nad ksiazka,
bedg jej raczej szukata w tej szcz¢sliwej epoce, przed narodzinami panny Davies i pan-
ny Clough, kiedy to pisarz uzywal w réwnym stopniu obydwu potéwek umystu. Trzeba
wiec wréci¢ do Szekspira, ktéry byt androgyniczny, podobnie jak Keats i Sterne!”? oraz
Cowper!74, Lamb i Coleridge. Shelley byt raczej bezptciowy. Milton i Ben Jonson mieli
w sobie zbyt duzo z mezczyzny, tak samo jak Wordsworth i Tolstoj. W naszych czasach
catkowicie androgyniczny byl Proust, a moze nawet mial w sobie ciut za duzo z kobie-
ty, cho¢ jest to wada tak rzadko spotykana, ze nie mozna na nig narzekaé. Bez pewnej
domieszki tego typu dominowa¢ zaczyna intelekt, za$ inne funkcje umystu sztywnieja
i stajg si¢ jalowe. Pocieszalam si¢ jednak refleksja, Ze jest to by¢ moze faza przejéciowa.
Wiele z tego, co powiedzialam, zgodnie z dang obietnicg, ze przedstawi¢ wam tok moich
mysli, bedzie juz nieaktualne, a to, co rzuca mi si¢ w oczy, bedzie mocno watpliwe dla
stuchaczy, ktérzy, tak jak wy, nie osiagneli jeszcze pelnoletniodci!?s.

Pomimo tego, powiedziatam, podchodzac do biurka i podnoszac kartke zatytulowana
»Kobiety i literatura pickna”, pierwszym zdaniem, ktére tu napisz¢ bedzie zdecydowa-
nie to, ze dla kaidego, kto zajmuje si¢ pisarstwem, zabdjcze jest myslenie o swojej plci.
Zabdjcze jest bycie tylko i wylacznie mezczyzng albo kobieta — trzeba by¢ kobieco-me-
ska lub mesko-kobiecym. Dla kobiety zabdjcze jest podkreslanie w najmniejszym nawet
stopniu jakiejkolwiek urazy badz obrona jakiej$ sprawy, nawet catkiem stusznej, albo wy-
powiadanie si¢ na dowolny temat $wiadomie jako kobieta. Stowo ,zabojcze” nie jest tu
wylacznie metafory, gdyz wszystko, co zostanie napisane w sposob $wiadomie stronniczy
bedzie skazane na $mieré. Nigdy nie bedzie plodne. Przez dziet lub dwa moze wygla-
dad na blyskotliwe i efektowne, moze imponowa¢ wirtuozerig, ale wieczorem niechybnie

170 Raleigh, Walter Alexander (1861-1922) — angielski uczony, poeta i autor. [przypis edytorski]

171 Duce — przydomek Benito Mussoliniego. [przypis edytorski]

72¢rq Faszyzmu wyda wkrdtce na Swiat godnego jej poete — powyisze cytaty opublikowano w , The Times”
(Literature in Italy, 1928). [przypis edytorski]

173Sterne, Laurence (1713—1768) — powiesciopisarz angielski, tworca pradu literackiego zwanego sentymen-
talizmem. [przypis edytorski]

174Cowper, William (1731-1800) — angielski poeta religijny okresu sentymentalizmu. [przypis edytorski]

75petnoletnios¢ — w roku wydania utworu byt to wiek dwudziestu jeden lat. [przypis edytorski]
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uschnie, bo nie bgdzie w stanie zakietkowaé w innym umysle. W umyéle musi dojé¢ do
czego$ w rodzaju zespolenia pomiedzy kobietg i meiczyzng, aby méglt dokonaé si¢ cud
stworzenia. Malzenstwo przeciwieristw musi zosta¢ w pewnym sensie skonsumowane.
Caly umyst musi zosta¢ szeroko otwarty, aby$my mogli odczud, ze pisarz wyraza swoje
doéwiadczenie w sposéb catkowicie pelny. Musi temu towarzyszy¢ wolnoé¢ i spokdj. Nie
powinny skrzypie¢ kota ani migaé éwiatla. Kotary powinny by¢ szczelnie zaciagnicte. Po
takim doéwiadczeniu, tak my$lalam, pisarz powinien polozy¢ si¢ na wznak w ciemnosci
i pozwoli¢, aby jego umyst radowal si¢ aktem zaslubin. Nie powinien przygladad si¢ swe-
mu dzietu ani go kwestionowa¢. Zamiast tego powinien zrywaé platki réz albo patrzeé
na tabedzie plynace lagodnie z nurtem rzeki. Ja takze ujrzalam znowu t6dke i studenta,
i opadle liécie, a potem réwniez takséwke z mezczyzng i kobietg, kedrzy spotkali si¢ na
ulicy, a slyszac w oddali ryk londyriskiego ruchu, wyobrazitam sobie, jak prad porywa
ich w pedzacy w zawrotnym tempie strumien.

W tym miejscu milknie Mary Beton. Wezeéniej juz powiedziala wam, w jaki sposéb
doszla do tego — doé¢ prozaicznego — wniosku, ze aby pisaé poezj¢ albo powies¢ trzeba
mie¢ pigéset funtdéw rocznie i pokéj zamykany na klucz. Prébowala odstonié przed wami
mysli i wrazenia, ktére doprowadzily ja do takiej konkluzji. Chciata, abyscie podazyly
za nia, gdy wpadia w ramiona Pedla, gdy w jednym miejscu jadla obiad, a w innym
kolacje, gdy rysowata obrazki w Muzeum Brytyjskim, gdy zdejmowata z pétek ksigzki
i gdy wygladata przez okno. Gdy zajmowala si¢ tymi sprawami, wy zapewne zwrdcilyécie
uwagg na jej wady i dziwactwa oraz zastanawialy$cie si¢ nad ich wplywem na jej poglady.
Moglyscie si¢ z nig nie zgadzaé albo dodawaé swoje uwagi i spostrzezenia wedtug wlasnego
uznania. Jest to zupelnie naturalne i tak by¢ powinno, gdyz w kwestii takiej jak ta prawde
mozna pozna¢ wylacznie poprzez zestawienie obok siebie réinych blednych opinii. Na
zakoriczenie wypowiem si¢ we wlasnej osobie, aby uprzedzi¢ dwa zarzuty, ktére s3 tak
oczywiste, ze nie sposdb, abyscie ich nie postawily.

Motzecie powiedzied, ze nie podjeto tu zadnej proby poréwnania zalet obu plci nawet
w kontekscie pisarstwa. Zrobilam to celowo, gdyz obecnie znacznie wazniejsza jest odpo-
wiedz na pytanie, ile pieniedzy i ile pokoi mialy kobiety, niz teoretyzowanie na temat ich
zdolnosci. Nawet jesli przyjdzie kiedy$ czas na takg oceng, to nie sadzg, aby przymioty,
czy to umystu, czy charakteru, mozna bylo zwazy¢ jak cukier albo masto. Nie uda si¢ tego
zrobi¢ nawet w Cambridge, gdzie maja duzg praktyke w zaliczaniu ludzi do réznych ka-
tegorii, wsadzaniu im czapek na glowe i dodawaniu liter do nazwiska. Uwazam, ze nawet
Hierarchia Tytutéw, ktérg znajdziecie w Almanachu Whitakera, nie przedstawia osta-
tecznego porzadku wartoéci ani nie stanowi ostatecznego powodu, aby Kawaler Orderu
Eaini nie mial pierwszenistwa przy wejéciu do sali jadalnej przed Komisarzem do spraw
Oblgkaricéw!7¢. Cala ta rywalizacja plci i spieranie si¢ o pierwszefistwo jednej zalety nad
drugg, oglaszanie wyzszosci jednej lub zarzucanie nizszosci drugiej, nalezy do szkolnego
etapu w rozwoju ludzkiej istoty, w ktérym istniejg przeciwstawne druzyny, z ktérych
jedna koniecznie musi pokona¢ drugg, a najwazniejsze jest, kto zostanie wezwany na po-
dium i odbierze ozdobny wazon z ragk samego pana Dyrektora. W miar¢ dojrzewania
ludzie przestaja wierzy¢ w podzial na druzyny, w pana Dyrektora i w warto$¢ ozdobnych
wazonéw. Jesli chodzi o ksigzki, to wiadomo przeciez doskonale, jak trudno jest przy-
klei¢ do nich etykietki z ocenami, a jeéli juz, jak szybko od nich odpadaja. Czyz recenzje
literatury wspélczesnej nie $wiadcza niezmiennie o tym, jak trudno ja oceniaé? O tej sa-
mej ksigice kto$ powie ,,Arcydzielo”, a kto$ inny ,Grafomania”. Zachwyty i krytyka sa
w réwnym stopniu pozbawione znaczenia. Niestety, cho¢by nawet takie poréwnania byly
przyjemna forma spedzania czasu, sa one calkowicie daremne, a poddawanie si¢ wyroko-
wi mierniczego jest postawg najbardziej stuzalcza ze wszystkich. Wazne jest tylko jedno:

176 Kawaler Orderu Lazni nie mial pierwszeristwa przy wejiciu do sali jadalnej przed Komisarzem do spraw Oblg-
karicéw — Hierarchia Tytuléw publikowana w Almanachu Whitakera okreslata oficjalng pozycje 0séb od mo-
narchy do szlachcica w Wielkiej Brytanii. Kawaler Orderu Eazni (Commander of the Bath) mial pierwszeristwo
przed Komisarzem do spraw Oblgkaicéw (Master in Lunacy). Order Eazni to trzecie w hierarchii odznacze-
nie za zastugi wprowadzone przez kréla Jerzego 1. Stanowisko Komisarzy do spraw Oblgkaficéw ustanowiono
W 1845 W nastgpstwie przyjecia ustawy o chorych umystowo z 1842 r. [przypis edytorski]

VIRGINIA WOOLF Wiasny pokdj 52

Tworczosé

Kobieta, M¢zczyzna, Walka,
Czlowiek

Kobieta, Tworczosé,

Wiernosé



abyscie pisaly to, na co macie ochot¢. A juz czy pozostanie to waine przez wieki cale,
czy przez zaledwie kilka godzin, tego nie sposdb przewidzieé. Gdybyscie jednak poswig-
cily cho¢by jeden wlosek z glowy swojej wlasnej wizji albo chocby jeden z jej odcieni
w obawie przed jakim$ Dyrektorem ze srebrnym wazonem w dloni albo przed profe-
sorem z linialem pod pacha, bytaby to najnikczemniejsza zdrada. W poréwnaniu z nig
poswigcenie bogactwa i cnoty, o ktérym méwiono, ze jest najstraszliwszym z ludzkich
nieszcz¢$é, byloby niczym ukgszenie pchly.

By¢ moze stwierdzicie, ze w moich wywodach niestusznie przykladam nadmierng
wage do kwestii materialnych. Mozecie wrecz uznaé za przesadne i symboliczne twier-
dzenie, ze pigéset funtdw rocznie oznacza zdolnoé¢ do kontemplacji, a zamek w drzwiach
pozwala na samodzielne myélenie, i powiedzied, iz umyst powinien si¢ wznie$¢ ponad
takie sprawy. Przeciez wielcy poeci przewaznie zyli w biedzie. Pozwdlcie wige, abym za-
cytowala waszego wlasnego Profesora Literatury, keéry wie lepiej niz ja, czego trzeba,
aby zosta¢ poetg. Sir Arthur Quiller-Couch pisze tak:

»Ktérzy poeci zaslyneli najbardziej w minionych stuleciach? Coleridge,
Wordsworth!”, Byron!?8, Shelley'”, Landor!#°, Keats, Tennyson'8!, Brow-
ning'®2, Arnold'®3, Morris'84, Rossetti!®*, Swinburne!# — nie trzeba chyba
wiccej wymieniaé. Wszyscy, z wyjatkiem Keatsa, Browninga i Rossettiego,
byli wychowankami uniwersytetu, a z tych trzech tylko Keats, ktéry zmart
mlodo u szezytu twérezych motzliwosci, nie byt cztowiekiem zamoznym. Za-
brzmi to moze brutalnie i zapewne jest rzecza przykra, ale jest faktem nie-
zbitym, ze teoria, wedle ktérej geniusz poetycki jak wiatr wieje i trafia gdzie
popadnie!®, czyli ze zdarza si¢ tak samo cz¢sto wérdd bogatych jak i ubo-
gich, nie sprawdza si¢. Niezbitym faktem jest tez to, ze z wymienionych
dwunastu autoréw, dziewicciu bylo studentami uniwersytetu, co oznacza,
ze z takich czy innych Zrédet pozyskali érodki na najlepsze wyksztalcenie,
jakie mozna bylo uzyska¢ w Anglii. Wiemy z calkowita pewnoscig, ze z po-
zostalych trzech Browning byt dobrze sytuowany, i pozwole sobie twierdzic,
ze gdyby tak nie bylo, nie zdotalby napisa¢ Saula ani Pierscienia i ksiggi, tak
samo jak Ruskin!®® nie napisalby Wipdtczesnych malarzy, gdyby jego ojciec
nie zrobit majgtku w handlu. Rossetti mial niewielki wlasny dochéd, a do
tego malowal. Pozostaje tylko Keats, ktorego ni¢ zycia za mlodu przecicla
Atropos'®, oraz John Clare!?, ktéry podobnie w mlodym wieku dokonat
zycia w domu dla oblgkanych, a takie James Thomson'!, ktéry zmart po
zazyciu laudanum na u$mierzenie bélu rozczarowania. Sa to straszliwe fak-
ty, ale musimy im stawi¢ czola. Pewne jest — jakkolwiek przynosi to wstyd
naszemu narodowi — ze z jakiej$ przyczyny, lezacej by¢ moze w naszym po-
rzadku padstwowym, ubogi poeta w naszych czasach, tak samo, jak i przez
ostatnie dwiescie lat, jest bez zadnych szans. Uwierzcie mi, a po$wigcitem

177 Wordsworth, William (1770-1850) — poeta angielski, jeden z prekursoréw romantyzmu, zaliczany do tzw.
poetdw jezior. [przypis edytorski]

178 Byron, George Gordon (1788-1824) — angielski poeta i dramaturg romantyczny. [przypis edytorski]

179Shelley, Percy Bysshe (1792-1822) — angielski poeta i dramaturg, jeden z najwazniejszych tworcow angiel-
skiego romantyzmu. [przypis edytorski]

180 Landor, Walter Savage (1775-1864) — angielski poeta i pisarz. [przypis edytorski]

181 Tennyson, Alfred (1809—1892) — angielski poeta postromantyczny. [przypis edytorski]

182 Browning, Robert (1812-1889) — angielski poeta i dramatopisarz. [przypis edytorski]

183 4rnold, Matthew (1822-1888) — angielski poeta i krytyk kulturalny. [przypis edytorski]

84 Morris, William (1834—1896) — angielski malarz, rysownik, architeke, projektant, pisarz i poeta. [przypis
edytorski]

185 Rossetti, Dante Gabriel (1828-1882) — angielski poeta, malarz i thumacz. [przypis edytorski]

186 Swinburne, Algernon Charles (1837-1909) — angielski poeta, dramaturg, powiesciopisarz i krytyk. [przypis
edytorski]

'$7jak wiatr wieje i trafia gdzie popadnie — nawigzanie do Ewangelii J 3:8. [przypis edytorski]

188 Ruskin, Jobn (1819—1900) — angielski pisarz, poeta i artysta, najbardziej znany jako krytyk artystyczny.
[przypis edytorski]

189 Atropos — jedna z trzech bogin losu w mitologii greckiej; przecinala nozycami ni¢ ludzkiego zycia. [przypis
edytorski]

190Clare, John (1793-1864) — angielski poeta epoki romantyzmu. [przypis edytorski]

91 Thomson, James (1834 —1882) — anglo-szkocki poeta postromantyczny. [przypis edytorski]
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prawie dziesi¢¢ lat na obserwacjg niemal trzystu dwudziestu szkoét elementar-
nych, ze pomimo calego naszego bajdurzenia o demokracji, biedne dziecko
w Anglii ma w rzeczywistoéci niewiele wigksze widoki na zdobycie wolno-
éci intelektualnej, bedacej warunkiem koniecznym dla powstania wielkiej
literatury, niz syn ateriskiego niewolnika'®?”.

Nie sposéb przedstawi¢ sprawy jasniej. ,Ubogi poeta w naszych czasach, tak samo,
jak i przez ostatnie dwiescie lat, jest bez zadnych szans (...) biedne dziecko w Anglii ma
w rzeczywistosci niewiele wicksze widoki na zdobycie wolnoéci intelektualnej, bedacej
warunkiem koniecznym dla powstania wielkiej literatury, niz syn ateriskiego niewolni-
ka”. Otéz to. Poezja wymaga wolnosci intelektualnej, a ta jest uzalezniona od kwestii
materialnych. Kobiety za$ zawsze byly ubogie, nie tylko w ciggu ostatnich dwustu lat,
ale od zarania dziejéw. Kobiety zawsze mialy mniej swobody intelektualnej niz synowie
ateriskich niewolnikéw i dlatego, jesli chcialy pisaé poezjg, nigdy nie mialy na to zad-
nej szansy. Z tego wiasnie powodu tak duzy nacisk klade na pienigdze i wlasny pokdj.
Na szczgdcie jednak dzigki tytanicznej pracy tak wielu nieznanych kobiet w przesziosci,
o ktérych chcialabym dowiedzie¢ si¢ wigcej, oraz, co w samo sobie jest zastanawiajace,
dzigki dwdém wojnom — krymskiej, ktora pozwolita Florence Nightingale uciec z sa-
lonu, oraz Wielkiej Wojnie w Europie, ktéra otworzylta drzwi zwyklym kobietom jakie$
szesédziesiat lat podiniej — krzywdy te zaczynajg by¢ naprawiane. W przeciwnym bowiem
razie dzisiaj by was tutaj nie bylo, a wasze szanse na zarobienie pi¢ciuset funtdw rocznie,
ktére zreszta, obawiam si¢, sa nadal niewielkie, bylyby prawie zadne.

Moiecie jednak zapytad, dlaczego przywigzuje tak ogromna wage do tego, aby ko-
biety pisaly ksigzki, skoro, jak twierdzg, wymaga to tak wiele wysitku oraz moze nas
doprowadzi¢ do zamordowania wiasnej ciotki i prawie na pewno spowoduje, ze bedzie-
my notorycznie spéznione na obiad, a w dodatku moze nas narazi¢ na powainy konflike
z niektérymi szacownymi panami? Musz¢ przyznaé, ze moje motywacje s3, przynajmaniej
czedciowo, egoistyczne. Jak wickszo$¢ niewyksztalconych Angielek, lubie czytaé i poly-
kam ksigzki w ogromnych iloéciach. Ostatnio moja dieta stala si¢ nieco monotonna —
ksigzki historyczne méwig za duzo o wojnach, biograficzne za duzo o wielkich mezach,
poezja staje si¢, moim zdaniem, coraz bardziej jatowa, a jesli chodzi o powie$é, to chyba
do tego stopnia juz obnazylam swoje niedostatki jako krytyka wspélczesnej beletrystki,
ze lepiej na ten temat zamilkne. Z tego whasnie powodu prosze was, abyscie pisaly ksiazki
dowolnego rodzaju i abyscie si¢ nie wahaly, bez wzgledu na to, jak banalny badz rozlegly
moze si¢ wydaé wybrany temat. Mam nadzieje, ze kazdym dostgpnym sposobem zdobe-
dziecie w koricu wystarczajacy ilo$¢ pieniedzy, aby podrézowaé lub marnowaé czas, aby
rozmysla¢ nad przyszloscig albo przeszioscia $wiata, aby marzy¢ nad ksigzkami, walesaé
si¢ po ulicach i zarzucaé wedke mysli gleboko w nurt strumienia. W zadnym razie nie
chciatabym, abyscie ograniczyly si¢ do literatury picknej. Dla mojej przyjemnosci — oraz
z korzyscig dla tysigey takich jak ja — prosze, abyscie pisaly ksigzki podréznicze i przy-
godowe, dziela akademickie i badawcze, historyczne i biograficzne, abyscie zajmowaly si¢
krytyka, filozofig i naukg. Jestem pewna, ze wszystko to ogromnie wzbogaci literature,
gdyz ksigzki potrafia wzajemnie na siebie wplywaé. Powie$¢ skorzysta na tym ogromnie,
jesli bedzie mieszka¢ przez $ciang z poezjg i filozofia. Co wiecej, jesli pomysélicie o kté-
rejkolwiek wielkiej autorce z przeszlodci, czy to bedzie Safona!®3, Dama Murasaki'®4, czy
Emily Bront€, zauwazycie, ze jest ona zaréwno kontynuatorka, jak i prekursorka, a jej
tworczo$¢ byla mozliwa, gdyz kobiety w sposéb naturalny posiadly nawyk pisania. Dla-
tego takie zajecie bedzie dla was nieocenione, nawet jesli stanie si¢ tylko preludium do
poezji.

Gdy jednak przegladam ponownie notatki i obserwuje krytycznie wlasny tok rozu-
mowania, stwierdzam, ze moje motywy nie byly catkowicie egoistyczne. Przez te uwagi
i dygresje przewija si¢ przekonanie — a moze jest to przeczucie? — ze dobre ksigzki sa
rzecza wielce pozadang i ze dobrzy pisarze, nawet jesli cechuja ich réznorodne przywary,

92Ktdrzy poeci zaslyngli najbardziej w minionych stuleciach? (...) niz syn ateriskiego niewolnika — The Art of
Writing, sir Arthur Quiller-Couch. [przypis autorski]

193Safona — grecka poetka liryczna, zyjaca na przetomie VII i VI wieku p.n.e. [przypis edytorski]

194Murasaki Shikibu (ur. ok. 973-975, zm. ok. 1014) — pseudonim japoriskiej pisarki i poetki z okresu Heian.
[przypis edytorski]
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s3 jednak ludZmi dobrymi. Jezeli wigc prosz¢ was, abyscie pisaly wiccej ksigzek, zache-
cam was do robienia czego$, co bedzie z korzyécia dla was samych i dla calego $wiata.
Jak moglabym uzasadni¢ to przekonanie czy przeczucie, tego nie wiem, gdyz dla kogos,
kto nie posiada uniwersyteckiego wyksztalcenia, terminy filozoficzne mogg by¢ mylg-
ce. Co mamy na mysli, méwiac ,rzeczywisto$¢”? Zdaje sie, ze to co$ bardzo zmiennego
i niepewnego — czasem mozna j3 znalez¢ na zakurzonej drodze, czasem na skrawku ga-
zety na ulicy albo w narcyzach rozéwietlonych sloficem. Czasem zably$nie wérdd ludzi
w pokoju i odci$nie si¢ na przypadkowo wygloszonym zdaniu. Czasami chwyta nas za
serce, gdy idziemy do domu pod wygwiezdzonym niebem, i sprawia, ze niemy $wiat zda-
je si¢ bardziej realny niz to, co mozna wyrazi¢ stowami — a za chwilg¢ znowu pojawia
si¢ w omnibusie na Piccadilly w $rodku ulicznego zgietku. Czasem majaczy w ksztaltach
tak odleglych, ze nie mozemy dostrzec ich prawdziwej natury. Wszystko jednak, czego
ledwie tknie, staje si¢ solidne i niezmienne. Jest tym, co pozostaje, gdy $ciagniemy i od-
rzucimy w krzaki wymieta skére dnia. Jest jedyna rzecza, ktéra pozostaje po przesziosci,
po wszystkim, co kochaliémy i czego nienawidziliémy. Sadze wigc, ze bedac blisko takiej
rzeczywistosci pisarz moze przezy¢ wigcej niz inni. Jego zadaniem jest jej odnalezienie,
zebranie i przekazanie innym. Takie w kazdym razie odnosz¢ wrazenie, gdy czytam Krdla
Leara, Emmgalbo W poszukiwaniu straconego czasu. Czytanie takich ksigzek dziala jak
przedziwna operacja usunigcia zaémy ze zmystéw — po niej wszystko zdaje si¢ wyraz-
niejsze, a $wiat odarty z zaston zyje bardziej intensywnie. Zazdroéci godni ci, kedrym
nienawistna jest nierzeczywistos¢, za$ pozalowaé trzeba tych, co o to nie dbajg i nic nie
zauwazaja, cho¢by im co$ takiego spadlo na glowe. Tak wicc, gdy prosz¢ was, abyscie
zarabialy pienigdze i mialy wlasny pokdj, chodzi mi o to, byécie byly $wiadome rzeczywi-
stosci, czyli zapewne zyly w sposéb pobudzajacy i ekscytujacy — nawet jesli nie sposdb
tego wyrazic.

W tym miejscu moglabym wlasciwie skoniczy¢. Zwyczaj dyktuje jednak, aby kazda
przemowa zawierala na koniec jakie$ donioste przestanie. Zgodzicie si¢ zapewne, ze prze-
stanie skierowane do kobiet powinno mie¢ wyjatkowo uszlachetniajgcy i uwznio$lajacy
charakter. Powinnam wezwaé was, abyscie pamigtaly o swych obowigzkach oraz, abyscie
byly bardziej uduchowione i dazyly do szczytnych celéw. Powinnam wam przypomnieé,
jak wiele od was zalezy i jak wielki wplyw bedziecie mie¢ na przyszle pokolenia. Jednak
takie upomnienia mozemy chyba spokojnie zostawi¢ przedstawicielom plci przeciwnej,
ktérzy z pewno$cig wyraza je, jak juz nie raz czynili w przesziosci, z elokwencja znacznie
przewyzszajaca moje wysitki. Szukam we wiasnych myslach, ale nie znajduj¢ tam zad-
nych gérnolotnych i wzruszajacych zdan o kobietach jako réwnorzednych towarzyszkach
zycia i o wplywaniu na $wiat w dazeniu do chwalebnych celéw. W konicu jestem w stanie
powiedzie¢ tylko krotko i prozaicznie, ze wazniejsze jest, aby by¢ soba, a nie kimkolwiek
innym. Gdybym wiedziala, jak to wyrazi¢ w sposéb bardziej podniosly, radzitabym, aby-
$cie nie wyobrazaly sobie, ze mozecie wplynal na innych ludzi. MySlcie tylko o rzeczach
samych w sobie.

W tym momencie przypominam sobie, sadzac na podstawie gazet, powiesci i bio-
grafii, ze, gdy jedna kobieta zwraca si¢ do drugiej, zazwyczaj ma w zanadrzu co$ bardzo
nieprzyjemnego. Kobiety nie oszczedzaja innych kobiet. Kobiety kobiet nie lubig. Ko-
biety... ale czy nie macie juz tego slowa po dziurki w nosie? Zapewniam was, ze ja tak.
Motzemy si¢ jednak zgodzi¢, co do tego, ze mowa wygloszona przez kobiet¢ do kobiet
powinna na zakoriczenie zawiera¢ co$ wyjatkowo przykrego.

Ale jak mam to powiedzie¢? O czym by tu wspomnie¢? Prawda jest taka, ze ja na ogot
lubi¢ kobiety. Lubi¢ to, ze sa niekonwencjonalne. Lubi¢ ich wszechstronnoé¢ i anoni-
mowos$¢. Lubig... ale chyba nie powinnam tego wszystkiego méwié. Ten kredens w kacie
— mowicie, ze znajduja si¢ w nim tylko czyste serwety? Co by bylo, gdyby schowal si¢
tam Sir Archibald Bodkin!®>? Lepiej zebym przybrata bardziej surowy ton. Mam nadzie-
j¢, Ze w tym, co powiedzialam wczesniej, zdolalam przekazaé wystarczajagco wymownie
przestrogi i przygany, keorych udzielita wam meska strona rodzaju ludzkiego. Powie-
dzialam, ze pan Oscar Browning mial o was bardzo niskie mniemanie. Przekazalam, co

195Sir Archibald Bodkin — Prokurator Generalny w latach 1920-1930; uczestniczyt w procesie wytoczonym
przeciw publikacji powiesci Radclyffe Hall pt. Zrédlo samotnosci uznanej za nieprzyzwoita. [przypis edytorski]
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w przeszloéci sadzit o was Napoleon oraz co mysli obecnie Mussolini. Nast¢pnie, gdyby-
$cie nosily si¢ z zamiarem tworzenia literatury picknej, majac na wzgledzie wasze dobro,
przytoczytam rade krytyka, abyscie odwaznie godzily si¢ z ograniczeniami waszej plci.
Odwotatam si¢ do Profesora X i zwrécitam wam uwagg na jego przekonanie o intelektu-
alnej, moralnej i fizycznej nizszo$ci kobiet. Przekazatam wam wszystko, co samo wpadto
mi w rece, nie szukajae niczego specjalnie, a teraz przyszed! jeszcze czas na ostatnig prze-
stroge, ktérej udzielit kobietom pan John Langdon Davies. Ostrzega on, méwigc tak:
ykiedy posiadanie dzieci nie bedzie juz pozadane, kobiety stang si¢ zupelnie zbedne”%.
Mam nadzieje, ze sobie to dobrze zapamictacie.

Czy mogg jeszcze bardziej zacheci¢ was, abyscie zajely sie po prostu zyciem? Postu-
chajcie uwaznie tego, co mam wam do powiedzenia — tu zaczyna si¢ doniosle przestanie
do mlodych kobiet — otz moim zdaniem jestescie pozatowania godnymi ignorantkami.
Nie dokonalyécie nigdy zadnego istotnego odkrycia. Nie wstrzasnely$cie mocarstwem ani
nie poprowadzilyécie do boju zadnej armii. Zadna z was nie napisata sztuk Szekspira i zad-
na nigdy nie zapewnita barbarzyriskiemu ludowi blogostawieristwa cywilizacji. Co macie
na swoje usprawiedliwienie? Owszem mozecie wskaza¢ na place, ulice i lasy calego $wiata
rojace si¢ od mieszkaficéw o czarnym, bialym albo kawowym kolorze skéry, uwijajacych
si¢ pracowicie, zajetych handlem albo miloécig, i powiedzie¢: mialyémy co$ innego do
roboty. Bez naszej pracy nikt nie zeglowatby po oceanach, a zyzne ziemie lezalyby odlo-
giem. Rodzity$my, wychowywaly$my, myly$my i uczyly$my do mniej wigcej széstego lub
siddmego roku zycia miliard sze$¢éset dwadziescia trzy miliony'®” ludzi, zyjacych, zgodnie
ze statystyka, obecnie na $wiecie, co musialo jednak zajaé sporo czasu, zakladajac nawet,
ze kto$ nam w tym pomagal.

Jest w tym troch¢ prawdy, nie zaprzeczam. Pozwdlcie sobie jednak przypomnied, ze
od roku 1866 istnieja w Anglii co najmniej dwie szkoly wyzsze dla kobiet oraz ze od
roku 1880 kobiecie zameznej wolno zgodnie z prawem posiada¢ samodzielng wlasnoé¢,
a od roku 1919, czyli juz od przeszio dziewigciu lat, wolno jej glosowad! Przypominam
tez, ze od niemal dziesi¢ciu lat wigkszo$¢ profesji stoi przed wami otworem. Jesli wige
uwzglednimy te ogromne przywileje, ktérymi zostalyécie obdarowane, oraz to, od jak
dlugiego czasu juz si¢ nimi cieszycie, a do tego jeszcze zwazymy, ze w chwili obecnej jakies
dwa tysiace kobiet jest zdolnych do zarobienia tym czy innym sposobem ponad pigciuset
funtéw rocznie, to musicie si¢ zgodzié, ze nie mozna juz dalej zastania¢ sic wymowka
w postaci braku mozliwosci, niedostatku edukacji, niewystarczajacej zachgty albo braku
wolnego czasu i pienigdzy. Do tego jeszcze ekonomiéci twierdza, ze Pani Seton miala
zbyt wiele dzieci. Oczywiscie musicie nadal rodzi¢ dzieci, ale teraz méwi sie, ze zamiast
kilkanasciorga wystarczy dwojka lub tréjka.

Tak wigc majac duzo czasu i troche ksigikowej wiedzy w glowie, bo innej wiedzy
macie az nadto, a na studia wystano was zapewne po to raczej, abyscie si¢ jej wyzbyly
— powinnyscie z pewnoscig rozpoczaé nowy etap bardzo diugiej, mozolnej i zupelnie
nieokreslonej kariery. Tysiace pi6r jest juz w gotowosci, aby radzi¢ wam, co powinnyscie
robi¢, oraz jakie bedzie to mialo skutki. Moja rada jest, przyznaje, cokolwiek fantastyczna,
wigc lepiej bedzie, jesli przedstawie ja w postaci fikeji literackiej.

W trakcie tego wykladu opowiadalam wam o siostrze Szekspira, ale nie znajdziecie
o niej zadnej wzmianki w biografii poety autorstwa sir Sidneya Lee!®s. Umarla mlodo
i niestety nie napisala nigdy ani stowa. Lezy pochowana przy Elephant and Castle, gdzie
teraz zatrzymujg si¢ omnibusy. Jestem absolutnie przekonana, ze ta poetka, ktéra nigdy
nie napisala ani jednego stowa i ktérg pochowano na rozstaju, nadal zyje. Zyje w was
i we mnie, i w wielu innych kobietach, ktérych nie ma tu dzisiaj, bo zmywaja naczynia
i ukladajg dzieci do snu. Ale zyje na pewno, gdyz wielcy poeci nigdy nie umieraja, s3
wiecznie obecni i potrzebuja tylko szansy na objawienie si¢ wérdd zywych. Mysle, ze ta
szansa nadchodzi teraz i to wla$nie wy mozecie im jg ofiarowal. Wierze, ze jesli przezyje-
my jeszcze jakies$ sto lat — ale méwie tu o prawdziwym zyciu wspdlnoty, a nie o malych,

6przestroge, ktdrej udzielit kobietom pan Jobn Langdon Davies — A Short History Of Women, John Langdon
Davies. [przypis autorski]

Ymiliard szeséset dwadziescia trzy miliony— Liczba ludnoéci na $wiecie podana m.in. w Whitaker’s Almanack
w roku 1914. [przypis edytorski]

1981 ee, Sidney (1859-1926) — angielski biograf, pisarz i krytyk. [przypis edytorski]
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odosobnionych zywotach poszczegdlnych ludzi — i jezeli kazda z nas bedzie miata pigéset
funtéw rocznego dochodu i wlasny pokéj, i jezeli przyzwyczaimy si¢ do wolnosci i nabie-
rzemy odwagi w pisaniu dokladnie tego, co myélimy, i jesli w koficu uda si¢ nam uciec
na chwile ze wspélnego salonu, aby ujrze¢ ludzi nie tylko we wzajemnych stosunkach,
ale w relacji z rzeczywistoscig, i jesli uda si¢ nam dostrzec takze niebo i drzewa, i wszyst-
kie inne rzeczy same w sobie, a wreszcie jezeli nie bedzie nam zastaniaé $wiata widmo
stworzone przez Miltona, gdyz nikt nie ma prawa ogranicza¢ nam widoku, i gdy stawi-
my czola faktom, a fakty sg takie, ze nie wyciagnie si¢ do nas zadna pomocna dlon i ze
kazdy jest sam, i ze jeste$Smy w relacji ze $wiatem rzeczywistym, a nie jedynie ze $wiatem
mezczyzn czy kobiet — to wtedy pojawi si¢ szansa, ze niezyjaca poetka, ktéra byla siostra
Szekspira, przybierze cielesng postaé, z ktérej wezesniej juz nie raz musiala rezygnowad.
Wtedy whasnie narodzi si¢ poetka czerpigca sily witalne, tak jak wezeéniej robit to jej brat,
z zywotdéw swych nieznanych poprzedniczek. Nie mozemy przy tym oczekiwaé, ze pojawi
si¢ bez przygotowania, bez zadnego wysitku z naszej strony i bez starania, aby mogla zy¢
i pisa¢ poezje, gdy wreszcie przyjdzie na $wiat, gdyz to bytoby niemozliwe. Jestem jednak
przekonana, ze kiedys si¢ pojawi, pod warunkiem, ze bedziemy dla niej pracowad, a nasza
praca, nawet w biedzie i zapomnieniu, jest tego warta.
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