


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

VIRGINIA WOOLF

Własny pokój
ఝ. A M, P M

Eseగ oparty na dwóch referatach dla Towarzystwa Sztuk przy Kolegium Newnham oraz
Stowarzyszenia Studenckiego ODTAA¹ przy Kolegium Girton przedstawionych w paź-
ǳierniku  r. Referaty były zbyt długie do odczytania w całości; późnieగ zostały zmie-
nione i rozszerzone.
Rఝ 
Ale, ale! Przecież miałam mówić o kobietach i literaturze. Możecie zapytać: co ma z tym
wspólnego własny pokóగ? Postaram się to wyగaśnić.

Ponieważ poprosiłyście o wykład na temat kobiet i literatury piękneగ, usiadłam nad
brzegiem rzeki i zaczęłam rozmyślać nad znaczeniem tych słów. Być może choǳi po pro-
stu o kilka uwag na temat Fanny Burney², nieco więceగ o Jane Austen³, ukłon w stronę
sióstr Brontë⁴ oraz szkic przyprószoneగ śniegiem plebanii w Haworth⁵. Do tego można by
dodać kilka błyskotliwych uwag o pannie Mitford⁶, wyrazy uznania wobec George Eliot⁷
oraz wzmiankę o pani Gaskell⁸ — i temat byłby wyczerpany. Po głębszym zastanowieniu
stwierǳiłam గednak, że te słowa nie są wcale takie proste. Tytuł „Kobiety i literatura
piękna” może oznaczać — i być może tak właśnie chciałybyście go rozumieć — kobiety
oraz to, గakie są, bądź kobiety i literaturę, గaką tworzą, albo też kobiety i literaturę na ich
temat, a być może wszystkie te znaczenia są ze sobą nierozerwalnie powiązane i życzycie
sobie, abym przedstawiła గe właśnie w tym świetle. Gdy గednak zaczęłam o nim myśleć
w tym ostatnim sensie, który zresztą wydał mi się naగbarǳieగ interesuగący, odkryłam,
że ma on zasadniczą wadę: otóż nigdy nie będę w stanie wyciągnąć గakiegokolwiek osta-
tecznego wniosku. Nie będę mogła spełnić naగważnieగszego obowiązku prelegenta, czyli
po goǳinie wykładu przedstawić ziarenko czysteగ prawdy, którą można pieczołowicie
zapisać na kartkach zeszytu i na zawsze przechowywać nad kominkiem. Mogę గedynie
przedstawić opinię dotyczącą గedneగ małeగ kwestii — otóż aby kobieta mogła tworzyć
literaturę, musi mieć pieniąǳe i własny pokóగ. Jak wkrótce zauważycie, z tego właśnie
powodu zasadniczy problem, గakim గest istota kobiety oraz istota literatury, pozosta-
గe bez rozwiązania. Uchyliłam się od obowiązku wyciągnięcia wniosku w tych dwóch
kwestiach — kobiety i literatura piękna pozostaగą, w moim przekonaniu, problemami
nierozwiązanymi. W ramach zadośćuczynienia postaram się గednak గak naగlepieగ wyka-
zać, w గaki sposób wyrobiłam sobie opinię dotyczącą pokoగu i pienięǳy. Rozwinę przed

¹ODTAA — nazwa pochoǳąca z powieści Johna Mansfielda z  r. pt. Odtaa (ang. one damn thing after
another). [przypis edytorski]

²Burney, Frances (–) — angielska powieściopisarka, autorka listów i pamiętników. [przypis edy-
torski]

³Austen, Jane (–) — powieściopisarka angielska, uznawana za prekursorkę nowoczesneగ powieści
realistyczneగ. [przypis edytorski]

⁴Brontë siostry — Charlotte (–), Emily (–) i Anne (–), pisarki angielskie. [przypis
edytorski]

⁵Haworth — mieగsce zamieszkania sióstr Brontë, obecnie w plebanii znaగduగe się muzeum poświęcone ich
pamięci. [przypis edytorski]

⁶Mitford, Mary Russell (–) — angielska pisarka, poetka, autorka eseగów i dramatów. [przypis edy-
torski]

⁷Eliot, George, właśc. Mary Ann Evans (–) — pisząca pod pseudonimem angielska pisarka, należąca
do czołowych twórców epoki wiktoriańskieగ, autorka powieści realistycznych. [przypis edytorski]

⁸Gaskell, Elizabeth (–) — angielska pisarka, biografka Charlotte Brontë. [przypis edytorski]
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wami గak naగpełnieగ i గak naగswobodnieగ tok myślowy, który doprowaǳił mnie do tego
punktu wiǳenia. Gdy obnażę przekonania, bądź uprzeǳenia, leżące u podstaw takiego
twierǳenia, przyznacie być może, że maగą one pewien wpływ na kobiety, ale także i na
literaturę. W każdym razie, గeśli choǳi o temat buǳący duże kontrowersగe — a గest nim
każda kwestia dotycząca płci — nikt nie గest w stanie ustalić prawdy. Możliwe గest గedynie
wskazanie drogi, którą doszło się do określonego stanowiska, oraz ułatwienie odbiorcom
wyciągnięcia własnych wniosków, w których uwzględnią oni ograniczenia, uprzeǳenia
oraz swoiste cechy prelegenta. W tym przypadku fikcగa literacka bęǳie zapewne zawierać
więceగ prawdy niż suche fakty. Zamierzam więc skorzystać z pełneగ dowolności i swobody,
na గaką pozwala się powieściopisarzom, aby opowieǳieć o dwóch dniach poprzeǳaగących
moగe przybycie tutaగ. Opowiem wam, గak, przytłoczona wagą tematu spoczywaగącego na
moich barkach, rozmyślałam o nim często podczas coǳiennych zaగęć. Nie muszę chy-
ba zaznaczać, że będę opisywać rzeczy nieistnieగące — Oxbridge గest wytworem fantazగi,
podobnie గak Fernham⁹, a „గa” గest గedynie przydatnym słówkiem oznaczaగącym kogoś,
kogo tak naprawdę wcale nie ma. Z moich ust popłyną kłamstwa, ale być może bęǳie
w nich także odrobina prawdy — waszym zadaniem గest doszukanie się గeగ i uznanie,
czy cokolwiek z tego, co powiem, గest warte zapamiętania. W przeciwnym razie możecie
oczywiście wyrzucić całość do śmietnika i o wszystkim zapomnieć.

Oto więc గa (mogę się nazywać Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael¹⁰ lub
గakkolwiek sobie życzycie — nie ma to naగmnieగszego znaczenia) గakiś tyǳień lub dwa
tygodnie temu w pogodny paźǳiernikowy ǳień usiadłam nad brzegiem rzeki i zatopi-
łam się w rozmyślaniach. Temat, o którym mówimy — „Kobiety i literatura piękna” —
oraz konieczność doగścia do గakiegoś wniosku w kwestii buǳąceగ różnorodne uprzeǳenia
i gorące emocగe przygniatał mi kark ku ziemi గak గarzmo. Na prawo i lewo గakieś krzewy
pałały kolorami — złotem i karmazynem — zdawało się wręcz, że przypala గe żar płomie-
ni. Daleగ na brzegu niezmiennie lamentowały płaczące wierzby z włosami opadaగącymi na
ramiona. Rzeka odbĳała dowolnie wybrane agmenty nieba, mostu i płonącego drze-
wa, ale gdy wiosłuగący student przepłynął przez nie łoǳią, tafla zamknęła się ponownie,
a refleksy zniknęły, గakby ich nigdy nie było. Można tam było sieǳieć goǳinami i roz-
myślać. Myśl — nadaగmy గeగ dumnieగsze miano niż na to zasługuగe — zarzuciła wędkę
w nurt strumienia. Kołysała się to tu, to tam wśród refleksów i wodorostów, pozwalaగąc
wodneగ toni unosić గą i znowu zatapiać aż — znacie to lekkie szarpnięcie — nagły zlepek
idei na końcu żyłki, a potem ostrożne podbieranie i wyciąganie na brzeg? Niestety గakże
mała i nieistotna zdawała się ułożona na trawie moగa myśl — గak mała rybka, którą dobry
rybak wypuszcza do wody, aby గeszcze urosła, nabrała ciała i dopiero któregoś dnia była
warta ugotowania i zగeǳenia. Nie będę was teraz tą myślą zaగmować, choć గeśli poszukacie
uważnieగ, możecie గą znaleźć w moich dalszych wywodach.

Myśl była wprawǳie mała, lecz miała taగemniczą właściwość — wrzucona znowu
w tok rozumowania stawała się ponownie barǳo intryguగąca i istotna, rzucała się to tu,
to tam, nurkowała i wyskakiwała, buǳąc tak silny prąd i żywy nurt idei, że nie można
było spokoగnie usieǳieć na mieగscu. Dlatego właśnie nagle zerwałam się i ruszyłam szyb-
kim krokiem przez trawnik. Natychmiast గednak poగawił się mężczyzna, który próbował
mnie powstrzymać. W pierwszeగ chwili nie zdawałam sobie sprawy, że żywa gestykulacగa
ǳiwneగ figury we aku i wieczoroweగ koszuli była skierowana do mnie. Jego twarz wy-
rażała grozę i oburzenie. Instynkt podsunął mi wyగaśnienie szybcieగ niż rozum: on గest
Pedlem¹¹, a గa kobietą. Tu గest trawa, a tu ścieżka. Wstęp dozwolony wyłącznie Wykła-
dowcom i Członkom akademii — dla mnie odpowiednim mieగscem గest żwirowa aleగka.
Takie właśnie myśli przemknęły mi wtedy przez głowę. Gdy wróciłam na ścieżkę, ramio-
na Pedla opadły, a na గego twarz powrócił spokóగ. Co prawda po trawie choǳi się lepieగ
niż po żwirze, lecz nie doznałam wielkieగ szkody, a przeciw Wykładowcom i Członkom

⁹Fernham — Fernham గest fikcyగną nazwą odnoszącą się łącznie do szkół Girton i Newham College; Girton
College, Cambridge: గedno z kolegiów Uniwersytetu Cambridge, założone w  roku przez Emily Davies,
Barbarę Bodichon i Lady Stanley of Alderley, pierwsza brytyగska szkoła wyższa dla kobiet; Newnham College:
drugie kolegium żeńskie ǳiałaగące w ramach Uniwersytetu Cambridge, założone w  r. [przypis edytorski]

¹⁰Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael — odniesienie do opowieści ludoweగ Ballad of Mary Hamiton
o towarzyszkach Marii Stuart, króloweగ Szkocగi. [przypis edytorski]

¹¹pedel — osoba pełniąca funkcగę reprezentacyగną na uczelni wyższeగ. [przypis edytorski]
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tego czy owego kolegium nie mogłabym wytoczyć innego zarzutu oprócz tego, iż wsku-
tek obrony ich trawników, regularnie pielęgnowanych przez trzysta lat, gǳieś zapoǳiała
się moగa mała rybka.

Nie mogłam sobie గuż przypomnieć, గaki to pomysł spowodował, że tak bezczelnie
wtargnęłam na teren chroniony. Duch pokoగu zstąpił గak obłok niebiański, gdyż గeśli
gǳiekolwiek panuగe spokóగ, to z pewnością na placach i ǳieǳińcach Oxbridge w po-
godne paźǳiernikowe przedpołudnie. Podczas spaceru przez świetne kolegia, wśród pra-
starych gmachów zdaగe się, że chropowata teraźnieగszość wygłaǳa się. Ciało గest గakby za-
mknięte w cudowneగ szklaneగ gablocie, przez którą nie przenikaగą żadne dźwięki, a umysł
uwolniony od kontaktu z faktami może swobodnie (o ile nie wtargniemy ponownie na
trawnik) oddawać się medytacగi na dowolny temat w harmonii z obecną chwilą. Jak
to czasem bywa, wspomnienie గakiegoś starego eseగu o powrocie do Oxbridge w cza-
sie wakacగi przywiodło mi na myśl Charlesa Lamba¹² — Świętego Charlesa, గak mawiał
Thackeray¹³, przykładaగąc do czoła list poety. Rzeczywiście ze wszystkich nieżyగących
(przytaczam tu moగe myśli, tak గak płynęły) Charles Lamb గest గednym z naగbarǳieగ
poczciwych. Miałoby się ochotę zapytać: „Powieǳ mi, గak pisałeś swoగe eseగe?”, gdyż,
moim zdaniem, గego eseగe przewyższaగą nawet prace Maxa Beerbohma¹⁴, pomimo całeగ
ich doskonałości. Poగawiaగący się w nich nagle ǳiki przebłysk wyobraźni i błyskawica
geniuszu powoduగą, że, choć niedoskonałe i nie bez skazy, są గednak rozświetlone gwiaz-
dą poezగi. Charles Lamb przybył więc do Oxbridge గakieś sto lat temu i z pewnością
napisał eseగ¹⁵ (tytuł umknął mi w teగ chwili) o rękopisie గednego z wierszy Miltona¹⁶,
który tu zobaczył. Być może był to Lycidas. Lamb pisał, గak zaǳiwiaగąca była dla nie-
go myśl, że గakiekolwiek słowo tego poematu mogło się różnić od గego obecneగ formy,
a to że Milton mógł zmienić słowa tego wiersza uznał za świętokraǳtwo. Późnieగ pró-
bowałam przypomnieć sobie గak naగwięceగ z Lycidasa i zabawiać się zgadywaniem, któreż
to słowa Milton mógł zmienić i dlaczego. Uświadomiłam sobie wtedy, że ten właśnie
rękopis, któremu przyglądał się Lamb, znaగduగe się zaledwie kilkaset metrów stąd, więc
mogłabym tak గak on przeగść przez ǳieǳiniec do słynneగ biblioteki¹⁷ kryగąceగ ten skarb.
Przemieniaగąc natychmiast móగ zamiar w czyn, przypomniałam sobie również, że w tym
właśnie słynnym księgozbiorze przechowywany గest także rękopis Esmonda Thackeraya.
Zdaniem krytyków Esmond to naగdoskonalsza z powieści Thackeraya, chociaż, o ile sobie
przypominam, afektacగa stylu imituగącego osiemnasty wiek utrudnia czytanie — chyba
że osiemnastowieczny styl był faktycznie dla Thackeraya czymś naturalnym. Można by
się o tym przekonać, przyglądaగąc się rękopisowi, aby stwierǳić, czy zmiany miały po-
prawić styl, czy też dotyczyły sensu słów. Oczywiście należałoby wpierw ustalić, czym
గest styl, a czym znaczenie i గest to pytanie… ale oto właśnie stanęłam przed drzwiami
wiodącymi do biblioteki. Zapewne otworzyłam గe, gdyż natychmiast zastąpił mi drogę
srebrnowłosy dżentelmen, uprzeǳaగąco grzeczny, గak anioł stróż w trzepocie czarneగ togi
zamiast białych skrzydeł, i skierował mnie z powrotem do wyగścia, z żalem zawiadamiaగąc
półgłosem, że panie maగą wstęp do biblioteki wyłącznie w towarzystwie wyższego rangą
Członka Akademii lub za okazaniem pisma polecaగącego.

Sławetneగ bibliotece było naగzupełnieగ oboగętne, że skaziła గą obecnością kobieta. Sza-
cowna i pełna spokoగu ukryła swoగe skarby w przepastnym wnętrzu i zapadła w sen, który,
గeśli o mnie choǳi, może być wiecznym. Schoǳąc po schodach, ze złością poprzysięgłam
sobie, że nigdy గuż nie obuǳę panuగącego tu echa i nie poproszę o uǳielenie gościny.
Do obiadu pozostała గednak గeszcze goǳina — co zrobić z tym czasem? Przechaǳać
się po łąkach czy sieǳieć nad rzeką? Było to rzeczywiście śliczne గesienne przedpołudnie
— czerwone liście opadały z trzepotem na ziemię — więc żadne z tych zaగęć nie wy-
magałoby zbyt wiele wysiłku. Doszły mnie గednak dźwięki muzyki. Odbywało się గakieś
nabożeństwo lub uroczystość. Gdy mĳałam drzwi kaplicy, rzewnie zabrzmiały organy.

¹²Lamb, Charles (–) — angielski pisarz i poeta. [przypis edytorski]
¹³Thackeray, William Makepeace (–) — angielski pisarz, ǳiennikarz i satyryk. [przypis edytorski]
¹⁴Beerbohm, Sir Henry Maximilian (–) — angielski pisarz, eseista i karykaturzysta. [przypis edy-

torski]
¹⁵Charles Lamb (…) napisał esej — eseగ Charlesa Lamba Oxford in the Vacation. [przypis edytorski]
¹⁶Milton, John (–) — angielski poeta i pisarz. [przypis edytorski]
¹⁷słynna biblioteka — biblioteka Trinity College w Cambridge, gǳie znaగduగe się rękopis wiersza Johna

Miltona Lycidas. [przypis edytorski]

V W Własny pokój 



W tak spokoగnym powietrzu nawet smutek chrześcĳaństwa przypomniał barǳieగ గego
własny pogłos niż prawǳiwy żal, a గęk starych organów był గakby otulony spokoగem.
Nie miałam ochoty wchoǳić, nawet gdybym miała do tego prawo — tym razem mógł
mnie zatrzymać zakrystian, żądaగąc może świadectwa chrztu lub listu polecaగącego od
ǳiekana. Z zewnątrz te wspaniałe budynki są często tak samo piękne గak ich wnętrza,
a do tego zabawnie było przyglądać się gromaǳącym się wiernym, którzy wchoǳili i wy-
choǳili, krzątaగąc się przy drzwiach kaplicy గak pszczoły przy wlocie do ula. Wielu było
ubranych w birety i togi, niektórzy mieli na ramionach futerko¹⁸, innych wtoczono na
wózkach, zaś inni, chociaż nie przekroczyli గeszcze wieku średniego, wyglądali na zmię-
tych i ugniecionych w kształty tak osobliwe, że przypominali gigantyczne kraby czy raki
sunące z wysiłkiem po piasku akwarium. Oparta o mur myślałam, że Uniwersytet zdaగe
się w istocie być rezerwatem chroniącym rzadkie okazy, które szybko by wymarły, gdyby
musiały walczyć o przetrwanie wyrzucone na chodnik londyńskiego Strandu. Zaczęły mi
się przypominać stare historie o wiekowych ǳiekanach i sęǳiwych nauczycielach akade-
mickich, ale zanim zebrałam się na odwagę, aby gwizdnąć, gdyż powiadano kiedyś, że na
dźwięk gwizdka stary Profesor *** ruszał natychmiast galopem, szacowne grono wier-
nych weszło do środka. Pozostało గednak otoczenie kaplicy¹⁹, a గak wam wiadomo, గeగ
wysokie kopuły i wieżyczki oświetlone nocą są widoczne z odległości wielu mil zza dale-
kich wzgórz గak wiecznie płynący, ale nigdy nieprzybywaగący do celu żaglowiec. Zapewne
w mieగscu, gǳie obecnie znaగduగe się ǳieǳiniec z równo przystrzyżonymi trawnikami
i wielkie budowle, a nawet sama kaplica, też były kiedyś bagna, szumiały trawy, a w ziemi
ryły świnie. Myślałam o tym, గak konie i woły zaprzęgnięte do wozów musiały ciągnąć
kamienie z dalekich stron, a potem z ogromnym wysiłkiem ustawiano po kolei గeden
na drugim szare bloki, w których cieniu teraz stoగę, a potem malarze przywieźli szkło
na okna, a późnieగ kamieniarze pracowali z mozołem na dachu przez całe wieki zaprawą,
cementem, kielnią i szpadlem. Co sobota ktoś musiał sypać złotem i srebrem ze skórzaneగ
sakiewki w ich pradawne dłonie, gdyż wieczorem chcieli zapewne coś wypić i się zaba-
wić. Niekończący się strumień srebra i złota musiał zapewne płynąć stale na ten plac, aby
przywożono kamienie i aby kamieniarze mogli pracowali — kopać rowy i doły, równać
i osuszać. Była to గednak epoka wiary, więc pieniąǳe płynęły szerokim strumieniem,
aby kamienie spoczęły na głębokich fundamentach. A kiedy ułożono గuż kamienie, ze
szkatuł królów, królowych i wielkich panów sypało się గeszcze więceగ pienięǳy, żeby
można było śpiewać tu hymny i kształcić uczonych. Nadawano ziemie i płacono ǳiesię-
ciny. A gdy గuż przeminęła epoka wiary i nadeszła epoka rozumu, srebro i złoto płynęło
daleగ takim samym strumieniem. Nadal fundowano stypendia i opłacano wykładowców,
ale teraz srebro i złoto nie pochoǳiło ze skarbca królewskiego, lecz ze szkatuł kupców
i fabrykantów, z kies bogaczy, którzy zbili fortunę, powieǳmy, w przemyśle, a potem
zapisali w testamentach szczodrą గeగ część na opłacenie nowych katedr, stypendiów i sta-
nowisk na uczelniach, gǳie sami uczyli się swoగego rzemiosła. Tak powstały biblioteki,
laboratoria i obserwatoria wspaniale wyposażone w kosztowne i delikatne instrumenty,
które obecnie stoగą w szklanych gablotach, w mieగscu, gǳie niegdyś szumiały trawy i ryły
świnie. Gdy przechaǳałam się po ǳieǳińcu, fundamenty ze srebra i złota były z pew-
nością głębokie, a chodniki ułożono solidnie na ǳikich trawach. Mężczyźni z tacami
na głowach zbiegali z గednych schodów i śpieszyli na inne. Jaskrawe kwiaty rozkwitały
w skrzynkach na okiennych parapetach. Z wewnętrznych pomieszczeń dobiegały hałaśli-
wie dźwięki gramofonu. Nie można było oprzeć się refleksగi… została ona గednak nagle
przerwana, gdyż na zegarze wybiła pełna goǳina. Czas na obiad.

Jakie to ǳiwne, że powieściopisarzom udało się przekonać nas, iż uroczyste obiady Jeǳenie
nieodmiennie zapadaగą w pamięć dlatego, że ktoś powieǳiał albo zrobił coś wyగątko-
wo mądrego, lecz rzadko poświęcaగą choćby గedno słowo temu, co podano do గeǳenia.
Zgodnie z konwencగą powieści nie wspomina się o zupie ani o łososiu, ani o kaczce, గak
gdyby zupa, łosoś i kaczka nie miały naగmnieగszego znaczenia, గakby nikt nigdy nie wy-
palił cygara ani nie wypił kieliszka wina. W tym mieగscu గednak pozwolę sobie naruszyć
tę konwencగę i powieǳieć, że przy teగ okazగi naగpierw podano sole zanurzone w głę-

¹⁸ubranych w birety i togi, niektórzy mieli na ramionach futerko — stróగ akademicki w Cambridge obeగmuగe
charakterystyczny kwadratowy biret, togę i kaptur ozdobiony futrem królika. [przypis edytorski]

¹⁹kaplica — tu: kaplica King’s College w Cambridge. [przypis edytorski]
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bokieగ misie, na które kucharz kolegium nałożył kożuszek bielutkieగ śmietanki w kilku
mieగscach nakrapianeగ brązowymi plamkami niczym boki łani. Następnie poగawiły się
kuropatwy, ale mylicie się, గeśli wyobrażacie sobie parę łysych, burych ptaków na tale-
rzu. Kuropatwy, rozliczne i różnorodne, przybyły w otoczeniu świty sosów i sałatek, na
ostro i na słodko, w odpowiednieగ koleగności, do tego ziemniaki pokroగone w cienkie
talarki, ale nie tak twarde గak monety, oraz brukselki rozkwitaగące గak pąki róż, ale bar-
ǳieగ soczyste. Gdy tylko poraǳono sobie z pieczystym i przystawkami, oto bezszelestnie
usługuగący sam Pedel we własneగ, być może łagodnieగszeగ osobie, postawił przed nami
deser otoczony wieńcem serwet wyłaniaగący się słodko spośród fal. Nazwać go leguminą
i w ten sposób skoగarzyć z ryżem i tapioką byłoby obelgą. Tymczasem kieliszki na wino
mieniły się złotem i szkarłatem, opróżniały się i ponownie napełniały. W ten sposób,
schoǳąc stopniowo w dół kręgosłupa będącego sieǳibą duszy, zamiast błyskotliwości,
która szybko poగawia się na ustach i znika గak ostre światło elektryczne, rozpalał się bursz-
tynowo, głębszy, poǳiemny i subtelny płomień racగonalneగ konwersacగi. Nie trzeba się
śpieszyć, nie trzeba błyszczeć, nie trzeba udawać kogoś innego. Wszyscy póగǳiemy do
nieba, a towarzyszyć nam bęǳie van Dyck.²⁰ Innymi słowy, గakże przyగemne zdawało się
życie, గak słodkie గego przyగemności, గak błahe drobne żale bądź skrywane urazy, గakże
wspaniała przyగaźń i towarzystwo luǳi naszego pokroగu, gdy, zapalaగąc dobrego papie-
rosa, zapadałam się w poduszki na szerokim okiennym parapecie.

Gdyby szczęśliwym trafem znalazła się w pobliżu popielniczka, gdybym z powodu గeగ
braku nie strzepnęła popiołu przez okno, gdyby sprawy ułożyły się nieco inaczeగ, naగpraw-
dopodobnieగ nie uగrzałabym kota bez ogona. Widok tego niespoǳiewanego, przycięte-
go zwierzęcia przemierzaగącego ukosem na miękkich łapach ǳieǳiniec nieoczekiwanym
zrząǳeniem podświadomeగ inteligencగi zmienił dla mnie emocగonalne światło teగ chwili.
Miałam wrażenie, że ktoś rzucił na nią cień. Być może przestawało ǳiałać wyśmienite
reńskie wino. Gdy patrzyłam na kota rasy manx, który przystanął na środku trawnika Kot
గakby on również zastanawiał się nad sensem wszechświata, byłam przekonana, że cze-
goś brakowało, coś się zmieniło. Ale czego brakowało? Co się zmieniło? — zadawałam
sobie pytanie, przysłuchuగąc się rozmowie. Aby odpowieǳieć, musiałam przenieść się
myślami poza tę salę, w przeszłość aż przed woగną²¹ i przywołać wspomnienie innego
uroczystego obiadu, który odbył się całkiem niedaleko stąd, ale który był zupełnie in-
ny. Wszystko było inne. Tymczasem teraz liczni goście, którymi byli młoǳi luǳie płci
oboగga, rozmawiali ze sobą — płynnie i swobodnie, przyగemnie i zabawnie. A gdy tak się
im przysłuchiwałam i porównywałam z pogawędką toczoną w przeszłości, stwierǳiłam,
że obecna rozmowa గest గeగ prawowitą spadkobierczynią. Nic się nie zmieniło, nic nie
było inne oprócz tego, że tutaగ do moich uszu dochoǳiło niezupełnie to, co mówiono,
ale raczeగ szept albo szum rozbrzmiewaగący w tle. Tak, to właśnie była ta zmiana. Przed
woగną na podobnym przyగęciu luǳie mówiliby dokładnie to samo, ale brzmiałoby to ina-
czeగ, ponieważ wtedy słyszalne byłoby coś w roǳaగu nucenia, bez słów, lecz śpiewnego,
podniecaగącego dźwięku zmieniaగącego barwę wypowiadanych słów. Czy takie nucenie
można wyrazić w słowach? Być może z pomocą przyszliby tu poeci. Obok mnie leżała
książka, więc otworzyłam గą i trafiłam przypadkowo na Tennysona²². Tak oto znalazłam
గego pieśń:

Tam spadła naగsłodszeగ łzy kropla
z męczennic kwitnących przy bramie.
Już tu biegnie, moగa droga, moగa słodka;
Już tu biegnie, moగa wiara, móగ testament.
Głos róży czerwoneగ: «Już zaraz గą spotkasz!»
«Skąd pewność?» brzmi białych róż lament,
«Coś słyszę, coś słyszę!» wnet woła stokrotka,

²⁰Wszyscy pójǳiemy do nieba, a towarzyszyć nam bęǳie van Dyck. — ostatnie słowa, które గakoby wypowie-
ǳiał przed śmiercią malarz Thomas Gainsborough. [przypis edytorski]

²¹przed wojną — tu: przed I woగną światową (–), która przed  rokiem była nazywana Wielką
Woగną. [przypis edytorski]

²²Tennyson, Alfred (–) — angielski poeta postromantyczny. [przypis edytorski]
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I tylko szept lilii: «Czekamy». ²³

Czy to właśnie nucili mężczyźni podczas uroczystych obiadów przed woగną? A ko-
biety?

Serce గest గak ptak, co śpiewa
W gnieźǳie pośród kaskad liści;
Serce గest గak młode drzewo,
Które dźwiga skarb soczysty;
Serce గest గak barwna muszla,
Śniąca w morza błogim łonie;
Serce moగe గest szczęśliwsze —
Móగ kochany przyszedł do mnie.²⁴.

Czy to właśnie nuciły przed woగną kobiety podczas uroczystych obiadów?
Myśl o tym, że przed woగną luǳie nucili sobie takie rzeczy podczas obiadu, choćby

nawet pod nosem, była tak niedorzeczna, że wybuchnęłam śmiechem i musiałam wy- Kot
tłumaczyć moగe rozbawienie, wskazuగąc na kota rasy manx, który faktycznie wyglądał
dość absurdalnie — biedaczysko bez ogona na środku trawnika. Czy rzeczywiście uro-
ǳił się taki, czy może stracił ogon w wypadku? Koty bez ogona, choć podobno żyగą na
Wyspie Man, widuగe się rzaǳieగ niż by można przypuszczać. Jest to osobliwe zwierzę —
oryginalne raczeగ niż piękne. Kto by pomyślał, że ogon గest taki ważny — uwagi tego ty-
pu wypowiada się, gdy towarzystwo rozchoǳi się po przyగęciu, a goście szukaగą płaszczy
i kapeluszy.

Akurat to przyగęcie, ǳięki gościnności gospodarza, trwało do późnego popołudnia.
Pogodny paźǳiernikowy ǳień chylił się ku zachodowi, a liście opadały z drzew na aleగkę,
którą kroczyłam. Zdawało mi się, że bramy zamykaగą się za mną గedna po drugieగ miękko,
lecz ostatecznie. Niezliczeni pedle zamykali dobrze naoliwione zamki niezliczonymi klu-
czami, po czym skarbiec został zaryglowany na koleగną noc. Aleగka dochoǳi do drogi —
nie pamiętam గeగ nazwy — prowaǳąceగ do Fernham, trzeba tylko skręcić we właściwym
mieగscu. Było గeszcze mnóstwo czasu, gdyż kolacగa miała zostać podana dopiero o wpół
do ósmeగ. Właściwie po takim obieǳie nie trzeba nawet గeść kolacగi. Niesłychane, గak
agmencik wiersza ǳiała na umysł i powoduగe, że nogi poruszaగą się w గego rytmie. Te
słowa —

Tam spadła naగsłodszeగ łzy kropla
z męczennic kwitnących przy bramie.
Już tu biegnie, moగa droga, moగa słodka;

śpiewały mi we krwi, gdy śpieszyłam w stronę Headingley²⁵, a potem, zmieniaగąc
metrum, zaśpiewałam w mieగscu, gǳie burzyła się spiętrzona woda:

Serce గest గak ptak, co śpiewa
W gnieźǳie pośród kaskad liści;
Serce గest గak młode drzewo,

— Cóż to byli za poeci! — wykrzyknęłam na głos, tak గak woła się o zmierzchu —
Cóż za poeci!

Z pewną zazdrością w imieniu naszeగ epoki, gdyż takie porównania są raczeగ niemą- Poezగa, Czas
dre, zastanawiałam się, czy można szczerze wymienić dwóch żyగących obecnie poetów tak

²³Tam spadła najsłodszej łzy kropla… — cytat z wiersza Maud (Part I), A. Tennyson, przekład Piotr Mar-
cinków. [przypis edytorski]

²⁴Serce jest jak ptak, co śpiewa (…) Odkąd miłość przyszła do mnie — cytat z wiersza Uroǳiny, C. Rossetti;
przekład Piotr Marcinków. [przypis edytorski]

²⁵Headingley — fikcyగna nazwa mieగscowości nawiązuగąca być może do Madingley; opis drogi do Fernham
przypomina okolice Cambridge i Oxford. [przypis edytorski]
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wielkich గak Tennyson i Christina Rossetti²⁶. Oczywiście uznałam, patrząc w spienioną
wodę, że porównywanie ich గest niemożliwe. Poezగa wzbuǳa w nas uwielbienie i zachwyt
właśnie dlatego, że wysławia pewne uczucia z chwil minionych (na przykład z uroczystych
obiadów przed woగną), na które reaguగemy prosto i bezpośrednio, bez wysiłku, గakiego
wymagałoby zastanawianie się nad nimi lub porównywanie z tym, co గest teraz. Poeci
żyగący wyrażaగą zaś uczucia, które powstaగą i są z nas wyrwane w chwili obecneగ. Nie roz-
poznaగemy ich od razu, często obawiamy się ich z గakiegoś powodu, oglądamy గe uważnie
i porównuగemy zazdrośnie i podeగrzliwie ze starymi uczuciami znanymi z przeszłości. Na
tym polega problem ze współczesną poezగą i właśnie dlatego trudno గest przypomnieć so-
bie więceగ niż dwa koleగne wersy గakiegokolwiek dobrego współczesnego poety. Wobec
tego — to znaczy dlatego, że zawiodła mnie pamięć — argument padł z braku dalszego
materiału. Dlaczego గednak, zastanawiałam się, krocząc daleగ w kierunku Headingley,
przestaliśmy nucić pod nosem podczas uroczystych obiadów? Dlaczego Aled గuż nie
śpiewa:

Już tu biegnie, moగa droga, moగa słodka;

Dlaczego Christina గuż nie odpowiada:
Serce moగe గest szczęśliwsze —

Móగ kochany przyszedł do mnie.

Czy możemy obwiniać woగnę? Gdy w sierpniu  r. wystrzeliły ǳiała, a mężczyźni
i kobiety spoగrzeli na siebie, czy wyraz ich twarzy zdraǳał, że zabito miłość? Z pewnością
wstrząsem był widok naszych władców w świetle artyleryగskiego ognia (szczególnie dla
kobiet ze względu na złuǳenia o wykształceniu i tak daleగ). Niemcy, Anglicy, Francuzi
wyglądali tak odpychaగąco i tępo. Bez względu గednak na co, czy na kogo, zrzucimy wi-
nę, pewne గest, że iluzగa, która natchnęła Tennysona i Christinę Rossetti do namiętneగ
pieśni na powitanie ukochaneగ osoby గest ǳisiaగ spotykana rzaǳieగ niż dawnieగ. Aby so-
bie o nieగ przypomnieć, trzeba tylko czytać, patrzeć i słuchać. Dlaczego గednak mówimy
o winie? Jeśli to była iluzగa, może należałoby chwalić katastrofę, గaka by ona nie była,
która zniszczyła maగak i na గego mieగsce obగawiła prawdę? Gdyż prawda… Ten wielokro-
pek oznacza mieగsce, w którym, poszukuగąc prawdy, przegapiłam zakręt do Fernham. No
właśnie — zastanawiałam się — co గest prawdą, a co iluzగą? Na przykład, co గest prawdą
o tych domach²⁷, przyciemnionych i odświętnych, z oknami pałaగącymi czerwienią teraz
o zmierzchu, ale które będą wyglądać na surowe, zaczerwienione i nęǳne, z cukierkami
czy sznurówkami, o ǳiewiąteగ rano? A te wierzby i rzeka, i schoǳące ku nieగ ogrody —
teraz maగaczące niewyraźnie we mgle, ale czerwono-złote w promieniach słońca — który
obraz గest prawǳiwy, a który గest iluzగą? Daruగę wam wszystkie te zawiłe ścieżki, którymi
biegły moగe myśli, gdyż na droǳe do Headingley nie znalazłam odpowieǳi, natomiast,
గak możecie sobie wyobrazić, dostrzegłam wkrótce, że minęłam zakręt, więc zawróciłam
na właściwą dróżkę do Fernham.

Ponieważ powieǳiałam గuż, że był to ǳień paźǳiernikowy, nie chcę stracić wasze- Literat, Prawda
go szacunku oraz narazić dobrego imienia literatury piękneగ, zmieniaగąc nagle porę roku
i opisuగąc bzy zwisaగące z ogrodowych murów, krokusy, tulipany i inne wiosenne kwiaty.
Literatura piękna, opisuగąc fikcగę musi się trzymać faktów, a im bliższa గest prawdy, tym
lepsza — w każdym razie tak się nam mówi. Z tego więc względu nadal గest గesień, żółte
liście nadal opadaగą, może nawet szybcieగ niż wcześnieగ, ponieważ గest గuż wieczór (do-
kładnie dwaǳieścia trzy po siódmeగ) i zerwał się lekki wiaterek (mówiąc ściśle z kierunku
południowo-zachodniego). Mimo wszystko ǳiało się coś ǳiwnego:

Serce గest గak ptak, co śpiewa
W gnieźǳie pośród kaskad liści;
Serce గest గak młode drzewo,
Które dźwiga skarb soczysty;

²⁶Rossetti, Christina Georgina (–) — angielska poetka i prozatorka. [przypis edytorski]
²⁷o tych domach — prawdopodobnie były to sklepy i domy przy Newnham Road. [przypis edytorski]
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Być może słowa Christiny Rossetti były po części przyczyną tego wybryku wyobraźni
— bo z pewnością było to tylko złuǳenie — gdyż kwiaty bzu drżały nad ogrodowym mu-
rem, tu i tam uwały motylki cytrynki, a w powietrzu unosił się kwiatowy pyłek. Powiew
wiatru z niewiadomego mi kierunku unosił na wpół rozwinięte, migoczące w powietrzu
srebrnoszare listki. Była to chwila pomięǳy światłami, gdy kolory nabieraగą intensywno-
ści, złoto i purpura rozpalaగą okienne szyby గak bicie niespokoగnego serca, a piękno świata
ǳiwnym trafem obగawia się, aby zaraz przeminąć (w tym mieగscu wtargnęłam do ogrodu,
gdyż weగście było nieopatrznie otwarte, a w pobliżu nie było żadnego pedla). Przemĳa-
గące piękno świata గak obosieczny miecz — z గedneగ strony śmiech, z drugieగ cierpienie
— rozcina serce na pół²⁸. ǲikie i otwarte ogrody Fernham rozpościerały się przede mną
w wiosennym półmroku, a w wysokieగ trawie rozrzucone nieporządnie żonkile i ǳwon-
ki, prawdopodobnie nigdy niezbyt karne, kołysały się na wietrze, pociągaగąc za korzonki.
Okna budynku wygięte గak na okręcie wśród obfitych fal z czerwoneగ cegły zmieniały ko-
lor z cytrynowego na srebrny pod wpływem szybko płynących wiosennych chmur. Ktoś
leżał w hamaku, ktoś — lecz w tym świetle były to tylko zగawy, na pół wiǳiane, na
pół wyobrażone — ktoś przebiegł przez trawnik — czy nikt గeగ nie zatrzyma? — a po
chwili na tarasie poగawiła się, aby na chwilę odetchnąć i spoగrzeć na ogród, przygarbiona
postać, imponuగąca i skromna గednocześnie, z dumnym czołem i w znoszoneగ sukni —
czy może to być słynna uczona, czy to możliwe, że to J. H.²⁹ we własneగ osobie? Obraz
był przyciemniony, ale గednocześnie wyraźny, గak gdyby szal zarzucony na ogród przez
zmierzch rozcięła gwiazda lub ostrze szpady — szrama గakieగś straszliweగ rzeczywistości
wyłoniła się, గak to zwykle bywa, z serca wiosny. Gdyż młodość…

Podano mi zupę. Kolacగę spożywano w wielkieగ గadalni³⁰. Z pewnością nie była to Jeǳenie
wiosna, lecz paźǳiernikowy wieczór. Wszyscy zgromaǳili się w dużeగ sali గadalneగ. Ko-
lacగa była gotowa. Zupa to zwykły bulion. Nie było w nieగ nic, co mogłoby pobuǳić
wyobraźnię. Przez przezroczysty płyn można by było zobaczyć wzory na dnie talerza,
gdyby się tam znaగdowały, lecz talerz był pozbawiony ozdób. Następnie podano wołowi-
nę w towarzystwie warzyw i ziemniaków — była to niewyszukana tróగca przywoǳąca na
myśl wołowe udźce na straganach, zwinięte i pożółkłe na brzegach brukselki, targi o cenę
i kobiety z siatkami na zabłoconym rynku w ponieǳiałek rano. Nie było powodu skarżyć
się na powszednią strawę roǳaగu luǳkiego, wiǳąc, że గest గeగ pod dostatkiem, a do tego
trzeba pamiętać, że górnicy zapewne zasiadaగą do skromnieగszego posiłku. Następnie był
budyń z suszonymi śliwkami. Jeżeli ktoś by narzekał, że suszone śliwki, nawet uszlachet-
nione budyniem, są nielitościwym warzywem (bo owocami nie są na pewno) — łykowate
గak serce skąpca i broczące płynem, గaki zapewne płynie w గego żyłach po osiemǳiesięciu
latach, przez które żałował sobie wina i życzliwości, a i tak nic nie dał ubogim — należy
zauważyć, że niektórzy potrafią się ulitować nawet nad suszoną śliwką. Na koniec podano
గeszcze krakersy do sera oraz częstowano wodą obficie nalewaną z ǳbanka, gdyż krakersy
są suche z natury, a te tutaగ w pełni zasłużyły na taką renomę. To గuż wszystko — koniec
posiłku. Zebrani wstali, szuraగąc krzesłami, wahadłowe drzwi zakołysały się z rozmachem
i wkrótce z గadalni zniknęły wszelkie ślady dań, po czym sala została przygotowana naగ-
pewnieగ na గutrzeగsze śniadanie. Po korytarzach i na schodach rozbiegła się ze śpiewem
i hałasem angielska młoǳież. Czy గako gościowi i osobie obceగ (bo przecież nie byłam
u siebie ani tutaగ w Fernham, ani w Trinity, Somerville czy Girton, ani w Newnham
czy Christchurch) wypadało mi powieǳieć „Kolacగa nie była dobra” albo (ponieważ by-
łyśmy z Mary Seton w గeగ salonie) „Czy nie mogłyśmy zగeść kolacగi tutaగ same?”, gdyż
mówiąc coś takiego okazałabym wścibstwo, wnikaగąc w taగne oszczędności domu, który
przed obcymi stara się okazać wesołość i pewność siebie. Nie, nie mogłam powieǳieć
czegoś takiego, więc rozmowa urwała się na chwilę. Biorąc pod uwagę, że człowiek గest Jeǳenie, Kondycగa luǳka
z krwi i kości, więc łączy w sobie serce, ciało i mózg, które nie są rozǳielone w osobnych
przegródkach, w గakich z pewnością znaగdą się za koleగny milion lat, smaczna kolacగa ma

²⁸obosieczny miecz (…) rozcina serce na pół — List do Hebrajczyków :. [przypis edytorski]
²⁹J. H.— inicగały te oznaczaగą naగprawdopodobnieగ Jane Harrison. Jane Ellen Harrison (–): brytyగska

uczona, klasycystka i filolożka, wykładowczyni Newnham College, Cambridge w latach –. [przypis
edytorski]

³⁰wielka jadalnia — sala Clough Hall w Newnham, gǳie V. Woolf wygłosiła wykład w  r. [przypis
edytorski]
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ogromny wpływ na interesuగącą konwersacగę. Bez dobrego గeǳenia nie można ani do-
brze myśleć, ani dobrze kochać, ani dobrze spać. Lampka w kręgosłupie nie zapala się
od wołowiny i suszonych śliwek. Czy wszyscy póగǳiemy do nieba i czy możemy mieć
naǳieగę, że za rogiem bęǳie na nas czekać van Dyck? Pod koniec pracowitego dnia taki
właśnie wątpliwy i niepewny nastróగ roǳi się z połączenia wołowiny z suszonymi śliw-
kami. Na szczęście moగa przyగaciółka, nauczycielka nauk ścisłych, trzymała w kredensie
przysaǳistą butelkę i małe kieliszki (chociaż wcześnieగ powinna być sola i kuropatwy),
więc mogłyśmy przysunąć się do kominka i naprawić szkody wyrząǳone przez trudy dnia.
Już po chwili gawęǳiłyśmy swobodnie o różnych sprawach ǳiwnych i ciekawych, przy-
choǳących na myśl pod nieobecność określoneగ osoby, a o których można w naturalny
sposób mówić po ponownym spotkaniu — otóż ktoś wyszedł za mąż, a ktoś nie, ktoś
sąǳi tak, a ktoś inaczeగ, ktoś zmienił się nie do poznania na lepsze, a ktoś inny zupełnie
nieoczekiwanie skończył źle — czyli były to domysły dotyczące luǳkieగ natury i istoty
niezwykłego świata, w którym żyగemy, wypływaగące w naturalny sposób z takiego wstę-
pu. Gdy గednak toczyła się nasza rozmowa, ze wstydem uświadomiłam sobie wzbieranie
niekontrolowanego nurtu porywaగącego wszystko ku własnemu zakończeniu. Rozmowa
mogła być o Hiszpanii lub o Portugalii, o książkach lub o koniach wyścigowych, ale
tak naprawdę nie dotyczyła żadneగ z tych rzeczy, lecz sceny przedstawiaగąceగ murarzy na
wznoszącym się wysoko dachu గakieś pięć wieków temu oraz królów i szlachtę, przywo-
żących skarby w wielkich worach i wsypuగących గe pod ziemię. Scena ta poగawiała się co
chwila w moగeగ wyobraźni, a obok nieగ druga przedstawiaగąca chude krowy, błotnisty
targ, zwiędłe గarzyny i łykowate serca starców. Te dwa obrazy, bez ładu i składu, niepo-
wiązane ze sobą i zupełnie bezsensowne, stawały mi ciągle przed oczyma, tak że nie mo-
głam się od nich uwolnić. Ponieważ groziło to całkowitym zakłóceniem naszeగ rozmowy,
naగlepszym rozwiązaniem byłoby wyciągnąć na światło ǳienne treść moich myśli, a గeśli
dobrze póగǳie, zmurszeగą one i rozpadną się w pył గak głowa martwego króla, gdy otwar-
to గego trumnę w Windsorze. Opowieǳiałam więc pokrótce pannie Seton o murarzach Nauka, Szkoła, Kobieta,

Pozycగa społecznapracuగących przez te wszystkie lata na dachu kaplicy, o królach, królowych i arystokracగi
przynoszących na plecach worki srebra i złota zakopywane potem w ziemi, oraz o tym,
గak w naszych czasach poగawili się zapewne magnaci finansowi składaగący w darze cze-
ki i obligacగe zamiast dawnieగszych sztabek i surowych grudek złota. Wszystko to leży
u fundamentów tamtych uczelni — zauważyłam. A co leży u podstaw teగ szkoły, w któreగ
sieǳimy, co leży pod గeగ godnymi ceglanymi murami i pod zachwaszczonymi trawnika-
mi w గeగ ogrodach? Jaka moc stoi za prostą zastawą stołową, z któreగ గadłyśmy (i tu nie
zdążyłam się powstrzymać, więc powieǳiałam to na głos) wołowinę i budyń z suszonymi
śliwkami?

— Cóż, około roku , ale przecież znasz గuż tę historię — rzekła Mary Seton praw-
dopodobnie znuǳona ciągłym powtarzaniem tego samego. Opowieǳiała గednak o tym,
గak wynaగęto sale, powołano komitety, zaadresowano koperty, wystosowano okólniki.
Odbyły się spotkania, odczytano pisma, taki to a taki obiecał tyle to a tyle, natomiast
pan *** nie da ani grosza. Artykuł w „Saturday Review” był barǳo nieprzychylny. Jak
zrobić zbiórkę funduszy na opłacenie biura? Może urząǳić kiermasz? Musimy znaleźć
ładną panienkę, żeby sieǳiała w pierwszym rzęǳie. Sprawdźmy, co ma do powieǳenia
na ten temat John Stuart Mill³¹. Czy ktoś może skłonić redaktora — aby wydrukował
list? Czy można by przekonać Lady *** aby go podpisała? Lady *** akurat wyగechała.
Sześćǳiesiąt lat temu tak właśnie się to naగprawdopodobnieగ odbyło, przy czym był to
wysiłek kolosalny i pochłonął ogromną ilość czasu. Dopiero z naగwiększym trudem i po
długich bataliach udało się zebrać trzyǳieści tysięcy funtów³². Oczywiście nie możemy
sobie pozwolić na wino i kuropatwy, i na służbę roznoszącą dania w cynowych misach

³¹Mill, John Stuart (–) — angielski filozof, politolog i ekonomista; గeden z naగbarǳieగ wpływowych
myślicieli w historii klasycznego liberalizmu, zwolennik utylitaryzmu i empiryzmu. [przypis edytorski]

³²udało się zebrać trzyǳieści tysięcy funtów — „Powieǳiano nam, że powinnyśmy się starać o co naగmnieగ
 tysięcy funtów szterlingów… To nie గest kwota wysoka, zważywszy, że bęǳie to గedyna szkoła tego roǳaగu
w całeగ Wielkieగ Brytanii, Irlandii i w Koloniach, oraz to, గak łatwo గest zebrać ogromne sumy na szkoły dla
chłopców. Biorąc గednak pod uwagę, గak niewiele osób rzeczywiście chce, aby kobiety miały dostęp do edukacగi,
గest to kwota ogromna”; Lady Stephen, Emily Davies and Girton College. [przypis autorski]
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na głowie — stwierǳiła. — Nie stać nas na kanapy i osobne pokoగe. Na „udogodnienia”
trzeba bęǳie poczekać — powieǳiała, cytuగąc గakąś książkę³³.

Myśl o tych wszystkich kobietach, które pracowały latami, aby w końcu z wielkim
trudem zebrać dwa tysiące funtów i które robiły wszystko co mogły, aby zdobyć trzyǳie-
ści tysięcy, pobuǳiła nas do szyderstwa z karygodnego ubóstwa naszeగ płci. Cóż robiły Kobieta, Pieniąǳ,

Bogactwo, ǲieǳictwo,
Pozycగa społeczna, Nauka,
Twórczość

nasze matki, że nie oǳieǳiczyłyśmy po nich bogactwa? Czy pudrowały sobie noski al-
bo oglądały wystawy sklepowe? A może zażywały kąpieli słonecznych w Monte Carlo?
Nad kominkiem stało kilka fotografii. Domyśliłam się, że na zdగęciu była matka Ma-
ry, która w wolnych chwilach mogła być co prawda rozrzutna (miała trzynaścioro ǳieci
z duchownym), ale గeśli tak faktycznie było, to nie widać, żeby beztroskie i rozpustne
życie pozostawiło na గeగ twarzy wiele śladów tych rozkoszy. Starsza pani o powszednim
wygląǳie, w kraciastym szalu spiętym dużą broszką z kameą sieǳiała w wiklinowym
fotelu i z rozbawionym, choć nieco wymuszonym wyrazem twarzy próbowała nakłonić
spaniela, aby spoగrzał w aparat, wieǳąc, że pies poruszy się, gdy tylko rozbłyśnie lam-
pa. Gdybyż tak zaగęła się interesami, gdyby została fabrykantem sztucznego గedwabiu
lub potentatem na giełǳie, gdyby zapisała w spadku dwieście lub trzysta tysięcy fun-
tów na Fernham, mogłybyśmy sobie ǳisiaగ sieǳieć wygodnie i omawiać takie tematy
గak archeologia albo botanika, antropologia albo fizyka, budowa atomu, matematyka,
astronomia, relatywizm, a może geografia. Co za szkoda, że pani Seton, గeగ matka i mat-
ka గeగ matki nie posiadły wspaniałeగ umieగętności gromaǳenia maగątku i nie zostawiły
w spadku pienięǳy, tak గak czynili to ich oగcowie i ǳiadkowie, na katedry i stypendia,
pensగe dla wykładowców oraz nagrody dla przedstawicielek ich własneగ płci. Gdyby tak
postąpiły, mogłybyśmy teraz same spożywać smaczną pieczeń popĳaną winem oraz nie
bez powodu mogłybyśmy oczekiwać, że nasze życie upłynie przyగemnie i godnie w zaci-
szu zapewnianym przez którąś z hoగnie wynagraǳanych profesగi. Mogłybyśmy odkrywać
nieznane lądy lub zaగąć się pisarstwem, zwieǳać starodawne zabytki bądź dumać na scho-
dach Partenonu albo wychoǳić do biura o ǳiesiąteగ i wracać do domu o wpół do piąteగ,
czyli nie za późno, aby skomponować kilka strof poezగi. Tyle tylko, że gdyby pani Seton
i podobne గeగ kobiety zaగęły się interesami w wieku lat piętnastu — tu właśnie w na-
szym rozumowaniu poగawia się poważna komplikacగa — Mary nigdy nie przyszłaby na
świat. Zapytałam Mary, co o tym sąǳi. Przez zasłony widoczna była paźǳiernikowa noc,
piękna i cicha, a wśród pożółkłych drzew migotały gwiazdy. Czy byłaby gotowa zrezy-
gnować ze swoగego w tym uǳiału i ze swoich wspomnień o Szkocగi, którą tak często
zachwalała ze względu na గakość powietrza oraz smakowitość ciastek, o roǳinnych zaba-
wach i drobnych sprzeczkach (gdyż గeగ roǳina, chociaż liczna, była przecież szczęśliwa)
po to, aby można było గednym podpisem ufundować Fernham za pięć tysięcy funtów
lub za podobną kwotę? Ufundowanie kolegium oznaczałoby niechybnie całkowitą re-
zygnacగę z posiadania roǳin. Zarabianie pienięǳy i uroǳenie trzynaściorga ǳieci — Kobieta, Praca, ǲiecko
tego nie zniesie żaden człowiek. Powieǳmy, గakie są fakty: naగpierw ǳiewięć miesięcy,
zanim ǳiecko się uroǳi, potem ǳiecko się roǳi, potem trzeba గe karmić przez trzy
lub cztery miesiące. Po wykarmieniu ǳiecka z pewnością trzeba się z nim bawić przez
pięć lat, gdyż, o ile wiem, ǳieci nie mogą biegać same po ulicach. Kto wiǳiał ǳieci
biegaగące bez opieki w Rosగi, może potwierǳić, że nie గest to widok przyగemny. Mówi
się też, że charakter człowieka kształtuగe się pomięǳy pierwszym a piątym rokiem życia.
— Gdyby pani Seton robiła fortunę — spytałam — czy mogłabyś wspominać zabawy
i drobne sprzeczki? Czy poznałabyś Szkocగę, świetną గakość szkockiego powietrza, ciastka
i tym podobne rzeczy? Zadawanie tych pytań గest గednak pozbawione sensu, gdyż przede
wszystkim w ogóle nie byłoby cię na świecie. Bezsensowne గest także pytanie, co by było, Kobieta, Pieniąǳ, Prawo
gdyby pani Seton, గeగ matka i matka గeగ matki zgromaǳiły wielką fortunę i przeznaczyły
గą na ufundowanie kolegium i biblioteki, ponieważ, po pierwsze nie miały możliwości
zarabiania pienięǳy, a po drugie, nawet gdyby miały taką możliwość, prawo zabrania-
ło im posiadania zarobionych pienięǳy. Dopiero od czterǳiestu ośmiu lat pani Seton
ma prawo mieć własne pieniąǳe³⁴. Przez całe wieki do chwili obecneగ dochód kobiety

³³Na „udogodnienia” trzeba bęǳie poczekać — „Każdy grosz, który udało się przyoszczęǳić, przeznaczono
na cel budowy, a udogodnienia trzeba odłożyć na późnieగ” (R. Strachey, The Cause). [przypis autorski]

³⁴własne pieniąǳe — nawiązanie do ustaw uchwalonych przez parlament brytyగski w  r. i  r. daగących
zamężnym kobietom prawo do własnych dochodów. [przypis edytorski]

V W Własny pokój 



był własnością గeగ męża. Świadomość tego mogła być koleగnym powodem, dla którego
pani Seton, గeగ matka i babka nie zaగmowały się giełdą. Mogły przecież pomyśleć: skoro
każdy zarobiony przeze mnie grosz zostanie mi odebrany i móగ mąż wyda go wedle swo-
గego uznania (być może na ufundowanie stypendium lub katedry w Balliol lub Kings³⁵),
to zarabianie pienięǳy, nawet gdybym mogła to robić, specగalnie mnie nie interesuగe.
Lepieగ niech się tym zaగmuగe móగ mąż.

W każdym razie, nawet గeśli nie możemy winić za to wszystko starszeగ pani spogląda-
గąceగ na spaniela, nie ma naగmnieగszeగ wątpliwości, że z takieగ lub inneగ przyczyny nasze
matki barǳo poważnie zaniedbały swoగe interesy. Nie zostało గuż ani grosza na „udogod-
nienia”, na kuropatwy i wino, na pedlów i trawniki, na książki i cygara, ani na biblioteki
i rozrywki. Stać గe było గedynie na to, aby postawić gołe mury na gołeగ ziemi.

Tak rozmawiałyśmy, stoగąc przy oknie, podobnie గak tysiące luǳi co wieczór, patrząc
z góry na wieże i kopuły słynnego miasta, a widok ten był niezwykle piękny i taగemniczy
w świetle గesiennego księżyca. Sęǳiwe białe kamienie wyglądały barǳo dostoగnie. Na
myśl przychoǳiły wszystkie zgromaǳone tam w dole księgi, portrety starych prałatów
i innych dygnitarzy zawieszone w salach wyłożonych boazerią, kolorowe okna rzucaగące
na chodnik ǳiwne odbicia w kształcie kul i półksiężyców, tablice pamiątkowe, pomni-
ki i inskrypcగe, fontanny i trawniki oraz zaciszne pokoగe z oknami wychoǳącymi na
ciche ǳieǳińce. Pomyślałam także (wybaczcie to skoగarzenie) o aromatycznym dymie
i wybornych napoగach oraz o głębokich fotelach i miękkich dywanach — o wyrafinowa-
niu, uprzeగmości i dostoగeństwie wywoǳącym się z luksusu, odosobnienia i przestrzeni.
Oczywiście nasze matki nie zapewniły nam nic, co mogłyby się z tym równać — na-
sze matki, które z trudem mogły uciułać trzyǳieści tysięcy funtów, nasze matki, które
roǳiły po trzynaścioro ǳieci duchownym z St. Andrews.

W droǳe powrotneగ do gospody szłam ciemnymi uliczkami i rozmyślałam o róż-
nych sprawach, గak zwykle pod koniec pracowitego dnia. Zastanawiałam się, dlaczego
pani Seton nie miała pienięǳy, które mogłaby nam zostawić w spadku, oraz nad tym,
గak wpływa na umysł ubóstwo, a గak bogactwo. Myślałam o ǳiwacznych starszych pa-
nach z futerkiem na ramionach, których wiǳiałam rano, i przypomniałam sobie, że గeden
z nich podobno zrywał się do biegu, gdy na niego gwizdnięto, a także o organach dud-
niących w kaplicy oraz o zamkniętych drzwiach biblioteki, o tym, గak nieprzyగemnie గest
nie mieć wstępu do środka, ale też, że być może గeszcze gorzeగ గest nie móc się ze środka
wydostać. Rozmyślaగąc o tym, గak wygodnie i dostatnio żyగe గedna płeć, a గak uboga i nie-
pewna గutra గest druga, oraz o tym, గaki wpływ na umysł pisarza ma tradycగa oraz గeగ brak,
doszłam w końcu do wniosku, że czas గuż ściągnąć wymiętą skórę dnia pełnego różnych
wrażeń i dyskusగi, przykrości i radości, po czym wyrzucić గą w krzaki. Na bezkresnym
granatowym niebie migotały niezliczone gwiazdy. Czułam, że గestem sama z nieprze-
niknioną zbiorowością. Wszystkie istoty luǳkie zapadły w sen — nieme i nieruchome.
Na ulicach Oxbridge nie było żywego ducha. Hotelowe drzwi odskoczyły same, గakby
dotknięte niewiǳialną dłonią — nie czekał na mnie nawet posługacz z lampą. Było గuż
barǳo późno.

Rఝ 
Jeśli zechcecie póగść za mną, zobaczycie, że scena uległa teraz zmianie. Liście nadal opa-
daగą z drzew, ale tym razem గuż nie w Oxbridge, ale w Londynie. Wyobraźcie sobie pokóగ,
గakich tysiące, i okno z widokiem na inne okna i luǳi w kapeluszach, wozy i automobile,
a w pokoగu na stole czystą kartkę papieru, na któreగ dużymi literami napisano „Kobiety
i literatura piękna” i nic więceగ. Wygląda na to, że nieuniknionym następstwem obiadu
i kolacగi w Oxbridge musi być wizyta w Muzeum Brytyగskim³⁶. Z tych wszystkich impre-
sగi trzeba odceǳić to, co osobiste i przypadkowe, aby uzyskać ekstrakt — czystą esencగę
prawdy, gdyż po wizycie w Oxbridge, po spożytym tam obieǳie i kolacగi, nawieǳiły
mnie całe roగe pytań. Dlaczego mężczyźni pĳą wino, a kobiety wodę? Dlaczego గedna

³⁵Balliol lub Kings — Balliol College w Oxforǳie, King’s College w Cambridge [przypis edytorski]
³⁶Muzeum Brytyjskie — British Museum w Londynie, do  r. było sieǳibą biblioteki narodoweగ Wiel-

kieగ Brytanii; గeగ czytelnia znaగdowała się w okrągłeగ sali zwieńczoneగ zdobioną kopułą, na któreగ umieszczono
nazwiska ǳiewiętnastu brytyగskich pisarzy. [przypis edytorski]
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płeć గest bogata, a druga biedna? W గaki sposób ubóstwo wpływa na twórczość literacką?
Jakie warunki są konieczne do powstania ǳieła sztuki? Przychoǳiło mi గednocześnie do
głowy tysiące podobnych pytań. Nie wystarczą గednak pytania, trzeba uzyskać na nie od-
powieǳi, lecz aby గe znaleźć, należy zasięgnąć rady luǳi uczonych i bezstronnych, którzy
uగarzmili గęzyk i wznieśli się ponad występek ciała³⁷, po czym opublikowali wyniki swych
przemyśleń w księgach znaగduగących się obecnie w Muzeum Brytyగskim. Gǳież może
być prawda — zadawałam sobie pytanie, zabieraగąc zeszyt i ołówek — గeśli nie na półkach
w Muzeum Brytyగskim?

W ten sposób odpowiednio wyposażona, pewna siebie i żądna wieǳy, wyruszyłam na
poszukiwanie prawdy. Nie padało, ale ǳień był ponury. Na ulicach w pobliżu muzeum
otwarto piwniczne okienka, do których wrzucano worki z węglem. Czterokołowe do-
rożki zaగeżdżały i składały na chodniku owiązane sznurkiem skrzynie mieszczące w sobie,
గak się można domyślać, zawartość całeగ sza గakieగś szwaగcarskieగ lub włoskieగ roǳiny
szukaగąceగ szczęścia bądź schronienia, albo innego pożądanego towaru dostępnego zimą
w pensగonatach w Bloomsbury³⁸. Po ulicach paradowali z taczkami sprzedawcy zieleniny
i గak zwykle krzyczeli albo śpiewali ochrypniętym głosem. Londyn przypominał fabrykę.
Wszyscy byliśmy przerzucani tam i z powrotem na గednostaగnym tle, układaగąc się w గakiś
wzór. Muzeum Brytyగskie było గednym z odǳiałów teగ manufaktury. Wahadłowe drzwi
otwarły się z rozmachem i stanęłam pod ogromną kopułą, gǳie poczułam się గak myśl,
nad którą wznosi się wysokie łyse czoło otoczone nimbem słynnych nazwisk. Podeszłam
do kontuaru, wzięłam druk, otworzyłam katalog i…‥ te pięć kropek oznacza pięć od-
ǳielnych minut osłupienia, zdumienia i niedowierzania. Czy macie poగęcie, ile książek Kobieta, Książka
na temat kobiet powstaగe w ciągu గednego roku? Czy zdaగecie sobie sprawę, ile z nich
napisali mężczyźni? Czy macie świadomość, że గesteście być może naగczęścieగ omawianym
zwierzęciem w całym wszechświecie? A గa przyszłam sobie tutaగ z zeszytem i ołówkiem
z zamiarem poświęcenia poranka na lekturę, maగąc naǳieగę, że około południa zapi-
szę w nim odnalezioną tutaగ prawdę. Żeby sobie z tym wszystkim poraǳić musiałabym
być chyba stadem słoni i chmarą paగąków, pomyślałam z rozpaczą, przywołuగąc na myśl
zwierzęta naగbarǳieగ długowieczne i wielookie. Musiałabym mieć stalowe szpony i ǳiób
z mosiąǳu, żeby zaledwie nadkruszyć łupinę. Jakim cudem miałabym znaleźć ziarenka
prawdy tkwiące w teగ całeగ masie papieru? — pomyślałam i z rezygnacగą zaczęłam przesu-
wać wzrokiem po długich kolumnach pozycగi. Same tytuły książek dawały do myślenia.
Płeć i గeగ charakter mogłyby być tematem pociągaగącym lekarzy i biologów, ale zaska- Kobieta, Książka,

Mężczyznakuగące i trudnieగsze do wyగaśnienia było to, że płeć — to znaczy kobieta — okazuగe się
atrakcyగna także dla sympatycznych eseistów i wprawnych powieściopisarzy, młoǳień-
ców z dyplomem magistra oraz panów bez żadnego dyplomu, a także dżentelmenów
naగwyraźnieగ nieposiadaగących żadnych innych kwalifikacగi oprócz tego, że nie są kobie-
tami. Niektóre z tych książek mogły na pierwszy rzut oka sprawiać wrażenie błahych
lub żartobliwych, ale wiele, wręcz przeciwnie, przybierało ton poważny, niemal proro-
czy, moralizatorski i kaznoǳieగski. Wystarczyło przeczytać tytuły, aby wyobrazić sobie
niezliczonych nauczycieli i duchownych głoszących z katedry lub z ambony oracగe znacz-
nie przekraczaగące goǳinę poświęconą zwykle przemowom na ten గedyny temat. Było
to niesłychanie osobliwe zగawisko, a do tego naగwyraźnieగ dotyczące — w tym mieగscu
sprawǳiłam pod literą M — wyłącznie płci męskieగ. Kobiety nie pisuగą książek o męż-
czyznach. Muszę przyznać, że fakt ten przyగęłam z wielką ulgą, ponieważ gdybym musiała
naగpierw przeczytać wszystko, co mężczyźni napisali o kobietach, a potem wszystko, co
kobiety o mężczyznach, to aloes kwitnący raz na sto lat okryłby się kwieciem dwa razy,
zanim nakreśliłabym pierwsze słowo. Tak więc wybrałam w końcu całkowicie przypadko-
wo kilkanaście tomów i umieściłam karteczki w metalowym koszyku, po czym czekałam
w odpowiednieగ kabinie wraz z innymi poszukiwaczami esencగi prawdy.

Co mogło być powodem teగ ǳiwneగ dysproporcగi, zastanawiałam się, kreśląc kółka
na udostępnionych tu kartonikach opłaconych przez brytyగskiego podatnika w zupeł-
nie innym celu. Dlaczego, wnioskuగąc na podstawie tego katalogu, kobiety są znacznie

³⁷zasięgnąć rady luǳi uczonych i bezstronnych, którzy ujarzmili język i wznieśli się ponad występek ciała —
nawiązanie do Listu św. Jakuba o odpowieǳialności nauczycieli i o prawǳiweగ mądrości (Jk ). [przypis edy-
torski]

³⁸Bloomsbury — ǳielnica Londynu. [przypis edytorski]
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barǳieగ interesuగące dla mężczyzn niż mężczyźni dla kobiet? Był to fakt tak osobliwy,
że zaczęłam wyobrażać sobie żywoty mężczyzn, którzy poświęcili tyle czasu na pisanie
książek o kobietach. Czy byli oni starzy czy młoǳi, żonaci czy nie, z czerwonymi no-
sami czy z garbem na plecach — w każdym razie lekko pochlebiało mi, że stanowiłam
obiekt tak wielkiego zainteresowania, pod warunkiem, że nie pochoǳiło ono wyłącznie
ze strony kalekich i zniedołężniałych. Te ywolne rozważania zostały nagle przerwane
przez lawinę książek, która wysypała się przede mną na stół. A był to dopiero począ-
tek moich kłopotów. Osoba wykształcona w Oxbridge posiada niewątpliwie umieగętność Nauka, Szkoła, Książka
prowaǳenia badań i zna గakąś metodę opanowania pytań z pominięciem wszelkich prze-
szkód గak pasterz zaganiaగący owieczki do zagrody. Na przykład student sieǳący obok
mnie przepisywał coś pilnie z podręcznika naukowego i na pewno wysupływał z nie-
go co గakieś ǳiesięć minut grudki szlachetnego kruszcu, o czym świadczyły wydawane
przez niego ciche pomruki zadowolenia. Jeśli గednak nie ma się niestety uniwersyteckie-
go wykształcenia, pytania nie tylko nie daగą się zapęǳić do zagrody, ale rozbiegaగą się we
wszystkie strony గak wystraszone stadko prześladowane przez sforę psów. Za moim గedy-
nym i prostym pytaniem „Dlaczego kobiety są ubogie?” goniło całe grono profesorów,
nauczycieli, socగologów, duchownych, eseistów, ǳiennikarzy oraz mężczyzn bez żadnych
innych kwalifikacగi oprócz tego, że nie są kobietami, aż z గednego pytania zrobiło się pięć-
ǳiesiąt, a w końcu wszystkie wpadły గak oszalałe w nurt, z którym popłynęły w nieznane.
Każda kartka w moim zeszycie była zapełniona nagryzmolonymi w pośpiechu notatkami,
więc aby pokazać wam, w గakim stanie umysłu się znaగdowałam, odczytam kilka z nich,
zaznaczaగąc గedynie, że na górze napisałam drukowanymi literami po prostu KOBIETY
I UBÓSTWO. Poniżeగ znaగdowało się coś w tym roǳaగu:
Sytuacగa kobiet w Wiekach Średnich,
Obyczaగe kobiet na Wyspach Fidżi,
Kobiety czczone గako boginie,
Upośleǳenie moralne kobiet,
Idealizm kobiet,
Większa skrupulatność kobiet,
Mieszkańcy Wysp Południowych — wiek doగrzewania płciowego,
Atrakcyగność kobiet,
Kobiety składane w ofierze,
Mnieగszy rozmiar mózgu u kobiet,
Głębsza podświadomość u kobiet,
Barǳieగ skąpe owłosienie ciała u kobiet,
Psychiczna, moralna i fizyczna słabość kobiet,
Kobiet miłość do ǳieci,
Długowieczność kobiet,
Słabość mięśni u kobiet,
Siła uczuć u kobiet,
Próżność kobiet,
Wyższe wykształcenie kobiet,
Opinia Szekspira o kobietach,
Opinia Lorda Birkenheada o kobietach,
Opinia ǲiekana Inge’a o kobietach,
Opinia La Bruyère’a o kobietach,
Opinia Doktora Johnsona o kobietach,
Opinia Oscara Browninga o kobietach…

W tym momencie westchnęłam głęboko i dodałam na marginesie — dlaczego Sa-
muel Butler³⁹ powieǳiał, że „Mędrcy nigdy nie mówią, co myślą o kobietach”? Widać
naగwyraźnieగ, że mędrcy nie mówią o niczym innym. Ciągnęłam గednak, odchylaగąc się
na krześle i spoglądaగąc na ogromną kopułę, w któreగ byłam గedyną, ale dość గuż udrę-

³⁹Butler, Samuel (–) — angielski pisarz i krytyk. [przypis edytorski]
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czoną, myślą — co za szkoda, że mędrcy nigdy nie maగą na temat kobiet zgodneగ opinii.
Oto, co powieǳiał Pope⁴⁰:

„Większość kobiet గest całkowicie pozbawiona charakteru⁴¹. ”

A to La Bruyère⁴²:

Les femmes sont extrêmes, elles sont meilleures ou pires que les hommes⁴³ —

czyli całkowicie sprzeczne opinie uważnych obserwatorów żyగących w teగ sameగ epoce.
Czy są one zdolne do zdobycia wykształcenia, czy też nie? Napoleon sąǳił, że nie. Doktor
Johnson⁴⁴ uważał, że wręcz przeciwnie⁴⁵. Czy kobiety maగą duszę, czy też nie? Niektóre
ǳikie ludy sąǳą, że nie, zaś inne przeciwnie, utrzymuగą, że kobiety są istotami na pół
boskimi i z tego względu otaczaగą గe kultem⁴⁶. Niektórzy mędrcy twierǳą, że kobiety
charakteryzuగą się płytkością umysłu, za to inni uważaగą, że posiadaగą one świadomość
o większeగ głębi. Goethe⁴⁷ otaczał గe czcią, a Mussolini⁴⁸ nimi pogarǳa. Gǳie by nie
spoగrzeć, mężczyźni myśleli o kobietach, ale każdy myślał coś zupełnie innego. Uznałam,
że nie można w tym znaleźć żadnego sensu. Spoగrzałam z zazdrością na sieǳącego obok
czytelnika robiącego uporządkowane notatki oznaczone u góry literami A, B lub C, gdy
tymczasem w moim zeszycie roiło się od ǳiwacznych bazgrołów i przeciwstawnych zapi-
sków. Było to barǳo przykre, zdumiewaగące i upokarzaగące. Prawda przeciekała mi przez
palce. Umykała mi każda గeగ kropla.

Nie mogę przecież wrócić do domu, aby do poważnych badań nad kobietami i li-
teraturą dodać tyle, że kobiety maగą barǳieగ skąpe owłosienie ciała albo że mieszkańcy
Wysp Południowych doగrzewaగą płciowo w wieku lat ǳiewięciu — a może ǳiewięć-
ǳiesięciu? — nawet moగe odręczne notatki były nieczytelne z powodu pomieszania. To
skandaliczne, że całe pracowite przedpołudnie nie przyniosło żadnych poważnych ani na-
wet przyzwoitych rezultatów. A గeżeli nie byłam w stanie dotrzeć do prawdy o przeszłości
K. (bo tak zaczęłam గą w skrócie nazywać), to czy ma గakiś sens zaగmowanie się గeగ przy-
szłością? Okazało się, że zasięganie opinii tych wszystkich rozlicznych i uczonych panów
specగalizuగących się w kobietach i ich odǳiaływaniu na różnorodne kwestie — politykę,
ǳieci, zarobki czy moralność — było całkowitą stratą czasu. Równie dobrze mogłam nie
otwierać żadneగ z napisanych przez nich książek.

Kiedy గednak nad tym rozmyślałam w stanie rezygnacగi i apatii, zamiast గak móగ są-
siad z czytelni zapisywać wnioski, zaczęłam nieświadomie coś kreślić. Narysowałam twarz
i całą postać. Była to twarz i postać Profesora von X⁴⁹ pracuగącego nad swym monu-
mentalnym ǳiełem zatytułowanym „O psychiczneగ, moralneగ i fizyczneగ niższości płci
kobieceగ”. Na moim rysunku nie wyglądał on na mężczyznę, który mógłby się kobietom
podobać. Był osobnikiem zwalisteగ postury, miał obwisłe policzki i malutkie oczka, a do

⁴⁰Pope, Alexander (–) — czołowy poeta angielskiego Oświecenia. [przypis edytorski]
⁴¹Większość kobiet jest całkowicie pozbawiona charakteru — Alexander Pope, Epistles to Several Persons: Epistle

II: To a Lady on the Characters of Women (): „Nothing so true as what you once let fall, Most women have no
character at all”. [przypis edytorski]

⁴²de la Bruyère, Jean (–) — pisarz ancuski. [przypis edytorski]
⁴³Les femmes sont extrêmes, elles sont meilleures ou pires que les hommes — Les Caracteres: des femmes: „Kobiety

są ekstremalne, są lepsze albo gorsze od mężczyzn”. [przypis edytorski]
⁴⁴Johnson, Samuel (–) — brytyగski pisarz, poeta, krytyk i leksykograf. [przypis edytorski]
⁴⁵Johnson uważał, że wręcz przeciwnie — „Mężczyźni wieǳą, że kobiety ich przewyższaగą i z tego powodu

wybieraగą naగsłabsze i naగgorzeగ wykształcone. Gdyby sąǳili inaczeగ, nie mieliby powodu obawiać się kobiet
posiadaగących taką samą wieǳę, గak oni…. Oddaగąc teగ płci sprawiedliwość, muszę szczerze przyznać, że w trakcie
dalszeగ rozmowy potwierǳił, iż mówił to poważnie”; Boswell, The Journal of a Tour to the Hebrides. [przypis
autorski]

⁴⁶utrzymują, że kobiety są istotami na pół boskimi i z tego względu otaczają je kultem — „Starożytni Germanie
wierzyli, że w kobietach znaగduగe się pierwiastek boski i zwracali się do nich గako do wyroczni”; Frazer, Złota
gałąź. [przypis autorski]

⁴⁷Goethe, JohannWolfgang von (–) — niemiecki poeta, dramaturg, prozaik, uczony i polityk. [przypis
edytorski]

⁴⁸Mussolini, Benito (–) — włoski polityk, założyciel i przywódca ruchu faszystowskiego. [przypis
edytorski]

⁴⁹Profesora von X (…) „O psychicznej, moralnej i fizycznej niższości płci kobiecej” — postać tego fikcyగnego
profesora i గego ǳieła może stanowić odniesienie do Ottona Weiningera (–) autora pracy Sex and
Character (Płeć i charakter, ). [przypis edytorski]
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tego wszystkiego był barǳo czerwony na twarzy. Z గeగ wyrazu można się było domyślać,
że pod wpływem silnych wrażeń podczas pisania dźgał papier piórem గakby chciał zakłuć
గakiegoś uprzykrzonego owada, ale gdy గuż go zabił, wciąż nie doznawał ulgi i musiał za-
bĳać go ponownie, lecz nawet wtedy przyczyna gniewu i irytacగi nie znikała. Czy mogła
być nią గego żona? — zastanawiałam się, patrząc na móగ rysunek. Może zakochała się
w rotmistrzu kawalerii? Czy być może rotmistrz był smukły, przystoగny i nosił karakuło-
wy płaszcz? A może — tu zastosuగemy teorię Freuda — గakaś urocza ǳieweczka śmiała
się z profesora, gdy był గeszcze w kołysce? Gdyż గestem przekonana, że nawet w kołysce
nie mógł być ładnym ǳieckiem. Bez względu na przyczynę, profesor na moim rysunku,
piszący swe wielkie ǳieło o psychiczneగ, moralneగ i fizyczneగ niższości kobiet, wyglądał na
barǳo zagniewanego i odpychaగącego. Rysowanie obrazków było గałowym zakończeniem Prawda, Nuda
bezproduktywnego przedpołudnia, గednak czasem to właśnie w chwilach bezczynności,
w ǳiennych marzeniach, wypływa na wierzch ukryta w głębinach prawda. Wystarczyło
zastosować naగbarǳieగ elementarne zasady psychologii, żeby przypadkiem nie nazwać ich
szacownym mianem psychoanalizy, aby po przyగrzeniu się rysunkowi w moim zeszycie,
stwierǳić, że szkic rozzłoszczonego profesora powstał w gniewie. Gdy tak śniłam na గa-
wie, uczucie to pokierowało ołówkiem w moగeగ dłoni. Skąd się tam గednak wzięło? Przez
całe przedpołudnie doznawałam różnych emocగi — zaciekawienia, konsternacగi, rozba-
wienia i nudy. Wszystkie potrafiłam prześleǳić i nazwać, ale czy czaił się wśród nich także
czarny wąż gniewu? Tak, rysunek potwierǳał, że tak właśnie było. Niezawodnie kierował
moగą uwagę na గedną książkę i గedno zdanie, które obuǳiło we mnie demona — było
to stwierǳenie owego profesora dotyczące psychiczneగ, moralneగ i fizyczneగ niższości ko-
biet. Moగe serce zabiło żywieగ, policzki zaczęły mnie piec i zrobiłam się czerwona ze złości.
Było to niemądre, ale nie było w tym nic specగalnie wyగątkowego. Nikt nie lubi, aby mó-
wiono o గego naturalneగ niższości wobec małego człowieczka — spoగrzałam na studenta
sieǳącego obok mnie, który głośno sapał, nosił krawat na gumce i nie golił się od dwóch
tygodni. Każdy ma w sobie odrobinę niemądreగ próżności. Leży to po prostu w luǳkieగ
naturze, stwierǳiłam, i zaczęłam kreślić na rozzłoszczoneగ twarzy profesora kółka i inne
bazgroły aż wyglądał గak płonący krzew albo ognista kometa — a w każdym razie గak
zగawa w niczym niepodobna do człowieka. Z profesora została tylko wiązka drewna pło-
nąca na szczycie Hampstead Heath⁵⁰. Móగ własny gniew dał się wytłumaczyć i wkrótce
wygasł, ale pozostała ciekawość. Jak można wyగaśnić to uczucie u profesorów? Dlacze-
go byli rozgniewani? Gdyby poddać analizie wrażenia pozostawione przez te wszystkie
książki, wyczuwa się w nich gorące emocగe, które przybieraగą różne formy i przeగawia-
గą się గako satyra, sympatia, zaciekawienie bądź dezaprobata. Często గednak obecny był
గeszcze inny element, nie zawsze natychmiast możliwy do zidentyfikowania. Ja nazwałam
go gniewem, ale było to uczucie, które zeszło do poǳiemi i wymieszało się z różnymi
innymi emocగami. Na podstawie గego ǳiwacznych skutków można wnioskować, że nie
były to emocగe proste i otwarte, ale zamaskowane i złożone.

Bez względu na przyczynę — stwierǳiłam, patrząc na tomy piętrzące się na stoliku
— wszystkie te książki są bezwartościowe w moich poszukiwaniach. Można powieǳieć,
że nie miały wartości w sensie naukowym, chociaż na poziomie luǳkim zawierały wie-
le faktów pouczaగących, interesuగących bądź nudnych, a także przeǳiwnych informa-
cగi na temat obyczaగów mieszkańców wysp Fidżi. Wszystkie te ǳieła zostały napisane
w czerwonym świetle emocగi, a nie w białym blasku prawdy. Z tego powodu należy గe
zwrócić na główny kontuar biblioteki, z którego zostaną odłożone każda do swoగeగ ko-
mórki w przeogromnym plastrze miodu. Jedynym efektem moగeగ poranneగ pracy było
wykrycie obecności gniewu u profesorów, gdyż wszystkich wrzuciłam do గednego wor-
ka. Dlaczego గednak, pytałam sama siebie, gdy గuż oddałam książki i stanęłam w cieniu
kolumnady, wśród gołębi i prehistorycznych łoǳi — dlaczego byli zagniewani? Zada-
గąc sobie to pytanie, udałam się wolnym krokiem w poszukiwaniu mieగsca, gǳie można
by zగeść obiad. Zastanawiałam się, గaka గest właściwie natura tego, co nazwałam w teగ
chwili gniewem. Była to zagadka, któreగ rozwiązanie zaగęło mi czas oczekiwania na za-
mówione danie w małeగ restauracyగce gǳieś w pobliżu Muzeum Brytyగskiego. Poprzedni
gość zostawił na krześle południowe wydanie gazety, więc czekaగąc na obsługę, zaczęłam

⁵⁰Hampstead Heath — park w północnym Londynie [przypis edytorski]
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z nudów przeglądać nagłówki. Na górze strony widniał pasek z wielkich czerwonych liter.
Jakaś drużyna uzyskała wysoki wynik w Ayce Południoweగ. Mnieగsze paski oznaగmiały,
że Sir Austen Chamberlain⁵¹ udał się do Genewy. W piwnicy znaleziono tasak do mię-
sa, a na nim luǳkie włosy. Sęǳia *** z Sądu Rozwodowego wypowieǳiał się na temat
Bezwstydu Kobiet. W gazecie znaగdowały się również inne drobne wiadomości. Aktorka
filmowa została opuszczona ze szczytu góry w Kalifornii i zawieszona w powietrzu. Pro-
gnoza pogody zapowiada mgły. Pomyślałam, że gdyby zawitał tu przybysz z inneగ planety Właǳa, Mężczyzna,

Kobieta, Mizoginia, Gniew,
Pozycగa społeczna

i gdyby zaగrzał do teగ gazety musiałby z pewnością domyślić się, nawet na podstawie tych
wyrywkowych świadectw, że w Anglii panuగe patriarchat. Dla każdego rozsądnego ob-
serwatora oczywista musi być dominacగa profesora. On ma właǳę, pieniąǳe i wpływy.
On గest właścicielem gazety, redaktorem naczelnym, a także గego zastępcą. On గest mini-
strem spraw zagranicznych oraz sęǳią. On grywa w krykieta oraz గest posiadaczem koni
wyścigowych i గachtów. On గest dyrektorem spółki wypłacaగąceగ dwieście procent swoim
akcగonariuszom. On zapisał miliony dla fundacగi dobroczynnych i kolegiów, którymi sam
zarząǳa. On zawiesił aktorkę w powietrzu. On stwierǳi, czy na tasaku do mięsa znaగduగą
się luǳkie włosy i to on uniewinni lub skaże mordercę, po czym uwolni go bądź powie-
si. Naగwyraźnieగ to on ma nad wszystkim kontrolę — z wyగątkiem mgły. A గednak był
zagniewany i wieǳiałam o tym właśnie dlatego, że gdy czytałam, co napisał o kobietach,
myślałam nie o tym, co chciał powieǳieć, ale o nim samym. Ten, kto uzasadnia tezę bez
emocగi, skupia się wyłącznie na treści wywodu, a గego czytelnik niechybnie również myśli
wyłącznie o przedstawioneగ argumentacగi. Gdyby pisał o kobietach beznamiętnie, gdyby
przedstawił niezbite dowody na poparcie swoగego rozumowania i gdyby nie zdraǳił się
z tym, że życzyłby sobie, aby wynik był taki, a nie inny, గa również zachowałabym spokóగ.
Po prostu przyగęłabym do wiadomości oczywiste fakty, గak na przykład to, że groszek గest
zielony, a kanarek żółty. Pomyślałabym: niech i tak bęǳie. A గednak byłam zagniewa-
na, ponieważ wyczuwałam w nim tę samą emocగę. To గednak absurdalne, pomyślałam,
przerzucaగąc stronice gazety, aby gniewem unosił się mężczyzna posiadaగący tak ogromną
właǳę. A może uczucie to, zastanawiałam się, గest w గakimś sensie chochlikiem albo złym
duchem, który zawsze towarzyszy właǳy? Bogaci luǳie, na przykład, często odczuwaగą
gniew, ponieważ podeగrzewaగą biedaków o chęć ograbienia ich. Możliwe, że profesoro-
wie, a raczeగ patriarchowie, bo tak być może należałoby ich barǳieగ precyzyగnie określić,
są zagniewani częściowo z teగ przyczyny, a częściowo z innego powodu, który గest mnieగ
widoczny z wierzchu. Być może to wcale nie గest „gniew” — przecież często byli ludźmi
kochaగącymi i oddanymi, a w życiu prywatnym mogli świecić przykładem. Możliwe, że
gdy profesor kładł nieco nadmierny nacisk na słabość kobiet, w rzeczywistości choǳiło
mu nie tyle o ich niższość, co o గego własną wyższość. Oto właśnie గest kleగnot rzadki
i dla niego bezcenny, który próbuగe chronić z nadgorliwością i nadmierną emfazą. Ży-
cie przedstawicieli oboగga płci — gdy tak patrzyłam na tłum luǳi przepychaగących się
na chodniku — గest trudną, uciążliwą i nieustanną walką wymagaగącą ogromneగ odwagi
i siły, a zważywszy, że గesteśmy istotami łatwo ulegaగącymi złuǳeniom, może barǳieగ niż
czegokolwiek innego potrzebuగemy pewności siebie, bez któreగ bylibyśmy గak niemowlę
w kołysce. W గaki sposób naగszybcieగ wywołać w sobie tę tak niewymierną, a przecież
nieocenioną cechę? Otóż możemy uznać innych za gorszych od siebie, nabieraగąc przeko- Walka, Pozycగa społeczna,

Mężczyzna, Mizoginianania o własneగ wroǳoneగ wyższości. Może nią być zamożność, pozycగa społeczna, prosty
nos albo portret ǳiadka pęǳla Romneya⁵², gdyż luǳka wyobraźnia nie zna granic, గeśli
choǳi o takie żałosne sztuczki. Dlatego właśnie dla patriarchy, który musi dokonywać
podboగów i rząǳić, tak niezwykłe znaczenie ma przekonanie, że tak wielu luǳi, a kon-
kretnie połowa roǳaగu luǳkiego, గest z natury od niego gorsza. W rzeczy sameగ musi
to być గedno z głównych źródeł గego właǳy. Spróbuగmy గednak przenieść tę obserwa-
cగę na rzeczywistość. Czy ułatwia ona wyగaśnienie niektórych psychologicznych zagadek
zauważanych na marginesie coǳiennego życia? Czy pozwala wytłumaczyć, dlaczego, ku
moగemu zdumieniu, pan Z.⁵³, zazwyczaగ niezwykle łagodny i skromny człowiek, wziął

⁵¹Chamberlain, Austen — brytyగski minister spraw zagranicznych w latach –. [przypis edytorski]
⁵²Romney, George (–) — brytyగski malarz, portrecista. [przypis edytorski]
⁵³pan Z. — prawdopodobnie krytyk Desmond MacCarthy. [przypis edytorski]
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kiedyś do ręki książkę Rebeki West⁵⁴ i po przeczytaniu wykrzyknął: „Patentowana fe-
ministka! Mówi, że mężczyźni są snobami!”. Zaskoczyła mnie గego reakcగa — bo czyż
panna West miałaby być patentowaną feministką tylko dlatego, że wygłosiła wpraw-
ǳie niepochlebne, ale możliwie prawǳiwe twierǳenie na temat płci przeciwneగ? Ten
wykrzyknik nie był గedynie గękiem boleśnie zranioneగ próżności, lecz protestem wobec
próby pogwałcenia గego własneగ zdolności do wiary w siebie. Przez wiele wieków kobiety Kobieta, Lustro
służyły గako lustra o magiczneగ i గakże przyగemneగ mocy oǳwierciedlania męskieగ postaci
w podwóగnym powiększeniu w stosunku do rzeczywistości. Gdyby nie ta zdolność, po-
wierzchnię ziemi prawdopodobnie nadal pokrywałyby bagna i dżungla. Nieznana byłaby
chwała wszystkich naszych woగen. Nadal żłobilibyśmy kontury గeleni na resztkach ba-
ranich kości i prowaǳilibyśmy handel wymienny krzemieniem i owczymi skórami albo
innymi prostymi ozdobami zadowalaగącymi nasz niewyszukany gust. Nigdy nie byłoby
Nadluǳi ani Palca Opatrzności. Car ani cesarz nie nosiłby korony, ani też nigdy by గeగ
nie utracił. Bez względu na możliwe inne zastosowania luster w cywilizowanych spo-
łeczeństwach są one niezbędne do wszystkich postępków gwałtownych i bohaterskich.
Z tego właśnie powodu zarówno Napoleon, గak i Mussolini mówią z takim przekonaniem
o niższości kobiet, bo gdyby było inaczeగ oni sami przestaliby być wywyższeni. W ten
sposób można przynaగmnieగ częściowo wyగaśnić, dlaczego mężczyźni tak często potrze-
buగą kobiet oraz dlaczego są tak rozdrażnieni krytyką z ich strony. Dlatego kobieta nie
może powieǳieć, że ta książka గest kiepska, albo ten obraz mierny, ani w ogóle niczego
innego bez sprawienia znacznie większego bólu i wzbuǳenia znacznie gwałtownieగszego
gniewu niż gdyby taką samą krytykę wyraził mężczyzna. Gdyby kobieta zaczęła mówić
prawdę, męska postać odbita w lustrze zaczęłaby się kurczyć, a గego zdolność do życia
byłaby umnieగszona. Jakże mężczyzna ma daleగ ferować wyroki, cywilizować ǳikusów,
ustanawiać prawo, pisać książki, zakładać uroczysty stróగ i rozprawiać na bankietach, గeśli
przy śniadaniu i przy kolacగi nie bęǳie oglądał swoగego odbicia w co naగmnieగ dwukrot-
nym powiększeniu? Tak rozmyślałam, krusząc chleb i mieszaగąc kawę oraz spoglądaగąc
raz po raz na przechodniów. Wizగa w lustrze ma ogromne znaczenie, gdyż wzmaga wi-
talność i stymuluగe układ nerwowy. Gdyby została mężczyźnie odebrana, mógłby umrzeć
గak kokainista pozbawiony swego narkotyku. Patrząc przez okno, pomyślałam, że połowa
luǳi na ulicy గakby zaklęta przez to złuǳenie właśnie maszeruగe do pracy w గego dobro-
czynnym blasku. Rozpoczynaగą ǳień pewni siebie, wkładaగąc rano płaszcze i kapelusze,
ǳiarscy i przekonani o swoim powoǳeniu na herbatce u pani Smith. Wchoǳąc do salo-
nu, mówią sobie: „Jestem lepszy niż połowa obecnych tutaగ osób” i dlatego przemawiaగą
z przekonaniem i wiarą w siebie, która ma tak ogromne konsekwencగe w życiu publicz-
nym i która prowaǳi do tak ǳiwnych uwag na marginesie prywatnych spostrzeżeń.

Jednak dalsze rozważania na niebezpieczny i fascynuగący temat psychologii płci od-
mienneగ — które, mam naǳieగę, bęǳiecie zgłębiać, kiedy same bęǳiecie mieć pięćset
funtów rocznego dochodu — zostały przerwane przez konieczność zapłacenia rachunku
opiewaగącego na pięć szylingów i ǳiewięć pensów. Podałam kelnerowi ǳiesięć szylin- Pieniąǳ, ǲieǳictwo
gów, a on poszedł po resztę. W portmonetce miałam గeszcze గeden taki banknot. Zwróci-
łam na to uwagę, gdyż nadal w osłupienie wprawiała mnie zdolność moగeగ portmonetki do
automatycznego wydawania na świat nowych ǳiesięcioszylingówek — po prostu otwie-
rałam గą i znaగdowałam గe w środku. Społeczeństwo zapewnia mi strawę, na przykład
kurczaka i kawę, oraz dach nad głową w zamian za określoną liczbę papierków, które
ciotka pozostawiła mi w spadku bez żadnego innego powodu oprócz tego, że nosiłyśmy
to samo nazwisko.

Muszę wam powieǳieć, że moగa ciotka, Mary Beton, zmarła po upadku z konia, gdy
wybrała się na przeగażdżkę w Bombaగu. Wiadomość o spadku dotarła do mnie któregoś
wieczora mnieగ więceగ w tym samym czasie, gdy uchwalano ustawę przyznaగącą kobietom
prawo do głosowania⁵⁵. Do skrzynki wpadł list od adwokata, a po గego otwarciu dowie-
ǳiałam się, że ciotka zostawiła mi dożywotnio pięćset funtów rocznie. Muszę przyznać,

⁵⁴West, Rebecca (–) — powieściopisarka, krytyczka i eseistka; w młodości zaangażowana feministka
i reformatorka społeczna. [przypis edytorski]

⁵⁵ustawa przyznająca kobietom prawo do głosowania — w Wielkieగ Brytanii ustawa z  r. przyznała prawo
do głosowania kobietom powyżeగ  roku życia; prawa kobiet do głosu zostały zrównane z prawami mężczyzn
dopiero w  roku. [przypis edytorski]
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że z tych dwóch rzeczy — prawo głosu czy pieniąǳe — pieniąǳe wydały mi się zde-
cydowanie ważnieగsze. Wcześnieగ, żeby zarobić na życie, musiałam starać się o dorywcze
prace dla gazet, pisać relacగe a to z wystawy osiołków, a to z czyగegoś przyగęcia ślub-
nego. Zarabiałam po kilka funtów za adresowanie kopert, za czytanie na głos starszym
paniom, za robienie sztucznych kwiatków albo uczenie ǳieci w przedszkolu abecadła.
Były to główne zaగęcia dostępne dla kobiet przed rokiem . Obawiam się, że nie muszę
wam opisywać w szczegółach, గak ciężka గest to praca, gdyż zapewne znacie kobiety, które
గą wykonywały, ani tego, గak trudno గest wyżyć z tak zarobionych pienięǳy, ponieważ
być może same tego doświadczyłyście. Ja గednak pamiętam, że w tamtym czasie గeszcze Praca, Pieniąǳ,

Bezpieczeństwo, Dusza,
Kobieta, Mężczyzna

dotkliwsza była wzbieraగąca we mnie trucizna strachu i rozgoryczenia. Po pierwsze nie-
ustanna praca, na którą nie ma się wcale ochoty, a którą w dodatku trzeba znosić గak
niewolnictwo, pochlebiaగąc i przymilaగąc się, co być może nie zawsze గest konieczne, ale
może się takim wydawać, gdyż stawka గest zbyt wysoka, aby ryzykować. A po drugie myśl,
że zmarnuగe się ten గedyny talent, którego strata byłaby గak śmierć⁵⁶ — być może nie-
wielki, ale గakże cenny dla posiadacza — a wraz z nim గa sama, moగa dusza. Wszystko to
było గak rǳa żrąca wiosenne kwiecie i trawiąca drzewo od środka. Jak గednak wspomnia-
łam, ciotka umarła, a za każdym razem, gdy rozmieniam ǳiesięcioszylingowy banknot,
odrobina teగ rǳy ściera się, a strach i gorycz znikaగą. To niesłychane, pomyślałam, wrzu-
caగąc srebrne monety do portmonetki i przypominaగąc sobie rozgoryczenie z tamtych
dni, గak ogromną odmianę nastroగu powoduగe posiadanie stałego dochodu. Żadna siła
na świecie nie może mi odebrać pięciuset funtów rocznie, a గeǳenie, mieszkanie i ubra-
nie mam zapewnione na zawsze. ǲięki nim znika nie tylko trud i konieczność pracy,
ale także nienawiść i gorycz. Nie muszę nienawiǳić żadnego mężczyzny, gdyż nie może
mi on zaszkoǳić, i żadnemu nie muszę schlebiać, gdyż niczego od niego nie potrzebuగę.
Tak więc okazało się, że niepostrzeżenie przyగęłam nowe nastawienie do drugieగ połowy
luǳkości. Absurdem గest obwiniać గakąkolwiek klasę lub płeć w całości. Luǳie w wiel-
kieగ masie nie ponoszą odpowieǳialności za swoగe czyny, gdyż powoduగą nimi instynkty,
nad którymi nie maగą kontroli. Patriarchowie i profesorowie również musieli się zmagać
z niekończącymi się trudnościami i ogromnymi słabościami, a niektórzy, podobnie గak
గa, byli w pewnym sensie nie naగlepieగ wykształceni, co z kolei powodowało, że wady ich
były równie wielkie. To prawda, że posiadali pieniąǳe i właǳę, ale za to musieli w swoగeగ
piersi hodować orła czy sępa bez końca wyǳieraగącego komuś wątrobę i wyǳiobuగącego
płuca, musieli żywić w sobie instynktowną żąǳę posiadania i bogacenia się, która pchała
ich stale do zdobywania ziemi i mienia innych luǳi, do ustanawiania granic i wbĳania
chorągwi, do budowania okrętów woగennych i wynalezienia truగącego gazu, a w koń-
cu do złożenia w ofierze własnego życia, a nawet życia swoich ǳieci. Możecie przeగść
pod Łukiem Admiralicగi⁵⁷ (właśnie sama dotarłam do tego monumentu) lub inną aleగą
ozdobioną trofeami i armatami, aby zastanowić się, గakiemu roǳaగowi chwały zostały one
poświęcone. Można też przypatrzeć się, గak makler giełdowy lub wzięty adwokat wchoǳi
do budynku w świetle wiosennego słońca, żeby tam zarabiać pieniąǳe — więceగ pienię-
ǳy i గeszcze więceగ — mimo że pięćset funtów rocznie zupełnie wystarcza na utrzymanie
się i życie w promieniach słońca. Stwierǳiłam, że muszą oni żywić barǳo nieprzyగemne
instynkty. Roǳą się one z warunków życiowych, z braku cywilizacగi — pomyślałam,
patrząc na pomnik księcia Cambridge⁵⁸, a w szczególności na pióropusz గego dwuroż-
nego kapelusza, z uwagą, గakieగ raczeగ nigdy wcześnieగ mu nie poświęcano. W miarę గak
uświadomiłam sobie ich słabości, móగ strach i rozgoryczenie zaczęły się stopniowo zmie-
niać w litość i pobłażliwość, zaś po kilku latach uczucia te zanikły, po czym doznałam
ulgi naగwiększeగ ze wszystkich, గaką గest swoboda myślenia o rzeczach samych w sobie.
Ta budowla, na przykład, podoba mi się czy też nie? Czy ten obraz గest piękny czy nie?
Czy moim zdaniem ta książka గest dobra czy mierna? Spadek po ciotce wręcz odsłonił mi

⁵⁶talent, którego strata byłaby jak śmierć — nawiązanie do wiersza J. Miltona Sonnet : When I consider how
my light is spent (On his blindness). [przypis edytorski]

⁵⁷Łuk Admiralicji — Admiralty Arch, budowla w centrum Londynu. [przypis edytorski]
⁵⁸pomnik księcia Cambridge — pomnik konny przedstawiaగący Jerzego, księcia Cambridge, stoగący na ulicy

Whitehall w centrum Londynu. [przypis edytorski]
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niebiosa — aż w końcu, zamiast ogromneగ i przepotężneగ postaci pana, którego Milton
polecał moగeగ nieustanneగ adoracగi⁵⁹, otwarł się nade mną widok czystego nieba.

Tak rozmyślaగąc i rozważaగąc te zawiłe kwestie, wróciłam do moగego własnego domu
nad rzeką. W świetle latarni Londyn uległ nieopisaneగ przemianie w porównaniu z po-
rankiem, గak gdyby skomplikowana maszyneria wyprodukowała z naszą pomocą w cią-
gu całego dnia pracy kilka గardów czegoś pięknego i fascynuగącego — ognistą tkaninę
błyskaగącą czerwonymi oczyma, płowego potwora zieగącego gorącym oddechem. Nawet
wiatr powiewał గak sztandar, smagaగąc domy i łopocząc parkanami.

Moగa uliczka była గednak swoగska i zaciszna. Malarz schoǳił z drabiny, na któreగ
malował dom, piastunka uważnie prowaǳiła przed sobą spacerowy wózek, wracaగąc na
podwieczorek w ǳiecinnym pokoగu, tragarz węgla układał గeden na drugim puste worki,
a handlarka ze sklepu z zieleniną obliczała ǳienny utarg dłońmi w czerwonych miten-
kach. Ja గednak byłam tak pochłonięta tematem, który złożyłyście na moగe barki, że nie
potrafiłam patrzeć na te coǳienne obrazki, nie wracaగąc myślą do centralnego zagad-
nienia. Zastanawiałam się nad tym, o ile trudnieగsze గest ǳisiaగ niż było choćby sto lat
temu, stwierǳenie, które z tych zaగęć గest lepsze lub barǳieగ przydatne. Czy lepieగ గest
być tragarzem węgla czy piastunką? Czy sprzątaczka, która wychowała ośmioro ǳieci,
ma mnieగszą wartość dla świata niżeli adwokat, który zarobił sto tysięcy funtów? Zada-
wanie takich pytań గest bezcelowe, gdyż nikt nie potrafi na nie odpowieǳieć. Nie dość,
że względna wartość służących i prawników rośnie bądź spada z dekady na dekadę, to
w dodatku brak nam miary, do któreగ można by గą przyłożyć nawet w chwili obecneగ.
Byłam niemądra, wymagaగąc od moగego profesora, aby przedstawił „niezbite dowody”
na poparcie argumentacగi dotycząceగ kobiet. Nawet gdyby można było określić wartość
గakieగkolwiek umieగętności w danym momencie, wkrótce ulegnie ona zmianie, a za sto
lat może być zupełnie inna. Co więceగ, za sto lat — pomyślałam, docieraగąc do moగego
własnego progu — kobiety przestaną być płcią chronioną. To logiczne, że będą uczest-
niczyć we wszystkich zaగęciach i podeగmować wysiłki, których wcześnieగ im wzbraniano.
Piastunka bęǳie zrzucać węgiel, a sklepikarka bęǳie kierować lokomotywą. Wszelkie
założenia oparte na faktach zaobserwowanych w czasach, gdy kobiety były płcią chro-
nioną, stracą racగę bytu. Weźmy na to (w tym momencie przemaszerował ulicą odǳiał
woగska) przekonanie, że kobiety, duchowni i ogrodnicy żyగą dłużeగ. Jeśli ochrona znik-
nie, a kobiety będą narażone na takie same trudy i będą wykonywać takie same zaగęcia,
czyli zostaną żołnierzami i marynarzami albo maszynistami i robotnikami portowymi,
to zapewne będą umierały znacznie młoǳieగ i znacznie szybcieగ niż mężczyźni — aż bę-
ǳie się mówiło „Wiǳiałem ǳisiaగ kobietę”, tak గak kiedyś mówiło się „Wiǳiałem ǳisiaగ
aeroplan”. Wszystko może się zdarzyć, kiedy bycie kobietą przestanie być zawodem chro-
nionym — pomyślałam, otwieraగąc drzwi. Ale czy to ma గakiś związek z tematem referatu
„Kobiety i literatura piękna”? Zadałam sobie to pytanie గeszcze raz, po czym weszłam do
domu.
Rఝ 
Byłam barǳo rozczarowana tym, że nie udało mi się wrócić wieczorem z గakimś istotnym
wnioskiem albo potwierǳonym faktem, na przykład: kobiety są uboższe od mężczyzn
z takiego a takiego to powodu. Może lepieగ byłoby zrezygnować z poszukiwania prawdy
i nie narażać się na lawinę opinii spadaగących mi na głowę గak gorąca lawa i brudnych
గak pomyగe. Lepieగ byłoby zaciągnąć zasłony, odciąć się od zgiełku, zapalić lampę, zawęzić
pole badań i zapytać historyka, który notuగe fakty, a nie opinie, w గakich warunkach żyły
kobiety — nie we wszystkich epokach, ale w Anglii, powieǳmy, za panowania Elżbiety
I⁶⁰.

Zagadką od dawna nierozwiązaną pozostaగe, dlaczego kobieta nie napisała ani గednego
słowa niezwykłeగ literatury teగ epoki, gdy tymczasem, గak się zdaగe, co drugi mężczyzna
był w stanie skomponować pieśń lub sonet. W గakich warunkach żyły wtedy kobiety?

⁵⁹ogromnej i przepotężnej postaci pana, którego Milton polecał mojej nieustannej adoracji — liczne bezpośred-
nie wzmianki o Miltonie oraz aluzగe do గego twórczości, w szczególności do Raju utraconego, mogą stanowić
nawiązanie do zawłaszczenia literatury przez patriarchalną wizగę świata. [przypis edytorski]

⁶⁰Elżbieta I (–) — królowa Anglii i Irlandii (od ); గeగ panowanie było okresem rozkwitu litera-
tury, sztuki i nauki. [przypis edytorski]
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Zadawałam sobie to pytanie, ponieważ literatura piękna, będąca pracą wyobraźni, nie
spada na ziemię గak kamień, గak być może zdarza się w naukach ścisłych. Literatura గest Literatura, Twórczość
గak paగęcza sieć — barǳo leciutko, ale గednak przytwierǳona we wszystkich czterech ro-
gach do życia. Punkty zaczepienia są często niemal niezauważalne — sztuki Szekspira, na
przykład, zdaగą się unosić w całości o własnych siłach. Gdy గednak paగęczyna przekrzywi
się, zaczepi z brzegu albo przerwie w środku, uświadamiamy sobie, że nie została utka-
na w powietrzu przez గakieś bezcielesne byty, lecz గest wynikiem pracy cierpiących istot
luǳkich i గest przywiązana do rzeczy banalnie materialnych takich గak zdrowie, pieniąǳe
i domy, w których mieszkamy.

Podeszłam więc do półki z ǳiełami historycznymi i wzięłam do ręki గedno z naగ-
nowszych, Historię Anglii profesora Trevelyana⁶¹. Jeszcze raz sprawǳiłam hasło „kobiety”
i „ich pozycగa”, po czym otwarłam książkę we wskazanym mieగscu. „Bicie żony — czy-
tam — było uznawane za prawo mężczyzny, z którego korzystali przedstawiciele stanów
wyższych i niższych bez żadnego wstydu. (…) Podobnie — ciągnie historyk — córka, któ-
ra odmówiła poślubienia kandydata wybranego przez roǳiców mogła zostać zamknięta
w odosobnieniu, mogła być bita i poniewierana, a takie traktowanie nie buǳiło żadnego
sprzeciwu opinii publiczneగ. Małżeństwo nie było kwestią uczuć osobistych, ale zachłan-
ności roǳiny, szczególnie wśród »rycerskich« klas wyższych. (…) Zaręczyny częstokroć
odbywały się, gdy przyszli małżonkowie byli గeszcze w kołyskach, a zaślubiny, gdy ledwie
wyrośli spod opieki piastunek”. ǲiało się to około roku , czyli wkrótce po epoce
Chaucera⁶². Następna wzmianka o sytuacగi kobiet pochoǳi z czasów niemal dwieście lat
późnieగszych, za panowania Stuartów⁶³. „Nadal గedynie wyగątkowo zdarzało się, aby ko-
bieta z klasy wyższeగ lub średnieగ sama wybierała sobie małżonka, a kiedy wyznaczono గeగ
męża, stawał się on గeగ panem i władcą, przynaగmnieగ w takim stopniu, w గakim pozwala-
ły na to prawo i obyczaగe. Niemnieగ — konkluduగe profesor Trevelyan — ani kobietom
u Szekspira, ani tym opisywanym w autentycznych siedemnastowiecznych pamiętnikach,
na przykład Verneyów czy Hutchinsonów⁶⁴, nie brakowało osobowości ani charakteru”.
Jeśli się nad tym zastanowić, Kleopatra z pewnością umiała sobie raǳić i możemy też
założyć, że Lady Makbet miała silny charakter, a z kolei Rozalinda, గak wolno wniosko-
wać, była barǳo pociągaగącą panną. Profesor Trevelyan stwierǳa గedynie oczywistość,
mówiąc, że kobietom Szekspira nie brakowało osobowości ani charakteru. Nie będąc Kobieta, Pozycగa społeczna,

Sztuka, Literatura,
Kondycగa luǳka

historykiem, mogę póగść nawet daleగ i powieǳieć, że kobiety płonęły గak pochodnie
oświetlaగące ǳieła wszystkich poetów od zarania ǳieగów — Klitaగmestra, Antygona,
Kleopatra, Lady Makbet, Fedra, Kresyda, Rozalinda, Desdemona, księżna d’Amalfi —
to u dramatopisarzy, a u prozaików: Millamant, Clarissa, Becky Sharp, Anna Kareni-
na, Emma Bovary i Madame de Guermantes — imiona bohaterek same cisnęły się na
myśl, a żadneగ z nich „nie brakowało osobowości ani charakteru”. Gdyby kobieta istniała
wyłącznie w literaturze tworzoneగ przez mężczyzn, można by wręcz odnieść wrażenie, że
గest postacią naగwyższeగ wagi, a w dodatku barǳo zmienną, heroiczną i podłą, imponu-
గącą i niegoǳiwą, nieskończenie piękną i obrzydliwą w naగwyższym stopniu — równie
wspaniałą గak mężczyzna, a zdaniem niektórych nawet wspanialszą⁶⁵. Wszystko to గednak

⁶¹Trevelyan, George Macaulay (–) — brytyగski historyk. [przypis edytorski]
⁶²Chaucer, Geoffrey (–) — naగwybitnieగszy poeta angielski epoki średniowiecza, zwany „oగcem poezగi

angielskieగ”. [przypis edytorski]
⁶³Stuart a. Stewart — dynastia władców Szkocగi od  r., potem także Anglii od  do  r. [przypis

edytorski]
⁶⁴Verneyów czy Hutchinsonów — pamiętniki wspomniane przez Trevelyana to Memoirs of the Verney Family

during the Seventeenth Century (–), zebrane przez Frances Parthenope, Lady Verney, oraz Memoirs of the
Life of Colonel Hutchinson, spisane przez గego żonę, Lady Hutchinson, pod koniec XVII w., a wydane w 
r. [przypis edytorski]

⁶⁵równie wspaniałą jak mężczyzna, a zdaniem niektórych nawet wspanialszą — „Niezwykłym i niewytłuma-
czalnym faktem pozostaగe to, że w groǳie Ateny, gǳie kobiety trzymano w niemal orientalnym poddaństwie
గako odaliski albo wyrobnice, na scenie występowały postaci takie గak Klitaగmestra i Kasandra, Atossa i Antygo-
na, Fedra i Medea oraz wszystkie inne bohaterki odgrywaగące dominuగącą rolę w wielu dramatach posąǳanego
o »mizoginię« Eurypidesa. Nigdy nie został przekonuగąco wyగaśniony paradoks świata, w którym szanuగąceగ
się niewieście w rzeczywistości niemalże nie wolno było odsłonić na ulicy nawet twarzy, gdy గednocześnie na
scenie postaci kobiece dorównywały mężczyznom, a nawet ich przewyższały. Przewaga ta utrzymuగe się w tra-
gedii nowożytneగ. Chociażby pobieżny przegląd ǳieł Szekspira (podobnie గest u Webstera, ale nie u Marlowe’a
czy Johnsona) pozwala stwierǳić, że kobiety dominuగą i przeగmuగą w nich inicగatywę — od Rozalindy po
Lady Makbet. To samo zauważamy u Racine’a; sześć గego tragedii zatytułowanych గest imieniem bohaterki;
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dotyczy kobiety w fikcగi literackieగ. W rzeczywistości, గak zauważa profesor Trevelyan,
była ona zamknięta w odosobnieniu, bita i poniewierana.

W ten sposób wyłania się istota niezwykle ǳiwaczna i złożona. W wyobraźni ma ona
ogromne znaczenie, ale w praktyce nie znaczy prawie nic. W poezగi poగawia się na każdeగ
stronie, ale w ǳiełach historycznych గest niemal nieobecna. W fikcగi literackieగ kobieta
dominuగe nad życiem królów i zdobywców, ale w rzeczywistości była niewolnicą chłop-
ca, którego roǳice włożyli గeగ przemocą obrączkę na palec. Z గeగ ust padaగą naగbarǳieగ
natchnione zdania i to ona wygłasza wiele z naగgłębszych myśli w całeగ literaturze, ale
faktycznie z trudem czytała i pisała oraz stanowiła własność męża.

Jeżeli przeczyta się naగpierw ǳieła historyków, a dopiero potem poetów, przed oczy-
ma staగe nam ǳiwaczne monstrum — robak ze skrzydłami orła, duch życia i piękna
kroగący sadło w kuchni. ǲiwadła takie mogą być zabawne w wyobraźni, ale w rzeczy-
wistości nie ma dla nich mieగsca. Aby przywołać kobietę do życia, musimy myśleć o nieగ
గednocześnie w sensie poetyckim, గak i prozaicznym, staraగąc się trzymać faktów — na
przykład, że nazywa się pani Martin, ma trzyǳieści sześć lat, గest ubrana w niebieską
suknię, nosi czarny kapelusz i brązowe buty, ale nie możemy zapominać, że గest też na-
czyniem, w którym stale kłębią się i iskrzą przeróżne moce i zగawy. Gdy గednak próbuగemy
zastosować takie rozumowanie do kobiety z epoki elżbietańskieగ, గedna ze stron zagadnie-
nia pozostaగe nieoświetlona, ponieważ brakuగe nam wystarczaగących faktów, nie znamy
żadnych szczegółów na గeగ temat i nie wiemy o nieగ nic z całkowitą pewnością. Histo-
ria prawie o nieగ nie wspomina. Ponownie więc zwracam się do profesora Trevelyana,
aby dowieǳieć się, czym dla niego గest historia. Otóż na podstawie tytułów rozǳiałów
można wywnioskować, że oznacza ona:

„Ustróగ lenny i metody uprawy roli… Zakon cystersów i hodowla owiec… Wyprawy
krzyżowe… Uniwersytet… Izba Gmin… Woగna stuletnia… Woగna Dwóch Róż… Uczeni
epoki renesansu… Rozwiązanie klasztorów… Konflikty agrarne i religĳne… Geneza an-
gielskieగ potęgi morskieగ… Armada…” i tak daleగ. Od czasu do czasu poగawia się wzmianka
o poగedynczych kobietach, o Elżbiecie albo o Marii, o króloweగ lub wielkieగ damie. Jed-
nak żadna przedstawicielka klasy średnieగ, nieposiadaగąca niczego oprócz rozumu i silnego
charakteru, nie mogłaby uczestniczyć w గakimkolwiek z wielkich procesów, które razem
wzięte stanowią wizగę przeszłości opisywaną przez historyka. Nie znaగǳiemy గeగ śladu
w żadnych zbiorach anegdot. Nie wspomina o nieగ Aubrey⁶⁶. Sama nigdy nie napisała
własneగ autobiografii i tylko wyగątkowo pisywała pamiętniki. Pozostało po nieగ గedynie
kilka listów. Nie pozostawiła po sobie sztuk ani poematów, na podstawie których mo-
glibyśmy గą ocenić. Pomyślałam, że przydałoby się mnóstwo informacగi — dlaczego nie
mogłaby dostarczyć ich któraś z utalentowanych studentek Newnham czy Girton? —
w గakim wieku kobiety wychoǳiły za mąż, ile przeciętnie miały ǳieci, w గakich miesz-
kały domach, czy miały pokóగ do własneగ dyspozycగi, czy same gotowały, czy mogły mieć
służbę? Wszystkie te fakty, rozrzucone agmenty życia przeciętneగ kobiety z epoki elżbie-
tańskieగ zapewne gǳieś tam kryగą się w księgach parafialnych i rachunkowych. Czy ktoś
mógłby గe zebrać i spisać w książce? Nie ośmieliłabym się sugerować, rozglądaగąc się za
książkami, których nie było na półkach, aby studentki tych słynnych kolegiów podగęły się
tak ambitnego przedsięwzięcia, గakim byłoby napisanie historii od nowa, chociaż trzeba
przyznać, że w obecneగ wersగi zdaగe się ona nieco ǳiwna, niepodobna do prawdy i గed-
nostronna, ale może udałoby się im przynaగmnieగ dopisać suplement do historii, nadaగąc
mu, rzecz naturalna, గakiś skromny tytuł, pod którym kobiety mogłyby się tam poగawić,
nie naruszaగąc zasad przyzwoitości. Często zdarza się uchwycić w mgnieniu oka postać ko-
biety w życiorysach wielkich luǳi, lecz zaraz rozpływa się ona w tle, ukrywaగąc, గak mi się
czasem zdaగe, figlarne mrugnięcie okiem, uśmiech, a czasem być może łzę. Powstało గuż
przecież wystarczaగąco wiele biografii Jane Austen i raczeగ nie trzeba zgłębiać ponownie

czy któraś z postaci męskich może się równać z Hermioną, Andromachą, Bereniką, Roksaną, Fedrą czy Atalią?
Podobnie గest u Ibsena — którego mężczyznę można przyrównać do Solweగgi czy Nory, Heddy, Hildy Wangel
czy Rebeki West?” — F. L. Lucas, Tragedy, s. –. [przypis autorski]

⁶⁶Aubrey, John (–) — angielski filozof przyrody, antykwariusz i biograf. [przypis edytorski]
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wpływu ǳieł dramatycznych Joanny Baillie⁶⁷ na poezగę Edgara Allana Poe⁶⁸. Osobiście
nie miałabym nic przeciwko temu, aby domy i mieగsca odwieǳane przez Mary Russell
Mitford zostały zamknięte dla publiczności na co naగmnieగ sto lat. Za pożałowania godne
uważam గednak, spoglądaగąc ponownie na półki z książkami, że do początku osiemnaste-
go wieku nie wiadomo o kobietach nic. Nie mam modelu, który mogłabym zastosować
w moich rozmyślaniach. Zadaగę tutaగ pytanie, dlaczego w epoce elżbietańskieగ kobiety
nie tworzyły poezగi, ale nie wiem nic pewnego o ich edukacగi. Czy uczono గe pisać, czy
miały własny pokóగ, ile z nich miało ǳieci przed ukończeniem dwuǳiestego pierwszego
roku życia, krótko mówiąc, co robiły od ósmeగ rano do ósmeగ wieczorem. Pienięǳy naగ-
wyraźnieగ nie posiadały. Według profesora Trevelyana były wydawane za mąż, czy im się
to podobało, czy nie, zanim గeszcze dorosły, czyli naగprawdopodobnieగ w wieku piętnastu
lub szesnastu lat. Nawet na podstawie tych wniosków można stwierǳić, że gdyby గedna
z nich nagle napisała sztuki Szekspira byłoby to niesłychane. Przypomniał mi się star- Mędrzec
szy pan, obecnie గuż nieżyగący, który był, గak mi się zdaగe, biskupem. Otóż zawyrokował
on, iż niemożliwe గest, aby గakakolwiek kobieta w epoce przeszłeగ, obecneగ lub przyszłeగ
posiadła geniusz Szekspira. Napisał o tym nawet do gazety. Zapewnił też pewną damę,
która zwróciła się o గego opinię w teగ sprawie, że koty zazwyczaగ nie idą do nieba, ale
dodał przy tym, że posiadaగą one గednak coś na kształt duszy. Ileż wysiłku umysłowego
zaoszczęǳili nam w przeszłości tacy starsi panowie! Jakże zmnieగszył się obszar naszeగ
ignorancగi ǳięki ich metoǳie! Koty nie idą do nieba, a kobiety nie są w stanie napisać
sztuk Szekspira.

Jak by nie było, spoglądaగąc znowu na ǳieła wielkiego dramaturga stoగące na półce,
musiałam przyznać, że biskup miał racగę w గednym — całkowicie i absolutnie niemożliwe
było, aby గakakolwiek kobieta napisała ǳieła Szekspira w epoce Szekspira. Wyobraźmy
sobie, gdyż trudno o fakty, co by się stało, gdyby Szekspir miał fenomenalnie utalentowa-
ną siostrę o imieniu, daగmy na to, Judyta. Sam William naగprawdopodobnieగ choǳił do
szkoły (గego matka oǳieǳiczyła spadek), gǳie uczył się zapewne łaciny — Owidiusza⁶⁹,
Wergiliusza⁷⁰ i Horacego⁷¹ — oraz podstaw gramatyki i logiki. Wiemy dość dobrze, że
był krnąbrnym młoǳieńcem, że łapał w sidła króliki i być może postrzelił sarnę. Wiemy
też, że wcześnieగ, niżby powinien, ożenił się z kobietą z sąsieǳtwa, która uroǳiła mu
ǳiecko nieco szybcieగ, niżby wypadało. Z powodu teగ sprawki musiał szukać szczęścia
w Londynie. Można się domyślać, że miał pociąg do teatru. Początkowo pilnował koni
przy tylnym weగściu, lecz szybko podగął pracę గako aktor, zdobył powoǳenie i zaczął żyć
w samym centrum świata, gǳie spotykał i poznawał wszystkich liczących się luǳi. Do-
skonalił warsztat na scenie, mógł wypróbować swóగ dowcip na ulicach, a nawet uzyskał
wstęp na dwór króloweగ. Tymczasem, గak możemy przypuszczać, గego wyగątkowo uta-
lentowana siostra została w domu. Żądna przygód tak samo గak brat, pragnęła poznać
świat i miała żywą wyobraźnię, ale గeగ do szkoły nie posłano. Nie było గeగ dane uczyć się
gramatyki i logiki, o czytaniu Horacego i Wergiliusza nawet nie wspominaగąc. Od czasu
do czasu brała do ręki książkę należącą być może do brata i czytała kilka stron, ale zaraz
wchoǳili roǳice i kazali గeగ cerować pończochy albo pilnować zupy zamiast trwonić czas
nad książkami i papierami. Zwracali się do nieగ ostro, lecz wypływało to z dobroci ser-
ca, gdyż byli ludźmi praktycznymi, którzy znali warunki życia kobiet i kochali córkę —
barǳo możliwe wręcz, że była ona oczkiem w głowie swego oగca. Być może w taగemnicy
na stryszku coś tam skrobała na kartkach papieru, ale starannie గe ukrywała albo paliła.
Wkrótce గednak, ledwie wyrosła z lat ǳiecinnych, zaręczono గą z synem mieszkaగącego
w sąsieǳtwie kupca wełnianego. Płakała i krzyczała, że małżeństwo గest గeగ wstrętne, za
co oగciec గą dotkliwie pobił. W końcu przestał గą łaగać i zaczął błagać, aby go nie rani-
ła i nie przynosiła mu wstydu w sprawie tego małżeństwa. Obiecał గeగ sznur korali albo
ładną sukienkę, a w గego oczach wezbrały łzy. Czyż mogła przeciwstawić się గego woli?

⁶⁷Baillie, Joanna (–) — szkocka poetka i dramatopisarka. [przypis edytorski]
⁶⁸Poe, Edgar Allan (–) — amerykański poeta i powieściopisarz, krytyk literacki; przedstawiciel

romantyzmu. [przypis edytorski]
⁶⁹Owidiusz ( p.n.e.–/ n.e.) a. Publius Ovidius Naso (łac.) — poeta rzymski. [przypis edytorski]
⁷⁰Wergiliusz właśc. Publiusz Wergiliusz Maro (– p.n.e.) — rzymski poeta. [przypis edytorski]
⁷¹Horacy właśc. Quintus Horatius Flaccus (– p.n.e.) — rzymski poeta i teoretyk literatury. [przypis

edytorski]
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Czyż mogła złamać mu serce? Do następnego kroku zmusiła గą wyłącznie siła wielkie-
go talentu. Któreగś letnieగ nocy włożyła rzeczy do zawiniątka, ześlizgnęła się po sznurze
przez okno i wyruszyła w drogę do Londynu. Nie miała గeszcze siedemnastu lat. Była
muzykalna nie mnieగ niż ptaki śpiewaగące wśród drzew. Miała niezwykle żywą wyobraź-
nię i wyczuwała melodię słów podobnie గak brat. Teatr pociągał గą samo గak గego. Stanęła
przy weగściu dla aktorów i oświadczyła, że chce zostać aktorką. Mężczyźni parsknęli గeగ
śmiechem w twarz. Kierownik teatru, tłuścioch o pełnych wargach, zarechotał szyderczo.
Zagrzmiał coś tubalnie o tańczących pudlach i kobietach na scenie⁷², po czym oświad-
czył, że kobieta absolutnie nie może zostać aktorką. Zrobił też aluzగę — wiecie chyba
do czego. Siostra Szekspira nie mogła więc uczyć się aktorskiego rzemiosła. Czy chociaż
wolno గeగ było zగeść coś w tawernie albo iść nocą po ulicy? Posiadała గednak genialny
talent literacki, więc pragnęła zachłannie karmić się życiem luǳi i obserwować ich zwy-
czaగe. W końcu, ponieważ była barǳo młoda i ǳiwnie podobna z twarzy do tego poety,
Szekspira, z takimi samymi szarymi oczyma i zaokrąglonymi brwiami, ulitował się nad
nią aktor i kierownik teatru, Nick Greene⁷³. Wkrótce okazało się, że ów గegomość uczy-
nił గą brzemienną. I tak oto — któż zmierzy żar i gwałtowność serca poety uwięzionego
w kobiecym ciele? — pewneగ zimoweగ nocy odebrała sobie życie i leży pochowana na
గakimś rozstaగu przy Elephant and Castle⁷⁴, gǳie obecnie zatrzymuగą się omnibusy.

Tak mnieగ więceగ wyglądałaby, గak mi się zdaగe, historia kobiety posiadaగąceగ geniusz
Szekspira w గego epoce. Osobiście zgaǳam się గednak z nieżyగącym biskupem, గeśli fak- Literatura, Kobieta, Pozycగa

społecznatycznie istniał, że nie do pomyślenia గest, aby గakakolwiek kobieta w epoce Szekspira
posiadała dorównuగący mu talent. Geniusz takiego formatu nie roǳi się wśród luǳi cięż-
ko pracuగących, niewykształconych i żyగących w poddaństwie. Nie uroǳił się w Anglii
wśród Saksonów ani Brytów, ani też nie zdarza się wśród współczesneగ klasy robotni-
czeగ. Jakże więc mógł naroǳić się wśród kobiet, które, zdaniem profesora Trevelyana,
gdy ledwie wyrosły z wieku ǳiecięcego, musiały pracować przymuszane do tego przez
roǳiców, a także przez prawo i obyczaగ? Mimo to గakiś roǳaగ geniuszu musiał przecież
poగawiać się pośród kobiet, podobnie గak i wśród klas pracuగących. Od czasu do czasu
wybuchał płomieniem w kimś takim గak Emily Brontë czy Robert Burns⁷⁵, czym dawał
dowód sweగ obecności, ale z pewnością nigdy nie pozostawił śladów na papierze. Za każ-
dym గednak razem, gdy czytamy o pławieniu czarownicy albo o niewieście opętaneగ przez
szatana, o mądreగ zielarce, a nawet o matce każdego nieprzeciętnego mężczyzny, trafia-
my, moim zdaniem, na trop niedoszłeగ powieściopisarki, niespełnioneగ poetki, pewneగ
niemeగ i nieznaneగ nikomu⁷⁶ Jane Austen albo గakieగś Emily Brontë, która roztrzaskała
sobie głowę na wrzosowiskach lub włóczyła się oszalała po gościńcu udręczona swoim
talentem. Przypuszczam też, że Anonim, który napisał wiele niepodpisanych wierszy, był
zazwyczaగ kobietą. O ile pamiętam, గuż Edward Fitzgerald⁷⁷ sugerował, że to właśnie ko-
bieta układała ballady i ludowe pieśni, nucąc గe ǳieciom przy kołowrotku albo w ten
sposób umilaగąc sobie czas w długie zimowe wieczory.

Może tak było, a może nie — któż to może wieǳieć? Pewne గest గednak, co wniosku- Szaleństwo, Czarownica,
Wygnanie, Kobieta, Sztukaగę z moగeగ opowieści o siostrze Szekspira, że wyగątkowo utalentowana kobieta uroǳona

w szesnastym wieku niewątpliwie albo by oszalała, albo by się zastrzeliła, albo spęǳiła
resztę żywota w samotneగ chatce za wsią po trochu గako czarownica, a po trochu znachor-
ka, któreగ luǳie się bali i z któreగ szyǳili. Wystarczy niewielka znaగomość psychologii,
aby stwierǳić, że gdyby wyగątkowo uzdolniona ǳiewczyna spróbowała wykorzystać swóగ
talent poetycki, luǳie piętrzyliby przed nią takie przeszkody i tak skutecznie udarem-

⁷²o tańczących pudlach i kobietach na scenie — odniesienie do znaneగ opinii Samuela Johnsona, że kobieta
głosząca kazanie గest గak pies choǳący na tylnych łapach: „Nie robi tego dobrze, ale ǳiwne గest, że robi to
w ogóle” (cytat z biografii Samuela Johnsona autorstwa J. Boswella, ). [przypis edytorski]

⁷³Nick Greene — postać Nicholasa Greene’a, fikcyగnego poety i krytyka, została rozwinięta przez Virginię
Woolf w powieści Orlando. [przypis edytorski]

⁷⁴Elephant and Castle — ruchliwe skrzyżowanie ulic w południowym Londynie; do ok.  r. samobóగcy
i przestępcy po egzekucగi byli zazwyczaగ chowani przy skrzyżowaniach dróg. [przypis edytorski]

⁷⁵Burns, Robert (–) — szkocki poeta, prekursor romantyzmu, twórca liryki patriotyczno-ludoweగ,
należał do grona poetów wieగskich. [przypis edytorski]

⁷⁶niemej i nieznanej nikomu — odniesienie do wiersza Thomasa Greya Elegy Written in a Country Churchy-
ard: „Some mute inglorious Milton here may rest” () („Tu spoczywać może గakiś Milton niemy i nieznany”).
[przypis edytorski]

⁷⁷Fitzgerald, Edward (–) — angielski poeta, pisarz i tłumacz. [przypis edytorski]
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nialiby గeగ wysiłki, że, udręczona i rozdarta przez przeciwstawne dążenia i instynkty,
musiałaby z pewnością przypłacić to utratą zdrowia i rozumu. Nie mogła w żadnym razie
przybyć do Londynu, poగawić się przy weగściu do teatru i dołączyć do grona aktorów,
nie doznaగąc przy tym przemocy i cierpienia, które można uznać za irracగonalne — gdyż
cnota, rozumiana గako czystość i niewinność ǳiewicza, గest być może fetyszem wymy- ǲiewictwo
ślonym w pewnych społeczeństwach z niewiadomego powodu — ale cierpienia te nie
były przez to wcale łatwieగsze do zniesienia. Cnota w życiu kobiety miała w tamteగ epo-
ce, i ma do ǳiś, znaczenie wręcz religĳne. Do tego stopnia zrosła się z గeగ nerwami
i instynktami, że wyzwolenie się i wyciągnięcie గeగ na światło ǳienne wymaga zupełnie
niespotykaneగ odwagi. Niezależne życie w szesnastowiecznym Londynie oznaczałoby dla
kobiety poetki i dramatopisarki tak ogromne obciążenie nerwowe i stawiałoby przed nią
takie dylematy, że prawdopodobnie doprowaǳiłoby గą do śmierci. Gdyby గednak przeży-
ła, cokolwiek wyszłoby spod గeగ pióra, musiałoby być wykrzywione i zdeformowane, gdyż
byłoby wytworem nadwyrężoneగ i chorobliweగ wyobraźni. Do tego, pomyślałam, patrząc Twórczość, Imię, Kobieta
na półkę, na któreగ nie było sztuk napisanych przez kobiety, swoich ǳieł z pewnością nie
podpisałaby własnym nazwiskiem. Zapewne w ten sposób przynaగmnieగ próbowałaby się
chronić. Aż do ǳiewiętnastego wieku kobiety czuły potrzebę zachowania anonimowo-
ści przez wzgląd na archaiczne poగęcie cnoty. Currer Bell, George Eliot, George Sand⁷⁸
— wszystkie były ofiarami wewnętrzneగ walki, któreగ dowody znaగduగemy w ich twór-
czości, i wszystkie bezskutecznie próbowały skryć się za zasłoną męskiego nazwiska. Tą
metodą złożyły hołd przekonaniu, które, గeśli nie zostało narzucone przez płeć przeciw-
ną, to było przez nią zdecydowanie popierane (naగwiększą chwałą kobiety గest to, by గak
naగmnieగ o nieగ mówiono, twierǳił Perykles⁷⁹, czyli mężczyzna, o którym mówiono bar-
ǳo wiele), otóż że rozgłos గest u kobiety rzeczą godną nagany⁸⁰. Anonimowość płynie
w గeగ żyłach, a pragnienie ukrycia się za zasłoną nadal గeగ nie odstępuగe. Nawet ǳisiaగ Sława, Kobieta
kobiety nie dbaగą o własną sławę aż tak barǳo గak mężczyźni i w większości przypadków
potrafią minąć nagrobek albo przydrożny słupek, nie odczuwaగąc przemożneగ chęci wy-
rycia na nim swoగego imienia, tak గak musi to zrobić Alf, Bert lub Chas pod wpływem
instynktu szepczącego mu na ucho na widok piękneగ kobiety, a nawet psa, „Ce chien
est a moi”⁸¹. Oczywiście, to nie musi być pies, pomyślałam na wspomnienie Parliament
Square⁸² , Siegesallee⁸³ i innych reprezentacyగnych alei. To może być skrawek ziemi albo
nawet człowiek o czarnych, kręconych włosach. Jedną z ogromnych zalet bycia kobietą
గest to, że można minąć nawet wyగątkowo piękną Murzynkę, nie pragnąc uczynić z nieగ
Angielki.

Kobieta z wroǳonym talentem poetyckim w szesnastym wieku musiała być istotą
nieszczęśliwą i wewnętrznie rozdartą. Warunki, w których żyła, i గeగ własne instynkty były
zabóగcze dla stanu umysłu koniecznego do wyzwolenia tego, co powstawało w గeగ mózgu.
Chociaż — zadaగę sobie pytanie — గaki właściwie గest stan umysłu naగbarǳieగ przychylny
dla aktu tworzenia? Czy można w గakikolwiek sposób poగąć stan umożliwiaగący tę ǳiwną
czynność i గeగ sprzyగaగący? W tym mieగscu otworzyłam tom Tragedii Szekspira. W గakim
stanie ducha znaగdował się poeta, gdy pisał Króla Leara albo Antoniusza i Kleopatrę? Był
to z pewnością stan umysłu naగbarǳieగ ze wszystkich sprzyగaగący tworzeniu poezగi, lecz
sam Szekspir nigdy nic na ten temat nie mówił. Wiemy tylko z przypadkowo rzuconeగ
wzmianki, że „nigdy nie wymazał ani గednego wiersza”⁸⁴. Właściwie aż do mnieగ wię-
ceగ osiemnastego wieku żaden artysta sam nie wypowiadał się na temat stanu własnego
umysłu. Być może pierwszy zrobił to Rousseau⁸⁵, a gdy nadszedł wiek ǳiewiętnasty sa-

⁷⁸Currer Bell, George Eliot, George Sand — Currer Bell to pseudonim Charlotte Brontë (–), pod
którym opublikowała swoగe wczesne prace, George Eliot to pseudonim Mary Ann Evans (–), a George
Sand to pseudonim Amandine Dupin (–). [przypis edytorski]

⁷⁹Perykles (ok. – p.n.e.) — polityk i mówca ateński. [przypis edytorski]
⁸⁰rozgłos jest u kobiety rzeczą godną nagany— nawiązanie do mowy pogrzeboweగ Peryklesa z wojny peloponeskiej

Tukidydesa. [przypis edytorski]
⁸¹Ce chien est a moi (.) — Ten pies గest móగ (Blaise Pascal, Myśli). [przypis edytorski]
⁸²Parliament Square — plac w centrum Londynu. [przypis edytorski]
⁸³Siegesallee — Aleగa Zwycięstwa w Berlinie. [przypis edytorski]
⁸⁴nigdy nie wymazał ani jednego wiersza — cytat z utworu Bena Jonsona Timber, or Discoveries made upon

Men and Matter (): „Whatsoever he penned, he never blotted out a line”. [przypis edytorski]
⁸⁵Rousseau, Jean-Jacques (–) — ancuskoగęzyczny pisarz i myśliciel pochoǳący ze Szwaగcarii; przed-

stawiciel oświecenia, encyklopedysta. [przypis edytorski]
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moświadomość rozwinęła się do tego stopnia, że zwyczaగem uczonych mężów stało się
spisywanie własnych myśli w wyznaniach i autobiografiach. Ich życie było opisywane,
a po śmierci drukowano ich listy. Tak więc nie wiemy, co przeżywał Szekspir piszący
Króla Leara, ale wiemy, గakich uczuć doznawał Carlyle⁸⁶, gdy pisał Rewolucję Francu-
ską, co czuł Flaubert⁸⁷, piszący Madame Bovary, i wiemy, co przechoǳił Keats⁸⁸, gdy
próbował tworzyć poezగę w obliczu zbliżaగąceగ się śmierci i wobec oboగętności świata.

Na podstawie ogromneగ liczby wyznań i introspekcగi należących do współczesneగ li- Twórczość
teratury można wywnioskować, że napisanie genialnego ǳieła గest niemal zawsze wy-
czynem niesłychanie trudnym. Wszystkie możliwe okoliczności staగą na przeszkoǳie గe-
go wydostaniu się z umysłu pisarza w formie pełneగ i całkowiteగ. Przeszkodą są ogólne
warunki materialne, uగadaగące psy i luǳie przerywaగący co chwila. Trzeba zarobić pie-
niąǳe, a zdrowie nie dopisuగe. A do tego గeszcze wszystkie te trudy wzmaga i czyni
barǳieగ nieznośnymi uporczywa oboగętność świata. Świata, który nie prosi nikogo, aby
pisał poematy, powieści ani ǳieła historyczne, bo ich nie potrzebuగe. Światu గest zu-
pełnie oboగętne, czy Flaubert znaగǳie odpowiednie słowo albo czy Carlyle skrupulatnie
zweryfikuగe ten czy inny fakt. Oczywiście nie płaci się za to, co nie గest potrzebne. Pisarze
— Keats, Flaubert i Carlyle — zmagaగą się więc ze wszystkimi możliwymi przeszkodami
i formami dezaprobaty, szczególnie w kreatywnym okresie młodości. Z zapisanych przez
nich zwierzeń i analiz wyrywa się przekleństwo i okrzyk bólu. „Wielcy poeci w rozpaczy
umarli” ⁸⁹— oto brzemię ich pieśni. Cudem wręcz గest to, że cokolwiek przetrwało po-
mimo tych przeszkód, a i tak prawdopodobnie żadna książka nie naroǳiła się całkowita
i nieupośleǳona, tak గak została poczęta.

Jeśli గednak choǳi o kobiety, pomyślałam, patrząc na puste półki, musiały się one
zmagać z nieporównywalnie większymi trudnościami. Po pierwsze, aż do początku ǳie-
więtnastego wieku nie do pomyślenia było, aby kobieta miała własny pokóగ, nie mówiąc
గuż o tym, żeby był to pokóగ cichy lub tłumiący hałas, chyba że గeగ roǳice byli wyగątkowo
bogaci albo zaliczali się do wyższych sfer. Ponieważ pieniąǳe, గakie dostawała na drobne
wydatki, zależały wyłącznie od dobreగ woli oగca i wystarczały zaledwie na oǳież, nieosią-
galne były dla nieగ chwile wytchnienia, na గakie mogli sobie pozwolić nawet tak uboǳy
mężczyźni గak Keats, Tennyson czy Carlyle — na piesze wycieczki, krótką podróż do
Francగi albo na osobne mieszkanie, które, nawet gdy było mizerne, chroniło przed pre-
tensగami i tyranią roǳiny. Trudności materialne były doగmuగące, ale znacznie gorsze od
nich były przeszkody niematerialne. Oboగętność świata, którą z takim trudem znosili Ke- Twórczość, Literat,

Kobieta, Mężczyznaats, Flaubert i inni genialnie uzdolnieni mężczyźni, w stosunku do kobiety przeraǳała
się we wrogość. Świat nie mówił do nieగ, tak గak do mężczyzn: „Pisz, గeśli masz ochotę, to
dla mnie bez różnicy”. Do nieగ świat mówił z szyderstwem: „Pisanie? Jakiż z tego poży-
tek?”. W tym mieగscu mogłyby przyగść nam z pomocą studentki psychologii z Newnham
i Girton, pomyślałam, spoglądaగąc znowu na puste mieగsca na półkach, gdyż z pewno-
ścią naగwyższy గuż czas, aby zmierzyć wpływ dezaprobaty na umysł artysty, podobnie గak
pewna firma mleczarska, która badała odǳiaływanie mleka zwykłego i mleka klasy A na
szczury. Dwa szczury wsaǳono do klatek i zaobserwowano, że గeden był płochliwy, bo-
గaźliwy i mały, a drugi miał błyszczące futro, był dorodny i odważny. W tym momencie
chyba przypomniała mi się kolacగa z budyniem i suszonymi śliwkami, więc zadałam py-
tanie: czym są karmione kobiety paraగące się sztuką? Aby odpowieǳieć, wystarczyłoby
otworzyć wieczorną gazetę i przeczytać, że zdaniem Lorda Birkenheada⁹⁰… ale naprawdę
nie zamierzam się truǳić przepisywaniem opinii Lorda Birkenheada na temat pisarstwa
kobiet. Pozostawię też w spokoగu to, co mówi ǲiekan Inge⁹¹. Specగaliście z Harley Stre-

⁸⁶Carlyle, Thomas (–) — szkocki pisarz społeczny, historyk i filozof historii. [przypis edytorski]
⁸⁷Flaubert, Gustave (–) — ancuski pisarz, wybitny realista, uważany też za గednego z pierwszych

przedstawicieli naturalizmu. [przypis edytorski]
⁸⁸Keats, John (–) — angielski poeta romantyczny. [przypis edytorski]
⁸⁹Wielcy poeci w rozpaczy umarli — cytat z wiersza Williama Wordswortha Resolution and Independence

(). [przypis edytorski]
⁹⁰Smith, Frederick Edwin, Lord Birkenhead (–) — brytyగski prawnik i polityk, członek Partii Kon-

serwatywneగ, Lord Kanclerz w latach –. [przypis edytorski]
⁹¹Inge, William Ralph (–) — angielski autor, duchowny anglikański, ǳiekan Katedry św. Pawła

w Londynie. [przypis edytorski]
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et⁹² można pozwolić na protesty buǳące echa teగ ulicy, ale nie zగeży mi to włosów na
głowie. Zacytuగę గednak Oscara Browninga⁹³, ponieważ był on swego czasu wpływową
postacią w Cambridge i egzaminował studentki Girton i Newnham. Wyraził on pogląd,
że „na podstawie dowolnego zestawu prac egzaminacyగnych można odnieść wrażenie,
iż bez względu na przyznane oceny, naగzdolnieగsza kobieta nie dorównuగe intelektualnie
naగsłabszemu mężczyźnie”. Po wygłoszeniu teగ opinii pan Browning wrócił do swoగego
mieszkania — i dopiero ciąg dalszy zaskarbia mu sympatię oraz czyni go człowiekiem
znaczącym i znakomitym — tak więc wrócił do swoich pokoi, a tam leżał na kanapie
chłopiec staగenny — „istny szkielet z zapadłymi policzkami, o ziemisteగ cerze, czarnych
zębach, który zdaగe się nie miał pełneగ właǳy w kończynach… »Oto Artur« (rzekł pan
Browning). »Jest zaprawdę przemiłym i niezwykle szlachetnym chłopcem«”. Moim zda-
niem te dwa obrazki zawsze doskonale się uzupełniały. Całe szczęście, że obecnie, gdy
powstaగą biografie, obrazki te często faktycznie się dopełniaగą, ǳięki czemu mamy moż-
liwość interpretowania opinii wielkich luǳi nie tylko na podstawie tego, co mówili, ale
także tego, co robili.

ǲisiaగ గest to możliwe, ale గeszcze గakieś pięćǳiesiąt lat temu takie opinie z ust wpły-
wowych luǳi musiały robić ogromne wrażenie. Załóżmy, że oగciec, maగąc గak naగlepsze
intencగe, chciał powstrzymać córkę przed opuszczeniem domu z zamiarem zostania pi-
sarką, malarką lub uczoną. „Posłuchaగ, co pisze pan Oscar Browning”, powieǳiałby do
nieగ. I to nie tylko గego opinia, ale to samo piszą w „Saturday Review”. Tak samo twierǳi
z całym przekonaniem pan Greg: „istotę kobiecego bytu stanowi to, że గest utrzymywa-
na przez mężczyzn oraz im służy”⁹⁴. Istnieగe więc przytłaczaగąca masa męskich opinii,
z których wynika, że po intelekcie kobiet nie można się niczego spoǳiewać. Nawet gdy-
by oగciec ǳiewczyny nie przeczytał tych opinii na głos, każda గeszcze w ǳiewiętnastym
wieku mogła zapoznać się z nimi sama, co z pewnością powodowało obniżenie గeగ wital-
ności i musiało silnie odǳiaływać na గeగ twórczość. Zawsze ktoś mógł powieǳieć „nie
potrafisz tego zrobić, nie గesteś do tego zdolna”, a kobieta musiałaby się przeciwstawiać
takim twierǳeniom i uodpornić na ich ǳiałanie. Być może zarazki te nie są గuż tak
szkodliwe dla powieściopisarek, gdyż było గuż wiele cenionych autorek, ale malarki za-
pewne nadal odczuwaగą ich nieprzyగemne ukłucie. Natomiast twórczynie muzyki, గak się
domyślam, nawet obecnie zmagaగą się z ich wyగątkowo aktywnym i truగącym wpływem.
Sytuacగa kompozytorki గest obecnie podobna do pozycగi aktorki w czasach Szekspira.
Nick Greene, o którym wspomniałam w wyimaginowaneగ historii o siostrze wielkiego
dramaturga, powieǳiał, że kobieta na scenie przypomina tańczącego psa. Johnson po-
wtórzył to samo porównanie dwieście lat późnieగ w odniesieniu do kobiet głoszących
kazania. Ale oto otwieramy książkę o muzyce i wiǳimy dokładnie te same słowa uży-
te obecnie, w roku pańskim , o kobietach próbuగących komponować muzykę. „Na
temat panny Germaine Tailleferre⁹⁵ możemy powtórzyć గedynie zdanie doktora Johnso-
na o kobiecie kaznoǳiei przeniesione do ǳieǳiny muzyki. »Szanowny panie, kobieta
kompozytor గest niczym pies choǳący na tylnych łapach. Nie robi tego dobrze, ale i tak
ǳiwne, że to w ogóle możliwe«”⁹⁶. Tak więc historia powtarza się co do గoty.

Wiǳimy barǳo dobrze, stwierǳiłam, zamykaగąc biografię Oscara Browninga i od-
suwaగąc pozostałe ǳieła, że nawet w ǳiewiętnastym wieku kobieta nadal nie miała żadneగ
zachęty do twórczości artystyczneగ. Wręcz przeciwnie, była lekceważona i poniżana, po-
uczana i napominana. Konieczność przeciwstawiania się i ciągłego czemuś zaprzeczania
musiała nadwyrężać గeగ umysł i osłabiać siły życiowe. W tym mieగscu wkraczamy ponow-
nie w sferę niezwykle interesuగącego i nieగasnego męskiego kompleksu wywieraగącego
tak silny wpływ na ǳiałania kobiety, czyli w kwestię głęboko zakorzenionego pragnie-

⁹²Harley Street — ulica w Londynie, przy któreగ ǳiałaగą naగbarǳieగ prestiżowe prywatne gabinety lekarskie.
[przypis edytorski]

⁹³Browning, Oscar (–) — angielski autor, wykładowca w King’s College, Cambridge. [przypis edy-
torski]

⁹⁴„istotę kobiecego bytu stanowi to, że jest utrzymywana przez mężczyzn oraz im służy” — cytat z eseగu Willia-
ma Rathbone’a Grega pochoǳi z książki Emily Davies and Girton College autorstwa Barbary Stephen ().
[przypis edytorski]

⁹⁵Tailleferre, Germaine (–) — ancuska kompozytorka. [przypis edytorski]
⁹⁶Na temat panny Germaine Tailleferre możemy powtórzyć jedynie zdanie doktora Johnsona o kobiecie kaznoǳiei

(…) — A Survey of Contemporary Music, Cecil Gray, s. . [przypis autorski]
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nia, aby nie tyle ona była od niego gorsza, ale aby on sam był lepszy, które powoduగe, że
mężczyzna staగe zawsze i wszęǳie nie tylko na droǳe do sztuki, ale także zagraǳa wstęp
do polityki, nawet wtedy, gdy zagrożenie dla niego zdaగe się niepomiernie małe, a petent-
ka గest pokorna i oddana. Przypominam sobie, że nawet Lady Bessborough⁹⁷, z całym
swoim zapałem do polityki, musiała przyగąć uległy ton, pisząc do Lorda Granville’a Le-
vesona-Gowera⁹⁸: „(…) bez względu na moగą żarliwość w polityce i wielką skłonność do
rozprawiania na ten temat, zgaǳam się z panem całkowicie, iż nie przystoi kobiecie mie-
szanie się do teగ ani గakiekolwiek inneగ ważkieగ sprawy oprócz wyrażenia swoగeగ opinii (i to
tylko wtedy, gdy ktoś గą o to pyta)”⁹⁹. Po czym daleగ marnuగe swóగ entuzగazm tam, gǳie
nie spotka się z żadnym oporem, czyli dyskutuగąc na niezwykle istotny temat mowy inau-
guracyగneగ Lorda Granville’a w Izbie Gmin. Cóż za przeǳiwne widowisko, pomyślałam.
Historia sprzeciwu mężczyzn wobec emancypacగi kobiet గest być może గeszcze barǳieగ
interesuగąca niż opowieść o sameగ emancypacగi. Mogłaby z tego wyగść barǳo zabawna
książka, gdyby గakaś młoda studentka Girton lub Newnham zebrała przykłady i sformu-
łowała teorię, ale musiałaby przy tym osłonić dłonie grubymi rękawicami i chronić się za
kratami ze szczerego złota.

Zamykaగąc pisma Lady Bessborough, uświadomiłam sobie గednak, że to, co ǳiś nas
śmieszy, dawneగ musiało być traktowane ze śmiertelną powagą. Opinie, które teraz mo-
żemy wkleić do zbioru żartów i anegdot do zabawiania wybranych słuchaczy w letni
wieczór, były kiedyś, mogę was o tym zapewnić, przyczyną czyichś łez. Nieగedna z wa-
szych babek i prababek wypłakiwała nad nimi oczy. Florence Nightingale¹⁰⁰ łkała na głos
z boleści¹⁰¹. Łatwo zresztą powieǳieć — wam, które dostałyście się do wyższeగ szkoły
i możecie korzystać z salonów (a może tylko ciasnych mieszkanek?), że geniusz powinien
się wznieść na wyżyny i nie zważać na to, co się o nim mówi. Niestety akurat właśnie
luǳie genialni naగbarǳieగ zwracaగą uwagę na to, co się o nich mówi. Przypomnĳcie sobie
Keatsa i słowa, గakie kazał sobie wyryć na nagrobku¹⁰². Pomyślcie o Tennysonie albo…
ale nie muszę tu wyliczać przykładów potwierǳaగących niezaprzeczalny, choć గednocze-
śnie barǳo niedogodny fakt, iż artyści maగą w swoగeగ naturze wyగątkową skłonność do
przeగmowania się tym, co się o nich mówi. Literatura గest pełna wraków po luǳiach, Literat, Słowo
którzy za barǳo brali sobie do serca opinię publiczną.

Skłonność ta గest u nich podwóగnie niefortunna, ponieważ — wracaగąc do moich
wcześnieగszych rozmyślań nad stanem umysłu naగbarǳieగ sprzyగaగącym pracy twórczeగ
— aby dokonać niebywałego wysiłku wyzwolenia ze swego wnętrza ǳieła całkowite- Twórczość, Ogień
go i pełnego, umysł artysty musi osiągnąć stan twórczego żaru. Przyglądaగąc się książce
otwarteగ na Antoniuszu i Kleopatrze, domyślałam się, że w takim właśnie stanie musiał
znaగdować się umysł Szekspira. Nie mogły być w nim obecne żadne przeszkody ani żadne
niestrawione ogniem ciała obce.

Bo chociaż mówimy, że nic nie wiemy o stanie umysłu Szekspira, tak właśnie mówiąc,
stwierǳamy na ten temat coś barǳo istotnego. Otóż powodem, dla którego wiemy tak
niewiele o Szekspirze, w porównaniu z Johnem Donne’em¹⁰³, Benem Jonsonem¹⁰⁴ albo
Miltonem, గest to, że గego skargi, urazy i żale są przed nami ukryte. Nie zatrzymuగemy się
nagle nad żadnymi „wyznaniami” przypominaగącymi nam o autorze. Jeśli miał potrzebę
wyrzekania, pouczania bądź uskarżania się, గeśli miał chęć odwzaగemnienia doznanych

⁹⁷Ponsonby, Henrietta, Countess of Bessborough (–) — angielska arystokratka. [przypis edytorski]
⁹⁸Granville Leveson-Gower, . hrabia Granville (–) — brytyగski arystokrata, dyplomata i polityk.

[przypis edytorski]
⁹⁹„(…) bez względu na moją żarliwość w polityce i wielką skłonność do rozprawiania na ten temat, zgaǳam

się z panem całkowicie, iż nie przystoi kobiecie mieszanie się do tej ani jakiekolwiek innej ważkiej sprawy oprócz
wyrażenia swojej opinii (i to tylko wtedy, gdy ktoś ją o to pyta)” — cytat z listów Lady Bessborough do Lorda
Granville’a Levesona-Gowera opublikowanych w dwóch tomach గego korespondencగi (). [przypis edytorski]

¹⁰⁰Nightingale, Florence (–) — angielska pielęgniarka, statystyczka, ǳiałaczka społeczna i publicystka.
[przypis edytorski]

¹⁰¹Florence Nightingale łkała na głos z boleści — Patrz: Florence Nightingale, Cassandra, wydrukowana w R.
Strachey, The Cause. [przypis autorski]

¹⁰²słowa, jakie kazał sobie wyryć na nagrobku— życzeniem Keatsa było, aby na గego nagrobku wyryto epitafium:
Here lies one whose name was writ in water („Tutaగ spoczywa ten, którego imię zapisano na woǳie”). [przypis
edytorski]

¹⁰³Donne, John (–) — angielski poeta, czołowy przedstawiciel nurtu poezగi metafizyczneగ. [przypis
edytorski]

¹⁰⁴Jonson, Ben (–) — właśc. Beǌamin Jonson, angielski dramaturg, poeta i aktor. [przypis edytorski]
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krzywd albo użalania się nad sobą, pragnienia te zostały w nim wypalone bez śladu. Wła-
śnie dlatego poezగa wypływa z niego swobodnie i bez przeszkód. Jeśli గakaś luǳka istota
była w stanie wyrazić swoగe ǳieło w sposób całkowity i గeśli czyగś umysł osiągnął stan
twórczego żaru, w którym nie istnieగą żadne przeszkody, był to właśnie William Szekspir.
Tak pomyślałam i wróciłam do półki z książkami.

Rఝ 
Oczywiście niemożliwe było, aby గakakolwiek kobieta w szesnastym wieku mogła osią-
gnąć taki właśnie stan umysłu. Wystarczy przypomnieć sobie nagrobki z epoki elżbietań-
skieగ, wszystkie te ǳieci klęczące z rączkami złożonymi do modlitwy i ich przedwczesne
zgony, a także zaగrzeć do domów o ciemnych, ciasnych izbach, aby uświadomić sobie, że
w tamtych czasach kobiety nie mogły pisać poezగi. Można by się natomiast spoǳiewać,
że w nieco późnieగszeగ epoce గakaś wielka dama mogła skorzystać ze względneగ swobody
i dostatku, aby opublikować coś pod własnym nazwiskiem i narazić się przy tym na opinię
potwora. Mężczyźni oczywiście nie są snobami, ciągnęłam, uważaగąc, aby nie zostać uzna-
ną za „patentowaną feministkę” గak panna Rebecca West, więc w większości przypadków
z sympatią patrzą na wysiłki hrabiny układaగąceగ wiersze. Dama ze szlacheckim tytułem
spotkałaby się w tym samym czasie być może ze znacznie większą zachętą niż గakaś nie-
znana nikomu panna Austen albo Brontë, ale można też podeగrzewać, że tok గeగ myślenia
zaburzały obce doznania, być może strach czy nienawiść, i że గeగ wiersze zdraǳały ślady
tych wstrząsów. Przykładem może być Lady Winchilsea¹⁰⁵, pomyślałam, biorąc do ręki
గeగ wiersze. Uroǳona w  roku, arystokratka z pochoǳenia i przez małżeństwo, była
bezǳietna i pisała poezగę. Wystarczy otworzyć tomik గeగ autorstwa, aby przeczytać, గak
z oburzeniem pomstuగe na sytuacగę kobiet:

Jak srogi nasz upadek, choć nie nasza wina!
Bo nie w naturze, tylko w zakazach przyczyna,
Że kobieta, nie mogąc zdobyć wykształcenia,
Jest głupia గak na rozkaz lub wedle życzenia.
A gdy któraś się wzniesie ponad resztę nagle,
Pchana ambicగą, chęcią, prędkim wiatrem w żagle —
Wróg tak wielki się zdaగe, z taką właǳą w ręku,
Że wnet padną naǳieగe pod ciężarem lęków.

Widać naగwyraźnieగ, że w గeగ umyśle nie zostały „wypalone wszelkie przeszkody” i nie
osiągnął on stanu „twórczego żaru”. Jest wręcz przeciwnie, గeగ umysł dręczą żale i rozprasza
się wyrzekaniem. Uważa, że rasa luǳka poǳielona గest na dwa odłamy. Mężczyźni są
„wrogiem”, czuగe wobec nich niechęć i obawę, gdyż maగą moc zabronić గeగ czynienia
tego, czego pragnie — a pragnie pisać.

Ach! Jak wstrętnym intruzem గest kobieta, która
Gwałci prawa mężczyzny, imaగąc się pióra,
Jak bezczelnym stworzeniem, podległym wnet karze
Za grzech, którego żadna cnota nie wymaże.
Inne ich zdaniem są płci naszeగ powinności,
Być grzeczną, ładnie tańczyć, stroić się dla gości,
Oto winny być nasze wielkie dokonania;
A czytać, pisać, myśleć czy stawiać pytania —
To zamgli nasze piękno, czas pożre w czczych znoగach
I pozbawi sukcesu w miłosnych podboగach.
W nudnym zaś domu ogień służalczy rozniecać,
To pożytek naగwiększy i sztuka kobieca.

Musi wręcz sama zachęcać się do pisania, przypuszczaగąc, że to, co wyగǳie spod గeగ
pióra, nie zostanie nigdy opublikowane. Dodaగe sobie otuchy smętną pieśnią:

¹⁰⁵Finch, Anne, Countess of Winchilsea (–) — angielska arystokratka i poetka. [przypis edytorski]
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Dla tych paru przyగaciół i smutków nad ranem
Śpiewaగ, bo nie dla Ciebie są laurowe wieńce;
Ty trwaగ w naగgłębszym cieniu i nie licz na więceగ¹⁰⁶.

Gdyby గednak potrafiła wyzwolić umysł od niechęci i strachu, gdyby nie przygnia-
tały go gorycz i rozżalenie, poczulibyśmy wyraźnie żar natchnienia. Od czasu do czasu
wypowiada słowa naగczystszeగ poezగi:

Nie moగeగ dłoni naiwnie powtórzyć,
W zgasłych గedwabiach గedyny cud róży,

Słusznie chwalił గe J. M. Murry¹⁰⁷, a Pope, గak można podeగrzewać, zapamiętał i przy-
właszczył sobie inne wersy:

Teraz żonkil nam rani umysły zbyt czułe;
Mdleగąc, padamy pod aromatycznym bólem.

Niepowetowaną stratą గest to, że kobieta, która potrafiła tak pisać, któreగ myśli skła-
niały się ku refleksగi i harmonii z przyrodą, została zmuszona do gniewu i rozgoryczenia.
Czy mogła się przed tym powstrzymać? — pytam, a oczyma wyobraźni wiǳę drwiny
i śmiech, pochlebstwa popleczników i sceptycyzm zawodowych poetów. Zapewne mu-
siała się ukryć na wsi i zamknąć w pokoగu, aby móc pisać, i być może szarpały nią wyrzuty
i gorycz, mimo że గeగ mąż był niezwykle łagodnym człowiekiem, a ich małżeństwo ide-
alne. Mówię „zapewne musiała”, gdyż podczas poszukiwania faktów dotyczących Lady
Winchilsea okazuగe się, że, గak zwykle, nie wiadomo o nieగ prawie nic. Cierpiała strasz-
liwie z powodu melancholii, co w pewneగ mierze możemy zrozumieć, gdy natrafimy na
agment, w którym wyznaగe, że pod గeగ wpływem wyobraża sobie:

Me wiersze wyśmiewane, trud móగ wskutek złości
Zwany pustym głupstwem i szczytem bezczelności:

Trudem, za który zostaగe w ten sposób zbesztana, గest, గak się zdaగe, nic więceగ niż
nieszkodliwe włóczenie się po polach i marzenia:

Pragnę tropić niezwykłe, odnaleźć, przemycać,
Unikaగąc dróg prostych, znanych i zdeptanych;
Nie moగeగ dłoni naiwnie powtórzyć
W zgasłych గedwabiach గedyny cud róży¹⁰⁸.

Jeżeli to właśnie miała we zwyczaగu i గeżeli to sprawiało గeగ przyగemność, natural-
nie musiała się spoǳiewać, że zostanie pośmiewiskiem. I rzeczywiście, Pope albo Gay¹⁰⁹
mówił o nieగ prześmiewczo: „sawantka ze skłonnością do grafomanii”. Podeగrzewa się
również, że to ona obraziła Gaya, kpiąc sobie z niego. Powieǳiała, że గego Trivia do-
woǳą, iż „powinien raczeగ iść przed dwukółką niż w nieగ గechać”. Wszystko to według
Murry’ego గest tylko „czczą plotką” i „nie గest interesuగące”. Jednak w tym mieగscu się
z nim nie zgaǳam, gdyż chciałabym usłyszeć గeszcze więceగ czczych plotek, ǳięki którym
mogłabym się dowieǳieć więceగ albo wyrobić sobie గakiś obraz teగ melancholĳneగ damy,
która lubiła wędrować po polach i rozmyślać o rzeczach niezwykłych, a గednocześnie

¹⁰⁶Jak srogi nasz upadek, choć nie nasza wina! (…) Ty trwaj w najgłębszym cieniu i nie licz na więcej — pierwsze
trzy cytaty poetyckie w tym rozǳiale pochoǳą z wiersza Anne Finch, Lady Winchilsea Wprowaǳenie (The
Introduction); przekład Piotr Marcinków. [przypis edytorski]

¹⁰⁷Murry, John Middleton (–) — angielski pisarz, krytyk literacki, ǳiennikarz i wydawca. [przypis
edytorski]

¹⁰⁸Nie mojej dłoni naiwnie powtórzyć (…) W zgasłych jedwabiach jedyny cud róży — koleగne cztery cytaty
poetyckie pochoǳą z wiersza Anne Finch, Lady Winchilsea The Spleen (Splin); przekład Piotr Marcinków
[przypis edytorski]

¹⁰⁹Gay, John (–) — angielski dramaturg, poeta i pisarz. [przypis edytorski]
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z pogardą, i గakże nieroztropnie, mówi o tym, że miałaby w nudnym domu ogień służal-
czy rozniecać. Zdaniem Murry’ego గeగ styl stał się rozwlekły i nieగasny. Jeగ talent zarosły
chwasty i zagłuszyły chaszcze. Nie miał nigdy szansy pokazać się światu w całeగ świet-
ności. Odłożyłam గą więc na półkę i zwróciłam się ku inneగ wielkieగ damie, starszeగ od
nieగ, ale żyగąceగ w teగ sameగ epoce, uwielbianeగ przez Lamba, zwariowaneగ i ekscentryczneగ
Margaret Cavendish¹¹⁰, księżneగ Newcastle. Autorki te różniły się od siebie znacznie pod
wieloma względami, ale obydwie oǳnaczały się arystokratycznym pochoǳeniem, były
bezǳietne i miały naగlepszych z możliwych mężów. W obydwu płonęła taka sama pasగa
poetycka i obydwie uległy skażeniu i deformacగi z teగ sameగ przyczyny. Otwieramy pisma
księżneగ i znaగduగemy taki sam wybuch złości: „Kobiety żyగą గak nietoperze albo sowy,
pracuగą గak woły, a mrą గak robaki (…)”. Margaret także mogła być poetką, a w naszych
czasach cała ta energia z pewnością mogłaby wprawić w ruch గakieś tryby. Cóż గednak
mogło w గeగ epoce spoić, ucywilizować lub uగarzmić dla użytku luǳkiego ǳiką i rozrzut-
ną inteligencగę istoty niewykształconeగ? Rozlewała się więc bez ładu i składu w wartkich
potokach wierszy i prozy, poezగi i filozofii, które stoగą teraz zastygłe w tomach i foliałach
nigdy przez nikogo nieczytanych. Powinna była dostać do ręki mikroskop albo trzeba గą
było nauczyć obserwować gwiazdy i rozumować naukowo. Tymczasem గeగ rozum zabu-
rzyła samotność i nadmiar swobody. Nikt గeగ niczego nie zabraniał i nikt గeగ nie uczył.
Profesorowie గeగ schlebiali, a na królewskim dworze spotykała się z drwiną i szyderstwem.
Sir Egerton Brydges¹¹¹ krytykował గą za brak ogłady — „u wysoko postawioneగ niewiasty
wychowaneగ na dworze”. Zamieszkała więc samotnie w Welbeck¹¹².

Jakże żywą wizగę osamotnienia i szału pobuǳa w wyobraźni myśl o Margaret Ca-
vendish! Jakby krzewy różane i goźǳiki w ogroǳie zadusił na śmierć గakiś gigantyczny,
płożący się ogórek. Cóż za szkoda, że ta sama kobieta, która napisała „naగlepieగ wycho-
wane są te kobiety, których myśli są naగbarǳieగ układne”¹¹³, strawiła życie, wypisuగąc
nonsensy i pogrążaగąc się coraz głębieగ w zapomnienie i szaleństwo, aż doszło do tego, że
gdy wyగeżdżała na ulicę, wokół గeగ powozu gromaǳiły się tłumy gapiów. Naగwyraźnieగ
zwariowaną księżną pokazywano na postrach rezolutnym ǳiewczętom. W tym mieగscu
przypomniałam sobie, odkładaగąc pisma księżneగ Newcastle i otwieraగąc listy Dorothy
Osborne¹¹⁴, co Dorothy napisała do Temple’a o noweగ książce arystokratki. „Zapewne
biedaczka ma trochę pomieszane w głowie, w innym bowiem razie nie wystawiałaby się
na pośmiewisko pisaniem książek, w dodatku rymowanych. Sama, choćbym miała nie
spać przez dwa tygodnie, nigdy bym się do czegoś takiego nie zniżyła¹¹⁵”.

Skoro żadna kobieta posiadaగąca choć odrobinę zdrowego rozsądku i skromności nie
mogła pisać książek, więc Dorothy, గako osoba wrażliwa i melancholĳna, czyli całko-
wite przeciwieństwo księżneగ, nie napisała nic. Listy się nie liczą. Kobieta mogła pisać
listy, sieǳąc przy łożu chorego oగca lub przy kominku, nie przeszkaǳaగąc mężczyznom
w dyskusగi. Zaǳiwiaగące గest గednak, myślałam, kartkuగąc listy Dorothy, że ta nieuczona
i żyగąca samotnie ǳiewczyna miała taki talent do komponowania zdań i kreślenia scenek
roǳaగowych. Posłuchaగcie, co napisała daleగ:

„Po wieczerzy siadamy i zabawiamy się pogawędką, aż ktoś wspomni pana
B., po czym wychoǳę. W upalne południe czytam lub zaగmuగę się robótką,
a około szósteగ lub siódmeగ idę na przechaǳkę na błonie tuż przy domu.
Wieగskie ǳiewki pasące tam owce i krowy siadaగą w cieniu i śpiewaగą ballady.
Wychoǳę do nich i porównuగę ich głosy i urodę do antycznych pasterek
z książek, które czytałam. Zaprawdę barǳo się od nich różnią, ale wierz mi,
są tak samo niewinne, గak i tamte być mogły. Rozmawiam z nimi i znaగduగę,
że byłyby naగszczęśliwszymi istotami na świecie, gdyby nie brakowało im

¹¹⁰Cavendish, Margaret, księżna Newcastle (–) — brytyగska pisarka i filozofka. [przypis edytorski]
¹¹¹Brydges, Samuel Egerton, . baronet Denton Court (–) — angielski bibliograf, historyk literatury,

literat i polityk, w latach - deputowany do angielskieగ Izby Gmin. [przypis edytorski]
¹¹²Welbeck — wieగska posiadłość księżneగ Newcastle [przypis edytorski]
¹¹³„najlepiej wychowane są te kobiety, których myśli są najbarǳiej układne” — List  z CCXI Sociable Letters

(), M. Cavendish. [przypis edytorski]
¹¹⁴Osborne, Dorothy, Lady Temple (–) — autorka listów, గeగ małżonkiem był Sir William Temple.

[przypis edytorski]
¹¹⁵Zapewne biedaczka ma trochę pomieszane w głowie (…) nigdy bym się do czegoś takiego nie zniżyła — The

Letters from Dorothy Osborne to Sir William Temple. [przypis edytorski]
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wieǳy, że takimi są właśnie. Częstokroć, w samym środku naszeగ pogawędki,
గedna z nich ogląda się i wiǳi, że krowy wchoǳą w zboże, więc wszystkie
rzucaగą się w te pędy గakby miały skrzydła u stóp. A గa, że nie గestem tak
zwinna, pozostaగę w tyle. Gdy wiǳę, że pęǳą swoగe bydlątka do domu,
czuగę, że i mnie czas wracać. Po kolacగi wychoǳę do ogrodu, a gdy znaగduగę
mały strumyk płynący nieopodal, siadam na brzegu i myślę, że chciałabym,
abyś był tu ze mną (…)”.

Można by przysiąc, że miała zadatki na pisarkę, ale: „choćbym miała nie spać przez
dwa tygodnie, nigdy bym się do czegoś takiego nie zniżyła”. Dowodem na panuగącą po-
wszechnie niechęć do kobiecego pisarstwa గest to, że znaగduగemy kobietę maగącą dryg do
pisania, która గest przekonana, iż napisanie książki oznaczałoby ośmieszenie się, a nawet
dowoǳiłoby, że ma niedobrze w głowie. W ten sposób, rozważałam daleగ, odkładaగąc na
półkę గedyny i niewielki tomik listów Dorothy Osborne, dochoǳimy do Aphry Behn¹¹⁶.

Z poగawieniem się pani Behn docieramy w naszeగ podróży do barǳo istotnego punk-
tu zwrotnego. Zostawiamy za sobą w prywatnych ogrodach, wśród rękopisów i foliałów,
samotne wielkie damy, które owszem pisały, ale bez czytelników i bez poddawania się
krytyce, wyłącznie dla własneగ przyగemności. Przybywamy do miasta, gǳie na ulicach
wmieszamy się w tłum zwykłych luǳi. Aphra Behn należała do klasy średnieగ ze wszyst- Kobieta, Pieniąǳ, Praca,

Wolność, Pozycగa społeczna,
Historia

kimi గeగ plebeగskimi zaletami, takimi గak humor, witalność i śmiałość. Śmierć męża oraz
గeగ własne niefortunne przygody zmusiły గą do zarabiania na życie własną inteligencగą.
Musiała pracować na równi z mężczyznami i ǳięki ciężkieగ pracy zarobiła dość, aby się
utrzymać. Jest to fakt tak istotny, że znaczeniem przewyższa wszystko, co ta autorka fak-
tycznie napisała, w tym nawet utwory tak wspaniałe గak Tysiąc męczenników czy Miłość
zasiadła w fantastycznej chwale, gdyż oznacza pierwsze poగawienie się swobody umysłoweగ,
a raczeగ możliwości, że za గakiś czas umysł osiągnie wolność do pisania tego, na co ma
ochotę. Od chwili, gdy dokonała tego Aphra Behn, ǳiewczęta mogły powieǳieć roǳi-
com: „Już nie musicie dawać mi pienięǳy na utrzymanie, mogę sama zarobić na siebie
piórem”. Oczywiście గeszcze przez długi czas słyszały w odpowieǳi: „Tak, ale musiałabyś
żyć గak Aphra Behn! Lepsza byłaby śmierć!”. I drzwi zatrzasnęłyby się im przed nosem
గeszcze szybcieగ. W tym mieగscu warto zauważyć niezwykle ciekawy temat, గakim గest
waga przywiązywana przez mężczyzn do kobieceగ cnoty oraz wpływ teగ opinii na edukacగę
kobiet. Na teగ podstawie mogłaby powstać koleగna ciekawa książka, gdyby zainteresowa-
ła się nim któraś ze studentek Girton lub Newnham. Na karcie tytułoweగ mógłby się
poగawić portret Lady Dudley¹¹⁷ obwieszoneగ brylantami, sieǳąceగ na szkockich wrzoso-
wiskach, otoczoneగ przez chmarę komarów. W „The Times” po గeగ niedawnym zgonie
napisano tak: „Lord Dudley był człowiekiem o wyrafinowanym guście i licznych talen-
tach, a przy tym łaskawym i szczodrobliwym, ale też kapryśnie despotycznym. Od sweగ
małżonki wymagał, aby była zawsze starannie ubrana, nawet w leśniczówce na szkockim
odluǳiu. Obsypywał గą wspaniałymi kleగnotami” i tak daleగ, i tak daleగ, „ofiarował గeగ
wszystko — z wyగątkiem choćby odrobiny samoǳielności”. Gdy późnieగ Lord Dudley
doznał udaru, żona opiekowała się nim aż do końca, a do tego zarząǳała గego maగątkiem,
wykazuగąc się przy tym wyగątkowymi umieగętnościami. Kapryśny despotyzm obserwu-
గemy więc także w ǳiewiętnastym wieku.

Ale wracaగąc do tematu. Aphra Behn udowodniła, że pisaniem można zarobić na ży-
cie, nawet గeśli wymagało to poświęcenia pewnych wǳięcznych przymiotów. I tak stop-
niowo pisanie stało się czymś więceగ niż oznaką szaleństwa i zaburzenia umysłowego,
a nabrało praktycznego znaczenia. Zdarza się przecież, że mąż umiera albo na roǳinę
spada గakieś inne nieszczęście. W osiemnastym wieku setki kobiet próbowały podrato-
wać dochody roǳiny albo dorobić sobie tłumaczeniem bądź też pisaniem niezliczonych
marnych powieści, po których nie ma śladu nawet w podręcznikach, ale które można
nadal znaleźć w skrzynkach z książkami za cztery pensy przy Charing Cross Road¹¹⁸.
Wyగątkowa aktywność umysłowa, która przeగawiła się wśród kobiet pod koniec tamtego Praca, Pieniąǳ, Kobieta,

Historia
¹¹⁶Behn, Aphra (–) — angielska pisarka, poetka i autorka dramatyczna znana గako pierwsza w Anglii

kobieta utrzymuగąca się z pracy literackieగ. [przypis edytorski]
¹¹⁷Ward, Georgina Elizabeth, hrabina Dudley ( –) — brytyగska arystokratka. [przypis edytorski]
¹¹⁸Charing Cross Road — ulica w Londynie, przy któreగ mieszczą się liczne antykwariaty. [przypis edytorski]
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stulecia — rozmowy i spotkania, pisanie eseగów o Szekspirze, tłumaczenia klasyków —
miała podstawę w tym konkretnym fakcie, że kobiety mogły pisaniem zarobić pieniąǳe.
Pieniąǳe nadaగą powagi zaగęciu, które, గeśli గest niepłatne, pozostaగe stratą czasu. Można
było nadal szyǳić z „sawantek ze skłonnością do grafomanii”, ale nie można గuż było
zaprzeczyć, że były one w stanie włożyć zarobione pieniąǳe do sakiewki. W ten sposób
pod koniec osiemnastego wieku zaszła zmiana, którą, gdybym to గa pisała historię od no-
wa, opisałabym barǳieగ szczegółowo i uznałabym za istotnieగszą niż wyprawy krzyżowe
czy Woగnę Dwóch Róż.

Kobiety z klasy średnieగ zaczęły pisać. Jeśli bowiem ważne są Duma i uprzeǳenie,
Middlemarch, Villette albo Wichrowe wzgórza, to znacznie istotnieగsze, niż da się tego
dowieść w trakcie goǳinnego wykładu, było to, że kobiety — nie tylko samotna arysto-
kratka ukryta przed światem w wieగskieగ posiadłości, otoczona foliałami i przypochleb-
cami — ale kobiety ogółem zaczęły pisać. Bez takich poprzedniczek nie mogłyby pisać
Jane Austen ani siostry Brontë, ani George Eliot, tak samo గak Szekspir nie mógł pisać
bez Marlowe’a¹¹⁹, Marlowe bez Chaucera, a Chaucer bez tych wszystkich zapomnianych
poetów, którzy przetarli im szlaki i okiełznali naturalny żywioł గęzyka. Gdyż arcyǳieła Sztuka, Literat
nie roǳą się poగedynczo i samotnie, lecz są wynikiem wielu lat wspólnego myślenia,
procesu umysłowego całeగ zbiorowości, który powoduగe, że za poగedynczym głosem stoi
doświadczenie masy luǳkieగ. Jane Austen powinna była złożyć wieniec na grobie Fanny
Burney, a George Eliot powinna była oddać hołd imponuగącemu cieniowi Elizy Carter¹²⁰
— ǳielneగ staruszki, która przywiązała sobie do łóżka ǳwoneczek, aby wcześnie wstawać
i uczyć się greki. Wszystkie kobiety razem powinny obrzucać kwiatami nagrobek Aphry
Behn, znaగduగący się, co skandaliczne, ale też całkiem stosowne, w Opactwie Westmin-
sterskim, gdyż to właśnie ona zagwarantowała im prawo do mówienia tego, co myślą. Jeగ
też — chociaż była osobą nieco podeగrzaną i skłonną do miłostek — zawǳięczamy to, że
nie గest గuż zupełną fantazగą, gdy mówię do was ǳisiaగ: „Możecie zarobić pięćset funtów
rocznie pracą własnego umysłu”.

Oto wreszcie docieramy do początku ǳiewiętnastego wieku i dopiero teraz po raz
pierwszy znaగduగę kilka półek zaగętych całkowicie przez ǳieła napisane przez kobiety.
Dlaczego గednak, zadawałam sobie pytanie, przemykaగąc po nich wzrokiem, wszystkie te
książki, z barǳo nielicznymi wyగątkami, są powieściami? Pierwotnym impulsem była po-
ezగa, a „naగpierwsza przewodniczka pieśni”¹²¹ to poetka. Zarówno we Francగi, గak i w An-
glii, poetki poprzeǳały powieściopisarki. Ponadto, zastanawiałam się, patrząc na te cztery
słynne nazwiska, co miała wspólnego George Eliot z Emily Brontë? Przecież Charlotte
Brontë zupełnie źle zrozumiała Jane Austen! Wprawǳie wszystkie były bezǳietne, co
może być istotnym faktem, గednak trudno sobie wyobrazić spotkanie w గednym pokoగu
czterech barǳieగ niepodobnych do siebie postaci. Aż korci mnie, żeby wyobrazić sobie
takie spotkanie i wymyślić toczący się mięǳy nimi dialog. Jednak z గakiegoś powodu,
gdy poczuły przemożną potrzebę pisania, wszystkie napisały powieści. Czy mogło to mieć
coś wspólnego z tym, że wywoǳiły się klasy średnieగ? — pytałam. A może miało zwią-
zek z tym, że na początku ǳiewiętnastego wieku roǳina należąca do teగ klasy posiadała
zwykle, గak nieco późnieగ wykazała w sposób tak zaskakuగący panna Emily Davies, tyl-
ko గeden wspólny salon? Kobieta, która pisała, musiała to robić we wspólnym pokoగu. Kobieta, Twórczość,

Przestrzeń, Dom, WłasnośćOznaczało to, గak żaliła się późnieగ panna Nightingale, że — „kobiety nigdy nie maగą
nawet pół goǳiny (…) do własneగ dyspozycగi” — co chwila ktoś im przeszkaǳa. W taki
sposób łatwieగ było గednak tworzyć prozę i powieści niż poezగę albo ǳieła dramatyczne,
gdyż wymagało to mnieగszeగ koncentracగi. Jane Austen pisała w ten sposób aż do końca

¹¹⁹Marlowe, Christopher (–) – angielski dramatopisarz i poeta okresu elżbietańskiego. [przypis edy-
torski]

¹²⁰Carter, Elizabeth (–) — poetka, pisarka, tłumaczka, znawczyni kultury antyku, członkini koła
intelektualistek skupionych wokół Elizabeth Montagu znanych గako „niebieskie pończochy”. [przypis edytorski]

¹²¹najpierwsza przewodniczka pieśni — cytat z wiersza Algernona Charlesa Swinburne’a Ave Atque Vale odno-
szący się do Safony:
„That knows not where is that Leucadian grave
Which hides too deep the supreme head of song”.

(W wolnym tłumaczeniu: „Nie wie, gǳie గest ów leukadyగski grób, co zbyt głęboko skrył naగpierwszą prze-
wodniczkę pieśni”). [przypis edytorski]
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życia. „Zaǳiwiaగące, గak tego dokonała — zauważa we wspomnieniach గeగ bratanek¹²² —
ponieważ nie miała własnego gabinetu, w którym mogłaby się schronić, więc większość
pracy musiała wykonać we wspólnym salonie, gǳie z pewnością rozpraszały గą różne co-
ǳienne zdarzenia. Zależało గeగ na tym, aby గeగ zaగęcia nie domyśliła się służba ani goście,
ani nikt inny spoza kręgu naగbliższeగ roǳiny”.

Jane Austen ukrywała swoగe rękopisy albo zasłaniała గe arkuszem bibuły. Z drugieగ
strony, całym literackim przygotowaniem kobiety na początku ǳiewiętnastego wieku
była nauka na podstawie obserwacగi charakterów i analizy emocగi. Od stuleci szkoliła
wrażliwość pod wpływem wspólnego salonu. Odciskały się w nieగ piętnem luǳkie uczu-
cia, a relacగe mięǳy poszczególnymi osobami rozgrywały się zwykle na గeగ oczach. Dla-
tego więc, gdy kobieta z klasy średnieగ zabrała się do pisania, w sposób naturalny pisała
powieści, chociaż można uznać za niemal pewne, że dwie z czterech wymienionych wcze-
śnieగ słynnych kobiet nie miały skłonności do powieściopisarstwa. Emily Brontë powinna
była pisać dramaty poetyckie, zaś niezwykle poగemny umysł George Eliot po wygaśnięciu
twórczego impulsu powinien był poświęcić się tematyce historyczneగ lub biograficzneగ.
Autorki te pisały గednak powieści i nie zawaham się powieǳieć, biorąc z półki Dumę
i uprzeǳenie, że były to powieści dobre. Możemy powieǳieć, bez przechwalstwa i nie
zadaగąc bólu płci przeciwneగ, że Duma i uprzeǳenie to dobra książka. A గuż na pewno
nikt nie powinien się wstyǳić, gdyby został przyłapany na gorącym uczynku przy గeగ
pisaniu. A గednak Jane Austen była rada, że zawiasy w drzwiach skrzypiały, gdyż ǳięki
temu mogła ukryć rękopis, zanim ktoś wszedł do pokoగu. Jane Austen uważała pisanie
Dumy i uprzeǳenia za coś wstydliwego. Czy w takim razie, zastanawiałam się, powieść
ta byłaby lepsza, gdyby గeగ autorka nie czuła potrzeby ukrywania rękopisu przed niespo-
ǳiewanymi gośćmi? Przeczytałam గedną lub dwie strony, aby się o tym przekonać, ale
nie doszukałam się żadnych oznak wskazuగących, że okoliczności te mogły zaszkoǳić గeగ
ǳiełu w naగmnieగszym nawet stopniu. I to trzeba chyba uznać za naగwiększy cud. Oto
kobieta pisząca około roku  bez nienawiści i bez goryczy, bez obawy i bez sprzeciwu,
i bez moralizowania. Tak właśnie pisał Szekspir, pomyślałam, spoglądaగąc na Antoniusza
i Kleopatrę. Gdy więc porównuగe się Szekspira do Jane Austen, choǳi zapewne o to, iż
w ich umysłach wypaliły się wszelkie przeszkody. Z tego właśnie powodu Jane Austen
nie daగe się poznać, podobnie గak i nie daగe się poznać Szekspir. I dlatego też Jane Austen
przenika każde napisane przez nią słowo i tak samo గest u Szekspira. Jeżeli Jane Austen
ucierpiała w గakiś sposób, to zapewne ze względu na narzucone గeగ ciasne horyzonty życia.
Kobiecie nie wolno było sameగ wychoǳić z domu. Nigdy nie podróżowała, nie గeźǳiła
po Londynie omnibusem ani nie zగadła sama obiadu w gospoǳie. Być może గednak Jane
Austen z natury nie pragnęła rzeczy, do których nie miała dostępu. Jeగ talent i sytuacగa
życiowa były do siebie idealnie dopasowane. Wątpię గednak, aby to samo można było po-
wieǳieć o Charlotte Brontë, pomyślałam, otwieraగąc ǲiwne losy Jane Eyre i rozkładaగąc
tę powieść obok Dumy i uprzeǳenia.

Otworzyłam గą w rozǳiale dwunastym i móగ wzrok przykuło zdanie „Niech mnie
zresztą zgani, kto zechce¹²³”. Dlaczego ktoś miałby ganić Charlotte Brontë? — zasta-
nawiałam się i czytałam daleగ, గak to Jane Eyre, gdy pani Fairfax smażyła galaretki, wy-
choǳiła na dach, aby patrzeć w dal ponad pola i wzgórza, na mglistą linię widnokręgu.
Odczuwała pragnienie i tęsknotę — i za to właśnie można గą było zganić — gdyż

„wzdychałam za siłą wzroku, która by sięgnęła poza te granice. Za si-
łą wzroku, która by dotarła do ruchliwego świata, do miast pełnych życia,
o których słyszałam wprawǳie, lecz nie wiǳiałam ich nigdy. Że wtedy pra-
gnęłam więceగ poznać i doświadczyć, więceగ mieć stosunków z ludźmi, zazna-
గomić się z większą rozmaitością typów, niż było mi to dane tutaగ. Ceniłam
to, co było dobre w pani Fairfax i w Adeli, ale wierzyłam, że istnieగą inne
i żywsze roǳaగe dobra, a to, w co wierzyłam, pragnęłam zobaczyć.

¹²²zauważa we wspomnieniach jej bratanek — Memoir of Jane Austen autorstwa గeగ bratanka, Jamesa Edwarda
Austen-Leigh. [przypis autorski]

¹²³Niech mnie zresztą zgani, kto zechce — Charlotte Brontë, ǲiwne losy Jane Eyre; tłum. Teresa Świderska.
[przypis edytorski]
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Kto może mieć mi to za złe? Wielu, niezawodnie, i ci nazwą mnie mal-
kontentką. Nie moగa గednak była to wina. Niepokóగ wewnętrzny poruszał
mnie, niekiedy sprawiaగąc ból (…).

Daremna rzecz mówić, że istoty luǳkie powinny zadowalać się spoko-
గem. One potrzebuగą czynu, ǳiałania, a గeżeli znaleźć tego nie mogą, stwa-
rzaగą to sobie. Miliony skazane są na cichszy los od moగego i miliony w mil-
czeniu buntuగą się przeciwko swemu losowi. Nikt nie wie, ile buntów —
prócz politycznych — fermentuగe w tych tłumach zaludniaగących świat. Ko-
biety uważa się na ogół za barǳo spokoగne, ale kobiety czuగą tak samo గak
mężczyźni. Potrzebuగą zużywać swoగe zdolności, potrzebuగą pola dla swych
wysiłków nie mnieగ గak ich bracia. Cierpią, gdy są zbyt skrępowane, cier-
pią w bezwzględnym zastoగu zupełnie tak samo, గak cierpieliby mężczyźni.
I ciasnotą umysłu grzeszą szczęśliwsi ich bliźni, గeżeli twierǳą, że powinny
się ograniczyć do gotowania puddingów, robienia pończoch, grania na for-
tepianie i haowania. Bezmyślnością గest potępiać గe albo śmiać się z nich,
గeżeli staraగą się więceగ robić albo uczyć się więceగ, niż zwyczaగ orzekł, że dla
ich płci wystarcza.

Choǳąc tak w samotności, nierzadko słyszałam śmiech Grace Poole (…)
”.¹²⁴

W tym mieగscu urwała, moim zdaniem, dość niezręcznie. Nagłe poగawienie się Grace
Poole గest niepokoగące i zakłóca tok myślenia. Można by powieǳieć, ciągnęłam, kładąc
książkę obok Dumy i uprzeǳenia, że autorka tych słów miała więceగ talentu niż Jane
Austen, a గednak czytaగąc, zauważam to nagłe szarpnięcie i wzburzenie, i wiǳę, że nie
bęǳie nigdy w stanie wyrazić własnego geniuszu w sposób pełny i całkowity. Jeగ książki Twórczość, Los
będą zdeformowane i wykrzywione. Bęǳie pisać z zaciekłością, gdy powinna zachować
spokóగ. Bęǳie pisać głupstwa, gdy powinna wykazać się mądrością. Bęǳie pisać o sobie,
gdy powinna opisywać swoగe postaci. Prowaǳi woగnę ze swoim losem. Czy można się
ǳiwić, że umarła młodo, zniechęcona i zrezygnowana?

Miałoby się ochotę na chwilę puścić woǳe fantazగi i wyobrazić sobie, co by się sta-
ło, gdyby Charlotte Brontë miała, powieǳmy, trzysta funtów rocznego dochodu — ale
cóż, skoro niemądrze odsprzedała całość praw autorskich do swoich powieści za tysiąc
pięćset funtów gotówką. Co by się stało, gdyby గakimś cudem poznała miasta pełne życia
i doświadczyła ruchliwego świata, gdyby nawiązała więceగ stosunków z ludźmi i mogła
zaznaగomić się z większą rozmaitością typów luǳkich? W tych słowach sama postawiła
dokładną diagnozę nie tylko swoich własnych niedostatków గako powieściopisarki, ale
wręcz wszystkich kobiet w గeగ epoce. Sama lepieగ niż ktokolwiek inny wieǳiała, గak nie-
zmiernie skorzystałby గeగ talent, gdyby nie marnowała czasu na samotne spoglądanie w dal
ponad pola i gdyby dane గeగ było zaznać różnorodnych wrażeń, podróżować i nawiązywać
stosunki z ludźmi. Nie było గeగ to గednak dane i nie miała do tego wszystkiego dostę-
pu. Musimy się więc pogoǳić z tym, że te niezłe powieści, Villette, Emma, Wichrowe Twórczość, Kobieta,

Obyczaగewzgórza czy Middlemarch, zostały napisane przez kobiety, które doznały tylko tyle ży-
ciowego doświadczenia, ile mogło dotrzeć do domu poważanego duchownego, oraz że
zostały napisane we wspólnym salonie tego przyzwoitego domostwa przez kobiety tak
ubogie, że nie stać ich było na zakup więceగ niż kilku arkuszy papieru, na których mogły
napisać Wichrowe wzgórza albo ǲiwne Losy Jane Eyre. Jedneగ z nich, George Eliot, uda-
ło się co prawda po wielu trudach i zgryzotach uciec, ale nie daleగ niż do odosobnioneగ
willi w St John’s Wood¹²⁵. Tam też ukryła się przed towarzyską dezaprobatą. „Pragnę,
aby było wiadomym” napisała, „iż nigdy nie zaproszę do siebie nikogo, kto nie prosił
o zaproszenie”. Bo czyż nie żyła w grzechu z mężczyzną żonatym i czyż sam గeగ widok
nie mógłby zaszkoǳić cnocie గakieగś pani Smith albo kogokolwiek innego, kto mógłby
గą niespoǳiewanie odwieǳić? Musiała się poddać towarzyskim konwenansom i została
„odcięta od tego, co luǳie nazywaగą światem”. W tym samym czasie na drugim końcu

¹²⁴wzdychałam za siłą wzroku, która by sięgnęła poza te granice (…) nierzadko słyszałam śmiech Grace Poole —
cyt. z: Charlotte Brontë, ǲiwne losy Jane Eyre, tłum. Teresa Świderska. [przypis edytorski]

¹²⁵St John’s Wood — ǳielnica północnego Londynu; od  r. George Eliot mieszkała tam z krytykiem
literackim George’em Henrym Lewesem w domu o nazwie The Priory (klasztor). [przypis edytorski]
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Europy młody mężczyzna mógł żyć swobodnie z Cyganką albo z wielką damą, mógł iść
na woగnę i gromaǳić bez żadnych ograniczeń i cenzury różnorakie doświadczenia luǳ-
kiego życia, które późnieగ tak wyśmienicie posłużą mu, gdy zasiąǳie do pisania książek.
Gdyby Tołstoగ¹²⁶ mieszkał zamknięty w klasztorze z zamężną damą „odcięty od tego, co
luǳie nazywaగą światem”, bez względu na to, గak buduగąca byłaby to lekcగa moralności,
domyślam się, że raczeగ nie byłby w stanie napisać Wojny i pokoju.

Można by గednak zagłębić się nieco w kwestię powieściopisarstwa oraz wpływu płci
na pisarza. Gdyby zamknąć oczy i wyobrazić sobie powieść గako całość, można odnieść Literatura, Uczucie, Prawda
wrażenie, że గest to utwór oǳnaczaగący się niemal lustrzanym podobieństwem do życia,
chociaż oczywiście będą w nim niezliczone uproszczenia i odkształcenia. W każdym razie
గest to konstrukcగa, w któreగ dostrzegamy oczyma duszy pewien kształt, to przybiera-
గący formę regularnych ǳieǳińców, innym razem przypominaగący pagodę albo gmach
ze skrzydłami i arkadami, a czasem budowlę zwartą i solidną, zwieńczoną kopułami గak
katedra święteగ Zofii w Konstantynopolu. Myśląc o niektórych słynnych powieściach,
zauważyłam, że ten kształt zaczyna się od గednego typu właściweగ dlań emocగi. Emocగa
zaraz zlewa się గednak z innymi, gdyż „kształt” ten nie powstaగe przez ułożenie గednego
kamienia obok drugiego, ale z relacగi గedneగ istoty luǳkieగ do drugieగ. Tak więc powieść
wzbuǳa w nas różnorodne antagonistyczne i sprzeczne emocగe. Życie kłóci się z czymś,
co życiem nie గest. Stąd trudność w doగściu do గakiegokolwiek porozumienia w kwestii
powieści oraz ogromny wpływ, గaki maగą na nas nasze własne przekonania i uprzeǳenia.
Z గedneగ strony czuగemy, że: Ty — John, bohater — musisz żyć, bo inaczeగ pogrążę się
w skraగneగ rozpaczy. A z drugieగ strony, myślimy: Niestety, Ty, John, musisz umrzeć,
gdyż tego wymaga kształt książki. Życie kłóci się z czymś, co życiem nie గest. Ponieważ
więc częściowo గest ona życiem, oceniamy గą గak życie. Można powieǳieć: „James to typ
człowieka, గakiego nie znoszę”. Albo: „To stek kompletnych bzdur. Takie odczucia są mi
zupełnie obce”. Cała ta konstrukcగa, co oczywiste, gdy pomyśleć o గakieగkolwiek słynneగ
powieści, గest niesłychanie skomplikowana, ponieważ składa się z tak wielu różnych ocen
i wielu różnych roǳaగów emocగi. Cudem గest wręcz to, że గakakolwiek książka skompo-
nowana w ten sposób może przetrwać dłużeగ niż rok czy dwa i że może znaczyć to samo
dla czytelnika w Anglii, co dla Rosగanina czy Chińczyka. A przecież niekiedy zdarza się, Twórczość, Artysta, Literat,

Czas, Prawdaże książki doskonale wytrzymuగą próbę czasu. Tym, co zapewnia spóగność w tych rzad-
kich przypadkach, gdy udaగe się im ocaleć (myślałam akurat o Wojnie i pokoju), గest coś,
co można nazwać uczciwością. Nie ma ona గednak nic wspólnego ze spłacaniem długów
ani ze szlachetnym zachowaniem w niebezpieczeństwie. Uczciwość w przypadku autora
powieści oznacza poczucie pewności, గakie daగe on czytelnikowi, że to właśnie గest praw-
da. Tak, można pomyśleć, nigdy nie przyszłoby mi do głowy, że tak może się stać, nie
znam nikogo, kto się tak zachowuగe — ale przekonałeś mnie, że tak గest i tak właśnie
się ǳieగe. Czytaగąc, prześwietlamy dokładnie każde zdanie i każdą scenę, gdyż ǳiwnym
trafem Natura obdarzyła nas wewnętrznym światłem, w którym możemy wyrokować
o uczciwości pisarza lub గeగ braku. A może గest inaczeగ i Natura, w przypływie naగbarǳieగ
irracగonalnego nastroగu, nakreśliła niewiǳialnym atramentem na ścianach umysłu prze-
czucie, które wielcy artyści tylko potwierǳaగą — గak szkic, który musi zostać oświetlony
płomieniem geniuszu, aby się w pełni obగawić. Kiedy tylko stanie się widoczny i obu-
ǳi się do życia, wołamy w zachwycie: „Ależ to właśnie zawsze odczuwaliśmy, to znaliśmy
i tego zawsze pragnęliśmy!”. I wtedy przepełnia nas ogromne wzruszenie, więc zamykamy
książkę z poczuciem niemal uwielbienia, గakby była czymś niezwykle cennym, do czego
bęǳiemy wracać do końca życia, i odkładamy గą na półkę. Tak właśnie powieǳiałam,
odkładaగąc na mieగsce Wojnę i pokój. Jeśli గednak te nieszczęsne zdania, które poddaగemy
próbie, wzbuǳaగą w nas w pierwszeగ chwili ochoczą reakcగę, nęcąc గaskrawymi barwami
i zamaszystymi gestami, ale zaraz zamieraగą i z గakiegoś powodu pozostaగą niedorozwinię-
te, albo గeśli w świetle poగawiaగą się tylko niewyraźne gryzmoły w గednym kącie i kleksy
w drugim, i nic nie obగawia się nam గako pełne i całkowite, wtedy wzdychamy rozczaro-
wani i mówimy: koleగna porażka. W teగ powieści coś się nie udało.

¹²⁶Tołstoj, Lew (–) — rosyగski prozaik, dramaturg, myśliciel, krytyk literacki, publicysta. [przypis
edytorski]

V W Własny pokój 



A przecież, oczywiście, większość powieści గest w గakimś stopniu nieudana. Wyobraź-
nia chwieగe się pod ogromnym ciężarem. Umysł traci przenikliwość, nie గest w stanie
rozróżnić prawdy od fałszu i traci siły do dalszeగ wytężoneగ pracy wymagaగąceగ nieustan-
nego wysiłku tylu różnorodnych właǳ umysłowych. Patrząc గednak na Jane Eyre i inne
książki, zastanawiałam się, w గaki sposób wpływa na to wszystko płeć autorki. Czy płeć
może wpływać negatywnie na to, co nazwałam uczciwością i co uznałam za kręgosłup
pisarza? Otóż w cytowanych przeze mnie agmentach Jane Eyre oczywiste గest, że uczci-
wość Charlotte Brontë గako powieściopisarki została podważona przez gniew. Autorka
przerwała opowieść, któreగ powinna była poświecić się bez reszty, aby mówić o గakieగś
osobisteగ urazie. Przypomniała sobie, że została pozbawiona należnych గeగ życiowych do-
świadczeń, że musiała tkwić w letargu na plebanii i cerować pończochy wtedy, gdy pra-
gnęła podróżować do woli po świecie. Jeగ wyobraźnią targnęło nagłe wzburzenie i my
również odczuliśmy ten wstrząs. A przecież na wyobraźnię autorki wpływało znacznie
więceగ niż tylko gniew, szarpiący i spychaగący గą z prosteగ ścieżki. Na przykład ignorancగa.
Portret pana Rochestera został namalowany w ciemnych barwach. Odczuwamy w nim
wpływ strachu. Tak samo గak stale wyczuwamy cierpki smak płynący z ucisku, cierpienie
zakopane głęboko i tlące się pod pokładami namiętności poczucie krzywdy przeగmuగące
te wspaniałe przecież książki bolesnym skurczem.

A ponieważ powieść గest w ten sposób powiązana z realnym życiem, గeగ wartości są do
pewnego stopnia takie same గak i w życiu. Oczywiste గest గednak, że wartości kobiet róż-
nią się od tych, które stworzyła płeć przeciwna. Jest to naturalne. Wartości męskie biorą
గednak górę. Upraszczaగąc, piłka nożna i sport są „ważne”, ale fascynacగa modą i kupo-
wanie stroగów są „trywialne”. Wszystkie te wartości w sposób nieunikniony przenikaగą
z życia do literatury. Ta książka గest ważna, zakłada krytyk, ponieważ mówi o woగnie.
A ta గest błaha, gdyż dotyczy uczuć kobiet w salonie. Scena na polu bitwy గest ważnieగ-
sza niż scena w sklepie — takie i గeszcze barǳieగ subtelne różnice wartości utrzymuగą
się wszęǳie. Okazuగe się więc, że cała konstrukcగa powieści z początku ǳiewiętnastego
wieku, గeśli autorka była kobietą, została wzniesiona przez umysłowość nieco odchyloną
od pionu i zmuszoną do naginania własneగ wyraźneగ wizగi do wymogów zewnętrznych
autorytetów. Wystarczy tylko pobieżnie rzucić okiem na te stare, zapomniane powieści
i wsłuchać się w ton głosu, గakim zostały napisane, aby domyślić się, że ich autorka spo-
tyka się z krytyką. To, co mówi w గednym mieగscu brzmi więc agresywnie, a w innym
poగednawczo. Przyznaగe, że గest „tylko kobietą”, albo przekonuగe, że గest „nie gorsza od
mężczyzny”. W zależności od temperamentu reaguగe na krytykę potulnie i z uległością
albo z gniewem i emfazą. Jest zresztą bez znaczenia, czy było tak, czy inaczeగ, bo zamiast
myśleć o istocie rzeczy, rozpraszało గą coś innego. Jeగ książka wali się nam na głowę, gdyż
గest uszkoǳona w samym środku. Myślałam więc o tych wszystkich napisanych przez
kobiety powieściach, porzuconych గak nadpsute గabłka w saǳie, zalegaగących w londyń-
skich antykwariatach. Zepsuły się, bo zaczęły gnić od środka. Ich autorki nagięły swoగe
wartości, aby dopasować గe do cuǳych opinii.

Ale przecież niezłomne trwanie bez skrzywienia ani w prawo ani w lewo musiało być
niemożliwością. Jakiego geniuszu, గakieగ uczciwości trzeba było, aby przeciwstawić się teగ Kobieta, Twórczość, Pozycగa

społeczna, Literat, Sęǳiacałeగ krytyce, znaగduగąc się w samym środku patriarchalnego społeczeństwa, i nieustępli-
wie zachować własny obraz rzeczywistości. Dokonały tego గedynie Jane Austen i Emily
Brontë. Jest to być może koleగna, albo wręcz naగwiększa, ich zasługa. Pisały tak, గak piszą
kobiety, a nie గak mężczyźni. Wśród tysięcy kobiet piszących powieści tylko im udało
się całkowicie zignorować nieustanne napominanie wiecznego pedagoga — pisz to, myśl
tak. Jedynie one były głuche na ten uporczywy głos, czasem zrzędliwy, a czasem pro-
tekcగonalny, władczy, oburzony, zagniewany albo pobłażliwy — głos, który nigdy nie
zostawia kobiet w spokoగu, ale musi stale pouczać, గak nadgorliwa guwernantka, albo
nalegać, గak Sir Egerton Brydges, aby była delikatna. Miesza on krytycyzm wobec płci
nawet do krytyki poezగi ¹²⁷ i napomina గe, aby były grzeczne i trzymały się określonych
granic, które ten dżentelmen uznaగe za stosowne, a być może zostaną nagroǳone గakimś

¹²⁷Miesza on krytycyzm wobec płci nawet do krytyki poezji — „Dąży ona do celu metafizycznego, ale గest
to niebezpieczna obsesగa, szczególnie u kobiety, gdyż kobiety rzadko posiadaగą typową dla mężczyzn, zdrową
skłonność do retoryki. Jest to osobliwy niedostatek u płci, która గest w innych sprawach barǳieగ prymitywna
i materialistyczna.” — New Criterion, czerwiec  r. [przypis autorski]
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świecidełkiem: „(…) kobiety pisarki powinny aspirować do wielkości wyłącznie odważnie
uznaగąc ograniczenia sweగ płci¹²⁸”. Te słowa mówią nam wszystko. A గeżeli గeszcze do-
dam, zapewne ku waszemu zaskoczeniu, że zdanie to nie zostało napisane w sierpniu 
roku, ale w sierpniu , to zgoǳicie się, గak sąǳę, że chociaż obecnie brzmi dla nas
pociesznie, గest oǳwierciedleniem powszechneగ opinii… Ale nie będę గuż mącić stoగąceగ
wody i powiem tylko to, co samo mi się nasuwa, że sto lat temu opinia taka była o wiele
barǳieగ żywotna i wyrażana głośno. W  roku tylko wyగątkowo ǳielna młoda kobie-
ta miałaby siłę przeciwstawić się lekceważeniu, łaగaniu i obiecaneగ nagroǳie. Musiałaby
być wręcz buntowniczką, żeby powieǳieć sobie: „Przecież oni nie mogą kupić literatu-
ry. Literatura stoi otworem dla każdego. Nie pozwolę nikomu, nawet groźnym pedlom,
przegonić się z trawnika. Możecie sobie zamykać biblioteki, గeśli chcecie, ale nie możecie
zamknąć na klucz, zaryglować ani pozbawić wolności moగego umysłu”.

Wpływ krytyki i dezaprobaty na twórczość kobiet, గakikolwiek by nie był — a గestem
przekonana, że był ogromny — గest nieistotny w porównaniu z inną przeszkodą, z గa-
ką musiały się mierzyć (nadal myślałam o autorkach z początku ǳiewiętnastego wieku),
gdy chciały przelać swoగe myśli na papier. Otóż nie miały za sobą żadneగ tradycగi, a గeżeli
గuż, to tak krótką i agmentaryczną, że nie była dla nich wielką pomocą. Jako kobiety ǲieǳictwo, Matka,

Literaturasięgamy myślą w przeszłość poprzez nasze matki. Daremnie szukać wsparcia u wielkich
pisarzy, nawet గeśli chętnie czytamy ich dla przyగemności. Żaden z nich — Lamb, Brow-
ne¹²⁹, Thackeray, Newman¹³⁰, Sterne¹³¹, Dickens¹³² ani De Quincey¹³³ — nie pomógł
గeszcze żadneగ kobiecie, chociaż mogła się nauczyć od nich kilku sztuczek i zaadaptować
గe na własny użytek. Ciężar, tempo i rytm męskich myśli są nazbyt różne od kobie-
cych, aby mogły one podpatrzeć u nich coś konkretnego i wykorzystać to z dobrym
skutkiem. Wzór గest zbyt odległy, aby wystarczyło pilne małpowanie¹³⁴. Pierwszą rze- Kobieta, Twórczość, Słowo
czą, którą odkryłaby kobieta, próbuగąc zapisać słowa na papierze, byłby brak gotowego,
zwykłego zdania, z którego mogłaby skorzystać. Wszyscy wielcy powieściopisarze, tacy
గak Thackeray, Dickens albo Balzac¹³⁵, pisali naturalną prozą, potoczyście, ale nie nie-
chluగnie, z wyrazem, ale bez przesady, nadaగąc గeగ własne zabarwienie, ale nie pozbawiaగąc
గeగ cech publiczneగ własności. Opierali się w tym na zdaniu powszechnie spotykanym
w daneగ epoce. Zdanie stosowane powszechnie na początku ǳiewiętnastego wieku mo-
gło brzmieć na przykład tak: „Wzniosłość ich ǳieł nie skłaniała do zaprzestania dalszych
wysiłków, ale do niezłomnego w nich trwania. W niczym nie znaగdowali większeగ ucie-
chy i ukontentowania niż w praktykowaniu sweగ sztuki oraz w nieskończonym stwarzaniu
prawdy i piękna. Sukces popychał ich do dalszych starań, zaś ǳięki praktyce łatwieగ go
odnosili”¹³⁶. Oto właśnie zdanie typowe dla mężczyzny — widać, że stoi za nim Johnson,
Gibbon¹³⁷ i cała reszta. Było to zdanie nieprzydatne dla kobiety. Charlotte Brontë, mimo
swego wyగątkowego talentu prozatorskiego, potknęła się i upadła, ǳierżąc w dłoniach
tak nieporęczną broń. George Eliot popełniła przy గego pomocy okropności, których nie
da się opisać. Jedynie Jane Austen spoగrzała na nie z rozbawieniem, a następnie stworzy-
ła zdanie naturalne, zgrabne i doskonale dopasowane do గeగ własnych potrzeb, po czym

¹²⁸kobiety pisarki powinny aspirować do wielkości wyłącznie odważnie uznając ograniczenia swej płci — „Jeśli,
గak piszący te słowa, uważacie, iż kobiety pisarki powinny aspirować do wielkości, wyłącznie odważnie uznaగąc
ograniczenia sweగ płci (Jane Austen wykazała, z గakim wǳiękiem można uczynić taki gest…).” — Life and
Letters, sierpień  r. [przypis autorski]

¹²⁹Browne, Thomas (–) — angielski lekarz, pisarz i uczony. [przypis edytorski]
¹³⁰Newman, John Henry (– ) — angielski duchowny, filozof, teolog, pisarz. [przypis edytorski]
¹³¹Sterne, Laurence (–) — powieściopisarz angielski, twórca prądu literackiego zwanego sentymen-

talizmem. [przypis edytorski]
¹³²Dickens, Charles (–) — angielski powieściopisarz, wybitny przedstawiciel powieści społeczno-oby-

czaగoweగ. [przypis edytorski]
¹³³Quincey, Thomas de (–) — angielski pisarz i eseista. [przypis edytorski]
¹³⁴pilne małpowanie — odniesienie do utworu Roberta Louisa Stevensona Memories and Portraits (),

w którym autor wspomina, గak naśladował innych pisarzy („I have played the sedulous ape to Hazlitt, to Lamb,
to Wordsworth.”) („Starałem się pilnie małpować Hazlitta, Lamba i Wordswortha”). [przypis edytorski]

¹³⁵Balzac, Honoré de (–) — powieściopisarz ancuski. [przypis edytorski]
¹³⁶„Wzniosłość ich ǳieł nie skłaniała do zaprzestania dalszych wysiłków, ale do niezłomnego w nich trwania.

W niczym nie znajdowali większej uciechy i ukontentowania niż w praktykowaniu swej sztuki oraz w nieskończonym
stwarzaniu prawdy i piękna. Sukces popychał ich do dalszych starań, zaś ǳięki praktyce łatwiej go odnosili.” —
zdanie pochoǳi z eseగu Williama Hazlitta pt. On Application to Study (). [przypis edytorski]

¹³⁷Gibbon, Edward (–) — angielski historyk i polityk. [przypis edytorski]
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nigdy się గuż z nim nie rozstała. W ten sposób, maగąc mnieగszy geniusz pisarski niż Char-
lotte Brontë, z powoǳeniem wyraziła nieskończenie więceగ. I rzeczywiście wspomniany
przeze mnie brak tradycగi oraz niedostatki i nieodpowiedniość narzęǳi musiały odcisnąć
się barǳo wyraźnie na pisarstwie kobiet, gdyż esencగę teగ sztuki stanowi swoboda i pełnia
ekspresగi. Co więceగ, książka nie składa się గedynie ze zdań poukładanych koleగno గedno Książka, Słowo,

ǲieǳictwo,
Społeczeństwo, Mężczyzna,
Kobieta, Poezగa

za drugim, ale zbudowanych, గeśli pomocna bęǳie tu ilustracగa, niczym arkady lub ko-
puły. Również te kształty zostały skonstruowane przez mężczyzn na ich potrzeby i na ich
własny użytek. Nie ma powodu przypuszczać, że forma epopei lub dramatu poetyckiego
mogłaby posłużyć kobiecie lepieగ niż użyta w nich forma zdania. Tymczasem, gdy kobie-
ta zaczęła pisać, wszystkie starsze formy literackie były గuż ustalone i zastygłe w swym
kształcie. Jedynie powieść była gatunkiem dość młodym i poddaగącym się గeగ dłoniom
— być może był to koleగny powód, dla którego గą wybrała. A గednak, któż może nawet
ǳisiaగ powieǳieć, że „powieść” (używam cuǳysłowu, aby pokreślić, że czuగę, iż గest to
słowo nieodpowiednie) — nawet ta naగbarǳieగ plastyczna ze wszystkich form literackich
గest odpowiednio ukształtowana do użycia przez kobiety pisarki? Bez wątpienia zobaczy-
my, że autorka bęǳie ubĳać గą we właściwy dla siebie kształt, గeśli tylko bęǳie miała
wolne ręce, oraz odkryగe nową formę wyrazu, niekoniecznie wierszem, dla drzemiąceగ
w nieగ poezగi, gdyż to właśnie poezగa nadal nie znaగduగe uగścia. Zastanawiałam się daleగ,
గak współczesna kobieta napisałaby tragedię poetycką w pięciu aktach. Czy napisałaby గą
wierszem, czy może raczeగ prozą?

Są to గednak trudne pytania należące do półmroku przyszłości. Muszę గe zostawić
w spokoగu, choćby dlatego, że odciągaగą mnie od głównego tematu i kuszą wgłąb leśneగ
gęstwiny, gǳie zgubiłabym ślad i zostałabym zapewne pożarta przez ǳikie bestie. Nie
chcę, i గestem pewna, że i wy nie chcecie, abym poruszyła tak posępny temat, గakim గest
przyszłość literatury piękneగ. Więc zatrzymam się tylko na chwilę, aby zwrócić waszą uwa-
gę na ogromną rolę, గaką będą musiały odegrać w teగ przyszłości, w odniesieniu do kobiet,
uwarunkowania fizyczne. Książka musi być w గakiś sposób dopasowana do ciała, więc bez Książka, Ciało, Kobieta,

Mężczyzna, Czaswiększego zastanowienia można by powieǳieć, że książki kobiet powinny być krótsze,
barǳieగ skoncentrowane niż książki pisane przez mężczyzn, oraz skonstruowane tak, aby
nie wymagały długich goǳin skupioneగ pracy. Nieuchronnie przecież zawsze coś bęǳie
przerywać i przeszkaǳać. Przy tym nerwy łączące się z mózgiem są pewnie inne u obu
płci, więc aby kobiety mogły pracować గak naగwydaగnieగ i naగskutecznieగ, należy znaleźć
metodę dla nich odpowiednieగszą. Czy przydaǳą się im, na przykład, wielogoǳinne wy-
kłady zapewne wymyślone przed wiekami przez mnichów? Jak powinny rozkładać pracę Praca
i konieczny odpoczynek, przy czym odpoczynek nie oznacza nierobienia nic, ale robienie
czegoś innego. I na czym właściwie miałaby polegać ta różnica? Wszystko to należałoby
zbadać i omówić, gdyż wszystko to należy do pytania o kobiety i literaturę. Tymczasem,
pomyślałam, podchoǳąc ponownie do półki z książkami, gǳież mam szukać obszer-
nego opracowania poświęconego psychologii kobiet napisanego przez kobietę? Bo గeśli
z powodu niezdolności do gry w piłkę nożną kobietom ma się zabronić praktykowania
medycyny…

Na szczęście moగe myśli podążyły znowu w inną stronę.

Rఝ చ
Tak rozmyślaగąc, dotarłam w końcu do półki z książkami autorów żyగących, kobiet i męż-
czyzn, gdyż mamy గuż obecnie niemal tyle samo tytułów autorstwa గednych, గak i drugich.
Jeśli nie గest to గeszcze twierǳenie całkowicie prawǳiwe i గeśli mężczyźni są nadal płcią
barǳieగ elokwentną, to z pewnością można powieǳieć, że kobiety nie piszą గuż wyłącznie
powieści. Mamy więc ǳieła Jane Harrison¹³⁸ o greckieగ archeologii, pisma Vernon Lee¹³⁹
o estetyce oraz książki Gertrudy Bell¹⁴⁰ o Persగi. Mamy książki na różnorodne tematy,
których w poprzednim pokoleniu nie mogłaby tknąć się żadna kobieta. Są tu wiersze,

¹³⁸Harrison, Jane Ellen (–) — brytyగska badaczka starożytnści klasyczneగ, lingwistka i antropolożka;
autorka m.in. Prolegomena to the study of Greek Religion (). [przypis edytorski]

¹³⁹Vernon Lee, właśc. Violet Paget (–) — brytyగska pisarka i eseistka pisząca pod pseudonimem.
[przypis edytorski]

¹⁴⁰Bell, Gertrude Margaret Lowthian (–) — brytyగska podróżniczka, pisarka, alpinistka, doradczyni
polityczna i archeolożka. [przypis edytorski]
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sztuki teatralne i krytyka literacka, pisma historyczne i biografie, książki podróżnicze,
akademickie i badawcze, a nawet kilka prac poświęconych filozofii, nauce i ekonomii.
I chociaż większość pozycగi nadal stanowią powieści, ich charakter uległ pewneగ zmianie
pod wpływem zbliżenia z książkami inneగ maści. Przeminęła గuż chyba naturalna prosto-
ta cechuగąca epicki etap pisarstwa kobiet. ǲięki czytelnictwu i krytyce rozszerzyły się
horyzonty autorek, nabrały one rozmachu oraz większeగ subtelności. Skłonność do auto-
biografii zapewne się wyczerpała. Być może pisarstwo zaczyna stawać się dla nich sztuką,
a nie metodą autoekspresగi. Wśród nowych powieści powinnam znaleźć odpowiedź na
wiele takich pytań.

Wybrałam więc na chybił trafił గedną z książek stoగących na samym końcu półki.
Jeగ tytuł to Przygoda życia albo coś w tym roǳaగu, autorstwa Mary Carmichael¹⁴¹, wy-
dana w tym właśnie miesiącu, w paźǳierniku. Zdaగe mi się, że to pierwsza książka teగ
autorki, ale trzeba గą czytać tak, గakby była ostatnim tomem barǳo długieగ serii i kon-
tynuacగą wszystkich innych książek, którym przyglądałam się wcześnieగ — wierszy Lady
Winchilsea, poematów Aphry Behn i powieści wspomnianych czterech wielkich po-
wieściopisarek. Książki są bowiem zawsze dalszym ciągiem, nawet గeśli mamy zwyczaగ Książka
oceniać każdą odǳielnie. Muszę też myśleć o nieగ — teగ nieznaneగ mi autorce — గako
o spadkobierczyni wszystkich innych kobiet, których sytuacగi przyglądałam się wcześnieగ,
aby stwierǳić, czy oǳieǳiczyła ich cechy i ograniczenia. Tak więc westchnęłam ciężko,
gdyż powieści są częścieగ środkiem uśmierzaగącym niż leczniczym, to znaczy wywołu-
గą zazwyczaగ senność i drętwotę zamiast pobuǳać niczym rozpalone do białości żelazo,
po czym zasiadłam z notesem i ołówkiem, aby zrozumieć గak naగlepieగ pierwszą powieść
Mary Carmichael pod tytułem Przygoda życia.

Na początek przebiegłam wzrokiem po stronicy od góry do dołu. Naగpierw zapoznam
się z గeగ zdaniami, rzekłam, zanim dowiem się wszystkiego o oczach błękitnych albo piw-
nych oraz tym, co łączy być może Chloe i Rogera. Przyగǳie na to czas, gdy zdecyduగę,
czy autorka ǳierży w dłoni pióro czy też kilof. Spróbowałam więc na గęzyku kilka zdań
i szybko okazało się, że coś గest niezupełnie w porządku. Zdania, zamiast płynąć gładko
గedno po drugim, rwały się. Coś przeszkaǳało, coś haczyło. Tu గedno słowo, a tu inne
świeciło mi latarką w oczy. Próbowała się uwolnić, miotała się i szarpała. Jakby chciała
zapalić zapałkę, która గednak nie chce się zaగąć ogniem. Dlaczego sąǳisz — zapytałam,
గakby autorka była przy tym obecna — że zdania ukształtowane przez Jane Austen nie
są dla ciebie dość dobre? Czy trzeba z nich zrezygnować tylko dlatego, że Emma i Pan
Woodhouse గuż dawno odeszli z tego świata? Co za szkoda, గeśli tak być musi, wes-
tchnęłam. Tak więc o ile Jane Austen przeskakiwała od melodii do melodii గak Mozart
z pieśni do pieśni, to czytanie tego utworu గest గak morska podróż w małeగ łódeczce. To
wyrzuca nas w górę, to zapadamy się w dół. Urywane, krótkie zdania mogą świadczyć
o tym, że autorka czegoś się obawia. Może boi się, że ktoś nazwie గą „sentymentalną”,
a może przypomniała sobie, że pisarstwo kobiet określano గako kwieciste, więc dorzuca
nadmiar cierni. Dopóki nie przeczytam z uwagą całeగ sceny, nie będę mieć pewności, że
గest sobą, a nie kimś innym. W każdym razie nie obniża niczyగeగ witalności, pomyślałam
przy uważnieగszym czytaniu. Piętrzy గednak zbyt wiele faktów. Połowy z nich nie bęǳie
w stanie użyć w książce takieగ obగętości (mnieగ więceగ o połowę krótszeగ niż ǲiwne losy
Jane Eyre). W końcu గednak, takim czy innym sposobem, udało się గeగ గednak usaǳić
nas wszystkich — Rogera, Chloe, Oliwię, Tony’ego i pana Bighama — w łódce płyną-
ceగ w górę rzeki. Chwileczkę — rzekłam, rozsiadaగąc się w fotelu — muszę to wszystko
uważnieగ przemyśleć, zanim póగdę daleగ.

Jestem prawie pewna — powieǳiałam do siebie — że Mary Carmichael płata nam
tutaగ figla, bo czuగę się గak na koleగce górskieగ, gdy wagonik, zamiast nurkować w dół,
గak by się można było spoǳiewać, wyskakuగe znowu ku górze. Mary maగstruగe coś przy
oczekiwaneగ koleగności zdarzeń. Naగpierw zaburzyła zdanie, a teraz narusza sekwencగę.
W porządku, ma pełne prawo do గednego, గak i drugiego, o ile nie robi tego wyłącznie
dla samego burzenia, ale w imię tworzenia. Nie przekonam się, czy గest tak, czy inaczeగ,
dopóki autorka nie zmierzy się z „sytuacగą”. Daగę గeగ całkowicie wolną rękę, niech sama

¹⁴¹Carmichael, Mary, właśc.Marie Stopes (–) — propagatorka kontroli uroǳeń; opublikowała w 
r. powieść pt. Love’s Creation pod nazwiskiem Marie Carmichael. [przypis edytorski]
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zdecyduగe, గaka to bęǳie sytuacగa, i niech గą sklei z blaszanych puszek i starych czaగników,
గeśli tylko ma na to ochotę, ale musi mnie przekonać, że sama wierzy w tę sytuacగę,
a potem, kiedy గuż గą stworzy, musi się z nią zmierzyć. Musi przeskoczyć nad przeszkodą.
Byłam zdecydowana spełnić wobec nieగ moగą powinność గako czytelnik, గeśli i ona spełni
swoగą wobec mnie గako pisarka, odwróciłam więc kartkę i zaczęłam czytać… ale wybaczcie,
że tak nagle przerywam. Czy nie ma na sali żadnego mężczyzny? Czy możecie przysiąc, Kobieta, Przyగaźń, Uczucie
że za tą czerwoną kotarą nie ukrywa się postać Sir Chartresa Birona¹⁴²? Czy przyrzekacie,
że są wśród nas tylko kobiety? W takim razie mogę wam powieǳieć, że następne słowa,
które przeczytałam, brzmiały tak: „Chloe lubi Oliwię…”. Nie, nie musicie się zrywać
z mieగsc ani rumienić. Przyznaగmy w naszym zamkniętym gronie, że takie rzeczy czasami
się zdarzaగą. Zdarza się, że kobiety lubią kobiety.

Przeczytałam, że „Chloe lubi Oliwię”. Dopiero wtedy uderzyła mnie ogromna zmia-
na, która tutaగ zaszła. Chloe lubi Oliwię być może po raz pierwszy w historii literatury.
Kleopatra nie lubiła Oktawii, bo przecież gdyby tak było, historia Antoniusza i Kleopatry
wyglądałaby zupełnie inaczeగ! Ponieważ గednak tak nie było, pomyślałam, gdyż niestety
moగe myśli zaczęły biec znowu innym torem, oddalaగąc się nieco od Przygody życia, cała
historia గest uproszczona i, nie bóగmy się tego powieǳieć, wręcz absurdalnie konwencగo-
nalna. Jedynym uczuciem, గakie Kleopatra żywi do Oktawii, గest zazdrość. Czy గest ode
mnie wyższa? Jakie nosi uczesanie? Sztuka nie wymagała być może niczego więceగ, గed-
nak o ileż barǳieగ byłaby interesuగąca, gdyby związki mięǳy dwiema bohaterkami były
barǳieగ złożone. Wszystkie stosunki pomięǳy kobietami, myślałam, przebiegaగąc szybko
w pamięci wspaniałą galerię fikcyగnych kobiecych postaci, są zbyt uproszczone. Tak wiele
zostało pominięte i zaniechane. Starałam się przypomnieć sobie chociaż గeden przypadek
w znaneగ mi literaturze, gǳie dwie kobiety zostały przedstawione గako przyగaciółki. Taka
próba poగawia się w powieści Diana na rozstajach¹⁴³. Poగawiaగą się oczywiście powiernice,
u Racina¹⁴⁴ i w tragediach greckich, a od czasu do czasu także matki i córki, ale prawie
zawsze bez wyగątku są one przedstawiane w relacగi z płcią przeciwną. Zaǳiwiaగąca గest
myśl, że wszystkie te wspaniałe postaci kobiece w literaturze, aż do czasu Jane Austen,
były nie tylko wiǳiane oczyma mężczyzn, ale także pokazane wyłącznie w relacగach z ni-
mi, a przecież గest to tak mały wycinek z życia kobiety i tak niewiele z niego może poznać
mężczyzna, obserwuగąc గe przez czarne lub różowe okulary, które zakłada mu na nos గego
własna płeć. Z tego właśnie wynika być może przeǳiwny charakter kobiety w literaturze
— గeగ krańcowa piękność i ohyda, zwroty od niebiańskieగ dobroci do piekielneగ niepra-
wości — tak właśnie mogłaby się గawić w oczach kochanka, którego uczucie wzmaga się
bądź opada, gdy w miłości spotyka go powoǳenie bądź zawód. Oczywiście nie dotyczy
to గuż w takim samym stopniu powieściopisarzy ǳiewiętnastowiecznych. Kobieta staగe
się dla nich postacią znacznie barǳieగ różnorodną i złożoną. Być może właśnie pragnienie
pisania o kobietach skłoniło stopniowo mężczyzn do porzucenia dramatu poetyckiego,
gatunku tak pełnego przemocy, w którym mało było mieగsca dla postaci kobiecych,
oraz do rozwinięcia powieści గako formy barǳieగ dla nich odpowiednieగ. Oczywiste గest
గednak, że wieǳa mężczyzny o kobietach, nawet w twórczości Prousta, గest straszliwie
ograniczona i stronnicza, podobnie గak i wieǳa kobiet o mężczyznach.

Ponadto, ciągnęłam, spoglądaగąc ponownie na stronicę, oczywiste staగe się, że ko-
biety, podobnie గak mężczyźni, maగą inne zainteresowania oprócz wiecznego zaగmowania
się sprawami domowymi. „Chloe lubi Oliwię. Maగą wspólne laboratorium…” — czytam
więc daleగ i odkrywam, że te dwie młode kobiety zaగmuగą się mieleniem wątroby, która,
గak się okazuగe, గest lekiem na złośliwą anemię; oprócz tego గedna z nich గest mężatką i ma
— o ile dobrze rozumiem — dwoగe małych ǳieci. Wcześnieగ to wszystko musiałoby być
oczywiście pominięte i z tego powodu wspaniały portret fikcyగneగ kobiety గest stanowczo
zbyt mocno uproszczony i monotonny. Załóżmy, na przykład, że mężczyźni są przed-

¹⁴²Chartres Biron, Henry (–) — sęǳia pokoగu w Londynie rozsąǳaగący w procesie sądowym w spra-
wie powieści autorki Radclyffe Hall pt. Źródło samotności (ang. The Well of Loneliness) zawieraగąceగ wątek les-
bĳski; książce zarzucano nieprzyzwoitość. [przypis edytorski]

¹⁴³Diana na rozstajach — powieść angielskiego powieściopisarza George’a Mereditha (–), w oryg.
Diana of the Crossways (); uważa się, że autor przedstawia w nieగ postać kobiety „nowoczesneగ”. [przypis
edytorski]

¹⁴⁴Racine, Jean Baptiste (–) — ancuski dramaturg, autor tragedii opartych na motywach klasycz-
nych. [przypis edytorski]
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stawiani w literaturze wyłącznie గako kochankowie kobiet i nigdy nie łączy ich przyగaźń
z innymi mężczyznami, nigdy nie są żołnierzami, myślicielami, marzycielami — గakże
niewiele przypadłoby im ról w sztukach Szekspira i గakże ucierpiałaby na tym literatura!
Mielibyśmy być może większość Otella, dość dużą część Antoniusza, ale nie powstałby
Cezar ani Brutus, Hamlet, Lear ani Jaques¹⁴⁵. Literatura zostałaby niewiarygodnie zu-
bożona i taka właśnie గest ponad wszelkie poగęcie, ponieważ przed kobietami zatrzaśnięto
drzwi. Skoro były wydawane za mąż wbrew ich woli, trzymane w గednym pomieszczeniu
i przy tych samych zaగęciach — w గaki sposób dramaturg miał stworzyć ich pełnieగszy
lub prawǳiwszy obraz? Miłość była గedynym możliwym sposobem interpretacగi. Poeta
był więc zmuszony do namiętności lub rozgoryczenia, chyba że postanowił „nienawiǳić
kobiet”, co naగczęścieగ po prostu oznaczało, że to on był dla nich mało atrakcyగny.

Jeżeli więc teraz Chloe lubi Oliwię i గeżeli maగą wspólne laboratorium, co samo w sobie
powoduగe, że ich przyగaźń గest barǳieగ zróżnicowana i trwała, gdyż ma mnieగ osobisty
charakter, i గeśli Mary Carmichael potrafi pisać, a przyznaగę, że zaczynam doceniać pewne
cechy గeగ stylu, గeśli ma własny pokóగ, czego nie గestem గeszcze całkiem pewna, i గeżeli ma
rocznie pięćset funtów własnego dochodu, a i na to nie ma గeszcze dowodu, to myślę, że
zaszło tutaగ coś wyగątkowo ważnego.

Jeżeli Chloe lubi Oliwię i గeśli Mary Carmichael potrafi to wyrazić, to w ten sposób
oświetli pochodnią przeogromną przestrzeń, któreగ do teగ pory nikt nie wiǳiał. Będą tam
głębokie cienie i półświatła గak w przepastnych meandrach గaskiń, do których wchoǳi
się ze świecą, spoglądaగąc w górę i w dół, nie wieǳąc, gǳie postawić stopę. Znowu za-
częłam czytać książkę, a tam Chloe patrzy, గak Oliwia stawia na półce గakiś słoik i mówi,
że czas wracać do domu i do ǳieci. To widok, గakiego గeszcze nikt nie wiǳiał గak świat
światem — wykrzyknęłam! I గa również patrzyłam z zaciekawieniem, gdyż chciałam zoba-
czyć, w గaki sposób Mary Carmichael uda się uchwycić nieopisane nigdy wcześnieగ gesty,
nieme lub niedopowieǳiane słowa, ledwie dostrzegalne గak zarys ćmy na suficie, które
powstaగą, gdy kobiety są same i gdy nie pada na nie chwieగne i ubarwione światło płci
przeciwneగ. Czytaగąc daleగ, pomyślałam, że bęǳie musiała wstrzymać oddech, aby tego
dokonać, gdyż kobiety są podeగrzliwe wobec ciekawości, za którą nie stoi గakiś oczywisty
motyw, i tak straszliwie nawykłe do zataగania i ukrywania, że płoszy గe ledwie mrugnięcie
zwróconego w ich kierunku ciekawskiego oka. Możesz to osiągnąć, powieǳiałam do Ma-
ry Carmichael, గakby się tutaగ znaగdowała, ale tylko wtedy, gdy bęǳiesz mówiła o czymś
innym, patrząc bez ruchu w okno, a గednocześnie notuగąc, ale nie ołówkiem w zeszycie,
lecz naగkrótszym z możliwych stenogramem, słowami niemal pozbawionymi całkowicie
sylab, co się stanie, gdy Oliwia — ten organizm żyగący od miliona lat pod kamieniem
— poczuగe nagle na sobie promień światła i uగrzy zbliżaగący się ku nieగ kąsek nieznanego
గeగ pożywienia — wieǳy, przygody i sztuki. A gdy po nie sięgnie, myślałam, podnosząc
znowu wzrok znad stronicy, bęǳie musiała połączyć w całkowicie nowy sposób umie-
గętności wysublimowane w zupełnie innych celach, aby zespolić to, co nowe, z tym, co
stare, nie burząc గednocześnie nieskończenie finezyగneగ równowagi całości.

Ale tu właśnie, niestety, uczyniłam to, czego zdecydowanie miałam nie robić, czyli
nieuważnie posunęłam się do pochwały moగeగ własneగ płci. Zwroty takie గak „wysubli-
mowane” oraz „nieskończenie finezyగne” oznaczaగą bez wątpienia pochwałę, zaś chwalenie
własneగ płci గest zawsze podeగrzane, a do tego zazwyczaగ niemądre. Poza tym, czym wła-
ściwie miałabym tę pochwałę uzasadnić? Nie można podeగść do mapy i powieǳieć, że
Kolumb, który odkrył Amerykę, był kobietą, albo wziąć do ręki గabłko i stwierǳić, że
Newton, który odkrył prawo ciążenia, był kobietą, ani spoగrzeć w niebo i powieǳieć,
że aeroplany lataగące nam nad głowami zostały wynalezione przez kobiety. Nie ma zna- Kobieta, Historia,

Społeczeństwoku na ścianie, przy pomocy którego można zmierzyć dokładnie wzrost kobiety. Brakuగe
miary, poǳieloneగ dokładnie na ułamkowe części cala¹⁴⁶, którą można by przyłożyć do
cech takich గak dobroć matki, poświęcenie córki, wierność siostry albo umieగętności go-
spodyni. Nawet w naszych czasach barǳo niewiele kobiet zostało poddanych ocenie na
uniwersytetach, a ich zdolności nie zostały గeszcze prawie wcale wypróbowane w trudach
pracy zawodoweగ, w woగsku ani w marynarce, w handlu, w polityce ani w dyplomacగi.

¹⁴⁵Jaques — Jakub, postać z komedii Szekspira Jak wam się podoba. [przypis edytorski]
¹⁴⁶cal (ang. inch) — anglosaska miara długości, równa / stopy, tగ. ok. , cm, ǳieląca się na  linii, po

, mm każda. [przypis edytorski]
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Pozostaగą గak dotąd niepoddane prawie żadneగ klasyfikacగi. A taki na przykład Sir Hawley
Butts¹⁴⁷ — గeślibym chciała dowieǳieć się wszystkiego, co luǳie mogą powieǳieć o tym
గegomościu — wystarczy otworzyć katalog Burke’a albo Debretta¹⁴⁸ i przeczytać, że uzy-
skał taki to a taki dyplom, posiada dworek, dochował się ǳieǳica, piastował stanowisko
Sekretarza Rady, przedstawiciela Wielkieగ Brytanii w Kanaǳie oraz nadano mu liczne
tytuły, urzędy, medale i inne wyróżnienia, pozostawiaగące niezatarty ślad గego osiągnięć.
Nawet sama Opatrzność nie może dowieǳieć się niczego więceగ o Sir Hawleyu Buttsie.

Tak więc gdy sięgam po słowa takie గak „wysublimowane” oraz „nieskończenie fine-
zyగne” w odniesieniu do kobiet, to nie గestem w stanie zweryfikować ich ani u Whitake-
ra¹⁴⁹, ani u Debretta, ani w Almanachu Uniwersyteckim. Cóż zrobić w tym kłopotliwym
położeniu? Spoగrzałam więc znowu na półkę z książkami, na biografie: Johnsona i Go-
ethego, Carlyle’a i Sterne’a, Cowpera, Shelleya, Woltera i Browninga oraz wielu innych,
i pomyślałam o tych wszystkich wielkich mężach, którzy z takiego czy innego powodu
poǳiwiali wybrane przez siebie przedstawicielki płci przeciwneగ, szukali ich towarzy-
stwa, mieszkali z nimi, ǳielili się z nimi swoimi sekretami, kochali się w nich, pisali
o nich i obdarzali గe zaufaniem, słowem, okazywali coś, co można określić wyłącznie
గako potrzebę ich obecności, a nawet pewne od nich uzależnienie. Czy wszystkie te sto-
sunki były całkowicie platoniczne, o tym nie mogę zapewnić, zaś Sir William Joynson
Hicks¹⁵⁰ prawdopodobnie by temu zaprzeczył. Wyrząǳilibyśmy zapewne wielką krzywdę
tym wszystkim zasłużonym mężom, twierǳąc, iż z aliansów tych nie ciągnęli żadnych in-
nych korzyści prócz wygody, pochlebstwa oraz uciech cielesnych. Oczywiste గest, że czer-
pali z nich korzyści, గakich nie była w stanie dostarczyć im własna płeć i nie przesaǳamy
chyba zbytnio, definiuగąc గe barǳieగ dokładnie, bez przytaczania pochwalnych zapewne
słów poetów, గako pewnego impulsu i odnowy mocy twórczych, którymi obdarzyć mo-
gła wyłącznie płeć przeciwna. Wyobraziłam sobie, że mężczyzna otwiera drzwi salonu lub
pokoగu ǳiecinnego, aby znaleźć tam kobietę zaగętą być może ǳiećmi albo schyloną nad
haem trzymanym na kolanach, ale w każdym razie w samym środku innego porządku
i systemu życiowego, a wtedy kontrast pomięǳy గeగ światem a గego własnym, którym
mogły być sale sądowe albo Izba Gmin, natychmiast by go podniecił i dodał mu wigoru.
Potem nastąpiłaby może w naగzwykleగszeగ nawet rozmowie tak naturalna różnica zdań,
że గego zwiotczałe idee odżyłyby, a widok kobiety, tworząceగ w medium innym niż గego
własne, rozpaliłby గego siły twórcze tak, że niepostrzeżenie గego గałowy umysł stałby się
znowu płodny. Nagle znalazłby właściwy zwrot lub scenę, któreగ brakowało mu w chwili,
gdy zakładał kapelusz, wybieraగąc się do nieగ z wizytą. Każdy Johnson ma swoగą Thra-
le¹⁵¹ i trzyma się గeగ z takich właśnie powodów, a gdy Thrale poślubi pewnego Włocha,
nauczyciela muzyki, Johnson o mało nie oszaleగe z wściekłości i zawiści, i to nie tylko
dlatego, że nie bęǳie గuż mógł spęǳać przyగemnych wieczorów w Streatham, ale dlatego,
że poczuగe się „గakby zgasło światło గego życia”¹⁵².

Nie trzeba być nawet doktorem Johnsonem ani Goethem, Carlyle’em ani Wolterem,
aby poczuć — chociaż odczucie to bęǳie się barǳo różnić od wrażeń tych sławnych mę-
żów — charakter oweగ finezగi oraz moc wysublimowaneగ kreatywności kobiet. Wchoǳę Kobieta, Dom
do pokoగu… lecz bogactwo గęzyka angielskiego గest niewystarczaగące i całe stada skrzydla-
tych słów musiałyby przyగść na świat z nieprawego łoża, zanim mogłabym opowieǳieć, co
się ǳieగe, gdy kobieta wchoǳi do pokoగu. Pokoగe różnią się od siebie ogromnie — గedne
są ciche, a inne niespokoగne, z widokiem na morze albo, zupełnie inaczeగ, z widokiem na

¹⁴⁷Sir Hawley Butts — Sir Hawley Butts గest naగprawdopodobnieగ postacią fikcyగną. [przypis edytorski]
¹⁴⁸Burke, Debrett — publikacగe źródłowe dotyczące genealogii oraz historii brytyగskieగ arystokracగi i tytułów

szlacheckich. [przypis edytorski]
¹⁴⁹Whitaker, właśc. Whitaker’s Almanack — publikacగa informacyగna, wydawana corocznie w Wielkieగ Bry-

tanii. [przypis edytorski]
¹⁵⁰Joynson-Hicks, William (–) — brytyగski polityk partii konserwatywneగ, minister spraw wewnętrz-

nych w latach –, domagał się zakazu publikacగi powieści Radclyffe Hall pt. Źródło samotności. [przypis
edytorski]

¹⁵¹Thrale — Bliska przyగaźń Samuela Johnsona z Hester Thrale zakończyła się, gdy wyszła ona za mąż za
Gabriela Piozzi. [przypis edytorski]

¹⁵²„jakby zgasło światło jego życia” — agment tekstu umieszczonego przez T. Carlyle’a na nagrobku గego
żony, Jane Baillie Welsh Carlyle (–): „She died at London,  st April ; suddenly snatched away from
him, and the light of his life as if gone out” („Zmarła w Londynie,  kwietnia  roku; zniknęła nagle, గakby
zgasło światło గego życia”). [przypis edytorski]
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plac więzienny, w గednych suszy się pranie, a inne mienią się opalami i గedwabiami, గedne
są twarde గak końskie włosie, a inne miękkie గak puch — wystarczy weగść do dowolnego
pokoగu na గakieగkolwiek ulicy, aby zderzyć się z całą niezwykle złożoną mocą kobieco-
ści. Czyż mogło być inaczeగ? Kobiety sieǳiały przecież w zamknięciu przez miliony lat, Kobieta, Społeczeństwo,

Płećtak więc teraz ich twórcza moc przenika nawet mury i tak nadwyręża wytrzymałość ce-
gieł i zaprawy, że nie ma గuż innego wyగścia i musi zostać zaprzęgnięta do piór i pęǳli,
w interesach i w polityce. Kreatywność ich różni się గednak barǳo od twórczeగ mocy
mężczyzn i trzeba stwierǳić, że nieodżałowaną stratą byłoby గeగ hamowanie lub zmar-
nowanie, gdyż została zdobyta przez wieki naగbarǳieగ suroweగ dyscypliny i nic nie może
గeగ zastąpić. Pożałowania godne byłoby, gdyby kobiety pisały tak గak mężczyźni albo gdy-
by żyły tak గak mężczyźni, albo gdyby wyglądały tak గak oni, ponieważ, గeśli dwie płcie
są niewystarczaగące, to gdy weźmiemy pod uwagę ogrom i różnorodność świata, గakże
moglibyśmy sobie poraǳić, gdyby pozostała tylko గedna? Czyż edukacగa, zamiast podo-
bieństw, nie powinna raczeగ podkreślać różnic i గe wzmacniać? Podobieństw mamy aż
nadto i nic nie przyniosłoby luǳkości większeగ korzyści, niż gdyby గakiś odkrywca po-
wrócił z wieścią o innych płciach, których przedstawiciele patrzą przez gałęzie innych
drzew na inne niebiosa. A w dodatku mielibyśmy ogromną uciechę, przyglądaగąc się,
గak Profesor X biegnie z instrumentami mierniczymi, aby udowodnić swoగą wobec nich
„wyższość”.

Mary Carmichael, pomyślałam, unosząc nadal wzrok nad stronicą, bęǳie miała rę-
ce pełne roboty nawet గako zwykły obserwator. Obawiam się też, że ulegnie pokusie
pozostania przedstawicielką mnieగ, w moగeగ opinii, ciekawego odłamu gatunku, otóż po-
wieściopisarką ze skłonnością do naturalizmu, a nie do kontemplacగi. Trzeba przyznać, że
గest wiele faktów godnych obserwacగi, a tym razem autorka nie bęǳie musiała ograniczać
się do przyzwoitych domów zamożnieగszeగ klasy średnieగ. Weగǳie bez ugrzecznienia bądź
pobłażania, ale w duchu partnerstwa, do małych, wonnych pokoików, w których przeby-
waగą kurtyzany, ladacznice i damy z pieskiem. One sieǳą tam nadal w niedopasowanych,
sztywnych stroగach, które siłą rzeczy nałożył im na grzbiet pisarz mężczyzna, ale Mary
Carmichael bęǳie miała wreszcie przy sobie nożyczki, którymi bęǳie mogła skroić గe
i dopasować do każdego zagłębienia i każdeగ wypukłości. Bęǳie to osobliwy widok, kie-
dy wreszcie kobiety okażą się naszym oczom takie, గakie rzeczywiście są, ale musimy na
to గednak poczekać, gdyż Mary Carmichael bęǳie nadal odczuwać lekkie zażenowanie
w obecności „grzechu”, będące spadkiem po wiekach naszego seksualnego nieokrzesania.
Nadal bęǳie ciągnąć u nogi kulę klasowych uprzeǳeń.

Poza tym większość kobiet nie గest przecież ladacznicami ani kurtyzanami, ani nie
sieǳi w letnie popołudnia, przytulaగąc pieska do zakurzonych aksamitów. Czym więc
się zaగmuగą? Przypomniała mi się wtedy గedna z tych długich ulic gǳieś na południo-
wym brzegu rzeki, niekończące się szeregi domków zamieszkałych przez niezliczone ma-
sy luǳkie. Oczyma wyobraźni uగrzałam barǳo sęǳiwą damę przechoǳącą przez ulicę.
Pod ramię podtrzymuగe గą kobieta w średnim wieku, być może గeగ córka. Obydwie są tak
starannie obute i oǳiane w futra, że ubieranie się musi stanowić rytuał zaగmuగący całe
popołudnie, a ich stroగe są co rok pieczołowicie układane na lato w szafkach z kamfo-
rą. Przechoǳą więc na drugą stronę ulicy, gdy zapalaగą się latarnie (gdyż zmierzch గest
ich ulubioną porą), గak zapewne czyniły od wielu lat. Starsza pani dobiega గuż chyba Kobieta, Praca, Czas,

Historiaosiemǳiesiątki, a gdyby ktoś గą zapytał, గakie znaczenie miało dla nieగ życie, powieǳia-
łaby pewnie, że pamięta ulice oświetlone z okazగi bitwy pod Bałakławą¹⁵³ albo salwy
armatnie w Hyde Parku¹⁵⁴ ogłaszaగące naroǳiny króla Edwarda VII¹⁵⁵. Ale gdyby ktoś
pragnął poznać గakiś konkretny moment o określoneగ dacie i porze roku i zapytał, co ro-
biła piątego kwietnia  roku albo drugiego listopada , spoగrzałaby tylko niepewnie
i powieǳiałaby, że nic nie pamięta. Wszystkie obiady zostały ugotowane, talerze i fili-

¹⁵³bitwa pod Bałakławą ( paźǳiernika ) — గeden z naగsłynnieగszych epizodów woగny krymskieగ, starcie
mięǳy sprzymierzonymi siłami brytyగsko-ancusko-tureckimi a woగskami rosyగskimi w trakcie woగny krym-
skieగ pod zaగętą przez sprzymierzone siły Bałakławą pod Sewastopolem; bitwę upamiętnił m.in. wiersz Aleda
Tennysona The Charge of the Light Brigade („Szarża Lekkieగ Brygady”, ). [przypis edytorski]

¹⁵⁴Hyde Park — park w centrum Londynu. [przypis edytorski]
¹⁵⁵Edward VII (–) — syn króloweగ Wiktorii, ur.  listopada  r.; król Zగednoczonego Królestwa

Wielkieగ Brytanii i Irlandii i dominiów brytyగskich, cesarz Indii od  stycznia . [przypis edytorski]
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żanki pozmywane, ǳieci posłane do szkół i wyprawione w świat. Nic po tym wszystkim
nie zostało. Wszystko zniknęło. Nie wspominaగą o tym biografie ani ǳieła historyczne,
a powieści, choćby niechcący, nieuchronnie kłamią.

Te wszystkie niezliczone żywoty, niewyraźne i mało znane, są nadal do opisania, rze-
kłam do Mary Carmichael, గakby była tu obecna, a potem kroczyłam w myślach ulicami
Londynu, czuగąc w wyobraźni ciężar niewypowieǳianych słów, nagromaǳenie nieopisa-
nego nigdy wcześnieగ życia. Może wywołały go podparte pod boki kobiety w obrączkach
wpĳaగących się w ich grube, spuchnięte palce, stoగące na rogach ulic i rozprawiaగące,
gestykuluగąc z rozmachem przypominaగącym wersy Szekspira. A może sprzedawczynie
fiołków i zapałek albo stare babki sterczące w drzwiach domów, a może wałęsaగące się
ǳiewczyny, których twarze, గak fale w świetle słońca i w cieniu, wieszczą przybycie męż-
czyzn, kobiet i migotliwych świateł w sklepowych witrynach. Wszystko to, zwróciłam Twórczość, Kobieta,

Literaturasię do Mary Carmichael, bęǳiesz musiała zbadać, trzymaగąc mocno pochodnię w dłoni.
Przede wszystkim musisz oświetlić własną duszę i wszystkie గeగ zakamarki, głębie i płyci-
zny, గeగ hoగność i pychę, i bęǳiesz musiała powieǳieć, ile znaczy dla ciebie własna uroda
albo brzydota i గaki masz stosunek do nieustannie zmieniaగącego się i wiruగącego świa-
ta rękawiczek i bucików oraz innych przedmiotów kołyszących się pośród delikatnego
aromatu z buteleczek w drogerii, snuగącego się pośród materii na suknie, po podłogach
ze sztucznego marmuru — gdyż w wyobraźni weszłam właśnie do sklepu wyłożonego
biało-czarnymi płytami i obwieszonego zachwycaగącymi, kolorowymi wstążkami. Pomy-
ślałam, że Mary Carmichael może rzucić na to wszystko okiem, ponieważ గest to widok
równie godny pióra గak zaśnieżone szczyty albo skaliste wąwozy w Andach. Za ladą stoi
też ǳiewczyna — wolałabym raczeగ poznać గeగ prawǳiwą historię niż sto pięćǳiesiątą
biografię Napoleona albo siedemǳiesiątą rozprawę o Keatsie i miltonowskieగ przestawni
komponowaną właśnie przez starego profesora Z. i గemu podobnych. A potem z obawą
i nieufnie, na paluszkach (gdyż boగę się bata, którym sama omal nie dostałam po plecach)
posunęłam się do tego, aby podszepnąć గeగ, że powinna się też nauczyć śmiać, bez goryczy, Śmiech
z próżności płci przeciwneగ — albo powieǳmy raczeగ, używaగąc słowa mnieగ obraźliwego,
z గeగ osobliwości. U każdego bowiem można znaleźć takie mieగsce z tyłu głowy, plamę Kobieta, Mężczyzna, Literat
wielkości szylinga, któreగ samemu się nigdy nie wiǳi, a któreగ opisanie to właśnie przy-
sługa, గaką గedna płeć może wyświadczyć drugieగ. Pomyślmy tylko, గak ogromnie kobiety
skorzystały z uwag Juwenalisa¹⁵⁶ albo z krytyki Strindberga¹⁵⁷. Jakże łaskawie i błyskotli-
wie od naగdawnieగszych czasów mężczyźni wskazywali kobietom to ciemne mieగsce z tyłu
głowy! Jeśli więc Mary wykaże się odwagą i uczciwością, zaగǳie płeć przeciwną od tyłu
i opowie nam, co tam uగrzała. Nie sposób namalować portretu mężczyzny w całości, do-
póki kobieta nie opisze teగ plamy wielkości monety. Panowie Woodhouse i Casuabon¹⁵⁸
są właśnie plamami takiego rozmiaru i takieగ natury. Ale oczywiście nikt przy zdrowych
zmysłach nie raǳiłby autorce celowo drwić albo się wyśmiewać — literatura dowoǳi,
że pisanie w takim duchu గest daremne. Powieǳiałabym tylko: bądź szczera, a wynik na
pewno bęǳie niezwykle interesuగący. Z pewnością humor bęǳie bogatszy i bez wątpie-
nia odkryte zostaną nowe fakty.

Naగwyższy గednak czas skierować znowu wzrok na stronicę i zamiast domniemywać,
co też Mary Carmichael mogłaby bądź co powinna napisać, lepieగ byłoby zobaczyć, co
faktycznie napisała. Zaczęłam więc czytać daleగ. Przypomniało mi się, że postawiłam గeగ
pewne zarzuty. Zaburzyła zdanie Jane Austen i w ten sposób pozbawiła mnie możliwo-
ści napawania się moim własnym wyrafinowanym gustem i wysublimowanym słuchem.
Nie można przecież powieǳieć: „Tak, tak, barǳo ładnie, ale Jane Austen pisała lepieగ niż
ty”, skoro గuż stwierǳiłam, że nie ma mięǳy nimi żadnego podobieństwa. Następnie
posunęła się daleగ i zaburzyła sekwencగę, czyli spoǳiewaną koleగność zdarzeń. Być mo-
że uczyniła to nieświadomie, nadaగąc rzeczom naturalny porządek, tak గak uczyniłaby to
kobieta, gdyby pisała w sposób właściwy sobie, గednak efekt był cokolwiek zaskakuగący
— nie można było dostrzec załamuగąceగ się fali albo zbliżaగąceగ się tuż tuż kulminacగi. Nie
mogłam więc pysznić się głębią moich własnych odczuć ani wnikliwą znaగomością luǳ-

¹⁵⁶Juwenalis, właśc.Decimus Iunius Iuvenalis (ok. – n.e.) — rzymski poeta satyryczny. [przypis edytorski]
¹⁵⁷Strindberg, August (–) — szweǳki dramatopisarz, powieściopisarz, malarz. [przypis edytorski]
¹⁵⁸Casuabon — Edward Casaubon గest postacią z powieści George Eliot Middlemarch (). [przypis edy-

torski]
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kieగ duszy, gdyż za każdym razem, gdy గuż miałam doznać typowych uczuć w zwykłych
mieగscach — w obliczu miłości albo śmierci — ta irytuగąca istota odciągała mnie znowu,
గak gdyby naగważnieగsza kwestia miała się znaleźć గeszcze kawałeczek daleగ. Wszystko to
powodowało, że nie mogłam wygłaszać potoczystych zdań o „fundamentalnych uczu-
ciach”, „istocie człowieczeństwa” albo „głębi luǳkiego serca” i tych wszystkich innych
azesów utwierǳaగących nas w przekonaniu, że zamiast powierzchowną inteligencగą,
w rzeczywistości oǳnaczamy się powagą i głębokim humanizmem. Czytaగąc గą, odno-
siłam zupełnie przeciwne i znacznie mnieగ ponętne wrażenie — otóż czułam, że zamiast
głębi i humanizmu, mam skłonność do umysłowego lenistwa, a do tego గestem po prostu
konwencగonalna.

Czytałam గednak daleగ i zwróciłam uwagę na inne fakty. Genialna nie గest, to pew-
ne. Zdecydowanie nie oǳnacza się miłością do przyrody ani ognistą wyobraźnią, nie-
okiełznaną poetyckością, błyskotliwą inteligencగą ani doగrzałą mądrością swych wielkich
poprzedniczek — Lady Winchilsea, Charlotte Brontë, Emily Brontë, Jane Austen czy
George Eliot. Nie umie pisać w sposób melodyగny i pełen godności గak Dorothy Osbor-
ne. Jest po prostu niegłupią ǳiewczyną, któreగ książki za గakieś ǳiesięć lat wydawca na
pewno odda na przemiał. W porównaniu గednak do nawet znacznie barǳieగ utalentowa-
nych kobiet, żyగących గeszcze przed półwieczem, ma pewną przewagę. W mężczyznach nie
wiǳi గuż wroga. Nie musi marnować czasu na pomstowanie na nich, nie musi się wspi-
nać na dach i tracić spokoగu ducha, marząc o podróżach, o poznawaniu świata i innych
niedostępnych dla nieగ przeżyciach. Lęk i nienawiść zniknęły గuż prawie całkiem albo też
ich pozostałości widoczne są గedynie w nieznacznie przesadnym radowaniu się wolnością
oraz w skłonności do sarkazmu i drwiny zamiast romantycznego opisu płci przeciwneగ.
Jako powieściopisarka posiadła bez wątpienia pewne naturalne przymioty wyższego rzę-
du. Rozwinęła wrażliwość rozległą, żarliwą i swobodną, reaguగącą na każdy niemal ledwie
wyczuwalny dotyk. Pożywiała się każdym nowo doświadczanym dźwiękiem i widokiem
గak świeżo wschoǳąca roślina. Niezwykle delikatnie i z zaciekawieniem wskazywała także
rzeczy niemal całkiem nieznane i wcześnieగ nieopisane, dotykała spraw małych, pokazuగąc
w ten sposób, iż być może wcale nie są błahe. Wynosiła na światło ǳienne przedmioty
głęboko zakopane, skłaniaగąc nas do zastanowienia się, dlaczego musiały być wcześnieగ
ukryte przed wzrokiem. Była nieco niezgrabna, nie posiadała గeszcze bezwiedneగ ogła-
dy i obycia, które są ǳieǳiczne, i ǳięki którym dźwięczy każda nawet naగdrobnieగsza
aza wychoǳąca spod pióra Thackeraya czy Lamba, ale opanowała — nabierałam tego
przekonania — pierwszą naగważnieగszą lekcగę: pisała గak kobieta, ale గak kobieta, która
zapomniała, że గest kobietą, i przez to właśnie గeగ strony przepełniała osobliwa istota płci
poగawiaగąca się గedynie wtedy, gdy zatraci ona świadomość siebie.

Wszystko to barǳo dobrze, ale nie wystarczy wrażliwość ani przenikliwość postrze-
gania, గeśli z tego, co ulotne i swoiste autorce, nie uda się wznieść trwałeగ i stabilneగ bu-
dowli. Powieǳiałam wcześnieగ, że poczekam, aż stawi czoła „sytuacగi”. Miałam na myśli
akt przyzywania, wołania ku sobie i potęgowania, przez który udowodni, że nie ślizga się
గedynie po powierzchni, ale że potrafi weగrzeć wgłąb rzeczy. Oto nadeszła chwila — pi-
sarka powie do siebie w odpowiednim momencie — aby, nie podeగmuగąc గakiegokolwiek
gwałtownego czynu, ukazać sens wszystkiego. Zacznie wtedy — గakże charakterystycz-
ne గest to przyśpieszenie! — przyzywać i wołać ku sobie, aż poగawią się w pamięci, na
wpół zapomniane i być może mało istotne sprawy rzucone po droǳe w innych rozǳia-
łach. Pozwoli nam odczuć ich obecność, gdy ktoś bęǳie szyć albo palić faగkę w sposób
naగzwykleగszy na świecie. Nagle poczuగemy, gdy autorka bęǳie pisać గak gdyby nigdy
nic, గakbyśmy wznieśli się na szczyt świata i uగrzeli go, గak rozciąga się w dole w całym
maగestacie.

W każdym razie stara się, గak może. Gdy więc tak przyglądałam się, గak wydłuża krok
i przygotowuగe się do przeగścia nad przeszkodą, zobaczyłam, ale miałam naǳieగę, że ona
nie wiǳi, tych wszystkich ǳiekanów i biskupów, doktorów i profesorów, patriarchów
i pedagogów wykrzykuగących w గeగ stronę różne nakazy i zakazy. Tego nie potrafisz, a to
గest zabronione! Wstęp na trawnik dozwolony గedynie wykładowcom i członkom akade-
mii! Paniom bez listu polecaగącego wstęp wzbroniony! Ambitne i wǳięczne piszące panie
proszone są tędy! Pokrzykiwali bez przerwy w గeగ stronę గak publiczność na wyścigach
konnych. Wyzwaniem bęǳie wziąć przeszkodę, nie oglądaగąc się ani w prawo ani w lewo.
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Jesteś zgubiona, గeśli staniesz, by rzucić obelgę — powieǳiałam do nieగ — ale nie możesz
też wybuchnąć śmiechem. Jeśli się potkniesz albo zawahasz, wszystko bęǳie stracone.
Nie myśl o niczym innym oprócz skoku — błagałam, గakbym postawiła na nią wszyst-
kie pieniąǳe — a ona, గak ptak, przemknęła nad przeszkodą. Tylko że daleగ stoi koleగna
bariera, a potem గeszcze గedna i గeszcze గedna. Wątpię, czy Mary Carmichael okaże się
wystarczaగąco wytrzymała, bo cały ten zgiełk i wrzawa mogą ǳiałać na nerwy. Ale w każ-
dym razie zrobiła, co było w గeగ mocy. Wziąwszy pod uwagę, że nie była geniuszem, tylko
nieznaną nikomu ǳiewczyną, która napisała swoగą pierwszą powieść w pokoగu z kuch-
nią, oraz to, że nie były గeగ dane tak przydatne rzeczy, గakimi są pieniąǳe i wolny czas,
to trzeba przyznać, że nie wyszło to wcale naగgorzeగ.

Daగcie గeగ గeszcze sto lat, pomyślałam, czytaగąc ostatni rozǳiał. Na tle rozgwieżdżone-
go nieba widać było czyగeś nosy i odkryte plecy, gdyż ktoś w salonie odsłonił lekko firanki.
Daగcie గeగ własny pokóగ i pięćset funtów rocznie. Pozwólcie గeగ mówić własnym głosem
i pominąć połowę tego, co teraz opisuగe, a na pewno spod గeగ pióra wyగǳie w końcu lep-
sza książka. Za గakieś sto lat Mary Carmichael zostanie poetką, powieǳiałam i odłożyłam
na półkę గeగ Przygodę życia.

Rఝ 
Następnego dnia światło paźǳiernikowego poranka padało mętnymi pasmami przez od-
słonięte okna, a z ulicy dobiegał narastaగący szum poగazdów. Londyn znowu nakręcał się
గak sprężyna. Fabryka buǳiła się, maszyny ruszały. Tak dużo czytałam, że teraz miałam
ochotę wyగrzeć z ciekawością przez okno i zobaczyć, co robi Londyn przed południem
 paźǳiernika  roku¹⁵⁹. Cóż więc robi? Wygląda mi na to, że nikt nie czyta Anto- Literatura
niusza i Kleopatry. Mam wrażenie, że Londyn గest całkowicie oboగętny na sztuki Szek-
spira. Nikt — i nie mam o to do nikogo żalu — w naగmnieగszym nawet stopniu nie
zaprząta sobie głowy przyszłością literatury ani upadkiem poezగi, ani też kwestią wypra-
cowania przez przeciętną kobietę stylu prozatorskiego w pełni wyrażaగącego గeగ myśli.
Gdyby wypisać opinie na którykolwiek z tych tematów kredą na chodniku, nikt nawet
nie zatrzymałby się, żeby గe przeczytać. Stopy kroczące w pośpiechu bezceremonialnie
zatarłyby w pół goǳiny wszelki ślad. Oto biegnie posłaniec, a tu iǳie pani z pieskiem Miasto
na smyczy. W obserwowaniu londyńskieగ ulicy naగbarǳieగ fascynuగące గest to, że luǳie
tak barǳo różnią się od siebie, a każdy wygląda na zaగętego tylko i wyłącznie swoimi
prywatnymi sprawami. Ktoś spieszy w interesach z małą aktówką, ktoś inny wałęsa się,
stukaగąc kĳkiem po parkanach. Są też kordialni గegomoście, dla których ulica గest salo-
nem towarzyskim — zatrzymuగą wozaków i nieproszeni uǳielaగą wskazówek. Zdarzaగą się
kondukty pogrzebowe, na widok których przechodnie unoszą kapelusze, przypominaగąc
sobie nagle o przemĳalności własnego ciała. Wtem barǳo szacowny dżentelmen schoǳi
powoli schodkami przed dom i zatrzymuగe się, aby uniknąć zderzenia ze śpieszącą gǳieś
damą, która గakimś sposobem pozyskała imponuగące futro oraz bukiecik parmeńskich
fiołków. Każda z tych osób sprawia wrażenie istnieగąceగ osobno oraz zaగęteగ całkowicie
sobą i własnymi sprawami.

Wtedy właśnie, గak to często bywa w Londynie, na moment ustał wszelki ruch i zapa-
dła cisza. Ulicą nie przeగeżdżał żaden poగazd ani nie szedł żaden przechoǳień. Jeden listek
urwał się z platana rosnącego na końcu ulicy i — w teగ chwili zatrzymania i zawieszenia
— powoli leciał w dół గak opadaగący sygnał, గak znak wskazuగący na siłę w rzeczach, które
przeoczyliśmy. Być może znak wskazywał na niewiǳialną rzekę, płynącą tuż za zakrętem
w dół ulicy, któreగ nurt porywał luǳi i niósł zawirowaniami, podobnie గak strumień
w Oxbridge unosił studenta w łódce i zwiędłe liście. Teraz nurt teగ rzeki przenosił na
drugą stronę ulicy ǳiewczynę w błyszczących, skórzanych trzewikach, a potem młode-
go mężczyznę w ciemnobrązowym płaszczu. Z nurtem przybyła też taksówka i wszystko
to razem zbiegło się w గednym punkcie, dokładnie pod moim oknem. Taksówka stanęła.
ǲiewczyna i młody mężczyzna również zatrzymali się, po czym wsiedli do poగazdu, który
ruszył gładko i oddalił się గakby porwany gǳieś prądem rzeki.

¹⁵⁹ paźǳiernika  roku — ǳień wygłoszenia przez Virginię Woolf wykładu w Girton College. [przypis
edytorski]
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Nie było w tym widoku nic naǳwyczaగnego. ǲiwny był గedynie rytmiczny porządek,
nadany mu przez moగą wyobraźnię, oraz to, że zwykły widok dwóch osób wsiadaగących
do taksówki był w stanie przekazać, choćby częściowo, satysfakcగę, którą naగwyraźnieగ
w tym momencie odczuwały. Patrząc, గak taksówka zawraca i odగeżdża, pomyślałam, że
obraz dwoగga luǳi idących ulicą i spotykaగących się na rogu potrafi sprawić, że umysł
uwalnia się od గakiegoś napięcia. Być może myślenie, tak గak గa myślałam od dwóch dni,
o każdeగ z dwóch płci odǳielnie wymaga wysiłku, i w ten sposób narusza గedność umysłu.
Teraz, gdy zobaczyłam, że dwoగe luǳi spotyka się i wsiada razem do taksówki, wysiłek
ten ustał i గedność została przywrócona. Z całą pewnością, zauważyłam, odwracaగąc głowę
od okna, umysł to niezwykle taగemniczy organ, o którym nie wiemy zupełnie nic, mimo
iż tak całkowicie na nim polegamy. Dlaczego czuగę, że w nim również powstaగą pęknięcia
i zatory, tak samo గak napięcia poగawiaగące się z przyczyn oczywistych w innych częściach
ciała? Cóż właściwie oznacza „గedność umysłu”? Zastanowiło mnie to, gdyż umysł ma
z pewnością tak ogromną moc koncentracగi na dowolnym punkcie w dowolnym mo-
mencie, iż niemożliwe గest, aby istniał w గednym tylko niezmiennym stanie. Potrafi, na
przykład, odǳielić się od luǳi na ulicy i myśleć o sobie w sposób odrębny, patrząc na
nich z góry z okna na piętrze. Albo może spontanicznie zగednoczyć się myślą z innymi
ludźmi, daగmy na to, w tłumie oczekuగącym na గakieś ważne obwieszczenie. Potrafi cofać
się myślą poprzez oగców lub poprzez matki, gdyż గak గuż powieǳiałam, pisarki sięgaగą
myślą w przeszłość poprzez swoగe matki. Kobieta często doznaగe również zaskakuగącego Kobieta, Obcy
nagłego rozszczepienia świadomości, gdy iǳie, powieǳmy, przez Whitehall¹⁶⁰. W tym
momencie, zamiast czuć się naturalną spadkobierczynią teగ sameగ cywilizacగi, staగe się
kimś zupełnie innym — znaగduగe się poza nią, గest గeగ obca i krytyczna. Jasne గest, że
umysł stale zmienia punkt koncentracగi i obserwuగe świat w różnych perspektywach,
గednak niektóre z tych stanów umysłu, nawet గeśli przybieramy గe spontanicznie, odczu-
wamy గako barǳieగ niewygodne od innych. Aby możliwe było utrzymanie określonego
stanu przez dłuższy czas trzeba podświadomie się hamować, a stopniowo takie wypieranie
wymaga coraz większego wysiłku. Możliwe గednak, że istnieగą stany umysłu, w których
można trwać bez żadnego trudu, gdyż nie wymagaగą one powstrzymywania się przed
niczym. Odchoǳąc od okna, pomyślałam, że to właśnie może być taki stan, ponieważ
gdy uగrzałam parę luǳi wsiadaగących do taksówki, w myślach, wcześnieగ poǳielonych,
odczułam wyraźnie ponowne i naturalne zespolenie. Oczywistym wyగaśnieniem byłoby,
gdyby stan współǳiałania obydwu płci był czymś naturalnym. Odczuwam głęboki, choć
pewnie irracగonalny, instynktowny pociąg ku teorii, wedle któreగ związek mężczyzny i ko-
biety prowaǳi do naగwiększego zaspokoగenia i naగpełnieగszego szczęścia. Jednakże widok
dwoగga luǳi wsiadaగących do taksówki i satysfakcగa, గaką w związku z tym odczułam,
skłania mnie również do postawienia pytania, czy w samym umyśle również istnieగą dwie
płcie, a గeśli tak, to czy one również wymagaగą zespolenia, aby możliwe było osiągnięcie
pełni zadowolenia i szczęścia? Zaczęłam schematycznie szkicować plan duszy, zgodnie Kobieta, Mężczyzna
z którym w każdym z nas istnieగą dwie wiodące siły, గedna męska, a druga kobieca, przy
czym w mózgu mężczyzny nad kobietą dominuగe mężczyzna, a u kobiety nad mężczy-
zną góruగe kobieta. Normalny i właściwy stan rzeczy to harmonĳne współistnienie tych
dwóch sił oraz ich duchowa współpraca. Na mózg mężczyzny musi odǳiaływać istnie-
గąca w nim część kobieca, tak గak i kobieta musi wchoǳić w relacగę z mężczyzną w గeగ
umyśle. Być może to właśnie miał na myśli Coleridge¹⁶¹, mówiąc, że wielki umysł గest
androgyniczny¹⁶². W momencie takiego zespolenia umysł staగe się płodny i గest w sta-
nie w pełni rozwinąć swoగe talenty. Pomyślałam, że być może umysł wyłącznie męski,
tak samo గak i umysł całkowicie kobiecy, nie గest zdolny do tworzenia. W tym mieగscu
dobrze byłoby zatrzymać się na chwilę i zaగrzeć do paru książek, aby sprawǳić, co mogą
oznaczać określenia męsko-kobiecy oraz kobieco-męski.

¹⁶⁰Whitehall — ulica w centrum Londynu, przy któreగ znaగduగą się liczne budynki rządowe i ministerstwa;
często symbolizuగe właǳe państwowe i rząd Wielkieగ Brytanii. [przypis edytorski]

¹⁶¹Coleridge, Samuel Taylor (–) — ang. poeta, prekursor romantyzmu zaliczany do tzw. poetów గezior.
[przypis edytorski]

¹⁶²wielki umysł jest androgyniczny — w oryg. „…a great mind is androgynous”, cyt. z: Samuel Taylor Coleridge,
Table Talk (). [przypis edytorski]
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Mówiąc, że wielki umysł గest androgyniczny, Coleridge z pewnością nie miał na my-
śli tego, że గest to umysł wyrażaగący szczególną sympatię wobec kobiet albo angażuగący
się w గeగ sprawy bądź poświęcaగący się ich zrozumieniu. Być może umysł androgyniczny
గest mnieగ skłonny do dokonywania takich rozróżnień niż umysł posiadaగący cechy tylko
గedneగ płci. Mówiąc to, miał być może na myśli, że umysł androgyniczny silnieగ rezonuగe
i గest barǳieగ chłonny, przekazuగe emocగe bez żadnych przeszkód, że గest w naturalny
sposób pełen twórczego żaru oraz że గest niepoǳielny. Trzeba cofnąć się aż do Szekspira
గako do umysłu o cechach androgynicznych, męsko-kobiecych — chociaż nikt nie గest
w stanie stwierǳić, co Szekspir faktycznie myślał o kobietach. Jeżeli więc prawdą miałoby
się okazać, że గedną z oznak umysłu w pełni rozwiniętego గest to, iż nie myśli on specగalnie
ani odǳielnie o płci, to o ileż trudnieగ niż kiedykolwiek wcześnieగ bęǳie osiągnąć taki
stan w naszych czasach. Zatrzymałam się teraz przy książkach autorów współczesnych
i przez chwilę zastanawiałam się, czy fakt ten nie stanowi podłoża pewnego zagadnienia,
nad którym od dawna się głowiłam. Żadna wcześnieగsza epoka nie była aż tak natarczywie Mężczyzna, Kobieta,

Historia, Płećzaగęta kwestią płci, గak nasza własna — dowodem są niezliczone książki napisane przez
mężczyzn o kobietach znaగduగące się w Muzeum Brytyగskim. Bez wątpienia winą za to
można obciążyć ruch suażystek¹⁶³. Musiał on wzbuǳić w mężczyznach niezwykle silną
potrzebę potwierǳenia własneగ wartości, skłonić ich do podkreślania własneగ płci oraz గeగ
charakterystycznych cech, czym wcześnieగ, zanim nie zostały zakwestionowane, zupełnie
nie musieli zaprzątać sobie głowy. Wyzwanie mężczyznom rzuciło co prawda tylko kilka
pań w czarnych kapeluszach, ale ponieważ nikt wcześnieగ nie poddawał w wątpliwość
ich pozycగi, odczuli oni przemożną potrzebę odpłacenia się, wręcz odwetu. Tłumaczy to
być może niektóre cechy, na które zwróciłam uwagę wcześnieగ, pomyślałam, zdeగmu-
గąc z półki nową powieść autora będącego u szczytu powoǳenia i naగwyraźnieగ wysoko
cenionego przez recenzentów — pana A. Otworzyłam గą i natychmiast odczułam zno-
wu rozkosz czytania tekstu napisanego przez mężczyznę. W porównaniu z pisarstwem
kobiet był on niezwykle bezpośredni i prostolinĳny, pełen swobody myśloweగ, niezależ-
ności osobisteగ i ogromneగ pewności siebie. Wyczuwało się w nim świetne samopoczucie Literat
cechuగące dobrze odżywiony i gruntownie wykształcony, niczym nieskrępowany umysł,
który nigdy nie musiał się borykać z żadnymi przeszkodami, któremu niczego nie zabra-
niano i który od uroǳenia mógł swobodnie rozwĳać skrzydła. Byłam pod ogromnym
wrażeniem. Gdy గednak przeczytałam గeden czy dwa rozǳiały, zauważyłam, że na stronie
poగawił się గakiś cień. Był to prosty, ciemny pas o kształcie przypominaగącym literę „I”¹⁶⁴.
Trzeba było wychylać się w గedną lub w drugą stronę, aby dostrzec kryగący się za nim
kraగobraz. Nie byłam గuż pewna, czy to drzewo, czy może idąca kobieta. Za każdym ra-
zem litera „I” przyciągała wzrok, aż w końcu zaczęło to być nużące. Przyznaగę wprawǳie,
że owo „I” było niezwykle szacowne, uczciwe i logiczne, twarde గak orzech, od wieków
polerowane do połysku przez dobrą edukacగę i pożywną strawę. Z całego serca odczu-
wam szacunek i poǳiw dla „I”. Ale — w tym momencie przewróciłam గedną lub dwie
kartki, గakby czegoś szukaగąc — naగgorsze niestety గest to, że w cieniu litery „I” wszystko
inne staగe się bezkształtne గak mgła. Czy to drzewo? Nie, to kobieta. Ale… ona nie ma
chyba w ciele żadnych kości, pomyślałam, patrząc, గak Phoebe, bo tak miała na imię, szła
plażą. Tymczasem wstał Alan i గego cień od razu całkowicie zasłonił Phoebe. Alan miał
poglądy, a Phoebe całkowicie zatonęła w ich powoǳi. Co więceగ, pomyślałam, Alan miał
też namiętności i w tym mieగscu zaczęłam szybko przewracać stronę za stroną, czuగąc, że
zbliża się kulminacగa. I rzeczywiście tak się stało. Odbyło się to na plaży w promieniach
słońca, całkowicie otwarcie i barǳo energicznie. Nie mogło być nic barǳieగ nieprzyzwo-
itego. Ale… zbyt często mówię „ale”. Nie można ciągle mówić „ale”. Trzeba przecież గakoś
skończyć to zdanie, upomniałam sama siebie. W takim razie na koniec powiem: „Ale —
to mnie znuǳiło!”. Ale dlaczego mnie to znuǳiło? Częściowo z powodu dominacగi lite-
ry „I” oraz dlatego, że w గeగ cieniu ziemia stała się గałowa గak wokół ogromnego drzewa
bukowego. Nic w nieగ nigdy nie urośnie. Częściowo గednak także z innego, barǳieగ nie-
గasnego powodu. Zdaగe się, że w umyśle pana A. obecna była గakaś przeszkoda blokuగąca

¹⁶³ruch sufrażystek — ruch aktywistyczny ǳiałaగący w Wielkieగ Brytanii i Stanach Zగednoczonych, walczący
o prawa wyborcze dla kobiet w końcu XIX i na początku XX wieku. [przypis edytorski]

¹⁶⁴cień o kształcie przypominającym literę „I” — Nieprzetłumaczalna gra słów. W గęzyku angielskim „I” oznacza
„గa”. [przypis tłumacza]
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bĳące źródło twórczeగ energii, która nie pozwalała గeగ wyrwać się poza wąsko wytyczone
granice. Gdy wspomniałam naraz uroczysty obiad w Oxbridge, popiół z papierosa, kota
z wyspy Man oraz Tennysona z Christiną Rossetti, odniosłam wrażenie, że przeszkoda
może leżeć właśnie tu. Alan nie nuci గuż pod nosem: „Tam spadła najsłodszej łzy kropla
z męczennic kwitnących przy bramie”, gdy Phoebe iǳie plażą, a ona గuż mu nie odpowia-
da: „Serce jest jak ptak, co śpiewa w gnieźǳie pośród kaskad liści”. Cóż mu więc pozostało?
Jedyna rzecz, którą może గeszcze zrobić pisarz, to być uczciwym గak biały ǳień i logicz-
nym గak światło słońca. I trzeba mu oddać sprawiedliwość, że tak właśnie robi, raz po
raz, stwierǳiłam, przerzucaగąc stronice. A to właśnie sprawia na mnie ǳiwnie nużące
wrażenie, dodałam w pełni świadoma tego, గak okropne w sweగ naturze గest to wyznanie.
Nieprzyzwoitość u Szekspira wynosi w myślach na powierzchnię tysiące innych rzeczy, Mężczyzna, Kobieta, Walka,

Literaturalecz w żadnym razie nie గest nużąca. Tylko że Szekspir robi to dla przyగemności, a pan A.,
గak mawiaగą piastunki, robi to na przekór i na znak protestu. W proteście wobec równo-
ści płci przeciwneగ stara się zaznaczyć własną wyższość. Z tego właśnie powodu dręczą go
obawy, odczuwa zahamowanie i skrępowanie, takie samo, గakiego mógłby doświadczać
Szekspir, gdyby on również poznał pannę Clough¹⁶⁵ i pannę Davies¹⁶⁶. Bez wątpienia li-
teratura epoki elżbietańskieగ byłaby zupełnie inna, gdyby ruch emancypacగi kobiet zaczął
się w szesnastym, a nie w ǳiewiętnastym wieku.

Jeżeli więc potwierǳi się teoria dwóch stron umysłu, oznaczałoby to, że męskość
stała się obecnie świadoma siebie — czyli, można by powieǳieć, mężczyźni piszą obec-
nie wyłącznie przy pomocy męskieగ strony mózgu. Kobieta, czytaగąc ich, popełni błąd,
gdyż nieuchronnie bęǳie szukać czegoś, czego tam nie ma. Naగbarǳieగ brakuగe im siły
sugestii, pomyślałam, biorąc do ręki i czytaగąc niezwykle pilnie i uważnie spostrzeżenia
krytyka, pana B., na temat sztuki poetyckieగ. Były one oczywiście barǳo celne, trafne
i uczone, ale niestety autor nie był గuż zdolny do przekazania swoich uczuć, గego umysł
sprawiał wrażenie poǳielonego na osobne komory, pomięǳy którymi nie przenika żaden
dźwięk. Tak więc, gdy ogarniam myślą zdanie pana B., pada ono plackiem na ziemię —
martwe, zaś zdanie Coleridge’a eksploduగe, roǳąc przeróżne inne idee. I to గest właśnie
గedyny typ pisarstwa, o którym można powieǳieć, że posiadło taగemnicę życia wiecznego.

Bez względu na przyczynę należy ubolewać nad tym stanem rzeczy. Oznacza to bo-
wiem — w tym mieగscu podchoǳę do półek z książkami Galsworthy’ego¹⁶⁷ i Kiplinga
— iż niektóre z naగwspanialszych ǳieł naszych naగsłynnieగszych żyగących autorów trafia-
గą w próżnię. Kobieta, గak barǳo by się nie starała, nie bęǳie w stanie odnaleźć w nich
bĳącego źródła życia wiecznego, o którego istnieniu zapewniaగą nas krytycy. Nie choǳi
nawet o to, że ich książki wychwalaగą męskie przymioty i wpaగaగą ich wartości albo że
opisuగą świat mężczyzn, ale o to, że przenikaగące గe emocగe są dla kobiety całkowicie nie-
zrozumiałe. Jest గeszcze daleko do końca, a przecież గuż wiadomo, że oto coś się zbliża,
nadchoǳi i nabrzmiewa, i za chwilę pęknie komuś nad głową. Ten oto obraz spadnie sta-
remu Jolyonowi¹⁶⁸ na głowę — zgon nastąpi w wyniku wstrząsu. Nad గego grobem stary
sekretarz wygłosi kilka żałobnych słów, a potem rozśpiewaగą się గednocześnie wszystkie
łabęǳie na Tamizie. Zdążymy గednak uciec, zanim do tego doగǳie i schować się w krza-
kach agrestu, gdyż uczucia tak głębokie, subtelne i tak symboliczne dla mężczyzn, u ko-
biety wywołuగą గedynie zǳiwienie. Tak samo గest na widok urzędników, którzy u Kiplinga
odwracaగą się Plecami, గego Siewców sieగących Ziarno i Mężczyzn samotnie zaగętych Pra-
cą, a także na widok Flagi¹⁶⁹ — te wszystkie wielkie litery wywołuగą u mnie rumieniec,
గakbym została przyłapana na podglądaniu గakieగś wyłącznie męskieగ orgii. Faktem గest, że
ani Galsworthy, ani Kipling nie maగą w sobie nawet iskierki kobiecości i z tego powodu

¹⁶⁵Clough, Anne Jemima (–) — suażystka i aktywistka domagaగąca się dostępu kobiet do edukacగi,
pierwsza dyrektorka Newham College. [przypis edytorski]

¹⁶⁶Davies, Emily (–) — angielska ǳiałaczka na rzecz emancypacగi kobiet, współzałożycielka Girton
College w Cambridge, pierwszeగ brytyగskieగ uczelni dla kobiet. [przypis edytorski]

¹⁶⁷Galsworthy, John (–) — brytyగski powieściopisarz, autor trylogii powieścioweగ Saga rodu Forsyte’ów,
laureat Nagrody Nobla (). [przypis edytorski]

¹⁶⁸stary Jolyon— głowa rodu w cyklu powieści Johna Galsworthy’ego Saga rodu Forsyte’ów. [przypis edytorski]
¹⁶⁹Siewców siejących Ziarno i Mężczyzn samotnie zajętych Pracą, a także na widok Flagi — odniesienie do ǳieł

Kiplinga Stalky & Co. (), Plain Tales from the Hills (), Soldiers Three (), Kim () mówiących
o Indiach గako o kolonii brytyగskieగ oraz do Przypowieści o siewcy, Mk :– („Hearken; Behold, there went out
a sower to sow…”, w tłum. polskim „Słuchaగcie: Oto siewca wyszedł siać…”). [przypis edytorski]
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wszystkie ich przymioty są w oczach kobiety, గeśli mogę sobie pozwolić na uogólnienie,
prostackie i niedoగrzałe. Brakuగe im mocy sugestii, a గeżeli książka nie ma takieగ mocy,
to choćby nie wiem గak silnie uderzyła w powierzchnię umysłu, nie bęǳie ona w stanie
przeniknąć do wnętrza.

W takim to niespokoగnym nastroగu, w którym bierzemy książki do ręki i odkładamy
గe, nieprzeczytane, zaczęłam wyobrażać sobie przyszłą epokę, w któreగ panować bęǳie
czysta i pewna siebie męskość, గaką zdaగą się wieszczyć listy profesorów (na przykład
listy Sir Waltera Raleigha¹⁷⁰), a którą wdrożyli గuż w życie władcy Włoch. W Rzymie
nie można przecież nie poǳiwiać wyczuwalneగ tam niczym nieograniczoneగ i niepod-
ważalneగ męskości, a గeżeli niepodważalna męskość ma wpływ na państwo, to można się
zastanawiać, w గaki sposób może ona odǳiaływać na sztukę poetycką. Czytaగąc gaze-
ty, można w każdym razie wyczuć we Włoszech pewien niepokóగ związany z literaturą
piękną. Odbyły się obrady akademików, którzy za cel postawili sobie „rozwóగ włoskieగ
powieści”. W celu omówienia teగ kwestii zebrali się niedawno „panowie znani z dobrego
uroǳenia, pozycగi finansoweగ bądź stanowisk w przemyśle lub faszystowskich korpora-
cగach”, po czym wystosowali telegram do Duce¹⁷¹, w którym wyrazili naǳieగę, że „era
Faszyzmu wyda wkrótce na świat godnego గeగ poetę”¹⁷². Wszyscy możemy przyłączyć się
do teగ zbożneగ naǳiei, chociaż wątpliwe గest, aby poezగa mogła się naroǳić w inkuba-
torze. Poezగa powinna mieć zarówno matkę, గak i oగca. Obawiam się, że faszystowski
wiersz bęǳie odpychaగącym spęǳonym płodem, గakie można oglądać w szklanych sło-
గach w prowincగonalnych muzeach. Mówi się, że takie potworki nie żyగą długo. Jeszcze
nikt nie wiǳiał, żeby taki wybryk natury skubał trawę na pastwisku. Dwie głowy na
గednym ciele nie wróżą długiego życia.

Jeżeliby గednak szukać winnych teగ sytuacగi, to wina leży w równym stopniu po stro-
nie mężczyzn, గak i kobiet. Winni są wszyscy uwoǳiciele i reformatorzy, w tym Lady
Bessborough, która okłamała Lorda Granville’a, oraz panna Davies, od któreగ prawdy
dowieǳiał się pan Greg. Winić można wszystkich, którzy doprowaǳili do stanu świa-
domości płci i to przez nich właśnie, gdy będę miała ochotę wysilić umysł nad książką,
będę గeగ raczeగ szukała w teగ szczęśliweగ epoce, przed naroǳinami panny Davies i pan-
ny Clough, kiedy to pisarz używał w równym stopniu obydwu połówek umysłu. Trzeba
więc wrócić do Szekspira, który był androgyniczny, podobnie గak Keats i Sterne¹⁷³ oraz
Cowper¹⁷⁴, Lamb i Coleridge. Shelley był raczeగ bezpłciowy. Milton i Ben Jonson mieli
w sobie zbyt dużo z mężczyzny, tak samo గak Wordsworth i Tołstoగ. W naszych czasach
całkowicie androgyniczny był Proust, a może nawet miał w sobie ciut za dużo z kobie-
ty, choć గest to wada tak rzadko spotykana, że nie można na nią narzekać. Bez pewneగ
domieszki tego typu dominować zaczyna intelekt, zaś inne funkcగe umysłu sztywnieగą
i staగą się గałowe. Pocieszałam się గednak refleksగą, że గest to być może faza przeగściowa.
Wiele z tego, co powieǳiałam, zgodnie z daną obietnicą, że przedstawię wam tok moich
myśli, bęǳie గuż nieaktualne, a to, co rzuca mi się w oczy, bęǳie mocno wątpliwe dla
słuchaczy, którzy, tak గak wy, nie osiągnęli గeszcze pełnoletniości¹⁷⁵.

Pomimo tego, powieǳiałam, podchoǳąc do biurka i podnosząc kartkę zatytułowaną
„Kobiety i literatura piękna”, pierwszym zdaniem, które tu napiszę bęǳie zdecydowa-
nie to, że dla każdego, kto zaగmuగe się pisarstwem, zabóగcze గest myślenie o swoగeగ płci.
Zabóగcze గest bycie tylko i wyłącznie mężczyzną albo kobietą — trzeba być kobieco-mę-
ską lub męsko-kobiecym. Dla kobiety zabóగcze గest podkreślanie w naగmnieగszym nawet
stopniu గakieగkolwiek urazy bądź obrona గakieగś sprawy, nawet całkiem słuszneగ, albo wy-
powiadanie się na dowolny temat świadomie గako kobieta. Słowo „zabóగcze” nie గest tu
wyłącznie metaforą, gdyż wszystko, co zostanie napisane w sposób świadomie stronniczy
bęǳie skazane na śmierć. Nigdy nie bęǳie płodne. Przez ǳień lub dwa może wyglą-
dać na błyskotliwe i efektowne, może imponować wirtuozerią, ale wieczorem niechybnie

¹⁷⁰Raleigh, Walter Alexander (–) — angielski uczony, poeta i autor. [przypis edytorski]
¹⁷¹Duce — przydomek Benito Mussoliniego. [przypis edytorski]
¹⁷²era Faszyzmu wyda wkrótce na świat godnego jej poetę — powyższe cytaty opublikowano w „The Times”

(Literature in Italy, ). [przypis edytorski]
¹⁷³Sterne, Laurence (–) — powieściopisarz angielski, twórca prądu literackiego zwanego sentymen-

talizmem. [przypis edytorski]
¹⁷⁴Cowper, William (–) — angielski poeta religĳny okresu sentymentalizmu. [przypis edytorski]
¹⁷⁵pełnoletniość — w roku wydania utworu był to wiek dwuǳiestu గeden lat. [przypis edytorski]
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uschnie, bo nie bęǳie w stanie zakiełkować w innym umyśle. W umyśle musi doగść do Twórczość
czegoś w roǳaగu zespolenia pomięǳy kobietą i mężczyzną, aby mógł dokonać się cud
stworzenia. Małżeństwo przeciwieństw musi zostać w pewnym sensie skonsumowane.
Cały umysł musi zostać szeroko otwarty, abyśmy mogli odczuć, że pisarz wyraża swoగe
doświadczenie w sposób całkowicie pełny. Musi temu towarzyszyć wolność i spokóగ. Nie
powinny skrzypieć koła ani migać światła. Kotary powinny być szczelnie zaciągnięte. Po
takim doświadczeniu, tak myślałam, pisarz powinien położyć się na wznak w ciemności
i pozwolić, aby గego umysł radował się aktem zaślubin. Nie powinien przyglądać się swe-
mu ǳiełu ani go kwestionować. Zamiast tego powinien zrywać płatki róż albo patrzeć
na łabęǳie płynące łagodnie z nurtem rzeki. Ja także uగrzałam znowu łódkę i studenta,
i opadłe liście, a potem również taksówkę z mężczyzną i kobietą, którzy spotkali się na
ulicy, a słysząc w oddali ryk londyńskiego ruchu, wyobraziłam sobie, గak prąd porywa
ich w pęǳący w zawrotnym tempie strumień.

W tym mieగscu milknie Mary Beton. Wcześnieగ గuż powieǳiała wam, w గaki sposób
doszła do tego — dość prozaicznego — wniosku, że aby pisać poezగę albo powieść trzeba
mieć pięćset funtów rocznie i pokóగ zamykany na klucz. Próbowała odsłonić przed wami
myśli i wrażenia, które doprowaǳiły గą do takieగ konkluzగi. Chciała, abyście podążyły
za nią, gdy wpadła w ramiona Pedla, gdy w గednym mieగscu గadła obiad, a w innym
kolacగę, gdy rysowała obrazki w Muzeum Brytyగskim, gdy zdeగmowała z półek książki
i gdy wyglądała przez okno. Gdy zaగmowała się tymi sprawami, wy zapewne zwróciłyście
uwagę na గeగ wady i ǳiwactwa oraz zastanawiałyście się nad ich wpływem na గeగ poglądy.
Mogłyście się z nią nie zgaǳać albo dodawać swoగe uwagi i spostrzeżenia według własnego
uznania. Jest to zupełnie naturalne i tak być powinno, gdyż w kwestii takieగ గak ta prawdę
można poznać wyłącznie poprzez zestawienie obok siebie różnych błędnych opinii. Na
zakończenie wypowiem się we własneగ osobie, aby uprzeǳić dwa zarzuty, które są tak
oczywiste, że nie sposób, abyście ich nie postawiły.

Możecie powieǳieć, że nie podగęto tu żadneగ próby porównania zalet obu płci nawet
w kontekście pisarstwa. Zrobiłam to celowo, gdyż obecnie znacznie ważnieగsza గest odpo-
wiedź na pytanie, ile pienięǳy i ile pokoi miały kobiety, niż teoretyzowanie na temat ich
zdolności. Nawet గeśli przyగǳie kiedyś czas na taką ocenę, to nie sąǳę, aby przymioty,
czy to umysłu, czy charakteru, można było zważyć గak cukier albo masło. Nie uda się tego
zrobić nawet w Cambridge, gǳie maగą dużą praktykę w zaliczaniu luǳi do różnych ka-
tegorii, wsaǳaniu im czapek na głowę i dodawaniu liter do nazwiska. Uważam, że nawet
Hierarchia Tytułów, którą znaగǳiecie w Almanachu Whitakera, nie przedstawia osta-
tecznego porządku wartości ani nie stanowi ostatecznego powodu, aby Kawaler Orderu
Łaźni nie miał pierwszeństwa przy weగściu do sali గadalneగ przed Komisarzem do spraw
Obłąkańców¹⁷⁶. Cała ta rywalizacగa płci i spieranie się o pierwszeństwo గedneగ zalety nad Kobieta, Mężczyzna, Walka,

Człowiekdrugą, ogłaszanie wyższości గedneగ lub zarzucanie niższości drugieగ, należy do szkolnego
etapu w rozwoగu luǳkieగ istoty, w którym istnieగą przeciwstawne drużyny, z których
గedna koniecznie musi pokonać drugą, a naగważnieగsze గest, kto zostanie wezwany na po-
dium i odbierze ozdobny wazon z rąk samego pana Dyrektora. W miarę doగrzewania
luǳie przestaగą wierzyć w poǳiał na drużyny, w pana Dyrektora i w wartość ozdobnych
wazonów. Jeśli choǳi o książki, to wiadomo przecież doskonale, గak trudno గest przy-
kleić do nich etykietki z ocenami, a గeśli గuż, గak szybko od nich odpadaగą. Czyż recenzగe
literatury współczesneగ nie świadczą niezmiennie o tym, గak trudno గą oceniać? O teగ sa-
meగ książce ktoś powie „Arcyǳieło”, a ktoś inny „Grafomania”. Zachwyty i krytyka są
w równym stopniu pozbawione znaczenia. Niestety, choćby nawet takie porównania były
przyగemną formą spęǳania czasu, są one całkowicie daremne, a poddawanie się wyroko-
wi mierniczego గest postawą naగbarǳieగ służalczą ze wszystkich. Ważne గest tylko గedno: Kobieta, Twórczość,

Wierność
¹⁷⁶Kawaler Orderu Łaźni nie miał pierwszeństwa przy wejściu do sali jadalnej przed Komisarzem do spraw Obłą-

kańców — Hierarchia Tytułów publikowana w Almanachu Whitakera określała oficగalną pozycగę osób od mo-
narchy do szlachcica w Wielkieగ Brytanii. Kawaler Orderu Łaźni (Commander of the Bath) miał pierwszeństwo
przed Komisarzem do spraw Obłąkańców (Master in Lunacy). Order Łaźni to trzecie w hierarchii oǳnacze-
nie za zasługi wprowaǳone przez króla Jerzego I. Stanowisko Komisarzy do spraw Obłąkańców ustanowiono
w  w następstwie przyగęcia ustawy o chorych umysłowo z  r. [przypis edytorski]
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abyście pisały to, na co macie ochotę. A గuż czy pozostanie to ważne przez wieki całe,
czy przez zaledwie kilka goǳin, tego nie sposób przewiǳieć. Gdybyście గednak poświę-
ciły choćby గeden włosek z głowy swoగeగ własneగ wizగi albo choćby గeden z గeగ odcieni
w obawie przed గakimś Dyrektorem ze srebrnym wazonem w dłoni albo przed profe-
sorem z liniałem pod pachą, byłaby to naగnikczemnieగsza zdrada. W porównaniu z nią
poświęcenie bogactwa i cnoty, o którym mówiono, że గest naగstraszliwszym z luǳkich
nieszczęść, byłoby niczym ukąszenie pchły.

Być może stwierǳicie, że w moich wywodach niesłusznie przykładam nadmierną Pieniąǳ
wagę do kwestii materialnych. Możecie wręcz uznać za przesadne i symboliczne twier-
ǳenie, że pięćset funtów rocznie oznacza zdolność do kontemplacగi, a zamek w drzwiach
pozwala na samoǳielne myślenie, i powieǳieć, iż umysł powinien się wznieść ponad
takie sprawy. Przecież wielcy poeci przeważnie żyli w bieǳie. Pozwólcie więc, abym za-
cytowała waszego własnego Profesora Literatury, który wie lepieగ niż గa, czego trzeba,
aby zostać poetą. Sir Arthur Quiller-Couch pisze tak:

„Którzy poeci zasłynęli naగbarǳieగ w minionych stuleciach? Coleridge, Twórczość, Pieniąǳ,
Bogactwo, Bieda, NaukaWordsworth¹⁷⁷, Byron¹⁷⁸, Shelley¹⁷⁹, Landor¹⁸⁰, Keats, Tennyson¹⁸¹, Brow-

ning¹⁸², Arnold¹⁸³, Morris¹⁸⁴, Rossetti¹⁸⁵, Swinburne¹⁸⁶ — nie trzeba chyba
więceగ wymieniać. Wszyscy, z wyగątkiem Keatsa, Browninga i Rossettiego,
byli wychowankami uniwersytetu, a z tych trzech tylko Keats, który zmarł
młodo u szczytu twórczych możliwości, nie był człowiekiem zamożnym. Za-
brzmi to może brutalnie i zapewne గest rzeczą przykrą, ale గest faktem nie-
zbitym, że teoria, wedle któreగ geniusz poetycki గak wiatr wieగe i trafia gǳie
popadnie¹⁸⁷, czyli że zdarza się tak samo często wśród bogatych గak i ubo-
gich, nie sprawǳa się. Niezbitym faktem గest też to, że z wymienionych
dwunastu autorów, ǳiewięciu było studentami uniwersytetu, co oznacza,
że z takich czy innych źródeł pozyskali środki na naగlepsze wykształcenie,
గakie można było uzyskać w Anglii. Wiemy z całkowitą pewnością, że z po-
zostałych trzech Browning był dobrze sytuowany, i pozwolę sobie twierǳić,
że gdyby tak nie było, nie zdołałby napisać Saula ani Pierścienia i księgi, tak
samo గak Ruskin¹⁸⁸ nie napisałby Współczesnych malarzy, gdyby గego oగciec
nie zrobił maగątku w handlu. Rossetti miał niewielki własny dochód, a do
tego malował. Pozostaగe tylko Keats, którego nić życia za młodu przecięła
Atropos¹⁸⁹, oraz John Clare¹⁹⁰, który podobnie w młodym wieku dokonał
życia w domu dla obłąkanych, a także James Thomson¹⁹¹, który zmarł po
zażyciu laudanum na uśmierzenie bólu rozczarowania. Są to straszliwe fak-
ty, ale musimy im stawić czoła. Pewne గest — గakkolwiek przynosi to wstyd
naszemu narodowi — że z గakieగś przyczyny, leżąceగ być może w naszym po-
rządku państwowym, ubogi poeta w naszych czasach, tak samo, గak i przez
ostatnie dwieście lat, గest bez żadnych szans. Uwierzcie mi, a poświęciłem

¹⁷⁷Wordsworth, William (–) — poeta angielski, గeden z prekursorów romantyzmu, zaliczany do tzw.
poetów గezior. [przypis edytorski]

¹⁷⁸Byron, George Gordon (–) — angielski poeta i dramaturg romantyczny. [przypis edytorski]
¹⁷⁹Shelley, Percy Bysshe (–) — angielski poeta i dramaturg, గeden z naగważnieగszych twórców angiel-

skiego romantyzmu. [przypis edytorski]
¹⁸⁰Landor, Walter Savage (–) — angielski poeta i pisarz. [przypis edytorski]
¹⁸¹Tennyson, Alfred (–) — angielski poeta postromantyczny. [przypis edytorski]
¹⁸²Browning, Robert (–) — angielski poeta i dramatopisarz. [przypis edytorski]
¹⁸³Arnold, Matthew (–) — angielski poeta i krytyk kulturalny. [przypis edytorski]
¹⁸⁴Morris, William (–) — angielski malarz, rysownik, architekt, proగektant, pisarz i poeta. [przypis

edytorski]
¹⁸⁵Rossetti, Dante Gabriel (–) — angielski poeta, malarz i tłumacz. [przypis edytorski]
¹⁸⁶Swinburne, Algernon Charles (–) — angielski poeta, dramaturg, powieściopisarz i krytyk. [przypis

edytorski]
¹⁸⁷jak wiatr wieje i trafia gǳie popadnie — nawiązanie do Ewangelii J :. [przypis edytorski]
¹⁸⁸Ruskin, John (–) — angielski pisarz, poeta i artysta, naగbarǳieగ znany గako krytyk artystyczny.

[przypis edytorski]
¹⁸⁹Atropos — గedna z trzech bogin losu w mitologii greckieగ; przecinała nożycami nić luǳkiego życia. [przypis

edytorski]
¹⁹⁰Clare, John (–) — angielski poeta epoki romantyzmu. [przypis edytorski]
¹⁹¹Thomson, James ( –) — anglo-szkocki poeta postromantyczny. [przypis edytorski]
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prawie ǳiesięć lat na obserwacగę niemal trzystu dwuǳiestu szkół elementar-
nych, że pomimo całego naszego baగdurzenia o demokracగi, biedne ǳiecko
w Anglii ma w rzeczywistości niewiele większe widoki na zdobycie wolno-
ści intelektualneగ, będąceగ warunkiem koniecznym dla powstania wielkieగ
literatury, niż syn ateńskiego niewolnika¹⁹²”.

Nie sposób przedstawić sprawy గaśnieగ. „Ubogi poeta w naszych czasach, tak samo,
గak i przez ostatnie dwieście lat, గest bez żadnych szans (…) biedne ǳiecko w Anglii ma
w rzeczywistości niewiele większe widoki na zdobycie wolności intelektualneగ, będąceగ
warunkiem koniecznym dla powstania wielkieగ literatury, niż syn ateńskiego niewolni-
ka”. Otóż to. Poezగa wymaga wolności intelektualneగ, a ta గest uzależniona od kwestii Poezగa
materialnych. Kobiety zaś zawsze były ubogie, nie tylko w ciągu ostatnich dwustu lat,
ale od zarania ǳieగów. Kobiety zawsze miały mnieగ swobody intelektualneగ niż synowie
ateńskich niewolników i dlatego, గeśli chciały pisać poezగę, nigdy nie miały na to żad-
neగ szansy. Z tego właśnie powodu tak duży nacisk kładę na pieniąǳe i własny pokóగ.
Na szczęście గednak ǳięki tytaniczneగ pracy tak wielu nieznanych kobiet w przeszłości, Woగna, Przemiana,

Społeczeństwoo których chciałabym dowieǳieć się więceగ, oraz, co w samo sobie గest zastanawiaగące,
ǳięki dwóm woగnom — krymskieగ, która pozwoliła Florence Nightingale uciec z sa-
lonu, oraz Wielkieగ Woగnie w Europie, która otworzyła drzwi zwykłym kobietom గakieś
sześćǳiesiąt lat późnieగ — krzywdy te zaczynaగą być naprawiane. W przeciwnym bowiem
razie ǳisiaగ by was tutaగ nie było, a wasze szanse na zarobienie pięciuset funtów rocznie,
które zresztą, obawiam się, są nadal niewielkie, byłyby prawie żadne.

Możecie గednak zapytać, dlaczego przywiązuగę tak ogromną wagę do tego, aby ko-
biety pisały książki, skoro, గak twierǳę, wymaga to tak wiele wysiłku oraz może nas
doprowaǳić do zamordowania własneగ ciotki i prawie na pewno spowoduగe, że bęǳie-
my notorycznie spóźnione na obiad, a w dodatku może nas narazić na poważny konflikt
z niektórymi szacownymi panami? Muszę przyznać, że moగe motywacగe są, przynaగmnieగ
częściowo, egoistyczne. Jak większość niewykształconych Angielek, lubię czytać i poły-
kam książki w ogromnych ilościach. Ostatnio moగa dieta stała się nieco monotonna —
książki historyczne mówią za dużo o woగnach, biograficzne za dużo o wielkich mężach,
poezగa staగe się, moim zdaniem, coraz barǳieగ గałowa, a గeśli choǳi o powieść, to chyba
do tego stopnia గuż obnażyłam swoగe niedostatki గako krytyka współczesneగ beletrystki,
że lepieగ na ten temat zamilknę. Z tego właśnie powodu proszę was, abyście pisały książki
dowolnego roǳaగu i abyście się nie wahały, bez względu na to, గak banalny bądź rozległy
może się wydać wybrany temat. Mam naǳieగę, że każdym dostępnym sposobem zdobę-
ǳiecie w końcu wystarczaగącą ilość pienięǳy, aby podróżować lub marnować czas, aby
rozmyślać nad przyszłością albo przeszłością świata, aby marzyć nad książkami, wałęsać
się po ulicach i zarzucać wędkę myśli głęboko w nurt strumienia. W żadnym razie nie
chciałabym, abyście ograniczyły się do literatury piękneగ. Dla moగeగ przyగemności — oraz
z korzyścią dla tysięcy takich గak గa — proszę, abyście pisały książki podróżnicze i przy-
godowe, ǳieła akademickie i badawcze, historyczne i biograficzne, abyście zaగmowały się
krytyką, filozofią i nauką. Jestem pewna, że wszystko to ogromnie wzbogaci literaturę,
gdyż książki potrafią wzaగemnie na siebie wpływać. Powieść skorzysta na tym ogromnie,
గeśli bęǳie mieszkać przez ścianę z poezగą i filozofią. Co więceగ, గeśli pomyślicie o któ-
reగkolwiek wielkieగ autorce z przeszłości, czy to bęǳie Safona¹⁹³, Dama Murasaki¹⁹⁴, czy
Emily Brontë, zauważycie, że గest ona zarówno kontynuatorką, గak i prekursorką, a గeగ
twórczość była możliwa, gdyż kobiety w sposób naturalny posiadły nawyk pisania. Dla-
tego takie zaగęcie bęǳie dla was nieocenione, nawet గeśli stanie się tylko preludium do
poezగi.

Gdy గednak przeglądam ponownie notatki i obserwuగę krytycznie własny tok rozu-
mowania, stwierǳam, że moగe motywy nie były całkowicie egoistyczne. Przez te uwagi
i dygresగe przewĳa się przekonanie — a może గest to przeczucie? — że dobre książki są
rzeczą wielce pożądaną i że dobrzy pisarze, nawet గeśli cechuగą ich różnorodne przywary,

¹⁹²Którzy poeci zasłynęli najbarǳiej w minionych stuleciach? (…) niż syn ateńskiego niewolnika — The Art of
Writing, sir Arthur Quiller-Couch. [przypis autorski]

¹⁹³Safona — grecka poetka liryczna, żyగąca na przełomie VII i VI wieku p.n.e. [przypis edytorski]
¹⁹⁴Murasaki Shikibu (ur. ok. –, zm. ok. ) — pseudonim గapońskieగ pisarki i poetki z okresu Heian.

[przypis edytorski]
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są గednak ludźmi dobrymi. Jeżeli więc proszę was, abyście pisały więceగ książek, zachę-
cam was do robienia czegoś, co bęǳie z korzyścią dla was samych i dla całego świata.
Jak mogłabym uzasadnić to przekonanie czy przeczucie, tego nie wiem, gdyż dla kogoś,
kto nie posiada uniwersyteckiego wykształcenia, terminy filozoficzne mogą być mylą-
ce. Co mamy na myśli, mówiąc „rzeczywistość”? Zdaగe się, że to coś barǳo zmiennego Twórczość, Literatura, Czas
i niepewnego — czasem można గą znaleźć na zakurzoneగ droǳe, czasem na skrawku ga-
zety na ulicy albo w narcyzach rozświetlonych słońcem. Czasem zabłyśnie wśród luǳi
w pokoగu i odciśnie się na przypadkowo wygłoszonym zdaniu. Czasami chwyta nas za
serce, gdy iǳiemy do domu pod wygwieżdżonym niebem, i sprawia, że niemy świat zda-
గe się barǳieగ realny niż to, co można wyrazić słowami — a za chwilę znowu poగawia
się w omnibusie na Piccadilly w środku ulicznego zgiełku. Czasem maగaczy w kształtach
tak odległych, że nie możemy dostrzec ich prawǳiweగ natury. Wszystko గednak, czego
ledwie tknie, staగe się solidne i niezmienne. Jest tym, co pozostaగe, gdy ściągniemy i od-
rzucimy w krzaki wymiętą skórę dnia. Jest గedyną rzeczą, która pozostaగe po przeszłości,
po wszystkim, co kochaliśmy i czego nienawiǳiliśmy. Sąǳę więc, że będąc blisko takieగ
rzeczywistości pisarz może przeżyć więceగ niż inni. Jego zadaniem గest గeగ odnalezienie,
zebranie i przekazanie innym. Takie w każdym razie odnoszę wrażenie, gdy czytam Króla
Leara, Emmęalbo W poszukiwaniu straconego czasu. Czytanie takich książek ǳiała గak
przeǳiwna operacగa usunięcia zaćmy ze zmysłów — po nieగ wszystko zdaగe się wyraź-
nieగsze, a świat odarty z zasłon żyగe barǳieగ intensywnie. Zazdrości godni ci, którym
nienawistna గest nierzeczywistość, zaś pożałować trzeba tych, co o to nie dbaగą i nic nie
zauważaగą, choćby im coś takiego spadło na głowę. Tak więc, gdy proszę was, abyście
zarabiały pieniąǳe i miały własny pokóగ, choǳi mi o to, byście były świadome rzeczywi-
stości, czyli zapewne żyły w sposób pobuǳaగący i ekscytuగący — nawet గeśli nie sposób
tego wyrazić.

W tym mieగscu mogłabym właściwie skończyć. Zwyczaగ dyktuగe గednak, aby każda
przemowa zawierała na koniec గakieś doniosłe przesłanie. Zgoǳicie się zapewne, że prze-
słanie skierowane do kobiet powinno mieć wyగątkowo uszlachetniaగący i uwznioślaగący
charakter. Powinnam wezwać was, abyście pamiętały o swych obowiązkach oraz, abyście
były barǳieగ uduchowione i dążyły do szczytnych celów. Powinnam wam przypomnieć,
గak wiele od was zależy i గak wielki wpływ bęǳiecie mieć na przyszłe pokolenia. Jednak
takie upomnienia możemy chyba spokoగnie zostawić przedstawicielom płci przeciwneగ,
którzy z pewnością wyrażą గe, గak గuż nie raz czynili w przeszłości, z elokwencగą znacznie
przewyższaగącą moగe wysiłki. Szukam we własnych myślach, ale nie znaగduగę tam żad-
nych górnolotnych i wzruszaగących zdań o kobietach గako równorzędnych towarzyszkach
życia i o wpływaniu na świat w dążeniu do chwalebnych celów. W końcu గestem w stanie
powieǳieć tylko krótko i prozaicznie, że ważnieగsze గest, aby być sobą, a nie kimkolwiek
innym. Gdybym wieǳiała, గak to wyrazić w sposób barǳieగ podniosły, raǳiłabym, aby-
ście nie wyobrażały sobie, że możecie wpłynąć na innych luǳi. Myślcie tylko o rzeczach
samych w sobie.

W tym momencie przypominam sobie, sąǳąc na podstawie gazet, powieści i bio- Kobieta
grafii, że, gdy గedna kobieta zwraca się do drugieగ, zazwyczaగ ma w zanadrzu coś barǳo
nieprzyగemnego. Kobiety nie oszczęǳaగą innych kobiet. Kobiety kobiet nie lubią. Ko-
biety… ale czy nie macie గuż tego słowa po ǳiurki w nosie? Zapewniam was, że గa tak.
Możemy się గednak zgoǳić, co do tego, że mowa wygłoszona przez kobietę do kobiet
powinna na zakończenie zawierać coś wyగątkowo przykrego.

Ale గak mam to powieǳieć? O czym by tu wspomnieć? Prawda గest taka, że గa na ogół
lubię kobiety. Lubię to, że są niekonwencగonalne. Lubię ich wszechstronność i anoni-
mowość. Lubię… ale chyba nie powinnam tego wszystkiego mówić. Ten kredens w kącie
— mówicie, że znaగduగą się w nim tylko czyste serwety? Co by było, gdyby schował się
tam Sir Archibald Bodkin¹⁹⁵? Lepieగ żebym przybrała barǳieగ surowy ton. Mam naǳie-
గę, że w tym, co powieǳiałam wcześnieగ, zdołałam przekazać wystarczaగąco wymownie
przestrogi i przygany, których uǳieliła wam męska strona roǳaగu luǳkiego. Powie-
ǳiałam, że pan Oscar Browning miał o was barǳo niskie mniemanie. Przekazałam, co

¹⁹⁵Sir Archibald Bodkin — Prokurator Generalny w latach –; uczestniczył w procesie wytoczonym
przeciw publikacగi powieści Radclyffe Hall pt. Źródło samotności uznaneగ za nieprzyzwoitą. [przypis edytorski]
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w przeszłości sąǳił o was Napoleon oraz co myśli obecnie Mussolini. Następnie, gdyby-
ście nosiły się z zamiarem tworzenia literatury piękneగ, maగąc na wzglęǳie wasze dobro,
przytoczyłam radę krytyka, abyście odważnie goǳiły się z ograniczeniami waszeగ płci.
Odwołałam się do Profesora X i zwróciłam wam uwagę na గego przekonanie o intelektu-
alneగ, moralneగ i fizyczneగ niższości kobiet. Przekazałam wam wszystko, co samo wpadło
mi w ręce, nie szukaగąc niczego specగalnie, a teraz przyszedł గeszcze czas na ostatnią prze-
strogę, któreగ uǳielił kobietom pan John Langdon Davies. Ostrzega on, mówiąc tak:
„kiedy posiadanie ǳieci nie bęǳie గuż pożądane, kobiety staną się zupełnie zbędne”¹⁹⁶.
Mam naǳieగę, że sobie to dobrze zapamiętacie.

Czy mogę గeszcze barǳieగ zachęcić was, abyście zaగęły się po prostu życiem? Posłu- Kobieta
chaగcie uważnie tego, co mam wam do powieǳenia — tu zaczyna się doniosłe przesłanie
do młodych kobiet — otóż moim zdaniem గesteście pożałowania godnymi ignorantkami.
Nie dokonałyście nigdy żadnego istotnego odkrycia. Nie wstrząsnęłyście mocarstwem ani
nie poprowaǳiłyście do boగu żadneగ armii. Żadna z was nie napisała sztuk Szekspira i żad-
na nigdy nie zapewniła barbarzyńskiemu ludowi błogosławieństwa cywilizacగi. Co macie
na swoగe usprawiedliwienie? Owszem możecie wskazać na place, ulice i lasy całego świata
roగące się od mieszkańców o czarnym, białym albo kawowym kolorze skóry, uwĳaగących
się pracowicie, zaగętych handlem albo miłością, i powieǳieć: miałyśmy coś innego do
roboty. Bez naszeగ pracy nikt nie żeglowałby po oceanach, a żyzne ziemie leżałyby odło-
giem. Roǳiłyśmy, wychowywałyśmy, myłyśmy i uczyłyśmy do mnieగ więceగ szóstego lub
siódmego roku życia miliard sześćset dwaǳieścia trzy miliony¹⁹⁷ luǳi, żyగących, zgodnie
ze statystyką, obecnie na świecie, co musiało గednak zaగąć sporo czasu, zakładaగąc nawet,
że ktoś nam w tym pomagał.

Jest w tym trochę prawdy, nie zaprzeczam. Pozwólcie sobie గednak przypomnieć, że
od roku  istnieగą w Anglii co naగmnieగ dwie szkoły wyższe dla kobiet oraz że od
roku  kobiecie zamężneగ wolno zgodnie z prawem posiadać samoǳielną własność,
a od roku , czyli గuż od przeszło ǳiewięciu lat, wolno గeగ głosować! Przypominam
też, że od niemal ǳiesięciu lat większość profesగi stoi przed wami otworem. Jeśli więc
uwzględnimy te ogromne przywileగe, którymi zostałyście obdarowane, oraz to, od గak
długiego czasu గuż się nimi cieszycie, a do tego గeszcze zważymy, że w chwili obecneగ గakieś
dwa tysiące kobiet గest zdolnych do zarobienia tym czy innym sposobem ponad pięciuset
funtów rocznie, to musicie się zgoǳić, że nie można గuż daleగ zasłaniać się wymówką
w postaci braku możliwości, niedostatku edukacగi, niewystarczaగąceగ zachęty albo braku
wolnego czasu i pienięǳy. Do tego గeszcze ekonomiści twierǳą, że Pani Seton miała
zbyt wiele ǳieci. Oczywiście musicie nadal roǳić ǳieci, ale teraz mówi się, że zamiast
kilkanaściorga wystarczy dwóగka lub tróగka.

Tak więc maగąc dużo czasu i trochę książkoweగ wieǳy w głowie, bo inneగ wieǳy
macie aż nadto, a na studia wysłano was zapewne po to raczeగ, abyście się గeగ wyzbyły
— powinnyście z pewnością rozpocząć nowy etap barǳo długieగ, mozolneగ i zupełnie
nieokreśloneగ kariery. Tysiące piór గest గuż w gotowości, aby raǳić wam, co powinnyście
robić, oraz గakie bęǳie to miało skutki. Moగa rada గest, przyznaగę, cokolwiek fantastyczna,
więc lepieగ bęǳie, గeśli przedstawię గą w postaci fikcగi literackieగ.

W trakcie tego wykładu opowiadałam wam o siostrze Szekspira, ale nie znaగǳiecie Poetka, ǲieǳictwo
o nieగ żadneగ wzmianki w biografii poety autorstwa sir Sidneya Lee¹⁹⁸. Umarła młodo
i niestety nie napisała nigdy ani słowa. Leży pochowana przy Elephant and Castle, gǳie
teraz zatrzymuగą się omnibusy. Jestem absolutnie przekonana, że ta poetka, która nigdy
nie napisała ani గednego słowa i którą pochowano na rozstaగu, nadal żyగe. Żyగe w was
i we mnie, i w wielu innych kobietach, których nie ma tu ǳisiaగ, bo zmywaగą naczynia
i układaగą ǳieci do snu. Ale żyగe na pewno, gdyż wielcy poeci nigdy nie umieraగą, są
wiecznie obecni i potrzebuగą tylko szansy na obగawienie się wśród żywych. Myślę, że ta
szansa nadchoǳi teraz i to właśnie wy możecie im గą ofiarować. Wierzę, że గeśli przeżyగe-
my గeszcze గakieś sto lat — ale mówię tu o prawǳiwym życiu wspólnoty, a nie o małych,

¹⁹⁶przestrogę, której uǳielił kobietom pan John Langdon Davies — A Short History Of Women, John Langdon
Davies. [przypis autorski]

¹⁹⁷miliard sześćset dwaǳieścia trzy miliony— Liczba ludności na świecie podana m.in. w Whitaker’s Almanack
w roku . [przypis edytorski]

¹⁹⁸Lee, Sidney (–) — angielski biograf, pisarz i krytyk. [przypis edytorski]
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odosobnionych żywotach poszczególnych luǳi — i గeżeli każda z nas bęǳie miała pięćset
funtów rocznego dochodu i własny pokóగ, i గeżeli przyzwyczaimy się do wolności i nabie-
rzemy odwagi w pisaniu dokładnie tego, co myślimy, i గeśli w końcu uda się nam uciec
na chwilę ze wspólnego salonu, aby uగrzeć luǳi nie tylko we wzaగemnych stosunkach,
ale w relacగi z rzeczywistością, i గeśli uda się nam dostrzec także niebo i drzewa, i wszyst-
kie inne rzeczy same w sobie, a wreszcie గeżeli nie bęǳie nam zasłaniać świata widmo
stworzone przez Miltona, gdyż nikt nie ma prawa ograniczać nam widoku, i gdy stawi-
my czoła faktom, a fakty są takie, że nie wyciągnie się do nas żadna pomocna dłoń i że
każdy గest sam, i że గesteśmy w relacగi ze światem rzeczywistym, a nie గedynie ze światem
mężczyzn czy kobiet — to wtedy poగawi się szansa, że nieżyగąca poetka, która była siostrą
Szekspira, przybierze cielesną postać, z któreగ wcześnieగ గuż nie raz musiała rezygnować.
Wtedy właśnie naroǳi się poetka czerpiąca siły witalne, tak గak wcześnieగ robił to గeగ brat,
z żywotów swych nieznanych poprzedniczek. Nie możemy przy tym oczekiwać, że poగawi
się bez przygotowania, bez żadnego wysiłku z naszeగ strony i bez starania, aby mogła żyć
i pisać poezగę, gdy wreszcie przyగǳie na świat, gdyż to byłoby niemożliwe. Jestem గednak
przekonana, że kiedyś się poగawi, pod warunkiem, że bęǳiemy dla nieగ pracować, a nasza
praca, nawet w bieǳie i zapomnieniu, గest tego warta.
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