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Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

STEFAN ŻEROMSKI

Wszystko i nic
Ledwie się drzwi zamknęły i dwaగ Olbromscy, — Rafał i syn గego, Hubert, — stanęli
na ganku, wichura poczęła ich szarpać na wsze strony. Zadęty był cały ganek i pół sieni.
Ciemność, choć oko wykol, niezgłębiona była wokoło. Mały Hubert brnął po zaspach, po
czemś, niby dachy, i nie mógł wyగść z poǳiwu, że గest na znaగomeగ droǳe, wygroǳoneగ
z dwu stron parkanem do motkowskiego dworu. Z okien dworskich padały rzęsiste smugi
światła. Doగrzał w గednym promieniu ogromnego parobka w grubym kożuchu i baranieగ
czapie, na któreగ osiadła druga czapa, śniegowa, — గak trzymał u pyska Łyskę. Grzywa
Łyski uwała, a ogon niosło w bok za wiatrem. Namacali obadwaగ z oగcem saneczki, dwa
w nich sieǳenia ze snopków kłoci okrytych kilimkami. Wszystko było śniegiem grubo
zadęte. Na tylnem sieǳeniu గuż się nawet usadowiła spora zaspa, gość nieproszony. Ły-
ska chrapała, biła kopytami. — Wysoko, w ciemnem pustkowiu nocnego nieba, huczały
wielkie topole i lipy, otaczaగące dwór, oraz zabudowania motkowskie. Ten głos był tak
złowrogi, że lęk niepoగęty serce ǳiecka ogarnął. Wiǳiało się, że to గakowaś ǳika moc
niesie się wśród poświstów górą niewidokiem ponad cichą, przyziemną sieǳibą, że się
z pustki polneగ wyǳiera przeciwko światłom గeగ okien. Huk ciągły, గednostaగny wznosił
się kiedyniekiedy do niedosięgłeగ wyżyny. Małe serce mdlało i truchlało, poddane temu
nieubłaganemu głosowi.

Parobek Walenty uspokaగał kobyłkę, przemawiaగąc do nieగ słowami, których druko-
wać nie sposób. Wsunął wreszcie leగce w ręce pana Rafała Olbromskiego, gdy poznał, że
się ten గuż umieścił na przedniem sieǳeniu, — i znikł wnet w nocy, przepadł w ciem-
ności, stał się niczem, గak sama ciemność. Z ganku zabrzmiał w wichrze pożegnalny głos
motkowskiego ǳieǳica, ale słów గuż nie można było rozeznać. Wiatr గe z warg porwał,
uniósł w noc i గakby w śnieg cisnął. Pomknęli z mieగsca. Łyska zmarznięta, schłostana
od wiatru, susami wypadła z podwórza, minęła pierwszy zakręt na prawo za bramą, po
chwili drugi na lewo… Sanice zatoczyły okrągły kształt dwu brzuśców litery S i pomknęły
na szeroki wygon drogi ku wyrwom. Huk drzew przycichał, wnet ustał, గakby się w zie-
mię zapadł. Olbromski-oగciec orగentował się co do wiatru. Wiatr bił z prawego boku, od
lasów i wyraźnie świstał mięǳy żerǳiami obustronnego płotu teగ drogi. Mięǳy temi
płotami leżały zaspy niewiarygodneగ wysokości. Klaczka wnet się wysiepała, kopiąc się
w śniegach, choć saneczki były naగlżeగsze, గakie być mogły, bose, obciążone tylko dwiema
z boków deskami i parą sieǳeń. Dla przebycia zasp trzeba było torować szlak w śniegu
sypkim, గak pył naగlżeగszy, ale głębokim na chłopa. Szukaగąc drogi sposobnieగszeగ, Łyska
szła to w prawo, to w lewo, szarpała sanie, aż dyszel trzeszczał i skręcała na mieగscu, gdy గeగ
nozdrza i oczy raziła zadymka, tnąca ostremi pyłami. Obadwaగ podróżni pamiętali, że są
w opłotkach i co chwila raǳili z cicha, czy గeszcze nie wyminęli wygonu. W pewneగ chwi-
li wątpliwość nasunęła się aż nazbyt wyraźnie. Pan Rafał Olbromski zatrzymał kobyłkę
w mieగscu, kazał Hubertowi wysiąść, iść na prawo i zbadać, czy na płot trafi. Mały Hub
wyskoczył w śnieg, szedł గakiś czas we wskazanym kierunku, brocząc w zaspie, ale płotu
nie znalazł i poprzedniego świstu mięǳy żerǳiami nie słyszał. Ruszyli teraz wolnieగ, noga
za nogą, pustkowiem, gwarząc o ciemności i wietrze, i dopytuగąc się raz wraz nawzaగem,
czy im nie zimno i czy nogi nie przeziębły. Mały Hub miał dopiero lat గedenaście, ale te
mieగsca znał గak naగstarszy ze starych. Mięǳy roǳinnemi Wyrwami a folwarkiem sąsia-
dów na Motku było niecałe dwie wiorsty odległości. Obiedwie habendy ǳieliła rzeka,
płynąca w nizinach, oraz przestrzeń nieużytków po wyciętych i wykarczowanych lasach,
pełna wykrotów i pniaków, dołów i wywożonych kamieni.
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W pustkowiu tem stały గeszcze tam i sam nasienne drzewa, przeważnie wielkie గo-
dły. Każde z tych drzew Hub znał గak swoగą kieszeń. Na szczycie każdego z nich był,
pod każdem na coś czatował, chronił się od deszczu, albo upału. To też teraz wbĳał oczy
w ciemność, usiłuగąc dostrzec znaగome kształty గedli lub świerka, żeby oగca zakasować
w znaగomości terenu, żeby pierwszy dać znać o గarząbie z pasyగką, albo o గodle podpa-
laneగ. Lecz czas mĳał, saneczki sunęły w śniegach, గak łódź po wzburzonych bałwanach,
a przewidywanych znaków nie było w mrokach ani śladu.

Podmuchy wiatru ciskały na sanki istne fale. Sypało, గak z wora miękiemi płatami,
albo ciął w oczy i uszy grad ziarnisty, zacinaగący aż do krwi. Sanie గuż to chyliły się na
bok, గuż uderzały o గakoweś twarde przedmioty podśnieżne. Mięǳyleśna, pustkowiana
burza stawała się coraz ǳikszą. W nieprzeగrzaneగ dali ryczały przeraźliwie głosy, istne
wycia leśnych dగabłów. Las li to huczał, czy się waliły wody z upustów na Motku? Łyska
chrapała niecierpliwie. To się zrywała do biegu susami, to znowu z trwożnem prychaniem
stawała w mieగscu. Podróżni spostrzegli, że maగą wiatr za plecami. Jechali tedy w złym
kierunku.

— Wiatr గą w nozdrza bĳe i, szelma, kręci mi się w rękach… — rzekł pan Rafał do
syna.

— Niech గą tatko od siebie i ostro, batem po nogach!
— Ba! — żebym to wieǳiał!… Od siebie, mówisz?
— Musimy pod wiatr, bośmy tak wyగechali.
Wzięto się pod wiatr, mimo Łyski oporu. Jechali teraz ostro, wprost w paszczę na-

wałnicy. Przeగmuగące zimno ozionęło ich, గak lodowatą wodą. Huk się wzmógł, ze wszech
stron wirem pęǳiły kłęby kurzawy.

— Zakryగ się! Skul się i owiń kilimkiem! — wołał na syna Olbromski.
Słowa te leciały porwanemi sylabami, గakby płatami, na obraz śniegu. Obiły się tępo

o ǳiwnie przytłumiony słuch.
— Mnie ciepło! — odkrzyknął mały.
Zwinął się w sobie, ręce zasunął w rękawy bekieszy, głowę wtulił w ramiona i cieszył

się z wichury, ciemności i గazdy, głównie zaś tą pewnością, że to గest గeszcze ǳiś, nie ǳień
గutrzeగszy, nie ten ohydny, fatalny, ostatni ǳień godnych świąt, po którym trzeba wracać
z umiłowaneగ strony, z domu i ukochanych rozłogów — do szkoły.

W pewneగ chwili oగciec zatrzymał Łyskę. Medytował w milczeniu.
— A co, tatku? — zagadnął Hubert.
— Co u licha! Nie wiem, gǳie గestem… Niby Motki — tam. Wyrwy — tak గakby

tu… Ale w takim razie powinienby గuż być rozdół, rzeka, most. Tymczasem, tu గakby
wciąż pod górę…

— To prawda. My wciąż గeǳiemy pod górę…
Olbromski przez czas pewien rozmyślał bezradnie. Wicher chłostał go po twarzy nie-

tylko garściami śniegu, lecz i włosiem ogona kobyły, గak batem, świstał na strony. Zim-
no przeగmowało do kości. Łyska skoczyła przed się, targnęła sanie i pomknęła pod wiatr
znowu. Pęǳili galopem, na oślep przez czas długi, — tak dalece długi, że można było
znakomicie przeగechać z folwarku do folwarku. Sanki magały się z boku na bok, leciały
w గakoweś doły i wyrwy i uderzały swemi nosami w zagony. Gdy znowu przystanęli, nie
słychać było nic prócz huku, lecącego górą i świstu mięǳy sanicami.

— Pole, do stu dగabłów! — unosił się Rafał Olbromski. — Jesteśmy na గakiemś
polu… Cóż to za rola? Zleź no, synku, i popatrz, w którą stronę idą zagony… Może co
z tego wymiarkuగę…

Hub ochotnie poskoczył, deptał tu i tam grzbiety zagonów, aż wreszcie stanowczo,
niemal z tryumfem oświadczył, że zagony idą tak i tak. Nie na wiele się to przydało. Po
długiem zastanowieniu zdecydowano, że skoro wiatr ciągnie stąd, a zagony idą tak, więc
trzeba గechać w takim oto kierunku. Poగechali. Z zagonów sanie pomknęły na nieużytki
i znowu poczęły przelewać się z boku na bok. Trafili w గakieś krzaki zupełnie nieznaగome,
w mieగsca naగzupełnieగ obce, nie istnieగące w గakiemkolwiek wspomnieniu. Zdumienie
ogarnęło obydwu. Za temi zaroślami były గakoweś kamieniste wertepy, niemożliwe do
przebycia i również nieznane. Poczęło to Olbromskiego doprowaǳać do rozpaczliweగ pa-
syi. Stosuగąc się do rady oగca, Hub wysiadł, uగął Łyskę za uzdę u pyska i గął గą prowaǳić
pod wiatr, żeby nie zbaczała z obranego ku domowi kierunku. Rafał Olbromski, sieǳąc
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teraz bezczynnie, nasłuchiwał, czy się w któreగkolwiek stronie nie odezwie naszczekiwa-
nie psów. Powinna była być w stronie, dokąd dążyli, wieś గedna i druga, powinny były
być na uboczu koloǌe czynszownicze, samotne chaty na odluǳiu… Nigǳie, z nikąd
odgłosu życia! Hub z miłością głaskał pysk klaczy, szeptał గeగ do ucha sekretne słodkie
słowa i odmierzał pieszczotki. Wkrótce, brnąc pod wiatr w zaspach, zdyszał się i spo-
cił doskonale. Sprawiło mu to szczerą rozkosz. Czuł się na równi z oగcem mężczyzną,
doznaగącym niepowoǳenia, a nawet niebezpieczeństwa. Zresztą to, co się ǳiało, było
dobrem, bo ǳieliło i wciąż గeszcze trzymało w oddali od fatalnego గutra. Pod nogami,
w głębiach śniegu czuł pustkowie i rad był, że to గest wciąż గeszcze pustkowie, a więc
mieగsce dalekie od Wyrw i od Motka. Radby był iść tak przez całą tę ziemię i przez całą
noc, wzniosłą w sweగ świszcząceగ potęǳe, piękną w nieprzeniknionym mroku i radosną
nad wszelkie słowo w sweగ rozpasaneగ ǳikości. Och, radby był iść tak obok ukochaneగ,
naగmilszeగ Łyski na kraగ świata!

Inaczeగ w tem pustkowiu czuł się oగciec. Wstyd go prosty palił i ogarniała wście-
kłość. Wałęsał się oto po przestworze, znanym గak własna izba, po ǳieǳinie, którą od
tylu గuż lat zamieszkiwał, zimą i latem po tysiąckroć przebył we wszystkich kierunkach…
Było to zarazem śmieszne i głupie błąkać się w polu mięǳy Wyrwami i Motkami, gǳie
z zawiązanemi oczyma każde ǳiecko trafi do wymienionego punktu.

W trakcie pochodu przez zaspy, Hub posłyszał przed sobą szczególny szum. Zro-
zumiał, że to huczy w wichrze wielkie drzewo. Skierował natychmiast ku niemu Łyskę
i wnet mokre, grubo śniegiem obwalone gałęzie గodły, గak łapy potworne, ogarnęły go
z praweగ i z leweగ strony. Przystanął. Oగciec zsunął się z sanek na ziemię i zbliżył do drze-
wa. Oglądali గe obadwaగ z synem, obeszli dookoła i… po szczegółowem badaniu przyszli
do గednomyślnego wniosku, że గest to గakieś drzewo zgoła nieznaగome, గakby nie tam-
teగsze… Stoగąc obok tego drzewa, które huczało swą wzniosłą i niepoగętą pieśń, Rafał
Olbromski przenikniony został nagle a niespoǳiewanie przez dawny, zapomniany lęk…
Ohydne wspomnienie prześliznęło się wskroś గego duszy. Obawa o ǳiecko ścisnęła mu
serce. Kazał chłopcu weగść na sanki, owinąć przemoczone nogi kilimem, — a sam stał
w zamyśleniu bezradnem obok konia. Postanowił గedno: nie oddalać się od spotkanego
drzewa. Ale czekać do rana na swem, czy sąsieǳkiem polu!… Było coś obrzydle śmiesz-
nego w samym zarodku tego postanowienia. Wyగechali byli ze dworu na Motku zaraz
po kolacyi, więc na గakie dwie z górą goǳiny przed północkiem. Mieli tedy przed sobą
do świtu ǳiesiątek goǳin. Wahaగąc się co czynić, starszy pan uగął klacz za uzdę i wpro-
waǳił za drzewo, zasłaniaగąc గą tym sposobem od fali wiatru. Wziął chłopca z sanek na
ręce i przeniósł go dla rozgrzewki na grzbiet kobyły. Hub siadł oklep na Łysce z radością
i czule గą zaraz obగął rękami za szyగę. Klaczka wraz głucho, a z cicha westchnęła, — nie
wieǳieć, z radości czy ze smutku, — i poddała się losowi. Ciepła para dymiła się z nieగ
obficie.

— Nasłuchuగmy, synku, szczekania psów!… — rzekł oగciec.
Słuchali tedy pilnie — pilnie. Obĳały się o ich uszy zdala lecące poświsty i przyziem-

ny huk, gdy wicher głuchemi polami gnał w mięǳyleśne szyగe, na zamarznięte smugi
i przydęte pastwiska, w doliny wśródgórskie. Głęboka do nich mówiła, samoistna moc
i groźny urok obeగmował dusze. Obadwaగ byli zasypani śniegiem, zgrzani i wzburzeni.
Nim się spostrzegli, గuż ich poczęło zadymać, a sąsiek śniegowy rósł stale dokoła nóg
końskich i przed saniami. Drzewo powiewało gałęźmi. Od chwili do chwili, po krótkich
przerwach ciszy, ǳiał się w niem గakgdyby taniec przeǳiwny, pełen pohutnego kłapania.
Hub wbĳał oczy w ciemność, z przestrachem i zdumieniem spostrzegaగąc, గak wielkie łapy
గodłowe, obleczone w grube, białe rękawice ze śniegu, klaszczą raz wraz గedna w drugą,
— «kosia — kosia — kosiana»… Zdało mu się wiǳieć zawoǳenie czubem pĳanego,
głupio-ślepego — «da dyna»…

Dalsze spławy drzewne, szerokie i obwisłe, zamieć podgarniała wysoko, గakoby podół
olbrzymieగ spódnicy i wiewała nimi dookoła pnia. Wewnątrz włochatych gałęzi pień głu-
cho i ponuro stękał.

Aczkolwiek గodła osłaniała od wiatru, zimno się wzmagało. Stoగących bez ruchu wi-
cher przeగmował w ramionach i plecach do szpiku kości. Nogi od wielkich palców po-
czynało kłuć szpilkami. Śnieg stawał się coraz barǳieగ gęsty, sypki i zaciekły.
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Pan Rafał okrył plecy chłopca kilimem, obiedwie గego nogi obrócił w గedną stro-
nę z końskiego boku, sam przytulił się do tego boku i grzał ǳiecko sobą. Stopy swe
w śniegu otulił drugim kilimem i tak, obగąwszy się, grzeగąc konia i nawzaగem przezeń
ogrzewany, pod zasłoną drzewa przetrwać postanowił burzę. Tymczasem zadymka wciąż
potężniała, a wiatr się do istotnego szału rozpętał. Oగciec raz wraz upominał synka, że-
by zaś nie drzemał. Ale malcowi, właśnie గakby na przekór, śnić się poczynały różności,
głowa గak kowadło ciężyła, a oczy zlepiały się, niby pod nawałą lotnych płatków śniegu.
Wielka గodła śmiała się z niego niemiłym chichotem, — magał się w mroku potworny గeగ
kadłub, గakoby obraz grubego i sprośnego chama, gdy, spity do zbydlęcenia, w czarnem
karczmisku tańcuగe sam ze sobą w próżni i szaleństwie. Chwilami ów taniec przeistaczał
się w groźne zawoǳenie. Obగęcia gałęzi schylały się nisko, coraz niżeగ. Długie pazury,
wysunięte z kosmatych białych osłon, sięgały po głowę…

Pan Rafał w półdrzemaniu czuwał wciąż nad గednem wspomnieniem. Miał w wy-
obraźni stada wilcze. Zaniedbał był wziąć broni ze sobą, a wilki w teగ leśnieగ stronie nie
były rzadkością. Zimową porą stada ich zaglądały na podwórza folwarków. Teraz żywieగ,
niż kiedyinǳieగ, miał w pamięci zdarzenie, gdy w noc księżycową, na skutek zaగadłego
szczekania kundysów pod dworem wyగrzawszy oknem, zobaczył ogromnego wilka tuż
pod gankiem. Przypomniały mu się naగżywieగ wszystkie afekty, gdy, naciągnąwszy buty
na bose nogi i narzuciwszy na ramiona tylko lisiurę, wyszedł na ganek i strzelił do na-
pastnika. Pamiętał గak poగedynek uskoczył za bramę i గak to on sam గeden — z ostatnim
naboగem w lufie dwururki — pęǳił za nim wygroǳoną drogą aż poza stodoły. Przeszedł
wspomnieniem koleగno każde wrażenie gdy tak naprzeciwko siebie stali w గaskrawem
świetle księżyca: wilk w polu, o kilkanaście kroków oddalony, i on sam pod wysokim
parkanem za folwarcznemi stodołami. Oto śni się, że గak wtedy zmierzył do zwierza i trzy-
ma kolbę przy policzku… Oto wilk nagłym piorunowym susem skoczył ku niemu i runął
mu u nóg, gryząc krwawym pyskiem zmarznięte zagony, gdy go nieomylnym strzałem
powalił.

Mrowie tamtego wspomnienia nie chciało z ramion odeగść. Tkwiły wciąż w nieświa-
domeగ pamięci nieznośne obrazy bezrozumneగ walki z potworem za dawnych dni mło-
dych… Postanowił czekać choćby do rana i nie oddalać się od drzewa, ostatnieగ obrony
w razie napadu wilczeగ czeredy. Nie było to zaiste rozumowanie, lecz gorzkie czucie, —
napół గasnowiǳenie czegoś groźnego, co w pobliżu czyha pod zasłoną teగ ciemneగ nocy.

Hub coś sennie gwarzył. Głowinę oparł na oగcowskiem ramieniu. Wszyscy troగe, nie
wyłączaగąc Łyski, cierpliwie nasłuchiwali, raz wraz podnosząc głowy i nastawiaగąc uszy.
Gdy wiatr się znagła wzmagał na obraz szaleństwa tego całego obszaru, a noc huczała, —
pan Rafał otulał szczelnieగ derą ǳiecko, sam się doń przyciskał i czekał z bĳącem sercem.

I oto znagła, గakgdyby wyczarowane z nicości przez niepoగęte uczucie, — kędyś w no-
cy, daleko — daleko błysły i zgasły dwa światełka. Wnet znowu błysły — i przygasły.

— Wilcze ślepia… Czy sen?… — zmagał się w sobie Olbromski.
Wlepił w próżną noc oczy… Oto znowu: — zabłysło — przygasło!… Porwał ǳiecko

w ramiona, — przekonany, że to nie złuda, — nie mówiąc ani słowa, otulił గe w de-
rę i chwilę గeszcze czekał, nim się rzucić i drapać po gałęziach na szczyt గodły. Głucha
wewnętrzna modlitwa snuła mu się po wargach.

Dwa światełka znowu zaświeciły i zgasły. Lecz razem w podmuchu wiatru dopadł ucha
tęsknoty, błogi dźwięk.

— Tatuś! — ǲwonek!… — porwał się mały.
— Tak గakby prawda… ǲwonek… — wyszeptał oగciec.
Wpatrzyli się w przestrzeń. Wsłuchali w wicher. Doగrzeli przeciągle błyszczące dwa

światła. Uగrzeli wyraźnie ich kołysanie miarowe. Usłyszeli daleki — daleki pogłos… Serca
uderzyły z radości. Zaszeptali do siebie bez sensu i związku. Połysk i głos zbliżały się barǳo
powoli. Czekali cierpliwie, w milczeniu. Nareszcie, gdy w ciągu kilku chwil obaగ wiǳieli
wyraźne migotanie i słyszeli daleki klangor గednotonneగ melodyi ǳwonka, rzucili się do
sanek i poగechali co tchu na spotkanie światła. Łyska, skostniała z zimna, w cwał pobiegła.

— Kto też to tędy może గechać ze światłem i ǳwonkiem? — głośno rozmyślał Ol-
bromski.

— Może to nas Michcik szuka?
— Ale, gǳie! W naగgorszym razie przypuściłby, że nocuగemy w motkowskim dworze.
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Coraz wyraźnieగ wiǳieli dwa kręgi światła latarni i odróżniali każde uderzenie po-
dróżnego ǳwonka. Wreszcie pan Rafał okrzyknął zdala zbliżaగący się poగazd. Światła
w mieగscu stanęły. Podగechał blisko — i spostrzegł w światłach padaగących od latarni
zady dymiące, nogi i uprząż pary koni.

— Kto woła? — spytano od świateł.
— Luǳie, zbłąkani w polu. A kto to గeǳie?
Nie odpowieǳiano na to pytanie. Olbromski podciął Łyskę i zbliżył się do samych

sanek. Oddał woǳe w ręce Huba, a sam wysiadł i poszedł poza latarnie.
— Któż to గeǳie? — pytał powtórnie.
— Z poczty గeǳiemy…
— Tędy z poczty?
— No, tędy.
— A kto గesteście, człowieku?
— Ja pocztylion. Pana przeగezdnego wiozę na sandomierski trakt.
— Skądże wam do głowy przyగść mogło tędy lasami గechać na sandomierski trakt.
— No, గa గadę, గak każą. ǲiś pan przyగechał skądsi zdaleka, pocztę naగął i kazał గechać

na sandomierski trakt. A wyście co za గedni luǳie?
— Ja tuteగszy, z Wyrw ǳieǳic, — alem, do dyabła! w powrocie do domu pobłąǳił.

Pocztarek, wiesz ty może, w któreగ stronie będą Wyrwy?
— Dy my stamtąd, z Wyrw గeǳiemy.
— Jakim sposobem?
— Zaగechaliśmy tam, గak się ta zadma z samego wieczora zawzięła. Pan się bał pusz-

czać na taki czas. Ale ǳieǳica nie było, sługa nas ta stary nie chciał przyగąć na nocleg,
powieǳiał, że nie bierze na swoగą odpowieǳialność, bo pana niema, a my nieznaగomi,
no i musieliśmy puścić się daleగ na całą noc. Tak గeǳiemy noga za nogą. To samo nie
wiemy, gǳie my są teraz.

— Most na rzece przeగechaliście?
— No, dopiero co!
— Luǳie! wróćcie się ze mną do Wyrw. Przenocuగecie we dworze, a nam latarnią

poświecicie, żebyśmy mogli do domu trafić.
— A wyście to sam pan ǳieǳic z Wyrw? — dopytywał się pocztarek.
— Sam, Olbromski.
— Nie wiem, గako pan?… — zwrócił się woźnica do swego pasażera.
Rafał Olbromski postąpił kilka kroków daleగ i zbliżył się do ciemneగ figury, sieǳąceగ

w saniach. Z bezwiednym ruchem skłonił się i rzekł:
— Jestem Olbromski. Z kimże mam zaszczyt spotkać się w tak ciężkieగ okoliczności?
Macał rękoma w ciemności i dotknął futra, które otulało sieǳącego podróżnika.

Pocztylion wstawił w latarnie nowe łoగówki i wtedy nieco blasku padło na pasażera. Ol-
bromski dostrzegł futro niedźwieǳie, osypane śniegiem. Gdy tak dłonią szukał w ciem-
ności, znagła గego palce trafiły na rękę milczącego dotąd człowieka. Ręka tamta uగęła
dłoń Rafała i na zewnętrzneగ powierzchni teగ dłoni postawiła mocnem i długotrwałem
uciśnieniem trzy środkowe rozstawione palce. Po chwili te zimne, zgrabiałe i twarde pal-
ce oderwały się i znów wgniotły w rękę, ale teraz były skupione w గedno. Całe ciało
Rafała Olbromskiego od tych dwu dotknięć zadrżało, గakgdyby na nowo przeszyte mro-
zem. Zrozumiał taగemnicze pozdrowienie, sekretny znak, wyrażaగący dwa wielkie poగęcia:
„Wszystko” i „Nic”.

Nie wieǳiał, z kim się przed chwilą w polu zetknął i kto go powitał, ale natychmiast,
bez dalszych pytań zarząǳił, ażeby pocztarek nawrócił i w kierunku Wyrw గechał przodem
po swych własnych śladach. Wnet sanie przyగezdnych ruszyły naprzód, świecąc latarniami.
Olbromski z synem zdążał tuż za niemi po świeżo przetorowanych, lecz గuż przydętych
śladach.

Zsunęli się wnet z płaskowzgórza w rozdół rzeczny, ǳiwiąc się niepomału, గakim
sposobem nie mogli byli trafić w to mieగsce, zrozumiałe, గak na dłoni. Za mostem ruszyli
ostro i przed upływem półgoǳiny byli za bramą dworską w Wyrwach. Zaగadłe szczekanie
mnóstwa psów obuǳiło służbę, błysnęły w oknach światła. Zaskrzypiały drzwi i ktoś
wyszedł z latarnią.
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— Michcik! — wołał Olbromski, — dawaగ mi tu latarnię!
Gość wysiadł ze swych sani i, nie mówiąc ani słowa, pośpiesznie wszedł do sieni.

Postępuగąc tuż za nim, pan Rafał znalazł się w pierwszym pokoగu, zanim గeszcze służący
wkroczył z latarnią. Zabłysły wnet woskowe świece w lichtarzach. Przybysz ociężałemi
ruchy usiłował rozwiązać szal, którym był omotany kołnierz గego futra w taki sposób, że
twarzy nie było widać. Dopiero gdy Olbromski wydał służącemu polecenie, ażeby przy-
గezdny pocztylion postawił swe konie przy dworskim żłobie, sanie wtoczył do wozowni,
sam dostał posiłek i posłanie, — i gdy ów Michcik ze swą latarnią wyszedł z pokoగu,
— przybysz otrząsnął z futra nawiane śniegi, odsunął i zrzucił z ramion krótkie futro.
Uగrzawszy గego twarz, gospodarz domu wydał cichy, a do cna przerażony okrzyk. W mil-
czeniu patrzał w twarz tego gościa. Tamten krótkim gestem nakazał mu sekret. Obeగrzał
się uważnie po pokoగach, po zamarzniętych szybach okien… Uśmiechnął się.

— Nie spoǳiewałeś się, bracie, że mnie tu zobaczysz… — rzekł głosem dźwięcznym,
cichym, lecz zdraǳaగącym wewnętrzną siłę.

— W istocie…
— Czy ten służący przyగǳie tu గeszcze?
— Chciałbym, żeby przyniósł pościel na tę sofę.
— Pościel sami przyniesiemy. Nie chcę, żeby mię wiǳiał.
— To wierny, roǳony człowiek. Żołnierz, sługa i przyగaciel గeszcze nieboszczyka brata.
Po wargach gościa prześlizgnął się zimny przeczący uśmiech. Poruszył głową na znak,

że nie wierzy nikomu.
— Przyniosę sam… — rzekł posłusznie gospodarz.
— A mały?
Hub sieǳiał w kącie, w ciemnym kącie, do którego nie docierały płomienie świec,

i w istocie przez sen przypatrywał się nieznaగomemu. Gdy z wichury, chłoszcząceగ tak
długo, wszedł do ciepłego pokoగu, zrobiło mu się naǳwyczaగ gorąco w policzki. Uszy
mu się paliły, a oczy, గakby zasypane piaskiem, zamykały wbrew woli. Gość był wzrostu
więceగ, niż średniego, prosty, szeroki w barach, silnie zbudowany, choć szczupły z pozoru.
Twarz గego była prześliczna, pociągła, niemal chuda. Duże, niebieskie, przezroczyste, iście
గastrzębie oczy zimno patrzyły na wszystko z uwagą, z medytacగą i zastanowieniem we-
wnętrznem, గak gdyby z rachunkiem nieustaగącym. Nos był, గak wyrzeźbiony w kamei,
nieco wydatny, chrząstkowaty, pociągły. Mały wąs ledwie-ledwie przysłaniał foremne
usta. Na owalu twarzy i na broǳie znać było śniady ton po ogoleniu zarostu. Ciemne
i gęste, ale గuż siwieగące włosy były krótko przystrzyżone i zaczesane na bok od prze-
ǳiału na leweగ stronie czaszki. Człowiek ten mógł mieć lat czterǳieści pięć lub sześć,
ale młodość గeszcze nie znikła z teగ twarzy i postaci. Wszystkow nim było harmonĳne
i గakby dopasowane w sposób wysoce doskonały. Ruchy swobodne, naturalne i niewy-
mownie zgrabne nadawały się do rysów twarzy i గeగ wyrazu. Każde spoగrzenie i każdy
gest były szczególnie, możnaby powieǳieć, nieodwołalnie, kategorycznie piękne i stano-
wiące ostatni wyraz tego, co być powinno w danych okolicznościach, chwili i mieగscu.
Coś niepospolitego, nakazuగącego bezwzględne posłuszeństwo, władczego było w każdym
uśmiechu, spoగrzeniu, ruchu równych, skrzydlatych brwi, w każdem skinieniu śliczneగ
ręki i cichem słowie. Widać to było od rzutu oka, że pod osłoną tych kształtów, tak
zastanawiaగąco doskonałych, istniał i ǳiałał niezłomny rozum, a same rysy oblicza były
tylko zewnętrznemi doskonałości గego symbolami. — Lecz w tem pięknie twarzy widać
było również łamanie się uniesień, milczenie pasగi, zataగenie, opanowanie, zastygnięcie
w lodowaty spokóగ tortur duszy. W błysku przeగrzystych oczu, w badawczem, inkwizy-
torskiem ich spoగrzeniu strzelała niekiedy wewnętrzna furగa, która గednak niezwłocznie
nakazowi czegoś wyższego stawała się uległą.

Mały Hub nie wiǳiał, oczywiście, tych cech nieznaగomego pana. Przez swoగą sen-
ność z upodobaniem na niego patrzał. Wszystko w nim barǳo mu się podobało: krótkie
futro z potrzebami, — podspodnia kurta szara, prosta, గakby myśliwska czy woగenna, —
grube buty, takie same, గakie były w szafie u oగca, szanowane i czyszczone ze starannością,
«napoleońskie», o których stary Michcik wyrażał się ze szczególnem nabożeństwem, గako
o tych, co się dobrze zasłużyły w pochoǳie na Moskwę.

Gość rzekł:
— Trzeba zaraz położyć spać małego.
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Olbromski z posłuszeństwem rozebrał Huba i położył na łóżku, niegdyś matczynem,
w sąsiednieగ stancగi. Łóżko stało naprost drzwi, więc Hub otulony గuż kołdrą, wiǳiał ze
swego mieగsca, గak gość, zostawszy sam na sam z oగcem, naraz zbliżył się do ostatniego
i obగął go ramionami. Mały గeszcze przez chwilę postrzegał, గak oగciec nachyla się i z pokorą
usiłuగe pocałować rękę przyగezdnego pana. Lecz oto kamienna senność ogarnęła ǳiecięce
గego ciało, — światło zgasło i roztoczył się przed oczyma świat zgoła inny, pełen wiǳiadeł.

Tymczasem gość, Kazimierz Machnicki, usiadł przy stole i, nachylony do Olbrom-
skiego, rzekł:

— Przyగechałem specగalnie do ciebie.
— A czemuż kazałeś గechać stąd na sandomierski trakt?
— Dla niepoznaki. Miałem zamiar tam zanocować w గakieగkolwiek wiosce, a nazaగutrz

wyగść o świcie i lasami dostać się znowu do ciebie.
— Czemuż to taka ostrożność?
— Ostrożność i kwita. Źle stoi nasza sprawa.
— Kiedy wyszedłeś z więzienia?
— Rok temu, ale గestem pod dozorem szpiegów.
— Jakżeś im się wymknął?
— Wymknąłem się. Zmyliłem ich czuగność, udaగąc chorego obłożnie. Przekradłem

się, żeby ci dać znać. Mieగ się na baczności!
— Czemu? — pytał Olbromski, mrużąc oczy i wpatruగąc się w gościa.
— Stało się coś niewiarygodnego, coś, co zaprzeczyło wszystkiemu na ziemi… —

mówił Machnicki spokoగnym szeptem. Obeగrzał się znowu na zamarznięte okna, na za-
mknięte drzwi. Słuchał uważnie, గak wiatr śwista wokół domu. Począł mówić z cicha, bez
గakiegokolwiek wzruszenia:

— Jeden człowiek, za którego dałbym był rękę prawą, — nie! — dałbym był gardło,
— i to nie! — dałbym był głowę, — ten człowiek nas wydał.

— Kto? — spytał z గękiem gospodarz.
— Nie powiem imienia.
— Skądże wiesz?
— Z aresztów i połączeń wiǳę, że tylko ten człowiek mógł takie rzeczy wieǳieć

i wydać.
Popadł w zadumę. Uśmiech pogardliwy przewinął się na zimnych, zaciętych గego

wargach, gdy mówił niemal do siebie, patrząc w drgaగący płomień świecy:
— Jakie katusze musiał przeżyć ten człowiek, co przenieść, co uగrzeć wokoło sie-

bie, గeżeli on wydał! Była to granitowa prawość, nieustraszone męstwo, święta wierność,
zaklęty honor. Przypatrzyłem się wszelkieగ podłości, — prosteగ, గak u Nagórskiego, zło-
żoneగ, గudaszoweగ, గak u Karskiego, wmyśliłem się we wszelkie szelmostwo szpiegów,
w tchórzostwo, idące do drzwi zdrady, — i zdało mi się w pysze moగeగ, żem గuż wszystko
wiǳiał. Teraz przyszedł na mnie sztych — nie miecza, nie szpady, nie topora, nie noża…

— Nic cię nie rozumiem… — mruknął Olbromski.
— Mało mam czasu. Wieǳ, że albo musisz uchoǳić co tchu zagranicę, albo przygotuగ

się na porwanie lada ǳień.
— Taka to wieść… — westchnął Rafał.
— Lecz przed గakąkolwiek twoగą decyzగą, గa cię గeszcze chciałem wziąć w służbę ǳieła.

Cóż postanowisz?
Olbromski powiódł dłońmi po obrzękłeగ znagła twarzy, do któreగ krew napłynęła, po

nabrzmiałych, గak strąki, żyłach skroni. Pokasłuగąc, rzekł zwolna:
— Zagranicę… w każdym razie… nie, nie uగdę Dokąd że to mam iść? Tu mam oto…

dom…
Po chwili w zamyśleniu, bezdźwięcznie poruszył wargami. Machnicki posłyszał to

niewypowieǳiane słowo:
— Hub…
Mówił, przeczekawszy chwilę:
— Ty గesteś గeden, tyś tylko గeszcze został na wolności z dawnego braterstwa mu-

larskiego. Reszta w więzieniu, albo w rozproszeniu. Musisz, zanim cię wezmą, to znaczy
గutro rano, గechać w drogę aż na Wołyń i przestrzec całe Narodowe Patryotyczne Towa-
rzystwo, గeżeli గeszcze గest na wolności tamten odłam.
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— Jutro rano? — pytał Olbromski z twardem posłuszeństwem.
— Sam wiǳisz. Jeżeli utworzyli nowe związki, niechże గe od siebie co tchu odetną,

wyznaczywszy zarząd. Niech papiery palą, nici przecinaగą i czekaగą na uwięzienie. Sam
wszystko, co tylko masz pisanego u siebie, masz zaraz zniszczyć. Ja ci pomogę.

— Nie wiele tu mam. Wszystkie papiery trzymam zakopane w pewneగ skrzynce,
w ogroǳie.

— A nikt nie wiǳiał mieగsca?
— Nikt. To గest… Nikt, prócz tego starego sługi.
Machnicki roześmiał się szyderczo.
— Ten człowiek nie powie… — zauważył Olbromski.
— Niema takiego, któryby nie powieǳiał.
— Ten człowiek…
— Jeżeli wydał tamten, on, — posłuchaగ, — brat — „Likurg”.
— Likurg… — wyszeptał Olbromski, cofaగąc się z przerażeniem.
Machnicki sieǳiał z głową podpartą na ręce. Twarz గego stawała się sztywną, niemi-

łosierną, wreszcie srogą aż do okrucieństwa. Począł mówić:
— Nie wierz nikomu! Nie wierz nawet sobie, bo możesz popaść w obłęd — i w obłę-

ǳie wydać. Ażeby być panem swego umysłu i nawet w obłęǳie nie wydać, trzeba w swóగ
umysł za dnia i w nocy wbĳać గedno గakoweś hasło, któreby przetrwało wszystko, sam
rozum, a nawet śmierć.

Rafał nachylił się i słuchał, gdy tamten mówił.
— Dla mnie takiem hasłem było zdanie, które mówiłem i pisałem na wszystkie py-

tania, dawane mi ustnie i na piśmie przez dwa lata.
— Jakież to zdanie?
— „Albo wiem i nie chcę powieǳieć, albo nie wiem i w takim razie nie mogę po-

wieǳieć”. Idź teraz sam do ogrodu, wykop ową skrzynkę i przynieś tutaగ.
Olbromski namyślał się.
— Wstań i wykonaగ, com powieǳiał! — rzekł gość.
Gospodarz podniósł się ociężale, wyszedł do izby, gǳie spał Hub i długo tam czegoś

szukał. Zamykał i otwierał sza, przeszukiwał wnętrze kuów. Wreszcie wyszedł, niosąc
w ręku małą siekierkę i gracę na długiem stylisku. Nie rzekłszy słowa, wyszedł z pokoగu.

W domu nastała cisza. Wiatr wzdychał u węgłów i huczał na poddaszu. Machnicki
sieǳiał z głową podpartą na ręku, zatopiony w myślach. Zwolna గego twarz stawała się
mnieగ sztywną, łagodniała. Powiódł oczyma po bielonych ścianach dworu, po starych-
-prastarych meblach, dawnych sprzętach, po wizerunkach marszałków napoleońskich,
wiszących tam i sam, po sczerniałych podobiznach Kościuszki i księcia Józefa… Wstał
z mieగsca i więziennym obyczaగem, wskutek odruchu nieświadomości, począł na palcach
choǳić z kąta w kąt izby gościnneగ. Od ruchu గego postaci płomienie świec chwiały
się w różne strony, a cień wałęsał się po ścianach, powale i kątach. W గedneగ chwili,
dla samego siebie niespoǳianie, uగął w rękę świecę i tak samo na palcach, cichaczem
wszedł do sypialni sąsiednieగ. Przysłonił dłonią płomień i patrzał na uśpionego chłop-
czyka. Hub chrapał, w twardym śnie pogrążony. Ręce గego były rozrzucone, bezwładna
głowa wbiła się w głębinę poduszki. Pod zwichrzoną czupryną widać było czoło białe, గak
płatek śnieżysteగ róży. Policzki i uszy były ponsowe, tryskaగące zdrowiem. Rozchylone
usta przypominały pąk kwiatu co się pod słońcem rozwĳa. Nocny gość oparł się piersia-
mi o krawędź łóżka i przypatrywał się śpiącemu ǳiecku. Myśli గego stawały się radosne,
piękne, pełne świętego uniesienia, గak ten uśpiony cud życia, — płynęły przez duszę, గak
sen na గawie. Ominęły wszelkie kryగówki żalu, skrytości mściwych wyrzutów, odeszły —
odeszły ode złego i stały się czyste. Ukochane oczy kobiece, słodycz głosu, rozkosz marze-
nia, — wszystko szczęście było nisko, daleko… Myśl się wzniosła nad niziną opuszczoną
గak gdyby anioł wszystko wiǳący. Lecz nagle wicher nieubłagany uderzył w గeగ skrzydła,
wyłamał గe ku dołowi, zwichrzył i potargał. Patrząc na uśpionego chłopca, gość myślał:

— Przyszedłem, żeby ci zabrać oగca… Móగ mały, móగ mały!… Kiedyż గa ci go wrócę?
Czy ci go wrócę?

Wpatrzył się uparcie, pilnie, przenikliwie, గakby chciał zobaczyć oczyma sny teగ małeగ
istoty, a może przyszłe życie człowieka, który z nieగ wyrośnie. Skupił w గedno wszystkie
siły sweగ duszy i błogosławił temu dalekiemu życiu.
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Dał się słyszeć szczęk klamki. Rafał Olbromski wracał zaśnieżony, ze skostniałemi
rękami. Niósł skrzynkę, okutą blachą. Postawił గą na stole i podważył wieko. Zagrzawszy
nad ogniem ręce, wyగmował stare druki i pisma. Wszystko, cokolwiek tyczyło się Wiel-
kiego Wschodu Narodowego, Wolnomularstwa Narodowego, dawne okólniki kapituły
i listy z poszczególnych lóż, wszelkie papiery, pochoǳące od komisగi naczelneగ Towa-
rzystwa Patryotycznego, odkładał pośpiesznie na bok. Machnicki zbliżył się i obadwaగ
przeglądali nawet listy prywatne. Jeżeli znaleźli cokolwiek niebezpiecznego, odkładali na
stronę. Gdy cała szkatułka zbadana została do samego dna, Olbromski przeగrzał గeszcze
swe papiery naగbarǳieగ osobiste i część z nich znowu włożył do wnętrza. Wszystkie in-
ne papiery zanieśli obadwaగ do komina, który się wysuwał aż na środek izby. Gospodarz
wydobył z popieliska rozżarzone węgle drzewa i podłożył గe pod papiery. Buchnął wnet
płomień i pożarł wszystko. Patrzyli obadwaగ w posępnym milczeniu na płomień, dopóki
nie zamienił tego stosu na górkę fioletoweగ perzyny, po któreగ złote iskry błąǳiły. Wów-
czas zabito znowu skrzynkę i Olbromski miał గą odnieść na dawne mieగsce w ogroǳie.
Przed wyగściem odezwał się:

— Czemuś to kazał spalić? Szkoda mi! Miałby był chłopiec po mnie pamiątkę, gdy
dorośnie. I takby గeగ nikt nie znalazł, bo Michcik, ten sługa, który o skrzynce wieǳiał,
skonałby pod kĳami, a nie wydał mieగsca, gǳie skrzynka leżała…

— Wydałby, czy nie, tego nie wiesz. Skoro గeden człowiek wieǳiał, należało zniszczyć.
Nie miałeś prawa trzymać tych papierów. Amatorowie bazgranin! Niech syn twóగ żyగe
sam, nie w historyi oగca myślami się wałęsa. Odnieś skrzynkę i zakop w innem mieగscu!

Rafał wyszedł. Machnicki wziął krzesło i usiadł przed kominem, gdyż świece గuż do-
gasały. Myśli tego człowieka stały się teraz zaćmione. Użalał się przed tą tleగącą perzyną,
która strawiła owoc tylu wysiłków, prac i uniesień w ǳieǳinie idei, — że nie ma sam
kąta, domu, noclegu, schronienia w oగczyźnie, lecz గest poszturchańcem pana, własnością
na postronku, którą kara pęǳi z mieగsca na mieగsce. Uczuł, że nie tylko sam గest taki,
lecz nadto musi wyǳierać dom i schronienie tym naగlepszym, którzy గe గeszcze posiada-
గą, a nie wyǳierać nie może. Wspomniał na pogasłych śmiercią samobóగczą w więzieniu,
mocnych i niepotomnych, dębowe pnie zrębu oగczyzny, Dobrzyckiego i Koszuckiego,
— przeliczył w pamięci słabych i struchlałych, podłych, nikczemników i łotrów. Równy
oddech śpiącego ǳiecka, który słychać było z sąsiednieగ izby, popychać się zdawał గe-
go myśli wyżeగ i daleగ. Moc niewiadoma rozpętywała się w nim. Poczuł w sobie znowu
dawną, tylekroć przetrąconą siłę, rozkosz i przekleństwo sweగ duszy. Rozeznał గą w so-
bie, harpię woli, potężne swe zdrowie, które, గak kość w goleni, było żelaznym drągiem
przełamane. Patrzał znowu na గawie w dobro zamknięte w mózgu, w pomysły i formy
doskonałości, obrobione aż do naగdrobnieగszych szczegółów, — w przeciągu samotnych
lat nauki i doświadczenia, na woగnie i w pokoగu, w słońcu swobody i czasu mroków wię-
zienia zważone i zmierzone, — గak stały się śmieciem zagłady. Rozumiał, że się w nim
rozpala przygasły więzienny gniew, że poczyna kipieć, గak lawa w wulkanie. Znał go, ten
straszliwy, niewiǳialny, skryty i niemy, bezdenny gniew, który siła woli w ciągu lat ści-
skała i skupiała w szczelinach szaleństwa duszy. Wieǳiał, że z గego taగników wybucha
piorun, nad którego strzeleniem nie panuగe rozkazanie umysłu, i że nieopisany grzmot
rozpaczy wstrząsa wtedy posady rozumu. Uzbroił się przeciwko sobie i zdusił wszelkie
uniesienie. Wola wyniosła się ponad wszystko i stała znowu zimna, spokoగna i przemą-
drzała. Myśl wróciła z przepaści na ścieżki wykute w skałach, wyżłobione w kamieniu
bezsenną ducha robotą.

Świece zgasły. Gdy Olbromski powrócił, wyszukał świece nowe i zapalił. Wówczas
znowu zasiedli przy stole. Machnicki zaczął dyktować marszrutę podróży. Olbromski
miał గechać niezwłocznie, nazaగutrz, miał గechać wciąż, nigǳie się dłużeగ nie zatrzymuగąc,
na Opatów, Zawichost, Lublin. Miał się następnie udać w «obwód» wołyński, podolski,
i kĳowski, dotrzeć do Związku Templaryuszów, zobaczyć wskazanych luǳi. Późno w no-
cy skończona została narada. Gospodarz przyniósł pościel. Gość położył się w pierwszym
pokoగu na sofie. Nim usnął, słyszał, że Olbromski choǳi z latarnią po domu, zbiera i skła-
da rzeczy, otwiera i zamyka sza, kuy, skrzynie, znosi skądś stare, skórzane woగskowe
గuki i tłomoki.
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Był గeszcze zupełny mrok, gdy go obuǳiło trzaskanie ognia. Wysoki, chudy i żylasty
chłop znosił naręcza ośnieżonego drzewa i kładł గe do komina. Śliczny ogień buzował
w czeluści głębokieగ i strzelał na izbę iskrami. Machnicki przypatrywał się palaczowi,
zakrywaగąc swą twarz i udaగąc, że గeszcze drzemie. Chłop był w krótkim do kolan kożu-
chu i w grubych గuchtowych butach. Z గego wyprostowaneగ figury i sprawnych ruchów
znać było, że to dawny żołnierz. Oblicze గego było gładko wygolone, z pozostawieniem
na górneగ warǳe krótko przyciętego wąsa. Włosy siwe były nisko przystrzyżone. Twarz
i postać surowa. Palacz kładł polana w komin i, klęcząc przed ogniem, grzał od czasu
do czasu zgrabiałe ręce. Po krótkim, lecz twardym śnie, Machnicki doświadczył uczucia
rozkoszy. Cieszyła go myśl, że గest zdala od więzień i miast. Podobał mu się ów człowiek,
klęczący przed ogniem. Pomyślał:

— To గest pewnikiem ów Michta, czy Michcik, „wierny sługa”.
W pewneగ chwili wszedł do pokoగu Olbromski. Sługa wstał z kolan i zwrócił się

sprawnie twarzą do ǳieǳica. Olbromski dał mu znak, żeby mówić pocichu, wskazuగąc
posłanie gościa. Machnicki słyszał rozmowę:

— Wyగeżdżam na polowanie w dalekie strony.
Michcik podniósł brwi i bez zdumienia, lecz ciekawie patrzał w oczy pana. Blask ognia

padał na గego twarz spokoగną i rozumną.
— Zaగmiesz się tu sam wszystkiem. Bydłu w porę zadawać, luǳi w czas buǳić, młocki

z uwagą pilnować, omłot dobrze mierzyć, zamykać pilnie śpichlerz, obory i staగnię.
— Długo to bęǳie onego polowania? — wykrztusił Michcik, గąkaగąc się zaగadle.
— Długo.
— Tyǳień, dwa?
— Zapewne dłużeగ.
— Niby గak?
— Cóż ci do tego? Tak bęǳie, గak ci mówię! Chłopca mi ǳisiaగ odwieziesz do szkół,

oddasz w ręce teగ pani, gǳie był przed świętami. Bęǳiesz na niego baczył. Oka nie śpu-
ścisz. Gdybym zaś barǳo długo nie wracał…

— Jakoż długo?… — warknął Michcik.
— Może tak być, że i barǳo długo!… — zaperzył się szlachcic.
Stary żołnierz pokiwał głową.
— Twoగa rzecz, — ciągnął Olbromski, — baczyć na chłopca. Gdybym, mówię, nad

miarę długo, co గuż własnym rozumem zmiarkuగesz, nie wracał, zaczniesz po kolei sprze-
dawać గałówki co młodsze, naprzód Latoszkę, Siwą; tę Knapińską, a za stancగę chłopca
bęǳiesz pilnie, na termin płacił, wszystko porządnie i za kwitami. Bieliznę mu co tyǳień
posyłać czystą przez umyślnego i co się da z pieczywa, wędliny, powideł, orzechów… Bę-
ǳiesz sam wieǳiał, co dać i ile. Gdyby zaś, — słyszysz? — i owo zgoła nie starczyło
gotówki, wyprowaǳisz parę cugową, gniadego wałacha i Ośkę na గarmark i sprzedasz
sam, własnem rozumieniem. A przecie mi, do kaduka! baczyć, żeby takich koni nie mar-
nować!

Michcik, pilnie panu w oczy patrząc, przybladł. Wyprostował się గeszcze barǳieగ, ręce
po sobie.

— Gniadego i Ośkę na గarmarku sprzedać? — rzekł po długich wysiłkach, గakby chcąc
wbić sobie w pamięć ten rozkaz niewiarygodny.

— Pieniąǳe schowasz w trzos, ten, com go na Moskwie miał. Ten ci zaś గuż ǳiś
darowuగę. Zważ, co za dar i oceń! Wprost z గarmarku poగeǳiesz do miasta. Żeby cię
zaś nie napadli, gǳie pod Wygodą, skoro się zwieǳą. To też krócice obie wziąć za pas,
a w sekrecie, nie pokazać po sobie, że się broń ma. Za wszystko stricte płacić gotowym
pieniąǳem. Ubranie co wtorek opatrzysz mu własnem okiem, buty, koszule, maగtki,
czapkę, kurtkę, płaszcz wyczyścić, a గeśliǳiury, zaraz naprawić. Jeżeli na nic — Zelika
zaraz wołać i szyć z nowego sukna, za gotowy pieniąǳ. Napominać moim imieniem,
żeby się dobrze uczył, sprawował. Pilnuగ, doraǳaగ, naganiaగ! Gdyby zaś, czego Boże broń!
— zachorował, tam przy nim ǳień i noc masz spać wpodle, a pielęgnować! Jeżeliby
kto krzywǳił, srogo bronić. Żołnierską w nim duszę krzepić, twardość hartować, po
naszemu… Sam wiesz…
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Michcik milczał, coraz barǳieగ w miarę przemowy znieruchomiały. Gdy Olbromski
zamilkł i patrzał w ogień, sługa wyగąknął:

— Jakoż to!
— Dosyć!
— Czy się ta znowu, znowu… — zaniesło?…
— O tem milczeć!
Ale stary nie milczał. Zapytał sekretnym sposobem:
— Z Niemcami, czy zaś z Moskwą?
— Kiedyś się dowiesz.
— Jakoż obcym powiadać?
— Na polowanie poగechał w dalekie lasy. Lada ǳień wróci. A więceగ nic niewiadomo.
— Gniadego i Ośkę na గarmark…
— Teraz idź mi, obroki zasypać, a szczodrze trzem parom. Jedna para póగǳie do

miasta z tobą i małym, — ta zaraz z południa. Druga, cugowa, kutemi saniami póగ-
ǳie w inną stronę, na odwieczerz. Trzecia póగǳie żółtemi saneczkami, siwą fornalką. Ta
ze mną, całkiem na noc. Idź mi sanie ładować! Wicek ze mną poగeǳie. Ty do miasta.
Stasiński kutemi saniami.

— A Stasiński w którą stronę?
— O tem milczeć.
Michcik wyszedł.
Skoro tylko drzwi się za nim zamknęły, Machnicki porwał się z posłania, umył i oǳiał

co pręǳeగ. Już słaby brzask dnia zaglądał przez szyby zamarznięte i do połowy okien grubo
zasypane śniegiem. Gdy poczęli rozmawiać z gospodarzem domu, z sąsiedniego pokoగu
dał się słyszeć głos młodszego pana Olbromskiego. Junior wstawał z pośpiechem, wǳie-
wał buty i ubranie. Oగciec począł mu w tem pomagać ze szczególną, iście koleżeńską
pieczołowitością. Gwarzyli o czemś swoగem, o snach, wczoraగszem błąǳeniu i przygo-
dach teగ nocy. Wnet mały licealista wyszedł do pierwszego pokoగu i w sposób przepisany
szastnął nogą w kierunku nieznanego gościa. Gość witał go z niewymowną serdecznością.
Trzymał గego małą rękę w sweగ dłoni i nie mógł గeగ గakoś żadną miarą wypuścić. Przyglą-
dał się, a przyglądał గego twarzy. Mały był czerstwy i uroǳiwy, tęgi i zażywny. Włosy,
zmoczone wodą, గeżyły się szczotkowato na గego głowie, — wypucowana twarz miała
kolor czerwonego గabłka. Wnet wszedł Michcik, niosąc imbryki i fanfury, zawieraగące
kawę i śmietankę, na stareగ tacy. Wszyscy trzeగ zasiedli do śniadania. Rafał Olbromski
pił i గadł ociężale. Myśli గego przerzynały się przez istny chaos, nawał i ogrom wzruszeń.
Wszystko spadło nań nagle w ciągu teగ గedneగ nocy. To też zgoła nie mógł mówić, po-
chłonięty przez zwichrzone myśli. Hub przypatrywał się gościowi spod oka. Mierzył go,
oglądał, spuszczał oczy i znowu wracał do badań. Machnicki szybko załatwił się ze śniada-
niem i zapragnął wyగrzeć na świat, zwłaszcza, że ǳień się గuż zrobił zupełny. Prosił గednak
o umożliwienie mu wyగścia w sposób taki, żeby go naగmnieగ luǳi wiǳiało. Wobec tego,
że Rafał Olbromski był naǳwyczaగ zaగęty, Hub podగął się przewodnictwa po Wyrwach.

Ruszyli tedy przez boczne drzwi. Zamieć zimowa గuż ustała, — choć podmuchy wia-
tru గeszcze od czasu do czasu przeciągały. Wówczas z czubów i przełęczy zasp dymiły
się lotne, łatwo zwiewne pyły śniegowe. Słońce wzeszło za lasami, za borami i błękitna
గasność niewysłowionego wǳięku napełniała wszystek przestwór. Powietrze było prze-
zroczyste, nieskalane. Dalekie góry i ciemne lasy były ośnieżone do cna, pokryte గasną
oponą. Po nocnym huku ranna cichość miała w sobie wartość niewymownego ukoగenia.
Zaspy były tak wielkie i tak monstrualnych postaci, że te ich kształty wskazywały do-
wodnie, గak potężna była nocna burza. Od wielkiego modrzewia, którego śliczna postać
o kolorze delikatneగ rǳy rzucała się w oczy po wyగściu za drzwi domu, zwisały z gałę-
zi i łączyły się z ziemią chusty śniegowe tak cienkie i zaopatrzone w strzępy i zęby, że
były namacalnym obrazem polotności i zadymki. — Wszystkie gałęzie drzew i drzewek
pouginały się pod ciężarem czystego puchu. Na płotach i po sztachetach snuł się weł-
nisty baranek białopuchy. Ostrza balas powǳiewały ogromne i czubate czapy. W dali
zagaగa, krzaki, chrósty znikły pod గednolitą śniado-białą powłoką. Machnicki uగął swego
towarzysza za rękę i zeszedł z nim w śniegi. Broǳili w nadobnym, zwiewnym puchu,
ciesząc się na równi każdym obrazem i każdym szelestem. Nikogo nie było w ogroǳie
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i pozapłociu dworskiego obeగścia, nikogo w polu i na horyzoncie. Gościniec zadęło krzy-
żowemi sąsiekami zasp, — ścieżki poznikały, furtki ogrodowe ledwo było widać. Poszli
tedy przez tę, która była przed burzą otwarta, a teraz miała zaspę wysoką na wrotni. Śmia-
ły się do przechodniów ogrodowe drzewka, niedawno posaǳone, w swych słomianych
chochołach z plecioneగ kłoci. Nagimi prętami kiwały dwie stare wierzby pod płotem, rzu-
caగąc tym ruchem w serce małego Huba mętną boleść nie do zniesienia. Tam to, niżeగ,
obok ścieżki wysaǳoneగ agrestowemi i porzeczkowemi krzewy, których tylko naగwyższe
czubki wyglądały ku słońcu, tuliły się pomięǳy sobą gile i szczygły, mocno cienkiemi
łapkami obeగmuగąc zimne pręty. Pędy porzeczkowe zwisły ku ziemi pod ciężarem szczy-
glim, a puch śniegowy sypał się z pod nastroszonych podgarǳieli i brzuszków. Szczygły
przekrzywiały głowy i wypukłemi oczyma przyglądały się intruzom, powierzaగąc sobie
o nich గakieś krytyczne uwagi. Młodszego intruza znały dobrze, gdyż sypał im zawsze
siemię lniane. ǲiś nie przynosił siemienia, toteż gile i szczygły poczęły uskarżać się na
niego swą niepoగętą, a nieprzychylną dnia tego gwarą proletaryacką. Gdy się zbliżał, coś
w ich stronę pokrzykuగąc w sweగ gwarze chłopczyńskieగ, zrywały się z mieగsca, nie tyle
— z przestrachu, ile z chwalebneగ przezorności. Siadały wnet na rózgach sąsiednieగ krze-
winy, żywo dyskutuగąc o całem zaగściu, nie bez gestykulacyi ogonkami. Czerwone gile
suwały również ze swych stanowisk, lecz గeszcze barǳieగ ociężale niż pobratymcy. —
Świergot szczygli był po swoగemu radosny, ale గego natarczywość świadczyła o wielkim
apetycie. Ptaszki przekrzywiały głowiny, a ǳioby ich, osaǳone గak gdyby w czerwonych
piastach, skrzydełka, muskane గasnożółtemi smużkami, tworzyły w białości powszechneగ
prześliczne zabarwienie. Podmuchy wiatru podwiewały ich wzorzyste sukienki, na które,
— tak się wiǳom zdawało, — zorza niewidoczna spłynęła pierweగ, niż na błękit i białość
śniegów.

Hub przeprosił gościa, dość, coprawda, niezrozumiale, — że go na chwilę opuści.
Pobiegł, śnieg na wsze strony rozpryskuగąc, i wkrótce wrócił z sakwą, uczynioną z worka,
గakiego się używa do wyciskania sera. Na widok teగ sakwy wszczął się niemały rozruch,
tumult i gwałt w społeczeństwie szczyglem i gilem, — świadczący o dobrych stosun-
kach potomka rodu Olbromskich z wymienionemi zespołami ptasiemi za tych odległych
czasów, które tu przyszło nam opisywać. Hub rozwiązał swą sakwę z powagą, uroczy-
ście i wśród pewnego roǳaగu perory. Powtórzyć dosłownie tę przemowę stanowiłoby po
upływie tylu lat, w teగ chwili, trudność nie do przezwyciężenia, to też గą, గako szczegół
mnieగ ważny, opuszczamy. Udeptał następnie obcasami i podeszwami w punkcie, którego
fotografię znał, oczywiście, lepieగ, niż గego milczący towarzysz, pewien roǳaగ klepiska.
Śnieg nie stawiał oporu, poddawał się łatwo podeszwom i obcasom, zwłaszcza, że Hub
wykonywał pracę podstępnie, żywo, a గakby w prysiudy. Ruchy గego niespoǳiane zlewały
się w గakiś taniec, który należałoby nazwać ptasim. Machnicki pomagał w przedsięwzięciu
swemi woగskowemi butami, ale na krańcach tylko terenu i nieśmiało, gdyż nie był świa-
dom ani właściweగ metody prysiudów, గakie w danym przypadku czynić należało w tych
obcych dlań kraగach, a nadto wątpił, czy గego inicyatywa dobrze bęǳie wiǳiana i przy-
గęta. Mieగsce dobrze ubite zaగaśniało równą powierzchnią w zagłębieniu i Hub wyłożył
pierwszą emisగę ziarna w tem Prytaneum. Zarówno szczygły గak gile rzuciły się na plac
z ordynarnym zapałem, wydaగąc okrzyki częstotliwe, świadczące o niezmierneగ smako-
witości konopnego siemienia. Wielkie, szybkie i zaciekłe powstało zaగadanie, nie prze-
puszczaగące ani గednemu ziarenku. Aliści z dalekich stron, od czarnego młyna i wielkich
olch, nadleciały istne tabuny wróbli. Czarniawa tego pospólstwa obsiadła czuby płotu-
-pleciaka, okalaగącego ogród, rozmiotła na wsze strony mnóstwo pyłu śniegowego i ze
swarem rzuciła się na resztki pastwy. Hub, గako samowładny, ale oświecony władca, rzu-
cił mięǳy te szare skrzydełka, czerwone podgardla i nakrapiane brzuszki nowe garście,
గednę i drugą. Ale dobroczynność despotów choćby i naగbarǳieగ oświeconych, szybko się
wyczerpuగe, zwłaszcza, గeśli w worku braknie naprawdę siemienia. Hub wysypał wszyst-
ko, co było, do ostatniego ziarenka, przewrócił worek na nice, i wewnętrzny śpiczasty
róg okazał zgromaǳeniu… Ale ani zawiązanie worka w węzeł, ani inne, prawdę głoszą-
ce, gesty nie wywarły dobrego wrażenia. Przeciwnie, wszystko przyగęte zostało z oziębłą
nieufnością, a nawet z niedowierzaగąco-drwiącym szczebiotem, — గak to bywa u zgłod-
niałego tłumu. Hub odszedł z tego mieగsca ptasieగ żarłoczności, niosąc pod pachą worek,
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a w sobie poczucie spełnionego obowiązku. Niósł గeszcze coś, z czem wydać się nie chciał
przed nieznaగomym panem: żal za gilami, żal za szczygłami, których barwy wielorakie
wiły mu się pod powiekami, tworząc zaiste czerwone i żółte łzy.

Biegł tedy w dół ogrodu, po zadętych ścieżkach, pełnych teraz takiego wǳięku, గakie-
go గeszcze nigdy nie wiǳiał na ziemi, — chyba w snach, które się czasem śnią w ǳieciń-
stwie. Na dole obadwaగ z Machnickim rozgarnęli nogami zwiewną zaspę, która zaగmowała
otwór furtki i wyszli nad staw, rozciągaగący się tuż pod płotem ogrodu. Teraz nie było
go wcale widać. O గego istnieniu świadczyła tylko naǳwyczaగnie równa powierzchnia
i dwie ciemne przeręble, obłożone wokół grubemi bryłami wydobytego lodu. Na prawo
był młyn czarny, ogromny, posępny, skryty za pagórkami i groblą. Nawisły గego dach
sieǳiał na tak niskim kadłubie, utopionym zresztą w zaspach, że się wydawało, గakoby
stał wprost na ziemi. Okap tego dachu, spoidła pogródek, przecznice koła wodnego ob-
wieszone były teraz mnóstwem naగcudnieగszych sopli lodowych. Wpośród ich lśnienia,
migotań, niewymownie delikatnych barw obracało się powoli taగemnicze, wielkie czarne
koło, — doskonały i potężny obraz wiecznego nawrotu pracy wioskoweగ, przetwarzania
się గeగ bez końca i tożsamości, która wciąż iǳie tam, skąd wyszła, — piękno, podobizna
i wyraz życia wsi, wiecznego stania w mieగscu. Na końcu stawu złociły się takroczne trzci-
ny, których przydęte kity uwydatniało ranne słońce. Tuż za pogródkami był na grobli
wzgórek, stanowiący, widać, odwieczną, naturalną ostoగę, w którą z dwu stron grobla
wrosła, zatamowuగąc bieg strumieni. Ten wzgórek obrośnięty był wielkiemi olchami.
Wśród grubych pniów, ze strony burzy ośnieżonych srebrzyście, stała drewniana figura
గakiegoś świętka. Hub nazwał go przed Machnickim świętym Janem. Kloc ten, z drzewa
rzeźbiony prostacką ręką snycerza, był గuż zmurszały i popękany. Śniegi go teraz zadęły do
połowy, na ramiona i na piersi wǳiały mu nową, przezroczystą komżę, na głowę mitrę
taగemniczego kształtu. Machnicki zbliżył się do figury i tam przystanął. Hub na widok
lodu i ślizgawki, prawdę powieǳiawszy, zapomniał o gościu i obowiązkach przewodnika.
Rozpęǳał się siarczyście po gładkim śniegu i ślizgał daleko w wyszorowaneగ podeszwa-
mi, czarneగ smuǳe szczerego lodu. Gdy biegł, lód dźwiękał pod గego obcasami. Buzia
chłopca zaczerwieniła się, గak rumiane గabłuszko…

Machnicki stał śród olch, na wzgórku, patrząc się pilnie w ów świat, przed oczyma
roztoczony, tak nieopisanie piękny, — i w postać wyrzeźbioną z drzewa. O czemś swo-
గem, naగbarǳieగ własnem, czem z nikim na ziemi nie byłby się w stanie poǳielić, o duchu
swoim wewnętrznym rozmawiał z biednym świętkiem wioskowym. Był to bowiem గakby
obraz widomy గego własneగ mocy, która గest barǳieగ wieczna, niż świat, i niedoli barǳieగ
głębokieగ, niż słabość kunsztu snycerza, który wykonał to ǳieło. Zdało mu się wiǳieć
na spękaneగ drzewneగ twarzy, pod zasnuciem śniegowem uśmiech szczęścia, który గe-
go własne serce przenikał, zapalenie się duszy ku świętości. Myśli గego stały się nieగasne
i niedaగące się wytłómaczyć na mowę. Rozgorzałemi oczyma patrzał na ten obraz święteగ
woli, która przecie nie zginęła i ostała się w luǳkieగ pamięci, na tę pamiątkę గakowegoś
męczeństwa, które serca luǳkie na wieki wchłonęły. Śnieg omotał ten symbol świętości
swemi zasłonami i wǳiał nań swoగą powłokę, przypominaగącą గakoby wizerunek samego
wichru, utrwalony w materyale. Ten śnieg przywoǳił przed oczy duszy potęgę wichru,
lecącego w luǳkiem sercu nad గego nieudolną świętością. Przychoǳeń skarżył się świę-
temu, గak nie może przenĳaką miarą dać sobie rady z zewnętrzną przemocą świata i గak
nie może dać sobie rady ze złamaniami, szczerbami i pęknięciami sweగ duszy. Wskazał
oczami na młyńskie koło, obraz pracy świętego polskiego ludu, który tyle wycierpiał,
a nĳak nie może wyగść na swoగe. Wyగawiał, że o męce tego ludu nie może przenigdy
zapomnieć i że musi bronić dobra, które గest w nim zawarte, martwe, skazane na to, żeby
bezpłodnie marniało. Wzdychał z głębiny o tem, గak wola duszy praweగ targa się w Pol-
sce bezustanku tam i sam, niby serce ǳwonu, bĳącego wiekuiście w spiż przeszkody.
Przeklinał, że nic, గeno głos skargi wypada z zamachów గego zaciekłeగ mocy, z zawziętego
wytrwania i z bezdenneగ boleści uderzeń. Wyznawał, że kto nie może złamać berła mocy
krótkiem narzęǳiem woli i kto nie może poraǳić sweగ duszy, żeby się uległa, గak pies
u గakowegoś proga, czekaగąc na kość గałmużny, ten musi, గak ów świętek, zaiste zwrócić
oczy w niebiosa i szukać w nich oczu współczuగących i współwiǳących.
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Na nowo czuł w sercu wolność, któreగ dotykalne wyobrażenie w długiem więzieniu
był stracił. Na nowoczuł w żyłach siłę i żąǳę szczęścia. Pogarnęły się ku గego oczom
wǳięczne lasy, daleko rozpostarte po wyniosłych górach, — położyły się przed గego
władczym wzrokiem dalekie — dalekie rozpadliny, samotniska, pola, uwrocia i ugory,
గeszcze niedotknięte pługiem. Mówiły doń ǳieగe swego życia wąwozy, zarosłe chrósta-
mi i zamiecione głęboką zawieగą. Nawzaగem on im rzucał, గakoby ziarno nasienne, wieść
o wielkim pochoǳie, o naగwiększym, గaki świat wiǳiał, — za nic podగętym, — o naగ-
większym woǳu. Patrzał w marzeniu na zapomniane wiǳiadło nieprzeliczonych woగsk,
idących przez nieprzebyte ruskie śniegi. Wielkie bitwy, marsze, bezprzykładne szarże,
zwycięstwa, klęski, — Dubienka, Uściług, Zamość… Wspomniał na drugą woగnę, którą
był moskiewskiemu mocarstwu wydał sam, kiedy on, niezwyciężony Napoleon, runął
i znikł, — na spisek przemądrzały i na straszliwą zdradę, z braterskiego serca wyduszoną.
Z uśmiechem zimneగ, a bezdennie radosneగ rozkoszy spoglądał w గedyną pocieszyciel-
kę po utracie wszystkiego, w myśl swą, w swoగą formułę: «Albo rzecz, o którą గestem
pytany, గest mi wiadomą, albo — nie. W pierwszym przypadku postanowiłem nic nie
wyగawić, — w drugim nic wyగawić nie mogę». Spoగrzał గeszcze raz, a nanowo, w tę myśl,
గakoby w głębinę nieskończenie długo szlifowanego kryształu i znalazł, że ta formuła గest
w istocie matematycznie doskonałą. Była tak wytoczona z ducha, zdrowa, niepołomna
i radosna, గak obszar zimowy, zasłany śniegami, గak czysty błękit niebieski i గak wschoǳą-
ce z za gór niewiǳialne słońce. Uśmiechnął się do teగ myśli sweగ, pociechy గedyneగ, którą
był wydrążył z nicości, z okrucieństwa doli, z hańby i uczynił syntezą matematyki ducha
polskich luǳi, którzy na teగ ziemi są i będą kiedykolwiek w boగu, w walce, w męczarni
upadku.

Hub wreszcie spostrzegł, że rola gospodarza inne nakłada obowiązki, niż zażywanie
slizgawki w chwili, gdy gość nie wie, w którą stronę podążyć. Zbliżył się tedy z zawstyǳe-
niem i wyగąknął, że grobla prowaǳi na tamten brzeg doliny. Machnicki chętnie poddał
się woli swego przewodnika i szedł po గego małych śladach. Stąpali po przydętym lo-
ǳie, czarnym pod zewnętrzną powłoką. Hub się ośmielił. Opowiadał tedy o głębokości
wód, szczególnieగ w zakręcie rzecznym, gǳie nurt wpada do stawu, — o kolosalnych
kłodach rosochatych drzew, które leżą w tych głębiach, — o wielkim szczupaku, zగa-
daగącym młode kaczęta, gdy się గe nieopatrznie puści na wodę, — o przywarach okoni,
łowionych na wędkę i o swych własnych przygodach podczas połowu linów w więcierze…
Krążyli po tafli stawu, gwarząc o sprawach żywota okolicy. Wyszli na brzeg przeciwległy
i puścili się w górę. Krzyż, stoగący mięǳy గałowcami, wskazywał, w którą stronę dą-
ży droga. Opłotki z żerǳi były teraz, గak szkielet, na którym zawisła urocza cielesność
śniegowa. Jałowce z praweగ i leweగ strony, zaniesione do cna, przeistoczyły się w czaro-
ǳieగstwo kształtów naగfantastycznieగszych pod słońcem. Jaskinie i przeగścia podspodnie,
kopce i szczyty strzeliste, przeǳiwne doliny, kopuły i wnęki… Jakże się stało wesoło! Oto
z krzykiem porwały się stadem kwiczoły, żeruగące w zaciszu na గałowcowych gałęziach.
Z ǳwonnym pokrzykiem poniosły się w modrą dal. Został po nich w uchu dźwięczny
klangor, a w oku lotny połysk. Na drzewie గarzębiny, wiǳialnem w odległości, గemiołu-
chy ćwierkały, గakby trzęsąc się z zimna. Hub miotał się wśród zasp, powiadaగąc gościowi
niestworzone historye o గemiołuchach i kwiczołach. Ale oto znagła zagadnął:

— A గegomość pan గest woగskowy?
— Nie, kochaneczku.
— A గegomość pan był woగskowy, tak గak tatko?
— Byłem dawnieగ.
— A w గakich గegomość służył?
— Et… w różnych…
— To i na Moskwę గegomość choǳił?
— Na Moskwę choǳiłem.
— Razem z moim tatusiem?
— Niekoniecznie razem. Twóగ tatuś był గeźǳiec, a గa piechur.
— To గakiż గegomość గest, — pan pułkownik, czy pan kapitan?
— Tylko maగor.
— A kiedy tatuś, słyszałem, mówił do గegomościa: «Kochany szefie»…
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— Byłem swego czasu pomocnikiem szefa sztabu w dywizyi గedneగ pod generałem,
nazwiskiem Kosiński, gdyśmy na Moskwę ciągnęli. Byłem także szefem batalionu. Dlate-
go tatuś nazywał mię ze sweగ łaski «szefem», bo u nas zawsze się tak do dawnych woగaków
mówi: na kapitana — «maగorze», a na maగora — «panie szefie»… Taki గuż zwyczaగ.

Hub rozważał powzięte wiadomości w milczeniu. Po chwili, z głębokiem przekona-
niem, choć grzecznie i głosem pełnym szacunku oświadczył:

— Nie wiem, గak to można służyć w woగsku, być oficerem, a potem nie służyć. Jabym
tam wiecznie służył!

Machnicki గakoś zawstyǳił się. Mówił z upokorzeniem:
— Czasami takie గest położenie, że służyć nie sposób…
— No, a dlaczego?
— Jakżeby ci to wytłómaczyć? Mały గeszcze గesteś, przyగacielu. Nie mogę ci tego

గeszcze wyłożyć.
— Ja rozumiem…
— Wiǳisz… Honor nie pozwala.
— Jakiż to గest ten „honor”, proszę గegomości? Tatko tosamo mi mówił, że „honor”

nie pozwalał służyć. Ale గa nie rozumiem wcale takiego honoru.
— Tak… Wiǳisz, dawnieగ naszym woǳem był wielki woగownik, Napoleon…
Hub wtulił głowę w ramiona, przyczaił się, usłyszawszy to imię. Z zaiskrzonemi ocza-

mi szeptem spytał:
— A గegomość pan go wiǳiał?
— Wiǳiałem, kochanku.
— Blisko? Jak? Tak samo గak tatuś?
— Tak samo. Nawet-em z nim rozmawiał…
— Jegomość pan?… A o czem? Kiedy?
— W izbie chłopskieగ, daleko, w Rosగi… Mapa leżała na stole, w piecu ogień się

palił, iskry strzelały. Daleko wrzała bitwa. Pogrom… Pokazywałem mu na mapie mieగsca,
tłómaczyłem rozmaite rzeczy. On się pytał…

Machnicki nie dokończył zdania i poszedł daleగ. Hub pobiegł za nim, wołaగąc:
— Ale pan mi o tem honorze nie powieǳiał.
— O honorze… — mruknął Machnicki w zamyśleniu. — To trudne dla ciebie, móగ

bracie, to trudne. Za malutki గesteś, żebym ci miał takiemi sprawami głowinę zaprzątać.
— A kiedy గa rozumiem!
— Cóż గa z tobą mam począć? Dawnieగ był naszym woǳem wielki woగownik, Napo-

leon, a późnieగ został naszym woǳem nie woగownik, lecz mistrz na placu musztry. Ten
wielki książę nie chciał w nas szanować nieszczęścia i nienawiǳił naszeగ czci.

— Czy to prawda, że ten wielki książę… ma nos mopsa, głos ropuchy, a rzęsy గeża?
Twarz Machnickiego stała się szara, posępna i surowa. Oczy గego zaciągnęła ciemność.

Mówił do ǳiecka:
— Nie mów o tem nigdy głośno, do nikogo, nigdy! Naucz się milczeć! Nie powtórzysz

tego słowa గuż nigdy?
— Nie powtórzę.
— Jeżeli mi przyrzekniesz, że గuż nigdy nie bęǳiesz tego głośno mówił, powiem ci,

co to znaczy honor.
— Będę milczał.
— A więc… Byli oficerowie, co z Napoleonem odbyli pochody, bili się na południu

i na północy w stu bitwach i co sami bywali woǳami. A kiedy weszli do woగska polskie-
go pod wielkim księciem, musieli występować na paradach na równi z nowozaciężnymi.
Tych dawnych woగaków wóǳ naczelny nie lubił. Począł ich o byle ontowe przewinienie
poniewierać, nieraz barǳo srogo. Był oficer Ślaski, którego przed ontem skopał i skłuł
ostrogą. Innych znieważył w taki sposób, że tylko krew mogła tę obelgę żołnierza zma-
zać. Tego nie barǳo zrozumiesz, ale tak było. Wyzwać na poగedynek wielkiego księcia za
zniewagę nie mogli. Wystawić oగczyznę na zemstę za zabicie w uniesieniu, w pasyi — nie
ważyli się. Nie mogąc żadną miarą zmyć zniewagi, ani żadną miarą nie mogąc గeగ na sobie
przenieść, postanowili sami męczeńską śmiercią umierać. Skoro tedy wielki książę znowu
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sponiewierał na placu గednego oficera, ten podszedł do barగery, wyciągnął szpadę, ręko-
గeść oparł o barగerę i rzucił się na tę szpadę, aż go na wylot przeszła. Padł twarzą w piasek.
Inni odbierali sobie życie pod pomnikiem króla Jana. Przed śmiercią pisali proste listy,
adresowane do przyszłych Polski pokoleń, tłómacząc, dla czego giną. Tak zginął Wilczek,
Woǳiński, Biesiekierski, Nowicki, dwaగ bracia Trembińscy, Herman. Wszyscy oficero-
wie bataǉonu pierwszego pułku strzelców pieszych postanowili zgłaǳić się dobrowolnie,
odebrać sobie życie, gdy ich wielki książę niesprawiedliwie skarał. Chwila గuż na to była
przeznaczona. Cofnęli wyrok swóగ na dobrowolną śmierć, dopiero wówczas, gdy wielki
książę cofnął rozkaz, który im uwłaczał. Pamiętaగ ich nazwiska i raduగ się, że byli na na-
szeగ ziemi, bo byli to luǳie waleczni, którzy honor wyżeగ cenili, niż życie, którzy polski
honor zasłonili tarczami i obmyli własną krwią. Wiesz teraz, co గest honor?

— Wiem.
W wyobraźni ǳiecięceగ ukazał się oficer, żywym krokiem biegnący do barగery na

placu, z obnażoną w ręku szpadą. Oczy uగrzały, గak ów odwraca nagłym ruchem szpadę,
kieruగe గą ku piersi i w milczeniu radosnem na ostrze się rzuca. Zdało się ǳiecku, że mu
nad głową skrzydła szumią… Wzrok się rozognił i włosy spłonęły, గakby od ognia.

— A wielki książę na to patrzał? — zapytał towarzysza.
Machnicki uśmiechnął się zగadliwie.
— Patrzał ze środka złotolitego sztabu. Ale w nim musiało serce zemdleć i drżeć, గako

liść, od tego widoku. Patrzały batalyony, ustawione w czworoboki. Wtedy to గa wyszedłem
z woగska. A twóగ tatuś to samo.

Biały od słońca, iskrzący się tysiącem blasków, గasny ǳień rozwidnił się nad prze-
stworzem. Lśnienie srebrzystych lodów, sopli, przemarzłych kolein przecinało widow-
nię w tysiącznych kierunkach. Puchy, zawisłe na prętach drzew i czubach krzaków, na
żerǳiach płotów, po krzyżach i kiściach bylin, poczęły osypywać się i dymić. Dolatywał
skądś zdala radosny głos kwiczołów. Przemknęły గemiołuszki stadkiem barwistem, z drze-
wa na drzewo. Machnicki i Hub szli w milczeniu, ciesząc się niewysłowionem pięknem
zimy.

Ale oto od strony dworu dało się słyszeć nawoływanie. Hub poznał głos oగca, wzy-
waగący go do powrotu. Machnicki zawrócił. Gdy szli po własnych swych tropach, wyci-
śniętych w tem naగcudnieగszem pustkowiu, więzień doznał głucheగ odrazy na myśl, że ma
wracać do luǳi. Serce గego stało się znowu święte i przeczyste, గak te poranne, nieskalane
śniegi, niewinne గak ǳiecko, co się koło niego snuło. A przecież sam począł w nie są-
czyć గad mądrości, wysieǳianeగ w więzieniach, wyciśnięteగ ze swych starych, okrutnych
i wstrętnych cierpień. Potwornemi wydały mu się nauki, które w serce ǳiecka sączył, —
nęǳnemi czyny, które w ten dom zdala widny przyniósł, — lecz nadewszystko wstręt-
nemi wydali mu się luǳie. Każdy z nich, kogo tylko miał spotkać na sweగ droǳe, — był
to brat, — i każdy mógł go wydać, గak tamten, «brat Likurg». Nie wierzył గuż nikomu.
Ale wieǳiał o sobie, że podlega, tak samo గak inni, chorobie niewiadomeగ i wszystkim
lękom, zmorom, strachom, trwogom, upadkom i podłości, która z choroby się lęgnie.
Wieǳiał, że co w nim గest wielkiego, to గest ze zdrowia, — że wielkość ducha — to గest
zdrowie. To też obeగrzał się w przestrzeń, zaniesioną zdrowiem niezmiernych śniegów —
i żegnał గe oczyma, గakoby widok namacalny wielkości sweగ duszy.

Poszedł z chłopczykiem ku zabudowaniom dworskim. Minęli znowu staw, okrążyli
gumno z drugieగ strony i weszli na podwórze przeగściem obok stodół — wprost do staగ-
ni. Kupa nawozu dymiła się tam w czystem powietrzu, గak przyduszone ognisko. Hub
wprowaǳił gościa do staగni ze znaగomością drogi i pewnością kroku. Przeszli odrazu do
gróǳy, w któreగ przebywała Łyska. Zaledwie Hub zగawił się w staగni, z teగ gróǳy da-
ło się słyszeć pochlebne, a raczeగ przedchlebne rżenie. Kobyła wykręcała się na mieగscu,
ile na to pozwalała uźǳienica, i witała swego przyగaciela i dobroczyńcę. Była to ładna,
kasztanowata źrebica, ze strzałą na czole i białością w okolicy pęcin przednich nóg. Hub
nie przyniósł గeగ wprawǳie chleba, ale za to mnóstwo karesów, pieszczotek, pozdrowień
i pożegnań, — miał గą bowiem ǳiś za parę goǳin i to na tak długo, bo na całą zimę,
opuścić. Machnicki, przechaǳaగąc się z przyగemnością pomięǳy końmi, zaglądaగąc im
w zęby i lustruగąc nogi, spostrzegł od niechcenia, że Hub płacze i to gorzko, przytulo-
ny do szyi Łyski. Dla niepoznaki maగor usunął się w dalszą część staగni i zaగął się tam
końskiemi obserwacyami, lecz z goryczą wiǳiał, że mały nie opuszcza łysineగ gróǳy.
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Po długim, długim czasie Hub przeszedł do gróǳy sąsiednieగ i tam począł grubym
i srogim głosem pokrzykiwać na konie cugowe i na karego ogiera szczególnieగszym spo-
sobem, który przypominał do złuǳenia głos głównego furmana, Jacka Skowrona. Mach-
nicki zbliżył się wtedy do Huba, czuగąc, że żal గuż się może w małem sercu przesilił. Ale
gdy stanął w pobliżu, spostrzegł, że łzy kapią wciąż sekretnie wprawǳie, ale im sekretnieగ,
tem rzęsiścieగ.

Wiǳąc, że sprawa źle stoi, uగął Huba pod rękę i począł mu gwałtownie a ǳiwnie
pięknie opowiadać historyę swego pięknego wierzchowca. A historya była taka:

Był wierzchowiec arab, czarny గak noc, a zwał się „Wrony”. Choǳił był pod panem
swym, szefem batalyonu, na wyprawę moskiewską, brnął przez dalekie śniegi i błota,
przez rzeki i bezdroża. Niósł sławę i niósł niesławę. Rżał mężnie w boగu i ratował ży-
cie w ciągu nocy odwrotu. Wiǳiał był tryumf i pogrom, wielkość i nęǳę, przecier-
piał wszystko złe, pokonał okropną moskiewską zimę, aż po wielkieగ wyprawie i trudach
naగcięższych przyszedł pod panem swym w odwrocie do fortecy Zamościa. Zawarła się
forteca, woగska rosyగskie obległy Zamość. Cztery brygady artyleryi rosyగskieగ, każda po
dwaǳieścia ǳiał, rzucała kule i granaty do twierǳy. Ta twierǳa miała żywność na trzy
miesiące, a broniła się przez ǳiewięć miesięcy. Dwa tysiące żołnierzy umarło w lazare-
cie. Gdy nie starczyło chleba, czyniono wycieczki w okolicę pod ogniem nieprzyగaciel-
skim, nie odpasuగąc oręża zbierano zboże. Wioski okoliczne zostały spalone. Lecz chle-
ba nie starczyło. Wreszcie chleb całkiem ustał. Żołnierze dostawali połowę racyi mięsa
końskiego. Oficerowie żyli w nęǳy, a konie swe oddawali na zabicie. Przyszła koleగ na
«Wronego». Wyprowaǳony został boగowy koń, dostoగny biegun. Przyszedł doń pan na
pożegnanie, ostatni raz pogłaǳił గego buగną grzywę, ostatni raz zatopił w గego oczach
pożegnalne spoగrzenie. Za chwilę żołnierz przebił serce rumaka — w oczach pana. Pa-
trzał pan spokoగnie, గak rozbierano mięso towarzysza wiernego, nosiciela naǳiei polskieగ
na niepodległość po moskiewskim rozłogu… A wkrótce niestało koni i żołnierz począł
wyగadać koty, późnieగ szczury, myszy, wrony…

Hub słuchał teగ powieści, lecz w dalszym ciągu pochlipywał. Smutkiem przeగmował
go każdy widok i każdy sprzęt. Gdy wyszli na podwórze, uగrzał w wozowni Michcika,
ładuగącego sanie, i serce mało nie pękło mu z żalu. To sanie do Kielc, któremi za parę
goǳin odగechać trzeba. Ze zwieszoną głową i ciemnością w oczach przyszedł w towarzy-
stwie Machnickiego na ganek dworu i wszedł do pokoగu. Rafał Olbromski sieǳiał przy
stoliku pod oknem i zatopiony był w swych reగestrach gospodarczych. Głośno rachował,
pisał, coś dodawał i odeగmował. Machnicki zasiadł w głębokim fotelu i, podparłszy głowę
rękami, — popadł w zamyślenie.

W przeciwnym kącie sąsiedniego pokoగu mieściła się wielka szafa గesionowa. Hub
otworzył drzwi oweగ sza, przyniósł గakowąś drewnianą skrzynkę i w nieగ począł ukła-
dać starannie uzdę na Łyskę. Uzdeczka była z żółtego surowca, misternie szyta przez
nielada maగstra-rymarza. Węǳidła miała błyszczące, sprzączki mosiężne. Hub żegnał się
z uzdeczką. Czyścił starannie węǳidła, polerował sprzączki, — prostował i wygłaǳał rę-
kami woǳe. W sekrecie przed wszystkimi, tyłem zwrócony do światła, — każdą cząstecz-
kę teగ uzdy całował: naగprzód węǳidło, późnieగ każdą sprzączkę, naczelniki i podpinki,
woǳe… Całość późnieగ starannie, czule wkładał do skrzyneczki, zawĳał w గakieś papiery.
Ale i గuż ułożone w schowaniu pieścił గeszcze rękoma. Nachylony nad skrytką, z dłońmi
zanurzonemi w rzemieniach, trwał w niewymownym smutku. Machnicki wstał ze swego
mieగsca, podszedł z tyłu i uderzył go lekko w ramię. Hub podniósł nań oczy pełne łez.
Gość schylił się i podniósł go, mimo protestu, z ziemi. Pocałował w usta i począł mówić
do ucha గakieś nauki niewątpliwe, czy pociechy, sekretne zaklęcia na naగbarǳieగ zabóగczy
smutek, na zupełny upadek duszy, na żal i naగbarǳieగ niezwalczoną boleść…

Niespostrzeżenie, niby na skrzydłach గaskółki, przeleciał czas południowy. Spożyto
niewykwintny obiad. Zaraz po obieǳie zaగechały przed ganek pierwsze sanie. Powoził
Michcik, który miał odwieźć panicza do Kielc. Rafał Olbromski sam pakował rzeczy
i bieliznę syna w kuferek drewniany. Układał wszystko pieczołowicie, po stokroć ogląda-
గąc rzecz każdą. Dawał rady, nauki, napomnienia, rzucał krótkie pociechy i wesołe żarty,
za któremi pełno było gorących łez… Wyniesiono kuferek i umieszczono na koźle obok
Michcika. Włochate konie fornalskie dymiły się na zimnie i pokrywały się osęǳielizną.
Stary sługa Michcik sieǳiał nieruchomo, wyprostowany na koźle, w kożuchu, pokrytym
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szarem suknem woగskowem i w baranieగ czapce, przypominaగąceగ grenadyerską bermycę.
Hub po sekretnych płaczach zdobył się na odwagę i spokóగ. Uśmiechał się nawet i żarto-
wał z Machnickim, gdy go sadowiono w sieǳeniu i gdy oగciec otulał mu nogi kożuchem.
Olbromski raz గeszcze przycisnął ǳiecko do serca — i kazał ruszać. ǲwonek, zawieszony
u dyszla, zadźwięczał, kute sanie zaskrzypiały na chwytaగącym po odwilży przymrozku.
Wnet sanie zగechały z pochyłości wzgórza. Rafał Olbromski stał w ganku z odkrytą gło-
wą, rozmawiaగąc usilnie z Machnickim. Gdy Michcik zగechał na brzeg rzeki od młyna
pęǳąceగ, którą się wbród przeగeżdżało, — i gdy się wziął na skos, ażeby z odmarznięte-
go lodowiska zగechać w wodę i na ukos z tamteగ strony wydostać się, Olbromski głośno
i długo o tem się rozwoǳił, że Michcik doskonale గeźǳi końmi, że, poza wadami starości,
గest to bądź co bądź wypróbowany sługa… Zdawałoby się, że ktoś podsuwa wątpliwości
co do zalet starego sługi, a on musi koniecznie udowodnić, że tak nie గest, గak mówią. Za
rzeką sanie szły zwolna pod górę. Dawał się słyszeć pożegnalny dźwięk ǳwonka, bĳący
wolno — wolno — wolno…

Hub wstał w sankach, obrócił twarz w stronę domu, kłaniał się czapką nisko, długo,
wielokrotnie. Oczy Rafała Olbromskiego zaczerwieniły się, twarz drgnęła…

Patrzał w milczeniu, szarpiąc wąsy, గak sanki wydobyły się na szerszą drogę, wగechały
w ulicę wioski i, to kryగąc się za dachami, to ukazuగąc w przerwach, pomykały w dal…
ǲwonek słychać było coraz rzaǳieగ i daleగ… Wreszcie doleciało ostatnie గego uderzenie…
Ucichło… Rafał patrzał గeszcze na koniec wsi, ale గuż nic nie uగrzał. Machnicki spytał:

— Żona twoగa dawno nie żyగe?
— Pięć lat గuż… — odrzekł opryskliwie.
Zapanowała chwila milczenia.
— No, bracie, — rzekł Machnicki, — na nas czas. Kiedy się i gǳie spotkamy?
— Czy się spotkamy?
Głos గego stał się twardy i rozkazuగący:
— Bierz się w kupę! Do ǳieła! Nie dla nas łzy, kobiety, ǳieci!…
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