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Kiedyś w połowie ubiegłego stulecia człowiek w kurcie baగoweగ i z ogromną rudą czupryną
zstępował posuwistym, acz niezbyt pewnym krokiem wąską uliczką w Mieście Siwego
Jeziora¹. Kałamarzyk zwisaగący na łańcuszku u szyi i blada, zapalczywa twarz sprzeczały Nauczyciel
się z szorstkimi, opalonymi przez niepogody rękoma i dawały w nim poznać wszystkim
oczom obeznanym z życiem wioskowym bakałarza zagrodowego.

Nagły podmuch wiatru zamiótł ulicę u węgła domu i buchnąwszy zawieruchą źdźbeł
słomy, tańczących i podskakuగących tuż przed nogami przechodnia, powstrzymał గego
krok i skłonił go do przeżegnania się w lęku chwilowym, ile że wiatr taki uważaగą luǳie
za przelot gromady czaroludków². W teగże chwili oczy గego padły na niewielkie okno
sklepowe. Leżały w nim zwitki tytoniu, trzy kapelusze starego, bezskrzydłowego typu,
głowica masielnicy, wiązka świec łoగowych, kilka zakurzonych kawałków mydła, bryła
torfu z wetkniętymi w nią na krzyż dwoma glinianymi sądkami³ na znak, że గest tu i pi-
wo słodowe, wreszcie otwarta książka, któreగ widoczne stronice pełne były osobliwych Książka
diagramów. Przypomniał sobie naraz, iż słyszał był kiedyś opowiadanie właściciela sklepu
o teగ książce, która od dawna గuż spoczywała w oknie w ciągłeగ naǳiei, że znęci oczy గa-
kiegoś poławiacza osobliwości; i zǳiwił się teraz, że nie pomyślał nigdy, aby గą obeగrzeć,
a może nawet kupić i zabrać do domu. Pochylił się przed oknem, gǳie stała gromad-
ka ǳieci trącaగących się łokciami i szepcących, że to Księga Wielkiego Diabła, którą on
sam napisał. Pochylony, przyglądał się długo i wielokrotnie rzecz ważył. Wyprostował się
w końcu i uderzył nogą w drzwi sklepu, wołaగąc: „Wyleź no ze sweగ ǳiury, Mały Paddy”.

„Czyś to ty, Hanrahanie Rudy?”, rzekło wielkie chłopisko, pochylaగąc głowę pod
niskim nadedrzwiem. „Myślałem, żeś cały ǳień zaగęty na Paprociowym Wzgórzu ucze-
niem w szkole, doglądaniem — gdy skończyłeś ze szkołą — bydła Szlachcica, syna Do-
wdy, niech czerwony gniew boży nań spadnie! A gdy bydło poszło do obory, robieniem
wierszy o dawnych wielkoludach i woగownikach, o błogosławioneగ Mauryi⁴, o czterech
ewangelistach i o swych własnych lekkomyślnych miłostkach”.

„Nie mam గuż szkoły”.
„Czy straciłeś గą tak samo గak szkołę w Wielkieగ Krynicy, z powodu kobiet?”
„Prawda sieǳi na twym గęzyku”, odparł Hanrahan, „bo wpadłem w kłopoty z powodu

Maivy Lavell, do któreగ napisałem pieśń”.
„Owenie”, rzekł tamten, „గeżeli żądasz piwa słodowego, musisz zapłacić z ręki do ręki,

bo choć గesteś wielkim poetą i znasz łacinę, nie zawierzę ci na kredę⁵ ani kubeczka”.
„Żądam nie piwa słodowego, lecz Księgi Wielkiego Diabła”.
„A గakże to zamierzasz zapłacić za nią?”
„Sprzedałem właśnie przed chwilą moగą wielką opończę brunatną z kapturem Mi-

chałowi, synowi Rafferty’ego”.
¹Miasto Siwego Jeziora — być może choǳi o Loughrea, miasto w hrabstwie Galway, które po irlanǳku

nazywa się Baile Locha Riach, co znaczy „miasto szarego/siwego గeziora”. [przypis edytorski]
²czaroludki — choǳi o aes sídhe, rasę istot z mitologii irlanǳkieగ przypominaగących el. [przypis edytorski]
³sądek (gw.) — drewniane naczynie na płyn, cebrzyk. [przypis edytorski]
⁴Maurya — fonetycznie zapisane imię Máire; choǳi o Marię, matkę Jezusa. [przypis edytorski]
⁵zawierzyć na kredę (daw.) — dać na kredyt. [przypis edytorski]
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„Dasz mi dwa srebrne szylingi; duża to cena za książkę, ale tak długo była w roǳinie.
Biedny móగ oగciec — lekkie mu spoczywanie! — zabrał గą na ancuskieగ brygantynie.
O, bo oగczysko szczwany był, co się zowie: zapalił beczkę ǳiegciu na skale przy గedneగ
z Wysp Arrańskich⁶ i sprawił, że statek się rozbił — dla mydła, które miał na pokłaǳie”.

Pieniąǳe zostały zapłacone i gdy Mały Paddy wyగął książkę z okna, Hanrahan, uగąw-
szy గą końcami palców గedneగ ręki i przeżegnawszy drugą, wsunął nabytek do napierśneగ
kieszeni.

„A co zamierzasz robić z tą moగą książką, która przez cztery lata chroniła mnie od
złoǳiei?”.

Hanrahan zgoła nie zwrócił uwagi na to zapytanie i stał chwilę, przesuwaగąc palcami
w rudeగ czuprynie, tak że czapka podniosła mu się w górę o parę cali; potem, uderzo-
ny nagłą myślą, wybuchnął gwałtownym słów przypływem. „Bądź cicho, a opowiem ci,
dlaczego chciałem teగ księgi, opowiem ci zaś nie kłamstwa, ale prawdę. Oగciec Gillen po-
wiada, że గestem గedną z odnóg Wielkiego Diabła, ale wbrew niemu zamierzam wytrwać,
póki nie wzburzy przeciwko mnie całeగ okolicy, గak oగciec Clancy wzburzył Wielką Kry-
nicę. Musiałeś słyszeć, że hufiec Fianna⁷ został strącony do piekieł, ile że byli to poganie
i czcili గedynie Danę⁸ i Angusa⁹, i Dagdę¹⁰, i Lira¹¹, i Mannanana¹², i tych, co byli na
słońcu, i tych, co byli na księżycu; ale nie słyszałeś może, iż Bóg sam, poǳiwiaగąc potężne
ciosy, గakie zadawali, oraz pieśni i opowieści, గakie składali, położył okrąg gładkieగ zieloneగ
murawy dookoluteńka przeznaczonego dla nich mieగsca. Uganiaగą na wozach woగennych
po teగ zieloneగ murawie na wieki wieczne, wyrzucaగąc w górę bryły ziemi kopytami ruma-
ków, a Oskar, naగwiększy z nich, iǳie przodem z cepami i spęǳa demony z drogi. Otóż
ich tor గest moim torem, bo cokolwiek by człowiek czynił przeciwko mnie i gǳiekol-
wiek bym się znalazł, zawsze wyగdę zwycięsko ze sprawy; i teraz, gdy oగciec Gillen stara
się zwrócić wszystkich sąsiadów przeciwko mnie, zamierzam spotkać się z nim i z nimi
i również wziąć górę w tym zatargu. Oni mówią, wiesz o tym, że otrzymałem pieśni me
od pokolenia Dana¹³, gdym leżał uśpiony na Szarym Okopie; teraz గa powiem im, że
otrzymałem గe od samego Wielkiego Diabła, i pokażę księgę na dowód, a gdy uwierzą,
będę się śmiał, śmiał hucznie, i ten śmiech bęǳie gładką zieloną murawą przede mną
i poza mną”.

Obmyśliwszy w ten sposób użytek z nabyteగ księgi, niecierpliwie pragnął zacząć, po
krótkim więc pożegnaniu popęǳił i przebył długą okrężną drogę do Wzgórza Paprocio-
wego w prawǳiweగ gorączce oczekiwania. Wstąpił naprzód do pokątneగ w wiosce gorzelni
i wdawszy się w rozmowę z żoną kopacza ziemniaków, uronił parę napomknień o Sza-
rym Okopie, a potem o innych, గeszcze strasznieగszych ǳiwach; na zakończenie pokazał
księgę i opowieǳiał kilka zdolnych odebrać, sen historyగek o tych, co przed nim byli
గeగ właścicielami. Przyszedłszy następnie do własneగ chaty, przesieǳiał cały wieczór przy
wesołym ogniu torfowym, wygwizduగąc bez przerwy గedno po drugim: Zieloną wiązkę
sitowia, Płowego Jana, Piękne białe cielę, Czy macie jedwab w torbie? — i uśmiechaగąc się
do siebie, bo słyszał na dworze dreptanie nóg i wieǳiał, że to sąsieǳi przyglądaగą się
księǳe, która, niby przypadkiem, leżała na policy¹⁴ małego kwadratowego okienka.

Minęło kilka dni; co wieczór słyszał dreptanie nóg coraz licznieగszych i serce rosło
mu coraz radośnieగ. Przechoǳąc ulicami, zauważył, że luǳie stronią od niego, a gdy na-
reszcie rozeszła się pogłoska, że wiǳiano go pĳącego z czarownikiem z Wielkieగ Krynicy,
spostrzegł, ku zupełnemu swemu uszczęśliwieniu, że kobiety żegnały się, mĳaగąc go na
droǳe. Osiągnąwszy ten szczyt złego rozgłosu, zaczął się nuǳić i zapragnął zaగrzeć do Książka

⁶Wyspy Arrańskie — choǳi o Wyspy Aran (Arran Islands), trzy wyspy na zachodnim wybrzeżu Irlandii.
[przypis edytorski]

⁷hufiec Fianna — choǳi o grupę woగowników, bohaterów legend z tzw. cyklu feniańskiego. [przypis edy-
torski]

⁸Dana, Danu — w mitologii irlanǳkieగ boska pramatka. [przypis edytorski]
⁹Angus, właśc. Aengus — w mitologii irlanǳkieగ bóg miłości. [przypis edytorski]

¹⁰Dagda — w mitologii irlanǳkieగ bóg rolnictwa. [przypis edytorski]
¹¹Lir a. Ler — bóg morza w mitologii irlanǳkieగ. [przypis edytorski]
¹²Mannanan — syn Lira, również bóstwo morza. [przypis edytorski]
¹³pokolenie Dany — choǳi o Tuatha Dé Danann, w mitologii irlanǳkieగ plemię bogini Dany. [przypis

edytorski]
¹⁴polica (gw.) — półka; tu pewnie parapet. [przypis edytorski]
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księgi, aby przekonać się, czy była tak straszna, గak luǳie myśleli. Nie odważał się do-
tknąć గeగ, odkąd leżała na policy okienneగ, bo sam czuł przed nią lęk śmiertelny i nawet
teraz, nabrawszy śmiałości, zmówił గednak trzy ave, zanim గą ruszył. Trzymaగąc zamknię-
ty wolumin przy świetle ogniska, wyczytał tytuł: Księga tajemnic papieża Honoriusza,
a potem, zatapiaగąc się tu i ówǳie w kuchenną tekstu łacinę, odnaగdywał koleగno prze-
pisy, గak w różne sposoby niszczyć wrogów i గak zmusić istotę upragnioną do wzaగemneగ
miłości. Na koniec oczy zaświeciły mu do głębi, gdy znalazł receptę, గak wywoływać du-
chy, pisząc ich imiona na papierze krwią nietoperza i otaczaగąc గe pewnymi kwadratami,
tróగkątami i wielopromiennymi gwiazdami, nakreślonymi również krwią, a potem paląc
papier powoli i గednocześnie wywołuగąc głośno napisane nazwiska. Dawno గuż pożądał
zobaczyć kogoś z czaroludków i rzeczywiście spęǳił pół nocy na Szarym Okopie w wiel-
kim strachu, acz bez żadnego pożytku, ale teraz, gdy uగrzenie ich zaczęło się wydawać
istotnie możliwe, zaczął drżeć całym ciałem i według wszelkiego prawdopodobieństwa
lęk przemógłby ciekawość, gdyby nie coś, co spotęgowało pokusę. Nietoperz wleciał do
izby z cichym trzepotem przez wpółotwarte drzwi i uderzył się o pobielone płótno żaglo-
we, rozciągnięte pod krokwiami strzechy. Pod nagłym popędem Hanrahan chwycił za
trzon motyki stoగąceగ w kącie i uderzył nietoperza, który spadł ze złamanym skrzydłem
u గego nóg. Uderzył go raz గeszcze i zabił. I teraz napisał pierwsze imię, గakie mu przyszło
do głowy: Kliona¹⁵ z Fali Morskieగ, imię króloweగ czaroludków południowych, na kar-
cie wydarteగ z książki, według któreగ uczył w sweగ wieగskieగ szkole గęzyka angielskiego,
a która nosiła tytuł: Żywoty znakomitych hultajów i rabusiów. Potem, przypomniawszy
sobie stary poemat, który nazywał Klionę władczynią powietrza, nakreślił dookoła గeగ
imienia osobliwą gwiazdę wielopromienną, którą księga zalecała przy wzywaniu potęg
powietrza, i trzymał papier, póki się nie spalił w ogniu torfowym, nawołuగąc: „Kliono!
Kliono! Kliono!”. Papier గeszcze nie rozsypał się w popiół, gdy wydało mu się, że izba
zapada się gǳieś i że niewytłumaczona cisza, గak gdyby snu ostatniego, zaczyna pełzać
po wszystkim. Nagle uczuł raczeగ, niż zobaczył, i raczeగ గako obecność duchową niż గako
postać cielesną, słuszną kobietę oǳianą w barwy szaanowe, గak oǳiewały się kobiety
stareగ Irlandii, unoszącą się nieco ponad podłogą, z ciemnym włosem opadaగącym spod
srebrneగ przepaski. Potem z cienia tych włosów zaświeciły oczy bladoniebieskie, nader
pogodne i słodkie, nadaగące całeగ గeగ istocie weగrzenie గakieగś nieziemskieగ łagodności, గak
gdyby nie zaznała nigdy żadnych niepokoగów i nie spotkała się z żadną zniewagą. Zdawała
się oczekiwać, by Hanrahan przemówił, lecz strach i cześć zarazem odebrały mu mowę
na barǳo długo; na koniec, czuగąc, że musi zadać గakieś pytanie, aby usprawiedliwić zu-
chwalstwo swego wezwania, spytał, czy Angus, mistrz miłości, wciąż గeszcze żyగe i czy
trzy ptaki, które uczynił ze swych pocałunków, śpiewaగą równie słodko గak ongiś? Usta
గeగ poruszyły się, ale mimo iż natężał słuch, nie dosłyszał nic ponad poszmer słabiuchny.
Wydawała się గakby odgroǳona od niego i గak gdyby z wielkieగ przemawiaగąca odle-
głości. Wiǳąc, że pytanie było bezpożyteczne, Hanrahan pogrążył się znowu w pełnym
zachwytu milczeniu, wlepiaగąc w nią గeno z poǳiwem oczy; i wpatrywał się wciąż గesz-
cze, gdy siność przedbrzaskowa zaczęła świtać przez drobne szybki okienne. Wyglądało,
że i kobieta dostrzegła tę szarość porankową; demoniczna గeగ cierpliwość, nader bliska
cierpliwości natury sameగ, urwała się i wiǳiadło rozwiało się razem z nocą.

Cały ǳień następny Owen tęsknił do nocy, a gdy nadeszła, napisał znowu słowo
i spalił papier, żądaగąc zగawienia się Kliony z Fali Morskieగ; i kobieta ukazała się znowu,
ale o tyle widocznieగsza, że mógł doగrzeć ściegi గedwabiu na szlaku haowanych róży-
czek, który obrzeżał dookoluteńka skraగ గeగ szaty; a gdy bez oczekiwania na pytanie wargi
గeగ zaczęły się poruszać, mógł rozróżnić tu i ówǳie గakieś zdanie pośród dźwięków po-
dobnych szumowi wód oddalonych. Próbowała widocznie odpowieǳieć na గego pytanie
i dosłyszał sporo słów zdaగących się opowiadać o wysokich weselnych i znowu o niskich
szlochaగących nutach ptaków miłości. Następnego wieczora o zmierzchu dopóty przecha-
ǳał się z długim kĳem po skraగu młodego zagaగnika, aż strącił znowu i zabił drugiego
nietoperza. Teగ nocy Kliona była గeszcze barǳieగ wiǳialna i słyszalna. Przysłuchiwał się
mnóstwu cudownych szczegółów o znaczeniu tych ptasich nut i గak wzbĳaగą się one aż
poza naగwyższe utwierǳenia niebieskie, by potem opadać znów niżeగ niż spustoszała ta

¹⁵Kliona, właśc. Clíodhna — w mitologii irlanǳkieగ bogini piękna. [przypis edytorski]
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ziemia, kędy Orchil¹⁶ upęǳa swe żelaznorożne i żelaznokopytne గelenie. A przez cały ten
czas Owen asował się wielce, że sprawił tak wielkieగ pani tak wielki kłopot dla rzeczy,
na któreగ przecież nie zależało nikomu z luǳi.

Około tygodnia przeszło w ten sposób. Na koniec pewnego dnia tak był w sobie
zatopiony, że bydło, którego doglądał, wyrwało się na pole గęczmienia, a nim గe spęǳił
do kupy, minęła dawno zwykła goǳina przerywania pracy i uczuł się barǳo znużony.
Nerwy గego wstrząśnięte tym niepokoగem i upiciem się zresztą sprawiały, iż wzdrygał
się z każdym dźwiękiem. Wróciwszy do sweగ chaty, rzucił się na krzesło i zapadł w sen
głęboki, z którego zbuǳił go nagle szmer kogoś poruszaగącego się w izbie. Gdy sen opadł
mu z oczu, uగrzał piękną kobietę w bladoszaanoweగ sukni przyglądaగącą się śladom stóp
własnych na popiele; na ten widok wspomnienie wszystkich niepokoగów i kłopotów,
గakich doznał przez kobiety, przesunęło mu się przez myśl i krzyknął prawie: „Kobieto,
czego tu chcesz?”.

Zwróciła ku niemu twarz tak pełną delikatneగ cielesności śmiertelniczeగ i uśmiechnęła
się doń wargami tak pełnymi człowieczeగ krwi czerwoneగ, że nie rozpoznał nieśmiertelneగ
z tak niedawnych sennych swych wiǳeń.

„Kochałeś mnie zawsze”, rzekła doń pieszczotliwym głosem, „barǳieగ niż duszę własną
i szukałeś mnie wszęǳie i w każdeగ rzeczy, choć nie wieǳiałeś, że mnie szukasz. Teraz oto
przyszłam do ciebie i przybrałam śmiertelność, by móc poǳielić twe strapienia”. Uగrzał,
iż była to istotnie Kliona z Fali Morskieగ, ale tak odmienna, że wszystek niepokóగ, గaki
kiedykolwiek kobiety mu sprawiły, i gniew na nie z tego powodu nieuciszony stanęły
nagłym murem pomięǳy nim a nią. Zerwał się gwałtownie i krzyknął: „Kobieto, precz
stąd! Dość mam kobiet! Znużyły mnie kobiety! Znużyło mnie życie”.

Zbliżyła się doń i kładąc rękę na గego ramieniu, wyrzekła szeptem prawie: „Otoczę
cię mirem i cichością, uczynię dni twoగe spokoగnymi i postarzeగę się przy twym boku.
Czyliż nie wiǳisz, że kochałam cię zawsze?”, i gdy to mówiła, głos గeగ załamał się we
łzach. „Pokochałam cię od oweగ nocy, gdy wiǳiałam cię leżącego na Szarym Okopie
i przewracaగącego się bezsennie z boku na bok, bo ogień w twoim sercu nie zezwalał na
chwilę ukoగenia. Kocham cię, bo గesteś srogi i namiętny, i dobry, i zły, nie zaś mdły i fali
podobny గak plemię czaroludków. Ja to tchnęłam ci w głowę myśl o Księǳe Diabła, గa
to wpęǳiłam nietoperza do izby przez wpółotwarte drzwi; a teraz pragnę గeno postarzeć
się przy twym boku, o ukochany!”. Jeగ natrętność rozgniewała go; odepchnął గą od sie-
bie, wołaగąc: „Nie ciebie kochałem, lecz kobietę z plemienia czaroludków!”, i wielkimi
krokami zwrócił się w kierunku drzwi. Lecz teraz ona rozgniewała się również. I usłyszał
గeగ głos, gęǳiebny¹⁷ nawet w gniewie, i słowa గeగ długo pozostały mu w uszach: „Owenie
Hanrahanie Rudy, patrzyłeś tak często na proch ziemski, że gdy róża zakwitła, bierzesz
i గą także za szczyptę గeno kolorowego pyłu; ale teraz గa rzucam na ciebie klątwę: bęǳiesz
odtąd wiǳiał różę wszęǳie, w kubku piwa, w oku kobiety, w zawierusze wiǳiadeł, i si-
lić się bęǳiesz, aby do nieగ się zbliżyć — zawsze na próżno; ogień niezgaszalny czuwać
wciąż bęǳie w tweగ głowie, w twych nogach, w twych rękach. Boleść boleści nad tobą,
Owenie Hanrahanie Rudy!”.

Był గuż prawie świt, blada zieleń dosięgała wschodowych niebios i Hanrahan, spoగ-
rzawszy na to, zadrżał, గak gdyby paliło się we własnym గego sercu.

Było గuż koło północy, gdy wracał do domu: wicher dął przerażaగący, a on, mocno
pĳany, z wielką trudnością odbywał tę drogę powrotną, padaగąc od czasu do czasu. Ma-
cał przed sobą, szukaగąc drzwi, ale drzwi gǳieś się poǳiały. Gǳieś poǳiały się również
słupy odrzwiowe. Cała chata gǳieś się poǳiała i tylko szczątki leżały dokoła na polu,
gǳie stał, a wichura miotała w powietrzu wiązkami słomy ze strzechy. I zdawało mu
się, że słabiuchne, lecz przeraźliwe głosy gadaగą coś gniewnie pośród zawieruchy i że,
gdyby był trzeźwy, mógłby rozpoznać, o czym mówią. Obeగrzał się dokoła w niepew- Książka
ności i uగrzał książkę, leżącą pomięǳy szczątkami chaty, tuż przy żarzącym się గeszcze
ognisku. Podniósł గą i wsunął do kieszeni. Następnego dnia sprzedał గą czarownikowi
z Wielkieగ Krynicy, a opowieǳiawszy, co mu się przydarzyło skutkiem గeగ posiadania,
i przedstawiwszy rozgłos, గaki niewątpliwie przyniesie ona czarownikowi, tak że luǳie,

¹⁶Orchil — w mitologii irlanǳkieగ mroczna bogini. [przypis edytorski]
¹⁷gęǳiebny (daw.) — tu: śpiewny. [przypis edytorski]
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którym czarownice zabrały masło, nie będą się z pewnością zwracali do nikogo innego
gwoli przyczarowaniu masła z powrotem, otrzymał w zamian trzymiesięcznego prosiaka.
Prosiaka wymienił zaraz za piwo słodowe, bo naszło go wielkie pragnienie, a pĳaństwo
zdawało się nadto obiecywać rzeczy, o గakich nigdy nie śnił przedtem. Następneగ nieǳieli
ksiąǳ z naganą wymienił go od ołtarza i oświadczył, że chatę గego zwalił gniew Boży, nie
zaś czaroludki, గak przypuszczali głupcy. Późno w noc gromadka luǳi zaczęła go poszu-
kiwać i znalazła wreszcie leżącego (i mocno pĳanego) przy pozbawionym dachu kominie
గego chatyny. Obiwszy nieprzytomnego, aż się rozlegało, i pokropiwszy wodą święconą,
włożyli go na wóz i wyprawili za granicę naగbliższego hrabstwa.

జ ఝ   
Zastanowiwszy się nad kłótnią z księǳem i gniewnymi sąsiadami, Hanrahan doszedł do
wniosku, iż zemsta nie గest w గego mocy, i postanowił wyruszyć ku zachodowi, boć ga-
elicka Irlandia wciąż గeszcze żyła i poeci gaeliccy wciąż గeszcze byli czczeni w okolicach
zachodnich. Uciął kĳ z żywopłotu i గął podróżować z mieగsca na mieగsce, tu pracuగąc na
dniówkę dla wyżywienia się, tam śpiewaగąc pieśń za nocleg; a gdy గęzyk angielski i angiel-
skie zwyczaగe zamarły gǳieś poza nim, stał się nowym człowiekiem: bo nie byłże ostat-
nim z teగ potężneగ linii poetów, która ciągnie się nieprzerwanie od Sanczana Torpeista¹⁸
(którego Wielki Kot zగadł tu w pobliżu) i potężnieగszego Oisina¹⁹, którego serce zaznało
nienasyconeగ przez czterysta lat demoniczneగ miłości? Jest chwila o zmierzchu, gdy każdy
człowiek wygląda szlachetnie, a każda kobieta గest piękna; i on też, ǳień po dniu, wę-
druగąc powoli i bezcelowo, coraz głębieగ i głębieగ pogrążał się w tym zmierzchu celtyckim,
gǳie niebo i ziemia tak się mieszaగą, że każde zda się przybierać గakiś cień piękności dru-
giego. Napełnił mu ten zmierzch duszę żąǳą, sam nie wieǳiał czego, opętał mu ciało
upragnieniem²⁰ niepoగętych doświadczeń. Kąpał się o północy pod okrągłym wzgórzem,
gǳie śpi Balor Złe Oko²¹ (niepamiętny dni, gdy luǳie podźwigali గego bezwładne skut-
kiem lat powieki, aby straszliwe spoగrzenie mogło paść na danaańskich mieczowników²²
i obrócić ich w kamień), a pływaగąc śród głaǳi గeziorneగ śmiał się i śpiewał ku pęǳącym
po niebie chmurom, aż zaczęły wydawać się niewyraźnymi గeno²³ namiętnościami, upę-
ǳaగącymi²⁴ naokół²⁵ గego serca; i wysilał się, aby uczuć, podobnie గak one, srebrne strzały
gwiazd przeszywaగące go na wskroś. Spęǳił noc w pieczarze, gǳie Grania²⁶ znalazła nieco
spokoగu, zanim odyniec poszarpał Dermota²⁷, i czar starego, białowłosego Finna²⁸ padł
nań, podobnie గak ongiś na nią; a gdy leżał tam, olbrzymie cienie zdawały się zabierać go
mięǳy siebie, odcieleśniaగąc śpiącego aż ku mglistemu życiu mocy, które nigdy nie żyły
w ciałach śmiertelnych. Całą noc przechaǳały się w గego snach ukoronowane rubinami,
z różami w rękach, a o świcie zbuǳił się, zgrzebnie oǳiany chłop, drżący z zimna na
glinianeగ podłoǳe.

Na koniec zaczął tęsknić do towarzystwa గakieగś luǳkieగ istoty, a przede wszystkim do
towarzystwa kobiety. Zapukał pewneగ nocy do drzwi biało tynkowanego domu farmer-
skiego, otoczonego z dwóch boków krzakami bzu czarnego, i poprosił o strawę i schro-
nienie grubą czerwonogębą kobietę, która drzwi otworzyła.

¹⁸Sanczan Torpeist, właśc. Senchán Torpéist (ok. –) — gaelicko-irlanǳki bard; agment గego ǳieła
zachował się w Great Book of Lecan. [przypis edytorski]

¹⁹Oisin — po polsku znany również గako Osగan, mityczny irlanǳki woగownik, bohater tzw. cyklu feniań-
skiego. [przypis edytorski]

²⁰upragnieniem — ǳiś raczeగ: pragnieniem. [przypis edytorski]
²¹Balor Złe Oko — w mitologii irlanǳkieగ król poǳiemnych istot zwanych Formorianami, przeciwników

Tuatha Dé Danann. [przypis edytorski]
²²danaańscy mieczownicy — prawdopodobnie choǳi o Tuatha Dé Danann. [przypis edytorski]
²³jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
²⁴upęǳającymi — ǳiś raczeగ: pęǳącymi. [przypis edytorski]
²⁵naokół (daw.) — naokoło. [przypis edytorski]
²⁶Grania, właśc. Gráinne — postać z mitologii irlanǳkieగ, córka irlanǳkiego króla Cormaca. [przypis edy-

torski]
²⁷Dermot, właśc. Diarmuid Ua Duibhne — postać z irlanǳkieగ mitologii, ukochany Grani. [przypis edytor-

ski]
²⁸Finn, właśc. Fionn mac Cumhaill — mityczny irlanǳki woగownik i myśliwy, główny bohater tzw. cyklu

feniańskiego. [przypis edytorski]
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„Nazywam się Hanrahan, a luǳie przezywaగą mnie «Rudy» dla odróżnienia od tego
nieuka wierszoklety, którego zwą «Gaelickim». Napisałem Płowego Jana i wiele innych
pieśni znanych wszęǳie, gǳie mowa Gaelu²⁹ znaగduగe słuchacza. Proszę dać mi talerz
mięsa i łóżko”.

„Szczęsne kamienie mego domu, szczęsna żółta na nim strzecha, że Owen Hanrahan
zasiąǳie w rogu naszego komina. Ale dlaczego opuściłeś własną okolicę, by pożywać³⁰
chleb mięǳy obcymi?”.

„Mam diabła w podeszwach”, odparł poeta, pochylaగąc w niskich odrzwiach głowę.
Wszedł, nucąc pogłosem:

Nigdym nie wiǳiał ǳiewki cicheగ,
By mi skinęła choć ruchem brwi,

Bo wichry, które buǳą gwiazdy,
Dmą tylko w moగeగ krwi.

Nigdym nie wiǳiał ǳiewki cicheగ,
By w snach samotnych skinęła mi,

Bo głos, co buǳi błyskawice,
W mym sercu గeno brzmi.

Dośpiewał piosnkę i posunął się ku środkowi izby, గeszcze zanim wyrzekł utarte: „Bo-
że, chroń wszystkich tutaగ” i usłyszał wzaగemne: „Boże cię chroń łaskawie”, odmruknięte
przez liczne głosy. Mnóstwo twarzy otaczało go, a skrzypek zaczynał właśnie grać w ką-
cie izby. Rozeగrzał się dokoła i poznał z rozsypanych na progu pierwiosnków, że była to Obrzędy
Wigilia Maగa³¹ i że oczekiwano z tańcami i muzyką naroǳin lata. Oczy గego zabłąkały się
z pierwiosnków na miłe ǳiewczę marzycielskieగ powierzchowności sieǳące przy ogniu.
Wielkie గeగ źrenice spotkały się z గego spoగrzeniem i zapłoniła się. Usiadł przy nieగ i za-
nim szepty, że to właśnie Hanrahan Rudy, obiegły izbę dookoła, rozpoczął szczwane po-
chlebstwa sweగ głęboko muzykalneగ mowy gaelickieగ. I zanim tancerze dali zmęczonemu
skrzypkowi chwilową przerwę i możność pociągnięcia ze stoగącego na podoręǳiu glinia-
nego ǳbana, zdążył గuż porównać piękność గeగ z pięknością białeగ Deirdry³², opowieǳiał
గeగ o snach, które skierowały stopy Adeny³³ ku mglistemu królestwu czaroludków, dał
గeగ wreszcie uczuć, że i ona, skoro doznawała, gdy mówił, radości zmieszaneగ z melancho-
lią, pochoǳiła także z pokolenia królewskich cór starożytności i że nieporadni tancerze
dokoła nieగ byli tylko cieniami nawieǳaగącymi ścieżki గeగ wygnania. Zanim skrzypek po
raz drugi zrobił przerwę i po raz drugi przyłożył usta do ǳbana, gruba, czerwonogęba
kobieta zaczęła czuwać nad córką i czuwała przez cały ten wieczór; i wciąż ci dwoగe rozma-
wiali z głowami pochylonymi ku sobie, nie zwracaగąc uwagi na taniec i skrzypka, i wciąż
rumieńce ǳiewczęcia poగawiały się i znikały గak burzliwe słońca zachody.

Koło północy wywleczono wielki krzak z podwórza na środek drogi i zapalono krze- Obrzędy
mieniem i stalą, bo przyniesienie ognia z domowego ogniska mogłoby, mimo rozsy-
panych pierwiosnków, dać złym duchom właǳę nad wszystkim pod tą strzechą. Krzak
rozpalił się i biesiadnicy rozpoczęli powolną procesగę dokoła niego, za śladem przewod-
nika niosącego obręcz oplecioną liśćmi గarzębiny i bagiennymi nagietkami, a obeగmuగącą
dwie małe kule, గedną okleగoną złotym, a drugą srebrnym papierem, które miały wy-
obrażać słońce i księżyc. Posuwali się powolnymi krokami od leweగ strony ku praweగ,
śpiewaగąc గednocześnie pieśń gaelicką. Hanrahan z młodą ǳiewczyną stali we drzwiach
zbyt zatopieni w sobie wzaగem³⁴, aby brać uǳiał w tańcu. „Słońce i księżyc”, mówił po-
eta, „to mężczyzna i kobieta. To moగa dusza i twoగa. Wędruగą one ciągle po niebiosach,

²⁹mowa Gaelu — choǳi o గęzyk gaelicki. [przypis edytorski]
³⁰pożywać — ǳiś raczeగ: spożywać. [przypis edytorski]
³¹Wigilia Maja — choǳi o Beltane/Beltaine, celtyckie święto początku lata, przypadaగące na noc pomięǳy

ostatnim dniem kwietnia a pierwszym maగa. [przypis edytorski]
³²Deirdra, właśc. Deirdre — piękna, lecz nieszczęśliwa bohaterka irlanǳkieగ legendy z tzw. cyklu ulster-

skiego. [przypis edytorski]
³³Adena, właśc.Étaín— postać mityczna, przedstawicielka plemienia Tuatha Dé Danann. [przypis edytorski]
³⁴wzajem (daw.) — nawzaగem. [przypis edytorski]
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związane గedna z drugą. Bóg గe stworzył గedną dla drugieగ. On stworzył słońce i księżyc,
On też stworzył moగą duszę i twoగą గeszcze przed początkiem świata, On stworzył dla
nich długi, słodki taniec miłości”.

„Mówią, żeś był, Hanrahanie, barǳo zepsuty”, odparła ǳiewczyna.
„Tak było”, odpowieǳiał, „dlatego żem nie spotkał³⁵ ǳiewczęcia równie dobrego

i czystego గak ty”.
A podczas gdy to stare గak świat pochlebstwo ǳwoniło w గeగ uszach, taniec zmienił Taniec

się; odrzuciwszy na bok obręcz z nagietkami i liśćmi గarzębiny, tancerze puścili się dokoła
ognia, od praweగ strony ku leweగ, rączymi, wężowymi ruchy³⁶, a pieśń గęła³⁷ brzmieć
głośnieగ i ǳiczeగ³⁸.

„Patrz”, zawołał Hanrahan, „na ten taniec wężowy, taniec stworzony przez mądrych
druidów. Czy nie podobny on do zakrętów i błąǳenia namiętności? Czy nie słyszysz, గak
namiętność woła głęboko, głęboko w twoim sercu: «W dal, w dal, w dal, gǳie bądź,
gǳie bądź, gǳie bądź»? Ja słyszę to zawsze, zawsze. Póగǳiemy w dal, గa i ty. Czyliż³⁹
nie słyszysz pieśni o wielkich białych drogach, wołaగących, wołaగących? Przysłuchiwać się
bęǳiem⁴⁰ kukułce, przyglądać łososiowi podrzucaగącemu⁴¹ się w rzekach, sypiać bęǳiem
pod zielonym dębów listowiem”. I tu zaśpiewał cichym głosem słowa z gaelickieగ pieśni
miłosneగ: „Śmierć nigdy nas nie znaగǳie w sercu wielkiego boru”. Spoగrzał w dół na గeగ
twarz; cienie tancerzy to rzucały గą w ciemność, to znowu dawały గeగ zaగaśnieć w pląsaగących
odblaskach ognia. „A gdyby nawet śmierć znalazła nas, to i cóż z tego? Nawet gdyby
deszcze chłostać nas గęły, cóż z tego? Nawet gdyby wichry zwiać nas zechciały, cóż z tego?
Toć⁴² znaleźliśmy గuż to, ku czemu bory rozpościeraగą swe zielone namioty, ku czemu
gwiazdy zapalaగą swe świece”. Pochylił się ku nieగ, pocałował గą w czoło i przyciągnął
bliżeగ do siebie.

Żona farmera przywołała zaufaną przyగaciółkę Brygidę Purcel na stronę i obie zato-
nęły w rozmowie pod cieniem stogu, przerywaగąc często swe wynurzenia, aby wskazywać
sobie wzaగem postacie tamtych dwoగga, gdy rzadkie i nagłe rozżarzenia się ognia ukazy-
wały parę ich oczom. „Ileż on serc ǳiewczęcych unieszczęśliwił”, mówiła farmerka, „ileż
dusz ǳiewczęcych gorzkimi przyćmił wspomnieniami. Ach, ileż ǳiewczęcych żywotów
widokiem szyderczych napełnił twarzy. Ileż ǳiewcząt odciągnął od modlitw i szycia,
i zamiatania, i od mieగsca przy ognisku roǳinnym tym swoim słodkim, szczwanym గę-
zykiem”.

„To prawda, Małgorzato Brien”, odrzekła tamta, „ale gdybyś przepęǳiła poetę ga-
elickiego ze swego domu, wielkie byłoby gadanie i czarny istotnie byłby to postępek”.

„O, żem też pozwoliła⁴³ mu weగść!”.
„Mogłaś właściwie nie puścić go do domu, bo dom człowieka గest గego własnością,

i możesz zrobić to teraz గeszcze: obmyśl coś dowcipnie, aby znalazł się za drzwiami, a wtedy
zatrzaśnĳ గe i zarygluగ. Za dawnych czasów klątwa poety mogła wysuszyć zboże w ziemi
i mleko w wymionach krów, ale ponieważ bronisz tu swoich praw i nie robisz krzywdy,
może ci to uగść bez szwanku⁴⁴. Siedem lat wisi taka klątwa w powietrzu, ale గeżeli bęǳiesz
miłosierna dla ubogich i గeśli płacić bęǳiesz księǳu, co mu się należy, wsiąknie w ziemię
i w morze i rozpuści się bez śladu albo spadnie na niego samego, gdy ósmy rok nadeగǳie”.

„Powieǳ mi, Brygido, గak wywabić go poza drzwi, bo wieǳę masz na గęzyku”.
„Zbierz dużą wiązkę siana, గa zbiorę drugą; powiem ci, గak masz zrobić, gdy sąsieǳi

zabierać się będą do domu spać, bo póగdą niezadługo, skoro pierwsze brzaski గuż zaczynaగą
mieszać się z czerwienią dogasaగącego ognia”.

³⁵żem nie spotkał (gw.) — nie spotkałem. [przypis edytorski]
³⁶ruchy — ǳiś: ruchami. [przypis edytorski]
³⁷jęła — daw. zaczęła. [przypis edytorski]
³⁸ǳiczej — ǳiś poprawnie: barǳieగ ǳiko. [przypis edytorski]
³⁹czyliż (daw.) — czy. [przypis edytorski]
⁴⁰bęǳiem (gw.) — bęǳiemy. [przypis edytorski]
⁴¹podrzucającemu — ǳiś: rzucaగącemu. [przypis edytorski]
⁴²toć (daw.) — przecież. [przypis edytorski]
⁴³żem też pozwoliła (gw.) — że też pozwoliłam. [przypis edytorski]
⁴⁴ujść bez szwanku — ǳiś popr.: uగść na sucho. [przypis edytorski]
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Po krótkieగ chwili Małgorzata Brien wróciła do domu i znalazła go pustym⁴⁵ z wyగąt-
kiem Hanrahana Rudego i młodeగ ǳiewczyny, którzy sieǳieli przy ogniu, rozmawiaగąc
szeptem. Niosła po wielkieగ wiązce siana pod każdą pachą. Położyła గedną koło drzwi
i rzekła: „Owenie Hanrahanie, czy nie pomógłbyś mi skręcić tych dwóch wiązek sia-
na w powrósło, bo wicher wywrócił stóg i chciałabym go naprostować, zanim mąż móగ
powróci z గarmarku?”.

„Naగchętnieగ”, odrzekł Hanrahan, idąc ku wiązce leżąceగ koło drzwi i biorąc z nieగ
garść siana. Skręciwszy గą w sznur mnieగ więceగ dwóch stóp długości, podał గeden koniec
Małgorzacie Brien i rozpoczęło się kręcenie powrósła. Dodawali wciąż z leżących wiązek
siana i Małgorzata Brien stopniowo oddalała się, podczas gdy plecy Hanrahana zbliża-
ły się do drzwi. Powrósło wydłużało się, wydłużało, aż wreszcie nogi poety znalazły się
na progu; i wydłużało się గeszcze daleగ, aż na na koniec stał గuż na droǳe. Małgorzata
Brien czekała, by przysunął się aż do przygasaగącego గuż krzaka, i wtedy dopiero nagłym
rozpędem zatrzasnęła drzwi i zasunęła rygiel.

„Niechaగ kruki, wrony, గastrzębie rozszarpią twe ciało, niechaగ duszę twą porwą złe
duchy, niechaగ łożem twym bęǳie na wieki rozżarzony kamień paleniska piekielnego!”,
krzyczał, dobĳaగąc się do drzwi.

„Szczęście to nasze takieగ nocy”, rzekła do córki Małgorzata Brien, „że pierwiosnki
były rozsypane na progu, a gałąź గarzębiny wpleciona w strzechę!”. Wreszcie dobĳanie się
ustało i usłyszała kroki Hanrahana szybko oddalaగącego się drogą.

Udał się w kierunku morza, a gdy zszedł na wybrzeże, gniew గego ustąpił mieగsca głę-
bokieగ melancholii. Niepoliczone⁴⁶ myśli i uczucia poczęły mrowić się i wirować w గego
wnętrzu. Zatrzymał się nad samym brzegiem wód i siadłszy na wielkim kamieniu, począł
wymachiwać prawą ręką i powoli గednocześnie coś przyśpiewywać sobie. Szukał w tym
pociechy, w czym nieraz గuż గą znalazł, w wierszach i muzyce; bo podobnie గak liczni
gaeliccy poeci był nie o wiele barǳieగ znany గako wierszopis niż గako twórca muzyczny.
Komponował teraz wiersze i muzykę, które późnieగ nosiły tytuł Kręcenie powrósła, a gdy
tworzył గe, marzenia గego pogłębiały się i zmieniały, aż wreszcie śpiewał గuż o kręceniu
powrósła luǳkich boleści. Szare postacie, wpół doగrzane, wpół wyczute, zdawały się zbie-
rać dokoła niego i przechaǳać się po morzu. A pomięǳy nimi przesunęła się i Kliona
z Fali Morskieగ, nie obniżona గuż przez ciało luǳkie, lecz roześmiana i szydercza pod swą
koroną rubinową. Potem to powrósło luǳkich boleści zmieniło się w గego marzeniach
w wielkiego węża zwĳaగącego się w krąg dokoła niego i uగmuగącego go stopniowo coraz
ciaśnieగ w swe zwoగe; aż wreszcie zwoగe te zapełniły całą ziemię i całe niebo i gwiazdy
wydawały się połyskami ich łusek. Wstał i poszedł chwieగnie brzegiem morza, i wydało
mu się teraz, że szare postacie ulatuగą dokoła tych zwoగów. I oto śpiewać గęły:

„Boleść na tego, co odrzuca miłość cór plemienia Dana, bo nie znaగǳie pociechy
w miłości cór Ewy. Ogień zawładnął గego sercem. Wygnaగcie go, wygnaగcie go, wygnaగcie
go!”.

ఞ,  ’   
Po kręceniu powrósła u Małgorzaty Brien Owen Hanrahan Rudy powędrował ku pół-
nocy, spełniaగąc naగpoślednieగsze roboty naగemne u farmerów i opowiadaగąc opowieści
na wieczornicach i weselach; potem గeszcze raz ku południowi, w kierunku hrabstwa
Leitrim, i znowu z powrotem ku Miastu Rzeki Shelly⁴⁷, przez Przełęcz Dwóch Złych
Duchów Powietrza.

Mięǳy Przełęczą Dwóch Złych Duchów Powietrza a Jeziorem Mieczów dogonił, ku
swemu zdumieniu, nieగaką Małgorzatę Rooney, niewiastę-włóczykĳa, którą znał kiedyś za
sweగ młodości w Munsterze⁴⁸. Stała się ona słynna na całą oగczystą baronię i ostatecznie
ksiąǳ mieగscowy wysforował గą z okolic roǳinnych. Poznał గą z chodu, z barwy oczu
i ze zwyczaగu, గaki miała zawsze, odgarniania od czasu do czasu lewą ręką włosów na tył

⁴⁵znalazła go pustym (daw.) — zobaczyła, że గest pusty. [przypis edytorski]
⁴⁶niepoliczone — ǳiś raczeగ: niezliczone. [przypis edytorski]
⁴⁷Miastu Rzeki Shelly — prawdopodobnie choǳi o miasto Sligo (gael. Sligeach, ang. Shelly River), leżące

w hrabstwie Sligo w prowincగi Connacht w Irlandii. [przypis edytorski]
⁴⁸Munster — choǳi o prowincగę w Irlandii. [przypis edytorski]
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głowy. Odbywała, గak mówiła, wędrówki dookolne, sprzedaగąc śleǳie, i wracała właśnie
do domu w zakącie⁴⁹ Miasta Rzeki Shelly, zwącym się Burrough, gǳie mieszkała z dawną
przyగaciółką Marią Gillis, kobietą podobnego charakteru i prawie takieగ sameగ historii;
czułaby się barǳo szczęśliwa, dodała, gdyby chciał osiedlić się u nich w domu i śpiewać
swe słodkie pieśni miłosne prostakom, ślepcom, żebrakom i skrzypkom całego Burrough.
Zachowała zawsze miłą pamięć o nim, a Maria Gillis umiała గedną z గego pieśni na pamięć,
tak że nie potrzebuగe obawiać się, గak go przyగmą, bo będą go traktować గak naగlepieగ,
a prostacy, ślepcy, żebracy i skrzypkowie roznosić będą గego sławę po wszystkich kątach
prowincగi i nie zapomną płacić za każdą opowieść czy poemat sztuki ǳiesięciopensoweగ.

Przyగął గeగ propozycగę dość ochoczo, bo znużyła go wędrówka i pragnął spokoగu do-
mowego oraz towarzystwa kobiet, które by słuchały opowiadań o గego kłopotach i pocie-
szały go. Gdy szli dłużeగ społem pod wielkimi drzewami, które ocieniały ścieżynę w Lesz-
czynowym Lesie, opowieǳiał గeగ kilka swych strapień. Wysłuchała historii o Księǳe
Wielkiego Diabła i o kobiecie z plemienia czaroludków z częstymi okrzykami zgrozy
„Boże, chroń nas!” i z nieగednokrotnym żegnaniem się pobożnym, a za niepowoǳenie
przy kręceniu powrósła pocieszyła go pocałunkiem i tkliwie opasuగącym ramieniem.

Był గuż zmierzch, gdy dochoǳili do Burrough, i Hanrahan zauważył, że గego ko-
chanka, nie pierwszeగ గuż młodości, wyglądała w tym półmroku wcale nie niepokaźnie.

Gdy Marii Gillis powieǳiano imię gościa, rozpłakała się prawie na myśl, że ma po-
deగmować tak sławnego człowieka.

Hanrahan osiadł w swym nowym mieszkaniu z wielką radością. Małgorzata Rooney
miała pod czterǳieści, Maria Gillis była nieco młodsza, lecz obie dochowały resztki roz-
trwonionych, znośnie miłych spoగrzeń, a przeżyły గuż dawno doby zazdrości; robiły przy
tym doskonałe sękacze, wieǳiały, gǳie piwo słodowe było prawie za darmo, i obie miały
niezłe do kubka usposobienie. Dobrze nastroగony, ǳięki niezwykłemu spokoగowi i łado-
wi tego roǳaగu życia, Hanrahan zaczął szybko tworzyć poematy. Pisał ich czasem kilka na
ǳień, zamiast spęǳać గak ongiś tygodnie czasem nad kilkoma wierszami, i nadto były to
może naగlepsze గego utwory. Większość z nich stanowiły pieśni miłosne, ale przytrafiały
się też psalmy pokutne, włączone późnieగ do Różańca Hanrahanowego, książki ciesząceగ
się takim rozgłosem mięǳy uczonymi gaelickimi. Inne znowu były zamaskowaniem pa-
triotyzmu namiętnego pod formą pieśni miłosnych, zwracanych to do Czarneగ Różyczki,
to do Kasieńki, córki h’Ulahana, to do గakiegoś innego upostaciowania Irlandii.

Co wieczór ǳiady, żebracy, ślepcy i skrzypkowie zbierali się dokoła ognia i słuchali
z poǳiwem గego śpiewów lub gwałtownych recytacగi. Niezmordowana pamięć, గeszcze
nie spustoszona przez druk i papier, pozwalała im barǳo szybko uczyć się tych pieśni
i opowieści, a niezmordowane nogi roznosiły sławę గego po wszystkich wieczornicach,
weselach i plotkarskich zebraniach całego Connaught⁵⁰. Nigdy powoǳenie గego nie do-
choǳiło do takich szczytów.

Każdy, kto wiǳiał go pewneగ nocy listopadoweగ sieǳącego na brzegu wielkiego łóż-
ka, z własnym cieniem migaగącym za గego plecami na biało tynkowaneగ ścianie aż po sufit
podstrzechowy, śpiewaగącego pieśń miłosną గakieగś trzyǳiestce obszarpanych chłopów,
i zapamiętał wiecznie ruchliwą గego twarz oraz zauważył pełną nacisku energię w każ-
dym geście, wspominał do dnia śmierci, że oglądał króla poetów Gaelu i władcę marzeń
luǳkich.

Nagle przestał śpiewać i oczy zamgliły mu się, గak gdyby patrzał na oddalone rzeczy.
Maria Gillis, która właśnie nalewała piwo słodowe do kubka drewnianego stoగącego

u గeగ nóg na niskim stołeczku, przerwała to zaగęcie i rzekła: „Czy myślisz nas opuścić?”.
Małgorzata Rooney usłyszała te słowa, nie wiǳąc ich przyczyny, i wziąwszy గe na serio,

podniosła się z mieగsca przy ognisku i podeszła doń z sercem pełnym lęku przed mogącym
wznowić się ubóstwem, przed męczącymi włóczęgami z koszykiem śleǳi na głowie, przed
utratą wreszcie takiego przeǳiwnego towarzysza oraz znaczenia, గakie nadawał domowi.

„Nie zrobisz tego, móగ naగsłodszy?”, rzekła, chwytaగąc go za rękę.

⁴⁹zakącie (daw. zgrub.) — zakątek. [przypis edytorski]
⁵⁰Connaught, Connacht — గedna z prowincగi Irlandii. [przypis edytorski]
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„Nie”, odpowieǳiał, kładąc dłoń na గeగ głowie. „Myślę o Irlandii i గeగ boleściach”.
Potem zaczął śpiewać te słowa na ǳiką i kapryśną nutę własneగ kompozycగi, która pod-
rywała, się i opadała na podobieństwo lamentów wichru:

O, gęstwo trzcin, గak więdnąc, w stawach się gniesz Zielonych Ziem
Pod gorzkich Czarnych Wichrów od leweగ ręki ciągłym tchem!
Jak gęstwa trzcin i męstwo w tym Czarnym Wichrze schnie i mrze:
Lecz w sercach skrylim płomień, co tlał na samym oczu dnie

Kasieńki, córki h’Ulahana.

O, zdarte chmury świata, wołaగcie w głos z pamiętnych gór
I raźcie gromem głazy, bo w szał wpadł Krwawych Wichrów chór!
Jak zdarte chmury świata wrą namiętności, serca wrą:
Lecz wszyscy gniem się nisko, ślad stóp całuగąc z świętą czcią

Kasieńki, córki h’Ulahana.

O, ciężko wzdęte fale wód Wodospadom Dębów, wód,
Bo Szare Wichry wieగą ze schnących wokół morskich błót!
Jak ciężko wzdęte fale są ciała nasze, nasza krew:
Lecz czyścieగ niźli świeca u Krucyfiksu stóp brzmi zew

Kasieńki, córki h’Ulahana.

Podczas śpiewu zగęło go wielkie wzruszenie i łza potoczyła mu się po twarzy, a Mał-
gorzata Rooney ukryła twarz w dłoniach i rozpłakała się. Potem ślepy żebrak przy ogniu
wstrząsnął wielkim szlochem swe łachmany, a potem wszyscy గuż płakali.
చ  
Pewnego ranka wiosennego Hanrahan Rudy skręcił na drogę prowaǳącą od Wielkiego
Pola ku gościńcowi pocztowemu i tamtędy do Podmieścia Przymostowego.

Wkrótce zaczął śpiewać, bo miękka zielona trawa na skraగu drogi, dalekie błękitne
płomienienie Wód Pstrego Bagna i tlące się porannie chmury nad głową obuǳiły గego
serce.

Po niedługieగ wszakże chwili sroka przeleciała mu przez drogę i śmigaగąc przodem గak
wyrzucona z procy, zaświeciła na nietynkowanym murze kamiennym po leweగ గego ręce.
Na ten zły znak przestał śpiewać. Sroka po raz drugi przeunęła na krzyż drogę, znowu
usiadła na wprost przed nim i nie powróciła do własnych spraw, póki po raz trzeci nie
mignęła mu tuż przed twarzą, połyskuగąc w słońcu białymi piórami.

„Ach”, zamruczał Hanrahan, „oni znów zamierzaగą గakieś łotrostwo przeciwko mnie”,
i z tymi słowy zamarła w nim wszelka chęć do śpiewu, a brwi zmarszczyły się gniewnie
po raz pierwszy od chwili, gdy nastała piękna, గasna pogoda. Przez „nich” rozumiał cza-
roludków, którzy krzątali się we wszelkiego roǳaగu wypadkach, by గak bądź weగść mu
w drogę, odkąd odrzucił miłość Kliony z Fali Morskieగ.

Był czas, gdy z lekkim sercem stawiłby czoło naగgorszym ich przedsięwzięciom, ale
teraz wiek గuż nadchoǳił i schmurzał ochoczość ducha upodobaniem do spokoగneగ gnu-
śności i oczekiwaniem cichego, łagodnego końca. Zmienił się wielce od niedawna: ruda
czupryna spłowiała do żółcizny, a postać przygarbiła się barǳo od owych chwil, gdy za-
bawiał się z kobietami, żebrakami i skrzypkami w sligońskim Burrough.

Po chwili zatrzymał się w milczeniu, bo czuగne గego ucho przychwyciło⁵¹ gǳieś po-
śród pól po praweగ ręce dźwięk గakiś, గakby szlochania. Doszedł do mieగsca, gǳie boczna
drożyna prowaǳiła przez pola do chatki drobnego farmera. Zaగrzał poprzez mur z nie-
tynkowanych głazów i zobaczył młode ǳiewczę leżące w wysokieగ trawie łączneగ twarzą
do ziemi i szlochaగące głośno. Twarzy nie wiǳiał, bo była ukryta w dłoniach, ale miękki
falisty włos i młodociana postać przypomniały mu Brygidę Purcell, Małgorzatę Gillen,
Maurię Connellan, Oonę Curry, Celię Driscoll i inne piękne a ułomne kobiety, których
imiona wplótł w swoగe wiersze.

⁵¹przychwyciło — ǳiś raczeగ: pochwyciło, uchwyciło. [przypis edytorski]
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„Kochaneczko”, rzekł głosem zarazem dumnym i łaskawym, gdyby⁵² król przema-
wiaగący do గakiegoś dobrze lub źle obdarzonego przez los poddanego. „Kochaneczko”,
powtórzył, bo wysoka trawa czyniła గą głuchą. Spoగrzała w górę i poznał ładną, biało-ró-
żową twarzyczkę, którą mĳał nieగednokrotnie na swych przechaǳkach do Podmieścia
Przymostowego i z powrotem. „Kochaneczko, troska గakaś cię udręcza⁵³ i nie byłoby mi
do twarzy przeగść sobie oboగętnie, gdy płaczesz. Jestem Hanrahan Rudy, nie zaś zwykły
człowiek, który choć się lituగe, nic pomóc nie może; గa opiekuగę się szkołą w Podmieściu
Przymostowym i znam గęzyk łaciński, a po śmierci sieǳieć będę na złoteగ ławie z naగpo-
tężnieగszymi ze śpiewaków Erynu⁵⁴, przysłuchuగąc się biciu serca Bożego. Wielkie były
me nieprawości i wielkie też znosiłem prześladowania, lecz, kochaneczko, mogę w ślad
za litością okazać i pomoc!”. ǲiewczę usiadło i patrzyło teraz wprost⁵⁵ na niego, a łzy
wciąż staczały się po గeగ policzkach.

„Owenie Hanrahanie”, rzekła, „wiem dobrze, గak wielkie były twe winy, గak wielkie
znosiłeś prześladowania i గak wiele wrogich i złośliwych trafów wznieciła ona przeciwko
tobie⁵⁶”. Pochyliła się ku niemu, ciągle wsparta na ręce, i głos గeగ zaczął drżeć z gorącego
pragnienia. „Zaznałeś, co to గest wyrząǳone ci zło, i użalisz się nad tymi, którym zło
wyrząǳaగą; obiecuగesz zrobić, o co cię poproszę, Owenie Hanrahanie?”.

„Obiecuగę”, odpowieǳiał.
„Oగciec i matka, i bracia”, przeszła do rzeczy, „chcą wydać mnie za starego Paddy’ego

Doe dla గego stu akrów ǳierżawy tam, pod Górą, a గa chciałabym, abyś wpakował go
w rymy, గak to uczyniłeś ze starym Piotrem Kilmartinem za czasów, gdyś był młody;
niechaగ ta zgryzota wciąż wisi nad nim, czy to bęǳie wstawał, czy kładł się do snu”.

„Wpakuగę go w piosnkę, która mu przyniesie wstyd i zgryzotę; ale ileż on ma lat,
abym mógł గe wymienić w piosence?”

„Och, on ma lata lat — on గest tak stary గak ty, Owenie Hanrahanie”.
„Tak stary గak గa!”, rzekł Hanrahan złamanym głosem. „Bęǳie przynaగmnieగ dwaǳie-

ścia lat mięǳy nim a mną. Ale zła goǳina przyszła na Owena Hanrahana, że złotowłoska
z liczkiem గak kwiat maగowy uważa go za starego człowieka. Kochaneczko, kochaneczko,
ugoǳiłaś mnie strzałą w serce!”. Odwrócił się i poszedł powoli drogą z oczyma w zie-
mi utkwionymi, a ona sieǳiała w łączneగ trawie, patrząc za nim z zakłopotaniem. Kiedy
szedł tak w kierunku Podmieścia Przymostowego z oczyma wbitymi w biały pył droż-
ny, przygarbiony, wyglądał rzeczywiście na starego człowieka. Przeszedł ze trzy czwarte
mili, gdy spoగrzawszy w górę, spostrzegł wielkiego, plamistego orła żegluగącego powoli
ku Wzgórzu Awleగskiemu, i zatrzymawszy się, krzyknął mu to oskarżenie: „I ty także,
orle ze Wzgórza Awleగskiego, గesteś stary i skrzydła twoగe pełne są szpar po wypadłych
piórach. Wpakuగę i ciebie, i twych dawnych kamratów, szczupaka z Jeziora Dargańskie-
go⁵⁷, i drzewo cisowe z Urwiska Cuǳoziemców, w swóగ wiersz, abyście byli przeklęci na
wieki!”.

Po leweగ stronie drogi stał krzak okryty kwieciem maగowym i lekki podmuch wiatru
otrząsł⁵⁸ białe płatki na గego płaszcz.

„Kwiecie maగowe!”, rzekł, zgarniaగąc ich garstkę w zagłębienie dłoni, „ty nie zaznasz
goryczy podeszłego wieku, bo mrzesz w dobie piękności. I ciebie włożę w swóగ rym,
i dam ci błogosławieństwo!”. Usiadł pod krzakiem i zaczął układać wiersz, nucąc go so-
bie półgłosem, a kwiecie maగowe osypywało⁵⁹ go tymczasem swymi płatkami. Skończył
wreszcie i oto గest rym, który stworzył:

Poeta Owen Hanrahan, pod kwietny siadłszy krzak,
Klnie naprzód własną głowę, że mu siwieగe tak;

Starość

Potem cętkowanego orła z awleగskich wzgórz,

⁵²gdyby — ǳiś raczeగ: niby. [przypis edytorski]
⁵³udręcza — ǳiś raczeగ: dręczy. [przypis edytorski]
⁵⁴Eryn — Ms. od irl. Éire, Irlandia; forma używana w గęzyku angielskim గako poetycka nazwa kraగu. [przypis

edytorski]
⁵⁵wprost — ǳiś raczeగ: prosto. [przypis edytorski]
⁵⁶trafów wznieciła ona przeciwko tobie — ǳiś raczeగ: przypadków zesłała ona na ciebie. [przypis edytorski]
⁵⁷Jezioro Dargańskie, właśc. Lough Dargan — గezioro na południe od Sligo. [przypis edytorski]
⁵⁸otrząsł — ǳiś raczeగ: strząsnął. [przypis edytorski]
⁵⁹osypywało — ǳiś raczeగ: obsypywało. [przypis edytorski]
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Bo to z naగstarszych stworzeń naగstarsze chyba గuż;
I cis, co zielenieగe od niespamiętnych dni
Na Urwie Cuǳoziemców, gǳie Szpary Wichrów drzwi;
I starego szczupaka, co w Darganie się zlągł
I ma w długim swym ciele długi też bólów ciąg.
Potem ma być przeklęty Paddy Gruen choć na wpół,
Że nie ma ani włoska, a ospały గak wół;
Też Piotr Hart, sąsiad గego, Michał Gill, గego druh,
Że na ich opowieści nie starczy żaden słuch;
Również Cullinan Shemus, pastuch z Zielonych Łąk,
Że kul swych nie wypuszcza z haczykowatych rąk!
Wreszcie klątwę trzykrotną niechaగ na Paddy Doe:
Że chce na śnieżnym łonie kłaść zwiędłą głowę swą,
Wesołe złamać serce, zruగnować śpiewny głos,
Za to go aż do zgonu ma ścigać klątwy cios.
A teraz błogosławi poeta — wiosny kwiat.
Co w piękności się roǳi, by w piękności też spadł.

Ukończywszy wiersz, zapalił czarną faగeczkę i sieǳiał pod krzakiem, bo namiętność
bardów rzucaగących klątwy owładnęła nim, i obmyślał sposoby, గakby rozgłosić swoగą
klątwę po całeగ okolicy. Wieǳiał, że był to ǳień గarmarczny w Mieście Rzeki Shelly i że
handluగący musieli koniecznie, udaగąc się tam lub wracaగąc, przechoǳić tędy. Po chwili
ukazał się istotnie na droǳe chłopak pęǳący osła obగuczonego dwoma koszami torfu
i Hanrahan dał mu znak, by się zatrzymał.

„Chłopuszku”, rzekł, „napisałem klątwę na starość i starych luǳi i chciałbym, aby గą
śpiewano ǳiś గeszcze w Mieście Rzeki Shelly”.

„Daగ mi గą, Hanrahanie”, odrzekł chłopiec, „a గa będę గą dawał każdemu, kto zechce”.
Hanrahan odczytał mu wiersz.
„Heగ”, zawołał chłopiec, „znam ci starego Michała Gilla barǳo dobrze. Przeszłego⁶⁰

roku, w wigilię św. Jana, wrzuciliśmy mu mysz do komina, ale to గest lepsze niż mysz!”.
Hanrahan kazał chłopcu powtórzyć wiersz kilka razy, dopóki go nie umiał zupeł-

nie dobrze, a potem zlecił mu póగść do Burrough, wyrecytować go Małgorzacie Rooney
i Marii Gillis i prosić గe, aby go śpiewały same i dały do śpiewania żebrakom i ǳiadom
na nutę Zielona wiązka sitowia.

Chłopiec skwapliwie puścił się w drogę żądny, by గak naగwiększą wyciągnąć korzyść ze
swego nowego znaczenia, a tymczasem Hanrahan wytrząsnął popiół z faగeczki, strzepnął
białe płatki ze swego płaszcza i wsaǳił kwietną gałązeczkę w ǳiurkę od guzika.

Gdy Hanrahan przybywał do rozwaloneగ stodoły w Podmieściu Przymostowym, gǳie
uczył łaciny z mszału, angielskiego zaś z Żywotów znakomitych hultajów i rabusiów, musiał
zgromaǳać⁶¹ uczniów z sąsiednich wzgórz i dolin. Jedna ich część bawiła się zazwyczaగ na
brzegu morskim, mięǳy dwoma utoczonymi przez wodę kamieniami, w „gospodarstwo”
za pomocą różnych szczątków potłuczonego naczynia domowego, inni znowu — w „żabę-
-skoczka” na szczycie wzgórza; a nim zdołał zebrać ich do kupy, zwykle połowa dnia
గuż upłynęła. ǲiś postanowił nie słuchać lekcగi⁶², lecz wyగąwszy gałązkę biało-różowego
kwiecia z ǳiurki od guzika, położył గą przed sobą na pulpicie.

„ǲieci”, rzekł, „wy i wszelkie piękno tego świata గesteście గak maగ. Nadleci wicher
i oto zwiał was bez śladu. ǲieci, napisałem klątwę na starość i starych luǳi, zaśpiewam
గą wam, posłuchaగcie”. Zaśpiewał im wiersz, następnie kazał zapisać słowa na tabliczkach
szyowych i odśpiewać గe nawzaగem⁶³, po czym na ten ǳień uwolnił⁶⁴ ich ze szkoły.

Spał dobrze teగ nocy. Następnego ranka wcześnie zగawił się w szkole i sieǳąc przede
drzwiami z faగeczką w ustach, wyczekiwał na uczniów nadchoǳących małymi gromad-
kami. Byli wszyscy, z wyగątkiem dwóch lub trzech, i Hanrahan przyglądał się właśnie

⁶⁰przeszłego — ǳiś raczeగ: zeszłego. [przypis edytorski]
⁶¹zgromaǳać — ǳiś raczeగ: gromaǳić. [przypis edytorski]
⁶²nie słuchać lekcji — tu w zn. odpytywać. [przypis edytorski]
⁶³nawzajem — tu w zn. i na odwrót. [przypis edytorski]
⁶⁴uwolnił — ǳiś raczeగ: zwolnił. [przypis edytorski]
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mieగscu słońca na niebie, aby wieǳieć, czy czas గuż zacząć lekcగę, gdy nagle spostrzegł
tłum zbliżaగący się krętą ścieżyną od główneగ drogi. Wkrótce rozpoznał, że był to tłum
starych luǳi, że trzeగ idący przodem byli to właśnie Paddy Bruen, Michał Gill i Paddy
Doe i że wszyscy nieśli krótkie a ciężkie pałki. W teగże chwili oni doగrzeli go i pałki
zaczęły wywĳać w powietrzu tu i ówǳie, a stare nogi — biec.

Nie czekaగąc dłużeగ, గął uciekać przez wzgórze za stodołą, a potem wielkim okręgiem
z powrotem, do swego domu. Namyślał się chwilę w mieగscu, gǳie droga robi zakręt,
odsłaniaగąc widok na గego chatę, i uగrzał, గak inna gromada గuż otoczyła dom i była właśnie
zatrudniona wpychaniem ożoga z garścią paląceగ się słomy w గego strzechę.

„Ach!”, zawołał, „wzburzyłem przeciwko sobie Starość i Czas, i Znużenie, i Chorobę
i oto znowu wracać mi trzeba do dawneగ włóczęgi! O błogosławiona Niebios Królowo!
Chroń mnie od orła ze Wzgórza Awleగskiego, od drzewa cisowego na Urwisku Cuǳo-
ziemców, od szczupaka w Jeziorze Zamku Dargańskiego i od wszystkich ich krewniaków
w Erynie!”.
  
Hanrahan, po długieగ włóczęǳe z mieగsca na mieగsce, po noclegach raz w stodole, kiedy
inǳieగ pod stogiem siana, postanowił przedrzeć się na przełaగ przez góry mięǳy Twier-
ǳą Cuǳoziemców a Urwiskiem Cuǳoziemców z myślą posunięcia się aż na północ
hrabstwa Leitrim, gǳie może గego pieśni miłosne będą znane, a satyry nieznane i gǳie
mała kwadratowa harfa, zwisaగąca mu na plecach, nowością bęǳie i uciechą. Odkrywszy
wszakże opuszczoną chatę pasterską, osłoniętą dobrze przez wielką skałę i prastare drzewo
cisowe, o którym luǳie opowiadali, że posaǳił గe pustelnik trzykroć starszy od zwykłego
człowieka i które nie miało uschnąć, póki nie osiągnie potróగnych lat pustelnika, zmienił
zamiar i zabrał się do roboty, wplataగąc pęki sitowia w połamaną strzechę i zapycha-
గąc dolną połowę okna, w któreగ szyby były powybĳane, bryłami murawy. Zmienił zaś
pierwotny zamysł swóగ tym skwapliwieగ z powodu Maivy Lavell, kochanki lat młodych,
naగdroższeగ może pośród wielu innych, która przybyła, przed tylu, tylu laty, z południa,
aby go odszukać, a teraz leżała pogrzebana na małym, trawą zarosłym cmentarzyku u stóp
góry. Ciężko mu się zrobiło na sercu, gdy pomyślał, że postawi całą tę wielką masę Urwi-
ska Cuǳoziemców i góry Gulben pomięǳy sobą a nią. Zatrzymał się na chwilę przy గeగ
mogile, zanim rozpoczął wǳierać się na górę, ale gdy zmierzch గął zapadać i gdy praca
na ǳiś była ukończona, udał się wąską, stromą ścieżyną, wydeptaną w brunatnym mule
przez osły całych pokoleń kopaczy torfu, i wkrótce sieǳiał znowu pod drzewkiem ǳikieగ
róży, które było గedynym pomnikiem tak wielkieగ namiętności i piękności. Sieǳiał tam
pełen myśli i wspomnień śród padaగąceగ rosy i poprzez gałęzistą siatkę drzewka różanego
przyglądał się gwiazdom wschoǳącym గedna po drugieగ, aż stopniowo dawna namięt-
ność, złagoǳona teraz przez nowy żal i zgryzotę z powodu więdnięcia własnych właǳ
twórczych i rozluźnienia się dawnego przywiązania do życia, zaczęła napełniać mu oczy
łzami. Palce గego గęły igrać z metalowymi strunami małeగ har kwadratoweగ, a wargi coś
szeptać, గak gdyby usposobienie ducha samo kształtowało się w pieśń. I wkrótce śpie-
wał గuż na zapomnianą ǳisiaగ nutę, taką pełną smutku bezbrzeżnego, mimo ǳiwacznego
tytułu Pastuchy, ǳieci Byrny:

Złotowłoski klęczące przed ołtarzową kratą od lat, od lat.
Jeśli w pieśni, którąm splótł dla kochanki, ukryte modlitwy brzmią,
A dym zgasłego serca drga w fioletach powietrza przewonną mgłą
Tłumiąc mirr i kaǳideł zamieraగący z wolna ostatni ślad:
Pochylcie się i módlcie za grzech wielki w teగ pieśni naగskrytszych dum,
Aż Maurya Przebolesna uderzy w święty, słodki, litosny żal,
Wołaగąc do kochanki meగ i do mnie: „Nie lećcie గuż, ǳieci, w dal,
Mięǳy ten trzepocący się, żałosny, pokutnie skruszony tłum”.

Dośpiewawszy pieśń, sieǳiał chwilę bez ruchu, potem wyciągnął rękę, zerwał wątły
kwiat, widoczny na tle trzech białych gwiazd, i ucałowawszy go tkliwie, wplótł గego ło-
dyżkę mięǳy struny sweగ har. Zaczął wspinać się z powrotem na wzgórze, ale droga
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wydawała mu się tak długa i nużąca, że często siadał nad zielonym rowem przy ścieżynie.
Podczas గednego z tych wypoczynków znalazł się na krawęǳi wzgórka czy królestwa, గak
go nazywał, i przyszły mu na pamięć pewne starożytne poemata⁶⁵, opowiadaగące o grzesz-
nych kochankach, których miłość wzaగemna buǳi ze snu grobowego na życie cieniów
w krainie czaroludków, gǳie oczekuగą sądu, wygnani sprzed obliczności Pańskieగ⁶⁶. Za-
stanawiał się, czy i on z Maivą mieliby również tak wędrować, గaka mogłaby być ich kara
i czy demony prześladowałyby ich, czy też musiałyby czekać, aż będą osąǳeni. Poszedł
daleగ z westchnieniem, a gdy zatrzymał się znowu, było to, aby zbierać sitowie na pościel,
z zaగętymi zaś rękoma nie mógł గuż myśleć.

Rozpostarł sitowie w rogu chaty, a ponieważ było గeszcze wcześnie, poszedł na Urwi-
sko Cuǳoziemców i, spuściwszy się aż ku samemu skraగowi przepaści, patrzał na dolinę,
poruszaగąc bezcelowymi palcami struny sweగ har. Dolina była pełna szareగ mgły roz-
pościeraగąceగ się od గedneగ góry do drugieగ; w przeగęteగ grozą గego wyobraźni przybierało
to pozór tłumu tłoczących się wiǳiadeł i przez to przywiǳenie serce biło mu lękiem
i rozkoszą zarazem. Niezadługo, na wpół గuż tylko rozumieగąc, co czyni, zaczął obrywać
płatki róży ciągle గeszcze wisząceగ na strunach har i patrzeć, గak w powolnym opaǳie
unoszą się nad otchłanią drobnym trzepocącym się stadkiem.

Nagle usłyszał słabiuchną muzykę, która miała గednak większy obwód wzruszeniowy,
niż zdolne są osiągnąć luǳkie palce, bo raz była to uciecha nie do zniesienia, a potem
znów nie do zniesienia smutek, i lęk గego stał się rozkoszą, bo poznał, że czaroludki są
gǳieś w teగ otchłani. Oczy miał wlepione w stadko trzepocących się płatków, a te, gdy
patrzał, గęły zmieniać się i wyglądać raczeగ na gromadkę mężczyzn i kobiet idących przez
ciemność gǳieś daleko, lecz będących గeszcze na wpół płatkami róży. Potem ta dwo-
istość zanikła i był to గuż rzeczywiście długi orszak wspaniałych par przechaǳaగących się
pośród oparów. Zamiast oddalać się, zbliżały się ku niemu, mĳały go powoli, a twarze
ich pełne były dumneగ tkliwości i wybladłe గak gdyby z nieugaszonego pragnienia rzeczy
dostoగnych a smutnych. Bezcielesne గakieś ramiona wyciągały się z oparów, గak gdyby
chcąc przychwycić ich, ale na próżno; przechoǳili w niepogwałconym spokoగu. Przed
nimi i za nimi, ale w odległości, గak gdyby przez poszanowanie, zగawiały się inne postacie,
opadaగące i podrywaగące się w górę, nurkuగące i wzlatuగące; i Hanrahan w bezładneగ ich
zawierusze poznał boską ongiś czaroludków roǳinę; ku nim nie wyciągały się żadne bez-
cielesne ramiona, bo oni byli z tych, co nie mogą ani grzeszyć, ani być posłuszni. Wszyscy
maleli stopniowo w oddaleniu, krocząc lub ulatuగąc ku białym kwadratowym drzwiom
zieగącym na zboczu góry Gulben. Teraz opary rozpostarły się przed nim znowu niby mo-
rze bezludne, opłukuగące zbocza gór fantastycznymi falami, ale gdy patrzał wciąż na nie,
zaczęły napełniać się గakimś płynnym, przerywanym, niedoskonałym życiem, będącym
ich częścią składową, i znowu ramiona oraz blade pod rozwichrzeniem włosów twarze
ukazały się pośród szarości. Rosło to wyżeగ i wyżeగ, aż wezbrało na równi z krawęǳią
skały, i wtedy postacie గęły stawać się barǳieగ trwałe i nowa procesగa, na wpół zgubiona
w oparach, przesunęła się nierównymi krokami, lecz barǳo powoli, a w samym środku
każdego cienia migotało coś w świetle gwiazd. Zbliżali się coraz barǳieగ i Hanrahan uగ-
rzał, że byli to także kochankowie, ale że zamiast serc mieli ukształtowane w formie serc
zwierciadełka i zaglądali ustawicznie గedno drugiemu w te lusterka z ciężką zadumą roz-
ważania na obliczach. I ci minęli, zapadaగąc się i tonąc podczas pochodu, i nowe postacie
wynurzały się na ich mieగscach, te wszakże nie przesuwały się గuż parami గak poprzednie,
lecz గedna uganiała za drugą z ǳikimi rąk ruchami.

Uciekały kobiety z cudnymi głowami, pełnymi naగwyszukańszego życia, na wiǳiadla-
nych, pozbawionych krwi ciałach. Dokoła nich rozwiewały się i drgały ich długie włosy,
గak gdyby żyగąc గakimś życiem śmiertelnym. Nagłe wzdęcie się mgieł zasłoniło గe, a po-
tem lekki chwilowy podmuch od strony gór zwiał గe precz ku północnemu zachodowi,
nakrywaగąc గednocześnie Hanrahana białym skrzydłem oparów.

Powstał, drżąc, i miał గuż odwrócić się od przepaści, gdy uగrzał dwie ciemne, na wpół
widoczne postacie unoszące się w powietrzu tuż poza krawęǳią. Jedna z nich spoglądała

⁶⁵poemata (daw.) — poematy. [przypis edytorski]
⁶⁶obliczność Pańska (daw.) — oblicze Pańskie. [przypis edytorski]
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z mgły błagalnym wzrokiem. „Mów do mnie”, rzekła wreszcie kobiecym głosem. „Oto
minęło pięćset lat, odkąd ktoś z luǳi czy demonów odezwał się do mnie”.

Dreszcz przerażenia wstrząsnął Hanrahanem; czekał bezsłownie, a głos zaczął znowu:
„Nie wyrząǳę ci żadneగ krzywdy. Przemów do mnie i rozkaż mi mówić. Żaden człowiek
od pięciuset lat nie słuchał, co mówiłam”.

„Kto byli ci wszyscy, co tu przechoǳili?”, zapytał.
„Pierwsi szli”, odpowieǳiało wiǳiadło, „sławni kochankowie starożytnych czasów,

Blanid⁶⁷ i Deirdra, i Grania⁶⁸ ze swymi ukochanymi, i mnóstwo mnieగ znanych, lecz nie
mnieగ miłowanych; szukali oni w sobie wzaగem nie kwiecia młodości గedynie, lecz pięk-
ności rówieśneగ z nocą i gwiazdami, więc noc i gwiazdy uchroniły ich na wieki od wszyst-
kiego, co niespokoగne i znikome, pomimo boగów i goryczy, గakie ich miłość wywołała
w świecie. Tych, co szli po nich, o człowiecze dotąd słodkim oddychaగący powietrzem,
i mieli zwierciadła w sercach, żadni nie opiewali bardowie, bo oni szukali tylko tryum-
fu గedno nad drugim, aby dowieść sweగ mocy i piękności, i uczynili z tego గakiś roǳaగ
miłości. Kobiety o wiǳiadlanych ciałach nie pragnęły wcale zatryumfować ani kochać,
one chciały tylko być kochanymi; nie masz krwi w ich sercach ani w ich ciałach, póki గeగ
w nie nie wleగe pocałunek, i życie ich trwa గeno tę chwilę. Wszyscy oni są nieszczęśliwi,
ale గam naగnieszczęśliwsza ze wszystkich, bo గa to గestem Dervadilla⁶⁹, a ten tu przy mnie
to Dermond⁷⁰. Nasz to grzech przywiódł Normanów do Irlandii i nikt nie zaznał takich
kar, గakie my znosimy. Kochaliśmy గedno w drugim tylko kwiat męskości i kobiecości,
opadaగący kwiat prochu ziemskiego, nie zaś piękno wiekuiste. Gdyśmy pomarli, nie było
w świecie dokoła nas rzeczy niepogwałconeగ; demony bitw i zaగątrzeń, గakieśmy wznieci-
li, wydały na nas wyrok. Błąǳimy nierozłączni, ale ten, co był moim kochankiem, ǳiś
wiǳi we mnie tylko martwe ciało, chylące się ku rozkładowi, a గa wiem, że taka mu się
wydaగę. Pytaగ więceగ, pytaగ więceగ, bo lata wlały wieǳę w me serce, a nikt od pięciuset
lat nie słuchał, co mówię”.

Wielkie przerażenie opadło Hanrahana i dźwignąwszy ręce nad głową, wykrzyknął po
trzykroć. Postać rozwiała się, a bydło w dolinie, posłyszawszy głos గego, podniosło głowy,
rycząc, a ptaki w lasach na zboczu góry Gulben zbuǳiły się ze snu i wzleciały poprzez
drżące listowie. Ale nieco poniżeగ krawęǳi skalneగ stadko płatków różanych trzepotało
się గeszcze w powietrzu, bo wrota wieczności otwarły się i zamknęły w ciągu గednego
uderzenia serca.
టఛ  
Stopniowo doszło do tego, że Hanrahan przestał błąkać się po okolicy Urwiska Cu-
ǳoziemców, robiąc nawet coraz to rzaǳieగ nieoǳowne do miasta wycieczki. Sakiewka
skórzana, w któreగ było గeszcze nieco srebrneగ i mieǳianeగ monety, wisiała nieporuszo-
na koło komina. Nie wydawało się గednak, aby przymierał głodem, acz ręka గego ciężyła
barǳieగ na kĳu, a policzki zapadły się mocno. Ulubionym గego zaగęciem było siadywać,
patrząc na długie, wąskie గezioro, piastuగące⁷¹ w sobie chuderlawy obraz Skały Bagien-
neగ, lub przechaǳać się w lasku modrzewiowym, obrzeżonym leszczyną i గesionami. Dni
płynęły i z wolna zaczynał wchoǳić w styczność z గakimś światem ostrzeగszych i zarazem
delikatnieగszych wrażeń, którego pograniczami są spotęgowane barwy i milczenia świata
naszego. Niekiedy zdało mu się w lasku, że słyszy kapryśną muzykę, którą się zapomi-
nało గak sen z chwilą, gdy ustawała, w głębokich ciszach południa dochoǳiły గego ucha
dźwięki podobne do nieprzerwanego poszczęku mnóstwa mieczów, a podczas chylenia
się słońca za widnokrąg i wschoǳenia księżyca గezioro nabierało podobieństwa do గakichś
wrót z kości słonioweగ i srebra i z przeǳmierzchowego గego milczenia wznosiły się mdłe
lamentacగe, niewyraźnie rozbryzguగące się chichoty i liczne blade, daగące znaki గakieś ręce.

⁶⁷Blanid, właśc. Bláthnaid (Kwiatuszek) — postać z legend irlanǳkich, żona mitycznego króla Cú Roí.
[przypis edytorski]

⁶⁸Grania, właśc. Gráinne — postać z mitologii irlanǳkieగ, córka irlanǳkiego króla Cormaca. [przypis edy-
torski]

⁶⁹Dervadilla, właśc. Derbforgaill — córka króla Murchada Ua Maeleachlainna, nazywana „irlanǳką Heleną”.
[przypis edytorski]

⁷⁰Dermond, właśc. Diarmaid Mac Murchard — król Leinster, ǳiś గedneగ z prowincగi Irlandii. [przypis
edytorski]

⁷¹piastować — tu w zn. przechowywać. [przypis edytorski]
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Pewnego గesiennego przedwieczora sieǳiał tak, patrząc na wodę, tuż koło mieగsca,
gǳie ongiś świętokradczy woగownicy kładli się wzaగemnie pokotem całymi zastępami,
podczas gdy dudarz czaroludków, który zwabił ich na krawędź Urwiska Cuǳoziem-
ców, uganiał się górą w powietrzu, wywĳaగąc pochodnią. Nagle krzyk గakiś ozwał się
od wschodnieగ strony, z początku barǳo odległy i niewyraźny, potem coraz bliższy i gło-
śnieగszy, gdy mrok గął się zgęszczać. „Jam piękna, గam piękna”, brzmiały dosłyszalne గuż
słowa, „ptaki w powietrzu, ćmy pod liśćmi, muchy pod wodą przyglądaగą mi się, bo ni-
gdy nie wiǳiały kogoś pięknieగszego ode mnie. Jam młoda, గam młoda, przypatrzcie mi
się, góry, przypatrzcie mi się, zamieraగące lasy, bo ciało moగe wciąż połyskiwać bęǳie గak
białe wody, gdy was గuż pośpieszna schłonie⁷² znikomość. Wy, i rody luǳkie, i pokolenia
zwierzęce, i roǳaగe rybie czy uskrzydlone, rozpadać się musicie గak topiąca się świeca, గa
wszakże śmieగę się w głos, wspominaగąc swą młodość!”. Krzyk urywał się od czasu do
czasu గak gdyby skutkiem wyczerpania i po chwili rozpoczynał na nowo swe „గam piękna,
గam piękna”, i powtarzał te same słowa w teగ sameగ monotonneగ psalmodii. Niezadługo
leszczynowe gałęzie na skraగu lasku zatrzęsły się nagle i stara kobieta, wyłamawszy so-
bie pośród nich drogę, minęła Hanrahana powolnymi, rozważnymi krokami. Twarz గeగ
była ziemisteగ barwy i nieprawdopodobnie pomarszczona, గeగ białe włosy zwisały doko-
ła poplątanymi, wypłowiałymi pasmami, a poprzez obszarpany przyoǳiewek ukazywała
się tu i ówǳie ciemna, schropowaciała przez niepogody skóra. Szła z szeroko otwartymi
oczyma, z podniesioną do góry głową, ze zwisłymi wzdłuż ciała rękoma i znikła w cie-
niu gór ku zachodnieగ stronie. Hanrahan patrzał za nią z dreszczem grozy, bo poznał
szaloną Whinny Byrne, która włóczyła się z గedneగ baronii do drugieగ, żebrząc o chleb
i wykrzykuగąc wciąż te same słowa. Przypomniał sobie, że była ona niegdyś tak mądra,
iż kobiety z teగże wsi szukały u nieగ porady w każdeగ rzeczy, i że miała tak piękny głos,
iż mężczyźni i kobiety zbiegali się z odległości kilku mil, aby posłyszeć గą śpiewaగącą na
wieczornicy czy weselu. Ale plemię czaroludków ukradło గeగ przed గakimiś pięćǳiesię-
ciu laty rozum w noc letnią, gdy sieǳiała nad brzegiem గeziora, nucąc sobie i marząc
o Klionie, miotaగąceగ się gładkimi stopy pośród pian wodnych.

Krzyk zamarł gǳieś daleko na zboczu wzgórza i ostatnie niewyraźne poszepty docho-
ǳiły, zdało się, z purpuroweగ głębi, gǳie pierwsze gwiazdy zaczynały migotać słabiuchno,
niby ciem białych trzepoty.

Wiatr zimny wciskał się mięǳy trzciny; Hanrahan uczuł dreszcz i pomyślał z wes-
tchnieniem o swym kominie, gǳie ogień torfowy, acz dogorywaగący, wciąż గeszcze za-
pewne stwarzał pod zniszczoną strzechą ciepły i dobrotliwy światek. Z mozołem i barǳo
powoli గął wspinać się na wzgórze, zgięty గakby pod ogromnym brzemieniem, które ocię-
żało⁷³ గeszcze, gdy przechoǳił koło mieగsca, gǳie wiǳiał był nieszczęśliwych kochanków
przebywaగących w krainie czaroludków i przechaǳaగących się dostoగnymi stopy po ciem-
nym powietrzu, bo myśl o nich sprawiła, że గego wygnanie z krainy piękności i młodości
stało గeszcze barǳieగ gorzkie i doగmuగące. Stary cis nad chatą wyglądał ǳiś గeszcze nie-
przyగaźnieగ, గak wygnaniec ze swego roǳaగu zamieszkały na tak wielkieగ wyżynie, i zdawał
się wyciągać w górę ciemne gałęzie niby wyschłe ręce, wygrażaగące gwiazdom i błękitneగ
głębi, w któreగ się pławią nadeగściem upadku i mroczneగ starości.

Wdarł się na skałę, któreగ częściowa osłona umożliwiła cisowi niewątpliwie zapusz-
czenie krzepkich korzeni, zanim na gałęzie గego zwaliło się miażdżące brzemię wichrów
wszelakich, i patrzał ku południu, bo tam ostatni raz był kochany i tam stworzył ostatnie
swe wiersze. Drobniuchna plamka czarna poruszała się nad wzgórzami i lasami pomię-
ǳy Wzgórzem Awleగskiem a Jeziorem Zamku Dargańskiego, i gdy się గeగ przyglądał,
zwiększała się stopniowo, aż wreszcie rozpoznał szerokoskrzydłego ptaka, a potem wy-
raźnie గuż cętkowanego orła z czymś połyskuగącym w pazurach. Ptak zbliżał się szybko,
żegluగąc wprost przed siebie, గak gdyby w długieగ podróży lub z గakimś obmyślonym,
choć taగemniczym zamiarem. Gdy znalazł się prawie nad గego głową, Hanrahan uగrzał,
iż połyskuగąca w szponach rzecz była wielką rybą, która dotąd wiła się i miotała z boku
na bok. Nagle ryba podగęła walkę ostatnią, wyrwała się ze szponów i spadła, ciężko dy-
sząc otwartym pyszczkiem, mięǳy gałęzie drzewa cisowego. Hanrahan nic nie గadł od

⁷²schłonąć (daw.) — pochłonąć. [przypis edytorski]
⁷³ociężeć (daw.) — nabrać ciężaru, ciążyć. [przypis edytorski]
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poprzedniego ranka lub barǳo niewiele i chociaż zazwyczaగ mało baczył na głód, teraz
nagle zగął on go, i to tak gwałtownie, że z chęcią zatopiłby zęby w teగ rybie żyగąceగ. Rzu-
cił ciężkim kamieniem w orła, który z wielkim krzykiem zaczął krążyć dokoła drzewa,
i napełniwszy czapkę innymi kamieniami, przepęǳił wrzeszczącego ptaka ponad góra-
mi ku wschodowi. Potem zaczął wspinać się na drzewo z zapalczywym pośpiechem, lecz
gdy zbliżył się గuż prawie do ryby, wisząceగ niby w widełkach mięǳy dwiema gałęziami
i połyskuగąceగ గak gwiazda w zielonym dymie గakiegoś nieprzyగaznego ognia, zapalonego
przez czaroludków podmorskich, gałąź pękła mu niespoǳianie pod ręką i spadł ciężko
na skałę, a odbiwszy się od nieగ i uderzywszy naprzód plecami, a potem głową, stracił
przytomność przy ostatnim uderzeniu. Ogień zniszczył był గuż గego dobytek, a teraz te
oto twory ziemi, powietrza i wody, które nie tak dawno znosiły గego klątwę, w przebiegłą
chwyciły go zasaǳkę.

Twarz గakaś chyliła się nad nim, gdy przyszedł do siebie, i pomimo słabości, oszo-
łomienia i bólu wzdrygnął się ze zgrozą, gdy ogień torfowy, czerwony teraz i skaczący,
rzucił blask na poszczerbione i poczerniałe zęby oraz na stężałe od błota łachmany stareగ
Whinny Byrne. Przyglądała mu się przez chwilę z wytężeniem, bo ociężałe గeగ zmysły
zdawały się potrzebować czasu, aby upewnić się, że nie umarł; potem położyła przy nim
mokre płótno, zbroczone krwią z గego twarzy, i zaczęła wstrząsać garnkiem, z którego
wydobyła wreszcie parę kartofli i podała mu గe z niewyraźnym pomrukiem. Przez całą
noc, o ile nie tonął w urywanym, gorączkowym śnie, wiǳiał గą krzątaగącą się tu i ówǳie
albo też pochyloną przy kominie z wyciągniętymi nad ogniem pomarszczonymi rękoma;
raz czy dwa przychwycił słowa గeగ monotonneగ pieśni, stłumioneగ w słabe pomrukiwa-
nie. O świcie podniósł się na wpół mimo wielkiego bólu i wskazał skórzaną sakiewkę
wiszącą przy kominie. Whinny otworzyła గą i wyగęła nieco mieǳianeగ i srebrneగ monety,
ale upuściła గą z powrotem, zdaగąc się nie poగmować గeగ celu, może dlatego że nawykła
żebrać nie o pieniąǳe, lecz o kartofle i kawałki chleba czy mięsa, a może dlatego że prze-
świadczenie o własneగ piękności owładnęło nią ze zdwoగoną gwałtownością w radosnym
upoగeniu brzasków. Wyszła na dwór, wróciła z naręczem wrzosu i rzuciła గe na niego,
bełkocąc coś o poranku, że గest „zimny, zimny, zimny”. Potem przyniosła గeszcze z tuzin
takich naręczy i zwalała గe na pierwsze, póki go dobrze nie przykryła. Wtedy poszła sobie
w dół zboczem góry i krzyk గeగ „గam piękna, గam piękna” z wolna zamierał w oddali.

Hanrahan leżał cały ǳień w wielkich bólach, niedaగących mu nawet zastanowić się,
czy Whinny Byrne opuściła go na dobre, czy też powróci i poǳieli się z nim zyskiem ze
sweగ żebraniny. Nieco po zachoǳie słońca usłyszał గeగ głos na zboczu wzgórza i rozpaliła
znowu ogień teగ nocy, ugotowała ziemniaki i poǳieliła się z nim గak nocy poprzed-
nieగ. Kilka dni przeszło w ten sposób i brzemię ciała ciężko na nim legło, ale stopniowo,
w miarę wzrastaగącego osłabienia, zaczęło mu się zdawać, że gǳieś tuż obok są గakieś mo-
ce, z każdą chwilą licznieగsze, które mogłyby w mgnieniu oka przełamać mur wzniesiony
dokoła niego przez zmysłowe wrażenia bólu i zabrać go z teగ ziemi w swóగ świat. Miewał
chwile, gdy dochoǳiły go గakieś słabiuchne, ekstatyczne, sitowianym szelestom podobne
głosy, nawołuగące to z naddasznego drzewa, to z płomieni w ognisku. W innych chwi-
lach izbę wypełniała po brzegi przenikaగąca muzyka. Nieco późnieగ osłabienie przyniosło
zanik bólu i nieruchliwe zakwity milczenia, w których niby wątłe światło pośród mgły
ekstatyczne, sitowia szelestom podobne głosy, oǳywały się niepewnie, lecz ustawicznie.

Jednego ranka posłyszał muzykę gǳieś za drzwiami, a w miarę గak ǳień się posuwał,
stawała się ona coraz głośnieగsza i głośnieగsza, aż wreszcie zagłuszyła ekstatyczne, sito-
wiane głosy i nawet głos stareగ Whinny na zboczu wzgórza o słońca zachoǳie. Około
północy zdało mu się, że ściany roztapiaగą się i zanikaగą i że łóżko గego unosi się w mgli-
stym i bladym świetle dochoǳącym ze wszech stron z గakieగś nieobliczalneగ odległości.
Po pierwszym olśnieniu oczu uగrzał, iż światłość ta pełna była niewyraźnych wielkich po-
staci miotaగących się tu i ówǳie. W teగże chwili muzyka stała się tak wyraźna, że poగął,
iż były to ustawiczne poszczęki mieczów. „Umieram”, rzekł sobie, „i to pośród muzyki
niebieskieగ. O cherubiny i serafiny, przyగmĳcie duszę moగą!”. Na ten wykrzyk naగbliższa
sfera światłości napełniła się iskrami o wiele గaskrawszego blasku; i dostrzegł, że były
to ostre końce mieczów skierowane ku గego sercu. Potem nagły płomień przemagaగący
wszystko, గak się zdawało, na kształt bolesneగ namiętności przeleciał przez całą tę świa-
tłość i znikł. Hanrahan znalazł się w ciemnościach. Z początku nie wiǳiał nic, bo było
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tak ciemno, గak gdyby go zamknięto w czarnym marmurze; stopniowo dopiero światło
ognia గęło słabo połyskiwać na postaci Whinny Byrne, która chyliła się nad ogniskiem
z oczyma wlepionymi w గego łóżko. Podniosła się i podeszła ku niemu. Ekstatyczne si-
towiane głosy wszczęły swą wrzawę na nowo, podczas gdy nikła, gołębioszara గasność గęła
wkradać się do pokoగu, nie wieǳiał గuż, z గakiego taగemniczego świata. Uగrzał wyschłą
ziemistą twarz i wyschłe ziemiste ramiona i pomimo całego osłabienia odsunął się kur-
czowym ruchem ku ścianie; potem niewyraźne białe ramiona, గak gdyby ukształtowane
z promienieగącego obłoku, ukazały się spod stężałych od błota łachmanów i obగęły uści-
skiem గego ciało, a głos, brzmiący słabo i z oddalenia, ale przy tym cudownie wyraźny,
szeptał mu do ucha: „Nie bęǳiesz mnie గuż szukał na łonach kobiet”.

„Kto గesteś?”, zamruczał.
„Jam z tych”, brzmiała odpowiedź, „co mieszkaగą w duszach szaleńców, chorych i umie-

raగących i moim గesteś, póki świat nie stopi się గak wosk. Patrz, గuż zapalili nasze weselne
świecie woskowe!”. I uగrzał w powietrzu stłoczenie bladych rąk, z których każda trzymała
długą świecę woskową o słabym płomyku, గakby knota trzcinowego.

Whinny Byrne sieǳiała przy zwłokach do ranka, potem poszła znowu żebrać od గed-
neగ baronii do drugieగ, a monotonny గeగ śpiew stosował się do taktu pomarszczonych
pięt uderzaగących w lepką kurzawę: „Jam piękna, గam piękna; ptaki w powietrzu, ćmy
pod listowiem, muchy nad wodą przyglądaగą mi się, bo nigdy nie wiǳiały nikogo pięk-
nieగszego ode mnie. Jam młoda, గam młoda, przypatrzcie mi się, góry, przypatrzcie mi
się, zamieraగące lasy, bo ciało moగe wciąż połyskiwać bęǳie గak białe wody, gdy was గuż
pośpieszna schłonie znikomość. Wy, i rody luǳkie, i pokolenia zwierzęce, i roǳaగe rybie
czy uskrzydlone, rozpadać się musicie గak topiąca się świeca, గa wszakże śmieగę się w głos,
wspominaగąc swą młodość!”. Nie powróciła గuż, gdy noc zapadała ani w ogóle nigdy,
do chatki pasterskieగ; i dopiero po kilku dniach wycinacze torfu znaleźli ciało Owena
Hanrahana Rudego i przybrawszy do pomocy płaczków i baby zawoǳące, wyprawili mu
pogrzeb godny tak wielkiego poety.
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