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STRACONY
Nowella

…‥Pewnego dnia opuszczałem wielką budowę, w któréగ w mieście naszém mieszczą
się sądy cywilne i kryminalne, gdy w ostatniéగ sali spotkałem się oko w oko z గednym
z Sęǳiów, maగącym się także ku odeగściu.

— Jakże się cieszę, że pana spotykam — zawołał, uగrzawszy mnie, poważny dygnitarz.
— ǲiś właśnie wysłaliśmy panu urzędowe pismo, ale rad గestem, że o treści గego osobiście
pomówić z panem mogę.

— Czém rozkażecie mi panowie służyć sobie?
— Rozkazywać nie mamy prawa, ale prosiliśmy pana, abyś chciał podగąć się obrony

pewnego młodego przestępcy, względem którego prokurator formułuగe podobno wielce
srogie wnioski. Bęǳie to, గak się zdaగe, kategorya naగwyższa… ciężkie roboty, czy coś
podobnego… musimy dać mu obrońcę, prezes pomyślał o panu.

Skłoniłem się przyzwalaగąco.
— W tych dniach — rzekłem — mam nawet wolnego czasu więcéగ, niż zwykle.
— A więc wybornie się składa — rzekł urzędnik — wydamy wnet Kancelaryi roz-

porząǳenie, aby akta, odnoszące się do sprawy młodego Kalińskiego, dane zostały panu
do przeగrzenia.

Nazwisko, wymówione przez urzędnika, uderzyło mnie; należało ono do గednéగ z naగ-
bogatszych, naగstarszych i naగbarǳiéగ rozgałęzionych roǳin szlacheckich w prowincyi
naszéగ.

Dwóch luǳi nazwisko to noszących znałem nawet osobiście: గednym z nich był pięć-
ǳiesięcioletni Jan Kaliński, maగętny obywatel wieగski, pozuగący nieco na arystokratę,
z tém wszystkiém గednak doskonale uczciwy i dość oświecony; drugim, syn గego, doro-
sły, piękny, gruntownie wykształcony i barǳo sympatyczny młody człowiek. Zasłyszałem
téż był mimochodem o bracie Jana, Maurycym Kalińskim, który przecież w mieście nie
ukazywał się nigdy i o którym nic nie mówiono więcéగ, గak tylko, że గest zawołanym my-
śliwym i że ma kilkoro ǳieci. W ogóle była to roǳina obdarzona wszelkiemi dobrami
tego świata: wysokiém i szerokiém drzewem genealogiczném, szerokiemi i świetnemi
stosunkami, bogactwem i dobrą sławą.

Nie przypuszczałem téż, aby kryminalista, którego prawną obronę pieczy méగ powie-
rzono, był członkiem téగ właśnie roǳiny; sąǳiłem, że గest to raczéగ prosta tylko, a dość
często, bez żadnych związków krwi, zdarzaగąca się tożsamość nazwiska.

Jakże zǳiwiłem się, gdy nazaగutrz, rozwĳaగąc spory zwóగ urzędowych aktów, na pi-
érwszym zaraz arkuszu wyczytałem: Roman, syn Maurycego i Elżbiety z Dębiczów, Ka-
liński. Tuż obok nazwisk tych, stała cya, oznaczaగąca wiek przestępcy: Miał lat ǳie-
więtnaście i trzy miesiące.

Był to więc syn owego zagorzałego myśliwego, którego psiarnie i konie wierzchowe
słynęły na całą prowincyą, synowiec wytwornego i pełnego uczucia honoru pana Jana,
brat stryగeczny młodego Józefa, który w tym właśnie czasie wznosił w maగątku swym
గakiś wielki przemysłowy zakład, członek, słowem, roǳiny, wysokie mieగsce zaగmuగącéగ
w społeczeństwie. Kim więc był ów młody Roman? co uczynił? గakim sposobem imię
గego z szeregu szanownych i szczęśliwych spadło na kartę, gǳie wypisywane kategorye
przestępstw naగsroższych i kar naగwyższych.

Przez parę goǳin sieǳiałem dosłownie zagrzebany w leżących przede mną papierach.
Nigdy może z taką ciekawością nie czytałem powierzonéగ mi sprawy. Skończywszy czy-
tanie ostatniego arkusza, porwałem się z krzesła i mimowoli zawołałem: ǲiwna rzecz!
ǳiwna rzecz!

Młody Kaliński obwiniony był o zabicie, przez uderzenie w głowę laską o żelaznym
nagłówku, గednego ze znanych powszechnie małomiasteczkowych karczemnych szulerów.

Fakt dokonanym został w małéగ mieścinie, śród nocy, w wielce podeగrzanym przez
policyą handlu trunkami. Obwiniony odpierał dotąd oskarżenie, do niczego się nie przy-
znaగąc, ale dowody winy గego były zupełne i przekonywaగące. Pomięǳy nim a szulerem
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zaszła w izbie, w któréగ znaగdowali się oni sam na sam, żywa i głośna sprzeczka. Właściciel-
ka zakładu i goście గéగ, bawiący się w przyległéగ izbie butelką i grą w bilard, sprowaǳeni
hałasem w mieగsce kłótni, znaleźli towarzysza swego, bez życia leżącego na ziemi. Kaliń-
ski przed weగściem ich గeszcze wybiegł na ulicę. Z rany, zadanéగ zabitemu, trysnęła krew
i zrosiła stół i podłogę w izbie. Na rękawie surduta obwinionego znaleziono téż plamy,
które powołani ku temu experci uznali za pochoǳące od krwi. Tuż przy zwłokach zabi-
tego, znaleziono pugilaresik z wyżłobioną na skórze cyą Kalińskiego, uroniony przezeń
zapewne w zapale sporu. Obwiniony nakoniec, pomimo uporczywego twierǳenia, że
w chwili dokonanéగ zbrodni nie znaగdował się గuż na mieగscu గéగ dokonania, dowieść nie
mógł swego alibi, a stróż nocny pod przysięgą zeznał, iż wiǳiał go wybiegaగącego z handlu
i nieprzytomnie przebiegaగącego zaułek, na parę sekund zaledwie przed chwilą, w któréగ
w handlu podniósł się hałas, obuǳony widokiem człowieka, życia pozbawionego. Cel
zabóగstwa zdawał się być గasnym i widocznym, i zarazem wprowaǳał czyn popełniony
w kategoryą przestępstw, naగsrożéగ przez prawo karanych. Celem tym musiała być chęć
odebrania szulerowi kilkunastu rubli, które wiǳiano u niego na kwadrans przed zaszłym
wypadkiem, a przy zwłokach nie znaleziono. Takąż ilość pienięǳy rewizya, następne-
go ranka dokonana, znalazła w kieszeni ubrania obwinionego. Obwiniony utrzymywał,
że pieniąǳe te posiadł w zamian złotego medalionu, przed dwoma dniami sprzedane-
go przezeń nieగakiéగ wdowie ǲięcierskiéగ. Otrzymawszy od właǳy stosowne zapytanie,
ǲięcierska urzędownie oświadczyła, iż medalionu, ani żadnego innego cennego przed-
miotu, od obwinionego nie nabywała, i dlaczego-by w obecnym wypadku powoływał się
on na nią, wcale nie poగmuగe. Innego źródła pochoǳenia będących w mowie pienięǳy
obwiniony wskazać nie mógł, czy nie chciał, uporczywie trwaగąc przy historyi o medalio-
nie, która, wobec zaparcia się mniemanéగ nabywczyni, przybierała pozór kłamstwa i wy-
krętu. Cokolwiekbądź, głęboko zanotowałem sobie w pamięci owo zeznanie Kalińskiego,
które kłamliwém na pozór tylko być mogło, i długo zastanawiałem się nad przeczącém
oświadczeniem owéగ ǲięcierskiéగ, wydaగącéగ mi się w całym toku sprawy osobą wielce
podeగrzanéగ uczciwości, i niezupełnie na wiarę zasługuగącą.

Tak w głównych zarysach swych przedstawiała się sprawa ta, która, z powodu pocho-
ǳenia i społecznego położenia sprawcy swego, napełniła mię głębokiém zdumieniem.
Samo గuż znaగdowanie się członka roǳiny Kalińskich w mieగscu, zostaగącém na indexie
policyi, było nieco ǳiwném; młoǳi panowie bowiem, z téగ sfery towarzyskiéగ pocho-
ǳący, do గakiéగ należał nowy móగ klient, గeżeli błąǳą, nieraz i sroǳe nawet, zwykli są
przecież błędy swe okrywać pozorami przyzwoitości, nakazanemi im nietylko przez pew-
ną dumę, łączącą się z ich pochoǳeniem, ale przez samo గuż poczucie dobrego smaku,
zaczerpnięte ze wszystkiego, co otacza ich od kolebki. Zabawy ich bywaగą barǳo często
występne, ale barǳo rzadko brudne. Obyczaగami swemi każą oni salony, ale obecnością
swą zaszczycać nie lubią ulicy.

Przypuszczaగąc గednak pewne wyగątkowe okoliczności, mogłem గeszcze గako tako wy-
tłómaczyć sobie to zstąpienie wysoko uroǳonego szlachcica w otchłań, na któréగ dnie
szumią brudne uciechy mętów i wyrzutków społeczeństwa; ale గakież wytłómaczenie zna-
leźć mógł fakt dokonania zabóగstwa przez syna bogatych roǳiców na nęǳarzu, żyగącym
z oszustwa, w celu odebrania od niego nęǳnych kilkunastu rubli? A గednak, pomimo
uporczywego zapierania się obwinionego, fakt గasny był, గak ǳień; wątpić o prawǳiwości
winy nie mogłem, pozostawało mi tylko wiǳiéć się osobiście z występnym i z własnych
ust గego, z ǳieగów tak krótkiego, a tak గuż, niestety, steranego గego życia, zaczerpnąć
szczegóły, wyగaśniaగące to, co dla mnie samego niezrozumiałém pozostawało, a zarazem
mogące mi dostarczyć poglądów na sprawę, z których wyraǳaగą się okoliczności, wi-
nę umnieగszaగące i karę za nią łagoǳące. Czułem, że okoliczności takie istniéć musiały
w niemałéగ liczbie; niepodobna było bowiem tak brzydkiéగ zbrodni przypisać samym tyl-
ko złym skłonnościom, samemu zepsuciu charakteru ǳiewiętnastoletniego młoǳieńca.
Była-by to w podobnym razie గakaś potworność moralna, wiarę zaś w częste istnienie
potworności moralnych pomięǳy ludźmi osłabiły we mnie znacznie doświadczenia i stu-
dya, z zawodem mym połączone. Potworności istnieగą bezsprzecznie, ale rzadko barǳo
matką ich bywa sama przyroda; są one naగczęściéగ skutkiem przyczyn, leżących głęboko
w przeszłości człowieka, zwolna i stopniowo pętaగących umysł గego, w obłęd wprawia-
గących sumienie. Każde prawie zło znaగduగe wytłomaczenie swe i źródło w czémś, co గe
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poprzeǳiło, a co także było złém. Jak z niezdrowego gruntu wyrastaగą karłowate i chore
rośliny, tak chore i kalekie duchy luǳkie powstaగą śród nizkich i niezdrowych trzęsa-
wisk moralnych. Ależ znowu, sąǳąc według prawdopodobieństwa wszelkiego, grunt, na
గakim wzrósł i rozwinął się duch młodego Kalińskiego, nie musiał karmić go truగące-
mi sokami. W téగ téż sprzeczności drzewa z owocem i gruntu z rośliną leżało główne
psychiczne zagadnienie sprawy, zagadnienie, które zaగmowało całą myśl moగę przez całą
dobę, a w połowie mrocznego dnia గesiennego przywiodło mnie ku bramie mieగscowego
więzienia.

Nie piérwszy to raz przestępowałem próg posępnéగ budowy, dokoła opasanéగ wyso-
kim murem. Ciężkie, wielkie, w żelazne rygle i sztaby zaopatrzone drzwi, wprowaǳały
tam wchoǳącego do ciemnéగ sklepionéగ bramy, za którą znaగdował się wązki, długi, bru-
kowany ǳieǳiniec, z czterech stron otoczony kamiennemi gmachami, o trzech rzędach
małych, okratowanych okienek. Mieగsce to podobném było do olbrzymiéగ studni, na
któréగ dnie stoగący człowiek spostrzegać mógł w górze wązki pas nieba i długie szeregi
sterczących nad dachami popielatych kominów. Naprzeciw bramy wchodowéగ znaగdo-
wała się inna, mnieగsza tylko i niższa brama, a za nią widać było w oddali małe kwadrato-
we podwórko, tak గuż ścieśnione murami, że w naగగaśnieగszy ǳień pogrążone zostawało
w głębokim zmroku. Dokoła drugiego tego podwórka były cele, w których zamykano
więźniów, wyrokami sądowemi skazanych గuż na naగcięższe kary. Oznaగmiłem dozorcy
więzienia, że przyszedłem dla wiǳenia się z Romanem Kalińskim.

— W téగ chwili గest on nieobecnym — odpowieǳiał dozorca — wypadła mu ǳiś
koléగ przynoszenia obiadu dla więźniów. Ponieważ గednak kuchnia znaగduగe się tuż obok
w zaułku, sąǳę, że wnet wróci. Zechce pan może tymczasem weగść do parlatoryum?

Wolałem zatrzymać się w bramie, chociaż bowiem powietrze i tu było zduszone
i cuchnące, łatwiéగ గednak mogłem oddychać, niż w wilgotném, ciemném i zakurzo-
ném parlatoryum. Przytém na ǳieǳińcu znaగdowali się właśnie w téగ chwili oczekuగą-
cy na coǳienną żywność więźniowie. Powiodłem spóగrzeniem po tych chmurnych, lub
cynicznych, znęǳniałych, lub grubych i gęsto splątanemi włosami zarosłych twarzach,
i zamyśliłem się tak głęboko, żem nie słyszał, గak otworzyły się za mną drzwi więzienia.

— Oto więzień, z którym pan życzy sobie mówić — rzekł dozorca.
Oparłem się plecami o ścianę bramy, aby nie zawaǳać idącym, i spóగrzałem ku

drzwiom. Zamykano గe właśnie za kilku żołnierzami, którzy szli, uzbroగeni w strzelby
i sterczące bagnety. Kilku innych, również uzbroగonych, postępowało przodem, pośrod-
ku szli luǳie w szarych więziennych siermięgach, dźwigaగąc na ramionach długie i grube
drągi, z zawieszonemi na nich wielkiemi statkami, pełnemi dymiącéగ się strawy. Z łatwo-
ścią domyśliłem się, który z luǳi tych był Kalińskim. Naగmłodszy ze wszystkich, miał
on téż twarz naగbielszą, rysy naగdelikatnieగsze i naగwysmukleగsze kształty ciała.

U weగścia z bramy na ǳieǳiniec, towarzysz młodego więźnia, niosący drugi koniec
dźwiganego przezeń drąga, ze zmęczenia, lub może leniwstwa, ugiął zbytecznie w dół
ramię i zwolnił kroku.

— Heగ, przyగacielu! — nie odwracaగąc głowy zawołał Kaliński — wyprostuగ-no się
i żywo na przód! Nie mogę cię przecie wziąć na moగe plecy!

Głos, గakim słowa te wymówione zostały, świeży był i donośny. Dźwięk గego, nieledwie
srebrzysty, brzmiał na-pół rozkazuగąco, na-pół swawolnie i pieszczotliwie. Stary brodacz,
który przed tém zginał się prawie we dwoగe i zaczynał z ciężkością powłóczyć nogami,
wyprostował się szybko i począł iść pewnym, równym krokiem.

Pośrodku ǳieǳińca więźniowie zatrzymali się i spuścili ciężary swe z ramion na zie-
mię, żołnierze ustąpili na bok, a ludność więzienna, z glinianemi miskami i drewnianemi
łyżkami, pogarnęła się do dymiących kotłów.

— Zawołam teraz Kalińskiego — rzekł do mnie dozorca.
Chciał postąpić na przód, ale zatrzymałem go.
— Niech zగe wprzódy obiad — rzekłem — mogę zaczekać.
W rzeczy saméగ chciałem z uboczy i niespostrzeżony przypatrzyć się młodemu więź-

niowi; gwarna przytém i tłumna scena, odbywaగąca się na ǳieǳińcu więziennym, wzbu-
ǳiła we mnie zaగęcie i chęć czynienia spostrzeżeń. Dozorca, który znał mnie oddawna
i szanował charakter, w గakim przybywałem w to mieగsce, nie sprzeciwiał się memu żąda-
niu. Usiedliśmy obaగ na drewnianéగ ławie, w głębi bramy umieszczonéగ, a przeznaczonéగ
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na mieగsce spoczynku dla żołnierzy, posterunek odbywaగących. Wkoło stoగących pośrod-
ku ǳieǳińca kotłów zapanował ścisk wielki, rozległy się grube żarty i śmiechy, połączone
z krzykami złości. Ustawieni pod ścianami budowy żołnierze uważnemi oczyma ścigali
poruszenia grubego tego i hałaśliwego tłumu, nie wdaగąc się గeszcze w sprawy గego, ale
widocznie gotowi do postąpienia na przód i przywrócenia porządku, గeśli-by zaszła tego
potrzeba. Tymczasem mężczyźni, o twarzach obrosłych splątanym włosem, lub żółtych,
ciemnych i kościstych, kobiety w pstréగ i brudnéగ oǳieży, z nabrzękłemi policzkami
i głowami owiniętemi w brudne szmaty, cisnęli się do upragnionego snadź pożywienia,
pochylali, tłoczyli గedni drugich, wydawali z piersi rubaszne śmiechy, lub złorzeczenia,
topiące się w głuchém, tłumioném warczeniu. Miski przecież w rękach więźniów po-
zostały puste; wśród natłoku i kłótni, wszyscy przeszkaǳali sobie wzaగem w czerpaniu
strawy. Trwało tak parę minut. Nagle po-nad bezładnym gwarem grubych, ochrypłych,
lub piskliwych głosów rozległ się ten sam głos donośny, srebrzysty, na-pół rozkazuగą-
cy, na-pół żartobliwy, który przed tém nieco w bramie więziennéగ rozkazywał leniwemu
więźniowi wyprostować się i iść na przód. Młody Kaliński przecisnął się przez tłum, stanął
tuż obok kotłów i podniósł wysoko rękę.

— Halt! — zawołał — szykuగcie się bracia, a żywo! raz, dwa, trzy! w szeregi! na
około kotłów, గeden za drugim! tak! Ty, brodaty Grzegorzu! po co się tak ciśniesz! a ty,
Magdaleno, usuń się, bo cię tu zduszą! Héగ, stóగcie teraz wszyscy i ani mi się ruszyć, póki
nie zawołam! Jerzy! ty zaczynaగ! Pełną గuż miskę masz? dobrze! a teraz wy, Grzegorzu!
Wasylu, Magdaleno! Justyno! Możecie przystępować we dwóch, we trzech, ale po kolei!
grzecznie i porządnie!

Patrzałem i słuchałem ze zǳiwieniem. Głos i giesta młodego człowieka magiczny
wpływ wywierały na tłum ten gruby i niesforny. Luǳie ci, z posępną lub bezmyślną, cy-
niczną lub zrozpaczoną powierzchownością, słuchali go, గak ǳieci, według rozkazu గego
szykowali się w szeregi, przystępowali do kotłów i czerpali z nich strawę, nie pręǳéగ, aż
każdego z nich zawołał po imieniu. On zaś, znaగąc widocznie nietylko imiona, ale i uspo-
sobienia, brzmienie głosu swego do tych ostatnich stosował. Niektóre z imion więźniów
wymawiał łagodnie i przyగacielsko, inne z rubaszną żartobliwością, inne nakoniec surowo
i twardo. Fizyognomia గego takim-że samym, గak głos, ulegała zmianom. Po ustach గego
przebiegał uśmiech, to żartobliwy i niemal swawolny, to życzliwy i గakby litośny; ale były
także chwile, w których cienko zarysowane brwi młodego więźnia zsuwały się gniewnie
i nakazuగąco, a oczy గego, wlepione w twarz chcącego opierać się towarzysza, nabierały
połysków stali, wyrazu uporczywéగ i pewnéగ siebie siły.

Kiedy wszystkie miski napełnione గuż zostały, Kaliński podniósł znowu rękę.
— Teraz — zawołał — siadać! గedni za drugimi! naokoło kotłów! tak!
Usiedli w dwa rzędy, każdy ze swoగą miską i łyżką, tworząc tym sposobem wielkie,

ściśle zwarte koło. Kaliński został przez chwilę w stoగącéగ postawie; próżna గeszcze misa
stała u stóp గego na kamieniu, on zaś skrzyżował ręce na piersi i powolne spóగrzenie toczył
po głowach sieǳących na ziemi luǳi. Teraz dopiéro, gdy stał tak milczący i sam గeden,
po raz piérwszy ogarnąć mogłem wzrokiem w zupełności postać గego i twarz. Wzrost గego
był więcéగ niż średni, kształty ciała, delikatne i doskonale harmonĳne, obగawiały przecież
niepospolitą fizyczną siłę i sprężystość. Pierś miał szeroką, ramiona dobrze rozwinięte,
rękę białą i barǳo kształtną, ale muskularną i dość dużą. Wprzódy గuż, gdy zdగął sza-
rą sukienną czapkę, w గakiéగ był wszedł z ulicy do więzienia, buగne i długie pierścienie
włosów kasztanowatego koloru osypały mu białe, pięknie zarysowane czoło, i w obfi-
tych zwoగach opadły na gibką i delikatną, z za grubéగ siermięgi wydobywaగącą się, szyగę.
Oczy గego, w podłużnéగ osaǳone oprawie, ciemno szaremi źrenicami, niby odłamami
błyszczącéగ stali, świeciły z pod wydętéగ znacznie nad niemi, wązką i ciemną linią brwi
zarysowanéగ kości czołowéగ; na ściągłych zaś policzkach z-za żółtéగ bladości znamionuగą-
céగ dość గuż długi pobyt w więzieniu, przemocą గakby przebĳał się rumieniec młodości,
a cienką wargę, porastał ciemny, gęsty puch, zaledwie wykluwaగącego się wąsa. Pomięǳy
grubemi, bez kształtu postaciami, గakie go otaczały, na tle brudnego ǳieǳińca i posęp-
nych otaczaగących go murów, piękny chłopak ten wyglądał, గak promień słońca wśród
głębokich ciemności, lub młody i zdrowy dębczak wśród karłowatéగ, kalekiéగ choiny.
Siermięga nawet więzienna, ten brzydki i bezforemny ubiór, nie szpeciła go bynaగmniéగ;
— czy umiał wǳiewać గą i nosić inaczéగ, niż inni, czy kształty ciała గego były tak doskona-
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le piękne, że żadna oǳież zeszpecić ich nie mogła, ale, patrząc na niego, można-by rzec,
iż kawał ten szarego, grubego sukna, włożył on na siebie przez żart, lub swawolę chłopięcą
i, tak ubrany, przyszedł w to mieగsce strachu i utrapień na chwilę tylko, aby potém udać
się znowu tam, kędy, pod dachem bogatego szlacheckiego dworu, stała niegdyś kolebka
గego, kędy były te wykwinty dostatku, te pieszczoty losu, z pośród których wyniósł on
swą gibką, smukłą, zdrową postać, białość swego czoła, cienkość warg młoǳieńczych,
delikatność ręki, utworzoną miękkiém próżnowaniem młodych pokoleń.

— No, — rzekł po chwili młody więzień, — teraz na mnie koléగ.
Przykląkł przed kotłem i, uగmuగąc swą misę, dodał:
— Myśleliście może, iż nie byłem głodny i tak sobie, dla przyగemności, czekałem, aż

przyగǳiecie do porządku! Bądźcie pewni, że గeść mi się chce గeszcze lepiéగ, niż wam, ale
cierpiéć nie mogę wrzasków waszych i kłótni… Co za ochota sprowaǳać sobie na kark
panów strażników i dozorców? czy nie lepiéగ samych siebie pilnować? prawda?

— Prawda! — odezwało się kilka głosów, a గeden z nich ciągnął daléగ:
— Już-to nie ǳiwota, że ty, Kaliński, nie lubisz, kiedy luǳie kłócą się i bĳą… U ro-

ǳiców twoich było, గak u Pana Boga za piecem, co?
Zగadliwe szyderstwo brzmiało w chrypliwym głosie, i malowało się w cynicznéగ fizy-

ognomii więźnia, który wymówił te wyrazy.
— To prawda! — pochwycił inny więzień, brodaty i barczysty, — paniczyk z niego!
— A గednak dostał się tu గakoś pomięǳy nas!
— I chlipie z nami czerwony krupnik!
— I pomaga nam zamiatać turmę!
— A mama i tata nie przychoǳą z wizytą!
— Cha, cha, cha!
Słowom tym tłumnie towarzyszył chór grubych, urągaగących głosów.
Wiǳiałem, గak po czole Kalińskiego przemknął ciemny, szybki rumieniec, oczy గego

zagorzały, గak żużle, zwierzchnia warga drgnęła. Był to గednak błyskawiczny, przelotny
moment, po którym na twarz గego wrócił uprzedni wyraz, łączący w sobie stanowczość
i energią z łagodnością i żartobliwością. Położył łyżkę, którą wprzódy kilka razy podniósł
do ust i, tocząc spoగrzeniem dokoła, wstrząsał powoli głową.

— Oగ luǳie, luǳie! — zawołał, — żebyście wieǳieli, గakie głupstwa i niegoǳiwości
z gęby waszéగ wychoǳą, tobyście గéగ nigdy nie otwierali. A naprzód o roǳicach moich
wara wam plaskać గęzykami! który z was piśnie raz గeszcze o oగcu moim albo o moగéగ
matce, temu tak przypomnę mores, że mu gwiazdy w oczach zaświecą!

Ci z więźniów, którzy oǳywali się wprzódy, chmurnie spoగrzeli po sobie, wzruszyli
ramionami, chcieli widocznie odpowieǳiéć śmiechem, który గednak nie wydobywał się
na ich usta. Chlipali daléగ strawę swą i milczeli. Kaliński poniósł téż parę razy łyżkę do ust,
poczém bez żadnego గuż uniesienia, owszem, żartobliwym i swobodnym tonem, mówić
zaczął:

— Co zaś do tego, że గestem paniczem, a pomimo to dostałem się pomięǳy was,
święta to prawda. Niéma గednak tu wcale powodu do śmiechu, moi luǳie, ani téż do
dokuczania bliźniemu. Świat, to huśtawka, na któréగ człowiek kołysze się, i to podleci
wysoko, to spadnie nizko. Taki, co sznury od huśtawki mocno w garści trzyma, nie uderzy
się o kłodę i nie upadnie nosem w kałużę; ale puść tylko huśtawkę na wolę wiatrów,
polecisz w dół, గak piłka, i stłuczesz się na taką miazgę, że cię i roǳona matka kiedyś nie
pozna!

— Ot, గuż zaczął fiklizować! (filozofować) — zawołał, śmieగąc się, ponury i brodaty
więzień.

— Cicho, Grzegorzu! — ozwała się za nim mała, szczupła, ze zwiędłém ciałem i cier-
piącą twarzą, kobiecina, — niech mówi! niech mówi!

— Niech mówi! — powtórzył głos inny, — గak zacznie gadać, to mi się zawsze zda-
గe, że గestem గeszcze kamerdynerem u pana marszałka, i choǳę koło stołu z serwetą na
ramieniu!

Kobiéta, która oǳywała się wprzódy, chora widocznie i zgnębiona na ciele i duchu,
nic nie wyrzekła więcéగ, ale wlepiła w młodego więźnia wzrok uporczywy i mglący się
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wilgocią. Snadź, gdy patrzała na niego, i గéగ także przypominała się chwila గakaś z minionéగ,
గaśnieగszéగ przeszłości.

— No, i cóż tam z tą huśtawką? — zagadnęło parę głosów, — mów daléగ!
— Dyabelny musiał być wiatr, kiedy taki panicz, గak ty, spadł z téగ huśtawki i wpadł

tutaగ!
Kaliński odstawił na stronę do połowy zaledwie wypróżnioną misę.
— Wiatr, — rzekł, — taki był, గak bywa zawsze na całym świecie, ale nie umiałem

sznurów w garści trzymać. Zupełnie to tak było, moi luǳie, గak i z wami. Każdy z was
był kiedyś w górze. Nie prawdaż!

— Prawda! prawda! — powtórzyło kilka głosów, pomięǳy któremi dosłyszéć można
było parę ciężkich westchnień.

— Otóż wiǳicie! — ciągnął naగmłodszy z więźniów. — Ty, naprzykład, Grzegorzu,
byłeś kiedyś gaగowym. Przypomnĳ sobie te czasy, w których ze strzelbą na ramieniu cho-
ǳiłeś po lesie. Słońce świeciło, brzozy szumiały, ogniste wiewiórki skakały po gałęziach,
a kiedy kukułka pierwszy raz zakukała, uderzyłeś się ręką po kieszeni, żeby mieǳiaki,
które tam z rana włożyłeś, głośno zaǳwoniły¹. Porównaగ-że dawnieగszy twóగ gaగ z tym
ǳieǳińcem, dawnieగsze twoగe serce z teraźnieగszém, a przekonasz się, że nie trzeba śmiać
się z luǳi, którzy pospadali z huśtawek!

Były gaగowy słuchał słów tych, do niego zwróconych, z razu niechętnie i ponuro,
zdawało się, że przerwie mowę młodemu więźniowi, grubiańską గakąś odpowieǳią. Nie
uczynił గednak tego; gniewny płomień, rozpalaగący zapadłe źrenice గego, gasł zwolna;
wśród zgrubiałego, pociemniałego czoła, powstały głębokie zmarszczki. Pochylił głowę
i milczał.

Kaliński nie patrzał గuż na niego. Sieǳiał na ziemi, z rękoma skrzyżowanemi na ko-
lanach, z głową zwróconą, ku innemu więźniowi.

— Albo i ty, Jerzy, — mówił, — czy źle ci było służyć za kamerdynera u pana mar-
szałka? Nie było ci głodno ani chłodno, spałeś  goǳin na dobę, గeźǳiłeś za pańską
karetą i o గutro nie dbałeś. Tęgi był z ciebie chłopak, widać to; a twoగaż Anusia, z którą
żenić się miałeś? Eగ, eగ! podobno i chatkę zbudowaliście గuż sobie na końcu wsi pana
marszałka, świetlica widna była i czysto pobielona, Anusia pod oknami pokopała grządki
na kwiaty… Wszystko miało być pięknie i szczęśliwie; aż tu — w oczy ci wlazła marszał-
kowska szkatułka…

Ex-kamerdyner żywo podniósł głowę.
— Paniczu, — rzekł stłumionym głosem, — znaliście mię na dworze pana marszałka,

i wiǳieliście téż Anusię! powieǳcie, czy mogliście myśléć wtedy, że będę tutaగ…
— Ho, ho! — kochanku! — zawołał Kaliński, — a tyżeś mógł kiedy przypuścić, że

గa tu będę?
Ex-kamerdyner wstrząsał głową i spoglądał na tego, którego nazywał paniczem, z ǳiw-

nym wyrazem, w którym poczucie nierówności stanu i niechęć topiły się w politowaniu
i rozrzewnieniu.

Całéగ rozmowy téగ słuchałem z naగżywszém zaగęciem. Uగrzałem w części przyczynę
wpływu, wywieranego przez młodego więźnia na tych zgrubiałych i ponurych luǳi. Grał
on na sercach ich, poruszaగąc ukryte w nich struny wspomnień. To, co im przypomi-
nał w niewyraźnych zarysach, tkwiło we własnéగ ich myśli, napełniało ich sny, ścigało
wyobraźnią; on przyoblekał w słowo marę przeszłości, któréగ żałowali, dopomagał im do
sformułowania tęsknoty, która nurtowała i gryzła występne, lecz zawsze człowiecze, ich
piersi. W mowie గego słyszeli głosy własnych uczuć i słuchać go lubili. Był to ze strony
młodego człowieka dowód niepospolitéగ przenikliwości i zręczności w ogarnieniu właǳy
nad ludźmi.

Po chwili przecież, w drugim szeregu sieǳących na ziemi luǳi, podniosły się krzyki
i swary. Jedna z kobiét uwięzionych zapuściła rękę do kotła గednocześnie z sieǳącym
obok niéగ mężczyzną. Ten odepchnął గą, ona się ofuknęła; mężczyzna podniósł nad głową
గéగ rękę, uzbroగoną w łyżkę, inni przyłączyli się do niego, kobiéta broniła się i krzyczała,
czém గątrzyła barǳiéగ napastników. Kaliński żywo obrócił głowę w stronę zwaśnionych.

¹a kiedy kukułka pierwszy raz zakukała… — według panuగącego na Litwie ludowego przesądu, piérwszy
raz na wiosnę usłyszawszy kukułkę, trzeba zaǳwonić znaగduగącą się w kieszeni monetą, aby przez cały rok miéć
wiele piénięǳy. [przypis autorski]
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— A to co ma znaczyć? — wymówił, — chcecie bić Justynę! wstydźcie się, wszak to
dama!

Podniósł się, i wyciągnął rękę w stronę rozgniewanych towarzyszy. Wyraz twarzy గego
nie był przecież groźny ani surowy, owszem, żartobliwy uśmiech przewĳał mu się po
ustach.

— Słuchaగcie! — zawołał donośnym swym i, గak ǳwonek, dźwięcznym głosem, —
szacunek dla dam!

Słowa te, a szczególniéగ ostatnie, ǳiwnie musiały zabrzmiéć w uszach więziennego
zgromaǳenia. Treść i forma wypowieǳianego rozkazu wydać się musiały obecnym nader
komicznemi. Komiczność tę wzmagał wyraz twarzy mówiącego, w którym baczne oko
dostrzeǳ-by mogło smutne szyderstwo, ale nie okrzesane umysły wiǳiały tylko swa-
wolną pustotę. Człowiek, podnoszący przed chwilą pięść na sąsiaduగącą z nim kobiétę,
opuścił rękę; szeroko otwarte oczy utkwił w mówiącego, kilka głosów zaśmiało się, Ka-
liński śmiał się także, śmiał się głośno, opieraగąc dłonie na biodrach i przechylaగąc się
w obie strony. Czy śmiech ten గego szczerym był, czy téż może za pomocą గego chciał
on tylko w towarzyszach swych poruszyć i w grę wprawić strunę rubasznéగ wesołości?
trudno było powieǳiéć na pewno. Zauważyłem, że wśród śmiechu brwi więźnia drgały
i zsuwały się, గakby w uczuciu dolegliwego bólu; ale gdy kłótnia, గakby za dotknięciem
magicznéగ różdżki, ustała, gdy wszystkie te grube, ponure lub zbolałe twarze, które go
otaczały, utraciły na chwilę wyraz groźny i ponury, oczy గego błysnęły గak stal pod słoń-
cem, szerokie odetchnięcie zakołysało piersią…

Byłem pewny, że w chwili téగ doświadczyć musiał uczucia tryumfu, podobnego temu,
గakiego doznaగe poskramiacz ǳikich zwierząt, gdy uda mu się głosem swoim lub potęgą
wzroku zagłuszyć wycie i złagoǳić srogość hodowanych przezeń tygrysów i hyen.

Sieǳący obok mnie dozorca spostrzegł zaగęcie z గakiém przypatrywałem się zacho-
ǳącym na ǳieǳińcu scenom.

— Tak bywa zawsze! — rzekł do mnie z cicha, — odkąd on tu గest, గa i straż więzienna
nigdy prawie nie potrzebuగemy wdawać się mięǳy więźniów. Od pierwszego zaraz dnia
pobytu swego tutaగ, zaczął on ich woǳić na sznurku, a choć niektórzy z nich drwią
z niego czasem i próbuగą mu dokuczać, గak tylko odezwie się, milkną zaraz i słuchaగą
go z pootwieranemi ustami. Kobiety szczególniéగ przepadaగą za nim, i posłuszne mu są,
గak ǳieci. Broni on ich zawsze od napaści towarzyszy, a gdy tylko zbiorą się koło niego,
opowiada im różne గakieś ǳiwaczne historye, których గa, prawdę rzekłszy, nie rozumiem
nawet dobrze, ale które trafiaగą widać do ich przekonania, bo nieraz wiǳiałem, గak zanosiły
się od śmiechu, a parę razy spotrzegłem niektóre z nich płaczące…

— Powieǳ mi pan, — przerwałem, — czy podobne wpływanie na więźniów polecone
mu, lub nakazane przez kogo zostało? albo czy odnosi z niego గaką korzyść?

— Bynaగmniéగ — odparł dozorca — zdarza się czasem wprawǳie, że dla ulżenia
sobie lub nawet dla dobra i spokoగności samych więźniów, wybieramy z pomięǳy nich
naగenergicznieగszych i pozornie przynaగmniéగ naగlepszych, polecaగąc im, aby dozorowa-
li towarzyszy, zapobiegali kłótniom i wzaగemnym krzywdom, wskazywali nam nakoniec
tych, którzy okażą się naగbarǳiéగ nieposłusznymi i zepsutymi. O powierzaniu przecież
Kalińskiemu podobnych czynności nikt i nie pomyślał. Sąǳiliśmy przeciwnie, że, గako
szlachcic i, według ogólnego wyrażania się więźniów, panicz, గako przytém naగmłodszy
i z pozoru naగsłabszy, znosić on bęǳie od towarzyszy naగwięcéగ dokuczań i że go przed
nimi nam bronić przyగǳie. Stało się przeciwnie. Zapytywałem go raz, dlaczego tak nie-
ustannie czuwa nad więźniami, goǳi ich, zaగmuగe, śmieszy, komenderuగe słowem nimi,
గak dowóǳca żołnierzami. Powieǳiał mi, że czyni to dla własnéగ przyగemności. Mnie się
zdaగe, że bez tego umarł-by on tu chyba. Nie uwierzy pan bowiem, co to za iskra z tego
chłopca! Rusza się wciąż po więzieniu గak żywe srebro, choǳi, gada, opowiada, gesty-
kuluగe. Jestem pewny, że gdyby można zmierzyć kroki గego, które od rana do wieczora
uczyni, ruszaగąc się wciąż po tych dwóch ǳieǳińcach, wyniosły-by ǳiennie dobrych mil
kilka.

Słowa te dozorcy dały mi wiele do myślenia. Miałem widocznie przed sobą గednę
z tych rzadkich i niebezpiecznych natur, które albo podnoszą luǳi na naగwyższe szczyty,
albo strącaగą ich w naగgłębsze otchłanie, ale dla których środka niéma.
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Na ǳieǳińcu więziennym spożywanie obiadu było గuż ukończone. Jedni z więźniów
z ciężkiém stęknięciem powstali z ziemi i w ponurém milczeniu postępowali ku szarym
ścianom gmachu, pod któremi leżały przedmioty ręcznych ich zaగęć: na-pół uplecione
maty ze słomy lub kosze z łozy; inni zostali na uprzednich swych mieగscach i zapuszczali
w głębią wypróżnionych kotłów wzrok, w którym znać było głód, niezupełnie zaspokoగo-
ny; trzech czy czterech wyciągnęło się na wilgotnych kamieniach, z rękoma rozpostarte-
mi bezwładnie i twarzami zwróconemi ku kawałkowi szarego nieba; dwie kobiety, blizko
do siebie przysunięte, szeptały z cicha, wzdychaగąc i chichocąc na przemian; dwie inne
sieǳiały z łokciami opartemi na podniesionych kolanach i, ukrywaగąc całkiem twarze
w ciemnych grubych rękach, kołysały się z wolna niby w takt nurtuగących, గe głęboko
taగemnych rozmyślań.

Kaliński sieǳiał przez chwilę odosobniony i milczący, z łokciem opartym o brzeg
kotła i brodą złożoną na dłoni. Znać గednak było, że ciało గego tylko pozostawało nieru-
chomém, myśl zaś i wyobraźnia pracowały. Oczy గego szczególniéగ zwróciły w téగ chwili
moగę uwagę: przelatywały one z przedmiotu na przedmiot z chyżością, nadawaną im za-
pewne pęǳącym przez głowę prądem myśli; ślizgały się niedbale po wilgotnych murach,
przebĳały wzrokiem czarne okratowane okienka, z uwagą i skupieniem ogarniały గed-
nę po drugiéగ postacie więźniów; z roǳaగem swawolnego uśmieszku w źrenicach tonęły
w twarzach stoగących u bramy żołnierzy; zawieszały się na sterczących ich bagnetach;
podnosząc się w górę, płynęły kilka sekund z popielatym obłokiem, sunącym po białém
tle, i opadały na bruk ǳieǳińca, przeskakuగąc z kamienia na kamień, zdaగąc się pytać
o coś, to uśmiechać się z czegoś, to myśléć nad czémś niespokoగnie a uparcie. Cien-
kie wargi młodego więźnia otwierały się kilka razy, wydaగąc parę skocznych taktów bez
słów, lub składały się do gwizdania hulaszczéగ piosenki; lecz w mgnieniu oka zwierały się
znowu, zamknięte nadbiegłą గakby nową గakąś myślą.

— Zawołaగ go pan teraz do parlatoryum — rzekłem dozorcy i wszedłem do otwie-
raగącéగ się z bramy małéగ izby, którą okratowane, wysoko umieszczone okno, w ciągłym
pozostawiało mroku. Całém umeblowaniem izby téగ była drewniana ława, ciężki grubéగ
roboty stół i parę stołków.

Usiadłem na ławie i oczekiwałem przybycia nowego mego klienta. Z ǳieǳińca do-
szedł mię nagle powstały gwar głosów. Ludność więzienna, nie wieǳąc, w గakim celu
wołano గéగ ulubieńca, sprzeciwiała się snadź గego odeగściu. Dozorca mówił coś surowo
i nakazuగąco, ale gwar nie ustawał, gdy u weగścia do bramy usłyszałem głos Kalińskiego.

— Heగ ǳieci! — zawołał — cicho mi być zaraz! Toć nie na szubienicę prowaǳą mnie!
któś tam przyszedł do mnie; rozmówię się z nim i powrócę, a wtedy taką wam baగkę
powiem, że popękacie od śmiechu! — Niesforne wrzenie brutalnego i nieokiełznanego
żywiołu, napełniaగącego ǳieǳiniec, stopiło się na głos ten w głuchy i przyciszony szmer.

Do parlatoryum wszedł młody więzień. Za nim ukazał się dozorca, nie wszedł గed-
nak, ale, rozeగrzawszy się tylko bacznie po izbie, cofnął się wnet, szczelnie za sobą drzwi
zamykaగąc.

Kaliński, pozostawszy sam-na-sam ze mną, zatrzymał się o kilka kroków od progu;
oczy గego, ostygłe w téగ chwili i nieufne, przez parę sekund zatapiały się w moగéగ twarzy.

Ze sztywności, గaką nagle okryły się tak ruchome przedtém గego rysy, i z nieufności,
maluగącéగ się w spoగrzeniu, poగąłem, że dorozumiewał się we mnie sęǳiego lub innéగ
గakiéగś urzędowéగ figury, przybyłéగ dla badania go w celach dla niego nieprzyగaznych.

— Panie Romanie! — ozwałem się, powstaగąc i postępuగąc ku niemu parę kroków.
Nazwałem go po imieniu nie po nazwisku, sąǳąc, że złagoǳę przez to wyobrażenie గego
o tym urzędowym charakterze, który go ode mnie odstraszał. Przytém, dźwięk głosu
mego, wprawnego w przemawianie do podobnych mu nieszczęśliwych luǳi, nie mu-
siał mu się wydać przykrym, bo sztywne rysy గego poruszyły się znowu, zimne źrenice
గaśnieగszym drgnęły blaskiem.

Uderzony snadź myślą గakąś, czy przypuszczeniem, żywo postąpił ku mnie.
— Czy pan przychoǳisz od roǳiców moich? — zapytał się szybko i wpatrzył się we

mnie wzrokiem, w którym widać było niepokóగ i oczekiwanie.
— Roǳiców pańskich nie znam i nie oni mię tu przysłali; — odpowieǳiałem.
— Nie oni — ciszéగ i spuszczaగąc nagle powieki, rzekł młody więzień; — nie oni —

powtórzył, mówiąc గakby do siebie — naturalnie! zkądże-by się to im wzięło raptem!
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Gdy wyrazy te cichym lecz gwałtownym szeptem poruszały గego wargami, zauważy-
łem, że zęby గego silnie były zwarte, czoło zaś sfałdowało się w takie liczne i skrzyżowane
ze sobą zmarszczki, że całą fizyognomią గego uczyniło nagle o dwaǳieścia lat starszą.
Podniósł oczy, w których uగrzałem nowy promień naǳiei.

— Więc może to stryగ móగ przysłał tu pana?
— Nie wiǳiałem oddawna stryగa pańskiego — odrzekłem znowu, przyglądaగąc się

mu bacznie.
Przygryzł wargę do krwi, gwałt gniewu czy bólu buchnął mu przez oczy ostrym pło-

mieniem i bladą twarz oblał ciemnym rumieńcem.
— A więc czegóż pan chcesz ode mnie! — zawołał popędliwie.
— Jestem pańskim obrońcą prawnym i przyszedłem dla pomówienia z panem o szcze-

gółach sprawy któréగ bronić mam przed sądem.
Patrzał na mnie szerzéగ, niż zwykle, otwartemi oczyma. Widoczném było, że nie zro-

zumiał wcale znaczenia mych wyrazów.
— Domyśliłem się od razu, że pan గesteś urzędnikiem — rzekł.
— Nie గestem bynaగmniéగ urzędnikiem — odpowieǳiałem — గestem pańskim obroń-

cą.
— Cóż to takiego ten obrońca? — zapytał, orzucaగąc mię od stóp do głowy nieufnemi

i niespokoగne, mi² spoగrzeniami. — Czego pan żądasz ode mnie? co pan ze mną masz
uczynić?

Nie miał widocznie naగmnieగszego poగęcia o znaczeniu obrony sądowéగ i stosunku
adwokata względem przestępcy.

— Usiądź pan i posłuchaగ mię — rzekłem łagodnie — wytłómaczę ci, dlaczego tu
గestem, co dla ciebie uczynić mogę i powinienem.

Usiadł naprzeciw mnie na stołku i utkwił w twarzy moగéగ oczy, w których niedowie-
rzanie walczyło z ciekawością. Naగగaśniéగ, గak tylko mogłem, skreśliłem przed nim główne
zarysy procedury sądowéగ, poǳiał i roǳaగe czynności sęǳiów, prokuratora i obrońcy,
znaczenie nadewszystko గak téż obowiązki tego ostatniego, i ścisłą w danéగ chwili soli-
darność interesu klienta i adwokata.

Z nieగakiém zǳiwieniem zauważyłem, że wszystko, com mówił, było dla słuchacza
mego naగzupełnieగ obce i nieznane. Słuchał mię on z natężoną uwagą, od czasu do czasu
tylko przerywaగąc mi pytaniami, obగawiaగącemi głęboką nieświadomość naగpotoczniéగ-
szych interesów publicznych, tyczących się spraw i faktów. Kiedym wspomniał o zadaniu
prokuratora, podniósł głowę i z naగkompletnieగszą naiwnością zapytał:

— Pocóż to on, proszę pana, potrzebny? naco mu się przydało napadać na luǳi
i oskarżać ich? od czegóż są sęǳiowie?

Zaledwie గednak zacząłem wyగaśniać mu ustawę, o któréగ nic wcale nie wieǳiał, spo-
strzegłem, że rozumiał mię szybko i wybornie, odgadywał nieledwie myśl moగę, akt poగ-
mowania, odbywaగący się w bystrym గego umyśle, obగawiaగąc potakuగącém wstrząsaniem
głową. Kiedym nakoniec, zwracaగąc się do głównego założenia mowy moగéగ, powiadał
mu, czém గest i być powinien obrońca przestępcy, wpatrywał się we mnie z podwóగną
uporczywością, i ze wzbuǳoną na nowo niewiarą.

— Dla czegóż pan — zapytał ze zwykłą sobie porywczością — podeగmuగesz się bronić
luǳi, zupełnie obcych ci i nieznanych? czy wierzysz zawsze, że oni niewinni, a గeśli wiész,
że winni, czy nie garǳisz nimi?

— Czynię to dlatego — odpowieǳiałem — że to గest obowiązkiem mego zawodu, że,
dopomagaగąc sęǳiom do uగrzenia sprawy szczegółowo i wszechstronnie, obronić mogę
od niesłusznych podeగrzeń oskarżoną niewinność, albo téż winę, గeśli ta istnieగe, ukazać
w istotném świetle. Nie garǳę zaś nikim, sąd bowiem i potępienie występnego człowie-
ka nie do mnie należą; powinienem tylko poznać dokładnie naturę występku గego i to,
co go spowodowało, aby z przeszłości గego, z uczuć i intencyi, z okoliczności towarzyszą-
cych nieszczęsnéగ chwili, nie upuścić żadnego źdźbła, żadnéగ, by naగdrobnieగszéగ, okruchy,
która-by na గego stronę przeważyła szalę sprawiedliwości, umnieగszyć mu mogła hańby
i ulżyć pokuty.

²niespokoగnemi. [przypis redakcyగny]
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Kiedy przestałem mówić, milczał chwilę, pogrążony w głębokim namyśle. Potém, nie
patrząc na mnie, zapytał:

— A గeżeli obwiniony wyzna wszystko przed obrońcą, czy nie zdraǳi go przed sę-
ǳiami? nie powié im wszystkiego, co usłyszy?

— Nie — odparłem — podobnego postępku wzbrania obrońcy prawo, sumienie,
a nawet, własny గego interes.

— To prawda! — zawołał z wyrazem przekonania. — boć przecie, గeśli dowieǳiesz
pan, że గestem niewinny, albo żem winny mniéగ, niż sąǳono, bęǳie to dla pana tryumf
i chluba.

— Bęǳie to dla mnie uczciwe spełnienie obowiązku — odrzekłem z powagą.
— Więc pan naprawdę bronić mię bęǳiesz przed sądem? — zapytał po chwili.
— Bronić cię będę z naగwyższém pragnieniem, aby słowo moగe odwróciło od ciebie

tę przyszłość, wśród któréగ niéma గuż żadnego ratunku, żadnéగ naǳiei…
Podniósł nagle spuszczone dotąd powieki i całém ciałem uczynił taki ruch, గakby

usłyszał coś zupełnie dla siebie niespoǳiewanego.
— Żadnego ratunku, żadnéగ naǳiei! — zawołał z trochą urągliwego niedowierzania.

— Czy straszenie więźniów należy także do czynności ich obrońców?… wiem dobrze, iż
u nas nie ścinaగą luǳi i nie wieszaగą.

— Ale posyłaగą ich do ciężkich robót — rzekłem. — Czy pan ma wyobrażenie o tym
roǳaగu kary?

Patrzał na mnie teraz szeroko otwartemi oczyma.
— Mam, mam wyobrażenie o tém — wymówił szeptem prawie — wiem, wiem!

w kopalniach, w fabrykach, z młotem albo przy taczkach… długo… długo…
— I nigdy się గuż nie wraca tam, gǳie się uroǳiło, — dodałem.
Patrzał na mnie, ale szklanemi oczyma. Myśl గego była snadź w téగ chwili daleko od téగ

izby, w któréగ znaగdowaliśmy się obaగ; była ona zapewne przy owych taczkach, o których
mówił, a także i w tém mieగscu roǳinném, o którém గa mówiłem mu, że do niego nigdy
nie wróci.

— Panie, — rzekł po chwili, — wierzę ci, że bęǳiesz mię bronił z naగżywszém pra-
gnieniem, aby odwrócić odemnie tę… tę przyszłość…

Powtarzał słowa moగe, które mu snadź utkwiły w pamięci; potém, z nowym wybu-
chem porywczości, zapytał:

— Cóż więc chcesz pan wieǳiéć?
— Chcę wieǳieć prawdę, prawdę zupełną, — rzekłem, — inaczéగ nie będę mógł

uǳielić ci pomocy skutecznéగ.
Milczał i sieǳiał nieruchomy. Skąpe światło, wpływaగące do izby przez wysokie okra-

towane okno, padało na niego z tyłu. Twarz గego, pogrążona w półcieniu, stawała się coraz
bielszą; uchoǳił z niéగ ten nawet słaby rumieniec, któremu młodość i zdrowie fizyczne
nie pozwoliły dotąd zniknąć całkowicie, nawet wśród więziennych murów i wewnętrznych
udręczeń.

— A więc… — zaczął, ale usta zadrgały mu gwałtownie i głos ustał w gardle. Porwał
się z mieగsca i, podniósłszy obie ręce, ścisnął niemi czoło.

— A! — zawołał, — niech się గuż stanie, co chce! Nikt nie przybywa mi z ratun-
kiem! nikt nie przyszedł tu ani razu, aby przynaగmniéగ pogłaǳić mię tak, గak dobry pan
głaǳi psa, który zdycha! Daremnie czekałem, daremnie spoǳiewałem się! Myślałem, że
ktokolwiek z nich, choć-by గedna dusza dobra, zlituగe się nade mną! przyగǳie, pomoże,
a choćby, గak słuǳe, który oddala się z domu, „bądź zdrów” powié! A గednak గest ich
tam tylu! a గednak… niech Bóg mię skarze, గeśli w tém wszystkiém i ich także roboty
niema! pan గesteś obcym dla mnie człowiekiem! przyszedłeś tu z obowiązku! గestem dla
pana tém, co i żebrak, któremu daగesz złotówkę, aby z głodu nie umarł! ale chcesz mię
bronić, bęǳiesz mię bronił! Niech గuż co chce stanie się, powiem!

Był to prawǳiwy potok wyrazów, który lał się przez usta గego z saméగ głębi piersi,
gwałtownie kołysanéగ wrzącemi falami goryczy i żałości.

Zawahał się chwilę గeszcze, potem porywczym krokiem przystąpił do mnie barǳo
blizko.

— Tak! — rzekł, — గa go… గa go…
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Wyraz, który wymówić miał, dławił go i wywierał na niego wpływ obezsilniaగący;
zachwiał się, rękę oparł o stół.

— Ja to uczyniłem, — dokończył raptem prawie, poczém upadł raczéగ, niż usiadł, na
stołek i w obu dłoniach ukrył twarz tak rozpaloną, że gorąco గéగ i gorąco przyśpieszonego
గego oddechu czułem na twarzy méగ i ręku.

Przez parę minut panowało pomięǳy nami zupełne milczenie. Ów raźny, młody
chłopak, którego sprężystość, energią i pyszną గakby niedbałość o nic, spostrzegałem z za-
ǳiwieniem przed kilku kwadransami, przeobraził się w téగ chwili w ǳiwny sposób. Czyn
గego, przyobleczony w wyrazy własnego గego wyznania, stanął snadź przed nim w całéగ
grozie, zatrzął గego sumieniem, na czoło rzucił mu płomienie wstydu i pierś owinął pa-
lącym wężem zgryzoty. Sieǳiał on teraz przede mną nieruchomy, niemy, mieniący się
płomienną purpurą i śmiertelną bladością.

Po chwili dłonie గego odpadły mu od twarzy, podniósł żywo głowę i pochwycił mię
za rękę.

— Jestem barǳo młody! — zawołał. — Oni nie mogą tak srogo mię karać, nie
prawdaż? będą mieli wzgląd na młodość moగę, na to, że mi trzeba żyć tak długo గeszcze…
tak długo!…

— Niestety! — rzekłem, — długa zapewne przyszłość leży przed tobą. Ale… skoń-
czyłeś lat , prawo może గuż stosować do ciebie kary naగsroższe.

— Czy ten człowiek… ten, który-to obwinia i oskarża, powieǳiał గuż, co ze mną
uczynić maగą?…

— Można, — rzekłem, — z góry przewiǳieć, co powié on; oto, — dodałem, —
గaką karę wyznacza prawo za taki, గak twóగ, występek.

Wypadkiem, miałem przy sobie గeden, z tomów Kodexu Karnego, i podałem mu
go teraz, wskazuగąc artykuł, którym prawo orzeka o zabóగstwach, dokonanych z zamia-
rem rabunku. Pochwycił z rąk moich książkę, zbliżył się do okna i półgłosem czytać
zaczął wskazany mu okres. Jakkolwiek chciwie czytał, szło mu to గednak z trudnością.
Zatrzymywał się nad niektóremi wyrazami, inne przekręcał, a zgłoski, złożone z większéగ
nieco niż zwyczaగnie ilości liter, musiał nieledwie syllabizować… Spostrzegłem, że chło-
pek ten, który przed chwilą obగawił mi kompletną nieznaగomość naగelementarnieగszych
spraw i poగęć społecznych, zaledwie umiał czytać. Umysł గego był widocznie pozostawiony
odłogiem. Skończył czytanie i zwrócił na mnie wzrok zǳiwiony.

— Ależ, — zawołał, — tu napisano గest o rabunku, okraǳeniu, a గam przecie rabować
ani kraść nie chciał.

— Być może, — odpowieǳiałem, — wierzę ci nawet, że tak było, ale dlatego, ażeby
wiara moగa stała ci się przydatną, trzeba, abym nią natchnął innych… Dostarcz mi dowo-
dów, że to, co mówisz, గest prawdą, opowiéǳ mi całe życie swoగe, wszystko co było przed
ową chwilą fatalną, wszystkie uczucia, wypadki i okoliczności, które గą sprowaǳiły.

— Dobrze, — rzekł, siadaగąc, — powiem panu wszystko, గak księǳu na spowieǳi.
Podobne wyrażenia, wpół ǳiecinne, wpół ludowe, mieszały się w mowie గego z in-

nemi, które, poprawnieగsze i wytwornieగsze, znamionowały w nim ǳiécię wyższéగ towa-
rzyskiéగ sfery. Taką to mową, złożoną ze słów naiwnych i nieokrzesanych, lub gładkich
i trafnych, opowiadał mi historyą, krótkiego swego życia. Piérwsza గéగ połowa dość była
zwyczaగna. Wraz z braćmi i siostrami hodował się na wsi. Miał bonę Francuzkę, i do lat
 guwernera Francuza. — Je parle francais, Monsieur! — rzekł z uśmiechem, w którym
doగrzałem nieco ironii, — je touche un peu le piano et dans le temps je dansais comme un
ange!

Ów czas, w którym tańczył గak anioł, był czasem, w którym uczęszczał do progim-
nazyum w powiatowém miasteczku, sąsiaduగącém z dobrami గego roǳiców. Miał lat ,
kiedy, skończywszy trzy progimnazyalne klasy, wrócił pod dach oగczysty wraz ze star-
szym bratem, Julkiem, który skończył klas pięć. Julek, — mówił, — kochał się przez
ten czas w dwuǳiestu przynaగmniéగ ǳiewczętach i wylewał na siebie coǳień butelkę
perfum. Co do mnie, nie cierpię perfum i włosów nie yzowałem nigdy, ale przez całe
trzy lata kochałem się na zabóగ w Zochnie Burakowiczównie i, przesiaduగąc u oగca గéగ,
który był cukiernikiem i zarazem restauratorem, bawiłem się barǳo wesoło z kolegami,
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a nawet i z urzędnikami. Umiem téż tak grać w bilard, że, proszę pana, niech się wszyscy
markierzy pochowaగą przede mną…

— Grywałeś téż zapewne i w karty? — przerwałem.
— Grywało się i w karty, — odpowieǳiał, — ale niewiele. Nigdy barǳo kart nie

lubiłem, bo trzeba przy nich sieǳiéć, a we mnie, proszę pana, sieǳiał zawsze గakiś szatan
i rzucał mię we wszystkie strony. Jak tylko, bywało, położę się, albo siądę, taka mię ogar-
nia nuda, że poszedł-bym choć do piekła, byle tylko gǳieś iść, czegoś słuchać, na coś
patrzéć, choćby, proszę pana, palić się w smole piekielnéగ, byle tylko coś czuć… Julek,
brat móగ, mógł całemi goǳinami sieǳiéć przed lustrem, albo leżéć do góry brzuchem i,
గak mu nikt nie przeszkaǳał, regularnie uyzować włosy; గak miał smaczny obiad i mógł
wyspać się dobrze po obieǳie, a wieczorem poumizgać się do ǳiewcząt, to był గuż naగ-
szczęśliwszym… Ja, panie, nigdy przed lustrem nie siadywałem, bo i co tam ciekawego,
patrzéć na własną swoగę fizyognomią? spać nigdy nie mogłem więcéగ, గak pięć goǳin na
dobę, a zdarzało się czasem, że po dwa i trzy dni, prócz chleba i wody, nic w ustach nie
miałem… nie mogłem గeść, bo mię coś we środku paliło, i గak siadłem do stołu, wprost
podnosiło z krzesła…

Nie zdawał sobie గasno sprawy z siły w nim ǳiałaగącéగ, ale గa poగąłem wybornie, czém
ona była. Ów szatan, o którym mówił, że sieǳiał w nim i rzucał go na wszystkie stro-
ny, była to krew wrząca, myśl buగna i niespokoగna, nerwy nieustannie wrażeń łaknące,
wyobraźnia ognista. Z bogatych i zarazem niebezpiecznych żywiołów tych, składaగących
się na charakter namiętny, rzutny i wiecznie czynny, powstać może bohater, zarówno గak
zbrodniarz. Dlaczego młody chłopak ten, w tak wczesnéగ porze swego życia, nie wzra-
stał dopiéro i nie rozwĳał się na bohatera, ale był గuż zbrodniarzem? Na to wewnętrzne
pytanie moగe znalazłem odpowiedź w słowach więźnia.

— Nuǳiłem się, proszę pana, w domu tak, że mi życie było niemiłe. Bo co téż tam,
panie, za życie? Oగciec albo poluగe po całych dniach i tygodniach, albo drzemie i faగkę
pali, albo z sąsiadami gra w preferansa; matki i starszéగ siostry nigdy w domu niéma, —
గeżdżą po sąsieǳtwie i do krewnych, których mamy huk wielki; Julek sypia do , potém
yzuగe się, perfumuగe i గeǳie tam, gǳie są bogate panny, bo on, proszę pana, chce bogato
ożenić się; młodsza siostra, Jadwisia, dobra ǳiewczyna, ale przy guwernantce గeszcze, pół
dnia dudni na fortepianie, a drugie pół dnia razem ze swoగą guwernantką romanse czyta.
Jak pobyłem tam rok, tak mi życie zbrzydło, że chciałem powiesić się; ale rozmyśliłem się
i z Michałkiem, synem naszego ekonoma, poగechałem do miasteczka, gǳie bawiłem dwa
tygodnie. Barǳo mi tam było wesoło i od tego czasu, గak tylko znuǳiłem się, wieǳiałem
గuż, co mam robić. Biéda była tylko z pienięǳmi; w bilard i w karty to wygrało się, to
przegrało, ale w karty przegrywałem గakoś częściéగ, bo grałem, nie myśląc, paliły mi się
ręce i nie wieǳiałem często sam, co robiłem i mówiłem. Sprzedałem raz zegarek, drugi
raz ak…

— Miałeś więc గuż ak? — zapytałem.
Miał lat  i posiadał గuż dwa aki, w których z bratem Julkiem ukazywał się czasem

na wieczorach sąsieǳkich.
Sprzedał oba aki i dwie eleganckie bonżurki, potém żył w miasteczku ze sprzedaży

గakiegoś złotego pierścionka.
— Bielizny — rzekł, — miałem zawsze barǳo mało, więc గéగ nie sprzedawałem; ale

gdy nic గuż do sprzedania nie miałem, pożyczyłem u znaగomych Michałka kilkaǳiesiąt
rubli… Tak sobie zresztą గakoś dawałem rady, że trzy miesiące na rok mieszkałem w do-
mu, a ǳiewięć w miasteczku. Nie było mi i tu barǳo dobrze; czasem taki గakiś żal mię
ogarniał, że szedłem w pole, rzucałem się na ziemię i płakałem całemi goǳinami.

— I cóżeś myślał wtedy, kiedy cię taki żal zdeగmował?
— Sam nie wiem, panie. Zdawało mi się, że tam het precz daleko, za lasami i gó-

rami, గest గakiś świat szeroki, światły, piękny, którego nie znam, a na którym lepiéగ być
musi luǳiom, niż mnie było w miasteczku… Jadwisia przeczytała mi raz z książki o tym
włoskim generale, pan wié, o tym sławnym, గak się to on nazywa? a! Garibaldi! Otóż గak
mi Jadwisia o nim przeczytała, to choǳiłem dwa dni గak nieprzytomny i myślałem, że
zwaryuగę…

— Czy tak pragnąłeś czynić to, co czynił Garibaldi?
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— Ah panie! — zawołał, — గaki to był szczęśliwy człowiek! Jestem pewny, że nie
nuǳił się nigdy!

Wyraz: nuda, powtarzał się wciąż w mowie గego, niby zwrotka, tłómacząca mi treść
téగ smutnéగ pieśni życia, któréగ słuchałem. Chciałem przecież sięgnąć do głębi rzeczy.

— Dlaczegóż, — rzekłem, — zamiast గechać do miasteczka, nie zaగąłeś się czémś?
nie robiłeś czego w domu lub za domem?

— A cobym గa, proszę pana, miał robić? — zapytał mię wzaగem ze szczerém i głębo-
kiém zǳiwieniem.

— Mogłeś, naprzykład, pomagać oగcu w gospodarstwie.
Zǳiwienie గego zwiększyło się.
— Alboż to móగ oగciec zaగmuగe się gospodarstwem? — zawołał.
— Więc może zaగmuగe się niém brat twóగ? w takim razie należało pomagać bratu.
— Julek! Julek miał-by gospodarować!
Śmiał się, mówiąc to, గakby z przypuszczenia zupełnie nieprawdopodobnego.
— Jakto? — rzekłem, — nikt więc w maగątku roǳiców twoich nie trudni się go-

spodarstwem?
— A ekonom? — wyrzekł młody chłopiec z takim wyrazem, గakby wypowiadał fakt

tak zwyczaగny, iż nie poగmował, గakim sposobem mogłem nie wieǳiéć o nim.
Coraz గaśniéగ spostrzegałem treść zగawiska i coraz ciężéగ było mi na sercu.
— A więc, — rzekłem, — గeżeli myśl o gospodarstwie nie przyszła ci nawet do głowy,

czyż nie po myślałeś nigdy o tém, aby ukończyć szkoły, poగechać na uniwersytet, wybrać
sobie గaki zawód, który-by wymagał od ciebie ciągłéగ czynności i uwolnił cię przez to od
nudy, któréగ tak nie znosisz.

— A గakiż to mógł być zawód? — zapytał.
— Mógł-byś zostać lekarzem, prawnikiem, technikiem, inżynierem, może zresztą

byłbyś literatem, albo, ponieważ lubisz ciągły ruch i wrażenia, uczonym podróżnikiem.
Patrzał na mnie szeroko roztwartemi oczyma. Wiǳiałem, iż na ustach గego drgała

odpowiédź, że był synem obywatelskim; ale wroǳona bystrość i poగętność nie pozwoliły
mu wydać się z tym niedorzecznym komunałem, który గednak z otaczaగącéగ go atmosfery
przeszedł w గego umysł i zarył się w nim głęboko. Zapytał mię więc tylko o znaczenie tych
wszystkich zawodów, które wymieniłem. Wieǳiał dobrze, czém గest i co pełni doktor,
stan i powinności prawnika poznał w części z uprzedniéగ rozmowy ze mną, inżyniera
i technika w barǳo గuż bladém i niepewném spostrzegał świetle; ale co się tycze uczonych
podróżników, ci przedstawiali mu się w kształcie mitycznych figur, przypominaగących,
niezapomniane గeszcze i główne tło edukacyi గego stanowiące, baగki piastunek.

Wahałem się chwilę z odpowieǳią na pytania, które zadawał z płonącemi ciekawością
oczyma. Nie wieǳiałem, czy uczynię dobrze, błyskaగąc przed wzrokiem tego nieszczę-
śliwego i zhańbionego chłopca obrazami owych rozlicznych i świetnych dróg téగ ziemi,
na których luǳie znaగduగą szczęście i cześć. Pomyślałem przecież, iż powinienem dotrzéć
do gruntu uczuć గego, zbadać dokładnie, do గakiego stopnia umysł గego nierozwinięty
był, i do గakiego zatruty złemi nałogami i naleciałościami tego smutnego życia, o గaki-
ém mi opowiadał. W krótkich i గasnych wyrazach zacząłem mówić o tym olbrzymim
warsztacie, przy గakim pracuగą miliony robotników, każdy na swóగ sposób, wedle sił i po-
trzeb swoich. Nie przerywał mi niczém; wiǳiałem tylko, że słowa moగe zaగmowały go
niezmiernie, że chłonął గe nieledwie z chciwością, że wywĳał z nich całe szeregi nowych
dla siebie poగęć, że wyobraźnia గego, szybka, rzutna, ognista, kreśliła na ich tle obrazy,
niezbyt może blizkie prawdy, ale nęcące go, nakształt owych nieznanych, szerokich, గa-
snych krain, o których marzył, leżąc za ścianami brudnego miasteczka, wśród nagiego
pola, i płacząc z pracuగącéగ w nim, taగemniczéగ tęsknoty. Kiedym przestał mówić, mil-
czał గeszcze chwilę i oddychał prędko. Potém uczynił ręką giest gniewu i zniechęcenia.
— Pal ich dyabeł! — zawołał rubasznie, — tych wszystkich mądrych luǳi, którzy tak
dobrze trzymaగą w garści sznury od swych huśtawek! Mnie téగ mądrości nikt nie nauczył!
Leciałem, gǳie wiatr niósł, i spadłem na złamanie karku!

Wyrazy గego tchnęły grubĳańskim obyczaగem mieగsc, w których pęǳił niezaగętą, wra-
żeń i ruchu spragnioną, młodość swą; lecz గakże wielką wypowiadał niemi prawdę! Nie
posiadł, nie dano mu wielkiéగ nauki trzymania w silnéగ dłoni woǳy życia i czynów, leciał
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tam, dokąd niósł go wicher nieokiełzanych niczém i ku żadnemu wyraźnemu celowi nie
skierowanych namiętności!

— Zaciągałem długi, — mówił daléగ, — żyǳi, oficyaliści, towarzysze zabaw moich
u Burakiewicza, pożyczali mi pienięǳy, pewni, że zwrócone im one będą przez mego
oగca. Ukrywało się to గakoś z rok, czy więcéగ; ale potém oగciec dowieǳiał się o tém, długi
zapłacił, ale krzyku na mnie wielkiego narobił. Pół dnia gadał mi o tém, że mu wstyd
czynię, że గestem wyrodném ǳieckiem, głupcem, łotrem, że odtąd ani grosza గuż nie
zapłaci nikomu, గeśli-bym గeszcze u kogo pożyczał, że wyrzecze się mnie, wyǳieǳiczy,
w gazetach mię ogłosi…

— I, powieǳiawszy to wszystko, — przerwałem, — co oగciec twóగ uczynił?
— A cóż miał czynić? — odrzekł, — zగechało się tego dnia wielu sąsiadów, poగechali

do lasu na polowanie, potém, wróciwszy, całą noc గedli, pili i w preferansa grali.
— A matka? — zapytałem, — pewno płakała, dowieǳiawszy się o złém twoగém

postępowaniu, i nauczała cię, co masz czynić daléగ?
— Matka! — rzekł, — matki nie było w domu.
Sceny z oగcem powtórzyły się parę razy, nie okiełznały గednak wewnętrznego szatana,

który młodego chłopaka gnał po-za roǳicielskie ściany, napełnione nudą i snem, prze-
rywanemi tylko odgłosami trąbki myśliwskiéగ, brzękiem talerzy albo kłótnią. — Julek
kłóci się wciąż z naగstarszą siostrą, Femcią; Femcia kłóci się z Julkiem, z Jadwisią i z ma-
mą, bo zła, że za mąż nie iǳie. Mama ile razy do domu przyగeǳie, kłóci się z oగcem,
z Femcią i ze sługami. Stryగ móగ i synowie గego rzadko przyగeżdżali do nas, bo u nich tam
podobno inne życie, a takie, గak nasze, barǳo im się nie podobało. A komu-by tam ono
podobać się mogło? Ja, rok temu, zupełnie przeniosłem się do miasteczka. U Burakiewi-
cza przestałem bywać, bo było mi tam గuż za drogo, a przytém oǳienie darło się i wstyd
mię brał pokazywać się znaగomym oగca i brata, z ǳiurami na łokciach…

— Gǳież przez cały ten czas mieszkałeś?
— U wdowy ǲięcierskiéగ.
— Któż to గest ta ǲięcierska?
Spuścił oczy i zawahał się przez chwilę z odpowieǳią.
— To właścicielka tego handlu trunkami, w którym byłem tego wieczora, kiedy…

kiedy…
Mieszkał tedy u właścicielki zakładu, niewiele różniącego się od prostego szynku.
Postępowałem daléగ w badaniu mém.
— A roǳice twoi? — rzekłem, — stryగ, bracia, roǳony i stryగeczni? czy nie przy-

గeżdżali do miasteczka, nie starali się namówić cię, abyś wrócił do domu i prowaǳił się
lepiéగ…

— Stryగ nie przyగeżdżał wcale i mówił wszystkim, że się mnie wstyǳi i ani wieǳiéć
o mnie nie chce, oగciec był parę razy w miasteczku za interesami i krzyczał na mnie, ale
niewiele గuż to mię obchoǳiło…

— Dla czegoż niewiele cię to obchoǳiło?
— Eగ, proszę pana, alboż to on co lepszego robi, niż గa robiłem?
— I nie poగechałeś z oగcem do domu?
— Owszem, raz poగechałem, ale nie mogłem dłużéగ w domu wytrzymać, గak trzy dni.

Oగciec mię łaగał, Julek mi dokuczał, sługom nawet wszystkim kazali, aby się naśmiewali
ze mnie. Przytém dyabelna tam nuda…

— A matka? — spytałem.
— Matki nie było w domu.
— Więc wróciłeś znowu do miasteczka?
— Wróciłem. Koni mi nie dawali, poszedłem pieszo… od tego czasu nikt గuż z nich

nie przyగeżdżał ani do mnie, ani po mnie.
— Z czegoż więc żyłeś?
— Ach! — rzekł, — różnie! ǲięcierska karmiła mię darmo, bo spoǳiewała się, że గéగ

to kiedyś z lichwą wrócę… w oǳieniu choǳiłem podartém… grywałem u ǲięcierskiéగ
w biłard i w karty i wygrywałem czasem…

Wpatrywałem się w niego bacznie i zadałem mu గedno z naగważnieగszych pytań, గakie
do zadania mu miałem.
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— Zkąd miałeś te pieniąǳe, które rewizya śledcza znalazła przy tobie, skoro nie
wziąłeś ich z kieszeni tego człowieka, o którym wiész?

— Miałem గe ze sprzedaży medalionu, który nosiłem przy zegarku, a potém chowałem
długo przy sobie, myśląc, że sprzedam go kiedyś i póగdę w świat…

— Poco?
— Sam nie wiem… do గakiego barǳo wielkiego miasta, gǳie-by mię nikt nie znał.
— Wstyǳiłeś się czasem swego położenia?
— No, — rzekł, — alboż to człowiek z kamienia czy z mieǳi?
Zwróciłem go do głównego przedmiotu rozmowy.
— Komu i kiedy sprzedałeś medalion? — zapytałem.
— ǲięcierskiéగ, panie, — odpowieǳiał bez chwili wahania, — na kilka goǳin przed

tym przeklętym wieczorem. — Nazaగutrz miałem naగąć furmankę, poగechać do stacyi
kolei żelaznéగ i kupić sobie za te pieniąǳe bilet na drogę… sam గeszcze nie wieǳiałem
dobrze, do Warszawy, czy do Petersburga. ǲięcierska zaparła się tego, że nabyła medalion,
bo wart był cztery razy więcéగ, niż to, co mi za niego dała; ten człowiek zresztą, panie, był
గéగ bratem.

Patrzałem mu w oczy badawczo, głęboko, i uగrzałem, że mówił prawdę. Wyraz spoగ-
rzenia గego, postawa, głos, wyrażały bezgraniczne, powzięte ku mnie, zaufanie. Jestem
pewny, że, gdyby chciał nawet, nie mógł-by nic ukryć przede mną. Rozrzewniony był,
przygnębiony, przerażony, a we mnie wiǳiał గedynego człowieka, który przybywał do
niego z pomocą i pociechą. Jedną గeszcze próbę zadałem przeciw prawǳiwości słów గego.

— A cóż, — rzekłem, — stać się mogło z temi pienięǳmi, które wiǳiano u szulera
na kwadrans przed wypadkiem, a których przy zwłokach గego nie znaleziono?

— Ach! panie! — zawołał z uniesieniem, — oni గe zabrali! oni to niezawodnie zabrali
mu గe, znalazłszy go nieżywym! Gdybyś pan wieǳiał, గacy to luǳie o! gdybym గa ich
znał tak, గak ich poznałem, myśląc o nich teraz od kilku miesięcy… uciekł-bym, od nich,
panie, na koniec świata! Móగ Boże! móగ Boże! గakiż dyabeł przyprowaǳił mię do tych
luǳi i zrobił mię ich towarzyszem! Oh, dola moగa, dola! czemu గa od nich nie uciekał
wprzódy! Oni, panie, od trupa odebrali pieniąǳe i powieǳieli, żem గa to uczynił…

Mogłem sąǳić, że krew wytryśnie mu ze skroni, tak od wstydu i grozy nabrzmiały
mu żyły; takim krwawym rumieńcem zalało się czoło గego. Ukrył గe w dłoniach i, sieǳąc
tak z pochyloną głową, w postaci skruszonéగ i złamanéగ, opowieǳiał mi cichym, przery-
wanym głosem, że brata ǲięcierskiéగ wiǳiał owego wieczora piérwszy raz w życiu; że,
zaproszony przez niego do wspólnéగ zabawy, począł z nim grać w karty; że przegrał mu
గuż parę rubli, gdy spostrzegł, że był ogrywany fałszowanemi kartami. Zerwał się wtedy
od stołu, przy którym grali, rozdarł i rozrzucił po izbie karty, i nazwał brata ǲięcierskiéగ
podłym oszustem. Ten, po kilku chwilach kłótni, podniósł rękę i uderzył go w policzek.
— Zrobiło mi się ciemno w oczach, — mówił więzień, — w uszach mi zaszumiało…
nie wieǳiałem dobrze, co uczyniłem, ale podniosłem laskę, którą trzymałem w ręku, bo
miałem గuż wychoǳić z przeklętego tego domu, i uderzyłem człowieka tego, nie wieǳąc
nawet, że uderzyłem go w głowę… silny గestem, panie… barǳo, na moగę niedolę, silny…
musiałem uderzyć mocno i w złe mieగsce‥ i stało się nieszczęście…

Umilkł i utkwił w ziemi wzrok, w téగ chwili ponury. Przez kilka minut milczeliśmy
obadwaగ. Jasno, గak na dłoni, wiǳiałem teraz ǳieగe człowieka, który sieǳiał przede mną
w więziennéగ sukmanie; naగgłębszą naturę గego, psychiczny proces, który odbył się w గego
wnętrzu; naగbliższe, a గednak naగmniéగ dla ogółu wiǳialne, źródło błędów గego i występ-
ku, niedoli i zguby. To ǳiécię zamożnego szlacheckiego dworu otrzymało na drogę życia
mnieగszą sumę światła, niż ta, którą uboǳy robotnicy czuగą się częstokroć w obowiązku
obdarzać swych synów. Fizyologiczne i psychiczne właściwości istoty గego zarówno by-
ły zapoznane i zaniedbane. Z గednéగ strony wybuగał on nakształt ǳiko wzrosłéగ rośliny,
o sokach gorących గak lawa wulkanu; z drugiéగ strony pozostał ǳiecięciem, pozbawioném
świadomości dróg, obowiązków, dźwigni, podpór, wspaniałych szczytów i niebezpiecz-
nych wądołów życia. Nie uwzględniono w nim indywidualnych odrębnności, i ukształto-
wanie గego pozostawiono, tak గak innych, trafowi, sąǳąc, że traf ukształtuగe go tak, గak
naగpospoliciéగ kształtował innych. On tymczasem był samym sobą, i nie mógł przyrość
do tego, żyć tém, do czego przyrastali, czém żywili się inni. Jak ptak ze splątanemi skrzy-
dły po klatce, rzucał się i targał śród ciasnéగ, wiǳialnéగ mu przestrzeni. Rozszerzyć గéగ
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sobie nie mógł, bo wszystko w nim było niesforne i nieగasne, napełniały go namiętności
i żąǳe, ale on nic ich nie rozumiał, pracowały w nim pierwotne instynkta, ale on znacze-
nia ich nie znał; przychoǳiły do niego niekiedy wyższe pragnienia i szlachetne tęsknoty,
ale on nie wieǳiał, ku czemu గe skierować. Czuł tylko, że był w niezgoǳie z tém, co go
otaczało, że cierpiał, i lekarstwa na cierpienie swe szukał tam, kędy గe doగrzał. Innego nie
doగrzał, bo rozum గego i wola przebywały w ciasnéగ ciemnicy.

Ostateczna katastrofa, గakiéగ uległ, była గuż tylko ścisłą konsekwencyą wszystkiego,
co గą poprzeǳiło. Każdy człowiek, żyగący tak, గak on żył, może nie popełnić zbrodni,
tak, గaki może గą popełnić. Kula, staczaగąca się z pochyłości, może nie wpaść w przepaść
tak, గaki może w nią wpaść. Zależy to గuż wyłącznie od wypadku, od tego, czy wśród
drogi, którą przebywa, znaగduగe się rozdół, albo nie znaగduగe; గeżeli గednak znaగduగe się,
stanąć nad krawęǳią గego ona nie może, i niesiona siłą rozpędu, musi być posłuszną
przypadłościom drogi, którą przebywać zaczęła. Genealogia zbrodni młodego Kalińskiego
ułożyła się w méగ myśli porządkiem następuగącym: tam, gǳie గest natura ognista, żąǳ
i namiętności pełna, a niéma woli, rozumu i czynnéగ ǳiałalności ku dobrze określonym
skierowanych celom, tam musi być życie burzliwe, niesforne i nieporządne; gǳie życie
గest nieporządne, muszą być orgie; gǳie są orgie, muszą być spory i kłótnie; a gǳie są
spory i kłótnie zabóగstwo być może.

Gdyby laska młodego chłopca nie miała na sobie żelaznego nagłówka, wypadek cały
byłby tylko karczemną burdą; nie ten przecież kawał metalu spowodował zbrodnią, ale
nastróగ, mieగsce i towarzystwo, umożebniaగące, z konieczności nieగako wywołuగące —
burdę.

Podniosłem oczy i spotkałem się z utkwioném we mnie spoగrzeniem więźnia. Spoగ-
rzenie to, గak i cała twarz గego, posiadały wyraz, గakiego nie spostrzegłem w nim wprzódy.
Była w nim ǳiwna łagodność, roǳaగ rzewnéగ nieledwie czułości.

— Jaki pan గesteś dobry! — zawołał z cicha, — గak mi dobrze, że zwierzyłem się panu,
że zrzuciłem z serca ten kamień rozpalony, który na niém leżał, odkąd po raz piérwszy
skłamałem przed sądem! Jestem pewny, czuగę, że pan mi źle nie życzysz…

Więcéగ, niż kiedy, poగąłem w téగ chwili, że wszystkie słowa, గakie słyszałem o węźle,
wiążącym luǳi z ludźmi, naగmniéగ choćby znanymi i naగsrożéగ występnymi, nie są czczym
sentymentalizmem ani bezsensownym azesem. Uczułem w sobie drganie braterskiéగ
litości nad tém nieszczęsném, zgubioném ǳieckiem.

Pochyliłem się ku niemu i spytałem go łagodnie:
— Powiéǳ mi, czy nikt nigdy nie mówił ci o wielkich obowiązkach, గakie czło-

wiek spełnić powinien na ziemi, o potrzebie panowania nad sobą, o konieczności pracy,
o czystości myśli, rąk i sumienia? Czy nikt ci o tém nie mówił nigdy?

Patrzał na mnie oczyma, które czułość i łagodność uczyniły w téగ chwili ǳiwnie spo-
koగnemi i przezroczystemi.

— Nikt, — odpowieǳiał z cicha.
— Czy wcale a wcale nie wieǳiałeś o tém, że uczuć twoich, czynów twoich, rozumu

twego, wymaga od ciebie kraగ twóగ i ziomkowie twoi?
Tym razem żywsze światło zamigotało mu w źrenicach.
— Słyszałem o tém, ale nie rozumiałem dobrze, co to ma znaczyć.
— I nikogo, — ciągnąłem, — nikogo nie kochałeś tak barǳo, tak silnie, aby miłość

ta ustrzegła cię od złego? ani oగca, ani matki, ani brata, ni sióstr?
Wstrząsnął przecząco głową i rzekł:
— Nikogo!
Powstałem z mieగsca, czuగąc, że w oku moగém łza żalu pali się i wysycha w ogniu

oburzenia.
Późno గuż było. Dozorca parę razy zaగrzał do izby. O zapadaగącym zmroku musiano

zamykać turmę.
Pożegnałem młodego więźnia, a gdy szedłem bramą ku wrotom, otwieraగącym się na

ulicę miasta, wiǳiałem, గak, stoగąc w drzwiach parlatoryum, ścigał mię spoగrzeniem.
Przestąpiłem próg więzienny z gorącą głową i ciężkiém sercem.
Los młodego Kalińskiego rozstrzygać się miał na posieǳeniu sądowém za dni ośm,

czy ǳiewięć, a గa nie mogłem utworzyć stanowczego planu obrony więźnia, którego
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గednak postać i przeznaczenie tkwiły wciąż w méగ pamięci. Była to గedna z naగtrudnieగ-
szych praktyk, గakie spotkałem kiedykolwiek w ciągu niezbyt wprawǳie długiéగ గeszcze
méగ karyery. Że był on sprawcą zbrodni, o którą go obwiniano, o tém, wobec własne-
go wyznania గego, wątpić nie mogłem, wyznanie to గednak musiało pozostać taగemnicą,
z któréగ przed sądem nie wolno mi było czynić użytku żadnego. Trwaగąc przecież przy
zaprzeczeniu faktowi, usunąć nie mogłem od przestępcy dowodów, świadczących గasno
o dopełnionéగ przez niego winie, tylko, że wina ta daleko sroższą i groźniéగszą dla niego
przybierała postać, niż-by to było wtedy, gdyby cała historya przedstawioną być mogła
w istotném గéగ świetle. Prawo karne ogromną czyni różnicę pomięǳy zabóగstwem, doko-
naném w przystępie gniewu, lub w celu obrony osobistéగ, a takiém, które dopełnioném
zostało z zamiarem rabunku i kraǳieży.

W istocie rzeczy Kaliński popełnił zbrodnię w chwili bezprzytomnego prawie uniesie-
nia, i odpieraగąc zadawane mu przez przeciwnika razy; ale pieniąǳe, znalezione przy nim,
a ilością swą odpowiadaగącą tym, które wiǳiano przedtém u szulera, nadawały గéగ pozór
taki, który musiał spowodować dla niego karę naగcięższą. Moralne znaczenie występku
zmieniało się téż ogromnie, według piérwszych lub drugich pobudek, గakim przypisać
go miano. Gdyby można było udowodnić nieodparcie, że Kaliński znalezionych przy nim
pienięǳy nie zdobył na zwłokach swéగ ofiary, ale miał గe zkąd inąd, miara wstydu i hańby
zmnieగszoną by dla niego była tak, గak surowość i trwanie pokuty. Tu గednak zachoǳi-
ły trudności niezmierne. Dowieść, że zabity człowiek używał do gry kart fałszowanych,
które właśnie wznieciły spór tak fatalnie zakończony, nie było naగmnieగszego sposobu;
wszyscy bowiem świadczący w sprawie naగmocniéగ interesowani byli w tém, aby zakrywać
brudne i występne rzeczy, ǳieగące się w mieగscu, w గakiém przebywali.

Gospodyni zakładu była siostrą zabitego, goście గéగ — గego przyగaciółmi i towarzy-
szami. Zabłąkany wśród mało-miasteczkowego motłochu, syn szlacheckiego dworu, był
dla nich przedmiotem wyzyskiwania, lub rachuby, zasaǳaగącéగ się na spoǳiewaném గego
ǳieǳictwie. Był on w tém gnieźǳie oszustów ptakiem obcym, na którego, gdy upadł,
rzucili oni ślinę i kamienie dla własnéగ obrony, przez skrytą może zawiść, ze zగadliwą
radością.

Położenie moగe było trudne. Nie mogłem, nie powinienem był biernie zgoǳić się
z tém, aby człowiek, którego obronę powierzało mi prawo, sąǳony był za występek
całkiem innéగ natury, niż ten, który popełnił istotnie. Jedyny przecież dowód, mogący
odsłonić, a przynaగmniéగ znacznie dopomóǳ do odsłonięcia prawdy, spoczywał w ręku
kobiéty, bynaగmniéగ nieusposobionéగ do złożenia go w ręce moగe lub czyగekolwiek. Bez
గéగ zaś w tém współuǳiału, wszelkie twierǳenia moగe pozostawać musiały gołosłowne-
mi, a więc bezowocnemi. Nie myślałem téż ich używać, గako rzeczy, któréగ prawo nie
uwzględnia, a więc któréగ prawnik bez śmieszności użyć nie może. Gdyby ǲięcierska
skłonioną być mogła do wyznania prawdy… myśl ta błysnęła mi గak nić przewodnia, we-
dług któréగ kierować bym się mógł daléగ po trudnéగ, lecz obowiązkowéగ dla mnie, droǳe
bronienia, winnego zapewne, lecz mniéగ winnego, niż o tém świadczyły pozory, człowie-
ka. Gǳie గednak i గakie były środki ku zmiękczeniu i wzruszeniu kobiety, rozగątrzonéగ
i w ukryciu prawdy mocno zainteresowanéగ? Nie powinnyż-by myśléć nad tém osoby
naగbliższe nieszczęsnemu chłopcu; oగciec గego, matka? nie powinniż-by dołożyć starań,
aby syn ich nie został nieszczęśliwszym, niż na to zasłużył? Położenie ich społeczne, za-
równo గak boleść ich roǳicielska, mogły-by zaimponować kobiécie, trzymaగącéగ w swych
ręku główny węzeł losu ich syna, lub wzruszyć గą, i ze słowami prawdy na ustach przed
sąd przywieść. Prawo nie wzbraniało im tego, sumienie nakazywało to uczynić, serce
nakazywać-by powinno…

Z innéగ strony, główną okolicznością, łagoǳącą tu winę, było zaniedbane i błędne
wychowanie młodego winowaగcy, nadewszystko zaś niezdrowa pod względem moralnym
atmosfera próżniactwa, bezładu, nudy i suchości uczuć, śród któréగ wzrósł on krzywo,
i rozwinął się kaleko. Rozwĳaగąc przecież przed sądem tę okoliczność, musiałem z ko-
nieczności dotkliwe i zawstyǳaగące czynić wyrzuty luǳiom, których గednak osobiście nie
znałem. A cóż, gdyby zarzuty te po części przynaగmniéగ były niesprawiedliwemi? gdybym,
umnieగszaగąc niedoli i hańby występnemu synowi, rzucił niezasłużone brzemię wstydu
i nowéగ boleści na siwą głowę, niezbyt zapewne mądrego (było to గuż dla mnie zupełnie
dowieǳioném) lecz uczciwego oగca, niezbyt może ǳielnéగ i troskliwéగ, (nie ulegało to
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téż wątpliwości żadnéగ) ale dobréగ i kochaగącéగ matki? Czułem, że, obwiniaగąc roǳiców
w celu częściowego przynaగmniéగ uniewinnienia syna, ważyłem się na krok, ze wszech
względów ważny, że kroku tego nie wolno mi było dokonywać lekkomyślnie. Zeznania
młodego Kalińskiego i opowiadania గego o domu roǳinnym, wiele mi o nim powieǳia-
ły; posiadałem naగsilnieగsze przekonanie, że były one uczynione w naగlepszéగ wierze; ale
przekonanie to nie starczyło ani sumieniu moగemu, ani rozumowi. Dobra wiara, z గaką
człowiek twierǳi o czémś, nie గest zupełną rękoగmią prawǳiwości గego twierǳenia.

Można mówić nieprawdę, ani myśląc o kłamstwie; młody Kaliński mógł mówić i my-
śléć o roǳicach swych wiele rzeczy, których wistocie nie było, lub które były innemi,
niż mu się wydawały. Nie mogłem ważyć się na przyగmowanie w obec sądu i własne-
go sumienia współuǳiału w przypuszczalnych barǳo గego omyłkach. Jeżeli obowiązek
nakazywał mi గuż potępiać, potępienie to oprzéć musiałem, powinienem był, na sąǳie
samoǳielnym, na faktyczném poznaniu osób i okoliczności.

Z takiemi-to myślami usiadłem, o barǳo wczesnéగ, porannéగ goǳinie, na bryczkę
pocztową, i udałem się drogą, wiodącą ku obszernemu, acz, గak słyszałem, niezmiernie
zaniedbanemu i na-pół zruగnowanemu maగątkowi Kalińskich. Nie miałem wcale czasu
do stracenia. Napęǳałem, గadąc, pocztylionów; w połowie drogi, dla większego pośpie-
chu, rozkazywałem na stacyach pocztowych zaprzęgać do lekkiéగ bryczki po cztery konie.
Szybko téż barǳo posuwałem się naprzód, i około goǳiny trzeciéగ z południa, z głów-
nego gościńca skręciłem w boczną aleగę, wiodącą do kalinowieckiego dworu. Aleగa ta
osaǳona była z dwóch stron włoskiemi topolami, z których గednak potowa zaledwie
pozostawała przy życiu. Inne uschnięte były, lub poprostu zrąbane.

— To dopiéro śmieli i nieuczciwi luǳie, — rzekłem do pocztyliona, — żeby téż tak,
tuż pod dworem, rąbać i kraść takie piękne drzewa…

Pocztylion, pochoǳący ze stacyi, blizko z Kalinowein sąsiaduగącéగ, uśmiechnął się
i zapytał:

— A గakże-to pan myśli? kto zrąbał te drzewa?
— Naturalnie, — odpowieǳiałem, — chłopi pewno z poblizkich wsi.
— Otóż-to, że nie! — śmieగąc się głośno, rzekł, — temi drzewami we dworze w piecu

palą.
— Czy w Kalinowie lasu niéma?
— Héగ! i గaki గeszcze, choć go rąbią na wszystkie strony! ale poco do lasu po drzewo

గeźǳić, kiedy taki piękny opał tuż za bramą rośnie?
Im więcéగ zbliżałem się ku dworowi, tém lepiéగ spostrzegałem, że nietylko to, co rosło

za bramą, ale i sama brama, wspólnie z towarzyszącém గéగ ogroǳeniem ǳieǳińca, uży-
waną być musiała na opał, lub inne doraźne gospodarskie potrzeby. Wytworną stolarską
robotą wykonane sztachety podnosiły się do koła podwórza w znacznych od siebie odstę-
pach; inne, wyగęte z podmurowania, całkiem prawie ogołoconego z tynku, pozostawiły
po sobie szerokie próźnie, śród których pięły się i sterczały, zeschłe w téగ porze, łodygi
ǳikiego chmielu i buగnéగ ǳiewanny. Pod groźbą narażenia na zabicie się na గedném ze
skrzydeł bramy, które, pozbawione górnéగ zawiasy, swawolnie szamotało się z wiatrem,
wగechaliśmy na ǳieǳiniec.

Wగechaliśmy na ǳieǳiniec ten bez szwanku i przeszkody, ale przebyć go nie okazało
się bynaగmniéగ rzeczą nader łatwą. Psy, naగrozmaitszych wielkości i gatunków, wywołane
turkotem kół i ǳwonkiem pocztowym, wypadać poczęły ze stron wszystkich i drogę
nam zabiegać. Rzucały się one przed konie, uగadały, wyły, warczały, zębami klapały tak,
że naprawdę począłem się obawiać, azali, గak Daniel, nie zostałem oddany zwierzętom na
pożarcie. Pocztylion z całéగ siły ściągnął leగce, z obawy, aby rwące się i wierzgaగące konie
nie uniosły nas, albo nie zmiażdżyły kopytem którego z napastników. Piekielna wrzawa,
któréగ staliśmy się powodem, sprowaǳiła z domu i ze staగen dwóch czy trzech luǳi.
Rozlegały się téż głośne wołania, gwizdania i cmokania.

— Dobosz! Doskocz! Zagraగ Połaగ! Lutnia! Cytra! Arfa! Panna! Neptun! Omar! Flet!
Bas! pódźcie! do nogi! harap! cyt! na tu!

Te i tym podobne okrzyki rozlegały się po ǳieǳińcu, zagłuszane wściekłém i nie-
maగącém końca, uగadaniem. Nagle pod drzwiami oficyny zగawił się chłopak wyrostek,
w brudnéగ koszuli i czémś, nakształt kozackiéగ kurteczki, oǳiany na గedno ramię, pod-
niósł do ust ogromną, mosiężną trąbę i zadął na niéగ pobudkę, od któréగ zapiszczało mi

  Z opowiadań prawnika 



w uszach i zaszumiało w głowie. Był to snadź sygnał, którym zawiadamiano zwyczaగnie
psiarnią, iż obiad గéగ gotowy; bo wrzaskliwa zgraగa uగadać przestała, nastawiła uszy, po-
czém tłumnie i z wielkim pośpiechem rzuciła się ku oficynie i ku graగącemu wciąż na
trąbie chłopakowi. Uwolnione z oblężenia, niemniéగ గednak przestraszone i rozగątrzone,
konie, puściły się wielkim cwałem i w kilka sekund bryczkę, podskakuగącą po ǳikich
kępinach i zapadaగącą w głębokie rozdoły, గakich pełen był ǳieǳiniec, przyniosły pod
ganek domu. Dom to był obszerny, na wysokiém podmurowaniu zbudowany, z dłu-
gim rzędem wielkich okien i gzémsem, który musiał być kiedyś ozdobnym. Wszystko to
zresztą musiało być kiedyś wygodne, ozdobne, a nawet wspaniałe. ǲiś గednak gipsowe
wieńce pospadały w połowie z gzémsów, pozostawiaగąc po sobie okrągłe lub podługowa-
te szare plamy; w kilku oknach szyby zastąpione były bibułą, a te, które istniały గeszcze,
od pyłu i paగęczyn wszelką utraciły przezroczystość; u stóp podmurowania leżały gęsto
rozsypane gruzy, z wypadłych cegieł i opadaగącego tynku powstałe; po słupach, podtrzy-
muగących ganek, grubemi kroplami ściekała wilgoć, a w podłoǳe ganku brakło całkiem
గednéగ deski, inna zaś, przełamana na pół, sterczała z గednéగ strony wysoko, z drugiéగ
wklęsała głęboko w wilgotną ziemię.

Z wielkiéగ nagiéగ sieni, o ścianach popielatych od pyłu, wszedłem do przedpoko-
గu, gǳie znalazłem dwóch wąsatych lokaగów. Jeden z nich, przybrany w wyszarzaną, ale
srebrnemi guzami połyskuగącą, liberyą, zatrudniony był porządkowaniem w szafie sto-
łowych naczyń, drugi, w czarnym tużurku, sieǳiał w niedbałéగ postawie na kanapie,
podartym perkalem obitéగ, z książką గakąś, na bibule drukowaną, w ręku. Zapytałem,
wchoǳąc, czy znaగduగę w domu państwa Kalińskich. Lokaగ w liberyi powieǳiał mi, że
pana niéma, ale pani ze starszą panienką i paniczem tylko co przyగechali z sąsieǳtwa. Po-
stąpiłem ku drzwiom, w głąb’ domu prowaǳącym, ale tu powstał గuż z sieǳenia swego
lokaగ w tużurku.

— Jak pana godność? — zapytał, — oznaగmię pani…
Był to widocznie kamerdyner, గak domyślić się tego mogłem po braku liberyi, długi-

éగ broǳie i nie zmiernie poważnym wyrazie fizyognomii. Powieǳiałem moగe nazwisko,
które గednak gospodyni domu niczego nauczyć nie mogło. Ale trzeba było zastosować
się do ceremoniału, ściśle snadź zachowywanego w domu tym, którego gzémsy pokryte
były pleśnią, a fundament rozsypywał się w gruzy. W minutę po tém otworzyły się przede
mną na oścież podwoగe salonów. Były to prawǳiwe salony, nie zaś żadne ich imitacye.
Sufity wysokie, posaǳki układane z dębu i గesionu, sprzęty mahoniowe, z wysłaniem na
sprężynach, wielkie źwierciadła pomięǳy oknami, bronzowe zégary i porcelanowe wazy
na stołach i konsolach. Mieszkanie to przedstawiało widok wcale efektowny, tylko że
obicia na ścianach były brudne, dywany, zaściełaగące posaǳkę, miały brzegi w ǳiwny
గakiś sposób poszarpane i powykąsywane, stoły i poręcze sprzętów pokrywała gruba war-
stwa kurzu, w porcelanowych wazach gnieźǳiły się paగąki i spoczywały zamarłe muchy,
a wskazówki branżowych zégarów stały.

W salonie, w którym zatrzymałem się, nie było nikogo. Domowi nie byli snadź przy-
gotowani do natychmiastowego powitania gościa. W istocie téż o uszy moగe odbĳał się,
wychoǳący z przedpokoగu i z głębi domu, szmer śpiesznych kroków, stłumionych szep-
tów, ǳwonienie żelazek i uwanie przenoszonéగ z mieగsca na mieగsce oǳieży. Stoగąc
przy oknie, uగrzałem niebawem przebiegaగącą od domu do oficyny ǳiewczynę służebną,
z którą skrzyżował się w droǳe, z oficyny do domu biegnący, osmolony kuchcik. Po
chwili zaś ǳiewczyna niosła ku domowi wykrochmaloną spódnicę, a kuchcik niósł ku
oficynie drewnianą łyżkę, pełną masła, i trochę mąki w rondelku. Naprzeciw ǳiewczyny
wyszła wysoka గakaś panna, w brudnym flanelowym kaanie, zarzuconym na ramiona
i, pogroziwszy pięścią służącéగ, pchnęła గą ku domowi; na spotkanie kuchcika wybiegł
kucharz w białym fartuchu, i w గednéగ ręce trzymaగąc patelnią, drugą pochwycił ucho
malca, trzymaగąc గe dopóty, dopóki wraz z nim nie znikł za progiem kuchni. Z całego te-
go ruchu domyśliłem się, iż, nie wieǳąc, kto గestem, czyniono na przyగęcie me osobliwe
przygotowania, składaగące się z krochmalonych spodnic, świeżo uyzowanych włosów
i dorobionych do obiadu naleśników.

Powszechne zamieszanie to, sprawione przybyciem గednego obcego człowieka, świad-
czyło o chaotycznym stanie, w గakim dom ten i całe urząǳenie గego pogrążone być mu-
siało. Nie zapominaగąc ani na chwilę o celu bytności méగ w tém mieగscu, porównywaగąc
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ważne i głęboko smutne znaczenie celu tego z trywialnością i komizmem odbywaగących
się przed oczyma memi zachodów, zostawałem pod wpływem przykrych myśli i przewi-
dywań. Nagle doszłe do uszu moich warczenia గakieś i szelesty oznaగmiły mi, że nie గa
గeden znaగduగę się w salonie. Rozeగrzawszy się bacznie, spostrzegłem, że byłem w barǳo
nawet liczném towarzystwie. Ogromny czarny ternew leżał, zwinięty w kłąb, na głów-
néగ kanapie, dwa wyżły wyciągały się rozkosznie na miękkich materacach foteli, młode
gończaki, o żółtych płomieniach nad oczyma, igrały swobodnie z brzegami kobierca, tłó-
macząc mi pochoǳenie owych wykąszeń, które zauważyłem wprzódy; గeden గeszcze pies
గakiś, którego gatunku గuż określić nie mogłem, przebiegał przez pokóగ, pozostawiaగąc za
sobą gęste ślady łap zabłoconych, i గeszcze inny stał, dwiema wielkiemi łapami wsparty
o marmurową konsolę, usiłuగąc pochwycić leżącą na niéగ niedoగeǳoną porcyగkę chleba,
nasmarowanego masłem.

Osobliwe zgromaǳenie to, które spostrzegłem dokoła siebie, nie zmnieగszyło by-
naగmniéగ niecierpliwości, z గaką oczekiwałem zగawienia się gospodyni domu. Nie ona-to
గednak weszła do salonu, ale młody, wysmukły mężczyzna; domyśliłem się w nim owe-
go Julka, o którym słyszałem గuż od Romana. Był to piękny młoǳieniec, ale wcale do
brata niepodobny. Wysmukły, delikatny, z białą, గak u kobiety, twarzą, drobnym గasnym
wąsikiem i włosami, starannie pozwĳanemi w loki i pukle, posiadał on tę pospolitą pięk-
ność, która, oboగętna dla myślącego oka, naగbarǳiéగ గednak popłaca wśród salonowych
zabaw i zalotów. Cała postać గego wyglądała, గak wykroగona z żurnala mód. Z grzecznym
uśmiechem na rumianych ustach zbliżył się do mnie, a gdy wzaగemnie wymieniliśmy
przed sobą nazwiska nasze, uprzeగmym giestem wskazał mi fotel, stoగący przy kanapie,
tuż w sąsieǳtwie rozciągniętego na niéగ ternewa.

— Barǳo żałuగemy, — zaczął, — że przybywasz nam pan w nieobecności papy. Po-
గechał ǳiś właśnie z sąsiadami na polowanie. Wczoraగ spadł piérwszy śnieżek, korzystaగąc
więc z wybornéగ ponowy, myśliwi udali się w pole z chartami…

— Wielki Boże! — pomyślałem, — niewszystkie więc గeszcze psy, గakie zwyczaగnie
przebywaగą w tém mieగscu, wiǳiałem, ponieważ chartów nie było w domu!

— A pan nie గesteś zwolennikiem polowania? — zapytałem dlatego tylko, aby coś-
kolwiek powieǳiéć.

— Trochę, trochę — odpowieǳiał miody człowiek — ǳiś గednak nie towarzyszę
papie, ponieważ przed dwiema dopiéro goǳinami wróciłem z mamą i moగą siostrą z trzy-
dniowéగ wycieczki. Byliśmy na imieninach pani Z. Bawiono się wybornie. W ogólności
od pewnego czasu w okolicy naszéగ bawią się barǳo wesoło. Mamy kilka barǳo ład-
nych i posażnych panien; młoǳieży nieco brak, ale zawsze గakoś kadryl i mazur złożyć
się mogą…

Umilkł i chrząknął parę razy, గak zwykle bywa z ludźmi, którzy czuగą się w obowiązku
bawienia gości, a niewieǳą, o czém-by z nimi mówić mieli. Po chwili గednak zaczął
znowu.

— Pan świeżo zapewne przybywasz do naszéగ okolicy? Nabyłeś pan może w sąsieǳ-
twie naszém గakie dobra i zabierasz znaగomość z nowymi sąsiadami. W takim razie barǳo
wǳięczni గesteśmy panu, żeś o nas pomyśléć raczył, a గa z góry ofiaruగę się panu na cice-
rone.

— Nie, pacie — przerwałem — గestem adwokatem i mieszkam stale w N.
Na te słowa, widoczne zmieszanie ukazało się na twarzy młodego syna domu. Snadź

dom ten miał powody obawiania się wszystkiego, co tyczyło się prawa i luǳi, maగących
z niém urzędowy nieగako stosunek. Przyczyną obawy téగ nie były naturalnie wykroczenia
żadne przeciwko kodexowi karnemu, ale zbyt liczne zobowiązania względem hypoteki.
Dla pokrycia zmieszania swego i niezadowolenia, młody człowiek wyగął z kieszeni cienką
chustkę i powiódł nią po twarzy, mnie zaś całego owionęła ulatuగąca z niéగ silna woń
perfumy.

— Jesteś pan adwokatem… a więc zapewne… zapewne w గakim interesie…
Nie skończył wymawiać tych wyrazów, gdy otworzyły się drzwi i weszła przez nie

kobieta, ze znacznie rozwiniętą tuszą, żwawa గednak i w czarnéగ sukni, na wielce bom-
biastą krynolinę włożonéగ! Panu Julianowi గakby ciężar spadł z serca. Zerwał się z fotelu
i, zwrócony na-pół do mnie, na pół do wchoǳącéగ, wymówił:

— Oto moగa matka!
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Z bacznością spoగrzałem na matkę tego, za kim w domu tym przemawiać miałem.
Nie była starą i nie była młodą, nie była piękną i nie była brzydką. Włosy miała gład-
ko przyczesane pod czarnym czepeczkiem, oczy błękitne bez żadnego pewnego wyrazu
i pulchne usta z dobrodusznym uśmiechem, z za którego ukazywały się zdrowe białe zęby.
Nie przyciągała niczém i niczém nie odstręczała. W ogólności wyglądała na skończoną,
szczyptą salonowéగ etykiety przyprawioną, kumoszkę i powiatową swachę z profesyi.

— Pan August Rolicki? — wymówiła tonem pytania, zatrzymuగąc się przede mną.
— Tak pani — odrzekłem i, dla uniknięcia wszelkich wstępów i nieporozumień,

wnet dodałem — przybywam tu w interesie pana Romana Kalińskiego, którego గestem
prawnym obrońcą.

Słowa te sprowaǳiły na pulchną twarz kobiety tak silny rumieniec, że czoło గéగ nawet
i podbródek zaszły purpurą.

— W interesie Romana Kalińskiego? — wyగąkała, opieraగąc się ręką o poręcz fotelu.
— Tak — odpowieǳiałem ze spokoగną stanowczością — w interesie syna państwa…
Kobieta podniosła żywo głowę i orzuciła mię piorunuగącém spoగrzeniem.
— Roman Kaliński — rzekła drżącym od wzburzenia, głosem — nie గest, proszę

pana, synem naszym. Mamy గednego tylko syna, którego pan oto wiǳisz przed sobą!
Spoǳiewałem się usłyszéć podobne słowa. Nie zmieszały więc mnie one i od speł-

nienia zamiaru mego nie odwiodły.
— W istocie — rzekłem — rozumiem dobrze, iż całe postępowania pana Romana,

a szczególniéగ ostatnie trudności, w గakie popadł, mogły wzbuǳić w roǳicach గego barǳo
żywe niezadowolenie, narazić go na gniew ich, a nawet na czas గakiś zoboగętnić dla niego
ich serca. Nie sąǳę గednak, aby zoboగętnienie to mogło być tak zupełne i trwałe, iżbyście
państwo nie chcieli, o ile to గest w waszéగ mocy, uǳielić mu ratunku…

— Nikt nie może uratować człowieka, który sam siebie gubi — przerwała gospodyni
domu, siadaగąc i wskazuగąc mi ręką mieగsce na fotelu. Źrenice గéగ biegały niespokoగnie,
a ręce drżały i miąć zaczęły w palcach brzeg przykrywaగącéగ stół barǳo kosztownéగ i silnie
poplamionéగ serwety.

— Myśmy pomagali mu długo, proszę pana — ciągnęła z coraz wzrastaగącém wzbu-
rzeniem — mąż móగ kilka razy płacił za niego długi. Nie spoǳiewaliśmy się గednak nigdy,
ażeby doగść mógł do podobnych ostateczności. Był to, proszę pana, dla nas cios straszny.
Kaliński w turmie! rzecz niesłychana! — ǲiwi mię nawet mocno, że ktokolwiek uగmo-
wać się za nim może. Wierzę barǳo, że gdyby mąż móగ poగechał sam do N. i zażądał
tego, uwolnili-by go natychmiast, ale mąż móగ tego nie uczyni…

— Jeśli-by nawet chciał to uczynić — przerwałem — wcale-by tém panu Romanowi
nie dopomógł. W ǳisieగszych czasach więzień, గakiegokolwiek był-by pochoǳenia, na
niczyగe proste żądanie uwolnionym być nie może.

Wyraz niedowierzania i lekkiéగ obrazy osiadł na twarzy pani Elżbiety z Drewiczów
Kalińskiéగ.

— Już to, proszę pana — rzekła żywo — గeżeli syn obywatelski, a do tego i nie byle
z గakiéగ familii, sieǳi w turmie, to tylko dlatego, że roǳice గego nie sprzeciwiaగą się temu
i za syna go nie uznaగą. Zresztą — dodała ze wzruszeniem ramion — przypuszczam, że
w teraźnieగszym świecie żadna గuż wyższość ani godność szanowaną nie గest, ale pieniąǳe
muszą miéć zawsze znaczenie. Gdybyśmy chcieli, proszę pana, mogli-byśmy గeszcze, ǳięki
Bogu, sypnąć pienięǳmi i wykupić z turmy Kalińskiego; ale ani myślimy ruగnować się
dla గednego z ǳieci naszych, z krzywdą dla innych i lepszych…

Wyznaగę, iż, pomimo bynaగmniéగ nie wesołego w téగ chwili nastroగu myśli mych
i uczuć, z trudnością wstrzymać się mogłem od uśmiechu.

— Gdybyście państwo i mieli nawet ten zamiar — rzekłem — na nic-by się on panu
Romanowi nieprzydał. Luǳi, posąǳonych o przestępstwa kryminalne, wykupić ǳiś od
sądu i kary niepodobna.

Do twarzy kobiety uderzyły znowu gwałtowne rumieńce.
— A więc, proszę pana — zawołała — గeżeli గuż tak nic wcale nie możemy, గeśli గuż

tak niczém na świecie nie గesteśmy, గakże możemy temu nieszczęśliwemu przynieść tę
pomoc, o గakiéగ pan mówiłeś? Czy mamy na intencyą గego odbyć pieszo podróż do Ostréగ
Bramy? czy może na mieగsce గego drugiego syna naszego wsaǳić do turmy? Czy wleźć
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na wieżę i krzyczéć, że on niewinny? Barǳo to pięknie ze strony pana obrońcy, że pan
obrońca nie chce gubić człowieka; ale my గuż zrezygnowali się i prosimy pana obrońcę,
aby wraz z kolegami swymi uczynił z nim, co zechce.

Po sposobie, గakim wymawiała i w mowie swéగ umieszczała wyrazy: pan obrońca,
domyśliłem się, że wcale a wcale nie wié, z kim mówi, i że uważa mię przynaగmniéగ za
గednego z sęǳiów, గeżeli గeszcze i nie za urzędnika z prokuratoryi. Nie sąǳiłem గednak,
aby tłómaczenie czynności moich i stosunku mego względem więźnia było w téగ chwili
potrzebne i właściwe. Rzekłem więc krótko:

— Ja syna państwa sąǳić nie będę. Zadaniem moగém గest przeciwnie: bronić go
przed sądem z całéగ siły i możności. I dlatego-to właśnie przyగechałem tutaగ, aby, w imię
luǳkości i miłosierǳia, w imię nigdy nierozrywaగących się zupełnie węzłów roǳinnych,
prosić państwa o uǳielenie mu pewnéగ moralnéగ czysto pomocy, która na los గego barǳo
wielki wpływ wywrzéć może.

Na dźwięk wyrazów: luǳkość, miłosierǳie, i związki roǳinne, łzy poczęły napływać
do pałaగących przed chwilą gniewem oczu pani Kalińskiéగ.

— Pomocy! — zawołała płaczliwym గuż głosem — గakiéగ-że to pomocy?
Opowieǳiałem w krótkości o roli, గaką w historyi syna tego domu grała nieగaka

ǲięcierska, właścicielka handlu trunkami w poblizkiém miasteczku. Kiedym wspomniał
o medalionie, pani Kalińska plasnęła rękoma i, zwrócona do syna, przerwała mi mowę
wykrzyknikiem:

— Julku! Juleczku! wyobraź tylko sobie! ten nieszczęśliwy chłopiec sprzedał swóగ
medalion, taki sam medalion, గaki ty nosisz zawsze przy zegarku! — Medaliony te, panie
— dodała, zwracaగąc się ku mnie — to barǳo droga pamiątka dla familii naszéగ! przywiózł
గe z Paryża oగciec chrzestny synów moich, pan szambelan Dębicki. Szanowny obywatel,
którego czciliśmy i kochali wszyscy… I ten szalony chłopiec sprzedał pamiątkę po panu
Szambelanie…

— Nie poగmuగę doprawdy, co w tém tak barǳo mamę zaǳiwia — sarknął pan Julian
— szanowny móగ braciszek wiele potrzebował pienięǳy. Sprzedał-by on nietylko me-
dalion, ale roǳonego oగca, matkę, byle-by tylko ze swymi kompanionami wesoło życie
prowaǳić. Wszakże w przedǳień ostatniego గuż i naగpięknieగszego గego postępku, będąc
w miasteczku, wiǳiałem się z nim… pokazywał mi swóగ medalion i mówił, że chowa go
na గakąś tam podróż. Nazaగutrz przecież sprzedał go, a w dodatku zabił kompaniona, aby
go okraść…

— Julku! Juleczku! — płaczliwym głosem upominała syna pani Kalińska, aby miar-
kował się w zapale.

Co do mnie, గeśli-bym doświadczał గeszcze choć cienia wątpliwości o prawǳie opo-
wiadań i zeznań Romana, został-by on usunięty słowami గego brata.

— Pan Roman — rzekłem z mocą — nie okradł człowieka, którego miał nieszczę-
ście życia pozbawić; pieniąǳe, u niego znalezione, pochoǳiły właśnie ze sprzedaży tego
medalionu, o którym państwo mówicie. Gdyby oగciec lub matka Romana Kalińskiego
zechcieli namową, prośbą, lub గakimkolwiek sposobem wpłynąć na owę kobietę…

— Jakto! — z żywém poruszeniem zawołała pani Kalińska — czy możesz pan do-
broǳiéగ przypuszczać naprawdę, że గa… గa… wdam się w గakikolwiek stosunek z taką…
taką… kobietą…

— W istocie — rzekłem — sąǳiłem naprawdę, że pani uczynić to zechcesz, గeśli
గuż nie przez litość nad synem, to przez miłość prawdy, która inaczéగ ukrytą zostanie na
zawsze przed oczyma luǳi, naగbarǳiéగ nawet pragnących గą uగrzéć i wymierzyć sprawie-
dliwość. Jeśli గednak — dodałem — mniemanie moగe było błędném, zdaగe mi się, że
oగciec Romana Kalińskiego, గako mężczyzna, doświadczać nie bęǳie podobnych draźli-
wości i zechce sprobować przynaగmniéగ wpływu, గaki miéć może…

— O! co tego, to z pewnością papa nie uczyni! — ozwał się z boku głos ostry i roz-
గątrzony. Pan Julian, który zaraz po weగściu matki usunął się nieco na stronę i słuchał
toczącéగ się rozmowy w milczeniu, głośno teraz i niecierpliwie ǳwoniąc brelokami od ze-
garka, wstał z krzesła, z białą twarzą, rozpłomienioną ciemnym rumieńcem, i z iskrącemi
się oczyma.

— Co tego — powtórzył — to papa nie uczyni z pewnością! a gdyby nawet chciał
uczynić, గa na to nigdy nie pozwolę.
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— Dlaczego? — zapytałem krótko.
— Dlatego — zawołał — że kompromitowałoby to nas wszystkich i mnie mogło-

-by los popsuć! Musisz pan wieǳiéć, bo wątpię, aby w N. nie wieǳiano nic o tém, że
parę tygodni temu oświadczyłem się pannie Wincencie Różyńskiéగ i zostałem przyగęty.
Żenię się więc z panną, dobrze wychowaną, posażną i z pięknéగ familii, i nikt z pew-
nością zaprzeczyć nie może, że robię barǳo świetną partyą. Nie potrzebuగę wcale, aby
teraz właśnie sprawa Romana przypominała się i rozmazywała w świecie, przez wtrącanie
się w nią mego oగca! Dosyć i tak, proszę pana, nałykałem się wstydu przez tego mego
braciszka! Co-by powieǳiała familia Różyńskich, gdyby teraz oగciec móగ w గakikolwiek
sposób wdał się w గego interes? mógł-bym dostać rekuzę i stracić tak świetną sposobność
dobrego ożenienia się! Nie potrzebuగę wcale cierpiéć za to, że komuś tam podobało się
przez całe życie być łotrem, i nie na to prowaǳiłem się zawsze porządnie, aby mi czyగeś
grzechy karyerę psuły! ǲiwię się doprawdy, గak pan mogłeś przyగeżdżać z podobnemi
proగektami…

— Juleczku — ozwała się gospodyni domu — nie unoś się tak, moగe ǳiecko! pamiętaగ
o tém, że pan obrońca గest naszym gościem.

— Ależ, proszę mamy — ofuknął syn — గa téż panu obrońcy bynaగmniéగ ubliżać nie
chcę, ale nie mogę téż zgoǳić się na to, aby papa krzywǳił గednego syna dla drugiego.
Zdaగe mi się, że గa roǳicom nie przyczyniłem nigdy żadnego zmartwienia ani wstydu,
a గeżeli maగątkowe interesa nasze są złe, nie moగa w tém wina! Teraz గa właśnie chcę po-
prawić గe przez ożenienie. Panna Różyńska ma ,  złotych posagu gotówką, i గeżeli
గa się z nią nie ożenię, ciekawy barǳo గestem, గak roǳice wybrną z długów. Szanowny
móగ braciszek, గeżeli go uwolnią, pewno nie pomoże papie do zapłacenia na święty Jan
Szlomie i Jędrzyckiemu, a mama wié sama dobrze, że Jędrzycki kilka గuż pozwów przesłał
i że po świętym Janie Kalinów sprzedawać maగą…

Mówił tak głośno i z takiém uniesieniem, że ternew zbuǳił się na kanapie, podniósł
ogromny łeb i warczéć zaczął, młode zaś gończaki opuściły dywan, który dotąd szarpały
zębami, i z przeraźliwym piskiem poczęły skakać do kolan młodego pana. Pani Kalińska
mięła niemiłosiernie w rękach serwetę, czmychała, wzdychała, wzruszała ramionami, po-
głaǳiła potém warczącego ternera po czarnéగ sierści, zawołała na gończaki, aby uspokoiły
się, o czém one naturalnie ani słuchać nie chciały, i zwróciła się do mnie.

— Wszystko — rzekła — co Julek powieǳiał, గest prawdą. Prowaǳił się on zawsze
గak naగlepiéగ, nie uczynił nam nigdy żadnego zmartwienia, a odkąd dorósł, przynosi nam
w towarzystwach naగwiększy honor. Interesa nasze są w istocie nieszczególne, nie dlate-
go wcale, abyśmy, broń Boże, tracili maగątek, owszem żyగemy oszczędnie i wielu rzeczy
odmawiamy sobie; ale pan obrońca wié, గakie to teraz dla obywatelstwa ciężkie czasy.
W podobnych okolicznościach ożenienie się Julka z panną Różyńską గest prawǳiwém
dla niego szczęściem i nie możemy uczynić nic, coby గe na zerwanie narazić mogło.

— Nie wiǳę — rzekłem — dlaczego-by kilka słów, wyrzeczonych przez oగca wy-
stępnego zapewne, ale więcéగ గeszcze nieszczęśliwego, syna, do osoby tak nieznanéగ i nizko
stoగącéగ, miały zerwać to, co zawiązała zapewne miłość dwoగga młodych luǳi.

— O! proszę pana — zawołała, wstrząsaగąc głową pani Kalińska — miłość… miłość…
zapewne… wszystko to są piękne słowa, ale trzeba téż i na inne względy uważać. Różyńscy
byli barǳo zǳiwieni i oburzeni tém, co się stało z Romanem, i గeżeli po tém, co zaszło,
zgoǳili się wydać córkę za Julka, to, గak mi się zdaగe, dlatego tylko, że wieǳieli dobrze,
iż tamtego nie uważamy గuż za naszego syna i że nigdy żadnych stosunków z nim miéć
nie bęǳiemy…

— A gdyby teraz kochany braciszek uwolniony został i wrócił — zawołał pan Julian —
dostał-bym z pewnością rekuzę. Jak Boga mego kocham — dodał, uderzaగąc się w piersi
— dostał-bym rekuzę!

— A więc — rzekłem poważnie, patrząc mu w oczy — lękasz się pan i nie życzysz
sobie uwolnienia i powrotu twego brata…

Młody człowiek zmieszał się nieco i spuścił oczy. Po chwili గednak, oǳyskuగąc kon-
tenans — odrzekł z butą:

— On nie గest, proszę pana, moim bratem. Ja nie mam wcale brata, tak గak roǳice
moi nie maగą innego syna, prócz mnie.

Zwróciłem się do matki Romana.
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— Łaskawa pani — rzekłem — nie przemawiam tu w interesie własnym, ale klienta
mego, względem którego mam obowiązki i, mimo wszystko, żywe współczucie; dlatego
pozwalam sobie być tak śmiałym i nalegaగącym. Czy serca państwa, serce roǳicielskie,
cierpieć nie bęǳie nad tém, że w czasie, gdy గeden z ich synów, wolny, kochany, sza-
nowany i szczęśliwy, osiągnie wszystko, co tylko człowiekowi w wieku గego i położeniu
świat i życie dać mogą; drugi, okryty hańbą i pełen zgryzoty, samotny i opuszczony,
గak sierota, skazany bęǳie na długie męczarnie i na wieki గuż oderwany od was, od ro-
ǳinnego mieగsca swego, od wszystkiego, co na ziemi szczęściem గest, spokoగem, czcią
i uczciwością?

— Jak sobie kto pościele, tak się wyśpi! — mruknął pan Julian, ǳwoniąc gwałtow-
nie brelokami. Ale do oczu pani Kalińskiéగ łzy napłynęły znowu. Czy w piersi గéగ drgnęła
struna macierzyńskiéగ miłości, czy téż może pewne wyrazy miały własność draźnienia
w szczególny sposób wzrokowych గéగ nerwów, dość, że, gdy wymawiałem słowa: roǳi-
cielskie serce, świat, życie, sierota, męczarnie i t. d. źrenice గéగ wilgotniały i usta krzywiły
się do płaczu.

— Julku! — rzekła, podnosząc na syna nieśmiałe oczy — trzeba-by się poraǳić…
może papa coś zrobi dla Romana…

— Poco tam raǳić się! — ofuknął syn — papa nic nie zrobi, bo żeby i chciał, గa mu
nie pozwolę. Nie rozumiem wcale, dlaczego ktoś obcy miał-by mieszać się do naszych
spraw familĳnych…

— No, no, Juleczku! — powstaగąc z kanapy, żałosnym głosem zawołała gospody-
ni domu — chodź, chodź, moగe ǳiecko! గak zechcesz, tak zrobimy, ale trzeba przecież
poraǳić się, గaką ostatecznie odpowiedź dać panu obrońcy…

Mówiąc to, wzięła go za rękę i widocznie niezadowolonego, ale przez wzgląd zapewne
na przyzwoitość nieopieraగącego się గéగ syna, pociągnęła do znaగduగącego się obok budoaru.

Nie słyszałem wcale, co mówili pomięǳy sobą a nawet niewiele mię to interesowało,
gdyż z góry przewiǳiéć mogłem rezultat konferencyi. Uwaga moగa odwróconą została
w inną stronę. Za zamkniętemi drzwiami, znaగduగącemi się w blizkości fotelu, na którym
sieǳiałem, usłyszałem stłumione గakieś szepty i szelesty. Mimowoli spoగrzałem na drzwi
i uగrzałem rzecz naగmniéగ spoǳiewaną, bo przeglądaగące przez ǳiurkę od klucza, poniżéగ
wyzłacanéగ kiedyś, lecz ǳiś zczerniałéగ klamki, umieszczoną barǳo błękitną źrenicę i kilka
włosków గasnéగ rzęsy.

— A co? — rozległ się za drzwiami szept cichutki, który గa గednak dosłyszałem, bo
mam słuch dobry i w salonie panowała cisza.

— Nic, sieǳi — odparł szepcik, wychoǳący widocznie z ust właścicielki oczka,
utkwionego w ǳiurce od klucza.

— Czy młody?
— Młody, młody!
— A przystoగny?
— Nie wiǳę dobrze.
— Pozwól! niech గa zobaczę!
— Cicho! cicho! odwrócił się i spoగrzał na drzwi.
Wraz ze słowami temi, błękitna źrenica zniknęła z ǳiurki i kilka sekund cicho było

za drzwiami.
— Kto-by to mógł być? — szepnął po chwili głos piérwszy.
— Nie wiem — odszepnął głos drugi — może nowy గaki sąsiad.
— Nie; pocztylion mówił Marysi, że ten pan z miasta.
— Wielka rzecz, że z miasta! może być dlatego obywatelem.
— Weగdź, Jadwisiu…
— Nie chcę… wstyǳę się… weగdź ty piérwsza…
— Zapewne! tak bęǳie, గak ty chcesz! no wchodź że…
— Doprawdy nie mogę… cóściś Marysia źle mię ǳiś uczesała…
— Bęǳie on patrzał na twoగe uczesanie!
— A cóż? może na twoగę turniurę zaraz spoగrzy…
— Cicho bądź i wchodź mi zaraz, a గa za tobą!
— Otóż ani myślę! గesteś ǳiesięć lat starsza ode mnie, powinnaś zawsze piérwsza

wchoǳić…
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— Głupia గesteś!
Z ostatnim tym, nieparlamentarnym wcale, wykrzyknikiem wymienionym w wiel-

kiém snadź rozdrażnieniu, bo na pół głośno, drzwi otworzyły się i do salonu weszły dwie
panny. Jedna była barǳo wysoka i w powłóczystéగ sukni, druga znacznie niższa i w su-
kience niezupełnie గeszcze dotykaగącéగ ziemi. Obie niosły na głowach swych zaǳiwiaగące
koafiury, wysokie w górze, szerokie po bokach, wydęte z tyłu, naగeżone i postrzępione
dokoła. Weszły గedna za drugą i dygnęły, starsza z lekka i od niechcenia, młodsza niziutko
i ze spuszczoną głową. Wstałem i ukłoniłem się. W téగże saméగ chwili wyszła z budoaru
pani domu, a za nią, z rozpłomienioną twarzą i krokiem niechętnym, postępował pan
Julian. Panny usiadły — starsza tuż przy kanapie na honorowym fotelu, młodsza u okna,
w cieniu brudnéగ gipiurowéగ firanki. Przeగście గednak przez całą długość salonu było rze-
czą również niełatwą గak, przebycie ǳieǳińca. Młode gończaki, skomląc i podskakuగąc,
rzuciły się na spotkanie wchoǳących do pokoగu swych państwa, wielkie wyżlisko zesko-
czyło z fotelu i obłoconemi łapami oparło się o elegancki tużurek pana Juliana, inny pies
niewiadomego mi gatunku szarpał za suknią panią domu, wsuwał pysk pomięǳy గéగ nogi,
ternew zaś w całéగ wielkości swéగ stanął na kanapie, i ogromnym łbem swym dotykaగąc
głowy starszéగ panny, groził koafiurze గéగ wielkiém poszkodowaniem. Gospodyni domu
uspakaగała psy głosem i dłonią, pan Julian niecierpliwił się i odrzucał nogą gończaki aż
pod samę ścianę, panna Eufemia zarumieniła się, గak piwonia i, z całéగ siły odpieraగąc
napastuగącego ternewa, rzekła do mnie:

— Papa tak lubi psy, że mamy ich pełen dom. Ja także గe lubię, choć bywaగą czasem
dokuczliwe. A pan czy గest amatorem psów?

Nie miałem czasu na odpowiedź, bo w téగ chwili właśnie gospodyni domu, dotarłszy
do kanapy, na któréగ usiadła, zaczęła przemawiać do mnie:

— Julek znaగduగe — rzekła — że nie możemy i niepowinniśmy mieszać się w sprawę
Romana, i గa poǳielam గego zdanie. Ciężko to barǳo roǳicom przenieść cios taki, ale
zgoǳiliśmy się z wolą Pana Boga, a może to i lepiéగ, że zbłąkane ǳiecko nasze ukaraném
zostanie. W nieszczęściu upamięta się może i poprawi…

— Pani — rzekłem dotknięty do żywego — nie posiadamy గeszcze, niestety, w kra-
గu naszym urząǳeń karnych takich, które-by były zarazem urząǳeniami poprawczemi.
Nim państwo stanowczo zdecyduగecie się nie uǳielić synowi waszemu téగ małéగ pomocy,
o którą proszę was w గego imieniu, czuగę się w obowiązku powieǳiéć గasno i otwarcie:
pan Roman skazanym zostanie prawdopodobnie do ciężkich robót, z pozbawieniem praw
i przywileగów obywatelskich.

Na te słowa pan Julian zżymnął się i spuścił oczy; pani Kalińska poniosła chustkę
do twarzy; panna, sieǳąca na fotelu, z głębokiém zdumieniem spóగrzała na mnie, ale od
okna, z-za gipiurowéగ brudnéగ firanki, rozległ się szybko stłumiony wykrzyk.

— O, గa nieszczęśliwa! — zawołała pani Kalińska, skrapiaగąc chustkę łzami — pocom
గa tego doczekała! గa umrę ze wstydu i zgryzoty! Juleczku — dodała wśród łkań — może-
-by posłać po papę?

— Papa nie przyగeǳie — odparł, wzruszywszy ramionami pan Julian — całe towa-
rzystwo miało ǳiś గechać do Łozowa, a ztamtąd do Winiewicz.

— Wcale nie! — zawołała panna Eufemia — nocować ǳiś będą w Winiewicach,
a గutro poగadą do Łozowa…

— Ależ, moగa Femciu… — zaczął brat.
— Ależ, móగ Julku — przerwała siostra — wiem doskonale, że poగadą ǳiś do Wi-

niewicz, bo tam pokazały się ǳiki…
— Sama nie wiész, co mówisz! w Łozowie bęǳie గutro obława na wilki.
— Na wilki! na wilki! — zawołała panna, z żywym rumieńcem na zwiędłéగ nieco

twarzy — otóż గa ci mówię, nie గutro bęǳie obława, ale za tyǳień, bo గesteśmy nawet
proszone z mamą.

— Na obławę? — ironicznie zapytał brat.
— Juleczku — śród łez i łkania wymówiła pani Kalińska — daగ pokóగ Femci!
— Ależ, moగa mamo, kiedy ona sprzecza się zawsze…
— Bo గa wiem, co mówię… — zaprotestowała panna.
— Femciu, nie sprzeczaగ się z Julkiem…
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— A więc — przerwałem tę miłą roǳinną rozmowę — pan Kaliński nie wróci ǳiś
do domu, i nie będę mógł wiǳiéć się z nim przed odగazdem?

— O! papa wróci chyba za tyǳień, bo teraz pora dla myśliwych naగlepsza i w sąsieǳ-
twie poluగą.

— Papa mówił, że wróci za trzy dni — zarzuciła panna Eufemia.
— Za tyǳień z pewnością, bo kazał nawet w sobotę przyprowaǳić do Iglina trzy

sfory gończych…
— Dwie, nie trzy — zaprotestował duch opozycyi w roǳinie.
Powstałem z mieగsca, w celu pożegnania całego towarzystwa. Los Romana rozstrzy-

gnąć się miał za dni parę, a oగciec గego za tyǳień dopiéro spoǳiewany był z powrotem
w domu. Nie mogłem przecież gonić go po świecie. Czegoż zresztą spoǳiewać się po
głowie roǳiny, któréగ członków tak dobrze przez ubiegłą goǳinę poznałem.

— Pani — rzekłem, zwracaగąc się do gospodyni domu — na గednę గuż tylko oko-
liczność zwrócę uwagę roǳiny Romana Kalińskiego. Boleగe on mocno nad tém, że nikt
z krewnych nie odwieǳił go w smutném mieగscu, w గakiem się znaగduగe, oprócz tego bę-
ǳie miał on podobno do odbycia ciężką i daleką podróż. Czy pozwolicie państwo oddalić
się na zawsze గednemu z członków roǳiny waszéగ, bez ostatniego słowa pociechy i po-
żegnania, bez skromnego choćby zasiłku, który-by mu umnieగszył fizyczne przynaగmniéగ
cierpienia?

— Ja tam గuż pewno do niego nie poగadę! — mruknął pan Julian.
— Nic-byś złego nie uczynił, gdybyś poగechał — sprzeciwiła się Eufemia.
— Jedź sama — sarknął brat.
— Gdybym była mężczyzną… — zawołała panna.
Pani Kalińska płakała wciąż i zawoǳiła głośne żale.
Oprócz łez గednak i narzekań, nic otrzymać od niéగ nie mogłem.
— Jechać do niego nie możemy — zawołała nakoniec — bo narazili-byśmy się na

większy గeszcze wstyd, i małżeństwo Julka zerwane było-by z pewnością. Femcia napisze
może do niego, a mąż móగ i గa poślemy mu cokolwek na drogę. Zrobimy, co możemy… ale
గesteśmy w złych interesach, i nie powinniśmy krzywǳić innych naszych ǳieci. Julkowi
trzeba ekwipować się i dom na przyగęcie gości urząǳić… powóz z Warszawy i meble
sprowaǳić, to nie żart, także młodszą córkę moగę téగ zimy w świat wprowaǳę i muszę
toaletę గéగ sprawiać… a pan wiész przecie, గakie-to teraz dla obywatelstwa ciężkie czasy…
Roman był zawsze złém ǳieckiem i same zgryzoty nam sprawiał! O, గa nieszczęśliwa
matka! pocóż-em tego doczekała! గa tego nie przeżyగę! — i tam daléగ.

Płakała i zawoǳiła swe żale; Femcia półgłosem sprzeczała się z bratem, dowoǳąc, że
państwo Różyńscy będą we czwartek w Łozinie, wtedy, kiedy on powieǳiał, że będą tam
oni w sobotę; gończaki dobĳały się do drzwi, ternew uderzał w stół kosmatym ogonem,
dwa wyżły głośnemu płaczowi swéగ pani wtórowały przeciągłém wyciem. U okna, za gi-
piurową brudną firanką, nie było nikogo; panna Jadwiga niespostrzeżenie i pocichutku
wysunęła się z salonu.

Ukłoniłem się w milczeniu wszystkim dokoła, i zmierzałem ku drzwiom.
— Może pan obrońca zostanie u nas na obieǳie? — ocieraగąc łzy, గęknęła pani Ka-

lińska.
Poǳiękowałem i odmówiłem. Pilno mi było wydostać się z tego domu.
Pan Julian szedł ze mną aż do sieni, zabawiaగąc mnie rozmową o droǳe i pogoǳie.

Nakładaగąc podróżny płaszcz, nie mogłem wstrzymać się od surowego spóగrzenia w oczy
temu wykwintnemu młoǳianowi, który, tak nielitościwy dla występnego swego brata,
nie czuł, nie wieǳiał, że perfumy గego, pukle i matrymonialne zamiary, że wszystkie dni
గego próżniacze, samolubne uczucia, nęǳne rachuby i same myśli, były గednym wielkim
i brzydkim, a tylko żadnym kodexem karnym nieobగętym, grzechem. Znałem గuż teraz
obu synów domu tego, pozbawionego całkowicie zmysłu wysokiéగ moralności, prawǳiwéగ
oświaty, pracy i porządku. Jeden z nich był duchem zbuntowanym i rzuconym na rozdroże
występku, drugi, ǳięki kornieగszéగ i ospalszéగ naturze swéగ, pasożytem tylko, karłem
moralnym, grzesznikiem, żyగącym w zgoǳie z prawem karném i salonową opinią. Były to
dwie గednostaగnie smutne odmiany kalekich i szkodliwych roślin, z gruntu niezdrowego
wyrosłych.
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Pożegnany przez młodszego syna ceremonialnym ukłonem i lekkiém ściśnieniem ręki,
wyszedłem na ganek, przed którym czekały na mnie konie pocztowe. Na widok móగ,
pocztylion ruszył z mieగsca, nie stanął గednak గeszcze u stopni ganku, gdy usłyszałem za
sobą stuknięcie drzwiami, i obeగrzawszy się, zobaczyłem stoగącą przy mnie pannę Jadwigę.
Na krótką sukienkę swą narzuciła wielką ciepłą chustkę i otulała się nią od chłodu. Drobną
i białą twarz గéగ okrywał rumieniec zmieszania, a wiatr, silnie dmący na dworze, ǳiwne
wyrabiał rzeczy z zaǳiwiaగącą గéగ koafiurą, wstrząsaగąc గą, strzępiąc i rozrzucaగąc na wsze
strony, niby kręte źdźbła źle związanéగ więzi siana. Stała przede mną chwilę, milcząca,
strwożona i ze spuszczonemi oczyma.

— Proszę pana — zaczęła nakoniec słabym i lękliwym głosikiem — czy pan prędko
zobaczy Romusia?

— Zobaczę go zaraz po powrocie do miasta — odparłem zǳiwiony nieco.
— Mam do pana prośbę — szepnęła panienka.
— Słucham pani — rzekłem z ukłonem.
Wysunęła z-za chustki rękę, w któréగ uగrzałem coś owiniętego w papierek.
— Niech pan to ode mnie odda Romusiowi — rzekła — i niech pan గemu powié…

niech pan గemu powié, że choć mama i papa gniewaగą się na niego, choć గa sama wiem, że
on źle, barǳo źle zrobił; ale mnie go żal i barǳo smutno, że go గuż nigdy nie zobaczę…
niech pan mu powié…

Tu podniosła oczy i piérwszy raz spóగrzała na mnie. Były to oczy na-pół ǳiecinne
i barǳo błękitne, na గasnéగ rzęsie, któréగ kilka włosków wiǳiałem przed półgoǳiną,
w ǳiurce od klucza, wisiały teraz i drżały dwie łzy.

— Niech mu pan powié — szepnęła గeszcze — żeby do mnie napisał kiedy i że, గak
గa… గak గa…

Sąǳiłem, że nie zdoła wymówić następuగących wyrazów, tak trudnemi గéగ one były
do wymówienia. Wymówiła గe przecież.

— Jak గa za mąż póగdę i będę miała własne pieniąǳe, własne konie i powóz, przyగadę
do niego, choć-by był naగdaléగ.

Silnie ścisnąłem w dłoniach moich drobną rączkę, która oddawała mi mały rulonik
i wskoczyłem na bryczkę. W bramie rozwinąłem papier i zobaczyłem w nim kilka sztuk
złotéగ i srebrnéగ monety. Był tam dukat, parę półimperyałów, గeden luidor, parę numi-
zmatów i గeden stary గakiś medal pamiątkowy. Wieǳiałem, że w niektórych zamożnych
domach istnieగe zwyczaగ obdarowywania ǳieci w dnie ich imienin, lub uroǳin, błysz-
czącemi pieniążkami, domyśliłem się więc pochoǳenia tych, które trzymałem w ręce.
Panna Jadwiga oddawała nieszczęśliwemu bratu wszystko, co posiadała, mały skarbek
w radości serca zapewne uzbierany od kolebki. Minąwszy bramę, obeగrzałem się గeszcze
na dom, pozostaగący za mną. Jasna suknia młodéగ panienki świeciła tam గeszcze pomię-
ǳy upadaగącemi w gruzy szaremi słupami ganku. Zdawało mi się, że wśród zapadaగącego
mroku spostrzegam w oddali błękitne గéగ źrenice, z dwiema łzami na rzęsie, i różowe
usta, szepcące lękliwie: „choć గa sama wiem, że on źle zrobił, ale mi go barǳo żal”. Do-
bre, młode ǳiewczę! — pomyślałem — serce twoగe zasługuగe na to, aby głowa twoగa
nie nosiła na sobie fury siana, zlepionego pomadą, aby stopy twoగe nie grzęzły w gruzach
roǳicielskiego domu, a oczy nie zaglądały przez ǳiurki od kluczy. Serce twoగe zasługuగe
na to, abyś z dwoma warkoczami, owiniętemi nad ǳiewiczém czołem, z myślą zawieszoną
wysoko i okiem nieprzysłonioném niczém, szukała dla siebie po świecie trudnych dróg
obowiązków i wzniosłych szczytów szlachetnego szczęścia. Niestety! zaǳiwiaగąca koafiura
przytłoczy w głowie twoగéగ wszelką myśl, która-by powstać w niéగ chciała; mama twoగa
wyswata ci bogatego kawalera, którego papa upoluగe w czasie గednéగ ze swych myśliw-
skich wypraw; brat, Julek, ożeniony z posażną panną, sporząǳi ci piękną wyprawę, a ty
sama, zmęczona upatrywaniem przez okno nienadగeżdżaగących konkurentów, uciekaగąc
przed gruzami rozwalaగących się ścian roǳicielskiego domu, sprzedasz ciało i duszę, zga-
sisz piękny ogień, który ǳisiaగ z piersi do oka rzucił ci łzę litości nad występnym bratem,
i bęǳiesz grzesznicą, żyగącą w zgoǳie z prawem karném i salonową opinią! W takich
i wielu innych myślach zatopiony, uగechałem z półtory mili, gdy o uszy moగe obiły się
z oddali dochoǳące odgłosy trąb myśliwskich. Wychoǳiły one kędyś z pod lasu, i prze-
ciągłém echem biegły po równych, szerokich, piérwszym śniegiem zimowym zasłanych,
polach. Niebawem z dźwiękiem trąb potoczyło się gromadne skomlenie i naszczekiwa-
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nie psów, tentent koni, wołania łowców i doగeżdżaczy. Wszystko to trwało kilka minut,
poczém przycichać poczęło stopniowo i umilkło całkiem w oddaleniu; poczet myśliwski,
który ukazał się na chwilę u skraగu lasu, popęǳił drogą, biegnąca na prawo, i zniknął
w గéగ zakręcie. Pocztylion wskazał ręką w stronę, w którą oddalała się wrzawa.

— A to pan Kaliński — rzekł — గeǳie do Łozina z polowaniem.
W kwandrans potém wysiadłem na stacyi pocztowéగ, i poprosiłem gospodaruగącéగ

tam kobiety, aby sporząǳiła mi herbatę i przekąskę. Zanim to, czego zażądałem, było
gotowém, i zanim do bryczki założono świeże konie, upłynęła goǳina. Stałem w oknie
izby gościnnéగ, i paląc cygaro, rozmawiałem z dozorcą stacyi, gdy tuż przed domem prze-
ciągnął powóz, obładowany tłomokami, i ciągnięty czterema rosłemi i rasowemi, ale chu-
demi końmi. Skręcił na drogę wiodącą w lewo.

— Nie poznaగesz pan tych pań, które గadą w tym powozie? — zapytałem dozorcy.
Spoగrzał w okno i odpowieǳiał:
— A to pani Kalińska z córką…
Wróciłem do miasta nad rankiem, a przespawszy parę goǳin i załatwiwszy naగpil-

nieగsze interesa, udałem się w odwieǳiny do młodego mego klienta. Chciałem wręczyć
mu podarek siostry i pomówić z nim గeszcze o pewnych punktach sprawy. O bytności
méగ w Kalinowie postanowiłem zachować zupełne milczenie. Pocóż go bowiem srożéగ
గeszcze గątrzyć i rozżalać miałem?

Dozorca więzienia spotkał mnie ze słowami:
— Przychoǳisz pan pewno do Kalińskiego? ǳiwny to chłopiec, doprawdy. Czy pan

wiész o tém, że przyznał się do wszystkiego?
— Jakto, przyznał się? — zawołałem.
— Tak; obగawił on dwa tygodnie temu żądanie wiǳenia się prokuratorem, o którém

గa powinienem był zawiadomić i zawiadomiłem stosowne właǳe. Prokurator nie przy-
szedł sam, ale przysłał podprokuratora, a Kaliński przyznał się przed nim, że popełnił to,
o co go obwiniaగą… Nie chciał nawet czynić tego w sekrecie, ale tak głośno rozmawiał
z prokuratorem w parlatoryum, że గa i straż wszystko mogliśmy słyszéć.

— Poproś-że go pan do mnie — rzekłem.
Dozorca postąpił ku ǳieǳińcowi, ale w połowie bramy zatrzymał się i dał mi znak

głową, abym się zbliżył.
— Zobacz pan, co on wyrabia — rzekł, wskazuగąc mi palcem głąb’ ǳieǳińca.
Zobaczyłem młodego więźnia, krzątaగącego się żywo po ǳieǳińcu. Zrazu nie mo-

głem dobrze zrozumiéć, co znaczyła czynność, któréగ oddawał się z gorączkową prawie
zapomiętałością. Pod గedną ze ścian więzienia, złożoną była do naprawiania bruku prze-
znaczona znaczna ilość kamieni. Kaliński podeగmował naగcięższe z nich i roznosił గe w róż-
ne strony ǳieǳińca, poczém brał గe znowu i umieszczał na dawném mieగscu. Kształtne,
ale silne i muskularne ramiona గego, podnosiły ciężary z pozorną przynaగmniéగ łatwością,
i nad poǳiw zręcznie, obarczony niemi, nie szedł, ale biegł, i wracał po nowe pręd-
szym గeszcze krokiem. Siermięga, którą dla ochronienia od chłodu przyoǳiały go właǳe
więzienne, leżała w kącie podwórza, było mu snadź i bez niéగ gorąco, bo policzki miał
pałaగące, a po bladém czole spływał mu pot obfity, którego krople ocierał od czasu do
czasu rękawem podartéగ surduciny.

Więźniowie, sieǳący pod ścianami na ławach, i straż, stoగąca w bramie, śmieli się
z niego i zadawali mu pytania, na które nie odpowiadał. Zdawał się nic nie wiǳiéć i nie
słyszéć, usta miał zaciśnięte, o oczy błyszczące ǳiwném, fizyczném గakby, zadowoleniem.

— Panie Kaliński! — zawołał głośno dozorca.
Stanął, położył na ziemię kamień, który niósł, i spoగrzał dokoła, గakby ze snu obu-

ǳony.
— Kto mnie woła? — zapytał.
— Pan obrońca przyszedł do pana.
Poskoczył i w mgnieniu oka stanął przede mną.
— Ach, to pan! — zawołał z uśmiechem, który rzucił mu na twarz całą wyraz niele-

dwie ǳiecięcéగ radości. Jaki pan dobry గesteś, że przyszedłeś… Zmówiłem ǳiś rano pięć
pacierzy na intencyą, abyś pan do mnie przyszedł.

— Czy potrzebowałeś mnie wiǳiéć? — zapytałem.
Zmieszał się trochę i odpowieǳiał niepewnym głosem:
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— To గest, tak… nie potrzebowałem, ale chciałem…
— Powiéǳ mi — rzekłem — co takiego robiłeś przed chwilą?
— Nosiłem kamienie — odpowieǳiał.
— Wiǳiałem, ale poco ci było to czynić?
— Ach, proszę pana — rzekł — tak mnie tu (wskazał na piersi) paliło coś i spokoగ-

ności nie dawało, że nie mogłem wytrzymać… Zmęczyłem się téż porządnie — dodał,
oddychaగąc głęboko — i teraz mi lepiéగ…

Weszliśmy do parlatoryum.
— Czy pan wiész, że przyznałem się do wszystkiego przed prokuratorem? — zaczął

piérwszy.
— Wiem — odparłem — i chciał-bym barǳo wieǳiéć, co cię skłoniło do tego?
— Ot tak, nic. Po rozmowie z panem wstyd mi się గakoś zrobiło, że kłamałem dotąd

i chciałem, abyś pan o mnie choć trochę lepiéగ myślał.
Mówił to smutnym głosem i ze spuszczonemi oczyma.
Nagle podniósł głowę i machnął ręką.
— Ach! — zawołał — niech mnie dyabli wezmą, గeżeli wiem, గaki z pana człowiek!

Rozmawiałem z panem goǳinę i kocham pana więcéగ, niż roǳonego oగca. Ach, panie!
— dodał nagle zupełnie zmienionym głosem i składaగąc ręce, గak do pacierza — gdybym
to గa mógł być takim, గak pan, człowiekiem!

Gdy wymawiał ostatnie słowa, rumieniec zapału napłynął znowu do pobladłych గuż
policzków, oczy గego błysnęły niezmierném pragnieniem i pierś podniosła się wysoko
i szybko.

— Jakim-że to właściwie człowiekiem chciał-byś być? — zapytałem, uśmiechem po-
krywaగąc wzruszenie, które mnie ogarniało.

— Chciał-bym — rzekł — tak, గak pan, choǳić po więzieniach i po różnych innych
smutnych mieగscach, pocieszać i bronić nieszczęśliwych!

Uśmiechnąłem się tym razem szczerze. Młody więzień tworzył sobie o mnie ǳiwacz-
ne nieco poగęcie, nadaగąc widocznie w wyobraźni swéగ zaగęciom moim గakieś fantastyczne,
rycerskie barwy. A przecież naiwne గego słowa nie byłyż może zbłąkaném echem, గakiém
oǳywał się w nim głos powołania, wroǳonych mu skłonności i popędów?

Usiadłem na ławie i wyగąłem z kieszeni podarek panny Jadwigi.
— Siostra twoగa, panna Jadwiga, przesyła ci te pieniąǳe — rzekłem.
— Siostra moగa! — zawołał — Jadwisia! czy pan గą wiǳiałeś?
Zawahałem się z odpowieǳią. Wpatrzył się we mnie swemi bystremi szaremi oczyma

i, po chwili milczenia, rzekł stanowczym głosem.
— Pan గeźǳiłeś do Kalinowa… wiǳiałeś moich roǳiców i prosiłeś ich o cóś dla

mnie…
Milczałem, on usiadł na stołku, sparł brodę na dłoni i mówił daléగ:
— Wiǳisz pan, że zgadłem. ǲiękuగę panu. Jesteś pan barǳo dobry… chciał-bym

być barǳo takim człowiekiem, గak pan. Nie prawdaż panie, że Kalinów barǳo nudny.
Oగca spotkałeś pan pewno wyగeżdżaగącego, albo wracaగącego z polowania, mamy nie było
w domu, a గeżeli była, to Femcia kłóciła się z Julkiem, nie prawdaż? Dla mnie nic nie
chcieli zrobić. Wiem o tém doskonale. Mnieగsza o to, przyznałem się i గest గuż teraz po
wszystkiém. Zresztą — dodał — nic to ǳiwnego, że oni gniewaగą się na mnie; byłem
zawsze wielkim szubrawcem, a teraz wstyǳić się mnie muszą… Nie mam do nich żadnéగ
pretensyi, i chciał-bym tylko, aby mnie nie barǳo źle wspominali…

— Czy wiész pan — zawołał po chwili milczenia — że chciał-bym గeszcze raz w życiu
posłyszéć, గak Julek sprzecza się z Femcią, i గak Jadwisia dudni gamy na fortepianie, i గak
doగeżdżacze oగca graగą na trąbach…

Wiǳiałem, గak rozmowa o roǳinnym domu, గakkolwiek był on nieponętnym, po-
ruszała w nim z wolna strunę tęsknoty. Czoło గego mroczyło się, a oczy nabierały głębi
i przeగrzystości.

— Chciał-bym — rzekł — raz గeszcze w życiu wiǳiéć starą Maryannę. Pan nie wiész,
kto to taki, ta stara Maryanna. Jest to moగa dawnieగsza niańka, barǳo dobra i poczciwa
kobieta, która strasznie pieściła mnie, gdym był mały. Czy wiész pan, że miałem గuż
lat czternaście i piętnaście, a గeszcze choǳiłem do Maryanny, która zamieszkała na wsi
w chacie córki, i lubiłem słuchać, గak śpiewała stare piosenki, i opowiadała wnukom
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swoim te same baగki, które prawiła kiedyś mnie, gdym był mały. Ma ona, proszę pana,
takie żółte, pomarszczone czoło, ale brzydka nie గest, tylko గuż barǳo stara, i w przeszłym
roku o kĳu zaczęła choǳić… Gdybym był nie popadł w taką biédę — dodał — zbudował-
-bym kiedyś Maryannie piękny domek, a córce గéగ darował kawał pola.

Mimowieǳy గakby, głowa గego pochylała się i opadała na dłoń. Czułem gorąco గego
oddechu, gdy znowu mówić zaczął:

— Chciał-bym także barǳo zobaczyć గeszcze, choć raz w życiu, pewne mieగsce w lesie,
które barǳo lubiłem dopóty, dopóki mi cały świat nie zbrzydł. Jest to, proszę pana,
brzozowe zarośle, nizko położone i trochę wilgotne, ale mnie wilgoć nigdy nie szkoǳiła.
Trawa tam za to taka zielona, గak nigǳie, a pomięǳy krzakami గest maleńki stawek.

Jak tylko zacząłem czuć, żem był nieszczęśliwy, zacząłem choǳić w to mieగsce; z rana
mianowicie, kiedy w domu wszyscy గeszcze śpią, wstanę bywało, póగdę, tam i sieǳę nad
stawem goǳinę, albo dwie. Szczególniéగ, proszę pana, kiedy słońce wschoǳiło, było tam
barǳo pięknie. I brzozy, i woda, były różowe, గaskółki latały nad stawem, a w krzakach
ptactwo tak krzyczało, że గe chyba aż w niebie słychać było. Chciał-bym tam గeszcze być
kiedy…

Milczał chwilę, potém mówił గeszcze:
— I Jadwinię chciał-bym raz గeszcze w życiu wiǳieć… dobra to ǳiewczyna. Jak byli-

śmy ǳiećmi, graliśmy razem w konie, ale naగwiększa గuż była dla nas radość, kiedy ukta
doగrzewaగą w ogroǳie. Wtedy, bywało, గa wlézę na drzewo, zrywam doగrzałe gruszki i rzu-
cam, a ona łapie గe w fartuszek. Daగ Boże గéగ szczęście! choć nie spoǳiewam się, aby miała
go wiele. Ona, panie, taka czuła! byle co, zaraz గuż płacze… biedna Jadwisia! chciał-bym
గą గeszcze wiǳiéć kiedy!

Kiedy domawiał ostatnich wyrazów, zobaczyłem wielką kroplę, spadaగącą na chro-
powaty stół więzienny. On nie spostrzegł nawet, że z oka గego spadła łza.

— Julek żeni się podobno — mówił daléగ — dowieǳiałem się o tém od గednego
człowieka z naszéగ okolicy, który służył u nas kiedyś, a teraz tu przyprowaǳony został.
On zawsze marzył o tém, aby bogato ożenić się. Toż-to dopiéro bęǳie huczne wesele!
a przenosiny గeszcze hucznieగsze roǳice mu wyprawią. Będą grać, tańczyć, cieszyć się…
o!

Podniósł rękę do serca, గakby go tam coś nagle ukłóło.
— O! — powtórzył i zerwał się z krzesła.
Wyglądał w téగ chwili strasznie. Twarz గego powlekała się krédową bladością, oczy

zapałały posępnie, wargi drgały. Śmiertelna tęsknota, głuchy gniew, rozrywaగąca żałość,
zdawały się wybuchać z każdéగ fibry గego ciała.

— Tak! — zawołał — będą żenić się, grać, tańczyć, cieszyć się… wszyscy, wszyscy
wolni, szczęśliwi, a గa!…గa!…

Głęboki గęk, czy łkanie, łez pozbawione, zatrzęsło nim od stóp do głowy, zarazem
drżące nerwowo ręce podniósł do piersi i గedném szarpnięciem rozdarł na kilka części
okrywaగącą mu pierś bieliznę. Potém upadł na krzesło, ukrył twarz w dłoniach — i sieǳiał
nieruchomy. Kiedy po chwili podniósł głowę i spoగrzeniem spotkał się z moim wzrokiem,
uగrzałem w oczach గego wyraz wstydu i prośby.

— Nie gniewaగ się pan, — rzekł z cicha, — nie mogłem wstrzymać się… nigdy గuż
nie uczynię tego…

Chciałem przysunąć się ku niemu i uczyniłem małe poruszenie. Myślał, że chcę od-
choǳić.

— O, nie odchodź pan byle, nie odchodź — rzekł, przytrzymuగąc mię za rękaw od
ubrania. Nie będę గuż nic mówił, ale chcę słuchać pana długo… długo…

O czémże mówić mu mogłem? Miałem, według uświęconego w podobnych wypad-
kach i położeniach obyczaగu, wysławiać zasługę i uroki cnoty przed nim, którego odtąd
గedyną cnotą miało być prawdopodobnie bierne posłuszeństwo, przymusowa, pod groźbą
i przez obawę chłosty, spełniana, praca? Miałżem z prawideł i zasad moralnych tworzyć
nabożny traktat dla człowieka, któremu wyrok prawa, pozbawiaగąc go na zawsze wol-
néగ woli, odeగmował osobistą odpowieǳialność, bez któréగ moralność czczém tylko గest
słowem!
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Nauczać go cnót, których dopełnianie nigdy గuż w mocy గego leżéć nie miało, pra-
wić o tém, గak czynić i żyć powinien wtedy, gdy on nad życiem i czynami swemi nigdy
గuż prawa samorządu oǳyskać nie miał; było-by robotą płonną i bezsensową, bezuży-
teczném dręczeniem ducha గego, przez ukazywanie mu wielkich sił i pięknych obrazów,
których zdobycie i doścignięcie było mu o tyle możebném, o ile pląsy taneczne mo-
żebnemi są dla biedaka, na zawsze గuż paraliżem przykutego do łoża cierpień. A గednak
miał on tylko lat ! Nieprzeliczone skarby uczuć i myśli drzémały w kipiącéగ గego piersi,
w bystrym i poగętnym గego umyśle. Niezużyte siły żywotne buగnéగ, sprężystéగ i gorącéగ
గego organizacగi, szukaగąc dla siebie uగścia, szamotały nim dotąd, గak wicher wiotką ga-
łęzią drzewa; ale któż mógł zaprzeczyć na pewno, że, kochaగącą i umieగętną dłonią na
prawidłowy szlak skierowane, nie mogły one popłynąć pięknym, szerokim, potężnym,
dobroczynnym strumieniem? W gorętszéగ, niż u wielu innych, krwi గego, w drażliwéగ na
zewnętrzne dotknięcia tkance sercowéగ, wrzało źródło tych namiętności, które uczyni-
ły z niego wielkiego winowaగcę; lecz czyliż namiętności, będące żużlami, wzniecaగącemi
niszczące pożary, bezrozumne szały, nie są także iskrą, z któréగ, pod wpływem przyగazne-
go podmuchu, powstaగe twórczy zapał, wielka miłość i bohaterska ofiara? W nieగasnéగ,
chaotycznéగ, niewyrobionéగ i starganéగ istocie గego leżała głęboko i drgała od czasu do
czasu, taగemna dla niego samego, struna poetyczności. Ona-to rozkazywała mu goǳi-
nami całemi przesiadywać nad brzegiem stawu, którego powierzchnią, zróżowioną przez
గutrzenkę, muskały lotne skrzydła గaskółek, lub pod ścianami brudnego miasteczka padać
twarzą na ziemię i płakać gorzko, długo, bez zrozumienia i świadomości przyczyny łez
własnych. Była to w nim dotąd struna గałowa, niewyraźne lub fałszywe dźwięki wydaగąca;
ale గakiż prorok lub psycholog zaręczyć śmiał-by na pewno, że gdyby dobroczynna wieǳa
naciągnęła గą do właściwéగ skali, a piękne గakieś uczucie uderzyło w nią potężną dłonią,
nie zabrzmiała by wspaniałym గakim hymnem, nie wygrała-by światu szerokiéగ i wyso-
kiéగ melodyi, pieśni lub czynu? Teraz wszystko to było stracone na zawsze. A గednak, ten
piękny silny chłopak, stracony dla społeczeństwa i dla wszystkiego, co na świecie było
piękne, dobre i szczęśliwe, miał tylko lat !

Powróciwszy z więzienia, zamknąłem się w pracowni méగ, i nie zapalaగąc lampy, z gło-
wą w dłoniach i z sercem ciężkiém, rozmyślałem długo nad olbrzymiém zagadnieniem
winy i kary, które luǳkość rozwiązuగe tak powoli i z trudnością.

Ciemno było w samotnym pokoగu moim, a śród ciemności, గakie mię otaczały, przed
oczyma memi stał wciąż, గak zaklęty, młody Roman Kaliński. Wysłuchałem szczeréగ i głę-
bokiéగ spowieǳi గego ducha, byłem w domu, w którym rozwĳało się ǳieciństwo i piérw-
sza młodość గego, wieǳiałem więc dobrze, గakie to były dłonie te te, które tak okrutnie
zbruǳiły i splątały pasmo గego życia, która z dłoni tych, i o ile, należała do natury, a która
do luǳi. Wielkie oburzenie człowieka, i srogi gniew obywatela powstały we mnie ku tym
bezrozumnym i występnym roǳicom, którzy trawiąc cały czas swóగ na płochych igrasz-
kach, zaślepieni przesądem, próżni wszelkiéగ prawǳiwéగ wieǳy i wszelkiego wysokiego
uczucia, nie potrafili zbadać i poznać natury syna swego, nie dali gruntu stopom గego,
mocy sercu, światła umysłowi, oręża rękom, hamulca i kierunku namiętnościom. Byli to
bezwiedni zbrodniarze, bez woli i zamiaru zabĳaగący człowieka, zdraగcy kraగu, odbieraగący
mu ǳielnego może syna గego…

Przeగęty uczuciami temi, z głębi piersi zawołać chciałem: hańba i biada wam roǳice,
których synowie wzrastaగą na srogich grzeszników, czy to w zgoǳie, czy w kłótni z pra-
wem pisaném żyగących i grzeszących! Ale nadbiegła ku mnie znowu myśl, wywinięta
z owego zagadnienia, w którém, గako człowiek, గako obywatel, గako szczególniéగ prawnik,
zapuszczałem గuż nieraz i przedtem wzrok ciekawy, smutny i niespokoగny.

Dlaczego, skoro గednostki bezrozumne bywaగą i ułomne, wielka zbiorowa istota, spo-
łeczność, nie naprawia zrząǳonych przez nie pobłąǳeń i szkód, ale owszem utrwala గe
i unieśmiertelnia? Dlaczego w zastępstwie roǳicielskich domów, które nie potrafiły, lub
nie chciały stać się dla synów swych siłą kształcącą rozumnie i prawidłowo, społeczność
nie wystawia dla okaleczonych członków swych, mieగsc, napełnionych uzdrawiaగącą mo-
cą oświaty, wzmacniaగącym i oczyszczaగącym zmysłem pracy i moralności? Dla czego,
zamiast narzęǳi poprawy i odtworzenia, ustawy, i instytucye karne posługuగą się dotąd
గeszcze narzęǳiami męczarni i unicestwienia?

  Z opowiadań prawnika 



Weźcie koniec nici, wywĳaగący się z kłębka i, pociągaగąc go ostrożnie, przypatrzcie się
uważnie węzłom గéగ i skrętom. Węzły te brzydkie są i bezkształtne, skręty przedstawiaగą
oczom waszym linĳe kalekie, krzywe i bezładne.

Posiadacież przeto prawo, porwać w gwałtownéగ dłoni to pasmo zbruǳone i zwikła-
ne, aby z niego pozostały, tylko bezużyteczne i na zawsze గuż w proch rzucone szmaty?
Zaprawdę! prawa takiego nie posiadacie!

Nie గesteście Bogiem i, nie ǳierżąc w dłoni waszéగ mocy twórczéగ, nie macie przywi-
leగu na używanie względem bliźnich waszych siły niszczącéగ. Czyliż w węzłach i skrętach
nici, wyrokom waszym podlegaగących, nie spostrzegacie brutalnéగ, występnéగ lub okrut-
néగ ręki natury, losu albo luǳi, która uczyniła గe takiemi, గakiemi గe wiǳicie? Waszą
rzeczą గest, zdగąwszy nieszczęśliwą nić z mieగsca, na którem-by ona krokom luǳkim za-
waǳać mogła, umieściwszy గą tam, kędy nikomu szkodliwą być nie może, zanurzać గą
w zdrowych i czystych wodach, aby oczyszczoną i skrzepioną została, prostować గą tro-
skliwemi rękami, aby zakreśliła గuż nadal linie harmonĳne i proste.

— A sprawiedliwość? — zapyta kto, — pokuta, zemsta?
Sprawiedliwość! — któż to ma prawo tak wysokie piastować poగęcie o mądrości wła-

snéగ, aby móǳ twierǳić, że wzrokowi గéగ nie umknie ani గedno źdźbło takie, które-by
szalę sprawiedliwości przeważyło stanowczo na stronę poddanego wyrokom గéగ człowie-
ka? Jeżeli-by zresztą myśl luǳka i mogła nawet stać się tak przenikliwą, oczy luǳkie
mogły być tak bystremi, a uczucia i poగęcia tak bezstronnemi, aby wieǳiéć i poగmować
wszystko, wszystko aż do naగdrobniéగszéగ okruszyny, co rząǳiło i rząǳi i rząǳić może
ciałem i duchem człowieka; wpływy którym podległ, psychiczne procesy, które przebył,
patologiczne skrzywienia, którym uległ, walki, które przed upadkiem swym stoczył, po-
stanowienia i zmiany, które po upadku w nim się zroǳiły; to i wtedy గeszcze, i zawsze,
ze względu na solidarność, wiążącą, wszech członków luǳkości mocą uczucia i mocą
interesu, ze względu na te bezmiary niemożności, śród గakich ugina się bezładnie naగsil-
nieగsza nawet wola luǳka, ze względu nakoniec na wielkie prawo miłości i wynikaగącą
z niego promienną ideę przebaczenia, których rządy same గedne przynieść mogą świa-
tu prawǳiwy postęp i szlachetne szczęście — miłosierǳie podnosi się wysoko po nad
sprawiedliwość, i zarazem samo గest sprawiedliwością, poగętą i spełnianą w naగwyższym
గéగ wyrazie.

Gdyby w społeczeństwie naszém, zamiast ǳiś istnieగących instytucyi, wznosiły się
mieగsca nie unicestwiania ale poprawiania, nie piekłem wiekuistéగ zaguby będące, ale
czyścem, przez który przechoǳąc, zbłąkane duchy zarabiaగą sobie na inne, lepsze życie;
to ǳiecię występne, ale tak młode i nieszczęsne, którego nadaremną obronę nazaగutrz
roztoczyć przed sądem miałem, nie było-by może na zawsze stracone…

Pod wpływem podobnych myśli i uczuć zostaగąc, w chmurne, smutne, zimowe połu-
dnie, wstępowałem na wschody gmachu, w którym za chwilę odbyć się miało rozstrzy-
gaగące los młodego więźnia posieǳenie sądowe.

Sala, przeznaczona dla oczekuగącéగ rozpoczęcia się sądów publiczności, natłoczona była
ludźmi, pomięǳy którymi naగwięcéగ dawało się wiǳieć osób, pochoǳących z wyższéగ
towarzyskiéగ sfery. Spostrzegłem w tłumie kilkunastu obywateli wieగskich; kobiéty zeszły
się téż tym razem liczniéగ, niż zwykle. Snadź sprawa, którą ǳiś roztrzygać miano, głośną
była w mieście i okolicy; młodość, imię i roǳaగ występku obwinionego żywe i powszechne
rozbuǳiły zaగęcie. Nie trzymałem w ręku żadnego papieru. Nie potrzebowałem układać
na piśmie ǳisieగszéగ mowy méగ, miałem గą bowiem całą wypisaną w głowie i sercu.

Gdy wszedłem do sali, znaగomi otoczyli mię.
— Jakiéగ sprawy bronić ǳiś bęǳiesz? — pytano.
— A! tego łotrzyka, który-to takiego wstydu nabawił poczciwych, zacnych swych

roǳiców!
— I proszę to powieǳiéć! zkąd się podobne indywidyum wziąć mogło w naszém

obywatelstwie!
— Musisz pan znać obwinionego! Czy przystoగny? — Pytały damy.
— Znam గego brata, pana Juliana, — mówiła గedna z dam, — taki śliczny, dobrze

wychowany młody człowiek! Jakie się to czasem sprzeczności zdarzaగą w roǳeństwie!
— Jeden brat wyrośnie na naగporządnieగszego człowieka, a drugi…

  Z opowiadań prawnika 



— Czy to prawda, panie, — zawołał mi nad uchem sopranowy głosik, — że ten
zbóగca popełnił గuż przedtem dwa zabóగstwa i ǳiesięć kraǳieży?

— Słyszałem, panie dobroǳieగu, — tubalnym głosem prawił szpakowaty i pucoło-
waty obywatel, — że pani Kalińska rozchorowała się śmiertelnie z desperacyi.

— Tak, tak! — zawołał ktoś inny i żartobliwie nieco dodał, — słyszałem takie, że
Maurycy od tygodnia గuż ani razu nie polował!

Nad gwarem głosów tych i szmerem licznych rozmów, w różnych stronach sali pro-
waǳonych, podniósł się donośny głos woźnego, który, stoగąc we drzwiach, zawołał:

— Sprawa Romana Kalińskiego.
W pięknéగ, obszernéగ i wysokiéగ sali, za stołem zazarzuconym księgami i papiera-

mi, na krzesłach o wysokich poręczach, sieǳieli sęǳiowie, z wyrazem chłodu i powagi
na twarzach. W pobliżu, przy odǳielnym stole, w urzędowém ubraniu i z urzędową,
fizyognomią i postawą, prokurator przerzucał papiery, złożone na wysokim pulpicie. Pu-
bliczność, z wolna i tłumnie napływaగąc do sali, zaగmowała liczne rzędy krzeseł, usta-
wionych za nizką baryerą; గa także usiadłem గuż przy przeznaczonym dla mnie stoliku.
Zgromaǳenie całe było w komplecie i brakło గeszcze tylko głównéగ figury, właściwego
aktora w odbyć się za chwilę maగącym, ostatnim i zarazem wstępnym, akcie dramatu,
przedstawiaగącego upadek i niedolę człowieka.

Wszedł nakoniec i on. Dwaగ żołnierze, z podniesionemi w górę ostrzami bagnetów,
poprzeǳali go, dwaగ inni szli za nim. Przyprowaǳono go ku ławie oskarżonych, przy
któréగ stanął, z tyłu i z przodu otoczony swą strażą. Blady był, usta గego ściśle były zwar-
te i oczy spuszczone, gdy przechoǳił przez salę lecz, gdy stanął గuż na wskazaném mu
mieగscu i uczuł na twarzy swéగ mnóztwo utkwionych w niéగ ciekawych spóగrzeń, czo-
ło గego i policzki głęboką zaszły purpurą, pochylił głowę i zdawał się być przytłoczony
niezmierném brzemieniem wstydu; podniósł wysoko wzrok, w którym odmalowało się
piekło bólu, i przygryzł zębami wargę tak, ze wystąpiła z niéగ buగna krwi kropla. Przez
chwilę pomięǳy publicznością trwały ciche szmery, towarzyszące zwykle poruszeniom
rozciekawionego i wzruszonego tłumu, nagle stała się cisza wielka, głęboka, śród któréగ
zabrzmiał głos prezyduగącego sęǳiego.

— Sprawa Romana Kalińskiego, obwinionego o zabóగstwo z rabunkiem, dokonane
na Dyonizym Wierowskim.

Relacya sprawy trwała krótko, poczém za wysokim pulpitem podniosła się zimna,
urzędowa postać prokuratora. Był to człowiek wymowny i biegły znawca prawa. Mówił
długo, wiązał w mowie swéగ ścisłą, nić dowodów i argumentów, cytował artykuły praw
i zakonkludował wnioskiem o skazanie obwinionego na dwanaście lat ciężkich robót,
pozbawienie go praw szlacheckich i obywatelskich, i — co zawsze iǳie za tém — wieczne
pozostawienie w Syberyi.

W czasie mowy prokuratora, parę razy spóగrzałem na więźnia. Stał teraz wyprosto-
wany, ze skrzyżowanemi rękoma. Usta గego były suche, spieczone, i na-pół otwarte, ale
oczy zagasłe i szklane, utkwione w przeciwległą ścianę. Można-by rzec, iż nie słuchał
bynaగmniéగ słów, które tak wielki wpływ na los గego wywierały, ale, spieczonemi usty
z trudnością do piersi swéగ wciągaగąc powietrze, zgasłemi źrenicami ścigał గakiéś w oddali
maగaczące mary przeszłości, czy przyszłości.

Gdy ostatnie słowo prokuratora umilkło śród ścian sali, z kolei i గa powstałem. Ni-
gdy గeszcze taki, గak dnia tego, nawał myśli nie tłoczył mi się do głowy, nigdy przed
tém nie broniłem żadnéగ sprawy z takiém, గak dnia tego, głębokiém przekonaniem i we-
wnętrznym, lubo ukrywanym, zapałem. Powieǳiałem wszystko, co tylko wagę występku
umnieగszyć, roǳaగ గego mniéగ karygodnym uczynić mogło; nie szczęǳąc nikogo, wyగa-
wiłem wszystko, com myślał i wieǳiał o sposobie, w గaki wychowano młodego tego czło-
wieka, o moralnéగ atmosferze, śród któréగ wzrósł tak kaleko, o psychicznych ǳieగach గego
wnętrza i patologicznych niemal skrzywieniach, గakim uległa młoǳieńcza, więc chwieగ-
na, istota గego. Odpierałem oskarżenie o zabóగstwo z kraǳieżą, i dowoǳiłem prostego
zabóగstwa, wynikłego z uniesienia i trafu, a wymieniaగąc artykuł prawa, całkiem inny,
niż ten, który wymienionym został przez prokuratora, prosiłem o skazanie podsądnego
na dwa lata przebywania w więzieniu.

Kiedym skończył, usłyszałem pomięǳy publicznością szmer wielce dla mnie pochleb-
ny, a spóగrzawszy na obwinionego, zobaczyłem, że wzrok గego nie był గuż zagasłym i szkla-
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nym, ale obeగmował twarz moగę spóగrzeniem, pełném niewymownéగ wǳięczności i na-
ǳiei, obuǳonéగ snadź w nim słowami moగemi. Niestety! గam nie miał wcale naǳiei, aby
żądanie, గakie wyraziłem, spełnioném być mogło. Spełniłem moగę powinność, ale czu-
łem, że stokroć nawet wymownieగsze od mego słowo musiało-by być bezsilném wobec
surowości faktycznych świadectw i nieubłaganéగ litery prawa. Gdybym miał do czynienia
z sądem przysięgłych, być może, iż psychologiczna analiza, గakiéగ dokonałem, i filozoficz-
ny pogląd, గaki wyraziłem, mogły-by wiele zaważyć w sumieniu, a więc i zdaniu sęǳiów;
ale instytucగa przysięgłych nie była nam గeszcze daną, a sąd, złożony z గurystów, oczy
swe utkwione miéć musiał nie w to, co zachoǳiło de facto, ale przeważnie w to, co się
okazywało de jure. Czułem, iż dowieǳenie prostego zabóగstwa z uniesienia i trafu niemo-
żebném było w zupełności, wobec faktu onych nieszczęśliwych pienięǳy, bez naగlżeగszéగ
wątpliwości odebranych zabitemu.

Jakkolwiek przyzwyczaగony byłem do scen podobnych, serce uderzyło mi żywiéగ, gdy
sęǳiowie po półgoǳinnéగ naraǳie w przyległéగ komnacie odbytéగ, weszli z powrotem do
sali i usiedli za stołem.

— Na mocy artykułu prawa N. N. — zabrzmiał głos prezyduగącego. — Sąd Krymi-
nalny miasta N. skazuగe Romana Kalińskiego na pozbawienie wszystkich praw i przywi-
leగów, na ośm lat ciężkich robót w kopalniach i wieczne zamieszkanie w Syberyi.

Wszystko, com wypowieǳiał, zdołało wyrok sęǳiów uczynić łagodnieగszym od wnio-
sku prokuratora o cztery lata trwania głównéగ kary!

Szedłem ulicą głęboko zamyślony, gdy o kilkanaście kroków przede mną błysnęły pod
promieniem przebĳaగącego chmury zimowego słońca bagnety żołnierzy.

Przyśpieszyłem kroku i szedłem chodnikiem ruwnolegle ze zbroగnym orszakiem, po-
stępuగącym z wolna środkiem ulicy. Kaliński szedł pośród straży swéగ, ze skrzyżowanemi
na piersi rękoma i oczyma utkwionemi w ziemię. Na twarzy గego nie było ani rozpa-
czy, ani rozగątrzenia, ani trwogi, ani zuchwałości, ani pokory, nie malowało się na niéగ,
słowem, żadne z tych uczuć, które czytałem nieraz w fizyognomiach luǳi, ulegaగących
losowi, doli గego podobnemu. Wydawał się głęboko zamyślonym i nie wiem, czy myliłem
się, czytaగąc w źrenicach గego na-pół wiǳianych z pod spuszczonych powiek, w dwóch
zmarszczkach, które przerznęły mu czoło, w surowym i smutnym nieco zarysie ust గego
bladych, ale byłem pewny, że myśl గego przebywała w téగ chwili w roǳinném mieగscu
i żegnała గe na wieki, że duch గego, ze skupioną w sobie boleścią, sunął po szlaku krót-
kiéగ swéగ przeszłości, rachuగąc rany గéగ i zboczenia, zapytuగąc siebie i wszystkiego, z czego
powstał: dlaczego to, co w nim było, nie było inném, to, co stało się z nim, nie stało się
inaczéగ?

Idący przodem żołnierze, stanęli przed drzwiami więzienia, w którém zaǳwonił klucz
obracany w zamku.

Zgrzytaగący odgłos ten przerwał zadumę więźnia. Podniósł głowę, wyprostował się,
ręce గego, ściśnięte dotąd, na piersi opadły. Wrota więzienne roztworzyły się, więzień
wstąpił w sklepioną bramę. Szedłem za nim, pociągany ciekawością i współczuciem. Ani
dozorca, ani straż, znaగąc mnie dobrze, nie wzbronili mi wstępu. Kaliński zatrzymał się
przez chwilę u weగścia na ǳieǳiniec, na którym zgromaǳili się licznie oczekuగący na
południowe pożywienie więźniowie. Postawa గego stała się hardą i wyzywaగącą. Oczy-
ma ǳiwnie zmienionemi, których dno zalegał posępny smutek, a powierzchnia błyskała
ostrém światłem roǳącego się cynizmu, powiódł dokoła. Zarazem odetchnął głęboko
i donośnym, dźwięcznym głosem zaśpiewał pieśń గakąś hulaszczą, bezładną. Szedł przez
długi ǳieǳiniec, kieruగąc się ku pogrążonemu w cieniu, drugiemu podwórzu.

Był to Ereb, w którym przemieszkiwały duchy potępione, do గakich on ǳiś గuż sta-
nowczo zaliczonym został. Szedł ku Erebowi temu, wyprostowany, hardy i wciąż śpiewał,
a bezładne tony గarmarcznéగ pieśni wybuchały z piersi గego గeden po drugim, zdaగąc się
ścigać wzaగem i pochłaniać w szalonym pęǳie, w zawrotnych skokach pĳanéగ wesołości.
Wzrokiem i uchem ścigałem postać గego i głos. Wiǳiałem, గak wszedł pod nizkie skle-
pienie drugiéగ bramy i po chwili, zanurzony w mroku odległego ǳieǳińca, wydawał mi
się niepewną szarą linią, rozpływaగącą się stopniowo w morzu ciemności. Zarazem z głę-
bin, w które się zanurzał, śpiew గego wybuchnął ze zdwoగoną siłą. Nie było గuż w nim
గednak pĳanego szału, ni zuchwałéగ wesołości. Rozległ się on wśród murów więziennych
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pzeciągły, nabrzmiały ogromném łkaniem, przeraźliwy, గak గęk, srebrny, గak ǳwonek,
ręką kościelnego sługi poruszany przy łożu śmierci…

…‥ A mnie się zdało, że usłyszałem wielki krzyk pożegnania, który po-za mury wię-
zienne rzucił światu człowiek — stracony.
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ǱIWAK
Nowella

Nie గestem artystą, nie powiem nawet, żebym był znawcą i szczególnym miłośnikiem
ǳieł sztuki, bo od studyów nad niemi odciągały mnie naగprzód prace naukowe, potém
obowiązki i zatrudnienia, do zawodu mego przywiązane; a గednak, przechoǳąc przez
wielką salę, zawieraగącą część głównéగ kancelaryi rządowéగ miasta naszego, pożałowałem
nieraz, że na czas pewien przynaగmniéగ stać się nie mogę malarzem.

Pyszny-bo téż byłby obraz roǳaగowy, przedstawiaగący tę wielką szarą przestrzeń, ob-
గętą ramami ścian ceglasto różowych, nagich, గak nęǳa, brudnych గak łachman żebraka,
chropowatych, గak oblicze zgrzybiałego starca. Nad ścianami, niby niebo ciężko chmur-
ne, rozpościerał się sufit popielaty od pyłu, splamiony pośrodku olbrzymią rozetą, któa
w myśli niefortunnego malarza przedstawiać miała wǳięczny snop wschodnich arabesek,
a w któréగ గedni mniemali rozpoznawać lecącego nietoperza, inni morskiego głowono-
ga, a inni గeszcze baగecznego smoka. Co do mnie, przechylałem się stanowczo na stronę
głowonoga, a ile razy zdarzyło mi się spóగrzéć w górę i spotkać się wzrokiem z wiszącém
u sufitu, od pyłu galaretowato wyglądaగącém, cielskiem malowanego potwora, doświad-
czałem nieuchronnie takiego wrażenia, గak gdyby wyciągnąć on miał wnet liczne swe,
długie, kręte macki, spuścić గe w dół i, గak w olbrzymiéగ baగce ancuzkiego poety owĳał
niemi członki pracownika morza — owinąć i ścisnąć pochylone szyగe pracowników biura.

Była téż tam pracowników tych atramentowego morza ilość niemała. Po kilku, po
dwu, lub poగedyńczo, sieǳieli oni przy gęsto rozstawionych żółtych stołach. Jeżeli spóగ-
rzeli na prawo, wzrok ich zatapiał się w widnieగącéగ przez drzwi szeroko roztwarto długiéగ
perspektywie sal szarych, monotonnych, podobniutkich do téగ, w któréగ przebywali sa-
mi; గeżeli obeగrzeli się na lewo, mętne spóగrzenia ich odbĳały się o mętnieగsze గeszcze
szyby trzech wielkich okien, wychoǳących na podwórko bez słońca i błękitu, obudowa-
ne wysokiemi murami, wybrukowane nierównemi kamieniami, ze studnią, wałem śmieci
otoczoną, pośrodku, ze stosami porąbanego, zczerniałego drzewa dokoła.

Gdyby wraz z otoczeniem powyższém przenieść గeszcze na płótno twarze i posta-
cie wszystkich tych luǳi, był-by to గuż nietylko obraz roǳaగowy, ale studyum psy-
chologiczne… tak, nie cofam wyrażenia mego… było-by to studyum psychologiczne;
w ciałach tych bowiem niepozornych, chudych, okrytych szarém, ubogiém często oǳie-
niem, zaopatrzonych w mętne źrenice, w blade oblicza, w przygarbione grzbiety i zwiędłe,
ukradkiem poziewaగące, usta, przemieszkiwały duchy, z których każdy miał swą historyą,
cicho płynącą, nieznaną historyą skromnych naǳiei i ciężkich zawodów, uciech drob-
nych i nudy olbrzymiéగ, westchnień skrytych, łez częstych, trosk dokuczliwych i rzadkich
uśmiechów.

Ale któż kiedy, prócz szczupłéగ chyba garści pracowitych szperaczy i skrupulatnych
pedantów, przyglądać się chciał nizkim pełzaniem drobnego robaka? Przynaగmniéగ గest
stokroć weseléగ, ciekawiéగ, ścigać spoగrzeniem podniebny lot orła, lub, z dala naturalnie,
patrzéć, గak powiew potężnego wiatru igra z potężnemi falami lwiéగ grzywy! Uwaga na-
sza, z pewną domieszką instynktowego uwielbienia, zwraca się zwykle ku monarchom
wszelkich królestw przyrody… ku rozwiewaగącym się fałdom purpurowych płaszczów,
ku połyskuగącéగ stali pancerza, lub przynaగmniéగ ku nieposzlakowanéగ bieli batystowéగ
chustki, wyglądaగącéగ z kieszeni nieposzlakowanie czarnego aka.

Nie należę z natury do owéగ większości śmiertelnych, lubuగącéగ się w wyłączném roz-
ważaniu każdego fałdu atłasowéగ szaty, każdego poruszenia wytwornych postaci, każdego
westchnienia, szemrzącego w piersi przez los pieszczonéగ; a గednak przyznaగę się otwarcie,
że, zaగęty powszedniemi i niepowszedniemi sprawami, przez dobre lat ǳiesięć uczęszcza-
łem coǳiennie prawie do głównéగ kancelaryi naszego miasta, nie znaగąc z blizka żadnego
z przebywaగących i pracuగących w niéగ luǳi i nie usiłuగąc zawierać z niemi ściśleగszéగ
znaగomości nad tę, która z interesów, bieżących wypływała.

To też i Joachima Czyńskiego nietylko nie znałem, ale ni razu nie zatrzymałem przy-
dłuższego spóగrzenia na głowie గego, pochylonéగ nad stosem papierów, okrytéగ gęstemi,
długiemi włosami, śród których kruczéగ czarności, srebrzyły się szerokie, śnieżne pasma
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siwizny. Gęstość, długość włosów tych, గak téż i గaskrawo niemal rzucaగące się w oczy
połączenie w nich kruczéగ czarności ze srebrzystą białością, były గedynemi cechami po-
wierzchowności, które głowę tę wyróżniały z pomięǳy mnóztwa głów otaczaగących. Czo-
ło గego, żółtawo-blade i kilku poprzecznemi zmarszczkami zarysowane, policzki wklęsłe
i starannie wygolone, wargi wązkie, zwiędłe, z opadaగącemi w dół końcami, po raz pi-
érwszy uగrzałem wtedy, gdy, nieśmiałym ruchem podnosząc się z krzesełka, na którém
siadywał zwykle, również nieśmiałym, przytłumionym głosem wymówił:

— Jeżeli-by Pan Dobroǳiéగ życzył sobie… గeżeliby pan pozwolił, mógł-bym podగąć
się przepisywania papierów Pańskich!

Była to odpowiedź na pytanie, zadane przeze mnie naczelnikowi stołu: czy pomięǳy
podwładnemi mu kancelistami nie zna kogo, kto-by mógł i chciał przepisywać papiery,
tyczące się spraw, przeze mnie prowaǳonych. Kopista, którego używałem dotąd, otrzy-
mał wyższą posadę, i mozolnego tego środka zarabiania potrzebować przestał. Pytanie to
zadane było dość głośno, aby go luǳie, kilka stołów obsiadaగący, usłyszéć mogli.

Żaden z nich przecież nie podniósł głowy i nie zwrócił uwagi na przedstawienie moగe.
Byli wszyscy zbyt zaగęci snadź, zbyt leniwi, lub zamożni, aby obarczać się ciężarem no-
wych prac i obowiązków. — Nie miał-byś pan z żadnego z nich wielkiéగ pociechy! Hultaగe
i bazgrzą, గak kury! — szepnął mi do ucha naczelnik stołu, nizki, rumiany człowieczek,
z గowialną fizyognomią, który sam miał za zasadę przychoǳić do biura ostatnim i opusz-
czać గe piérwszym, a podpis swóగ na papierach urzędowych, a nawet listach prywatnych,
przyozdabiać niezliczoną ilością niezmierzonéగ długości wykrętasów.

Miałem గuż wraz z przedstawieniem mém przeగść do innéగ sali, gdy ze zwiędłych ust
kancelisty, o kruczych i srebrzystych włosach, wyszły ciche, wyżéగ powtórzone wyrazy.

— To, to, to! możesz pan spuścić się na Czyńskiego! — zawołał naczelnik stołu —
piérwszy to kaligraf i ortograf w całém biurze! pracowity, గak wół, akuratny, గak zegarek!
ale, niech mnie dyabli wezmą, గeśli wiem, గakim sposobem podoła on téగ nowéగ robocie!
Dość panu powieǳiéć, że గest on moim pomocnikiem, a do tego przepisuగe papiery od
czasów గuż niepamiętnych dwom, czy trzem, pańskim kolegom! Żebym był na twoగém
mieగscu, Czyński, nigdy bym się tak straszliwie pracą nie obarczał; ale prawda! zarobek
గest smaczną rzeczą, mianowicie, gdy ktoś lubi odwieǳać często wekslarnie i dwa razy na
rok kuponiki u bilecików odcinać, aby za nie nowe bileciki kupować…

Śmiał się, mówiąc to, naczelnik stołu, a w zakończeniu mowy swéగ szepnął mi na
ucho:

— Dusigrosz, గakich mało! kapitalista! powiadam panu, Krezus prawǳiwy!
Patrzałem na przedstawionego mi w ten sposób człowieka z niezwykłém zaగęciem.

Jedną ręką wsparty o stół, w drugiéగ trzymaగąc pióro, do połowy uczernione atramen-
tem i nizko nad papierem zwieszone, stał on w postawie pochylonéగ nieco, wyczekuగącéగ
i nieśmiałéగ. Nikt na świecie nie mógł być mniéగ podobnym do kapitalisty i Krezusa.
Prostopadle nad mieగscem, na którém siadywał on zwykle, a teraz stał, rozwĳało się pod
sufitem గedno z naగdłuższych i naగkrótszych ramion malowanego głowonoga. Mogło-by
się téż zdawać, iż ramię to oddawna wpiło się w ciało గego i wyssało z niego całą siłę
żywotną, wszystkie młode, męzkie zdrowie, tak chudą i wyniszczoną wyglądała postać
గego, pod okrywaగącym గą szarym surdutem, tak kościstemi, przezroczystemi były ręce
గego, tak pozbawioną krwi i życia była barwa గego twarzy. Obok piętna trudów, ciężkich
i długich, గak życie, twarz tę przyoblekał wyraz ciszy głębokiéగ, na-pół martwéగ. Z pod
brwi wypukłych, gęstym, siwieగącym włosem obrosłych, zapadłe oczy గego niepewnie
błąǳiły po twarzy moగéగ, a na głębi czarnych źrenic, pod powierzchnią cichą, గak twarz
cała, błyskało monotonne, lecz żywe, światło. Był-że to ogień namiętnéగ chciwości, który
rozpalał w ten sposób dno zmoczonych źrenic i oświecał blade, martwe rysy kancelisty,
zwanego Krezusem? Zdawało mi się, że tak nie గest, że w światełku owém, migocącém
mu w oku na kształt drżącéగ, drobnéగ gwiazdy, świecącéగ śród mrocznego nieba, a także
w całéగ, ascetycznie niemal wyglądaగącéగ postaci గego, więcéగ było marzenia, niż namięt-
ności, oderwania od dóbr ziemskich, niż ich pożądania. A గednak mylić się nie mogłem.
Znać było, że odpowieǳi moగéగ oczekiwał on z żywym niepokoగem, że gorąco pragnął,
aby umowa, zapewniaగąca mu dochód stały i dość znaczny, zawarta pomięǳy nami zosta-
ła. Człowiek ten widocznie pożądał pienięǳy, ale poco? w గakim celu? Musi być zapewne

  Z opowiadań prawnika 



obarczony roǳiną! — pomyślałem i w kilkunastu słowach zawiadomiłem go o roǳaగu,
ilości i warunkach przedstawionego mu zaగęcia. Znał się dokładnie na rzeczy i zgaǳał
się na wszystko, poగmowanie słów moich i zgaǳanie się na nie, obగawiaగąc powolném
nachyleniem głowy. Przy końcu rozmowy, skłonił się z niezręcznością, właściwą luǳiom
nieśmiałym i towarzyskiéగ ogłady pozbawionym, poczém usiadł na swém krzesełku i gor-
liwie zaగął się swą, opuszczoną na chwilę, kancelaryగną robotą. Nad pochyloną głową గego
unosić się zdawało w powietrzu długie galaretowate ramię zwieszonego u góry potwora,
ale on, szybko woǳąc piórem po papierze, nie zważał na nie, గak téż słyszéć nie zdawał
się szemrzących dokoła, a ku osobie గego zwróconych, żartów i ucinków.

— Samson nasz wziął sobie na plecy గeszcze గeden kamień! — szeptem niby, ale
z dość głośnym chichotem, zażartował przy sąsiednim stoliku wysoki, chudy kancelista,
ze złośliwém okiem i żółciową cerą.

— Grosiwo, kochane grosiwo, cudów dokazuగe! — odszepnął kolega inny.
Ktoś trzeci uczynił palcami ruch, naśladuగący otwieranie się i zamykanie nożyc, przy-

czém ustami naśladował szelest kraగanego papieru.
— Tak! tak! — uśmiechnął się człowiek o żółciowéగ cerze — kuponiki! kuponiki!

błoga to rzecz! niech-by గednak sprobował miéć, గak గa, trzy córki i dwu synów w domu,
zobaczyli-byśmy, czyby potrafił zdobyć się choć na గeden nęǳy, storublowy bilecik!

— To prawda! i poco temu staremu pienięǳy tyle! — zauważył, ciszéగ గednak od
innych, młody chłopak, którego ubiór staranny i twarz delikatna znamionowały obywa-
telskiego syna, smutną koniecznością przykutego do biurowéగ pracy.

Z uśmiechem żartobliwym na ładnéగ twarzy, zbyt krótko గeszcze przebywaగącéగ śród
ścian kancelaryi, aby stracić mogła świeży, zdrowy koloryt, wyniesiony z roǳinnéగ wioski,
młoǳiutki kancelista zwrócił się ku piszącemu wciąż gorliwie, starszemu koleǳe.

— Ach panie Joachimie! — zawołał z żartobliwém westchnieniem, — pieniąǳe sypią
się na pana prawǳiwie గak z rogu obfitości! Ot teraz i pan Rolicki dostarczać ci bęǳie
miesięcznie okrągłéగ sumki za to przepisywanie! A mnie w przeszłym tygodniu nie chciałeś
pan nęǳnych  rubli pożyczyć, kiedym cię o to tak pięknie prosił!

Stałem o kilka kroków od mieగsca, na którém sieǳiał Czyński i zaగęty przeglądaniem
kilku, wręczonych mi przed chwilą, dokumentów, słyszałem wszystkie powyższe szep-
ty i śmiechy; mimowolną téż zగęty ciekawością, spoగrzałem kilkanaście razy na nowego
mego kopistę, chcąc doగrzéć, గakie sprawiaగą one na nim wrażenie. Niepodobna było, aby
nie słyszał słów, wymawianych w bliskości గego, głosami lekko tylko zniżonemi; a గednak
w wyrazie twarzy naగlżelsza ni razu nie zaszła zmiana, nie odmalował się na niéగ żaden ślad
uczucia gniewu, lub chęci odporu. Widocznie przywykł గuż był do niechęci i lekceważą-
cego obeగścia się kolegów, albo téż niedbał o nie. Zainterpelowany bezpośrednio przez
młoǳiutkiego, ładnego kolegę, po raz piérwszy oderwał wzrok od roboty i, nie podno-
sząc pióra z nad papieru, wymówił tym samym przyciszonym, nieśmiałym głosem, గakim
przed kwadransem rozmawiał ze mną:

— Przykro mi było, barǳo przykro, kochany panie Leonie, odmawiać ci téగ drobnéగ,
drobniutkiéగ przysługi, ale… ale doprawdy nie wiem, czy dobrze-bym uczynił, daగąc ci
pieniąǳe na to, abyś kupował glansowane rękawiczki sobie i cukierki panienkom…

Słowa te wydać się mogły pedantycznemi, niegrzecznemi, gdyby nie dźwięk głosu,
w którym nie było ani cienia kaznoǳieగstwa, ani drgnienia sarkazmu lub złośliwości.
Przeciwnie, łagodność, nieco smutna, niepewność siebie, dochoǳąca do nieśmiałości,
były గedynemi cechami przyciszonego głosu tego.

Młoǳiutki pan Leon wybuchnął przymuszonym nieco, గak mi się zdawało, śmie-
chem.

— Trudnoż-bo doprawdy, — zawołał, — aby wszyscy luǳie na świecie, గak ty, sza-
nowny panie Joachimie, choǳili bez rękawiczek i od kobiet uciekali!

— I rumianek zamiast herbaty pili! — podszepnął ktoś z boku.
— I cztery goǳiny na dobę spali, a dwaǳieścia pisali, aby tylko గak naగwięcéగ grosiwa

zarobić! — zakończył kolega, o apatycznéగ twarzy i leniwych ruchach.
— A któż to wiǳiał, panie Joachimie, — zaśmiał się milczący dotąd sam pan naczel-

nik stołu, — takie niegrzeczne prawdy mówić luǳiom w oczy, గak ta, którąś p. Leonowi
powieǳiał.
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Czyński, który, dawszy odpowiedź młoǳiutkiemu koleǳe, గął się znowu roboty swéగ
i pisał zawzięcie, podniósł znowu wzrok, ale tym razem zmieszany barǳo, niemal zalęk-
niony.

— Czy powieǳiałem co niegrzecznego? — zapytał z większą గeszcze, niż zwykle,
nieśmiałością; — przepraszam, barǳo przepraszam! ale myślałem doprawdy, że to tak
naturalnie…

— Co? Co గest tak naturalnem? — zapytało kilka głosów.
— Mówić prawdę, — odparł zapytany.
W odpowieǳi téగ było coś tak doskonale, tak ǳiecięco naiwnego, że wkoło trzech

czy czterech stolików zabrzmiał śmiech chóralny, a గa także od uśmiechu powstrzymać się
nie mogłem.

Nad ogólnemi śmiechami zapanował dość ostry tym razem głos kancelisty, o wysoki-
éగ, chudéగ postaci i żółciowéగ cerze. Mrugaగąc małemi, złośliwemi oczkami i uśmiechaగąc
się, filuternie niby, lecz w gruncie zగadliwie wymówił:

— Móగ Boże! గa przynaగmniéగ nie noszę rękawiczek nigdy, chyba wtedy, gdy idę do
którego z moich zwierzchników, lub z żoną i córkami na herbatę do znaగomych, i cu-
kierków panienkom dalibóg nie kupuగę, świadkiem గeగmość moగa, która-by na nadużycia
podobne nie zgoǳiała się, z pewnością; a గednak szanowny pan Joachim odmówił i mnie
pożyczki stu rubelków, gdym go o nią przed గesienią గakoś prosił…

Czyński chciał widocznie odpowieǳiéć, tłómaczyć się, ale, zrażony złém powoǳe-
niem odpowieǳi, danéగ p. Leonowi, wahał się i walczył z sobą, otwierał parę razy wargi
zwiędłe i zamykał గe. Zebrał się గednak na śmiałość i rzekł głosem, tak nieśmiałym, tak
zniżonym, గakby nie tylko గuż usprawiedliwiać się, ale i prosić chciał o coś, i za coś prze-
praszać.

— Bóg mi świadkiem, panie Wincenty, że nie żałował-bym… nie żałował-bym téగ
sumki… gdybym… gdybym mógł być pewny, że użyగesz గéగ na umundurowanie i oddanie
do gimnazyum twego Stasia…

Przy wymawianiu zdrobniałego imienia syna kolegi, pierwszy raz, od kiedy nań pa-
trzałem, uśmiech przewinął mu się po ustach.

— Stasia… — kończył, — wiész, panie Wincenty, że to chłopak zdolny… o! గaki
zdolny… ładny, గak cherubin… gdybyś go tylko chciał…

Nie dano mu dokończyć. Zaśmiano się znowu chórem; tym razem గednak śmiechy
i żarty zwróciły się ku oగcu Stasia, który, గak wnieść mogłem ze słów ztąd i z owąd rzu-
canych, nieszczególną rozciągał pieczę nad roǳiną swą i గéగ przyszłością.

Słowa te wywołały szczególną zmianę na twarz Czyńskiego, wstrząsnęły nią. Głębo-
kie poprzeczne bruzdy na czole గego drgnęły, iskierka migocąca na dnie źrenic rozpaliła
się w płomień gorący. Nie było tu przecież oznaki gniewu, zniecierpliwienia, ani żadne-
go uగemnego, przykrego uczucia. Owszem zdawać-by się mogło, że słowa, wymówione
ze złośliwą intencగą, wypadkowym sposobem poruszyły w piersi człowieka tego strunę
głęboko przed oczyma luǳkiemi utaగonych, lecz dla niego samego drogich nad wyraz,
naǳiei గakichś, marzeń, pragnień; bo na twarz గego cichą, martwą niemal, spadł nagle
rozగaśniaగący గą blask, nie radości గeszcze wprawǳie, ale błogiego గéగ przedsmaku. Nie
odpowiadaగąc nic na złośliwą zaczepkę, zdaగąc się nawet zapominać o niéగ, గak i o wszyst-
kiém, co ǳiało się dokoła, Czyński podniósł w górę spoగrzenie z takim wyrazem, గakby
szukał błękitów niebios, aby zawiesić pod niemi również błękitne, idealne గakieś marze-
nie. Spotkawszy się గednak z szarym tułowem wiszącego u sufitu głowonoga, wzrok గego
schylił się z wolna i utkwił znowu w okrywaగącéగ żółty stolik szaréగ bibule…

W téగ chwili wezwano mię do sali sądowéగ, gǳie bronić miałem dnia tego trudną,
i zawikłaną sprawę గednego z moich klientów. Kiedy zaś po dwóch przeszło goǳinach,
zaగęty innemi గuż całkiem myślami i zapominaగąc prawie o istnieniu Czyńskiego, prze-
choǳiłem znowu przez salę kancelaryi, panował w niéగ ruch niezwykły. Pora zaగęć koń-
czyła się, urzędnicy wszech stopni tłumnie opuszczali biuro. W przedpokoగu zobaczyłem
Czyńskiego, nakładaగącego wielki płaszcz z peleryną, z taniego barǳo materyału spo-
rząǳony i dobrze గuż wynoszony. Pod ramieniem trzymał starą గak świat, obdartą tekę,
wypchaną papierami, oczy miał spuszczone i, nie patrząc na nikogo, dążył ku drzwiom
od wschodów, przy których, wesoło rozmawiaగąc z kolegami, w kosztowny obcisły pal-
tot ubrany, stał młoǳiutki i ładny syn obywatelski, pan Leon. Spostrzegłszy idącego ku
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drzwiom z pochylonym wzrokiem Czyńskiego, uśmiechnął się, mrugnął figlarnie ku ko-
legom i zręcznym, cichym ruchem, posunął małą ławkę, u ściany stoగącą, w ten sposób,
że Czyński zawaǳił o nią szeroką połą swego niezgrabnego watowanego płaszcza, potknął
się i byłby upadł, gdyby obu rękoma nie uchwycił się za klamkę, drzwi otwartych. Drzwi
wstrząśnięte zakołysały się a z nimi razem zakołysała się na chwilę, niemogąca wrócić
do równowagi, wysoka, chuda postać kancelisty o kruczych i srebrzystych włosach. Za
plecami గego stoగący koleǳy z całéగ siły tłumili śmiech, wzbuǳony figlem pana Leona
i komiczną postawą ofiary గego, szamocącéగ się przy drzwiach w swym wielkim płaszczu.

Myślałem, że tym razem przynaగmniéగ Czyński okaże gniew, urazę, skarci prześla-
duగących i wyśmiewaగących go kolegów, słowem lub przynaగmniéగ spoగrzeniem. Ale nie
obeగrzał się on nawet na nich. Jakby nie domyślaగąc się, że wypadek, który go spotkał,
był ǳiełem złośliwéగ ku niemu niechęci, albo nic wcale z niéగ sobie nie czyniąc, przestąpił
on próg przedpokoగu, i milczący, nieporuszony, ze schylonym wzrokiem i గednostaగną
wciąż ciszą na twarzy, zstępował ze wschodów. Na ulicy świeciło pogodnie słońce zimo-
we, powietrze było lekko mroźne, czyste, orzeźwiaగące. To téż luǳie, którzy wysypali się
z bramy urzędowego gmachu, zdawali się raźnie prostować swe członki, zdrętwiałe przy
długiém nieruchomem sieǳeniu, i szerokiém oddychaniem leczyć płuca, poగone przez
ǳień cały kurzem i atramentową wonią. Szli pośpiesznie po dwóch, po kilku, układaగąc
się w grupy wedle stopni zażyłości lub podobieństwa charakterów; rozmawiali głośno
o tém, గak każdy z nich naగprzyగemniéగ spęǳić może wieczór, następuగący po dniu wcale
nieprzyగemnym; młoǳi ukradkowe spoగrzenia rzucali na choǳące chodnikiem młode
kobiety, starsi zwierzali się, kolegom i przyగaciołom z roǳinnych lub finansowych kło-
potów swych, czy naǳiei. Czyński szedł sam గeden. Wśród kilkuǳiesięciu luǳi tych,
z którymi wiązała go wspólna praca, nie miał on widocznie nietylko przyగaciela, ale na-
wet żadnego bliższego znaగomego. Srogi ostracyzm గakiś zdawał się ciążyć na postaci téగ,
w niezgrabny płaszcz ubranéగ, przesuwaగącéగ się chodnikiem గak naగbliżéగ ścian domów,
samotnie, z wolna, z ustami milczącemi, z powiekami spuszczonemi pod daszkiem czapki
staréగ, wyszarzanéగ.

— Jak uważam, pan Czyński nie cieszy się wśród panów wielką sympatyą, — rze-
kłem do naczelnika stołu, który, dopęǳiwszy mię na ulicy, usiłował prowaǳić ze mną
rozmowę.

— ǲiwak, nieuczynny i nietowarzyski w naగwyższym stopniu! — odpowieǳiał mi
urzędnik, o rumianéగ, గowialnéగ twarzy. — Z nikim nie żyగe, po całych nocach sieǳi,
గak szczur zagrzebany w papierach, byle zarobić గak naగwięcéగ grosza, który dusi w skrzy-
ni, naగdrobnieగszeగ pożyczki nawet kolegom odmawiaగąc. To téż powiadam, szanownemu
panu, Krezus z niego prawǳiwy!

— Ileż Krezus ten mieć może naprzykład zebranych pienięǳy?
— Któż to może wieǳieć? Niemy గest గak ryba i nikt od niego o niczém dowieǳieć

się nie może. O ile గednak wieǳieć możemy od wekslarzy, u których nabywa rządowe
bilety, musi గuż tam być tego గakich naగmniéగ sześć albo ośm tysięcy rubli.

Były to w istocie dla kancelisty, pobieraగącego miesięcznéగ płacy mniéగ niż trzyǳieści
rubli, oszczędności barǳo znaczne.

— Może on ma liczną roǳinę, któréగ chce przyszłość zapewnić? — zagadnąłem.
— Gǳie tam, panie. Gdybyż tak było, nikt-by się, mu nie ǳiwił. Ale człek nieżonaty,

siostrę tylko ma przy sobie… గaką siostrę! Boże odpuść!
Przy wzmiance o siostrze, rumiany naczelnik stołu z wyrazem zawstyǳenia spuścił

swoగe గowialne oczy.
— Któż to taki ta siostra Czyńskiego?
— At, Boże odpuść! wstyd i mówić o takich rzeczach i o takich osobach! Z bło-

ta గą wywlokł i trzyma u siebie, గak co dobrego! Ot, prawdę powieǳiawszy, ta siostra
Czyńskiego, wstyd nam wszystkim, గako kolegom గego, przynosi!

— Czy గest to osoba tak zła, zepsuta?
— Stare to teraz i brzydkie, గak siedm grzechów, ale za młodu były tam z nią, panie

dobroǳieగu, historye takie, o których wstyd i mówić. Niech pan dobroǳiéగ bęǳie pew-
ny, że nikt z nas nie podał-by ręki siostrze Czyńskiego, i że żadna z żon naszych ni córek
za nic w świecie nie ukłoniła-by się గéగ na ulicy. Spoǳiewam się, że pan zrozumiał గuż,
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co to za kobieta i గaki to człek, bez ambicyi ni honoru, ten brat, który mógł గéగ podobne
rzeczy przebaczyć, a teraz żyగe z nią pod గednym dachem i w naగlepszéగ zgoǳie!…

Stosunek móగ z Czyńskim trwał గuż od roku blisko, a గa nietylko, że nie dowieǳiałem
się o żadnych bliższych szczegółach charakteru గego i domowego życia, ale i nie myślałem
wcale dowiadywać się o nie. Parę razy na tyǳień, niekiedy częściéగ, przychoǳił on do
mnie dla zabrania lub odniesienia papierów, których przepisywaniem się trudnił; punk-
tualnie, గak zegarek, wchoǳił zwykle we wczesnych przedpołudniowych goǳinach do
gabinetu mego, kłaniał się niezgrabnie, siadał na krześle, naగbliżéగ przy drzwiach umiesz-
czoném i, milcząc, czekał na me zlecenia. Otrzymawszy గe, kłaniał się, powtórnie i od-
choǳił tak milcząco, zwolna, గak przyszedł. Twarz గego i ruchy ożywiały się wtedy tylko,
gdy przyగmował z rąk moich za pracę swą wynagroǳenie miesięczne. Wtedy światło owo,
które monotonnie paliło się pod cichą, mętną powierzchnią గego źrenic, błyskało żywiéగ,
kąty warg, w dół zwykle opadaగące i nadaగące ustom wyraz melancholĳny, podnosiły się
nieco, zarysowuగąc ledwie dostrzegalny uśmiech, chód i postać cała zdawały się nabie-
rać raźności i siły. Wtedy téż stawał się on nieco śmielszym i rozmownieగszym. Raz, gdy
po wręczeniu należnéగ mu sumy, zatrzymałem go గeszcze na chwilę w celu wydobycia
z szuflady papierów, które wziąć miał ze sobą, usiadł na zwykłém mieగscu swém przy
drzwiach, i uważnemi zaciekawionemi oczyma przyglądał się, stoగącym na rogach biurka,
dwom wazonom z białego marmuru.

— Przepraszam pana, — ozwał się zwykłym sobie przyciszonym głosem, — co to
takiego?

— Są to naczynia, w które latem wkładaగą się kwiaty.
— Kwiaty? — wymówił tonem takiego zǳiwienia, గakby nie wieǳiał lub przynaగm-

niéగ zapomniał, co wyraz ten oznacza.
— Kwiaty! — powtórzył raz గeszcze cichym szeptem i, nie spuszczaగąc oczu z marmu-

rowych naczyń, parę razy przechylał głowę, z boku na bok, poczém barǳo గuż nieśmiałym
głosem zaczął znowu:

— Przepraszam pana…
— Co? panie Czyński.
— Ile naprzykład kosztować mogą te… te rzeczy?
Wymieniłem mu dość znaczną sumę, którą zapłaciłem za przedmioty, buǳące w nim

widoczną ciekawość, połączoną ze zǳiwieniem. Zǳiwienie to wzrosło.
— A! — wyrzekł głośniéగ niż zwykle.
— Czy znaగduగesz pan, że wazony są za drogo kupione? — zapytałem, chcąc prze-

dłużyć rozmowę, bo bawiła mnie nieskończenie mina i postawa mego kopisty.
— Nie wiem, prawǳiwie nie wiem… ǳiwi mię tylko, గakim sposobem luǳie mogą

na rzeczy podobne wydawać tyle pienięǳy.
Przypomniałem sobie owę admonicyą, daną w biurze przez Czyńskiego młoǳiutkie-

mu panu Leonowi za glansowane rękawiczki i cukierki dla panienek; uśmiechnąłem się
wewnętrznie.

— Są luǳie, — rzekłem, — którzy potrzebuగą miéć przed oczyma swemi rzeczy
piękne…

— Piękne, — powtórzył kopista móగ takim samym tonem namysłu i niezrozumienia,
గakim powtarzał przed chwilą wyraz kwiaty, — czy to గest piękne? — dodał, poruszeniem
głowy wskazuగąc wazony.

Nie chciałem i nie mogłem wdawać się w rozprawy estetyczne, odrzekłem więc po-
prostu:

— Czyż nie czuగesz pan, że naczynia te białością swą i kształtem przyగemnie bawią
oko?

Wpatrzył się we mnie szeroko otwartemi oczyma, w których గednak było tym razem
coś więcéగ niż uprzednie naiwne zǳiwienie. Zdawało mi się, że uczuł się rozgniewanym,
czy zasmuconym.

— Nie wiem, — rzekł po chwili, spuszczaగąc głowę i wzruszaగąc lekko ramionami,
— nie wiem, czy oczy luǳkie potrzebuగą bawić się.

Ton mowy గego stał się mrukliwym i గakby niechętnym, gdy dodał:
— Jest wiele ust, które potrzebuగą గeść, i głów, które potrzebuగą uczyć się, ale oczy…

గa nie wiem… poco oczom zabawa?
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Rzekłszy to, powstał i, skłoniwszy się zwykłym sobie niezgrabnym sposobem, cicho
wysunął się z pokoగu.

Innego dnia spostrzegłem, z గaką uwagą, i zarazem z గakiém zǳiwieniem przysłu-
chywał się on rozmowie moగéగ z kilku utytułowanymi klientami memi. Gdy wymawia-
łem tytuły: „hrabia” lub „książę”, roztwierał szerzéగ oczy, wpatrywał się z kolei we mnie
i w mego gościa, przechylał głowę z boku na bok. Byłem pewny, że gdyby miał dość po
temu odwagi, byłby zapytał: „poco luǳiom tytuły?” tak, గak pytał kiedyś: „poco oczom
zabawa? Naగpociesznieగszym గednak i zarazem naగcharakterystycznieగszym rysem zacho-
wania się గego była lękliwość szczególna, obawa, trwoga niemal, గakiéగ doświadczał wobec
kobiét. Ile tylko razy, wchoǳąc do gabinetu mego, znaగdował w nim osobę płci żeńskiéగ,
wahał się przestąpić próg, a na usilne zaproszenie moగe, przestąpiwszy go nakoniec, nie
wieǳiał widocznie, co uczynić ze sobą, gǳie usiąść, w గaki punkt utkwić oczy. Pewnego
dnia, w chwili, gdy, stoగąc przy biurku, brał z rąk moich papiery, do gabinetu wbiegła
młoda siostra moగa z głośném uwaniem muślinowych falban, ze srebrzystym, przecią-
głym trelem modnéగ aryi గakiéగś na ustach. Czyński cofnął się o kilka kroków i przypadł
do ściany w ten sposób, గakby pragnął plecami uczynić w niéగ wyłom i skryć się po drugiéగ
stronie. Na widok téగ wysokiéగ, chudéగ postaci, która, z żałobnemi włosami, spadaగącemi
na kołnierz szarego wytartego surduta, cisnęła się z całéగ mocy do ściany,  letnia ǳiew-
czyna z trudnością powstrzymała wybuch śmiechu. Spoగrzałem na nią prosząco, a chcąc
zatrzéć wszystko, co-by scena ta mogła miéć dla kancelisty nieprzyగemnego, zwróciłem
się do niego.

— Moగa siostra, — rzekłem, — życzyła sobie poznać pana…
— Poznać! mnie poznać! — wyszeptał z takiém zdumieniem, గak gdyby nikt na

świecie nie obగawił nigdy względem niego podobnego życzenia.
Patrzał గednak na młodą ǳiewczynę, która, w białych muszlinach, z గasnemi war-

koczami i świeżym rumieńcem wyglądała, గak żywe wcielenie wiosny. Zwrócone ku niéగ
oczy kancelisty mrużyły się, powieki గego drgały. Młodość, zdrowie i wesołość, połączone
z wytwornością stroగu i układu, sprawiały mu widocznie takie olśnienie, గakiego doświad-
czaగą luǳie, pracuగący w poǳiemnych mrokach, gdy źrenice ich spotykaగą się z nagła ze
światłością, ǳienną i blaskiem słonecznym.

— I గa, proszę pana, mam siostrę… — wymówił nakoniec, spuszczaగąc oczy. — Tylko
że to co innego… moగa siostra గest గuż niemłodą… trzy lata tylko młodszą odemnie…
kiedyś… kiedyś była także… ale teraz… to zupełnie co innego… zupełnie co innego…

Rzekłszy to, powstał, wziął papiery i, oddawszy niezgrabnieగszy niż kiedykolwiek
ukłon, wyszedł z pokoగu.

— Biedak! — poprawiła mię siostra.
Wrażenie, które sprawił na Czyńskim widok młoǳiutkiéగ, wesołéగ siostry moగéగ, ni-

czém było przecież w porównaniu z tém, którego doświadczył on, znaగduగąc dnia pew-
nego w gabinecie moim panią Różę Trońską. Oddawna znana mi szanowna ta dama,
właścicielka sporego folwarku i matka czworga dorastaగących ǳieci, z naగwiększym wła-
śnie zapałem opowiadała mi o strasznych, niepoగętych, pomsty niebieskiéగ wzywaగących,
nadużyciach i krzywdach, గakich dopuszczali się względem గéగ łąk i lasów niegoǳiwi,
bezbożni sąsieǳi, a szeroko rozpościeraగąc na kanapie suknią z cieniuchnéగ i taniéగ, lecz
గedwabnéగ materyi, i żywo gestykuluగąc małemi, pulchnemi rączkami, ubranemi w zbyt
ciasne rękawiczki, wzywała mię, abym poruszył niebo i ziemię w celu wyగednania dla
niéగ గak naగszybszéగ pomsty, gdy na progu pokoగu ukazał się ze swą starą, papierami wy-
pchaną teką pod ramieniem, Joachim Czyński. Na widok గego, z rumianych i okrągłych
ust szanownéగ damy, oprawionych w również rumiane i okrągłe policzki, wyrwał się wy-
krzyk takiego zǳiwienia, గak gdyby stanęło przed nią widmo znanéగ kiedyś, lecz dawno
గuż w grobie pochowanéగ osoby. Ale i na długą, bladą, chudą twarz kancelisty, wytrysnął
błyskawicznie krótki, lecz szkarłatny, rumieniec. Gdy zniknął, twarz ta stała się bledszą
గeszcze, niż zwykle. Powieki i usta గego drżały, bruzdy na czole poruszały się i falowały,
miotane గakby burzą myśli, czy wspomnień, w głowie powstałą. Stanął w drzwiach, గak
przykuty do mieగsca, z oczyma błąǳącemi niepewnie po twarzy pani Róży. Widocznie
nie wieǳiał znowu, co ze sobą uczynić; postąpić na przód nie miał siły, cofnąć się nie
śmiał.
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— Móగ Boże! — rozpościeraగąc szeroko ramiona, i wraz ze swoగą గedwabną suknią
miotaగąc się na kanapie, wołała dama, któréగ żywość temperatury i skłonność do wy-
krzykników były mi dobrze znane; — móగ Boże! na tym świecie to widać góra z górą
tylko zeగść się nie może, a luǳie muszą spotykać się, choć-by ich góry i morza ǳieli-
ły! Czy గa się spoǳiewałam kiedy zobaczyć pana Joachima! Ale, గak wiǳę, pan Joachim
chyba mnie nie poznaగe!

Kancelista podniósł głowę i postąpił krok na przód.
— Ja pani nie poznaగę? — wyszeptał zwykłym sobie tonem zǳiwienia; — గakże గa

mógł-bym pani nie poznać?
Kobiéta zaśmiała się. Śmiech గéగ przecież był widocznie przymuszony, a błękitne oczy,

które kiedyś musiały być piękne, srebrzyły się wilgocią.
— No, któż గa గestem? — wołała zwykłym sobie donośnym głosem, lecz w którym

drgała rzewna గakaś nuta, — niech pan Joachim powié moగe nazwisko, to-wtedy prze-
konam się, że mię poznał.

— Pani Róża! — szepnął kancelista, drżącém ramieniem cisnąc do boku obdartą tekę.
— Poznał! rzeczywiście poznał mię! — zawołała kobiéta, splataగąc ręce, a zwrócona

గuż do mnie, mówiła daléగ. — Pan dobroǳiéగ bo nie wié o tém, że my z panem Joachi-
mem గesteśmy znaగomi od wieków, i gdyby nie pewne okoliczności… no! ale co to గuż
o tém mówić! co było a nie గest, nie pisze się w regestr! tylko, że గa mam takie serce, które
gdy raz kogo polubi, to గuż na zawsze życzliwém mu zostaగe, ot, i teraz, గak zobaczyłam
pana Joachima, wydało mi się, że గestem sobie గeszcze -letnią panienką, i że w różo-
wéగ sukience, (గak ǳiś pamiętam, że miałam na sobie wtedy różową sukienkę), sieǳę,
przy moగéగ nieboszczce mamie, w bawialnym pokoగu moగéగ nieboszczki stryగenki, a pan
Joachim zaprasza mię do tańca…

Myśl o tém, iż niezgrabny i ǳiko nieśmiały kopista móగ, o wycieńczoném ciele i wło-
sach żałobnych, mógł kiedykolwiek zapraszać do tańca młode, różowo ubrane panienki,
wydała mi się tak komiczną, że, z mimowolnym uśmiechem i żartobliwém słowem na
ustach, zwróciłem się ku mieగscu, na którém przed chwilą stał Czyński.

— Gǳież గest pan Joachim? — zawołała pani Róża.
Nie było go గuż w gabinecie. Przez parę drzwi roztwartych zobaczyłem, గak w przed-

pokoగu, w ǳiwnie pochylonéగ, złamanéగ postawie i, ze szczególnieగszym u niego, po-
śpiechem, kładł na ramiona swóగ wielki watowany płaszcz z peleryną. Na biurku moగém
leżały przepisane papiery, które odnosił mi dnia tego. W zegarkowéగ akuratności swéగ
nie zapomniał, pomimo widocznego, silnego wzruszenia, położyć ich na zwykłém mieగ-
scu, lecz sam, bez pożegnania i naగlżeగszego, szelestu wysunął się z pokoగu. Po chwili za
przygarbionemi plecami గego i zwisaగącą na nich wielką peleryną, zamknęły się drzwi, do
sieni wiodące.

— Uciekł! — wymówiła pani Róża nie bez pewnego, గak mi się zdawało, żalu w głosie.
— Zawsze był nieśmiały, ale గakże się zmienił! Zaledwiem go poznać mogła! Czy wié
pan dobroǳiéగ, że przed dwuǳiestu kilku laty, to గest wtedy, gdyśmy się znali, był wcale
przystoగnym mężczyzną. Cerę miał wprawǳie i wtedy żółtą trochę i ruchy niezgrabne, ale
oczy wcale piękne, wyraziste, włos buగny i głos, choć zawsze cichy గakiś i గakby nieśmiały,
ot, tak prosto do serca idący. Dość powieǳieć panu dobroǳieగowi, że kiedy oświadczył
się o mnie moగéగ nieboszczce mamie…

Tu Pani Róża przerwała mowę swą i zachichotała z cicha, spuszczaగąc oczy.
— Ot, i wygadałam się! — zawołała. — No, cóż robić! słowo się rzekło; takie to

zresztą dawne czasy, że గuż o nich nie grzéch, a czasem to i przyగemnie, pomówić. Otóż
trzeba panu dobroǳieగowi wieǳiéć, że pan Joachim, గak tylko zobaczył mię wtedy, na
wieczorze u nieboszczki stryగenki, zaraz zakochał się we mnie na zabóగ. Tańczył, co praw-
da, bez taktu, i rozmowny barǳo nie był, ale tak mu గakoś poczciwie z oczu patrzało,
i tak mi głos గego do serca przypadał, żem sobie i గa w nim nieco upodobała, A oగciec
móగ, గak to panu dobroǳieగowi wiadomo, był wtedy „naczelnikiem stołu” w tém samem
biurze, co i pan Joachim, i miał o nim barǳo dobre wyobrażenie. Było nas zresztą sióstr
cztery. Gǳie-by tedy wszystkim, i bez grosza posagu, w dodatku, za wielkich panów
powychoǳić! To téż, kiedy pan Joachim oświadczył się o moగe rękę, nieboszczyk oగ-
ciec powieǳiał: dobrze! nieboszczka mama powieǳiała: dobrze! a co się tycze mnie, to,
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popłakawszy trochę, nie ze smutku, bynaగmniéగ, ale ot, tak sobie, z rozczulenia, powie-
ǳiałam także: dobrze! Zaręczyliśmy się, xiąǳ ǳiekan Szczepiński włożył nam na palce
obrączki, nieboszczka mama zaczęła myśléć o wyprawie dla mnie, i wszystko szło pięknie,
ślicznie; gdy nagle pan Joachim wyగechał dokąd-ciś na dni kilka, i powrócił z గakąś swoగą
siostrą…

Tu pani Róża zakaszlała ze zmieszaniem, popatrzała chwilę na rozłożone szeroko fałdy
swéగ sukni i, pochrząkuగąc lekko, zaczęła znowu:

— Czy pan dobroǳiéగ nie słyszał nic o téగ siostrze Czyńskiego? Luǳie mówili o niéగ
wtedy barǳo brzydkie rzeczy, i dość powieǳiéć, że nikt గéగ na ulicy głową nawet kiwnąć
nie chciał. Już గa panu dobroǳieగowi i mówić nie będę, co to za kobiéta ta siostra… mat-
ką ǳieci గestem i nie goǳi mi się o kobiétach tak mówić… dość powieǳieć, że kiedy
nieboszczka mama dowieǳiała się o téగ siostrze i kto ona taka, powieǳiała, że za nic
nie pozwoli, abym గa z podobną osobą pod గednym dachem mieszkała. Tedy poprosiła
nieboszczyka oగca, aby z panem Joachimem stanowczo rozmówił się. „No! panie Czyń-
ski, — rzekł nieboszczyk oగciec, — wybieraగ pan: żona czy siostra? obu razem w domu
miéć nie możesz. Wypraw గednę, to bęǳiesz miał drugą, albo zdeగm z palca zaręczynową
obrączkę!” Kiedy tak rozmawiali, గa w drugim pokoగu patrzałam przez ǳiurkę od klucza
i myślałam, że pan Joachim trupem zaraz padnie, tak zbladł biedaczysko i tak trząsł się
na całém ciele. „No, — powtórzył nieboszczyk oగciec, — wybieraగ, — panie Joachimie:
żona czy siostra?” Pan Joachim długo గeszcze milczał, usta trzęsły się mu, గak listki tego
drzewa, na którém to mówią, że Judasz Iskaryota obwiesił się, aż odpowieǳiał po cichu;
„siostra, panie”. Nieboszczyk oగciec rozgniewał się barǳo. „Zdeగm pan zaraz tę obrączkę
z palca!” krzyknął. Ale pan Joachim stanął, గak mur. „Oddam గą pannie Róży, గeżeli ona
sama żądać tego bęǳie!” Sądny to był prawǳiwie ǳień w naszym domu. Ja płakałam,
nieboszczka mama to płakała, to gniewała się, nieboszczyk oగciec gniewał się i krzyczał na
pana Joachima za to, że mię przed światem skompromitował temi zaręczynami i tą swoగą
siostrą, którą nade mnie przekładał. Ale pan Joachim stał గak mur i wciąż swoగe powtarzał:
‥niech państwo pozwolą, abym z panną Różą pomówił. Wiǳąc, że inaczéగ odczepić się
od niego sposobu nie było, nieboszczka mama wepchnęła mnie do bawialnego pokoగu,
nieboszczyk oగciec wyszedł z domu, i my z panem Joachimem zostaliśmy sam-na-sam.
Wziął mię wtedy, panie dobroǳieగu, za rękę, spoగrzał na mnie takim గakimś wzrokiem,
że aż mnie dreszcze po ciele przebiegły, i spytał się: „Czy i pani także, panno Różo, żądasz,
abym moగę siostrę z domu mego wypęǳił, aby móǳ z panią ożenić się?” W piérwszym
momencie, to ot tak, panie dobroǳieగu, rzuciła-bym się గemu na szyగę i zawołała-bym
„rób sobie, co chcesz, a గa cię, dalibóg nie porzucę”, ale trwoga గakaś mię zగęła i szepnęłam
tylko: „kiedy mama i oగciec znaగduగą, że nie można… Pan Joachim ścisnął rękę moగę, aż
zabolała: „Panno Różo! — rzekł, — siostra moగa zginęła-by zupełnie beze mnie, a గa bez
pani byłbym barǳo nieszczęśliwy!” Serce kraగało mi się w kawałeczki ale i cóż uczynić
miałam? trudnoż było woli roǳiców sprzeciwiać się, a przytém i dumną trochę byłam.
Jeżeli, pomyślałam sobie, przekłada గakąś tam… nade mnie, to niechże గą sobie ma; గa
znowu nie piérwsza lepsza, żeby గakąś tam… nade umie przekładać! Więc choć mię łzy
dusiły, powieǳiałam: „Ja, panie Joachimie, tak గak oగciec i mama… గeżeli pan rozstanie
się z siostrą, to dobrze… a గeżeli nie, to nie!” Puścił moగę rękę, ukłonił się i poszedł. Ach!
przypominam sobie, że przy drzwiach గeszcze stanął, odwrócił się, i patrząc na mnie,
wymówił cichutko: „panno Różo!” Żebym tylko głupiego serca mego słuchała, tobym
była do niego skoczyła i krzyknęła: „nie idź!” ale lękałam się i byłam barǳo obrażona.
Więc stoగę sobie na środku pokoగu i nic nie mówię. Pan Joachim szepnął raz గeszcze:
„panno Różo!” Ja nic. Wtém podnoszę oczy… aż గego గuż niéma w pokoగu. Tak, panie
dobroǳieగu, rozstaliśmy się, i nie wiǳiałam go aż do dnia ǳisieగszego.

— Pani dobroǳieగka wiele ucierpiéć musiałaś po rozstaniu się z człowiekiem, który,
గak mi się zdaగe, miał istotne szczęście posiadać గéగ serce!

— At! panie dobroǳieగu! co గa గuż w życiu moగém ucierpiałam, to గednemu tylko Bo-
gu wiadomo! Co prawda, to opatrzność Bozka czuwa nade mną; wyszłam za obywatela,
człeka ospałego trochę, prawdę powieǳiawszy, ale uczciwego, dobrego. Luǳie mówili,
że świetną partyą zrobiłam, i to గest prawdą, a గednak zsyła Bóg krzyżyki nieraz, zsyła! Ot,
i teraz, proszę pana dobroǳieగa, ci chłopi Ubrzańscy, czy to nie krzyż pański! las rąbią
i rąbią, na łąkach bydło pasą, a mała to rzecz, panie dobroǳieగu, w teraźnieగszém gospo-
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darstwie, గeśli komu trawy zabraknie do wiosny… Nadużycie widoczne! słupy granicze
są, a i plany przywiozłam tu z sobą, aby panu dobroǳieగowi pokazać…

W piersi więc téగ zapadłéగ, okrytéగ przybrudną koszulą i grubą kraciastą kamizel-
ką, mieszkało kiedyś uczucie żywe, młoǳieńcze, dla ǳiewczyny o błękitnych oczach
i okrągłych, rumianych, policzkach! W głowie téగ, pochylaగącéగ się coǳiennie nad stosa-
mi okurzonych papierów, pod zwisaగącém od sufitu popielatém ramieniem wstrętnego
głowonoga, powstała kiedyś poważna myśl obowiązku i wystąpiła do walki z porywem
miłości i pragnieniem szczęścia! W życiu tém, płynącém cicho i w cieniu, była kiedyś
burza i walka, boleść serca i tryumf sumienia.

Opowiadanie pani Róży, a barǳiéగ గeszcze gwałtowne wzruszenie, którego, na widok
గéగ, doznawał Czyński, ukazywać mi zaczęły moralną istotę w inném nieco świetle, niż
to, w którém గą dotąd wiǳiałem. Głębie upośleǳonego, kurzem niby i pleśnią okrytego
życia tego, rozkwieciły się nagle przede mną światłem dokonanéగ niegdyś ciężkiéగ ofiary.
Że była ona ciężką, wątpić o tém nie mogłem, wieǳąc z licznych spostrzeżeń, గak barǳo,
గak niezbędnie pracownikom podobnego roǳaగu, pozbawionym wyższego umysłowego
światła, wyższych ambicyi i przyగemności ducha, potrzebnemi są ciepło, wesołość i poezya
roǳinnego ogniska, గeśli życie ich nie ma być odartem ze wszystkiego ciepła, ze wszelkiéగ
wysokości i poezyi.

Biedny Czyński! గakże posępnemi muszą być గednostaగnie płynące, samotne dni గe-
go! గak nieskończenie długiemi noce, spęǳone nad pracą, któréగ owoców nie ǳieli on
z nikim, prócz chyba z kuem owym, będącym przedmiotem żartów i zazdrości గego
kolegów. Na myśl o kuze i napełniaగących go skarbach, uśmiéchnąłem się mimowo-
li. ǲiwna to rzecz, pomyślałem, గakiemi drogami choǳą uczucia luǳkie! Zawieǳiony
w słusznych pragnieniach serca, zgnębiony ciężarem przyగętego na się, a życie mu ła-
miącego, obowiązku, człowiek ten rozkochał się w pieniąǳach! Nie używa ich గednak
na udogadnienie, uprzyగemnianie sobie życia! Jakąż więc pociechę przynosić mu mogą?
Czy witaగą go na progu uśmiechem i pieszczotą, gdy, obciążony teką swą, zgarbiony od
długiéగ, mozolnéగ pracy, wraca on do domu? Czy czuwaగą nad nim, gdy గest chory? czy
zaగmuగą przy nim mieగsce u stołu? czy rozmawiaగą z nim w czasie długich nocy zimowych,
bez snu spęǳanych? czy, kiedy tęskni i tłumi nabiegaగącą do oka łzę żalu po szczęściu
straconém, szepcą mu do ucha wyrazy pociechy i naǳiei?

Pytania te były szyderskie, lecz anim przypuszczał, గak barǳo twierǳącą otrzymaగą
one kiedyś odpowiedź, గak często rzeczy, uważane przez nas za ǳikie i nieprawdopodobne,
naturalnemi są i prawǳiwemi. Kiedyś, w dniu, którego wspomnienie na zawsze utkwiło
w méగ pamięci, dowieǳieć się miałem o tém, గaką rolę spełniał w życiu kancelisty, tak
niezmordowanie zdobywany i skrzętnie zbierany przez niego, piéniąǳ…

Tymczasem, kieruగąc poobiednią przechaǳkę mą w stronę naగuboższéగ, naగnęǳniéగ
zabudowanéగ ǳielnicy miasta, zbliżyłem się do położonego śród niéగ mieszkania kopi-
sty mego. Pociągały mię tam, w części ciekawość, w części sympatyczne, litościwe గakby
współczucie, w części interes. Pośpiesznie dnia tego i, గak się zdawało, na-pół nieprzytom-
nie, dom móగ opuszczaగąc, Czyński nie wziął papierów, które niezwłocznie przepisanemi
być musiały. Postanowiłem zanieść mu గe, a zarazem rzucić spoగrzenie w domowe życie
i naగbliższe otoczenie గego.

Był to biédny, barǳo biédny, mały drewniany domek, którego zapłakane drobne
okienka wychoǳiły z గednéగ strony na podwórko ciasne, brudne, staremi domowstwa-
mi otoczone, z drugiéగ na wązką, cuchnącą uliczkę. W lecie nie było tam dokoła ani
źdźbła zielonéగ trawki, ani naగdrobnieగszéగ kwitnącéగ gałązki, w zimie śnieg przemieniał
się w błoto, a błoto rozlewało się w szerokie kałuże.

Drzwi od małéగ, ciemnéగ sionki znalazłem otwarte. W mieszkaniu, położoném na
prawo, rozlegał się gwar kobiécych i ǳiecinnych głosów; w tém, które było na lewo,
panowała cisza. Zwróciłem się na lewo i zapukałem do drzwi.

— Kto tam? — zapytał z wnętrza nizki, niekoniecznie łagodny i grzeczny głos kobiecy.
Wymieniłem nazwisko me i wnet usłyszałem brzęk odsuwanych ciężkich rygli: Po

chwili stanąłem oko w oko z otwieraగącą mi drzwi, wysoką, barczystą kobietą.
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Domyśliłem się, że గest to owa, tak złą sławę posiadaగąca, siostra Czyńskiego, ale
nie miałem czasu uważniéగ na nią spoగrzéć, gdyż w kącie pokoగu, z nad stołu okrytego
papierami, podniósł się szybko gospodarz domu, i zwykłym sobie, nierównym krokiem
postąpił ku mnie. Ubrany był, గak zwykle, w szary swóగ wynoszony surdut i popielatą
grubą kamizelkę, w brzydkie kraty malinowego koloru.

— Może źle przepisałem tę prośbę, którą ǳiś panu dobroǳieగowi odniosłem? —
zapytał, patrząc na mnie zmieszanym wzrokiem.

Powieǳiałem, że z pracy గego, గak zawsze, zadowolony గestem, i że przyszedłem po-
prostu odwieǳić go, przyczém téż przyniosłem mu nową robotę.

Obeగrzał się niepewnym wzrokiem po pokoగu i przysunął mi krzesło.
— Niech pan dobroǳiéగ bęǳie łaskaw… — wymówił.
Przybycie moగe zmieszało go widocznie. Nie był przyzwyczaగony do przyగmowania

wizyt; czuł przecież, czy z dawnych czasów przypominał sobie, że należało gościa bawić
rozmową.

— Pan Dobroǳiéగ w taką brzydką pogodę… spaceruగe… — zaczął. Chcąc uwolnić go
od kłopotu prowaǳenia rozmowy, zacząłem mówić o tém i owém, o zaగęciach biurowych,
o znaగomych mi urzędnikach i t. d. W dowód uwagi, z గaką mię słuchał, a także i uprzeగméగ
chęci przedłużenia rozmowy ze mną, skłaniał on od czasu do czasu głową, lub wymawiał:
tak! tak! albo: wiem! wiem! albo téż tonem zǳiwienia: doprawdy?

Nie mogłem nie spostrzeǳ, że w powierzchowności గego zaszły dnia tego szczególne
zmiany. Na chudych żółtawych policzkach swych miał on dwie plamy ciemnych rumień-
ców, oczy గego zdawały się głębszemi i smutnieగszemi, a kąty warg niżéగ zwisaగącemi
niż kiedybądź. Martwa niemal cisza, będąca zwykle główną cechą గego twarzy, zmąci-
ła się, i po raz piérwszy, odkąd go znałem, dostrzegłem w spoగrzeniu గego i w zarysie
zmarszczek, brużdżących mu czoło, wyraz dolegliwego bólu, niemniéగ, głęboko ukrytéగ
ale gryzącéగ, żałości. Wchoǳąc, గuż zauważyłem, że przy stoliku, okrytym papierami, sie-
ǳiał on bezczynnie, z czołem wspartém na dłoni, którą okrywały opadaగąca na nią długie
pasma żałobnych włosów. Wątpić nie mogłem, że wszystkie te, gwałtem wybĳaగące się
na zewnątrz, oznaki smutnych myśli i uczuć, były wynikami zaszłego ǳiś w obecności
méగ spotkania.

Mieszkanie Czyńskiego było o wiele mniéగ biednie i niedbale urząǳone, niż sobie
wyobrażać mogłem, wnosząc z zaniedbanego ubioru గego właściciela i naగogólniéగ mu
przypisywanego sknerstwa. Składało się ono z గednego dużego pokoగu i dość obszer-
néగ także, widnéగ, barǳo porządnie wyglądaగącéగ kuchenki. W pokoగu, oprócz kanapki
i krzesełek గesionowych, znaగdowały się dwa czy trzy kuy, okryte taniemi dywanikami,
wielki stół, pełen papierów, i łóżko z pościelą szczupłą, twardą, lecz czystą i porządnie
usłaną. Na podłoǳe, z grubych chropowatych desek złożonéగ, na ścianach, pomalowa-
nych orzechechową farbą, na sprzętach, obitych ciemném płucienkiem, nie podobna było
doగrzéć naగmnieగszéగ plamki, naగdrobnieగszego źdźbła pyłu. Zielone kafle ogromnego pie-
ca błyszczały, గak szkło. W kuchence, w któréగ wnętrze wiǳiałem przez drzwi na oścież
otwarte, ściany były spopielaciałe od dymu, a podłoga czysto wymieciona, stoły i stołki
starannie wymyte, a nieliczne narzęǳia kuchenne, połyskuగące, z pewnym systematycz-
nym porządkiem na półkach ustawione.

We wzorowéగ czystości téగ i pedantycznym niemal porządku, które przyozdabiały
szczupły, ubogi kącik ten, czyniąc go wygodnym i prawie wesołym, znać było rękę ko-
biety czynnéగ i o dobrobyt mieszkania గego troskliwéగ.

Kobieta ta, zaraz po otworzeniu drzwi, udała się do kuchenki, gǳie usiadła pod
oknem na stołku i zaగęła się szyciem. Sieǳiałem naprzeciw niéగ i mogłem przypatrzyć
się గéగ dokładnie. Była wysoka i silnych, rozwiniętych kształtów. Miała na sobie perkalo-
wą czystą spodnicę i ciemny kaan z prostego sukna. Z pod chustki, perkalowéగ także,
czerwonawego koloru, tworzącéగ roǳaగ czepka, z tyłu głowy związanego, włosy గéగ, kru-
czo czarne, గak u brata, i gęsto przyprószone siwizną, kilku luźnemi pasmami opadały
na czoło wysokie, pięknie zarysowane, lecz drobnemi, głębokiemi zmarszczkami całkiem
prawie okryte. Twarz గéగ schylona nad robotą, uderzała niezwykłą ciemną śniadością cery;
nie podniosła గéగ ani razu, zdaగąc się zupełnie oboగętną na rozmowę, którą prowaǳiłem
z గéగ bratem.

  Z opowiadań prawnika 



Miałem గuż zakończyć rozmowę tę i odeగść, gdy Czyński poruszył się na krześle z pew-
ném, właściwém mu, zmieszaniem, obawiaగącém niepokóగ.

— Może-by pan dobroǳiéగ był łaskaw wypić z nami kawę…
Przypomniał sobie widocznie, że uprzeగmość względem gościa obగawiać się powinna

nietylko prowaǳeniem rozmowy ale i traktamentem.
Chciałem poǳiękować i wymówić się, ale kobieta, sieǳąca u okna w kuchni, powstała

i, położywszy robotę swą na stole, ozwała się nizkim, opryskliwie brzmiącym głosem.
— Kawa zaraz bęǳie…
— Proszę cię, Marysiu… pan adwokat గest tak łaskaw, że częstuగe mię zawsze herbatą,

gdy z rana do niego przychoǳę…
— No, no! — mrukliwie ozwała się kobieta — గuż గa tego tylko czekałam, ażebyś

ty pana adwokata na kawę zaprosił. Myślałam, że swoim zwyczaగem znaగǳiesz się, గak
niedźwiedź గaki…

— Moగa siostra — zaledwie dosłyszalnie szepnął Czyński — moగa siostra ma cha-
rakter trochę prędki… ale to nic ǳiwnego… gdybyś pan dobroǳiéగ wieǳiał wszystko,
sambyś przyznał, że to nic ǳiwnego… kiedyś była barǳo łagodna… ale trudno… luǳie
zrobili గéగ wiele złego, a i teraz…

ǲiesięć minut nie upłynęło, gdy siostra Czyńskiego wyszła z kuchenki, niosąc w zgru-
białych, ciemnych rękach tackę, obdartą i spłowiałą, a na niéగ dwie szklanki kawy z mle-
kiem i pokraగaną bułkę. Kiedy stawiała tackę na stole, podniosła na mnie oczy. Były
te oczy ogromne, czarne, głęboko zarysowane pod brwią czarną i gęstą. Zdawała się
w nich mieszkać nieustanna gwałtowna burza. W ogólności zresztą, sprzecznie z powierz-
chownością brata, wyglądaగącą గak wcielona cisza, powierzchowność siostry miała pozór
wcielonéగ burzy. Musiała być kiedyś barǳo piękną. Teraz w niezliczonych zmarszczkach,
okrywaగących గéగ czoło, w goryczkowym blasku zapadłych oczu, w nieuగętéగ goryczy,
okrążaగącéగ usta, w wyrazie ciągłego rozdrażnienia, maluగącym się w ruchach గéగ i w dźwię-
ku głosu, czytać można było długą tragiczną historyą cierpień, upadków, niekończących
się upokorzeń i niewygasłych żalów…

— Marysiu! — szepnął Czyński nieśmiało — może-by ciastek… wiész? z téగ piekar-
ni…

Kobieta spoగrzała na mówiącego z ostrym wyrzutem.
— Ciastek? — rzekła zwykłym sobie opryskliwym tonem — trzeba iść po nie, a wiész

dobrze, గak mi przyగemnie గest przechoǳić przez ten przeklęty ǳieǳiniéc wtedy, kiedy
te wszystkie wiedźmy są w domu.

— Moగa siostra mówi o sąsiadkach naszych… — wytłómaczył mi z cicha Czyński, —
ǳiwne bo to rzeczywiście kobiety… barǳo ǳiwne… nie daǳą nikomu przeగść spokoగnie.

Nie skończył గeszcze słów tych, gdy Maryanna, z wielką chustą, zarzuconą na głowę
i plecy, skierowała się ku drzwiom od sieni.

— Marysiu! — zwrócił się ku niéగ brat — może-byś lepiéగ nie szła…
— Niech się pani nie truǳi — rzekłem z pośpiechem.
— No! no! — odparła, nie odwracaగąc ku nam głowy — dam గa గuż sobie radę. Pan

adwokat గest barǳo dobry i grzeczny dla Joachima; nie chcę, ażeby myślał, że my tego
zrozumiéć i ocenić nie umiemy… Wiedźmy te przeklęte niech sobie wrzeszczą… głowy
mi nie urwą przecież, గeżeli గeszcze dotąd nie urwały…

Z temi słowami wyszła; Czyński spuścił oczy i milczał.
— A! — rzekł nagle, roztwieraగąc drżące nieco ręce — co robić? tacy to గuż luǳie…

nie zapominaగą nigdy… przebaczyć nie mogą… nie wiem prawǳiwie, czemu nie przeba-
czyć komuś, kto źle robił, ale గuż przestał i teraz nikomu w drogę nie wchoǳi? at, nie
mogą… ale to nie ich wina… oni nie wieǳą, గak to było…

Umilkł znowu, ale widoczném było, że chciał గeszcze coś powieǳiéć, tylko nie śmiał,
lub nie umiał myśli swéగ wyrazić. Podniósł nakoniec na twarz moగę wzrok niespokoగny
i zaczął z wahaniem:

— Chciał-bym barǳo wieǳiéć, గak pan dobroǳiéగ o tém myśli, bo mnie się zdaగe,
że… że gdyby luǳie więcéగ wieǳieli… więcéగ rozumieli, byli-by bez porównania lepszy-
mi…
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— Masz pan naగzupełnieగszą słuszność — odparłem. — Naగlepszym, గedynym może
środkiem łagoǳenia serc luǳkich, niszczenia w nich uczuć nienawistnych i okrutnych,
గest oświata!

Gdy to mówiłem, utkwione we umie oczy kancelisty migotały żywym blaskiem.
— Barǳo ǳiękuగę panu — rzekł po chwili głośniéగ i śmieléగ, niż zwykł był przema-

wiać — barǳo ǳiękuగę panu, że pan mi to powieǳiał… Ale zdaగe mi się… zdaగe mi się,
iż, wiele umieగąc i rozumieగąc, luǳie stać się mogą nietylko lepszymi, ale i szczęśliwszymi.

— Niezawodnie; oświata uǳiela luǳiom źródeł pociechy i szczęścia, nieznanych tym,
którzy గéగ nie posiadaగą…

— Tak! tak, tak! — wymówił Czyński, za każdym wyrazem nizko skłaniaగąc głowę.
Twarz గego promieniała głęboko uczuwaném wewnętrzném rozradowaniem.

Patrzałem na niego z ciekawością i ukrywanym uśmiechem. To żywe zaగmowanie się
abstrakcyగnemi myślami o źródłach, z których wypływa dobroć lub złość, szczęście lub
nieszczęście luǳkie, wydawało mi się w tym nieoświeconym, zgnębionym, w zbieraniu
pienięǳy naగwyższą uciechę życia znaగduగącym człowieku, గedném ǳiwactwem więcéగ.
Nie mogłem przecież nie zauważyć, że postać గego wyprostowała się i గakby zmętniała
a twarz wyszlachetniała, gdy z tym samym, co wprzódy, wyrazem taగemnego rozradowania
w spoగrzeniu i uśmiechu, rzekł గeszcze:

— ǲiękuగę panu, że pan mi to powieǳiał. Biednemu nieuczonemu człowiekowi lżéగ
robi się na sercu, kiedy ktéś, rozumnieగszy i uczeńszy od niego, mówi, że prawdą, గest to,
o czém on myśli zawsze… zawsze…

W téగ chwili dał się słyszéć w sieni głośny hałas trzech kłócących się głosów kobiecych.
Wyraz twarzy Czyńskiego zmienił się nagle. Z niepokoగem i widoczném zmartwieniem
spoగrzał na drzwi, za któremi słychać było sypiące się గednocześnie z troగga ust kobiecych
wyrazy grubiańskiego łaగania.

— Otóż to tak zawsze — szepnął Czyński, spuszczaగąc głowę — nie daǳą గéగ nigdy
przeగść spokoగnie… czepiaగą, się do niéగ, Bóg wié za co… to im ona drzwi za często na
podwórze otwiera… to stuk w domu robi… to naczynie గakie wywróci, które umyślnie na
droǳe గéగ stawiaగą, aby potém móǳ łaగać గą i wyśmiewać…

Czy uwierzy pan dobroǳiéగ, że dawniéగ co rok prawie zmieniałem mieszkanie, myśląc,
że natrafię na lepszych… litościwszych sąsiadów… ale gǳie tam! tak się po mieście całém
roztrąbiło, że wszyscy o tém wieǳą i wszęǳie pamiętaగą…

— Pamiętaగą — dodał, wstrząsaగąc smutnie głową — a గednak dwaǳieścia kilka lat…
dwaǳieścia గuż kilka lat kobieta ta pokutuగe…

Drzwi otwarły się z trzaskiem i wpadła przez nie Maryanna, z ciemną twarzą swą,
szkarłatnie zarumienioną, z oczyma ciskaగacemi błyskawice. Z pod chusty, którą była
okryta, wymykały się na czoło pasma siwieగących, roztarganych w téగ chwili, włosów.
W ręku niosła talerz z kilku ciastkami.

— Cóż tam znowu, Marysiu? — cichym, smutnym tonem, lecz nie podnosząc oczu
na siostrę, zapytał Czyński.

— A cóż? — krzyknęła, ze stukiem stawiaగąc na stole przyniesiony talerz — to,
co i zawsze! postawiły mi ǳbanek z wodą tuż przed progiem, tom go i przewróciła,
idąc! Umyślnie to robią, aby przyczepkę miéć గaką, a potém wypadaగą గak furye i łaగą od
ostatnich wyrazów!

— Żebyś mogła nie odpowiadać im, Maryanno, nie uważać na ich łaగanie… może-by
się łatwiéగ uspokoiły i odczepiły od ciebie — nieśmiało szepnął brat.

— A niedoczekanie ich, tych wiedźm przekletych, abym గa im milczéć i ustępować
miała! — oburknęła kobieta i, గak się zdawało, przez wzgląd tylko na moగę obecność,
wstrzymuగąc się od dalszych obగawów i wynurzeń gniewu, poszła do kuchni. Tam ze
stukiem postawiła stołek przy oknie i wzięła opuszczoną przed kwadransem robotę. Wi-
ǳiałem గednak, że ręka గéగ, trzymaగąca igłę i w nierównych przestankach podnosząca się
w górę, drżała, a pierś, okryta sukiennym kaanem, oddychała szybko i z trudnością.

— Nie గest łagodną — szepnął do mnie Czyński — nie, nie można powieǳiéć, aby
była łagodną… gdyby nie miała tak prędkiego charakteru, może-by łatwiéగ zapomnieli
i dali గéగ pokóగ… ale trudno…

— Czy pan dobroǳiéగ zauważył — zapytał nagle, podnosząc głowę — czy pan za-
uważył, że kiedy kto గest barǳo nieszczęśliwym, to mu i dobrym być barǳo trudno…
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W kilka minut potém podawałem Czyńskiemu rękę na pożegnanie. Odprowaǳił mię
do progu, przy drzwiach zatrzymał się i, po widoczném chwilowém wahaniu, wyrzekł
niepewnym głosem:

— Proszę pana… czy… czy pani… Trońska często u pana bywa?
— Wiǳi bo pan — mówił daléగ, nie czekaగąc na odpowiedź; — osoba ta obchoǳi

mię trochę…. kiedyś… barǳo… barǳo dawno temu, znałem గą z blizka.
— Wiem o wszystkiém — przerwałem — pani Trońska mówiła mi, że byliście pań-

stwo zaręczeni ze sobą.
— Mówiła? — zawołał kancelista; — mówiła! — zaǳiwił się raz గeszcze i ledwie

dosłyszalnie szepnął — więc nie zapomniała.
Usta mu drżały, plamy ciemnych rumieńców wybĳały się znowu na żółte i zapadłe

policzki.
— Proszę pana — zaczął znowu po chwili — obchoǳi mię to barǳo… chciał-bym

wieǳiéć, czy గest szczęśliwą?
Powieǳiałem mu, że, o ile wiem, położenie roǳinne i maగątkowe pani Róży nic nie

pozostawia do życzenia.
— ǲięki Bogu! — szepnął Czyński, z tak gorącém uczuciem, z takim wyrazem

rzewnéగ radości w oczach, że nie mogłem powstrzymać się od silnego uściśnienia chudéగ,
kościstéగ, ǳiwnie dnia tego rozpalonéగ, గego dłoni.

Przechoǳiłem ciasne i brudne podwórko, na którém hałaśliwie bawiło się kilkoro
ǳieci, gdy niedaleko గuż bramy usłyszałem za sobą ciężkie, szybkie stąpanie i nizki gruby
głos kobiecy, mówiący:

— Proszę pana, niech pan bęǳie łaskaw wstrzyma się chwilę…
Obeగrzałem się i zobaczyłem Maryannę, która, w swéగ wielkiéగ chuście, zarzuconéగ na

głowę, stanęła przede mną.
— Mam do pana prośbę — rzekła zwykłym sobie opryskliwym tonem.
— Słucham pani.
— Brat móగ — zaczęła łagodniéగ nieco — ma dla pana wielką przychylność. Mówił

mi on kilka razy, że nie zna człowieka, który-by był tak grzecznym dla niego, గak pan.
— Barǳo rad గestem, że zasłużyłem sobie na życzliwość brata pani.
— Nie o to iǳie — przerwała mi z porywczym, niecierpliwym ruchem — wiem

dobrze, że pana nie obchoǳi życzliwość, czy tam nieżyczliwość takiego biedaka, గak móగ
brat. Ale choć barǳo rzadko rozmawiam z ludźmi, zdarzyło mi się słyszéć, że pan masz
dobre serce. Nie barǳo to గa poprawǳie wierzę w te dobre serca luǳkie, ale może pan గuż
గesteś takim ot, గak Joachim, wyగątkiem… Otóż గeśli pan naprawdę గesteś dobrym i umiész
czasem litować się nad ludźmi, to może pan i nade mną zlituగe się, bo గa doprawdy nie
mogę గuż z nim sobie poraǳić.

— Z kim? — zapytałem, nie rozumieగąc dokąd zmierza గéగ mowa.
— A z Joachimem! — sarknęła na-pół gniewnie, na-pół żałośnie — zabĳa się, proszę

pana; formalnie zabĳa się pracą, niespaniem i nieగeǳeniem. Czy pan uwierzysz, że nie
sypia on nigdy więcéగ, గak pięć albo cztery goǳiny, a resztę czasu pisze i pisze, to w biurze,
to w domu, to w domu, to w biurze‥! a tygodniami czasem całemi mięsa nie గe, mówiąc,
że mu się nie chce, i rumianek zamiast herbaty pĳe, mówiąc, że mu to zdrowo; ale గa
wiem dobrze, że to tylko dlatego, żeby grosz గaki oszczęǳić. I żeby on, proszę pana był
taki గuż skąpiec ostatni, toby i nieǳiwota była; ale dla mnie naprzykład to on, proszę
pana, gotów ostatniego rubla oddać, żebym గa tylko miała wszystko, co trzeba. Dla mnie
i mięso co ǳień powinno być, i herbata; i bułki świeże; ale sam o krupniku postnym
i kawałku chleba gotów cały rok żyć, byle mniéగ pienięǳy wydać. I żeby pienięǳy nie
było, no to i cóż robić? ale są, proszę pana! గest ich więcéగ niż potrzeba, a komuż one
zostaną?… ǳieci o nie ma, a dla mnie… co tam o tém i mówić! dla mnie po గego śmierci
to గuż było-by tylko iść co naగpręǳéగ do grobu, choćbym zresztą i wory złota miała…

Mówiła to wszystko prędko, opryskliwie, ale przy ostatnich wyrazach nizki głos గéగ
zadrżał, a w czarnych palących się oczach, które wlepiała w twarz moగę, ukazała się wielka
łza. Powściągnęła గą przecież szybko i, గakby zawstyǳona, czy niezadowolona okazaném
na chwilę rozrzewnieniem, dodała gniewnym niemal tonem:

— Niechże pan bęǳie łaskaw powié mu, żeby szanował się choć trochę, żeby choć
trochę odpoczął i pozwolił mi gotować mu coǳień zdrowe i posilne potrawy. Już గa mówię
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o tém i mówię, i proszę, i łaగę, bo człowiekowi cierpliwości nieraz braknie… cóż pocznę,
kiedy nie słucha… z wielkim gwałtem wymogłam na nim, aby coǳień pił kawę… dawniéగ
nie szkoǳiło mu to tyle… młodszym był, ale teraz… గeżeli to zabĳanie się dłużéగ potrwa,
to i bęǳie prędko po wszystkiém… ani obeగrzy się, గak w grób wlezie.

Mowa గéగ zaczynała być bezładną. Za każdém prawie wymówioném słowem, oglą-
dała się w stronę kilkorga ǳieci, które, hałasuగąc na ǳieǳińcu, przysuwały się ku niéగ
coraz bliżeగ ze złośliwemi zaczepnemi minami. Przewidywała గednę z tych napaści, któ-
re spotykały గą widać w każdéగ dnia porze i na każdém mieగscu; oczy గéగ błyskały coraz
bużliwiéగ.

— Niech pan nie uważa na te bębny — mówiła, szybko głową wskazuగąc ǳieci — ze
mnie to one śmieగą się, i mnie te figi i గęzyki pokazuగą… Matki గe tego powyuczały, ażeby
mi dokuczyć… staram się téż w ǳień గak naగrzaǳiéగ wychoǳić z domu, a po sprawunki
idę, barǳo rano, kiedy te widźmy i bachory śpią గeszcze, albo téż wieczorem, gdy గuż
ciemno… Ale teraz musiałam wyగść za panem, bom గuż dawno wybierała się do pana z tą
prośbą…

Dwaగ malcy, o bladych i nieprzyగemnych twarzach, wykrzywiaగąc usta i daగąc sobie
znaki, zbliżali się na palcach, aby stanąć za గéగ plecami. Maryanna wiǳiała manewr ten
nieprzyగaciela i mówiła coraz pośpieszniéగ; zarazem wkoło ust గéగ zbierał się, rzec można,
wyraz goryczy, a zmarszczki na czole pogłębiały się i falowały.

— Niech pan bęǳie łaskaw, zrobi to, o co pana proszę… Prawdę powieǳiawszy, gdy-
by nie moగa ciężka niedola, inném było-by może życie గego… z moగéగ głowy nieszczęście
przeszło na గego głowę… żałuగę, że nie utopiłam się wprzód, nim zamieszkałam u niego
i świat mu zawiązałam… ale trudno… młoda wtedy byłam… późniéగ గuż chciałam nieraz
porzucić go i iść w świat, dokąd oczy poniosą, ale bałam się zawsze i zostawałam… Ach!
ten świat, świat szeroki! kogo on utraktował tak pięknie, గak mnie, ten go się lękać musi!

Zapomniała zupełnie o zbliżaగącéగ się napaści; wielka łza, powstrzymana przed chwilą,
toczyła się teraz z wolna po ciemnym గéగ policzku, w czasie gdy oczy mętném spoగrzeniem
utonęły w przestrzeni, గakby z trwożném i wstrętu pełném przerażeniem wpatruగąc się
w oddalone widmo strasznego świata tego, o którym mówiła.

— Postaram się uczynić wszystko, co bęǳie zależało ode mnie, aby nakłonić brata
pani…

Nie wymówiłem గeszcze ostatniego wyrazu, gdy dwaగ malcy, dawno గuż za plecami
Maryanny czatuగący na sposobną chwilę, korzystaగąc z గéగ zamyślenia, z całéగ siły czterech
rąk pochwycili z tyłu chustkę, którą była okryta i, zdarłszy గą z niéగ, uciekali z głośnemi
śmiechami i wywieszaniem గęzyków w stronę domu. Chustka wlokła się za nimi po bło-
cie, a goniąca towarzyszy, bosa, rozczochrana ǳiewczynka, deptała po niéగ. Uczyniłem
parę kroków w celu zgromienia ǳieci i odebrania im pochwyconego i w błocie tarzane-
go przedmiotu, ale Maryanna nie dała się uprzeǳić. Z iskrzącémi się oczyma, z dyszącą
piersią, గak lwica zraniona, poskoczyła za ǳiećmi i w mgnieniu oka dużemi swemi, ciem-
nemi, silnemi dłońmi, pochwyciła గednego z malców za włosy, drugiego za kołnierz od
szpencerka.

— A wy, niegoǳiwe bachory! — krzyczała na całe podwórko, — czy dacie wy mi
pokóగ kiedykolwiek! Co గa wam złego robię! łotry, rabusie!

Każdemu z wyrazów tych towarzyszyły targnięcia za włosy గednego z ǳieciaków, za
kołnierz drugiego. Malcy wrzeszczeli z bólu i złości. Na głos ich ukazały się przed domem
dwie mieszczki, w spódnicach, fartuchach, z rękawami po łokcie zatoczonemi. Walka
zawrzała. Krzyki kobiece i ǳiecinne, łaగania i przekleństwa napełniały podwórko, gdy we
drzwiach domu ukazał się Czyński.

— Maryanno! — zawołał przyciszonym swym głosem.
Rozwścieklona kobieta rzuciła na niego przelotne spoగrzenie, nie przestała przecież

krzyczéć i rozmachywać rękoma w stronę krzyczących także i giestykuluగących sąsiadek.
— Maryanno! — powtórzył Czyński — póగdź do domu!
Na twarzy గego malowała się boleść, głos posiadał dźwięk rozkazu barǳiéగ, niż prośby.
Kobieta spoగrzała znowu w stronę mówiącego, głos గéగ zniżył się, iskrzący się wzrok

utkwił w ziemi; po chwili గakby pogardliwym ruchem i nie podnosząc oczu, wyrwała
z rąk sąsiadki odebraną przez ǳieci chustkę, i zrumieniona do szkarłatu, lecz milczą-
ca గuż i z pochyloną głową, szybkim, ciężkim krokiem poszła za bratem w głąb’ domu.
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Grubiańska, lecz pełna bolesnego znaczenia, scena ta sprawiła na mnie przykre wrażenie.
Jakkolwiek były niezrozumiale mi cechy charakteru Czyńskiego, గakąkolwiek mogła być
przeszłość గego siostry, życie dwoగga luǳi tych, odgroǳonych od świata, wyśmiewanych,
wzgarǳonych, wlokących mroczne, zimne, bezbarwne istnienie, było zbyt posępne, aby
mogło nie buǳić głębokiéగ litości.

W piérwszéగ téż stosownéగ chwili spełniłem żądanie Maryanny i, naగłagodniéగ, w spo-
sób, గak mogłem, naగbarǳiéగ przekonywaగący, przedstawiłem Czyńskiemu, iż powinien
więcéగ dbać o swe zdrowie, mniéగ pracować, mniéగ nocy bezsennych spęǳać i nie odma-
wiać sobie rzeczy, koniecznych do utrzymania sił i życia. Słuchał mnie z razu ze zǳiwie-
niem, potém markotnie trochę, nakoniec uśmiechnął się i, lekko wzruszaగąc ramionami,
rzekł:

— Pewno to గuż Maryanna wsaǳiła tu swoగe trzy grosze… wiǳiałem, że szła za pa-
nem, i wieǳiałem z góry, o czém panu bęǳie gadała! Ale niech pan గéగ nie wierzy…
mnie wszystko to nie szkoǳi… wcale nie szkoǳi… a siostra niespokoగna, wiadomo, గak
siostra… Prawdę panu powiem, że ona dokucza mi często tém swoగém: a గeǳ! a śpĳ!
a przestań గuż pisać! Ale trudno… inaczéగ być nie może… wszak nas tylko dwoగe na świe-
cie!…

Wiǳiałem dobrze, iż przedstawienia moగe nie wywarły na niego naగlżeగszego wpływu
i że żyć on bęǳie daléగ tak, గak żył dotąd, zamęczaగąc się pracą nad siły i rozlicznemi
umartwieniami ciała.

To też zaniepokoiłem się mocno, gdy, wbrew pedantycznéగ swoగéగ akuratności, nie
zగawił się on u mnie dnia pewnego o zwykłéగ goǳinie.

Mniemałem, że zachorował, a domysł móగ wydał mi się niewątpliwie trafnym, gdy,
przybywszy za interesami do biura, uగrzałem mieగsce, na którém siadywał zazwyczaగ, nie-
zaగęte.

— Nie wiecie, panowie, co się ǳieగe z Czyńskim? zapytałem dwu, czy trzech, bliżéగ
mi znaగomych urzędników. — Nie był ǳiś u mnie i tu go nie wiǳę. Czy nie zachorował?

Ku wielkiemu zǳiwieniu memu, a trochę i rozgniewaniu, całą odpowieǳią na za-
pytanie moగe były oǳywaగące się przy dwu, czy trzech, stolikach, stłumione śmiechy
i wesołe szepty.

— Jest to, proszę pana, barǳo zabawna historya — tłumiąc wybuch śmiechu, ozwał
się nakoniec kancelista ów o żółciowéగ cerze i złośliwych oczkach, który, గak się zda-
wało, naగmocniéగ nie lubił Czyńskiego, i naగżywiéగ zazdrościł mu zebranych przez niego
skarbów.

— Cyt, panie Wincenty! — chichocąc także z cicha, szepnął młody, barczysty, z bez-
myślną twarzą chłopak, sieǳący tuż przy obywatelskim synu, młoǳiutkim panu Leonie.

— Pan Wincenty gotów zaraz wszystko rozgadać! — sarknął pan Leon, ale z miny
గego widać było, że czuł się ǳiś pomięǳy kolegami w roli przywóǳcy i tryumfatora.

— No, opowiedźcież wszystko, గak było, pana Rolickiemu, a to గeszcze gotów po-
myśléć, że tam coś barǳo złego się stało — podnosząc rumianą twarz z nad papierów
i uśmiechaగąc się pobłażliwie, wymówił గowialny naczelnik biura.

Pan Wincenty nie dał sobie dwa razy powtarzać słów pozwolenia i zachęty. Otarł
starannie pióro, zdmuchnął z papieru rozsypane na nim ziarnka piasku a mrugaగąc złośli-
wemi oczkami i przerywaగąc sobie wybuchami żółciowego śmiechu, opowieǳiał mi, గako
w panu Leonie prawǳiwy dyabeł sieǳi, bo nikt takich figlów wymyślać i tak ich płatać
nie umié, గak on; గako następnie ów pan Leon (mówię panu, wcielony szatan wesołości),
postanowił nastraszyć Czyńskiego, co postanowiwszy, dobrał sobie dwóch tęgich, గak on,
kompanów, i wraz z nimi wkradł się po północy na podwórko domu, w którym mieszka
Czyński. Kiedy na mieście zrobiło się zupełnie cicho, a w domu wszyscy spali, గak zabici,
pan Leon (ten wyborny pan Leon!), z kompanami swymi otworzyli cichutko okiennicę
u గednego okna, i zaczęli niby to okno otwierać.

Czyński sieǳiał గeszcze i pisał, ale, usłyszawszy szmer za oknem, zerwał się przestra-
szony (pociesznie wtedy wyglądać musiał, zwłaszcza, ze nie miał na sobie surduta, tylko
swoగę sławną kamizelkę w malinowe kraty. Zerwał się i గednym susem przyskoczywszy
do kua, usiadł na nim. Pan Leon wtedy, (niech go tam wszyscy… గaki z niego sprytny
urwis!) zmieniaగąc głos, mówi za oknem: — Pieniąǳe, albo życie! — Czyński nie ruszył
się z mieగsca. Oczy mu tylko w słup stanęły, a rękoma kufer obeగmował! Nasi chłopcy
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(walne, గak Boga kocham, chłopaki), dawaగ znów oknem trząść, aż tu z kuchni wypada
wielka Marysia…

Tu opowiadanie rozradowanego kancelisty przerwaném zostało wybuchaగącemi wśród
obecnych śmiechami. Sam pan naczelnik śmiał się do rozpuku.

— Teraz dopiéro zaczyna się prawǳiwa tragedya!… — zawołał kolega o apatycznéగ
twarzy i leniwych ruchach. — Marysia Herod-Baba… i czupryna pana Leona…

— Cyt! nie przeszkaǳaగcie! mów daléగ, panie Wincenty! mów daléగ!
— Koniec wieńczy ǳieło! — zawołał pan Wincenty, uderzaగąc się dłońmi o kolana

— Marysia, గak furya przypadła do okna, otworzyła గe i podobno kogoś tam z figlarzy
śliczną łapką swoగą po włosach pogłaǳiła…

— Nie prawda! nie prawda! — odkrzyknął barczysty i rubaszny kompan pana Leona
— nie złapała żadnego z nas! uciekliśmy!

— Zreగterowaliśmy w porę!
— Ale co przeląkł się, to przeląkł ten sknera! Ręczę, że mu గeszcze do tego czasu

włosy na głowie stoగą!
— Musieliście mu dobrze za skórę zaగechać, kiedy ǳiś do biura nie przyszedł!
— Wstyǳi się!
— Febry dostał z przelęknienia!
— Jak zapamiętam, Czyński raz గeden tylko w biurze nie był… lat temu bęǳie z ǳie-

sięć może, wtedy, kiedy mu Jaś Liski, pamiętacie go? odciął połę od płaszcza… Nie po-
wieǳiał nikomu ani słowa, tylko na trzeci ǳień przyszedł w nowym płaszczu, to గest
tym, który do ǳiś dnia nosi!

Opowiadania o figlu pana Leona, గak i wszystkich przyklaskuగących mu wykrzyków
i śmiechów, słuchałem z żywém oburzeniem.

— ǲiwi mnie to — rzekłem z cicha do naczelnika biura — గak pan może pozwalać
kolegom swym i podwładnym, na wyrząǳanie psot podobnych człowiekowi niemłodemu,
spracowanemu i nic zresztą złego nikomu nieczyniącemu.

— At, panie dobroǳieగu! — odszepnął niezmieszany bynaగmniéగ wesoły człowieczek
— zwyczaగnie młoǳi luǳie, lubią pobawić się, pośmiać! Zresztą, przyznam się panu
memu, że gdyby to z kogo innego, ale z tego ǳiwaka i sknery, to nie grzech pożartować
trochę!

Zbliżyłem się do stolika, przy którym sieǳiał pan Leon wraz z towarzyszami nocnéగ
swéగ wyprawy, i rzekłem głosem dość podniesionym, aby mnie i żółciowy pan Wincenty,
i apatyczny kolega గego, usłyszéć mogli.

— Przykro mi, że to panom powieǳiéć muszę, ale w żaden sposób pochwalić nie
mogę postępku panów z Czyńskim. Lubię go i zostaగę z nim w stosunkach życzliwych;
ktokolwiek więc na przyszłość wyrząǳi mu psotę గaką, lub krzywdę, ze mną miéć bęǳie
do czynienia.

— Ależ, proszę pana… — spróbował oburzyć się pan Leon; ale spotkawszy się z moim
wzrokiem, zarumienił się, spuścił głowę i umilkł.

Tego samego dnia, w poobiednich goǳinach, zamierzałem właśnie wyగść z domu, aby
odwieǳić Czyńskiego, gdy cicho, గak zwykle, i z nieodstępną swą teką pod ramieniem,
wszedł on do gabinetu mego.

— Pan Dobroǳiéగ gniewa się może na mnie, ǳiś z rana nie odniosłem mu papierów…
ale… miałem noc niespokoగną i byłem trochę niezdrów…

Mniemałem, iż nie wié o tém, że nocnemi napastnikami byli గego koleǳy, a chcąc
oszczęǳić mu smutku i upokorzenia dowieǳenia się o tém, powieǳiałem, żem słyszał, iż
గakoby złoczyńcy గacyś dobierali się téగ nocy do గego mieszkania. Uśmiechnął się smutnie
trochę, ale bez cienia gniewu, lub zażalenia, odpowieǳiał:

— Eగ nie! panie dobroǳieగu! nie byli to żadni złoczyńcy, tylko pan Leon, pan Piotr
i pan Erazm… ci, proszę pana, co to piszą przy stoliku na lewo… niedaleko ściany… Siostra
zaraz ich poznała, gdy tylko przybliżyła się do okna; zna ona ich bowiem wszystkich
z wiǳenia.

Milczał chwilę, potém dodał:
— Ot, rozbili mi tylko dwie szyby i musiałem ǳiś zapłacić za wstawienie nowych.
Patrzałem na niego ze zǳiwieniem. W całéగ téగ więc upokarzaగącéగ go awanturze,

గedyną przykrą dla niego rzeczą było to, że z powodu గéగ wydać musiał parę złotych. Co
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za szalone skąpstwo! గaki brak uczucia własnéగ godności, czy téż గakie martwe, ponure
przyzwyczaగenie do obelg i naigrawań luǳkich!

— Koleǳy pana barǳo źle postąpili… — zacząłem.
Przerwał mi poruszeniem ręki, oznaczaగącém lekceważenie, czy pobłażliwość.
— Co to ǳiwnego, proszę pana, że mnie nie lubią? żyగę inaczéగ, zupełnie inaczéగ,

niż oni… zarabiam więcéగ… zazdroszczą mi téగ odrobiny grosza, którą uzbierałem… gdy-
by wieǳieli, dlaczego zbieram… może-by… może-by się im inaczéగ zdawało, ale tak‥
trudno…

Wyraz dlaczego zaciekawił mnie żywo.
— Wyగaw więc pan kolegom swym cel ten, dla którego usiłuగesz గak naగwięcéగ pra-

cować i zbierać, a zmienią oni zapewne usposobienie swe względem pana.
— Wyగawić! — powtórzył ze zǳiwieniem — గa miał-bym im to wyగawić?
Milczał chwilę i patrzał w ziemię.
— Nie — rzekł nagle, podnosząc oczy — nie mogę im tego powieǳiéć… sam nie

wiem dlaczego, ale nie mogę… Kiedyś… wkrótce zapewne, przyగǳie taki ǳień, w którym
powiem panu… tak, panu naprzód, a potém dowieǳą się i wszyscy, tylko nie ode mnie!
I wié pan dobroǳiéగ…

Tu przerwał sobie na chwilę, podniósł głowę, a giestem energicznieగszym, niż zwy-
czaగnie bywały ruchy గego, składaగąc dłoń na stole, dokończył:

— I wié pan? bęǳie to naగszczęśliwszy ǳień w moగém życiu.
Wyrazy te wymówił szeptem prawie, ale w oczach గego zapalił się blask gorący, po

ustach krążył uśmiech pełen zachwytu, a na twarz całą spadł wyraz nieméగ, wewnętrznéగ
extazy.

Tym razem nie nazwałem go గuż w myśli ǳiwakiem, ani skąpcem, lecz przeciwnie,
doświadczyłem uczucia instynktowego niemal szacunku dla téగ myśli nieznanéగ mi, któ-
ra mieszkała w nim cicho, lecz uparcie, na twarz గego wynęǳniałą rzucała od czasu do
czasu blaski gorących zachwytów, zdawała się, być główną osią, około któréగ obracały się
wszystkie dnie i minuty smutnego గego życia. Od dawna గuż miewałem przebłyski poగęcia,
że kocha on pieniąǳe nie dla nich samych, zbiera గe nie dla saméగ tylko przyగemności ich
zbierania. Teraz własne słowa గego potwierǳiły ten domysł móగ, ale o słowo zagadki nie
zapytałem go ani razu, wieǳąc, że uczucia szlachetne i wzniosie bywaగą istotom pewnym
trudnieగszemi do wyగawienia, niż innym ciężkie i zawstyǳaగące grzechy.

Przeszło గeszcze kilka miesięcy. Wróciłem był właśnie z dość dalekiéగ i długo trwaగącéగ
podróży, gdy powieǳiano mi, że od tygodnia przeszło Czyński nie ukazał się ani u mnie,
ani w biurze.

— Wiész pan? — rzeki, wiǳąc mnie wchoǳącego do kancelaryi naczelnik biura —
siostra Czyńskiego niebezpiecznie podobno zachorowała. Prosił on mnie o uwolnienie
od zaగęć na czas గakiś. Piérwszy to raz w życiu przytrafia mu się cały ǳień w biurze nie
pisać. Słyszałem, że wczoraగ było tam kilku doktorów na konsylium. — Skorzystałem
z piérwszéగ chwili swobodnego czasu, aby odwieǳić Czyńskiego. Wchoǳąc do miesz-
kania గego, uగrzałem rzeczywiście Maryannę leżącą w gorączce, na łóżku, umieszczoném
naprzeciw drzwi od sieni, które teraz osłonięte były starannie dywanikiem spłowiałym,
zdగętym z గednego z kuów. Była na-pół nieprzytomną, głowę miała związaną tą samą
czerwoną chustką, którą nosiła zwykle. Gdy wchoǳiłem, przy łóżku stał Czyński i, po-
chylony nad chorą, wlewał గéగ w usta łyżkę lekarstwa. Usłyszawszy mnie wchoǳącego,
odwrócił się i, kiwnąwszy głową na powitanie, oczyma wskazał mi krzesło.

— Niech pan bęǳie łaskaw… — szepnął, poczém zaగął się znowu dawaniem lekarstwa
choréగ. Ale i Maryanna, usłyszawszy niezwykły szmer w pokoగu, z ciężkością starała się
zwrócić twarz w moగę stronę.

— Marysiu! — prosił brat — weź lekarstwo.
— Co ty mnie tam męczysz z temi lekarstwami! — sarknęła kobieta — idź గuż sobie

ztąd! daగ mi pokóగ!
Odtrąciła ręką łyżkę, którą przy ustach గéగ trzymał, i z wysileniem podniosła się na

łóżku.
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— Kto to? — zapytała, wlepiaగąc we mnie rozpalone gorączką oczy. — Aha! — rzekła
po długiéగ chwili wysilenia przyćmionego wzroku i umykaగącéగ pamięci — zdaగe się, że to
pan adwokat… to dobrze… to dobrze. — Z widoczną trudnością zbierała i porządkowała
w głowie rozpierzchłe, powikłane myśli; potém zaczęła znowu głosem, którego zwykłą
grubość i opryskliwość zwiększał గeszcze gorączkowy pośpiech, i przyśpieszony, trudny
oddech.

— Dobrze, że pan przyszedł… గa tu leżę i ciągle, ciągle myślę o tém, żeby pana po-
prosić… co to గa chciałam mówić? Aha! గeżeli గa umrę, niech pan bęǳie łaskaw zlituగe
się nad nim i przychoǳi tu czasem, aby z nim pogadać, bo tu żaden żywy duch nigdy do
niego nie zaగrzy, i niech pan bęǳie łaskaw… niech pan bęǳie łaskaw dopilnuగe czasem,
żeby on kawałek mięsa zగadł, albo szklankę kawy wypił, bo, గak mnie nie bęǳie, to on
zamorzy się… zamorzy się głodem…

— Marysiu! — przerwał Czyński, którego twarz w czasie mówienia kobiety ǳiwnie
drgała i mieniła się, — po co o takich rzeczach mówić! Wyzdrowieగesz i bęǳiesz żyła…

W głosie గego oǳywały się గakby niepodobne do powstrzymania lękliwe tony.
Kobieta opadła na poduszki.
— No, గuż ty tylko bądź cicho ze swemi గękami! — sarknęła gniewnie. — Czego

tu గęczéć? Boże Święty! umrę, to umrę! Nagrzeszyłam dużo, a nacierpiałam się గeszcze
więcéగ! To i dobrze, że wszystko raz się గuż przecie skończy! W grobie cicho i luǳi niéma,
i te wiedźmy przeklęte ze swemi bachorami nie będa గuż mnie… nie będą… co to గa
chciałam mówić? aha! Kamień ci spadnie z karku… weź tylko sobie służącą గaką, żeby ci
izbę wymiatała… szkoda, że nie wcześniéగ, bo może-byś się był ożenił.

Zwróciła znowu z ciężkością twarz ku mnie i zaczęła:
— Niech pan adwokat bęǳie łaskaw, namawia go, żeby on w nocy nad tém pisa-

niem… on pana barǳo szanuగe i lubi… może posłucha…
Nie mogła więcéగ mówić. Przytomność odbiegła గą గuż całkiem. Pochwyciła się obu

dłońmi za głowę, i z గękami wymawiać zaczęła niezrozumiałe గakieś wyrazy.
Nazaగutrz, gdy o téగ saméగ porze przyszedłem do Czyńskiego, Maryanna leżała cicha

i nieruchoma ze splecionemi na piersi dłońmi i zamkniętemi oczyma.
— Doktor powieǳiał, że niéma żadnéగ naǳiei — szepnął mi barǳo cicho Czyński

— wyspowiadała się గuż. Ksiąǳ tylko co poszedł…
Na twarzy గego nie malowało się żadne gwałtowne uczucie. Usta tylko i powieki drga-

ły mu nerwowo od chwili do chwili, a na zapadłych policzkach widać było dwie plamy
ciemnych rumieńców.

Usta Maryanny poruszyły się z wolna.
— Boże bądź miłościw mnie grzesznéగ! — wymówiła kilka razy, uderzaగąc się ręką

w piersi. Po chwili z pod powiek గéగ zamkniętych wypłynęły dwie łzy i ciche stoczyły się
po wychudłéగ, gorączką rozpalonéగ, twarzy.

— Boże bądź miłościw mnie grzesznéగ! — powtórzyła raz గeszcze z głębokiém wes-
tchnieniem.

Czyński pochylił się nad łóżkiem i przycisnął usta do czoła choréగ.
— Bóg lepszy od luǳi — szepnął. — On ci pewno przebaczył!
W dwa dni potém, z nizkiego, drewnianego domku, czteréగ posługacze kościelni

wynosili na ciasne, brudne podwórko, trumnę czerwono pomalowaną, w któréగ spoczy-
wały zwłoki Maryanny. Przed trumną szedł ksiąǳ z krzyżem, za nią postępował Czyń-
ski i prócz mnie… nikt więcéగ. Dopóki skromny wielce i cichy orszak ten przesuwał
się omglonemi drobnym wiosennym deszczem, ulicami, dopóty Czyński nie podniósł
ni razu opadłéగ na piersi głowy i, zanurzony w ciężkiéగ zadumie, nie spostrzegł, że idę
tuż obok niego. Za miastem dopiéro, w polu, podniósł zaczerwienione powieki i, zoba-
czywszy mnie, wydał się z razu zǳiwionym mocno. Po chwili గednak, oczy గego utkwiły
znowu w czerwonéగ trumnie i nie opuściły గéగ póty, dopóki nie okryły గéగ żółte warstwy
wilgotnego piasku. Wtedy zwrócił się do mnie i drgaగącemi usty rzekł: ǲiękuగę panu!

Chciał గeszcze coś mówić, ale brakło mu głosu. Skłonił tylko raz గeszcze głowę i, prze-
bywszy bramę cmentarza, wyszedł znowu na ścieżkę, polem do miasta wiodącą. Postępo-
wałem za nim z dala, nie chcąc w téగ chwili być mu natrętnym towarzyszem. Szedł kro-
kiem powolnym i nierównym. Wiatr szamotał gwałtownie peleryną గego płaszcza i rzucał
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mu w oczy fale zimnego deszczu. Ścigałem okiem wysoką, cienką postać tę, samotnie su-
nącą po szarém tle mgły i zmroku, dopóki nie zniknęła w głębi gwarnéగ i ludnéగ ulicy
miasta.

Spełniaగąc ostatnią prośbę biednéగ Maryanny, starałem się గak naగczęściéగ odwieǳać
małe mieszkanko గéగ brata, గak naగdłuższe prowaǳić z nim rozmowy, గak naగusilniéగ prze-
konywać go, iż powinien zmienić dotychczasowy swóగ sposób życia, గeśli chce, aby go siły
nie odstąpiły wkrótce w zupełności.

— Eగ! co tam! — odpowiadał mi zwykle — zdrów గestem, గak ryba… nigdy mnie
nawet nic nie boli…

A గednak pracował coraz mniéగ i coraz gorzéగ. W biurze ogarniało go nieraz zamyśle-
nie, do osłupiałości podobne. Kwadransami całemi trzymał pióro zawieszone nad papie-
rem, ale nie pisał, tylko szklanym wzrokiem i z rozwartemi nieco ustami patrzał w prze-
strzeń. Niekiedy mrużyły mu się powieki i głowa kłoniła się w dół pod ciężarem nieprze-
zwyciężonéగ senności. W domu znaగdowałem go téż niekiedy drzemiącym w ǳień biały,
lub sieǳącym bezczynnie nad rozłożonemi przed nim papierami. Parę razy zauważyłem,
wchoǳąc, że oczy గego utkwione były w stołek, umieszczony przy oknie kuchenki, na
którym siadywała zwykle z robotą swą Maryanna. W moగéగ téż obecności, rzucał od cza-
su do czasu na stołek ten przelotne spoగrzenia. Znać było, że oczyma wyobraźni wiǳiał
tam nieustannie postać kobiety, dla któréగ wiele cierpiał, z którą przepęǳił sam-na-sam
długi szereg lat monotonnych i smętnych. Teraz nie było గuż ich „dwoగga na świecie”. Jak
ptak, powiewem wichru odbity od stada swego, tak on, szczególném zrząǳeniem losu,
odbił się od reszty luǳi, a గedyna istota, która dbała o niego, z którą związały go wspólne
wspomnienia i smutki, zniknęła. Czy tęsknił za nią? czy czuł tę bezdenną samotność, któ-
ra go otaczała? nie wiem. Nie skarżył się nigdy. Wzdychał niekiedy, ale rzadko i barǳo
cicho. Tylko siwe pasma గego włosów rozszerzały się coraz i pochłaniały sobą resztki tych,
które były గeszcze czarnemi; twarz stawała się coraz cichszą, żółtszą i chudszą, wzrok coraz
sennieగszym, chód słabszym i nierównieగszym. Wkrótce upadanie to na siłach zostawiać
zaczęło ślady swe w robocie, którą z గednaką zawsze gorliwością spełniać usiłował, lecz
nie mógł. W piśmie గego zachoǳiły omyłki coraz częstsze i grubsze. Stawał się roztar-
gnionym, zapominał o terminach, naznaczonych mu dla wykończenia pracy. To téż dwaగ
koleǳy moi, u których od lat wielu trudnił się przepisywaniem papierów, odmówili mu
wkrótce roboty.

— Czy i pan odprawi mnie także? — zapytał smutnie po opowieǳeniu mi tego, co
go u kolegów moich spotkało.

Nie myślałem naturalnie sprawiać mu téగ nowéగ przykrości, గakkolwiek, w taగemnicy
przed nim, miałem గuż innego kopistę, który spełniał to, czego on dokonywać nie był
zdolen.

Coraz widocznieగszém stawało się dla mnie, że życiowa karyera Czyńskiego miała się
ku końcowi. Nie można było powieǳiéć w istocie, aby był chorym. Nic go, గak mówił,
nie bolało. Było to poprostu wyczerpanie sił, śmiertelne znużenie, powolne gaśnięcie.

Przyszło mi raz na myśl, że długi, zupełny odpoczynek, గako téż wieగskie powietrze
i zdrowe wieగskie pokarmy, przywróciły-by może, choć w części, siły utracone. Powie-
ǳiałem mu téż, iż gdyby tylko chciał, to-bym wyగednał mu u prezesa biura uwolnienie
od zaగęć na dwa, lub trzy, miesiące, które mógłby spęǳić na wsi w małym folwarku,
położonym w blizkości miasta, a do siostry moగéగ należącym.

— Ja miał-bym wyగeżdżać na wieś? — powtórzył ze zǳiwieniem — po co?
— Musiałeś pan być przecież na wsi kiedykolwiek; wiész więc, గak tam గest w lecie

zielono, świeżo, zdrowo.
— Uroǳiłem się i ǳieciństwo moగe spęǳiłem na wsi, ale to గuż tak dawno było.
— Ale i przez te lata, które przepęǳiłeś pan w mieście, musiałeś niekiedy czynić

wycieczki w okolice miasta, choǳić na przechaǳki…
— Na przechaǳki — powtórzył — poco? A! — dodał po chwili — prawda! była

kiedyś wielka maగówka za miastem… గa wtedy byłem zaręczony z panną Różą i na maగówkę
poszedłem, bo i panna Róża tam była. Ale to barǳo dawno… lat temu ze dwaǳieścia
siedm…
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— A potém to గuż nigdy nie znalazłeś się pan w czystém polu?
Przypominał sobie chwilę.
— Potém? — rzekł — a byłem raz… trzy miesiące temu… wtedy, గak wracałem

z pogrzebu Maryanny.
Tak więc człowiek ten przez lat dwaǳieścia siedm ni razu ani na chwilę nie opuścił

twardego bruku mieగskiego i dusznych ścian miasta. Zapomniał గuż nawet, గak wygląda
piękny świat Boży z błękitem nieba i zielenią pól, ze śpiewem ptaków swobodnych i bla-
skiem słońca, niczém nieprzyćmionym. Trzeba mu go pokazać, ten świat zapomniany
przezeń, świat wolnéగ, bogatéగ przyrody — pomyślałem — a może zgoǳi się potem na
kilkomiesięczny, tak niezbędny mu, pobyt na wsi!

Powieǳiałem mu dnia pewnego, że, chcąc nie chcąc, musi uwolnić się na ǳień గeden
z biura i poగechać ze mną do folwarku moగéగ siostry. Nie barǳo przypadło mu do smaku
to przedstawienie. Lenił się trochę, nie chciał opuszczać zaగęć biurowych, a przedewszyst-
kiém obawiał się zostawiać na ǳień cały mieszkanie swe pustém i znaగduగące się w niém
skarby niestrzeżonemi.

— Mieszkanie pańskie zamkniemy starannie — rzekłem — a zwierzchnicy గedno-
dniowego opuszczenia biura za złe ci nie wezmą. Poగeǳiemy.

Miałem nad nim, od czasu szczególniéగ śmierci Maryanny, wpływ nieగaki. Garnął
się do mnie, గak do గedynego na świecie człowieka, który nie odtrącał go, lecz owszem,
okazywał mu życzliwe zaగęcie. Przystał więc w końcu na moగe żądanie, i nazaగutrz zaraz
wyగeżdżaliśmy obaగ z miasta, lekkim, odkrytym powozem.

ǲień czerwcowy panował nad światem w całéగ swéగ okazałości, ciepły choć nie-
upalny, wonieగący, barwisty, złoty. Wśród zbóż i drzew zielonych przebyliśmy szybko
kilkowiorstową drogę. Jadąc, dopatrywałem uważnie zmian, które, గak wyobrażałem so-
bie, zaగść były powinny w twarzy towarzysza mego, na widok przedmiotów, znanych mu
dawniéగ, lecz ǳiś stanowiących dla niego świat całkiem obcy. Ku wielkiemu zǳiwieniu
memu, twarz ta pozostała zupełnie taką samą, గaką bywa zwykle; cichą, nieśmiałą, znę-
kaną. Jedyném uczuciem, którego widocznie doświadczał w podróży, była boగaźń. Tak
dawno గuż nie przenosił się on z mieగsca na mieగsce inaczéగ, గak pieszo, że każde przechy-
lenie się na bok powozu, każde stuknięcie koła o kamień, każde głośnieగsze parsknięcie
konia, napełniało go strachem. Niewzruszenie wytrwały i spokoగny wobec moralnych
cierpień samotności i upokorzenia, był on pozbawiony w zupełności fizycznéగ odwagi.
Drgnął raz gwałtownie i podniósł rękę giestem obronnym, w chwili, gdy wesoła ptaszyna
గakaś, przelatuగąca nizko nad drogą, zauwała skrzydłami tuż nad గego czołem.

W folwarku nie mieszkał nikt, prócz oficyalistów i czelaǳi. Przybywszy na mieగsce,
zaprowaǳiłem towarzysza mego do cienistego, starannie utrzymanego ogrodu, i posa-
ǳiłem go na brzozowéగ ławce pod cieniem rozłożystych, kwitnących właśnie w porze téగ,
kasztanów. Prosiłem go, aby zaczekał na mnie w tém mieగscu, dopóki nie załatwię kilku
gospodarskich zleceń, danych mi przez siostrę. Bawiłem niespełna pół goǳiny. Wraca-
గąc, znalazłem Joachima, sieǳącego na tém samém mieగscu i w téగ saméగ, w గakiéగ go
zostawiłem, postawie. Nie wstał ni razu z mieగsca, nie poruszył nawet głową, by obeగrzéć
się dokoła.

Bo téż wśród ram, uplecionych z błękitu, kwiatów i zieloni, wyglądał on na kształt
źdźbła zeschłego mchu, oprawionego w złoto i dyamenty. Dokoła wychudłéగ గego postaci,
sztywnie i nieruchomo sieǳącéగ na białéగ ławie, drgały, migotały, przelewały się szmery
i dźwięki, olśniewaగące światła i przezroczyste wzorzyste cienie; u stóp గego, wśród pu-
szystéగ murawy, kwitły stokrocie i gwoźǳiki, nad czołem zoraném i wyżółkłém zwisały
ciężkie od kwiecia gałęzie drzewa i świegotały ogłuszaగąco radosne roగe ptaków.

Wązki, złoty promień słońca wił się po ciemnych, pomarszczonych, splecionych nie-
ruchomo గego rękach i po malinowych kratach szaréగ గego kamizelki. W chwili, gdy
zbliżałem się, గednę z krat tych okrył rozpiętemi skrzydłami wielki błękitnawy motyl.
Na widok zlatuగącego mu na pierś pięknego owadu, Czyński drgnął cały. Poruszenie to
odpęǳiło motyla, lecz zarazem wstrząsnęło zwisaగącą nad głową గego ciężką gałęzią, która
zakołysała się i zrzuciła mu na siwe włosy deszcz kwiatowych listków i pyłków…

— Czy poగeǳiemy గuż? — zapytał, gdy stanąłem przed nim.
— Nie గeszcze — odpowieǳiałem — musimy zగeść obiad.
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Wkrótce przyniesiono pod kasztany stół biało nakryty i zastawiony prawǳiwie wieగ-
ską ucztą, złożoną z kurcząt, sałaty, śmietany, గaగ i గagód. Czyński powiódł spoగrzeniem
po zastawie téగ i z uśmiechem niedowierzania zapytał:

— Czy to obiad?
Potraw, które stały teraz przed nim, nie wiǳiał గuż od czasu, kiedy przestał wyglądać

za mury miasta; wszystko zaś, co różniło się w గakikolwiek sposób od trybu coǳienne-
go, rozpaczliwie monotonnego గego życia, ǳiwiło go niewypowieǳianie. Jadł téż barǳo
mało, గakkolwiek mówił mi w droǳe, że czuగe się trochę głodnym. Ale kurczęta, mle-
ko i గagody nie smakowały mu. Widoczném było, ze przełożył-by nad nie przydymiony
krupnik i obrzydliwą pieczeń, które mu od śmierci Maryanny przynoszono coǳiennie
z mieగskiéగ garkuchni.

Wyprowaǳiłem go potém na przechaǳkę w pole, do brzozowego gaగu, nad kręty
strumień, mruczący po kamieniach wśród olch i brzóz płaczących. Zగęty szczególném
uczuciem litości i గakby poszanowania dla tego steranego, uwiędłego życia, szczerze pra-
gnąłem, aby upodobał sobie w tych mieగscach, i mieszkaగąc w nich czas గakiś, wzmocnił
swe siły, orzeźwił umysł, przedłużył dni swego istnienia. Ale, ku zǳiwieniu i smutkowi
memu, గedynym widocznym śladem, który pozostawiał na nim widok przyrody, było —
zmęczenie. Powieki గego drgały i mrugały, గak od olśnienia, pierś, za słaba dla przeły-
kania woniami napełnionych powiewów, oddychała z trudnością. Zaraz téż po powrocie
z przechaǳki zabrałem się do wyగazdu.

Słońce zaszło గuż było prawie, szkarłatne obłoki mieszały się na niebie z ciemnym,
fioletowym i bladym błękitem, wśród drzew brzęczały roగe owadów w powietrzu z gło-
śném huczeniem przelatywały chrząszcze, i wraz z orzeźwiaగącą wilgocią mgieł białych
rozlewał się upaగaగący zapach skoszonéగ trawy. Przed wsiadaniem do powozu zwróciłem
się do Czyńskiego.

— Cóż? — rzekłem — nie namyślisz się pan? nie zechcesz przebyć tu parę miesięcy?
— Potrząsł z wolna głową.

— Nie — odpowieǳiał — wolę moగę ciupę… w mieście. Tu గakoś obszernie barǳo
i గasno. Oczy mnie zabolały i w uszach mi od tego wszystkiego szumi!

Kiedy lekki powóz nasz toczył się szybko drogą równą i gładką, gwiazdy świecić za-
częły przez gałęzie drzew przydrożnych, nad polami zaległa cisza głęboka i biała para
przesłoniła zieloność łąki. Ale Czyński nie patrzał ani na gwiazdy, ani na pola uśpione,
ani na fantastyczne fale mgły wieczornéగ. Kiedy po przebyciu kilku wiorst spoగrzałem na
niego, oczy miał zamknięte. Usnął.

Stracił గuż był widocznie zmysł poగmowania i odczuwania piękności wszelkiéగ. Za-
pomniał, గak wyglądaగą kwiaty. Lękał się ptaków i motyli. Tak długo żył w rozłączeniu
zupełném z przyrodą, że nie miała గuż ona dla niego głosu, ni powabu. Jedyném wra-
żeniem, గakie wywierały na niego widoki గéగ i dźwięki, było poczucie przestrzegaగącego
bezmiaru i odurzaగącego gwaru. Mimowoli przypomniałem sobie owego na suficie wy-
malowanego głowonoga, i zdawało mi się, że wiǳę kręte, galaretowate ramię potwora,
wpĳaగącego się w głowę tę, uśpioną śród poduszek powozu i przybraną గeszcze w kilka
drobnych listków kasztanowego kwiecia.

Wkrótce potém, korzystaగąc z wakacyగnéగ pory, udałem się w zwykłą coroczną podróż,
trwaగącą parę miesięcy, a niezbędną mi dla zdrowia tak umysłu, గak ciała. Gdym wrócił,
domownicy moi powieǳieli mi, że Czyński przez parę tygodni przychoǳił coǳiennie
i zapytywał, kiedy mianowicie oczekiwany గestem w domu, ale od tygodnia przeszło nie
wiǳiano go గuż więcéగ, ani tu, ani w biurze. Domyśliłem się smutnéగ przyczyny tego
zniknięcia z przed oczu luǳkich kopisty mego i, załatwiwszy się z pilnemi interesami,
w parę dni po powrocie poszedłem go odwieǳić. Przelotny promień radości przebiegł mu
twarz, gdy uగrzał mnie wchoǳącego. Leżał w ubraniu na łóżku i wiǳiałem, że z bolesném
wysileniem podniósł się, aby mnie przywitać.

— Myślałem — rzekł z bladym uśmiechem — że nie zobaczę గuż pana…
— Czy గesteś pan chory?
— Ot, tak గakoś! sam nie wiem! Nic mnie nie boli, ale czuగę się słabym. Coǳień

ubieram się i chcę iść do biura, albo przynaగmniéగ siąść i pisać w domu, ale nie mam siły.
W tyǳień potém zaprzestał గuż prób nadaremnych. Nie wstawał wcale z łóżka. Przy-

choǳiłem do niego naగczęściéగ, గak tylko mogłem, ale, maగąc czas barǳo zaగęty, nie
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byłem zdolen zaraǳić skutecznie téగ przerażaగącéగ samotności, wśród గakiéగ teraz przeby-
wać musiał. Widać było గednak, że człowiek ten, czuగąc w sobie gasnące życie, doświadczył
nagle gwałtownego pragnienia twarzy, głosów, a może i przyగaznych serc luǳkich. Zdeగ-
muగąca go tęsknota niewymowna napełniała mu oczy wyrazem cichéగ, గakby ǳiecięcéగ,
żałości. Nigdy przecież żadna głośna skarga z ust mu nie wyszła, i na twarzy గego nie
zapłonął ni razu żaden gorzki, lub gwałtowny bunt ducha. Na prośbę moగę, siostra moగa
posyłała mu coǳiennie wzmacniaగące pokarmy i napoగe, ale wpływ ich nie mógł zastąpić
niedostaగących mu ciągłych, troskliwych starań. Od śmierci Maryanny małe mieszkan-
ko zmieniło barǳo pozór swóగ. Powietrze w niém było stęchłe i duszne, grube warstwy
pyłu okryły ściany i sprzęty, śmiecie, zgarnięte z lekka ze środka izby, napełniło గéగ ką-
ty… Żadne namowy moగe skłonić nie mogły Czyńskiego do naగęcia sobie stałéగ służącéగ.
Obawiał się być okraǳionym i poprzestawał na dorywczéగ i niechętnéగ posłuǳe, nie-
zgrabnéగ, rozczochranéగ ǳiewczyny, którą mu za umówioną zapłatę przysyłała parę razy
ǳiennie właścicielka domu. Nocami pozostawał samotnym zupełnie, i nie mogłem bez
pewnego mimowolnego wzdrygnięcia myśléć o tém, iż może on tak kiedy zgasnąć śród
ciemności i ciszy, bez słowa pociechy i pokrzepienia, bez przyగaznéగ ręki, która-by dłoń
గego pożegnała ostatnim uściskiem, lub która-by przynaగmniéగ kroplą wody zwilżyć mo-
gła spieczone గego usta. Inaczéగ గednak stać się miało. Pewnego dnia, w obiadowéగ porze,
przybiegła do mieszkania mego owa rozczochrana ǳiewczyna, która pełniła przy Czyń-
skim niezbędne usługi, i oznaగmiła, że barǳo usilnie pragnie on గak naగpręǳéగ wiǳiéć
się ze mną.

Poszedłem natychmiast. Przywitał mnie spóగrzeniem tak గasném i uśmiechem tak
swobodnym, గakich dawno u niego nie dostrzegłem. Wyciągnął ku mnie wychudłą swą
rękę i rzekł z cicha:

— ǲiękuగę panu, że pan przyszedł. Dwie goǳiny temu wyspowiadałem się… myślę,
że ǳiś గuż bęǳie po wszystkiém…

Chciałem prosić go, aby nie oddawał się tak smutnym przewidywaniom, ale skinął
powoli ręką.

— Tak to గuż గest — rzekł — zaledwie mogę oddychać i chwilami robi mi się zupełnie
ciemno w oczach… doktor zresztą, którego pan tu przysyłasz, nie tai przede mną tego, że
mi sił braknie… zupełnie braknie.

— No — dodał po chwili spoczynku, uśmiechaగąc się znowu — bęǳie ich గednak
dosyć, sił tych, aby z panem pomówić goǳinkę గaką.

Wsparł się łokciem o poduszki i, ze skronią, na dłoń pochyloną, mówić zaczął cichym
i słabym, potém coraz silnieగszym głosem:

— Czy pamięta pan, że kiedyś, nie wiem doprawdy, గak dawno temu, powieǳiałem
panu, że przyగǳie taki ǳień, w którym గa wyగawię przed panem గeden sekret… otóż
teraz przyszedł గuż ten ǳień i గa muszę prosić pana, żeby pan wysłuchał mnie naprzód,
a potém poraǳił mi i dopomógł… Ale wprzódy trzeba, żebym opowieǳiał, గak wszystko
było i ǳiało się bo inaczéగ nie zrozumiał-byś pan… nie, z pewnością nie zrozumiał-byś
dobrze ani tego, o czém గa myślę, ani tego, czego chcę…

— Obawiam się tylko — przerwałem — aby mówienie długie nie zmęczyło cię zby-
tecznie…

— Mnieగsza o to — rzekł — niech pan mi tylko nie przeszkaǳa i nie przerywa,
bo czasu గuż mało, a roboty bęǳie około tego trochę… Otóż wiǳi pan, గa i Maryanna
uroǳiliśmy się na wsi, w małéగ folwarczynie oగcowskiéగ… Matki nie pamiętamy oboగe,
umarła, kiedyśmy byli barǳo గeszcze mali, a oగciec, odpuść mu panie, zapĳał się często
i niebarǳo dbał o nas. Oddał mię గednakowoż do szkół, a Maryannę ciotka nasza szycia
i różnych robót uczyła. Kiedy skończyłem cztery klasy i miałem lat szesnaście, oగciec
umarł, folwarczynę sprzedali za długi, a గa wstąpiłem do biura…

— W szesnastym roku do biura! — zawołałem mimowoli.
— Tak, teraz గuż nie przyగmuగą w tym wieku, ale wtedy przyగmowali… brałem przez

piérwsze kilka lat po cztery, albo pięć rubli miesięcznie, i siostry wziąć do siebie nie
mogłem, bo sam ledwie గeść co miałem, i w ǳiurawych butach choǳiłem. Mieszkała
ona z początku u ciotki, a potém poszła za pannę służącą do గakiéగś bogatéగ pani, z którą
wyగechała gǳieś daleko, tak, że długo barǳo nie wieǳiałem, gǳie గest i czy żyగe. Kiedy
గuż z lat ǳiesięć pisałem w biurze, i dosłużyłem się dwuǳiestu rubli miesięcznie, a byłem
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pewny, że dosłużę się kiedyś daleko większych rzeczy, poznałem pannę Różę, pokochałem
గą i, గak pan wiész, mieliśmy się pobrać, gdy otrzymałem list od Maryanny.

Umiała ona trochę pisać, barǳo źle, ale umiała trochę. Napisała więc tylko te słowa:
„Joachimie! గest nas dwoగe tylko na świecie, ty i గa. Jedna matka nas roǳiła i, గak

byliśmy గeszcze oboగe w domu, ty mnie lubiłeś i గa ciebie lubiłam. Teraz గestem w takiém
położeniu, że, గeżeli za dwa tygodnie nie przyగeǳiesz i nie zabierzesz mnie ztąd, póగdę do
rzeki i utopię się. Nie myśl, że kłamię, bo tak గest, i zlituగ się nada mną. Będę sługą twoగą,
będę proch pod twemi nogami zmiatać, tylko mię ztąd zabierz”.

Pisała, panie, ten list z miasta, niebarǳo dalekiego. Cóż było robić? Serce mię zabola-
ło, przed oczyma stanął mi ten moment, గak żegnaliśmy się przed wyగazdem గéగ w dalekie
strony i గak wtedy całowaliśmy się i płakali oboగe. Poగechałem. Znalazłem గą… o! panie!
గak… gǳie గą znalazłem?…

Tu przerwał sobie mowę; ledwie dostrzegalne drgnienia poruszały przez chwilę ustami
i powiekami గego. Potém mówił daléగ:

— Zwyczaగna to była historya biednych, ładnychǳiewczyn, służących w garderobach
pańskich. Panicz w niéగ sobie upodobał i ona w nim. Potém wypęǳono గą w świat.
ǲiewczyna była płocha, kochliwa, chichotka. Znalazł గą ktoś drugi i znowu porzucił.

Potém… potém panie, była ona గuż tam… była ona, panie w piekle… ale widać Pan
Bóg nie chciał potępić na wieki గéగ duszy, bo nie mogła wytrzymać… wypłakiwała oczy…
zrywała się… chciała służyć… nikt గéగ గuż nie przyగmował… tedy przypomniała sobie
o mnie i napisała… Niech pan bęǳie litościwym dla niéగ i nie sąǳi గéగ srogo… od-
pokutowała. —

I znowu milczał chwilę. Splótł ręce i wyszeptał kilka niedosłyszalnych wyrazów. Prosił
może Boga o przebaczenie dla téగ, o któréగ mówił, lub może do niéగ saméగ słał słowa litości
i przebaczenia.

— Wziąłem గą więc do siebie. Z początku myślałem, że wszystko, co było, zostanie
w sekrecie; ale gǳie tam! luǳie గeżdżą po świecie i gadać dużo lubią… rozniosło się…
Koleǳy powieǳieli, żem człek bez wstydu i ambicyi… zaczęli śmiać się ze mnie i nie lubić
mnie… niektórzy nie kłaniali mi się గuż na ulicy, a inni przychoǳili, żeby గą zobaczyć
i spróbować u niéగ szczęścia… Ona rzucała im się w oczy, గak osa, a గa dwu, czy trzech, za
drzwi wypchnąłem… Ciernie, panie, ostre ciernie zaczęły włazić mi w nogi… ale trudno!
wyprawić గéగ od siebie nie mogłem… żałowałem గéగ… chciała zostać uczciwą, a bez moగéగ
pomocy nie mogła…

Wszystko to గednak nic nie znaczyło, dopóki panna Róża… ale pan wiész o téగ historyi?
prawda? i గa myślę, że nie trzeba panu opowiadać, గak mię serce bolało… barǳo i długo.
Ona, panie, była taka śliczna i taka dobra… poszedł-bym dla niéగ w ogień i polazł-bym
w wodę, ale wepchnąć siostry napowrót do piekła nie mogłem…

— A Maryanna wieǳiała o tém, గaką ofiarę pan dla niéగ czyniłeś? — zapytałem,
gdy opowiadaగący umilkł na chwilę, owładnięty nieprzezwyciężoném, wspomnień i wes-
tchnień pełném, zamyśleniem.

Podniósł wzrok i tonem pytania powtórzył:
— Ofiarę? గaką ofiarę?
Nie pomyślał nigdy o tém, aby postępkowi swemu miano to nadać.
— Ja nie wiem, czy to była గaka ofiara… inaczéగ zrobić nie mogłem. Maryanna późniéగ

dopiéro, nie prędko, dowieǳiała się o wszystkiém…
Milczał గeszcze chwilę, potém mówił daléగ:
— W moగém życiu, panie, raz tylko słońce గasno świeciło… wtedy, kiedy byłem za-

ręczony z panną Różą… potém zgasło i nie zaświeciło గuż nigdy… Nie byłem śmiałym do
kobiet, nie upodobałem గuż sobie nigdy w żadnéగ, a గeżeli kiedy i pomyślałem o któréగ, że
może-by… to wieǳiałem dobrze, że dla téగ saméగ przyczyny, co i panna Róża, żadna za
mnie nie póగǳie, a గeżeli-by i poszła, to czy pogoǳiła-by się z Maryanną? czy mogła-by
zapomniéć o tém, co było? czyby గéగ życia piekłem nie zrobiła? Prędko zresztą, barǳo
prędko przestałem zupełnie myśléć o tém, ale pomyślałem o czém inném… Nie umiem,
panie, opowieǳiéć… nie pamiętam గuż teraz dobrze, గak do tego przyszło, ale zacząłem
coraz więcéగ pracować i zbierać pieniąǳe… nie dla siebie! nie! dla luǳi, panie… o czém
myślałem, kiedym to robić zaczął, co czułem… nie umiem opowieǳiéć… wiem tylko, że
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był taki ǳień, w którym pomyślałem sobie: nie będę miał nigdy własnych ǳieci! i za-
płakałem po cichu nad samotną starością, co mię czekała. Niech-że గa cokolwiek choć
dla cuǳych ǳieci zrobię! Niech-że గa zrobię tak, żeby przeze mnie choć dwoగe, albo tro-
గe, luǳi szczęśliwszą dolę miało, niż dola moగa i Maryanny… Szukałem, panie, roboty
wszęǳie, gǳie mogłem… oszczęǳałem grosz, గak tylko mogłem, i oto, panie, teraz w téగ
szkatułce గest , rubli w biletach, i గeszcze coś drobnych asygnat i srebrnéగ monety…

Mówiąc to, z wysileniem wielkiém wydobył z pod poduszki małą szkatułkę, którą
zapewne przed ostateczném położeniem się w łóżko, wyగął był z kua.

— Niech pan గą otworzy i przeliczy wszystko, co tam గest — prosił, zdeగmuగąc z szyi
zawieszony na sznurku mały kluczyk.

— Cóż chcesz uczynić z pienięǳmi temi, kochany przyగacielu? — zapytałem, mi-
mowoli uగmuగąc rękę గego w obie dłonie, bo z na-pół గeszcze tylko zrozumiałych słów,
które wymówił, wielkie światło uderzyło mię w oczy. Zaczynałem poగmować, గak ciężką,
srogą omyłkę popełnili luǳie względem człowieka tego.

— Otóż to, że nie wiem dobrze, గak to zrobić? — odpowieǳiał mi znacznie గuż
cichszym, słabszym głosem, niż wprzódy, — ale pan bęǳiesz pewno wieǳiał… Chciał-
-bym, panie, aby za procent od tych pienięǳy… rozumié pan? za procent… edukowano
గednego chłopca i గednę ǳiewczynę… czy tak można?

— Nic nie staగe temu na przeszkoǳie, a suma గest dla celu tego wystarczaగącą —
rzekłem wzruszony.

Słowa moగe rozświeciły mu twarz promieniem radości.
— ǲięki Bogu! — szepnął, splataగąc ręce. Ale zdaగe się… zdaగe się, że to trzeba

napisać…
— Trzeba wistocie, abyś podyktował mi ostatnią twoగę wolę, bo napisać గéగ sam nie

bęǳiesz miał siły.
— Niech pan napisze… pan గuż wié గak, a గa podpiszę.
Usiadłem przy stole i napisałem szybko akt stosowny. Potém przywołani przeze mnie

dwaగ mieszczanie rzemieślnicy, గako téż i lekarz, który przyszedł właśnie odwieǳić cho-
rego, podpisali się na nim, గako świadkowie. Zaగęło to niespełna goǳinę, podczas któréగ
Czyński żywo zaగmować się zdawał wszystkiém, co się dokonywało, niezwykle błyszczą-
cemi oczyma spoglądał dokoła, ale, z wyగątkiem koniecznych odpowieǳi na zapytania
świadków i lekarza, które dawał głosem drżącym, lecz wyraźnym, nie mówił nic. Kie-
dy nakoniec tak szkatułka z pienięǳmi, గak i akt testamentowy, zostały opieczętowane,
a trzéగ obcy luǳie opuścili izbę, podniósł on w górę drżące ręce, i słabym głosem zawołał:

— ǲięki Bogu!
Poczém, zwracaగąc się znowu do mnie, rzekł z promiennym uśmiechem:
— Słońce zaświeciło znowu…
Przymknął oczy i zdawało mi się, że usnął, ale po kilku minutach podniósł znowu

powieki i zaczął barǳo cicho:
— Żebyś pan wieǳiał, గak గa o tém ciągle… ciągle myślałem… i w biurze, i przy stole,

i te długie noce, kiedy na świecie cicho było, గak w grobie, a గa గeden sieǳiałem tam przy
stoliku i pisałem tak długo, aż mi ręka zmartwiała… Myślałem, że bęǳie ich dwoగe, którzy
przeze mnie… przez moగę pracę, lepszéగ doli doświadczą, niż గa i Maryanna… a potém
znowu dwoగe… i tak długo… długo… Luǳie nie lubili mnie i wyśmiewali… dokuczali
mi i prześladowali Maryannę; a గa myślałem sobie, że ǳieci tych samych może luǳi,
co nas tak prześladuగą, będą kiedyś miały przeze mnie trochę rozumu w głowie i słońca
w życiu… myślałem tak i cieszyłem się barǳo z tego, że za te kamienie, co oni na mnie
ciskali, గa kiedyś oddam im chlebem…

Milczał chwilę, potém rzekł గeszcze:
— Chciałem zrobić గak naగwięcéగ… గak naగwięcéగ… ale గuż więcéగ nie mogłem… ǳięki

Bogu i za to…
Sieǳiałem tuż przy łóżku i, trzymaగąc rękę గego w obu mych dłoniach, nie spuszcza-

łem oczu z గego twarzy, która, uciszona, spokoగna, z zamkniętemi oczyma i uśmiechnię-
temi usty, woskową żółtością odbĳała od bieli poduszek. W izbie cicho było zupełnie,
za małemi oknami zapadał szary zmrok గesiennego wieczoru. Parę razy గeszcze otworzył
oczy, a gdy spóగrzenie గego spotkało się z moగém, usta గego wyszeptały cicho:

— ǲięki Bogu!
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Byłem pewny, że, gdyby miał dosyć siły po temu, dodał-by గeszcze; że nie umie-
ram sam గeden! Bowiem promienna, głęboka wǳięczność zaświeciła mu w oczach, gdy,
usiłuగąc uścisnąć moగę rękę, zaledwie dosłyszalnie szepnął:

— Jaki pan dobry dla mnie!… ǳiękuగę…
Ostatniém tedy uczuciem tego biednego, znękanego, wzgarǳonego, ciemnego życia,

była wǳięczność, ostatniém słowem గego — słowo ǳiękczynienia.
Nie podniósł గuż potém powiek i nie otworzył ust ani razu. Żadne konwulsyగne

drgnienie nie wstrząsnęło గego ciałem, żaden chrapliwy oddech nie ozwał się w piersiach.
Umarł tak, గak żył: bez szmeru, గęku, ni skargi, wśród ciszy i mroku.
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PANI LUIZA
Nowella

Dość dawno గuż temu, pewnego przedpołudnia, znalazłem na biurku moగém, wśród
innych korespondencyi liścik niewielkich a barǳo zgrabnych rozmiarów, w kopercie
fiగołkami pachnącéగ zamknięty, i na welinowéగ ćwiartce, poniżéగ cyy spowitéగ w blusz-
czowe gałązki, następuగące wyrazy zawieraగący:

Szanowny Panie!
„Jak గestem kobiétą, i గak z powodu niedyspozycyi domu w tych dniach

nie opuszczam, mam śmiałość prosić pana o wizytę, w celu konferowania
z nim o moich interesach, które rada-bym barǳo powierzyć światłym wi-
dokom i sumiennym staraniom Jego, tyle mi przez xięǳa X. rekomendo-
wanym. Przyగmuగę coǳiennie od -éగ do -éగ po południu.

Chciéగ pan przyగąć wyrażenie uczuć moich, zupełnie dystyngowanych.

Luiza ze Żmurskich Wielogrońska.”

Przeczytanie listu tego obuǳiło we mnie na przód śmiech, potém gniew. Tak ogólny
styl pisma, గak przedewszystkiém wyrażane mi uczucia zupełnie dystyngowane, rozśmie-
szyły mię z razu; potém przyszło mi na myśl, iż ktoś zażartować chciał sobie ze mnie
lub zmistyfikować przesyłaగąc mi pismo podobne, i rozgniewałem się trochę na tego,
co mi czas zaగmował niepotrzebnymi żartami. Po dłuższym గednak namyśle, zacząłem
przypuszczać, że list, który, śmieగąc się mimowoli odczytałem raz గeszcze, nie był żartem
ani mistyfikacyą, ale utworem గakiéగś może cuǳoziemki, która z గęzykiem mieగscowym
dostatecznie obznaగmioną nie była, a własnego używać nie chciała nie wieǳąc, czy zro-
zumianą przeze mnie bęǳie. Ależ znowu podpis u dołu listu umieszczony, a brzmiący
tak barǳo po polsku zbĳał to przypuszczenie. Ze Żmurskich Wielogrońska! Ani cienia
cuǳoziemszczyzny w obu tych nazwiskach. Poprzeǳało గe wprawǳie imię Luiza, więc
z ancuzka brzmiące…

Nagle przypomniałem sobie, tak, గak to często przypomina się o rzeczach tu i owǳie
zasłyszanych, lecz zupełnie oboగętnych, więc do pamięci z trudnością wracaగących, iż
w blizkości miasta naszego znaగdowały się dobra obszerne do గakiéగś pani Wielogrońskiéగ
należące, i że w samém mieście naszém przebywała od pewnego czasu osoba, nazwisko
to nosząca. Nazwisko to obĳało się nawet nieraz o uszy moగe, ale komentarzy towarzy-
szących mu, wcale a wcale, గuż nie pamiętałem. Zdawało mi się tylko, గako-bym nieraz
spotkał się z niém w domu xięcia X, którego interesami prawnemi często zaగmowałem
się, i u którego bywałem nietylko గuż గako prawnik i pełnomocnik, ale గako dawny i dobry
znaగomy, a także, iż znaగduగąc się raz na mieście, wiǳiałem damę గakąś, గadącą zgrabnym,
leciuchnym koczykiem, w aksamit i sobole otuloną, i że ktoś, co mi w chwili owéగ na
ulicy towarzyszył, nazwał damę tę panią Wielogrońską.

Wspomnieniami temi upewniony, iż osoba, która chciała interesy swe powierzyć
światłym widokom moim, nie była mytem, ani wymyśloną dla zażartowania ze mnie mi-
styfikacyą; postarałem się o adres గéగ, którego mi nie przysłała w przekonaniu zapewne,
iż nikt z żyగących o mieగscu pobytu గéగ nie wieǳiéć nie mógł, i około -éగ z południa
udałem się do గéగ mieszkania.

Mieszkanie to zaగmowało całe piérwsze piętro గednéగ z naగobszernieగszych i naగozdob-
nieగszych kamienic naszego miasta. Po wschodach wszedłem do przedpokoగu, gǳie spo-
tkał mię barǳo poważnéగ powierzchowności lokaగ, czy kamerdyner i, dowieǳiawszy się
o moగém nazwisku, uprzeǳony గuż snadź przez swoగę panią, roztworzył z ukłonem przede
mną drzwi salonów. Kiedym zdeగmował paltot móగ, uderzony zostałem znaగduగącym się
w przedpokoగu przedmiotem barǳo cennym i niepospolicie pięknym. Były nim wielkie
wieszadła ułożone z rogów łosich i గelenich, powikłanych ze sobą w sposób niezmiernie
kunsztowny, a przytwierǳonych do postumentu artystycznie z dębowego drzewa wy-
rzeźbionego. Sprzęt ten, tak pospolity zwyczaగnie, mógł tu śmiało nosić nazwę ǳieła

  Z opowiadań prawnika 



sztuki. Dwa duże salony, przez które przechoǳiłem, a które wiodły do mnieగszego sa-
loniku i ukazuగącego się za nim gabinetu czy budoaru, nosiły na sobie charakterystykę
szczególną i mogącą zwrócić uwagę każdego, byle choć trochę myślącego, przybysza. Były
one nietylko napełnione, lecz przepełnione sprzętami naగrozmaitszego roǳaగu i użytku,
które zdawały się tam tłoczyć i mieszać ze sobą w nagromaǳeniu, na piérwszy rzut oka,
zbyteczném wielce i niemal chaotyczném. Kanapy, kanapki, kozetki, szezlągi, maluchne
foteliki, taburety, stoliki, etażerki, lampy i kandelabry stały tam w ugrupowaniach naగ-
rozmaitszych, niby różnorodne woగsko, w popłochu rozrzucone na zbyt ciasnéగ dla niego
przestrzeni. A గednak dosyć było గednego dłuższego rzutu oka, aby w chaosie tym spo-
strzeǳ przewodniczący mu miękki, rozpieszczony smak. Były to nie salony, lecz raczéగ
obrazy, ze wszystkich powyżéగ wymienionych sprzętów i sprzęcików ułożone, a wśród
których wyobraźnia marząca i rozpieszczona z lubością zatrzymywać-by się mogła na róż-
nych ciepłych, potulnych kącikach, gǳie słyszałeś, zda się, przytłumione gwary leciuch-
nych światowych rozmów, lub szepty poufnych gawędek. W trzecim dopiéro saloniku,
znacznie mnieగszym niż dwa poprzednie, a zatopionym w delikatnéగ గakiéగś, blado-błękit-
néగ barwie, oko przybysza spocząć mogło na przedmiotach, గuż poważnieగszego znaczenia.
Były to, wiszące na ścianach obrazy wielkiéగ ceny i mistrzowskiego pęzla, a także spo-
czywaగące na stołach, kosztowne barǳo albumy włoskich, flamanǳkich i ancuzkich
malarzy. Pod గedną ze ścian stał pyszny fortepian paryzki, z pulpitem, napełnionym nu-
tami do grania i śpiewu, a u okna, obok stalugi z rozpoczętym kraగobrazem గakimś, leżały
w niełaǳie rozrzucone wszelkie przybory do pastelowych robót malarskich.

Znaగdowałem się tedy w przybytku Muz, i wątpić nie mogłem, że dystyngowane uczu-
cia właścicielki przybytku tego zwracały się przeważnie, గeśli nie wyłącznie, w kierunku
artystycznym. Po kilku minutach oczekiwania, uchyliła się przede mną blado-błękitna
draperya przysłaniaగąca całkowicie drzwi przyległego pokoగu, a z za niéగ wpłynęła raczéగ,
niż weszła do małego saloniku postać kobieca, wcale na piérwszy rzut oka niepiękna.

Kibić pani Luizy, ze wzrostem swym mniéగ niż średnim i z nazbyt nieco podniesione-
mi ramionami, nie wydawała się ani okazałą, ani kształtną. Twarz గéగ, o zmęczonéగ nieco,
acz barǳo białéగ i przezroczystéగ cerze, zarysowaną była nieprawidłowie i z niedyskretną
wielce szczerością wydawała cyę trzyǳiestu kilku przeżytych గuż wiosen. A przecież,
gdy pani Luiza postąpiła ku mnie kilka kroków, gdy z uśmiechem i lekkiém skłonie-
niem głowy podała mi rękę, a potém tąż ręką ukazuగąc mi fotel, usiadła sama na kanapie;
gotów byłbym powieǳiéć, że kobieta, która na piérwszy rzut oka wydała mi się zupełnie
prawie brzydką, była przeciwnie, గeżeli గuż nie doskonale, to barǳo pociągaగąco piękną.
Ależ téż suknia, która spływaగąc z niezbyt wysokich i szerokich గéగ ramion, opływała గą
całą miękkiemi, a గak świat długiemi fałdami, dodawała nizkiéగ i krępéగ nieco గéగ kibi-
ci wiele powagi i wysmukłości. Nie umiem doprawdy, w przybliżeniu choćby określić
kroగu i roǳaగu téగ sukni. Wiem tylko, że był to axamit, mieniący się, గak skrzydła nie-
których gatunków gołębi, zielonemi i szafirowemi barwami. Zresztą ręka pani Luizy,
wychylaగąca się z prawǳiwego puchu muślinów i koronek, była గak śnieg prawie białą,
uśmiech ust గéగ, bladawych i trochę za szerokich, posiadał w sobie nieuగęty wyraz do-
broci i rzewności, a powłóczyste i łagodne spoగrzenie గéగ szafirowych, wilgotnych oczu,
przypominało wzrok potulnego, lękliwego nieco ǳiecięcia, lub ǳiewicy, z rozmarzoném
sercem patrzącéగ w gwiazdy.

Rozmowa pomięǳy nami zawiązywała się z razu z trudnością, గak zresztą bywa naగ-
częściéగ, gdy dwie osoby nieznaగące się dotąd wcale, i nieposiadaగące ze sobą nic wspólne-
go, spotykaగą się nie dla towarzyskiéగ tylko rozrywki, lecz w ważnieగszych nieco celach.
Ważnieగsze te zresztą cele, dla których właśnie tu przybyłem, wydawać się musiały pani
Luizie przedmiotami rozmowy wielce suchemi i do podగęcia trudnemi, bo, o ile tylko
mogła, zwlekała chwilę mówienia o nich. Przez kwadrans dobry obracała ona rozmowę
około przedmiotów nic wcale nieznaczących, zachwycała się pięknością dni wiosennych,
ubolewała nad brzydką i ubogą powierzchownością miasta naszego, które nie posiada ani
malowniczych widoków, mogących sprawić przyగemność oku, ani artystycznych zbiorów
i zasobów, które-by chwilowo przynaగmniéగ mogły urozmaicić czas i zabawić umysł.

— Nie poగmuగę prawǳiwie, — rzekła, — గak luǳie mogą spęǳać tu całe swe exy-
stencye. Co do mnie bowiem, mieszkam tu od roku niespełna, a doświadczam takiego
uczucia, గakbym całkiem గuż wyłączoną została z pośród świata ucywilizowanego.
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— Przebacz pani, — odparłem żartobliwie, — że, w imieniu stałych mieszkańców
miasta naszego, do których sam należę, zaprotestuగę przeciw గéగ wyrokowi i upewnię, że
nie wszyscy przynaగmniéగ należymy do europeగskich Eskimosów albo Niam-Niamów.

Zrozumiała prędko niewłaściwość odezwania się swego, i wpół zmieszana, wpół roz-
weselona żartem moim, zaśmiała się cichutko.

— O! nie wątpię, — zawołała, — że ztąd do kraగu Kongo గest barǳo daleko! Chciéగ
pan గednak przyznać nawzaగem, że równa pewno odległość ǳieli ludność tuteగszą, (o
wyగątkach nie mówię) z kraగami naగwyżéగ posuniętemi w cywilizacyi.

— Nie będę o to sprzeczał się z panią… pozwolę tylko sobie uczynić uwagę, że, ze
względu na pewne szczególne okoliczności, i to గeszcze za zasługę poczytać nam należy, iż
z plemienia białego nie przemieniliśmy się గeszcze dotąd w czarno lub czerwonoskóre…

Marzące, wilgotne గéగ oczy patrzały na mnie z wyrazem naiwnego zǳiwienia.
— Doprawdy? — rzekła. — Tak, w istocie słyszałam wiele o tém wszystkiém… szcze-

gółów గednak smutnych tych historyi nie znam dobrze. Ostatnie lat ǳiesięć przepęǳiłam
całkiem prawie za granicą, a tu nikt mię dostatecznie poinformować nie mógł. Jedynymi
blizkimi znaగomymi moimi są tu książę Andrzéగ X., móగ chrzestny oగciec, i syn గego…

Tu, niewiadomo dla czego, źrenice pani Luizy zmąciły się nagle, a powieki గéగ na
chwilę w dół opadły.

— Książęta X., — mówiła daléగ, — przebywali także za granicą, i niewiele mi o tém
powieǳiéć mogli. Jestem barǳo osamotnioną…

— Pani nie masz tu krewnych, ani dawnych przyగaciół, znaగomych?…
— Żadnych, żadnych przyగaciół ani znaగomych! Wszystkie stosunki moగe są tam,

gǳie przepęǳiłam całe prawie życie… tu zaś గestem w położeniu cuǳoziemki, którą-by
burza wyrzuciła na nieznane గéగ lądy!

Mówiła to ze smętnym uśmiechem, a słowa గéగ, గakkolwiek dość ǳiwne dla mnie,
miały wszelki pozór prawdy. Ustnie wyrażała się wprawǳie po polsku daleko lepiéగ niż
piśmiennie, widocznie przecież przychoǳiło గéగ to z nieగaką trudnością. Zatrzymywała
się często w mowie szukaగąc słów i wyrażeń, których గéగ niedostawało, a wymowa, pełna
wǳięku, posiadała w sobie pewien odcień cuǳoziemszczyzny. W uchu moగém przecież
brzmiały wciąż dwa nazwiska: ze Żmurskich, Wielogrońska!

— Matka pani musiała być zapewne cuǳoziemką? — zapytałem.
— O nie! — odparła, — matka moగa była z domu M-lle Wronicz. Straciłam గą barǳo

wcześnie. Oగciec móగ zaś, który po śmierci moగéగ matki został młodym wdowcem, wysłał
mię na wychowanie do klasztoru Świętéగ Klary w Paryżu, w którym గedna z zakonnic
była blizką krewną moగéగ matki, uneM-lleWronicz aussi. Wzrosłam pod okiem téగ świętéగ
kobiety, a po wyగściu z pensyi wydano mię barǳo prędko za pana Wielogrońskiego, który
w dwa lata późniéగ umarł. Jako wdowa miałam zupełną możność urząǳania sobie życia
według upodobań własnych, to téż zamieszkałam tam, gǳie mi było lepiéగ, w mieగscu,
z którém wiążą mię naగgorętsze sympatye i naగlepsze wspomnienia, to గest w Paryżu.

Zdaగe mi się, że gdybym był ciekawym, mógł-bym był, w téగ zaraz piérwszéగ chwi-
li poznania, dowieǳiéć się mnóztwa szczegółów z życia i przeszłości pani Luizy. Jak
wszystkie dusze miękkie i wiecznie smętne, była ona widocznie niezmiernie skłonną do
zwierzeń, w których użalanie się nad tém, co గest, i wspominanie tego, co było, odegrywa
ogromną rolę. Nie byłem przecież గeszcze dość zaciekawiony, aby na podobnych rozmo-
wach tracić czas, którego nie miałem zanadto. Postarałem się więc zwrócić uwagę pani
Luizy na గedyny powód, który mię do గéగ domu sprowaǳił.

— Interesom to więc maగątkowym zapewne przypisać należy teraźnieగszy pobyt pani
w kraగu?

Trudno mi było wtedy odgadnąć, dlaczego na tak proste to moగe zapytanie zmieszała
się nieco i spuściła oczy.

— Tak, — odparła po chwili wahania, — గakkolwiek interesa te wzbuǳaగą we mnie
wstręt, ale to wstręt śmiertelny, muszę przecież గe raz uregulować, dlatego przynaగmniéగ,
aby móǳ potém nie myśléć గuż o nich. Przybywszy tu przed rokiem blizko prosiłam pana
L., aby zaగął się uregulowaniem moich interesów, i dałam mu stosowną plenipotencyą.
Ale గestem prawǳiwie zdesperowaną, że powieǳiéć muszę, iż pan L. wcale, wcale nie
usprawiedliwił zaufania, గakie w nim pokładałam.
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Powieǳiała to z żalem, a nawet z barǳo widocznym, lubo powściąganym gniewem.
Zǳiwiło mię trochę oskarżenie to dotykaగące, గak się zdawało, honoru i uczciwości kolegi
mego, którego znałem z naగlepszéగ strony.

— Nie zdaగe mi się, — rzekłem, — aby pan L. zdolnym był zdraǳić czyగekolwiek,
położone w nim, zaufanie. Jest to człowiek, który z pewnością nie dopuścił się nigdy
żadnego nieuczciwego postępku.

— Ja go téż o żadną nieuczciwość nie obwiniam wcale! — zawołała pani Luiza żywo
i z widoczném zǳiwieniem. — Pan L. okazał się tylko względem mnie niedelikatnym,
do naగwyższego stopnia niedelikatnym…

— Czy podobna? గest to గednak człowiek dobrze wychowany i należący do dobrego
towarzystwa!

— C’est possible! a గednak był on barǳo niewzględnym dla mnie. Główném polece-
niem, o którego spełnienie prosiłam pana L., było ułożenie pewnego bilansu, z którego
dowieǳiéć-bym się mogła, ile téż naprawdę mogę miéć z maగątków moich pewnego rocz-
nego dochodu. Otóż pan L. poగechał do Żmurowszczyzny, obగeżdżał podobno wszystkie
folwarki, składał గakieś sesye z ǳierżawcami i komisarzami, a wróciwszy, oświadczył mi,
il a eu la hardiesse de me dire, że nie mogę spoǳiewać się więcéగ, గak ośmiu, naగwyżéగ
ǳiesięciu tysięcy rubli! Upewniam pana, que c’était de la dérnière absurdité et Vous com-
prendrez, że, po podobném oświadczeniu, nie mogłam గuż dłużéగ korzystać z rad i pomocy
pana L.

— Jak wnoszę z tego, co usłyszałem, pani posiadać musi pewne dane, dla których
cya przez pana L. wystawiona, wydaగe się గéగ tak zupełnie nieprawdopodobną.

— Mais comment donc! — odparła, — posiadam na to naగpewnieగsze dane! Otrzy-
mywałam zawsze z maగątków moich około dwuǳiestu tysięcy. Od kilku lat dopiéro cya
ta zmnieగszać się zaczęła, a będąc pewną naturalnie, iż staగe się to, ǳięki nierzetelności
i chciwości ǳierżawców i rządców, przyగechałam tu sama głównie dlatego, aby naduży-
ciom tym koniec położyć. Ces gens la sont tellement imbéciles et tellement rapaces! n’est ce
pas?

— Być może; గednak to prawda, że w ostatnich właśnie kilku latach dochody wszyst-
kich w ogóle posiadłości wieగskich w kraగu naszym zmnieగszyły się ogromnie.

— Doprawdy? — zapytała z nowém zǳiwieniem — et pourquoi?
— Reforma stosunków włościańskich, zwiększone podatki, stagnacya w handlu i w kre-

dycie… — zacząłem, ale przerwała mi pani Luiza.
— Au nom du ciel! — zawołała, uśmiechaగąc się i z giestem prośby składaగąc białe swe

rączki. — Au nom du ciel! ne m’en parlez plus, Monsieur. Słyszałam గuż nieraz i od pana
L., i od innych osób całą tę nieszczęśliwą nomenklaturę, któréగ znaczenia w żaden spo-
sób obగąć nie może moగa biedna kobieca głowa. Que voulez-vous? Wszystkie te reformy,
stagnacye, handle i kredyta, są dla nas kobiet zupełnie niepoగętemi. C’est le royaume des
élus: urzędników i kupców! Co do mnie, wiem to tylko, że గest zupełném, ale zupełném
niepodobieństwem, abym utrzymać się mogła z tych ośmiu czy ǳiesięciu tysięcy, które
mi pan L. łaskawie przyobiecać raczył…

— Jestem zupełnie pewną, — dodała z uśmiechem tak uprzeగmym i słodkim, iż
nieledwie za serce chwytaగącym, — że pan lepszych, a raczéగ… prawǳiwszych dostarczysz
mi wiadomości.

— Czy będą pomyślnieగsze, nie wiem, ale że będą prawǳiwe, o tém upewniać pani
nie potrzebuగę, — odparłem. — Ponieważ గednak wkładać pani raczy na mnie obowiązek,
który గa znowu z przyగemnością przyగmuగę, prosił-bym o plany i inwentarz dóbr, wedle
których mógł-bym oryentować się, gdy będę గuż na mieగscu.

— Plany… inwentarze… — powtórzyła z razu గak przez sen, wlepiaగąc w twarz mo-
గę szafirowe źrenice swe, które przybrały wyraz ǳiecięcéగ niemal naiwności. Po krótkiéగ
గednak chwili, śmieగąc się ze swobodą także ǳiecięcą, zawołała:

— Mais Vous me parlez de nouveau en grec, Monsieur! zkądże mogła-bym miéć te
plany i te in… inwen… comment l’avez-vous dit? in… inwentarze? Co to właściwie znaczy?
Może to tam gǳieś w Żmurowszczyźnie się znaగǳie!

— W braku planów i inwentarzy, — rzekłem, — racz mię pani obగaśnić w przy-
bliżeniu przynaగmniéగ, గaką గest rozległość dóbr గéగ, na ile folwarków są one poǳielone
i గakie obarczaగą గe rządowe lub prywatne ciężary?
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Patrzała na mnie długo, a w oczach గéగ przebiegały i na rozwartych nieco ustach drgały
powstrzymywane uśmieszki.

— Jak wiǳę, — rzekła, — panowie wszyscy గednostaగnym przemawiacie గęzykiem.
Sam nawet książę Andrzeగ łaగe mię nieraz, że nie wiem sama, co mam, i nazywa mnie
z tego powodu małą filozofką. W istocie nigdy poగąć nie byłam zdolną, గak można zaగ-
mować się podobnemi rzeczami, troszczyć się o te wszystkie maగątkowe sprawy i na tych
materyalnych dobrach szczęście swoగe zakładać. Co do mnie, chcieగ mi pan wierzyć, iż
wszystko to nuży i nęka mię niewypowieǳianie, i że czuła-bym się prawǳiwie poni-
żoną we własnych oczach, gdybym choć గeden ǳień cały poświęciła tym powszednim,
poziomym zachodom i rachubom…

Mówiła to z widoczną nieudaną szczerością. Słuchałem గą zdumiony.
— Łaskawa pani! — rzekłem, — గakże więc poగmować mam gniew గéగ, który kolega

móగ miał nieszczęście ściągnąć na siebie, oświadczaగąc, iż cya dochodów గéగ dosięgnąć
nie może owym dwuǳiestu tysięcy…

— O! — przerwała, — to wcale co innego! Ja tyle miéć muszę, aby móǳ się utrzymać!
Szczególna to była logika! Późniéగ dopiéro przekonałem się o tém z wielokrotnego

doświadczenia, że prawne zawikłania z kobietami bywaగą naగczęściéగ mnieగszém lub więk-
szém morzem, do wypicia mężom prawa dawaném. Podówczas గednak nie posiadałem
గeszcze doświadczenia tego i uczułem się zǳiwionym, a barǳiéగ గeszcze zakłopotanym.

— Cóż tedy rozkażesz mi pani uczynić? — zapytałem. — Do kogo lub gǳie udać
się mam po nieoǳownie mi potrzebne papiery, regestra, dokumenta?

W chwili, gdy czyniłem to zapytanie, wzrok pani Luizy pobiegł ku stoగącemu w ro-
gu salonu barǳo ozdobnemu zegarowi. Od kilku minut గuż rzucała ona na zegar ten
przelotne i zaniepokoగone nieco spoగrzenia.

— Pardonnez moi de grâçe, Monsieur! — odrzekła z roztargnionym uśmiechem, —
nic o tém wszystkiém nie wiem! Nic a nic! Może zechcesz pan zapytać pana L., w గaki
sposób raǳił sobie, albo zgłosisz się do ǳierżawcy Żmurowszczyzny, pana Łuǳińskiego…

Uśmiech గéగ i mowa były pełne roztargnienia. Widoczném było, że zaledwie dosłyszała
pytanie moగe i, że odpowiadaగąc na nie, myślała zupełnie o czém inném. Ale wymówione
przez panią Luizę nazwisko ǳierżawcy uderzyło mię. Było mi ono dobrze znaném.

— Więc to pan Łuǳiński గest ǳierżawcą głównego maగątku pani? czy nie pan Wła-
dysław Łuǳiński? — zapytałem.

— Oui… zdaగe mi się, że mu na imię Władysław.
Władysław Łuǳiński był szkolnym kolegą moim. Z przyగemnością pomyślałem, że

spotkam się znowu z przyగacielem pierwszéగ młodości moగéగ, dla którego zachowałem na
zawsze przyగazne wspomnienie, i chciałem właśnie zapytać panią Luizę, na గakich warun-
kach ǳierżawi on గéగ dobra, gdy rozmowa nasza przerwaną została oǳywaగącym się za
plecami mymi stłumionym i niezmiernie uniżonym głosikiem kobiecym.

— Upadam do nóżek pani hrabiny!
Obeగrzałem się i zobaczyłem wchoǳącą do saloniku pannę Zuzannę Krzaczkowską,

którą znało dobrze całe miasto, któréగ zatém i గa nie znać nie mogłem. Była to kobieci-
na malutka i szczuplutka, z wiecznie, గak do pacierza, poniżéగ piersi splecionemi rękoma
i z nieznikaగącym ani na chwilę uniżonym uśmieszkiem na żółtych wargach, otoczo-
nych roగami ǳiwnie przykro wyglądaగących zmarszczek. Słoǳiutka i pokorniutka osób-
ka ta miała గednak naǳwyczaగ bystre, przenikliwe i błyszczące małe oczki czarne, któremi
strzelała na prawo i lewo z niezmierną wprawą i niezmierném zamiłowaniem w rzemiośle
podpatrywania spraw i grzechów cuǳych. Z czego panna Zuzanna żyła i za co kupowała
sobie barǳo czyste zwykle i wązkie czarne sukienki, płaszczyki z ǳiwacznemi peleryn-
kami i kapturki atłasowe, które zwyczaగny i całemu miastu znany stróగ గéగ stanowiły —
nie umiem doprawdy powieǳiéć. Podobno zaగmowała się wyrabianiem siatek గakichś
i haów, które roznosiła po domach, otrzymuగąc w zamian tu trochę pienięǳy, ówǳie
obiad, gǳieinǳiéగ wieczerzę i t. d. W ogóle była to గedna z tych ptaszyn, które, nic wca-
le albo barǳo niewiele orząc i sieగąc, గadaగą przecież i pĳą do syta. Ptaszyn podobnych
zresztą pełno గest w społeczeństwie naszém, a im która żwawiéగ i ostrzéగ szczebiocze, tém
hoగnieగsze dary sypią się w dość żarłoczny zwyczaగnie గéగ garǳiołek.

Cokolwiek bądź, obecność ubogiéగ kobieciny téగ, znanéగ ze złośliwego plotkarstwa
i uniżonego pochlebstwa, w domu tak wytwornym i wysoko w hierarchii społecznéగ
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postawionym, గakim był dom pani Luizy, zǳiwiła mię trochę. Zǳiwienie to moగe tém-
barǳiéగ było usprawiedliwioném, że panna Zuzanna weszła do saloniku w sposób nad-
zwyczaగ poufały, przez drzwi z wnętrza domu, więc zapewne przez garderobę i sypialnią
wiodące, a pani Luiza poufałość tę przyగęła, గako rzecz barǳo zwyczaగną i, z wǳięcznym
uśmiechem skłaniaగąc głowę ku przybyłéగ wskazała గéగ ręką krzesło, stoగące nieco opodal
od kanapy, na któréగ sieǳiała sama.

— Proszę siadać, kochana panno Zuzanno, — rzekła, — proszę siadać, musisz być
pani barǳo zmęczona… pogoda tak గest brzydka.

— Pokornie ǳiękuగę pani hrabinie dobroǳieగce, pokornie ǳiękuగę! — kłaniała się
i uśmiechała pokorna kobiecina. — Już to prawda, że ǳisieగszy ǳioneczek nam nie do-
pisał, a గa nawet wczoraగ w wieczór modliłam się na tę intencyą, aby Pan Bóg obdarzył
nas ǳiś słoneczkiem, bo wiem, że pani hrabina tęskni zawsze za słoneczkiem, i że zdro-
wieczko pani hrabiny cierpi barǳo na tém, kiedy chmurki niebo pokryగą i światek zrobi
się taki ciemny, że choć płakać ze smutku!

— W istocie, — zwróciła się do mnie pani Luiza, — ǳiwnie drażliwą గestem na
wszelkie zmiany pogody. Widok słońca i pogodnego nieba rozwesela mię, dni zaś chmur-
ne i dżdżyste wprawiaగą w smutek lub w stan nieprzezwyciężonéగ apatyi. Zdaగe mi się, że
గestem arfą, na któréగ strunach brzmią z kolei wszystkie tony zewnętrznéగ natury. Dlate-
go téż klimat tuteగszy, tak ostry i zmienny, blade lub chmurne niebo tuteగsze ǳiałaగą na
mnie ǳiwnie boleśnie i rozstraగaగąco…

— Pan Bóg łaskawy pozwoli pewno, że dla pani hrabiny wkrótce zaświeci znowu
ciepłe słoneczko ancuzkie. Pani hrabina uleci od nas, uleci, గak ta ptaszyna złota, a my
tylko గuż chyba oczy sobie wypłaczemy po naszéగ opiekunce i dobroǳieగce!

— Kochana panno Zuzanno! — mówiła pani Luiza, spoగrzeniem i uśmiechem, peł-
nym serdecznego uczucia, ǳiękuగąc pokornéగ babinie, która, గękliwym tonem słowa swe
wymówiwszy, przesunęła prędko chustkę po oczach, niby dla szybkiego i niewiǳialnego
otarcia łez, roszących గéగ oczy.

— Tak, — zwracaగąc się do mnie, rzekła gospodyni domu, — kiedy mówiłam pa-
nu przed chwilą, że nie mam tu nikogo, ktoby mi był przyగaznym i szczerze oddanym,
myliłam się. Zapomniałam o kilku duszach, które przywiązały się do mnie prawǳiwie
i gorąco, które są mi wǳięczne bez granic za గakąś odrobinę dobrego, ode mnie otrzy-
maną. Ale, — dodała po ancuzku, — są to dusze takie oto, గak téగ kobiety, którą pan
wiǳisz… dusze proste i skołatane niedolą…

Mówiąc to, czuła się widocznie rozrzewnioną. Nie mogłem mylić się. Była dość naiw-
ną, aby pokorne ukłony, słodkawe uśmieszki i గękliwym tonem wypowiadane pochleb-
stwa panny Zuzanny, przyగmować za czyste złoto gorących uczuć przywiązania i wǳięcz-
ności.

Przerwa zresztą, którą w rozmowie naszéగ sprawiło weగście pokornéగ a gadatliwéగ ko-
bieciny, zdawała się przybywać dla pani Luizy naǳwyczaగ w porę. Kilkaǳiesiąt wyra-
zów, któreśmy zamienili mięǳy sobą o interesach maగątkowych i pieniężnych, zmęczy-
ły గą, znękały nieledwie. Pod wpływem znękania tego, rysy గéగ sztywniéć గuż zaczynały,
a na czole i wkoło oczów gromaǳiły się zmarszczki, których wprzódy nie spostrzegłem.
Zniknęły téż one, గakby za dotknięciem czarnoksięskiéగ różdżki, pod różową falą rumień-
ca, który nagle opłynął twarz i szyగę pani Luizy, od grubych splotów pięknych, ciemnych
włosów aż po puszyste zwoగe białych koronek, okalaగących u góry aksamitną గéగ suknią.
Domyśliłem się od razu, dlaczego wprzódy spoglądała tak często na zegar. Oczekiwała
gościa, którym był wchoǳący w téగ chwili do saloniku syn księcia Andrzeగa, młoǳiutki
książę Jan X.

Książę Jan był tak młoǳiutkim, że wśród domowych i przyగaciół, a nawet wśród szer-
széగ nieco publiczności nie nazywano go inaczéగ, గak księciem Jasiem. Miał rok , wy-
smukłe i doskonale harmonĳne kształty Antinousa, twarz o rysach prześlicznych i ciem-
néగ południowéగ cerze, śród któréగ łagodnym ogniem paliły się duże czarne oczy i purpu-
rą korali rozkwitały pełne, drobniuchnym zaledwie czarnym wąsikiem ocienione, mło-
ǳieńczo świeże usta. Oprócz téగ niepospolicie pięknéగ powierzchowności, książę Jaś miał
barǳo dobre serce, niezmiernie łagodny, potulny charakter i temperament, wbrew połu-
dniowéగ cerze twarzy, więcéగ flegmatyczny, niż żywy. Była to zresztą indywidualność bar-
ǳo mało wybitna, nie w pełni గeszcze rozwinięta, z wolą osłabioną nieco despotyzmem
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oగcowskim starego księcia, z umysłem z natury గuż dość słabym, ku poezyi i miękkim,
melancholĳnym marzeniom zwracaగącym się przeważnie.

Pani Luiza powstała z kanapy z żywością poruszeń niemal ǳiewczęcą i wyciągnę-
ła rękę ku młoǳiutkiemu książątku, które złożyło na niéగ pocałunek pełen, గak mi się
zdawało, synowskiego uszanowania. Naగpięknieగszy uśmiech rozkwitał na bladawych గéగ
wargach, oczy błyszczały żywo i rzewnie zarazem, twarz గéగ cała, z któréగ nie zniknął cał-
kiem płomienny przedtém, a teraz blado różowy గuż tylko rumieniec, przybrała przez
te kilka sekund pozór o lat ǳiesięć przynaగmniéగ młodszy. Książę Jaś, w kilku z cicha
wyrzeczonych słowach, oświadczył pani Luizie uprzeగme pozdrowienie od księcia oగca
swego, poczém przywitał się ze mną w zwykły sobie barǳo serdeczny sposób.

Od weగścia księcia Jasia rozmowa toczyć się zaczęła po ancuzku. Jakkolwiek uwa-
żałem zawsze zwyczaగ używania obcego గęzyka w coǳiennych stosunkach i rozmowach
za barǳiéగ గeszcze śmieszny, niż grzeczny, nie miałem tym razem nic innego do wyboru,
గak popełniać śmieszność tę wraz z gospodynią domu, w którym gościłem, lub dopuścić
się względem niéగ niegrzeczności. Wybrałem naturalnie piérwsze. Mówić zacząłem po
ancuzku. Pani Luiza z zachwyceniem widoczném słuchała żartobliwego opowiadania
mego o ǳieciństwie księcia Jasia, które pamiętam z dawnych గeszcze czasów, gdy roǳice
moi sąsiadowali na wsi z księztwem X. Powstała potém i lekko, wǳięcznie przeszedłszy
salon, przyniosła nam wielką, kosztownie oprawną księgę, którą, గak mówiła, ǳiś właśnie
otrzymała z za granicy. Był to poemat గakiś, przez Dorégo illustrowany. Pani Luiza prze-
rzucała karty księgi i ukazywała nam z kolei ilustracye, które wydawały się గéగ naగbarǳiéగ
godnemi oglądania. Dało గéగ to sposobność do czynienia różnych uwag, tak o treści po-
ematu, గak o szczególnych cechach oǳnaczaగących olbrzymi talent rysownika, który go
illustrował. Mówiła o tém wszystkiém z wielką łatwością i nieporównanym wǳiękiem
słowa. Znać było, że posiadała wysokie barǳo ukształcenie w rzeczach artystycznych
i niemnieగsze w nich zamiłowanie. Książę Jaś, który także uwielbiał poezyą i w ogó-
le sztuki piękne, potwierǳał naగczęściéగ zdania pani Luizy, a ożywiaగąc się stopniowo,
z uniesieniem mówić począł o różnych arcy-mistrzach i arcyǳiełach pęǳla i ołówka.
Wspomniał o Gavarnim.

— Gavarni! — podchwyciła pani Luiza, — oceniam go wedle wartości, ale kochać
i uwielbiać గak Dorego nie mogę. Gavarni గest realistą, brak mu wzniosłego poczucia
ideału. Stare żebraczki గego zachwycaగą mię mistrzowstwem rysunku i charakterystyki,
ale, gdy długo na nie patrzę, zdaగe mi się, że czuగę obok siebie nieprzyగemny zapach
łachmanów.

— A గednak, — zarzucił nieśmiało książę Jaś, — w żebraczkach Gavarniego dopatruగą
niektórzy barǳo wiele głęboko poగętych dramatów.

— Przekładam idylle nad dramata, — odparła z lekkim uśmiechem pani Luiza, —
każdy z nas, żyగących na smutnym tym świecie, we własnéగ piersi nosić musi mniéగ lub
więcéగ głęboki dramat swego życia. Przyగemnie więc nam być musi, gdy pod przewod-
nictwem sztuki wznieść się możemy w idealne sfery kryształowo czystych uczuć i nie-
zmąconego szczęścia. Dlatego téż, — dodała, — wolę o wiele niebo Danta nad గego
piekło. Owe tłumy ciał nagich, wĳących się w niewymownych męczarniach na dnie ot-
chłani piekielnych, przeగmuగą mię grozą i ǳiwnie bolesném politowaniem. Mogę nawet
powieǳiéć, że widok ich wieǳie mię nawet do grzechu zwątpienia. Mimowoli bowiem
zapytuగę siebie: czy podobna, aby Bóg nieskończonego miłosierǳia rzucał miliardy stwo-
rzeń swych w te mieగsca cierpień bez miary ni końca. Ale gdy, idąc za myślą poety, tak
mistrzowsko uwyraźnioną ołówkiem rysownika, patrzę na Beatryczę, spotykaగącą Danta
u wrót niebieskich, lub wyobraźnią stąpam po śladach św. Matyldy, wiodącéగ za rękę
wieszcza ku naగwyższemu Empireum, wtedy z pamięci i oczu moich znikaగą wszelkie nę-
ǳe i szpetoty świata tego, wtedy czuగę, గak ǳiwna pociecha గakaś wstępuగe w me serce,
wtedy naగmocniéగ i wszystkiemi siłami istoty méగ wierzę i ufam…

Mówiła to z głębokiém przeగęciem się, z zapałem naprzód, potém z niewymowną
rzewnością, która wilgotném wzruszeniem oszkliła błyszczące, prześliczne w téగ chwili గéగ
oczy. Mówiąc, patrzała na księcia Jasia, a gdy wspominała o Beatryczy, spotykaగącéగ u wrót
nieba włoskiego wieszcza, i o téగ niewymownie błogiéగ ufności, którą obraz ten przepełniał
గéగ serce, nie wiem, dlaczego wydało mi się, iż ufność ta nie ściągała się ku czemu innemu,
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గak tylko ku dalekiéగ గakiéగś, nieznanéగ, zaziemskiéగ przyszłości, śród któréగ daném bęǳie
గéగ saméగ odegrać rolę Beatryczy, otwieraగącéగ niebo przed — księciem Jasiem.

Rozmowa, w podobnym tonie prowaǳona, trwała więcéగ niż kwadrans, a గa ani spo-
strzegłem, iż bytność moగa u pani Luizy przeciąga się dłużéగ, niż mi na to czas, a może
i względy etykiety światowéగ, pozwalały. Wśród pełnych treści, lecz suchych, zaగęć moగe-
go zawodu, rzadko barǳo miałem sposobność spotykać się z tak pięknemi przedmiotami
sztuki, గak te, które ukazywała mi teraz pani Luiza, i przysłuchiwać się podobnym roz-
mowom, గak ta, którą prowaǳiła ona z młodym księciem. Ozwały się we mnie zgłuszone
poniekąd zachodami powszedniego życia instynkta i gusta człowieka cywilizowanego.
Przerzucane z kolei przez panią Luizę albumy i illustrowane stronice, a barǳiéగ mo-
że uwagi, które czyniła ona nad niemi, zaగęły mię żywo. Przyznałem w myśli, iż nowa
klientka moగa, raz znalazłszy się we właściwéగ sobie sferze, była niezmiernie przyగem-
ną gospodynią domu, kobietą pełną uగmuగącego wǳięku i porywaగącéగ żywości słowa
i uczuć. W chwili właśnie, gdy ostatnia uwaga ta przesunęła mi się przez głowę, pani
Luiza zamknęła księgę, któréగ przepatrywanie wspólnie z nami skończyła, a గa podnosząc
głowę, mimowolnie rzuciłem spoగrzenie w przeciwną stronę saloniku. Mógłbym śmia-
ło powieǳiéć, że przy spoగrzeniu tém wzrok móగ spadł nagle z niebieskich wysokości
pomięǳy naగniższe sfery ziemskie. Przy గedném z krzeseł, pod ścianą umieszczonych, uగ-
rzałem stoగącą pannę Zuzannę. Niby w ciasny futerał opięta w wąską swą czarną sukienkę,
pokorna kobiecina stała w postawie naprzód nieco pochylonéగ, z małemi rączkami swe-
mi splecionemi, గak zwykle, poniżéగ piersi, ze zwykłym swym słoǳiutkim uśmiechem
wśród małéగ, pomarszczonéగ twarzyczki. Mimowoli pomyślałem, że postać ta kobieca,
którą wewnętrzne usposobienia i cały sposób życia przyoblekały piętnem naగtrywialnieగ-
szych, naగnikczemnieగszych może cech, గakie oǳnaczać mogą poniżoną i poniżaగącą się
istotę luǳką, szczególną barǳo stanowiła illustracyą tak wysoce artystycznego salonu
pani Luizy. Jakież గednak było zǳiwienie moగe, gdy uగrzałem, iż panna Zuzanna, oczyma
i całą nieledwie postacią swą, wykonała, ku mnie wyraźnie zwrócone a ǳiwne గakieś, zna-
ki telegraficzne. Patrzała w twarz moగę, గak w tęczę, przyczém podnosiła rudawe brwi swe,
mrugała żółtemi powiekami i, nie rozplataగąc dłoni, గak do pacierza złożonych, wskazu-
గącym przecież palcem, z czarnéగ ǳiurawéగ rękawiczki wyglądaగącym, wyraźnie mi drzwi
ukazywała. Poగąć nie mogłem, czego mianowicie żądała ode mnie ta kumoszka. Gdy
గednak znaki telegraficzne, które mi przesyłała, nietylko nie ustawały, ale wzmagały się
z każdą chwilą w sposób coraz natarczywszy i nieznośnieగszy, zacząłem przypuszczać, że
uboga kobiecina ma może do mnie osobisty గakiś a ważny dla nieగ interes, a znakami temi
prosi mię, abym wyszedł co pręǳéగ i గéగ wysłuchał. Ponieważ zresztą i tak గuż bawiłem
u pani Luizy może dłużéగ, niż wypadało, powstałem i wziąwszy kapelusz, chciałem గeszcze
przed odeగściem powieǳiéć słów kilka względem powierzonych mi spraw maగątkowych.

Zaledwie గednak wymówiłem parę wyrazów, pani Luiza przerwała mi błagalnym nie-
mal giestem ślicznéగ swéగ ręki. Przytém spoగrzenie గéగ, zmieszane, niespokoగne, pobiegło
po twarzy księcia Jasia. Zrozumiałem, że mówienie w téగ chwili o interesach i pienią-
ǳach sprawiło-by గéగ przykrość niewymowną. Rozmowy podobne nękały i mieszały గą
zawsze, ale, gdy cichy i marzący Antinous ten obok niéగ się znaగdował, atmosfera, którą
oddychali oboగe, pozostać musiała nieskazitelnie idealną; inaczéగ pani Luiza spłonęła-by
chyba od wstydu albo, zalała-by się łzami nieprzezwyciężonéగ żałości. Poprosiłem więc
tylko, aby mi nazaగutrz uǳieliła swéగ audyencyi, gdyż z tém, co wieǳiałem dotąd, ani
domyślić się nie mogłem, czego mianowicie żądała ode mnie i od czego zaczynać miałem
powierzane mi ǳieło regulowania గéగ interesów.

— O! — zawołała, podaగąc mi obie ręce, — chciéగ pan przychoǳić do mnie గak
naగczęściéగ, nietylko గako prawnik, ale గako gość i dobry znaగomy. Tu, na okropnéగ pustyni
téగ, spotkanie kogoś, z kim rozmawiać można, గest prawǳiwie dobrą szansą, któréగ, wierzaగ
mi pan, nie wyrzekła-bym się z łatwością!

Jeżeli powitanie pani Luizy było grzeczném i pełném uprzeగmego wǳięku, sposób,
w గaki mię pożegnała, nazwać się గuż mógł śmiało serdecznym i przyగacielskim. Czułem,
że blizka znaగomość moగa z książętami X., zbliżyła mię téż znakomicie do méగ nowéగ
klientki, a wprawa, గaką posiadałem w mówieniu po ancuzku, utworzyła pomięǳy nią
a mną roǳaగ moralnego braterstwa. Tak dalece prawdą గest to, w co zawsze wierzyłem,
że naగbliższemi ze sobą powinowatymi są ci, dla których naగdroższe duchowi luǳkiemu
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poగęcia: prawdy, cnoty, miłości, wolności, nauki, w గednostaగne przyoblekaగą się brzmie-
nia.

Opuszczałem mieszkanie pani Luizy ze szczególném గakiémś zmieszaniem ciekawości
i sympatycznego politowania, które-to uczucia, sam గeszcze nie zdawałem sobie sprawy,
dlaczego obuǳiła we mnie nowa klientka moగa, gdy tuż przed wschodami spotkałem
się oko w oko z panną Zuzanną. Mała kobiecina opuszczała గednocześnie ze mną miesz-
kanie swéగ dobroǳieగki i tylko wychoǳiła z niego drzwiami innemi, przez ukryte dla
innych gości pokoగe i kuchnią prowaǳącemi. Uగrzawszy గą, zatrzymałem się, acz z lekką
niechęcią.

— Zdaగe mi się, — rzekłem, — że pani życzyłaś sobie mówić ze mną. Czy masz pani
do mnie గaki interes?

— Uchowaగ Boże, — dygaగąc i uśmiechaగąc się, odrzekła kobiecina, — żadnego inte-
resiku nie mam, chwała Bogu Naగwyższemu! żadnego interesiku! Zkądże-bym znowu గa
biedna kobieta interesa గakie do pana adwokata miéć mogła? Niech pan adwokat bęǳie
łaskaw nie zatrzymywać się dla mnie, గa z panem adwokatem podeగść mogę kawałeczek
dróżki!

Zapowieǳiane mi towarzystwo to niezbyt mię ucieszyło. Chciałem గednak dowieǳiéć
się znaczenia owych dawanych mi w salonie, telegraficznych znaków.

— Dlaczegóż więc pani mrugałaś na mnie i drzwi mi wskazywałaś? — zapytałem,
wpół śmieగąc się, wpół z niecierpliwością, którą wzbuǳały we mnie drepcące tuż obok
mnie drobne kroczki kumoszki.

— Ja to zaraz panu adwokatowi dobroǳieగowi wytłómaczę, — zniżaగąc głos i przy-
bieraగąc taగemniczą minę, szeptała panna Zuzanna. — Niech pan adwokat nie gniewa
się na mnie za to, że గa, niemądra kobiecina, ośmielę się panu dać radę. Ale pan nie zna
గeszcze naszéగ kochanéగ pani hrabiny…

— Powiéǳ mi pani naprzód, — przerwałem, — dlaczego panią Wielogrońską ty-
tułuగesz hrabiną? O ile wiem, ani Żmurscy, ani Wielogrońscy, nigdy hrabiami nie byli.

Pomimo, że nie patrzałem na nią, wiǳiałem గak małe oczki panny Zuzanny prze-
mknęły po moగéగ twarzy i złośliwie błysnęły. W mgnieniu oka గednak wzniosła గe ona
w górę, a splecione rączki swe także do wysokości twarzy swéగ podnosząc, zawołała:

— O, panie móగ! గa-bym anioła tego nietylko hrabiną, ale królową i cesarzową na-
zywała! Święta to pani! Aniołek niebieski! opatrzność wszystkich biednych i pociechy
potrzebuగących!

— No, dobrze గuż, dobrze, — przerwałem, — ale dlaczego pani mrugałaś na mnie?
Babina znowu nastroiła się taగemniczo.
— Wiǳi pan adwokat — szepnęła — ten śliczny książę Janiunio, daగ గemu, Stwórco

Wszechmogący, zdrowieczko i naగdłuższe lata…
— No, ale cóż tedy książę Janiunio…
— Oto to, wiǳi pan dobroǳiéగ, że గak książę przychoǳi z wizytą, nasza pani hrabina

barǳo nie lubi, aby kto więcéగ u niéగ był… Ja to గuż tam గestem గakby domowa, ale
wychoǳę, zaraz wychoǳę, గak tylko książę przychoǳi, bo nasza hrabina nie chce wtedy
miéć nikogo, broń Boże nikogo, ani z domowych, ani z gości…

Z oburzeniem spoగrzałem na obłudnicę.
— Co pani wygaduగesz? — rzekłem ostro, — czy pani nie wstyd…
Przerwała mi giestem pełnym przerażenia.
— Wstyd! — zawołała — a czegóż to, proszę pana adwokata dobroǳieగa, wstyǳić-

-bym się miała? Czy to గa tego anioła świętego nie kocham, గakby, nie przymierzaగąc,
samego Pana Boga. Daగ Boże, ażeby wszyscy tak గą kochali i uwielbiali, గak గa! W ogień
piekielny wskoczyła-bym za nią! Ale co wiem, to wiem, i panu adwokatowi powieǳiéć
muszę, bo nie trzeba, uchowaగ Panie Boże, gorzéగ గeszcze męczyć téగ nieboraczki, గedyną
tę గéగ pociechę odbierać…

— Nie rozumiem i proszę panią… — zacząłem.
Ale stara nie pozwoliła sobie przerwać. Pomimo, że umyślnie szedłem barǳo prędko,

dreptała ona obok mnie drobnemi kroczkami swemi niezmordowanie i, wyprzeǳaగąc mię
nawet nieco, w twarz mi zaglądała.
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— A tak, tak — mówiła daléగ, ledwie mogąc od szybkiego biegu i mówienia oddech
pochwycić. — Tak, tak! nieboraczka ona, sama గedniutka, గak palec… bez familii, bez
opieki, niby ta ǳiecina biedneńka, na szeroki świat rzucona… nie ǳiwota, że serduszko
odezwało się, i że biedaczka przywiązała się do tego ślicznego książątka, daగ గemu Panie
Boże, wszystko dobre… ǲiecko to po prawǳie w porównaniu z nią… synem గéగ może
mógł-by być; ale pan dobroǳiéగ sam pewno wié… serce nie sługa, nie zna, co to pany…

Ostatnie wyrazy stara wymówiła na-wpół z patetycznym akcentem, na-pół z uśmie-
chem, który, roztwieraగąc żółte గéగ wargi, ukazał z-za nich parę czarnych, kołyszących się
zębów. Wiǳąc, że nie pozbędę się గéగ inaczéగ, przywołałem giestem stoగącą opodal nieco
dorożkę. W téగże saméగ prawie chwili szybko mĳała nas chodnikiem kobieta, którą téż
wspólnie z całém miastem znałem i często widywałem, koleżanka panny Zuzanny, co do
głównych usposobień i całego sposobu życia, tém tylko różniąca się od niéగ, że, gdy panna
Zuzanna wyglądała na malutką kobiecinę, pani Kuniewiczowéగ nie podobna było nazwać
inaczéగ గak damą. Wysoka była i barǳo zgrabna, chód i ruchy miała naǳwyczaగ poważne
i dystyngowane, niezmiernie wiele szlachetnéగ dumy w spoగrzeniu i ukłonie. Ubierała się
w ozdobne ogoniaste suknie, a nierzadko i w aksamitne paltoty. Na siwieగących włosach
nosiła kapelusze lub czepeczki z kolorowymi wstążkami. Zarówno గak panna Zuzanna,
dama ta trudniła się wyrabianiem różnych robótek ręcznych, za które, bez względu na
okazałość postaci గéగ, kosztowność stroగu i dumną wyniosłość oblicza, naiwne a litościwe
duszyczki, miasto nasze zamieszkuగące, płaciły ǳiesięć razy wyżéగ nad istotną wartość.
Oprócz siatek i kołnierzyków, pani Kuniewiczowa wyrabiała గeszcze sztuczne kwiaty i in-
ne różne ornamenta, któremi przyozdabiała mieగscowe świątynie, co stawiało గą barǳo
wysoko we względach arystokratyczno-klerykalnego stronnictwa, w mieście naszém ist-
nieగącego, i గak mi się zdaగe, przynosiło bez porównania więcéగ korzyści గéగ saméగ, niż
chwały Panu Bogu. Powolnym, గak zwykle, krokiem i z dumnie smutną twarzą prze-
choǳąc koło nas, pani Kuniewiczowa spostrzegła plączącą się koło mnie pannę Zuzannę
i pozdrowiła koleżankę wyniosłém skinieniem głowy.

— Byłaś ǳiś pani u hrabiny? — zapytała.
— Byłam, byłam, ale nie póగdę గuż, aż chyba wieczorem… i pani nie idź tam także…
— A to dlaczego?
— Książę గest ǳiś tam na obieǳie… zabawi do szóstéగ… — taగemniczo szepnęła

kobiecina.
Dama skinęła głową w znak zrozumienia.
— To co innego — rzekła — muszę nawet wrócić i powieǳiéć pani Mięcickiéగ, żeby

nie szła także, bo wiem, że się wybierała.
Nie zaręczam za prawǳiwość faktu tego, ale tak mi się zdawało przynaగmniéగ, że,

mimowoli, słuchaగąc rozmowy tych dwóch kobiet, zarumieniłem się ze wstydu. Wsty-
ǳiłem się może za roǳaగ luǳki. To tylko pewno, że oprócz wstydu tego, uczułem żal
nad panią Luizą, którą, గak to spostrzegać zaczynałem, szarpały nielitościwie te właśnie
గęzyki, które znaగduగąc się przy niéగ, naగdonośniéగ chwałę గéగ wyśpiewywały. Zmierzałem
co pręǳéగ do nadగeżdżaగącéగ dorożki. Miałem గuż siadać, gdy panna Zuzanna dogoniła
mię గeszcze i pochwyciła za rękaw od paltota.

— Panie dobroǳieగu kochany! — szeptała — nie zapominaగ tylko, zlituగ się, o prze-
stroǳe moగéగ… గak książę Janiunio tam గest, nikt więcéగ być nie powinien… Trzeba గą
biedaczkę szanować.

Zniecierpliwiła mię గuż ostatecznie. Uwolniłem ubranie moగe od uścisku గéగ małéగ,
suchéగ, ale ǳiwnie silnéగ i żylastéగ ręki, i nie pamiętam గuż గaką, ale wcale niegrzeczną
dawszy గéగ odprawę, odగechałem. Na zakręcie ulicy zobaczyłem, że panna Zuzanna stała
na mieగscu, na którém గą zostawiłem i uporczywie spoglądała za mną. Byłem pewny, że
uczyniłem z niéగ sobie śmiertelnego wroga i na myśl tę zaśmiałem się szczerze.

Nazaగutrz około południa otrzymałem znowu list od pani Luizy. Tym razem pisała
po ancuzku. Barǳo nagląco prosiła, abym przyszedł do niéగ ǳiś గeszcze గak naగpręǳéగ,
natychmiast, ponieważ zaszedł wypadek, który przestraszył గą i zakłopotał ogromnie. Nie
pisała wcale, గakiéగ natury był wypadek ten, ale ze słów గéగ wnosić mogłem, że było to
coś dla niéగ barǳo niemiłego i groźnego. Przy końcu listu prosiła mnie, abym określić
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chciał cyę wynagroǳenia pieniężnego, którego żądać będę za zaగmowanie się interesami.
Wzmiankę tę otoczyła tylu wstępami, przeprosinami i różnemi stylowemi floresami, iż
wnosząc ze wszystkich tych nieśmiałości, ostrożności i drażliwości, myśléć-by można, że
pani Luiza proponować mi ma popełnienie wielkiéగ గakiéగś zbrodni, co naగmniéగ czynu
grubĳańskiego, o którym pisać nawet barǳo గest trudno, ale co mówić ustnie, to గuż
w żaden sposób niepodobna, bez wstydu i nieprzyzwoitości. To téż pani Luiza długą
i krętą przemowę swą kończyła następnemi słowami: „Chciéగ pan na listowne zapytanie
moగe odpowieǳiéć téż listownie. Kwestye podobne załatwiaగą się daleko lepiéగ za pomocą
korespondencyi, niż ustnéగ rozmowy”.

Po załatwieniu spraw naగpilnieగszych, poszedłem do nowéగ klientki moగéగ, tak bar-
ǳo dnia tego, గak widać było z listu, przerażonéగ i zmartwionéగ. Kiedy przechoǳiłem
dwa wielkie salony, trzeci mnieగszy salonik poprzeǳaగące, do uszu moich zaczął dolaty-
wać barǳo donośny głosik kobiecy, గednostaగnym, piskliwym tonem i z naǳwyczaగną
szybkością a wymownością wypowiadaగący, co następuగe:

— Zamordowali go, గak mego oగca kocham, zamordowali go i zabili, pani hrabino!
Byłam sama na sądach i wszystko słyszałam i rozbóగników tych na własne moగe żywe oczy
wiǳiałam. Biedny człowieczyna గechał sobie wózkiem i గednym koniem przez las. Noc
ciemna, choć oko wykol! Las gęsty! Wicher dmie i szumi! W tém odezwał się w powietrzu
గakiś gwizd okropny! Z za drzew wypada trzech luǳi!…

Tu usłyszałem słabiuchny wykrzyk trwogi, w którym poznałem głos pani Luizy. Pi-
skliwy zaś głosik opowiadaగącéగ podniósł się గeszcze o గednę nutę wyżéగ i ze zdwoగonym
zapałem opowiadał daléగ:

— Wiǳiałam ich wszystkich trzech na moగe żywe oczy, którzy sieǳieli na ławie za
kratkami! Chłopy wielkie గak dęby, z rozczochranemi włosami i z twarzami osmalonemi!
A oczy, to గak pani hrabina mię tu żywą wiǳi, świecą się u nich tak, గak głownie! Aż
mi gorąco robiło się w plecy od tych oczu! Wypadli z-za drzew, zatrzymali konia, zwlekli
nieboraka z woza i zamordowali! Ale co oni dokazywali z nim, pani hrabino, to aż strach
opowiadać! Wykłóli mu oczy, powyrywali włosy, połamali ręce…

Tu weగście moగe przerwało mówiącéగ, którą była pani Mięcicka, kobieta krępa, silna,
ogorzała, dość młoda గeszcze, w całém mieście znana pod nazwą prawnika w spódnicy.
Wdowa po urzędniku nizkiego stopnia, który, umieraగąc, żadnego wcale funduszu nie
zostawił, krzątała się ona ciągle około załatwiania różnych drobniutkich, a niekoniecz-
nie czystych sprawek i interesików mieszczańskich, lub małoszlacheckich. Załatwianie
to dokonywało się naturalnie nieinaczéగ, గak za pomocą biegania do urzędników i adwo-
katów, proszenia, గęczenia, dowiadywania się, szperania, podsłuchiwania i szpiegowania.
Zawsze గednak było wielu luǳi, którzy wierzyli sprytowi i zwinności tego pokątnego do-
radcy żeńskiego roǳaగu i o pomoc గą w swych sprawkach prosili. Uczęszczała téż ona na
sądy wszelakie z wytrwałością, niczém niezrażoną, i teraz właśnie zabawiała panią Luizę
sprawozdaniem z గakiegoś posieǳenia sądowego, przy którém była obecną.

Uగrzawszy mię, pani Mięcicka zmieszała się trochę i umilkła. Adwokatów nie lubiła
w ogólności, uważaగąc ich za współzawodników swych, naగniesprawiedliwiéగ przez prawo
protegowanych i chleb గéగ odbieraగących. Oprócz pani Mięcickiéగ, znaగdowała się గeszcze
w saloniku pani Kuniewiczowa, która z wyniosłą గak zwykle postawą i dumnie smutną
twarzą, naగbliżéగ gospodyni domu sieǳąc, ze wzgardliwą oboగętnością zdawała się słu-
chać tragicznych opowiadań koleżanki, i panna Zuzanna Krzaczkowska, która, na nizkim
taboreciku umieszczona, wychylała z za poręczy kanapy malutką swą żółtą i pomarszczo-
ną twarzyczkę, napiętnowaną teraz wyrazem podobnie błogiego zaciekawienia, గakiego
doświadczać zwykły tłumy na widok spadaగących z rusztowania głów zbrodniarzy. Cała
zresztą atmosfera ślicznego saloniku przesiąknięta była taగemniczą గakąś grozą, gdyż i pani
Luiza, z pobladłą widocznie twarzą i szerzéగ niż zwykle roztwartemi oczyma, powstała na
moగe przyగęcie.

— Jakaż-to okropna historya! — rzekła, podaగąc mi rękę i giestem zapraszaగąc, abym
usiadł przy niéగ na fotelu — గakaż to okropna historya tego morderstwa, o którém opo-
wiadała nam przed chwilą pani Mięcicka. Musisz pan także znać wszystkie szczegóły téగ
przerażaగącéగ zbrodni.

— Znam గe wybornie — odpowieǳiałem z uśmiechem — bo, zarówno గak pani
Mięcicka, byłem na posieǳeniu sądowém, które sprawę tę roztrząsało. Jestem w możno-
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ści nawet dokonać w opowiadaniu pani Mięcickiéగ kilku poprawek. Tak naprzykład, oczy
morderców nie wyglądaగą bynaగmniéగ, గak rozpalone głownie i nie smalą pleców osób, na
których wzrok swóగ zatrzymuగą. Przeciwnie, są to mgliste, senne, na-pół idyotyczne oczy
luǳi, którzy, pozbawieni wszelkiego umysłowego światła i wszelkiéగ moralnéగ dźwigni
życia, czynili zło, గedynie pod wpływem instynktów, z których sami sobie zdać sprawy
nie umieli. I గeżeli oczy te palić mogą boleśnie cokolwiek, to z pewnością nie plecy, ale
chyba sumienie szczęśliwszych i oświeceńszych współbraci, którzy nic nie uczynili, aby
oświatą i umoralnieniem okiełzać i uszlachetnić złe ich instynkta. Oprócz tego upewnić
mogę panią, że nie było tam ani oczu wykłótych, ani włosów powyrywanych, ani rąk po-
łamanych, ani żadnych tym podobnych okropności. Było గedno tylko uderzenie toporem
w głowę, ale to wystarczyło zupełnie, aby odగąć życie nieszczęśliwemu podróżnemu.

Poprawki te moగe zostały przez całe obecne towarzystwo గak naగgorzéగ przyగęte. Pani
Mięcicka sponsowiała z gniewu a może i ze wstydu, żem buగną గéగ improwizacyą w krainę
mytów spychał, i szybkiém weగrzeniem porozumiała się z koleżankami, które, każda po
swoగemu, wstrząsnęły głowami i mrugały powiekami w znak obrazy i śmiertelnego ku
mnie wstrętu. Ale i sama pani Luiza zdawała się być z poprawek moich wcale niezado-
woloną. Uproszczona w ten sposób zbrodnia przestawała draźnić గéగ nerwy i dostarczać
pokarmu dla గéగ wyobraźni. Oczy zbóగców, mętne i na-pół idyotyczne, były oczyma da-
leko prozaicznieగszemi od rozpalonych głowni pani Mięcickiéగ, a గedno tylko uderzenie
toporem w głowę sprowaǳało wersyą całą z wysokości potwornych, wstrząsaగących okru-
cieństw, na poziomy zbrodni, spełnionéగ w sposób ordynaryగny i zupełnie pierwotny.

— Myślę గednak — rzekłem — że zmartwienie i przerażenie, o których ǳiś w liście
pani wyczytałem, miały źródło w czém inném, niż w doszłych do pani wiadomościach
o owém morderstwie…

— O! zupełnie w czém inném! — odpowieǳiała pani Luiza. — Nie wyobrazi pan
sobie, గak przykrém wrażeniem ǳień ǳiś rozpoczęłam. Zaledwie obuǳiłam się, wręczyli
mi గakieś pismo…

Tu pani Luiza powstała i zbliżyła się do stoగącego w rogu salonu ślicznego różanego
biureczka, na którém wielkiemi urzędowemi pieczęciami zaopatrzony, spoczywał arkusz
grubego papieru. Pani Luiza wzięła papier ten w dwa palce tak zupełnie, గakby brała w rękę
albo rozpalone żelazo, albo wstrętliwie ślizką ropuchę.

— Nie wyobrazi pan sobie — rzekła, podaగąc mi ten przedmiot obrzyǳenia swego
— గak byłam przestraszoną i zakłopotaną, pismo to otrzymuగąc. Nie umiem go przeczy-
tać, gdyż pismo గest w nieznanym mi గęzyku. Wiem గednak z góry, że musi to być coś
barǳo przykrego dla mnie, coś, co może ostatecznie గuż zruగnuగe mię, albo przynaగmniéగ
nieznośnych nabawi kłopotów. Chciéగ mię pan nie oszczęǳać i powieǳiéć szczerze, co
to takiego. Jestem przygotowaną na rzeczy naగgorsze.

Gdy pani Luiza to mówiła, trzy obecne kobiety zdawały się całe swe dusze na ustach
గéగ zawieszać. Ciężkie westchnienia wyǳierały się z ich piersi, a głowy ich kołysały się,
wybĳaగąc niby do słów గéగ takt żałosny.

— Oగ, te kruczki! te kruczki! przyczepki! zǳierstwa! — గęczała pani Mięcicka —
znam గa గe dobrze i umiem sobie z niemi raǳić, ale dla takiéగ delikatnéగ osoby, గak pani
hrabina, musi to być ciężar nad siły!

— Okropny ciężar! moగa kochana pani Mięcicka! — potwierǳiła z cicha pani Luiza,
osuwaగąc się na kanapę.

— Co to గest, kiedy kobieta zostanie samą na świecie, a takich aniołów, గak pani
hrabina, mało. Niéma więc czemu ǳiwić się, że szatani anioła na wszystkie strony szarpią!
— z poważną boleścią w głosie i na twarzy zawyrokowała pani Kuniewiczowa.

Ja tymczasem przebiegłem oczyma tak fatalne dla pani Luizy pismo i nie mogłem
powstrzymać się od uśmiechu.

— Łaskawa pani! — rzekłem — rzecz ta గest tak drobną, iż przez omyłkę tylko
zapewne zakomunikowaną została pani, nie zaś mieగscowéగ dóbr గéగ administracyi.

— Okropna omyłka! — szepnęła pani Luiza. — Ale cóż to గest au nom du Ciel,
Monsieur, czego ci luǳie chcą ode mnie?

— Ci luǳie — rzekłem — uwiadamiaగą panią, że గeden z mostów, na gruntach గéగ
istnieగących, zepsuty został, i że według przepisów administracyగnych obowiązaną pani
గesteś dostarczyć z lasów swych drzewa dla గego naprawy…
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— Mon Dieu! — z ogromną ulgą w głosie, szepnęła pani Luiza — możnaż podob-
nemi drobnostkami dręczyć i kłopotać luǳi! Myślałam doprawdy, że iǳie tu o cały móగ
maగątek!

— Ależ to okrucieństwo prawǳiwe, ażeby tak nie miéć względu na słabe nerwy
i delikatne zdrowie pani hrabiny! — గęknęła, składaగąc dłonie, pani Mięcicka.

— To dopiéro rozbóగniki, katy, ludożercy! — oburzała się panna Zuzanna.
— Albo to teraźnieగszy świat szanuగe cokolwiek? albo to dla teraźnieగszych luǳi dama

wysoko uroǳona znaczy cokolwiek? — z goryczą wypowieǳiała pani Kuniewiczowa.
Pani Luiza sieǳiała chwilę z oczyma przysłonionemi.
— Doprawdy — rzekła, podnosząc głowę i ze zmieszaniem pełném wǳięku patrząc na

mnie — wstyǳę się doprawdy, że przyగmuగę pana w ǳiwném usposobieniu. Ale oprócz
tego okropnego pisma miałam ǳiś గeszcze గedno barǳo dotkliwe zmartwienie…

— Z innéగ strony znowu — dodała, podnosząc się z kanapy i uśmiechaగąc się — mam
téż i pociechy moగe… chciéగ pan zobaczyć moగę wczoraగszą i ǳisieగszą robotę…

Wskazywała mi niewielkich rozmiarów obraz, w złocone ramy oprawny, a przed szta-
lugami malarskiemi, u okna stoగącemi, na podniesieniu umieszczony.

— Obraz ten — rzekła — należy do księcia Jana! Robię z niego dla siebie kopią. Co
za cudowny kraగobraz! nie prawdaż?

Był to wizerunek dość wǳięcznego kątka ziemi. Wśród zielonéగ łączki, w głębokim
rozdole ścielącéగ się, stała chatka wieśniacza, smętnemi గodłami ocieniona. Dokoła osła-
niały గą obrosłe lasem góry i nagie piętrzące się skały, w dalekiéగ perspektywie płynął
kręty strumyk, a w górze przeciągały po błękitach stada drobnych chmur białych.

Wiǳiałem i uznawałem, że był to kraగobraz dość ładny, biegłym barǳo i subtelnym
pęzlem wykonany. Jakim sposobem przecież stanowić on mógł dla pani Luizy pociechę
w గéగ strapieniach? nie rozumiałem. Wytłómaczyła mi to sama.

— Nie prawdaż? — rzekła — గaka cisza niezmącona, గaka nieskalana niewinność wieగe
z kraగobrazu tego, przedstawiaగącego zapadły, górami zakryty kątek ziemi! Nic niéma dla
mnie ponętnieగszego nad ǳiką, samotną naturę; za niczém barǳiéగ nie tęsknię, గak za
tą pierwotną prostotą życia, która, wobec podboగów ǳisieగszéగ cywilizacyi naszéగ, gǳie
niegǳie గuż tylko pozostała, niby na świadectwo minionych złotych wieków luǳkości.

— Wierzaగ mi pan — dodała po chwili ciszéగ, — że była-bym naగszczęśliwszą, gdy-
-bym gǳiekolwiek na świecie posiadała chatkę podobną i żyć w niéగ mogła, nieznana
światu i wzaగem go nieznaగąca!

Gdy mówiła to, usta గéగ drżały trochę, a oczy wpatrywały się wciąż w గeden punkt
obrazu. Poszedłem za kierunkiem గéగ wzroku i spostrzegłem pewien szczegół kraగobrazu,
którego dotąd nie zauważyłem. Była nim w niewyraźnych zarysach, za mgłą గakby i na naగ-
dalszym planie ukazana para luǳi, górali గak się zdawało, którzy, stoగąc nad strumykiem
czerpali wodę, czy zrywali kwiaty, czy téż może innemu గakiemuś, równie sielskiemu,
oddawali się zaగęciu. Byli to nieśmiertelni owi i niezbędni snadź, tak w kraగobrazach, గak
w romansach: Numa i Pompiliusz. W moగém wyobrażeniu idyliczna para ta szkoǳiła ra-
czéగ obrazowi, niż go przyozdabiała. Przypomniały mi się na గéగ widok sielanki Floryana
i królowe z XVIII wieku, przebieraగące się za pasterki i doగące krowy. Ale inaczéగ wcale
rzecz tę rozumiała pani Luiza. Dla niéగ Numa i Pompiliusz stanowili niezbędną okrasę,
a może nawet i główną osnowę tak każdego ǳieła sztuki, గak i wszelkiego luǳkiego ist-
nienia. W olbrzymim poemacie włoskim uwielbiała naగżywiéగ Danta i Beatryczę; wśród
kraగobrazu górskiego, wzrok గéగ naగsilniéగ przykuwali do siebie pasterz i pasterka.

— Czy mogę teraz spoగrzéć na kopią? — zapytałem.
Zawahała się chwilę i zarumieniła trochę. W ogólności rumieniła się często, co nada-

wało chwilami przywiędłéగ nieco గéగ twarzy pozór świeżéగ i skromnéగ ǳiewiczości.
Odsłoniła గednak robotę na stalugach umieszczoną. Malowała wprawnie i z wielką

znaగomością sztuki, ale przeniewierzała się oryginałowi, który naśladować chciała. Para
pasterzy, usunięta na oryginale w naగdalszą głąb’ perspektywy, występowała w niéగ na plan
bliższy, w znacznie powiększonych rozmiarach. Co więcéగ, rysy pasterza przypominały
w sposób uderzaగący, ściągłą, gorąco bladą, twarz pewnego znaగomego mi, utytułowanego
Antinousa.

Wiele గeszcze potém i w sposób barǳo uroczy pani Luiza mówiła mi o nieporów-
nanie pięknych widokach górskich, które widywała w Szwaగcaryi i południowéగ Francyi.
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Wyobraźnia గéగ zatrzymywała się naగchętniéగ śród ǳikich samotnych zakątków ziemi,
tuliła się pomięǳy wysokie, świat gwarny zakrywaగące skały, zawisała nad umaగonemi
ǳikim bluszczem dachami nizkich ubogich chatek, i na tle tém lekkiemi a żywemi rysa-
mi malowała obrazy గakiegoś fantastycznego Edenu. O bogactwie, o konforcie, o sprzę-
tach miękkich i atłasem obitych, o malutkich fotelikach palisandrowych, గedwabnych
firankach i wieszadłach, układanych kunsztownie z గelenich rogów — o tém wszystki-
ém słowem, co przepełniało mieszkanie pani Luizy, w obrazach tych, przez wyobraźnią
గéగ malowanych, naగlżeగszéగ nie było wzmianki. Panowała wśród nich prostota zupełna,
pierwotna niemal prostota ubóztwa, a oprócz prostoty గeszcze było tam wiele ciszy, po-
ezyi, niewinności i, గak గuż sam domyślałem się, samotności we dwoగe. Cokolwiekbądź,
pani Luiza, raz wpadłszy na గakikolwiek ulubiony sobie temat, stawała się prawǳiwie
wymowną. Z ożywionych rysów గéగ twarzy, z blasku, którym zapalało się గéగ oko, z traf-
ności i subtelności గéగ wyrażeń, poznać można było wtedy, że umysł గéగ był z natury żywy,
poగętny, zdolny do szlachetnych, acz niezmiernie గednostronnych, zapałów i uniesień.

Z tém wszystkiém wizyta moగa, గakkolwiek przeciągnęła się dość długo, stała się dla
interesów bezpłodnieగszą గeszcze od poprzeǳaగącéగ. Dnia tego stanowczém గuż było nie-
podobieństwem skłonić panią Luizę do mówienia o rzeczach, tyczących się గéగ spraw
maగątkowych. Zacząłem spostrzegać, iż zadanie, które przyగąłem na siebie, trudnieగszém
bęǳie do spełnienia, niż mniemałem z razu, i że pochłonie mi ono więcéగ czasu, niż go bez
szkody dla innych zaగęć moich ofiarować mogłem. Ale pani Luiza nic wcale o czasie i wy-
sokiéగ cenie గego nie wieǳiała i wieǳieć nie chciała. Kiedy na uprzeగme zaproszenia గéగ
odpowieǳiałem, że pomimo prawǳiwéగ przyగemności, గaką znaగduగę w గéగ towarzystwie,
nie będę mógł z powodu braku czasu, bywać u niéగ coǳiennie, zawołała z prześlicznym
uśmiechem:

— Oh, mon Dieu! nie wiem doprawdy, co panowie zwykle z tym swoim czasem
czynicie! Życie గest గednak tak długie, tak nieskończenie długie…

— Myślałem zawsze, — rzekłem, — że గest ono, przeciwnie, zbyt krótkiém dla
wszystkiego, co człowiek myślący pragnął by, a może i mógł-by zǳiałać na świecie.

— Musisz pan być barǳo szczęśliwym, గeżeli życie wydaగe mu się krótkiém.
— W istocie, — odpowieǳiałem, — nie uznaగę siebie wcale za człowieka nieszczę-

śliwego. Mam roǳinę, którą kocham, i zaగęcia, w których zużytkować mogę siły mego
umysłu i dni mego życia, nie bez korzyści dla siebie i innych.

Patrzała na mnie z zamyśleniem.
— Doprawdy? — wymówiła zwolna. — To ǳiwne! myślałam zawsze i myślę, że

szczęścia niéma wcale na ziemi… Wszakże, — dodała prędko, — skoro pan masz roǳinę,
którą kochasz i przez którą wzaగem kochanym గesteś, wierzę, iż możesz pan uczuwać się
szczęśliwym…

— Chciéగ pani koniecznie do tego zadowolenia serca dodać zawód móగ, który zada-
walnia mi umysł i sumienie.

Uśmiechnęła się.
— Nie mogę w żaden sposób uczynić tego, — rzekła. — Nie poగmuగę bowiem, గakim

sposobem zawód, maగący do czynienia z kodexami, procesami i różnemi pieniężnemi albo
zbrodniczemi sprawami, stanowić może integralną część czyగegokolwiek szczęścia!

— I nie przypuszczasz pani, że w zawoǳie tym odkryć można stronę filozoficzną,
która, rozszerzaగąc widnokręgi గego i uszlachetniaగąc treść, czyni go wysoce zaగmuగącym
i pożytecznym…

Zaśmiała się srebrzyście i nieco filuternie.
— Filozofia kodexów i procesów! — zawołała. — Rzecz to nowa i naగzupełniéగ nie-

poగęta dla mnie. Przebacz pan, ale w nią uwierzyć nie mogę.
— A w filozofią nauk przyrodniczych, czy nie wierzysz pani również, గak w filozofią

prawa?
— Nie wierzę w nią barǳiéగ గeszcze. Nauki przyrodnicze… to suchy zbiór faktów,

odnoszących się do zwierząt i kamieni. Nie może w nich być ani filozofii, ani poezyi
żadnéగ.

— A filozofia historyi? — zagadnąłem గeszcze.
— To co innego, — odparła, — historya zaగmuగe się ludźmi…
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— Zdaగe mi się, — rzuciłem nieśmiało, — że nauki przyrodnicze i prawne niezupełnie
téż są obce roǳaగowi luǳkiemu…

— Być może, ale గa nie wierzę w to, bo nic wcale o tém nie wiem, — odpowieǳiała
z doskonałą tym razem logiką.

Przy ostatnich wyrazach, na ruchoméగ, ǳiwnie delikatnéగ గéగ twarzy ukazało się zmę-
czenie. Kilka ostatnich zdań, które zamieniliśmy ze sobą, znuǳiło గą గuż i znużyło! Była
to rozmowa zbyt dla niéగ sucha i ciężka. W kilka dni potém wspominaగąc o rozmowie
téగ przed księciem Jasiem, nazwała గą rozmową naukową.

— Pan Rolicki, — rzekła z żartobliwym przekąsem, — pan Rolicki stanowczo గest
materyalistą. Utrzymuగe, że kodexy i procesy maగą swoగę filozofią, a nauka o kamieniach
i zwierzętach గest barǳo poetyczną!… Rozpoczął téż ze mną w tym przedmiocie rozmowę
naukową, ale గa prowaǳić గéగ nie chciałam. Nie mam naగmnieగszéగ ochoty, — dodała,
śmieగąc się — zostać uczennicą Darwina i razem z nim zgubić na wieki moగę duszę…

— Być-że to może, abyś pani czytała Darwina? — zażartowałem.
Spoగrzała na mnie z nieudaném przerażeniem.
— Dieu m’en garde! — zawołała głośno. — C’est un monstre!
Już to w ogólności, piśmiennictwo całe świata ucywilizowanego rozpadało się w గéగ

oczach na dwa ǳiały. Piérwszy z nich uwielbiała bez granic, drugiego tknąć-by nie chciała
choć-by końcem delikatnego paluszka. Środka pomięǳy dwiema ostatecznościami temi
nie było. Czytywała గednak wiele. Z ǳieǳiny belletrystyki ulubionemi గéగ utworami były
romanse ancuzkie, tak zwane sensacyగne, albo téż powieści angielskie, należące do szkoły,
która utwory swe niezmiennie prawie tytułuగe w sposób następny: Różyczka wiosenna,
Różyczka mojego brata, Sen różany, ǲiewczyna w różowéj sukni i t. p. Raz pokazała mi
గakąś książkę, mówiąc:

— Zaręczam panu, że musi to być coś nieporównanie pięknego!
Zauważyłem, iż sąǳić o tém nie mogła, ponieważ kartki książki były గeszcze nie roz-

cięte.
— A tytuł? — rzekła. — Fleurange! Z samego గuż brzmienia tytułu tego wnosić

można, że…
— Że bęǳie tu mowa o kwiatach i aniołach, — dokończyłem, żartuగąc.
— Cóż może być wǳięcznieగszego, గak przypatrywanie się kwiatom i aniołom? —

rzekła.
— A luǳie? — zagadnąłem.
— Oh! j’en ai assez! mam ich dość w rzeczywistości. Od książki wymagam, aby unosiła

myśl moగę w sfery గaśnieగsze, wyższe…
Przemocą niemal, śmieగąc się tak wǳięcznie, గak tylko ona గedna śmiać się umiała,

wcisnęła mi raz w rękę Medytacye Lamartina.
— Mam naǳieగę, — rzekła, — że uwielbiony móగ Lamartine, wyleczy pana z téగ

okropnéగ suchości wyobraźni, któréగ nabawiła pana pewnie filozofia kodexów i procesów.
Wymagam od pana stanowczo, abyś ǳiś గeszcze przeczytał parę ustępów…

Nazaగutrz odniosłem గéగ książkę.
— Eh bien! — zapytała, ciekawie mi w twarz patrząc, — czy uleczyłeś się pan?
— Uleczyłem się… z bezsenności, która od kilku dni mię trapiła, — odpowieǳiałem.
— Odpowiedź ta zmartwiła గą widocznie i rozgniewała trochę.
— Móగ Boże! — rzekła, — గak to trudno, aby dwie dusze luǳkie porozumiéć się

mogły ze sobą doskonale na biednym tym świecie! Pan i గa, naprzykład, należymy do
luǳi ucywilizowanych, a గednak గak barǳo różnimy się w poglądach i upodobaniach
naszych.

—Et savez vous? — dodała, — że ten sam rozdźwięk panował zawsze prawie pomięǳy
mną a ogromną większością luǳi, których spotykam w mém życiu. Nie wiem doprawdy,
czy గa nie rozumiem świata, czy też świat mnie zrozumiéć nie może.

— Albo téż nie chcesz go pani zrozumiéć, — rzekłem poważniéగ.
— I owszem; chciała-bym przypatrzeć się kiedykolwiek tym tłumom biédnych, za-

pracowanych istot. Cóż, kiedy nikt o nich pisać nie umié inaczéగ, గak na-pół tylko litera-
mi a na-pół cyami. Wszelkie zaś cyy są dla mnie rzeczą, niepodobną do wyczytania,
a గeżeli kiedy i przymuszę się, aby kilka z nich wyczytać, wnet wylatuగą mi z pamięci.
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— Jak wiǳę, — odezwałem się, — mogła-byś pani w takim tylko razie zabrać znaగo-
mość z potrzebami, cierpieniami i interesami ogółu luǳi, గeśli-by one przedstawionemi
były pani w szeregu oper, pieśni lub obrazów, mistrzowsko w dodatku wyśpiewanych
lub wymalowanych.

— Można-ż na temat ten układać wielkie pieśni lub prawǳiwie piękne obrazy? —
rzekła. — Byłyby to chyba piosnki uliczne, lub obrazy, przedstawiaగące karczmy…

Obok wyniosłéగ téగ wzgardy dla ogółu śmiertelnych, w sercu pani Luizy istniała żywa
litość cierpień luǳkich, które szczególnym wypadkiem గakimś podpadały గéగ pod oczy.
Pewnego dnia znalazłem గą klęczącą przy aksamitnéగ kozetce, na któréగ leżało wybladłe,
zemdlałe, łachmanami okryte, ǳiecię.

Uగrzawszy mnie wchoǳącego, zawołała.
— Zobacz pan, co to za biedne stworzenie! Wiǳiałam ǳiś przez okno, గak traga-

rze, niosący coś ciężkiego, obalili గe na chodniku. ǲiecię to, słabe, zziębłe, zgłodniałe,
i widocznie zemdlałe. Kazałam గe tu przynieść i staram się przywrócić do życia…

Mówiąc to, nachylała się nad biedną ǳieciną ze łzą w oku i wyrazem głębokiéగ tkli-
wości na twarzy. Nagle odwróciła głowę.

— Dieu! — szepnęła, — గaka to brzydka rzecz, te łachmany! que cela sent mauvais!
Na grubą, podartą sukmanę ǳiecka wylała całą buteleczkę przeǳiwnéగ గakiéగś per-

fumy, a kiedy ǳiecię otworzyło oczy, posaǳiła గe na nizkim tabureciku, i przez dobry
kwadrans karmiła గe własnoręcznie wybornemi cukierkami, których koszyk stał u niéగ
zawsze na stole.

— Wolał-bym, — rzekłem, — abyś pani, zamiast rozlewać na ǳiecię te kosztowne
perfumy, dała roǳicom గego trochę pienięǳy. Pożyteczniéగ téż było-by, zamiast cukier-
ków, dać mu tęgiego bulionu i kawałek chleba lub bułki.

— O Boże! — zawołała z prawǳiwą urazą w głosie, — గakim pan గesteś doprawdy
ǳiwnym człowiekiem. Na całym szerokim świecie nic pan nie wiǳisz i wiǳiéć nie chcesz,
prócz… pienięǳy i… chleba!

Pomimo ogromnéగ i wszechstronnéగ różnicy poగęć i upodobań, którą mi sama co
chwila wyrzucała, żartobliwie niekiedy, ze smutném rozżaleniem naగczęściéగ, stosunki
nasze stały się od razu prawie barǳo przyగacielskiemi. Mało znałem osób, które-by zazna-
గamiały się z taką łatwością, a zarazem były tak słodkiemi i pełnemi uprzeగmego wǳięku
w stosunkach z ludźmi. Powzięła do mnie zaufanie bez granic, ślepe prawie; a że, pomi-
mo olbrzymiéగ trudności, z గaką wydobywałem od niéగ naగmnieగsze słówko, naగmnieగszą
wskazówkę, tyczącą się గéగ interesów, potrafiłem załatwić pomyślnie parę spraw drobnych
barǳo, ale które, w wyobraźni గéగ przybieraగąc straszliwe గakieś rozmiary, napełniały గą
troską i obawą, okazywała mi za to wǳięczność tak żywą, że aż w zakłopotanie mię wpro-
waǳaగącą.

Przed księciem Andrzeగem nazywała mię człowiekiem szlachetnym, dobrą duszą, ry-
cerskim charakterem i t. d. Naగzwykléగ గednak wyrażała się o mnie: „to moగa opatrzność!”
Słowem, idealizowała osobę moగę zupełnie tak samo, గak owę chatkę wieśniaczą, którą
przez tygodni parę malowała. Skończywszy గednak malować chatkę, rozpoczęła kopio-
wanie obrazu, przedstawiaగącego średniowieczny zamek feudalny, na wysokiéగ skale, niby
gniazdo గastrzębie, nad roగem poniżéగ rozsypanych chatek zawieszony.

Zachwycała się z kolei feudalnym zamkiem i do ideału piękna i poezyi podnosiła to
życie, które mieszkańcy గego wieść w nim musieli.

— A biednych tych chatek, — zagadnąłem, — które zamek ten gnębi i w ziemię
wbĳa, nie żałuగesz గuż pani?

— Owszem, — odpowieǳiała w zamyśleniu, przypatruగąc się wyniosłym basztom
zamku, — tylko wyobrażam sobie, że nie było na ziemi szczęśliwszéగ kobiety nad kasz-
telankę, zamek ten zamieszkuగącą, gdy, stoగąc na గednym z ganków swych, wieńczyła po
odbytych turnieగach rycerza-zwyciężcę.

— Szczególniéగ, గeżeli zwycięzca ten był Pompiiuszem, a ona ukochaną గego Numą,
— dokończyłem.

Zarumieniła się trochę i wzruszyła ramionami.
— Pan posiadasz ǳiwną sztukę, — rzekła, — obracania w śmieszność naగwzniośleగ-

szych, naగpoetyczniéగszych na świecie rzeczy.

  Z opowiadań prawnika 



Tegoż dnia, wśród mnóztwa omówień i rumieńców, wyznała mi, że pod pewnym
względem znaగduగe się w wielkim kłopocie, i że గedynie tylko గak naగprędsza podróż mo-
గa do గéగ dóbr z kłopotu tego wybawić గą może. Ponieważ zaś, w skutek długich starań
i zachodów, zdołałem wyszukać część przynaగmniéగ niezbędnych po temu papierów i do-
kumentów, przyrzekłem గéగ, że za parę గuż dni poగadę niezawodnie do Żmurowszczyzny.

Przed wyగazdem spostrzegłem, że brak mi kontraktu, zawartego pomięǳy nią a ǳier-
żawcą głównego z folwarków గéగ, i poszedłem do niéగ z naǳieగą, że po kilko-goǳinnych
usiłowaniach, potrafię może wymóǳ na niéగ, aby kontraktu tego poszukała w swém ele-
ganckiém biureczku, lub przynaగmniéగ postarała się przypomniéć, kiedy i gǳie zawartym
on został.

Omyliłem się; o kontrakcie, po który właściwie przyszedłem, nie dowieǳiałem się
wcale. Na wschodach za-to spotkałem nieuchronną pannę Zuzannę, która ze zwykłą swą
natarczywością szepnęła mi, że iǳie rozerwać trochę biedną hrabinę, która గest barǳo,
barǳo zmartwioną i smutną. Książę Janiunio bowiem przychoǳi do niéగ coraz rzaǳiéగ
i bawi zwykle krótko. „Wczoraగ wieczorem, — szeptała, drepcząc koło mnie i zabiegaగąc
mi drogę, — naగdroższy ten aniołek zalewał się gorzkiemi łzami… myślałam, że mi serce
pęknie z żalu… “ Okropna ta baba nie myliła się przecież i nie kłamała. Od kilku dni
dopatrywałem istotnie w pani Luizie wielką zmianę humoru. Bledszą była niż wprzódy,
za to oczy గéగ gorzały zdwoగonym smutnym blaskiem. Wydawała się wciąż niespokoగną
i boleśnie rozdrażnioną. Barǳo często spoglądała na zegar, drgała widocznie za każdém
ozwaniem się ǳwonka u drzwi, i więcéగ, niż kiedykolwiek, mówiła o samotności swéగ,
opuszczeniu, w గakiém się znaగduగe, o pustce, którą czuగe w sobie i wkoło siebie. Kilka
razy spostrzegłem nawet, że rozdrażnienie to గéగ dosięgało stopnia gniewnego rozగątrze-
nia. Przestawała wtedy całkiem być uosobieniem słodyczy i wǳięku. Nakształt zadąsanéగ
kotki, zwĳała się w kątku kanapy, zapadała w chmurne, uporczywe milczenie, które, gdy
z konieczności గuż przerywała, głos గéగ, zamiast zwyczaగnéగ mu miękkości i melodyగności,
brzmiał ostro i ucinkowo. Można-by rzec, iż w chwilach owych przenikał గą do głębi
głuchy i zacięty, acz nieokreślony, gniew na świat cały.

Wszystkiego tego bezpośrednim powodem był przyగazd do miasta naszego kilku ma-
గętnych i wysoko w towarzystwie postawionych roǳin obywatelskich. W kółku tém ba-
wiono się trochę w wieczory tańcuగące i w zbiorowe za miasto przeగażdżki. Książę Jaś
bawił się wraz z innymi, co było barǳo naturalném w గego wieku. Wycieczki w krainę
sentymentów, odbywane z panią Luizą przez całą minioną zimę, wydać mu się musiały,
koniec końców, zbyt monotonnemi, a gdy nadarzyła się sposobność, przełożył nad nie
towarzystwo kilku wesołych i wytwornych rówieśników, a barǳiéగ గeszcze może pięk-
néగ hrabianki Julii, która z గednostaగnym zapałem tańczyła i konno గeźǳiła, miała lat ,
wabne oczy i kilka milionów złotych posagu.

W dobrach pani Luizy przepęǳiłem blizko tyǳień. Rzadko barǳo w kraగu naszym
napotkać można tak piękny i drogocenny kawał ziemi i tak starożytny, malowniczo po-
łożony, wspaniałego charakteru pełen dwór, గak były ziemia i dwór, przez panią Luizę
w spuściźnie po przodkach oǳieǳiczone. Były tam grunta tak wyborne, że żyznością
swą sławnéగ ukraińskiéగ glebie niemal dorównywaగące; łąki, గak okiem zaగrzeć szerokie,
niby kobierzec gładkie i kwieciste; lasy ciemne, głębokie, falistą firanką spuszczały się
po wzgórzach. Dokoła pałacyku, w poprawnym barǳo stylu odroǳenia zbudowanego,
rozkładały się szeroko wspaniałe ǳieǳińce, ogrody i parki; wielka rzeka spławna, o ska-
listych brzegach, płynęła w pobliżu, a od niéగ, niby ramiona, kręte i srebrzyste wiły się
strumienie liczne, przerzynaగąc łąki, szemrząc na dnie głębokich గarów, wkradaగąc się do
parku i niewymownie świeże powiewy mieszaగąc w powietrzu z napełniaగącą go mocną
wonią poblizkich borów.

Był to istny raగ ziemski. A raczéగ mógł-by to być raగ, gdyby na każdym kroku nie
ukazywały się śród niego wyraźne ślady opuszczenia, zwiastuny zbliżaగącéగ się zupełne
ruiny.

Na znacznéగ przestrzeni dóbr tych, w głównym dworze, గako téż w kilku pomnieగ-
szych folwarkach i kilkunastu wśród wzgórz i równin rozrzuconych wioskach, mieszkała
kilkotysięczna ludność. ǲieci samych napotykać tam można było prawǳiwe roగe. Wi-
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dywałem liczne gromady ich pląsaగące po łąkach, nad strumieniami, kołyszące się w głębi
gaగów i na dnie wąwozów, hałasuగące i wyprawiaగące wrzaskliwe harce po obszernych
ǳieǳińcach dworskich.

Był to prawǳiwy lud istot drobnych, złotowłosych, nieokiełznanych — wpół ǳikich.
Dawny kolega móగ szkolny i przyగaciel, Władysław Łuǳiński, który od lat czterech

గuż ǳierżawił główny maగątek pani Luizy, ułatwił mi wielce zapoznanie się z naturą i po-
łożeniem dóbr całych, గak téż stworzenie sobie dokładnego obrazu, czém były one, a czém
być mogły. Zachwycony byłem zmianą, którą w dawnym przyగacielu moim uగrzałem.
Z wesołego, płochego nieco chłopaka, stał się on poważnym barǳo i wytrwałym pra-
cownikiem. Utrzymywał przy sobie starą, owdowiałą swą matkę, wychowywał młodsze
roǳeństwo, zamierzał wkrótce ożenić się z kobietą, którą kochał od dawna i serdecz-
nie. Gospodarował téż wybornie, pracuగąc z zapałem i ufnością w przyszłość. Zmartwił
się przecież trochę, gdy, przeczytawszy kontrakt ǳierżawny, powieǳiałem mu, iż był on
niezupełnie formalnym i zawierał punkta, na mocy których z łatwością obalić go można.

— Na Boga! — zawołał, blednąc, — mogłoż-by to być, aby mi się stała kiedy krzywda
podobna? Znalazłem tu pustynią, przez lat cztery włożyłem w ulepszenia gospodarskie
cały móగ niewielki fundusz, a zwrotu గego spoǳiewam się dopiéro w przyszłości. Gdyby
mię ztąd wypęǳono, był-bym bezpowrotnie zruగnowanym…

Uspokoiłem go, mówiąc, że, o ile znam panią Luizę, mniemam, iż nie గest ona zdolną
do popełnienia tak nieuczciwego postępku.

Mówiłem, గak myślałem. Ufałem dobremu, miękkiemu sercu klientki moగéగ i wstrę-
towi గéగ do wszystkiego, co brzydkie i nizkie.

Wróciwszy ze wsi, udałem się wnet do pani Luizy. Jakkolwiek była to గuż goǳi-
na -ta po południu, powieǳiano mi, że pani domu గest గeszcze nieubraną i prosi mię,
abym zaczekał na nią chwilę. Nie czekałem długo. Wybiegła wkrótce z za blado-błę-
kitnéగ, drzwi sypialni przysłaniaగącéగ firanki, i ze zwykłą, właściwą sobie, entuzyastyczną
nieco serdecznością, podała mi na powitanie obie swe drobne, miękkie, alabastrowo-białe
rączki. Wyglądała dnia tego piękniéగ niż kiedy, chociaż nie mogłem nie wiǳiéć, iż przez
tyǳień ubiegły twarz గéగ schudła znacznie, okryła się cerą liliowéగ niemal białości i prze-
zroczystości i barǳo wiǳialnemi śladami głęboko nurtuగącego గą cierpienia. Ale miała na
sobie fałǳisty, długi szlaoczek z czarnego aksamitu, w którym గéగ było barǳo do twa-
rzy. W pośpiechu, z గakim wychoǳiła na me spotkanie, nie uczesała గak zwykle włosów
swych, które, gęste i lśniące, długiemi pasmami spływały గéగ na plecy i na wychylaగącą
się ze śnieżnych koronek, również białą, szyగę. Nie wiem doprawdy, czy maluగące się na
twarzy, dotkliwe, głębokie cierpienie, czy téż wǳięk nieopisany, cichy a miękki, z całéగ
postaci dnia tego tchnący, usposobił mię dla niéగ tak przyగaźnie; ale uczułem się na గéగ
widok ǳiwnie ciepło i sympatycznie wzruszonym. Byłem, గak mi się zdaగe, pod wpły-
wem takiego litościwego uczucia, గakiego doświadczamy na widok łagodnego a chorego
ǳiecka, albo téż pięknego, usychaగącego kwiatu.

W istocie téż, miał-żem przed sobą człowieka? Kobieta ta, nie byłaż raczéగ ǳieckiem
lub kwiatem?

W sposób tak ostrożny i delikatny, w గaki tylko przemawiać można było do tak deli-
katnéగ, przezroczystéగ niemal i powiewnéగ istoty, oznaగmiłem గéగ, że, z wielkiém dla siebie
zmartwieniem, nie przywożę గéగ lepszych wieści, niż te, które otrzymała była przedtém
od kolegi mego, adwokata L.; że dobra గéగ były istotnie zruగnowane barǳo; folwarki
wszystkie, z wyగątkiem tego, w którym gospodarował Łuǳiński, do naగwyższego stop-
nia wyeksploatowane i wyniszczone; że zatém spoǳiewać się ona nie może więcéగ, గak
połowy dochodów tych, które Żmurowszczyzna dawała przed laty. Mówiąc to, złożyłem
przed nią na stole całą pakę asygnat, wraz z rachunkami i sprawozdaniami oficyalistów
i ǳierżawców, od których pieniąǳe te otrzymałem.

Zarumieniła się lekko, nie dotknęła pienięǳy. Wieǳiałem o tém z góry, że za nic
w świecie nie dotknęła-by ich przy świadkach. Usiłowała nawet nie patrzéć na nie; na
twarzy గéగ przecież odmalował się przestrach widoczny, przez wiadomość o zmnieగszonéగ
sumie dochodów sprawiony.

— Skoro pan mówisz mi o tém, — wyrzekła słabym głosem, — musi to być prawda…
a గednak nie poగmuగę, గakim sposobem doగść do tego mogło… Móగ Boże! — dodała
z wyrazem sztywnego przestrachu patrząc w przestrzeń, — cóż się ze mną teraz stanie!…
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Nadaremnie tłómaczyłem గéగ, że  lub  tysięcy rubli rocznego dochodu, które గéగ
pozostały, stanowiły maగątek barǳo znaczny, wystarczaగący nietylko na dostatnie, ale
na zbytkowne utrzymanie, i nietylko dla గednéగ osoby, ale dla licznéగ choć-by roǳiny.
Słuchała mię, z powątpiewaniem wstrząsaగąc głową.

— Pan nie znasz całéగ okropności położenia mego, — szeptała.
— Chcieగ-że mi pani powieǳiéć wszystko, — prosiłem.
Nie pamiętam గuż, గakiéగ mianowicie użyła przenośni, wiem tylko, że słowa గéగ były

roǳaగem rebusa, który odgadywać musiałem, aby wyczytać z niego wyraz: długi. Suma
długów tych i dłużków była znaczną. Położenie stawało się z powodu tego dość w istocie
ciernistém.

Spowiedź ta, którą pani Luiza wymogła na sobie z wielkim wysiłkiem woli, zmęczyła
గą i rozstroiła do reszty. Ze łzami w oczach pochwyciła mię za rękę.

— Pan గesteś tak dobrym, szlachetnym, rozumnym człowiekiem! — rzekła, — przed
panem wszystko powieǳiéć mogę. Wiǳisz pan przed sobą kobietę, ściganą przez ǳiwny
గakiś, nieubłagany fatalizm. Byłam nieszczęśliwą od piérwszych dni życia mego! Wszystko,
do czegokolwiek przywiązałam się kiedy, na cokolwiek liczyłam, opuszczało mię zawsze
i zawoǳiło!

Z czołem na dłoni wspartém, cichym, melodyగnym swym głosem, i w zwykły so-
bie, wpół poetyczny, wpół malowniczy sposób, opowiadała mi o ǳieciństwie swoగém,
spęǳoném przy oగcu oboగętnym dla niéగ i oddanym światowym uciechom, wśród na-
గemnych bon i nauczycielek, z których żadna nie dała గéగ nigdy ani naగdrobnieగszéగ cząstki
macierzyńskiéగ opieki i troskliwości.

— Robiłam, co chciałam, — mówiła, — otaczał mię zbytek naగwytwornieగszy, ale
było mi ciągle strasznie zimno… zazdrościłam ǳieciom, które miały matkę… tęskniłam
ciągle, płakałam i chorowałam często.

Lata, spęǳone w klasztorze, pozostawiły po sobie względnie naగlepsze wspomnienie.
Kilka szczególniéగ obrazów i scen z życia klasztornego utkwiło గéగ na zawsze w pamięci.
Z wyrazistością przez czas nieprzyćmioną, wiǳiała przed sobą sklepione kurytarze, dłu-
gie zda się గak nieskończoność, z obu stron przyozdobione kapliczkami, w których stały
marmurowe Madonny, zwieńczone różami, i unosiły się wiecznie srebrzyste dymy róż-
nych upaగaగących kaǳideł. W wieczór przepaściste przeగścia te napełniały się taగemniczym
mrokiem, a w dalekich głębokościach ich, przed świętemi obrazami zwieszone, płonęły
lampy, గak blade i drżące gwiazdy. Kiedy wśród nocnéగ ciszy i ciemności, płynął od strony
klasztornego chóru przeciągły śpiew zakonnic, zakradała się ona wtedy w naగciemnieగszy
kąt kurytarza i, do białego dnia częstokroć czuwaగąc, unosiła się wraz z dolatuగącymi do
niéగ śpiewnemi westchnieniami ku sferom గakimś niepoగętym i nieznanym, lecz ǳiwnie
promienistym, rozkwitaగącym śnieżnemi liliami, szumiącym z cicha skrzydłami przela-
tuగących Cherubów. Uczyła się wtedy barǳo wiele muzyki, śpiewu i malarstwa; a గedyne
prawie nauki te, గakie otrzymywała, sprawiały గéగ rozkosz niewymowną i otwierały przed
nią coraz głębsze, గaśnieగsze perspektywy roగeń i nieokreślonych dobrze, lecz gorących,
naǳiei.

— Późniéగ dopiéro zrozumiałam — rzekła — że naǳieగe te i roగenia moగe zwróciły
się ku światu, którego nie znałam wcale, ale, który z-za murów klasztornych ukazywał mi
się, niby czarnoksięzki pałac, pełen wesela, szczęścia i miłości! O! గakże srogo zawieǳioną
być miałam!

Prosto niemal z klasztoru udała się do ślubnego ołtarza. O małżeństwie swém z pa-
nem Wielogrońskim mówiła niewiele i z widocznym przymusem. Tyle tylko ze słów గéగ
wyrozumieć mogłem, iż był to, według గéగ zdania, człowiek pozbawiony wszelkiéగ deli-
katności uczuć, krańcowy materyalista, niepoగmuగący nic wyższego nad poziome barǳo
zaగęcia i rozrywki. Nie barǳo temu wierzyłem, wieǳiałem bowiem zkądinąd, że zmarły
mąż pani Luizy miał wiele gruntownych zalet umysłu i charakteru. Ślady obywatelskich
szlachetnych uczuć i dążności గego trwały nawet dotąd గeszcze w roǳinnéగ గego okolicy.
Istnieli గeszcze luǳie, którzy wspominali go ze czcią i wǳięcznością. Ale był to podobno
mężczyzna z powierzchownością dość grubą i nieponętną, wyćwiczony w szkole twardych
doświadczeń, bynaగmniéగ nie marzyciel. Być może zresztą, iż miewał dobry apetyt i śmiał
się, lub mówił zbyt głośno.
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Cokolwiekbądź, w oczach pani Luizy była to zimna, gruba, krańcowo zmateryalizo-
wana natura. Nie mieli ze sobą ani గednéగ myśli wspólnéగ, ani గednego wspólnego zami-
łowania. Młoda kobieta usychała z tęsknoty i smutku, przy swym zacnym i szlachetnym,
lecz za mało dla niéగ eterycznym, małżonku, i tylko, zamiast, గak bywało z nią za lat ǳie-
cinnych, płakać i chorować z tęsknoty i smutku, tańczyła na balach i w nieustannych
wędrówkach zwieǳała wszystkie kąty ucywilizowanego świata.

— Szukałam ideału mego — tłómaczyła mi — szukałam serca, które-by గednostaగnie
z moగém uderzało…

Owdowiała nakoniec, i గednocześnie prawie oǳieǳiczyła po oగcu, గako గedynaczka,
całą గego wielką fortunę. Wiǳąc się swobodną z tém większym zapałem szukać po świe-
cie zaczęła ideału swego i serca bratniego గéగ sercu. Wiele, wiele razy zdawało się గéగ, że
znaగdowała గuż drogocenne te przedmioty, ale ścigaగący గą zapewne fatalizm sprawiał, że
zawoǳiła się zawsze. Wiekuiste poszukiwania te i zawoǳenia się miały ten bezpośredni
skutek, że dobra sława గéగ uległa wobec świata zarzutowi płochości i zalotności. Świat
గest sam tak poziomy i tak brudny, (skarżyła się przede mną), że wszystko wiǳiéć-by
rad w ciemnych i brudnych barwach. Naగczystsze marzenia moగe, naగprawsze pragnie-
nia, uległy naగczarnieగszym, wstrętnym podeగrzeniom… Cierpień moich, walk, zawodów
serdecznych, nikt nie domyślał się i nie poగmował, a wiǳąc tylko, żem nieraz porzucała
to, za co przez czas గakiś oddała-bym była życie, luǳie ogłosili mnie kokietką bez serca…
Spotwarzano mię, powymyślano na móగ rachunek naగnieprawdopodobnieగsze historye.
Był czas, w którym nic dokoła siebie nie wiǳiałam, prócz twarzy obłudnych i గadowitych,
szyderskich uśmiechów. Usunęłam się od świata, przez lat kilka pęǳiłam życie samotne,
zimne i pełne tęsknoty, a przyozdobione tylko pociechami, గakich użyczały mi ulubione
książki moగe, muzyka i malarstwo… Myślałam, żem గuż przebyła wszystkie tortury życia,
żem zdławiła i do milczenia zmusiła pragnienia serca i porywy wyobraźni… Myliłam się…
czara goryczy nie została గeszcze dla mnie wyczerpaną do dna…

Owóż, kropla ta gorzkiego napoగu, która pozostała గeszcze pani Luizie do wypicia,
naగtrudnieగszą była dla niéగ do ukazania. Teraźnieగszość opowiada się zwykle z większą
daleko trudnością, niż przeszłość. Zrozumiałem గednak, iż kropla ta, znaగduగąca się na
dnie gorzkiéగ czary, przez fatalizm wciąż do ust pani Luizy przykładanéగ, nosiła mitrę
książęcą i imię Jan. Znam go od ǳieciństwa — mówiła pani Luiza, nie wymieniaగąc
przecież imienia, ni nazwiska żadnego, — ale tu dopiéro, w mieście tém, na téగ pustyni,
w szare dni, lub długie wieczory zimowe, które naగczęściéగ spęǳaliśmy we dwoగe, po-
znałam dokładnie całą piękność, całą podniosłość téగ młodéగ, tak cudownie rozkwitaగącéగ
duszy… O! wierzaగ mi pan, że dusza to wybrana… c’est une âme d’élite… umysł to, zdolny
do unoszenia się w naగwyższe sfery piękna… serce tak gorące, a tak niewinne గeszcze…
tak, że żadną skazą życia nie tknięte…

Nie mogłem powstrzymać się od dodania w myśli do wszystkich epitetów tych, uǳie-
lanych duszy i sercu księcia Jasia uwagi, że postać గego była przeǳiwnie kształtną i wy-
smukłą, oczy czarne, aksamitne i błyszczące, rysy téగ twarzy klasycznie prawidłowe i gorącą
obleczone cerą. Pomyślałem గeszcze, iż Bóg tylko wieǳiał, a i గa domyślałem się także, గak
barǳo dusza młoǳieńca tego zwykłą była i pospolitą, i saméగ siebie nieświadomą, a umysł
słabym i do wszelkich rzeczy, prawǳiwie wielkich, nieprzysposobionym. Nic గednak z te-
go nie powieǳiałem pani Luizie. Wszelkie próby otwierania గéగ oczu były z méగ strony
zupełnie daremném okrucieństwem. Zdawało się గéగ, że znalazła nakoniec ten ideał swóగ,
za którym przez życie całe goniła po wszystkich drogach téగ ziemi. Z ǳiecięcym niemal
wiekiem ideału tego nie liczyła się wcale, గak téż z piękną powierzchownością, o którą,
wyobrażała sobie, że nawet nie dba. Nie rozumiała sama siebie, nie przypuszczała, że na
to szalone, nieprawdopodobne uczucie, które గą pożerało, składały się w znacznéగ części
żywioły, nieposiadaగące w sobie nic wcale idealnego. Ona nawet niedorzecznego uczucia
tego nie nazywała miłością. Brała గe za przyగaźń, za గakąś przyగaźń skomplikowanéగ na-
tury, posiadaగącą wszystkie ognie gwałtownéగ, niepohamowanéగ namiętności, dręczącą గą
we dnie tęsknotą i trwogą, spęǳaగącą w nocy sen z గéగ powiek, nasuwaగącą గéగ wyobraźni
miliony fantazyగnych, lub mistycznych, obrazów szczęścia, doświadczanego w samotnych
chatkach wieśniaczych, na szczytach baszt, wznoszących się wśród skał niedostępnych lub
na innym, lepszym గakimś świecie, kędy ona rozkwitnąć miała śnieżnym kielichem lilii,
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a on stać się Cherubem, na błękitnych skrzydłach przez wiekuiste wieki po-nad lilią
zwieszonym…

Teraz nie wiǳiała go గuż od dni kilku. Świat i marne uciechy గego zaczęły go pochła-
niać. Słyszała o గakiéగś hrabiance Julii. Kto గest ta hrabianka? czy గą znam? గak wygląda?
czy wistocie tak piękną గest, గak mówią?

Gdy zadawała mi to pytanie, głos గéగ i usta drżały, oczy zapaliły się namiętnym ogniem,
prędko గednak barǳo zaszły łzami i, pochylaగąc się nizko, a twarz ukrywaగąc w bogato
haowaną poduszkę, wybuchnęła głośném, spazmatyczném, niepohamowaném łkaniem.

Koleǳy moi, prawnicy, wieǳą dobrze, w గak szczególne a drażliwe położenie wprawia
nas częstokroć ten zawód nasz, tak pełen styczności z ludźmi naగrozmaitszymi. Nie wiem
గednak, czy któremukolwiek z nich losy zawistne nastręczyły kiedy położenie, podobne
temu, w గakiém గa się znalazłem wobec pani Luizy, dotkniętéగ podwóగnym atakiem roz-
paczy i… spazmów. Nie byłem przyzwyczaగonym do roli sercowego powiernika pięknych
i czułych pań, to téż wywiązałem się z niéగ tym razem w sposób niezupełnie może po-
spolity. Używane w podobnych razach otrzeźwiaగące sole i octy nie przyszły mi na myśl.
Nie wydobyłem téż z piersi méగ ani గednego westchnienia i oczy me pozostały suchemi.

— Cierpisz pani barǳo — rzekłem — to prawda. Ale przebacz, że powiem, iż przy-
czyna cierpień tych spoczywa właśnie we własnéగ twéగ istocie. Świat ten, który pani oskar-
żasz tak gorzko, mało im barǳo winien, tém mniéగ fatalizm, który nie zewnątrz nas, ale
w nas samych tylko, w poగęciach i pobudkach, rząǳących nami, istnieగe.

Słowa te, గakkolwiek wymówiłem z prawǳiwą nad nią litością, zabrzmiały snadź w గéగ
uchu szorstko i zimno. Głośne łkania గéగ umilkły. Podobną była ǳiecku, które, gdy łzom
గego schlebiaగą, płacze coraz rzewniéగ, lecz, gdy doń przemówią z powagą i stanowczością,
ucisza się, i na gromiącą గe osobę z nieśmiałym spogląda wyrzutem. W załzawionych
oczach గéగ, które na mnie podniosła, był miękki, trwożny wyrzut.

— I pan więc nie zrozumiałeś mię także! — szepnęła. — I pan także mię obwiniasz?
— Nie obwiniam pani bynaగmniéగ — odparłem — wiem, że moralna istota człowieka

గest koniecznym wynikiem mnóztwa przyczyn i skutków, które na nią przez czas długi
ǳiałały. Pragnął-bym tylko przez współczucie dla pani, przez przyగaźń, którą dla niéగ
powziąłem, abyś pani, raz przynaగmniéగ uczyniwszy wysilenie nad sobą, zdobyła się na
chwilę energii i rozwagi. Poగęła-byś pani wtedy, że posiadasz pani w swych ręku barǳo
bogate środki do stworzenia sobie, గeśli nie zupełnego szczęścia, to przynaగmniéగ spokoగu
i zadowolenia.

Uśmiechnęła się gorzko.
— I cóż-byś pan uczynił, gdybyś był na moగém mieగscu? — zapytała.
— Przedewszystkiém postarał-bym się o nadanie życiu memu గakiegoś dobrze okre-

ślonego, a pożytecznego celu.
— Czegóż-bym nie dała za to, aby cel taki posiąść! — zawołała, splataగąc dłonie.

— Rozumiem dobrze, iż główna przyczyna nieszczęść moich zasaǳa się właśnie na zu-
pełnym braku celu, nietylko dla życia całego, ale chociaż-by dla గednego tylko dnia, dla
గednéగ goǳiny! Coǳiennie, buǳąc się z niewymowném przerażeniem, albo smutkiem,
myślę, గak nieskończenie długim, zimnym, pustym bęǳie ten ǳień, który się dla mnie
rozpoczyna! Ale cóż na to poraǳić mogę? Gdybym była w piérwszéగ młodości moగéగ in-
ne zawarła małżeństwo, miała-bym teraz może roǳinę, kogoś, o kogo troszczyć-bym się
musiała…

— Roǳina గest wielką i piękną rzeczą, ale, prócz niéగ istnieగe గeszcze wiele barǳo
drogich i ważnych dla luǳkości spraw i potrzeb…

— Wiem o tém — podchwyciła — to téż przez czas గakiś łuǳiłam się, iż mam
istotny talent do muzyki i malarstwa. Próbowałam tworzyć, ale, niestety! przekonałam
się prędko, iż dyletantką tylko być mogę i skromną naśladownicą ǳieł cuǳych!

— Sztuki piękne — rzekłem — dostarczyć mogą zapewne naǳwyczaగ powabnych
i użytecznych uciech i zatrudnień. Po-za niemi గednak istnieగą గeszcze liczne przedmioty
zaగęć, niemniéగ bogate w pociechy dla serca i w plony dla świata!

Patrzała na mnie z lekką niedowierzaగącą ironią.
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— Być może — szepnęła — ale wątpię, aby się dla mnie cokolwiek ztamtąd znalazło.
Nie bęǳiesz mi pan przecież raǳił, abym rozpoczęła studya nad matematyką, lub, abym
myślała nad wynalezieniem nowéగ గakiéగ maszyny?

Nie odpowieǳiałem గéగ bezpośrednio.
— Gdybyś pani wieǳiała — rzekłem — గak pięknie teraz, przy promieniach wio-

sennego słońca, wygląda ten kawał ziemi drogocennéగ, któréగ pani właścicielką గesteś.
Spoగrzała na mnie ze zǳiwieniem. Zwrotu takiego rozmowy nie oczekiwała.
— Wistocie — rzekła z roztargnieniem — przypominam sobie, że Żmurowszczyzna

గest dość malowniczo położona…
— Istnieగą tam — mówiłem daléగ — skarby wiǳialne i przez przyrodę samę stwo-

rzone, i takie, które w łonie ziemi, powietrza i wód zawarte, wydobytemi z niego i światu
darowanemi być mogą, tylko umieగętném staraniem ǳielnego umysłu luǳkiego, i pra-
cowitéగ dłoni.

Oczy గéగ utkwione w méగ twarzy, roztworzyły się szeroko od zdumienia. Poగąć, ani
domyślić się nie mogła, do czego zmierzała mowa moగa.

— Gdybyś pani wieǳiała — rzekłem daléగ — గak smutny widok przedstawia śliczny
గéగ wieగski pałacyk, to piękne ǳieło architektury i chlubny ślad tego stopnia, którego do-
sięgła kraగowa cywilizacya nasza! Do wyniosłych pałacowych komnat wpływaగą przez dach
ǳiurawy deszcze niebieskie, starożytne rzeźby kruszą się i w proch rozsypuగą, zewnętrz-
ne ściany z dala uderzaగą oczy podróżnego wielkiemi czerwonemi plamami ogołoconych
z tynku cegieł. Wspaniałe drogi pałacowego parku zielskiem zarosły, a ogrody przybrały
pozór puszcz ǳiewiczych; drzewa w nich przestały roǳić, a słynne niegdyś z piękności
swéగ róże zamieniły się w ǳikie głogi…

Skończywszy smutny opis ten, zostałem z kolei zdumiony. Na twarzy pani Luizy,
zamiast smutku i pożałowania, odmalowało się żywe zaగęcie i rozciekawienie.

— Doprawdy — zawołała — czy tak teraz Żmurowszczyzna wygląda! A więc te-
raz dopiéro musi to być prawǳiwie piękna ustroń wieగska… Wybornie pan opisuగesz
mieగscowości zaniedbane… Ta ruina, błyszcząca z dala czerwonemi plamami… te ǳikie,
wysokie głogi w ogroǳie… Wzbuǳiłeś pan we mnie ochotę poగechania tam i obeగrzenia
tego wszystkiego!…

Miałem wielką ochotę wziąć kapelusz i pożegnać panią Luizę na zawsze. Z wewnętrz-
nym gniewem pomyślałem, że nie గestem lekarzem-psychiatrą, i niemam naగlżeగszego
obowiązku studyować, albo leczyć pewne gatunki obłąkania. Było to గednak chwilowe
tylko uniesienie. Bądź co bądź, litowałem się nad tą kobietą, tak pełną wǳięku, a tak
okropnie, tak wielostronnie kaleką. Być może, iż barǳiéగ గeszcze żałowałem tych skar-
bów, których była właścicielką, a które tak marnie, tak bezużytecznie i dla niéగ saméగ,
i dla świata przepadały w ślicznéగ, białéగ, przerażaగąco niedołężnéగ, గéగ rączce. Rozmawia-
łem więc z nią daléగ, strzegąc się గuż tylko, గak ognia, wszelkich opisów, naగmniéగ choćby
na poetyczne zakrawaగących. Sprobowałem zresztą uగąć przedmiot z innéగ strony. Po-
wieǳiałem గéగ, że w dobrach, do niéగ należących, istnieగe wielka rzesza ǳiatwy drobnéగ,
na-pół ǳikiéగ, dla któréగ choćby odrobina opieki i oświaty była-by dobroǳieగstwem
ogromném. Wspomniałem coś o niezmiernéగ ważności dla kraగu, i zresztą dla luǳko-
ści całéగ, oświecania i moralizowania niższych sfer społeczeństwa, i że zadanie to leżało
właśnie na sumieniu i odpowieǳialności luǳi ukształconych i bogatych.

Zrozumiała mię trochę, ale całe rozumowanie moగe rozbĳało się, według గéగ mnie-
mania, o szkopuł nieprzezwyciężony.

— Alboż గestem bogatą? — rzekła — mam tyle zaledwie, ile mi na skromne wcale
utrzymanie wystarczyć może.

— Przepraszam panią — przerwałem — nie znasz pani tylko istotnéగ wartości pie-
nięǳy i nie umiész z nich uczynić stosownego użytku. Jesteś pani bogatą, a mogła-byś
być daleko bogatszą గeszcze…

— Jakim sposobem? — zagadnęła z żywością, która świadczyła, iż nie była-by wcale
zmartwioną powiększeniem swéగ fortuny.

Powieǳiałem గéగ, iż, zamiast przebywać bezczynnie w rozmaitych miastach Europy,
powinna-by zamieszkać w dobrach swoich, wziąć sobie do pomocy kogoś umieగętne-
go i doświadczonego i nietylko część znacznych గeszcze dochodów swych, ale czas swóగ
i pracę poświęcić na podniesienie z gruzów tego, co upadło, na wydobycie z ziemi tego,
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co zaniedbaném zostało. Przy staraniach takich, wytrwale prowaǳonych, dobra గéగ, we-
dług zdania luǳi kompetentnych, mogły-by za lat kilka przynosić barǳo poważną sumę
trzyǳiestu tysięcy rubli, wtedy, gdy obecnie przynosiły zaledwie ǳiesięć.

Słuchała mię z ǳiwnym గakimś, na-pół smętnym, na-pół wzgardliwym uśmiechem
na ustach.

— Trzyǳieści tysięcy rocznego dochodu — odparła po — chwili, rzecz to wistocie
barǳo ładna. Chciała-bym posiadać tyle, aby raz na zawsze otrząść się z kłopotów, które
mi są wstrętnemi, i móǳ cokolwiek dobrego uczynić luǳiom. Ale — dodała — bądź pan
pewny, że dla zdobycia choćby ǳiesięć razy większych bogactw, nie poświęciła-bym ani
గednego dnia mego życia. Gdybym గe posiadła, była-bym trochę spokoగnieగsza, niż teraz
గestem; ale starać się o powiększanie ich, myśléć nieustannie o pieniąǳach, o, nigdy!
raczéగ-bym z głodu umarła, niż-bym dobrowolnie zmateryalizowała w ten sposób myśl,
uczucia i całe istnienie moగe!

I znowu nie wieǳiałem, czy mam zaśmiać się i odeగść, czy téż do dna zbadać tę ko-
miczną z pozoru, tragiczną w gruncie istotę luǳką, którą miałem przed sobą. Pomimo
wszystkiego zresztą, nie mogłem obronić się od uczucia litości i sympatyi! Na szczęście
miałem dnia tego dość czasu. Podniosłem więc znowu przedmiot rozmowy o parę stopni
wyżéగ, i uczyniłem małą wycieczkę w krainę ekonomii. Starałem się wytłómaczyć pa-
ni Luizie, że, podnosząc wartość maగątku swego, zwiększaగąc o wiele గego produkcyą,
nie zniżyła-by myśli i uczuć swych do tak nizkiego, గak sąǳiła, poziomu, pracowała-by
bowiem nietylko dla siebie, ale i dla ogółu.

— W tak ubogim szczególniéగ i pierwotnie uprawianym kraగu, గak గest nasz — mówi-
łem — każda szmata గałowego dotąd pola użyzniona, każde drzewo od zagłady uchronio-
ne, każda okrucha życia i dostatku, stworzona tam, gǳie panowała wprzódy martwość
i pustka — stanowią ważną przysługę, tak materyalnéగ, గak i moralnéగ natury, ogóło-
wi wyświadczoną. Materyalnie powiększaగą one dobrobyt ogółu, moralnie — uǳielaగą
innym przykładu, nauki, zachęty!

Z samego గuż wyrazu twarzy słuchaగącéగ mię kobiety wnieść mogłem, iż nic a nic
mnie nie rozumiała; గakoż po chwilowém milczeniu, rzekła:

— Vous me parlez en grec! nie poగmuగę, coby ogół skorzystać mógł na tém, గeśli-by
maగątek móగ dawał większe, niż teraz, dochody. Była-bym bogatszą, to prawda, ale czyż
przez to sąsieǳi moi stali-by się także bogatszymi lub szczęśliwszymi!

Rzecz to była szczególna doprawdy i ciekawość obuǳaగąca; గak barǳo umysł kobiety
téగ, tak bystry i przenikliwy, gdy szło o rozpoznawanie i odgadywanie naగsubtelnieగ-
szych odcieni, naగzawikłańszych zagadek piękna, tępym był i ciężkim wszęǳie, gǳie szło
o choćby naగprostszą, naగelementarnieగszą prawdę. Naగzawilszy akord, naగmisternieగsza
linĳka, naగdelikatnieగszy światłocień, w kompozycyach muzycznych lub malarskich za-
warty, były dla niéగ naగzupełniéగ zrozumiałemi, ale wszelkie poగęcie naukowe, wszelki,
choćby zupełnie prosty, powszedni fakt życiowy, stawały przed nią w postaci Sfinxa. Na
Sfinxa tego patrzała ona przez chwilę pięknemi swemi, zdumieniem rozszerzonemi oczy-
ma, poczém wymawiała z cicha: nie rozumiem! i naగlżeగszego nie zadaగąc sobie trudu,
aby zrozumiéć, oddalała się od niepoగętéగ dla siebie zagadki, ze smętnym uśmiechem na
ustach i wzgardliwém wzruszeniem ramion.

I teraz także rzekła po chwilowém milczeniu:
— Nie przekonałeś mię pan wcale. Żaden z tych celów życia, które mi pan przed-

stawiłeś, nie గest dla mnie stosownym ani możliwym. Zbieranie pienięǳy i zakładanie
szkółek dla chłopskich ǳieci nie może przynieść mi żadnéగ ulgi ani przyగemności. Po-
trzeba mi czegoś więcéగ — przywiązania గakiegoś, wielkiéగ czyగéగ przyగaźni, zupełnego
poǳiału z kimś uczuć moich… ale niestety! samotną i smutną byłam zawsze, samotną
i smutną żyć mi i umrzéć przyగǳie!

— Nie poగmuగę గednak — dodała z nowym wybuchem, — za co గestem tak nieszczę-
śliwą! O ile wiem, nie uczyniłam nigdy nic złego…

— Nie czynić dobrze, kiedy się ma możność po temu — rzekłem — గest to గuż czynić
źle!

— Móగ Boże! — odpowieǳiała — alboż luǳie o wszystkiém wieǳiéć mogą? Nie
mam przecież kamiennego serca i wyświadczam cierpiącym, గakie mogę przysługi…
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— Co znaczy — przerwałem — że obdarzasz pani hoగnie trzy te kobiety, które tak
często u pani widuగę?

— Alboż nie są one barǳo biedne? — wymówiła z litością.
— Zapewne — odparłem. — Jedna z nich za otrzymywane od pani pieniąǳe kupuగe

sobie różne kosztowne przysmaki, bo గest żarłoczną; druga sprawia aksamitne paltoty, bo
ma pociąg do elegancyi; trzecia zaś, kolega móగ żeńskiego roǳaగu, składa గe pilnie do
sakiewki, w któréగ znaగduగe się గuż spory uciułany fundusik.

— Nie wierzę temu — zawołała z uporem, — są to barǳo biedne, samotne, గak గa,
dobre i wǳięczne istoty. Zresztą, co mi do tego, na co obracaగą pieniąǳe, które గa daగę…

— Co znaczy — przerwałem znowu — że zamiast dopełniać dobrego uczynku,
wspierasz pani próżniactwo, i uǳielasz zachęty nikczemnéగ żebraninie, pociągaగąc za sobą
miłe następstwa takie గak: plotkarstwo, pochlebstwo, pobożnisiostwo i t. d.

Nie skończyłem గeszcze wymawiać tych wyrazów, gdy uchyliła się blado błękitna por-
tyera, a z-za niéగ ukazały się z kolei twarze i postacie trzech kobiet, o których mówiłem.
Po błyszczących ich oczach i zaciśnionych wargach poznałem, że słyszeć musiały zdanie,
które o nich wyraziłem. Dygaగąc i uśmiechaగąc się, rzucały na mnie గadowite, niena-
wistne spóగrzenia, które గednak zwróciły się wkrótce na punkt inny. Punktem tym był
zwóగ asygnat, który przed panią Luizą, przyniesiony przeze mnie, na stole leżał. Wywierał
on na wzrok ich czaroǳieగski niby wpływ przyciągania, to téż pewny byłem, iż znacz-
na część గego przeగǳie niebawem do ich kieszeni. Przybyły tak razem, aby, గak wyrażały
się, rozerwać trochę panią hrabinę. W istocie, gdy wnet potém opuściłem mały salonik
pani Luizy, w drugim czy trzecim salonie doleciały do uszu moich zmieszane ich głosy,
z których każdy na wyścigi z innemi, rozmowę గakąś lub opowiadanie rozpoczynał. Panna
Zuzanna chciała, గak mi się zdawało, opowiadać pani hrabinie o cudownym, proroczym
śnie గakimś, który wyśnił się గéగ zeszłéగ nocy; pani Mięcicka przerywała koleżance, dowo-
ǳąc, że nierównie ciekawszą od snu była okropna గakaś, przerażaగąca sprawa kryminalna,
któréగ dnia tego na posieǳeniu sądowém wysłuchała; ale naగbliżéగ gospodyni domu, któ-
réగ wǳięczną, na-pół leżącą na kanapie, postać, przez drzwi otwarte wiǳiałem, umieściła
się wyniosła i wytworna pani Kuniewiczowa, a pochylona nad dobroǳieగką swą, szep-
tała గéగ o czémś barǳo cicho, o czémś, co zdwoగoną bladość rzucało na lica słuchaగącéగ
i chmurnym wyrazem napełniało గéగ źrenice. Nie miałem naగmnieగszéగ wątpliwości, że
wyniosła dama w axamitnym paltocie opowiadała téగ, za któréగ pieniąǳe paltot ten ku-
piła, o świetnéగ kawalkaǳie konnéగ, która dnia tego, przebiegaగąc po kilka razy miasto
nasze, była dla całéగ ludności గego przedmiotem rozmów i poǳiwu, a na któréగ czele,
na ǳielnych rumakach i ze zwróconemi ku sobie wesołemi twarzami, గechali: książę Jaś
i młoǳiutka, piękna, zalotna hrabianka Julia.

Szumna owa przeగażdżka konna, która tyle hałasu i przelicznych komentarzy wśród
ludności miasta naszego sprawiła, miała być ostatnią గuż przyగemnością, którą książę Jan
poǳielał z liczném a świetném towarzyskiém gronem, podówczas w mieście bawiącém.

Nazaగutrz stary książę Andrzéగ niebezpiecznie zachorował. Skoro tylko uwiadomio-
no mię o tém, udałem się do pałacu księcia, aby bliższe powziąć wiadomości o zdrowiu
człowieka, który z wielu rozmaitych względów obchoǳił mię żywo. W piérwszym zaraz
salonie uగrzałem kilku mieగscowych lekarzy, odbywaగących cichą a żywą naradę. Z గed-
nym z tych, z tym właśnie, który był stałym lekarzem księcia, zostawałem w bliskich
i serdecznych stosunkach.

— Co గest księciu? — zapytałem, odprowaǳaగąc go na stronę.
— Rzecz niezmiernie rzadko zdarzaగąca się w tak podeszłym wieku — ospa.
Zaledwie lekarz wymówił ostatni wyraz, gdy drzwi otworzyły się na oścież i do sa-

lonu wbiegła szybko pani Luiza. Dowieǳiawszy się o niebezpiecznéగ chorobie księcia,
nie pomyślała snadź nawet o staranném ubraniu się. Miała na sobie ten sam czarny axa-
mitny szlaoczek, w którym naగczęściéగ spęǳała u siebie poranne goǳiny, a tylko na
ramiona zarzuciła గakąś fałǳistą, malowniczo ułożoną draperyą koloru nieba. Piękne గéగ
włosy były w niełaǳie. Zgarnęła గe wszystkie z tyłu głowy w olbrzymi węzeł, z którego
na plecy గéగ wymykały się miękkie i lśniące pasma. Łzy miała w oczach i wyraz gorącego
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niepokoగu na liliowo białéగ twarzy. Nie witaగąc nikogo, zapominaగąc గakby o wszystkich
i wszystkiém na świecie, przebiegła szybko salon i pochwyciła rękę lekarza.

— Co గest księciu? — zapytała stłumionym głosem.
Lekarz powtórzył wymienioną గuż wprzódy nazwę strasznéగ choroby. Usłyszawszy గą,

drgnęła całém ciałem i oczy sobie dłonią przysłoniła.
— Czy… — zapytała barǳo cicho — niebezpieczeństwo śmierci zagraża księciu?
Lekarz nie mógł i nie chciał taić, iż wiek podeszły chorego zwiększał ogromnie złe

szanse téగ niebezpiecznéగ zawsze choroby. Pani Luiza stała przez parę minut, గak skamie-
niała. Nagle odsłoniła oczy, z których spłynęły dwie grube łzy. Twarz గéగ była w téగ chwili
zmienioną do niepoznania. Okrywał గą wyraz stanowczo powziętego mężnego గakiegoś
postanowienia.

— Panie! — zaczęła, zwracaగąc się do lekarza — książę nie ma córki, która-by nad nim
czuwać mogła… Naగemne dłonie nie zdołaగą otoczyć go troskliwością taką, గaka otaczać
go powinna… Pozostaగę tu i czuwać będę nad chorym!

Mówiąc to, zdగęła z ramion fałǳistą błękitną draperyą, rzuciła గą na sprzęt naగbliższy
i szybkim, zręcznym ruchem podగęła długi ogon axamitnéగ swéగ sukni, aby, ciągnąc się
po posaǳce, nie sprawił niepotrzebnego szelestu.

— Jestem gotową — rzekła, zwracaగąc się do lekarza — chciéగ mię pan zaprowaǳić
do pokoగu chorego i uǳielić mi szczegółowych obగaśnień co do sposobów czuwania nad
nim!

Byliśmy wszyscy zdumieni i przelęknieni niemal tém szybkiém a stanowczém గéగ po-
stanowieniem.

— Pani — ozwał się lekarz — obowiązkiem గest moim ostrzeǳ panią, iż choroba గest
zaraźliwą…

— Wiem o tém — przerwała z lekką niecierpliwością.
— Dla pań szczególniéగ — ciągnął lekarz — przedstawia ona niebezpieczeństwo po-

dwóగne…
— Wiem o tém, — powtórzyła — ale wszelkie niebezpieczeństwa, które grozić mi

mogą, nie zmieniaగą bynaగmniéగ postanowienia mego. Książę był naగbliższym przyగacielem
mego oగca. Od naగpiérwszych dni ǳieciństwa, nie pamiętam czasu, w którym-bym go nie
znała i nie widywała coǳiennie niemal. — Zatrzymała się na chwilę. Potém podnosząc
głowę, rzekła z ǳiwném pomieszaniem dumy i tkliwości:

— Był czas, w którym wszyscy luǳie na ziemi opuścili mię… nikt mi nawet przy-
గaznego spoగrzenia dać nie chciał… On గeden nie uwierzył nigdy w złe wieści, krążące
o mnie… on mię nigdy nie opuścił i był dla mnie గednostaగnie zawsze dobrym przyగacie-
lem i opiekunem. Gdyby miał córkę, była-bym niepotrzebną, ale książę ma tylko syna…
Czuwanie zaś nad chorymi nie గest zadaniem mężczyzny… Proszę więc pana… póగdźmy
do chorego!

Rzekłszy to lekkiém skinieniem głowy pożegnała kilkanaście obecnych w salonie
osób, i szybkim, cichym krokiem oddaliła się w głąb’ obszernego a dobrze znanego గéగ
mieszkania.

Postanowienie గéగ było tak szybko powzięte, mężne, bohaterskie niemal, była ona tak
piękną z tym rumieńcem wzruszenia, który oblał గéగ twarz liliową, i z tym ogniem zapału,
który rozpalił szafirowe గéగ źrenice, że wśród zebranych osób rozszedł się ogólny cichy
szmer uwielbienia, a i గa sam, który wczoraగ గeszcze nazywałem గą w myśli niedołężną
istotą, ǳiś — poǳiwiać గą musiałem.

Ze szczerym niepokoగem zapytywałem potém o nią lekarza, który nieustannie prawie
przebywał w domu chorego starca.

— Wiész pan — rzekł mi raz lekarz — kobieta ta sprawiła mi niespoǳiankę prawǳi-
wą. Myślałem o niéగ zawsze, że గest słabém, rozkapryszoném ǳieckiem, a ona tymczasem
okazała się teraz prawǳiwą bohaterką miłości i poświęcenia. Dwa tygodnie గuż upływa,
odkąd książę zachorował, a nie spostrzegłem ni razu, aby tkliwość గéగ i czuగność zmordo-
wała się choćby na chwilę. Nie wiem, czy śpi kiedykolwiek, wiem tylko, że nie położyła się
do łóżka ni razu. Wszystkie zlecenia moగe spełnia z przeǳiwną zręcznością i poగętnością.
Wierzaగ mi pan, że światowa kobieta ta, గest z natury swéగ siostrą miłosierǳia.

Innego dnia, kiedy chory miał się గuż znacznie lepiéగ, lekarz przyprowaǳił mię do
drzwi గego pokoగu i uchylił గe trochę.
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— Spóగrz pan — rzekł — గest to widok rozrzewniaగący?
Patrzałem i oczu moich oderwać nie mogłem od téగ przeǳiwnie wǳięcznéగ postaci

niewieściéగ, która, w głębi ocienionego pokoగu nad łożem chorego schylona, białą swą
dłonią przykładała mu do ust szklankę z chłoǳącym i leczącym napoగem. Blada barǳo od
trudów i wzruszeń, twarz గéగ posiadała w téగ chwili niewymowny urok skupionéగ w sobie
głębokiéగ czułości, na delikatnych ustach spoczywał uśmiech smętny a słodki.

— Czy to ty, Luizo? — słabym głosem zapytał chory.
— Ja, móగ oగcze! — odrzekła cichym szeptem i, pochylaగąc się niżéగ గeszcze, przyłożyła

blade usta swe do rozrzuconych na poduszce srebrnych włosów starca.
Oddaliłem się z cicha, ale długo potém przed oczyma memi stał wciąż obraz pani Lu-

izy, w czarnéగ szacie i z rozrzuconemi włosami, z liliowo białą twarzą i z łagodnym ogniem
w oczach, schylonéగ nad łożem boleści starego przyగaciela గéగ oగca. Gdybym był podów-
czas młodszym i do serdecznych marzeń a zapałów skłonnieగszym, mógł-bym, pomimo
wszystko, co zkądinąd wieǳiałem, szalenie się w niéగ rozkochać. A książę Jaś? Książę
Jaś płakał często, batystową, uperfumowaną chusteczką łzy ocierał i, o ile mógł, unikał
téగ części domu, w któréగ naగłatwiéగ pochwycić-by go mogła w swe szpony straszna dla
wǳięków గego choroba. Przyznać trzeba, że ostatni z rzędu ideał pani Luizy znaగdował
się w tym wypadku bynaగmniéగ nieidealnie. Ona przecież nie spostrzegła snadź na pięknéj
i wybranéj duszy గego skazy téగ, którą wiǳieli wszyscy, albo téż za skazę గéగ nie poczytała;
bo gdy dla starego księcia niebezpieczeństwo wszelkie గuż minęło, gdy przechaǳać się
గuż począł po swym pokoగu, wyszła po raz piérwszy do salonu, a uగrzawszy tam księcia
Jasia, zapłoniła się గak róża i, wzrokiem tonąc w spoగrzeniu młoǳieńca, wydawała się
być żywcem porywaną do nieba. Była tak zmęczoną, że zaledwie mogła się utrzymać na
nogach. Ogień gorączki błyszczał w గéగ oku. Zbliżyła się przecież szybko ku synowi czło-
wieka, do którego uratowania tak ǳielnie się przyczyniła i, podaగąc mu rozpaloną swą
rękę — szepnęła:

— Bóg nam go oddał!
— ǲięki pani! — odszepnął młody książę i z żywą wǳięcznością rękę గéగ ucałował.
Gwałtowne wzruszenie, గakie sprawiło గéగ to czułe z nią obeగście się గéగ ideału, przenio-

sło zmęczone గéగ siły. Zarumieniła się do szkarłatu, potém zbladła గak marmur, uśmiech-
nęła się przez łzy do księcia Jasia — i zemdlała.

ǲięki szczęśliwéగ fizycznéగ organizacగi swéగ i przedsięwziętym ostrożnościom, pani
Luiza nie uległa chorobie, na którą tak barǳo narażoną była. Przez parę tygodni గednak,
które upłynęły od powrotu గéగ do domu, wiǳiéć się z nią nie mogłem. Ile razy do drzwi
గéగ zapukałem, mówiono mi zawsze, iż czuగe się słabą i z nikim wiǳiéć się nie może.

Po wielkiém wyczerpaniu sił, które poniosła, było to barǳo naturalném, గakkolwiek
z innéగ strony wieǳiałem, że książę Jaś bywał znowu coǳiennym గéగ gościem i przepęǳał
z nią tyle czasu, ile mu go pozostawało od towarzyszenia oగcu, zwolna przychoǳącemu
do zdrowia. Ale ideały maగą zazwyczaగ odrębne swe prawa. Nie byłem tym razem zazdro-
snym o nie, lecz niepokoiłem się nieco złym obrotem, గaki przybierać poczęły interesa
pani Luizy. Wierzyciele గéగ oblegali mię formalnie, గako pełnomocnika swéగ dłużniczki,
upominaగąc się o zwrot swoich należności. Było ich więcéగ, niż spoǳiewać się mogłem.
Prawdopodobnie ona sama posiadała o liczbie i znaczeniu ich barǳo niedokładną tylko
wiadomość. Zacząłem teraz గuż lękać się naprawdę ostatecznéగ ruiny dla słabéగ téగ i nie-
zaradnéగ istoty. Obowiązkiem moim było obmyślić środki ratunku, to téż wynalazłem
ich kilka. Ale bez osobistego porozumienia się z osobą interesowaną ǳiałać nie mogłem,
dlatego oczekiwałem niecierpliwie dnia, w którym przyగąć mię bęǳie mogła.

Długo గednak pani Luiza nie przyగmowała nikogo wcale, oprócz księcia Jasia, leka-
rza i trzech kobiet, które pozorami ubóztwa i bezczelném pochlebstwem zyskały sobie
గéగ współczucie i łaskę. Kobiety te były teraz w ǳiwnym a ustawicznym ruchu, który
nie mógł nie zwrócić uwagi moగéగ. Widywałem గe na ulicy, గak schoǳiły się ze sobą
w blizkości mieszkania pani Luizy i szeptały o czémś taగemniczo i długo. Panna Zuzanna
wychoǳiła kilka razy z mieszkania pani Luizy w chwili właśnie, gdy nieprzyగęty od drzwi
గéగ odchoǳiłem, i witaగąc mię uniżonemi na pozór dygami, rzucała na mnie z pod żółtéగ
swéగ powieki గadowite, tryumfuగące spoగrzenia. Pewnego dnia గednak zǳiwiony zostałem,
wiǳąc panią Mięcicką opuszczaగącą mieszkanie méగ klientki w towarzystwie człowieka,
którego unikałem, o ile mogłem, a spotykać przecież często i znać dobrze musiałem, po-
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nieważ był, tak గak i గa, prawnikiem, ale tylko, naగgorszą posiadaగącym opinią, znanym
powszechnie obrońcą wszelkich spraw i sprawek brudnych, pogmatwanych, któremi ani
గa, ani inni koleǳy moi, za żadne na świecie pieniąǳe rąk swoich i sumienia splamić-by
nie chcieli. Była to zresztą tak zewnętrznie, గak wewnętrznie, mizerna i wstrętna niesły-
chanie figurka.

Mały, zgarbiony, w czarny wązki surdut, od głowy do stóp prawie opięty, z prze-
biegłemi małemi oczkami i brzydko pomarszczoném czołem, wyglądał on na to, czém
był w istocie, więc na krętacza, intryganta, filuta i chciwca. Nie był గednak bez sprytu
i zdolności nieగakich. I owszem, lepiéగ, niżli kto inny, tysiąc razy od niego rozumnieగ-
szy, potrafił-by to uczynić, umiał on wmawiać w luǳi wszystko, co chciał, przymilać się,
otumaniać, oplątywać ofiarę swą naగróżnorodnieగszemi nićmi i wysysać z niéగ zyski dla
siebie póty, dopóki tylko wysysanie to nie spotykało się z kodexem kryminalnym. Spo-
tkania się z kodexem unikał starannie, a tak zręcznie, że tam, gǳie kto inny uczernił-by
się bezpowrotnie, on ukazywał się z minką niewinną — czysty od zmazy wszelkiéగ —
గak anioł. Nikt z luǳi zamożnieగszych i wykształceńszych nie powierzał mu spraw swych,
żaden człowiek, znaగący go trochę a uczciwy, nie podawał mu ręki.

Co nęǳnik ten czynić mógł u pani Luizy? Było to pytanie, które zadawałem sobie,
ǳwoniąc do drzwi గéగ przedpokoగu i przez okno, umieszczone nad schodami, wiǳąc,
గak pani Mięcicka wbiegła na ǳieǳiniec domu i, wraz z towarzyszem swym stanąwszy
w naగdalszym గego kątku, szeptać z nim poczęła barǳo żywo, co chwila na okna pani
Luizy spoglądaగąc.

Tym razem przyగętym zostałem. Pani Luiza spotkała mię w swym ulubionym, błę-
kitnym saloniku, dość uprzeగmie, ani w części గednak nie tak serdecznie i przyగaźnie, గak
witała mię dawniéగ. Nie zwróciłem z razu na to uwagi. Przed oczyma miałem గeszcze
wciąż chwilę tę, w któréగ wiǳiałem గą tak mężnie, z takiém poświęceniem i zapomnie-
niem o sobie, czuwaగącą nad starym swym przyగacielem. Uścisnąłem gorąco dłoń గéగ i,
upoważniony zaufaniem bez granic zda się, które przed dwoma tygodniami okazywała,
uczyniłem aluzyą do ostatniéగ naszéగ rozmowy.

— Zdaగe mi się — rzekłem z uśmiechem, — że odkryłem stosowny dla pani a wznio-
sły cel życia. Powinnaś pani zostać Siostrą Miłosierǳia.

Wyobrażałem sobie, że mówię గéగ rzecz barǳo dla niéగ pochlebną; ona przecież słowa
moగe przyగęła z niespoǳiewanym chłodem.

— O nie! — odparła z ironicznym trochę uśmiechem, — nie potrafiła-bym nigdy
zdobyć się na tyle poświęcenia…

— A గednak — wtrąciłem — przy łożu chorego księcia dowiodłaś pani…
— O! to wcale co innego! — wtrąciła — księcia Andrzeగa kocham i czczę, గak naగlep-

szego oగca… ale względem luǳi obcych, nieznanych mi, nie potrafiła-bym nigdy spełnić
podobnego zadania. Zresztą — dodała z lekką, గak mi się zdawało, urazą w głosie — nie
గestem tak nieszczęśliwą, nie గest mi tak źle na świecie, abym potrzebowała wstępować
do klasztoru.

Więc nie była గuż nieszczęśliwą, nie było గuż గéగ źle na świecie! Rozumiałem wybornie
tę zmianę usposobień. Być może, iż dopełniony względem księcia dobry uczynek mimo
wieǳy గéగ wytworzył na dnie serca i sumienia trochę spokoగu i zadowolenia moralnego.
Naగpewniéగ గednak zmianę tę sprowaǳił wyగazd z miasta hrabianki Julii i coǳienne znowu
długie a wspólne podróżowanie z księciem Jasiem po krainach sztuki, marzeń i przyగaźni,
podobnéగ niezmiernie — do gwałtownéగ namiętności.

Nie mogłem zresztą nie spostrzeǳ wyraźnego barǳo chłodu, który wiał z całego
obeగścia się ze mną pani Luizy. Zadawała sobie widoczny przymus, aby być dla mnie
serdeczną గak dawniéగ, ale udawać nie umiała. Wrażliwa గéగ natura zdobyć się nie mogła
ani na గednę chwilę obłudy. Taగemnicza uraza గakaś i gniewne rozdrażnienie dźwięczały
w గéగ głosie i malowały się na twarzy, gdy rozmawiała ze mną. Z większą గednak niż zwy-
kle cierpliwością i uwagą słuchała mnie, gdy przedstawiałem గéగ rozpaczliwy prawie stan
maగątkowych గéగ interesów; lecz uśmiechała się ǳiwnie గakoś podeగrzliwie i niedowierza-
గąco, gdy mówić zacząłem o środkach ratowania గéగ maగątku, które obmyśliłem, a które
wydawały mi się o tyle niezawodnemi, o ile ze wszech stron uczciwemi. Gdy skończyłem
mówić, wstrząsnęła głową przecząco.
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— Nie — rzekła — wszystko to, co pan mi proponuగesz, గest zbyt skomplikowane
i niezrozumiałe dla mnie. Trzeba-by zresztą na to wiele czasu, a గa go do stracenia nie mam.
Wiem o innym środku wybawienia się z tych nieznośnych kłopotów, daleko prędszym
i prostszym. Oddam Żmurowszczyznę w ǳierżawę komuś, kto mi zapłaci za nią dwa razy
prawie tyle, ile płaci pan Łuǳiński…

Myślałem, żem źle usłyszał.
— Ależ — rzekłem — గest to właśnie środek, który naగpóźniéగ ze wszystkich przed-

siębrany być może. ǲierżawa Żmurowszczyzny służy panu Łuǳińskiemu według brzmie-
nia kontraktu przez lat pięć గeszcze.

— Cóż stąd — rzekła — wiem dobrze, iż kontrakt ten గest niezupełnie formalnym
i zerwać go mogę, kiedy tylko zechcę.

Wymówiła to z takim spokoగem i z tak doskonałą naiwnością osoby, która nie rozu-
mié sama tego, co mówi, że oniemiałem z razu ze zdumienia. Po chwili zrozumiałem, iż
nakształt papugi powtarzała ona słowa, usłyszane od pani Mięcickiéగ i samego గéగ wspól-
nika.

— W istocie — odrzekłem — kontrakt zawiera nieformalności pewne, które unie-
ważnić go mogą wobec prawa. Czy గednak wobec sumienia pani może on być nieważnym,
zostawiam to గuż గéగ własnemu sądowi.

Wzruszyła lekko ramionami.
— Nie poగmuగę — rzekła — గaką rolę odegrać tu może sumienie moగe. Alboż maగątek

móగ nie należy do mnie i czyż nie mam prawa oddać go w ǳierżawę temu, kto mi za niego
ofiaruగe więcéగ? Nie గest przecież obowiązkiem moim wzbogacać człowieka, zupełnie mi
obcego, a który w dodatku rozsiewa o mnie po świecie różne wcale nieuczciwe plotki.

— Upewniam panią — rzekłem — że pan Łuǳiński zanadto uczciwym i pracowitym
గest człowiekiem, aby miał chęci i czas bawić się plotkami.

— O! — odparła z goryczą — znam innych luǳi pracuగących, którzy గednak maగą
dość czasu, aby odpłacić złem za dobre i nadwerężać sławę kobiety, która w niedoświad-
czeniu swém ofiarowała im przyగaźń swą i zaufanie.

Nie mogłem mylić się. Był to tym razem kamyczek do ogrodu mego rzucony. Była to
potworna i nieprawdopodobna plotka గakaś, wciśnięta pomięǳy mnie a kobietę, któréగ
interesów gorliwie bronić chciałem. O tłómaczeniu się గakiémkolwiek nie pomyślałem
nawet. Wydawało mi się ono śmieszném i poniżaగącém mię wszechstronnie. Pani Luiza
zresztą mówiła dnia tego wiele z roǳaగem gorączkowego zmieszania i uniesienia.

— Mam naǳieగę — rzekła — że pan zechcesz postarać się o zerwanie tego tam
kontraktu i wyǳierżawienie Żmurowszczyzny izraelicie, który mi ofiaruగe znaczną sumę…

— Nie pani — odrzekłem stanowczo — గakkolwiek rad był-bym służyć గéగ radą i po-
mocą moగą, w tym wypadku żądania pani nie spełnię.

— Dlaczego? — zapytała na-pół naiwnie, na-pół niecierpliwie.
— Dlatego, że wszelkie zrywania raz zawartych umów i kontraktów uważam za rzecz

nieuczciwą, témbarǳiéగ, గeśli, గak w obecnym razie, ǳierżawcy nic wcale nie można miéć
do zarzucenia.

— Oprócz tego, że wyzyskuగe mię i w dodatku obmawia — wtrąciła z ironicznym
uśmiechem.

— Obmowę — rzekłem — odłóżmy na stronę, po piérwsze, గako rzecz w wypadku
tym nieistnieగącą, następnie, గako sprawę czysto prywatnéగ, osobistéగ natury. Jedynym
względem, na który tu zważać należy, są prawa pana Łuǳińskiego…

— Prawa pana Łuǳińskiego do maగątku, który గest moగą własnością? — zapytała.
— Prawa గego do ǳierżawienia maగątku pani — odpowieǳiałem. — Pan Łuǳiń-

ski brał w ǳierżawę na lat ǳiewięć i urząǳał się stosownie. W piérwszych latach czynił
w zruగnowanym maగątku wielkie wkłady, z naǳieగą zwrotu ich i korzyści w latach na-
stępnych. Jeżeli pani zerwiesz teraz zawartą z nim umowę, położenie państwa bęǳie
następuగące: pani otrzymasz maగątek swóగ w stanie ogromnie ulepszonym i otrzymywać
bęǳiesz wszelkie z ulepszeń tych zyski; pan Łuǳiński zaś, który ulepszeń tych kosztem
funduszu swego i pracy swéగ dokonał, zostanie naగzupełniéగ zruగnowanym.

Zastanowiła się nieco nad słowami memi. Być może, iż zroǳił się w niéగ skrupuł గakiś,
lub obuǳiła się litość nad człowiekiem, którego pogrążyć chciała w odmęt trosk, a może
i nęǳy. Po chwili గednak zamyślenia podniosła głowę i rzekła:
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— Gdyby nawet i tak było, గak pan mówisz, czemu గednak, przebacz mi pan, że
powiem, uwierzyć zupełnie nie mogę; గestem słabą, osamotnioną kobietą, pan Łuǳiński
zaś గest młodym, zdrowym i pełnym sił mężczyzną, ruina więc maగątkowa bez porównania
strasznieగszą గest dla mnie, niż dla niego.

Było to rozumowanie, co naగmniéగ szczególne. Zdobyłem się గednak na cierpliwość
i odpowieǳiałem w sposób గak naగwięcéగ przekonywaగący, iż nie iǳie tu o większą lub
mnieగszą słabość lub o siłę czyగą, ale poprostu o sprawiedliwość.

Być może, iż w barǳo malutkiéగ cząstce zrozumiała nieuczciwość postępku, którego
dopuścić się chciała. Zamyśliła się bowiem znowu na chwilę.

— Boże móగ — wymówiła nagle i z żalem — za co znowu గa to właśnie mam być
ofiarą wszystkiego i wszystkich luǳi, którzy używaగą maగątku mego i wzbogacić się chcą
moim kosztem, sprawiedliwości, uczciwości i wszystkich słowem wyrazów, które w mo-
wie luǳkiéగ istnieగą! Nie chciała-bym zapewne, aby ktokolwiek cierpiał przeze mnie, ale
dlaczegóż గa znowu cierpiéć mam przez wszystkich i wszystko. W obecnym wypadku
nie mogę w żaden sposób uczynić inaczéగ. Mam długi, które zapłacić mi trzeba i muszę
mieć dość pienięǳy, aby naగdaléగ za miesiąc wyగechać do Paryża. Pręǳeగ umrę — dodała
z mocą — niż pozostanę tu dłużéగ, గak miesiąc!

Zrozumiałem znaczenie słów గéగ. Wieǳiałem, że książę Andrzéగ wraz z synem swym
za miesiąc wyగeżdżał do Paryża. Nie mogłem przecież powstrzymać się od uczynienia
గednéగ గeszcze uwagi.

— Chciéగ pani przyznać — rzekłem — iż pan Łuǳiński nic wcale nie winien temu,
że pani masz długi, i że za miesiąc życzysz sobie kraగ opuścić!

— Nie winien! — zawołała — గakto? Gdyby przecież pan Łuǳiński nie wyǳierżawił
maగątku mego na tak złych dla mnie warunkach, nie była-bym zmuszoną zaciągać długi
i mogła-bym rozporząǳać się czasem i osobą moగą według własnych chęci mych i potrzeb.

Rozmowa z kobietą tą o wszystkiém, co nazywało się interesem, lub గakimkolwiek
faktem życiowym, czy rozumowym, była niczém inném, గak laniem wody w naczynie, dna
niemaగące. Zniecierpliwiony téż a trochę i oburzony, powstałem i żegnałem się. Nagle na
twarzy గéగ odmalował się żal. Podała mi rękę.

— Panie Rolicki! — rzekła — byłeś pan przez czas గakiś barǳo dobrym dla mnie!
Miałam dla pana tyle przyగaźni, tyle zaufania…

— Cenić గe umiałem i nie zdraǳiłem ich nigdy — odrzekłem.
— Nie mówmy o tém, — odparła, spuszczaగąc oczy, i z buǳącą się nową urazą, —

ale… przykro-by mi było… doprawdy przykro barǳo, గeśli-bym zmuszoną była… Nie, pan
nie opuścisz mię i teraz గeszcze… nieporozumienia chwilowe usuwać można… గa postaram
się zapomniéć o wszystkiém… Chciéగ pan urząǳić interes ten z Łuǳińskim.

— Przebacz pani, — przerwałem, — ale urząǳić go w myśl pani nie będę mógł i nie
zechcę nigdy.

Wysunęła rękę swą z méగ dłoni i, oddawszy mi lekki, barǳo zimny ukłon, osunęła
się na kanapę.

Zstępuగąc ze wschodów, mimowoli spoగrzenie rzuciłem w okno. W kącie ǳieǳińca
uగrzałem panią Mięcicką, stoగącą z przygarbionym i przebiegle uśmiechaగącym się swym
towarzyszem. Szeptała mu wciąż o czémś barǳo żywo, on zaś trzymał za klapę surduta
brodatego izraelitę, który z nachyloną twarzą zdawał się chciwie a poగętnie słuchać nauk
గakichś, czy obగaśnień, uǳielanych mu przez okropną tę parę. Wszyscy troగe spoglądali od
czasu do czasu ku bramie domu. Wyraźnie oczekiwali z niecierpliwością chwili, w któréగ
dom ten opuszczać będę.

Nazaగutrz otrzymałem od pani Luizy liścik, zamknięty w welinowéగ, pachnącéగ ko-
pertce, w którym, w wyrazach ceremonialnych i naǳwyczaగ niezręcznych, ǳiękowała
mi za oddane గéగ przysługi, oświadczaగąc zarazem, iż z żalem wielkim wyrzec się ich musi
na przyszłość. O umówioném honoraryum nie było naగlżeగszéగ wzmianki. Zapomniała
snadź o niém, albo téż naగpewniéగ, pamiętaగąc o poufnych stosunkach, które mię z nią
przez czas గakiś wiązały; wstyǳiła się posyłać mi otwarcie pieniąǳe. Tegoż dnia గeszcze,
przyszedłszy do biura dowieǳiałem się, że pani Luiza cofnęła urzędownie, wydane mi
dawniéగ, pełnomocnictwo, a uǳieliła go w zamian naగnęǳnieగszemu, przez wszystkich
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uczciwych luǳi wzgarǳonemu, krętaczowi i pokątnemu prawnemu doradcy. Spotkałem
się z nęǳnikiem tym w గednéగ z sal biura. Minę miał tryumfuగącą i uradowaną, w ręku
trzymał urzędowy papier, zawieraగący pełnomocnictwo, zdobyte intrygą, a obiecuగące mu
plony obfitsze, niż గe miał kiedykolwiek, od któréగkolwiek z licznych swych, zbyt łatwo-
wiernych, ofiar. Dokoła tryumfuగącego człowieka tego kręciła się pani Mięcicka, szepcąc
mu coś ustawicznie do ucha, a niekiedy wygrażaగąc palcem. Układali się o poǳiał ze
spoǳiewanych zysków. W parę dni potém wpadł do mieszkania mego Władysław Łu-
ǳiński, i z trwogą niewymowną oznaగmił mi, że ze strony pani Luizy uczynione zostały
kroki prawne, do złamania kontraktu ǳierżawczego zmierzaగące.

— Ratuగ mię, — zawołał, — idź do niéగ, przemów do గéగ sumienia!
W odpowieǳi pokazałem mu ostatni list, od byłéగ méగ klientki otrzymany. Nie mo-

głem téż ukrywać przed nim, że sprawa గego była zrozpaczoną; że prawo, tłómaczone
szczególniéగ przez nowego pełnomocnika pani Wielogrońskiéగ, wyrzecze niezawodnie na
గego niekorzyść.

Biedny chłopak był w prawǳiwéగ rozpaczy. Cios, który na niego spadał, dotykał go
nietylko materyalnie. Nabawiał go on trwogą o osoby ukochane, łamał naగdroższe ser-
deczne గego naǳieగe.

— Gdybym był sam గeden na świecie! — mówił, uగmuగąc w dłonie pobladłe czoło,
— ale stara matka moగa… młode siostry, mali bracia… Cóż z nimi uczynię? గak wystarczę
teraz na utrzymanie ich i wychowanie?

Nie mówił o tém, że z tak sroǳe zachwianą pozycyą maగątkową nie mógł miéć naǳiei
prędkiego połączenia z kobietą, na którą czekał oddawna గuż, któréగ miłość dopomogła
mu do stania się ǳielnym, pracowitym człowiekiem.

Jakoż w kilka tygodni potém, ǳierżawca Żmurowszczyzny wraz z roǳiną swą został
sądownie wydalony z maగątku pani Luizy. Mieగsce గego zastąpił izraelita, protegowany
przez panią Mięcicką i wspólnika గéగ, a protekcyą tę hoగnie zapewne opłacaగący.

W tym samym prawie czasie, książę Andrzéగ z synem swym, księciem Jasiem, i z chrzest-
ną córką swą, panią Luizą, wyగechali za granicę.

Na tém skończyły się stosunki moగe z tą ǳiwną kobietą, o któréగ ilekroć potém my-
ślałem, doświadczałem zawsze takiego uczucia, గakbym na wzór owéగ tradycyగnéగ panny
młodéగ rozplątywać miał motek okrutnie splątanego గedwabiu. Była to w istocie plątanina
szczególna naగróżnorodnieగszych cech charakteru i umysłu, był to wcielony chaos, uoso-
biona niekonsekwencya, było to, słowem, żyగące stwierǳenie przysłowia, dowoǳącego,
że kobieta గest Sfinxem. Nigdy przecież nie poǳielałem mniemania luǳi, którzy utrzy-
muగą, iż z natury swéగ kobiety muszą być Sfinxami. Dlatego téż osobistość pani Luizy
uważałem za sztucznie wykrzywioną i okaleczoną zgubnemi pierwiastkami, które w życiu
గéగ panowały, i nie mogłem obronić się od uczucia pewnéగ nad nią litości.

Dochoǳiły mię o niéగ od czasu do czasu wieści różne. Nie przyగeżdżała గuż wcale do
kraగu. Mieszkała w Paryżu póty, dopóki mieszkał tam książę Andrzeగ i syn గego. Ale po
kilku latach, które od czasu przelotnéగ znaగomości méగ z nią upłynęły, książę Jaś wstąpił
w dozgonne małżeńskie śluby z గakąś piękną i bogatą margrabianką ancuzką. Nie był to
podobno dla pani Luizy tak srogi cios, గak wyobrażać-by sobie można; opowiadano mi
bowiem, że syn księcia Andrzeగa spadł był గuż przedtém z piedestału, na który go była
wyniosła, i przestał być గéగ ideałem. Być może, iż zaszła tam plotka గaka, podobna tym,
dla których znienawiǳiła ona Łuǳińskiego i mnie zaufanie swe odebrała. Sprawy గéగ
maగątkowe popadały w stan coraz opłakańszy. Pełnomocnik గéగ wprowaǳał గą w coraz no-
we, kosztowne procesa; ǳierżawca izraelita obracać począł olbrzymiemi kapitałami; pani
Mięcicka sprawiała córkom swym naǳwyczaగ świetne i kosztowne toalety. Szczęściem
dla pani Luizy zmarł kędyś na Wołyniu, czy Ukrainie, bezǳietny wuగ గéగ i pozostawił po
sobie wielką fortunę, którą ona po nim oǳieǳiczyła. Była więc znowu bogatą, miała za
co గeźǳić po świecie, szukać ideału swego i bratniego sobie serca, skupywać olbrzymie
ilości obrazów, mebli i drobiazgów, obdarowywać hoగnie wszystkich, którzy tytułowali గą
hrabiną, śpiewali na wszystkie tony గéగ chwałę i bawili గą znoszeniem plotek lub opowia-
daniami snów cudownych, spraw kryminalnych i innych tym podobnych, zaǳiwiaగących
a nerwy గéగ wstrząsaగących, historyi.

Myślałem, że nie zobaczę గuż గéగ nigdy w mém życiu — stało się inaczéగ.
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Kilka miesięcy temu, w porze wakacyగnéగ, dla zdrowia i wypoczynku podróżowa-
łem za granicą, a znaగduగąc się w గedném z miast włoskich, poszedłem obeగrzéć słynną
ze wspaniałości swéగ i zawartych w niéగ ǳieł sztuki świątynią; trafiłem właśnie na chwi-
lę, w któréగ gmach ogromny i wyniosły rozbrzmiewał cały odprawianém tam z muzyką
i śpiewami గakiémś nabożeństwem wieczorném. Widok, który miałem przed sobą, był
w istocie czaruగącym. Wnętrze świątyni pustém było prawie. Nieliczne gromadki wier-
nych modliły się z cicha tu i owǳie. Ale w głębi wielki ołtarz pałał tysiącem roznieconych
przed nim świateł, z kołyszących się w powietrzu kaǳielnic płynęły w górę srebrzyste dy-
my i, przepełniaగąc powietrze wonią upaగaగącą, przezróczyste obsłony rzucały na śnieżne
posągi, lśniące złocenia, koronkowe rzeźby i różnobarwne, po filarach i gzymsach ołtarza
wĳące się wieńce. Z wysokiego chóru płynęła poważna, przeciągle melodyగna muzyka or-
ganów, a towarzyszyły గéగ męzkie, na-pół posępne, na-pół extatyczne, chóry kościelnych
śpiewów.

Zapatrzony, zasłuchany, stałem długą chwilę wsparty o గeden z filarów smukłych,
wyniosłych, usuniętych w dalszą i przeగrzystym mrokiem napełnioną głębię świątyni.
Nagle usłyszałem barǳo blizko mnie oǳywaగące się stłumione łkanie. Obeగrzałem się
i zobaczyłem u stóp cudnie pięknego posągu, który, nie wiem గuż dobrze, గakiego świę-
tego wyobrażał, kornie i w złamanéగ గakby postawie klęczącą postać kobiecą. Postać ta
pochyloną była nizko ku ziemi i czoło swe wspierała na białych barǳo, rozpacznie గakby
splecionych, a na podstawie posągu złożonych, dłoniach. Długa suknia z czarnego axami-
tu rozkładała się wokoło niéగ na posaǳce świątyni bogatemi miękkiemi fałdami, głowę
గéగ i ramiona przykrywały leciuchne గak paగęczyna, fantastycznie splątane, białe koronki.

Było coś w postaci téగ, co wzrok móగ do niéగ przykuło. Przeǳiwny wǳięk ten, z గakim
pochylała się do stóp posągu, miękkość i powłóczystość axamitnéగ గéగ sukni, wielka ta
masa śnieżnych koronek, które గą opływały, przyciszony dźwięk nakoniec łkania tego,
które wydobyło się z గéగ piersi, przypominały mi koniecznie kogoś, kogo znałem niegdyś,
a od dawna గuż nie wiǳiałem.

Po kilku minutach, klęcząca kobieta podniosła się nieco i dłonie od twarzy odగęła.
Poznałem panią Luizę. Twarz గéగ, odkąd గéగ nie wiǳiałem, nie uległa żadnéగ zmianie.
Była zawsze tak liliowo białą i przezroczystą, గak dawniéగ, i nosiła na sobie ten sam wyraz
wielkiéగ słodyczy, niedobrze ukrywaగącéగ wewnętrzne gwałtowne burze niezaspokoగonych
tęsknot i pragnień. Tęsknoty te i pragnienia pożerały గą snadź nieustannie. Woziła się ona
z niemi po świecie całym, od miasta do miasta. Wyrzucała గe luǳiom, szukała na nie po-
ciechy u Boga. Ale religia గéగ nie była z tych, które ukoగenia wielkie wlewaగą w serce,
zmęczone niedolą i burzami życia, i goగą łagodnie naగbarǳiéగ zda się nieuleczalne rany.
Religia గéగ, zarówno గak cała moralna గéగ istota, nie znała, co to zmężniaగąca i uszczęśliwia-
గąca cześć dla naగwyższéగ mądrości, miłości i sprawiedliwości. Mądrość i sprawiedliwość
były dla niéగ wyrazem bez znaczenia, miłość znała tylko z గednéగ, wyłącznéగ, naగciaśnieగ-
széగ, a naగlicznieగszym skazom podległéగ గéగ strony. Religią గéగ było extatyczne zatopie-
nie wyobraźni w kłębach srebrzystych dymów, w płomieniach goreగących świeczników,
w tonach muzyki brzmiącéగ na chórze, w plastycznéగ piękności poświęconych posągów.

To téż i teraz podniosła ona wzrok swóగ ku głębokim mrocznym sklepieniom świątyni,
wzrok niespokoగny i niepocieszony i wiecznie zda się szukaగący czegoś, co niewyraźne
i niepochwytne istniało we mgłach i mrokach, w przestworzach bezgranicznych.

Po twarzy గéగ płynęły dwie łzy grube, przez dolegliwy snadź ból wyciśnięte, a oczy గéగ
szafirowe, zapadłe, goreగące, istne obrazy duszy burzliwéగ a znękanéగ, zdawały się rzucać
pod cieniste, wysokie sklepienia świątyni, pełne namiętnego żalu pytania.

— Kim గestem? poco żyగę? Poco tułam się po świecie tym, cierpię i łzy wylewam?
Dlaczego stworzyłeś mię, o Panie?
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