


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ELIZA ORZESZKOWA

Z pożogi
()

.  
Miałam lat siedm, a siostra moగa Klemunia, zaczynała rok ǳiesiąty. Czytywałyśmy గuż
wiele. W domu naszym istniała tradycya czytania i pisania po macierzystym ǳiadku,
który był గednym z tych, co spisywali ogromne i często ciekawe Silva rerum i po oగcu
naszym, uczonym prawniku, a niegdyś prezesie గednéగ z tuteగszych lóż wolnomularskich.
Księgozbiór oగca napełniał dwie wielkie i ciężkie sza; szafka lekka, nieduża, ze zbiorem
lekkiéగ i nowéగ literatury, zdobiła pokóగ naszéగ matki. Pozwalano nam brać książki ztąd
i zowąd, czytać, ile i co się nam podobało. Myślą i wyobraźnią wcześnie zaczęłyśmy błąǳić
w krainie przeszłości; umiałyśmy na pamięć pieśni Niemcewicza, żywoty wielkich luǳi
czytywałyśmy razem we dwie, skurczone w kątku గakiegoś pokoగu, z rozpalonemiczoła-
mi, co chwila w uniesieniu i zapale ściskaగąc się za ręce. Kochałyśmy się barǳo. Klemunia
miała zdolność do rysunku, rysowała więc i wycinała z papieru domy, drzewa, luǳkie
i zwierzęce postacie, z których układałyśmy i ustawiałyśmy sobie różne historyczne mieగ-
sca i sceny, గako to: pałace i dwory królów, hetmanów, woగewodów, wగazdy poselstw do
zagranicznych miast, orszaki ślubne i t. p. Raz, w ten sposób, upostaciowałyśmy przed
sobą na stole, czy kobiercu, orszak weselny Zygmunta-Augusta i Barbary Zapolskiéగ;
innym razem było to rozstanie się Jadwigi z Wilhelmem, to znowu rozmowa Goworka
z Leszkiem Białym. Razu గednego takeśmy sobie nabiły głowę historyą Karola Chodkie-
wicza, że o szaréగ goǳinie odegrałyśmy we dwoగe scenę గego śmierci. Ja, czyగąś laskę ze
sporym nagłówkiem w ręku trzymaగąc, leżałam na sofie i cichym przerywanym głosem
deklamuగąc odpowiednie stro Niemcewicza, tę hetmańską buławę oddawałam siostrze,
która na tę chwilę była Lubomirskim. Gdy గuż umarłam, wstałam znowu, aby na środ-
ku bawialnego pokoగu zwycięzcę z pod Chocima pogrzebać. I nietylko pogrzebałyśmy
go, ale గeszcze drobnemi naszemi rękoma zaczęłyśmy wznosić mu pomnik. Zaczęłyśmy
ściągać wszystkie poduszki z kanap, na nich ustawiać krzesła, na krzesłach składać różne
szkatułki, graciki, zbierane z całegomieszkania. Nagle, subtelna ta budowla zachwiała się
w swych podstawach, గedno krzesło upadło, pociągnęło za sobą inne, graciki rozsypały się
z brzękiem szkła i metalu, do pokoగu wbiegły babka i nauczycielka nasza i… kazały nam
stanąć w dwóch przeciwległych kątach: Klemuni za fortepianem, mnie za kanapą. Kara ta
trwała minut kilka, poczém kazano nam zasiąść do lekcyi… Otóż miałam lat siedm, a Kle-
munia zaczynała rok ǳiesiąty, kiedy babka nasza, wysoka i wysmukła kobieta, w czarnéగ
sukni podobnéగ kroగem do zakonnego habitu i w śnieżnym czepku na mleczno siwych
włosach, rzekła nam dnia pewnego: „Póగǳiemy na przechaǳkę! “ Chowano nas barǳo
miękko i niehygienicznie; na wsi biegałyśmy wiele i swobodnie, ale w mieście wywożono
nas tylko na świeże powietrze; pieszo nie wychoǳiłyśmy prawie nigdy. Przechaǳka była
nam przyగemnością o tyle żywą o ile niepospolitą. Więc obok staruszki, żwawo గeszcze
choǳącéగ, dreptałyśmy śpiesznie i wesoło, gdy u końca Brygiǳkiéగ ulicy, babka rozka-
zała nam stanąć i wskazuగąc na dużą, kilkopiętrową kamienicę powieǳiała, że nazywa
się ona domem Batorego. Stefan Batory! oho! był to nasz dobry znaగomy i zaగmował nas
ogromnie. Jakto? On tu był, w tym domu mieszkał? A co on tu robił? Więc tu on umarł?
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Na wązkim chodniku, u stóp wspaniałego kościoła, stara kobieta w sukni do zakon-
nego habitu podobnéగ stała długą chwilę, z obu stron trzymaగąc w swych pomarszczo-
nych dłoniach ręce małych wnuczek, które na wyścigi szczebiotały, zapytywały, drobnemi
palcami wskazywały bramę domu, nad którą widać było గeszcze zarys wysokiego dachu
dawnéగ królewskiéగ bramy i liczne okna, po których słońce, schylaగące się do zachodu,
snuło złote sieci i zapalało szkarłatne pochodnie.

Dnia tego, o szaréగ goǳinie, Klemunia w roli Stefana Batorego, leżąca na sofie, umie-
rała, a గa u గéగ wezgłowia stoగąc, byłam Janem Zamoyskim i płakałam tak, గak pewnie męż-
ny i mądry kanclerz nie płakał nigdy. Nagrobka గużeśmy nie wznosiły i do kąta nam iść
nie kazano. Tylko nazaగutrz miałyśmy trochę kłopotu z Chapsalem i Noêlem. Klemunia
nie potrafiła wyliczyć wszystkich nieforemnych słów ancuzkich, a గa nie rozróżniałam
dobrze końcówek du futur simple od końcówek du conditionnel présent. Pogrzeb Batorego
zabrał nam wiele czasu i w głowach miałyśmy cały wysoki dom, noszący గego imię.

*
Było to przed tygodniem. Jakże to గuż dawno, dawno, dawno, odkąd babka i siostra

moగa spoczęływ mogiłach! W mieście wicher i ogień szaleగą, burzą, niszczą, w popiół
zmieniaగą siedliska, a w rany serca luǳkie. Powietrze, pełne gryzącego dymu, rozpacznéగ
muzyki kościelnych ǳwonów, krzyków i గęków luǳkich. Na starym obszernym sien-
nym rynku, piętrzą się góry sprzętów i tłomoków, tłoczy się ciżba zlękniona, śpiesząca,
spłakana, ale ognia tu nie widać గeszcze. Może nie przyగǳie, może w droǳe wstrzymaగą
siłę tę, czy tego potwora. Mówi się tu o ogniu, గak o istocie żyగącéగ: „czy on tu przyగ-
ǳie? czy గuż nadchoǳi? czy go nie powstrzymaగą?” Jeżeli przyగǳie, trzeba bęǳie z temi
గuż zdruzgotanemi dostatkami swemi uciekać przed nim daléగ. — Dokąd? — Pod stopy
bernardyńskiego kościoła, na obszerny podwórzec. — A గeżeli i tam dogoni? — Ha! to
గuż chyba za Niemen, het, za wodę, w Boże pole, pod nagie niebo — nie, nie nagie,
bo grubym czarnym dymem podszyte గak kirem! Nagle — okrzyk, zagłuszaగący dźwię-
ki ǳwonów i przenikliwe tony woగskowych trąb: Przyszedł! Oto గuż go wiǳimy! Nad
nizkiemi dachami siennego rynku strzeliła świeca ogromna, గaskrawa, wiatr miotał nią
na wsze strony, wzdymała się, rosła, buchała kłębami dymu… rozległ się huk podobny
do armatniego strzału, potém drugi raz zagrzmiało przeciągle i strasznie… Mężczyzna
గakiś w średnim wieku, w opaloném przez ogień ubraniu, z twarzązczerniałą od dymu,
przeskakuగąc kuy, tłomoki i obalone stołki, śpiesznie koło mnie przebiegał.

Z całéగ siły pochwyciłam go za ramię i, wskazuగąc olbrzymią świecę, która గuż wiele
innych roznieciła dokoła, zapytałam:

— Panie! co tam gore? co tam z takim łoskotem runęło?
Drżałam. Jego brwi ściągnęły się kurczowo nad oczyma, które w méగ twarzy utopiły

krótkie, ale głębokie spoగrzenie.
— Dom Batorego! — odrzekł i pobiegł daléగ…
Biedna, tak గuż dawno w grobie leżąca, siostro moగa! na tym pogrzebie nie byłyśmy

గuż razem!
.   ఝ ఝ …
Byłam podówczas młodą, szczęśliwą, pełną naǳiei, złuǳeń i zapału. Ze wsi do miasta
przyగeżdżałam czasem tylko, na krótko, ale w wolnych chwilach lubiłam zwieǳać, nie
tyle ulice, ile uliczki i zakątki mieగskie, które mnie pociągały mnóztwem oryginalnych,
a często i malowniczych obrazków, różnorodnością swych mieszkańców, czémś nakształt
nieprzeczytanéగ గeszcze i zwolna odchylaగącéగ się karty powszedniego życia luǳkiego.
Wieǳiałam, co i గak ǳieగe się w domach wysokich i ozdobnych; ǳieగów i wnętrz ścian
ciasnych i nizkich nie znałam. Ciekawość wyobraźni łączyła się we mnie z serdecznym
pociągiem ku głębiom, ku naగtaగnieగszym głębiom morza społecznego.

Raz, okrążywszy miasto, po długiéగ przechaǳce nad spaǳistym i w mnóztwo szczerb
wyżłobionymbrzegiem Niemna, weszłam na ulicę zwaną Podole. Nazwa ta, nie przynależy
właściwie గednéగ ulicy, lecz całéగ części miasta, spływaగącéగ zwolna po łagodnym spaǳie
wzgórza, od szczytu, na którym wznosi się gotycka strzelista wieża bernardyńskiego ko-
ścioła, aż ku ostatnim krawęǳią piasków nadniemeńskich. Całe to mieగsce, gdy się nań
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z góry spogląda, ma pozór warcabnicy, ułożonych z szarych, drewnianych domów różnéగ
wielkości i rozǳielaగących గe, w zagony pokraగanych rozłożystemi drzewy zielenieగących
ogrodów. Lecz środkiem tego mieగsca, pełnego uliczek, zakątków, zawrotnych, wązkich
przeగść pomięǳy płotami, służących za przeగścia ǳieǳińców, biegnie ulica prosta, sze-
roka, długa, przyozdobiona świetnym i wysokim łukiem arkady, nad którą przebiegaగą
pociągi kolei żelaznéగ. Do ǳiś, ulica ta zachowała postać taką, గaką miała podówczas,
przed kilkunastu laty, gdy, zmęczona długą przechaǳką, szłam zwolna wąziutkim గéగ
chodnikiem, z ciekawością i mimowolnym uśmiechem sympatyi przypatruగąc się గéగ niz-
kim, schludnym domkom, a często i starym, wpółspróchniałym lecz zawsze czystym
i w zieloności ogródków utopionym chatkom. Tu, w małém okienku kwitnie czerwona
pelargonia lub mała miesięczna różyczka, widać, że pod niziutkim tym dachem garnca-
rza, szewca albo murarza, żyగe młoǳiutkie ǳiewczę na wydaniu. I prawda, bo otoz nad
nizkiego płotu wychyliła się głowa ǳiewczęcia, z żółtym kwiatkiem w trochę rozczo-
chranych włosach, a błysnąwszy ku mnie rumianym buziakiem i parą błękitnych oczu,
oblała się rumieńcem, zachichotała i znikła. Gǳieinǳiéగ, z-za ogroǳenia, widać గabło-
nie i grusze, niby mlecznym i różowym potokiem oblane powoǳią kwiecia. Tam, z-za
większych గuż nieco okien, ze ścian trochę wyższych wylatuగą na ulicę dźwięki stuletnie-
go może bo barǳo ochrypłego fortepianu. Znać, że mieszkaగący tu pan maగster, gorliwie
గuż i starannie edukuగe swą ǳiatwę. Chłopcy podrostki, bosi i w krótkich spencerkach,
uganiaగą się z krzykiem po piasczystym środku ulicy; paru z pomięǳy nich, o furtkę
w płocie oparci, z powagą o czémś rozprawiaగą; inny samotny గakiś, w obu dłoniach tuli
gołębia o srebrnych skrzydłach i różowy ǳiobek గego, miłośnie do swych bladawych ust
przybliża. Od widnieగących pomięǳy domami brzegów Niemna, mieszczki w krótkich
spódnicach i kolorowych chustach na głowach, z trudnością wspinaగą się po stromym
wzgórzu, z wiadrami wody na ramionach. Idąc, rozprawiaగą głośno, wykrzyki ich są cza-
sem ostre i kłótliwe, lecz śród nich oǳywa się téż nieraz donośny serdeczny śmiech
wesołości szczeréగ i czystéగ. Dokoła tych gospodyń i matek, uwĳaగą się i pląsaగą ǳie-
ci różnego wieku, w toaletach bezwyగątkowo wielce zaniedbanych, krzykliwe, ruchliwe,
wesołe గak samo ǳieciństwo. Nieగedna z tych drobnych istot potyka się o kamień albo
bruzdę, wyżłobioną w twardym gruncie wzgórza, pada i nakształt piłki stacza się pod sam
brzeg wody. Nie pociąga to za sobą następstw żadnych; uczucia matek i ciała ǳieci nie
są tu miękkie i rozpieszczone; wszyscy tu do wszystkiego, do stroméగ góry i przerwy
nieznoszącéగ pracy, do ognia, wody i bólu przywykli.

Był to piękny i wiosenny wieczór. Cisza pogody spływała na cichą ulicę; z ogrodów
płynęły rzeźwość rosy i zapachy kwitnących drzew; w oknach tu i owǳie błyskały płomy-
ki ognisk. Przeciwległym chodnikiem szedł śpiesznie znany mi trochę maగster murarski.
Czy nie గego to córka uczy się w tym porządnym domku grać na fortepianie? bo i on
sam oto ma na sobie wcale porządny tużurek, a na piersi mu błyska pozłacany, może
i złoty łańcuch od zegarka. Uchylaగąc czapki, pozdrowił mię uprzeగmie; za nim z wielkim
stukiem grubych butów postępowała, może po ǳienną zapłatę idąc, gromadka czelad-
ników, robotników w długich od szyi do stóp płóciennych fartuchach. Za przykładem
przewodnika swego, uchylili téż zlekka swych, wapnem ubielonych czapek.

— Dobry wieczór!
— Dobry wieczór!
Samotne, bladawe chłopię, trochę గękliwym, miłośnym głosem przemawiało do swego

gołębia. — Lulu! Lulusiu! Mieszczka z wiadrami na ramionach, przeszła mi drogę. —
Dobry wieczór!

Nagle, w ciszę tę i pogodę, w te dźwięki życzliwe ziemi i luǳiom, wmieszał się zdala
przypływaగący krzyk pieśni żołnierskiéగ. W długim, na żółto pomalowanym gmachu woగ-
skowych koszar, wznoszącym się wśród sąsiedniéగ ulicy wysoko po nad nizkiemi dom-
kami Podola kilkaset głosów buchnęło w wieczorną pogodę huczną, szumną, skoczną
i niesforną, hulaszczą i woగowniczą pieśnią. Z drugiego końca ulicy, z-za arkady napeł-
niaగącéగ się cieniem, dał się słyszéć śpiew inny; piękny, czysty, basowy głos męzki, w głębi
గakiegoś ǳieǳińca, czy ogrodu, zawiódł tam donośnie starą piosenkę:

«Za Niemen tam precz,
Ach, pocóż za Niemen?
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Czy kraగ tam pięknieగszy,
Kwiecistsza tam błoń…

W tém mieగscu, z głosem męzkim złączył się głos kobiecy, mniéగ od męzkiego piękny
i silny: గednakże młody i czysty. We dwoగe śpiewali daléగ:

Czy ǳiewy kraśnieగsze,
Że tak spieśzysz doń?…»

Stanęłam u otynkowanego ogroǳenia, tuż przy domku malutkim, którego dwa okien-
ka ziemi wprawǳie dotykały i słuchałam piosenki śpiewanéగ we dwoగe, żałuగąc, że గéగ
słuchać nie mogłam tak, గak chciałam, bo z గednéగ strony, powietrze coraz huczniéగ roz-
brzmiewało chóralnym śpiewem żołnierzy, z drugiéగ strony, w końcu ulicy, przy żółto
błyskaగących oknach małego szynku, wszczął się hałas pĳanéగ i zawziętéగ kłótni.

Ale za białém ogroǳeniem kwitły drzewa, rosa wieczorna padała na trawę, a dwoగe
luǳi po chwilowéగ przerwie śpiewało znowu:

Tam na błoniu błyszczy kwiecie,
Stoi ułan na pikiecie…

Cicho, ostrożnie, uchyliłam furtkę w ogroǳeniu i za wązkim, malutkim ǳieǳiń-
cem, zobaczyłam gęsty zielony ogród. W ogroǳie, u skraగu zagonów, zielenieగących się
warzywem, pod wielkim starym krzakiem bzu, wpółleżał w trawie mężczyzna, wyglą-
daగący na lat trzyǳieści kilka! Silny, barczysty, miał gęstą śniadą czuprynę, energicznie
zakreślone rysy i śniadą od ogorzenia cerę. Tylko co snadź powrócił od pracy i spożył
wieczerzę, bo wypróżniona po zsiadłém mleku misa, ze sterczącą w niéగ łyżką drewnianą,
stała przy nim na ziemi. Obok niego, pochylona nieco nad zagonem, sieǳiała kobieta
młoda గeszcze i dość ładna, z rysamidelikatnemi, a grubemi, cienkiemi rękoma, któremi
wyrywała ǳikie zielsko z gęstwiny marchwi i buraków. W pobliżu tych dwoగga luǳi,
trzyletnia ǳiewczynka, w grubéగ koszuli, obeగmowała szyగę sporego żółtego kundla.

— Żółtas na! Żółtas గeǳ! ciuciu! ciuciu! ciuciulku! szczebiotało ǳiecko. Oగciec śpie-
wał:

A ǳiewczyna గak malina…

Matka syknęła zcicha, snadź pokrzywa గą ukłóła mocno w palce; గednak, z nad zagona,
przeciągle zawtórował męzki bas:

Niesie koszyk róż…

Cicho, cichutko zamknęłam furtkę. Ulica była గuż prawie pustą. Obok mnie przecho-
ǳiła kobieta praczka, గak wnosić było można po zawiniętych do łokci rękawach i węźle
bielizny, dźwiganym na plecach.

— Moగa pani, kto mieszka w tym domu?
Stanęła, podniosła na mnie spłowiałe i zmęczone oczy, uśmiechnęła się gapiowato lecz

łagodnie.
— A kto tu ma mieszkać? Wiadomo, Jan Czerniawski.
— Któż to taki, ten Jan Czerniawski?
— A kto ma być? Wiadomo murarz. Czy pani ma do niego గaki interes?
Interes! miałam do niego గeden z naగważnieగszych interesów całego mego życia! Chcia-

łam wieǳiéć గak żyగe, co myśli i czuగe człowiek, mieszkaగący w malutkiéగ chatce, któréగ
okienka dotykały niemal ziemi…

Ulica była prawie pustą i zupełnie cichą. Wysoko nad nią, z wielkiego gmachu koszar
woగskowych, szumiała i szalała huczna, hulaszcza, skocznemi i గękliwemi nuty zanosząca
się pieśń żołnierzy. Z innéగ strony, zdaleka, szynk hałasował pĳanym śmiechem i kłótnią.

Za białém ogroǳeniem, w zieloném ogroǳie, ǳiecko zaśmiało się srebrzyście, pies
zaszczekał, zcicha zaszumiały kwitnące drzewa.
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Stóగ, poczekaగ moగa duszko,
Zkąd drobniutką strzyżesz nóżką…

Matka wołała na ǳiecko:
— Marylko! Marylko! Marylko!…

*
Lata గak paciorki przesunęły się po nici, częściéగ czarnéగ, niżeli różowéగ! Doświadczenia

i widoki życia rozwiały bez śladu moగe dawne uroగenia o ziemskich sielankach i raగach;
więcéగ wiǳiałam kałuż, niż strumieni, gliny, niż kryształu, kamieni, niż kwiatów. Są
klimaty, które w sposób szczególny dusze luǳkie poddaగą metamorfozie i topią skrzydła
Ikarów. Jakże daleko, daleko za mnąpozostał ten wieczór wiosenny, kiedym z pogodą
w duszy, a upałem w sercu zwieǳała ciche Podole! I గakże niepodobnemi z sobą bywaగą
różne momenta życia. Przyszedł moment taki, nie w wieczór, ale గuż w pewien ranek
wiosenny, gdy z przeraźliwym blaskiem i dławiącym dymem pożogi, wzbił się ku niebu
z kruszących się ścian mego miasta, „krzyk trwogi i rozpaczy wielu tysięcy luǳi”. Chata
moగa stała w ogrodach, daleko od pierwotnego źródła pożaru; przez czas గakiś można
było mniemać, że żywioł niszczący dosięgnąć గéగ nie zdoła. Ale గuż o południu, przyగaciele
i życzliwi, przybiegli z wołaniem; „iǳie tu! గuż iǳie! i przyగǳie niezawodnie, ratuగ, co
możesz!” Tak, szedł istotnie i niezawodnie przybyć musiał. Zielony móగ ǳieǳiniec గuż był
szarym od dymu, w którym wiły się i przelatywały złote roగe iskier; stare wysokie klony
moగe, wicher rwał w różne kierunki; z za kilku sąsiednich domów, widać było chwieగącą się
w powietrzu, szeroką, ognistą chorągiew… Ratować! Obeగrzałam się dokoła. Chata niezbyt
mała, a tak różnych różności pełna, że w żadnym kącie గuż-by chyba గednego gracika, na
żadnym stole i w żadnéగ szafie żadnéగ książki zmieścić nie można. Wozów i koni, dnia
tego za żadną cenę dostarczyć sobie niepodobna. Iluż trzeba luǳkich grzbietów, aby na
sobie dźwignęły to wszystko, książki szczególniéగ; mnóztwo książek barǳo ciężkich a గak
drogich, ten tylko powié, kto smutne swe serce orzeźwiał kiedy w pracy umysłu, kto umié
kochać to, czego na cielesne swe oczy nie wiǳi i tych, których nie zna, a przecież tak
z blizka, tak serdecznie zna… Naగlepszy z przyగaciół moich przywiódł mi kilku silnych
i uczciwych chłopów; brali i wynosili z domu, co mogli, ale przedmioty naగcięższe…
nadewszystko książki, biurka moగe… Powiodłam po nich okiem. Żegnaగcie, żegnaగcie! po
was, zarówno గak i po tych ścianach, śród których tyle, tyle przeżyłam: za pół goǳiny
pozostanie garść popiołu.

Wtém drzwi szklane, które co chwila roztwierane na oścież i przez szalony wicher
zamykane z trzaskiem i przeraźliwym dźwiękiem rozbĳanych szyb, rozwarły się znowu,
przed wchoǳącą gromadą luǳi. Było ich ǳiesięciu, wysokich, silnych, z podniesione-
mi głowami i ramionami, గuż wyciągaగącemi się do pracy; na czele ich szedł człowiek
barczysty, z twarzą śmiałą i energiczną, z kruczą, gęstą, a na pół గuż osiwiałą czupryną,
z płomieniem zapału w oczach.

— Kto panowie గesteście?
— Murarze z Podola.
— Kto was tu przyprowaǳił?
— Jan Czerniawski.
Jakże się zmienił! I po nim snadź życie to nie spływało, గak po kamieniu woda. Osiwiał,

plecy miał od dźwiganych cegieł przygarbione nieco, naśniadém czole tyle zmarszczek,
ile zapewne przez lat kilkanaście, od owego dawnego wiosennego wieczora, przeniósł
smutków i trosk.

— Nic to! Héగ, chłopcy! Na plecy wory te i węzły! Do téగ sza dwóch wystarczy,
ten stół, sam గeden, kochanku, podźwignąć musisz! Żwawo! Ostrożnie! Na sienny rynek!
tam గeszcze ognia niéma! Wracać prędko, galopem, a గednego do pilnowania zostawiać!
Eగ, żwawo! żwawo! nie గeden tylko ten dom w nieszczęściu!

I widać było, że nie w గednym గuż domu czynili to co tutaగ; widać to było z osmalonych
przez ogień ich ubrań i strumieni potu, leగących się po twarzach czarnych od dymu. Jeden
mniéగ silny, czy więcéగ zmęczony, mocował się z ciężkim worem, chcąc go sobie na plecy
zarzucić i nie podoławszy zadaniu zaklął i ciężar na ziemię opuścił. Lecz wóǳ przyskoczył.
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— Wstyd! młody a niedołęga! — Pochwycił kilkopudowe brzemię i w mgnieniu
oka obarczył niém swe plecy. Niemłody, nie był tak silnym, గakim się chciał okazać, bo
mimowolne stęknięcie wydobyło się z గego piersi, krwisty rumieniec trysnął na czoło,
górna część ciała przygięła się prawie do ziemi. Nic to, zgarbiony strasznie, biegł, nie
szedł ze swym ciężarem, zdyszaną piersią wołaగąc gromko: — Za mną, chłopcy! Żwawo!
Galopem!

Na ǳieǳiniec wpadł chłopak rozczochrany, spłakany, krzyczący.
— Ratuగcie luǳie! tu tylu గest luǳi! Pali się u Mikołaగowéగ, wszystko spali się… Stara

z ǳiewczyną nic nie udźwignie…
Czerniawski stanął గak wryty i ręce załamał.
— Oగ, biednaż kobieta, biedna!
Biedną była istotnie ta wzywaగąca ratunku Mikołaగowa: wdowa po kucharzu, restau-

ratorka na małą skalę; całe గéగ bogactwo — rądle kotły i wory z zapasami surowéగ żyw-
ności, same rzeczy ciężkie. Namyślał się kilka sekund.

— Héగ chłopcy, sześciu za mną do Mikołaగowéగ! Czterech niech tu zostanie, tu గuż
potrzeba mnieగsza… rybacy przyszli!

Istotnie, przyszli do mnie także rybacy, szewcy i dorożkarze lub ich synowie. Czer-
niawski z częścią swoich tam pobiegł, gǳie గeszcze nie było nikogo.

Przez cały ten ǳień piekielny, w kłębach dymu, upale ognia i chmurach kurzawy,
widywałam go często tu i tam noszącego ogromne ciężary, wǳieraగącego się na pło-
nące గuż strychy, odganiaగącego złoǳiei od stosów rozrzuconych i połamanych rupieci,
a w powietrzu huczącém szalonemi rozpędami wichru, luǳkiemi wrzaskami, woగsko-
wemi sygnałami i kościelnemi ǳwony, do ucha megoprzeǳierał się głos ze zdyszanéగ
wychoǳący piersi, lecz raźny i rozkazuగący.

— Héగ, chłopcy, za mną, żwawo! galopem!
Z pod czoła zmiętego w tysiąc zmarszczek i siwieగącéగ czupryny, oczy గego świeciły

płomieniem zapału.

*
Nazaగutrz, po tym dniu boleści i zagłady, o dość wczesnéగ rannéగ goǳinie, powieǳia-

no mi, że z murarzem Czerniawskim stała się rzecz straszna. Posłałam tam natychmiast
mego lekarza. W goǳinę potém, z dłońmi przyciśniętemi do czoła, słuchałam o czterech
złamanych żebrach i nadwyrężeniu płuc tak silném, że w tym wieku… kto wié… czy ule-
czalném? Do czwartéగ goǳiny w nocy paliło się miasto. Około trzeciéగ nie miał గuż komu
ratować mienia; zachciało mu się gasić ogień. Prosta historya: wdrapał się kędyś, na గakąś
znaczną wysokość, stracił równowagę i, upadaగąc, piersią i bokiem uderzył o గakiś twardy
i kanciasty przedmiot.

Przed wieczorem wchoǳiłam na mały, wązki ǳieǳiniec domku, którego okna pra-
wie dotykaగą ziemi — i wiǳiałam ten sam zielony ogródek, na którym przed laty ukrad-
kiem patrzałam. W pamięci mi zaśpiewało:

Tam na błoniu błyszczy kwiecie,
Stoi ułan na pikiecie…

Na spotkanie moగe wyszła kobieta z rysami delikatnemi, lecz strasznie zwiędłemi od
pracy i choroby, wysoka, chuda, zaledwie mogąca utrzymać się na nogach. Łzy rzęsiste
ciekły ze spłowiałych గéగ oczu, na wklęsłe i żółte policzki…

A ǳiewczyna గak malina
Niesie koszyk róż!…

Na zewnętrznéగ ścianie domku kilka klatek, w których świergocą szczygły i gile. To
czternastoletni Kazio, drugie ich po Marylce ǳiecko, ze sztuką wielką umié łowić te
ptaki i tak గe lubi, że ot, wprost, przepada za niemi! Chłopak żywy గak iskra, z rumianą
twarzą i lnianemi włosy, wybiega za matką z domku, ale zmieszany widokiem osoby ob-
céగ, chowa się wnet do గego wnętrza. Pies kundel గuż nie żółty, గak przed laty, ale biały
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w czarne plamy, szczeka na mnie trochę. Dwie małe ǳiewczynki wybiegaగą w celu po-
skromienia గego woగowniczych zapałów. Jedna, słusznieగsza, గak brat rumiana i żwawa,
druga z twarzyczką i ruchami, przypominaగącemi więdnący w pąku kwiat. Ale po chwili,
cała roǳina, wraz ze mną i kundlem, Żuczkiem, otacza łoże chorego, ubogie łoże, w izbie
ubogiéగ i nieobszernéగ, któréగ, połowę zapełniaగą gospodarskie naczynia i murarskie na-
rzęǳia, a drugą połowę wielki piec z rozwiewnym niewielkim ogniem.

Gdy, staగąc u గego wezgłowia, pozdrowiłam go z cicha i prawie nieśmiało, oczy గe-
go, głęboko wklęsłe, śród białéగ గak chusta twarzy, utkwiły we mnie długie spoగrzenie.
Poruszył ustami i tonem zapytania przemówił:

— Cóż tam… ǳieగe się… z tymi biednymi ludźmi?
Ale żona, kobieta, matka czworga ǳieci, nie o luǳiach w téగ chwili myślała. Wy-

buchnęła pytaniem, co stanie się teraz z గéగ roǳiną. Ona chorą గest i ledwie trzyma się
na nogach; గedyna dorosła córka, wszystko za nią robić musi w chacie, chłopiec nic nie
zarobi గeszcze, a te maleństwa… Wszyscy żyli z pracy oగca, tylko z గego pracy… a teraz…
doktor powiada wprawǳie, że żyć on bęǳie, ale o pracowaniu niechaగ ani myśli przez
cały ten rok, a może i dłużéగ… a może i na zawsze! Czy poumieraగą z głodu? Sześć osób…
Nie wyrzucała mężowi nic, o nie! robił to, co uczciwy człowiek robić był powinien, tylko
spracowane swe, wychudłe dłonie załamywała tak, że aż w stawach trzeszczały, a w spła-
kanych గéగ oczach malowały się trwoga i żal bez granic. Marylka, wysmukła i zgrabna
ǳiewczyna, z drewnianą łyżką w ręku stała przed ogniem nieruchoma, గakposąg; Kazio,
z szarym kotem w obగęciu, tulił się do naగciemnieగszego kąta, dwie małe ǳiewczynki,
przysiadłszy na ziemi, szlochały zcicha, matczynym fartuchem ocieraగąc oczy.

Stałam naprzeciw chorego i kiedym się weń wpatrywała, cała dusza moగa zbiegła mi do
oczu. Słuchał skarg żony i szlochania ǳieci, w milczeniu. Na pomarszczone, rozstroగone
గego czoło spadła głęboka zaduma, blade usta pod buగnym wąsem drgnęły, zapadłe oczy
napełniły się smutkiem cichym, ale bezdennym. Milczał. Wspomnienia moగe śpiewały:

Stóగ poczekaగ moగa duszko
Gǳie drobniutką strzyżesz nóżką…

Kobieta pochyliła się i troskliwie, ostrożnie podniosła w górę, usuwaగącą mu się z pod
głowy poduszkę. Kilka గéగ łez kroplistych spadło w siwieగącą gęstwinę గego włosów…

Jam z téగ chatki, rwałam kwiatki
I powracam గuż…

Nakoniec, spoగrzenie గego zwróciło się na twarz żony, a usta zarysowały żartobliwy
prawie uśmiech. Pocieszaగąco, pieszczotliwie przesunął dłoń po గéగ ręku i zcicha przemó-
wił:

«Z rana ci wianek uplotę,
Na obiad dam szmer strumyka,
Na wieczerzę… śpiew słowika…»

Straszne, chorą pierś rozedrzéć zda się mogące westchnienie, przerwało mu żartobli-
wą mowę. Zaniósł się kaszlem. Ból wyrwał mu z piersi parę mimowolnych గęków. Po
kilku గednak minutach rzekł znowu do żony: — Chciałem cię trochę rozśmieszyć, bo
tak desperuగesz… A potém zwracaగąc się do mnie:

— Co tam ǳieగe się z tymi biednymi ludźmi?
O, nieznany i maluczki! iluż wielkich tego świata pozazdrościć-by mogło wielkości

twéగ duszy!…
.  
Znowu wracam do ciebie czarnooka i blada twarzyczko siostry moగéగ. Zgasłaś wcześnie,
a teraz, gdy po cmentarzu mieగsc znikłych choǳę i słucham szeptu wspomnień dalekich,
dalekich, nie mam do kogo powieǳiéć: pamiętasz?
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Pamiętam, że było to w ǳień Nowego Roku. Byłyśmy barǳo wesołe, bo ubrano
nas w nowe sukienki różowe, i przeciw zwyczaగowi od zwierciadła nie odpęǳano, gdy-
śmy przed niém przez dobry kwadrans wykręcały się i skakały గak ygi. Niewiele po
południu, wraz z matką naszą sieǳiałyśmy przy śniadaniu, gdy nagle widelce z rąk nam
wypadły, okrzyki zachwycenia z ust się wyrwały i… zerwałyśmy się z krzeseł naszych, bie-
gnąc ku drzwiom, nakształt ptaków lecących ku słońcu. We drzwiach stanął nasz oగczym
i, śmieగąc się, wzniósłnieco w górę sporéగ wielkości cukrowy wazon aurykli. Wazon był
z czekolady, kwiaty i liście z zabarwionego cukru, ale tak kunsztownie wykonane, że wte-
dy przynaగmniéగ przysiąǳ mogłybyśmy na naszę naగpięknieగszą lalkę, albo naగulubieńszą
książkę, że były to aurykle prawǳiwe, żywe, tylko co rozkwitłe. Oగczym nasz, to śliczne
cacko postawił na stole, mówiąc: — Dla was ǳieci na gwiazdkę!

Jakto, aurykle te do nas należéć miały! Nasza to więc własność! O, radości! Do śnia-
dania nikt-by nas గuż napęǳić nie zdołał, lecz nikt i nie napęǳał. Babka nasza wróciła
z kościoła, przyszło paru przyగaciół domu i wszyscy bawili się radością naszą. Z rąk do rąk
podawałyśmy sobie śliczny wazonik, wąchałyśmy kwiaty cukrowe, szukałyśmy mieగsca,
na którém, według naszego zdania, wyglądać-by mogły naగświetniéగ. Koniecznie starały-
śmy się o to, aby każdemu wchoǳącemu do mieszkania, aurykle nasze odrazu rzucały się
w oczy. W tym celu pomieściłyśmy గe na stole, stoగącym przed kanapą, z którego to mieగ-
sca sromotnie zdగąć nam గe rozkazano. ǲiwiłyśmy się barǳo gustowi starszych, którzy
cukrowych kwiatów na naగwidocznieగszém mieగscu bawialnego pokoగu nie tolerowali, ale
posłuszne i nieco obrażone, zaniosłyśmy గe do swoగéగ sypialni i postawiły na oknie, tuż
przed stołem, przy którym odbywały się lekcye. Przepadaగąc zaczekoladą, doświadczyłam
wprawǳie parę razy żywéగ pokusy ugryzienia malutkiego choćby kawałeczka z ładnie
wyzębionego brzegu wazonika, ale wnet myśl tę odrzuciłam daleko, గako zawstyǳaగącą,
niemal świętokraǳką. Klemunia, o trzy lata prawie ode mnie starsza, stawiaగąc wazonik
na oknie, rzekła:

— Jutro, kiedy przy lekcyi przyగǳie do téగ obrzydliwéగ syntaxy, będę sobie patrzała
na te liliowe kwiatki!

W ciągu tego dnia wesołego usłyszałyśmy matkę naszę, zapytuగącą męża:
— Gǳie dostałeś taki ładny, cukrowy wazonik?
Oగczym nasz odpowieǳiał:
— U Kantlera.
Oddawna గuż to nazwisko nie było nam całkiem nieznane. Wyczytałyśmy గe గuż nieraz

na papierowych woreczkach i pudełkach, w których krewni i przyగaciele domu przynosili
nam cukierki; wiǳiałyśmy గe także na szylǳie cukierni, znaగduగącéగ się pod balkonem
staréగ i wysokiéగ kamienicy, pod balkonem także barǳo zaగmuగącym, bo podtrzymywa-
nym przez dwie z kamienia wyrzeźbione syreny. Te syreny, గak wiadomo, wpół kobiety
a wpół ryby, górną część ciała miały pomalowaną na różowo, a dolną na zielono. Na
zgiętych ich ramionach wspierał się balkon z żelazném ogroǳeniem, a podbalkonem,
wystawą z żywych i cukrowych kwiatów, z ciast i cukierków, గaśniała cukiernia Kantle-
ra. Wiǳiałyśmy więc గuż nieco i wprzódy o mieగscu i człowieku, ale od czasu wazonika
aurykli, mieగsce i człowiek przybrały dla nas znaczenie pełne uroku, zaciekawiaగące, po-
ciągaగące, prawie taగemnicze. O tém mieగscu roiłyśmy sobie ǳiwne ǳiwy, wyobrażaగąc
sobie, że గest pełném naగpięknieగszych wazonów z naగpięknieగszemi kwiatami — i może
గeszcze takich fontan cukrowych, గak te któreśmy parę razy oglądały z zachwyceniem, na
wielkanocnych babach. Tylko, że te fontanny pewnie daleko wyższe, wyższe, aż pod sufit
może wysokie. Dla twórcy naszego wazonika i tych innych cudownych rzeczy wyima-
ginowanych; czułyśmy żywą sympatyą, a గeszcze większą ochotę zobaczenia go kiedykol-
wiek. Jak on może wyglądać ten cukiernik? W ogólności, luǳi tego gatunku, do గakiego
należą cukiernicy, widywałyśmy niewielu, i to zwiększało naszę ciekawość. I గeszcze owe
syreny! Póగść pod ów balkon, przypatrzeć się tym syrenom, i choć raz weగść do cukierni
Kantlera, stało się na pewien czas naszém marzeniem. Raz w czasie przeగażdżki, zrobiły-
śmy nieśmiałą propozycyę, czy nie można-by spełnić tych naszych chęci, ale towarzysząca
nam starsza osoba odpowieǳiała przecząco, dodaగąc, że kobietom nie wypada wchoǳić
do cukierni. Dwie małe kobietki, wożone szybko odsyren i Kantlera zasmuciły się tém
trochę, i potém గuż, wieǳąc dobrze, czego się trzymać maగą, nie kobiet, ale mężczyzn
bliżéగ znaగomych zapytywały nieraz:
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— Czy pan był kiedy u Kantlera?
Zresztą, wszystko to długo nie trwało. Przybyły nowe zabawki i nowe dla wyobraźni

ǳiecięcych przedmioty zaగęcia. Ale, przez czas గakiś, wazonik aurykli był pociechą naszą
w nieగedném trudném przeగściu życia. Kiedy Klemunią syntaxa ancuzka, a mnie ko-
గugacye niemieckie — dwa przedmioty గednostaగnie nas dławiące, barǳo గuż zmęczyły,
podnosiłyśmy oczy na nasze liliowe kwiatki, i uśmiech prostował skurczone przez nudę
linie naszych ust.

*

Przyszedł czas, z którym opinia prowincyonalnego miasta, po długich wahaniach się
i zwłokach, uznała గednak tę wszechświatową prawdę, że do cukierni kobietom wchoǳić
wypada. Z innéగ strony, dla mnie także przyszedł czas nieoglądania się na wszystkie opi-
nie prowincగonalnego miasta. Wtedy poznałam Kantlera i ten గego przybytek, z którego
na moగe ǳiecięce lata biły strumienie uciech. Był to przybytek taki, do గakiego naగsu-
rowszéగ nawet z westalek rzymskich weగść-by wypadało. Gospodarz గego wyglądał wcale
inaczéగ, niżeśmy to sobie w ǳiecięcych naszych roగeniach wyobrażały. Oగciec గego przy-
był tu niegdyś z Czech i ztąd brzmienie takie tego nazwiska; ale on sam uroǳił się w tém
mieście, a firma గego, w czasie gdym z nią zabrała znaగomość osobistą, liczyła lat czter-
ǳieści. Sześćǳiesiąt kilka lat życia i czterǳieści pracy, gęstą siwizną przysypały włosy,
i w grube fałdy wygięły czoło tego twórcy cukrowych arcyǳieł. Wysoki, gruby, ciężki,
twarz miał głęboko śniadą, oczy nieco posępne, i łagodny, dobroduszny uśmiech pod si-
wieగącym ogromnym wąsem. Choǳił powoli, ciężko i mówił zazwyczaగ mało, rozgaduగąc
się tylko z tymi, którzy posiadali szczególne గego względy. Pomimo téగ pozornéగ ocięża-
łości i małomówności gospodarza tego mieగsca, wrzał w niém wielki ruch gospodarskiéగ
i przemysłowéగ pracy. Gospodyni, dużo od męża swego młodsza a గakby umyślnie dla
kontrastu z nim dobrana, bo o tyle cienka, ruchliwa i gadatliwa, o ile on był grubym,
ciężkim i milczącym, krzątała się nieustannie po cukierni i tuż za nią znaగduగącém się
swém mieszkaniu, sprzątaగąc, czyszcząc, rozmawiaగąc, opowiadaగąc, zabieraగąc z gośćmi
blizką i nieraz serdeczną znaగomość. Obcéగ służby tam nie było, bo trzéగ synowie gospo-
darstwa, pacholęta wysmukłe i z rumianemi twarzami, dopomagali roǳicom w cukierni
i w kuchni, z któréగ wciąż pod przewodnictwem gospodyni przynoszononaగrozmaitsze
i z wielkiém staraniem wykonywane wyroby. Gospodarz stał za bufetem i milczącemi
giestami albo krótkiemi słowy dyrygował wszystkiém. Była cała గedna kategorya gości,
któréగ nie lubił, i gdy nikogo więcéగ prócz గéగ okazów nie było, zasiadał za bufetem, ple-
cami prawie ku nim zwrócony i zagłębiał się cały w czytaniu gazety. Ale gdy przychoǳili
tacy, dla których miał sympatyą, wstawał, z lekka na powitanie skłaniał swą dużą, ciężką
głowę i uśmiech pełen ǳiwnéగ dobroci rozగaśniał tę twarz wielką, śniadą, pomarszczoną
i posępną. Duch naగczystszego patryarchalizmu panował w tym zakłaǳie, obsługiwanym
przez oగca, matkę i trzech synów, strzeżonym pilnie od wszelkiéగ reklamy i wszystkiego
tego… dla czego-by kobietom wchoǳić doń nie wypadało. W pierwszym pokoగu pito
kawę i czekoladę, w drugim grano w bilard, a ztamtąd గuż, przez drzwi osłonięte firanką,
która-by mogła być umieszczoną w gabinecie starożytności groǳieńskich, dochoǳiły
wszystkie gospodarskie rozmowy i gwary, dźwięki gam, wygrywanych na starym forte-
pianie przez małą córkę domu, a gdy uroǳił się syn గeszcze గeden, to płaczliwe krzyki tego
niemowlęcia, na którego wspomnienie oగciec czynił ręką giest niedbały, a posępne swe
oczy rozగaśniał na chwilę roǳaగem tryumfuగącéగ radości; matka zaś z uśmiechem szczęścia
na chudéగ i delikatnéగ twarzy mawiała: — „Ot, గeszcze państwo zaగmuగą się tymmalcem!
Kłopot z nim tylko i nic więcéగ! “ — Widać గednak było wyraźnie, że przyగście na świat
tego Beǌaminka wesoły promień rzuciło w nadeszły గuż wieczór ich życia.

Wszystko to było wielce patryarchalném, cnotliwém, wzorowem, ale trwać długo
nie mogło. Zmieniaగą się czasy, obyczaగe i potrzeby luǳkie. W mieście powstały dwie
cukiernie, które daleko zręczniéగ od téగ, umiały zgromaǳić i wabić prowincyonalną pu-
bliczność. Powstały inowacye różne, గako to: pokoiki osobne dla gry kartowéగ, estrady,
na których ukazywały się i popisywały sprowaǳane z różnych stron szansonistki i t. d.
Kantlera starzy znaగomi గego zapytywali, dla czego choć w części nie stosuగe się do no-
wych wymagań publiczności, ale on zacofanym był i z tym mianowicie kierunkiem ducha
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czasu pogoǳić się nie mógł. Zapytywany, z groźnym marsem na wielkiém swém czole
i posępniéగszem niż kiedy weగrzeniem, odpowiadał:

— Ja do tego, panie dobroǳieగu, niezdatny, bo to గest z przeproszeniem, paskuǳtwo!
Żona z żywości charakteru aż spluwała, słysząc o tém wszystkiém i, machaగąc swemi

chudemi rękoma, wołała:
— Żebym గa na to w swoim domu pozwoliła… a niedoczekanie ich!
Uwzięli się, i nietylko, że nie urząǳili pokoikówi estrady, ale గeszcze zdగęli z bufe-

tu swego wódki i likiery. Kiedy wchoǳący gość, mianowicie z kategoryi nielubianych,
żądał wódki albo likieru, gospodarz, odrywaగąc wzrok od gazety, grubym swym głosem
odpowiadał krótko:

— Niéma wódki. Tu nie szynk, ale cukiernia…
Przed znaగomymi i lubianymi tłómaczył się nieco obszerniéగ.
— Dawniéగ — powiadał — można było, czemu-by niemożna? Ale teraz — nie; cu-

kierków nie గeǳą, czekolady nie pĳą, tylko im wódki dawaగ! A inny, panie dobroǳieగu,
to spĳe się గeszcze i legnie tu na kanapie, z przeproszeniem, గak świnia!

Widocznie, zepsucie czasu ciężyło mu na sercu i w niczém dopomagać mu nie chciał.
Ale to zacofanie zakładowi na dobre nie wychoǳiło. Mĳały czasem długie goǳiny,
w których cukiernia była zupełnie pustą; paru starych emerytów flegmatycznie popy-
chało kule bilardowe, ten i ów zaszedł i coś kupił; więcéగ nic. Cisza i dochoǳące z miesz-
kania gospodarzy głosy roǳinnego życia. Zaczynaగący dorastać chłopcy nic గuż prawie
do roboty nie mieli; właściciel zakładu ze stoickim spokoగem, po dniach całych za bu-
fetem sieǳąc, czytywał gazety, żona గego wyrzekała, że niéma nad czém pracować, i że,
gdyby tak… co innego obmyśléć. Obmyślili. Raz, kiedym z paru przyగaciół zaszła nie do
cukierni, ale do prywatnego ich mieszkania, obwieścilinam oboగe, że zwĳaగą swóగ za-
kład, a za kapitalik uzbierany w ciągu kilkuǳiesięcioletniéగ pracy, kupuగą dwa domy.
Kapitalik ten niezupełnie im wystarczał, trochę więc groszy dopożyczyli i kupuగą te dwa
domy, co to państwo wieǳą, na Piaskowéగ ulicy, z weneckiemi oknami i dużym ogro-
dem. Naగstarszego syna wysyłaగą na naukę do piwowara, dwaగ młodsi terminować będą
w naగwiększéగ z mieగskich piekarni; ten oto Beǌaminek naగmłodszy zostanie przy nich,
bo córka w przeszłym గuż roku, ǳięki Bogu, za mąż wyszła. Z pomocą krewnego swe-
go ogrodnika, urząǳą ogród swóగ w ten sposób, że im గakieś dochody przynosić bęǳie.
Nad dochodem pracować గeszcze mogą. Dochodami z dwóch domów prędko dług zacią-
gnięty spłacą. Odpoczną sobie. Swobodnie odetchną pod własnym dachem, na własnym
kęsie gruntu, który po ich śmierci przyda się synom, i, o గak గeszcze! przyda się pewnie,
szczególniéగ temu małemu Beniaminkowi, który teraz ma lat siedm, a którego oగciec
naగpewniéగ గuż dorosłym nie zobaczy. Siedmǳiesiątkę గuż przeszedł, matka pięćǳiesiąt
lat liczy sobie zaledwie, ale te lata w ciężkiéగ pracy spęǳiła… Kto wié tedy, ile గeszcze
wieku zostało. Ale ostatki życia spęǳą sobie wygodnie i błogo, umrą spokoగni o byt
i wychowanie naగmłodszego ǳiecka…

Cieszyli się tak, że chuda twarz kobiety oblała się prawie gorączkowym rumieńcem,
a posępnezwykle źrenice starca, z pod opadaగących na powieki gęstych brwi siwych, గa-
śniały, zda się, odroǳoną młodością. Na krzesłach i stołkach leżały, do przenosin przygo-
towane, stosy świeżo upranéగ, rozmarynem i miętą pachnącéగ bielizny; na oknie, czystym
szafirem barwił się bukiet bławatków; chłopcy, w białych fartuchach zwĳali się około
pakowania oǳieży i sprzętów. Przenosiny! przenosiny z cukierni staruszki do własnych,
nowych, zielonych ogrodem otoczonych domów! Stary, gruby, ciężki człowiek, w szarym
surducie i ze śniadą twarzą, promienieగącą w téగ chwili szczęściem, na tacy podawał nam
lody. Nie prosiłyśmy o nie. Sam po raz ostatni chciał uczęstować gości, należących do
kategoryi lubianych. Nie stąpał tak ciężko గak zwykle, owszem, przystąpił do nas pra-
wie z podskokiem, i ǳiwnie giętkim, niemal fertycznym był ukłon grubéగ గego postaci,
gdy z naగdobrodusznieగszym ze swych uśmiechów, rzekł do nas: — Niech państwo będą
łaskawi గeszcze raz pokosztować moich lodów… a może kiedy będę miał honor… może
kiedy będę miał przyగemność… no, może tam kiedy przyగǳiecie zobaczyć moగe domki…

Znałam was dobrze domki stoగące u brzegu cichéగ Piaskowéగ ulicy! Ładnie spoglą-
dałyście na świat swemi dużemi weneckiemi oknami, i ładny, duży zielony ogród otaczał
ściany wasze nie rozległe, lecz nowe గeszcze, గędrne i proste! Mĳałamwas nieraz w dniach
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szczęścia i smutku, z radością w duszy, lub z raną piekącą w sercu, a zawsze uśmiechałyście
się do mnie wieగącą od was świeżością i ciszą!

*

Po tym okropnym dniu grozy i nieszczęścia, gǳie się poǳiała roǳina Kantlerów?
Rozsypka była ogólną; przez dni kilka luǳie szukali się wzaగemnie, błąǳąc po zglisz-
czach, koszarach, piwnicach, na pustyni wśród tłumu wołaగąc swoich. Nakoniec powie-
ǳiano mi, że roǳina, o którą się dopytuగę, mieszka w swoim domu. Jakże to być mogło?
Ulica Piaskowa spłonęła przecież od końca do końca. Jednak, było to prawdą; mieszkali
w piwnicy swego domu. O szaréగ goǳinie, znalazłam ich sieǳących na gruzach; గą, ze
splecionemi dokoła kolan rękoma, spoglądąగącą na spalony ogród; గego, plecami opar-
tym o piec sterczący z pokruszonych cegieł, z naగmłodszym synem u boku. Spostrzegłszy
mnie, ruchliwa zawsze kobiecina zerwała się z ziemi i chwyciwszy moగę rękę, powiodła
mnie do ogrodu. Widać, że ogród ten, który przed rokiem uprawiać zaczęła, stał się గéగ
namiętnością. Szła i biegła, stawała గak wryta i pochylała się ku ziemi, opowiadaగąc, poka-
zuగąc. Jak strumień gorący, słowa pośpieszne, łzami dławione, lały się z ust గéగ. Te drzewa,
które teraz pnie maగą zczerniałe i gałęzie bez listka żadnego, były to grusze, గabłonie, śliwy.
Tu miała przestrzeń, usianą sałatą i cukrowym grochem; tam rękoma własnemi zasaǳiła
szereg malinowych krzaków; tu గeszcze rosły miesięczne poziomki, truskawki; tam był
grunt, przygotowany na szparagarnią, a ówǳie maleńki ogródek, w którym mały Juliś
(Beǌaminek) kopał zagonki pod własne kwiatki i warzywa. Wszystko to గuż గéగ dawało
i nadal dawać miało pieniężne korzyści. Ale ona nie tych pienięǳy tylko żałuగe. Rozkrzy-
żowała w powietrzu ramiona. — Jużem się గa do tego kawałka ziemi, గakby do roǳonego
ǳiecka przywiązała. Każdą trawę tu znałam, do każdego krzaku w noc ciemną trafić-
-bym mogła… Myślałam, że tutaగ wieku dokończę, a ǳiatki moగe swoగę ǳiatwę pod
temi drzewami i na téగ trawie kołysać będą… — Co ǳieగe się z ich synami? Dla czego
tu nie są? Piekarnia, w któréగ pracowali, z powierzchni ziemi zniknęła; tułaగą się chłopcy
po zgliszczach, bezczynni, obdarci… Czemuż obdarci? Bo wszystka oǳież roǳiny, i te
pachnące rozmarynem stosy bielizny, i wszystko, co mieli, co przez ǳiesiątki lat zgro-
maǳali, spłonęło w tym ot, ogroǳie, wraz z tym ogrodem… — Grunt wam pozostał,
na którym domy stały… — A dług nasz pani? a dług? a dług ten? Zmierzchało. W zapa-
daగącym zmroku, pośród suchych szkieletów drzew, po trawach zeschłych i sucho pod
గéగ stopami trzeszczących wysoka, chuda kobieta, z twarzą o delikatnych rysach, zmiętą,
gorączkowym rumieńcem okrytą, biegła tu i owǳie, prowaǳąc mię za sobą, to staగąc
గak wryta, to schylaగąc się ku ziemi i drżące dłonie przesuwaగąc po trupach roślin, గakby
tam గeszcze szukała czegoś, co życiem drgnąć mogło pod గéగ dotknięciem…

On milczał. Gruba postać గego z wielką siwą głową, గak cień ponury odbĳała się na
białém tle pieca, samotnie sterczącego nad kupami gruzów i śmiecia. Ośmioletnię chłopię,
zbladłe i wynęǳniałe przez te dnie rozpaczy, stało przy nim, tuląc się mu do ramienia
i szeroko otwartemi oczyma patrząc na świat ten, pełen takich ǳiwów. Zbliżyłam się do
starca. Spokoగnym był z pozoru i zrezygnowanym.

— Cóż? — rzekł szorstkim i grubym swym głosem, — było i niéma. Prochem గe-
steśmy.

Zapytałam, co daléగ czynić zamierza. Długo milczał, potém niezadowolonym, poryw-
czym głosem odrzucił:

— A cóż tu robić? Mnie tu గuż bawić niedługo…
I powolném, powolném spoగrzeniem, oczy గego zwróciły się ku bleǳiutkiéగ i గakby

w niezmierném zǳiwieniu osłupiałéగ twarzy Julisia.
— Ot… — rzekł గeszcze, — on… a i tamte także… no! prochem గesteśmy…
Z szerokiéగ, kościstéగ piersi wydobył się dźwięk taki, గakby గedno powściągnięte za-

łkanie lwa.

Klemuniu! czy ty pamiętasz nasz śliczny wazonik aurykli?
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.  
Naprzeciw domu Batorego, po prawicy wspaniałéగ Fary, stał on wysoki, prosty, w górę
potężnie rozgałęziony, z ziemi wyrastaగący pniem węzłowatym, omszonym, tak grubym,
że dla obగęcia go dokoła, trzeba-by rozpostartych ramion kilku luǳi. Tylko po téగ grubości
pnia poznać było można wielką గego starość; bo rozłożyste zapewne korzenie kryły się pod
kamieniami bruka, a z niezliczonych gałęzi, nie uschła była గeszcze ani గedna. Wszystkie
swe gałęzie zdrowe i silne podnosił on w górę, lub rozpościerał dokoła, గak wachlarze,
utkane z gęstwiny liści dużych, zębiastych, a każdéగ wiosny tak zielonych i świeżych,
గakby to była piérwsza గego wiosna.

Jakim był గego początek? Czy sierotą i śladem ostatnim został on na téగ ǳiewiczéగ
puszczy, na któréగ ogołoconém łonie wzniosło się to miasto? Czy wiatry, lecące ze stron
dalekich, upuściły tuగego nasienie? Albo może płonką malutką zasaǳiła go dłoń człowie-
ka, którego prochów ostatni గuż atom dawno utonął w odmęcie przyrody? Ile ǳiesiątków
lat, a raczéగ ile stuleci on przeżył? Czy w piérwszéగ swoగéగ młodości, wysmukły గeszcze
i giętki, patrzał on w górę, ku napowietrznéగ galeryi, która ów dom rozległy i ciężki,
z tym oto wspaniałym kościołem łączyła? Czy wiǳiał wówczas, గak tą galeryą przeciągały
królewskie orszaki, i గak wysoko, wysoko nad drewnianemi dworkami i szerokiemi ogro-
dy ówczesnego miasta, na błękitném lub chmurném tle nieba, sunęły korowody purpur
i gronostaగów, delii i pancerzy, dumnych postaci i twarzy odważnych? Aby to wiǳiéć,
nie był on może dość starym. Ale naగpewniéగ huki szweǳkich boగów, zblizka go docho-
ǳąc, wprawiały w drżenie silne గuż గego ramiona; naగpewniéగ także spoglądał on nieraz na
dworskie powozy i stroగe, gdy uroczystym a świetnym pochodem dążyły od wrót świątyni
do sali obrad na zamku; naగpewniéగ గeszcze, pod cieniem గego przesuwała się nieraz, albo
w zadumie stawała genialna twarz myśliciela, który ten gród ubogi lecz piękny, zmienić
próbował w mieగsce bogate i słynne, udostoగnione luǳką oświatą i pracą, i dostoగnością
luǳką szczęśliwe. Tam, za nim, w pobliżu, stukały młoty i kielnie, furkały wrzeciona
i huczały krośna, grały orkiestry i rozkwitały pyszne sady Tyzenhausa… Czy wtedy liście
i ramiona గego drżały z radości i szumem swym śpiewały pieśń dumnych naǳiei? Ile గu-
trzenek rzucało nań pocałunki różanych i mknących swych blasków? Ile nocy గesiennych
owĳało go w czarne i mokre całuny? Ile razy śniegi i szrony zimowe czyniły zeń kolumnę
z marmuru i alabastru, a księżycowe światło przekształcało go w fontannę, zawieszaగą-
cą w powietrzu zaklęty deszcz srebrnych kropel? Ilu tych, którzy w ǳieciństwie płocho
i rozkosznie igrali u stóp గego, potém w గego cieniu przesuwali znękaną swą starość?
Ileś ty słyszał luǳkich śmiechów i westchnień? Ileś ty wiǳiał luǳkich grzechów i łez?
O stary గaworze!

Pośród otaczaగącéగ go roślinności, wyglądał na patryarchę czerstwego గeszcze i w do-
stoగności swéగ wyniosłego. Wysokie topole włoskie, szeregiem stoగące przed szerokim
ontem Fary, miały pozór గego wnuków; co się zaś tyczy tych małych, cieniutkich to-
polek, któremi niezbyt dawno osaǳono długi czworobok bulwaru, były to గuż wprost
prawnuczęta, గak wszelka ǳiatwa, ruchliwe i szumne, bo naగlżeగszy powiew wiatru koły-
sał niemi na wsze strony, i młoǳiutkie ich liście w zawzięte szepty wprawiał. A praǳiad
bywał naగczęściéగ poważny i nieruchomy. Ileż tam dokoła niego ǳiało się różnych rzeczy!
Tuż za nim na białém tle kamienicy, wystawy swe rozwiesiły sklepy futer i galanteryగ-
nych wyrobów. Pierwszy, z obu swych stron porozpinał skóry wilcze, niedźwieǳie, lisie;
drugi, za szybami okien ponastawiał i porozwieszał mnóstwo błyszczących blaszek i szkie-
łek, barwistych wstążek, wzorzystych koronek. U drzwi tych sklepów nieustanne gwary.
Wchoǳą, wychoǳą, targuగą się, sprzeczaగą, kupuగą, cieszą się i wyrzekaగą; kroki luǳ-
kie śpieszne i tłumnie dudnią po deskach chodnika. Jego potężne gałęzie cieniem swym
chłoǳą czoła spalone upałem i troską życia, a szczyt wysoki i nieruchomy zdaగe się tonąć
w rozmyślaniach o czémś, co wyższe, czystsze i pogodnieగsze od ziemi i luǳi.

Z rozwartych na oścież drzwi Fary, płyną uroczyste dźwięki organów, i lud tam śpiewa
ogromnym, pokutnym, błagalnym chórem. U szczytu starego గaworu gałęzie, గak ramio-
na, wznoszą się w górę. Czy on wspomina o czémś? Czy o coś także błaga to niebo, które
od wieków rozwiesza nad nim z kolei swoగe błękity i chmury?

Jednak, zdarzało się czasem, że praǳiad wpadał w humor wesoły i na swóగ sposób igrał
swawolnie, wraz z igraగącą u stóp గego ǳiatwą. Bywało to w letnie, pogodne wieczory,
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kiedy ǳieci z całego miasta zbiegały się na zabawę dokoła gładkich trawników, młoǳiut-
kich topólek, i ładnéగ fontanny bulwaru. Kędyś, za zamkiem, Niemnem i anciszkańskim
cmentarzem, który tamśród piasków, గeży się gaగem mogilnych krzyży, słońce zachoǳiło
i przysyłało tu, w sam duszny i opylony środek miasta, swoగe ostatnie i naగświetnieగ-
sze blaski. Olśniewaగąca w południe białość Fary szarzała i gasła; natomiast młoǳiutkie
topole stawały w złocie całe, po trawnikach biegały purpurowe kółka i wężyki, a wody
fontanny spadały w szeroki basen, గak roztopione brylanty. Co za rozkoszna chwila, గakie
uciechy dla ǳiatwy, która tu wielkim, krzykliwym roగem zbiegła się z wązkich zauł-
ków, z ciemnych ǳieǳińców, z ciasnych klatek mieszkań i szkół? Rzucaగą piłki, toczą
trzcinowe obręcze, sznurami obsiadaగą nizkie płotki, chciwemi oczami łowiąc tańczące
na trawnikach słoneczne kręte i strzeliste blaski. Na każdéగ ścieżce mnóztwo drobnych
stópek, pod każdą topólką mnóztwo głów małych, rozczochranych, roześmianych. Ale
naగwiększy tłum przy fontannie. Drobne dłonie nadstawiaగą pod ten deszcz brylantów,
i zanurzaగą గe w toni srebrzystéగ, napełniaగącéగ metalowy basen. Wtém kilku chłopców
z bosemi stopy, a figlarnemi, గak swawolne ǳieciństwo, twarzami, wskoczyło na brzeg
basenu, piersiami doń przylgnęło, i z ruchami ǳielnych pływaków sunąć po nim zaczęło
w kółko, w kółko, coraz pręǳéగ. Heగ, గazda po ślizkim metalu, pod ulewą kropel, prze-
mieniaగącą w fontannę każdy odłam ich głowy, wśród ogłuszaగącego śmiechu, radosnych
skoków i namiętnego klaskania rzeszy małych wiǳów! Natenczas i stary గawor stawał się
czasem wesołym i prawie swawolnym. Jakieś rzeźwiące i wonne powiewy przylatywały
może ku szczytowi గego od pól i lasów, od szerokich kędyś przestrzeni, a zachoǳące
słońce na nieprzeగrzaną gąszcz గego listowia, rzucało świetną smugę swéగ światłości. Te
powiewy i ta światłość do wezbranego życia buǳiły roగe ptaków, trochę zawsze smutnych
i drzemiących w gwarze i pyle mieగskim. Podstawa i środek drzewa pozostawały w swéగ
nieruchomości, i nawet coraz barǳiéగ pogrążały się w cieniu; lecz ǳiwnie było patrzéć
wtedy na szczyt గego, którego liście, porwane zda się tanecznym wirem, podlatywały గak
płoche motyle, migotały గak wielkie iskry srebrne. A w tym roగu tańczących i migocących
liści, podlatywał, uwał, różnemi barwami skrzydeł mienił się i huśtał na krawęǳiach
gałęzi róగ ptaków szczebioczących, śpiewaగących coraz gwarniéగ i krzykliwiéగ, na wyścigi
z mrowiącym się przy ziemi roగem gwarnych, krzykliwych ǳieci.

Ale nierzadko przychoǳiły téż dla niego momenta tragiczne. Zaszumiała nad mia-
stem wielka zawieగa deszczowa. Po dość obszernéగ przestrzeni bulwaru wicher huczał i గę-
czał, ściany domów i pożółkłe drzewa smagaగąc falami deszczu. Wtedy, pomięǳy starym
గaworem a gromadką młodszéగగego braci, zawiązywały się ǳiwne rozmowy. Młoǳiutkie
topólki z ruchami gwałtownéగ trwogi rzucały się na wsze strony, ku ziemi prawie chy-
ląc swe szczupłe postacie. Młode గeszcze, silne, wysokie topole, oddawały praǳiadowi
ukłony głębokie, poważnym szumem zdaగąc się zapytywać go o coś; może o ǳieగe burz
i nawałnic, których on przebył tak wiele, może o walki i losy tych, których w rozkwicie
życia porywały i gięły burze. On o tém wszystkiém miał snadź do opowiadania wiele rze-
czy ponurych i strasznych. Podstawa గego, niedostępna pociskom wszelkim, pozostawała
w nieruchomości niezłomnéగ, ale szczyt bywał podobnym do rozczochranéగ i na wsze
strony miotaగącéగ się głowy. Z szumem, złożonym z azesów przeciągłych i basowych,
wzdymaగących się aż do krzyku i spływaగących w ciężkie westchnienia, głowa ta trzęsła się
w gniewném oburzeniu, z żałością bez granic kołysała się w strony obie, zgrozą przeగęta,
zగeżała bezlistne swe włosy, aby po znieruchomieniu chwilowém wściekłe zakołysać się
znowu i pod biczami uderzaగącéగ w nią nawałnicy, zapłakać strugami łez. A gałęzie, గak
ramiona rozwierały się szeroko w zdumieniu naగwyższém, to z giestem złorzeczenia wzno-
siły się w górę, to zbliżały się ku sobie na wzór dłoni, które chcą się załamać w rozpaczy, to
w dół spadały zniemożone, zbolałe, z drżeniem upuszczaగąc na ziemię żółte i mokre liście,
niby ostatki wspomnień spłakanych i ciężkich. Podówczas młode i silne drzewa, pełne
przerażeń i bólu, w tył odginały swe smukłe postacie i, prostuగąc się po chwili, muskały
się wzaగem szczytami, a szmerem gwarliwym zdawały się wołać: co to było! co to było!
Młoǳiutkie zaś topólki, w długi czworobok ustawione, dostawały konwulsyi śmiertelnéగ
గuż trwogi, gięły się w udręczeniu i płaczom wichru wtórowały గękiem: co to bęǳie?
Na obszernym placu zapanowała pustka. Drzwi i okna mieszkań luǳkich pozamyka-
ne i milczące, żałoba wilgoci i zmroku okrywa wysokie ściany świątyni i królewskiego
domu. Lecz w zmroku గeszcze i potém w grubych ciemnościach nocy, w pogwizdach wi-
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chru i plusku deszczowych fal, stary గawor nieustannie opowiada swe straszne, rozpaczne
historye. W cichych domowych ścianach słucha ich matka, do snu kołysząca swe ǳiecię,
i pieśń, którą nuci, przybiera nutę smętną i trwożną. Słucha ich mąż, dumaగący bezsennie
nad każdém గutrem każdéగ burzy, i bladość bólu spływa mu na zbrużdżone czoło. Mło-
ǳieniec, któremu poranek życia przychyla do ust kielich naǳiei, przypomina sobie, że
przyszłość nie bęǳie mu łatwą, a obuǳona ǳiewczyna szepce strofę proroka: „Niechaగ
oblubienice nie wieńczą głów swych kwiatami, a orszaki weselne niech się obchoǳą bez
muzyki trąb i harf!”

*

Było to w goǳinę po północy. Na bulwarze barǳo tłumno, ale zarazem i barǳo
cicho. Jest to cisza wielkiego zmęczenia i udręczenia tego, które ściska gardło i zamy-
ka usta. Tam, za tą świątynią, na prawo i lewo, గuż pusto zupełnie, gǳieniegǳie tylko
nad polem zniszczenia ǳiurawe mury świecą oczami, przez które przegląda płonący tam
గeszcze ogień. Ogień bucha గeszcze przez liczne okna i szerokie wyłomy domu Batorego;
ogień obeగmuగe wysokie i szerokie gmachy po prawicy Fary; ogień tak obficie oświetla
plac obszerny, że policzyć-by na nim można wszystkie listki wszystkich drzew, wszystkie
łzy wszystkich oczu, wszystkie kurczowe drgania wszystkich ust. Ale te łzy płyną cicho
i te usta są oniemiałe. Dosyć walczono గuż przez goǳin wiele; teraz nikt nie ma siły iść,
wołać, błagać, dźwigać, modlić się i złorzeczyć, i wszyscy muszą sieǳiéć po tych trawni-
kach, po których wczoraగ గeszcze tak wesoło pląsały ǳieci i igrały złote kółka słoneczne,
opuścić ręce zmęczone; przymknąć dymem zgryzione oczy, i twarzą w twarz z płomien-
nym potworem czekać… czego? గakiegoś ǳiwnego, nieznanego, w łzach żalu i ohyǳie
nęǳy skąpanego గutra. I Fara także zamilkła. Przez ǳień cały uderzała ona w niebo roz-
paczliwą muzyką swych ǳwonów, ale teraz umilkła i z krwistą łuną na szerokiém czole
stoi cicha, niema, czekaగąca chwili zlitowania. Wichry, które wprzódy wściekle szalały,
ułożyły się do snu na gorącéగ pościeli zgliszczów; stary గawor stoi więc także nieruchomy
i cichy, zdaగący się rozmyślać nad గutrem téగ nowéగ burzy.

Wtém, od płonącéగ w pobliżu budowy, oderwał się złoty wężyk maleńki i po de-
skach chodnika pomknął sobie żwawo, lekko, nakształt błyszczącéగ zabawki, rzuconéగ
ręką ǳiecka. U brzegu chodnika wyprostował się, pochylił się cały naprzód, i zwinny,
powiewny, złotym, cienkim pierścieniem obగął pień గaworu. Błysnął i przygasł; błysnął
znowu, wzdął się i wypuścił z siebie mnóstwo płomiennych గęzyków, które szybko i ci-
cho, w błyskawicznych podskokach i zwrotach, poczęły lizać i kąsać powierzchnią drzewa.
Mnożą się one, ogromieగą, w powietrzu rozpościeraగą się గak chorągwie, pną się i skaczą
coraz wyżéగ, coraz głębiéగ żądła swe w ciało starca zapuszczaగą. Gałęzi గednak dosięgnąć
గeszcze nie mogą; z pniem potężnym, lecz może గuż w swém wnętrzu noszącym spróch-
niałość starości, toczą walkę zaciętą i śpieszną. Walka trudna, lecz w pomoc గéగ przybywa
żużel గakiś, płomyk, może tylko iskra, która niewieǳiéć zkąd na czoło starca spadła. Tu,
w mgnieniu oka zagorzały gęste గego włosy. Ogromna korona z płomieniotoczyła mu
głowę. Tak ze stopami zanurzonemi w ognistéగ kąpieli i z ognistą koroną u szczytu stał
długo niewzruszony, opieraగący się pożerczemu wrogowi, i tylko zwolna, zcicha, trząsł
szerokiemi gałęziami. Cóż to? Czy to złuǳenie గakieś omamia oczy wiǳów, zmęczone,
i w obraz téగ walki z wytężeniem patrzące? Zakołysał się stary గawor, zakołysał się od
pnia aż do szczytu, zlekka wprawǳie, tylko trochę… Minut kilka i znowu wyniosła గego
postać pochyliła się గuż silniéగ, widoczniéగ, raz w గednę to znowu w inną stronę. I odtąd
గeszcze upłynęły długie minuty i kwadranse. Nagle kilka głosów donośnych i nakazuగą-
cych krzyknęło: „Uciekaగcie luǳie!” Tłum w popłochu skupił się u przeciwległéగ strony
placu. Jawor stał గeszcze i płonął cicho u stóp i u szczytu; tylko środkowe గego gałęzie
zcicha, poważnie, smutno zaszumiały. Potém wysoka postać గego chylić się zaczęła zwol-
na, zwolna, గakby w przedchwili zgonu zdగęta głęboką zadumą. Sztywny, ciężki, z pniem
niezupełnie może ognistemi nożami przerzniętym, chylił się tak długo, powoli, a z pło-
mienistéగ గego korony spływał ku ziemi gruby warkocz iskier. Nagle rozległ się wielki
łoskot. Tam, gǳie przed wieki stał praǳiad miasta, nie było గuż nic. Na rozpalonych
kamieniach rozciągnięte wielkie గego ciało, wnet ciemne dymy owinęły w kłębiący się,
nieprzeగrzanie gruby, złotemi nićmi haowany całun.
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…Szczęśliwszyś od nas, stary nasz గaworze, bo nie patrzysz na గutro téగ wczoraగszéగ
burzy!

.   ట
Od kilku lat, każdéగ wiosny miewałam coraz świeże bukiety narcyzów, które zapachem
swym napełniały mi całe mieszkanie, a śnieżną białością wǳięcznie odbĳały na tle rosną-
céగ za oknami zieleni ogrodu. Z tym, który przynosił mi te kwiaty, zamieniłam naగczęściéగ
parę tylko wyrazów przyగacielskiego pozdrowienia, bo barǳo żywy i zawsze coś do czy-
nienia maగący, długim rozmowom czasu nie poświęcał; pracowity i pnący się po wzgórzu
trudnego dorobku, pracą i czasem innych nie poniewierał. Jednak, niekiedy zasiadał on
w kółku moich naగbliższych, przy długim stole pełnym przedmiotów, będących istotne-
mi symbolami naszego życia: książek, ǳienników i ręcznych kobiecych robót. Nikomu
z nas, ile nas tam było, długie zimowe mroki nie rozగaśniały się temi blaskami piękna
i wesołości, które na innych punktach ziemi dopomagaగą luǳiom żyć, walczyć i tworzyć.
Pod dachem z chmur i w powietrzu ściśnioném dokonywać się nie mogą żywe towa-
rzyskie i cywilizacyగne ruchy. Ten pokóగ, za którego oknami szemrały గesienne deszcze,
albo huczały zimowe zamiecie, ten stół z tą lampą, te książki, roboty, ten wieniec twarzy
zdawna znanych i przyగaznych, było to wszystko, cośmy mieli na długie zimowe ciem-
ności, na odpoczynek i rozweselenie po dniach, spęǳonych w pracy, w pracy niezawsze
takiéగ, గaką-byśmy spełniać naగbarǳiéగ pragnęli i mogli, ale zawsze prawie tylko takiéగ,
dla గakiéగ pełnienia został nam kęs zagona lub część nieszerokiéగ ścieżki. W ciszy topniały
i nikły ze szmerem deszczów, czasem płakały, z szumem wiatrów ulatywały na nic i na
zawsze niezużyte energie, niewysłowione myśli, niedokonane zamiary. Jednak nie bywało
u nas ani ponuro, ani beznaǳieగnie. Może paగąki, którym los wzlotów sokolich odmó-
wił, dumne są i spokoగne tém, że w kamiennych ścianach i bez słońca, z samych siebie
snuగą tkanki swych szarych pałaców. Nierzadko rozmawialiśmy gwarnie i śmieliśmy się
z tego naprzykład, że nikt prawie z pomięǳy nas telefonów i elektrycznego światła dotąd
nie wiǳiał, choć każdy posiadał sporą dozę pociągu do spraw i tworów luǳkiego ro-
zumu. Coǳienne nasze przyగacielskie zebrania, nazywaliśmy naszemi rautami; koncerty
wyśpiewywały nam dokoła domu odgłosy zimowéగ pogody, a przedstawienia teatralne
zastępowały ǳiwne i pełne gracyi skoki i swawole czarnego kotka. Ktoś barǳo rozum-
ny i wykształcony, ale zarazem, w hałasach miast wielkich wzrosły i żyగący, twierǳił raz
przede mną, a że istota luǳka, nieuczęszczaగąca na przedstawienia teatralne, koncerty
i rauty, niezwieǳąగąca muzeów i wystaw sztuki i przemysłu, nietowarzysząca wszystkie-
mi ruchami swéగ duszy ruchom cywilizacyi, గest istotą nieucywilizowaną, na-pół ǳiką:
Otóż nie; nie byliśmy ǳicy. Tylko, గak wiadomo, paగąki nie mogą szybować po గasnych
przestworach i dość im, gdy dobrze natruǳiwszy swe łapki, zdołaగą dotrwać w swym
kamiennym kącie. Silnieగsze i ponętnieగsze z pośród nich przędą i wyciągaగą szarą swą
nitkę wyżéగ, coraz wyżé; do stre podsłonecznéగ nie dostaną się nigdy, ale padaగą na nie
odłamy గéగ blasków. Przędliśmy i wyciągali szare nici nasze wyżéగ, coraz wyżéగ i każdy
z nas miał w sobie i przed sobą గakiś promień wszechluǳkiéగ światłości.

Właściciel białych narcyzów, tak గak i my nie wiǳiał గeszcze telefonów i elektrycz-
nego światła, nie bywał w teatralnych i balowych salach. W naszym kącie ich nie było,
a po szerokich przestrzeniach szybować on nie mógł. Pacholęctwo గego przypadło w tę
czarną goǳinę, gdy drżące gruntawydawały z siebie గakieś mętne i brudne opary, wśród
których wielu poślepło i zanurzyło się w trzęsawiskach, a nikt prawie wlaściwéగ sobie
miary wzrostu nie dosięgnął.

Z nad roboty lub przerzucanéగ książki, zawsze z uśmiechem zadowolenia podnosiłam
wzrok na rzezwą i energiczną postać, na odważną i roztropną twarz tego młodego czło-
wieka, który nie oślepł, trzęsawiska ominął, a choć wszystkie szerokie drogi zamknęły
przed nim te ubóztwa i niemoce, które mu na początek życia przypadły, szedł ścieżką
wązką, ale prostą i czystą, prosty, czysty i coraz szczęśliwszy.

Czyście kiedy zatrzymali myśl waszę na tém szczególném, nam tylko właściwém,
a barǳo ciekawém zగawisku, którém గest grupa luǳi wypracowuగących sobie istnie-
nie bez żadnych narzęǳi, używanych ku temu gǳieinǳiéగ, niewieǳiéć czém i గak, ot
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tak gołemi rękoma, na sposób różny, bez systematu, z mnóztwem różnych umieగętno-
ści i bez żadneగ wyłącznéగ umieగętności, okropnie ciężko? Na to zగawisko niebezpieczne,
bo kuszące ku przepaściom, smutne, bo marnuగące drogocenne siły, składa się przyczyn
mnóztwo; lecz ktokolwiek nie przypatrzył się pracownikom tego rzędu, ten nie przeczy-
tał గednéగ z naగciekawszych kart naszego zbiorowego życia i nie zna bólu marnowanych
goǳin, rozpaczy, stłumionych zdolności, wielkich sił, które w pocie czołapodnoszą —
drobne ziarnka piasku. I to గest pewném, że gdy na gruntach, uprawianych wybornie
i ogrzewanych łuskawym klimatem, drobne ziarno wydaగe kłos wysoki i buగny, w ką-
tach kamiennych i bez słońca, bohaterskie dusze za cały plon przynoszą prostą czystość
i pożyteczność życia.

Zdolności, stłumione przez czarną goǳinę, płomieniem zbiegały mu do oczu, a siły,
wyrobione w mozolném dźwiganiu ziarnek piasku, energią odbĳały się w postawie i ru-
chach, gdy czasem opowiadał on nam o tych ścieżkach pracy i przemyślności, po których
choǳił, zanim stanął na tym punkcie swego istnienia, z którego గuż daléగ iść łatwo. Nie
lubił tylko ścieżek utartych, kark miał twardy, umysł skłonny do wyszukiwania dróg no-
wych i było to గego naగbarǳiéగ indywidualném znamieniem. Ileż kwadransów i goǳin
spłynęło nam na rozmowach o tych drogach nowych, na które spoglądaliśmy nietylko
z ciasnych wnętrzy pałacyków własnych, ale z téగ wysokości, z któréగ widać było, గeżeli
nie świat cały, to przynaగmniéగ społeczeństwo roǳinne i zwikłaną sieć గego naగdroższych
interesów. Ileż razy podnosiliśmy i oglądali różne oczka téగ sieci, które na martwém,
a przecież wzburzoném morzu, wydawały się nam wyspami ratunku i obfitości! Miewa-
liśmy na ustach wyrazy: przemysł, handel, rękoǳielnictwo, sztuki budowania i ogrod-
nictwa, konkurencya, inicyatywa i t. d. i t. d. Oto, గak byliśmy mądrzy. Ale, czyśmy téż
nigdy poetycznymi nie bywali? Owszem, gdy za oknami rozpościerały się grube ciemno-
ści i huczał wicher zimowy, nam, wspomnienia, krzesane przez miłość ziemi i przyrody,
przynosiły obrazy cichych i wonieగących pól, srebrnych mgieł nad łąkami, złotych roz-
łogów, po których płyną monotonne nuty pastuszych surm lub rozlegaగą się zwycięzko
i hucznie myśliwskie strzały.

Rozmowy z właścicielem narcyzów lubiłam dla tego, że nie było w nich téగ ǳiw-
nie i nadewszystko nieznośnéగ mi pretensyonalności, która na popis wzbĳać się usiłuగe
ku szczytom umysłowym ani dosięgłym, ani nawet zblizka wiǳianym; było w nich wza-
mian wiele doświadczenia i praktyczności męzkiéగ, krzepkości pracownika, coś z hardości
niezawisłego człowieka, częste iskry obywatelskich uczuć a czasem promień téగ zdrowéగ
poezyi, któréగ źródłem గest miłość dla ziemi, luǳi i wolności. Lubiłam słuchać, kiedy
mi opowiadał o różnych procederach prac mechanicznych, o warunkach dobrego praco-
wania w przemyśle i handlu, o odważném zawĳaniu rękawów do własnoręcznéగ fizyczneగ
pracy, o biciu się z losem, który przeszkody stawi i niezupełnościami wieǳy własnéగ,
która dostatecznych pomocy nie daగe. Lubiłam nadewszystko patrzéć na tryumf roztrop-
néగ przemyślności i uczciwéగ pracy, która గuż takie plony przyniosła, że zapytany przeze
mnie: ile też zdobyta గuż posiadłość i przemysłowe zaగęcie, którym się oddawał, zysku
mu przynoszą, ten móగ ǳielny i sympatyczny znaగomy, z właściwą sobie raźną wesołością
odpowieǳiał:

— Pani! గestem గuż teraz గak Karol Raǳiwiłł, który dochodów swych nigdy zliczyć
nie mógł!

ǲień dwuǳiesty ósmy Maగa był w tym roku upalny i barǳo pogodny. Około zacho-
du słońca przechoǳiłam główną ulicą naszego miasta. Wielka susza panowała oddawna;
z bruku, z pod stóp luǳkich i z pod kół dorożek wznosiły się kłęby kurzawy, niezdro-
we i przykre wyziewy zalatywały z bocznych ubogich uliczek. Nagle, w naగruchliwszym
punkcie ulicy, z rozwartéగ na oścież bramy buchnęła silna woń kwiatów. Było to గak-
by otworzenie się, śród zaduchy i prozy mieగskiéగ, czaroǳieగskiego pudełka z woniami
i urokami wsi. Stanęłam na chwilę i przez wyobraźnią moగę przesunął się pospolity, lecz
zawsze miły obraz ula, napełnionego ruchem i brzęczeniem pszczół. Na dolném piętrze
ładnie zbudowanego domu, otwierało się nad chodnikiem kilka nieszczupłych i zasobnych
sklepów. Tu, za szybami okien piętrzyły się stosy materyałów piśmiennych; tam, sprze-
dawano żelazne narzęǳia i naczynia; owǳie modniarka rozwiesiła swe barwne wyroby,
a tam గeszcze mierzono i ważono towarykolonialne. Jeden z tych sklepów był własnością
właściciela tego domu. Wszyscy ci, którzy za ich oknami i otwartemi drzwiami ruszaగą
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się, sprzedaగą, gwarzą, znani mi, swoi. Znam ich nazwiska, twarze, historye, stosunki;
młoǳi wzięli się do rzeczy nowych i dobrze im iǳie. Są to paగąki, które w kamiennych
ścianach przędą sobie tkanki swych starych, lecz własnych pałaców, a każdy z nich, wiem
o tém, ma గakąś గednę nitkę, którą przęǳie i wyciąga wyżéగ, coraz wyżéగ. Są to గeszcze
pływacze, którzy na martwém morzu znaleźli sobie dawniéగ zdala omĳane wyspy ratunku
i obfitości. Jest to nakoniec warsztat, na którym wyrabia się świeża గakaś siła społeczna,
przy którym właściciel tego ładnego domu, dawno గuż గednym z piérwszych stanął i do
którego innych zachęcał, zwoływał. Może tu kiedyś rozszerzy się mieగsce dla tych, którym
ciasno i wzrosną buగne kłosy dla tych, którym ziemia skąpa. Przebaczcie! Jam nie patrzała
nigdy na szerokie, wolne, obfitemi plony okryte przestrzenie, ani mię otaczały niebotycz-
ne szczyty luǳkich bohaterek i mądrości. Oczy moగe, przywykły wpatrywać się w zmroki
i śród nich szukać wązkich i błędnych smug światłości, z namiętném pragnieniem, aby
kiedyś zlały się one w గedno wielkie słońce. Przebaczcie więc, że na ten skromny obraz
i na tych paగęczych robotników patrząc miałamw duszy namiętny okrzyk; o, niebo ǳiś
tak błękitne, bądź-że im zawsze pogodném! Zbliżyłam się do otwartéగ bramy. W głębi
dużego ǳieǳińca, w zieloności kwitnących krzewów, wieగskiemi prawie gankami uśmie-
chaగą się oficyny, przez których otwarte okna widać głowy kobiece, schylone nad pracą
i słychać niedbałe przygrywanie na skrzypcach. Ale pośrodku téగ obszernéగ przestrzeni,
zmysły wzroku i powonienia uderza ogromny kłąb, a raczéగ małe pole kwiatów. Narcyzy
kwitną గeszcze, a గest ich tak wiele, że bĳe od nich prawie olśniewaగąca białość; na tém
tle, podobném do obficie spadłego śniegu, przekwitaగące tulipany rozpościeraగą szeroko
gorącą czerwoność swych kielichów i rumienią się pąki rozwĳaగących się róż. Dokoła
wiszą na krzewach białe, bo గuż więdnące grona bzu; గaśminy całe w kwieciu, bucha-
గą odurzaగącą wonią; wysmukłe akacye, wśród delikatnych rysunków listowia zwieszaగą
śnieżne, albo żółte kiście. W narcyzach, tulipanach, opadaగących bzach i rozwĳaగących
się różach i గaśminach, dwie malutkie ǳiewczynki biorą kwiatową kąpiel. Są one tak
malutkie, a barwna toń, w któréగ poruszaగą się, tak wysoką i gęstą, że nad గéగ powierzch-
nią wypływaగą tylko dwie okrągłe, złotowłose główki i dwie okrągłe, rumiane twarzyczki.
Czasem pośród zieleni, zabieleగe biały fartuszek ǳiecięcy, powieగe nagle, drobne, deli-
katne ramię, drobna stópka mignie w gęstwinie łodyg, i znowu nic, tylko z kwiatowéగ
kąpieli wyzieraగące dwie złotowłose, okrągłe, ǳiecięce główki. Nie samopas ǳieci te ką-
pią się w kwiatach. Na ławce pod akacyą, babunia migoce drutami pończoszki, długie
i trudne życie zniżyło i wyszczupliło గéగ ciało, ale pogoda szczęśliwéగ starości, zagina licz-
ne zmarszczki గéగ twarzy w linie uśmiechów. Staruszka i ǳieci często spoglądaగą w górę.
W górze na odkrytéగ galeryi drugiego piętra, stoi para młodych i urodliwych luǳi. Ład-
na szatynka przez ogroǳenie galeryi przegina ku ǳieciom swą zgrabną, wysmukłą kibić;
mężczyzna woǳi dokoła wzrokiem, którego zwykła bystrość i wesołość topi się zwolna
w zadumie, o tém może, co గuż uczynił, wytworzył, albo, co గeszcze uczynić i wywalczyć
trzeba. Z ulicy, od szeregu sklepów, dochoǳą tu różne gwary, z oficyn wypływaగą turko-
ty maszyn do szycia i muzyka skrzypiec, ǳiewczynki w kwiatach wybuchaగą co moment
szczebiotem i śmiechem.

Przypominałam sobie, గak przed kilkunastu laty mieగsce to było pustém i brzydkiém,
upadaగącemi ruderami i zbiornikami śmiecia okrytem; przez myśl mi przemknęły słowa
myśliciela: „Pĳcie życie z łona ziemi, lecz wzamian leగcie w nią życie!”

Od owego zachodu słońca dwie doby tylko upłynęło, gdy z గednym z przyగaciół mo-
ich szłam znowu tą samą ulicą, ku temu samemu mieగscu. Tak, గak zawczoraగ, na świecie
była podobno błękitna i niezmącona pogoda, ale myśmy గéగ nie wiǳieli, bo powietrze,
w którém posuwaliśmy się zwolna i z trudnością, było tak przeగęte pyłem i popiołem, że
przez nie, గak przez mgłę, zaledwie dostrzegaliśmy ǳiwaczne linie zgliszczy, a niebo przy-
bierało pozór podartéగ i brudnéగ płachty. Panował tu upał suchy i dławiący. Z każdém
odetchnieniem wciągaliśmy w siebie gorące prochy, które osiadały nam na podniebie-
niach i w gardłach. Drobne i gorące odłamy węgla, niewieǳiéć zkąd, spadały i chwilami
deszczem prawie sypały się na głowy i suknie nasze. Chwilami powieki zamykały się nam
bezwiednie przed lecącym kłębem czegoś, co grożąc oczom oślepieniem, w twarze ci-
skało fale gorących podmuchów. Grunt, po którym stąpaliśmy, połamany w ǳiwaczne
wzgórza i doły, piekł nam stopy suchą i nierówną gorącością. W గednych mieగscach te
nagromaǳenia gruzów i popiołu గuż ostygały, w innych czuć గeszcze było tlenie iskier;
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gǳie niegǳie, po obu stronach i przed nami, w téగ gęstéగ mgle, nad którą wisiała brudna
i podarta płachta obłoków, błyskały గeszcze płomyki, wyrzucąగące nizkie kity dymu i liżące
stopy kominów, które, zczerniałe albo plamisto-czerwone, podobne były do nierucho-
mych skieletów, lub wyprężonych ku niebu ramion. A wszystko tam było tak omglone,
wszystkie punkta, na których oczy opierać się zwykły, zniknęły tak doszczętnie, rumowi-
ska i rozǳielaగące గe pustki zakreślały tak błędne zmącone linie, że zaledwie po długiém
i pilném wpatrywaniu się w tę otchłań zniszczenia, zdołaliśmy trafić do celu naszéగ wy-
cieczki. Tu stało kilka ścian wysokich, zczerniałych, poǳiurawionych szeregami pustych
okien, a dokoła niepodobne do określenia, wzdęcia się i zapadlizny powierzchni, to czar-
ne od pokrywaగącéగ గe warstwy popiołu, to czerwone od potłuczonych cegieł, to białe
od wapiennego pyłu, to sucho zగeżone odłamami przepalonych drewien. Tu i owǳie
z pośrodka tych bezkształtnych zwalisk, owiane ruchomą mgłą kurzawy, sterczały krza-
ki ogołocone z liścia, zwolna kołyszące czarnemi kitami zwęglonych wierzchołków, al-
bo połamane i zdeptane, rozkładaగące po gruzach zielone గeszcze gałęzie. Biedne trupy
akacyi, wątłe, wysokie i z cieniutkiemi ramiony, górowały nad tym ludem pomarłych
lub konaగących roślin. Wewnątrz stoగących prosto i szerokiemi szramami przerżniętych,
zczerniałych ǳiurawych, okrycia pozbawionych ścian, wznosiło się i ǳiwnie w oczach
plątało fantastyczne nagromaǳenie spiętrzonych i w powietrzu zda się wiszących kamie-
ni, cegieł, blach, cząstek kominów, pieców i podłóg. Zresztą, nic, nic z tego, co zawczoraగ
krzątało się tu, gwarzyło, śmiało się, kwitło. Aniogroǳenia, ani bramy. Obrębu i gra-
nic tego ǳieǳińca rozpoznać niepodobna. Na prawo i lewo, przed nami, za nami, గak
okiem sięgnąć, pustka graniczy z pustką, gǳieniegǳie sterczące ściany, rzędami ǳiura-
wych oczu zdala na siebie spoglądaగą, sterczą kominy różnych wzrostów, bieleగą samotne
i wśród rozłogów przysaǳiste piece, suną powietrzem białe lub ciemne kurzawy, a za
tém wszystkiém, daleko, daleko bystry wzrok doగrzéć może przyćmioną i szarawo ztąd
wyglądaగącą zieloność pól.

Gospodarz tego mieగsca, przeskakuగąc wzgórza i doły, wybiegł na nasze spotkanie.
A nam wszystko odrazu w pamięci stanęło: i zimowe wieczory nasze, i wiosenne bukie-
ty narcyzów, i to, గak on zdobywał przyszłość, i to, గaką teraz ona dla niego być miała.
Podobnym był do żołnierza, wracaగącego z krótkiéగ, lecz ciężkiéగ bitwy. Śniadawa twarz
గego, o rysach pociągłych, zciemniała i schudła, oczy nieco przygasły; włosy i obuwie miał
białe od pyłu i oǳież szeroko poǳiurawioną przez ogień. Jednak w słowach i uścisku
dłoni, któremi nas powitał, nie uczuliśmy ani rozpaczy, ani omdlenia. Z dokładnością
i nawet malowniczością, w których czuć było zupełną przytomność myśli, i z trochą tyl-
ko gorączki w ożywionych giestach i na spieczonych wargach, opowiadał nam, గak się
to stało. Z przeciwległych płonących domów ogromne fale ogniaprzebywały powietrzem
całą szerokość ulicy i o గego ściany uderzały z hukiem morskich bałwanów. Uderzały,
cofały się, miotały się w strony różne, aż nakoniec płomienistym płaszczem ściany te
obగęły. Jednocześnie z poblizkich gmachów wzbił się tuman zapalonych szmat papieru
i, szaleగąc w powietrzu nakształt gwiazd spadaగących, rozsypywał się po dachach. Wy-
taczane ze sklepów beczki zapalały się w mgnieniu oka i gnane wichrem, podobne do
kul ognistych, zataczały się w różne kierunki. Było to morze, wydaగące z siebie mnóztwo
strumieni, tryskaగące w górę mnóztwem słupów, ścielące się płaszczem olbrzymim, skłę-
bionym, pełnym grzmotowych huków. Wszystko w niém kończyło się, nikło, tonęło,
szybko, bez ratunku, z piekielną wspaniałością wielkich katastrof.

Opowiadał w ten sposób, że w pamięci słuchaczy ǳiwne te obrazy wryły się na zawsze.
Ale luǳie żywo wychoǳili z téగ toni. Więc, żona i ǳieci గego, te dwie malutkie ǳiew-
czynki, które zawczoraగ గeszcze szczebiotały w gęstwinie kwiatów, chore z przestrachu,
wywiezione daleko, do obcych.

— A stara matka?
— W గakimś kątku kościelnego kurytarza, na zimnych cegłach, pod wilgotnym mu-

rem, z wielu, wielu towarzyszkami niedoli.
— A ci młoǳi, przedsiębiorczy luǳie, którzy pracowali w owych ładnych sklepach?
Teraz przeciągnął dłonią po włosach i gorzki uśmiech przewinął się mu po ustach:
— Zgubieni!
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I zapewne ta nowa droga życia i wzrastania, na którą weszli, na któréగ on sam గednym
z pierwszych stanął, tu przynaగmniéగ na długo zgubiona. Uderzyło nas, choć u niego
nie zaǳiwiło to, że w przepaści własnego nieszczęścia dostrzegał గeszcze i liczył straty
społeczne.

Tak, rozmawiaగąc z nami, stał na గakiéగś belce, wypadkiem spadłéగ pomięǳy dwie
głębokie rozpadliny gruzów, na-pół zwęglonéగ i kołyszącéగ się nieco pod గego stopami.
Pomyślałam, że było to గakby zobrazowanie tego zachwiania się pod nim materyalnych
i moralnych podstaw istnienia. Towarzysz móగ i గa, mieliśmy oboగe myśl, która w nas
buǳiła szczególny niepokóగ. Wahaగącym się głosem, towarzysz móగ wyraził గą zapytaniem:

— Cóż? Grunt ten swóగ sprzedasz?
Belka kołysać się przestała, గakby umocniona siłą, z గaką na zapytanie to oparł stopy

swe na swych gruzach.
— Nie — odpowieǳiał — za żadne pieniąǳe… za nic…
Po chwili zwolna dodał:
— Nie గedne tylko pieniąǳe…
I nie dokończył. Zmęczonemi oczyma patrzał w górę, na గakiś promyk słońca, który

przedarłgęste pyły i złotą strzałę rzucił na nagi, czarny szczyt గego zburzonego gniazda.
Potém coś płomiennego i surowego zarazem błysnęło mu w źrenicach i z właściwym
sobie energicznym giestem rzekł:

— Tylko trzeba bęǳie wszystko zaczynać znowu od początku!…

*
…Jeżeli kiedy przebywaliście kraగe, w których łaski klimatu łączą się z błogosławień-

stwami wybornéగ uprawy, rośliny nienależące do osobliwych i naగdrogocennieగszych ga-
tunków, lecz zdrowe, kształtne, wyrosłe i pożyteczne, nie zachwycały was i trwogi o całość
swą nie buǳiły. Mnóztwo ich tam było, a choćby గednę z nich przedwcześnie zniszczyła
siekiera lub burza — niewiele szkody i żalu, bo zastąpiły-by గą wnet inne. Ale we mgle
zimnéగ, okrywaగącéగ zaniedbane grunta, oko z radością spotyka drzewa proste i silne, liczy
గe troskliwie i drży o ich całość, bo gdyby zmarniały, widnokrąg przybrał-by postać roz-
paczną i na ich mieగscu próżne lub గadowite chwasty obrosły-by matkę-ziemię. Proste,
silne i kształtne drzewa, choćby nie hesperyగskie, ale roǳime i pożywne owoce roǳące,
w mgłach zimnych i na gruntach గałowością zagrożonych, posiadaగą cenę wielką. Gdy
stoగą, oko na nich spoczywa z naǳieగą, bo spaść z nich może wiele nasion dobrych; gdy
wiatr గe zgina, ramiona rwą się ku ich podpieraniu; gdyby przepadły, żal byłby, o! గaki
żal!… Nieprawdaż? — pytam was o to, wszystkie serca గeszcze żywe — nieprawdaż?
.  
Było to w śnieżny zimowy wieczór.

Z małego domku, stoగącego na wzgórzu, wielki gwar grubych, rozweselonych gło-
sów i tupot nóg zapamiętałe tańczących, wychoǳił na wązką, śniegiem usłaną uliczkę,
na wiszący nad rzeczką mostek drewniany, na białe od śniegu drzewa zamieగskich ogro-
dów. Może wesołe te odgłosy nad nizkiemi dachami uśpionych గuż domostw, leciały aż
na ciche, smutne, ciemne o téగ goǳinie pola. Tam pewno wiatry, przybywaగące zdaleka,
zapytywały గe: gǳie-by powstać mogły? A usłyszawszy, zkąd są, leciały daléగ, daléగ, szep-
tami zaǳiwienia albo szyderskim gwizdem powtarzaగąc: „Patrzcie, patrzcie i oni bawią
się czasem! “ Poleciały wiatry, poleciały chyże nad ciemnemi, smutnemi polami, ku stro-
nom gǳie słońce pogodnie wschoǳi i zachoǳi; a na wązkąuliczkę i wiszący nad rzeczką
mostek drewniany i śniegiem okryte ogrody, z domku, którego oświetlone okna świeciły
na wzgórzu, wychoǳił wielki gwar grubych, rozweselonych głosów i tupot zapamiętale
tańczących nóg.

Bawili się. Siostra dorożkarza wychoǳiła za szewca, ale brat, dorożkarz, zbyt ciasne
miał mieszkanie, aby mógł w niém liczne towarzystwo zmieścić; pożyczył tedy sobie na tę
noc weselną domku u szewckiego maగstra, krewniaka pana młodego, kuma panny młodéగ.
Było to więc wesele i గa na niém byłam, miód i wino piłam…

Na dworze było śnieżno i mroźno, ale w tym domku panował poǳwrotnikowy upał.
W sionce na beczce dnem do góry przewróconéగ, paliła się mała i krzywo w mosiężny
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lichtarz wprawiona świeczka. Mętne i co chwila kołyszące się గéగ światło, w zmąconych
i pełnych ruchu zarysach ukazywało mozaగkę, złożoną z twarzy grubych, opalonych i wą-
satych, z bród czarnych, rudawych i siwieగących, z bark szerokich i silnych, z wielkich,
ciemnych, żywo poruszaగących się rąk. Buchały z téగ mozaగki głosy, zmieszane a rów-
nież grube, గak owe twarze i ręce, rozlegały się śmiechy podobne do grzmotów; silnemi
były te piersi, które గe wydawały i łacno w nich było rozpoznać te same gromkie i ba-
sowe tony, któremi brzmią na ulicach mieగskich wołania: „Z drogi! z drogi!” W izbie,
do któréగdrzwi sionki stały otworem, ǳiało się wcale co innego. Był to గuż raczéగ pokóగ
dobrze oświetlony przez dwie spore lampy, maగący kanapę z ogromnemi drewnianemi
poręczami i twardém sieǳeniem, żółtą komodę z wazonem włóczkowych kwiatów, rzęd
żółtych wyplatanych krzeseł pod ścianami. Na ścianach wisiały గaskrawe święte obrazki,
małe okna przyozdabiały doniczki z mirtem, pelargonią i kaktusami. W kącie sieǳieli
trzeగ muzykanci, graగący na skrzypcach i basetli, a pośrodku z ǳiesięć młodych par na
zabóగ tańczyło. Z podłogi nie wznosiła się wcale kurzawa, bo proste i grube గéగ deski czę-
sto skrapiano wodą. Krzyków téż wielkich nie było, tylko przeraźliwy tupot dwuǳiestu
par nóg, śród którego zabrzmiał czasem piskliwy od wysilenia wykrzyk komenderuగą-
cego zabawą tancerza, zaǳwoniły śmiechy młoǳieńczych garǳiel, zaszemrały chichoty
ǳiewcząt. Chłopcy ubrani byli w czarne surduty i wielkie గaskrawe kokardy u szyi, oczy
prawie bolały od zielonych, błękitnych, różowych sukień ǳiewcząt i mnogości papiero-
wych kwiatów, stroగących ich proste, lecz grube, czarne lub płowe warkocze. Wszyscy
mieli u boków gałązki mirtu, ręce okryte białemi, przeważnie bawełnianemi rękawiczka-
mi, twarze do czerwoności rozpalone i lśniące od potu czoła. Polkę tańczyli tak, గak tańczą
గą wszyscy na świecie, niektórzy nawet zgrabnie. Zdarzały się przecież wypadki, że dwie
pary wpadały na siebie z rozpędem dwóch spotykaగących się kul, i z gwałtownością nie-
słychaną odrzucały się ku dwom przeciwległym ścianom; że గakiś zbytecznie odstawiony
łokieć, kręcąc się wraz ze swym właścicielem, z szybkością myśli uderzał w plecy, głowy,
twarze i nosy współtaneczników, że గedna గakaś para, ugrzęzłszy w ciasnym kącie pomię-
ǳy piecem a drzwiami, na żaden sposób wyగrzéć zeń na przestrzenie szersze nie mogła,
a w zamian inna, z dwu barǳo snadź gorących temperamentów złożona, wypuszczała
się galopadowém tempem wzdłuż pokoగu i wszystko dokoła siebie roztrącaగąc, rozbĳaగąc,
przeskakiwała wysoki próg sionki i uderzała się గak o ścianę o zbitą tam gromadę bro-
datych mężczyzn, którzy గą witali wesołemi żartami, zapewne téż i rubasznemi, ale nie
można było tego rozpoznać w zmieszaniu rozmów, śmiechów i tupotów, w zawoǳeniach
skrzypiec i huku basetli. Syn właściciela domku, młoǳieniec, który w Warszawie uczył
się sztuki szewckiéగ i chwilowo tylko przebywał pod roǳicielskim dachem, wzniósł rękę
w białéగ, glansowanéగ rękawiczce i krzyknął: „Kadryla! “ Ztąd i z owąd ozwały się protesty;
chciano-by గeszcze tańczyć polkę, ale warszawiak w liliowym krawacie, będący przytém
pierwszym drużbą, komenderował tańcami i wedle woli గego stać się musiało. Tłumnie
tedy, żwawo, hucznie tańczyli kadryla; przewodniczący wołał cochwila: anawan! anarier!
szen! ron! Ale mało kto rozumiał go tu i słuchał, a każdy zato po swoగemu robi, co i గak
mógł i umiał; zamieszanie w końcu powstało niepoగęte i do rozgmatwania niepodobne:
tancerze łowili swe tancerki, tancerki za poły surdutów porywały tancerzy, śmiech sza-
lony ogarniał గednych, na twarzach innych malowało się srogie zakłopotanie, wszystkie
oczy pałały, z warkoczy ǳiewcząt kwiaty osuwały się za uszy ich i na szyగę, barwiste ko-
kardy chłopców przekręcały się aż prawie na karki; łączyli się i rozłączali, tworzyli i rwali
koła, ten i ów krzyknął, przytupuగąc: „Hu! ha!” ta i owa గęknęła: „O, Jezus Marya!”,
a warszawiak zrywał sobie gardło: nie wołaగąc గuż, a wrzeszcząc: „Szen! szen!” Ręce sobie
państwo podawaగcie!… Gǳie panna Anna zmyka? Oleś, do kogo, ty durniu, łapę wycią-
gasz?… Chodź tu, Józiek!… Niech panna Aniela nie skacze, a rękę Staśkowi poda!… Ron!
ron! O Jezus Marya, Józefie święty! bydło, nie luǳie!” I omdlewaగący prawie z wysilenia
upadł na krzesło, chustką od nosa గak gąbką ocieraగąc twarz, zalaną strumieniem potu.
W ogólném zamieszaniu, wzaగemném łowieniu się, skokach i śmiechach, szen i ron trwały
barǳo długo, a tymczasem te i owe szerokie plecy, ta i owa czarna lub siwieగąca broda,
wysuwały się z sionki, i ostrożnie, ocieraగąc się o ściany, aby tanecznego wiru uniknąć,
wchoǳiły w wązkiedrzwiczki, tuż obok pieca z zielonych cegieł, prowaǳące do drugiego
pokoగu. Był to ostatni గuż pokóగ tego mieszkania, maగący formę długiéగ a wązkiéగ szuflad-
ki i uszczuplony znacznie przez dwa wysoko usłane łóżka i długi, wązki stół, zastawiony
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różną żywnością. Były tu w glinianych misach i faగansowych talerzach pokraగane kiełba-
sy, pieczenie i salcesony, przy bochnach chleba, bułkach i serach; stały butelki z wódką,
piwem i taniém winem; pośrodku piętrzyła się piramida ciast, nabytych w cukierni. Cała
ta śpiżarnia stała tu od samego początku weselnéగ zabawy i w miarę potrzeby odnawiana,
stać miała aż do గéగ końca; kto chciał, przychoǳił, przekąsywał i zapĳał. Pito niewiele,
wódki prawie nie dotykano; ten i ów wychylał szklanicę piwa, kobiety w czepcach ze
wstążkami, ciemne i pomarszczone ręce wyciągały czasem do butelek z winem i nalawszy
go sobie trochę w kieliszek, dwoma palcami, delikatnie, ze wznoszącéగ się na półmisku
piramidy, wyగmowały słodkie ciastko. Sieǳąc na kuach, stołkach i łóżkach, albo stoగąc
pod piecem i przy stole, gwarzyli o różnych różnościach, z szerokiemi czasem rozmacha-
mi rąk, z wybuchami śmiechów, lecz głosami umiarkowanemi, grzecznie, bez sprzeczek
i grubĳaństwa, గak luǳiom poważnym i trzeźwym przystoi. Młoǳież w przyległym po-
koగu tańcząca, hasała, swawoliła, szalała, ale starszyzna do przystoగnego zachowywania się
widocznie wielką przywiązywała wagę. Nikt tu nie chciał wobec innych uchoǳić za gbura
albo pĳaka i ta dbałość o zachowanie godności w postępkach i słowach, tworzyła główne
i rzucaగące się w oczy piętno towarzystwa tego. Możnaby rzec, że tych mężczyzn z sze-
rokiemi plecami, ciemnemi twarzami i grubemi głosy, గak téż u tych kobiet, ubranych
w luźne kaany, staroświeckie mantyle i niepoగęte czepce, barczystych, czerwonych, albo
od pracy i niedostatku wychudłych i pomarszczonych, — we krwi i starodawnym oby-
czaగu, w poగęciu o honorze i dobréగ opinii było coś, co im nie pozwalało lać do gardeł
palących potoków trunku, zrywać się do burd i bóగek, wyrzucać z piersi gradu ohydnych
słów. Chciałam sobie wtedy koniecznie zdecydować, czy luǳi, na których patrzałam, na-
zywać można cywilizowanymi, choć grubemi głosami mówią, i oగ! słabo czytać i pisać
umieగą? Może naగwłaściwiéగ uważać ich należy za owoc గakiéగś cywilizacyi, tak dawnéగ
i tak głęboko sięgaగącéగ, że bez pomocy piór i atramentu w krew i kości ich przeniknęła?
A może గeszcze గest to materyał wyborny do wyższéగ i doskonałéగ formy cywilizowanego
bytu? Zapewne, wyborny materyał i szkoda tylko, że brak mu Fidyaszów?

Miękkością ducha, pomimo stwardniałéగ skóry i tą wewnętrzną przystoగnością, po-
mimo grubych form naగbarǳiéగ ze wszystkich obecnych oǳnaczałsię właściciel domku
tego, szewc, Florenty, którego wtedy wiǳiałam po raz piérwszy. Miał on powierzchow-
ność i sposób znaగdowania się taki, że ktokolwiek raz nań spoగrzał, powieǳiéć musiał: ot
mały człeczyna, a niechaగ go గaki dumny! Małego wzrostu, ale krzepko zbudowany, twarz
miał okrągłą i rumianą, గak dobrze zachowane zimowe గabłko, małe, siwe, błyszczące oczy,
mały barǳo zadarty nos, usta rumiane, zawiesistym wąsem ocienione, czoło poszerzo-
ne łysiną i drobnemi zmarszczkami porysowane, włosy krótko przystrzyżone, siwieగące.
Ubrany był w czarny, cienki tużurek, od którego wesoło odbĳał mirtowy bukiecik; sze-
rokie i krótkie ręce okrywały mu białe rękawiczki z niezmiernie długiemi, więc u końców
pustemi palcami. Nie na skrzyni i nie na prostym stołku, ale na krześle z poręczą sieǳiał
i గedno ramię przez poręcz przewieszaగąc, drugiém, powolnemi, rozważnemi, pełnemi
okrągłości giestami, w takt niby powolnéగ, rozważnéగ i okrągło układanéగ mowy, poru-
szał. Była to postawa, గaką czasem przybieraగą panowie, przyగmuగący naగpoufalszych, a od
siebie niższych gości; były to giesty, z గakiemi mówcy, którzy zawsze umiarkowanymi po-
zostać pragną, przedstawiaగą swe przekonania zgromaǳonym dokoła nich słuchaczom.
Zkąd wziął on tę postawę, te giesty, ten ruch głowy, nieco w tył odgiętéగ, przez co nabie-
rała ona wyrazu nakazuగącéగ wyższości, przeǳiwnie sprzeczaగącegosię z గabłkowatą okrą-
głością i różowością twarzy? Może wiǳiał to wszystko u kogoś, do kogo przybywał dla
zdగęcia miary na obuwie? Pewniéగ గednak wypływało to z podniesionéగ do wyższéగ potęgi,
ale téగ saméగ co i u innych zebranych tu luǳi, troskliwéగ dbałości o przystoగność obyczaగu
i zachowanie w opinii luǳkiéగ tytułu człowieka porządnego. Tylko, że obok tego były
tu గuż widoczne dążenia ku elegancగi, a barǳiéగ గeszcze ku posiadaniu w społeczeństwie
wyższego nad innych znaczenia.

W gwarze rozmów i dochoǳącym z przyległego pokoగu tanecznym hałasie, nie mo-
głam słyszéć dokładnie rozmowy, którą z kilku współbiesiadnikami prowaǳił, ale z do-
choǳących mnie గéగ urywków, zrozumiałam, że opowiadał o raǳie mieగskiéగ, któréగ był
członkiem, czynił zarzuty niektórym z గéగ urzędników, wyrzekał na nierównomierność
dochodów i rozchodów miasta, tłómaczył słuchaczom swym sposób układania bilansu
i poddawania go następnie kontroli wyznaczonych ku temu komisyi. Kilka mężczyzn
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słuchało go z wytężoną uwagą, sztywnie; wywiędły staruszek, niegdyś podobno cieśla,
siwy గak gołąb’ i mocno głuchawy, sieǳąc na stołku pod zielonym piecem i brodę w dwu
palcach trzymaగąc, przechylał ucho w stronę mówiącego i z dobrodusznym, głupowatym
nieco uśmiechem na zapadłych wargach, głową wciąż na znak twierǳenia kiwał.

Brat panny młodéగ, dorożkarz, człek lat średnich i herkulesowéగ postaci, (nieco ǳiś
ściśniętéగ czarnym tużurkiem) z ogromną ciemną brodą i wielką twarzą czerstwą i po-
czciwą, ogromną swą rękę opuścił na ramię oratora.

— A mnie przyగmiecie do swoగéగ dumy, గak sobie własny dom zbuduగę — ha?
— Dla czego nie? — z powagą odparł orator — dla czego nie? Jeżeli wybiorą, uważasz?

Do గednéగ wazy rzucaగą się gałki czarne, a do drugiéగ białe. Jeżeli dostaniesz więcéగ białych,
bęǳiesz radnym, uważasz? గeżeli czarnych, przepadniesz!

Z grzmotowym śmiechem i lekceważenie oznaczaగącym ruchem potężnego ramienia
dorożkarz odkrzyknął:

— Nie przepadł గa bez waszéగ dumy do tego czasu, nie przepadnę i potém! Dumny గa
sobie mogę być i bez dumy.

— A niby to ǳiaǳio miał same białe gałki! Pewno, że tam i dużo czarnych narzucali!
— cienkim głosikiem i drwiącym nieco tonem, zawołał młody garncarz trochę pękaty
i przysaǳisty, ale z ładną rumianą twarzą i buగnym czarnym wąsikiem. Przed chwilą
ociekł on był od kontredansowego ron i z kawałem salcesona w గednéగ ręce, a potężną
porcyą pieroga w drugiéగ, stanął pomięǳy rozmawiaగącymi. Z odgiętą w tył głową szewc
Florenty spoగrzał na próbuగącego żartować zeń krewniaka.

— Ty błaźnie, kiedy గeszcze takich interesów nie rozumiész, to milcz! Nie twoim
nosem o takich interesach decydować.

A zwracaగąc się do starszych, mówił:
— Jednogłośnie mnie wybrali, గednogłośnie! Ani గednéగ czarnéగ nie miałem, గak Boga

kocham! Ja nawet sam nie wiem, za co luǳie mnie tak szanuగą… i gǳie tylko trzeba coś
takiego ważnieగszego, uważacie? cościś takiego nie wymawiaగąc dla publiczności zrobić,
tam mnie pchaగą… ot, łaska Bozka i koniec.

Kilka głosów ozwało się గednogłośnie:
— A czemu? czemu? dla czego nie! Naturalnie; Sprawiedliwie! Pan Florenty do

wszystkiego zawsze gotów i wszystko umié.
Słysząc to maగster rósł, ale nie w wysokość tylko w szerokość. Miał w sobie tę oso-

bliwą właściwość, że gdy cokolwiek cieszyło go i dumie గego pochlebiało, rozdymał się
గakoś i nakształt gąbki wodą poగonéగ pęczniał tak, że niższym wydawał się niż zwykle
i zarazem grubszym. Rumiane గego wargi wydymały się trochę pod gęstym, szorstkim
wąsem, a siwe oczy zalewała błogość. Powoli, z rozwagą podnosząc w górę wskazuగący
palec, na pochlebne dlań szmery odpowieǳiał:

— Tak to గest i nie tak. Gotów to గa do wszystkiego, gotów. Czemu nie? Na to pan Bóg
dał człowiekowi rozum, żeby on z niego użytek robiłi czémś na świecie był! Ale umiéć, to
wszystkiego nie umiem. Eగ! gǳie mnie tam wszystko umiéć! Żebym był wielką edukacyą
odebrał, tobym może i nie głupszy był od innych, ale tak, no, człowiek tylko samemu
sobie wszystko winien.

Potrząsnął głową i stanowczo dodał:
— Wszystkiego nie umiem. Są rozumnieగsi a odemnie, a గa takich szanuగę. Barǳo

rozumnych luǳi szanuగę.
W tém, lekki i śliczny motyl wleciał pomięǳy tych grubych, ciężkich, czarno ubra-

nych luǳi. Siedmioletnia ǳiewczynka biała, różowa, złotowłosa, w przezroczystéగ i wstąż-
kami powiewaగącéగ sukience, wbiegła pomięǳy gromadkę mężczyzn, którzy téż గak pod-
władni przed zwierzchnikiem rozstępowali się przed nią, aż z usty pełnemi szczebiotu
wskoczyła na kolana szewca Florentego i szczupłe obnażone ramiona swe dokoła szyi
గego owinęła — ǲiaǳiu, — głosem i z minkami rozpieszczonego ǳiecka wołała, —
Ignaś nie chce tańczyć ze mną i Jaś nie chce i stryగaszek Kostuś nie chce i nikt nie chce.
Nikt ze mną tańczyć nie chce, a గa chcę tańczyć! ǲiaǳieńku, doprawdy, గa chcę tań-
czyć… ta paskudna Zośka powieǳiała, że గa గestem błaźnica i tylko starszym plączę się
pod nogami…
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Na płacz గéగ się zbierało. Śliczne, malutkie usta wydymała i rączką coraz gwałtowniéగ
rzucała w powietrzu, powtarzaగąc:

— Ja chcę tańczyć! ǲiaǳiu! doprawdy గa chcę tańczyć!
Godną istotnie uwagi była podówczas zmiana, która zaszła w całéగ powierzchowno-

ści szewca; krótkie i grube గego ramię obeగmowało tulącą się mu do piersi ǳiewczynkę
ostrożnie i zlekka; na przychylonéగ ku గéగ głowie twarzy గego, rozlał się wyraz uczuwanéగ
przyగemności i drgał w każdéగ ze zmarszczek, gęstym rysunkiem okrywaగących mu czoło
i గabłkowate policzki. Skargi గéగ uspokaగał wpół żartobliwą, wpół współczuగącą perswa-
zyą…

— No, cicho, cicho! bęǳiesz tańczyć, bęǳiesz! Już గa sam Ignacemu powiem, żeby
z tobą potańczył, a Zośce dobrze za ciebie nagadam, nie bojś, posłyszy ona ode mnie!

ǲiewczynka wciąż się żaliła: — Paskudna taka, mówi, że గa błaźnica i tylko starszym
plączę się pod nogami…

Szeroka i krótka ręka w białéగ rękawiczce, sterczącéగ pustemi końcami palców, wy-
ciągnęła się nad stołem i delikatnie zdగęła z półmiska migdałowe ciastko, które wnet
znalazło się w drobnych rączynach ǳiewczynki. Zarazem szewc Florenty wycisnął na గéగ
czole pocałunek tak prawie głośny, గak pistoletowy wystrzał. — Aగ! — krzyknęło ǳiecko,
— wąsy! takie u ǳiaǳi kolące wąsy! Nie chcę! nie chcę!

Z temi wykrzyknikami i rozkapryszonemi minkami, uchylaగąc się od dalszych po-
całunków, któremi obdarzać గą zamierzał, zeskoczyła z గego kolan i, chrupiąc migdałowe
ciastko, w mgnieniu oka, గak wiewiórka na drzewo, wdrapała się na barczystego i brodate-
go dorożkarza, który téż z przyగaznym i wesołym śmiechem wziął గą w obగęcia. Wyglądało
to tak, గak gdyby olbrzym bawił się lalką. Podnosił గą w górę, to huśtał w obie strony,
a wielka, czerwona, roześmiana twarz గego, to znikała, to ukazywała się z za powiewnego
muślinu గéగ sukni i złotych rozwianych włosów. Szewc Florenty zwrócił się do krew-
niaka, owego przesaǳistego garncarza z czarnym wąsikiem, który w téగ chwili, z ustami
napełnionemi pieczenią, nalewał sobie do szklanki szumiące piwo.

— Ignacy! — zawołał, — ciekawy గestem, czemu to z ǳieckiem troszkę potańczyć nie
chciałeś, hę? Ważny kawaler z ciebie! fanaberya! Coby ci to szkoǳiło dogoǳić ǳiecku,
kiedy prosi, hę?

Gniewał się naprawdę i aż sapać zaczął, a napadniętemu w ten sposób chłopakowi
uszanowanie nie pozwalało głośno i śmiało replikować. Coś więc tylko niewyraźnego
mruknął pod nosem i ukośne spoగrzenie rzucił na małą natrętnicę, którą w téగ chwili
z obగęć potężnego dorożkarza brała żona starego cieśli, dobrze గuż podstarzała, ale గeszcze
czerstwa kobiecina w bezpretensగonalnym luźnym kaanie i czarnéగ గedwabnéగ chusteczce
na głowie.

— Póగǳiem tańczyć! — mówiła do ǳiecka, — póగǳiem; kiedy ten brzydki Ignaś
nie chce, to గuż గa z tobą potańczę! Biedna ǳiecina, nikt z nią tańczyć nie chce! Patrzcie
ich! గakie to niedobre chłopcy! póగǳiem tańczyć!

I w mazurowy takt podryguగąc, ze skaczącą przy niéగ ǳiewczynką, babina znikła w są-
siedniéగ izbie. Zauważyłam, że to ǳiecko znaగdowało się tu గakby w గakiéగ licznéగ roǳi-
nie, różnemi stopniami pokrewieństwa z całém tém towarzystwem połączono. Nikomu
wprawǳie nie mówiła: „oగcze” i „matko, ale wszyscy tu byli గéగ ǳiaduniami, stryగami,
ciotkami. Z rąk do rąk i z obగęcia w obగęcie przechoǳiła; wszęǳie ǳwonił గéగ ǳiecię-
cy, rozkapryszony głosik i widać było grube wielkie ręce, przesuwaగące się po złotych గéగ
włosach, lub liliowo-białéగ twarzyczce.

Pochwyciłam pierwszą możność zbliżenia się do gospodarza domu i zawiązania z nim
znaగomości bliższéగ. Sprowaǳiło to ze strony గego i tych, którzy go otaczali, wielki wy-
buch ceremonii. Szewc Florenty zerwał się z poręczowego krzesła, na którém sieǳiał,
i z ukłonami, których posuwistość i balanse tamowanemi były tylko przez wązkość prze-
strzeni, prosił mię, abym గe zaగęła, stary cieśla, usiłuగąc గak naగmniéగ mieగsca osobą swoగą
zabierać, tak plecami przylgnął do pieca, że w słabem oświetleniu izby, podobnym stał się
do wyrysowanéగ na zieloném గego tle figurki wątłego, siwego staruszka o długim nosie
i zadartéగ broǳie; dorożkarz, ów z wielką, poczciwą twarzą i ogromną brodą, skoczył do
izby przyległéగ po możliwie naగwygodnieగsze sieǳenie; inny chustką od nosa wycierał
brzeg stołu, o który oprzeć się mogłam… Aż nagle wszyscy, dokonawszy గuż wszelkich
możliwych przysług, zmieszali się గakoś, ramiona w dół popuszczali i zwolna cofali się ku
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innym kątom izby, albo ku przyległemu pokoగowi. Ten po cichu i usta dłonią przysłania-
గąc, chrząknął, ów gruby kark nieco przychylił, tamtemu stanął w wahaగącéగ się postawie.
To onieśmielenie tych luǳi, podobnych do dębów, miało w sobie coś ǳiecięcego…

Ale szewc Florenty w naగmnieగszym stopniu nieśmiałości nie doświadczał. Był on
nietylko grzecznym, ale i eleganckim, wyższą kompanią uszanować umieగącym, lecz pew-
nym, że wymaganiom గéగ sprostać potrafi. Na stołku obok mnie sieǳąc, dłonie na ko-
lanach wsparł i z uśmiechem uprzeగmym, z wyrazem zastanowienia w siwych oczkach
rozpowiadał, kiedy i గak ten domek nabył i drugi గeszcze, który w arendę wypuszcza, sam
zbudował. Niedawno, wcale గeszcze niedawno, dobił się tego własnego kąta, bo choć,
ǳięki Bogu, nęǳy nie zaznał nigdy, rzemiosło w ręku maగąc, to przecież z różnemi kło-
potami i biedami borykać się trzeba było, czworo ǳieci hodować i własnemi dwiema
rękoma rady sobie dawać. To mówiąc, energicznym giestem ręce dłońmi do góry pod-
niósł, a w téగże chwili biała, glansowana rękawiczka, niezmiernie długa, ale w zamian
barǳo wązka rozdarła się i ogołociła szeroki pas skóry czerwono-czarnéగ i గak podeszwa
twardéగ. Nie zauważył tego, bo, starannie podtrzymuగąc rozmowę, zapytywał mię, przy
któréగ ulicy mieszkam, a potém zauważył, że w téగ właśnie części miasta bruk గest naగgor-
szy i oświetlenie w nocy naగsłabszém. Strasznie lubił mówić o mieście i గego potrzebach,
o raǳie mieగskiéగ, któréగ గednak nie umiał nazwać inaczéగ గak „dumą”, i swoగém w niéగ
znaczeniu. Gdy mi గuż wiele rzeczy powieǳiał o zaగmuగącym go przedmiocie, zapyta-
łam go zkolei, kim గest ta mała, śliczna i tak tu przez wszystkich lubiana ǳiewczynka;
ku wielkiemu zǳiwieniu swemu, spostrzegłam, że fala rumieńca przepłynęła po okry-
waగącym czoło szewca gęstym rysunku zmarszczek. Po raz piérwszy, odkąd go uగrzałam,
zmieszał się i z pochyloną twarzą milczał chwilę. Potém wstrząsnął głową i zcicha rzekł:

— Sierotka to గest. Ot, uważa pani, biedne stworzenie, opuszczone…
— Roǳice గéగ umarli? — zapytałam znowu.
Mieszał się coraz barǳiéగ, oczy spuszczał, palcami rąk z zakłopotania poruszał.
— Ot, co tu mówić! — szeptał. — Nie umarli… żyగą sobie… matka porzuciła…
— Jakaś zapewne barǳo biedna i nieszczęśliwa kobieta?… — zaczęłam.
Podniósł twarz i uśmiechnął się nawpół z politowaniem, nawpół z goryczą:
— Gǳie tam biedna! — odsapnął. — Wcale nie biedna i z pięknéగ familii… oగciec

takoż… Luǳie wszystko wieǳą i o oగcu గéగ wieǳą, co on za గeden… bogaty… maగątek
swóగ ma… Grzech im wielki!‥ Przyగechała… maleństwo kilkodniowe గednym tu luǳiom
na opiekę zostawiła… pieniąǳe przysyłać przyrzekła… poగechała i wiadomość wszelka
o niéగ przepadła… Ot, uważasz pani, గak to z tą ǳieciną było i co to గest za grzech!

Wszystko to wypowieǳiał z pochyloną w dół twarzą, ze spuszczonemi powiekami,
z wielkiém zawstyǳeniem. Potém, గakby usprawiedliwić chciał nieprzystoగność podob-
nego opowiadania, dodał:

— No, cóż robić? Pani గest mężatką, to z panią o takich rzeczach mówić można. Cóż
robić, różne wypadki na świecie bywaగą!

Widać గednak było, że wypadek, o którym była mowa, uważał za niezmiernie osobli-
wy i luǳkość zawstyǳaగący. Chciałam dowieǳiéć się, u kogo teraz stale przebywało to
ǳiecko i kto się niém wyłącznie opiekował.

— A no — rzekł — bęǳie గuż temu lat z pięć గak baba moగa zobaczyła raz to ma-
leństwo w nęǳy okrutnéగ zostaగące i do domu przyniosła. Myśleliśmy z początku, że
tymczasowo tylko u nas pobęǳie, byle odkarmiło się trochę, bo గuż tak prawie గak za-
mierało z głodu, ale potém… i zostało się sobie przy nas… Co robić? Gǳie గest chleba
dla sześciu gęb, to గuż i dla siódméగ wystarczy… A uważa pani, sieroty i Bóg opuszczać
nie pozwala i serce człowiecze sprzeciwia się temu… Niech గuż i tak bęǳie!

Zauważyłam, że nie tylko ǳiecka tego nie opuszczaగą, ale గe barǳo pieszczą i stroగą.
Szewc zaśmiał się dobrotliwie.

— Dobre ǳiecko… piękne… wesolutkie, to i గakże go nie pieścić? A co się tycze
stroగów…

Znowu głowę dumnie podniósł.
— No, ǳięki Bogu nie braknie i na to… nie braknie…
A potém ciszéగ i ze spuszczonemi znowu oczyma dodał:
— Do tego uważa pani, z piękneగ familii to pochoǳi… z barǳo pięknéగ, i po oగcu

i po matce… trudno to గak chłopkę hodować.
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Przez otwarte drzwi wiǳiałam, గak w izbie przyległéగ dorożkarz, którego ǳiewczynka
stryగaszkiem Kostusiem nazywała, człowiek młody, wysoki, zgrabny, z wielkiemi rudemi
bokobrodami, odebrał గą babinie, która z nią niby mazura tańczyła i, గak ptaka posaǳiwszy
na swém ramieniu, począł గéగ o czémś poważnie prawić. Było coś zupełnieniepospolitego
w pieszczotach i czułości, któremi ci luǳie grubi i silni darzyli to stworzenie delikatne
i drobne, zdaగące się istotnie pochoǳić z innego niż oni świata. ǲiewczynka była wątłą
i zgrabną, cerę miała niemal przezroczystą, rączki małe i kształtne. Na ramieniu wysokiego
mężczyzny sieǳąc, różowy policzek do rudych bokobrodów గego przytuliła, a ładnie obute
nóżki, na szerokich గego dłoniach oparła. Niósł గą tak ku otwartym drzwiom sionki, a gdy
pośrodku izby trudno mu było wymĳać tancerzy, basowym, ogromnym głosem wołał:

— Z drogi! héగ! z drogi!
Przekorny గakiś chłopak, wziąwszy się w boki, przeగście mu zatamował, tonem weso-

łego przekomarzania się mówiąc:
— A గak nie ustąpię, to co mi pan Konstanty zrobi, kiedy bata przy sobie nie ma!
— Heగże zగeżdżaగ! bo mam kułak! — odkrzyknął zaczepiony i z twarzy mu było widać,

że wrazie potrzeby niedalekim byłby od użycia tego, zawsze przy sobie noszonego oręża,
lecz w téగże chwili ǳiewczynka zaczęła mu coś szeptać do ucha, a on słuchał uważnie,
z powagą i, twierǳąco kiwaగąc głową, powtarzał: — Dobrze, kotko, dobrze, przyగadę
i powiozę! na spacer powiozę! kuliga! héగ, héగ, kuliga, kuliga!

Zamyśliłam się i nie uważałam kłopotu, w గakiwpadł właściciel domu z powody prze-
rwy, zaszłéగ w rozmowie naszéగ. Wieǳiał o tém, że gościa zabawiać trzeba. Zerwał się
tedy ze stołka, do drzwi poskoczył i wołać zaczął:

— Zosia! Karolcia! Karolcia! Zosia!
Na to wołanie przyskoczyły ku niemu dwie młoǳiutkie ǳiewczynki, zdyszane od

zmęczenia i śmieగące się od przerwanéగ wesołéగ zapewne rozmowy.
— A co, tatku?
Wziął గe za ręce i, do mnie przyprowaǳiwszy, rekomendował:
— Moగe córki: Zofia i Karolina!
Obie miały błękitne suknie, czerwone kwiaty we włosach i korale na szyగach. Ho-

że i świeże, choć trochę ciężkie i szerokolice, w stroగach tych wyglądały ładnie. Barǳo
zmieszane stały chwilę ze spuszczonemi oczyma; z niewyraźnemi uśmiechami na ponso-
wych ustach, skubiąc w rękach grube płócienne chustki do nosa. Wtém, nadbiegła im
pomoc w postaci przysaǳistego garncarza z czarnym wąsikiem, który z wielkim impetem
wysoki próg przeskoczył i zasapany, potem oblany, wołał:

— Karolka! gǳie ty sieǳisz, Karolka! Krakowską figurę tańczą… a ciebie dalibóg
znaléźć nie można!

Porwał za rękę cioteczną siostrę i mazurowym tempem wypadł z nią do przyległéగ
izby; to samo z drugą uczynił inny tancerz.

Krakowska figura wrzała. Tróగki tancerzy przebiegały w różne strony, a nad tupotem
nóg brzęczeniem skrzypiec i huczeniem basetli wznosiły się wywoływane i do wyboru
przedstawiane nazwy, które przybierali sobie chłopcy i ǳiewczęta. Te ostatnie poetyzo-
wały osoby swe, przezywaగąc się różami, fiగołkami, konwaǉami, stokrotkami. Ktoś గednak
zawołał: — Koza i cielę! co wywołało śmiech ogólny i, usuwaగąc z pamięci królestwo ro-
ślin, wprowaǳiło w modę zwierzęta, గako to: wilk i lis, wróbel i słowik, albo zdrobniałe:
kotek i ciucia; powstała nawet ztąd sprzeczka, bo dwaగ kawalerowie chcieli koniecznie
przezwać się wołem i osłem, ale panna nie zgaǳała się za nic na ostatnie, nieprzyzwoite
wyrażenie, i zastąpiła గe baranem. Inna wyciągnęła z sionki opieraగących się niby, a w rze-
czy saméగ barǳo tym wyborem pochlebionych, naగwyższych i naగpleczystszych brodaczy,
a staగąc z nimi przed గedną z towarzyszek, zawołała:

— Fara i Bernardyny!
Istotnie, gdy, uderzywszy stopami o podłogę, puścili się po izbie, można-by mnie-

mać, że to kościoły poszły w taniec. I w mnieగszéగ izdebce znaగduగące się towarzystwo
ożywiało się coraz barǳiéగ. Piwo i tanie wino, choć z wielkiém umiarkowaniem pĳane,
mężczyznom dodawały werwy i pewności siebie, kobietom na różowo malowały policz-
ki i w coraz większy ruch wprawiały గęzyki. Jedna, długa i cienka, blada i pomarszczona,
o chorobach swych i używanych na nie lekach piskliwie i lękliwie opowiadała; inna młoda
i żwawa, z palącemi się, roztropnemi oczyma, powierzała sąsiadce zamiar swóగ założenia
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sklepiku z drobiazgami; trzecia, gruba, ciężka i ze złośliwą twarzą, trzęsąc głową ubra-
ną w żółte kwiaty, wyrzekała na męża, ǳieci, sąsiadów, złe czasy i złych luǳi; czwarta,
młoda గeszcze i dość ładna, ale ze smutną twarzą i trochę marzącém spoగrzeniem, ści-
gała wciąż przez drzwi otwarte zapamiętale tańczącego męża swego i od czasu do czasu
głośno wzdychała. Mężczyźni przychoǳili i wychoǳili, przekąsywali, prawili koncepty,
śmieli się, a czasem i sprzeczali, ale bez kłótni, tylko z coraz żywszemi gestami i ognistym
wzrokiem. Nawet stary cieśla, oderwawszy się od zielonego pieca, stał przy stole na swych
cieniutkich, trochę drżących nogach i sepleniącemi bo bezzębnemi usty opowiadał గednéగ
ze starszych kobiet o domu, który sobie przed kilku laty zbudował, a którego ona గeszcze
nie wiǳiała. Słuchaczka z twarzy గego przeniosła wzrok na młodego, zgrabnego, w błę-
kitnym krawacie blondyna, który, wbiegłszy do izby, spiesznie kawał kiełbasy spożywał,
i klasnąwszy rękoma zawołał:

— Ale గa i syna pana Józefata dawno గuż niewiǳiałam! O, na గakiego ładnego chłopca
wyrósł!

— Ha? co? — ucha ku niéగ przychylaగąc, pytał mocno głuchawy Józefat.
Kobieta zaczęła krzyczéć:
— Mówię, że syn pana Józefata barǳo ładny chłopiec.
Ze szczęśliwością na twarzy stary odpowieǳiał:
— A ładny, ładny! Chciałem żonce pamiątkę po sobie zostawić, i ot wziąłem i zbu-

dowałem! He, he, he, he. Ładny domek, ładny domek! He, he he!
— Ja o synu, a on o domku — zawołała kobieta.
Inne parsknęły śmiechem, ale wstydliwie, ze spuszczonemi oczyma, albo i całkiem

przed niespoǳianém qui pro quo twarze ku ścianom odwracaగąc. Wtém gospodyni domu,
otyła, rumiana i z wesołém obliczem kobieta stanęła w wązkich drzwiach, które całe swoగą
wyfalbowaną suknią zaగęła i, na obie strony przechylaగąc głowę, ubraną w biały czepek
z wielkiemi różami, po kilka razy powtórzyła:

— Proszę na wieczerzę! Proszę na wieczerzę. Florenty, proś gości na wieczerzę.
Sąsiad móగ przerwał sobie opowiadanie o tém, గak barǳo on rozum i rozumnych luǳi

szanuగe; గak wié, że edukacya to rzecz ważna; గak wielki pociąg czuగe sam do większego
świata i w skutek tego synana naukę rzemiosła do Warszawy wysłał, bo chłopiec ztamtąd
i biegły w rzemiośle i świat znaగący, i do tego co dobre chętny, powróci, — przerwał
sobie to opowiadanie i, porwawszy się ze stołka, gości na wieczerzę zapraszać począł.
Zapraszał z ukłonami, które były tak posuwiste i takich balansów i reweransów pełne,
że im nigdy przestrzeni dosyć być nie mogło. Zrazu w małéగ izbie, potém w większéగ,
gǳie tańczyć గuż zaprzestano, posuwał się z wielkiém szastaniem nóg od ściany do ściany,
balansuగąc rozpychał sprzęty a czasem i luǳi, podawał się cały naprzód, przez co tużurek
గego przybierał formę naగpięknieగszéగ turniury, a przytém w siwych oczkach miał ciepły
promień szczeréగ dla wszystkich życzliwości i wyraz osobistéగ godności, nieznikaగący nigdy
z rozszerzonego łysiną i gęstym rysunkiem zmarszczek okrytego czoła.

Nie wiem, czy kiedy znałam człowieka, któryby więcéగ pociągu czuł do wszystkiego,
co chociaż w przybliżeniu nazwać się może sprawą publiczną. Zkąd w tym mieszczaninie,
mało oświeconym i w grubéగ fizycznéగ pracy życie pęǳącym, powstała ta struna duszy,
która przez wieki grała tu tylko w piersiach szlacheckich? Naగpewniéగ poruszała గą ta am-
bicya i chęć wywyższenia się, których wyrazuderzał w postawie గego, twarzy i ruchach.
Niewątpliwém wydaగe mi się గednak, że była ona czémś odrębném także, niby późnym
owocem starego గakiegoś drzewa, przetrwałością z dawnych innych czasów. Bywaగą nie-
kiedy ǳiwne గakieś, mknące promienie w głowach ciemnością napełnionych, niewyraźne
గakieś przeczucia rzeczy wielkich w piersiach maluczkich. Są to sprawy natury i ǳieగów,
ǳiałaగących przez oǳieǳiczenie praǳiadówskich dążeń i wzruszeń, przez wspomnie-
nia głucho i niewyraźnie, lecz głęboko tkwiące w mózgu, przez గedno గakieś uczucie, nie
nazwane słowem, lecz w pierś zapadłe bodźcem lub kolcem, przez గeden గakiś strumyk
krwi odległego pochoǳenia płynący w żyłach. Być może iż praǳiad szewca Florentego,
kiedyś, w గakichś momentach ważnych lub strasznych, z ciekawością w głowie a niepo-
koగem w sercu, krążył około wielkiego gmachu wznoszącego się nad Niemnem, i sam
w toczących się tam rozprawach uǳiału przyగmować nie mogąc, do rozbrzmiewaగących
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niemi murów przykładał chciwe ucho, łowiąc ich echa, ze wzdętą piersią oczekuగąc ich
słów ostatnich. Być może, iż ǳiad గego, rzemieślnik tak గak i on, lekceważony ale po-
trzebny, pokorny ale poగętny, wchoǳił nieraz na pokoగe tych, którzy w swych ręku losy
publiczne ważyli, to i owo tam wiǳąc i słysząc, nad czém późniéగ długo rozmyślał, co
w nim buǳiło cześć albo wzgardę, miłość lubgniew. Być może గeszcze, iż oగciec గego
ze wspomnień swego ǳieciństwa i pacholęctwa wywoływał wiele rozgłośnych zdarzeń
i imion, czyniąc z nich dla swych ǳieci opowiadania tak długie, గak są długiemi zimo-
we nieǳielne wieczory. Któż dokładnie oznaczyć zdoła, z గakich szerokich pól pochoǳą
ziarna, które naగniespoǳianiéగ kiełkuగą w ciasnych kątach. Drobnemi, nikłemi źdźbłami
wyrastaగą tu one, lecz daగcie im przestrzeń widną, ciepło słońca, swobodną kąpiel w świe-
żych powietrznych prądach, a może z marnych గałowców przemienią się w mocne buki,
i nie blademi owsy, lecz złotą pszenicą okryగą tę ziemię. O, biedne, szlachetne ziarnka
wschoǳicie w ciemnościach, wzrost macie karli i mało గest Kolumbów, którzy ku wam
kierowali swe magnesowe igły.

Od wielu lat szewc Florenty przesiadywał dnie, tygodnie i miesiące w swym zasob-
nym i nigdy nie próżnuగącym warsztacie, zgarbiony nad kopytem i pocięglem, machaగąc
ręką, uzbroగoną w szydło, prasuగąc skóry galantem, obrzynaగąc గe kulisem, przybĳaగąc
szpilardem, skrobiąc nożem i szkłem, wygłaǳaగąc raszplem, poleruగąc woskiem, a przy
tém wszystkiém coraz więcéగ czerniąc i stwarǳaగąc skórę własnych krótkich i szerokich
rąk. Przez mnóstwo dni, tygodni i miesięcy, okrągła, rumiana, గabłkowata twarz గego tak
kurczyła się od wytężonego trudu, że stopniowo wytwarzał się na niéగ tengęsty rysunek
drobnych zmarszczek, który గą teraz całą okrywał. Była to niby misterna siatka z cie-
niutkich porwanych nitek, którą utkała i na zdrowe, czerstwe ciało గego zarzuciła długa
i ciężka praca. Przy nim pracowali tak గak i on, synowie i pomocnicy గego; w izbie sąsied-
niéగ gospodyni domu gotowała, prała, szyła; dorastaగące ǳiewczęta szyły, prały, haowały
w oczekiwaniu małżeństwa, zarabiaగąc na własną rękę. Po grubéగ podłoǳe przechoǳiły
tam i przebiegały bose stopy; kobiety te w domu choǳiły boso, w ubraniu krótkiém, luź-
ném, sprzyగaగącém oszczędności i zarazem swoboǳie ruchów. W przestankach zasiadali
wszyscy dokoła stołu, zastawionego grubem ale obfitém గadłem. Jadali tłuste i smacz-
ne krupniki, barszcze z wieprzowiną, kasze nieprzenikalnéగ gęstości; w nieǳielę i święta
miewali pieczenie i pĳali piwo i kawę. W nieǳielę i święta warsztat był pusty i milczący;
szewc Florenty z roǳiną i odwieǳaగącemi go gośćmi przebywał w bawialnym pokoగu,
zwanym salą. Miewał wtedy na sobie obszerny szlaok z materyi w kwieciste desenie,
pantofle, które mu córka wyszyła na kanwie i faగkę z długim cybuchem w rękach. Od-
poczywał na twardéగ kanapie, z ogromną żółtą poręczą, sieǳąc, albo leżąc, popĳał kawę
i częstował nią gości, a głowa గego podnosiła się naగdumniéగ i czoło wygłaǳało się naగ-
pogodniéగ, gdy miał przed kim rozprawiać o rzeczach i sprawach poważnych, గako to:
wyborach i urzędach gminnych, o porządkach i nieporządkach mieగskich o interesach
szewckiego zgromaǳenia, którego był cechmistrzem, nakoniec i naగbarǳiéగ o dostoగeń-
stwie i niezmiernéగ ważności luǳkiego rozumu.

Rozumnym zaś człowiekiem nie był w mniemaniu గego ani kupiec, w spekulacyach
swych szczęśliwy, ani urzędnik niewiadomym mu sposobem na dostoగność swą wynie-
siony, ani ten, który posiadał wiele ziemi, ani ten, którego pierś połyskiwała srebrnemi
i złotemi znakami zasług. Rozumny, znaczyło dla niego ten, kto wiele uczył się, i kto
publicznie ǳiałał lub przemawiał. Do ǳieci i gości swych mawiał:

— Doktor… uważacie? doktor, co luǳi w nieszczęściu ratuగe, adwokat… uważacie,
taki, co గak గęzykiem zamiele, to człowiekowi zdaగe się, że mu aniołowie niebieskie pieśni
zaśpiewali… ot to są luǳie… niech ich! człowiek by kawał życia oddał za krztę ich rozumu.

Potém z wyrazem głębokiego namysłu prawił daléగ:
— Hm… panie dobroǳieగu… kto tam więcéగ? aha! uważacie? a te? co książki piszą!

no, to గuż wszelkie poగęcie przechoǳi, żeby taki rozum miéć! Przed takim to-by గuż
człowiek, గak Boga kocham, i plackiem na ziemię padł.

Czasem wśród poważnych tych rozpraw śmiałsię do rozpuku z figlów i szczebio-
tu małéగ, delikatnéగ, świątecznie ustroగonéగ ǳiewczynki, która, గak rozpieszczone kocię,
wiła się po గego grubéగ kościstéగ postaci, drobnemi rękoma targaగąc mu szorstkie wą-
sy lub głaszcząc łysinę. Potém, po świątecznych wizytach, traktamentach i rozprawach,
w sali o dwóch okienkach przysłoniętych perkalowemi firankami i wazonami z mirtem
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i pelargonią, zapanowała świąteczna także cisza. Na szerokiéగ twardéగ kanapie, w cie-
niu wysokiéగ drewnianéగ poręczy szarzała gruba, kwiecistym szlaokiem owinięta postać
głęboko uśpionego szewca. Z గednéగ strony głowa గego, oparta na włóczkowéగ poduszce,
w białawym, zimowym zmroku świeciła rozszerzaగącą czoło łysiną i rumianością wydę-
tych policzków, z innéగ nieruchomo sterczały dwie wielkie stopy w płaskich barwistych
pantoflach. Śpiąc sapał, chrapał, gwizdał, a przy nim grubem i krótkiém ramieniem గego
obగęta, równie głęboko గak on, tylko barǳo cicho usypiała śliczna i delikatna sierota „z
wielkiéగ familii”, złote swe miękkie włosy rozsypuగąc mu na szorstkie wąsy, twarde ręce
i kwiecisty szlaok.

Jednak, ani dwa domki, nabyte za oszczędność całego życia, ani byt względnie dostat-
ni, ani nieǳielne rozrywki, zbytki i spoczynki, nie czyniły go tak doskonale szczęśliwym,
గak గakakolwiek dana mu do spełnienia funkcya publiczna. Raz, niedawno temu, bo za-
ledwie przed rokiem, w sali sądowéగ, i w chwili poprzeǳaగącéగ rozpoczęcie się sądowych
rozpraw, sieǳąca obok mnie, przyగaciółka moగa pochwyciła mnie nagłe za rękę:

— Patrz! patrz! kto to? co on robi? czego on chce? — pytała szeptem zaǳiwionym
i nawet trochę గakby przelęknionym.

Zapatrzona w daleki punkt wielkiéగ sali, zwróciłam wzrok w kierunku గéగ spoగrzenia
i zobaczyłam szewca Florentego, który usiłował zwrócić na siebie uwagę moగę ukłonami,
nad wszelki wyraz uprzeగmemi i uszanowania pełnemi; przed szeregiem na wpół గeszcze
niezaగętych przez publiczność ławek, wśród mnóstwa w różne kierunki idących i bie-
gących luǳi, z wlepionym we mnie wzrokiem, posuwiście i z głośnym szelestem nóg
przesuwał się on przez całą prawie szerokość sali, od wysokiéగ i wielkiéగ ławy sęǳiów
przysięgłych, aż prawie do pulpitu, wznoszącego się przed ławką adwokatów, zwinnie
wymĳaగąc wszelkie przeszkody, w różne strony balansuగąc swą krępą i silną postać, z wy-
razem ǳiwnéగ błogości na okrągłéగ twarzy. Nie mogłam zrazu odgadnąć, po co on tu
przyszedł w ǳień powszedni i dla czego tak sobie dumnie i radośnie poczyna, na czele
wszystkiego i wszystkich… Wtedy dopiéro, gdy z odgłosem ǳwonka porządek zapano-
wał w sali, z mieగsca które pośpiesznie zaగął móగ znaగomy, domyśliłamsię, że należał on
dnia tego do pocztu sęǳiów przysięgłych. O, zaszczycie i radości, గeszcze przecież niezu-
pełne i niepewne! bo któż odgadnie taగemnice i bolesne nieraz ironie losu? Z trzyǳiestu
sześciu wskazanych w téగ chwili, a parę długich ław zasiadaగących luǳi, los, traf, wybrać
maగą imion dwanaście. Czy గedném z nich bęǳie గego imię? Szare oczki గego, barǳo
w téగ chwili błyszczące, z wytężeniem niezmierném ścigaగą rękę przewodniczącego sądo-
wi, która podnosi się, dotyka urny, wstrząsa nią, zapuszcza się w గéగ głębią. Jednocześnie
prawa ręka zapalczywego miłośnika obywatelskich czynności podnosi się zwolna ku czo-
łu, z czoła spływa na piersi, nieznacznie przesuwa się po obu ramionach, zarazem rumiane
wargi గego poruszaగą się taగemnie, barǳo nieznacznie. Wierzcie luǳie, czy nie wierzcie!
przeżegnał się on i zmówił pacierz na tę intencyą, aby go ǳiś spoǳiewana godność i praca
nie ominęły. Wyrok losu zapada. Imię గego wraz z naగskromnieగszém na świecie miesz-
czańskiém nazwiskiem rozlega się po sali. Wstaగe, wstępuగe na stopnie wysokiéగ ławy i,
zasiadłszy na niéగ, spogląda z wysokości swéగ na publiczność, oczyma błyszczącemi గak
dwie gwiazdy szczęścia. Spostrzega wkrótce kilku swych znaగomych i poczyna witać ich
skinieniem głowy, uśmiechami, mruganiem oczu. Widać, że zaszczyt, గaki go spotkał,
ukazać by pragnął całemu światu. Potém ostrzeżono go, że tych kiwań głową i mrugań
oczyma z mieగsca tego dokonywać niewolno. Tymczasem przecież uszło to గakoś wszelkiéగ
uwagi, a skończyło się wtedy dopiéro, gdy, po złożonéగ przysięǳe, sęǳiowie wsłuchy-
wać się zaczęli w wytaczaną przed nimi sprawę. Wszyscy słuchali uważnie, ale naగgłębsze
skupienie ducha i naగsilnieగsze wytężenie myśli widać było na twarzy tego szewca. Widać
z niéగ także było, że treść i sens rzeczy przenikał dość poగętnie i że z dwóch nasilnieగszych
żąǳ గego istoty: wywyższenia się i ǳiałania, piérwsza doszczętnie znikła przed drugą.

Po srogiém zniszczeniu, któremu w piękny maగowy ǳień uległo to miasto, nikt przez
całe dni parę, ani przypuszczał, że domki szewca Florentego zniszczonemi także zosta-
ły. Gǳie tam! Jakże to być może, aby dotknęło go wielkie, osobiste nieszczęście, skoro
go wszyscy wszęǳie wiǳą ruchliwym, niesłychanie zaగętym, pełniącym mnóztwo roz-
maitych czynności, przywiązanych do dwu urzędów, które piastuగe: radnego w zarząǳie
mieగskim i urzędowego wobec właǳ przedstawiciela mieszczaństwa? Co ǳieగe się z szew-
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cem Florentym? A nic; zapewne dobrze, bo wiǳiano go, గak na dworcu kolei odbiera
transporty chleba, przysłane przez sąsiednie miasta. Zapewne uniknął nieszczęścia, bo
z rozporząǳenia mieగskiego zarządu wskazuగe tymczasowe schronienia tym, których గe-
dynym dachem zostałyobłoki niebieskie. Naగpewniéగ uratował swe mienie, bo prawie od
rana do nocy, z pomocą kilku innych luǳi, rozdaగe tysiącom zgłodniałych talony na
żywność, w którą గe zaopatrzyło miłosierǳie luǳkie, lecz w któréగ rozǳiele zachowywać
należy baczny i ścisły porządek. Czyżby mógł tak biegać, rozporząǳać się, pracować, tyle
usług oddawać innym, gdyby sam cierpiał? Wiadomo przecież, że w cierpieniu takiém,
w którém człowiek nie wié, gǳie przed ciemnościami nocy schroni głowę swoగę i swoich,
ani czém z powstaగącym dniem గutrzeగszym napełni żołądek swóగ i swoich, nikt o zmę-
czone głowy i głodne żołądki cuǳe troszczyć się nie może. A zwłaszcza taki sobie prosty,
prawie ciemny, maluczki człowieczek! Gǳie-by mu tam do takiego zapomnienia o nie-
doli własnéగ! Ot, siadł-by na swych gruzach i płakał albo złorzeczył, a potém wstał-by
i szedł dla tego, aby rękę wyciągać, o pomoc prosić, żebrać… Jeżeli tak rusza się, pracuగe,
innym pomaga i o nic nikogo nie prosi, to pewnie dla tego, że mu się nic złego nie stało.

ǲień był czerwcowy, cichy i skwarny. W ulewie słonecznych świateł, w strasznym
upale, owiany gorącym pyłem wapna i popiołu, na środkowym placu spalonego miasta,
cisnął się tłum ogromny, tak ogromny i stłoczony, że głowy, twarze, kształty ciał, kroగe
i barwy ubrań, zlewały się w గednę, olbrzymią masę, któréగ poగedyńczych cząstek aniroz-
poznać, ani nawet spostrzegać było niepodobna. Masa ta ani krzyczała, ani dokonywała
żadnych gwałtownych ruchów. Leciał tylko od niéగ i w powietrze pełne kurzawy, skwaru
i oślepiaగących słonecznych blasków wzbĳał się szmer podobny do szumu rozbuǳonéగ
fali wodnéగ, monotonny, ciągły, głuchy, chwilami tylko przybieraగący brzmienia przecią-
głego గęku. Powoli, z ciężkością i nierównością, cechuగącą poruszanie się przedmiotów,
których składowe cząstki wzaగem sobie drogę tamuగą i wzaగem na siebie następuగą, masa
ta parła się przez plac obszerny wciąż naprzód, naprzód, naగściśliwszą, naగniewyraźnieగszą
i naగgłośniéగ szumiącą staగąc się w tym గego punkcie, gǳie w గakiéగ staréగ i nieobszernéగ
budowie, postradawszy swóగ gmach obszerny i ozdobny, ǳiałania swe tymczasowo pełnił
zarząd miasta. Jedném z tych ǳiałań teraz naగgwałtowniéగ niezbędnych, było rozdawa-
nie żywności tym tysiącom, którym własne doszczętne ogołocenie i chwilowe ustanie tu
wszelkiéగ pracy luǳkiéగ, groziły głodową śmiercią. Od dnia katastro, dwie doby zaled-
wie upłynęły, a గuż głód, łzy, choroba złożyły na kilkunastu tysiącach tych twarzy luǳkich
swe kościste i blade piętno. Na placu, w ściśliwéగ i niewysłowienie pstréగ mozaగce tłumu,
piętna tego dostrzeǳ nie było można; natomiast czémś męczeńskiém i czasem trupiém
uderzało ono wzrok każdego, kto przeniknąć zdołał do niedużéగ, nizkiéగ, brudnéగ izby,
będącéగ tu nieraz istotną ratunkową stacyą dla tonących. W pobliżu ściany przeciwległéగ
otwartym naoścież ǳwiom, pomięǳy dwoma małemi oknami, których mętne szyby
błękitniały od błękitnego ǳiś గak turkus nieba, ustawiono nizką, drewnianą baryerę, za
którą, przy długim, prostym stole kilku luǳi pośpiesznie pisało, a kilku innych w sto-
గącéగ postawie, również pośpiesznie rozdawało wązkie i długie kartki. Te kartki miały dla
tych osób nieగako znaczenie paszportów do raగu, którym były składy przeznaczonéగ dla
nich żywności, a pośpiech w ich rozdawaniu okazywał się tak koniecznym, గak ten tłum
był wielkim i గak గest dla luǳi strasznym ǳień, przepęǳony bez chleba. Przez drzwi
rozwarte naoścież wchoǳili tu mężczyzni i kobiety, starcy i niedorostki, wszyscy z ręką
wyciągaగącą się naprzód, z otwartemi od przyśpieszonego oddechu ustami, oczy zapadłe,
szeroko rozwarte wlepiaగąc w twarze stoగących za stołem luǳi.

Jednym z luǳi stoగących za stołem i rozdaగących owe małe i zbawcze kartki, był szewc
Florenty. Od piérwszego spoగrzenia poznać można było, że zawczoraగ znaగdował się on
był w srogim ogniu. Surdut గego u piersi i na połach miał ǳiury różnych wielkości,
ale wszystkie rudawą obwódką otoczone. Języki ognia liznęły mu nietylko ubranie, lecz
w wielu mieగscach i ciało: lewa గego ręka owinięta była płócienną brudną szmatą, na
prawéగ siniała i czerwieniła się szeroka blizna; szyగa, od konchny usznéగ aż po osmalo-
ny brzeg surduta, wydawała się odartą ze skóry. Czysto i nawet z nieగaką starannością
ubieraగący się zazwyczaగ, teraz wyglądał na obdartusa, okaleczonego w గakiéగś burǳie,
bo i na గednym z గego policzków wydatnie uwypuklał się siny guz od silnego uderzenia
pochoǳący, a przez część czoła i łysinę, biegła mu krwawéగ barwy krésa. Zresztą, ów
gęsty rysunek drobnych zmarszczek, który mu na twarz czerstwą zarzuciła była oddawna
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praca nad pocięglem, nożycami, galantem i raszplem, zgęstniała teraz widocznie. Posta-
rzał o lat kilka; małe siwe గego oczki głęboko zapadły i z głębin ocienionych kościstemi
i włosistemi brwiami świeciły గak dwie małe, srebrne iskry. A świeciły one tak dla tego, że
psychiczny stan, w którym znaగdował się ich właściciel, był istotnym atakiem gorliwości
i zapału. W nizkiéగ, niedużéగ i co chwilę przeludniaగącéగ się izbie, panowała nieopisana
duszność i gorącość, na łysinę i czoło szewca występowały krople potu, którym téż గak
politurą świeciły przyblakłe nieco, lecz గeszcze rumiane గego policzki; rany, blizny i guzy
sprawione przez ogień i uderzenia గakichś twardych przedmiotów w téగ szczególnéగ spie-
ce i kurzawie boléć go téż musiały sroǳe. Ale on tego wszystkiego zdawał się nie czuć
i może istotnie nie czuł, bo wielką, choć wielunieznaną గest właǳa czynnego ducha nad
cierpiącém ciałem. Zdala wiǳiany, przypominał on owe dawne telegraficzne przyrządy
z wiecznie i szybko poruszaగącemi się ramionami. Ramiona గego i całe zresztą ciało w nie-
ustannym zostawało ruchu. Brał kartki od luǳi, którzy na nich szybko kreślili imiona
i cyy, podawał గe mnóztwu wyciągaగących się nad baryerą rąk, wnet śpieszył po inne
i ku innym, krótkiemi urywanemi słowy napęǳał do pośpiechu, tych gromił za natarczy-
wość, owych łagodnie uspokaగał, niby pokorny sługa tego tłumu; dogoǳić mu, ucieszyć
go usiłował.

Za mnóztwem innych luǳi, przez drzwi wciąż otwarte, wcisnęła się do izby ǳiewczy-
na, w krótkiéగ spódnicy i wielkiéగ chustce, zarzuconéగ na głowę, a wpół tylko ukazuగącéగ
twarz młoǳiutką i bladą, z dwoగgiem błękitnych గak niezabudki, strwożonych i łzawych
oczu. Poznałam w niéగ గednę z córek szewca Florentego, choć z tą przychudłą i pobla-
dłą twarzą i w tém ubogiém ubraniu zaledwie zlekka przypominała owę ǳiewczynę hożą
i roześmianą w weselnéగ błękitnéగ sukni, czerwonych koralach i różach. Dotknęłam గéగ
ramienia; spostrzegłszy mię, przyగaźnie skinęła głową, ale wnet znowu przez tłum dążyć
zaczęła ku baryerze i stołowi. Pilno గéగ tam było doగść widocznie, గednak zatrzymałam గą
znowu.

— Co z wami? — zapytałam z cicha.
— A cóż — odpowieǳiała — to samo, co ze wszystkimi…
— Spaliło się?
— Ze wszystkiém.
— Gǳież mieszkacie?
— Na swoim gruncie. Wyratowaliśmy trzy ścianki…
— Jakto trzy ścianki?
— A tak… trzy ścianki గednéగ izby.
Mówiąc to, tłómaczyła słowa te giestami, rysuగąc niby w powietrzu mały tróగkąt,

przyczém, wysunęła z pod chustki ręce czerwone, poplamione krwawemi szramami i si-
nemi bliznami. Widać było z tych rąk, że i ona także brała uǳiał w bronieniu owych
trzech ścianek.

— Z dachem? — spytałam.
— Gǳie tam!…
— I czwartéగ ścianki niéma?
— A z kądżeby była. Trzy tylko ścianki wyratowaliśmy od téగ izby, co to, może pani

pamięta, z warsztatu oగca na lewo…
— Aha! A warsztat oగca?
— A niéma.
— I narzęǳia, zapasy…
— Niéma.
— Jakże?… pod temi trzema ściankami… bez dachu i czwartéగ ścianki?
— To nic! Ale matka chora… paraliż గą tknąłz przestrachu, czy czogoś tam… albo గa

wiem? Leży na gołéగ ziemi గak martwa.
— Na gołéగ ziemi? Czyż nie mieliście wcale pienięǳy?
— To co, że mieli? Troszkę mieli…
Tym razem przez przerzeǳony nieco tłum żwawiéగ posunęła się ku baryerze. Tam

stanęła i swe błękitne, wilgotne oczy w oగca wlepiła.
— Tatku — rzekła z cicha — daగcie talon na chleb.
Czy nie słyszał słów గéగ, albo téż słyszéć ich nie chciał? Jak wprzódy ramionami ma-

chał w prawo i lewo; od luǳi piszących do tych, którzy nad baryerą ręce wyciągali,
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przebiegał, kartki rozdawał, krótkie, urywane zapytania i odpowieǳi wymawiał, córki
nie spostrzegaగąc lub udaగąc, że గéగ nie spostrzega. Ona po chwili powtórzyła głośniéగ:

— Tatku, daగcie talon na chleb.
I wyciągnąwszy nad baryerę rękę, schwyciła go za rękaw surduta.
— A co tam? czego chcesz? czego tu przyszłaś? — sarknął prawie gniewnie patrząc

na nią i zarazem unikaగąc గéగ spoగrzenia.
— Talon na chleb daగcie… ani kruszyny w domu niéma.
Zdawało się, że na łysinę i policzki wystąpiły mu buగnieగsze niż przedtém krople potu,

szare oczki z zagłębień swych rzuciły stalowe błyski.
— No — zaczął — idź sobie! prędko! marsz. Co to? Talonu! talonu!… Żebraczka

గesteś czy co? Albo może గa żebrak?
Mówił te słowa głosem zdławionym, krztusząc się గakimś wewnętrznym kaszlem i po-

ǳiurawionym rękawem surduta pot z łysiny i czoła ocierał. Oczy ǳiewczyny stały się
więcéగ గeszcze wilgotne i trwożne niż wprzódy. Głośniéగ గuż znacznie mówić zaczęła:

— To cóż గa zrobię? Wszyscy గeść chcą… Za te trzy ruble, co mi daliście wczoraగ rano,
kupiłam matce koszulę na zmianę i trzy łokcie sukna do zasłania na ziemi, grubego płótna
na kołdrę, i troszkę herbaty…

Wyliczała by wydatki swe dłużéగ గeszcze, ale oగciec ze zగeżonemi brwiami i takiém గuż
mnóztwem zmarszczek na twarzy, że wydawała się ona ǳiwnie zmalałą i cała skurczoną,
sięgnął ręką za klapę surduta i po chwili wydobył ztamtąd rublowy papierek.

— Na, masz, idź sobie ztąd… Chleba kup, a dla matki bułkę, bo chora…
— Ale wydawaగcie, tatku, pieniąǳe, wydawaగcie!… A za co czwartą ścianę i dach

zrobicie, i łóżko dla matki kupicie, bo doktór powieǳiał, że గak bęǳie na gołéగ ziemi
leżéć, to wnet zamrze, i braciom oǳiać się trzeba, bo bez surdutów choǳą, i Zośka ma
tylko గednę koszulę, i…

— Cicho bądź! — krzyknął prawie szewc i niespokoగnie obeగrzał się dokoła. Lękał
się, aby luǳie o teraźnieగszéగ nęǳy గego nie usłyszeli, o! lękał się, aby nie usłyszeli oni, że
ǳieci గego koszul nie maగą, a żona, గak żona żebraka, chora leży na ziemi.

— Daగcie talon — గęczała ǳiewczyna — przynaగmniéగ chleba nie kupim… teraz taki
drogi i niewieǳiéć gǳie po niego biegać…

Przez minut kilka ciężko ze sobą walczył, myślał, brwi i wąsy గeżył, sapał głośno i w zie-
mię patrzał. Nakoniec, ruchem powolnym, ciężkim schylił się nad గednym z piszących:

— Dla siedmiu osób — szepnął.
Kiedy oddawał córce kartkę na chleb, przez miłosieǳie publiczne rozdawany, w si-

wych oczkach గego zagasły całkiem świecące w nich przedtém stalowe iskry, a gdy ǳiew-
czyna z papierkiem w palcach szybko odeszła, stał గeszcze chwilę ze zwieszoną głową
i opuszczonemi rękoma, z postawą i miną człowieka, którego obuchem w głowę ude-
rzono. Nakoniec, szybkim ruchem zwrócił się twarzą ku ścianie i, przycisnąwszy oczy
zwierzchnią stroną swéగ oparzonéగ ręki, zapłakał krótko, ale tak, że aż się mu zatrzęsły
szerokie i w téగ chwili zgarbione ramiona. Zapłakał nad tém, że przyగąć musiał గałmużnę.
Patrzcie państwo! Czy wiǳiał kto kiedy takiego dumnego szewca?

. ఝ
Niéma pewnie nikogo, ktoby nie doświadczał nagłych przypomnień rzeczy, oddawna
opuszczonych przez pamięć i serce, niespoǳiewanych zmartwychwstań momentów, daw-
no pomarłych na drogach przeszłości. Momenty ważne, zdarzenia, co గak snycerze ude-
rzeniami młotów losowi naszemu kształt గego nadały, główne motywy długiéగ pieśni życia
są nam wiecznie przytomne i rozstać się z nami nie mogą, tak, గak nie może człowiek wy-
rzucić z siebie tego, co w nim zapala coǳień weselne lub pogrzebowe pochodnie. Lecz
drobne wypadki, małe sceny, wrażenia przelotne, związki szybko zerwane, które przecież
kiedyś posiadały dla nas swóగ wǳięk lub swoగę szpetność i zwilżały nam podniebienie
kroplami miodu lub żółci, rychło płowieగą, mdleగą i napozór znikaగą bez śladu. Zapewne
గednak nakształdrobnych pyłków wkradaగą się one tylko w zakątki naszego mózgu, bo
wystarcza niekiedy గednego, niewieǳiéć skąd przybyłego powiewu, aby గe wywiać ztam-
tąd i wskrzesić w pamięci z całą pełnią i barwą ich dawnego przelotnego życia. Powiewem
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takim bywa naగczęściéగ గakieś drobne zగawisko zewnętrznego świata, wywieraగące ǳiała-
nie swe przez analogią rysów światła, dźwięku, woni. Dwa czémś do siebie podobne,
a wielką przestrzenią czasu rozǳielone momenty, zbiegaగą się z sobą i niespoǳiewanie,
nagle, krzeszą przypomnienie czegoś, o czém nie przypomnieliśmy sobie ni razu przez
miesiące, lata, ǳiesiątki lat.

Jaskółki, które ogromném stadem latały nad zgliszczami starego, wielkiego gmachu;
barwy i blaski nieba, pod które z krzykiem i łopotem skrzydeł wzbĳały się one, గedno
z naగwyższych okien tego gmachu, czarne teraz i puste గak trupia źrenica, przypomniały
mi dawny, krótki, nigdy dotąd nie wspomniany moment nietylko moగéగ przeszłości.

*

Była to po powrocie z pensyi piérwsza przyగaciółka moగa. Obie nas uznano za dorosłe
panny i గako takie w świat wprowaǳono, choć naprawdę, byłyśmy గeszcze ǳiećmi, ma-
గąc niewiele więcéగ nad lat piętnaście. Traf zrząǳił, że łączyło nas mnóztwo podobieństw
i wspólności powierzchownych zresztą i głębi istot naszych nie sięgaగących, ale które pod-
ówczas wystarczały do wskrzeszania żywéగ pomięǳy nami sympatyi i zawiązania poufa-
łego, pospolicie przyగaźnią nazwanego stosunku. Jednostaగnego wzrostu, drobne i wątłe
obie, miałyśmy గednostaగny kolor włosów i oczu i గednostaగną niezgrabność w długie
suknie ubranych podlotków. Nietylko przecież nieukończony rozwóగ fizyczny sprawiał,
że ruchy nasze, a potroszę i kształty przypominały młode gąski, po raz piérwszy puszczo-
ne na wodę. Jedna z nas tylko co opuściła klasztorną pensyą, druga dom wieగski, wcale
prawie nieuczęszczany. Moralne i umysłowe istoty nasze zostawały w fazie zaczątkowości,
nieświadome świata, luǳi i siebie samych, naగmnieగszém nawet przeczuciem, nieodga-
duగące przyszłych swych sił i przeznaczeń. Byłyśmy sobie do tego stopnia rówieśnicami,
że przyszłyśmy na świat nietylko w గednym roku, ale i w గednym miesiącu. Miesiącem
tym był maగ, co ówcześni znaగomi nasi brali za asumpt do wróżb szczęśliwych, albowiem
గest to naగpięknieగszy i naగweselszy miesiąc w roku. Wprawǳie, naprzekór tym wróż-
bom, los uczynił nas współsierotami, mnie barǳo wcześnie oగca, గéగ matkę odbieraగąc;
ale niezmiernie zaగęte rolą dorosłych panien, którąśmy z rozporząǳenia starszych odgry-
wały, nie myślałyśmy o tém podówczas i nie miałyśmy żadnych smutków, któremibyśmy
ǳielić się mogły. Wzamian, bawiłyśmy się wspólnie.

ǲiwném się to teraz wydaగe i obszernych obగaśnień wymaga, ale faktem గest przez
wielu గeszcze pamiętanym, że w przededniu naగmniéగ pewno zabawnéగ epoki naszych
ǳieగów dla całéగ licznéగ i możnéగ grupy luǳi, గedyném prawie hasłem i naగwyraźnieగ-
szym celem życia, była: zabawa! Bawiono się wszęǳie, zawsze, w sposoby naగrozmaitsze
i dla wszelkich możliwych pretekstów. Wizyty, obiady, wieczory, tańce, polowania, kar-
ty, maగówki, kuligi, wrzały po wsiach i miastach. Dnie ciszy, skupienia i గakiéగkolwiek
pracy zdarzały się czasem, tygodnie barǳo rzadko, miesiące nigdy. Wiele roǳin, żyగących
stale na wsi, przepęǳało w mieście kilka zimowych miesięcy, że zaś przy nieistnieniu
kolei żelaznych odległe podróże przedstawiały wiele trudności, miasta prowincyonalne
napełniały się każdéగ zimy znaczną ilością tych przybyszów, salony i saloniki, przedstawia-
ły coǳiennie widok stroగnych, gwarnych, graగących, śpiewaగących i tańczących zebrań,
ulice roiły się powozami i końmi, wnętrza kościołów płonęły często rzęsistém światłem,
wśród którego tysiączne tłumy chciwie spoglądały na widowiska wspaniałych uroczystości
ślubnych. W tym gwarze i zamęcie, pośród panien, naprawdę గuż dorosłych i towarzyszą-
céగ im młoǳieży, przed bacznym i spostrzegawczym wzrokiem weteranek i weteranów,
dwie młode gąski przesuwały się zawsze razem, z lękliwie wyciągniętemi szyగami i oczy-
ma szeroko otwieranemi przez niezmierną ciekawość świata, lub ukrywaగącemi się pod
spuszczone powieki, przez wszystkie inne uczucia zwyciężaగącą nieśmiałość. Szczególnie
i wyగątkowo గuż nieśmiałą była przyగaciółka moగa Melka, która przez długie parę mie-
sięcy po wyగściu swém w świat nie mogła tego wymóǳ na sobie, aby głośno i wyraźnie
odpowieǳiéć na గakiekolwiek zadane గéగ pytanie, albo prosto w twarz spoగrzéć na prze-
mawiaగącego do niéగ mężczyznę. Jeden z wesołych i lubiących facecye weteranów, sąsiad
i dawny przyగaciel roǳiców naszych, stał się z powodu tego zawziętym గéగ prześladowcą.

— Panno Melanio — mówił — niech pani na mnie spoగrzy! Proszę panią, niechże
pani choć raz na mnie spoగrzy!
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Nic nie pomagało. Powieki, wykroగone w migdał i w długą rzęsę ślicznie ubrane,
okrywały wciąż గéగ źrenice, a tylko na ściągłą twarz o delikatnych rysach i białéగ గak lilia
cerze występowały żywe rumieńce. Sąsiad upierał się przy swoగém i z zupełną powagą
proponował:

— Panno Melanio, niech pani wyobrazi sobie, że గestem naprzykład ścianą i spoగrzy
na mnie!

Biała twarz, zalana rumieńcem i wyrazem wielkiego zmieszania, odwracała się nieco
od natręta, wąziutkie usta ściągały się i układały w kształt pączka ponsowéగ róży.

— No, to niech pani wyobrazi sobie, że గestem piecem i spoగrzy na mnie!
Śmielsza nieco i dawniéగ wesołego sąsiada znaగąca, z niecierpliwością గéగ szepnęłam:
— Spóగrz-że గuż; spóగrz! Co ci to szkoǳi? Moగa Melciu, spóగrz-że!
Nakoniec powieki గéగ podగęły się zwolna, a duże czarne oczy nie przemknęły po twarzy

natrętnego sąsiada, గak się można było spoǳiewać, przelotnie i trwożnie, ale utkwiły w nią
błyszczące i rozgniewane spóగrzenia. Zresztą, znaగdowanie się w salonie tego piętnastolet-
niego ǳiewczęcia nie dawało o niém wyobrażenia prawǳiwego. Gdy znikały przyczyny
zalęknienia గéగ i nieśmiałości, stawała się wcale inną istotą. Na prośbę గéగ oగca, matka
moగa rozciągnęła nad nią owéగ bawiącéగ się zimy swoగę opiekę i uczyniła గą towarzyszką
wszystkich moich występów w świecie. Przeగażdżki, w celu użycia świeżego powietrza
odbywane, wolno mi było czynić bez towarzystwa starszych; z radością zatrzymywałam
się przed mieszkaniem Melki, lotem strzały wbiegłam na schody, zdala i głośno woła-
గąc, aby ubierała się copręǳéగ i ze mną గechała. Naగczęściéగ wybiegała naprzeciw mnie,
lekka, rumiana, z zawiniętemi rękawami sukni, w gospodarskim fartuszku, z czarnym
warkoczem niedbale opadłym na plecy. Porywała mię i woǳiła po wszystkich zakąt-
kach obszernego i dostatniego mieszkania swego oగca, ukazuగąc przedmioty swych zaగęć
i małych kłopotów. Naగstarsza z osieroconego po matce roǳeństwa, była tu ona gospo-
dynią, a potroszę i wychowawczynią młodszych ǳieci. Mieszała się w sprawy kuchenne,
kredensowe i edukacyగne z energią, któréగ by się w niéగ gǳieinǳiéగ ani domyśléć moż-
na; tworzyła plany urząǳeń domowych, umeblowań, przyగęć, oszczędności i usiłowała
గe wykonać z zapałem, który zdraǳał istotne powołanie do uściełania gniazd domowych,
do nadawania wagi i wǳięku zగawiskom i obowiązkom powszedniego życia. Na sto-
łach గéగ leżało mnóztwo ładnych i pożytecznych robótek, służący przychoǳili do niéగ po
dyspozycye i rozkazy. Pokazywała mi wszystko, opowiadała, wzywała rad moich co do
zarząǳania obiadami, przyగmowania oగcowskich gości, utrzymywania w rygorze ǳiesię-
cioletnich braciszków i sześcioletnich siostrzyczek. Wzaగemnie, wszystkiém, co mówiła
mi i powierzała, przeగmowałam się szczerze i głęboko. Chwaliłam, ganiłam, doraǳałam,
— Boże, గakież to być musiały sądy i rady! Ale ona przywiązywała do nich wielkie zna-
czenie. Cała drobna wątła postać i wszystkie rysy గéగ delikatne twarzy zostawały wtedy
w ustawicznym ruchu. Kiedy zasmuconą lub zakłopotaną była, cienkie గéగ wargi zbie-
gały się w ten sposób, że wyglądały గak pączek ponsowéగ róży; kiedy się czém cieszyła,
z czarnych గéగ oczu strzelały snopy złotych promieni; gdy wpadła w zapał, ramiona గéగ
poruszały się żywemi giestami, ręce podnosiła ku głowie i koafiurę swą, pracowicie przez
pannę służącą zbudowaną, tak niemi burzyła, że czarny warkocz falistym sznurem spadał
na plecy, a loczki, które zwykle przysłaniały గéగ czoło, podnosiły się i stawały nad niemi
గak rozgniewane wężyki. Czasem przy tych wszystkich, barǳo poważnych rozprawach
i naradach ogarniała nas taka ochota do swawoli, że zaczynałyśmy biegać po wszystkich
pokoగach, gonić się, grać w chowanego, śmieగąc się przytém tak, గak niewolno nam było
śmiać się gǳieinǳiéగ: głośnemi, długiemi gamami śmiechu. Nie miewałyśmy wtedy ani
wyciągniętych szyi, ani zbyt szeroko rozwartych lub lękliwie spuszczonych ku ziemi oczu,
ani sztucznie poważnych ruchów, przypominaగących nastrzępione i nieruchome skrzydła
uczących się pływać gąsek. Biegaగąc, zaledwie dotykałyśmy ziemi, a w głowach, piersiach
i na twarzach, czułyśmy upał naగświeższéగ młodości. Gdy zdyszane, niewieǳiéć czém tak
niezmiernie rozweselone, z rozrzucanemi włosami i wykrzywionemi kokardami eleganc-
kich sukieńwbiegałyśmy do salonu, Melka padała na taboret, stoగący przed otwartym
fortepianem i prędko, szumnie poczynała wygrywać polkę lub walca. Młodsze roǳeń-
stwo గéగ, które w roli wiǳów i aktorów przyగmowało uǳiał w gonitwach i grach naszych,
uszczęśliwione rozpoczynało w takt గéగ muzyki różne skoki, z których ona koniecznie pra-
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widłowe tańce uczynić pragnęła. I oto, zamieniałyśmy się obie w mistrzynie tańców, łącząc
w pary chłopczyków i ǳiewczynki, nauczaగąc గe sposobów posuwania nóżkami w polce
lub walcu, kręcąc się wraz z niemi, i గedna drugą co moment przy fortepianie zastępuగąc.
Powóz, którym przybywałam, stał sobie i stał przed bramą domu; stangret, niestety, aby
nie zmarznąć w ten ǳień zimowy, z całéగ siły uderzał rękoma o piersi i boki, a myśmy
się bawiły tak dobrze i wesoło, గak prawie nigdy nie zdarzało się nam bawić gǳieinǳi-
éగ. Potém, gdy, przypomniawszy sobie przeగażdżkę, siadałyśmy obok siebie w powozie
i గeźǳiłyśmy czasem goǳinę całą po ulicach miasta, ǳiw mię teraz zdeగmuగe na myśl,
గak zupełnie byłyśmy nieświadome otaczaగącéగ nas luǳkości i doskonale dla niéగ oboగęt-
ne! W mieście, podówczas barǳo ruchliwém i dość zamożném, luǳie wszelkich stanów
ruszali się, roili, szli, śpieszyli; myśmy గednak dla nich nie miały oczu, ani uszu, ani cie-
kawéగ lub współczuగącéగ uwagi. Ktokolwiek nie należał do koła znaగomych naszychi na
widok nasz nie składał powitalnego ukłonu, nie istniał dla nas. Ani promyka wieǳy nie
było w nas o tém, co ci wszyscy luǳie robią na świecie, గak żyగą, myślą, czuగą i cierpią,
i ani iskry chęci dowieǳenia się o tém. Gdyby podówczas ktokolwiek nam powieǳiał,
że same kiedyś w ten tłum nieznany wpadniemy, zmieszamy się z nim, wraz z nim pra-
cować, za niego cierpiéć i walczyć bęǳiemy; z గakiémże zǳiwieniem wyciągnęłybyśmy
nasze szczupłe szyగe i z గakiém przestrachem rozwarłybyśmy oczy… tak była doskonałą
nasza nieznaగomość prawǳiwego, wielkiego świata. O świecie wielki, o świecie piękny,
a przecież nieszczęsny, który płyniesz oceanem niezliczonych i nieprzeగrzaగnych w rozma-
itości swéగ zగawisk, గakże maluczkiemi i bez winy własnéగ śmiesznemi były te dwie twoగe
kropelki, ubrane w cieple futerka i białe kapelusiki, które, patrząc na cię, ani wieǳiały,
że cząstkę twoగę stanowią, ani zapytywały czém గesteś, ani myślały o tém, co dla nich
gotuగesz!…

Tymczasem lubiłyśmy się coraz więcéగ i byłyśmy nawet gotowe do wzaగemnych dla
siebie poświęceń. Okazało się to wyraźnie dnia pewnego, w którym stoczyłyśmy z sobą
wielką walkę wspaniałomyślności. Do miasta naszego przybyła zkądcić słynna z dosko-
nałości swéగ trupa dramatyczna. Nowe źródło zabawy, ciekawość publiczna rozbuǳona,
radość powszechna wielka! Na pół goǳiny przed porą udania się do teatru, powóz po
Melkę wysłanym został, a గa toaletę swą ukończyłam. Z rozkazu moగéగ matki i z naగwyższą
swoగą radością włożyłam suknią naగpięknieగszego pod słońcem różowego koloru, a ubiór
ten matka moగa własną ręką uzupełniła kilku bledszemi nieco różami, potém popatrzyła
na mnie z kilku różnych oddaleń i z zadowoleniem wyrzekła: Barǳo dobrze! Co do mnie,
głęboko i z rozkoszą czułam, że to గest barǳo, barǳo dobrze, że గestem tak ładnie ubraną
i z niecierpliwością oczekiwałam zగawienia się Melki. Wbiegła téż niebawem stroగna także
i uszczęśliwiona, ale gdy nas witała, po sposobie, w గaki się ściągnęły brwi moగéగ matki,
spostrzegłam, że ǳieగe się z nami coś niedobrego. Jednak, według mego, dość గuż w tych
rzeczach doświadczonego zdania, ubiorowi Melki nic do zarzucenia nie było. Suknia గéగ
posiadała naగpięknieగszy pod słońcem kolor żółty, tak గak i bursztyny, które stroiły గéగ
szyగę i czarne włosy. Nagle, gdyśmy przy sobie stanęły, matka moగa parsknęła śmiechem.

— Tożeście się ǳiś dobrały! — zawołała — centyfoǉa i cytryna! Jeżeli w tych dwóch
kolorach obok siebie siąǳiecie w loży, luǳie nie z komedyi ale z was śmiać się będą!

Potém poważnie గuż powieǳiała mi, abym copręǳéగ zmieniła ubranie. Narazie rozkaz
ten sprawił mi takie wrażenie, గak gdybym teraz zmuszoną była ukryć na wieki przed
oczyma luǳi naగlepszą swoగę powieść. Była to naగpięknieగsza moగa suknia, w każdéగ porze
życia człowiek ma swego fetysza, i czém ǳiś dla nas గest ǳieło myśli, i naగdroższych uczuć
naszych, tém był zawczoraగ gałganek. Musiałam pomimowoli skrzywić się, czy żałośnie
mrugnąć powiekami, bo Melka lotem strzały wypadła z pokoగu i, biegnąc ku wyగściu,
wołała: — Ja przebiorę się! గa! గa! గa! prędko, pręǳiutko przebiorę się i wrócę!

Zawstyǳona ofiarą, którą uczynić dla mnie chciała, bo wieǳiałam, że ta żółta suknia
była także oddawna przedmiotem గéగ marzeń, dogoniłam గą i powstrzymać usiłowałam.
Ona broniła się, i koniecznie wracać chciała do domu, aby przebrać się w stróగ mniéగ
świeży i pożądany, ale do mego stosownieగszy, mocowałyśmy się, గednocześnie mówiąc,
zaklinałyśmy గedna drugą w imię miłości dla oగca i matki i wzaగemnéగ naszeగ przyగaźni;
zdaగe mi się nawet, że zaczynałyśmy płakać, gdy matka moగa zakończyła ten spór wspania-
łomyślności stanowczém rozporząǳeniem, aby Melka została i cicho sieǳiała, bo mnie
to, గako będącéగ u siebie w domu, wypada czynić dla gościa wszelkie ustępstwa i ułatwie-
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nia. Przeciw wyrazowi „wypada” rekursu żadnego nie było. Melka wieǳiała o témbarǳo
dobrze, więc zasmucona nieprzyగęciem గéగ przyగacielskiéగ ofiary, została i cichutko w kąt-
ku usiadła. Gdyśmy potém z obu stron moగeగ matki sieǳiały w rzęsiście oświetlonéగ sali
teatralnéగ, niezmiernie zaciekawione sceną, a w antraktach niezmierniéగ గeszcze zakło-
potane skierowanemi ku naszéగ loży spoగrzeniami i lornetkami, w dwóch tych cichych
trusiątkach, czasem garbiących się nieco ze zmieszania, a czasem płonących od różnorod-
nych wzruszeń, nikt-by nie poznał ǳiewcząt żywych గak iskry i swawolnych గak ǳieci,
గakiemi byłyśmy.

Wszystko to trwało tylko kilka miesięcy, po których byłyśmy obie zaręczonemi.
W krótkim przeciągu czasu, który zaręczyny nasze z uroczystością weselną rozǳielał,
rozmawiałyśmy czasem z Melką barǳo poważnie. Gdy wypadkiem gości nie było i ni-
gǳie zaproszonemi nie byłyśmy, przy słabém świetle గedneగ palącéగ się w pokoగu lampy
sieǳiałyśmy obok siebie, na nizkich, pod ścianą stoగących stołeczkach i powtarzałyśmy
sobie wszystko, cośmy kiedykolwiek słyszały i czytały o przeznaczeniu i obowiązkach
kobiety. Zrazu było to roǳaగem wydawania przed samemi sobą lekcyi, któréగ od pierw-
szych dni życia uczyłyśmy się na pamięć, lecz stopniowo w głębinach naszych istot męt-
nych i niczego dokładnie nieświadomych, zaczynały powstawać ruchy samoistne i żywe,
choćbłędne i bez stałego kierunku. Niewyraźne lecz poetyczne obrazy przesuwały się,
a raczéగ szybko mknęły nam przed oczyma. Te dwory wieగskie, do których uwieść nas
miano, nieznane nam గeszcze, stawały przed wyobraźnią naszą, otoczone wszystkiemi
pięknościami i ponętami natury, a napełnione wǳiękami i wykwintami, o గakich tyl-
ko mogłyśmy miéć naగsłabsze choćby wyobrażenie. Roiłyśmy także o గakichś wzniosłych
cnotach, dobrych czynach, których natury i formy nie określałyśmy sobie wyraźnie, ale,
o których mówiąc, czułyśmy silnieగsze uderzenia serca i pomimo woli ściskałyśmy so-
bie ręce. Były to zapewne echa, które, w tym ważnym momencie życia, przybywały ku
nam od nauk, któremi napełniano nasze ǳieciństwo, od zasłyszanych rozmów i kiedy-
kolwiek przeczytanych książek. Zarazem przecież były to samoistne choć mętne popędy
ku nieznanym గeszcze, lecz zdala doగrzanym wyżynom, bełkotliwie గeszcze przemawiaగące
odgadywania poetycznych, czystych, nawet bohaterskich rysów świata i życia. I znowu,
wśród tych rozmów, w głowach i na twarzach czułyśmy upał naగświeższéగ młodości a na
strunach naszych, pieśni, niedobrze przez myśl określane i z trudnością wyrażane sło-
wem, ale gorące naǳieగe i porywy, grały pieśń o mnóstwie splątanych tonów, z których
naగgłośnieగszym była wielka radość życia i wielka wiara we wszystkie గegopiękne obietni-
ce i wzniosłe rozkazy. Naturalnie, że w takim nastroగu ducha długo trwać nie mogłyśmy
i że rozmowa nasza wkrótce z uśmiechami i prawie z ǳiecięcym szczebiotem ślizgać się
zaczynała po gałganach naszych wypraw i różnych błyszczących szczegółkach przyszłego,
nowego życia. Jednak wracałyśmy często, choć na krótko do tematu: గakiemi bęǳiemy
i co czynić powinniśmy? Raz, nie wiem zupełnie గakiém uczuciem przeగęta, lub గakiém
echem natchniona, z energicznemi giestami przyrzekałam గéగ i sobie, że zaraz po wyగściu
zamąż uwolnię z poddaństwa włościan moich wsi posagowych; ona zaś, burząc swą yzu-
rę z loczkami, nakształt wyprostowanych wężyków stoగącemi nad czołem, upewniała, że
dom గéగ musi być raగem dla każdego, kto w nim żyć bęǳie, że nigdy nikomu nic przykre-
go nie uczyni i nie powié, lecz owszem starać się bęǳie każdemu przychoǳić z pomocą
i pociechą.

— Bo wiǳisz — mówiła z takim gestem, గak-by coś niewiǳialnego porządkowała
i pieściła — dom powinien być takiém ładném, cichém, wesołém gniazdkiem!…

Była ona moగą druchną i po powrocie z kościoła w białéగ sukni i wianku z róż na
czarnych włosach, nie wyciągaగąc గuż szyi i nie spuszczaగąc oczu, zapamiętale tańczyła
z wysokim pięknym człowiekiem, który గą miał za kilka tygodni poprowaǳićprzed ślub-
ny ołtarz. Wnet potém wyగechałam w dalekie strony i przez lat kilka ani razu గéగ nie
wiǳiałam.

*

Po kilku latach, w roku  wróciłam do roǳinnych stron swoich i zaraz, przy-
bywszy do tego miasta, od kogoś ze znaగomych dowieǳiałam się o Melce rzeczy bar-
ǳo podówczas coǳiennych i pospolitych, lecz zawsze zasmucaగących. Wskazano mi గéగ
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mieszkanie; pobiegłam tam natychmiast i wkrótce wstępowałam na wschody wielkiego,
kilkopiętrowego gmachu. Był to gmach noszący historyczne, wspaniałe imię, niegdyś
królewski, ale podówczas w tak wielkiém opuszczeniu zostaగący, że barǳo ostrożnie
i powoli wstępować należało po గego na wpół spruchniałych, brudnych, pod stopami
chwieగących się, trzeszczących i zapadaగących się schodach. Nad schodami wysokie skle-
pienia maగaczyły w cieniach mnóstwem strzelistych i łagodnie zaokrąglaగących się łuków;
gǳieniegǳie szczupłe światło mętnego okienka padało na szczątki spłowiałéగ rozety lub
arabeski; u załomu schodów zwieszały się w powietrzu nawpół od ściany oderwane torsy
i figurki bez głów i nóg, albo z twarzami, które przez czas i zniszczenie starły się w płaską
i chropowatą powierzchnią. Z obu stron czarne ciemności napełniały głębokie amugi,
a z za ściangrubych i próchnieగących drzwi dochoǳiły śmiechy i śpiewy żołnierzy, któ-
rym tu wyznaczono tymczasowe mieగsce pobytu. Mnóstwo téż ich spotkać było można
na schodach; wstępowali i zstępowali, prowaǳili z sobą z piętra na piętro głośne roz-
mowy, nieśli w wiadrach zawieszonych na drągach wodę lub żywność, któréగ wyziew,
w połączeniu z dymem naగpoślednieగszych tytuniów, napełniał to mieగsce ostrą i odurza-
గącą wonią. Wyżéగ żołnierzy గuż nie było, tylko przemykały czasem ciche i szybkie postacie
kobiet otulonych w duże chustki, klapiących po schodach podartemi trzewikami, albo
i całkiem bosemi stopy, niosących w ręku węzełki z bielizną, garnki napełnione niesioną
gǳieś strawą, ǳbanki i wiaderka do czerpania wody. Widać było, że te wyżyny napeł-
niała గakaś barǳo biedna przeważnie kobieca ludność, korzystaగąc z niezmiernéగ taniości
mieszkań w tym zruగnowanym, smrodami i krzykami napełnionym, lecz dogodnie, bo
w środku miasta położonym gmachu. Zǳiwienie moగe, prawie przerażenie rosło z każ-
dym krokiem. Tu więc znaleść miałam Melkę…

Nakoniec na piętrze naగwyższém otworzyłam drzwi, ukazane mi przez wysoką i bosą
kobietę, w grubéగ koszuli i krótkiéగ spódnicy, która od początku wstępowała za mną na
schody, z wielkim koszem na plecach napełnionym bielizną, a teraz za mną także weszła
do wskazanego mieszkania.

Znalazłam się w pokoగu dużym, kościelnéగ prawie wysokości i u szczytu zamkniętym
wspaniale i głęboko sklepionym sufitem. Zrazu dostrzeǳ tam mogłam tylko ten sufit
niezmiernie wysoki, łamiący się w harmonĳne fugi i wgłębienia, prawie zupełnie czarny
od starości, a także pod stopami podłogę z grubych przegniłych desek, brudną, zalaną
strugami wody i mydlin, zarzuconą kupami mokrych płócien. Zresztą, powietrze było tu
tak napełnione parą, ulatuగącą z kilku wielkich i wrzątkiem napełnionych balii, a także
dymem wyrzucanym przez ogień, płonący w ogromnym kominie, że okna przeciwległe
drzwiom, któremi weszłam, wyglądały గak dwie białawe plamki, a poruszaగące się około
komina i balii kobiety, miały pozór niewyraźnych, bosonogich i rozczochranych widm.
Kobiet tych było tam kilka. Szorowały one w baǉach bieliznę, wyciskały z niéగ wodę,
skręcały గą w grube sznury i stosami układały na podłoǳe i stołkach, rzucały w pło-
mienie żelazne dusze, woǳiły po deskach rozpalonemi żelazkami, z których wychoǳił
ostry swąd węglowego kwasu i łączył się w powietrzu z parą wrzątków, smrodem mydła,
krztuszącym dymem i nieznośnym, w pot i omdlenie rzucaగącym skwarem. Była to więc
pralnia, pełna spotniałych i rozognionych twarzy, piersi głośno dyszących, rąk czerwo-
nych i ociekaగących szaremi płyny, a przytém rozmów swarliwych, czasem wybuchaగących
kłótnią, czasem rozlegaగących się grubym śmiechem, lub stapiaగących się w długi mo-
nolog poగedyńczego głosu i ustępuగących przed milczeniem, napełnioném pluskaniem
wody, trzaskiem ognia, brzękiem żelazek, klekotem dłoni trzepiących płótno, stękania-
mi, wydobywanemi z bark od wielu goǳin zginanych, lub z piersi łaknących powiewu
świeżego powietrza.

Tu więc znaleźć miałam Melkę…
Gdy się trochę lepiéగ w tém mieగscu rozeగrzałam, spostrzegłam roǳaగ przepierzenia,

utworzonego z cieniutkich desek, wysokością swą niesięgaగących గednéగ trzeciéగ wysoko-
ści pokoగu. Był to raczéగ roǳaగ parawanu, brzydkiéగ zielonawéగ barwy, który odosabniał
malutką część tego pokoగu barǳo zresztą niedostatecznie, bo nizkie i cieniutkie గego deski
przeǳielały szerokie szczeliny, a zamiast drzwi, miał on u swego końca wązki wprawǳie,
lecz wszelkiego zamknięcia pozbawiony otwór. Przez ten otwór weszłam do mieగsca bez
nazwy, ale które naగwłaściwiéగ można-by nazwać długą i wązką szczeliną, zaopatrzoną
w గedno okno i tém osobliwszy kształt posiadaగącą, że గedna గéగ ściana była niezmiernie
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wysoka i prawie czarna, druga niziutka i zielonawa, a u szczytu wznosiły się wspaniałe,
głębokie sklepienia, z maగaczącemi liniami ciemnych łuków i wgłębień i z błyszczącym
w గedném mieగscu, pozostałym z prastarych i znikłych ozdóbułamkiem złoconego szla-
ku. Wszystko to ogarnęłam గednym zaledwie rzutem oka, bo z nad stołu, piętrzącego się
różnokolorowemi włóczkami i mnóztwem innych przyborów do ręcznych robót, szybko
i z krzykiem powstała szczupła postać kobieca i rzuciła mi się na szyగę.

Szczupłą była zawsze, choć przez minione lat kilka zmężniała trochę i wykształtnia-
ła barǳo. Wzamian, od ciemnéగ i ubogiéగ sukni twarz గéగ odbĳała prawie przezroczystą
bladością wielkich cierpień, a z pod czarnego warkocza nie wymykały się na czoło dawne
figlarne i co chwila buntowniczo powstaగące loczki. W cieniu dwóch gładkich i czar-
nych pasm włosów, czoło to było zamyślone i ǳiwnie na గéగ wiek zestarzałe, bo legły
గuż na niém cieniutkie i długie linie, zaczątki zmarszczek. Po piérwszéగ uciesze powita-
nia i kilkunastu gorączkowo zamienionych pytaniach i odpowieǳiach, z dawną żywością
ruchów, tylko bez dawnych głośnych śmiechów, zaprowaǳiła mię w głąb’ téగ szczeliny
i pokazała trzyletniego syna swego, głęboko w te ciężkie popołudnie letnie uśpionego
na matczyném łóżku. ǲiecko było ładne, złotowłose, rączki szeroko w śnie rozrzuciło,
świeże wargi wydęło i, choć z kolei złożyłyśmy na nich pocałunek, nie obuǳiło się wcale.

— Jak dwie krople do oగca podobny… Pamiętasz go? Był barǳo przystoగny, niepraw-
daż? Terazschudł i postarzał… Jaka to szkoda, że zobaczyć się z sobą nie możecie!

Jak niegdyś w cichym i łagodnie oświetlonym saloniku, tak i tutaగ w téగ ǳiwnéగ
szczelinie usiadłyśmy pod ścianą przepierzenia na గakiéగś niziutkiéగ ławce. Przepierze-
nie ani trochę tłumić nie mogło rozlegaగących się za niém hałaśliwych rozmów praczek
i różnorodnych odgłosów ich pracy; górą płynęły i czasem aż w twarze nam buchały pary,
dymy i przerzynaగące గe złote błyski ognia. Myśmy cicho mówiły sobie, że szybko zmieni-
ły się czasy, że straszna burza zmąciła nasz świat i w niepoగęty odmęt wpadły dnie naszéగ
młodości. Ona mi opowieǳiała, గak ładném i szczęśliwém było గéగ gniazdo, గak nagle
zniszczoném zostało i గak ona z tém ǳieckiem swoగém wypadła zeń tu, na bruk mieగski,
pomięǳy tłum luǳi, którego dawniéగ ani znała, ani poznawać próbowała, a z którym
teraz గednostaగnie żyగe i pracuగe. Z praczkami temi mieszka, a raczéగ kącik ten od nich
wynaగmuగe, naprzód dla tego, że గest barǳo tanim, a potém i naగwięcéగ może, że గedna
z tych kobiet była kiedyś sługą domu గéగ oగca. Przytuliła się do niéగ nieగako, za opiekunkę
swą గą wzięła… zawsze to గest ktoś swóగ, dawno znany… Z oగcem być nie może, bo tu
గą przykuwaగą uczucia i obowiązki, a i on zresztą z kilkorgiem młodszego గéగ roǳeństwa
wpadł w wielkie kłopoty, dopomagać గéగ możemało, pisuగe tylko często. Maగątku గuż
nie ma wcale, zarabia na życie wyrabianiem różnych przedmiotów z włóczki i bawełny,
haowaniem, szyciem, గak się zdarzy. Szczęściem గeszcze dla niéగ, że to wszystko umié,
ale lubiła zawsze ręczne roboty. Umié téż trochę gotować i sama sporząǳa pożywienie
dla siebie i ǳiecka, szczególniéగ dla ǳiecka, tam u ognia, palącego się wiecznie na ko-
minie praczek. Jada prawie to samo co praczki i pracuగe tak samo గak one, innym tylko
sposobem ale tak samo, od świtu do nocy prawie. Dwa razy na tyǳień choǳi do wię-
zienia, gǳie przebywa goǳinę, zresztą, nie wychoǳi nigǳie, bo i ochoty do tego nie
ma i oszczęǳa obuwie i lęka się przebywać schody prawie ciemne, przegniłe, pełne luǳi
nieobyczaగnych i palących okropny tytuń. Jak długo przyగǳie గéగ żyć w ten sposób i co
z nią stanie się potém, w naగmnieగszym stopniu przewiǳiéć tego nie może…

Tak mi się ona zwierzała bez krzyków i wyrzekań, nie łamiąc dłoni, ani szlochaగąc,
cierpliwa i cicha. Tylko గéగ małe ręce nieruchomo splotły się na ciemnéగ, ubogiéగ sukni
i na schyloném czole wyraźnieగszemi stały się cieniutkie i długie linie… Ze swéగ strony
nie miałam గéగ do powieǳenia nic wesołego. Szczęśliwsza od niéగ, tém, że pod starym
dachem pooగcowskim schronienie znalazłam, nie miałam గuż także swoగego gniazda i na
krótkiéగ droǳe wiele swego bezpowrotnie pozostawiłam. Potém, powstawszy, stanęły-
śmy przy oknie, którego szyby przez lat mnóztwo płókane przez słoty i palące się w słońca
zmętniały i mieniły się przygasłemi barwami tęczy. Melka otworzyła గe naoścież. Nizko
pod sobą uగrzałyśmy główny, środkowy plac miasta i początki kilku wypływaగących zeń
ulic. Jakże odmienną postać przybrały te mieగsca od téగ, w గakiéగ ukazały się nam owe zimy
zabaw i pustot, owéగ piérwszéగ zimy naszego życia w świecie! Nie było teraz ani pięknych
i licznych powozów i zaprzęgów, ani sklepów, napełnionych tłumami kupuగących, ani
okien, których wewnętrzne ozdoby zapowiadały mieszkania pełne dostatku i wykwintu.
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U schyłku tego letniego dnia panowały tu wszęǳie cisza i martwość, z suchego bruku
ulic wiało skwarem i znużeniem; znużonym krokiem przebywali గe rzadcy przechodnie,
kilka dorożek ze śpiącymi dorożkarzami i drzemiącemi końmi nieruchomo stało u stóp
gmachu. Wyżéగ za to, wysoko, pod błękitném niebem, olśniewaగąco igrały wszystkie linie,
barwy i blaski górne. Obłoki śnieżne, srebrzyste, różowe గak rubiny, opalowemi tęczami
nalane, złotem obrębione, wydłużone nakształt powiewnych szat, w regularne i wypu-
kłe owale porznięte, postrzępione i przezroczyste గak podarte krepy, skrzydlate గak ptaki,
płynęły górą, poగedyńczo lub gromadnie, goniąc się, zlewaగąc z sobą i rozǳielaగąc znowu,
niby radośne i świetne geniusze wolności i blasku. Zapatrzyłam się na tę szczęśliwość
podniebną, aż uwagę moగę zwrócił szelest ptasiego skrzydła, które tuż przed moగą twa-
rzą przeleciało. Była to గaskółka z łupem w ǳiobie, wracaగąca do uwitego pod gzemsem
gniazda. Spostrzegłam zaraz, że nie była ona గedną, ale, że było tu ich mnóztwo. Przy-
patrzywszy się dostrzegłam nawet wiele gniazd, pouczepianych do wszystkich gzemsów
i amug; daleko więcéగ zostawać musiało niewiǳialnemi, ale istnienie ich zdraǳał wiru-
గący dokoła budowy prawǳiwy róగ ptasi. Ze swém podłużném ciałem, białemi piersiami
i czarnym szafirem skrzydeł, spadały one nieగako z góry, albo wznosiły się w górę, od-
latywały trochę, wnet wracały, zakreślały w powietrzu koła i zwroty, zwieszały się nad
gniazdami, karmiąc małych, albo siadały na gniazdach, okrywaగąc గe ciepłem drgaగących
skrzydeł. I tak గak w chórach niebieskich obłoków, ǳiwna lotność i wesołość panowały
w tym ptasim naroǳie.

Długo patrzałam na ptaki, z radośnym szczebiotem krążące dokoła gniazd swoich;
Melka patrzała na nie także. Potém spoగrzałyśmy wzaగem na siebie i z piekącemi łzami
w źrenicach, గednomyślnie rzekłyśmy obie:

— Szczęśliwe గaskółki.

*

Po wielu latach, znowu o schyłku pięknego dnia letniego, szłam ulicą, prowaǳącą
ku owemu staremu gmachowi, teraz bezludną i cichą గak grób. Lecz był to grób upalny,
duszny, z dwu stron opasany wysokiemi ściany, a za wieko maగący długi pas błękitu, po
którym płynęły niebieskie dyamenty. Dołem słał się wązki szlak gorących kamieni, okry-
ty warstwą popiołu i garbami gruzów, a wysokie ściany stały z obu stron గego bezludne
i nieme; z rozwartemi szczerbami swych nagich wierzchołków, niedoścignionemi okiem
rzędami martwych otworów. Powierzchnie ich pałały czerwonością ogołoconych cegieł,
śród któréగ rozwierały się próżnie szerokie, napełnione ciemnością, pełną maగaczących
i powikłanych zarysów zniszczenia. Zewsząd tu wiało śmiercią i pustką; na warstwie po-
piołu okrywaగącéగ kamienie, nie było nawet śladu stóp luǳkich. Nikt tędy nie choǳił
i nie przeగeżdżał, bo droga ta do niczego గuż i do nikogo nie wiodła. Może గakieś ocalałe
myszy przebiegały గeszcze spodem téగ mogiły; tłum luǳki, który గą przedtém napełniał,
wyparły ztąd furye ogniste i ptaków nie było; spłonęły albo unęły daleko, gǳież-by
żyć miały, gdy przez rozwarte próżnie wyzierały gǳieniegǳie suche, sztywne, zczerniałe
skielety pomarłych drzew.

Jednak nagle o słuch móగ uderzył ogromny krzyk ptaków i szumny łoskot ich skrzy-
deł. Spoగrzałam w górę. A! dom Batorego! Ta sama ściana, którą niegdyś ǳiecięcym
oczom moim ukazywała pomarszczona dłoń moగéగ babki! A tam wysoko, to okno, przez
które niegdyś dwie młode kobiety, z sercami pełnemi ruin przyglądały się szczęściu గa-
skółek. Ale teraz i గaskółki గuż gniazd swych nie maగą. Ogromném stadem wzbiły się
nad wierzchołki ścian nagich, wyzębionych, obleczonych w ponurą czerwoność i wypra-
wiaగą w powietrzu zawrotny taniec rozpaczy. A powietrze tam w górze takie przezrocze
i czyste గak kryształ: drgaగą w niém złote iskry i unoszą się dwie wielkie gromady. Wy-
żéగ, we wǳięcznéగ i lotnéగ gonitwie igraగą obłoki śnieżne, srebrzyste, różowe గak rubiny,
opalowemi tęczami nalane, złotem obrębione, niby radośne i świetne geniusze wolno-
ści i blasku. Niżéగ ptaki czarne, zdగęte szaleństwem bólu i trwogi szukaగą swych gniazd
zburzonych. Było ich mnóztwo. Jedne latały wciąż wkółko, wkółko, z rozwartych ǳio-
bów wydaగąc przeciągłe wołania; inne wzbĳały się wysoko, గakby swą skargę pod błękity
nieść zamierzały, lecz wkrótce, z obwisłemi skrzydły, spływały ku dołowi, na ostre kanty
padaగąc białemi piersiami. Były téż takie, które z wydłużoną szyగą zaczynały leciéć kędyś
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w linii prostéగ, naoślep, i błyskawiczny zwrot czyniąc w powietrzu, niewieǳiéć dlaczego
i poco znowu wracały tam, dokąd ich przyciągała niezmierna siłapamięci. Nad ruinami
te nieszczęsne ptaki wydawały się faluగącym skrzydlatym całunem. Wydawały się one
గeszcze woగskiem, rozbitém przez siłę przemożną i z ostatkami niewygasłego męztwa,
obiegaగącém pole straconéగ bitwy…
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  Z pożogi 

https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/z-pozogi
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

