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I. DOM BATOREGO

Mialam lat siedm, a siostra moja Klemunia, zaczynala rok dziesigty. Czytywaly$my juz
wiele. W domu naszym istniala tradycya czytania i pisania po macierzystym dziadku,
ktéry byt jednym z tych, co spisywali ogromne i czgsto ciekawe Silva rerum i po ojcu
naszym, uczonym prawniku, a niegdy$ prezesie jednéj z tutejszych 16z wolnomularskich.
Ksiegozbior ojca napelnial dwie wielkie i cigzkie szafy; szafka lekka, nieduza, ze zbiorem
lekkiéj i nowéj literatury, zdobila pokéj naszéj matki. Pozwalano nam braé ksigzki ztad
izowad, czytad, ile i co si¢ nam podobalo. Myéla i wyobraznia wezesnie zacz¢ly$my bladzié
w krainie przeszioéci; umialy$my na pamieé piesni Niemcewicza, zywoty wielkich ludzi
czytywaly$my razem we dwie, skurczone w katku jakiego$ pokoju, z rozpalonemiczota-
mi, co chwila w uniesieniu i zapale $ciskajac si¢ za rece. Kochaly$my sie bardzo. Klemunia
miata zdolnoé¢ do rysunku, rysowala wicc i wycinala z papieru domy, drzewa, ludzkie
i zwierz¢ce postacie, z ktérych ukladalyémy i ustawialy$my sobie rézne historyczne miej-
sca i sceny, jako to: palace i dwory kréléw, hetmandw, wojewoddw, wjazdy poselstw do
zagranicznych miast, orszaki $lubne i t. p. Raz, w ten sposéb, upostaciowaly$my przed
sobg na stole, czy kobiercu, orszak weselny Zygmunta-Augusta i Barbary Zapolskiéj;
innym razem bylo to rozstanie si¢ Jadwigi z Wilhelmem, to znowu rozmowa Goworka
z Leszkiem Bialym. Razu jednego take$my sobie nabily glowe historya Karola Chodkie-
wicza, ze o szaréj godzinie odegralySmy we dwoje sceng jego $mierci. Ja, czyja$ laske ze
sporym nagléwkiem w reku trzymajac, lezalam na sofie i cichym przerywanym glosem
deklamujac odpowiednie strofy Niemcewicza, t¢ hetmansks bulawe oddawalam siostrze,
ktéra na t¢ chwile byla Lubomirskim. Gdy juz umarlam, wstalam znowu, aby na $rod-
ku bawialnego pokoju zwycigzce z pod Chocima pogrzebad. I nietylko pogrzebaly$my
go, ale jeszcze drobnemi naszemi rekoma zaczely$my wznosi¢ mu pomnik. Zaczgly$my
$ciagac wszystkie poduszki z kanap, na nich ustawia¢ krzesta, na krzestach skladaé réine
szkatulki, graciki, zbierane z calegomieszkania. Nagle, subtelna ta budowla zachwiala si¢
w swych podstawach, jedno krzesto upadlo, pociagnelo za sobg inne, graciki rozsypaly si¢
z brzekiem szkla i metalu, do pokoju wbiegly babka i nauczycielka nasza i... kazaly nam
stang¢ w dwdch przeciwleglych katach: Klemuni za fortepianem, mnie za kanapg. Kara ta
trwata minut kilka, poczém kazano nam zasigé¢ do lekeyi... Otdz miatam lat siedm, a Kle-
munia zaczynala rok dziesigty, kiedy babka nasza, wysoka i wysmukla kobieta, w czarné;
sukni podobnéj krojem do zakonnego habitu i w $nieznym czepku na mleczno siwych
wlosach, rzekta nam dnia pewnego: ,Péjdziemy na przechadzke! “ Chowano nas bardzo
miekko i niehygienicznie; na wsi biegaly$émy wiele i swobodnie, ale w miescie wywozono
nas tylko na $wieze powietrze; pieszo nie wychodzily$my prawie nigdy. Przechadzka byta
nam przyjemnoscig o tyle zywg o ile niepospolita. Wigc obok staruszki, zwawo jeszcze
chodzacéj, dreptaly$my $piesznie i wesolo, gdy u konica Brygidzkiéj ulicy, babka rozka-
zala nam stang¢ i wskazujac na duza, kilkopietrowa kamienice powiedziata, ze nazywa
sic ona domem Batorego. Stefan Batory! oho! byt to nasz dobry znajomy i zajmowat nas
ogromnie. Jakto? On tu byl, w tym domu mieszkal? A co on tu robil? Wicc tu on umarl?
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Na wazkim chodniku, u stép wspanialego ko$ciola, stara kobieta w sukni do zakon-
nego habitu podobnéj stata dtugg chwile, z obu stron trzymajac w swych pomarszczo-
nych dioniach rece malych wnuczek, ktdre na wyscigi szczebiotaly, zapytywaly, drobnemi
palcami wskazywaly brame¢ domu, nad ktérg wida¢ bylo jeszcze zarys wysokiego dachu
dawnéj kroélewskiéj bramy i liczne okna, po ktorych slorice, schylajace si¢ do zachodu,
snulo zlote sieci i zapalalo szkarfatne pochodnie.

Dnia tego, o szaréj godzinie, Klemunia w roli Stefana Batorego, lezaca na sofie, umie-
rala, a ja u jéj wezglowia stojac, bytam Janem Zamoyskim i plakatam tak, jak pewnie mez-
ny i madry kanclerz nie plakal nigdy. Nagrobka juze$my nie wznosily i do kata nam i§¢
nie kazano. Tylko nazajutrz mialy$my troch¢ klopotu z Chapsalem i Noélem. Klemunia
nie potrafila wyliczy¢ wszystkich nieforemnych stéw francuzkich, a ja nie rozrézniatam
dobrze konicowek du futur simple od koricowek du conditionnel présent. Pogrzeb Batorego
zabral nam wiele czasu i w glowach mialy$my caly wysoki dom, noszacy jego imie.

*

Bylo to przed tygodniem. Jakze to juz dawno, dawno, dawno, odkad babka i siostra
moja spoczelyw mogitach! W miescie wicher i ogienl szaleja, burza, niszcza, w popiot
zmieniajg siedliska, a w rany serca ludzkie. Powietrze, pelne gryzacego dymu, rozpacznéj
muzyki koscielnych dzwonéw, krzykéw i jekéw ludzkich. Na starym obszernym sien-
nym rynku, pietrzg si¢ gory sprzetéw i tlomokéw, tloczy si¢ cizba zlgkniona, $pieszaca,
splakana, ale ognia tu nie wida¢ jeszcze. Moze nie przyjdzie, moze w drodze wstrzymaja
sile t¢, czy tego potwora. Méwi si¢ tu o ogniu, jak o istocie zyjacéj: ,czy on tu przyj-
dzie? czy juz nadchodzi? czy go nie powstrzymaja?” Jezeli przyjdzie, trzeba bedzie z temi
juz zdruzgotanemi dostatkami swemi uciekaé przed nim daléj. — Dokad? — Pod stopy
bernardynskiego kosciota, na obszerny podworzec. — A jezeli i tam dogoni? — Ha! to
juz chyba za Niemen, het, za wodg, w Boze pole, pod nagie niecbo — nie, nie nagie,
bo grubym czarnym dymem podszyte jak kirem! Nagle — okrzyk, zagluszajacy dzwie-
ki dzwonéw i przenikliwe tony wojskowych trab: Przyszedl! Oto juz go widzimy! Nad
nizkiemi dachami siennego rynku strzelifa $wieca ogromna, jaskrawa, wiatr miotal nig
na wsze strony, wzdymala si¢, rosla, buchala kiebami dymu... rozlegt si¢ huk podobny
do armatniego strzatu, potém drugi raz zagrzmialo przeciagle i strasznie... Mezczyzna
jaki$ w érednim wieku, w opaloném przez ogienl ubraniu, z twarzazczernialy od dymu,
przeskakujac kufry, tlomoki i obalone stotki, $piesznie kolo mnie przebiegal.

Z caléj sily pochwycitam go za ramie i, wskazujac olbrzymia $wiecg, ktéra juz wiele
innych rozniecita dokota, zapytatam:

— Panie! co tam gore? co tam z takim loskotem runglo?

Driatam. Jego brwi $ciagnely si¢ kurczowo nad oczyma, ktére w méj twarzy utopily
krétkie, ale glebokie spojrzenie.

— Dom Batorego! — odrzek? i pobiegt dalé;...

Biedna, tak juz dawno w grobie lezaca, siostro moja! na tym pogrzebie nie bylysmy
juz razem!

II. TAM NA BLEONIU BLYSZCZY KWIECIE...

Bytam podéwczas mloda, szczesliwa, peing nadziei, ztudzen i zapatu. Ze wsi do miasta
przyjezdzatam czasem tylko, na krétko, ale w wolnych chwilach lubifam zwiedza¢, nie
tyle ulice, ile uliczki i zakatki miejskie, ktére mnie pociagaly mnéztwem oryginalnych,
a czgsto i malowniczych obrazkéw, réznorodnodcia swych mieszkaricow, czéms nakszeale
nieprzeczytanéj jeszcze i zwolna odchylajacéj sic karty powszedniego zycia ludzkiego.
Wiedziatam, co i jak dzieje si¢ w domach wysokich i ozdobnych; dziejéw i wnetrz $cian
ciasnych i nizkich nie znatam. Ciekawo$¢ wyobrazni taczyla si¢ we mnie z serdecznym
pociagiem ku glebiom, ku najtajniejszym glebiom morza spolecznego.

Raz, okrazywszy miasto, po diugiéj przechadzce nad spadzistym i w mndztwo szczerb
wyzlobionymbrzegiem Niemna, wesztam na ulicg zwang Podole. Nazwa ta, nie przynalezy
whasciwie jednéj ulicy, lecz caléj czedci miasta, splywajacéj zwolna po tagodnym spadzie
wzgérza, od szczytu, na ktérym wznosi si¢ gotycka strzelista wieza bernardynskiego ko-
$ciofa, az ku ostatnim krawedzig piaskéw nadniemeriskich. Cale to miejsce, gdy si¢ nan
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z gbry spoglada, ma pozér warcabnicy, ulozonych z szarych, drewnianych doméw réznéj
wielkosci i rozdzielajacych je, w zagony pokrajanych rozlozystemi drzewy zieleniejacych
ogrodéw. Lecz $rodkiem tego miejsca, pelnego uliczek, zakgtkéw, zawrotnych, wazkich
przej$¢ pomiedzy plotami, stuzacych za przejécia dziedzirficéw, biegnie ulica prosta, sze-
roka, dluga, przyozdobiona $wietnym i wysokim tukiem arkady, nad ktéra przebiegaja
pociagi kolei zelaznéj. Do dzi$, ulica ta zachowala postaé taky, jaka miala podéwczas,
przed kilkunastu laty, gdy, zmeczona dluga przechadzka, sztam zwolna waziutkim jéj
chodnikiem, z ciekawoscig i mimowolnym u$miechem sympatyi przypatrujgc si¢ jéj niz-
kim, schludnym domkom, a czgsto i starym, wpdlsprochnialym lecz zawsze czystym
i w zielonoéci ogrédkéw utopionym chatkom. Tu, w malém okienku kwitnie czerwona
pelargonia lub mala miesi¢czna rézyczka, widaé, ze pod niziutkim tym dachem garnca-
rza, szewca albo murarza, zyje miodziutkie dziewczg¢ na wydaniu. I prawda, bo otoz nad
nizkiego plotu wychylila si¢ glowa dziewczecia, z zéttym kwiatkiem w troche rozczo-
chranych wlosach, a blysngwszy ku mnie rumianym buziakiem i parg bigkitnych oczu,
oblala si¢ rumiericem, zachichotala i znikta. Gdzieindziéj, z-za ogrodzenia, wida¢ jablo-
nie i grusze, niby mlecznym i rézowym potokiem oblane powodzig kwiecia. Tam, z-za
wickszych juz nieco okien, ze $cian trochg wyzszych wylatuja na ulice dzwigki stuletnie-
go moze bo bardzo ochryplego fortepianu. Zna¢, ze mieszkajacy tu pan majster, gorliwie
juz i starannie edukuje swg dziatwe. Chlopcy podrostki, bosi i w krétkich spencerkach,
uganiajg si¢ z krzykiem po piasczystym $rodku ulicy; paru z pomiedzy nich, o furtke
w plocie oparci, z powagg o czéms$ rozprawiajg; inny samotny jakis, w obu dloniach tuli
golgbia o srebrnych skrzydlach i rézowy dziobek jego, miloénie do swych bladawych ust
przybliza. Od widniejacych pomiedzy domami brzegéw Niemna, mieszezki w krétkich
spodnicach i kolorowych chustach na glowach, z trudnoscia wspinaja si¢ po stromym
wzgérzu, z wiadrami wody na ramionach. Idac, rozprawiaja glo$no, wykrzyki ich sa cza-
sem ostre i kiotliwe, lecz éréd nich odzywa si¢ téz nieraz donosny serdeczny $miech
wesolo$ci szczeréj i czystéj. Dokola tych gospodyn i matek, uwijaja si¢ i plasaja dzie-
ci réinego wieku, w toaletach bezwyjatkowo wielce zaniedbanych, kezykliwe, ruchliwe,
wesole jak samo dziecifistwo. Niejedna z tych drobnych istot potyka si¢ o kamien albo
bruzde, wyztobiong w twardym gruncie wzgbrza, pada i naksztalt pitki stacza si¢ pod sam
brzeg wody. Nie pociaga to za soba nastepstw zadnych; uczucia matek i ciata dzieci nie
s3 tu mickkie i rozpieszczone; wszyscy tu do wszystkiego, do stroméj gory i przerwy
nieznoszacéj pracy, do ognia, wody i bélu przywykli.

Byt to pigkny i wiosenny wieczér. Cisza pogody splywala na cichg ulicg; z ogrodéw
plynely rzezwo$¢ rosy i zapachy kwitnacych drzew; w oknach tu i owdzie blyskaly plomy-
ki ognisk. Przeciwleglym chodnikiem szedt $piesznie znany mi troch¢ majster murarski.
Czy nie jego to corka uczy si¢ w tym porzadnym domku gra¢ na fortepianie? bo i on
sam oto ma na sobie wcale porzadny tuzurek, a na piersi mu blyska pozlacany, moze
i zloty faricuch od zegarka. Uchylajac czapki, pozdrowil mi¢ uprzejmie; za nim z wielkim
stukiem grubych butéw postgpowala, moze po dzienng zaplate idac, gromadka czelad-
nikéw, robotnikéw w diugich od szyi do stép plociennych fartuchach. Za przykladem
przewodnika swego, uchylili téz zlekka swych, wapnem ubielonych czapek.

— Dobry wieczér!

— Dobry wieczér!

Samotne, bladawe chlopie, troche jekliwym, mito$nym glosem przemawiato do swego
golebia. — Lulu! Lulusiu! Mieszczka z wiadrami na ramionach, przeszta mi droge. —
Dobry wieczér!

Nagle, w cisz¢ t¢ i pogode, w te diwigki zyczliwe ziemi i ludziom, wmieszal si¢ zdala
przyplywajacy krzyk piesni zolnierskiéj. W dlugim, na zélto pomalowanym gmachu woj-
skowych koszar, wznoszacym si¢ wérdd sasiedniéj ulicy wysoko po nad nizkiemi dom-
kami Podola kilkaset gloséw buchneto w wieczorng pogode huczng, szumng, skoczng
i niesforng, hulaszcza i wojownicza pie$nig. Z drugiego korica ulicy, z-za arkady napet-
niajacéj sie cieniem, dat si¢ styszé¢ $piew inny; pickny, czysty, basowy glos mezki, w glebi
jakiego$ dziedzirica, czy ogrodu, zawiédt tam donoénie starg piosenke:

«Za Niemen tam precz,
Ach, pocéz za Niemen?
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Czy kraj tam pickniejszy,
Kwiecistsza tam blox...

W tém miejscu, z glosem mezkim zlgezyt si¢ glos kobiecy, mniéj od mezkiego pickny
i silny: jednakze mlody i czysty. We dwoje $piewali daléj:

 Cazy dziewy krasniejsze,
Ze tak spieszysz doni?...»

Stanglam u otynkowanego ogrodzenia, tuz przy domku malutkim, ktérego dwa okien-
ka ziemi wprawdzie dotykaly i stuchatam piosenki $piewanéj we dwoje, zatujac, ze jéj
stucha¢ nie moglam tak, jak chcialam, bo z jednéj strony, powietrze coraz huczniéj roz-
brzmiewalo chéralnym $piewem Zolnierzy, z drugiéj strony, w koricu ulicy, przy zdtto
blyskajacych oknach malego szynku, wszczat si¢ halas pijanéj i zawzigtéj ktdtni.

Ale za biakém ogrodzeniem kwitly drzewa, rosa wieczorna padata na trawe, a dwoje
ludzi po chwilowéj przerwie $piewalo znowu:

Tam na bloniu blyszczy kwiecie,
Stoi ulan na pikiecie...

Cicho, ostroznie, uchylitam furtke w ogrodzeniu i za wazkim, malutkim dziedzin-
cem, zobaczylam gesty zielony ogréd. W ogrodzie, u skraju zagondw, zieleniejacych si¢
warzywem, pod wielkim starym krzakiem bzu, wpéllezal w trawie mezczyzna, wygla-
dajacy na lat trzydziesci kilka! Silny, barczysty, miat gesta $niada czupryne, energicznie
zakreslone rysy i $niadg od ogorzenia cere. Tylko co snadz powrdcil od pracy i spozyt
wieczerzg, bo wyprézniona po zsiadlém mleku misa, ze sterczaca w niéj lyzka drewniang,
stala przy nim na ziemi. Obok niego, pochylona nieco nad zagonem, siedziala kobieta
mloda jeszcze i doé¢ tadna, z rysamidelikatnemi, a grubemi, cienkiemi rekoma, kedremi
wyrywala dzikie zielsko z gestwiny marchwi i burakéw. W poblizu tych dwojga ludzi,
trzyletnia dziewczynka, w grubéj koszuli, obejmowata szyje sporego zéttego kundla.

— Zbttas na! Zéttas jedz! ciuciu! ciuciu! ciuciulku! szczebiotato dziecko. Ojciec $pie-
wal:

A dziewczyna jak malina...

Matka sykneta zcicha, snadz pokrzywa ja uktéta mocno w palce; jednak, z nad zagona,
przeciagle zawtbrowal mezki bas:

Niesie koszyk réz...

Cicho, cichutko zamknglam furtke. Ulica byla juz prawie pusta. Obok mnie przecho-
dzita kobieta praczka, jak wnosi¢ bylo mozna po zawinigtych do lokei rekawach i wezle
bielizny, dZzwiganym na plecach.

— Moja pani, kto mieszka w tym domu?

Stangla, podniosta na mnie splowiale i zmeczone oczy, usmiechnela sie gapiowato lecz
tagodnie.

— A kto tu ma mieszka¢? Wiadomo, Jan Czerniawski.

— Ktdz to taki, ten Jan Czerniawski?

— A kto ma by¢? Wiadomo murarz. Czy pani ma do niego jaki interes?

Interes! mialam do niego jeden z najwazniejszych intereséw calego mego zycia! Chcia-
tam wiedzié¢ jak zyje, co mysli i czuje cztowiek, mieszkajacy w malutkiéj chatce, ktoré
okienka dotykaly niemal ziemi...

Ulica byla prawie pusta i zupelnie cichg. Wysoko nad nig, z wielkiego gmachu koszar
wojskowych, szumiala i szalala huczna, hulaszcza, skocznemi i jekliwemi nuty zanoszaca
si¢ pie$n zolnierzy. Z innéj strony, zdaleka, szynk hatasowal pijanym $miechem i kt6tnia.

Za biatém ogrodzeniem, w zieloném ogrodzie, dziecko za$mialo si¢ srebrzyscie, pies
zaszczekal, zcicha zaszumialy kwitnace drzewa.
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Stdj, poczekaj moja duszko,
Zkad drobniutka strzyzesz ndzkg...

Matka wotlata na dziecko:
— Marylko! Marylko! Marylkol...

*

Lata jak paciorki przesunely sie po nici, cz¢sciéj czarnéj, nizeli rézowéj! Doswiadczenia
i widoki zycia rozwialy bez $ladu moje dawne urojenia o ziemskich sielankach i rajach;
wiccéj widzialam kaluz, niz strumieni, gliny, niz krysztatu, kamieni, niz kwiatéw. Sa
klimaty, ktére w sposdb szczegdlny dusze ludzkie poddaja metamorfozie i topig skrzydta
Ikaréw. Jakze daleko, daleko za mnapozostat ten wieczér wiosenny, kiedym z pogoda
w duszy, a upalem w sercu zwiedzata ciche Podole! I jakze niepodobnemi z sobg bywaja
rézne momenta zycia. Przyszedt moment taki, nie w wieczér, ale juz w pewien ranek
wiosenny, gdy z przerazliwym blaskiem i dlawigcym dymem pozogi, wzbit si¢ ku niebu
z kruszacych si¢ $cian mego miasta, ,krzyk trwogi i rozpaczy wielu tysiecy ludzi”. Chata
moja stala w ogrodach, daleko od pierwotnego zrédla pozaru; przez czas jaki$ mozna
byto mniema¢, ze zywiol niszczacy dosiggna¢ jéj nie zdola. Ale juz o potudniu, przyjaciele
i zyczliwi, przybiegli z wolaniem; ,idzie tu! juz idzie! i przyjdzie niezawodnie, ratuj, co
mozesz!” Tak, szed! istotnie i niezawodnie przyby¢ musial. Zielony méj dziedziniec juz byt
szarym od dymu, w kedrym wily si¢ i przelatywaly zlote roje iskier; stare wysokie klony
moje, wicher rwal w réine kierunki; z za kilku sasiednich doméw, wida¢ byto chwiejacy si¢
w powietrzu, szeroka, ognista choragiew... Ratowa¢! Obejrzatam si¢ dokota. Chata niezbyt
mala, a tak réznych réznoéci pelna, ze w zadnym kacie juz-by chyba jednego gracika, na
zadnym stole i w zadnéj szafie zadnéj ksigzki zmiesci¢ nie mozna. Wozéw i koni, dnia
tego za zadng ceng dostarczy¢ sobie niepodobna. Iluz trzeba ludzkich grzbietdéw, aby na
sobie dzwignely to wszystko, ksigzki szczegélniéj; mndztwo ksiazek bardzo ciezkich a jak
drogich, ten tylko powié, kto smutne swe serce orzezwial kiedy w pracy umyshu, kto umié
kocha¢ to, czego na cielesne swe oczy nie widzi i tych, ktérych nie zna, a przeciez tak
z blizka, tak serdecznie zna... Najlepszy z przyjaciél moich przywiddl mi kilku silnych
i uczciwych chlopéw; brali i wynosili z domu, co mogli, ale przedmioty najcigzsze...
nadewszystko ksigzki, biurka moje... Powiodtam po nich okiem. Zegnajcie, zegnajcie! po
was, zaréwno jak i po tych $cianach, $réd keorych tyle, tyle przezylam: za pét godziny
pozostanie gar$¢ popiotu.

Wtém drzwi szklane, ktdre co chwila roztwierane na oéciez i przez szalony wicher
zamykane z trzaskiem i przerazliwym diwigkiem rozbijanych szyb, rozwarly si¢ znowu,
przed wchodzaca gromada ludzi. Bylo ich dziesigciu, wysokich, silnych, z podniesione-
mi glowami i ramionami, juz wyciagajacemi si¢ do pracy; na czele ich szedt czlowiek
barczysty, z twarzg $mialg i energiczna, z krucza, gesta, a na pél juz osiwialy czupryna,
z plomieniem zapatu w oczach.

— Kto panowie jestescie?

— Murarze z Podola.

— Kto was tu przyprowadzit?

— Jan Czerniawski.

Jakze si¢ zmienil! T po nim snadz zycie to nie splywato, jak po kamieniu woda. Osiwial,
plecy mial od diwiganych cegiel przygarbione nieco, nasniadém czole tyle zmarszczek,
ile zapewne przez lat kilkanadcie, od owego dawnego wiosennego wieczora, przenidst
smutkéw i trosk.

— Nic to! H¢j, chlopey! Na plecy wory te i wezly! Do téj szafy dwdch wystarczy,
ten stol, sam jeden, kochanku, podzwigna¢ musisz! Zwawo! Ostroznie! Na sienny rynek!
tam jeszcze ognia niéma! Wraca predko, galopem, a jednego do pilnowania zostawiad!
Ej, zwawo! zwawo! nie jeden tylko ten dom w nieszczg$ciu!

I widad bylo, ze nie w jednym juz domu czynili to co tutaj; wida¢ to bylo z osmalonych
przez ogien ich ubrar i strumieni potu, lejacych si¢ po twarzach czarnych od dymu. Jeden
mniéj silny, czy wigcéj zmeczony, mocowal si¢ z cigzkim worem, chcac go sobie na plecy
zarzuci¢ i nie podotawszy zadaniu zaklal i cigzar na ziemig opuscil. Lecz wédz przyskoczyl.
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— Wstyd! mlody a niedolega! — Pochwycil kilkopudowe brzemi¢ i w mgnieniu
oka obarczyt niém swe plecy. Niemlody, nie byt tak silnym, jakim si¢ chcial okaza¢, bo
mimowolne steknigcie wydobylo si¢ z jego piersi, krwisty rumieniec trysnal na czolo,
gorna cze$¢ ciata przygicla si¢ prawie do ziemi. Nic to, zgarbiony strasznie, biegl, nie
szedt ze swym cigzarem, zdyszang piersia wolajac gromko: — Za mng, chlopcy! Zwawo!
Galopem!

Na dziedziniec wpad! chlopak rozczochrany, splakany, krzyczacy.

— Ratujcie ludzie! tu tylu jest ludzi! Pali si¢ u Mikolajowé;j, wszystko spali si¢... Stara
z dziewczyna nic nie udzwignie...

Czerniawski stanat jak wryty i rece zalamal.

— Oj, biednaz kobieta, biedna!

Biedng byta istotnie ta wzywajaca ratunku Mikolajowa: wdowa po kucharzu, restau-
ratorka na malg skale; cale jéj bogactwo — radle kotly i wory z zapasami surowéj zyw-
nosci, same rzeczy cigzkie. Namyslal si¢ kilka sekund.

— H¢j chlopcy, szesciu za mng do Mikolajowéj! Czterech niech tu zostanie, tu juz
potrzeba mniejsza... rybacy przyszli!

Istotnie, przyszli do mnie takze rybacy, szewcy i dorozkarze lub ich synowie. Czer-
niawski z cz¢dcia swoich tam pobiegl, gdzie jeszcze nie bylo nikogo.

Przez caly ten dzien piekielny, w kiebach dymu, upale ognia i chmurach kurzawy,
widywalam go czesto tu i tam noszacego ogromne cigzary, wdzierajacego si¢ na plo-
nace juz strychy, odganiajacego ztodziei od stoséw rozrzuconych i polamanych rupieci,
a w powietrzu huczacém szalonemi rozpedami wichru, ludzkiemi wrzaskami, wojsko-
wemi sygnalami i ko$cielnemi dzwony, do ucha megoprzedzieral si¢ glos ze zdyszanéj
wychodzacy piersi, lecz razny i rozkazujacy.

— Hg¢j, chiopcy, za mna, zwawo! galopem!

Z pod czola zmictego w tysigc zmarszczek i siwiejacéj czupryny, oczy jego $wiecily
plomieniem zapatu.

*

Nazajutrz, po tym dniu bolesci i zaglady, o dos¢ wezesnéj rannéj godzinie, powiedzia-
no mi, ze z murarzem Czerniawskim stala si¢ rzecz straszna. Postalam tam natychmiast
mego lekarza. W godzing potém, z dlofimi przyci$ni¢temi do czola, stuchalam o czterech
zlamanych zebrach i nadwyr¢zeniu phuc tak silném, ze w tym wieku... kto wié... czy ule-
czalném? Do czwartéj godziny w nocy palilo si¢ miasto. Okolo trzeciéj nie miat juz komu
ratowa¢ mienia; zachcialo mu si¢ gasi¢ ogien. Prosta historya: wdrapal si¢ kedys, na jaka$
znaczng wysokos¢, stracit rownowagg i, upadajac, piersig i bokiem uderzyt o jaki$ twardy
i kanciasty przedmiot.

Przed wieczorem wchodzitam na maly, wazki dziedziniec domku, ktérego okna pra-
wie dotykajg ziemi — i widzialam ten sam zielony ogrédek, na ktérym przed laty ukrad-
kiem patrzalam. W pamieci mi za$piewalo:

Tam na bloniu blyszczy kwiecie,
Stoi ulan na pikiecie...

Na spotkanie moje wyszta kobieta z rysami delikatnemi, lecz strasznie zwicdlemi od
pracy i choroby, wysoka, chuda, zaledwie mogaca utrzymac si¢ na nogach. Ezy rzesiste
ciekly ze splowialych jéj oczu, na wkleste i z6lte policzki...

A dziewczyna jak malina
Niesie koszyk rézl...

Na zewnetrznéj $cianie domku kilka klatek, w ktorych $wiergoca szezygly i gile. To
czternastoletni Kazio, drugie ich po Marylce dziecko, ze sztuka wielka umié fowié te
ptaki i tak je lubi, ze ot, wprost, przepada za niemi! Chlopak zywy jak iskra, z rumiang
twarza i Inianemi wlosy, wybiega za matka z domku, ale zmieszany widokiem osoby ob-
céj, chowa si¢ wnet do jego wngtrza. Pies kundel juz nie z6lty, jak przed laty, ale bialy
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w czarne plamy, szczeka na mnie troche. Dwie male dziewczynki wybiegaja w celu po-
skromienia jego wojowniczych zapatéw. Jedna, stuszniejsza, jak brat rumiana i zwawa,
druga z twarzyczkg i ruchami, przypominajacemi wigdnacy w paku kwiat. Ale po chwili,
cata rodzina, wraz ze mng i kundlem, Zuczkiem, otacza toze chorego, ubogie loze, w izbie
ubogiéj i nieobszernéj, ktéréj, potowe zapetniaja gospodarskie naczynia i murarskie na-
rz¢dzia, a drugg polowe wielki piec z rozwiewnym niewielkim ogniem.

Gdy, stajac u jego wezglowia, pozdrowilam go z cicha i prawie nie$mialo, oczy je-
go, gleboko wkleste, $réd biatéj jak chusta twarzy, utkwily we mnie dlugie spojrzenie.
Poruszyl ustami i tonem zapytania przeméwit:

— Céz tam... dzieje si¢... z tymi biednymi ludzmi?

Ale 7ona, kobieta, matka czworga dzieci, nie o ludziach w téj chwili myslata. Wy-
buchngla pytaniem, co stanie si¢ teraz z jéj rodzing. Ona chorg jest i ledwie trzyma sig
na nogach; jedyna dorosta cérka, wszystko za nig robi¢ musi w chacie, chlopiec nic nie
zarobi jeszcze, a te maledistwa... Wszyscy zyli z pracy ojca, tylko z jego pracy... a teraz...
doktor powiada wprawdzie, ze zy¢ on bedzie, ale o pracowaniu niechaj ani mysli przez
caly ten rok, a moze i dhuzéj... a moze i na zawsze! Czy poumieraja z glodu? Sze$¢ osdb...
Nie wyrzucala mezowi nic, o nie! robil to, co uczciwy cztowiek robi¢ byl powinien, tylko
spracowane swe, wychudle dlonie zalamywala tak, ze az w stawach trzeszczaly, a w spla-
kanych jéj oczach malowaly si¢ trwoga i zal bez granic. Marylka, wysmukta i zgrabna
dziewczyna, z drewniang lyzka w reku stala przed ogniem nieruchoma, jakposag; Kazio,
z szarym kotem w objeciu, tulit si¢ do najciemniejszego kata, dwie male dziewczynki,
przysiadlszy na ziemi, szlochaly zcicha, matczynym fartuchem ocierajgc oczy.

Stalam naprzeciw chorego i kiedym si¢ wenl wpatrywala, cala dusza moja zbiegta mi do
oczu. Stuchat skarg zony i szlochania dzieci, w milczeniu. Na pomarszczone, rozstrojone
jego czolo spadia gleboka zaduma, blade usta pod bujnym wgsem drgnely, zapadle oczy
napelnily si¢ smutkiem cichym, ale bezdennym. Milczal. Wspomnienia moje $piewaly:

Stdj poczekaj moja duszko
Gdzie drobniutkg strzyzesz ndika...

Kobieta pochylila si¢ i troskliwie, ostroznie podniosta w gore, usuwajaca mu si¢ z pod
glowy poduszke. Kilka jéj tez kroplistych spadlo w siwiejaca gestwing jego whoséw...

Jam z téj chatki, rwalam kwiatki
I powracam juz...

Nakoniec, spojrzenie jego zwrdcilo si¢ na twarz zony, a usta zarysowaly zartobliwy
prawie u$miech. Pocieszajaco, pieszczotliwie przesungt dlon po jéj reku i zcicha przemé-
wit:

«Z rana ci wianek uplote,
Na obiad dam szmer strumyka,
Na wieczerze... $piew stowika...»

Straszne, chora piers$ rozedrzé¢ zda si¢ mogace westchnienie, przerwalo mu zartobli-
wa mowe. Zanidst si¢ kaszlem. Bl wyrwal mu z piersi par¢ mimowolnych jckéw. Po
kilku jednak minutach rzekt znowu do zony: — Chcialem ci¢ troche rozémieszy¢, bo
tak desperujesz... A potém zwracajac si¢ do mnie:

— Co tam dzieje si¢ z tymi biednymi ludzmi?

O, nieznany i maluczki! iluz wielkich tego $wiata pozazdroscié-by moglo wielkosci
twéj duszy!...

ITI. WAZON AURYKLI

Znowu wracam do ciebie czarnooka i blada twarzyczko siostry mojéj. Zgastas wezesnie,
a teraz, gdy po cmentarzu miejsc zniklych chodzg i stucham szeptu wspomnien dalekich,
dalekich, nie mam do kogo powiedzié¢: pamietasz?
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Pamigtam, ze bylo to w dzieh Nowego Roku. Bylyémy bardzo wesole, bo ubrano
nas w nowe sukienki rézowe, i przeciw zwyczajowi od zwierciadta nie odpedzano, gdy-
$my przed niém przez dobry kwadrans wykrecaly si¢ i skakaly jak frygi. Niewiele po
potudniu, wraz z matkg naszg siedzialy$my przy $niadaniu, gdy nagle widelce z rak nam
wypadly, okrzyki zachwycenia z ust si¢ wyrwaly i... zerwaly$my si¢ z krzesel naszych, bie-
gnac ku drzwiom, naksztalt ptakéw lecacych ku storicu. We drzwiach stanat nasz ojczym
i, $miejac si¢, wznidstnieco w gére sporéj wielkosci cukrowy wazon aurykli. Wazon byt
z czekolady, kwiaty i liscie z zabarwionego cukru, ale tak kunsztownie wykonane, ze wte-
dy przynajmniéj przysiadz moglyby$my na nasze najpickniejsza lalke, albo najulubierisza
ksigzke, ze byly to aurykle prawdziwe, zywe, tylko co rozkwitle. Ojczym nasz, to $liczne
cacko postawil na stole, méwigc: — Dla was dzieci na gwiazdke!

Jakto, aurykle te do nas nalezé¢ mialy! Nasza to wigc wlasnoé¢! O, radoéci! Do $nia-
dania nikt-by nas juz napedzi¢ nie zdotal, lecz nike i nie napedzal. Babka nasza wrécila
z kodciota, przyszlo paru przyjaciét domu i wszyscy bawili si¢ radoscia nasza. Z rak do rak
podawaly$my sobie $liczny wazonik, wachaly$my kwiaty cukrowe, szukaly$my miejsca,
na ktérém, wedlug naszego zdania, wyglada¢-by mogly najswietniéj. Koniecznie staraly-
$my si¢ o to, aby kazdemu wchodzacemu do mieszkania, aurykle nasze odrazu rzucaly si¢
w oczy. W tym celu pomiescily$my je na stole, stojacym przed kanapa, z ktérego to miej-
sca sromotnie zdja¢ nam je rozkazano. Dziwily$my si¢ bardzo gustowi starszych, ktérzy
cukrowych kwiatéw na najwidoczniejszém miejscu bawialnego pokoju nie tolerowali, ale
postuszne i nieco obrazone, zaniosty$my je do swojéj sypialni i postawily na oknie, tuz
przed stolem, przy kedérym odbywaly si¢ lekeye. Przepadajac zaczekolads, doswiadczytam
wprawdzie par¢ razy zywéj pokusy ugryzienia malutkiego cholby kawaleczka z fadnie
wyzgbionego brzegu wazonika, ale wnet my$l t¢ odrzucitam daleko, jako zawstydzajaca,
niemal $wigtokradzky. Klemunia, o trzy lata prawie ode mnie starsza, stawiajac wazonik
na oknie, rzekfa:

— Jutro, kiedy przy lekeyi przyjdzie do téj obrzydliwéj syntaxy, bede sobie patrzata
na te liliowe kwiatki!

W ciggu tego dnia wesolego uslyszaly$my matke nasze, zapytujaca meza:

— Gdzie dostale$ taki tadny, cukrowy wazonik?

Ojczym nasz odpowiedziat:

— U Kantlera.

Oddawna juz to nazwisko nie bylo nam calkiem nieznane. Wyczytaly$my je juz nieraz
na papierowych woreczkach i pudetkach, w ktérych krewni i przyjaciele domu przynosili
nam cukierki; widzialy$my je takze na szyldzie cukierni, znajdujacéj si¢ pod balkonem
staréj i wysokiéj kamienicy, pod balkonem takze bardzo zajmujacym, bo podtrzymywa-
nym przez dwie z kamienia wyrzezbione syreny. Te syreny, jak wiadomo, wpét kobiety
a wpdl ryby, gbrng cz¢é¢ ciala mialy pomalowang na rézowo, a dolng na zielono. Na
zgictych ich ramionach wspieral si¢ balkon z zelazném ogrodzeniem, a podbalkonem,
wystawa z Zywych i cukrowych kwiatéw, z ciast i cukierkéw, jasniala cukiernia Kantle-
ra. Widzialy$my wigc juz nieco i wprzédy o miejscu i czlowieku, ale od czasu wazonika
aurykli, miejsce i cztowiek przybraly dla nas znaczenie pelne uroku, zaciekawiajace, po-
ciggajace, prawie tajemnicze. O tém miejscu roily$my sobie dziwne dziwy, wyobrazajac
sobie, ze jest pelném najpigkniejszych wazonéw z najpigkniejszemi kwiatami — i moze
jeszcze takich fontan cukrowych, jak te ktére$my pare razy ogladaly z zachwyceniem, na
wielkanocnych babach. Tylko, ze te fontanny pewnie daleko wyzsze, wyisze, az pod sufit
moze wysokie. Dla tworcy naszego wazonika i tych innych cudownych rzeczy wyima-
ginowanych; czuly$my zywa sympatys, a jeszcze wicksza ochote zobaczenia go kiedykol-
wiek. Jak on moze wygladad ten cukiernik? W ogélnosci, ludzi tego gatunku, do jakiego
nalezg cukiernicy, widywaly$my niewielu, i to zwigkszalo nasz¢ ciekawo$é. I jeszcze owe
syreny! Péj$¢ pod éw balkon, przypatrzeé si¢ tym syrenom, i choé¢ raz wej$¢ do cukierni
Kantlera, stalo si¢ na pewien czas naszém marzeniem. Raz w czasie przejazdzki, zrobily-
$my nie$mialg propozycye, czy nie mozna-by spelni¢ tych naszych checi, ale towarzyszaca
nam starsza osoba odpowiedziala przeczaco, dodajac, ze kobietom nie wypada wchodzié
do cukierni. Dwie male kobietki, wozone szybko odsyren i Kantlera zasmucily si¢ tém
troche, i potém juz, wiedzac dobrze, czego si¢ trzymal maja, nie kobiet, ale mezczyzn
blizéj znajomych zapytywaly nieraz:
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— Czy pan byt kiedy u Kantlera?

Zreszty, wszystko to dlugo nie trwalo. Przybyly nowe zabawki i nowe dla wyobrazni
dzieciecych przedmioty zajecia. Ale, przez czas jaki$, wazonik aurykli byt pociechg nasza
w niejedném trudném przejéciu zycia. Kiedy Klemunia syntaxa francuzka, a mnie ko-
jugacye niemieckie — dwa przedmioty jednostajnie nas dlawigce, bardzo juz zmeczyly,
podnosily$my oczy na nasze liliowe kwiatki, i uémiech prostowat skurczone przez nudg
linie naszych ust.

*

Przyszedt czas, z ktérym opinia prowincyonalnego miasta, po dlugich wahaniach si¢
i zwlokach, uznata jednak t¢ wszech$wiatowa prawde, ze do cukierni kobietom wchodzié
wypada. Z innéj strony, dla mnie takze przyszed! czas nieogladania si¢ na wszystkie opi-
nie prowincjonalnego miasta. Wtedy poznatam Kantlera i ten jego przybytek, z ktérego
na moje dziecigce lata bily strumienie uciech. Byl to przybytek taki, do jakiego najsu-
rowszéj nawet z westalek rzymskich wejéé-by wypadalo. Gospodarz jego wygladat weale
inaczéj, nize$my to sobie w dzieci¢cych naszych rojeniach wyobrazaly. Ojciec jego przy-
byt tu niegdys$ z Czech i ztad brzmienie takie tego nazwiska; ale on sam urodzit si¢ w tém
miescie, a firma jego, w czasie gdym z nig zabrata znajomo$¢ osobistg, liczyta lat czter-
dziesci. Sze$édziesigt kilka lat zycia i czterdziedci pracy, gesta siwizng przysypaly wilosy,
i w grube faldy wygicly czolo tego twércy cukrowych arcydziel. Wysoki, gruby, ciezki,
twarz mial gleboko $niada, oczy nieco posepne, i fagodny, dobroduszny usmiech pod si-
wiejacym ogromnym wasem. Chodzil powoli, ci¢zko i méwil zazwyczaj malo, rozgadujac
si¢ tylko z tymi, ktérzy posiadali szczegélne jego wzgledy. Pomimo téj pozornéj ocieza-
tosci i matoméwnosci gospodarza tego miejsca, wrzal w niém wielki ruch gospodarskiéj
i przemystowéj pracy. Gospodyni, duzo od meza swego mlodsza a jakby umyslnie dla
kontrastu z nim dobrana, bo o tyle cienka, ruchliwa i gadatliwa, o ile on byl grubym,
ciezkim i milczacym, krzatala si¢ nieustannie po cukierni i tuz za nig znajdujacém si¢
swém mieszkaniu, sprzatajac, czyszczac, rozmawiajac, opowiadajac, zabierajac z go$émi
blizkg i nieraz serdeczng znajomos¢. Obcéj stuzby tam nie bylo, bo trzéj synowie gospo-
darstwa, pacholeta wysmukle i z rumianemi twarzami, dopomagali rodzicom w cukierni
i w kuchni, z ktéréj wciaz pod przewodnictwem gospodyni przynoszononajrozmaitsze
i z wielkiém staraniem wykonywane wyroby. Gospodarz stal za bufetem i milczagcemi
giestami albo krétkiemi stowy dyrygowal wszystkiém. Byla cala jedna kategorya gosci,
kt6réj nie lubil, i gdy nikogo wiecéj procz jéj okazéw nie bylo, zasiadat za bufetem, ple-
cami prawie ku nim zwrécony i zaglebial si¢ caly w czytaniu gazety. Ale gdy przychodzili
tacy, dla ktérych mial sympatya, wstawal, z lekka na powitanie sklanial swg duza, ci¢zka
glowe i uSmiech pefen dziwnéj dobroci rozjasnial t¢ twarz wielka, $niada, pomarszczona
i posgpng. Duch najczystszego patryarchalizmu panowal w tym zaktadzie, obstugiwanym
przez ojca, matke i trzech syndw, strzezonym pilnie od wszelkiéj reklamy i wszystkiego
tego... dla czego-by kobietom wchodzi¢ don nie wypadalo. W pierwszym pokoju pito
kawe i czekoladg, w drugim grano w bilard, a ztamtad juz, przez drzwi ostonicte firanka,
ktéra-by mogla by¢ umieszczong w gabinecie starozytnodci grodzieriskich, dochodzily
wszystkie gospodarskie rozmowy i gwary, dzwicki gam, wygrywanych na starym forte-
pianie przez malg corke domu, a gdy urodzit si¢ syn jeszcze jeden, to ptaczliwe krzyki tego
niemowlecia, na ktérego wspomnienie ojciec czynit reka giest niedbaly, a posgpne swe
oczy rozjasnial na chwilg rodzajem tryumfujacéj radoéci; matka za$ z uSmiechem szczgécia
na chud¢j i delikatnéj twarzy mawiala: — ,Ot, jeszcze panistwo zajmujg si¢ tymmalcem!
Klopot z nim tylko i nic wigcéj! “ — Widaé jednak bylo wyraznie, ze przyjécie na $wiat
tego Benjaminka wesoly promien rzucito w nadeszly juz wieczér ich zycia.

Wszystko to bylo wielce patryarchalném, cnotliwém, wzorowem, ale trwa¢ dtugo
nie moglo. Zmieniaja si¢ czasy, obyczaje i potrzeby ludzkie. W mieécie powstaly dwie
cukiernie, ktére daleko zreczniéj od téj, umialy zgromadzié i wabié¢ prowincyonalng pu-
bliczno$¢. Powstaly inowacye réine, jako to: pokoiki osobne dla gry kartowéj, estrady,
na ktérych ukazywaly si¢ i popisywaly sprowadzane z réznych stron szansonistki i t. d.
Kantlera starzy znajomi jego zapytywali, dla czego cho¢ w czgéci nie stosuje si¢ do no-
wych wymagari publicznosci, ale on zacofanym byt i z tym mianowicie kierunkiem ducha
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czasu pogodzi¢ si¢ nie mégl. Zapytywany, z groznym marsem na wielkiém swém czole
i pos¢pniéjszem niz kiedy wejrzeniem, odpowiadat:

— Ja do tego, panie dobrodzieju, niezdatny, bo to jest z przeproszeniem, paskudztwo!

Zona z zywoéci charakteru az spluwala, slyszac o tém wszystkiém i, machajac swemi
chudemi rekoma, wolata:

— Zebym ja na to w swoim domu pozwolita... a niedoczekanie ich!

Uwzigli si¢, i nietylko, ze nie urzadzili pokoikéwi estrady, ale jeszcze zdjeli z bufe-
tu swego wodki i likiery. Kiedy wchodzacy gosé, mianowicie z kategoryi nielubianych,
zgdat wodki albo likieru, gospodarz, odrywajac wzrok od gazety, grubym swym glosem
odpowiadat krétko:

— Niéma wédki. Tu nie szynk, ale cukiernia...

Przed znajomymi i lubianymi ttémaczyt si¢ nieco obszerniéj.

— Dawniéj — powiadal — mozna bylo, czemu-by niemozna? Ale teraz — nie; cu-
kierkéw nie jedza, czekolady nie pija, tylko im wodki dawaj! A inny, panie dobrodzieju,
to spije si¢ jeszcze i legnie tu na kanapie, z przeproszeniem, jak $winia!

Widocznie, zepsucie czasu ci¢zyto mu na sercu i w niczém dopomaga¢ mu nie chcial.
Ale to zacofanie zakladowi na dobre nie wychodzito. Mijaly czasem dlugie godziny,
w ktorych cukiernia byla zupelnie pusta; paru starych emerytéw flegmatycznie popy-
chalo kule bilardowe, ten i éw zaszed! i co$ kupit; wigcéj nic. Cisza i dochodzace z miesz-
kania gospodarzy glosy rodzinnego zycia. Zaczynajacy dorasta¢ chiopcy nic juz prawie
do roboty nie mieli; wlasciciel zakladu ze stoickim spokojem, po dniach calych za bu-
fetem siedzac, czytywal gazety, zona jego wyrzekala, ze niéma nad czém pracowal, i ze,
gdyby tak... co innego obmys$lé¢. Obmyslili. Raz, kiedym z paru przyjaciét zaszla nie do
cukierni, ale do prywatnego ich mieszkania, obwiescilinam oboje, ze zwijaja swoj za-
klad, a za kapitalik uzbierany w ciagu kilkudziesigcioletniéj pracy, kupuja dwa domy.
Kapitalik ten niezupelnie im wystarczal, troche wiec groszy dopozyczyli i kupuja te dwa
domy, co to paristwo wiedza, na Piaskowéj ulicy, z weneckiemi oknami i duzym ogro-
dem. Najstarszego syna wysylaja na nauk¢ do piwowara, dwaj mlodsi terminowal beda
w najwickszéj z miejskich piekarni; ten oto Benjaminek najmlodszy zostanie przy nich,
bo cérka w przeszlym juz roku, dzigki Bogu, za maz wyszta. Z pomocg krewnego swe-
go ogrodnika, urzadza ogréd swéj w ten sposob, ze im jakie§ dochody przynosi¢ bedzie.
Nad dochodem pracowa¢ jeszcze moga. Dochodami z dwéch doméw predko dug zacia-
gnicty splacg. Odpoczng sobie. Swobodnie odetchng pod wlasnym dachem, na wlasnym
kesie gruntu, ktéry po ich $mierci przyda si¢ synom, i, o jak jeszcze! przyda si¢ pewnie,
szezegoblniéj temu malemu Beniaminkowi, ktéry teraz ma lat siedm, a ktérego ojciec
najpewniéj juz doroslym nie zobaczy. Siedmdziesigtke juz przeszedt, matka pigédziesigt
lat liczy sobie zaledwie, ale te lata w ciezkiéj pracy spedzila... Ko wié tedy, ile jeszcze
wieku zostalo. Ale ostatki zycia spedza sobie wygodnie i blogo, umra spokojni o byt
i wychowanie najmlodszego dziecka...

Cieszyli si¢ tak, ze chuda twarz kobiety oblala si¢ prawie goraczkowym rumiencem,
a posgpnezwykle Zrenice starca, z pod opadajacych na powieki gestych brwi siwych, ja-
$nialy, zda si¢, odrodzong mlodoscia. Na krzestach i stotkach lezaly, do przenosin przygo-
towane, stosy $wiezo upranéj, rozmarynem i migtg pachnacéj bielizny; na oknie, czystym
szafirem barwit si¢ bukiet blawatkéw; chlopcy, w bialych fartuchach zwijali si¢ okoto
pakowania odziezy i sprzetéw. Przenosiny! przenosiny z cukierni staruszki do wlasnych,
nowych, zielonych ogrodem otoczonych doméw! Stary, gruby, ciezki cztowiek, w szarym
surducie i ze $niadg twarza, promieniejacg w téj chwili szcze$ciem, na tacy podawal nam
lody. Nie prosity$my o nie. Sam po raz ostatni chcial uczgstowaé gosci, nalezacych do
kategoryi lubianych. Nie stgpal tak cigzko jak zwykle, owszem, przystapil do nas pra-
wie z podskokiem, i dziwnie gi¢tkim, niemal fertycznym byl uklon grubéj jego postaci,
gdy z najdobroduszniejszym ze swych u$miechéw, rzekt do nas: — Niech paristwo beda
taskawi jeszcze raz pokosztowaé moich lodéw... a moze kiedy bede mial honor... moze
kiedy bede mial przyjemnosé... no, moze tam kiedy przyjdziecie zobaczy¢ moje domki...

Znalam was dobrze domki stojace u brzegu cichéj Piaskowéj ulicy! Eadnie spogla-
dalyScie na $wiat swemi duzemi weneckiemi oknami, i tadny, duzy zielony ogréd otaczal
$ciany wasze nie rozlegle, lecz nowe jeszcze, jedrne i proste! Mijalamwas nieraz w dniach
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szezgscia 1 smutku, z radodcig w duszy, lub z rang piekaca w sercu, a zawsze u$miechalyscie
si¢ do mnie wiejacg od was $wiezoscia i ciszg!

*

Po tym okropnym dniu grozy i nieszczescia, gdzie si¢ podziala rodzina Kantleréw?
Rozsypka byla ogdlna; przez dni kilka ludzie szukali si¢ wzajemnie, bladzac po zglisz-
czach, koszarach, piwnicach, na pustyni wéréd thumu wolajac swoich. Nakoniec powie-
dziano mi, ze rodzina, o ktéra si¢ dopytuj¢, mieszka w swoim domu. Jakze to by¢ moglo?
Ulica Piaskowa splongla przeciez od konca do konca. Jednak, bylo to prawda; mieszkali
w piwnicy swego domu. O szaréj godzinie, znalaztam ich siedzacych na gruzach; ja, ze
splecionemi dokola kolan r¢koma, spogladajaca na spalony ogréd; jego, plecami opar-
tym o piec sterczacy z pokruszonych cegiel, z najmlodszym synem u boku. Spostrzeglszy
mnie, ruchliwa zawsze kobiecina zerwala si¢ z ziemi i chwyciwszy mojg reke, powiodia
mnie do ogrodu. Wida¢, ze ogréd ten, ktéry przed rokiem uprawial zaczela, stal sig jéj
namietnodcia. Szla i biegla, stawala jak wryta i pochylata si¢ ku ziemi, opowiadajac, poka-
zujac. Jak strumien goracy, stowa pospieszne, fzami dtawione, laly si¢ z ust jéj. Te drzewa,
ktdre teraz pnie maja zczerniale i galezie bez listka zadnego, byly to grusze, jablonie, $liwy.
Tu miala przestrzen, usiang satata i cukrowym grochem; tam r¢koma wlasnemi zasadzita
szereg malinowych krzakdwy; tu jeszcze rosly miesigczne poziomki, truskawki; tam byt
grunt, przygotowany na szparagarnig, a dwdzie maleriki ogrédek, w ktérym maly Julis
(Benjaminek) kopat zagonki pod wlasne kwiatki i warzywa. Wszystko to juz jéj dawato
i nadal dawa¢ miato pieni¢zne korzysci. Ale ona nie tych pieniedzy tylko zatuje. Rozkrzy-
zowala w powietrzu ramiona. — Juzem si¢ ja do tego kawatka ziemi, jakby do rodzonego
dziecka przywigzala. Kazda trawe tu znalam, do kazdego krzaku w noc ciemng trafié-
-bym mogta... Myslalam, ze tutaj wieku dokonicze, a dziatki moje swoj¢ dziatwe pod
temi drzewami i na téj trawie kolysa¢ beds... — Co dzieje si¢ z ich synami? Dla czego
tu nie s3? Piekarnia, w ktéréj pracowali, z powierzchni ziemi znikneta; tulaja si¢ chlopcy
po zgliszczach, bezczynni, obdarci... Czemuz obdarci? Bo wszystka odziez rodziny, i te
pachnace rozmarynem stosy bielizny, i wszystko, co mieli, co przez dziesigtki lat zgro-
madzali, splon¢lo w tym ot, ogrodzie, wraz z tym ogrodem... — Grunt wam pozostal,
na ktérym domy staly... — A dlug nasz pani? a dlug? a diug ten? Zmierzchato. W zapa-
dajacym zmroku, poéréd suchych szkieletdw drzew, po trawach zeschlych i sucho pod
iéj stopami trzeszczacych wysoka, chuda kobieta, z twarzg o delikatnych rysach, zmigtg,
goraczkowym rumiericem okryta, biegla tu i owdzie, prowadzac mi¢ za sobg, to stajac
jak wryta, to schylajac si¢ ku ziemi i drzace dlonie przesuwajac po trupach roélin, jakby
tam jeszcze szukala czegos, co zyciem drgnaé moglo pod jéj dotknieciem...

On milczal. Gruba posta¢ jego z wielka siwa glows, jak cien ponury odbijata si¢ na
biatém tle pieca, samotnie sterczacego nad kupami gruzéw i $miecia. O$mioletni¢ chlopie,
zbladle i wynedzniale przez te dnie rozpaczy, stalo przy nim, tulgc si¢ mu do ramienia
i szeroko otwartemi oczyma patrzac na $wiat ten, pelen takich dziwéw. Zblizylam si¢ do
starca. Spokojnym byt z pozoru i zrezygnowanym.

— Cbz? — rzekt szorstkim i grubym swym glosem, — bylo i niéma. Prochem je-
ste$my.

Zapytalam, co daléj czyni¢ zamierza. Diugo milczal, potém niezadowolonym, poryw-
czym glosem odrzucit:

— A ¢6z tu robi¢? Mnie tu juz bawi¢ niedtugo...

I powolném, powolném spojrzeniem, oczy jego zwrdcily si¢ ku bledziutkiéj i jakby
w niezmierném zdziwieniu ostupialéj twarzy Julisia.

— Ot... — rzekl jeszcze, — on... a i tamte takze... no! prochem jeste$my...

Z szerokiéj, koscistéj piersi wydobyt si¢ dzwick taki, jakby jedno powsciagnicte za-
lkanie Iwa.

Klemuniu! czy ty pamietasz nasz sliczny wazonik aurykli?
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IV. STARY JAWOR

Naprzeciw domu Batorego, po prawicy wspanialéj Fary, stal on wysoki, prosty, w gére
poteznie rozgaleziony, z ziemi wyrastajacy pniem weztowatym, omszonym, tak grubym,
ze dla objecia go dokota, trzeba-by rozpostartych ramion kilku ludzi. Tylko po téj grubosci
pnia poznaé bylo mozna wielkg jego staro$é; bo rozlozyste zapewne korzenie kryly si¢ pod
kamieniami bruka, a z niezliczonych galezi, nie uschia byla jeszcze ani jedna. Wszystkie
swe galezie zdrowe i silne podnosil on w gére, lub rozposcieral dokota, jak wachlarze,
utkane z gestwiny lici duzych, ze¢biastych, a kazdéj wiosny tak zielonych i $wiezych,
jakby to byla piérwsza jego wiosna.

Jakim byl jego poczatek? Czy sierotg i $ladem ostatnim zostal on na téj dziewiczéj
puszezy, na ktdréj ogotoconém fonie wzniosto si¢ to miasto? Czy wiatry, lecace ze stron
dalekich, upuscily tujego nasienie? Albo moze plonka malutks zasadzita go dlon czlowie-
ka, ktérego prochéw ostatni juz atom dawno utonat w odmecie przyrody? Ile dziesigtkdw
lat, a raczéj ile stuleci on przezyt? Czy w piérwszéj swojéj mlodosci, wysmukly jeszcze
i gietki, patrzal on w gére, ku napowietrznéj galeryi, ktdra éw dom rozlegly i cigzki,
z tym oto wspanialym ko$ciolem laczyta? Czy widzial wéwezas, jak ta galeryg przeciggaly
krélewskie orszaki, i jak wysoko, wysoko nad drewnianemi dworkami i szerokiemi ogro-
dy éwezesnego miasta, na biekitném lub chmurném tle nieba, sungly korowody purpur
i gronostajéw, delii i pancerzy, dumnych postaci i twarzy odwaznych? Aby to widzié¢,
nie byt on moze doé¢ starym. Ale najpewniéj huki szwedzkich bojéw, zblizka go docho-
dzgc, wprawialy w drzenie silne juz jego ramiona; najpewniéj takze spogladal on nieraz na
dworskie powozy i stroje, gdy uroczystym a $wietnym pochodem dazyly od wrét $wiatyni
do sali obrad na zamku; najpewniéj jeszcze, pod cieniem jego przesuwala si¢ nieraz, albo
w zadumie stawala genialna twarz mysliciela, ktéry ten gréd ubogi lecz pigkny, zmienié
probowal w miejsce bogate i slynne, udostojnione ludzky oéwiata i praca, i dostojnoscia
ludzka szczedliwe. Tam, za nim, w poblizu, stukaly mloty i kielnie, furkaly wrzeciona
i huczaly kro$na, graly orkiestry i rozkwitaly pyszne sady Tyzenhausa... Czy wtedy liscie
i ramiona jego drzaly z rado$ci i szumem swym $piewaly piesri dumnych nadziei? Ile ju-
trzenek rzucalo nan pocatunki rézanych i mkngcych swych blaskéw? Ile nocy jesiennych
owijalo go w czarne i mokre catuny? Ile razy $niegi i szrony zimowe czynily zerl kolumne
z marmuru i alabastru, a ksi¢zycowe $wiatlo przeksztalcalo go w fontanng, zawieszajg-
ca w powietrzu zaklety deszez srebrnych kropel? Ilu tych, ktérzy w dziecifistwie ptocho
i rozkosznie igrali u stdp jego, potém w jego cieniu przesuwali znckang swa staro$é?
Iles ty slyszat ludzkich $miechéw i westchnien? Ile$ ty widzial ludzkich grzechéw i tez?
O stary jaworze!

Posréd otaczajacéj go roélinnosci, wygladat na patryarche czerstwego jeszeze i w do-
stojnodci swéj wyniostego. Wysokie topole wloskie, szeregiem stojace przed szerokim
frontem Fary, mialy pozér jego wnukéw; co si¢ za$ tyczy tych malych, cieniutkich to-
polek, ktéremi niezbyt dawno osadzono diugi czworobok bulwaru, byly to juz wprost
prawnuczgta, jak wszelka dziatwa, ruchliwe i szumne, bo najliejszy powiew wiatru koly-
sat niemi na wsze strony, i mlodziutkie ich liScie w zawzicte szepty wprawial. A pradziad
bywal najczeéciéj powazny i nieruchomy. Ilez tam dokola niego dzialo si¢ réznych rzeczy!
Tuz za nim na bialém tle kamienicy, wystawy swe rozwiesily sklepy futer i galanteryj-
nych wyrobéw. Pierwszy, z obu swych stron porozpinal skéry wilcze, niedzwiedzie, lisie;
drugi, za szybami okien ponastawiat i porozwieszal mnéstwo blyszczacych blaszek i szkie-
tek, barwistych wstazek, wzorzystych koronek. U drzwi tych sklepéw nieustanne gwary.
Wchodza, wychodza, targuja si¢, sprzeczaja, kupuja, ciesza si¢ i wyrzekaja; kroki ludz-
kie $pieszne i thumnie dudnig po deskach chodnika. Jego pot¢zne galezie cieniem swym
chlodzg czola spalone upatem i troskg zycia, a szczyt wysoki i nieruchomy zdaje si¢ tonaé
w rozmyslaniach o czéms, co wyisze, czystsze i pogodniejsze od ziemi i ludzi.

Z rozwartych na o$ciez drzwi Fary, plyna uroczyste dzwigki organdéw, i lud tam $piewa
ogromnym, pokutnym, bfagalnym chérem. U szczytu starego jaworu gatezie, jak ramio-
na, wznoszg si¢ w gore. Czy on wspomina o czéms? Czy o co$ takze blaga to niebo, ktére
od wiekéw rozwiesza nad nim z kolei swoje bi¢kity i chmury?

Jednak, zdarzalo si¢ czasem, ze pradziad wpadat w humor wesoly i na swéj sposéb igrat
swawolnie, wraz z igrajaca u stop jego dziatwg. Bywalo to w letnie, pogodne wieczory,
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kiedy dzieci z calego miasta zbiegaly si¢ na zabaweg dokota gladkich trawnikéw, miodziut-
kich topélek, i tadnéj fontanny bulwaru. Kedys, za zamkiem, Niemnem i franciszkanskim
cmentarzem, ktéry taméréd piaskéw, jezy si¢ gajem mogilnych krzyzy, stofice zachodzito
i przysylato tu, w sam duszny i opylony $rodek miasta, swoje ostatnie i naj$wietniej-
sze blaski. Ol$niewajaca w potudnie bialo$¢ Fary szarzata i gasta; natomiast mlodziutkie
topole stawaly w zlocie cale, po trawnikach biegaly purpurowe kétka i wezyki, a wody
fontanny spadaly w szeroki basen, jak roztopione brylanty. Co za rozkoszna chwila, jakie
uciechy dla dziatwy, ktéra tu wielkim, krzykliwym rojem zbiegla si¢ z wazkich zaul-
kéw, z ciemnych dziedzirficdw, z ciasnych klatek mieszkan i szkét? Rzucajg pitki, tocza
trzcinowe obrecze, sznurami obsiadaja nizkie plotki, chciwemi oczami fowige tadczace
na trawnikach stoneczne krete i strzeliste blaski. Na kazdéj $ciezce mnéztwo drobnych
stopek, pod kazda topélka mndztwo gléw malych, rozczochranych, roze$mianych. Ale
najwickszy tlum przy fontannie. Drobne dlonie nadstawiaja pod ten deszcz brylantdw,
i zanurzajg je w toni srebrzystéj, napelniajacéj metalowy basen. Weém kilku chlopcow
z bosemi stopy, a figlarnemi, jak swawolne dziecinstwo, twarzami, wskoczylo na brzeg
basenu, piersiami doni przylgneto, i z ruchami dzielnych plywakéw suna¢ po nim zacze¢to
w kotko, w kétko, coraz predzéj. Hej, jazda po $lizkim metalu, pod ulewy kropel, prze-
mieniajacg w fontanne kazdy odtam ich glowy, wéréd ogluszajacego $miechu, radosnych
skokéw i namigtnego klaskania rzeszy malych widzéw! Natenczas i stary jawor stawal si¢
czasem wesolym i prawie swawolnym. Jakie$ rzezwigce i wonne powiewy przylatywaly
moze ku szczytowi jego od pél i laséw, od szerokich kedy$ przestrzeni, a zachodzace
sfofice na nieprzejrzana gaszez jego listowia, rzucalo $wietng smuge swéj $wiatlosci. Te
powiewy i ta $wiatlo$¢ do wezbranego zycia budzily roje ptakéw, trochg zawsze smutnych
i drzemigcych w gwarze i pyle miejskim. Podstawa i $rodek drzewa pozostawaly w swé;
nieruchomodci, i nawet coraz bardziéj pograzaly si¢ w cieniu; lecz dziwnie bylo patrzéé
wtedy na szezyt jego, ktérego liScie, porwane zda si¢ tanecznym wirem, podlatywaly jak
ploche motyle, migotaly jak wielkie iskry srebrne. A w tym roju taniczacych i migocgeych
lisci, podlatywal, fruwal, réinemi barwami skrzydel mienit si¢ i hustal na krawedziach
galezi r6j ptakéw szezebioczgcych, $piewajacych coraz gwarniéj i krzykliwiéj, na wyscigi
z mrowigcym si¢ przy ziemi rojem gwarnych, krzykliwych dzieci.

Ale nierzadko przychodzily téz dla niego momenta tragiczne. Zaszumiata nad mia-
stem wielka zawieja deszczowa. Po dos¢ obszernéj przestrzeni bulwaru wicher huczat i je-
czal, $ciany doméw i pozdlkle drzewa smagajac falami deszczu. Wtedy, pomigdzy starym
jaworem a gromadka mlodszéjjego braci, zawigzywaly si¢ dziwne rozmowy. Mlodziutkie
topdlki z ruchami gwaltownéj trwogi rzucaly si¢ na wsze strony, ku ziemi prawie chy-
lac swe szczuple postacie. Mlode jeszcze, silne, wysokie topole, oddawaly pradziadowi
uklony glebokie, powaznym szumem zdajac si¢ zapytywaé go o co$; moze o dzieje burz
i nawalnic, ktérych on przebyt tak wiele, moze o walki i losy tych, ktérych w rozkwicie
zycia porywaly i giely burze. On o ©ém wszystkiém mial snadz do opowiadania wiele rze-
czy ponurych i strasznych. Podstawa jego, niedostepna pociskom wszelkim, pozostawata
w nieruchomosci nieztomnéj, ale szczyt bywat podobnym do rozczochranéj i na wsze
strony miotajacéj si¢ glowy. Z szumem, zlozonym z frazeséw przeciaglych i basowych,
wzdymajacych si¢ az do krzyku i splywajacych w cigzkie westchnienia, glowa ta trzgsta sig
w gniewném oburzeniu, z zaloécig bez granic kolysala si¢ w strony obie, zgroza przejeta,
zjezala bezlistne swe wlosy, aby po znieruchomieniu chwilowém wéciekle zakolysaé sig
znowu i pod biczami uderzajacéj w nig nawalnicy, zaptakaé strugami lez. A galezie, jak
ramiona rozwieraly si¢ szeroko w zdumieniu najwyzszém, to z giestem zlorzeczenia wzno-
sily si¢ w gore, to zblizaly si¢ ku sobie na wzér dloni, ktére cheg sie zatamaé w rozpaczy, to
w dét spadaly zniemozone, zbolale, z drzeniem upuszczajac na ziemie zdtte i mokre lidcie,
niby ostatki wspomnieni splakanych i cigikich. Podéwczas mlode i silne drzewa, pelne
przerazen i bolu, w tyl odginaly swe smukle postacie i, prostujgc si¢ po chwili, muskaly
si¢ wzajem szczytami, a szmerem gwarliwym zdawaly si¢ wolaé: co to bylo! co to byto!
Mitodziutkie za$ topdlki, w dhugi czworobok ustawione, dostawaly konwulsyi $miertelné;
juz trwogi, giely sic w udreczeniu i placzom wichru wtérowaly jekiem: co to bedzie?
Na obszernym placu zapanowala pustka. Drzwi i okna mieszkad ludzkich pozamyka-
ne i milczace, zaloba wilgoci i zmroku okrywa wysokie $ciany $wigtyni i krdlewskiego
domu. Lecz w zmroku jeszcze i potém w grubych ciemnos$ciach nocy, w pogwizdach wi-
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chru i plusku deszczowych fal, stary jawor nieustannie opowiada swe straszne, rozpaczne
historye. W cichych domowych $cianach stucha ich matka, do snu kolyszaca swe dziecie,
i piesni, ktérg nuci, przybiera nute smetng i trwozng. Stucha ich maz, dumajacy bezsennie
nad kazdém jutrem kazdéj burzy, i blado$¢ bolu spltywa mu na zbruzdzone czoto. Mio-
dzieniec, ktéremu poranek zycia przychyla do ust kielich nadziei, przypomina sobie, ze
przyszto$¢ nie bedzie mu fatwa, a obudzona dziewczyna szepce strofe proroka: ,Niechaj
oblubienice nie wiericzg gléw swych kwiatami, a orszaki weselne niech si¢ obchodzg bez
muzyki trgb i harfl”

*

Bylo to w godzine po péinocy. Na bulwarze bardzo tlumno, ale zarazem i bardzo
cicho. Jest to cisza wielkiego zmeczenia i udreczenia tego, ktére $ciska gardlo i zamy-
ka usta. Tam, za t3 $wigtynia, na prawo i lewo, juz pusto zupetnie, gdzieniegdzie tylko
nad polem zniszczenia dziurawe mury $wiecg oczami, przez ktére przeglada plongcy tam
jeszcze ogien. Ogient bucha jeszcze przez liczne okna i szerokie wylomy domu Batorego;
ogient obejmuje wysokie i szerokie gmachy po prawicy Fary; ogieni tak obficie o$wietla
plac obszerny, ze policzy¢-by na nim moina wszystkie listki wszystkich drzew, wszystkie
lzy wszystkich oczu, wszystkie kurczowe drgania wszystkich ust. Ale te tzy plyng cicho
i te usta s3 oniemiate. Dosy¢ walczono juz przez godzin wiele; teraz nikt nie ma sily i8¢,
wola¢, blagaé, diwigaé, modli¢ si¢ i zlorzeczy¢, i wszyscy musza siedziéd po tych trawni-
kach, po ktérych wezoraj jeszcze tak wesolo plasaly dzieci i igraly ziote kétka stoneczne,
opusci¢ rece zmeczone; przymknaé dymem zgryzione oczy, i twarzg w twarz z plomien-
nym potworem czekaé... czego? jakiego$ dziwnego, nieznanego, w tzach zalu i ohydzie
n¢dzy skapanego jutra. I Fara takie zamilkla. Przez dzien caly uderzala ona w niebo roz-
paczliwg muzyka swych dzwondw, ale teraz umilkla i z kewista lung na szerokiém czole
stoi cicha, niema, czekajgca chwili zlitowania. Wichry, ktére wprzddy wéciekle szalaly,
ulozyly si¢ do snu na goracéj poscieli zgliszczdwy; stary jawor stoi wige takze nieruchomy
i cichy, zdajacy si¢ rozmysla¢ nad jutrem téj nowéj burzy.

Wtém, od plongcéj w poblizu budowy, oderwat si¢ zloty weiyk maleki i po de-
skach chodnika pomknal sobie zwawo, lekko, naksztalt blyszczacéj zabawki, rzuconé
reka dziecka. U brzegu chodnika wyprostowal si¢, pochylit si¢ caly naprzéd, i zwinny,
powiewny, zlotym, cienkim pierScieniem objal pieri jaworu. Blysnal i przygast; blysnat
znowu, wzdat si¢ i wypuscil z siebie mnéstwo plomiennych jezykéw, ktére szybko i ci-
cho, w blyskawicznych podskokach i zwrotach, poczely lizaé i kgsaé powierzchnia drzewa.
Mnoiy si¢ one, ogromieja, w powietrzu rozposcierajg si¢ jak choraggwie, pna si¢ i skacza
coraz wyzéj, coraz glebiéj zadla swe w cialo starca zapuszczaja. Galezi jednak dosiggnad
jeszcze nie mogg; z pniem poteznym, lecz moze juz w swém wngtrzu noszacym sproch-
nialo$¢ starodci, tocza walke zacieta i $pieszng. Walka trudna, lecz w pomoc jéj przybywa
zuzel jakis, plomyk, moze tylko iskra, ktéra niewiedzié¢ zkad na czolo starca spadta. Tu,
w mgnieniu oka zagorzaly geste jego wlosy. Ogromna korona z plomieniotoczyla mu
glowe. Tak ze stopami zanurzonemi w ognistéj kapieli i z ognista korong u szezytu stal
dlugo niewzruszony, opierajacy si¢ pozerczemu wrogowi, i tylko zwolna, zcicha, trzast
szerokiemi galeziami. Céz to? Czy to zludzenie jakie$ omamia oczy widzéw, zmeczone,
i w obraz tj walki z wytezeniem patrzace? Zakolysal si¢ stary jawor, zakolysal si¢ od
pnia az do szczytu, zlekka wprawdzie, tylko troche... Minut kilka i znowu wyniosta jego
posta¢ pochylita si¢ juz silniéj, widoczniéj, raz w jedng to znowu w inng strone. I odtad
jeszcze uplynely dlugie minuty i kwadranse. Nagle kilka gloséw dono$nych i nakazuja-
cych krzyknelo: ,Uciekajcie ludzie!” Ttum w poplochu skupit si¢ u przeciwlegléj strony
placu. Jawor stal jeszcze i plongt cicho u stdp i u szezytu; tylko srodkowe jego galezie
zcicha, powaznie, smutno zaszumialy. Potém wysoka posta¢ jego chyli¢ si¢ zaczela zwol-
na, zwolna, jakby w przedchwili zgonu zdj¢ta gleboka zaduma. Szeywny, cigzki, z pniem
niezupelnie moze ognistemi nozami przerznictym, chylit si¢ tak dlugo, powoli, a z plo-
mienistéj jego korony splywal ku ziemi gruby warkocz iskier. Nagle rozlegt sie wielki
toskot. Tam, gdzie przed wieki stal pradziad miasta, nie bylo juz nic. Na rozpalonych
kamieniach rozciggnicte wielkie jego ciao, wnet ciemne dymy owinely w klebiacy sie,
nieprzejrzanie gruby, zlotemi niémi haftowany catun.
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...Szczgdliwszy$ od nas, stary nasz jaworze, bo nie patrzysz na jutro téj wezorajszé
burzy!

V. W KAMIENNYCH SCIANACH

Od kilku lat, kazdéj wiosny miewalam coraz $wieze bukiety narcyzéw, ktére zapachem
swym napelnialy mi cale mieszkanie, a $niezng biatoécig wdzi¢cznie odbijaly na tle rosng-
céj za oknami zieleni ogrodu. Z tym, ktéry przynosil mi te kwiaty, zamienitam najczedcié
pare tylko wyrazéw przyjacielskiego pozdrowienia, bo bardzo zywy i zawsze co$ do czy-
nienia majacy, dlugim rozmowom czasu nie po$wiccal; pracowity i pnacy sie po wzgdrzu
trudnego dorobku, pracg i czasem innych nie poniewieral. Jednak, niekiedy zasiadat on
w koétku moich najblizszych, przy dlugim stole pelnym przedmiotéw, bedacych istotne-
mi symbolami naszego zycia: ksiazek, dziennikéw i recznych kobiecych robét. Nikomu
z nas, ile nas tam bylo, diugie zimowe mroki nie rozjaénialy si¢ temi blaskami pickna
i wesolosci, ktére na innych punktach ziemi dopomagajg ludziom zy¢, walczy¢ i tworzy¢.
Pod dachem z chmur i w powietrzu $cisnioném dokonywa¢ si¢ nie moga Zywe towa-
rzyskie i cywilizacyjne ruchy. Ten pokdj, za ktérego oknami szemraly jesienne deszcze,
albo huczaly zimowe zamiecie, ten stél z ta lampa, te ksigzki, roboty, ten wieniec twarzy
zdawna znanych i przyjaznych, bylo to wszystko, coémy mieli na dlugie zimowe ciem-
noéci, na odpoczynek i rozweselenie po dniach, spedzonych w pracy, w pracy niezawsze
takiéj, jaka-bysmy spelnia¢ najbardziéj pragneli i mogli, ale zawsze prawie tylko takiéj,
dla jakiéj pelnienia zostal nam kes zagona lub cz¢$¢ nieszerokiéj $ciezki. W ciszy topnialy
i nikly ze szmerem deszczéw, czasem plakaly, z szumem wiatréw ulatywaly na nic i na
zawsze niezuzyte energie, niewystowione mysli, niedokonane zamiary. Jednak nie bywato
u nas ani ponuro, ani beznadziejnie. Moze pajaki, ktérym los wzlotéw sokolich odmé-
wil, dumne sg i spokojne tém, ze w kamiennych $cianach i bez storica, z samych siebie
snujg tkanki swych szarych patacéw. Nierzadko rozmawialiémy gwarnie i $mieliémy si¢
z tego naprzyklad, ze nikt prawie z pomiedzy nas telefonéw i elektrycznego $wiatla dotad
nie widzial, cho¢ kaidy posiadal spora doz¢ pociagu do spraw i tworéw ludzkiego ro-
zumu. Codzienne nasze przyjacielskie zebrania, nazywaliémy naszemi rautami; koncerty
wySpiewywaly nam dokofa domu odglosy zimowéj pogody, a przedstawienia teatralne
zastgpowaly dziwne i pelne gracyi skoki i swawole czarnego kotka. Kto$ bardzo rozum-
ny i wyksztalcony, ale zarazem, w halasach miast wielkich wzrosly i zyjacy, twierdzit raz
przede mng, a Zze istota ludzka, nieuczeszczajaca na przedstawienia teatralne, koncerty
i rauty, niezwiedzajaca muzeéw i wystaw sztuki i przemyshu, nietowarzyszaca wszystkie-
mi ruchami swéj duszy ruchom cywilizacyi, jest istota nieucywilizowana, na-pét dzika:
Otéz nie; nie bylismy dzicy. Tylko, jak wiadomo, pajaki nie moga szybowaé po jasnych
przestworach i do$¢ im, gdy dobrze natrudziwszy swe tapki, zdotajg dotrwaé w swym
kamiennym kacie. Silniejsze i pongtniejsze z poérdd nich przeda i wyciagaja szarg swa
nitke wyzéj, coraz wyzé; do strefy podstonecznéj nie dostang si¢ nigdy, ale padaja na nie
odlamy jéj blaskéw. Przedliémy i wyciggali szare nici nasze wyzéj, coraz wyzéj i kazdy
z nas mial w sobie i przed sobg jaki$ promien wszechludzkiéj $wiattosci.

Whasciciel biatych narcyzéw, tak jak i my nie widzial jeszcze telefondw i elekerycz-
nego $wiatla, nie bywal w teatralnych i balowych salach. W naszym kacie ich nie bylo,
a po szerokich przestrzeniach szybowaé on nie mégl. Pacholectwo jego przypadio w t¢
czarng godzing, gdy drzace gruntawydawaly z siebie jakie$ metne i brudne opary, wérdd
ktérych wielu podleplo i zanurzylo si¢ w trzgsawiskach, a nikt prawie wlasciwéj sobie
miary wzrostu nie dosiegnat.

Z nad roboty lub przerzucanéj ksigiki, zawsze z u$miechem zadowolenia podnositam
wzrok na rzezwsg i energiczng postaé, na odwazng i roztropng twarz tego mtodego czto-
wieka, ktéry nie oélepl, trz¢sawiska ominal, a choé wszystkie szerokie drogi zamknely
przed nim te ubdztwa i niemoce, ktdére mu na poczatek zycia przypadly, szed! $ciezka
wazka, ale prosta i czysta, prosty, czysty i coraz szczgsliwszy.

Czyscie kiedy zatrzymali my$l wasze na tém szczegblném, nam tylko whasciwém,
a bardzo ciekawém zjawisku, ktérém jest grupa ludzi wypracowujacych sobie istnie-
nie bez zadnych narzedzi, uzywanych ku temu gdzieindziéj, niewiedzié¢ czém i jak, ot
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tak golemi r¢koma, na sposéb réiny, bez systematu, z mnéztwem rdznych umiejetno-
§ci i bez zadnej wylacznéj umiejetnosci, okropnie cigzko? Na to zjawisko niebezpieczne,
bo kuszace ku przepasciom, smutne, bo marnujgce drogocenne sily, sklada si¢ przyczyn
mndztwo; lecz ktokolwiek nie przypatrzyt si¢ pracownikom tego rzedu, ten nie przeczy-
tal jednéj z najciekawszych kart naszego zbiorowego zycia i nie zna bélu marnowanych
godzin, rozpaczy, sthumionych zdolnosci, wielkich sil, ktére w pocie czolapodnosza —
drobne ziarnka piasku. I to jest pewném, ze gdy na gruntach, uprawianych wybornie
i ogrzewanych tuskawym klimatem, drobne ziarno wydaje klos wysoki i bujny, w ka-
tach kamiennych i bez storica, bohaterskie dusze za caly plon przynosza prosta czysto§é
i pozyteczno$c zycia.

Zdolnoéci, sttumione przez czarng godzing, plomieniem zbiegaly mu do oczu, a sily,
wyrobione w mozolném diwiganiu ziarnek piasku, energia odbijaly si¢ w postawie i ru-
chach, gdy czasem opowiadal on nam o tych $ciezkach pracy i przemyslnosci, po ktérych
chodzil, zanim stanal na tym punkcie swego istnienia, z ktérego juz daléj i$¢ fatwo. Nie
lubit tylko $ciezek utartych, kark mial twardy, umyst sktonny do wyszukiwania drég no-
wych i bylo to jego najbardzi¢j indywidualném znamieniem. Ilez kwadranséw i godzin
splyn¢to nam na rozmowach o tych drogach nowych, na keére spogladaliémy nietylko
z ciasnych wngtrzy palacykéw wihasnych, ale z téj wysokosci, z keéréj widaé bylo, jezeli
nie $wiat caly, to przynajmniéj spoleczeristwo rodzinne i zwiklang sie¢ jego najdrozszych
intereséw. Ilez razy podnosilismy i ogladali rézne oczka téj sieci, ktére na martwém,
a przeciez wzburzoném morzu, wydawaly si¢ nam wyspami ratunku i obfitoéci! Miewa-
liémy na ustach wyrazy: przemysl, handel, r¢kodzielnictwo, sztuki budowania i ogrod-
nictwa, konkurencya, inicyatywa i t. d. i t. d. Oto, jak byliémy madrzy. Ale, czy$my téz
nigdy poetycznymi nie bywali? Owszem, gdy za oknami rozpo$cieraly si¢ grube ciemno-
$ci i huczat wicher zimowy, nam, wspomnienia, krzesane przez milos¢ ziemi i przyrody,
przynosily obrazy cichych i woniejacych pél, srebrnych mgiet nad takami, zlotych roz-
togéw, po ktérych plyng monotonne nuty pastuszych surm lub rozlegaja si¢ zwycigzko
i hucznie mysliwskie strzaly.

Rozmowy z wiascicielem narcyzéw lubitam dla tego, ze nie bylo w nich t¢j dziw-
nie i nadewszystko niezno$néj mi pretensyonalnosci, ktéra na popis wzbijaé si¢ usituje
ku szczytom umystowym ani dosi¢glym, ani nawet zblizka widzianym; byto w nich wza-
mian wiele doéwiadczenia i praktyczno$ci mezkiéj, krzepkosci pracownika, co$ z hardosci
niezawistego czlowieka, czgste iskry obywatelskich uczué a czasem promient téj zdrowé;
poezyi, ktéréj irédlem jest mito$¢ dla ziemi, ludzi i wolnosci. Lubilam stucha¢, kiedy
mi opowiadat o réznych procederach prac mechanicznych, o warunkach dobrego praco-
wania w przemysle i handlu, o odwainém zawijaniu rekawéw do wlasnorecznéj fizycznej
pracy, o biciu si¢ z losem, ktéry przeszkody stawi i niezupelno$ciami wiedzy wlasnéj,
ktéra dostatecznych pomocy nie daje. Lubilam nadewszystko patrzéé na tryumf roztrop-
néj przemyslnosci i uczciwéj pracy, ktéra juz takie plony przyniosla, ze zapytany przeze
mnie: ile tez zdobyta juz posiadio$¢ i przemystowe zajecie, ktérym si¢ oddawat, zysku
mu przynoszg, ten méj dzielny i sympatyczny znajomy, z wladciwg sobie razng wesolo$cia
odpowiedziat:

— Pani! jestem juz teraz jak Karol Radziwill, ktéry dochodéw swych nigdy zliczyé
nie mogt!

Drzien dwudziesty 6smy Maja byt w tym roku upalny i bardzo pogodny. Okoto zacho-
du storica przechodzitam gléwng ulica naszego miasta. Wielka susza panowata oddawna;
z bruku, z pod stép ludzkich i z pod két dorozek wznosily si¢ kieby kurzawy, niezdro-
we i przykre wyziewy zalatywaly z bocznych ubogich uliczek. Nagle, w najruchliwszym
punkcie ulicy, z rozwartéj na oéciez bramy buchnela silna wori kwiatéw. Bylo to jak-
by otworzenie si¢, $réd zaduchy i prozy miejskiéj, czarodziejskiego pudetka z woniami
i urokami wsi. Stan¢tam na chwile i przez wyobraznia moj¢ przesunat si¢ pospolity, lecz
zawsze mily obraz ula, napelnionego ruchem i brzgczeniem pszczét. Na dolném pictrze
tadnie zbudowanego domu, otwieralo si¢ nad chodnikiem kilka nieszczuplych i zasobnych
sklepéw. Tu, za szybami okien pigtrzyly si¢ stosy materyaléw pismiennych; tam, sprze-
dawano Zzelazne narzedzia i naczynia; owdzie modniarka rozwiesila swe barwne wyroby,
a tam jeszcze mierzono i wazono towarykolonialne. Jeden z tych sklepéw byl wlasnoscig
whadciciela tego domu. Wszyscy ci, ktérzy za ich oknami i otwartemi drzwiami ruszaja

ELIZA ORZESZKOWA Z pozogi 17



si¢, sprzedaja, gwarza, znani mi, swoi. Znam ich nazwiska, twarze, historye, stosunki;
miodzi wzi¢li si¢ do rzeczy nowych i dobrze im idzie. Sg to pajaki, ktére w kamiennych
$cianach przeda sobie tkanki swych starych, lecz wlasnych palacéw, a kazdy z nich, wiem
o tém, ma jakas$ jedne nitke, ktéra przedzie i wyciaga wyzéj, coraz wyiéj. Sa to jeszcze
plywacze, ktérzy na martwém morzu znalezli sobie dawniéj zdala omijane wyspy ratunku
i obfitosci. Jest to nakoniec warsztat, na ktérym wyrabia si¢ $wieza jaka$ sila spoteczna,
przy keérym wiasciciel tego fadnego domu, dawno juz jednym z piérwszych stangl i do
ktérego innych zachecal, zwolywal. Moze tu kiedy$ rozszerzy si¢ miejsce dla tych, keérym
ciasno i wzrosng bujne klosy dla tych, ktérym ziemia skapa. Przebaczcie! Jam nie patrzata
nigdy na szerokie, wolne, obfitemi plony okryte przestrzenie, ani mi¢ otaczaly niebotycz-
ne szezyty ludzkich bohaterek i madroéci. Oczy moje, przywykly wpatrywad si¢ w zmroki
i $r6d nich szukaé wazkich i blednych smug $wiattodci, z nami¢tném pragnieniem, aby
kiedy$ zlaly si¢ one w jedno wielkie storice. Przebaczcie wigc, ze na ten skromny obraz
i na tych pajeczych robotnikéw patrzac miatamw duszy namigtny okrzyk; o, niebo dzi$
tak biekitne, badz-ze im zawsze pogodném! Zblizytam si¢ do otwartéj bramy. W glebi
duzego dziedzirica, w zielonosci kwitnacych krzewéw, wiejskiemi prawie gankami u$mie-
chaja si¢ oficyny, przez ktérych otwarte okna widaé glowy kobiece, schylone nad praca
i stycha¢ niedbale przygrywanie na skrzypcach. Ale posrodku téj obszernéj przestrzeni,
zmysly wzroku i powonienia uderza ogromny kiab, a raczéj mate pole kwiatéw. Narcyzy
kwitng jeszcze, a jest ich tak wiele, ze bije od nich prawie ol$niewajaca bialo$¢; na tém
tle, podobném do obficie spadiego $niegu, przekwitajace tulipany rozposcierajg szeroko
goraca czerwono$¢ swych kielichéw i rumienia si¢ paki rozwijajacych si¢ réz. Dokola
wiszg na krzewach biale, bo juz wigdngce grona bzu; jaminy cale w kwieciu, bucha-
ja odurzajaca wonig; wysmukle akacye, wérdd delikatnych rysunkéw listowia zwieszaja
$niezne, albo z6lte kiscie. W narcyzach, tulipanach, opadajacych bzach i rozwijajacych
si¢ rézach i jaSminach, dwie malutkie dziewczynki biorg kwiatows kapiel. Sa one tak
malutkie, a barwna toni, w ktdréj poruszajg si¢, tak wysoka i gesta, ze nad jéj powierzch-
nig wyplywaja tylko dwie okragle, ztotowlose gtéwki i dwie okragte, rumiane twarzyczki.
Czasem poéréd zieleni, zabieleje bialy fartuszek dziecigey, powieje nagle, drobne, deli-
katne ramig, drobna stopka mignie w gestwinie todyg, i znowu nic, tylko z kwiatowé;
kapieli wyzierajace dwie zlotowlose, okragle, dziecigce gtéwki. Nie samopas dzieci te ka-
pia si¢ w kwiatach. Na fawce pod akacya, babunia migoce drutami poriczoszki, diugie
i trudne zycie znizylo i wyszczuplilo jéj cialo, ale pogoda szcze¢$liwéj staroséci, zagina licz-
ne zmarszczki jéj twarzy w linie uSmiechéw. Staruszka i dzieci czgsto spogladaja w gére.
W gbrze na odkrytéj galeryi drugiego pictra, stoi para mlodych i urodliwych ludzi. F.ad-
na szatynka przez ogrodzenie galeryi przegina ku dzieciom swa zgrabna, wysmukly kibié;
mezczyzna wodzi dokota wzrokiem, ktérego zwykla bystro$é i wesotoé¢ topi si¢ zwolna
w zadumie, o tém motze, co juz uczynil, wytworzyl, albo, co jeszcze uczynic i wywalczy¢
trzeba. Z ulicy, od szeregu sklepéw, dochodzg tu réine gwary, z oficyn wyplywajg turko-
ty maszyn do szycia i muzyka skrzypiec, dziewczynki w kwiatach wybuchaja co moment
szezebiotem i $miechem.

Przypominatam sobie, jak przed kilkunastu laty miejsce to byto pustém i brzydkiém,
upadajgcemi ruderami i zbiornikami $miecia okrytem; przez my$l mi przemknely stowa
mysliciela: ,Pijcie Zycie z lona ziemi, lecz wzamian lejcie w nig zycie!”

Od owego zachodu stonica dwie doby tylko uplynelo, gdy z jednym z przyjaciét mo-
ich szfam znowu tg samg ulicg, ku temu samemu miejscu. Tak, jak zawczoraj, na $wiecie
byta podobno blekitna i niezmacona pogoda, ale my$my jéj nie widzieli, bo powietrze,
w ktérém posuwali$my si¢ zwolna i z trudnoscia, bylo tak przejete pytem i popiotem, ze
przez nie, jak przez mgle, zaledwie dostrzegaliémy dziwaczne linie zgliszczy, a niebo przy-
bieralo pozédr podartéj i brudnéj plachty. Panowal tu upal suchy i dlawiacy. Z kazdém
odetchnieniem wciggali$émy w siebie gorace prochy, ktére osiadaly nam na podniebie-
niach i w gardlach. Drobne i gorgce odtamy wegla, niewiedzié¢ zkad, spadaly i chwilami
deszczem prawie sypaly si¢ na glowy i suknie nasze. Chwilami powieki zamykaly sie nam
bezwiednie przed lecacym kigbem czego$, co grozac oczom oélepieniem, w twarze ci-
skalo fale goracych podmuchéw. Grunt, po ktérym stgpaliémy, polamany w dziwaczne
wzgérza i doly, piekt nam stopy suchg i nieréwng goracodcia. W jednych miejscach te
nagromadzenia gruzéw i popiotu juz ostygaly, w innych czué jeszcze bylo tlenie iskier;
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gdzie niegdzie, po obu stronach i przed nami, w téj gestéj mgle, nad ktdrg wisiata brudna
i podarta plachta oblokéw, blyskaly jeszcze plomyki, wyrzucajace nizkie kity dymu i lizgce
stopy kominéw, ktére, zczerniale albo plamisto-czerwone, podobne byly do nierucho-
mych skieletéw, lub wyprezonych ku niebu ramion. A wszystko tam bylo tak omglone,
wszystkie punkta, na ktérych oczy opieraé si¢ zwykly, zniknely tak doszcz¢tnie, rumowi-
ska i rozdzielajace je pustki zakreslaly tak bledne zmacone linie, ze zaledwie po dlugiém
i pilném wpatrywaniu si¢ w t¢ otchlan zniszczenia, zdotali$my trafi¢ do celu naszéj wy-
cieczki. Tu stato kilka $cian wysokich, zczernialych, podziurawionych szeregami pustych
okien, a dokota niepodobne do okreslenia, wzdecia si¢ i zapadlizny powierzchni, to czar-
ne od pokrywajacéj je warstwy popiolu, to czerwone od pottuczonych cegiel, to biate
od wapiennego pylu, to sucho zjezone odlamami przepalonych drewien. Tu i owdzie
z po$rodka tych bezksztaltnych zwalisk, owiane ruchoma mgla kurzawy, sterczaly krza-
ki ogolocone z licia, zwolna kolyszace czarnemi kitami zweglonych wierzchotkéw, al-
bo potamane i zdeptane, rozktadajace po gruzach zielone jeszcze galezie. Biedne trupy
akacyi, watle, wysokie i z cieniutkiemi ramiony, gérowaly nad tym ludem pomarlych
lub konajacych roélin. Wewnatrz stojacych prosto i szerokiemi szramami przerznigtych,
zezernialych dziurawych, okrycia pozbawionych $cian, wznosito si¢ i dziwnie w oczach
platato fantastyczne nagromadzenie spigtrzonych i w powietrzu zda si¢ wiszacych kamie-
ni, cegiel, blach, czastek kominéw, piecéw i podldg. Zreszta, nic, nic z tego, co zawczoraj
krzatalo si¢ tu, gwarzylo, $mialo si¢, kwitlo. Aniogrodzenia, ani bramy. Obrebu i gra-
nic tego dziedzinica rozpozna¢ niepodobna. Na prawo i lewo, przed nami, za nami, jak
okiem si¢gna¢, pustka graniczy z pustka, gdzieniegdzie sterczace $ciany, rzgdami dziura-
wych oczu zdala na siebie spogladaja, stercza kominy réinych wzrostdw, bieleja samotne
i wérdd rozlogdw przysadziste piece, sung powietrzem biafe lub ciemne kurzawy, a za
wém wszystkiém, daleko, daleko bystry wzrok dojrzé¢ moze przyémiong i szarawo ztad
wygladajaca zielono$¢ pol.

Gospodarz tego miejsca, przeskakujac wzgdrza i doly, wybiegl na nasze spotkanie.
A nam wszystko odrazu w pamieci stanclo: i zimowe wieczory nasze, i wiosenne bukie-
ty narcyzéw, i to, jak on zdobywal przyszlod¢, i to, jaka teraz ona dla niego by¢ miala.
Podobnym byt do zolnierza, wracajacego z krétkiéj, lecz cigzkiéj bitwy. Sniadawa twarz
jego, o rysach pociaglych, zciemniata i schudla, oczy nieco przygasly; wlosy i obuwie miat
biate od pylu i odziez szeroko podziurawiong przez ogien. Jednak w stowach i uscisku
dloni, ktdremi nas powital, nie uczuliémy ani rozpaczy, ani omdlenia. Z doktadnoscia
i nawet malowniczoscig, w ktérych czué bylo zupelng przytomno$é mysli, i z trochg tyl-
ko goraczki w ozywionych giestach i na spieczonych wargach, opowiadal nam, jak si¢
to stalo. Z przeciwleglych ptongcych doméw ogromne fale ogniaprzebywaly powietrzem
caly szeroko$¢ ulicy i o jego $ciany uderzaly z hukiem morskich balwanéw. Uderzaly,
cofaly si¢, miotaly si¢ w strony rézne, ai nakoniec plomienistym plaszczem $ciany te
objely. Jednoczesnie z poblizkich gmachéw wzbit si¢ tuman zapalonych szmat papieru
i, szalejac w powietrzu naksztalt gwiazd spadajacych, rozsypywal si¢ po dachach. Wy-
taczane ze sklepéw beczki zapalaly si¢ w mgnieniu oka i gnane wichrem, podobne do
kul ognistych, zataczaly si¢ w rézne kierunki. Byto to morze, wydajace z siebie mnéztwo
strumieni, tryskajace w gére mnéztwem stupédw, Scielace si¢ plaszczem olbrzymim, skie-
bionym, pelnym grzmotowych hukéw. Wszystko w niém konczylo si¢, niklo, tonglo,
szybko, bez ratunku, z piekielng wspaniatoscig wielkich katastrof.

Opowiadat w ten sposéb, ze w pamieci stuchaczy dziwne te obrazy wryly si¢ na zawsze.
Ale ludzie zywo wychodzili z téj toni. Wigc, zona i dzieci jego, te dwie malutkie dziew-
czynki, ktore zawczoraj jeszcze szczebiotaly w gestwinie kwiatéw, chore z przestrachu,
wywiezione daleko, do obcych.

— A stara matka?

— W jakims katku koscielnego kurytarza, na zimnych ceglach, pod wilgotnym mu-
rem, z wielu, wielu towarzyszkami niedoli.

— A ci mlodzi, przedsi¢biorczy ludzie, ktérzy pracowali w owych tadnych sklepach?

Teraz przeciagnat dlonia po wlosach i gorzki usmiech przewinat si¢ mu po ustach:

— Zgubieni!
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I zapewne ta nowa droga zycia i wzrastania, na keérg weszli, na ke6réj on sam jednym
z pierwszych stangl, tu przynajmniéj na dlugo zgubiona. Uderzylo nas, cho¢ u niego
nie zadziwilo to, ze w przepasci wlasnego nieszczescia dostrzegal jeszeze i liczyt straty
spoleczne.

Tak, rozmawiajgc z nami, stat na jakiéj$ belce, wypadkiem spadi¢j pomiedzy dwie
glebokie rozpadliny gruzéw, na-pét zweglonéj i kolyszacé si¢ nieco pod jego stopami.
Pomyslatam, ze bylo to jakby zobrazowanie tego zachwiania si¢ pod nim materyalnych
i moralnych podstaw istnienia. Towarzysz méj i ja, mieliémy oboje my$l, ktéra w nas
budzila szczegdlny niepokéj. Wahajacym sie glosem, towarzysz méj wyrazit ja zapytaniem:

— Céz? Grunt ten swoj sprzedasz?

Belka kolysa¢ si¢ przestala, jakby umocniona sifa, z jaka na zapytanie to opart stopy
swe na swych gruzach.

— Nie — odpowiedzial — za zadne pienigdze... za nic...

Po chwili zwolna dodat:

— Nie jedne tylko pieniadze...

I nie dokoniczyl. Zmeczonemi oczyma patrzat w gore, na jaki$ promyk storica, ktéry
przedarigeste pyly i zlotg strzale rzucil na nagi, czarny szezyt jego zburzonego gniazda.
Potém co$ plomiennego i surowego zarazem blysnelo mu w Zrenicach i z whasciwym
sobie energicznym giestem rzek:

— Tylko trzeba bedzie wszystko zaczynaé znowu od poczatku!...

*

...Jezeli kiedy przebywaliécie kraje, w ktérych taski klimatu acza si¢ z blogostawien-
stwami wybornéj uprawy, roéliny nienalezace do osobliwych i najdrogocenniejszych ga-
tunkéw, lecz zdrowe, ksztaltne, wyroste i pozyteczne, nie zachwycaly was i trwogi o catosé
swa nie budzily. Mndztwo ich tam bylo, a chocby jedng z nich przedwezesnie zniszezyta
siekiera lub burza — niewiele szkody i zalu, bo zastapily-by ja wnet inne. Ale we mgle
zimnéj, okrywajacéj zaniedbane grunta, oko z radoscig spotyka drzewa proste i silne, liczy
je troskliwie i drzy o ich calo$¢, bo gdyby zmarnialy, widnokrag przybrat-by postaé roz-
paczng i na ich miejscu préine lub jadowite chwasty obrosly-by matke-ziemie. Proste,
silne i ksztaltne drzewa, chocby nie hesperyjskie, ale rodzime i pozywne owoce rodzace,
w mglach zimnych i na gruntach jalowoscig zagrozonych, posiadaja ceng wielky. Gdy
stojg, oko na nich spoczywa z nadziejg, bo spas¢ z nich moze wiele nasion dobrych; gdy
wiatr je zgina, ramiona rwg si¢ ku ich podpieraniu; gdyby przepadly, zal bylby, o! jaki
zal!... Nieprawdaz? — pytam was o to, wszystkie serca jeszcze Zywe — nieprawdaz?

VI. DUMNY SZEWC

Bylo to w $niezny zimowy wieczr.

Z malego domku, stojacego na wzgbérzu, wielki gwar grubych, rozweselonych glo-
s6w i tupot ndg zapamictale tariczacych, wychodzil na wazka, $niegiem ustang uliczke,
na wiszacy nad rzeczka mostek drewniany, na biale od $niegu drzewa zamiejskich ogro-
déw. Moze wesole te odglosy nad nizkiemi dachami u$pionych juz domostw, lecialy az
na ciche, smutne, ciemne o téj godzinie pola. Tam pewno wiatry, przybywajace zdaleka,
zapytywaly je: gdzie-by powstaé mogly? A uslyszawszy, zkad sg, lecialy daléj, daléj, szep-
tami zadziwienia albo szyderskim gwizdem powtarzajac: ,Patrzcie, patrzcie i oni bawia
si¢ czasem! “ Polecialy wiatry, polecialy chyze nad ciemnemi, smutnemi polami, ku stro-
nom gdzie storice pogodnie wschodzi i zachodzi; a na wazkauliczke i wiszacy nad rzeczkg
mostek drewniany i $niegiem okryte ogrody, z domku, ktérego oswietlone okna $wiecily
na wzgodrzu, wychodzil wielki gwar grubych, rozweselonych gloséw i tupot zapamigtale
tariczacych nog.

Bawili si¢. Siostra dorozkarza wychodzila za szewca, ale brat, dorozkarz, zbyt ciasne
mial mieszkanie, aby mégt w niém liczne towarzystwo zmieécié; pozyczyl tedy sobie na t¢
noc weselng domku u szewckiego majstra, krewniaka pana mlodego, kuma panny mlodéj.
Bylo to wigc wesele i ja na niém bytam, miéd i wino pifam...

Na dworze bylo $niezno i mrozno, ale w tym domku panowat podzwrotnikowy upat.
W sionce na beczce dnem do gory przewrdconéj, palita si¢ mata i krzywo w mosiczny
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lichtarz wprawiona $wieczka. Mgtne i co chwila kolyszace si¢ jéj $wiatlo, w zmgconych
i pelnych ruchu zarysach ukazywalo mozajke, ztozong z twarzy grubych, opalonych i wg-
satych, z bréd czarnych, rudawych i siwiejacych, z bark szerokich i silnych, z wielkich,
ciemnych, zywo poruszajacych si¢ rak. Buchaly z téj mozajki glosy, zmieszane a réw-
niez grube, jak owe twarze i rece, rozlegaly sie $miechy podobne do grzmotéw; silnemi
byly te piersi, ktére je wydawaly i tacno w nich bylo rozpoznaé te same gromkie i ba-
sowe tony, ktéremi brzmig na ulicach miejskich wolania: ,Z drogi! z drogi!” W izbie,
do ktéréjdrzwi sionki staly otworem, dzialo si¢ weale co innego. Byl to juz raczéj pokdj
dobrze o$wietlony przez dwie spore lampy, majacy kanape z ogromnemi drewnianemi
poreczami i twardém siedzeniem, z6ttg komode z wazonem wlbczkowych kwiatéw, rzed
z6ltych wyplatanych krzesel pod $cianami. Na $cianach wisialy jaskrawe $wicte obrazki,
male okna przyozdabialy doniczki z mirtem, pelargonia i kaktusami. W kacie siedzieli
trzej muzykanci, grajacy na skrzypcach i basetli, a posrodku z dziesi¢¢ mlodych par na
zabdj tariczylo. Z podlogi nie wznosita si¢ weale kurzawa, bo proste i grube jéj deski cz¢-
sto skrapiano woda. Krzykéw téz wielkich nie bylo, tylko przerazliwy tupot dwudziestu
par nbg, $réd ktérego zabrzmial czasem piskliwy od wysilenia wykrzyk komenderuja-
cego zabawg tancerza, zadzwonily $miechy miodzieczych gardziel, zaszemraly chichoty
dziewczat. Chlopcy ubrani byli w czarne surduty i wielkie jaskrawe kokardy u szyi, oczy
prawie bolaly od zielonych, bi¢kitnych, rézowych sukieri dziewczat i mnogosci papiero-
wych kwiatéw, strojacych ich proste, lecz grube, czarne lub plowe warkocze. Wszyscy
mieli u bokéw galazki mirtu, rece okryte bialemi, przewaznie bawelnianemi rekawiczka-
mi, twarze do czerwonoéci rozpalone i 1$nigce od potu czota. Polke taniczyli tak, jak taricza
ja wszyscy na $wiecie, niekt6rzy nawet zgrabnie. Zdarzaly si¢ przeciez wypadki, ze dwie
pary wpadaly na siebie z rozpedem dwéch spotykajacych si¢ kul, i z gwattownoscia nie-
stychang odrzucaly si¢ ku dwom przeciwleglym $cianom; ze jaki$ zbytecznie odstawiony
tokie¢, krecac si¢ wraz ze swym wiascicielem, z szybkoscig mysli uderzat w plecy, glowy,
twarze i nosy wspéltanecznikow, ze jedna jaka$ para, ugrzezlszy w ciasnym kacie pomie-
dzy piecem a drzwiami, na zaden sposéb wyjrzéé zef na przestrzenie szersze nie mogla,
a w zamian inna, z dwu bardzo snadZ goracych temperamentéw zlozona, wypuszczala
si¢ galopadowém tempem wzdhuz pokoju i wszystko dokota siebie roztracajac, rozbijajac,
przeskakiwata wysoki prég sionki i uderzala si¢ jak o $ciang o zbitg tam gromade bro-
datych mezczyzn, ktérzy ja witali wesolemi zartami, zapewne téz i rubasznemi, ale nie
mozna bylo tego rozpoznaé w zmieszaniu rozméw, $miechéw i tupotdw, w zawodzeniach
skrzypiec i huku basetli. Syn whasciciela domku, mlodzieniec, ktdry w Warszawie uczyt
si¢ sztuki szewckiéj i chwilowo tylko przebywat pod rodzicielskim dachem, wznidst reke
w biatéj, glansowanéj rekawiczce i krzyknat: ,Kadryla! “ Ztad i z owad ozwaly si¢ protesty;
chciano-by jeszcze taficzy¢ polke, ale warszawiak w liliowym krawacie, bedacy przytém
pierwszym druzba, komenderowal tadcami i wedle woli jego staé si¢ musiato. Ttumnie
tedy, zwawo, hucznie tafczyli kadryla; przewodniczacy wolal cochwila: anawan! anarier!
szen! ron! Ale malo kto rozumial go tu i stuchal, a kazdy zato po swojemu robi, co i jak
mogt i umial; zamieszanie w koficu powstalo niepojete i do rozgmatwania niepodobne:
tancerze fowili swe tancerki, tancerki za poly surdutéw porywaly tancerzy, $miech sza-
lony ogarnial jednych, na twarzach innych malowalo si¢ srogie zaklopotanie, wszystkie
oczy palaly, z warkoczy dziewczat kwiaty osuwaly si¢ za uszy ich i na szyje, barwiste ko-
kardy chlopcoéw przekrecaly si¢ az prawie na karki; faczyli si¢ i rozlaczali, tworzyli i rwali
kota, ten i éw krzyknal, przytupujac: ,Hu! ha!” ta i owa jeknela: ,O, Jezus Marya!”,
a warszawiak zrywal sobie gardlo: nie wolajac juz, a wrzeszczac: ,Szen! szen!” Rece sobie
panstwo podawajcie!... Gdzie panna Anna zmyka? Ole$, do kogo, ty durniu, tape wycig-
gasz?... Chodz tu, Joziek!... Niech panna Aniela nie skacze, a r¢ke Staskowi podal... Ron!
ron! O Jezus Marya, Jozefie $wicty! bydlo, nie ludzie!” I omdlewajacy prawie z wysilenia
upad} na krzesto, chustky od nosa jak gabka ocierajac twarz, zalang strumieniem potu.
W ogdlném zamieszaniu, wzajemném lowieniu si¢, skokach i $miechach, szen i ron trwaly
bardzo dlugo, a tymczasem te i owe szerokie plecy, ta i owa czarna lub siwiejaca broda,
wysuwaly si¢ z sionki, i ostroznie, ocierajac si¢ o $ciany, aby tanecznego wiru unikngé,
wchodzily w wazkiedrzwiczki, tuz obok pieca z zielonych cegiel, prowadzace do drugiego
pokoju. Byl to ostatni juz pokéj tego mieszkania, majacy forme dlugiéj a wazkiéj szuflad-
ki i uszczuplony znacznie przez dwa wysoko uslane tézka i diugi, wazki stol, zastawiony
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rézng zywnoécig. Byly tu w glinianych misach i fajansowych talerzach pokrajane kietba-
sy, pieczenie i salcesony, przy bochnach chleba, butkach i serach; staly butelki z wodka,
piwem i taniém winem; posrodku pictrzyta si¢ piramida ciast, nabytych w cukierni. Cala
ta $pizarnia stala tu od samego poczatku weselnéj zabawy i w miare potrzeby odnawiana,
sta¢ miala az do jéj korica; kto chcial, przychodzit, przekgsywat i zapijal. Pito niewiele,
wodki prawie nie dotykano; ten i éw wychylal szklanice piwa, kobiety w czepcach ze
wstazkami, ciemne i pomarszczone rece wyciggaly czasem do butelek z winem i nalawszy
go sobie troch¢ w kieliszek, dwoma palcami, delikatnie, ze wznoszacéj si¢ na pdtmisku
piramidy, wyjmowaly stodkie ciastko. Siedzgc na kufrach, stotkach i tézkach, albo stojac
pod piecem i przy stole, gwarzyli o réznych réinoéciach, z szerokiemi czasem rozmacha-
mi rgk, z wybuchami $miechéw, lecz glosami umiarkowanemi, grzecznie, bez sprzeczek
i grubijaristwa, jak ludziom powaznym i trzezwym przystoi. Mlodziez w przyleglym po-
koju taficzaca, hasata, swawolila, szalala, ale starszyzna do przystojnego zachowywania si¢
widocznie wielkg przywigzywala wage. Nike tu nie chcial wobec innych uchodzié za gbura
albo pijaka i ta dbato$¢ o zachowanie godnosci w postepkach i stowach, tworzyta gléwne
i rzucajace si¢ w oczy pigtno towarzystwa tego. Moznaby rzec, Ze tych mezczyzn z sze-
rokiemi plecami, ciemnemi twarzami i grubemi glosy, jak téz u tych kobiet, ubranych
w luzne kaftany, staro$wieckie mantyle i niepojete czepce, barczystych, czerwonych, albo
od pracy i niedostatku wychudlych i pomarszczonych, — we krwi i starodawnym oby-
czaju, w pojeciu o honorze i dobréj opinii bylo co$, co im nie pozwalato la¢ do gardet
palacych potokéw trunku, zrywaé si¢ do burd i bojek, wyrzucaé z piersi gradu ohydnych
stéw. Chcialam sobie wtedy koniecznie zdecydowaé, czy ludzi, na ktérych patrzalam, na-
zywaé mozna cywilizowanymi, cho¢ grubemi glosami méwia, i oj! stabo czytal i pisaé
umiejg? Moze najwladciwiéj uwazaé ich nalezy za owoc jakiéj$ cywilizacyi, tak dawnéj
i tak gleboko siegajacéj, ze bez pomocy pidr i atramentu w krew i kosci ich przeniknela?
A moie jeszcze jest to materyal wyborny do wyzszéj i doskonaléj formy cywilizowanego
bytu? Zapewne, wyborny materyal i szkoda tylko, ze brak mu Fidyaszéw?

Migkkoscig ducha, pomimo stwardnialéj skéry i ta wewngtrzng przystojnoscia, po-
mimo grubych form najbardziéj ze wszystkich obecnych odznaczalsi¢ whasciciel domku
tego, szewc, Florenty, ktérego wtedy widzialam po raz piérwszy. Miat on powierzchow-
no$¢ i sposéb znajdowania si¢ taki, ze ktokolwiek raz nan spojrzal, powiedzié¢ musial: ot
maly czleczyna, a niechaj go jaki dumny! Matego wzrostu, ale krzepko zbudowany, twarz
mial okragla i rumiang, jak dobrze zachowane zimowe jablko, male, siwe, blyszczace oczy,
maly bardzo zadarty nos, usta rumiane, zawiesistym wasem ocienione, czolo poszerzo-
ne lysing i drobnemi zmarszczkami porysowane, wlosy krétko przystrzyzone, siwiejace.
Ubrany byl w czarny, cienki tuzurek, od ktérego wesolo odbijal mirtowy bukiecik; sze-
rokie i krétkie rece okrywaly mu biale rekawiczki z niezmiernie dhugiemi, wiec u konicow
pustemi palcami. Nie na skrzyni i nie na prostym stotku, ale na krzele z porgcza siedzial
i jedno rami¢ przez por¢ez przewieszajgc, drugiém, powolnemi, rozwaznemi, petnemi
okraglosci giestami, w takt niby powolnéj, rozwainéj i okraglo ukladanéj mowy, poru-
szal. Byla to postawa, jaka czasem przybierajg panowie, przyjmujacy najpoufalszych, a od
siebie nizszych gosci; byly to giesty, z jakiemi méwcy, ktérzy zawsze umiarkowanymi po-
zostaé pragng, przedstawiaja swe przekonania zgromadzonym dokola nich stuchaczom.
Zkad wziagt on t¢ postawe, te giesty, ten ruch glowy, nieco w tyt odgi¢téj, przez co nabie-
rala ona wyrazu nakazujacéj wyzszosci, przedziwnie sprzeczajacegosic z jabtkowatg okrg-
gloscig i rézowoscig twarzy? Moze widzial to wszystko u kogo$, do kogo przybywat dla
zdjecia miary na obuwie? Pewniéj jednak wyplywalo to z podniesionéj do wyzszéj potegi,
ale t¢j saméj co i u innych zebranych tu ludzi, troskliwéj dbatosci o przystojnoéé obyczaju
i zachowanie w opinii ludzkiéj tytulu czlowieka porzadnego. Tylko, ze obok tego byly
tu juz widoczne dazenia ku elegancji, a bardziéj jeszcze ku posiadaniu w spoleczedistwie
wyzszego nad innych znaczenia.

W gwarze rozméw i dochodzacym z przyleglego pokoju tanecznym hatasie, nie mo-
glam styszé¢ dokladnie rozmowy, ktérg z kilku wspétbiesiadnikami prowadzit, ale z do-
chodzacych mnie jéj urywkéw, zrozumialam, ze opowiadat o radzie miejskiéj, ktoréj byt
czonkiem, czynil zarzuty niektdrym z jéj urzednikéw, wyrzekal na nieréwnomierno$é
dochodéw i rozchodéw miasta, thémaczyt stuchaczom swym sposéb ukladania bilansu
i poddawania go nastepnie kontroli wyznaczonych ku temu komisyi. Kilka mezczyzn
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stuchalo go z wyt¢zong uwagg, sztywnie; wywiedly staruszek, niegdy$ podobno ciesla,
siwy jak golgh’ i mocno gluchawy, siedzac na stotku pod zielonym piecem i brodg w dwu
palcach trzymajac, przechylal ucho w strone méwigcego i z dobrodusznym, glupowatym
nieco usmiechem na zapadlych wargach, glowa wcigz na znak twierdzenia kiwal.

Brat panny miodéj, dorozkarz, cziek lat érednich i herkulesowéj postaci, (nieco dzis
$ci$nietéj czarnym tuzurkiem) z ogromng ciemng brodg i wielkg twarza czerstwa i po-
czciwg, ogromnag swa reke opuscil na ramie oratora.

— A mnie przyjmiecie do swojéj dumy, jak sobie wlasny dom zbuduj¢ — ha?

— Dla czego nie? — z powagg odpart orator — dla czego nie? Jezeli wybiorg, uwazasz?
Do jednéj wazy rzucajq si¢ galki czarne, a do drugiéj biale. Jezeli dostaniesz wigcéj bialych,
bedziesz radnym, uwazasz? jezeli czarnych, przepadniesz!

Z grzmotowym $miechem i lekcewazenie oznaczajacym ruchem potgznego ramienia
dorozkarz odkrzyknat:

— Nie przepadt ja bez waszéj dumy do tego czasu, nie przepadng i potém! Dumny ja
sobie moge by¢ i bez dumy.

— A niby to dziadzio miat same biate gatki! Pewno, ze tam i duzo czarnych narzucali!
— cienkim glosikiem i drwigcym nieco tonem, zawolal mlody garncarz troche pekaty
i przysadzisty, ale z fadng rumiang twarza i bujnym czarnym wasikiem. Przed chwily
ociekt on byl od kontredansowego ron i z kawalem salcesona w jednéj rece, a potezng
porcya pieroga w drugiéj, stanat pomiedzy rozmawiajacymi. Z odgieta w tyl glowa szewc
Florenty spojrzal na prébujacego zartowaé zeni krewniaka.

— Ty blaznie, kiedy jeszcze takich intereséw nie rozumiész, to milcz! Nie twoim
nosem o takich interesach decydowaé.

A zwracajac si¢ do starszych, méwit:

— Jednoglosnie mnie wybrali, jednoglosnie! Ani jednéj czarnéj nie mialem, jak Boga
kocham! Ja nawet sam nie wiem, za co ludzie mnie tak szanuja... i gdzie tylko trzeba co$
takiego wazniejszego, uwazacie? coéci$ takiego nie wymawiajac dla publicznosci zrobi¢,
tam mnie pchaja... ot, laska Bozka i koniec.

Kilka gloséw ozwalo si¢ jednoglo$nie:

— A czemu? czemu? dla czego nie! Naturalnie; Sprawiedliwie! Pan Florenty do
wszystkiego zawsze gotéw i wszystko umié.

Slyszac to majster r6sl, ale nie w wysokos¢ tylko w szeroko$¢. Mial w sobie t¢ oso-
bliwg wlasciwo$é, ze gdy cokolwiek cieszyto go i dumie jego pochlebialo, rozdymat sig
jako$ i naksztalt gabki wodg pojonéj pecznial tak, ze nizszym wydawal si¢ niz zwykle
i zarazem grubszym. Rumiane jego wargi wydymaly si¢ troche¢ pod gestym, szorstkim
wasem, a siwe oczy zalewala blogo$é. Powoli, z rozwaga podnoszac w gore wskazujacy
palec, na pochlebne dlan szmery odpowiedziat:

— Tak to jest i nie tak. Gotdw to ja do wszystkiego, gotéw. Czemu nie? Na to pan Bég
dal cztowiekowi rozum, zeby on z niego uzytek robili czéms$ na $wiecie byl! Ale umié¢, to
wszystkiego nie umiem. Ej! gdzie mnie tam wszystko umié¢! Zebym byt wielkg edukacya
odebrat, tobym moze i nie glupszy byt od innych, ale tak, no, czlowiek tylko samemu
sobie wszystko winien.

Potrzasnal glows i stanowczo dodal:

— Wszystkiego nie umiem. S3 rozumniejsi a odemnie, a ja takich szanuj¢. Bardzo
rozumnych ludzi szanuje.

W tém, lekki i $liczny motyl wleciat pomiedzy tych grubych, ciezkich, czarno ubra-
nych ludzi. Siedmioletnia dziewczynka biala, rézowa, ztotowlosa, w przezroczystéj i wstaz-
kami powiewajacéj sukience, whbiegla pomi¢dzy gromadke mezczyzn, ktorzy téz jak pod-
wladni przed zwierzchnikiem rozstgpowali si¢ przed nig, az z usty pelnemi szczebiotu
wskoczyla na kolana szewca Florentego i szczuple obnazone ramiona swe dokola szyi
jego owingta — Dziadziu, — glosem i z minkami rozpieszczonego dziecka wotata, —
Ignas nie chce tafczy¢ ze mng i Ja$ nie chee i stryjaszek Kostus nie chce i nikt nie chce.
Nikt ze mna taficzy¢ nie chee, a ja cheg tadczy¢! Dziadzienku, doprawdy, ja chee tan-
czyé... ta paskudna Zoska powiedziala, ze ja jestem blaznica i tylko starszym placze si¢
pod nogami...
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Na placz jéj sie zbierato. Sliczne, malutkie usta wydymala i raczka coraz gwaltowniéi
rzucala w powietrzu, powtarzajac:

— Ja cheg tariczy¢! Dziadziu! doprawdy ja chee tariczyd!

Godna istotnie uwagi byla podéwczas zmiana, ktéra zaszla w catéj powierzchowno-
sci szewca; krotkie i grube jego ramie obejmowato tulacg sie¢ mu do piersi dziewczynke
ostroznie i zlekka; na przychylonéj ku jéj glowie twarzy jego, rozlal si¢ wyraz uczuwané;
przyjemnodci i drgal w kazdéj ze zmarszezek, gestym rysunkiem okrywajacych mu czoto
i jabtkowate policzki. Skargi jéj uspokajal wpét zartobliwg, wpdt wspélczujacy perswa-
zya...

— No, cicho, cicho! bedziesz tariczy¢, bedziesz! Juz ja sam Ignacemu powiem, zeby
z tobg potariczyl, a Zosce dobrze za ciebie nagadam, nie bojs, poslyszy ona ode mnie!

Drziewczynka weigz si¢ zalita: — Paskudna taka, méwi, ze ja blaznica i tylko starszym
placze si¢ pod nogami...

Szeroka i krétka reka w bialéj rekawiczee, sterczacéj pustemi koricami palcow, wy-
ciagnela si¢ nad stotem i delikatnie zdjela z pétmiska migdalowe ciastko, ktére wnet
znalazlo si¢ w drobnych raczynach dziewczynki. Zarazem szewc Florenty wycisnal na jéj
czole pocatunek tak prawie glosny, jak pistoletowy wystrzal. — Aj! — krzykneto dziecko,
— wasy! takie u dziadzi kolgce wasy! Nie cheg! nie cheg!

Z temi wykrzyknikami i rozkapryszonemi minkami, uchylajac si¢ od dalszych po-
catunkéw, ktéremi obdarzaé jg zamierzal, zeskoczyta z jego kolan i, chrupiac migdatowe
ciastko, w mgnieniu oka, jak wiewidrka na drzewo, wdrapala si¢ na barczystego i brodate-
go dorozkarza, ktéry téz z przyjaznym i wesolym $miechem wzigl j3 w objecia. Wygladato
to tak, jak gdyby olbrzym bawil si¢ lalka. Podnosit ja w gore, to hustal w obie strony,
a wielka, czerwona, roze$miana twarz jego, to znikala, to ukazywala si¢ z za powiewnego
muslinu jéj sukni i zlotych rozwianych wloséw. Szewc Florenty zwrécit si¢ do krew-
niaka, owego przesadzistego garncarza z czarnym wasikiem, ktory w téj chwili, z ustami
napelnionemi pieczenia, nalewal sobie do szklanki szumigce piwo.

— Ignacy! — zawolal, — ciekawy jestem, czemu to z dzieckiem troszke potaniczy¢ nie
chciale$, he? Wazny kawaler z ciebie! fanaberya! Coby ci to szkodzilo dogodzi¢ dziecku,
kiedy prosi, he?

Gniewal si¢ naprawdg i az sapaé zaczal, a napadnictemu w ten sposéb chlopakowi
uszanowanie nie pozwalato glosno i $miato replikowaé. Co$ wiec tylko niewyraznego
mrukngl pod nosem i ukoéne spojrzenie rzucit na malg natretnice, ktérg w téj chwili
z obje¢ poteznego dorozkarza brata zona starego cieéli, dobrze juz podstarzala, ale jeszcze
czerstwa kobiecina w bezpretensjonalnym luznym kaftanie i czarnéj jedwabnéj chusteczce
na glowie.

— Péjdziem tanczy¢! — méwila do dziecka, — pdjdziem; kiedy ten brzydki Ignas
nie chee, to juz ja z tobg potaricz¢! Biedna dziecina, nike z nig taiczy¢ nie chce! Patrzcie
ich! jakie to niedobre chiopcy! péjdziem tariczy!

I w mazurowy takt podrygujac, ze skaczacy przy niéj dziewczynka, babina znikta w s3-
siedniéj izbie. Zauwazylam, ze to dziecko znajdowalo si¢ tu jakby w jakiéj licznéj rodzi-
nie, réznemi stopniami pokrewienistwa z calém tém towarzystwem polaczono. Nikomu
wprawdzie nie méwita: ,ojcze” i ,,matko, ale wszyscy tu byli jéj dziaduniami, stryjami,
ciotkami. Z rak do rak i z objgcia w objecie przechodzita; wszedzie dzwonit jéj dziecig-
cy, rozkapryszony glosik i widaé bylo grube wielkie rece, przesuwajace si¢ po zlotych jéj
wlosach, lub liliowo-bialéj twarzyczce.

Pochwycitam pierwsza moznoé¢ zblizenia si¢ do gospodarza domu i zawigzania z nim
znajomosci blizszéj. Sprowadzito to ze strony jego i tych, ktérzy go otaczali, wielki wy-
buch ceremonii. Szewc Florenty zerwal si¢ z por¢czowego krzesta, na ktérém siedzial,
i z uktonami, ktérych posuwisto$¢ i balanse tamowanemi byly tylko przez wazko$é prze-
strzeni, prosil mig, abym je zajela, stary ciela, usitujac jak najmniéj miejsca osobg swoja
zabierad, tak plecami przylgnat do pieca, ze w stabem o$wietleniu izby, podobnym stat si¢
do wyrysowanéj na zieloném jego tle figurki watlego, siwego staruszka o dtugim nosie
i zadartéj brodzie; dorozkarz, éw z wielka, poczciwg twarzg i ogromng broda, skoczyt do
izby przylegléj po motliwie najwygodniejsze siedzenie; inny chustka od nosa wycieral
brzeg stolu, o ketéry oprzeé sic moglam... Az nagle wszyscy, dokonawszy juz wszelkich
mozliwych przystug, zmieszali si¢ jako$, ramiona w dét popuszczali i zwolna cofali si¢ ku
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innym katom izby, albo ku przyleglemu pokojowi. Ten po cichu i usta dlonig przystania-
jac, chrzaknal, 6w gruby kark nieco przychylil, tamtemu stanat w wahajacéj si¢ postawie.
To onie$mielenie tych ludzi, podobnych do dgbéw, mialo w sobie co$ dzieciecego...

Ale szewc Florenty w najmniejszym stopniu niesmialosci nie doswiadczat. Byt on
nietylko grzecznym, ale i eleganckim, wyzsza kompania uszanowaé umiejacym, lecz pew-
nym, ze wymaganiom jéj sprosta¢ potrafi. Na stotku obok mnie siedzac, dlonie na ko-
lanach wspart i z u$miechem uprzejmym, z wyrazem zastanowienia w siwych oczkach
rozpowiadal, kiedy i jak ten domek nabyt i drugi jeszcze, ktéry w arendg wypuszcza, sam
zbudowal. Niedawno, wcale jeszcze niedawno, dobit sie tego wlasnego kata, bo cho¢,
dzigki Bogu, nedzy nie zaznal nigdy, rzemiosto w reku majac, to przeciez z réznemi klo-
potami i biedami boryka¢ si¢ trzeba bylo, czworo dzieci hodowal i wlasnemi dwiema
rekoma rady sobie dawaé. To méwiac, energicznym giestem rece dlofimi do géry pod-
niosl, a w téjze chwili biala, glansowana rekawiczka, niezmiernie dluga, ale w zamian
bardzo wazka rozdarta si¢ i ogolocita szeroki pas skéry czerwono-czarnéj i jak podeszwa
twardéj. Nie zauwazyl tego, bo, starannie podtrzymujac rozmowe, zapytywal mie, przy
kt6réj ulicy mieszkam, a potém zauwazyl, ze w téj wlasnie czeéci miasta bruk jest najgor-
szy 1 oéwietlenie w nocy najstabszém. Strasznie lubil méwié o miescie i jego potrzebach,
o radzie miejskiéj, ktéréj jednak nie umial nazwaé inaczéj jak ,dumg’, i swojém w niéj
znaczeniu. Gdy mi juz wiele rzeczy powiedzial o zajmujacym go przedmiocie, zapyta-
tam go zkolei, kim jest ta mala, $liczna i tak tu przez wszystkich lubiana dziewczynka;
ku wielkiemu zdziwieniu swemu, spostrzeglam, ze fala rumierica przeplyneta po okry-
wajacym czolo szewca gestym rysunku zmarszezek. Po raz piérwszy, odkad go ujrzalam,
zmieszal si¢ i z pochylong twarza milczal chwile. Potém wstrzasnat glows i zcicha rzekt:

— Sierotka to jest. Ot, uwaza pani, biedne stworzenie, opuszczone...

— Rodzice jéj umarli? — zapytalam znowu.

Mieszal si¢ coraz bardziéj, oczy spuszczat, palcami rak z zaklopotania poruszal.

— Ot, co tu méwi¢! — szeptal. — Nie umarli... zyja sobie... matka porzucita...

— Jaka$ zapewne bardzo biedna i nieszczg$liwa kobieta?... — zaczglam.

Podni6st twarz i usmiechngt si¢ nawpét z politowaniem, nawpét z gorycza:

— Gdzie tam biedna! — odsapnal. — Weale nie biedna i z pigknéj familii... ojciec
takoz... Ludzie wszystko wiedzg i o ojcu jéj wiedza, co on za jeden... bogaty... majatek
swoj ma... Grzech im wielkil.. Przyjechala... maleristwo kilkodniowe jednym tu ludziom
na opieke zostawila... pieniadze przysylal przyrzekla... pojechala i wiadomo$é wszelka
o niéj przepadta... Ot, uwazasz pani, jak to z t3 dziecing bylo i co to jest za grzech!

Wszystko to wypowiedzial z pochylong w dét twarzg, ze spuszczonemi powiekami,
z wielkiém zawstydzeniem. Potém, jakby usprawiedliwi¢ chcial nieprzystojnos¢ podob-
nego opowiadania, dodat:

— No, ¢z robi¢? Pani jest mezatks, to z panig o takich rzeczach méwi¢ mozna. Céz
robi¢, rézne wypadki na $wiecie bywaja!

Widad jednak bylo, ze wypadek, o ktérym byla mowa, uwazat za niezmiernie osobli-
wy i ludzkos¢ zawstydzajacy. Chcialam dowiedzié¢ sig, u kogo teraz stale przebywato to
dziecko i kto si¢ niém wylacznie opiekowat.

— A no — rzekl — bedzie juz temu lat z pi¢¢ jak baba moja zobaczyla raz to ma-
ledstwo w nedzy okrutnéj zostajace i do domu przyniosta. Myéleliémy z poczatku, ze
tymczasowo tylko u nas pobedzie, byle odkarmito si¢ troche, bo juz tak prawie jak za-
mieralo z glodu, ale potém... i zostalo si¢ sobie przy nas... Co robi¢? Gdzie jest chleba
dla szesciu geb, to juz i dla siédméj wystarczy... A uwaza pani, sieroty i Bég opuszczaé
nie pozwala i serce czlowiecze sprzeciwia si¢ temu... Niech juz i tak bedzie!

Zauwazylam, ze nie tylko dziecka tego nie opuszczaja, ale je bardzo pieszcza i stroja.
Szewc za$miat si¢ dobrotliwie.

— Dobre dziecko... pigkne... wesolutkie, to i jakie go nie piescié? A co si¢ tycze
Strojow...

Znowu glowe dumnie podniést.

— No, dzi¢ki Bogu nie braknie i na to... nie braknie...

A potém ciszéj i ze spuszczonemi znowu oczyma dodal:

— Do tego uwaza pani, z pigknej familii to pochodzi... z bardzo pigknéj, i po ojcu
i po matce... trudno to jak chlopke hodowal.
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Przez otwarte drzwi widziatam, jak w izbie przylegléj doroikarz, ktérego dziewczynka
stryjaszkiem Kostusiem nazywala, cztowiek mlody, wysoki, zgrabny, z wielkiemi rudemi
bokobrodami, odebrat ja babinie, ktéra z nig niby mazura tanczyla i, jak ptaka posadziwszy
na swém ramieniu, poczat jéj o czéms$ powaznie prawi¢. Bylo co$ zupelnieniepospolitego
w pieszczotach i czuloéci, ktéremi ci ludzie grubi i silni darzyli to stworzenie delikatne
i drobne, zdajgce sig istotnie pochodzi¢ z innego niz oni $wiata. Dziewczynka byla watly
i zgrabna, cer¢ miafa niemal przezroczysts, raczki male i ksztattne. Na ramieniu wysokiego
mezezyzay siedzac, rézowy policzek do rudych bokobrodéw jego przytulita, a fadnie obute
nézki, na szerokich jego dloniach oparta. Nidst j tak ku otwartym drzwiom sionki, a gdy
posrodku izby trudno mu bylo wymija¢ tancerzy, basowym, ogromnym glosem wotat:

— Z drogi! héj! z drogi!

Przekorny jaki$ chlopak, wzigwszy sic w boki, przejécie mu zatamowal, tonem weso-
lego przekomarzania si¢ méwigc:

— A jak nie ustgpig, to co mi pan Konstanty zrobi, kiedy bata przy sobie nie ma!

— Hejie zjezdzaj! bo mam kutak! — odkrzyknat zaczepiony i z twarzy mu bylo widac,
ze wrazie potrzeby niedalekim bylby od uzycia tego, zawsze przy sobie noszonego oreza,
lecz w téjie chwili dziewczynka zaczgla mu co$ szeptaé do ucha, a on stuchal uwaznie,
z powagg i, twierdzaco kiwajac glowa, powtarzal: — Dobrze, kotko, dobrze, przyjade
i powioze! na spacer powiozg! kuliga! héj, héj, kuliga, kuliga!

Zamyslitam si¢ i nie uwazalam klopotu, w jakiwpadt whasciciel domu z powody prze-
rwy, zasziéj w rozmowie naszéj. Wiedzial o tém, ze goScia zabawia¢ trzeba. Zerwal si¢
tedy ze stotka, do drzwi poskoczyt i wolaé zaczal:

— Zosia! Karolcia! Karolcia! Zosia!

Na to wolanie przyskoczyly ku niemu dwie miodziutkie dziewczynki, zdyszane od
zmeczenia i $miejgce si¢ od przerwanéj wesoléj zapewne rozmowy.

— A co, tatku?

Wil je za rece i, do mnie przyprowadziwszy, rekomendowal:

— Moje cérki: Zofia i Karolina!

Obie mialy blekitne suknie, czerwone kwiaty we wlosach i korale na szyjach. Ho-
ze i $wieze, choé¢ troche cigzkie i szerokolice, w strojach tych wygladaly fadnie. Bardzo
zmieszane staly chwile ze spuszczonemi oczyma; z niewyraznemi usmiechami na ponso-
wych ustach, skubigc w rekach grube ptécienne chustki do nosa. Wtém, nadbiegta im
pomoc w postaci przysadzistego garncarza z czarnym wasikiem, ktéry z wielkim impetem
wysoki prég przeskoczyl i zasapany, potem oblany, wolal:

— Karolka! gdzie ty siedzisz, Karolka! Krakowska figure taficza... a ciebie dalibég
znaléz¢ nie mozna!

Porwal za reke cioteczng siostre i mazurowym tempem wypadt z nig do przyleglé;
izby; to samo z drugg uczynit inny tancerz.

Krakowska figura wrzala. Tréjki tancerzy przebiegaly w rézne strony, a nad tupotem
nég brzgczeniem skrzypiec i huczeniem basetli wznosily si¢ wywolywane i do wyboru
przedstawiane nazwy, ktére przybierali sobie chlopcy i dziewczgta. Te ostatnie poetyzo-
waly osoby swe, przezywajac si¢ rézami, fijotkami, konwaljami, stokrotkami. Kto$ jednak
zawolal: — Koza i ciele! co wywotalo $miech ogdlny i, usuwajac z pamieci krélestwo ro-
8lin, wprowadzito w modg zwierzgta, jako to: wilk i lis, wrébel i stowik, albo zdrobniate:
kotek i ciucia; powstala nawet ztad sprzeczka, bo dwaj kawalerowie chcieli koniecznie
przezwal si¢ wolem i ostem, ale panna nie zgadzala si¢ za nic na ostatnie, nieprzyzwoite
wyrazenie, i zastapila je baranem. Inna wyciagnela z sionki opierajacych si¢ niby, a w rze-
czy saméj bardzo tym wyborem pochlebionych, najwyzszych i najpleczystszych brodaczy,
a stajac z nimi przed jedna z towarzyszek, zawolala:

— Fara i Bernardyny!

Istotnie, gdy, uderzywszy stopami o podloge, puscili si¢ po izbie, mozna-by mnie-
ma¢, ze to kodcioly poszly w taniec. I w mniejszéj izdebce znajdujace si¢ towarzystwo
ozywialo si¢ coraz bardziéj. Piwo i tanie wino, cho¢ z wielkiém umiarkowaniem pijane,
mezezyznom dodawaly werwy i pewnosci siebie, kobietom na rézowo malowaly policz-
ki i w coraz wigkszy ruch wprawialy jezyki. Jedna, dluga i cienka, blada i pomarszczona,
o chorobach swych i uzywanych na nie lekach piskliwie i lekliwie opowiadala; inna mloda
i zwawa, z palgcemi si¢, roztropnemi oczyma, powierzata sasiadce zamiar swoj zatozenia
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sklepiku z drobiazgami; trzecia, gruba, ci¢zka i ze zlo$liwg twarza, trz¢sac glowa ubra-
n3 w z6lte kwiaty, wyrzekala na meza, dzieci, sasiadéw, zle czasy i zlych ludzi; czwarta,
mloda jeszcze i do$¢ tadna, ale ze smutng twarzg i troche marzacém spojrzeniem, $ci-
gala wcigz przez drzwi otwarte zapamictale taniczacego meza swego i od czasu do czasu
glosno wzdychala. Mezczyzni przychodzili i wychodzili, przekasywali, prawili koncepty,
$mieli si¢, a czasem i sprzeczali, ale bez kl6tni, tylko z coraz zywszemi gestami i ognistym
wzrokiem. Nawet stary ciesla, oderwawszy si¢ od zielonego pieca, stal przy stole na swych
cieniutkich, trochg drzacych nogach i sepleniacemi bo bezzgbnemi usty opowiadat jedné;
ze starszych kobiet o domu, ktéry sobie przed kilku laty zbudowal, a ktérego ona jeszcze
nie widziala. Stuchaczka z twarzy jego przeniosta wzrok na mlodego, zgrabnego, w bie-
kitnym krawacie blondyna, ktéry, whieglszy do izby, spiesznie kawal kielbasy spozywal,
i klasngwszy rekoma zawolat:

— Ale ja i syna pana J6zefata dawno juz niewidzialam! O, na jakiego fadnego chlopca
wyrdst!

— Ha? co? — ucha ku niéj przychylajac, pytat mocno gluchawy Jézefat.

Kobieta zaczgta krzyczéd:

— Moéwig, ze syn pana Jézefata bardzo fadny chlopiec.

Ze szczgsliwodcig na twarzy stary odpowiedzial:

— A fadny, fadny! Chcialem Zonce pamigtke po sobie zostawié, i ot wziglem i zbu-
dowalem! He, he, he, he. Eadny domek, tadny domek! He, he he!

— Ja o synu, a on o domku — zawolata kobieta.

Inne parsknely $miechem, ale wstydliwie, ze spuszczonemi oczyma, albo i caltkiem
przed niespodzianém qui pro quo twarze ku $cianom odwracajac. Wtém gospodyni domu,
otyla, rumiana i z wesolém obliczem kobieta stan¢ta w wazkich drzwiach, ktére cate swoja
wyfalbowana suknig zajela i, na obie strony przechylajac glowe, ubrang w bialy czepek
z wielkiemi rézami, po kilka razy powtorzyla:

— Prosz¢ na wieczerzg! Proszg na wieczerze. Florenty, proé gosci na wieczerze.

Sasiad mdj przerwat sobie opowiadanie o tém, jak bardzo on rozum i rozumnych ludzi
szanuje; jak wié, ze edukacya to rzecz waina; jak wielki pociag czuje sam do wigkszego
$wiata i w skutek tego synana nauke rzemiosta do Warszawy wystat, bo chiopiec ztamtad
i biegly w rzemiosle i $wiat znajacy, i do tego co dobre chetny, powrdci, — przerwat
sobie to opowiadanie i, porwawszy si¢ ze stotka, goci na wieczerze¢ zapraszaé poczal.
Zapraszal z uklonami, ktére byly tak posuwiste i takich balanséw i reweranséw pelne,
ze im nigdy przestrzeni dosy¢ by¢ nie moglo. Zrazu w maléj izbie, potém w wigkszéj,
gdzie tariczy¢ juz zaprzestano, posuwal si¢ z wielkiém szastaniem nég od $ciany do $ciany,
balansujac rozpychat sprzety a czasem i ludzi, podawal si¢ caly naprzéd, przez co tuzurek
jego przybierat forme najpickniejszéj turniury, a przytém w siwych oczkach miat cieply
promien szczeréj dla wszystkich zyczliwosci i wyraz osobistéj godnosci, nieznikajacy nigdy
z rozszerzonego lysing i gestym rysunkiem zmarszezek okrytego czola.

Nie wiem, czy kiedy znalam czlowieka, ktéryby wigcéj pociagu czul do wszystkiego,
co chociaz w przyblizeniu nazwad si¢ moze sprawg publiczng. Zkad w tym mieszczaninie,
malo oéwieconym i w grubéj fizycznéj pracy zycie pedzacym, powstala ta struna duszy,
ktdra przez wieki grata tu tylko w piersiach szlacheckich? Najpewniéj poruszala j3 ta am-
bicya i ch¢¢ wywyiszenia sig, ktérych wyrazuderzal w postawie jego, twarzy i ruchach.
Niewatpliwém wydaje mi si¢ jednak, ze byla ona czém$ odrebném takze, niby péinym
owocem starego jakiego$ drzewa, przetrwaloscia z dawnych innych czaséw. Bywaja nie-
kiedy dziwne jakie$, mkngce promienie w glowach ciemnoscia napelnionych, niewyrazne
jakie$ przeczucia rzeczy wielkich w piersiach maluczkich. Sg to sprawy natury i dziejow,
dzialajacych przez odziedziczenie pradziadéwskich dazen i wzruszed, przez wspomnie-
nia ghucho i niewyraznie, lecz gleboko tkwigce w mézgu, przez jedno jakie$ uczucie, nie
nazwane slowem, lecz w pier§ zapadle bodZcem lub kolcem, przez jeden jaki$ strumyk
krwi odlegtego pochodzenia plynacy w zytach. By¢ moze iz pradziad szewca Florentego,
kiedys, w jakich$ momentach waznych lub strasznych, z ciekawoscia w glowie a niepo-
kojem w sercu, krazyt okolo wielkiego gmachu wznoszacego si¢ nad Niemnem, i sam
w toczacych si¢ tam rozprawach udziatu przyjmowaé nie moggc, do rozbrzmiewajacych
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niemi murdw przykladal chciwe ucho, fowigc ich echa, ze wzdgty piersia oczekujac ich
stéw ostatnich. By¢ moze, iz dziad jego, rzemiedlnik tak jak i on, lekcewazony ale po-
trzebny, pokorny ale pojetny, wchodzil nieraz na pokoje tych, ktérzy w swych reku losy
publiczne wazyli, to i owo tam widzac i slyszac, nad czém pédiniéj dlugo rozmyslal, co
w nim budzilo cze$¢ albo wzgarde, mitoé¢ lubgniew. By¢ moze jeszcze, iz ojciec jego
ze wspomniefi swego dziecifistwa i pacholectwa wywolywal wiele rozgloénych zdarzen
i imion, czynigc z nich dla swych dzieci opowiadania tak dlugie, jak s3 dlugiemi zimo-
we niedzielne wieczory. Ktéz doktadnie oznaczy¢ zdota, z jakich szerokich pél pochodza
ziarna, ktére najniespodzianiéj kietkuja w ciasnych katach. Drobnemi, niklemi zdzbtami
wyrastajg tu one, lecz dajcie im przestrzen widna, cieplo stonica, swobodng kapiel w swie-
zych powietrznych pradach, a moze z marnych jalowcéw przemienig si¢ w mocne buki,
i nie blademi owsy, lecz zlotg pszenica okryja t¢ ziemic. O, biedne, szlachetne ziarnka
wschodzicie w ciemnosciach, wzrost macie karli i malo jest Kolumbéw, kedrzy ku wam
kierowali swe magnesowe igly.

Od wielu lat szewc Florenty przesiadywat dnie, tygodnie i miesigce w swym zasob-
nym i nigdy nie préznujgcym warsztacie, zgarbiony nad kopytem i pocigglem, machajac
reka, uzbrojona w szydlo, prasujac skéry galantem, obrzynajac je kulisem, przybijajac
szpilardem, skrobigc nozem i szklem, wygladzajac raszplem, polerujac woskiem, a przy
tém wszystkiém coraz wigcéj czernige i stwardzajac skére wlasnych krétkich i szerokich
rak. Przez mnéstwo dni, tygodni i miesiecy, okragla, rumiana, jabtkowata twarz jego tak
kurczyta si¢ od wytezonego trudu, ze stopniowo wytwarzal si¢ na niéj tengesty rysunek
drobnych zmarszczek, ktory ja teraz calg okrywal. Byla to niby misterna siatka z cie-
niutkich porwanych nitek, ktérg utkata i na zdrowe, czerstwe cialo jego zarzucita dtuga
i cigzka praca. Przy nim pracowali tak jak i on, synowie i pomocnicy jego; w izbie sasied-
niéj gospodyni domu gotowala, prata, szyla; dorastajace dziewczeta szyly, praly, haftowaly
w oczekiwaniu malzenistwa, zarabiajac na wlasna reke. Po grubéj podlodze przechodzily
tam i przebiegaly bose stopy; kobiety te w domu chodzily boso, w ubraniu krétkiém, luz-
ném, sprzyjajacém oszczgdnodci i zarazem swobodzie ruchéw. W przestankach zasiadali
wszyscy dokola stotu, zastawionego grubem ale obfitém jadlem. Jadali thuste i smacz-
ne krupniki, barszcze z wieprzowing, kasze nieprzenikalnéj gestosci; w niedziele i $wicta
miewali pieczenie i pijali piwo i kawe. W niedziele i $wicta warsztat byl pusty i milczacy;
szewc Florenty z rodzing i odwiedzajacemi go gosémi przebywat w bawialnym pokoju,
zwanym salg. Miewal wtedy na sobie obszerny szlafrok z materyi w kwieciste desenie,
pantofle, ktére mu cérka wyszyla na kanwie i fajke z dlugim cybuchem w r¢kach. Od-
poczywal na twardéj kanapie, z ogromng z61ta porecza, siedzac, albo lezac, popijal kawe
i czgstowal nig godci, a glowa jego podnosila si¢ najdumniéj i czolo wygladzalo si¢ naj-
pogodnié¢j, gdy miat przed kim rozprawia¢ o rzeczach i sprawach powaiznych, jako to:
wyborach i urz¢dach gminnych, o porzadkach i nieporzadkach miejskich o interesach
szewckiego zgromadzenia, ktdrego byt cechmistrzem, nakoniec i najbardziéj o dostojeni-
stwie i niezmiernéj waznosci ludzkiego rozumu.

Rozumnym za$ cztowiekiem nie byl w mniemaniu jego ani kupiec, w spekulacyach
swych szczesliwy, ani urzednik niewiadomym mu sposobem na dostojno$é¢ swa wynie-
siony, ani ten, ktdry posiadal wiele ziemi, ani ten, ktérego pier$ polyskiwala srebrnemi
i zlotemi znakami zastug. Rozumny, znaczylo dla niego ten, kto wiele uczyt sie, i kto
publicznie dziatal lub przemawial. Do dzieci i gosci swych mawiat:

— Doktor... uwazacie? doktor, co ludzi w nieszcz¢sciu ratuje, adwokat... uwazacie,
taki, co jak jezykiem zamiele, to czlowiekowi zdaje si¢, ze mu aniotowie niebieskie piesni
zadpiewali... ot to sg ludzie... niech ich! czlowiek by kawat zycia oddat za krzte ich rozumu.

Potém z wyrazem glebokiego namystu prawit daléj:

— Hm... panie dobrodzieju... kto tam wigcéj? aha! uwazacie? a te? co ksigzki pisza!
no, to juz wszelkie pojecie przechodzi, zeby taki rozum miéé! Przed takim to-by juz
cztowiek, jak Boga kocham, i plackiem na ziemi¢ padt.

Czasem wérod powaznych tych rozpraw $mialsi¢ do rozpuku z figléw i szczebio-
tu maléj, delikatnéj, $wigtecznie ustrojonéj dziewczynki, ktéra, jak rozpieszczone kocie,
wila si¢ po jego grubéj koscistéj postaci, drobnemi rekoma targajac mu szorstkie wa-
sy lub glaszczac lysing. Potém, po $wigtecznych wizytach, traktamentach i rozprawach,
w sali o dwoch okienkach przystonietych perkalowemi firankami i wazonami z mirtem
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i pelargonia, zapanowala $wigteczna takze cisza. Na szerokiéj twardéj kanapie, w cie-
niu wysokiéj drewnianéj poreczy szarzata gruba, kwiecistym szlafrokiem owini¢ta postaé
gleboko uspionego szewca. Z jednéj strony glowa jego, oparta na widczkowéj poduszce,
w bialawym, zimowym zmroku $wiecila rozszerzajaca czolo lysing i rumiano$cia wyde-
tych policzkéw, z innéj nieruchomo sterczaly dwie wielkie stopy w plaskich barwistych
pantoflach. épiqc sapal, chrapal, gwizdal, a przy nim grubem i krétkiém ramieniem jego
objeta, réwnie gleboko jak on, tylko bardzo cicho usypiata éliczna i delikatna sierota ,,z
wielkiéj familii”, zlote swe mickkie wlosy rozsypujac mu na szorstkie wasy, twarde rece
i kwiecisty szlafrok.

Jednak, ani dwa domki, nabyte za oszczgdnos¢ catego zycia, ani byt wzglednie dostat-
ni, ani niedzielne rozrywki, zbytki i spoczynki, nie czynily go tak doskonale szczesliwym,
jak jakakolwiek dana mu do spetnienia funkcya publiczna. Raz, niedawno temu, bo za-
ledwie przed rokiem, w sali sadowé;j, i w chwili poprzedzajacéj rozpoczecie si¢ sadowych
rozpraw, siedzaca obok mnie, przyjaciétka moja pochwycila mnie nagle za reke:

— Patrz! patrz! kto to? co on robi? czego on chce? — pytata szeptem zadziwionym
i nawet troche jakby przeleknionym.

Zapatrzona w daleki punke wielkiéj sali, zwrécitam wzrok w kierunku jéj spojrzenia
i zobaczytam szewca Florentego, ktory usitowal zwréci¢ na siebie uwage moje uklonami,
nad wszelki wyraz uprzejmemi i uszanowania pelnemi; przed szeregiem na wpdl jeszcze
niezajetych przez publiczno$é tawek, wéréd mnéstwa w réine kierunki idacych i bie-
gacych ludzi, z wlepionym we mnie wzrokiem, posuwiscie i z glo$nym szelestem nég
przesuwal si¢ on przez calg prawie szeroko$¢ sali, od wysokié¢j i wielkiéj tawy sedziow
przysigglych, az prawie do pulpitu, wznoszacego si¢ przed lawka adwokatéw, zwinnie
wymijajac wszelkie przeszkody, w réine strony balansujac swa krepa i silng postaé, z wy-
razem dziwnéj blogoéci na okragléj twarzy. Nie moglam zrazu odgadngé, po co on tu
przyszedt w dzien powszedni i dla czego tak sobie dumnie i rado$nie poczyna, na czele
wszystkiego 1 wszystkich... Wtedy dopiéro, gdy z odglosem dzwonka porzadek zapano-
wal w sali, z miejsca ktére pospiesznie zajat moéj znajomy, domyélitamsie, ze nalezal on
dnia tego do pocztu sedziéw przysieglych. O, zaszczycie i radosci, jeszcze przeciez niezu-
pelne i niepewne! bo ktéz odgadnie tajemnice i bolesne nieraz ironie losu? Z trzydziestu
szesciu wskazanych w téj chwili, a pare diugich taw zasiadajacych ludzi, los, traf, wybraé
majg imion dwanascie. Czy jedném z nich bedzie jego imig? Szare oczki jego, bardzo
w t¢j chwili blyszczace, z wytgzeniem niezmierném Scigaja reke przewodniczacego sado-
wi, ktéra podnosi si¢, dotyka urny, wstrzasa nig, zapuszcza si¢ w jéj glebig. Jednoczesnie
prawa r¢ka zapalczywego miloénika obywatelskich czynnoéci podnosi si¢ zwolna ku czo-
tu, z czota splywa na piersi, nieznacznie przesuwa si¢ po obu ramionach, zarazem rumiane
wargi jego poruszaja si¢ tajemnie, bardzo nieznacznie. Wierzcie ludzie, czy nie wierzcie!
przezegnat si¢ on i zméwit pacierz na te intencya, aby go dzi$ spodziewana godnoé¢ i praca
nie omingly. Wyrok losu zapada. Imi¢ jego wraz z najskromniejszém na $wiecie miesz-
czaiskiém nazwiskiem rozlega si¢ po sali. Wstaje, wstepuje na stopnie wysokiéj fawy i,
zasiadlszy na niéj, spoglada z wysoko$ci swéj na publiczno$é, oczyma blyszczacemi jak
dwie gwiazdy szczedcia. Spostrzega wkroétce kilku swych znajomych i poczyna wita¢ ich
skinieniem glowy, u$miechami, mruganiem oczu. Wida¢, ze zaszczyt, jaki go spotkal,
ukazaé by pragnal calemu $wiatu. Potém ostrzezono go, ze tych kiwan glows i mrugan
oczyma z miejsca tego dokonywaé niewolno. Tymczasem przeciez uszlo to jako$ wszelkié
uwagi, a skoniczylo si¢ wtedy dopiéro, gdy, po zlozonéj przysicdze, sedziowie wstuchy-
wad si¢ zaczeli w wytaczang przed nimi sprawe. Wszyscy stuchali uwaznie, ale najglebsze
skupienie ducha i najsilniejsze wytezenie mysli widaé byto na twarzy tego szewca. Widaé
z niéj takze bylo, ze tres¢ i sens rzeczy przenikat dos¢ pojetnie i ze z dwdch nasilniejszych
zadz jego istoty: wywyiszenia si¢ i dzialania, piérwsza doszczgtnie znikla przed drugg.

Po srogiém zniszczeniu, ktéremu w pickny majowy dzient uleglo to miasto, nikt przez
cale dni parg, ani przypuszczal, ze domki szewca Florentego zniszczonemi takze zosta-
ly. Gdzie tam! Jakze to by¢ moze, aby dotknelo go wielkie, osobiste nieszczedcie, skoro
go wszyscy wszedzie widzg ruchliwym, nieslychanie zajetym, petnigcym mnéztwo roz-
maitych czynnosci, przywigzanych do dwu urz¢déw, ktdre piastuje: radnego w zarzadzie
miejskim i urzedowego wobec wladz przedstawiciela mieszczanistwa? Co dzieje si¢ z szew-
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cem Florentym? A nic; zapewne dobrze, bo widziano go, jak na dworcu kolei odbiera
transporty chleba, przystane przez sasiednie miasta. Zapewne unikngl nieszczgécia, bo
z rozporzadzenia miejskiego zarzadu wskazuje tymczasowe schronienia tym, ktérych je-
dynym dachem zostalyobloki niebieskie. Najpewniéj uratowal swe mienie, bo prawie od
rana do nocy, z pomocg kilku innych ludzi, rozdaje tysigcom zglodnialych talony na
zywno$é, w ktorg je zaopatrzylo milosierdzie ludzkie, lecz w keéréj rozdziele zachowywad
nalezy baczny i $cisly porzadek. Czyzby mégt tak biegaé, rozporzadzad sie, pracowad, tyle
ustug oddawaé innym, gdyby sam cierpial? Wiadomo przeciez, ze w cierpieniu takiém,
w ktérém czlowiek nie wié, gdzie przed ciemnosciami nocy schroni glowe swoje i swoich,
ani czém z powstajacym dniem jutrzejszym napelni zotadek swoéj i swoich, nikt o zme-
czone glowy i glodne zoladki cudze troszezy¢ si¢ nie moze. A zwlaszcza taki sobie prosty,
prawie ciemny, maluczki cztowieczek! Gdzie-by mu tam do takiego zapomnienia o nie-
doli whasnéj! Ot, siadl-by na swych gruzach i plakat albo zlorzeczyl, a potém wstal-by
i szedt dla tego, aby reke wyciagaé, o pomoc prosié, zebraé... Jezeli tak rusza si¢, pracuje,
innym pomaga i o nic nikogo nie prosi, to pewnie dla tego, ze mu si¢ nic zlego nie stalo.

Drzien byl czerwcowy, cichy i skwarny. W ulewie stonecznych $wiatel, w strasznym
upale, owiany goracym pylem wapna i popiotu, na $rodkowym placu spalonego miasta,
cisngt si¢ tlum ogromny, tak ogromny i stloczony, ze glowy, twarze, ksztalty cial, kroje
i barwy ubran, zlewaly si¢ w jedng, olbrzymig mase, ktéréj pojedyriczych czastek aniroz-
poznaé, ani nawet spostrzega¢ bylo niepodobna. Masa ta ani krzyczata, ani dokonywala
zadnych gwaltownych ruchéw. Lecial tylko od niéj i w powietrze petne kurzawy, skwaru
i oélepiajacych slonecznych blaskéw wzbijal si¢ szmer podobny do szumu rozbudzoné;
fali wodnéj, monotonny, ciagly, gtuchy, chwilami tylko przybierajacy brzmienia przecig-
glego jeku. Powoli, z cigzkoscig i nierdwnoscig, cechujaca poruszanie si¢ przedmiotdw,
ktérych skladowe czgstki wzajem sobie droge tamujg i wzajem na siebie nastepuja, masa
ta parla si¢ przez plac obszerny wcigz naprzéd, naprzéd, najscisliwsza, najniewyrazniejsza
i najgloéniéj szumiacy stajac si¢ w tym jego punkcie, gdzie w jakiéj staréj i nieobszerné;
budowie, postradawszy sw6j gmach obszerny i ozdobny, dzialania swe tymczasowo pelnit
zarzad miasta. Jedném z tych dzialad teraz najgwaltowniéj niezb¢dnych, bylo rozdawa-
nie zywnosci tym tysigcom, keérym wiasne doszezetne ogotocenie i chwilowe ustanie tu
wszelkiéj pracy ludzkiéj, grozily glodows $miercig. Od dnia katastrofy, dwie doby zaled-
wie uplynely, a juz gléd, tzy, choroba ztozyly na kilkunastu tysigcach tych twarzy ludzkich
swe kosciste i blade pigtno. Na placu, w $ciliwéj i niewyslowienie pstréj mozajce thumu,
pictna tego dostrzedz nie bylo mozna; natomiast czém$ meczeniskiém i czasem trupiém
uderzalo ono wzrok kazdego, kto przeniknaé zdotat do nieduzéj, nizkiéj, brudnéj izby,
bedacéj tu nieraz istotng ratunkows stacyg dla tonacych. W poblizu $ciany przeciwleglé;
otwartym nao$ciez dzwiom, pomiedzy dwoma malemi oknami, ktérych metne szyby
bl¢kitnialy od bl¢kitnego dzi$ jak turkus nieba, ustawiono nizky, drewniang baryerg, za
ktéra, przy dlugim, prostym stole kilku ludzi pospiesznie pisato, a kilku innych w sto-
jacéj postawie, réwniez poépiesznie rozdawalo wazkie i dhugie kartki. Te kartki mialy dla
tych oséb niejako znaczenie paszportéw do raju, ktérym byly sklady przeznaczonéj dla
nich zywnosci, a po$piech w ich rozdawaniu okazywal si¢ tak koniecznym, jak ten ttum
byt wielkim i jak jest dla ludzi strasznym dzien, przepedzony bez chleba. Przez drzwi
rozwarte nao$ciez wchodzili tu mezezyzni i kobiety, starcy i niedorostki, wszyscy z reka
wyciagajaca si¢ naprzdd, z otwartemi od przy$pieszonego oddechu ustami, oczy zapadle,
szeroko rozwarte wlepiajac w twarze stojacych za stolem ludzi.

Jednym z ludzi stojacych za stotem i rozdajgcych owe male i zbawcze kartki, byt szewc
Florenty. Od piérwszego spojrzenia poznaé mozna bylo, ze zawczoraj znajdowat si¢ on
byt w srogim ogniu. Surdut jego u piersi i na polach mial dziury réinych wielkosci,
ale wszystkie rudawy obwddka otoczone. Jezyki ognia lizngly mu nietylko ubranie, lecz
w wielu miejscach i cialo: lewa jego reka owinicta byla plécienna brudng szmata, na
prawéj siniala i czerwienila si¢ szeroka blizna; szyja, od konchny usznéj az po osmalo-
ny brzeg surduta, wydawala si¢ odartg ze skory. Czysto i nawet z niejaka starannoscia
ubierajgcy si¢ zazwyczaj, teraz wygladal na obdartusa, okaleczonego w jakiéj$ burdzie,
bo i na jednym z jego policzkéw wydatnie uwypuklat si¢ siny guz od silnego uderzenia
pochodzacy, a przez cz¢§é czola i lysing, biegla mu krwawéj barwy krésa. Zreszty, 6w
gesty rysunek drobnych zmarszczek, ktory mu na twarz czerstwy zarzucita byta oddawna
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praca nad poci¢glem, nozycami, galantem i raszplem, zgestniala teraz widocznie. Posta-
rzal o lat kilka; male siwe jego oczki gleboko zapadly i z glebin ocienionych ko$cistemi
i wlosistemi brwiami $wiecily jak dwie male, srebrne iskry. A $wiecily one tak dla tego, ze
psychiczny stan, w ktérym znajdowat si¢ ich wlasciciel, byt istotnym atakiem gorliwosci
i zapatu. W nizkiéj, nieduzéj i co chwile przeludniajacéj si¢ izbie, panowala nieopisana
duszno$¢ i gorgco$é, na lysing i czolo szewca wystgpowaly krople potu, ktérym téz jak
politurg $wiecily przyblakte nieco, lecz jeszcze rumiane jego policzki; rany, blizny i guzy
sprawione przez ogienl i uderzenia jakich$ twardych przedmiotéw w téj szczegdlnéj spie-
ce i kurzawie bolé¢ go téz musialy srodze. Ale on tego wszystkiego zdawat si¢ nie czué
i moze istotnie nie czul, bo wielka, cho¢ wielunieznang jest wladza czynnego ducha nad
cierpigcém ciatem. Zdala widziany, przypominal on owe dawne telegraficzne przyrzady
z wiecznie i szybko poruszajacemi si¢ ramionami. Ramiona jego i cale zreszta cialo w nie-
ustannym zostawalo ruchu. Bral kartki od ludzi, keérzy na nich szybko kreélili imiona
i cyfry, podawat je mnéztwu wyciagajacych si¢ nad baryera rak, wnet $pieszyl po inne
i ku innym, krétkiemi urywanemi stowy napedzat do pospiechu, tych gromit za natarczy-
wos¢, owych fagodnie uspokajal, niby pokorny stuga tego thumu; dogodzi¢ mu, ucieszy¢
go usitowal.

Za mndztwem innych ludzi, przez drzwi weigz otwarte, weisngla si¢ do izby dziewczy-
na, w krétkiéj spodnicy i wielkiéj chustce, zarzuconéj na glowe, a wpét tylko ukazujacé;
twarz mlodziutkg i blada, z dwojgiem blekitnych jak niezabudki, strwozonych i fzawych
oczu. Poznalam w niéj jedne z cérek szewca Florentego, cho¢ z ta przychudly i pobla-
dlg twarza i w tém ubogiém ubraniu zaledwie zlekka przypominata owg dziewczyng hoza
i roze$miang w weselnéj blekitnéj sukni, czerwonych koralach i rézach. Dotknglam jéj
ramienia; spostrzeglszy mie, przyjaznie skingla glows, ale wnet znowu przez tlum dazy¢
zaczgta ku baryerze i stolowi. Pilno jéj tam bylo dojé¢ widocznie, jednak zatrzymalam ja
Znowu.

— Co z wami? — zapytatam z cicha.

— A c62 — odpowiedziala — to samo, co ze wszystkimi...

— Spalito sig?

— Ze wszystkiém.

— Gdziez mieszkacie?

— Na swoim gruncie. Wyratowali$my trzy $cianki...

— Jakto trzy $cianki?

— A tak... trzy $cianki jednéj izby.

Moéwige to, thdmaczyla stowa te giestami, rysujac niby w powietrzu maly tréjkat,
przyczém, wysunela z pod chustki rece czerwone, poplamione krwawemi szramami i si-
nemi bliznami. Wida¢ bylo z tych rak, ze i ona takze brala udzial w bronieniu owych
trzech $cianek.

— Z dachem? — spytalam.

— Gdzie tam!...

— I czwartéj $cianki niéma?

— A z kadzeby byta. Trzy tylko $cianki wyratowaliémy od tj izby, co to, moze pani
pamigta, z warsztatu ojca na lewo...

— Ahal A warsztat ojca?

— A niéma.

— I narzedzia, zapasy...

— Niéma.

— Jakze?... pod temi trzema $ciankami... bez dachu i czwartéj Scianki?

— To nic! Ale matka chora... paraliz j3 tknalz przestrachu, czy czogo$ tam... albo ja
wiem? Lezy na gol¢j ziemi jak martwa.

— Na goléj ziemi? Czyz nie mieli$cie weale pieniedzy?

— To co, ze mieli? Troszke¢ miel...

Tym razem przez przerzedzony nieco thum zwawiéj posuncla sie ku baryerze. Tam
stancla i swe blekitne, wilgotne oczy w ojca wlepita.

— Tatku — rzekla z cicha — dajcie talon na chleb.

Czy nie slyszal stéw jéj, albo téz slyszé¢ ich nie chcial? Jak wprzddy ramionami ma-
chal w prawo i lewo; od ludzi piszacych do tych, ktérzy nad baryera rece wyciagali,
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przebiegal, kartki rozdawal, krétkie, urywane zapytania i odpowiedzi wymawial, corki
nie spostrzegajac lub udajac, ze jéj nie spostrzega. Ona po chwili powtérzyla glodnié:

— Tatku, dajcie talon na chleb.

I wyciagnawszy nad baryere reke, schwycila go za rekaw surduta.

— A co tam? czego cheesz? czego tu przyszlas? — sarkngl prawie gniewnie patrzac
na nig i zarazem unikajac jéj spojrzenia.

— Talon na chleb dajcie... ani kruszyny w domu niéma.

Zdawalo si¢, ze na lysing i policzki wystgpily mu bujniejsze niz przedtém krople potu,
szare oczki z zaglebien swych rzucily stalowe blyski.

— No — zaczgt — idZ sobie! predko! marsz. Co to? Talonu! talonu!... Zebraczka
jeste$ czy co? Albo moze ja zebrak?

Moéwit te stowa glosem zdtawionym, krztuszac si¢ jakim$ wewngtrznym kaszlem i po-
dziurawionym rekawem surduta pot z lysiny i czola ocieral. Oczy dziewczyny staly sig
wiecéj jeszeze wilgotne i trwozne niz wprzddy. Glodniéj juz znacznie méwié zaczela:

— To bz ja zrobig? Wszyscy jes¢ chea... Za te trzy ruble, co mi daliécie wezoraj rano,
kupitam matce koszule na zmiang i trzy fokcie sukna do zastania na ziemi, grubego ptétna
na koldrg, i troszke herbaty...

Wryliczata by wydatki swe diuzéj jeszcze, ale ojciec ze zjezonemi brwiami i takiém juz
mndztwem zmarszczek na twarzy, ze wydawata si¢ ona dziwnie zmalalg i cata skurczong,
siegnat rekq za klape surduta i po chwili wydobyt ztamtad rublowy papierek.

— Na, masz, idz sobie ztad... Chleba kup, a dla matki butke, bo chora...

— Ale wydawajcie, tatku, pienigdze, wydawajciel... A za co czwarty $ciang i dach
zrobicie, i 16iko dla matki kupicie, bo doktér powiedzial, ze jak bedzie na goléj ziemi
lezé¢, to wnet zamrze, i braciom odzial si¢ trzeba, bo bez surdutéw chodzg, i Zoska ma
tylko jedng koszulg, i...

— Cicho badz! — krzykngl prawie szewc i niespokojnie obejrzat si¢ dokofa. Lekat
si¢, aby ludzie o terazniejszéj nedzy jego nie uslyszeli, o! lekal si¢, aby nie uslyszeli oni, ze
dzieci jego koszul nie maja, a zona, jak zona zebraka, chora lezy na ziemi.

— Dajcie talon — jeczala dziewczyna — przynajmniéj chleba nie kupim... teraz taki
drogi i niewiedzié¢ gdzie po niego biegad...

Przez minut kilka ci¢zko ze sobg walczyt, myslal, brwi i wasy jezyl, sapal glosno i w zie-
mie patrzal. Nakoniec, ruchem powolnym, ci¢zkim schylit si¢ nad jednym z piszacych:

— Dla siedmiu 0s6b — szepnal.

Kiedy oddawal corce kartke na chleb, przez milosiedzie publiczne rozdawany, w si-
wych oczkach jego zagasly catkiem $wiecgce w nich przedwém stalowe iskry, a gdy dziew-
czyna z papierkiem w palcach szybko odeszla, stal jeszcze chwile ze zwieszong glows
i opuszczonemi rekoma, z postaws i ming czlowieka, ktérego obuchem w glowe ude-
rzono. Nakoniec, szybkim ruchem zwrécil si¢ twarzg ku $cianie i, przycisngwszy oczy
zwierzchnig strong swéj oparzonéj reki, zaplakal krétko, ale tak, ze az si¢ mu zatrzgsly
szerokie i w téj chwili zgarbione ramiona. Zaptakal nad tém, ze przyja¢ musiat jalmuzne.
Patrzcie padstwo! Czy widzial kto kiedy takiego dumnego szewca?

VII. JASKOEKI

Niéma pewnie nikogo, ktoby nie do$wiadczal naglych przypomnien rzeczy, oddawna
opuszczonych przez pamiec i serce, niespodziewanych zmartwychwsta momentéw, daw-
no pomarlych na drogach przeszioéci. Momenty wazne, zdarzenia, co jak snycerze ude-
rzeniami miotéw losowi naszemu ksztalt jego nadaly, gléwne motywy diugiéj piesni zycia
s3 nam wiecznie przytomne i rozsta¢ si¢ z nami nie mogg, tak, jak nie moze cztowiek wy-
rzuci¢ z siebie tego, co w nim zapala codziest weselne lub pogrzebowe pochodnie. Lecz
drobne wypadki, male sceny, wrazenia przelotne, zwigzki szybko zerwane, ktére przeciez
kiedy$ posiadaly dla nas swéj wdzigk lub swoje szpetno$¢ i zwilzaly nam podniebienie
kroplami miodu lub zéici, rychlo plowieja, mdleja i napozér znikajg bez $ladu. Zapewne
jednak naksztaldrobnych pytkéw wkradaja si¢ one tylko w zakatki naszego mézgu, bo
wystarcza niekiedy jednego, niewiedzié¢ skad przybylego powiewu, aby je wywiaé ztam-
tad i wskrzesi¢ w pamicci z calg pelnig i barwa ich dawnego przelotnego zycia. Powiewem
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takim bywa najczgsciéj jakie$ drobne zjawisko zewnetrznego $wiata, wywierajgce dziala-
nie swe przez analogia ryséw $wiatla, diwigcku, woni. Dwa czéms$ do siebie podobne,
a wielka przestrzenia czasu rozdzielone momenty, zbiegaja si¢ z sobg i niespodziewanie,
nagle, krzesza przypomnienie czego$, o czém nie przypomnieli$my sobie ni razu przez
miesigce, lata, dziesigtki lat.

Jaskotki, keére ogromném stadem lataly nad zgliszczami starego, wielkiego gmachu;
barwy i blaski nieba, pod ktére z krzykiem i lopotem skrzydel wzbijaly si¢ one, jedno
z najwyzszych okien tego gmachu, czarne teraz i puste jak trupia Zrenica, przypomnialy
mi dawny, krétki, nigdy dotad nie wspomniany moment nietylko mojéj przeszlosci.

Byta to po powrocie z pensyi piérwsza przyjaciétka moja. Obie nas uznano za doroste
panny i jako takie w $wiat wprowadzono, cho¢ naprawdg, byly$my jeszcze dzie¢mi, ma-
jac niewiele wiccéj nad lat pictnascie. Traf zrzadzil, ze faczylo nas mnédztwo podobienistw
i wspolnosci powierzchownych zresztg i glebi istot naszych nie siggajacych, ale ktére pod-
dwezas wystarczaly do wskrzeszania zywéj pomiedzy nami sympatyi i zawigzania poufa-
tego, pospolicie przyjaznig nazwanego stosunku. Jednostajnego wzrostu, drobne i watle
obie, mialy$my jednostajny kolor wloséw i oczu i jednostajng niezgrabnos$¢ w dlugie
suknie ubranych podlotkéw. Nietylko przeciez nieukoriczony rozwdj fizyczny sprawial,
ze ruchy nasze, a potroszg i ksztalty przypominaly mlode gaski, po raz piérwszy puszczo-
ne na wode. Jedna z nas tylko co opuscita klasztorng pensys, druga dom wiejski, weale
prawie nieuczgszczany. Moralne i umystowe istoty nasze zostawaly w fazie zaczatkowosci,
niewiadome $wiata, ludzi i siebie samych, najmniejszém nawet przeczuciem, nicodga-
dujace przyszlych swych sit i przeznaczen. Byly$my sobie do tego stopnia réwiesnicami,
ze przyszly$my na $wiat nietylko w jednym roku, ale i w jednym miesigcu. Miesigcem
tym byl maj, co éwezesni znajomi nasi brali za asumpt do wrézb szcze¢dliwych, albowiem
jest to najpickniejszy i najweselszy miesiac w roku. Wprawdzie, naprzekér tym wréi-
bom, los uczynit nas wspdlsierotami, mnie bardzo wczesnie ojca, jéj matke odbierajac;
ale niezmiernie zajete rolg doroslych panien, ktéraémy z rozporzadzenia starszych odgry-
waly, nie my$lalyémy o tém podéwezas i nie mialy$my zadnych smutkéw, ktéremiby$my
dzieli¢ si¢ mogly. Wzamian, bawily$my si¢ wspélnie.

Dziwném si¢ to teraz wydaje i obszernych objasnielt wymaga, ale faktem jest przez
wielu jeszcze pamictanym, ze w przededniu najmniéj pewno zabawnéj epoki naszych
dziejow dla caléj licznéj i moznéj grupy ludzi, jedyném prawie hastem i najwyrazniej-
szym celem zycia, byla: zabawa! Bawiono si¢ wszedzie, zawsze, w sposoby najrozmaitsze
i dla wszelkich mozliwych pretekstéw. Wizyty, obiady, wieczory, tarice, polowania, kar-
ty, majowki, kuligi, wrzaly po wsiach i miastach. Dnie ciszy, skupienia i jakiéjkolwiek
pracy zdarzaly si¢ czasem, tygodnie bardzo rzadko, miesigce nigdy. Wiele rodzin, zyjacych
stale na wsi, przepedzalo w miescie kilka zimowych miesiecy, ze za$ przy nieistnieniu
kolei zelaznych odlegle podréie przedstawialy wicle trudnosci, miasta prowincyonalne
napelnialy si¢ kazdéj zimy znaczng ilo$cig tych przybyszéw, salony i saloniki, przedstawia-
ly codziennie widok strojnych, gwarnych, grajacych, $piewajacych i tariczacych zebras,
ulice roily si¢ powozami i kodimi, wnetrza kosciotéw plonely czgsto rzgsistém $wiatlem,
wsréd keorego tysiaczne thumy cheiwie spogladaly na widowiska wspanialych uroczystosci
$lubnych. W tym gwarze i zamecie, poéréd panien, naprawde juz dorostych i towarzysza-
c¢¢j im mlodziezy, przed bacznym i spostrzegawczym wzrokiem weteranek i weterandw,
dwie mlode gaski przesuwaly si¢ zawsze razem, z lekliwie wyciagnictemi szyjami i oczy-
ma szeroko otwieranemi przez niezmierng ciekawo$¢ $wiata, lub ukrywajacemi si¢ pod
spuszczone powieki, przez wszystkie inne uczucia zwyciezajaca nieSmiato$é. Szczegdlnie
i wyjatkowo juz nie$miala byla przyjaciétka moja Melka, ktéra przez dlugie par¢ mie-
sigcy po wyjsciu swém w $wiat nie mogla tego wymaddz na sobie, aby glo$no i wyrainie
odpowiedzié¢ na jakiekolwiek zadane jéj pytanie, albo prosto w twarz spojrzéé na prze-
mawiajgcego do niéj mezczyzne. Jeden z wesolych i lubigeych facecye weteranéw, sasiad
i dawny przyjaciel rodzicéw naszych, stal si¢ z powodu tego zawzigtym jéj przesladowcs.

— Panno Melanio — méwit — niech pani na mnie spojrzy! Prosze panig, niechze
pani cho¢ raz na mnie spojrzy!
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Nic nie pomagalo. Powieki, wykrojone w migdal i w dlugg rzgse $licznie ubrane,
okrywaly wcigz jéj Zrenice, a tylko na $ciagly twarz o delikatnych rysach i bialéj jak lilia
cerze wystgpowaly zywe rumierice. Sasiad upierat si¢ przy swojém i z zupelna powaga
proponowal:

— Panno Melanio, niech pani wyobrazi sobie, ze jestem naprzykiad ciang i spojrzy
na mnie!

Biala twarz, zalana rumienicem i wyrazem wielkiego zmieszania, odwracala si¢ nieco
od natreta, waziutkie usta $ciggaly si¢ i ukladaly w ksztatt paczka ponsowéj rézy.

— No, to niech pani wyobrazi sobie, ze jestem piecem i spojrzy na mnie!

Smielsza nieco i dawniéj wesolego sgsiada znajaca, z niecierpliwoscig jéj szepnelam:

— Spéjrz-ze juz; spdjrz! Co ci to szkodzi? Moja Melciu, spojrz-ze!

Nakoniec powieki jéj podjely si¢ zwolna, a duze czarne oczy nie przemknely po twarzy
natr¢tnego sasiada, jak si¢ mozna bylo spodziewal, przelotnie i trwoznie, ale utkwily w nig
blyszczace i rozgniewane spéjrzenia. Zreszta, znajdowanie si¢ w salonie tego pictnastolet-
niego dziewczecia nie dawalo o niém wyobrazenia prawdziwego. Gdy znikaly przyczyny
zalgknienia jéj i niesmialoéci, stawala si¢ weale inng istota. Na prosbe jéj ojca, matka
moja rozciggneta nad nig owéj bawiacéj sie zimy swoje opieke i uczynila ja towarzyszka
wszystkich moich wystepéw w $wiecie. Przejazdiki, w celu uzycia $wiezego powietrza
odbywane, wolno mi bylo czyni¢ bez towarzystwa starszych; z radoscig zatrzymywalam
si¢ przed mieszkaniem Melki, lotem strzaly wbieglam na schody, zdala i glo$no wota-
jac, aby ubierala si¢ copredzéj i ze mng jechata. Najczesciéj wybiegata naprzeciw mnie,
lekka, rumiana, z zawini¢temi rekawami sukni, w gospodarskim fartuszku, z czarnym
warkoczem niedbale opadlym na plecy. Porywala mi¢ i wodzila po wszystkich zakat-
kach obszernego i dostatniego mieszkania swego ojca, ukazujac przedmioty swych zajeé
i malych klopotéw. Najstarsza z osieroconego po matce rodzeristwa, byla tu ona gospo-
dynia, a potrosz¢ i wychowawczynia mlodszych dzieci. Mieszala si¢ w sprawy kuchenne,
kredensowe i edukacyjne z energig, ktoréj by si¢ w niéj gdzieindziéj ani domyslé¢ moz-
na; tworzyta plany urzadzen domowych, umeblowan, przyjeé, oszczednosci i usitowata
je wykona¢ z zapalem, ktdry zdradzal istotne powolanie do uscietania gniazd domowych,
do nadawania wagi i wdzicku zjawiskom i obowigzkom powszedniego zycia. Na sto-
tach jéj lezalo mnéztwo tadnych i pozytecznych robétek, stuzacy przychodzili do niéj po
dyspozycye i rozkazy. Pokazywala mi wszystko, opowiadala, wzywala rad moich co do
zarzgdzania obiadami, przyjmowania ojcowskich gosci, utrzymywania w rygorze dziesi¢-
cioletnich braciszkéw i szeécioletnich siostrzyczek. Wzajemnie, wszystkiém, co méwita
mi i powierzala, przejmowalam si¢ szczerze i gleboko. Chwalitam, ganitam, doradzatam,
— Boze, jakiez to by¢ musialy sady i rady! Ale ona przywigzywala do nich wielkie zna-
czenie. Cala drobna watla postaé i wszystkie rysy jéj delikatne twarzy zostawaly wtedy
w ustawicznym ruchu. Kiedy zasmucong lub zaktopotang byla, cienkie jéj wargi zbie-
galy sic w ten sposéb, ze wygladaly jak paczek ponsowéj rézy; kiedy si¢ czém cieszyla,
z czarnych jéj oczu strzelaly snopy zlotych promieni; gdy wpadla w zapal, ramiona jéj
poruszaly si¢ Zywemi giestami, rece podnosita ku glowie i koafiure swg, pracowicie przez
panng stuzacg zbudowang, tak niemi burzyla, ze czarny warkocz falistym sznurem spadat
na plecy, a loczki, ktére zwykle przystanialy jéj czolo, podnosily si¢ i stawaly nad niemi
jak rozgniewane wezyki. Czasem przy tych wszystkich, bardzo powaznych rozprawach
i naradach ogarniala nas taka ochota do swawoli, ze zaczynaly$my biegaé po wszystkich
pokojach, gonié si¢, graé w chowanego, $miejac si¢ przytém tak, jak niewolno nam bylo
$mia¢ si¢ gdzieindziéj: glosnemi, dlugiemi gamami $miechu. Nie miewaly$my wtedy ani
wyciagnietych szyi, ani zbyt szeroko rozwartych lub lekliwie spuszczonych ku ziemi oczu,
ani sztucznie powaznych ruchéw, przypominajacych nastrzepione i nieruchome skrzydta
uczgeych sie plywaé gasek. Biegajac, zaledwie dotykaly$my ziemi, a w glowach, piersiach
i na twarzach, czuly$my upal najéwiezszéj mlodoéci. Gdy zdyszane, niewiedzié¢ czém tak
niezmiernie rozweselone, z rozrzucanemi wlosami i wykrzywionemi kokardami eleganc-
kich sukiefiwbiegaly$my do salonu, Melka padala na taboret, stojacy przed otwartym
fortepianem i predko, szumnie poczynata wygrywaé polke lub walca. Mlodsze rodzen-
stwo jéj, ktére w roli widzéw i aktoréw przyjmowato udzial w gonitwach i grach naszych,
uszczgsliwione rozpoczynato w take jéj muzyki réine skoki, z ktérych ona koniecznie pra-
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widlowe tarice uczyni¢ pragneta. I oto, zamienialy$my si¢ obie w mistrzynie taficow, faczac
w pary chlopczykéw i dziewezynki, nauczajac je sposobéw posuwania ndzkami w polce
lub walcu, krecgc si¢ wraz z niemi, i jedna drugg co moment przy fortepianie zastepujac.
Powdz, ktérym przybywalam, stal sobie i stal przed brama domu; stangret, niestety, aby
nie zmarznaé w ten dzied zimowy, z caléj sily uderzat rekoma o piersi i boki, a my$my
si¢ bawily tak dobrze i wesolo, jak prawie nigdy nie zdarzalo si¢ nam bawi¢ gdzieindzi-
éj. Potém, gdy, przypomniawszy sobie przejazdike, siadalySmy obok siebie w powozie
i jetdzily$my czasem godzing calg po ulicach miasta, dziw mi¢ teraz zdejmuje na mysl,
jak zupetnie byly$my nie$wiadome otaczajacéj nas ludzkosci i doskonale dla niéj obojet-
ne! W miescie, podéwczas bardzo ruchliwém i do$¢ zamozném, ludzie wszelkich stanéw
ruszali sig, roili, szli, $pieszyli; my$my jednak dla nich nie mialy oczu, ani uszu, ani cie-
kawéj lub wspélczujacéj uwagi. Ktokolwiek nie nalezal do kota znajomych naszychi na
widok nasz nie skladal powitalnego uklonu, nie istnial dla nas. Ani promyka wiedzy nie
bylo w nas o tém, co ci wszyscy ludzie robia na $wiecie, jak zyja, mysla, czuja i cierpia,
i ani iskry checi dowiedzenia si¢ o tém. Gdyby podéwczas ktokolwiek nam powiedzial,
ze same kiedy$ w ten thum nieznany wpadniemy, zmieszamy si¢ z nim, wraz z nim pra-
cowaé, za niego cierpié¢ i walczy¢ bedziemy; z jakiémze zdziwieniem wyciagnelyby$my
nasze szczuple szyje i z jakiém przestrachem rozwarlyby$my oczy... tak byla doskonaty
nasza nieznajomos$¢ prawdziwego, wielkiego $wiata. O $wiecie wielki, o $wiecie pickny,
a przeciez nieszczesny, ktory plyniesz oceanem niezliczonych i nieprzejrzajnych w rozma-
itosci swéj zjawisk, jakze maluczkiemi i bez winy wlasnéj $miesznemi byly te dwie twoje
kropelki, ubrane w cieple futerka i biale kapelusiki, ktdre, patrzac na cig, ani wiedzialy,
ze czgstke twoje stanowig, ani zapytywaly czém jeste$, ani myslaly o tém, co dla nich
gotujesz!...

Tymczasem lubily$my si¢ coraz wigcéj i bylyémy nawet gotowe do wzajemnych dla
siebie poswigcent. Okazalo si¢ to wyraznie dnia pewnego, w ktérym stoczyly$my z soba
wielka walke wspanialomyslnoéci. Do miasta naszego przybyla zkadci¢ slynna z dosko-
nalo$ci swéj trupa dramatyczna. Nowe zrédlo zabawy, ciekawoéé publiczna rozbudzona,
rado$¢ powszechna wielka! Na pét godziny przed porg udania si¢ do teatru, powéz po
Melke wystanym zostal, a ja toalet¢ swg ukoniczytam. Z rozkazu mojéj matki i z najwyzsza
swoja rado$cia wlozytam suknig najpickniejszego pod storicem rézowego koloru, a ubiér
ten matka moja wlasng rekg uzupetnita kilku bledszemi nieco rézami, potém popatrzyta
na mnie z kilku réznych oddales i z zadowoleniem wyrzekla: Bardzo dobrze! Co do mnie,
gleboko i z rozkosza czulam, ze to jest bardzo, bardzo dobrze, ze jestem tak fadnie ubrang
iz niecierpliwoscig oczekiwalam zjawienia si¢ Melki. Whiegla téz niebawem strojna takze
i uszcze$liwiona, ale gdy nas witala, po sposobie, w jaki si¢ $ciagnely brwi mojéj matki,
spostrzegtam, ze dzieje si¢ z nami co$ niedobrego. Jednak, wedlug mego, doé¢ juz w tych
rzeczach do$wiadczonego zdania, ubiorowi Melki nic do zarzucenia nie bylo. Suknia jéj
posiadata najpickniejszy pod sloficem kolor zélty, tak jak i bursztyny, ktére stroily jéj
szyje i czarne wlosy. Nagle, gdy$my przy sobie stanely, matka moja parsknela $miechem.

— Tozescie si¢ dzi$ dobraly! — zawolala — centyfolja i cytryna! Jezeli w tych dwéch
kolorach obok siebie siadziecie w lozy, ludzie nie z komedyi ale z was $mia¢ si¢ beda!

Potém powaznie juz powiedziala mi, abym copredzéj zmienita ubranie. Narazie rozkaz
ten sprawil mi takie wrazenie, jak gdybym teraz zmuszong byla ukry¢ na wieki przed
oczyma ludzi najlepsza swoje powie$¢. Byla to najpickniejsza moja suknia, w kazdéj porze
zycia czlowiek ma swego fetysza, i czém dzi$ dla nas jest dzieto mysli, i najdrozszych uczué
naszych, ©m byt zawczoraj galganek. Musiatam pomimowoli skrzywi¢ si¢, czy zatosnie
mrugng¢ powiekami, bo Melka lotem strzaly wypadta z pokoju i, biegnac ku wyjsciu,
wolala: — Ja przebiore si¢! ja! ja! ja! predko, predziutko przebiore sig i wrocg!

Zawstydzona ofiarg, ktdrg uczyni¢ dla mnie chciala, bo wiedziatam, ze ta z6tta suknia
byla takze oddawna przedmiotem jéj marzen, dogonitam jg i powstrzymaé usitowatam.
Ona bronila si¢, i koniecznie wraca¢ chciala do domu, aby przebraé sic w strdj mnié
swiezy i pozadany, ale do mego stosowniejszy, mocowaly$my si¢, jednocze$nie mowiac,
zaklinaly$my jedna drugg w imi¢ miloéci dla ojca i matki i wzajemnéj naszej przyjazni;
zdaje mi si¢ nawet, ze zaczynaly$my plaka¢, gdy matka moja zakosiczyla ten spér wspania-
tomyslnosci stanowczém rozporzadzeniem, aby Melka zostala i cicho siedziala, bo mnie
to, jako bedacéj u siebie w domu, wypada czyni¢ dla goscia wszelkie ustgpstwa i utatwie-
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nia. Przeciw wyrazowi ,wypada” rekursu zadnego nie bylo. Melka wiedziata o témbardzo
dobrze, wigc zasmucona nieprzyjeciem jéj przyjacielskiéj ofiary, zostala i cichutko w kat-
ku usiadta. Gdy$my potém z obu stron mojej matki siedzialy w rz¢siScie oswietlonéj sali
teatralnéj, niezmiernie zaciekawione scena, a w antraktach niezmierniéj jeszcze zaklo-
potane skierowanemi ku naszéj lozy spojrzeniami i lornetkami, w dwéch tych cichych
trusigtkach, czasem garbigcych si¢ nieco ze zmieszania, a czasem plongcych od réznorod-
nych wzruszeri, nikt-by nie poznal dziewczat zywych jak iskry i swawolnych jak dzieci,
jakiemi byly$my.

Wszystko to trwalo tylko kilka miesiecy, po ktorych bylysmy obie zargczonemi.
W krétkim przeciggu czasu, ktdry zareczyny nasze z uroczystoécia weselng rozdzielat,
rozmawialy$my czasem z Melka bardzo powaznie. Gdy wypadkiem gosci nie bylo i ni-
gdzie zaproszonemi nie byly$my, przy stabém $wietle jednej palacéj si¢ w pokoju lampy
siedzialy$my obok siebie, na nizkich, pod $ciang stojacych stoleczkach i powtarzaly$my
sobie wszystko, co$my kiedykolwiek slyszaly i czytaly o przeznaczeniu i obowigzkach
kobiety. Zrazu bylo to rodzajem wydawania przed samemi sobg lekeyi, ktoréj od pierw-
szych dni zycia uczylyémy sie na pamie¢, lecz stopniowo w glebinach naszych istot met-
nych i niczego dokladnie nie$wiadomych, zaczynaly powstawaé ruchy samoistne i zywe,
choébledne i bez stalego kierunku. Niewyrazne lecz poetyczne obrazy przesuwaly sic,
a raczéj szybko mknely nam przed oczyma. Te dwory wiejskie, do ktérych uwiesé¢ nas
miano, nieznane nam jeszcze, stawaly przed wyobraznia nasza, otoczone wszystkiemi
pickno$ciami i pongtami natury, a napelnione wdzi¢kami i wykwintami, o jakich tyl-
ko moglyémy mié¢ najstabsze choéby wyobrazenie. Roilyémy takie o jakich$ wzniostych
cnotach, dobrych czynach, ktérych natury i formy nie okreslaly$my sobie wyrainie, ale,
o ktérych méwige, czuly$my silniejsze uderzenia serca i pomimo woli $ciskaly$my so-
bie rece. Byly to zapewne echa, ktére, w tym waznym momencie Zycia, przybywaly ku
nam od nauk, ktéremi napetniano nasze dziecifistwo, od zaslyszanych rozméw i kiedy-
kolwiek przeczytanych ksigzek. Zarazem przeciez byly to samoistne cho¢ metne popedy
ku nieznanym jeszcze, lecz zdala dojrzanym wyzynom, belkotliwie jeszcze przemawiajgce
odgadywania poetycznych, czystych, nawet bohaterskich ryséw $wiata i zycia. I znowu,
wérdd tych rozméw, w glowach i na twarzach czuly$my upal naj$wiezszéj mlodosci a na
strunach naszych, piesni, niedobrze przez mysl okreslane i z trudno$cia wyrazane sto-
wem, ale gorace nadzieje i porywy, graly piesri o mnéstwie splatanych tonéw, z ktérych
najglosniejszym byla wielka rado$¢ zycia i wielka wiara we wszystkie jegopickne obietni-
ce i wznioste rozkazy. Naturalnie, ze w takim nastroju ducha dlugo trwaé nie mogly$my
i ze rozmowa nasza wkrétce z u$miechami i prawie z dziecigcym szczebiotem $lizgaé sie
zaczynala po galganach naszych wypraw i réznych blyszczacych szezegétkach przyszlego,
nowego zycia. Jednak wracaly$my czgsto, cho¢ na krétko do tematu: jakiemi bedziemy
i co czyni¢ powinni$my? Raz, nie wiem zupelnie jakiém uczuciem przejeta, lub jakiém
echem natchniona, z energicznemi giestami przyrzekalam jéj i sobie, ze zaraz po wyjsciu
zamaz uwolnie z poddanistwa wlocian moich wsi posagowych; ona zas, burzac swa fryzu-
re z loczkami, naksztalt wyprostowanych wezykéw stojacemi nad czolem, upewniala, ze
dom jéj musi by¢ rajem dla kazdego, kto w nim zy¢ bedzie, ze nigdy nikomu nic przykre-
go nie uczyni i nie powié, lecz owszem staral si¢ bedzie kazdemu przychodzié z pomocy
i pociecha.

— Bo widzisz — méwila z takim gestem, jak-by co$ niewidzialnego porzadkowala
i piescita — dom powinien by¢ takiém fadném, cichém, wesolém gniazdkiem!...

Byla ona moja druchng i po powrocie z kosciota w bialéj sukni i wianku z réz na
czarnych wlosach, nie wyciagajac juz szyi i nie spuszczajac oczu, zapamictale tafczyta
z wysokim picknym czlowiekiem, ktéry ja mial za kilka tygodni poprowadziéprzed $lub-
ny oltarz. Wnet potém wyjechatam w dalekie strony i przez lat kilka ani razu jéj nie
widziatam.

*
Po kilku latach, w roku 1864 wrécitam do rodzinnych stron swoich i zaraz, przy-

bywszy do tego miasta, od kogo$ ze znajomych dowiedzialam si¢ o Melce rzeczy bar-
dzo podéwezas codziennych i pospolitych, lecz zawsze zasmucajacych. Wskazano mi jéj
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mieszkanie; pobieglam tam natychmiast i wkrétce wstgpowalam na wschody wielkiego,
kilkopietrowego gmachu. Byl to gmach noszacy historyczne, wspaniale imie, niegdy$
kroélewski, ale podéwczas w tak wielkiém opuszczeniu zostajgcy, ze bardzo ostroznie
i powoli wstgpowaé nalezalo po jego na wpdl spruchnialych, brudnych, pod stopami
chwiejacych sie, trzeszczacych i zapadajacych sie schodach. Nad schodami wysokie skle-
pienia majaczyly w cieniach mndstwem strzelistych i tagodnie zaokraglajacych si¢ tukéw;
gdzieniegdzie szczuple $wiatlo metnego okienka padalo na szczatki splowialéj rozety lub
arabeski; u zalomu schodéw zwieszaly si¢ w powietrzu nawpét od $ciany oderwane torsy
i figurki bez gléw i nég, albo z twarzami, ktére przez czas i zniszczenie starly si¢ w ptaska
i chropowatg powierzchnig. Z obu stron czarne ciemnoéci napetnialy glebokie framugi,
a z za $ciangrubych i prochniejacych drzwi dochodzily $miechy i $piewy zolnierzy, ked-
rym tu wyznaczono tymczasowe miejsce pobytu. Mndstwo téz ich spotka¢ bylo mozna
na schodach; wstgpowali i zstgpowali, prowadzili z sobg z pigtra na pigtro glosne roz-
mowy, niesli w wiadrach zawieszonych na dragach wode lub zywnos¢, ktéréj wyziew,
w polaczeniu z dymem najposledniejszych tytuniéw, napetniat to miejsce ostrg i odurza-
jaca wonig. Wyzéj zotnierzy juz nie bylo, tylko przemykaly czasem ciche i szybkie postacie
kobiet otulonych w duze chustki, klapigcych po schodach podartemi trzewikami, albo
i calkiem bosemi stopy, niosacych w reku wezelki z bielizng, garnki napelnione niesiong
gdzie$ strawg, dzbanki i wiaderka do czerpania wody. Wida¢ bylo, ze te wyzyny napet-
niafa jaka$ bardzo biedna przewaznie kobieca ludno$é, korzystajac z niezmiernéj taniosci
mieszkai w tym zrujnowanym, smrodami i krzykami napetnionym, lecz dogodnie, bo
w érodku miasta polozonym gmachu. Zdziwienie moje, prawie przerazenie rosto z kaz-
dym krokiem. Tu wi¢c znale$¢ miatam Melke...

Nakoniec na pigtrze najwyzszém otworzylam drzwi, ukazane mi przez wysoka i bosg
kobiete, w grubéj koszuli i krétkiéj spddnicy, ktéra od poczatku wstepowala za mna na
schody, z wielkim koszem na plecach napetnionym bielizna, a teraz za mng takze weszia
do wskazanego mieszkania.

Znalazlam si¢ w pokoju duzym, koscielnéj prawie wysokosci i u szczytu zamknigtym
wspaniale i gleboko sklepionym sufitem. Zrazu dostrzedz tam moglam tylko ten sufit
niezmiernie wysoki, lamiacy si¢ w harmonijne fugi i wglebienia, prawie zupelnie czarny
od starosci, a takze pod stopami podloge z grubych przegnitych desek, brudng, zalang
strugami wody i mydlin, zarzucong kupami mokrych ptécien. Zreszta, powietrze bylo tu
tak napelnione parg, ulatujacy z kilku wielkich i wrzatkiem napelnionych balii, a takze
dymem wyrzucanym przez ogien, plonacy w ogromnym kominie, ze okna przeciwlegle
drzwiom, keéremi wesztam, wygladaly jak dwie biatawe plamki, a poruszajace si¢ okoto
komina i balii kobiety, mialy pozér niewyraznych, bosonogich i rozczochranych widm.
Kobiet tych bylo tam kilka. Szorowaly one w baljach bielizne, wyciskaly z niéj wode,
skrecaly ja w grube sznury i stosami ukladaly na podiodze i stotkach, rzucaly w plo-
mienie zelazne dusze, wodzily po deskach rozpalonemi zelazkami, z ktérych wychodzit
ostry swad weglowego kwasu i taczyt si¢ w powietrzu z parg wrzatkéw, smrodem mydta,
krztuszacym dymem i niezno$nym, w pot i omdlenie rzucajacym skwarem. Byta to wigc
pralnia, pelna spotnialych i rozognionych twarzy, piersi glosno dyszacych, rak czerwo-
nych i ociekajacych szaremi plyny, a przytém rozméw swarliwych, czasem wybuchajacych
kl6tnig, czasem rozlegajacych si¢ grubym $miechem, lub stapiajacych si¢ w dlugi mo-
nolog pojedyficzego glosu i ustepujacych przed milczeniem, napelnioném pluskaniem
wody, trzaskiem ognia, brz¢kiem zelazek, klekotem dloni trzepigcych plétno, stgkania-
mi, wydobywanemi z bark od wielu godzin zginanych, lub z piersi taknacych powiewu
$wiezego powietrza.

Tu wigc znalez¢ miatam Melke...

Gdy si¢ trochg lepiéj w tém miejscu rozejrzalam, spostrzeglam rodzaj przepierzenia,
utworzonego z cieniutkich desek, wysoko$cia swa niesiegajacych jednéj trzeciéj wysoko-
$ci pokoju. Byt to raczéj rodzaj parawanu, brzydkiéj zielonawéj barwy, ktéry odosabniat
malutky cze¢$¢ tego pokoju bardzo zreszta niedostatecznie, bo nizkie i cieniutkie jego deski
przedzielaly szerokie szczeliny, a zamiast drzwi, mial on u swego korica wazki wprawdzie,
lecz wszelkiego zamknigcia pozbawiony otwér. Przez ten otwdr weszlam do miejsca bez
nazwy, ale ktére najwlasciwiéj mozna-by nazwaé dlugg i wazka szczeling, zaopatrzong
w jedno okno i tém osobliwszy ksztalt posiadajgca, ze jedna jéj $ciana byla niezmiernie
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wysoka i prawie czarna, druga niziutka i zielonawa, a u szczytu wznosily si¢ wspaniale,
glebokie sklepienia, z majaczacemi liniami ciemnych tukéw i wglebien i z blyszczacym
w jedném miejscu, pozostalym z prastarych i zniklych ozdébutamkiem ztoconego szla-
ku. Wszystko to ogarngtam jednym zaledwie rzutem oka, bo z nad stohu, pigtrzacego sie
réznokolorowemi wibczkami i mnéztwem innych przyboréw do recznych robét, szybko
i z krzykiem powstala szczupla postal kobieca i rzucila mi si¢ na szyje.

Szczuply byla zawsze, choé przez minione lat kilka zmezniala troche i wyksztaltnia-
ta bardzo. Wzamian, od ciemnéj i ubogiéj sukni twarz jéj odbijala prawie przezroczysta
bladoscia wielkich cierpieri, a z pod czarnego warkocza nie wymykaly si¢ na czolo dawne
figlarne i co chwila buntowniczo powstajace loczki. W cieniu dwéch gladkich i czar-
nych pasm wloséw, czolo to bylo zamy$lone i dziwnie na jéj wiek zestarzale, bo legly
juz na niém cieniutkie i dlugie linie, zaczatki zmarszczek. Po piérwszéj uciesze powita-
nia i kilkunastu goraczkowo zamienionych pytaniach i odpowiedziach, z dawng zywoscia
ruchéw, tylko bez dawnych glosnych $miechéw, zaprowadzita mi¢ w glah’ téj szczeliny
i pokazala trzyletniego syna swego, gleboko w te ciezkie popotudnie letnie u$pionego
na matczyném tézku. Dziecko bylo fadne, zlotowlose, raczki szeroko w $nie rozrzucito,
$wieze wargi wydelo i, choé z kolei zlozyly$my na nich pocatunek, nie obudzilo si¢ weale.

— Jak dwie krople do ojca podobny... Pamietasz go? Byt bardzo przystojny, niepraw-
daz? Terazschud! i postarzal... Jaka to szkoda, ze zobaczy¢ si¢ z sobg nie mozecie!

Jak niegdy$ w cichym i lagodnie o$wietlonym saloniku, tak i tutaj w téj dziwnéj
szezelinie usiadly$my pod $ciang przepierzenia na jakiéj$ niziutkiéj lawce. Przepierze-
nie ani troche tlumi¢ nie moglo rozlegajacych si¢ za niém hatadliwych rozméw praczek
i réinorodnych odgloséw ich pracy; géra plynely i czasem az w twarze nam buchaly pary,
dymy i przerzynajace je ztote blyski ognia. My$my cicho méwily sobie, ze szybko zmieni-
ly si¢ czasy, ze straszna burza zmagcita nasz $wiat i w niepojety odmet wpadly dnie naszéj
mlodosci. Ona mi opowiedziala, jak tadném i szcze$liwém bylo jéj gniazdo, jak nagle
zniszczoném zostalo i jak ona z tém dzieckiem swojém wypadla zeri tu, na bruk miejski,
pomigdzy thum ludzi, ktérego dawniéj ani znala, ani poznawal prébowala, a z ktérym
teraz jednostajnie zyje i pracuje. Z praczkami temi mieszka, a raczéj kacik ten od nich
wynajmuje, naprzéd dla tego, ze jest bardzo tanim, a potém i najwiccéj moze, ze jedna
z tych kobiet byla kiedy$ stuga domu jéj ojca. Przytulila si¢ do niéj niejako, za opiekunke
swa ja wzicla... zawsze to jest kto$ swéj, dawno znany... Z ojcem by¢ nie moze, bo tu
ja przykuwajg uczucia i obowigzki, a i on zresztg z kilkorgiem mlodszego jéj rodzeristwa
wpadl w wielkie klopoty, dopomagaé jéj mozemalo, pisuje tylko czgsto. Majatku juz
nie ma weale, zarabia na zycie wyrabianiem réznych przedmiotdw z widczki i bawelny,
haftowaniem, szyciem, jak si¢ zdarzy. Szcz¢sciem jeszeze dla niéj, ze to wszystko umié,
ale lubila zawsze reczne roboty. Umié téz troche gotowal i sama sporzadza pozywienie
dla siebie i dziecka, szczegd6lniéj dla dziecka, tam u ognia, palacego si¢ wiecznie na ko-
minie praczek. Jada prawie to samo co praczki i pracuje tak samo jak one, innym tylko
sposobem ale tak samo, od $witu do nocy prawie. Dwa razy na tydzien chodzi do wig-
zienia, gdzie przebywa godzing, zreszta, nie wychodzi nigdzie, bo i ochoty do tego nie
ma i oszczedza obuwie i leka si¢ przebywaé schody prawie ciemne, przegnile, petne ludzi
nieobyczajnych i palagcych okropny tytur. Jak dtugo przyjdzie jéj zy¢ w ten sposdb i co
Z nig stanie si¢ potém, w najmniejszym stopniu przewidzié¢ tego nie moze...

Tak mi si¢ ona zwierzala bez krzykéw i wyrzekan, nie famiagc dloni, ani szlochajac,
cierpliwa i cicha. Tylko jéj male rece nieruchomo splotly si¢ na ciemnéj, ubogiéj sukni
i na schyloném czole wyrazniejszemi staly si¢ cieniutkie i diugie linie... Ze swéj strony
nie miatam jéj do powiedzenia nic wesolego. Szczgéliwsza od niéj, tém, ze pod starym
dachem poojcowskim schronienie znalaztam, nie miatam juz takze swojego gniazda i na
krétkiéj drodze wiele swego bezpowrotnie pozostawilam. Potém, powstawszy, stancly-
$my przy oknie, ktérego szyby przez lat mndzewo plékane przez stoty i palace si¢ w storica
zmetnialy i mienily sie przygastemi barwami tgczy. Melka otworzyla je naosciez. Nizko
pod sobg ujrzaty$my gléwny, Srodkowy plac miasta i poczatki kilku wyplywajacych zen
ulic. Jakze odmienng posta¢ przybraly te miejsca od téj, w jakiéj ukazaly si¢ nam owe zimy
zabaw i pustot, owéj piérwszéj zimy naszego zycia w $wiecie! Nie bylo teraz ani pigknych
i licznych powozéw i zaprzegdw, ani sklepéw, napelnionych ttumami kupujacych, ani
okien, ktérych wewnetrzne ozdoby zapowiadaly mieszkania pelne dostatku i wykwintu.
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U schylku tego letniego dnia panowaly tu wszedzie cisza i martwo$é, z suchego bruku
ulic wialo skwarem i znuzeniem; znuzonym krokiem przebywali je rzadcy przechodnie,
kilka dorozek ze $pigcymi dorozkarzami i drzemiacemi kofimi nieruchomo stato u stdp
gmachu. Wyzéj za to, wysoko, pod blekitném niebem, ol$niewajaco igraly wszystkie linie,
barwy i blaski gérne. Obloki éniezne, srebrzyste, roézowe jak rubiny, opalowemi teczami
nalane, zlotem obr¢bione, wydluzone naksztalt powiewnych szat, w regularne i wypu-
kle owale porznigte, postrz¢pione i przezroczyste jak podarte krepy, skrzydlate jak ptaki,
plynely gbéra, pojedyriczo lub gromadnie, goniac sig, zlewajac z sobg i rozdzielajac znowu,
niby rado$ne i $wietne geniusze wolnosci i blasku. Zapatrzylam si¢ na te¢ szczgsliwosé
podniebna, az uwage moje zwrécil szelest ptasiego skrzydla, ktére tuz przed mojg twa-
rz3 przelecialo. Byla to jaskétka z tupem w dziobie, wracajaca do uwitego pod gzemsem
gniazda. Spostrzeglam zaraz, ze nie byla ona jedns, ale, ze bylo tu ich mnéztwo. Przy-
patrzywszy si¢ dostrzeglam nawet wiele gniazd, pouczepianych do wszystkich gzemséw
i framug; daleko wiccéj zostawa¢ musiato niewidzialnemi, ale istnienie ich zdradzal wiru-
jacy dokota budowy prawdziwy réj ptasi. Ze swém podtuzném cialem, bialemi piersiami
i czarnym szafirem skrzydel, spadaly one niejako z géry, albo wznosily sie w gére, od-
latywaly troche, wnet wracaly, zakreslaly w powietrzu kola i zwroty, zwieszaly si¢ nad
gniazdami, karmigc malych, albo siadaly na gniazdach, okrywajac je cieplem drgajacych
skrzydel. I tak jak w chérach niebieskich oblokéw, dziwna lotno$é i wesolo$¢ panowaly
w tym ptasim narodzie.

Dtugo patrzalam na ptaki, z rado$nym szczebiotem krazace dokola gniazd swoich;
Melka patrzala na nie takze. Potém spojrzaly$my wzajem na siebie i z piekacemi fzami
w Zrenicach, jednomyslnie rzekly$my obie:

— Szczgsliwe jaskotki.

*

Po wielu latach, znowu o schylku pi¢knego dnia letniego, szfam ulicg, prowadzacy
ku owemu staremu gmachowi, teraz bezludng i cichg jak gréb. Lecz byt to grob upalny,
duszny, z dwu stron opasany wysokiemi $ciany, a za wieko majacy diugi pas blekitu, po
ktérym plynely niebieskie dyamenty. Dotem slat si¢ wazki szlak goracych kamieni, okry-
ty warstwg popiotu i garbami gruzéw, a wysokie $ciany staly z obu stron jego bezludne
i nieme; z rozwartemi szczerbami swych nagich wierzchotkéw, niedoscignionemi okiem
rzgdami martwych otworéw. Powierzchnie ich pataly czerwonoscia ogotoconych cegiel,
srod keoréj rozwieraly si¢ préznie szerokie, napelnione ciemnoscia, pelng majaczacych
i powiklanych zaryséw zniszczenia. Zewszad tu wialo $miercig i pustka; na warstwie po-
piotu okrywajacéj kamienie, nie bylo nawet $ladu stép ludzkich. Nike tedy nie chodzit
i nie przejezdzal, bo droga ta do niczego juz i do nikogo nie wiodta. Moze jakie$ ocalate
myszy przebiegaly jeszcze spodem téj mogily; thum ludzki, ktéry ja przedtém napelnial,
wyparly ztad furye ogniste i ptakéw nie bylo; splongly albo frunely daleko, gdziez-by
zy¢ mialy, gdy przez rozwarte préznie wyzieraly gdzieniegdzie suche, sztywne, zczerniate
skielety pomarlych drzew.

Jednak nagle o stuch méj uderzyt ogromny krzyk ptakéw i szumny loskot ich skrzy-
del. Spojrzalam w gére. A! dom Batorego! Ta sama $ciana, ktéra niegdy$ dzieciccym
oczom moim ukazywala pomarszczona dlori mojéj babki! A tam wysoko, to okno, przez
ktére niegdy$ dwie mlode kobiety, z sercami petnemi ruin przygladaly sie szczgsciu ja-
skétek. Ale teraz i jaskélki juz gniazd swych nie majg. Ogromném stadem wzbily si¢
nad wierzchotki $cian nagich, wyzgbionych, obleczonych w ponurg czerwono$¢ i wypra-
wiajg w powietrzu zawrotny taniec rozpaczy. A powietrze tam w gorze takie przezrocze
i czyste jak krysztal: drgaja w niém zlote iskry i unosza si¢ dwie wielkie gromady. Wy-
¢j, we wdziecznéj i lotnéj gonitwie igraja obloki $niezne, srebrzyste, rozowe jak rubiny,
opalowemi teczami nalane, zlotem obrebione, niby radoéne i $wietne geniusze wolno-
éci i blasku. Nizéj ptaki czarne, zdjgte szaleistwem bélu i trwogi szukaja swych gniazd
zburzonych. Bylo ich mnéztwo. Jedne lataly weigz wkétko, wkotko, z rozwartych dzio-
béw wydajac przeciagle wotania; inne wzbijaly sie wysoko, jakby swa skarge pod biekity
nie$¢ zamierzaly, lecz wkroétce, z obwistemi skrzydly, sptywaly ku dotowi, na ostre kanty
padajac bialemi piersiami. Byly téz takie, ktdre z wydluzong szyjg zaczynaly leciéé kedys
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w linii prostéj, nao$lep, i blyskawiczny zwrot czynigc w powietrzu, niewiedzié¢ dlaczego
i poco znowu wracaly tam, dokad ich przyciggata niezmierna sitapamieci. Nad ruinami
te nieszczesne ptaki wydawaly si¢ falujacym skrzydlatym calunem. Wydawaly si¢ one
jeszcze wojskiem, rozbitém przez sile przemoing i z ostatkami niewygaslego meztwa,
obiegajacém pole straconéj bitwy...
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