


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ELIZA ORZESZKOWA

Z różnych dróg
Wiele గuż lat upłynęło, odkąd siostra Klara zamknęła życie w dwu wyrazach: modlitwa
i miłosierǳie, do szczętu wyrzuciła z siebie poగęcia: గa i szczęście, a zastąpiła గe innemi:
Bóg i poświęcenie.

Wiele lat upłynęło, odkąd z niwy życia nie zrywała kwiatów innych, గak te uśmiechy
ulgi, które pod గeగ ręką i weగrzeniem rozkwitały na łożach sal szpitalnych, i te mistycz-
ne wonie nieba, które spływały w nią niekiedy z wielkich i rozmodlonych ciszy kaplicy
i celi klasztorneగ. Już od trudów i bezsenności zeszczuplałe గeగ rysy okryły się bladością
tak przezroczystą, że w głębokim cieniu kornetu podobne były do delikatnie wyrzeź-
bionego opłatka; గuż pamięć గeగ po brzegi wypełniła się wspomnieniami nęǳ luǳkich
i ofiar, z własnych sił ducha i ciała czynionych, a nigdy గeszcze tak, గak dnia tego, dusza
గeగ wstrząśniętą i wola silnie wytężoną nie była. Kiedy obok towarzysząceగ గeగ siostry Be-
nigny szła po gładkim chodniku ulicy, wielkie miasto kipiało dokoła ruchem i gwarem
pogodneగ goǳiny przedwieczorneగ. W turkocie kół niezliczonych, w migotaniu ubiorów
różnobarwnych, oczu błyszczących, ust śmieగących się i rozgadanych, siostra Klara szła
krokiem cichym, prędkim, z sercem ściśniętem i strwożonem, z bezustanną myślą o tem,
co przebyła nocy ubiegłeగ, i o tem, co wnet przebyć bęǳie musiała.

Przez całą noc ubiegłą głowa kobieca młoda గeszcze, wynęǳniała strasznie, w gęstwi-
nie włosów czarnych, గak w ponureగ chmurze, rzucała się przed గeగ oczyma na poduszce
szpitalnego łoża, ręce bezkrwiste, z palcami wyschłymi, గak piszczele, wyciągały się ku
nieగ, a głos, wychoǳący z piersi dysząceగ ciężko, z ust, których piękneగ linii nawet męki
przedśmiertne zatrzeć nie zdołały, mówił, szeptał, chrypiał:

— Póగdź, siostro, do niego! póగdź, proś, aby przebaczył, aby powieǳiał ci, że prze-
bacza, bo musiał cierpieć wiele… teraz rozumiem, ile cierpiał, gdy sama… O Boże, ale గa
nietylko o przebaczenie chcę go błagać…. Ty, siostro, może zlękniesz się, gdy powiem,
గaką prośbę… To rzecz niesłychana, potworna, aby ktoś, co tak zawinił, śmiał గeszcze taką
prośbę… ale గa inneగ ucieczki nie mam… గa z tym strasznym niepokoగem o nią umrzeć nie
mogę… spróbuగę… może przez miłosierǳie… Idź, siostro, proś. Powieǳ, że ona niczemu
nie winna, taka mała, śliczna, opuszczona… Wiǳiałaś గą wczoraగ! Prawda, że anioł? Ro-
bak maleńki, po którym wszyscy deptać będą… Ale ty, siostro, nic nie wiesz. Nie możesz
zrozumieć, czego chcę od ciebie… od niego! Nachyl się, posłuchaగ, abyś wieǳiała, గak
Pan Bóg karze…

Płaczem zaniosła się, a potem dokończyła:
— I co గemu powieǳieć… గak go prosić…
Ręce prawie trupie tak గą za habit pociągnęły, że musiała przy łóżku uklęknąć. Musia-

ła też często pochylać ucho ku twarzy choreగ, aby dosłyszeć, co mówiła. W sali szpitalneగ
lampa nocna dogasała, sen zamykał powieki tym nawet, którzy naగsrożeగ cierpieli, świt
zaglądał do okien, krople potu występowały na czoło siostry Klary, a chora mówiła గesz-
cze, opowiadała, skarżyła się na los swóగ, na luǳi, na samą siebie, coraz mnieగ przytomna,
z coraz więceగ wikłaగącymi się na ustach wyrazami, czasem rozrzewniona aż do płaczów
głębokich i długich, czasem rozగątrzona aż do przekleństw, miotanych na bieg życia, na
serce własne, na człowieka, który znęcił గą widmem szczęścia niezmiernego, a potem rzu-
cił w otchłań niedoli bezdenneగ. Ale cokolwiek i గakkolwiek mówiła, గak kolec, ciągłem
kłuciem przypominaగący się sercu, na usta గeగ powracał wyraz: ona! I zaraz potem prośba,
pełna oddechów buchaగących żarem i spoగrzeń zalanych łzami.
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— Póగdź do niego! proś! służebnicą Chrystusa గesteś, Chrystus rozkazał ratować gi-
nących… powieǳ mu, że Chrystus rozkazał przebaczać… że గawnogrzesznicy przebaczył…
że ǳieci lubił… Niech zlituగe się nad małym robakiem, podeగmie z ziemi, aby zdeptanym
nie był… Może to uczynić… gdyby chciał tylko! Bogaty! Wiǳiałam go zdaleka… silny
taki, zdrowy, luǳie kłaniaగą mu się… ze wszystkich stron kłaniaగą się… ani znać po nim
గakiegokolwiek nieszczęścia… A గa! O Boże! Co tam గa! mnieగsza గuż o mnie! Już dla mnie
wszystko minęło… minęło…

Zapłakała znowu.
— Ale ona! ona! ta moగa gwiazdka złota! Póగdź, siostro, do niego. O nieగ mów, za

nią proś! Opowieǳ, గakam గa biedna i గaka ona mała, śliczna, niczemu nie winna…
Więc u schyłku dnia maగowego, we wrzątku wielkiego miasta, w woniach rozkwitaగą-

cych po ogrodach akacyi, w światłach zachodu, które kiedy niekiedy kładły różane smugi
na śnieżną białość గeగ kornetu, szła — do niego. Obok nieగ barczystsza i czerstwieగsza sio-
stra Benigna dreptała, milcząc i podnosząc czasem na towarzyszkę dobre, pytaగące oczy.
Ale delikatne wargi siostry Klary ściśle były zamknięte. Nie mogła zdraǳić taగemnicy
cuǳeగ, musiała sama, o własnych siłach, podźwignąć krzyż obowiązku i miłosierǳia.

Bo był to krzyż. Na myśl, czyగ próg przestąpi, do kogo mówić bęǳie, ogarniały గą
trwoga, zawstyǳenie, nadewszystko zaś odraza, z którą walczyła nadaremnie, zwalczyć గeగ
nie mogąc. Wieǳiała, że nikogo sąǳić ani potępiać nie powinna, więc walczyła z odrazą,
która niemnieగ taiła się w sercu i niepokoiła గą uczuciem popełnianego grzechu. Powo-
łanie గeగ i obowiązki, które pełniła, wprowaǳały గą często w stosunki z ludźmi; imię też
człowieka tego, słynne z talentu, rozumu i energii, wprzódy గuż parę razy o słuch గeగ
się obiło. Nic złego nie słyszała o nim, ale wieǳiała, że żyగe zanurzony w tym ducho-
wym zamęcie, w tych gęstych mgłach, które teraz przed ludźmi zasłaniaగą niebo. Należy
też zapewne do tych, którzy myślą zuchwałą, życiem, oddanem samolubnym sprawom
i rozkoszom, powiększaగą ten zamęt i te mgły czynią coraz ciemnieగszemi.

Rozum! talent! Czyliż zawsze są one pochodniami, przyświecaగącemi stopom luǳ-
kim, aby nie schoǳiły ze ścieżek, wykreślonych przez mądrość i wolę Boga? Bywaగą też
często — w గego ręku są może również — żużlami, wzniecaగącymi w duszach pożary
zwątpienia i buntu. Co pewna, to że był światowcem, ǳielącym życie pomięǳy pracą,
dostarczaగącą mu bogactwa i sławy, a uciechami, któremi świat karmi zmysły i próżność
ulubieńców swoich i losu. Słyszała, że żyగe w zbytku, otoczony tem pięknem, które pieści
zmysły i prowaǳi do ubóstwienia materyi i గeగ tworów. Wieczne obieganie koła inte-
resów doczesnych, wieczne schlebianie podniebieniu cielesnemu, gwar, tłum, chwalba
luǳka — oto atmosfera, którą oddycha, pokarm, którym się odżywia dusza ta — గakże
pewno zadowolona i dumna! Tryumfator, pewnie pyszałek, గeden z tych, którym powio-
dło się wedle luǳi… ale wedle Boga? »Biada wam, bogaczom, bo macie గuż pociechę
waszą«. Zresztą niech Bóg go sąǳi.

Lecz co siostrze Klarze wydaగe się zupełnie pewnem, to, że za chwilę on i ona zeగdą się
z sobą z dróg tak niezmiernie różnych, గak gdyby nie na గednym planecie wykreślonemi
były. Drogi te są tak niepodobne do siebie, że pomięǳy tymi, którzy niemi postępuగą,
istnieć musi przepaść niepodobieństw. Jakże ona, zakonnica pokorna i w గęzyk światowy
niewprawna, mówić bęǳie z tym człowiekiem, któremu „ze wszystkich stron kłaniaగą się
luǳie”, którego mowa గest zapewne zgrabną służebnicą wykrętneగ myśli!

W imię Boga tylko przemawiaగąc, czy przekona tego, który może w Boga nie wierzy?
Ażeby dopiąć zamierzonego celu: umieraగącą pocieszyć i niewinne ǳiecię od zguby ura-
tować, pragnęłaby గuż nawet przemówić గęzykiem tego świata, do którego on należy, ale
— nie potrafi, zapomniała go i nie గest pewna, czy goǳi się surową myśl bożą o miło-
sierǳiu owĳać w ponętnie haowane woale światowe? Jakże więc zdołaగą zrozumieć się
nawzaగem i u goreగącego słupa ofiary zgodnie zeగść się — z tak różnych dróg?…

Jednak i on doświadczył raz nieszczęścia; palec boży dotknął go — był karą czy prze-
strogą. Ale czy silnie uczuł to dotknięcie? rzecz wątpliwa. Z tych, którzy lekko ślizgaగą
się po powierzchni życia, lekko też ześlizguగą się ciosy życia. Kto nie zstępuగe we własne
głębie, do tego głębi nic także nie przenika. Jeżeli fatalny ten wypadek zadał mu ranę,
to pewnie zagoiła గą గuż oddawna maść, złożona z miłego na sposób różny przepęǳania
czasu, z podróży ciekawych, sprzętów pięknych, kto wie? może z tych samych uczuć,
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które lekkomyślna stopa teగ nieszczęśliweగ zdeptała, a dłoń inneగ na nowo roznieciła, bo
wszakże czynił starania o otrzymanie rozwodu…

Siostra Klara słyszała o tem i teraz myślała, że, niepamiętny na krzywdę, zrząǳoną
tamteగ, chciał z inną iść do ołtarza. Tak, krzywdę: bo siostra Klara nie może obronić
się myśli, że występek teగ kobiety nietylko na గeగ, lecz i na గego sumienie spadać powi-
nien. Była tak młodą! On, starszy, posiadał więceగ doświadczenia i wieǳy; dlaczego nie
przeniknął, nie odgadł, nie zapobiegł, nie ustrzegł? Może nawet pychą i niewiarą swoగą
zatruł గeగ duszę, przykładem pogoni za uciechami światowemi popchnął గą na manowce!
Gdybyż tę winę swoగą chciał zrozumieć i uznać! Przebaczyłby może umieraగąceగ i spełnił
గeగ prośbę. Lecz zaledwie podobna przypuszczać, aby stać się to mogło. „Azaliż z cierni
zbieraగą గagody winne, albo z octu figi?”

Pycha zaślepia. Uciechy światowe — to kurzawa, która przed człowiekiem zasłania
plamy గego duszy. Tylko pokornym i cnotliwym Bóg pozwala w nurtach sumienia wy-
ławiać perłę skruchy. Jednak łaska boża wszęǳie i zawsze ǳiałalną być może i గeగ to na
pomoc wzywa siostra Klara, wstępuగąc na ozdobne wschody pięknego domu. Ona sa-
ma nic nie może. „Nie możesz uczynić గednego włosa czarnym albo białym”. Modli się
więc w duchu. Błaga Boga o światło i natchnienie; krótka modlitwa i uczucie obowiązku
wzniecaగą w nieగ śmiałość. Śmiało też, choć delikatnie, przyciska palcem guzik ǳwonka
u drzwi, na których oczy గeగ machinalnie wyczytuగą napis: Czesław Zanimirski.

Przez otwarte drzwi gabinetu widać pokóగ గadalny, z ciężkim stołem gdańskim po-
środku i zwieszaగącym się nad nim, równie గak on staroświeckim, świecznikiem wie-
loramiennym. U ściany szafa także gdańska, ciężka, a leciuchną koronką rzeźby okryta,
przepyszna. Od ciemnych ścian odbĳaగą przytwierǳone do nich stare faగanse, Del, po-
choǳące z Holandyi, z malowidłem, które en grisaille przedstawia fantastyczne zwierzęta
i rośliny.

Gǳieinǳieగ ścianę przerzyna pas ciemnego drzewa: to zegar zamknięty w starożyt-
neగ szafce, tak wysokieగ, że oblicze గeగ duże, postarzałe, spłowiałemi różami zwieńczone,
prawie z pod sufitu spogląda na pokóగ, którego bogactwo kryగe się pod surową zasłoną
barw ciemnych i kształtów ciężkich. To samo w gabinecie. Z sza biblioteczneగ, któreగ
zgrabne kolumny, zwierciadlane szyby i długie szeregi książek prawie w zupełności గedną
ze ścian zakrywaగą, z dużych popiersi dwu wielkich wieszczów, z rozwieszonych na ścia-
nach starych sztychów i oryginalnych malarskich szkiców, z wielkiego biura, okrytego
mnóstwem papierów, ze spłowiałego gobelinu, który delikatnemi barwami i mglistymi
zarysami, గak rozpraszaగącem się marzeniem, napełnia róg pokoగu, dobywa się గakaś at-
mosfera, woń, tchnienie, których siostra Klara zrazu wyrozumieć ani określić nie może.
Służący wprowaǳił గą tu i poprosił, aby chwilę zaczekać raczyła.

Towarzyszka గeగ została w pokoగu przyległym, a ona w gabinecie, który odrazu nazwała
w myśli pracownią, usiadłszy na sprzęcie, naగbliżeగ drzwi stoగącym, oczekuగąc na rozmowę,
którą sam na sam z właścicielem tego mieszkania stoczyć musi, rozgląda się dokoła, myśli
i czuగe nieగasne zǳiwienie.

Wcale inaczeగ mieగsce to wyobrażała sobie. Nie myślała o niem wiele, lecz gdy weగść tu
miała, mimowolne ǳiałanie wyobraźni ukazywało గeగ połyski kruszców, గaskrawe barwy
materyi drogocennych, pozłoty, atłasy, poduszki naǳiane puchem, obrazy, od których
oczy గeగ uciekać będą musiały. Tymczasem గest tu trochę ciemno… bo sprzęty są ciemne
i za oknami wisi zielona firanka drzew rozległego ogrodu. Barǳo też czysto.

Nic ǳiwnego. W mieszkaniu bogatego człowieka z góry గuż niepodobna było przy-
puszczać kurzu na sprzętach lub śmiecia na podłoǳe. Ale nie tę pierwotną czystość uczu-
wa siostra Klara. Jest to coś daleko subtelnieగszego, idącego z ciszy, która tu panuగe, z zie-
leni za oknami, z braku aszek, puchów i tego nieporządku rzeczy, który maluగe nierząd
przyzwyczaగeń. Plamy nietylko istnieć mogą na sprzętach, ale i unosić się w powietrzu.
Tu nie czuć plam. Barǳo czysto. Przytem nic nie błyszczy, nie krzyczy, nie rzuca się
w oczy z zuchwalstwem bogactwa, które samo w sobie stanowi cel i uciechę. Żadnych
krzywizn, kaprysów i sprzeciwieństw. Jak nuty muzyczne dla ucha, linie wybornie do-
brane zlewaగą się dla oka w akord zgodny, trochę surowy, lecz przez to głęboki. Siostra
Klara nie zdaగe sobie గasneగ sprawy z tego, czego doświadcza, ale గest to wrażenie miary

  Z różnych dróg 



i harmonii. Długa chwila przeminęła, zanim przez myśl గeగ przewinęły się słowa: barǳo
pięknie!

Nie znała nazw, historyi, ani pieniężneగ ceny przedmiotów otaczaగących, lecz usłyszała
wydawany przez nie akord piękna. Był to przytem taki akord, w który bez wahania wsłu-
chiwać się mogła, bo dobywał się z rzeczy wprawǳie materyalnych, lecz w których tkwił
i do atmosfery przelewał się pierwiastek duchowy, lotny, coś, గakby modlitwa lub śpiew
rzeczy niemych. Niedaleko drzwi, na brzegu fotelu sieǳąc, siostra Klara z zamyśleniem
szepnęła:

— Pięknie!
W głębi duszy గeగ, pokorna i ukryta, gorzała iskra poezyi, — bez tego mogłażby być

tą poetką czynu, గaką గest siostra miłosierǳia? Więc wpatruగąc się w róg pokoగu, napeł-
niony mglistemi barwami i zarysami starego gobelinu, z uśmiechem na bladych ustach
pomyślała:

— Jak uciekaగący sen!
Cicho. Do mieszkania, umieszczonego pomięǳy dużym ǳieǳińcem i rozległym

ogrodem, gwar miasta dochoǳi z oddali, słabo, przez prawo kontrastu pogłębiaగąc గesz-
cze panuగącą tu ciszę. Wzamian miesza się z nią odgłos rozmowy, prowaǳoneగ za paru
zamkniętemi drzwiami przez kilka głosów męskich. Z brzmienia tych głosów odgadnąć
można, że గest to narada, w któreగ zdania krzyżuగą się i czasem ze sobą walczą. Raz గeden
z rozmawiaగących podniósł nieco głos i wtedy z za ścian dźwiękiem stłumionym w ciszę
gabinetu wpadły wyrazy:

— Jeżeli chcemy cel doścignąć…
Dalsze słowa utonęły w oddalonym szmerze głosów.
Wzrok siostry Klary tkwił w przedmiocie, przyozdabiaగącym róg wielkiego biura. Był

nim krzak wrzosu, w maగolikowym wazonie kwitnący, produkt hodowli cieplarnianeగ,
w tem mieszkaniu wielkomieగskiem przypominaగący ustronie leśne i żółte piaski, ścielące
się brzegami lasów.

Z za ścian, z głębi mieszkania, w zielony półcień, rzucany przez rosnące za oknami
drzewa, wpadaగą znowu głośno wymówione słowa:

— To prawie niepodobieństwo…
I natychmiast przez inny głos wymówione:
— To obowiązek!
Potem ktoś tam głośno czytać zaczyna, a przy dochoǳącym z za ścian szmerze czyta-

గącego głosu popiersia wieszczów patrzą w przestrzeń z zadumą w martwych oczach. Po
kilku minutach szmer czytaగącego głosu milknie, natomiast kilka głosów razem wyma-
wia:

— Brawo! brawo! To prawda! prawda!
Ktoś tam, za ścianami, święci tryumf podbicia dla myśli sweగ kilku umysłów innych.

W zielonym półcieniu gabinetu rozlewa się liliowy uśmiech leśnego kwiatu, stary gobelin
maగaczy w rogu pokoగu, గak znikaగące marzenie senne, z za drzwi zamkniętych dochoǳi
stąpanie po kobiercach i posaǳce kilku par stóp męskich. Głosy rozmawiaగących staగą się
coraz bliższe i słowa, które wymawiaగą, wyraźnieగsze.

— Przekonał pan nas zupełnie…
— Przedewszystkiem fundusze…
— I odpowiednie siły!
— Na kiedy posieǳenie?
— Zwlekać nie trzeba!
— Co się odwlecze, to — uciecze!
Stanęli w pokoగu przyległym; w zmieszanych głosach rozróżnić można czasem wy-

mawiane daty, cyy, nazwiska. Idą znowu, drzwi otwieraగą się i przez gabinet przechoǳi
kilku luǳi różnych wzrostów i różnego wieku, z twarzami barǳo ożywionemi. Na widok
siostry miłosierǳia wszyscy గednomyślnie składaగą przed nią ukłony pełne uszanowania
głębokiego, lecz bez zǳiwienia, bo należą do tych, którzy na świecie tak wiele widuగą
i tak prawie wszystko znaగą, że prawie nic zaǳiwić ich nie może.

W przedpokoగu rozmawiaగą గeszcze, a siostra Klara tymczasem przez drzwi, które
po przeగściu ich zostały otwarte, spogląda w głąb salonu, z którego znowu dobywa się
tchnienie dla nieగ niespoǳiewane.
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W głębi salonu ściany okrywaగą ramy duże i mnieగsze, napełnione malowanemi twa-
rzami, ubiorami, godłami. Jest to zbiór portretów, miniatur, emalii, z przeǳiwną deli-
katnością zdగętych ze starożytnych sygnetów. Pośrodku naగwiększych rozmiarów obraz,
na którym rycerz, z twarzą cudnie piękną, wraz z koniem, którego dosiada, i woగskiem,
któremu przewoǳi, rzuca się w spienione fale Elstery. Nad tą sceną dramatyczną twarz
królewska pod peruką upudrowaną patrzy z mdłym uśmiechem mdłeగ piersi, która dra-
matu uczuć nie గest zdolna. Na miniaturach migocą zdala ubiory praǳiadów i prababek,
z rzuconego na stronę stolika marsowo spogląda biały wiarus ze stareగ porcelany saskieగ…
a siostra Klara uczuwa lecącą od tego wszystkiego woń rzeczy dawno znanych, serdecznie
pamiętanych, blizkich i drogich. Szczególnieగ od bladych rysów rycerza, wskakuగącego
na koniu do spienioneగ rzeki, wieగe ku nieగ przypomnienie ǳieciństwa i pierwszych lat
młodości. Taki sam obraz, w mnieగszych tylko rozmiarach, znaగdował się w dworku wieగ-
skim, pod którego strzechą uగrzała światło ǳienne; pamięta go, odkąd zaczęła rozróżniać
przedmioty przez światło to oblewane, przypomina on గeగ oczy oగcowskie, które często
na niego patrzały, i ramiona matki także, które గą często ku niemu podnosiły.

Możeż to być, aby tu, w tem mieszkaniu, wpadła w nią iskra uczuć tak గeగ własnych,
drogich, czystych, przez Boga samego nakazanych, z oczu oగcowskich, z ramion macie-
rzyńskich wziętych? To tak, గak ten kwiat na biurku. Bo w pierwszeగ młodości గakże
lubiła te pokorne wrzosy, liliową mgłą zaścielaగące mchy leśne i podleśne piaski! Żebyż
mogła teraz, z wazonu tego zerwać kilka gałązek, zanieść గe teగ nieszczęsneగ, dla któreగ tu
przyszła, i orzeźwiwszy ich świeżością oczy గeగ spieczone przez łzy i gorączkę, włożyć గe
w గeగ prawie trupie dłonie, గako widomy znak — przebaczenia.

Od zbłąkaneగ tu rośliny leśneగ wzrok గeగ odciąga blady rycerz na obrazie, a potem
popiersie poety, którego marmurowe oczy przez drzwi otwarte patrzą na malowaną twarz
bohatera.

Gdy Zanimirski, z weగrzeniem pytaగącem, składał przed zakonnicą ukłon głęboki, గeగ
się wydało, że ze snu ciepłego i miłego buǳi గą obca i zimna rzeczywistość.

Tak samo, zupełnie tak samo wyobrażała go sobie: zadowolony z siebie i ze świata,
pochłonięty sprawami świata, od stóp do głowy okryty piętnem światoweగ wytworności
i pewności siebie. Wzrost miał średni, czoło గak u młoǳieńca, gładkie i raźnie podnie-
sione w górę, w ciemnych oczach blask silny i przenikliwy, na ustach uśmiech radości,
którą tak napełnionym być musiał, że aż wyǳierała mu się na zewnątrz. Rysy twarzy, ścią-
głe i regularne, zaokrąglały się u dołu pod krótko ostrzyżoną brodą, co nadawało twarzy
znamię dobrobytu i zdrowia fizycznego. Przed wyobraźnią siostry Klary pomimowoli sta-
nęła kobieta wynęǳniała, w bólach ciała i duszy przedwcześnie umieraగąca na szpitalnem
łożu. Jakaż różnica! Z dwoగga luǳi, którzy razem rozpoczynali życie, teraz, w połowie
గego, గedno tak zdruzgotane, drugie tak kwitnące! Z dwoగga współwinowaగców… bo nie-
zawodnie część winy na గego barkach spoczywa, tylko że on tego niewiǳialnego ciężaru
nie czuగe w tryumfuగąceగ sweగ radości życia…

Na twarzy Zanimirskiego istotnie malowała się radość. Był także niezmiernie zaగę-
ty i mnóstwo myśli, napełniaగących mu głowę, mnóstwo zaగęć, które na niego czekały,
odgadnąć było można z nieprzezwyciężonego zamyślenia, napełniaగącego oczy, z ruchów
śpiesznych, గakimi przerzucał na biurku stosy papierów i ołówkiem na karcie papieru
coś śpiesznie zapisywał. Potem zwrócił się ku gościowi i uprzeగmym gestem ręki wskazał
గeden z dwu fotelów, tuż przy biurku naprzeciw siebie umieszczonych. Ta ręka biała, z ge-
stem wykwintnym, znowu przypomniała siostrze Klarze te prawie trupie ręce, na które
teగ nocy tak długo patrzała. Niech Bóg గą wesprze! Ona do tego człowieka, tak strasznie
i do nieగ, i do tamteగ nieszczęsneగ niepodobnego, w imię Boga mówić bęǳie!

— Słucham, siostro! Czem służyć mogę?
Delikatne wargi siostry Klary nie drżały, gdy przemówiła:
— Przychoǳę od śmiertelnego łoża teగ, któreగ pan przed ołtarzem Boga ślubował

miłość i wierność do śmierci. Dla miłości Chrystusa i przez posłuszeństwo Jego rozkazom
przychoǳę, aby powtórzyć panu ostatnie słowa i żądanie żony pana, Laury Zanimirskieగ,
kończąceగ żywot swóగ w naszym szpitalu.
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Głos గeగ brzmiał odwagą duszy, która, przemawiaగąc w imię zasady wyższeగ nad wszyst-
ko, nie lęka się niczego. Była przygotowaną do usłyszenia okrzyku nienawiści, do uగrzenia
obrazu pogardy, może nawet do grubiańskiego gestu, słowa. Przeciw tym przewidywa-
nym wybuchom człowieka obrażonego, naగpewnieగ zawziętego i mściwego, miała napły-
waగący do myśli tłum wyrazów przekonywaగących i słodkich, గak przykazania Chrystu-
sowe, a gdyby zaszła potrzeba, gromiących w imię Chrystusa. Lecz ani przewidywała, ani
spoǳiewała się tego właśnie, co zaszło. Możnaby mniemać, że słowa przez nią wyrzeczo-
ne były dla Zanimirskiego tym gromem, który w pobliżu człowieka padaగąc, nie zabĳa
go, lecz odeగmuగe mu słuch i mowę.

Wyglądał గak ogłuszony i oniemiały. Skóra i muskuły twarzy zaczęły mu drgać, kurczyć
się, ściągać, aż stanęła cała w zmarszczkach, గak w poprzeciąganych wszęǳie na czole,
policzkach, dokoła ust i oczu głębokich rysach boleści. Plecy గego przygarbiły się, palce
obeగmuగące poręcz fotelu zesztywniały, w oczach szeroko rozwartych uganiały się błędne
światełka przerażenia.

— Laura… umieraగąca… w szpitalu!
Po tym szepcie zdławionym panowała w pokoగu długa cisza, którą przerywało tylko

ostre, krótkie ćwierkanie wróbli za oknami.
Lecz niedarmo Czesław Zanimirski słynął z energii, która dawała mu panowanie nad

wielu sprawami i umysłami. Opanował teraz samego siebie. Wyprostował się, spoగrze-
niu nakazał spokóగ; tylko na twarzy pozostały zmarszczki, గak przez palec గakiś twardy
wyżłobione rysy.

— Jakim sposobem? Skąd tu przybyła? Z czego umiera? Dlaczego… w szpitalu? Co
się stało? Czy została opuszczoną…

Wyrazy poczęły więznąć mu w gardle, zmusił się గednak do dokończenia:
— Przez tego, dla którego mnie… który wziął na siebie odpowieǳialność straszną?

Czy… czy…
— Tak — rzekła siostra Klara.
Ręce Zanimirskiego, te białe, wytworne ręce ścisnęły się tak silnie, że można గe było

wziąć za symbol tego bólu, który czasem ściska serce luǳkie గak w żelaznych kleszczach.
— Tak! więc tak! — przeciągle wymówił i głowa nizko opadła mu na dłonie.
Znowu wróble same గedne ostro, krótko ćwierkały wśród ciszy. Siostra Klara sieǳiała

nieruchomo; z cienia kornetu oczy గeగ błękitne, గak niebo, spoglądały na spiorunowaną
głowę człowieka z wyrazem czegoś niebieskiego: może litości anioła dla nęǳ człowieczych.

— Przewidywałem to i dlatego czyniłem wszystkie możliwe starania, aby zwrócić గeగ
wolność, dać możność గawnego, prawnego zaślubienia…

Teraz siostra Klara zawołała:
— Dlatego? W tym celu pan to czynił?
Podnosząc na nią zǳiwione oczy, zapytał:
— W గakimżeby innym?
— Można było przypuszczać, że…
— Że dla siebie?
Po wargach trochę drżących przewinęła mu się ironia. Zcicha i powoli odpowieǳiał:
— Nie, siostro; wiosna co roku wraca, lecz w zdruzgotaniu się szczęścia luǳkiego

naగokrutnieగszem గest to, że wiara w గego możliwość powrócić nie może. Skoro uczucia
znikaగą గak cienie, kruszą się గak glina, gnĳą గak materya, po cóż?… Dowieǳiałem się,
dowieǳiałem się, గak wątłe są gmachy tego, kto గe wznosi z trwałości uczuć luǳkich,
i pragnąłem, o ile podobna, uchronić od runięcia ten, który ona sobie wzniosła, chociaż…

Uczynił ręką gest zwątpienia.
— Chociaż i o tem wieǳiałem, że była to biedna lepianka, którą z mułu ziemi zbu-

dował wicher szału… »Ażaliż zbieraగą z ciernia గagody winne?…«
— „Azaż, gdy ślepy prowaǳi ślepego, obadwa w dół nie wpadaగą?” — ze spuszczonemi

powiekami szepnęła zakonnica. Potem zcicha też zapytała:
— Więc pan troszczył się o గeగ przyszłość?
— I o గeగ duszę także — odpowieǳiał.
— O… duszę! — zawołała siostra Klara.
Zanimirski podniósł na nią spoగrzenie aż do dna źrenic smutne i łagodnie rzekł:
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— Czyliż గa teగ kobiety nie poznałem ǳieweczką czystą, promienną… pąkiem kwiatu
przeǳiwnie świeżym?… O, siostro! Może niema na ziemi żalu tak gorzkiego, గak ten, gdy
dusza, którą człowiek pokochał promienną — gaśnie! To గakby słońce gasło! Pragnąłem
ratować bezpieczeństwo గeగ losu i blask గeగ duszy. Ale zniknęła. Pięć lat nie wieǳiałem,
gǳie się znaగduగe i co się z nią ǳieగe. Bez nieగ zaś nic uczynić nie mogłem. I stało się!
Nie zapobiegłem niczemu. Nie powstrzymałem biegu tragedyi. Nie odwróciłem od nieగ
kary, czy pokuty, która na nią గedną spadła za winę గeగ i… moగą!

— I pana winę?
W zapytaniu tem było tyle zǳiwienia, siostra Klara tak dalece nie oczekiwała tego

przyznania się do winy, że Zanimirski podniósł na nią zǳiwione także oczy i znowu ironia
przewinęła mu się po ustach.

— Bierzesz mię siostro za człowieka, który nigdy we własne głębie nie zstępuగe. Na
powierzchni sumienia, w warstwach గego naగpłytszych znaగduగą się grube winy cielesnych
morderstw i grabieży, lecz daleko głębieగ szukaగą skaz swoich ci, którzy wszystkim, oprócz
samych siebie, wydaగą się nieskazitelnymi. Należę do takich. Na czci i sumieniu moగem
nikt skazy nie dostrzega — oprócz mnie samego. Tylko, że zapóźno గe dostrzegłem. Nie
należę do tych, którzy tak lekko ślizgaగą się po powierzchni życia, że lekko także ześlizguగą
się z nich ciosy życia. Gdy ten uderzył we mnie, w ogniu męki serdeczneగ obగawiła mi się
prawda. Ma się rozumieć, siostro, ma się rozumieć, żem był także winowaగcą!

— Jakim sposobem?
Milczał chwilę, zbierał myśli i słowa, które może rozpraszał płomień serdeczneగ męki.

Potem zaczął:
— Może zbyt długo zatrzymuగę cię, siostro… może czasu masz mało… Nie skłonnym

do zwierzeń… serce mam milczące. Dla pracy rąk i głowy towarzyszy గest wielu, ale dla
teగ, która odbywa się w głębi — nikogo. W świecie, pomięǳy ludźmi, mówię wiele…
tu, w teగ ciszy, nieprawdaż, że prawie klasztorneగ? bywa ze mną tylko ona — ta cisza…
Jednak pragnąłem czasem గakieగś duszy dobreగ, anielskieగ… takieగ గak ty, siostro… ach,
గak czasem pragnę dobreగ siostry… Lecz to గest zawsze…

Wskazał spoగrzeniem na stary gobelin w rogu pokoగu.
— Takie uciekaగące marzenie… Nikogo swego! Bo, siostro, luǳie sobie duszą w duszę

nie patrzą nigdy… Zawsze tylko powierzchnia… powierzchnia…
Pochylony nieco, z twarzą na dłoni, podnosił ku bladeగ twarzy i spuszczonym powie-

kom zakonnicy wzrok prawie ǳiecinny, tak pokorny i ufny.
— Rzecz prosta — mówił. — Na krzywych i ciasnych podstawach my marni luǳie

wznosimy gmachy nasze, więc też i marnie dachy ich spadaగą nam na głowy. Byłem
గak inni. Kochałem żar గeగ źrenic, purpurę ust, słodycz obeగścia się, dowcip rozmowy,
powierzchnię, powierzchnię, z któreగ, గak pszczoła z kwiatu, zbieraగąc miody, mniemałem,
że płacę sowicie, gdy nawzaగem powierzchnię swoగą గeగ do kochania oddaగę. To barǳo
powszechne. Rzecz sprowaǳa się do używania — tylko! To barǳo elementarne, barǳo
materyalne, a poezya na tę nagość zarzuca zasłonę, czyniącą złuǳenie, że tam గest coś
więceగ, wyżeగ… tak leciuchną, że gdy orkan namiętności zadmie…

Uczynił ręką gest lekceważący.
— Albo zefirek nudy powieగe…
Nizko pochylił głowę.
— Gdy się to stało, spostrzegłem, żem zaniedbał duszę teగ kobiety, żem właściwie

nie myślał o nieగ nigdy. Jakie tony wywoływały w nieగ dotknięcia świata? Jakie czaiły się
i czyhały potrzeby, pokusy? Gǳie były utaగone źródła గeగ słabości i siły? Któż kiedykol-
wiek rzeczy takich ciekaw? Życie, గak strumień wartki z korytem po brzegi pełnem, kipi,
pęǳi! Zaగęcia, zabawy, naǳieగe, niepokoగe! Goǳiny i dnie topnieగą, గak mgła w upalnem
słońcu. Czasu niema. Na zstępowanie w głębie istoty kochaneగ czasu niema! Jądro rzeczy,
samo గądro kochania niewiǳialnem pozostaగe za obsłoną z ponętneగ przęǳy. Przęǳę też
przebĳa robak i గądro przegryza, a człowiek kochaగący… cha, cha, cha!… kochaగący! nie
spostrzega, nie zapobiega, nie ratuగe! a przecież — kocha! Lecz ślepcyśmy! Gdy zaś „ślepy
ślepego prowaǳi, azaż obadwa w dół nie wpadaగą?” Moగa wina! moగa wina!

Wyprostował się i śpiesznie pytać zaczął:
— Więc barǳo chora? Czy wiele cierpi? Jaka to choroba? Możeby ratunek… Wzrok

mu zabłysnął. Zrywał się do czynu: pręǳeగ, pręǳeగ do czynu!
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— Lekarzy? Pienięǳy? Może zmiana klimatu…
Siostra Klara przecząco wstrząsała głową.
— Nie. Nic గuż… nic. Kwestya kilku, paru dni…
W oczach uczuła mgłę wilgotną na widok głowy tego człowieka, która nizko na dłonie

opadła, szepcąc:
— Biedna! biedna! biedna!
Po chwili zapytał:
— Mówiłaś, siostro, że ma గakieś żądania…
— Jedno tylko, lecz tak ważne i… śmiałe…
Zawahała się. Teraz dopiero uczuła, że to śmiałe żądanie może być także i okrutnem.

Okrutnym był gwałt, który sameగ sobie zadać miała, aby ǳiewiczemi usty poruszyć te
męty życia. Lecz on go గeగ oszczęǳił. Patrzał na blady rumieniec, który opłynął గeగ po-
liczki, na drżenie wstrząsaగące wargami, myślał chwilę i zapytał:

— Czy kogo osieroca?
Jakim sposobem, గakim sposobem odgadł pomysł tak ǳiwny i zuchwały, że powstać

mógł tylko w gorączce, w rozpaczy, w zgryzocie sumienia, oko w oko ze śmiercią? Odgadł
గednak. Siostra Klara szepnęła:

— Maleństwo biedne… ǳiewczątko malutkie… zagrożone nęǳą i zgubą!
Była chwila milczenia. Zanimirski, patrząc na zakonnicę, przemówił:
— Nic więceగ nie mów, siostro. Wiem…
Ruchem porywczym wstał z fotelu; siostrze Klarze wydało się, że rysy గego zaostrzyły

się i stwardniały. Odwrócił się, przeszedł pokóగ i stanął, zwrócony do okna w sposób taki,
że profil గego uwypuklił się na tle szyby i zieloneగ za nią zasłony, ostry i twardy, గakby
kamienny.

Minuty płynęły. Zakonnica z pochyloną głową myślała, że Bóg kazał గeగ ǳiś być
świadkiem walki ciężkieగ, tocząceగ się w duszy człowieczeగ. W myśli గeగ, niewieǳieć skąd,
powstały dwa wyrazy:

— W piękneగ duszy!
Zaczęła modlić się:
— Boże! wesprzyగ twór twóగ szlachetny i cierpiący!
Już pomięǳy nęǳarką ze szpitalnego łoża a człowiekiem, który pęǳił życie w tem

pięknem mieszkaniu i w gwarze światowym, nie spostrzegła kontrastu oburzaగącego.
— Nieprzebranemi w rozmaitości sweగ są, o panie, te drogi, któremi stworzenia swe

prowaǳisz wśród nęǳ i smutków ziemi!
Minuty płynęły. W przyległym pokoగu zegar zaczął uderzać goǳinę. Z pod sufitu, od

starego oblicza, zwieńczonego zbladłemi różami, płynęły zwolna dźwięki basowe i prze-
wlekłe. Fala melancholii przepływała to mieszkanie, w którego ciszę, z za zieloneగ firanki
liści, wpływać zaczęły różane światła zachoǳącego słońca.

Siostra Klara pomyślała:
— Jak w klasztorze!
A potem గeszcze:
— Duch, kędy chce, tchnie.
Zanimirski odwrócił się od okna, postąpił parę kroków i, staగąc przed zakonnicą,

wielkiem biurem z nią rozǳielony, zapytał:
— Gǳie się znaగduగe?
Podniosła oczy niepewne, czy trwożyć się maగą, albo radować, lecz nie spotkała się

z గego weగrzeniem. Powieki miał spuszczone; był barǳo blady, w palcach trochę drżących
trzymał ołówek.

— Adres? — zapytał గeszcze.
Wymieniła nazwę uliczki nęǳneగ i gminne nazwisko luǳi, które on szybko zapisał

na kartce, a potem mówić zaczął:
— Powieǳ గeగ, siostro, że uczynię, czego żąda, że uczynię wszystko, cokolwiek గest

w mocy moగeగ. Niech bęǳie spokoగną… Niechaగ teగ nocy spokoగnie uśnie. Jutro… O któ-
reగ goǳinie, siostro, chorych waszych odwieǳać można? Jutro przyగdę do nieగ, powiem,
co obmyślę, గak ze zleceniem గeగ postąpię… i prosić గą będę, aby sumienie i serce గeగ nie
trwożyło się, ani tem, co uczyniła, ani tem, co pozostawia. W miarę, గak mówił, siostra
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Klara podnosiła się z sieǳenia, z oczyma rozbłysłemi od radości i ze śpiewaగącemi w myśli
słowami:

— „Uగrzycie niebo otworzone i anioły boże”…
Ale werset biblĳny przerwało గeగ zǳiwienie. Co się stało? Skąd w człowieku tym

zmiana tak nagła? Z twarzy గego zniknęły zmarszczki, czoło znowu stało się, గak przedtem,
gładkie i wypogoǳone, spoగrzenie ciemnych źrenic, kędyś w przestrzeń tkwiące, pełne
było radości cicheగ, lecz słodkiemi kroplami sącząceగ się z samego dna గego istoty. Ręce
siostry Klary splatały się ruchem powolnym, w myśli, గak hymn, brzmiały słowa:

— Uగrzycie niebo otworzone i anioły boże wstępuగące i zstępuగące«… Azaż duch czło-
wieka tego nie wstąpił na wysokości niebieskie i nie zstąpił z nich ku ziemskim nęǳom,
గak anioł boży?

Z oczyma oszklonemi łzami mówić zaczęła:
— Wiem గuż teraz, odgaduగę… Bóg dał mi poznać źródło radości i tryumfów pana.

Takim, గak w teగ chwili, wiǳiałam pana przed rozpoczęciem się rozmowy naszeగ. Zapewne
i wtedy…

— O, nic wielkiego! — przerwał spiesznie i z uśmiechem — zupełnie nic wielkiego!
Trochę tylko odepchnąłem luǳi od samych siebie… Bo luǳie, siostro, ogromnie lgną do
samych siebie, i trzeba czasem గedną ręką odrywać ich od tego naగwyższego przedmiotu
ukochania, a drugą wskazywać coś innego!…

— Coś innego? co? — zapytała zakonnica.
— Nęǳe luǳkie i idee boskie — odpowieǳiał.
Rozmawiali stoగąc, wielkiem biurem rozǳieleni. Światła zachodu, coraz natarczy-

wieగ wǳieraగąc się przez zielone liście, coraz obficieగ usypywały mieszkanie. Pełno złotych
strzał i rubinowych kropel było teraz na marmurowych popiersiach wieszczów, w szkłach
osłaniaగących książki i sztychy, na papierach okrywaగących biuro. Po tych papierach prze-
sunęły się oczy zakonnicy.

— Praca! — pomyślała.
A głośno powtórzyła:
— Idee boskie!
— Tak, siostro — odpowieǳiał. — I cóżbyśmy nieszczęśni poczęli na ziemi, gdyby

nie te gwiazdy na niebie naszem zapalone? Kiedy kruszy się i z pod stóp nam umyka
statek własnego szczęścia, ich promieni czepiamy się rękoma zrozpaczonemi i ich tylko
światło rozprasza nasze ciemności!…

— „Światło świata” — szepnęła siostra Klara.
W teగże chwili w głębi salonu wybuchnęło ognisko świateł tak wielkie, że przyciągnęło

ku sobie oczy oboగga rozmawiaగących. To od zachoǳącego słońca ogromna łuna czer-
wono-złota zwalczyła nakoniec zaporę z liści i padła na okrywaగące ścianę obrazy. Teraz
dopiero, w teగ łunie, zapałały ramy złocone, zaiskrzyły się na miniaturach barwy ubrań
praǳiadów i prababek, emalie sygnetów zaświeciły tarczami, krzyżami; zaś naగwyższy
i naగwypukleగszy — blady rycerz na koniu z nad spienioneగ rzeki oczyma rozpłomienio-
nemi patrzał prosto w dwie pary oczu, గednomyślnie na niego patrzących.

Teraz siostra Klara słyszała wyraźnie ten śpiew zaświatowy, którym rzeczy martwe na-
paగa czasem duch człowieka, kierowany duchem bożym. Były to szelesty skrzydeł niewi-
ǳialnych, szmery płomieni, goreగących przed niewiǳialnymi ołtarzami. W గeగ własnem
sercu rozlewała się radość anioła, który unosi ku niebu duszę luǳką do niego samego
barǳo podobną. Z uśmiechem, skupiaగącym w sobie tę radość, przemówiła:

— Trzeba mi గuż iść! Trzeba mi copręǳeగ zanieść poselstwo radosne…
Wtem spoగrzenie గeగ upadło na wznoszący się w rogu biura krzak kwitnącego wrzosu.

W smuǳe słoneczneగ płonąc, zdawał się być zabłąkaną tu z daleka strofą polneగ pieśni.
— Miły kwiat! Jakże go zblizka znałam w dniach ǳieciństwa i młodości.
Zanimirski wyciągnął rękę, spiesznie delikatne gałązki zrywać zaczął, a potem siostrze

Klarze podał ze słowami:
— Zanieś గeగ, siostro, te kwiaty, które nieraz zrywaliśmy wspólnie w zaraniu miłości

naszeగ… biedneగ!
Z takim wyrazem oczu, z గakim człowiek spogląda w otchłanie, dodał:
— Wszystko zaczyna się w uśmiechach, a kończy się w łzach!
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Zakonnica, z kwiatami w białych rękach, stała w smuǳe światła, którego różane kro-
ple migotały na గeగ czarnym habicie i białym kornecie.

— Trzeba mi గuż iść! — powtórzyła, lecz nie odchoǳiła. Doświadczała uczucia cze-
goś గeszcze nie spełnionego. Tak; nie wymówiła ani razu słowa: przebaczenie. I గuż nie
wymówi. O Bogu także nie mówiła wcale i mówić nie bęǳie. Czuగe tu obecność bożą…

Z ukłonem pożegnalnym rzekła:
— Bóg niech zawsze bęǳie z panem!
Nizko pochylaగąc głowę, odpowieǳiał:
— Módl się, siostro, za tych, nad którymi w noce bezsenne nie czuwa miłosierǳie

niczyగe…
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