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Na ulicach miasta Ongrodu ludno i gwarno. Jada tam, idg, $piesza, rozmawiajg, $miejg sic,
halasujg na spos6b réiny. Srodkiem ulic sung z foskotem powozy; bokami, na chodnikach
wazkich, thumnie wymijaja si¢ piesi przechodnie, z ktérych kazdemu pilno do kogos,
kedys, po cos...

Wsrdd thumu tego, czy spostrzegacie paristwo starg t¢ kobietg, powoli, z trudnoscia
przesuwajaca si¢ najskrajniejszym brzegiem ulicy, u samych $cian wysokich kamienic,
o ktére ociera si¢ czgsto tachmaniasta jéj odziez, do ktérych téz przypiera ona niekiedy
zgarbione swe plecy, — stajac na krétkie wypoczynki z piersig dyszaca cigzko i z kroplami
potu wystepujgcemi na zmarszezone czolo? Zmeczong jest widocznie, ale nie dzisiejsza
tylko wedréwka. Dnie, miesigce, lata, cale dlugie juz zycie przewedrowata w sposéb po-
dobny, sréd thumu, spychajacego ja na miejsca ostatnie i najmniéj wygodne, pomiedzy
najostrzejsze kamienie bruku, ku najchlodniejszym od mrozéw, lub najgoretszym od
skwaréw, murom domowstw miejskich. To téz popatrzcie paristwo, jak przygarbila sie,
rzec mozna, w Ik zgigta do$¢ wysoka jednak jéj posta¢, jak wychudly i malutky stala
si¢ twarz jéj, okryta zgrubialg i ciemng skora, jak zz6tkly i pomiedzy sterczace kosci po-
liczkéw gleboko wpadly jéj wargi, jak splowialy oczy jéj, czarne snadz niegdys, i jak nad
splowialemi Zrenicami temi drga i mruzy si¢ zdlta, z rz¢s obrana, malutka powieka. A na
czole jéj nizkiém, ciemnem, ilez zmarszczek! Wyglada czolo to jak karta papieru, ktora
dlugo tarzala si¢ po miejscach wilgotnych i mrocznych, w kurzu i natloczeniu, a r¢ka
jaka$ twarda, nieublagana, zwolna lecz ciggle migla ja i wygniatala w faldy i zagiecia naj-
rozmaitsze. Nad czolem ©ém wloséw niewidaé, bo glowa kobiety owinicta jest chustka,
ktéra, pomimo staroéci swéj, zachowala jeszcze barwe goracéj zéttosci. Ciemne centki
rozsiane s3 po z6ttém tle téj chustki, konce jéj, zwiazane z tytu glowy, opadaja na plecy
kobiety, okryte luznym kaftanem z pstremi tatami, na r¢kawach, plecach i piersi. Stopy
iéj, kroczace po ostrych kamieniach, obute sa w plytkie skorzane obuwie i sine welniane
ponczochy, ukazujace si¢ niekiedy z pod spddnicy krétkiéj przybranéj u dotu w strzepy
réznéj diugosci, we frendzle niby, ciezka od gromadzacego si¢ na niéj przez lata pylu
i blota ulic.

Nie znacie paristwo kobiety téj? Ja znam jg z blizka. Imig jéj Chaita, zawéd — lach-
maniarka. Wielki Boze! czy przebaczycie mi paristwo, ze zaznajamiaé was $miem z osobg,
zajmujacg tak nizkie stanowisko spoleczne? Czy nie powiécie mi, ze jest to nieprzyzwo-
itdm i calkiem niepotrzebném z méj strony? Bo naprawdg, c6z wspoélnego by¢ moze
pomiedzy wami a tachmaniarka? Ze wstretem nawet i pewng urazg ku mnie wymawiacie
wyraz ten...

Przebaczcie! Lubig starg Chaitg, a ilekro¢ patrz¢ na nig, zdaje mi si¢ zawsze, iz pomig-
dzy nig a mna istnieje jedna wielka, $cista, nierozerwalna wsp6lno$é. Ja i ona nalezymy
zaréwno do téj ogromnéj rodziny, ktéra zwie si¢ ludzkoscia! Krewna to wigc moja i —
raz jeszcze przepraszam pafstwo — ale i wasza takze. Jest to prawda, przeciw ktéréj zaden
wstret, pelen wytwornosci uczué, zadna wysoka $ciana, pelen zlocen i ozddb, zaden giest
biatéj dloni, pelnéj pierécieni i wzgardy — nic nie mogg. Co si¢ za$ tycze nizkiego stano-
wiska, jezeli-by wysokosci stanowisk ludzkich mierzonemi bywaly wedle przeniesionych
cierpieni i mozoldéw, upewniam paristwo, ze Chaita, fachmaniarka, stala-by na staro$¢ dni
swoich bardzo, o, bardzo wysokol...

Eachmaniarky zreszta nie byta ona zawsze. Przesztos¢ jéj... Mam dziwny, dziwny po-
ped do dowiadywania si¢, do odgadywania przesziosci istot takich, z pomarszczonemi
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czolami i drigcy, z6itg powieka, przystaniajacy Zrenice kewawe od lez przelanych, splo-
wiale od czasu, ktory przegladal si¢ w nich tak dlugo, az wsigknal w siebie barwe ich
i blask. Raz, pamigtam, w zagranicznéj jakiéj$ galeryi obrazéw, zobaczytam malowa-
ng twarz takg. Dlugo, zaniedbujac wiele picknych pejzazy, i cudownych portretéw dam
w aksamitnych sukniach, statam przed twarza ta stara, zmieta, spogladatam w bladg jéj
Zrenicg, usmiechalam si¢ do biednych warg jéj, uwicdlych i wkleslych, i zapytywalam ja
w mysli méj: jaka byla$ za mbodu? gdzie zytas? kogo kochata$? jakie cierpienia, pociechy,
zawody, prace, znaczyly dluga droge twoje, nim zawiodly ci¢ na brzeg mogily, w ktéra
wnet polozysz si¢, taka zmeczona?

Wierzajcie panistwo, niczego w zyciu nie pragnelabym tak bardzo, jak zna¢ historye,
cale, od poczatku do korica, historye wszystkich nizkich, biednych, zmi¢tych w dloni losu
i czasu, przygarbionych i pomarszczonych, zmeczonych. Zadanie to zresztg niéma w sobie
nic wspanialomyslnego. Nie jest ono weale bezinteresowném. Znajomo$¢ bowiem wielu,
wielu historyi podobnych stanowi dla czlowieka — bogactwo serca, dla pisarza — zywy
2dréj madroéci. Smiem nawet ubolewa¢ mocno nad pisarzem kaidym, keéry historyi
takich nie ciekaw jest i nie $wiadom. Uboga w struny musi by¢ lutnia jego i blade farby
na jego palecie...

Chaita nie zawsze byla fachmaniarky. Za mlodu, czy uwierzycie paristwo? — byla ona
smukly, hoza dziewczyng, z rumieficem na $niadéj twarzy, z kruczym warkoczem i czar-
ném okiem, w ktérego plomienne glebokosci patrzac, mozna bylo mysléé o blaskach,
upalach i rozkoszach wschodniego nieba. Urodzila si¢ we wsi — za pozwoleniem pani-
stwa — w karczmie. Byta to malutka nawet karczemka, mroczna, ciasna, z pochylemi
$cianami i przegnilym dachem. Ale dokofa niéj staly si¢ wspaniate kobierce 13k przedziw-
néj $wiezodci, szerokie niwy bielaly w zimie puszystém poslaniem nieskazitelnie bialego
$niegu, a w lecie plynely zlotg falg dojrzatych kloséw; w poblizu, $réd niezabudek, wit si¢
strumien, dzient i noc dzwonigcy jak srebro, a daléj nieco debowe gaje, kryly sie wieczo-
rami za woale bialawych mgiel, rankami za$ wstawaly rézowe od $wiatet jutrzenki... Byl
tam jeszcze niedaleko, o krokéw kilkaset od karczemki, ogréd stary, rozlegly, wspanialy
odwiecznemi drzewami i barwisty mnézewem kwiatéw. Nalezal on do dworu, ktérego téz
wlasno$cig byla biedna mata karczemka, dzierzawiona od dziedzica wsi przez ojca Chaity.
Biedna byta karczemka, biednym dzierzawiacy ja arendarz. Dzieci mial wiele, zenil téz sy-
néw i za maz wydawal corki, jak mégt — nie zbyt $wietnie zapewne. Chaite, gdy dosiegta
lat pi¢tnastu, zaswatano do miasta Ongrodu; zostala zong Lejby, czlowieka do$¢ ubogie-
go, bo za caly majatek posiadajacego wéz i konia. Wozem i koniem wozil on z milyna
ci¢zkie wory ze zbozem i maky. Z powodu téj ostatniéj, przez cale zycie wygladal, jak
Albinos, z bial twarzg i odziezy, z bialemi wlosami i brwiami. Gdy tylko poruszyt sie,
mgka sypala si¢ z niego, jak sypie si¢ $nieg z cziowieka, keéry dlugie godziny przepedzit
na $nieznéj zamieci.

Chaita, wraz ze wstapieniem na bruk miejski, rozstata si¢ na zawsze z idyllg dziecin-
stwa swego, z zielong laka, w keéréj wysokich trawach sypiala niegdy$ godzinami catemi,
ogrzewana slorficem majowém, a ochladzana galezmi roztozystego glogu, ktére, powie-
wajac nad nig niby wachlarze, szeptaly wciaz do jéj ucha niewyraine jakies, lagodne,
marzace powiesci; rozstala si¢ ze strumieniem, w ktérego falach placzace brzozy zata-
pialy zwiste swe ramiona, a ona, zwiesiwszy si¢ u jednego z ramion tych, zwolna wraz
z niém kolysala si¢ nad falami, ktére plynely wcigz, plynely, srebrnie dzwonily i niby
czarnemi gwiazdami migotaly odbiciem oczu wpatrzonéj w nie dziewczyny; rozstala si¢
z niwg, w ktdréj wysokich klosach z glosnym $miechem chowala si¢ przed swawolnymi
braémi, i ze starym, dworskim ogrodem, do ktdrego wolno jéj bylo wejs¢ czasem, pod
sklepieniem odwiecznych drzew jego powaznie pochodzié i na przedliczne kwiaty, rosng-
ce w nim, z zachwytem popatrzé¢. Rozstala si¢ z biedng karczemka ojcowska, w kedré;
stajni beczalo koéz kilka, serdecznych jéj przyjacidtek, w kedréj ciasnych izdebkach krzatata
si¢ pracowita matka o zwiedléj twarzy i cierpiacém, lagodném wejrzeniu, a przed kedré
progiem zasiadat niekiedy wieczorami brat starszy, i wérdd ciszy wieczornéj wydobywat ze
skrzypiec nieuczone, niesforne, ale takie przeciagle, smutne tony. Wtedy, przy miodym
bracie, siedzacym na nizkié¢j lawie, siadywala ona takie i, na szyj¢ zarzuciwszy mu ramie,
stuchala gry jego, a wzrok topita w bialéj mgle, kiebiacéj si¢ po takach, na ksztalt wéd,
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kolysanych wiatrem. Grajac, brat miewal czasem tzy w oczach. Zapytywala, czego placze?
Nigdy jéj nie odpowiadal. Oboje nie wiedzieli na pewno, czego im smutno. Ciemni byli,
niewiedzacy. Mgla, tak gesta, jak ta, ktéra podnosita si¢ nad takami, tylko nie tak do
rozwiania tatwa, stata pomiedzy oczyma ducha ich, a $wiatem. Jednak tesknili za czéms,
czego$ pragneli, czego$ im bylo 7al i lek... Zalowali tego mote, czego nigdy posiadaé
nie mieli, przeczuwali moze cigzky przysztoé¢... Gdy brat Chaity gral coraz przeciagléj,
coraz smetniéj, drobne rodzenistwo zbieralo si¢ u kolan jego i podnosito ku niemu zastu-
chane twarze; w ciemnéj sionce matka wzdychala glosno, a ojciec, z dluga, ruda broda
i okiem posgpném nieco pod zbruzdzoném czotem, modlit si¢ w izbie przed oknem, coraz
gloéniéj, coraz zarliwiéj, coraz jekliwszemi i $pieszniejszemi zawodzeniami...

Wraz z piérwszém wstgpieniem na bruk miejski, rozstala si¢ z tém wszystkiém Chaita,
a moze iz czéms$ wigcéj jeszeze... Moze kiedy$, w upalny dzieni letni, srebrne fale stru-
mienia, nad ktéremi kolysala si¢, u galezi brzozy placzacéj zwieszona, ukazaly ognistym,
szeroko $réd marzenia rozwartym jéj oczom urodziwego miodziefica jakiego, z migkks
dlonig, namietném okiem, a czolem jasniejacém madroscia tych wielkich, starych mi-
strzéw Izraela, o ktorych styszata, jak nieraz ojciec jéj opowiadat jéj braciom... By¢ moze...
wszak nie koniecznie trzeba by¢ krélewna, aby marzy¢ o szczgdciu... Marza o niém moze
i te bosonogie zyddéweczki w podartéj odziezy, ktdre widujecie czasem panstwo w pobli-
zu brzydkich karczemek, gdy, siedzac na wilgotnych akach, zatapiaja w glebie metnych
sadzawek spojrzenia leniwe sennych swych oczu...

Szczgscie! Quel animal est-¢a? — mogla-by dzi$, gdyby umiata po francuzku, zapytaé
Chaita. Ale ona nie umié po francuzku, w rodzinnym wigc tylko, bardzo brzydkim zargo-
nie, codziennie z rana stajac u okna mieszkania swego, zaczyna pacierz swoj od wyrazéw:
yPanie swiata! dzickuje Ci, ze$ stworzyt mi¢ tak, jak byla wola Twoja!”

Miasto porwato ja — jak atom drobny wpadta w aglomerat tysi¢cy innych atoméw,
i wraz z niemi pociagnietg zostala w wir nieustanny i nieubtagany, $réd ktérego stopy sto-
pom zazdroszczg kazdéj pigdzi zdobytego gruntu, piersi piersiom odkrada¢ usitujg kazda
odrobing powietrza, usta ustom wydzieraja kazda okruche pozywienia, ramiona stykaja
si¢ i popychaja wzajem, czola goreja od znoju, serca twardnieja, brudzg si¢ i wigdng od
widoku twardych kamieni, brudnych muréw, uwiedlych twarzy, nad ktéremi nie brzmia
i nie przelatujg zadne kojace i pocieszajace, cho¢by nawet nierozumiane, glosy, widoki,
pieszczoty, swobodnéj, $wiezéj przyrody...

Co tu czyni¢, azeby zy¢; mezowi, ktdrego obrazu nie ukazywaly jéj wprawdzie srebrne
fale strumienia, w ci¢zkiéj pracy dopomédz; dzieci, ktdre otaczaly ja coraz liczniejszém
gronem, wyzywié, wychowa¢? Czynila mnéztwo rzeczy. Roznosita po miescie drobne to-
wary, w kilkunastu matych pudetkach zamkniete, ktéremi tak owieszata si¢ cata, ze miala
zdala pozér kobiety, garbatéj z przodu i z tytu; potém roznosila znowu owoce w wielkich
koszach, ktdrych cigzar czynil chdd jéj kolyszacym si¢ na obie strony, jak gdyby byta
srodze kulawg; potém jeszcze...

Lecz nie bede opowiadaé diuzéj, czém byla i co przez cale dlugie zycie swe czynila
Chaita. Jedne tylko rzecz powiedzié¢ musze. Bardzo czesto chodzila na cmentarz — na
6w cmentarz izraelski, ktéry tam, o wiorste od miasta, na piasczystym gruncie, $rod
nizkiego, ceglanego ogrodzenia, sterczy lasem czerwonawych kamieni. Chaita chodzita
cz¢sto na piasczyste to wzgdrze, a gdy szla, przed nig jechal i po nieréwnym bruku trzgst
si¢ i dygotal woz z podluzng drewniang skrzynia. Za wozem idgc, Chaita, zanosila si¢
zwykle od placzu; a kiedy potém z przechadzki téj do domu wracala, piasczyste wzgdrze
sterczalo jednym kamieniem wiecéj. Na kamieniach tych wypisywaly si¢ nastepnie imiona
rézne: meza Chaity, brata jéj, ktory byt dla niéj bardzo dobrym, matki, mieszkajacéj przy
niéj na staro$¢, syna, ktdry brylantem byl w wyplakaném jéj oku, corki, ktéra jak réza
kwitla w cierniowym jéj wianku...

Jak si¢ zdarza z wielu starymi ludzmi, Chaita, przez $mier¢ lub oddalenie potracita
wszystkich swoich... Jedni pomarli, drudzy odjechali daleko, inni zoboj¢tnieli... wéréd
whasnych trosk i licznych przywigzan, zapomnieli o niéj...

Jest ona samg na $wiecie. Skupuje starg odziez; niekiedy nawet, wyrzucone przez okna
domowstw, stare fachmany ze $mietnisk podejmuje, nosi je na plecach w wielkim koszu
z fozy uplecionym, osobliwy towar ten sprzedaje osobliwszym jeszcze od niego nabywcom

i— zyje...
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Wyobrazacie sobie paristwo zapewne, iz zyje ona bez wszelkich juz pociech i przyjem-
nodci, ze nic na $wiecie calym niéma, coby zgaste oko jéj rozpali¢ moglo iskra blyszczaca,
a na wargi uwiedle wywola¢ usmiech pieszczotliwy, niemal radoény? Mylicie si¢! Spdjrz-
cie teraz na Chaitg, gdy zgieta pod cigzarem kosza swego, przesuwa si¢ brzegiem ulicy,
podartym kaftanem swym $ciany domostw wyciera, a plytkie obuwie jéj co chwila o ostry
kamieri zaczepia si¢ i z ndg jéj spada, tak, ze zatrzymuje si¢ i z gniewném mruczeniem
coraz w nie na nowo stopg swa w sinéj ponczosze wsuwa¢ musi. Spéjrzcie teraz na nig!
Podniosta nieco glowe w z61téj chustce, oko jéj strzelito iskrg prawie gorgca — u$miech-
nela si¢ i chrapliwym, dygocacym glosem zawotala:

— Chaimkie! nu! Chaimkie!

Maly, szedcioletni chlopak, przebiegajacy ulica, uslyszat jéj wolanie, przypad! do niéj,
zarzucil oba ramiona na schylona jéj szyj¢, pocatowal glosno zmarszczone jéj czolo i wnet,
odwréciwszy sig, ze $miechem i krzykiem, pogonit za gromada starszych i mlodszych
chlopcdw, pelnym galopem pedzacych w strong, kedy przed niewielu dniami wywie-
szono szyld ogromny, z wymalowanym na nim olbrzymem w rézowych inexprimablach
i zielonéj bluzie. Za wejécie do przybytku, w ktérym ukazywano olbrzyma, placi¢ trze-
ba bylo; portretowi jego, wywieszonemu na $cianie domu, Chaimek i towarzysze jego
przypatrywali si¢ godzinami calemi bezplatnie.

Chaita nie byla sama na $wiecie. Chaimek byt jéj wnukiem po najmlodszéj cérce, po
t¢j wlasnie, ktora przez czas krotki kwitla, jak réza, w kolczatym wiericu jéj zycia. Smier¢
zwiala z ziemi réze staréj tachmaniarki, ale ona upatrywata zywy jéj obraz w pozostawio-
ném przez nig dziecieciu. Chaimek mial wlosy matki, kasztanowate i wijace si¢ w mnoz-
two pierscieni, a oczy takie, jakie niegdy$ miala babka jego, czarne, wielkie, szeroko roz-
warte wérdd $ciagléj, bladawéj twarzy. Chaimek byt fadném dzieckiem. Czy uwazalicie
to panistwo, ze wszystkie, bez wyjatku prawie, dzieci izraelskiego plebsu, w piérwszych
latach dziecinistwa bywaja bardzo ladne? Potém stopniowo twarze ich chudna, Zrenice
gasna, usta pobladle otwieraja si¢ z wyrazem gapiowatego ostupienia. Wyrostki i podlot-
ki posiadajg juz najpowszechniéj pozory chorobliwosci i leniwego znekania. Nie wiem,
co wihadciwie obiera je tak szybko i nieublaganie ze $wiezoéci i wdzigkéw. Czy widzieliscie
panstwo kiedy mieszkanie ich rodzicéw? Czy zbadaliScie wraz z uczonym niemieckim,
tworcy traktatu o zywnosci, wplyw, wywierany na organizmy ludzkie przez pewne ga-
tunki i ilosci pokarméw? Czy zajrzeliScie kiedy do ,,chederéw”, w ktérych dzieci te ucza
sig? Czy wiecie, czego, jak i kiedy uczg si¢ one? Czy znacie metamedéw o silnéj pigsci
i niecierpliwém oku?...

Cokolwiekbadz, Chaimek jest jeszcze bardzo tadny. Ubranie jego znamionuje w spo-
s6b wyrazny profesya babki i jedynéj opiekunki jego; od roku juz bowiem przeszto nosi
on w lecie i w zimie kamizelke z biatego perkalu w czarne centki, surducik z perkalu
i czapke z perkalu. Do czapeczki przyszytym jest daszek skorzany, bardzo zmiety, ale
Chaimek rzadko nosi czapeczke, bo najczeéciéj zapomina jéj w domu, a na miescie uka-
zuje si¢ w maléj, rudéj jarmulce, ktéra przykrywa sam wierzch zaledwie spiercienionych
jego wlosow.

Chaita sama zawsze wlasnor¢cznie szyje ubranie Chaimka. Prawda, ze zdarza si¢ to
bardzo rzadko, zawsze jednak szczegblnym jest widok staréj kobiety téj, gdy w wiel-
kich okularach, ktérych brzegi zachodza do potowy prawie pomarszczonego jéj czota,
i w z61téj swéj chustce, $ciéle oblepiajacéj jéj glowe, siedzi ona na nizkim stotku, przy
$wietle lampki z dlugim kominem, i drzacemi, ciemnemi rekoma przykrawuje, przy-
mierza i zszywa splowiale fachmany. Czynigc to z wielkiém zajeciem, z nadzwyczajném
wytezeniem mysli i wzroku, od chwili do chwili pomrukuje pélglosem. Méwi¢ do siebie
jest jéj stalym zwyczajem. ,Kto tam teraz mieszka” szepce czasem. Mysli wtedy o maléj,
brudnéj karczemce, w kt6réj urodzila si¢ i wyhodowata.

— Aj! aj! jakie one byly pigkne!...

Wspomnienie to o starych drzewach dworskiego ogrodu, pod ktérych cieniem prze-
chadzata si¢ kiedy$, dzieckiem i dziewcze¢ciem bedac.

Czasem u$miecha si¢ i glowa wstrzasa z rodzajem zartobliwéj pogroézki. Przed wy-
rokiem jéj przeplynely z srebrném dzwonieniem fale strumienia, i zamigotaly czarnemi
oczyma wpatrzonéj w nie dziewczyny.
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Innym jednak razem wzdychala cigzko.

— Kiedy on umart, — méwita, — to on bielszy zrobit si¢, niz ta maka, ktérg zawsze
nosit na sobie! On mlodo umarl, ale co to dziwnego? Wory ciezkie na woéz kladt przez
cale zycie... zmeczyt sie bardzo i... poszedt sobie...

Potém dodaje:

— Panie éwiata! polacz duszg jego z duszami Abrahama, Izaaka i Jakéba, 1 wszystkich
milych Tobie!

A czasem moéwi:

— Czlowiek podobny jest tchnieniu! dni jego znikajg jak cier!

Wtedy mysli o mlodéj, hozéj corce swojéj, matce Chaimka, o rézy owéj, ktéra z ziemi
zwiala $mieré...

Bywaja jednak chwile, w ktérych z reki Chaity wypada gruba igla; $ciska ona pigé¢
z wielkim gniewem, oczy jéj z za wielkich okularéw gniewnie palaja.

— Ajl aj! zfa kobieta, zlodziéjka! niegodziwa! jak ona mi¢ obdarta! jak ona mi¢ oszu-
kala! Dwa zlote za taki galgan ode mnie wzieta! a kto mnie za to tyle da? ja nieszczesliwa
jestem! ona mnie zgubila!

Namysla si¢, potém uspokaja i dodaje:

— Nu! kto mnie za to tyle da? Dziewczyna ta od tych bogaczéw! Ona na niczém nie
zna si¢ i ciggle tylko $mieje si¢ i podskakuje. Ja jéj do tego kaftana te blyszczace guziki
przyszyje, a pokazywaé go jéj bede nie z té strony, gdzie sg dziury, ale z t¢j, gdzie beda
blyszczace guziki. Moze ona mnie i trzy zlote da! Zoty zarobku! toby to szczeécie bylo!...

Marzac o olbrzymim zarobku caléj zlotowki, i uémiechajgc si¢ filuternie na mysl
o blyszczacych guzikach, ktéremi nazajutrz ol$ni¢ ma mlodg pokojowke, ciggle $miejaca
si¢ i podskakujacg, stara baba czuje, ze drzémaé zaczyna. Nogi okrutnie bolg ja od ka-
mieni, po keérych caly dzien chodzita, rada-by si¢ juz potozy¢ i rozciagnaé ocigzale swe
cztonki na 16zku, opatrzoném, niestety, w jedna tylko, bardzo zeszczuplaly, bo wyprawna
jeszcze, pierzyng. Wstaje tedy, ale uczuwa, ze cialo jakie$ lezy pod jéj stopami. W drzaca
reke ujmuje lampke i pochyla si¢ ku ziemi. Chaimek to, ktéry siedzial zrazu u jéj ko-
lan, gwarzgc i przypatrujac si¢ sporzadzanym dla niego szatom prawdziwéj Swietnodci,
lezy teraz u nég jéj, skurczony w swém bardzo juz podartém odzieniu, gleboko uspiony,
i w silnie $ci$nietéj rece trzymajacy kawatek niedojedzonego obwarzanka.

Wazkie, wkleste wargi Chaity rozwierajg si¢ szerokim u$miechem; stawia ona lampke
na stole, bierze wnuka w objecia, i skladajac na rozrumienionéj snem twarzy jego glosne
pocatunki, méwi:

— Spiochu ty maly! ja przez ciebie tylko co nie upadia!

Przy ostatnich wyrazach tak juz $mieje si¢, ze az chichoce prawie. Chaimek budzi
si¢, otwiera senne powieki, i copredzéj niesie do ust niedojedzony przedtém obwarzanek.
Babka wsuwa go pod pierzyne.

— Bobe? — odzywa si¢ dziecko.

— Nu? — pyta babka, zaj¢ta zdejmowaniem swego kaftana.

— A gdzie ta dziesigtka, ktérg ja dzi$ od puryca dostatem?

Pytanie to sprawia na Chaicie przykre bardzo wrazenie.

— Gdzie ta dziesigtka! — wola — ja ja za okno wyrzucitam. Ty ja wyzebral! a czy ja
tobie nie méwilam, zeby$ ty nie zebral! Jak ty mnie jeszcze raz nie postuchasz, to ja ciebie
rozga wybije!

Chaimek ani wyrzutéw, ani pogrézek babki juz nie styszy. Spi on jui znowu z obwa-
rzankiem przy ustach, i z ramieniem, ubraném w brudny, gruby, podarty r¢kaw, zarzuco-
ném nad glowg. Ciemne rz¢sy rzucaja mu na rézowe policzki diugie cienie, a drobne usta
usmiechajy si¢ sennie i fagodnie. Stara babka gniewa si¢ jeszcze chwilg i sarka, lecz potém
wydobywa z kieszeni wyzebrang przez wnuka dziesigtke i oglada ja na wszystkie strony,
jakby sama przekonad si¢ chciala, ze nie uczynita wielkiéj niedorzecznosci wyrzucenia jéj
za okno. Wzdycha przytém ci¢zko, glowa smutnie wstrzasa, lecz nakoniec, wsuwajac sig
pod pierzyng, wymawia:

— Nu! ¢6z robi¢! — i dodaje: — Biéda!

Niekiedy babka i wnuk bawig si¢c we dwoje bardzo wesolo. Zdarza si¢ to wtedy naj-
cz¢seiéj, kiedy Chaita do$¢ péinym wieczorem wraca do mieszkania swego, niosac na
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plecach swych kosz, pelen kupionych i podjetych ze $mietnisk lachmanéw. Mieszkanie
Chaity znajduje si¢ w najgltebszym $rodku labiryntu tego, ktéry skladajg uliczki i domki
zydowskiéj dzielnicy miasta Ongrodu. Sktada si¢ ono z izdebki tak nizkié¢j, ze zczernialych
belek jéj sufitu Chaita z tatwoscia reka dosiggnaé mote, a tak ciasnéj, ze wielki gliniany,
rozsypujacy sie, piec, wigksza polowe jéj zajmuje. Pod jedyném okienkiem izdebki téj,
zlozoném z malutkich szybek, oprawnych w spréchniate ramki, niéma zadnéj weale uli-
cy; domek bowiem stoi wéréd wielkiego nagromadzenia podworek. Jest ich tam dokota
takie mnéztwo, Ze nieobeznanemu z miejscowoscig trudno-by si¢ wérdd nich zoryento-
wa¢. Rozdzielone malutkiemi domkami i plotami przegnilemi, dziurawemi, chylacemi
si¢ ku ziemi, placza si¢ one ze sobg i najrézniejsze posiadaja ksztatty: waziuchne sq a dtugie
i krete, niby kurytarze, to kwadratowe lub okragle, w czarne stajenki i skladziki zaopa-
trzone, stosami $miecia zjezone, z kaluzami, wiecznie stojacemi wérdd ostrych kamieni
tu i owdzie, i z nagromadzeniem starych desek jakichs, na ktérych w dzied hustajg si¢
gromady dzieci, a ktére nocami skrzypig i stukaja pod powiewem wiatru.

Zdarza si¢ czasem, ze Chaimek uprzedza babke i piérwszy z wycieczek swych po mie-
$cie wraca do izdebki. Roztropne to jest dziecko. Wéréd mroku, panujacego w izdebce,
wynajduje zapatki, roznieca ogieri w maléj lampce i stawia j3 na okienka, aby przy$wie-
cala krokom babki, gdy przebywaé ona bedzie podwérko, majace ksztate dlugiego, kre-
tego kurytarza. Wszystko to czyni z powaga wielka, zwolna, ostroznie; potém zaczyna
odbywa¢ po izdebce caléj geograficzne poszukiwania. Pograza si¢ naprzéd w mrokach
zapiecka, i po szelescie, ktéry tam czyni, poznaé¢ mozna, iz rozgrzebuje i przeciera staran-
nie nagromadzone tam stare papiery, potém zaglada pod stél, pod pierzyne i poduszke
babki, i pod swoj¢ wlasna, w katku na ziemi, lezaca pierzynke. Niekiedy poszukiwania te
pozostajg catkiem jalowemi; najczesciéj jednak, za piecem albo pod pierzyna, Chaimek
znajduje zczerstwialy bulke, obwarzanek, albo kawatek chleba czy twardego séra. Wtedy
ze zdobyczg swoja siada w kacie izdebki i, zajadajac z apetytem wielkim znaleziony przy-
smak, przytém nucgc z cicha, albo glo$no $miejac si¢ z przychodzacych mu na pamigé
wypadkéw dnia minionego, oczekuje przybycia babki.

Wkrétce téz daje si¢ slyszé¢ za okienkiem uderzanie o kamienie bruku przydepta-
nych trzewikéw Chaity; nizkie drzwiczki rozwierajg si¢ szeroko, i wsuwaja si¢ przez nie:
najprzéd goraco z6tta chustka, oblekajaca glowe staréj kobiety, potém zgarbione jéj ple-
cy, a potém wielki kosz, sterczacy caly réznobarwnemi szmatami, ktére go przepetniaja,
i polyskujacy tu i owdzie metalowym guzikiem jakims, przystrajajacym znoszong odzies.
Wtedy Chaimek zrywa si¢ z ziemi, przyskakuje do babki, pomaga jéj zdjaé z plecéw cigzar
iéj, a nastepnie wyciaga ku niéj raczke z niedojedzonym kawatkiem obwarzanka lub séra
i wola: ,Jedz, Bobe!” Chaita bierze czasem podawang jéj zywnos¢ i je, najczesciéj jednak
tak jest zmeczona, ze z gloéném steknieciem siada na ziemi obok kosza, i bezzwlocznie
opuszcza rece. Chaimek zdejmuje lampke z okna, stawia jg téz na ziemi, a sam naprzeciw
babki siada i obie r¢ce chciwie w koszu zatapia. Jakaz radoé¢! ilez tam weedy wykrzy-
kéw zachwytu! $wietnodci za $wietno$ciami wystepuja dlugim szeregiem. Czasem np.
ciekawe i niecierpliwe rece Chaimka z trudem pewnym wyciagaja z kosza babki wielka,
dtugg, falbaniastg suknig z liliowego muélinu. Suknia ta petna plam i dziur, ale Chaimek
ich nie dostrzega, widzi tylko pickny kolor liliowy, i z otwartemi usty przyglada si¢ ga-
lazkom deseniu. Po sukni wystepuje z kosza kapelusz stomiany, zmigty bardzo, z dnem
wydartém, ale ozdobiony wielka réza i opaska z rozowéj wstazki. Chaimek na widok ré6-
zy az chwyta si¢ za glowe obu rekoma, potém, dla lepszego zapewne przypatrzenia sig
przeslicznemu przedmiotowi, wkiada go na glowe babki. Chaita nie wzbrania mu czynié
tego, owszem, oczy jéj blyszcza 1 uSmiechaja si¢ z pod rézy, ocieniajacéj zélte jéj czolo,
gdy uszczesliwiony Chaimek naprzeciw niéj staje, przypatrujac sig jéj, przechyla glowe na
obie strony i wola: ,Szejne Bobe! a! szejne Bobe!” Po kapeluszu nast¢puja buciki, drobne
dziecinne obuwie, podarte, zbrudzone, ale z ponsowéj cieniutkiéj skorki. Chaita nie ku-
pila ich, lecz podjela z ziemi na obszernym dziedzificu jakims, u okna picknego jakiego$
domu. W mgnieniu oka ponsowe buciki znajduja si¢ juz na nogach Chaimka. Skacze on
w nich po izdebce, a co chwila staje, i nizko schylajac si¢, przypatruje si¢ im z powaga
i uwielbieniem nadzwyczajném. Chaita, patrzac na uszczgsliwione dziecko, odpoczywa.
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— Chaimkie, czy ty dzi$ nic na miescie nie dostal? — Gdy wymawia slowa te, usta
jéj drza troche i powieki okrywaja catkiem niespokojnie migocace Zrenice. Widocznie
wstydzi si¢ wlasnego pytania i dolega jéj ono mocno.

Kiedy Chaimek odpowiada, ze nic nie dostal, Chaita nic mu na to nie méwi, tyl-
ko z cicha co$ mruczy do siebie, glows trzesie 1 wzdycha; lecz jesli tylko siegnie on do
kieszonki i wydobgdzie miedziang lub drobng srebrng monete, stara babka wyrywa mu
pieniadz z reki, ciska go o ziemig, i w gniew wielki wpada.

— Ty znéw zebral, — wola, zrywajac si¢ z ziemi i rozpostarte ramiona wyciggajac
groznie ku dziecku, ktére cofa si¢ ku swéj pierzynce. — A co ja tobie méwila? czy ja
tobie nie méwila, ze zebraé to wstyd i grzech; ja ciebie za to rézga wybije.

Gdy tak wola, wyraz oczu jéj tak jest rozsrozonym, glowa jéj i rece tak trzgsy sic,
ze chociaz sceny podobne powtarzaja si¢ bardzo czgsto, Chaimek za kazdym razem czuje
si¢ mocno strwozonym i, przypadlszy ku ziemi, chowa si¢ pod pierzynke swa calutenki,
z glowa. Tylko malutkie nézki jego w ponsowych bucikach wygladaja z pod pierzynki,
a z innéj strony, przez male uchylenie jéj, wyglada jeszcze czarne oko, na-pét trwoz-
nie, na-pét filuternie na babke spogladajace. Chaita staje nad parg ponsowych bucikéw,
i miewa do nich dlugg jeszcze przemowg o wstydzie i grzechu zebraniny. Przy kosicu wota
gniewnie:

— Zdejm buciki! Co to? czy ja je dla ciebie tu przyniostam?

— Bobe! — odzywa si¢ z pod pierzynki przyciszony, jekliwy glosik.

— Zdejm zaraz buciki, nu!

— Bobe, pozwél mi w nich t¢ jedng noc przespa¢!

Glosik przybral tym razem tak przejmujaco blagalne tony, ze Chaita czyni poblazliwy
gest reka i odchodzi ku swemu tézku. Ztamtad odwraca si¢ raz jeszcze, i spostrzeglszy
glowe dziecka, ktéra, zjezona kasztanowatemi kedziorkami, wyglada juz z pod pierzynki
na-pét niesmiato, na-pét swawolnie, uSmiecha si¢ ku niéj i szepce:

— Fiszele! (rybko, dziecigtko).

Nazajutrz, gdy Chaimek otwiera ze snu oczy, za okienkiem, na dlugiém, wazkiém
podworku dnieje, bigkitnawy brzask poranku napetnia izdebke, a na mglistém tle ©ém
wydatniéj odbija si¢ przygarbio naposta¢ Chaity, w szafirowy kaftan bez rekawdw przy-
odzianéj, i z twarzg, zwrécong ku oknu, modlacy si¢ zarliwie. Z szybkiemi, krétkiemi
pokionami, z rekoma, podnoszacemi si¢ nieco w gore, pot-glosem wymawia ona:

— Blogostawionym badz, Panie $wiata, ktdry prostujesz zgictych w kgk!

— Blogostawionym badz, Panie $wiata, ktéry dajesz sile strudzonym!

— Blogostawionym bgdz, Panie $wiata, ktéry sen z oczu, a drzemanie z powiek moich
spedzasz!

Chaimek wydobywa si¢ z pod pierzynki swéj i, w szaréj koszulince a ponsowych bu-
cikach stangwszy za babka, zaczyna klaniaé si¢, tak jak ona i méwié:

— Blogostawionym badz, Panie $wiata, za to, ze$ nie stworzyl mi¢ niewolnikiem ani
batwochwalcg!

— Blogostawionym badz, Panie $wiata, za to, ze$ stworzyl mnie mezczyzna!

I daléj jeszcze dlugo odmawia poranny pacierz, ktérego, przez litos¢ nad ubogiém,
zaniedbaném dzieckiem, nauczyt go uczony Szymszel, ojciec serdecznego przyjaciela jego,
malego Mendele.

Stara babka niczego nauczy¢ go nie mogta, bo oprécz tego, ze po calych dniach w do-
mu nie bywata, wiedzy najmniejszéj nie posiadala sama. Bracia jéj uczyli si¢ dlugo réz-
nych madrych rzeczy, ale ona nie umiala nawet czytaé. Wiedziata jednak o tém dobrze,
iz wnuk jéj powinien byt umié¢ to, co umieli bracia, maz i zi¢¢ jéj, a zmarly oddawna juz
ojciec Chaimka. Ubodzy to byli i ci¢zko pracujacy ludzie, ale czytaé po hebrajsku umieli
i zakonu izraelskiego mnogie przepisy znali. Wiedz¢ t¢ posiadaé¢ musi kazdy w Izraelu
mezczyzna. Prawidlo-to, nie posiadajace wyjatkéw. Mialze-by tylko wnuk jéj stanowié
w tym wzgledzie haniebny i srodze bolesny dla niéj wyjatek? Chaita myslata o tém nieraz
z trwogg i smutkiem wielkim, ale zaradzi¢ trosce swéj nie mogta. Metamedowie nie by-
waja na ogdl ludzmi bezinteresownymi, a ona zarabiata na handlu swym jak raz tyle, aby
médz wydaé na utrzymanie swoje i wnuka rubli sr. 3 na miesiac, czyli gr. 20 dziennie.
Jezeli miesigc mial dni 31, Chaita z dniem tym naddatkowym bywala zwykle w srogim
klopocie.
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Napatrzywszy si¢ do syta wymalowanemu na szyldzie olbrzymowi, Chaimek zwrdcit
kroki swe w strong placu miejskiego, ktéry, otoczony nizkiém ogrodzeniem i osadzony
mizernemi drzewami, nosi w Ongrodzie wspanialy nazwe bulwaru. Inne dzieci pody-
zyly w tym samym kierunku, ale poniewaz starszemi byly, pobiegly predzéj. Chaimek
z serdecznym przyjacielem swym, mlodszym od niego o rok, Mendelkiem, szli z wol-
na, trzymajac si¢ za rece i rozmawiajge o rekach olbrzyma, ktérych wielko$¢ napelniata
ich podziwieniem; o przeslicznéj rézowéj bluzie jego, i pickniejszych jeszcze od niéj tra-
wiasto-zielonych inexprymablach. Po drodze zatrzymywali si¢ przed niektdremi z wystaw
sklepowych, tu, z owartemi szeroko ustami, przypatrujac si¢ ztotym i polyskujacym wy-
robom jubilera, gdzieindzié¢j uémiechajgc si¢ z rozkosza na widok spietrzonych wysoko
bulek i rogali, zdobigcych okna piekarni. Do tych ostatnich malutki Mendele, w rézo-
wym spencerku i niezmiennie z pod spencerka zwisajacych bialych tasiemkach, wyciagal
nawet obie rece. Ale Chaimek, o rok starszy, perswadowal mu, ze bulek i rogali tych
bra¢ nie mozna, a gdyby nawet i dostaly si¢ one w ich rece, na nic-by si¢ im nie przydaly,
poniewaz sg trefnemi. Mendele nie mial jeszcze zupelnie jasnego pojecia o znaczeniu trefis.
Chaimek znat fakt, ale wytlémaczy¢ go przyjacielowi nie umial; powiedziat wiec, ze gdy
tylko zobacza Enocha, dziewi¢cioletniego brata Mendelka, ktéry od pigciu juz lat uczy
si¢, 1 bardzo juz jest uczonym i naboznym, zapytaja go o to.

Jakoz, gdy, rozmawiajac w ten sposdb, weszli na bulwar, ujrzeli siedzacego na tawce
wyrostka, w dlugiéj, szaréj surducinie i czapce, nizko na czolo nasuni¢téj. Byt to Enoch,
syn uczonego Szymszela, a brat Mendelka. Dokota niego zgromadzito si¢ kilku chlop-
cow réwnego z nim wieku, lub mlodszych nieco, ktdrzy wszyscy, gwarzac, opowiadajac
sobie o czems, sprzeczajac si¢ nawet, zwracali si¢ wcigz ku niemu, niby ku s¢dziemu,
albo mistrzowi jakiemu. Widocznie maly Enoch, slynacy z tak wezesnéj uczonosci i na-
boznoéci swéj, zajmowat wéréd rowiesnikéw swych stanowisko takie, jakie ojciec jego,
uczony Szymszel, posiadal wéréd mezéw dorostych, ktérzy szanowali i podziwiali go na-
wet wielce. Wzglednie do mlodocianego wieku Enocha, stanowisko to bylo w rzeczy
saméj $wietném i zdawalo si¢ przyrzekaé mu przyszioéé najpigkniejszg. Tylko, ze $ciagla,
przeslicznie zarysowana twarz malego medrca, byla tak blada i chuda, a oczy jego czarne,
ogromne, tak gleboko zapadly i na $wiat patrzaly z wyrazem tak dziwnie jako$ cierpigcym
i dziwniéj jeszcze powaznym!.. Wygladat tak, jak gdyby wielka owa ilo$¢ wiedzy, z ktdré;
stynal, gromadzac mu si¢ w glowie, wsigknela w siebie wszystka krew jego, i jak gdyby
owa wielka naboino$¢, ktérg tak wezednie si¢ odznaczal, zj¢la mu mal, szczuply postaé
nieruchomg sztywnoscig i owiala ja nieokreélonym smutkiem.

Chaimek stanat naprzeciw Enocha, obu fokciami wspart si¢ o jego kolana i, podno-
szac ku powaznéj twarzy starszego towarzysza twarzyczke swa okragla, ruchliwg, figlarnie
orzucong zwojami kasztanowatych kedziordw, zapytat:

— Enoch! powiedz ty nam, mnie i Mendelkowi, co to jest tref i koszer? dlaczego nie
wolno-by nam je$¢ bulek tych, ktérych tam, za oknem piekarni, tak wiele?

Uslyszawszy pytanie to, Enoch, rozjasnit nieco twarz i juz — juz odpowiadaé zaczynat
dwom, stojacym przed nim, malcom na ich pytanie, gdy inni chlopcy, siedzacy na tawce
i za nig stojacy, jednoglosnie zawolali, ze oni o €ém juz dawno wiedza, zatém i stuchaé
wiccéj nie cheg, a prosza i zadajg, aby Enoch opowiadal im lepiéj pickng jaka historya.
Enoch mnéztwo pigknych historyi umié. Nauczyt si¢ ich w hederze, (przeszed! juz bo-
wiem caly piccioksiag, i znajduje si¢ obecnie w studyum elementarnéj nauki Talmudu,
z komentarzem Rasze, i slyszal nieraz, jak opowiada je ojciec jego, uczony Szymszel, go-
$ciom swym, zonie swéj, a nawet niekiedy, w braku shuchaczy, i samemu sobie. Enoch
tedy, mnoéztwo historyi pieknych na pamig¢é¢ umiejac, chetnie, cho¢ ze zwigkszong jesz-
cze powaga, opowiada je towarzyszom. I teraz takze, w krétkich slowach wyjasniwszy
Chaimkowi znaczenie trefit i koszeru, w sztywnéj postawie i z powaznemi giestami roz-
powiadaé zaczat o poprzedzajacych wyjscie Izraela z domu niewoli plagach egipskich. Byla
to jedna z najstraszniejszych historyi Enocha. Plagi po plagach nastepuja tam dlugim sze-
regiem, a jedna od drugiéj jest straszniejsza. O grubych ciemnosciach, ktére zalegly byly
Egipt, dzieci stuchajg w niemém oslupieniu, i wszystkie jednocze$nie podnosza twarze
i oczy w gbre, chege przekonad sig, ze nad niemi $wieci jeszeze jasne i cieple storice let-
nie. Mniejsze juz wrazenie wywieraja na nie spadajace na Egipt chmury szaraniczy, nie
majg one bowiem dokladnego pojecia, jak stworzenia te wygladaé mogg, a wyobraza-

ELIZA ORZESZKOWA Daj kwiatek 9



jac sobie, ze s3 czém$ naksztalt owadéw tych, ktére przepelniaja izdebki ich rodzicow,
nie czuja ku nim wielkiego wstretu. Roézdzka Mojzesza za to, przemieniajaca sic w we-
za, zajmuje niezmiernie ich wyobraznig. Co-by to bylo, gdyby kazdy z nich przemieniaé
mogt w ten sposéb przedmioty rézne we wszystko, czego zada! Maly Mendele naprzyktad
przemienit-by natychmiast kamyczek, lezacy u stop jego, w pickna, z6tta, pulchng chate,
a Chaimek rozkazal-by uschiéj galazce, ktérg trzyma w rece, azeby stala si¢ taka pickna
1673, jak byla owa réia, zdobiaca stary kapelusz, znaleziony kiedy$ przez niego w koszu
babki.

Jakkolwiek przeciez gromadke malych stuchaczy zajmuje zywe opowiadanie Enocha,
przerywaja je od czasu do czasu réine drobne epizody, zwigzku z nig niemajace. Tak np.
gburowaty i gapiowaty Mordko, syn krawca Gerszuna, chcge znalezé sig blizéj opowiada-
jacego, popchngt Mendelka tak silnie, ze zachwial si¢ on, na tasiemki swe nastapil, upadt
i glo$no zaplakal. Chaimka oburzyla krzywda, wyrzadzona przyjacielowi. Z zaiskrzoném
okiem, $ci$nigtg pigscig uderzyt on pare razy w plecy Mordka, poczém nachylit si¢, pod-
niést Mendelka, pocalowat go w czolo zwalane piaskiem, pogtadzil policzek jego zalany
tzami, i mocno go potém objawszy ramieniem, do siebie przytulit. Mendelek przestal
plakad, ale w gronie calém powstal, wypadkiem tym wywolany, ruch i gwar pewien, na
ktéry przeciez Enoch w najmniejszéj mierze nie zwazal i bez wzgledu na to, ze przez pét
go tylko stuchano, opowiadal daléj i ozywial si¢ nawet coraz wigcéj.

Wytrwalo$¢ ta przyniosta, jak zwykle, skutki pomyslne, bo gdy opowiadanie dosieglo
kulminacyjnego punktu swego, wiec jednoczesnego wymierania wszystkich pierworod-
nych egipskich dzieci, uwaga stuchaczy na nowo i w zupelnosci ku opowiadajacemu wré-
cifa. Jednoczesna $mier¢ pierworodnych wzbudzita przerazenie ogélne. Stuchano o niéj
z pootwieranemi szeroko ustami, z wyrazem trwogi i glebokiego zalu w oczach. Widocz-
nie dzieci te nie czynily jeszcze réznicy pomiedzy narodowosciami, $wiat ten zamieszku-
jacemi, i nie wiedzialy o tém, ze jedna z narodowosci tych nienawidzié¢ moze drugiéj
i cieszy¢ si¢ z jéj nieszcze$¢. Madroé¢ ich nie dosicgla jeszcze stopnia tego, na ktdrym
znajduje si¢ wiedza o nienawici i zemécie. Zatowaly té7 pierworodnych egipskich tak
zupelnie, jak gdyby byly one izraelskiemi. Ale Enoch zblizal si¢ juz do wspomnionego
wyzéj stopnia madrodci, i nad pierworodnemi egipskiemi litosci najlzejszéj nie uczuwal.

Z blyszczagcém okiem i szerokiemi giestami opowiada¢ wlasnie zaczynal o placzach
i lamentach, ktére po owém fatalném wydarzeniu rozlegaly si¢ w Egipcie, gdy nagle...

— Patrz! patrz! — zawolali wszyscy stuchacze i wszyscy w kierunku jednym powy-
ciaggali wskazujace palce, a Chaimek az zadrzal caly z radodci.

Na bulwar weszla kobieta, w bialéj, powltdczystéj, lekkiéj jak obtok, sukni, z ciemnemi
splotami jedwabistych wloséw nad czolem i z ogromng wigzia przeslicznych kwiatéw
w rece, obciggnietéj 1$nigca rekawiczkg. Byla to wysoka, pigkna i strojna pani; po obu
stronach jéj szli téz wysocy, pigkni i strojni panowie.

Enoch sam jeden juz siedzial na tawce, ale najlzejszéj nie zwracajac uwagi na to, iz od-
biegali go stuchacze jego, prawit z coraz wickszym zapalem history swg, i dwém drzew-
kom, melancholijnie powiewajacym nad lawka mizernemi galazkami, opowiadal o przej-
$ciu Mojzesza i Izraelitbw przez morze Czerwone. Przechodzaca przez bulwar pigkna pani
i cudowne kwiaty, ktére niosta ona w swéj dloni, nie zdolaly obudzi¢ w nim zajgcia, od
dawna juz bowiem préznodci i blaski $wiatowe neci¢ go przestaly, a umyst jego utonat
catkiem w powaznych studyach nad przedmiotami wiary i wiedzy.

Lecz nic doréwnaé nie zdola pospiechowi, z jakim bardziéj lekkomyslni i $wiato-
wi towarzysze Enocha gonili za zjawiskiem, zachwyt ich budzacém. Gromads calg biegli
oni za panig w bialéj sukni, chmura kurzawy wzbijata si¢ z pod stép ich, a krzyki ich
napelnialy powietrze wrzawy ogluszajacg. Chaimek szczegdlniéj nie mégt oderwal oczu
od ogromnego i przedlicznego bukietu. Dotad, widywal on tylko kwiaty, malowane na
starych sukniach, wtloczonych w kosz staréj Chaity, albo te, ktdre, z nikly barwg i zmie-
t@ém, martwém obliczem przyozdabialy dziurawe, na $mietnikach podejmowane przez
nig, kapelusze. Nigdy jeszcze w zyciu swém nie widziat on kwiatdw zywych, wonnych,
$wietnych goragcemi barwami, operlonych jeszcze srebrnemi kroplami. Teraz zobaczyt je
i az zadrzal caly od zachwycenia niewymownego. W zapale swym zapomnial on nawet
o malym Mendelku, ktéry, nie mogac doréwnaé biegowi towarzyszy, usiadl na $rodku
bulwarowéj sciezki i, rzewnie placzac, wrzeszezat przerazliwie. Inni chlopey, mniéj $mie-
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li, albo moze mniéj namigtnie rzucajacy si¢ ku rzeczom picknym, biegli za panig w bieli
w pewném oddaleniu, palcami tylko ukazujac ja i jéj bukiet. Ale Chaimek zabiegal jéj
weigz droge i, wyciagajac obie rece ku jéj kwiatom, roziskrzone, blagalne oczy podnosit.
Zjety nie$mialoscig usuwat si¢ potém, aby wnet znowu, z tym samym giestem i wejrze-
niem, zabiedz jéj droge. Ona nie zwazala przez chwile, ani na dziecko, ani na ruchy jego
na-pél niesmiale, na-pédt gwaltowne, gdy nagle Chaimek pochwycit suknig jéj i z lekka
ja ku sobie pociagnal. Stangla wtedy i ze zdziwieniem z razu, potém z u$miechem na
dziecko spéijrzata. Zrenice jéj szafirowe, lagodne, ze srebrzystym polyskiem, spotkaly sie
z nie$mialemi a roziskrzonemi, jak czarne brylanty, oczyma dziecka. Okragly twarzyczke
jego oblewaly ogniste rumience, drobne usta roztwieraly si¢ zachwyconym u$miechem.
Schylona nad nim, zapytata:

— Czego chcesz, maly?

Chaimek nie$mialym, powolnym ruchem, dotknat koricem palca jéj kwiatéw. Za-
$miala si¢ srebrzyécie i migkko zarazem, dlori jéj spoczela juz teraz na gestych jego ke-
dziorach.

— Popro$ fadnie — rzekta — a moze dam ci kwatek z mego bukietu?

Chaimek stal przed nig nieruchomy i patrzal jéj w oczy zalgknioném troche i zdziwio-
ném spéjrzeniém, zarazem wargi jego drga¢ zaczynaly, jak gdyby wnet miat si¢ rozplaka¢.
Nie dziw. Jezyka, ktérym przemawiala do niego, nie rozumial, piérwszy raz bodaj dzwicki
jego slyszal. Z twarzy jéj i z glosu, z ruchu jéj dloni, kedra z migkks pieszczoty przesuwa-
fa si¢ po wlosach jego, domyslit si¢, ze pickna pani byla dla niego taskawa, ale czego-by
chciata od niego, o co go pytala — nie wiedzial. Odgadta to wiascicielka bukietu.

— On mnie nie rozumié! — zawolala, i w mgnieniu oka biata jéj twarz powlokla si¢
cieniem smutku. Potém lagodnie i zartobliwie troche rzekla:

— Powiedz maly: daj kwiatek!

Chaimek domyslit si¢ tym razem, ze kobieta uczy go wymawiania nieznanych jakichs
wyrazéw. Pojetnos¢ i uwaga odbily si¢ w oczach jego, ktdre rozwarly si¢ szerzéj.

— ,Daj kwiatek” — uémiechajac si¢ wcigz, méwita kobieta.

Chaimek wyjakal i wybelkotal z razu co$ niezrozumiatego, lecz po chwili z wybuchem
radoéci i po dziecinnemu przeinaczajac trudny dla niego wyraz, zawolal wyraznie i glosno:

— Daj kwiatek!

Wtedy kobieta w biatéj sukni wesolo i razem gleboko jako$ popatrzyta mu w oczy,
potém odlaczyta od bukietu swego spora cz¢s¢ kwiatdéw i podata je dziecku.

— Sliczne dziecie! — prostujac sie, rzekla do towarzyszy swych i chciala odejs¢,
a Chaimek zawiesit si¢ u jéj r¢ki, ktdra okrywal nami¢tnemi pocatunkami.

W minut¢ potém biegt juz ulicg, wiodacg ku zydowskiéj dzielnicy. Trzymal kwiaty
swe w wysoko podniesionych reku, biegh bardzo szybko, ani slyszal wotan goniacych go
towarzyszy, a od tych, ktérzy go doganiali, bronil si¢ rekoma i nogami. W ten sposéb
przebiegt kilka wazkich zautkéw, kilkanascie réznoksztatenych dziedziczykéw i wpadt do
mieszkania babki.

W chwili téj wlasnie storice zachodzito. Ukoény promien jego padal na drobne szyb-
ki i spréchniate ramy okienka. O! blogostawioném badz slorice, ktére ozlacasz niekiedy
czarne $ciany takich nizkich ciemnych izdebek, szkarlatnemi smugami opasujesz takie
niezgrabne, gliniane, rozsypujace si¢ piece, i cieply pocalunek skladasz na czole zmarsz-
czoném i zz6tklém takiéj przygarbionéj, zmeczonéj, staréj, fachmaniarki!

W rézowym plomieniu zachodzacego storica, z kwiatami w wysoko podniesionéj re-
ce, stanal zdyszany Chaimek przed babka swa, ktéra, na stotku siedzac, drigcemi r¢koma
przebierala podarte lachmany. Sniezne lilie, stulistne réze, bickitne jak niebo niezapo-
minajki i wysokie trawy ze srebrnemi brzegami rozblysly w stoficu, niby spadly z nieba
odlam teezy; won ich $wieza, silna, upajajaca, napelnila izdebke cala od czarnego sufi-
tu do glinianéj, poszczerbionéj, $mieciem okrytéj podtogi. Chaita klasneta w rece, oczy
i usta szeroko ze zdziwienia otwierajac.

— Chaimkie! — zawolala — aj! aj Chaimkie — a zkad ty wzial te picknosci? gdzie
ty znalaz} takie brylanty? Daj ty mi ich tu, ja im przypatrzg si¢! Aj! jak one pachng!

Uczucie niewymownéj blogosci rozlewalo si¢ na twarzy Chaity, gdy, wzigwszy pickne
kwiaty z rak wnuka, przygladala si¢ im z daleka i z blizka, przymruzala oczy, nos swoj,

ELIZA ORZESZKOWA Daj kwiatek 1



uzbrojony w wielkie okulary, kryla calkiem prawie w kielichu bialéj lilii, a szerokie trawy
o srebrnych brzegach gladzita dlonig, jakby to byly dzieci ukochane, a wcigz wolata:

— Aj! aj! jakie to gladkie! a jak to pachnie! a jak to blyszczy!...

I trudno-by rozpoznaé, ktére z dwojga istot tych, dzieci¢ czy babka, cieszylo si¢ na-
mietniéj temi arcydzietami natury, co zaja$nialy nagle w ciemném i duszném ich miej-
skiém wiczieniu tym blyskiem zbytku, ktéry przerznal i rozéwiecit przed nimi — mrok
nedzy. Cieszyli si¢ oboje naiwnie, gloéno, ale uciecha dziecka dluzsza byta. Chaita po
kwadransie poczela glowa trza$é smutnie jakos, westchneta nawet.

— Kiedy ja bylam mloda — szepngta — ja takie same pickne kwiaty widywatam
w dworskim ogrodzie. Potém juz ja zadnych kwiatéw nie widziatam nigdy...

Chaimek siedzial w katku na swojéj pierzynce i, opowiadal babce o picknéj pani
i o sposobie, w jaki kwiaty od niéj otrzymal, catowal od chwili do chwili réze i lilie. Lecz
babka po wielkiéj radosci posmutniala na caly wieczdr i, cerujac przy ostatniém $wietle
dnia stary spencer jakis, wcigz mruczata do siebie co$ o rodzinnéj karczmie, o dworskim
ogrodzie, o galeziach brzéz, kolyszacych si¢ nad woda, o péiniejszém zyciu swojém, bie-
dach jego, troskach, bélach...

Wérdd nocy budzita sig ciagle, st¢kata, wzdychala, a nie $piac, uslyszala, jak w ciemno-
$ciach, zalegajacych kat izby, glosik dziecinny, czysty jak srebro, uSmiechniony, z dzwig-
kiem prosby wymoéwil przez sen: ,Daj kwiatek!”

Chaimkowi $nita si¢ kobieta w bialéj sukni i z szafirowém, srebrzyscie polyskujacém
okiem; $nily si¢ mu téz kwiaty, i nie dziw, bo oddychat wciaz, owiany byt caly ich mocna
wonig. Nocy t¢], niby drugi Heliogabal, spat on na kwiatach. W obawie, aby mu gdzie nie
zginely, wlozylt je sobie pod poduszke, pod malg, biedng poduszeczke, powleczong siném,
szorstkiém plécienkiem.

Bolesne obudzenie! Nazajutrz Chaita, odmawiajac, jak zwykle, o wschodzie dnia po-
ranne swe modlitwy, uslyszata za sobg glo$ne spazmatyczne niemal szlochania. Odwrécita
si¢, i oto jaki obraz przedstawil si¢ jéj oczom.

Na wigzce stomy, przykrytéj na-pét cienka pierzynks, siedzial Chaimek z wlosami
wérdéd snu rozczochranemi i zjezonemi, a kolana jego, przykryte szara koszuling, i drobne
nagie stopy osypane byly trupami kwiatéw. Otworzywszy oczy ze snu, siggnal on wnet
pod poduszke i wydobyt skarby swe, lecz w jakimze stanie! Atlasowe liscie biatych lilii
zz6tkle byly i porozdzierane, réze, na-pét ogotocone ze swych koron, sterczaly uwiedlemi
lodygami, szerokie zielone trawy zmienily si¢ do niepoznania... Nie byly to juz kwiaty, lecz
stabe, o nich zaledwie wspomnienia. Chaimek z obwislemi r¢koma patrzal na nie i plakal,
szlochajac glodno, pelng piersig. Daremnie pocieszata go babka pieszczotliwemi wyrazy, to
znowu lajata, grozac, ze go roézga wybije... Chaimek, nie styszatl nic i nie widzial! f.zy duze,
rzgsiste, strumieniem nieprzerwanym laly si¢ z oczu jego, i spadajac na uwiedle kwiecie,
skrapialy je obfitg niby rosg. Jedna tam byla tylko gataZ niezapominajek, ktéra zachowata
jeszcze troche $wiezoéci i barwy. Blekitne te gwiazdki ze zlotemi oczyma zdawaly si¢
tagodnie i smutnie patrzé¢ na zaplakanego chlopczyng. Gdyby posiadaly dar mowy, lub
gdyby Chaimek znal imi¢ ich, powiedzialy-by mu one z pewnoscia: ,Pamictaj!”

Nie wiem jednak, czy nauki, udzielane mu przez Rebe Nochima, nie wygonia z pa-
mieci Chaimka tagodnego upomnienia kwiatéw z blekitném spojrzeniem; bowiem od
dwéch miesigey ma szczgscie by¢ wychowarnicem i uczniem Rebe Nochima...

Byt raz wieczér jesienny i smutny. Za okienkiem izdebki Chaity, po dlugiém, waz-
kiém, podworku, z zato$ném gwizdaniem przelatywaly wichry, a gdy umilkly na chwile,
stychaé bylo szmer deszczu, spadajacego na kamienie bruku. Chaita lezala na 16zku swém,
stekata i wzdychata. Wazki promien lampki migotal po twarzy $pigcego obok ni¢j Cha-
imka, a ona w twarz t¢ wlepila nieruchome oczy i, wedlug zwyczaju swego, pélglosem
do siebie mowita:

— Oj! biedne, nieszcz¢sliwe ty moje dziecie, co z tobg stanie si¢, kiedy dusza moja
rozwdd wezmie z mojém cialem! Co z tobg bedzie, kiedy Przedwieczny zawola dusz¢ moje,
aby szla ztad i potaczyla si¢ w $wiattosci jego z duszami matki mojéj i ojca mego, meza
mego Lejby i brata mego Abrahama, dwéch synéw moich i kochanéj corki mojéj Matki?
A co ja Malce mojéj powiem, kiedy ona mi¢ na tamtym $wiecie zapyta si¢: Matulu, co
ty zrobilas z malym synkiem moim, Chaimkiem? czy ty zostawila$ tam przy nim kogo,
kto chleb w usta jego, a rozum w jego glowe wkladaé bedzie? Jak ona mig tak zapyta sie,
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ja z wielkiego wstydu oczu na nig, na moj¢ kochang Malke, podnie$¢ nie bede mogta,
i tylko cala lzami zalej¢ si¢, bo milego synka jéj, Chaimka, ja samego jednego na tym
$wiecie zostawi¢... On tak maly i zadnéj rady sobie da¢ jeszcze nie moze... U niego rece
takie male, ze on sobie niemi nic nie zapracuje, a glowa taka glupia, ze bedzie go do zlych
rzeczy, do wielkich nieszczgs¢ prowadzi¢! Oj! biedna, nieszcze$liwa glowa mojal...

Tak rozmyslala i wyrzekata Chaita. Wieczoru tego myslata o $mierci, bo na $wiecie
smutno bylo i ciemno, wichry zaloénie bardzo jeczaly, a ja bolaly wszystkie kosci i bolata
glowa, zéttg chustka owigzana, i kolo serca tak si¢ jéj jako$ robito stabo i bolesnie, iz
myslata, ze z kazdém odetchnieniem czgstka duszy jéj ulatuje z jéj ciata. Przytém, srogich
od dni kilku doswiadczyla zgryzot. Czy to, ze sit niedostawalo jéj do gorliwych zacho-
déw, czy ze rywalka jéj, Jenta, jako miodsza nieco i zdrowsza, w targu i na $mietniskach
wszystkich ja wyprzedzala, od tygodnia moze nie zarobila nic prawie. Juz nawet par¢ razy
otwarcie powiedziala Chaimkowi: Nu, wypro$ dzi§ tam u purycéw kilka groszy. — Nie
srozyla si¢ i nie lajala go, a zwykly w podobnych wypadkach pogrézke; ,ja ciebie za to
rozga wybije”, wymoéwila tak cicho, ze Chaimek weale jéj nie doslyszat.

Wieczér byl juz pédiny i dawno pora bylo rozebra¢ si¢ i wsunaé pod pierzyne; ale stara
babka nie uczynila jeszcze tego, lezala w ubraniu i dlugo, dtugo mruczala pélglosem,
oczu nie spuszczajac z twarzy $pigcego wnuka. Potém podniosta si¢ z cigzkoscia, narzucita
na glowe i plecy wielka dziurawg chustke i, nie zwazajac ani na ciemno$¢ nocna, ani
na deszcz i wicher, wyszla z izdebki. Zgarbiona, z r¢ka wyciagnieta na przéd, wsrdd fal
deszczowych, ktére uderzaly jéj prosto w twarz i przenikaly dziurawa jéj odziez, przebywata
krete dziedzificzyki i wazkie uliczki. Stopy jéj osuwaly si¢ co chwila z ostrych kamieni, albo
zapadaly w glebokie kaluze, szla bardzo powoli. Doszla nakoniec do celu swéj wedrowki,
i wsunawszy si¢ w ciemng sionke nizkiego domowstwa, zastukata do drzwi, ktére znalazta
omackiem.

— Kto tam? — zapytat z wewnatrz glos mezki.

Chaita z cicha wymoéwila imi¢ swe.

— Wejdz!

Izba, do ktéréj Chaita weszla, do$¢ obszerng byla, ale uboga. W glebi jéj, na pro-
stym stotku, przed stofem, na ktérym lezata wielka, rozwarta ksiega, siedzial czlowiek,
w diugiém do ziemi, wyszarzaném ubraniu, z obliczem ciemném i catkowicie prawie ob-
roském gestemi, ciemnemi wiosy. Cztowiek ten wezytywal si¢ w ksiege z wielkiém snadz
wytezeniem wladz duchowych, bo, gdy podnidst wzrok na wchodzacg kobietg, Zrenice
jego omglone byly, jak bywa u tych, ktérzy z trudno$cia oderwaé si¢ mogg od przedmio-
tu swych myéli. Nie rozgniewat si¢ jednak, ze mu przeszkodzono w zajeciu, i tagodnym
glosem zapytal:

— Czego przychodzicie do mnie o tak pdinéj porze? czy stalo si¢ u was jakie nie-
szczescie?

— Odkad opuscitam dom moich rodzicéw, nieszczgécie stalo si¢ towarzyszem wszyst-
kich dni moich — odszepngta kobieta.

— Takg wida¢ jest wola Przedwiecznego, wyrzekad na nig wzbrania nam zakon nasz
— surowiéj nieco odparl mezczyzna i zapytal: — Czego cheecie ode mnie?

Chaita pochylila si¢ i pochwyciwszy ciemng, suchg jego reke, do ust swoich jg przy-
lozyta.

— Rebe! — rzekla — ja przyszlam prosi¢ ci¢ za wnuka mego, za male niewinne
dziecko, ktére moze bardzo nieszczgsliwém staé sie, jezeli ty nie ulitujesz si¢ nad niém!

Tu rozpowiadaé zaczela o troskach i niepokojach, ktéremi zapelniat ja przyszly los
dziecka.

— Rebe — méwila u korica mowy swéj — ja przed tobg serce moje otworze. Wiel-
ki ja grzech popelnilam, sama dziecko to zebractwa uczylam... Rebe! niech twoje oko
z gniewem i pogardg na mnie nie patrzy... mnie cigzko zy¢... Ale ja o dziecko to w wiel-
kim strachu jestem. Ono nauczylo si¢ zebraé, a nauka to zla jest... ona prowadzi¢ moze
do tego, ze on bedzie kras¢! Aj! aj! Rebe! ja tego nie chee! ja tego bardzo boje sie!

I zaczgla w istocie trzasé si¢ na calém ciele, jak gdyby miala febre.

— Rebe! ja grzech nie jeden mam na sumieniu mojém! Zdarzalo si¢, ze tachman
nedzny ja za dobry sprzedatam, a kupujac rzecz jaka dobrg, zaplacitam za nig, jak za nedz-
ny lachman. Zdarzalo si¢, ze ja oczom ludzkim pokazywalam towar méj z j strony,
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z ktoréj on caly i pickny byl, a t¢ strong, ktéra byla dziuraws i brzydks, chowalam, jak
moglam! Zdarzalo sig, ze ja dla Jenty, téj, co takze tachmanami handluje, wielkg zazdro$¢
i nienawi$¢ w sercu swojém mialam, kiécitam si¢ i bitam z nig o lichy zarobek! Widzisz
ty, Rebe, ze ja przed toba cale serce moje otwieram, ale ty nie patrz na mnie za to, co
ja zrobitam, z gniewem i pogardg, bo... bo mnie tak cigzko zy¢!... Ale ty, Rebe, pomysl
sobie, ze ja nie chcg, zeby Chaimek méj musial tak grzeszy¢, jak ja grzeszylam! ja tego
bardzo boje si¢! Ulityj ty si¢ nad malém, niewinném dzieckiem! Ono takie pigkne, i ta-
kie rozumne, i takie jeszcze mate! Wez ty, Rebe, wnuka mego pod opieke swoje, jak tyle
juz dzieci biednych nieraz brates! Zréb ty tak, zeby on mégt uczy¢ si¢ i rozum do swojéj
glowy bra¢, i zeby, jak dusza moja rozwiedzie si¢ z cialem, ustom jego kawatka chleba
nie zbraklo! Ty dobry jeste$, Rebe, nad biednymi ludzmi litujesz si¢ zawsze! Mitosier-
dzie twoje, tak jak wielka madro$¢ twoja, na caly $wiat slynie! Niechze i ja znajde laske
w oczach twoich i lito$¢ w twém sercu!

Drigcéj mowy staréj kobiety Rebe stuchal w milczeniu, z uwagg. Myslat potém chwil,
az rzekh:

— Badz ty spokojna! ja prosbe twoje spetnie i wnukiem twoim zaopiekuje si¢! Ja go
do domu mego wezme, sktadke na niego zbiore, do Talmud Tory posylaé i sam go uczy¢
bede!

Twarz Chaity, zbolala i blagalna przed chwily, zajasniata rado$cig i wdzigcznoscia nie-
wypowiedziang. Nagle zaptakala glo$no, spazmatycznie prawie.

— Czegotz placzesz? — zapytat Rebe.

— O, Rebe! przebacz ty moim tzom! glupie to s3 Izy, ale rzucajg si¢ one z serca mego
do oczu moich, i ja ich zatrzymaé w sobie nie mogg. Jak ty Chaimka mego do domu
swego wezmiesz, rozstang si¢ z dzieckiem mojém... Niéma u mnie nikogo na $wiecie
calym, tylko jest on jeden... Ja i on, zyliémy do tego czasu, jak te dwie krople wody,
ktére wiatr rzuci na piasek, i ktére ciagle na siebie patrza, a jedna drugiéj zy¢ dopomaga...
Jak ty, Rebe, Chaimka mego do domu swego wezmiesz, zostang si¢ ja bez niego, jak oko
bez Zrenicy, jak cialo bez duszy. Kiedy ja obudze si¢ z rana, nie za$mieja si¢ juz do mnie
usta jego, a kiedy wieczorem do domu wrdce, szyi mojéj rece jego nie obejma. Nie beda
juz nézki jego biegal i skaka¢ po mojéj izdebee, a w ciemnosciach nocnych nike juz nie
zawola do mnie: — Bobe! przyjdz i zabierz mnie do l6zka swego... niech ja rozgrzeje
sic pod pierzyng twoja... Pozwél ty, Rebe, iebym przynajmniéj czgsto do domu twego
przychodzila i, na niego patrzac, pocieszala stare oczy moje...

Nazajutrz do izdebki Chaity wszedl. Reb Nochim, i wzigwszy za reke strwozonego
i placzacego Chaimka, zaprowadzit go do domu swego.

Kimze i jakim jest Reb Nochim? Zdziwicie si¢ panstwo, gdy powiem wam, Ze jest to
mgyz stawy niepospolitéj. Nie slyszeliScie nigdy o nim? Jeden to dowdd wigcéj, ze, posia-
dajac wiele wiedzy, mozna jeszcze o mndztwie rzeczy nie wiedziéé. Reb Nochim slynie
szeroko $réd izraelskiego plebsu z uczonoéci swéj, poboznosci i milosierdzia. Talmudystg
jest on, bieglym wielce, i nauke kabaly studyuje z niezmordowana pracowito$cia. Po-
wiadajg niektorzy, iz dla oczu jego nic niéma skrytego na niebie i ziemi, ale ja o tém
z pewnoscia twierdzi¢ nie moge. Wielkiéj litoci jego zato mam dowody niezbite, bo
czyny jéj i nastgpstwa widzialam nieraz przed wlasnemi oczyma. Widzialam nieraz dzieci
izraelskie, ubogie, obdarte, glodne, ktére gromadami calemi przygarnial on ku sobie;
widziatam starcéw niedoleznych, zgarbionych, ktérym ramie swe za podpore on dawal...
Ale o tém mi méwi¢ nie pora dzi$. Teraz wspomneg o tym rysie usposobieri Rebe Nochi-
ma, ktéry wywrzé¢ moze, jak mi si¢ zdaje, silny wplyw na przyszle uksztalcenie moralne
i umystowe Chaimka. Reb Nochim, oprécz hebrajskiego jezyka i pospolitego zydowskie-
go zargonu, zadnéj innéj mowy, ani wyrazu jednego nie rozumié i nie wymoéwil nigdy.
Pograiony catkiem w studyach religijnych, w badaniu szczegélnéj tajemnic kabaly, nad
ktéremi praca, wierzajcie pafistwo, zartem weale nie jest, nie miat on moze czasu wyuczy¢
si¢ jezyka panujacego w kraju, ktory dla pra-pra-dziadéw jego byl juz krajem rodzinnym.
Przypuszczam jednak, ze oprécz braku czasu, nieumiejetnos¢ ta Rebe Nochima posiada
jedng jeszcze przyczyng, ktdrg, zdaje mi sig, ze raz wlasnemi dostrzeglem oczyma.

Bylo to niedawno temu. Idgc ulica miasta, spotkatam przybywajacy do Ongrodu ta-
bér caly pogorzelcéw. W poblizkiém miasteczku zgorzaly wielu biednym ludziom domy
ich i cate chudoby, i jechali oni teraz na wozach, odarci, wychudli, wpéinadzy, niektérzy
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nawet szli pieszo, a na obliczach wszystkich byla n¢dza i rozpaczne o ratunek blaganie.
Tabér ten posuwal si¢ zwolna $rodkiem ulicy, a na chodnikach staly thumy zamozniejszéj
izraelskiéj ludnosci, przypatrujacéj si¢ z ubolewaniem nieszczesciu $pétbraci. Chodni-
kiem téz réwnolegle z taborem postgpowat Reb Nochim. Smutny stan nedzarzy tak go
rozrzewnial, iz wielkie lzy jedna za druga plynely po ciemnych, zarostych wlosem, jego
policzkach. W dloniach trzymat puszke blaszang i przed osobg kaida stojaca na chodni-
ku wstrzasal nig, o jalmuing dla pogorzelcéw proszac. Nie prosit wprawdzie ustami, nie
moéwil nic, ale wymownie bardzo prosily Izy jego i smutne, glebokie jego wejrzenie. Za
kazdym razem, gdy miedziana lub srebrna moneta z reki czyjéj w glab’ puszki wpadta,
Reb Nochim dzi¢kowat dawcy skinieniem glowy, petném wdziecznosci, i takim mickkim
blogostawigcym u$miechem.

Kobieta jaka$, nienalezaca do izraelskiego $wiata, przechodzac, rzucila téz pienigdz
w puszke Reb Nochima. Reb Nochim nie podawat jéj puszki swéj, bo poznat od razu, ze
nie nalezala ona do plemienia tego, z ktérego pochodzili sungcy $rodkiem ulicy nedzarze;
lecz gdy nieproszona dar swéj zlozyla, orzucit ja bystrém spéjrzeniem, w ktérém blysneto
twarde, niemite $wiatlo jakie$, wstrzasnal puszka swa tak silnie, jak gdyby chciat wyrzuci¢
z niéj pieniadz, przez nig rzucony, i glowa nie skinal, i nie uémiechnat si¢, i szybko, bardzo,
bardzo szybko, minat kobiete...

Bytam tam wtedy, moment ten pochwycitam wzrokiem i pomyslatam zaraz o malym
Chaimku. By¢ moze jednak, ze te lilie biale, na ktérych przespal on noc jedng, ze te
niezabudki, ktére blekitném wejrzeniem swém zdawaly si¢ méwi¢ mu: ,pamietaj!”...

... Chaimek mieszka u Rebe Nochima i uczgszcza do Talmud-Tory, ale wieczorami
Reb Nochim czgsto sam go naucza. Prowadzi on z dzieckiem dlugie rozmowy, opowiada
mu wiele historyi, poczerpni¢tych ze $wigtych ksiag Izraela, a ofiara to niemata, gdyz
rozmowy te zabieraja mu czas drogi, odrywajac go od ulubionych studyéw i modiéw. Ale
czegoz Reb Nochim nie uczyni gdy widzi, ze kto$ biedny potrzebuje pomocy jego, albo,
ze w jakiéms$ malutkiém sercu wznieci¢ moze wielky milo$¢ dla izraelskiego ludu i wiary
jego!

Onegdaj tedy wieczorem; Reb Nochim nauczal Chaimka. Siedzieli obaj w nizkiéj
szaréj izbie, jeden naprzeciw drugiego; maz z ciemng twarzg i gestym zarostem wspieral
tokie¢ na stole, a reke podnosit w gére, wskazujac niby niebo; dziecig, z okragla, pojetna
twarzyczk, siedziato na wysokim stotku, z nogami w powietrzu, z drobnemi r¢koma
splecionemi na stole, wyprostowane, uwazne, z dwojgiem wielkich oczu nieruchomie
utkwionych w oblicze mistrza.

Reb Nochim jest mistykiem. Wierzy on we wszystkie nadprzyrodzone jestestwa,
o ktorych opowiadaja ksiegi, lecz dla niektorych anioléw szczegélnie serce jego gore-
je miloscia tkliwg i rozrzewniong. Miloécia ta chee on podzieli¢ si¢ ze swym uczniem.
Onegdaj wlasnie opowiadal mu o aniele Sandalfonie, ktéry, stojac w niebieskich wro-
tach, pochwytuje modlitwy, lecace z ziemi do nieba, zmienia je w kwiaty przedziwné
picknosci, i splata z nich wierice, ktére sklada u stép Jehowy.

Chaimek stuchat o aniele modlitwy i litosci z zachwyceniem niezmierném, i jakby
ujrzé¢ go zapragnal, podnidst w gére swe oczy. Wtedy, nagle, przed pamiecia i wyobraz-
nig jego stangla kobieta w bialéj sukni, ujrzana kiedy$ na bulwarze miejskim; zobaczyt
schylajacg si¢ ku niemu twarz jéj bialg i tagodng, z szafirowém, srebrzyscie polyskujacém
okiem i, zapatrzony kedy$ wysoko, glo$no z usmiechem wyméwit.

— Daj kwiatek!

Rebe Nochima zdziwily bardzo nieznane mu wyrazy, ktére wyméwilo dziecig i...

Lecz o Reb Nochimie, zyciu jego, naukach i tych dziwnych, lub moze i niedziwnych
sprzecznodciach, ktére istnieja w sercu i glowie jego, opowiem paristwu kiedys, péznié;j...
jezeli dowiem sig, ze historya o Chaicie i Chaimku zdoby¢ sobie zdolala przyjazne wasze
wzgledy.
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